Skelbiami tekstai iš Nr. 8 (1480) 2026-04-24
Moïse Kisling, Jacques Lipchitz. Amedeo Modigliani pomirtinė kaukė. Apie 1920

LUTZ SEILER
Šiugždesiai

Liucė stovėjo visiškai rami. Veikiausiai visu rimtumu pakluso kažkokiems nurodymams, kuriuos indėnas jai vis šnibždėjo, gal kokį užkeikimą, pamanė Ferberis; jis pastebėjo: burbulas kyla iš nedidukės perregimos žarnos po taburetės plokšte. Mergaitė galvą buvo kiek iškėlusi, tai, regis, liudijo pasididžiavimą, drauge lyg ir gynybą ar atsitraukimą. Arba Tereza jai pasakė (dar namie, kur viskas sava, – tai buvo susitarimas)…

-js-

Sukčiai ir mylėtojai

Netyčia šita nuotrauka, be jokio plano. Kuičiausi savo popierių jūroje, ir iškrito iš kažkokio aplanko ar voko. Keista, kad anksčiau jos nepastebėjau. Gal ženklas dabar? Aplinkui chaosas ir pjautynės, pasaulio pabaigos laukimas, o tau prieš akis tarnystės ir artimo meilės scena. Ir dar lyg tiesiai iš Paskutinės vakarienės kambario.

EGLĖ FRANK

Z kartos Peliukas Mikis

Į MO muziejuje atidarytą parodą „Gen Z. Viskas vienu metu“ (kuratoriai Michalas Novotný ir Marius Armonas) išsiruošiu pavasarišką ir vaiskią pirmadienio popietę. MO muziejus, pasirinkęs dirbti pirmadieniais, kai kiti muziejai ir meno galerijos uždaryti, kaskart nudžiugina, užpildydamas „turiu laiko aplankyti parodą, bet niekas nedirba“ nišą.

KAROLIS ANTANAVIČIUS

Švietimo šešėly

Mūsų laida buvo atvirai vadinama švietimo reformų bandomaisiais triušiais, nes 2024–2025 metais mums teko savo kailiu išbandyti atnaujintų brandos egzaminų [...] ir atnaujintų ugdymo programų chaosą. Visa tai vertė ne kartą susimąstyti, kodėl standartizuotų egzaminų užduotys ir pažymiai mūsų ugdymo sistemoje bei visuomenėje taip prokrustiškai sureikšminami…

Sabina Brilo: „Kai kas mano, kad esu ragana“

[Sara Poisson:] Vieną dieną dargi sutarėme, kad priklausome tam tikrai žmonių kategorijai, kurią Sabina pavadino „žmonijos nervais“. Tai buvo artima mano gal prieš du dešimtmečius išrastam įvardijimui „liūdesio specialistai“. Sužinojusi, kad ji ruošiasi paskaitai apie sąmojį poezijoje, tariau: padarom apie tai interviu? Sutiko. Pridūrė, kad truputį bijo.

MIGLĖ ANUŠAUSKAITĖ

Gražios knygos, bet ką su jomis daryti?

Kavos… staleliui?

TAISIJA ORAL

Žanrų vaiduokliai: detektyvas

Šių istorijų populiarumas liudija nesenstantį žmogaus poreikį kurti ir minti mįsles bei aiškintis baisiausio nusikaltimo – žmogžudystės – individualius motyvus ir visuomenines aplinkybes. Wystanas Hugh Audenas, kaip žinoma, yra pasakęs, kad detektyviniai romanai yra pasaulietiški krikščioniškos kaltės, išpažinties ir atpirkimo dramos atkartojimai.

GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ

Nečiupinėtoji lituanistika (5)

1939 m. rugsėjo pabaigoje Putinas buvo nuostabiai produktyvus – kasdien parašydavo po eilėraštį, sklidiną karo pradžios nerimo. Tarp jų ir elegiškasis „Motinai“, kurio negebėjau deramai įvertinti, rašydama magistro darbą. Vokiečių karo cenzūra neleido platinti 1944 m. išleistų „Rūsčių dienų“, leidykla „Sakalas“ visgi kažkiek išplatino nelegaliu būdu.

SAULIUS KANIŠAUSKAS

Alternatyva siūlomai alternatyvai: pasikliauti istorija ir pripažinti, kad krizės yra neišvengiamos

Kiekvienoje chaoso būklėje sudėtingai sistemai atsiranda galimybė toliau vystytis bent dviem naujomis kryptimis, link bent dviejų galimų būvių, kurių dar nebuvo.

GRETA KALUŽEVIČIŪTĖ

Freudo nejauka ir simptomo prasmė filme „Donis Darko“

Pasak Freudo, literatūroje ir psichopatologijoje dažnai pasirodo figūros, kurios funkcionuoja kaip subjekto antrininkai – veidrodiniai atspindžiai, šešėliai ar pasikartojančios personažo versijos. Iš pradžių toks antrininkas gali funkcionuoti kaip savotiška ego apsauga, net kaip simbolinė nemirtingumo garantija.

UGNĖ RAŽINSKAITĖ

Margas grafo Benedikto Henriko Tiškevičiaus dvaras

Ką bendra turi Pakaunėje įsikūręs Raudondvaris ir Aukštutinė Silezija, Krokuva, Čikaga? Kiek nuožmi buvo konkurencija restoranų versle XIX a.? Kaip priimdavo svečius rūmuose?

EMIJA GRIGORJEVA

Kaip susitaikyti su savo nereikšmingumu?*

2014 metai, man šešiolika. Pabudusi vidury nakties, galiu tiksliai įvardyti savo instagramo sekėjų skaičių. Jei jis pasikeičia, praleidžiu ištisas valandas, vis prasukdama sąrašą ir bandydama išsiaiškinti, kas tas niekšas, kuriam mano gyvenimas nebeįdomus.

ELŽBIETA LATĖNAITĖ

Jausmų buhalterija

kaskart kai sutinki žmogų iš praeities kadais mylėtą
pasigirsta viduje ūžesys bildesys
į darbą sulekia visas
jausmų buhalterijos kabinetas
pasikelia dokumentus suvedinėja į excelį
kiek apgailestavimo kiek kaltės kiek pykčio
kokia širdies skola ar perjauta

PHILIP LEVINE

Liūtą sau šeriasi

Iš ašutinių maišų, iš alyvos skardinių,
Iš pupų juodųjų ir tižios skalūninės duonos,
Iš rūstybės rūgšties, smalos tiesmukumo,
Iš kreozoto, benzino, pavarų velenų, ratuotų padėklų
Liūtas stiebias.

JURGA PORTENKOVIENĖ

Vanduo

Prasideda, – pagalvojau. Apytuštėje aikštelėje ežero link, priešais skelbimų lentą su sodininkų bendrijos vidaus tvarkos taisyklėmis ir šalia Jono „Volvo“ stovėjo nepažįstamas automobilis. Mažytis, kokius vairuoja paaugliai. Suabejojau, gal pas Veroniką anūkas atvažiavo, bet ne – ji dar tuščiose lysvėse kapstėsi viena.

IEVA MARTUSEVIČIŪTĖ

Kryptis: pietūs

Pietų Amerikai visai netiktų lietuviški mėnesių pavadinimai. Labai nedaug čia balandžių.
Anei vienos liepos, palinkusios prie kelio.
O ir rugių nieks nesėja rugsėjį.

VIOLA ARDONE

Daug dar gyvenimo

Kateryna Lysovenko. Mokykla. 2022