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Jusliškumas ir erotizmas moterų literatūroje

Tik po poros metų Ugnės nepaliaujamu reikalavimu išdrįsau ištarti Jai „Tu“

Kovo 18-ąją Kęstučiui Nastopkai būtų suėję 85-eri. Pirmą 
kartą pavasarį sutiksime be mūsų mokytojo, profesoriaus, 
kolegos ir bičiulio, literatūros tyrinėtojo, semiotiko. Prieš ati-
duodant Vilniaus universiteto bibliotekai Kęstučio rankraš-
čius ir knygas su jo dukromis Agne ir Kristina pasikalbėjome 
apie tėčio biblioteką ir ne tik. Su Kristina susitikome namuo-
se Šeimyniškių gatvėje, jo darbo kambaryje, o su Agne –  
A. J. Greimo semiotikos ir literatūros teorijos centre (Vilniaus 
universitete), dar vienoje Kęstučiui svarbioje vietoje. 

Jurgita Katkuvienė

Kęstutis Nastopka prie darbo stalo. Šeimos archyvo nuotrauka

– Štai sėdime Kęstučio Nastopkos namuose, jo darbo 
kambaryje, tarp knygų lentynų. Kokie tavo vaikystės prisi-
minimai apie tėtį ir jo darbą?

Kristina Nastopkaitė: Iš ankstyviausios vaikystės pri-
simenu tėčio rašomąją mašinėlę. Jis turėjo tokią senovinę, 
iš pradžių visai senovinę, su tokiomis apvaliomis raidėmis 
mašinėlę, paskui naujesnę, o vėliau jau, aišku, atėjo kom-
piuteris. Tų senų net rūsyje nebėra. Bet tėtis su ta savo ra-
šomąja mašinėle – pradžioje su pirma, antra, o paskui su 
kompiuteriu – man buvo vienas vienetas. Jo darbo kamba-
rys su visomis jo knygomis, popieriais ir rašomąja mašinėle, 
paskui kompiuteriu buvo vos ne kaip atskira matrica. Jisai 
ir ta jo erdvė. Ir jis į tą savo matricą išeidavo čia – namie; 
iš jos jis išeidavo pavalgyti, į vonios kambarį ir pažiūrėt 
„Panoramos“, o visą kitą laiką praleisdavo savo tame, kaip 
man atrodydavo ne tik iš vaiko perspektyvos, bet ir vėliau, 
žodžio, teksto, minčių, apmąstymų burbule. 

Jis buvo toks ritualų meistras: labai tvarkingai, kiekvie-
ną dieną taip pat, atsikeldavo, pusryčiaudavo ir tada į darbo 
kambarį, o kambario duris užsidarydavo. Atsiskirdavo į savo 
literatūros, paskui semiotikos matricą. Tokio žmogaus kaip 
jis, kuris dirbtų taip atsakingai, aš nesu mačiusi. Jeigu pra-
deda, padaro viską, ką gali, ir geriausiai, negaili tam laiko. 
Laiko samprata, man atrodo, jam iš viso nelabai egzistavo. 
Neskaičiuodavo, kiek kam laiko skiria, dirbo iš aistros ir in-
tereso. Iš vienos pusės tai privilegija galėti taip gyventi, iš 
kitos – Dievo dovana, kai tu tikrai gali filtruoti ir teikti pirme-
nybę tam, kas tau iš tikrųjų rūpi. Jisai tą labai gerai mokėjo. 

Ant jo stalo būdavo milijonai popierių, milijonai pastabų. 
Ten virė gyvenimas, bet tik jis vienas žinojo tą tvarką. Jam 
tai buvo labai labai svarbi erdvė. 

– Ar su tėčiu kalbėdavotės apie knygas, literatūrą? Kęs-
tutis buvo geras pedagogas, o kaip namie? 

– Pedagogės vaidmenį namuose atliko mama [Irena 
Nastopkienė (1945–2024)]. Tėtis namuose neužsiimdavo 
pedagogika, nebent ko nors jo paprašydavau, tada mielai 
sėsdavo ir padėdavo. Bet pats niekada nesikišdavo, jokios 
aktyviosios pedagogikos mano atžvilgiu iš jo nebuvo. Gal-
būt dėl to, kad jis iš tikrųjų suvokė tai kaip du skirtingus –  
tarsi tarpusavyje nekomunikuojančius – indus. Man toks 
įspūdis, kad jam buvo akademinis pasaulis ir šeimos pa-
saulis. 

Per jo šermenis, laidotuves ir po to buvo daug bendravi-
mo su jo kolegomis, studentais. Iš jūsų atsiliepimų, kalbų 
supratau, kad jis turėjo du atskirus pasaulius: tą savo akade-
minį pedagoginį pasaulį, apie kurį mes čia, namie, žinojo-
me mažai (bent jau aš tai tikrai, bet manau, kad galiu kalbėti 
ir už mamą). Tėtis namuose kalbėdavo labai mažai, jis buvo 
mažažodis, turbūt viską išsikalbėdavo su studentais. O per 
šermenis buvo toks taurus momentas, kai įvyko sąlytis tarp 
tų dviejų pasaulių ir aš turėjau progą – man atsivėrė durys, 
kurios tarsi buvo uždarytos (turint galvoje, kad aš jau čia, 
Lietuvoje, ilgai negyvenau). Kai išgirdau tas visas kalbas, 
pasidalinimus, galvojau: „Na va, tėti, matai, tu viską išsi-
kalbėdavai universitete, o namie paskui tylėdavai.“ 

Tarp mūsų didesnė sąsaja buvo dėl semiotikos, aš gi su 
juo nuo vaikystės ir ypač didesnė, kai jau suvokdavau, 
kas vyksta, vykdavau į paskaitas „Baltų lankų“ stovykloje 
(Druskininkuose), kur buvo mano sąlytis su semiotika per 
tėtį; per paskaitas ir už jų ribų daug sužinodavau apie semio-
tiką. Kai studijavau Bolonijos universitete, vienas iš Paolo 
Fabbri kolegų mums kaip tik dėstė semiotiką (aš mokiausi 
kino ir teatro kritiką ir ten buvo dėstoma semiotika). Per 
egzaminą jis buvo apšalęs, klausė, iš kur tu tiek daug žinai, 
ir aš papasakojau; beje, gavau aukščiausią įvertinimą – de-
šimtuką su pliusu. 

Tėtis kažkokiu būdu sugebėjo perduoti man tas žinias 
apie semiotiką, apie semiotinį kvadratą, analizę. Mes ne 
tiek daug kalbėdavome apie tai dviese namuose, greičiau 
„Baltų lankų“ stovykla buvo kaip semiotikos upė.

– Prisimeni, kaip rašė mašinėle, o ar prisimeni, kaip tėtis 
skaitė?

– Prisimenu tėtį visada su akiniais ir su pieštuku rankoje. 
Jis visą laiką kažką žymėjo; visą laiką sėdi, kažką rašo, tada 
atsistoja, eina prie lentynos, pasiima knygą, bet ne sėda su 
ta knyga, o perverčia, pažymi ir atgal padeda. Jo santykis su 

knygomis, kiek aš mačiau, buvo labai dinamiškas, jis tary-
tum vos ne mintinai žinojo, kas ten tose knygose yra para-
šyta, ir turėjo labai aiškų siūlą, kuris atvesdavo jį į konkretų 
puslapį pasikonsultuoti. 

Kai atsirado kompiuteris, pieštukas liko ant knygų. Man 
prieš akis – daug kompiuteriu surinkto teksto, paskui pasta-
bų popieriuje, jau išspausdintame tekste. Jo rašysena tokia 
labai įdomi, visiškai neįskaitoma, blogiau negu gydytojo; 
kataloniškai sakoma: „Tavo rašysena kaip gydytojo.“ Ji la-
bai charakteringa. 

Jį skaitantį knygas aš kažkaip nedaug esu mačiusi. Gal 
daugiau pasidėjus krūvą knygų, tai šen, tai ten kažką kon-
sultuojantis. Knygos jam buvo tarsi jo materija. Turėjo daug 
grožinės literatūros, klasikos, tai dabar, kai jau nebedirbo, 
jis vėl visą ją skaitė; kai turėjo daugiau laiko ir kai rašymas 
turbūt nebereikalavo daugiau pastangų, jisai vėl skaitė Dan-
tę ir kitus. 

– Kęstučio biblioteka, matyti, labai prižiūrima, struktū-
ruota, temiškai suskirstyta: semiotikos lentyna, mitologijos, 
meno kritikos lentynos, kolegų literatūros kritikos darbai ir 
t. t. Kaip tėtis kaupė, tvarkė biblioteką? 

– Gaudavo labai daug dovanų, apie ką byloja ir visi auto-
grafai, labai daug dedikuotų knygų. Knygas pirkdavo labai 
individualiai, nebūdavo taip, kad tėtis ateitų su penkiomis 
knygomis ir sakytų: žiūrėkite, kas čia. Tai buvo jam asme-
ninis, profesionalus dalykas. 

Labai įdomu, nes tėtis buitiniame gyvenime buvo labai 
chaotiškas, tikrai nebuvo struktūruotas, užtenka pažiūrėti į 
balkonus, į rūsį, o čia, darbo kambaryje, tikrai yra sistema, 
tobula jo sistema: rankraščiai visi sutvarkyti, laiškai visi su-
grupuoti; atidariusi rankraščių lentyną aš iš tikrųjų nustebau 
ir galvojau: „Matai vis dėlto kaip.“ 

– Neabejoju, kad į šią biblioteką ateidavo žmonės: drau-
gai, kolegos, studentai, pati esu ne kartą buvusi. Ar joje virė 
gyvenimas, vyko diskusijos?

– Veiksmas vykdavo daugiau aplink svetainės stalą. Prie 
jo rinkdavosi jų chebra. Bet čia labai ankstyvos vaikystės 
prisiminimai. Aš gimiau Knyvos gatvėje [dabar Šaltinių], o 

Tėčio biblioteka
čia atsikėlėme, kai man buvo vieni metai. Tai čia ateidavo 
[Juozas] Aputis, [Henrikas Algis] Čigriejus, [Sigitas] Ge-
da, [Leonardas] Gutauskas, [Petras] Bražėnas. Jie visi buvo 
mano dėdės; labiausiai prisimenu dėdę Levą, dėdę Henriką. 
Buvo man tokia labai įdomi sąsaja, toksai tarsi grįžimas į 
vaikystę kitoje dimensijoje, nes kapinėse, o Antakalnio 
kapinėse aš jau buvau nebuvusi kurį laiką, žiūriu, greta 
Čigriejus, Geda, Aputis (tik Gutauskas Karveliškėse). O 
Čigriejaus antkapio akmuo yra tokie paukštukai, kokius jis 
drožinėdavo ir kokį tėtis turėjo savo bibliotekos lentynoje.

Mama pasakojo, kaip jie ten, Knyvos gatvėje, dar prieš 
man gimstant, kreizėjo, nes Geda turėjo labai smarkų cha-
rakterį, Aputis turėjo labai smarkų charakterį ir Gutauskas –  
ten visąlaik kas nors supykdavo, išeidavo. Dar prisimenu, 
kad taškas būdavo Nidoje rašytojų namuose, kai visi gauda-
vo kelialapį, mes važiuodavome kiekvieną vasarą po mėne-
sį. Visi tie dėdės (su šeimomis) irgi ten būdavo. Iš vaikystės 
prisimenu Nidą ir paskui Druskininkus, „Baltas lankas“.

– O bibliotekoje yra dėdės Levo paveikslų...
– Tie paveikslai legendiniai. Kiekvienas jų turi savo is-

toriją ir jie suaugę su bibliotekos sienomis, faktiškai jie vi-
sada čia buvo. Tėtis turėjo vieną Gutausko nupaišytą savo 
portretą, pagal kurį mes padarėme ekslibrisą knygom ants-
pauduoti, ant to portreto užrašyta „Kaip tyliai vysta gėlės“ 
ir Leonardo Gutausko parašas. Dar yra dėdės Levo nupaišy-
ta tėtės karikatūra. Visi kiti paveikslai Gutausko. O čia yra 
Vilučio darbas, padovanotas tėčiui disertacijos proga, kuris 
vadinasi „Nuspyrė oponentą“. O šitas [Gutausko] labai įdo-
miai nupieštas ant klijonkės, nėra pavadinimo, tik metai – 
1980. Levas jam tikrai daug pridovanojo.

– Matau, yra albumų lentyna. Kuo Kęstutis labiau domė-
josi – daile ar muzika?

– Daile. Muzikos mūsų namuose beveik nebuvo, buvo 
labai mažai. Tėvai muzikos nesiklausydavo, nors turėjo pa-
tefoną, plokštelių, bet daugiau leisdavo man pasakas, patys 
melomanai nebuvo. Tėtis neturėjo klausos ir beveik nedai-
navo, nebent tokį romansą „su raudonais guzikais“. 

– Nematau žurnalų...
– Jis visada skaitė „Literatūrą ir meną“. „Litmenį“ labai 

mėgo, buvo jo fanas – taip pat „Šiaurės Atėnų“. Turėjo 
„Metus“, „Kultūros barus“. Viską, ką galėdavo gauti popie-
riuje, gaudavo popieriuje, eidavo pirkti.

– Neturėjo kokio ritualo šeštadienį skaityti laikraštį prie ka-
vos?

– Ne, prie kavos jisai neskaitydavo. Jisai niekada nesineš-
davo jokios knygos į virtuvę. Skaitydavo savo darbo kam-
baryje, tiktai bibliotekoje. Netgi į pliažą knygos jis niekada 
nesinešdavo.

– Sode bibliotekos neturėjo?
– Ne, sode dirbdavo sodo darbus. Yra sode pora knygų, 

bet labai nedaug.
Mama visą laiką būtų norėjusi sodybos – sovietmečiu, 

kai buvo skirstymai, – o jam, atrodė, tie materialūs dalykai 
buvo kaip katorga: „Kam čia?..“ Tik vėliau tas sodas atsi-
rado, jis kažkaip jau išsijudino, pasidavė po Nacionalinės 
premijos. Ir man įdomu, kad jam visai patiko, atvažiavęs į 
jį imdavosi įrankių ir pan. Tačiau į sodą nesitempdavo jokio 
darbo, nes jame praleisdavo nedaug laiko. Kai būdavo sode, 
mamai sakydavo: „Aš turiu dirbti, man reikia į Vilnių.“ 

– Kas tau atrodo būtina pasakyti kalbant apie tėtį?
– Tėtis niekada niekuo nesiskųsdavo. Vienintelis jo tok-

sai didžiulis brakedownas buvo, kai mirė Greimas. Mama 
sakė, kai mirė Greimas, tai tėtis griuvo ant žemės ir raudo-
jo. Man atrodo, kadangi tėtis neturėjo tėčio, jį prarado bū-
damas septynerių, jam Greimas buvo toks kaip antras tėvas, 
kaip semiotikos tėvas. 

●

– Su Kristina kalbėjomės Kęstučio darbo kambaryje apie 
jo darbą, biblioteką. Ką tau reiškia tėčio biblioteka?

Agnė Nastopkaitė: Iš tikro galima kalbėti apie tris bi-
bliotekas mano gyvenime ir jos visos susijusios su tėčiu. 
Vienas dalykas yra mano mamos [pirmoji žmona – Violeta 
Tauragienė] biblioteka, kuri už tėčio biblioteką keturiskart 
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Ką sureikšminti karo fone?
Nuotrauka padaryta dabar iš seno negatyvo. Geros 

kokybės, didelio formato, matyt, fotografavo ne visai 
mėgėjas. Internete buvo siūlomos dar kelios dešimtys 
to paties autoriaus negatyvų. Šitas pasirodė gražiausias. 
Vokiečių kario darbas. 1941-ieji. Baltarusija, ne Lietuva. 
Kaip rašoma, kažin kur Babruisko ir Berezinos apylin-
kėse.

Esame klajoję po tas vietas, ieškodami bernardinų vie-
nuolijos pėdsakų. Kaimo moterys tada nusivedė mus į 
miškelį ir rodo link papartyno: „Štai čia.“ Ir iš tiesų, pra-
skleidus šakas matosi dalis senovinių akmeninių laiptų. 
Pasak moteriškių, tai buvęs įėjimas į bažnyčią. Kiekvie-
nam norėjosi tuos nuzulintus akmenis paliesti ranka. Įsi-
dėmėti tarsi kažkokį svarbų ženklą.

Vaizduojama šiuose kraštuose pirmoji karo vasara. 
Nuotraukoje į karą nelabai panašu. Tie būreliai pusnuo-
gių kareivių tolumoje tikrai ne į mūšį susirikiavę. Gal 
kokia treniruotė ar mankšta. Jei ne kareivių išvaizda, 
pagalvočiau ir apie pamaldas. Kariuomenės daliniuose 
buvo kapelionų, katalikų ir protestantų. Žinoma, daž-
niausiai jų prireikdavo per laidotuves. Bet kol kas šiai 
kariuomenei viskas sekasi, žuvusieji neskaičiuojami 
tūkstančiais. Yra tik tūkstančiai rusų belaisvių. Didysis 
išbandymas bus prie Smolensko, dar tą pačią vasarą.

Gražių kadrų su arkliais mūsų fotografijos meistrai yra 
prirankioję tiek ir tiek. Per atlaidus, turguje, gatvėse. Ši-
ta nuotrauka ypatinga dėl to, kad aplinkui vyksta karas. 
Kai kiti tuo pat metu matė ir fotografavo miestų griuvė-
sius, degančius priešo tankus ir nesibaigiančias belaisvių 
voras, šis fotografas turėjo drąsos ir nuovokos pamatyti 

meiliai suglaustas dvi baltas galvas. Lyg per ramybės pa-
linkėjimą bažnyčioje. Bet iš tiesų – dar daugiau. Ir už tai-
kos šauklius daugiau tie arkliai. Pagal Biblijos pranašų 
mintį, jiedu galėtų būti iš būsimosios Dievo karalystės, 
kurioje žmonės ir gyvūnai puola aklai vienas kitam į glė-
bį, ignoruodami savo prigimtį ar įpročius.

Tai pačiai kategorijai priklauso ir visos karo apkasuo-
se atsiradusios draugystės ir meilės istorijos, švelnumo 

proveržiai, atsivertimai. Pervargęs, nuo dūmų pajuodęs 
ukrainietis karys bunkeryje glosto kačiuką. Kiti du kariai 
valgo dviese iš vieno dubenėlio. Rūko pasikeisdami. Gal 
dalinsis viena antklode. 

Kai buvo minimos Pirmojo pasaulinio karo metinės, 
anglų istorikai ir žurnalistai traukė ir traukė pasakojimus 
apie love in trenches. Ir meilės lyriką – iš tų pačių apkasų. 
Puikiai išsilavinęs ir arogantiškas jaunesnysis karininkas 
įsimyli beraštį eilinį pėstininką. Siųs jam meilės laiškus, 
perduos šiltų drabužių ir mėsos konservų. Kiti du, abu 
garsūs poetai, susitinka ir palinksta vienas prie kito karo 
ligoninėje, tarytum per žaizdas. Jaunesnysis žus Vakarų 
fronte likus lygiai savaitei iki Kompjeno paliaubų ir karo 
pabaigos. 

Sako, britų kariuomenės apkasai buvę ypač prasti, 
nuolatos pilni vandens, nesaugūs. Vokiečių pėstininkai 
šiuo požiūriu turėjo pranašumą. Bet karo eilėraščių dau-
giausia anglų kalba. Ne saldžių ir veidmainingų patrio-
tinių posmų, o mylinčios širdies protesto, nuosprendžių 
karui ir žudynėms.

Žinoma, Kompjeno paliaubose apkasų poetai nedaly-
vavo, neskaitė savo lyrikos, nepasakojo gražių istorijų. 
Jeigu bus pasiektos paliaubos Ukrainoje, ten irgi domi-
nuos kiti balsai ir temos. Ne dvi ramybės palinkėjime 
susiglaudusios baltos galvos. Bet ačiū bevardžiam fo-
tografui, kad jos buvo pamatytos ir parodytos karo ap-
suptyje. Kaip užuomina į taiką, ateinančią nežinomais 
keliais, per nežinomų taikdarių apsikabinimus, žaizdas, 
meilę apkasuose.

-js-

Apie paukščius
Rudeniui įsibėgėjus šešiametė pirmokė pradėjo 

knygas iš mokyklos bibliotekos namo tempti. Kny-
gos kaip knygos: bibliotekininkės ir klasės mokytojos 
kruopščiai parinktos pagal mokinių amžių ir skaity-
mo galimybes. Iš pradžių nekreipiau daug dėmesio, 
bet ilgainiui akį patraukė tos pačios serijos knyge-
lės, kurių pagrindinė idėja pasirodė mažų mažiausiai 
keista: įsivaizduojama vieno laukinio gyvūno kova 
su kitu. „Kas laimėtų: liūtas ar tigras?“, „Kas lai-
mėtų: tarantulas ar skorpionas?“, „Kas laimėtų: Ko-
modo varanas ar karališkoji kobra?“, „Kas laimėtų: 
kūjagalvis ryklys ar jautinis ryklys?“ Ir taip toliau, 
ir panašiai, iki begalybės. Tų knygelių autorius de-
taliai apibūdina būsimos kovos oponentus: jų ūgį, 
svorį, dantis, nagus, nuodus, prisitaikymą prie gyve-
namosios aplinkos bei kitokius privalumus, o pačioje 
pabaigoje išleidžia juos į įsivaizduojamą gladiatorių 
aptvarą – dabar žinokitės! Katras katrą?! Įdomu tai, 
kad gamtoje tie dirbtinai suporuoti padarai neturėtų 
daug galimybių susitikti, o ir susitikę greičiau spruk-
tų vienas kitą pamatę, nei kibtų kits kitam į gerklę 
ar kokią kitą minkštą vietą. Šios serijos sumanytojai 
tokiais skrupulais nekvaršino sau galvos ir savo fan-
tazijai leido ganytis bekraštėse lankose. 

Pamėginkim ir mes pagal tokį, nors ir nelabai vy-
kusį, pavyzdį suporuoti ir išleisti į ringą mums taip 
gerai Lietuvoje pažįstamus gyvius. Tik dėl paprastu-
mo apsiribokime Lietuvos paukščiais. Kas laimėtų? 
Vanagas ar kikilis? Varna ar gegutė? Pelėda ar tilvi-
kas? Jerubė ar strazdas? Katras katrą? Kur jau ten 
kikiliui plunksnas šiaušti prieš vanagą. Ką ta gegu-
tė?! Net pati savo vaikų išperėti nesugeba. Varnai net 
apšilimo nereikėtų. O tilvikas net atsimerkti nespėtų, 
pelėdos naguose atsidūręs. Strazdas gal ir apsukres-
nis, bet jerubė, gerai pasimuisčiusi, užspaustų naba-
gą. Na gerai. O jeigu balandis su gandru susigrumtų? 
Arba žvirblis su kukučiu ringe susitiktų? Ką ten varg-
šas balandis prieš Lietuvos nacionalinį paukštį (taip 
pat ir Baltarusijos, ir Ukrainos, ir Lenkijos (kartu su 

jūriniu ereliu). Žvirblis vien tik nuo kukučio šlovės 
spindulių apaktų.

Akylesnis skaitytojas turbūt pastebėjo pasikartoji-
mą: visi pirmieji čia išvardintų lietuviškų paukščių 
dvikovų dalyviai Lietuvoje gyvena ištisus metus, o 
antrieji įsikuria tik šiltaisiais metų mėnesiais: poruo-
jasi, kuriasi, peri ir augina vaikus. Retas lietuvis su-
dvejotų paklaustas, ar gandras, strazdas, kukutis irgi 
gegutė yra lietuviški paukščiai. Dainių įamžinti, poe-
tų įpaminklinti. Kokios dar čia diskusijos? Ir iš viso –  
ko tiems paukščiams tarpusavyje grumtis? Telpa jie 
visi po lietuviška saule. 

O jeigu vis dėlto reikėtų pasirinkti – be kurių 
paukščių norėtume būti? Kurių iš jų giesmių mažiau 
pasiilgtume? Kokių sukamų ar lipdomų lizdų nebe-
norėtume matyti? Kokių plunksnų ir pūkų pasiges-
tume? Ar pastebėtume pasirinktų paukščių nebuvimo 
išdeginamą tylą? 

Visi tie mums lietuviški atrodantys paukščiai vienaip 
ar kitaip Lietuvoje sutelpa ir sugyvena. Ir vieni apie 
kitų buvimą šalia puikiausiai suvokia. Ir sliekais, ir 
laukais, vabalais irgi krituliais pasidalija. Ir dovanoja 
nesibaigiantį skraidančių, strikinėjančių, plaukiojan-
čių, danguje bei vandenyje nardančių plunksnuočių 
reginį. Ir nereikia jiems nei prašyti leidimo gyventi, 
nei svetimo paso dėl Lietuvos atsisakyti.

Dabar pamažėle nuo laukinių gyvūnų prie žmonių 
sugrįžkime. Prie tų, kur knygas rašo ir jas skaito. Prie 
tų, kur duoną augina, ją kepa ir valgo. Prie tų, kur 
žuvis gaudo, jas doroja, pakuoja ir skanauja. Stalių, 
vairuotojų, slaugytojų, mokytojų, dūdų pūtikų, nakti-
nių sargų, trinkelių klojėjų, gintaro rinkėjų, šaligatvių 
šlifuotojų, oro stumdytojų – lietuvių, gyvenančių Lie-
tuvoje ir svetur. Kurie laimėtų, taip sugrupuoti vienas 
prieš kitą kovoti? Tie, kurie Lietuvoje nuolatos gyve-
na? Ar tie, kurie tik kartais sugrįžta? 

– Laurynas Latvis –

Laima Aitvaraitė

Atmynimas

Kalbėjom apie atmintį, autobiografinį režimą
aš atsiminiau Miestą
tokį pasiilgtą, tokį auksinį ir skaidrų
mindavau dviratį jūra kvepiančiomis
šiltomis vasaros naktimis
tokia bepredikatinė laisvė
kokia būna tik prisijaukinus svečią miestą
tik tikrai nepriklausant

išsprūdau į kitą tikrovės plotmę
kur visą vasarą skaičiau Fowleso „Magą“
paplūdusi tarp tikrovės ir regimybių
tokia skaudžiai saldi vienatvė
turėti visą vasarą vienai knygai
kokia laisvė
be prasminės tapatybės
tik laisvas niekas
be predikatų
atminantis geltoną miesto dviratį

atmenu klykiant žuvėdras
kai leisdavau miestui prariedėti pro mane
gulėdavau ant išmindytos žolės 
rododendrų parke visai šalia namų
prie pat mirgančio atrakcionų parko
daugiausia tylėdavau, mintydavau
kai žiūrėdavau į paplūdimį
norėdavosi verkti, kaip buvo gera

o sėdint paskaitoje krūtinėj
užkunkuliavo baimės
jaudinausi dėl to, kas nesu
dėl tikrovės ir regimybių
kad neturiu į ką nurodyti
kad neatsimenu, kaip ir kas
o juk man žūtbūt reikia 
reikšmių, temų ir tarinių
nes be predikatinių jungčių neparašysi eilėraščio
ir nebus ką atsiminti

   Atitaisymas
Praėjusio numerio pirmo puslapio iliustracijos autorės pavardė – Rimantė Mikulovičiūtė. Atsiprašome!

„Šiaurės Atėnų“ redakcija
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Dirbtinis superintelektas – 2029-aisiais
Dirbtinis superintelektas – technologija, apie kurią anks-

čiau kalbėjo tik futuristai ir fantastai, dabar vis dažniau 
aptarinėjama kaip netolimos ateities galimybė. Ši techno-
logija ne tik imituotų žmogaus kognityvinius gebėjimus, bet 
ir pranoktų juos visais svarbiausiais aspektais: loginiu ir 
kūrybiniu mąstymu, kasdienių ir mokslinių problemų spren-
dimu ir žmogaus emocijų supratimu. Kitaip nei dabartinės 
dirbtinio intelekto technologijos, kurios skirtos konkrečioms 
užduotims atlikti, superintelektas pasižymėtų plačiu gebėji-
mų spektru ir gebėjimu savarankiškai tobulėti mokantis be 
žmogaus įsikišimo.

Kaip arti esame tokio superintelekto sukūrimo? Kokį po-
veikį jis galėtų turėti mūsų visuomenei, valdymui, saugumui 
ir politikai? Ar apskritai įmanoma jam pasirengti? 

Apie šiuos ir kitus klausimus politologė Iveta Kažoka kal-
basi su [Rygoje veikiančio] NATO strateginės komunikacijos 
kompetencijos centro direktoriumi JĀNIU SĀRTU. Pastarai-
siais metais NATO strateginės komunikacijos kompetencijos 
centras atliko keletą dirbtinio intelekto tyrimų, analizuoda-
mas šių technologijų poveikį strateginei komunikacijai, sau-
gumui ir informacinei erdvei. 

– Bendrovės „OpenAI“ generalinis direktorius Samas 
Altmanas pranešė, kad dirbtinis superintelektas bus sukur-
tas per kelerius metus. Ar jis neperdeda?

– Ne, šiuo metu tai labai tikėtinas scenarijus. Dirbtinio 
intelekto technologijos vystosi veržliai, šią tendenciją pa-
laiko vis didesnė skaičiavimo galia: prieš ketverius metus 
dirbtinis intelektas prilygo mažo vaiko supratimui, prieš 
dvejus metus jis jau buvo pradinėje mokykloje, o pats nau-
jausias, ką tik paviešintas modelis yra maždaug doktoranto 
lygmens. Manau, kad toks tempas ir išliks. Regis, labiausiai 
tikėtinas scenarijus patvirtins futuristo Ray’aus Kurzweilio 
prognozę – dirbtinis superintelektas gims 2029-aisiais.

– Superintelektas kaip artimiausios ateities perspektyva –  
ar tai tikrai taip akivaizdu?

– Silicio slėnio technologijų bendruomenės šiuo klausi-
mu sutaria. Konsensusas susiformavo per pastaruosius dve-
jus metus.

– Galbūt superintelektas jau sukurtas kokioje nors labo-
ratorijoje, bet mes apie tai dar nežinome?

– Kiek žinau, bent dvi ar trys įmonės turi galingesnius 
modelius už tuos, kuriuos matome viešai. Tačiau esu tikras, 
kad jie nėra sąmoningai slepiami. Priežastis, kodėl nevieši-
nami, – jie dar nepakankamai užbaigti. Mažai tikėtina, kad 
kas nors ką nors slepia, juoba kad šiandien vyksta komerci-
nės varžybos, kas pirmas sukurs galingiausią dirbtinio inte-
lekto modelį. Ką tik paviešintas „OpenAI“ modelis jau yra 
gana fundamentalus proveržis – jis geba mąstyti ir planuoti. 
Šie sugebėjimai netrukus lems kitą raidos lygį – vadina-
mųjų dirbtinio intelekto agentų, kurie gebės savarankiškai 
planuoti ir autonomiškai įgyvendinti vis sudėtingesnes už-
duotis.

– Jeigu teisingai pamenu, Kurzweilis numatė ne tik už 
žmoniją protingesnį superintelektą, bet ir tokį, kuris vysty-
sis be žmogaus pagalbos. Ar jis toks ir bus?

– Taip. Šiandien dirbtinis intelektas jau pritaikytas vystyti 
paties dirbtinio intelekto technologijas. Šiandien tai vyksta 
dar nevisiškai autonomiškai – šį darbą atlieka žmogus. Ta-
čiau akivaizdu, kad tam tikru metu dirbtinio intelekto vys-
tymasis taps savaiminis.

– Kaip galėtų pasireikšti dirbtinis superintelektas? Ar tai 
būtų moksliniai atradimai, kurie ne žmonijos jėgoms?

– Taip, galėtų būti ir nauji atradimai. Mano kriterijus yra 
siauresnis ir asmeniškesnis. Jis susietas su mano profesi-
ja ir „StratCom“ tyrimais: kaip dirbtinis intelektas sugeba 
įtikinti žmones kažkuo? Naujausias modelis O1 jau dabar 
yra įspūdingas. Jį sukūrusi bendrovė „OpenAI“ viešina su 
šiuo modeliu siejamų rizikų apžvalgą. Viena iš išnagrinė-
tų rizikų: ar ir kokia apimtimi modelis gali įtikinti žmogų 
keisti požiūrį? „OpenAI“ paskelbė rezultatą: 81,7 proc. Va-
dinasi, šis modelis yra įtikinamesnis už 80 proc. žmonijos! 
Tai ne vienintelis tyrimas, kaip dirbtinis intelektas geba įti-
kinti žmogų. Ką tik žurnale „Science“ paskelbtas tyrimas, 
kaip dirbtinis intelektas gali sumažinti sąmokslo teorijų 
šalininkų įsitikinimą, kad jų teorija atitinka realybę. Rezul-
tatas: maždaug po aštuonių minučių pokalbio su dirbtiniu 
intelektu jie pradeda abejoti savo teorijomis. O kas nutiks, 
kai dirbtinis intelektas bus įtikinamesnis už įtikinamiausią 
žmogų? Kokia prasmė naudoti žmones kaip įtikinėtojus, 
jeigu tą pačią užduotį automatizuotai, nepertraukiamai ga-
lės atlikti dirbtinis intelektas?

– Ar Europos Sąjungoje yra sričių, kuriose dirbtinis inte-
lektas apskritai neturi būti naudojamas kaip įtikintojas?

– NATO „StratCom“ atliko tyrimą, bandydama išsiaiš-
kinti, kokio pobūdžio užduotis skirtingų tipų dirbtinio in-
telekto modeliai atliks arba atsisakys atlikti. Šie modeliai 
buvo pasiruošę veikti kartu, kad įtikintų naudotojus, kokia 
netikusi yra vyriausybė. Keli modeliai žmogaus kvietimu 
buvo pasiruošę net „matais“ keikti vyriausybę! Taip dary-
ti atsisakė tik vienas modelis – „Claude Sonnet“. Visi kiti 
buvo pasirengę pakirsti visuomenės pasitikėjimą valdžia. 
Kaip matote, naujausio modelio galingumas aplenkė 80 
proc. žmonių.

– Šių metų liepą įsigaliojo ES dirbtinio intelekto aktas. 
Viena iš jo nuostatų draudžia manipuliuoti žmogaus pasau-
lio suvokimu. Ar tai nėra problemos sprendimas?

– Tai turi įtakos įmonėms – dėl šio reguliavimo dabar ne-
prieinamas naujasis „OpenAI“ balso modelis. Teks susitai-
kyti, nes reguliavime įtvirtinta problema. Sąlygos aiškios, 
bet kaip įsitikinti, ar šis modelis bus ar nebus piktavališkai 
panaudotas šiems interesams? Kaip tai pagauti arba įrody-
ti? Pavyzdžiui, jeigu kas nors savo reikmėms pasinaudoja 
atvirojo kodo modeliu? Man patinka reguliavimo idėja, bet 
jos pasekmė yra ta, kad tokie modeliai bus kuriami kitur, 
ne Europos Sąjungoje. JAV Silicio slėnyje jau dabar pilna 
europiečių, kurie tenai įgyvendina savo idėjas. Kokiu prie-
taisu pagausime, kad jų sukurti modeliai neatitinka mūsų 
įstatymų, jei patys neturėsime savų galingų dirbtinio inte-
lekto įrankių, leidžiančių pastebėti kitų dirbtinio intelekto 
sistemų nusižengimus?

– Iki šiol Europos Sąjungos reguliavimas išsirutuliojo iš 
to, kad didžiosios bendrovės, pavyzdžiui, socialinių medijų 
platformos, turėjo verslo interesų mūsų rinkoje. Norite būti 
prieinamos Europos Sąjungoje? Įsidėmėkite mūsų sąlygas! 
Ar šis požiūris nebetiks dirbtiniam intelektui?

– Dirbtinis intelektas – kito pobūdžio technologija. So-
cialiniai tinklai, nors ir būtini demokratijai, nėra galios 
kvintesencija. Jei sukūrei ką nors protingesnio už bet kurį 
žmogų, tavo potenciali nauda yra milžiniška – ji nusveria 
svarstymus apie rinkas. Jeigu šiandien JAV elgtųsi taip, 
kaip elgiasi Europa, griežtai reguliuodama dirbtinį intelek-
tą, turėtume susitaikyti su pasauliu, kuriame Kinija taptų 
pirmąja valstybe, sukūrusia superintelektą.

– Ar pernykštis JAV prezidento įsakymas dėl dirbtinio in-
telekto kontrolės nepanašus į ES dirbtinio intelekto aktą?

– Jis daug švelnesnis nei Europos. 
– Gerai, tarkime, kad tai tiesa: maždaug 2029 metais 

pasaulyje atsiras superintelektas. Dirbtinis intelektas tapo 
įtikinamesnis už bet kurį žmogų ir geba žengti koja kojon su 
naujausiais mokslo pasiekimais. Ar tokiai ateičiai apskritai 
įmanoma pasiruošti?

– Kitų variantų nėra! Reikės sugebėti prisitaikyti – nevalia 
nuleisti rankų, reikia ruoštis. Jau dabar turime pradėti mąs-
tyti, kaip tokiame pasaulyje įkūnysime pamatines vertybes –  
pavyzdžiui, asmens laisvę arba lygiateisiškumą. Tarkime, 
ką reiškia galimybė rinkimų įtikinėtojui savo tikslams pa-
sinaudoti ypač įtikinančiu superintelektu? Tokiu, kurio įti-
kinanti galia keičia rinkimų rezultatus, bet niekas negali 
nustatyti, kad tokiam tikslui buvo pasitelktas superintelek-
tas? Ir šis pavyzdys – tik vienas iš daugelio svarbių proce-
sų! Reikia suvokti, kad superintelektas gali daryti poveikį 
absoliučiai visiems visuomeniniams procesams. Tai jau 
netolima ateitis, jei darysime prielaidą, kad išsipildys pen-
kerių metų ateities – tik vieno parlamento rinkimų ciklo –  
prognozė. 

– Jei pripažįstame, kad superintelektas gali būti toks pa-
vojingas, ar iš tiesų nėra būdų, kaip jį suvaldyti? Prieš pu-
santrų metų pasirodė vieši mokslininkų laiškai ir raginimai 
padaryti pertrauką.

– Geriausiai į šį klausimą galėtų atsakyti Valstijų prezi-
dentas ir jo delegacija, kuri ką tik lankėsi Silicio slėnyje, 
susitiko su Samu Altmanu, „Google“ atstovais ir kitais. 
Žmonės, kuriantys šias technologijas, pokalbiuose tvirtina, 
kad jie suvokia, koks pavojingas yra dirbtinis intelektas. 
Tačiau jie yra technooptimistai, kurie mato daugiau teigia-
mų dalykų, galimybes, – jie pasirengę kalbėti apie riziką, 
bet ne tokiu lygmeniu, kad būtų stabdoma dirbtinio inte-
lekto plėtra. Aš, klasikinis latvis, daugiau dėmesio skiriu 
rizikai. Istorija liudija: kai žmonija supranta, jog techninė 
pažanga įmanoma, jos niekas nepajėgs sustabdyti. Be to, 
svarbi ir ekosistema: neįmanoma pasiekti pasaulinio lygio 
susitarimo, kuris sustabdytų dirbtinio intelekto vystymąsi. 
Šiandien vyksta geostrateginė kova tarp dviejų sistemų – 
demokratinės ir autoritarinės, JAV ir Kinijos, kurių kiekvie-
na supranta, kad superintelektas potencialiai gali suteikti 
daugiau galios nei atominis ginklas. Tačiau mes, kaip žmo-
nija, to nesustabdysime – šiuo keliu eisime pirmyn.

– Jeigu pasirinkimo nėra, kaip kitaip žmonija gali iš-
vengti egzistencinio pavojaus, kurį sukels superintelektas? 
Kaip galėsime kontroliuoti superintelektą, kad jis netaptų 
prieinamas piktavaliams žmonėms ar valstybėms? Kaip 
kontroliuosime, kad už mus protingesnis intelektas nepa-
kenktų žmonijai?

– Žmonija dar nesuvokia netolimoje ateityje jos laukian-
čių permainų. Todėl nėra bendro sutarimo, koks turi būti 
atsakas į egzistencinius pavojus. Vieninteliai, kurie tai ži-
no, yra patys technologijų kūrėjai ir pavieniai žmonės. Jie 
ir bus tie, kurie kurs apsaugos mechanizmus, padėsiančius 
apsaugoti žmoniją nuo egzistencinių rizikų. Jie suintere-
suoti bendradarbiauti su vyriausybėmis. Kiek vyriausybės 
pajėgios kokybiškai bendradarbiauti technologijų srityje? 
Na, pavyzdžiui, paskirs kokį teisininką prieš šias bendro-
ves... Bet kaip jis konkuruos su technologija, kuri suge-
bės pati sukurti bet kokius teisinius rėmus ir aiškinti juos 
geriau negu dauguma teisininkų? Jeigu net nežinai, ką ši 

technologija sugeba, ir neturi techninių kompetencijų ją 
suprasti.

– Vadinasi, pasitikėti, kad vyriausybės kontroliuos šiuos 
procesus, būtų saviapgaulė?

– Tarkime, JAV vyriausybė, galbūt Kinijos ir dar Didžio-
sios Britanijos vyriausybės turi pakankamai kompetencijos 
prižiūrėti dirbtinio intelekto bendroves. Tačiau kitos vals-
tybės vargu.

– Prisipažinsiu, man sunku suprasti, kaip tęsti šį pokal-
bį, – jei superintelektas bus prieinamas po penkerių metų, 
tai reikš didžiules permainas visose srityse! Superintelektas 
gebės daryti viską, ką daro žmogus, tik dar kokybiškiau – 
medicinoje, karyboje, sprendimų priėmime…

– Manau, visus svarbiausius sprendimus vis tiek privalės 
priiminėti žmonės – tokią sistemą reikėtų sukurti.

– Net jeigu šie sprendimai bus objektyviai blogesni, ma-
žiau apmąstyti ir lėtesni už tuos, kuriuos gebės priimti su-
perintelektas?

– Neseniai mačiau įdomų tyrimą apie dirbtinio intelekto 
naudojimą ligoms diagnozuoti. Tyrimo rezultatai liudija, 
kad dirbtinis intelektas pranoksta gydytojus diagnozuojant 
ligas. Kas be ko, dirbtinis intelektas yra tikslesnis už žmo-
gų; žmogaus įsikišimas į procesą gali tik sumažinti tikslu-
mą. Elono Musko ir dar kelių Silicio slėnio mokslininkų 
nuomone, žmonijos ateitis – sinchronizuoti kūną su dirb-
tiniu intelektu ir taip padidinti jo mąstymo galią. Mane ši 
perspektyva gąsdina, nenorėčiau to sulaukti, bet, ko gero, 
teks. Pirmieji eksperimentai jau atlikti ir yra sėkmingi – jie 
leido paralyžiuotiems žmonėms atgauti jėgas.

– Ir vis dėlto iki to momento, kada žmonija galėtų sin-
chronizuotis su dirbtiniu intelektu, svarbiausius sprendimus 
turės priimti žmogus? Nepaisant mūsų lėtumo ir mąstymo 
klaidų?

– Pastaruoju metu daug mąstau apie sprendimų priėmimo 
sistemas. Svarbu išlaikyti tokią sistemą, kurioje žmonių pa-
geidavimai ir jų nuomonės yra svarbiausi valdymui. Taip, 
nors dirbtinis intelektas galėtų kvalifikuočiau priimti šiuos 
sprendimus! Manau, kad mūsų atstovaujamoji sistema turi 
būti išsaugota, tačiau turime susitaikyti, kad daugelis val-
dymo mechanizmų laikui bėgant išnyks, nes žmonija prisi-
taikys prie pokyčių. Manau, kad pirmosios savo dabartinių 
valdymo modelių atsisakys didelės įmonės, vyriausybės 
bus lėtesnės. 

– Na, gerai. Nors penkeri metai yra artima ateitis, tačiau 
iki jos dar turime nueiti ilgą kelią. Ką mums Latvijoje da-
ryti dabar?

– Pirmas akivaizdus permainų baras bus švietimas. Dirb-
tinis intelektas gali kiekvieną žmogų mokyti individualiai 
pagal jam pritaikytą mokymo programą, kiekvieną savu 
tempu, nesvarbu, ar žmogus gyvena Lazduonoje ar Rygos 
centre. Geriausią pasaulyje mokytoją gali turėti šalia savęs 
visą laiką! Žinant, kaip mums sunku su švietimo kokybe, 
tai bus kokybinio proveržio galimybė.

– Tačiau ar mūsų švietimo sistema pajėgi dirbti su dirbti-
nio intelekto įrankiais?

– Tie, kurie greitai perpras naujas galimybes, galės iš-
siversti be valstybės paramos – ten viskas labai paprasta. 
Kitiems prireiks valstybės pagalbos.

– Viena iš priežasčių, kodėl Latvijoje dirbtiniu intelektu 
nesinaudojama taip dažnai, kaip būtų galima, ypač švietimo 
srityje, yra prasta dirbtinio intelekto generuotų latvių kalbos 
tekstų stilistika. Gal vyriausybei, mokslininkams, verslinin-
kams reikėtų pasirūpinti, kad latvių kalba būtų prieinamas 
mūsų pačių didysis kalbos modelis, apmokytas pagal visą 
latvių kalba prieinamą skaitmeninę informaciją?

– Pirmas „ChatGPT“ prastai mokėjo latvių kalbą, ketvir-
tas modelis buvo geresnis, tobulinimas tęsiasi. Esame labai 
arti to, kad dirbtinio intelekto latvių kalba būtų gero lygio. 
Ypač kuriant ką nors savo. Tada privalu skaitytis su rizika, 
kad nenutiktų taip, kaip jau nutiko daugeliui pradedančiųjų 
įmonių. Visa startuolių ekosistema formuojama taip, kad 
išspręstų kurią nors problemą, kurios nesugeba išspręsti 
naujausias didysis dirbtinio intelekto modelis. Tačiau pro-
blema išnyksta pati, kai pasirodo to modelio atnaujinimas. 
Nereikalingas darbas ir pastangos.

– Kas gali nutikti su sveikatos priežiūros sritimi?
– Chirurgai artimiausioje ateityje dar turės darbo. Nors 

dirbtinio intelekto intelektinė galia sparčiai tobulėja, tačiau 
gebėjimas orientuotis erdvėje – ne. Tačiau naujieji diagnos-
tikos metodai yra kokybiški – ko gero, kokybiškesni už eili-
nio gydytojo. Todėl permainos neišvengiamos. Jei įstaigos 
neprisitaikys pačios, atsiras komercinių priemonių, kurios 
tai padarys už jas. O juk mes esame socialinės būtybės! 
Jeigu jaučiamės blogai, mums reikia kito žmogaus, todėl 
globos funkcija medicinos sektoriuje nedings.

– Ar dirbtinio intelekto balsas ar robotas negali būti em-
patiškesnis už vidutinę slaugytoją?

– Žmogui svarbu ne tik balsas, bet ir šiluma, kvapas, tai, 
kas veikia mūsų pasąmonę. Kita vertus, dirbtinis intelektas 
niekada nepavargsta, nesiožiuoja, nebūna blogos nuotai-
kos... Bet tai jau tolimesnė ateitis.

Nukelta į p. 9 ►
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Jusliškumas ir erotizmas moterų literatūroje
Rašytoją, literatūros kritikę dr. VIRGINIJĄ KULVINSKAITĘ 

laikau viena iš pirmeivių, pralaužusią ledus lietuvių prozos 
tradicijoje ir savo pirmajame romane „Kai aš buvau mala-
lietka“ pradėjusią rašyti apie jaunos moters patirtis devy-
niasdešimtinių Lietuvoje – atviras, drąsias, jusliškas, be 
tabu. Paruošusią dirvą šiomis temomis rašančioms ir ateity 
rašysiančioms. Virginiją pažįstu kaip laisvą žmogų, laisvą 
asmenybę, laisvą rašytoją – sąžiningą kitiems ir sau, nesi-
taikstančią nei su aplinkos, nei su lietuvių literatūros tradici-
jos normomis ir kuriančią savas.

Kalbėjomės apie jusliškumo ir erotizmo temas moterų li-
teratūroje ir kodėl jas dar nenoriai priima lietuvių literatūros 
kanonas ir kritika. Taip pat apie pačios Virginijos rašomus kri-
tikos straipsnius, apie jos kūrybą, apie rašymą taip, kaip nori 
ir ką nori, ir kodėl jai nusispjauti, ką kiti mano apie jos atviras 
ir provokuojančias nuotraukas socialiniuose tinkluose.

Eglė Frank

– Viename iš savo feisbuko įrašų teigi, jog rašant „Ma-
lalietką“ tau „svarbu buvo parodyti, kad seksualumas ir 
jusliškumas yra mūsų tapatybės dalis ir mūsų buvimo pa-
saulyje dalis. Literatūros kritikai moterų autorių kūriniuo-
se sekso, erotikos scenas, jusliškumo ir LGBTQ+ tematiką 
vis dar laiko kažkuo, kas skirta skaitytojams šokiruoti ar 
dėmesiui atkreipti. Ir kas tarsi nėra esminga ir svarbu ir 
kažkaip nedera su rimta literatūra. Nebent yra pakylėjama 
į mitinį, mistinį lygmenį.“

Kad taip yra, žinom abi, bet man asmeniškai visada įdo-
mu gilintis, kodėl. Kodėl lietuvių literatūroje ir jos kritikoje 
susiklostė tokia tradicija?

– Sunku vienareikšmiškai atsakyti. Mane šokiravo, kai 
rengdamasi paskaitai apie XX a. dešimtąjį dešimtmetį Lietu-
voje supratau, kad kai 1993 m. pasirodė Jurgos Ivanauskaitės 
romanas „Ragana ir lietus“, kuriame buvo nemažai eroti-
nių scenų, kūrinys išvadintas pornografišku, neskoningu. 
Kiek nedaug lietuvių ir Lietuvos literatūros laukas pasikei-
tė nuo 1952 m., kai kolegos vyrai – rašytojai ir kritikai –  
sutaršė juslišką, erotišką Birutės Pūkelevičiūtės eilėraščių 
rinkinį „Metūgės“. Ivanauskaitės „byloje“ pagrindiniai 
taršytojai kalbėjo, neva „Raganos ir lietaus“ sekso scenos 
vulgarios, o romanas kvailas. Popsinis. Po to Ivanauskaitė 
visą gyvenimą bandė nusikratyti populiariosios literatūros 
kūrėjos etiketės, kuri tais laikais turėjo negatyvų krūvį. O 
tuo metu jau buvo parašyti ir Antano Škėmos „Balta drobu-
lė“, ir Jurgio Kunčino „Tūla“, ir Ričardo Gavelio „Vilniaus 
pokeris“, kur sekso scenų – ne tik erotiškų, bet ir smur-
tinių, lėkštų ir vulgarių, ir tiesiog prastai parašytų – nors 
vežimu vežk. Tačiau seksas vyrų literatūroje suvokiamas 
kaip turintis gilesnę potekstę ir reikšmę, kaip ir, pavyzdžiui, 
girtuoklystės, benamystė, seksualinis smurtas. O Ivanaus-
kaitės atveju seksas tėra popsas, bulvaras, pornografija, 
bandymas šokiruoti. 

Kalbant apie priežastis, reikia turėti omeny, kad mūsų 
„geros“ literatūros supratimą formuoja aukštojo moderniz-
mo kanonas, kuris su keliomis išimtimis suformuotas vyrų –  
tiek rašytojų, tiek tuos rašytojus kanonizavusių literatū-
ros tyrėjų, istorikų. Toks – dominuojamas vyrų – buvo ir 
dešimtojo dešimtmečio literatūros laukas. Banalūs galios 
žaidimai: tendencingai vertinant tam tikrus tekstinius daly-
kus galima moteris rašytojas ir moterų literatūrą, moterišką 
jusliškumą apskritai pastatyti į vietą. O ta vieta yra peri-
ferijoje. Ir kuo ryškesnis balsas, tuo įnirtingiau tildomas, 
menkinamas, kaip Ivanauskaitės atveju. Daug palankiau 
vertinamos rašytojos, kurios vienaip ar kitaip imitavo ka-
noninį, t. y. kolegų vyrų rašymo stilių ir vyrišką jusliškumą 
arba pabrėžtinai kolegas garbino, o save tapatino su „mo-
terytėmis“, neva neturi ambicijų. Geras pavyzdys yra vieši 
Nijolės Miliauskaitės pasisakymai, interviu. 

Kitaip tariant, literatūriniai vertinimai susiję su giliai įsi-
šaknijusiu ir dažnai nesuvokiamu seksizmu, kuriam, kaip 
rodo mūsų literatūros istorija, net keturiasdešimt metų be-
veik nieko nereiškia. Net ir šiandien rašytojos, kurios pasi-
renka nesekti kolegų vyrų nubrėžtom trajektorijom, o rašyti 
iš moteriškos perspektyvos apie moteriškas patirtis, vis dar 
kaltinamos, kad rašo „apie savo išskyras“. Kai pasirodė 
„Kai aš buvau malalietka“, buvo juokinga ir tuo pat metu 
liūdna, kai kažkas iš kritikų įžvelgė paralelių su Bukowskiu, 
nes nebijau vulgarybių. Kažkada patiko „Paštas“, bet mano 
perspektyva, pasakotoja, jos balsas, patirtys, gyvenamasis 
kontekstas visiškai skirtingi. „Malalietkos“ pasakotoja yra 
paauglė, vėliau jauna moteris, kuri buvo mokoma bijoti vy-
rų (normali savisaugos praktika dešimtajame dešimtmety-
je). Ir štai mano knyga lyginama su mačistiniu autoriumi 
vien dėl to, kad ir mano romane yra kelios sekso scenos. 

– Taip, tai paradoksalu dar ir dėl to, kad literatūros kri-
tikių daugumą dabar sudaro moterys. Beje, tavo paminėtas 
„rašymas išskyromis“ buvo taikomas Linos Buividavičiūtės 
„Tamsiesiems amžiams“. Taip pat ir mano novelės „Mirę 
irgi šoka“ yra sulaukusios „apatinių išsiskalbimo“ apibū-
dinimo (Palmira Mikėnaitė, „Ką šiemet skaitė redaktoriai ir 
redaktorės“, Literatūra ir menas, 2023-12-01). Kiek žinau, 
pačioje kūrybinio kelio pradžioje Giedrės Kazlauskaitės 
atvira, išpažintinė poezija buvo gretinama su grafomanija. 
Man pačiai susidaro įspūdis, kad lietuvių literatūra kol kas 

dar nėra pasiruošusi moters erotizmo ir jusliškumo reflek-
tavimui, LGBTQ+ tematikai, nors užsienio, verstinėje lite-
ratūroje analogiškos temos vertinamos atlaidžiau. 

– Pažiūrėkime į mūsų literatūros kanoną, į tai, kas skai-
toma ir dėstoma mokykloje, universitete. Moterų autorių 
kanone mažuma. Ką reiškia kanonas? Tai geros, vertingos 
literatūros modeliai. Pastebėjau, kad vyrų literatūroje – nuo 
Vaižganto „Nebylio“, Škėmos, Vinco Mykolaičio-Putino 
iki jau minėto Gavelio bei Sigito Parulskio – jusliškumas, 
seksas ir ypač moterų jusliškumas siejami su negatyviomis 
vertėmis, tokiomis kaip destrukcija, agresija arba obsesija 
ir amžina vyrų paranoja, kad moterys atims, sumenkins jų 
vyriškumą. Škėmos „Baltoj drobulėj“ – mokyklos laikais 
daugumai Škėma buvo mėgstamiausias lietuvių autorius, 
atrodo, kad tebėra, – protagonisto Antano Garšvos sekso 
scenos persmelktos glitumo, negatyvumo. Tas pats ir Ga-
velio „Vilniaus pokeryje“ (Vargalio motinos sadizmas, pa-
tyčios iš sūnaus vyriškumo, Lolitos nužudymas, itin žiauri, 
groteskiška Stefanijos išprievartavimo scena). Toks seksu-
alumo reprezentavimas yra kanoninis, mums iki šiol pri-
imtinas. O jeigu moteris rašo apie seksą (ką ir kalbėti apie 
seksualinį smurtą, prievartą, pavyzdžiui, prievartą prieš 
dukrą ar sūnų, incestą) ir ypač jei nėra nuorodų į mitus, 
sakmes etc., jei tai autofikcija, toks tekstas vertinamas kaip 
bandymas nevykusiai šokiruoti. Kodėl?

Aišku, teigiamų pokyčių esama. Moterų literatūroje eroti-
kos, sekso, motinystės, moters kūno, jo pokyčių, amžėjimo 
ir brendimo temos prieš porą dešimtmečių buvo tabuizuo-
jamos ir išjuokiamos (kaip „Raganos ir lietaus“ atveju), o 
šiandien turime nemažai pripažintų autorių, kurios apie tai 
rašo puikius, aukštos meninės vertės tekstus. Taip pat ir 
LGBTQ+ tematika. Čia būtina paminėti Giedrę Kazlaus-
kaitę, kuri jau pateko į literatūros kanoną. Nors Giedrės 
poezijos vertė visuotinai pripažįstama, ji gavo Kūrybiš-
kiausios knygos, Rašytojų sąjungos premijas ir kitus svar-
bius kritikos, publicistikos apdovanojimus, kolegų poetų 
rate iki šiol tebėra labiau periferinė nei centrinė: negavusi 
nei Jotvingių, nei „Poezijos pavasario“ premijų. Sakyčiau, 
tai mūsų poetinio lauko gėda, akivaizdi neteisybė, nes Gie-
drės kūryba žymi labai svarbų lūžio tašką išpažintinės, kū-
niškos, jusliškos, kreivos poezijos tradicijoje, kuria sekė ir 
tebeseka ir jaunesni, ir vyresni poetai bei poetės. 

Tiesa, ir apie Giedrės poeziją rašantys akademiniai kri-
tikai bei kritikės dažniausiai nutyli, apeina LGBTQ+ te-
matiką. Tarsi gėdytųsi. Dažnai kalbama apie intelektualios 
moters situaciją pasaulyje, nepritapimą, autsaideriškumą. 
Taip pat siuvinėjimą, siuvimą ir santykį su tradicine lietu-
vių lyrika. Bet juk būtent LGBTQ+ tematika yra Giedrės 
poezijos epicentras. Labai tikiuosi sulaukti rimtų akademi-
kų straipsnių, kuriuose bus analizuojamas Giedrės poezijos 
kreivumas, rašoma apie dviejų moterų, auginančių vaiką, 
šeimą, apie vaiko, augančio tokioje šeimoje, situaciją, apie 
visą tą sociokultūrinį slėgį, kurį netradicinė šeima patiria, 
ir apie šių temų reprezentacijas poezijoje, apie kreivumo 
įkalbinimą, raiškos subtilybes, kreivumo architektoniką; be 
viso to negalima suprasti nei įvertinti Giedrės poezijos. Pati 
dalyvavau Giedrės knygos apdovanojimo renginyje, kuria-
me sakydama laudaciją literatūrologė paminėjo, kad tai yra 
aukštos kokybės poezija ir kad joje daug svarbių temų, ir 
čia pat pabrėžė, kad renkasi LGBTQ+ tematiką praleisti, 
o savo dėmesį kreipia į kitas temas, nes jos jai svarbesnės, 
artimesnės. Man tokia pozicija atrodo kaip kūrybos išpre-
paravimas – nekorektiškas ir neetiškas.

Žodžiu, kalbant apie kūniškumą ir jusliškumą susidaro 
įspūdis, kad tai, kas nutolsta nuo kanoninio, konvencinio, 
vyraujančio (vyriško) geros literatūros modelio, vis dar nu-
žvelgiama įtariai; jei ir ne pasmerkiant, tai vyptelint.

– Bet tu pati atėjai iš akademinio pasaulio ir kai išleidai 
„Malalietką“, jau buvai apsigynusi disertaciją. Puikiai vi-
sa tai žinodama, vis vien lindai į tą pačią galerą, nes savo 
romane nevengi minėtų nuo kanoninio modelio nutolusių 
temų. Rašei dėl pokyčių?

– Rašiau, ką tuo metu norėjau. Studijų universitete metais 
siaubingai persisotinau vyrų literatūra. Todėl norėjau para-
šyti knygą iš moters, su kuria pati galėčiau tapatintis, pers-
pektyvos. Beje, kai gyniausi magistrinį 2011 m., rašiau apie 
Sigitą Parulskį, kuris tuo metu akademiniame pasaulyje dar 
buvo laikomas jaunesniosios kartos rašytoju. Stagnavimas 
ir kabinimasis į kanoną, tarsi visą laiką turėtume gręžiotis 
į tuos „didžiuosius“ vyrus rašytojus, buvo įsiėdę iki gyvo 
kaulo. „Malalietką“ rašiau tuo pat metu kaip ir disertaciją, 
ir tai buvo tarsi moralinis revanšas. Disertacijoje turėjau 
apsvarstyti kiekvieną žodį, ar atitiks akademines normas, 
ar atlaikys kolegų svarstymus. O rašydama romaną štai ga-
liu keiktis, rašyti iš mažųjų raidžių, rašyti apie seksą, apie 
visokias trivialias patirtis ir tą pačią akademiją, visas ten 
nutikusias nesąmones. Rašyti, nes galiu apie tai rašyti. Nie-
kas neuždraus. 

– Į šiųmetinį LLTI kūrybiškiausių knygų dvyliktuką pateko 
Mykolo Saukos romanas „Kambarys“, kuriame aprašomos 
vaikino, varinėjančio po tinderio pasimatymus, patirtys su 
merginomis. Šiaip jau romanas man patiko – Sauka rašo 
gerai ir nieko prieš neturiu, kad jo knyga atsidūrė dvyliktu-

ke. Kaip manai, ar rašytoja moteris, net ir talentingai ap-
rašiusi analogiškas patirtis, turėtų tokius pat šansus patekti 
į dvyliktuką?

– Manau, rašytojos šansai būtų gerokai menkesni. Netie-
sa, kad lytis nieko nelemia, kad svarbu tik literatūriškumas. 
Neegzistuoja kažkoks tikrasis literatūriškumas, kalbos ar 
teksto jausmas, nuleistas mums iš dangaus. Mes – ir tie, ku-
rie skaitome, ir tie, kurie rašome, – esame kūniškos, socia-
lios būtybės. Ir kalbėti, ir skaityti išmokstame, tiksliau, mus 
išmoko. Tie, kas tai neigia, arba meluoja, arba yra naivūs. 
Arba kvaili. Galim kalbėti net ne konkrečiai apie Mykolo 
Saukos knygą, o apie literatūrines vertybes. Jei sakoma, kad 
kažkas parašė vyrišką „Sekso ir miesto“ versiją, tai reiškia 
visai kitus dalykus nei „autobiografiškas rašytojos romanas 
apie pasimatymus“. Trumpai tariant, jei moteris būtų apra-
šiusi savo pasimatymus su jaunesniais vyrais iš tinderio ir 
tai būtų daugiau mažiau nuoširdu – na, autobiografiška ir 
autofikciška, parašyta šnekamajai artima kalba, naivistiniu 
registru ir pan., – tai būtų nurašoma moterų popsui, ekshi-
bicionizmui. Mažų mažiausiai.

Tiesa, seniau skirtis tarp aukštosios ir populiariosios lite-
ratūros, kuri vertinta a priori neigiamai, buvo labai svarbi. 
Dabar situacija keičiasi. Prieš kelias dešimtis metų buvo 
„nelygis“ girtis populiarumu, didžiuotis pardavimų tiražais, 
nes gera literatūra, savaime suprantama, masėms nepatrau-
kli. O dabar tiražai ir gerbėjų minios vis svarbiau. Manau, 
lūžio taškas buvo Kristinos Sabaliauskaitės istoriniai roma-
nai, apskritai šios rašytojos, tapusios viešąja intelektuale ir 
nuomonės formuotoja, fenomenas, nors pati Sabaliauskai-
tė savęs, be abejo, populiariajai literatūrai nepriskiria. Bet 
faktas, kad kokybiška populiarioji literatūra, kuri yra atvira 
ir moteriškojo jusliškumo (plg. Sabaliauskaitės veikėjas), ir 
LGBTQ+ temoms, jau nebegali būti ignoruojama, laikoma 
literatūros lauko periferija, nes šie autoriai ir autorės turi 
daug skaitytojų, sekėjų, jų tiražai keliasdešimt kartų dides-
ni nei akademinių kritikų garbinamų nišinių autorių. O tai 
reiškia, kad populiarioji literatūra mus vis labiau veikia. 
Ignoruoti šią literatūros lauko dalį – tai iškreipti literatū-
ros procesą. Juk gali būti (kitų šalių literatūrose – yra) ne 
tik rimtosios, bet ir populiariosios, kreivosios, erotinės etc. 
literatūros kanonai, tradicijos. Ryškiausi pastarųjų metų 
populiariosios literatūros autoriai, mano galva, yra Saba-
liauskaitė, Mantas Adomėnas ir Bernardas Gailius, Benas 
Lastauskas, Patricija Tilvikaitė, Deimantė Rudžinskaitė. 
Ką ir kalbėti apie Ireną Buivydaitę-Kupčinskienę, parduo-
dančią dešimttūkstantinius tiražus ir gyvenančią iš rašymo, 
bet nesulaukiančią jokio dėmesio iš rimtosios kritikos. Tai 
akivaizdžiai parodo mūsų rimtosios kritikos siauraregišku-
mą ir savotiškus akidangčius, kuomet matomas ir vertingu 
laikomas tik vienas literatūros segmentas, o visi kiti igno-
ruojami. Neva, jei užsimerksiu, pasirinksiu nepastebėti, tai 
gal pranyks. Tačiau šiandien, akivaizdu, didesnė tikimybė, 
kad pranyks rimtoji kritika, o ne populiarioji literatūra. 

Yra autorių, kurie migruoja tarp žanrų. Pavyzdžiui, Jurga 
Tumasonytė. Jos apsakymų rinkinys „Undinės“ įvertintas 
apdovanojimais, o po to pasirodęs detektyvinę liniją turin-
tis „Remontas“ apie jaunos moters patirtis, smurtą ir seksu-
alinę traumą praignoruotas. Po to Jurga išleido mitologinį, 
magiškojo realizmo elementų turintį romaną „Naujagimiai“ 
ir staiga vėl visi sukruto, tarsi Tumasonytė būtų atgimusi, 
nors man „Remontas“ už „Naujagimius“ yra aktualesnis, 
vientisesnis ir psichologiškai gilesnis. Pasirodė gal tik vie-
na rimtesnė „Remonto“ recenzija ir jos autorius literatūro-
logas visiškai šio romano nesuprato, net neįžvelgė veikėjos 
moters patirtyse traumos pėdsakų, nors šie akivaizdūs.

Ir čia vėl grįžtu prie minties, kad moterų literatūros mes 
nelabai mokam skaityti ir vertinti tais atvejais, kai rašytojos 
bando atsiriboti nuo aukštojo literatūrinio kanono ir ieškoti 
savo balso, eksperimentuoti žanrais, kalbėti ne apie raga-
nas, laumes ir magišką kaimą, o apie aktualias patirtis. 

Tas pats ištiko ir pačios apsakymų rinkinį „Mirę irgi 
šoka“. Kūrinių tema, veikėjų jusliškumas, nuo kurio at-
sispiriant galima svarstyti apie gilesnius aspektus, daliai 
suvokėjų tapo neperžengiama tvora, už kurios nežinia, kas 
yra, ir gal geriau nežiūrėti reziumavus: „Tai čia tiesiog apie 
seksą.“

– Man vis dėlto pasisekė, nes atsirado kritikų, kurie neiš-
sigando tos tvoros ir nuoširdžiai gilinosi. Gal daugiau ne-
supratimo sulaukiau iš skaitytojų, pavyzdžiui, „Goodreads.
com“ platformoje, todėl, sakyčiau, ir skaitytojas ne visada 
yra pasiruošęs priimti atviras ir drastiškas temas. Beje, 
man labai patiko, kad tu parašei recenziją apie 2017 m. iš-
ėjusią Artūro Tereškino knygą „Nesibaigianti vasara“, kuri 
tuo metu kritikų net nebuvo vertinama, nes buvo „tiesiog 
apie seksą“, o dar ir homoseksualų.

– O juk Artūro Tereškino „Nesibaigianti vasara“, galima 
sakyti, yra Mykolo Saukos „Kambario“ pirmtakė, tik sekso 
ir artumo ten ieško ne heteroseksualus, o homoseksualus 
vyras. „Nesibaigianti vasara“ pasirodė tiesiog per anksti.

O dėl skaitytojų, tai net ir neigiamos reakcijos yra gerai. 
Vadinasi, knygoje vaizduojamas pasaulis nėra stereotipinis 
ir kažkuo užkabino, įdūrė, sutrikdė. Tai geros literatūros 
požymis. Geras menas kelia klausimus. ►
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Toliau apie Antano Miškinio literatūrinę premiją: paaiškinimas
Kaip ir reikėjo tikėtis, straipsnis apie Antano Miškinio 

literatūrinę premiją sulaukė reakcijų. Daugiausia pozityvių. 
Atrodo, parašiau tai, ką nemaža literatūros bendruomenės 
dalis galvojo. Visgi buvo ir vienas oponuojantis atsakymas –  
Vytauto Kazielos „Kodėl nepasitikiu Martynu“ („Šiaurės 
Atėnai“, 2025-02-28). Tai suprantama, nes Kazielos pa-
vardė straipsnyje minima daugiausia. Džiaugiuosi, kad 
atsakymas egzistuoja, tačiau negaliu nejausti ir nusivyli-
mo – didžiąją jo dalį rašytojas ginčijasi su teiginiais, kurių 
mano straipsnyje nėra. Atsakymo pagrindu tapo klaidingai 
suprasta pagrindinė mintis. „Bet kaltinimai metami ne man 
vienam“, – vos pradėjęs teigia ilgametis Miškinio premijos 
komisijos narys. Bet čia jis ir suklydo, nes straipsnyje kal-
tinimų nėra. 

Iš darbo mokykloje patirties žinau, kad dažniausias mo-
kinio atsakymas į pastabą dėl blogo elgesio yra: „Bet juk 
jis [kitas mokinys] irgi taip darė!“ Pasirodo, šis atsakymas 
paplitęs ir už mokyklos ribų, nesvarbu, tau 16, 36 ar 69: „Iš 
karto noriu sureaguoti į straipsnio pavadinimą ir paklaus-
ti autoriaus: o kitomis literatūrinėmis premijomis tamsta 
pasitikite? Vlado Šlaito, Antano Baranausko, Jono Aisčio, 
Dionizo Poškos, Salomėjos Nėries ir kitomis?“ Ne, nepasi-
tikiu. Ką tai keičia?

Kitas Kazielos naudojamas triukas atsakymo rimtumo 
iliuzijai sukelti – dirbtinai išpūsta apimtis. Pavyzdžiui, Ka-
ziela rašo: „Pradžioje rašinio autorius rašo: „[...] (premiją 
2003 m. įsteigė Utenos rajono savivaldybė), laureatą išren-
ka sudaryta komisija ir jam skiriamas piniginis prizas (šiuo 
metu 5 000 eurų).“ Stengdamasis būti nešališkas, autorius 
turėjo atkreipti dėmesį, kad premijos dydis ne visada buvo 
5 000 eurų“, ir tuomet pradeda vardinti, kokie autoriai yra 
gavę mažesnį piniginį prizą, kada šis padidintas ir t.  t. Ši 
dalis užima daugiau nei 10 procentų atsakymo ir yra visiš-
kai beprasmė, nes: 1) straipsnyje pabrėžiau, kad 5 000 eurų 
yra šiuo metu (tai reiškia, kad seniau tiek nebuvo); 2) su-
mos dydis visiškai nėra svarbus straipsnyje apmąstomiems 
dalykams. 

Kitoje pastraipoje Kaziela paaiškina komisijos skyrimo 
procesą ir iššūkius, su kuriais susiduriama. Kažkodėl pa-
aiškinama savaime suprantama informacija, kad nariai yra 
deleguojami skirtingų institucijų. Tačiau tai juk nepakeičia 
fakto, kad nariai ilgą laiką išlieka tie patys. Žinoma, šitaip 
atsiskleidžia rimta problema – rašytojai nenori būti komi-
sijų nariais. Visgi žvelgiant plačiau visiškai nesvarbu, ar 
rašytojai komisijose „užsisėdi“ savo noru, ar jiems tenka 

aukotis – tai yra ne vien minėtų asmenų, o sisteminė proble-
ma ir straipsnio nepaneigia. Kad mūsų diskusija nebūtų be-
reikšmis verkšlenimas, norėčiau pasiūlyti keletą idėjų, kaip 
pagerinti susidariusią situaciją ir darbą komisijose padaryti 
patrauklesnį: 

1. Komisijos darbą reikia apmokėti. Jei nėra pinigų, tada 
pačios premijos sąskaita. Piniginis atlygis yra vienas iš bū-
dų prestižui (ar jo iliuzijai) kurti. 

2. Didesnis viešumas ir atviras komisijos narių įvertini-
mas: kiekviename pranešime apie premiją turėtų būti mini-
mi komisijų nariai – savotiška nemokama reklama. 

Esu tikras, kad daug patirties šioje srityje turintis Kazie-
la taip pat galėtų prisidėti prie komisijos sąlygų gerinimo. 
Juk mano tikslas nėra sužlugdyti, o tik paskatinti pozityvius 
pokyčius.

Gaila, po rimtų problemų akcentavimo vėl grįžtama prie 
senų triukų. „O dabar pasižiūrėkime, kas iš dvidešimt dviejų 
laureatų buvo nevertas A. Miškinio literatūrinės premijos“, – 
taip pradeda pastraipą Kaziela ir aptaria premijos laureatus. 
Tai skamba kaip būdas apgadinti mano ir minėtų laureatų 
santykius. Savo straipsnyje nė karto nekėliau abejonės dėl 
minimų knygų kokybės, nekvestionavau jų aukštaitiškumo. 
Tik aptariau įtartinus atvejus nepriklausomai nuo knygų tu-
rinio. Kadangi Kaziela turi patirties politikoje, pabandysiu 
pateikti suprantamus pavyzdžius. Jei Vilniaus meras į vals-
tybines pareigas priimtų savo žmoną, visuomenė piktintųsi 
ne dėl jos kompetencijų, o dėl susidariusios situacijos. Jei 
sveikatos apsaugos ministras užsakytų viešuosius pirkimus 
iš savo mamos pagalvių įmonės, visuomenė piktintųsi ne 
dėl užsakytų pagalvių kokybės, o dėl naudojimosi padėti-
mi. Kai Lietuvos kariuomenės vadas Valdemaras Rupšys 
už valstybės pinigus nuomojosi butą iš sūnaus, niekas nesi-
piktino, kad tas butas prastas. Žmonės piktinosi dėl interesų 
konflikto. Lygiai taip pat yra ir su knygomis. Neabejoju, 
kad savo turiniu jos galėjo būti vertos Miškinio literatūrinės 
premijos. Aš rašiau tik apie susidariusią situaciją ir ryšius 
tarp suinteresuotų pusių. Tas pats ir kalbant apie „Kauko 
laiptų“ išleistas knygas. Niekur neteigiau, kad kuris nors iš 
autorių yra nevertas gautos premijos. Nesvarbi ir leidyklų 
statistika, nes „Kauko laiptų“ sėkmė yra įdomi dėl ryšių, o 
ne laureatų skaičiaus. Tad visose šiose beveik 30 procentų 
teksto sudarančiose pastraipose autorius ginčijasi su teigi-
niais, kurių straipsnyje paprasčiausiai nėra. 

Toliau šypseną kelia pastaba dėl šaltinių: „Pradžioje jie 
rimti, bet niekuo nesusiję su aptariama tema (gal norint 

suteikti publikacijai svorio ar parodyti savo išprusimą), o 
paskui nusileidžiama iki vietos laikraštėlių.“ Straipsnyje 
šaltiniai yra dviejų rūšių – vieni yra grynai teoriniai, nes šis 
straipsnis – teorinis surinktų faktų apsvarstymas ir be teo-
rinių šaltinių būtų neįmanomas (manau, iš čia ir kyla visos 
teksto nesuvokimo problemos; Kaziela atskiria teoriją nuo 
empirinių duomenų, nors šie yra svarstomi būtent teorijos 
kontekste), kiti yra surinktos informacijos šaltiniai. Nesu-
prantu: ar Kaziela tikėjosi, kad apie Alvydo Katino korup-
cijos skandalus turėjau cituoti kokį kitą prancūzų filosofą? 
Ar pateikti „15min“ nuorodą būtų buvę geriau?

„Įdomiausia tai, kad pats autorius straipsnio išvadose pri-
pažįsta, jog „šiame straipsnyje pateikti asmenų ryšiai neį-
rodo, kad komisijos darbas buvo neskaidrus, pažeidžiantis 
įstatymus ar premijos nuostatus“… Tai kam tada visa tai?!“ 
Nieko čia įdomaus. Pasikartosiu – „Kodėl nepasitikiu An-
tano Miškinio literatūrine premija“ yra grynai teorinio 
pobūdžio tekstas. Tad ir klausimas „Taigi „galėjo“, o ar 
padarė?“ netenka prasmės, nes straipsniui tai neturi įtakos. 
Tai buvo atlikta tam, kad pamąstyčiau, kokią įtaką premijos 
prestižui gali turėti tokie glaudūs komisijos narių ir autorių 
ryšiai. Kaip viskas gali atrodyti žmogui iš šalies. Juk ne 
mano kaltė, kad susidaro nelabai skaidrus įspūdis. Taip pat 
norėčiau sužinoti, kurį žurnalistų etikos kodekso straipsnį 
pažeidžiau. Mano aptarti ryšiai tarp minimų asmenų nėra 
išsigalvoti, nėra nė vieno kaltinimo, visur tik samprotavi-
mai. Taigi, esminis klausimas ne kaip yra, o kaip atrodo.

Pabaigai – savaime aišku, kad draugystės ir buvimas pa-
žįstamais Lietuvoje nėra išvengiamas. Tačiau kalbėjimas 
apie tai, kad Kaziela visus pažįsta, šiame kontekste yra ma-
nipuliatyvus, nes straipsnyje akcentuotos ne šiaip pažintys, 
o leidybiniai ir darbiniai santykiai. Būti komisijoje, kai visų 
svarstomų knygų autoriai pažįstami, yra viena – Lietuvoje 
tai norma. Visai kas kita, kai komisijos narys nenusišalina, 
nors yra svarstomos knygos leidėjas. Kur dingsta etika šioje 
situacijoje? Nelabai suprantu atsakymo prasmės – jis nie-
kaip nepaneigia pagrindinės straipsnio minties, kad, žvel-
giant iš šono, Antano Miškinio literatūrinė premija atrodo 
įtartinai dėl labai glaudžių ryšių (glaudesnių nei buvimas 
paprastais pažįstamais) tarp komisijos narių ir laureatų.

– Martynas Pumputis –

– Ar pradėdama rašyti apsakymų rinkinį „Keturi“ turėjai 
tikslą rašyti kitaip nei „Malalietkoje“, ar vėl – rašei, kaip 
tau rašosi?

– Man rašymas vienareikšmiškai susijęs su asmeniniais 
klausimais ir atsakymų paieškomis. Ir pagal tai, kokie klau-
simai man tuo metu aktualūs, kinta ir mano tekstai. Rašymą 
aš vis dėlto suvokiu kaip tam tikrą egoistinę veiklą, kaip tai, 
ką darau visų pirma dėl savęs pačios. Nerašau dėl literatū-
ros atnaujinimo ar kritikų, skaitytojų. Rašau tekstus, kuriuos 
pati norėčiau perskaityti. O jei knyga patinka ir kitiems, jei 
padeda jiems ir joms šį tą pamatyti, atrasti, suprasti, įkve-
pia – tai jau dovana. Pastebiu, kad pastaruoju metu literatū-
ros laukas vis labiau eina iš proto dėl vertinimo: vieniems 
svarbu patekti į rinkimus, kitiems svarbūs tiražo skaičiai, 
atsiliepimai spaudoje ar „Goodreads.com“. Nori nenori pra-
dedi galvoti, ką tai reiškia, koks ir kieno įvertinimas svarbus 
pačiai. Štai knygų penketukai, dvyliktukai ir penkioliktukai 
renkami kiekvienais metais. Tarsi konvejeris, amžina knygų 
karuselė. Vienais metais „eina“ vienos knygos, kitais – jau 
kitos. Ar pasakytum, kas laimėjo metų ar kūrybiškiausios 
knygos rinkimus prieš penkerius metus?

– Ne.
– Būtent. Visai sveika prisiminti, kad knygos gyvavimas 

turi kelis etapus. Visokie rinkimai, konkursai tėra pirmasis 
etapas. Bet gali būti, kad knyga, išgyvenusi metus didelio 
dėmesio ir net gavusi apdovanojimų, po to pradings be pėd-
sakų. Yra knygų, kurios iškart nesulaukia ypatingo dėmesio, 
bet atgimsta po penkerių, dešimties ar net penkiasdešimties 
metų. Manau, kad taip ir nutiks Tereškino „Nesibaigiančiai 
vasarai“: po keliasdešimties metų ši knyga taps vis svarbes-
nė kaip mentaliteto ir laikmečio literatūrinis pjūvis. Todėl, 
mąstant apie literatūros procesą, svarbu nesusikoncentruoti 
vien į šiandienybę. Leidybos apimtys ir apsukos vis didėja 
ir knygų – net ir lietuvių autorių – pasirodo tiek, kad aš, 
kaip kritikė, nebespėju ir net nebesistengiu visų vertinges-
nių, kur nors paminėtų ar ką nors laimėjusių perskaityti. 

– Manau, retas galėtų atsiriboti nuo žmogiškojo fakto-
riaus ir spjauti į savo knygos įvertinimą. Juk piniginė raiš-
ka, kurią gauna dauguma rašytojų, yra tiek juokinga, kad 
tada tampa svarbus bent simbolinis – garbės – kapitalas. 
Todėl, sakyčiau, tos „žiurkių lenktynės“ penketukuose, 
dvyliktukuose ir premijų varžytuvės yra tas pats galios žai-
dimas, įtraukiantis daugumą. Beje, mūsų nedidelės šalies 
literatūros lauko burbulą įvardinčiau kaip labai tvankų, 

kur visi begal glaudžiai susiję ir yra arti vieni kitų. Kriti-
kai – šalia rašytojų, šie – arti skaitytojų. Mąstau, kiek tas 
glaudumas atsiliepia tiek knygos kritikai, tiek vertinimams, 
kur kartais sunku atsiriboti nuo klaidingo „žinojimo“, kad 
rašytojas rašo apie save. Tuomet ir tie jusliški intymumai 
atrodo atgrasiau nei tokios pat temos užsienio autorių kū-
riniuose. Todėl būtent knygos vertimus į kitas kalbas turbūt 
laikyčiau didžiausiu knygos įvertinimu, o ir galimybe.

– Įdomu, kaip skiriasi užsienio leidėjų, vertėjų, agentų 
vertinimai, jų geros literatūros samprata. Kaip kritikė kartais 
konsultuoju Lietuvos kultūros institutą atrenkant knygas, 
kurios bus pristatomos užsienio leidėjams. Dalyvaudama 
tokiuose susitikimuose pastebėjau, kad tai, ką literatūroje 
vertina mūsų kritika, pavyzdžiui, mitologinio kaimo tema, 
fragmentiškumas ir lyrizmas prozoje, užsienio leidėjams 
neįdomu. Jie nori autentikos, sociokultūrinio konteksto, o 
ne fantazijų. Taip pat svarbus žanras (karaliauja romanas), 
išplėtotas siužetas: jei negali trumpai ir aiškiai papasakoti, 
apie ką knyga, geriau nepristatinėti. Nesusidomės. 

Beje, jusliškumas užsienio leidėjams yra didelis pliusas, 
kaip ir LGBTQ+ tematika. 

O Lietuvos kontekste tikrai yra taip, kaip ir sakai: rašy-
dama aktualiosios patirties tekstus, kurie kalba apie „čia 
ir dabar“, ir kurdama veikėjus, kurie turi bent menkiausio 
panašumo į autorių, visada rizikuoji būti įvertinta iš labai 
siauros perspektyvos ar apkaltinta, kad rašai apie save. Ar-
ba kad tai išvis ne literatūra, kad nekuri, o nurašinėji iš savo 
gyvenimo. Tarkim, kai „Malalietka“ buvo išversta į ukrai-
niečių kalbą, tenykštis literatūros apžvalgininkas palygino 
mano knygos struktūrą su Olgos Tokarczuk „Bėgūnais“. 
Mūsų literatūros lauke tokio palyginimo tikėtis neverta, 
dauguma skaito kaip Virginijos Cibarauskės-Kulvinskaitės 
gyvenimą. Tarkim, Marijus Gailius „Malalietkos“ apžval-
goje paminėjo, kad nėra labai kūrybiška aprašinėti savo 
vaikystės nuotraukas. Ir labai nustebo, kai pasakiau, kad 
knygoje minimos nuotraukos išgalvotos. Fikcija. Tuo metu 
abu dirbome „Literatūros ir meno“ redakcijoje. Pasijuokė-
me. Bet ir pati kartais skaitydama girdžiu knygos autoriaus 
balsą, intonacijas. O juk pasakotojas ar pasakotoja nepriva-
lo kalbėti autoriaus balsu. 

– Žinau, kad kažkas neskaitė mano knygos vien todėl, 
kad sakėsi bijantis, jog rašau ne taip gerai, kaip atrodau. 
Komentuoti net neverta, bet pabaigoje su tavim noriu pa-
šnekėti apie dalykus, kurie gali paskatinti tokias ir panašias 

replikas. Tu pati nevengi provokuoti tiek apranga pabrėž-
dama savo seksualumą, tiek keldama meniškus savo kūno 
ar jo dalių aktus – kad ir vyno taurės ant gaktos – į ins-
tagramą. Man tos nuotraukos atrodo kaip parafrazės kitų 
drąsių ir talentingų lietuvių menininkių – Violetos Bubely-
tės, Svajonės Stanikas – fotografijų, kuriose jos savo kūną 
naudoja kaip meno objektą, pozuodamos apsinuoginusios 
ar provokatyviomis pozomis. Nemanai, kad tavo atveju 
tokia bravūra būtent mano minėtoje literatūros burbulo 
„tvankumoje“ turi savo kainą?

– Ir Violetos Bubelytės, ir Svajonės Stanikas kūryba 
įkvepia, tik, žinoma, instagrame į rimtą meną nepretenduo-
ju. Pati manau, kad tai, ką keliu, yra mano, kaip kuriančio 
žmogaus, savivaizdis, tokia virtuali antrininkė, ir dar savo 
pačios kūrybos komentarai. Socialiniuose tinkluose nesie-
kiu dalintis tikra kasdienybe, save čia suvokiu kaip meninį 
projektą, kuriam naudoju buitį, kūną ir ką tik užsimanau. 
Vienu metu, kai svarsčiau, ar likti dirbti VU ir dėstyti, kaž-
kas pasakė, kad jei nuspręsiu likti, turėsiu ištrinti savo ins-
tagramo nuotraukas, nes jos prieštarauja akademinei etikai. 
Žodžiu, negalėsiu rodyti nei užpakalių, nei gaktiplaukių 
(juokiasi). Tada rimtai susimąsčiau, ar man svarbiau publi-
kuoti gaktiplaukius ir užpakalius, ar galimybė dėstyti. Pasi-
rinkau gaktiplaukius. Ne gaktiplaukiai, aišku, man svarbu, 
o saviraiška ir laisvė. Noriu galėti ir savo tekstuose, ir nuo-
traukose vaizduoti kūną, kurio nebelaikau nei savu, nei sve-
timu. Kūnas man yra medžiaga, iš kurios gaminu vaizdus, 
kurie, mano manymu, kažką sako. Gal sako tik man vienai, 
bet tai nesvarbu. 

Dabar ir rašydama kritiką stengiuosi kalbėti asmeniškiau, 
subjektyviau, todėl artimesnis ne recenzijos, kuri reikalau-
ja suspenduoti savo ego, o apžvalgos žanras. Apžvalgose 
galiu išsakyti literatūrines vertybes ir požiūrį į pasaulį ir 
vertinti nesiteisindama net tada, kai mano vertinimai ne-
sutampa su kitų pozicija. Nei trikdo, nei žeidžia, kad mūsų 
vertybės, požiūriai į kūną, saviraišką ir literatūrą prasilen-
kia, kol išlieka pagarba ir supratimo galimybė. Seniau dar 
pagalvodavau, kuo mane laiko kiti, bet kai sulaukiau ketu-
riasdešimties, įvyko savotiškas nušvitimas. Supratau, kad 
nesvarbu, ar kitiems patinka mano nuotraukos ir tekstai, 
drabužiai, elgesys. Esu egoistiškas ir gal net kažkiek autis-
tiškas žmogus, todėl menkai jaučiu tą burbulo tvankumą. 
Kaip banaliai beskambėtų, ir atrodau, ir rašau, ir gyvenu 
aš dėl savęs. 
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Trys moterys ir lavonas
Prancūzų aktorės ir kino režisierės Noémie Merlant filme 

„Balkonetės“ draugės Marselio gatve eina pusnuogės – tai 
jų atsakas į prievartą ir mačizmą. Ar įmanoma apie sek-
sualinės prievartos aukų traumą papasakoti su humoru? Ar 
prisimenate atvejį, kai režisierė prieš kameras parodė savo 
vaginą mums, žiūrovams? Ar prisimenate save, moterį, ei-
nančią gatve nuogomis krūtimis? 

Išėjusi iš antro režisierės ir aktorės N. Merlant ilgame-
tražio filmo „Balkonetės“ (Les femmes au balcon, 2024) 
peržiūros kurį laiką buvau sutrikusi. Ar tai šiuolaikinis, 
tegul stilistiškai ir tolimas, reveransas revoliucinėms čekų 
režisierės Veros Chytilovos „Saulutėms“ (Sedmikrasky, 
1966) – tik ten dvi, ne trys, moterys narsiai žaidžia su vi-
suomenės stereotipais, vyrų, nuo kurių nuspėjamų projek-
cijų vemti verčia, pasauliu?

Filmo „Balkonetės“ spalvos ryškios, o moterų energija 
veržiasi per kraštus, gal todėl kritikai prisimena ankstyvuo-
sius ispano Pedro Almodóvaro filmus. Žinau, kad filmas 
Prancūzijoje, kur gyvenu, sulaukė prieštaringų kritikų ir 
žiūrovų reakcijų, bet kartu išprovokavo tai, ko iš jo tikėjosi 
režisierė, – diskusiją. Galima įvairiai vertinti jo meninį lygį, 
dialogų svorį, temos plėtotės logiką, žanrų chaosą (kome-
dija, siaubo, fantastinis filmas, trileris?), tačiau, kaip vėliau 
interviu pasakys man režisierė, filmas tikrai nėra „drungnas 
vanduo“. Nes yra dalykų, apie kuriuos tiesiog reikia kalbėti 
nuolat: seksualinis priekabiavimas, prievarta, moters kūno 
seksualizacija visuomenėje, kurioje vis dominuoja vyrų 
primestos taisyklės. 

Apie ką filmas? Apie tris moteris, kurios iš pasaulio tikrai 
nesitiki nieko, užtat turi viena kitą. Pirmose filmo scenose 
kvaitinamame Marselio karštyje žmona uždusina agresorių 
vyrą užpakaliu, bet ties jos istorija režisierė nesustoja, o 
persuka fokusą į kaimyninį butą, jo balkoną, kuriame tri-
nasi kompleksuota, susivėlusi pradedanti rašytoja Nikolė 
(akt. Sanda Codreanu). Ji ieško temų romanui ir varvina 
seilę į kaimyną fotografą name priešais (akt. Lucas Bravo 
iš „Emilijos Paryžiuje“ (Emily in Paris, 2020), kuris, aišku, 
nusirenginėja prieš langą. Nikolė dalinasi butu su drauge 
Rubi (akt. Souheila Yacoub), visomis prasmėmis ryškia 
cam-girl, kuri internetu teikia seksualines paslaugas, o po 
darbo nesibodi mylėtis tiek su vyrais, tiek su moterimis –  
kada ir kaip ji nori. Paskutinė trijulės herojė trečiarūšių 
filmų aktorė Elizė, kurią vaidina pati režisierė, nervingai 
įsiveržia po serialo filmavimo į draugių butą su Marilyn 
Monroe ryškiai raudona suknele (kaip filme „Niagara“ 
(1953) ir blondinės peruku.

Jos plepa, rimtai ir nerimtai, gal net išgeria taurę – daro 
tai, ką daro visos draugės, be to, nusprendžia prasiblaškyti. 
Fotografas iš lango priešais, pas kurį į linksmas išgertuves 
nutempia ekstravagantiškoji Rubi, šiai ir pasiūlo ypatingą 
fotosesiją (ryškiu makiažu, seksualiais drabužiais, flirtavi-
mu ji išsiskiria iš draugių). Paryčiais moteris grįžta drebanti 
ir apsitaškiusi krauju – šį nuo jos taikosi nulaižyti šuo. 

Režisierė pasirenka nesigilinti į #MeToo dramos traumas, 
nors mes aštriai jas jaučiame, o kloja vieną po kitos absur-
diškesnes pasaulio chaoso plytas trilerio principu, renkasi 
humorą ir groteską tam, kad atsirastų sveikas santykis su 
trauma, ne taip skaudėtų. Ji pati yra patyrusi seksualinę 
prievartą, todėl puikiai žino, ką kalba ir kodėl būtent taip 
ieško sutaikymo su tuo, kas nutiko.

„Ar filmas yra feministinis manifestas?“ – susimąstė keli 
vyrai kino kritikai, laukdami kartu su manimi interviu su 
režisiere N. Merlant (per šį ji vilkėjo paprastais juodais 
kompanijos „Louis Vuitton“ drabužiais, be jokio makiažo, 
dėl ko jos akys atrodė veriančiai žalios). Išgirdusi klausimą, 
prieš tai vyrų pateiktą koridoriuje, patraukė pečiais – ji ne-
skirsto filmų į feministinius ar maskulinistinius, tiesiog ku-
ria kiną, kuris kalba apie tai, kas jai rūpi. „Prieš porą metų 
man nebūtų davę pinigų tokiam filmui: pernelyg provokuo-
jančios temos. Santykis keičiasi, bet labai lėtai“, – sako ji. 

Terpė tam palanki: pastaraisiais metais būtent prancūzės 
režisierės ir jų filmai skina tarptautinius kino prizus dėl te-
mų, apie kurias vyrai nekalba: Julios Ducournau „Titanė“ 
(Titane, 2021), Justine Treit „Kritimo anatomija“ (Anato-
mie d’une chute, 2023) ar Coralie Fargeat „Substancija“ 
(The Substance, 2024). Pačią N. Merlant išgarsino homo-

seksualios dailininkės vaidmuo garsios prancūzų režisierės 
Céline Sciamma filme „Liepsnojančios moters portretas“ 
(Portrait de la jeune fille en feu, 2019), kartu su C. Sciam-
ma N. Merlant parašė ir „Balkonečių“ scenarijų – tai ir idė-
jinė draugystė, užsimezgusi filmavimo aikštelėje. 

Dabar 36-erių N. Merlant vaidina pasaulinio garso reži-
sierių filmuose ir kuria, ką pati norinti. Ji prisimena, kad 
karjeros pradžioje teko nekart išgirsti, jog yra negabi ar ne 
tokia, kokios reikia. Aktorė ir režisierė šypteli: sau devynio-
likmetei, pirmą kartą atvykusiai daryti karjeros į Paryžių, 
ji dabar pasakytų: nebijok nieko, neklausyk nieko, išdrįsk 
reikalauti savo vietos, nelaikyk visko užgniaužusi savyje ir 
pasitikėk savimi, nes tau pavyks. 

„Balkonečių“ herojė Elizė yra naujosios kartos moterų 
atstovė. Ji turi teisę būti savimi: ar rėkia, ar 
verkia, ar juokiasi, ar yra vulgari (kas taip 
nusprendė?). Ji perdžia, gatvėje valosi sper-
mą nuo veido, pjausto agresoriaus vyro la-
voną ir nupjauna penį, prieš kamerą išskečia 
kojas ginekologo kabinete, masturbuojasi, 
diskutuoja su vaiduokliu, gatve eina pus-
nuogė. O svarbiausia – ji lieka su moterimis 
petys petin ir jų (ne tik filmo personažų, bet 
ir pačių trijų aktorių) seserystė, ypatinga 
bendrystė filme stiprėja su kiekvienu kadru, 
išlaisvina jas ir padeda įveikti joms primeta-
mų elgesio normatyvų ribas. 

Filme yra frazė, kad moters paslaptin-
gumas – tai ne pasirinkimas, o bausmė.  
N. Merlant neslepia, kad junginys „paslap-
tinga moteris“ ją supurto. Jis primena mo-
terims kine ar literatūroje vyrų taikomus šablonus: ji mūza, 
pasileidėlė, auka, „paslaptinga moteris“, foninis vienpu-
siškas objektas. Todėl filme „Balkonetės“ Elizė, prieš tai 
patyrusi seksualinę prievartą iš artimo žmogaus, išskečia 
kojas prieš ginekologą ir kamerą be jokių dvejonių ir taip 
sąmoningai sudrasko „paslaptingumo“ šydą. Todėl vyrai 
„Balkonetėse“ yra tik agresoriai, prievartautojai, niekšai – 
režisierei svarbiau šiuo atveju perskirstyti rokiruotę, suteikti 
platformą tik moterims, tam tikra prasme atkeršyti vyrams. 
„Kinas atspindi pasaulio matymą tų, kurie jį kontroliuoja, – 
sako ji. – Persukdami fokusą į kitas temas galime pakeisti 
nelygybę.“ 

Aktorės po filmavimo verkė iš laimės, nes patyrė bega-
linę laisvę jausti save taip, kaip nori, nesitaikyti. Tarkime, 
banalizuoti tai, kas vyrams – eiti karštą dieną apnuogintu 
torsu – yra natūralu. „Moters kūnas ir jo apnuoginimas ti-
krai nėra problema. Mus įkalina kitų žvilgsnis į jį, – sako 
režisierė. – O juk kūnas pasakoja daugybę dalykų, daug 
daugiau nei drabužiai. Mes visi jį turime. Kuo labiau jį de-
seksualizuosime, tuo laisviau jausimės.“ 

		  ●

Vakar važiavau Paryžiaus metro į draugės 
gimimo dieną ir mąsčiau, kodėl prie trum-
po sijono priderinau ilgą, kojas slepiantį 
paltą. Nes esu atsargi, apdairi ir nenorėjau 
pritraukti nereikalingo dėmesio metro. Net 
nusprendžiau ryškiai pasidažyti lūpas vė-
liau, kai būsiu pas draugę bute – man taip 
ramiau, maža kas. 

Kaip ir Nikolė, kuri filme „Balkonetės“ 
sąmoningai renkasi neapsinuoginti, visi mes 
turime suvokimą, ko mums reikia ir kaip 
mes save matome, bet mintis, kad galėčiau 
matyti ir jausti savo kūną nevaržomą pri-
mestų visuomenės naratyvų, man patiktų 
daug labiau. Gal net eiti gatve karštą dieną 
apsinuoginus. 

Todėl man reikia tokių filmų kaip „Balkonetės“.
Jų akivaizdžiai reikia ir visuomenei. Amerikoje visą va-

sarį socialiniai tinklai plyšo nuo pasakojimų, kiek nuogo 
architektės Biancos Censori kūno pavyko pamatyti per 
muzikos apdovanojimus „Grammy“ ir ką tai reiškė, net ar 
ją kas privertė. Kontroversiško dizainerio ir reperio Kanye 
Westo (buvęs Kim Kardashian vyras ir jos seksualizuo-
to įvaizdžio kūrėjas), kuris save dabar vadina Ye, žmona 
pasirodė su itin permatoma suknele, kuri nepaliko jokių 
galimybių vaizduotei, o nuotraukas iš renginio socialiniai 
tinklai pateikia tik cenzūruotas.

Bianca išgarsėjo ne tik per „Grammy“, ji ir šiaip kasdie-
nybėje nevengia pasirodyti beveik nuoga arba pusiau apsi-
nuoginusi ir gal tai net ne jos, o jos vyro sumanymas, o ji 
tik vykdytoja. „The New Yorker“ apžvalgininkė Naomi Fry 
pabandė intelektualizuoti, jos manymu, apskaičiuotą šoką, 
kurį kelia Biancos įspūdingos, apgalvotos kūno linijos ir 
atgal sušukuoti kaip iš menininko Patricko Nagelo kūrinių 
tamsūs plaukai, – ji kuria tylų (nes, pasak N. Fry, niekada 
apie tai viešai nesidalino mintimis) savo kūno spektaklį, iš 
subjekto sąmoningai tapdama objektu. Ji išsiskiria iš mi-
nios būtent todėl, kad kūno nuogumas nėra suasmenintas, o 
įtampa tarp to, ką matai ir ką įtari, pašokusi iki ribos: štai, 

aš esu prieš tave, tu gali žiūrėti, bet greičiausiai – visomis 
prasmėmis – negali to nuogumo turėti.  

Kita diskusija, susijusi su moters torso eksponavimu, kilo 
dėl olandų dizainerio Durano Lantinko šiųmetinėje Pary-
žiaus mados savaitėje pristatytos kolekcijos „Duranimal“ 
modelio: jis sukūrė palaidinę vyrui, prie kurios pritvirtintos 
protezinės silikoninės krūtys. Ar tai drąsus kūrybinis pa-
reiškimas, bandymas permąstyti tobulo moters kūno idealo 
normas industrijoje? Ar tai kūno objektyvizavimas, nerei-
kalingas sureikšminimas ir blogas skonis, ypač dėl to, kad 
krūtys atrodė „pigiai“, – klausė mados kritikai ir žiūrovai. 
Dizaineris teigė, kad jis norėjo „įgalinti“, išstumti visuome-
nę iš komforto zonos, permąstyti moteriškumo ir seksualu-
mo iššūkius, stereotipus, o ne „objektyvizuoti“. 

Tai, ką moterims pavyko pasiekti per tiek metų, vis dar be 
galo trapu ir mes turime likti budrios. Išsikovota laisvė kal-
bėti apie tai, apie ką norime, atrodyti taip, kaip jaučiame, –  
jaučiant aplinkybes, kuriose esame, – aktualesnė tema nei 
bet kada. Net demokratinėse šalyse kovotojoms už moterų 
teises, prieš seksizmą, prieš mačizmą, prieš puritoniškumą 
tam tikromis aplinkybėmis tenka trauktis atgal kaip parti-
zanėms į miškus – Jungtinių Amerikos Valstijų bendra po-
litika, deja, primena kanadiečių rašytojos Margaret Atwood 
knygoje „Tarnaitės pasakojimas“ (The Handmaid’s Tale, 
1985) aprašytos hipotetinės autokratinės valstybės, kontro-
liuojančios ir besisavinančios moters kūną, spraudžiančios 
jį į puritoniškas uniformas, neigiančias laisvos meilės, ly-
ties pasirinkimo galimybes. 

„Boys will be boys“ – frazė, kuria teisiname vyrų elgesį 
iki šiol, priimame Trumpo išsišokimus, toleruojame sek-
sistinius komentarus darbe ar viešojoje erdvėje, nubrėžia-
me skirstymus į lytis ir lūkesčius joms. Tereikia prisiminti 
brolių Tate’ų fenomeną ir dokumentuotą žalą paaugliams ir 
jauniems vyrams: toksiško santykio su moterimis aukštini-
mą, mizoginiją, prievartos, dominavimo, jėgos, kontrolės 
apoteozę: jei ji tave atstumia – tai pažeminimas, ji yra prie-
šas. Nors Tate’ai pašalinti iš socialinių tinklų platformų, 
jiems iškeltos teisinės bylos, sekėjų skaičius stulbina ir tai 
susiję su pasitikėjimu savimi, tikslo ir prasmės trūkumu so-
cialinių tinklų dominavimo laikais, o šie, pasak garsios bri-
tų psichoterapeutės ir knygų autorės Julios Samuel, augina 
mūsų vaikus. Socialiniuose tinkluose rašydama apie plačiai 
aptarinėjamą televizijos dramą „Paauglystė“ (Adolescence, 
2025) – apie trylikametį, nužudžiusį bendraklasę, – įspėja, 
kad paauglių atveju vyrai turi imtis atsakomybės – nes vy-
riškas smurtas nėra moterų problema, tai vyrų problema, 
kuriai išspręsti reikia vyrų vadovavimo.

Jaukiuose namuose minkštai įsitaisiusi ant sofos keliauju 
per prancūzų televizijos kanalus, šįvakar sustoju ties kita 
pokalbių laida. Joje garsi filosofė ir feministė Manon Gar-
cia pasakoja apie savo naują knygą „Gyventi su vyrais“ 
(Vivre avec les hommes, 2025), kurią parašė po Prancūziją 
praėjusiais metais sukrėtusio teismo proceso: dešimt metų 
Dominique’as Pelicot stipriai apsvaigindavo savo tuome-
tinę žmoną Gisele, ją prievartaudavo ir leisdavo tai daryti 
dar virš 70 nepažįstamų vyrų. Jie pripažinti kaltais, o Gi-
sele istorija įkvėpė daugybę prievartos aukų, nes moteris 
nusprendė apie tai kalbėti viešai – jai neturi būti gėda, ji yra 
auka, o nusikaltėlis yra vyras.

„Tie vyrai puikiai žinojo, ką jie daro“, – sakė M. Garcia, 
kurią šokiravo dar ir tai, kad net po #MeToo judėjimo re-
zonanso visuomenėje prievartautojų advokatai teisme nau-
dojo seksistines klišes ir vyro atsakomybę teisino frazėmis 
„jis nežinojo“. „Ir tai šalyje, kur kas trečias vaikas patiria 
seksualinę prievartą? – pasibaisėjusi klausė M. Garcia. – Aš 
taip pat esu beveik keturiasdešimtmetė moteris, kuri norėtų 
gyventi nuolat nesijaudindama dėl seksistinio ir seksualinio 
smurto, kurio aukomis galėtų tapti mano draugės, mano du-
kros ar aš pati.“

Aš, beveik penkiasdešimties metų moteris, galiu tik pa-
sakyti tą patį. Ratas apsisuka ir mes vėl grįžtame prie to 
paties.

Kalbėti ir veikti privalome. 

– Vita Vilimaitė Lefebvre Delattre –



2025 m. kovo 28 d. Nr. 6 (1454) 7ŠIAURĖS        ATĖNAI teatras / kino pavasaris

Apie laisve pakrikštytus, įvairovę ir nemechaninį tikrumą
Šių metų kovo 15 dieną Nacionalinio dramos teatro 

Naująją s�����������������������������������������������ceną apgulė „Paukščiai“. Ši premjera – dvipras-
miškas taikomojo teatro pavyzdys: viena vertus, norima 
atkreipti mūsų dėmesį į nepateisinamą valdančiųjų mani-
puliavimą pavaldiniais, bet nepasiūloma ryškių alterna-
tyvų, nepabandoma spręsti problemos bent hipotetiškai, 
o paliktas ne vienas atviras klausimas veikiau byloja apie 
jo pastatymą prieš nepajudinamą faktą nei apie realią ga-
limybę laisvai pasirinkti ir kokiais nors konkrečiais būdais 
keisti situaciją iš esmės. Kita vertus, jis dar ir supainioja: 
atviro žavėjimosi tuo, kuris kitus engdamas sukuria kažką 
didingo, suprask – beveik amžino, deklaravimas tarsi dar 
labiau jį įtvirtina ir dėl to perša nuostatą: tikslas pateisina 
priemones. Kąsti stumbrui į nugarą tupint ant jo veikiausiai 
yra lengviau nei susitaikyti su tuo, kas esi, ar jį pranokti. 

Prancūzų-lenkų režisierė Anna Smolar nesuka sau galvos 
dėl to, kad menas kaip ir turėtų būti tik dėl savęs paties, be 
jokių kitų funkcijų, ypač tų – naudingai pritaikomų (pvz., 
šviesti žmones, kad prieš pasirašydami atidžiai perskaitytų 
darbo sutartis ir išvengtų galimo išnaudojimo), tuo ji tarsi 
teigia, kad menas nebūtų menas, jei nebūtų laisvas, jei ne-
trokštų peržengti savo paties ribų. 

O „Paukščiai“ peržengia tas ribas, ir ne kartą: iš grynojo 
teatro žengia į stambaus plano kiną ir tada dar kartą – į kiną 
kine, ir taip ilgai jame užsibūna, kad pradedi tikėti teatro 
nemirtingumu. Nors, turint galvoje, kad teatras savo esme 
yra tai, kas vyksta „čia ir dabar“, taisyklingiau būtų pasa-
kyta, jei būtų tarta: „Pradedi tikėti teatro nemirtingumu dėl 
galimo jo užkonservavimo būtent toje stadijoje, kurioje jis 
akivaizdžiai dar turi gyvybės požymių.“ Taip atsitinka dėl 
to, kad net 80 procentų spektaklio (jei jis būtų nufilmuotas, 
o ne tik transliuojamas), išsaugojus įrašą, būtų įmanoma 
pamatyti jau po mūsų ateisiančioms kartoms. Ir jos susi-
darytų gan aiškų vaizdą, koks teatras buvo mūsų laikais. 
Ir kas mums rūpėjo labiausiai karų ir politinių kataklizmų 
akivaizdoje. 

Tačiau neskubėkime apsigauti (arba būti netikri): nors ir 
prieš kameras, nors ir pasislėpę juoda medžiaga aptraukta-
me papūgėlių narvelyje – stilizuotame aktorių poilsio kam-
baryje, kurį sukūrė scenografė ir kostiumų dailininkė Anna 
Met, – teatro aktoriai vis dėlto lieka aktoriais, jie vaidina 
gyvai ir nekyla jokių abejonių, kad tai ne įrašas, leidžiamas 
vienišiems žiūrovams, nors vietomis aktoriai dramatizmą 
vaizduoja taip išraiškingai, kad, velniai griebtų, prade-
di abejoti, ar tikrai čia nėra geriausiai nusisekęs dublis iš 
daugybės kitų, darytų per repeticijas. Ir jei ne, tuomet ban-
dau prisiminti, ką nuveikė vaizdo projekcijų autorius Villė 
Seppänenas. Kažką kažkur vis dėlto jam pavyko vedžioti 
už nosies. Greičiausiai toje paslaptingoje plėšrūniško proto 
akyje su mus pačius atspindinčiu metaliniu vyzdžiu. Atro-
do, kad tokia ir buvo kūrėjų siekiamybė: jie nori, kad mes 
spėliotume, kas tikra, o kas ne, ir taip ne tik peržengia tradi-
cinio teatro taisyklių ribas, bet ir nuolat jas stumdo. 

Apima jausmas, kad esi įmestas į žaidimą, kuriame ne-
trukdomas gali stebėti didįjį ir tapatintis kad ir su visais 
personažais paeiliui. Laiko ir noro yra, taigi – bandau, bet 
suglumęs vidinis balsas kužda, kad šis racionaliai išmąs-
tytas ir brukte brukamas pasiūlymas pasimatuoti tapatybę 
taip lengvai kaip peruką ar švarką yra kažkoks nenatūralus, 
plastmasinis, ateinantis iš kultūros, kurioje išorinis įvaizdis 

tarsi turėtų užpildyti ir turinį, bet, deja, kad ir koks gerano-
riškas nusiteikimas būtų, vos iš kelių sakinių susikurti per-
sonažo vientisą sielos pasaulį tikrai gan sunku, o juk įprasta 
norėti ne tik jį suprasti, bet ir pateisinti. Paimkime pavyzdį, 
vieną iškalbingiausių, – valytojų sceną. Joje vienas valy-
tojas atsisako plauti tikrą kraują, nes jam už tai nemoka, 
juk tai nuoroda į vertybinę nuostatą – darosi labai įdomu 
sužinoti, kas už jos, bet scena čia pat ir pasibaigs, kai kitas 
valytojas pats pasisiūlys valyti tikrą kraują, nes jam, galima 
spėti, už tai sumoka. Laiko ir galimybių gilintis į užmestą 
temą nėra: belieka stebėti, kaip abu pradeda valyti, bet ne 
valo, o išterlioja tą tikrą ir netikrą kraują per gan didelį sce-
nos grindų plotą. Šis tikras vaizdas, iškalbingesnis už viską, 
kas buvo pasakyta ką tik ir kiek anksčiau, mums nematant, 
prieš kameras, nubraukia viską, o pirmojo valytojo vadina-
masis protestas prieš neteisybę nuskęsta kaip vieno cento 
moneta baseinėlyje sukeldama kažkokį keistą juoką – gaila, 
nes ten buvo vieta, kai norėjosi nerti gilyn, bet staiga viskas 
nuslydo paviršiumi. Taip ir likau neatsakiusi sau į klausimą, 
kokios rūšies ten protestas buvo, tik dėl pinigų ar iš prin-
cipo – atsisakant dangstyti nusikaltimą, o gal tiesiog toks 
netikras – parodomasis, tipiškas, kylantis iš elementaraus 
tingėjimo dirbti. 

Taip pamažu užsimezga kartkartėmis vis išmušantis 
iš vėžių dialogiškumas tarp tikro ir netikro, mechaninio 
ir gyvo, dirbtinio „čia“ ir tikro „tada“. Tad kas dar lieka 
švenčiausioje „čia ir dabar“ plotmėje, kurios teatras, kad 
ir kokias išraiškos priemones būtų pasitelkęs, taip lengvai 
niekada neužleis? 

„Čia ir dabar“ plotmėje ryškiausią vietą užima sustabdy-
tas kadras – vandenynas ir jo pakrantė tampa gardžiu kąs-
neliu simbolių gurmanams: vanduo, kurio nejudina vėjas, 
smėlis, kurio nepaspirsi, kuris nebyra, kurio nereikia purty-
ti iš tarpupirščių. Tai, kas gyvojoje gamtoje reikštų gyvybę 
ir begalybę, svajonės neaprėptį, kas reikštų laikinumą, nes 
byrantis smėlis ir jo takumas šiame gigantiškame sustab-
dytame kadre veikiau byloja apie dar tik įvyksiantį laiką ir 
lemtingą ribą – apie būseną prieš sprendimą, kai akimirka 
dirbtinai sustingdoma ne todėl, kad yra žavinga, o todėl, 
kad kai pasirinksi, jau būsi apsiribojęs. Ir tada vietos ma-
žiems žaidimams jau bus gerokai mažiau, jei didžiajame 
(kūrybos, darbo ar vizijos vystymo) žaidime, šalia esminių 
dalykų, jos apskritai liks. 

Ir dar: pasiskolinti iš Alfredo Hitchcocko – ir genijaus, 
ir engėjo – asketiškumo estetikos, išgryninti ir vis atsikar-
tojantys „paukščių“, kuriuos puola nematomi paukščiai 
(nematomi, nes Tippi galvoje), choreografiniai judesiai 
(choreografas Pawełas Sakowiczius), primenantys labiau 
įprastą konkurenciją ir nuolatinį pasikeitimą vietomis hie-
rarchinėje sistemoje nei kolektyvo palaikymą, – aiški 
užuomina į tikrovę, natūralią ir vyraujančią kapitalistinėje 
visuomenėje, o ne tą, kurios struktūrą būtų įmanoma su-
griauti vien panorėjus, be mūsų visų sąmoningumo. Tačiau 
neįmanoma nesutikti, kad vienas gražiausių epizodų, kai 
paukštis Badis (akt. Augustė Pociūtė), paukščių dresuotojo 
asistento (akt. Gediminas Rimeika) raginamas pulti aktorę 
agresyviai (to reikalauja veiksmas pagal filmuojamos sce-
nos eigą), labai netikėtai elgiasi priešingai ir, užuot kirtęs, 
baikščiai prisiglaudžia prie Tippi, o šioji apkabina jį ap-
gaubdama savo motiniška stiprybe ir, nežymiai sutrikusi, 

išlikdama nebyli, tarytum sako, jog jiedu panašūs tuo, kad 
ir dresuojami išlieka laisvi: jis pats pasirenka parodyti šį 
tam tikra prasme kilnų gestą, na, o ji – pati pasirinko čia 
būti. Pagaunu save mąstančią apie nesuvaidintos užuojau-
tos galią ir apie atsakomybę už save patį bei apie dar di-
desnę jėgą vidinio švelnumo sau, suteikiančio gaivališkos 
stiprybės. 

Spektaklio pradžia pasitinka slogia sunkaus triukšmo 
muzika (kompozitorius Janas Duszyńskis), gramzdinančia 
į kažko neatšaukiamo nuojautą. Viskas taip užburiančiai 
įtraukia į meditacinę būseną, jog reikia didesnių valios pa-
stangų, kad pažadintum save naujai patirčiai, o ji nustebina: 
matai kenčiantį, bet nelabai skauda. Pradedi svarstyti: gal 
todėl, kad dar nepažįsti, juk nieko nežinai apie jį, gal todėl, 
kad jis atitrauktas – pasiekiamas tik ekrane, o gal todėl, kad 
šimtą kartų už tave didesnio jo atvaizdo vizualumas nune-
ša į estetizavimo lauką ir žiūrovą su savo jausmais palieka 
nuošaly. Akivaizdu, jog režisierei svarbiau, kad mes mąsty-
tume, o ne kad jaustume ar užjaustume (su retom išimtim). 
Kad vienu metu liktume ir užhipnotizuoti, ir budrūs bei 
įsitempę, nes amfiteatrinio pobūdžio salė ne tik žiūrovams 
iš paskutinės eilės suteikia galimybę patiems pasijusti kaip 
paukščiams, stebintiems viską iš labai labai aukštai. Tokiu 
būdu didžiausią poveikį daro ne išgyvenimas, o atstumas. 
Atsitraukimas per pritraukimą – pagrindinę veikėją tyrinėti 
prisileidžiantis žvilgsnis, atveriantis, kad herojė tik pradžio-
je primena auką, bet vėliau tampa aišku, kad daryti tokias 
išvadas nereikėtų skubėti, ne tokia jau ji naivi ir ne tokia 
jau nepragmatiška. Ir dar kitoks, jau atšalęs žvilgsnis, nes iš 
jau įvykusios praeities į filmavimo aikštelę, kurioje nema-
tomas Hitchcockas, kaip koks nematomas dievas, kurio tik 
užpakalį gali pamatyti, kaip tame Rembrandto paveiksle, 
filmuoja savo legendinius „Paukščius“ su visais pirmaisiais 
nuo pasisekimo apsvaigusiais aktorių džiaugsmais ir kar-
čiomis antromis medalio pusėmis.

Bandant susieti spektaklio pavadinimą su matyta visuma 
bus jaučiamas dirbtinis pritraukimas, nes paukščiai savo es-
me yra tie, kurie gali skristi. Metaforiškai tie – sparnuotieji, 
tie – laisvieji, bet liūdnoji statistika primena, kad tokių viso-
je žemėje, deja, yra tik penkiolika procentų, visi kiti – augi-
nami narvuose, žmonių maistui. Dar paukščiai yra plėšrūs, 
vieni – konkrečiai, kiti – santūriai ir tik vienintelis kolibris 
tarp jų – vegetaras. Spektaklio kūrėjai tarsi kviečia mus at-
sakyti, kokios rūšies „paukščiai“ esame mes, primena, kad 
natūralioje gamtoje agresyviausi paukščiai tada, kai gina 
lizdą su savo mažyliais, o mene dėl to didžiojo meno jais 
kartais manipuliuojama kaip ir visais kitais, prisidedančiais 
prie to meno, besižavinčiais juo ir jį vartojančiais, kurie, 
tiesą pasakius, ir ateina į teatrą ar kiną tam, kad būtų apgau-
ti. Ir pažadinti, ir įspėti, bet ir užhipnotizuoti kartu laikino 
ir amžino grožio, kurį savo dinamika ir energija sukuria Ra-
sos Samuolytės Tippi ilgiausioje paukščių apgulties sceno-
je, tačiau daug galingesnę visumą, o ir nevienareikšmišką 
žinią kuria patys įvairiausi „paukščiai“ ir „paukštytės“, iš 
kurių atsakingo pasirinkimo laisve pakrikštytų ir vien gė-
lių žiedadulkėm mintančių – mažuma, o jų nemechaninio 
tikrumo balsai apmaudžiai ištirpsta šveicarišku tikslumu 
dirbančioje mechaninėje tikrovėje. 

– Judita Misevičienė –

Gyvūnijos pamoka
Ak, kaip gerai, iš lauko grįžęs ir ant lovos užšokęs pil-

kas katinėlis joje nieko neranda – žmogus iškeliavęs ir 
kažkur prapuolęs... Per visą ilgą istoriją, kiek prisimenu, 
šmėkštelės tik pajuodusi žmogiška ranka, apsemtos statulos 
dalis. Ką gi, bevardis (nes nėra kas jį vardu šauktų) katinas 
be žmogaus apsieis puikiai – beveik apsieina ir animacinio 
filmo „Potvynis“ (Straume) siužetas ir personažai. 

Tiesa, kartais gyvūnų veiksmai pernelyg priartinami prie 
Homo sapiens būdo ir elgsenos: štai katinas pasigaili ir 
pasiūlo alkanam šuniui žuvies; su virve gudriai prisitrau-
kiamas pakibęs virš bedugnės laivas, t. y. gyvūnai elgiasi 
antropomorfiškai, ne kaip nepriklausomi gyvūnijos pasau-
lio piliečiai. Pasirodo, šio įsigėrusio į kaulus folkloro, holi-
vudiškumo labai sunku atsisakyti, nes nė kiek nesužmoginti 
personažai praranda mums įprastus tarpusavio ryšius, virsta 
savarankiškais gamtos kūriniais. Kitokiais.

Kitoks ir latvių animacinis pasakojimas „Potvynis“, ku-
rį vis dėlto gal reikėjo versti „Srautas“ ar „Srovė“. Filmo 
visavaldis autorius Gintis Zilbalodis, ką tik iššokęs ant 
„Oskarų“ scenos atsiimti apdovanojimo, savo personažų 
bendrabūvio stoką užpildo sunkiai išgaunamu ir lengvai 
prarandamu dvasingumu. Juo filmas apdovanotas, taip 
sakant, iš aukščiau, o protarpiais prasimušančios loginės 
klaidos, scenarijaus balti siūlai, katino antgamtiškas pliuš-
kenimasis vandenyse, nesupurenti, pigios kompiuterio 

programos grubokai nudrožti gyvūnų kailiai paradoksaliai 
virsta pranašumais. Jeigu animacija nesiklosto kaip sviestu 
tepama, tai, pasirodo, tik į gera. 

„Potvynio“ pamatai – gamtos, uolėto landšafto (panašaus 
į Krymą), augalijos ir vandens stichijos – tampa barokiniais 
rėmais, kuriuose, be katino, dar kapanojasi ir tarpsta ka-
pibara, lemūras, paukštis sekretorius, šuo retriveris. Su šia 
gamta viskas gerai, ji veši, medžių ir krūmų šakos, regis, 
tuoj iš ekrano įlįs į kino teatro salę. Vieninteliai baugštūs 
ženklai – keistos, kažkieno sukurtos ir po kažkieno išny-
kimo užsilikusios statulos, trūnijančios ir apsemiamos. 
Gamtos simfoniją su gyvūnų skleidžiamais garsais papil-
do garso takelis, kuris komentuoja veiksmo eigą ir atstoja 
tekstą (manau, atsisakius šio muzikinio komentaro būtų 

susilpnėjusi emocinė istorijos įtaiga, bet būtų labiau išsi-
gryninusi mintis). 

Filmas pamažu mena mįsles – autoriaus griežtai nekon-
troliuojamas srautas atneša tai vieną, tai kitą. Gal tos ki-
tokios nei gyvūnai būtybės, prikūrusios gigantiškų stabų, 
paliko derlingus plotus, senamiesčių gatves ir iškeliavo į 
dausas, kaip staiga ima ir iškeliauja paukštis sekretorius; 
gal fintikliuškų kaupikas lemūras, su gentainiais įsitaisęs 
soste ir spoksantis į sudaužytą veidrodį, kažką perėmė iš 
tų būtybių. 

(Žiniasklaida informavo, kad Rygoje, Nacionalinio me-
no muziejuje, išstačius pirmąją Baltijos šalyse „Oskaro“ 
statulėlę eilė nusidriekė gatvėje...) 

Latvių kūrinyje, kaip visad, norisi atrasti nacionalinių po-
žymių, bet jų aiškiai vengta, kreiptasi į pasaulinę auditoriją –  
ir personažai pasirinkti iš tolimiausių pašalių kuo skirtin-
gesni, tarsi nesuderinami. Kad finale sutūpę prie skaidrios 
balos ir žvelgdami į atspindį išvystų ne skirtumus, o dvasinį 
bendrumą. 

„Potvynis“ primena ir pratęsia kadaise garsiai nuskam-
bėjusį „Pi gyvenimą“ (rež. Ang Lee, 2012), kuriame indų 
berniukas ir tigras ilgai keliavo viena valtimi, o paskui išsi-
gelbėjęs tigras neatsigręždamas nuėjo į krūmus...

– Jūratė Visockaitė –
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IV. 

Jau labai seni tie laikai,
kai didžiausios pergalės ir didžiausia laimė
buvo pasiekiama pasilipus ant vaikiškų pačiūžų,
netgi jei ledo – tik pėdsakai
ar čiuožykla kieme – tik vaizduotės vaisius.
Nuo kiemo asfalto ant pačiūžų tąsyk atsikėliau
įsitaisiusi gumbą netoli riešo,
lūžis buvo svajonių pasekmė, 
pridengta paiku melu,
kad dėl nelaimės kaltas kiemo „ryžikas“:
keistai baugino pakumpusia vaikiška figūra,
dėl kurios atrodė dar labiau svetimas,
tinkamas pravardžiuoti dėl plaukų spalvos
ir tirštai strazdanoto išblyškusio veido.
„Tai ryžikas mus vijosi, jis dėl to kaltas“, –
tokia buvo išgalvota rankos lūžio priežastis,
nors iš tikro buvo kaltas augantis pasipūtimas,
pasakos apie „skriaudikus“ ir „savuosius“,
prastas pralaimėjimo skonis, 
iš svajonių ir melų nuausta
laimė tėvynių ir čiuožyklų.

V. 

Kas yra sparnai?

Būdama vaikas, mačiau, kaip jie neriasi
iš viščiuko pūkų tarytum iš nieko. 
Iš nieko atsirasdavo vištų kiaušiniai gūžtose.
Kai kurie iš jų būdavo šiek tiek kruvini
ar aplipę mėšlu. Mane išmokė visa tai laikyti
savu, artimu savo kūnui. 
Plikomis rankomis išgraibydavau gūžtas kūtėje.
Jaučiau ką tik padėtų kiaušinių šilumą.
Visa tai kažkaip buvo susiję su sparnais.
Sužinojusi, iš kur atsiranda kiaušiniai,
sykį pabandžiau to gero ieškoti pirštu 
vištos kūno tamsybėse. 

Tai buvo mano paslaptis,
ieškant atsakymo, kas yra sparnai.

Paukštis buvo stebėtinai ramus.
Turbūt pripažino rankos pergalę
prieš sparną.

Kas yra paukštis?

VI. 

Gražios yra tamsios, 
laukus ir miškus vagojančios upės
ir baisios yra mėlynai violetinės
išpampusios plaštakų venos. 
Lygindama savo gyslotas rankas 
su gražuolių portretuos matytomis
baltomis rankutėmis, 
nežinia nuo ko apsikrėtusi
baisia gretinimo liga, išvydau save 
kaip kraują ratais pumpuojantį
mėsos gabalą ir mašiną, 
visiškai nepanašią į tai, 
kuo norėčiau būti. 
Ir tik iškėlusi rankas aukštyn, 
tarytum pripažindama kapituliaciją,
mačiau, kaip rankų gyslos ūmai susiaurėja,
plaštakų vaizdas ima lietis 
rankos ilgio perspektyvoje,
bjaurastis ir kūno ženklai praranda ryškumą.

Dabar jau žinau keletą grožio taisyklių: 
atstumas, šaltis, 
vėsūs ir tamsūs vandenys,
rūkas, prieblanda, 
antklodės, urnos.
Aukštyn iškeltos rankos.

Ir bjaurastis atėjo
Ir bjaurastis atėjo gyveniman 
ir ji buvo prieskonis

Aiškiau sakant
kareivis ką tik nušovė 
jauną blyškiaveidį priešą tobulu profiliu
dabar jis sutikęs kelyje meiliai sveikina 
nepažįstamą seną moterį
ji nekenčia karo, tačiau švelniai
atsuka savo apskritą įdubusį veidą
iš bedantės burnos šviečia jos šypsena

Sara Poisson

Rankos

I.

Praėjusiame amžiuje
vienas veiklus ir draugiškas poetas,
gyvenantis didelėje, pagarsėjusioje saloje, 
atsiuntė ploną baltą kišeninę knygelę –
mano krašte negirdėtą poemą, 
šlovinančią rankų garbę, baltumą ir tiesą. 
Tada dar nebuvau mačiusi filmo 
apie pusamžę moterį, rankomis dirbančią
gerą darbą vyrams, 
pro skylę sienoje išskirtinai gerai 
palengvinančią jų vyriškumus.
Matydavo ji vien tai, kas patikima rankoms,
pati likdavo nematoma, užsidirbdavo duonai.
Ji buvo geriausia, jos delnų linijos,
pirštai, jų atspaudai, plaštakų sąnariai, 
oda (ir greičiausiai protas)
gebėjo šiek tiek daugiau nei jos kolegių.
Traukė lyg magnetas, formavo vyriškas trajektorijas.
Prie skylės sienoje tvenkėsi tos moters rankų gerbėjai,
atplukdę ten ir tos įstaigos darbdavį.
Nuosavu įrankiu išbandęs 
ypatingas darbininkės rankas,
tarėsi pamilęs ir tą pavargusią moterį. 
Tai buvo filmas apie keistai laimingą ir liūdną
dviejų karšti pasmerktų, nežinia, ar tam pasiruošusių, 
asmenų meilę arba seną vyrą, 
panūdusį sau, į savo rankas paimti tai,
kas galėjo suteikti trumpą laimę daugeliui.

II.

Dar prieš tai buvo veidrodžio spintelė
su primityviai mamos užteptu tamsaus,
lengvai pažeidžiamo lako sluoksniu, 
tokiu pat jautriu įdrėskimams kaip ir ji pati, –
tais metais visi buvo panūdę šlovinti tamsius baldus,
mažutėlių gaunamus tik per didžiausias protekcijas.
Spintelę dengė stiklo gabalas 
nešlifuotomis briaunomis, į jų vieną 
brūkštelėjau dešinę plaštaką 
ties delną ir didįjį pirštą jungiančiu sąnariu,
į akis blykstelėjo balta nuosavo kaulo šviesa,
apakino ir aptemdė sąmonę. 
Atgavusi amą pasirašiau ant savo dienos krauju
ir numojau ranka į pamokas mokykloje,
tariausi pasimokiusi svarbiausio. 
Iki šiol juntu turinti po oda slepiamus, 
kraujingais raumenimis aplipusius griaučius,
pamenu tąsyk prie veidrodžio užuominą 
giltinės, ji ateis pas mane ir tave
su dalgiu rankose, panašiu į tą 
„Nike“ formos randelį 
ties plaštakos sąnariu.

III. 

Rankų prireikia žaidžiant namus,
kilnojant palaikes sofas kraustantis,
skinant vaistams dilgėles,
lupant bulvę ir skutant morką,
pjautuvu nusidedant žolynams,
siaučiantiems kūdrą, 
griaunant savaiminę augalų tvarką,
braidant po miškų uogienojus. 
Tenka panaudoti rankas, 
žaidžiant su sena špižine vonia,
kažkodėl sumanius, kad reikia
ją prikelti antram gyvenimui savo rankomis,
tačiau kilstelėta ji ūmai ir klastingai 
susimoko su žemės trauka ir jodvi taukšteli
sunkiasvoriu emaliuotu dantimi per pirštus, 
o tu aukoji smiliaus nagą.
Ištisą dieną plėšusi velėną pabundi iš miegų
geliančiais rankų kaulais, susitaikiusi
su kūno atsaku į žaidimą, 
augančia žaidimų kaina,
nes pagaliau išmokai: 
niekas čia neduodama už dyką, 
ypač tiems, kurie neišmokyti gyventi
atkišus delną, 
demonstruojant grožį rankos 
ar kitokį 
kūno ir sielos grožį.

toks yra bjaurasties mokestis už 
smurtą teisingumo vardu

Ir bjaurastis seka jus iš paskos 
ir ji yra mažas murzinas, alkanas berniukas 
didelėmis rudomis akimis
vieną dieną mylėtas 
ir šimtą dienų skriaustas

Ir dar toks vyras guli visas bemaž tobulas
gėlėtame savo draugo žmonos patale
klausydamasis šniokščiančio dušo
iš kurio tuoj pasirodys moteris
pasirodys tam, kad dingtų
savo vyrui, savo motinai, 
pranyktų sau pačiai,
kaip kad visi dingstame 
meilėje ar bjaurastyje

Tada bjaurastis padvelks tiesiai į veidą
ir tai bus seno šuns kailio kvapas
čiaudulys nuo medvilnės audinio dulkių
tik jei reikalaujate be metaforų
tai sakykime, kad tas šuo
jautrus mušamųjų muzikai
ypač kai sužvanga 
į jo dubenį sausas ėdalas
iš meilučių veršelių ir viščiukų

Ir bjaurastis susisuka gūžtą
dažniausiai naudojamame namų inde
ir deda ten savo gražius kiaušinius
ir iš jų ritasi žavutėliai mažyliai

Jei kalbėtume, tarsi pieštume
viskas ten kamufliažinių spalvų:
lizdas, kiaušiniai, 
šunys, indai,
kraujas,
snargliai ir ašaros. 

Bjaurastis irgi.

Davatka
Susipakuoja į liemenuotą suknelę, 
kad būtų bent kiek panaši 
į tuos piešinius ant tinkuotų tvorų, 
tualetų sienų.
Buvo pradėta tamsoje, be liudininkų,
nenutuokiant, kuo visa tai baigsis.
Užtai dabar ji žino viską,
visuomet pasakys, kas dera ir kas nevalia,
kas auksas, o kas pelenai ir gumos smarvė.

Sykį iš anksto neperspėjęs 
pravėriau jos namų duris, 
radau išsitepusią dažais žilą kuodą, 
pasilenkusią virš dubens, įraudusiu veidu,
plikos saulės nemačiusios šlaunys 
atrodė tarsi du balti ąsočiai.
Trumparegė, be akinių, žvelgė žlibom akim 
į mudviejų nematomą gėdą, 
teisingiau, tuštumą, 
atsiduodančią amoniaku, 
plaukų priežiūros chemija. 
Bebalsis garnys, gulbė nebylė, 
išmintinga grybiena, 
šuo, kuris viską supranta, tik negali pasakyti, –
štai ką ji man priminė.
Privalėjau gelbėti išėjusią iš savo kūno – 
karo lauke pasiklydusį gyvulį, 
nemelžtą karvę su kietu tešmeniu papilvėj,
vieną raguotę iš ten pasklidusių keturiolikos. 

Kodėl būtent ji turėjo man rūpėti, 
o ne kuri nors kita, kitoje fronto pusėje?

Matavausi ją kaip drabužį, beveik skubėdamas, 
nesgi davatka yra greičiau nei bet kas kitas,
besiveržiantis virsti kažin kuo paprastu: 
druskos kristalu ar jo briauna, 
o gal tokiu pat tyru, niekam neskolingu 
anglies dvideginiu, azotu, 
paprasčiau tariant – nekaltais bezdalais 
(svetimais metaforai, gimusiai iš vilionių),
palaimingu dvoku: jis mus sulygins.

Matavausi tai, kas buvo ateitis, 
trumpam apsirengiau mirtį, apšviestą 
didžiulės gimdyklos lempos.
Atsisėdęs prie davatkos, glausdamasis tykiai.
Kvepėjo dantų skalavimo skysčiu, chloru, 
jutau jos greitėjantį alsavimą, 
jis susilygino su manuoju. 
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didesnė ir yra visai kito tipo. Mama vertėja ir pas ją labai 
daug grožinės literatūros įvairiomis kalbomis: anglų, pran-
cūzų, rusų. Bet kai tėtis mirė ir pasakiau, kad Kristina pra-
dėjo tvarkyti tėčio biblioteką, mama sako: „Bet pas mane 
irgi yra knygų, kurias mes su tėčiu kartu pirkome Rygoje.“ 
Tada, kai prasidėjo tėčio struktūralizmas, nes jis prasidė-
jo Rygoje per mano mamos draugus. Mama Vilniuje baigė 
rusų kalbos pirmą kursą – į rusų kalbą ji įstojo, nes norėjo 
Leningrade studijuoti menotyrą, bet sulig tėčiu ir Rygos 
planu menotyra nuplaukė, liko progresyvi rusistika su ryš-
kiu polinkiu į lotmanišką struktūralizmą – mamos rusistai 
draugai tėtį irgi pritraukė. Kai kurios Rygos periodo knygos 
likusios mamos bibliotekoje. Atsimenu, būdavo knygų, ant 
kurių ne nugarėlės, bet priekyje, kur lapai, flomiku būdavo 
užrašytas vardas, – jų bičiulis norvegas, man rodos, jo var-
das buvo Helge [Rinholmas], siųsdavo jiems knygas, bet 
kad jų neperimtų, ant jų užrašydavo savo vardą.

Kita biblioteka, kurios dalis perėjo į tėčio biblioteką, – 
mano Biržų dieduko biblioteka. Biržuose mano močiutės 
antras vyras – tėčio tėtis anksti žuvo – buvo Stanislovas 
Stonkus. Jis buvo literatūros mokytojas, Biržuose žymus 
toksai. Ir diedukas turėjo tokią literatūros mokytojo biblio-
teką. Ten būdavo visos mano vasaros ir ten buvo visi tomai 
sojeriai, heklberiai finai. Diedukas visas knygas aplenkdavo 
tokiu rudu virtuviniu popieriumi ir gražiai kaligrafiškai už-
rašydavo ant nugarėlės, kas tenai yra. Kai diedukas numirė 
ir Biržų namai buvo iškraustomi, tos knygos kas kur pa-
sklido, bet dalis knygų atsidūrė tėčio bibliotekoje. Kai Kris-
tina paklausė, ką noriu pasiimti iš tėčio bibliotekos, sakau, 
norėčiau pasiimti kelias tas aplenktas dieduko knygas. Bet 
išaiškėjo, kad pas tėtį bibliotekoje aplenktas yra ir Didysis 
lietuvių kalbos žodynas, trys jo tomai. Kaip aplenktos „Don 
Kichotas“, Hamsuno „Panas“, Lagerlöf „Stebuklingosios 
Nilso kelionės“... Hamsuną pasiėmiau, o žodyno ne –  
pas mamą visas yra.

O pati tėčio biblioteka: kai aš dar iki Kristinos gimimo 
gyvenau trejus metus pas tėtį ir Ireną Knyvos gatvėje – nes 
mama buvo Maskvoje ir rašė disertaciją, – mano lova sto-
vėjo šalia sienos, kurią visą užėmė knygų lentynos. Iš tos 
bibliotekos – man tada buvo devyni, dešimt, vienuolika 
metų – kažkodėl atsimenu „Tilį Ulenšpygelį“. Aš jį perskai-
čiau. Dar kiek imponuodavo, kad buvo pasirašytos knygos, 
kokios Gedos, [Marcelijaus] Martinaičio, kai pradėjau eiti į 
mokyklą, buvo faina, jog žinau, kas jie yra. 

Pati namie laikau visas mamos verstas knygas ir tėčio 
knygas, nors jis ne nuo pat pradžių man jas dovanodavo, gal 
manė, kad maža. Kai apsižiūrėjau, kad neturiu „Išsprūstan-
čios prasmės“, pasvarsčiusi nuėjau pavalgyti į „Azerus“ –  
jie gal kažkoks „Mint Vinetu“ filialas su daugybe suverstų 
įvairiausių žanrų knygų, – radau ją ir pasiėmiau. 

Su tuo, ką tėtis darė, mes turėjome tokį – nevadinčiau 
komplikuotu – ypatingą santykį. Aš jam sakiau, kad jo se-
miotinis kalbėjimas apie tekstus man yra kaip kelionė iš 
Centro į Valakampius per Karoliniškes – yra kam patinka, 
bet galima daug paprasčiau. Nežinau, iš kur atsirado semi-
otikos palyginimas su paukščių kalba, – paskui gaudavau iš 
jo knygas su tokiomis dedikacijomis: „Paukščių kalbos kan-
triai klausytojai“ ar „Obuoliui, nuriedėjusiam nuo obels“ – 
bet visada „su meile“. Tai nemanau, kad jis kažkaip liūdėjo 
ar piktinosi dėl mano nesemiotiškumo, mes abu normaliai į 
tą dalyką žiūrėjome, esu net jam padėjusi verčiant kažką iš 
Greimo ar Heidi Toelle. 

– O vaikystėje tėtis pasiūlydavo ką paskaityti?
– Iš tikro – ne. Mano atžvilgiu jis visai nesikišo. Lyg ir 

drovėjosi, neprimetinėjo. Jeigu ateisi, paklausi, tada taip, 
o šiaip tai ne. Tais laikais, kai knygų negalėjai taip papras-
tai nusipirkti, prašydavau, kad nupirktų ką nors konkrečiai. 
Prisimenu, Justino Marcinkevičiaus „Dienoraštis be datų“ 
buvo ant bangos – ją nupirko ir nepasivargino ta proga pa-
saulėžiūrą ir skonį paformuoti.

Paskutinė knyga, kurią tėtis skaitė, – Aleksandros Kašu-
bienės „Tiksintis vaikas“ (Kašubienę mano mama atvežė, 
ji pas Kašubienę gyveno tuose jos Mėnulio namuose, grįžo 
ir Elonai Lubytei viską perdavė, o ši knygą išleido); aš tą 
knygą turėjau rankose, užėjau pas jį ir sakau, gal nori pa-
skaityti, nes aš manau, kad tėčiui Kašubienė svarbi buvo 
dar per Greimą, ir jis sako: palik. Kai po kelių dienų užėjau, 
grąžino jau perskaitytą, sakė, gerai susiskaitė. Manau, kad 
tai buvo paskutinė jo skaityta knyga, bet šį kartą gauta iš 
manęs. 

– Ar prisimeni dirbantį tėtį? 
– Aš kažkaip jo Knyvos gatvėje dirbančio neprisimenu. 

Gal buvo ne tie laikai, dirbdavai tada darbe.
Šeimyniškiuose, kai ateidavau, sėdėdavo prie stalo, bet 

jau buvo kompas atsiradęs. Būdavo knygos ir jis ten kaž-
ką su jomis darydavo. O pastaraisiais metais, man atrodo, 
jis tiesiog džiaugėsi pačiu santykiu su knyga, su grožine ir 
turbūt ne tik su grožine. Kai skaitai ne tam, kad reikia, o 
tiesiog dėl skaitymo.

Sakyčiau, kad jo skaitymas buvo siauras ir kryptingas, 
nes mama, pavyzdžiui, be knygų, dar turi visą mediateką. 
Tėčiui, man rodos, filmai iš principo nelabai egzistavo. Be-
je, paskutinis filmas, kuriame aš su juo buvau, turbūt bu-
vo „Sugriauti blogio imperiją“, Sergejaus Loznicos apie 
Landsbergį. Tėtis gerai man viską pakomentavo, ką buvau 
užmiršusi ar nesupratusi. 

Su rankraščiais turiu tokią istoriją – mama šią vasarą at-
ėjo su pundeliu laiškų ir sako: „Čia yra tėčio laiškai man.“ 
Sako, aš nežinau, ar čia tau dabar duoti, ar kai aš numirsiu. 
Sakau, susigalvok. Sako, gal duosiu, tu gal paskaitysi, dau-
giau suprasi. Ir ji man juos davė, bet aš jų [neskaičiau], kaip 
davė tokiam maišiuke, ir turiu. Dabar, kai pradėjau tyrinėti 
tėčio giminės medį, galvoju, gerai yra skaityti, kai yra ko 
paklausti ir pasiaiškinti, kas ir kaip tenai yra. 

– Ar išskaitai tėčio raštą? Kristina minėjo, kad tai ne-
lengva.

– Tėtis buvo kairiarankis ir jam neleido rašyti kaire, tai 
jo rašysena yra dešiniarankio, kuris yra kairiarankis, kuris 
rašo dešine. Bet aš išskaitau, kai labai reikia. 

Grįžtant prie giminės medžio – mano tėčio prosenelis 
buvo Martynas Cumftas, kuris Nemunėlio Radviliškio baž-
nyčią pastatė. Žiūriu, Cumfto mama Dorotėja von Reuter 
turėjo 21 vaiką – nemažai, galvoju. Bet tada pradėjau žiū-
rėti, kad ta Dorotėja iš pradžių buvo ištekėjusi už žmogaus 
pavarde Fischeris ir su juo turėjo 10 vaikų; paskui Fischeris 
numirė, ji ištekėjo už Cumfto ir turėjo 5 vaikus, o mano 
proprosenelis jauniausias. Bet tasai Fischeris dar prieš Do-
rotėją buvo vedęs, jei teisingai atsimenu ir suprantu, jos 
seserį, vos ne dvynę pagal datas, tai su ta seserimi turėjo 
dar penkis vaikus. Aišku, iš tų vaikų buvo, kurie tų metų 
neišgyveno. Bet vis tiek mano proprodiedukas tokioj biškį 
futbolo komandoj jauniausias augo.

– Kaip Kęstutis reflektavo savo vokiškumą? Prisimenu, 
kartais sakydavo esąs bambizas.

– Cumftas ir Dorotėja gimė Švobiškyje, Pasvalio rajo-
ne, – jie buvo, sakyčiau, Lietuvos vokiečiai. Nežinau, kokia 
kalba Dorotėja su savo 21 vaiku kalbėjo, bet pats Martynas 
Cumftas vedė Emiliją Sofiją Mandzelovską iš Gardino gu-
bernijos ir toje šeimoje, mano supratimu, tikrai lenkiškai 
visi varė. Nors mano probobutė Elena Elvyra Cumftaitė- 
-Nastopkienė, kaip ir dvi jos sesės, iki revoliucijos Kyjive 
dėstė vokiečių kalbą, – tai turėjo iš kažkur mokėti. 

Kęstutis šeimos istoriją žinojo, nes jo dėdė, tėčio brolis 
Liudomiras Nastopka, buvo parašęs prisiminimų rankraš-
tį „Mano šeimos kronika“ (saugomas LLTI rankraštyne, 
ištraukos buvo paskelbtos periodinėje spaudoje, likusią 
rankraščių dalį dabar skenuoju, tvarkau). Ir teta Halina Kor-
sakienė atsiminimus apie šeimą publikavo poroje knygų. Bet 
nėra taip, kad Nastopkos suvoktų save kaip vokiečius. Kaip 
reformatus – taip, nors mano tėtis buvo augintas kaip katali-
kas, su tokia sąlyga vyskupas davė leidimą tuoktis žemaitei 
katalikei Marijai Žalytei su reformatu Valentinu Nastopka. 
(Ir taip, močiutės mama, apie vedybas sužinojusi, apsiverkė, 
kad su žentu vokiečiu nesusišnekės, mat tais laikais refor-
matas reiškė „vokietis“, o kai tuokėsi Raudėnų bažnyčioje, 
visas miestelis sulėkė vokiečio pažiūrėti, bet nedaug ten vo-
kiškumo buvo belikę; nors mano senelis baigė Vienos vete-
rinarijos akademiją ir aišku, kad vokiškai mokėsi.)

Man atrodo labai prasminga, kad tėčio urną Rinkuškiuose 
ant Širvėnos ežero kranto laidojo kunigė Sigita iš tos pačios 
Nemunėlio Radviliškio bažnyčios, kurią pastatė mano propro-
senelis Martynas Cumftas, ką liudija lenta bažnyčios sienoje. 
Ir mano probobutės Elenos Elvyros brolis Adomas Cumftas 
toje bažnyčioje pamokslą sakydamas numirė. Visi galiausiai 
turime susirinkti į vieną vietą. O jei ta vieta – reformatų baž-
nyčia, tai ir be knygos rankose neišsiversime. Ar buvai kada 
reformatų pamaldose? Užsuk į Nemunėlio Radviliškį.

Tėčio biblioteka
► Atkelta iš p. 1

Dirbtinis superintelektas – 2029-aisiais
► Atkelta iš p. 3

– O karybos sritis? Ar kariams tik bepiločiai lėktuvai ir 
kitos technologijos, kurias valdys dirbtinis intelektas?

– Priimant karybos sprendimus dirbtinis intelektas turės 
didelių privalumų – greitį, gebėjimą orientuotis, apskai-
čiuoti riziką ir scenarijus. Manau, kad būtent karinių spren-
dimų priėmimas bus artimiausia sritis, kurioje viskas keisis. 
Žmogus šiame paveiksle dar neišnyksta, bet apie žmogų 
formuojasi įvairūs dirbtinio intelekto procesai – tai matau 
Ukrainos ir Izraelio pavyzdžiuose. Tolimesnėje ateityje bus 
kalbama apie technologijas, kurios gebės įtikinti priešinin-
ką elgtis pagal jūsų interesus – o tada karai apskritai nebe-
bus reikalingi.

– Žvilgtelėkime į kitas profesijas, kuriose svarbus spren-
dimų priėmimas, pavyzdžiui, teisinės profesijos.

– Teisės srityje didžiausias klausimas dėl teismų. Nes 
akivaizdu, kad kituose teisės baruose žmonėms bus ma-
žai vietos. Teisės aktų ir sutarčių rašymas, jų aiškinimas –  
dirbtinis intelektas neabejotinai tai gali padaryti geriau už 
žmogų.

– O kaip su verslu?
– Apie verslą gerai pasakyta naujausioje Mustafos Su-

leymano knygoje „Artėjanti banga: technologijos, galia ir 
didžiausia dvidešimt pirmo amžiaus dilema“ (The Coming 
Wave: Technology, Power and the Twenty-first Century’s 
Greatest Dilemma, 2023). Joje jis prognozuoja, kad greitai 
atsiras tokios dirbtinio intelekto sistemos, kurioms pakaks 
įvardyti sritį, kurioje norite kurti verslą, ir jos ištyrinės rin-
ką, suras vietas, kur yra paklausa, bet nėra pasiūlos, sukurs 
produktą, pasamdys gamintoją, atliks rinkodarą, suplanuos 
platinimą ir paleis į rinką. Šį darbą atliks vadinamasis dirb-
tinio intelekto agentas. Dabar esame prie šio agento sukū-
rimo slenksčio – artimiausius dvejus metus agentai bus dar 
silpnoki. 

– Kaip tokių didelių permainų išvakarėse valdininkams, 
politikams planuoti valstybės ateitį? Gal kai kuriuos spren-
dimus pristabdyti ir palaukti dirbtinio superintelekto? O 
gal, priešingai, įsisavinti tas technologijas, kurios dar ne-
seniai atrodė perspektyvios, pavyzdžiui, pokalbių robotus?

– Pirma, Latvijai reikia tapti viena iš dirbtinio intelekto 
technologijų diegimo pradininkių, kad galėtume aktyviai 
ieškoti savo vietos ateities pasaulyje. Jei būsi vienas pirmų-
jų, turėsi pranašumą. Manding, nepaprastai svarbu sukurti 
Nacionalinį dirbtinio intelekto centrą. Antra, turime kuo 
efektyviau kurti savas sistemas. Pavyzdžiui, karinių viešų-
jų pirkimų. Nė vienoje NATO valstybėje viešųjų pirkimų 
sistemos nepritaikytos kuo greičiau diegti naujas technolo-
gijas. Taip yra todėl, kad viešųjų pirkimų sistema pagrįsta 
XX amžiaus logika! Mums būtina peržvelgti visus proce-
sus, padaryti juos kuo lankstesnius, kuo atviresnius naujų 
technologijų diegimui. Svarbu prisiminti: nauja realybė at-
eis nepriklausomai nuo to, būsime jai pasiruošę ar ne. Todėl 
geriau ruoškimės.

– Bet kaip tai įdiegti? Per centralizuotą instituciją, kuri 
ieškotų trukdžių ir greitai juos šalintų?

– Deja, Latvijoje nėra daug sėkmingų centralizuoto po-
žiūrio pavyzdžių. Todėl ieškočiau galimybių apdovanoti 
tuos, kurie geba greitai padaryti savo procesus lankstesnius 
ir atviresnius naujosioms technologijoms. 

– O kaip dėl planavimo apskritai? Iki šiol Latvija savo 
ateitį planavo maždaug iki 2030 metų, o tolimesnėje ateity-
je nelabai ką matė – galbūt tik demografijos ir pensijų duo-
bes po kelių dešimtmečių. Jei superintelektas jau pakeliui, 
gal ir neverta daug ką planuoti arba jaudintis dėl būsimų 
problemų?

– Lankstumas ir gebėjimas prisitaikyti bus svarbiausi da-
lykai. Jei bus įgyvendinta bent dalis to, apie ką kalbame, 

tai sukrės net ilgą laiką veikusias sistemas. Be to, gali at-
sirasti naujų tendencijų, kurių anksčiau neprognozavome. 
Pavyzdžiui, visi pastebėjo, kad pasaulyje sparčiai mažėja 
gimstamumas. Labai tikėtina, kad naujos technologijos 
reikšmingai prailgins gyvenimą ir šitaip atsvers gimsta-
mumo mažėjimą. Niekas šiandien negali pasakyti, ar atei-
ties pasaulyje apskritai reikės tiek daug darbo jėgos. Jau ir 
šiandien yra įspūdingų pavyzdžių, ką gali padaryti robotai. 
Todėl procesai, kurie mums iki šiol atrodė fundamentalūs, 
pavyzdžiui, demografija, gali pasirodyti nebe tokie funda-
mentalūs. Tačiau kada tai nutiks, sunku pasakyti. O pakeliui 
bus didelių sukrėtimų. Ar mes, kaip visuomenė, sugebėsi-
me atlaikyti šiuos sukrėtimus ir išgyventi – tai jau milijono 
dolerių klausimas...

– Ar būtų šokas, jei, pavyzdžiui, kokią nors pramonės ša-
ką greitai visiškai užvaldytų dirbtinis intelektas ir žmonės 
nebeturėtų nei darbo, nei verslo?

– Taip. Staiga galėtų išnykti ištisi verslai. Pavyzdžiui, 
rinkodaros kompanijose, su kuriomis bendrauju, jau dabar 
mažėja įdarbinimo rodikliai. Tai viena iš šakų, kuriai dar-
bo jėga greitai nebebus reikalinga. Tačiau nepamirškime, 
kad realūs pokyčiai vyks lėčiau nei realios technologinės 
galimybės dirbtiniam intelektui pakeisti žmones. Pirmas 
žingsnis gali būti tas: kad tie, kurie sugebės pasinaudoti 
naujovėmis, nukonkuruos tuos, kurie nesugebės. Bet tam 
tikru momentu ir šių sumaniųjų nebereikės. Štai tada ir pra-
sidės sukrėtimai! Geostrateginiai iššūkiai niekur nedings, o 
dirbtinio intelekto technologijos, tarkime, nepakeis Rusijos 
užsienio politikos.

– Koks būtų patarimas politikams: ką daryti, jeigu taip 
nutiktų?

– Arba susiraskite žmogų, kuris išmokys jus naujų gali-
mybių, arba imkitės ir įsisavinkite patys, spręsdami savo 
problemas. Gilus naujų galimybių supratimas paprastai 
prasideda tada, kai žmogus ima suvokti laukiamų permainų 
mastą.

Satori.lv, 2024.X.10
Vertė Arvydas Valionis
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Tai  – devintoji Aldonos Ruseckaitės 
lyrikos knyga. Pirmoji  – „Liūdesys kaip 
sekmadienis“  – išleista 1995  m. V. Oški-
nio leidykloje. Nuo to meto pasirodė daug 
rašytojos knygų, ir poezijos, ir prozos. 
Mano pačios sąmonėje kolegės kūryba 
ryškiau glaudėsi prie prozos, eseistikos, o 

ir pati autorė, ko gero, prozoje jautėsi užtikrinčiau. Kitą-
kart gal be reikalo, kitąkart gal pritrūkdavo pasitikėjimo; 
bet kuriuo atveju eilėraščius Ruseckaitė rašė visada, nuo 
pirmosios savo išleistos knygos iki dabar. Ilgiausias tarpas 
tarp lyrikos rinkinių – šešeri metai. Lyrizmas – prozoje ir 
siužetiškumas – poezijoje... Šypsausi, nes būtent tokio lyri-
kos įdaiktinimo dažnai pasigendu tiek savo, tiek kitų poetų 
lyrikoje. Dažniau būna arba viena – emocija be „pamatų“, 
arba kita – pliki „pamatai“, viena keliauja atskirai nuo kito. 
Kartais iš lyrikos tikimasi tos jau kliše tapusios „rupios kas-
dienybės“, lyg ši garantuotų poeziją. 

Kai per žodžių jungtis, netikėtus apvertimus, dar nepa-
tirtą ir stebinančią kalbą, o kartais – visiškai neįmantriai ir 
paprastai poetas eilėraštyje suriša horizontalę su vertikale, 
kūrinys tampa poezija. Būtent šitokia neįmantria, bet jaudi-
nančiai pagavia lyrika mane sugriebė ir nepaleido Aldonos 
Ruseckaitės „Prie horizonto atsigręžk“. 

[...] Ar jie jautėsi bent šiek tiek laimingi, džiugūs, užmiršę 
rūpesčius:

kai tėvas, pagalbon pasiėmęs paauglę dukrą, 
važiavo naktimis per miškus į Kauno turgų 
ir jį galėjo užpulti žmogus ar vilkas, kai sulūžo vežimas,
o čia dar išparduoti ankstyvąsias bulves
ir nulėkti į Prienus pasiimti tik ką gimusių dvynių... 

(p. 10)

Šios eilutės parašytos neseniai. Dabar, kai nei tėvo, nei 
motinos, nei vieno iš dvynių jau nebėra tarp gyvųjų. Tai – 
Fellini, kur motina vedasi namo rekvizuotą arklį, o jai šaudo 
prie kojų, ji krinta ir keliasi. Tai būtiškoji žodinė kinemato-
grafija / žodžiografija, – su artimaisiais, išėjusiais iš miško, 
kur akacijų kvapas apgobia veidus susėdusių prie ugnies. 
Skaičiau ir pirmą kartą skaitydama turėdavau stabtelėti  – 
gyvenimui prikeltas toks vaizdus, tapybiškas pasaulis!

Kuriančio žmogaus „atminties diskas“ kūrybos veiksmu 
gali susigrąžinti ir netgi sukurti laimę. Knygos pasakoto-
ja leidžiasi į savo gyvenimo ribų, tapatybės paieškas. Ru-
seckaitės lyrikos vedlė sako: „Ar kas nors pasvarstys – ta 
moteris buvo laiminga?..  / Geriau paklaustų dabar  – pa-
rodyčiau  – štai šviesus ir aukštas dangus...“  (p.  10). Tai 
ir yra atsakymas apie laimę, jame skamba dėkingumas už 
buvimą. Lyrinės pasakotojos „šviesus ir aukštas dangus“ – 
tai dabar jau išėjęs iš bet ko daiktiško ir apčiuopiamo, bet 
nepaneigiamai buvusio vaikystės, jaunystės, o ir brandos 

metų gyvenimo. Autorės žodžiais atgaivintas, prikeltas, sau 
ir skaitytojui pateiktas kaip fotografinis dokumentas: būta. 
Ir viskas, ko nebėra, ko nebeliko, vis dėlto, poezijai „įsiki-
šus“, vėl gyva, vėl yra ir gyvena. Atmintis atidaro, įkūnija / 
įkūnina buvusį gyvenimą eilėraštyje, taip gyvenimas tampa 
neištrinamas, neišraunamas, nenumelioruojamas kaip vai-
kystės žemė Suvalkijoje, Ingavangio kaime. „O štai tavo, 
mano, ano istorija gan trumpa, bet svarbiausia. / Tavo, ma-
no, ano istorijos niekas neseka, nežino, nerašo, / ją ir reikia 
mokėti“ (p. 9).

Kalbant apie šią knygą drąsu minėti ir naratyvą, Aldona 
pasakoja ramiai, lyg kalbėdama ar prisimindama ką kitą, ne 
save, o trečią asmenį, kurį puikiai pažįsta. Knygos redakto-
rius ir leidėjas Viktoras Rudžianskas tekstus įvardijęs kaip 
laiškus sau pačiai / pačiam, jis kiek ir suabejojęs dėl žanro – 
kas tai, kas yra ši knyga: grynoji lyrika, poetinė proza? Po-
etinė eseistika, gal – laiškai? Esu dėkinga kolegai Viktorui, 
kad rizikavo leisdamas Ruseckaitės poeziją šiuo metu, kai 
jos įdomioji proza tiesiog ant bangos. Per Lietuvą nenu-
trūksta susitikimai su rašytoja, daugiausiai juose kalbama 
apie naują, šeštąjį, rašytojos biografinį romaną „Vienatybė“ 
(Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2024). Ir veik 
tuo pat metu „Kauko laiptų“ leidykloje tyliai išleidžiama 
Ruseckaitės lyrika. Juoba tai tikrai moters rašytojos lyrika 
(oi, kaip nemėgstame tokio skirstymo, ir man pačiai tai nei 
pliusas, nei minusas). Manau, leidėjui poetui Rudžianskui 
tapatybės paieška vaikystės ir jaunystės erdvėse turėtų būti 
nesvetima. 

[...] Dar šmėkšteli vaikai: mergaičių suknelės raudonos,
kaspinai balti, berniukai tamsūs, kepurėlės rudos, 
irgi tik mirksnį pasirodo, kažkas dar pamojuoja rankele...
Atrodytų, ramu, tik vėjas pūsčioja kaimynių skareles,
jos eina į bažnyčią, sekmadienis ir vėjas lyg kitoks, ir garsiai
klega [...] 

(p. 16)

Perveria vaikiškas autorės – jau ne vaiko (nors kuriantis 
žmogus būtinai turi išlikti vaiku) – išpažintinis nuoširdu-
mas. Vaikai kalba neįmantriai, paprastai. Autorės laikysena 
lyriniuose išpažinimuose tokia, tartum ji savo žodžius tartų 
ribinę, gal net paskutinę gyvenimo valandą. Jokio drama-
tizmo, graudenimų. Ramybė ir vien tik pasaulį, kuris yra 
prarastas, o tada vėl atgaunamas kūryboje, registruojantis 
žvilgsnis. Todėl – juo graudesnis. Verkia ne scenos hero-
jė, verkia „žiūrovai“ (šiuo atveju  – skaitytojai). „Kai jau 
esu ant kalno kai pamatau namus / žvilgsnis nubėga iki pat 
miško plečiasi  / į abi puses neaprėpiu taip ir lieka visam 
gyvenimui  / ilgas slėnio žvilgsnis kai spaudžia visos sie-
nos...“ (p. 20).

Kažkokie jau buvę ir dabar pakartoti judesiai, gal melo-
dija, gal namų ar sodo kvapas... Pakeltas nuo žemės obuo-
lys  – detalės, poezijos valia jas sudėlioja į prarasto laiko 
dėlionę – tai, kas esi tu pats / pati.

Eilėraštis sugriebia, jo eilutės dreskia, Ruseckaitė „gaudo“ 
savą gyvenimą, stabdo jį, apžiūrinėja, o „pagauna“ ir mano: 
„[...] ką pasakydavo motina, kai leisdavausi nuo kalno, par-

važiavusi iš miesto, / kai ją apkabindavau, kokie buvo jos 
žodžiai, kai viena kitos pasiilgusios, / apie ką kalbėdavome, 
susėdusios vakarais ar ravėdamos daržą...“ (p. 53). 

Paradoksalu, bet kuo asmeniškesnis gyvenimo įvardiji-
mas, tuo universaliau skamba. Šios visiškai asmeniškos, 
mirtino artimųjų ilgesio pervertos gaidos jau skambėjo Al-
donos Ruseckaitės eilėraščių knygoje „Debesiu“ (Kaunas: 
Kauko laiptai, 2019). 

Aš, tarkim, augau teatre, ne kaime, bet mano atmintį tuč- 
tuojau „atidaro“ Aldonos nemiestiškas, gamtiškas, su paukš-
čiais, vištomis, arkliais, šuneliais, katėmis ir kurmiais, su 
žemės darbais vaikystės, paauglystės laikas. Sodo, kurio 
neliks, scenografija. Tai Aldonos „Vyšnių sodas“, ir „Prie 
horizonto atsigręžk“ kalba, tą sodą sukūrusi eilių rinkiny-
je, yra universali. Nesvarbu, grynoji lyrika, poetinė proza 
ar poetinė eseistika tai būtų, žanras, kad ir keista, čia ne-
besvarbus. Poezija tveriama tapybiškai sodriai, gyvenimas 
restauruojamas preciziškai tiksliai, čia nelimpa nei perdėtos 
grožybės, nei iškreipti faktai, net jei nėra kam jų patikrinti. 
Čia sujungiami du krantai. Dangaus karalystėje jau įsikūrė 
ne vienas Aldonos artimasis, artimiausieji. Abu krantus su-
jungia tiesos tiltas. Gyvenimas „už horizonto“ ir – šiapus 
horizonto. Už horizonto – mėlyni tėvo žirgai, „tėvo paika 
svajonė: kad būtų gražūs – mėlyni, balti, širmi, / lyg lietų 
per dangų nešantys debesų pulkai...“ (p. 16).

Kada aš buvau? Kada  – tebesu?  – eilėraščių rinkinyje 
„Prie horizonto atsigręžk“ autorė savęs klausia. Jau kiek 
pagyventa, jau prikaupta ir patirties, ir būties fotografijų – 
prisiminimų. Jų pilnas atminties stalčius. Ir poezijos rin-
kinio skyriai autorės išvardijami tarsi atsakymas – buvau 
ir esu: „Kai bendras kraujas“; „Kai vardą užmiršai“; „Kai 
byra smėlio laikrodis“; „Kai negaliu atsiskirti“; „Kai sodas, 
paukščiai ir gyvenimas“. Skyrelyje „Iš vaiko gyvenimo“ – 
keturi eilėraščiai, sklidini erdvios vaikystės laimės: „[...] 
prie bedugnės rugiuose įbridę / kuo gilyn slapstomės gulim 
užvertę į dangų / akis ir išties atrodo dangus ta bedugnė.“ Ir 
liūdnas prisiminimas, tikrovė, permušanti lyriką, sovietinės 
realybės ženklai, kai visi sukosi, kas kaip išmanė, brutaliai 
įsiveržia į eilėraštį, bet jo nesugriauna: „[...] drąsiausias tė-
tė / paslėpęs gilumoj degtinės raugą / bet ir milicininkas jau 
čionai / skuodžia prie avietyno“ (p. 19).

Knygoje smarkiai išsiskiria autentiška pagava septyni 
„Motinos monologai, kai gyveno viena“. Kas geriau atkur-
tų, ištartų kaip psalmės žodžius motinos kalbėjimo būdą, 
motinos kasdienybę, šiokiadienių rūpesčius ir nuolat kan-
kinančias mintis, jei ne dukra, kurioje visa tai liko įrašyta. 
Aldonos R. pasakotoja siuvinėja aukso siūlais  – žodžiais 
motinos portretą. Motinos kasdienėje aplinkoje buvo kalba-
ma su avelėmis, vištomis, šunele, atsivedusia septynis ma-
žutėlius ant šiaudų, net su rupūže: „Tu mano rupūžė / ir man 
graži“ (p. 22). Pasaulėjauta – panteistinė. Aldona – žemės 
žmogus, nepaisant visos kultūrinės aplinkos, kurioje moky-
tasi, darbuotasi, gyventa ir tebegyvenama. Man net keista, 
nes Aldona – krikščionė katalikė, jei vertintume, kad tai, 
kas užrašyta kaip autentiškas paveldas, yra tiesa. Ruseckai-
tės knygoje karaliauja gamta, jos ciklai. Gamta – paguoda 
sunkią neramybės valandą: ►

Mano artimas / eilėraštis

Nulaužtas uosis, bet šviesus dangus 
Aldona Ruseckaitė. Prie horizonto atsigręžk. 

Eilėraščiai. Knygos viršelio dailininkė – Inga Paliokaitė- 
-Zamulskienė. K.: Kauko laiptai, 2024. 108 p.
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Šapelis paukščio snape

Sandra Petraškaitė-Pabst lietuvių poe-
zijos lauke nėra gerai žinoma, tik keletas 
jos eilėraščių buvo skelbti kultūrinėje Lie-
tuvos spaudoje, o rinkinys „Kiaunės jau-
kinimas“ yra pirmoji jos knyga. Autorė 
yra profesionali diplomuota germanistė, 
dvidešimt penkerius metus gyvenanti Vo-
kietijoje, dėstanti lietuvių kalbos kursus 

Štutgarto universitete, tad eilėraščiai jos gyvenime radosi 
iš poreikio apmąstyti ir išsaugoti savo kultūrinę tapatybę 
gyvenant kitoje kalbinėje ir kultūrinėje aplinkoje. Ji taip 
pat ir pedagogė, mokytoja, kurios svarbiausias rūpes-
tis – prieš keletą metų įsteigtoje Štutgarto lituanistinėje 
mokyklėlėje išmokyti vaikus lietuvių kalbos. Šis suma-
nymas kilo ir iš asmeniškų paskatų, auginant šeimoje 
tris dvikalbius vaikus. „Mums, kurių vaikai čionai gimę 
ir auga mišriose šeimose, yra didžiulė laimė girdėti bei 
skatinti juos kalbėti lietuviškai. Dvikalbis auklėjimas yra 
labai sunkus darbas, reikia tam tikro sąmoningumo“1, –  
viename interviu teigia S. Petraškaitė-Pabst. Nesunku tad 
suprasti, kad poezija šiai autorei nėra savitikslė, ji turi gi-
lesnę egzistencinę motyvaciją. 

Taigi esminis autorės interesas – lietuviškosios tapa-
tybės išsaugojimas ir jos perdavimas vaikams. Todėl ir 
eilėraščių knygoje autorė siekia ne tiek originalios me-
ninės saviraiškos ar kokių nors stiliaus eksperimentų, 
kiek bando tiesiog gyventi lietuviškame žodyje, kuris 
bent vaizduotės lygmenyje leidžia grįžti į lietuviškąjį pa-
saulį, pasiekti jaunystės ir net gyvenimo pradžios laikus. 
Tas pradžios laikas, atvėręs pasaulį per lietuviškuosius 
vartus, rinkinyje minimas ne kartą, o kalbančioji nuolat 
pabrėžia savo egzistencijos universalumą, savotišką abs-
traktumą, kuris randasi tuomet, kai asmuo suvokia save 
egzistuojantį labiau kalboje, o ne realybėje. Todėl ir jos 
eilėraščių kalba yra archetipiškai baltiška, linkstanti į tra-
dicinę poetinę leksiką, nes tik tokioje laike sustingusioje 
kalboje autorė jaučiasi saugi ir neveikiama permainingo 
pasaulio destruktyvios įtakos. Moteriškojo prieraišumo, 
ištikimybės tradicijoms liudijimas yra tiesiog deklaraty-
vus: „verpiu / senais savo protėvių / žodžiais“ (p. 51). Ei-
lėraštyje, jo lietuviškoje kalboje asmuo jaučiasi amžinai 
jaunas, esmiškai tikras, integralus. 

Tačiau eilėraščiuose kuriama subjektė yra susijusi ir 
su realybe, nes autorė egzistuoja ne vien lietuviškajame 
pasaulyje. Ji tarsi suskaidyta į dvi kalbines savastis, 
į lietuviškąją ir vokiškąją, todėl eilėraštis prasiveržia 
kaip savotiška būsenos diagnozė ir kaip pastanga įveikti 
egzistencinį dvilypumą: „dvi kalbos dvi kultūros / mano 
sieloje / lyg ilgakojės stirnos / laukų platybėse / prigludu-
sios prie žemės / tūno // pabaidytos pasileidžia / į skirtingas / 
pasaulio puses – – – // einu ir einu / bet niekaip neprieinu /  
ir / neapeinu savęs / nė iš vienos pusės“ (p. 10). Kaip ir 
Vinco Mykolaičio-Putino eilėraštyje „Tarp dviejų aušrų“, 
toks sąmonės dvilypumas lemia kognityvinį disonansą, 
nedermę, o tai baigiasi valios frustracija, bejėgiškumo 
jausmu. Ši būsena sukelia baimę, nesaugumo jausmą; 
lyrinės subjektės savastis tapatinama su grakščiu, bet 
silpnu gamtos padaru – su stirnomis, kurios baimingai 
glaudžiasi prie žemės, tykiai tūno, o pabaidytos tiesiog 
kažkur pabėga. O kai žmogus yra padalintas į dvi kal-
bines savastis, jam neduota pilnatviškai patirti nė vienos 
iš jų. Tai, sakytume, yra ypatinga agonistinė situacija, kai 
savasties alternatyvos matomos aiškiai, bet nė viena iš 
jų negalima, neįgyvendinama, nes jos susijusios viena su 
kita ir kartu viena kitą neigia, neleidžia išsipildyti nė vie-
nai tapatybei. Taigi žmogus čia, kaip sakoma eilėraštyje, 
nėra savimi „nė iš vienos pusės“. 

Dėl tokios neapibrėžtumo būsenos, primenančios Hei-
senbergo aptartą kvantų fizikos paradoksą, žmogus, ta 
visuomenės elementarioji dalelė, vienu metu yra ir čia, 
ir ten, o kartu – niekur. Todėl iš kalbinės realybės išausta 
lyrinė subjektė tarsi kybo tuštumoje, bandydama joje at-
kurti buvusiojo pilnakraujo gyvenimo vizijas, o kartu dėl 
netikrumo ji jaučia nerimą, kuris prasiskverbia dažname 
eilėraštyje. Ir taip šiuolaikiniame eilėraštyje atgimsta sim-
bolizmo vizijoje perskeltas žmogus, klausiantis, kaip jam 
išsilaikyti virsme, kaip „išsitekti tarp dangaus ir žemės?“ 
(p. 11). O juk kažkada gyvenimas buvo gyvas jaunatviškas 
šokis, kaip toje Friedricho Nietzschės šokėjų alegorijoje. 
Ir motina kalbančiajai tai primena: „ar pamenat / būdama 
devynerių / apsiavėte mano / aukštakulniais bateliais, / 
vilkėjote / ilgomis iki žemės sukniomis / ir sukotės, / su-
kotės –“ (p. 14). Primenu, kad autorės poetinė kalba šiaip 
jau mažai ryšio turi su tiesioginiu gyvenimu, jos semantika 
kyla iš archetipinių prasmės saugyklų, todėl net ir konkre-
tūs kalbančiosios atminimai / prisiminimai veda sąmonę į 
universalių, abstrakčių reikšmių gelmes. Viena vertus, tai 
eilėraščiui suteikia filosofiškumo, kita vertus, jam trūksta 
konkrečių spalvų, gyvenimo pulso, psichinės vibracijos. 

Tokia yra filosofinio simbolizmo kaina – „Įvarvinti krau-
jo į širdį bejėgę / deja, nevalia, nevalia“, skundėsi dar  
V. Mykolaičio-Putino giliai mąstantis subjektas. 

Dvikalbystės labirinte klaidžiojančiai sąmonei kartais 
atsitinka įdomių netikėtumų, kai vienos kalbos terpėje 
netikėtai, lyg fizikinės indukcijos principu, atsiranda 
paralelinės kalbos elementų, ir eilėraštis įgyja spontaniško 
žaismingumo. Tai atvejis, kai lietuviškas žodis dėl foneti-
nio sąskambio netikėtai prisišaukia panašų vokišką žodį ar 
tiesiog juo virsta: „atlaikysiu / ir aš / paradoksų protrūkį: /  
durstyti, durstyti – Durst2 / pašėlusiam sąstingy“ (p. 15). 
Taigi sąmonė siekia išlaikyti tolydumą, bet, apimta ne-
tikrumo būsenos, ji yra draskoma ir lietuvišku, ir vokišku 
žodžiu. Suskilusi ar skilinėjanti sąmonė – tai būtų panašu 
į klinikinį schizo-frenijos (skilimo) reiškinį, koks dažnai 
yra būdingas moderniai kūrybinei vaizduotei (šiuo prin-
cipu paremta visa Antano Škėmos „Baltos drobulės“ 
kalbinė ir stilistinė pasakojimo strategija). Kita vertus, 
tokie eilėraščiai tiesiog rodo padidėjusį asmens jautrumą 
savastyje vykstantiems procesams, kuriuos skatina 
svetima kultūrinė terpė. Kitas kalbinės interferencijos 
pavyzdys: „aš – Asche3, / šiltutėlis / pelenų ryšulėlis“ 
(p. 23). Savasties tapatinimas su pelenais – tai jau būtų 
kita, labiau orientalinio fatalizmo tema. 

Kai gyvenimas suvokiamas kaip reliatyvus, efemeriš-
kas vyksmas, kyla liūdesys dėl tuštėjančio laiko, tarsi ne-
pastebimai nykstančio, karoliais pabyrančio gyvenimo. 
S. Petraškaitės-Pabst (kokia komplikuota, nepoetiška 
pavardė!) eilėraštyje jaučiamos biliūniškos prabėgan-
čio laiko intonacijos, išreikštos elegiška nuotaika bei 
vaizdiniais, primenančiais „Liūdnos pasakos“ pratarmę: 
„nugludinti dienų karoliai / tarp mano pirštų – / pabyra 
sutrūkę // tolumoje pilkuojančios / laibakaklės gervės / 
šmėsteli, / klykteli, / dingsta“ (p. 16). 

Tokiai melancholiškai, iš subjektyvumo gijų nuaus-
tai poetikai gresia sentimentalumas, perdėtas vaizdinių 
dekoratyvumas, poetinės klišės. Antai esama eilučių, 
kur „ornamentuota poezija“ veržiasi ne iš širdies kaip 
spontaniškas regėjimas, bet randasi iš apsiskaitymo, yra 
išaudžiama iš proto, kuris siūlo kūrėjai tradicinį poetiz-
mų arsenalą. Antai: „nerimstančių / bangų atodūsiais / 
priartėja / nusidriekę / toliai – / giliai nusėdęs / ilgesys“ 
(p. 18). Tokių eilėraščių nemažai tenka skaityti jaunųjų 
filologų konkursuose, kur pradedantieji imituoja poezijos 
vyksmą bandydami įsijausminti popieriniais žodžiais. 

Kartais estetinę nuojautą eilėraštyje sunku atskirti nuo 
to, kas yra išmokta, perskaityta, įsisavinta iš knygų. Antai 
eilutės, skambančios eschatologiškai, bet lyg nepasakan-
čios nieko naujo: „jaučiu, jog nejaučiu savęs, / tik –  
amžinybės nuojauta, jos ilgesys, / kuris visais keliais / 
namo parves“ (p. 19). Šiaip tenka tiesiog sutikti su tokia 
koncepcija: gyvenimas tikrai yra judėjimas amžinybės 
akivaizdoje, ir niekur nedingsi. 

Kaip minėta, autorė adoruoja archetipinių prasmių žo-
dyną, visokius poetinius vaizdinius, bet kartais tai atrodo 
kiek dirbtinoka, estetiškai nepagrįstas žodžių žaismas: 
„užsilaukė laukai – / ilgai negrįžai // saugiame jų glėbyje /  
nesvarumo / saldybė // nepermąstoma sala / lyg perkėla / 
į kitą sielos krantą“ (p. 20). Arba: „pilnatvę savo širdimi /  
parimusios raikėm“ (p. 28). Pastaroji metafora suvokia-
ma tik smarkiai įtempus protą, nes kaip estetinė pajauta ji 
yra negyva, nieko nesakanti. 

Apskritai visi knygos eilėraščiai telpa modernizmo pa-
radigmoje, kai kurie net pulsuoja simbolizmo poetikos in-
tonacijomis, yra konstruojami pagal vertikalias erdvines 
projekcijas: „dar manęs niekas nepašaukė / iš ramybės 
bokštų aukštų // vos įžiūrimas taškas, / kabantis lieptu / 
tarp praeities ir ateities“ (p. 24); „upės dugne / tyvuliuoja 
aukštas dangus“ (p. 34). 

Dominuoja sublimacijos principas: tiesiogiai prisilies-
ti prie gyvenimo vengiama, nes kalbančiosios gimtasis 
pasaulis yra toli, esamasis – svetimas, todėl eilėraščiu 
tampa tik perkeistos, meniškai konotuotos buvusiojo pa-
saulio realijos. Ir visa, kas gyva, turi tapti poezija, nes 
tik tada šis pasaulis gali būti priimtinas, pasisavintas: „po 
mėlynu dangum / oksimoronų pievos žydi // eilėraščiui / 
puokštelę / priskyniau“ (p. 27). 

Iš esmės beveik visi eilėraščiai monologiški, introspek-
tyvūs, nukreipti į savastį. Pasaulis juose atrodo sapniškas 
ir ištuštėjęs, jame kalbamasi tik su savimi, nes lyg ir nėra 
su kuo daugiau kalbėtis. Jei ir kreipiamasi į kokią drau-
gę („Po triumfo arka“), tai toji irgi matoma tolimo laiko 
perspektyvoje, tik kaip blėstantis atminties turinys. 

Jeigu ištiktų panikos priepuolis (pažįstu –
kartą ištiko...) ir aš jau nieko negebėčiau pasakyti –
suskubkite mane nuvežt į mišką ir paguldyti po egle
ant samanų [...]
ant jų vaikystėje nukrisdavau miške įbedus nosį į aitrius
kvapus, mama įspėdavo, jog gali man įkąst gyvatė,
bet niekada pavojų nejutau, tik keistą žemės kvapą,
ir vėliau galvodavau, kad žemės kvapas –
samanų gelmė... 

(p. 50)

Baisią prarastį, lemties piktąjį „trintuką“, mėginantį iš-
trinti tėviškę iš žemėlapio, Ruseckaitė užrašo kaip įvykį, 
turintį konkrečią datą: „2023 metų spalis, kai vėtra nulau-
žė šimtametį Tėviškės uosį Ingavangyje“ (p. 27).

Kita vertus, įvardyti Ruseckaitės pasaulėjautą kaip šva-
riai panteistinę tikrai nesiryžčiau. Nesyk eilėse suskamba 
krikščioniška ištartis: „Matyti, girdėti, suvokti, kaip pul-
suoja giminės kraujas“ arba „Kraujas yra linkęs ir mirti, 
ir prisikelti...“ Kraujo amžinas ryšys, saistantis esamus 
su išėjusiais – per kartų kartas, tas akivaizdus autorės kū-
ryboje giminės rato branginimas  – tai „paveldo“ tema, 
ataidinti dar nuo Senojo Testamento. Tavo genčiai skirto 
žemės lopinėlio dalis. Net jei iš tos žemės teliko nulauž-
tas uosis.

Manau, nesuklysiu tarusi, kad skyriuje „Kai vardą už-
miršai“ glaudžiasi meilės eilėraščiai. „Mano žvilgsnis 
dabar daug skvarbesnis, mano širdis godesnė:  / žiūrė-
čiau į tave, kai ateini ir ypač kai nueini“ (p. 35). Meilė 
palietė, patirtis nutvilkė, apvogė sielą ir liko atminties 
dugne kaip sapnas. Autorė ir vėl kalba veik kinemato-
grafiškai: „[...] klaidžiojom susikibę už rankų – žiūrim 
jau liulanti žemė, o spanguolės tokios didelės, tokios 
raudonos...“ (p. 37).

Ruseckaitės lyrinė herojė sako: „Mano vardas išblu-
ko, nes nebuvo išsiuvinėtas.“ Gal tempiu į svarbią sau 
pusę, bet lyrikoje išgirstu biblinį motyvą: suteikti vardą 
Šventojoje Knygoje – tai pašaukti gyventi, suteikti patį 
gyvenimą. Kai vardas pamirštamas, blunka, atimamas 
ir gyvenimas. Meilė įbūtina mus, praskleidžia prasmės 
sparnus, bet pirmiausia – reikia tą mylimosios ar myli-
mojo vardą ištarti. O paskui  – nepamiršti. „Kartais už-
mirštu tavo vardą. / Tikrai man pačiai nesuprantama – / 
tave mylėjau, o užmirštu...“ (p. 43). 

Mane jaudina knygoje autorės atsivėrimas, susivoki-
mas, pripažinimas: negaliu atsakyti, „kas aš“. „Nežvilg-
čiok į veidrodį“  (p.  69)  – kiek nusigąstama ištinkančio 
laiko, tačiau atsitraukus pačiai nuo savęs išsaugoma išdi-
di, stojiška laikysena: reikia pripažinti, jog mes po truputį 
ne tik keičiamės, bet ir išeiname. 

Įsimintinas, ne vienam skaitytojui įstrigęs knygos sky-
rius „Kai negaliu atsiskirti“. Darsyk sugrįžtama prie rašy-
tojos nepaleidžiančių autorinių prozos knygų, biografinių 
romanų: „Šešėlis JMM“, „Žemaitės paslaptis“, „Dūžtan-
čios formos“, „Padai pilni vinių“, „EMMI“, „Vienatybė“. 
Tad kuris gyvenimas yra tikrasis: tas, kurį gyvenome ir 
susigrąžiname iš atminties šulinio, ar tasai, kurį sukūrė-
me, kursai atstoja kuriančiajam vaikus, paleistus į pasau-
lį. Kas gi yra mūsų tikrovė?

Pavydžiu knygos kalbos redaktorei Linai Navickai-
tei – jos darbas su tekstu turėjo būti nelengvas, bet labai 
įdomus. Gražus, atsargus ir talpus knygos dailininkės ir 
maketuotojos Ingos Paliokaitės-Zamulskienės darbas, į 
knygos viršelį įkomponavus autentišką Ruseckaitės tė-
viškės fotografiją. Keletas medžių...

Netikėta, kad autorė, su savąja poezija neturinti „pre-
tenzijų“ į išskirtinumą, šia knyga būtent ir išsiskyrė. Kuo? 
Visiškai atviru savęs ieškojimu, dėliojimu iš prisiminimų 
to gyvenimo, kurio seniai nebėra. Kaip nebėra ir tėvo, 
mamos, likę „atvirukai“, vaikystės ir jaunystės vaizdai at-
siminimuose, artimų žmonių pasakyti žodžiai, negudrūs 
iš pirmo žvilgsnio valstietiški darbai, tačiau didi moralė, 
lietuviško kraujo, giminystės ryšiai, pulsuojantys kaip ra-
tu grįžtanti gyvybė. Sukurtas tiesiog paminklas tėviškei, 
nusilenkta motinai, artimiesiems... Būtent tas neprimyg-
tinis lietuviškumas, suvalkietiškas santūrumas, pagarba 
paveldui yra pati Ruseckaitės poezijos širdis, kur iš nie-
ko sukuriama viskas, sugrąžinamas ir atkuriamas visas 
gyvenimas. Penki skyriai, kuriuose – ne tik tėviškė, tė-
vai, broliai, sesuo. Poezijoj atsargiai suskamba ir ateities 
negalimybė, susitaikymas su tuo, kas prarasta, žvilgsnis 
į save iš nuotolio, iš viršaus, nuo horizonto tolio. Plati 
eilėraščio eilutė: „Matau, už kalno horizonto – jau mėly-
ni žirgai senokai  / nušuoliavo.“ Eilėraščių proziškumas 
nepraranda taip būtino ritmo, jų kalba atvira, bet emocija 
suvaldyta.

Pradėjusi skaityti knygą neieškojau Aldonos Ruseckai-
tės eilėraščių knygoje „Prie horizonto atsigręžk“ įprastos 
poezijos. Tai Ruseckaitės poezija, dramatiškos pastangos 
literatūros įrankiais išplėšti savo gyvenimą, artimųjų vei-
dus iš tamsos ir visa tai iš naujo įbūtinti surado ir mane, 
įvardijo ir mane.

– Dovilė Zelčiūtė –

Sandra Petraškaitė-Pabst. Kiaunės jaukinimas. 
Eilėraščiai. K.: Kauko laiptai, 2022. 114 p. 

Nukelta į p. 13 ►

1 „Sandra Petraškaitė-Pabst: „Dvikalbis auklėjimas – 
darbas, kuriam reikia didelio sąmoningumo“, https://
www.bernardinai.lt/2012-11-24-sandra-petraskaite-
pabst-dvikalbis-auklejimas-darbas-kuriam-reikia-didelio-
samoningumo/ 
2 Troškulys (vok.).  
3 Pelenai (vok.).
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Pėda akmenyje
Ar protas gali suvokti tuštumą jos nepavadindamas?

Jiddu Krishnamurti

Kuzuzangpola, – nedrąsiai, pusiau neužtikrinta dėl 
dzongkha tarimo pasisveikinu su jaunu pareigūnu. Jis dėvi 
naujutėlaitį tamsų gho – nacionalinį vyrų kostiumą. Tobu-
lai sušukuoti varno juodumo plaukai. Gražus, griežtas, ne-
paperkamas. Tyrinėja pasą, vizą su didžiule mandala, virš 
kurios nuotrauka – melancholiškas ligos išsekinto žmogaus 
veidas. Smalsiai skaito vienuolio parūpintą iškvietimą į 
šalį. Ant sienos kabantis plakatas skelbia: Happiness is a 
place. Stoja tylos įtampa. O tada – taukšteli antspaudas. 
Ir dar vienas. Paskutinė Himalajų karalystė plačiai atveria 
svetingą glėbį. 

●

Po Indijos balagano, festivalių šėlsmo, spalvų ir kvapų 
maišaties, varginančio žmonių pertekliaus, klaikiausios tar-
šos ir kaitros, valkataujančių vaikų ir galvijų staiga stoja 
dieviška kalnų tyla ir vienuolynų rimtis, plaučius lepina 
kristališkas oras, akis džiugina žaliuojančių slėnių gamto-
vaizdis. Užtat būčiai negailestingai smogia askezė. Turtingi 
Indijos skoniai virsta prėskais, pavandenijusiais aukštikal-
nių patiekalais. Gašlius indų žvilgsnius pakeičia droviai 
nuleistos vyrų akys. Į atkampias vietas miškingais šlaitais 
neatparpsi spalvingu tuktuku, jas teks sunkiai pasiekti sa-
vomis galūnėmis. Ir vis tiek ši šalis, kur senoliai kokakolą 
vadina juodu vandeniu ir nėra nė vieno kalėjimo, traukia 
kaip milžiniškas magnetas. Jei nebūčiau sukrapščiusi pa-
kankamai rupijų skrydžiui, į Butaną kaip ištroškęs žvėris 
prie šaltinio būčiau atėjusi pėsčiomis.

 
●

Viešbutyje, kurio vienintelė viešnia šiandien esu, pati 
laukiu svečio. Netrukus pro langą ir pamatau Tseringą, per 
pagrindinę Timpu aikštę žvaliai atplevėsuojantį raudonojo 
vyno spalvos abitu. Po akimirkos jis jau mantromis laimi-
na šiaurietiškas ir indiškas lauktuves šeimai. Kaip dosnus 
nykštukas apdovanoja ir mane. Ant rankų nugula tanka 
su Žaliąja Tara, smilkalų dėžė, kalnų krištolo maldos ka-
roliai, kira... Šį žemę siekiantį, sunkoką, subtiliais raštais 
išmargintą sijoną apsivysiu tik su vietinės moters pagalba. 
Dėvint jį didelio žingsnio žengti nepavyks. Tradiciniai kos-
tiumai išties mėgsta supančioti moterų kūnus. Plepam kaip 
užmigti nenorintys vaikai, po daugelio metų susirašinėjimo 
liejasi susitikimo džiaugsmas. Išskubam į gaivaus vėjo gai-
rinamą miestą, sukam ratus aplink didžiąją stupą. Om mani 
padme hum. Kažkur tolumoje nuo kalno žvelgia auksinis 
Buda. Jo akyse atsispindi ne tiek atjauta, kiek palaimingas 
abejingumas kenčiančiam pasauliui. Tseringas – drūtas, ge-
ros nuotaikos vaikinas, jauniausias šeimos vaikas, atiduo-
tas į vienuolyną penkerių. Savo buvimu jis plačiai atvers 
valstiečių namelių duris ir vienuolynų vartus, nukraus sta-
lus kukliomis kalnų vaišėmis, nuo atokių meditacijos urvų 
nutrauks užrūdijusias spynas. Mūsų draugystė užgimė to-
kiom neįtikėtinom aplinkybėm, kad nedrįstu apie tai pasa-
kot. Vis tiek niekas nepatikėtų, kokius žmogaus vaizduotę 
pranokstančius scenarijus kuria pati Visata. Karminis ryšys, 
likimas, keistų atsitiktinumų virtinė, mistinė brolystė... kas 
pasakys, kokios jėgos iš tikrųjų sujungia skirtingiausius 
žmones?

 
●

Siauromis, lyg vaikui sumeistrautomis kopėtėlėmis atsar-
giai kylu stačiu kalno šlaitu. Nesu tikra, kad jos išlaikys 
įmitusį europiečio kūną. Prie vertikalių įpratusiems kalnie-
čiams lipti – natūrali būsena, bet iš lygumų vaiko šis veiks-
mas reikalauja sportinės parengties ir uolaus atsargumo. 
Žvitrus, gal devynerių metų vienuoliukas – mažytis Buda – 
sunkiai atrakina meditacijos urvą. Jame telpa lygiai vienas 
žmogus. Giliausiame kampe palaimingai rymo Žalioji Ta-
ra. Tai dėl jos užsiropščiau čia. Liksiu meditacijai. Meldžiu 
vienuoliuko grįžti dar tą pačią dieną – ne po metų! Nepra-
linksmintas mano pokšto ir ant piršto sukiodamas raktą jis 
pasišalina. Nesupranta, ką čia veikia svieto perėjūnas, net ne 
budistas, bet jam ir nerūpi. Išnaudodamas laisvą akimirką 
nuo griežtos vienuolyno tvarkos jis iš po skverno išsitrauks 
telefoną ir pasikikendamas įbes nosį į žaidimuką, dėl kurio 
iš proto kraustosi viso pasaulio vaikai. Lieku vienumoje su 
Tara, nors tiksliai žinau, kad niekada nesame iš tikrųjų vie-
ni. Sėdėti ant pliko akmens žiauriai skauda. Civilizacijos 
minkštumų išlepintas kūnas šaukiasi komforto. Sunku rasti 
patogią pozą ir susikaupti. Kvėpavimas nuo kopimo apsun-
kęs, keliautojo stuburas – ne pačiausioj tvirtumoj. Išpaiku-
sio kūno vergija gimdo liūdną neviltį, verčia nenatūraliai 
jaustis natūraliausioje aplinkoje, brėžia siauras galimybių 
ribas. Tuo pat metu pats save atjausdamas kūnas moko 
švelnumo ir kantrybės, kviečia tobulėti, budėti vidinėje 

šviesoje, stvertis gera linkinčios disciplinos. Pastangą susi-
telkti iki galo sudrasko trečias, pagrindinis, veikėjas, kuris 
tik dabar išraiškingai pranešė apie save. Tai stambus nak-
tinis drugys, jaukiai įsikūręs oloje saldžiam dienos miegui. 
Įžeistas mano įsiveržimo šis Taros sargybinis protestuoja 
dramatiškai skraidydamas aplink galvą. Beveik girdžiu jo 
pasipiktinimą: dink iš čia, šventeiva! Pamiršusi meditaciją 
žaidžiu su drugiu. Šilkiniai, pilkšvi sparneliai tapšnoja vei-
do odą, ieško vietos nutūpti. Jo aikštingumas ir kutenantys 
prisilietimai sugrąžina į vaikišką džiaugsmą, o išblaškyta 
meditacijos pastanga pažadina į fizinę realybę versdama 
jusles tyrinėti aplinką. Sunkiai pasiekiamas, ankštas ir sun-
kiomis durimis užslėgtas Taros urvelis akivaizdžiai senokai 
lankytas žmonių – nėra nei smilkalų, nei žvakių, nei aukų 
pėdsakų. Kuprinė liko apačioje, atsinešiau tik pačią save. 
Belieka nusitraukti perlų vėrinį, nuo daugybės metų kas-
dienio dėvėjimo tapusį kūno dalimi, sunkte prisisunkusį jo 
energijos. Po Taros kojomis pabyra baltos šviesos kruope-
lės, užgimusios tolimos jūros vandenyse, o dabar amžiams 
užmigsiančios saugiame kalno delne. Maištingo drugio 
džiaugsmui, užsklendžiu olą, į kurią daugybę kartų sugrįšiu 
fantazijos tikrovėje. Om tare tuttare ture soha.

● 

Lama laukė mūsų vienoje Tigro lizdo celių. Prieš įeidami 
į šį galingą, prie stačios uolos pritvirtintą vienuolyną tele-
fonus paliekame saugykloje. Į technologijas įnikusį protą 
apima našlaitiškas būvis, šį netrukus keičia išsivadavimo 
iš skaitmenizavimo įpročio džiaugsmas. Pagarbiai palinkęs 
prie lamos ausies gidas Kinley ilgai kažką aiškina. Lama –  
nenusakomo amžiaus, lyg būtų nepavaldus laikui, butanie-
čiams nebūdingos itin šviesios odos, tarytum visą gyveni-
mą būtų lindėjęs šešėliuose. Dailios formos vienuolio galva 
nuskusta taip nepriekaištingai, lyg plaukai būtų apskritai 
nustoję augti. Harmoningi veido bruožai ir ilgalaikės medi-
tacijos ištreniruota pavydėtina laikysena suteikia jam skulp-
tūriško grožio. Taip gali atrodyti žmogus, nužengęs iš daug 
geresnio pasaulio. Į mane jis nekreipia dėmesio. Pažabotam 
protui tesu tuštuma. Netrukus Kinley duoda ženklą išdėlioti 
daiktus. Atsargiai ant šventraščio susiraito maldos karoliai, 
nugula dukters nuotrauka ir kitos brangenybės. Metas mal-
dai ir prašymams Visatai. Atsukę veidus į spalvingą altorių 
užsiveriam savyje, o celę užpildo meditatyvus, amžinybę 
trunkantis lamos murmėjimas. Jo mantros taikoje skęste 
skęsta nerimastinga siela.

●

Į sidabrišką uolieną pasikaukšėdami lazdom mažais 
žingsneliais ir klaidžiais takais stumiamės kalnu aukštyn. 
Kinley čiaumoja domą, kvapnią žolių ir prieskonių suktinę, 
padengiančią dantis šiurpiu raudoniu, bet teikiančią kūnui 
šilumos. Tseringas tyliai bando apskaičiuoti likusį atstumą. 
Visi pavargę. Jei Kristus susitiktų Budą, apie ką jiedu kal-
bėtųsi prie laužo? – paįvairinu tylą. Oooo! – pralinksmintas 
netikėtos fantazijos sušunka Kinley. – Jie kalbėtų nesu-
stodami, taptų geriausiais draugais, neišskiriamais! Bet 
štai prieš mus jau veriasi apšiuręs ant kalno šlaito suręstas 
vienuolynas, kurį tvarko vienintelis vienuolis, bet anaiptol 
nevienišaujantis. Draugiją šiose dausose jam palaiko kalė, 
prieš kelias savaites atsivedusi šuniukų. Jų tiek daug, kad 
negalim suskaityti. Piktai lodama kalė neleidžia artintis prie 
vaikų, dėl maloningos karmos gimusių mylinčio vienuolio 
rūpesčiui. Jis šeria augintinius mūsų atgabentais sausainiais. 
Bet į šį karalienės globojamą, mažytį vienuolyną užsikebe-

riojom visai ne dėl ciuciukų, o dėl pėdos, kurią viena joginė 
įspaudė į uolieną. Mano prašymu Tseringas lotyniškais raš-
menimis užrašo jos vardą: M-a C-h-e L-a-p D-o-l-m-o. Vel-
tui bandau atsekti ją „Google“ paieškoje. Joginė apsukriai 
pasirūpino savo slaptumu, paniekino iliuzines algoritmų 
erdves. Tseringui murmant mantras bandau įtalpinti ištinu-
sius kaimietės pirštus į grakštų joginės pėdsaką – naiviai 
pasisemti jos energijos, sekti jos pėdomis. Jei joginė nešiotų 
batus, dydis turėtų būti gal 35. Vaiko sudėjimas. Bandau įsi-
vaizduoti jos veidą, rudas rytietiškas akis, niekada nekirp-
tus, į kuodą viršugalvyje nerūpestingai susuktus plaukus, 
drovią tvirtybę, saulės ir vėjų nugairintą asketišką kūną, 
sustingusį meditacijos rimtyje. Jos balso negirdžiu. Veltui 
bandau sužinoti, ar pėdsakas įspaustas prieš dešimt, šimtą ar 
tūkstantį metų. Butaniečiams tas neturi jokios reikšmės, nes 
jogams negalioja nei laiko, nei erdvės dimensijos. Akmeny 
įspaustas dešinysis jos pėdsakas dar neatrastas. Jis gali bū-
ti, pavyzdžiui, už kelių šimtų ar net tūkstančių kilometrų 
stūksančioje viršukalnėje. Butane alpinizmas draudžiamas – 
tai dievų teritorija, kurioje paprastam mirtingajam nėra ką 
veikt. Įspausti pėdsakus akmenyse mėgo jogai ir joginės, 
taip įrodydami gebėjimą įveikti materiją. Tolybėse palik-
ta antroji pėda liudija fizinės erdvės nugalėjimą. Anoks čia 
stebuklas, – postringauja Kinley, – ir kiaurai sieną žmogus 
gali pereiti, vaikščiot ant vandens, net skraidyti, pražydinti 
rožę sniege, ką tik nori... Tiesa, prieš tai kokį milijoną gyve-
nimų tektų uoliai pasidarbuot, kad susilietum su dieviškąja 
sąmone, kuriai įmanoma viskas. Pats Kinley jogo ambicijų 
neturi. Jo protą slegia žemiški rūpesčiai, iš kurių didžiau-
si: kad neklaužada jaunėlis pagaliau surimtėtų, o gražuolė 
žmona pradėtų dirbti ir palengvintų vienintelio šeimos mai-
tintojo naštą. Man, paprastuolei, teks pasitenkinti tuo, kad 
šviesos pėdsakus paliksiu bent jau žmonių gyvenimuose. 
Bet labiau nei apie įspūdingus jogų performansus butanie-
čiai mėgsta pasakoti istorijas apie Guru Rinpočę, popu-
liarumu besivaržantį su pačiu Šakjamuniu, pokštus apie 
vaivorykštinius kūnus, legendas apie tibetietį Milarepą –  
nušvitusį juodąjį magą. Ir, žinoma, vietinę įžymybę – šven-
tąjį pamišėlį Drukpą Kiunlę, baidžiusį demonus milžinišku 
peniu. Šioje pasaulio pusėje jis tapo brangiu, šventu simbo-
liu. Ištaigingais falais kruopščiai išpaišyti butaniečių name-
liai, kad juos iš tolo aplenktų visos nelaimės. Suluošintiems 
vakariečių protams penio su trykštančia sperma vaizdiniai 
kelia atitinkamas asociacijas, verčia kikenti ir komiškai po-
zuoti asmenukėms. Kaipgi be jų? 

●

Nepalietiškoje užkandinėje Kinley svarsto apie valdžios 
sukurtą laimės indekso teoriją, kurios pats iki galo nesu-
pranta. Man ši matematinė laimės formulė kelia tik juoką. 
Tarytum laimę būtų galima pamatuot kaip apčiuopiamą 
daiktą. Tu atvažiavai iš laimingiausios šalies, – beda į ma-
ne pirštu jis, – tu geriau išmanai. Laimingiausios šalies ti-
tulu taip pat suabejoju. Jį skeptiškai vertina patys suomiai, 
kenčiantys amžinos žiemos slogutį, besipiktinantys barba-
riškais vyriausybės sprendimais ir slegiami ekologinės ka-
tastrofos šiurpo, lyg patys vieni būtų už ją atsakingi. Kai 
kurie net juokauja, kad „laimės konkurse“, matyt, įsivėlė 
klaida. Apie laimę veikiau kalbėčiau kaip vidinę, asmeninę, 
visiškai subjektyvią dimensiją. Buvo laikai, kai iki absoliu-
čios euforijos pakakdavo to, kad į taikų miestą išeinu sa-
vomis kojomis ir įkvepiu pavasario gaivą savais plaučiais. 
Buvau laiminga vien dėl to, kad esu sveika. Kad gyvenu! 
Svarbus ir tikėjimas, samprotauju. Tikintys žmonės man 
atrodo gerokai laimingesni, psichologiškai harmoningesni, 
dvasiškai tvirtesni. Jiems baltai pavydžiu. Mano prosenelis 
Sibire nepalūžo tik todėl, kad visus tuos metus iš tikrųjų 
gyveno ne tremtyje, o tikėjimo ir vilties šviesoje. Sugrįžti 
namo gyvam, nors ir nelabai sveikam, buvo jo didžioji lai-
mė. Mano naivus pasakojimas Kinley žavi, bet neįtikina. Į 
šią laimės formulę jis šaukiasi trečio dėmens – materijos. 
Tseringas skuba paprieštarauti. Būdamas vienuoliu laimės 
šaltinio ir jis ieško religinėje tradicijoje bei gyvenimo pa-
prastume. Neturto praktika buvo visiškai patenkintas tol, kol 
neseniai atokioje provincijoje paveldėjo sklypelį. Paveldas 
pridarė daug biurokratinių rūpesčių, atitolino nuo vienuo-
lio misijos, sukiršino giminę. Negana to, daktarai grūmoja 
priešdiabetine būkle, kurią dėl skurdžios aukštikalnių mity-
bos neretai diagnozuoja ištisoms šeimoms. Taigi, nuo proto 
ramybės teikiamos laimės nutolo ir pats budizmo ekspertas. 
Mūsų uolusis vairuotojas Druptopas savęs taip pat nepa-
vadintų laimingu žmogumi. Naktį jam užmigti neleidžia 
jauno vyro bėdos: šeimos spaudimas dėl vedybų, vis neį-
tinkančios peršamos merginos, būsto ir nuolatinių pajamų 
trūkumas. Galbūt laimė tėra iliuzija, – svarstau gurgdama 
nepalietišką momo. Nelaimingumas kyla iš pačios žmogaus 
prigimties, proto, linkusio kurti problemas tuštumoje. Ir kū-
no, kuris serga, sensta, alksta, zirzia, aklai ieško artumo su 
kitais kūnais, siekia nepasiekiamų ar trumpalaikių malonu-
mų. Įdomu, ką apie laimės indeksą pasakytų joginė, išmo-
kusi suminkštinti akmenį? ►
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Vienuolės nuleidžia į drobę suvyniotą miruolę ant plokš-
čio akmens. Kalbėdamos mantras jos būreliu atsitraukia į 
šalį. Iš pagarbaus atstumo liudijam paskutinį velionės gai-
liaširdystės gestą gyviesiems: ji pamaitins alkstančius savo 
niekam kitam nebereikalingu kūnu. Om ahmi deva shri. Iš-
didūs ir makabriški, bet savitai simpatingi grifai jau buriasi 
į puotą. Netrukus jie apspinta kūną iš visų pusių, visiškai 
jį uždengia, lieka matyti tik didžiulis, dinamiškas tamsių 
plunksnų kauburys. Jie kapoja ir kapoja, ir kapoja. Stebėti-
nai greitai belieka tik keli stambesni kaulai, juos į trupinius 
kirvuku sudaužo viena iš lydėtojų. Materijos likučius pa-
mažu išnešios šaltas vėjas, kad jie amžiams susilietų su my-
linčia gamta. Jokių raudų. Jokių gėlių. Stebiu šią gražiausią 
pasaulio ceremoniją su pasigėrėjimu ir didžiule pagarba – 
mirčiai ir gyvenimui. Guodžianti laikinumo pamoka giliai 
įstringa sąmonėje laisvindama iš materijos vergovės ir pri-
mindama: ne-pri-si-rišk! Laidojimas į orą – nykstanti Hima-
lajų tradicija. Iš dalies dėl to, kad nyksta ir patys paukščiai. 
Bet esama ir kitos, mistiškesnės, priežasties. Tseringas kuo 
rimčiausiai kužda, kad grifai minta tik gerų žmonių kūnais. 
Blogų jie neliečia. Į mano klausimą „Kodėl, koks jiems 
skirtumas?“ jis teatsako pečių gūžtelėjimu.

●

Atokiame Tseringo sklypelyje iškasta negili duobė. Su-
kviesti vienuoliai taisosi drabužius, ruošiasi ritualui. Netru-
kus į duobę pilamas riebus jakės pienas, o vėjas per slėnį 
pagauna nešti mantrų murmesį. Vienbalsiai kalbėdami mal-
das vienuoliai eina ratais aplink įsivaizduojamą būsimą 
trobelę, skirtą vienuolijos narių atsiskyrimo praktikoms. 
Kai visos mantros sukalbėtos, o vieta tinkamai pašventinta, 
statyboms leista prasidėt. Kai po kelių mėnesių patenkintas 
Tseringas atsiunčia vaizdo įrašą, žiopteliu. „Trobelė“ labai 
nevykęs žodis apibūdinti tvirtai suręstam, tibetietiškos ar-
chitektūros pastatui baltomis sienomis. Talentingo staliaus 
rankomis nudailinti langai žvelgia į visas pasaulio puses, o 
pro juos veriasi akinantis Himalajų slėnių peizažas. Šiame 
pasakų namelyje – du kambariai. Vienas skirtas altoriui, 
meditacijai, šventraščiams, kitas – poilsiui, maistui, buičiai. 
Juos skiria kukli higienos patalpėlė. Kažkur įrengta ir kros-
nelė, tad atsiskyrėliui kalenti dantimis neteks. Medituok iki 
laikų pabaigos! Tseringas nepasikuklino iš peties – įvedė 
net elektrą. Skurdžia askeze, kokią įsivaizdavau atsiskyrė-
lio būste, čia nė iš tolo nedvelkia. Namas veikiau atspindi 
vidurio kelio idealą. Kokiu stebukliniu būdu į tokią toly-
bę ir aukštybę atvedė elektros kabelius ir sukėlė statybines 
medžiagas, nedrįstu nė klaust, nes nujaučiu širdį draskantį 
už skatikus dirbančių juodadarbių iš Indijos ir asiliukų, šių 
paklusniausių kalnų stipruolių, išnaudojimą. Negaliu nepa-
sišaipyti iš tokio turtingo vienuolio. Bet negaliu ir nepaploti 
jo organizaciniam talentui.

●

Kelią pas šamaną pastoja akmenų nuošliauža. Temsta ir 
šąla. Teks suktis vikriai, išnešioti akmenis į šalis. Nuo šios 
sizifiškos pareigos vyrai mane atleidžia. Veltėdžiaudama 
prisimenu mokytoją, vertėją Marpą, išbandžiusį Milarepą 
beviltiška akmenų tampymo užduotimi. Kantrybę prara-
dęs mokinys tąkart egzamino neišlaikė, užtat jogo karjera 
jam šauniai susiklostė vėliau ir, kaip žinoma, atvedė tiesiai 
į nušvitimą. Įveikę daugiau kliūčių šamano namus paga-
liau pasiekiam su tamsa. Šeimininkas kuklumu nepasižymi: 
didžiulis, keliaaukštis tibetietiško stiliaus namas panašus į 
tvirtovę – gerokai per didelis trijų asmenų šeimai. Linksma 
pusamžė šamanienė pilsto sviestinę arbatą sują, pajuodu-
siuose puoduose ant ugnies jaukiai kunkuliuoja vakarienė. 
Prie motinos kojos glaudžiasi vienų metų apskritaveidis 
vaikelis. Neatitraukia žvilgsnio nuo manęs, lyg regėtų ste-
buklą. Tseringas šypteli: vaikis pirmąkart mato užsienietį. 
Šamanas panašus į klastingą raganių iš vaikystės pasakų. 
Šiam buvusiam vienuoliui patikėtas religinis lobis, kuriuo 
jis pastebimai didžiuojasi lyg asmenine nuosavybe. Stikli-
nėse dėžutėse užplombuotus artefaktus smalsiai tyrinėjame 
ir perduodame iš rankų į rankas. Į kiekvieną dėžutę pamal-
džiai bumbtelim kakta, kad užsikrėstume relikvijų šventu-
mu. Man jos primena muziejinius itin žavingus, rafinuotus 
objektus, bet budistams, gyvenantiems religinės sąmonės 
malonėje, jos reiškia nepalyginamai daugiau. Relikvijas ly-
dinčių legendų tikrumu niekas nedrįsta abejot. Kaulas, kurio 
tikrosios vertės man nesuprast, senovinė statulėlė, žinomo 
lamos pašventintas maldos ratelis... Įdomiausia pasirodo 
nuo kalno atskelta uoliena, kurioje, kaip mus primygtinai 
patikino, pati gamta natūraliai suformavo medituojančio 
Budos atvaizdą. Akmens amžinybėje sustingusį siluetą – 
išties žavingą gamtos meno kūrinį – mielai paglobočiau ir 
aš. Į namų altoriaus gilumą pagarbiai suslėpęs kilnojamą 
minimuziejų, šamanas kaip patyręs prekeivis suskumba 
reklamuoti holistines tabletes. Tikina, kad jos garantuotai 
išgydys nuo kokių tik nori ligų. Šie į taisyklingus rutuliukus 
susukti vaistingųjų žolelių mišiniai sarkastiškam protui pri-
mena glotnius kiškio kakučius, kurių, pasinaudodami reta 
karmos dovana, prisižeriam į kišenes kaip vaikai saldainių. 
Šis keistas suvenyras tebedūla mano spintos tamsoje.

●

Medinė vonia primena valtį aukštais kraštais. Viename 
jos gale, išeinančiame į lauko pusę, nardinami ugnyje iki 
raudonumo įkaitę akmenys, kitame – pliuškenasi mau-
duolis. Šioje himalajiškoje saunos versijoje pasidaro taip 
karšta, kad imi prakaituoti po vandeniu. Karštis įsismelkia 
iki kaulų smegenų ir ilgai neblėsta aukštumų žvarboje, vei-
das pagaliau nusidažo sveikuolio spalva, išnyksta kelionės 
nukankintų raumenų įtampa. Virš vonios kyla tiršti garai, 
skleisdami raminantį gydomųjų ir kvapniųjų žolelių aro-
matą. Ši egzotiška spa atrodo lyg išnirusi iš viduramžių 
glūdumos. O gal civilizacijos priešaušrio? Akmuo, medis, 
vanduo, garas... ir jų guodžiamas pavargęs, liūdnas, siautu-
lingas žmogaus kūnas. Vonią supa negrabiai suręsta trobikė, 
pro kurios plyšius akmenų kaitintojai – paauglėjantys jakų 
piemenys – panorėję gali netrukdomai mane apžiūrėt, ypač 
kai visame nuogume pakylu atsivėsinti ant vonios krašto. 
Mano amžiaus moteriai į tai giliai nusispjaut. 

●

Ši meditacijos ola skiriasi nuo anksčiau regėtų. Į ją rei-
kia ne įkopti, o nusileisti žemyn pirmykščiu liftu – palaike, 
per kelias vietas sudurta virve. Melskimės, broliai, kad ji 
neplyštų. Nugarmėtume su trenksmu. Mūsų nuotaikingas 
atėjimas išbaido tikruosius urvo šeimininkus – šikšnospar-
nių šeimyną, kuri žaibo greičiu išsilaksto pro plyšį į vaka-
rėjantį slėnį. Visi, išskyrus vieną, likusį palaimingai kaboti 
mums virš galvų. Štai tikrasis jogas, meditacijos meistras! 
Nė kiek netrikdomas mūsų trepsėjimo šis juodas angelas 
tęsia savo klajones dvasinio kosmoso platybėse. Gal ir mus 
jis užkrės savo pasigėrėtina rimtimi? Norėčiau pakutenti jo 
aksominį sprandą, bet skubu susitelkti. Ši gerokai lengviau 
prieinama ir atvira ola aiškiai paženklinta žmogiškos vei-
klos pėdsakais: pakampėse dūla rupijos ir ngultrumai, siena 
aprūkusi nuo liepsnelių. Tseringas imasi vienuolio pareigų. 
Pakyla smilkalų dūmas, oloje maloniai nuaidi mantros mur-
mėjimas. Neįtikėtina, kad žmogus gali išmokti tokio ilgio 
tekstus atmintinai, negana to – deklamuoti juos atitinkamu 
tempu ir ritmu, tiksliai žinoti, kada daryti tylos pauzę, kada 
pakartoti, kada pagarsinti, kada pereiti į šnabždesį. Nesu-
prantu nė vieno žodžio, bet pati mantros melodija glosto ir 
ramina sielą, jaučiu jos gydomąjį poveikį. Liūliuoju man-
tros lopšyje. Vienuolio mokslai trunka gerokai ilgiau nei 
mediko Indijos universitetuose. Kas žino, gal būtent dėl 

nesiliaujančių pasaulio vienuolių maldų už taiką tebesame 
gyvi, Žemė dar nesusprogo į šipulius, o karai, šie žmoni-
jos sapnuojami klaikiausi košmarai, anksčiau ar vėliau iš 
tikrųjų liaujasi. Mažieji novicijai man pasirodė paklusnūs ir 
mieli vaikai, tikri šaunuoliai, bet Tseringas, kuris paprastai 
kupinas geranoriškumo, savo mokinukams karčių žodžių 
negaili: very naughty, tikri neklaužados ir tinginiai, tik 
futbolas ir telefonas galvoj, nieko iš jų nebus, kasmet vis 
blogyn. Galiu tik atjausti šiuos judrius budas, atvesdintus į 
vienuolyną ne savo valia ir susodintus prie senovinių religi-
nių tekstų rimtyje ir pelėsių tvaike skendinčioje salėje, virš 
kurios įėjimo kybo šiurpą keliantis, tikrų tikriausias bizū-
nas. Bandau įtikinti šią atavistinę disciplinavimo priemonę 
kuo giliau užkast, bet pozityvioji pedagogika lieka nuošir-
džiai nesuprasta. Laimei, vienuolyne niekas per prievartą 
nelaikomas. Tik kur savo vietą surastų religinį išsilavinimą 
įgijęs vaikas? Nosį jam kaipmat nušluostytų iš valstybinių 
mokyklų išėję mandruoliai, kurie per pertraukas skaito ja-
poniškus komiksus, o didžiąją dalį dalykų mokosi angliškai, 
nes dzonghka kalboje trūksta matematikos, fizikos, chemi-
jos ir kitų mokslų terminijos. Religiniai reikalai šiems atei-
ties piliečiams menkai rūpi, jie svajoja apie didelius pinigus 
australijose ir kanadose. Mokyklon nuklydusias mintis grą-
žinu į meditacijos olą, kurioje jauku kaip įsčiose, bet susi-
kaupimą ir kvėpavimą netrukus ima trikdyti mūsų judėjimo 
sukeltos dulkės. Jos akiplėšiškai veržiasi į plaučius, dirgina 
akis, girgžda tarp dantų. Pamiršk meditaciją. Nenuorama 
kūnas ir besiblaškantis protas vėl bjauriai pasityčiojo iš su-
sitelkimo pastangos. Beveik girdžiu šikšnosparnių kikeni-
mą: gal jau metas namolio, mergyt, prisipiligriminai!

●

Knygynėlyje spėju pavartyti Butanui skirtą Pauliaus Nor-
manto fotografijų albumą „The Dragon Kingdom of Prayer“. 
Knyga sudaryta su didžiule meile, pagarbiai išstatyta greta 
kitų autorių. Tokios tautiečio paliudytos taikos karalystės 
nebepamatys joks ateities keliautojas. Senovinėmis kiro-
mis pasipuošusios moterys asketiškoje aukštikalnių bui-
tyje, linksmuoliai vaikai, skarmaluoti maldininkai, įdegę 
jakų piemenys, amžių išbandymus ištvėrusių vienuolynų 
grožis, magiškos budistinės šventės, akimirkos iš slapto 
vienuolių gyvenimo... Kiekvieną nuotrauką lydi mylintis, 
kūrybingas menininko žvilgsnis. Autoriaus nebėra, o štai 
ant Himalajų šlaito gėriuosi gražiausiomis jo fotografijomis 
ir jose įamžintais negrįžtamai praėjusiais laikais. Knygyne 
kortelių nepriima, tad belieka paglostyti šį spalvingą Nor-
manto pėdsaką ir palinkėti, kad vertingą albumą įsigytų tur-
tingesnis Butano bičiulis. Nejučia apima melancholija, bet 
išvykimo liūdesys nespėja įsismarkaut, nes ant sienos mane 
sulaiko. Iš kur ši tanka? Iš kurio vienuolyno? – draugiškai 
tardo pareigūnas žinovo žvilgsniu tyrinėdamas ant stalo iš-
skleistą paveikslą, jo akį ypač patraukia auksine kloste pri-
dengtos, žalios Taros krūtys. Iš Gelephu. Vienuolio dovana. 
Paskutiniai žodžiai suveikia kaip burtažodis. Nieko nebe-
klausinėdamas mikliai suvynioja tanką į oranžinę drobulę ir 
abiem rankom iš naujo įteikia dovaną. Madam, tokiu atveju 
ji priklauso tik Jums.  

– Rūta Marija Viljamaa –

Autorės nuotraukos

Vieni iš gražiausių eilėraščių, regis, yra tie, kurie ne-
išprotauti, neišmąstyti, o radęsi spontaniškai, kaip aki-
mirkos įkvėpimas. Antai eilėraštis „Skaidrumo“: „kaip 
kėkšto / mėlyna plunksna / šmėstelėjo / man laikinumas //  
nepasigedau, rodos, nieko / tik dangus / kažkur buvo iš-
ėjęs –“ (p. 33). 

Kadangi šie eilėraščiai nėra nukreipti į pasaulį, juo-
se imama reflektuoti pati kūrybinė sąmonė, bandoma 
suvokti poezijos paskirtį ir prasmę. Poezijos paskirtis, 
kaip ir Aido Marčėno deklaratyviuose eilėraščiuose 
(tarkim, jo „Poezijos menas“), yra pasaulio audimas iš 
žodžių nėrinio, kuris ir turėtų tapti atrama žmogui ir pa-
keisti nykstančią gyvenimo tikrovę. Kaip ir archajinės 
kultūros magiškose praktikose, žodžių burtais bandoma 
apsaugoti pasaulį nuo sugriuvimo, nuo chaoso: „žodį 
prie žodžio dėlioti, / mintį pagauti, / išnešioti, / neleisti 
pražūti // megzti ryšius su žmonėm, // kaip tinklą nerti, /  
kad atlaikytų, / atsivėrus prarajai“ (p. 41). Šalia „vy-
riškojo“ būties konstravimo iš žodžių čia prisideda ir 
moteriškasis kūrimo aspektas – „išnešiojimas“. O tie 
kuriamieji sielų ryšiai yra „auginamos gelmės“, kurios 
tampa „vienintele gelme“. 

Savita, intriguojanti rinkinio pavadinimo metafora –  
kiaunės jaukinimas. Eilėraštyje „Laukiant kiaunės“ šį 
gyvūną galima suvokti kaip prigimtinį instinktą, protui 

nepavaldžią jėgą, kūrybinį impulsą, šventumo proveržį, 
kurio galima tik laukti sakraliu sutemų metu, visiškai 
nuraminus mintis ir nuslopinus praktinio pasaulio triukš-
mą: „kasdien, vos tik sutemus, / patyliukais, / kad neiš-
baidyčiau, / kaip šventės / jos laukiu / nuo stogo vienišo 
kaimyno“ (p. 53). Poezijos palyginimas su kiaune – ne 
ką keistesnis nei Leonardo da Vinci paveikslas „Dama 
su šermuonėliu“ – abiem atvejais turime keistą moteriš-
kumo, grakštaus gamtos elemento ir žmogiškųjų lūkes-
čių junginį, abiem atvejais regime įdomią jaukinimo ir 
jaukumo būseną. O pats prijaukintas eilėraštis – tai lyg 
prisikėlimo, dvasinio atgimimo viltis („eilėraščio skiau-
tėj / Velykų laukiu“, p. 53). Taigi kiaunės jaukinimas – 
tai bandymas valdyti mintis, kad jos padėtų įprasminti 
gyvenimą, leistų susikurti jaukius būties namus. 

Taigi lyrinės subjektės egzistencija labai abstrakti, 
efemeriška, plevenanti tarp dviejų pasaulių, punktyriš-
kai išsidriekusi laike, o svarbiausias sąmonės judesys – 
retrospektyvus, nuolatinis ėjimas į gyvenimo pradžios 
būsenas. Akimirkos, tik akimirkos... Ir, kaip pasakyta 
šioje knygoje, „eilėraštis yra tai, / kuo jis nėra, / srauni 
akimirkos čiurkšlė“, taip pat eilėraštis yra tik „šapelis 
šiaudinis / paukščio snape / savajai gūžtai, svajonėm su-
sukti, / trumpam užsnūsti“ (p. 44). 

Trapi toji poezija, efemeriška, bet kartais labai reika-
linga. Ypač gyvenant svetimame krašte. 

– Regimantas Tamošaitis –

Šapelis paukščio snape
► Atkelta iš p. 11



2025 m. kovo 28 d. Nr. 6 (1454)14 ŠIAURĖS        ATĖNAIesė

Paklydę pasakoje: blakės, kapinių paminklai 
ir amžinai gyva Italija 

Dar valanda ir devyniolika minučių iki aušros. Stovim 
dviese perone. Bučinys į kaktą ir žodžiai lyg peilis: „Buvo 
smagu.“ Tyliu, nors noriu suspausti Jo ranką ir bėgti, sku-
bėti iš šio priešaušrio tamsoje skendinčio perono. Bet kur, 
į mišką, į pelkę, į nebūtį, kur samanų pataluose galėčiau 
tyliai į ausį kartoti: „Myliu tave. Aš atsiprašau.“ Bet man 
reikia skubėti į darbą. Sudie, užsiveria traukinio durys. Nei-
sim tūkstančio kilometrų ir nebesikarstysime namų stogais. 
Byra ašaros ir skauda taip, lyg būčiau gulėjusi ten apačioj 
ant bėgių, kur ką tik pradundėjo greitasis traukinys Kau-
nas–Vilnius. 

Stiklinio biuro klerkams pasakau, kad susirgau. Neme-
luoju. Pila karštis ir jaučiu, jog tikrai sergu. Siela serga, nors 
tokios diagnozės šeimos gydytojai parašyti negali, tat tenka 
tenkintis įrašu e.  sveikatoje „Ūmus viršutinių kvėpavimo 
takų uždegimas“. Išskrendu į Italiją, nors gydymo lėktuvo 
bilietais gydytojai irgi skirti negali, tik mėtų skonio pastilių 
nuo gerklės skausmo ir liepžiedžių arbatos. 

Vaikštau po šventąją Romą dužusi į milijoną šipulių. At-
rodo, jog laikas išeina greičiau, nei galiu jį sugaudyti. Lyg 
būtų prarastas ryšys su tuo pasauliu, kuriame dar kažkas 
vyks. Gyvenimas tolsta drauge su žydro dangaus fragmentu 
ir kalnų snieguotomis viršukalnėmis, lyg nutrūkus apsaugi-
nei virvei ir kūnui krentant žemyn į ledyno plyšį. Atgal į jau 
nugyventą gyvenimą. Atgal ten, kur jau viskas buvo. 

Dukra karstosi po medžius, o aš vakare geriu pigų itališką 
vyną. Gyvename skvote – senoviniame name, kurį apleis-
tą kadais užėmė Vudstoko dvasios įkvėpti hipiai, ieškoję 
prieglobsčio nuo kapitalizmo gniaužtų. Paskendęs medžių 
kupste, rausvas namas dideliais langais su langinėmis pri-
mena itališko kaimo vilą. Po kiemą bėgioja vištos, auga 
bazilikai, o priėjęs prie lango, regis, galėtum girdėti kai-
menę ožkų su skimbčiojančiais po kaklu varpeliais. Tačiau 
realybė kiek kitokia – namas iš visų pusių apsuptas šiukš-
lių kalnų ir niūrių daugiabučių, kurių balkonuose neišgirsi 
itališkai besišnekučiuojančių kaimynų. Vakarais tamsiuose 
daugiabučių kiemuose būriuojasi beformės būtybės, kurių 
buvimo vietą išduoda tik garsūs šūksniai nesuprantama kal-
ba ir smilkstančių cigarečių raudoni taškeliai. 

Šviesa name atsiranda tik penktą valandą vakaro, kai 
įsižiebia gatvės žibintai. „Elektra nelegaliai prijungta prie 
laidų“, – aiškina namo gyventojai. O šį genialų sprendimą 
sugalvojo ir įgyvendino vienas nagingas vaikinas, kuris gy-
veno mudviejų su dukra kambaryje. Gyveno, kol numirė 
nuo kovido. Jis irgi ieškojo ir net kai ką šitam gyvenime 
mokėjo, bet nepasisekė. Gretimame kambaryje dar vienas 
bėglys vaduojasi nuo sistemos gniaužtų doze po dozės. Lyg 
viduramžių alchemikas vis ieško medžiagų derinio, kuris 
pagaliau praskeltų žmogiškąjį kiautą ir jį nušviestų dieviš-
koji visa ko prasmė. Paskrajojęs po spalvotus pasaulius jis 
visad sugrįžta į tą patį kambarį be elektros, žnekteli ant to 
paties purvino čiužinio ir žvelgia į tą pačią zvimbiančią 
palubę, pilną nematomų uodų. Už šį pasaulį kiti juk daug 
malonesni, net jei ir tėra apnuodyto proto sukurti. Taip, kaip 
ir kaimynui iš kairės, kuris visą naktį ir dieną garsiai mylisi. 
Vėl ir vėl. Tai jo dozė ir pabėgimas. Iš čia ir dabar į kitur ir 
ne čia. Į kitą kūną. Kitą gyvenimą ir kitą būtį, kuri galbūt 
šiek tiek lengvesnė už šią. 

Visi kiti kambariai tušti – jų gyventojai jau prieš tris die-
nas išlėkė į reivą kitame skvote. Kol kas nė vienas negrįžo. 
Virtuvėje su kalnu neplautų indų senis hipis, paskendęs žo-
lės dūmuose, pasakoja, kaip pėsčiomis perėjo Egiptą ir So-
malyje ieškojo laivo, kuris jį nugabentų į išsvajotąją Indiją. 
Deja, laivo nerado ir vos negavo galo nuo vidurių šiltinės. 

– Niekada neturėjau vaikų, bet dabar turiu 20 mažvaikių 
suaugusiųjų kūnuose, kurie nesugeba savimi pasirūpinti, – 
purkštauja seniokas, giliai truktelėjęs dūmo. 

Buvo laikai. Venecijoje vykdavo anarchistų sąskrydžiai, 
o turistų numylėtoje Šv. Morkaus aikštėje, sulindę į mieg-
maišius, miegodavo būriai hipių. Buvo laikai, bet pražuvo. 
O ir pasaulio jie nepakeitė. Nesugriovė kapitalizmo, neat-
pirko neteisybių. Apšnerkštos virtuvės ir ore besisukančių 
dūmų peizaže jo sulinkęs siluetas atrodo šiek tiek liūdnai 
pavargęs. Naktį aplink girdisi šūviai, gal petardos. O mu-
dvi su dukra suėdė blakės. Pasidažau lūpas kraujo raudo-
numo lūpdažiu. Jis dera su blakių ištapytu raudonų taškelių 
žvaigždynu ant mano veido. 

Traukiniu riedame į Romos priemiesčius ieškoti protėvio 
kunigo kapo. Kadais prieš šimtą metų jis pabudo savo ne-
didukėje pirkioje Biržuose. Susikrovė mantą į rusvą odinį 
lagaminą, po pažastim pasikišo keletą poezijos knygų bei 
Bibliją juodais viršeliais ir išvyko į šventąją Romą. Keti-
no ten mokytis lotynų kalbos, skaityti šventraščius ir tapti 
kunigu. Taip, kaip visad norėjo jo tėvai ir pats likimas jam 
buvo sudėliojęs. Bučinys mamai į kaktą, linktelėjimas tėvui 
ir į tolį nudundėję traukinio vagonai. Tokius jis matė tėvus 

paskutinį kartą – tolstančius kaimo perone, bet su pasidi-
džiavimo kupinomis šypsenomis. Sūnus bus kunigas, ir dar 
išvyksta mokytis į Romą!

Tačiau prasidėjo Antrasis pasaulinis karas. Rusų okupaci-
ja. Nebeliko nei Lietuvos, nei kur sugrįžti. Nusileidusi gele-
žinė uždanga amžiams jį paliko už vartų, lyg iš rojaus sodų 
išvarytą paklydėlį, kuriam namų durys jau nebeatsivers. 
Roma tapo jo namais, o jis – lyg nerimastinga siela, pra-
keikta klajonių po pasaulį geismu. Namus randanti visur, 
bet drauge su ilgesio graužuliu suprantanti, kad nepriklauso 
niekur. Romos priemiesčiuose esančio kaimelio bažnytėlė-
je jis laikydavo pamaldas, klausydavo šimtais lūpų jam ita-
liškai šnabždamų nuodėmių ir atgulė amžinojo poilsio, kur 
prie jo kapo lietuviškomis sveikomis marijomis nesimeldė 
nė vienas jo giminaitis. 

Išlipame tuščiame priemiesčio perone. Gyvenimas čia te-
ka lėtai. Nedidukas miestelis apšviestas pavasariškos saulės 
spindulių, nors ir yra gūdus lapkritis. Norėčiau čia pasenti ir 
numirti. Saulėkaitoje gerti vyną, valgyti itališkus raviolius, 
kavinėje prie miestelio mūrų pasakoti laukinės jaunystės 
istorijas, maskatuoti rankomis ir garsiai juoktis, o besilei-
džiant saulei žiūrėti, kaip ji paskęsta amžinai žaliame Itali-
jos horizonte. Taip, matyt, ir mano protėvis nugyveno jam 
skirtas dienas – žiūrėdamas į šį peizažą saulėlydžio spin-
dulių raudonyje. Išdraskytas ir kruvinas išsiskyrimas laikui 
bėgant pavirsta ilgesingu noru priklausyti. Ar jis ilgėjosi tė-
vynės ir tų kitų nenugyventų gyvenimų? Gal jis mirė anks-
čiau nei jo viltis sugrįžti. O gal tiesiog pamilo savo naująją 
tėvynę ir slogus ilgesys jo nebekamavo. 

Leidžiamės link atokiau miestelio esančių kapinių. Prie 
tvoros palinkusi milžiniška pinija lyg pasaulio medis sergi 
mirusiųjų karalystę, o plati laja kabinasi į žydrą dangų lyg 
šnypščiančios gyvatės. Pridedu kaktą prie šiurkštaus kamie-
no ir jaučiu, kaip šakų venomis pulsuojančiais syvais teka 
pati būtis. Kelioms minutėms sugrįžtu namo, kur viskas vėl 
turi prasmę. Lyg paspaudus žadintuvo snooze mygtuką, dar 
penkioms minutėms atidedant pabudimą atgal į šio pasau-
lio realybę. Atgal į tamsų rytą, šuns pavadį, nugertus tris 
gurkšnius kavos, paskubom išsivalytus dantis ir tuščią nuo 
minčių galvą, kuomet transportuodama savo kūną į biurą 
nykščiu minkai beprasmybę šviečiančiame ekrane. Kelionė 
per nesibaigiančius reelsus. Atseikėtos 30 sekundžių svorio 
dopamino dozės, kurių noris dar ir dar, lyg sintetinės lai-
mės trupinių, nors visada grūdi telefoną į kišenę alkanas, 
taip niekada iki galo ir nebūdamas laimingas. Staiga dukra 
stipriau suspaudžia mano ranką: 

– Angelas sakė, kad visi sienose palaidoti.
Suspaudžiu jos mažą rankutę ir sakau, jog viskas gerai. 

Smagu, jog angelas su tavimi šnekasi. Tačiau, įėjus pro me-
talinius kapinių vartus į medžių pavėsyje skendinčią ramią 
alėją, man pasišiaušia oda. Iš abiejų alėjos pusių – aukštos 
sienos, kur keliais aukštais sulaidoti sielų apleisti kūnai. 
Vaikai, matyt, nėra praradę ryšio su anapusybe – neseniai 
atkeliavę į šią būtį jie vis dar mena, kas yra nebūtis. 

– Ar tu jau grįžai namo? – klausiu baltos antkapio lentos, 
kuri atrodo visai panaši į tą iš senos nuotraukos, kurią davė 
senelis.

Nesulaukusi atsakymo padedu gėles ir uždainuoju lietu-
viškai. Kopiau, kopiau rožės šakom, rožės šakom… ir pa-
siekiau Dievo sodą… Dievo sodą… Mano balsui perskrodus 
kapinių tylą sausame jų ore, regis, nelieka gyvybės, o kūnu 
nuvilnija tas pats šiurpas kaip ir įeinant pro vartus. Iš kaž-
kur atsiradęs vėjo gūsis sujudina tujas šalia kapo, o dukra 
beda pirštu į mane:

– Mama, jis dabar yra tavyje. O dabar peršoko į mane.
– Gal tai reiškia, jog sielai iš kapo patiko mūsų daina? – 

nusijuokiu aš.
Einant atgal link kapinių vartų, žiūriu į antkapiuose su-

stingusį laiką ir galvoju apie svetimus gyvenimus, kurie irgi 
jau buvo. Čia atgulusieji irgi skubėjo ir nespėjo, juos paliko 
mylimieji, jie geidė, mylėjosi, kažkuo tikėjo ar netikėjo nie-
kuo, ilgėjosi namų ir prasmės, atrado ir prarado, protestavo 
arba darė tai, ko iš jų tikėjosi kiti. Visi „būk kaip“ nublanks-
ta prieš šį baltą kapinių marmurą. Nė vienas nenusinešė sa-
vo titulų į anapusybę, o antkapiai neturi kišenių ar banko 
sąskaitų. Mirtis yra vienintelis „tikrai“ gyvenime, o visa 
kita tėra „galbūt“. 

Skirtingi kūnai skirtingame erdvėlaikyje, bet esmė ta 
pati. Pasaka be galo, sekama milijardo širdžių, tuo pačiu 
ritmu tvinksinčių gyvenimą. Anksčiau visi sekė pasakas, 
o jų magiškas pasaulis buvo pilnas šventųjų, narsos ir he-
rojų, tamsiųjų jėgų, sunkių pasirinkimų, transformuojan-
čių patirčių bei blogį visada nugalinčio gėrio. Magiškame 
pasakų pasaulyje gyvenusiems namai buvo tai, kas saugu 
ir suprantama, – sodybos trobesiai, obelys, prie medžio 
pririšta ožka ir morkų lysvė. Už tvoros tvyrantis nepažin-

tas miškų pasaulis knibžda pavojų. Žengdamas iš namų į 
nežinomybę visuomet rizikuoji nebegrįžti arba sugrįžti he-
rojumi, nešinu tik tau skirta išmintimi. Dabar tokį išėjimą 
į piktųjų jėgų pilnus miškus pasaulis vadintų „išėjimu iš 
komforto zonos“. Transformacijos vyksta tik ten, kur ne-
patogu ir nesaugu. Nors kai pasakų mažiau, tai ir pasaulis 
mažiau magiškas. Per daug suaugus belieka išjausti nuogą, 
lyg pilkas didmiesčio asfaltas, beprasmybę. Angelai nebe-
šnibžda į ausį gyvenimo paslapčių. Žaibus sukelia elektros 
iškrovos, o ne pykčiu besisvaidantis Dzeusas, šiaurės paš-
vaistės – tai elektromagnetinis saulės vėjas, o ne mirusiųjų 
sielos ar dangumi prabėgusi ugninė lapė. Jei nėra magijos, 
tai gyvenimas pasibaigia šiuo. Tad viską reikia srėbti godu-
mo kupinomis akimis, čia ir dabar, lyg nebebūtų rytojaus. 
Nes jo ir nėra. Reikia bėgti, skubėti. Lyg pelėms girgždan-
čiame rate, narvelyje, pilname pjuvenų ir pusiau apgraužtų 
kukurūzų. Tik rytiečiai ramiai šypsos mirties akivaizdoje. 
Juk ramiau, kai žinai, jog tai ne pirmas ir tikrai ne paskuti-
nis gyvenimas. Kai manai, jog turi vienintelį šansą, kur kas 
stipriau purto išlikimo karštinė.

– Šis gyvenimas tau kelintas? – juokais paklausiu šali-
mais kulniuojančios dukros. Susikaupusi veido išraiška iš-
duoda, jog ji skaičiuoja. 

– Dvyliktas, – rimtai atsako. 
– Tau gerai. Aš tai nežinau. Gal čia pirmas ir paskutinis. 
Riedėdama atgal link Romos žvilgteliu į nuotrauką ir su 

siaubu suprantu, jog kapas visgi ne tas. Pasidaviau dvide-
šimt metrų per arti prie velniai žino kokio advokato Do-
minyko Valencanio kapo. Ką padarysi. Atsilošusi į minkštą 
krėslą nusišypsau ir seku dukrai protėvio kunigo istoriją. 

– Seniai seniai mažame kaimelyje gyveno šeima, kuri 
negalėjo susilaukti vaikų. Praradę viltį jie nuėjo į bažnyčią 
ir davė priesaiką Dievui – jeigu šis atsiųsiąs bent vieną pa-
likuonį, jie visą likusį gyvenimą gyvens lyg brolis ir sesuo. 
Tikėsi stebuklais ar ne, bet netrukus jiems gimė sūnus. O ta-
da dar trys vaikai. Bijodami prakeiksmo už neištesėtus pa-
žadus jie nuėjo pas kunigą. „Tokias priesaikas gali atleisti 
tik pats popiežius“, – pakraipė galvą jis. Ką gi daryti? Reiks 
važiuoti pas popiežių. Nupjovė vyras visus savo pasėlius ir 
susikrovęs mantą iškeliavo į Italiją. Po ilgos kelionės po-
piežius jį priėmė ir pasakė, jog bus laisvas nuo priesaikos 
tik tada, kai pasimels Šventojoje Žemėje, o savo sūnų išleis 
į kunigus. Sėdo žmogelis į laivą ir išplaukė į Jeruzalę. Jam 
grįžus, džiaugėsi šeima prakeiksmo nusikračiusi, o užaugęs 
sūnus tapo kunigu.

Po trečios taurės vyno seku šią pasaką ir vaikinui bare, 
irgi, beje, Dominykui. Jam idėja atsidurti manyje turbūt bū-
tų patikusi ne ką mažiau nei advokatui, besiilsinčiam po 
marmurine antkapio lenta. Jis ką tik sakė, jog mano gražios 
akys, bet išklausęs visų istorijų persimainiusiu veidu mes-
teli:

– Jau per daug tų pasakų šiai nakčiai.
Gal tikrai per daug? Gal ėmiau ir viską savo gyvenime 

išsigalvojau? Juk rašytojai gyvena triskart – išgyvenda-
mi, užrašydami ir išgalvodami. O jei paklysta naratyvuo-
se – niekad taip ir negyvena iš tikrųjų. Gal jau tūkstantį ir 
vieną naktį seku pasakas, kaip Šecherazada išprotėjusiam 
šeichui, kuris norėdamas išgirsti istorijos pabaigą kasnakt 
ir vėl nusprendžia jos nepribaigti. Jam pasakų nebuvo per 
daug. Nors jis ir buvo šiek tiek psichopatas. Kaip kitaip pa-
aiškinti jo norą vestuvių naktį pribaigti savo žmonas. 

Susisupusi į spalvotas skaras, Šecherazada seka pasaką. 
O tada kitą pasaką pasakoje. O tada pasaką pasakos pasa-
koje. Apie magiškus paukščius ir skraidančius kilimus, plė-
šikus ir spalvotuose buteliuose gyvenančius džinus, kurie 
pyksta ant savo išlaisvintojų, bet kartais ir išpildo visus jų 
norus. Jos istorijos vyniojasi lyg siūlai, milijonu krypčių, 
lyg audžiamas rytietiškas kilimas, kurio margaspalvių siūlų 
chaosas po dešimtmečio pavirsta išrašytais ir išpieštais or-
namentais. Lyg promočių sapnai, kuriuose atidariusi kiek-
vienas duris patenki vis į naują kažkieno susapnuotą naktį, 
iš visų tūkstančio ir vienos. 

Šecherazados balsas švelnus ir tylus. Lyg motinos lopšinė, 
lyg mylimosios malda. Prigulęs šalia ant auksiniais siūlais 
siuvinėtų raudonų pagalvėlių kalno šeichas trina savo rudas 
akis. Gal vėjas pripustė dykumų smėlio, o gal tiesiog jiems 
abiem be galo trūksta miego nuo tiek bemiegių naktų, bet 
štai dar valanda ir devyniolika minučių iki aušros. Rau-
donose lūpose žaidžia šypsnys, o tyla praryja paskutinius 
pasakos etiudus. Dunda traukinys. Reikia skubėti į darbą. 

– Liepa Durgė –
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„Žaidžiant klases“ su Ugne Karvelis
Pirmą kartą esu prašomas kaip asmenybę apibūdinti 

žmogų, kurio šių metų kovo 4 dieną 4 valandą jau 23 metai 
nėra tarp gyvųjų. Labai keistas pojūtis. Savęs klausiu, gal 
tai, ką dabar čia rašinėju, tėra tik mano paties įsivaizda-
vimas, kliedesys ir nieko realaus ar objektyvaus neturinti 
veikla. Bandant mintyse, t. y. savo vidine klausa, vėl „at-
gaminti“ mūsų paskutinius pokalbius ir Ugnės balso tem-
brą, kūnu pajusti apsikabinimo kvapą ir buvusios šilumos 
bangas su seniai iš vadinamosios esamos dabarties, o iš 
to praėjusio laiko žiūrint, dabartinės „ateities“, grįžimo į 
praeitį „parėjusia“ siurrealybe, susisuka ne tik protas ir sie-
la: tiesiog dingsta iš po kojų žemės pojūtis, paties vardas, 
esama vieta, amžius, laikas... Nes tai, ką čia bandau raidė-
mis „įgarsinti“, yra tik skraidančios prisiminimų šukės to 
Martyno Aitvaro, kurio jau irgi seniai seniai nebėra, nes 
NIEKAS daugiau taip jo ir nevadina, nešaukia, nekviečia 
užlėkti vakarop salotų, sūrio su raudonuoju vynu, padė-
ti susiruošti svečių priėmimui ar tiesiog pakeisti muziką 
grotuve! O žinant, kad žmogus kas septynerius metus savo 
kūno ląstelių mirtimi ir jų atsinaujinimu imtinai pasikeičia –  
regeneruojasi, tai aš pats nuo tos 2002 metų kovo 4-osios 
4 valandos ryto jau tris kartus miriau ir triskart atgijau (su 
paklaida ir, deja, vis didesne...). Tad dabar nuo tos dienos 
jau ketvirtą kartą vis dar sukuosi savo „regeneracinėj“ am-
žėjimo spiralėj.

Nejaukiai britki ta užprogramuota „atsinaujinimo“ rege-
neracinė ląstelių programa man panaši į kokį nors be persto-
jo rėkiantį propagandinį radijo tašką (kurio vis vien nieks 
neklauso, nes ir „nėra kada“), vis kliedžiančiai skubinantį 
rožinį rytojų, o tu pats juk žinai, kad tai tiesiog visiems vie-
nodai dykai ir be įsipareigojimų dalinama šių laikų kultinė 
komercinė doktrina; „jaunystė iki grabo lentos!..“ O kaip su 
tom mintim ir prisiminimais? Ar jos irgi taip „regeneruoja-
si“ ir tampa nebepanašios į tas buvusias „jaunas“, pirmi-
nes, nebeatpažįstamos?! Paralelinių pasaulių – prisiminimų 
trankus kankanas!! Kieno ten koja staiga kyšo iš po to 
margai „papūsto“ polkutės sijonėlio; ar iš „Moulin Rouge“  
kabako, ar iš Kernavės apeigų, o gal iš Neringos žvejų tin-
klų?! Ach, tos laiko neturinčios disonansinės sutartinės, 
daugiabriaunėm gyvenimo veidrodžio šukėm reflektuojan-
čiai skraidančios...

...daugiabriaunė, daugialypė, prieštaringa, nenuspėjama, 
paslaptinga, arši, aštri, kovinga, pavojinga, galinga, beribė, 
laisva, disciplinuota darbe, bohemiška, kariškai ištvermin-
ga, magiška, mitologiškai lietuviška, strateginio mąstymo, 
kasdienybėje kūrybiška iki smulkmenų, be galo originali, 
perfekcionistė, siaubingai reikli sau, aplinkai bei aplinki-
niams, netoleruojanti vidutinybių, valdinga, nemėgstanti 
ir vengianti kompromisų, nepavargstanti, nepasiduodanti, 
drąsi, įdomi, besąlygiškai siekianti užsibrėžto tikslo, ypač 
jautri aplinkai ir pokyčiams joje (turiu omenyje žmonių 
nuotaikas ar situacijas), ūkiškai praktiška, nesmulkmeniš-
ka, haute couture skonio, geriau „per nykštį“ viskio negu 
stiklą vyno, užkietėjusi patriotė, Che Guevaros liudininkė 
ir simpatizantė, lotynų „chebros“ vadinta „baltiškąja val-
kirija“...

Tą sąrašą savybių galėčiau tęsti, tik nežinau, ar tai Jums 
padės susigaudyti, nes skirtingų aplinkybių duotybėse tos 
charakteristikos verstųsi visos tiesiog aukštyn kojom, taptų 
pačios sau prieštaraujančios. Tiksliau būtų, ko gero, sakyti, 
kad Ugnė buvo išskirtinė, be galo stipri, beribė asmenybė, 
kurios kiekviena gyvenama sekundė buvo tikrąja šio žodžio 
prasme kūryba pati savaime. Šalia Jos, su Ja buvo ne tik 
„įdomu ar malonu būti“; tai buvo nevaldomai, įtraukiančiai, 
intelektualiai, energetiškai, užburiančiai ir magnetiškai ne-
pakartojama, viliojančiai nepasotinama. Ji buvo svaiginan-

ti: laikas šalia Jos skriejo nevaldomai žaibiškai arba tiesiog 
nustodavo judėti.

Ugnės namuose Paryžiuje Ugnies elementas buvo nuo-
lat palaikomas žvakių liepsnos pavidalu. Nakčiai saugumo 
sumetimais, be abejo, užpučiamos. Ji žvakių apsuptyje gy-
veno patogiai ir jaukiai ne tik su ją supančiais gyvaisiais, 
bet ir su tais, kur ryšys įmanomas tik mintimis ir empa-
tija, sinchronu „perteikiamomis“ ir Ją „pasiekiančiomis“ 
skirtingomis informacijos formomis, sutapimais, „pasi-
tvirtinimais“, „neigimais“, „perspėjimais“, dažniausiai Jos 
matomais ar numanomais ženklais, kuriuos Ji mokėjo sau 
atpažinti ir „konvertuoti“ į mūsų gyvenamą esamąjį laiką – 
dabartį. Kitos, paralelinės erdvės – kosmosai – buvo Ugnės 
išgyvenama kasdienybė. Ji mokėjo būti visur vienu metu –  
tikras Dvynys!! Prie žvakių Ji dirbo, priiminėjo svečius, il-
sėjosi, tiesiog buvo savimi ir gyveno kurdama dabartį. Jos 
mėgstamas posakis „Mokėk skaityt ženklus“ buvo integrali 
Jos asmenybės dalis.

Mums tik susipažinus, 1997 metų kovą–balandį, mačiau 
sunkų, reabilitacinį Lietuvos grįžimo į tarptautinę areną ke-
lią. Šalies diplomatija, Lietuvos užsienio reikalų ir kultūros 
ministerijų darbuotojai – tarnautojai buvo negailestingai 
paženklinti sovietiniu štampu ir tiesiog kartais, švelniai 
tariant, abejotinu bendravimo skoniu bei laikysena. Dažnu 
protokolo nežinojimu ar nevaldymu, nesusigaudymu esa-
moje aplinkoje, nejautrumu, tiesiog amato neišmanymu ir 
situacijos neįvertinimu, susikaustymu ir neužtikrintumu, 
menkavertiškumo kompleksais atsidūrus užsienyje (per 
artimus ryšius, „blatą“) atstovauti Lietuvai, užsienio kalbų 
nemokėjimu, o oficialių furšetų metu, padauginus šampano, 
darbinio bendravimo „vadelių nebelaikymu“ ir liežuvio bei 
informacijos ne(be)kontroliavimu, pokalbių tono ar kalbos 
garsumo ne(be)valdymu, „garsių“ patriotinių šūksnių ne 
vietoje rėkavimu, dūžtančiomis šampano taurėmis, kren-
tančiomis furšetinėmis lėkštėmis, mindomomis kojomis, 
stumdymusi švediško stalo vaišių link, garbių svečių ne-
tyčiniais apliejimais vynu ar kitais gėrimais, diplomatiniais 
liapsusais pasakojant abejotinus „postsovietinius“ anekdo-
tus sunkiai suprantama kalba... sąrašas tikrai ne baigtinis.

Čia (tiksliau sakant, visiems išsiskirsčius ir paskutinį 
svečią išleidus pro duris Ugnės bute Vilniuje ar Paryžiuje) 
Ugnė po tokių ar panašių „siurprizų“ niršdavo ir pykdama 
riaumodavo, kaukdavo lyg furija! Jai būdavo dėl Lietuvos 
klaikiai, siaubingai gėda, be galo skaudu, nesuprantama ir 
nesuvokiama. Ką jau kalbėti apie pačios investuotą energi-
ją, laiką, įdirbį ir tarptautinius ryšius, apie nerimą dėl žalos 
Lietuvos, kaip išskirtinės, unikaliai originalios ir nepakar-
tojamos kultūros, tradicijų, istorijos, kalbos, mitologijos, 
poetinio pasaulio suvokimo, nematerialaus ir žodinio pa-
veldo vertos šalies, įvaizdžio kūrimo sėkmei, nenugalimo 
ir monumentalaus vaizdinio įtvirtinimui. Kiek kartų Ji, grį-
žusi po varginančių darbinių kelionių ar konferencijų, sun-
kiai užlipusi į ketvirtą aukštą, įnirtingai sviesdama per porą 
metrų nuo savęs darbinę – kelioninę rankinę, šaukdavo, 
kad „tie lietuviai visai jau išprotėjo“, padarę tą ar aną protu 
nesuvokiamo... Tie lietuviški „šiaudai“, lendantys iš „so-
vietinių kaliošų“, buvo Jos kasdienis priešas Paryžiuje. Ji 
pyko ant nemokšų, siuto ant postnomenklatūrinės sistemos 
Lietuvos diplomatijos ir kultūros sektoriuose, netoleravo 
tarptautiniu mastu pripažintų bendravimo protokolo normų 
nesilaikymo, Jos neinformavimo apie įvykius laiku, įsipa-
reigojimų nevykdymo, komunikacinių pražiopsojimų, savo 
pareigų perleidimo kitiems Jos neatsiklausus, ką jau kalbėti 
apie darbo niuansus, skonį, subtilybes ir t. t.

Pasaulio diplomatijos vandenyse Ugnė plaukiojo lyg ly-
dys. Ji pažinojo tuos vandenis „iš gelmių“ per šalių kultūrą, 

istoriją, papročius, pomėgius, artimus draugus ir senus prie-
šus. Keitė kaukes ten, kur ir kokių jų reikėjo pagal aplinką. 
Savo permatančiu įžvalgumu Ji grakščiai ir žavingai nuspė-
davo, apčiuopdavo pašnekovo skonį, būdą, mintis, niuansus 
ir, jam pačiam nepastebint, įtikdama pasiekdavo palankumo 
Jai rūpimais klausimais. Gebėjo padaryti pritrenkiantį, vie-
nokį ar kitokį, įspūdį, kuris buvo reikiamas tam kartui nori-
mam tikslui pasiekti.

Tais 1997–2002 metais man pačiam teko didžiulė, neei-
linė užduotis ir atsakomybė tarnauti Tėvynei (nemokamai) 
kaip Lietuvos jaunimo garbės kultūros atašė Paryžiuje. Da-
riau viską, kas tik Ugnės veiklos sferoje buvo reikiama ir 
Jos man patikima atlikti. Dabar į detales nelįsiu. Darbų di-
apazonas: nuo svečių stalo padengimo namuose iki to meto 
Jungtinių Tautų generalinio sekretoriaus Boutroso Boutroso 
Ghali drauge su Ugne sutikimo UNESCO pagrindinėje būs-
tinėje. Vien nuo minties, kad suklydęs prateriosiu su Ugne 
man tokį brangų ryšį ir pasitikėjimą, kurį aš nežmoniškai 
branginau, mane išpildavo šaltas prakaitas ir jausdavau, 
kaip srovelė nuteka nugara stuburu žemyn, aprasojusi kak-
ta atšąla... Su koncertinės scenos griežiant solo stresu bei 
įtampomis buvau jau apsipratęs, bet čia vyko kažkas visai 
kitokio, nepakartojamo ir dar niekada nepatirto. Jaučiausi 
įtrauktas į kažką žymiai žymiai svarbesnio ir rimtesnio, jau 
sau pačiam ne(be)priklausančio, be galo atsakingo, drauge 
su Ugne už Tėvynės sėkmę ir pripažinimą mūsų visų ir Lie-
tuvos vardo pasaulyje!

Pačiai Ugnei būnant daugialypei ir daugiabriaunei savo 
kompetencijose per literatūrą, diplomatiją, mitologiją, poli-
tiką ir mėgusiai platų menų išraiškos formų diapazoną bei 
niuansų įvairiapusiškumą, žodis „spalva“ buvo tik maža 
užuomina, duodanti suprasti, kad šalia to atsiveria neaprė-
piami kitų būsenų ir išraiškos priemonių klodai. Vaikiškai 
naivus ir tuo pat metu filosofiškai monumentalus vertybi-
nis taikos kaip fenomeno klausimas, ieškantis ne tik jos 
formos, dydžio, aprėpties, spalvos, garso, skonio, kvapo, 
sąlygų, aplinkybių... begalinis savo aprėptyje. Ugnės gy-
venimo kaleidoskopas, prasisukęs per visus pasaulio že-
mynus, kaip magnetas sutraukė į save įvairialypį ir margą 
šių žemynų folklorinį bei ritminį raštą ir skambesį. Ugnė, 
nebijodama reflektuoti gyvenimo veidrodiniu būdu, pati 
užgimusi po Dvynių – Oro ženklu, gebėjo įžiūrėti ženklus 
ir paraleles ten, kur tai buvo aktualiausia žmonijos ir kultū-
ros vystymosi raidai. Pavyzdžiui, Milanas Kundera ir Julio 
Cortázaras – tai pasauliui jos atrasti literatūros fenomenai, 
taip pat mūsų visų Vilniaus senamiestis, Kuršių nerija, Dai-
nų šventė, įteisinti UNESCO kaip žmonijos pasaulio archi-
tektūros, gamtos ir kultūros vertybės. Priimdama užsienio 
šalių prezidentus ir kitus svarbius svečius savo namuose, 
pasidabinusi Šiaurės Amerikos čiabuvių margai išsiuvinėta 
suknia, basa, puošniais masyviais lietuviško gintaro karoliais, 
kiekvieną įsileisdavo į savo erdvę su pagarba, smalsumu ir 
džiugiu žvilgsniu.

P. S. Tik po poros metų Ugnės nepaliaujamu reikalavimu 
išdrįsau ištarti Jai „Tu“...

P. P. S. Bekurdami drauge „Le son et la parole“, mes mai-
nėmės vietom: Ji grojo žodžiu, o aš kalbėjau garsu ant Pa-
ryžiaus Pont des Arts (Menų tilto).

2025 m. vasario 26 d.

– Martynas Švėgžda von Bekker –

Aštuonios atvirutės iš „Kino pavasario“
Peržiūrėti keliolika „Kino pavasario“ filmų pradeda jung-

tis į vieną. Daug magiškojo realizmo („Žokėjus“, „Queer“), 
gražių gamtos vaizdų („Pabėgimas“, „Paukščių giesmės“) 
ar neramaus lakstymo mieste („Suleimano istorija“, „Pabė-
gimas“). Šiame vaizdų sūkury pradeda ryškėti stabilios ir 
nesikeičiančios reklamos, rodomos prieš seansus. Net ne-
pajutusi pradedu analizuoti ir galvoti apie jas viso festivalio 
kontekste. 

„Birutė“ ir „Pergalė“ neatsiliko nuo pasaulinių madų ir 
sukūrė savikritiškas reklamas, kaip tai jau keletą metų da-
ro „Duolingo“ ar „Ryanair“. „Birutės“ vandens reklamoje 
reflektuojamas kalbančiosios infantilumas. Vietoj švelnaus, 
truputį gundančio aktorės kalbėjimo pasirenkamas aiškus ir 
atviras pasakymas, kad „Birutė“ yra tiesiog geras minera-
linis vanduo. O kad „Pergalės“ saldainių, kurtų su „Miche-
lin“ įvertintu šefu, reklama neatrodytų snobiška, girdime, 
kaip užkadrinis balsas buvo mokomas ištart „mi shuh lan“. 

Abiem atvejais savikritiškumas turi įtikinti žiūrovę  (-ą) 
reklamų autentiškumu. Pripažindamos trūkumus jos tikisi 
įgyti mūsų pasitikėjimą. Vis dėlto abu variantai atrodo ne-
nuoširdūs – manipuliacijos mechanizmas paprastas ir aiš-
kus: truputis įprastos reklamos, tada jos kritika, po kurios 
eina „nuoširdi“ reklama. 

Savikritika prasidėjo ir pati „Kino pavasario“ reklaminė 
kampanija. Prieš pamatydami atnaujintą vizualinį identi-
tetą, sužinojome, kaip jį vertina „Kino pavasario“ koman-
da ir draugai. Tai puikiai suveikė. Buvo sukurta laukimo 
atmosfera: įdomu sužinoti, kas vienam nepatiko, o kitam 
patiko. Galėjome pasijusti įtrauktos (-i) į vidinę festivalio 
virtuvę. Vis dėlto tai kelia platesnį klausimą: ar mums dar 
reikia kritikų, jei kritikuojamasis užbėga įvykiams už akių? 
Smagu, kad „Kino pavasariui“ taip nenutiko: nors komanda 
pati įvardino, kad logotipas primena „TV pagalbą“, komen-
tatoriai nepatingėjo to priminti ir sugalvoti dar daugiau ir 

įdomesnių asociacijų. Prisipažinsiu, skaityti komentarus po 
„Kino pavasario“ vizualinio identiteto paviešinimo įrašu 
buvo nerealiai smagi patirtis.  

Aptartosios reklamos smarkiai skiriasi nuo matytų „Ki-
no pavasario“ filme „Aštuonios atvirutės iš Utopijos“ (rež. 
Radu Jude, Christian Ferencz-Flatz). Filme pateikiamas 
postsocialistinės Rumunijos reklamų koliažas, kur be ref-
leksijos geriant degtinę rėkiama „už imperializmą“, o 
moterys tiek seksualizuotos, kad joms net nereikia galvų –  
jų vietoj saldūs kaip jos pačios tortai. Panašių reklamų ne-
trūko ir Lietuvoje, o gal įsijungus televizorių ar Lygių ga-
limybių kontrolieriaus tarnybos puslapį pasirodytų, kad jų 
vis dar per daug? Šia proga prisiminiau neseniai interneto 
platybėse matytą „Tornado“ alaus reklamą – vyras išgėręs 
šio alaus šlapinasi taip, kad medis išvirsta. Tikra lietuviško 
vyriškumo viršūnė!

Nukelta į p. 16 ►
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2 001 puslapis

Nauja garsaus rašytojo ir vertėjo knyga 
„Pelės sniege“ yra 7 apsakymų su tam tikro-
mis uodegėlėmis rinkinys. Vido apsakymuose 
visada yra antras, o kai kada ir trečias dugnas. 
Šiame rinkinyje, atrodo, egzistuoja ir tam ti-
kras metafizinis toršeras. Nuostabiai švari ir 
tvarkinga kalba. Nenustebčiau, jei pagal šį 

rinkinį būtų sukurtas animacinių filmų suaugusiesiems ci-
klas. 

Čia skaitydamas girdi rašytojo balso intonacijas, matai, 
kaip jis, staiga atsipalaidavęs, šypsosi. Ir nelyg kavinėje 
„Mint Vinetu“ pasakoja tikrą įvykį – apie žiemą kartoni-
nėje dėželėje nešamas palaidoti peles. Protagonistą, įtarti-
nai Žvėryno kvartale klampojantį per sniegą, seka policijos 
mašina ir jis bijo, kad policininkai jį sustabdys ir paklaus –  
iš kur jis gavo tas peles ir kodėl jas čia dabar reikia kažkur 
palaidoti.

Skaitydamas prisiminiau, kaip būdamas gal 13 metų esu 
palaidojęs savo žiurkėną vyšnios medyje. Kiek pasilipęs 
pririšau jį su plaušine virvele prie šakos. Matyt, kad vidiniu 
žvilgsniu regėtų dangų.

Įtraukiantis žongliravimo pradžiamokslis, 
skirtas mokslininkams, – nieko daugiau apie 
šią knygą pasakyti ir nebūtų galima. Nebent 
pagirti gerą vertimą.

Tai dar viena po neseniai pasirodžiusių 
„Šiaurės ateivių“ kultūrinėje spaudoje jau pu-
blikuotų tekstų rinktinė. Įvade minima, kad 
rinktinė galėjo būti pavadinta „Iš kairės į de-
šinę“, „Paukščiais bendrabučio virtuvėje“ ar 
net „Salotine atmintimi“.

Pasirinktas kiek netradicinis sudarymo bū-
das – tekstus, esančius kairėje (beveik kaip „Svano“) rink-

tinės pusėje, iki 191 puslapio, atrinko Kasparas Pocius, o 
esančius dešinėje – Gytis Norvilas. Kasparas atrinko nema-
žai žinomų autorių (Antanas Venclova, Salomėja Nėris ir 
kt.) niekur kitur nepublikuotų tekstų. 

Nustebino rinktinės formatas (40 × 50 cm). Jei visas 
„Litmenis“ būtų suskaitmenintas, tuomet sakyčiau, kad ši 
rinktinė yra tuštumą apjuosęs vėrinys, galbūt net panašus į 
Vladimiro Nabokovo knygoje „Kairysis kaspinas“ aprašytą 
collier de chien. Bet taip nėra. Gyčio sudarytoje dalyje figū-
ruoja labiau jo paties ir jaunesnės kartos autoriai. Nustebau, 
kad čia įtrauktas ir Henriko Hipsterio tekstas „Tylos detek-
tyve, kelkitės“, spausdintas, kai „Litmenio“ redaktoriumi 
buvo Alvydas Šlepikas.

„Temperatūra“ nuo jau minėtos „Šiaurės ateivių“ rinkti-
nės skiriasi tuo, kad čia esama ne tik prozos tekstų, bet ir 
tam tikrų politinių (daugiausia spausdintų iki 1989 m.) pa-
svarstymų, neprilygstančių, žinoma, dabartiniams „skelti-
ninkų“ tekstams. Kurie, tiesą sakant, retai ir išsiduoda, apie 
ką išties esantys. Nepaprastai įtraukiantis ir paveikus Vido 
Morkūno tekstas, iš dedikacijos inicialų spėčiau, skirtas ra-
šytojai ir kritikei Virginijai Cibarauskei. Kuriame prozos ar 
poezijos kambaryje ji, tiesą sakant, ir pradingo?

„Temperatūra“ – tinkama skaitytojams, mėgstantiems 
burtis iš atsitiktinai pasirinkto knygos puslapio, eilutės ar 
žodžio. Sakyk skaičių! Iš kairės ar iš dešinės?..

„È solo un trucco“ (it. „Tai tik triukas“), – 
prieš pat pradangindamas dramblį taria bal-
tai apsirengęs veikėjas juodai apsirengusiam 
veikėjui viename Paolo Sorrentino filme.

Atvirai tariant, ši knyga priminė vieną me-
lodiją – tiek pažįstamą, kad ir jos pavadinimą 
pamiršti. Kuitiesi kuitiesi po atmintį, o ten er-

zinančios rokoko stiliaus melodijos. Pavyzdžiui, iš scenos 
virtuvėje įstrigo tik ant grindų krintančių sidabrinių šaukštų 
garsai, taip pat duslus liokajaus šūksmas apie nešamą de-
sertą: „Grieeeetinėėlęęę ant staaalooo.“

Knyga tikrai neparašyta, kaip sakoma, krauju. Nors buvo 
momentų, turinčių sąsajų su romantiniu 1986 m. Adriano 
Lyne’o sukurtu filmu „Devynios su puse savaitės“. Bet gal 
tai tik braškės, vyšnios ir vėl braškės, tuomet pienas, tuomet 
sirupas ant šlaunų – primenantys Kim Basinger ir Mickey 
Rourke’o erotines mizanscenas virtuvėje.

Dialogai skurdoki: „Lorde, ar galiu jus pabučiuoti“ (6 
skyrius), „Su malonumu išjočiau su jumis į medžioklę, bet 

esu sotus“ (8 skyrius), „Tau galvoje tik mano kaklas, o šiuo 
metu jis kaip tyčia išbertas“ (12 skyrius).

Reziumuojant – „è solo un vampiro che ha trascorso 9 
settimane e mezzo in Turchia“ („tai tik vampyras, 9 su pu-
se savaitės praleidęs Turkijoje“). Gaila, bet pačios Turkijos 
aprašymų nelabai daug. Gal tik vienur ar kitur minimi kepti 
kaštainiai, granatų sultys ar turkiška pirtis, kurioje jus pasi-
tinka lordas, – pradžioje jį sudievinate („tai tikras turkas“), 
bet vėliau paaiškėja, kad tai (tik) Turkijoje gyvenantis ru-
munas. Kaip ir paaiškinti tokį nusivylimą...

Viduramžiais žmogaus kūnas buvo suvokia-
mas kaip mikrokosmas, atspindintis visatos 
harmoniją ir tvarką. Šis požiūris buvo glau-
džiai susijęs su humoraline teorija, teigiančia, 
kad sveikatą lemia trijų skysčių – kraujo, fleg-
mos ir tulžies – pusiausvyra. Kūno ir sielos 
dualumas ir sąveika buvo esminiai viduram-

žių medicinoje ir filosofijoje, o ligos neretai buvo interpre-
tuojamos kaip dvasinių ar moralinių nukrypimų pasekmė 
arba dovana (gydytojams). 

Joe W. Bidenas savo knygoje nagrinėja kūno kaip daik-
to fenomeną. Retkarčiais kūną prilygindamas stalui, kitais 
kartais spintai, foteliui ar kt. Jei ne protarpinė šikšnosparnių 
analizė, būtų galima teigti, kad ši kūno-daikto studija pada-
rė lemiamą įtaką Jano Švankmajerio trumpiesiems filmams 
ar net Salvadorui Dalí. 

Gero menininko faina komiksų knyga apie 
Vladislovo Vazos gyvenimą Merkinėje ir 
meilę šikšnosparniams. Faktas, kad meninin-
kas netoli savo dirbtuvių yra pastatęs antkapį (!) 
Sigitui Gedai, yra ne mažiau įdomus nei tai, 
kad Merkinėje mirė čia ne kartą lankęsis Len-
kijos karalius ir Lietuvos didysis kunigaikštis 
Vladislovas Vaza.
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Vidas Morkūnas. Pelės sniege. Otthilde, 2025. 227 p.

Temperatūra. Sudarė Kasparas Pocius ir Gytis Norvilas. 
LANDM, 2024. 450 p.

José de la Playa. 5 monetos ore. Vertė Simonas Bernotas. 
Rašytojų asociacijos leidykla, 2024. 363 p. 

Algimantas Rokas Černiauskas. Šikšnosparniai, mano 
meile. Komiksai. Rašytojų asociacijos leidykla, 2025. 167 p. 

Pedro Fernandes. 9 ½ savaitės su lordu Drakula. 
Vertė J. Petrulienė. Laisvos knygos, 2025. 361 p.

Savikritikos trūko ne tik postsocialistinės Rumunijos rekla-
moms, bet ir prieš filmą rodomai „Kino pavasario“ reklamai. 
Ekranui užtemus girdime aktorės Rasos Samuolytės įgarsintą 
tekstą apie autorinių filmų žiūrėjimą kine. Reklama pasako-
ma tai, apie ką jau prieš keletą metų kalbėjome su draugais: 
eiti į filmą malonu, nes lengviau susitelkti į filmo žiūrėjimą, 
pats ėjimo procesas yra rituališkas, šventiškas ir dėl to ver-
tingas. Nors kaip visada malonu girdėti Rasą Samuolytę, šios 
idėjos, sklindančios iš ekrano, tampa didaktinės: nereikia ti-
kėtis laimingų pabaigų (nors „Kino pavasario“ filmuose jų 
netrūksta, pavyzdžiui, „Trijose draugėse“, „Pove“, „Pabėgi-
me“), reikia atrasti bendrumą su salėje sėdinčiais ar drąsiai 
jausti. Gal aš per daug maištinga siela, bet kai man ekranas 
liepia drąsiai jausti, nebenoriu jausti ir esu nusiteikusi anali-
zuoti filmą struktūriškai. 

 Su tokiu nusiteikimu pradėjau žiūrėti vieną filmą – „Grand 
Theft Hamlet“ (rež. Pinny Grylls, Sam Crane). Šis dokumen-
tinis filmas nufilmuotas per karantiną kompiuteriniame žai-
dime GTA mėginant pastatyti Šekspyro „Hamletą“. Vienas 
filmo veikėjų ima abejoti savo sumanymu: jam tai atrodo 
kaip nerimta veikla, visiška nesąmonė, nepalyginama su dar-

bu tikrame teatre. Panašiai kartais ir aš, ir mano pažįstami 
jaučiamės: abejojame savo veiklos prasmingumu, reikalin-
gumu ir nuolat susiduriame su lūkesčiu būti produktyviems. 
Nenorėjau, tačiau susitapatinau su personažu ir pajaučiau. Ši 
savikritika suartino ir suteikė vilčių: nebūtinai viskas, ką vei-
kiu, turi būti vertinama nesąmonės ir rimtumo ašyje. 

Dvejojimo savimi atskleidimas, sukritikavimas veiklos, 
kurios rezultatą mačiau ekrane, parodė viešos savikritikos 
galią. Ji suartina, atskleidžia mūsų dvejones ir parodo mū-
sų ribotumą. Pasijaučiame artimesni kūrėjoms  (-ams), su 
kuriomis  (-iais) galbūt daug bendro neturime, ir patikime 
jų kūriniu, kuriuo galbūt jie patys netikėjo. Deja, šiuo mūsų 
jausmu galima manipuliuoti kuriant įspūdį, kad korporacijos 
tėra paprasti, savimi dvejojantys žmonės. Žinoma, ne visada 
lengva suprasti, kas mumis žaidžia. Kūriniai lygiai taip pat 
gali būti nenuoširdūs, galbūt kažkam toks pasirodė „Grand 
Theft Hamlet“. Vis dėlto savikritiška reklama nepadidino no-
ro nusipirkti saldainių.

– Aistė Brazdžiūnaitė –

Aštuonios atvirutės iš „Kino pavasario“
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Joe W. Biden. Daiktas yra kūnas. 
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