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Técio biblioteka

— Stai sédime Kestucio Nastopkos namuose, jo darbo
kambaryje, tarp knygy lentyny. Kokie tavo vaikystés prisi-
minimai apie tétj ir jo darbg?

Kristina Nastopkaité: I$ ankstyviausios vaikystés pri-
simenu técio raSomaja masinélg. Jis turéjo tokia senoving,
i§ pradziy visai senoving, su tokiomis apvaliomis raidémis
masinéle, paskui naujesng, o véliau jau, aiSku, atéjo kom-
piuteris. Ty seny net riisyje nebéra. Bet tétis su ta savo ra-
Somaja masinéle — pradzioje su pirma, antra, o paskui su
kompiuteriu — man buvo vienas vienetas. Jo darbo kamba-
rys su visomis jo knygomis, popieriais ir raSomgja masinéle,
paskui kompiuteriu buvo vos ne kaip atskira matrica. Jisai
ir ta jo erdvé. Ir jis j ta savo matrica iSeidavo ¢ia — namie;
i$ jos jis iSeidavo pavalgyti, i vonios kambarj ir pazitirét
»Panoramos®, o visg kitg laikg praleisdavo savo tame, kaip
man atrodydavo ne tik i§ vaiko perspektyvos, bet ir véliau,
zodzio, teksto, min¢iy, apmastymy burbule.

Jis buvo toks ritualy meistras: labai tvarkingai, kiekvie-
na dieng taip pat, atsikeldavo, pusryc¢iaudavo ir tada j darbo
kambarj, o kambario duris uzsidarydavo. Atsiskirdavo i savo
literatiiros, paskui semiotikos matricag. Tokio Zzmogaus kaip
jis, kuris dirbty taip atsakingai, a§ nesu maciusi. Jeigu pra-
deda, padaro viska, ka gali, ir geriausiai, negaili tam laiko.
Laiko samprata, man atrodo, jam i§ viso nelabai egzistavo.
Neskaic¢iuodavo, kiek kam laiko skiria, dirbo i$ aistros ir in-
tereso. IS vienos pusés tai privilegija galéti taip gyventi, i$
kitos — Dievo dovana, kai tu tikrai gali filtruoti ir teikti pirme-
nybe tam, kas tau i$ tikryjy riipi. Jisai tg labai gerai mokéjo.

Ant jo stalo biidavo milijonai popieriy, milijonai pastaby.
Ten viré gyvenimas, bet tik jis vienas zinojo ta tvarka. Jam
tai buvo labai labai svarbi erdvé.

— Ar su téciu kalbédavotés apie knygas, literatiirg? Kes-
tutis buvo geras pedagogas, o kaip namie?

— Pedagogés vaidmenj namuose atliko mama [Irena
Nastopkiené (1945-2024)]. Tétis namuose neuzsiimdavo
pedagogika, nebent ko nors jo paprasydavau, tada mielai
sésdavo ir padédavo. Bet pats niekada nesikisdavo, jokios
aktyviosios pedagogikos mano atzvilgiu i$ jo nebuvo. Gal-
biit dél to, kad jis i§ tikryjy suvoke tai kaip du skirtingus —
tarsi tarpusavyje nekomunikuojanéius — indus. Man toks
ispudis, kad jam buvo akademinis pasaulis ir §eimos pa-
saulis.

Per jo Sermenis, laidotuves ir po to buvo daug bendravi-
mo su jo kolegomis, studentais. I§ jiisy atsiliepimy, kalby
supratau, kad jis turéjo du atskirus pasaulius: tg savo akade-
minj pedagoginj pasaulj, apie kurj mes ¢ia, namie, zinojo-
me mazai (bent jau as tai tikrai, bet manau, kad galiu kalbéti
ir uz mama). Tétis namuose kalbédavo labai mazai, jis buvo
mazazodis, turbtt viska iSsikalbédavo su studentais. O per
Sermenis buvo toks taurus momentas, kai jvyko salytis tarp
ty dviejy pasauliy ir a$ turéjau proga — man atsivéré durys,
kurios tarsi buvo uzdarytos (turint galvoje, kad as$ jau Cia,
Lietuvoje, ilgai negyvenau). Kai iSgirdau tas visas kalbas,
pasidalinimus, galvojau: ,,Na va, téti, matai, tu viska i$si-
kalbédavai universitete, o namie paskui tylédavai.

Tarp musy didesné sasaja buvo dél semiotikos, a§ gi su
juo nuo vaikystés ir ypa¢ didesné, kai jau suvokdavau,
kas vyksta, vykdavau j paskaitas ,,Balty lanky‘ stovykloje
(Druskininkuose), kur buvo mano salytis su semiotika per
tétj; per paskaitas ir uz jy riby daug suzinodavau apie semio-
tika. Kai studijavau Bolonijos universitete, vienas i§ Paolo
Fabbri kolegy mums kaip tik désté semiotika (a$ mokiausi
kino ir teatro kritikg ir ten buvo déstoma semiotika). Per
egzaming jis buvo apsales, klausé, i§ kur tu tiek daug zinai,
ir a§ papasakojau; beje, gavau auksciausig jvertinimg — de-
Simtuka su pliusu.

Tétis kazkokiu budu sugebéjo perduoti man tas Zinias
apie semiotika, apie semiotinj kvadrata, analize. Mes ne
tiek daug kalbédavome apie tai dviese namuose, greiCiau
,,Balty lanky“ stovykla buvo kaip semiotikos upé.

— Prisimeni, kaip rasé masinéle, o ar prisimeni, kaip tétis
skaité?

— Prisimenu tétj visada su akiniais ir su piestuku rankoje.
Jis visg laika kazkg zyméjo; visa laika sédi, kazka raso, tada
atsistoja, eina prie lentynos, pasiima knyga, bet ne séda su
ta knyga, o pervercia, pazymi ir atgal padeda. Jo santykis su

Kovo 18-3jg Kestuciui Nastopkai buty suéje 85-eri. Pirma
kartg pavasarj sutiksime be misy mokytojo, profesoriaus,
kolegos ir biciulio, literatdros tyrinétojo, semiotiko. Prie$ ati-
duodant Vilniaus universiteto bibliotekai Kestucio rankras-
Cius ir knygas su jo dukromis Agne ir Kristina pasikalbéjome
apie téCio bibliotekg ir ne tik. Su Kristina susitikome namuo-
se Seimyniskiy gatvéje, jo darbo kambaryje, o su Agne —
A. J. Greimo semiotikos ir literatros teorijos centre (Vilniaus
universitete), dar vienoje Kestuciui svarbioje vietoje.

Jurgita Katkuviené
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Kestutis Nastopka prie darbo stalo. Seimos archyvo nuotrauka

knygomis, kiek a§ maciau, buvo labai dinamiskas, jis tary-
tum vos ne mintinai zinojo, kas ten tose knygose yra para-
Syta, ir turéjo labai aiSky siiila, kuris atvesdavo ji i konkrety
puslapi pasikonsultuoti.

Kai atsirado kompiuteris, pieStukas liko ant knygy. Man
pries akis — daug kompiuteriu surinkto teksto, paskui pasta-
by popieriuje, jau iSspausdintame tekste. Jo rasysena tokia
labai jdomi, visiSkai neiskaitoma, blogiau negu gydytojo;
kataloniSkai sakoma: ,,Tavo rasysena kaip gydytojo.* Ji la-
bai charakteringa.

Ji skaitantj knygas a$ kazkaip nedaug esu maciusi. Gal
daugiau pasidéjus kriiva knygy, tai Sen, tai ten kazka kon-
sultuojantis. Knygos jam buvo tarsi jo materija. Turéjo daug
grozinés literattiros, klasikos, tai dabar, kai jau nebedirbo,
jis vél visa ja skaité; kai turéjo daugiau laiko ir kai raSymas
turbiit nebereikalavo daugiau pastangy, jisai vél skaité Dan-
te ir kitus.

— Kestucio biblioteka, matyti, labai priZiirima, strukti-
ruota, temiskai suskirstyta: semiotikos lentyna, mitologijos,
meno kritikos lentynos, kolegy literatiiros kritikos darbai ir
t. t. Kaip tétis kaupé, tvarke bibliotekq?

— Gaudavo labai daug dovany, apie ka byloja ir visi auto-
grafai, labai daug dedikuoty knygy. Knygas pirkdavo labai
individualiai, nebtidavo taip, kad tétis ateity su penkiomis
knygomis ir sakyty: zitirékite, kas ¢ia. Tai buvo jam asme-
ninis, profesionalus dalykas.

Labai jdomu, nes tétis buitiniame gyvenime buvo labai
chaotiskas, tikrai nebuvo struktiiruotas, uztenka pazitréti i
balkonus, | rtsj, o ¢ia, darbo kambaryje, tikrai yra sistema,
tobula jo sistema: rankras¢iai visi sutvarkyti, laiSkai visi su-
grupuoti; atidariusi rankra$ciy lentyna as i§ tikryjy nustebau
ir galvojau: ,,Matai vis délto kaip.*

— Neabejoju, kad j sig bibliotekq ateidavo Zzmonés: drau-
gai, kolegos, studentai, pati esu ne kartq buvusi. Ar joje viré
gyvenimas, vyko diskusijos?

— Veiksmas vykdavo daugiau aplink svetainés stalg. Prie
jo rinkdavosi jy chebra. Bet ¢ia labai ankstyvos vaikystés
prisiminimai. A§ gimiau Knyvos gatvéje [dabar Saltiniy], o

C¢ia atsikéléme, kai man buvo vieni metai. Tai ¢ia ateidavo
[Juozas] Aputis, [Henrikas Algis] Cigriejus, [Sigitas] Ge-
da, [Leonardas] Gutauskas, [Petras] Brazénas. Jie visi buvo
mano dédés; labiausiai prisimenu déde Leva, déd¢ Henrika.
Buvo man tokia labai jdomi sgsaja, toksai tarsi grizimas |
vaikyste kitoje dimensijoje, nes kapinése, o Antakalnio
kapinése as jau buvau nebuvusi kurj laika, zidiriu, greta
Cigriejus, Geda, Aputis (tik Gutauskas Karveliskése). O
Cigriejaus antkapio akmuo yra tokie paukstukai, kokius jis
drozinédavo ir kokj tétis turéjo savo bibliotekos lentynoje.

Mama pasakojo, kaip jie ten, Knyvos gatvéje, dar prie§
man gimstant, kreizéjo, nes Geda turéjo labai smarky cha-
rakterj, Aputis turéjo labai smarky charakterj ir Gutauskas —
ten visalaik kas nors supykdavo, iSeidavo. Dar prisimenu,
kad taskas biidavo Nidoje raSytojy namuose, kai visi gauda-
vo kelialapj, mes vaziuodavome kiekviena vasarg po méne-
si. Visi tie dédés (su Seimomis) irgi ten biidavo. IS vaikystés
prisimenu Nida ir paskui Druskininkus, ,,Baltas lankas®.

— O bibliotekoje yra dédés Levo paveiksly...

— Tie paveikslai legendiniai. Kiekvienas jy turi savo is-
torijg ir jie suauge su bibliotekos sienomis, faktiSkai jie vi-
sada Cia buvo. Tétis turéjo vieng Gutausko nupaiSytg savo
portreta, pagal kurj mes padaréme ekslibrisg knygom ants-
pauduoti, ant to portreto uzrasyta ,,Kaip tyliai vysta gélés™
ir Leonardo Gutausko parasas. Dar yra dédés Levo nupaisy-
ta tétés karikatiira. Visi kiti paveikslai Gutausko. O ¢ia yra
Vilucio darbas, padovanotas téciui disertacijos proga, kuris
vadinasi ,,Nuspyré oponentg“. O Sitas [Gutausko] labai jdo-
miai nupiestas ant klijonkés, néra pavadinimo, tik metai —
1980. Levas jam tikrai daug pridovanojo.

— Matau, yra albumy lentyna. Kuo Kestutis labiau domé-
josi — daile ar muzika?

— Daile. Muzikos miisy namuose beveik nebuvo, buvo
labai mazai. Tévai muzikos nesiklausydavo, nors turéjo pa-
tefona, ploksteliy, bet daugiau leisdavo man pasakas, patys
melomanai nebuvo. Tétis netur¢jo klausos ir beveik nedai-
navo, nebent tokj romansg ,,su raudonais guzikais®.

— Nematau zurnaly...

— Jis visada skaité ,Literatiirg ir meng“. ,,Litmenj* labai
mégo, buvo jo fanas — taip pat ,,Siaurés Atény“. Turéjo
»~Metus®, ,, Kultliros barus®. Viska, ka galédavo gauti popie-
riuje, gaudavo popieriuje, eidavo pirkti.

— Neturéjo kokio ritualo Sestadienj skaityti laikrast prie ka-
vos?

— Ne, prie kavos jisai neskaitydavo. Jisai niekada nesines-
davo jokios knygos i virtuve. Skaitydavo savo darbo kam-
baryje, tiktai bibliotekoje. Netgi j pliazg knygos jis nickada
nesinesdavo.

— Sode bibliotekos neturéjo?

— Ne, sode dirbdavo sodo darbus. Yra sode pora knygy,
bet labai nedaug.

Mama visa laikg bity noréjusi sodybos — sovietmeciu,
kai buvo skirstymai, — o jam, atrod¢, tie materiallis dalykai
buvo kaip katorga: ,, Kam ¢ia?..“ Tik véliau tas sodas atsi-
rado, jis kazkaip jau iSsijudino, pasidavé po Nacionalinés
premijos. Ir man jdomu, kad jam visai patiko, atvaziaves |
jiimdavosi jrankiy ir pan. Taciau j soda nesitempdavo jokio
darbo, nes jame praleisdavo nedaug laiko. Kai biidavo sode,
mamai sakydavo: ,,AS turiu dirbti, man reikia j Vilniy.*

— Kas tau atrodo bitina pasakyti kalbant apie tétj?

— Tétis niekada niekuo nesiskysdavo. Vienintelis jo tok-
sai didziulis brakedownas buvo, kai miré Greimas. Mama
saké, kai miré Greimas, tai tétis griuvo ant zemés ir raudo-
jo. Man atrodo, kadangi tétis neturéjo técio, jj prarado bu-
damas septyneriy, jam Greimas buvo toks kaip antras tévas,
kaip semiotikos tévas.

— Su Kristina kalbéjomés Kestucio darbo kambaryje apie
jo darbg, bibliotekq. Kq tau reiskia técio biblioteka?

Agné Nastopkaité: I tikro galima kalbéti apie tris bi-
bliotekas mano gyvenime ir jos visos susijusios su téciu.
Vienas dalykas yra mano mamos [pirmoji Zzmona — Violeta
Tauragiené] biblioteka, kuri uz técio biblioteka keturiskart
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Apie paukscius

Rudeniui jsibégéjus SeSiameté pirmoké pradéjo
knygas i§ mokyklos bibliotekos namo tempti. Kny-
gos kaip knygos: bibliotekininkés ir klasés mokytojos
kruops¢iai parinktos pagal mokiniy amziy ir skaity-
mo galimybes. I§ pradziy nekreipiau daug démesio,
bet ilgainiui akj patrauké tos pacios serijos knyge-
lés, kuriy pagrindiné idéja pasirodé mazy maziausiai
keista: isivaizduojama vieno laukinio gyvino kova
su kitu. ,,Kas laiméty: liitas ar tigras?“, ,Kas lai-
méty: tarantulas ar skorpionas?“, ,, Kas laiméty: Ko-
modo varanas ar karali§koji kobra?*, ,,Kas laiméty:
kiijagalvis ryklys ar jautinis ryklys?* Ir taip toliau,
ir panasiai, iki begalybés. Ty knygeliy autorius de-
taliai apibidina blisimos kovos oponentus: jy Ggj,
svorj, dantis, nagus, nuodus, prisitaikyma prie gyve-
namosios aplinkos bei kitokius privalumus, o pacioje
pabaigoje isleidzia juos ] jsivaizduojama gladiatoriy
aptvarg — dabar zinokités! Katras katrg?! Idomu tai,
kad gamtoje tie dirbtinai suporuoti padarai neturéty
daug galimybiy susitikti, o ir susitike grei¢iau spruk-
ty vienas kitg pamate, nei kibty kits kitam j gerkle
ar kokia kita minksta vieta. Sios serijos sumanytojai
tokiais skrupulais nekvarsino sau galvos ir savo fan-
tazijai leido ganytis bekraStése lankose.

Paméginkim ir mes pagal tokj, nors ir nelabai vy-
kusj, pavyzdj suporuoti ir iSleisti ] ringag mums taip
gerai Lietuvoje pazjstamus gyvius. Tik dél paprastu-
mo apsiribokime Lietuvos pauksciais. Kas laiméty?
Vanagas ar kikilis? Varna ar geguté? Peléda ar tilvi-
kas? Jerubé ar strazdas? Katras katra? Kur jau ten
kikiliui plunksnas Siausti prie§ vanaga. K3 ta gegu-
té?! Net pati savo vaiky iSperéti nesugeba. Varnai net
apsilimo nereikéty. O tilvikas net atsimerkti nespéty,
pelédos naguose atsidiirgs. Strazdas gal ir apsukres-
nis, bet jerubé, gerai pasimuiséiusi, uzspausty naba-
ga. Na gerai. O jeigu balandis su gandru susigrumty?
Arba zvirblis su kukuciu ringe susitikty? Ka ten varg-
Sas balandis pries Lietuvos nacionalinj paukstj (taip
pat ir Baltarusijos, ir Ukrainos, ir Lenkijos (kartu su

jariniu ereliu). Zvirblis vien tik nuo kukuéio §lovées
spinduliy apakty.

Akylesnis skaitytojas turbiit pastebéjo pasikartoji-
mg: visi pirmieji Cia iSvardinty lietuvisky pauksciy
dvikovy dalyviai Lietuvoje gyvena iStisus metus, o
antrieji jsikuria tik Siltaisiais mety ménesiais: poruo-
jasi, kuriasi, peri ir augina vaikus. Retas lietuvis su-
dvejoty paklaustas, ar gandras, strazdas, kukutis irgi
geguté yra lietuviski paukséiai. Dainiy jamzZinti, poe-
ty jpaminklinti. Kokios dar ¢ia diskusijos? Ir i§ viso —
ko tiems pauks¢iams tarpusavyje grumtis? Telpa jie
visi po lietuviska saule.

O jeigu vis délto reikéty pasirinkti — be kuriy
pauksciy norétume biiti? Kuriy i§ jy giesmiy maziau
pasiilgtume? Kokiy sukamy ar lipdomy lizdy nebe-
norétume matyti? Kokiy plunksny ir piiky pasiges-
tume? Ar pastebétume pasirinkty pauk$ciy nebuvimo
iSdeginama tylg?

Visi tiemums lietuviski atrodantys pauksciai vienaip
ar kitaip Lietuvoje sutelpa ir sugyvena. Ir vieni apie
kity buvimg Salia puikiausiai suvokia. Ir sliekais, ir
laukais, vabalais irgi krituliais pasidalija. Ir dovanoja
nesibaigiant] skraidanciy, strikinéjanciy, plaukiojan-
¢iy, danguje bei vandenyje nardanciy plunksnuociy
reginj. Ir nereikia jiems nei prasyti leidimo gyventi,
nei svetimo paso dél Lietuvos atsisakyti.

Dabar pamazéle nuo laukiniy gyviiny prie Zmoniy
sugrizkime. Prie ty, kur knygas raSo ir jas skaito. Prie
ty, kur duong augina, ja kepa ir valgo. Prie ty, kur
zuvis gaudo, jas doroja, pakuoja ir skanauja. Staliy,
vairuotojy, slaugytojy, mokytojy, diidy putiky, nakti-
niy sargy, trinkeliy klojéjy, gintaro rinkéjy, Saligatviy
Slifuotojy, oro stumdytojy — lietuviy, gyvenanciy Lie-
tuvoje ir svetur. Kurie laiméty, taip sugrupuoti vienas
pries kita kovoti? Tie, kurie Lietuvoje nuolatos gyve-
na? Ar tie, kurie tik kartais sugrjzta?

— LAURYNAS LATVIS -
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Atmynimas

Kalbéjom apie atmintj, autobiografinj rezima
a$ atsiminiau Miestg

tokj pasiilgta, tokj auksinj ir skaidry
mindavau dviratj jira kvepian¢iomis
Siltomis vasaros naktimis

tokia bepredikatin¢ laisve

kokia biina tik prisijaukinus svecig miesta
tik tikrai nepriklausant

i$spriidau j kitg tikrovés plotme

kur visg vasarg skai¢iau Fowleso ,,Maga“
papludusi tarp tikrovés ir regimybiy
tokia skaudziai saldi vienatvé

turéti visg vasarg vienai knygai

kokia laisvé

be prasminés tapatybés

tik laisvas niekas

be predikaty

atminantis geltong miesto dviratj

atmenu klykiant zuvédras

kai leisdavau miestui prariedéti pro mane
gulédavau ant iSmindytos Zolés
rododendry parke visai $alia namy

prie pat mirgancio atrakciony parko
daugiausia tylédavau, mintydavau

kai zZitirédavau j papladimj

norédavosi verkti, kaip buvo gera

o sédint paskaitoje krutingj

uzkunkuliavo baimés

jaudinausi dél to, kas nesu

deél tikrovés ir regimybiy

kad neturiu j kg nurodyti

kad neatsimenu, kaip ir kas

o0 juk man zatbat reikia

reikSmiy, temy ir tariniy

nes be predikatiniy jungciy neparasysi eilérascio
ir nebus kg atsiminti

Memorabilia

Kg sureikSminti karo fone:

Nuotrauka padaryta dabar i§ seno negatyvo. Geros
kokybés, didelio formato, matyt, fotografavo ne visai
mégéjas. Internete buvo sitilomos dar kelios deSimtys
to paties autoriaus negatyvy. Sitas pasirodé graziausias.
Vokieciy kario darbas. 1941-ieji. Baltarusija, ne Lietuva.
Kaip raSoma, kazin kur Babruisko ir Berezinos apylin-
kése.

Esame klajoje po tas vietas, ieSkodami bernardiny vie-
nuolijos pédsaky. Kaimo moterys tada nusivedé mus |
miskelj ir rodo link papartyno: ,,Stai &ia.* Ir i tiesy, pra-
skleidus Sakas matosi dalis senoviniy akmeniniy laipty.
Pasak moteriskiy, tai buves jéjimas j baznycig. Kiekvie-
nam nor¢josi tuos nuzulintus akmenis paliesti ranka. Jsi-
déméti tarsi kazkokj svarby Zzenklg.

Vaizduojama S$iuose krastuose pirmoji karo vasara.
Nuotraukoje j karg nelabai panaSu. Tie bureliai pusnuo-
giy kareiviy tolumoje tikrai ne j masj susirikiave. Gal
kokia treniruoté ar manksta. Jei ne kareiviy iSvaizda,
pagalvociau ir apie pamaldas. Kariuomenés daliniuose
buvo kapeliony, kataliky ir protestanty. Zinoma, daz-
niausiai jy prireikdavo per laidotuves. Bet kol kas Siai
kariuomenei viskas sekasi, zuvusieji neskai¢iuojami
tikstanciais. Yra tik tikstanciai rusy belaisviy. Didysis
iSbandymas bus prie Smolensko, dar tg pacig vasarg.

Graziy kadry su arkliais miisy fotografijos meistrai yra
prirankioje tiek ir tiek. Per atlaidus, turguje, gatvése. Si-
ta nuotrauka ypatinga dél to, kad aplinkui vyksta karas.
Kai kiti tuo pat metu maté ir fotografavo miesty griuve-
sius, degancius prieSo tankus ir nesibaigiancias belaisviy
voras, §is fotografas tur¢jo drasos ir nuovokos pamatyti

meiliai suglaustas dvi baltas galvas. Lyg per ramybés pa-
linkéjimg baznycioje. Bet i§ tiesy — dar daugiau. Ir uz tai-
kos Sauklius daugiau tie arkliai. Pagal Biblijos pranasy
mintj, jiedu galéty biiti i§ blisimosios Dievo karalystés,
kurioje Zzmonés ir gyviinai puola aklai vienas kitam j glé-
bj, ignoruodami savo prigimtj ar jprocius.

Tai paciai kategorijai priklauso ir visos karo apkasuo-
se atsiradusios draugystés ir meilés istorijos, Svelnumo

Atitaisymas

e —

Siaurés Atény“ redakcija

proverziai, atsivertimai. Pervarggs, nuo dimy pajuodgs
ukrainietis karys bunkeryje glosto kac¢iuka. Kiti du kariai
valgo dviese i§ vieno dubenélio. Ruko pasikeisdami. Gal
dalinsis viena antklode.

Kai buvo minimos Pirmojo pasaulinio karo metinés,
angly istorikai ir Zurnalistai traukeé ir trauké pasakojimus
apie love in trenches. Ir meilés lyrika —i$ ty paciy apkasy.
Puikiai iSsilavings ir arogantiskas jaunesnysis karininkas
isimyli berastj eilinj péstininka. Siys jam meilés laiskus,
perduos §ilty drabuziy ir mésos konservy. Kiti du, abu
garsiis poetai, susitinka ir palinksta vienas prie kito karo
ligoninéje, tarytum per Zaizdas. Jaunesnysis zus Vakary
fronte likus lygiai savaitei iki Kompjeno paliauby ir karo
pabaigos.

Sako, brity kariuomenés apkasai buve ypac prasti,
nuolatos pilni vandens, nesaugitis. VokieCiy péstininkai
Siuo pozilriu turéjo pranasuma. Bet karo eiléras¢iy dau-
giausia angly kalba. Ne saldziy ir veidmainingy patrio-
tiniy posmy, o mylincios Sirdies protesto, nuosprendziy
karui ir Zudynéms.

Zinoma, Kompjeno paliaubose apkasy poetai nedaly-
vavo, neskaité savo lyrikos, nepasakojo graziy istorijy.
Jeigu bus pasiektos paliaubos Ukrainoje, ten irgi domi-
nuos kiti balsai ir temos. Ne dvi ramybés palinkéjime
susiglaudusios baltos galvos. Bet adiii bevardziam fo-
tografui, kad jos buvo pamatytos ir parodytos karo ap-
suptyje. Kaip uzuomina ] taikg, ateinancig neZinomais
keliais, per nezinomy taikdariy apsikabinimus, Zzaizdas,
meile apkasuose.

Jjs-
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POLIS 3

Dirbtinis superintelektas - 2029-aisiais

Dirbtinis superintelektas — technologija, apie kurig anks-
Ciau kalbéjo tik futuristai ir fantastai, dabar vis dazniau
aptarinéjama kaip netolimos ateities galimybé. Si techno-
logija ne tik imituoty Zmogaus kognityvinius gebéjimus, bet
ir pranokty juos visais svarbiausiais aspektais: loginiu ir
karybiniu mgstymu, kasdieniy ir moksliniy problemy spren-
dimu ir Zmogaus emocijy supratimu. Kitaip nei dabartinés
dirbtinio intelekto technologijos, kurios skirtos konkre¢ioms
uzduotims atlikti, superintelektas pasizyméty placiu gebéji-
my spektru ir gebéjimu savaranki$kai tobuléti mokantis be
Zmogaus jsikiSimo.

Kaip arti esame tokio superintelekto sukdrimo? Kokj po-
veikj jis galéty turéti masy visuomenei, valdymui, saugumui
ir politikai? Ar apskritai jmanoma jam pasirengti?

Apie 8iuos ir kitus klausimus politologé Iveta KaZoka kal-
basi su [Rygoje veikiancio] NATO strateginés komunikacijos
kompetencijos centro direktoriumi JANIU SARTU. Pastarai-
siais metais NATO strateginés komunikacijos kompetencijos
centras atliko keletg dirbtinio intelekto tyrimy, analizuoda-
mas Siy technologijy poveikj strateginei komunikacijai, sau-
gumui ir informacinei erdvei.

— Bendrovés ,,OpenAl” generalinis direktorius Samas
Altmanas pranesé, kad dirbtinis superintelektas bus sukur-
tas per kelerius metus. Ar jis neperdeda?

— Ne, Siuo metu tai labai tikétinas scenarijus. Dirbtinio
intelekto technologijos vystosi verzliai, $ig tendencija pa-
laiko vis didesné skai¢iavimo galia: prie§ ketverius metus
dirbtinis intelektas prilygo mazo vaiko supratimui, prie§
dvejus metus jis jau buvo pradinéje mokykloje, o pats nau-
jausias, ka tik pavieSintas modelis yra mazdaug doktoranto
lygmens. Manau, kad toks tempas ir i$liks. Regis, labiausiai
tikétinas scenarijus patvirtins futuristo Ray’aus Kurzweilio
prognozeg — dirbtinis superintelektas gims 2029-aisiais.

— Superintelektas kaip artimiausios ateities perspektyva —
ar tai tikrai taip akivaizdu?

— Silicio slénio technologijy bendruomenés Siuo klausi-
mu sutaria. Konsensusas susiformavo per pastaruosius dve-
jus metus.

— Galbiit superintelektas jau sukurtas kokioje nors labo-
ratorijoje, bet mes apie tai dar nezinome?

— Kiek zinau, bent dvi ar trys jmonés turi galingesnius
modelius uz tuos, kuriuos matome viesai. Taciau esu tikras,
kad jie néra samoningai slepiami. Priezastis, kodél neviesi-
nami, — jie dar nepakankamai uzbaigti. Mazai tikétina, kad
kas nors ka nors slepia, juoba kad Siandien vyksta komerci-
nés varzybos, kas pirmas sukurs galingiausig dirbtinio inte-
lekto modelj. K3 tik paviesintas ,,OpenAl“ modelis jau yra
gana fundamentalus proverZis — jis geba mastyti ir planuoti.
Sie sugebéjimai netrukus lems kita raidos lygj — vadina-
myjy dirbtinio intelekto agenty, kurie gebés savarankiskai
planuoti ir autonomiskai jgyvendinti vis sudétingesnes uz-
duotis.

— Jeigu teisingai pamenu, Kurzweilis numaté ne tik uz
Zmonijg protingesnj superintelektq, bet ir tokj, kuris vysty-
sis be zmogaus pagalbos. Ar jis toks ir bus?

— Taip. Siandien dirbtinis intelektas jau pritaikytas vystyti
paties dirbtinio intelekto technologijas. Siandien tai vyksta
dar nevisi§kai autonomiskai — §j darbg atlicka Zmogus. Ta-
¢iau akivaizdu, kad tam tikru metu dirbtinio intelekto vys-
tymasis taps savaiminis.

— Kaip galéty pasireiksti dirbtinis superintelektas? Ar tai
biity moksliniai atradimai, kurie ne Zmonijos jéegoms?

— Taip, galéty bti ir nauji atradimai. Mano kriterijus yra
siauresnis ir asmeniSkesnis. Jis susietas su mano profesi-
ja ir ,,StratCom™ tyrimais: kaip dirbtinis intelektas sugeba
jtikinti Zmones kazkuo? Naujausias modelis O1 jau dabar
yra jspudingas. Jj sukiirusi bendrove ,,OpenAl* vieSina su
Siuo modeliu siejamy riziky apzvalga. Viena i§ iSnagriné-
ty riziky: ar ir kokia apimtimi modelis gali jtikinti zmogy
keisti pozitrj? ,,OpenAl* paskelbé rezultatg: 81,7 proc. Va-
dinasi, $is modelis yra jtikinamesnis uz 80 proc. Zmonijos!
Tai ne vienintelis tyrimas, kaip dirbtinis intelektas geba jti-
kinti zmogy. Ka tik Zurnale ,,Science* paskelbtas tyrimas,
kaip dirbtinis intelektas gali sumazinti samokslo teorijy
Salininky jsitikinima, kad jy teorija atitinka realybe. Rezul-
tatas: mazdaug po astuoniy minuéiy pokalbio su dirbtiniu
intelektu jie pradeda abejoti savo teorijomis. O kas nutiks,
kai dirbtinis intelektas bus jtikinamesnis uZz jtikinamiausia
zmogy? Kokia prasmé naudoti Zmones kaip jtikinétojus,
jeigu ta pacig uzduotj automatizuotai, nepertraukiamai ga-
1és atlikti dirbtinis intelektas?

— Ar Europos Sqjungoje yra sriciy, kuriose dirbtinis inte-
lektas apskritai neturi biiti naudojamas kaip jtikintojas?

— NATO ,,StratCom* atliko tyrima, bandydama iSsiais-
kinti, kokio pobiidzio uzduotis skirtingy tipy dirbtinio in-
telekto modeliai atliks arba atsisakys atlikti. Sie modeliai
buvo pasiruose veikti kartu, kad jtikinty naudotojus, kokia
netikusi yra vyriausybé. Keli modeliai zmogaus kvietimu
buvo pasiruose net ,,matais“ keikti vyriausybe! Taip dary-
ti atsisaké tik vienas modelis — ,,Claude Sonnet®. Visi kiti
buvo pasirenge pakirsti visuomenés pasitikéjima valdzia.
Kaip matote, naujausio modelio galingumas aplenké 80
proc. Zmoniy.

— Siy mety liepq jsigaliojo ES dirbtinio intelekto aktas.
Viena is jo nuostaty draudzia manipulivoti Zzmogaus pasau-
lio suvokimu. Ar tai néra problemos sprendimas?

— Tai turi jtakos imonéms — dél Sio reguliavimo dabar ne-
prieinamas naujasis ,,OpenAl* balso modelis. Teks susitai-
kyti, nes reguliavime jtvirtinta problema. Salygos aiskios,
bet kaip jsitikinti, ar §is modelis bus ar nebus piktavaliskai
panaudotas Siems interesams? Kaip tai pagauti arba jrody-
ti? Pavyzdziui, jeigu kas nors savo reikméms pasinaudoja
atvirojo kodo modeliu? Man patinka reguliavimo idéja, bet
jos pasekmé yra ta, kad tokie modeliai bus kuriami kitur,
ne Europos Sajungoje. JAV Silicio slényje jau dabar pilna
europieciy, kurie tenai jgyvendina savo idéjas. Kokiu prie-
taisu pagausime, kad jy sukurti modeliai neatitinka miisy
istatymy, jei patys neturésime savy galingy dirbtinio inte-
lekto jrankiy, leidzian¢iy pastebéti kity dirbtinio intelekto
sistemy nusizengimus?

— Iki Siol Europos Sgjungos reguliavimas issirutuliojo is
to, kad didziosios bendrovés, pavyzdziui, socialiniy medijy
platformos, turéjo verslo interesy miisy rinkoje. Norite biiti
prieinamos Europos Sqjungoje? [sidémékite miisy sqlygas!
Ar Sis poziiris nebetiks dirbtiniam intelektui?

— Dirbtinis intelektas — kito pobiidzio technologija. So-
cialiniai tinklai, nors ir baitini demokratijai, néra galios
kvintesencija. Jei sukiirei kg nors protingesnio uz bet kurj
zmogy, tavo potenciali nauda yra milziniska — ji nusveria
svarstymus apie rinkas. Jeigu Siandien JAV elgtysi taip,
kaip elgiasi Europa, grieztai reguliuodama dirbtinj intelek-
ta, turétume susitaikyti su pasauliu, kuriame Kinija tapty
pirmaja valstybe, sukiirusia superintelekta.

— Ar pernykstis JAV prezidento jsakymas dél dirbtinio in-
telekto kontrolés nepanasus j ES dirbtinio intelekto aktq?

— Jis daug Svelnesnis nei Europos.

— Gerai, tarkime, kad tai tiesa: mazdaug 2029 metais
pasaulyje atsiras superintelektas. Dirbtinis intelektas tapo
jtikinamesnis uz bet kurj Zzmogy ir geba Zengti koja kojon su
naujausiais mokslo pasiekimais. Ar tokiai ateiciai apskritai
jmanoma pasiruosti?

—Kity varianty néra! Reikés sugebéti prisitaikyti —nevalia
nuleisti ranky, reikia ruostis. Jau dabar turime pradéti mas-
tyti, kaip tokiame pasaulyje jkiinysime pamatines vertybes —
pavyzdziui, asmens laisve arba lygiateisiSkumg. Tarkime,
ka reiskia galimybé rinkimy jtikinétojui savo tikslams pa-
sinaudoti ypa¢ jtikinan¢iu superintelektu? Tokiu, kurio jti-
kinanti galia keicia rinkimy rezultatus, bet niekas negali
nustatyti, kad tokiam tikslui buvo pasitelktas superintelek-
tas? Ir §is pavyzdys — tik vienas i§ daugelio svarbiy proce-
sy! Reikia suvokti, kad superintelektas gali daryti poveikj
absoliudiai visiems visuomeniniams procesams. Tai jau
netolima ateitis, jei darysime prielaida, kad issipildys pen-
keriy mety ateities — tik vieno parlamento rinkimy ciklo —
prognoze.

— Jei pripazjstame, kad superintelektas gali biti toks pa-
vojingas, ar is tiesy néra bidy, kaip jj suvaldyti? Pries pu-
santry mety pasirode viesi mokslininky laiskai ir raginimai
padaryti pertraukg.

— Geriausiai ] §j klausima galéty atsakyti Valstijy prezi-
dentas ir jo delegacija, kuri ka tik lankési Silicio slényje,
susitiko su Samu Altmanu, ,,Google* atstovais ir kitais.
Zmonés, kuriantys $ias technologijas, pokalbiuose tvirtina,
kad jie suvokia, koks pavojingas yra dirbtinis intelektas.
Taciau jie yra technooptimistai, kurie mato daugiau teigia-
my dalyky, galimybes, — jie pasirenge kalbéti apie rizika,
bet ne tokiu lygmeniu, kad biity stabdoma dirbtinio inte-
lekto plétra. AS, klasikinis latvis, daugiau démesio skiriu
rizikai. Istorija liudija: kai Zmonija supranta, jog techniné
paZanga jmanoma, jos nickas nepajégs sustabdyti. Be to,
svarbi ir ekosistema: nejmanoma pasiekti pasaulinio lygio
susitarimo, kuris sustabdyty dirbtinio intelekto vystymasi.
Siandien vyksta geostrateginé kova tarp dviejy sistemy —
demokratinés ir autoritarinés, JAV ir Kinijos, kuriy kiekvie-
na supranta, kad superintelektas potencialiai gali suteikti
daugiau galios nei atominis ginklas. Ta¢iau mes, kaip zmo-
nija, to nesustabdysime — $iuo keliu eisime pirmyn.

— Jeigu pasirinkimo néra, kaip kitaip Zmonija gali is-
vengti egzistencinio pavojaus, kurj sukels superintelektas?
Kaip galésime kontroliuoti superintelektq, kad jis netapty
prieinamas piktavaliams zmonéms ar valstybéms? Kaip
kontroliuosime, kad uz mus protingesnis intelektas nepa-
kenkty Zmonijai?

— Zmonija dar nesuvokia netolimoje ateityje jos laukian-
¢iy permainy. Todél néra bendro sutarimo, koks turi biti
atsakas j egzistencinius pavojus. Vieninteliai, kurie tai zi-
no, yra patys technologijy kiiréjai ir pavieniai Zmonés. Jie
ir bus tie, kurie kurs apsaugos mechanizmus, padésiancius
apsaugoti Zmonijg nuo egzistenciniy riziky. Jie suintere-
suoti bendradarbiauti su vyriausybémis. Kiek vyriausybés
pajégios kokybiskai bendradarbiauti technologijy srityje?
Na, pavyzdziui, paskirs kokj teisininkg prie§ Sias bendro-
ves... Bet kaip jis konkuruos su technologija, kuri suge-
bés pati sukurti bet kokius teisinius rémus ir aiskinti juos
geriau negu dauguma teisininky? Jeigu net nezinai, ka §i

technologija sugeba, ir neturi techniniy kompetencijy ja
suprasti.

— Vadinasi, pasitiketi, kad vyriausybés kontroliuos Siuos
procesus, biity saviapgaule?

— Tarkime, JAV vyriausybé, galbtt Kinijos ir dar Didzio-
sios Britanijos vyriausybés turi pakankamai kompetencijos
prizitréti dirbtinio intelekto bendroves. Taciau kitos vals-
tybés vargu.

— Prisipazinsiu, man sunku suprasti, kaip testi §j pokal-
bj, — jei superintelektas bus prieinamas po penkeriy mety,
tai reiks didZiules permainas visose srityse! Superintelektas
gebés daryti viskq, kq daro zmogus, tik dar kokybiskiau —
medicinoje, karyboje, sprendimy priémime...

— Manau, visus svarbiausius sprendimus vis tiek privalés
priiminéti zmonés — tokig sistema reikeéty sukurti.

— Net jeigu sie sprendimai bus objektyviai blogesni, ma-
Ziau apmgstyti ir létesni uz tuos, kuriuos gebés priimti su-
perintelektas?

— Neseniai maciau jdomy tyrima apie dirbtinio intelekto
naudojima ligoms diagnozuoti. Tyrimo rezultatai liudija,
kad dirbtinis intelektas pranoksta gydytojus diagnozuojant
ligas. Kas be ko, dirbtinis intelektas yra tikslesnis uz zmo-
gu; zmogaus jsikiSimas j procesg gali tik sumazinti tikslu-
mga. Elono Musko ir dar keliy Silicio slénio mokslininky
nuomone, zmonijos ateitis — sinchronizuoti kiing su dirb-
tiniu intelektu ir taip padidinti jo mastymo galig. Mane §i
perspektyva gasdina, nenoréciau to sulaukti, bet, ko gero,
teks. Pirmieji eksperimentai jau atlikti ir yra sékmingi — jie
leido paralyziuotiems Zzmonéms atgauti jégas.

— Ir vis délto iki to momento, kada Zmonija galéty sin-
chronizuotis su dirbtiniu intelektu, svarbiausius sprendimus
turés priimti Zzmogus? Nepaisant miisy létumo ir mgstymo
klaidy?

— Pastaruoju metu daug mastau apie sprendimy priémimo
sistemas. Svarbu iSlaikyti tokia sistema, kurioje zmoniy pa-
geidavimai ir jy nuomonés yra svarbiausi valdymui. Taip,
nors dirbtinis intelektas galéty kvalifikuociau priimti $iuos
sprendimus! Manau, kad miisy atstovaujamoji sistema turi
biti i$saugota, taCiau turime susitaikyti, kad daugelis val-
dymo mechanizmy laikui bégant i$nyks, nes zmonija prisi-
taikys prie pokyc¢iy. Manau, kad pirmosios savo dabartiniy
valdymo modeliy atsisakys didelés jmonés, vyriausybés
bus létesnés.

— Na, gerai. Nors penkeri metai yra artima ateitis, taciau
iki jos dar turime nueiti ilgq kelig. Kq mums Latvijoje da-
ryti dabar?

— Pirmas akivaizdus permainy baras bus Svietimas. Dirb-
tinis intelektas gali kiekvieng Zzmogy mokyti individualiai
pagal jam pritaikyta mokymo programa, kiekvieng savu
tempu, nesvarbu, ar zmogus gyvena Lazduonoje ar Rygos
centre. Geriausig pasaulyje mokytoja gali turéti Salia saves
visg laikg! Zinant, kaip mums sunku su §vietimo kokybe,
tai bus kokybinio proverzio galimybé.

— Taciau ar miisy Svietimo sistema pajégi dirbti su dirbti-
nio intelekto jrankiais?

— Tie, kurie greitai perpras naujas galimybes, galés i$-
siversti be valstybés paramos — ten viskas labai paprasta.
Kitiems prireiks valstybés pagalbos.

— Viena is priezasciy, kodél Latvijoje dirbtiniu intelektu
nesinaudojama taip daznai, kaip bity galima, ypac svietimo
srityje, yra prasta dirbtinio intelekto generuoty latviy kalbos
teksty stilistika. Gal vyriausybei, mokslininkams, verslinin-
kams reikéty pasiriapinti, kad latviy kalba biity prieinamas
miisy paciy didysis kalbos modelis, apmokytas pagal visq
latviy kalba prieinamgq skaitmenine informacijq?

— Pirmas ,,ChatGPT* prastai mokéjo latviy kalba, ketvir-
tas modelis buvo geresnis, tobulinimas tesiasi. Esame labai
arti to, kad dirbtinio intelekto latviy kalba bty gero lygio.
Ypac kuriant ka nors savo. Tada privalu skaitytis su rizika,
kad nenutikty taip, kaip jau nutiko daugeliui pradedanciyjy
imoniy. Visa startuoliy ekosistema formuojama taip, kad
iSspresty kurig nors problema, kurios nesugeba iSspresti
naujausias didysis dirbtinio intelekto modelis. Taciau pro-
blema iSnyksta pati, kai pasirodo to modelio atnaujinimas.
Nereikalingas darbas ir pastangos.

— Kas gali nutikti su sveikatos prieziiiros sritimi?

— Chirurgai artimiausioje ateityje dar turés darbo. Nors
dirbtinio intelekto intelektiné galia sparciai tobuléja, taciau
gebéjimas orientuotis erdvéje — ne. Taéiau naujieji diagnos-
tikos metodai yra kokybiski — ko gero, kokybiskesni uz eili-
nio gydytojo. Todél permainos neiSvengiamos. Jei jstaigos
neprisitaikys pacios, atsiras komerciniy priemoniy, kurios
tai padarys uz jas. O juk mes esame socialinés biitybés!
Jeigu jauciamés blogai, mums reikia kito Zmogaus, todél
globos funkcija medicinos sektoriuje nedings.

— Ar dirbtinio intelekto balsas ar robotas negali biiti em-
patiskesnis uz viduting slaugytojq?

- Zmogui svarbu ne tik balsas, bet ir $iluma, kvapas, tai,
kas veikia miisy pasamong. Kita vertus, dirbtinis intelektas
nickada nepavargsta, nesioziuoja, nebiina blogos nuotai-
kos... Bet tai jau tolimesné ateitis.

Nukeltajp. 9 »
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JusliSkumas ir erotizmas motery literaturoje

Rasytoja, literatiros kritike dr. VIRGINIJA KULVINSKAITE
laikau viena i§ pirmeiviy, pralauzusig ledus lietuviy prozos
tradicijoje ir savo pirmajame romane ,Kai a$§ buvau mala-
lietka“ pradéjusig radyti apie jaunos moters patirtis devy-
niasdeSimtiniy Lietuvoje — atviras, drgsias, jusliSkas, be
tabu. Paruosusig dirvg Siomis temomis raSancioms ir ateity
radysiancioms. Virginijg pazjstu kaip laisvg Zmoguy, laisvg
asmenybe, laisvag rasytojg — sgziningg kitiems ir sau, nesi-
taikstancig nei su aplinkos, nei su lietuviy literatdros tradici-
jos normomis ir kurianCig savas.

Kalbéjomés apie jusliSkumo ir erotizmo temas motery li-
teratdroje ir kodél jas dar nenoriai priima lietuviy literatdros
kanonas ir kritika. Taip pat apie pacios Virginijos raSomus kri-
tikos straipsnius, apie jos kiryba, apie ra8yma taip, kaip nori
ir kg nori, ir kodél jai nusispjauti, kg kiti mano apie jos atviras
ir provokuojancias nuotraukas socialiniuose tinkluose.

Eglé Frank

— Viename is savo feisbuko jrasy teigi, jog rasant ,,Ma-
lalietkq * tau ,,svarbu buvo parodyti, kad seksualumas ir
Jusliskumas yra misy tapatybés dalis ir miisy buvimo pa-
saulyje dalis. Literatiros kritikai motery autoriy kiiriniuo-
se sekso, erotikos scenas, jusliskumo ir LGBTQ+ tematikq
vis dar laiko kazkuo, kas skirta skaitytojams Sokiruoti ar
démesiui atkreipti. Ir kas tarsi néra esminga ir svarbu ir
kazkaip nedera su rimta literatiira. Nebent yra pakyléjama
J mitinj, mistinj lygmenj. *

Kad taip yra, Zinom abi, bet man asmeniskai visada jdo-
mu gilintis, kodél. Kodél lietuviy literatiiroje ir jos kritikoje
susiklosté tokia tradicija?

— Sunku vienareikSmiskai atsakyti. Mane Sokiravo, kai
rengdamasi paskaitai apie XX a. deSimtajj deSimtmetj Lietu-
voje supratau, kad kai 1993 m. pasirodé Jurgos Ivanauskaités
romanas ,,Ragana ir lietus“, kuriame buvo nemazai eroti-
niy sceny, karinys iSvadintas pornografisku, neskoningu.
Kiek nedaug lietuviy ir Lietuvos literatiros laukas pasikei-
té nuo 1952 m., kai kolegos vyrai — rasytojai ir kritikai —
sutar$é jusliska, erotiSkg Birutés Pukelevidiiités eiléraséiy
rinkinj ,,Metligés“. Ivanauskaités ,,byloje pagrindiniai
tarSytojai kalbgjo, neva ,,Raganos ir lietaus™ sekso scenos
vulgarios, o romanas kvailas. Popsinis. Po to Ivanauskaité
visg gyvenima bandé¢ nusikratyti populiariosios literatiiros
kiiréjos etiketés, kuri tais laikais turéjo negatyvy kriivi. O
tuo metu jau buvo paradyti ir Antano Skémos ,,Balta drobu-
1&%, ir Jurgio Kuncino ,, Tdila“, ir Ri¢ardo Gavelio ,,Vilniaus
pokeris®, kur sekso sceny — ne tik erotisky, bet ir smur-
tiniy, 1€ksty ir vulgariy, ir tiesiog prastai parasyty — nors
vezimu vezk. Taciau seksas vyry literatiiroje suvokiamas
kaip turintis gilesne potekste ir reik§me, kaip ir, pavyzdziui,
girtuoklystés, benamysté, seksualinis smurtas. O Ivanaus-
kaités atveju seksas téra popsas, bulvaras, pornografija,
bandymas Sokiruoti.

Kalbant apie priezastis, reikia turéti omeny, kad miisy
»geros* literatiiros supratimg formuoja aukstojo moderniz-
mo kanonas, kuris su keliomis i§imtimis suformuotas vyry —
tiek raSytojy, tiek tuos raSytojus kanonizavusiy literati-
ros tyréjy, istoriky. Toks — dominuojamas vyry — buvo ir
desimtojo deSimtmecio literatiiros laukas. Banaliis galios
zaidimai: tendencingai vertinant tam tikrus tekstinius daly-
kus galima moteris raSytojas ir motery literatiira, moteriska
jusliskuma apskritai pastatyti j vietg. O ta vieta yra peri-
ferijoje. Ir kuo ryskesnis balsas, tuo jnirtingiau tildomas,
menkinamas, kaip Ivanauskaités atveju. Daug palankiau
vertinamos raSytojos, kurios vienaip ar kitaip imitavo ka-
noninj, t. y. kolegy vyry rasymo stiliy ir vyriska jusliskuma
arba pabréztinai kolegas garbino, o save tapatino su ,,mo-
terytémis*, neva neturi ambicijy. Geras pavyzdys yra viesi
Nijolés Miliauskaités pasisakymai, interviu.

Kitaip tariant, literatliriniai vertinimai susij¢ su giliai jsi-
Saknijusiu ir daznai nesuvokiamu seksizmu, kuriam, kaip
rodo misy literatiros istorija, net keturiasdesimt mety be-
veik nieko nereiskia. Net ir Siandien rasytojos, kurios pasi-
renka nesekti kolegy vyry nubréztom trajektorijom, o rasyti
i§ moteriskos perspektyvos apie moteriskas patirtis, vis dar
kaltinamos, kad raSo ,,apie savo iSskyras®. Kai pasirodé
»Kai a§ buvau malalietka®, buvo juokinga ir tuo pat metu
litidna, kai kazkas i§ kritiky jzvelgé paraleliy su Bukowskiu,
nes nebijau vulgarybiy. Kazkada patiko ,,Pastas*, bet mano
perspektyva, pasakotoja, jos balsas, patirtys, gyvenamasis
kontekstas visiskai skirtingi. ,,Malalietkos* pasakotoja yra
paauglé, véliau jauna moteris, kuri buvo mokoma bijoti vy-
ry (normali savisaugos praktika deSimtajame deSimtmety-
je). Ir Stai mano knyga lyginama su macistiniu autoriumi
vien dél to, kad ir mano romane yra kelios sekso scenos.

— Taip, tai paradoksalu dar ir dél to, kad literatiiros kri-
tikiy daugumgq dabar sudaro moterys. Beje, tavo paminétas
,, rasymas isskyromis ““ buvo taikomas Linos Buividaviciités
,, lamsiesiems amziams “. Taip pat ir mano novelés ,, Mirg
irgi Soka " yra sulaukusios ,, apatiniy issiskalbimo *“ apibii-
dinimo (Palmira Mikeénaité, ,, Kq Siemet skaité redaktoriai ir
redaktorés , Literattira ir menas, 2023-12-01). Kiek Zinau,
pacioje kirybinio kelio pradzioje Giedrés Kazlauskaités
atvira, iSpazintiné poezija buvo gretinama su grafomanija.
Man paciai susidaro jspidis, kad lietuviy literatiira kol kas

dar néra pasiruosusi moters erotizmo ir jusliSkumo reflek-
tavimui, LGBTQ+ tematikai, nors uZsienio, verstinéje lite-
ratiiroje analogiskos temos vertinamos atlaidziau.

— Paziarékime | musy literattiros kanona, | tai, kas skai-
toma ir déstoma mokykloje, universitete. Motery autoriy
kanone mazuma. K3 reiskia kanonas? Tai geros, vertingos
literatiiros modeliai. Pastebéjau, kad vyry literatiiroje — nuo
Vaizganto ,,Nebylio®, Skémos, Vinco Mykolaiéio-Putino
iki jau minéto Gavelio bei Sigito Parulskio — jusliSkumas,
seksas ir ypa¢ motery jusliSkumas siejami su negatyviomis
vertémis, tokiomis kaip destrukcija, agresija arba obsesija
ir amzina vyry paranoja, kad moterys atims, sumenkins jy
vyriskuma. Skémos ,,Baltoj drobuléj* — mokyklos laikais
daugumai Skéma buvo mégstamiausias lietuviy autorius,
atrodo, kad tebéra, — protagonisto Antano Gar$vos sekso
scenos persmelktos glitumo, negatyvumo. Tas pats ir Ga-
velio ,,Vilniaus pokeryje* (Vargalio motinos sadizmas, pa-
tycCios i§ stinaus vyrisSkumo, Lolitos nuzudymas, itin Ziauri,
groteskiska Stefanijos iSprievartavimo scena). Toks seksu-
alumo reprezentavimas yra kanoninis, mums iki $iol pri-
imtinas. O jeigu moteris raso apie seksg (kg ir kalbéti apie
seksualinj smurta, prievarta, pavyzdziui, prievarta prie§
dukrg ar stiny, incestg) ir ypac¢ jei néra nuorody j mitus,
sakmes etc., jei tai autofikcija, toks tekstas vertinamas kaip
bandymas nevykusiai Sokiruoti. Kodél?

Aisku, teigiamy poky¢iy esama. Motery literatiiroje eroti-
kos, sekso, motinystés, moters kiino, jo pokyc¢iy, amzéjimo
ir brendimo temos pries§ pora deSimtmeciy buvo tabuizuo-
jamos ir i§juokiamos (kaip ,,Raganos ir lietaus* atveju), o
Siandien turime nemazai pripazinty autoriy, kurios apie tai
raSo puikius, aukStos meninés vertés tekstus. Taip pat ir
LGBTQ+ tematika. Cia biitina paminéti Giedre Kazlaus-
kaite, kuri jau pateko j literatliros kanong. Nors Giedrés
poezijos verté visuotinai pripazistama, ji gavo Kirybis-
kiausios knygos, Rasytojy sajungos premijas ir kitus svar-
bius kritikos, publicistikos apdovanojimus, kolegy poety
rate iki Siol tebéra labiau periferiné nei centriné: negavusi
nei Jotvingiy, nei ,,Poezijos pavasario® premijy. Sakyciau,
tai miisy poetinio lauko géda, akivaizdi neteisybé, nes Gie-
drés kiiryba zymi labai svarby liizio taskg iSpazintinés, kii-
niskos, jusliskos, kreivos poezijos tradicijoje, kuria seké ir
tebeseka ir jaunesni, ir vyresni poetai bei poetés.

Tiesa, ir apie Giedrés poezija raSantys akademiniai kri-
tikai bei kritikés dazniausiai nutyli, apeina LGBTQ+ te-
matika. Tarsi gédytysi. Daznai kalbama apie intelektualios
moters situacija pasaulyje, nepritapima, autsaideriSkuma.
Taip pat siuvinéjima, siuvima ir santykj su tradicine lietu-
viy lyrika. Bet juk butent LGBTQ+ tematika yra Giedrés
poezijos epicentras. Labai tikiuosi sulaukti rimty akademi-
ky straipsniy, kuriuose bus analizuojamas Giedrés poezijos
kreivumas, raSoma apie dviejy motery, auginanciy vaika,
Seima, apie vaiko, augancio tokioje Seimoje, situacija, apie
visg ta sociokultiirinj slégj, kurj netradiciné Seima patiria,
ir apie $iy temy reprezentacijas poezijoje, apie kreivumo
ikalbinima, raiSkos subtilybes, kreivumo architektonika; be
viso to negalima suprasti nei jvertinti Giedrés poezijos. Pati
dalyvavau Giedrés knygos apdovanojimo renginyje, kuria-
me sakydama laudacija literatiirologé pamingjo, kad tai yra
aukstos kokybeés poezija ir kad joje daug svarbiy temy, ir
Cia pat pabrézé, kad renkasi LGBTQ+ tematika praleisti,
o savo démes;j kreipia j kitas temas, nes jos jai svarbesnés,
artimesnés. Man tokia pozicija atrodo kaip kiirybos iSpre-
paravimas — nekorektisSkas ir neetiskas.

Zodziu, kalbant apie kiniskumg ir jusliskumg susidaro
ispudis, kad tai, kas nutolsta nuo kanoninio, konvencinio,
vyraujancio (vyrisko) geros literatiiros modelio, vis dar nu-
zvelgiama jtariai; jei ir ne pasmerkiant, tai vyptelint.

— Bet tu pati atéjai is akademinio pasaulio ir kai isleidai
., Malalietkq “, jau buvai apsigynusi disertacijq. Puikiai vi-
sa tai Zinodama, vis vien lindai | tq pacig galerq, nes savo
romane nevengi minéty nuo kanoninio modelio nutolusiy
temy. Rasei dél pokyciy?

— Rasiau, ka tuo metu noréjau. Studijy universitete metais
siaubingai persisotinau vyry literattira. Todél noréjau para-
S$yti knyga 1§ moters, su kuria pati galéiau tapatintis, pers-
pektyvos. Beje, kai gyniausi magistrinj 2011 m., raiau apie
Sigita Parulskj, kuris tuo metu akademiniame pasaulyje dar
buvo laikomas jaunesniosios kartos rasytoju. Stagnavimas
ir kabinimasis j kanona, tarsi visg laika turétume greziotis
1 tuos ,,didziuosius“ vyrus rasytojus, buvo jsiéde iki gyvo
kaulo. ,,Malalietka“ raSiau tuo pat metu kaip ir disertacija,
ir tai buvo tarsi moralinis revansas. Disertacijoje turéjau
apsvarstyti kiekvieng Zodj, ar atitiks akademines normas,
ar atlaikys kolegy svarstymus. O raSydama romang Stai ga-
liu keiktis, rasyti i§ mazyjy raidziy, raSyti apie seksa, apie
visokias trivialias patirtis ir ta pacig akademijg, visas ten
nutikusias nesgmones. Rasyti, nes galiu apie tai rasyti. Nie-
kas neuzdraus.

— I Siymetinj LLTI kiarybiskiausiy knygy dvyliktukg pateko
Mykolo Saukos romanas ,, Kambarys “, kuriame aprasomos
vaikino, varinéjancio po tinderio pasimatymus, patirtys su
merginomis. Siaip jau romanas man patiko — Sauka raso
gerai ir nieko pries neturiu, kad jo knyga atsidiiré dvyliktu-

ke. Kaip manai, ar rasytoja moteris, net ir talentingai ap-
rasiusi analogiskas patirtis, turéty tokius pat Sansus patekti
 dvyliktukg?

— Manau, raSytojos Sansai biity gerokai menkesni. Netie-
sa, kad lytis nieko nelemia, kad svarbu tik literattiriSkumas.
Neegzistuoja kazkoks tikrasis literatiiriSkumas, kalbos ar
teksto jausmas, nuleistas mums i$ dangaus. Mes — ir tie, ku-
rie skaitome, ir tie, kurie raSome, — esame kiini$kos, socia-
lios biitybés. Ir kalbéti, ir skaityti iSmokstame, tiksliau, mus
iSmoko. Tie, kas tai neigia, arba meluoja, arba yra naivis.
Arba kvaili. Galim kalbéti net ne konkreciai apie Mykolo
Saukos knyga, o apie literatiirines vertybes. Jei sakoma, kad
kazkas parasé vyriska ,,Sekso ir miesto* versija, tai reiskia
visai kitus dalykus nei ,,autobiografiskas rasytojos romanas
apie pasimatymus®. Trumpai tariant, jei moteris biity apra-
$iusi savo pasimatymus su jaunesniais vyrais i$ tinderio ir
tai bty daugiau maziau nuoSirdu — na, autobiografiska ir
autofikciska, parasyta Snekamajai artima kalba, naivistiniu
registru ir pan., — tai biity nuraSoma motery popsui, ekshi-
bicionizmui. Mazy maziausiai.

Tiesa, seniau skirtis tarp aukstosios ir populiariosios lite-
ratiiros, kuri vertinta a priori neigiamai, buvo labai svarbi.
Dabar situacija keiciasi. Prie§ kelias desimtis mety buvo
»helygis® girtis populiarumu, didziuotis pardavimy tirazais,
nes gera literatiira, savaime suprantama, maséms nepatrau-
kli. O dabar tirazai ir gerbéjy minios vis svarbiau. Manau,
lazio taskas buvo Kristinos Sabaliauskaités istoriniai roma-
nai, apskritai Sios rasytojos, tapusios viesaja intelektuale ir
nuomonés formuotoja, fenomenas, nors pati Sabaliauskai-
té saves, be abejo, populiariajai literatiirai nepriskiria. Bet
faktas, kad kokybiSka populiarioji literatiira, kuri yra atvira
ir moteriskojo jusliskumo (plg. Sabaliauskaités veikéjas), ir
LGBTQ+ temoms, jau nebegali biiti ignoruojama, laikoma
literattiros lauko periferija, nes §ie autoriai ir autorés turi
daug skaitytojy, sekéjuy, jy tirazai keliasdesimt karty dides-
ni nei akademiniy kritiky garbinamy nisiniy autoriy. O tai
reiSkia, kad populiarioji literatiira mus vis labiau veikia.
Ignoruoti §ig literatiiros lauko dalj — tai iskreipti literatd-
ros procesa. Juk gali bati (kity Saliy literatlirose — yra) ne
tik rimtosios, bet ir populiariosios, kreivosios, erotinés etc.
literatiiros kanonai, tradicijos. Ryskiausi pastaryjy mety
populiariosios literatiros autoriai, mano galva, yra Saba-
liauskaité, Mantas Adoménas ir Bernardas Gailius, Benas
Lastauskas, Patricija Tilvikaité, Deimanté Rudzinskaité.
Ka ir kalbéti apie Ireng Buivydaite-Kupcinskiene, parduo-
dancia deSimttiikstantinius tirazus ir gyvenancia i$ raSymo,
bet nesulaukiancig jokio démesio i$ rimtosios kritikos. Tai
akivaizdZziai parodo miisy rimtosios kritikos siauraregisku-
mg ir savotiSkus akidangCius, kuomet matomas ir vertingu
laikomas tik vienas literatiiros segmentas, o visi kiti igno-
ruojami. Neva, jei uzsimerksiu, pasirinksiu nepastebéti, tai
gal pranyks. Taciau Siandien, akivaizdu, didesné tikimybe,
kad pranyks rimtoji kritika, o ne populiarioji literattira.

Yra autoriy, kurie migruoja tarp zanry. Pavyzdziui, Jurga
Tumasonyté. Jos apsakymy rinkinys ,,Undinés* jvertintas
apdovanojimais, o po to pasirodes detektyvine linija turin-
tis ,,Remontas‘ apie jaunos moters patirtis, smurtg ir seksu-
aling traumg praignoruotas. Po to Jurga isleido mitologinj,
magiskojo realizmo elementy turintj romana ,,Naujagimiai‘
ir staiga vél visi sukruto, tarsi Tumasonyté biity atgimusi,
nors man ,,Remontas“ uz ,,Naujagimius“ yra aktualesnis,
vientisesnis ir psichologiskai gilesnis. Pasirodé gal tik vie-
na rimtesné ,,Remonto recenzija ir jos autorius literatiiro-
logas visiskai §io romano nesuprato, net nejzvelgé veikéjos
moters patirtyse traumos pédsaky, nors Sie akivaizdis.

Ir ¢ia vél griztu prie minties, kad motery literatiros mes
nelabai mokam skaityti ir vertinti tais atvejais, kai raSytojos
bando atsiriboti nuo aukstojo literatiirinio kanono ir ieskoti
savo balso, eksperimentuoti zanrais, kalbéti ne apie raga-
nas, laumes ir magiska kaima, o apie aktualias patirtis.

Tas pats iStiko ir pacios apsakymy rinkinj ,,Mir¢ irgi
Soka“. Kiriniy tema, veikéjy jusliSkumas, nuo kurio at-
sispiriant galima svarstyti apie gilesnius aspektus, daliai
suvokéjy tapo neperzengiama tvora, uz kurios nezinia, kas
yra, ir gal geriau neziiiréti reziumavus: ,,Tai Cia tiesiog apie
seksg.*

— Man vis délto pasisekeé, nes atsirado kritiky, kurie neis-
sigando tos tvoros ir nuosirdziai gilinosi. Gal daugiau ne-
supratimo sulaukiau is skaitytojy, pavyzdziui, ,, Goodreads.
com " platformoje, todél, sakyciau, ir skaitytojas ne visada
yra pasiruoses priimti atviras ir drastiSkas temas. Beje,
man labai patiko, kad tu parasei recenzijq apie 2017 m. is-
éjusiq Artiro Tereskino knygqg ,, Nesibaigianti vasara“, kuri
tuo metu kritiky net nebuvo vertinama, nes buvo ,, tiesiog
apie seksq *, o dar ir homoseksualy.

— O juk Artiiro Tereskino ,,Nesibaigianti vasara®, galima
sakyti, yra Mykolo Saukos ,,Kambario* pirmtaké, tik sekso
ir artumo ten ieSko ne heteroseksualus, o homoseksualus
vyras. ,,Nesibaigianti vasara“ pasirodé tiesiog per anksti.

O dél skaitytojy, tai net ir neigiamos reakcijos yra gerai.
Vadinasi, knygoje vaizduojamas pasaulis néra stereotipinis
ir kazkuo uzkabino, jdiré, sutrikdé. Tai geros literatiiros
pozymis. Geras menas kelia klausimus. P
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Toliau apie Antano MiSkinio literaturine premija: paaisSkinimas

Kaip ir reikéjo tikeétis, straipsnis apie Antano Miskinio
literatiiring premijg sulauké reakcijy. Daugiausia pozityviy.
Atrodo, parasiau tai, kg nemaza literatiiros bendruomenés
dalis galvojo. Visgi buvo ir vienas oponuojantis atsakymas —
Vytauto Kazielos ,,Kodél nepasitikiu Martynu® (,,Siaurés
Aténai“, 2025-02-28). Tai suprantama, nes Kazielos pa-
vardé straipsnyje minima daugiausia. Dziaugiuosi, kad
atsakymas egzistuoja, taciau negaliu nejausti ir nusivyli-
mo — didZigja jo dalj rasytojas gincijasi su teiginiais, kuriy
mano straipsnyje néra. Atsakymo pagrindu tapo klaidingai
suprasta pagrindiné mintis. ,,Bet kaltinimai metami ne man
vienam®, — vos pradéjes teigia ilgametis Miskinio premijos
komisijos narys. Bet ¢ia jis ir suklydo, nes straipsnyje kal-
tinimy néra.

I§ darbo mokykloje patirties Zinau, kad dazniausias mo-
kinio atsakymas ] pastaba dél blogo elgesio yra: ,,Bet juk
jis [kitas mokinys] irgi taip daré!* Pasirodo, Sis atsakymas
paplites ir uz mokyklos riby, nesvarbu, tau 16, 36 ar 69: ,,I§
karto noriu sureaguoti | straipsnio pavadinimg ir paklaus-
ti autoriaus: o kitomis literatiirinémis premijomis tamsta
pasitikite? Vlado Slaito, Antano Baranausko, Jono Aiscio,
Dionizo Poskos, Saloméjos Néries ir kitomis? Ne, nepasi-
tikiu. Ka tai kei¢ia?

Kitas Kazielos naudojamas triukas atsakymo rimtumo
iliuzijai sukelti — dirbtinai iSpiista apimtis. Pavyzdziui, Ka-
ziela raSo: ,,Pradzioje rasinio autorius raso: ,,[...] (premija
2003 m. jsteigé Utenos rajono savivaldybé), laureatg iSren-
ka sudaryta komisija ir jam skiriamas piniginis prizas (§iuo
metu 5 000 eury).“ Stengdamasis biiti nesaliskas, autorius
tur¢jo atkreipti démesj, kad premijos dydis ne visada buvo
5 000 eury®, ir tuomet pradeda vardinti, kokie autoriai yra
gave mazesnj piniginj priza, kada $is padidintas ir t. t. Si
dalis uzima daugiau nei 10 procenty atsakymo ir yra visis-
kai beprasmé, nes: 1) straipsnyje pabréziau, kad 5 000 eury
yra $iuo metu (tai reiskia, kad seniau tiek nebuvo); 2) su-
mos dydis visiSkai néra svarbus straipsnyje apmastomiems
dalykams.

Kitoje pastraipoje Kaziela paaiskina komisijos skyrimo
procesa ir i§§tkius, su kuriais susiduriama. Kazkodél pa-
aiSkinama savaime suprantama informacija, kad nariai yra
deleguojami skirtingy institucijy. Taciau tai juk nepakeicia
fakto, kad nariai ilgg laika ilieka tie patys. Zinoma, itaip
atsiskleidzia rimta problema — raSytojai nenori bati komi-
sijy nariais. Visgi zvelgiant plaiau visisSkai nesvarbu, ar
raSytojai komisijose ,,uzsisédi“ savo noru, ar jiems tenka

aukotis — tai yra ne vien minéty asmeny, o sisteminé proble-
ma ir straipsnio nepaneigia. Kad miisy diskusija nebtty be-
reik$mis verks§lenimas, noréciau pasiiilyti keleta idéjy, kaip
pagerinti susidariusig situacijg ir darba komisijose padaryti
patrauklesn;j:

1. Komisijos darbg reikia apmokéti. Jei néra pinigy, tada
pacios premijos saskaita. Piniginis atlygis yra vienas i§ bii-
dy prestizui (ar jo iliuzijai) kurti.

2. Didesnis vieSumas ir atviras komisijos nariy jvertini-
mas: kiekviename praneSime apie premija turéty biiti mini-
mi komisijy nariai — savotiska nemokama reklama.

Esu tikras, kad daug patirties Sioje srityje turintis Kazie-
la taip pat galéty prisidéti prie komisijos salygy gerinimo.
Juk mano tikslas néra suzlugdyti, o tik paskatinti pozityvius
poky¢ius.

Gaila, po rimty problemy akcentavimo vél griztama prie
seny triuky. ,,O dabar pasizitrékime, kas i§ dvidesimt dviejy
laureaty buvo nevertas A. Miskinio literatlirinés premijos, —
taip pradeda pastraipa Kaziela ir aptaria premijos laureatus.
Tai skamba kaip btidas apgadinti mano ir minéty laureaty
santykius. Savo straipsnyje né karto nekéliau abejonés dél
minimy knygy kokybés, nekvestionavau jy aukstaitiskumo.
Tik aptariau jtartinus atvejus nepriklausomai nuo knygy tu-
rinio. Kadangi Kaziela turi patirties politikoje, pabandysiu
pateikti suprantamus pavyzdzius. Jei Vilniaus meras j vals-
tybines pareigas priimty savo zmona, visuomené piktintysi
ne dél jos kompetencijy, o dél susidariusios situacijos. Jei
sveikatos apsaugos ministras uzsakyty vieSuosius pirkimus
i§ savo mamos pagalviy jmonés, visuomené piktintysi ne
dél uzsakyty pagalviy kokybés, o dél naudojimosi padéti-
mi. Kai Lietuvos kariuomenés vadas Valdemaras Rupsys
uz valstybés pinigus nuomojosi butg i§ stinaus, niekas nesi-
piktino, kad tas butas prastas. Zmonés piktinosi dél interesy
konflikto. Lygiai taip pat yra ir su knygomis. Neabejoju,
kad savo turiniu jos galéjo biiti vertos Miskinio literatiirinés
premijos. AS rasiau tik apie susidariusig situacijg ir rySius
tarp suinteresuoty pusiy. Tas pats ir kalbant apie ,,Kauko
laipty“ iSleistas knygas. Niekur neteigiau, kad kuris nors i§
autoriy yra nevertas gautos premijos. Nesvarbi ir leidykly
statistika, nes ,,Kauko laipty“ sékmé yra jdomi dél rysiy, o
ne laureaty skaiciaus. Tad visose Siose beveik 30 procenty
teksto sudaranciose pastraipose autorius gincijasi su teigi-
niais, kuriy straipsnyje paprasciausiai néra.

Toliau Sypseng kelia pastaba dél Saltiniy: ,,Pradzioje jie
rimti, bet nickuo nesusij¢ su aptariama tema (gal norint

suteikti publikacijai svorio ar parodyti savo iSprusima), o
paskui nusileidziama iki vietos laikrastéliy. Straipsnyje
Saltiniai yra dviejy rii$iy — vieni yra grynai teoriniai, nes §is
straipsnis — teorinis surinkty fakty apsvarstymas ir be teo-
riniy $altiniy blity nejmanomas (manau, i$ ¢ia ir kyla visos
teksto nesuvokimo problemos; Kaziela atskiria teorijg nuo
empiriniy duomeny, nors §ie yra svarstomi biitent teorijos
kontekste), kiti yra surinktos informacijos Saltiniai. Nesu-
prantu: ar Kaziela tikéjosi, kad apie Alvydo Katino korup-
cijos skandalus turéjau cituoti kokj kitg pranciizy filosofg?
Ar pateikti ,,1 5min“ nuorodg biity buve geriau?
»Jdomiausia tai, kad pats autorius straipsnio iSvadose pri-
pazista, jog ,,Siame straipsnyje pateikti asmeny ryS$iai nej-
rodo, kad komisijos darbas buvo neskaidrus, pazeidziantis
jstatymus ar premijos nuostatus®... Tai kam tada visa tai?!*
Nieko ¢ia jdomaus. Pasikartosiu — ,,Kodél nepasitikiu An-
tano Miskinio literatirine premija“ yra grynai teorinio
pobudzio tekstas. Tad ir klausimas ,,Taigi ,,galéjo”, o ar
padaré?* netenka prasmés, nes straipsniui tai neturi jtakos.
Tai buvo atlikta tam, kad pamasty¢iau, kokig jtaka premijos
prestizui gali turéti tokie glaudiis komisijos nariy ir autoriy
rysiai. Kaip viskas gali atrodyti zmogui i$ Salies. Juk ne
mano kalté, kad susidaro nelabai skaidrus jsptidis. Taip pat
noréciau suzinoti, kurj zurnalisty etikos kodekso straipsnj
pazeidziau. Mano aptarti rySiai tarp minimy asmeny néra
i§sigalvoti, néra né vieno kaltinimo, visur tik samprotavi-
mai. Taigi, esminis klausimas ne kaip yra, o kaip atrodo.
Pabaigai — savaime ai$ku, kad draugystés ir buvimas pa-
Zjstamais Lietuvoje néra iSvengiamas. Taciau kalbéjimas
apie tai, kad Kaziela visus pazjsta, Siame kontekste yra ma-
nipuliatyvus, nes straipsnyje akcentuotos ne $iaip paZzintys,
o leidybiniai ir darbiniai santykiai. Bati komisijoje, kai visy
svarstomy knygy autoriai pazjstami, yra viena — Lietuvoje
tai norma. Visai kas kita, kai komisijos narys nenusisalina,
nors yra svarstomos knygos leidé¢jas. Kur dingsta etika Sioje
situacijoje? Nelabai suprantu atsakymo prasmeés — jis nie-
kaip nepaneigia pagrindinés straipsnio minties, kad, zvel-
giant i§ Sono, Antano Miskinio literatiriné premija atrodo
jtartinai dél labai glaudziy rySiy (glaudesniy nei buvimas
paprastais pazjstamais) tarp komisijos nariy ir laureaty.

— MARTYNAS PUMPUTIS —
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— Ar pradédama rasyti apsakymy rinkinj ,, Keturi* turéjai
tikslg rasyti kitaip nei ,, Malalietkoje ', ar vél — rasei, kaip
tau rasosi?

— Man rasymas vienareikSmiskai susijes su asmeniniais
klausimais ir atsakymy paieskomis. Ir pagal tai, kokie klau-
simai man tuo metu aktualis, kinta ir mano tekstai. RaSyma
a$ vis délto suvokiu kaip tam tikra egoisting veikla, kaip tai,
kg darau visy pirma dél saves pacios. Nerasau dél literati-
ros atnaujinimo ar kritiky, skaitytojy. RaSau tekstus, kuriuos
pati noréciau perskaityti. O jei knyga patinka ir kitiems, jei
padeda jiems ir joms §j tg pamatyti, atrasti, suprasti, jkve-
pia — tai jau dovana. Pastebiu, kad pastaruoju metu literatii-
ros laukas vis labiau eina i§ proto dél vertinimo: vieniems
svarbu patekti j rinkimus, kitiems svarbis tirazo skaiciai,
atsiliepimai spaudoje ar ,,Goodreads.com®. Nori nenori pra-
dedi galvoti, kg tai reiskia, koks ir kieno jvertinimas svarbus
paciai. Stai knygy penketukai, dvyliktukai ir penkioliktukai
renkami kiekvienais metais. Tarsi konvejeris, amzina knygy
karuselé. Vienais metais ,,eina* vienos knygos, kitais — jau
kitos. Ar pasakytum, kas laiméjo mety ar kurybiskiausios
knygos rinkimus prie§ penkerius metus?

— Ne.

— Bitent. Visai sveika prisiminti, kad knygos gyvavimas
turi kelis etapus. Visokie rinkimai, konkursai téra pirmasis
etapas. Bet gali biiti, kad knyga, iSgyvenusi metus didelio
démesio ir net gavusi apdovanojimy, po to pradings be péd-
saky. Yra knygy, kurios iSkart nesulaukia ypatingo démesio,
bet atgimsta po penkeriy, deSimties ar net penkiasdeSimties
mety. Manau, kad taip ir nutiks Tereskino ,,Nesibaigianciai
vasarai“: po keliasdeSimties mety $i knyga taps vis svarbes-
né kaip mentaliteto ir laikmecio literatiirinis pjtvis. Todél,
mastant apie literatiiros procesa, svarbu nesusikoncentruoti
vien | Siandienybe. Leidybos apimtys ir apsukos vis didéja
ir knygy — net ir lietuviy autoriy — pasirodo tiek, kad as,
kaip kritiké, nebespéju ir net nebesistengiu visy vertinges-
niy, kur nors paminéty ar kg nors laiméjusiy perskaityti.

— Manau, retas galéty atsiriboti nuo zmogiskojo fakto-
riaus ir spjauti j savo knygos jvertinimq. Juk piniginé rais-
ka, kurig gauna dauguma rasytojy, yra tiek juokinga, kad
tada tampa svarbus bent simbolinis — garbés — kapitalas.
Todél, sakyciau, tos , zZiurkiy lenktynés™ penketukuose,
dvyliktukuose ir premijy varzytuvés yra tas pats galios Zai-
dimas, jtraukiantis daugumq. Beje, miisy nedidelés Salies
literatiiros lauko burbulg jvardinciau kaip labai tvanky,

kur visi begal glaudziai susije ir yra arti vieni kity. Kriti-
kai — Salia rasytojy, Sie — arti skaitytojy. Mgstau, kiek tas
glaudumas atsiliepia tiek knygos kritikai, tiek vertinimams,
kur kartais sunku atsiriboti nuo klaidingo ,, Zinojimo “, kad
rasytojas raso apie save. Tuomet ir tie jusliSki intymumai
atrodo atgrasiau nei tokios pat temos uzsienio autoriy kii-
riniuose. Todél bitent knygos vertimus j kitas kalbas turbiit
laikyciau didZiausiu knygos jvertinimu, o ir galimybe.

— Jdomu, kaip skiriasi uzsienio leidéjy, vertéjy, agenty
vertinimai, jy geros literatiiros samprata. Kaip kritiké kartais
konsultuoju Lietuvos kultiiros instituta atrenkant knygas,
kurios bus pristatomos uzsienio leidé¢jams. Dalyvaudama
tokiuose susitikimuose pastebéjau, kad tai, ka literatiiroje
vertina miisy kritika, pavyzdziui, mitologinio kaimo tema,
fragmentiSkumas ir lyrizmas prozoje, uzsienio leidé¢jams
nejdomu. Jie nori autentikos, sociokultiirinio konteksto, o
ne fantazijy. Taip pat svarbus zanras (karaliauja romanas),
iSplétotas siuzetas: jei negali trumpai ir aiskiai papasakoti,
apie ka knyga, geriau nepristatinéti. Nesusidomes.

Beje, jusliSkumas uzsienio leidéjams yra didelis pliusas,
kaip ir LGBTQ+ tematika.

O Lietuvos kontekste tikrai yra taip, kaip ir sakai: raSy-
dama aktualiosios patirties tekstus, kurie kalba apie ,,Cia
ir dabar®, ir kurdama veikéjus, kurie turi bent menkiausio
panasumo ] autoriy, visada rizikuoji bti jvertinta i§ labai
siauros perspektyvos ar apkaltinta, kad rasai apie save. Ar-
ba kad tai i§vis ne literatiira, kad nekuri, o nura$ingji i§ savo
gyvenimo. Tarkim, kai ,,Malalietka“ buvo iSversta j ukrai-
nieCiy kalbg, tenykstis literatiiros apzvalgininkas palygino
mano knygos struktiirg su Olgos Tokarczuk ,,Bégiinais*.
Misy literatiiros lauke tokio palyginimo tikétis neverta,
dauguma skaito kaip Virginijos Cibarauskés-Kulvinskaités
gyvenima. Tarkim, Marijus Gailius ,,Malalietkos* apzval-
goje paminéjo, kad néra labai kiirybiska aprasinéti savo
vaikystés nuotraukas. Ir labai nustebo, kai pasakiau, kad
knygoje minimos nuotraukos iSgalvotos. Fikcija. Tuo metu
abu dirbome ,,Literatiiros ir meno* redakcijoje. Pasijuoke-
me. Bet ir pati kartais skaitydama girdziu knygos autoriaus
balsa, intonacijas. O juk pasakotojas ar pasakotoja nepriva-
lo kalbéti autoriaus balsu.

— Zinau, kad kaZkas neskaité mano knygos vien todél,
kad sakési bijantis, jog rasau ne taip gerai, kaip atrodau.
Komentuoti net neverta, bet pabaigoje su tavim noriu pa-
Snekéti apie dalykus, kurie gali paskatinti tokias ir panasias

replikas. Tu pati nevengi provokuoti tiek apranga pabreéz-
dama savo seksualumq, tiek keldama meniskus savo kiino
ar jo daliy aktus — kad ir vyno taurés ant gaktos — j ins-
tagramq. Man tos nuotraukos atrodo kaip parafrazés kity
drgsiy ir talentingy lietuviy menininkiy — Violetos Bubely-
tés, Svajonés Stanikas — fotografijy, kuriose jos savo kiing
naudoja kaip meno objektq, pozuodamos apsinuoginusios
ar provokatyviomis pozomis. Nemanai, kad tavo atveju
tokia braviira biitent mano minétoje literatiiros burbulo
,, tvankumoje *“ turi savo kaing?

— Ir Violetos Bubelytés, ir Svajonés Stanikas kiiryba
jkvepia, tik, Zinoma, instagrame j rimta mena nepretenduo-
ju. Pati manau, kad tai, ka keliu, yra mano, kaip kuriancio
zmogaus, savivaizdis, tokia virtuali antrininké, ir dar savo
pacios kiirybos komentarai. Socialiniuose tinkluose nesie-
kiu dalintis tikra kasdienybe, save ¢ia suvokiu kaip meninj
projekta, kuriam naudoju buitj, kiing ir ka tik uzsimanau.
Vienu metu, kai svarséiau, ar likti dirbti VU ir déstyti, kaz-
kas pasakeé, kad jei nuspresiu likti, turésiu iStrinti savo ins-
tagramo nuotraukas, nes jos prieStarauja akademinei etikai.
Zodziu, negalésiu rodyti nei uzpakaliy, nei gaktiplaukiy
(juokiasi). Tada rimtai susimas€iau, ar man svarbiau publi-
kuoti gaktiplaukius ir uzpakalius, ar galimybé déstyti. Pasi-
rinkau gaktiplaukius. Ne gaktiplaukiai, aiSku, man svarbu,
o saviraiska ir laisve. Noriu galéti ir savo tekstuose, ir nuo-
traukose vaizduoti kiing, kurio nebelaikau nei savu, nei sve-
timu. Kiinas man yra medziaga, i$ kurios gaminu vaizdus,
kurie, mano manymu, kazkg sako. Gal sako tik man vienai,
bet tai nesvarbu.

Dabar ir raS§ydama kritika stengiuosi kalbéti asmeniskiau,
subjektyviau, todél artimesnis ne recenzijos, kuri reikalau-
ja suspenduoti savo ego, o apzvalgos zanras. Apzvalgose
galiu i§sakyti literatiirines vertybes ir pozilirj j pasaulj ir
vertinti nesiteisindama net tada, kai mano vertinimai ne-
sutampa su kity pozicija. Nei trikdo, nei Zeidzia, kad miisy
vertybés, pozitiriai j klina, saviraiska ir literattirg prasilen-
kia, kol i$lieka pagarba ir supratimo galimybé. Seniau dar
pagalvodavau, kuo mane laiko kiti, bet kai sulaukiau ketu-
riasdeSimties, jvyko savotiSkas nuSvitimas. Supratau, kad
nesvarbu, ar kitiems patinka mano nuotraukos ir tekstai,
drabuziai, elgesys. Esu egoistiskas ir gal net kazkiek autis-
tiskas zmogus, todél menkai jauciu tg burbulo tvankuma.
Kaip banaliai beskambéty, ir atrodau, ir rasau, ir gyvenu
a$ dél saves.
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Trys moterys ir lavonas

Pranctizy aktorés ir kino rezisierés Noémie Merlant filme
»Balkonetés* draugés Marselio gatve eina pusnuogés — tai
ju atsakas | prievartg ir mafizma. Ar jmanoma apie sek-
sualinés prievartos auky trauma papasakoti su humoru? Ar
prisimenate atvejj, kai rezisieré prie§ kameras parodé savo
vaging mums, zZitirovams? Ar prisimenate save, moterj, ei-
nancig gatve nuogomis kratimis?

IS¢jusi 1§ antro rezisierés ir aktorés N. Merlant ilgame-
trazio filmo ,,Balkonetés* (Les femmes au balcon, 2024)
perzitiros kurj laikg buvau sutrikusi. Ar tai Siuolaikinis,
tegul stilistiSkai ir tolimas, reveransas revoliucinéms ¢eky
rezisierés Veros Chytilovos ,,Saulutéms® (Sedmikrasky,
1966) — tik ten dvi, ne trys, moterys narsiai zaidzia su vi-
suomengs stereotipais, vyry, nuo kuriy nuspéjamy projek-
cijy vemti verdcia, pasauliu?

Filmo ,,Balkonetés spalvos ryskios, o motery energija
verziasi per krastus, gal todél kritikai prisimena ankstyvuo-
sius ispano Pedro Almodévaro filmus. Zinau, kad filmas
Pranciizijoje, kur gyvenu, sulauké priestaringy kritiky ir
zitrovy reakcijy, bet kartu iSprovokavo tai, ko i$ jo tikéjosi
rezisieré, — diskusija. Galima jvairiai vertinti jo meninj lygj,
dialogy svori, temos plétotés logika, zanry chaosg (kome-
dija, siaubo, fantastinis filmas, trileris?), taciau, kaip véliau
interviu pasakys man reZisier¢, filmas tikrai néra ,,drungnas
vanduo®. Nes yra dalyky, apie kuriuos tiesiog reikia kalbéti
nuolat: seksualinis priekabiavimas, prievarta, moters kiino
seksualizacija visuomengje, kurioje vis dominuoja vyry
primestos taisyklés.

Apie ka filmas? Apie tris moteris, kurios i§ pasaulio tikrai
nesitiki nieko, uztat turi viena kitg. Pirmose filmo scenose
kvaitinamame Marselio karstyje Zzmona uzdusina agresoriy
vyra uzpakaliu, bet ties jos istorija rezisieré nesustoja, o
persuka fokusa i kaimyninj buta, jo balkona, kuriame tri-
nasi kompleksuota, susivélusi pradedanti rasytoja Nikolé
(akt. Sanda Codreanu). Ji ieSko temy romanui ir varvina
seilg | kaimyna fotografa name priesais (akt. Lucas Bravo
i$ ,,Emilijos ParyZziuje* (Emily in Paris, 2020), kuris, aisku,
nusirengingja pries langg. Nikolé dalinasi butu su drauge
Rubi (akt. Souheila Yacoub), visomis prasmémis ryskia
cam-girl, kuri internetu teikia seksualines paslaugas, o po
darbo nesibodi mylétis tiek su vyrais, tiek su moterimis —
kada ir kaip ji nori. Paskutiné trijulés herojé treciariiSiy
filmy aktoré Elizé, kurig vaidina pati rezisieré, nervingai
jsiverzia po serialo filmavimo j draugiy buta su Marilyn
Monroe ryskiai raudona suknele (kaip filme ,,Niagara“
(1953) ir blondinés peruku.

Jos plepa, rimtai ir nerimtai, gal net iSgeria taur¢ — daro
tai, kg daro visos draugés, be to, nusprendzia prasiblaskyti.
Fotografas i§ lango priesais, pas kurj i linksmas iSgertuves
nutempia ekstravagantiskoji Rubi, §iai ir pasitilo ypatinga
fotosesija (ryskiu makiazu, seksualiais drabuziais, flirtavi-
mu ji iSsiskiria i§ draugiy). ParycCiais moteris grizta drebanti
ir apsitaskiusi krauju — §j nuo jos taikosi nulaizyti Suo.

Rezisieré pasirenka nesigilinti i #MeToo dramos traumas,
nors mes astriai jas jauciame, o kloja vieng po kitos absur-
diskesnes pasaulio chaoso plytas trilerio principu, renkasi
humorg ir groteska tam, kad atsirasty sveikas santykis su
trauma, ne taip skaudéty. Ji pati yra patyrusi seksualing
prievarta, todél puikiai zino, ka kalba ir kodél butent taip
iesko sutaikymo su tuo, kas nutiko.

,,Ar filmas yra feministinis manifestas?* — susimaste keli
vyrai kino kritikai, laukdami kartu su manimi interviu su
rezisiere N. Merlant (per §j ji vilkéjo paprastais juodais
kompanijos ,,Louis Vuitton“ drabuziais, be jokio makiazo,
dél ko jos akys atrodé verianciai zalios). ISgirdusi klausima,
pries tai vyry pateiktg koridoriuje, patrauké peciais — ji ne-
skirsto filmy i feministinius ar maskulinistinius, tiesiog ku-
ria king, kuris kalba apie tai, kas jai riipi. ,,Prie§ porg mety
man nebiity dave pinigy tokiam filmui: pernelyg provokuo-
jancios temos. Santykis keiciasi, bet labai létai, — sako ji.

Terpé tam palanki: pastaraisiais metais biitent pranctizés
rezisierés ir jy filmai skina tarptautinius kino prizus dél te-
my, apie kurias vyrai nekalba: Julios Ducournau ,,Titané*
(Titane, 2021), Justine Treit ,,Kritimo anatomija“ (Anato-
mie d’une chute, 2023) ar Coralie Fargeat ,,Substancija‘“
(The Substance, 2024). Pacig N. Merlant iSgarsino homo-

seksualios dailininkés vaidmuo garsios pranciizy rezisierés
Céline Sciamma filme ,,Liepsnojancios moters portretas™
(Portrait de la jeune fille en feu, 2019), kartu su C. Sciam-
ma N. Merlant paras¢ ir ,,Balkoneciy* scenarijy — tai ir idé-
jiné draugysté, uzsimezgusi filmavimo aikstel¢je.

Dabar 36-eriy N. Merlant vaidina pasaulinio garso reZi-
sieriy filmuose ir kuria, kg pati norinti. Ji prisimena, kad
karjeros pradzioje teko nekart iSgirsti, jog yra negabi ar ne
tokia, kokios reikia. Aktoré ir rezisieré Sypteli: sau devynio-
likmetei, pirmg karta atvykusiai daryti karjeros i Paryziy,
ji dabar pasakyty: nebijok nieko, neklausyk nieko, isdrjsk
reikalauti savo vietos, nelaikyk visko uzgniauzusi savyje ir
pasitikék savimi, nes tau pavyks.

»Balkonec¢iy“ herojé Elizé yra naujosios kartos motery
atstove. Ji turi teis¢ buti savimi: ar rékia, ar
verkia, ar juokiasi, ar yra vulgari (kas taip
nusprendé?). Ji perdzia, gatvéje valosi sper-
ma nuo veido, pjausto agresoriaus vyro la-
vong ir nupjauna penj, prie$ kamerg iSskecia
kojas ginekologo kabinete, masturbuojasi,
diskutuoja su vaiduokliu, gatve eina pus-
nuogé. O svarbiausia — ji lieka su moterimis
petys petin ir jy (ne tik filmo personazy, bet
ir paciy trijy aktoriy) seserysté, ypatinga
bendrysté filme stipréja su kiekvienu kadru,
iSlaisvina jas ir padeda jveikti joms primeta-
my elgesio normatyvy ribas.

Filme yra frazé, kad moters paslaptin-
gumas — tai ne pasirinkimas, o bausme.
N. Merlant neslepia, kad junginys ,,paslap-
tinga moteris* ja supurto. Jis primena mo-
terims kine ar literatliroje vyry taikomus $ablonus: ji muza,
pasileidélé, auka, ,,paslaptinga moteris®, foninis vienpu-
siskas objektas. Todé¢l filme ,,Balkonetés* Elizé, pries tai
patyrusi seksualing prievartg i§ artimo zmogaus, iSskecia
kojas pries ginekologa ir kamera be jokiy dvejoniy ir taip
samoningai sudrasko ,,paslaptingumo® $yda. Todél vyrai
,Balkonetése* yra tik agresoriai, prievartautojai, niekSai —
rezisierei svarbiau §iuo atveju perskirstyti rokiruote, suteikti
platformg tik moterims, tam tikra prasme atkersSyti vyrams.
,,Kinas atspindi pasaulio matyma ty, kurie ji kontroliuoja, —
sako ji. — Persukdami fokusg j kitas temas galime pakeisti
nelygybe.*

Aktorés po filmavimo verke i§ laimés, nes patyré bega-
lin¢ laisve jausti save taip, kaip nori, nesitaikyti. Tarkime,
banalizuoti tai, kas vyrams — eiti kar$tg dieng apnuogintu
torsu — yra natiiralu. ,,Moters kiinas ir jo apnuoginimas ti-
krai néra problema. Mus jkalina kity Zvilgsnis | jj, — sako
rezisieré. — O juk kiinas pasakoja daugybe dalyky, daug
daugiau nei drabuziai. Mes visi ji turime. Kuo labiau ji de-
seksualizuosime, tuo laisviau jausimés.*

Vakar vaziavau Paryziaus metro j drauges
gimimo dieng ir masciau, kodél prie trum-
po sijono priderinau ilga, kojas slepiantj
palta. Nes esu atsargi, apdairi ir nenor¢jau
pritraukti nereikalingo démesio metro. Net
nusprendziau rysSkiai pasidazyti lupas vé-
liau, kai biisiu pas drauge bute — man taip
ramiau, maza kas.

Kaip ir Nikolé, kuri filme ,,Balkonetés*
samoningai renkasi neapsinuoginti, visi mes
turime suvokima, ko mums reikia ir kaip
mes save matome, bet mintis, kad galéciau
matyti ir jausti savo kiing nevarzoma pri-
mesty visuomenés naratyvy, man patikty
daug labiau. Gal net eiti gatve kar$ta dieng
apsinuoginus.

Todél man reikia tokiy filmy kaip ,,Balkonetés®.

Jy akivaizdziai reikia ir visuomenei. Amerikoje visa va-
sar] socialiniai tinklai plySo nuo pasakojimy, kiek nuogo
architektés Biancos Censori kiino pavyko pamatyti per
muzikos apdovanojimus ,,Grammy* ir kg tai reiské, net ar
ja kas priverté. KontroversiSko dizainerio ir reperio Kanye
Westo (buves Kim Kardashian vyras ir jos seksualizuo-
to jvaizdzio karéjas), kuris save dabar vadina Ye, Zzmona
pasirodé su itin permatoma suknele, kuri nepaliko jokiy
galimybiy vaizduotei, o nuotraukas i§ renginio socialiniai
tinklai pateikia tik cenztiruotas.

Bianca iSgarséjo ne tik per ,,Grammy*, ji ir Siaip kasdie-
nybéje nevengia pasirodyti beveik nuoga arba pusiau apsi-
nuoginusi ir gal tai net ne jos, o jos vyro sumanymas, o ji
tik vykdytoja. ,,The New Yorker* apzvalgininké Naomi Fry
pabandé intelektualizuoti, jos manymu, apskaiciuotg Soka,
kurj kelia Biancos jspiidingos, apgalvotos kiino linijos ir
atgal suSukuoti kaip i§ menininko Patricko Nagelo kiiriniy
tamsts plaukai, — ji kuria tyly (nes, pasak N. Fry, niekada
apie tai vieSai nesidalino mintimis) savo kiino spektaklj, i$
subjekto samoningai tapdama objektu. Ji iSsiskiria i§ mi-
nios biitent todél, kad kiino nuogumas néra suasmenintas, o
itampa tarp to, kg matai ir kg jtari, pasokusi iki ribos: Stai,

a§ esu prie$ tave, tu gali zitiréti, bet greiCiausiai — visomis
prasmémis — negali to nuogumo turéti.

Kita diskusija, susijusi su moters torso eksponavimu, kilo
dél olandy dizainerio Durano Lantinko Siymetinéje Pary-
ziaus mados savaitéje pristatytos kolekcijos ,,Duranimal
modelio: jis sukiiré palaiding vyrui, prie kurios pritvirtintos
protezinés silikoninés kriitys. Ar tai drasus kiirybinis pa-
reiskimas, bandymas permastyti tobulo moters kiino idealo
normas industrijoje? Ar tai kiino objektyvizavimas, nerei-
kalingas sureik§minimas ir blogas skonis, ypa¢ dél to, kad
kriitys atrodé ,,pigiai*, — klausé mados kritikai ir zitirovai.
Dizaineris teigé, kad jis nor¢jo ,,jgalinti, i§stumti visuome-
n¢ i$ komforto zonos, permastyti moteriSkumo ir seksualu-
mo i$8iikius, stereotipus, o ne ,,objektyvizuoti.

Tai, kg moterims pavyko pasiekti per tiek mety, vis dar be
galo trapu ir mes turime likti budrios. ISsikovota laisvé kal-
béti apie tai, apie ka norime, atrodyti taip, kaip jauciame, —
jauciant aplinkybes, kuriose esame, — aktualesné tema nei
bet kada. Net demokratinése Salyse kovotojoms uz motery
teises, pries seksizma, prie§ macizma, prie§ puritoniskuma
tam tikromis aplinkybémis tenka trauktis atgal kaip parti-
zanéms j miskus — Jungtiniy Amerikos Valstijy bendra po-
litika, deja, primena kanadieciy raSytojos Margaret Atwood
knygoje ,,Tarnaités pasakojimas* (The Handmaid’s Tale,
1985) aprasytos hipotetinés autokratinés valstybés, kontro-
livojancios ir besisavinan¢ios moters kiing, spraudziancios
ji 1 puritoniSkas uniformas, neigiancias laisvos meilés, ly-
ties pasirinkimo galimybes.

,,Boys will be boys* — fraz¢, kuria teisiname vyry elgesi
iki Siol, priimame Trumpo iSsiSokimus, toleruojame sek-
sistinius komentarus darbe ar vie$ojoje erdvéje, nubrézia-
me skirstymus j lytis ir likes¢ius joms. Tereikia prisiminti
broliy Tate’y fenomeng ir dokumentuotg zala paaugliams ir
jauniems vyrams: toksisko santykio su moterimis aukstini-
mga, mizoginija, prievartos, dominavimo, jégos, kontrolés
apoteozg: jei ji tave atstumia — tai pazeminimas, ji yra prie-
Sas. Nors Tate’ai paSalinti i§ socialiniy tinkly platformy,
jiems i8keltos teisinés bylos, sekéjy skai¢ius stulbina ir tai
susij¢ su pasitikéjimu savimi, tikslo ir prasmés trikumu so-
cialiniy tinkly dominavimo laikais, o §ie, pasak garsios bri-
ty psichoterapeutés ir knygy autorés Julios Samuel, augina
misy vaikus. Socialiniuose tinkluose raSydama apie placiai
aptarin¢jama televizijos dramg ,,Paauglysté* (Addolescence,
2025) — apie trylikametj, nuzudziusj bendraklase, — ispéja,
kad paaugliy atveju vyrai turi imtis atsakomybés — nes vy-
riSkas smurtas néra motery problema, tai vyry problema,
kuriai i$spresti reikia vyry vadovavimo.

Jaukiuose namuose minks$tai jsitaisiusi ant sofos keliauju
per pranciizy televizijos kanalus, §jvakar sustoju ties kita
pokalbiy laida. Joje garsi filosofé ir feministé Manon Gar-
cia pasakoja apie savo nauja knyga ,,Gyventi su vyrais®
(Vivre avec les hommes, 2025), kuria parasé po Pranciizija
praéjusiais metais sukrétusio teismo proceso: deSimt mety
Dominique’as Pelicot stipriai apsvaigindavo savo tuome-
ting zmong Gisele, ja prievartaudavo ir leisdavo tai daryti
dar vir§ 70 nepaZzjstamy vyry. Jie pripazinti kaltais, o Gi-
sele istorija jkvépé daugybe prievartos auky, nes moteris
nusprendé¢ apie tai kalbéti vieSai — jai neturi buti géda, ji yra
auka, o nusikaltélis yra vyras.

,,1ie vyrai puikiai zinojo, kg jie daro®, — saké M. Garcia,
kurig $okiravo dar ir tai, kad net po #MeToo judéjimo re-
zonanso visuomengje prievartautojy advokatai teisme nau-
dojo seksistines klises ir vyro atsakomybeg teisino frazémis
»Jis nezinojo®. ,Ir tai Salyje, kur kas trecias vaikas patiria
seksualing prievarta? — pasibaiséjusi klausé M. Garcia. — A
taip pat esu beveik keturiasdeSimtmeté moteris, kuri noréty
gyventi nuolat nesijaudindama dél seksistinio ir seksualinio
smurto, kurio aukomis galéty tapti mano draugés, mano du-
kros ar as pati.”

AS, beveik penkiasdeSimties mety moteris, galiu tik pa-
sakyti ta pati. Ratas apsisuka ir mes vél griztame prie to
paties.

Kalbéti ir veikti privalome.

— VITAVILIMAITE LEFEBVRE DELATTRE -
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Apie laisve pakrikStytus, ivairove ir nemechaninij tikruma

Siy mety kovo 15 diena Nacionalinio dramos teatro
Naujaja sceng apgulé ,,Paukséiai“. Si premjera — dvipras-
miskas taikomojo teatro pavyzdys: viena vertus, norima
atkreipti miisy démesj | nepateisinama valdanciyjy mani-
puliavima pavaldiniais, bet nepasitiloma ryskiy alterna-
tyvy, nepabandoma spresti problemos bent hipotetiskai,
o paliktas ne vienas atviras klausimas veikiau byloja apie
jo pastatymg prie§ nepajudinamg fakta nei apie realig ga-
limybe laisvai pasirinkti ir kokiais nors konkreciais biidais
keisti situacija i esmés. Kita vertus, jis dar ir supainioja:
atviro Zavéjimosi tuo, kuris kitus engdamas sukuria kazka
didingo, suprask — beveik amzino, deklaravimas tarsi dar
labiau jj jtvirtina ir dél to perSa nuostata: tikslas pateisina
priemones. Kasti stumbrui ] nugara tupint ant jo veikiausiai
yra lengviau nei susitaikyti su tuo, kas esi, ar jj pranokti.

Pranciizy-lenky rezisieré Anna Smolar nesuka sau galvos
dél to, kad menas kaip ir turéty biti tik dél saves paties, be
jokiy kity funkcijy, ypac ty — naudingai pritaikomy (pvz.,
$viesti zmones, kad prie§ pasiraSydami atidziai perskaityty
darbo sutartis ir iSvengty galimo iSnaudojimo), tuo ji tarsi
teigia, kad menas nebiity menas, jei nebity laisvas, jei ne-
trokSty perzengti savo paties riby.

O ,,Pauksciai perzengia tas ribas, ir ne karta: i§ grynojo
teatro zengia | stambaus plano king ir tada dar karta — i king
kine, ir taip ilgai jame uZsibiina, kad pradedi tikéti teatro
nemirtingumu. Nors, turint galvoje, kad teatras savo esme
yra tai, kas vyksta ,,¢ia ir dabar®, taisyklingiau biity pasa-
kyta, jei biity tarta: ,,Pradedi tikéti teatro nemirtingumu dél
galimo jo uzkonservavimo biitent toje stadijoje, kurioje jis
akivaizdziai dar turi gyvybés pozymiy.© Taip atsitinka dél
to, kad net 80 procenty spektaklio (jei jis biity nufilmuotas,
o ne tik transliuojamas), iSsaugojus jrasg, blity jmanoma
pamatyti jau po misy ateisian¢ioms kartoms. Ir jos susi-
daryty gan aisky vaizda, koks teatras buvo misy laikais.
Ir kas mums riip¢jo labiausiai kary ir politiniy kataklizmy
akivaizdoje.

Taciau neskubékime apsigauti (arba buti netikri): nors ir
prie$ kameras, nors ir pasislép¢ juoda medziaga aptraukta-
me paptigéliy narvelyje — stilizuotame aktoriy poilsio kam-
baryje, kurj sukiiré scenografé ir kostiumy dailininké Anna
Met, — teatro aktoriai vis délto lieka aktoriais, jie vaidina
gyvai ir nekyla jokiy abejoniy, kad tai ne jrasas, leidziamas
vieni$iems ziirovams, nors vietomis aktoriai dramatizma
vaizduoja taip iSraiSkingai, kad, velniai griebty, prade-
di abejoti, ar tikrai ¢ia néra geriausiai nusisekes dublis i$
daugybés kity, daryty per repeticijas. Ir jei ne, tuomet ban-
dau prisiminti, kg nuveiké vaizdo projekcijy autorius Villé
Seppédnenas. Kazka kazkur vis délto jam pavyko vedzioti
uz nosies. Greiiausiai toje paslaptingoje plésriinisko proto
akyje su mus pacius atspindin¢iu metaliniu vyzdziu. Atro-
do, kad tokia ir buvo kiréjy siekiamybé: jie nori, kad mes
speliotume, kas tikra, o kas ne, ir taip ne tik perzengia tradi-
cinio teatro taisykliy ribas, bet ir nuolat jas stumdo.

Apima jausmas, kad esi jmestas j zaidima, kuriame ne-
trukdomas gali stebéti didjjj ir tapatintis kad ir su visais
personazais paeiliui. Laiko ir noro yra, taigi — bandau, bet
suglumes vidinis balsas kuzda, kad $is racionaliai i§mas-
tytas ir brukte brukamas pasiiilymas pasimatuoti tapatybe
taip lengvai kaip peruka ar Svarka yra kazkoks nenatiiralus,
plastmasinis, ateinantis i kultiiros, kurioje iSorinis jvaizdis

tarsi turéty uzpildyti ir turinj, bet, deja, kad ir koks gerano-
riskas nusiteikimas bity, vos i§ keliy sakiniy susikurti per-
sonazo vientisg sielos pasaulj tikrai gan sunku, o juk jprasta
noréti ne tik jj suprasti, bet ir pateisinti. Paimkime pavyzdj,
vieng iSkalbingiausiy, — valytojy sceng. Joje vienas valy-
tojas atsisako plauti tikrg krauja, nes jam uz tai nemoka,
juk tai nuoroda j vertybing nuostatg — darosi labai jdomu
suzinoti, kas uz jos, bet scena ¢ia pat ir pasibaigs, kai kitas
valytojas pats pasisiiilys valyti tikrg krauja, nes jam, galima
speéti, uz tai sumoka. Laiko ir galimybiy gilintis ] uzmesta
temg néra: belieka stebéti, kaip abu pradeda valyti, bet ne
valo, o iSterlioja tg tikra ir netikrg krauja per gan didelj sce-
nos grindy plota. Sis tikras vaizdas, iskalbingesnis uz viska,
kas buvo pasakyta kg tik ir kiek anks¢iau, mums nematant,
pries§ kameras, nubraukia viska, o pirmojo valytojo vadina-
masis protestas prie§ neteisybe¢ nuskesta kaip vieno cento
moneta baseinélyje sukeldama kazkokj keista juokg — gaila,
nes ten buvo vieta, kai nor¢josi nerti gilyn, bet staiga viskas
nuslydo pavir§iumi. Taip ir likau neatsakiusi sau j klausima,
kokios riiSies ten protestas buvo, tik dél pinigy ar i§ prin-
cipo — atsisakant dangstyti nusikaltima, o gal tiesiog toks
netikras — parodomasis, tipiSkas, kylantis i§ elementaraus
tingéjimo dirbti.

Taip pamazu uzsimezga kartkartémis vis iSmuSantis
8 véziy dialogiSkumas tarp tikro ir netikro, mechaninio
ir gyvo, dirbtinio ,,¢ia® ir tikro ,tada“. Tad kas dar licka
$venciausioje ,,¢ia ir dabar” plotméje, kurios teatras, kad
ir kokias iSraiSkos priemones biity pasitelkes, taip lengvai
nickada neuzleis?

,.Cia ir dabar“ plotméje ryskiausig vieta uzima sustabdy-
tas kadras — vandenynas ir jo pakranté tampa gardziu kas-
neliu simboliy gurmanams: vanduo, kurio nejudina véjas,
smelis, kurio nepaspirsi, kuris nebyra, kurio nereikia purty-
ti i§ tarpupir$ciy. Tai, kas gyvojoje gamtoje reiksty gyvybe
ir begalybe, svajonés neaprépti, kas reiksty laikinuma, nes
byrantis smélis ir jo takumas Siame gigantiSkame sustab-
dytame kadre veikiau byloja apie dar tik jvyksiantj laikg ir
lemtinga ribg — apie biiseng prie§ sprendima, kai akimirka
dirbtinai sustingdoma ne todél, kad yra Zzavinga, o todél,
kad kai pasirinksi, jau biisi apsiribojg¢s. Ir tada vietos ma-
ziems Zaidimams jau bus gerokai maziau, jei didziajame
(kurybos, darbo ar vizijos vystymo) zaidime, Salia esminiy
dalyky, jos apskritai liks.

Ir dar: pasiskolinti i§ Alfredo Hitchcocko — ir genijaus,
ir engéjo — asketiSkumo estetikos, iSgryninti ir vis atsikar-
tojantys ,,pauksciy”, kuriuos puola nematomi pauksciai
(nematomi, nes Tippi galvoje), choreografiniai judesiai
(choreografas Pawetas Sakowiczius), primenantys labiau
iprastg konkurencija ir nuolatinj pasikeitimg vietomis hie-
rarchinéje sistemoje nei kolektyvo palaikyma, — aiski
uzuomina ] tikrove, nattiralig ir vyraujancig kapitalistinéje
visuomenéje, o ne ta, kurios struktiira blity imanoma su-
griauti vien panoréjus, be miisy visy sgmoningumo. Taciau
nejmanoma nesutikti, kad vienas graziausiy epizody, kai
paukstis Badis (akt. Augusté Pocitité), pauksciy dresuotojo
asistento (akt. Gediminas Rimeika) raginamas pulti aktore
agresyviai (to reikalauja veiksmas pagal filmuojamos sce-
nos eiga), labai netikétai elgiasi prieSingai ir, uzuot kirtgs,
baikséiai prisiglaudzia prie Tippi, o §ioji apkabina ji ap-
gaubdama savo motiniska stiprybe ir, nezymiai sutrikusi,

iSlikdama nebyli, tarytum sako, jog jiedu panasis tuo, kad
ir dresuojami iSlieka laisvi: jis pats pasirenka parodyti §j
tam tikra prasme kilny gesta, na, o ji — pati pasirinko Cia
biti. Pagaunu save mastancig apie nesuvaidintos uzuojau-
tos galig ir apie atsakomybe uz save patj bei apie dar di-
desng jéga vidinio Svelnumo sau, suteikiancio gaivaliSskos
stiprybés.

Spektaklio pradzia pasitinka slogia sunkaus triuk§Smo
muzika (kompozitorius Janas Duszynskis), gramzdinancia
] kazko neatSaukiamo nuojauta. Viskas taip uzburianciai
itraukia j meditacing biisena, jog reikia didesniy valios pa-
stangy, kad pazadintum save naujai patirciai, o ji nustebina:
matai kenciantj, bet nelabai skauda. Pradedi svarstyti: gal
todél, kad dar nepazjsti, juk nieko nezinai apie jj, gal todél,
kad jis atitrauktas — pasiekiamas tik ekrane, o gal todél, kad
Simta karty uz tave didesnio jo atvaizdo vizualumas nune-
$a | estetizavimo laukg ir zifirova su savo jausmais palieka
nuosaly. Akivaizdu, jog rezisierei svarbiau, kad mes masty-
tume, o ne kad jaustume ar uzjaustume (su retom iSimtim).
Kad vienu metu liktume ir uzhipnotizuoti, ir budriis bei
isitempg, nes amfiteatrinio pobiidzio salé ne tik Ziirovams
i§ paskutinés eilés suteikia galimybe patiems pasijusti kaip
pauksciams, stebintiems viska i$ labai labai aukstai. Tokiu
biidu didziausig poveikj daro ne iSgyvenimas, o atstumas.
Atsitraukimas per pritraukimg — pagrindine veikéja tyrinéti
prisileidziantis zvilgsnis, atveriantis, kad herojé tik pradzio-
je primena auka, bet véliau tampa aisku, kad daryti tokias
iSvadas nereikéty skubéti, ne tokia jau ji naivi ir ne tokia
jau nepragmatiska. Ir dar kitoks, jau atSales zvilgsnis, nes i$
jau jvykusios praeities j filmavimo aikstele, kurioje nema-
tomas Hitchcockas, kaip koks nematomas dievas, kurio tik
uzpakalj gali pamatyti, kaip tame Rembrandto paveiksle,
filmuoja savo legendinius ,,Pauks¢ius® su visais pirmaisiais
nuo pasisekimo apsvaigusiais aktoriy dziaugsmais ir kar-
¢iomis antromis medalio pusémis.

Bandant susieti spektaklio pavadinima su matyta visuma
bus jauciamas dirbtinis pritraukimas, nes pauksc¢iai savo es-
me yra tie, kurie gali skristi. Metaforiskai tie — sparnuotieji,
tie — laisvieji, bet liidnoji statistika primena, kad tokiy viso-
je zeméje, deja, yra tik penkiolika procenty, visi kiti — augi-
nami narvuose, zmoniy maistui. Dar pauks$ciai yra plésrs,
vieni — konkre¢iai, kiti — santtiriai ir tik vienintelis kolibris
tarp jy — vegetaras. Spektaklio kiiréjai tarsi kviec¢ia mus at-
sakyti, kokios riiSies ,,paukséiai“ esame mes, primena, kad
natiiralioje gamtoje agresyviausi pauksciai tada, kai gina
lizda su savo mazyliais, o mene dél to didziojo meno jais
kartais manipuliuojama kaip ir visais kitais, prisidedanciais
prie to meno, besizavinciais juo ir jj vartojanciais, kurie,
tiesg pasakius, ir ateina ] teatrg ar king tam, kad biity apgau-
ti. Ir pazadinti, ir jspéti, bet ir uzhipnotizuoti kartu laikino
ir amzino grozio, kurj savo dinamika ir energija sukuria Ra-
sos Samuolytés Tippi ilgiausioje pauksciy apgulties sceno-
je, taCiau daug galingesne visuma, o ir nevienareik§miska
zinig kuria patys jvairiausi ,,pauksc¢iai“ ir ,,paukstytés®, is
kuriy atsakingo pasirinkimo laisve pakrikStyty ir vien gé-
liy Ziedadulkém mintanéiy — mazuma, o jy nemechaninio
tikrumo balsai apmaudziai istirpsta Sveicarisku tikslumu
dirbancioje mechaninéje tikrovéje.

— JUDITA MISEVICIENE -

Gyvunijos pamoka

Ak, kaip gerai, i$ lauko grjzgs ir ant lovos uzsokes pil-
kas katinélis joje nieko neranda — Zzmogus iskeliaves ir
kazkur prapuoles... Per visg ilga istorijg, kiek prisimenu,
Smékstelés tik pajuodusi zmogiSka ranka, apsemtos statulos
dalis. Kg gi, bevardis (nes néra kas jj vardu Saukty) katinas
be zmogaus apsieis puikiai — beveik apsieina ir animacinio
filmo ,,Potvynis* (Straume) siuzetas ir personazai.

Tiesa, kartais gyviiny veiksmai pernelyg priartinami prie
Homo sapiens budo ir elgsenos: Stai katinas pasigaili ir
pasitlo alkanam Suniui zuvies; su virve gudriai prisitrau-
kiamas pakibes vir§ bedugnés laivas, t. y. gyviinai elgiasi
antropomorfiskai, ne kaip nepriklausomi gyviinijos pasau-
lio piliediai. Pasirodo, $io jsigérusio j kaulus folkloro, holi-
vudiskumo labai sunku atsisakyti, nes né kiek nesuzmoginti
personazai praranda mums jprastus tarpusavio rysius, virsta
savarankiSkais gamtos kiiriniais. Kitokiais.

Kitoks ir latviy animacinis pasakojimas ,,Potvynis“, ku-
1] vis délto gal reikéjo versti ,,Srautas™ ar ,,Srové“. Filmo
visavaldis autorius Gintis Zilbalodis, ka tik i$Sokes ant
»Oskary™ scenos atsiimti apdovanojimo, savo personazy
bendrabiivio stoka uZzpildo sunkiai i§gaunamu ir lengvai
prarandamu dvasingumu. Juo filmas apdovanotas, taip
sakant, 1§ aukSCiau, o protarpiais prasimusancios loginés
klaidos, scenarijaus balti sitilai, katino antgamtiskas plius-
kenimasis vandenyse, nesupurenti, pigios kompiuterio

programos grubokai nudrozti gyviiny kailiai paradoksaliai
virsta pranasumais. Jeigu animacija nesiklosto kaip sviestu
tepama, tai, pasirodo, tik j gera.

,Potvynio® pamatai — gamtos, uoléto landSafto (panasaus
1 Kryma), augalijos ir vandens stichijos — tampa barokiniais
rémais, kuriuose, be katino, dar kapanojasi ir tarpsta ka-
pibara, lemuras, paukstis sekretorius, Suo retriveris. Su Sia
gamta viskas gerai, ji vesi, medziy ir kriimy Sakos, regis,
tuoj i§ ekrano jljs i kino teatro salg. Vieninteliai baugstiis
zenklai — keistos, kazkieno sukurtos ir po kazkieno iSny-
kimo uzsilikusios statulos, trinijancios ir apsemiamos.
Gamtos simfonijg su gyviny skleidziamais garsais papil-
do garso takelis, kuris komentuoja veiksmo eigg ir atstoja
teksta (manau, atsisakius Sio muzikinio komentaro biity

susilpnéjusi emociné istorijos jtaiga, bet biity labiau i$si-
gryninusi mintis).

Filmas pamazu mena mijsles — autoriaus grieztai nekon-
troliuojamas srautas atnesa tai viena, tai kitg. Gal tos ki-
tokios nei gyviinai butybés, prikiirusios gigantisky staby,
paliko derlingus plotus, senamiesCiy gatves ir iSkeliavo ]
dausas, kaip staiga ima ir iSkeliauja paukstis sekretorius;
gal fintikliusky kaupikas lemiras, su gentainiais jsitais¢s
soste ir spoksantis | sudauzyta veidrodj, kazka perémé i$
ty butybiy.

(Ziniasklaida informavo, kad Rygoje, Nacionalinio me-
no muziejuje, i$stadius pirmajg Baltijos Salyse ,,Oskaro
statuléle eilé nusidrieké gatvéje...)

Latviy kiirinyje, kaip visad, norisi atrasti nacionaliniy po-
zymiy, bet jy aiskiai vengta, kreiptasi i pasauling auditorija —
ir personazai pasirinkti i§ tolimiausiy pasaliy kuo skirtin-
gesni, tarsi nesuderinami. Kad finale sutiip¢ prie skaidrios
balos ir zvelgdami j atspindj i$vysty ne skirtumus, o dvasinj
bendruma.

»Potvynis® primena ir pratgsia kadaise garsiai nuskam-
béjusj ,,Pi gyvenimg“ (rez. Ang Lee, 2012), kuriame indy
berniukas ir tigras ilgai keliavo viena valtimi, o paskui iSsi-
gelbéjes tigras neatsigrezdamas nuéjo j krimus...

-~ JURATE VISOCKAITE -



SARA POISSON

Rankos

L.

Praéjusiame amziuje

vienas veiklus ir draugiskas poetas,

gyvenantis dideléje, pagarséjusioje saloje,

atsiunté plong baltg kiSening knygele —

mano kraSte negirdéta poema,

Slovinancia ranky garbe, baltuma ir tiesa.

Tada dar nebuvau maciusi filmo

apie pusamz¢ moterj, rankomis dirbancia

gera darbg vyrams,

pro skyle sienoje iSskirtinai gerai

palengvinancia jy vyriSkumus.

Matydavo ji vien tai, kas patikima rankoms,

pati likdavo nematoma, uzsidirbdavo duonai.

Ji buvo geriausia, jos delny linijos,

pirstai, jy atspaudai, plastaky sanariai,

oda (ir greiCiausiai protas)

gebéjo Siek tiek daugiau nei jos kolegiy.

Trauké lyg magnetas, formavo vyriskas trajektorijas.
Prie skylés sienoje tvenkési tos moters ranky gerbéjai,
atplukdg ten ir tos jstaigos darbdavij.

Nuosavu jrankiu iSbandgs

ypatingas darbininkés rankas,

tarési pamiles ir tg pavargusia moterj.

Tai buvo filmas apie keistai laimingg ir liidna
dviejy karsti pasmerkty, nezinia, ar tam pasiruosusiy,
asmeny meil¢ arba seng vyra,

paniidusj sau, j savo rankas paimti tai,

kas galéjo suteikti trumpg laime daugeliui.

II.

Dar pries tai buvo veidrodzio spintelé

su primityviai mamos uZteptu tamsaus,

lengvai pazeidziamo lako sluoksniu,

tokiu pat jautriu jdréskimams kaip ir ji pati, —
tais metais visi buvo pantid¢ §lovinti tamsius baldus,
mazutéliy gaunamus tik per didziausias protekcijas.
Spintel¢ dengé stiklo gabalas

neslifuotomis briaunomis, j jy viena
briksteléjau desing plastaka

ties delng ir didjjj pirSta jungianciu sgnariu,

1 akis blyksteléjo balta nuosavo kaulo $viesa,
apakino ir aptemdé samong.

Atgavusi ama pasirasiau ant savo dienos krauju
ir numojau ranka j pamokas mokykloje,
tariausi pasimokiusi svarbiausio.

Iki $iol juntu turinti po oda slepiamus,
kraujingais raumenimis aplipusius griauius,
pamenu tasyk prie veidrodZio uzuoming
giltinés, ji ateis pas mane ir tave

su dalgiu rankose, panasiu j ta

,Nike* formos randelj

ties plastakos sanariu.

III.

Ranky prireikia Zaidziant namus,

kilnojant palaikes sofas kraustantis,
skinant vaistams dilgéles,

lupant bulve ir skutant morka,

pjautuvu nusidedant zolynams,
siauCiantiems kiidra,

griaunant savaiming augaly tvarka,
braidant po misky uogienojus.

Tenka panaudoti rankas,

zaidziant su sena $pizine vonia,

kazkodél sumanius, kad reikia

ja prikelti antram gyvenimui savo rankomis,
taciau kilsteléta ji imai ir klastingai
susimoko su Zzemés trauka ir jodvi tauksteli
sunkiasvoriu emaliuotu dantimi per pirstus,
o tu aukoji smiliaus naga.

Istisg dieng plésusi veléng pabundi i§ miegy
gelianciais ranky kaulais, susitaikiusi

su kiino atsaku j Zaidima,

augancia zaidimy kaina,

nes pagaliau iSmokai:

niekas ¢ia neduodama uz dyka,

ypac tiems, kurie neiSmokyti gyventi
atkiSus delna,

demonstruojant grozj rankos

ar kitokj

kiino ir sielos grozj.
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Iv.

Jau labai seni tie laikai,

kai didziausios pergalés ir didziausia laime
buvo pasiekiama pasilipus ant vaikisky paciizy,
netgi jei ledo — tik pédsakai

ar ¢iuozykla kieme — tik vaizduotés vaisius.
Nuo kiemo asfalto ant pacitizy tasyk atsikéliau
jsitaisiusi gumba netoli rieso,

lazis buvo svajoniy pasekmé,

pridengta paiku melu,

kad dél nelaimés kaltas kiemo ,,ryzikas®:
keistai baugino pakumpusia vaikiska figiira,
dél kurios atrodé dar labiau svetimas,
tinkamas pravardziuoti dél plauky spalvos

ir tirStai strazdanoto iSblySkusio veido.

,,1ai ryzikas mus vijosi, jis dél to kaltas*, —
tokia buvo i$galvota rankos ltzio priezastis,
nors i§ tikro buvo kaltas augantis pasipiitimas,
pasakos apie ,,skriaudikus® ir ,,savuosius®,
prastas pralaiméjimo skonis,

i§ svajoniy ir mely nuausta

laime tévyniy ir ¢iuozykly.

V.
Kas yra sparnai?

Biidama vaikas, maciau, kaip jie neriasi

i§ vis¢iuko puky tarytum i§ nieko.

I8 nieko atsirasdavo visty kiausiniai giztose.
Kai kurie i$ jy btidavo Siek tiek kruvini

ar aplipe méslu. Mane iSmokeé visa tai laikyti
savu, artimu savo kainui.

Plikomis rankomis i§graibydavau giiztas kiitéje.
Jauciau ka tik padéty kiausiniy Siluma.

Visa tai kazkaip buvo susij¢ su sparnais.
Suzinojusi, i$ kur atsiranda kiauSiniai,

syki pabandziau to gero ieskoti pir§tu

viStos kiino tamsybése.

Tai buvo mano paslaptis,
ieSkant atsakymo, kas yra sparnai.

Paukstis buvo stebétinai ramus.
Turbtit pripazino rankos pergale
pries sparng.

Kas yra paukstis?

VL

Grazios yra tamsios,

laukus ir miskus vagojancios upés

ir baisios yra mélynai violetinés
iSpampusios plastaky venos.

Lygindama savo gyslotas rankas

su grazuoliy portretuos matytomis
baltomis rankutémis,

nezinia nuo ko apsikrétusi

baisia gretinimo liga, i§vydau save

kaip krauja ratais pumpuojantj

mésos gabalg ir masing,

visiskai nepanasia | tai,

kuo noréciau biti.

Ir tik iSkeélusi rankas aukstyn,

tarytum pripazindama kapituliacija,
maciau, kaip ranky gyslos fimai susiauréja,
plastaky vaizdas ima lietis

rankos ilgio perspektyvoje,

bjaurastis ir kiino Zenklai praranda rySkuma.

Dabar jau zinau keletg grozio taisykliy:
atstumas, Saltis,

vésis ir tamsiis vandenys,

riikas, prieblanda,

antklodés, urnos.

Aukstyn iskeltos rankos.

Ir bjaurastis atéjo

Ir bjaurastis atéjo gyveniman
ir ji buvo prieskonis

Aiskiau sakant

kareivis ka tik nusove

jauna blyskiaveid] priesa tobulu profiliu
dabar jis sutikes kelyje meiliai sveikina
nepazjstama seng moterj

ji nekencia karo, taciau $velniai

atsuka savo apskritg jdubusj veida

i§ bedantés burnos Sviecia jos Sypsena
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toks yra bjaurasties mokestis uz
smurtg teisingumo vardu

Ir bjaurastis seka jus i$ paskos

ir ji yra mazas murzinas, alkanas berniukas
didelémis rudomis akimis

vieng dieng mylétas

ir §imtg dieny skriaustas

Ir dar toks vyras guli visas bemaz tobulas
gélétame savo draugo zmonos patale
klausydamasis $nioks¢iancio duso

i§ kurio tuoj pasirodys moteris

pasirodys tam, kad dingty

savo vyrui, savo motinai,

pranykty sau paciai,

kaip kad visi dingstame

meiléje ar bjaurastyje

Tada bjaurastis padvelks tiesiai j veida
ir tai bus seno Suns kailio kvapas
¢iaudulys nuo medvilnés audinio dulkiy
tik jei reikalaujate be metafory

tai sakykime, kad tas Suo

jautrus musamyjy muzikai

ypac kai suzvanga

i jo dubenj sausas édalas

18 meiluciy verseliy ir vis¢iuky

Ir bjaurastis susisuka giizta
dazniausiai naudojamame namy inde
ir deda ten savo grazius kiau$inius

ir i$ jy ritasi Zavutéliai mazyliai

Jei kalbétume, tarsi pieStume
viskas ten kamufliaziniy spalvy:
lizdas, kiauSiniai,

Sunys, indai,

kraujas,

snargliai ir asaros.

Bjaurastis irgi.

Davatka

Susipakuoja j liemenuotg suknele,

kad biity bent kiek panasi

] tuos pieSinius ant tinkuoty tvory,

tualety sieny.

Buvo pradéta tamsoje, be liudininky,
nenutuokiant, kuo visa tai baigsis.

Uztai dabar ji zino viska,

visuomet pasakys, kas dera ir kas nevalia,
kas auksas, o kas pelenai ir gumos smarvé.

Syki i§ anksto neperspéjes

pravériau jos namy duris,

radau iSsitepusig dazais zilg kuoda,
pasilenkusig vir§ dubens, jraudusiu veidu,
plikos saulés nemaciusios Slaunys

atrodé tarsi du balti gsociai.

Trumparegé, be akiniy, zvelgé zlibom akim
1 mudviejy nematoma géda,

teisingiau, tuStuma,

atsiduodancia amoniaku,

plauky priezitros chemija.

Bebalsis garnys, gulbé nebyle,

iSmintinga grybiena,

Suo, kuris viska supranta, tik negali pasakyti, —
Stai ka ji man priminé.

Privaléjau gelbéti i$éjusia i$ savo kiino —
karo lauke pasiklydusj gyvulj,

nemelztg karve su kietu teSmeniu papilvé;j,
vieng raguote i§ ten pasklidusiy keturiolikos.

Kodél bitent ji turéjo man riipéti,
o ne kuri nors kita, kitoje fronto puséje?

Matavausi ja kaip drabuzj, beveik skubédamas,
nesgi davatka yra greiciau nei bet kas kitas,
besiverziantis virsti kazin kuo paprastu:
druskos kristalu ar jo briauna,

o gal tokiu pat tyru, niekam neskolingu

anglies dvideginiu, azotu,

paprasciau tariant — nekaltais bezdalais
(svetimais metaforai, gimusiai i§ vilioniy),
palaimingu dvoku: jis mus sulygins.

Matavausi tai, kas buvo ateitis,

trumpam apsirengiau mirtj, apSviesta
didziulés gimdyklos lempos.

Atsisédgs prie davatkos, glausdamasis tykiai.
Kvepé¢jo danty skalavimo skysciu, chloru,
jutau jos greitéjant] alsavima,

jis susilygino su manuoju.
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Técio biblioteka
» Atkelta is p. 1

didesné ir yra visai kito tipo. Mama vertéja ir pas ja labai
daug grozinés literatiiros jvairiomis kalbomis: angly, pran-
clizy, rusy. Bet kai tétis miré ir pasakiau, kad Kristina pra-
déjo tvarkyti técio biblioteka, mama sako: ,,.Bet pas mane
irgi yra knygy, kurias mes su té¢iu kartu pirkome Rygoje.*
Tada, kai prasidéjo técio struktiiralizmas, nes jis prasidé-
jo Rygoje per mano mamos draugus. Mama Vilniuje baigé
rusy kalbos pirmg kursg — i rusy kalbg ji istojo, nes noré¢jo
Leningrade studijuoti menotyra, bet sulig téciu ir Rygos
planu menotyra nuplauké, liko progresyvi rusistika su rys-
kiu polinkiu i lotmaniskg struktiralizma — mamos rusistai
draugai tétj irgi pritrauké. Kai kurios Rygos periodo knygos
likusios mamos bibliotekoje. Atsimenu, btidavo knygy, ant
kuriy ne nugarélés, bet priekyje, kur lapai, flomiku biidavo
uzraSytas vardas, — jy bi¢iulis norvegas, man rodos, jo var-
das buvo Helge [Rinholmas], siysdavo jiems knygas, bet
kad jy neperimty, ant jy uzraSydavo savo varda.

Kita biblioteka, kurios dalis peréjo j técio biblioteka, —
mano Birzy dieduko biblioteka. BirZuose mano mociutés
antras vyras — técio tétis anksti Zuvo — buvo Stanislovas
Stonkus. Jis buvo literatiiros mokytojas, Birzuose Zymus
toksai. Ir diedukas turéjo tokig literatiiros mokytojo biblio-
teka. Ten buidavo visos mano vasaros ir ten buvo visi tomai
sojeriai, heklberiai finai. Diedukas visas knygas aplenkdavo
tokiu rudu virtuviniu popieriumi ir graziai kaligrafiskai uz-
raSydavo ant nugarélés, kas tenai yra. Kai diedukas numiré
ir Birzy namai buvo iskraustomi, tos knygos kas kur pa-
sklido, bet dalis knygy atsidiiré técio bibliotekoje. Kai Kris-
tina paklausé, kg noriu pasiimti i§ técio bibliotekos, sakau,
noréciau pasiimti kelias tas aplenktas dieduko knygas. Bet
iSaiskéjo, kad pas tétj bibliotekoje aplenktas yra ir Didysis
lietuviy kalbos Zodynas, trys jo tomai. Kaip aplenktos ,,Don
Kichotas®, Hamsuno ,,Panas®, Lagerlof ,,Stebuklingosios
Nilso kelionés“... Hamsung pasiémiau, o zodyno ne —
pas mama visas yra.

O pati técio biblioteka: kai a§ dar iki Kristinos gimimo
gyvenau trejus metus pas tétj ir Ireng Knyvos gatvéje — nes
mama buvo Maskvoje ir rasé disertacija, — mano lova sto-
véjo Salia sienos, kurig visg uzémé knygy lentynos. IS tos
bibliotekos — man tada buvo devyni, deSimt, vienuolika
mety — kazkodél atsimenu ,, Tilj UlenSpygeli“. AS ji perskai-
¢iau. Dar kiek imponuodavo, kad buvo pasirasytos knygos,
kokios Gedos, [Marcelijaus] Martinaicio, kai pradéjau eiti j
mokykla, buvo faina, jog zinau, kas jie yra.

Pati namie laikau visas mamos verstas knygas ir técio
knygas, nors jis ne nuo pat pradziy man jas dovanodavo, gal
mané, kad maza. Kai apsizitiréjau, kad neturiu ,,ISspristan-
¢ios prasmés®, pasvarséiusi nu¢jau pavalgyti i ,,Azerus* —
jie gal kazkoks ,,Mint Vinetu* filialas su daugybe suversty
ivairiausiy zanry knygy, — radau ja ir pasiémiau.

SIAURES T ATENAI

Su tuo, ka tétis daré, mes turéjome tokj — nevadinciau
komplikuotu — ypatingg santykj. AS jam sakiau, kad jo se-
miotinis kalbéjimas apie tekstus man yra kaip kelioné i$
Centro | Valakampius per Karoliniskes — yra kam patinka,
bet galima daug paprasCiau. Nezinau, i§ kur atsirado semi-
otikos palyginimas su pauks¢iy kalba, — paskui gaudavau i$
jo knygas su tokiomis dedikacijomis: ,,Pauks¢iy kalbos kan-
triai klausytojai“ ar ,,Obuoliui, nuriedéjusiam nuo obels* —
bet visada ,,su meile®. Tai nemanau, kad jis kazkaip litid¢jo
ar piktinosi dél mano nesemiotiSkumo, mes abu normaliai |
ta dalyka zifiréjome, esu net jam padéjusi verciant kazkg is
Greimo ar Heidi Toelle.

— O vaikystéje tétis pasiitlydavo kq paskaityti?

— I8 tikro — ne. Mano atzvilgiu jis visai nesikiso. Lyg ir
drovéjosi, neprimetinéjo. Jeigu ateisi, paklausi, tada taip,
o Siaip tai ne. Tais laikais, kai knygy negaléjai taip papras-
tai nusipirkti, praSydavau, kad nupirkty kg nors konkreciai.
Prisimenu, Justino Marcinkevi€iaus ,,Dienorastis be daty*
buvo ant bangos — ja nupirko ir nepasivargino ta proga pa-
sauléziiirg ir skonj paformuoti.

Paskutiné knyga, kurig tétis skaité, — Aleksandros Kasu-
bienés ,,Tiksintis vaikas“ (KaSubien¢ mano mama atvezé,
ji pas KaSubiene gyveno tuose jos Ménulio namuose, grizo
ir Elonai Lubytei viskg perdave, o §i knygg iSleido); as ta
knyga turéjau rankose, uzéjau pas jj ir sakau, gal nori pa-
skaityti, nes a§ manau, kad téciui Kasubiené svarbi buvo
dar per Greima, ir jis sako: palik. Kai po keliy dieny uzéjau,
grazino jau perskaityta, saké, gerai susiskaité. Manau, kad
tai buvo paskutiné jo skaityta knyga, bet §j karta gauta i$
mangs.

— Ar prisimeni dirbantj tétj?

— AS kazkaip jo Knyvos gatvéje dirbancio neprisimenu.
Gal buvo ne tie laikai, dirbdavai tada darbe.

geimyniékiuose, kai ateidavau, sédédavo prie stalo, bet
jau buvo kompas atsiradgs. Biidavo knygos ir jis ten kaz-
ka su jomis darydavo. O pastaraisiais metais, man atrodo,
jis tiesiog dziaugési paciu santykiu su knyga, su grozine ir
turbiit ne tik su grozine. Kai skaitai ne tam, kad reikia, o
tiesiog del skaitymo.

Sakyciau, kad jo skaitymas buvo siauras ir kryptingas,
nes mama, pavyzdziui, be knygy, dar turi visg mediateka.
Téciui, man rodos, filmai i§ principo nelabai egzistavo. Be-
je, paskutinis filmas, kuriame a$ su juo buvau, turbit bu-
vo ,,Sugriauti blogio imperija“, Sergejaus Loznicos apie
Landsbergj. Tétis gerai man viska pakomentavo, ka buvau
uzmirSusi ar nesupratusi.

Su rankras¢iais turiu tokig istorijg — mama §ig vasarg at-
éjo su pundeliu laigky ir sako: ,,Cia yra té¢io laiskai man.*
Sako, a§ nezinau, ar ¢ia tau dabar duoti, ar kai a§ numirsiu.
Sakau, susigalvok. Sako, gal duosiu, tu gal paskaitysi, dau-
giau suprasi. Ir ji man juos dave, bet a$ jy [neskaiciau], kaip
davé tokiam maiSiuke, ir turiu. Dabar, kai pradéjau tyrinéti
técio giminés medj, galvoju, gerai yra skaityti, kai yra ko
paklausti ir pasiaiskinti, kas ir kaip tenai yra.

— Ar isskaitai técio rastq? Kristina minéjo, kad tai ne-
lengva.

— Tétis buvo kairiarankis ir jam neleido rasyti kaire, tai
jo raSysena yra deSiniarankio, kuris yra kairiarankis, kuris
raso deSine. Bet as iSskaitau, kai labai reikia.

GrjZtant prie giminés medzio — mano té¢io prosenelis
buvo Martynas Cumftas, kuris Nemunélio Radviliskio baz-
nyéig pastaté. Zitiriu, Cumfto mama Dorotéja von Reuter
tur¢jo 21 vaika — nemazai, galvoju. Bet tada pradéjau zia-
réti, kad ta Dorotéja i§ pradziy buvo iStekéjusi uz Zmogaus
pavarde Fischeris ir su juo turéjo 10 vaiky; paskui Fischeris
numiré, ji iStekéjo uz Cumfto ir turéjo 5 vaikus, o mano
proprosenelis jauniausias. Bet tasai Fischeris dar prie§ Do-
rotéja buvo vedgs, jei teisingai atsimenu ir suprantu, jos
seserj, vos ne dvyng pagal datas, tai su ta seserimi tur¢jo
dar penkis vaikus. Aisku, i§ ty vaiky buvo, kurie ty mety
neisgyveno. Bet vis tiek mano proprodiedukas tokioj biskj
futbolo komandoj jauniausias augo.

— Kaip Kestutis reflektavo savo vokiskumqg? Prisimenu,
kartais sakydavo esqs bambizas.

— Cumftas ir Dorotéja gimé Svobiskyje, Pasvalio rajo-
ne, — jie buvo, saky¢iau, Lietuvos vokieciai. Nezinau, kokia
kalba Dorotéja su savo 21 vaiku kalbéjo, bet pats Martynas
Cumftas vedé Emilijg Sofija Mandzelovska i§ Gardino gu-
bernijos ir toje Seimoje, mano supratimu, tikrai lenkiskai
visi varé. Nors mano probobuté Elena Elvyra Cumftaité-
-Nastopkien¢, kaip ir dvi jos sesés, iki revoliucijos Kyjive
désté vokieciy kalba, — tai turéjo i§ kazkur mokéti.

Kestutis Seimos istorijg Zinojo, nes jo dédé, técio brolis
Liudomiras Nastopka, buvo para$¢s prisiminimy rankras-
ti ,Mano Seimos kronika“ (saugomas LLTI rankrastyne,
iStraukos buvo paskelbtos periodinéje spaudoje, likusia
rankra$c¢iy dalj dabar skenuoju, tvarkau). Ir teta Halina Kor-
sakiené atsiminimus apie Seimg publikavo poroje knygy. Bet
néra taip, kad Nastopkos suvokty save kaip vokiecius. Kaip
reformatus — taip, nors mano tétis buvo augintas kaip katali-
kas, su tokia salyga vyskupas davé leidimg tuoktis zemaitei
katalikei Marijai Zalytei su reformatu Valentinu Nastopka.
(Ir taip, mociutés mama, apie vedybas suzinojusi, apsiverké,
kad su zentu vokieCiu nesusiSnekés, mat tais laikais refor-
matas reiSke ,,vokietis®“, o kai tuokési Raudény baznycioje,
visas miestelis suléké vokiecio paZiiiréti, bet nedaug ten vo-
kiskumo buvo belike; nors mano senelis baigé Vienos vete-
rinarijos akademija ir aisku, kad vokiskai mokeési.)

Man atrodo labai prasminga, kad té¢io urng Rinkuskiuose
ant Sirvénos eZero kranto laidojo kunigé Sigita i3 tos pacios
Nemunélio Radviliskio baznyc¢ios, kurig pastaté mano propro-
senelis Martynas Cumftas, kg liudija lenta bazny¢ios sienoje.
Ir mano probobutés Elenos Elvyros brolis Adomas Cumftas
toje baznycioje pamoksla sakydamas numiré. Visi galiausiai
turime susirinkti | vieng vieta. O jei ta vieta — reformaty baz-
ny¢ia, tai ir be knygos rankose neissiversime. Ar buvai kada
reformaty pamaldose? UZsuk | Nemunélio Radviliskj.

Dirbtinis superintelektas - 2029-aisiais

» Atkelta i p. 3

— O karybos sritis? Ar kariams tik bepilociai léktuvai ir
kitos technologijos, kurias valdys dirbtinis intelektas?

— Priimant karybos sprendimus dirbtinis intelektas turés
dideliy privalumy — greiti, gebéjima orientuotis, apskai-
¢iuoti rizikg ir scenarijus. Manau, kad biitent kariniy spren-
dimy priémimas bus artimiausia sritis, kurioje viskas keisis.
Zmogus §iame paveiksle dar neisnyksta, bet apie Zmogy
formuojasi jvairlis dirbtinio intelekto procesai — tai matau
Ukrainos ir Izraelio pavyzdziuose. Tolimesnéje ateityje bus
kalbama apie technologijas, kurios gebés jtikinti prieSinin-
ka elgtis pagal jiisy interesus — o tada karai apskritai nebe-
bus reikalingi.

— Zvilgtelékime j kitas profesijas, kuriose svarbus spren-
dimy priémimas, pavyzdziui, teisinés profesijos.

— Teisés srityje didziausias klausimas dél teismy. Nes
akivaizdu, kad kituose teisés baruose Zzmonéms bus ma-
zai vietos. Teisés akty ir sutaréiy raSymas, jy aiskinimas —
dirbtinis intelektas neabejotinai tai gali padaryti geriau uz
Zmogy.

— O kaip su verslu?

— Apie versla gerai pasakyta naujausioje Mustafos Su-
leymano knygoje ,,Artéjanti banga: technologijos, galia ir
didziausia dvideSimt pirmo amziaus dilema* (The Coming
Wave: Technology, Power and the Twenty-first Century’s
Greatest Dilemma, 2023). Joje jis prognozuoja, kad greitai
atsiras tokios dirbtinio intelekto sistemos, kurioms pakaks
vardyti sritj, kurioje norite kurti versla, ir jos iStyrinés rin-
ka, suras vietas, kur yra paklausa, bet néra pasiiilos, sukurs
produkta, pasamdys gamintoja, atliks rinkodara, suplanuos
platinimg ir paleis j rinka. Sj darbg atliks vadinamasis dirb-
tinio intelekto agentas. Dabar esame prie $io agento sukii-
rimo slenksc¢io — artimiausius dvejus metus agentai bus dar
silpnoki.

— Kaip tokiy dideliy permainy isvakarése valdininkams,
politikams planuoti valstybés ateitj? Gal kai kuriuos spren-
dimus pristabdyti ir palaukti dirbtinio superintelekto? O
gal, priesingai, jsisavinti tas technologijas, kurios dar ne-
seniai atrodé perspektyvios, pavyzdziui, pokalbiy robotus?

— Pirma, Latvijai reikia tapti viena i§ dirbtinio intelekto
technologijy diegimo pradininkiy, kad galétume aktyviai
ieSkoti savo vietos ateities pasaulyje. Jei biisi vienas pirmy-
ju, turési pranaSumg. Manding, nepaprastai svarbu sukurti
Nacionalinj dirbtinio intelekto centra. Antra, turime kuo
efektyviau kurti savas sistemas. Pavyzdziui, kariniy viesy-
ju pirkimy. Né vienoje NATO valstybéje viesyjy pirkimy
sistemos nepritaikytos kuo greiciau diegti naujas technolo-
gijas. Taip yra todél, kad vieSyjy pirkimy sistema pagrjsta
XX amziaus logika! Mums biitina perzvelgti visus proce-
sus, padaryti juos kuo lankstesnius, kuo atviresnius naujy
technologijy diegimui. Svarbu prisiminti: nauja realybé at-
eis nepriklausomai nuo to, biisime jai pasiruosg ar ne. Todél
geriau ruoskimeés.

— Bet kaip tai jdiegti? Per centralizuotq institucijg, kuri
ieSkoty trukdziy ir greitai juos Salinty?

— Deja, Latvijoje néra daug sékmingy centralizuoto po-
zitirio pavyzdziy. Todél ieSkoCiau galimybiy apdovanoti
tuos, kurie geba greitai padaryti savo procesus lankstesnius
ir atviresnius naujosioms technologijoms.

— O kaip dél planavimo apskritai? Iki Siol Latvija savo
ateitj planavo mazdaug iki 2030 mety, o tolimesnéje ateity-
je nelabai kg maté — galbiit tik demografijos ir pensijy duo-
bes po keliy desimtmeciy. Jei superintelektas jau pakeliui,
gal ir neverta daug kq planuoti arba jaudintis dél busimy
problemy?

— Lankstumas ir gebéjimas prisitaikyti bus svarbiausi da-
lykai. Jei bus jgyvendinta bent dalis to, apie ka kalbame,

tai sukrés net ilga laikg veikusias sistemas. Be to, gali at-
sirasti naujy tendencijy, kuriy anks¢iau neprognozavome.
Pavyzdziui, visi pastebéjo, kad pasaulyje sparéiai mazéja
gimstamumas. Labai tikétina, kad naujos technologijos
reikSmingai prailgins gyvenima ir Sitaip atsvers gimsta-
mumo mazéjimg. Niekas Siandien negali pasakyti, ar atei-
ties pasaulyje apskritai reikés tiek daug darbo jégos. Jau ir
Siandien yra jspudingy pavyzdziy, ka gali padaryti robotai.
Todél procesai, kurie mums iki Siol atrodé fundamentalis,
pavyzdziui, demografija, gali pasirodyti nebe tokie funda-
mentaldis. Taciau kada tai nutiks, sunku pasakyti. O pakeliui
bus dideliy sukrétimy. Ar mes, kaip visuomené, sugebési-
me atlaikyti Siuos sukrétimus ir iSgyventi — tai jau milijono
doleriy klausimas...

— Ar bity Sokas, jei, pavyzdziui, kokig nors pramonés Sa-
kq greitai visiskai uzvaldyty dirbtinis intelektas ir Zmonés
nebeturéty nei darbo, nei verslo?

— Taip. Staiga galéty iSnykti iStisi verslai. Pavyzdziui,
rinkodaros kompanijose, su kuriomis bendrauju, jau dabar
mazéja jdarbinimo rodikliai. Tai viena i§ Saky, kuriai dar-
bo jéga greitai nebebus reikalinga. Taciau nepamirskime,
kad realtis pokyciai vyks léciau nei realios technologinés
galimybés dirbtiniam intelektui pakeisti Zmones. Pirmas
zingsnis gali buti tas: kad tie, kurie sugebés pasinaudoti
naujovémis, nukonkuruos tuos, kurie nesugebés. Bet tam
tikru momentu ir $iy sumaniyjy nebereikeés. Stai tada ir pra-
sidés sukrétimai! Geostrateginiai i§stikiai niekur nedings, o
dirbtinio intelekto technologijos, tarkime, nepakeis Rusijos
uzsienio politikos.

— Koks biity patarimas politikams: kq daryti, jeigu taip
nutikty?

— Arba susiraskite zmogy, kuris iSmokys jus naujy gali-
mybiy, arba imkités ir jsisavinkite patys, spresdami savo
problemas. Gilus naujy galimybiy supratimas paprastai
prasideda tada, kai zmogus ima suvokti laukiamy permainy

mastq.
Satori.lv, 2024.X.10

Verté Arvydas Valionis
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Nulauztas uosis, bet Sviesus dangus

Aldona Ruseckaité. Prie horizonto atsigreZk.
Eilérasciai. Knygos virSelio dailininké — Inga Paliokaite-
-Zamulskiené. K.: Kauko laiptai, 2024. 108 p.

Tai — devintoji Aldonos Ruseckaités
lyrikos knyga. Pirmoji — ,,Litdesys kaip
sekmadienis“ — iSleista 1995 m. V. Oski-
nio leidykloje. Nuo to meto pasirodé daug
raSytojos knygy, ir poezijos, ir prozos.
Mano pacios samonéje kolegés kiiryba

e ryskiau glaudési prie prozos, eseistikos, o
ir pati autoreé, ko gero, prozoje jautési uztikrinciau. Kitg-
kart gal be reikalo, kitakart gal pritrikdavo pasitikéjimo;
bet kuriuo atveju eilérascius Ruseckaité rasé visada, nuo
pirmosios savo isleistos knygos iki dabar. Ilgiausias tarpas
tarp lyrikos rinkiniy — SeSeri metai. Lyrizmas — prozoje ir
siuzetiskumas — poezijoje... Sypsausi, nes biitent tokio lyri-
kos jdaiktinimo daznai pasigendu tiek savo, tiek kity poety
lyrikoje. Dazniau blina arba viena — emocija be ,,pamaty®,
arba kita — pliki ,,pamatai®, viena keliauja atskirai nuo kito.
Kartais i8 lyrikos tikimasi tos jau kliSe tapusios ,,rupios kas-
dienybés®, lyg $i garantuoty poezija.

Kai per Zodziy jungtis, netikétus apvertimus, dar nepa-
tirtg ir stebinancia kalba, o kartais — visiSkai nejmantriai ir
paprastai poetas eilérastyje suriSa horizontalg su vertikale,
kiirinys tampa poezija. Buitent Sitokia nejimantria, bet jaudi-
nanciai pagavia lyrika mane sugriebé ir nepaleido Aldonos
Ruseckaités ,,Prie horizonto atsigrezk*.

[...] Ar jie jautési bent Siek tiek laimingi, dziugis, uzmirse
ripescius:

kai tévas, pagalbon pasiémes paaugle dukrg,

vaziavo naktimis per miskus j Kauno turgy

ir ji galéjo uzpulti zmogus ar vilkas, kai suliizo vezimas,

o Cia dar isSparduoti ankstyvgsias bulves

ir nulékti § Prienus pasiimti tik kq gimusiy dvyniy...

(. 10)

Sios eilutés paradytos neseniai. Dabar, kai nei tévo, nei
motinos, nei vieno i§ dvyniy jau nebéra tarp gyvyjy. Tai —
Fellini, kur motina vedasi namo rekvizuota arklj, o jai Saudo
prie kojy, ji krinta ir keliasi. Tai butiskoji zodiné kinemato-
grafija / ZodZiografija, — su artimaisiais, i§éjusiais i§ misko,
kur akacijy kvapas apgobia veidus susédusiy prie ugnies.
Skaiciau ir pirmg kartg skaitydama turédavau stabteléti —
gyvenimui prikeltas toks vaizdus, tapybiskas pasaulis!

Kuriancio zmogaus ,,atminties diskas* ktirybos veiksmu
gali susigrazinti ir netgi sukurti laime. Knygos pasakoto-
ja leidziasi i savo gyvenimo riby, tapatybés paieskas. Ru-
seckaités lyrikos vedlé sako: ,,Ar kas nors pasvarstys — ta
moteris buvo laiminga?.. / Geriau paklausty dabar — pa-
rodyc¢iau — Stai Sviesus ir aukstas dangus...“ (p. 10). Tai
ir yra atsakymas apie laimg, jame skamba dékingumas uz
buvima. Lyrinés pasakotojos ,,Sviesus ir aukstas dangus* —
tai dabar jau i8¢j¢s i$ bet ko daiktisko ir apCiuopiamo, bet
nepaneigiamai buvusio vaikystés, jaunystés, o ir brandos

<

TEKSTAI NE TEKSTAI

mety gyvenimo. Autorés zodziais atgaivintas, prikeltas, sau
ir skaitytojui pateiktas kaip fotografinis dokumentas: biita.
Ir viskas, ko nebéra, ko nebeliko, vis délto, poezijai ,,jsiki-
Sus®, vél gyva, vél yra ir gyvena. Atmintis atidaro, jkiinija /
jkiinina buvusj gyvenima eilérastyje, taip gyvenimas tampa
neistrinamas, neiSraunamas, nenumelioruojamas kaip vai-
kystés zemeé Suvalkijoje, Ingavangio kaime. ,,0 Stai tavo,
mano, ano istorija gan trumpa, bet svarbiausia. / Tavo, ma-
no, ano istorijos niekas neseka, nezino, neraso, / ja ir reikia
mokeéti“ (p. 9).

Kalbant apie $ig knyga drasu minéti ir naratyva, Aldona
pasakoja ramiai, lyg kalbédama ar prisimindama ka kitg, ne
save, o trecig asmenj, kurj puikiai pazista. Knygos redakto-
rius ir leidéjas Viktoras Rudzianskas tekstus jvardijes kaip
laiskus sau paciai / paciam, jis kiek ir suabejojes dél zanro —
kas tai, kas yra §i knyga: grynoji lyrika, poetiné proza? Po-
etiné eseistika, gal — laiskai? Esu dékinga kolegai Viktorui,
kad rizikavo leisdamas Ruseckaités poezija Siuo metu, kai
jos idomioji proza tiesiog ant bangos. Per Lietuva nenu-
truksta susitikimai su rasytoja, daugiausiai juose kalbama
apie nauja, $estaji, raSytojos biografinj romang ,,Vienatybé*
(Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2024). Ir veik
tuo pat metu ,,Kauko laipty“ leidykloje tyliai iSleidziama
Ruseckaités lyrika. Juoba tai tikrai moters rasytojos lyrika
(o1, kaip nemégstame tokio skirstymo, ir man paciai tai nei
pliusas, nei minusas). Manau, leidéjui poetui Rudzianskui
tapatybés paieska vaikystés ir jaunystés erdvése turéty buti
nesvetima.

[...] Dar sméksteli vaikai: mergaiciy suknelés raudonos,
kaspinai balti, berniukai tamsiis, kepurélés rudos,
irgi tik mirksnj pasirodo, kazkas dar pamojuoja rankele...
Atrodyty, ramu, tik véjas piiscioja kaimyniy skareles,
Jjos eina j baznyciq, sekmadienis ir véjas lyg kitoks, ir garsiai
klega [...]

(p. 16)

Perveria vaikiskas autorés — jau ne vaiko (nors kuriantis
zmogus bitinai turi islikti vaiku) — iSpazintinis nuo$irdu-
mas. Vaikai kalba nejmantriai, paprastai. Autorés laikysena
lyriniuose iSpazinimuose tokia, tartum ji savo zodZius tarty
ribing, gal net paskuting gyvenimo valandg. Jokio drama-
tizmo, graudenimy. Ramybé ir vien tik pasaulj, kuris yra
prarastas, o tada vél atgaunamas kiiryboje, registruojantis
zvilgsnis. Todél — juo graudesnis. Verkia ne scenos hero-
jé, verkia ,zitirovai® (Siuo atveju — skaitytojai). ,,Kai jau
esu ant kalno kai pamatau namus / zvilgsnis nubéga iki pat
misko pleciasi / | abi puses neaprépiu taip ir lieka visam
gyvenimui / ilgas slénio zvilgsnis kai spaudzia visos sie-
nos...“ (p. 20).

Kazkokie jau buve ir dabar pakartoti judesiai, gal melo-
dija, gal namy ar sodo kvapas... Pakeltas nuo Zemés obuo-
lys — detalés, poezijos valia jas sudélioja i prarasto laiko
deliong — tai, kas esi tu pats / pati.

Eilérastis sugriebia, jo eilutés dreskia, Ruseckaité ,,gaudo*
sava gyvenima, stabdo jj, apzilirinéja, o ,,pagauna‘“ ir mano:
»|---] ka pasakydavo motina, kai leisdavausi nuo kalno, par-
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vaziavusi i§ miesto, / kai j3 apkabindavau, kokie buvo jos
zodziai, kai viena kitos pasiilgusios, / apie ka kalbédavome,
susédusios vakarais ar ravédamos darza...” (p. 53).

Paradoksalu, bet kuo asmeniskesnis gyvenimo jvardiji-
mas, tuo universaliau skamba. Sios visidkai asmenigkos,
mirtino artimyjy ilgesio pervertos gaidos jau skambéjo Al-
donos Ruseckaités eiléraséiy knygoje ,,Debesiu® (Kaunas:
Kauko laiptai, 2019).

A§, tarkim, augau teatre, ne kaime, bet mano atmintj tuc-
tuojau ,,atidaro* Aldonos nemiestiskas, gamtiskas, su pauks-
¢iais, viStomis, arkliais, Suneliais, katémis ir kurmiais, su
zemés darbais vaikystés, paauglystés laikas. Sodo, kurio
neliks, scenografija. Tai Aldonos ,,VyS$niy sodas®, ir ,,Prie
horizonto atsigrezk* kalba, ta soda sukirusi eiliy rinkiny-
je, yra universali. Nesvarbu, grynoji lyrika, poetiné proza
ar poetiné eseistika tai biity, zanras, kad ir keista, ¢ia ne-
besvarbus. Poezija tveriama tapybiskai sodriai, gyvenimas
restauruojamas preciziskai tiksliai, ¢ia nelimpa nei perdétos
grozybés, nei iSkreipti faktai, net jei néra kam jy patikrinti.
Cia sujungiami du krantai. Dangaus karalystéje jau jsikiiré
ne vienas Aldonos artimasis, artimiausieji. Abu krantus su-
jungia tiesos tiltas. Gyvenimas ,,uz horizonto® ir — §iapus
horizonto. Uz horizonto — mélyni tévo Zirgai, ,,tévo paika
svajoné: kad buty graziis — mélyni, balti, Sirmi, / lyg liety
per dangy nesantys debesy pulkai...” (p. 16).

Kada a$ buvau? Kada — tebesu? — eiléraséiy rinkinyje
,Prie horizonto atsigrezk* autoré saves klausia. Jau kiek
pagyventa, jau prikaupta ir patirties, ir biities fotografijy —
prisiminimy. Jy pilnas atminties stalCius. Ir poezijos rin-
kinio skyriai autorés iSvardijami tarsi atsakymas — buvau
ir esu: ,,Kai bendras kraujas; ,,Kai vardg uzmirsai*; ,,Kai
byra smélio laikrodis*; ,,Kai negaliu atsiskirti*‘; ,,Kai sodas,
pauksdiai ir gyvenimas®. Skyrelyje ,,IS vaiko gyvenimo® —
keturi eiléraséiai, sklidini erdvios vaikystés laimés: ,,[...]
prie bedugnés rugiuose ibride / kuo gilyn slapstomés gulim
uzverte | dangy / akis ir iSties atrodo dangus ta bedugné. Ir
liidnas prisiminimas, tikrové, permusanti lyrika, sovietinés
realybés zenklai, kai visi sukosi, kas kaip iSmané, brutaliai
jsiverzia | eilérastj, bet jo nesugriauna: ,,[...] drasiausias té-
té / paslépes gilumoj degtinés raugg / bet ir milicininkas jau
Cionai / skuodzia prie avietyno® (p. 19).

Knygoje smarkiai issiskiria autentiSka pagava septyni
,,.Motinos monologai, kai gyveno viena“. Kas geriau atkur-
ty, iStarty kaip psalmés Zodzius motinos kalbéjimo buda,
motinos kasdienybe, $iokiadieniy riipescius ir nuolat kan-
kinanéias mintis, jei ne dukra, kurioje visa tai liko jrasyta.
Aldonos R. pasakotoja siuvinéja aukso siiilais — Zodziais
motinos portreta. Motinos kasdienéje aplinkoje buvo kalba-
ma su avelémis, viStomis, Sunele, atsivedusia septynis ma-
zutélius ant Siaudy, net su rupiize: ,,Tu mano rupiizé / ir man
grazi“ (p. 22). Pasauléjauta — panteistiné. Aldona — Zemés
zmogus, nepaisant visos kultiirinés aplinkos, kurioje moky-
tasi, darbuotasi, gyventa ir tebegyvenama. Man net keista,
nes Aldona — kriks$¢ioné kataliké, jei vertintume, kad tai,
kas uzraSyta kaip autentiSkas paveldas, yra tiesa. Ruseckai-
tés knygoje karaliauja gamta, jos ciklai. Gamta — paguoda
sunkig neramybés valanda: P
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Jeigu istikty panikos priepuolis (pazjstu —

kartq istiko...) ir as jau nieko negebéciau pasakyti —
suskubkite mane nuvezt  miskq ir paguldyti po egle
ant samany [...]

ant jy vaikystéje nukrisdavau miske jbedus nosj j aitrius
kvapus, mama jspédavo, jog gali man jkgst gyvate,
bet niekada pavojy nejutau, tik keistqg Zemés kvapg,

ir véliau galvodavau, kad Zzemés kvapas —

samany gelmé...

(. 50)

Baisig prarastj, lemties piktaji ,,trintuka“, méginantj is-
trinti téviske i§ Zemélapio, Ruseckaité uzraso kaip jvykj,
turintj konkrecia data: ,,2023 mety spalis, kai vétra nulau-
7¢ Simtamet] Téviskés uosj Ingavangyje® (p. 27).

Kita vertus, jvardyti Ruseckaités pasaul¢jauta kaip Sva-
riai panteistine tikrai nesiryz¢iau. Nesyk eilése suskamba
krik$¢ioniSka iStartis: ,,Matyti, girdéti, suvokti, kaip pul-
suoja giminés kraujas® arba ,,Kraujas yra linkes ir mirti,
ir prisikelti...” Kraujo amzinas rySys, saistantis esamus
su i$¢jusiais — per karty kartas, tas akivaizdus autorés ku-
ryboje giminés rato branginimas — tai ,,paveldo® tema,
ataidinti dar nuo Senojo Testamento. Tavo genciai skirto
zemes lopinélio dalis. Net jei i§ tos Zemés teliko nulauz-
tas uosis.

Manau, nesuklysiu tarusi, kad skyriuje ,,Kai varda uz-
mirSai“ glaudziasi meilés eilérasciai. ,,Mano zvilgsnis
dabar daug skvarbesnis, mano $irdis godesné: / Zitire-
¢iau | tave, kai ateini ir ypac kai nueini® (p. 35). Meilé
palieté, patirtis nutvilke, apvogé sielg ir liko atminties
dugne kaip sapnas. Autoré ir vél kalba veik kinemato-
grafiskai: ,,[...] klaidZiojom susikibg¢ uz ranky — Zitirim
jau liulanti Zemé, o spanguolés tokios didelés, tokios
raudonos...“ (p. 37).

Ruseckaités lyriné herojé sako: ,,Mano vardas isblu-
ko, nes nebuvo issiuvinétas.” Gal tempiu | svarbig sau
pusg, bet lyrikoje iSgirstu biblinj motyva: suteikti varda
Sventojoje Knygoje — tai paSaukti gyventi, suteikti patj
gyvenimg. Kai vardas pamirStamas, blunka, atimamas
ir gyvenimas. Meilé jbiitina mus, praskleidzia prasmés
sparnus, bet pirmiausia — reikia tg mylimosios ar myli-
mojo vardg iStarti. O paskui — nepamirsti. ,,Kartais uz-
mirstu tavo vardg. / Tikrai man paciai nesuprantama — /
tave myléjau, o uzmirstu... (p. 43).

Mane jaudina knygoje autorés atsivérimas, susivoki-
mas, pripazinimas: negaliu atsakyti, ,.kas as“. ,,Nezvilg-
¢iok i veidrodi“ (p. 69) — kiek nusigastama iStinkancio
laiko, taciau atsitraukus paciai nuo saves iSsaugoma isdi-
di, stojiska laikysena: reikia pripaZzinti, jog mes po truputj
ne tik kei¢iamés, bet ir iSeiname.

Isimintinas, ne vienam skaitytojui jstriges knygos sky-
rius ,,Kai negaliu atsiskirti*. Darsyk sugrjztama prie rasy-
tojos nepaleidzianciy autoriniy prozos knygy, biografiniy
romany: LSeselis IMM, , Zemaités paslaptis®, ,,Diiztan-
¢ios formos®, ,,Padai pilni viniy“, ,,EMMI*, ,,Vienatybé*.
Tad kuris gyvenimas yra tikrasis: tas, kurj gyvenome ir
susigraziname i§ atminties Sulinio, ar tasai, kurj sukire-
me, kursai atstoja kurian¢iajam vaikus, paleistus j pasau-
li. Kas gi yra miisy tikrové?

Pavydziu knygos kalbos redaktorei Linai Navickai-
tei — jos darbas su tekstu turéjo biiti nelengvas, bet labai
jdomus. Grazus, atsargus ir talpus knygos dailininkés ir
maketuotojos Ingos Paliokaités-Zamulskienés darbas, ]
knygos virSelj jkomponavus autentiska Ruseckaités té-
viskés fotografija. Keletas medziy...

Netikéta, kad autoré, su savaja poezija neturinti ,,pre-
tenzijy“ j i$skirtinuma, $ia knyga biitent ir i§siskyré. Kuo?
Visiskai atviru saves ieSkojimu, déliojimu i$ prisiminimy
to gyvenimo, kurio seniai nebéra. Kaip nebéra ir tévo,
mamos, like ,,atvirukai®, vaikystés ir jaunystés vaizdai at-
siminimuose, artimy zmoniy pasakyti zodziai, negudriis
i§ pirmo zvilgsnio valstietiSki darbai, tac¢iau didi moralé,
lietuvisko kraujo, giminystés rySiai, pulsuojantys kaip ra-
tu griztanti gyvybé. Sukurtas tiesiog paminklas téviskei,
nusilenkta motinai, artimiesiems... Biitent tas neprimyg-
tinis lietuviskumas, suvalkietiSkas santlirumas, pagarba
paveldui yra pati Ruseckaités poezijos Sirdis, kur i$ nie-
ko sukuriama viskas, sugrazinamas ir atkuriamas visas
gyvenimas. Penki skyriai, kuriuose — ne tik téviskeé, té-
vai, broliai, sesuo. Poezijoj atsargiai suskamba ir ateities
negalimyb¢, susitaikymas su tuo, kas prarasta, zvilgsnis
1 save i§ nuotolio, i§ virSaus, nuo horizonto tolio. Plati
eilérascio eiluté: ,,Matau, uz kalno horizonto — jau mély-
ni zirgai senokai / nuSuoliavo.” Eiléras¢iy proziSkumas
nepraranda taip biitino ritmo, jy kalba atvira, bet emocija
suvaldyta.

Pradéjusi skaityti knyga neieSkojau Aldonos Ruseckai-
tés eilérasciy knygoje ,,Prie horizonto atsigr¢zk* jprastos
poezijos. Tai Ruseckaités poezija, dramatiskos pastangos
literatiiros jrankiais iSplésti savo gyvenima, artimyjy vei-
dus i$ tamsos ir visa tai i§ naujo jbitinti surado ir mane,
jvardijo ir mane.
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Sapelis pauksc¢io snape

Sandra Petraskaité-Pabst. Kiaunés jaukinimas.
Eiléraséiai. K.: Kauko laiptai, 2022. 114 p.

Sandra Petraskaité-Pabst lietuviy poe-
zijos lauke néra gerai zinoma, tik keletas
jos eiléraséiy buvo skelbti kulttirinéje Lie-
° tuvos spaudoje, o rinkinys ,,Kiaunés jau-
kinimas* yra pirmoji jos knyga. Autoré
yra profesionali diplomuota germaniste,
r'—- dvideSimt penkerius metus gyvenanti Vo-
kietijoje, déstanti lietuviy kalbos kursus
Stutgarto universitete, tad eilérai¢iai jos gyvenime radosi
i§ poreikio apmastyti ir iSsaugoti savo kultiiring tapatybe
gyvenant kitoje kalbingje ir kulttringje aplinkoje. Ji taip
pat ir pedagogé, mokytoja, kurios svarbiausias riipes-
tis — prie§ keleta mety jsteigtoje Stutgarto lituanistingje
mokykléléje ismokyti vaikus lietuviy kalbos. Sis suma-
nymas kilo ir i§ asmenisky paskaty, auginant Seimoje
tris dvikalbius vaikus. ,,Mums, kuriy vaikai ¢ionai gime
ir auga misriose Seimose, yra didziulé laimé girdéti bei
skatinti juos kalbéti lietuviskai. Dvikalbis aukléjimas yra
labai sunkus darbas, reikia tam tikro sqmoningumo‘”, -
viename interviu teigia S. Petraskaité-Pabst. Nesunku tad
suprasti, kad poezija $iai autorei néra savitikslé, ji turi gi-
lesn¢ egzistencing motyvacija.

Taigi esminis autorés interesas — lietuviskosios tapa-
tybés iSsaugojimas ir jos perdavimas vaikams. Todél ir
eilérasciy knygoje autoré siekia ne tiek originalios me-
ninés saviraiSkos ar kokiy nors stiliaus eksperimenty,
kiek bando tiesiog gyventi lictuviskame Zodyje, kuris
bent vaizduotés lygmenyje leidzia grjzti j lietuviskajj pa-
saulj, pasiekti jaunystés ir net gyvenimo pradzios laikus.
Tas pradzios laikas, atvéres pasaulj per lietuviskuosius
vartus, rinkinyje minimas ne karta, o kalbancioji nuolat
pabréZia savo egzistencijos universaluma, savotiska abs-
traktuma, kuris randasi tuomet, kai asmuo suvokia save
egzistuojantj labiau kalboje, o ne realybéje. Todél ir jos
eilérasciy kalba yra archetipiskai baltiska, linkstanti j tra-
dicing poeting leksika, nes tik tokioje laike sustingusioje
kalboje autoré¢ jauciasi saugi ir neveikiama permainingo
pasaulio destruktyvios jtakos. Moteris§kojo prieraiSumo,
i$tikimybés tradicijoms liudijimas yra tiesiog deklaraty-
vus: ,,verpiu / senais savo protéviy / zodziais* (p. 51). Ei-
lérastyje, jo lietuviskoje kalboje asmuo jauciasi amzinai
jaunas, esmisSkai tikras, integralus.

TacCiau eilérasciuose kuriama subjekté yra susijusi ir
su realybe, nes autoré egzistuoja ne vien lietuviSkajame
pasaulyje. Ji tarsi suskaidyta j dvi kalbines savastis,
1 lietuviskaja ir vokiskaja, todél eilérastis prasiverzia
kaip savotiska buisenos diagnoze ir kaip pastanga jveikti
egzistencinj dvilypuma: ,,dvi kalbos dvi kultiiros / mano
sieloje / lyg ilgakojés stirnos / lauky platybése / prigludu-
sios prie zemés / tino // pabaidytos pasileidZia / j skirtingas /
pasaulio puses ———// einu ir einu / bet niekaip neprieinu /
ir / neapeinu saves / né i§ vienos pusés™ (p. 10). Kaip ir
Vinco Mykolai¢io-Putino eilérastyje ,,Tarp dviejy ausry®,
toks samongés dvilypumas lemia kognityvinj disonansa,
nederme, o tai baigiasi valios frustracija, bejégiskumo
jausmu. Si biisena sukelia baime, nesaugumo jausma;
lyrinés subjektés savastis tapatinama su grakséiu, bet
silpnu gamtos padaru — su stirnomis, kurios baimingai
glaudziasi prie zemes, tykiai ttino, o pabaidytos tiesiog
kazkur pabéga. O kai zmogus yra padalintas i dvi kal-
bines savastis, jam neduota pilnatviskai patirti né vienos
i8 jy. Tai, sakytume, yra ypatinga agonistiné situacija, kai
savasties alternatyvos matomos aiskiai, bet né viena i$
ju negalima, nejgyvendinama, nes jos susijusios viena su
kita ir kartu viena kit neigia, neleidzia iSsipildyti né vie-
nai tapatybei. Taigi Zzmogus Cia, kaip sakoma eilérastyje,
néra savimi ,,né i$ vienos pusés®.

Dél tokios neapibréztumo biisenos, primenancios Hei-
senbergo aptartg kvanty fizikos paradoksa, zmogus, ta
visuomenés elementarioji dalelé, vienu metu yra ir Cia,
ir ten, o kartu — niekur. Todél i§ kalbinés realybés iSausta
lyriné subjekté tarsi kybo tustumoje, bandydama joje at-
kurti buvusiojo pilnakraujo gyvenimo vizijas, o kartu dél
netikrumo ji jaucia nerimg, kuris prasiskverbia dazname
eilérastyje. Ir taip Siuolaikiniame eilérastyje atgimsta sim-
bolizmo vizijoje perskeltas Zmogus, klausiantis, kaip jam
i$silaikyti virsme, kaip ,,i$sitekti tarp dangaus ir zemés?“
(p. 11). Ojuk kazkada gyvenimas buvo gyvas jaunatviskas
Sokis, kaip toje Friedricho Nietzschés Sokéjy alegorijoje.
Ir motina kalbanciajai tai primena: ,,ar pamenat / biidama
devyneriy / apsiavéte mano / aukStakulniais bateliais, /
vilkéjote / ilgomis iki Zemés sukniomis / ir sukotés, / su-
kotés — (p. 14). Primenu, kad autorés poetiné kalba Siaip
jaumazairysSio turi su tiesioginiu gyvenimu, jos semantika
kyla i§ archetipiniy prasmés saugykly, todél net ir konkre-
tais kalbanéiosios atminimai / prisiminimai veda sgmong j
universaliy, abstrak¢iy reikSmiy gelmes. Viena vertus, tai
eilérasciui suteikia filosofiSkumo, kita vertus, jam triiksta
konkreciy spalvy, gyvenimo pulso, psichinés vibracijos.

SANDRA PETRASKAITE-PABST

Kiaunés jaukinimas

Tokia yra filosofinio simbolizmo kaina — ,,Jvarvinti krau-
jo 1 sirdi bejége / deja, nevalia, nevalia®, skundési dar
V. Mykolaicio-Putino giliai mastantis subjektas.

Dvikalbystés labirinte klaidziojanc¢iai samonei kartais
atsitinka jdomiy netikétumy, kai vienos kalbos terpéje
netikétai, lyg fizikinés indukcijos principu, atsiranda
paralelinés kalbos elementuy, ir eilérastis jgyja spontanisko
zaismingumo. Tai atvejis, kai lietuviskas zodis dél foneti-
nio sgskambio netikétai prisiSaukia panasy vokiska zodj ar
tiesiog juo virsta: ,,atlaikysiu / ir a§ / paradoksy protruki: /
durstyti, durstyti — Durst? / pasélusiam sastingy* (p. 15).
Taigi samoné siekia iSlaikyti tolyduma, bet, apimta ne-
tikrumo biisenos, ji yra draskoma ir lietuvisku, ir vokisku
zodziu. Suskilusi ar skilingjanti sgmoné — tai biity panasu
1 klinikinj schizo-frenijos (skilimo) reiskinj, koks daznai
yra budingas moderniai kiirybinei vaizduotei ($iuo prin-
cipu paremta visa Antano Skémos ,,Baltos drobulés
kalbiné ir stilistiné pasakojimo strategija). Kita vertus,
tokie eiléraséiai tiesiog rodo padidéjusj asmens jautrumag
savastyje vykstantiems procesams, kuriuos skatina
svetima kultiriné terpé. Kitas kalbinés interferencijos
pavyzdys: ,,a8 — Asche®, / siltutélis / peleny rysulélis
(p- 23). Savasties tapatinimas su pelenais — tai jau biity
kita, labiau orientalinio fatalizmo tema.

Kai gyvenimas suvokiamas kaip reliatyvus, efemeris-
kas vyksmas, kyla litidesys dél tustéjancio laiko, tarsi ne-
pastebimai nykstancio, karoliais pabyrancio gyvenimo.
S. Petraskaités-Pabst (kokia komplikuota, nepoetiska
pavarde!) eiléraStyje jauciamos bilitiniSkos prabégan-
¢io laiko intonacijos, iSreikstos elegiska nuotaika bei
vaizdiniais, primenanciais ,,Litidnos pasakos® pratarme:
»nugludinti dieny karoliai / tarp mano pirSty — / pabyra
sutruke // tolumoje pilkuojancios / laibakaklés gervés /
Smeésteli, / klykteli, / dingsta“ (p. 16).

Tokiai melancholiskai, i§ subjektyvumo gijy nuaus-
tai poetikai gresia sentimentalumas, perdétas vaizdiniy
dekoratyvumas, poetinés klisés. Antai esama eiluéiy,
kur ,,ornamentuota poezija“ verziasi ne i§ Sirdies kaip
spontaniskas regéjimas, bet randasi i$ apsiskaitymo, yra
iSaudziama i proto, kuris sitilo kiiré¢jai tradicinj poetiz-
my arsenalg. Antai: ,,nerimstanciy / bangy atodusiais /
priartéja / nusidrieke / toliai — / giliai nusédgs / ilgesys*
(p. 18). Tokiy eiléraséiy nemazai tenka skaityti jaunyjy
filology konkursuose, kur pradedantieji imituoja poezijos
vyksma bandydami jsijausminti popieriniais zodziais.

Kartais esteting nuojautg eiléraStyje sunku atskirti nuo
to, kas yra iSmokta, perskaityta, jsisavinta i§ knygy. Antai
eilutés, skambancios eschatologiskai, bet lyg nepasakan-
¢ios nieko naujo: ,jauciu, jog nejauciu saves, / tik —
amzinybés nuojauta, jos ilgesys, / kuris visais keliais /
namo parves“ (p. 19). Siaip tenka tiesiog sutikti su tokia
koncepcija: gyvenimas tikrai yra judéjimas amzinybés
akivaizdoje, ir niekur nedingsi.

Kaip minéta, autoré adoruoja archetipiniy prasmiy zo-
dyna, visokius poetinius vaizdinius, bet kartais tai atrodo
kiek dirbtinoka, estetiSkai nepagrjstas zodziy Zaismas:
,,uzsilauke laukai —/ ilgai negrizai // saugiame jy glébyje /
nesvarumo / saldybé // nepermastoma sala / lyg perkéla /
1 kita sielos krantg“ (p. 20). Arba: ,,pilnatve savo Sirdimi /
parimusios raikém® (p. 28). Pastaroji metafora suvokia-
ma tik smarkiai jtempus prota, nes kaip estetiné pajauta ji
yra negyva, nieko nesakanti.

Apskritai visi knygos eiléraséiai telpa modernizmo pa-
radigmoje, kai kurie net pulsuoja simbolizmo poetikos in-
tonacijomis, yra konstruojami pagal vertikalias erdvines
projekcijas: ,,dar mangs niekas nepaSauké / i§ ramybés
boksty auksty // vos jzitirimas taskas, / kabantis lieptu /
tarp praeities ir ateities (p. 24); ,,upés dugne / tyvuliuoja
aukstas dangus® (p. 34).

Dominuoja sublimacijos principas: tiesiogiai prisilies-
ti prie gyvenimo vengiama, nes kalbanciosios gimtasis
pasaulis yra toli, esamasis — svetimas, todél eiléraséiu
tampa tik perkeistos, meniskai konotuotos buvusiojo pa-
saulio realijos. Ir visa, kas gyva, turi tapti poezija, nes
tik tada Sis pasaulis gali biiti priimtinas, pasisavintas: ,,po
mélynu dangum / oksimorony pievos zydi // eilérasciui /
puokstele / priskyniau® (p. 27).

IS esmés beveik visi eiléras¢iai monologiski, introspek-
tyvis, nukreipti j savast]. Pasaulis juose atrodo sapniskas
ir iStustéjes, jame kalbamasi tik su savimi, nes lyg ir néra
su kuo daugiau kalbétis. Jei ir kreipiamasi j kokig drau-
ge (,,Po triumfo arka“), tai toji irgi matoma tolimo laiko
perspektyvoje, tik kaip bléstantis atminties turinys.

Nukelta jp. 13 »

1 Sandra Petragkaite-Pabst: ,Dvikalbis aukléjimas —
darbas, kuriam reikia didelio sgmoningumo®, https.//
www.bernardinai.lt/2012-11-24-sandra-petraskaite-
pabst-dvikalbis-auklejimas-darbas-kuriam-reikia-didelio-
samoningumo/

2 Troskulys (vok.).

3 Pelenai (vok.).
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Ar protas gali suvokti tustumg jos nepavadindamas?

Jiddu Krishnamurti

Kuzuzangpola, — nedrgsiai, pusiau neuZztikrinta dél
dzongkha tarimo pasisveikinu su jaunu pareigtinu. Jis dévi
naujutélait] tamsy gho — nacionalinj vyry kostiuma. Tobu-
lai suSukuoti varno juodumo plaukai. Grazus, grieztas, ne-
paperkamas. Tyrinéja pasg, viza su didziule mandala, vir§
kurios nuotrauka — melancholiskas ligos iSsekinto Zmogaus
veidas. Smalsiai skaito vienuolio pariipintg iSkvietimg ]
$alj. Ant sienos kabantis plakatas skelbia: Happiness is a
place. Stoja tylos jtampa. O tada — tauksteli antspaudas.
Ir dar vienas. Paskutiné Himalajy karalysté placiai atveria
svetingg glébj.

Po Indijos balagano, festivaliy $é¢lsmo, spalvy ir kvapy
maisaties, varginancio zmoniy pertekliaus, klaikiausios tar-
Sos ir kaitros, valkataujan¢iy vaiky ir galvijy staiga stoja
dieviska kalny tyla ir vienuolyny rimtis, plaucius lepina
kristaliskas oras, akis dZiugina Zaliuojanéiy sléniy gamto-
vaizdis. Uztat bu¢iai negailestingai smogia askezé. Turtingi
Indijos skoniai virsta préskais, pavandenijusiais aukstikal-
niy patiekalais. Gaslius indy Zvilgsnius pakeicia droviai
nuleistos vyry akys. | atkampias vietas miskingais §laitais
neatparpsi spalvingu tuktuku, jas teks sunkiai pasiekti sa-
vomis galiinémis. Ir vis tiek §i Salis, kur senoliai kokakola
vadina juodu vandeniu ir néra né vieno kaléjimo, traukia
kaip milziniskas magnetas. Jei nebiiciau sukrapsciusi pa-
kankamai rupijy skrydziui, j Butang kaip iStroskes Zvéris
prie Saltinio bi¢iau atéjusi pésciomis.

Viesbutyje, kurio vienintelé vie$nia Siandien esu, pati
laukiu svecio. Netrukus pro langg ir pamatau Tseringa, per
pagrinding Timpu aikste zvaliai atplevésuojantj raudonojo
vyno spalvos abitu. Po akimirkos jis jau mantromis laimi-
na $iaurietiS$kas ir indiSkas lauktuves Seimai. Kaip dosnus
nykstukas apdovanoja ir mane. Ant ranky nugula tanka
su Zaligja Tara, smilkaly dézé, kalny kristolo maldos ka-
roliai, kira... Sj Zeme siekiantj, sunkoka, subtiliais ratais
iSmargintg sijong apsivysiu tik su vietinés moters pagalba.
Dévint jj didelio zingsnio Zengti nepavyks. Tradiciniai kos-
tiumai iSties mégsta supancioti motery kiinus. Plepam kaip
uzmigti nenorintys vaikai, po daugelio mety susirasinéjimo
liejasi susitikimo dZiaugsmas. I$skubam j gaivaus véjo gai-
rinamg miesta, sukam ratus aplink didziaja stupa. Om mani
padme hum. Kazkur tolumoje nuo kalno zvelgia auksinis
Buda. Jo akyse atsispindi ne tiek atjauta, kiek palaimingas
abejingumas ken¢ian¢iam pasauliui. Tseringas — driitas, ge-
ros nuotaikos vaikinas, jauniausias Seimos vaikas, atiduo-
tas j vienuolyna penkeriy. Savo buvimu jis placiai atvers
valstieCiy nameliy duris ir vienuolyny vartus, nukraus sta-
lus kukliomis kalny vai§émis, nuo atokiy meditacijos urvy
nutrauks uzriidijusias spynas. Miisy draugysté uzgimé to-
kiom nejtikétinom aplinkybém, kad nedrjstu apie tai pasa-
kot. Vis tiek niekas nepatikéty, kokius zmogaus vaizduote
pranokstancius scenarijus kuria pati Visata. Karminis rysys,
likimas, keisty atsitiktinumy virtin€, mistiné brolysté... kas
pasakys, kokios jégos i§ tikryjy sujungia skirtingiausius
zmones?

Siauromis, lyg vaikui sumeistrautomis kopétélémis atsar-
giai kylu staciu kalno $laitu. Nesu tikra, kad jos iSlaikys
imitusj europiecio kiing. Prie vertikaliy jpratusiems kalnie-
¢iams lipti — natiirali biisena, bet i§ lygumy vaiko Sis veiks-
mas reikalauja sportinés parengties ir uolaus atsargumo.
Zvitrus, gal devyneriy mety vienuoliukas — mazytis Buda —
sunkiai atrakina meditacijos urva. Jame telpa lygiai vienas
zmogus. Giliausiame kampe palaimingai rymo Zalioji Ta-
ra. Tai dél jos uZsiropsciau €ia. Liksiu meditacijai. Meldziu
vienuoliuko grjzti dar tg pacig dieng — ne po mety! Nepra-
linksmintas mano poksto ir ant pir§to sukiodamas raktg jis
pasisalina. Nesupranta, kg ¢ia veikia svieto peréjlinas, net ne
budistas, bet jam ir nertipi. ISnaudodamas laisva akimirka
nuo grieztos vienuolyno tvarkos jis i§ po skverno issitrauks
telefong ir pasikikendamas jbes nosj i zaidimuka, dél kurio
i$ proto kraustosi viso pasaulio vaikai. Lieku vienumoje su
Tara, nors tiksliai zinau, kad niekada nesame i$ tikryjy vie-
ni. Sédéti ant pliko akmens ziauriai skauda. Civilizacijos
minkstumy iSlepintas kitinas Saukiasi komforto. Sunku rasti
patogia pozg ir susikaupti. Kvépavimas nuo kopimo apsun-
kes, keliautojo stuburas — ne paciausioj tvirtumoj. ISpaiku-
sio kiino vergija gimdo litidng neviltj, veréia nenatiiraliai
jaustis natiiraliausioje aplinkoje, brézia siauras galimybiy
ribas. Tuo pat metu pats save atjausdamas kiinas moko
Svelnumo ir kantrybés, kvieCia tobuléti, budéti vidinéje
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Péda akmenyje

Sviesoje, stvertis gera linkincios disciplinos. Pastangg susi-
telkti iki galo sudrasko trecias, pagrindinis, veikéjas, kuris
tik dabar iSraiSkingai pranesé apie save. Tai stambus nak-
tinis drugys, jaukiai jsikiires oloje saldziam dienos miegui.
IZeistas mano jsiverzimo §is Taros sargybinis protestuoja
dramatiskai skraidydamas aplink galva. Beveik girdziu jo
pasipiktinima: dink is cia, Sventeiva! PamirSusi meditacija
7zaidziu su drugiu. Silkiniai, pilk§vi sparneliai tap$noja vei-
do oda, iesko vietos nutlipti. Jo aikStingumas ir kutenantys
prisilietimai sugrazina j vaikiSka dziaugsma, o iSblaskyta
meditacijos pastanga pazadina | fizing realybe versdama
jusles tyrinéti aplinkg. Sunkiai pasiekiamas, ankstas ir sun-
kiomis durimis uzslégtas Taros urvelis akivaizdziai senokai
lankytas Zmoniy — néra nei smilkaly, nei zvakiy, nei auky
pédsaky. Kupriné liko apacioje, atsineSiau tik pacia save.
Belieka nusitraukti perly vérinj, nuo daugybés mety kas-
dienio dévéjimo tapusj kiino dalimi, sunkte prisisunkusj jo
energijos. Po Taros kojomis pabyra baltos $viesos kruope-
1és, uzgimusios tolimos juros vandenyse, o dabar amziams
uzmigsianc¢ios saugiame kalno delne. Maistingo drugio
dziaugsmui, uzsklendziu ola, | kurig daugybe karty sugrisiu
fantazijos tikrovéje. Om tare tuttare ture soha.

Lama lauké misy vienoje Tigro lizdo celiy. Pries§ jeidami
i §] galingg, prie stacios uolos pritvirtintg vienuolyng tele-
fonus palickame saugykloje. | technologijas jnikusj prota
apima naslaitiSkas buvis, §] netrukus keicia iSsivadavimo
1§ skaitmenizavimo jprocio dziaugsmas. Pagarbiai palinkes
prie lamos ausies gidas Kinley ilgai kazka aiskina. Lama —
nenusakomo amziaus, lyg biity nepavaldus laikui, butanie-
¢iams nebiidingos itin §viesios odos, tarytum visg gyveni-
ma bty lindéjes Seséliuose. Dailios formos vienuolio galva
nuskusta taip nepriekaistingai, lyg plaukai biity apskritai
nustoj¢ augti. Harmoningi veido bruozai ir ilgalaikés medi-
tacijos iStreniruota pavydétina laikysena suteikia jam skulp-
tarisko grozio. Taip gali atrodyti zmogus, nuzenggs i§ daug
geresnio pasaulio. | mane jis nekreipia démesio. Pazabotam
protui tesu tustuma. Netrukus Kinley duoda zenklg isdélioti
daiktus. Atsargiai ant $ventras¢io susiraito maldos karoliai,
nugula dukters nuotrauka ir kitos brangenybés. Metas mal-
dai ir praSymams Visatai. Atsuke¢ veidus i spalvingg altoriy
uZsiveriam savyje, o cel¢ uzpildo meditatyvus, amzinybeg
trunkantis lamos murméjimas. Jo mantros taikoje ske¢ste
skesta nerimastinga siela.

] sidabriska uolieng pasikauk$édami lazdom mazais
zingsneliais ir klaidziais takais stumiamés kalnu aukstyn.
Kinley ¢iaumoja domg, kvapnia Zoliy ir prieskoniy suktine,
padengiancia dantis Siurpiu raudoniu, bet teikiancig kiinui
Silumos. Tseringas tyliai bando apskaiciuoti likusj atstuma.
Visi pavarge. Jei Kristus susitikty Budq, apie kq jiedu kal-
bétysi prie lauzo? — pajvairinu tyla. Oooo! — pralinksmintas
netikétos fantazijos suSunka Kinley. — Jie kalbéty nesu-
stodami, tapty geriausiais draugais, neisskiriamais! Bet
Stai prie§ mus jau veriasi apSiurgs ant kalno Slaito surgstas
vienuolynas, kurj tvarko vienintelis vienuolis, bet anaiptol
nevieniSaujantis. Draugija Siose dausose jam palaiko kalé,
prie$ kelias savaites atsivedusi Suniuky. Jy tiek daug, kad
negalim suskaityti. Piktai lodama kalé neleidZia artintis prie
vaiky, dél maloningos karmos gimusiy mylin¢io vienuolio
rupesciui. Jis Seria augintinius milsy atgabentais sausainiais.
Bet  §j karalienés globojama, maZzytj vienuolyng uzsikebe-
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riojom visai ne dél ciuciuky, o dél pédos, kurig viena joginé
jspaude j uoliena. Mano praSymu Tseringas lotyniskais ras-
menimis uzraso jos varda: M-a C-h-e L-a-p D-o-I-m-o. Vel-
tui bandau atsekti ja ,,Google* paieskoje. Joginé apsukriai
pasiriipino savo slaptumu, paniekino iliuzines algoritmy
erdves. Tseringui murmant mantras bandau jtalpinti iStinu-
sius kaimietés pirStus | graksty joginés pédsaka — naiviai
pasisemti jos energijos, sekti jos pédomis. Jei joginé nesioty
batus, dydis turéty biti gal 35. Vaiko sudéjimas. Bandau jsi-
vaizduoti jos veida, rudas rytietiskas akis, niekada nekirp-
tus, | kuodg virSugalvyje neriipestingai susuktus plaukus,
drovig tvirtybe, saulés ir véjy nugairintg asketiskg kiina,
sustingusj meditacijos rimtyje. Jos balso negirdziu. Veltui
bandau suzinoti, ar pédsakas jspaustas prie§ desimt, Simta ar
takstantj mety. ButanieCiams tas neturi jokios reikSmés, nes
jogams negalioja nei laiko, nei erdvés dimensijos. Akmeny
ispaustas deSinysis jos pédsakas dar neatrastas. Jis gali bu-
ti, pavyzdziui, uz keliy Simty ar net tikstanciy kilometry
stuksancioje virSukalnéje. Butane alpinizmas draudziamas —
tai dievy teritorija, kurioje paprastam mirtingajam néra ka
veikt. Ispausti pédsakus akmenyse mégo jogai ir joginés,
taip jrodydami geb¢jima jveikti materija. Tolybése palik-
ta antroji péda liudija fizinés erdvés nugaléjima. Anoks cia
stebuklas, — postringauja Kinley, — ir kiaurai sienq Zmogus
gali pereiti, vaiksciot ant vandens, net skraidyti, prazydinti
roze sniege, kq tik nori... Tiesa, pries tai kokj milijong gyve-
nimy tekty uoliai pasidarbuot, kad susilietum su dieviskaja
samone, kuriai jmanoma viskas. Pats Kinley jogo ambicijy
neturi. Jo protg slegia zemiski riipesciai, i§ kuriy didziau-
si: kad neklauzada jaunélis pagaliau surimtéty, o grazuolé
zmona pradéty dirbti ir palengvinty vienintelio Seimos mai-
tintojo nasta. Man, paprastuolei, teks pasitenkinti tuo, kad
Sviesos pédsakus paliksiu bent jau Zmoniy gyvenimuose.
Bet labiau nei apie jspuidingus jogy performansus butanie-
¢iai mégsta pasakoti istorijas apie Guru Rinpoce, popu-
liarumu besivarzantj su pa¢iu Sakjamuniu, pokstus apie
vaivorykstinius kiinus, legendas apie tibetiet] Milarepa —
nusvitusj juodajj maga. Ir, zinoma, vieting jZymybg — Sven-
taji pamis$élj Drukpa Kiunle, baidziusj demonus milzinisku
peniu. Sioje pasaulio puséje jis tapo brangiu, §ventu simbo-
liu. I$taigingais falais kruopsciai i§paisyti butanie¢iy name-
liai, kad juos i$ tolo aplenkty visos nelaimés. SuluoSintiems
vakarie¢iy protams penio su trykstancia sperma vaizdiniai
kelia atitinkamas asociacijas, verc¢ia kikenti ir komiskai po-
zuoti asmenukéms. Kaipgi be jy?

Nepalietiskoje uzkandingje Kinley svarsto apie valdzios
sukurtg laimés indekso teorija, kurios pats iki galo nesu-
pranta. Man §i matematiné laimés formulé kelia tik juoka.
Tarytum laime¢ buty galima pamatuot kaip apciuopiama
daikta. Tu atvaziavai is laimingiausios Salies, — beda ] ma-
ne pirstu jis, — tu geriau ismanai. Laimingiausios $alies ti-
tulu taip pat suabejoju. Ji skeptiskai vertina patys suomiai,
kenciantys amzinos ziemos slogutj, besipiktinantys barba-
riSkais vyriausybés sprendimais ir slegiami ekologinés ka-
tastrofos Siurpo, lyg patys vieni bity uz jg atsakingi. Kai
kurie net juokauja, kad ,,laimés konkurse®, matyt, jsivélé
klaida. Apie laime veikiau kalbéciau kaip viding, asmening,
visiskai subjektyvig dimensija. Buvo laikai, kai iki absoliu-
¢ios euforijos pakakdavo to, kad j taiky miesta iSeinu sa-
vomis kojomis ir jkvepiu pavasario gaiva savais plauciais.
Buvau laiminga vien dél to, kad esu sveika. Kad gyvenu!
Svarbus ir tikéjimas, samprotauju. Tikintys zmonés man
atrodo gerokai laimingesni, psichologiskai harmoningesni,
dvasi$kai tvirtesni. Jiems baltai pavydziu. Mano prosenelis
Sibire nepaliizo tik todél, kad visus tuos metus i§ tikryjy
gyveno ne tremtyje, o tikéjimo ir vilties Sviesoje. Sugrizti
namo gyvam, nors ir nelabai sveikam, buvo jo didzioji lai-
mé. Mano naivus pasakojimas Kinley Zavi, bet nejtikina. |
Sig laimés formule jis Saukiasi trecio démens — materijos.
Tseringas skuba papriestarauti. Bidamas vienuoliu laimés
Saltinio ir jis ieSko religingje tradicijoje bei gyvenimo pa-
prastume. Neturto praktika buvo visiskai patenkintas tol, kol
neseniai atokioje provincijoje paveldéjo sklypeli. Paveldas
pridaré daug biurokratiniy riipes¢iy, atitolino nuo vienuo-
lio misijos, sukir§ino giming. Negana to, daktarai griimoja
priesdiabetine bukle, kuria dél skurdzios aukstikalniy mity-
bos neretai diagnozuoja iStisoms Seimoms. Taigi, nuo proto
ramybés teikiamos laimés nutolo ir pats budizmo ekspertas.
Miisy uolusis vairuotojas Druptopas saves taip pat nepa-
vadinty laimingu zmogumi. Nakt] jam uZzmigti neleidzia
jauno vyro bédos: Seimos spaudimas dél vedyby, vis nej-
tinkancios perSamos merginos, biisto ir nuolatiniy pajamy
trikumas. Galbit laimé téra iliuzija, — svarstau gurgdama
nepalietiSka momo. Nelaimingumas kyla i§ pacios Zmogaus
prigimties, proto, linkusio kurti problemas tustumoje. Ir kii-
no, kuris serga, sensta, alksta, zirzia, aklai ieSko artumo su
kitais kiinais, siekia nepasiekiamy ar trumpalaikiy malonu-
my. Jdomu, ka apie laimés indeksa pasakyty joginé, iSmo-
kusi suminkstinti akmen;j? P
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Vienuolés nuleidzia j drobg suvyniota miruole ant ploks-
¢io akmens. Kalbédamos mantras jos bireliu atsitraukia j
$alj. IS pagarbaus atstumo liudijam paskutinj velionés gai-
liasirdystés gesta gyviesiems: ji pamaitins alkstan¢ius savo
niekam kitam nebereikalingu kiinu. Om ahmi deva shri. 1s-
didis ir makabriski, bet savitai simpatingi grifai jau buriasi
1 puota. Netrukus jie apspinta kiing i§ visy pusiy, visiSkai
ji uzdengia, lieka matyti tik didziulis, dinamiSkas tamsiy
plunksny kauburys. Jie kapoja ir kapoja, ir kapoja. Stebéti-
nai greitai belieka tik keli stambesni kaulai, juos j trupinius
kirvuku sudauzo viena i§ lydétojy. Materijos likucius pa-
mazu iSnesios Saltas véjas, kad jie amziams susiliety su my-
lin¢ia gamta. Jokiy raudy. Jokiy géliy. Stebiu Sig graziausia
pasaulio ceremonijg su pasigéréjimu ir didziule pagarba —
mirciai ir gyvenimui. GuodZzianti laikinumo pamoka giliai
istringa sagmonéje laisvindama i§ materijos vergoveés ir pri-
mindama: ne-pri-si-risk! Laidojimas j org — nykstanti Hima-
lajy tradicija. IS dalies dél to, kad nyksta ir patys pauksciai.
Bet esama ir kitos, mistiSkesnés, priezasties. Tseringas kuo
rimciausiai kuzda, kad grifai minta tik gery zmoniy kiinais.
Blogy jie nelie¢ia. | mano klausima ,,Kodél, koks jiems
skirtumas?“ jis teatsako peciy giiztel¢jimu.

Atokiame Tseringo sklypelyje iSkasta negili duobé. Su-
kviesti vienuoliai taisosi drabuzius, ruoS$iasi ritualui. Netru-
kus j duobe pilamas riebus jakés pienas, o véjas per slénj
pagauna nesti mantry murmesj. Vienbalsiai kalbédami mal-
das vienuoliai eina ratais aplink jsivaizduojama biisima
trobele, skirtg vienuolijos nariy atsiskyrimo praktikoms.
Kai visos mantros sukalbétos, o vieta tinkamai pasventinta,
statyboms leista prasidét. Kai po keliy ménesiy patenkintas
Tseringas atsiuncia vaizdo jrasa, ziopteliu. ,,Trobelée* labai
nevykes Zodis apibidinti tvirtai surgstam, tibetietiSkos ar-
chitektiiros pastatui baltomis sienomis. Talentingo staliaus
rankomis nudailinti langai Zvelgia j visas pasaulio puses, 0
pro juos veriasi akinantis Himalajy sléniy peizazas. Siame
pasaky namelyje — du kambariai. Vienas skirtas altoriui,
meditacijai, Sventra§¢iams, kitas — poilsiui, maistui, buiciai.
Juos skiria kukli higienos patalpélé. Kazkur jrengta ir kros-
nelé, tad atsiskyreliui kalenti dantimis neteks. Medituok iki
laiky pabaigos! Tseringas nepasikuklino i§ peties — jvedé
net elektra. Skurdzia askeze, kokia jsivaizdavau atsiskyré-
lio biiste, ¢ia né iS tolo nedvelkia. Namas veikiau atspindi
vidurio kelio ideala. Kokiu stebukliniu btidu j tokia toly-
be ir aukstybe atvedeé elektros kabelius ir sukélé statybines
medziagas, nedrjstu né klaust, nes nujauciu $irdj draskantj
uz skatikus dirbanciy juodadarbiy i§ Indijos ir asiliuky, iy
paklusniausiy kalny stipruoliy, iSnaudojimg. Negaliu nepa-
siSaipyti i§ tokio turtingo vienuolio. Bet negaliu ir nepaploti
jo organizaciniam talentui.

Kelig pas Samang pastoja akmeny nuosliauza. Temsta ir
Sala. Teks suktis vikriai, iSneSioti akmenis j Salis. Nuo Sios
sizifiskos pareigos vyrai mane atleidzia. Veltédziaudama
prisimenu mokytoja, vertéja Marpa, iSbandziusj Milarepa
beviltiska akmeny tampymo uzduotimi. Kantrybe prara-
des mokinys takart egzamino neislaiké, uztat jogo karjera
jam Sauniai susiklosté véliau ir, kaip Zinoma, atvede tiesiai
1 nusvitima. Jveike daugiau klii¢iy Samano namus paga-
liau pasiekiam su tamsa. Seimininkas kuklumu nepasizymi:
didziulis, keliaaukstis tibetietisko stiliaus namas panasus j
tvirtove — gerokai per didelis trijy asmeny Seimai. Linksma
pusamz¢é Samaniené pilsto sviesting arbata sujg, pajuodu-
siuose puoduose ant ugnies jaukiai kunkuliuoja vakariené.
Prie motinos kojos glaudziasi vieny mety apskritaveidis
vaikelis. Neatitraukia zvilgsnio nuo mangs, lyg regéty ste-
bukla. Tseringas Sypteli: vaikis pirmgkart mato uzsieniet;.
Samanas panasus j klastinga raganiy i§ vaikystés pasaky.
Siam buvusiam vienuoliui patikétas religinis lobis, kuriuo
jis pastebimai didziuojasi lyg asmenine nuosavybe. Stikli-
nése dézutése uzplombuotus artefaktus smalsiai tyrinéjame
ir perduodame i$ ranky j rankas. | kiekvieng dézute pamal-
dziai bumbtelim kakta, kad uZsikréstume relikvijy $ventu-
mu. Man jos primena muziejinius itin zavingus, rafinuotus
objektus, bet budistams, gyvenantiems religinés sagmongés
malonéje, jos reiskia nepalyginamai daugiau. Relikvijas ly-
dinciy legendy tikrumu niekas nedrjsta abejot. Kaulas, kurio
tikrosios vertés man nesuprast, senoviné statulélé, Zinomo
lamos pasventintas maldos ratelis... Jdomiausia pasirodo
nuo kalno atskelta uoliena, kurioje, kaip mus primygtinai
patikino, pati gamta natiraliai suformavo medituojancio
Budos atvaizda. Akmens amzinybéje sustingusj silueta —
iSties Zavinga gamtos meno kiirinj — mielai paglobociau ir
a8. | namy altoriaus giluma pagarbiai suslépes kilnojama
minimuziejy, Samanas kaip patyrgs prekeivis suskumba
reklamuoti holistines tabletes. Tikina, kad jos garantuotai
isgydys nuo kokiy tik nori ligy. Sie j taisyklingus rutuliukus
susukti vaistingyjy zoleliy miSiniai sarkastiSkam protui pri-
mena glotnius kiskio kakucius, kuriy, pasinaudodami reta
karmos dovana, prisizeriam j kiSenes kaip vaikai saldainiy.
Sis keistas suvenyras tebediila mano spintos tamsoje.

SIAURES T ATENAI

Mediné vonia primena valtj aukstais kraStais. Viename
jos gale, iSeinanciame | lauko puse, nardinami ugnyje iki
raudonumo jkait¢ akmenys, kitame — pliuskenasi mau-
duolis. Sioje himalajiskoje saunos versijoje pasidaro taip
kars$ta, kad imi prakaituoti po vandeniu. Karstis jsismelkia
iki kauly smegeny ir ilgai neblésta aukstumy Zzvarboje, vei-
das pagaliau nusidazo sveikuolio spalva, iSnyksta kelionés
nukankinty raumeny jtampa. Vir§ vonios kyla tirSti garai,
skleisdami raminantj gydomuyjy ir kvapniyjy Zoleliy aro-
mata. Si egzotiska spa atrodo lyg i¥nirusi i§ viduramziy
glidumos. O gal civilizacijos priesausrio? Akmuo, medis,
vanduo, garas... ir jy guodziamas pavarggs, liidnas, siautu-
lingas Zmogaus kiinas. Vonig supa negrabiai surgsta trobike,
pro kurios plySius akmeny kaitintojai — paaugléjantys jaky
piemenys — panoréje gali netrukdomai mane apzitirét, ypac
kai visame nuogume pakylu atsivésinti ant vonios krasto.
Mano amziaus moteriai ] tai giliai nusispjaut.

Si meditacijos ola skiriasi nuo anks¢iau regéty. | ja rei-
kia ne jkopti, o nusileisti zemyn pirmyksciu liftu — palaike,
per kelias vietas sudurta virve. Melskimés, broliai, kad ji
neplySty. Nugarmétume su trenksmu. Misy nuotaikingas
atéjimas isbaido tikruosius urvo Seimininkus — Sik§nospar-
niy Seimyna, kuri zaibo greiciu iSsilaksto pro plysj j vaka-
réjantj slénj. Visi, i§skyrus viena, likusj palaimingai kaboti
mums vir§ galvy. Stai tikrasis jogas, meditacijos meistras!
N¢é kiek netrikdomas miisy trepséjimo $is juodas angelas
tesia savo klajones dvasinio kosmoso platybése. Gal ir mus
jis uzkrés savo pasigérétina rimtimi? Noréciau pakutenti jo
aksominj spranda, bet skubu susitelkti. Si gerokai lengviau
prieinama ir atvira ola aiskiai pazenklinta ZmogiSkos vei-
klos pédsakais: pakampése diila rupijos ir ngultrumai, siena
aprukusi nuo liepsneliy. Tseringas imasi vienuolio pareigy.
Pakyla smilkaly diimas, oloje maloniai nuaidi mantros mur-
méjimas. Nejtikétina, kad Zzmogus gali iSmokti tokio ilgio
tekstus atmintinai, negana to — deklamuoti juos atitinkamu
tempu ir ritmu, tiksliai zinoti, kada daryti tylos pauzg, kada
pakartoti, kada pagarsinti, kada pereiti j Snabzdesj. Nesu-
prantu né vieno zodzio, bet pati mantros melodija glosto ir
ramina sielg, jauciu jos gydomajj poveikj. Litiliuoju man-
tros lopSyje. Vienuolio mokslai trunka gerokai ilgiau nei
mediko Indijos universitetuose. Kas zino, gal butent del
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nesiliaujanciy pasaulio vienuoliy maldy uz taika tebesame
gyvi, Zemé dar nesusprogo j Sipulius, o karai, §ie Zmoni-
jos sapnuojami klaikiausi koSmarai, anksciau ar veéliau i$
tikryjy liaujasi. Mazieji novicijai man pasirodé paklusnis ir
mieli vaikai, tikri Saunuoliai, bet Tseringas, kuris paprastai
kupinas geranoriskumo, savo mokinukams kar¢iy zodziy
negaili: very naughty, tikri neklauzados ir tinginiai, tik
futbolas ir telefonas galvoj, nieko is jy nebus, kasmet vis
blogyn. Galiu tik atjausti $iuos judrius budas, atvesdintus j
vienuolyng ne savo valia ir susodintus prie senoviniy religi-
niy teksty rimtyje ir pelésiy tvaike skendincioje saléje, virs
kurios jéjimo kybo Siurpg keliantis, tikry tikriausias bizi-
nas. Bandau jtikinti §$ig atavisting disciplinavimo priemoneg
kuo giliau uzkast, bet pozityvioji pedagogika lieka nuosir-
dziai nesuprasta. Laimei, vienuolyne niekas per prievartg
nelaikomas. Tik kur savo vietg surasty religinj i$silavinimag
igijes vaikas? Nosj jam kaipmat nuSluostyty i§ valstybiniy
mokykly i8é¢j¢ mandruoliai, kurie per pertraukas skaito ja-
poniskus komiksus, o didziagja dalj dalyky mokosi angliskai,
nes dzonghka kalboje triksta matematikos, fizikos, chemi-
jos ir kity moksly terminijos. Religiniai reikalai Siems atei-
ties pilieCiams menkai riipi, jie svajoja apie didelius pinigus
australijose ir kanadose. Mokyklon nuklydusias mintis gra-
zinu } meditacijos olg, kurioje jauku kaip jséiose, bet susi-
kaupima ir kvépavima netrukus ima trikdyti miisy judéjimo
sukeltos dulkeés. Jos akiplésiskai verziasi j plaucius, dirgina
akis, girgzda tarp danty. Pamirsk meditacija. Nenuorama
kiinas ir besiblaskantis protas vél bjauriai pasityc¢iojo i$ su-
sitelkimo pastangos. Beveik girdziu SikSnosparniy kikeni-
ma: gal jau metas namolio, mergyt, prisipiligriminai!

Knygynélyje spéju pavartyti Butanui skirta Pauliaus Nor-
manto fotografijy albumg ,,The Dragon Kingdom of Prayer.
Knyga sudaryta su didziule meile, pagarbiai i$statyta greta
kity autoriy. Tokios tautieCio paliudytos taikos karalystés
nebepamatys joks ateities keliautojas. Senovinémis kiro-
mis pasipuosSusios moterys asketiskoje aukstikalniy bui-
tyje, linksmuoliai vaikai, skarmaluoti maldininkai, idege
jaky piemenys, amziy iSbandymus iStvérusiy vienuolyny
grozis, magiSkos budistinés Sventés, akimirkos i§ slapto
vienuoliy gyvenimo... Kiekvieng nuotrauka lydi mylintis,
kiirybingas menininko Zvilgsnis. Autoriaus nebéra, o Stai
ant Himalajy $laito gériuosi graziausiomis jo fotografijomis
ir jose jamzintais negrjztamai praéjusiais laikais. Knygyne
korteliy nepriima, tad belieka paglostyti §j spalvingg Nor-
manto pédsaka ir palinkéti, kad vertingg albuma jsigyty tur-
tingesnis Butano biciulis. Nejucia apima melancholija, bet
iSvykimo litidesys nespéja jsismarkaut, nes ant sienos mane
sulaiko. I§ kur Si tanka? I§ kurio vienuolyno? — draugiskai
tardo pareigiinas zinovo zvilgsniu tyrinédamas ant stalo is-
skleistg paveiksla, jo akj ypac patraukia auksine kloste pri-
dengtos, zalios Taros kriitys. IS Gelephu. Vienuolio dovana.
Paskutiniai zodziai suveikia kaip burtazodis. Nieko nebe-
klausinédamas mikliai suvynioja tankg j oranzing drobulg ir
abiem rankom i$ naujo jteikia dovana. Madam, tokiu atveju
Ji priklauso tik Jums.

— RUTA MARIJA VILJAMAA —
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Vieni i§ graziausiy eilérasciy, regis, yra tie, kurie ne-

nepavaldzia jéga, kiirybinj impulsa, Sventumo proverzj,
kurio galima tik laukti sakraliu sutemy metu, visiskai
nuraminus mintis ir nuslopinus praktinio pasaulio triuks-
ma: ,,kasdien, vos tik sutemus, / patyliukais, / kad neis-
baidyciau, / kaip Sventés / jos laukiu / nuo stogo vieniso

iSprotauti, neiSmastyti, o radgsi spontaniskai, kaip aki-
mirkos jkvépimas. Antai eilérastis ,,Skaidrumo®: , kaip
kéksto / mélyna plunksna/$meésteléjo / man laikinumas //
nepasigedau, rodos, nieko / tik dangus / kazkur buvo is-
éjes — (p. 33).

Kadangi $ie eiléras¢iai néra nukreipti i pasaulj, juo-
se imama reflektuoti pati kiirybiné¢ samoné, bandoma
suvokti poezijos paskirtj ir prasme. Poezijos paskirtis,
kaip ir Aido Mar¢éno deklaratyviuose eilérasciuose
(tarkim, jo ,,Poezijos menas®), yra pasaulio audimas i$
zodziy nérinio, kuris ir turéty tapti atrama zmogui ir pa-
keisti nykstanc¢iag gyvenimo tikrove. Kaip ir archajinés
kultiiros magiskose praktikose, Zodziy burtais bandoma
apsaugoti pasaulj nuo sugriuvimo, nuo chaoso: ,,zodj
prie zodzio délioti, / mintj pagauti, / iSneSioti, / neleisti
praziti / megzti ry$ius su zmoném, // kaip tinklg nerti, /
kad atlaikyty, / atsivérus prarajai“ (p. 41). Salia ,,vy-
riskojo* bities konstravimo i§ Zodziy Cia prisideda ir
moteriSkasis kiirimo aspektas — ,,iSnesiojimas®. O tie
kuriamieji siely rySiai yra ,,auginamos gelmés®, kurios
tampa ,,vienintele gelme*.

Savita, intriguojanti rinkinio pavadinimo metafora —
kiaunés jaukinimas. Eilérastyje ,,Laukiant kiaunés® §j
gyving galima suvokti kaip prigimtinj instinkta, protui

kaimyno® (p. 53). Poezijos palyginimas su kiaune — ne
ka keistesnis nei Leonardo da Vinci paveikslas ,,Dama
su Sermuonéliu® — abiem atvejais turime keistg moteris-
kumo, grakstaus gamtos elemento ir zmogiskyjy luikes-
¢iy junginj, abiem atvejais regime jdomia jaukinimo ir
jaukumo biuisena. O pats prijaukintas eilérastis — tai lyg
prisikélimo, dvasinio atgimimo viltis (,,eilérasc¢io skiau-
t&j / Velyky laukiu®, p. 53). Taigi kiaunés jaukinimas —
tai bandymas valdyti mintis, kad jos padéty jprasminti
gyvenima, leisty susikurti jaukius biities namus.

Taigi lyrinés subjektés egzistencija labai abstrakti,
efemeriska, plevenanti tarp dviejy pasauliy, punktyris-
kai iSsidriekusi laike, o svarbiausias samonés judesys —
retrospektyvus, nuolatinis éjimas ] gyvenimo pradzios
biisenas. Akimirkos, tik akimirkos... Ir, kaip pasakyta
Sioje knygoje, ,,cilérastis yra tai, / kuo jis néra, / srauni
akimirkos ciurksle®, taip pat eilérastis yra tik ,,Sapelis
Siaudinis / paukscio snape / savajai giiZtai, svajoném su-
sukti, / trumpam uzsnasti* (p. 44).

Trapi toji poezija, efemeriska, bet kartais labai reika-
linga. Ypac gyvenant svetimame kraste.

— REGIMANTAS TAMOSAITIS -
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Paklyde pasakoje: blakeés, kapiniy paminklai
ir amzinai gyva Italija

Dar valanda ir devyniolika minuciy iki ausros. Stovim
dviese perone. Bucinys i kaktg ir ZodZiai lyg peilis: ,,Buvo
smagu.“ Tyliu, nors noriu suspausti Jo ranka ir beégti, sku-
béti i Sio prieSausrio tamsoje skendin¢io perono. Bet kur,
1 miska, | pelke, 1 nebitj, kur samany pataluose galéciau
tyliai | ausj kartoti: ,,Myliu tave. AS atsiprasau.” Bet man
reikia skubéti j darba. Sudie, uzsiveria traukinio durys. Nei-
sim tiikstanc¢io kilometry ir nebesikarstysime namy stogais.
Byra aSaros ir skauda taip, lyg bui¢iau guléjusi ten apacioj
ant bégiy, kur ka tik pradundéjo greitasis traukinys Kau-
nas—Vilnius.

Stiklinio biuro klerkams pasakau, kad susirgau. Neme-
luoju. Pila karstis ir jauciu, jog tikrai sergu. Siela serga, nors
tokios diagnozés Seimos gydytojai parasyti negali, tat tenka
tenkintis jradu e. sveikatoje ,,Umus virSutiniy kvépavimo
taky uzdegimas®. I§skrendu j Italija, nors gydymo léktuvo
bilietais gydytojai irgi skirti negali, tik méty skonio pastiliy
nuo gerklés skausmo ir liepziedziy arbatos.

VaikStau po Sventagja Roma duZzusi | milijong Sipuliy. At-
rodo, jog laikas iSeina grei¢iau, nei galiu ji sugaudyti. Lyg
biity prarastas rySys su tuo pasauliu, kuriame dar kazkas
vyks. Gyvenimas tolsta drauge su zydro dangaus fragmentu
ir kalny snieguotomis vir§ukalnémis, lyg nutriikus apsaugi-
nei virvei ir kinui krentant Zemyn i ledyno plysi. Atgal i jau
nugyventa gyvenima. Atgal ten, kur jau viskas buvo.

Dukra karstosi po medzius, o a$ vakare geriu pigy italiska
vyna. Gyvename skvote — senoviniame name, kurj apleis-
ta kadais uzémé Vudstoko dvasios jkvépti hipiai, ieSkoje
prieglobsc¢io nuo kapitalizmo gniauzty. Paskendgs medziy
kupste, rausvas namas dideliais langais su langinémis pri-
mena italisko kaimo vilag. Po kiemg bégioja vistos, auga
bazilikai, o priéjes prie lango, regis, galétum girdéti kai-
meng¢ ozky su skimbciojanciais po kaklu varpeliais. Taciau
realybé kiek kitokia — namas i$ visy pusiy apsuptas Siuks-
liy kalny ir nifiriy daugiabuciy, kuriy balkonuose neisgirsi
italiSkai besiSnekuciuojanciy kaimyny. Vakarais tamsiuose
daugiabuciy kiemuose biiriuojasi beformés biitybés, kuriy
buvimo vietg i§duoda tik garsiis Siiksniai nesuprantama kal-
ba ir smilkstanéiy cigareciy raudoni taskeliai.

Sviesa name atsiranda tik penkta valanda vakaro, kai
jsiziebia gatvés zibintai. ,,Elektra nelegaliai prijungta prie
laidy®, — aiSkina namo gyventojai. O §} genialy sprendima
sugalvojo ir jgyvendino vienas nagingas vaikinas, kuris gy-
veno mudviejy su dukra kambaryje. Gyveno, kol numiré
nuo kovido. Jis irgi ieskojo ir net kai ka Sitam gyvenime
mokéjo, bet nepasiseké. Gretimame kambaryje dar vienas
béglys vaduojasi nuo sistemos gniauzty doze po dozés. Lyg
viduramziy alchemikas vis ieSko medziagy derinio, kuris
pagaliau praskelty zmogiskajj kiautg ir jj nuSviesty dievis-
koji visa ko prasmé. Paskrajojes po spalvotus pasaulius jis
visad sugrizta | tg patj kambarij be elektros, znekteli ant to
paties purvino Ciuzinio ir Zvelgia | ta pacia zvimbianciag
palube, pilng nematomy uody. Uz §j pasaulj kiti juk daug
malonesni, net jei ir téra apnuodyto proto sukurti. Taip, kaip
ir kaimynui i§ kairés, kuris visg naktj ir dieng garsiai mylisi.
Vél ir vél. Tai jo dozé ir pabégimas. I$ ¢ia ir dabar j kitur ir
ne ¢ia. | kit kiing. Kita gyvenima ir kitg batj, kuri galbat
Siek tiek lengvesné uz §ia.

Visi kiti kambariai tusti — jy gyventojai jau pries tris die-
nas isléké j reiva kitame skvote. Kol kas né vienas negrjzo.
Virtuvéje su kalnu neplauty indy senis hipis, paskendgs Zo-
lés dimuose, pasakoja, kaip pés¢iomis peréjo Egipta ir So-
malyje ieskojo laivo, kuris ji nugabenty | iSsvajotaja Indija.
Deja, laivo nerado ir vos negavo galo nuo viduriy $iltinés.

— Nickada neturéjau vaiky, bet dabar turiu 20 mazvaikiy
suaugusiyjy kiinuose, kurie nesugeba savimi pasiriipinti, —
purkstauja seniokas, giliai trukteléjes dimo.

Buvo laikai. Venecijoje vykdavo anarchisty saskrydziai,
o turisty numylétoje Sv. Morkaus aikstéje, sulinde | mieg-
maisius, miegodavo biiriai hipiy. Buvo laikai, bet prazuvo.
O ir pasaulio jie nepakeité. Nesugriové kapitalizmo, neat-
pirko neteisybiy. ApsSnerkstos virtuvés ir ore besisukanciy
dimy peizaze jo sulinkgs siluetas atrodo Siek tiek liudnai
pavarges. Naktj aplink girdisi $iiviai, gal petardos. O mu-
dvi su dukra suédé blakés. Pasidazau liipas kraujo raudo-
numo lipdaZziu. Jis dera su blakiy iStapytu raudony taSkeliy
zvaigzdynu ant mano veido.

Traukiniu riedame j Romos priemiescius ieskoti protévio
kunigo kapo. Kadais prie§ Simtg mety jis pabudo savo ne-
didukéje pirkioje Birzuose. Susikrové mantg j rusva odinj
lagaming, po pazastim pasikiso keleta poezijos knygy bei
Biblija juodais virSeliais ir i§vyko i Sventaja Roma. Keti-
no ten mokytis lotyny kalbos, skaityti Sventraséius ir tapti
kunigu. Taip, kaip visad nor¢jo jo tévai ir pats likimas jam
buvo sudéliojgs. Bu€inys mamai j kakta, linktel¢jimas tévui
ir | tolj nudundéje¢ traukinio vagonai. Tokius jis maté tévus

paskutinj kartg — tolstan¢ius kaimo perone, bet su pasidi-
dziavimo kupinomis Sypsenomis. Siinus bus kunigas, ir dar
iSvyksta mokytis i Roma!

Taciau prasidéjo Antrasis pasaulinis karas. Rusy okupaci-
ja. Nebeliko nei Lietuvos, nei kur sugrjzti. Nusileidusi gele-
ziné uzdanga amziams jj paliko uz varty, lyg i8 rojaus sody
iSvarytg paklydélj, kuriam namy durys jau nebeatsivers.
Roma tapo jo namais, o jis — lyg nerimastinga siela, pra-
keikta klajoniy po pasauli geismu. Namus randanti visur,
bet drauge su ilgesio grauzuliu suprantanti, kad nepriklauso
niekur. Romos priemiesc¢iuose esancio kaimelio baznytélé-
je jis laikydavo pamaldas, klausydavo Simtais lipy jam ita-
liskai $nabzdamy nuodémiy ir atgulé amzinojo poilsio, kur
prie jo kapo lietuviskomis sveikomis marijomis nesimeldé
né vienas jo giminaitis.

ISlipame tus¢iame priemiescio perone. Gyvenimas cia te-
ka létai. Nedidukas miestelis apSviestas pavasariskos saulés
spinduliy, nors ir yra giidus lapkritis. Noréc¢iau ¢ia pasenti ir
numirti. Saulékaitoje gerti vyna, valgyti italiSkus raviolius,
kavingje prie miestelio miiry pasakoti laukinés jaunystés
istorijas, maskatuoti rankomis ir garsiai juoktis, o besilei-
dziant saulei zitiréti, kaip ji paskesta amzinai zaliame Itali-
jos horizonte. Taip, matyt, ir mano protévis nugyveno jam
skirtas dienas — zitirédamas | §j peizaza saulélydzio spin-
duliy raudonyje. ISdraskytas ir kruvinas i$siskyrimas laikui
bégant pavirsta ilgesingu noru priklausyti. Ar jis ilgéjosi té-
vynes ir ty kity nenugyventy gyvenimy? Gal jis mir¢ anks-
¢iau nei jo viltis sugrjzti. O gal tiesiog pamilo savo naujaja
tévyng ir slogus ilgesys jo nebekamavo.

Leidziamés link atokiau miestelio esanciy kapiniy. Prie
tvoros palinkusi milziniSka pinija lyg pasaulio medis sergi
mirusiyjy karalyste, o plati laja kabinasi | Zydra dangy lyg
$nypsciancios gyvatés. Pridedu kakta prie Siurkstaus kamie-
no ir jauciu, kaip Saky venomis pulsuojanciais syvais teka
pati biitis. Kelioms minutéms sugrjztu namo, kur viskas vél
turi prasme. Lyg paspaudus zadintuvo snooze mygtuka, dar
penkioms minutéms atidedant pabudima atgal j Sio pasau-
lio realybe. Atgal | tamsy ryta, Suns pavadj, nugertus tris
gurksnius kavos, paskubom issivalytus dantis ir tus¢iag nuo
minciy galva, kuomet transportuodama savo kiing j biurg
nyks¢iu minkai beprasmybe Sviecianciame ekrane. Kelioné
per nesibaigiancius reelsus. Atseikétos 30 sekundziy svorio
dopamino dozés, kuriy noris dar ir dar, lyg sintetinés lai-
més trupiniy, nors visada gridi telefong j kiSen¢ alkanas,
taip niekada iki galo ir nebtidamas laimingas. Staiga dukra
stipriau suspaudZzia mano rankg:

— Angelas sakeé, kad visi sienose palaidoti.

Suspaudziu jos maza rankute¢ ir sakau, jog viskas gerai.
Smagu, jog angelas su tavimi $nekasi. Taciau, j&jus pro me-
talinius kapiniy vartus j medziy pavésyje skendincig ramia
aléja, man pasiSiausia oda. I§ abiejy aléjos pusiy — aukstos
sienos, kur keliais aukStais sulaidoti siely apleisti ktinai.
Vaikai, matyt, néra prarade rySio su anapusybe — neseniai
atkeliave i Sig butj jie vis dar mena, kas yra nebiitis.

— Ar tu jau grjzai namo? — klausiu baltos antkapio lentos,
kuri atrodo visai panasi j tg i§ senos nuotraukos, kurig davé
senelis.

Nesulaukusi atsakymo padedu géles ir uzdainuoju lietu-
viskai. Kopiau, kopiau rozés sakom, rozés sakom... ir pa-
siekiau Dievo sodq... Dievo sodg... Mano balsui perskrodus
kapiniy tylg sausame jy ore, regis, nelieka gyvybés, o kiinu
nuvilnija tas pats Siurpas kaip ir jeinant pro vartus. I§ kaz-
kur atsirades véjo giisis sujudina tujas Salia kapo, o dukra
beda pirStu j mane:

— Mama, jis dabar yra tavyje. O dabar perSoko j mane.

— Gal tai reiSkia, jog sielai i§ kapo patiko miisy daina? —
nusijuokiu as.

Einant atgal link kapiniy varty, zifiriu j antkapiuose su-
stingusj laika ir galvoju apie svetimus gyvenimus, kurie irgi
jau buvo. Cia atgulusieji irgi skubgjo ir nespéjo, juos paliko
mylimieji, jie geidé, myléjosi, kazkuo tikéjo ar netikéjo nie-
kuo, ilgéjosi namy ir prasmés, atrado ir prarado, protestavo
arba dare¢ tai, ko i$ jy tikéjosi kiti. Visi ,,biik kaip* nublanks-
ta pries §j baltg kapiniy marmura. N¢é vienas nenusinesé sa-
vo tituly i anapusybe, o antkapiai neturi kiSeniy ar banko
saskaity. Mirtis yra vienintelis ,tikrai“ gyvenime, o visa
kita téra ,,galbit".

Skirtingi kiinai skirtingame erdvélaikyje, bet esmé ta
pati. Pasaka be galo, sekama milijardo Sirdziy, tuo paciu
ritmu tvinksinéiy gyvenima. Anksciau visi seké pasakas,
0 jy magiskas pasaulis buvo pilnas Sventyjy, narsos ir he-
rojy, tamsiyjy jégy, sunkiy pasirinkimy, transformuojan-
¢iy patirciy bei blogj visada nugalinéio gério. MagiSkame
pasaky pasaulyje gyvenusiems namai buvo tai, kas saugu
ir suprantama, — sodybos trobesiai, obelys, prie medzio
prirista ozka ir morky lysvé. Uz tvoros tvyrantis nepaZin-

tas misky pasaulis knibzda pavojy. Zengdamas i§ namy j
nezinomybe visuomet rizikuoji nebegrjzti arba sugrizti he-
rojumi, nesSinu tik tau skirta iSmintimi. Dabar tokj i§é¢jima
1 piktyjuy jégu pilnus miSkus pasaulis vadinty ,,iSéjimu i§
komforto zonos®. Transformacijos vyksta tik ten, kur ne-
patogu ir nesaugu. Nors kai pasaky maziau, tai ir pasaulis
maziau magiskas. Per daug suaugus belieka i§jausti nuoga,
lyg pilkas didmies¢io asfaltas, beprasmybeg. Angelai nebe-
$nibzda j ausj gyvenimo paslapéiy. Zaibus sukelia elektros
iSkrovos, o ne pykciu besisvaidantis Dzeusas, Siaurés pas-
vaistés — tai elektromagnetinis saulés véjas, o ne mirusiyjy
sielos ar dangumi prabégusi ugniné lapé. Jei néra magijos,
tai gyvenimas pasibaigia Siuo. Tad viska reikia srebti godu-
mo kupinomis akimis, ¢ia ir dabar, lyg nebebiity rytojaus.
Nes jo ir néra. Reikia bégti, skubéti. Lyg peléms girgzdan-
¢iame rate, narvelyje, pilname pjuveny ir pusiau apgrauzty
kukuriizy. Tik rytie¢iai ramiai Sypsos mirties akivaizdoje.
Juk ramiau, kai Zinai, jog tai ne pirmas ir tikrai ne paskuti-
nis gyvenimas. Kai manai, jog turi vienintelj Sansa, kur kas
stipriau purto iSlikimo karstiné.

— Sis gyvenimas tau kelintas? — juokais paklausiu 3ali-
mais kulniuojancios dukros. Susikaupusi veido iSraiska is-
duoda, jog ji skaiCiuoja.

— Dvyliktas, — rimtai atsako.

— Tau gerai. AS tai nezinau. Gal ¢ia pirmas ir paskutinis.

Riedédama atgal link Romos Zvilgteliu j nuotraukg ir su
siaubu suprantu, jog kapas visgi ne tas. Pasidaviau dvide-
Simt metry per arti prie velniai zino kokio advokato Do-
minyko Valencanio kapo. Kg padarysi. AtsiloSusi j minksta
krésla nusiSypsau ir seku dukrai protévio kunigo istorija.

— Seniai seniai mazame kaimelyje gyveno Seima, kuri
negaléjo susilaukti vaiky. Praradg viltj jie nuéjo j baznycia
ir davé priesaika Dievui — jeigu §is atsiysias bent viena pa-
likuonj, jie visg likusj gyvenimag gyvens lyg brolis ir sesuo.
Tikési stebuklais ar ne, bet netrukus jiems gimé stinus. O ta-
da dar trys vaikai. Bijodami prakeiksmo uz neistesétus pa-
zadus jie nuéjo pas kunigg. ,,Tokias priesaikas gali atleisti
tik pats popiezius®, — pakraipé galva jis. Kg gi daryti? Reiks
vaziuoti pas popieziy. Nupjové vyras visus savo pasélius ir
susikroves manta iSkeliavo j Italija. Po ilgos kelionés po-
piezius jj priémé ir pasaké, jog bus laisvas nuo priesaikos
tik tada, kai pasimels Sventojoje Zeméje, o savo siiny isleis
1 kunigus. Sédo Zmogelis i laivg ir iSplaukeé j Jeruzale. Jam
grjzus, dziaugési Seima prakeiksmo nusikraciusi, o uZauges
stinus tapo kunigu.

Po treCios taurés vyno seku Sig pasaka ir vaikinui bare,
irgi, beje, Dominykui. Jam idéja atsidurti manyje turbtit ba-
ty patikusi ne kg maziau nei advokatui, besiilsiniam po
marmurine antkapio lenta. Jis ka tik saké, jog mano grazios
akys, bet isklauses visy istorijy persimainiusiu veidu mes-
teli:

— Jau per daug ty pasaky Siai nak¢iai.

Gal tikrai per daug? Gal émiau ir viska savo gyvenime
iSsigalvojau? Juk raSytojai gyvena triskart — iSgyvenda-
mi, uzraS§ydami ir i§galvodami. O jei paklysta naratyvuo-
se — niekad taip ir negyvena i$ tikryjy. Gal jau tikstantj ir
vieng naktj seku pasakas, kaip Secherazada iSprotéjusiam
Seichui, kuris norédamas iSgirsti istorijos pabaigg kasnakt
ir vél nusprendZia jos nepribaigti. Jam pasaky nebuvo per
daug. Nors jis ir buvo Siek tiek psichopatas. Kaip kitaip pa-
aiskinti jo norg vestuviy naktj pribaigti savo zmonas.

Susisupusi j spalvotas skaras, Secherazada seka pasaka.
O tada kita pasaka pasakoje. O tada pasaka pasakos pasa-
koje. Apie magiSkus paukscius ir skraidancius kilimus, plé-
Sikus ir spalvotuose buteliuose gyvenancius dzinus, kurie
pyksta ant savo iSlaisvintojy, bet kartais ir i$pildo visus jy
norus. Jos istorijos vyniojasi lyg sitilai, milijonu krypciy,
lyg audziamas rytietiskas kilimas, kurio margaspalviy siiily
chaosas po deSimtmecio pavirsta iSraSytais ir iSpiestais or-
namentais. Lyg promociy sapnai, kuriuose atidariusi kiek-
vienas duris patenki vis j naujg kazkieno susapnuotg nakti,
i§ visy tikstancio ir vienos.

Secherazados balsas $velnus ir tylus. Lyg motinos lop§ing,
lyg mylimosios malda. Prigules $alia ant auksiniais sitilais
siuvinéty raudony pagalvéliy kalno Seichas trina savo rudas
akis. Gal véjas pripusté dykumy smélio, o gal tiesiog jiems
abiem be galo truksta miego nuo tiek bemiegiy nakty, bet
Stai dar valanda ir devyniolika minuciy iki ausros. Rau-
donose liipose zaidzia Sypsnys, o tyla praryja paskutinius
pasakos etiudus. Dunda traukinys. Reikia skubéti j darba.

— LIEPA DURGE -
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,Zaidziant klases* su Ugne Karvelis

Pirma karta esu praSomas kaip asmenybg¢ apibudinti
zmogy, kurio $iy mety kovo 4 dieng 4 valandg jau 23 metai
néra tarp gyvyjy. Labai keistas pojiitis. Saves klausiu, gal
tai, kg dabar ¢ia rasingju, téra tik mano paties jsivaizda-
vimas, kliedesys ir nieko realaus ar objektyvaus neturinti
veikla. Bandant mintyse, t. y. savo vidine klausa, vél ,,at-
gaminti* milsy paskutinius pokalbius ir Ugnés balso tem-
bra, kinu pajusti apsikabinimo kvapa ir buvusios Silumos
bangas su seniai i§ vadinamosios esamos dabarties, o i§
to praéjusio laiko zitrint, dabartinés ,,ateities®, grizimo i
praeitj ,,paréjusia‘“ siurrealybe, susisuka ne tik protas ir sie-
la: tiesiog dingsta i§ po kojy zemés pojlitis, paties vardas,
esama vieta, amzius, laikas... Nes tai, kg ¢ia bandau raidé-
mis ,,jgarsinti®, yra tik skraidancios prisiminimy Sukés to
Martyno Aitvaro, kurio jau irgi seniai seniai nebéra, nes
NIEKAS daugiau taip jo ir nevadina, neSaukia, nekviecia
uzlékti vakarop saloty, siirio su raudonuoju vynu, padé-
ti susiruosti sveiy priémimui ar tiesiog pakeisti muzika
grotuve! O zinant, kad Zmogus kas septynerius metus savo
kiino lasteliy mirtimi ir jy atsinaujinimu imtinai pasikeicia—
regeneruojasi, tai a$ pats nuo tos 2002 mety kovo 4-osios
4 valandos ryto jau tris kartus miriau ir triskart atgijau (su
paklaida ir, deja, vis didesne...). Tad dabar nuo tos dienos
jau ketvirtg kartg vis dar sukuosi savo ,,regeneracingj am-
Z€jimo spiraléj.

Nejaukiai britki ta uzprogramuota ,,atsinaujinimo* rege-
neracing lgsteliy programa man panasi j kokj nors be persto-
jo rékiantj propagandinj radijo taSka (kurio vis vien nieks
neklauso, nes ir ,,néra kada®), vis kliedzianciai skubinantj
rozinj rytojy, o tu pats juk zinai, kad tai tiesiog visiems vie-
nodai dykai ir be jsipareigojimy dalinama $iy laiky kultiné
komerciné doktrina; ,,jaunyste iki grabo lentos!..” O kaip su
tom mintim ir prisiminimais? Ar jos irgi taip ,,regeneruoja-
si“ ir tampa nebepanasios | tas buvusias ,,jaunas®, pirmi-
nes, nebeatpazjstamos?! Paraleliniy pasauliy — prisiminimy
trankus kankanas!! Kieno ten koja staiga kySo i§ po to
margai ,,papusto” polkutés sijonélio; ar i§ ,,Moulin Rouge*
kabako, ar i§ Kernavés apeigy, o gal i§ Neringos zvejy tin-
kly?! Ach, tos laiko neturinCios disonansinés sutartinés,
daugiabriauném gyvenimo veidrodzio Sukém reflektuojan-
¢iai skraidancios...

...daugiabriauné, daugialypé, priestaringa, nenuspéjama,
paslaptinga, arsi, astri, kovinga, pavojinga, galinga, beribg,
laisva, disciplinuota darbe, bohemiska, kariskai iStvermin-
ga, magiska, mitologiskai lietuviska, strateginio mastymo,
kasdienybé¢je kiirybiska iki smulkmeny, be galo originali,
perfekcionisté, siaubingai reikli sau, aplinkai bei aplinki-
niams, netoleruojanti vidutinybiy, valdinga, nemégstanti
ir vengianti kompromisy, nepavargstanti, nepasiduodanti,
drasi, jdomi, besalygiskai siekianti uzsibrézto tikslo, ypac
jautri aplinkai ir pokyciams joje (turiu omenyje zmoniy
nuotaikas ar situacijas), tikiskai praktiska, nesmulkmenis-
ka, haute couture skonio, geriau ,,per nykstj* viskio negu
stiklg vyno, uzkietéjusi patrioté, Che Guevaros liudininké
ir simpatizanté, lotyny ,,chebros“ vadinta ,,baltiskaja val-
kirija®...

Ta sarasa savybiy galéciau testi, tik nezinau, ar tai Jums
padés susigaudyti, nes skirtingy aplinkybiy duotybése tos
charakteristikos verstysi visos tiesiog auksStyn kojom, tapty
pacios sau priestaraujancios. Tiksliau biity, ko gero, sakyti,
kad Ugné buvo isskirtiné, be galo stipri, beribé asmenybé,
kurios kiekviena gyvenama sekundé buvo tikraja Sio Zodzio
prasme kiiryba pati savaime. Salia Jos, su Ja buvo ne tik
,jdomu ar malonu biiti“; tai buvo nevaldomai, jtraukianciai,
intelektualiai, energetiskai, uzburianciai ir magnetiskai ne-
pakartojama, viliojanc¢iai nepasotinama. Ji buvo svaiginan-

ti: laikas $alia Jos skriejo nevaldomai zaibiskai arba tiesiog
nustodavo judéti.

Ugnés namuose Paryziuje Ugnies elementas buvo nuo-
lat palaikomas zvakiy liepsnos pavidalu. Nak¢iai saugumo
sumetimais, be abejo, uzpuciamos. Ji zvakiy apsuptyje gy-
veno patogiai ir jaukiai ne tik su Jg supanciais gyvaisiais,
bet ir su tais, kur rySys jmanomas tik mintimis ir empa-
tija, sinchronu ,,perteikiamomis* ir Ja ,,pasiekian¢iomis*
skirtingomis informacijos formomis, sutapimais, ,,pasi-
tvirtinimais®, ,,neigimais®, ,,perspéjimais®, dazniausiai Jos
matomais ar numanomais zenklais, kuriuos Ji mokéjo sau
atpazinti ir ,,konvertuoti“ | miisy gyvenamg esamajj laikg —
dabartj. Kitos, paralelinés erdvés — kosmosai — buvo Ugnés
iSgyvenama kasdienybé. Ji mokéjo biti visur vienu metu —
tikras Dvynys!! Prie zvakiy Ji dirbo, priimingjo svecius, il-
s¢josi, tiesiog buvo savimi ir gyveno kurdama dabartj. Jos
mégstamas posakis ,,Mokeék skaityt Zenklus* buvo integrali
Jos asmenybés dalis.

Mums tik susipazinus, 1997 mety kova—balandj, maciau
sunky, reabilitacinj Lietuvos grizimo j tarptauting areng ke-
lig. Salies diplomatija, Lietuvos uZsienio reikaly ir kultiros
ministerijy darbuotojai — tarnautojai buvo negailestingai
paZenklinti sovietiniu Stampu ir tiesiog kartais, $velniai
tariant, abejotinu bendravimo skoniu bei laikysena. Daznu
protokolo nezinojimu ar nevaldymu, nesusigaudymu esa-
moje aplinkoje, nejautrumu, tiesiog amato neiSmanymu ir
situacijos nejvertinimu, susikaustymu ir neuZztikrintumu,
menkavertiSkumo kompleksais atsidiirus uZsienyje (per
artimus rySius, ,,blatg®) atstovauti Lietuvai, uzsienio kalby
nemokéjimu, o oficialiy furSety metu, padauginus $ampano,
darbinio bendravimo ,,vadeliy nebelaikymu* ir liezuvio bei
informacijos ne(be)kontroliavimu, pokalbiy tono ar kalbos
garsumo ne(be)valdymu, ,,garsiy“ patriotiniy Stksniy ne
vietoje rékavimu, diiztanciomis Sampano taurémis, kren-
tanc¢iomis furSetinémis léks§témis, mindomomis kojomis,
stumdymusi $vedisko stalo vaisiy link, garbiy sveciy ne-
tyCiniais apliejimais vynu ar kitais gérimais, diplomatiniais
liapsusais pasakojant abejotinus ,,postsovietinius“ anekdo-
tus sunkiai suprantama kalba... sgrasas tikrai ne baigtinis.

Cia (tiksliau sakant, visiems i3siskirs¢ius ir paskutinj
svecig isleidus pro duris Ugnés bute Vilniuje ar Paryziuje)
Ugné po tokiy ar panasiy ,,siurprizy nirSdavo ir pykdama
riaumodavo, kaukdavo lyg furija! Jai biidavo dél Lietuvos
klaikiai, siaubingai géda, be galo skaudu, nesuprantama ir
nesuvokiama. K3 jau kalbéti apie pacios investuota energi-
ja, laika, idirbj ir tarptautinius rySius, apie nerima dél zalos
Lietuvos, kaip isskirtinés, unikaliai originalios ir nepakar-
tojamos kulttiros, tradicijy, istorijos, kalbos, mitologijos,
poetinio pasaulio suvokimo, nematerialaus ir zZodinio pa-
veldo vertos Salies, jvaizdzio kiirimo sékmei, nenugalimo
ir monumentalaus vaizdinio jtvirtinimui. Kiek karty Ji, gri-
zusi po varginanéiy darbiniy kelioniy ar konferencijy, sun-
kiai uzlipusi j ketvirtg auksta, jnirtingai sviesdama per pora
metry nuo saves darbing — kelioning ranking, Saukdavo,
kad ,.tie lietuviai visai jau iSprotéjo®, padarg tg ar ang protu
nesuvokiamo... Tie lietuviski ,,$iaudai®, lendantys i§ ,,so-
vietiniy kaliosy“, buvo Jos kasdienis priesas Paryziuje. Ji
pyko ant nemoksy, siuto ant postnomenklatiirinés sistemos
Lietuvos diplomatijos ir kultiiros sektoriuose, netoleravo
tarptautiniu mastu pripazinty bendravimo protokolo normy
nesilaikymo, Jos neinformavimo apie jvykius laiku, jsipa-
reigojimy nevykdymo, komunikaciniy praziopsojimy, savo
pareigy perleidimo kitiems Jos neatsiklausus, kg jau kalbéti
apie darbo niuansus, skonj, subtilybes ir t. t.

Pasaulio diplomatijos vandenyse Ugné plaukiojo lyg ly-
dys. Ji pazinojo tuos vandenis ,,i§ gelmiy“ per Saliy kulttra,

istorija, paprocius, pomégius, artimus draugus ir senus prie-
Sus. Keité kaukes ten, kur ir kokiy jy reikéjo pagal aplinka.
Savo permatanciu jzvalgumu Ji graksciai ir zavingai nuspé-
davo, ap¢iuopdavo pasnekovo skonj, biidg, mintis, niuansus
ir, jam paciam nepastebint, jtikdama pasiekdavo palankumo
Jai ripimais klausimais. Gebéjo padaryti pritrenkiantj, vie-
noki ar kitokj, jspiidj, kuris buvo reikiamas tam kartui nori-
mam tikslui pasiekti.

Tais 1997-2002 metais man paciam teko didziulé, neei-
liné uzduotis ir atsakomybé tarnauti Tévynei (nemokamai)
kaip Lietuvos jaunimo garbés kultiiros atasé Paryziuje. Da-
riau viska, kas tik Ugnés veiklos sferoje buvo reikiama ir
Jos man patikima atlikti. Dabar j detales neljsiu. Darby di-
apazonas: nuo sveciy stalo padengimo namuose iki to meto
Jungtiniy Tauty generalinio sekretoriaus Boutroso Boutroso
Ghali drauge su Ugne sutikimo UNESCO pagrindinéje bis-
tinéje. Vien nuo minties, kad suklydes prateriosiu su Ugne
man tokj brangy rysj ir pasitikéjima, kurj a§ nezmoniskai
branginau, mane iSpildavo Saltas prakaitas ir jausdavau,
kaip srovelé nuteka nugara stuburu Zemyn, aprasojusi kak-
ta atSala... Su koncertinés scenos grieziant solo stresu bei
itampomis buvau jau apsiprates, bet ¢ia vyko kazkas visai
kitokio, nepakartojamo ir dar niekada nepatirto. Jauciausi
jtrauktas j kazka zymiai Zymiai svarbesnio ir rimtesnio, jau
sau paciam ne(be)priklausancio, be galo atsakingo, drauge
su Ugne uz Tévyneés seékmg ir pripazinima miisy visy ir Lie-
tuvos vardo pasaulyje!

Paciai Ugnei bunant daugialypei ir daugiabriaunei savo
kompetencijose per literatiira, diplomatijg, mitologija, poli-
tikg ir mégusiai platy meny israiskos formy diapazong bei
niuansy jvairiapusiSkuma, zodis ,,spalva“ buvo tik maza
uzuomina, duodanti suprasti, kad $alia to atsiveria neapré-
piami kity biiseny ir iSraiskos priemoniy klodai. Vaikiskai
naivus ir tuo pat metu filosofiskai monumentalus vertybi-
nis taikos kaip fenomeno klausimas, ieskantis ne tik jos
formos, dydzio, aprépties, spalvos, garso, skonio, kvapo,
salyguy, aplinkybiy... begalinis savo apréptyje. Ugnés gy-
venimo kaleidoskopas, prasisukgs per visus pasaulio Ze-
mynus, kaip magnetas sutrauké | save jvairialypj ir marga
$iy zemyny folklorinj bei ritminj rasta ir skambesj. Ugné,
nebijodama reflektuoti gyvenimo veidrodiniu badu, pati
uzgimusi po Dvyniy — Oro Zenklu, gebéjo jzitréti Zenklus
ir paraleles ten, kur tai buvo aktualiausia Zzmonijos ir kulta-
ros vystymosi raidai. Pavyzdziui, Milanas Kundera ir Julio
Cortazaras — tai pasauliui Jos atrasti literatiiros fenomenai,
taip pat miisy visy Vilniaus senamiestis, Kur$iy nerija, Dai-
ny Sventg, jteisinti UNESCO kaip Zmonijos pasaulio archi-
tektdiros, gamtos ir kultliros vertybés. Priimdama uZsienio
Saliy prezidentus ir kitus svarbius svecius savo namuose,
pasidabinusi Siaurés Amerikos ¢iabuviy margai idsiuvinéta
suknia, basa, puosniais masyviais lietuvisko gintaro karoliais,
kiekvieng jsileisdavo j savo erdve su pagarba, smalsumu ir
dziugiu zvilgsniu.

P S. Tik po poros mety Ugnés nepaliaujamu reikalavimu
i8drisau istarti Jai ,, Tu®...

P. P.S. Bekurdami drauge ,,Le son et la parole®, mes mai-

némés vietom: Ji grojo zodziu, o a$ kalbéjau garsu ant Pa-
ryziaus Pont des Arts (Meny tilto).
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— MARTYNAS SVEGZDA VON BEKKER -

AStuonios atvirutes 1S ,,Kino

Perzitréti keliolika ,,Kino pavasario® filmy pradeda jung-
tis | vieng. Daug magiskojo realizmo (,,Zokéjus*, ,,Queer),
graziy gamtos vaizdy (,,Pabégimas®, ,,Pauksciy giesmes*)
ar neramaus lakstymo mieste (,,Suleimano istorija“, ,,Pabé-
gimas“). Siame vaizdy stkury pradeda ryskéti stabilios ir
nesikei¢ianc¢ios reklamos, rodomos pries§ seansus. Net ne-
pajutusi pradedu analizuoti ir galvoti apie jas viso festivalio
kontekste.

,Birute” ir ,,Pergalé* neatsiliko nuo pasauliniy mady ir
sukuré savikritiSkas reklamas, kaip tai jau keleta mety da-
ro ,,Duolingo* ar ,,Ryanair®. ,,Birutés* vandens reklamoje
reflektuojamas kalbanciosios infantilumas. Vietoj Svelnaus,
truputj gundancio aktorés kalbéjimo pasirenkamas aiskus ir
atviras pasakymas, kad ,,Biruté* yra tiesiog geras minera-
linis vanduo. O kad ,,Pergalés‘ saldainiy, kurty su ,,Miche-
lin“ jvertintu Sefu, reklama neatrodyty snobiska, girdime,
kaip uzkadrinis balsas buvo mokomas iStart ,,mi shuh lan*.

Abiem atvejais savikritiSkumas turi jtikinti zitirove (-3)
reklamy autentiSkumu. Pripazindamos trikumus jos tikisi
jgyti musy pasitikéjima. Vis délto abu variantai atrodo ne-
nuosirdlis — manipuliacijos mechanizmas paprastas ir ais-
kus: truputis jprastos reklamos, tada jos kritika, po kurios
eina ,,nuo8irdi* reklama.

Savikritika prasidéjo ir pati ,,Kino pavasario“ reklaminé
kampanija. Prie§ pamatydami atnaujinta vizualinj identi-
teta, suzinojome, kaip jj vertina ,,Kino pavasario® koman-
da ir draugai. Tai puikiai suveiké. Buvo sukurta laukimo
atmosfera: jdomu suzinoti, kas vienam nepatiko, o kitam
patiko. Galéjome pasijusti jtrauktos (-i) j viding festivalio
virtuve. Vis délto tai kelia platesnj klausimg: ar mums dar
reikia kritiky, jei kritikuojamasis uzbéga jvykiams uz akiy?
Smagu, kad ,,Kino pavasariui* taip nenutiko: nors komanda
pati jvardino, kad logotipas primena ,,TV pagalba*, komen-
tatoriai nepatingéjo to priminti ir sugalvoti dar daugiau ir

pavasario”

idomesniy asociacijy. Prisipazinsiu, skaityti komentarus po
,»Kino pavasario® vizualinio identiteto pavieSinimo jrasu
buvo nerealiai smagi patirtis.

Aptartosios reklamos smarkiai skiriasi nuo matyty ,,Ki-
no pavasario* filme ,,AStuonios atvirutés i§ Utopijos* (rez.
Radu Jude, Christian Ferencz-Flatz). Filme pateikiamas
postsocialistinés Rumunijos reklamy koliazas, kur be ref-
leksijos geriant degting rékiama ,,uz imperializma“, o
moterys tiek seksualizuotos, kad joms net nereikia galvy —
ju vietoj saldts kaip jos pacios tortai. Panasiy reklamy ne-
triko ir Lietuvoje, o gal jsijungus televizoriy ar Lygiy ga-
limybiy kontrolieriaus tarnybos puslapj pasirodyty, kad jy
vis dar per daug? Sia proga prisiminiau neseniai interneto
platybése matyta ,, Tornado* alaus reklamg — vyras iSgéres
Sio alaus Slapinasi taip, kad medis iSvirsta. Tikra lietuvisko
vyriSkumo vir§tné!

Nukelta j p. 16 »
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Vidas Morkiinas. Pelés sniege. Otthilde, 2025. 227 p.

Nauja garsaus rasytojo ir vertéjo knyga

- .| ,Pelés sniege* yra 7 apsakymy su tam tikro-

PELES| mjs uodegélémis rinkinys. Vido apsakymuose

SNIEGL]| visada yra antras, o kai kada ir tre¢ias dugnas.

a Siame rinkinyje, atrodo, egzistuoja ir tam ti-

P9 kras metafizinis torSeras. Nuostabiai Svari ir

tvarkinga kalba. Nenustebciau, jei pagal §j

rinkinj biity sukurtas animaciniy filmy suaugusiesiems ci-
klas.

Cia skaitydamas girdi radytojo balso intonacijas, matai,
kaip jis, staiga atsipalaidaves, Sypsosi. Ir nelyg kavinéje
,»Mint Vinetu* pasakoja tikrg jvykj — apie ziemg kartoni-
néje dézeléje neSamas palaidoti peles. Protagonista, jtarti-
nai Zvéryno kvartale klampojantj per sniega, seka policijos
masina ir jis bijo, kad policininkai jj sustabdys ir paklaus —
18 kur jis gavo tas peles ir kod¢l jas ¢ia dabar reikia kazkur
palaidoti.

Skaitydamas prisiminiau, kaip btudamas gal 13 mety esu
palaldOJe;s savo ziurkéng Vysnlos medyje. Kiek pasilipes
pririSau jj su plausine virvele prie $akos. Matyt, kad vidiniu
zvilgsniu regéty dangy.

José de la Playa. 5 monetos ore. Verté Simonas Bernotas.
Rasytojy asociacijos leidykla, 2024. 363 p.
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Itraukiantis Zongliravimo pradziamokslis,
skirtas mokslininkams, — nieko daugiau apie
Sig knyga pasakyti ir nebiity galima. Nebent
pagirti gera vertima.
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Temperatira. Sudaré Kasparas Pocius ir Gytis Norvilas.
LANDM, 2024. 450 p.

Tai dar viena po neseniai pasirodZiusiy
JSiaures ateiviy“ kultiiringje spaudoje jau pu-
blikuoty teksty rinktiné. Ivade minima, kad
rinktiné galéjo biti pavadinta ,,IS kairés j de-
Sing“, ,,Pauksciais bendrabucio virtuvéje® ar
net ,,Salotine atmintimi®.

- Pasirinktas kiek netradicinis sudarymo bi-
das — tekstus, esancius kairéje (beveik kaip ,,Svano*) rink-

SIAURES &# KATINAI

2 001 puslapis

tinés puséje, iki 191 puslapio, atrinko Kasparas Pocius, o
esancius desingje — Gytis Norvilas. Kasparas atrinko nema-
zai zinomy autoriy (Antanas Venclova, Saloméja Neéris ir
kt.) niekur kitur nepublikuoty teksty.

Nustebino rinktinés formatas (40 x 50 cm). Jei visas
,,Litmenis“ biity suskaitmenintas, tuomet sakyc¢iau, kad $i
rinktiné yra tu§tuma apjuoses vérinys, galbiit net panasus j
Vladimiro Nabokovo knygoje ,,Kairysis kaspinas‘ aprasyta
collier de chien. Bet taip néra. Gyc¢io sudarytoje dalyje figii-
ruoja labiau jo paties ir jaunesnés kartos autoriai. Nustebau,
kad ¢ia jtrauktas ir Henriko Hipsterio tekstas ,,Tylos detek-
tyve, kelkités®, spausdintas, kai ,,Litmenio” redaktoriumi
buvo Alvydas Slepikas.

»lemperatiira“ nuo jau minétos S Siaures ateiviy“ rinkti-
nés skiriasi tuo, kad ¢ia esama ne tik prozos teksty, bet ir
tam tikry politiniy (daugiausia spausdinty iki 1989 m.) pa-
svarstymy, neprilygstan¢iy, zinoma, dabartiniams ,,skelti-
ninky“ tekstams. Kurie, tiesg sakant, retai ir i§siduoda, apie
ka isties esantys. Nepaprastai jtraukiantis ir paveikus Vido
Morkiino tekstas, i§ dedikacijos inicialy spéciau, skirtas ra-
Sytojai ir kritikei Virginijai Cibarauskei. Kuriame prozos ar
poezijos kambaryje ji, tiesa sakant, ir pradingo?

»lemperatiira“ — tinkama skaitytojams, mégstantiems
burtis i§ atsitiktinai pasirinkto knygos puslapio, eilutés ar
zodzio. Sakyk skaiciy! I8 kairés ar i§ desinés?..

Pedro Fernandes. 9 % savaités su lordu Drakula.
Verté J. Petruliené. Laisvos knygos, 2025. 361 p.

,.E solo un trucco (it. ,,Tai tik triukas®), —
prie§ pat pradangindamas dramblj taria bal-
tai apsirenges veikéjas juodai apsirengusiam
veikéjui viename Paolo Sorrentino filme.

Atvirai tariant, $i knyga priminé vieng me-
lodija — tiek paZjstama, kad ir jos pavadinima

B pamirsti. Kuitiesi kuitiesi po atmlnt;, o ten er-
zinancios rokoko stiliaus melodijos. Pavyzdziui, i§ scenos
virtuvéje jstrigo tik ant grindy krintanc¢iy sidabriniy Sauksty
garsai, taip pat duslus liokajaus Stuksmas apie neSamg de-
serta: ,,Grieeeetinéélgge ant staaalooo.*

Knyga tikrai neparasyta, kaip sakoma, krauju. Nors buvo
momenty, turin¢iy sgsajy su romantiniu 1986 m. Adriano
Lyne’o sukurtu filmu ,,Devynios su puse savaités“. Bet gal
tai tik braskeés, vysnios ir vél braskés, tuomet pienas, tuomet
sirupas ant §launy — primenantys Kim Basinger ir Mickey
Rourke’o erotines mizanscenas virtuvéje.

Dialogai skurdoki: ,,Lorde, ar galiu jus pabuéiuoti“

.....

©

AStuonios atvirutés i$ ,,Kino pavasario®

» Atkelta is p. 15

Savikritikos triko ne tik postsocialistinés Rumunijos rekla-
moms, bet ir pries filmg rodomai ,,Kino pavasario* reklamai.
Ekranui uztemus girdime aktorés Rasos Samuolytés jgarsintg
teksta apie autoriniy filmy zitiréjima kine. Reklama pasako-
ma tai, apie kg jau pries keletag mety kalbéjome su draugais:
eiti j filma malonu, nes lengviau susitelkti j filmo zitréjima,
pats ¢jimo procesas yra ritualiSkas, Sventiskas ir dél to ver-
tingas. Nors kaip visada malonu girdéti Rasa Samuolyte, Sios
idéjos, sklindancios i$ ekrano, tampa didaktinés: nereikia ti-
kétis laimingy pabaigy (nors ,,Kino pavasario® filmuose jy
netriksta, pavyzdziui, ,, Trijose draugése®, ,,Pove”, ,,Pabégi-
me*), reikia atrasti bendruma su saléje sédinciais ar drgsiai
jausti. Gal a$ per daug maistinga siela, bet kai man ekranas
liepia drasiai jausti, nebenoriu jausti ir esu nusiteikusi anali-
zuoti filma struktdriskai.

Su tokiu nusiteikimu pradéjau zitiréti vieng filma — ,,Grand
Theft Hamlet* (rez. Pinny Grylls, Sam Crane). Sis dokumen-
tinis filmas nufilmuotas per karanting kompiuteriniame zai-
dime GTA méginant pastatyti Sekspyro ,,Hamleta“. Vienas
filmo veikéjy ima abejoti savo sumanymu: jam tai atrodo
kaip nerimta veikla, visiska nesgmoné, nepalyginama su dar-
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esu sotus® (8 skyrius), ,,Tau galvoje tik mano kaklas, o $iuo
metu jis kaip tycia iSbertas® (12 skyrius).

Reziumuojant — ,,¢ solo un vampiro che ha trascorso 9
settimane e mezzo in Turchia® (,,tai tik vampyras, 9 su pu-
se savaités praleides Turkijoje). Gaila, bet pacios Turkijos
apraSymy nelabai daug. Gal tik vienur ar kitur minimi kepti
kastainiai, granaty sultys ar turkiska pirtis, kurioje jus pasi-
tinka lordas, — pradzioje ji sudievinate (,.tai tikras turkas®),
bet véliau paaiskéja, kad tai (tik) Turkijoje gyvenantis ru-
munas. Kaip ir paaiskinti tokj nusivylima...

Joe W. Biden. Daiktas yra kiinas.
Verté Jurgita Venckiinaité. Sizifas, 2024. 433 p.

Viduramziais zmogaus kiinas buvo suvokia-
mas kaip mikrokosmas, atspindintis visatos
harmonijg ir tvarka. Sis poziiiris buvo glau-
dziai susijg¢s su humoraline teorija, teigiancia,
kad sveikatg lemia trijy skys¢iy — kraujo, fleg-
wbDAIKTAS| mos ir tulzies — pusiausvyra. Kiino ir sielos

JOE W. BIDEN,
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SURAR] dualumas i sgveika buvo esminiai viduram-

ziy medicinoje ir filosofijoje, o ligos neretai buvo interpre-
tuojamos kaip dvasiniy ar moraliniy nukrypimy pasekmé
arba dovana (gydytojams).

Joe W. Bidenas savo knygoje nagrinéja kiino kaip daik-
to fenomeng. Retkar€iais kiing prilygindamas stalui, kitais
kartais spintai, foteliui ar kt. Jei ne protarpiné SikSnosparniy
analizé, biity galima teigti, kad §i kiino-daikto studija pada-
ré lemiama jtakg Jano Svankmajerio trumpiesiems filmams
ar net Salvadorui Dali.

Algimantas Rokas Cerniauskas. Siks'nosparniai, mano

meile. Komiksai. Rasytojy asociacijos leidykla, 2025. 167 p.

Gero menininko faina komiksy knyga apie
Vladislovo Vazos gyvenima Merkinéje ir
meile SikSnosparniams. Faktas, kad meninin-
kas netoli savo dirbtuviy yra pastates antkapj (!)
Sigitui Gedai, yra ne maziau jdomus nei tai,
kad Merkinéje miré ¢ia ne kartg lankesis Len-
kijos karalius ir Lietuvos didysis kunigaikstis
Vladislovas Vaza.

— DEIVIDAS PREISEGALAVICIUS -
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Prevuumerunok. !

bu tikrame teatre. Panasiai kartais ir as, ir mano pazjstami
jauciamés: abejojame savo veiklos prasmingumu, reikalin-
gumu ir nuolat susiduriame su likesé¢iu biiti produktyviems.
Nenoréjau, tadiau susitapatinau su personazu ir pajau¢iau. Si
savikritika suartino ir suteiké vil¢iy: nebutinai viskas, ka vei-
kiu, turi buti vertinama nesamonés ir rimtumo asyje.

Dvejojimo savimi atskleidimas, sukritikavimas veiklos,
kurios rezultata maciau ekrane, parod¢ vieSos savikritikos
galig. Ji suartina, atskleidZia miisy dvejones ir parodo mii-
sy ribotumg. Pasijau¢iame artimesni kiiréjoms (-ams), su
kuriomis (-iais) galbtt daug bendro neturime, ir patikime
ju kiriniu, kuriuo galbiit jie patys netikéjo. Deja, Siuo miisy
jausmu galima manipuliuoti kuriant jspudj, kad korporacijos
téra paprasti, savimi dvejojantys Zzmonés. Zinoma, ne visada
lengva suprasti, kas mumis zaidzia. Kiiriniai lygiai taip pat
gali biti nenuoSirdis, galbiit kazkam toks pasirodé ,,Grand
Theft Hamlet“. Vis délto savikritiska reklama nepadidino no-
ro nusipirkti saldainiy.

— AISTE BRAZDZIUNAITE —

Porewmd !

UZsiprenumeruoti galima bet kuriame
paste arba internetu prenumeruok.lt,
prenumeruoti.lt.
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Dékojame uz praeitais metais ,Siaurés
Aténams* sk|rta 1,2 proc. parama.
Siemet vél prasome uzplldytl Valstybinés
mokesciy inspekcijos formg FR0512.
Formg galite uzpildyti internetu
deklaravimas.vmi.lt.
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