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Rašyti nebūnant rašytoju yra tarsi plaukti prieš srovę

Ar įmanoma kaip visuomenei išlikti atspariai trampizmui?

„Kino pavasaris“: merginos iš paraščių

LIENĪTE MEDNE-SPĀRE

Latvių rašytojos, redaktorės, vertėjos Lienytės Mednės-
-Sparės (1956–2023) apsakymas Aizbildnis pirmiausia 
pasirodė žurnale „Jaunā Gaita“ (2018 m. ruduo (Nr. 294), 
vėliau buvo įtrauktas į apsakymų rinkinį „Dainuojantis smė-
lis“ (Dziedošās smiltis, 2019).
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– Kodėl tu tai darai? – užsitraukęs užtrauktuką ir ant nu-
karusio pilvo sutampęs švarko kampus paklausė vyriškis.

– Kažkas negerai? – mergina nervingai įkišo ranką į 
trumpos striukės kišenę ir saujoje tvirtai sugniaužė prieš 
akimirką gautus pinigus.

– Ne, viskas gerai. – Vyriškis kilstelėjo sėdynės atlošą, 
įsitaisė patogiau ir sukryžiavęs rankas atsirėmė į vairą. – 
Juk aš tik paklausiau, kodėl.

– Aš pirmą kartą...
– Tik nepasakok! – nutraukė ją vyriškis. – Aš jau kuris 

laikas pravažiuodamas matau tave čia stovint.
– Galbūt man patinka, – išspaudė mergina, nejaukiai gūž-

telėjusi pečiais. 
– Kaipgi!
– Ne visada, žinoma, bet tu toks didelis ir stiprus... – ji 

apsilaižė lūpas, ant kurių dar matėsi vyšnių spalvos lūpda-
žio liekanos, ir metė į vyriškį pigios pornografijos aktorės 
žvilgsnį. 

– Liaukis! – vyriškis delnu nubraukė patenkintą šypseną, 
nevalingai timptelėjusią lūpų kampučius aukštyn. – Aš tik 
noriu pasišnekėti.

– Neturiu laiko šnekėti. – Mergina tiestelėjo ranką link 
durelių. 

– Dėl pinigų? – neatlyžo vyriškis.
Mergina nepritariamai vyptelėjo ir nusisukusi pasižiūrėjo 

laukan. Tamsaus kiemo gilumoje trinktelėjo mašinos dure-
lės, po akimirkos išmušto kelio pakraščiu, vengdama purvo 
balučių, nulingavo jauna moteris ilgaauliais blizgančiais 
aukštakulniais. Suriaumojo variklis, ir pro ją, priekinių ži-
bintų šviesomis tarsi kumšteldamas į nugarą, prakinkavo 
iškleręs baklažanų spalvos volvas. Sustojusi prie apleistos 
sargo būdelės po vieninteliu nesudaužytu žibintu, moteris 
abiem rankomis persibraukė per trumpą sijonėlį, išsitraukė 
iš palaidinės kišenės veidrodėlį ir, atlošusi galvą, išskėstais 
pirštais susiglostė plaukus, bet vėjas juos tuoj pat vėl už-
bloškė ant veido.

– Tai Svetka, – pasakė mergina. – Ji dirba iš tikrųjų.
Vyriškis, mestelėjęs žvilgsnį į blyškiai geltonos šviesos 

rate stovinčią merginą, šonu prigludo prie automobilio du-
relių ir iš užpakalinės kelnių kišenės išsitraukė piniginę.

– Norėsi dar kartą? – nepatikliai paklausė mergina ir plaš-
taka persibraukė burną.

– Ne, – atsakė vyriškis, – tik pasikalbėsime.
– Eik namo ir kalbėkis su žmona. – Mergina metė piktą 

žvilgsnį į auksinį žiedą ant piršto, tankiai apžėlusio trum-
pais juodais gyvaplaukiais.

– Mano žmona šią vasarą mirė. – Vyriškis perdėjo pi-
niginę į kairę ranką ir dešinės rankos nykščiu pasukiojo 
žiedą. – Insultas.

– Aišku, – nutęsė mergina ir, nenuleisdama žvilgsnio nuo 
rankos, gniaužančios piniginę, skubiai pridūrė: – Apgailes-
tauju.

– Mes nugyvenome kartu beveik dvidešimt metų, – tęsė 
vyriškis, – ir ji visada norėdavo pasikalbėti... po to.

– Po sekso? – dalykiškai paklausė mergina.
– Tai nebuvo seksas, – iškošė vyriškis.  
Mergina metė į jį nustebusį žvilgsnį.
– Mes mylėdavomės, – tęsdamas balsius pasakė vyriškis 

ir po akimirkos tylos pakartojo: – Mes mylėdavomės, ir po 
to ji visada norėdavo pasikalbėti. 

Jis ištraukė iš piniginės dešimt eurų ir padėjo ant dulkė-
to prietaisų skydelio priešais merginą. Ji nusipūtė nuo akių 
susivėlusius plaukus ir metė klausiamą žvilgsnį į vyriškį. 
Atkišęs žilstelėjusiais barzdaplaukiais apšepusį žandikaulį, 
jis pritariamai linktelėjo. Mikliai lyg alkana lydeka, ūks-
mingose vandens žolėse gaudanti pasiklydusią žuvytę, mer-
gina pačiupo prieblandoje vos įžiūrimą banknotą, įmurkdė 
jį į kišenę ir, garsiai įkvėpusi pro nosį, paklausė:    

– Rūkyt turi? 
Paslėpęs piniginę vidinėje švarko kišenėje, vyriškis iš-

tiesė ranką virš merginos kelių ir iš daiktų dėtuvės išėmė 
„Winston“ pakelį. Išsitraukęs cigaretę užsirūkė, o pakelį 
numetė merginai į skreitą.

– Imk visas, – pasakė.   
– O gert? 

Vyriškis sprigtelėjo per pasvirusį mineralinio vandens bu-
teliuką stiklinių laikiklyje. Mergina trūktelėjo gerą gurkšnį, 
energingai paskalavo burnoje ir, pravėrusi automobilio du-
reles, išspjovė vandenį ant žemės, tada atsigėrė, įspraudė 
buteliuką tarp juodomis tamprėmis aptemptų šlaunų ir il-
gais, tamsiai mėlynai lakuotais nagais išsikrapštė iš pakelio 
cigaretę.

– Apie ką kalbėsimės? – ji įsikišo ją tarp lūpų ir ištempė 
kaklą, pasilenkdama prie vyriškio.

– Tavo įdomūs nagai, – pasakė jis, spragtelėdamas žieb-
tuvėliu.

– Kaip dangus, ar ne? – mergina ištiesė ranką, tarp pirštų 
sužėravo cigaretės galiukas, ir, pūstelėjusi į jį kuplų dūmų 
kamuolį, patenkinta pridėjo: – O čia debesys.

– Tik žvaigždžių neturi.
– Kaipgi ne? – mergina nukreipė į vyriškį cigaretės galą. – 

Viena yra.
– Taip, – pritarė jis. – Viena yra.   
– Tai Šiaurinė žvaigždė. – Mergina kruopščiai nukratė 

ploną pelenų sluoksnelį, vertinančiu žvilgsniu įsižiūrėjo į 
žėruojantį angliuką ir išdidžiai pridūrė: – Pati ryškiausia 
žvaigždė danguje.

– Iš tikrųjų tai pati ryškiausia žvaigždė, kurią galima pa-
matyti naktiniame danguje, yra Sirijus, – atsargiai paprieš-
taravo vyriškis. 

– Argi? – mergina patempė lūpą. – Man brolis sakė, kad 
Šiaurinė žvaigždė.

– Daug kas taip mano, – raminamai tarė vyriškis.  
– Jis man parodė, – atkirto mergina, sumaigė nebaigtą 

rūkyti cigaretę peleninėje ir pasilenkusi nužvelgė dangų. – 
Tik dabar nieko nematyti.

Užsikniaubęs ant vairo vyriškis pažvelgė į tamsius debe-
sis, kurie taip slėgė trapius miesto ugnių atšvaitus, lyg būtų 
norėję prasiskverbti pro daugiaaukščių namų stogus, idant 
nors truputį šviesos gautų pridulkėjusios pastogės, kur jo 
vaikystėje nakvodavo balandžiai, o ant ištemptų virvių vi-
sai kaip nuvargę vaiduokliai karodavo suglebusios, ūkiniu 
muilu tvoskiančios namų gyventojų paklodės. 

– Ruošiasi lyti. – Vyriškis nusižiovavo ir pasitaisęs lai-
krodį, riešu nusmukusį iki pat plaštakos, vogčia žvilgtelėjo 
į ciferblatą. – Ir jau vėlu.

Globėjas
– Taip, buvo labai vėlu. – Mergina, pakreipusi galvą, iš 

apačios lunatiškai žvelgė į jį siauromis, įkypomis akimis, 
tamsuojančiomis išteplioto blakstienų tušo apvadais. – Be-
veik naktis, ir visas parkas buvo taip apsnigtas, kad net ne-
galėjai įžiūrėti, kur yra takai. Buvo labai šalta, ir aš visą 
laiką šokinėjau ir brūžavau kojomis, nes sniegas taip juo-
kingai girgždėjo, bet brolis burbtelėjo: „Nepaikiok, kvaila 
ožka, eik tvarkingai!“ Tada aš kurį laiką ėjau tvarkingai, bet 
paskui vėl ėmiau šokinėti ir visaip kvailioti ir spurdėti. Jis 
laikė mane už rankos, bet vis tiek išsidirbinėjau, kol vienu 
metu pakėliau akis į viršų... ir staiga pamačiau žvaigždes!

Mergina atsilošusi užvertė galvą ir akimirką iš susijau-
dinimo išplėstomis akimis žiūrėjo į ištepliotas automobilio 
lubas, paskui atsisuko į vyriškį.

– Anksčiau aš niekada nebuvau mačiusi žvaigždžių, – nu-
sišypsojo ji, – ir tai buvo taip gražu... Kaip pasakų knygoje. 
„Žiūrėk, žiūrėk, kokie taškeliai!“ – rėkiau aš. „Tai žvaigž-
dės, kvaila ožka“, – atsakė brolis. Mudu sustojome ir sto-
vėjome tik dviese tame dideliame parke, abu iki kulkšnių 
sniege, jis rodė pirštu į patį ryškiausią tašką ir sakė, kad tai 
Šiaurinė žvaigždė ir kad visada reikia sekti paskui Šiaurinę 
žvaigždę. Todėl kad jis jau treti metai lankė mokyklą ir vis-
ką žinojo, o aš – ne.

– Ką gi judu vieni naktį veikėte parke?
– Mes ėjome pas senelę, ir gal nebuvo taip vėlu, juk žie-

mą anksti temsta, – gynėsi mergina. – Ji gyveno kitoje Gė-
lių sodo pusėje, visai arti, tik mūsų neįsileido. Galbūt jos 
nebuvo namie arba miegojo. 

– O ką judu?
– Pasibaladojome prie durų, nes skambučio nepasiekėme, 

pasėdėjome ant laiptų, bet aš užsimaniau miego, ir mudu 
parėjome namo.

– Tėvai nebarė?
– Kai parėjome, jie buvo baigę gerti ir nulūžę. Tėvas 

knarkė svetainėje ant didžiosios sofos, o mama kūkčiojo 
virtuvėje prie stalo, jos akis buvo mėlyna ir lūpa perskelta. – 
Mergina trūktelėjo didelį gurkšnį vandens ir ištiesė buteliu-
ką vyriškiui. – Norėsi?

– Ne! – susiraukęs atšlijo. – Pasakok toliau!
– Ką čia daug pasakoti? – Mergina įstatė pustuštį bute-

liuką į laikiklį. – Brolis surado podėlyje kažko valgomo, 
pamaitino mane ir paguldė miegoti.

– Turi gerą brolį, – vyriškis, truputį nuleidęs stiklą, pro 
siaurą plyšį išspriegė nuorūką ir jai pavymui išpūtė dūmus.

– Taip, labai gerą! – karštai patvirtino mergina. – Visada, 
kai tėvai pradėdavo per daug smarkiai keiktis ar muštis, iš-
vesdavo mane pasivaikščioti arba pas senelę. Vaikystėje jis 
mane visada užstodavo. Ir dabar taip pat! Kai mirė senelė, 
tėvai taip prisigėrė, kad sudegė kartu su visu namu, ir tada jis 
sutvarkė visokius popierius, kad mes paveldėtume bent sene-
lės butą ir manęs neišvežtų į vaikų namus. Jis yra globėjas.

– Globėjas? – Vyriškis garsiai įtraukė į plaučius oro ir 
metė į merginą išgąstingą žvilgsnį.

– Jau nebe, aš jau pilnametė, – greitai sumelavo ji, – bet 
jis vis tiek manimi rūpinasi.   

– Taip ir rūpinasi, kad tu viena čia naktimis klajoji, – iro-
niškai nutęsė vyriškis, su palengvėjimu atsilošęs sėdynėje. 

– Visai ne viena! Štai, čia pat Svetka. – Mergina pamojo 
ranka.

Vyriškis pažvelgė į rūkančią jauną moterį, vos pastebimą 
tuščios sargo būdelės šešėlyje. Į vėjo siūbuojamą šviesos 
ratą įžengė pečiuitas vaikinas, ir ta, atsainiai švystelėjusi 
cigaretę sau už nugaros, žengė žingsnį link jo. 

– Brolis manęs atėjo! – sušuko mergina ir prisimerkusi 
pašaipiai pažvelgė į vyriškį. – Jis visada ateina, ir tada mes 
abu einame namo, kad man nereikėtų vienai vaikščioti pa-
tamsiais. Jis bus paruošęs vakarienę ir... – Ji neramiai suju-
do ir pasislinko arčiau durelių. – Dabar turiu eiti.

Vyras tyliai linktelėjo galva ir, įjungęs variklį, žvilgsniu 
palydėjo merginą, kuri vaikiškai mosuodama aukštai iškel-
tomis rankomis, pasišokinėdama bėgo purvinu keliu, trum-
paauliais batukais į visas puses taškydama purvino vandens 
purslus.
2017 m. spalis

Vertė Jurgis Banevičius
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Trečiadienio mišios

Būti rašytoju pagal Darių Žiūrą
Laudacija 2024 m. kūrybiškiausios knygos autoriui, sakyta šių metų kovo 12 d. Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto premijos teikimo renginyje

Kiekvienas turi teisę atsisakyti būti menininku, skel-
bia kinų menininko Wu Shanzhuano žodžiai ant drobinio 
maišelio, kurį perku dovanų „White Rabbit“ galerijoje. 
Kiekvienas turi teisę atsisakyti ir būti rašytoju. Darius 
Žiūra neskuba juo vadintis. „Visą gyvenimą maniau, kad 
rašytoju tikrai niekada negalėčiau tapti, nes tam tiesiog 
neturiu jokių duomenų“, – viename interviu sako jis. 
Autoritetingų institucijų, įskaitant ir Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutą, Žiūra jau įšventintas į literatūros 
lauką, pelnęs pripažinimą, kurio kartais nesulaukia autoriai, 
visą gyvenimą rašantys ir leidžiantys knygas. Jei nori būti 
rašytoju, privalai turėti kantrybės, eiti savo keliu, daug metų 
dirbti ne visai žinodamas, koks bus rezultatas, ar jis bus. 
Turi valdyti kalbą, atmintį ir kartu suprasti, kad abi – nesu-
valdomos, kaip vanduo išteka pro pirštus. Rašytojų darbo 
įrankiai yra kalba ir atmintis, fotografų – šviesa ir laikas. 
Darius Žiūra geba pasitelkti visus keturis. Jo autobiografinės 
prozos kūrinyje „Diseris“ krinta laiko šviesa, išryškindama 
tai, kas prisimenama, ir tai, kas pamiršta. Menininkas fik-
suoja laiką, o tame laike – save ir mus.

Menų disertacijos, kurios pagrindu parengtas „Diseris“, 
privilegija – laisviau nubrėžtos ribos tarp mokslinės ir me-
ninės kalbos. Vis dėlto ir ji įrėminta privalomųjų akademi-
nio darbo elementų – įvado, išvadų, santraukos, vaizdinės 
medžiagos. Rengiant knygą spaudai visa tai išnyksta, lieka 
tušti rėmai viršelyje. Ir disertacijoje, ir „Diseryje“ Žiūra 

žengia toliau, steigdamas savo teisę rašyti taip, kaip mato 
esant reikalinga tekstui ir patirčiai. Jei būtų likęs rėmuose, 
rašęs taip, kaip reikalaujama, – „Diserio“ nebūtų. Jei būtų 
rašęs „Diserį“ galvodamas, kad yra rašytojas, – galbūt ši 
knyga nebūtų pelniusi kūrybiškiausios vardo. Pasirodo, kad 
geriausios knygos parašomos nebūnant rašytoju, gal net at-
sisakant juo būti – tiesiog rašant. Nebūti rašytoju – tai nebūti 
rėmuose, įpareigojančiuose galvoti apie struktūrą, literatū-
riškumą, įvaizdį, komunikaciją, literatūrinę bendruomenę. 
Rašyti nebūnant rašytoju yra tarsi plaukti prieš srovę –  
iš vieno teksto kranto į kitą. Grimzti ir kilti. Nežiūrėti, kiek 
liko iki kranto. Rašyti apie save ir tuo pat metu stebėti save 
pro objektyvą kaip kitą. Plaukti link savęs buvusio, esamo, 
įsivaizduojamo, neišrašyto, neišrašysimo, link someone 
who isn’t me. Darius Žiūra yra rašytojas, kuris turi teisę ne-
būti rašytoju. Kita vertus, jis buvo rašytojas dar neparašęs 
„Diserio“, nes rašymas pirmiausia yra stebėjimas. Kaip nuo 
2001 metų vykdyto meno projekto „Gustoniai“ fotografi-
jose jo gimtojo kaimo žmonės žvelgia į objektyvą nevai-
dindami, tiesiog būdami, taip ir Žiūra sėdasi priešais savo 
objektyvą, geba būti vienu metu abiejose vietose: stebinčio-
jo ir stebimojo; liudyti savo ir gyvenamojo laiko tapatybę. 

Žvelgiu į „Diserio“ viršelio rėmus baltame fone ir pro juos 
matau meną – meną sulydyti kūrybą su gyvenimu, asmeninę 
ir kolektyvinę dešimtmečių patirtį, citatas ir kontekstus, 
paraštinius būvius ir jų refleksiją, kūną ir tekstą. Menininko 

žvilgsnis į save, savo kūrybą gali būti išcentruojantis asmenį 
ir įcentruojantis meną, miestus, gatves, žmones, objektus. 
Sava istorija, kitų istorijos – šio teksto gyvybė. Rėmai yra 
iliuzija, miręs vanduo. „Jo kūryba yra plaukimas su kitais“, –  
teigia Jurijus Dobriakovas. Ši knyga – taip pat. 

„Diserį“ norisi pavadinti vienetine knyga, ir ne tik pa-
gal Roberto Calasso apibrėžimą. Knygoje „Leidėjo menas“ 
(iš italų kalbos vertė Goda Bulybenko, Vilnius: Lapas, 
2024) jis sako, kad vienetinė knyga yra ta, kurią skaitant 
akivaizdu, jog autoriui kažkas atsitiko, persmelkė jį, ir tas 
kažkas galiausiai nusėdo rankraštyje, užrašytas savitu stiliu-
mi. Bet tai vienetinė knyga ir lietuvių literatūros kontekste; 
ji plaukia per laiką, per meno kūrinių genezę, per kūrėjo 
virsmus. Asmeniška tampa universalu – tai pasiekia ge-
riausi autobiografiški tekstai. „Diseris“ sugeba savin įrašyti 
ir mus. Tikiuosi perskaityti dar ne vieną Žiūros knygą. Bet 
net jei tai – vienetinis tekstas, jis užpildo lūkesčių rėmus ir 
išsilieja iš jų. 

I just document, aš tik dokumentuoju, sako kinų fotografo 
Lu Nano žodžiai ant drobinio maišelio, kurį toje pat galeri-
joje perku sau kaip priminimą, ką veikia rašytojai – ypač 
tada, kai atsisako būti rašytojais.

– Akvilina Cicėnaitė –

Kovo pirmom dienom pakilo vėjas – miškas kaukė lyg 
žvėris. Jam atitardami kriokė miškavežiai – kažkur netolie-
se pjovė alksnynus biokurui. Alksnynai – spėriai žengian-
tis miškas, akimoju užsisėjantis negenėjamuose plotuose, 
apskečiantis juos beverčiais, neįžengiamais šabakštynais. 
Blogiau, kai įpavasarėjus kažkam knieti išsipjauti brandų ir 
jau perinčių paukščių ir žvėrių, atsivedusių jauniklius, gy-
venamą mišką. Pernai pavasarį girdėjau, kaip skerdžia ma-
no mylimą eglyną, kuriame įsikūrę barsukų daugiabučiai 
ir jau lizdus susukę paukščiai. Gal norėdami šlykščiai pa-
juokauti, barsukų olą medkirčiai užrėmė rąstu. Užputusius, 
trenkiančius samane diedus sutikdavau miško šunkeliuose. 
Tam tikrus darbus gali dirbti tik tam tikri žmonės – tikriau-
siai, kaip ir gamtos atrankoje, čia esama dėsningumo. Dar 
žiemą savo kieme anksti ryte sutikau medžioklės varovą – 
pajuodusį, regis, išsikabarojusį iš kito laikmečio skylės. Pa-
siklydau, – iššvebeldžiavo bedante burna ir nustypino per 
pusnis, rėkalodamas gerkliniu, užkimusiu balsu, kviesda-
masis šutvę, besiglaudžiančią su šautuvais miške ir tuojau 
pat atsiliepusią jam laukiniais viauksėjimais. Apžiūrėjau 
briedžio pėdsakus sniege – vedė link pelkių, tokiu metų lai-
ku neįžengiamų žmogui. Medžioklė tąkart nenusisekė. 

Jausmas, kai tavo sodybos teritoriją kerta gargčiojantys 
medžioklės varovai, yra iš kažkur pažįstamas. Matyt, ar-
chajiškai prisimeni tai, ką karta iš kartos patyrė tavo pro-
tėviai, pažinę tikrąjį karą. Besislapstantys drėgnuose trobų 
rūsiuose, atsišaudantys miško apkasuose (juos, zigzagu 
vingiuojančius, pridygusius eglaičių, ir dabar gali nesun-
kiai atpažinti). Girioje vis dar randu betoninių stulpelių su 
CCCP žyme, menančių laikmetį, kuris šiandieninės politi-
kos kontekste tebesivaidena baugiom ateities projekcijom. 
Kaip ir karas – tarp pušų dar pilna daubų nuo bombardavi-
mo per Antrąjį pasaulinį, jose vasarą gerai dygsta voverai-
tės, raudonuoja žemuogės.

Svarstau, kaip elgčiausi, prasidėjus karui. Žinau vietų, 
kurios neišeinamos ir neišvažiuojamos. Akivarų, į kuriuos, 
regis, ką tik žengęs tvirta žeme, įsmunki iki pažastų. Rū-
sius, kuriuose būtų galima pasislėpti. Manęs ir mano šei-
mos tai neišgelbėtų, nes karas būtų kitoks.

Daugiau nei pusę savo nugyvento gyvenimo paniškai 
bijojau tamsos ir kraujo. Pagimdžius vaikus, šios baimės 
išnyko negrįžtamai ir jau negebu reflektuoti jų tokių, kokios 
buvo anksčiau. Nieko specialiai nedariau – gal tokiu būdu 
psichika mane natūraliai paruošė apsaugoti palikuonis. Kol 
kas šių nebaimių, ačiūdie, neprireikė, išskyrus visokius ko-
miškai nešlovingus nutikimus, kai tvarsčiau žaizdas per lė-
bavimus nuo laiptų nusivertusiems ar „į galvą“ gavusiems.

Kraujo nebaimė, deja, man nepadėtų kare, nes šaudyti ne-
moku, bet galėčiau slaugyti ligonius. Juolab persirgusi ko-
vidu nebeužuodžiu nemalonių, žmogaus kūno skleidžiamų 
kvapų. Kol kas iš to naudos tik tiek, kad galiu nesierzinda-
ma būti sausakimšose patalpose, o nežinia kiek nesiprausęs 
benamis man kvepia lygiai taip pat kaip socialus, visus ne-
švarumus nuo kūno nusigramdęs pilietis.

Regis, kaip greitai pasimiršo mirtinos pandemijos grės-
mės, su jomis susijusios sąmokslo teorijos, iki šiol skelbia-
mos tik pačių ištikimiausių adeptų ir dvasios ligonių – tiek 
nukvaišusių, kad jau beveik šventųjų. Deja, pandemija iš 
mūsų tikrai kai ką atėmė, užbrėžė takoskyrą, kurią „bol-
du“ dar paryškino po dvejų metų, lygiai kaip liaudies posa-
kiuose pranašaujama, prasidėjęs karas. Šios dvi negandos 
tarsi suėjo į vienį, antrajai dar tebesitęsiant ir virstant vis 
distopiškesniu, jokiuose filmuose nesufantazuotu, bet, deja, 
realiu scenarijumi.

Goglinėju po trobą su meškino kombinezonu. Negro-
žyje kartais įžiūriu prasmę – kad ir suodiname pečiuje ar 
nelygiai nupeizavotuose (regis, J. V. terminas) stalo ir kai-
miškų grindų paviršiuose. Interjero ir viso kito švankinimo 
laikmečiu senas, istoriją turintis negrožis ramina. Dukslus 
meškio kostiumas verčia mane deseksualizuota, depersona-
lizuota būtybe. Jame ilsiuosi, tarsi būčiau pasiskolinusi kitą 
odą – pasakose moterys iš ruonių skolindavosi ruonenas ir 
jomis apsivilkusios ramiai veikdavo savo dalykus, niekaip 
nesusijusius su vyrais. Savoj ruonenoj esi neatpažįstama, 
neidentifikuojama. Po ja paslėpta viskas – kūno linkiai, 
plaukai, be kelių veido ir rankų odos lopinėlių, esi „kita“. 
Gera joje slėptis, ilsintis nuo būtinybės du kartus per dieną 
trinti savo kūną su muilu ir vandeniu – vien tam, kad kiti 
Homo sapiens tavęs neužuostų. Miške savaitėm nesutinki 
nė vieno žmogaus, todėl parankiau priimti gyvūnų taisy-
kles. Karo metu į kaimą užėjus priešui moterys išsitepdavo 
kūnus mėšlu arba išmatom – kad atėję kareiviai jų neprie-
vartautų.

Vasaros pradžioje vaikštinėjančią su savo ruonena po 
mišką, mane sava palaikė trys dar žiopli usūrinio šuns jau-
nikliai. Pavakarę džiaugsmingai miško keliu tavaruojančią 
šeimyną – du suaugusius usūrinius šunis ir neklaužadiškai 
atsilikusius usūrinukus – sutikau kaktomuša. Tėvai tuojau 
pat spruko, vos girdimais aukšto dažnio kiauksnojimais 
mėgindami atsikviesti vaikus. Skaičiau, kad suaugęs usū-
rinis šuo – bailus padaras ir netikėtai užkluptas dažnai ap-
simeta negyvas. Be to, ėda visokius niekus – peles, varles 
ir vabalus, urvus rausia negilius arba įsikuria apleistose 
barsukų olose. Prie manęs cypčiodami prilėkė trys vaiko 
kumščio dydžio usūrinukai. Nieko nėra keistesnio už usūri-
nį šunį – kažkoks barsuko, miniatiūrinio šerno ir nupešioto 
kiemsargio mišinys. Usūrinius įtariau prieš keletą metų nu-
kniaukus mano kieme pūdomą elnio galvą su dar likusiom 
apetitiškom ausų kremzlėm. Pastrakinėjęs prie mano kojų 
ir patenkinęs smalsumą, trejetas nuspriegė atgal, prie to-
lėliau lūkuriuojančių tėvų, ištempusių kaklus ir stebinčių, 
kada pasitrauksiu.

Prisipažinsiu, tąkart vos sutramdžiau norą vieną iš trijų 
patikliai prisiartinusių laukinės gamtos kūrinių paimti į 
rankas. Susitvardžiau, kaip ir vieną vasarą, vos neužlipusi 
ant aukštoje žolėje gulinčio briedžio jauniklio. Pasistengiau 
greičiau dingti, nes bet kurią akimirką galėjo pasirodyti jo 
maitintoja. Susidurti su laukine gamta tenka dažnai – su su-

sirūpinusiais, savo reikalais mišku šutinančiais barsukais, 
kurie dažnai net nepastebi žmogaus, su jaunu briedžiu gry-
baujant ir, abiem išsigandus vienam kito, mauti į skirtingas 
puses. Nejaukiausia turbūt yra šernų kaimynystė, ypač at-
sivedusių jauniklius. Kažkur, nematomas, vis pracimpina ir 
girios vyriausiasis – pilkį išvysti yra mano svajonė, bet kol 
kas vaikštau ne jo keliais. Skaičiau, kad vilkai yra smalsūs 
ir moterims pasirodo dažniau – vien dėl instinktyvaus žino-
jimo, kad medžioja dažniausiai vyrai. Įdomu, kad, praradusi 
gebėjimą užuosti žmogaus dvoką, užuodžiu gyvūnus –  
salsvą briedžio jauniklio prakaito kvapą ar bebro sruoglių 
paliktas išskyras paežerėje.

Galvoju, kas nutiktų su visais šiais laukiniais gyvūnais, 
prasidėjus karui. Jų negelbėtų slapti keliai į žmogui neįžen-
giamas pelkes ir išsirausti urvai. Karas būtų kitoks.

Kovas jau svilina žemai besiridinėjančia, radioaktyvia 
saule, bet ežero ir pelkių ledas dar laiko. Tik jo paviršius 
aptirpęs, todėl užlipus atrodo, kad žengi vandeniu. Sustoju 
pelkės vidury, po mano kojom – įšalę švylių sekretai. Slys-
čioju mažais žingsniais atgal, kranto link. Vos neišsitiesiu, 
užkliuvusi už įdubimo – jis lygiai toks, kokį palieka brie-
džio kanopa. Tą akimirką esu laiminga – norisi vaikiškai 
džiaugtis, čiuožinėti skaidriu ledu, prisimerkus nuo ryš-
kaus, šokčiojančio pavasarinės saulės disko. Ir tikėti, kad 
„jie“ mūsų niekada nepasieks.

●

Jei tik pasitaiko dirbti mieste, redakcijoje, visada nueinu į 
trečiadienio ir ketvirtadienio mišias Bernardinų bažnyčioje. 
Man patinka jos, mažosios, tom dienom laikomos – nedi-
delėje šaltoje Šv. Mykolo koplyčioje, be pompastikos, be 
choro, su skaitomomis giesmėmis ir negausaus būrelio pa-
rapijiečių striukių čežėjimu tylos pauzėse. Tą vasario 26-ąją 
prieš mišias nuėjau į biblioteką, o grįždama prie Vilniaus 
literatų namų Šv. Jono gatvėje išvydau būrelį – Marių Bu-
roką, Donatą Petrošių, Kateryną Michailyciną ir dar kelias 
ukrainietes. Vieni rūkė, kiti šnekėjosi – ruošėsi rusų kariuo-
menės nužudyto žurnalisto, fotografo snaiperio Romano 
Čornomazo fotografijų iš fronto linijos parodos atidarymui. 
Po atidarymo išėjau sugrudusia širdim. Išklausiusi tiek 
skausmo, kad jaučiuosi visiškai išpirkusi to vakaro mišias; 
tebūnie tikra auka Dievui – sugrudusi dvasia (Ps 51, 19).

Romano sesuo Sofija pasakojo apie brolį ir savo šeimos 
istoriją. Stebiu ją – paakiai pajuodę, veido bruožai paaštrė-
ję. Bet štai, ji nusišypso, kai dėkoja lietuviams rašytojams, 
nuolat gabenantiems paramą į Ukrainą, ir parodą suorgani-
zavusioms Marijai Mažulei ir Rūtai Elijošaitytei-Kaikarei.

Praėjo treji metai nuo 2022 m. vasario 24 d. Minim Kovo 
11-ąją ir esame laisvi.

Слава Україні! Героям слава!

– EGLĖ FRANK –
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Prieš trampizmą, arba Būkime savo gyvenimo šeimininkai
			              Matau, bepročių rankose
			              Lemtis visų žmonių.

„King Crimson“, „Epitafija / Maršas be prasmės“, 1969

Likus mėnesiui iki JAV prezidento prisaikdinimo, siūliau 
grojaraštį Donaldo Trumpo inauguracijai („Š. A.“, 2024-
12-19). Vadinamasis romėniškas saliutas, pademonstruotas 
Elono Musko, paskirto vadovauti vyriausybės efektyvumo 
departamentui, ir destruktyvūs Trumpo administracijos 
žingsniai jau pirmąją dieną bei JAV artimiausių sąjungi-
ninkių užsipuolimas tik įrodė, jog neklydau. Prognozės, 
kad Europos, įskaitant Ukrainą, laukia sudėtingi laikai, pil-
dosi su kaupu ir kasdien vis labiau nesinori tikėti, kad tai 
ne sapnas ar pikto demiurgo išsklaida. Dėl to šį straipsnį 
pradėjau legendinės britų progresyviojo roko grupės „King 
Crimson“ kūriniu, kurio priedainis prasideda eilute „Su-
maištis bus mano epitafija...“, o cituotose eilutėse išreiš-
kiama neviltis dėl susiklosčiusios padėties pasaulyje – su 
jomis ir vėl galime tapatintis.

Ir nors įsisiūbuojant antrajai trampiadai, ciniškam poli-
tiniam spektakliui, žiniasklaida ir socialiniai tinklai tiesiog 
kunkuliuoja įvairiausia informacija, paviršinėmis ir gilu-
minėmis analizėmis, būtina atlikti sociologinį pjūvį, išsi-
aiškinant ir įsisąmoninant, kur glūdi trampizmo ištakos ir 
kaip demokratinėms visuomenėms likti atsparioms slen-
kančioms diktatūroms. Ar įmanoma kaip visuomenei išlikti 
atspariai trampizmui, cikliškai kartkartėmis skirtingomis 
formomis išlendančiam į paviršių?

Melagystės apie mokslą ir manipuliavimas 
tradicinėmis vertybėmis

Šaltojo karo metais daug kairiųjų Vakaruose buvo ap-
kvailinti sovietinės propagandos, kuri lengvai rasdavo 
kelią antikapitalistinėje ir antivakarietiškoje retorikoje. 
Dabar, vykstant informaciniam karui tarp Rusijos ir Vaka-
rų, iš naivuolių (neretai – ir tiesiog nupirktųjų) rusiškojo 
naratyvo estafetę perėmė radikalesni dešinieji ir konser-
vatyvieji, įtikėję kultūrinių karų rimtumu ir dėl to atvirai 
ar bent jau intuityviai prijaučiantys rašizmo postulatams 
apie tariamą mažumų engiamą daugumą, puolamas krikš-
čioniškas vertybes, šeimą, sveiką protą ir mokslą. Tikrai ne 
visi už Trumpą balsavę amerikiečiai yra akli jo gerbėjai, o 
prorusiškumo veiksnys JAV visuomenėje apskritai didelio 
vaidmens nevaidina. Tiesa, religinės ekstazės ir teodicėjos 
elementų rinkimų mitinguose būta – nelaimei, pravertė ir 
pasikėsinimas į jo gyvybę rinkimų kampanijos metu. Nors, 
kitaip nei pamaldūs J. D. Vance’as ir Pete’as Hegsethas, 
Trumpas yra labiau paradinis krikščionis, respublikonų 
konservatyviojo krikščioniškumo veiksnys nebuvo nišinis. 
Tenka pripažinti ir tai, kad kai kuriems Trumpas galėjęs 
atrodyti geresnis iš dviejų visuomenei nepatenkinamų va-
riantų. JAV susiduria su gan rimtais socialiniais iššūkiais, 
nors dalis jų ir išpučiami sutirštinant spalvas. Vienas ko-
lega amerikietis man prisipažino besibaiminęs Kamalos 
Harris pergalės, mat tuomet Trumpo ultros būtų galėjusios 
kurstyti pilietinio karo nuotaikas ir šalyje būtų įvykęs dar 
vienas Kapitolijaus šturmas ar dešiniojo ekstremizmo te-
roristiniai aktai. Jei ne senovinė rinkikų sistema, padėjusi 
Trumpui gan netikėtai laimėti 2016 m., gal išvis nebūtume 
išvydę JAV prezidentinių debatų ir galop politikos nusiri-
tus į tokias žemumas?

Prielankumą Trumpui ir jo komandai pelnė nuskriaustų-
jų užtarėjo prieš mįslingąjį leftizmą (komiška, kai šį angli-
cizmą Lietuvoje platina dalis dešiniųjų, nors turėtų tausoti 
lietuvių kalbą) ir tariamą kultūrinį marksizmą įvaizdis. 
Dešiniojo populizmo iškilimą galima paaiškinti susiprieši-
nusia visuomene ir tariamu atstūmimo jausmu, kurį patiria 
visuomenės dalis, vargiai randanti sąlyčio taškų su progre-
syviomis, neretai sudėtingas sąvokas vartojančiomis vy-
raujančiomis tendencijomis. Įtampos visuomenėje sudaro 
puikias sąlygas propagandai, kuri dažnai yra patogi, nes 
lengvai suprantama, jos nereikia tikrinti. Juk tie rinkėjai, 
kurie nesijaučia galį kontroliuoti situaciją ir savo gyveni-
mą ir todėl dalį atsakomybės perkelia aukštesnėms jėgoms 
bei vadovaujasi sąmokslo teorijomis, yra pagavesni popu-
listų propagandai. Pasak filosofo Leonido Donskio, pro-
paganda veikia kaip žodžio magija – konstruojama taip, 
kad žodžiai taptų tikrove arba tikrovės nuojauta. Rezulta-
tas – spjūvis į laisvės ir demokratijos idealus; žmogiškai 
atjausti galima, užtarti – ne. Apgautieji – taip, tačiau ne 
nuskriaustieji. 

Nuskriaustaisiais jie tampa radikalių dešiniųjų burbu-
le, pučiamame sąmokslo teorijų skleidėjų, kovotojų prieš 
imigraciją, ypač nelegalią, daugiskaitos įvardžio vartojimą 
nenorint įžeisti nebinarinio lytiškumo asmenų, poststruk-
tūralistinę socialinių lyčių teoriją, „Black Lives Matter“ ir 
žmogaus teisių judėjimus, feminizmą, klimato kaitos pripa-
žinimą grėsme ir iš esmės visą aplinkosaugą, tariamai pri-
metamą kolektyvizmą ir globalizaciją bei kitus socialinius 
reiškinius, kurie mažiau poliarizuotoje visuomenėje nebū-

tinai išskirstytų į kairės ir dešinės polius. Žvelgdami į JAV 
visuomenę iš šalies, sveiko proto pasigendame abiejuose 
poliuose, bet laimėjus trampizmui ūmesnį sveiko proto pra-
radimą diagnozuoju dešiniųjų sluoksniuose. Štai JAV demo-
kratus leftistais vadinantis Trumpas apie radikaliausio šiuo 
metu Šiaurės Korėjos kairiojo režimo lyderį Kim Čen Uną 
atsiliepia labai palankiai. Poststruktūralistinio genderizmo 
ideologijos (o nebūtų įprasčiau tai įvardinti lytinės tapaty-
bės teorija?) sureikšminimą kritikuojantieji patys primeta 
nekritišką esencialistinį genderizmą, bandydami įteigti ly-
čių vaidmenis ir heteronormatyvumą, klaidingai prisideng-
dami biologijos mokslu. Pagrįstai kritikuojami radikalūs 
kairieji, užsipuolę mokslinį metodą kaip esą kolonialistinį, 
tačiau tie patys kritikai nemoka analizuoti grafikų, kuriuose 
akivaizdus spartus temperatūros ir šiltnamio efektą suke-
liančių dujų kiekio atmosferoje augimas per pastaruosius 
pusantro šimto metų ar gyvenimo trukmės šoktelėjimas 
išradus skiepus nuo užkrečiamųjų ligų. Nors pritariu, kad 
slenkanti akademinė cenzūra, perdėtas politkorektiškumas 
ir atšaukimo kultūra rimtai grasina akademinei laisvei, bū-
tent prie dabartinės Trumpo administracijos mokslas itin 
politizuojamas ir cenzūruojamas. Uždaromi ne tik respubli-
konų rūstį užsitraukę lyčių studijų centrai, mažinami etatai 
klimato kaitos ir meteorologijos tyrimų, biotechnologijų ir 
vakcinų srityje, bet ir radikaliai mažinamas finansavimas 
apskritai visoms mokslo sritims.

Kaip matome iš įvykių plėtotės, trampizmas pasireiš-
kia ne tik JAV vidaus rinkoje. Trumpo administracijos 
naratyvai suteikia drąsos politiniams veikėjams, kurie, 
atvirai niekindami demokratijos vertybes ir juos ginančią 
demokratinę sistemą, teigia kovojantys už tradicines ver-
tybes. Iš tiesų trampistai jas naikina arba bent jau daro iš 
jų parodiją, nes jiems prie širdies momentinė ekonominė 
nauda ir makiaveliškas garbės troškimas, jie nepakenčia 
mąstyti apie ilgalaikes pasekmes, remtis moksliniais me-
todais. Užguitaisiais tampa 2020 m. Kapitolijaus šturmo 
dalyviai (211 paleidžiami iš kalėjimų), fašistuojantys po-
litikai – partija „Alternatyva Vokietijai“ (AfD), dešinysis 
ekstremistas Tommy Robinsonas Jungtinėje Karalystėje 
ir Călinas Georgescu Rumunijoje, antimokslinės eksper-
tų grupės, ginančios iškastinio kuro interesus ir besaikį 
vartojimą. Ypač veidmainiška ir Trumpo administracijos 
kova prieš narkotikus. Sukuriant dūmų uždangą prigra-
sinta, kad nuo šiol už narkotikų platinimą JAV grės mir-
ties bausmė, tačiau prieš tai į laisvę paleidžiamas „Šilko 
kelio“ vardu pavadinto tamsiojo tinklo (darkweb) preky-
bvietės įkūrėjas ir didžiulio masto narkotikų platintojas 
Rossas Ulbrichtas. Kur dideli pinigai, ten nereikia ginti 
tradicinių vertybių?

Atgarsiai neaplenkia ir Lietuvos – neseniai platinta peti-
cija, kurioje kreipiamasi į Trumpą ir meluojama apie var-
žomą saviraiškos laisvę. Primena kadaise platintą panašią 
Žygaičių peticiją Rusijos ir Baltarusijos lyderiams. Nieko 
nauja – liberaliosios demokratijos kritikai tikisi šią sistemą 
palaidoti prieš tai pasinaudodami pačios demokratijos tei-
kiamomis privilegijomis.

Technofeodalizmas, kakistokratija, kiberpankinė 
administracija ar viskas viename?

Trumpo administracijai apibūdinti neretai vartojamas 
technofeodalizmo arba technomonarchijos terminas. Poli-
tiką kaip agresyvius verslo sandorius suprantantis Trumpas 
net neslepia ryšių su turtingiausiais technologijų magnatais –  
inauguracijoje pastebėti „Meta“ įkūrėjas Markas Zucker-
bergas, „Amazon“ savininkas Jeffas Bezosas, „Google“ sa-
vininkas Sundaras Pichai ir, žinoma, pats Elonas Muskas. 
Kad tai nėra tiesiog perversinė kapitalizmo forma, o naujo 
tipo feodalizmas, liudija atviras kvietimas didžiausioms 
korporacijoms dalyvauti politikoje, silpninant pilietinę vi-
suomenę, agresyvus spaudimas sąjungininkėms tarifais, 
reikalavimas, kad Ukraina susimokėtų naudingosiomis iš-
kasenomis, diplomatijos vertinimas kaip verslo sandorių. 
Filosofas Gintautas Mažeikis tarp trampistinio technofe-
odalizmo ir antidemokratiško Tamsiosios apšvietos (arba 
tiesiog Kontrapšvietos) judėjimo, ypač per viceprezidento 
Vance’o vaidmenį, rado daug panašumų. Kategoriškas nei-
gimas viso civilizacinio progreso ir laipsniškas valstybės 
sunaikinimas didžiųjų korporacijų labui.

Įdomu tai, kad technofeodalizmas su technokratija tram-
pizme nesisieja. Trumpo komanda į istorijos vadovėlius gali 
įeiti kaip klasikinis kakistokratijos (prasčiausiųjų valdžios) 
pavyzdys. Štai Robertas F. Kennedy jaunesnysis, pats net 
keturiolika metų buvęs priklausomas nuo heroino, o pas-
taruosius metus platinęs sąmokslo teorijas apie skiepus, 
paskirtas už sveikatą atsakingu sekretoriumi, nors turėjęs 
nemažai patirties aplinkosaugos srityje, kur tiek košės ne-
priviręs. Tarp klimato ekspertų milžinišką autoritetą turėjusi 
energetikos sekretorė Jennifer Granholm pakeista iškasti-
nio kuro magnatu, o aplinkos apsaugos agentūrai vadovauti 
paskirtas rezervo karininkas. Ir tai tik dalis pavyzdžių.

Bjaurusis trampistų ančiukas

Atrodo, vis dar yra tikinčių, kad bjaurusis Trumpo admi-
nistracijos ančiukas pavirs į mums palankią politikos gulbę 
(ar net erelį). Nematau didelės prasmės kaltinti tuos, kurie 
dar visai neseniai negailėjo pagyrų Trumpui, o dabar dali-
nasi jį išjuokiančiais memais, bet kažkiek komiška prisi-
minti, kiek entuziazmo tryško iškart po Trumpo išrinkimo. 
„Išrinktas, nepaisant šmeižto kampanijos!“ Labiau liūdina, 
kad tai atskleidė, jog tokia poliarizuojanti ir politiškai an-
gažuota asmenybė sugebėjo pelnyti prielankumą anaiptol 
ne vien tarp marginalų ir dešiniųjų radikalų. Ironiška, kad 
buvęs prezidentas Joe Bidenas sulaukė daug patyčių po itin 
nenusisekusio interviu ir epizodo, kai susitikęs su Ukrainos 
prezidentu Volodymyru Zelenskiu per spaudos konferenciją 
šį pavadinęs Vladimiru Putinu. Taip pat ne tik Trumpo sim-
patikų kritikuotas dėl atsargaus požiūrio į Ukrainos narystę 
NATO. Akivaizdu, kad Bidenas Zelenskį pavadino Putinu 
per neapdairumą (dėl to po keleto sekundžių pasitaisė), o 
štai Trumpas savo pareiškimuose tuodu painioja iš esmės, 
nes ne Putiną vadina diktatoriumi, o Zelenskį, ne Rusiją 
agresore, o Ukrainą, net žada Rusiją sugrąžinti į G8 valsty-
bių formatą, iš kurio ji buvo išmesta būtent iškart po Ukrai-
nos užpuolimo 2014 m. Taip Rusijos naratyvai skamba iš 
aukščiausių JAV pareigūnų lūpų. Jei antiamerikietiškumu 
ir apologetika rusiškajam imperializmui garsėjęs amerikie-
čių anarchistų intelektualas Noamas Chomsky dar galėtų 
kalbėti, turbūt tai išgirdęs būtų praradęs amą. Bent jau nuo-
saikesniems kairiesiems Trumpas tikrai atvėrė akis – kai-
ruoliškų pažiūrų ilgametis senatorius ir aktyvistas Bernie 
Sandersas tapo Ukrainos rėmėju ir aršiu Putino (ir Trumpo) 
kritiku Senate. Užtruko, bet dėl to reikia tik pasidžiaugti.

Vis dėlto kyla klausimas: kaip Trumpas būtų vertinamas, 
jei ne jo prielankumas Kremliui, jei tai išties tik bjauriojo 
ančiuko fazė prieš virstant į laisvąjį pasaulį sergintį erelį? 
Ar viešojoje erdvėje nesklandytų pagyros geraširdžiam se-
niukui, kovojančiam už tradicinius Vakarus? Nors net būda-
mas padoresnių politinių veikėjų apsuptyje 2016–2020 m.  
jis išdarinėjo pavojingus cirkus JAV, bandė kištis į valdžių 
atskyrimo principą, kurstė baimes, netelkė tautos per pande-
miją, o pralaimėjęs veikiausiai įkvėpė didžiausius gerbėjus 
šturmuoti Kapitolijų. Dabar, kai yra apsuptas nupirktų (ne-
būtinai pinigais, labiau galia) bendražygių, jis išdarinės dar 
pavojingesnius cirkus ne tik JAV, bet ir visam pasauliui.

Kumščio žvilgesys ar superdidvyrio lūkesčiai

Nė neabejoju, kad po ketverių metų, o gal ir gerokai vėliau, 
psichologai analizuos Trumpo iškilimo ir jo didžiulio gerbėjų 
rato reiškinį. Iki tol – bandau atsakyti, kodėl laisvę itin verti-
nančioms ir ilgą demokratijos istoriją turinčioms JAV pri-
reikė autokrato. Kodėl tokius džentelmeniškus ir garbingus 
respublikonus kaip Johnas McCainas pakeitė tokie cinikai ir 
prisitaikėliai kaip didžioji dalis Trumpo komandos ar Tedas 
Cruzas, atrėžęs danams, kad „viskas gali būti parduodama“?

Galbūt esama situacija nepatenkinti amerikiečiai Trum-
pą laiko „Marvel“ komiksų didvyriu? Juk šis viską ver-
čia aukštyn kojomis dėl didesnio valstybės efektyvumo ir 
tautiečių savigarbos kėlimo (apie tai byloja ir populistinis 
rinkimų šūkis „Make America Great Again“). Išties, ameri-
kiečių komiksuose superherojais tampa ne biurokratai, daž-
niausiai net ne policininkai, o kaip tik – pavieniai individai, 
apdovanoti protiniais ir fiziniais gebėjimais, supergaliomis 
ir turtais, o jų metodai akivaizdžiai prasilenkia su teisės vir-
šenybe ir lėtu, biurokratiniu problemų sprendimu – ypač 
tai akivaizdu Betmeno franšizėje, kur pagrindinis veikėjas 
yra dvigubą gyvenimą gyvenantis turtuolis Briusas Veinas, 
naktimis tampantis nusikaltėlių klanų chaotiškame Gotame 
siaubu. Tik Trumpo komanda man veikiau panaši į prasto 
skonio antiherojus kiberpankiniame kūrinyje. Nors turtais 
ir ambicijomis Muskas primena mįslingąjį replikantus ga-
minančios korporacijos vadovą Nianderį Volisą jaunesnįjį 
iš „Bėgančio peilio ašmenimis 2049“, genijumi jį vadina tik 
mažytė dalis fandomo. O kuo Trumpas patraukė Lietuvos 
trampistus? Kiek tikėjime Trumpu buvo piktdžiugos, neapy-
kantos savo valstybei, nepasitenkinimo demokratija, atviro 
rasizmo ir prijautimo „Qanon“, o kiek nuovargio nuo žinių 
apie karą Ukrainoje, įsibaiminimo dėl migracijos politikos 
ar manymo, kad taip bus ginamos „tradicinės vertybės“?

Kaip neužlipti ant grėblio, kai jį tau atneša 
trampistai

Trumpo ir jo komandos pasitraukimas iš humanitarinių, 
aplinkosauginių įsipareigojimų jau pirmojoje kadencijo-
je turėjo leisti susidaryti nuomonę, kad tai verslininkas, 
kuriam nė motais ne tik pasaulio, bet ir jo paties šalies 
problemos, nors kaip kiekvienas padorus populistas ameri-
kiečiams žadėjo sumažinti maisto kainas, o mokslo naiki-
nimą ir žurnalistų tildymą motyvavo resursų efektyvinimu. 
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„Negailestingo gailestingumo“ nuniokotų 
kraštovaizdžių geografija

Prieš kelerius metus lankiausi Rusnės saloje Nemuno 
deltoje. Didžiausia Lietuvos upė čia vingiuoja, tarsi norėtų 
atsikvėpti prieš įtekėdama į Kuršių marias, o per jas  – į 
Baltijos jūrą, suformuodama šioje vietoje kelias atšakas. 
Kadaise tai buvo prūsų, tiksliau  – skalvių genties, o vė-
liau, juos užkariavus vienuoliams riteriams ir pamažu nu-
tautinant, protestantų lietuvininkų žemė  – šie, pradėjus 
blėsti Skalvijos ir šalia jos esančios Nadruvos atminimui, 
šį kraštą pavadino Mažąja Lietuva. Šiandien čia eina Lie-
tuvos Respublikos ir vadinamosios Rusijos Federacijos 
Kaliningrado srities siena („vadinamosios“ todėl, kad ši 
itin centralizuota valstybė jos dabartiniu pavidalu – tai iš 
esmės pasityčiojimas iš federacinės valstybės santvarkos 
ir jos apibrėžimo).

Taigi sėdėjau ant Nemuno, tiksliau, jo atšakos, vadi-
namos Atmata, kranto ir žiūrėjau į kitą – „rusišką“ – šios 
upės krantą, t. y. kitą jos atšaką, vadinamą Skirvyte. Aname 
krante (kaip, beje, ir šiame) kadaise, kai Skalvijos, Nadru-
vos ir Sambijos žemės dar nepriklausė vadinamajai Rusijos 
Federacijai, kaip – paradoksalu ir absurdiška – yra dabar, 
vystėsi kultūra, buvo statomos bažnyčios, tiesiami keliai ir 
geležinkeliai, mūrijami viešieji pastatai ir stotys, į šias at-
vykdavo traukiniai, vežantys keleivius į neto-
limą Karaliaučių ar net tolimąjį Berlyną, šiose 
žemėse gyvenantys žmonės kalbėjo vokiškai 
arba lietuviškai, skaitė laikraščius ir knygas, o 
kartais ir patys jas rašė, rūpinosi savo aplinka, 
sėmėsi įkvėpimo iš atšiaurios pajūrio gamtos 
grožio, kūrė poeziją, keliavo arti ir toli, mokė-
si, dirbo, šventė bažnytines šventes ir šeimos 
iškilmes, svajojo, dalyvavo visuomeniniame 
ir politiniame gyvenime.

XX a. trečiajame dešimtmetyje nemaža dalis 
šių žmonių – nors suprantama, kad ne visi, – iš 
esmės patikėjo blogiu, kuris galiausiai po ke-
lerių metų ir viską nuniokojusio kruvino karo 
šias žemes pavertė niekieno žeme. Senuoju 
saulės simboliu, kuriuo piktnaudžiavo nacio-
nalsocializmas (kuris iš tiesų nebuvo nei na-
cionalinis, nei socialistinis), prisidengusį blogį 
čia įveikė kitas blogis – iš po pjautuvo ir kūjo 
simbolio, taip pat vadinantis save socializmu, 
tiesa, skirtumo dėlei „internacionaliniu“ – bet 
tokiu pat melagingu kaip ir „nacionalinis“. Šis 
naujasis blogis atėjo čia iš tolimų ir plačių ly-
gumų ir pasiliko, visai nesirūpindamas viso-
mis tomis geležinkelio stotimis, bažnyčiomis su bokštais, 
laikrodžiais ir čerpėmis dengtais stogais, raudonų plytų 
fachverkiniais pastatais, paminklais, kuriuos dengia kilni 
žalia patina, ir karo gaisrus stebuklingai išgyvenusiomis 
knygomis lietuvių, o juolab vokiečių kalba.

Nugalėjęs blogis, save vadinantis gėriu, pasiliko gyventi 
kito blogio sukelto karo sugriautoje šalyje ir apgyvendino 
ją svetimais žmonėmis be tapatybės ir be šaknų, kuriuos 
siejo (ir iki šiol sieja) tik rusų kalba ir tikėjimas, kad jie vis 
dar gali „pakartoti“ tai, ką čia – ir ne tik čia – darė jų „šlo-
vingi ir karingi seneliai“, kitaip tariant, paprasčiausiai duoti 
visiems į dūdą, iš esmės kartu naikindami viską aplinkui. 
Už ką? Na, tiesą sakant, už nieką. Nes taip ir yra. Šiaip sau, 
kodėl gi ne? O kaipgi kitaip pateisinti savo beprasmį egzis-
tavimą šalyje, kurios kraštovaizdis griūva ir yra vien nuo jų 
buvimo ir nesugebėjimo ką nors su juo padaryti sunaikin-
tas, tiesą sakant, jie ir nežino, ką su juo daryti? Kaip jį su-
tramdyti, kaip priversti vėl gyventi ir paveikti, kad tarnautų 
žmonėms ir padarytų jų gyvenimą malonesnį akiai ir pato-
gesnį? Kaip įprasminti tai, kas, šių atvykėlių iš tolimų lygu-
mų akimis, neturi jokios prasmės, lygiai taip pat kaip jiems 
neturi jokios prasmės visos tos vis dar leisgyvės senojo, jų 
rankomis ir požiūriu į jį sunaikinto pasaulio liekanos – nie-
kam nereikalingi artefaktai, visi tie raudonų plytų mūrai, 
senosios kapinės, per stebuklą išlikę paminklai įvairiems 
keistiems žmonėms keistomis pavardėmis atminti, tarkime, 
kažkokiam Kantui ar Donelaičiui.

Taigi sėdėjau tuomet ant Rusnės salos kranto ir stebėjau 
upės tėkmę, o kitoje pusėje sėdėjo iš krūmų išlindę vyrai, 
nors teisingiau būtų sakyti „mužikai“, jie buvo patogiai 
įsitaisę ant smėlio, žaibiškai suvartodavo atsineštų butelių 
turinį, o paskui sparčiai mėtė juos į Nemuno srovę. Kai šis 
jų blickrygas baigėsi, jie atsistojo, nusišlapino į upę, pakai-
tomis rodydami kitam, „priešiškam“, krantui, kuriame, be 
manęs, nebuvo nieko, Kozakevičiaus gestą*, judriai mos-
teldami delnu prie savo intymių vietų ir iškeldami vidurinį 
pirštą, matyt, tam, kad parodytų savo pranašumą prieš varg-
šus nedvasingus kito kranto gyventojus, ir pasuko atgal į 
krūmus, iš kur atėjo.

Žinoma, mužikai prie upės – tai tiesiog tokia lyrinė scena. 
Norint iki galo suprasti buvusios Rytų Prūsijos sunaikini-
mo mastą, reiktų leistis gilyn. Pamatyti miestelius, iš kurių 
buvo atimta tapatybė, gyventojai ir jų pavadinimai: Černia-

chovskas, Gvardeiskas, Nesterovas, Čistyje Prudai, Guse-
vas, Svetlogorskas ir, ko gero, iškalbingiausias Sovetskas. 
Kadaise tai buvo Intersburg (lietuviškai Įsrutis), Tapiau 
(Tepliava), Stallupönen (Stalupėnai), Tollmingkehmen 
(Tolminkiemis), Gumbinnen (Gumbinė), Rauschen (Rūsiai 
arba Raušiai) ir Tilsit (Tilžė). Taip, ta pati Tilžė, kurioje 
1807 m. buvo pasirašytos Prancūzijos, Rusijos ir Prūsijos 
taikos sutartys, dėl kurių pažeidimo, be kita ko, Napoleo-
nas nusprendė persikelti per Nemuną ir pradėti pražūtingą 
žygį į Rusiją, lėmusį Pax Napoleonica žlugimą Europoje. 
XIX a. Tilžė buvo svarbus medienos pramonės centras, taip 
pat garsėjo žinomo iki šiol – bent jau iš pavadinimo – Til-
žės sūrio gamyba. 1832 m. atidarytas kelias į Karaliaučių, 
1853 m. – kelias į Klaipėdą, 1865 m. – geležinkelio linija 
į Karaliaučių, o 1875 m. – į Klaipėdą. Miestas buvo labai 
svarbus lietuvių kultūros centras, jame veikė daug lietuvių 
kultūros draugijų, laikraščių, knygynų ir leidyklų, spausdi-
nusių knygas lietuvių kalba, kurios buvo draudžiamos Ru-
sijos Nemuno pusėje, t. y. pačioje Lietuvoje. Šias knygas 
kontrabandininkai, vadinami knygnešiais, ir gabeno per 
Nemuną į Rusiją, tuo prisidėdami prie lietuvių kultūros at-
gimimo Didžiojoje Lietuvoje.

Šiandien Sovetske iš buvusios Tilžės liko nedaug – griū-
vantys XIX  a. gyvenamieji biurgerių namai, tebeturintys 
buvusio grožio pėdsakų, kelios nenaudojamos buvusios 
bažnyčios, pilies griuvėsiai, nykstantis kadaise ryškus ur-
banistinis planas ir pasienio istorinis Karalienės Luizės 
tiltas per Nemuną, kurio kitoje pusėje yra lietuviškas Pane-
munės miestas, buvęs Tilžės priemiestis. Nuo lietuviškojo 
Nemuno kranto, nepajudėdami iš Panemunės, galite stebėti 
„rusiškojo“ Sovetsko gyvenimą. Nors kabutės čia, ko gero, 
net nereikalingos, Sovetskas iš tiesų yra visiškai rusiškas 
miestas, savo esme daug rusiškesnis už Sankt Peterburgą ar 
Maskvą, per kurių prizmę rusai norėtų matyti savo šalį – ir 
juolab pageidautų, kad matytų ją pasaulis.

Situacijos absurdiškumas čia, prie Nemuno, yra tik tas, 
kad dabartinis Sovetskas išaugo ant kadaise klestėjusio 
miesto griuvėsių viename turtingiausių to meto Europos 
kampelių, o kitų „sovetskų“ atveju griuvimo ir degradaci-
jos būsena yra savotiškai „natūrali“ ir permanentinė. Kad 
geriau suprastumėte, apie ką kalbu, pakanka pervažiuoti 
Kuršių neriją, kurią valstybės siena dalija į maždaug dvi 
lygias dalis. Šiaurinė jos dalis priklauso Lietuvos Respu-
blikai, o pietinė – Kaliningrado sričiai. 1920–1940 m. per 
ją ėjo Veimaro Respublikos / Vokietijos reicho ir Lietuvos 
Respublikos siena. Lietuvos pusėje, 2 km į šiaurę nuo sie-
nos, Nidoje Nobelio premijos laureatas Thomas Mannas 
pasistatė sau vasarnamį, jame dar spėjo dirbti ir poilsiau-
ti prieš emigruodamas iš nugalėjusio nacionalsocializmo 
tėvynės. Šis namelis tebestovi iki šiol, jame įrengtas mu-
ziejus, skirtas didžiajam rašytojui, kuris kadaise garsiai pa-
sakė: „Kiekvienas vokietis yra atsakingas už tai, kad šioje 
tautoje gimė nacionalsocializmas.“

Muziejuje kasmet rengiamas Thomo Manno festivalis 
ir intelektualų forumas. Nida – tai tarsi šiuolaikinės Lietu-
vos vizitinė kortelė: tvarkingi, kruopščiai restauruoti žvejų 
nameliai, moderni architektūra, puikiai deranti prie naci-
onalinio parko kopų ir pušynų kraštovaizdžio, prabangūs 
viešbučiai, restoranai ir mažame uoste prisišvartavusios 
jachtos.

Kitoje sienos pusėje esančioje nerijos dalyje gyvenimo 
sąlygas daugiausia diktuoja kariuomenės poreikiai, o turiz-
mui ar kam nors kitam skirta nedaug dėmesio, t. y. taip bu-
vo prieš karą, dabartinį, kurį sukėlė Rusija Ukrainoje. Siena 
prie Nidos nuo to laiko lieka uždara, o vienintelė vieta, kur 

ją galima kirsti tarp Lietuvos ir Kaliningrado srities, yra mi-
nėtasis Sovetskas.

Tačiau Sovetskas nėra vienintelė tokia vieta. Panašiai 
nuniokotų ir sulaukėjusių, nykstančių kraštovaizdžių esu 
matęs ir tose vietovėse, kurias iš „fašistų“ perėmė ir „išva-
davo“ išdidūs „karingų senelių“ palikuonys, siekdami nie-
kada iki galo nesuvokto tikslo. Tarkime, tokiame kadaise 
Suomijai priklausiusiame Vypurio mieste rytų Karelijoje.

Kadaise buvęs gražus miestas, galintis pasigirti geriau-
siai išsilaikiusiu ir architektūriškai įdomiausiu senamies-
čiu visoje Suomijoje, šiandien tebėra sovietų karo grobis 
kaip viena iš liūdnai pagarsėjusio 1939–1940  m. Žiemos 
karo pasekmių. Vyborgas – tai gyvas sovietų agresijos prieš 
Suomiją, dėl kurios SSRS buvo išmesta iš Tautų Lygos, o 
Raudonoji armija, blogai vadovaujama ir dar blogiau aprū-
pinta, prarado daugiau kaip 300 000 žmonių, liudininkas. 
Čia mane taip pat persekiojo nykstantis urbanistinis krašto-
vaizdis – senasis miesto audinys, jau daugiau kaip pusmetį 
niekam nebereikalingas, trupėjo ir nyko, kai kur buvo frag-
mentiškai nudažytas ryškiomis nederančiomis tarpusavy-
je spalvomis kokiai nors komercinei veiklai, bet apskritai 
miesto peizažas buvo tarsi grįžtantis į savo pirminę, primi-

tyvią būklę.
Man būnant mieste (dar prieš pirmąją 

Rusijos agresiją prieš Ukrainą), vietiniai 
ponai mužikai – nepaprastai panašūs į tuos, 
kurie stūksojo Nemuno krūmuose prie Rus-
nės,  – labai panašiai ir čia tuštino butelius 
ir šlapinosi prie istorinio XVI a. Apskritojo 
bokšto, pastatyto mieste asmeniniu karaliaus 
Gustavo I Vazos įsakymu, sienos, taip pat 
ir netoliese esančioje saloje, prie tokios pat 
istorinės XIII  a. gynybinės pilies, kadaise 
miesto pažibos. Paklausti apie netoli esančią 
Suomiją – iki sienos (tuomet dar atviros) su 
ja yra vos 40 km, o iki už jos esančio La-
penrantos miesto dar tiek pat,  – mužikai iš 
po pilies atsakė, kad niekada ten nebuvo ir 
nevažiuos, nes suomiai esą „fašistai“.

Šiandien, kai klausiausi žinių iš už okeano 
ir prisiminiau savo apsilankymą Vyborge ir 
Nemuno sceną Rusnėje, prieš akis taip pat 
turėjau Estijos Narvą ir jos blogą rusišką 
dvynį anapus upės – Ivangorodą. Vaizduotės 
akimis mačiau, kaip šiandien kiti vietiniai 
mužikai, griūvančio Ivangorodo  – miesto, 

kuriame trūksta šaligatvių ir kanalizacijos, – gyventojai, po 
vakaro žinių, kuriose jiems buvo trumpai drūtai paaiškinta, 
kad Rusija yra galybė, su kuria privalo skaitytis visas pa-
saulis, ir kad vos tik susitars su užjūrio „pindosų“ (taip jie 
įpratę paniekinamai vadinti amerikiečius) valdovu ir šeimi-
ninku, jie iš karto dar kartą parodys „Geiropai“, taip sakant, 
„Kuzkos motiną“, ateina į pasienio Narvos upės krantą. 
Ten, įsitaisę ant prišiukšlintos sutrupėjusio asfalto kranti-
nės, jie geria, ką atsinešę su savimi, mėto tuščius butelius 
į vandenį, su neapykanta tuščiose akyse žiūri į estų krantą 
virš Narvos stūksančios pilies bokšto link, rodo įvairiau-
sius gestus ta kryptimi, kvailai žvengdami ir dusliais balsais 
gausiai pagardindami keiksmažodžiais dėsto vienas kitam, 
kaip „čuchoncams“ (taip jie paniekinamai vadina estus) 
dabar akivaizdžiai bus „chana“ (iš kalėjimo žargono kilęs 
terminas, reiškiantis galutinę ko nors pabaigą).

Galvojau apie tai, kad išdidžių butelių tuštintojų sunai-
kinti urbanistiniai kraštovaizdžiai turi neišvengiamą ten-
denciją plėstis į jų dar nesunaikintas teritorijas, geriausiu 
to įrodymu pastaruoju metu tapo kairiojo Dniepro kranto 
žemupio žemės ir stepės į vakarus nuo Donecko ir Luhans-
ko Ukrainoje ir daugybė šiose teritorijose esančių miestų, 
tokių kaip Mariupolis ir Bachmutas, paminint tik žinomiau-
sius pavadinimus. Žinoma, „žinomiausius“ daugiausia dėl 
žinių apie žvėriškumus, kuriuos ten įvykdė tie, kurie „galė-
jo pakartoti“ – ir kartojo – prieš sunaikindami šiuos miestus 
iš esmės ir paversdami griūvančiu kraštovaizdžiu. ►

 
* Kozakevičiaus gestas – lenkiškas įžeidžiančio gesto 
pavadinimas, kai viena ranka sulenkiama per alkūnę, 
o kita ranka už jos sugaunama. Siejamas su lenkų 
šuolininku su kartimi Władysławu Kozakiewicziumi 
(g. 1953 m. Šalčininkėliuose), kuris 1980 m. vasaros 
olimpinėse žaidynėse Maskvoje du kartus šį gestą parodė 
jį nušvilpusiai sovietų publikai po to, kai sėkmingai peršoko 
5,70 ir 5,75 metro. Vėliau jis taip pat peršoko 5,78 metro, 
tai jam garantavo olimpinį aukso medalį, tuo pat metu jis 
buvo pasaulio rekordininkas. Kozakiewicziaus nuotrauka 
tuomet paplito viso pasaulio spaudoje (išskyrus Lenkijos ir 
Sovietų Sąjungos). SSRS ambasadorius Lenkijos Liaudies 
Respublikoje Borisas Aristovas pareikalavo atimti iš jo 
medalį, anuliuoti rekordą ir diskvalifikuoti jį iki gyvos galvos 
už sovietų tautos įžeidimą.

Užrašas, paliktas rusų okupantų vienoje iš vėliau deokupuotų Ukrainos teritorijų
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ILMĀRS ŠLĀPINS

Kaip gyventi toliau
Ilmaras Šlapinas (g. 1968) – latvių publicistas, filosofas, 

rašytojas, vertėjas, didžėjus, internetinio žurnalo „Satori.lv“ 
vyriausiasis redaktorius. Parašė septynias poezijos, trum-
posios prozos knygas, tris pjeses. Esė Kā dzīvot tālāk Šla-
pinas perskaitė tarptautinio literatūros festivalio „Prozos 
skaitymai“ (Prozas lasījumi), kasmet gruodžio pradžioje 
vykstančio Rygoje, atidarymo vakare.

Bet kartais nutinka taip: pabundi, tarsi viskas gerai, nie-
kas neskauda, galvoji: tuojau kelsiuosi, valysiu dantis, tada 
į dušą, po to pasimankštinsiu, arba ne – pirmiausia pasi-
mankštinsiu, tada į dušą, pusryčiai, o gal iš pradžių pusry-
čiai, tada valysiu dantis...

Niekada negaliu prisiminti, kaip privalau elgtis teisingai – 
tuos prakeiktus dantis valyti prieš pusryčius ar po jų, todėl 
įsijungiu Latvijos radiją, kad sužinočiau, kuri tūkstantoji 
karo diena prasidėjusi, išgirsti, kad šiandien vietomis lis ir 
vietomis nelis, kad lapkritis buvo šilčiausias per pastaruo-
sius trylika tūkstančių metų ir – žiū, jau devynios ir prasi-
deda laida „Kaip geriau gyventi?“.

Tada prisimenu, kad esu rašytojas ir gyvenime turiu tiks-
lą, o gal tokio tikslo išvis nėra, bet yra daug mažų tikslelių, 
kurie išreiškiami vienu žodžiu – pabaigti. Rašytojai daug 
aiškiau pajaučia fatališką žodžio „pabaigti“ pobūdį, ne, ir 
kitiems nesvetimas šis sentimentas – pabaigti mokyklą, ta-
da aukštąją mokyklą, pabaigti kasti griovį arba mokėti kre-
ditą, pabaigti ataskaitą, net „Rail Baltica“ kelininkai viliasi 
vienąkart pabaigti, jie tik baiminasi paskelbti konkrečius 
metus, tačiau rašytojas vienintelis tikrai žino, ką reiškia 
pabaigti romaną, apsakymą arba sakinį. Padėti tašką. Ir 
tik rašytojai jautriai suvokia tą į paširdžius besismelkiantį 
klausimą: „O kas toliau?“ Kaip gyventi toliau?

Tuo metu, kai buvo madinga paviršutiniška statistika, 
kažkas suskaičiavo, kad yra trys profesijos, kurių atstovai 
dažniausiai žudėsi: tai dantų gydytojai, japonų verslininkai 
ir rašytojai. Sausa statistika visuomet įdomi tuo, jog nepa-
rengtas protas bando iškart šiuose skaičiuose surasti atsaky-
mą: kodėl? Kodėl būtent jie?

Žinoma ir tai, kad dažniausiai nusižudo žmonės, turintys 
aukštąjį išsilavinimą ir gerai apmokamą darbą. Ir vyrai. Nes 
vyrų išsilavinimas geresnis ir darbas geriau apmokamas. 
Jiems nereikia rūpintis vaikais. Na, bet tai buvo tuomet, 
tais geraisiais vyrų laikais, kai tik vyrai galėjo būti tikri ra-
šytojai.

Bet kodėl būtent dantų gydytojai, japonų verslininkai 
ir rašytojai? Kodėl būtent šios trys profesijos? Aiškinama 
skirtingai: dantų gydytojų geras išsilavinimas, daug pini-
gų, gana sunkus ir nemalonus darbas, kurį dirbdamas matai 
kančią žmonių akyse, o svarbiausia – po ranka prieinami 
preparatai, dauguma jų nuodingi, žino, kaip su jais elgtis. 
Japonų verslininkai turi daug pinigų, kuriuos bet kurią 
valandėlę gali netikėtai prarasti, jiems atviri dangoraižių 

stogai ir jokių religinių prietarų dėl savižudybės, kaip visų 
problemų sprendimo.

Bet kodėl rašytojai?
Kodėl šlovės viršūnėje nusišovė Ernestas Hemingway’us, 

o visiškoje vienatvėje tą patį padarė Richardas Brautiga-
nas? Kodėl 82 metų Bohumilas Hrabalas iššoko pro langą? 
Kodėl nusiskandino Li Bo, o Ryūnosukė Akutagawa išgėrė 
nuodų? Majakovskį ir Jeseniną iš tikrųjų nužudė čekistų 
pasamdyti žmogžudžiai; jų mirtis buvo inscenizuota kaip 
savižudybė, nes savižudybė buvo patikima versija.

Kartvelų rašytojo Grigorijaus Čchartišvilio enciklopedi-
nėje studijoje minima apie 350 rašytojų savižudybių atvejų. 
Iš jų tik 37 buvo moterys. 86 naudojo nuodus arba migdo-
muosius vaistus (populiariausias būdas), 69 – šaunamuo-
sius ginklus, 37 nuskendo, 32 pasikorė, 27 šoko iš didelio 
aukščio, 25 nusižudė aštriais daiktais, 20 mirė iš bado, 19 
panaudojo dujas, o 7 palindo po traukiniu ar automobiliu.

Vienas iš didelio rašytojų savižudybių skaičiaus ir litera-
tūrocido fenomeno paaiškinimų yra statistinė klaida, tiks-

liau sakant, statistinė iliuzija. Praėjusio amžiaus pabaigoje 
smarkiai padaugėjo savižudybių, ištisą epidemiją sukėlė 
vadinamųjų „atsisveikinimo laiškų“ publikavimas laikraš-
čiuose. Kiekvieną savižudžio ranka užrašytą raštelį troško 
išspausdinti geltonoji spauda, kurią publika godžiai skaitė, 
tad natūralu, kad atsirado daug mėgdžiotojų ir pretendentų 
į pomirtinę šlovę. Tokių laiškų publikavimas greitai buvo 
uždraustas ir savižudybių sumažėjo. Šią statistinę iliuziją 
lėmė tai, kad rašytojai geriau ir išradingiau rašė atsisvei-
kinimo laiškus, todėl apie jų ketinimus, motyvus ir priimtą 
sprendimą visuomenė sužinodavo dažniau negu apie iš gy-
venimo savo noru pasitraukusio nelaimingai įsimylėjusio 
eigulio ar oftalmologo. 

Tačiau koks savižudybių ryšys su mūsų skaitymų tema? 
Kaip gyventi toliau?

Gyvenimas dažnai lyginamas su knyga – jo pradžia ne-
tikėta, o pavergiantis arba nuobodus siužetas anksčiau ar 
vėliau baigiasi. Skaitytojas arba abejingai perverčia lapus, 
arba pagaviai įninka į juos. Tačiau tik autorius žino, kaip 
knygą užbaigti. Tai būtų dar vienas, nenuvalkiotas paaiš-
kinimas, kodėl rašytojai geba nusižudyti. Jie yra turėję 
panašios patirties. Ir ši patirtis daug dažniau, jeigu pana-
grinėtume statistiką, padėjo jiems ne nusižudyti, o gyventi 
toliau.

Rašytojui klausimas „Kaip gyventi toliau?“ tiesiogiai sie-
tinas su klausimu „Kaip rašyti toliau?“. Tai nereiškia, kad 
rašytojai žino atsakymą. Bent jau ne visi ir ne visuomet. 
Tačiau rašytojai yra tie, kurie žino šiuos klausimus. Jie pa-
žįsta tą aštrų ir nuolatinį niežulį – ne paširdžiuose, bet kaž-
kur žemiau, apie stuburgalį, nes visi rašome sėdėdami prie 
rašomojo stalo arba net pusiau gulomis rašyti nepatogioje 
lovoje. Rašytojas nėra tas, kuriam patinka rašyti. Rašytojas 
yra tas, kuriam rašymas sukelia kančias. Tas, kuris rašy-
damas jaučiasi blogai. Blogiau jis jaučiasi tiktai tada, kai 
nerašo.

Iš čia ir baimė pabaigti romaną, apsakymą arba eilėraštį, 
nes rašytojas niekada nėra tikras, kad po to sugebės parašyti 
ką nors kita. Tačiau ir nepabaigti nedrįsta, rašytojo profesija 
įpareigoja rankraštį pabaigti, atiduoti leidyklai, išleisti kny-
gą, tada – pristatymai, skaitymai, gėlės, ovacijos ir Nobelio 
premija. Profesinė rašytojo etika įpareigoja įveikti visas 
moralines baimes ir skaitytojų vertinimui atiduoti kūrinį, 
kuriuo pats autorius kartais ir net dažnai būna nevisiškai pa-
tenkintas. Nebūna tikras dėl kūrinio vertės, jo užbaigtumo. 
Galbūt būtent abejonė, ar ankstesnis kūrinys buvo geras, 
pastūmėja rašytoją stengtis parašyti geriau. Parašyti ką nos 
kitokio. Toliau gyventi, kad parašytų. Ir padėtų tašką. Ir dar 
vieną tašką. Ir dar.

Satori.lv, 2024.XII.11
Vertė Arvydas Valionis

Iš vaizdų miestuose, kuriuos vis dėlto pavyko išvaduoti 
iš „galinčių pakartoti“ okupacijos per ukrainiečių 2022 m. 
rugsėjo kontrpuolimą, į atmintį įsirėžė minėtųjų palikti už-
rašai ant sienų. Tarkime, toks: „Jei mums buvo linksma, tai 
nėra joks karo nusikaltimas.“ Taip pat dar vienas: „Jūsų na-
mai dabar yra mūsų namai.“ Arba toks užrašas Hostomelyje 
prie Kyjivo, to paties, kurio, nepaisant milžiniškų pastangų, 
nepavyko užimti „per tris dienas“ 2022  m. vasario–kovo 
mėnesiais. Čia nevykę užkariautojai paliko kitą, ne mažiau 
iškalbingą atmintinę: „Tegul kiekvienas, kuris abejoja mū-
sų meile taikai, paspringsta krauju, nes mūsų gailestingu-
mas bus negailestingas!“

Taip, savosios pasaulio vizijos heroldai sugeba atnešti „ne-
gailestingą gailestingumą“, bet nesugeba sukurti pasaulio, 
kuris atrodytų nors kiek patrauklesnė vieta gyventi jo idėjų 
adeptams. Iš anapus okeano šiomis dienomis išgirdęs, kad ši 
pasaulio vizija, suprask, taip pat turi racijos, klausiu savęs – 
ar kas nors gali paaiškinti, kaip šalis, kurioje labai žemas 
pragyvenimo lygis, didžioji dauguma gyventojų yra baugi-
nančiai skurdūs ir tragiškai neišsilavinę, kuri pasižymi itin 
dideliu mirtingumu, šalis, kurioje beveik neveikia sveikatos 
apsaugos sistema, šalis, kuri dar iki įsiveržimo į Ukrainą, at-
nešusio mirtį ir neįgalumą šimtams tūkstančių jos gyventojų, 
išsiskyrė katastrofiška demografine padėtimi, šalis, neturinti 
normalios infrastruktūros didelėje savo teritorijos dalyje ir 
kenčianti nuo iš esmės visų įmanomų socialinių patologijų, 
gali vaizduoti galinti prisiimti pasaulio galybės vaidmenį ir 
iš viso turėti kokias nors vizijas, kurias „negailestingai taik-
dariškai“ drįsta siūlyti pasauliui? Maža to, kaip ši šalis gali 
būti kitų suvokiama kaip pasaulio galybė? Kas tai – likusio 
pasaulio cinizmo, naivumo ar kvailumo išraiška?

Joks „taikdarys“ ir naujų „geografinių atradimų“ mėgėjas, 
mėgstantis pervardinti įvairias įlankas, niekaip negali pa-
keisti šios padėties ar net atsakyti į šį klausimą. Nes atsaky-
mas visų pirma yra nepatogus, kadangi realiame gyvenime 
net ir paribio Vakarų šalys, net ir ne itin turtingos ir pačios 
turinčios problemų su demokratija, įskaitant, tarkime, tokią 
suorbanizuotą Vengriją ar Fico dabar valdomą Slovakiją, 
ar net Vučićiaus režimo nuvargintą ir ES nepriklausančią 
Serbiją, draskomą vidaus politinių ir socialinių konfliktų ir 
niokojamą nuolat kurstomo populizmo, netgi tokios šalys 
realiame gyvenime yra patrauklesnė vieta gyventi nei galin-
ga Rusija. Ir būtent į šias šalis per pastaruosius trejus metus 
pabėgo šimtai tūkstančių rusų ieškodami geresnio, sauges-
nio, sotesnio ir patogesnio gyvenimo. Nes net varginga ir 
konfliktų draskoma Serbija vis dėlto yra „arčiau Vakarų“ ir 
šiuo požiūriu patrauklesnė vieta gyventi nei „supervalsty-
bė“ Rusija, „negailestingai“ ir niekieno neprašoma siūlanti 
kitiems savo pasaulio viziją, perpildytą formos, bet netu-
rinčią įprasto žemiško turinio, viziją, kurios niekas nenori 
patirti praktikoje savo pavyzdžiu, netgi, o gal ypač, patys 
jos siūlytojai.

Ir būtent dėl šios priežasties jiems nėra kito būdo įgy-
vendinti šią viziją – ir kartu šiai „supervalstybei“ pateisinti 
savo egzistavimą, – kaip tik negailestingai ir beatodairiškai 
skleisti nuniokotus kraštovaizdžius visur, kur tik įmanoma. 
Būtent dėl šios priežasties, kad ir kokių susitarimų būtų sie-
kiama Saudo Arabijoje, ir visiškai neatsižvelgiant į jų ini-
ciatoriaus pareiškimus, būtina paprasčiausiai įsisąmoninti 
vieną paprastą dalyką.

Potencialus kandidatas į „naująjį Vyborgą“ galėtų būti 
ne tik suomiška Lapenranta, bet ir Kaunas arba Lenkijos 

Žešuvas, o į „naująjį Sovetską“ – Klaipėda arba Gdanskas. 
Ir šiandien užkirsti kelią suniokotų kraštovaizdžių plitimui 
ir naujų „vyborgų“ ir „sovetskų“ kūrimui gali tik vieninga 
Europa, bet tikrai vieninga ir tuo stipri. Europa, kuri paga-
liau supras, kad prie pat savo sienų turi realią sunaikinimo 
grėsmę. Blogį, kuris neša siaubą, mirtį ir sunaikintus kraš-
tovaizdžius, kurie jo nešėjams visai nereikalingi, bet juos 
naikinant jiems bent jau „bus smagu“. Kartu mes privalome 
sukurti Europą, kuri galiausiai sugebės apsiginti. Europą, 
kurią mes patys kartu sukursime. Niekas kitas.

Juokai baigėsi nuo tada, kai į valdžią Baltuosiuose rū-
muose atėjo klounai ir juokdariai. Beje, tokių juokdarių, 
klounų ir marionečių, režisuojamų iš anų Nemuno ir Nar-
vos krantų, netrūksta ir mūsų pačių kieme, nereikia toli ieš-
koti, kad rastume gerai visiems žinomų pavyzdžių. Taigi 
pats laikas vadinti daiktus jų tikraisiais vardais. Kiekvienas, 
kuris bando sėti abejones dėl vieningos Europos reikalingu-
mo, – sąmoningai nori priartinti sunaikintų kraštovaizdžių 
geografijos perspektyvą mūsų kraštuose, taip tapdamas 
tuščių butelių mėtymo į upę civilizacijos pranašu „negai-
lestingo gailestingumo“ „išlaisvintose“ vietovėse. „Civili-
zacijos“, kuri trokšta ne ko kito, o tiesiog „paskandinti mus 
mūsų pačių kraujyje“, kad tada ir mūsų niekieno žemėje 
galėtų įsiviešpatauti skurdas, beviltiškumas ir degradacija, 
t. y. „normalus“ pasaulis to, su kuriuo dabar bando susitarti 
„stabilus genijus“. 

– Nikodem Szczygłowski –

Dovilė Bagdonaitė. Rašteliai. 2023
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Iš bloknoto (54)
Žiema jau persirito į antrąją vasario pusę, šen bei ten 

lengvai pasnyguriavo, o naktimis ir rimčiau paša-
lo, bet saulė jau šildo pavasariškai ir gali tik džiaugtis, 
kad gal ir Ukrainos išvargėlius karius, kartais po keletą 
dienų išbūnančius apkasuose be pamainos, švelniau pa-
glosto. Bet kai žiemą važiuoji atsikvėpti į Nidą, niekada 
nežinai, kokių siurprizų ji tau pateiks. Po ilgo laiko vėl 
panorau pamatyti „Stintapūkio“ šventę, išsiilgtas marias, 
vaizdą pro platų langą iš ketvirto aukšto, o galbūt ir jūrą, 
jei kas nuveš. Šį kartą Nida padovanojo keletą neišdil-
domų įspūdžių: kai 14 dieną atvykom, marios liūliavo, 
teškėjo prie kranto, pūtė ne itin malonus pamariečiams 
šiaurės rytų vėjelis, jokių ledų, jokių žvejų pašiurpusiose 
mariose. Miestelis skendėjo rudeniškoj prieblandoj, ir 
tik plikų medžių ryžtinga grafika, duslus pušų žalumas 
ir raudoni čerpių stogai įvairino vaizdą. O naktį pakilusi 
pilnatis slaptingai apšvietė neramiai pulsuojantį dangų. 

Kitą rytą pažvelgusi pamatau visiškai baltą Nidos 
peizažą su visa bažnyčia ir marių ploteliu – jokios spal-
vos, jokių niuansų! Einu į stintų šventę. Naglių gatvelėj 
daugybė žmonių, bet jokių varžytuvių, tik mugės gidė 
pasakoja apie tradicijas, o visos žuvys su pardavėjais su-
lindę į tvarkingus paviljonus; o jau ten, jeigu išstovėsi, 
gali gauti ir čia pat verdamos žuvienės (5 eurai), ir kep-
tų stintų (penkios mažytės žuvytės porcijoje – 10 eurų), 
ir visokios rūkytos žuvies, ir kepinių, ir riestainių, bet 
sveriamos žalios stintos apie vidudienį jau buvo išpirk-
tos. Nieko betarpiško, netikėto, kaip kad būdavo, mu-
gėje nebebuvo. O stebuklas vyko ant marių; atrodė, kad 
ant vandenų nukrito ir sudužo stiklinis dangus; šaltukui 
spaudžiant, dangaus šukės kaipmat susijungė, ir žmonės 
ėmė lipti ant to plono gruoblėto saulėje spindinčio pavir-
šiaus, tęsdami žiemos stintų šventės tradiciją. 

Dar kitą dieną, Vasario 16-ąją, sniegas jau storu 
sluoksniu dengė Nidą, visos gamtos aistros aprimo, tik 
ryški saulė švietė žydrynėj šildydama, sukviesdama var-
nų pulkelius sniege kruopščiai maudytis, valytis, o pas-
kui džiovinti plunksnas ant raudonų stogų, atokaitoje. 
Nekaltas vaizdo baltumas, tyla, ramybė ir skaisti saulė 
danguje švietė žmonėms lyg patvirtindama, kad Šventė, 
kad savo žemėje esame laisvi. Laisvi rinktis.

Išvakarėse, šeštadienio vakarą, dar nebaigtos įrengti 
„Agilos“ fojė grojo puikusis Mindaugo Bačkaus vado-
vaujamas kvartetas. Jo išklausyti, deja, neteko, bet kitą 
vakarą per stebuklą per sudrėkusį, traškantį radijuką iš-
klausiau M. K. Čiurlioniui skirtą koncertą iš Filharmoni-
jos. Pirmą kartą girdėta kompozitoriaus Donato Zakaro 
„Fantazija“ fortepijonui ir orkestrui, Luko Geniušo atlie-
kama, skambėjo jaudinančiai: žinomi Čiurlionio kūrinių 
fragmentai labai subtiliai įvilkti į simfoninio skambesio 
rūbą. 

Jau ne pirmą kartą atsidarau kompiuterį galvodama 
parašyti apie neseniai OKT saliukėje matytą spek-

taklį „Šventoji“, bet pajutusi, kad kažkas mane kausto, 
tarsi neleidžia laisvai kalbėti, tą ketinimą vis atidedu. Tai 
kas gi man trukdo? O trukdo, pasirodo, daug kas. Beveik 
iš karto pajutau, kad mane nuo spektaklio stumia pats 
pasirinktas pasakojimo būdas, bandymas mus šiurpinti 
ir graudenti rodant degradavusios alkoholikės fizinę ne-
galią, paskui – viską nuo pradžių pasakojant, kaip tas 
nuopuolis prasidėjo. 

Nors scenarijų rašė keturi asmenys, įskaitant pačią 
aktorę Eglę Jackaitę ir net Oskarą Koršunovą, vidinio 
sielos judėjimo, lūžio nepajaučiame. Galvoju – kodėl? 
Juk stengtasi. Galvoju, kad monodramą suvaidinti gali 
tik retas aktorius. Brandi asmenybė. Kiek aktoriai ban-
do patys save režisuoti, jiems dažniausiai nepavyksta. 
Kad pavyktų, reikia būt savyje išsiugdžius režisierių – 
mąstantį, pajėgiantį konstruoti spektaklio kompoziciją, 
improvizuoti, jaučiantį formą ir gebantį perteikti pagrin-
dinę mintį. Ir ypač svarbu monodramoje – laikyti artimą 
ryšį su žiūrovais. 

Visiška nesąmonė ir profesionali klaida buvo univer-
salios temos kūrinį – smurtas, nusivylimas, prievarta, 
nuopuolis, atgaila, bandymas išsivaduoti – sukišti į kon-
kretų 6–7 dešimtmečių vargano modernizmo su visais 
tipiškais staleliais, sekcijomis, nutrintu krėslu, klioši-
niais toršerais ir net pramočiutės triumo interjerą mažos 
erdvės scenoje. Kai pristinga vaizduotės, skonio ir tvirto 
žinojimo, ką darai, savaime patraukia paprastasis bemin-
tis realizmas? O jeigu visus tuos rakandus išmestumėt, 
paliktumėt nuogą švarią sceną, ramią erdvę ir šviesas, 
kurios gali padaryti stebuklus, muziką ir aktorę? Aktorę, 
kuri pabandytų užpildyti sąlygišką erdvę ne iliustruoda-
ma jausmus (kam visi tie persirenginėjimai, suknelės, 

buitiniai apsinuoginimai?), o mus, sėdinčius salėje, su-
jaudindama savo pasakojimu.

Labiausiai mane nustebino ir net sujaudino spaudoje, 
radijo laidose pasipylusios besaikės pagyros spektaklio 
kūrėjams ir aktorei Eglei Jackaitei (ant meškerės paki-
bo net Jolanta Kryževičienė, Ramunė Balevičiūtė); beje, 
neaišku, kas čia kūrėjai, nejaučiu režisieriaus Koršu-
novo rankos, nesuprantu, iš ko padaryta pjesė. Žadėta 
viduramžiškai rūsti Marijos Egiptietės istorija, aktorės 
interpretuojama spektaklyje, praskysta, subuitėja. Anks-
čiau režisieriaus minėta, kad bus panaudoti Vidmantės 
Jasukaitytės romano „Marija Egiptietė“ fragmentai, bet 
spektaklio programėlėje rašytojos vardo niekur neapti-
kau. Stebina ir visas prieštaringas, sudurstytas spekta-
klio programėlės tekstas. Bet didžiumai žiūrovų patinka 
pasiklausyti paslapčių, atviravimų, ir jie mielai klausysis 
negalvodami apie spektaklio kokybę. Nenorėčiau už-
gauti aktorės, ne ji čia kalta, tiesiog laivas plaukia be 
vairo ir be burių.

AP galerijoje Užupyje šią žiemą buvo eksponuo-
jami iš privačių kolekcijų surinkti seniai ar visai 

nematyti Leonardo Gutausko įvairių metų darbai. Akva-
relės, tapyba ir eilėraščiai. Parodoje „Neišsiųsti laiškai“ 
jaučiausi taip, lyg būtume su Leonardu gyvai susitikę. 
Susipažinom apie 6-ojo dešimtmečio vidurį, dar visai 
jauni būdami, per Aldoną Dvarionaitę, kuri mokėsi vie-
name kurse su Loreta, būsimąja Levo, kaip jį tada vadin-
davom, žmona. 

Levas buvo gilus žmogus, karštas, aistringas, sumanus, 
didelės vaizduotės. Jam rūpėjo visas pasaulis, todėl ir jo 
darbų temos dažnokai keitėsi, kol viena ar kita virsdavo 
ciklu: lietuviški liaudies meno motyvai, portretai, japo-
niškas ciklas ar religinės temos drobės. Prie kiekvieno 
dirbdavo, kol įsisavindavo, išsemdavo tą naują pasaulį, 
jam būdingą stilistiką. Pamenu, yra sakęs, kad pradžioj 
ieškai spalvos, o paskui visą gyvenimą ją tobulini, ieškai 
tos spalvos niuansų. Apie tai dailėtyrininkų rašyta. Tapė 
intensyviai, nesvarbu, kokios tuo metu buvo sąlygos. O 
kur dar knygų vaikams iliustracijos, su niekuo nesupai-
niojamos, jam vienam būdingos, o kur tomų tomai prozos 
ir poezijos knygų? Neatsitiktinai ir parodoje keletas eilė-
raščių eksponuojami prie paveikslų. Ir gerai dera kvies-
dami ilgiau čia sustoti.

Ir dar ypatingai jautrus jo sumanymas – Adomo Mic-
kevičiaus bibliotekos vaikų skaityklos lange pastatyti iš 
metalo iškaltą Gyvybės medį su visais paukščiukais, į 
kurį ir šiandien dažnas Trakų gatvėj sustoja pasižiūrėti. 
Kažkoks pasiutęs darbštumas, pažinimo ir dovanojimo 
kitiems aistra! Reiklumas sau. Štai ištrauka iš „prisaky-
mų“, savotiško kodekso poetui, sau:

	 Rašyk bedugnėj gimusiais žvaigždynais,
	 Rašyk kraujagyslių klaidžia tankme,
	 Rašyk senųjų knygų užmirštais raidynais, 
	 Skruzdžių takais – saulėtekio linkme.
	 Rašyk krauju ant piktžolių, dagynų,
	 Rašyk rasa ant kaukolės baltos, 
	 Rašyk kryžmai ant užkaltų langinių
	 Šviesa kalėdinės ugnies šaltos.

Vasarą, sakydavo Levas, – tapyba, žiemą – rašymas. 
Dažnai minėdavo savo tėvą, kuriam buvo labai artimas. 
Jauste jautė savo žemę, šaknis, jautriai stebėjo aplinką, 
gilinosi į daiktų prigimtį, į jų istoriją. Portretuose, ne-
aplenkdamas charakteringumo, visuomet išgaudavo api-
bendrintą vaizdą. Puikius jo žmonos portretus aptinki, 
atpažįsti ir kitose kompozicijose. Pamenu, vieną vasarą 
Loreta, Levukas, mano draugė iš Maskvos Tamara ir aš 
susitikom Nidoje, užsilipom ant kopos, nuo kurios ma-
tėsi Parnidžio kopa, sugulėm ir lėtai kalbėjomės; Levas 
rovė iš smėlio visokias žolytes, kalbėjo apie jas, stebė-
josi jų tobula struktūra, lyg tarp kitko surimavo vieną 
kitą eilėraštuką. O paskui pasakojo, kaip vieną vakarą 
saulei leidžiantis nuėjęs gerą galą kopomis Rasytės link 
atsisėdo pasigrožėti ir staiga pamatė netoliese briedžius 
besileidžiančius marių link ir kaip jie, tokie išdidūs, ra-
mūs, neskubriai gėrė... 

Visi jo patirti įspūdžiai suguldavo į paveikslus, į knygas. 
Į eilėraščius vaikams ir suaugusiesiems. Jeigu atvesdavai 
Levui paveikslo pirkėją, būtinai ir tau padovanodavo vie-
ną ar kelis mažesnius darbelius. Vieną iš jų – delno dydžio 
labai įdomų žydės portretą – padovanojau savo jau minėtai 
draugei Tamarai, su kuria anąsyk sėdėjom Levo kompani-
joj ant kopos, nuvykusi pas ją į Izraelį. Darbelis ir dabar 
kabo jos svetainėje. Palaikydamas ryšį. O ši paroda, su-

rinkta iš privačių asmenų, taip pat palaiko ryšį tarp mūsų, 
dar esančių, ir tų, kurie šen ar ten atsitraukė, nutolo arba 
visai iškeliavo į tas erdves, kur ilgasparniai Levo angelai 
skraido pilkšvai žydrai sidabrinio dangaus fone su gero-
sios žinios vyno taure rankose. 

Štai ir atėjo pirmos pavasario dienos. Kovo 2-oji. 
Mažasis teatras švenčia savo 35-metį ir šia pro-

ga išleidžia labai ilgą ir nesutvarkytą spektaklį „Kanto 
laikas“ pagal Marių Ivaškevičių, žadėdamas „tikrąją“ 
premjerą parodyti balandžio pabaigoje. Mano požiūriu, 
nebaigto darbo rodyti nederėjo, buvo galima apsiribo-
ti ištrauka, įdomesniu eskizu. Šią pjesę autorius parašė 
anksčiau, ir ji jau 2013 m. buvo labai sėkmingai pa-
statyta režisieriaus Mindaugo Karbauskio su Giedriaus 
Puskunigio muzika bei vieno žymiausių mūsų laikų 
scenografų Sergejaus Barchino scenovaizdžiu Maskvos  
V. Majakovskio teatre. Ir pelnė Rusijos režisierių skiria-
mą tų metų sezono aukščiausią apdovanojimą. 

Apie Ivaškevičiaus pjesę kažkur jau buvo rašyta. Ir te-
atras išleido įdomią informatyvią programėlę, šiuokart 
labai reikalingą žiūrovui pagelbėti. Pjesę skaityti lengva, 
įdomu ir linksma. Komedija apie pasaulinio garso vo-
kiečių filosofą Immanuelį Kantą – tai netikėtas žanri-
nis posūkis, bet žinantiems „Madagaskarą“ ir „Mistrą“ 
tikriausiai nekilo klausimo dėl Mariaus Ivaškevičiaus 
gebėjimo kurti istorinio asmens portretą, kartais absur-
diškų, anekdotiškų situacijų fone, ironizuoti, lengvai, 
lyg juokais paliesti „šventų švenčiausia“. Kalbėti apie 
svarbius dalykus juokiantis, kartais sukeičiant dėmenis 
vietomis ir kalbą naudojant kaip savotišką personažo 
kodą. 

Suprantama, kad po neregėtos „Išvarymo“ sėkmės Os-
karui Koršunovui parūpo pasigalynėti su „Kantu“. Lyg 
ant pirštų galiukų režisierius pirmą kartą įeina į teatrą, ku-
riame dar stengiamasi išlaikyti Tumino dvasią. Su trupe 
dirbta labai jau ilgai, bet ir šiandien spektaklis nėra susi-
formavęs. Susidarė įspūdis, kad Koršunovas neperprato 
ar tiesiog ignoravo pjesės esminius savitumus, kai iš vie-
no kito žodelyčio (apie prancūzų į orą pakeltą balioną, 
apie girgždančias profesoriaus Kanto valgomojo kėdes, 
kirvarpas duryse, apie bręstančią Prancūzijos revoliuciją 
ar apie tai, kad kitam krašte vištos deda didesnius kiauši-
nius, o Kionigsberge liko tik penkios biliardinės) prie pi-
etų stalo pajunti nerimo, pavydo gaideles ir net susidarai 
to meto Prūsijos provincialaus gyvenimo įspūdį. Žais-
mingų, neva bereikšmių trumpų sakinukų ar net žodžių 
staccato tekstą žiūrovui išgirsti labai svarbu, nes iš jo 
išauga visuma, savotiškas ritmas, nuotaika. Tačiau visas 
komiškasis pjesės kūnas kažkaip susivynioja ir dingsta 
chaotiško veiksmo, pašalinių garsų gožiamas. 

Gyvybės suteikia visais požiūriais ryški ir spektakliui 
labai svarbi Indrės Patkauskaitės kuriama Fobi Gryn – 
rimtai komiška škotė, besidominti Kantu ir jo „Gryno-
jo proto kritika“. Kuklus, naivus ir net vaikiškas atrodo 
žydraakis vienišius Kantas, kurio paveikslui sukurti ak-
torius Kirilas Glušajevas atrado įdomių spalvų ir niuan-
sų. Ir visi kiti personažai, ne tokie ryškūs pjesėje, bando 
perteikti skirtingus charakterius. Nė vienam aktoriui 
neprikiši nieko. Bet kodėl skaitant pjesę autorius mane 
verčia juoktis iš šen bei ten prasprūstančios absurdiškos 
situacijos, iš personažų nesusišnekėjimo, keistų užuomi-
nų ar įmantrios kalbinės ekvilibristikos, o žiūrovai nesi-
juokia?!

Stebino seniai nematyta ir niekaip neįprasminta sti-
liaus eklektika: vis žiūri į kurį nors scenoje panaudotą 
daiktą ar kostiumus ir galvoji, kodėl padaryta taip, o ne 
kitaip. Kodėl visi tokie susiglamžę ir nešukuoti? Kodėl 
ponų ir tarno drabužiai iš tos pačios medžiagos, kodėl 
pasirinkta tokia šiurpi jų spalvinė gama (kažkokie raus-
vi, žalsvi, balkšvi lyg išblukę), jokių asociacijų su Kanto 
laiku nekelianti? 

Nejučiom kreipiu akis atgal, į gan detaliai aprašytą ir 
išfotografuotą Mindaugo Karbauskio „Kantą“, kur pasi-
rinktas „teatro teatre“ variantas, kostiumų stiliaus švara 
ir taiklumas, kai personažai tampa panašūs į kalbančias 
istorines lėles, o tada, savaime suprantama, scenovaiz-
džio nebereikia. Į švarią išgrynintą erdvę krenta žodžiai, 
kuriantys situacijas, charakterius, sceninę atmosferą, vy-
niojantys plonytę trūkinėjančią siužeto liniją.

– Audronė Girdzijauskaitė –
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„Kino pavasaris“: merginos iš paraščių

Neguodžiančios premjeros

Kokia tikimybė išlikti ir ką nors gyvenime pasiekti mer-
gaitei, augančiai socialinėse paraštėse – disfunkcinėje 
šeimoje, su negebančia vaikais pasirūpinti ir vyrus nuolat 
keičiančia motina ar narkotikais prekiaujančiu tėvu, aplink 
regint smurtą ir trinantis po landynes su tokiais pat vaikais. 
Kaip tai gali paveikti jos esybę ir iš kur kyla noras vis viena 
mėginti keisti tai, ką, akivaizdu, pakeisti ne jos jėgoms.

Į tai skirtingai mėgina atsakyti du šiųmetiniai „Kino pava-
sario“ filmai – „Netašytas deimantas“ (rež. Agathe Riedin-
ger, Prancūzija) ir „Paukštis“ (rež. Andrea Arnold, Jungtinė 
Karalystė, JAV, Prancūzija, Vokietija), pasakodami apie dvi 
merginas iš skirtingų šalių, gimusias šeimose, kuriose iš 
problemiškų vaikų tampama tokiais pat problemiškais su-
augusiaisiais. Socialinėse paraštėse tarpstama karta iš kar-
tos, o socialinės rūpybos darbuotojų pastangomis iš dugno 
išgriebiami vienetai. Kiti pasilieka gyvenimiškuose praga-
ruose, geriausiu atveju – limbuose. Minėtuose filmuose pa-
sakojama apie tas, kurios savaip mėgina išsikapstyti.

Atžariai svajoklei Beilei (akt. Nykiya Adams) iš „Paukš-
čio“ – dvylika. Ji – juodaodė, gyvenanti baltųjų kvartale 
Šiaurės Kente. Jos tėvui Bagui, besirūpinančiam mergaite, –  
dvidešimt aštuoneri. Motina Beilę paliko, bet ji myli ir lan-
ko savo jaunesnes seseris ir brolį. Skvotas šalia atrakcionų, 
kuriame gyvena Beilė su tėvu ir vyresniu broliu, – tarsi siau-
bo pasaka, kur blogio skalė yra išskydusi, visiems veikiant 
ką nors daugiau ar mažiau nelegalaus. Kvaišalus platinan-

tis Bagas, talentingai įkūnytas aktoriaus Barry Keoghano, 
„Kino pavasario“ anotacijoje apibūdinamas kaip „aplaidus 
tėvas“. Įdomu, kad filme, kuriame aplaidumas yra visuoti-
nė konstanta, jis savaip myli ir rūpinasi vaikais. Režisierė 
Andrea Arnold pateikia tokius ambivalentiškus dėmenis 
kaip tėvą narkotikų platintoją, kuris savaip mėgina mokyti 
vaikus gyvenimo tiesų, paauglių grupę, užsiimančią linčo 
teismu ir planuojančią žiauriai bausti smurtaujančius tėvus 
ir kitus nusikaltėlius, ir laukia žiūrovų vertinimo. Vertina ir 
Beilė – filmuodama realybę ir stebėdama ją per projektorių 
iš šalies, taip tarsi kurdama savą pasaulį, kuris, perkeltas 
ant kambario sienos, nebėra toks grėsmingas ir atšiaurus. 
Vieną dieną tame pasaulyje atsiduria Paukštis (akt. Franz 
Rogowski) – savo tėvų ieškantis keistuolis. Paukštis – tarsi 
Beilės prisišauktas gelbėtojas, dieviškas dėmuo ar savotiš-
kas angelas sargas, sunaikinsiantis piktadarius, atnešiantis 
truputį meilės ir jaukumo, o svarbiausia – tikėjimo, kad ga-
lų gale viskas bus gerai. Kaip tikroje pasakoje.

„Netašytame deimante“ devyniolikmetė Lijana (akt. 
Malou Khebizi) yra šeimos galva – jos motinai terūpi mei-
lužiai, todėl Lijana prižiūri ir auklėja jaunesnę seserį. Geba 
pasirūpinti ir savimi – nuolat vogdama iš parduotuvių ir 
perpardavinėdama prekes. Aplinkiniams Lijana prisistato 
influencere, turinčia 50 000 sekėjų. Dar labiau išgarsėti ir 
uždirbti pinigų jai padėtų filmavimasis garsiame realybės 
šou – Lijana nusiunčia savo vaizdo įrašą rengėjams ir yra 
pakviečiama dalyvauti atrankoje. 

Filme režisierė Agathe Riedinger kuria panašią priešprie-
šų dinamiką kaip ir „Paukštyje“. Banali, vulgariai besiren-
gianti ir nuolat savo kūno tobulinimu užsiimanti Lijana, dalį 
laiko praleidusi globos namuose, nes motina nesirūpino ir 
ja, kenčia nuo pykčio priepuolių, yra atžari ir agresyvi, bet 
akimoju sušvelnėja, kai rūpinasi savo jaunesne seserimi. 
Jos kasdienybė Pietų Prancūzijos Frežiuso mieste sukasi 
uždarame rate – grožio procedūros, dėl kurių reikia vogti, 
pasilinksminimai su draugėmis ir tiktokinimas. „Mane myli 
50 000 žmonių“, – su pasididžiavimu sako ją merginančiam 
Natanui, užaugusiam tuose pačiuose globos namuose. Fil-
mavimasis ir asmenukių darymas – šiuolaikinio pasaulio 
manija, kur fotografavimas išmaniojo kamera tarsi atlie-
ka lakaniškojo veidrodžio funkciją ir patenkina norą tokiu 

būdu nuolat pasitvirtinti savo esatį. Tuo svaiginasi ir Lija-
na – tik neatskirdama virtualaus pasaulio nuo realybės ir 
stengdamasi pirmąjį įtvirtinti antrojoje. 

Režisierei pavyksta sukurti kiborgą – dirbtinio grožio prin-
cesę kraujo pritekėjusiomis aukštakulnėmis kurpaitėmis, 
kuri veikia užtikrintai – ar vogtų, ar pati sau badytųsi tatui-
ruotę, ar siektų savo pagrindinio tikslo: „Nusižudysiu“, –  
sako paklausta, ką darys, neperėjusi atrankos į realybės 
šou. Bet filme pamažėl skleidžiasi priešprieša tarp seksu-
alios influencerės plastinėmis operacijomis sumodeliuotu 
kūnu ir tiesiog paprastos merginos, dainuojančios liaudies 
dainas ir trokštančios meilės bei švelnumo. Panašiai kaip 
„Paukštyje“, čia irgi esama pasakos motyvų – sąžiningas 
paprastuolis Natanas nelaimi Lijanos rankos ir širdies, nes 
ji pasirenka šlovę ir pinigus. Tam net nereikia turtingo prin-
co – Lijana vėl viską pasiekia pati, bet tikslo siekimo būdai 
vis dėlto verčia abejoti feministiniu motyvu.

Ar „Netašytas deimantas“ yra laimingai pasibaigusi isto-
rija, vertinti reikėtų nepamirštant jos pradžios. Ar blogose 
pasakose būna gerų pabaigų? „Esu išrinktoji, kitiems su-
teiksianti tikėjimą“, – manifestuoja Lijana ir, nušviesta dan-
giškos šviesos, išskrenda lėktuvu į savo laimę.

-ef-

OKT premjera „Akies istorija“ (kovo 3 d.), kaip tei-
giama, yra inspiruota Georges’o Bataille’o (1897–1962) 
kūrybos, tačiau taip pat lengvai vietoj šito vardo galime įra-
šyti šį prancūzų rašytoją įkvėpusį de Sade’ą ar, pavyzdžiui, 
bibliotekoje nutrintą ir iš karto atsiverčiantį Mariaus Ivaš-
kevičiaus romano „Tomas Mūras“ demonstratyvaus apsi-
nuoginimo epizodą. Eksperimentiniame spektaklyje nėra 
žodžių (išskyrus mėgdžiojamus gaidžio ir vištos garsus), 
aktorių duetas esmę mėgins išsunkti per plastiką. Aš, kaip 
žiūrovė, apie tai perskaičiau iš anksto ir nusiteikiau mąs-
tyti ir (ne)pasitenkinti panašiai kaip „Naujajame Baltijos 
šokyje“. Juk kai dramos artistai uždainuoja, gauname naują 
kokybę, taigi kai jie ims plasnoti, gal irgi atsitiks kažkas 
nepaprasto? Išties, atsitinka.

Režisieriaus Jokūbo Brazio gerbėja tapau po jo kunku-
liuojančios „Žuvėdros“; „Kaligulos“ tekstas irgi gerai aidė-
jo, nors buvo perkrautas daugybe sparčiai marširuojančių 
veikėjų. Dabar gi režisierius Treplevas-Brazys žaidžia va 
banque ir ryžtasi išsiversti vien kūno kalba. Gyvi aktoriai 
krauju pasirašo sutartį: taip, virs marionetėm, nekalbės, 
nuogai išsirengs, užsiims akrobatika. Gimdomas absoliutus 

fizinis teatras – su sąrėmiais, tačiau... be teatro. Net ir be 
„Baltijos šokio“ atgarsių.

Aktorė Digna Kulionytė labai plastiška, tačiau jos ir ak-
toriaus Mato Sigliuko „numeriai“ nesiklosto į tarpusavio 
bendrystę, į vyro ir moters kovą ar ką nors panašaus. Cho-
reografo spektaklio metrikoje nėra, o paties režisieriaus 
stanginimasis sukurti nebylias reikšmių frazes išvirsta cir-
ku ar sportu (tuo labiau kad scenoje pučiamas batutas). Jau-
nas režisierius tarsi sukriošėlis, sekso orientyrus praradęs 
maestro lieja kiaušinio trynius ant nuogos krūtinės, ryja ir 
vemia juos, dročija, šlapinasi, prievartauja koridos buliaus 
maketą. Brazio sadomazochizmas neskoningas, nors mes, 
žinoma, neišmokyti, nežinome, ką laikyti geru skoniu šitoje 
srityje. Šiaip ar taip, jau po pusvalandžio utriruoti vaizdai 
tampa klaikia nuobodybe. 

Įstumti į pasaulį žmogėnukai savo kūno negalavimuose 
ieško išeities, malonumo? Abejotina, nes iki aukščiausio 
laipsnio pakelta karščiuojanti dviejų marionečių būsena 
eliminuoja ne tik erotinę, bet ir seksualinę trauką. Veikia-
ma, santykiaujama tiesiog mechaniškai, nors įtraukiamos 
ir kelios lėlių veidų išraiškos (į veidus pučiamas dirbtinis 
vėjas). Žadėta mistika iš po buliaus taip pat neišsirita – ne-
bent per tą pusę minutės, kai į publiką atsukami ir parodomi 
tušti maketo viduriai. 

Įkritusį „Akies istorijos“ krislą norisi greičiau iškrapštyti 
iš savo akies. Nuogo kūno išnaudojimas, viešas išgręžimas 
meninio eksperimento tikslais sukelia mintis nebent apie dar 
vieną metoo pakraipą, pradedančiųjų aktorių išnaudojimą, 
nors jie patys, regis, to nė nesuvokia. 

●

LNOBT ryžosi pastatyti ne tik muzikos, bet ir režisūros 
požiūriu itin sudėtingą Mozarto operą „Don Žuanas“ (kovo 
9 d.). Dramos ir bufonados sankirta, atvežta ir dubliuojama 
režisieriaus Johno Fulljameso iš kitų Europos teatrų, mano 
galva, lietuviškoje scenoje pagimdė komiksą. Spektaklis 
stokoja lankstumo, rafinuotumo, mocartiškos faktūros. 

Šekspyriško antiherojaus, užtikrintai žygiuojančio per 
visus socialinius sluoksnius, nešančio ir taškančio gyveni-
mo syvus, šiuose paveikslėliuose tiesiog nėra – vienodai 
kostiumuoti Don Žuano ir tarno Leporelo siluetai susilieja 
ir finaliniame epizode tarnas teisėtai užima žuvusio pono 
vietą ložėje... Galbūt tokio proletariško įžeminimo ir siek-

ta? Impozantišką faustišką demoną paversti nūdieniu besi-
maivančiu Sevilijos kirpėju su žila sruoga plaukuose?

Bet juk Don Žuanas, tas išoriškai niekšiškas alfa patinas, 
visas sutiktas moteris iš tiesų apvaisina gyvenimu, meile ir 
jos mirtimi, ir visos moterys instinktyviai šimtais klojasi 
prie jo kojų, nes jaučia staigų vaisingumą, išganymą, išsi-
veržimą iš Komandoro priespaudos. Šį paradoksą Mozartas 
atskleidžia per komiškos operos prizmę, per kurią braunan-
tis sunku nepaklysti, nesusismulkinti. 

Spektaklis iš pradžių sugundo įdomia šiuolaikinio pra-
bangaus viešbučio scenografija, baltais chalatais ir šlepe-
tėm po baseino, šmirinėjimu lifte ir kavinėje, bet vėliau 
viešbučio vaidmuo menksta, išnyksta; skerdienos šaldytu-
vas – karikatūriškas, ir toks pats tampa Komandoro kerštas 
bei Don Žuano žūtis garuose.

Aštuoni spektaklio personažai serijinėse scenose persi-
maišo ir grumdosi, palikdami žiūrovui laiko skaityti gau-
sius subtitrus (galbūt nebūtina jų visų buvo versti ir pririšti 
mus prie teksto). Aktorių atžvilgiu geriau nei jauni atlikėjai 
vyrai atrodo sau autonomiją vis dėlto išsikovojančios mo-
terys atlikėjos. Choras, keliskart išstumiamas negrakščiai 
keistame šokyje patripinėti, dekoratyvus. Vienintelė grafiš-
kai įsimintina scena – keleto vienodų komandorų įžengi-
mas tamsoje pro duris. 

– Jūratė Visockaitė –
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„Don Žuanas“. LNOBT nuotrauka
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Iš Karoliniškių iki Šiaurės miestelio.

Ir tik kai Jonelis,
Vilkdamas savąją violončelę
Iš Čiurlionkės namo, į Karoliniškių galą,
Bedante burnyte nusišypso, –
Nes aš jo palaukiau –
Nes palaukt jo galėjau – 
Nes turiu galią paspausti greičio ar stabdžių pedalą.
Mano samsara išsitiesia

Ir kryptį įgauna –
Kita stotelė – „Pasakų parkas“. 
Nusibraukusi garbaną nuo akių
Spaudžiu greičio pedalą – 
Užgroju ir manasis draugas aukštu balsu riaumoja.

Šventoji Semelė
Dzeusas užspaudė man burną.
„Lik užsimerkus, – įsakmiai sušnabždėjo į ausį, –
Pas tave dievybė atėjo,
Pats griausmavaldis, grožiu sužavėtas,
Pervers tave ir tu klyksi
Iš malonumo.“

Kenčiau, kol akys ir riksmas prasprogo.
Išvydusi jį, – kiti sako, – sudegiau tarsi skiedrelė.
Gal ir tiesa, nes iki dabar
Esu išprievartauta nuodėgulio šukė.

Šventosios Irenos pokalbiai
Nežinau,
Ar šiandien ką nors pamatysiu.
Ar išvysiu ką nors šią savaitę,
Šį mėnesį ar iki švenčių?

Vaikai laiko neturi, bet atvažiuoja, –
Tik Kalėdos galėtų būti dažniau,
Kas mėnesį ar kas savaitę.

Jų užsakyta „Barbora“ maistą palieka prie durų.
Socialinė serga, o ir šiaip jai ilgos atostogos.
Rinkimų nebus, nieks neatneš biuletenio.
Namai dar apdrausti, draudikas buvo užėjęs po Naujų metų.

Onutė irgi jau buvo užsukusi,
Nors ir buvau girdėjus, kad ji mirė prieš pusę metų.
Atnešė siūlų ir virbaliukų,
Užkandom kavutę kalbom –
Jai pasiguodžiau, kad man neišeina
Nei kulnas, nei išvirkščios akys.
Nebematau nei mezginio, nei televizoriaus,

Galiu tik pro rakto skylutę žiūrėt ir
Matyt, kad sodai pražydo – jų snaigės krinta į upę

Ir šaukia mane: Irute, Irute.

Pasaka apie Mėlynbarzdį
Mezga voras musei vestuvių drabužį
Baltą – op ant galvos.

Op galvą.

Musės nebėr.

Voras ruošiasi kitoms vestuvėms.

Loto žmona
Jis guli su mūsų dukterimis,
O aš, jo žmona ir motina jų,
Nieko negaliu pasakyti.
Bežodė, bežadė esu
Kaip druskos stulpas
Dykumoje
Pakeliui iš Sodomos.
Esu jo žmona, neturiu nei vardo, nei balso.

Ama Sara, du senoliai ir sanguliavimo demonas
Manęs pažiūrėt atvyko du išmintingi senoliai.
Kokia garbė, –
Kaip telyčaitės pavasario turguj.
Sako: pažiūrėkim mes į tą moterį,
Ką ji gali ir kam vis dėlto pasiduoda,
Patikrinkime ir įvertinkime, 
Ar verta ji būt tarp šventųjų, nes,
Kaip pasakoja andai valkata, vyno prigėręs,
Tai, kas neracionalu ir jausminga,
Nuodėminga ir purvina,
Vis dėlto sanguliavimo demonui
Galvą nurėžė?

Rima Malickaitė

Šventoji Ieva Maištininkė
Nesipuikuoju tuo, kas jau pavyko:
Kad nuskyniau obuolį gardų –
Taip atverti burną bebalsę žodžiui galėjau.
Ir dabar vien dėl to,
Kad anuomet prasižiojau,
Laidau gerklę kaip alkanas paukštis
Apie paprastą tiesą:
Žmonės priklauso
Ne ramybei, o degančiam maištui.

Tiesa ta, kad žmones išvarė iš rojaus,
Nes jie buvo tylūs, per tylūs.
Moterys ėjo vilkdamos kojas, vyrai ištižę šliaužė, 
Netarę nė žodžio.

Jie išvaryti iš rojaus,
Kad išmoktų ne tik kalbėt, bet ir pasakyti,
Ne tik suduot, bet ir užmušti.

Tik po maišto ateina atleidimas ir meilė.
Prekyba vykdoma komplektais, jie neardomi.

Diptikas apie Jobo žmoną ir jos vyrą

I. Jobo žmona

Jobui sakiau: laimink ir mirk 
Arba maištauk.
Aš maištininkė, netelpu į tavo kartono dėžutę,
Nė vieną pynučių narvelį, –
Mano kančia ta pati arba didesnė:
Netekom abu vaikų, avių ir kupranugarių, 
Bet aš netekau dar ir vyro, kuris
Prieštaraut neišdrįso,
Tik užspausta burna
Gargaliavo ir šlerpštė.

Netekusi visko turiu
Save.
Ir dar Jį, – su kuriuo ginčijuos, stumdaus
Ir grūmoju sau, kad nenumirčiau 
Bevardė, bežodė.
Tik Dievas ir dykuma mane supranta ir myli.

II. Jobo žmonos vyras
Noriu mirti, bet turiu gyvent kančioje.
Ji priartėja šašais ir vienatve,
Vėžiu ir mylimųjų žūtim.
Pelenais pabarstyta galva nusvyra,
Apraudu vaikus, avis ir kupranugarius, –
Netekau jų visų, visų mylimųjų,
Tik žmona
Dar grūmoja ir bjauroja būtį.
Tik jos balsas man sako, kad esu dar tik pragaro prievarty,
Nors turėčiau danguj pas Aukščiausią
Gerti vyną ir valgyti ėriuką
Kaip tikras teisusis teisuolių draugijoj, 
				       juk
Pjoviau jaučius jam, avinų krauju žemę apliejau,
Nes daug jų turėjau. Per daug.
Jam man nieko negaila.
Buvo. 
Sėdžiu pelenuos ir tik tai, kad girdžiu 
Priekaištus beriantį balsą,
Man sako,
Kad esu gyvas.

Šventoji Liucija muzikuoja troleibusu
Aš muzikos deivė,
Groju kiaurus rytus, dienas ir vakarus,
Tarsi žiogas brūžinu ūsais laidus.
Man prašliuožus iš paskos
Operiniais balsais
Laidai apšerkšniję spiegia ir braška.
Back vokalai iš cool jazzo
Ar sudegusio teatro.

Mano trečio numerio samsaroj, kurią vis suku be pabaigos, 
be pradžios, 

Tėra trumpi sustojimai: 
Minties, rimties ir žvėryno. Dar
Kartais draugė paskambina, be to,
Klausau Lietuvos radijo,
Padainuoju ar paburnoju
Ant keleivių be bilietų – 
Iš ko man gyvent, jei mokėti jie vengia? 
Kitąkart streike tikrai dalyvausiu.
Tegu vaikščioja pėsti

Turėjau meluot jiems,
Apsimesti sukandus dantis, kad aš – 
Tikras vyras,
Angeliška kito pasaulio būtybė,
Kuriai jau trylika metų nebereikia kovoti
Su savim ir su jais,
Kai kūnas jų užsinori.

Jie atvyko manęs pažiūrėti.

Nepakėliau akių, tik melavau. 
Drebėjau ir kandžiojau lūpas.
Buvau norėjus piemens, prekeivio ir valkatūzo –
Kad tik būtų su kuo susiliest, pasitrinti,

Bet vos pažvelgiau juosna,
Demonas, raginęs mane sanguliauti, atstojo.
Gal tikrai tie senoliai šventi, nes net
Jų panieka
Gydo?

Monikos maldos
Sakot, išmeldžiau jį.
Sakot,
Esu tik dvelksmas į dangų, kad jis būtų,
Išpažintų, mokytų ir ganytų, –
Mano sūnus mylimiausias,
Gimęs rugpjūtį.

Ta kalė suviliot jį norėjo, nukreipt nuo tikrojo mokslo.
Nuvijau ją, sutryniau į miltus, apsaugojau sūnų.
Tegu ilsisi ji, tenebevargsta 
Tarnaudama lovoj,
Tenebežavi garbanom ir žvilgsniais ugningais.
Meilužė, sugulovė ar mylimoji
Ištremta, atskirta nuo mano sūnaus,
Tepasikloja ji mano gimtosios Afrikos smėliu.
(Aš susikeičiau vietom su ja,
Dabar aš – jo mylimoji.)

Saulė užtems,
O jis, auksingasis, švies.

Mano sūnus.

Kiekvieną minutę
Jį išgelbėt noriu, ištempti iš liūno,
Jei galėčiau, už jį nugyvenčiau jo laiką, 
Jo meiles ir netektis, skausmą ir džiaugsmą,
Gašlumą ir nuodėmę, –
Nieko jam nepalikčiau.
Tebūnie viskas mano.
Tik teisingai, šventai, taip, kaip reikia.

Pramočių testamentas
Mano pramotė išsigando gyvatės,
Ji matė,
Kaip ši pasiskonėdama kerta į kulną
Ne dėl užgaulės, tik dėl malonumo
Pasistiebusiam ant koturno
Aktoriui
Ir jis nueina nuo scenos.

Dar po kelių kartų
Vėl moteris iš mano giminės
Palenkus galvą įsisiurbė į žaizdą.

Aš jį išgelbėsiu, – kalbėjo, suleisdama dantis ten, 
kur prieš tai angis bučiavo, kad blogį su šaknim 
išrautų iš mylimojo kūno. Tačiau apsalus nuo nuodų 
pati užmigo. Tik apkabino mylimą plaukais kaip 
įkapėm, kad jam minkščiau miegotųs, kad saulė į 
akis nešviestų, kad joks šešėlis nepaliestų, kad vėjas 
žemėmis akių neužbarstytų. Plaukai pražilo patalais.
O toji mano prosenelė, kur pati, pavirtus gyvate, 
prismaugė vyrą? Visu gyvenimu ir ypač neapykanta, 
geluonimi kandžiu? Jis liko gyvas, bet jinai turėjo mirt. 
Netyčia, norėdama įkąsti jam, geluonimi užkliudė savo 
širdį. Bent jau turėjo ją. O aš jos neturiu.
Vietoj širdies man pramotės kaip palikimą 
dovanojo 
siaubą šiurpulingą mano kūne. 

Instinktu įrašytas testamentas:
Bijot gyvatės
Atsitraukti
Saugot kulną
Nevalgyti žmogienos
Neėst žmogaus
Neaugint plaukų
Neturėt širdies
Ir mylimojo.
Aistringai 
Mylėt daugiau – neturint



2025 m. kovo 14 d. Nr. 5 (1453) 9ŠIAURĖS        ATĖNAI

Moterų kūnai galios lauke: 
hidžabas Irane

Kūnas nulemia žmogaus patirtį pasaulyje. Į kūną ga-
lima žvelgti kaip į simbolių sistemą, kurioje užkoduo-
tos socialinės reikšmės. Antropologės Fionos Bowie 
teigimu, neretai kūnas tampa įrankiu, leidžiančiu susi-
daryti tam tikrą visuomenės įvaizdį. Pripažįstama, kad 
žmogaus kūną veikia skirtingos praktikos ir santykiai 
visuomenėje. Tai reiškia, kad kūnas yra socialiai kons-
truojamas – veikiamas, keičiamas, atkuriamas pagal 
vyraujančias socialines taisykles. O tai kartu sufleruo-
ja, kad kūno kontrolė gali reikšti ir socialinę kontrolę. 
Pasak Michelio Foucault, kūnas tampa paviršiumi, ant 
kurio galima įrašyti įvykius ar idėjas. 

Moterų kūnai gali būti pirminiu simboliu suvokiant 
moterų padėtį visuomenėje ar religijoje. Taip yra dėl 
to, kad moterų kūnai, labiau nei vyrų, yra tinkames-
ni kurti socialinius teiginius dėl biologinės specifikos 
(pavyzdžiui, nekaltybės konstrukto, gebėjimo gimdyti, 
menopauzės). Moters kūnas taip pat yra terpė, kurio-
je gali pasireikšti valstybių režimų vykdoma politika. 
Šiame kontekste puikiai įsipina antrosios feminizmo 
bangos metu iškilęs šūkis „Asmeniška yra politiška“, 
kuris atkreipia dėmesį į egzistuojančią galios dina-
miką, kuri daro įtaką moterų kasdieniam gyvenimui. 
Taigi moterų kūnai tiek praeityje buvo, tiek dabar yra 
susiję su socialiniais nelygybės, dominavimo ir pries-
paudos santykiais.

Lyčių lygybės ir socialinio bei ekonominio vysty-
mosi specialistės Hind Hamdan teigimu, per pastarąjį 
šimtmetį moterų kūnai buvo ta vieta, kurioje forma-
vosi valstybių nacionalinis identitetas. Moterų kūnai 
tapo priemone, per kurią Artimųjų Rytų šalys galėjo 
demonstruoti modernumą. Pavyzdžiui, priešrevo-
liuciniu laikotarpiu Irane, Pehlevi dinastijos laikais 
(1925–1979), buvo įgyvendintos sekuliarios ir mo-
dernios reformos. Moterys buvo laikomos moderniza-
cijos simboliais, joms buvo suteikta balsavimo teisė 
ir jos skatintos dalyvauti viešajame gyvenime. Nors 
moterys buvo įtraukiamos į viešąsias erdves, reformos 
nepanaikino įsišaknijusių patriarchalinių normų, da-
rančių įtaką įvairiems Irano visuomenės aspektams. 
Dėl to moterys atsidūrė paradoksalioje situacijoje, kai 
išlikusios tradicinės normos vis dar varžė jų pasirinki-
mus. Artimųjų Rytų regione pradėję formuotis reak-
ciniai islamistiniai judėjimai iš dalies savo tapatybę 
formavo per priešpriešą su ydingu kitu, kuriuo tapo 
Vakarai. Hidžabo ir musulmonių moterų kūno den-
gimo praktika buvo panaudota kaip ginklas siekiant 
skleisti konservatyvius arabų visuomenių naratyvus ir 
sukurti amoralaus ir ydingo kito idėją. 

Nuo XX a. pradžios Irane hidžabas buvo pagrindinė 
ideologinės kovos tarp tradicionalizmo ir moderny-
bės jėgų vieta ir kriterijus, pagal kurį daugelis verti-
no musulmonių moterų emancipaciją. Valdant šachui 
Mohamadui Rezai Pehlevi, buvo išleistas įsakymas, 
draudžiantis moterims nešioti hidžabą. Šachas hidžabą 
laikė kliūtimi modernybei, kurią jis įsivaizdavo kaip 
vakarietiškų normų laikymąsi. O po 1979 m. įvykusios 
Islamo revoliucijos hidžabas šalyje tapo privalomas 
moterims, nes ši galvos dengimo praktika leido išlai-
kyti islamiškas vertybes. Netrukus po to, kai ajatola 
Chomeinis tapo oficialiu Islamo Respublikos vadovu, 
jis iš karto ėmėsi spręsti moterų aprangos klausimą ir 
paskelbė, kad moterys į darbo vietas galės eiti tik su 

hidžabu. Kai 1979 m. kovą buvo paviešinta Chomei-
nio kalba, Irano moterys išėjo į gatves, protestuodamos 
prieš jų pasirinkimo laisvės pažeidimą. Protestuotojas 
užpuolė revoliuciją palaikančios pajėgos (vėliau šios 
tapo ,,moralės policija“). Iš tiesų, nustatytas aprangos 
kodas buvo susietas su pagrindinėmis socialinėmis ir 
ekonominėmis teisėmis, tokiomis kaip įsidarbinimas, 
švietimas ir galimybė naudotis viešosiomis erdvėmis. 
Moterų pasirodymas viešumoje neprisidengus galvos 
buvo pripažintas viešosios moralės pažeidimu, už ku-
rį grėsė bausmė – iki septyniasdešimt keturių kirčių. 
Penktadieniniuose pamoksluose, paskaitose ir raštuo-
se politiniai dvasininkai dažnai kalbėjo apie Islamo 
Respublikos sėkmę ir autoritetą, remdamiesi privalo-
mo hidžabo dėvėjimo politika. Nuo 2018 m. hidžabo 
dėvėjimo taisykles pažeidusios moterys buvo siunčia-
mos į islamo mokymo kursus. 2024 m. buvo pranešta, 
kad planuojama atidaryti gydymo kliniką moterims, 
kurios nepaiso privalomų hidžabo dėvėjimo įstaty-
mų. Numatoma, kad klinikoje bus siūlomas mokslinis 
ir psichologinis hidžabo nusivilkimo gydymas. Kaip 
galima matyti, tokiomis praktikomis yra siekiama pri-
versti moteris dalyvauti islamiškos valstybės kūrimo 
projekte.

Irano feministės Leilos Bostani teigimu, visada 
egzistavo ryšys tarp moterų laisvės ir valdžios, kuri 
besipriešinančią moterį mato kaip pavojų. Pavojus 
kyla iš to, kad per protestą moteris gali susigrąžinti 
savo, kaip subjekto, statusą. Subjekto, kuris gali rink-
tis pats, o ne tik sekti tuo, ką jam liepia religinis au-
toritetas. 2022 m. per Iraną nuvilnijo protestų banga. 
Rugsėjo viduryje moralės policija Teherane suėmė ir 
sumušė 22 metų Mahsą Amini už tai, kad ji dėvėjo 
hidžabą, jų manymu, netinkamai. Moralės policija 
nuvežė merginą į policijos nuovadą, ten ją ištiko ko-
ma. Po trijų dienų ji mirė ligoninėje. M. Amini mirtis 
sukėlė visuotinį pyktį, atskleidė kolektyvines Irano 
visuomenės nuoskaudas ir paskatino protestus, kurių 
metu moterys degino savo galvos apdangalus, taip iš-
reikšdamos nepritarimą valstybės vykdomai aprangos 
kontrolei. Kaip galima įžvelgti, dabartinis Irano pro-
testuotojų atsisakymas dengti galvas nebūtinai reiš-
kia islamo ar islamo vertybių atmetimą. Veikiau tai 
reiškia žmonių, ypač moterų, iš kurių dešimtmečius 
buvo atimta pagrindinė pasirinkimo laisvė, pyktį ir 
nusivylimą. 

Pasak M. Foucault, valdžia visada sulaukia opozi-
cijos ir pasipriešinimo jos veiksmams. Tačiau valdžia 
sieks sutramdyti ir suvaldyti pasipriešinimą, nes kū-
nas tampa naudinga jėga tik tada, kai jis yra pavaldus. 
Pasipriešinimas pasireiškia įvairiomis formomis – nuo 
paniekos ir susvetimėjimo gestų iki plataus masto so-
cia-linių ir politinių revoliucijų, protestų. Ši pasiprieši-
nimo praktika kūno disciplinavimo atžvilgiu išryškėja 
ir šiandieniniame Irane per minėtus moterų protestus 
tiek šalies miestuose, tiek socialiniuose tinkluose. 

Taigi tiek draudimai dėvėti hidžabą, tiek įstatymai, 
verčiantys moteris dengti galvą, sulaukia prieštaringų 
reakcijų. Pagrindinis klausimas buvo ir vis dar išlieka 
laisvė rinktis. 

– MILDA JANEIKAITĖ –

Portretas prisiminimui

Banalu būtų sakyti, jog laikas tirpsta, skrieja, eina ar lekia, 
bet kartais išties sunku rasti tinkamą metaforą tos nesustab-
domos laiko tėkmės pojūčiui nusakyti, jį lemtingą akimirką 
geba sustabdyti fotografija. Nuo tada, kai 2017 m. į savo 
studiją pakviečiau jau šviesaus atminimo (kaip geliančiai liū-
dna tarti šiuos žodžius) rašytoją Rolandą Rastauską pozuo-
ti pirmajam portretui, praėjo ne taip ir mažai laiko. Tuomet 
portretų prisiminimui ciklas, sumanytas kaip meninio tyrimo 
apie atmintį, vaizduotę, vietą ir laiką fotografijoje dedamoji, 
pradėtas publikuoti žurnale „Literatūra ir menas“, vėliau pa-
pildė ir rašomos disertacijos puslapius. Per tuos metus studi-
joje apsilankė menininkės ir menininkai, rašytojos ir rašytojai, 
vaizdo, žodžio, filosofijos, kitaip – kultūros lauko žmonės. 
Pažįstami ir nepažįstami, bičiuliai ir bendraminčiai. Ir ne tik. 
Pagal sumanymą greta mano sukurto herojaus portreto kie-
kvieno jų prašiau pasidalyti vienu savo unikalaus gyvenimo 
prisiminimu. Ši užduotis, kaip paaiškėjo, nebuvo lengva. Kar-
tais užrašyto prisiminimo tekdavo laukti daug ilgiau nei ana-
loginiu būdu atspausti portretinę fotografiją. 

Kartą vienas herojus, atsakydamas į kvietimą apsilankyti 
studijoje ir papozuoti portretui, papasakojo apie matytą ja-
ponų režisieriaus ir scenaristo Hirokazu Koreedos filmą „Po 
gyvenimo“ (After life), kuriame iškeliaujančiųjų klausiama: jei 
galėtumėt pasirinkti tik vieną prisiminimą, kurį išsaugotumėt 
amžinai, kas tai būtų? Juk išties, kai gyvenimo kraityje tiek 
daug prisiminimų, nepakeliamai sunki atrodo ši užduotis! 
Galvojant apie tai, man ramybės neduoda mintis – kokią laiko 
atkarpą galima suteikti vienam prisiminimui? Ar prisiminimai 
veikia kaip fotoaparato užraktas – kartais tai tik sekundės 
dalis, o kitais – minutes ir valandas (ar net metus) trunkantis 
ilgas išlaikymas? 

Iš rubrikos „Portretas prisiminimui“ herojų nesitikiu inty-
maus atvirumo. Tegu lieka bent šiek tiek privačios terito-
rijos arimų kiekvienos atminties amžinybei. Galų gale juk 
asmeniški prisiminimai, tie, kurie suduoda kirtį į širdį, ar tie, 
kuriuos norėtume pasilikti tik sau, nebūtinai ir gali būti per-
skaitomi kito, ar ne? 

Projektas jau spėjo pagulėti stalčiuje, tačiau nesustojo. Vis 
pasipildydavo naujais į mano studiją užklydusiųjų portretais 
prisiminimui ir štai, mano džiaugsmui, toliau tęsia savo viešą 
kelionę, šį kartą jau „Šiaurės Atėnų“ puslapiuose. Atgimusią 
rubriką lydi Vilniuje viešėjusio italų filosofo Maurizio Ferrario 
portretas prisiminimui. 

Dovilė Dagienė-DoDA

Maurizio Ferraris 

Kur slypi atmintis? Atsakymas – „mūsų viduje“ – nebūti-
nai yra tas teisingas. Taip, tiesa, mes praleidžiame savo laiką 
sąmoningai prisimindami savo ar kitų veiksmus ir pokal-
bius, ir šis procesas vyksta galvoje. Tačiau tikroji, didžioji 
atmintis, praeities prikėlimas, mus pasiekia iš išorės: vėl 
pamačius namus, kuriuose buvome laimingi, patyrus skonį, 
kuris mus grąžina į praeitį, o kartais – pervėrus skausmui, 
kai pamatome atvaizdą žmogaus, kurio nebėra arba kurio 
nėra su mumis. Būtent dėl šio vyraujančio išoriškumo, apie 
kurį dažnai nesusimąstome tapatindami atmintį su vidumi, 
didžiausias prisiminimų repertuaras, neišsemiamas ir beri-
bis teatras, yra vaizdai. Ne mentaliniai ir idealūs vaizdiniai, 
kurie sukasi mūsų galvose, bet materialūs ir realūs vaizdai. 
Iš pradžių nutapyti – ant urvų sienų ar drobės, vėliau nufo-
tografuoti, o šiandien – sukelti į internetą. Arba išsaugoti 
mūsų mobiliuosiuose telefonuose ir pasirengę grįžti ir ne-
tikėtai mus užklupti – galerijose, kurios gali sukelti mums 
laimės virpulį ar suduoti smūgį į širdį.

Vertė Jurga Pociūtė Alessi

Dovilė Dagienė-DoDA. Filosofas Maurizio Ferraris. 
Iš ciklo „Portretas prisiminimui“. Vilnius, 2024

Moteris, Gyvenimas, Laisvė. Roshi Rouzbehani iliustracija
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Pernai už knygą „Visata atsisėda netinka-
moje vietoje“ Jotvingių premiją pelniusiai 
poetei Jurgitai Jasponytei būdingas ramus 
stebėjimas, nesvarbu, ji stebi tamsą, lietų, 
artimuosius ar mąsto apie mirtį, stengiasi 
įžiūrėti gyvenimo ir mirties ribą, užčiuo-
pia tamsą savyje ir stengiasi kuo ramiau ją 
priimti, visa supina su liaudies dainomis, 

dainuodama žengia į nuskaidrėjusią būtį. Savistaba ir nu-
skaidrėjimai ne tokie miestiški kaip „Vartuose Auštriuo-
siuose“ (2019) ir įvairesni nei „Šaltupėje“ (2014), todėl 
pokytis žavi. 

J. Jasponytės kuriamas glaudus santykis su šeima išryški-
na stiprius išgyvenimus, dramatiškumą. Eilėraštyje „Sesės“ 
vaikščiodama po Užupio žydų kapines sau sako, kad nebe-
gali nukristi, kad nešioja gyvybę, mato švytinčias dukras; 
viena jų miega septintą parą, kalbančioji tikrina jos kvėpa-
vimą, prašo pasimelsti mamą: „kad pienas man nesibaigtų / 
kad man nesibaigtų jėgos / kad jai nesibaigtų laikas“ (p. 59). 
Ji supranta, kad nešiodama gyvybę tuo pat metu nešioja ir 
mirtį. Rūpestis ir gilus buvimas šalia padeda išlikti vaikštant 
ant trapios būties ir nebūties ribos ir nenuslysti anapus. 

J. Jasponytė jaučia tvirtą ryšį su protėviais. Eilėraščių 
cikle „Atkeliami vartai, keliamieji metai: kol kūnas buvo 
mano“ ji svarsto apie gilesnį ryšį tarp kartų, galvoja, kurios 
prosenelės kūną yra dėvėjusi. Ji žino, kad tik fotografijos 
išsaugo senolius, jie nemiršta, ji laukia žalio laumžirgių til-
to, nutiesto per vėlių upelį, ir nori juo žengti. Vėlių upelis 
ją sujungia su protėviais, nors ryšys trūkinėjantis, netvir-
tas. Kalbančioji bando žengti gilyn, trečiame eilėraštyje ji 
žengia pro atkeliamus vartus, išgyvena kilnojamus metus, 
kurie gali būti perkeliami iš praeities į ateitį ir atvirkščiai, 
gali būti atmenami arba pamiršti. Ji regi senelį Kanošką, 
klibinkščiuojantį per Šaltupę. Jai „mažas tarpuvartės tar-
pas / skauda / lyg dančiui iškritus“ (p. 64). Ji visa susieja su 
praradimu, netektimi, gyvenimą kuria jusdama tai, ko jau 
nebėra ir kas ją kūrė. Vis įterpia raliavimo žodžius: „gene-
ralia ralia / ganiau basa / generalia“ (p. 66). Žolių ir karvių 
vardai tampa jos kūnu, kad išgyventų nepasakiusi to, ką jai 
skauda. Ją supantys subjektai padeda ištverti skausmą, nes 
tampa jos dalimi. 

Lyrinė subjektė kuria artimą ryšį su tvirtybės pavyzdžiu 
jai esančia bobute. Ši gyvena savo kaime, daugelį metų yra 
šluba, jos delne įsispaudęs skausmas, jos delnas glosto, 
šeria, spaudžia. Bobutė neišsiduoda, jeigu skauda. Net ir 
kentėdama skausmą ji greit grįžta prie kasdienių darbų, su-
ka savo kasdienybės ratą, todėl nelieka trapumo. Buvimas 
savimi užgrūdina ir leidžia gyventi. Būti tvirtam – tai ne 
vykdyti žygdarbius, bet gyventi taip, kaip gyvenimas gyve-
nasi, su kasdiene būtimi ir buitimi. 

Vartų ir Šaltupės motyvai susipina ir mezga dialogą tarp 
naujausios ir ankstesnių J. Jasponytės knygų „Šaltupė“ ir 
„Vartai Auštrieji“. Naujausioje knygoje Šaltupės motyvas 
nurodo į ištakas, iš kurių žengiama į pasaulį, kur bando-
ma atrasti artimus subjektus, apsibrėžti savo pasaulį. Vis 
atsikartojantis Šaltupės motyvas liudija, kad poetei svarbu 
grįžti, dar kartą viską apmąstyti. 

Dėl miesto vaizdinių J. Jasponytės kūryba sietina su Ju-
ditos Vaičiūnaitės. Eilėraštyje „Pro Aušros vartus“ lyrinė 
subjektė, matydama lėktuvo šūvį danguje, iš lėto įteka į 
miestą, šis yra jos žiotys, iš kurių ji teka į visą pasaulį. An-
troje eilėraščio dalyje ji teigia, jog miesto vardas tėra arklio 
kanopų caksėjimas grindiniu, „ryto aušros ašmena / mena 
jį“. Vaizdiniai primena J. Vaičiūnaitės eilėraštį „Miesto var-
tai“, kuriame tarp aštrėjančių kaminų ir varpinių nušvinta 
miesto vartai. Kalbinė žaismė („aušros“, „aštrieji“) kuria 
dviprasmybę, poetinį žaidimą. Iškyla ryšys ir su antrosios 
J. Jasponytės knygos pavadinimu „Vartai Auštrieji“. Dialo-
gų sampyna atskleidžia abiejų poečių Vilniaus pajautas ir 
jų tęstinumą. 

Savęs ieškoma ne tik Vilniuje ar ten, kur teka Šaltupė, 
bet ir Zarasuose, kurie taip pat atgyja skvarbiame žvilgs-
nyje, kažkiek prisimerkus, viską stebint su ironija. Eilė-
raštyje „Litera“ regima senoji „Zarasų krašto“ spaustuvė 
prie ežero, vandeny atsispaudžiančios raidės, prisimenama, 
kad laikraštis vadinosi „Tarybinė žemė“, cenzūra, sunkios 
metalinės raidės. Zarasų kraštas neatsiejamas nuo soviet-
mečio. Tai nelabai tinka vadinti trauma, veikiau tam tikru 
slogumu ir sutemomis, kurios vis apgaubia jau kitur ir ki-
taip gyvenant. Nuo slogumo gelbsti ironija, kuri atgaivina 
atmintį ir padeda susitaikyti su tuo, kaip kadaise viskas 
buvo. Eilėraštyje „Sala. Zarasai“ stebint, kaip didžioji sa-
la tampa turistų rojumi, atmenama, kaip ją supilant kyšojo 
nuskendusio betoninio Stalino ranka. Dabar ten „bobutės 
renka spanguoles“ (p. 20) ir džiaugiasi, kol jų dar neišvarė. 
Ironizuojamas ir sovietmetis, kuris nuskendo ir iš jo liko 
betoninė ranka, ir dabartinis pasaulis, kai turizmas išstumia 

vietinius gyventojus. Pasaulį sudaro du skirtingi absurdai, 
o žmogus lieka tarp jų. 

J. Jasponytei itin svarbios liaudies dainos, liaudiški 
motyvai. Viename eilėraščių prisimenami liaudies dainų 
žodžiai kaip burtažodžiai: „dobilel dagilel čiūta ritalioj 
čiūtyta lioj / dobile dogile čiūtoj rūta čiūtoj rūta“ (p. 66). 
Nors ne vienas lietuvių poetas remiasi liaudies dainų mo-
tyvais, J. Jasponytė kur kas labiau integruoja į eilėraščius 
gyvą ir atgaivintą folklorą, jos lūpose dažnai skamba viena 
ar kita liaudies dainos eilutė, kartais liaudies dainos tampa 
epigrafais. J. Jasponytės kalbančioji liaudiškumą ir liau-
dies dainas perleidžia per save, išgyvena ir bando išgyve-
nimais tą dainiškumą ataidėti, kad jis būtų tikras, išgirstas 
ir skambėtų taip, kaip tuo metu skamba jos tikrovė.

Daina apvalo ir suteikia atgaivą. Ji gydo net nuo mirties 
ir padeda su ja taikstytis. Eilėraštyje „Randas“ svarstoma, 
jog kuo randas gilesnis, „tuo daugiau  / mirusieji mumy-
se užima vietos  / nė kiek ne mažiau nei gyvieji  / ir  / kuo 
pats išėjimo arčiau / esi / tuo mirusiųjų tavyje vis daugėja“  
(p. 92). Jausdama ir apmąstydama pabaigą, lyrinė subjektė 
racionaliai svarsto, kad begalinio plėtimosi negali būti, kad 
tirštėja kosminė tamsa, matydama karą ir griūvantį pasaulį, 
ji suvokia pati esanti randu kituose kūnuose. Jos visata ran-
da vietą kituose žmonėse, kurie jai svarbūs, kurių buvimas 
padeda taikstytis su mintimi apie mirtį, dar labiau išgyventi 
patį gyvenimą. 

Mirtis ir kiti tamsos ir sunkumo motyvai visko neužgožia. 
Šviesusis pradas leidžia prasiveržti tamsesniam, bet ramus 
savistabos žvilgsnis stengiasi visa pakreipti į šviesą, į švarią 
būtį. Tekstai lengvi, nesiekiama ko nors įrodyti ar pakeisti, 
stengiamasi tik pastebėti. 

Geriausi eilėraščiai, kuriuose poetė subtiliai pagauna 
gyvenimo ir mirties ribos įtampą, apibūdina toje įtampoje 
esantį žmogų ir nebando tos įtampos įveikti, nes ji yra pa-
slaptis, kaip pati gyvybė, kaip pati mirtis. Taip pat žavi po-
etės žodžio taupumas. Eilėraščiai, kuriuose minimas karas, 
labiau fiksuoja akimirką, nei įgauna daug poetinės vertės, 
yra labiau nuspėjami, ne tokie išliekantys. 

J. Jasponytės visata atsisėda šviesotamsoje, kur kalban-
čioji turi laikytis įsitvėrusi šviesos, kad nenugrimztų į tam-
są, kad ramiai stebėdama rastų išėjimą į jaukumą, dainą. 
Knygos visata atsisėda pernykščių poezijos knygų pirmo-
siose eilėse, savitu balsu bylodama vingrius kasdienybės 
virpesius, kupinus išgyvento buvimo. 

– Linas Daugėla –

(Ne)tinkama visata (ne)tinkamai vietai 
Jurgita Jasponytė. Visata atsisėda netinkamoje vietoje. 

Eilėraščiai. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2024. 103 p.
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Romanai apie meną ir aistras

„Geltonveidė“ sužavėjo. Ši knyga – puikus 
įrodymas, kad žanrinė ar tiesiog populiario-
ji literatūra gali būti ir įtrauki, ir prasminga. 
Tiesa, „Geltonveidės“ žanrą nusakyti sunku. 
Mistinis trileris? Siaubo detektyvas su kome-
dijos elementais apie rašytojų gyvenimą?

Dvidešimt septynerių kinų kilmės ameri-
kietė Atėnė Liu yra skaitytojų ir kritikų garbinama rašytoja. 
Tikra žvaigždė: graži, elegantiška, produktyvi. Egzotiška ir 
turtinga, nes Amerikoje bestselerį parašęs autorius gali bent 
dešimt metų nesukti galvos dėl pajamų. O Atėnės sąskaito-
je bestselerių ne vienas. Atėnės koledžo laikų draugė Džunė 
Heivord irgi rašytoja. Bet nei egzotiška, nei lydima sėkmės. 
Trinasi literatūros lauko paribiuose, vilties prasiveržti į cen-
trą, skaitytojų ir kritikų širdis kasdien vis mažiau. 

Džunės ir Atėnės santykiai komplikuoti. Džunė blaškosi 
tarp obsesiško susižavėjimo savo drauge ir skausmingo pa-
vydo, net neapykantos. O Atėnė Džunei jaučia gailestį, kita 
vertus, šlovės viršūnėje víeniša. Be to, niekas taip nepage-
rina savijautos, kaip pasitvirtinimas, kad kito situacija dar 
komplikuotesnė. Taigi, Atėnė vis kviečia Džunę susitikti, o 
šioji atsisakyti nesugeba.

Pagrindinė istorija užsimezga, kai jodviem aplaistant 
Atėnės ką tik užbaigtą rankraštį ši žūva dėl nelaimingo atsi-
tikimo. Belaukdama greitosios Džunė nusprendžia draugės 
rankraštį laikinai pasaugoti. Rankraštis ją taip įtraukia, kad 
nusprendžia jį suredaguoti, patobulinti. Savotiška rašytojiš-
ka paslauga, bendrystė ir dialogas su genialia kūrėja. Galų 
gale Džunė Atėnės rankraštį išleidžia savo vardu. Istorinis 
romanas „Paskutinis frontas“ apie Kinijos darbininkų kor-
pusą, per Pirmąjį pasaulinį karą išsiųstą į sąjungininkų fron-
tą, tampa bestseleriu. Tačiau kuo daugiau dėmesio ir šlovės, 
tuo Džunės paslapčiai kyla rimtesnių grėsmių. Taip prasi-
deda desperatiška kova su savimi, su kalte ir nevisavertiš-
kumu, ir su mirusiąja bei leidybos pasaulio demonais.

Amerikos leidybos pasaulis aprašytas labai tikroviškai, 
kažkas panašaus dabar vyksta ir Lietuvoje, tik masteliai ir 
pinigų sumos mažesnės: bestselerių „gaminimo“ bei plati-
nimo ypatumai, autorių biografijų perrašymai ir net vardų 
korekcija, kad pritrauktų daugiau skaitytojų. „Jautrumo re-
daktoriai“, reklamos strategijos, socialiniai tinklai, sėkmės 
lydimiems autoriams padlaižiaujantys, o nevykėlius atvi-
rai niekinantys agentai. Taip pat pačių rašančiųjų priklau-
somybė nuo dėmesio, sėkmės, įvertinimų, kurių niekada, 
niekada neužtenka, nes juk taip saldu būti dėmesio centre, 
skinti apdovanojimus, jaustis leidyklos numylėtine. Tačiau 
net bestseleris greitosios literatūros amžiuje garantuoja vos 
kelerius dėmesio metus. Po to reikia naujo bestselerio, dar 
geresnio ar bent nežymiai prastesnio, antraip būsi pamirš-
ta. Bet yra ir dar šis tas. Prakeiksmui prilygstantis vidinis 
pašaukimas rašyti: „Betgi rašymas yra viskas. [...] Nega-
liu sustoti. Turiu kurti. Tai fizinis poreikis, troškimas, tai 
tarsi kvėpuoti ar valgyti; kai gerai einasi, rašyti maloniau 
nei mylėtis, o kai nesiseka, niekas pasaulyje negali tavęs 
pradžiuginti“ (p. 280). 

„Geltonveidės“ istorija ir siaubinga, ir komiška. Mak-
simaliai įtraukianti. Dviejų rašytojų meile ir neapykan-
ta grįstas ryšys tęsiasi ir po mirties, Atėnės vietą Džunės 
pasaulyje užimti gali nebent kita konkurentė, nauja dar 
stipresnė varžovė. Vienintelis ir vis dėlto svarbus „Gelto-
nveidės“ trūkumas: kūrinys ir verstas, ir redaguotas pas-
kubomis (redaktorius Dainius Račiūnas). Palikta nemažai 
primityvių pažodinio vertimo atvejų. Pavyzdžiui: „Mano 
šeima tą patį kalba apie mano darbus“ (p. 61). Iš tiesų šeima 
kalba apie Džunės kūrinius, jos knygas. Lietuviškai kūrinių 
„darbais“ nevadiname, tai angliško žodžio work vertalas. 
Taip pat pažodžiui verčiant „projektu“ tampa kūrinio idėja, 
sumanymas. Prasmę numanyti galima, vis dėlto akis bado.

Debiutinio Ievos Marijos Sokolovaitės ro-
mano viršelis puikiai perteikia romano struk-
tūros ir tematikos ypatumus. „Pozuotoja“ 
yra intelektualus fragmentiškos struktūros 
kūrinys, kurio kūnas suskaidytas į paskiras 
dalis kaip viršelyje vaizduojama Milo Ve-
nerą primenanti skulptūra. Svarbu ir tai, kad 
skulptūros akys – raudonas laku ar krauju už-

lietas stačiakampis – tarsi iškirptos iš fotografijos ir Vene-
rai užklijuotos. Akys gyvesnės, tikresnės už nupieštą kūną.  
I. M. Sokolovaitės knygos viršelio Venera, kitaip nei bevyz-
dė Milo Venera, yra reginti. Tai sufleruoja, kad į reprezenta-
cijos ar mimezės problemą „Pozuotojoje“ bus žvelgiama iš 
aukštajam modernizmui nebūdingos moteriškos perspekty-
vos. Modernistinės klasikos kūriniuose regintieji yra jauni 

vyrai menininkai, o I. M. Sokolovaitei įdomi jaunos mo-
ters menininkės branda, savęs paieškos, bandymas suprasti 
savo kūną, jusliškumą ir savastį apskritai bei atrasti savitą 
meninį santykį su pasauliu, susiformuoti asmeninę meno 
programą. 

Graikų kalbos žodis mimēsis reiškia vaizdavimą, sekimą, 
(pa)mėgdžiojimą, imitaciją. Tačiau kas iš tiesų mėgdžioja-
ma, kokia tikrovė – vidinė ar išorinė – meno kūrinyje imi-
tuojama? Aristotelio „Poetikoje“ svarstoma, kad norint, jog 
vaizduojamas objektas būtų įtikinamas, reikia užčiuopti ir 
perteikti pamatinį to objekto dėsnį, principą, esmę. Pana-
šiai „Pozuotojoje“ elgiasi dailininkas K., arba Konstanti-
nas: pozuotojos V., arba Veronikos, portretą tapo į merginą 
nežiūrėdamas. Bet tikėtis Pigmaliono ir Galatėjos istorijos 
neverta.

Ar įmanoma užčiuopti jaunos moters esmę, jei toji esmė 
pačiai V. nepažini, taki, nuolat kintanti? V. kenčia nuo len-
gvos kūno dismorfijos. Šis sutrikimas galbūt išsivystė, nes 
V. užaugo namuose be veidrodžių. Mergina apie savo išorę 
žinojo tik iš motinos pasakojimo. O gal lengva kūno dis-
morfija – natūrali kiekvienos moters būsena? Priklausomai 
nuo lytinių hormonų, kinta emocijos, nuotaikos, net išvaiz-
da: vieną dieną V. yra pilka pelytė, o kitą – žvilgsnių ma-
salas. Moteriškumo traktuote I. M. Sokolovaitės romanas 
primena Clarise Lispector debiutinį romaną „Arti laukinės 
širdies“. 

Temų rimtumu, tikru ir tariamu gyliu – meno klausimai, 
moters brandos tema, disfunkcinė šeima, nusikaltimo is-
torija – ir fragmentiškumu „Pozuotoja“ yra gana tipiškas 
į aukštąją literatūrą pretenduojantis lietuvių romanas. Ti-
piška ir tai, kad skirtingos temos ne vienodai sėkmingai 
perteikiamos, ne visada sukimba organiškai. Mažiausiai įti-
kino modelio ir dailininko, t. y. V. ir K., linija, kuri romane 
yra ar, tiksliau, turėtų būti esminė. Konstantinas apskritai 
priminė idėją ar net dailininko klišę, iš popieriaus iškirptą 
figūrą, kurios taip ir nepavyksta sužmoginti. 

Didysis „Pozuotojos“ privalumas – autentiškai aprašy-
tas moters kūniškumas, jusliškumas. Taip pat talentingai 
pavaizduotos vadinamosios objektyvios tikrovės (buities, 
šeiminio gyvenimo) scenos, patvirtinančios, kad autorė ge-
ba įžvelgti tai, kas slypi anapus paviršių, ir savo įžvalgas 
perteikti literatūrine kalba. Ilgam įsimena paskiri poetiški 
vaizdiniai ir išplėstinės metaforos: „Veronika – toks auga-
las [...]“ (p. 8); dukra-veidrodis ir motina-kubas; „pilvas 
išpampęs it slyva, po slidžia plona luobele vargiai besu-
telpa pernokęs minkštimas“ (p. 40); V. tėvas, simboliškai 
bandantis pertapyti motiną-paveikslą (p. 60). Magiška 
žuvų darinėjimo scena (p. 108), dailininko tapytas moti-
nos atvaizdas: „Akys --- akys tarsi pusiau užšalę duburiai, 
kuriuose lėtai dūsta žuvys ir varlės, nes vanduo neteka“  
(p. 195). Arba: „demiurgas tikrai buvo mergaitė – kaip ki-
taip būtų įstengęs sukurti pasaulį, kuris pats tiesiog yra, yra 
ir nieko daugiau nereiškia, bet nuolankiai priima įvairių 
įvairiausias jam suteikiamas reikšmes?“ (p. 80) 

„Desperatiškų veiksmų“ viršelyje Karlas 
Ovė Knausgård’as teigia: „Meilės istori-
ja, nepanaši į jokią kitą.“ Mažų mažiausiai 
keista, nes Megan Nolan pasakoja tikrai ne 
meilės, o kopriklausomybės, fizinio ir psi-
chologinio smurto istoriją, kuri yra labai 
panaši į visas kitas tokio tipo istorijas ir ku-
rioje budelis ir auka nuolat keičiasi vietomis. 

Kitaip tariant, „Desperatiški veiksmai“ yra negailestinga 
disfunkcinių santykių, tamsiosios romantikos, kurioje save 
įprasminti desperatiškai bando sergantys, sužeisti romano 
personažai, analizė. 

Neabejoju, romanas autobiografiškas. Ir ne tik dėl to, kad 
pasakojama pirmuoju asmeniu iš bevardės jaunos moters 
perspektyvos. Įtikina smulkūs niuansai, subtili galios di-
namika: iš psichologijos vadovėlių, o tuo labiau iš jausmų 
romanų to neišmoksi. 

Nemanau, kad psichikos sveikatą ir sutrikimus galima ar 
derėtų, ar net įmanoma sudėlioti į dėžutes „sveika–nesvei-
ka“, „narcizė–empatė“, „bipolikas–šizofrenikas“ ir pan. 
Mano pačios ir artimų žmonių psichikos sveikatos epopė-
jos liudija greičiau priešingą dalyką, kuris, beje, galioja ne 
tik psichikos sveikatai: ribos ir vaidmenys takūs, limina-
lūs. Vis dėlto jei reikėtų „Desperatiškų veiksmų“ veikėjus 
apibūdinti trumpai, sakyčiau, kad jų santykiai neabejotinai 
priskirtini kopriklausomybės kategorijai ir kad pasakotoja 
turi ribinio asmenybės sutrikimo požymių, o jos „auka“ 
meno kritikas Kiranas – narcisistinio asmenybės sutrikimo 
bruožų. Pats tikriausias sadomazochistinis sprogstamasis 
užtaisas. 

Pasakotoja jaučia vidinę tuštumą, kurią užpildyti gali tik 
ribiniai, euforijos ir skausmo persmelkti potyriai: vienos 
nakties nuotykiai, piktnaudžiavimas alkoholiu arba eilinė 

„didžioji meilė“. Ji beatodairiškai leidžiasi išnaudojama, 
žeminama. Iš pažiūros tikra auka, tačiau tokiu elgesiu prisi-
riša ir pamažu vis labiau kontroliuoja šaltą, manipuliatyvų, 
nuolatinio garbinimo trokštantį Kiraną, kol įvyksta eilinis 
ribinėms asmenybėms būdingas skilimas, kuomet „didžioji 
meilė“ virsta pančiais, vergove, iš kurios pasakotoja nori 
kuo greičiau ir kuo šlykštesniu būdu išsilaisvinti intuityviai 
suvokdama, kad pažemintas narcizas su kiaušinio lukšto 
trapumo ego prieš visiems laikams atsisveikindamas įteiks 
ypatingo skausmo dovaną. 

Velnias ir literatūros kūrinio įtaigumas slypi detalėse. M. No-
lan romane tai subtilūs psichologiniai niuansai, fiksuojami 
veikėjų išvaizdoje, elgesyje. Pavyzdžiui, pirmą kartą pama-
čiusi Kiraną pasakotoja pajunta vyrui „siaubingą gailestį“. 
Kitaip tariant, nors santykių pradžioje elgiasi kaip mylimąjį 
garbinti pasirengusi keliaklupsčiautoja, iš pat pradžių pasą-
moningai atpažįsta situacijos specifiką ir savo galią. Kirano 
išvaizdoje išskiria pažeidžiamumą, vaikiškumą: „Kirano 
plaukai buvo šviesūs ir švelnūs kaip ką tik iš kūdikystės 
išaugusio vaikučio“ (p. 11). Ir kartu negebėjimą jausti, 
žiaurumą. Vyras jai panašus į romėnišką statulą ar ange-
lą („kumpa romėniška nosis ir tobulos angeliškos lūpos“), 
tačiau jo išvaizda kažkuo „gluminanti“: „smarkiai išsišovę 
skruostikauliai teikė šiek tiek žiaurumo akims“, „Kiranas 
buvo ne tik be galo gražus – jis spinduliavo nenusakomą 
ramybę. [...] Sakytum, iš aplinkos jam nereikėjo nieko“ 
(p. 12). 

Intuityvus bejausmio narcizo atpažinimas nebuvo klai-
dingas. Pačioje santykių pradžioje Kiranas atvirai manipu-
liuoja, užsiima gaslightingu. Nuolat mini buvusią merginą, 
su kuria palaiko artimus santykius. Pasakotoja vis labiau 
pavydi, stengiasi įrodyti esanti geresnė už buvusiąją. Bū-
tent šito Kiranas ir siekia. Netikėtai jo jausmai atgyja ir 
patologiškai šykštus vyras pasakotojai padovanoja antikva-
rinę sagę, prie kurios pridėtame lapelyje prisipažįsta mylįs. 
O po kelių savaičių pasako norįs skirtis, nes susitaikė su 
buvusiąja. Pasakotoja ištikta šoko. Tačiau iš tiesų tai tipiš-
kas manipuliatoriaus triukas: meilės prisipažinimas, brangi 
dovana tėra apskaičiuotas apsidraudimas, kad kai santykiai 
su buvusiąja vėl komplikuosis, galėtų grįžti pas antrąjį nu-
merį – pasakotoją. 

Romaną sudaro dvi laiko plotmės: 2012 m., kai plėtojasi 
ryšys su Kiranu, ir 2019 m., kai po smurtingos atomazgos 
pasakotoja apsigyvena Atėnuose. Deja, kaip ir gyvenime, 
nuo polinkio į kopriklausomybę neišsivaduosi pakeitusi 
gyvenamąją vietą. Demonai atseka.

„Desperatiški veiksmai“ yra tamsus, tačiau įtraukiantis 
romanas, dekonstruojantis klišių apie paklusnumą ir domi-
navimą žavesį. Rožinių istorijų, tokių kaip romanas „Pen-
kiasdešimt pilkų atspalvių“ ar filmas „Gera mergaitė“, kerai 
vilioja, tačiau dažniausiai tokio tipo ryšys suteikia ne savojo 
seksualumo išlaisvinimą, o gilius psichologinius ir fizinius 
randus bei dar sutvirtina destruktyvaus elgesio modelius. 
„Desperatiškų veiksmų“ vertę lemia ir tai, kad neatrodo, 
jog M. Nolan rašydama siekė edukacinės funkcijos. Istorija 
pasakojama aistringai, asmeniškai, bet neprimetinėjant ver-
tinimų tinklelio. Kitaip tariant, leidžiama tekstui ir perso-
nažams – abu vienodai nesimpatiški, tiek pat žiaurūs, kiek 
ir suluošinti – kalbėti, o skaitytojui ar skaitytojai – spręsti 
ir vertinti. 

„Desperatiškus veiksmus“ ypač rekomenduoju tiems, 
kam patiko Leïlos Slimani kūryba, visų pirma romanas 
„Žmogėdros sode“.

– Virginija Kulvinskaitė –

Projektą remia Lietuvos kultūros taryba

Rebecca F. Kuang. Geltonveidė. Romanas. 
Iš anglų k. vertė Inga Čepulienė. V.: Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, 2024. 348 p.

Megan Nolan. Desperatiški veiksmai. Romanas. 
Iš anglų k. vertė Viktorija Uzėlaitė. V.: BALTO leidybos 

namai, 2024. 288 p.

Ieva Marija Sokolovaitė. Pozuotoja. Romanas. 
V.: Baziliskas, 2024. 263 p.



2025 m. kovo 14 d. Nr. 5 (1453)12 ŠIAURĖS        ATĖNAIkelionės

Nuščiuvusio Kipro palytėjimas
Žiemą į pietus tekę skristi mažai, lenkiu pirštus lėktuve: 

vieną vasarį – tikrai toli, kiek artėliau pernykštį sausį, o da-
bar pirmąsyk gruodį, dar kiek mažėlesniu atstumu. Kitaip 
nei anais kartais, keleivių saugumo patikroje palieki žiemos 
vėsą (šaltis išlydėti neatėjo), tačiau kalėdinio vaibo ji ne-
stabdo, ir šiauriečio sąmonėj įvyksta neįprasta atsiskyrimo 
scena. Kipras pasirodys apdaigintas eglutėmis, dekoraty-
viom rogėm su elniais, tačiau ne sniegu, ir tai trauks žvilgs-
nį, stabdys žingsnį iki pat paskutinės dienos. „Ne tik žiema, 
pataikėt į tokią savaitę, – pasakys viešbuty apie tuštumą. –  
Kitą, Kalėdoms, vėl prigužės žmonių.“

Norint pasiekti Larnakos centrą, tiksliau, paplūdimį, 
reikią išlipti prie policijos nuovados, patariama viešojo 
transporto stende. Pastatas su apvalainu martelo bokšteliu, 
kolonijinės britų valdžios čia įspriegtas, trumpai blyksteli 
prisiminimais iš tokiais nusėtos Airijos pakrantės ir pasku-
tiniojo lankyto, kur nakvota Joyce’o ir pradėtas „Ulisas“. 
Čia prieš šį testovi eglutė, margai šviesi, bet ir smulki, 
lyginant su Larnakos paplūdimio didžiąja, kurios puošny-
bę pildys, bet ir goš gretimi atrakcionai. Einame Zenono 
Pieridžio, buvusio mero, verslininko, kūrusio čia „Rota-
ry“ klubą maždaug tada, kai Vilniuje ant Žaliojo tilto kilo 
skulptūros, gatve, virš kurios driekiasi ir už posūkio veda 
šventiškas lempučių kilimas, o po kojom šmurkščioja ka-
tinai, pasitikę apskritai vieni pirmųjų, savo atvaizdais įsi-
graužę net ant suvenyrų. Kai ant suoliuko, greta išdidaus 
spragtuko statulos, išsipakuosim karštą musaką, patiekalą 
iš bulvių, baklažanų, mėsos, vieno kačiuko galvelė kyštels 
iš už gretimos gyvatvorės, ir jis mielai prisidės pasivaišinti 
bent trupiniais. Praeivių – reta, žmonės sulindę į automobi-
lius: dar nepriprastas kairiosios pusės eismas ir gausa siau-
rų gatvelių, kuriomis mašinos zuja net vėlų šiokiadienio 
vakarą, trikdo zylionių jomis malonumą šiauriečiui. Į vidų 
kviečia bulgariška parduotuvė, kurioje pasitinka Lietuvai 
įprasta kulinarija ir nebeįprastos rusiškos prekės, atsidaryti 
netoliese žada užeiga „Burger philosophy“ su mąstytojo, 
žvelgiančio į sumuštinį, emblema.

Važiuodamas šalies gilumon, į sostinę, artėji kartu ir prie 
faktinio pakraščio. Buferinė zona, žalioji linija, išvagojusi 
ją it erškėčių vainikas, atskiria abi – graikų ir turkų gyve-
namas – salos dalis; šit stovi kebabnamis „Berlin Wall“, 
primenantis bendrystę tarp buvusių padalintų miestų, o už 
jo jau bokštelis, metalo lakštai ir vielos, čia nebederėtų fo-
tografuoti. Išoriškai atrodo ramiau ir tykiau, kasdieniškiau, 
nei tikėtumeis, net sienos kirtimas pėsčiom – formalumas, 
paso parodymas ir tiek. Žaizda po turizmo tvarsčiu išlieka, 
su atvykėliais abi bendruomenės malonesnės nei viena su 
kita: abeji šaltai žiūri į turistų norą nuvykti kitapus. Val-
giai kirtus ribą tampa pabrėžtinai graikiški arba turkiški, ir 
šypsnys pats ateina, suvokus, kad, tarkim, graikiškoj pusėj 
panorus saldumyno, kurio gausu pas turkus, verta žvalgytis 
vietelės, prisistatančios siriška arba libanietiška. Vykstant 
automobiliu kitapus, bus papildomų rūpesčių. It skirtingų 
tapatybių kuorai stūkso maldos namai, gerai matomi iš 
„Shacolas“ muziejaus-observatorijos: pietinėj Nikosijoj 
daug krikščioniškųjų, naujutėlės Šv. Barnabo ir šv. Maka-
rijo vidų tviskina migrantai, grojantys savo muziką ir ne-
prieštaraujantys, kad užeitume, iš šiaurinės kyšo minaretai, 
ryškiausiai – buvusios Sofijos cerkvės, virtusios Selimijos 
mečete dar iki salos padalijimo. Tik katinai, regis, vaikšto 
kur sumanę, be jokių dokumentų.

Atstumai žemėlapy maži, bet nuvargstam – spūstin pa-
tekusiame autobuse į Kireniją (Girnę) numingam ir pilimi, 
laivuota pakrante, eglutėmis grožimės jau leidžiantis sau-
lei. Tamsoj žiba spalvingos turkiškų prekių ženklų iškabos, 
priima ir korteles, tačiau transportui verta turėti lirų, kurių 
pluoštelį gaunam po keistai sudėtingos keitimo procedūros 
tuščiame banke. Blogiau su pačiu transportu – praeiviai ro-
do tai šen, tai ten, iš kur reiktų vykti į Nikosiją, nuėję į 
paskutinę stotelę palei plentą, randame tik būrį tranzuotojų, 
paaiškinančių, kad po septynių vakaro autobusų nebėra. Už 
10 minučių kas nors paims ir mokėti nereiks – tikina entu-
ziastinga jaunų iraniečių pora, ir iš tikrųjų, su jais įsiriogli-
nam į labai svetingo jaunuolio mašiną – kalbinu jį visą kelią 
apie gyvenimą, žiemą, Turkiją, išlipdamas siūlau atlygį, bet 
išties liekam energingai atstumti.

Viešasis transportas jau graikiškoj pusėj privargina įvai-
riais būdais – sunku susigaudyti tvarkaraščiuose ir maršru-
tuose, autobusai nesigėdija pravažiuoti gerokai per anksti ir 
net neluktelt bėgančių į stotelę, kitose netikėtai nestojama; 
transporto kortelė nepasipildo, nors pinigus iš sąskaitos 
paima; netikusioj vietoj baigiasi monetos, ir vairuotojai be 
ceremonijų veja iš autobuso – pasmulkinkite pinigus. Bet 
turkiškoj daly reikalai pasirodo dar sunkesni. Parvykus į 
sostinę pakeleivingai, iki centro pakraščio reiks dar pava-
žiuoti vietiniu ilgai stovinčiu, vėliau vos judančiu, tepalu 
kvepiančiu ir ikariškai kriokiančiu autobusiuku, kuriame 
praviros durys nuolat daužosi su kiekvienu stabtelėjimu; 
taip ir nenuvyksiu į tolėlesnę Famagustą ir ištuštėjusį, per 
karą graikų paliktą Varošos kurortą.

Turkiškoji Nikosija švytinčia dekoracija pirmoji pasveiki-
na su artėjančiais 2025-aisiais. Jau prieš aštuntą vakaro ap-

mirę: viskas uždaryta, praeivių beveik nesutiksi, ir tik visai 
palei kontrolės postą dar spingsi nedidukė gyvybės salelė –  
keliuose baruose susispietęs jaunimas. Graikiškoj Ledros 
gatvės pusėj ščiūvama kur kas lėčiau – daugiau kas atida-
ryta, didžiausias spiečius žmonių, aišku, greta makdonaldo, 
vis dar iki dešimtos vakaro kursuoja tarpmiestiniai auto-
busai: įsėdęs skaitau Dalios Staponkutės tekstą ar interviu, 
stengiuos po vieną kasdien. Suvokdamas, kad aš Kipre tik 
pabraidžiosiu, bet autorė seniai jį patyrusi iš batiskafo; ilgai-
niui – su smalsumu – ką gi dar artimo atrasiu jos žodžiuose.

Kitą dieną sulėtinę žingsnį, apžiūrinėdami senovinio 
Kitiono miesto, finikiečių deivės Astartės – savotiškos Af-
roditės – šventyklos griuvėsius (ją, rašoma, statė prie Sa-
liamono šventyklos Jeruzalėje dirbusieji), galvojame: kiek 
kuri lankytina vieta, aikštė, pagaliau, gatvelė atrodo kitaip 
sezono metu? Kiek kurie, jei nuoširdžiai, geidžiame filoso-
fijos ir kiek – mėsainio? Važiuojame prie Larnakos druskos 
ežero, kur žiemą būna flamingų, tačiau šįsyk jie – vos mato-
mi taškeliai kažkur ežero gilumoj, tad vaikštom šio didelio 
veidrodžio perimetru, vakare – sėdime ant akmenų molo 
pajūry, bandom naktį gražiai nufotografuoti didelį raudoną 
eglutės bumbulą, aplink kurį muša bangos, tolumoj leidžia-
si ir kyla lėktuvai, dar toliau – pirštais badome iš kairės 
į dešinę – ten už poros šimtų kilometrų Sirija, kur ką tik 
pasikeitė valdžia, Libanas, toliau Izraelis ir Gaza.

Daug galingesnės bangų mūšos rasime kitą dieną prie 
Ciklopo olos, vienos iš kandidačių į mitinę tikrąją, tačiau 
ir šiame salos kraštelyje, šalia Aja Napos, tvyros ramybė. 
Krantinėj aidi nepernelyg įkyrūs grąžtų ir plaktukų garsai –  
šeimininkai tvarko laivus. „Neplukdome, nebe sezonas“, –  
šypsosi vienas; išties, paskutinis kabantis skelbimas apie 
ekskursiją yra dviejų savaičių senumo. „Čia viskas užda-
ryta, absoliučiai tuščia, supranti?“ – į mobilųjį nuostabos 
kupinu akcentu, galbūt škotišku, šaukia prie stotelės at-
žingsniuojantis vyrukas. „Tuoj pat grįžtu, nes įsivaizduoji, 
NIEKO NĖRA. Kaip taip...“ – tęsia su nuostaba. Man tylos 
ir tuštumos harmonija patinka labiau, ir kai dailiam paplū-
dimy su Graikų kyšulio uola tolumoj įlipu maudytis, vė-
soką vandens palytėjimą nustelbia pajuntamas, greičiausiai 
vaizduote, vienuolyno žvakių kvapas, primenantis Vatope-
dį, Kipro graikų vienuolyną Atone. Prisimenu, koks pilnas 
jis buvo piligrimų, kur kas triukšmingesnis, nei dabar yra 
visa Aja Napa. Aplink tik keli praeiviai, žmonės ir katinai, 
todėl persirengimo būdelių stygius netrukdo (o nemokami 
tualetai apstulbina savo švara ir tvarka), šios akimirkos – 
pats puikiausias oro ir erdvės gurkšnis prieš ilgą dienos 
tąsą autobusuose, kai su persėdimu važiuosime į vakarus. 
Kortelė vėl nesuveikia, grynieji giliai, vairuotojas veja, bet, 
ačiūdie, šįkart gilyn, ne lauk, ir pradžiugęs galvoju, koks jis 
panašus į Vytautą Kernagį su šiais veidrodiniais akiniais.

Vienas malonumas gaivų vakarą palengva eiti nuokalnėn 
link nakvynės vietos; Pafo senamiestis ant kalno, tad einame 
zigzagais žemyn, pravažiuodamas šaižiai pypteli automobi-
lis, vienintelis toks nemandagus šalyje. Gaiva, tik saulėta, 
palydės ir ryte, kai, katėms sergstint, apžiūrinėsim karalių 
kapus, senąjį aristokratų nekropolį, o vėliau archeologinio 
parko mozaikas su graikų mitų ir kitokiomis senovinėmis 
scenomis. Lūkesčių turėti rizikinga, jie programuoja nusivy-
limą – ir šit ne sezono metu dalis jų uždengtos; apžerti smė-
liu lieka ne atskiri vaizdai, o civilizacijos šaknys, rytų Atėnų 
reliktai. Netoli parko lipame laivelin, klausomės pasakoji-
mų apie dugno augaliją, žuvis ir nuskendusio laivo dalis, 

stabtelime pasimėgauti maudynėmis, vasarą turbūt populia-
ria, o dabar tik šypsenomis sutinkama pramoga. Pradrėskęs 
šį tylų konsensusą įšoku, taip įkvepiu porą jaunų nigeriečių 
pasekti iš paskos, tik jie – su gelbėjimosi liemenėm, per 
kopėčias; visi pliuškenamės, žuvys per bortą šeriamos tru-
piniais, laive likę keleiviai – reginiu. Kapitonas malonus –  
man randa rankšluostį, o tiems, kuriems laivui judant bloga, 
prisako žiūrėti tik tiesiai į horizontą ir stengtis negalvoti 
apie šleikštulį. Vakaras išeina konvenciškai saldus – saulę, 
nyrančią jūron, stebime nuo Pafo turgaus kalvos, užeina-
me rožine spalva ir širdutėmis tvinksinčią kavinę, nardome 
tarp daugiau kalėdinių dekoracijų. 

Kitą dieną nuomojamės automobilį ir važiuojam į Troodo 
kalnus. Užkilus aukštai – vėsiau; suvenyrų turgely prie Ki-
ko vienuolyno mums neša ir neša ragauti skirtingų arbatų, 
vos pajutę, kad drebam. Vienuolyną varsto vėjai, šiūruoja 
lankytojų plaukus, ir viskas kieme labai primena Atono vie-
nuolynus, išskyrus tuos šiūruojamus moterų plaukus. Patarti 
turgelyje, pavažiuojam aukštyn iki regyklos. Čia ir didžiulė 
Makarijo III, pirmojo šalies prezidento, daug laiko pralei-
dusio Kike, skulptūra; asmenybė, regis, buvo ne menkes-
nė, dėjusi dideles pastangas išlaikyti šalį vientisą ir išvengti 
etnoreliginio susipriešinimo, t. y. to, kaip viskas baigėsi.

Sustojame ir prie Pedulo bažnyčios – jei ne vis šaltesni 
vėjai, ar bent turint arbatos pilną termosą, būtų galima il-
giau grožėtis šiuo ant pašlaitės įsitaisiusio miestelio vaizdu, 
iš tolumos sklindančia kalėdine muzika arba varpų dūžiais, 
pakikenti iš apžvalgos aikštelėj tarp dovanų įsitaisiusio ma-
žyčio dekoratyvinio apžvalgos rato – didelis čia nei tilptų, 
nei jo reikia. Dieną per anksti užtemdo vairavimo kalnuose 
patirties stoka – kilometrai čia nyksta kur kas lėčiau nei 
laikas, ir saulėlydis mums tik pašvytruoja per kalnų keteras, 
kai sukinėjamės serpantinais ar stabtelim atsargiai nusiskin-
ti dygliuotų opuncijų. Nuvargus sukinėtis, mums sukinė-
sis šokėjos, netikėtai užtiktos su minia žiūrovų viešbučio 
vestibiuly, ne tik pagal sirtakio, bet ir flamenko, sambos ir 
kitokių melodijų garsus, staigiai dingdamos persirengti, kol 
šoka kitos.

Limasolio neaplankome – atidėtas paskutinei dienai jis 
tampa lietaus auka. Iš Talos miestelio žvelgiame, kaip šis, 
pirma jūroje, po truputį artėja link mūsų. Dar spėjame sau-
sai pamatyti dalį Neofito, vienuolio, prieš 900 metų išsi-
skaptavusio uoloje kambarius, vienuolyno, ir tik stabtelėjus 
kačių prieglaudoje atūžia lietus – bebėgančios link mūsų 
pristabdo žingsnį, kai kurios patraukia atgal, ir viešnagė 
trunka trumpai. Grįžtame į viešbutį pašaudyti mažučiu, bet 
visgi arbaletu, lankome prekybcentrį su milžinišku „Pepco“ 
analogu „Jumbo“, pagal labirintiškumą ir laiką, reikalingą 
jį tiesiog pereiti, primenančiu „Ikea“. Darsyk bandome 
gaudyti saulėlydį prie Afroditės uolos; lietus prapuola, jo 
vietoje atsiranda lietuviai, fotografuojame vieni kitus, bet 
debesys patikimai neprileidžia saulės. Vakarėjant grąžina-
me automobilį, mikroautobusas paveža į oro uostą. Turis-
tinis šalies-salos makiažas, ką ten – visa plastinė operacija, 
traukia, bet kartu ir liūdina: Kiprą, tą tikrąjį, kuriam nerei-
kia lakstyti persirenginėti žiūrovams, norėtųsi apkabinti – 
šiltai, kad šis apkabinimas skirtųsi nuo troškaus masinio 
turizmo glėbio. Tariuosi, kad apsilankę be minios šitaip 
palytėjom – bent akimirksnį.

– Vytautas Juršėnas –

Vietoj problemų sprendimo iš esmės sudaromos prielai-
dos gerokai didesnėms ateityje. Išstoti iš Paryžiaus kli-
mato kaitos susitarimo, prisijungiant prie Irano, Libijos ir 
Jemeno kompanijos, reiškia visiškai nesuvokti problemų 
masto, stokoti atsakomybės jausmo ir paruošti dirvą ge-
rokai didesnėms migracijos bangoms, kurių užkardymas 
oficialiai buvo vienas svarbiausių trampistų kozirių. Su-
stabdyti humanitarinę paramą besivystančioms šalims –  
tai smigti žemai šalyje, kur aukojimo, filantropijos iš-
takos yra tapusios dažno verslininko, doro ir nedoro, 
prievole. Ir atiduoti naujas nišas savo pagrindinei konku-
rentei Kinijai. Tokių kuriozų būtų buvę galima išvengti, 
jei komandoje būtų buvę bent kiek prieštarauti drįstantys 
bendražygiai, kaip tai buvo pirmosios kadencijos metu. 
Dabar atrodo, kad ten, kur Trumpas nuosaikesnis ir su-
kalbamesnis, jį papildo Vance’as, Hegsethas ar Muskas.

Paprastas kalbėjimas, priešų įvardinimas, deja, suvi-
liojo antros pagal dydį pasaulio demokratijos rinkėjus. 
Liūdina, kad autokratai ima nepatikti tik tuomet, kai jie 
mums nepalankūs, nors didžioji dalis mūsų turėtume ne-
sunkiai atpažinti patologinius melagius, narcisistines ir 
į diktatorystę linkusias asmenybes. Precedentų būta ir 

anksčiau, o kai kurie jų baigėsi liūdniau (pvz., didžią-
ja dalimi ksenofobų ir euroskeptikų su Nigelu Farage’u 
priešakyje sukurstytas „Brexit“). Ir Lietuvos politiniame 
lauke tokių anomalijų būta – nuo jaunimo pasivaikščioji-
mo su orbaniečiais Vengrijoje, autokrato Viktoro Orbáno 
liaupsinimo dar 2012 m. iki Vokietijos AfD veikėjų 
„Šeimų marše“ ar net Parlamente, laikinosios įsiteikimo 
Trumpui grupės Seime. Ir tai – tik vos keli pavyzdžiai.

Kitas stebinantis dalykas – bandymas įsiteikti; 
vergiškas įsitikinimas, kad už pažeminimą verta dėkoti. 
Nors teiginys, kad ES šalys savo gynyba buvo per mažai 
susirūpinusios, turi pagrindo, laikyti tai Trumpo šantažo 
nuopelnu yra kognityvinis disonansas, juolab kad po An-
trojo pasaulinio karo JAV atsargiai žiūrėjo į ginklavimąsi 
Europoje. Nes tuomet ir mes už skiriamą didesnį dėmesį 
gynybai ir kibernetiniam saugumui, galbūt net santyki-
nei tautos vienybei turėtume dėkoti Putino ir Lukašenkos 
režimams.

Koks priešnuodis prieš tai, kad smegenų neužvaldytų 
trampizmas? Pilietinė visuomenė ir pasitikėjimas vienų 
kitais ir valstybe. Ir svarbiausia – mokėjimas prisiimti 
atsakomybę: tiek priimant kasdienius sprendimus, tiek 
bendraujant su kitais, tiek dalyvaujant politikoje. Lietu-
voje, deja, matome ženklų, kad trampizmui imlių lietu-

Prieš trampizmą, arba Būkime savo gyvenimo šeimininkai
► Atkelta iš p. 3
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„Achilas ir vėžlys – tai apie mane“
Gal aš tiesiog trumpai papasakosiu, 

kaip ši knyga atsirado. Savarankiškai 
studijavau filosofiją, gilindamasis į 
hermeneutinės filosofijos tekstus ir 
rašydamas apie juos, taip pat dėsty-
damas hermeneutiką studentams. Bet 
prieš nebeįsivaizduojamą daugybę 
metų nusprendžiau imtis filosofiškai 
dirbti ne kaip filosofijos istorijos ty-
rinėtojas, o savo vardu. Pradėjau ati-
tinkamai modifikuoti savo dėstomus 

kursus, o paskui pakeičiau ir iškabą – mano sritis turėjo būti 
„Hermeneutinė kultūros filosofija“. Beje, kai papasakojau 
apie šią savo metamorfozę lenkų filosofui Krzysztofui Mi-
chalskiui, jis ironiškai paklausė: „Na ir ką, ar daug kas pa-
sikeitė?“ Vis dėlto man pasikeitė daug kas, svorio centras: 
svarbiausiu dalyku pasidarė ne tai, ar aš teisingai supratau, 
ką galvojo vienas ar kitas autorius, o kaip vieną ar kitą da-
lyką suprantu aš pats. 

Beje, kultūros filosofija buvo dar ankstesnis mano užsiė-
mimas, dar iki kryptingų hermeneutikos studijų – aš buvau 
apsigynęs disertaciją ir parašęs knygą apie lietuvių kultūros 
filosofiją.

Taip įėjau į tai, kas vadinama hermeneutiniu ratu, o tiks-
liau būtų vadinti hermeneutine spirale – kasmet plėčiau ir 
transformavau semestrinį kursą (kaip žino kiekvienas dės-
tytojas, tai yra apie 16 paskaitų). Kažkuriuo metu nagrinė-
jama problematika pasidarė nebeaprėpiama per paskaitas, 
tešla ėmė lipti per kubilo kraštus. Bet temos prašėsi nagri-
nėjamos toliau, smulkiau ir giliau. Todėl nusprendžiau dės-
tyti ne viską, ką mėginau aprėpti neapibrėžtai didelėje ir vis 
didėjančioje visumoje, o tik tiek, kiek spėsiu. Taip dėstomo 
kurso problematika siaurėjo, o kartu detalizavosi. 

1991 m., būdamas Niujorke ir plaukdamas su Giedre 
Kadžiulyte kažkokiu keltu (gal net matėsi Laisvės statula – 
žodžiu, tokios kičinės aplinkybės), išdėsčiau jai besikris-

talizuojantį knygos sumanymą. O nuo 1992 m. į Lietuvą 
kelerius metus atvažiuodavo ir dėstydavo mūsų Universite-
te šviesaus atminimo Vytautas Kavolis. Lankiau jo paskai-
tas, o paskui dažnai palydėdavau jį į bendrabutį ir pakeliui 
nemažai kalbėdavomės. Pasiklausęs mano pasakojimų apie 
tai, kuo aš užsiimu ir kas man rūpi, jis vieną kartą pasakė jam 
būdinga lakoniška maniera, kad „jau reikėtų spausdinti“. 
Man tai tapo stipriu postūmiu, aš tiesiog atpjoviau pirmą-
jį neapibrėžtai ilgos dešros gabalą ir pavadinau „Steigtimi 
ir sauga“ (1996). Jos paantraštė buvo „Kultūros filosofijos 
etiudai“. Ten nagrinėjau veiksmo, veiksmų problematiką, 
bet veiksmą ėmiau ne etikos, o kultūros filosofijos požiūriu, 
tai yra kaip pavyzdinį, veiksenos pavyzdį duodantį veiks-
mą, kuris steigia ir saugo kaskart savitas formas įgyjantį, 
vienokį ar kitokį istorinį pasaulį. Tas formas narstant, pa-
sidarė toks kartais vingrus kilimo raštas, svarsčiau labai 
įvairius ir skirtingus reiškinius, bet man visą laiką rūpėjo 
universalijos ir visur stengiausi jas aptikti: kaip tik tai turė-
jo būti hermeneutinės kultūros filosofijos, o ne kultūros ar 
kultūrų istorijos etiudai.

Žinoma, mano tešla toliau lipo per kraštus: knygoje iš-
dėstytus dalykus paskaitose vis glausdavau (iš 16 paskaitų 
šiuo metu pasidarė 3), o plėtojau tolesnę eigą. Su laiku (nuo 
1996 iki 2024) susidarė knyga, kurią štai matote, „Dirbinio 
rastis ir tvermė. Kultūros filosofijos etiudai 2“. Jos tema-
tika yra materialiosios kultūros buvinių – dirbinių – savi-
ta „steigtis ir sauga“, tai yra jų dirbdinimas ir tausojimas. 
Šią tematiką įrašau į pamatinį Vakarų filosofijos kontekstą. 
Mąstant pasaulio ir laiko akiratyje, klasikinės Vakarų filo-
sofijos plėtojamos būties problematikos atitikmuo, o kartu – 
jos alternatyva yra rastis, tvermė ir nyktis. Šiandien vargu 
ar kas nors gali atsakingai kalbėti apie amžiną, tai yra ne-
atsirandančią ir neišnykstančią būtį (nebent matematikas ar 
logikas). Mums pamąstomą būtį atitinkanti universalija yra 
tvermė su savo ribomis ar kraštais – rastimi ir nyktimi. To-
dėl, beje, man teko skirti dėmesio Parmenidui ir Heraklei-

tui, Platonui ir Aristoteliui. Taip visą svarstymą atrėmiau į 
giliausius Vakarų mąstymo pamatus.

Koks nors įdėmus klausytojas galėtų paklausti: kodėl kny-
gos pavadinime yra tiktai rastis ir tvermė? O kurgi nyktis? 
Juk visa, kas randasi, nyksta. Čia hipotetinis įdėmus klau-
sytojas mane nutvertų už rankos, vėl manipuliuojantį peiliu: 
kad šiemet po 29 metų pertraukos galėčiau išleisti antrąjį 
„Kultūros filosofijos etiudų“ tomą, aš vėl ryžtingai nupjoviau 
savo kultūrfilosofinės dešros gabalą, o tęsinį atidėjau neži-
nia kaip ilgam. Šiuo metu rašau kaip tik apie dirbinio tvermę 
užbaigiančią nyktį. Na, o jeigu „dangiškasis tėtutis“, kaip jį 
vadina Donelaitis, dar kiek palaikys mane šiame pasaulyje, 
eisiu toliau, prie Vakarų mąstymo tradicijai gerai žinomos 
prisikėlimo ar atgimimo problematikos. Tiesa, prisikėlimą 
paprastai nagrinėja ne filosofija, o teologija. Bet materialio-
sios kultūros filosofinėje analizėje apie atgimimą kalbama 
visiškai pasaulietiška prasme – tai ne kas kita, kaip dirbinio 
archeologija, muzeologija ir restauracija. Prikeltas dirbinys 
tveria dar kartą ir kitaip negu pirmąjį, ne tiesiog tausojamas, 
bet puoselėjamas – tai tokia ypatinga sauga.

Kiek baisoka ir kartu juokinga pasakyti, kad dar toliau 
veriasi nebe dirbinio, o kūrinio problematika. Iš tikrųjų ji 
figūruoja ir abiejuose „Etiudų“ tomuose. Kūrinį laikau ypa-
tingu – simboliniu ir ekspresiniu – dirbiniu.

Savo ruožtu, „Steigties ir saugos“ pavyzdinio veiksmo 
problematiką pratęsia laikinių ir praeiginių kūrinių – žaidi-
mo, vaidinimo ir grojimo – problematika. Visa tai kažkada 
jau dėsčiau savo hermeneutinės kultūros filosofijos pas-
kaitose Universitete ir Dailės akademijoje, bet dabar, her-
meneutinei spiralei taip išsiplėtus, seniai nebegaliu pavyti, 
kaip Achilas – vėžlio.

– Arūnas Sverdiolas –

Kalba, sakyta per knygos pristatymą Vilniaus 
knygų mugėje 

Meilės ir seilės
Tu, meile, – tąsi seilė, besivelkanti paskui mane kaip 

gleivės paskui sraigę. Kiek prisimenu, tiek buvai užkibusi 
man ant ausies kriauklės, šnabždanti baisiausius žodžius 
ir velkanti mane į vietas, kur be Tavo paliepimo niekuo 
gyvu neičiau. Kiek siekia atmintis, tiek bandžiau Tave pa-
matyti, bet kadangi savo ausų nepamatysi, o ką jau kalbėti 
apie užausius, Tu – nematoma. Tad teko įsivaizduoti – kaip 
mylėsiu Tave, kaip nekęsiu Tavęs, kaip gulėsim apsikabi-
nusios, kaip švęsim ir mirsim ranka rankoj.

Vasariais mano paraudę pirštai atsilupinėjusiomis nagų 
odelėmis atsiranda vis kitame delne. Tik ne šiais metais. 
Vietoj lėkšto priverstinio aš tave myliu blizgiame atviruke 
šiais metais šokau su draugėmis stotelėje ir beveik negal-
vojau apie Tavo nebūtį. Bet praeitos valentynkės manyje 
paliko įvairių šokolado dėmių. Pirmas Valentino dienos 
atsiminimas – einame namo su seneliais, priešakyje medžių 
alėjos įrėmintas greipfrutų raudonumo saulėlydis. Mano 
delniukuose reklaminis leidinys. Viename puslapyje pui-
kuojasi įvairios širdelės formos prekės – galimi meilės 

įrodymai adoracijos objektui. Jos audrina mano vaizduotę, 
noriu, kad meilės objektais dalintųsi mano meilės objek-
tai – lėlės. Pasakoju močiutei, kaip išsikirpsiu saldainių 
dėžutes, rožių puokštes, pagalvėles ir meškiukus ir jie bus 
tikri mano Barbėms ir Kenui. Močiutė bando paaiškinti 
Valentino dienos banalumą ir meilės suprekinimą, bet man 
dar tai nesvarbu. Mano vaizduotėje dvimačiai karpiniai 
įgauna kietą, tikrą kūną. Tikrą kaip sušalę šermukšniai ant 
plonų juodų šakelių.

Tuomet buvo kankinantys mokyklos metai. Vienais iš jų 
sirgau, bet iš šiltos lovos mane pakėlė beldimas į palangę. 
Po pamokų mane aplankė draugės. Gavau šaltų pieninio 
šokolado saldainių – tokių, kokie man labiausiai patinka. 
Maždaug tuomet sugalvojau – kad būčiau mylima, turiu bū-
ti graži, nors taip nesijaučiau, o dar buvau keista ir nelabai 
gabi. Buvau paskendusi svajose apie fikcinius mylimuo-
sius, meilė egzistavo tik romanuose ir mano paišomuose 
komiksuose – dramatiška, amžina, dievų palaiminta, likimo 
skirta. Man užteko ją matyti puslapiuose, ekrane, užmerk-
tuose vokuose prieš užmiegant. Nenorėjau, bijojau ir nema-
niau, kad galiu paliesti, užuosti ar paragauti jos.

Tarp tų svajų netikėtai įsiterpė prašymas nepamesti kito 
trapios širdelės. Sumišau – kaip man atstumti žmogų? Tai 
per daug negalvodama apsiėmiau šio gyvybiškai svarbaus 
organo sargo darbą. Atsakingai padovanojau širdelės for-
mos kažką, atidaviau savo dalis (o gal netekau?) ir tikėjausi 
lygių mainų. Bandžiau rašyti Šekspyro įkvėptą meilės isto-
riją, bet nei aš, nei kita pusė nemokėjom savo partijų ir dau-
giau spoksojom iš skirtingų scenos kampų, kol tarp mūsų 
kaupėsi dovanos iš menkniekių parduotuvės. Galų gale, iš 
gauto dubenėlio su žodžių žaismu apie apsikabinimus ma-
no katės pasigardžiuodamos laka vandenį. O mano vidaus 
likučiai buvo iškeisti į mėlynių skonio elektroninę cigaretę 
ir šokoladinį saldainį.

Jaučiausi nepatyrusi kažko itin svarbaus, užausiai niež-
tėjo nuo Tavo piktų nagelių, tad nėriau galva pirmyn, į 
kiekvieną glėbį, pašnibždėjusį Tavo vardą. Paskendau 
komplimentų (tu tokia plona, tu tokia graži) kibire ir nesi-
leidau ištraukiama. Nesijaučiau graži, nebuvau ir plona. Tik 
nevalgiusi. Prasidėjo serija skubotų nesusipratimų siekiant 
gylio. Troškau artumo, besišlykštėdama intymumu. Tavo 
kūnas vis labiau tirpo ir plėtėsi, bandžiau Tave rasti praeivių 
akyse, pokalbiuose, paveiksluose, dainose. Kailiniai, nuoga 
krūtinė, man reikia į darbą, tanki tyla. Šaltas auskaro prisi-
lietimas prie mano karšto žando, kaip Tau pasisekė, kad ra-
dai slidinėjimo striukę humanoje. Smagios kelionės į Nidą 
(norėjau Tave tuomet pabučiuoti), vasaros saulėlydyje pa-
skendusi Petro ir Povilo bažnyčia. Išsikraustau, padovanok 
man knygų, aš jas grąžinsiu, neigiamas nėštumo testas –  

tarp mūsų tik kilometrai, žinojau, kad nekenti manęs. Me 
and my girlfriend are having problems, didinu tarpą tarp 
mūsų ant lovos, kampe džiūsta purvinu lagūnos vandeniu 
permirkę drabužiai, let’s watch a movie. Šviesų instaliacija 
ant bažnyčios, duodi elgetai kelis eurus, siaubingai pykina, 
eidama iki Tavo mašinos bandau prisiminti praeitą vaka-
rą išmoktus kikbokso judesius. Stovėk tvirtai, spirk ne iš 
kojos, o iš viso kūno. Turiu nukauti švelnumo pastangas, 
tačiau skęstu kažkur tarp jautrumo, aštrumo ir meilaus nie-
ko. Noriu Tave matyti tik prisimerkus, girdėti šnabždant tik 
retkarčiais. Tik kai kontrolė mano rankose, kai esu režisierė 
ir pagrindinė aktorė. 

Bet vieną dieną man labiausiai patiks Tavo prisilietimas 
per paltą. Ranka ant nugaros linkio, nesibaigiantis apkabi-
nimas, šilto delno formos artumas, saugumas. Tavo balsas 
bus ramus, kai pasakosi apie sapnus, deklamuosi eilėraštį, 
bandysi prisiminti dainą ar surasti tiktoką, kol žiūrėsi į 
Vilnių nuo Tauro, nuo Trijų Kryžių ir nuo Stalo kalno. 
Tavo švelnumas bus saldus iki koktumo, kartais rauky-
siuos nuo perdėto meilumo. O Tavo atstūmimas bus kaip 
jūros banga, nepikta, be keteros, bet stipri, kad pargriautų 
ir grasintų nusitempti gilyn. Tavo šviesūs, tamsūs, ilgi, 
trumpi, tiesūs ir garbanoti plaukai slys pro mano pirštus 
kaip smėlis. Norėsiu glostyti ir Tavo mintis. Prisijaukinti 
jas. Paneigti piktas, pagydyti liūdnas, pakutenti linksmas. 
Norėsiu būti Tavo gelbėjimosi liemene nuo vienatvės, ne-
migos, skausmo.

Norėsiu vaidentis Tau, kai bandysi mane pamiršti iš 
pykčio. Pyksi ant manęs, nekęsi manęs, bijosi manęs. 
Mano artumas Tau kels šleikštulį, mane reikės išrauti kaip 
piktžolę iš savo minčių, pokalbių ir jausmų. Aš buvau tokia 
gera, tokia faina, tokia lengva, tokia prieinama ir – vis tiek 
palikau Tave, išdaviau Tavo pasitikėjimą, sugrioviau Tavo 
iliuzijas, melavau Tau, atstūmiau, bet vėl beldžiuosi į Tavo 
duris naktinėmis žinutėmis.

Ir po visų pykčių vis tiek priglausi žandą tarp mano 
menčių, ilgais pirštais grosi mano plaukų sruogomis. Savo 
begaliniu būviu būsi mano. Užpildysi mano tuščius pata-
lus, apkabinsi pamirštas pagalves, pripildysi puodelius 
kavos ryte ir vyno vakare, dubenėlius sriubos, o lėkštes 
kiaušinienės. Dūsausim nešdami kačių maisto ir kraiko ki-
logramus į penktą aukštą. O gal gyvensim pirmame aukšte 
ir katės galės išeiti pasivaikščioti į lauką. Gal net negyven-
sim tame pačiame mieste ar šalyje. Bet tai bus visai nesvar-
bu. Pripildysi mano burną žodžių, o aš Tavo galvą svajonių. 
Ir mes būsim nebūdami nei kartu, nei atskirai.

– Monika Pakerytė –

vių dalis nėra maža. O turėtų būti priešingai – mums, 
europiečiams, reikėtų įsisąmoninti, kad, JAV atsitrau-
kiant nuo Europos reikalų, mums reikia ypatingos 
vienybės Europos mastu. Vienybės kovojant už savo 
vertybes, už netobulą, bet kol kas geriausią liberalią-
ją demokratiją, už Apšvietos idealus ir prieš dezinfor-
macijos tamsumas ir melagienas. Visas autokratijas, 
nepriklausomai nuo politinio spektro, vienija panieka 
demokratijai, priešų paieška, mokslo ideologizavimas 
ar jo neigimas, kritinio mąstymo slopinimas. Ir nors 
Trumpo administracija, laimei, ne visus pažadus ištesi 
ir daug kur stokoja nuoseklumo, retorikoje daug postu-
latų, kurie išmanantiems Europos istoriją skamba kaip 
kraupus déjà vu.

Vilties teikia tik filosofinis požiūris – viskas laikina, 
juolab neramūs laikai. Vilkimės, kad kaip ir 1969 m., 
kai buvo parašytas vienas melancholiškiausių progre-
syviojo roko kūrinių, taip ir artimiausiu metu sumaištis 
mums vis dėlto epitafija netaps. Veikiau priešingai – 
jei įveiksime šią politinę krizę, iš jos išeisime stipresni, 
galbūt net rasime jėgų nusijuokti. Kol būsime savo gy-
venimo šeimininkai, savo dalios kalviai ir neatiduosi-
me pasaulio bepročiams savo protų – tol atsilaikysime 
prieš trampizmą.

– Audrius Sabūnas –
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Peterio Falko mirtis
Prieš važiuodamas prie jūros visada neužmiegu ir var-

tausi lovoje, todėl šiąnakt nutariau net nesigulti ir pažiū-
rėti porą tris filmus. Egzaminai praėjo, mokykla pagaliau 
baigta. Lieka tik sulaukti likusių rezultatų, nors per daug 
nesijaudinu – nenoriu (noriu) girtis, bet anglų egzaminą iš-
laikiau puikiai. Atostogauti važiuosime su mamos drauge, 
jos dukra ir mano sese; mama atvažiuos vėliau. Mūsų šei-
mos prieš daug metų susipažino Pervalkoje (ten važiuojame 
ir dabar), mergaitės, dabar jau didelės, tapo geriausiomis 
draugėmis ir bendrauja iki šiol. Aš buvau susidraugavęs su 
mamos draugės sūnumi, bet mūsų ryšiai jau seniai nutrūkę. 
Šiemet pirmą kartą gyvensiu atskirame kambaryje, ir kiti 
poilsiautojai pagaliau nebelaikys manęs mažvaikiu. 

Iš pradžių peržiūriu trijų valandų karinį filmą „Vienu 
tiltu per toli“ („A Bridge Too Far“). Nuobodokas, bet iš-
tveriu iki galo. Gal ir ne visada pavyksta išlaikyti dėmesį, 
bet vis tiek galiu užsidėti pliusiuką: atsisiunčiau seniai, da-
bar pagaliau galėsiu ištrinti, kad nebeužimtų vietos kom-
pe. Antrasis – „Dangus virš Berlyno“ („Der Himmel über 
Berlin“) – pasirodo kur kas įdomesnis. Pagaliau užpildžiau 
didelę išsilavinimo spragą. Mane patraukia ne tik svajin-
ga atmosfera ir puiki muzika, bet ir vienas trumpai pasi-
rodantis personažas. Toje scenoje praeiviai sušunka: „Juk 
čia Kolambas!“ ar panašiai. Pasigūglinęs sužinau, kad buvo 
toks detektyvinis serialas. Leitenantas Kolambas meistriš-
kai išnarpliodavo žmogžudystes, o serialas buvo kuriamas 
35 metus. Pagrindinis aktorius Peteris Falkas šiame filme 
iš esmės suvaidino save – veikėjas buvo taip prilipęs, kad 
praeiviai, atpažinę Berlyne, kreipėsi Kolambo vardu. Tiesa, 
iš tikrųjų taip nebuvo, bet scena vis tiek įtikina. Falko bio-
grafija irgi įdomi. Kūdikystėje sirgo vėžiu ir dėl to neteko 
vienos akies, bet karjerai tai visai nesutrukdė. Pasidomiu, 
kur dar jis vaidinęs. Labiausiai sudomina filmas „Paveikta 
moteris“ („A Woman Under the Influence“). Parsisiunčiu, 
kad būtų ką žiūrėti Pervalkoje.

Naktis praeina greitai. Išvažiuoti ruošiamės gana anksti. 
Nuo pat ryto niaukstosi, oras visai nedera dešimties dienų 
pamainai poilsinėje prie jūros. Mamos draugė Lina vairuo-
ja seną juodą „Renault 19“. Vietos mažai, bet mašina at-
laiko prie kablio pritvirtintą stovą su pora dviračių. Greitai 
susikrauname daiktus ir išvažiuojame. Aš sėdžiu priekyje, 
mergaitės gale. (Kodėl visada vadinu mergaitėmis? Juk jos 
jau paauglės.) Visą laiką lynoja, bet kelionė neprailgsta. 
Persikėlę keltu, nuoširdžiai pasikalbame apie Linos sūnų 
Tomą. Kaip sakiau, vaikystėje buvome geriausi draugai.

– Ar Tomas dar nešioja ilgus plaukus? – pasidomiu, nes 
pats neseniai atsiauginau ilgą šukuoseną.

– Jis tos kasos visai nekerpa, nors jau pradėjo retėti. Bus 
plikas kaip tėvas. Jo plaukai ne tokie vešlūs kaip tavo. 

Ji nežino, kad man jau irgi retėja, nors tik iš kairio šono. 
Nesuku galvos, nes manau, kad taip ir liks: to aktoriaus už-
kimusiu balsu plaukai praretėję lygiai taip pat, bet jau daug 
metų nesikeičia.

Vos atvažiuojame, numinu prie jūros. Nors ryte lijo, pir-
mą dieną reikia išsimaudyti. Vanduo šaltas, bet malonus, 
bangos didelės – pasijuntu lyg naujai gimęs, nemiegotos 
nakties kaip nebūta. Prisėdu ant rąsto ir puolu šukuotis, kad 
nesusiraitytų plaukai. Skiriu per vidurį, bet tos dvi prieki-
nės sruogos vis „atsiklijuoja“ ir atrodo prastai. Anksčiau 
taip nebūdavo. Na, tiek to. Rytoj ruošiuosi eiti į Nidą ir pa-
keliui išgerti 8 alaus.

Geram žygiui reikia dviejų dalykų: gero oro ir muzikos. 
Šiandien laukia abu: nuo ryto šviečia saulė; eidamas ruo-
šiuosi iš eilės perklausyti visus iš eilės grupės „Talk Talk“ 
albumus. Taip dariau prieš mėnesį, dviračiu važiuodamas į 
Nemenčinę. Kelionė praėjo labai smagiai, noriu pakartoti. 
Grupės vokalistas Markas Hollisas – labai įdomus žmogus. 
Iš pradžių kūręs visišką (nors ir gerą) popsą, vėliau perėjo 
prie improvizacinės muzikos ir kaip reikiant pakraupino 
įrašų bendrovę, nes grupė buvo pasirašiusi sutartį dviem ar 
trims albumams į priekį. Šie tikėjosi komercinio popso, o 
gavo du įrašus, kurie visiškai neatsipirko, bet vėliau buvo 
pripažinti šedevrais. 1998-aisiais išleidęs solinį albumą, 
Hollisas nebedavė nė vieno interviu ir tik kartą buvo nufo-
tografuotas viešai. Kaži, ką jis veikia dabar?

Vis dėlto svarbiausia – alus. Šįkart dviračiu nevažiuosiu, 
todėl galėsiu gerti ramiai. Kitaip gali blogai baigtis (kaip 
Kernagio mirties ir bėgimo iš pamokų dieną, kai, prigėręs 
alaus ir tekilos, vos neatsitrenkiau į mašiną, o šią vairavę 
marozai išlipo ir atskaitė moralą, nors pasirodė supratingi, 
t. y. nedavė į galvą; kaip po kalbėjimo įskaitos, kai priside-
gustavęs klasioko tėvo naminio vyno pargriuvau Čiurlionio 
gatvėje, nusibrozdinau kelius ir ranką, o ramindamas padėti 
susiruošusį dieduką atsakiau: „Viskas gerai, aš girtas“; kaip 
anglų egzamino išvakarėse, kai su bendravardžiu draugu 
numynėme į Trakus ir bandėme grįžti ištuštinę „Tauro“ 
bambalius, aš neišlaikiau pusiausvyros ir dėjausi ant kel-
kraščio, nulėkė vairas, išsikviečiau patėvį, kad parvežtų, 
draugas atsisakė važiuoti kartu, nuvirto į griovį, susilaužė 
raktikaulį ir dabar turės visą gyvenimą po oda nešioti me-
talinę plokštelę). 

Visą kelionę apgalvoju iš anksto: 4 skardines pasiimsiu 
Pervalkoje, dar 4 – Preiloje, kad kuprinė nebūtų per sunki. 
Apsirūpinu atsargomis ir dviračių tako pradžioje, vos išėjęs 
iš Pervalkos, iškart už „Baldininko“ ir „Karalienės Luizės“ 
poilsinių, atsikemšu pirmą skardinę. Ją ištuštinu dar nepriė-
jęs Karvaičių kopos, bet čia prispiria bėda. Ir ne bet kokia, o 
didelė. Dar bandau kentėti, bet suprantu, kad nieko neišeis. 
Bėgu į erškėčių krūmus. Laimei, turiu servetėlių.

Koks palengvėjimas! Dabar ramiai atsikemšu antrą skar-
bą ir išgeriu ją nė nepriėjęs Preilos parduotuvės, ten pasiimu 
dar keturias, kaip ir buvau žadėjęs. Kol kas viskas vyksta 
pagal planą, išskyrus tą nedidelį nemalonumą erškėčių krū-
muose. Kai Hollisas gailiu balsu užtraukia „Life’s What 
You Make It“ iš grupės trečiojo albumo, aš jau įpusėjęs ir 
kelią, ir alų.

Atgal grįžtu palei jūrą, perėjęs Nidos pliažą baigiu alų, 
o prieš pat Preilą paskambina mama. Kalbamės apie mano 
klasiokus ir jos draugių vaikus, šiemet irgi baigusius moky-
klą. Pasidžiaugiu, kad anglų egzaminą išlaikiau geriau už 
kai kuriuos pažįstamus iš licėjaus. Dar labiau džiaugiuosi, 
kad mama nė neįtaria, koks aš girtas. Tiksliau, išvis nesu-
pranta, kad girtas. Liežuvis visai nesipina, iš balso atrodau 
visiškai blaivus. Matyt, intensyviai eidamas labai stipriai 
neapsvaigau. 

Grįžęs į Pervalką pasijuntu pusblaivis. Nuotaika vis 
dar gera, bet po truputį pradeda imti nuovargis. Poilsinė-
je užeinu pas Liną, mergaitės kažkur išėjusios (kokios dar 
mergaitės?!). Pasiūlau jai pažiūrėti seną film noir „Laura“ 
ir pasidarau kavos. Iki galo neišblaivo, bet bent jau užgo-
žia alkoholio kvapą. Filmas gražiai nufilmuotas, bet pusę 
veiksmo sugebu pražiopsoti – niekaip neatsidžiaugiu, kad 
Lina irgi visai nenutuokia apie mano girtumą!

Kitą rytą pachmielo beveik nejaučiu, tik neaiškų nerimą. 
Todėl lieku sėdėti namie. Už lango šviečia saulė. Pasižiūriu 
„Paveiktą moterį“. Filmas juokingas kaip komedija. Kartais 
primena šeimos balius, smagu stebėti pagrindinės veikėjos 
beprotybę, o Peteris Falkas čia visai neprimena genialaus 
detektyvo ir puikiai vaidina nervų nelaikantį statybininką. 
Visi personažai atrodo tikri, kitaip nei Holivudo filmuose. 
Pakenčiamą nuotaiką sugadina dokumentiką primenantis 
Šarūno Barto filmas „Koridorius“. Buvau skaitęs, kad ne-
blogas, atseit beveik prilygsta „Trims dienoms“ (irgi niūro-
kas reikalas). Nieko panašaus, mane apima visiška neviltis. 
Nesu matęs nieko depresyvesnio.

Kitą dieną važiuojame į Klaipėdą. Lina nori aplankyti 
jaunystės drauges. Mašiną paliekame Kuršių nerijoje, kad 
nereikėtų mokėti už keltą. Sumanu, aš irgi taip daryčiau! 
Persikėlę per marias, pereiname centrą ir išlendame į Tai-
kos prospektą. Čia dar nė karto nevaikščiojau. Klaipėdos 
miegamieji rajonai atrodo kur kas nykesni už Vilniaus.

„Mergaitės“ eina iš paskos, bet aš jų nepastebiu. Mes nie-
kada nesikalbame.

– Gal čia pagaliau susirasiu paną, – staiga išsprūsta man.
– Žinok, Klaipėdoje merginos labai daug dažosi. Ne taip 

kaip Vilniuje, – protina Lina.
Dairausi į bendraamžes praeives, bet jų išvaizda man vi-

sai nekliūva. Viskas su jomis gerai. 
Pagaliau ateiname į Linos draugių butą. Abi paralimpie-

tės, viena sportininkė (sunkiai vaikšto), kita jos trenerė. 
1992-aisiais abi dalyvavo Barselonos olimpiadoje, o dabar 
jau pusamžės. Gyvena gerai: gauna nemažą rentą ir nedir-
ba. Turi dvi gerai įmitusias kates, viena britų trumpaplaukė, 
kita – persų mišrūnė ar kažkas panašaus. Lyties neįsimenu. 
Pasirodo, aš visai joms nealergiškas, todėl galiu niurkyti ir 
glostyti į valias. Katės pakaitomis lipa man ant kelių. Pas-
kui Linos draugės pavaišina skaniu kugeliu. Suvalgau dvi 
porcijas ir prisikemšu deserto – torto su kava. Į Pervalką 
grįžtame be nuotykių, t. y. nėra ko pasakoti.

Taip ateina Joninės. Šiai šventei kaip visada turiu dide-
lių planų. Kartais jie baigiasi vėmimu, bet šiandien pasirū-
pinsiu, kad taip neatsitiktų. Laiko ne per daugiausia, todėl 
prieš užsidarant parduotuvei numinu į Nidą. Ir vėl klausausi 
„Talk Talk“, nors šįkart tik popsinių albumų – kad nuotaika 
būtų šventiškesnė. Nidos „Maximoje“ iškart einu į alkoho-
lio skyrių ir pasiimu 0,7 litro bonką „Žalių devynerių“. Taip 
nusprendžiau iš anksto. Kodėl? Nes šitas stiprus gėrimas 
nėra toks šlykštus, kad reikėtų zagirono. Kad nepadaugin-
čiau, žadu kas pusvalandį išgerti po maždaug 50 gramų –  
tiek, kiek vienu kartu telpa prisisėmus į burną. Tik kad ap-
šilčiau, pirmus tris gurkšnius nuryju beveik iškart, pakeliui 
į Pervalką. Beveik negraužia gerklės ir net nepurto, o nuo-
taika po truputį ima taisytis.

Susirenkame miškelyje, kažkas užkuria laužą. Ateina ne 
tik Lina su mergaitėmis: dar yra keletas nepažįstamų ir vie-
na šeima, nuo seno man pažįstama iš Pervalkos. Susitinka-
me beveik kasmet, nes visi dažniausiai atostogaujame per 
Jonines. 

Dabar man nerūpi nė vienas tų žmonių. Aš ne koks maž-
vaikis, kad trainiočiausi su tėveliais ir jų mažais vaikais. 
Kuprinę visą vakarą laikau ant pečių, kad galėčiau slapta 
gurkštelėti „eidamas į tualetą“. Butelis jau pustuštis, o aš 

dar visai blaivus. Džiaugiuosi, kad tiek daug pakeliu, juk 
reikia tik paskirstyti, ir visa naktis bus smagi. Jokių atmin-
ties spragų, jokio pykinimo, jokių nusišnekėjimų ar šlitinė-
jimų. Tik tolygi gera nuotaika.

Vėliau atsiduriu ant molo, kur kūrenamas kitas laužas. 
Čia sutinku metais vyresnį draugą Jurgį, kurį pažįstu dar 
nuo darželio laikų. Pasirodo, jis čia atvažiavo paatostogauti 
su kursiokais, nes mūsų poilsinėje studentai gauna keletą 
vietų už juokingą kainą. Vieną kursiokę pažįstu, nes žiemą 
barake kartu atšventėme Jurgio dvidešimtąjį gimtadienį. 
Vėliau jubiliatas išėjo, šventė persikėlė į vieno klasioko tė-
vo butą ir užsitęsė tris dienas, o kai grįžau namo, man pirmą 
kartą užėjo balti arkliai ar kažkas tokio, nes naktį atrodė, 
kad po kambarį skraido vaiduokliai.

Tolesni epizodai pasidaro fragmentiški. Kalbinu kažkokią 
gražią merginą ir jaučiuosi labai žavus, nors ji su manimi 
bendrauja tik iš mandagumo. Molas, laužas, lempos, links-
ma, daug žmonių, viskas sukasi. Pabudęs savo kambaryje 
nesuprantu, kaip čia atsidūriau. Nuotaika pakenčiama, tik 
nėra jėgų. Reikia alaus.

Pasiėmęs iš parduotuvės keturias skardines, prisėdu ant 
suoliuko prie marių. Šviečia saulė. Dar tik vienuolika. Ko-
dėl dažniau negeriu kitą rytą? Jaučiuosi blaivus, tik nuotaika 
geresnė – jokių įkyrių minčių, jokių rūpesčių. Pralinksmė-
jęs užeinu ant molo, kur stovi tik vienas pagyvenęs žvejys.

– Kaip kimba? – klausiu pajutęs begalinę meilę visiems 
žmonėms.

– Prastai...
Grįžtu prie savo suoliuko ir toliau geriu alų. Pro šalį pra-

eina pusamžė moteris su mielu šuniuku, primenančiu lapę.
– Atsiprašau, kokia šito šuns veislė? – smalsauju.
– Nežinau, gal koks špicas. Negaliu pasakyt.
Tada apeinu ratuką aplink Pervalką. Per ausines klausausi 

grupės „The Clash“ albumo „Sandinista“. Neseniai mačiau 
dokumentiką apie vokalistą Joe Strummerį, netikėtai mirusį 
nuo širdies ydos. Jo aukšta kakta buvo panaši į mano, tik 
gyvenimas kur kas įdomesnis. Filme sakė, kad šiuo ekspe-
rimentiniu albumu grupė gerokai nutolo nuo jiems įprasto 
pankroko. Pirmasis gabalas „The Magnificent Seven“ tie-
siog veža, o kitos dainos vidutinės, todėl išjungiu. 

Apėjęs ratą vėl išeinu į pamarį ir sustoju prieplaukoje 
baigti paskutinės skardinės. Pro šalį einanti mergina su di-
delėmis ausinėmis ir džinsiniu švarkeliu nedviprasmiškai 
nusišypso tiesiai man į akis. Regis, paeis. Dar nė vienos 
nesu užkalbinęs gatvėje, bet šįkart tikrai pasiseks. Greitai 
ją pasiveju ir sakau:

– Gal norėtumėt išgert su manimi alaus? – Girtas visada 
galvoju, kad pagarbiai kreipdamasis į nepažįstamas panas 
atrodau labai kietas.

– Jo, aišku.
Prisėdame nedidelėje prieplaukoje Pervalkos gale. Suži-

nau, kad jos vardas Kristina. Baltarusė, atostogauja su sene-
liais. Turėjo skiauterę, bet dabar bando atsiauginti plaukus, 
todėl skiria juos per vidurį, šukuojasi žemyn ir nešioja kasą. 
Net neįtarčiau, kad ten slypi skiauterė.

– Aš irgi trainiojausi su pankais!
Domiuosi, ar turime bendrų pažįstamų, bet taip ir lieka 

neaišku. Paklausiu, ar nieko tokio, kad mano nosis kreiva 
(ją buvo sulaužę skinhedai).

– O koks skirtumas?
Mane užplūsta dar didesnis pasitikėjimas. Pasiūlau nu-

pirkti alaus.
– Gal gali paimt man cizų? Man neparduoda.
– Tai kiek tau metų?
– Šešiolika.
Blemba, juk aš neprasidedu su malalietkomis. Ji dviem 

mėnesiais jaunesnė už sesės draugę! Vis dėlto tik pasiste-
biu, kad atrodo vienmetė, ir nueinu į parduotuvę. Ji prašė 
nupirkti pakelį mėlyno „Kent“, o sau pasiimu dar keturias 
skardines „Utenos“ mėlyno. Visur mėlyna. Kristinos džin-
sai ir švarkelis irgi mėlyni.

Atiduodu Kristinai cigaretes, grįžtame į tą pačią vietą. Aš 
mečiau rūkyti žiemą ir nuo tada nė karto neužsimaniau. Ir 
alaus daugiau telpa, mažiau vemiu. 

Ji rodo savo randą iškirptėje, kur buvo užpūliavęs auska-
ras, pasakoja, kaip nakvodavo stotyje, vėliau besirausdama 
po kuprinę lyg tarp kito išsitraukia praluptą pakelį kontra-
ceptikų. „Smagi pana“, – galvoju. Alus taip gerai kalė į gal-
vą, kad jaučiuosi kaip rojuje.

Tada išsiruošiame prie švyturio, link Negyvųjų kopų. 
Man smagu eiti Kristinai iš paskos, džinsai jai puikiai tinka, 
nesuprantu, apie kokį antsvorį kalbėjo. Prisėdę prie marių 
pasilaižome, liežuvyje ji turi auskarą. Kažką kalbamės, bet 
aš susivertęs jau šešias skardines. Jai reikia grįžti pas se-
nelius.

Palydžiu Kristiną į Pervalką, apsikeičiame telefono nu-
meriais. Tada vėl sutinku darželio draugą ir jo kursiokus. 
Pasisveikinęs iškart pasigiriu:

– Ką tik nusikabinau paną, sėdėjom prie švyturio. 
– Nekalbėk nesąmonių, – atrėžia vienas jų. Kodėl netiki? 

Kas su manimi ne taip? 
Tada Jurgis man sako: ►



2025 m. kovo 14 d. Nr. 5 (1453) 15ŠIAURĖS        ATĖNAI prisiminimai

Žmogus, kuris slėpė savo nuopelnus Lietuvai
Vartydamas knygas aptikau, kad kovo 19 dieną sukaks 

keturiasdešimt metų, kai Anapilin iškeliavo astronomas 
Antanas Juška (1902–1985). Tai žmogus, kurio vardą ir pa-
vardę kadaise žinojo net tie, kuriems žvaigždėmis nusėtas 
dangus nerūpėjo. Kasdieną versdami tais laikais pamėgtų 
sieninių kalendorių lapelius jie nuolat aptikdavo astronomo 
pavardę, jo trumpus pasakojimus apie planetas, kometas 
arba žvaigždes, kosmoso tyrimus. Kur kas daugiau astro-
nomiją populiarinančių straipsnių Antanas Juška paskelbė 
laikraščiuose, žurnaluose, knygose. Jų suskaičiuota dau-
giau nei devyni šimtai. Pirmąjį straipsnį „Pasaulio išsiru-
tuliojimo teorijos“ paskelbė būdamas septyniolikos metų, 
paskutinę knygą „Saulės šeima“ spėjo pabaigti prieš mirtį 
ligoninėje. 

Dabar Antaną Jušką vargu ar daug kas prisimena – net nuo 
mirties pernelyg daug laiko praėjo. O prisiminti vertėtų, nes 
jis buvo ne tik visiems žinomas astronomas, bet ir kultūros 
žmogus, kruopščiai slėpęs savo nuopelnus Lietuvai. 

Su juo susipažinau pradėjęs dirbti Vilniaus planetariume, 
ir iki tol legenda man buvęs astronomas galop tapo artimas. 
Planetariumą jis vadino savo antraisiais namais, pasišne-
kėti užsukdavo beveik kas savaitę, nesyk man teko buvoti 
jo namuose. Bendravau bemaž aštuonerius metus, bet tik 
praėjus septyniolikai metų po jo mirties sužinojau, kad jis 
buvo ne tik astronomas, bet ir žmogus, nepaprastai daug 
prisidėjęs prie mokslo, švietimo ir kultūros plėtros pirmuo-
ju Lietuvos nepriklausomybės laikotarpiu. Tuščiai medalių 
ir ordinų niekas niekam neduoda, o Antanas Juška jų gavo 
net keturis: Lietuvos nepriklausomybės dešimtmečio ju-
biliejinį medalį, Švedijos karalių Vazų III laipsnio ordiną, 
Prancūzijos Garbės legiono ordiną, Belgijos Karūnos ko-
mandoro ordiną. Bet apie savo nuopelnus jis niekada neuž-
siminė, kaip ir apie tai, kad prieš pradėdamas dėstyti Kauno 
universitete jis ne tik mokytojavo, bet ir buvo Pasvalio, 
Vilkaviškio, Biržų, kelių Kauno gimnazijų direktorius, kad 
būtent jo atkakliomis pastangomis Biržuose iškilo naujas 
gimnazijos pastatas, kad beveik porą metų vadovavo Kau-
no Valstybės teatrui, o 1934–1937 metais buvo Lietuvos 
Respublikos švietimo ministerijos Kultūros departamento 
direktorius. 1939 metais Antanas Juška buvo paskirtas įga-
liotiniu kultūros ir švietimo reikalams Vilniaus krašte, ir tuo 
vargu ar reikia stebėtis, nes dar 1932 metais jis įsitraukė 
į Vilniaus vadavimo sąjungos veiklą, o 1935–1939 metais 
šiai sąjungai net vadovavo, 1940 metais išleido garsiąją 
knygą „Vilniaus byla“, kurioje detaliai išanalizavo Lietu-
vos ir Lenkijos istoriją, šių šalių santykius. 

Visa tai sužinojau tik tada, kai mokslo istorikės doc. dr. 
Stasės Matulaitytės pastangomis buvo parengta ir išleis-
ta knyga „Astronomas Antanas Juška“ (Vilnius: Teorinės 
fizikos ir astronomijos institutas, 2002). Joje greta buvu-
sių bendradarbių, draugų ir mokinių bei vaikų ir vaikaičių 
prisiminimų apie šį iškilų astronomą ir Stasės Matulaitytės 
sudarytos išsamios bibliografijos yra ir paties Antano Juš-
kos atsiminimai. Deja, ne visi. Nors ir žadėjo, visų parašyti 
nespėjo...

Pasikartosiu – Antanas Juška apie savo praeitį beveik 
nekalbėjo. Ilgokai nežinojau net to, kad iš jo buvo atim-
tas filosofijos mokslų daktaro laipsnis, kurį 1929 metais 
už disertaciją „Regimasis šviesumo pasiskirstymas Saulės 
diske“ jam suteikė Getingeno (Vokietija) universitetas. Ne-
paisant to, visi jį vadino tik Daktaru, taip jį ir aš vadinau, 
kitaip kreiptis į jį tiesiog negalėjau. 

Čia reikia paaiškinti. Net XX amžiaus viduryje dar buvo 
gaji viduramžius siekianti tradicija pirmąjį bet kurios srities 
mokslinį darbą vadinti filosofiniu. Tad ir Antanui Juškai bu-
vo suteiktas filosofijos, o ne astronomijos mokslų daktaro 
laipsnis, dėl to jis kartais sielojosi. Beje, ši tradicija kai kur 
išliko ir iki šiol. 

Ilgai stebėjausi, kodėl iš žmogaus, kuriam politika tarsi 
visai nerūpėjo, buvo atimtas mokslinis laipsnis. Išsikalbė-

jome tik Maskvoje vykusios mokslinės konferencijos metu. 
Viešbutyje mus apgyvendino viename kambaryje, vakarais 
laiko pokalbiams buvo. Štai tada ir sužinojau, kad Daktaras 
mokslinio laipsnio neteko po to, kai Petras Cvirka parašė 
piktą pamfletą „Juška auksaburnis, arba Daktaras nepraus-
taburnis“. Jame rašytojas Daktarą apkaltino tuo, kad per 
„Amerikos balso“ radiją jis pasakęs antisovietinę kalbą. 

Prisipažinsiu, tai išgirdus man nejauku tapo. Mat esu nors 
ir labai tolimas, bet Petro Cvirkos giminaitis. Būnant vaiku 
nesyk teko viešėti rašytojo gimtinėje Klangiuose. Atmintin 
įsirėžė ir mamos pasakojimas, kad mano senelis užstalėje 
pakeldavo taurelę ir tardavo: „Sveikas, Cvirka!“ O jam at-
sakydavo: „Į sveikatą, Čičirka!“ Mano senelis, kurio nieka-
da neregėjau, buvo Jurgis Čičirka. 

Pasakiau apie tai Daktarui. Pridūriau, kad nežinojau, jog 
mano pamėgtas rašytojas buvo toks aršus sovietinio režimo 
gynėjas. Turbūt niekada nepamiršiu jo žvilgsnio – įdėmaus 
ir sutrikusio. Daktaras ilgokai tylėjo. Pagaliau tarė, kad dėl 
to aš neturiu jaudintis. Petras Cvirka galbūt apsiriko, gal 
kuris nors kitas Antanas Juška per „Amerikos balsą“ kal-
bėjo, Antanų Juškų yra ganėtinai daug, o štai Petras Cvirka 
pamanė, kad astronomas kalba...

Jau tada supratau, jog Daktaras bandė Petrą Cvirką tei-
sinti tik dėl manęs, kad man nebūtų skaudu. Tas dėmesys 
žmogui, tas jautrumas buvo bene ryškiausias Daktaro bruo-
žas. Ilgokai maniau, kad tai pastebėjau tik aš, bet perskaitęs 
prisiminimus apie jį supratau, kad šį Daktaro charakterio 
bruožą pastebėjo visi, kam teko su juo bent trumpai paben-
drauti. 

Ypač sunkūs Daktarui buvo paskutiniai karo metai ir 
pokaris. Jį suimti ketino dar 1943 metais, bet laiku buvo 
perspėtas. Tad iš Kauno spėjo pabėgti (jis pats rašė – pa-
sprukti) į Ramygalą, kur kadaise baigė pradžios mokyklą, 
kur mokytojavo būdamas dar visiškai jaunas. O 1945 me-
tais pasislėpti jau nepavyko, Daktarą suėmė. Tiesa, neiš-
trėmė ir nesušaudė, bet įkalino Lukiškių kalėjime, ten jis 
išbuvo devynis mėnesius. Paleido neradę kaltės. Nors apie 
tai jis neprasitarė, bet kažkodėl manau, kad jam padėjo bu-
vę jo mokiniai, kaip ir anksčiau yra buvę. 

Iš kalėjimo paleido, bet Vilniaus universiteto ir kitų aukš-
tųjų mokyklų durys jam buvo užtrenktos. Beveik dvylika 
metų teko dirbti kasininku, buhalteriu – valgyti juk reikia 
visiems. Užtrenktos buvo ir laikraščių, žurnalų bei leidyklų 
redakcijų durys. 1944–1956 metais nebuvo išspausdintas 
nė vienas Daktaro straipsnis, nė viena knyga. Tiesa, buvo 
išleistos kelios iš vokiečių, rusų, prancūzų kalbų Daktaro 
išverstos knygos, tarp jų ir iš prancūzų kalbos jo išverstas 
Stendhalio romanas „Raudona ir juoda“, bet vertėjo pa-
vardė nenurodyta. Arba buvo rašoma kokia nors išgalvota 
pavardė, arba išvis nerašoma. Tai irgi buvo Petro Cvirkos 
užsipuolimo pasekmė. 

Apie tai, kad Antanas Juška yra ir vertėjas, irgi sužinojau 
tik kelionės į Maskvą metu. Tik tada supratau, kodėl jam 
taip rūpi taisyklinga lietuvių kalba. Daktaras rengė ir redaga-
vo lektoriams bei astronomijos mokytojams skirtą Lietuvos 
„Žinijos“ draugijos periodinį leidinį „Astronomija ir kosmo-
nautika“. Labai pykdavo aptikęs rašybos ir stiliaus klaidų. 
Tekstų autoriams liepdavo jas ištaisyti, bet dažniausiai tai-
syti jam pačiam tekdavo. Tą jis darė nepaprastai kruopščiai, 
kartais tekstus tiesiog perrašydavo. Vėliau šį darbą perlei-
do man. O sykį pamokė: „Rašyti reikia taip, kad ir piemuo 
suprastų, ir profesorius nepapeiktų.“ Deja, nedaug kas taip 
kalbėti ir rašyti sugeba...

Dėmesys lietuvių kalbai Antanui Juškai turbūt išliko iš 
tų laikų, kai jis pats mokėsi. Retas mokytojas tada kalbė-
jo lietuviškai, buvo dėstoma rusų kalba. Panevėžio reali-
nėje mokykloje net vokiečių ir prancūzų kalbos mokytojai 
tekstus liepdavo versti ne į lietuvių, o į rusų kalbą. Ir tik 
Panevėžio gimnazijoje po kurio laiko pradėta dėstyti ir lie-
tuviškai. Bet lenkiškai šnekantys panevėžiečiai panoro, kad 

gimnazijoje rusų kalbą pakeistų ne lietuvių, o lenkų kalba. 
Laimei, lietuvių dauguma buvo, jie nepasidavė. Bet rusų ir 
lenkų kalbos jau buvo spėjusios giliai įleisti šaknis, ir tik 
didelėmis pastangomis tos kalbos palengva buvo išstumtos. 
Prie to prisidėjo ir Antanas Juška. Pavyzdžiui, 1927 metais 
tapęs Vilkaviškio gimnazijos direktoriumi jis bematant su-
organizavo lietuvių kalbos kursus – paaiškėjo, kad net aukš-
tas pareigas einantys valstybės tarnautojai nemokėjo rašyti 
lietuviškai, net ir skaitė silpnai. Ne ką geriau buvo netgi 
Kaune, ką ir kalbėti apie Vilnių. Todėl jis visur, kur tiktai 
dirbo, ne vien astronomija rūpinosi, jam rūpėjo ir lietuvių 
kalba, lietuvybė. Gimnazijose, kurioms vadovavo, rengdavo 
saviveiklos vakarus, kviesdavo Šiaulių ir Klaipėdos dramos 
teatrus, organizuodavo susitikimus su lietuvių rašytojais. 
Toks – lietuvių kalbos ir kultūros puoselėtojas – jis išliko iki 
pat paskutinių savo dienų.

Antanas Juška kruopščiai taisė ne tik lietuvių kalbos 
klaidas. Ne mažiau reiklus, o gal ir dar reiklesnis jis buvo 
moksliniams faktams bei jų interpretacijoms, pastebėdavo 
net menkiausias klaidas. Bet, užuot teksto ar paskaitos au-
torių išpeikęs, pirmiausia pagirdavo už tai, kas yra gerai, ir 
tik tada pasiūlydavo darsyk patikrinti ir patikslinti skaičius, 
datas arba pavardes, pasidomėti naujesnėmis žiniomis. Nie-
ko niekada neužgaudamas ir juo labiau neįžeisdamas, jis 
buvo reiklus ir labai atkaklus. Tais laikais, kai visko trūk-
davo, kai baldams ar automobiliui nusipirkti tekdavo laukti 
eilės, Daktaras nepailsdamas vaikščiojo pas „Žinijos“ drau-
gijos, kuriai priklausė Vilniaus planetariumas, vadovus, į 
Vilniaus miesto savivaldybę ir net į ministerijas, ir nesyk 
jam pavyko išreikalauti to, ko planetariumui ir jo darbuo-
tojams labiausiai reikėjo. Nors iš jo buvo atimtas mokslinis 
laipsnis, Daktaro autoritetas buvo didžiulis. O ir tada, kai 
dar žengė pirmomis savo karjeros pakopomis, pasižymėjo 
reiklumu ir atkaklumu. Atmetė jau pradėjusio garsėti ar-
chitekto Vytauto Landsbergio-Žemkalnio Biržų gimnazijos 
projektą, išsireikalavo, kad jis būtų pakeistas, pradėjo Biržų 
gimnazijos statybą nesuderinęs pakeisto projekto su minis-
terija. Ministerijos klerkai užsiuto, ir tik Biržų savivaldybės 
dėka jis liko iš pareigų nepašalintas. O po poros metų pagal 
tą patį Antano Juškos išsireikalautą projektą buvo pastatyti 
ir Panevėžio 2-osios vidurinės mokyklos rūmai... 

Aš gimiau baigiantis karui, todėl apie prieškario Lietuvą 
žinau tik iš literatūros ir tėvų, tetų bei dėdžių pasakojimų. Bet 
nuo vaikystės atmintin įsirėžė toks žmogaus apibūdinimas: 
„Jis – smetoniškas inteligentas.“ Tai štai, mano supratimu, 
Antanas Juška buvo tikras „smetoniškas inteligentas“ –  
labai išsilavinęs, visada pasitempęs, tvarkingas, santūrus, 
pareigingas, išmanantis etiketą ir jo paisantis, gebantis jau-
triai reaguoti į žmogaus skausmą ir problemas. Būtent tokį 
aš jį pažinau. Ir visą laiką jaučiau, kad giliai širdyje Dak-
taras slepia nuoskaudą – nuoskaudą dėl atimto mokslinio 
laipsnio, atimtos galimybės dirbti mokslinį darbą. Tą nuos-
kaudą, kaip ir savo nuopelnus, jis atkakliai slėpė. Gal bijojo 
sovietinių širšių lizdą sujudinti, aš nežinau. Paskutinį sykį 
jį regėjau ligoninėje besidžiaugiant dar dažais kvepiančia 
knyga „Saulės šeima“. Mačiau jį ir rašant tą knygą – tiek 
ligoninėje, tiek sodo namelyje, kurį teisingiau būtų lūšnele 
pavadinti. Likus pusmečiui iki Daktaro mirties ten viešėjau 
kartu su žmona. Ją labai domino prieškarinių laikų valgiai, 
papročiai, etiketas, ir Daktaras noriai apie tai pasakojo. Gai-
liuosi, kad to pasakojimo neužsirašiau. Bet iki šiol prisimenu 
didžiulę Daktaro nostalgiją – nostalgiją tų laikų, kai išsila-
vinusio žmogaus veiklą ir darbą valstybė tinkamai vertino, 
kai žmonės gerbė vieni kitus, kai jie paisė svetimų pažiūrų, 
buvo pareigingi, santūrūs. Gaila, kad Daktaras neišgyveno 
iki Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo, – nežinia, ką jis 
pasakytų apie dabartinius laikus, dabarties žmones... 

– Saulius Kanišauskas –

– Galvojam eit pasėdėti į miškelį, gal nori kartu? 
– Tai aišku!
Pakeliui bendrauju su Jurgio kursiokais, kalbu dar sklan-

džiai. Kažką juokaujame. Miške prisėdame pagerti ant 
rąsto. Jie kažką šnekasi, o aš tik sėdžiu ir mėgaujuosi svai-
guliu. Man greitai baigiasi alus. Staiga į galvą šauna geniali 
mintis:

– Gal norit susimest ant litro vodkos? 
Niekas neprieštarauja. Atėjęs į parduotuvę, iškilmingai 

kreipiuosi į amžinąją pardavėją, kuri kasmet matė, kaip 
augu. Pernai, pagaliau sulaukęs aštuoniolikos, išdidžiai pa-
rodžiau teises ir galėjau nupirkti cizų sau ir porai šešiolika-
mečių. Šiemet teisių nebeturiu, o ji viską atsimena.

– Sakykit, kokia pas jus pigiausia ir geriausia degtinė po 
litrą? 

– Siūlyčiau „Bajorų“. Visi labai giria, bandžiau pati ir ga-
liu rekomenduoti. – Šiandien pardavėja gerai nusiteikusi. 
Šalia stovinčiam pirkėjui dar spėja pridurti: – Šitą vaikinu-
ką pažįstu nuo mažens.

– Tiesa, tiesa, – išsišiepęs linksiu galva. Vaikinukas... Na, 
taip, dar jaunas. Bet jau pilnametis!

Susimoku ir parnešu butelį studentams. Prisimenu pir-
mus porą gurkšnių, o paskui – nieko. 

Pabundu apsimyžęs. Visi patalai kiaurai permirkę. Nusi-
metu antklodę ir prisėdu ant lovos krašto. Kiek dabar va-
landų? Trečia ryto... Kaip čia atsidūriau? Tada prisimenu 
Kristiną. Juk ji nakvodavo stotyje ir turi auskarą liežuvyje. 
Geria kontraceptikus. Vadinasi... galėjau užsikrėsti AIDS: 
kai valiausi dantis, man kraujavo dantenos, o jos pradurta-
me liežuvyje galėjo būti žaizda. Šūdas. Puolu gūglinti, ar 
įmanoma taip užsikrėsti. Iš pradžių angliškai. Randu tokį 
straipsnį: „Prancūzijoje užfiksuotas pirmas atvejis, kai mo-
teris bučiuodamasi su savo vyru užsikrėtė ŽIV“. Tai visai 
neguodžia. Jei buvo pirmas, bus ir antras kartas. Man. Aiš-
ku, kad man. Tada pasigūglinu lietuviškai, į paiešką įvedu 
kažką apie užkratus. Mane kažkodėl nukreipia į puslapį apie 
obsesinį kompulsinį sutrikimą. Kas čia per daiktas? Įkyrios 

mintys... Žmogus ieško informacijos, būdų nusiraminti... 
Juk rašo apie mane! Tiek to, dabar nebegaliu galvoti apie 
AIDS, nes išprotėsiu. Pasitikrinu telefoną. Randu vėlai va-
kare rašytą Kristinos žinutę: „Pažiūrėk, koks gražus mėnu-
lis.“ Visai nenoriu su ja bendrauti. Niekada. Kokia gėda, 
buvau toks girtas... Man taip bloga... Gyvenime nebegersiu.

Taip ir nebeužmiegu. Ryte išeinu į kiemą ir sutinku Jurgį. 
Jis papasakoja, kad jiems teko parvilkti mane nuo miškelio. 
Nesigilinu, kas ir kaip partempė namo. Man baisiai bloga. 
Tada netikėtai atvažiuoja mama. Buvau visai pamiršęs: ji 
su Lina ruošėsi apsikeisti vietomis, nes Linai reikia grįžti į 
darbą, o mamai kaip tik prasideda atostogos, ir kas nors turi 
prižiūrėti „vaikus“. 

Pasirodžius mamai, dviese nuvažiuojame prie jūros, nes 
mergaitės kaip visada kažkur dingsta. Kai prisėdame ko-
pose, beveik viską jai išsipasakoju. Negaliu tylėti, baisiai 
graužia sąžinė. Pasižadu nebegerti. Mama jaudinasi ir sako, 
kad man jau seniai laikas susimąstyti. Nukelta į p. 16 ►
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Smalsus berniukas

Smalsus berniukas eina į knygų mugę

(4 dienų poema)

				    Ku ku, Kukuti,
				    Kur eini?

				    Pasaulin, vaikuti,
				    Kuris omeny!

I

Žiūrėjau knygų mugės atidarymą,
Kalbelės pagal trukmę priminė išvarymą.

Tos, kur jau po Kukučio prasidėjo...
Per jas man mintys triskart pasivaikščioti išėjo.

Ilgai kalbėjo kostiumuoti dėdės,
Net po sėdėtojais girgždėjo kėdės.

Ir supratau – ilga kaip šimtmečiai diena:
Dar tik pirma, o bus antra, trečia ir ketvirta.

O taip norėčiau į Žuveliškių turgų...
Gal šitie dėdės man nupirktų spurgų...

Na, o dabar – kas eilėje prie burtų, nuo kurių išnyksta ligos,
Kas įnirtingai klausinėja išėjimo knygos.

Dairiausi šortų, bet visi kelnėti, su sijonais – 
Jokių vasarvidžių, jokios intrigos.

Ku ku, Kukuti,
Kur eini?

Pasaulin, vaikuti,
Kuris omeny!

II

Norėjau rogutėmis nuo kalniukų,
Mačiau daug damų ant kulniukų.

Norėjau bepasižibuokliaudamas,
Yriausi silkių bačkoje vis bliaudamas.

Žiūrėjau į Kukučio namą,
Norėjau atgalios pas mamą.

Norėjau atiduoti savo užpakalį laisvai kėdei,
Užleidau ją labai aukštam kažkur matytam dėdei.

Dirgėlai, tam, kuris pabandė „Euroviziją“,
Papasakojau savo we are the winners viziją.

Mačiau, kaip vienas džiaugės lyg laimėjęs metų knygą,
O kitas rovės plaukus gavęs penketuko špygą.

Norėjau vieną autografą gauti,
Bet paklausiau, ką kalba, ir nuėjau pas kitą jautį.

Norėjau griebt jį už ragų,
Bet rankos trumpos, minioje baugu.

Pagriebsi ne tą ragą – ką nors kitą,
Tai nuo Parulskio gausi Rolleiflexo plytą.

Arba paliesi grūstyje kokį nors Kmitą
Ir lėksi regbio kamuoliu link Šiauliaa pro Alytų.

Ku ku, Kukuti,
Kur eini?

Pasaulin, vaikuti,
Kuris omeny!

III

Kieno šie IŠARTI laukai?
Išsprūdo klausimas staiga...

Berniuk, nejaugi nematai,
Kokia gili ir tobula vaga!

O ką pasėsit, ką auginsit?
Smalsus berniukas pasitaikiau...

Svarbiausia ARTI ARTI ARTI – 
Atminki tai, mielasis vaike!

O kaipgi rezultatas, kaipgi derlius?
Kokia nors varpa, grūdas javo? 

Taip klausia tiktai mažas terlius!
Iš aukšto žodžiai sudejavo...

Ir pamačiau aš, vaikis, IŠ ARTI,
Kokie laukai tie IŠARTI...

Ku ku, Kukuti,
Kur eini?

Pasaulin, vaikuti,
Kuris omeny!

IV

Matau aš, smalsus berniukas, – 
Kukutis vėl eina į knygų mugę.

Svarstau aš, smalsus berniukas, – 
Irgi eisiu ant smūgio!

Ei, Kukuti, ku ku,
Einam į mugę kartu!

Stovim abu eilėje
Prie vartų, prie salių, prie blynų,

Stovim abu eilėje
Prie tualeto po cepelinų.

Ku tu manai, Kukuti?
Klausiu, smalsus mat bernutis.

Ku aš manau, bernuti,
Pasaulis jau visas ku ku!

Iš knygos mane iškrapštė
Ir liepė eit pas knygas.

Visai išėjo iš krašto,
Galėjo pasiųst pas mergas!

Marcelijus – ir tas taip nedarė,
Iš knygos manęs neišvarė!

Berniuk, bet tu pas mergas
Žingsniuok tik paskaitęs knygas!

Toj mugėj atbuvom išbuvom,
Abudu kažkaip nepražuvom.

Naują baladę 
Rašo įkvėptas Kukutis.

Šatėnams ir Škatinams
Rašau aš, smalsutis bernutis.

Ku ku, Kukuti,
Kur eini?

Pasaulin, vaikuti,
Kuris omeny!

– Žinau, žinau...
Kristina dar porą kartų parašo, bet aš neatsakau.
Grįžęs nutariu labiau pasigilinti į Peterio Falko biografi-

ją. Negaliu patikėti savo akimis: angliškoje „Wikipedijoje“ 
atsirado mirties data. Birželio 23-ioji. Rašoma maždaug 
taip: „2011-ųjų birželio 23 dieną, sulaukęs 83 metų, Pete-
ris Falkas mirė nuo Alzheimerio ligos.“ Joninių išvakarėse. 
Kai viskas dar buvo gerai. Koks keistas sutapimas, juk apie 
jį sužinojau tik prieš kelias dienas ir dar džiaugiausi, kad 
taip ilgai gyvena. Negi užgėriau taip stipriai, kad pribaigiau 
nepalaužiamąjį Kolambą?

Paskutinę dieną susiruošiu pareiti iš Juodkrantės į Per-
valką. Noriu gyventi sveikai. Tik kas iš to – mane vis dar 
kamuoja mintys apie AIDS. Neabejoju, kad galėjau užsi-
krėsti nuo Kristinos. Į Juodkrantę nuveža mama. Pavalgo-
me „Ąžuolyno“ viešbučio picerijoje. Šitą vietą atsimenu 
nuo mažens. Picos čia pačios skaniausios, nors visada val-

gau tą pačią – su kumpiu ir grybais. Tada atsisveikiname, 
ji grįžta prie mašinos, o aš nueinu iki jūros ir pradedu žygį. 
Šįkart einu basas. Rupus Juodkrantės smėlis bado padus, 
bet sukandu dantis ir einu toliau. Atstumas atrodo dvigubai 
didesnis nei pirmyn atgal į Nidą, nors iš tikrųjų – per pusę 
mažesnis. Netrukus gaunu žinutę nuo klasioko Sauliaus, 
išlaikiusio egzaminus geriausiai klasėje. Kol aš girtavau 
ir žiūrėjau filmus, jis rimtai ruošėsi. Atsimenu, prieš ma-
tematikos egzaminą pagėręs važiavau per Žvėryną ir ku-
prinėje turėjau dar alaus. Paskambinau Sauliui ir pasiūliau 
išgerti, bet jis atsisakė, nes norėjo mokytis. Aš grįžau namo, 
užsidariau kambaryje, baigiau dvi likusias skardines ir pa-
žiūrėjau Todo Browningo filmą „Išsigimėliai“ („Freaks“). 
Jis taip mane užparino, kad norėjau iššokti pro langą, bet 
gyvenu pirmame aukšte.

Saulius rašo: „Labas, mes su Henriu dabar Lazdynuose, 
gal nori prisijungt alaus?“ Atrašau: „Aš vis dar prie jūros, 
galėsim susitikt, kai grįšiu.“ Nors man rūpi visai kas ki-
ta. Kristina liežuvyje turi auskarą, kai valausi dantis, man 
kraujuoja dantenos, jos žaizda irgi galėjo kraujuoti, ji varto-
ja kontraceptikus, vadinasi, turbūt užsikrėčiau AIDS.

Į Pervalką pareinu visiškai išsekęs. Padai dega nusė-
ti pūslėmis nuo rupaus raudono Juodkrantės smėlio. Man 
žiauriai bloga ir baisu.

Vakare nuotaika šiek tiek pasitaiso. Prieš kelionę į Vilnių 
vėl nutariu nemiegoti ir pažiūrėti porą filmų, šįkart – puikiai 
vertinamų senų komedijų, „Brajano gyvenimas“ („Monty 
Python’s Life of Brian“) ir „Būti ar nebūti“ („To Be or Not 
to Be“). Bajeriai tokie juokingi, kad per abu filmus žvengiu 
balsu. 

Išvažiuojame ryte, bet ne anksti. Mergaitės susėda į galą, 
nors kaip visada jų nepastebiu.

Mama pyksta, kad be reikalo nemiegojau, ir ji visiškai tei-
si – jaučiuosi šūdinai. Sustojame kažkokioje pakelės kavi-
nėje-degalinėje. Tualete pasižiūriu į veidrodį. Mano įdegęs 
veidas per penkias dienas spėjo apaugti retais šeriais. Atro-
dau kaip bomžas... Grįžtu į salę ir prisėdu. Visi užsisakome 
valgyti. Pro langus spigina saulė, nėra jėgų, mama ir mergai-
tės piktai į mane žiūri, viskas atrodo netikra. Norėčiau padė-
ti galvą ant šito apšnerkšto rudo stalo ir miegoti amžinai.

– Ignacijus Daukša –

Peterio Falko mirtis
► Atkelta iš p. 15


