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— Kodél tu tai darai? — uzsitraukes uztrauktuksa ir ant nu-
karusio pilvo sutampes §varko kampus paklausé vyriskis.

— Kazkas negerai? — mergina nervingai jkiSo rankg j
trumpos striukés kiSene¢ ir saujoje tvirtai sugniauzé pries
akimirkg gautus pinigus.

— Ne, viskas gerai. — Vyriskis kilstel¢jo sédynés atlosa,
jsitais¢ patogiau ir sukryziaves rankas atsirémé | vairg. —
Juk a8 tik paklausiau, kodél.

— AS§ pirma karta...

— Tik nepasakok! — nutrauké jg vyriskis. — AS jau kuris
laikas pravaziuodamas matau tave ¢ia stovint.

— Galbiit man patinka, — i§spaudé mergina, nejaukiai gtiz-
teléjusi peciais.

— Kaipgi!

— Ne visada, zinoma, bet tu toks didelis ir stiprus... — ji
apsilaizé laipas, ant kuriy dar matési vySniy spalvos lipda-
zio liekanos, ir meté i vyriski pigios pornografijos aktorés
zvilgsnj.

— Liaukis! — vyriskis delnu nubrauké patenkintg Sypsena,
nevalingai timpteléjusig lipy kampucius aukStyn. — AS tik
noriu pasisnekéti.

— Neturiu laiko $nekeéti. — Mergina tiesteléjo ranka link
dureliy.

— Dél pinigy? — neatlyzo vyriskis.

Mergina nepritariamai vypteléjo ir nusisukusi pasiziiiréjo
laukan. Tamsaus kiemo gilumoje trinktelé¢jo masinos dure-
1és, po akimirkos iSmusto kelio pakras¢iu, vengdama purvo
baluciy, nulingavo jauna moteris ilgaauliais blizganciais
aukstakulniais. Suriaumojo variklis, ir pro ja, priekiniy zi-
binty Sviesomis tarsi kumsteldamas j nugara, prakinkavo
iSkleres baklazany spalvos volvas. Sustojusi prie apleistos
sargo biuidelés po vieninteliu nesudauzytu zibintu, moteris
abiem rankomis persibrauké per trumpa sijonélj, i$sitrauké
i§ palaidinés kiSenés veidrodél; ir, atloSusi galva, iSskéstais
pirstais susiglosté plaukus, bet véjas juos tuoj pat vél uz-
bloske ant veido.

— Tai Svetka, — pasaké mergina. — Ji dirba iS tikryjy.

Vyriskis, mesteléjes zvilgsnj | blyskiai geltonos Sviesos
rate stovinCig merging, Sonu prigludo prie automobilio du-
reliy ir i§ uzpakalinés kelniy kiSenés issitrauké piniging.

— Norési dar karta? — nepatikliai paklausé mergina ir plas-
taka persibrauké burna.

— Ne, — atsake vyriskis, — tik pasikalbésime.

— Eik namo ir kalbékis su zmona. — Mergina meté pikta
zvilgsnj | auksinj ziedg ant pirSto, tankiai apzélusio trum-
pais juodais gyvaplaukiais.

— Mano zmona $ig vasarg miré. — Vyriskis perdéjo pi-
niging | kair¢ ranka ir deSinés rankos nyksciu pasukiojo
zieda. — Insultas.

— Aisku, — nutesé mergina ir, nenuleisdama zvilgsnio nuo
rankos, gniauzancios piniging, skubiai pridiiré: — Apgailes-
tauju.

— Mes nugyvenome kartu beveik dvidesimt mety, — tgsé
vyriskis, — ir ji visada norédavo pasikalbéti... po to.

— Po sekso? — dalykiskai paklausé mergina.

— Tai nebuvo seksas, — i§kosé vyriskis.

Mergina meté | ji nustebusj zvilgsnj.

— Mes mylédavomés, — tgsdamas balsius pasakeé vyriskis
ir po akimirkos tylos pakartojo: — Mes mylédavomés, ir po
to ji visada norédavo pasikalbéti.

Jis iStrauké i§ piniginés deSimt eury ir padéjo ant dulke-
to prietaisy skydelio prieSais merging. Ji nusipiité nuo akiy
susivélusius plaukus ir meté klausiamg zvilgsnj | vyriskj.
Atkises zilsteléjusiais barzdaplaukiais apSepusj zandikaulj,
jis pritariamai linkteléjo. Mikliai lyg alkana lydeka, iiks-
mingose vandens zolése gaudanti pasiklydusiag zuvyte, mer-
ji 1 kiseng ir, garsiai jkvépusi pro nosj, paklausé:

— Rukyt turi?

Paslépes piniging vidingje Svarko kiSengje, vyriskis is-
tiesé ranka vir§ merginos keliy ir i§ daikty détuvés iSémeé
»Winston pakelj. ISsitraukes cigarete uzsiriké, o pakelj
numeté merginai j skreita.

— Imk visas, — pasaké.

-0 gert?

Globéjas

LIENITE MEDNE-SPARE

Latviy rasytojos, redaktorés, vertéjos Lienytés Mednés-
-Sparés (1956-2023) apsakymas Aizbildnis pirmiausia
pasirodé Zurnale ,Jauna Gaita“ (2018 m. ruduo (Nr. 294),
véliau buvo jtrauktas j apsakymy rinkinj ,Dainuojantis sme-
lis* (Dziedo$as smiltis, 2019).
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Vyriskis sprigteléjo per pasvirusj mineralinio vandens bu-
teliuka stikliniy laikiklyje. Mergina trikteléjo gera gurksnj,
energingai paskalavo burnoje ir, pravérusi automobilio du-
reles, i§spjové vandenj ant Zemés, tada atsigéré, jspraudé
buteliuka tarp juodomis tamprémis aptempty Slauny ir il-
gais, tamsiai mélynai lakuotais nagais i$sikrapsté i pakelio
cigarete.

— Apie ka kalbésimes? — ji isikiSo ja tarp lupy ir iStempé
kakla, pasilenkdama prie vyriskio.

— Tavo jdomiis nagai, — pasaké jis, spragtelédamas zieb-
tuvéliu.

— Kaip dangus, ar ne? — mergina istiesé ranka, tarp pirsty
suzéravo cigaretés galiukas, ir, pusteléjusi | ji kuply dimy
kamuolj, patenkinta pridéjo: — O Cia debesys.

— Tik zvaigzdziy neturi.

— Kaipgi ne? — mergina nukreipé j vyriskj cigaretés gala. —
Viena yra.

— Taip, — pritaré jis. — Viena yra.

— Tai Siauriné Zvaigzdé. — Mergina kruops¢iai nukraté
plong peleny sluoksnelj, vertinanéiu zvilgsniu isizitiréjo i
zéruojant] angliukg ir i8didziai pridaré: — Pati ryskiausia
zvaigzdé danguje.

— I8 tikryjy tai pati rySkiausia zvaigzdé, kurig galima pa-
matyti naktiniame danguje, yra Sirijus, — atsargiai papries-
taravo vyriskis.

— Argi? — mergina patemp¢ liipa. — Man brolis saké, kad
Siauring zvaigzde.

— Daug kas taip mano, — raminamai taré vyriskis.

— Jis man parodé, — atkirto mergina, sumaigé nebaigta
rukyti cigaret¢ peleningje ir pasilenkusi nuzvelgé dangy. —
Tik dabar nieko nematyti.

Uzsikniaubgs ant vairo vyriskis pazvelgé | tamsius debe-
sis, kurie taip slégé trapius miesto ugniy atSvaitus, lyg buty
noréje prasiskverbti pro daugiaauk$¢iy namy stogus, idant
nors truputj Sviesos gauty pridulkéjusios pastogés, kur jo
vaikystéje nakvodavo balandziai, o ant iStempty virviy vi-
sai kaip nuvarge vaiduokliai karodavo suglebusios, tkiniu
muilu tvoskianc¢ios namy gyventojy paklodés.

— Ruosiasi lyti. — Vyriskis nusiziovavo ir pasitaises lai-
krodj, rieSu nusmukusj iki pat plastakos, vogéia zvilgteléjo
i ciferblatg. — Ir jau vélu.

— Taip, buvo labai vélu. — Mergina, pakreipusi galva, i§
apacios lunatiskai Zvelgé j jj siauromis, jkypomis akimis,
tamsuojanciomis iSteplioto blakstieny tuso apvadais. — Be-
veik naktis, ir visas parkas buvo taip apsnigtas, kad net ne-
galéjai jziuréti, kur yra takai. Buvo labai Salta, ir a$ visa
laika Sokinéjau ir briizavau kojomis, nes sniegas taip juo-
kingai girgzdéjo, bet brolis burbteléjo: ,,Nepaikiok, kvaila
ozka, eik tvarkingai!* Tada a$ kurj laikg éjau tvarkingai, bet
paskui vél émiau Sokinéti ir visaip kvailioti ir spurdéti. Jis
laiké mane uz rankos, bet vis tiek i§sidirbinéjau, kol vienu
metu pakéliau akis j vir§y... ir staiga pamaciau zvaigzdes!

Mergina atsiloSusi uzverté galva ir akimirkg i§ susijau-
dinimo i$pléstomis akimis zitiréjo j iStepliotas automobilio
lubas, paskui atsisuko j vyriskj.

— Ankscéiau a$ nickada nebuvau maciusi zvaigzdziy, — nu-
siSypsojo ji, — ir tai buvo taip grazu... Kaip pasaky knygoje.
JZiarek, zitirek, kokie taskeliai! — rékiau as. | Tai Zvaigz-
dés, kvaila ozka®, — atsaké brolis. Mudu sustojome ir sto-
véjome tik dviese tame dideliame parke, abu iki kulksniy
sniege, jis rodé pirStu j patj ryskiausig taska ir saké, kad tai
Siauring zvaigzdé ir kad visada reikia sekti paskui Siauring
zvaigzde. Todeél kad jis jau treti metai lanké mokykla ir vis-
ka zinojo, o0 a8 — ne.

—Ka gi judu vieni naktj veikéte parke?

— Mes éjome pas senelg, ir gal nebuvo taip vélu, juk Zie-
mg anksti temsta, — gynési mergina. — Ji gyveno kitoje Gé-
liy sodo puséje, visai arti, tik miisy nejsileido. Galbtt jos
nebuvo namie arba miegojo.

— O ka judu?

— Pasibaladojome prie dury, nes skambucio nepasiekéme,
pasédéjome ant laipty, bet a§ uZsimaniau miego, ir mudu
paréjome namo.

— Tévai nebaré?

— Kai paré¢jome, jie buvo baige gerti ir nultize. Tévas
knarké svetaingje ant didziosios sofos, o mama kiikéiojo
virtuvéje prie stalo, jos akis buvo mélyna ir liipa perskelta. —
Mergina trukteléjo didelj gurksnj vandens ir istiesé buteliu-
ka vyriskiui. — Norési?

— Ne! — susiraukgs atslijo. — Pasakok toliau!

— Ka ¢ia daug pasakoti? — Mergina jstaté pustustj bute-
liuka j laikiklj. — Brolis surado podélyje kazko valgomo,
pamaitino mane ir paguldé miegoti.

— Turi gerg brolj, — vyriskis, truputj nuleidgs stikla, pro
siaurg plys] i$spriegé nuoriika ir jai pavymui iSptité dimus.

— Taip, labai gera! — karstai patvirtino mergina. — Visada,
kai tévai pradédavo per daug smarkiai keiktis ar mustis, i$-
vesdavo mane pasivaikscioti arba pas senele. Vaikystéje jis
mane visada uzstodavo. Ir dabar taip pat! Kai miré senelé,
tévai taip prisigére, kad sudegé kartu su visu namu, ir tada jis
sutvarkeé visokius popierius, kad mes paveldétume bent sene-
lés buta ir mangs nei$vezty | vaiky namus. Jis yra globéjas.

— Globg¢jas? — Vyriskis garsiai jtrauké j plaucius oro ir
meté | merging iSgastinga zvilgsnj.

— Jau nebe, a$ jau pilnameté, — greitai sumelavo ji, — bet
jis vis tiek manimi riipinasi.

— Taip ir riipinasi, kad tu viena ¢ia naktimis klajoji, — iro-
niskai nutgsé vyriskis, su palengvéjimu atsiloses sédynéje.

— Visai ne viena! Stai, ¢ia pat Svetka. — Mergina pamojo
ranka.

Vyriskis pazvelgé i rikancig jaung moterj, vos pastebima
tuscios sargo budelés Sesélyje. | véjo silibuojamag Sviesos
ratg jzengé peciuitas vaikinas, ir ta, atsainiai Svysteléjusi
cigarete sau uZ nugaros, zengé zingsnj link jo.

— Brolis mangs atéjo! — suSuko mergina ir prisimerkusi
pasaipiai pazvelgé i vyriskj. — Jis visada ateina, ir tada mes
abu einame namo, kad man nereikéty vienai vaikscioti pa-
tamsiais. Jis bus paruoses vakarieng ir... — Ji neramiai suju-
do ir pasislinko ar¢iau dureliy. — Dabar turiu eiti.

Vyras tyliai linktel¢jo galva ir, jjunges variklj, zvilgsniu
palydéjo merging, kuri vaikiskai mosuodama aukstai iskel-
tomis rankomis, pasiSokinédama bégo purvinu keliu, trum-
paauliais batukais | visas puses taskydama purvino vandens
purslus.

2017 m. spalis
Verté Jurgis Banevicius
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Treciadienio misios

Kovo pirmom dienom pakilo véjas — miskas kauké lyg
zvéris. Jam atitardami krioké miskaveziai — kazkur netolie-
se pjové alksnynus biokurui. Alksnynai — spériai Zengian-
tis miskas, akimoju uzsis¢jantis negenéjamuose plotuose,
apskeciantis juos beverciais, nejZzengiamais $abakstynais.
Blogiau, kai jpavasaréjus kazkam knieti i$sipjauti brandy ir
jau perinéiy paukséiy ir Zvériy, atsivedusiy jauniklius, gy-
venama miska. Pernai pavasarj girdéjau, kaip skerdzia ma-
no mylimg eglyna, kuriame jsikiire barsuky daugiabuciai
ir jau lizdus susuke pauksciai. Gal norédami Slyksciai pa-
juokauti, barsuky ola medkir¢iai uzrémé rastu. Uzputusius,
trenkiancius samane diedus sutikdavau misko Sunkeliuose.
Tam tikrus darbus gali dirbti tik tam tikri Zmonés — tikriau-
siai, kaip ir gamtos atrankoje, ¢ia esama désningumo. Dar
ziemga savo kieme anksti ryte sutikau medzioklés varova —
pajuodusj, regis, iSsikabarojus;j i§ kito laikmecio skylés. Pa-
siklydau, — i8§vebeldziavo bedante burna ir nustypino per
pusnis, rékalodamas gerkliniu, uzkimusiu balsu, kviesda-
masis Sutve, besiglaudzianc¢ia su Sautuvais miske ir tuojau
pat atsiliepusig jam laukiniais viauksé¢jimais. Apzitiréjau
briedzio pédsakus sniege — vedé link pelkiy, tokiu mety lai-
ku nejzengiamy zmogui. Medzioklé takart nenusisekeé.

Jausmas, kai tavo sodybos teritorija kerta gargéiojantys
medzioklés varovai, yra i§ kazkur pazjstamas. Matyt, ar-
chajiskai prisimeni tai, ka karta i§ kartos patyré tavo pro-
téviai, pazing tikrajj kara. Besislapstantys drégnuose troby
risiuose, atsiSaudantys miSko apkasuose (juos, zigzagu
vingiuojancius, pridygusius eglai¢iy, ir dabar gali nesun-
kiai atpazinti). Girioje vis dar randu betoniniy stulpeliy su
CCCP zyme, menanciy laikmetj, kuris Siandieninés politi-
kos kontekste tebesivaidena baugiom ateities projekcijom.
Kaip ir karas — tarp pusy dar pilna dauby nuo bombardavi-
mo per Antrajj pasaulinj, jose vasarg gerai dygsta voverai-
tés, raudonuoja zemuoges.

Svarstau, kaip elgéiausi, prasidéjus karui. Zinau viety,
kurios neiSeinamos ir nei§vaziuojamos. Akivary, j kuriuos,
regis, ka tik zenges tvirta Zeme, jsmunki iki pazasty. Ra-
sius, kuriuose bty galima pasislépti. Mangs ir mano Sei-
mos tai neiSgelbéty, nes karas bty kitoks.

Daugiau nei pus¢ savo nugyvento gyvenimo paniSkai
bijojau tamsos ir kraujo. Pagimdzius vaikus, §ios baimés
iSnyko negrjztamai ir jau negebu reflektuoti jy tokiy, kokios
buvo anksciau. Nieko specialiai nedariau — gal tokiu biidu
psichika mane nattiraliai paruosé¢ apsaugoti palikuonis. Kol
kas §iy nebaimiy, aciiidie, neprireiké, i§skyrus visokius ko-
miskai ne§lovingus nutikimus, kai tvarsciau zaizdas per lé-
bavimus nuo laipty nusivertusiems ar ,,j galva“ gavusiems.

Kraujo nebaimé, deja, man nepadéty kare, nes Saudyti ne-
moku, bet galééiau slaugyti ligonius. Juolab persirgusi ko-
vidu nebeuzuodziu nemaloniy, zmogaus kiino skleidziamy
kvapy. Kol kas i$ to naudos tik tiek, kad galiu nesierzinda-
ma biiti sausakim$ose patalpose, o nezinia kiek nesiprauses
benamis man kvepia lygiai taip pat kaip socialus, visus ne-
$varumus nuo kiino nusigramdgs pilietis.

Regis, kaip greitai pasimirSo mirtinos pandemijos grés-
més, su jomis susijusios samokslo teorijos, iki Siol skelbia-
mos tik paciy iStikimiausiy adepty ir dvasios ligoniy — tiek
nukvaiSusiy, kad jau beveik $ventyjy. Deja, pandemija i$
misy tikrai kai kg atémé, uzbrézé takoskyra, kurig ,,bol-
du dar paryskino po dvejy mety, lygiai kaip liaudies posa-
kiuose pranasaujama, prasidéjes karas. Sios dvi negandos
tarsi suéjo | vienj, antrajai dar tebesitgsiant ir virstant vis
distopiskesniu, jokiuose filmuose nesufantazuotu, bet, deja,
realiu scenarijumi.

Goglinéju po troba su meskino kombinezonu. Negro-
zyje kartais jzifiriu prasme¢ — kad ir suodiname peciuje ar
nelygiai nupeizavotuose (regis, J. V. terminas) stalo ir kai-
misky grindy pavirSiuose. Interjero ir viso kito §vankinimo
laikmeciu senas, istorija turintis negrozis ramina. Dukslus
meskio kostiumas ver¢ia mane deseksualizuota, depersona-
lizuota biitybe. Jame ilsiuosi, tarsi bii¢iau pasiskolinusi kitg
oda — pasakose moterys i§ ruoniy skolindavosi ruonenas ir
jomis apsivilkusios ramiai veikdavo savo dalykus, niekaip
nesusijusius su vyrais. Savoj ruonenoj esi neatpazjstama,
neidentifikuojama. Po ja paslépta viskas — kiino linkiai,
plaukai, be keliy veido ir ranky odos lopinéliy, esi ,.kita®.
Gera joje sléptis, ilsintis nuo biitinybés du kartus per diena
trinti savo kiing su muilu ir vandeniu — vien tam, kad kiti
Homo sapiens taves neuzuosty. Miske savaitém nesutinki
né vieno zmogaus, todél parankiau priimti gyviny taisy-
kles. Karo metu j kaimg uzéjus priesui moterys iSsitepdavo
ktinus méslu arba iSmatom — kad atéj¢ kareiviai jy neprie-
vartauty.

Vasaros pradzioje vaiks$tinéjancig su savo ruonena po
miska, mane sava palaiké trys dar ziopli ustirinio Suns jau-
nikliai. Pavakare dziaugsmingai misko keliu tavaruojancia
Seimyna — du suaugusius usiirinius Sunis ir neklauzadiskai
atsilikusius usiirinukus — sutikau kaktomusa. Tévai tuojau
pat spruko, vos girdimais auk$to daznio kiauksnojimais
mégindami atsikviesti vaikus. Skai¢iau, kad suauggs usii-
rinis $uo — bailus padaras ir netikétai uzkluptas daznai ap-
simeta negyvas. Be to, éda visokius niekus — peles, varles
ir vabalus, urvus rausia negilius arba jsikuria apleistose
barsuky olose. Prie manes cyp€iodami priléké trys vaiko
kumscio dydzio ustrinukai. Nieko néra keistesnio uz ustiri-
nj Sunj — kazkoks barsuko, miniatitirinio Serno ir nupesioto
kiemsargio miSinys. Usiirinius jtariau pries keleta mety nu-
kniaukus mano kieme plidoma elnio galva su dar likusiom
apetitiSkom ausy kremzlém. Pastrakingjes prie mano kojy
ir patenkings smalsuma, trejetas nuspriegé atgal, prie to-
léliau lakuriuojanciy tévy, iStempusiy kaklus ir stebinciy,
kada pasitrauksiu.

Prisipazinsiu, takart vos sutramdziau norg vieng i$ trijy
patikliai prisiartinusiy laukinés gamtos kiriniy paimti j
rankas. Susitvardziau, kaip ir vieng vasara, vos neuzlipusi
ant aukstoje zoléje gulincio briedZio jauniklio. Pasistengiau
greiciau dingti, nes bet kurig akimirka galéjo pasirodyti jo
maitintoja. Susidurti su laukine gamta tenka daznai — su su-

siriipinusiais, savo reikalais miSku Sutinanciais barsukais,
kurie daznai net nepastebi zmogaus, su jaunu briedZiu gry-
baujant ir, abiem i$sigandus vienam kito, mauti i skirtingas
puses. Nejaukiausia turbiit yra Serny kaimynysté, ypac at-
sivedusiy jauniklius. Kazkur, nematomas, vis pracimpina ir
girios vyriausiasis — pilkj i§vysti yra mano svajoné, bet kol
kas vaikstau ne jo keliais. Skaiciau, kad vilkai yra smalsiis
ir moterims pasirodo dazniau — vien dél instinktyvaus Zino-
jimo, kad medzioja dazniausiai vyrai. [domu, kad, praradusi
gebéjima uzuosti zmogaus dvoka, uzuodziu gyviinus —
salsva briedzio jauniklio prakaito kvapa ar bebro sruogliy
paliktas i§skyras paeZeréje.

Galvoju, kas nutikty su visais $iais laukiniais gyviinais,
prasidéjus karui. Jy negelbeéty slapti keliai j zmogui nejzen-
giamas pelkes ir i§sirausti urvai. Karas bty kitoks.

Kovas jau svilina zemai besiridinéjancia, radioaktyvia
saule, bet ezero ir pelkiy ledas dar laiko. Tik jo pavir§ius
aptirpes, todél uzlipus atrodo, kad Zengi vandeniu. Sustoju
pelkés vidury, po mano kojom — j$ale $vyliy sekretai. Slys-
¢ioju mazais zingsniais atgal, kranto link. Vos neiSsitiesiu,
uzkliuvusi uz jdubimo — jis lygiai toks, kokij palieka brie-
dzio kanopa. Ta akimirkg esu laiminga — norisi vaikiSkai
dziaugtis, Ciuozinéti skaidriu ledu, prisimerkus nuo rys-
kaus, Sokc¢iojan¢io pavasarinés saulés disko. Ir tikéti, kad
,»jie® musy niekada nepasieks.

Jei tik pasitaiko dirbti mieste, redakcijoje, visada nueinu j
trec¢iadienio ir ketvirtadienio miSias Bernardiny baznycioje.
Man patinka jos, mazosios, tom dienom laikomos — nedi-
deléje altoje Sv. Mykolo koply¢ioje, be pompastikos, be
choro, su skaitomomis giesmémis ir negausaus birelio pa-
prie§ miSias nu¢jau j biblioteka, o grizdama prie Vilniaus
literaty namy Sv. Jono gatvéje isvydau birelj — Mariy Bu-
roka, Donata Petrosiy, Kateryna Michailycing ir dar kelias
ukrainietes. Vieni riiké, kiti Snekéjosi — ruosési rusy kariuo-
menés nuzudyto zurnalisto, fotografo snaiperio Romano
Cornomazo fotografijy i§ fronto linijos parodos atidarymui.
Po atidarymo i$¢jau sugrudusia Sirdim. ISklausiusi tiek
skausmo, kad jauciuosi visiskai i$pirkusi to vakaro misSias;
tebiinie tikra auka Dievui — sugrudusi dvasia (Ps 51, 19).

Romano sesuo Sofija pasakojo apie brolj ir savo Seimos
istorija. Stebiu ja — paakiai pajuodg, veido bruozai paastré-
je. Bet Stai, ji nusiSypso, kai dékoja lietuviams rasytojams,
nuolat gabenantiems paramga j Ukraina, ir paroda suorgani-
zavusioms Marijai Mazulei ir Riitai Elijosaitytei-Kaikarei.

Pragjo treji metai nuo 2022 m. vasario 24 d. Minim Kovo
11-3ja ir esame laisvi.

Cnaesa Ykpaini! I'eposm crasa!

— EGLE FRANK -

Biiti rasytoju pagal Dariy Zitra

Laudacija 2024 m. karybiskiausios knygos autoriui, sakyta Siy mety kovo 12 d. Lietuviy literatdiros ir tautosakos instituto premijos teikimo renginyje

Kiekvienas turi teis¢ atsisakyti biiti menininku, skel-
bia kiny menininko Wu Shanzhuano zodziai ant drobinio
maiselio, kurj perku dovany ,,White Rabbit* galerijoje.
Kiekvienas turi teis¢ atsisakyti ir buti rasytoju. Darius
Zitira neskuba juo vadintis. ,,Visa gyvenima maniau, kad
raSytoju tikrai niekada negaléCiau tapti, nes tam tiesiog
neturiu jokiy duomeny®, — viename interviu sako jis.
Autoritetingy institucijy, jskaitant ir Lietuviy literatiiros
ir tautosakos instituta, Zifira jau j§ventintas j literatdiros
lauka, pelngs pripazinima, kurio kartais nesulaukia autoriai,
visa gyvenimga rasantys ir leidziantys knygas. Jei nori buti
raSytoju, privalai turéti kantrybés, eiti savo keliu, daug mety
dirbti ne visai zinodamas, koks bus rezultatas, ar jis bus.
Turi valdyti kalbg, atmintj ir kartu suprasti, kad abi — nesu-
valdomos, kaip vanduo iSteka pro pirStus. Rasytojy darbo
jrankiai yra kalba ir atmintis, fotografy — Sviesa ir laikas.
Darius Zitira geba pasitelkti visus keturis. Jo autobiografinés
prozos kiirinyje ,,Diseris* krinta laiko $viesa, iSrySkindama
tai, kas prisimenama, ir tai, kas pamir§ta. Menininkas fik-
suoja laika, o tame laike — save ir mus.

Meny disertacijos, kurios pagrindu parengtas ,,Diseris*,
privilegija — laisviau nubréztos ribos tarp mokslinés ir me-
ninés kalbos. Vis délto ir ji jréminta privalomyjy akademi-
nio darbo elementy — jvado, i§vady, santraukos, vaizdinés
medziagos. Rengiant knyga spaudai visa tai iSnyksta, licka
tusti rémai virSelyje. Ir disertacijoje, ir ,,Diseryje” Ziiira

zengia toliau, steigdamas savo teis¢ rasyti taip, kaip mato
esant reikalinga tekstui ir patirCiai. Jei buty likes rémuose,
rases taip, kaip reikalaujama, — ,,Diserio® nebiity. Jei biity
raS¢s ,,Diseri” galvodamas, kad yra rasytojas, — galbt §i
knyga nebiity pelniusi kiirybiskiausios vardo. Pasirodo, kad
geriausios knygos paraSsomos nebiinant ra§ytoju, gal net at-
sisakant juo biiti — tiesiog rasant. Nebiiti rasytoju —tai nebiiti
rémuose, jpareigojanciuose galvoti apie struktiirg, literati-
riSkuma, jvaizdj, komunikacija, literatiiring bendruomeng.
Ragyti nebilinant raSytoju yra tarsi plaukti prie§ srove —
i§ vieno teksto kranto j kita. Grimzti ir kilti. Neziureti, kiek
liko iki kranto. Ra$yti apie save ir tuo pat metu stebéti save
pro objektyva kaip kitg. Plaukti link saves buvusio, esamo,
jsivaizduojamo, neiSraSyto, neiSraSysimo, link someone
who isn 't me. Darius Ziiira yra rasytojas, kuris turi teis¢ ne-
buti rasytoju. Kita vertus, jis buvo rasytojas dar neparases
»Diserio®, nes raSymas pirmiausia yra stebéjimas. Kaip nuo
2001 mety vykdyto meno projekto ,,Gustoniai“ fotografi-
jose jo gimtojo kaimo zmonés zvelgia | objektyva nevai-
dindami, tiesiog biidami, taip ir Zifira sédasi priesais savo
objektyva, geba biiti vienu metu abiejose vietose: stebinéio-
jo ir stebimojo; liudyti savo ir gyvenamojo laiko tapatybe.
Zvelgiu j ,Diserio” virselio rémus baltame fone ir pro juos
matau meng — meng sulydyti kiiryba su gyvenimu, asmening
ir kolektyvine deSimtmeciy patirtj, citatas ir kontekstus,
parastinius buivius ir jy refleksija, kiing ir tekstg. Menininko

zvilgsnis | save, savo kiiryba gali biti iScentruojantis asmenj
ir jcentruojantis meng, miestus, gatves, zmones, objektus.
Sava istorija, kity istorijos — Sio teksto gyvybé. Rémai yra
iliuzija, mirgs vanduo. ,,Jo kiiryba yra plaukimas su kitais*, —
teigia Jurijus Dobriakovas. Si knyga — taip pat.

»Diseri” norisi pavadinti vienetine knyga, ir ne tik pa-
gal Roberto Calasso apibrézimg. Knygoje ,,Leidéjo menas*
(i$ italy kalbos verté Goda Bulybenko, Vilnius: Lapas,
2024) jis sako, kad vienetiné knyga yra ta, kurig skaitant
akivaizdu, jog autoriui kazkas atsitiko, persmelké ji, ir tas
kazkas galiausiai nusédo rankrastyje, uzraSytas savitu stiliu-
mi. Bet tai vienetiné knyga ir lietuviy literatiiros kontekste;
ji plaukia per laikg, per meno kiiriniy geneze, per kiiréjo
virsmus. Asmeni$ka tampa universalu — tai pasiekia ge-
riausi autobiografiski tekstai. ,,Diseris® sugeba savin jrasyti
ir mus. Tikiuosi perskaityti dar ne viena Zitiros knyga. Bet
net jei tai — vienetinis tekstas, jis uzpildo likesciy rémus ir
i8silieja i jy.

I just document, a$ tik dokumentuoju, sako kiny fotografo
Lu Nano zodZiai ant drobinio maielio, kurj toje pat galeri-
joje perku sau kaip priminimg, ka veikia rasytojai — ypac
tada, kai atsisako buti raSytojais.

— AKVILINA CICENAITE -
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POLIS 3

PrieS trampizmg, arba Bukime savo gyvenimo Seimininkai

Matau, beprociy rankose
Lemtis visy Zmoniy.

{3

»King Crimson*, ,, Epitafija / MarSas be prasmés*, 1969

Likus ménesiui iki JAV prezidento prisaikdinimo, siiiliau
grojarastj Donaldo Trumpo inauguracijai (,,S. A.“, 2024-
12-19). Vadinamasis roméniskas saliutas, pademonstruotas
Elono Musko, paskirto vadovauti vyriausybés efektyvumo
departamentui, ir destruktyviis Trumpo administracijos
zingsniai jau pirmaja dieng bei JAV artimiausiy sajungi-
ninkiy uzsipuolimas tik jrodé, jog neklydau. Prognozeés,
kad Europos, jskaitant Ukraing, laukia sudétingi laikai, pil-
dosi su kaupu ir kasdien vis labiau nesinori tikéti, kad tai
ne sapnas ar pikto demiurgo iSsklaida. Dél to §j straipsnj
pradéjau legendinés brity progresyviojo roko grupés ,,King
Crimson* kiiriniu, kurio priedainis prasideda eilute ,,Su-
maistis bus mano epitafija...“, o cituotose eilutése isreis-
kiama neviltis dél susiklosCiusios padéties pasaulyje — su
jomis ir vél galime tapatintis.

Ir nors jsisiiibuojant antrajai trampiadai, cinisSkam poli-
tiniam spektakliui, Ziniasklaida ir socialiniai tinklai tiesiog
kunkuliuoja jvairiausia informacija, pavirSinémis ir gilu-
minémis analizémis, bitina atlikti sociologinj pjivi, iSsi-
aiSkinant ir jsisgmoninant, kur gliidi trampizmo istakos ir
kaip demokratinéms visuomenéms likti atsparioms slen-
kancioms diktatiiroms. Ar jmanoma kaip visuomenei islikti
atspariai trampizmui, cikliskai kartkartémis skirtingomis
formomis iSlendanciam j pavirsiy?

Melagystés apie moksla ir manipuliavimas
tradicinémis vertybémis

Saltojo karo metais daug kairiyjy Vakaruose buvo ap-
kvailinti sovietinés propagandos, kuri lengvai rasdavo
kelia antikapitalistinéje ir antivakarietiskoje retorikoje.
Dabar, vykstant informaciniam karui tarp Rusijos ir Vaka-
ry, i$ naivuoliy (neretai — ir tiesiog nupirktyjy) rusiskojo
naratyvo estafet¢ perémé radikalesni deSinieji ir konser-
vatyvieji, itik¢je kultliriniy kary rimtumu ir dél to atvirai
ar bent jau intuityviai prijauéiantys rasizmo postulatams
apie tariamg mazumy engiama dauguma, puolamas kriks-
cioniskas vertybes, Seima, sveika prota ir moksla. Tikrai ne
visi uz Trumpa balsave amerikieciai yra akli jo gerbéjai, o
prorusiskumo veiksnys JAV visuomeng¢je apskritai didelio
vaidmens nevaidina. Tiesa, religinés ekstazés ir teodicéjos
elementy rinkimy mitinguose biita — nelaimei, praverté ir
pasikésinimas j jo gyvybe rinkimy kampanijos metu. Nors,
kitaip nei pamaldis J. D. Vance’as ir Pete’as Hegsethas,
Trumpas yra labiau paradinis kriks¢ionis, respublikony
konservatyviojo krik§¢ionisSkumo veiksnys nebuvo nisinis.
Tenka pripazinti ir tai, kad kai kuriems Trumpas galéjes
atrodyti geresnis i§ dviejy visuomenei nepatenkinamy va-
rianty. JAV susiduria su gan rimtais socialiniais i§Stkiais,
nors dalis jy ir iSpuciami sutirStinant spalvas. Vienas ko-
lega amerikietis man prisipazino besibaimings Kamalos
Harris pergalés, mat tuomet Trumpo u/tros buty galéjusios
kurstyti pilietinio karo nuotaikas ir Salyje biity jvykes dar
vienas Kapitolijaus $turmas ar desiniojo ekstremizmo te-
roristiniai aktai. Jei ne senoviné rinkiky sistema, padéjusi
Trumpui gan netikétai laiméti 2016 m., gal iSvis nebiitume
iSvyde JAV prezidentiniy debaty ir galop politikos nusiri-
tus ] tokias zemumas?

Prielankumg Trumpui ir jo komandai pelné nuskriausty-
jy uztaréjo prie$ mjslingajj leftizmg (komiska, kai §j angli-
cizma Lietuvoje platina dalis desiniyjy, nors turéty tausoti
lietuviy kalbg) ir tariama kultiirinj marksizmg jvaizdis.
Desiniojo populizmo iskilima galima paaiskinti susipriesi-
nusia visuomene ir tariamu atstimimo jausmu, kurj patiria
visuomenes dalis, vargiai randanti sgly¢io tasky su progre-
syviomis, neretai sudétingas sgvokas vartojan¢iomis vy-
raujanc¢iomis tendencijomis. [tampos visuomenéje sudaro
puikias salygas propagandai, kuri daznai yra patogi, nes
lengvai suprantama, jos nereikia tikrinti. Juk tie rinkéjai,
kurie nesijaucia galj kontroliuoti situacijg ir savo gyveni-
mga ir todél dalj atsakomybés perkelia aukStesnéms jégoms
bei vadovaujasi samokslo teorijomis, yra pagavesni popu-
listy propagandai. Pasak filosofo Leonido Donskio, pro-
paganda veikia kaip Zodzio magija — konstruojama taip,
kad zodziai tapty tikrove arba tikrovés nuojauta. Rezulta-
tas — spjiivis | laisvés ir demokratijos idealus; zmogiskai
atjausti galima, uztarti — ne. Apgautieji — taip, taciau ne
nuskriaustieji.

Nuskriaustaisiais jie tampa radikaliy deSiniyjy burbu-
le, pu¢iamame samokslo teorijy skleidéjy, kovotojy pries
imigracija, ypac nelegalia, daugiskaitos jvardzio vartojima
nenorint jZeisti nebinarinio lytiSkumo asmeny, poststruk-
taralisting socialiniy ly¢iy teorija, ,,Black Lives Matter* ir
zmogaus teisiy judéjimus, feminizma, klimato kaitos pripa-
Zinimg grésme ir i§ esmeés visg aplinkosauga, tariamai pri-
metama kolektyvizma ir globalizacija bei kitus socialinius
reiskinius, kurie maziau poliarizuotoje visuomenéje nebi-

tinai i$skirstyty j kairés ir desinés polius. Zvelgdami j JAV
visuomeng¢ i§ Salies, sveiko proto pasigendame abiejuose
poliuose, bet laiméjus trampizmui timesnj sveiko proto pra-
radima diagnozuoju deiniyjy sluoksniuose. Stai JAV demo-
kratus leftistais vadinantis Trumpas apie radikaliausio $iuo
metu Siaurés Koréjos kairiojo rezimo lyderj Kim Cen Una
atsiliepia labai palankiai. Poststruktiiralistinio genderizmo
ideologijos (o nebuty jprasciau tai jvardinti lytinés tapaty-
bés teorija?) sureik§minima kritikuojantieji patys primeta
nekritiska esencialistinj genderizmg, bandydami jteigti ly-
¢iy vaidmenis ir heteronormatyvuma, klaidingai prisideng-
dami biologijos mokslu. Pagrjstai kritikuojami radikaliis
kairieji, uzsipuole mokslinj metoda kaip esa kolonialistinj,
taciau tie patys kritikai nemoka analizuoti grafiky, kuriuose
akivaizdus spartus temperatiiros ir Siltnamio efekta suke-
lian¢iy dujy kiekio atmosferoje augimas per pastaruosius
pusantro Simto mety ar gyvenimo trukmés Sokteléjimas
iSradus skiepus nuo uzkreciamyjy ligy. Nors pritariu, kad
slenkanti akademiné cenziira, perdétas politkorektiskumas
ir atS8aukimo kulttra rimtai grasina akademinei laisvei, ba-
tent prie dabartinés Trumpo administracijos mokslas itin
politizuojamas ir cenziiruojamas. Uzdaromi ne tik respubli-
kony ristj uzsitrauke ly¢iy studijy centrai, mazinami etatai
klimato kaitos ir meteorologijos tyrimy, biotechnologijy ir
vakciny srityje, bet ir radikaliai mazinamas finansavimas
apskritai visoms mokslo sritims.

Kaip matome i§ jvykiy plétotés, trampizmas pasireis-
kia ne tik JAV vidaus rinkoje. Trumpo administracijos
naratyvai suteikia drgsos politiniams veikéjams, Kurie,
atvirai niekindami demokratijos vertybes ir juos ginancia
demokrating sistema, teigia kovojantys uz tradicines ver-
tybes. IS tiesy trampistai jas naikina arba bent jau daro i$
ju parodija, nes jiems prie Sirdies momentiné ekonominé
nauda ir makiaveliSkas garbés troSkimas, jie nepakencia
mastyti apie ilgalaikes pasekmes, remtis moksliniais me-
todais. UZzguitaisiais tampa 2020 m. Kapitolijaus $turmo
dalyviai (211 paleidziami i$ kaléjimy), fasistuojantys po-
litikai — partija ,,Alternatyva Vokietijai“ (AfD), deSinysis
ekstremistas Tommy Robinsonas Jungtinéje Karalystéje
ir Calinas Georgescu Rumunijoje, antimokslinés eksper-
ty grupés, ginancios iskastinio kuro interesus ir besaikj
vartojima. Ypa¢ veidmainiska ir Trumpo administracijos
kova prie§ narkotikus. Sukuriant dimy uzdanga prigra-
sinta, kad nuo Siol uz narkotiky platinima JAV grés mir-
ties bausmeé, tatiau pries tai j laisve paleidziamas ,,Silko
kelio* vardu pavadinto tamsiojo tinklo (darkweb) preky-
bvietés jkiiréjas ir didziulio masto narkotiky platintojas
Rossas Ulbrichtas. Kur dideli pinigai, ten nereikia ginti
tradiciniy vertybiy?

Atgarsiai neaplenkia ir Lietuvos — neseniai platinta peti-
cija, kurioje kreipiamasi | Trumpa ir meluojama apie var-
zomg saviraiskos laisve. Primena kadaise platinta panaSia
Zygaitiy peticija Rusijos ir Baltarusijos lyderiams. Nieko
nauja — liberaliosios demokratijos kritikai tikisi Sig sistema
palaidoti prie$ tai pasinaudodami pacios demokratijos tei-
kiamomis privilegijomis.

Technofeodalizmas, kakistokratija, kiberpankiné
administracija ar viskas viename?

Trumpo administracijai apibiidinti neretai vartojamas
technofeodalizmo arba technomonarchijos terminas. Poli-
tikg kaip agresyvius verslo sandorius suprantantis Trumpas
netneslepiary$iy su turtingiausiais technologijy magnatais —
inauguracijoje pastebéti ,,Meta“ jkiiréjas Markas Zucker-
bergas, ,,Amazon“ savininkas Jeffas Bezosas, ,,Google* sa-
vininkas Sundaras Pichai ir, zinoma, pats Elonas Muskas.
Kad tai néra tiesiog perversiné kapitalizmo forma, o naujo
tipo feodalizmas, liudija atviras kvietimas didziausioms
korporacijoms dalyvauti politikoje, silpninant pilieting vi-
suomeng, agresyvus spaudimas sajungininkéms tarifais,
reikalavimas, kad Ukraina susimokéty naudingosiomis i$-
kasenomis, diplomatijos vertinimas kaip verslo sandoriy.
Filosofas Gintautas Mazeikis tarp trampistinio technofe-
odalizmo ir antidemokratisko Tamsiosios apsvietos (arba
tiesiog Kontrapsvietos) judéjimo, ypac per viceprezidento
Vance’o vaidmenj, rado daug panasumy. Kategoriskas nei-
gimas viso civilizacinio progreso ir laipsni§kas valstybés
sunaikinimas didziyjy korporacijy labui.

Idomu tai, kad technofeodalizmas su technokratija tram-
pizme nesisieja. Trumpo komanda j istorijos vadovélius gali
jeiti kaip klasikinis kakistokratijos (prasciausiyjy valdzios)
pavyzdys. Stai Robertas F. Kennedy jaunesnysis, pats net
keturiolika mety buves priklausomas nuo heroino, o pas-
taruosius metus platings samokslo teorijas apie skiepus,
paskirtas uz sveikatg atsakingu sekretoriumi, nors turéjes
nemazai patirties aplinkosaugos srityje, kur tiek kosés ne-
privires. Tarp klimato eksperty milziniska autoriteta turéjusi
energetikos sekretoré Jennifer Granholm pakeista iskasti-
nio kuro magnatu, o aplinkos apsaugos agenttirai vadovauti
paskirtas rezervo karininkas. Ir tai tik dalis pavyzdziy.

Bjaurusis trampisty anc¢iukas

Atrodo, vis dar yra tikin¢iy, kad bjaurusis Trumpo admi-
nistracijos anciukas pavirs | mums palankig politikos gulbg
(ar net erelj). Nematau didelés prasmés kaltinti tuos, kurie
dar visai neseniai negailé¢jo pagyry Trumpui, o dabar dali-
nasi jj i§juokianciais memais, bet kazkiek komiska prisi-
minti, kiek entuziazmo try$ko iskart po Trumpo iSrinkimo.
,Isrinktas, nepaisant Smeizto kampanijos!* Labiau lifidina,
kad tai atskleidé, jog tokia poliarizuojanti ir politiskai an-
gazuota asmenybé sugebéjo pelnyti priclankumg anaiptol
ne vien tarp marginaly ir desiniyjy radikaly. Ironiska, kad
buves prezidentas Joe Bidenas sulauké daug patyciy po itin
nenusisekusio interviu ir epizodo, kai susitikes su Ukrainos
prezidentu Volodymyru Zelenskiu per spaudos konferencija
§j pavadings Vladimiru Putinu. Taip pat ne tik Trumpo sim-
patiky kritikuotas dél atsargaus pozitirio j Ukrainos narystg
NATO. Akivaizdu, kad Bidenas Zelenskj pavadino Putinu
per neapdairuma (deél to po keleto sekundziy pasitaisé), o
Stai Trumpas savo pareiskimuose tuodu painioja i§ esmés,
nes ne Puting vadina diktatoriumi, o Zelenskj, ne Rusija
agresore, o Ukraing, net Zada Rusija sugrazinti j G8 valsty-
biy formata, i§ kurio ji buvo iSmesta biitent iSkart po Ukrai-
nos uzpuolimo 2014 m. Taip Rusijos naratyvai skamba i$
auksciausiy JAV pareiginy ltpy. Jei antiamerikietiSkumu
ir apologetika rusiSkajam imperializmui garséjes amerikie-
¢iy anarchisty intelektualas Noamas Chomsky dar galéty
kalbéti, turbt tai i$girdes biity praradgs ama. Bent jau nuo-
saikesniems kairiesiems Trumpas tikrai atvéré akis — kai-
ruolisky pazitry ilgametis senatorius ir aktyvistas Bernie
Sandersas tapo Ukrainos réméju ir arSiu Putino (ir Trumpo)
kritiku Senate. Uztruko, bet dél to reikia tik pasidziaugti.

Vis délto kyla klausimas: kaip Trumpas biity vertinamas,
jei ne jo prielankumas Kremliui, jei tai iSties tik bjauriojo
anciuko fazé prie§ virstant | laisvajj pasaulj sergintj erelj?
Ar vieSojoje erdvéje nesklandyty pagyros gerasirdziam se-
niukui, kovojan¢iam uz tradicinius Vakarus? Nors net biida-
mas padoresniy politiniy veikéjy apsuptyje 2016-2020 m.
jis i8daringjo pavojingus cirkus JAV, bandé¢ kistis | valdziy
atskyrimo principg, kursté baimes, netelké tautos per pande-
mija, o pralaiméjes veikiausiai jkvépé didziausius gerbéjus
Sturmuoti Kapitolijy. Dabar, kai yra apsuptas nupirkty (ne-
bitinai pinigais, labiau galia) bendrazygiy, jis iSdarinés dar
pavojingesnius cirkus ne tik JAV, bet ir visam pasauliui.

Kumscio zvilgesys ar superdidvyrio lukesciai

Né neabejoju, kad po ketveriy mety, o gal ir gerokai véliau,
psichologai analizuos Trumpo iskilimo ir jo didziulio gerbéjy
rato reiskinj. Iki tol — bandau atsakyti, kodél laisve itin verti-
nancioms ir ilga demokratijos istorija turin¢ioms JAV pri-
reiké autokrato. Kodél tokius dzentelmeniskus ir garbingus
respublikonus kaip Johnas McCainas pakeité tokie cinikai ir
prisitaikéliai kaip didzioji dalis Trumpo komandos ar Tedas
Cruzas, atrézes danams, kad ,,viskas gali biiti parduodama“?

Galbiut esama situacija nepatenkinti amerikie¢iai Trum-
pa laiko ,,Marvel“ komiksy didvyriu? Juk Sis viska ver-
¢ia auksStyn kojomis dél didesnio valstybés efektyvumo ir
tautieCiy savigarbos kélimo (apie tai byloja ir populistinis
rinkimy $ikis ,,Make America Great Again®). ISties, ameri-
kiec¢iy komiksuose superherojais tampa ne biurokratai, daz-
niausiai net ne policininkai, o kaip tik — pavieniai individai,
apdovanoti protiniais ir fiziniais geb¢jimais, supergaliomis
ir turtais, o jy metodai akivaizdziai prasilenkia su teisés vir-
Senybe ir 1étu, biurokratiniu problemy sprendimu — ypac
tai akivaizdu Betmeno fransizéje, kur pagrindinis veikéjas
yra dvigubg gyvenimg gyvenantis turtuolis Briusas Veinas,
naktimis tampantis nusikaltéliy klany chaotiSkame Gotame
siaubu. Tik Trumpo komanda man veikiau panasi j prasto
skonio antiherojus kiberpankiniame kiirinyje. Nors turtais
ir ambicijomis Muskas primena mjslingaji replikantus ga-
minancios korporacijos vadova Nianderj Volisg jaunesnjji
i§ ,,Bégancio peilio aSmenimis 2049, genijumi jj vadina tik
mazyté dalis fandomo. O kuo Trumpas patrauké Lietuvos
trampistus? Kiek tikéjime Trumpu buvo piktdziugos, neapy-
kantos savo valstybei, nepasitenkinimo demokratija, atviro
rasizmo ir prijautimo ,,QAnon*, o kiek nuovargio nuo zZiniy
apie karg Ukrainoje, jsibaiminimo dél migracijos politikos
ar manymo, kad taip bus ginamos ,.tradicinés vertybés®?

Kaip neuzlipti ant gréblio, kai jj tau atneSa
trampistai

Trumpo ir jo komandos pasitraukimas i§ humanitariniy,
aplinkosauginiy jsipareigojimy jau pirmojoje kadencijo-
je turéjo leisti susidaryti nuomong, kad tai verslininkas,
kuriam né motais ne tik pasaulio, bet ir jo paties Salies
problemos, nors kaip kiekvienas padorus populistas ameri-
kiec¢iams zadéjo sumazinti maisto kainas, o mokslo naiki-
nimg ir Zurnalisty tildyma motyvavo resursy efektyvinimu.

Nukeltajp. 12 »
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,Negailestingo gailestingumo™ nuniokoty
krastovaizdziy geografija

Prie§ kelerius metus lankiausi Rusnés saloje Nemuno
deltoje. Didziausia Lietuvos upé ¢ia vingiuoja, tarsi noréty
atsikvepti pries jtekédama j KurSiy marias, o per jas — |
Baltijos juira, suformuodama Sioje vietoje kelias atSakas.
Kadaise tai buvo priisy, tiksliau — skalviy genties, o vé-
liau, juos uzkariavus vienuoliams riteriams ir pamazu nu-
tautinant, protestanty lietuvininky Zzemé — Sie, pradéjus
blésti Skalvijos ir Salia jos esan¢ios Nadruvos atminimui,
§i krastg pavadino Mazaja Lietuva. Siandien ¢ia eina Lie-
tuvos Respublikos ir vadinamosios Rusijos Federacijos
Kaliningrado srities siena (,,vadinamosios® todél, kad $i
itin centralizuota valstybé jos dabartiniu pavidalu — tai i§
esmés pasityCiojimas i§ federacinés valstybés santvarkos
ir jos apibrézimo).

Taigi sédéjau ant Nemuno, tiksliau, jo atSakos, vadi-
namos Atmata, kranto ir ziGiréjau j kitg — ,,rusiskg® — Sios
upés kranta, t. y. kitg jos atSakg, vadinama Skirvyte. Aname
krante (kaip, beje, ir Siame) kadaise, kai Skalvijos, Nadru-
vos ir Sambijos Zemeés dar nepriklausé vadinamajai Rusijos
Federacijai, kaip — paradoksalu ir absurdiska — yra dabar,
vystési kultiira, buvo statomos baznycios, tiesiami keliai ir
gelezinkeliai, miirijami vieSieji pastatai ir stotys, ] Sias at-
vykdavo traukiniai, vezantys keleivius j neto-
lima Karaliauciy ar net tolimajj Berlyna, Siose
zemeése gyvenantys zmonés kalbéjo vokiskai
arba lietuviskai, skaité laikrascius ir knygas, o
kartais ir patys jas ras¢, ripinosi savo aplinka,
sémési jkvépimo i§ atSiaurios pajlirio gamtos
grozio, kiiré poezija, keliavo arti ir toli, moke-
si, dirbo, Sventé baznytines Sventes ir $eimos
i8kilmes, svajojo, dalyvavo visuomeniniame
ir politiniame gyvenime.

XX a. tre¢iajame deSimtmetyje nemaza dalis
$iy zmoniy — nors suprantama, kad ne visi, — i§
esmés patikéjo blogiu, kuris galiausiai po ke-
leriy mety ir viskg nuniokojusio kruvino karo
Sias Zemes paverté niekieno zeme. Senuoju
saulés simboliu, kuriuo piktnaudziavo nacio-
nalsocializmas (kuris i§ tiesy nebuvo nei na-
cionalinis, nei socialistinis), prisidengusj blogj
¢ia jveike kitas blogis — i$ po pjautuvo ir kijjo
simbolio, taip pat vadinantis save socializmu,
tiesa, skirtumo délei ,,internacionaliniu® —bet _
tokiu pat melagingu kaip ir ,,nacionalinis®. Sis ]

chovskas, Gvardeiskas, Nesterovas, Cistyje Prudai, Guse-
vas, Svetlogorskas ir, ko gero, iSkalbingiausias Sovetskas.
Kadaise tai buvo Intersburg (lietuviskai Isrutis), Tapiau
(Tepliava), Stallupénen (Stalupénai), Tollmingkehmen
(Tolminkiemis), Gumbinnen (Gumbin¢), Rauschen (Riisiai
arba Rausiai) ir Tilsit (Tilze). Taip, ta pati Tilze, kurioje
1807 m. buvo pasiraSytos Pranciizijos, Rusijos ir Prisijos
taikos sutartys, dél kuriy pazeidimo, be kita ko, Napoleo-
nas nusprendé¢ persikelti per Nemuna ir pradéti praziitinga
zygi 1 Rusija, lémusj Pax Napoleonica zlugimg Europoje.
XIX a. Tilzé buvo svarbus medienos pramonés centras, taip
pat gars¢jo zinomo iki Siol — bent jau i$§ pavadinimo — Til-
7¢€s stirio gamyba. 1832 m. atidarytas kelias j Karaliauciy,
1853 m. — kelias j Klaipéda, 1865 m. — gelezinkelio linija
1 Karaliau¢iy, o 1875 m. — | Klaipédg. Miestas buvo labai
svarbus lietuviy kultiiros centras, jame veiké daug lietuviy
kultiiros draugijy, laikras¢iy, knygyny ir leidykly, spausdi-
nusiy knygas lietuviy kalba, kurios buvo draudziamos Ru-
sijos Nemuno puséje, t. y. patioje Lietuvoje. Sias knygas
kontrabandininkai, vadinami knygneSiais, ir gabeno per
Nemung j Rusija, tuo prisidédami prie lietuviy kultiiros at-
gimimo DidZiojoje Lietuvoje.
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ja galima kirsti tarp Lietuvos ir Kaliningrado srities, yra mi-
nétasis Sovetskas.

Taciau Sovetskas néra vienintelé tokia vieta. PanaSiai
nuniokoty ir sulaukéjusiy, nykstanciy kraStovaizdziy esu
mates ir tose vietovése, kurias i§ ,,fasisty” perémé ir ,,iSva-
davo* isdidds ,,karingy seneliy palikuonys, sieckdami nie-
kada iki galo nesuvokto tikslo. Tarkime, tokiame kadaise
Suomijai priklausiusiame Vypurio mieste ryty Karelijoje.

Kadaise buves grazus miestas, galintis pasigirti geriau-
siai iSsilaikiusiu ir architektiiriSkai jdomiausiu senamies-
¢iu visoje Suomijoje, Siandien tebéra soviety karo grobis
kaip viena i§ litidnai pagarséjusio 1939-1940 m. Ziemos
karo pasekmiy. Vyborgas — tai gyvas soviety agresijos pries
Suomija, dél kurios SSRS buvo iSmesta i§ Tauty Lygos, o
Raudonoji armija, blogai vadovaujama ir dar blogiau aprii-
pinta, prarado daugiau kaip 300 000 Zmoniy, liudininkas.
Cia mane taip pat persekiojo nykstantis urbanistinis krasto-
vaizdis — senasis miesto audinys, jau daugiau kaip pusmetj
niekam nebereikalingas, trup¢jo ir nyko, kai kur buvo frag-
mentiSkai nudazytas rySkiomis nederanc¢iomis tarpusavy-
je spalvomis kokiai nors komercinei veiklai, bet apskritai
miesto peizazas buvo tarsi grjztantis j savo pirming, primi-
tyvia bukle.

Man biinant mieste (dar prie§ pirmaja
Rusijos agresija pries Ukraing), vietiniai
ponai muzikai — nepaprastai panasis j tuos,
kurie stiksojo Nemuno kriimuose prie Rus-
nés, — labai panasiai ir ¢ia tustino butelius
ir Slapinosi prie istorinio XVI a. Apskritojo
boksto, pastatyto mieste asmeniniu karaliaus
Gustavo I Vazos jsakymu, sienos, taip pat
ir netoliese esancioje saloje, prie tokios pat
istorinés XIII a. gynybinés pilies, kadaise
miesto pazibos. Paklausti apie netoli esancig
Suomijg — iki sienos (tuomet dar atviros) su
ja yra vos 40 km, o iki uz jos esancio La-
penrantos miesto dar tiek pat, — muzikai i$
po pilies atsaké, kad niekada ten nebuvo ir
nevaziuos, nes suomiai esg ,,fasistai‘.

Siandien, kai klausiausi Ziniy i§ uz okeano
ir prisiminiau savo apsilankyma Vyborge ir
Nemuno scena Rusnéje, prie§ akis taip pat
turéjau Estijos Narva ir jos bloga rusiska
dvynj anapus upés — Ivangorodg. Vaizduotés

naUJa51s blogis ateJo ¢ia i8 tolimy ir placiy ly-
gumy ir pasiliko, visai nesirlipindamas viso-
mis tomis gelezinkelio stotimis, baznyCiomis su bokstais,
laikrodziais ir Cerpémis dengtais stogais, raudony plyty
fachverkiniais pastatais, paminklais, kuriuos dengia kilni
zalia patina, ir karo gaisrus stebuklingai iSgyvenusiomis
knygomis lietuviy, o juolab vokieciy kalba.

Nugaléjes blogis, save vadinantis gériu, pasiliko gyventi
kito blogio sukelto karo sugriautoje Salyje ir apgyvendino
ja svetimais zmonémis be tapatybés ir be Sakny, kuriuos
siejo (ir iki Siol sieja) tik rusy kalba ir tikéjimas, kad jie vis
dar gali ,,pakartoti tai, kg ¢ia — ir ne tik ¢ia — dar¢ jy ,,Slo-
vingi ir karingi seneliai®, kitaip tariant, paprasciausiai duoti
visiems ] diida, i§ esmés kartu naikindami viskg aplinkui.
Uz ka? Na, tiesa sakant, uz nieka. Nes taip ir yra. Siaip sau,
kodél gi ne? O kaipgi kitaip pateisinti savo beprasmj egzis-
tavimg Salyje, kurios krastovaizdis gritiva ir yra vien nuo jy
buvimo ir nesugebéjimo ka nors su juo padaryti sunaikin-
tas, tiesg sakant, jie ir nezino, kg su juo daryti? Kaip jj su-
tramdyti, kaip priversti vél gyventi ir paveikti, kad tarnauty
zmonéms ir padaryty jy gyvenimg malonesn] akiai ir pato-
gesnj? Kaip jprasminti tai, kas, $iy atvykeliy i tolimy lygu-
my akimis, neturi jokios prasmés, lygiai taip pat kaip jiems
neturi jokios prasmés visos tos vis dar leisgyvés senojo, juy
rankomis ir poziiiriu i jj sunaikinto pasaulio liekanos — nie-
kam nereikalingi artefaktai, visi tie raudony plyty mirai,
senosios kapinés, per stebukla islike¢ paminklai jvairiems
keistiems Zzmonéms keistomis pavardémis atminti, tarkime,
kazkokiam Kantui ar Donelaiciui.

Taigi sédéjau tuomet ant Rusnés salos kranto ir steb¢jau
upés tekme, o kitoje puséje seédéjo i§ krimy islinde vyrai,
nors teisingiau bty sakyti ,,muzikai®, jie buvo patogiai
jsitais¢ ant smélio, zaibiSkai suvartodavo atsinesty buteliy
turinj, o paskui spar¢iai mété juos | Nemuno srove. Kai Sis
ju blickrygas baigési, jie atsistojo, nusislapino i upe, pakai-
tomis rodydami kitam, ,,prieSiSkam®, krantui, kuriame, be
mangs, nebuvo nieko, Kozakevi¢iaus gestg®, judriai mos-
teldami delnu prie savo intymiy viety ir iSkeldami vidurinj
pirsta, matyt, tam, kad parodyty savo pranasuma prie§ varg-
Sus nedvasingus kito kranto gyventojus, ir pasuko atgal j
kriimus, i$ kur atéjo.

Zinoma, muzZikai prie upés — tai tiesiog tokia lyriné scena.
Norint iki galo suprasti buvusios Ryty Priisijos sunaikini-
mo masta, reikty leistis gilyn. Pamatyti miestelius, i§ kuriy
buvo atimta tapatybé, gyventojai ir jy pavadinimai: Cernia-

UZra8as, paliktas rusy okupanty vienoje i$ véliau deokupuoty Ukrainos teritorijy

Siandien Sovetske i§ buvusios Tilzés liko nedaug — griii-
vantys XIX a. gyvenamieji biurgeriy namai, tebeturintys
buvusio grozio pédsaky, kelios nenaudojamos buvusios
baznycios, pilies griuvésiai, nykstantis kadaise rySkus ur-
banistinis planas ir pasienio istorinis Karalienés Luizés
tiltas per Nemuna, kurio kitoje puséje yra lictuvisSkas Pane-
munés miestas, buves Tilzés priemiestis. Nuo lietuviskojo
Nemuno kranto, nepajudédami i§ Panemunés, galite stebéti
,~fusiskojo* Sovetsko gyvenima. Nors kabutés ¢ia, ko gero,
net nereikalingos, Sovetskas i§ tiesy yra visiSkai rusiSkas
miestas, savo esme daug rusiSkesnis uz Sankt Peterburgg ar
Maskva, per kuriy prizmg rusai noréty matyti savo Salj — ir
juolab pageidauty, kad matyty ja pasaulis.

Situacijos absurdiskumas ¢ia, prie Nemuno, yra tik tas,
kad dabartinis Sovetskas iSaugo ant kadaise klestéjusio
miesto griuvésiy viename turtingiausiy to meto Europos
kampeliy, o kity ,,sovetsky* atveju griuvimo ir degradaci-
jos biisena yra savotiskai ,,natiirali“ ir permanentiné. Kad
geriau suprastuméte, apie ka kalbu, pakanka pervaziuoti
Kursiy nerija, kurig valstybés siena dalija | mazdaug dvi
lygias dalis. Siauriné jos dalis priklauso Lietuvos Respu-
blikai, o pietiné¢ — Kaliningrado sri¢iai. 1920-1940 m. per
ja éjo Veimaro Respublikos / Vokietijos reicho ir Lietuvos
Respublikos siena. Lietuvos puséje, 2 km j Siaur¢ nuo sie-
nos, Nidoje Nobelio premijos laureatas Thomas Mannas
pasistaté sau vasarnamj, jame dar sp¢jo dirbti ir poilsiau-
ti prie§ emigruodamas i§ nugaléjusio nacionalsocializmo
tevynés. Sis namelis tebestovi iki §iol, jame jrengtas mu-
ziejus, skirtas didziajam rasytojui, kuris kadaise garsiai pa-
saké: ,,Kiekvienas vokietis yra atsakingas uz tai, kad Sioje
tautoje gimé nacionalsocializmas.*

Muziejuje kasmet rengiamas Thomo Manno festivalis
ir intelektualy forumas. Nida — tai tarsi Siuolaikinés Lietu-
vos vizitiné kortelé: tvarkingi, kruopsciai restauruoti zvejy
nameliai, moderni architektiira, puikiai deranti prie naci-
onalinio parko kopy ir pusyny krastovaizdzio, prabangiis
viesbudiai, restoranai ir mazame uoste prisi§vartavusios
jachtos.

Kitoje sienos puséje esancioje nerijos dalyje gyvenimo
salygas daugiausia diktuoja kariuomenés poreikiai, o turiz-
mui ar kam nors kitam skirta nedaug démesio, t. y. taip bu-
vo pries kara, dabartinj, kurj sukélé Rusija Ukrainoje. Siena
prie Nidos nuo to laiko licka uzdara, o vienintelé vieta, kur

akimis maciau, kaip Siandien kiti vietiniai
muzikai, griiivan¢io Ivangorodo — miesto,
kuriame truksta Saligatviy ir kanalizacijos, — gyventojai, po
vakaro ziniy, kuriose jiems buvo trumpai dritai paaiskinta,
kad Rusija yra galybé, su kuria privalo skaitytis visas pa-
saulis, ir kad vos tik susitars su uzjiirio ,,pindosy” (taip jie
Iprate paniekinamai vadinti amerikiecius) valdovu ir Seimi-
ninku, jie i$ karto dar karta parodys ,,Geiropai®, taip sakant,
»Kuzkos moting“, ateina | pasienio Narvos upés kranta.
Ten, jsitais¢ ant prisiukslintos sutrupéjusio asfalto kranti-
nés, jie geria, kg atsine$e su savimi, méto tuscius butelius
1 vanden], su neapykanta tusc¢iose akyse Zzifiri | esty krantg
vir§ Narvos stiksancios pilies boksto link, rodo jvairiau-
sius gestus ta kryptimi, kvailai Zvengdami ir dusliais balsais
gausiai pagardindami keiksmazodziais désto vienas kitam,
kaip ,,Cuchoncams® (taip jie paniekinamai vadina estus)
dabar akivaizdziai bus ,,chana“ (i§ kaléjimo zargono kiles
terminas, reiSkiantis galuting ko nors pabaiga).

Galvojau apie tai, kad i8didziy buteliy tustintojy sunai-
kinti urbanistiniai krastovaizdziai turi nei§vengiama ten-
dencija pléstis | ju dar nesunaikintas teritorijas, geriausiu
to jrodymu pastaruoju metu tapo kairiojo Dniepro kranto
zemupio zemes ir stepés i vakarus nuo Donecko ir Luhans-
ko Ukrainoje ir daugybé Siose teritorijose esanciy miesty,
tokiy kaip Mariupolis ir Bachmutas, paminint tik Zinomiau-
sius pavadinimus. Zinoma, ,,Zinomiausius® daugiausia dél
ziniy apie zvériSkumus, kuriuos ten jvykdé tie, kurie ,,galé-
jo pakartoti““ — ir kartojo — pries sunaikindami Siuos miestus
i§ esmés ir paversdami gritivanciu krastovaizdziu. P

* Kozakevigiaus gestas — lenkikas jZzeidZianéio gesto
pavadinimas, kai viena ranka sulenkiama per alkiine,

o kita ranka uz jos sugaunama. Siejamas su lenky
Suolininku su kartimi Wiadystawu Kozakiewicziumi

(9. 1953 m. Salgininkéliuose), kuris 1980 m. vasaros
olimpinése Zaidynése Maskvoje du kartus §j gestg parodé
ji nudvilpusiai soviety publikai po to, kai s€kmingai persoko
5,70 ir 5,75 metro. Véliau jis taip pat perSoko 5,78 metro,
tai jam garantavo olimpinj aukso medalj, tuo pat metu jis
buvo pasaulio rekordininkas. Kozakiewicziaus nuotrauka
tuomet paplito viso pasaulio spaudoje (iSskyrus Lenkijos ir
Soviety Sajungos). SSRS ambasadorius Lenkijos Liaudies
Respublikoje Borisas Aristovas pareikalavo atimti i$ jo
medalj, anuliuoti rekordg ir diskvalifikuoti jj iki gyvos galvos
uz soviety tautos jZzeidima.
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Kaip gyventi toliau

limaras Slapinas (g. 1968) — latviy publicistas, filosofas,
radytojas, vertéjas, didzéjus, internetinio zurnalo ,Satori.lv*
vyriausiasis redaktorius. Parasé septynias poezijos, trum-
posios prozos knygas, tris pjeses. Esé Ka dzivot talak Sla-
pinas perskaité tarptautinio literatGros festivalio ,Prozos
skaitymai“ (Prozas lasijumi), kasmet gruodzio pradZioje
vykstancio Rygoje, atidarymo vakare.

Bet kartais nutinka taip: pabundi, tarsi viskas gerai, nie-
kas neskauda, galvoji: tuojau kelsiuosi, valysiu dantis, tada
1 dusa, po to pasimankstinsiu, arba ne — pirmiausia pasi-
mankstinsiu, tada j dusa, pusry¢iai, o gal i§ pradziy pusry-
Ciai, tada valysiu dantis...

Niekada negaliu prisiminti, kaip privalau elgtis teisingai —
tuos prakeiktus dantis valyti prie§ pusrycius ar po jy, todél
isijungiu Latvijos radija, kad suzinoc€iau, kuri tikstantoji
karo diena prasidéjusi, iSgirsti, kad Siandien vietomis lis ir
vietomis nelis, kad lapkritis buvo Sil¢iausias per pastaruo-
sius trylika tiikstan¢iy mety ir — zil, jau devynios ir prasi-
deda laida ,,Kaip geriau gyventi?“.

Tada prisimenu, kad esu raSytojas ir gyvenime turiu tiks-
la, o gal tokio tikslo i§vis néra, bet yra daug mazy tiksleliy,
kurie iSreiskiami vienu zodziu — pabaigti. Rasytojai daug
aiSkiau pajaucia fataliSkg zodzio ,,pabaigti pobudj, ne, ir
kitiems nesvetimas §is sentimentas — pabaigti mokykla, ta-
da aukstaja mokykla, pabaigti kasti griovj arba moketi kre-
dita, pabaigti ataskaita, net ,,Rail Baltica* kelininkai viliasi
viengkart pabaigti, jie tik baiminasi paskelbti konkrecius
metus, taciau rasytojas vienintelis tikrai zino, ka reiskia
pabaigti romang, apsakymg arba sakinj. Padéti taska. Ir
tik raSytojai jautriai suvokia tg j pasirdzius besismelkiantj
klausima: ,,0 kas toliau?* Kaip gyventi toliau?

Tuo metu, kai buvo madinga pavirSutiniska statistika,
kazkas suskaiciavo, kad yra trys profesijos, kuriy atstovai
dazniausiai zudési: tai danty gydytojai, japony verslininkai
ir raSytojai. Sausa statistika visuomet jdomi tuo, jog nepa-
rengtas protas bando iskart Siuose skaiciuose surasti atsaky-
ma: kodel? Kodél butent jie?

Zinoma ir tai, kad daZniausiai nusizudo Zmonés, turintys
aukstajj i$silavinimg ir gerai apmokamg darba. Ir vyrai. Nes
vyry iSsilavinimas geresnis ir darbas geriau apmokamas.
Jiems nereikia ripintis vaikais. Na, bet tai buvo tuomet,
tais geraisiais vyry laikais, kai tik vyrai galéjo bati tikri ra-
Sytojai.

Bet kodél biitent danty gydytojai, japony verslininkai
ir rasytojai? Kodél bitent Sios trys profesijos? Aiskinama
skirtingai: danty gydytojy geras iSsilavinimas, daug pini-
gy, gana sunkus ir nemalonus darbas, kurj dirbdamas matai
kanc¢ig Zmoniy akyse, o svarbiausia — po ranka prieinami
preparatai, dauguma jy nuodingi, Zino, kaip su jais elgtis.
Japony verslininkai turi daug pinigy, kuriuos bet kurig
valandéle gali netikétai prarasti, jiems atviri dangoraiziy
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stogai ir jokiy religiniy prietary dél savizudybeés, kaip visy
problemy sprendimo.

Bet kodél rasytojai?

Kodél slovés vir§unéje nusiSové Ernestas Hemingway’us,
o visiskoje vienatvéje tg patj padaré Richardas Brautiga-
nas? Kodél 82 mety Bohumilas Hrabalas i$$oko pro langg?
Kodél nusiskandino Li Bo, o Rytinosuké Akutagawa i§géré
nuody? Majakovskj ir Jesening i§ tikryjy nuzudé cekisty
pasamdyti zmogzudziai; jy mirtis buvo inscenizuota kaip
saviZzudybe, nes savizudybe buvo patikima versija.

Kartvely rasytojo Grigorijaus Cchartisvilio enciklopedi-
néje studijoje minima apie 350 raSytojy savizudybiy atvejy.
I8 jy tik 37 buvo moterys. 86 naudojo nuodus arba migdo-
muosius vaistus (populiariausias budas), 69 — Saunamuo-
sius ginklus, 37 nuskendo, 32 pasikore, 27 Soko i§ didelio
aukscio, 25 nusizudé aStriais daiktais, 20 miré i$ bado, 19
panaudojo dujas, o 7 palindo po traukiniu ar automobiliu.

Vienas i§ didelio rasytojy savizudybiy skaiciaus ir litera-
tirocido fenomeno paaiskinimy yra statistiné klaida, tiks-

liau sakant, statistiné iliuzija. Praéjusio amziaus pabaigoje
smarkiai padaugéjo savizudybiy, iStisa epidemijg sukélé
vadinamyjy ,,atsisveikinimo laiSky“ publikavimas laikras-
¢iuose. Kiekvieng savizudzio ranka uZzrasyta rastelj trosko
iSspausdinti geltonoji spauda, kurig publika godziai skaité,
tad nattiralu, kad atsirado daug mégdziotojy ir pretendenty
} pomirting Slove. Tokiy laisky publikavimas greitai buvo
uzdraustas ir savizudybiy sumazéjo. Sig statisting iliuzija
lémé tai, kad rasytojai geriau ir iSradingiau rasé atsisvei-
kinimo laiSkus, todél apie jy ketinimus, motyvus ir priimta
sprendimg visuomené suZinodavo dazniau negu apie i$ gy-
venimo savo noru pasitraukusio nelaimingai jsimyléjusio
eigulio ar oftalmologo.

Taciau koks savizudybiy rySys su miisy skaitymy tema?
Kaip gyventi toliau?

Gyvenimas daznai lyginamas su knyga — jo pradzia ne-
tikéta, o pavergiantis arba nuobodus siuzetas anksCiau ar
véliau baigiasi. Skaitytojas arba abejingai pervercia lapus,
arba pagaviai jninka j juos. Taciau tik autorius zino, kaip
knyga uzbaigti. Tai biity dar vienas, nenuvalkiotas paais-
kinimas, kodé¢l raSytojai geba nusizudyti. Jie yra turéje
panasSios patirties. Ir $i patirtis daug dazniau, jeigu pana-
grinétume statistika, padéjo jiems ne nusizudyti, o gyventi
toliau.

Rasytojui klausimas ,,Kaip gyventi toliau?* tiesiogiai sie-
tinas su klausimu ,,Kaip rasyti toliau?*. Tai nereiskia, kad
raSytojai Zino atsakymg. Bent jau ne visi ir ne visuomet.
Taciau rasytojai yra tie, kurie zino §iuos klausimus. Jie pa-
Zjsta tg astry ir nuolatinj niezulj — ne pasirdziuose, bet kaz-
kur Zemiau, apie stuburgalj, nes visi raSome sédédami prie
raSomojo stalo arba net pusiau gulomis rasyti nepatogioje
lovoje. RaSytojas néra tas, kuriam patinka raSyti. Rasytojas
yra tas, kuriam raSymas sukelia kancias. Tas, kuris rasy-
damas jauciasi blogai. Blogiau jis jauciasi tiktai tada, kai
neraso.

IS ¢ia ir baimé pabaigti romang, apsakyma arba eilérastj,
nes raSytojas nieckada néra tikras, kad po to sugebés parasyti
ka nors kita. Taciau ir nepabaigti nedrjsta, raSytojo profesija
ipareigoja rankrastj pabaigti, atiduoti leidyklai, isleisti kny-
g3, tada — pristatymai, skaitymai, gélés, ovacijos ir Nobelio
premija. Profesiné raSytojo etika jpareigoja jveikti visas
moralines baimes ir skaitytojy vertinimui atiduoti kiirinj,
kuriuo pats autorius kartais ir net daznai biina nevisiskai pa-
tenkintas. Nebiina tikras dél kiirinio vertés, jo uzbaigtumo.
Galbut biitent abejoné, ar ankstesnis kiirinys buvo geras,
pastiiméja raSytojg stengtis parasyti geriau. ParaSyti kg nos
kitokio. Toliau gyventi, kad paraSyty. Ir padéty taska. Ir dar
vieng taska. Ir dar.
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I§ vaizdy miestuose, kuriuos vis délto pavyko iSvaduoti
18 ,,galinciy pakartoti“ okupacijos per ukrainieciy 2022 m.
rugséjo kontrpuolima, i atmintj jsirézé minétyjy palikti uz-
raSai ant sieny. Tarkime, toks: ,,Jei mums buvo linksma, tai
néra joks karo nusikaltimas.* Taip pat dar vienas: ,,Jisy na-
mai dabar yra miisy namai.* Arba toks uzrasas Hostomelyje
prie Kyjivo, to paties, kurio, nepaisant milzinisky pastangy,
nepavyko uzimti ,,per tris dienas* 2022 m. vasario—kovo
ménesiais. Cia nevyke uzkariautojai paliko kita, ne maziau
iSkalbinga atminting: ,, Tegul kiekvienas, kuris abejoja mii-
sy meile taikai, paspringsta krauju, nes miisy gailestingu-
mas bus negailestingas!“

Taip, savosios pasaulio vizijos heroldai sugeba atnesti ,,ne-
gailestinga gailestinguma®, bet nesugeba sukurti pasaulio,
kuris atrodyty nors kiek patrauklesné vieta gyventi jo idéjy
adeptams. I$ anapus okeano Siomis dienomis i$girdes, kad $i
pasaulio vizija, suprask, taip pat turi racijos, klausiu saves —
ar kas nors gali paaiskinti, kaip $alis, kurioje labai Zemas
pragyvenimo lygis, didzioji dauguma gyventojy yra baugi-
nanciai skurdis ir tragiskai neissilavine, kuri pasizymi itin
dideliu mirtingumu, 8alis, kurioje beveik neveikia sveikatos
apsaugos sistema, $alis, kuri dar iki jsiverzimo j Ukraina, at-
nesusio mirtj ir nejgalumg Simtams tiikstanéiy jos gyventojy,
i8siskyré katastrofiSka demografine padétimi, Salis, neturinti
normalios infrastruktiiros didel¢je savo teritorijos dalyje ir
kencianti nuo i§ esmés visy imanomy socialiniy patologijy,
gali vaizduoti galinti prisiimti pasaulio galybés vaidmenj ir
i§ viso turéti kokias nors vizijas, kurias ,,negailestingai taik-
dariskai® drjsta sitilyti pasauliui? Maza to, kaip §i Salis gali
biiti kity suvokiama kaip pasaulio galybé? Kas tai — likusio
pasaulio cinizmo, naivumo ar kvailumo israiska?

Joks ,.taikdarys* ir naujy ,,geografiniy atradimy‘ meégeéjas,
mégstantis pervardinti jvairias jlankas, niekaip negali pa-
keisti Sios padéties ar net atsakyti j $j klausima. Nes atsaky-
mas visy pirma yra nepatogus, kadangi realiame gyvenime
net ir paribio Vakary Salys, net ir ne itin turtingos ir pacios
turin¢ios problemy su demokratija, jskaitant, tarkime, tokia
suorbanizuotqg Vengrija ar Fico dabar valdoma Slovakija,
ar net Vuciciaus rezimo nuvargintg ir ES nepriklausancia
Serbija, draskomg vidaus politiniy ir socialiniy konflikty ir
niokojamg nuolat kurstomo populizmo, netgi tokios Salys
realiame gyvenime yra patrauklesné vieta gyventi nei galin-
ga Rusija. Ir biitent j Sias Salis per pastaruosius trejus metus
pabégo Simtai tukstanciy rusy ieSkodami geresnio, sauges-
nio, sotesnio ir patogesnio gyvenimo. Nes net varginga ir
konflikty draskoma Serbija vis délto yra ,,ar¢iau Vakary“ ir
Siuo pozitdriu patrauklesné vieta gyventi nei ,,supervalsty-
bé“ Rusija, ,,negailestingai® ir nickieno neprasoma sitilanti
kitiems savo pasaulio vizija, perpildyta formos, bet netu-
rincia jprasto zemisko turinio, vizija, kurios niekas nenori
patirti praktikoje savo pavyzdziu, netgi, o gal ypac, patys
jos sitlytojai.

Ir butent dél Sios priezasties jiems néra kito biido jgy-
vendinti $ig vizijg — ir kartu Siai ,,supervalstybei‘ pateisinti
savo egzistavima, — kaip tik negailestingai ir beatodairiskai
skleisti nuniokotus krastovaizdzius visur, kur tik jmanoma.
Biitent dél Sios priezasties, kad ir kokiy susitarimy biity sie-
kiama Saudo Arabijoje, ir visiSkai neatsizvelgiant | jy ini-
ciatoriaus pareiskimus, bitina paprasCiausiai jsisgmoninti
vieng paprastg dalyka.

Potencialus kandidatas | ,,naujaji Vyborga“ galéty buti
ne tik suomiSka Lapenranta, bet ir Kaunas arba Lenkijos

Zesuvas, 0 j ,,naujaji Sovetska* — Klaipéda arba Gdanskas.
Ir Siandien uzkirsti kelig suniokoty krastovaizdziy plitimui
ir naujy ,,vyborgy® ir ,,sovetsky* kiirimui gali tik vieninga
Europa, bet tikrai vieninga ir tuo stipri. Europa, kuri paga-
liau supras, kad prie pat savo sieny turi realig sunaikinimo
grésme. Blogj, kuris nesa siauba, mirtj ir sunaikintus kras-
tovaizdzius, kurie jo neSé¢jams visai nereikalingi, bet juos
naikinant jiems bent jau ,,bus smagu*. Kartu mes privalome
sukurti Europa, kuri galiausiai sugebés apsiginti. Europa,
kurig mes patys kartu sukursime. Niekas kitas.

Juokai baigési nuo tada, kai j valdziag Baltuosiuose rii-
muose atéjo klounai ir juokdariai. Beje, tokiy juokdariy,
klouny ir marioneciy, rezisuojamy i§ any Nemuno ir Nar-
vos kranty, netriiksta ir miisy paciy kieme, nereikia toli ies-
koti, kad rastume gerai visiems zinomy pavyzdziy. Taigi
pats laikas vadinti daiktus jy tikraisiais vardais. Kiekvienas,
kuris bando séti abejones dél vieningos Europos reikalingu-
mo, — samoningai nori priartinti sunaikinty kraStovaizdziy
geografijos perspektyva misy kraStuose, taip tapdamas
tusciy buteliy métymo | upe civilizacijos pranasu ,,negai-
lestingo gailestingumo* ,,iSlaisvintose* vietovése. ,,Civili-
zacijos*, kuri troksta ne ko kito, o tiesiog ,,paskandinti mus
miisy paciy kraujyje”, kad tada ir miisy niekieno Zeméje
galéty jsivieSpatauti skurdas, beviltisSkumas ir degradacija,
t. y. ,,normalus‘ pasaulis to, su kuriuo dabar bando susitarti
»stabilus genijus®.
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~ iema jau persirito ] antraja vasario pusg, Sen bei ten
lengvai pasnyguriavo, o naktimis ir rim¢iau pasa-
lo, bet saulé jau Sildo pavasariskai ir gali tik dZiaugtis,
kad gal ir Ukrainos iSvargélius karius, kartais po keleta
dieny iSbiinanc¢ius apkasuose be pamainos, Svelniau pa-
glosto. Bet kai ziemg vaZziuoji atsikvépti | Nida, niekada
nezinai, kokiy siurprizy ji tau pateiks. Po ilgo laiko vél
panorau pamatyti ,,Stintaptkio* Svente, i$siilgtas marias,
vaizdg pro platy langg i$ ketvirto auksto, o galbit ir jira,
jei kas nuves. Sj kartag Nida padovanojo keletg neisdil-
domy jspiidziy: kai 14 dieng atvykom, marios litiliavo,
teskéjo prie kranto, piité ne itin malonus pamarie¢iams
Siaurés ryty véjelis, jokiy ledy, jokiy Zvejy pasiurpusiose
mariose. Miestelis skendéjo rudeniskoj prieblandoj, ir
tik pliky medziy ryztinga grafika, duslus pusy zalumas
ir raudoni Cerpiy stogai jvairino vaizdg. O naktj pakilusi
pilnatis slaptingai apSvieté neramiai pulsuojantj dangy.

Kita ryta pazvelgusi pamatau visiSkai balta Nidos
peizaza su visa baznycia ir mariy ploteliu — jokios spal-
vos, jokiy nivansy! Einu | stinty Sventg. Nagliy gatvel¢j
daugybé zmoniy, bet jokiy varzytuviy, tik mugés gidé
pasakoja apie tradicijas, o visos Zuvys su pardavéjais su-
linde | tvarkingus paviljonus; o jau ten, jeigu iSstovési,
gali gauti ir ¢ia pat verdamos Zuvienés (5 eurai), ir kep-
ty stinty (penkios mazytés zuvytés porcijoje — 10 eury),
ir visokios rukytos zuvies, ir kepiniy, ir riestainiy, bet
sveriamos zalios stintos apie vidudienj jau buvo i$pirk-
tos. Nieko betarpisko, netikéto, kaip kad budavo, mu-
géje nebebuvo. O stebuklas vyko ant mariy; atrodé, kad
ant vandeny nukrito ir suduzo stiklinis dangus; Saltukui
spaudziant, dangaus Sukés kaipmat susijunge, ir zmonés
éme lipti ant to plono gruobléto sauléje spindincio pavir-
Siaus, tesdami ziemos stinty Sventés tradicija.

Dar kita dieng, Vasario 16-3ja, sniegas jau storu
sluoksniu dengé Nida, visos gamtos aistros aprimo, tik
ryski saulé §vieté zydrynéj Sildydama, sukviesdama var-
ny pulkelius sniege kruopsciai maudytis, valytis, o pas-
kui dziovinti plunksnas ant raudony stogy, atokaitoje.
Nekaltas vaizdo baltumas, tyla, ramybé ir skaisti saulé
danguje §vieté zmonéms lyg patvirtindama, kad Sventé,
kad savo Zeméje esame laisvi. Laisvi rinktis.

ISvakarése, SeStadienio vakara, dar nebaigtos jrengti
»Agilos® fojé grojo puikusis Mindaugo Backaus vado-
vaujamas kvartetas. Jo iSklausyti, deja, neteko, bet kit
vakara per stebukla per sudrékusj, traskantj radijuka is-
klausiau M. K. Ciurlioniui skirtg koncerta i§ Filharmoni-
jos. Pirmg kartg girdéta kompozitoriaus Donato Zakaro
»Fantazija“ fortepijonui ir orkestrui, Luko Geniuso atlie-
kama, skambéjo jaudinanéiai: zinomi Ciurlionio kiiriniy
fragmentai labai subtiliai jvilkti j simfoninio skambesio
riba.

Jau ne pirmag karta atsidarau kompiuterj galvodama
parasyti apie neseniai OKT saliukéje matytg spek-
taklj ,,Sventoji“, bet pajutusi, kad kazkas mane kausto,
tarsi neleidzia laisvai kalbéti, ta ketinima vis atidedu. Tai
kas gi man trukdo? O trukdo, pasirodo, daug kas. Beveik
1§ karto pajutau, kad mane nuo spektaklio stumia pats
pasirinktas pasakojimo biidas, bandymas mus Siurpinti
ir graudenti rodant degradavusios alkoholikés fizin¢ ne-
galig, paskui — viska nuo pradziy pasakojant, kaip tas
nuopuolis prasidéjo.

Nors scenarijy rasé¢ keturi asmenys, jskaitant pacia
aktore Egle Jackaite ir net Oskarg KorSunova, vidinio
sielos judéjimo, lizio nepajauciame. Galvoju — kodél?
Juk stengtasi. Galvoju, kad monodrama suvaidinti gali
tik retas aktorius. Brandi asmenybé. Kiek aktoriai ban-
do patys save rezisuoti, jiems dazniausiai nepavyksta.
Kad pavykty, reikia but savyje iSsiugdzius rezisieriy —
mastant], pajégiant] konstruoti spektaklio kompozicija,
improvizuoti, jauciant] formg ir gebantj perteikti pagrin-
ding mintj. Ir ypac svarbu monodramoje — laikyti artimg
rysj su ziirovais.

Visiska nesamon¢ ir profesionali klaida buvo univer-
salios temos kirinj — smurtas, nusivylimas, prievarta,
nuopuolis, atgaila, bandymas iSsivaduoti — sukisti j kon-
krety 67 deSimtmeciy vargano modernizmo su visais
tipiSkais staleliais, sekcijomis, nutrintu kréslu, kliosi-
niais torSerais ir net pramociutés triumo interjerg mazos
erdvés scenoje. Kai pristinga vaizduotés, skonio ir tvirto
zinojimo, kg darai, savaime patraukia paprastasis bemin-
tis realizmas? O jeigu visus tuos rakandus iSmestumeét,
paliktumét nuogg Svarig sceng, ramig erdve ir Sviesas,
kurios gali padaryti stebuklus, muzikg ir aktor¢? Aktore,
kuri pabandyty uzpildyti salygiska erdve ne iliustruoda-
ma jausmus (kam visi tie persirenginéjimai, suknelés,
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buitiniai apsinuoginimai?), o mus, sédincius saléje, su-
jaudindama savo pasakojimu.

Labiausiai mane nustebino ir net sujaudino spaudoje,
radijo laidose pasipylusios besaikés pagyros spektaklio
kuréjams ir aktorei Eglei Jackaitei (ant meskerés paki-
neaiSku, kas ¢ia kiiréjai, nejauciu reZisieriaus KorSu-
novo rankos, nesuprantu, i§ ko padaryta pjesé. Zadéta
viduramziSkai riisti Marijos Egiptietés istorija, aktorés
interpretuojama spektaklyje, praskysta, subuitéja. Anks-
¢iau rezisieriaus minéta, kad bus panaudoti Vidmantés
Jasukaitytés romano ,,Marija Egiptieté” fragmentai, bet
spektaklio programéléje rasytojos vardo niekur neapti-
kau. Stebina ir visas priesStaringas, sudurstytas spekta-
klio programélés tekstas. Bet didziumai zidirovy patinka
pasiklausyti paslapc€iy, atviravimy, ir jie mielai klausysis
negalvodami apie spektaklio kokybe. Nenoréciau uz-
gauti aktorés, ne ji Cia kalta, tiesiog laivas plaukia be
vairo ir be buriy.

P galerijoje Uzupyje §ig ziema buvo eksponuo-

jami i§ privaciy kolekcijy surinkti seniai ar visai
nematyti Leonardo Gutausko jvairiy mety darbai. Akva-
relés, tapyba ir eiléraséiai. Parodoje ,,NeiSsiysti laiskai®
jauciausi taip, lyg blitume su Leonardu gyvai susitike.
Susipazinom apie 6-0jo deSimtmecio vidurj, dar visai
jauni budami, per Aldong Dvarionaite, kuri mokési vie-
name kurse su Loreta, blisimaja Levo, kaip jj tada vadin-
davom, zmona.

Levas buvo gilus Zzmogus, karstas, aistringas, sumanus,
didelés vaizduotés. Jam riipéjo visas pasaulis, todél ir jo
darby temos daznokai keitési, kol viena ar kita virsdavo
ciklu: lietuviski liaudies meno motyvai, portretai, japo-
niskas ciklas ar religinés temos drobés. Prie kiekvieno
dirbdavo, kol jsisavindavo, iSsemdavo tg nauja pasaulj,
jam budingg stilistikg. Pamenu, yra sakes, kad pradzioj
ieSkai spalvos, o paskui visg gyvenima ja tobulini, ieSkai
tos spalvos niuansy. Apie tai dailétyrininky raSyta. Tapé
intensyviai, nesvarbu, kokios tuo metu buvo salygos. O
kur dar knygy vaikams iliustracijos, su niekuo nesupai-
niojamos, jam vienam biidingos, o kur tomy tomai prozos
ir poezijos knygy? Neatsitiktinai ir parodoje keletas eile-
raS¢iy eksponuojami prie paveiksly. Ir gerai dera kvies-
dami ilgiau ¢ia sustoti.

Ir dar ypatingai jautrus jo sumanymas — Adomo Mic-
keviciaus bibliotekos vaiky skaityklos lange pastatyti i§
metalo iSkalta Gyvybés medj su visais pauksciukais, |
kurj ir Siandien daZznas Traky gatvéj sustoja pasiziliréti.
Kazkoks pasiutes darbStumas, pazinimo ir dovanojimo
kitiems aistra! Reiklumas sau. Stai iStrauka i§ ,,prisaky-
my“, savotisko kodekso poetui, sau:

Rasyk bedugnéj gimusiais zvaigzdynais,
Rasyk kraujagysliy klaidZia tankme,
Rasyk senyjy knygy uzmirstais raidynais,
Skruzdziy takais — saulétekio linkme.
Rasyk krauju ant piktzoliy, dagyny,
Rasyk rasa ant kaukolés baltos,

Rasyk kryzmai ant uzkalty langiniy
Sviesa kalédinés ugnies Saltos.

Vasara, sakydavo Levas, — tapyba, zZiemg — raSymas.
Daznai minédavo savo téva, kuriam buvo labai artimas.
Jauste jauté savo Zemg, Saknis, jautriai steb&jo aplinka,
gilinosi i daikty prigimtj, j jy istorija. Portretuose, ne-
aplenkdamas charakteringumo, visuomet i§gaudavo api-
bendrintg vaizda. Puikius jo Zmonos portretus aptinki,
atpazjsti ir kitose kompozicijose. Pamenu, vieng vasara
Loreta, Levukas, mano draugé i Maskvos Tamara ir a$
susitikom Nidoje, uzsilipom ant kopos, nuo kurios ma-
tési Parnidzio kopa, sugulém ir 1étai kalbéjomés; Levas
rové i§ smélio visokias zolytes, kalbéjo apie jas, stebé-
josi jy tobula struktiira, lyg tarp kitko surimavo vieng
kita eilérastuka. O paskui pasakojo, kaip vieng vakara
saulei leidZiantis nuéjes gera gala kopomis Rasytés link
atsisédo pasigrozéti ir staiga pamaté netoliese briedzius
besileidzian¢ius mariy link ir kaip jie, tokie i8didis, ra-
mis, neskubriai géré...

Vist jo patirti jsptidziai suguldavo i paveikslus, | knygas.
I eilérascius vaikams ir suaugusiesiems. Jeigu atvesdavai
Levui paveikslo pirkéja, biitinai ir tau padovanodavo vie-
ng ar kelis mazesnius darbelius. Vieng i$ jy — delno dydzio
labai jJdomy Zydés portreta — padovanojau savo jau minétai
draugei Tamarai, su kuria angsyk sédéjom Levo kompani-
joj ant kopos, nuvykusi pas jg i Izraelj. Darbelis ir dabar
kabo jos svetaingje. Palaikydamas rysj. O §i paroda, su-
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rinkta i§ privaciy asmeny, taip pat palaiko rysj tarp miisy,
dar esanciy, ir ty, kurie Sen ar ten atsitrauké, nutolo arba
visai iSkeliavo | tas erdves, kur ilgasparniai Levo angelai
skraido pilk§vai Zydrai sidabrinio dangaus fone su gero-
sios Zinios vyno taure rankose.

S tai ir atéjo pirmos pavasario dienos. Kovo 2-oji.
Mazasis teatras Svencia savo 35-metj ir Sia pro-
ga iSleidzia labai ilgg ir nesutvarkytg spektaklj ,,Kanto
laikas“ pagal Mariy Ivaskevi¢iy, Zadédamas ,,tikraja‘
premjerg parodyti balandzio pabaigoje. Mano pozitriu,
nebaigto darbo rodyti nederé¢jo, buvo galima apsiribo-
ti iStrauka, jdomesniu eskizu. Sia pjese autorius para$é
anksciau, ir ji jau 2013 m. buvo labai sékmingai pa-
statyta rezisieriaus Mindaugo Karbauskio su Giedriaus
Puskunigio muzika bei vieno Zymiausiy misy laiky
scenografy Sergejaus Barchino scenovaizdziu Maskvos
V. Majakovskio teatre. Ir pelné Rusijos reZisieriy skiria-
ma ty mety sezono auksciausig apdovanojima.

Apie Ivaskeviciaus pjes¢ kazkur jau buvo rasyta. Ir te-
atras iSleido jdomig informatyvig programéle, Siuokart
labai reikalingg Zitirovui pagelbéti. Pjes¢ skaityti lengva,
jdomu ir linksma. Komedija apie pasaulinio garso vo-
kieciy filosofg Immanuelj Kantg — tai netikétas zanri-
nis postkis, bet zinantiems ,,Madagaskara™ ir ,,Mistrg*
tikriausiai nekilo klausimo dél Mariaus Ivaskeviciaus
gebéjimo kurti istorinio asmens portretg, kartais absur-
disky, anekdotisky situacijy fone, ironizuoti, lengvai,
lyg juokais paliesti ,,Sventy Svenciausia®“. Kalbéti apie
svarbius dalykus juokiantis, kartais sukeiciant démenis
vietomis ir kalba naudojant kaip savotiSskg personazo
koda.

Suprantama, kad po neregétos ,,IsSvarymo* sékmés Os-
karui KorSunovui partipo pasigalynéti su ,,Kantu“. Lyg
ant pirsSty galiuky rezisierius pirma kartg jeina j teatra, ku-
riame dar stengiamasi i§laikyti Tumino dvasig. Su trupe
dirbta labai jau ilgai, bet ir Siandien spektaklis néra susi-
formaves. Susidaré jspudis, kad KorSunovas neperprato
ar tiesiog ignoravo pjesés esminius savitumus, kai i§ vie-
no kito zodelycio (apie pranciizy j org pakelta baliona,
apie girgzdancias profesoriaus Kanto valgomojo kédes,
kirvarpas duryse, apie brgstancig Pranciizijos revoliucija
ar apie tai, kad kitam krasSte viStos deda didesnius kiausi-
nius, o Kionigsberge liko tik penkios biliardinés) prie pi-
ety stalo pajunti nerimo, pavydo gaideles ir net susidarai
to meto Prisijos provincialaus gyvenimo jspudj. Zais-
mingy, neva bereikSmiy trumpy sakinuky ar net Zodziy
staccato tekstag zitrovui iSgirsti labai svarbu, nes i§ jo
iSauga visuma, savotiskas ritmas, nuotaika. Taciau visas
komiskasis pjesés kiinas kazkaip susivynioja ir dingsta
chaotisSko veiksmo, pasaliniy garsy goziamas.

Gyvybés suteikia visais poziiiriais ryski ir spektakliui
labai svarbi Indrés Patkauskaités kuriama Fobi Gryn —
rimtai komiSka Skote, besidominti Kantu ir jo ,,Gryno-
jo proto kritika®. Kuklus, naivus ir net vaikisSkas atrodo
zydraakis vieniSius Kantas, kurio paveikslui sukurti ak-
torius Kirilas GluSajevas atrado jdomiy spalvy ir niuan-
sy. Ir visi kiti personazai, ne tokie ryskiis pjeséje, bando
perteikti skirtingus charakterius. Né vienam aktoriui
neprikisi nieko. Bet kodél skaitant pjes¢ autorius mane
vercia juoktis i§ Sen bei ten praspriistancios absurdiskos
situacijos, i§ personazy nesusisnekéjimo, keisty uzuomi-
ny ar jmantrios kalbinés ekvilibristikos, o Zilirovai nesi-
juokia?!

Stebino seniai nematyta ir niekaip nejprasminta sti-
liaus eklektika: vis ziiiri ] kurj nors scenoje panaudotg
daiktg ar kostiumus ir galvoji, kodel padaryta taip, o ne
kitaip. Kodél visi tokie susiglamzg¢ ir neSukuoti? Kodél
pony ir tarno drabuziai i§ tos pacios medziagos, kodél
pasirinkta tokia Siurpi jy spalviné gama (kazkokie raus-
vi, zalsvi, balksvi lyg iSbluke), jokiy asociacijy su Kanto
laiku nekelianti?

Nejuciom kreipiu akis atgal, j gan detaliai aprasytg ir
iSfotografuotg Mindaugo Karbauskio ,,Kantg®, kur pasi-
rinktas ,teatro teatre* variantas, kostiumy stiliaus $vara
ir taiklumas, kai personazai tampa panasus | kalbancias
istorines l¢les, o tada, savaime suprantama, scenovaiz-
dzio nebereikia. | §varig iSgryninta erdve krenta ZodZiai,
kuriantys situacijas, charakterius, scenine atmosfera, vy-
niojantys plonyte triikinéjancia siuzeto linija.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -
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KINO PAVASARIS / TEATRAS 7

,Kino pavasaris®: merginos i$ parasciy

Kokia tikimybé islikti ir kg nors gyvenime pasiekti mer-
gaitei, auganciai socialinése parastése — disfunkcinéje
Seimoje, su negebancia vaikais pasiriipinti ir vyrus nuolat
keician¢ia motina ar narkotikais prekiaujanciu tévu, aplink
regint smurtg ir trinantis po landynes su tokiais pat vaikais.
Kaip tai gali paveikti jos esybe ir i$ kur kyla noras vis viena
méginti keisti tai, kg, akivaizdu, pakeisti ne jos jégoms.

] tai skirtingai mégina atsakyti du Siymetiniai ,,Kino pava-
sario filmai — ,,NetaSytas deimantas® (rez. Agathe Riedin-
ger, Pranciizija) ir ,,Paukstis* (rez. Andrea Arnold, Jungtiné
Karalyste, JAV, Pranciizija, Vokietija), pasakodami apie dvi
merginas i§ skirtingy Saliy, gimusias Seimose, kuriose i$
problemisky vaiky tampama tokiais pat problemiskais su-
augusiaisiais. Socialinése parastése tarpstama karta i§ kar-
tos, o socialinés riipybos darbuotojy pastangomis i$ dugno
iSgriebiami vienetai. Kiti pasilieka gyvenimiSkuose praga-
ruose, geriausiu atveju — limbuose. Minétuose filmuose pa-
sakojama apie tas, kurios savaip mégina iSsikapstyti.

Atzariai svajoklei Beilei (akt. Nykiya Adams) i§ ,,Pauks-
¢io“ — dvylika. Ji — juodaodé, gyvenanti baltyjy kvartale
Siaurés Kente. Jos tévui Bagui, besirfipinan¢iam mergaite, —
dvidesimt astuoneri. Motina Beilg paliko, bet ji myli ir lan-
ko savo jaunesnes seseris ir brolj. Skvotas $alia atrakciony,
kuriame gyvena Beilé su tévu ir vyresniu broliu, — tarsi siau-
bo pasaka, kur blogio skalé yra i§skydusi, visiems veikiant
ka nors daugiau ar maziau nelegalaus. KvaiSalus platinan-

tis Bagas, talentingai jkiinytas aktoriaus Barry Keoghano,
,,Kino pavasario® anotacijoje apibiidinamas kaip ,,aplaidus
tévas®. Jdomu, kad filme, kuriame aplaidumas yra visuoti-
né konstanta, jis savaip myli ir ripinasi vaikais. Rezisieré
Andrea Arnold pateikia tokius ambivalentiSkus démenis
kaip téva narkotiky platintoja, kuris savaip mégina mokyti
vaikus gyvenimo tiesy, paaugliy grupe, uzsiimancia linco
teismu ir planuojancia ziauriai bausti smurtaujancius tévus
ir kitus nusikaltélius, ir laukia zitirovy vertinimo. Vertina ir
Beilé — filmuodama realybe ir stebédama ja per projektoriy
i§ Salies, taip tarsi kurdama sava pasaulj, kuris, perkeltas
ant kambario sienos, nebéra toks grésmingas ir atSiaurus.
Vieng dieng tame pasaulyje atsiduria Paukstis (akt. Franz
Rogowski) — savo tévy ieSkantis keistuolis. Paukstis — tarsi
Beilés prisiSauktas gelbétojas, dieviskas démuo ar savotis-
kas angelas sargas, sunaikinsiantis piktadarius, atneSiantis
truputj meilés ir jaukumo, o svarbiausia — tikéjimo, kad ga-
ly gale viskas bus gerai. Kaip tikroje pasakoje.

»NetaSytame deimante® devyniolikmeté Lijana (akt.
Malou Khebizi) yra Seimos galva — jos motinai terlipi mei-
luziai, todél Lijana prizitiri ir aukléja jaunesng seseri. Geba
pasirtipinti ir savimi — nuolat vogdama i§ parduotuviy ir
perpardavinédama prekes. Aplinkiniams Lijana prisistato
influencere, turincia 50 000 sekéjy. Dar labiau iSgarséti ir
uzdirbti pinigy jai padéty filmavimasis garsiame realybés
Sou — Lijana nusiuncia savo vaizdo jrasa rengéjams ir yra
pakvieciama dalyvauti atrankoje.

Filme rezisieré Agathe Riedinger kuria panasia prieSprie-
$y dinamika kaip ir ,,Paukstyje”. Banali, vulgariai besiren-
gianti ir nuolat savo kiino tobulinimu uzsiimanti Lijana, dalj
laiko praleidusi globos namuose, nes motina nesiriipino ir
ja, kenéia nuo pykcio priepuoliy, yra atzari ir agresyvi, bet
akimoju su$veln¢ja, kai ripinasi savo jaunesne seserimi.
Jos kasdienybé Piety Pranciizijos Freziuso mieste sukasi
uzdarame rate — grozio procediiros, dél kuriy reikia vogti,
pasilinksminimai su draugémis ir tiktokinimas. ,,Mane myli
50 000 Zmoniy“, — su pasididziavimu sako jg merginan¢iam
Natanui, uzaugusiam tuose paciuose globos namuose. Fil-
mavimasis ir asmenukiy darymas — Siuolaikinio pasaulio
manija, kur fotografavimas iSmaniojo kamera tarsi atlie-
ka lakaniskojo veidrodzio funkcija ir patenkina nora tokiu

bidu nuolat pasitvirtinti savo esatj. Tuo svaiginasi ir Lija-
na — tik neatskirdama virtualaus pasaulio nuo realybés ir
stengdamasi pirmajj jtvirtinti antrojoje.

Rezisierei pavyksta sukurti kiborga — dirbtinio grozio prin-
ces¢ kraujo pritekéjusiomis auk$takulnémis kurpaitémis,
kuri veikia uztikrintai — ar vogty, ar pati sau badytysi tatui-
ruotg, ar siekty savo pagrindinio tikslo: ,,Nusizudysiu®, —
sako paklausta, ka darys, neperéjusi atrankos j realybés
Sou. Bet filme pamazél skleidziasi prieSprieSa tarp seksu-
alios influencerés plastinémis operacijomis sumodeliuotu
kiinu ir tiesiog paprastos merginos, dainuojancios liaudies
dainas ir trokstancios meilés bei Svelnumo. Panasiai kaip
~Paukstyje®, Cia irgi esama pasakos motyvy — saziningas
paprastuolis Natanas nelaimi Lijanos rankos ir Sirdies, nes
ji pasirenka Slove ir pinigus. Tam net nereikia turtingo prin-
co — Lijana vél viska pasiekia pati, bet tikslo siekimo biidai
vis délto vercia abejoti feministiniu motyvu.

Ar ,NetaSytas deimantas® yra laimingai pasibaigusi isto-
rija, vertinti reikéty nepamirstant jos pradzios. Ar blogose
pasakose blina gery pabaigy? ,,Esu iSrinktoji, kitiems su-
teiksianti tikéjimg*‘, — manifestuoja Lijana ir, nu§viesta dan-
giskos $viesos, i§skrenda I€ktuvu j savo laime.

-ef'_

Neguodziancios premjeros

OKT premjera ,,Akies istorija* (kovo 3 d.), kaip tei-
giama, yra inspiruota Georges’o Bataille’o (1897-1962)
kiirybos, taciau taip pat lengvai vietoj Sito vardo galime jra-
Syti § pranciizy rasytoja jkvépusj de Sade’a ar, pavyzdziui,
bibliotekoje nutrintg ir i$ karto atsiverciantj Mariaus Ivas-
kevic¢iaus romano ,,Tomas Miiras* demonstratyvaus apsi-
nuoginimo epizodg. Eksperimentiniame spektaklyje néra
zodziy (iSskyrus mégdziojamus gaidzio ir vistos garsus),
aktoriy duetas esm¢ meégins i$sunkti per plastika. AS, kaip
zilirove, apie tai perskaiCiau i§ anksto ir nusiteikiau mas-
tyti ir (ne)pasitenkinti panasiai kaip ,,Naujajame Baltijos
Sokyje*. Juk kai dramos artistai uzdainuoja, gauname nauja
kokybe, taigi kai jie ims plasnoti, gal irgi atsitiks kazkas
nepaprasto? Isties, atsitinka.

¢

»Akies istorija“. OKT nuotrauka

Rezisieriaus Jokiibo Brazio gerbéja tapau po jo kunku-
livojanéios ,,Zuvedros®; , Kaligulos* tekstas irgi gerai aidé-
jo, nors buvo perkrautas daugybe sparciai marsiruojanciy
veikéjy. Dabar gi rezisierius Treplevas-Brazys zaidzia va
banque ir ryZtasi i$siversti vien kiino kalba. Gyvi aktoriai
krauju pasiraSo sutartj: taip, virs marionetém, nekalbés,
nuogai iSsirengs, uzsiims akrobatika. Gimdomas absoliutus

fizinis teatras — su sarémiais, taiau... be teatro. Net ir be
,.Baltijos Sokio* atgarsiy.

Aktoré Digna Kulionyté labai plastiska, taciau jos ir ak-
toriaus Mato Sigliuko ,,numeriai“ nesiklosto | tarpusavio
bendrystg, i vyro ir moters kova ar kg nors panasaus. Cho-
reografo spektaklio metrikoje néra, o paties rezisieriaus
stanginimasis sukurti nebylias reik§miy frazes i§virsta cir-
ku ar sportu (tuo labiau kad scenoje puciamas batutas). Jau-
nas rezisierius tarsi sukrio$élis, sekso orientyrus prarades
maestro lieja kiauSinio trynius ant nuogos kriitinés, ryja ir
vemia juos, drocija, Slapinasi, prievartauja koridos buliaus
maketg. Brazio sadomazochizmas neskoningas, nors mes,
zinoma, neiSmokyti, neZinome, kg laikyti geru skoniu Sitoje
srityje. Siaip ar taip, jau po pusvalandzio utriruoti vaizdai
tampa klaikia nuobodybe.

Istumti | pasaulj zmogénukai savo kiino negalavimuose
ieSko iSeities, malonumo? Abejotina, nes iki auksc¢iausio
laipsnio pakelta karS¢iuojanti dviejy marioneciy biisena
eliminuoja ne tik eroting, bet ir seksualing traukg. Veikia-
ma, santykiaujama tiesiog mechaniskai, nors jtraukiamos
ir kelios léliy veidy iSraiSkos (i veidus puciamas dirbtinis
véjas). Zadéta mistika i§ po buliaus taip pat neisirita — ne-
bent per tg pus¢ minutés, kai j publika atsukami ir parodomi
tusti maketo viduriai.

Ikritusj ,,Akies istorijos® krisla norisi grei¢iau iSkrapstyti
i§ savo akies. Nuogo kiino iSnaudojimas, vieSas iSgrezimas
meninio eksperimento tikslais sukelia mintis nebent apie dar
vieng metoo pakraipa, pradedanciyjy aktoriy iSnaudojima,
nors jie patys, regis, to né nesuvokia.

LNOBT ryzosi pastatyti ne tik muzikos, bet ir rezisiiros
poziiriu itin sudétinga Mozarto opera ,,Don Zuanas* (kovo
9 d.). Dramos ir bufonados sankirta, atvezta ir dubliuojama
rezisieriaus Johno Fulljameso i§ kity Europos teatry, mano
galva, lietuviskoje scenoje pagimdé komiksg. Spektaklis
stokoja lankstumo, rafinuotumo, mocarti§kos faktiiros.

Sekspyrisko antiherojaus, uztikrintai Zygiuojanéio per
visus socialinius sluoksnius, nesancio ir taskancio gyveni-
mo syvus, Siuose paveiksléliuose tiesiog néra — vienodai
kostiumuoti Don Zuano ir tarno Leporelo siluetai susilieja
ir finaliniame epizode tarnas teisétai uzima zuvusio pono
vietg lozéje... Galbit tokio proletaris$ko jZeminimo ir siek-

,Don Zuanas“. LNOBT nuotrauka

ta? Impozantiska faustiSka demong paversti ntidieniu besi-
maivanéiu Sevilijos kirpéju su Zila sruoga plaukuose?

Bet juk Don Zuanas, tas ioriskai nieksiskas alfa patinas,
visas sutiktas moteris i$ tiesy apvaisina gyvenimu, meile ir
jos mirtimi, ir visos moterys instinktyviai Simtais klojasi
prie jo kojy, nes jauCia staigy vaisinguma, iSganyma, iSsi-
verzimg i§ Komandoro priespaudos. Sj paradoksa Mozartas
atskleidzia per komiskos operos prizmg, per kurig braunan-
tis sunku nepaklysti, nesusismulkinti.

Spektaklis i§ pradziy sugundo jdomia Siuolaikinio pra-
bangaus viesbucio scenografija, baltais chalatais ir Slepe-
tém po baseino, Smiringjimu lifte ir kavingje, bet véliau
viesbucio vaidmuo menksta, iSnyksta; skerdienos saldytu-
vas — karikatiiri§kas, ir toks pats tampa Komandoro kerstas
bei Don Zuano Zitis garuose.

Astuoni spektaklio personazai serijinése scenose persi-
maiso ir grumdosi, palikdami ziGirovui laiko skaityti gau-
sius subtitrus (galbiit nebiitina jy visy buvo versti ir priristi
mus prie teksto). Aktoriy atzvilgiu geriau nei jauni atlikéjai
vyrai atrodo sau autonomijg vis délto iSsikovojancios mo-
terys atlikéjos. Choras, keliskart iSstumiamas negraksciai
keistame Sokyje patripinéti, dekoratyvus. Vienintelé grafis-
kai jsimintina scena — keleto vienody komandory jzengi-
mas tamsoje pro duris.

- JURATE VISOCKAITE -



RIMA MALICKAITE

Sventoji Ieva Maistininké

Nesipuikuoju tuo, kas jau pavyko:

Kad nuskyniau obuolj gardy —

Taip atverti burng bebals¢ zodziui gal¢jau.
Ir dabar vien dél to,

Kad anuomet prasiziojau,

Laidau gerkle kaip alkanas paukstis

Apie paprasta tiesa:

Zmonés priklauso

Ne ramybei, o deganciam maistui.

Tiesa ta, kad Zmones iSvar¢ i$ rojaus,

Nes jie buvo tylis, per tylis.

Moterys &jo vilkdamos kojas, vyrai istize Sliauzé,
Netarg né zodzio.

Jie iSvaryti i$ rojaus,

Kad iSmokty ne tik kalbét, bet ir pasakyti,

Ne tik suduot, bet ir uzmusti.

Tik po maisto ateina atleidimas ir meilé.
Prekyba vykdoma komplektais, jie neardomi.

Diptikas apie Jobo Zmong ir jos vyrg

I. Jobo Zmona

Jobui sakiau: laimink ir mirk

Arba maistauk.

AS maistininkeé, netelpu j tavo kartono dézute,
Né vieng pynuciy narvelj, —

Mano kancia ta pati arba didesné:

Netekom abu vaiky, aviy ir kupranugariy,
Bet a$ netekau dar ir vyro, kuris

Priestaraut neisdrijso,

Tik uZspausta burna

Gargaliavo ir Slerpste.

Netekusi visko turiu

Save.

Ir dar Jj, — su kuriuo gincijuos, stumdaus

Ir griimoju sau, kad nenumirc¢iau

Bevardé, bezodé.

Tik Dievas ir dykuma mane supranta ir myli.

II. Jobo Zmonos vyras

Noriu mirti, bet turiu gyvent kancioje.

Ji priartéja Sasais ir vienatve,

Véziu ir mylimyjy zatim.

Pelenais pabarstyta galva nusvyra,

Apraudu vaikus, avis ir kupranugarius, —

Netekau jy visy, visy mylimyjy,

Tik zmona

Dar griimoja ir bjauroja bitj.

Tik jos balsas man sako, kad esu dar tik pragaro prievarty,

Nors turééiau danguj pas Auksciausia

Gerti vyng ir valgyti ériuka

Kaip tikras teisusis teisuoliy draugijoj,
juk

Pjoviau jaucius jam, aviny krauju Zemg apliejau,

Nes daug jy turéjau. Per daug.

Jam man nieko negaila.

Buvo.

Sédziu pelenuos ir tik tai, kad girdziu

Prickaistus beriant] balsa,

Man sako,

Kad esu gyvas.

Sventoji Liucija muzikuoja troleibusu

AS muzikos deivé,

Groju kiaurus rytus, dienas ir vakarus,
Tarsi Ziogas briizinu Gsais laidus.
Man prasliuozus i§ paskos

Operiniais balsais

Laidai apSerksnij¢ spiegia ir braska.
Back vokalai 18 cool jazzo

Ar sudegusio teatro.

Mano tre¢io numerio samsaroj, kurig vis suku be pabaigos,
be pradzios,

Téra trumpi sustojimai:

Minties, rimties ir zvéryno. Dar

Kartais draugé paskambina, be to,

Klausau Lietuvos radijo,

Padainuoju ar paburnoju

Ant keleiviy be biliety —

IS ko man gyvent, jei mokéti jie vengia?

Kitakart streike tikrai dalyvausiu.

Tegu vaikscioja pésti

SIAURES T ATENAI

I§ Karoliniskiy iki Siaurés miestelio.

Ir tik kai Jonelis,

Vilkdamas savaja violoncele

I§ Ciurlionkés namo, j Karoliniskiy gala,

Bedante burnyte nusiSypso, —

Nes a3 jo palaukiau —

Nes palaukt jo galéjau —

Nes turiu galig paspausti greicio ar stabdziy pedala.
Mano samsara i$sitiesia

Ir krypti igauna —

Kita stotelé — ,,Pasaky parkas®.

Nusibraukusi garbang nuo akiy

Spaudziu greicio pedalg —

UZgroju ir manasis draugas aukstu balsu riaumoja.

Sventoji Semelé

Dzeusas uzspaudé man burna.

,.Lik uzsimerkus, — jsakmiai susnabzdéjo i ausj, —
Pas tave dievybé atéjo,

Pats griausmavaldis, groZiu suzavétas,

Pervers tave ir tu klyksi

IS malonumo.*

Kenciau, kol akys ir riksmas prasprogo.

ISvydusi jj, — kiti sako, — sudegiau tarsi skiedrelé.
Gal ir tiesa, nes iki dabar

Esu iSprievartauta nuodégulio Sukeé.

Sventosios Irenos pokalbiai

Nezinau,

Ar Siandien ka nors pamatysiu.

Ar iSvysiu ka nors §ig savaite,

Sj ménesj ar iki §vendiy?

Vaikai laiko neturi, bet atvaziuoja, —
Tik Kalédos galéty biiti dazniau,
Kas ménes;j ar kas savaite.

Jy uzsakyta ,,Barbora® maista palieka prie dury.

Socialiné serga, o ir Siaip jai ilgos atostogos.

Rinkimy nebus, nieks neatnes$ biuletenio.

Namai dar apdrausti, draudikas buvo uzéjes po Naujy mety.

Onuté irgi jau buvo uzsukusi,

Nors ir buvau girdéjus, kad ji miré pries§ pus¢ mety.
Atnesé siiily ir virbaliuky,

Uzkandom kavute kalbom —

Jai pasiguodziau, kad man neiSeina

Nei kulnas, nei i§virkséios akys.

Nebematau nei mezginio, nei televizoriaus,

Galiu tik pro rakto skylute zitirét ir
Matyt, kad sodai prazydo — jy snaigés krinta j upe

Ir Saukia mane: Irute, Irute.

Pasaka apie Mélynbarzdj

Mezga voras musei vestuviy drabuzj
Balta — op ant galvos.

Op galva.
Musés nebér.

Voras ruosiasi kitoms vestuvéms.

Loto Zzmona

Jis guli su miisy dukterimis,

O a8, jo zmona ir motina juy,

Nieko negaliu pasakyti.

Bezodé, bezadé esu

Kaip druskos stulpas

Dykumoje

Pakeliui i§ Sodomos.

Esu jo Zmona, neturiu nei vardo, nei balso.

Ama Sara, du senoliai ir sanguliavimo demonas

Mangs pazitrét atvyko du iSmintingi senoliai.
Kokia garbé, —

Kaip telycaités pavasario turguj.

Sako: pazitirékim mes j ta moterj,

Ka ji gali ir kam vis délto pasiduoda,
Patikrinkime ir jvertinkime,

Ar verta ji biit tarp Sventyjy, nes,

Kaip pasakoja andai valkata, vyno prigéres,
Tai, kas neracionalu ir jausminga,
Nuodéminga ir purvina,

Vis délto sanguliavimo demonui

Galva nuréze?
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Turéjau meluot jiems,

Apsimesti sukandus dantis, kad a§ —
Tikras vyras,

Angeliska kito pasaulio butybé,

Kuriai jau trylika mety nebereikia kovoti
Su savim ir su jais,

Kai kiinas jy uZsinori.

Jie atvyko mangs pazitiréti.

Nepakeliau akiy, tik melavau.

Drebéjau ir kandziojau liipas.

Buvau noréjus piemens, prekeivio ir valkatiizo —
Kad tik baity su kuo susiliest, pasitrinti,

Bet vos pazvelgiau juosna,

Demonas, ragings mane sanguliauti, atstojo.
Gal tikrai tie senoliai §venti, nes net

Jy panieka

Gydo?

Monikos maldos

Sakot, iSmeldZiau jj.

Sakot,

Esu tik dvelksmas j dangy, kad jis bity,
I$pazinty, mokyty ir ganyty, —

Mano siinus mylimiausias,

Gimgs rugpjutj.

Ta kalé suviliot jj noréjo, nukreipt nuo tikrojo mokslo.
Nuvijau jg, sutryniau j miltus, apsaugojau siiny.
Tegu ilsisi ji, tenebevargsta

Tarnaudama lovoj,

Tenebezavi garbanom ir zvilgsniais ugningais.
Meiluzé, sugulové ar mylimoji

IStremta, atskirta nuo mano siinaus,

Tepasikloja ji mano gimtosios Afrikos sméliu.

(AS susikei€iau vietom su ja,

Dabar as — jo mylimoji.)

Saulé uztems,
O jis, auksingasis, §vies.

Mano siinus.

Kiekvieng minute

Jj iSgelbét noriu, iStempti i$ lidino,

Jei galéciau, uz ji nugyvenciau jo laika,

Jo meiles ir netektis, skausmg ir dziaugsma,
Gaslumg ir nuodéme, —

Nieko jam nepalikciau.

Tebiinie viskas mano.

Tik teisingai, Sventai, taip, kaip reikia.

Pramociy testamentas

Mano pramoté¢ iSsigando gyvateés,

Ji maté,

Kaip $i pasiskonédama kerta j kulng
Ne dél uzgaulés, tik dél malonumo
Pasistiebusiam ant koturno

Aktoriui

Ir jis nueina nuo scenos.

Dar po keliy karty
Vél moteris i§ mano giminés
Palenkus galva jsisiurbé j zaizda.

AS jj iSgelbeésiu, — kalbéjo, suleisdama dantis ten,

kur pries tai angis buciavo, kad blogj su Saknim
iSrauty i§ mylimojo kiino. Taciau apsalus nuo nuody
pati uzmigo. Tik apkabino mylima plaukais kaip
ikapém, kad jam mink$¢iau miegotys, kad saulé j

akis nesviesty, kad joks Sesélis nepaliesty, kad véjas
zemémis akiy neuzbarstyty. Plaukai prazilo patalais.

O toji mano prosenelé, kur pati, pavirtus gyvate,
prismaugé vyra? Visu gyvenimu ir ypac neapykanta,
geluonimi kandziu? Jis liko gyvas, bet jinai turéjo mirt.
Netyc¢ia, norédama jkasti jam, geluonimi uzkliudé savo
§irdj. Bent jau turéjo ja. O as jos neturiu.

Vietoj Sirdies man pramoteés kaip palikima

dovanojo

siaubg Siurpulingg mano kiine.

Instinktu jraSytas testamentas:
Bijot gyvatés

Atsitraukti

Saugot kulna

Nevalgyti zmogienos
Neést zmogaus
Neaugint plauky

Neturét Sirdies

Ir mylimojo.

Aistringai

Mylét daugiau — neturint
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Portretas prisiminimui

Banalu baty sakyti, jog laikas tirpsta, skrieja, eina ar lekia,
bet kartais isties sunku rasti tinkamg metaforg tos nesustab-
domos laiko tékmés pojaciui nusakyti, ji lemtingg akimirkg
geba sustabdyti fotografija. Nuo tada, kai 2017 m. j savo
studijg pakvieCiau jau Sviesaus atminimo (kaip gelianciai lid-
dna tarti Siuos Zodzius) radytojg Rolandg Rastauskg pozuo-
ti pirmajam portretui, praéjo ne taip ir mazai laiko. Tuomet
portrety prisiminimui ciklas, sumanytas kaip meninio tyrimo
apie atmintj, vaizduote, vietg ir laikg fotografijoje dedamoji,
pradétas publikuoti Zurnale ,Literatira ir menas®, véliau pa-
pildé ir raSomos disertacijos puslapius. Per tuos metus studi-
joje apsilanké menininkés ir menininkai, rasytojos ir radytojai,
vaizdo, Zodzio, filosofijos, kitaip — kultdros lauko Zmonés.
Pazjstami ir nepazjstami, biciuliai ir bendramingiai. Ir ne tik.
Pagal sumanymg greta mano sukurto herojaus portreto kie-
kvieno jy prasiau pasidalyti vienu savo unikalaus gyvenimo
prisiminimu. Si uzduotis, kaip paaiskéjo, nebuvo lengva. Kar-
tais uzra8yto prisiminimo tekdavo laukti daug ilgiau nei ana-
loginiu badu atspausti portretine fotografija.

Kartg vienas herojus, atsakydamas j kvietimg apsilankyti
studijoje ir papozuoti portretui, papasakojo apie matytg ja-
pony rezisieriaus ir scenaristo Hirokazu Koreedos filmg ,Po
gyvenimo*® (After life), kuriame iSkeliaujanciyjy klausiama: jei
galétumét pasirinkti tik vieng prisiminima, kurj iSsaugotumét
amzinai, kas tai baty? Juk isties, kai gyvenimo kraityje tiek
daug prisiminimy, nepakeliamai sunki atrodo Si uzduotis!
Galvojant apie tai, man ramybés neduoda mintis — kokig laiko
atkarpg galima suteikti vienam prisiminimui? Ar prisiminimai
veikia kaip fotoaparato uzraktas — kartais tai tik sekundés
dalis, o kitais — minutes ir valandas (ar net metus) trunkantis
ilgas islaikymas?

IS rubrikos ,Portretas prisiminimui“ herojy nesitikiu inty-
maus atvirumo. Tegu lieka bent Siek tiek privacios terito-
rijos arimy kiekvienos atminties amzinybei. Galy gale juk
asmeniski prisiminimai, tie, kurie suduoda kirtj j Sirdj, ar tie,
kuriuos norétume pasilikti tik sau, nebdtinai ir gali bati per-
skaitomi kito, ar ne?

Projektas jau spéjo paguléti stalCiuje, tadiau nesustojo. Vis
pasipildydavo naujais | mano studijg uzklydusiyjy portretais
prisiminimui ir $tai, mano dziaugsmui, toliau tgsia savo viesg
kelione, §j kartg jau ,Siaurés Atény“ puslapiuose. Atgimusig
rubrikg lydi Vilniuje vieSéjusio italy filosofo Maurizio Ferrario
portretas prisiminimui.

Dovilé Dagiené-DoDA

Dovilé Dagiené-DoDA. Filosofas Maurizio Ferraris.
IS ciklo ,Portretas prisiminimui®. Vilnius, 2024

MAURIZIO FERRARIS

Kur slypi atmintis? Atsakymas — ,,miisy viduje* — nebiiti-
nai yra tas teisingas. Taip, tiesa, mes praleidziame savo laikg
samoningai prisimindami savo ar kity veiksmus ir pokal-
bius, ir Sis procesas vyksta galvoje. Taciau tikroji, didzioji
atmintis, praeities prikélimas, mus pasiekia i§ iSorés: vél
pamacius namus, kuriuose buvome laimingi, patyrus skonj,
kuris mus grazina ] praeitj, o kartais — pervérus skausmui,
kai pamatome atvaizdag Zmogaus, kurio nebéra arba kurio
néra su mumis. Bitent dél $io vyraujancio iSoriSkumo, apie
kurj daznai nesusimastome tapatindami atmintj su vidumi,
didziausias prisiminimy repertuaras, neiSsemiamas ir beri-
bis teatras, yra vaizdai. Ne mentaliniai ir ideallis vaizdiniai,
kurie sukasi miisy galvose, bet materialiis ir realds vaizdai.
I§ pradziy nutapyti — ant urvy sieny ar drobés, véliau nufo-
tografuoti, o Siandien — sukelti | interneta. Arba iSsaugoti
misy mobiliuosiuose telefonuose ir pasirengg grizti ir ne-
tikétai mus uzklupti — galerijose, kurios gali sukelti mums
laimés virpulj ar suduoti smiigj j irdj.

Verté Jurga Pociiité Alessi

SIAURES T ATENAI

Motery kunai galios lauke:
hidzabas Irane

Moteris, Gyvenimas, Laisvé. Roshi Rouzbehani iliustracija

Kiinas nulemia Zzmogaus patirtj pasaulyje. | kiing ga-
lima zvelgti kaip j simboliy sistema, kurioje uzkoduo-
tos socialinés reik§més. Antropologés Fionos Bowie
teigimu, neretai kiinas tampa jrankiu, leidzianc¢iu susi-
daryti tam tikra visuomenés jvaizdj. Pripazjstama, kad
zmogaus kiing veikia skirtingos praktikos ir santykiai
visuomenéje. Tai reiskia, kad kiinas yra socialiai kons-
truojamas — veikiamas, keiciamas, atkuriamas pagal
vyraujancias socialines taisykles. O tai kartu sufieruo-
ja, kad kiino kontrolé gali reiksti ir socialing kontrole.
Pasak Michelio Foucault, kiinas tampa pavir§iumi, ant
kurio galima jrasyti jivykius ar idéjas.

Motery kiinai gali biiti pirminiu simboliu suvokiant
motery padétj visuomengje ar religijoje. Taip yra dél
to, kad motery kiinai, labiau nei vyry, yra tinkames-
ni kurti socialinius teiginius dél biologinés specifikos
(pavyzdziui, nekaltybés konstrukto, gebéjimo gimdyti,
menopauzeés). Moters kiinas taip pat yra terpé, kurio-
je gali pasireiksti valstybiy rezimy vykdoma politika.
Siame kontekste puikiai jsipina antrosios feminizmo
bangos metu iskiles $ukis ,,AsmeniSka yra politiSka®,
kuris atkreipia démesj | egzistuojancig galios dina-
mika, kuri daro jtakg motery kasdieniam gyvenimui.
Taigi motery kiinai tiek praeityje buvo, tiek dabar yra
susij¢ su socialiniais nelygybés, dominavimo ir pries-
paudos santykiais.

Lyc¢iy lygybés ir socialinio bei ekonominio vysty-
mosi specialistés Hind Hamdan teigimu, per pastarajj
Simtmet] motery kiinai buvo ta vieta, kurioje forma-
vosi valstybiy nacionalinis identitetas. Motery kiinai
tapo priemone, per kurig Artimyjy Ryty Salys galéjo
demonstruoti modernumg. Pavyzdziui, prieSrevo-
liuciniu laikotarpiu Irane, Pehlevi dinastijos laikais
(1925-1979), buvo jgyvendintos sekuliarios ir mo-
dernios reformos. Moterys buvo laikomos moderniza-
cijos simboliais, joms buvo suteikta balsavimo teisé
ir jos skatintos dalyvauti vieSajame gyvenime. Nors
moterys buvo jtraukiamos j viesasias erdves, reformos
nepanaikino jsiSaknijusiy patriarchaliniy normy, da-
ran¢iy jtaka jvairiems Irano visuomenés aspektams.
Dél to moterys atsidiiré paradoksalioje situacijoje, kai
iSlikusios tradicinés normos vis dar varzé jy pasirinki-
mus. Artimyjy Ryty regione pradéj¢ formuotis reak-
ciniai islamistiniai judéjimai i§ dalies savo tapatybe
formavo per prieSpriesa su ydingu kitu, kuriuo tapo
Vakarai. Hidzabo ir musulmoniy motery kiino den-
gimo praktika buvo panaudota kaip ginklas siekiant
skleisti konservatyvius araby visuomeniy naratyvus ir
sukurti amoralaus ir ydingo kito 1déja.

Nuo XX a. pradzios Irane hidzabas buvo pagrindiné
ideologinés kovos tarp tradicionalizmo ir moderny-
bés jégy vieta ir kriterijus, pagal kurj daugelis verti-
no musulmoniy motery emancipacija. Valdant Sachui
Mohamadui Rezai Pehlevi, buvo iSleistas jsakymas,
draudziantis moterims nesioti hidzabg. Sachas hidzaba
laiké klititimi modernybei, kuria jis jsivaizdavo kaip
vakarieti$ky normy laikymasi. O po 1979 m. jvykusios
Islamo revoliucijos hidzabas Salyje tapo privalomas
moterims, nes §i galvos dengimo praktika leido islai-
kyti islamiskas vertybes. Netrukus po to, kai ajatola
Chomeinis tapo oficialiu Islamo Respublikos vadovu,
jis 18 karto émesi spresti motery aprangos klausima ir
paskelbé, kad moterys | darbo vietas galés eiti tik su

hidzabu. Kai 1979 m. kova buvo paviesinta Chomei-
nio kalba, Irano moterys i$¢jo i gatves, protestuodamos
pries jy pasirinkimo laisvés pazeidima. Protestuotojas
uzpuolé revoliucija palaikancios pajégos (véliau Sios
tapo ,,moralés policija“). IS tiesy, nustatytas aprangos
kodas buvo susietas su pagrindinémis socialinémis ir
ekonominémis teisémis, tokiomis kaip jsidarbinimas,
Svietimas ir galimybé naudotis vieSosiomis erdvémis.
Motery pasirodymas vieSumoje neprisidengus galvos
buvo pripazintas vieSosios moralés pazeidimu, uz ku-
1] grésé bausmeé — iki septyniasdeSimt keturiy kirciy.
Penktadieniniuose pamoksluose, paskaitose ir rastuo-
se politiniai dvasininkai daznai kalbéjo apie Islamo
Respublikos seékme ir autoriteta, remdamiesi privalo-
mo hidzabo dévéjimo politika. Nuo 2018 m. hidzabo
dévéjimo taisykles pazeidusios moterys buvo siuncia-
mos j islamo mokymo kursus. 2024 m. buvo pranesta,
kad planuojama atidaryti gydymo klinika moterims,
kurios nepaiso privalomy hidzabo dévéjimo jstaty-
my. Numatoma, kad klinikoje bus sitilomas mokslinis
ir psichologinis hidzabo nusivilkimo gydymas. Kaip
galima matyti, tokiomis praktikomis yra siekiama pri-
versti moteris dalyvauti islamiSkos valstybés kiirimo
projekte.

Irano feministés Leilos Bostani teigimu, visada
egzistavo rySys tarp motery laisvés ir valdzios, kuri
besiprieSinancia moteri mato kaip pavojy. Pavojus
kyla i§ to, kad per protesta moteris gali susigrazinti
savo, kaip subjekto, statusa. Subjekto, kuris gali rink-
tis pats, o ne tik sekti tuo, kg jam liepia religinis au-
toritetas. 2022 m. per Irang nuvilnijo protesty banga.
Rugséjo viduryje moralés policija Teherane suémé ir
sumu$¢é 22 mety Mahsg Amini uz tai, kad ji dévéjo
hidzaba, jy manymu, netinkamai. Moralés policija
nuvez¢é merging | policijos nuovada, ten jg istiko ko-
ma. Po trijy dieny ji miré ligoninéje. M. Amini mirtis
sukélé visuotinj pykti, atskleidé kolektyvines Irano
visuomenés nuoskaudas ir paskatino protestus, kuriy
metu moterys degino savo galvos apdangalus, taip is-
reik§damos nepritarima valstybés vykdomai aprangos
kontrolei. Kaip galima jzvelgti, dabartinis Irano pro-
testuotojy atsisakymas dengti galvas nebiitinai reis-
kia islamo ar islamo vertybiy atmetima. Veikiau tai
reiSkia Zzmoniy, ypa¢ motery, i§ kuriy deSimtmecius
buvo atimta pagrindiné pasirinkimo laisvé, pykti ir
nusivylima.

Pasak M. Foucault, valdzia visada sulaukia opozi-
cijos ir pasipriesinimo jos veiksmams. Taciau valdzia
sieks sutramdyti ir suvaldyti pasiprieS§inima, nes k-
nas tampa naudinga jéga tik tada, kai jis yra pavaldus.
PasiprieSinimas pasireiskia jvairiomis formomis — nuo
paniekos ir susvetiméjimo gesty iki plataus masto so-
cia-liniy ir politiniy revoliucijy, protesty. Si pasipriesi-
nimo praktika kitino disciplinavimo atzvilgiu iSryskéja
ir $iandieniniame Irane per minétus motery protestus
tiek Salies miestuose, tiek socialiniuose tinkluose.

Taigi tiek draudimai dévéti hidzaba, tiek jstatymai,
verCiantys moteris dengti galva, sulaukia priestaringy
reakcijy. Pagrindinis klausimas buvo ir vis dar islieka
laisvé rinktis.

— MILDA JANEIKAITE —
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Ne)tinkama visata (ne)tinkamai vietai

Jurgita Jasponyté. Visata atsiséda netinkamoje vietoje.
Eiléras¢iai. V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla,
2024. 103 p.

Pernai uz knyga ,,Visata atsiséda netinka-
moje vietoje* Jotvingiy premija pelniusiai
poetei Jurgitai Jasponytei blidingas ramus
steb¢jimas, nesvarbu, ji stebi tamsa, liety,
artimuosius ar masto apie mirtj, stengiasi
jZitréti gyvenimo ir mirties riba, uzéiuo-
pia tamsa savyje ir stengiasi kuo ramiau ja
priimti, visa supina su liaudies dainomis,
dainuodama Zengia j nuskaidréjusia biitj. Savistaba ir nu-
skaidréjimai ne tokie miestiski kaip ,,Vartuose Austriuo-
siuose® (2019) ir jvairesni nei ,,Saltupéje (2014), todél
pokytis zavi.

J. Jasponytés kuriamas glaudus santykis su Seima i$ryski-
na stiprius i§gyvenimus, dramatiskuma. Eilérastyje ,,Sesés*
vaiks¢iodama po Uzupio zydy kapines sau sako, kad nebe-
gali nukristi, kad neSioja gyvybe, mato Svytin€ias dukras;
viena jy miega septintg para, kalbancioji tikrina jos kvépa-
vima, praso pasimelsti mama: ,.kad pienas man nesibaigty /
kad man nesibaigty jégos / kad jai nesibaigty laikas® (p. 59).
Ji supranta, kad nesSiodama gyvybe tuo pat metu nesioja ir
mirtj. Riipestis ir gilus buvimas Salia padeda islikti vaikstant
ant trapios bities ir nebities ribos ir nenuslysti anapus.

J. Jasponyté jaucia tvirta ry$j su protéviais. Eilérasciy
cikle ,,Atkeliami vartai, keliamieji metai: kol kiinas buvo
mano“ ji svarsto apie gilesnj rysj tarp karty, galvoja, kurios
prosenelés kiing yra dévéjusi. Ji zino, kad tik fotografijos
iSsaugo senolius, jie nemirsta, ji laukia zalio laumzirgiy til-
to, nutiesto per véliy upelj, ir nori juo zengti. Véliy upelis
ja sujungia su protéviais, nors rysys triikinéjantis, netvir-
tas. Kalbancioji bando Zzengti gilyn, treCiame eilérastyje ji
zengia pro atkeliamus vartus, iSgyvena kilnojamus metus,
kurie gali biiti perkeliami i$ praeities j ateitj ir atvirk$¢iai,
gali biiti atmenami arba pamirsti. Ji regi senelj Kanoska,
klibink$¢iuojantj per Saltupe. Jai ,,mazas tarpuvartés tar-
pas / skauda / lyg danciui iSkritus® (p. 64). Ji visa susieja su
praradimu, netektimi, gyvenimg kuria jusdama tai, ko jau
nebéra ir kas jg kuiré. Vis jterpia raliavimo zodzius: ,,gene-
ralia ralia / ganiau basa / generalia® (p. 66). Zoliy ir karviy
vardai tampa jos kiinu, kad iSgyventy nepasakiusi to, ka jai
skauda. Ja supantys subjektai padeda iStverti skausma, nes
tampa jos dalimi.

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

Lyriné subjekte kuria artima ry$j su tvirtybes pavyzdZziu
jai esancia bobute. Si gyvena savo kaime, daugelj mety yra
Sluba, jos delne isispaudgs skausmas, jos delnas glosto,
Seria, spaudzia. Bobuté neiSsiduoda, jeigu skauda. Net ir
kentédama skausma ji greit grjzta prie kasdieniy darby, su-
ka savo kasdienybés ratg, todél nelieka trapumo. Buvimas
savimi uzgrudina ir leidzia gyventi. Buti tvirtam — tai ne
vykdyti zygdarbius, bet gyventi taip, kaip gyvenimas gyve-
nasi, su kasdiene biitimi ir buitimi.

Varty ir Saltupés motyvai susipina ir mezga dialoga tarp
naujausios ir ankstesniy J. Jasponytés knygy ,,Saltupée® ir
., Vartai Austrieji“. Naujausioje knygoje Saltupés motyvas
nurodo | iStakas, i§ kuriy zengiama | pasaulj, kur bando-
ma atrasti artimus subjektus, apsibrézti savo pasaulj. Vis
atsikartojantis Saltupés motyvas liudija, kad poetei svarbu
grizti, dar karta viska apmastyti.

Dél miesto vaizdiniy J. Jasponytés kiiryba sietina su Ju-
ditos VaiCitinaités. Eilérastyje ,,Pro Ausros vartus® lyriné
subjekté, matydama Iéktuvo $tivi danguje, i§ 1éto iteka |
miesta, $is yra jos ziotys, i$ kuriy ji teka j visa pasaulj. An-
troje eilérascio dalyje ji teigia, jog miesto vardas téra arklio
kanopy cakséjimas grindiniu, ,,ryto ausros aSmena / mena
Ji“. Vaizdiniai primena J. Vaicitinaités eilérastj ,,Miesto var-
tai*, kuriame tarp astréjanc¢iy kaminy ir varpiniy nusvinta
miesto vartai. Kalbiné Zzaismé (,,ausros®, ,astrieji*) kuria
dviprasmybe, poetinj zaidima. ISkyla rySys ir su antrosios
J. Jasponytés knygos pavadinimu ,,Vartai Austrieji*“. Dialo-
gy sampyna atskleidzia abiejy poeciy Vilniaus pajautas ir
Jju testinuma.

Saves ieskoma ne tik Vilniuje ar ten, kur teka Saltupe,
bet ir Zarasuose, kurie taip pat atgyja skvarbiame zvilgs-
nyje, kazkiek prisimerkus, viska stebint su ironija. Eilé-
raStyje ,Litera® regima senoji ,,Zarasy kraSto* spaustuveé
prie ezero, vandeny atsispaudziancios raidés, prisimenama,
kad laikrastis vadinosi ,,Tarybiné zemé®, cenzira, sunkios
metalinés raidés. Zarasy krastas neatsiejamas nuo soviet-
mecio. Tai nelabai tinka vadinti trauma, veikiau tam tikru
slogumu ir sutemomis, kurios vis apgaubia jau kitur ir ki-
taip gyvenant. Nuo slogumo gelbsti ironija, kuri atgaivina
atmint] ir padeda susitaikyti su tuo, kaip kadaise viskas
buvo. Eilérastyje ,,Sala. Zarasai* stebint, kaip didzioji sa-
la tampa turisty rojumi, atmenama, kaip ja supilant kySojo
nuskendusio betoninio Stalino ranka. Dabar ten ,,bobutés
renka spanguoles® (p. 20) ir dziaugiasi, kol jy dar nei§vare.
Ironizuojamas ir sovietmetis, kuris nuskendo ir i§ jo liko
betoniné ranka, ir dabartinis pasaulis, kai turizmas i§stumia

vietinius gyventojus. Pasaulj sudaro du skirtingi absurdai,
o zmogus lieka tarp jy.

J. Jasponytei itin svarbios liaudies dainos, liaudiSki
motyvai. Viename eiléraséiy prisimenami liaudies dainy
zodziai kaip burtazodziai: ,,dobilel dagilel Cilita ritalioj
Citityta lioj / dobile dogile ¢iiitoj rita ¢ititoj rata™ (p. 66).
Nors ne vienas lietuviy poetas remiasi liaudies dainy mo-
tyvais, J. Jasponyté kur kas labiau integruoja j eilérascius
gyva ir atgaivintg folklora, jos lipose daznai skamba viena
ar kita liaudies dainos eiluté, kartais liaudies dainos tampa
epigrafais. J. Jasponytés kalbancioji liaudiskuma ir liau-
dies dainas perleidzia per save, iSgyvena ir bando i§gyve-
nimais ta dainiSkuma ataidéti, kad jis buty tikras, iSgirstas
ir skambety taip, kaip tuo metu skamba jos tikrove.

Daina apvalo ir suteikia atgaiva. Ji gydo net nuo mirties
ir padeda su ja taikstytis. Eilérastyje ,,Randas* svarstoma,
jog kuo randas gilesnis, ,,tuo daugiau / mirusieji mumy-
se uzima vietos / né kiek ne maziau nei gyvieji / ir / kuo
pats i§¢jimo arciau / esi / tuo mirusiyjy tavyje vis daugéja“
(p. 92). Jausdama ir apmastydama pabaiga, lyriné subjekté
racionaliai svarsto, kad begalinio plétimosi negali buti, kad
tirStéja kosminé tamsa, matydama kara ir gritivantj pasaulj,
Jji suvokia pati esanti randu kituose kiinuose. Jos visata ran-
da vieta kituose Zmonése, kurie jai svarbis, kuriy buvimas
padeda taikstytis su mintimi apie mirtj, dar labiau iSgyventi
patj gyvenima.

Mirtis ir kiti tamsos ir sunkumo motyvai visko neuzgozia.
Sviesusis pradas leidzia prasiverzti tamsesniam, bet ramus
savistabos zvilgsnis stengiasi visa pakreipti j §viesa,  Svarig
butj. Tekstai lengvi, nesiekiama ko nors jrodyti ar pakeisti,
stengiamasi tik pastebéti.

Geriausi eilérasciai, kuriuose poeté subtiliai pagauna
gyvenimo ir mirties ribos jtampa, apibiidina toje jtampoje
esant] zmogy ir nebando tos jtampos jveikti, nes ji yra pa-
slaptis, kaip pati gyvybé, kaip pati mirtis. Taip pat zavi po-
etés zodzio taupumas. Eilérasc¢iai, kuriuose minimas karas,
labiau fiksuoja akimirka, nei jgauna daug poetinés vertés,
yra labiau nusp¢jami, ne tokie isliekantys.

J. Jasponytés visata atsiséda Sviesotamsoje, kur kalban-
¢ioji turi laikytis jsitvérusi $viesos, kad nenugrimzty j tam-
s, kad ramiai stebédama rasty i$¢jimg j jaukuma, daina.
Knygos visata atsiséda pernykséiy poezijos knygy pirmo-
siose eilése, savitu balsu bylodama vingrius kasdienybés
virpesius, kupinus i§gyvento buvimo.

— LINAS DAUGELA -
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Romanai apie meng ir aistras

Rebecca F. Kuang. Gelfonveidé. Romanas.
IS angly k. verté Inga Cepuliené. V.: Lietuvos rasytojy

sajungos leidykla, 2024. 348 p.

,,Geltonveidé“ suzavéjo. Si knyga — puikus
irodymas, kad Zanriné ar tiesiog populiario-
ji literattira gali biti ir jtrauki, ir prasminga.
Tiesa, ,,Geltonveidés*™ zanrg nusakyti sunku.
Mistinis trileris? Siaubo detektyvas su kome-
dijos elementais apie rasytojy gyvenimg?

Dvidesimt septyneriy kiny kilmés ameri-
kieté Aténé Liu yra skaitytojy ir kritiky garbinama raSytoja.
Tikra zvaigzdé: grazi, elegantiska, produktyvi. Egzotiska ir
turtinga, nes Amerikoje bestselerj parases autorius gali bent
desimt mety nesukti galvos dél pajamy. O Aténés saskaito-
je bestseleriy ne vienas. Aténés koledzo laiky draugé Dzuné
Heivord irgi rasytoja. Bet nei egzotiska, nei lydima sékmés.
Trinasi literattiros lauko paribiuose, vilties prasiverzti j cen-
tra, skaitytojy ir kritiky Sirdis kasdien vis maziau.

Dzunés ir Aténés santykiai komplikuoti. DZzuné blaskosi
tarp obsesisko susizavéjimo savo drauge ir skausmingo pa-
vydo, net neapykantos. O Aténé DZunei jauCia gailestj, kita
vertus, Slovés vir§iingje vieniSa. Be to, niekas taip nepage-
rina savijautos, kaip pasitvirtinimas, kad kito situacija dar
komplikuotesné. Taigi, Aténé vis kvie€ia Dzung¢ susitikti, o
§ioji atsisakyti nesugeba.

Pagrindiné istorija uzsimezga, kai jodviem aplaistant
Aténés ka tik uzbaigta rankrastj §i ztiva dél nelaimingo atsi-
tikimo. Belaukdama greitosios Dzuné nusprendzia draugés
rankrastj laikinai pasaugoti. Rankrastis jg taip jtraukia, kad
nusprendzia jj suredaguoti, patobulinti. Savotiska rasytojis-
ka paslauga, bendrysté ir dialogas su genialia kiir¢ja. Galy
gale Dzuné Aténés rankrastj isleidzia savo vardu. Istorinis
romanas ,,Paskutinis frontas* apie Kinijos darbininky kor-
pusa, per Pirmajj pasaulinj karg iSsiysta j sajungininky fron-
ta, tampa bestseleriu. Tac¢iau kuo daugiau démesio ir Slovés,
tuo Dzunés paslapciai kyla rimtesniy grésmiy. Taip prasi-
deda desperatiska kova su savimi, su kalte ir nevisavertis-
kumu, ir su mirusigja bei leidybos pasaulio demonais.

Amerikos leidybos pasaulis apraSytas labai tikroviskai,
kazkas panasSaus dabar vyksta ir Lietuvoje, tik masteliai ir
pinigy sumos mazesnés: bestseleriy ,,gaminimo* bei plati-
nimo ypatumai, autoriy biografijy perraSymai ir net vardy
korekcija, kad pritraukty daugiau skaitytojy. ,,Jautrumo re-
daktoriai®, reklamos strategijos, socialiniai tinklai, sékmés
lydimiems autoriams padlaiziaujantys, o nevykélius atvi-
rai niekinantys agentai. Taip pat paciy rasanciyjy priklau-
somybé nuo démesio, s¢kmés, jvertinimy, kuriy niekada,
niekada neuztenka, nes juk taip saldu buti démesio centre,
skinti apdovanojimus, jaustis leidyklos numylétine. Taciau
net bestseleris greitosios literatiiros amziuje garantuoja vos
kelerius démesio metus. Po to reikia naujo bestselerio, dar
geresnio ar bent neZymiai prastesnio, antraip biisi pamirs-
ta. Bet yra ir dar §is tas. Prakeiksmui prilygstantis vidinis
pasaukimas rasyti: ,,Betgi raSymas yra viskas. [...] Nega-
liu sustoti. Turiu kurti. Tai fizinis poreikis, troskimas, tai
tarsi kvépuoti ar valgyti; kai gerai einasi, raSyti maloniau
nei mylétis, o kai nesiscka, nickas pasaulyje negali taves
pradziuginti® (p. 280).

,»QGeltonveidés® istorija ir siaubinga, ir komiska. Mak-
simaliai jtraukianti. Dviejy raSytojy meile ir neapykan-
ta gristas rySys tesiasi ir po mirties, Aténés vieta DZzunés
pasaulyje uzimti gali nebent kita konkurenté, nauja dar
stipresné varzové. Vienintelis ir vis délto svarbus ,,Gelto-
nveidés“ trikumas: kiirinys ir verstas, ir redaguotas pas-
kubomis (redaktorius Dainius Raciiinas). Palikta nemazai
primityviy pazodinio vertimo atvejy. Pavyzdziui: ,,Mano
Seima tg patj kalba apie mano darbus® (p. 61). IS tiesy Seima
kalba apie Dzunés kiirinius, jos knygas. Lietuviskai kiiriniy
,darbais“ nevadiname, tai anglisko Zodzio work vertalas.
Taip pat pazodziui ver¢iant ,,projektu” tampa kiirinio idéja,
sumanymas. Prasm¢ numanyti galima, vis délto akis bado.

4)
Q)

Ieva Marija Sokolovaité. Pozuotoja. Romanas.

V.: Baziliskas, 2024. 263 p.

Debiutinio Ievos Marijos Sokolovaités ro-
mano virselis puikiai perteikia romano struk-
tiros ir tematikos ypatumus. ,,Pozuotoja“
yra intelektualus fragmentiskos struktiiros
kiirinys, kurio kiinas suskaidytas j paskiras
dalis kaip virSelyje vaizduojama Milo Ve-
nera primenanti skulptiira. Svarbu ir tai, kad
skulptiiros akys — raudonas laku ar krauju uz-
lietas staCiakampis — tarsi iskirptos i§ fotografijos ir Vene-
rai uzklijuotos. Akys gyvesnés, tikresnés uz nupiesta kiing.
1. M. Sokolovaités knygos virSelio Venera, kitaip nei bevyz-
deé Milo Venera, yra reginti. Tai sufleruoja, kad j reprezenta-
cijos ar mimezés problema ,,Pozuotojoje* bus zvelgiama i$
aukstajam modernizmui nebtidingos moteriskos perspekty-
vos. Modernistinés klasikos kiiriniuose regintieji yra jauni

vyrai menininkai, o I. M. Sokolovaitei jdomi jaunos mo-
ters menininkés branda, saves paieskos, bandymas suprasti
savo kiing, jusliSkumg ir savastj apskritai bei atrasti savita
meninj santykj su pasauliu, susiformuoti asmening meno
programa.

Graiky kalbos Zodis mimésis reiskia vaizdavimag, sekima,
(pa)mégdziojima, imitacija. Taciau kas i§ tiesy mégdzioja-
ma, kokia tikrové — vidiné ar iSoriné — meno kiirinyje imi-
tuojama? Aristotelio ,,Poetikoje* svarstoma, kad norint, jog
vaizduojamas objektas bty jtikinamas, reikia uz&iuopti ir
perteikti pamatinj to objekto désnj, principa, esme. Pana-
Siai ,,Pozuotojoje” elgiasi dailininkas K., arba Konstanti-
nas: pozuotojos V., arba Veronikos, portreta tapo | merging
nezitrédamas. Bet tikétis Pigmaliono ir Galatéjos istorijos
neverta.

Ar imanoma uz¢iuopti jaunos moters esme, jei toji esmé
paciai V. nepazini, taki, nuolat kintanti? V. kenc¢ia nuo len-
gvos kiino dismorfijos. Sis sutrikimas galbiit i§sivysté, nes
V. uzaugo namuose be veidrodziy. Mergina apie savo iSor¢
zinojo tik i§ motinos pasakojimo. O gal lengva kiino dis-
morfija — natiirali kiekvienos moters biisena? Priklausomai
nuo lytiniy hormony, kinta emocijos, nuotaikos, net i§vaiz-
da: vieng dieng V. yra pilka pelyté, o kita — zvilgsniy ma-
salas. Moteriskumo traktuote I. M. Sokolovaités romanas
primena Clarise Lispector debiutinj romang ,,Arti laukinés
Sirdies®.

Temy rimtumu, tikru ir tariamu gyliu — meno klausimai,
moters brandos tema, disfunkciné Seima, nusikaltimo is-
torija — ir fragmentiSkumu ,,Pozuotoja‘“ yra gana tipisSkas
] aukstgja literatirg pretenduojantis lietuviy romanas. Ti-
piska ir tai, kad skirtingos temos ne vienodai sékmingai
perteikiamos, ne visada sukimba organiSkai. Maziausiai jti-
kino modelio ir dailininko, t. y. V. ir K., linija, kuri romane
yra ar, tiksliau, turéty buti esminé. Konstantinas apskritai
priminé id¢ja ar net dailininko kliS¢, i$ popieriaus iskirpta
figiira, kurios taip ir nepavyksta suzmoginti.

Didysis ,,Pozuotojos“ privalumas — autentis$kai aprasy-
tas moters kiiniSkumas, jusliSkumas. Taip pat talentingai
pavaizduotos vadinamosios objektyvios tikrovés (buities,
Seiminio gyvenimo) scenos, patvirtinancios, kad autoré ge-
ba jzvelgti tai, kas slypi anapus pavirsiy, ir savo jzvalgas
perteikti literatGrine kalba. Ilgam jsimena paskiri poetiski
vaizdiniai ir i$pléstinés metaforos: ,,Veronika — toks auga-
las [...]“ (p. 8); dukra-veidrodis ir motina-kubas; ,,pilvas
iSpampes it slyva, po slidzia plona luobele vargiai besu-
telpa pernokes minkstimas® (p. 40); V. tévas, simboliskai
bandantis pertapyti moting-paveiksla (p. 60). Magiska
zuvy darinéjimo scena (p. 108), dailininko tapytas moti-
nos atvaizdas: ,,Akys --- akys tarsi pusiau uzsal¢ duburiai,
kuriuose 1étai diista zuvys ir varlés, nes vanduo neteka“
(p. 195). Arba: ,,demiurgas tikrai buvo mergaité — kaip ki-
taip biity jstenges sukurti pasaulj, kuris pats tiesiog yra, yra
ir nieko daugiau nereiskia, bet nuolankiai priima jvairiy
jvairiausias jam suteikiamas reik§mes?* (p. 80)

Megan Nolan. Desperatiski veiksmai. Romanas.
IS angly k. verté Viktorija Uz¢élaite. V.: BALTO leidybos
namai, 2024. 288 p.

,Desperatisky veiksmy* virSelyje Karlas
Ové Knausgard’as teigia: ,,Meilés istori-
ja, nepanasi ] jokia kitg.“ Mazy maziausiai
keista, nes Megan Nolan pasakoja tikrai ne
meilés, o kopriklausomybeés, fizinio ir psi-
chologinio smurto istorija, kuri yra labai
panasi | visas kitas tokio tipo istorijas ir ku-
rioje budelis ir auka nuolat keiciasi vietomis.
Kitaip tariant, ,,DesperatiS$ki veiksmai* yra negailestinga
disfunkciniy santykiy, tamsiosios romantikos, kurioje save
iprasminti desperatiskai bando sergantys, suzeisti romano
personazai, analizeé.

Neabejoju, romanas autobiografiskas. Ir ne tik dél to, kad
pasakojama pirmuoju asmeniu i§ bevardés jaunos moters
perspektyvos. Itikina smulkiis niuansai, subtili galios di-
namika: i§ psichologijos vadovéliy, o tuo labiau i§ jausmy
romany to neiSmoksi.

Nemanau, kad psichikos sveikatg ir sutrikimus galima ar
deréty, ar net jmanoma sudélioti j dézutes ,,sveika—nesvei-
ka“, ,,narcizé—empaté®, ,bipolikas—Sizofrenikas* ir pan.
Mano pacdios ir artimy zmoniy psichikos sveikatos epopé-
jos liudija greiciau prieSingg dalyka, kuris, beje, galioja ne
tik psichikos sveikatai: ribos ir vaidmenys takis, limina-
las. Vis délto jei reikéty ,,.Desperatisky veiksmy* veikéjus
apibudinti trumpai, sakyciau, kad jy santykiai neabejotinai
priskirtini kopriklausomybés kategorijai ir kad pasakotoja
turi ribinio asmenybés sutrikimo pozymiy, o jos ,,auka“
meno kritikas Kiranas — narcisistinio asmenybés sutrikimo
bruozy. Pats tikriausias sadomazochistinis sprogstamasis
uZtaisas.

Pasakotoja jaucia viding tuStuma, kurig uzpildyti gali tik
ribiniai, euforijos ir skausmo persmelkti potyriai: vienos
nakties nuotykiai, piktnaudziavimas alkoholiu arba eiliné

,»didzioji meilé“. Ji beatodairiskai leidziasi iSnaudojama,
zeminama. IS pazitiros tikra auka, taciau tokiu elgesiu prisi-
riSa ir pamazu vis labiau kontroliuoja Salta, manipuliatyvy,
nuolatinio garbinimo trokstantj Kirana, kol jvyksta eilinis
ribinéms asmenybéms biidingas skilimas, kuomet ,,didzioji
meilé* virsta panciais, vergove, i§ kurios pasakotoja nori
kuo greiciau ir kuo Slykstesniu biidu iSsilaisvinti intuityviai
suvokdama, kad pazemintas narcizas su kiauSinio luksto
trapumo ego pries visiems laikams atsisveikindamas jteiks
ypatingo skausmo dovang.

Velnias ir literatiiros kiirinio jtaigumas slypi detalése. M. No-
lan romane tai subtiliis psichologiniai niuansai, fiksuojami
veikéjy i§vaizdoje, elgesyje. Pavyzdziui, pirmg kartg pama-
¢iusi Kirang pasakotoja pajunta vyrui ,,siaubinga gailestj®.
Kitaip tariant, nors santykiy pradzioje elgiasi kaip mylimajj
garbinti pasirengusi keliaklupsciautoja, i§ pat pradziy pasa-
moningai atpaZzjsta situacijos specifikg ir savo galig. Kirano
iSvaizdoje iSskiria pazeidziamuma, vaikiSkuma: ,,Kirano
plaukai buvo §viesiis ir $velniis kaip kg tik 1§ kiidikystés
iSaugusio vaikucio“ (p. 11). Ir kartu negebéjima jausti,
Ziaurumg. Vyras jai panaSus ] roméniSka statulg ar ange-
la (,,kumpa roméniska nosis ir tobulos angeliskos liipos®),
taciau jo iSvaizda kazkuo ,,gluminanti*: ,,smarkiai i§siSove
skruostikauliai teiké Siek tiek Ziaurumo akims®, , Kiranas
buvo ne tik be galo grazus — jis spinduliavo nenusakomag
ramybe. [...] Sakytum, i§ aplinkos jam nereikéjo nicko*
(p. 12).

Intuityvus bejausmio narcizo atpazinimas nebuvo klai-
dingas. Pacioje santykiy pradzioje Kiranas atvirai manipu-
liuoja, uzsiima gaslightingu. Nuolat mini buvusia merging,
su kuria palaiko artimus santykius. Pasakotoja vis labiau
pavydi, stengiasi jrodyti esanti geresné uz buvusiaja. Ba-
tent Sito Kiranas ir siekia. Netikétai jo jausmai atgyja ir
patologiskai Sykstus vyras pasakotojai padovanoja antikva-
ring sage, prie kurios pridétame lapelyje prisipazjsta myljs.
O po keliy savaiciy pasako norjs skirtis, nes susitaiké su
buvusigja. Pasakotoja iStikta Soko. Taciau i$ tiesy tai tipis-
kas manipuliatoriaus triukas: meilés prisipazinimas, brangi
dovana téra apskaiciuotas apsidraudimas, kad kai santykiai
su buvusiaja vél komplikuosis, galéty grjzti pas antrajj nu-
merj — pasakotoja.

Romang sudaro dvi laiko plotmés: 2012 m., kai plétojasi
rySys su Kiranu, ir 2019 m., kai po smurtingos atomazgos
pasakotoja apsigyvena Aténuose. Deja, kaip ir gyvenime,
nuo polinkio j kopriklausomybe¢ neissivaduosi pakeitusi
gyvenamajg vieta. Demonai atseka.

,Desperatiski veiksmai® yra tamsus, taciau jtraukiantis
romanas, dekonstruojantis klisiy apie paklusnumg ir domi-
navimg Zaves]. Roziniy istorijy, tokiy kaip romanas ,,Pen-
kiasdesimt pilky atspalviy“ ar filmas ,,Gera mergaité®, kerai
vilioja, taciau dazniausiai tokio tipo rySys suteikia ne savojo
seksualumo islaisvinima, o gilius psichologinius ir fizinius
randus bei dar sutvirtina destruktyvaus elgesio modelius.
,Desperatisky veiksmy“ verte lemia ir tai, kad neatrodo,
jog M. Nolan rasydama sieké edukacinés funkcijos. Istorija
pasakojama aistringai, asmeniskai, bet neprimetinéjant ver-
tinimy tinklelio. Kitaip tariant, leidziama tekstui ir perso-
nazams — abu vienodai nesimpatiski, tiek pat Ziauriis, kiek
ir suluosinti — kalbéti, o skaitytojui ar skaitytojai — spresti
ir vertinti.

,DesperatiSkus veiksmus® ypa¢ rekomenduoju tiems,
kam patiko Leilos Slimani kiiryba, visy pirma romanas
,,Zmogédros sode”.

— VIRGINIJA KULVINSKAITE —

Projektg remia Lietuvos kultdros taryba
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Nusciuvusio Kipro palytéjimas

Ziemg | pietus teke skristi mazai, lenkiu pirtus lektuve:
vieng vasarj — tikrai toli, kiek artéliau pernykstj sausj, o da-
bar pirmasyk gruodj, dar kiek mazélesniu atstumu. Kitaip
nei anais kartais, keleiviy saugumo patikroje palieki ziemos
vésg (Saltis iSlydéti neat¢jo), taciau kalédinio vaibo ji ne-
stabdo, ir SiaurieCio sgmonéj jvyksta nejprasta atsiskyrimo
scena. Kipras pasirodys apdaigintas eglutémis, dekoraty-
viom rogém su elniais, taciau ne sniegu, ir tai trauks zvilgs-
nj, stabdys zingsnj iki pat paskutinés dienos. ,,Ne tik ziema,
pataikét i tokia savaitg, — pasakys viesbuty apie tustuma. —
Kita, Kalédoms, vél priguzés zmoniy.*

Norint pasiekti Larnakos centra, tiksliau, paplidimj,
reikig iSlipti prie policijos nuovados, patariama vieSojo
transporto stende. Pastatas su apvalainu martelo boksteliu,
kolonijinés brity valdzios €ia jspriegtas, trumpai blyksteli
prisiminimais i$ tokiais nusétos Airijos pakrantés ir pasku-
tiniojo lankyto, kur nakvota Joyce’o ir pradétas ,,Ulisas®.
Cia prie$ § testovi egluté, margai $viesi, bet ir smulki,
lyginant su Larnakos papliidimio didZigja, kurios puosny-
be¢ pildys, bet ir go$ gretimi atrakcionai. Einame Zenono
Pieridzio, buvusio mero, verslininko, kurusio ¢ia ,,Rota-
ry* kluba mazdaug tada, kai Vilniuje ant Zaliojo tilto kilo
skulptiiros, gatve, vir§ kurios driekiasi ir uz posiikio veda
$ventiskas lempuciy kilimas, o po kojom $murkscioja ka-
tinai, pasitike apskritai vieni pirmyjy, savo atvaizdais jsi-
grauz¢ net ant suvenyry. Kai ant suoliuko, greta iSdidaus
spragtuko statulos, iSsipakuosim kar$ta musaka, patickala
i§ bulviy, baklazany, mésos, vieno kaciuko galvelé kystels
i§ uz gretimos gyvatvorés, ir jis mielai prisidés pasivaisinti
bent trupiniais. Praeiviy — reta, Zzmonés sulind¢ j automobi-
lius: dar nepriprastas kairiosios pusés eismas ir gausa siau-
ry gatveliy, kuriomis masinos zuja net vély Siokiadienio
vakarg, trikdo zylioniy jomis malonuma Siaurieciui. | vidy
kviecia bulgariSska parduotuvé, kurioje pasitinka Lietuvai
iprasta kulinarija ir nebejprastos rusiskos prekés, atsidaryti
netoliese zada uzeiga ,,Burger philosophy* su mastytojo,
zvelgiancio ] sumustinj, emblema.

Vaziuodamas Salies gilumon, j sosting, artéji kartu ir prie
faktinio pakras¢io. Buferiné zona, zalioji linija, iSvagojusi
ja it erSkéciy vainikas, atskiria abi — graiky ir turky gyve-
namas — salos dalis; $it stovi kebabnamis ,,Berlin Wall*,
primenantis bendryste tarp buvusiy padalinty miesty, o uz
jo jau bokstelis, metalo lakstai ir vielos, ¢ia nebederéty fo-
tografuoti. ISoriskai atrodo ramiau ir tykiau, kasdieniskiau,
nei tikétumeis, net sienos kirtimas pés¢iom — formalumas,
paso parodymas ir tiek. Zaizda po turizmo tvarséiu ilieka,
su atvykeliais abi bendruomenés malonesnés nei viena su
kita: abeji $altai zitiri | turisty norg nuvykti kitapus. Val-
giai kirtus ribg tampa pabréztinai graikiski arba turkiski, ir
Sypsnys pats ateina, suvokus, kad, tarkim, graikiskoj puséj
panorus saldumyno, kurio gausu pas turkus, verta Zvalgytis
vietelés, prisistatancios siriSka arba libanietiska. Vykstant
automobiliu kitapus, bus papildomy riipesciy. It skirtingy
tapatybiy kuorai stikso maldos namai, gerai matomi i$
»Shacolas® muziejaus-observatorijos: pietinéj Nikosijoj
daug kriks¢ioniskyjy, naujutélés Sv. Barnabo ir §v. Maka-
rijo vidy tviskina migrantai, grojantys savo muzika ir ne-
priestaraujantys, kad uzeitume, i$ Siaurinés kySo minaretai,
rySkiausiai — buvusios Sofijos cerkvés, virtusios Selimijos
mecete dar iki salos padalijimo. Tik katinai, regis, vaiksto
kur sumang, be jokiy dokumenty.

Atstumai zemélapy mazi, bet nuvargstam — spistin pa-
tekusiame autobuse j Kirenijg (Girng) numingam ir pilimi,
laivuota pakrante, eglutémis grozimés jau leidziantis sau-
lei. Tamsoj ziba spalvingos turkisky prekiy zenkly iSkabos,
priima ir korteles, ta¢iau transportui verta turéti liry, kuriy
pluostelj gaunam po keistai sudétingos keitimo procediiros
tus¢iame banke. Blogiau su paciu transportu — praeiviai ro-
do tai Sen, tai ten, i§ kur reikty vykti j Nikosija, nuéj¢ j
paskuting stotelg palei plenta, randame tik biirj tranzuotojy,
paaiskinanciy, kad po septyniy vakaro autobusy nebéra. Uz
10 minuciy kas nors paims ir mokéti nereiks — tikina entu-
ziastinga jauny iranie¢iy pora, ir i$ tikryjy, su jais jsiriogli-
nam ] labai svetingo jaunuolio masing — kalbinu jj visa kelia
apie gyvenima, ziema, Turkija, iSlipdamas sitilau atlygj, bet
iSties lieckam energingai atstumti.

Viesasis transportas jau graikiskoj puséj privargina jvai-
riais biidais — sunku susigaudyti tvarkaras¢iuose ir marsru-
tuose, autobusai nesigédija pravaziuoti gerokai per anksti ir
net neluktelt béganciy | stotelg, kitose netikétai nestojama;
transporto kortelé nepasipildo, nors pinigus i§ saskaitos
paima; netikusioj vietoj baigiasi monetos, ir vairuotojai be
ceremonijy veja i§ autobuso — pasmulkinkite pinigus. Bet
turkiSkoj daly reikalai pasirodo dar sunkesni. Parvykus j
sosting pakeleivingai, iki centro pakrascio reiks dar pava-
ziuoti vietiniu ilgai stovinéiu, véliau vos judanéiu, tepalu
kvepianciu ir ikariskai kriokian¢iu autobusiuku, kuriame
praviros durys nuolat dauzosi su kiekvienu stabteléjimu;
taip ir nenuvyksiu j tolélesne Famagusta ir iStustéjusj, per
karg graiky palikta VaroSos kurorta.

Turkiskoji Nikosija Svytin¢ia dekoracija pirmoji pasveiki-
na su artéjanciais 2025-aisiais. Jau prie§ aStuntg vakaro ap-

mirg: viskas uzdaryta, praeiviy beveik nesutiksi, ir tik visai
palei kontrolés posta dar spingsi nediduké gyvybés salelé —
keliuose baruose susispietgs jaunimas. GraikiSkoj Ledros
gatvés pus¢j S¢iiivama kur kas 1éciau — daugiau kas atida-
ryta, didziausias spiecius zmoniy, aiSku, greta makdonaldo,
vis dar iki deSimtos vakaro kursuoja tarpmiestiniai auto-
busai: jsédes skaitau Dalios Staponkutés teksta ar interviu,
stengiuos po vieng kasdien. Suvokdamas, kad a$ Kipre tik
pabraidZziosiu, bet autoré seniai jj patyrusi i$ batiskafo; ilgai-
niui — su smalsumu — kg gi dar artimo atrasiu jos Zodziuose.

Kita dieng suléting Zzingsnj, apzilirinédami senovinio
Kitiono miesto, finikie¢iy deivés Astartés — savotiskos Af-
rodités — Sventyklos griuvésius (ja, raSoma, staté prie Sa-
liamono $ventyklos Jeruzaléje dirbusieji), galvojame: kiek
kuri lankytina vieta, aikste, pagaliau, gatvelé atrodo kitaip
sezono metu? Kiek kurie, jei nuosirdziai, geidziame filoso-
fijos ir kiek — mésainio? Vaziuojame prie Larnakos druskos
ezero, kur ziemg btina flamingy, ta¢iau §jsyk jie — vos mato-
mi taskeliai kazkur ezero gilumoj, tad vaikstom sio didelio
veidrodzio perimetru, vakare — sédime ant akmeny molo
pajiiry, bandom naktj graziai nufotografuoti didelj raudona
eglutés bumbula, aplink kurj musa bangos, tolumoj leidzia-
si ir kyla léktuvai, dar toliau — pirStais badome i§ kairés
i desing — ten uz poros Simty kilometry Sirija, kur kg tik
pasikeité valdzia, Libanas, toliau Izraelis ir Gaza.

Daug galingesnés bangy musos rasime kitg dieng prie
Ciklopo olos, vienos i§ kandidaciy | miting tikraja, taciau
ir Siame salos krastelyje, Salia Aja Napos, tvyros ramybé.
Krantingj aidi nepernelyg ikyris grazty ir plaktuky garsai —
Seimininkai tvarko laivus. ,,Neplukdome, nebe sezonas®, —
Sypsosi vienas; iSties, paskutinis kabantis skelbimas apie
ekskursijg yra dviejy savai¢iy senumo. ,,Cia viskas uzda-
ryta, absoliuciai tuscia, supranti?“ — | mobilyji nuostabos
kupinu akcentu, galbiit skotisku, Saukia prie stotelés at-
zingsniuojantis vyrukas. ,,Tuoj pat griztu, nes jsivaizduoji,
NIEKO NERA. Kaip taip...“ — tesia su nuostaba. Man tylos
ir tuStumos harmonija patinka labiau, ir kai dailiam papla-
dimy su Graiky kysulio uola tolumoj ilipu maudytis, vé-
soka vandens palytéjima nustelbia pajuntamas, greiciausiai
vaizduote, vienuolyno zvakiy kvapas, primenantis Vatope-
dj, Kipro graiky vienuolyng Atone. Prisimenu, koks pilnas
jis buvo piligrimy, kur kas triuk§mingesnis, nei dabar yra
visa Aja Napa. Aplink tik keli praeiviai, zmonés ir katinai,
todél persirengimo budeliy stygius netrukdo (o nemokami
tualetai apstulbina savo $vara ir tvarka), Sios akimirkos —
pats puikiausias oro ir erdvés gurksSnis prie§ ilgg dienos
tasa autobusuose, kai su persédimu vaziuosime j vakarus.
Kortelé vél nesuveikia, grynieji giliai, vairuotojas veja, bet,
acitdie, Sjkart gilyn, ne lauk, ir pradziuggs galvoju, koks jis
panasus ] Vytauta Kernagj su $iais veidrodiniais akiniais.

Vienas malonumas gaivy vakara palengva eiti nuokalnén
link nakvynés vietos; Pafo senamiestis ant kalno, tad einame
zigzagais Zemyn, pravaziuodamas Saiziai pypteli automobi-
lis, vienintelis toks nemandagus Salyje. Gaiva, tik sauléta,
palydés ir ryte, kai, katéms sergstint, apzitirinésim karaliy
kapus, senaji aristokraty nekropoli, o véliau archeologinio
parko mozaikas su graiky mity ir kitokiomis senovinémis
scenomis. Liikesciy turéti rizikinga, jie programuoja nusivy-
lima — ir §it ne sezono metu dalis jy uzdengtos; apzerti smé-
liu lieka ne atskiri vaizdai, o civilizacijos $aknys, ryty Atény
reliktai. Netoli parko lipame laivelin, klausomés pasakoji-
my apie dugno augalija, Zuvis ir nuskendusio laivo dalis,

stabtelime pasimégauti maudynémis, vasarg turbiit populia-
ria, o dabar tik Sypsenomis sutinkama pramoga. Pradréskes
§] tyly konsensusa jSoku, taip jkvepiu pora jauny nigerieciy
pasekti i§ paskos, tik jie — su gelbéjimosi liemeném, per
kopécias; visi pliuskenamés, zuvys per bortg Seriamos tru-
piniais, laive like keleiviai — reginiu. Kapitonas malonus —
man randa ranksluostj, o tiems, kuriems laivui judant bloga,
prisako zitréti tik tiesiai | horizonta ir stengtis negalvoti
apie §leikstulj. Vakaras iSeina konvenciskai saldus — saule,
nyrancig juron, stebime nuo Pafo turgaus kalvos, uZeina-
me rozine spalva ir Sirdutémis tvinksinc€ig kavine, nardome
tarp daugiau kalédiniy dekoracijy.

Kitg dieng nuomojamés automobilj ir vaziuojam j Troodo
kalnus. Uzkilus aukstai — vésiau; suvenyry turgely prie Ki-
ko vienuolyno mums neSa ir nesa ragauti skirtingy arbaty,
vos pajute, kad drebam. Vienuolyna varsto véjai, Sitiruoja
lankytojy plaukus, ir viskas kieme labai primena Atono vie-
nuolynus, i$skyrus tuos Sitiruojamus motery plaukus. Patarti
turgelyje, pavaziuojam aukstyn iki regyklos. Cia ir didziule
Makarijo III, pirmojo Salies prezidento, daug laiko pralei-
dusio Kike, skulptiira; asmenybé, regis, buvo ne menkes-
né, déjusi dideles pastangas iSlaikyti Salj vientisg ir iSvengti
etnoreliginio susiprieSinimo, t. y. to, kaip viskas baigési.

Sustojame ir prie Pedulo bazny¢ios — jei ne vis Saltesni
véjai, ar bent turint arbatos pilng termosa, buty galima il-
giau grozeétis Siuo ant paslaités jsitaisiusio miestelio vaizdu,
i$ tolumos sklindancia kalédine muzika arba varpy duziais,
pakikenti i§ apzvalgos aikstel¢j tarp dovany jsitaisiusio ma-
zy¢io dekoratyvinio apzvalgos rato — didelis ¢ia nei tilpty,
nei jo reikia. Dieng per anksti uztemdo vairavimo kalnuose
patirties stoka — kilometrai Cia nyksta kur kas léciau nei
laikas, ir saulélydis mums tik pasvytruoja per kalny keteras,
kai sukinéjamés serpantinais ar stabtelim atsargiai nusiskin-
ti dygliuoty opuncijy. Nuvargus sukinétis, mums sukiné-
sis Sokéjos, netikétai uztiktos su minia zitirovy vieSbucio
vestibiuly, ne tik pagal sirtakio, bet ir flamenko, sambos ir
kitokiy melodijy garsus, staigiai dingdamos persirengti, kol
Soka kitos.

Limasolio neaplankome — atidétas paskutinei dienai jis
tampa lietaus auka. IS Talos miestelio zvelgiame, kaip $is,
pirma jiiroje, po truputj artéja link mtisy. Dar spéjame sau-
sai pamatyti dalj Neofito, vienuolio, prie§ 900 mety iSsi-
skaptavusio uoloje kambarius, vienuolyno, ir tik stabteléjus
kaciy prieglaudoje atiizia lietus — bebégancios link miisy
pristabdo zingsnj, kai kurios patraukia atgal, ir vieSnage
trunka trumpai. Griztame j viesbutj pasaudyti mazuciu, bet
visgi arbaletu, lankome prekybcentrj su milzinisku ,,Pepco*
analogu ,,Jumbo®, pagal labirintiSkumg ir laika, reikalingg
ji tiesiog pereiti, primenanciu ,lkea”. Darsyk bandome
gaudyti saulélydj prie Afrodités uolos; lietus prapuola, jo
vietoje atsiranda lietuviai, fotografuojame vieni kitus, bet
debesys patikimai neprileidzia saulés. Vakaréjant grazina-
me automobilj, mikroautobusas paveza i oro uosta. Turis-
tinis Salies-salos makiaZas, kg ten — visa plastiné operacija,
traukia, bet kartu ir lindina: Kipra, ta tikrajj, kuriam nerei-
kia lakstyti persirenginéti zitirovams, norétysi apkabinti —
Siltai, kad Sis apkabinimas skirtysi nuo troskaus masinio
turizmo glébio. Tariuosi, kad apsilanke be minios Sitaip
palytéjom — bent akimirksnj.

— VYTAUTAS JURSENAS -

NN NN

Prie$ trampizmg, arba Bukime savo gyvenimo Seimininkai

» Atkelta i p. 3

Vietoj problemy sprendimo i$ esmés sudaromos prielai-
dos gerokai didesnéms ateityje. ISstoti i§ Paryziaus kli-
mato kaitos susitarimo, prisijungiant prie Irano, Libijos ir
Jemeno kompanijos, reiskia visiskai nesuvokti problemy
masto, stokoti atsakomybés jausmo ir paruosti dirvg ge-
rokai didesnéms migracijos bangoms, kuriy uzkardymas
oficialiai buvo vienas svarbiausiy trampisty koziriy. Su-
stabdyti humanitaring paramg besivystancioms Salims —
tai smigti zemai $alyje, kur aukojimo, filantropijos i$-
takos yra tapusios dazno verslininko, doro ir nedoro,
prievole. Ir atiduoti naujas nisas savo pagrindinei konku-
rentei Kinijai. Tokiy kuriozy biity buve galima iSvengti,
jei komandoje bty buve bent kiek priestarauti dristantys
bendrazygiai, kaip tai buvo pirmosios kadencijos metu.
Dabar atrodo, kad ten, kur Trumpas nuosaikesnis ir su-
kalbamesnis, jj papildo Vance’as, Hegsethas ar Muskas.

Paprastas kalbéjimas, priesy jvardinimas, deja, suvi-
liojo antros pagal dydj pasaulio demokratijos rinkéjus.
Litdina, kad autokratai ima nepatikti tik tuomet, kai jie
mums nepalankds, nors didzioji dalis miisy turétume ne-
sunkiai atpazinti patologinius melagius, narcisistines ir
i diktatoryste linkusias asmenybes. Precedenty bita ir

anksciau, o kai kurie jy baigési liiidniau (pvz., didzia-
ja dalimi ksenofoby ir euroskeptiky su Nigelu Farage’u
priesakyje sukurstytas ,,Brexit®). Ir Lietuvos politiniame
lauke tokiy anomalijy biita — nuo jaunimo pasivaiksc¢ioji-
mo su orbanieciais Vengrijoje, autokrato Viktoro Orbano
liaupsinimo dar 2012 m. iki Vokietijos AfD veikéjy
,Seimy marse” ar net Parlamente, laikinosios jsiteikimo
Trumpui grupés Seime. Ir tai — tik vos keli pavyzdziai.

Kitas stebinantis dalykas — bandymas isiteikti;
vergiskas jsitikinimas, kad uz pazeminimg verta dékoti.
Nors teiginys, kad ES Salys savo gynyba buvo per mazai
susirtipinusios, turi pagrindo, laikyti tai Trumpo $antazo
nuopelnu yra kognityvinis disonansas, juolab kad po An-
trojo pasaulinio karo JAV atsargiai zitiréjo j ginklavimasi
Europoje. Nes tuomet ir mes uz skiriama didesnj démesj
gynybai ir kibernetiniam saugumui, galbiit net santyki-
nei tautos vienybei turétume dékoti Putino ir Lukasenkos
rezimams.

Koks priesnuodis pries tai, kad smegeny neuzvaldyty
trampizmas? Pilietiné visuomené ir pasitikéjimas vieny
kitais ir valstybe. Ir svarbiausia — mokéjimas prisiimti
atsakomybe: tiek priimant kasdienius sprendimus, tiek
bendraujant su kitais, tiek dalyvaujant politikoje. Lietu-
voje, deja, matome zenkly, kad trampizmui imliy lietu-
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,Achilas ir vézlys - tai apie mane”

Gal a8 tiesiog trumpai papasakosiu,
kaip $i knyga atsirado. Savarankiskai
studijavau filosofija, gilindamasis j
hermeneutinés filosofijos tekstus ir
raSydamas apie juos, taip pat désty-
damas hermeneutika studentams. Bet
prie§ nebejsivaizduojama daugybe
mety nusprendziau imtis filosofiskai
dirbti ne kaip filosofijos istorijos ty-
rinétojas, o savo vardu. Pradéjau ati-

— tinkamai modifikuoti savo déstomus
kursus, o paskui pakeiciau ir iSkaba — mano sritis turéjo bti
»Hermeneutiné kultiiros filosofija“. Beje, kai papasakojau
apie $ig savo metamorfoze lenky filosofui Krzysztofui Mi-
chalskiui, jis ironiskai paklausé: ,,Na ir kg, ar daug kas pa-
sikeité? Vis délto man pasikeité daug kas, svorio centras:
svarbiausiu dalyku pasidaré ne tai, ar as$ teisingai supratau,
ka galvojo vienas ar kitas autorius, o kaip vieng ar kitg da-
lyka suprantu as pats.

Beje, kultiiros filosofija buvo dar ankstesnis mano uzsié-
mimas, dar iki kryptingy hermeneutikos studijy — a$ buvau
apsigyngs disertacijg ir parases knyga apie lietuviy kultiiros
filosofija.

Taip j¢jau | tai, kas vadinama hermeneutiniu ratu, o tiks-
liau biity vadinti hermeneutine spirale — kasmet pléciau ir
transformavau semestrinj kursg (kaip zino kiekvienas dés-
tytojas, tai yra apie 16 paskaity). Kazkuriuo metu nagriné-
jama problematika pasidaré nebeaprépiama per paskaitas,
tesla émé lipti per kubilo krastus. Bet temos pra$ési nagri-
néjamos toliau, smulkiau ir giliau. Todél nusprendziau dés-
tyti ne viska, kg méginau aprépti neapibréztai dideléje ir vis
didéjancioje visumoje, o tik tiek, kiek spésiu. Taip déstomo
kurso problematika siauréjo, o kartu detalizavosi.

1991 m., biidamas Niujorke ir plaukdamas su Giedre
Kadziulyte kazkokiu keltu (gal net matési Laisvés statula —
zodziu, tokios ki¢inés aplinkybés), iSdésciau jai besikris-
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talizuojantj knygos sumanyma. O nuo 1992 m. | Lietuva
kelerius metus atvaziuodavo ir déstydavo misy Universite-
te Sviesaus atminimo Vytautas Kavolis. Lankiau jo paskai-
tas, o paskui daznai palydédavau jj i bendrabutj ir pakeliui
nemazai kalbédavomeés. Pasiklauses mano pasakojimy apie
tai, kuo as uzsiimu ir kas man riipi, jis viena kartg pasaké jam
budinga lakoniSka maniera, kad ,,jau reikéty spausdinti®.
Man tai tapo stipriu postiimiu, a$ tiesiog atpjoviau pirma-
ji neapibréztai ilgos deSros gabalg ir pavadinau ,,Steigtimi
ir sauga® (1996). Jos paantrasté buvo ,,Kultiiros filosofijos
etiudai“. Ten nagrin¢jau veiksmo, veiksmy problematika,
bet veiksma émiau ne etikos, o kultiiros filosofijos poziiiriu,
tai yra kaip pavyzdinj, veiksenos pavyzdj duodantj veiks-
ma, kuris steigia ir saugo kaskart savitas formas jgyjantj,
vienokj ar kitokj istorinj pasaulj. Tas formas narstant, pa-
sidaré toks kartais vingrus kilimo rastas, svarsCiau labai
ivairius ir skirtingus reiskinius, bet man visa laika riipéjo
universalijos ir visur stengiausi jas aptikti: kaip tik tai turée-
jo biiti hermeneutinés kultaros filosofijos, o ne kultiros ar
kulttiry istorijos etiudai.

Zinoma, mano tela toliau lipo per krastus: knygoje is-
déstytus dalykus paskaitose vis glausdavau (i§ 16 paskaity
Siuo metu pasidaré 3), o plétojau tolesne eiga. Su laiku (nuo
1996 iki 2024) susidaré knyga, kurig Stai matote, ,,Dirbinio
rastis ir tvermé. Kultaros filosofijos etiudai 2. Jos tema-
tika yra materialiosios kultiiros buviniy — dirbiniy — savi-
ta ,,steigtis ir sauga®, tai yra jy dirbdinimas ir tausojimas.
Sig tematikg jraau j pamatinj Vakary filosofijos konteksta.
Mastant pasaulio ir laiko akiratyje, klasikinés Vakary filo-
sofijos plétojamos biities problematikos atitikmuo, o kartu —
jos alternatyva yra rastis, tvermé ir nyktis. Siandien vargu
ar kas nors gali atsakingai kalbéti apie amzing, tai yra ne-
atsirandancig ir nei$nykstancig biitj (nebent matematikas ar
logikas). Mums pamastoma btj atitinkanti universalija yra
tverme su savo ribomis ar krastais — rastimi ir nyktimi. To-
dél, beje, man teko skirti démesio Parmenidui ir Heraklei-

tui, Platonui ir Aristoteliui. Taip visg svarstymag atrémiau |
giliausius Vakary mgstymo pamatus.

Koks nors jdémus klausytojas galéty paklausti: kodél kny-
gos pavadinime yra tiktai rastis ir tvermé? O kurgi nyktis?
Juk visa, kas randasi, nyksta. Cia hipotetinis jdémus klau-
sytojas mane nutverty uz rankos, vél manipuliuojantj peiliu:
kad Siemet po 29 mety pertraukos galéCiau isleisti antraji
,,Kultiiros filosofijos etiudy‘ toma, as vél ryZtingai nupjoviau
savo kultirfilosofinés desros gabalg, o tesinj atidéjau nezi-
nia kaip ilgam. Siuo metu rasau kaip tik apie dirbinio tverme
uzbaigiancig nyktj. Na, o jeigu ,,dangiskasis tétutis®, kaip ji
vadina Donelaitis, dar kiek palaikys mane Siame pasaulyje,
eisiu toliau, prie Vakary mastymo tradicijai gerai zinomos
prisikélimo ar atgimimo problematikos. Tiesa, prisikélimg
paprastai nagrinéja ne filosofija, o teologija. Bet materialio-
sios kultiiros filosofinéje analizéje apie atgimimg kalbama
visiskai pasaulietiSka prasme — tai ne kas kita, kaip dirbinio
archeologija, muzeologija ir restauracija. Prikeltas dirbinys
tveria dar kartg ir kitaip negu pirmajj, ne tiesiog tausojamas,
bet puoseléjamas — tai tokia ypatinga sauga.

Kiek baisoka ir kartu juokinga pasakyti, kad dar toliau
veriasi nebe dirbinio, o kiirinio problematika. I§ tikryjy ji
figiiruoja ir abiejuose ,,Etiudy* tomuose. Kiirinj laikau ypa-
tingu — simboliniu ir ekspresiniu — dirbiniu.

Savo ruoztu, ,,Steigties ir saugos™ pavyzdinio veiksmo
problematikg pratesia laikiniy ir praeiginiy kiiriniy — zaidi-
mo, vaidinimo ir grojimo — problematika. Visa tai kazkada
jau désciau savo hermeneutinés kultiiros filosofijos pas-
kaitose Universitete ir Dailés akademijoje, bet dabar, her-
meneutinei spiralei taip iSsiplétus, seniai nebegaliu pavyti,
kaip Achilas — vézlio.

— ARUNAS SVERDIOLAS -

Kalba, sakyta per knygos pristatymag Vilniaus
knygy mugéje

Tu, meile, — tasi seilé, besivelkanti paskui mane kaip
gleivés paskui sraige. Kiek prisimenu, tiek buvai uzkibusi
man ant ausies kriauklés, $nabzdanti baisiausius Zodzius
ir velkanti mane ] vietas, kur be Tavo paliepimo niekuo
gyvu neiciau. Kiek siekia atmintis, tiek bandziau Tave pa-
matyti, bet kadangi savo ausy nepamatysi, o ka jau kalbéti
apie uzausius, Tu — nematoma. Tad teko jsivaizduoti — kaip
mylésiu Tave, kaip nekesiu Taves, kaip gulésim apsikabi-
nusios, kaip §vesim ir mirsim ranka rankoj.

Vasariais mano paraudg pirstai atsilupinéjusiomis nagy
odelémis atsiranda vis kitame delne. Tik ne Siais metais.
Vietoj 1eksto priverstinio as tave myliu blizgiame atviruke
Siais metais Sokau su draugémis stoteléje ir beveik negal-
vojau apie Tavo nebitj. Bet praeitos valentynkés manyje
paliko jvairiy Sokolado démiy. Pirmas Valentino dienos
atsiminimas — einame namo su seneliais, priesakyje medziy
aléjos jrémintas greipfruty raudonumo saulélydis. Mano
delniukuose reklaminis leidinys. Viename puslapyje pui-
kuojasi jvairios Sirdelés formos prekés — galimi meilés
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viy dalis néra maza. O turéty biiti prieSingai — mums,
europieciams, reikéty jsisamoninti, kad, JAV atsitrau-
kiant nuo Europos reikaly, mums reikia ypatingos
vienybés Europos mastu. Vienybés kovojant uz savo
vertybes, uz netobula, bet kol kas geriausig liberalia-
ja demokratija, uz Apsvietos idealus ir prie§ dezinfor-
macijos tamsumas ir melagienas. Visas autokratijas,
nepriklausomai nuo politinio spektro, vienija panieka
demokratijai, prieSy paieska, mokslo ideologizavimas
ar jo neigimas, kritinio mastymo slopinimas. Ir nors
Trumpo administracija, laimei, ne visus pazadus iStesi
ir daug kur stokoja nuoseklumo, retorikoje daug postu-
laty, kurie iSmanantiems Europos istorija skamba kaip
kraupus déja vu.

Vilties teikia tik filosofinis poziiiris — viskas laikina,
juolab nerams laikai. Vilkimés, kad kaip ir 1969 m.,
kai buvo parasytas vienas melancholiskiausiy progre-
syviojo roko kiiriniy, taip ir artimiausiu metu sumaistis
mums vis délto epitafija netaps. Veikiau prieSingai —
jei jveiksime $ig politing krize, i$ jos iSeisime stipresni,
galbiit net rasime jégy nusijuokti. Kol biisime savo gy-
venimo Seimininkai, savo dalios kalviai ir neatiduosi-
me pasaulio bepro¢iams savo proty — tol atsilaikysime
pries trampizma.

— AUDRIUS SABUNAS -

Meilés ir seilé
jrodymai adoracijos objektui. Jos audrina mano vaizduotg,
noriu, kad meilés objektais dalintysi mano meilés objek-
tai — lélés. Pasakoju mociutei, kaip iSsikirpsiu saldainiy
dézutes, roziy puokstes, pagalvéles ir meskiukus ir jie bus
tikri mano Barbéms ir Kenui. Mociuté bando paaiskinti
Valentino dienos banalumg ir meilés suprekinima, bet man
dar tai nesvarbu. Mano vaizduotéje dvimaciai karpiniai
jgauna kieta, tikrg kiing. Tikrg kaip susale Sermuksniai ant
plony juody Sakeliy.

Tuomet buvo kankinantys mokyklos metai. Vienais i$ jy
sirgau, bet i§ §iltos lovos mane pakélé beldimas j palange.
Po pamoky mane aplanké draugés. Gavau Salty pieninio
Sokolado saldainiy — tokiy, kokie man labiausiai patinka.
Mazdaug tuomet sugalvojau — kad bti¢iau mylima, turiu ba-
ti graZi, nors taip nesijauciau, o dar buvau keista ir nelabai
gabi. Buvau paskendusi svajose apie fikcinius mylimuo-
sius, meilé egzistavo tik romanuose ir mano paiSomuose
komiksuose — dramatiska, amzina, dievy palaiminta, likimo
skirta. Man uzteko ja matyti puslapiuose, ekrane, uzmerk-
tuose vokuose prie$ uzmiegant. Nenoréjau, bijojau ir nema-
niau, kad galiu paliesti, uzuosti ar paragauti jos.

Tarp ty svajy netikétai jsiterpé pra§ymas nepamesti kito
trapios Sirdelés. SumiSau — kaip man atstumti zmogy? Tai
per daug negalvodama apsiémiau §io gyvybiskai svarbaus
organo sargo darba. Atsakingai padovanojau Sirdelés for-
mos kazka, atidaviau savo dalis (o gal netekau?) ir tik&jausi
lygiy mainy. Bandziau radyti Sekspyro jkvépta meilés isto-
rija, bet nei as, nei kita pusé nemokéjom savo partijy ir dau-
giau spoksojom i§ skirtingy scenos kampy, kol tarp miisy
kaupési dovanos i§ menkniekiy parduotuvés. Galy gale, i§
gauto dubenélio su zodziy zaismu apie apsikabinimus ma-
no katés pasigardziuodamos laka vandenj. O mano vidaus
likuc¢iai buvo iskeisti j mélyniy skonio elektroning cigarete
ir Sokoladinj saldainj.

Jauciausi nepatyrusi kazko itin svarbaus, uzausiai niez-
téjo nuo Tavo pikty nageliy, tad nériau galva pirmyn, i
kiekvieng glébj, paSnibzdéjusj Tavo varda. Paskendau
komplimenty (tu tokia plona, tu tokia grazi) kibire ir nesi-
leidau iStraukiama. Nesijau¢iau grazi, nebuvau ir plona. Tik
nevalgiusi. Prasidéjo serija skuboty nesusipratimy siekiant
gylio. Troskau artumo, besislykstédama intymumu. Tavo
kiinas vis labiau tirpo ir plétési, bandziau Tave rasti praeiviy
akyse, pokalbiuose, paveiksluose, dainose. Kailiniai, nuoga
kriiting, man reikia j darbg, tanki tyla. Saltas auskaro prisi-
lietimas prie mano kar$to zando, kaip Tau pasiseké, kad ra-
dai slidinéjimo striuke humanoje. Smagios kelionés j Nidg
(noréjau Tave tuomet pabuciuoti), vasaros saulélydyje pa-
skendusi Petro ir Povilo bazny¢ia. ISsikraustau, padovanok
man knygy, as jas grqzZinsiu, neigiamas néstumo testas —

tarp misy tik kilometrai, Zinojau, kad nekenti manes. Me
and my girlfriend are having problems, didinu tarpg tarp
miisy ant lovos, kampe dZiiista purvinu lagiinos vandeniu
permirke drabuziai, let s watch a movie. Sviesy instaliacija
ant baznycios, duodi elgetai kelis eurus, siaubingai pykina,
eidama iki Tavo masinos bandau prisiminti praeita vaka-
ra iSmoktus kikbokso judesius. Stovék tvirtai, spirk ne i$
kojos, o i§ viso kiino. Turiu nukauti §velnumo pastangas,
taCiau skestu kazkur tarp jautrumo, astrumo ir meilaus nie-
ko. Noriu Tave matyti tik prisimerkus, girdéti $nabzdant tik
retkarciais. Tik kai kontrolé mano rankose, kai esu rezisieré
ir pagrindiné aktoré.

Bet vieng diena man labiausiai patiks Tavo prisilietimas
per palta. Ranka ant nugaros linkio, nesibaigiantis apkabi-
nimas, $ilto delno formos artumas, saugumas. Tavo balsas
bus ramus, kai pasakosi apie sapnus, deklamuosi eilérastj,
bandysi prisiminti daing ar surasti tiktoka, kol Zzilirési j
Vilniy nuo Tauro, nuo Trijy Kryziy ir nuo Stalo kalno.
Tavo Svelnumas bus saldus iki koktumo, kartais rauky-
siuos nuo perdéto meilumo. O Tavo atstiimimas bus kaip
juros banga, nepikta, be keteros, bet stipri, kad pargriauty
ir grasinty nusitempti gilyn. Tavo Sviesis, tamsis, ilgi,
trumpi, tiests ir garbanoti plaukai slys pro mano pirstus
kaip smélis. Norésiu glostyti ir Tavo mintis. Prisijaukinti
jas. Paneigti piktas, pagydyti lifidnas, pakutenti linksmas.
Norésiu biti Tavo gelbéjimosi liemene nuo vienatvés, ne-
migos, skausmo.

Norésiu vaidentis Tau, kai bandysi mane pamirsti i$
pyké¢io. Pyksi ant mangs, nekgsi mangs, bijosi mangs.
Mano artumas Tau kels $leik$tulj, mane reikés iSrauti kaip
piktzolg i$ savo minciy, pokalbiy ir jausmy. AS buvau tokia
gera, tokia faina, tokia lengva, tokia prieinama ir — vis tiek
palikau Tave, i§daviau Tavo pasitikéjimg, sugrioviau Tavo
iliuzijas, melavau Tau, atstiimiau, bet vél beldziuosi j Tavo
duris naktinémis Zinutémis.

Ir po visy pyk¢iy vis tiek priglausi zanda tarp mano
menciy, ilgais pirStais grosi mano plauky sruogomis. Savo
begaliniu baviu bisi mano. Uzpildysi mano tus¢ius pata-
lus, apkabinsi pamirStas pagalves, pripildysi puodelius
kavos ryte ir vyno vakare, dubenélius sriubos, o Iékstes
kiausinienés. Duisausim nesdami kac¢iy maisto ir kraiko ki-
logramus j penkta auksta. O gal gyvensim pirmame aukste
ir katés galés iSeiti pasivaikscioti j lauka. Gal net negyven-
sim tame paciame mieste ar Salyje. Bet tai bus visai nesvar-
bu. Pripildysi mano burng zodziy, o a§ Tavo galva svajoniy.
Ir mes biisim nebtidami nei kartu, nei atskirai.

— MONIKA PAKERYTE —
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Peterio Falko mirtis

Prie§ vaziuodamas prie jliros visada neuzmiegu ir var-
tausi lovoje, todel Signakt nutariau net nesigulti ir pazii-
réti pora tris filmus. Egzaminai praé¢jo, mokykla pagaliau
baigta. Lieka tik sulaukti likusiy rezultaty, nors per daug
nesijaudinu — nenoriu (noriu) girtis, bet angly egzaming is-
laikiau puikiai. Atostogauti vaziuosime su mamos drauge,
jos dukra ir mano sese; mama atvaziuos véliau. Misy Sei-
mos prie§ daug mety susipazino Pervalkoje (ten vaziuojame
ir dabar), mergaités, dabar jau didelés, tapo geriausiomis
draugémis ir bendrauja iki Siol. A§ buvau susidraugaves su
mamos draugés stinumi, bet miisy rySiai jau seniai nutruke.
Siemet pirma karta gyvensiu atskirame kambaryje, ir kiti
poilsiautojai pagaliau nebelaikys mangs mazvaikiu.

I§ pradziy perzitriu trijy valandy karinj filma ,,Vienu
tiltu per toli“ (,,A Bridge Too Far*). Nuobodokas, bet is-
tveriu iki galo. Gal ir ne visada pavyksta iSlaikyti démes;,
bet vis tiek galiu uzsidéti pliusiuka: atsisiunciau seniai, da-
bar pagaliau galésiu i$trinti, kad nebeuzimty vietos kom-
pe. Antrasis — ,,Dangus vir§ Berlyno® (,,Der Himmel iiber
Berlin®) — pasirodo kur kas jdomesnis. Pagaliau uzpildziau
didel¢ iSsilavinimo spragg. Mane patraukia ne tik svajin-
ga atmosfera ir puiki muzika, bet ir vienas trumpai pasi-
rodantis personazas. Toje scenoje praeiviai susunka: ,,Juk
¢ia Kolambas!“ ar panasiai. Pasigiliglings suzinau, kad buvo
toks detektyvinis serialas. Leitenantas Kolambas meistris-
kai iSnarpliodavo ZzmogZzudystes, o serialas buvo kuriamas
35 metus. Pagrindinis aktorius Peteris Falkas Siame filme
i§ esmes suvaidino save — veikéjas buvo taip prilipes, kad
praeiviai, atpazing Berlyne, kreipési Kolambo vardu. Tiesa,
i§ tikryjy taip nebuvo, bet scena vis tiek jtikina. Falko bio-
grafija irgi jdomi. Kudikystéje sirgo véziu ir dél to neteko
vienos akies, bet karjerai tai visai nesutrukdé. Pasidomiu,
kur dar jis vaidings. Labiausiai sudomina filmas ,,Paveikta
moteris“ (,,A Woman Under the Influence®). Parsisiunciu,
kad biity kg ziaréti Pervalkoje.

Naktis praeina greitai. ISvaziuoti ruoSiamés gana anksti.
Nuo pat ryto niaukstosi, oras visai nedera deSimties dieny
pamainai poilsingje prie jiiros. Mamos draugé Lina vairuo-
ja seng juoda ,,Renault 19%. Vietos mazai, bet masina at-
laiko prie kablio pritvirtinta stova su pora dviraciy. Greitai
susikrauname daiktus ir i§vaziuojame. AS sédziu priekyje,
mergaités gale. (Kodél visada vadinu mergaitémis? Juk jos
jau paauglés.) Visa laika lynoja, bet kelioné neprailgsta.
Persikele keltu, nuoSirdziai pasikalbame apie Linos siiny
Tomga. Kaip sakiau, vaikystéje buvome geriausi draugai.

— Ar Tomas dar nesioja ilgus plaukus? — pasidomiu, nes
pats neseniai atsiauginau ilgag Sukuoseng.

— Jis tos kasos visai nekerpa, nors jau pradéjo retéti. Bus
plikas kaip tévas. Jo plaukai ne tokie veslis kaip tavo.

Ji nezino, kad man jau irgi retéja, nors tik i$ kairio Sono.
Nesuku galvos, nes manau, kad taip ir liks: to aktoriaus uz-
kimusiu balsu plaukai praretéje lygiai taip pat, bet jau daug
mety nesikeicia.

Vos atvaziuojame, numinu prie jiiros. Nors ryte lijo, pir-
mg dieng reikia iSsimaudyti. Vanduo Saltas, bet malonus,
bangos didelés — pasijuntu lyg naujai gimes, nemiegotos
nakties kaip nebiita. Prisédu ant rasto ir puolu Sukuotis, kad
nesusiraityty plaukai. Skiriu per vidurj, bet tos dvi prieki-
nés sruogos vis ,atsiklijuoja“ ir atrodo prastai. Anksciau
taip neblidavo. Na, tiek to. Rytoj ruosiuosi eiti j Nidg ir pa-
keliui iSgerti 8 alaus.

Geram zygiui reikia dviejy dalyky: gero oro ir muzikos.
Siandien laukia abu: nuo ryto $vie¢ia saul¢; eidamas ruo-
Siuosi i§ eilés perklausyti visus i$ eilés grupés ,, Talk Talk*
albumus. Taip dariau prie§ ménesj, dvira¢iu vaziuodamas j
Nemencing. Kelioné praéjo labai smagiai, noriu pakartoti.
Grupés vokalistas Markas Hollisas — labai jdomus Zzmogus.
I§ pradziy kiires visiska (nors ir gera) popsa, véliau peréjo
prie improvizacinés muzikos ir kaip reikiant pakraupino
irasy bendrove, nes grupé buvo pasirasiusi sutartj dviem ar
trims albumams j priekj. Sie tikéjosi komercinio popso, o
gavo du jrasus, kurie visiskai neatsipirko, bet véliau buvo
pripazinti Sedevrais. 1998-aisiais iSleidgs solinj albuma,
Hollisas nebedavé né vieno interviu ir tik karta buvo nufo-
tografuotas viesai. Kazi, ka jis veikia dabar?

Vis délto svarbiausia — alus. Sjkart dviradiu nevaziuosiu,
todél galésiu gerti ramiai. Kitaip gali blogai baigtis (kaip
Kernagio mirties ir bégimo i§ pamoky diena, kai, prigéres
alaus ir tekilos, vos neatsitrenkiau j masing, o $ig vairave
marozai iSlipo ir atskaité morala, nors pasirodé supratingi,
t. y. nedavé i galva; kaip po kalb¢jimo iskaitos, kai priside-
gustaves klasioko tévo naminio vyno pargriuvau Ciurlionio
gatvéje, nusibrozdinau kelius ir ranka, o ramindamas padéti
susiruosusj diedukg atsakiau: ,,Viskas gerai, as girtas*; kaip
angly egzamino iSvakarése, kai su bendravardziu draugu
numynéme | Trakus ir bandéme grjzti iStusting ,,Tauro*
bambalius, a$ neislaikiau pusiausvyros ir déjausi ant kel-
kras¢io, nuléké vairas, iSsikvieCiau patévi, kad parvezty,
draugas atsisaké vaZziuoti kartu, nuvirto j griovj, susilauzé
raktikaulj ir dabar turés visg gyvenima po oda neSioti me-
taling plokstele).

Visg kelione apgalvoju i§ anksto: 4 skardines pasiimsiu
Pervalkoje, dar 4 — Preiloje, kad kupriné nebtity per sunki.
Apsiriipinu atsargomis ir dviraciy tako pradzioje, vos i$¢€jes
1§ Pervalkos, iSkart uz ,,Baldininko* ir ,,Karalienés Luizés*
poilsiniy, atsikems$u pirma skarding. Jg i$tustinu dar neprié-
jes Karvaiciy kopos, bet Cia prispiria béda. Ir ne bet kokia, o
didelé. Dar bandau kentéti, bet suprantu, kad nieko neiseis.
Bégu j erskéciy krimus. Laimei, turiu serveteéliy.

Koks palengvéjimas! Dabar ramiai atsikems$u antra skar-
ba ir iSgeriu ja né nepriéjes Preilos parduotuvés, ten pasiimu
dar keturias, kaip ir buvau zadéje¢s. Kol kas viskas vyksta
pagal plang, i$skyrus tg nedidelj nemalonuma erskéciy krii-
muose. Kai Hollisas gailiu balsu uztraukia ,,Life’s What
You Make It i§ grupés treciojo albumo, as jau jpuséjes ir
kelia, ir aly.

Atgal griztu palei jiira, peréjes Nidos pliazg baigiu aly,
o prie§ pat Preilg paskambina mama. Kalbamés apie mano
klasiokus ir jos draugiy vaikus, Siemet irgi baigusius moky-
kla. Pasidziaugiu, kad angly egzaming islaikiau geriau uz
kai kuriuos pazjstamus i§ lic¢jaus. Dar labiau dziaugiuosi,
kad mama né nejtaria, koks a$ girtas. Tiksliau, i§vis nesu-
pranta, kad girtas. Liezuvis visai nesipina, i$ balso atrodau
visiSkai blaivus. Matyt, intensyviai eidamas labai stipriai
neapsvaigau.

Grjzgs | Pervalka pasijuntu pusblaivis. Nuotaika vis
dar gera, bet po truputj pradeda imti nuovargis. Poilsiné-
je uZeinu pas Ling, mergaités kazkur i$¢jusios (kokios dar
mergaités?!). Pasitilau jai pazitiréti seng film noir ,Laura“
ir pasidarau kavos. Iki galo neisblaivo, bet bent jau uzgo-
zia alkoholio kvapa. Filmas graziai nufilmuotas, bet puse
veiksmo sugebu praziopsoti — niekaip neatsidziaugiu, kad
Lina irgi visai nenutuokia apie mano girtuma!

Kita ryta pachmielo beveik nejauciu, tik neaisky nerima.
,,Paveikta moterj“. Filmas juokingas kaip komedija. Kartais
primena $eimos balius, smagu stebéti pagrindinés veikéjos
beprotybe, o Peteris Falkas ¢ia visai neprimena genialaus
detektyvo ir puikiai vaidina nervy nelaikantj statybininka.
Visi personazai atrodo tikri, kitaip nei Holivudo filmuose.
PakenCiamg nuotaika sugadina dokumentika primenantis
Sar@ino Barto filmas ,,Koridorius“. Buvau skaites, kad ne-
blogas, atseit beveik prilygsta ,, Trims dienoms* (irgi nitiro-
kas reikalas). Nieko panasSaus, mane apima visiska neviltis.
Nesu matgs nieko depresyvesnio.

Kita dieng vaziuojame j Klaipéda. Lina nori aplankyti
jaunystés drauges. MasSing paliekame KurS$iy nerijoje, kad
nereikéty mokéti uz kelta. Sumanu, a$ irgi taip daryciau!
Persikéle per marias, pereiname centrg ir i$lendame ] Tai-
kos prospekta. Cia dar né karto nevaiks¢iojau. Klaipédos
miegamieji rajonai atrodo kur kas nykesni uz Vilniaus.

»Mergaités® eina i paskos, bet a$ jy nepastebiu. Mes nie-
kada nesikalbame.

— Gal ¢ia pagaliau susirasiu pang, — staiga i§spriista man.

— Zinok, Klaipédoje merginos labai daug daZosi. Ne taip
kaip Vilniuje, — protina Lina.

Dairausi j bendraamzes praeives, bet jy i§vaizda man vi-
sai neklifiva. Viskas su jomis gerai.

Pagaliau ateiname j Linos draugiy butg. Abi paralimpie-
tés, viena sportininké (sunkiai vaiksto), kita jos treneré.
1992-aisiais abi dalyvavo Barselonos olimpiadoje, o dabar
jau pusamzés. Gyvena gerai: gauna nemazg rentg ir nedir-
ba. Turi dvi gerai jmitusias kates, viena brity trumpaplauke,
kita — persy misriiné ar kazkas panaSaus. Lyties nejsimenu.
Pasirodo, a$ visai joms nealergiskas, todé¢l galiu niurkyti ir
glostyti j valias. Katés pakaitomis lipa man ant keliy. Pas-
kui Linos draugés pavaisina skaniu kugeliu. Suvalgau dvi
porcijas ir prisikemsu deserto — torto su kava. | Pervalka
griztame be nuotykiy, t. y. néra ko pasakoti.

Taip ateina Joninés. Siai §ventei kaip visada turiu dide-
liy plany. Kartais jie baigiasi vémimu, bet Siandien pasirt-
pinsiu, kad taip neatsitikty. Laiko ne per daugiausia, todél
pries uzsidarant parduotuvei numinu j Nida. Ir vél klausausi
. Talk Talk®, nors §jkart tik popsiniy albumy — kad nuotaika
biity Sventiskesné. Nidos ,,Maximoje* iskart einu j alkoho-
lio skyriy ir pasiimu 0,7 litro bonka ,,Zaliy devyneriy“. Taip
nusprendziau i§ anksto. Kodél? Nes Sitas stiprus gérimas
néra toks Slykstus, kad reikéty zagirono. Kad nepadaugin-
¢iau, zadu kas pusvalandj iSgerti po mazdaug 50 gramy —
tiek, kiek vienu kartu telpa prisisémus j burng. Tik kad ap-
Sil¢iau, pirmus tris gurksnius nuryju beveik iskart, pakeliui
i Pervalka. Beveik negrauzia gerklés ir net nepurto, o nuo-
taika po truputj ima taisytis.

Susirenkame miskelyje, kazkas uzkuria lauzg. Ateina ne
tik Lina su mergaitémis: dar yra keletas nepazjstamy ir vie-
na $eima, nuo seno man pazjstama i§ Pervalkos. Susitinka-
me beveik kasmet, nes visi dazniausiai atostogaujame per
Jonines.

Dabar man nertipi né vienas ty Zzmoniy. AS ne koks maz-
vaikis, kad trainio¢iausi su téveliais ir jy mazais vaikais.
Kupring visg vakara laikau ant peciy, kad galéciau slapta
gurksteléti ,,eidamas | tualeta”. Butelis jau pustustis, o a$

dar visai blaivus. Dziaugiuosi, kad tick daug pakeliu, juk
reikia tik paskirstyti, ir visa naktis bus smagi. Jokiy atmin-
ties spragy, jokio pykinimo, jokiy nusisnekéjimy ar §litiné-
jimy. Tik tolygi gera nuotaika.

Véliau atsiduriu ant molo, kur kiirenamas kitas lauzas.
Cia sutinku metais vyresnj draugg Jurgj, kurj paZjstu dar
nuo darzelio laiky. Pasirodo, jis ¢ia atvaziavo paatostogauti
su kursiokais, nes misy poilsinéje studentai gauna keleta
viety uz juokingg kaing. Viena kursioke pazjstu, nes ziemag
barake kartu atSventéme Jurgio dvideSimtajj gimtadienj.
Véliau jubiliatas i$¢jo, Sventé persikélé j vieno klasioko té-
vo butg ir uzsitesé tris dienas, o kai grjizau namo, man pirma
karta uzéjo balti arkliai ar kazkas tokio, nes naktj atrode,
kad po kambarj skraido vaiduokliai.

Tolesni epizodai pasidaro fragmentiski. Kalbinu kazkokia
grazig merging ir jauciuosi labai Zavus, nors ji su manimi
bendrauja tik i§ mandagumo. Molas, lauzas, lempos, links-
ma, daug Zzmoniy, viskas sukasi. Pabudes savo kambaryje
nesuprantu, kaip ¢ia atsidiriau. Nuotaika pakenciama, tik
néra jégy. Reikia alaus.

Pasiémes i§ parduotuvés keturias skardines, prisédu ant
suoliuko prie mariy. Sviegia saulé. Dar tik vienuolika. Ko-
dél dazniau negeriu kitg ryta? Jauciuosi blaivus, tik nuotaika
geresné — jokiy jkyriy minéiy, jokiy riipeséiy. Pralinksmé-
jes uzeinu ant molo, kur stovi tik vienas pagyvenes zvejys.

— Kaip kimba? — klausiu pajutes begaling meilg visiems
Zmonéms.

— Prastai...

Grjztu prie savo suoliuko ir toliau geriu aly. Pro Salj pra-
eina pusamz¢ moteris su mielu Suniuku, primenanciu lapg.

— AtsipraSau, kokia $ito Suns veislé? — smalsauju.

— Nezinau, gal koks $picas. Negaliu pasakyt.

Tada apeinu ratukg aplink Pervalka. Per ausines klausausi
grupés ,,The Clash* albumo ,,Sandinista®. Neseniai maciau
dokumentika apie vokalistg Joe Strummerj, netikétai mirusj
nuo $irdies ydos. Jo auksta kakta buvo panas$i j mano, tik
gyvenimas kur kas jdomesnis. Filme saké, kad Siuo ekspe-
rimentiniu albumu grupé gerokai nutolo nuo jiems jprasto
pankroko. Pirmasis gabalas ,,The Magnificent Seven* tie-
siog veza, o kitos dainos vidutinés, todél i§jungiu.

Apéjes ratg vél iSeinu | pamarj ir sustoju prieplaukoje
baigti paskutinés skardinés. Pro $alj einanti mergina su di-
delémis ausinémis ir dzinsiniu $varkeliu nedviprasmiskai
nusiSypso tiesiai man j akis. Regis, paeis. Dar né vienos
nesu uzkalbines gatvéje, bet Sikart tikrai pasiseks. Greitai
ja pasiveju ir sakau:

— Gal norétumét iSgert su manimi alaus? — Girtas visada
galvoju, kad pagarbiai kreipdamasis j nepazjstamas panas
atrodau labai kietas.

— Jo, aisku.

Prisédame nedideléje prieplaukoje Pervalkos gale. Suzi-
nau, kad jos vardas Kristina. Baltaruse, atostogauja su sene-
liais. Turéjo skiautere, bet dabar bando atsiauginti plaukus,
todél skiria juos per vidurj, Sukuojasi zemyn ir nesioja kasa.
Net nejtarciau, kad ten slypi skiauteré.

— AS irgi trainiojausi su pankais!

Domiuosi, ar turime bendry pazjstamy, bet taip ir liecka
neaiSku. Paklausiu, ar nieko tokio, kad mano nosis kreiva
(ja buvo sulauze skinhedai).

— O koks skirtumas?

Mane uzplista dar didesnis pasitikéjimas. Pasitilau nu-
pirkti alaus.

— Gal gali paimt man cizy? Man neparduoda.

— Tai kiek tau mety?

— Segiolika.

Blemba, juk a$§ neprasidedu su malalietkomis. Ji dviem
ménesiais jaunesné uz sesés draugg! Vis délto tik pasiste-
biu, kad atrodo vienmeté, ir nueinu i parduotuve. Ji prasé
nupirkti pakelj mélyno ,,Kent“, o sau pasiimu dar keturias
skardines ,,Utenos* mélyno. Visur mélyna. Kristinos dzin-
sai ir §varkelis irgi mélyni.

Atiduodu Kristinai cigaretes, griztame i tg pacig vietg. AS
meciau rikyti ziema ir nuo tada né karto neuzsimaniau. Ir
alaus daugiau telpa, maziau vemiu.

Ji rodo savo randa iskirptéje, kur buvo uzpiliaves auska-
ras, pasakoja, kaip nakvodavo stotyje, véliau besirausdama
po kupring lyg tarp kito iSsitraukia praluptg pakelj kontra-
ceptiky. ,,Smagi pana“, — galvoju. Alus taip gerai kalé j gal-
va, kad jauciuosi kaip rojuje.

Tada iSsiruoSiame prie Svyturio, link Negyvyjy kopy.
Man smagu eiti Kristinai i§ paskos, dzinsai jai puikiai tinka,
nesuprantu, apie kokj antsvorj kalbéjo. Priséde prie mariy
pasilaizome, lieZuvyje ji turi auskarg. Kazka kalbamés, bet
a§ susivertes jau SeSias skardines. Jai reikia grizti pas se-
nelius.

Palydziu Kristing j Pervalka, apsikei¢iame telefono nu-
meriais. Tada vél sutinku darzelio drauga ir jo kursiokus.
Pasisveikings iSkart pasigiriu:

— Ka tik nusikabinau pang, sédéjom prie $vyturio.

— Nekalbék nesamoniy, — atrézia vienas jy. Kodél netiki?
Kas su manimi ne taip?

Tada Jurgis man sako: P
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Zmogus, kuris slépé savo nuopelnus Lietuvai

Vartydamas knygas aptikau, kad kovo 19 dieng sukaks
keturiasdesimt mety, kai Anapilin iSkeliavo astronomas
Antanas Juska (1902-1985). Tai zmogus, kurio varda ir pa-
varde kadaise Zinojo net tie, kuriems zvaigzdémis nusétas
dangus neriipéjo. Kasdieng versdami tais laikais pamégty
sieniniy kalendoriy lapelius jie nuolat aptikdavo astronomo
pavarde, jo trumpus pasakojimus apie planetas, kometas
arba zvaigzdes, kosmoso tyrimus. Kur kas daugiau astro-
nomija populiarinanciy straipsniy Antanas Juska paskelbé
laikrasc¢iuose, zurnaluose, knygose. Jy suskaiCiuota dau-
giau nei devyni Simtai. Pirmajj straipsnj ,,Pasaulio issiru-
tuliojimo teorijos* paskelbé blidamas septyniolikos mety,
paskuting knyga ,,Saulés Seima‘“ spéjo pabaigti prie$ mirtj
ligoningje.

Dabar Antang Juska vargu ar daug kas prisimena — net nuo
mirties pernelyg daug laiko pragjo. O prisiminti vertéty, nes
jis buvo ne tik visiems zinomas astronomas, bet ir kulttiros
zmogus, kruops¢iai slépes savo nuopelnus Lietuvai.

Su juo susipazinau pradéjgs dirbti Vilniaus planetariume,
ir iki tol legenda man buves astronomas galop tapo artimas.
Planetariumg jis vadino savo antraisiais namais, pasiSne-
kéti uzsukdavo beveik kas savaite, nesyk man teko buvoti
jo namuose. Bendravau bemaz astuonerius metus, bet tik
praéjus septyniolikai mety po jo mirties suzinojau, kad jis
buvo ne tik astronomas, bet ir zmogus, nepaprastai daug
prisidéjes prie mokslo, Svietimo ir kultiiros plétros pirmuo-
ju Lietuvos nepriklausomybés laikotarpiu. Tus¢iai medaliy
ir ordiny niekas niekam neduoda, o Antanas Juska jy gavo
net keturis: Lietuvos nepriklausomybés deSimtmecio ju-
biliejinj medalj, Svedijos karaliy Vazy III laipsnio ordina,
Pranctizijos Garbés legiono ording, Belgijos Kartinos ko-
mandoro ording. Bet apie savo nuopelnus jis niekada neuz-
siminé, kaip ir apie tai, kad prie$ pradédamas déstyti Kauno
universitete jis ne tik mokytojavo, bet ir buvo Pasvalio,
Vilkaviskio, Birzy, keliy Kauno gimnazijy direktorius, kad
biitent jo atkakliomis pastangomis Birzuose iskilo naujas
gimnazijos pastatas, kad beveik pora mety vadovavo Kau-
no Valstybés teatrui, o 1934-1937 metais buvo Lietuvos
Respublikos Svietimo ministerijos Kultiiros departamento
direktorius. 1939 metais Antanas Juska buvo paskirtas jga-
liotiniu kulttros ir §vietimo reikalams Vilniaus kraste, ir tuo
vargu ar reikia stebétis, nes dar 1932 metais jis jsitrauké
1 Vilniaus vadavimo sgjungos veikla, o 1935-1939 metais
Siai sgjungai net vadovavo, 1940 metais iSleido garsiaja
knyga ,,Vilniaus byla“, kurioje detaliai iSanalizavo Lietu-
vos ir Lenkijos istorija, $iy Saliy santykius.

Visa tai suzinojau tik tada, kai mokslo istorikés doc. dr.
Stasés Matulaitytés pastangomis buvo parengta ir isleis-
ta knyga ,,Astronomas Antanas Juska“ (Vilnius: Teorinés
fizikos ir astronomijos institutas, 2002). Joje greta buvu-
siy bendradarbiy, draugy ir mokiniy bei vaiky ir vaikaiciy
prisiminimy apie §j iSkily astronomg ir Stasés Matulaitytés
sudarytos iS§samios bibliografijos yra ir paties Antano Jus-
kos atsiminimai. Deja, ne visi. Nors ir zadéjo, visy paraSyti
nespéjo...

Pasikartosiu — Antanas JuSka apie savo praeit] beveik
nekalbéjo. Ilgokai nezinojau net to, kad i§ jo buvo atim-
tas filosofijos moksly daktaro laipsnis, kurj 1929 metais
uz disertacija ,,Regimasis §viesumo pasiskirstymas Saulés
diske* jam suteiké Getingeno (Vokietija) universitetas. Ne-
paisant to, visi jj vadino tik Daktaru, taip jj ir a§ vadinau,
kitaip kreiptis | jj tiesiog negaléjau.

Cia reikia paaiskinti. Net XX amzZiaus viduryje dar buvo
gaji viduramzius siekianti tradicija pirmajj bet kurios srities
mokslinj darbg vadinti filosofiniu. Tad ir Antanui Juskai bu-
vo suteiktas filosofijos, o ne astronomijos moksly daktaro
laipsnis, dél to jis kartais sielojosi. Beje, $i tradicija kai kur
i§liko ir iki $iol.

Ilgai stebéjausi, kodél i§ zmogaus, kuriam politika tarsi
visai nerfipéjo, buvo atimtas mokslinis laipsnis. I$sikalbé-

jome tik Maskvoje vykusios mokslinés konferencijos metu.
Viesbutyje mus apgyvendino viename kambaryje, vakarais
laiko pokalbiams buvo. Stai tada ir suzinojau, kad Daktaras
mokslinio laipsnio neteko po to, kai Petras Cvirka parasé
pikta pamfletg ,, Juska auksaburnis, arba Daktaras nepraus-
taburnis“. Jame raSytojas Daktarg apkaltino tuo, kad per
~2Amerikos balso“ radija jis pasakes antisovieting kalbg.

Prisipazinsiu, tai iSgirdus man nejauku tapo. Mat esu nors
ir labai tolimas, bet Petro Cvirkos giminaitis. Binant vaiku
nesyk teko vieséti rasSytojo gimtingje Klangiuose. Atmintin
jsiréz¢ ir mamos pasakojimas, kad mano senelis uzstaléje
pakeldavo taurelg ir tardavo: ,,Sveikas, Cvirka!*“ O jam at-
sakydavo: ,] sveikata, Cigirka!* Mano senelis, kurio nieka-
da neregéjau, buvo Jurgis Cicirka.

Pasakiau apie tai Daktarui. Pridariau, kad nezinojau, jog
mano pameégtas raSytojas buvo toks arSus sovietinio rezimo
gynéjas. Turbiit niekada nepamirsiu jo Zvilgsnio — jdémaus
ir sutrikusio. Daktaras ilgokai tyléjo. Pagaliau taré, kad dél
to as neturiu jaudintis. Petras Cvirka galbut apsiriko, gal
kuris nors kitas Antanas Juska per ,,Amerikos balsa*“ kal-
béjo, Antany Jusky yra ganétinai daug, o Stai Petras Cvirka
pamang, kad astronomas kalba...

Jau tada supratau, jog Daktaras bandé Petrg Cvirka tei-
sinti tik dél mangs, kad man nebiity skaudu. Tas démesys
zmoguli, tas jautrumas buvo bene ryskiausias Daktaro bruo-
zas. llgokai maniau, kad tai pastebéjau tik as, bet perskaites
prisiminimus apie jj supratau, kad §j Daktaro charakterio
bruoza pastebéjo visi, kam teko su juo bent trumpai paben-
drauti.

Ypa¢ sunkiis Daktarui buvo paskutiniai karo metai ir
pokaris. Jj suimti ketino dar 1943 metais, bet laiku buvo
perspétas. Tad i§ Kauno spéjo pabégti (jis pats rasé — pa-
sprukti) i Ramygala, kur kadaise baigé pradzios mokykla,
kur mokytojavo budamas dar visiSkai jaunas. O 1945 me-
tais pasislépti jau nepavyko, Daktarg suémé. Tiesa, neis-
trémé ir nesuSaudé, bet jkalino Lukiskiy kaléjime, ten jis
i8buvo devynis ménesius. Paleido neradg¢ kaltés. Nors apie
tai jis neprasitaré, bet kazkodél manau, kad jam padéjo bu-
v¢ jo mokiniai, kaip ir ankséiau yra buve.

I8 kaléjimo paleido, bet Vilniaus universiteto ir kity auks-
tyjy mokykly durys jam buvo uZztrenktos. Beveik dvylika
mety teko dirbti kasininku, buhalteriu — valgyti juk reikia
visiems. Uztrenktos buvo ir laikrasc¢iy, zurnaly bei leidykly
redakcijy durys. 1944-1956 metais nebuvo iSspausdintas
né vienas Daktaro straipsnis, né viena knyga. Tiesa, buvo
iSleistos kelios i§ vokieciy, rusy, pranciizy kalby Daktaro
iSverstos knygos, tarp jy ir i§ pranciizy kalbos jo i§verstas
Stendhalio romanas ,,Raudona ir juoda®“, bet vertéjo pa-
vardé nenurodyta. Arba buvo rasoma kokia nors isgalvota
pavarde, arba i$vis neraSoma. Tai irgi buvo Petro Cvirkos
uzsipuolimo pasekmé.

Apie tai, kad Antanas Juska yra ir vertéjas, irgi suzinojau
tik kelionés j Maskva metu. Tik tada supratau, kodél jam
taip riipi taisyklinga lietuviy kalba. Daktaras reng¢ ir redaga-
vo lektoriams bei astronomijos mokytojams skirtg Lietuvos
,.Zinijos* draugijos periodinj leidinj ,,Astronomija ir kosmo-
nautika®. Labai pykdavo aptikes rasybos ir stiliaus klaidy.
Teksty autoriams liepdavo jas iStaisyti, bet dazniausiai tai-
syti jam paciam tekdavo. Tq jis daré nepaprastai kruopsciai,
kartais tekstus tiesiog perrasydavo. Véliau §j darbg perlei-
do man. O sykj pamoke: ,,Rasyti reikia taip, kad ir piemuo
suprasty, ir profesorius nepapeikty.© Deja, nedaug kas taip
kalbéti ir raSyti sugeba...

Démesys lietuviy kalbai Antanui Juskai turbt isliko i$
ty laiky, kai jis pats mokési. Retas mokytojas tada kalbé-
jo lietuviskai, buvo déstoma rusy kalba. Panevézio reali-
néje mokykloje net vokieciy ir pranctizy kalbos mokytojai
tekstus liepdavo versti ne | lietuviy, o j rusy kalba. Ir tik
Panevézio gimnazijoje po kurio laiko pradéta déstyti ir lie-
tuviskai. Bet lenkiskai $Snekantys panevézieciai panoro, kad

gimnazijoje rusy kalba pakeisty ne lietuviy, o lenky kalba.
Laimei, lietuviy dauguma buvo, jie nepasidavé. Bet rusy ir
lenky kalbos jau buvo spéjusios giliai jleisti Saknis, ir tik
didelémis pastangomis tos kalbos palengva buvo iSstumtos.
Prie to prisidéjo ir Antanas JuSka. Pavyzdziui, 1927 metais
tapes Vilkaviskio gimnazijos direktoriumi jis bematant su-
organizavo lietuviy kalbos kursus — paaiskéjo, kad net auks-
tas pareigas einantys valstybés tarnautojai nemokéjo rasyti
lietuviskai, net ir skaité silpnai. Ne ka geriau buvo netgi
Kaune, ka ir kalbéti apie Vilniy. Todél jis visur, kur tiktai
dirbo, ne vien astronomija riipinosi, jam ripéjo ir lietuviy
kalba, lietuvybé. Gimnazijose, kurioms vadovavo, rengdavo
saviveiklos vakarus, kviesdavo Siauliy ir Klaipédos dramos
teatrus, organizuodavo susitikimus su lietuviy raSytojais.
Toks — lietuviy kalbos ir kulttiros puoselétojas — jis isliko iki
pat paskutiniy savo dieny.

Antanas Juska kruopsciai taisé ne tik lietuviy kalbos
klaidas. Ne maziau reiklus, o gal ir dar reiklesnis jis buvo
moksliniams faktams bei jy interpretacijoms, pastebédavo
net menkiausias klaidas. Bet, uzuot teksto ar paskaitos au-
toriy iSpeikes, pirmiausia pagirdavo uz tai, kas yra gerai, ir
tik tada pasiiilydavo darsyk patikrinti ir patikslinti skaicius,
datas arba pavardes, pasidométi naujesnémis ziniomis. Nie-
ko nickada neuzgaudamas ir juo labiau nejzeisdamas, jis
buvo reiklus ir labai atkaklus. Tais laikais, kai visko trik-
davo, kai baldams ar automobiliui nusipirkti tekdavo laukti
eilés, Daktaras nepailsdamas vaikiciojo pas ,,Zinijos drau-
gijos, kuriai priklausé Vilniaus planetariumas, vadovus, |
Vilniaus miesto savivaldybe ir net | ministerijas, ir nesyk
jam pavyko iSreikalauti to, ko planetariumui ir jo darbuo-
tojams labiausiai reikéjo. Nors i$ jo buvo atimtas mokslinis
laipsnis, Daktaro autoritetas buvo didziulis. O ir tada, kai
dar zengé pirmomis savo karjeros pakopomis, pasizyméjo
reiklumu ir atkaklumu. Atmeté jau pradéjusio garséti ar-
chitekto Vytauto Landsbergio-Zemkalnio Birzy gimnazijos
projekta, i$sireikalavo, kad jis biity pakeistas, pradéjo Birzy
gimnazijos statyba nesuderings pakeisto projekto su minis-
terija. Ministerijos klerkai uzsiuto, ir tik Birzy savivaldybeés
déka jis liko i$ pareigy nepasalintas. O po poros mety pagal
ta pati Antano Juskos iSsireikalautg projekta buvo pastatyti
ir Panevézio 2-osios vidurinés mokyklos riimai...

AS gimiau baigiantis karui, todél apie prieSkario Lietuva
zinau tik i§ literatiiros ir tévy, tety bei dédziy pasakojimy. Bet
nuo vaikystés atmintin jsirézé toks zmogaus apibiidinimas:
,»J1s — smetoniskas inteligentas.* Tai $tai, mano supratimu,
Antanas JuSka buvo tikras ,,smetoniskas inteligentas* —
labai iSsilavings, visada pasitempes, tvarkingas, santtrus,
pareigingas, iSmanantis etiketg ir jo paisantis, gebantis jau-
triai reaguoti j zmogaus skausma ir problemas. Biitent tokj
as ji pazinau. Ir visg laika jauciau, kad giliai Sirdyje Dak-
taras slepia nuoskauda — nuoskauda dél atimto mokslinio
laipsnio, atimtos galimybés dirbti mokslinj darba. Tq nuos-
kauda, kaip ir savo nuopelnus, jis atkakliai slépé. Gal bijojo
sovietiniy $irSiy lizdg sujudinti, a§ neZinau. Paskutinj sykj
ji regéjau ligoningje besidziaugiant dar dazais kvepiancia
knyga ,,Saulés Seima“. Maciau jj ir raSant tg knyga — tiek
ligoninéje, tieck sodo namelyje, kurj teisingiau biity lasnele
pavadinti. Likus pusmeciui iki Daktaro mirties ten vieséjau
kartu su Zmona. Jg labai domino prieskariniy laiky valgiai,
paprociai, etiketas, ir Daktaras noriai apie tai pasakojo. Gai-
liuosi, kad to pasakojimo neuZzsirasiau. Bet iki Siol prisimenu
didziule Daktaro nostalgija — nostalgija ty laiky, kai iSsila-
vinusio zmogaus veikla ir darba valstybé tinkamai vertino,
kai zmongés gerb¢ vieni kitus, kai jie paisé svetimy paziiiry,
buvo pareigingi, santiiriis. Gaila, kad Daktaras neiSgyveno
iki Lietuvos nepriklausomybés atkiirimo, — nezinia, kg jis
pasakyty apie dabartinius laikus, dabarties Zmones...

— SAULIUS KANISAUSKAS —
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— Galvojam eit pasédéti j miskelj, gal nori kartu?

— Tai aisku!

Pakeliui bendrauju su Jurgio kursiokais, kalbu dar sklan-
dziai. Kazka juokaujame. Miske prisédame pagerti ant
rasto. Jie kazka $nekasi, o a$ tik sédziu ir mégaujuosi svai-
guliu. Man greitai baigiasi alus. Staiga j galva Sauna geniali
mintis:

— Gal norit susimest ant litro vodkos?

Niekas nepriestarauja. Atéjgs | parduotuve, iskilmingai
kreipiuosi | amzingja pardavéja, kuri kasmet mate, kaip
augu. Pernai, pagaliau sulaukes astuoniolikos, iSdidziai pa-
rodziau teises ir galéjau nupirkti cizy sau ir porai SeSiolika-
mecéiy. Siemet teisiy nebeturiu, o ji viska atsimena.

— Sakykit, kokia pas jus pigiausia ir geriausia degtiné po
litrg?

— Sidly¢iau ,,Bajory”. Visi labai giria, bandZiau pati ir ga-
liu rekomenduoti. — Siandien pardavéja gerai nusiteikusi.
Salia stovin¢iam pirkéjui dar spéja pridurti: — Sita vaikinu-
ka pazjstu nuo mazens.

— Tiesa, tiesa, — iSsiSiepes linksiu galva. Vaikinukas... Na,
taip, dar jaunas. Bet jau pilnametis!

Susimoku ir parne$u butelj studentams. Prisimenu pir-
mus pora gurksniy, o paskui — nieko.

Pabundu apsimyzes. Visi patalai kiaurai permirke. Nusi-
metu antklodg ir prisédu ant lovos krasto. Kiek dabar va-
landy? Treéia ryto... Kaip ¢ia atsidiiriau? Tada prisimenu
Kristing. Juk ji nakvodavo stotyje ir turi auskarg liezuvyje.
Geria kontraceptikus. Vadinasi... galé¢jau uzsikrésti AIDS:
kai valiausi dantis, man kraujavo dantenos, o jos pradurta-
me liezuvyje galéjo biiti Zaizda. Stdas. Puolu giglinti, ar
imanoma taip uzsikrésti. IS pradziy angliSkai. Randu tokj
straipsnj: ,,Pranciizijoje uZfiksuotas pirmas atvejis, kai mo-
teris bu¢iuodamasi su savo vyru uzsikréte ZIV<, Tai visai
neguodzia. Jei buvo pirmas, bus ir antras kartas. Man. Ais-
ku, kad man. Tada pasigiiglinu lietuviskai, i paieSka jvedu
kazka apie uzkratus. Mane kazkodél nukreipia j puslapj apie
obsesinj kompulsinj sutrikimg. Kas ¢ia per daiktas? Jkyrios

mintys... Zmogus ie$ko informacijos, biidy nusiraminti...
Juk raSo apie mane! Tiek to, dabar nebegaliu galvoti apie
AIDS, nes i$protésiu. Pasitikrinu telefona. Randu vélai va-
kare raSyta Kristinos zinutg: ,,Pazitirek, koks grazus ménu-
lis.*“ Visai nenoriu su ja bendrauti. Niekada. Kokia géda,
buvau toks girtas... Man taip bloga... Gyvenime nebegersiu.

Taip ir nebeuzmiegu. Ryte iSeinu j kiemg ir sutinku Jurgj.
Jis papasakoja, kad jiems teko parvilkti mane nuo miskelio.
Nesigilinu, kas ir kaip partempé namo. Man baisiai bloga.
Tada netikétai atvaziuoja mama. Buvau visai pamirses: ji
su Lina ruos$ési apsikeisti vietomis, nes Linai reikia grizti i
darba, o mamai kaip tik prasideda atostogos, ir kas nors turi
prizitiréti ,,vaikus®.

Pasirodzius mamai, dviese nuvaziuojame prie jiiros, nes
mergaités kaip visada kazkur dingsta. Kai prisédame ko-
pose, beveik viska jai iSsipasakoju. Negaliu tyléti, baisiai
grauzia sgziné. Pasizadu nebegerti. Mama jaudinasi ir sako,
kad man jau seniai laikas susimastyti. Nukelta j p. 16 »
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SMALSUS BERNIUKAS
Smalsus berniukas eina j knygy muge

(4 dieny poema)

Ku ku, Kukuti,
Kur eini?

Pasaulin, vaikuti,
Kuris omeny!

I

Ziaréjau knygy mugés atidaryma,
Kalbelés pagal trukme priminé i§varyma.

Tos, kur jau po Kukucio prasidéjo...
Per jas man mintys triskart pasivaikscioti i$¢jo.

Ilgai kalbéjo kostiumuoti dédés,
Net po sédétojais girgzdéjo kédés.
Ir supratau — ilga kaip Simtmeciai diena:

Dar tik pirma, o bus antra, trecia ir ketvirta.

O taip noréé¢iau j Zuveliskiy turgy...
Gal sitie dédés man nupirkty spurgy...

Na, o dabar — kas eiléje prie burty, nuo kuriy iSnyksta ligos,

Kas jnirtingai klausinéja i§é¢jimo knygos.

Dairiausi Sorty, bet visi kelnéti, su sijonais —
Jokiy vasarvidziy, jokios intrigos.

Ku ku, Kukuti,
Kur eini?

Pasaulin, vaikuti,
Kuris omeny!
11

Noréjau rogutémis nuo kalniuky,
Maciau daug damy ant kulniuky.

Noréjau bepasizibuokliaudamas,
Yriausi silkiy backoje vis bliaudamas.
Ziaréjau j Kuku¢io nama,

Noréjau atgalios pas mama.

Noréjau atiduoti savo uzpakalj laisvai kédei,
Uzleidau ja labai aukstam kazkur matytam dédei.

SIAURES &# KATINAI

Dirgélai, tam, kuris pabandé¢ ,,Eurovizijg“,
Papasakojau savo we are the winners vizija.

Maciau, kaip vienas dZiauges lyg laiméj¢s mety knyga,

O kitas rovés plaukus gaves penketuko Spyga.

Nor¢jau vieng autografa gauti,
Bet paklausiau, kg kalba, ir nu¢jau pas kita jautj.

Noréjau griebt jj uz ragy,
Bet rankos trumpos, minioje baugu.

Pagriebsi ne tg raga — ka nors kita,
Tai nuo Parulskio gausi Rolleiflexo plyta.

Arba paliesi grustyje kokj nors Kmita
Ir 1éksi regbio kamuoliu link Siauliaa pro Alyty.

Ku ku, Kukuti,
Kur eini?

Pasaulin, vaikuti,
Kuris omeny!
I

Kieno sie ISARTI laukai?
I$sprido klausimas staiga...

Berniuk, nejaugi nematai,
Kokia gili ir tobula vaga!

O kg pasésit, kg auginsit?
Smalsus berniukas pasitaikiau...

Svarbiausia ARTI ARTI ARTI —
Atminki tai, mielasis vaike!

O kaipgi rezultatas, kaipgi derlius?
Kokia nors varpa, griidas javo?

Taip klausia tiktai mazas terlius!
I§ auksto Zodziai sudejavo...

Ir pamaciau as, vavikis, IS ARTI,
Kokie laukai tie ISARTI...

Ku ku, Kukuti,
Kur eini?

Pasaulin, vaikuti,
Kuris omeny!
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Matau as, smalsus berniukas, —
Kukutis vél eina j knygy muge.

Svarstau a8, smalsus berniukas, —
Irgi eisiu ant smiigio!

Ei, Kukuti, ku ku,
Einam j muge kartu!

Stovim abu eiléje
Prie varty, prie saliy, prie blyny,

Stovim abu eiléje
Prie tualeto po cepeliny.

Ku tu manai, Kukuti?
Klausiu, smalsus mat bernutis.

Ku a$§ manau, bernuti,
Pasaulis jau visas ku ku!

IS knygos mane iSkrapsté
Ir liepé eit pas knygas.
Visai i8¢jo i§ krasto,
Galéjo pasiyst pas mergas!

Marcelijus — ir tas taip nedaré,
I§ knygos mangs neiSvare!

Berniuk, bet tu pas mergas
Zingsniuok tik paskaites knygas!

Toj mugéj atbuvom iSbuvom,
Abudu kazkaip neprazuvom.

Nauja balade
Raso jkvéptas Kukutis.

Saténams ir Skatinams
Rasau a8, smalsutis bernutis.

Ku ku, Kukuti,
Kur eini?

Pasaulin, vaikuti,
Kuris omeny!

AN A A A AN AR

Peterio Falko mirtis
» Atkelta is p. 15

— Zinau, Zinau...

Kristina dar pora karty paraso, bet as neatsakau.

Grjzes nutariu labiau pasigilinti | Peterio Falko biografi-
ja. Negaliu patikéti savo akimis: angliskoje ,,Wikipedijoje*
atsirado mirties data. Birzelio 23-ioji. Rasoma mazdaug
taip: ,,2011-yjy birzelio 23 diena, sulaukes 83 mety, Pete-
ris Falkas miré nuo Alzheimerio ligos.* Joniniy iSvakarése.
Kai viskas dar buvo gerai. Koks keistas sutapimas, juk apie
ji suzinojau tik prie§ kelias dienas ir dar dziaugiausi, kad
taip ilgai gyvena. Negi uzgériau taip stipriai, kad pribaigiau
nepalauziamajj Kolambg?

Paskuting dieng susiruoSiu pareiti i§ Juodkrantés j Per-
valka. Noriu gyventi sveikai. Tik kas i§ to — mane vis dar
kamuoja mintys apie AIDS. Neabejoju, kad gal¢jau uzsi-
krésti nuo Kristinos. | Juodkrante nuveza mama. Pavalgo-
me ,,AZuolyno® viesbugio picerijoje. Sita vieta atsimenu
nuo mazens. Picos ¢ia pacios skaniausios, nors visada val-

gau tg pacig — su kumpiu ir grybais. Tada atsisveikiname,
ji grizta prie masinos, o a$ nueinu iki jiiros ir pradedu zygj.
Sikart einu basas. Rupus Juodkrantés smélis bado padus,
bet sukandu dantis ir einu toliau. Atstumas atrodo dvigubai
didesnis nei pirmyn atgal j Nida, nors i$ tikryjy — per puse
mazesnis. Netrukus gaunu Zinut¢ nuo klasioko Sauliaus,
iSlaikiusio egzaminus geriausiai klaséje. Kol a§ girtavau
ir zitréjau filmus, jis rimtai ruo$ési. Atsimenu, prie§ ma-
tematikos egzaming pagéres vaziavau per Zvéryng ir ku-
prinéje turéjau dar alaus. Paskambinau Sauliui ir pasitliau
iSgerti, bet jis atsisaké, nes noréjo mokytis. A§ grizau namo,
uzsidariau kambaryje, baigiau dvi likusias skardines ir pa-
ziuréjau Todo Browningo filmg , ISsigiméliai“ (,,Freaks®).
Jis taip mane uzparino, kad noréjau i$Sokti pro langa, bet
gyvenu pirmame aukste.

Saulius raso: ,,Labas, mes su Henriu dabar Lazdynuose,
gal nori prisijungt alaus?* Atrasau: ,,AS vis dar prie juros,
galésim susitikt, kai grjSiu.“ Nors man ripi visai kas ki-
ta. Kristina liezuvyje turi auskara, kai valausi dantis, man
kraujuoja dantenos, jos zaizda irgi galéjo kraujuoti, ji varto-
ja kontraceptikus, vadinasi, turbiit uzsikréciau AIDS.

I Pervalka pareinu visiskai iSsekgs. Padai dega nusé-
ti puslémis nuo rupaus raudono Juodkrantés smélio. Man
ziauriai bloga ir baisu.

Vakare nuotaika Siek tiek pasitaiso. Pries keliong j Vilniy
vél nutariu nemiegoti ir pazitréti pora filmy, Sjkart — puikiai
vertinamy seny komedijy, ,,Brajano gyvenimas“ (,,Monty
Python’s Life of Brian®) ir ,,Biti ar nebtiti“ (,,To Be or Not
to Be*). Bajeriai tokie juokingi, kad per abu filmus zvengiu
balsu.

I$vaziuojame ryte, bet ne anksti. Mergaités suséda j gala,
nors kaip visada jy nepastebiu.

Mama pyksta, kad be reikalo nemiegojau, ir ji visiskai tei-
si — jauciuosi Sudinai. Sustojame kazkokioje pakelés kavi-
veidas per penkias dienas spéjo apaugti retais Seriais. Atro-
dau kaip bomzas... Grjztu j salg ir prisédu. Visi uzsisakome
valgyti. Pro langus spigina saulé, néra jégy, mama ir mergai-
tés piktai ]} mane Zzidiri, viskas atrodo netikra. Noréciau padé-
ti galva ant Sito apSnerksto rudo stalo ir miegoti amzinai.
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