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Jei 1§ Lokarno gelezinkelio stoties leisités zemyn | se-
namiestj, netrukus prieisite tokia dengta galerija, kurio-
je mégsta sédéti jaunuoliai su kepuraitémis ir spalvingais
marskinéliais, pasidéje priesais save dézutes su gruzdinto-
mis bulvytémis ir indelius su kokakola. Metaliniai stalai ir
keédeés cia isdestyti ant skirtingy laipty pakopy, kurios ne
itin dera prie greitojo maisto kultliros, o atidziau pazvel-
ge suprasite kodél. Tie laiptai veda aukstyn | senaji ,,Grand
Hotel“ soda, prie ,,Grand Hotel Locarno* pastato, stuksan-
¢io fone lyg seny laiky mirazas, apsuptas kiparisy, palmiy,
vesliy rododendry kriimoksniy, su jspiidinga terasa, kur
tarp gélémis kartinuoty kolony stovi j akmenj sustingusios
figiiros, tarsi ka tik biity nuskambéje paskutiniai orkestro
Sokiy muzikos akordai.

Ar trauksite toliau Didziosios aikstés link, o gal turite
minutéle laiko sustoti pasiklausyti istorijos, kuri prasidéjo
biitent §iame viesbutyje?

ISgirdau ja namuose, pastatytuose tuo pat metu kaip
»QGrand Hotel“, net ir panaSiuose j jj, seneliy namuose,
esanciuose viename i§ sléniy Lokarno pakrastyje. Pastatas
gana kuklus, centriné jo dalis kiek jgilinta tarp dviejy boksty
kampuose, priesais erdvi grista aiksté, vedanti | visterijomis
apsodintg pergole, bet aukstai ant pastato, ten, kur Lokarne
pakaitomis SvieCian¢iomis raidémis puikuojasi viesbucio
pavadinimas, ant seneliy namy mozaikos technika jamzin-
tas steigéjo vardas.

Siuose seneliy namuose praeitais metais lankiausi veda-
mas asmeniniy reikaly. Tais metais Ti¢ino kantonas nutaré
supaprastinti daugybés privaciy Zemés sklypy registracija,
savininkams buvo pateikti pasitilymai savo sklypus sujung-
ti arba jais susikeisti, o kadangi vienoje kalny ganykloje
turiu nedidelj zemés plotelj su trobele, kurioje mégstame
praleisti vieng kita vasaros diena, tad ir a§, sulaukes tokio
pasiiilymo, iSsiruosiau aplankyti savo kaimyninio sklypo
savininkg. Jis kaip tik neseniai buvo apsigyvengs Siuose
seneliy namuose, buvome pazjstami, ir jis labai apsidziau-
gé mane iSvydes, pasiskundée vis silpstanciu regéjimu, savo
cukralige, kuri dabar pazeidé jau ir kojas, jis vos bepaéjo,
zodziu, skundési visa klibancia savo kiino struktiira, kurig
reikty vadinti tiesiog senatve. Jis i$ karto sutiko su mano
pasitilymu keistis sklypais, klausinéjo apie $altinj, apie upe-
1j ir senuosius kastainius, prisiminé savo vaikystés metus ir
kad anuomet kaime biita apie 600 galvijy, o Siomis dieno-
mis ten nebepamatysi né vienos karvés.

Mums kalbantis jo kambario kaimynas guléjo savo lo-
voje nekrutédamas, pusiau praziota burna ir tik retkarciais
tyliai sudejuodavo. Paklausiau jo, kaip laikosi, bet atsaky-
mo nesulaukiau.

— Jis nieko negirdi, — paaiskino mano biciulis. — Jam jau
beveik Simtas mety, ir, man rodos, jis seniai nori numirti,
tik niekaip negali.

Mes $nekuciavomés toliau, as pasiteiravau, ar §laito vir-
Suje ir ankséiau biita Serny, tada kaimynas staiga trumpam
pakeleé galva ir pasaké: Un giorno vanno trovare la torta.
»Viena grazia dieng jie suras tortg.*

Mano biciulis Sypteléjo, tai esa vieninteliai zodziai, ku-
riuos vargselis iStaria, dél to ji visi vadina ,,la torta®, su ta
pravarde ir atkeliaves j slaugos namus, matyt, tuo vardu
buvo Saukiamas ir savo kaime, kol ten gyveno. Kokia tos
pravardés istorija, niekas nezinantis, niekas i$ Seimos jo ne-
lankantis, tad nesg ko paklausti.

Priéjau prie senuko lovos, pasilenkiau ir pasiteiravau:

— Dove vanno trovare la torta? Kur jie ras tg tortg?

Neatsimerkdamas jis iStaré:

— Nel lago. EzZere.

Paklausiau savo biciulio, ar jis skaité, kad neseniai van-
dens policija, ieSkodama nuskendusio Zmogaus, i§ MadZo-
rés ezero dumblo iStrauké didelg skardine dézg¢ su uzrasu
,»Qrand Hotel Locarno®, joje buve apriidije degikliai, grei-
¢iausiai nuo kazkokio dinamitinio uZtaiso, ir kad $is radinys
sukéles jvairiy spélioniy.

Vos tik baigiau $nekéti, senukas pasikélé lovoje ir placiai
atsimerkes Sikteléjo:

— L’hanno finalmente trovata! Pagaliau jie jj surado!

Tortas

FRANZ HOHLER

Franzas Hohleris (g. 1943) — vokiSkai rasSantis garsus
Sveicary raSytojas, zinomas kaip apsakymy rinkiniy, roma-
ny, knygy vaikams, pjesiy teatrui autorius. Talentingas pa-
sakotojas, sekantis savo istorijas ramiu, lakonisku stiliumi,
pasizymintis lakia fantazija ir humoru. | lietuviy kalbg kol kas
iSversta tik Hohlerio knyga vaikams ,Cipas* (2019, vert.
R. Jonynaité). ,Tortas“ (Die Torte) — tai istorija i$ to paties
pavadinimo apsakymy rinkinio, uz kurj Hohleris 2005 m. ap-
dovanotas Ciuricho miesto meno premija.
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— Tortg? — suklusau ir pridiiriau: — Bet déZéje buvo dina-
mitas.

Tuo metu | kambarj su pictumis jéjusi slaugytoja tiesiog
apstulbo, pamaciusi senuka tiesiai sédintj savo lovoje, o dar
labiau nustebo, kai $is aiSkiu balsu man pareiské, kad dabar
jau eiciau ir sugrjzCiau popiet, tada jis papasakosigs man
istorijg apie torta.

UZéjau | uzkanding, suvalgiau skanig polenta su triusio
kulSele, o kai popiet grizau j seneliy namus, senuko biklé
buvo patyrusi nejtikéting virsma. Jis sédéjo fotelyje prie
lango, vilkéjo mélyng §varka su i§siuvinétomis ant kriitinés
juostelémis, dévéjo kepure su uzrasu ,,Grand Hotel Locar-
no“ ir kai matei jj taip sédint, rodési, imtum ir pasauktum,
kad nunes$ty lagaming j vieSbuc¢io numerj. Tai, ka man pas-
kui papasakojo, isdésté sklandziai, be jokiy pertrukiy, ir a§
negal¢jau patikéti savo akimis, kad tai tas pats sunkiai $no-
puojantis zmogus, kurj maciau §jryt.

— PraSom séstis, — mostel¢jo man j lankytojams skirtg ké-
de. — Nepazjstu Jusy, bet kadangi praneséte man Zinig apie
surastg déze, papasakosiu Jums savo istorijg. Ir Rigeéiui, —
jis pasisuko ] negaluojantj kambario kaimyna, — jau kalbé-
jau su juo, jis irgi nori pasiklausyti.

Esu Ernestas Toninis, gimiau §iame slényje 1904 metais,
nezinau, ar bent numanot, — Jus vokiskai kalbantis Sveica-
ras, tiesa? — kaip mes tuomet gyvenome. Tai buvo nuola-
tiné kova dél iSgyvenimo, visiems nuo slénio apacioje iki
pamiskés virSuje, kiekvienas kvadratinis metras dirbamos
zemés buvo iSnaudojamas, kiekvienas kastainis reiskeé,
kad bus galima kazkiek karty pamaitinti iSalkusias burnas,
vaikus daznai visai vasarai iSsiysdavo kartu su ozkomis ir
avimis aukstyn j kalny ganyklas, kur jy vienintelis valgis

buvo trys keturi litrai ozkos pieno per diena, vaiky Seimo-
se augo gerokai per daug ir jei kartais gimdydama septinta
vaikg motina mirdavo, o téva Sienaujant pakirsdavo mir-
tinas angies jkandimas, mat prieSnuodziy neturéta, vaikus
i$siysdavo giminai¢iams, pas $iuos jiems tekdavo pluséti
nuo pirmyjy gaidziy iki saulés laidos, arba atiduodavo
vaiky namus. Man pasiseke, kad patekau j vaiky namus, ir
dar kartg pasiseké, kad baiggs mokykla gavau pasiuntinuko
vieta Lokarno ,,Grand Hotel*.

Aisku, kad ir ten stengési i§ misy i$sunkti paskutinius
syvus. 5 valandg ryto prasidédavo dienos pamaina, turéjom
nusluoti didziaja terasa ir aiks$te priesais, parnesti i§ kepéjo
bandeles, ir vargas tam, ka nutverdavo bent vieng suval-
gius, virtuvés Sefas jy skaiiy tikrindavo ir tada iSskaiciuo-
davo i§ algos, jei alga galima vadinti tuos 50 centy uz diena,
kai bandelé kainavo 10 centy. Nenoriu jums nusibosti sa-
vo $nekomis apie tai, kaip mus iSnaudojo, tik pasakysiu,
kad kaip jauniausiam man tekdavo tie darbai, nuo kuriy
vyresnieji stengdavosi iSsisukti. Gyvenom po keturis kam-
bariuose su dviauk$§témis lovomis, tarp kuriy net ir vienas
vos galéjai iSsitekti, o visiems tiems i§ Lokarno, Askonos ar
Tenero a$ buvau tiesiog nevéksla i§ slénio, be to, neturéjau
proguy pasimatyti nei su broliais, nei su seserimis, zodZiu,
buvau vieniSas, nelaimingas ir neturtingas, bet kasdien su-
kinéjausi tarp bendraujanciy, laimingy ir turtingy Zmoniy,
taigi a$ tapau komunistu.

Ernestas Toninis nusi§ypsojo ir pazvelgé i mus. Ko gero,
misy veiduose atsispindéjo nemenka nuostaba.

— Tai jums tikrai nebiity atéj¢ | galva, tiesa?

Mudu abu, jo klausytojai, linktel¢jome, tada jis tgsé pa-
sakojima.

— Kepéjo mokinys, kuris visada mums paduodavo ban-
deles, karta, kai ir a$ pagaliau gavau laisva vakara, pasié-
mé mane ] susirinkimg mazoje spaustuvéléje Muralte, kg
ten ] susirinkima, grei¢iau jau j sgmokslininky sueiga, kur
rinkdavosi Sesi septyni vyrai, kartais dalyvaudavo ir spaus-
tuvininko dukté DZuljeta, o spaustuvininkas mums pasako-
jo, kaip Marksas svajojo apie pasaulj, kuriame nebus nei
turtingy, nei vargsy, kur viskas priklausys visiems, ir kaip
didysis brolis Leninas i§ Sveicarijos parvaziavo j Rusija,
nuverté carg ir émési kurti kaip tik tokj pasaulj, bet geriau
esg kol kas apie tai neSnekéti ten, kur dirbi, nes pas mus dar
valdo turtingieji, ir mes tuojau pat biisim iSmesti j gatve,
pavyzdziui, i§ Lokarno ,,Grand Hotel*.

Isidéméjau tai, bet nuo tos dienos, kai susidéjau su komu-
nistais, pasaulis man atrodé visai kitoks. Tapau ramesnis,
stropiau vykdZziau savo pareigas, mat zinojau, kad neilgai
trukus ateis diena, kai visus savo brolius ir seseris, tarnau-
jancius tkininkams, turtuoliams ar skaldancius akmenis,
o gal dar tebegyvenancius naslai¢iy namuose, galésiu pa-
kviesti j ,,Grand Hotel* ir parodyti jiems kambarius su vaiz-
du j ezera.

Kadangi visada buvau pasitempgs, retkaréiais gaudavau
arbatpinigiy, pirkausi uz juos kiSeninio formato vokieciy,
pranciizy, angly kalby vadovélius ir neSiojausi su savimi,
kad eidamas kur nors su uzduotimis galéciau issitraukti i$
kiSenés ir pasimokyti ty kalby. Mes esame maza kuopelé,
mégdavo kartoti mums spaustuvininkas, ir labai galimas
daiktas, kad vienam i§ musy teks vykti | uzsienj, ten, kur
kuriama pasaulio istorija.

Nesdamas uzsienio sveciams lagaminus j kambarj, visa-
da stengiausi persimesti su jais vienu kitu zodeliu jy kalba
ir ko nors i8 jy iSmokti. Sveciai mane pamégo, émé vis daz-
niau reikalauti, kad mazasis Ernestas lydéty juos j stotj ar
atneSty jiems | kambarj arbatos. Viesbutyje tai neliko nepa-
stebéta, tad po trejy mety buvau paskirtas j viesbucio auksty
tarnyba, kartais net tekdavo pavaduoti kokj padavéja. Miisy
du kartus per ménesj vykstanciuose susirinkimuose girdé-
jau, kad draugas Leninas apverté Rusija aukstyn kojom, bet
Miunchene soviety respublika patyré fiasko ir kad tai esas
ispéjimas mums, kaip sunku biisig jvykdyti revoliucija mi-
sy kraste.

Nukelta jp. 14 »



DevyniasdeSimtiniai amZinai

Kiekgi galima apie devyniasdeSimtinius — sukir-
ba, kai dar kas — jau keliasdeSimtas — raSo knyga,
kuria filma, spektaklj ar kitaip jamzina laikmet;,
kuris dar ir dar kartg jrodo, kad yra neiSsemiamas.
Kestucio Sapokos ,,Pusis, kuri juokési®, Virginijos
Kulvinskaités ,,Kai a§ buvau malalietka®, Vaivos
Rykstaités ,,Lizos butas”, Jurgos Tumasonytés
,,Remontas“, Rimanto Kmitos ,,Pietinia kronikas®,
Dariaus Ziiiros ,,Diseris* ir dar aibé kity, gal net
teberaSomy, yra apie juos — devyniasdeSimtinius.
Tik ar laikmetis yra miisy veidrodis, ar mes jo?
Pati gerai menu §j meta ir, skaitydama iSvardintus
kiirinius, ziirédama filmus, vis pasvarstau, kokie
jie visi panasiis vadinamaja butaforija — daiktais ir
aplinka, apranga, zargonu, bet absoliuciai skirtin-
gi patirtais iSgyvenimais. Gal ,,misy visy“ devy-
niasdeSimtiniy net néra, nes i§gyvenom ir matém
juos skirtingai?

Marijaus Gailiaus fantastiniame romane ,,Au-
gusté Gylyté™ (Lietuvos rasytojy sajungos leidy-
kla, 2025) raSoma, kas biity, jei blity — Siuo atveju,
jei Lietuva nebuty atgavusi Nepriklausomybés.
Romano istraukg autorius skaité per ,,Mety* zur-
nalo naujo numerio pristatyma, ir auditorija i$
pradziy nesusigaud¢, apie kokj laikmetj kalbama.
Gailiaus knygoje laisvi devyniasdeSimtiniai tie-
siog neatéjo.

Zitrédama reZisieriaus Igno Miskinio filmg
»Pietinia kronikas* (pagal to paties pavadinimo
Rimanto Kmitos romang), vis pagaudavau save
galvojant, kad filme visai nepamaciau savyjy de-
vyniasde$imtiniy. Tiesa, kad vaizduojami puikiai
atpazjstami interjerai, Sukuosenos ir apranga, o
ir visi turéjome panasiy daikty, kristolo ir servi-
zy pritutinty sekcijy, visiems mums pigls ,,ma-
gai“ susukdavo kasetes, o mano pradiniy klasiy
mokytoja irgi stovéjo turguje, bet tik tiek. Filme
,»Pietinia kronikas* — ne manieji, o Rimanto Kmi-
tos devyniasdeSimtiniai, romantiSkai interpretuoti
Igno Miskinio.

Tiesa, IngSelé i§ mano mokyklos paralelinés
klasés uzdarbiavo panasiame kaip filme kioske
Vilniaus Krasnuchoje. Kiosko asortimentas tais
laikais buvo tradicinis — alus, cigaretés (parduo-
damos ir po vieng), lenkiski sausainiai (kazkas
mégino juos padegti — susmilko kaip popierius,
todél po to juos vadindavome ,,deganciais), pi-
giis kvepalai, kramtomosios ,,Love is*, saldainiai,
lipdukai, plastmasiné bizuterija. Kiosko langelis
biidavo toks mazas, kad pirkéjas negaléty paimti
nieko daugiau, tik tai, kas jam paduodama. Ingse-
1¢ pirkéjui iSkiSdavo alaus butelj ir visada sanda-
riai uzdarydavo langelj. Karta paprase klasiokés
su tokiu pat buteliu sulauzyti jai ranka. Gerai at-
Saldyto rieSo kauliukas skilo greitai ir IngSelei ne-
reikéjo rasyti matematikos kontrolinio — patévis ja
musdavo uz dvejetus.

Filmas ,,Lilija amZzinai* (rez. Lukas Moodysson,
Danija, Svedija, 2002) irgi apie devyniasdesimti-
nius, statytas pagal tikra lietuvés — nepilnametés
Danguolés Rasalaités, gyvenusios ZieZmariuo-
se, — gyvenimo istorijg. Dar viena to laikotarpio
versija kine — klaiki ir tamsi, susijusi su prekyba
zmonémis, prostitucija, pedofilija ir sulauzytu li-
kimu; deja, is tikryjy.

Autorés nuotrauka

Prisimenu, kaip tais laikais kaimynés mama pa-
sira§¢ dokumentus su modeliy agentiira, kad ne-
pilnameté dukra galéty vykti i Jungtinius Araby
Emyratus. Ten Seichai iSsirinkdavo tik nekaltas
merginas, kitas apdovanodavo blizguciais. Paskui
apie tai raSé Zurnalas ,,Panelé”. Skamba kaip dis-
topija? Tuomet mes joje gyvenome.

Kodél visa tai rasau? Ne, Igno Miskinio filme
nieko panasaus néra, néra ir Kmitos knygoje.
Jei buty, nei knyga, nei filmas nebiity sulauke
tokio populiarumo, zmonés neity i$ salés su asa-
rom akyse kaip dabar — ne dél rodomo smurto ar
purvo, bet dél nostalgijos jausmo, kurj filmas su-
kelia visiems. Net jei tavo prisiminimai kitokie,
vis vien norisi tapatintis su naiviaisiais Kmitos ir
Miskinio devyniasdeSimtiniais. DidZiausi nusi-
kaltimai — deSry perpardavimas turguje ir nelegali
valiutos keitykla. Viena i§ veikéjy ,tisina“, pati
organizuoja reivus ir yra labai panasi j Siuolaiki-
n¢ hipsterg. Gal tik galvg i§ lavoninés $iais laikais
nukniaukti biity sunkiau (filme parodyta istorija —
tikra). Kiek per daug alkoholio, bet jokiy narko-
tiky. Niekas nieko nenuzudo ir neiSprievartauja.
Jauny miely zmoniy godos. Nuosirdi draugysté.
Meilé. Protagonisto virsmas j poeta.

Filme merginos irgi tarsi priklausomos nuo
broliy, tévy ir vaikiny ,,globos®, bet nepatikiu nei
Monikos broliu, kakta skelian¢iu protagonistui
1 nosj, nei ,,dokumenciuky“ prasanciu Rimanto
Kmitos vaidinamu policininku. Suprantama, rezi-
sierius nepanoro skolintis tipazy i§ Vélyvio filmy,
todél niekdarius vaidina tyraveidziai ntidienos
jaunuoliai, o policininkus — raSytojai akademikai.
Nepatikiu ir turtingais Monikos tévais gydytojais —
Dainiaus Gavenonio, besikeikian¢io rusiskai, ir j
smetoniska grazuole panaSios Neringos Varnely-
tés veikéjais.

Interviu Rimantas Kmita uzsimena raSantis kny-
g3 apie tg patj laikmetj i§ merginos perspektyvos.
JZengta | pavojingg teritorijg visais atzvilgiais —
net né kiek neabejojant Kmitos raSytojo talentu.
Ne, nesitikiu, kad knyga bus panasi j Virginijos
Kulvinskaités ,,Malalietkg®“. Beje, biitent pagal
pastarajg filmo labai reikéty.

Pazjstamo sodo namely nelegaliai gyvenusi bal-
tarusé, o gal ukrainieté tuojau pat aplinkiniuose
miskuose pririnko ir prikonservavo gryby, priviré
uogieniy. Kurj laikg uzsiémusi prostitucija, véliau
iStek¢jo uz lietuvio. Gal net liko ¢ia? Nezinau.
Regis, jos vardas buvo Julia.

Julia — Lilia. ISgyvenusiy buvo, nepaisant nie-
ko. Laimingy istorijy — taip pat. Sviesiy devynias-
deSimtiniy, tikiu, irgi.

O tokio filmo kaip ,,Pietinia kronikas* reikéjo —
jame laikmetis tarsi ,,pratrintas“. Gal kad tie, ku-
rie eina ziliréti, galéty tas dvi valandas j jj jsigy-
venti?

Tik kodél vis dar tebesizudo jauni Zzmonés — tar-
si miisy kartos pagimdyti vaikai atpirkinéty tai,
kad mes iSgyvenome. O ¢ia pat — data ir proga, be
kurios mes nebiitume tokie, kokie esame. Vasario
16-osios iSvakarése taip reikia tikéjimo, ramybés
ir §viesos.

— EGLE FRANK -
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KRISTINA TAMULEVICIUTE

Kirminai
Suliny putojo laumés akis.

Nedaryk dang¢io, mama man saké,
ten maumelis tupi,

nedaryk, nes pagriebs tave

ir jtrauks,

ir tieck mes tave bematysim.

Daringjau jj kasdien, slapta,

paryciais, kai visi dar miegojo,

eidavau per rasg laumeés lankyti,

ir pavasarj, ir vasara, ir leidziantis fikams.

O laumeé seno.

Rudenj prazilo ir vanduo pajuodo.
Tada as jai pageltusiy lapy priméciau —
ésk, ir tau reikia atgauti jégas.

Ji nuo silpstancios saulés giizési,

bet skaisti akis putojo lyg jaunikleés,
ir ji man priminé prosenele, mociute,
mama,

netgi truputj mane ir mano drauges.

Per Ziema Sulinio dangtis prisalo.

Pavasarj tévas i§ ledinio vandens

prisémeé tris kibirus raudony kirminy,

i8pilti jie rangési dirvozemy, ir juos mes bijojom
sutrypti.

Tai buvo laumés gyslos.

Nuoruka

Juoda juoda.

Kaip akivarai pelkiy, kaip rasalas,
kaip taskas baltame lape.

Tokie prisiminimai.

Mano kaimas, mes su dviradiais,
tolumoj garazai.

Ir juodas mociutés darzas, kurj ka tik
uzséjom.

Sédim prie elektros stulpo, ilsimés,

a§ pinu pieniy vainika, senelis ruko.
Vienas kito bodimeés.

Jis priverstas mane saugoti, mums karsta,
mes ka tik uzs¢jome darza.

Mociuté pritiipus uz krimo.

Matau prakaituota kakta, neissiduodu,
dedu ant galvos vainika,

senelis dvokia.

Darze esam trise, neskaitant varny.
Tai dél to Cia taip juoda, galvoju,
ir man ima perstéti akis, uzsimerkiu.

Juoda juoda.

Seneli, sakau, o ka tu galvoji, kai uzmerki
akis?

IS karto uzmiegu, gesina jis nuorika,
uzmiegu ir tiek.

Laidotuvés

Veikla teiséta —

sédéti prieSais namg ir laukti.

Ir pradziy didos, tada balsai,
galiausiai juodos suknios, kostiumai
ir karstas ant peciy.

O mes sédim priesais namg ir skaiiuojam —
vyrus ir moteris, masinas ir géles,

ir kryziy, ir nuotrauka su juodu kaspinu,

ir dudas, ir raudas.

Ir kas gi ten miré, gal Zinai,

ka ¢ia tiek Zzmoniy palydi?

Kieno namuose uzdengti veidrodziai,
smilksta zvakes,

kieno tvartuose vienisi

zviegia parsai, mukia karves,

kieno kiemas egliSakém nuklotas?

Kol mes sédim priesais nama,
kazkieno siela

nuslysta Zemyn

trombono vamzdziu.
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Dél poziurio j kalbos politika

,,Siaurés Aténuose (2024-11-08) paskelbtas filosofo
Aritino Sverdiolo tekstas ,,Kalbos politika ir / ar apoliti-
ka“. Nei su bendrgja autoriaus nuostata svarstomu klau-
simu, nei su kai kuriais konkreciais teiginiais negaliu
sutikti.

Kalbos paskelbimag valstybine A. Sverdiolas laiko na-
cionalizavimu, nusavinimu, susvetiminimu. Atseit, jeigu
kalba, kurig vadiname gimtgja, motinos kalba, suvalsty-
binama, tai ji jau nebéra nei gimtoji, nei motinos...

Visose tarpukario Lietuvos konstitucijose buvo jraSy-
ta: ,,Valstybés kalba — lietuviy kalba.* To statuso atkii-
rimas soviety okupacijos metais éjo su Sgjiidzio banga.
1988 metais visoje Lietuvoje vyko daugybé susirinki-
my, mitingy, dazname jy kelta mintis reikalauti valdzios
skelbti lietuviy kalbg valstybine. Lietuvos kultiiros fon-
do Siauliy skyriaus taryba spalio pradZioje parengé ati-
tinkamg kreipimasi j LTSR Auksciausiaja Tarybg; teko
raSyti pradinj to kreipimosi teksta. Lapkricio 18 dienos
Tarybos posédyje, teikiant rezoliucijg lietuviy kalbai su-
teikti minétajj statusa, buvo perskaityta miisy kreipimosi
iStrauka. Taigi, kalbant A. Sverdiolo terminais, busiu pri-
sid¢jes prie lietuviy kalbos ,,nacionalizavimo®...

Pasakymas valstybiné kalba reiskia tai, kad valstybéje,
kurios pilietis a$§ esu, manoji kalba yra pati svarbioji: ja
a§ galiu bendrauti ne tik namie, bet ir biti iSklausytas
valdzios jstaigose, taja kalba galiu rasyti rasta valstybés
institucijoms, jaja gauti atsakymus, klausytis radijo, te-
levizijos, skaityti laikras¢ius ir knygas, mokslinti savo
vaikus, biiti aptarnautas parduotuvéje, kirpykloje, taksi...
Valstybinés kalbos statusas yra ir sauga kalbai. Lietuva
yra vienintel¢ vieta Zeméje lietuviy kalbai islikti gyvai.

Kiekviena kalba jvardijama daugiskaitos pazyminiu.
Stai sakome: lietuviy kalba. Filosofas Naglis Kardelis
yra pabrézes kalbai esminga bendruomeniskumo ir as-
meniskumo dialektika: ,lietuviy kalba — tai ir didziau-
sias bendras visos lietuviy tautos turtas, ir didziausias
asmeninis kiekvieno paskiro lietuvio turtas* (Metai, 2017,
Nr. 1). Kodél kitas filosofas, pasitelkes gimtosios kalbos
fenomena, priesina piliet] ir tautos sukurtg valstybe?

2022 mety sausio 18 dieng Seimas priémé nutarimg
Lietuvos pilieciy pasuose, jei asmuo pageidauja, varde
ir pavardéje raSyti nelietuviskos abécélés raides w, ¢ ir
x. Lietuviy kalba i$stumta i§ tiikstanc¢iy Lietuvos pilie-
¢iy asmens dokumento. O buvo galima eiti latviy keliu:
asmenvardzius dokumente pateikti ir valstybine kalba
perraSytus, ir kitataucio piliecio gimtosios kalbos loty-
niSko pagrindo abécéle — kitatauciai Lietuvos pilieciai
tame dokumente turéty savo asmenvardziy jrasg gimtaja
(visai suprantama — jiems mieliausia, brangiausia) kalba
su visais reikalingais diakritikais. Italy kalbininkas, fi-
lologijos daktaras, Vytauto DidZiojo universiteto docen-
tas Stefanas Marija Lanza (Stefano Maria Lanza) ,,trijy
raidziy“ jstatymg laiko nepataisoma zala lietuviy kalbai
(delfi.lt, 2022-12-06). Tai nuomoné i$ Salies — mokslinin-
ko i§ Vakary valstybés, kurios tikrai nepakaltinsi kalbos
demokratijos ribojimu. O A. Sverdiolas siiilo kitakalbés
abécélés raides ne tik raSyti piliecio asmens dokumente,
bet ir ,,jterpti“ | lietuviy kalbos raidyna: ,,Jeigu lietuviy
kalba yra valstybing, tai i jos raidyna turi biti jterptos
raidés, kuriy reikia tautiniy mazumy kalboms.“ Kokia
pavydétina minties vingrybé — tarsi valstybine pripaZinta
kalba j savo raiska turi prisiimti kity tos valstybés kalby
raides, kuriy né vienam lietuviskam zodZiui nereikia!
Taigi, lietuviy kalbos abécéle keicia Lietuviy ir Lietuvos
tautiniy mazumy kalby abécélé?

Filosofui klitiva kity kalby asmenvardziy adaptavi-
mas — ,,kompromisinis ir intelektiniu pozitiriu apgailé-
tinas“. Ka jis sitilo? Ogi ,,mokant mokykloje uZsienio
kalbos reikéty tiesiog kelias pamokas skirti supapras-
tintoms vardy tarimo kitomis kalbomis taisykléms,
parengti paprastutes broSiiiras ir paskelbti interneto sve-
tainése®. Vadinasi, lietuviskame tekste Sekspyro pavarde
galésiu rasyti tik Shakespeare ir garsiai skaityti angliSkai
[Jeiksp1a]? O kai prireiks ne vardininko, o kito linksnio,
tai asmenvardj iStarsiu angliskai, o jam pridéta galting —
lietuviskai? O jei prireiks buidvardzio Sekspyriskas, tai
18 ko tg buidvard] pasidarysiu, jeigu nebus sulietuvintos
perrasos Sekspyras? Lipdysiu hibrida su apostrofu —
shakespeare’iskas?

Ir laikrasciuose jau neretai elgiamasi kaip feisbukuose:
kopijuojama ir jklijuojama vis ta pati nekaitoma kitos
kalbos asmenvardzio forma: ,,Paskutinj savo vaidmenj
aktorius suvaidino reZisieriaus Aleksandr Spilevoj spek-
taklyje ,,Migla“ (2025-01-10). SvetimvardZius vartojant
Sitaip, tekstas dazngsyk tampa neaiSkus: ,,Serbo kritikg
Trinchieri pritildes Francisco liudéjo* (antrasté, 2024-

11-29). Ar supratom, kas ka kritikavo ir kas kg pritildé?
Kadangi Trinchieri — italo pavardé, ¢ia kaip tik vieta pa-
sakyti, kad iskiliausi italy baltistai lictuviSkame tekste
savo vardg bei pavarde graziausiai lietuvino ir lietuvina:
Gvidas Mikelinis (Guido Michelini, 1951-2020), Pie-
tras Umbertas Dinis (Pietro Umberto Dini).

Kompromiso, jteisinan¢io dvejopa kity kalby asmen-
vardziy ra§yma, niekinti nereikéty. Kalbos politikoje,
kaip ir politikoje apskritai, kompromisai biitini, nes rei-
kia atsizvelgti j dvi reikalo puses: | sparciai kintantj pa-
saulj — globalizacija, tauty, kalby sandiiras, maiSymasi,
ir paisyti kalbos, jos sistemos. Liberaliomis nuostatomis,
remiamomis kilniais Zmogaus teisiy Siikiais, siekiama
sumenkinti lietuviy kalbos vaidmen;] tautos ir valstybés
gyvenime.

A. Sverdiolo nuomone, ir vietovardzius ,,reikéty rasyti
taip, kaip jie raSomi tos vietovés kalba [...]. ISimtis turéty
biiti daroma nebent keliems Simtams pavadinimy, kurie
seniai jauge ir visuotinai paplite, kaip VarSuva ar Pary-
zius.” Jis niekinamai vertina penkiatomj Zodyna ,,Pa-
saulio vietovardziai: ,,Perrasinéti kokiy Afrikos savany,
kalny ar upiy pavadinimus lietuviskai — beprotiskas ir
visiSkai tuscias darbas. Juk pasaulyje yra milijardai vie-
tovardziy... Ir vel vien tik lokaliam, savo vartojimui.
Velgi neatsiveriama pasauliui, neméginama su juo su-
sikalbéti, objektai licka neatpazjstami jokiuose kitakal-
biuose tekstuose ar lentelése su jy pavadinimais.* Kg gi,
visi Lietuvoje kada nors iSleisti ar dabar leidziami lie-
tuviy kalbos ar keliakalbiai Zodynai buvo ir yra skiria-
mi savam vartojimui, Lietuvai. Ne placiajam pasauliui.
Vietovardziy zodyno tomuose pateikiamas ir originalia
raSyba uzraSytas vietos vardas, tai kodél sakoma ,,objek-
tai licka neatpaZjstami jokiuose tekstuose*? Sit pirmame
tome visy Europos vietovardziy Salia lietuvisko varianto
pateikiamas pavadinimas tos Salies kalba, o kalby, var-
tojan¢iy ne lotynisko pagrindo abécélg, — net du vari-
antai, pavyzdZziui, kirilika ir lotyniSka (tikriau, angliska,
vadinamaja tarptautine) transliteracija. Dar pasklaidau
Azijos tomg. DidZiausia Piety Koré¢jos sala lietuviskai
vadinasi DZedzudas. Angly kalba pavadinimo raSymas
jvairuoja: Jeju-do, Jeju Do, Cheju-do. Esu pastebéjes,
kad lietuviskuose tekstuose vartojami ir nekaitomi pa-
vadinimai, tuosyk lietuvinama tik raSyba pagal tarima:
Dzedzu, Cedzu. Lietuviski variantai reikalingi, kad sve-
timus vietovardzius galétume lanksciau traukti i savo
kalbos teksta, prireikus pasidaryti bendrinj zodj. Jeigu
nebiity buve lietuvisko pavadinimo DZedzudas, 1§ ko
amerikie¢iy raSytojos Lisos See romano ,,Jiiros motery
sala® (2024) vertéja biity pasidariusi Zod]j dzedZudieciai,
ivardijantj tos salos gyventojus?

Juk ir Lietuva kitos kalbos vadina savaip, tik latviai
raso Lietuva. Estams esame Leedu, vokieCiams Litauen,
pranciizams Lituanie, japonams — Ritoania... Tikslin-
giausia yra laikytis susiklosCiusiy tradicijy. Ar lenkus
nuteiksime, kad Vilniy vadinty ne Wilno, kad Lavoris-
kés, kurias kir¢iuojame antrame nuo pradzios skiemeny-
je, ju kalboje netapty Lawaryszki su kir¢iu antrame nuo
galo skiemenyje?

Pasak filosofo, kalbininky esg du tipai: vieni, panasiis
1 kity moksly atstovus, ,,tyrin¢ja lietuviy kalba tokia,
kokia ji buvo ir yra®“, o kiti, ,,valstybiniai kalbininkai®,
,nustato ir reikalauja, kokia ji turi buiti, kaip turi buti var-
tojama®. Tikrové yra kiek kitokia: daznai tas pats asmuo
priklauso abiem ,tipams“. Didzigja Kalbos komisijos
nariy dalj visada sudaré iskiliausi lietuviy kalbos tyré-
jai. Paminésiu keletg Vilniaus universiteto profesoriy, su
kuriais drauge Komisijoje teko darbuotis: akad. Vytautas
Maziulis, Jonas Palionis, akad. Zigmas Zinkevicius, Vi-
tas Labutis, Evalda Jakaitiené, akad. Aleksas Girdenis,
Albertas Rosinas, akad. Bonifacas Stundzia. Turiu pa-
sakyti, kad Komisijos nariai, net to paties universiteto
kolegos, kalbos politikos klausimais toli grazu nebiidavo
vienos nuomonés. Ir dél svetimvardziy raSybos ilgokai
diskutuota, kol prieita prie kompromiso, sutarta jteisinti
abu variantus: ir adaptavima, ir autentiskg rasSyma.

Filosofas sutinka, kad bendrinei ,,kalbai gyvuoti biiti-
nos normos*, taciau ¢ia pat kelia klausima: ,,Ar kalbos
norma yra deskripcijos, realios jos vartosenos apraSymo
ir tyrimo, kalbos mokslo dalykas, ar preskripcijos, pa-
liepimo ja vartoti tam tikru biidu ir administracinio re-
guliavimo dalykas?* Su tiesa prasilenkia kaltinimas, esa
,valstybiniai kalbininkai“ remiasi ne mokslu, ,,0 kalbos
ideologija ir tam tikro tipo politiniu mastymu®. Kalbos
vartosenos tyrimais nustatoma realioji norma, tik tada
fiksuojama kodifikuotoji norma (Zodynuose, gramatiko-
se). Pastaroji negali prieStarauti kalbos désningumames,

ardyti kalbos sistemos. Jau teko rasyti apie tai, kaip, pries
skelbdami kodifikacija (taigi ir preskripcija), Komisijos
nariai remiasi realiosios normos tyrimais (zZr. alkas.lt,
2023-11-28), ¢ia nesikartosiu.

Interneto svetainéje neseniai aptikau Kalbos inspekci-
jos vyresniosios inspektorés Jurgitos Starkuvienés pasi-
sakyma apie savo darba: ,,Tikrindama jmong ar jstaigg
pirmiausia stengiuosi iSklausyti darbuotojus, atsakyti j
jiems iskilusius klausimus, patarti, pakonsultuoti.” O pa-
sak A. Sverdiolo, ,,leidykly ir redakcijy darbuotojai Kal-
bos inspekcijos bijo kaip ugnies“. Jeigu Zmogus gerai
dirba savo darba — ko jam bijoti? Tik ar filosofas nemato,
kiek isleidziama neredaguoty arba prastai suredaguoty
knygy? Skaitau pernai pasirodziusj romana, klaidy —
kokiy tik nori: leksikos, gramatikos, rasybos, skyrybos,
korekttiros. O jrasytos net dviejy redaktoriy pavardés...
Ka jau kalbéti apie daugelio laikrasciy, ypac interneto
portaly, kalba. Neapsikentes i§ keliy sostinéje leidziamo
laikra$§¢io numeriy pririnkau 6 puslapius skyrybos klai-
dy ir nusiunciau redaktorei. Netrukus gaunu padéka ir
atsipraSyma: nepykit labai ant miisy, laikrastis neturi re-
daktoriaus kalbininko...

Filosofas mano, kad Kalbos inspekcija reikia naikinti,
Kalbos komisija turinti biiti ne valstybiné, o akademi-
né institucija. Jo supratimu, kalbos politikg turi vairuoti
partijos. Gal vis délto tevairuoja auksciausioji istatymy
leidziamoji ir vykdomoji valdzia, pasitelkdama kalbos
institucijas. Be §iy nesunku nuvairuoti j piidymus. Keis-
ta, kad filosofas, zymus mokslininkas kalbos mokslo
7mones siiilo nustumti nuo kalbos politikos. Sitaip jis
pasirodo esas artimas Liberaly sgjiidziui ir Laisvés par-
tijai. Liberaly lyderé, biidama Seimo pirmininke, buvo
jregistravusi nutarimg ,,optimizuoti* keleta su lietuvybe
susijusiy institucijy, tarp jy — Kalbos komisijg, Etninés
kultiiros globos tarybg ir kt., o Laisvés partija any rinki-
my j Seimg programoje buvo jsipareigojusi Valstybing
lietuviy kalbos komisijg ,,uzdaryti.

Tik pusé tiesos A. Sverdiolo pasakyta teiginiu ,,dabar-
tiné kalbos politika yra Taryby Lietuvos politinés masty-
senos ir veiksenos reliktas ar, tiksliau sakant, tiesioginis
ir gyvybingas jos tesinys®. Bendrinés kalbos istorijos
tyrinétojas Arnoldas Pirockinas yra rases: ,,BolSeviky
valdomoje Lietuvoje be kokiy revoliuciniy pakitimy bu-
vo tgsiama ,,burzuaziné* lietuviy bendrinés kalbos tradi-
cija* (Acta Linguistica Lithuanica, 2017, t. 76, p. 302).
Vargu tas, kuriam ripi tikroji lietuviy kalbos norminimo
ir kalbos politikos istorija, ras patikimesnj $altinj uz zy-
miyjy Vilniaus universiteto lituanisty profesoriaus A. Pi-
rockino ir docento Aldono Pupkio veikalus.

Filosofo daug kur klystama, nes jo iSgirsta tik viena
pusé — ,.kalbos valdininky‘ ,,skriaudziamieji, ir toje pu-
s¢je matoma tik balta: atseit suauges kalbétojas esgs at-
sakingas asmuo, jj mokyti esg jzeidu. Kultliros Zzmonés,
kuriems neduoda ramybés kalbos vartosenos skauduliai,
padétj vertina kitaip. Vertéjas, literattiros kritikas Lai-
mantas Jonusys toje pacioje konferencijoje, kurioje Cia
aptariama prane$ima daré A. Sverdiolas, kalbéjo apie tai,
kad esama nemazai nesgmoningy kalbétojy, jais vargu ar
galima pasitikéti (zr. Literatiira ir menas, 2024-11-08).
Pesimistiskiau yra prasitares S. M. Lanza: lietuviy tauta
prarandanti kalbinj sgmoningumaq, ,,lietuviy kalbos jaus-
mas sparciai bunka, kalbéjimo kultiira prastéja, kalbinis
iSprusimas tapo specialisty mazumos reikalu® (Kultiros
barai, 2020, Nr. 4).

Klystama ir remiantis tikrovés neatitinkancia infor-
macija. Stai de§imtme&iy senumo fakta filosofas pa-
teikia kaip Siandienos naujieng: ,,Neseniai Ziniasklaida
paskelbé, kad ketinama jvesti kalbininky etatus savival-
dybése. Tai labai iSplésty kalbos administravimo apim-
ti — juk Sie vietiniai kalbos tvarkytojai ir taisytojai ne
né girdéti negirdéta, kaip jkvéptai sostinés savivaldybe-
je jau nuo pirmyjy Nepriklausomybés dieny darbavosi
kalbos tvarkytoja Albina Siupieniené. O skambteléjus j
savivaldybe, biity buve suzinota, kad dabar ¢ia graziai
tvarkosi dvi kalbininkés — jiedvi ir priziari, ir konsul-
tuoja. 1997 metais kalbos tvarkytojus jau turéjo 47-ios
Lietuvos savivaldybés, 2021-aisiais — visos 60. Vie$ojo
mazarastiSkumo, kalbos anarchijos srautas bent kiek uz-
tvenkiamas.

— KAZIMIERAS ZUPERKA —
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Juodas kambarys Madride

Tokioms mazarastéms ar, veikiau, SykStuoléms rasty
kaip as, biina, nutinka, kad slifuoji kokig pastraipéle mé-
nesj kita, gludini mintyse j fraze niekaip nesulimpancius
zodzius, prisispyrusi vis délto §j ta uZsirasai, o paskui,
zill, prisireikus niekaip nebeatkasi failo, kraipai galva it
duoneliaujantis paukstelis, ramstai smakrg it grimztan-
¢ius namus ir staiga susizgrimbi, kad ne veltui net eiléje
prie kasos tas eilutes atrajojai, kad failas buves nebu-
ves — atminties diske viskas jrasyta — iskalta lyg skaito-
vy konkursui eilérastukas, it meilés eilérastis, kurj seniai
nebesigédydama sentimentalumo ruoseisi padeklamuoti
jam per Valentynke.

Kalba tau rapéjo kaip pokalbis, kaip tiltas, apzerges
vienas ] kitg débsancius krantus, kaip peréjimo galimybé
ir naujos perspektyvos pazadas — ta §velniai gluminanti
akimirka, kai, rodos, nebeturi kg pasakyti, bet tyla nesle-
gia, apgaubia it Silkiné skraisteé, kurios rastai iSkalbin-
gesni uz tankiausiai suaustus tekstus, nes ne kiekvienas
zodis jzodina ir ne kiekviena Snekta uzsnekina, nes
tylybé kartais turiningesné ir uz turtingiausia zody-
ng, bet kad tai patirtum, privaléjai panirti j ezerus ki-
ty akiy, susilaukusi kiidikio nustebai, kad giliausieji
vandenys tarpsta pazitiréti maziausiose i$ jy, ir tik Sios
nuostabos vedama vis délto ryZzaisi §j tg uZsirasinéti.

Tekstus skaptavai pietietiSkos saulés nutviekstam
kambary, toj minc¢iy skeveldry dirbtuvéj, kur sapno at-
plaiSos i$ tyko jgaudavo kiing, nerimo dulkéms palen-
gva nusédant ant dar nesubraizyty ir neapipeckelioty
sieny, mat biisimasis grafitininkas dar nusnausdavo
piety, ir vyras tebebuvo tas, pas kurj atvykai, per kurio
vardg jsivietinai, — Zinojimo riba, namy slenkstis, —
deél kurio kalbos garsyno miklinai liezuvj, tiesa, paais-
kéjo, tik tam, kad nebesusisnekétuméte jau ne viena, o
dviem kalbomis: versdavot ir vartydavotés it ant kran-
to iSmestos zuvys — nebyliai Ziop¢iodami, — bet kartu
tyléti taip ir neiSmokote.

Bazny¢ios virto aidin¢iomis klasémis, kur vél émei
zulinti suola, neiSeitus mokslus i§ navos j nava eiti,
jsmukdavai | jas tarsi j milziniSkas miesto audinio ki-
Senes, genama nykulio ir pasimetimo, blyskiai nujaus-
dama, kad anoks dyvas biity po marmurinio grindinio
pamusalu prasmegti, juk buvai it ta vieno cento moneta,
uz kurig nieko nenusipirksi, kurios nei kunigui, nei uba-
gui nepaaukosi.

Terapijon kulniuodavai lyg iSpazinties, lyg | pasima-
tyma — sukrésta pazeidziamumo nuojautos, pakeréta pa-
lankaus vertinimo vilties, — o po visko smukdavai pro
duris it aktoré uz kulisy — nusimetusi praeitj it jSutusia
kauke, dar negebanti atskirti kaukés nuo nudirtos odos,
nes vaizduotis, kad grisi bisui, lengviau nei priimti, kad
vél vézlinsi laizytis tebepiiliuojancios zaizdos; uzsimir-
Susi vis dar puldavai pasakoti, taciau sparciai mokeisi
zodziais tik prakrapstyti, tik dezinfekuoti, tik tvarstyti,
mat svarbiausia ir buvo tas tik — gijimui reikalingo laiko
tiks¢jimas: sekundziy dygsniai, minuciy bintai, valandy
trauklapiai.

Tavo istorija buvo it pasaka — atsikartojanti schema,
nuspéjamas galas: tu pasisukus ] $iaure, jis — j pietus ir
taip — nugara nugaron — zaidziat namus, o tiksliau — slé-
pynes, kur abudu slepiasi ir né vienas neiesko, vien gau-
dynéms nusiteikes vaikas laksto, o gal veikiau blaskos
po priesingus magnetinius laukus; kai nesislapstydavot,
mindavot vienas kito ribomis it lynu, tik kad santykiy
akrobatika nebuvo stiprioji jisy pusé, ir buvo tik laiko
klausimas, kada tas ribas perzengsit.

Kol kiti atidaringjo knygynus, tu besirengdama jkop-
ti | penktaja deSimt]j jsigijai pirmgja knygy spintg ir su-
sodinai joje per pastaruosius deSimtmecius jaukiausia
priebéga teikusig lapija: magiskojo realizmo palmes ir
metafikcijy rieSutmedzius, dvasinés literatiiros alyvme-
dzius ir klasikos bambukus, literatiiros teorijos gzuolus
ir jvairiausios autobiografinés prozos berzus bei drebu-

les; kai neklaidZiodavai tarp knygy tarsi miske, ripinaisi
jomis it sodu — suleisdavai pir§tus tarsi ravédama, gére-
damasi uosdavai lapus (bibliofilai supras), treSdavai pa-
raStes pastabomis ir laistydavai siuZeto vingius asaromis,
iSkasdavai ir dovanodavai; sukaisi lizdus it medZiuose ir
rinkai nektarg it i§ ziedy — ieSkojai keliy prigyti, jsiSakny-
ti, pasistiprinti.

Maldydama pykti griebdavaisi maldos, kitakart, jei
papoteriavusi tebeoSdavai it sukilusi jura, suzvejodavai
sakinj ir imdavais lyg zuvj darinéti: iSmésinéjusi struk-
tiros griaucius skonédavaisi jspiidziy minkstimu, o §j
nurydavai tik i8¢iulpusi paskutinius syvus, tik perkan-
dusi prasme; kadangi pykdavai daznai, o kaip reikiant
melstis nebuvai jgudusi, netrukai patapti tikra gurmane
ir Siandien jau gali uZztikrintai tarti, kad neverta maldyti
audros — atsiduok masai ir atsidursi krante: eiluté i§ ei-
lutés banguojanti Virginios Woolf sintaksé netruks par-
plukdyti tave j ramybés uosta.
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Autorés nuotrauka

Nors vildamasi apsieiti be antidepresanty (neapsiéjai)
stengeisi kuo daZniau priimti komunija, puikiai supratai,
kad be kasdienés gerai sukaltos frazés duonos taip pat
neiSsiversi, nes Lewisas buvo teisus — jpavidalindama
iki tol nematytq ir negirdétq poezija taip pat yra mazytis
sikinijimas: klioveisi jos iSganingu ritmu, kai sukaus-
tydavo nerimas, — griebdavaisi sgskambio, kad iStrauk-
ty 1§ sastingio, nes prie§ SeSetg mety apsisprendusi tapti
mama jsipareigojai nepaisydama nieko zaisti — prislégta
Sokinéti, uzspeista dainuoti; tiesa, klausykloje ir terapi-
joje iSmokusi neapsimetinéti stengeisi ne tiek vaizduoti,
kiek jsitraukti: Sokinédama nusikratydavai slogiy min-
¢iy, dainuodama trupindavai sienas, o jei nepavykdavo,
taip ir sakydavai — ,,mamai litidna, todél ji verkia®, ,,ma-
mai neSalta, jai baisu®; neggsdinai, tik mokei i$buti: taip,
branguti, ne tik Zaisti — gedéti irgi galime kartu.

Kai kadaise vaikystés namuose, tévy miegamojo spin-
tos antresoléje, aptikai apsitrynusj laidotuviy nuotrauky
albumg, kurio pablukusiuose atvaizduose deSimtmeté
tavo mama su sesute zvelgé j atidengtame karste gulin-
¢ig savo moting, tavo mociutg, sumojai, kad sielvartau-
ti tenka ne tik suaugusiesiems, kad kancia — priesingai
nei zinojimas, kg su ja daryti, — mus lydi visg gyvenima;
nuotrauka i§ nuotraukos jos stovéjo it jkaltos suakmené-
jusiomis iSraiSkomis gedétojy sudéciai uz kesmo suliety
petuky keiciantis, — jau tada miglotai nujautei, kad tame
suplotame laike buvo jamzinta ne tik netektis, bet ir pa-
skutinis motiniSkas palaiminimas — seserystés palaima
varge.

Tarsi nujausdami, koks keblus gali biiti pasaulis, vos
apsile Zeméje kojas vienturtéliai ima melsti sesutés ar
broliuko, ne i§imtis buvo ir tavo siinus: paklaustas técio,
ko kaulyty i$ net patj nejtikimiausig norg iSpildyti valio-
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,Siaurés Aténus” jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga*,
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janc¢io dzino, uzsipra$¢é leliuko (,,Bebé, papa, please®),
bet tétis tik skésteléjo rankom, nes tétis — ne dzinas, o tu
po Sirdimi nesiojai tik begalinj ilgesj uoléto Maljorkos
kranto, ant kurio keteros vieng naktj prie§ devyneta mety
susisukot su biisimu vyru lizda, ir tos milziniSkos kren-
tancios zvaigzdés it kiklopo akies, akimirkai sujaukusios
ne tik jlisy protus, bet, rodési, ir pati dangy; jei butum
sutikusi dzing, butum né nemirkteléjusi siinui pavymui
iSpyskinusi: ,,Bebé, carifio, please®, — bet tik todél, kad
buvai tikra, jog dZinai neegzistuoja, o vien panoréti, kad
ir krentant didziausiai kada nors regétai zvaigzdei, ne-
pakanka.

Nors ir privengdavai rasyti (o gal kaip tik dél to), Zi-
nojai, kad galynéjimasis su fraze gali Sio to iSmokyti:
visuomet ieSkoti kompromisy su kitais ir niekuomet
neiti ] kompromisg su savimi, pasitikéti tyla labiau nei
plepé&jimu (net ir savo — ypac savo), teikti pirmenybe
pauziy kuriamam ritmui ir tik juo jtikéjus balso regis-
trui atnaSauti, iSraiSkos taupumu nenusileisti reikliau-
siam asketui, net ir to mazo nepasilaikyti sau — myléti;
skaptuodama tekstus saulés uzlietam kambary vyleisi
nors kiek tos Sviesos sugerti, bent vieng ty pamoky
vaisiy subrandinti.

Besiskirdama i$ naujo atradai ne tik baznycias, bet
ir muziejus bei i§ pirmo zvilgsnio j taviskj tokj ne-
pana$y juodaji kambarj, veikiau primenantj urva ka-
prizingo beprocio, kurio geriau uz Ortega y Gasseta
neaprasysi: ,,Goya yra pabaisa, pabaisy pabaisa ir tarp
savo pabaisy didziausia, — visada, kai pabaisa Goya
i8kiSa savo bauginant] ir sunkiai jzilrimg petj vir$
banguojancio ir virpancio lyg jlira mano horizonto,
mano mintys verziasi tarsi jauni satyrai ir reikalau-
ja biti iSsakytos, nors galbiit jos néra labai svarbios,
bet turiu sugrazinti jas j tylias jy giiztas™ (José Orte-
ga y Gasset, ,,Preliudija Goyai“, in: Miisy laiky tema
ir kitos esé, i$ ispany kalbos verté Riita Samuolyté,
Vilnius: Vaga, 1999, p. 317); beje, toje pacioje esé¢ Or-
tega y Gassetas aprasé ne tik pabaisiSkajj tapytoja, bet
ir tave — Goyos nitiriam patrauklumui neabejinga, i
drobiy besiliejanciy sugestijy potvynio jtrauktq eseiste, —
naujiems santykiams dar nebuvai pasiruosusi, bet tokj
meiluzj kaip Goya pakesti gal¢jai, tad verzdavaisi pas jj,
kad jis isiverzty i tave, kad naktingy jo vaizdiniy lavai
uzliejus nors akimirksniui perprastum pelenais virtusj
savo gyvenima.

Yrusis pro nezinomus vandenis ir i$silaipinusi dar ma-
ziau paZjstamam krante naiviai tebetroskai viska pagristi,
it bitum atkeliavusi tvarkingai iSgrjsta gatve, — taip knie-
téjo rasti paaiskinimg, dar labiau — pasiaiskinti, pateikti
ta vienintelg teisingg jvykiy versija, bet jei klaidziodama
ko ir iSmokai, tai to, kad santykis — ne matematiné lyg-
tis ir vienintelis teisingas atsakymas ¢ia klaidingas pagal
apibrézimg; susisupusi j juodas meiluzio guolio drobes
vietoj loginio aiskinimo atradai aistros padiktuotg aisku-
mg: Suva negali nemataruoti kojytém, nors ir nebesitiki
i§plaukti, kur du dauzosi lazdomis, trecias irgi aptyksta
krauju, kantrybé ne visuomet dorybé, jei delsdama uz-
kuri tikrg velniavg — baimés nasrais ¢iaumoji savo vaika,
sugundai vyrg tam, kad iSkastruotum; kaip meiluzei ir
pridera, istikimybés neprisiekinéjai: pritaikyty tavo vi-
diniam interjerui Goyos tapiniy galbiit nebiity atpazines
né akyliausias meno istorikas, bet toks ir buvo nuotykio
tikslas — iSgyventi koSmarg anksciau, nei jis virs atpa-
Zjstama realybe, ar, Ortegos y Gasseto Zodziais tariant,
sugrqzinti mintis j tylias jy giztas.

ISsiskyrusi pirmg karta gyvenime turi savo kambarj:
raSomajj stalg ir kéde, ir knygy spinta, i§ lengvo besi-
smelkianti tyka — dar ne ramybé, bet skaitydama jau
jstengi i§ paskos NoridZo Julijonai $nibzdéti, kad viskas
bus gerai, bus gerai ir visui viskas bus gerai.

— AUSRA KUNDROTAITE -
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Julio Cortazaras ir Ugné Karvelis

,Kitos knygos* Siemet lietuviSkai perleidzia Zymiausig ar-
gentinieCiy rasytojo Julio Cortazaro (1914-1984) romang
~ZLaidZiame klases* (Rayuela, 1963; liet. 1978, 2006, vert.
V. V. Petrauskas). Sia proga prisimintinas ir lietuviSkasis
garsiojo literatiros eksperimentatoriaus, nuo 1950 m. gy-
venusio ir kdrusio Paryziuje, gyvenimo akcentas — ilgameté
partnerysté su Ugne Karvelis (1935-2002); juo labiau kad
Siemet minimas Sios lietuviy emigrantés, aktyvios lietuviy
bendruomenés Paryziuje veikéjos, literatlros kritikés, ver-
téjos, diplomatés 90-metis.

Cia pateikiama istrauka iS ispany rasytojo, literatdro-
logo, Valensijos universiteto déstytojo, keliy knygy apie
Cortazarg autoriaus Miguelio Herraezo biografinio veikalo
»Julio Cortazaras: pataisyta biografija“ (2011). Fragmentas
(pridétu pavadinimu) paimtas i$ ketvirtojo knygos skyriaus,
skirto 1963—1976 m., citaty Saltiniai vertime praleisti.

Julio Cortazarui ir Aurorai' [1967 m.] geguzés ménesj
sugrjzus j Paryziy, kreciamg studenty ir darbininky riausiy,
tikrove pareiske savo teises. Ne todél, kad jau neatrodé taip
skausminga susitaikyti su skyrybomis. Gana nemazai mety
tesési dvilypé sajunga, beveik tobula santarvé — sutarimas
gyventi vieSbuCiuose ir nuomojamuose butuose, trauki-
niuose, léktuvuose, sveciose Salyse, gatvése ir uzkampiuo-
se, gyventi potyriais ir prisiminimais. Ypatinga papildoma
salyga leido daugiau nei dvideSimt mety iSimtinai tenkin-
tis Paryziumi, bet taip pat keliauti beveik po visg pasaulj:
Italija, Pranciizija, Ispanija, Belgija, Sveicarija, Olandija,
Vokietija, Liuksemburga, Austrija, Kuba, Cekoslovakija,
Portugalija, Turkija, Indija, Vengrija, DidZiaja Britanija,
Alzyra, Irana, Ceilona, Graikijg; turéti ta pacia profesija ir
darbag UNESCO, mégautis tomis paciomis knygomis, tais
paciais draugais ir tuo paciu gyvenimu. 1948 m. tame to-
limame Buenos Airiy mieste jiedu kartu atrado vienas kita
pagal tai, kas tiko kaip ranka pirStinei, kai suprato, kad jie
kitokie, bet viskas galutinai ir nepataisomai isiro Paryziuje —
kur Cortazaras beregint prigis ir pasirodys scenoje, pasi-
rinkdamas de Gaulle’io prieSininky barikadas, policijos
aSarines dujas, grindinio akmeny svaidyma Lotyny kvarta-
le { CRS (t. y. riausiy policijos) furgonus ir romantiska zygj
1 Sorbona, kurig studentai uzémé Saukdami ,,draudziama
drausti“ ar ,,tegyvuoja dabartis®. (Argentinie¢iui Cortazarui
aktyviai dalyvaujant buvo simboliskai uzimti kai kurie stu-
denty miestelio pastatai.) Vis délto pirmas smugis jy sajun-
gai buvo moteris vardu Ugné Karvelis; data ankstesné ir
vieta kita: 1967-ieji, Kuba.

Ugné Karvelis, lietuve, germaniste, dvideSimt dvejais
metais jaunesné uz raSytoja, septintojo deSimtmecio pra-
dzioje dirbo leidykloje ,,Gallimard“. Kalbédama apie tai,
kaip uzsimezg¢ jos santykiai su rasytoju, Karvelis pasako-
ja: ,,Meilés istorija prasidéjo susitikimu keturiese: knyga,
du asmenys ir Zemynas, Lotyny Amerika. Zemynas, kurj
tuomet myléjau ir pazinau geriau nei Julio. Turbiit todél,
kad tas pasaulis man buvo pazjstamas. Gal ankstesniame
gyvenime buvau gimusi atograzose, o gal dél kokios kitos
priezasties, taipgi magiskos. Esu kilusi i$ atsilikusios Euro-
pos Salies, Lietuvos, ikikapitalistinés agrarinés valstybés.
Kaip tik todél tai, ka pranciizai laiko egzotika, man atrodo
visiskai jprasta. Kai susipazinau su Julio, jis jau buvo para-
Ses ,,Zaidziame klases“. Ta knyga man buvo didysis susiti-
kimas su juo. Ta knyga mane pribloskeé. Zinau, visi tvirtina,
kad ,,Klasés* — jy knyga. Bet, man regis, tai kur kas labiau
mano knyga nei didumos Zmoniy: atvykau j Paryziy tais
paciais metais kaip ir Julio, tik buvau tada SeSiolikos. Tik
maziau matés ir daugiau raudonojo vyno vietoj matés, o gy-
venau lygiai taip pat, kaip apraSoma ,,Klasése®, toje pacioje
epochoje ir toje pacioje geografinéje platumoje. Tais me-
tais mudviejy — Julio ir mano — keliai tikriausiai kryziavosi
tikstancius karty.*

Bitent tada, kai ,,Gallimard* leido apsakymy (,,Bestiari-
jus®, ,,Zaidimas baigtas®, ,,Slapti ginklai*) antologija, Kar-
velis pradéjo retkarciais bendrauti su Cortazaru. Taip pat,
kai 1966 m. pasirodé ,,Klasiy“ vertimas pranciizy kalba, jie
susitikdavo darbo reikalais. Leidykla nor¢jo leisti romana
pavadinimu ,,.La marelle®, bet raSytojas reikalavo pasalinti
artikelj ir palikti tik ,,Marelle”. Vis délto, kaip teigé pati
Karvelis, ji ryzosi susipazinti su juo kaip Zzmogumi ir ra-
Sytoju 1967 m. sausj Havanoje. Tuo metu Niujorke kg tik
pasirodé ,,Fotopadidinimas*?, ir Cortdzaras jgules rasé
,»02. Pasidaryk pats“ ir ,,Aplink dieng per aStuoniasdesimt
pasauliy“. I Kubg skrido be Auroros, nes §i negaléjo skristi
drauge — sunkiai sirgo jos motina, ir jai teko bent du méne-
sius nekelti kojos i§ Buenos Airiy, o ir pats rasytojas nela-
bai noriai leidosi j kelion¢ po Karibus. Jo visiskai neviliojo
mintis kelioms savaitéms uzrakinti butg Paryziuje, iSeiti i$
darbo ritmo, skirti energija apskritai ne per daugiausia jj
zavinciai veiklai — tai buvo per didelé kaina, mokama tik i$
negestancios meilés Kubai.

Havanoje kaip paprastai lauké zavios ir nepaprastai nuo-
Sirdaus dziaugsmo kupinos dienos, akimoju nuslavusios
nepasitenkinimo $esélj, lydéjusj ji tris dienas po 1966 m.

Kalédy. Jis dalyvavo susitikimy maratonuose, pokalbiuo-
se, begaliniuose susirinkimuose, kurie prasidédavo anksti
ryta, tgsdavosi per pietus prie mangy saloty ir meksikie-
tisky ryziy su pupelémis, bulviy traskuciy ir vistienos ir
baigdavosi paryc€iais, pamazu gurkSnojant roma, maloniai
glamonéjantj gomurj, kartu su nepasotinamais draugais, ra-
Sytojais, redaktoriais ir skaitytojais. Be to, jis turéjo proga
drauge su kitais radytojais (Fernandezu Retamaru, Haydée
Santamaria, Arrufatu, Lezama Lima ir kt.) pareiksti parama
revoliucijai, dalyvaudamas atminimo mitinge, kuris, Fidelio
Castro vedamas, jvyko Revoliucijos aikstéje Che Guevarai
pagerbti. Tomis dienomis leidyklos ,,Casa de las Américas*
renginiuose dalyvavo ir Ugné Karvelis, tyli Cortazaro ger-
béja. ,,Apsisarvavusi ,,Zaidziame klases* egzemplioriumi,
pagaliau ryZausi pulti garsenybe ir jsiterpiau tarp jo ir regis-
trattiros stalo, kur jis ketino padéti savo kambario rakta. Ak,
kaip apstulbau, kai jis i§ karto pakvieté mane pasivaiSinti
romo kokteiliu mochitu.*

Po viesnagés Kuboje prabégo pusantry mety, kol galuti-
nai paémé virSy skyryby su Aurora sprendimas. Tai buvo,
savaime suprantama, skausmingy jausmy laikotarpis. Ugnei
Karvelis tas zmogus atrodé dvilypis, nes ,,uzdaro biido pa-
ryzietis staiga dingo, atsiradus naujam, laimingam Zmogui
visomis apnuogintomis juslémis®, bet tas pats zmogus, vos
grizes i Paryziy, vél néré j savo sléptuve prie savo kasdieniy
iprociy, prie Auroros nustatytos jprastos tvarkos, pasisédé-
jimy bare ,,Le Général Beuret ir vieni$y pasivaiks¢iojimy
Sv. Martyno kanalo krantine. Tagiau Cortazaro sprendimas
tvirtgjo: augo susidomejimas Ugne Karvelis. ,,Gyvenu la-
zio, o gal veikiau atgimimo laikotarpj“, — pasakys rasytojas
1968 m. birzelj. Taip ir buvo.

Birzelio pabaigoje Aurora ir Julio persikrausté j Senjona,
ir tik dar labiau atsivéré pairusiy santykiy zaizda. ,,Léta, bet
neiSvengiama krizé®“, — pasakys raSytojas Julio Silvai, dai-
lininkui, savo knygy iliustratoriui. Jis slankiojo kaip Sesélis
po namus, dar kvepiancius Svieziais daZzais, ir po Auroros
paséta veja, kuri vidury sulaukéjusios pievos, supancios na-
ma, ilgainiui tapo panasesné j virtualig tikrove. Po ménesio
Julio sprendimas pradéti naujg gyvenimg — ir drauge leisti
Aurorai atnaujinti savajj — buvo galutinai priimtas, — ,,su
tau pazjstama moterimi, pas kurig daznai lankaisi Sébastie-
no Bottino gatvéje®, — sakeé jis savo biciuliui Porrua.

Po to turéjo eiti kitas zingsnis — greitas iSsiskyrimas: Au-
rora i§vyksta j Paryziy, Julio toliau darbuojasi Senjone prie
naujo projekto, ,,Paskutinio raundo®; rugpjttj Julio grjzta
i Paryziy, o Aurora ruden;] iSkeliauja i Amerika, i§ pradziy
tikriausiai j Jungtines Valstijas aplankyti sesers; paskui }
Argenting, | Buenos Aires. Taip ir atsitiko. ,,Tq dieng, — pa-
sakoja man Rosario Moreno, — Julio ir Aurora pietavo pas
mus, paskui Aurora paprasé, kad pasaugociau jos lagaminus
ir kai kuriuos kitus daiktus, kuriuos nori veztis j Paryziy.*

Tas numatytas apmastymy laikotarpis padéjo tik dar la-
biau sutvirtinti ir aiSkiau suvokti nusistatyma ir prieiti prie
iSvados, kad skyrybos nei§vengiamos. ,, Turiu artimg zmo-
gy, kurio man visiskai uztenka gyvenime, ir viliuosi drauge
su juo nueiti paskutinj ir Siaip jau ilgo gyvenimo tarpsnj, —
prisipazino jis Porrua.

Cortazaras uztruko Senjone iki rugséjo vidurio, lietingo
rugséjo, kai iimai sutrumpéjo dienos ir labiau pakvipo lau-
kai. Tuo tarpu Aurora kaip paprastai kliovési bendry draugy
parama, Cortazaras riipinosi tuo ir baiminosi, kad ji nepasi-
justy vieniSa arba atkirsta nuo visy pazinciy, per visus tuos
metus uzsimezgusiy ParyZiuje. I§ pradZiy Aurora tarési
esanti Cortazaro pamesta, nors i§ tiesy Ugnés Karvelis pa-
sirodymas jo gyvenime, Cortazaro zodziais sakant, sutapo
su léto sutuoktiniy poros nusitolinimo pabaiga; pabaiga to
proceso, kurj sudaré tolesnis nesusipratimy ir apgaulingy
iliuzijy toleravimas. Karvelis savo ruoztu, vaziuodama j
Sen Tropeza, uzsuko | Senjong ir susitiko su rasytoju so-
dyboje.

Grjzes | Paryziy, Cortazaras iSsikélé i§ namo Generolo
Beuret gatvéje, palikdamas ji Aurorai, ir netoliese i$sinuo-
mojo buta.

Jiedu abu, Aurora ir Julio, ilgai minés tg rugséjj drauge
su ka tik sugriauta praeitimi kaip sunky iSméginima, nors
i$saugos §iltus jausmus vienas kitam. Kaip tik tomis dieno-
mis Cortézaras susipazino su Garcia Marquezu ir jo mona
Mercedes Barcha ir visa gyvenimg palaiké nuosirdzia drau-
gyste. Tada taip pat perskaité romano ,,62. Pasidaryk pats*
korektiirg ir nusiunté leidéjui; beje, butent tada jis puoseléjo
plang drauge su Goytisolu, Fuentesu, Vargasu Llosa ir ki-
tais rasytojais paraSyti laiskg Fideliui Castro apie intelektu-
aly padét] Havanoje.

Nuo 1968 m. pabaigos iki 1969 m. vidurio jis taip pat
daug keliavo. Vien nuo gruodzio iki birzelio aplanké Ce-
koslovakija, Kubg, Lenkijg, Ugandg ir Egipta. Senjonas
kaip ankséiau buvo ramybés uostas, tik dabar su Ugne.

Senjonas jam visada buvo prieglobstis. Ten buvo levan-
dy kalvos, tylios dienos ir iStikimasis [dziazo muzikantas

Aldo] Franceschini. Vos pasukes tiksmingu taku tarp me-
dziy, sveikindavosi su tada dar mazu Frédéricu, monakie-
¢iu, savo kaimynu ir Ugnés stinaus Christophe’o Zaidimy
draugu. Biidamas paaugliu, jis pirmakart nuvaziavo j Pa-
ryziy ,,Cortazaro Fafneriu®‘; jo zodZiais tariant, Cortdzaras
visada buidavo stratosferoje, visa galva iskiles vir$ tikrovés,
»prisimenu, kad jis rasé be paliovos®. Vos paéjes suzélusiu
akmenuotu taku, atsidurdavo nedideléje miestelio aikstéje,
kur trysko fontanas, ir atidarydavo medines Aldo ir Rosario
duris. Paprastai, pasivaiSinus cigaretémis, jis jkiSdavo nosj
1 dirbtuve, klausinédavo, ka tuo metu piesia Rosario, daili-
ninké, kuri neparduoda savo paveiksly, o juos dovanoja.

»Paskui jiedu su Aldo gerdavo matg, o man maté nepa-
tinka, — pasakoja Rosario. — Julio buvo puikus Zzmogus, bet
drauge Siek tiek savitas, sakau tai su meile, Aldo sutvar-
kydavo jam viska, kai iStikdavo kokia béda namuose.” Vis
deélto, nors ir tariamai nelinkes Seimininkauti, Cortazaras
mégo prisipirkti visokiy jrankiy. Nueidavo | artimiausig
parduotuve, prisipirkdavo viniy, plaktuky, atsuktuvy ir ki-
tokiy jrankiy. Vienas kaimynas teigé, kad Cortazarui labai
patiko atsuktuvai, ir kartg jis priskai¢iavo jy per keturias-
desimt.

Be kita ko, Senjonas buvo traukos centras Cortazaro bi-
¢iuliams, susitikimy ir projekty aptarimy vieta. Tame name
be numerio ir nejvardytoje gatvéje 1970 m. rugpjitj jvyko
gausus susirinkimas, nutares jsteigti zurnalg ,,Libre®.

IS tiesy susitikimo priezastis buvo Carloso Fuenteso pje-
sés ,,Vienaakis karalius®“ premjera Avinjono festivalyje.
Susirinko diduma ty, kuriy knygos buvo priskirtos Lotyny
Amerikos 1iterqtﬁros bumui. ,,Atvaziavo Carlosas, Mario
Vargasas, Garcia Marquezas, Pepé Donosas, Goytisolas,
visi su savo drauguzémis, gerbéjomis (ir gerbéjais), viso
labo beveik keturiasdeSimt; jsivaizduoji, — désté rasytojas
Jonquiéresui, — erzelyné, buteliai anyzinés, $Snekos, muzi-
ka, senjonieciy stebéjimasis atvykus autobusui, uzsakytam
specialiai mano sveciams.*

Maria Pilar Donoso, Cilés rasytojo José Donoso naslé,
pasakoja apie tg susirinkimg, paminédama anekdota, kai
jiedvi su Rita, Fuenteso Zzmona, buvo per klaidg palaikytos
prostitutémis:

Garcia Marquezai keliavo su vaikais, jau pakankamai
paaugusiais, kad jie mégautysi kelione. Mes su Vargasais
Llosomis palikome vaikus Pedralbeso vaiky darzelyje, mu-
avi su Patricia labai sutrikome, pamaciusios, kad atsisvei-
kindami vaikai linksmai moja rankomis, dZiaugdamiesi,
kad galés kelias dienas praleisti be tévy.

Cortazaras su Ugne Karvelis Avinjone jautési kaip na-
mie, nes Julio sodyba Senjono miestelyje buvo ne per to-
liausiai.

Premjeros vakarg po spektaklio nuéjome pavakarieniauti
j restorang. Tg vakarg Carloso zmona Rita buvo labai grazi
su savo pacios pasisiita palazzo pyjamas ir zaliu aukso ats-
palvio indisku sariu. AS taip pat vilkéjau sariu, bet indiskai:
kaip is priekio klostytu sijonu ir atviru petimi. Mudvi éjome
Siek tiek atsilikusios nuo vyry — Fuenteso, Pepés ir Jua-
no Goytisolo. Ejome i§ léto, mégaudamiesi Zmoniy knibz-
danciomis viduramziskomis gatvémis. Buvo daug jaunimo,
daug hipiy, kaip jprastai tais laikais. Nuotaika buvo sven-
tiska, oras siltas ir malonus, ir mudvi su Rita labai rimtai
kalbéjomes apie duktery aukléjimg.

Staiga Salia suzviegé stabdZiai ir prieSais sustojo dide-
lis policijos automobilis. ,, Mesdames [Ponios]!* — eida-
mas artyn suriaumojo mums policininkas. ,, Maismessieurs
[Ponai]... — atsakiau jiems pacia taisyklingiausia tartimi ir
dramatiskiausia teatro intonacija, — nous ne sommes pas
des prostituées [mes ne prostituteés]...

Avinjone praleidome tris ar keturias dienas. Kartg
Cortazaras su Ugne surengé pietus Zaviame kaimo stiliaus
viesbutyje bureliui draugy is Barselonos, ParyZiaus ir kity
miesty. Paskui nuvaziavome pas Cortazarqg j namus, ir ten
nutiko du svarbiis jvykiai: buvo jsteigtas zurnalas ,, Libre
ir Mario Vargasas Llosa pakeité Sukuoseng.

Tai ,,Paskutinio raundo® metas. Knyga atitinka tuos pacius
parametrus kaip ir ,,Kelioné aplink dieng per astuoniasde-
$imt pasauliy“: nuotraukos, laikraséiy iSkarpos, eilérasciai,
piesiniai, apsakymai, pastabos. Viskas sava ir svetima. Ir
struktiira, ir chaosas sykiu, jokiy priedy, iSskyrus skaity-
tojo numatyta ritmga ir krypti. IS visos serijos teksty pami-
nétini trys apsakymai: ,,Silvija“, , Kelioné* ir ,,Pokaiciai*,
neskaitant Cortazaro suartéjimo su Allaino Resnais kinu,

Nukelta jp. 16 »

" Aurora Bernardez, pirmoji Julio Cortazaro zmona. Jy
santuoka truko 1953—1967 m. (visos pastabos — vertéjo).
2 Michelangelo Antonioni filmas (Blow-up), sukurtas pagal
Cortazaro apsakyma Las babas del diablo.

3 Fafneris (arba Favniras) — slibinas germany mitologijoje,
Nybelungy lobio sargas; taip Cortazaras vadino savo
»Volkswageng*
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Kasdienybé¢ virtualioje vaizdinijoje,
arba Laisvos mintys apie fotonaratyvo nelaisve

Virtuali vaizdinija Siandien yra zmogaus kasdienybés
dalis, o takus santykis tarp dabarties ir virtualumo tampa
savotiska tarpine medijuojama realybe, vizualine biitimi
(visual presence), kurioje kuriamos asmeninés ir grupinés
tapatybés, konstruojamos savotiskos atminties kapsulés.
Kalba ir fotografija tampa partnerémis kuriant nauja, save
dekonstruojantj pasakojima, kuris vercia kiekvieng i§ jy
biti (ne) savimi (Victor Burgin, Thinking Photography,
1982). Paskutingje postfotografijos fazéje atsiranda su-
bjektyvumas, ,,negyvenantis individe. Tai, anot Niklaso
Luhmanno (Die Kunst der Gesellschaft, 1995), veda i ne-
ontologinj santykj su pasauliu ir paciu savimi. O masiné
visuomené virsta amorfiska mase (Vilém Flusser, Foto-
grafijos filosofijos link, i§ vokieciy kalbos verté Indré Da-
lia Klimkaité, Vilnius: I$mintis, 2015).

Socialiniy tinkly platformose stebédama socializuo-
jancig fotografijos funkcija ir jos performatyvy vaidmenj
kuriant tapatybe, darau prielaida, kad paveiksléliai su ly-
dinciais Zodziais yra vaizdiniai teiginiai, o uz tokiy ,.tei-
giniy“ slypi nerasyty taisykliy ir konvencijy sistema, kuri
yra savotiska estetinés patirties medija, vizualinés kultiiros
dalis. Modernios technologijos savo naudotojus ,,iSmoke*
naujo vizualinio rastingumo: greitai siysti ir gauti vaiz-
dinius pranesimus, kurti vaizdinius ,,jrasus®. Fotografijos
turistas (Clive Scott, Spoken Image: Photography and
Language, 1999), spragsétojas (Flusser, 2015), akimirky
medziotojas (John Berger, Understanding a Photograph,
2013), nuotrauky entuziastas (Lev Manovich, Instagram
and Contemporary Image, 2017) visur linkes kisti kamerg
tarp saves ir tikrovés ir taip kurti kartais sau paciam iki
galo nejsisamonintas reikSmes.

Knygy kolonoje — vieno fotopasakojimo kartoté

Momentiniy (snap-shot), atsitiktiniy, nejpareigojanciy
(casual) fotografijy gyvybinguma lemia paprastumas
jas naudoti. Jos funkcionuoja kaip ,greito vartojimo*
informacinés sistemos vienetas, tiesiogiai socialiniuose
tinkluose supakuotos nuorodos, savotiskos ,,tai atsitiko*
demonstracijos. Johnas Bergeris ir Jeanas Mohras apie
tokig fotografija savo knygoje Another Way of Telling
(1982) kalba kaip apie ,,citatg” iS regimybés, bet ne regi-
mybés ,,vertimg“. Tokie vaizdai kyla i§ naujo vaizduotés
tipo, gebancio perkoduoti koncepcijas i$ teksty j vaizdus.

Fotografuoti nelyg kalbéti, kalbéti nelyg fotografuoti?
Kaip tokiame vaizdinijos pertekliuje jauciasi fotografai ir
fotografuojantys menininkai? Kokiomis strategijomis va-
dovaujasi savo kiirybinése praktikose? Kur ir kaip navi-
guoja vaizdais kaip zinutése be kodo perpildytoje terpéje?

Kurdama savo fotografijy paroda ,,Méno forte (Klau-
syk pasroviui)®, kuri Siuo metu (iki vasario 22 d.) veikia
Prospekto galerijoje, kaip konceptualig gyvenimo raSymo
(life-writing) metafora (o gal alegorija ar parodija?) is-
naudojau fotografinio pasakojimo galimybes (photomon-
tage, collage etc.), taip pat intertekstualuma, perkélima,
fikcija, serijiSkuma, kai pati fotografija pateikia savo po-
tekstes, savo Sifravimo konvencijas. Parodoje man svarbu
fotografijy sekos ir eilés, kurios primena srauto vaizdinius

ir pacios yra sraute. Tokiose serijose pavienés fo-
tografijos jgyja naujy prasmiy, nukrypsta nuo
pradinés reikSmés ar net jai prieStarauja. Jos kaip
neissakytos mintys ar ausyse skambancios kazkur
nugirstos melodijos primena visumos fragmentus,
nepretenduojancius atspindéti visumos.

Parodoje komponuodama tustumas pasikliaunu
spalva bei forma ir ieSkau buido garsui, zodziui,
minciai fotografiskai suvokti, ieSkau budo ki-
tokiam fotografiniam pasakojimui plétoti, todél
samoningai redukuoju tradicing fotovaizdo galia,
kad fotografija Sioje parodoje biity ne langas j pa-
sakojima, kaip nufotografuota tableau vivant ver-
sija, o pats pasakojimas.

,»Kokie fotopasakojimai yra galimi?* — klausda-
ma saves atsakymo ieSkojau 2023 m. jvykusiose
menininky Martos Vosylitités ir Vytauto V. Stanio-
nio parodose. Kaip jie savo fotografines istorijas
pasakojo?

M. Vosyliiités parodoje ,,Kai brangu tampa pigu,
kai pigu tampa brangu“ Vilniaus fotografijos galerijoje
skambéjo Mesijaus ir Miinpauzn daina ,,Jie i$skrido j kos-
mosg“. Maciau fotopasakojimg apie europaleciy rinkima,
dazyma, pavésinés i$ jy statyba. Pavésiné, pagaminta i§
pigiy medziagy, tapo brangi autorei, tai jprasmino paro-
dos pavadinima ,,Kai brangu tampa pigu, kai pigu tampa
brangu®. Nuotraukos i§samios kaip fotodokumentai, be-
veik niekas i$ ,,statyby proceso nepraleista, nuosekliai,
kiirybiskai uzfiksuota. Autoré pasakojo vaizdais, kuriuos
aiSkino zodziais, ir vaizdams nebuvo suteikiama fotogra-
finio vaizdo materijos i$skirtiniy galiy.

Toks fotonaratyvas man priminé jprastag dokumentavi-
mo stiliy, kai vaizdo reikia kaip jrodymo, kad tai tikrai
buvo, jeigu zodziais kuris nors i§ miisy nenoréty tikéti.
Menininké, beje, ir pati kélé klausimg: ,,Kada dokumen-
tika tampa menu?* Sau, o galbut ir Martai ] §j klausima
atsakyciau taip: dokumentika tampa menu, kai vaizdo lo-
gika plétojama kaip vizualizacijos, o ne imitacijos proce-
sas, kai nuotrauka ne tik nurodo joje atvaizduota objekta,
bet ir pati tampa objektu, kuris jgauna prasme i§ situa-
cijos, kurioje vaizdas suvokiamas; kai bitis, uzfiksuota
fotografijose ar jy serijose, jgauna procesualy performaty-
vuma, o zilirovo suvokimas ir patirtis ima kurti savus (sa-
vitus) vaizdinius. Sito M. Vosyliiités parodoje pasigedau,
nes jos fotografijose uzfiksuotus vaizdus vertinau kaip
fotografuojamo (nufotografuoto) originalo kopija. Taip,
daiktai, kurie matomi fotografiniuose vaizduose, gali biiti
panasiis j daiktus fizinéje realybéje — ir taip nutinka daznu
atveju, — taciau tuo vaizdo prasmé nesibaigia. Anot Jeano
Baudrillard’o (Simuliakrai ir simuliacija, i$ pranciizy kal-
bos verté¢ Marius Daskus, Vilnius: ,,Balty lanky“ leidyba,
2009), gali buiti sukuriamas tam tikras ,,realybés efektas®,
kuris veda j grynojo modeliavimo biisena, kai vaizdo
nuoroda panaikinama ir ji tampa savarankiska.

Ar kitos, kitokios realybés efektas buvo sukurtas Vy-
tauto V. Stanionio parodoje ,,Luko vaikyste®, veikusioje
Kauno fotomenininky sgjungos galerijoje (parodos kura-
torius — Donatas Stankevicius)?

V. V. Stanionio estetiné raiska (fotografiné intencija?)
priminé devintojo deSimtmecio meninés (humanistinés)
fotografijos kiirimo btida: pastabumas objektui ir formai
pasitelkiant juodos ir baltos spalvy kontrasta. Tokia meis-
triSka kasdienio gyvenimo dokumentacija, kurios pagrin-
dinis herojus — berniukas Lukas.

Tik jéjusi | paroda jvertinau, kad fotografijy yra daug,
visos nespalvotos, vienodo dydzio, vienodame auksty-
je, vienodu ritmu eilutése lyg traukinukai sukabintos.
Emiausi atidaus fotografijy ,,zifiréjimo ir matymo®, kaip
sakydavo fotografas Algirdas Seskus.

Ziaréjau kiekviena atskirai, kol pastebéjau, kad jos kar-
tojasi: nuotraukas i$ pirmo ,.traukinuko® radau antrame,
o ir treCiame ,traukinuke®. Pasikartojimas suintrigavo.
Grjzau prie pirmo ,traukinuko* jsitikinti, ar tikrai karto-
jasi. Nuotraukos émé vilioti mane | savita, slépynes pri-
menant] zaidimg ,,Atrask mane®. Fotografija buvo gera.
Daugelis kadry prasési iSdidinami, nes iSraiSkinga formy
kompozicija tarsi netilpo atviruko dydzio atspaude. Ies-
kojau désningumo.

Fotografijos émé veikti kaip zodZiai, i§ kuriy kuriami sa-
kiniai. Ir tuos sakinius galé¢jau laisvai kaip noriu skaityti.
Parasyti jie buvo be didziyjy raidziy, be kableliy. Pauzés
tarp nuotrauky serijy svarbu. Jos kaip taskai po sakinio,
,»padéti“ ant balty galerijos sieny ir tarp langy. O gal tas-
ky net nebuvo, galbiit tai tik vienas iSpléstinis sakinys su
kableliais? Juo labiau kad pavadinimas aiSkiai skelbé —
,Luko vaikysté“. Tvérési intriga, naratyvas. Nors foto-
grafijy serijos der¢jo ritmiskai savo juody ir balty formy

IS gebéjimo stebéti fotoistorija gimsta savaime

kontrastais, kuriais galima gérétis be Zodziy, a$ verciau jas
1 zodzius ir émiausi skaityti kaip kokius sakinius. Viena-
me jy buvo parasyta: berniukas artéja prie medinés tvoros,
pralenda pro ja (jau metaling) (pirma ir antra nuotraukos)
ir atsiduria kazkokioj pievoj, kur prie stulpo numesta su-
ridijusi automobilio kébulo detalé (trecia nuotrauka); tada
perlipa per auksta Saligatvio bortelj (ketvirta nuotrauka)
ir nuvaziuoja su paspirtuku asfaltuota gatve (penkta nuo-
trauka) link jspudingo Sviesos trikampio, panasaus j seno
namo pastoge, kai ziiirima i§ vidaus (SeSta nuotrauka).

Parodoje kartu su berniuku Luku per tvorg tarsi perli-
pau ir a8. Perlipau kur? Gal j vaikystés laiko zona, lankas,
laukus, kai stebuklai ,,atgyja“, kai jsigalioja sinkretinis
mastymas, kai nebelieka skirties tarp ,,buvo® ir ,,yra“, tarp
realaus ir jsivaizduojamo.

Abstrakcijos fotopasakojimg daznai klampina.
Autorés nuotraukos

Akivaizdu, kad V. V. Stanionio fotografijos turéjo me-
ninj koda, meistriskai uzsifruotg fotografing realybe, kuri
leido man atsidurti savo ir nebitinai savo, o tiesiog vai-
kystéje. Luko ir Vytauto kasdieniai to meto asmenisku-
mai, pavirt¢ bendruomeniskumu, nukélé mane j praeitj ir
jtrauké j aktualig patirtj.

P S. Kartoning dézut¢ su pavadinimu ,,Luko vaikysté
2001 m.*, keista, pamaciau tik iSeidama i§ parodos. Ji
stende po stiklu ir 2023 m. atverta, atidaryta. IS jos pa-
zirusios dailiai praskleistos fotografijos-atvirukai. [domu,
kaip buiciau zilréjusi paroda, jeigu biiCiau ja pirmiausia
pamaciusi, nes $i V. V. Stanionio dézuté, kurioje tilpo visa
Luko vaikysté, man pasirodé pats tiksliausias fotonaraty-
vas, daugiausia vietos zilirovo fantazijai paliekanti foto-
grafijy tikrové, kol pasakojimas dar nevirsta atpasakojimu
ar perpasakojimu.

— MALVINA JELINSKAITE -
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POLIS 7

Kapitalo erdviy estetika

Nesunku pastebéti, kad meninis laukas atliepia erdvi-
nius procesus pasaulyje. Internete diskutuojama apie
»liminalias erdves® ir ,,ne-vietas®, galerijose eksponuo-
jamos ,.heterotopijos®, fotografijoje aptarinéjama ,,nau-
joji topografija® ir ,,nuobodulio estetika“. Taigi, esama
nemazai apibrézimy, skirty nusakyti tai, kg nusakyti daz-
niausiai nelengva. Neretai minétosios sgvokos nurodo }
tam tikras ,,pereinamasias® erdves, kurios patrauklios
komerciSkai, bet ne estetiSkai — neatitinka klasikinés ir
tradicinés grozio sampratos. Tokios lokacijos kaip auto-
strados, sandéliai, degalinés, angarai — ,,negyvos®, ,,sve-
timos®, ,,nezmogiSkos“. Iprastai tai blina urbanistinés
ir logistinés infrastruktiiros teritorijos, tad daznu atveju
galime kalbéti ir apie iStisus kraStovaizdzius, peizaZzus,
horizontus, panoramas.

Taciau vyraujanciame kalbéjime apie tokj erdviskumag
pasigendu méginimy ne tik atpaZinti ir aprasyti, bet ir pa-
aiSkinti. Kitaip tariant, mening abstrakcijg papildyti socia-
line abstrakcija. Pastaroji gali iSreik$ti miisy gyvenimag
nulemiancias ekonomines realijas, kuriose dalyvaujame
savo kasdienémis praktikomis. Sis — estetikos ir ekono-
mikos — santykis byloja, kad estetika niekad néra neutra-
li ir ,,nekalta*: ji ideologiskai reprezentuoja socialinius
ir politinius vyksmus. Pavyzdziui, filosofas Fredricas
Jamesonas yra rases, kad modernaus meno srovés mez-
gési dél reprezentaciniy keblumy, jsteigty besivystancio
globalaus kapitalo ,,neaisSkumo* ir ,,nepermatomumo*.
Todél atitinkamai abstrak¢ios meno formos, nors ir su
savais apribojimais, gali suteikti reikiamus ,,Zeméla-
pius®, padésiancius sekti kapitalizmo kontirais.

Kapitalizmo plétra neatsiejama nuo miesto plétros —
urbanizacijos. Vienas iskalbingiausiy atvejy man yra vis
paslankesné Siauriné Vilniaus riba. Automobiliu tolstant
nuo sostinés i§ tos pusés, kurioje nerangiai tebeauga
Perkiinkiemis, galima jzvelgti, kaip dauginasi jvairlis
logistinés paskirties pastatai, o ruozai su dygstanciais jy
karkasais uzpildo pievas ir laukus. Sie, asfaltui laidojant
Zolynus, apstatomi ir gyvenamaisiais ,,dézuciy“ kvarta-
lais, kurie, kaip jau daug kas pasteb&jo, tragikomiskai
i§siskiria savo homogeniSkumu. Tokie neorganiski prie-
miesciai ima vis labiau priminti amerikietiSkuosius —
identiSky namy gatves dykumos vidury. Pasak J. G. Bal-
lardo, dykumos spinduliuoja savita magija, nes yra iSei-
kvojusios savasias ateitis, todél tampa laisvos nuo paties
laiko: bet kas, kas iskyla dykumoje (miestai, piramidés,
moteliai), stovi anapus laiko.

Belaikés biities motyvas parankus nupasakoti Siuos
lietuviskus vidurinés klasés aruodus — tai jie, o ne sovie-
tiniai blokai, yra tikroji ,,nuobodulio estetika“. Prisiden-
giant §ia menotyrininkés Agnés Narusytés iSpopuliarinta
formuluote, sovietmet] mégstama apibrézti kaip kai ka
i§skirtinai nykaus ir pilko, Sitaip implikuojant kontrasta
su posovietiniu laikotarpiu. Taciau $is su tais nuo ,,mies-
to purvo™ atsitvérusiais turtuoliy getais, kaip ir apskritai
99 % pastaryjy deSimtmeciy architektiiros, nebeisgali
pasigirti jokiu kryptingu stiliumi, jokia vizija ir vaizduo-
te, jokia modernybei biidinga ambicija — vietoj to Sian-
dien tenkinamés vadinamuoju ikéjos modernizmu. Tokie
statiniai negali biiti priskirti jokiai estetinei epochai, nes
jie nebepasizymi istoriskumu. Sis vizualus belaikisku-
mas iliustruoja bendrg istorinés sgmonés ir perspektyvos
naikinimo — deistorizacijos — tendencija, lokaliai pasi-
reiskiancig ,,desovietizacijos® buldozeriu.

Vienas jsimintiniausiy tokios ,transistorinés archi-
tektiiros egzemplioriy man yra SEB banko centriné
bistiné Vilniuje. Pastata sunku apibiidinti, nes yra itin
efemeriskas, ,,skystas® ir be solidesnés substancijos,
kaip ir amorfiskas finansinis-skaitmeninis kapitalizmas.
IS vienos pusés, biistiné jrengta kaip banalus panop-
tikumas: visi vieni kitus mato, nes viskas jstiklinta —
triumfuoja skaidrumas. 1§ kitos pusés, statinys supro-
jektuotas taip, kad jaustumeisi lyg lauke: fojé driekia-
si ,,gatvé®, todél vidus ir iSoré susilieja. Kaip jprasta
tokiam zanrui, pats suplanavimas yra maksimaliai su-
balansuotas vertei. Viskas sumodeliuota ir optimizuota
produktyvumui: kiekvienas Zingsnis lydimas sociali-
nés drestiros, o smulkiausia interjero detalé turi savo
funkcija. Pavyzdziui, dieng apSvietimas yra melsvas,
kad ,,nuteikty darbui“, o vakarop virsta gelsvu, kad
»paruosty poilsiui®. Biistinéje yra gausybé rekreaciniy
erdviy darbo jégos reprodukcijai: Sitaip bankas apsime-
ta viskuo, i8skyrus bankg. Savo stiklais postmoderniai
atspindédamas viskg aplinkui, pastatas pageidauja likti
beveik nematomas.

Architektiiriné deistorizacija yra apsivalymo proce-
sas, apibréztinas kaip homogenizacija, siekianti kiek
jmanoma pagalinti trikdZius, jtampa ir nesklandumus. Sj

fenomeng galima kildinti i§ kapitalo cirkuliacijos veik-
senos, kurig jkiinija minétoji logistika. Manau, kad jei
nejtrauksime kapitalistinio ,,uznugario®, logistika bus ne
kritiskai analizuojama, o fetiSizuojama ir mistifikuoja-
ma, kuo daZnai uZsiima meno sektorius. Taigi, Marxas
dar XIX a. numate, kad kapitalo nattira uzprogramuota
steigti pasauling rinkg, nes kapitalizmas suinteresuo-
tas perlauzti bet kokius erdvinius barjerus: tg labiau-
siai grindzia XX a. antrojoje puséje siautusi logistikos
revoliucija, jgalinusi kapitalg cirkuliuoti beprecedente
sparta. Biitent totalizuojanti logistiné infrastruktiira bene
taikliausiai leidzia identifikuoti globaly kapitalo charak-
ter]. Kapitalui logistika leido perorganizuoti gamybos
geografija: greitkeliai, gelezinkeliai, uostai, kanalai...
Transportas ir komunikacija planeta paverté milzinisku
tiekimo grandiniy tinklu. Viskas tam, kad cirkuliacijos
laikas biity kuo trumpesnis, nes jis yra nenaudingas —
neduodantis pelno.

Zinoma, kapitalo uzmojis i§vystyti logistika be jokios
trinties ir pasiprie§inimo téra fantazija. Ta¢iau pastanga,
varoma visy miisy darbu, islieka: rezultatas tas, kad ka-
pitalizmas pagal savo poreikius rekonfigiiruoja krasto-
vaizdj. Sj resursy paskirstymo sistemos pajungia savo
judéjimo geometrijai ir pavercia laboratorija. Kaip api-
bendrino tokiy politiniy-ekonominiy procesy tyrinétojas
Serenas Mau, ,,logistika yra aparatas, skirtas jrézti vertés
logika j Zemés pluta“. Tad nepakanka teigti, kad kapita-
las paprasciausiai dominuoja gamtos atzvilgiu: logisti-
ka §ig perskyra komplikuoja, nes produkuoja materialy
kapitalistinj ,,fong*, diktuojantj miisy gyvenimo salygas.
Kitaip tariant, aplinka kuriama taip, kad biity jmanoma
kuo pajégiau iSgauti verte. Tokiame kontekste man kaz-
kada dingteléjo mintis, kad Benkunskas masto kur kas
,kapitalistiskiau® uz Simasiy: taip, §is terorizavo sostine
verslo centrais, ta¢iau bemaz nesiriipino gatviy mazgy
kokybe, kuri yra gyvybiskai svarbi prekiy apykaitai.
Lankstumas ir dinamika yra kapitalo galios Saltinis.

Miestas yra zona, leidZianti gana aiskiai regéti ka-
pitalizmo priestaravimus. Tarkime, verslo centrai, ku-
riuos statant naikinamas paveldas, bjaurojamas reljefas
ar kertami medziai, — tema siaubingai nuvalkiota, taciau
labiausiai todél, kad nugrimzdusi i paralyZiuojancias ge-
dulo nuotaikas. Taip pat atrodo, kad daugelis pilieciy,
subruzdanéiy protestuoti prie$ savivaldybés sprendimus,
tiki kapitalizmo ir aplinkos harmonija, nes beveik niekad
tokiais atvejais neprabylama apie pavieniy individy valig
perzengiancia kapitalo logika. Kitaip tariant, naiviai vi-
liamasi kapitalizmo su ,,moraliniu kompasu‘ arba kapita-
lizmo be jam specifinio vystymosi. Urbanistinés kapitalo
priestaros pasireiskia ir tuo, kad miestas adaptuojamas ne
tiesioginiams Zmoniy poreikiams, o uzburtam savitikslio
pelno ratui. Kapitalo jtrauka suponuoja, kad pradedama
integruoti isskirtinai kapitalistiné infrastruktira, pritaiky-
ta tik kapitalo interesams. Todél prasminga spekuliuoti,

kad alternatyvioje — ,,postkapitalistinéje” — visuomengéje
didelé¢ dalis egzistuojanciy architektiiriniy dariniy nebiity
itin socialiai naudingi kaip vieSasis géris.

Tai, kas racionalu kapitalui, nebtitinai bus racionalu
mums. Tad logiska kalbéti apie tai, kad dabartis gene-
ruoja pertekliy, su kuriuo vienaip ar kitaip teks tvarkytis
ateityje. Nemenka porcija kapitalistinio erdviskumo yra
sustyguota aplink pervirsj, kylantj dél klasinés visuome-
nés ypatybiy, kaip kad netolygaus populiacijos (darbo
jégos) pasiskirstymo. Sykj teko perskaityti Siuo atzvil-
giu jdomig pozicija, kad kapitalizmas pasaulj perkons-
truoja dviejy erdviniy modeliy pagrindu: oro uosto ir
stovyklos. Oro uostai funkcionuoja kaip cirkuliacijos ir
vartojimo erdvés, reikalaujancios apsaugos ir dokumen-
tacijos. Stovykla, savo ruoztu, yra tai, kas represuota,
pries ka, esant poreikiui, kariaujama ir kas naudojama
kaip iSteklius bei sgvartynas. Tiek oro uostas, tiek sto-
biity i8laikoma §i prievartine skirtis. Pasaulio oro uostai
telkiasi kaip prekybcentriy ir poilsiavie¢iy archipelagas,
o stovykla apleidziama kaip vis labiau uZtersta ir nuskur-
dinta dykvieté, rezervuota Zzmonijos pertekliui.

Visa tai demonstruoja, kad dera ne pasitikéti ir apsi-
riboti erdvine apraiSka, o méginti iSkapstyti paties er-
dviskumo salygas. Teksto pradzioje aptartas meninio
diskurso zodynas pernelyg daznai perdozuoja savito di-
dingumo impresijos, brukamos niidienos globalaus kapi-
talizmo abstraktumo ir kompleksiskumo. Tai — estetiné
kapitalo plotmé, kurig ,,atrakinti* gali padéti papildomas
abstrakcijos lygmuo, sitilantis kapitalizmg mastyti kaip
santykj. Biitent tokia slinktj filosofas Louis Althusseris
izvelgé Leonardo Cremonini tapyboje: kiiréjas tapé pa-
¢ius — realius ir biitinus — santykius tarp Zmoniy, objekty
ir erdviy. Toks menas yra ne tiesiog abstrakti tapyba, o
abstrakcijos tapyba, indikuojanti, kad ir pats kapitalas
yra ne tiesiogiai matomas vaizdinys, o visuomeniniais
santykiais struktiiruota reali abstrakcija.

Taigi, apsiginkluojant atitinkamai angazuotais teori-
niais ir konceptualiais instrumentais, estetika gali padéti
perprasti kapitalistinés architektonikos ir logistinés sce-
nografijos apipavidalintg socialinj fabrika. Savaime su-
prantama, tokios kartografijos anaiptol negana, nes tokiy
temy prielaidose visad neatlyZtanciai tyko jpareigojantis
politinis klausimas: tai ka daryti, jei kapitalizmas yra
vienu metu visur ir niekur? Siame tekste paliestas kapi-
talistinis erdviskumas ir logistiniy tinkly voratinkliuose
jsipainiojusi kasdienybé apsunkina potencialig kapitaliz-
mo jveika, nes gerokai iSsiplecia reikiamos sisteminés
transformacijos mastas. Sis kapitalo erdvélaikj privalo
pranokti tiek globalumu, tiek greiciu.

— PRAZIURINTYSIS -

Amzinos kasdienybés laiptai

Simty $imtai lipo, tiikstanéiy tikstan&iai kope, leidosi,
pulky pulkai mindé, aukStyn zemyn. O laiptai vis to-
kie patys kaip studijy laikais, pries keliasdesimt mety,
tik stipriau numinti, nubriizinti nepaliaujamo kopimo
ir nusileidimo. Geleziniais kampainiais dar prilaikan-
tys trupanéias betono pakopas. Cia kylama nebiitinai
i zvaigzdes. Cia kopiama j laikinesnes ar amzZinesnes
gyvenimo stoteles. Nestabdoma karStai pulsuojanciy
aukstesnés sklaidos traukiniy, taip pat autobusy stoCiy
trauka. Gaivalingai jsiurbianti ir iSkratanti daugybé-
je téviskiy, namuciy, surenkanti vykstancius sostinén.
Iki miisy ir miisy amzinybés mirksny keitési jau kelios
kartos nuolat skubanciy gyvenimo pakeleiviy: laimés
ieSkanciy, dulkéty, studijuojanciy, dirbanciy, iSalkusiy,
persekiojamy, jkalinty savyje, sieloje, palauzty ir atsi-
tiesusiy, laisvy, Svytin¢iy dvasios skaistumu, ripescio
akimis, rytoj — kasdienybés egzaminas.

— VALDAS AGLUONISKIS -

Autoriaus nuotrauka



dominykas andriuskevicius

fude mirksta baltyje

savikyla

mazas vienisas japonas —
kaip gerai kad ji pagyrei —
pasidaro charakiri

j k.

bandai japoniskam tualete

atsidét savo moralinius svarstymus
atskirt betarpiskai susiglaudusias Zarnas
kurios lyg identitetas prie ego

prigludg ir neatslies ty

prarasty tiiriy

susikiire pavirsiai

su trupiniuota pasigéréjimo teksttira
velka deformuotg kiing dvasios ekspresu

atsiduriu mixed internal skyriuj
iriuosi pro bure turisty

klausian¢iy neturistiniy apim¢iy
kartais neliestas ir tik kloste nutiestas
stebiu tokig pat $tisnj budy

ikelty j nesiojamas bambuko biidas

gyvenimo biido fotografas
zengia pogrindzio pakampe
pyskina kabukio merginas
atkraustytas j ¢ia i$ Ciaten

kur lyg spalvota tapusi pilka
tuscios palépés ritinéliy
taskais prisirpusiy veliy
nemokamai nematomos akiyos

apsikeiskim dekadai

galésiu lindéti popieriniam name
tai tau teks iSstumt Sia
susistovejusia buities kompresija
kurios nenutrinsi

tuo plonu japonisku popierium
susuktu j baigting spirale

berankyste griebiasi

nickas nenufotografavo portrety

jis pats parsiranda

pro tustumos seklius nezinomuosius
iliustratyvioji transporto priemon¢ kulka
su nelyginiu kiekiu lagaminy

vezanciy reikalus

stiklinis filmo kadras

18 ivykiy Sablono

rytojuje turétis sapna

irnicko be kita ko

akordais fiksuojamas laikas

akordas 1

instrumento gyvastis
laikrodyje pasléptas stabdas
ritmo i§vestis taria pauze — — —

akordas 2

taskantis tustéjanciai verda
teleskuojancios gerveés
apkeistyje telepatisky kiiny

akordas 3

tetraska baltas triukSmas
lietaus uzgarsy
krentancio lapo tylésiai —

akordas 4

galiniai dviracio ratai
néra priekiniy vélavimas
jie gyvybingi savo giminiSkumu

akordas 5

jeigu rugys ménulio Sesély
kristy kursyvu j vienisg siela
susiras¢iau namus

2024 spalio 22, jidai matsuri festivalio eisena kiote.
,mano mintis yra paprasta — ieiti i$ proto, kad ateitum j
mintj“. autoriaus nuotrauka

/1

vieniS$a taip

naktimis flirtuojant

su ponu ménuliu

tuoj pasimirsta jo klaikios pilnatys
atsiSlieja metasistemos

ir miestas nuklaidziotas

klaidy gatvémis

ne toks ir tikras

i$siriSa rutinos srutose

bruzdesys toks

vaiksciot pilkoj Sviesoj
zvilgsniuos jrézt

pralytus pasisveikinimus
zitrét atbulomis kaktomuson
¢ia viskas vietoje

tik tas filosofinis dvelksmas
kiek pastovéjes...

1/2

vienoj vienok saulé
vienoka tamsa
uzmerktoj aky

grizimas ] spalva

zodzio tyrumu nuskinsiu veikuma
zemes drebéjimy

jvaldyta susistovéjimo nejautra
virsta savivaiksty bliuzu

palei akmeny gristg gatve
uzklampy Sviesg vartoja diena
lyg ir nieko nekeisto

nuskilusias dulkes apstoja lipnumas
trupiniai pradeda kaisti
sambriizdis vainikuojamas varny
su geltonais rudens Salikais

susiglamziusiy marskiniy reljefas

galimy aplinkybiy apvalumas
iSskabtuoto suvokimo tustybés
apipavidalina esancias linktis
sukampuoja minties formiskuma
kuris tiesgsak formalus

aplinkybiy sulankstymas j origamj
rytojaus pradéjimas dabar

anaiptol be iSkeliaujanciojo
jvietintas dabartybés Snekéjimuose

vaizduojantis turi sparnus

iStraukiau savistabos Siauda

palikus kaStonus. astuoniy

kalny virSenystése

rudenio moters karoliai

likusius tris laukimus

perridena ant kapo —

uztéksta epitafija:

,,S1j0s pinasi j pinavijas,

up¢j sustojo vanduo,

ant nugaros uzaugo akmens orientyrai
vietoj iSmainyty kastony,

tolumos susijungé skilusia keramika,
pernyksciy tustumy uzpildymu.*
kitoje antkapio puséje kaskart nuvalomi,
atsirandantys vos nutrinami:

¢ia a$ Tave pradéjau

(ir praéjau)

SIAURES T ATENAI
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AUDRE GRUODYTE

Pasaka prieS miega

Aplankiau mociute

Skubédama

Tarsi neturétume pakankamai laiko
Pagaminau cezario saloty

Ji visada mégo istorija

Nekencia romeny ir

Saloty

Sriuba be kiaulés kulno

Neéra tikras maistas

Mano rankos padengtos
Mazy¢iy zuvy lavonais
Anciuviy pasta

Pasvajociau

Tai tik pigus alyvuogiy aliejus

Noréciau, kad tai biity mangy sviestas
Galétume nardinti rankas

I

Smélj

Gyventi paplidimyje

Uzuosti jira

Bet mes vasara mieste

Ir mano mociuté nieko nevalgo
Jos pacios mociuté taip miré
Vieng diena tiesiog nustojo
Valgyti

Ji rodo man savo jaunystés vyrus
Nekenté jy visy tada

Dabar juos myli

Arba priesingai

Nesusiprasi

Jos jausmai

Visada tokie buvo

Ji atiduoda man palikima
Tai pazadas ir viltis

Jei jstosi j doktorantiirg

Tau padovanosiu kg nors itin grazaus
Tai kontraktas

Ji nekencia biurokratijos
Tavo mociuté

Mano mociuté

Buvo zydé

Tai reiSkia, kad ir tu esi Zydé
Aha, ir pati supratau, mociut
Acdit

Nebiik tokia slunké

ISvalyk tg apsikta aliejy

Mociut

Kodél tu tokia grubi

AS tave myliu, brangioji

Tu visada buvai labai stipraus charakterio
Nuo pat pat mazens

Paveldéjau tai i$ taves

Noréciau, kad blitume papliidimyje
Galéciau valyti nuo savo kojy smélj

Bet valau jas purvinas nuo virtuvés grindy
Padai limpa prie linoleumo

Ne prie smelio kalvy

Mociuté duoda man savo paskutinj kvepaly buteliuka
Jai nebereikia jo
Nieko jai nebereikia

Salia kriivos meilés laisky

Jos komunisto bilietas

Jis jai nertipi

Tai jaunysté

Ji noréjo normalaus gyvenimo
Ji supranta to dviprasmybe

Ji pasakoja man apie vyrus
Visus, kuriuos

Atstimeé

Gailgjosi

Kurie ja myléjo

Zadéjo jai saugy gyvenima
Gera gyvenima

Kai kurie nuotykius

Ir kvailystes

Brangioji

Ar nori varskés
Mociut

O tu myléjai senelj

Tavo senelis buvo asilas
Tai istorija, su kuria einu miegoti
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,Kur€iyjy respublikos” autorius llya Kaminsky apie amerikie€iy poetés Andreos Cohen
(g. 1961) eilérascius yra sakes: ,Jeigu perskaites dar ilgai ausyse girdi jy kuzdes;j, tai dél
to, kad tai ne Siaip sau eiléras¢iai. Cohen geba uzkalbéjimais paversti pasaulio neapciuo-
piamybe.“ Praéjusios vasaros pradzioje briksteléjau Andreai teiraudamasi, ar ji nepries-
taraus, jei iSversiu keletg jos eilérasciy. Bty labai malonu®, — atsaké rasytoja ir palinkéjo
nuostabios vasaros.

Niekur baisiai ir neskubéjau. Sulétéjusiu vasaros atostogy tempu kasdien keliskart i$-
eidavau j balkong pavartyti tai vieno, tai kito Cohen poezijos rinkinio ir jau beveik zinojau,
kuriuos eilérascius noréciau prakalbinti lietuviskai, bet, regis, uztrukau. Nuo tada, kai Pa-
nevézio org medaus kvapu sklidinai uzpildanti liepa lipo birZeliui ant kulny, prabégo geras
pusmetis. Garbanius Zilvitis draikési namo kieme, visg kambario lango stikla paversdamas
judanciu fototapetu. Létai vakarop slenkanti saulé ant sienos deganciu raudoniu apSvies-
davo dykuma. ,Kaip galima iSmesti Sitokj daiktg?“ — stebédamasi sakydavo mama, kai su
pasididziavimu zvelgdavo j brangiausig savo radinj — nuo Siuksliy konteinerio parsitemptg
paveiksla. DeSiniajame apatiniame kampe pasirases Daniliauskas. IS spalvos intensyvumo
ir poros figiry, genanciy avis, spéju, kad grei€iausiai ¢ia blta Jono Daniliausko teptuko.
Atsigrezusios taip, lyg baty paklydusios, dvi ilgatorsés zmogystos, rodés, prabils: ,Dieve, /
atleidZiu tau, / kad leidai mums / tave susikurti“ (i Cohen rinkinio ,Sielvarto kambariai“ (The
Sorrow Apartments).

Dabar jau pats vidurziemis. Tad kur taip uztrukau? ,Matavausi / karstus / nerasdama /
né vieno / su pakankamai / didele aikStele Sokiams* (ten pat). Tik matavausi ne sau — ma-
mai. Suglebusiom kojom stovéjau prieSais pasieniuose suramstytas amzinojo poilsio lovas.
,Koks velionés (igis? — ramiu balsu teiravosi moteris, lyg pildyty kokig anketg. — Aha, tada
ateikite Stai Cia, rinkités iS Sity, nebus per dideli.“ Ir rodydama ramiai vardina: gzuolo, berzo,
juodalksnio, — tarsi pardavinéty duris arba parketlentes. Be ZodZiy bedu | pu8inj, maZiausiai
nucackintg, ir pagalvoju, gal vis délto reikéjo didélesnio, nes ka, jeigu mire irgi Soka?

Motinai netekti dukros, o dukrai motinos — tai esminé moters tragedija, panaikinanti sau-
guma, emocinj artuma, abipusj supratima, knygoje ,Apie gimusig moterim®“ (Of Woman
Born) teigia Adrienne Rich. ISgyventi motinos mirtj — per Sig patirtj, ko gero, labiausiai pri-
artéji prie savosios, prisilieti prie neiSvengiamybés. Galima sakyti, tampi pusiau mirusi. Bet
tik pusiau, nes dar gali pusiau jausti. Jausti Salia jsitaisancig Sirdgélg. Ji, rodos, suuodusi
Sermenis ir prisibijodama pasijusti vieniSa, atsélina pasikvietusi krdva istikimyjy savo gimi-
naiciy — neviltj, sumaistj, neigimg, tustuma, nerimg, pyktj, liddesj, melancholija...

Uztrenkiu duris. Su visais nekviestaisiais | dviejy kambariy butg tikrai netilpsime. Sé-
dime spengiancioje tyloje. Apzidrinéju vieSnios iSvaizdg. Ta batybé, nors ir ne visai tokia,
kaip jg apibudina Andrea (su kailiu ir SeSiomis uzpakalinémis kojomis), tikrai néra i$ paciy
mieliausiy. Kambaryje j mane vépso milZiniSka vienaaké galva pravira Simtadante burna;
vis apsilaizanti gli€ias, iSpurtusias, raudonas it grobj prarijusio pitono savo lipas. Kaip ji
Cia atsibeldé, jei net neturi kojy, pagalvoju, ir kiek &ia planuoja bati? Ménesj, du, pusmetj,
keletg mety?

ANDREA COHEN

Sirdgélos pramanymas Pasakecia
Duodu jai kailj

ir SeSias uzpakalines kojas.
Duodu jai gyventi

vieng ménesj,

stiklo aki, savo trigra$j: geriau biity, jei po darby
gulta i§ Siaudy.
Vieng po kitos nereikéty plusti moralés sargyboje.

Sirdgéla nusigrauzia
Sesias pédas. Apzvelgusi
kambarj, balsu, kurio
jai nedaviau,

susunka: stiklo kambarys,
jega! Sirdgéla

susimina $iaudy

gulta j jauky

lizdelj. Kas ja taip
iSmoké? Paséle

jos pirmtakai: laimé

ir sans souci.

a$ tau padésiu, porina lapé,

pamané lapé¢, padéti

Kelione vistai atsikratyti plunksny.

Tai aiSku, vogém
moteliy muilg. Argi ne

Komisija pateikia vertinimag

taip ir reikéjo? Kad
griz¢ namo )
Sakau mamai,

glaustume laiméjau Nobelio premija.

tuos slidzius
Vel? — klausia ji. — Kurioje
gniuzulélius, kurie, srityje §j karta?
kaip ir visa kita, L )
Tai taip mudvi

vaizdavomés, juokaujam: a$ apsimetu

buvo miisy, palieté . .
esanti svarbi, ji

mus ir pranyko? apsimeta nemirusi.

SIAURES T ATENAI

Nematau jokios prasmes, sako vézlys
kiskiui, ir §is jam pritaria. Littai

su varnom nesigincija, o gyvaté jkisa

Biitent, sako vista. Kaip norééiau

retkarciais i$trukti, pramankstinti
savo sparnus, kalba ji. Teisingai,

taria lapé. Turétum dazniau iseiti
i$ to savo gardo, sako lapé. Leisk,
prasklesti duris | tokj vakara.

Tikrai puikus vakaras ir kaip
puikiai artéjame prie iSvados,

VERTIMAI 9

Atminty suspurda Varnas, Maxo Porterio romane ,Tamsios sielvarto plunksnos® siel-
vartg jasmeninantis juodas, stambus, kartkartém Smaikstus, bet kiek jzilokas sparnuotis
(namuose paliktas vienas jis gali ne tik surankioti iSmétytas kojines, bet ir Siktelti uz sofos,
zinodamas, kad ten niekas vis tiek nevalys), jsibroves j gedulg iSgyvenancios Seimos
namus, sakantis, kad ,Zzmonés man jdomds tik tada, kai sielvartauja®, ir priduriantis: ,Ne-
paliksiu taves tol, kol tau manes reikés.“ Tai reiskia, kad sielvartas su mumis bina tiek,
kiek mums patiems jis yra reikalingas. Tiek, kol kapanodamiesi, pirSty galiukais pagaliau
pasiekiame dugng ir pajégiame iSbristi | krantg. Kad ir kokiu pavidalu Sirdgélg sutiksime,
Si akistata bus neiSvengiama ir grei€iausiai sudétingiausia egzistenciné patirtis. Kad ir
kokia nekviesta toji vieSnia buty, ji ateina turédama vienintelj tikslg — padéti iSbati tada,
kai netenki artimiausiujy.

Bet grizkime prie Andreos Cohen. Pirmg kartg su jos poezija susiddriau atsivertusi
seng ,The New Yorker Zurnala, kur buvo iSspausdintas jos eilérastis Road Trip. Taip
nuo ,Kelionés® ir prasidéjo kelioné j Cohen kirybos atradimus; ir jie, tiesg sakant, nurové
stoga. ISskirtinis autorés bruozas — j viena supinti liidesj ir Smaik$tumg, suduzusig Sirdj
ir humora. ,[Tarpukaris] Tai frazé, / atsiradusi / po pirmojo / karo, taigi / nesakykite, kad /
skerdynés nieko / neiSrado“ (,Tarpukaris® (Between the Wars). Arba, tarkim, eilérastis
.Paskutinés rozes, 1959“ (Late Roses, 1959) sukurtas pagal melancholiskg to paties
pavadinimo Josefo Sudeko fotografijg, kurioje uzfiksuotos ant menininko studijos Prahoje
palangés prie aprasojusio lango stiklinéje pamerkta roziy Sakelé ir jary kriauklé. Cohen
Siai fotografijai sukuria jautry pasakojima, kuris trumpai atpasakotinas Sitaip: stikliné van-
dens buvo iStroSkusi, tad jmerkiau jai roZzés Saka su trimis Ziedais ir pastaciau ant palan-
gés; uz lango pylé lietus, Salia rozés guléjo kriauklé, ir jos abi, ziGrédamos | liety, trosko
iStrakti j laukg. O tada Andrea taikliai uzsklendzia eilérastj: ,Nereikia né sakyti, / jei juodvi
ilgétysi / stiklinés vandens, / baty paraSiusios jai laiSkg.“ Toks Cohen poetinis zaismas
suteikia jos kidrybai didelio svorio, nes SmaikStumas Sirdgélos kontekste nukreipia mintis
kita linkme (jsivaizduokime roze, raSancig laiSka stiklinei) ir suteikia vilties, kad skausme
jmanoma rasti paguodos. ,Kazin kuo / svarstycCiau / pavirsti, / gyvenimui / iSnykus it ga-
rui?“ — paskutiniame ,Sielvarto kambariy“ eilérastyje klausia poeté. Ir atsako: ,Noréciau /
badt vandeniu® (,Sléptuvé” (Bunker). Ir tai yra tas ilgai iSliekantis kuzdéjimas, lyg paskuti-
nio noro iSsakymas, apie kurj kalba llya Kaminsky.

Cia iSversti eilérasciai — i$ dviejy poezijos knygy: ,Ne mano kailis* (Furs Not Mine, 2015),
kurig autoré dedikavo savo mirusiai mamai, ir ,Sielvarto kambariai“ (2024). Pastarosios
(virSelio daugiaauksc¢iy ziburiai vidury nakties — tarsi aliuzija, kad tenai dabar lankosi siel-
vartas) dedikacijos puslapyje uzraSas — for you. Galbit sakydama ,tau” raSytoja galvoje
turéjo mus visus, kazkuriuo gyvenimo metu susiddrusius su nepakeliama Sirdgéla ir ies-
kancius paguodos.

Vertéja

Ruzveltas Dargonas

Ruzveltai Dargonai, kaip daznai prisimindavau tave

ir tavo koja. Riedéjom létai ta paskutine kelio

atkarpa namo, per sniegg ir leda, mélynuoju savo

,» Vista Cruiser* — kiek man, penkeri? — kai susikiilé

tavo vilkikas. Nematém paties jvykio, bet atvykom
iSkart po jo, dar prie§ greitaja pagalbg ir policija,

prie$ automobiliy spiistj, dél kurios mes nebtitume
galéje taves pasiekti. Sakau ,,mes*, bet galvoje turiu tétj,
kuris mano broliams ir man paliepé: ,,Biikit ¢ia“, kol mama
radijo bangy trukdziuose gaudé Tomj Dorsj, o pats, nulékes
prie uzsiskersavusios kabinos, rado tave ten prispausta,
kaire koja beveik nutraukta, bet dar kabaliuojancia

po suknezintu prietaisy skydu, neleidzian¢iu keliems
stambiems vyrams taves i§ ten iStraukti. Ten buvo daug
kraujo, kurio tu netekai, iSsivarte rastai ir cementiniai
blokeliai i§ tavo temptos priekabos, stiklo Sukés nuo
sirupe su kauliukais konservuoty persiky i§ sunkvezimio,
1 kurj rézeisi, visur aplink tave telk$ojo degalai,
kaupdamiesi, grésdami uzsiliepsnoti, ir as galiu tik
isivaizduoti, ka tu tuomet i§girdai: ramus ir aiSkus mano
técio balsas, tarias: ,,AS gydytojas.” Greiciausiai nesisaké
esas psichiatras. Tai, ka jis tau parodé, buvo

kiSeninis peiliukas, kg padare, tai paprasé

leidimo uzbaigti, kg avarija jau buvo pradéjusi, —
nurézti sausgysle, galutinai, kad i$laisvinty. Manau,

né vienas nezinome, kurig savo kiino dalj mums

gali prireikti paaukoti arba kada teks pasakyti
prasaleiviui su kiSeniniu peiliu: ,,Malonékite.*

Tai ir viskas. Jie iStrauké tave lauk. Kazkas

gal net paciupo sumaitotg koja, dél viso

pikto, bet tuomet buvo 1966-ieji, laikai, kai dar
neegzistavo prisiuvimai. Tétis, priklaupgs sniege,
$variai nusSluosté aSmenis. Tada, kai

zmonéms kelyje mazai kuo tegaléjai padéti,

pries pat ty mety Kalédas ir pries kitas

i§ Baltimorés atkeliaudavo dézé apelsiny

ir atvirukas su uzrasu ,,Geriausi linkéjimai

nuo kojos ir mangs*, niekada nejvardinusiu,

kurig koja turi omenyje — ta, kuri liko,

ar ta, kurios netekai. Kas lieka galvoje,

tas lieka. Vis dar menu savo mama,

nitiniuojancia ,,Prisiminiau tave*, vis dar

menu masinos gale besikumsc¢iuojancius

brolius, vis dar menu tétj,

tebebégantj su savo kiSeniniu

peiliuku, tarsi galéty, uzéjus

snygiui, i§gelbéti mus visus.

Verté Miglé Domasiiité
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Netvarkos pasigedus, arba Apie teksto turbulencijg

Mokykloje ne itin mégusiems gilintis j fizikinius pro-
cesus Zodis ,.turbulencija“ daznai asocijuojasi su nema-
loniu léktuvo papurtymu skrydzio metu. Fizikoje taip
apibiidinamas chaotiSkas skysc¢io arba dujy tekéjimas, kai
paskiros molekulés netvarkingai juda visame sraute. Toks
maiSymasis prasideda virsijus vadinamajj kritinj greitj — o
nepasiekus medziaga linkusi judéti laminariskai: klam-
piais plonais sluoksniais, kurie nesimaiso tarpusavy ir net
trumpam nukrype nuo tradicinés trajektorijos netrunka i ja
sugrjzti. Kitaip tariant, laminarinis tekéjimas budingesnis
uzsistovéjusiai balai, o turbulentinis — kriokliui. Prisimi-
niau visa tai ne Siaip sau: dvi toliau apzvelgiamos kny-
gos leido aiSkiai pajusti — turbulencijos kartais prireikia
ir tekstui.

Solvej Balle. Apie tiario apskaiciavimg. 1 knyga.
I8 dany k. verté Ieva Toleikyté. V.: Hubris, 2024. 168 p.

Visgi ne man tokios knygos, nors tu ka...
Deja, Sios minties nepavyko nuvyti Salin ne
tik skaitant, bet ir pabaigus nemenkai igirtg
ir premijomis pagerbtg Zinomos dany rasyto-
jos Solvej Balle kiirinj ,,Apie tiirio apskaicia-
vima“. Aisku, galima bandyti knygg teisinti,
primenant, kad ¢ia tik pirma dalis i§ septy-
niy, tad kaip veiksmas vystysis toliau — tarsi
dar neaisku. Béda tik, kad veiksmo Sioje knygoje i§ esmées
néra. Biitent tai neabejotinai ir buvo svarbiausia prieZastis,
deél kurios niekaip nesugebéjau pajusti knygos anotacijoje
minimos teksto ,,gravitacinés traukos*.

2020 m. originalo kalba pasirodZiusioje pirmoje roma-
no (po Sio zodzio kazkodél norétysi déti klaustuka, nors
dauguma atvejy ,,Apie tirio apskai¢iavimg® zanras apiba-
dinamas biitent taip) dalyje mums pristatomi pagrindinés
veikéjos Taros Selter uzrasai, kuriuose ji seka ir numeruoja
besikartojancias dienas. Tara Selter uzstrigo lapkricio 18-
ojoje: ji puikiai zino, kas tg dieng jvyko ir kas jvyks, nes
nuolat gyvena joje ir isivaizduoja, kas kg tadien veiké. Tai-
gi, turime eilinj pasakojimg apie kaskart ratu besisukancia
laiko atkarpa. Sakydamas ,.eilinj* né kiek neperdedu: tiek
literatiiroje, tiek kine apstu panaSias situacijas pateikian¢iy
siuzety. Zinomiausias atvejis, be abejo, — 1993 m. filmas
,Svilpiko diena®, tatiau nedera uzmirsti, jog pirmieji ana-
logiska problemg aprasantys pasakojimai pasirodé dar XX
a. pradzioje. Tiesa, S. Balle aiskiai biity linkusi su tuo pasi-
ginCyti: jai, regis, atrodo, kad $is kiirinys kitoks, kad jame
cikliskai besikartojanc¢ios laiko kilpos galvosiikis nusvie-
¢iamas ne taip kaip kity autoriy, kad ji atrado kazka naujo,
jsigilino j anksc¢iau nenagrinétus laiko suvokimo aspektus
(Jurga Tumasonyte, ,,Dany raSytoja Solvej Balle: ,,Tarai
senstant, teko pasenti ir man®, www.  Smin.lIt).

Vis délto skaitydamas knygg to nejauti. Autorei taip ir
nepavyko manes jtikinti, kad jos pateikta laiko sampratos
asmeniskumo interpretacija kuo nors ypatinga. Taip, Siame
romane — kiek kitaip nei kituose panaSiuose kiiriniuose —
ypa¢ daug démesio skiriama laiko tékmés priklausomy-
bei nuo emocijy: mégindama jvertinti, kas jvykty, jei ji ka
nors padaryty ar pasakyty kitaip nei anksciau, Tara bando
eksperimentuoti su savo ir artimyjy pojuciais, tikédamasi
patikrinti, kiek nuo to priklauso vélesni jvykiai, ar dél to
skiriasi kaskart vis naujai i§gyvenamy minuciy ir valandy
ilgis, ar biity galimybé vieng ryta pagaliau atsibusti lapkri-
¢io 19, o nebe 18 dienoje. Ji atkakliai tyrinéja, ar viskas
aplink keiciasi, fiksuoja kiekvieno savo poelgio poveikj
ateiciai, bandydama suvokti, kas gi jvyko, kur slypi ,,uzstri-
gimo* priezastis, taCiau jveikti pilko nuolat besikartojanciy
epizody nuobodulio nesiseka.

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

PRASME ISLAIKANTIS VERTIMAS

Ilgainiui tas nuobodulys iSplinta, persunkia visg teksta ir
iklampina skaitytoja monotoniskame, beveiksmiame gerai
pazjstamy, bet tarsi ,,negyvy" dienos fragmenty apraSyme.
Bent jau mano atveju buvo biitent taip. Tikriausiai todél,
jveikes kiek daugiau nei tre¢dalj knygos, émiau justi, kaip
pasikartojimai uzgozia skirtumus (kuriuos S. Balle lyg ir
noréty akcentuoti), kaip Sie tampa mazareikSmiai, vis la-
biau blankdami ir pamazu iSnykdami migdanc¢iame chro-
niSko pasakojimo apie ta patj fone. Vis dazniau kildavo
klausimas: kodél man turéty buti jdomu, kaip Tara Selter
jaucia savo laikg? Atsakymo j jj — nors ir labai tikéjausi —
gauti nepavyko...

Nenuostabu, kad bendras jspiidis, uzvertus paskutinj la-
pa, liko blausus. Didzioji dalis teksto primena smulkmenis-
ka detaliy knibinéjima (regis, gana madingg Siuolaikinéje
skandinavy prozoje) ir méginima raustis po veikéjy mintis,
regis, net dorai nezinant, ko jose ieSkoma. Su pana§iomis
knygomis pastaruoju metu — nezinia dél kokiy priezas¢iy —
susiduriu periodiskai. Kitasyk dél to imu abejoti savo ge-
béjimais perprasti Siuolaikinio pasakojimo stilistika: metai
béga, mados keiciasi, tad ka gali zinoti — gal tiesiog pra-
radau , literatirine klausa“... Vis délto, jei ir taip, vis vien
negaliu suprasti, kodél norint iSreiksti savo mintis (net jei
jos tikrai sudétingos ir gilios) biitina rasyti tokj varginantj
teksta. Ar skaitymo magija, kurios vedami skaitytojai karst-
ligiskai vercia vieng lapa po kito, Siandien nebéra biitinas
grozinés literatiiros elementas? To skaitydamas S. Balle
ypac pasigedau.

Apibendrinimas, deja, liidnokas. Kaip minéta, pirmoji
knygos dalis ne tik neleidzia aiskiau suvokti, ar autorés pa-
sirinkta problema tikrai jdomi bei originali, — bent jau as
Siuo atveju nelabai pajégiau apciuopti ir to, ar kokia nors
problema isties egzistuoja (lyg ir turéty, jei apie tai ketina-
ma kalbéti net septyniose kiirinio dalyse). Maza to, rimtuo-
liskas — kartais kazkiek primenantis XIX a. prozos klasiky
stiliy (bet, po galais, juk gyvename dvideSimt pirmajame!) —
raSytojos nusiteikimas knaisiotis po pagrindinés veikéjos
prisiminimus, aprépiancius viso labo ta pacia para, dazno-
kai stumia skaitytoja snaudulio link.

Tad kazkodél abejoju, ar lietuviy kalba tikrai iSvysime vi-
sas septynias ,,Apie tiirio apskai¢iavimg* dalis. Kita vertus,
leidéjai daznai geriau nujaucia, kas patinka Siuolaikiniam
skaitytojui, tad gal atsiras nemazai ir ty, kurie sakys — §i
knyga tikrai man! Tikékimes.

Ursulé Toleikyté. Suo vaiduoklis. Eiléraséiai.
V.: Slinktys, 2024. 114 p.

,Suo vaiduoklis“ gal ir nevadintinas ypa¢
iSskirtine knyga, taciau, kitaip nei anksciau
aptartg S. Balle romana, debiutinj UrSulés To-
leikytés eilérasciy rinkinj skaityti norisi! Nes
¢ia kartkartémis esi jsukamas zodziy verpety,
nune$amas minc¢iy srauto, netikétai panardi-
namas ] tamsokas gelmes... ir, nepaisant to,
gana lengvai neSamas tolyn.

Knygos tekstus lyg ir méginta jvilkti j nuoseklaus, pa-
laipsniui besivystané¢io emocinio pasakojimo riiba (beje,
§i mada délioti eiléraséius ,,j lentynéles” man visai ne prie
Sirdies: nesinoréty galvoti, kad kazkas vis dar specialiai
raSo eilérascius ciklais, pagal iSankstinj scenarijy, nuolat
siekdamas susieti tolesnj pasakojimg su atvertais prie§ tai
pojii¢iy klodais). Ta liudija ir rinkinio struktiira: knygos
autoré suskirsto tekstus j tris skyrius (,,Kiemas®, ,,Turéjau
uzmirsti“, ,,Daugiau neskaudés®), kuriy pavadinimai ais-
kiai asocijuojasi su jzanginiame eilérastyje ,,Brolio meta-
morfoze*, kuriame tarsi méginama poetés broliui budingas

Suo vaiduoklis

e

VERTIMO STRATEGIJOS

ORIGINALUS RECEPTAS

savybes atpazinti vaikystéje auginto Suns elgsenoje (trum-
pas brolio pasakojimas apie Sunj Snaigiy panaudotas ano-
tacijai virSelio atvarte), pateikta istorija. Skaitytojui tikrai
ne visada lengva jzvelgti tokio skirstymo logikg — gal kai
kurios sgsajos pernelyg giliai uzkapstytos po asmeniskais
pojiciais, tad tai, kg geba atsekti pati U. Toleikyté, kartais
licka paslépta nuo svetimy akiy — kita vertus, gal to né ne-
reikia (dar vienas argumentas prie§ pomégj sisteminti eilé-
raScius rinkiniuose). Gal kartais pakanka tik naiviai méginti
surankioti i$sibars¢iusius praeities zirniukus: ,tie Zirniukai
ant skarelés / niekaip negaléjau jy atsiminti / kokios spalvos
kokio dydzio / tik Zinojau / kad tie zirniukai ant skarelés
buvo // mes irgi buvome / nepamenu apie kg kalbéjomés /
pirstais rodém |} debesis / ieskojom kazko lengvesnio / nei
misy kiinai // tu pasukai galva / tie zirniukai ant skarelés /
jie pradéjo byréeti“ (p. 104). Bitent tokie epizodai, kai, vos
vos virsijus ,.kritinj greitj, tvarkingai ant skarelés sutlipg
zirniukai paZyra, ima judéti turbulentiskai, aiskiai leisdami
suprasti, kad nebegris j savo ankstesng vieta, daugiau nebe-
silaikys tvarkos, ,,Sunyje vaiduoklyje* skamba jtaigiausiai.

Ta netikétai iSsilakstanciy prisiminimy, zodZiy ir minciy
magija U. Toleikytés tekstuose kartojasi chaotiskai, bet, re-
gis, biitent ji neleidzia uzsniisti, vercia keliauti per puslapius
uztikrintai ir kartu atsargiai, tikintis aptikti vis naujy siiku-
riy. Byréjimo | atskiras dalis, nuotrupas, detales jausmas
lydi dazng eilérast]. Kartais jis skausmingai iskyla susidve-
jinima ar net savidestrukcijg primenanciy vaizdiniy pavida-
lu: ,,atsigulu i lova / po antklode pilna pauksciy / pauksciai
padarai §ilto kiino / mane kapoja / tik kur dinggs / skausmo
pojiitis / esu sustingus / esu lubose / du esu ir né vienas / pa-
likau savo kiing / atidaviau placioms rykléms / kai i$sizioja
panaséja j ryklio peleka / kol mastau kokia prasme¢ / jgyja
Sis jvykis / $i kasdienybés nuotrupa / kiine mangs nelieka /
dabar tik sklendziu ore* (p. 94). Kartais apsiribojama uzuo-
minomis, konstatuojant kiino, kaip visumos, segmentacija
(,,mangs niekad nebuvo / tik dalys®, p. 54; ,,dabar mano au-
sy tavo liipos kriitiné koja alveoliy plévelé arterijos®, p. 68)
ar minties algoritmo trapuma (,,sukuosi aplink neuzbaigtus
sakinius / 1étosios miego bangos uzsupa / ieskau kur besti
taska®, p. 93).

Bet kuriuo atveju juntama — noras atskleisti mus supan-
¢iy dalyky nevientisuma kyla ne $iaip sau: taip tarsi norima
pabreézti vaiduokliska aplinkos prigimtj (gal tai viena prie-
zas¢iy, kodél knygos pavadinime minimas ne $iaip Suo, o
bitent Suo vaiduoklis?). Visa ko birumas, laikinumas ypac
iSryskéja autorei méginant prakrapstyti pasaulio sarangos
kiauta — kadaise tvirtg karkasg formave gabaliukai pasiro-
do besa pavieniai ir lengvai atskiriami: ,,smélis tai zuvies
kauly liekanos / pamesti kastuvéliai / plastmasiniai delfi-
nai / ledy rutuliukai ir keksai / mes atkasam tik pavirSius /
ir to iki kaklo pakanka® (p. 20). Naivus saugios vaikystés
erdveés gaubtas liizingja akyse, parodydamas, kad kazkur
giliau esama kitokiy, nepazinty struktiiry, galbiit lemianciy
iSoréje matoma vaizda...

Solidis kritikai neretai link¢ sieti panasius prisipazinimus
su praeities traumomis, bet man kazkodel viskas déliojasi
pagal kur kas paprastesng schema: kazkur priéjai, kazka
pamatei, kazka pajutai ir panorai pasisakyti. Nezinau, ar (ir
jei taip — kiek) esu teisus, Sitaip spédamas, bet jei iSties bent
dalis ,,Suns vaiduoklio* teksty radosi dél panasiy paskaty —
sakyciau, kad tai gerai. Nes ¢ia, ko gero, ir slypi tikroji po-
ezijos zaismée. Gal ir ne visi eilérasciai gilus, gal refleksijos
kartais kiek fragmentiskos, bet daugeliu atvejy tikrai nuo-
Sirdzios. Gal kitasyk tos netvarkos tekste ir per daug, bet
priminsiu — debiutas visgi. Ir tikrai vykes debiutas.

— ANTANAS SHESHI -

SKAMBESS /IAUSMY ISLAIKANTIS
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Takelis 1 Sviesg. Apie Danés Zajco poezijos
rinktine ,,Kalba i$ Zemés*

Apie slovény poeta Dane Zajca pirma kartg iSgirdau dvy-
liktoje klaséje, filosofinés etikos vadovélyje perskaiCiusi
jo eilérast] ,,Tu sumokési uz viska“. Taip sudomino, kad
grizusi namo j ,,Google* paieskos sistema suvedziau poe-
to varda. Suzinojau, kad jis yra garsus Siuolaikinis slovény
rasytojas, bet j lietuviy kalba verstas tik vienas jo eilérastis,
tas pats, kurj aptikau vadovélyje, ir vertimas tikriausiai at-
liktas ne i§ originalo kalbos. Nusivyliau, nes angliski verti-
mai mangs nesuzavejo.

Tikriausiai apie Zajca buc¢iau pamirsusi, jei ne Vilniaus
universiteto iniciatyva tais metais jtraukti slovény kalbg j
siillomy bakalauro studijy programa, sujungiant ja su lie-
tuviy filologija. Paskutiniais ménesiais prie§ abitiiros eg-
zaminus dar svars€iau, blaskiausi tarp lietuviy, pranciizy
filologijos ir politikos moksly studijy, bet, prisiminusi ke-
liones su Seima po Vidurio Europg, nusprendziau surizikuo-
ti ir galiausiai stojau j slovénistika. Tuo metu maniau, kad
retos kalbos specialisty triiks, todél nesunkiai rasiu darba,
o pradedanciosios poetés smalsumg zadino zinojimas, kad
slovénai tikrai turi bent vieng gera poeta.

[liuzijos apie romantiskas studijas senuosiuose rimuo-
se sublitisko jau per pirmasias savaites, kai paaiskéjo, kad
buvusios Slavy katedros patalpose veisiasi pelésis, tvyro
drékstanciy sloveénisky, kroatisky, serbisky ir bulgarisky
knygy tvaikas, o pro trupancius langus i vidy snapeliais ke-
lig skinasi balandziai. Toje auditorijoje visais mety laikais
sédéjome su pirstinémis ir Salikais, per pertraukas virémés
arbatg, o kalbos studijos surydavo visg laika, literatiirai
palikdamos tik trupinélius. Bet knygos — senos, drékstan-
¢ios, apdulkéjusios — toje pelésiais beapaugancioje tamsoje
zadéjo idomy takelj. IS tiesy slovénai turi puikiy, visame
pasaulyje garsiy rasytojy bei poety, o per pastaruosius dvi-
desimt mety nemazai jy versta j lietuviy kalbg ar net lankeési
Lietuvoje: miisy skaitytojams jau puikiai pazjstamas slové-
ny prozininkas ir poetas Alesas Stegeris, legendinis daugy-
be tarptautiniy apdovanojimy susislaves romanistas Drago
Jancaras, klasikas Vladimiras Bartolas ir maiStininkas Go-
ranas Vojnovicius. O gruodj Vilniuje ir Kaune su leidyklos
,»Slinktys® atstovu pristatéme neseniai pasirodziusig paties
D. Zajco eiléras¢iy rinkting ,,Kalba i§ Zemeés®.

Nei svarstydama apie slovénistikos studijas, nei studi-
juodama, nei galiausiai imdama raSyti ir versti poezija,
nesusimasciau apie realig problema — verstinés poezijos
rinkodarg ir uzsienio poety pristatyma lietuviy skaityto-
jams. Kad ir ka teigty A. Stegeris, kurio pirmoji rinktiné
lietuviy kalba vadinosi ,,Poezija apsimoka‘“ (verté Aurelija
Kris¢itinaité ir Laurynas Katkus), i§ tiesy poezija neapsi-
moka, ypac verstiné. Tad jei jau kartg iSdrjsau tapti kritiky
kritike, surizikuosiu dar karta — biisiu viena i$ nedaugelio
vertéjy, paraSiusiy esé su recenzijos elementais apie pacios
ka tik i$verstg knyga.

D. Zajco poezijos vertimy pirmg kartg émiausi jau an-
trame kurse. Tiesa, tuo metu teko labai atsirinkti, nes su-
detingiems tekstams neuzteko kalbos ziniy. Poetas visa
gyvenimg skyré kalbai placigja prasme, nors pats buvo ma-
zakalbis. Taupydamas Zzodzius ir kasdieniame gyvenime, ir
popieriuje, jis buvo nejtikétinai tikslus, net smulkmeniskas.
D. Zajco biografijoje minima, kad jaunystéje dél garsiai
iSreikStos nuomonés komunisty valdzia jj buvo jkalinusi
trims ménesiams ir atémé teis¢ mokytis gimnazijoje, dél to
duzo svajonés apie studijas universitete. Blisimajam poe-
tui tai buvo didelis sukrétimas ir trauma, sukélusi nepaso-
tinamg alkj knygai ir ZodZiui. Jo siinus, taip pat rasytojas
Lenartas Zajcas, atsiminimuose pasakoja téva matydaves
retai, dar re€iau su juo kalbédaves. Tarp tévo ir stinaus vi-
sada stovéjo knygy tyla. Kita vertus, poeto naslé Jerneja
pamena ilgus pokalbius prie virtuvés stalo, bet Sie pokalbiai
visuomet sukdavosi apie literatiira, literatiirinj gyvenima ir
tekstus — parasytus, raSomus, tuos, kurie dar neturi formos.
Todél tikriausiai nereikéty stebétis, kad zodziai ir kalba yra
dazni jvaizdziai poeto kiiryboje, sudarantys patj Zmogaus
branduol;j (slovény kalba Zodis ,,jezik” reiskia ir kalba, ir
liezuvj):

savuos skaldyto akmens namuos
pakyli is akmeninio guolio

tai jame matyt ir mirei

prabyli be garso be kalbos

be zodziy — nesneki

jZengi j mane lieki manyje
it vaivoryksté mane uzlieji

tavim Zengiu j tave
kalbuos su tavim balsu
ilgai iwZusiu tylos kauluos
tylos kalba kalbamés

(sMacu Pikéu*, p. 191)

Be kalbos nebiity zmogaus, bet D. Zajco vaizduojamas
zmogus pazymétas amzinu ilgesiu. Netekes Seimos ir mei-
lés, jis kencia ir blaskosi grésmingame pasaulyje. Tokj
vaizdavima, kaip ir daugybe kity poeto meniniy sprendimy,
galima paaiskinti jo biografijos faktais: vaikystéje jis nete-
ko tévo, véliau zuvo du j partizanus i$¢j¢ broliai. Daugelis
kritiky Siuvos faktus pateikia sausai, taciau pats rasytojas
apie netektis yra iSsamiai ir skaudziai kalbéjes savo prozos
tekstuose, i$ kuriy paaiskéja, kad biisimo poeto téva, par-
tizany rySininka, mirtis uzklupo namuose, nes bijodamas
gestapo jis nesikreipé i ligoning. Negalédami ieskoti pagal-
bos, artimieji kliipéjo prie mirStanc¢io §eimos maitintojo lo-
vos ir meldési — D. Zajcas teigé, kad besimeldziant jo kiing
perliejo Zaibas ir atsimerkes jis tyliai pasauké téva. Niekas
neatsiliepé. Tévas buvo mires.

Véliau D. Zajcas liudijo, kad tg dieng jo kaulus pirma
karta persmelké mirties neSama tyla, ir jis visam gyveni-
mui uzsiriistino ant nekalbancio ir neatsiliepianéio dievo.
Tikriausiai nenuostabu, kad $i riistybé issiliejo eilése:

AS bégu.

Mano burna pilna keiksmy.
Mano burnoj didelis balsas.
Dievai krito.

Dievai krenta.

Galingi. ISgarbinti.

(» Gotikiniai langai“, 7, p. 111)

Po tévo mirties Seimg istiko ir kitos nelaimés — zuvo abu
] partizanus i$éj¢ vyresnieji broliai: pirmasis kovoje su
vokieciais, antrasis — su italais. Apie Sias netektis, savo ir
motinos kancig, jauno Zmogaus mirties beprasmybe poetas
atvirai kalba eilése, pavyzdziui, ,,Biisi viena® (p. 31), ,,Be-
vaisé séja“ (p. 33). Sie debiutinio D. Zajco rinkinio bran-
duolj sudarantys eilérasciai atveria kelig kitai temai, kuria
poetas nagrinéjo visg gyvenimg, — Zemei, jos gyvumui ir
zmogiskumui. Zinoma, ir §ig tema nulémé skaudiis jaunys-
tés iSgyvenimai — kerSydami uz nepaklusnuma, naciai su-
degino Zajcy Seimos ukj.

XX amziaus viduryje Slovénija, kaip ir Lietuva, bu-
vo agrariné. Gyvenimas nejsivaizduotas be Zemés vaisiy,
gamtos virsmy, Uikyje mikianciy galvijy. Gimtasis krastas,
protéviy zemés laikytos kone Sventomis. Esé ,,Mano krasto
grozis® poetas rasé: ,,Grazus tas krastas, kuriame praleidau
vaikystg. Vienas graziausiy, kokius tik esu matgs. O gamta
ir zmoneés — toli viena nuo kitos atitrukusios zvaigzdés. To-
dél gimtojo kraSto grozis man siejasi su nezemisku siaubu.
Juk tose nusikalstamai graziose zemése patyriau visg ma-
no gyvenima nulémusias nelaimes [...]. Patyriau Ziaurumy
[...], kuriy nesuvoké mano vaikiskas protas. [...] nebegaliu
1 gyvenimg zifiréti normaliomis saglygomis uzaugusio Zzmo-
gaus akimis. Aisku tik viena: mane pazymeéjo tarp vaikisky
zaidimy uzklumpanti baimé.*

Nujausdama gresiantj pavojy, Zajcy $eima i§ savo tikio
buvo pasitraukusi, bet motina su sinumis, jskaitant jaunélj
Dang, kasdien grjzdavo paserti galvijy. Baugiai dairyda-
miesi, vaikai su karuciu ir krepsiais traukdavo i kalvose
sukastas lysves, o motina tuo tarpu melzdavo. Prisimini-
muose poetas rasé, kad tuo metu jy raciong sudaré nevi-
rintas pienas ir namuose kepta duona. Sis namy jaukuma
uztikrings maistas jam buvo toks brangus, kad ji ne karta
vaizdavo eilése:

girdi kaip is karvés teSmens sritvantis pienas
tyska j baltg dugng

klausi saves kq daryti su tuo rékimu smegenyse
atveri duris ir saulé tau smogia j veidg
spinduliy bei pieno Sviesos kaskadomis

(,,Pienas“, p. 177)

Kita vertus, svarbu pabrézti, kad D. Zajco eilése namai
ne visada siejami su jaukumu ir Sviesa. Poetas ne karta
yra pabrézes namy svarba ir pripazines, kad ilgisi praras-
to tikio. Nors gerokai véliau namus pavyko atstatyti tame
paciame sklype, tik kitoje vietoje, D. Zajco zmona tvirtino,
kad jis daznai mégdaves lauke pasistatyti kéde ir ilgai ry-
moti atsigrezes i lauka, kur kadaise stovéjo senieji trobe-
siai. Tad nereikéty stebétis, kad jo eilése dazni ugnies, visa
deginancios saulés simboliai, atmosfera prisodrinta baimés
ir nezinomybés. Baimé labai daznai asocijuojama ne tik
su zmonémis, bet ir su kenciancéiais, ieSkanciais, alkanais
ir iStroskusiais Zvérimis bei galvijais, tikétina, dél to, kad
poetui teko matyti, kaip i§ deganciy jo Seimos tikio tvarty
vedami paklaike gyvuliai:

Didysis juodasis bulius mikia j rytg.
Lyg verztysi sunkus juodas kraujas
po juody egliy lingém.

Lyg virs misko vakaruose

atsiverty rytui

kraujuota buliaus akis.

Didysis juodasis buliau, ko Saukiesi?
Saldu tau klausyti,

kaip aidas grgzina

slopy tavo balsq?

(., Didysis juodasis bulius“, p. 57)

Idomu tai, kad poeto eilés tiek prisodrintos gyvuliy ir
zvériy jvaizdziy, jog slovény literatiiros kritikai apie tai net
rengia atskiras studijas. Atkreiptas démesys, kad jo eilése
gyviiny patiriamos baimés sietinos su pokario Zmoniy bai-
mémis ir nezinomybe. Pats poetas svarsté, kad ,,galbiit esu
uzkerétas gyvinas, kurio vardo nezinau. Eilérasciai — tik
stebuklingos formos, burtazodziai, spastai, skirti sugauti
gyviing, kurio odoje gyvenu. Jei Kirké (poezija) netekty
man galios, galbiit i§ gyviino kailio isljsty zmogiska bi-
tybé, kuria nenuilsdamas apsimetu. Tad galbiit raSydamas
eiles kvieCiuosi atvaizda, kurj kazkur pakeliui iSmeciau,
iSkeiciau, palikau ir iSnaudojau, o jis mane vis tiek lanko?*
I8like ir skaudziai atviry prisiminimy: ,,[...] tais metais stau-
giau, staugiau per Vélines. Staugiau kaip zvéris. Ir niekaip
negaléjau nurimti.*

Manau, kad Sios citatos atskleidzia tikraja D. Zajco po-
ezijos prigimtj, kurig liudija ir artimiausi jo bendrazygiai:
kurdamas eiles, jis stengési iSgyventi ir nepaliizti po karo
metais patirty traumy, kurios persekiojo visa gyvenima.
Artimas D. Zajco draugas, garsus slovény poetas A. Ste-
geris, neslépé, kad Dané nuo demony bégo ir kitais, des-
truktyviais biidais — turéjo valdoma priklausomybe nuo
alkoholio. Taciau jis net i§géres nepamirSdavo sutarty skai-
tymy, o visas savo eiles nepriekaistingai mokéjo atminti-
nai. Deklamuoti galéjo bet kur ir bet kada, nepadarydamas
né menkiausios klaidos. Nes Zodis — §venta. Zodziais ku-
riama poezija ir atkuriamas zmogiSkasis paveikslas. Be to,
poezija zada viltj ir tiesia kelig | $viesg, tad net paciose
tamsiausiose D. Zajco eilése suspijsta skaidriis spinduliai.
Dél sio netikéto poezijos bruozo slovénai savo didziausig
raSytoja vadina Samanu, ,,mirtinos meilés poetu®, dél neti-
kéto Sviesos blyksnio juodumoje jis buvo kandidatas gauti
Nobelio premija, o jo pomirtiné viso gyvenimo eiliy rinkti-
né pavadinta ,,] baltuma®.

Ta baltuma apciuopiama ne tik D. Zajco eilése, bet ir
namuose — pajauciau ja 2022 metais kartu su poete Aus-
ra Kazililinaite reziduodama poeto bute, kurj Slovénijos
raSytojy sajunga pritaiké uzsienio literatiiros profesionaly
poreikiams.

Paskutinius gyvenimo metus D. Zajcas gyveno ir kiiré
tame nedideliame dviejy kambariy butuke paupyje, neto-
li Liublianos senamiesCio, tame paciame, kurio virtuvéje,
prie stalo, dalydavosi taupiais Zodziais su Zzmona Jerneja ir
bi¢iuliu A. Stegeriu. Gerbdama poeto atminima, Rasytojy
sajunga iSsaugojo jo asmeniniy daikty ir knygy, kai kuriuos
baldus. Virtuvinj stalg tikriausiai teko pakeisti, bet ant sie-
nos liko kaboti didziulé tamsi drobé — juodi kraujo iStroske
varnai. Miegamajame ant sienos kabo kita abstrakti tamsiy
spalvy drobé, o $viesa sklinda i§ samanotos Saky raizga-
lynés, kurioje kazkaip jsukta lemputé. Paliktas originalus
interjeras — grubiai pieno spalva dazytos sienos, o kampe
stovi senutélé drabuziy spinta su didZiuliu veidrodziu. Da-
rinéjamos spintos durys nejaukiai girgzda. Butas Sviesus ir
saulétas, bet vis délto jame tvyro nematoma, visomis juslé-
mis patiriama prieblanda. Daugybé ten rezidavusiy rasytojy
kalbéjo apie jtampa ir keistg atmosfera kambariuose, nak-
timis uzklumpancius koSmarus ir tir§tg aurg, vienus skati-
nusig rasyti, kitus girtauti, trecius be tikslo bastytis miesto
gatvémis. O keis¢iausia, kad neramy miegg ir dieninius pa-
klydimus dazniausiai lydéjo kiirybiskumo bangos.

Reziduodama D. Zajco bute, panasius potyrius iSgyve-
nau ir a§. Mudvi su Ausra daug dirbome — kiekviena dieng
susitikdavome su kolegomis rasytojais, vertéjais, kitais lite-
ratliros profesionalais ir stengémés visapusiskai kulttiriskai
pazinti miestg. Grjzusios i$ renginiy ar susitikimy, kiekvie-
na uzsidarydavome savo kambaryje. Ir tada, kai i§ nuovar-
gio geldavo kojas, mane uzliedavo nenumaldomas noras
raSyti. Tuose keistuose namuose sudéliojau savo biisimos
eilérasciy knygos ,,Namai“ koncepcija, baigiau versti kny-
g3, susiplanavau tolesne literatliring veiklg bei uzsibréziau
ambicingiausig tikslg — sudaryti ir ] lietuviy kalbg iSvers-
ti D. Zajco eilérasciy rinkting. Pirmajj rinktinés eilérastj
émiausi versti anksty ryta, sédédama prie stalo virtuvéje ir
mégaudamasi gardziomis Ausros paruoStomis salotomis.
Uz lango aus$o tkanotas rudeniskas rytas, bet visai netrukus
kalvy vir§tines nuspalvino saulé, ir atsisagsciusios paltus
mes paupiu nuzingsniavome i jaukioje lauko kavinukéje
numatyta susitikima su rasytoja Suzana Tratnik.

Nes net juodziausiose tikanose yra takelis, kuris veda i
Sviesg.

— KRISTINA TAMULEVICIUTE -
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Kodél nepasitikiu Antano Miskinio literaturine premija

Literatiiriniy premijy analizé gali buti produktyvi tiriant
autoriy ir knygy jsitvirtinima literattros lauke, kanonizavi-
ma, to meto literatlirines normas, literatiiring bendruomeng,
vyraujanciy ideologijy itaka kultiirai ir kitus dalykus. O jos
aktualumg sustiprina ir praeity mety skandalas dél ,,Poezi-
jos pavasario® ir Maironio premijy.

Laukas — viena pagrindiniy Pierre’o Bourdieu savoky,
apibréziama kaip objektyviy santykiy tarp pozicijy tinklas
arba issidéstymas'. Lauke veikia agentai, kurie uzima tam
tikras pozicijas, determinuojanéias jy elgesj. Sie samo-
ningai arba nesamoningai siekia iSlaikyti arba pertvarkyti
jégy pasiskirstyma?. Lauke uzimama pozicija ,,grindzia ir
lemia strategijas*. Vienas naujausiy premijg analizuojan-
¢iy ir Bourdieu modeliu besiremianc¢iy darby yra Viktori-
jos Seinos skyrius ,,Premija kaip kanonizavimo institucija:
Aukstujy Simoniy likimo sékmés istorija“ kolektyvinéje
monografijoje ,,Lietuviy literatiiros kanono dirbtuvés (XIX a.
pabaiga—XX a. pirma pusé)“. Anot Seinos, ,,[p]remija kaip
ekspertinis pripazinimas, jSventinantis konkretaus teksto
autoriy | ,.tikrus®, ,pripazintus® menininkus, islicka kul-
tirinéje atmintyje kaip konkretaus raSytojo biografijos ir
apskritai kultiiros faktas [...]. O Stai premijos nuostatai,
komisijos sudétis, premijos skyrimo kulttirinis ir socialinis
kontekstas nueina j literatliros istorijos uzmarstj.“* Pasi-
taiko atvejy, kai j uzmarstj galinti nueiti informacija néra
viesai skelbiama. Vienas i§ pavyzdziy — Antano Miskinio
literattirinés premijos komisijos sudétis.

I§ pirmo Zzvilgsnio Miskinio literatiriné premija neis-
siskiria i§ kity Lietuvoje jsteigty literatiiriniy premijy. Ji
pavadinta klasiku laikomo rasytojo vardu, glaudziai susi-
jusi su raSytojo gimtine (premijg 2003 m. jsteigé Utenos
rajono savivaldybe), laureata iSrenka sudaryta komisija ir
jam skiriamas piniginis prizas (§iuo metu 5 000 eury). Lau-
reatas apdovanojamas per Antanines Antano ir Motiejaus
Miskiniy literatiirinéje-etnografingje sodyboje. Kaip jpras-
ta, spaudoje pasirodo informacija apie laureatg, kadrai i$
iteikimo, tac¢iau apie komisijos sudétj kalbama mazai (nors
$i, zinoma, néra slapta). Gaila, nes Miskinio premijos laurea-
ty saraSas pasidaro gerokai jdomesnis, kai atsizvelgiama i
komisija. Todél pazvelgsiu | premijos laureaty ir komisijos
nariy rysius literatiiros lauke, aptarsiu daugiausiai jtarimy
deél objektyvumo keliancius atvejus ir apmastysiu, kaip Si
informacija galéty paveikti premijos prestiza.

1. Komisija

Pirmosios Miskinio premijos komisija buvo patvirtin-
ta 2003 m. rugpjucio 28 d. Utenos rajono savivaldybés
tarybos. Jg sudaré Utenos rajono savivaldybés meras Al-
vydas Katinas (komisijos pirmininkas), Utenos literaty
klubo ,,Verdené* narés Riita Jonuskiené ir Regina Staké-
niené, Utenos rajono savivaldybés Kulttros skyriaus vyr.
specialisté Zita Mackeviciené, raSytojai, Lietuvos rasytojy
sgjungos nariai (i§ dokumento neaiSku, taciau tikriausiai
deleguoti Lietuvos raSytojy sajungos) Regina Katinaité-
-Lumpickiené, Vytautas Kaziela ir Petras Panavas. Lietu-
vos literatiiriné bendruomené jos dalyviy laikoma maza —
visi vieni kitus pazjsta. Tai tuo labiau galioja Utenai — visi
paskirti asmenys yra su $iuo miestu susije¢, eina vienas ar
kitas pareigas, gyvena ar kitaip veikia.

Idomu tai, kad dazniausiai Miskinio premijos komisijos
sudétis yra neskelbiama. Dokumenty paieskoje svetainéje
e-seimas.lrs.lt pateikiami tik 2014 m. dokumentai su ko-
misijos sudétimi. Nepadeda ir Attps://www.e-tar.lt, https://
teisineinformacija.lt/utena/ bei Utenos rajono savivaldy-
bés oficialus interneto puslapis. 2004 ir 2020 m. komisijos
sudétys minimos keliuose premijas aprasanciuose straips-
niuose. Tad diskursas apie $ig premija apsiriboja laureato,
piniginio prizo, jteikimo $ventés akimirky paskelbimu. No-
rint suzinoti visas komisijos sudétis, reikia kreiptis i Utenos
rajono savivaldybe.

Gavus reikalingus dokumentus stebina komisijoje esanti
stagnacija: nuo 2003 m. komisijos sudétis keitési 4 kartus
(2008 m. pakito 2 nariai, 2014 m. — 1 narys, 2022 m. — 1 na-
rys ir 2024 m. —net 4) — vos kartg vienu metu pakito daugiau
nei pusé komisijos nariy. Komisijos branduolj nuo jos jki-
rimo iki didziyjy 2024 m. pokyc¢iy sudaré keturi Zmonés —
laiko praleidimo komisijoje rekordininkai: Kaziela, Kati-
naité-Lumpickiené (22 metai, visy komisijy nariai), Kati-
nas, Panavas (21 metai, komisijai priklaus¢ 2003—2023 m.;

Katino buvimas komisijoje sutapo su jo eitomis mero parei-
gomis, o Panavas miré 2024 m. balandj). Taip pat nemazai
laiko komisijoje praleido Regina Stakénien¢ ir Vida Ga-
runkstyté (po 11 mety).

Literatiirinés premijos savo iStaigingomis jteikimo ce-
remonijomis didina premijy geidziamumag autoriy, leidéjy
ir skaitytojy akyse®. Migkinio premijos jteikimas yra tapes
tradicija, jo metu rengiami ir poezijos skaitymai, dalyvauja
Utenos politinis ir literatdrinis elitas. Bourdieu pristatyda-
mas socialinius santykius literatiiros lauke aptaria ne tik
raSytojuy, bet ir kity dalyviy veikla. Pasak jo, literatirinés
premijos atlieka panasia funkcijg kaip literatiiros kritika, tai
reiSkia, kad komisijos nariai, kaip ir kritikai, ,,taip pat kovo-
ja deél galimybés monopoliskai valdyti diskursa, jteisinantj
meno kilrinj, taigi gamina ir kiirinio vert¢*®. Tad ilgg laika
iSlikdami Miskinio premijos komisijoje ir dél to turédami
poveikj literatiiros laukui jos nariai dar labiau padidina sa-
vo galig Utenoje. Visgi komisijos nariai ne tik daré poveikj
literatiriniam diskursui spresdami apie kitus ir taip stiprin-
dami autoriy ir kuiriniy prestiza, bet ir patys buvo apdova-
noti Sia premija, tad pabiidami abiejose Miskinio premijos
pusése iSlosé dvigubai — ir kaip galintys jgalinti kitus, ir
kaip premijuoty knygy autoriai.

2. Laureatai

Miskinio premijos laureatais yra tape 22 rasytojai. Auto-
riy sgrasas gan jvairus, jie skirtingo amziaus. Nemazai jy
kile i§ Aukstaitijos, taciau tai paaiSkinama premijos nuosta-
tais — premija skiriama ,,uz geriausig naujg poezijos knyga,
iSleista per praéjusius dvejus kalendorinius metus, kurioje
atskleidziama aukstaitiSka dvasia, atspindinti Aukstaitijos
regiono motyvus, tradicijas ir istoring atmintj*. Natdralu,
kad Sie aspektai dazniau atsispindés i$ Sio krasto kilusiy ra-
Sytojy kiiryboje.

Viena pagrindiniy premijy funkcijy — jvertinti ir apdova-
noti kokybiska literatiirg’, taciau §is kilnus tikslas gali biiti
ne vienintelis ir / arba apsunkintas su knygos turiniu nesu-
sijusiy aplinkybiy. Jdomiy atvejy, kai knygos turinys galbiit
nebuvo vienintelé priezastis, nulémusi komisijos sprendi-
mus, jmanoma aptikti ir jdémiau pazvelgus i Miskinio
premija. Siuos atvejus galima padalinti j dvi kategorijas:
1. Komisijos nariy pergalés, 2. Leidyklos ,,Kauko laiptai‘
seékme 2017, 2021-2023 m.

2.1. Komisijos nariy pergalés

Net penki Miskinio premijos komisijoje buve nariai ve-
liau tapo ir premijos laureatais: Panavas (2003), Kaziela
(2006), Katinaité-Lumpickiené (2010), Mikulénaité-Jonus-
kiené (2015) ir Katinas (2016) — vos per trylika mety nuo
premijos jsteigimo. Laureatu yra tapgs ir Marius Burokas,
taciau, kitaip nei pries§ tai minéti asmenys, jis buvo apdo-
vanotas 2012 m., o prie komisijos prisijungé tik 2014 m.
Utenos rajono savivaldybés atstovés teigimu, jei komisijos
nario knyga yra pateikta premijai, $is nuo komisijos darbo
nusiSalina. Ta¢iau ar vieno nario nusi$alinimo uztenka, kai
tarp komisijos nariy galbiit yra glaudus rySys? Komisijos
narius sieja ne tik buvimas komisijoje, gyvenimas ar veikla
Utenoje, bet ir leidybiniai, darbiniai santykiai. O tai gali
turéti jtakos jy sprendimams. Pirmuoju premijos laureatu
tapo komisijos narys Panavas, gyvengs Utenoje nuo 1972 m.,
uz eilérasciy knyga ,,Ateini, praeini, nueini® (2002). Jis,
zinoma, nuo komisijos darbo nusiSalino, taciau akivaizdu,
kad tarp Utenos literaty Panavas buvo zinomas ir su ko-
misijos nariais gal¢jo palaikyti gerus santykius. Miskinio
premija — pirmasis jam paskirtas apdovanojimas.

Kaziela — vienas i§ nuolatiniy komisijos nariy — apdo-
vanotas uz knyga ,,Kas nebus pralaiméta“ (2005). Nors jis
nuo komisijos darbo nusisalino, joje liko Katinaité-Lum-
pickiené, kuriai Kaziela padéjo literatiriniame gyvenime
ir parasé rekomendacija stojant j Lietuvos rasytojy sajun-
g38. Ji taip pat leido knygas leidykloje ,,Kintava®, kurios
redaktoriumi buvo Kaziela, o jam peréjus dirbti | ,,Kamo-
nada“ ten pradéjo knygas leisti ir Katinaité-Lumpickiené.
Tad premijos gavimo metu jy draugysté tesési daugiau
nei desimtmetj. Gerai pazjstamas galéjo biiti ir su Katinu
(Katinaités-Lumpickienés broliu). Pazjstami jie buvo ne
tik per Katinaite-Lumpickieng ir veikla komisijoje. Abu
buvo Utenos rajono savivaldybés nariai®. Taip pat Kaziela

buvo komisijoje 2003 m., kai premijg gavo Panavas. Tad
bent keturiems komisijos nariams i§ $esiy galéjo biiti sunku
objektyviai vertinti Kazielos knygg ir lyginti jg su kitomis
pretendentémis.

Katinaité-Lumpickiené — taip pat nuolatiné komisijos na-
ré —apdovanota uz knyga ,,Parai¢ nama“ (2009). Komisijos
posédzio protokolas neisliko, taciau tikétina, kad 2010 m.
nuo komisijos darbo nusisalino ir jos brolis Katinas. Tai
reiskia, kad komisija veiké su 5 nariais vietoj 7. Taciau
komisijoje liko Kaziela ir Panavas. Jy rySys jau aptartas,
taciau verta pridéti, kad premijuota Katinaités-Lumpickie-
nés knyga ,,Parai¢ nama“ isleido Kazielos leidykla ,,Kamo-
nada“. Tad Kaziela galéjo biiti suinteresuotas ne tik kaip
biciulis, bet ir kaip leidéjas. Taip pat neaisku, ar nusisalinus
Katinui galéjo visiskai iSnykti jo itaka komisijos darbui, tu-
rint omenyje jo eitas mero pareigas.

Mikulénaité-Jonuskiené premija pelné 2015 m. uz knyga
»Papartyny aitvaras“ (2014), taciau komisijoje buvo tik iki
2007 m., tad jai nusisalinti nereikéjo. Jai esant komisijoje
laureatais tapo Kaziela ir Panavas.

Katinas premija pelné 2016 m. uz knyga ,, Vaiksto vienas®
(2015). Balsavimo metu nusi$alino jo sesuo Katinaité-Lum-
pickieng, taciau liko Kaziela ir Panavas (peln¢ premijas jam
esant komisijos pirmininku). Taip pat pasitikéjimo nepri-
deda 2015 m. korupcijos skandalas'® ir akcijos ,,Skaidri-
nam* atradimai''. Prie rysiy prisidéjo ir jo eitos pareigos,
kurios galéjo paveikti komisijos darbg. Nuo 2003 m. éjes
mero pareigas, jis turéjo ne tik literatiirinj, bet ir politinj
kapitala. Seina apraso ,,Aukstujy Simoniy likimo* rankras-
¢io rengimo istorijg ir teigia, kad ,,[...] bandymai artinti Si-
monaitytés literatiiring kalbg prie bendrinés normos galéty
biti aiskinami ir redaktoriy pastangomis atitikti Valstybi-
nés premijos nuostatuose jvardinta ,.taisyklingos kalbos*
kriterijy*'2. Premijuoto Katino eiléra$¢iy rinkinio ,, Vaiksto
vienas® anotacijoje tvirtinama, kad ,,rinkinyje gimtinés mo-
tyvas iSlieka, prie jo $liejasi Antano Miskinio kiirybos pa-
rafrazés“. Kadangi Katinas yra vienas i§ premijos steigéjy
ir jos komisijai priklausé nuo pat pradziy, neabejotina, kad
premijos nuostatai jam puikiai pazjstami. Tad ir Miskinio
kiirybos parafrazés knygoje galéjo atsirasti neatsitiktinai.
Premijos subtilybiy iSmanymas ir santykiai su kitais komi-
sijos nariais galéjo prisidéti prie Katino knygos sékmés.

2.2. Leidyklos ,,Kauko laiptai® s¢kmé

Sis atvejis naujesnis. 2017 m. premijos laureatu tapo
»Kauko laipty* direktorius ir redaktorius Viktoras Ru-
dzianskas uz knygg ,,Juodoji dézuté“ (2016), 0 2021, 2022
ir 2023 m. trys leidyklos autoriai — Dovilé Zelcitité uz knyga
,Sokiai Vilniaus gatvéje” (2020), Ieva Rudzianskaité uz ,,I3
gerviy“ (2021) ir Tomas Vysniauskas uz ,,Vokais iSvirks-
C¢iais* (2022). ,,Kauko laiptai i$siskiria i$ kity Lietuvos lei-
dykly dél savo sasajy su komisijos nariais. O Rudzianskaité
ir Vy$niauskas — dél savo veiklos literattros kritikos lauke.

Rudziansko leidykla ,,Kauko laiptai taip pat leido dvie-
ju komisijos nariy knygas: Katinaités-Lumpickienés (nuo
2011 m.) ir Kazielos (nuo 2015 m.). Badami leidyklos au-
toriais, jie yra suinteresuoti jos sékme ir prestizu. Katinai-
te-Lumpickiené dar yra ir premijuotos VySniausko ir kity
leidyklos knygy korektoré. Tai jos suinteresuotumg padi-
dina dar labiau.

Kaip jau aptarta, viena i§ priemoniy prestizui pasiekti —
literatlirinés premijos. Premija leidyklos vadovui ir net i§
eilés trys premijos leidyklos knygoms galéjo sustiprinti
»Kauko laipty™ jvaizdj ne tik Aukstaitijoje, bet ir visoje
Lietuvoje. O tai naudinga ten pat knygas besileidziantiems
(Katinaités-Lumpickienés atveju — ir koreguojantiems) ko-
misijos nariams.

Negana to, tieck Rudzianskaite, tiek VySniauskas iki pre-
mijos gavimo yra palankiai recenzave dviejy komisijos na-
riy (Katinaités-Lumpickienés ir Kazielos) knygas', tad jy
santykis su komisijos nariais gali buti pavadintas abipusiu.
Recenzijos prisideda prie teigiamos komisijos nariy knygy
recepcijos, 0 premijos — prie recenzenty.

I§vados
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Kaip ir visos teisingos tradicijos, mano apraSomas vasary
ritualas susiformavo spontaniskai ir netyCiomis. Diena, kai
baigiau mokykla — tai yra kai parasiau lietuviy egzaming, —
negaléjau zinoti, kaip greitai pasiilgsiu privalomy knygy
saraso ir tingiy lietuviy literatiiros pamoky po soCiy piety,
kai viena ausim klausydama mokytojos zitirédavau pro lan-
ga. I8 karto po lietuviy egzamino pradéjau dirbti restorane
padavéja, ir, be abejonés, man sekési visai prastai (ypac su
kasos aparatu). Prireiké Siek tiek laiko priprasti prie darbo
ritmo ir susitaikyti su mintimi, kad daugelis vasaros dieny
prabégs uz baro.

Baigdama mokykla i§ krikSto mamos gavau dovany 2017 m.
Valdo V. Petrausko i$versta Gabrielio Garcios Marquezo
,.Simta mety vienatvés® — §is leidimas man visuomet patiko
dél gelsvy kvepianciy puslapiy. (Beje, visi kiti véliau mano
skaityti Marquezo kiiriniai j lietuviy kalba taip pat iSversti
Valdo V. Petrausko taip puikiai, kad visad litidna, jei ne-
sant lietuvisko tenka skaityti angliskus vertimus.) Nebepri-
simenu, kodél taip religingai j darba su savimi neSiojausi
ta stambiaformatj leidimg — dabartiné ,,as“ turbfit palikty
namie jj guléti prie lovos. Tada turbtt laikiausi jo jsikibusi
kaip pazjstamos mokyklinés skaitiniy teritorijos ir jausda-
vausi saugiau.

Nusileidusi Tauro kalnu pakeliui j darbg nuzvelgdavau
saulétg Lukiskiy aikste, ryte dar nusciuvusia, ir jvertinda-
vau skaitymo salygas. Restorang stengdavausi spéti kuo
greiciau atidaryti, kad prie§ darbo dieng galéCiau atsiversti
knygg ir i§gerti kavos. Tq vasarg pasitaiké daug karsty die-
ny, o restoranas turéjo abejotinos kokybés kondicionieriy,
taigi, tokios aplinkybés leido organiskiau jsilieti j Makondo
pasaulj, o ir iSgyventi karStas vasaros popietes nuslinkus
dienos piety antpliidziui (kai vél gerdavau kava ir paskaity-
davau) moraliai tapo lengviau.

Tuomet man tas Marquezo ir Makondo pasaulis buvo
viso labo atmosferiskas; visi Chosé Arkadijai ir Aurelija-
nai, be abejo, émé greitai maiSytis galvoje ir tekstas rodési
klampus. Matyt, koks Dievo pirstas léme, kad knyga man
pasitaiké tinkamiausiu metu tinkamiausioje vietoje, kur ja
galéjau skaityti ir tinkamiausiu biidu — po puslapj ar du,
mazyciais kasneliais. [lgainiui beskaitant apetitas émé augti
(rodos, pasakojimo tempas taip pat) ir né nepajutau, kaip
vasara, knyga ir darbas restorane émé ir baigési.

Atéjus kitai vasarai (ar tik ne rugpjuciui), Marquezas vé-
lei grizo netikétai — su draugémis noréjome susiorganizuo-
ti knygy klubg ir kazkuri pasitlé skaityti ,,Meile choleros
metu“. Teisybés délei, tg vasarg né viena romano skaityti
nebaigéme, nors a$ dar beviltiSkai kelis ménesius vis pra-
tesdavau knygos skolinimosi terming Mickeviciaus biblio-
tekoje. IS visy jégy meéginau priveikti tg knyga, bet ji man
niekaip nelipo — atrodé kazkokia perdém gasli, melodrama-
tiska ir romantizuota. Dabar i$ tiesy dziaugiuosi, kad tada
pasidaviau, plang knyga priveikti meciau ir grazinau jg i
biblioteka. Atéjus pavasariui, pasaulis atrodé visai kitaip,
viskg buvo paralyziavusi pirmoji pandemijos banga, o ma-
ne be atvangos émé kamuoti mintys apie nebaigta skaityti
»Meile choleros metu®. Atéjus vasarai ir pasibaigus semes-
trui kaip stinus palaidiinas skuodziau j Mickeviciaus bibli-
oteka ir puoliau ryti knyga, negaléjau sustoti ir apie kg nors
kita galvoti, kol nebaigiau skaityti. Taip ir supratau, kad
jau tre€ig vasarg leidziu su Marquezu, o skaitymo procesas
nudazo dienas savotiska spalva ir tampa esminiu vasaros
komponentu.

Ateinanciais metais jau sgmoningai émiau laikytis sa-
vo pamazu susikloscCiusios skaitymo tradicijos; dabar jau
(dziaugsmingai) artéju prie tasko, kuomet galésiu sukti antra
skaitymo rata. Visgi pernai buvo gera zinoti i§ anksto, kad
vasarg Marquezo fronte mangs laukia naujiena. Praéjusiy
mety kova knygynuose pasirodé pirmieji naujosios, po au-
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asmeny rysiai nejrodo, kad komisijos darbas buvo neskaidrus,
pazeidziantis jstatymus ar premijos nuostatus, galima teigti,
kad tokie glaudiis ryS$iai skiriant literatiring premija (kartu
su ja didinant autoriaus simbolinj ir ekonominj kapitalus) yra
kiek jtartini ir neturéty biiti praktikuojami. Nes net bidami vi-
siskai objektyviis komisijos nariai jstumia save j neskaidriai
atrodancig situacijg. Pagrindinés problemos, galin¢ios sumen-
kinti Miskinio premijos prestizg skaitytojy ir raSytojy akyse,
yra Sios: 1) menkai besikeitusi komisijos sudétis ir kai kuriy
asmeny priklausymas komisijai daugiau nei 20 mety; 2) ko-
misijos nariy tapimas laureatais, vienas kito apdovanojimas
pakaitomis; 3) komisijos nariy ir laureaty leidybiniai santykiai
(recenzijos, korektiira, ta pati leidykla) ir su tuo susijes suinte-
resuotumas. I8 viso to gali kilti jspiidis, kad Miskinio premija
sékmingai panaudojama jvairiapusiam simboliniam kapitalui
kaupti — nuo galios, Bourdieu terminais kalbant, jSventinti
kitus kiirinius iki palankesnio savo paties knygy j$ventinimo,

leidyklos prestizo didinimo.

— MARTYNAS PUMPUTIS -

SIAURES T ATENAI

Rugpjucial su Marquezu

Autorés nuotrauka

toriaus mirties i$leistos, istorijos ,,Susitiksime rugpjiiti“ eg-
zemplioriai, o a§ uztikrintai ir kartu nenustygdama laukiau,
kada pagaliau iSau§ vasara ir galésiu pulti ja ryti. Pries is-
skrisdama atostogauti namo j Lietuva kruopsciai susikroviau
daiktus ir kelionés i§vakarése vos galéjau uzmigti, zinoda-
ma, kad léktuve mangs laukia §is siurrealus stebuklas —
naujas jau mirusio autoriaus romanas.

Kiek nusivyliau, kad, nebiidingai Marquezui, istorija bu-
vo itin trumpa (per vieng skrydj kone spéjau jg perskaityti
du kartus — uztai galéjau skaityti labai atidziai ir kruops-
¢iai, jvairiomis spalvomis Zymédamasi svarbias ir jdomias
kirinio vietas). Tiesa, dél §j neiprasta leidima lydinciy re-
daktoriy ir leidéjy komentary gausos suzinome, kad velio-
nio autoriaus uzmacios buvo gerokai platesnés: originali
Magdalenos Bach istorija turéjo tapti dar vienu sunkiasvo-
riu 600 puslapiy opusu. Sykiu buvo kiek nejprasta skaityti
Marquezo teksta, j kurj jvedé ir palydéjo techniniai komen-
tarai apie leidybos procesg. Suprantama, kadangi tekstus
reikéjo atrinkti, sukompilivoti ir isleisti turimg medziaga
jau be paties autoriaus zinios. Kartkartémis, rodos, $iais
papildais net per daug noréta pasiteisinti ar apsidrausti dél
teksto ,,neiSbaigtumo® ar fragmentiskumo. Visgi skaitymo
malonumo tai nesugadino, be to, §is kontekstas buvo biiti-
nas, norint jvertinti autoriaus meistryste.

Niekada kritiSkai nevertinau Sio autoriaus teksty ir sg-
moningai stengiausi skaitydama jais grynai tik mégautis
(todél man Marquezo knygos pacia geriausia prasme tapo
atostogomis savaime). NeZinau, ar priversty mane paskuti-
né Marquezo istorija pas autoriy grjzti kiekvieng rugpjiitj,
jei ji bity mano pirmoji, taciau skaitydama ja kaip netikéta
dovang po daugelio vasary pazinties negaléjau su pagarbia
baime nesigéréti autoriaus genialumu. Turédama omenyje,
kad Sios knygos epizodai rasyti Marquezo atminciai (ir,
turétume nutuokti, bendriesiems protiniams gebéjimams)
pamazu bléstant, su lengvu drebuliu skaiciau teksta, kuris
buvo toks markesiskas kaip ir ankstesni. Atpazindama zZo-
dyna, temas ir pasakojimo biidg — precizisSka, medziagiska
ir kartu pakyléta vir$ kasdienybés — su kiekvienu puslapiu
isisamoninau, kad visa tai i$ senatvinés uzmarsties i§plésta
atkaklumu, aistra pasakoti, bet, svarbiausia, kasdieniu ta-
lentingo radytojo darbu. Siuo poziiiriu ,,Susitiksime rugpj-
ti“ skaitymas man tapo amatininkisko Marquezo raSytojo
darbo manifestacija, taipgi pacia graziausigja prasme. Kai
raSymas (o gal veikiau pasakojimas rastu) tampa tokiu sti-
priu gyvenimo jproc¢iu, sunku ji nugaléti ir iSrauti net Zmo-
giskiesiems gebé¢jimams Simpant ir laikui negailestingai
grimojant jsakmiu pirStu.

Daznai raSytojams priekaiStaujama, kad per-
nelyg kartojasi. Viena vertus, lietuviskai iSleista
Marquezo kiiryba leisty §j teiginj paneigti — turime
ir jo publicistiniy teksty, ir didziyjy darby. (Nors as
dar nekantriai laukiu lietuvisko Cronica de una mu-
erte anunciada — ,,J$pranasautos mirties kronikos* —
vertimo, kuris Zanro pozitiriu kokybiskai praturtin-
ty Marquezo kiiriniy jvairove lietuviy kalba.) Visgi
Marquezo kiiryba man rodosi vientisa, nors istori-
jos ir zanrai mainosi, jvairuoja. Matyt, toks jaus-
mas apima dél iSraiskingo ir viska persmelkiancio
raSymo stiliaus. Man tai privalumas, verciantis va-
sara i§ vasaros grizti | pazjstama skaitymo lauka,
tikintis patirti nauja nuotykj (arba i§ naujo iSgyventi
jau skaityta). O apskritai su kiekviena praeinancia
vasara vis labiau imu suvokti, koks $is priekaistas
bergzdzias — griztu prie Marquezo butent dél jo pa-
zjstamumo, kad ir su tam tikromis variacijomis, o
ne tikédamasi ko nors kardinaliai naujo.

»Susitiksime rugpjutj atpasakojama amzéjan-
¢ios moters, Magdalenos Bach, rugpjtciy kronika —
ji kiekvieny mety rugpjucio 18 diena keltu plaukia j
salg sutvarkyti motinos kapo, atnesti géliy ir atpasa-
koti savo mety. I$ pradziy autorius mums kruopséiai
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apibiidina $iy kelioniy ruting — Magdalena Bach visuomet
apsistoja tame paciame viesbutyje, atplaukia ir iSplaukia i$
salos tuo paciu metu, perka kardelius visad i$ tos pacios gé-
lininkés prie kapiniy — tik knyga skaito kiekvieng karta vis
kitg (jdomu biity, beje, patyrinéti veikéjos charakterj nuo-
dugniau, skaitant jos pasirinktas knygas, — gal ka sudomins
toks literattirinis zaidimas?). Viskas suplanuota taip tvar-
kingai, kad grynasis rutinos aprasymas teikia malonuma.
Zinoma, pagal visas doro pasakojimo konvencijas §i rutina
turi biiti sulauzoma — ir dél to, o gal vardan to — kiekvieng
rugpjicio astuonioliktaja Magdalena Bach iesko ir patiria
vis naujy meilés nuotykiy. Galima sakyti, kad moteris ] tai
ima zidiréti tarsi j savotiska savo gyvenimo refleksija.

Beje, kitaip nei Makondo visatoje, mirusieji Magdalenos
Bach pasakojime nematomi ir nebylis, taciau lemiamu pa-
sakojimo momentu, kad ir netiesiogiai, rySys tarp velionés
motinos ir jos kapg lankancios dukters sustipréja. Apskritai,
pasakojimo premisa — kelioné ,,ant kapy* — priverté susi-
mastyti, kad galbtit kasmet grjzti | Marquezo pasaulj traukia
ir lietuviskai pasaulévokai artimi veiksniai. Negin¢ijami ir
akivaizdis klimato, temperamento ir kiti skirtumai tarp Ko-
lumbijos ir Lietuvos Marquezo knygas man paverté puikia
tolimy atostogy oaze — dalis skaitymo malonumo yra patirti
$i kitoniskumag. Visgi Marquezo pasaulis fundamentaliai
man rodosi artimas. Galbiit §j jausmg formuoja katalikybés
itaka ir Salia koegzistuojantys vietos tikéjimai ir paprociai.
Abiejose kultiirose Si dichotomija ryskiai pasireiSkia per
santyk] su mirusiyjy pasauliu — Makonde jie niekur neis-
eina, tik jsisuka ] pakitusig repetityvig butj, o Magdalena
Bach lanko kapus panasiai religiskai kaip ir daznas lietuvis.
Mano lietuviskai samonei toks santykis su mirusiaisiais,
tokia gyvenimo tasa buvo pasamoningai lengvai atpazjsta-
mas dalykas. Manau, neatsitiktinai $is panaSumas nulemtas
paralelaus dvilypio santykio su katalikiskomis tradicijomis
ir uz jas ankstesniais tikéjimais, kartais sunkiai ap¢iuopia-
mais, bet abiejose kultiirose jleidusiais Saknis.

Naujoje knygoje atsikartoja ir dar vienas Marquezui bi-
dingas bruozas — gebéjimas rasyti i§ moteriskos perspekty-
vos. Apibendrinant visas kol kas skaitytas knygas, moterys
Sio autoriaus kiriniuose dazniausiai blina valingesnés uz
vyrus. Tiesa, turblit jautresnj ar jautresne skaitytojg kai
kurie motery apraSymai i§ vyriskos perspektyvos galéty
priversti Siek tiek nemaloniai susiraukti, taCiau juos daz-
niau nustelbia veikéjy paveiksly ivairove, gyvybingumas ir
gaivaliSkumas. Man, jaunai skaitytojai, Marquezo moterys
padaré didelj jsptdj, o kartais net suteiké padrgsinimg. Ma-
no nuomone, autorius turi talentg jsijausti | motery pers-
pektyva ir jy pasakojimus sukurti jtaigiai bei autentiskai. Ir
paskutinj Marquezo Zodj taria savotiska ,,vidurio amziaus
krize* iSgyvenanti moteris.

Baigdama rasyti, svarstau: gal ir rugpjitis — toks prisirpes
vasaros ménuo, kai tingus vasaros jkarstis daznai sutrau-
ko chronos pancius ir pakyléja | kairos — tokia savotiska
amz¢jimo metafora? Norétysi tikéti, kad paskutinj raSymo
atodiis] Marquezas dziaugiasi gyvenimo derliumi ir drasi-
na amzéjancius (tai yra mus visus), kad gyvenimo rugpjutj
viskas rodosi truputj kitaip.

Beje, pragjusiy mety gruodi ,,Netflixas“ iSleido SeSerius
metus kurtg 16 serijy ,,Simto mety vienatvés® ekranizacija
(kol kas galima pamatyti tik pirmasias astuonias serijas).
Be abejo, kaip dauguma Marquezo mylétojy, Sio projek-
to atzvilgiu buvau nusiteikusi skeptiskai. Pats Marquezas
yra sakes: knyga samoningai rases, kad nebiity jmanoma
jos pritaikyti ekranui. Pasklaidziusi jvairias serialo recen-
zijas ziniasklaidoje — beje, tik entuziastingas — net aptikau
ganda, kad autorius buvo pazadéjes ekranizacijos teises
Weinsteinui, jei §is sutikty ,,Simta mety vienatvés® paversti
] $imtg mety trunkantj serialg, kasmet i§leisdamas po dviejy
minuciy trukmeés skyriy. Toks serialas buity buves, be abe-
jonés, artimesnis magisSkojo realizmo principams. Pasiro-
dziusig ilgai brandintg ekranizacija spaudoje lydéjo kone
palengvéjimo atodisis — ,,knygos nesugadino®. Pozityviai
atsiliepiama ir apie vaidyba, ir apie magisky nutikimy vaiz-
davimag, ir apie laiku ir vietoje jterpiamg pasakotojo balsa,
ir apie svarbiausia — ,,viskas taip, kaip knygoje*.

Ziarédama ,,Simtg mety vienatvés“ vis bandziau apsi-
spresti, kg apie ji manau. Panasiai kaip ir tada, pirma karta
skaitant knyga, pasakojimas mane tolydzio jsibégédamas
jsuko — jsiurbé taip, kad teko viska metus zitiréti jj tol, kol
pabaigsiu. Ir vis délto tai tik ledkalnio vir§tné to kaleidos-
kopisko Makondo pasaulio, kurj atkurti vizualiai reiskia
isivaizduoti nejsivaizduojama, — todél niekam nesitilyc¢iau
zitréti serialo neskaicius knygos. Kartkartémis netfliksis-
kas montazas bei viena kita kinematografiné klis¢ iSmus-
davo i$ véziy ir verté ilgétis ko nors $viezesnio ar netikéto,
ko nors konceptualiai panasesnio j autoriaus pasiiilyta Sim-
tamecio serialo vizija.

— EMILIJA JOVAISAITE -



14 PROZA

SIAURES T ATENAI

2025 m. vasario 14 d. Nr. 3 (1451)

Sokéjas Amsterdamo lange

Atvykélis visados pasiklysta Amsterdamo senamiesty-
je, kur zengi virs naujo kanalo kas kelis §imtus metry, kur
raudony plyty apsuptos gatvés eina vingiais, tai susiau-
réja, tai iSplatéja, ir kur, pri¢jus sankryza ir pazvelgus |
visas keturias puses, vaizdas lyg atsidiirus kambaryje su
veidrodZiy sienomis. Kad ir kur pazvelgsi, iki horizonto
nusidrieke raudonos plytos ir tiltai. Siuose labirintuose
susiorientuoti padeda tik langai, kurie praplésia plyty
sienas ir atveria Amsterdamo gyventojo svetaing, ap-
Sviestg Silty Sviesy, o kartais net Zidinio.

Retas Amsterdamo gyventojas slepiasi uz uzuolai-
dy. Atrodyty, kad olandai atviri Zmonés, neturintys ko
slépt, tadiau vis labiau jtariu, kad jie tiesiog banalis. Si
mintis greiCiausiai randasi i§ mano pagiezos olandams,
bent tiems, kurie ne g¢jai arba filosofai. Olandai retai
susidraugauja su buitenlander, o lietuvis jiems galbiit
net vreemdeling. Savo butuose jie tokie pat kaip ir po-
kalbiuose su vreemdeling — kostiumuoti ir pavirsutiniski.
Girdziu gandus apie vakarélius su kokainu ir ketaminu,
taCiau vargu ar kada pareik$iu norg atsidurti ankStame
ir drégname Amsterdamo bute su kokaing vartojanciais
olandy bankininkais. Kartais vaiks$¢iojant tenka tuos
vakarélius iSgirst — kazkur vir§ mano galvos, su trankia
muzika ir olandiSkais krenksStimais: ,,Chezelich! Echt!
Jan licht op de chrond, chacha!*

Kaip ir kiekviena kultiira, olandai néra i§ esmés blogi,
ir man tinka Amsterdamo gedogen politika. Zodis gedo-
gen ver¢iamas kaip ,,tolerancija®, ir nors ogen olandiSkai
reiSkia ,,aki“, olandai mane tikina, kad gedogen neturi
nieko bendro su uZzverstomis ar nusuktomis akimis. O
veltui! Gyventi Amsterdame reiskia gyventi nemato-
mam ir nematan¢iam. Kiekvienas Sitame komercijos
mieste turi savo deganciy reikaly ir né nestabtelés, kad
imty priekabiaut ar stebétis viena i§ Zmogaus variacijy.
Siy variacijy Amsterdame begalé. Aisku, olandai gali
viso Sito nemégti, jiems kai kurie vreemdeling gal net
ir Slykstts ir kai turi laisvg akimirka, jie juos smerkia.
Tolerancija nelygi priémimui. Amsterdamas puiki vieta,
ir olandai puiklis zmonés, jei nenori daugiau nei toleran-
cijos.

Kai vis dar tyriné¢jau Amsterdamo labirintus ir net
nepazinojau savo buurt, vienas mano orientyras bu-
vo smulkaus sudéjimo vyras, kuri nuolatos matydavau
Sokantj savo bute. Jis tai daré, lyg niekas nestebéty, ir
man nebuvo jspiidzio, kad $is vyriskis noréjo démesio.

Kartais atsukdavo nugarg, kartais veida, bet jis niekados
nezitréjo j tave — stebétojg. Jei jo akys tave uzklupdavo,
tai buvo tik pasekmé ty intensyviy ir beveik smurtiniy
raitymysi, kurie raibuliavo pro jo kiing. Atskiros bangos
&jo per jo kakla, rankas ir klubus. Per tg raitymasi kartais
jo akys uztikdavo tavgsias, ir ten galéjai sekunde pama-
tyt tyra, malonés kuping zvilgsnj. Jis neZitiréjo pro tave,
jis tave maté, bet jam nebuvo svarbu, kad tu spoksai.
Dazniausiai jis Soko pagal garsig roko muzika, kuri aidé-
jo net nuéjus porg gatveliy toliau.

Vieng dieng Sokéjo lange nebepamaciau. Kitg dieng
prie jo lango buvo keliolika géliy puoksciy ir ant lan-
go uzklijuotas plakatas. Tame plakate angliSkai parasyta
,Isékis ramybéje, Lango Sokéjau®. Tai buvo paminklas.
Sprendziant i$ to, kad negaliu atrasti §io paminklo nuo-
traukos, tikriausiai buvau netekes Zado. Nepamenu jo
vardo, gimimo ar mirties datos, tik tai, kad jam buvo ke-
turiasdesimt mety ir kad ta diena Amsterdame buvo Salta
ir §lapia. Dabar ten gyvena kazkas uz uzuolaidy.

Praéjus jau beveik metams, vis dar pagalvoju apie So-
kéja lange. Ar jis Zinojo, kad jo laukia mirtis, ar ji iStiko
visai netikétai? Ar jo Sokis buvo spazmas, o gal malda
ir auka? Lango Sokéjas man vaidenasi, kai mano jgimta
mazakraujysté, kuri daznai tino nekeldama vargo, vél
rodo ragus ir krecia iSdaigas. Gulédamas pusiau Siltoje
vonioje, kad numalSinc¢iau kauly maudima, ir klausyda-
mas Amsterdamo senamiescio varpy, galvojau, ar kas
nors kada pasitiko mirtj kaip drauga.

Siy mingiy siikuryje, vaikitinedamas po jau puikiai
paZjstama savo buurt, uztikau vyra, kurj matydavau nuo
tada, kai jsikrauséiau | senamiestj. Jisai daZniausiai sto-
védavo prie savo namy dury riikydamas, visados Zitiré-
davo ] tolumg pro raudony plyty sienas ir judindavo tik
desinge ranka, kad prie liipy pakelty cigarete. Kelis kartus
teko jj matyti ir Slubuojantj velnias zino kur. Tik tg dieng
pastebéjau, kad jis turi akies tvarstj, tad dél barzdotos is-
vaizdos dar labiau priminé nuskriausta piratg. Iki tos die-
nos prisibijojau to vyro, taciau, kaip daznai biina, kazkas
nusprendé uz mane, kad Siandien noréjau jj suprasti, o
gal pats biti suprastas.

Pri¢jau prie jo ir su (tikiuosi) kuklia Sypsena papra-
Siau cigaretés, ir pasakiau, kad nuolat jj matau ¢ia. Jis su
tikrai kuklia Sypsena istiesé man, ko prasiau. Susipazi-
nome ir a§ pasakiau, kad jo vardas toks pats kaip mano
mégstamiausio filosofo. Po keliy momenty, kai jis bandé

prisiminti filosofg tokiu vardu, supratau, kad kalbu su
akademiku. Jis ketverius metus studijavo grynaja mate-
matikg Pranciizijoje, bet jvyko kazkoks mjslingas jvykis
ir jis pameté prota. Sakiau jam, kad geriausi filosofai irgi
pameta prota, Siuo juokeliu bandydamas slépti savo is-
gast], kad pri¢jau prie beprocio ir, negana to, matemati-
ko. Man palengvéjo, kai jis smarkiai nusijuoké i§ mano
pastebéjimo, ir pradéjome vienas kitg lengvai juokinti
apie matematikos ir filosofijos bendrumus. Abu kadaise
tikéjome, kad, atradg teisingg sgvoka ar formulg, pajau-
sime palaima ir i§sprgsime bent savo kancias. Juokémés
garsiausiai i$ jaunystés.

Tuomet po rimties momento jis pazvelgeé i mane ir gan
ironiSku tonu pasaké: ,,A§ neturiu vienos akies. Liko
tik viena ausis. Po keliy savai¢iy mangs laukia deSinés
kojos ilginimo operacija. Kiekvieng dieng patiriu chro-
niSkus kiino skausmus. Nuvyliau kiekvieng Zzmogy, kurj
myléjau. Kokj filosofg turéciau skaityti?*

Tuomet pagalvojau, kad Zzmogus priesais mane gali bet
kada suklupti ir nebeistverti kancios, todél mano atsaky-
mas turi blitinai biiti teisingas. Dabar magstau, kad toks
jspiidis buvo pernelyg niekinantis, nes §is vyras oriai sto-
véjo ir juokavo apie savo kancias, lyg Sios blty nutiku-
sios didziausiam nieksui. Kelias sekundes masciau, kol
jis zvelgé | mane su savo viena akimi ir uzbaigé cigarete.
IS tiesy atsakymg zinojau i§ karto, tik nenoréjau sukelti
ispidzio, kad zitriu | jo klausimg pro pirStus. Masc¢iau
tik apie filosofijos princa Spinoza, kurio ereziska filo-
sofija Amsterdamas toleravo dar septynioliktame am-
ziuje. Filosofas, kurio gyvenime netriiko kancios, kuris
miré nesulaukes keturiasdesimt penkeriy mety ir kuris
savo ,,Etikoje noréjo palikti atsakyma, kaip gali zmo-
gus gyventi pasaulyje, kuris kiekvieng dieng jj kankina,
o vieng dieng sunaikins. Spinozai véliau teko sprukti i$
Amsterdamo, nes olandy tolerantiskos nuotaikos greitai
keiciasi.

Jis saké: gerai, uzsisakys Spinozos ,,Etika™ tuoj pat,
nors a$ pridé¢jau, kad sgvokos tik i§blasko. Jam tai tiko.
Pasidalinau su juo savo mazakraujystés situacija. Jis ap-
gailestavo. Tariau jam, kad i§ visy pasaulio kanc¢iy manoji
dar ne tokia bloga, visi kg nors kencia. Vyras nuoSirdZiai
nusijuoké ir taré: ,,Sveikas atvykes!* Tik, aiSku, ne visai
tais zodziais ir ne ta kalba, kurig suprato mano seneliai.

— ANTANAS BALCETIS -
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Tortas
» Atkelta i$ p. 1

O tada, netikétai, pasaulio istorija atsidiiré pac¢iame Lo-
karne. 1925 mety rudenj biitent ¢ia, TiCine, susirinko pusés
Europos ministrai pirmininkai pasikalbéti apie Pirmojo pa-
saulinio karo pasekmes. Kiek supratau, buvo kalbama apie
tai, kad Vokietijg vél reikia padaryti normalia Europos vals-
tybiy nare. Kad tokia ji dar nebuvo, matési i$ to, kad visos
delegacijos, i$skyrus vokieciy, apsistojo miisy ,,Grand Ho-
tel“: anglai, prancizai, italai, belgai ir... kas ten dar... taip,
¢ekai atvyko kiek véliau, ponas BeneSas su zmona, kuri
visg laikg vaiksciojo su Siaudine skrybéle, ir lenkai.

Tas keturiolika dieny visi Lokarne buvo tiesiog pamete
galvas. Keli §imtai Zurnalisty kasdien 1éké prie Teisingumo
rumy, kur vyko posédziai, bet jy ten nejleido, tada — prie
,»QGrand Hotel, kur vyko spaudos konferencijos, nors ir ten
nieko nepesé, galiausiai —j Banko riimus, kur galéjo naudo-
tis telefono ir telegrafo paslaugomis. Politikus, kuriuos iki
Siol pazinojai tik i§ laikraséiy, dabar galéjai pamatyti gyvai,
vokietis Strézemanas su savo blizganéia plike DidZiojoje
aikstéje vakarais géré aly, pranciizas Brianas, mazas ir kiek
gunkteléjes, karta buvo nuéjes j king, brita Cemberlena su
zmona mat¢ vaikstinéjancius ezero pakrante, o mes viesbu-
tyje juos visus matéme iS arti, prie pusryCiy stalo arba per
vakarieng, personalas trifis¢é nuo ankstaus ryto iki vélaus
vakaro, né vienas neturéjome iSeiginiy. Kartg virtuvés Sefas
mane susistabdé ant uzpakaliniy laipty jau prie§ dvylikta
nakties, kai visai nusivares lipau j savo kambari, ir pristaté
tepti sumustinius, o paskui nesti juos j naktine spaudos kon-
ferencija, kur nugirdau, kaip Grandis, deSinioji Musolinio
ranka, italy zurnalistams grasino uzdarysigs jy laikraséius,
jei rytoj bent vienas zodis i§ sutarties projekto atsidursigs
spaudoje. Po to as jiems patiekiau savo bandeles, o kitas pa-
kaitinis padavéjas pilsté Sampang. Tada suzinojau, kas yra
spaudos laisvé, ir taip pat supratau, kodél spaustuvininkas
su tokiu pasipiktinimu kalbéjo apie faSistus.

Bruzdéjo ne tik visas Lokarnas, bet ir miisy maza kuo-
pelé. Spaustuvininkas aiSkino mums, kad komunistai yra

kategoriskai prie§ Sias derybas. Jei Vokietija vél biisianti
aktyvi, Europoje sustiprésiancios desiniosios, burzuazinés
jégos, o tai apsunkins revoliucinj perversma.

Kad tas klausimas jiems buvo itin svarbus, supratau, kai
spaustuvininkas po vieno misy susirinkimo prie§ pat pra-
sidedant konferencijai pasiSauké mane ir pareiske, kad dél
to, jog dirbu ,,Grand Hotel“ ir galiu ar¢iausiai prieiti prie ty
politiky, nesukeldamas jokiy jtarimy, visi draugai tikisi i$
mangs zygdarbio pasaulinés revoliucijos labui. ,,Kokio zyg-
darbio?* — paklausiau a$. Tada jis atsegé savo portfelj, ku-
riame guléjo keli dinamito strypeliai, ir parode, kaip reikia
uzdegti sprogmens dagti. ,,Jis suveikia po 10 sekundziy, —
pridare jis, — kad niekam nelikty laiko pabégti.*

AS nustérau.

— Tai reiskia...

— Taip, Ernestai, tai reiskia, kad tavo vardas pateks | is-
torijos vadovélius. Didzioji aiksté vadinsis Ernesto Toninio
aikste. Supratai?

— Supratau, Sefe.

— Visy $aliy proletarai...

— ...vienykités, — sumurméjau ir i§éjau namo, pasikis¢s ta
portfeli po pazastimi, o kadangi tuo metu jau gyvenau pats
vienas kambarélyje, ne didesniame negu $luoty sandéliu-
kas, paslépiau ji savo lagamine, kurj laikiau po lova.

Apsisprendziau labai greitai. Mano ligSiolinis gyvenimas
buvo varganas ir bedziaugsmis, draugy, i§skyrus kuopelés
narius, beveik neturéjau, jokiy galimybiy prasimusti vies-
bucio tarnyboje nemaciau, niekas mangs nepasigesty, uztat
mano vardas tapty Zinomas visame pasaulyje, mano broliai
ir seserys kada panoréje galés iSgerti limonado aikstéje, pa-
vadintoje jy brolio vardu.

Ernestas Toninis nutilo, papra$¢ mangs paduoti nuo
naktinio stalelio stikling arbatos, paémes iSgéré ja keliais
gurksniais iki dugno ir perbraukeé liezuviu per iSdzitivusias
ltpas.

Pripyliau jam i§ arbatinuko dar vieng stikling, bet jis pa-
purté galva ir tesé savo pasakojima.

— Konferencija prasidéjo, ir dabar reikéjo issiaiskinti, kur
mano taikiklyje galéty atsidurti kuo daugiau dalyviy. Viena
i§ nedaugelio saugumo priemoniy, iSskyrus tai, kad buvo
patikrintas sietyno, kabancio fojé per visus keturis aukstus,

laikiklis, buvo ta, kad visos delegacijos vakarienés metu
sédéjo toli viena nuo kitos, tad man reikéjo nuspresti, ku-
rig delegacijg pasirinkti savo pasikésinimui. Svarbiausios ir
man geriausiai pasiekiamos, be abejo, buvo angly ir pran-
clizy delegacijos. Apsisprendziau, kad tai bus anglai, juk
Cemberlenas buvo konferencijos pirmininkas, o i§ ponios
Brian buvau gaves arbatpinigiy, kai j viesbucio kambarj nu-
nesiau jai géliy puokste nuo miesto mero.

Tada visai netikétai pasitaiké proga, kurios man biity pa-
vydéjusi istorija.

Vienas svarbiausiy sveciy, kuris daznai apsistodavo miisy
viesbutyje ir pries§ kurj visi stovéjo iSsitempe kaip stygos,
buvo pranciizas pavarde LuSeras. Jis buvo vadovélinis ka-
pitalistas, kurio pavarde spaustuvininkas tardavo su neapy-
kanta, kai kalbédavo apie varganus garlaiviy bendrovés ir
gelezinkelio linijos ,,Centovalina® atlyginimus, nes abi jos
priklausé ponui LusSerui, be to, kalbéta, neva tai jo nuopel-
nas, kad konferencija vyksta Lokarne. Taigi ponas LuSeras
uzsake vieSbucio konditeriui iSkepti didelj torta, per rytdie-
nos pietus §is turéjo buti pristatytas i jo motorlaivj ,,Fior
d’Arancia“. Netrukus nutekéjo Zinia, jog j pasiplaukiojima
motorlaiviu pakviesti pagrindiniai konferencijos Sulai, kad
galéty jaukesnéje aplinkoje vieni su kitais padiskutuoti.

Dvylikai zmoniy turéjo buti padengti stalai su firminiais
Ti¢ino uzkandziais, su ,,Merlot* ir ,,Griiner Veltliner vy-
nais, o véliau per pasiplaukiojimg prie kavos planuota pa-
tiekti didjjj torta. Didziai mano nuostabai, biitent man buvo
pavesta nunesti tortg i laiva ir padéti vyriausiajam padavéjui
aptarnauti svecius. Gal todél, kad vieSbutyje vakare turéjo
vykti didelis banketas ir pasiruo§imui buvo mestos visos
turimos pajégos, kita vertus, gal lémé ir tai, kad as Siek tiek
kalbéjau vokiskai, angliskai ir pranciiziskai.

Galite jsivaizduoti, kiek a$ temiegojau tg naktj, taip pat
galite jsivaizduoti, kaip as$ tg dieng popiet neSiau dinamitg j
laiva. Nesiau dviejy auksty torta, ant kurio konditeris plakta
grietinéle buvo uzrases zZodzius ,,Taika® ir ,,Lokarnas®. Jis
buvo jstatytas j skardine déze, uzspaudziama segtukais, bet
kai a$ ja pasiémiau i§ virtuvés, pirmiausiai nuéjau  savo
kambarj, atidariau jg ir sugriidau dinamito strypus kuo gi-
liau j kepinj, palikau kySoti tik padegamaja virvute. Tada vél
uzvoziau déz¢ ir nunesiau ja kaip monstrancija artimiausiu



2025 m. vasario 14 d. Nr. 3 (1451)

Susirgau dziova

Buvo $altas vasario vakaras. Grjzau i$ miely namy, vi-
sg dieng praleidau pas savo bic¢iules Darute ir Marijolg.
Jy mama vis mane guodé ir saké esanti tikra, kad mamy-
té greitai grjS. Ty zodziy man labai reikéjo, tuo Sventai
tikéjau. Ejau PanevéZzio centrine Respublikos gatve, ji
pasirodé kaip niekada tokia ilga ilga. Kuo toliau, tuo eiti
darési sunkiau, buvo labai silpna. Siaip taip nuslinkau iki
banko pastato ir pajutau, kad toliau eiti nebeturiu jégy.
Atsisédau ant banko laipty ir apsiverkiau — aisku, kad
man tuberkuliozé. Prisiminiau visas skaitytas knygas,
kur i8blyskusi Sios ligos kamuojama herojé atsisveikina
su artimaisiais ir mir§ta. Tac¢iau nusprendziau taip len-
gvai nepasiduoti. Lyg ir buvau girdéjusi, kad nuo tuber-
kuliozés jau yra vaisty, todél nusprendziau pirmiausia
nueiti pas gydytoja.

Prisiminiau, kad mamyté turéjo pazjstama daktarg rent-
genologa. Laukti nebuvo galima (taip atrodé mano ma-
zai galvelei) — kita ryta stovéjau ligoningje prie rentgeno
kabineto dury. I$¢jes daktaras pazino mane ir nustebgs
pakvieté | kabinetg. PaaiSkinau, kad sergu baisia liga —
dziova ir atéjau pas ji patarimo: ,,Kg man daryti, kaip
gydytis, ar dar yra vilties pasveikti?* I§ tikryjy buvau
itin liesa, iStjsusi paauglé, be to, visuomet labai isblySku-
si. Supratau, kad daktaras tuoj mane per§vies, ir viskas
paaiskés. Taip ir buvo. Paaiskéjo, kad mano bronchuose
daug sukalkéjusiy zidinuky, bet plauciai Svarut Svaruté-
liai. Daktaras praskleidé kabineto uzuolaidg ir liepé man
prieiti prie lango, tada jdémiai mane apzitiréjo. ,,Jurate,
juk tu visa pageltusi, aisku, kad sergi Botkino liga (taip
tuomet buvo vadinama geltligé). Todél tau taip silpna.*
Gavau receptg vaistams ir nurodyma laikytis grieztos
dietos. Viena dieng tg ir dariau, juo labiau kad pas teta
Stase ir taip beveik nebuvo ko valgyti.

Paskui vél nukeliavau pas savo biciules Darute ir
Marijole. Jy mama viré nuostabiausius cepelinus su
Svieziais spirgudiais, o suzinojusi apie mano ligg man
specialiai i§viré many kosés. O a$ taip noréjau ty cepeli-
ny. Pavalgiusios i$¢jom pazaisti ] kiemg. AS galvojau tik
apie cepelinus. Pagaliau neiStvérusi paprasiau Darutés,
kad ji nueity j virtuve ir kai mama nematys, paimty porg
cepeliny ir atne$ty man uz sandéliuko. Niekada daugiau
gyvenime nesu valgiusi tokio skanumyno, kokie buvo
uz sandéliuko suslamsti riebuciai cepelinai. Taip ir pa-
sveikau...

Grazuolé Anelé

Kai | Lietuva atzygiavo vokieCiai, 1942 mety pra-
dzioje dédé Pranas (mamytés sesers Stasés vyras) gavo
pienininko vietg Naujamiestyje (12 kilometry nuo Pane-
vézio). Mudvi su mamyte gyvenom Kédainiuose (jie pa-
lyginti netoli nuo Paliepiy, apie 30 kilometry). Mamyté
mokytojavo, as laukdavau jos namuose, o kartais ji mane
nusivesdavo j savo klase. Kai mokykloje baigési mokslo
metai, mudvi nuvykom vasarai pas tetg Stase j Nauja-
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miestj. Pieniné buvo didziulis, erdvus raudony plyty pas-
tatas, jame buvo grazus pieninés vedéjui skirtas butas.
Man, tuo metu septynmetei mergaitei, labiausiai patiko
pieninés ledainé. Tai buvo riisys (jame laikydavo pieni-
nés sviesty ir grieting), apdengtas storais ledo gabalais,
apklotais storu spaliy sluoksniu. Buvo labai keista, kad
ledas neistirpdavo net vasarg. Mudvi su pussesere Da-
nute stengdavomeés tuos spalius nuZzerti ir prasikrapstyti
nors truputj ledo. Uz tai esame gavusios ] kailj. Viena
dieng mamyté specialiu aparatu pagamino skaniy ledy,
popiet sulaukéme ir sveciy. IS Vilniaus atvyko dédés
Prano sesuo Anelé. Ji man buvo labai grazi, tik keistai
litidna ir apsivilkusi juodais drabuziais. NamiSkiams su-
sédus pietauti, klausiausi net ausis iStempusi, ka kalbéjo
suaugusieji. Anelé vis verké, o mamyté ir teta Stasé ja
ramino ir guodé. Pasirodo, kad ji ka tik palaidojo savo
maziuka siinelj. Cia a§ neislaikiau, pradéjau prie stalo
kukcioti ir sparciai buvau iskraustyta j kitg kambarj pas
vaikus.

Apie grazuole Anele vél iSgirdau tuoj po karo — aisku,
vél paslapcia pasiklausiusi suaugusiyjy. Pasirodo, vokie-
¢iy metais jos vyras buvo aukstas gestapo karininkas, o
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gestapininka Vilniuje 1943 metais nuSové. Kai baigési
karas, Anelé iStekéjo uz senyvo naslio, kuris turéjo na-
melj Kauno priemiestyje Vilijampoléje. Nugirdau, kaip
teta Stasé mamytei pasakojo, kad Anelé bijo net iSeiti
1 gatve, nes gali kas nors i§ buvusiy kaliniy ja paZinti.
Ji tik kartg per vasarg keliaudavo ] Vilniy, j Rasas prie
savo siinelio kapo. Tuomet uzsidédavo juodus akinius ir
apsivyniodavo skara. Visa $i istorija man buvo lyg i$ ro-
mano, kuriuos a$ pasislépusi skaitydavau. Dabar, aisku,
ji jau seniai iSkeliavusi Anapilin. Amzing jai atilsj.

Baisusis slibinas

Buvo 1944 mety vasara. Kg tik praéjo frontas, ir Lie-
tuvg vél uzémé rusai. Mudvi su mamyte vis keliavom i§
vieny giminaiciy pas kitus — tuomet a$ nesupratau, kad
mamyté slapstési. Gyvenom pas tetute Jadze (tévelio
seser], Vitalés mama) jos sodyboje Noreikiuose, netoli
Vilkijos, pas déde Leona Antanavoje, Suvalkijoje, kur jis
dirbo spirito varyklos direktoriumi. Dédé Leonas ir teta
Stefa turéjo du berniukus: mano vienmetj Algj (jis $iuo
metu gyvena Vilniuyje) ir mazylj Vytukg (jis jau mires).
Salia dédés namy buvo didziuliai apleisti dvaro riimai,
kur mes su kaimo vaikais smagiai zaisdavom.

O ir dédés butas buvo Sauniai jrengtas — i§ vaiky kam-
bario j dvaro parka iSbégdavom pro langg, nes specialiai
buvo padaryti laipteliai. Antanavoje man labai patiko, tik
kazkodél tetulé Stefa daznai verkdavo, o mamyté ja ra-
mindavo ir guosdavo. Kartais mamyté piktai pasikvies-
davo | atskirg kambarj déd¢ Leong ir girdédavau, kaip
pakelusi balsg ji bardavo. AS, aisku, tuoj nusiklausiau,
kodél teta Stefa verkia, o mamyté bara dédg. Pasirodo,
spirito varykloje buhaltere dirbo jauna ir grazi Lietuvos
kariuomenés kapitono naslé. Dédé Leonas ja jsimyléjo,
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vis lankydavo. Stefa pakélé didziulj triukSma, ir dédé
prizadéjo surimtéti. Romanas lyg ir baigési, bet dédés
mylimajg vieng ryta rado negyva — ji iSgéré nuody. Dédé
Leonas labai i§gyveno, daznai eidavo | kapines prie jos
kapo, nesdavo géliy, o tetulé Stefa, kiek as prisimenu,
vis verkdavo ir skysdavosi mamytei.

Vieng rudenéjantj rytg mamyte Siltai mane apmuturia-
vo, ir mudvi vél, mano liadesiui, iskeliavom. Sj karta
Kauna. Pasirodo, pas déde Leong (juk tai buvo spirito
varykla) daznai lankydavosi rusy karininkai — jie pra-
déjo dométis, kas ta jauna grazi blondiné, kodél ji ¢ia
sveciuojasi, kodél nenori su jais biciuliautis.

Kaune apsistojom pas mano pusseser¢ Aldong (tetos
Jadzés dukterj), kuri su vyru Viktoru ir trimis maZzais
stineliais gyveno paciame centre, MickeviCiaus gatvéje.
Butas buvo labai erdvus, apstatytas graziais senoviniais
baldais. Pasirodo, butas priklausé¢ Vytautui Rackauskui,
Steigiamojo Seimo nariui, kuris Smetonos vyriausybéje
kurj laika buvo Zemés banko valdytoju. 1941 metais jj
su visa Seima i$trémé i Sibira, o kai | Lietuva atéjo vo-
kieciai, tame bute apsigyveno Aldona su Viktoru ($is bu-
vo artimas Rackausko giminaitis). Be Aldonos Seimos,
¢ia dar gyveno Aldonos sesuo, mano pusseseré Vitalé,
Kauno universiteto Medicinos fakulteto pirmo kurso
studenté. Vitale (ja visada vadinau Vitaliuku) nepapras-
tai myléjau ir buvau jsitikinusi, kad ji — mano geriausia
biciulé. Labai laukdavau jos griztancios i§ paskaity, vi-
sg laikg sekiodavau i paskos, stengdavausi patekti i jos
kambariukg. O koks jis buvo jaukus... Tik viska daznai
gadindavo jos bi¢iulis Mecys — toks lieknas, net plonas
studentas, nes atéjes vis sédédavo Salia mano Vitalés ir
net iSdrjsdavo laikyti jg uz rankos.

Vakarais mamyté man paklodavo patalélj ant sofos di-
dziajame buto salone. Kambarys buvo didziulis, jo sie-
nos isklijuotos senoviniais tamsiai Zaliais jmantriy rasty
tapetais, visi baldai tamslis. O svarbiausia, ant sienos
kabojo didziulis nuo grindy iki pat luby paveikslas — Sv.
Jurgis ietimi persmeigia septyngalvj slibing. Slibino visos
galvos — i$siSiepusios, kai kurios jy iskiSusios didziulius
smailus dantis. Dieng man tas kambarys visai patikdavo,
bet naktj apimdavo didziausias siaubas. Atrodydavo, kad
slibinas i§ paveikslo i8§liauzia ir vis artéja. AS, nusisuku-
si | sieng, ilgai kentédavau, bijodavau atsimerkti, paga-
liau lyg ir i§girsdavau prie mangs besiartinancio slibino
alsavimg. Tada Sokdavau 1§ lovos. Isitikindavau, kad
slibinas tebéra paveiksle, bet biidavau taip jsibaiminusi,
kambarys toks tamsus, kad vél gultis j lova nebegaléda-
vau. Biidavo apémes kazkoks siaubas. .. Tada nueidavau
prie Vitalés kambarélio dury. Mano prasymu jos biidavo
paliktos praviros, kad as nebijociau, bet nakties tamsoje
tai jau negelbédavo. Stovédavau tarpduryje, kol visiskai
suSaldavau. Vitalé kietai miegodavo, dazniausiai tekda-
vo ja pajudinti. I§ pradziy pro miegus ji man liepdavo
grizti | lova, nes bijoti néra ko, bet a$ vis tiek stovéda-
vau. Neapsikentusi pakeldavo antklodg ir leisdavo gultis
Salia jos. AS to ir telaukdavau. Vitaliuko lovoje budavo
taip gera, Silta ir saugu, dingdavo bet kokia baime, ir a$
saldziai uzmigdavau.

— JURATE TAMULAITIENE -
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keliu j prieplauka, kur mangs jau lauké vyriausiasis padavé-
jas. Kadangi laivo salone buvo anksta, jis numaté jai vietele
po kazkuria sédyne laivo gale, kur tortui bisig reikiamai
vésu, juk jau spalio vidurys. PakiSau ten dézg ir viena au-
sim isklausiau jo nurodymus dél patarnavimy. Svarbiausia,
jauciau degtukus savo kiSenéje. Buvau pasiruoses, pasaulio
istorija artéjo.

Kai ministrai ir aukstieji sekretoriai nieko nenujausdami
vienas paskui kitg lipo i laiva, turintj juos iSplukdyti i pa-
skutine kelione, kai ponas LuSeras sveikindamas pasitiko
Cemberlena, Briang, Strézemana, Liuterj, Sajolg ir visus
kitus, kai laivas atsistiimé nuo kranto ir pasuko Luino kryp-
timi, o jie puolé prie sumustiniy, kiaulienos sprandinés ir
saliamio griezinéliy, kelé baltojo vyno taures ir susidauz-
dami vis kartojo zZodzius ,,Tauty Sajunga®, tada nutiko nej-
tikétinas dalykas.

Nesunku suprasti, kad nujausdamas, kas miisy laukia,
smarkiai jaudinausi, ir man i$sipylé Siek tiek vyno ant ledi
Cemberlen, tos vienintelés damos laive, suknelés, vyriau-
siasis padavéjas perliejo mane piktu zvilgsniu, o ledi Cem-
berlen pazvelgé i mane su uzuojauta ir paklausé: Are you in
love, young man?

Ta akimirkg supratau, kad i$ tiesy esu jsimyléjes, ir bu-
tent Dzuljeta, spaustuvininko dukterj, kurig sekiojau aki-
mis, kai ji mums, sagmokslininkams, atnesdavo gérimy ir
vel iSeidavo, pastebéjau, kad seniai laukiu progos pabiiti
su ja vienudu, pakviesti ja pasivaik§cioti ir kad ta mintis
nebuvo tik Zaismas, a$ tiesiog degiau aistra jg pabuciuoti,

apkabinti ir supratau, kad jokiu biidu nenoriu tapti pasaulio
istorija, nepabuves su mergina, ir tada, savo didelei nuos-
tabai, iSgirdau save atsakant: Yes, I am, Madame, and I beg
your pardon.

Ernestas Toninis sugriebé rankomis porankio iSlinkius,
pasislinko visu savo gleznu kiinu kiek tik galéjo j priekj,
jdémiai mus nuzvelge ir tgsé toliau:

— Kai atéjo laikas ir vyriausiasis padavéjas paliepé man
atnesti torta, nuéjau | laivo gala ir, nesugalvojes nieko ge-
resnio, tyCia uzkliuvau uz suoliuko ir paleidau i§ ranky
skarding déz¢ su ,,Taikos® ir ,,Lokarno tortu per bortg j
ezera, ir ji tyliai nuskendo.

Vyriausiasis padavéjas kaip reikiant jsiuto, i§vadino ma-
ne idiotu, kretinu, buciau ¢ia pat gaves ] kailj, jei ne ledi
Cemberlen, kuri uzdéjo savo ranka ant manosios ir taikiai
pasake: ,,Jis isimyléjes, dzentelmenai, — kodél gi jiis nemy-
lite vienas kito?*

Toks iSraudgs kaip gyvas nesu buvgs, ir kas zino, ar Vo-
kietija biity priéme j Tauty Sajunga, jei ne ledi Cemberlen
pasisakymas uz meile, taigi, galimas daiktas, ir as Siek tiek
prisidéjau prie pasaulio raidos. Savaime aisku, ta istorija
kaipmat placiai pasklido, kolegos émé vadinti mane ,,la
torta“, ir jei ledi Cemberlen nebiity manes uZtarusi prie$
viesbucio direkcija, tikrai bti¢iau iSmestas j gatve.

Kas buvo tame torte, nieckas nesuzinojo, bet kita diena
nuéjes pas spaustuvininka iSdéjau jam viska: kad jo dina-
mito strypai su visa torto déze guli Madzorés ezero dugne,
kad kita pasikésinima jis tegu vykdo pats, uzuot patikéjes

ji tokiam nevékslai kaip as, kad a$ nebelankysigs jo susi-
rinkimy, nes nebetikiu komunizmu, jei uz jj reikia zudyti
tokius mielus Zmones kaip ponas ir ponia Cemberlenai, o
dar ir paciam zati.

Bet as pazadéjau jam nieckam apie tai neprasitarti, uz tai
jis buvo labai dékingas, ir, beje, véliau jis tapo mano uos-
viu, nes DZzuljetai as patikau, mes buc¢iavomés ir myl¢jome
vienas kitg visa ta trumpa laika, kol buvome pora, mat ji
miré jauna ir bevaiké nuo tuberkuliozés, bet as jg ir Siandien
tebemyliu, myliu ja ir ledi Cemberlen, nes jos abi neleido
man patekti j pasaulio istorijg.

I$sekes senukas susmuko savo fotelyje, ir kurj laikg kam-
barys skendéjo tyloje. Paskui jis papra$é mangs atnesti nuo
praustuvo abi burnos skalavimo stiklines, perplauti jas ir
atidaryti apatinj drabuzinés skyriy. Ten, uz nedidelio laga-
min¢lio, kuriame kadaise jis, matyt, slépé dinamita, stovéjo
butelis grapos ir alavinis puodelis su uzrasu ,,Grand Hotel
Locarno®.

Jis pats, nors ir dreban¢iom rankom, bet né¢ laselio neis-
laistydamas, pilsté gérima j misy stiklines, ir mes mazais
gurksneliais po truputj iSgéréme visa butelj, o lauke tuo tar-
pu éme lyti ir sutemo vakaras.

Kai po keliy dieny paskambinau savo bi¢iuliui pasakyti,
kad zemés registras miisy mainus patvirtino, suzinojau, kad
Ernestas Toninis ang naktj ramiai pasimire.

Verté Agné BlaZeviciené
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Apsas

— Tik nesakyk, kad domiesi tuo epsu, — suburb¢jo stinus
tarsi tarp kitko.

— Ne, — atsaké motina, — tik skaitau naujienas. Cia raso,
kad vandens sumazéjo, to, kurj i$leidziam per papildoma
laistymo sistema.

— Visiskas Svaistymas, — susirauké stinus ir giliau jkvépes
tesé: — Mama, jei man reikés paskolos, gal zinai, kuris ban-
kas duoda su maziausia nuoSimte?

— A uzdarysiu savo saskaitas, — atsiliepé motina. — Man
nebertpi, kad bankai i§ mangs uzsidirbty.

— Savo saskaitas? Kiek jy turi? Skamba jspiidingai.

— O dél apso, beje, Ona jau turi. Labai patenkinta. Tik
nesakyk niekam. Juk Cia baisiai nelegalu — noréti numirti.

— O gal tu man paskolintum pinigy? Noriu nupirkti ta
miska. Mediena — kosminis biznis. Be to, jei tau likty ma-
Ziau pinigy, biitum saugesné.

— Saugesné?

— Na, juk epsas kainuoja nemazus pinigus. Neturési pini-
gy — neturési epso. Neturési epso...

— ...nemirsi. Tu pasvarstyk dél medienos. Na. Ir dél to
apso, ar jis tau klitiva? Ar turi kam parduot?

— Parduosiu, parduosiu. Bet kad pardavinéju BMW, kuris
ne man priklauso... Tau nejtiksi.

— Geriau nueik i jos vestuves.

— Neketinu. Kas man rapi.

— Draugavot ilgai. Maniau, susituoksit, o ir Pauliukas —
bendras jusy vaikas.

— Neturiu laiko. Jau eisiu. Vytas turi seng motocikla, kurj
galim restauruoti. Bus kosminés babkés.
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Stinui i$éjus motina toliau varté programéliy kataloga,
bet nieko neradusi trenké telefong i sieng. Ir pusbalsiu su-
$nabzdéjo:

— Jei sugebu taip mest telefona, kad iSsitaskyty, gal jis ir
teisus, gal man per anksti mirti?

Ji susizéré telefong, uzdéjo nukritusj dangtelj, susirado
numer]j ir paskambino.

— Nerandu nieko, — guodési ji, — nors jau turiu beveik
visus pinigus.

— Tikiesi tokj dalyka rasti paprastam telefono programe-
liy kataloge? Ar supranti, kad tai nelegalu? Cia kaip narko-
tikai paaugliams — tas apsas seniams. Gyvenimas pasidaro
rozinis, viska pajunti taip... ryskiai. Cia reikia specialiy
kontakty, tarpininkavimo, garantijy dél patikimumo. Gi jau
sakiau tau.

— Matai, viskas Siek tiek keiciasi. Adomas nori pirkt mis-
ka ir motocikla... Zinai jj. Pries tai buvo géliy parduotuve,
paskui muzikos studija...

— Kaip nori, — atsaké jai Ona, — man tas apsas labai pade-
da, nors ir manai, kad taip kalbu tik norédama komisiniy.
Tiesa, noriu jy. Nes kai apsas pradeda veikti, atsiranda daug
dalyky, ka dar norisi padaryt, iSbandyt, paragauti. Ir pen-
sijos neuztenka panasiai kaip jaunystéj pirmo atlyginimo.
Bet jis tikrai padeda. Mano pulsas jau 49, Sirdis plaka 1é-
Ciau, 1é¢iau kvépuoju. Bet uztat visa turi skonj.

Motina susijaudinusi draské nagais adido kelnes.

— Man vis tiek dar triksta, turiu sulaukt pensijos. O kaip
maistas?

— Niekad dar nebuvo taip malonu, skanu, rysku. Bet val-
gau mazai. Kai gausi pensija, na, jei pirksi apsa, jos nebe-
pravalgysi. Zinoma, gal ir tavo Adomui reikia tokio apso...
Kad tavo pensijos nepraryty, — nusijuoké Ona.
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— Nekalbék taip, jis jaunas. Saké, neis j jos vestuves. Pa-
sakyk jai. Gal nebus taip nemalonu, kai i§ anksto Zinos.

— Aisku, kad neis. Ji ir kvieté nerimtai, — Ona ko$é zo-
dzius taip, kaip paprastai darydavo jsizeidusi ar nepaten-
kinta. — Jei bty kas rimtai, jie patys tuoktysi.

— Tai kada tavo data? — paklausé motina.

— Galiu rinktis i§ dviejy. Po ménesio, liepos 20-3, arba
rugséjo vidury. Niekaip neapsisprendziu. Zinai, kai mirtis
taip arti, dar ir pagyvent noras grjzta.

— Man ne, — uztikrino motina. — Kai tik sulauksiu pensi-
jos...

— Gerai gerai, — atsiliepé Ona, — jis ir vél i$ taves ja iSvi-
lios. Taip ir gyvensi. O Zinai, ten galima mokéti dalimis...

— Noriu to tavo apso, — pasaké motina.

— Tu nori ko? Mirt ar dar pagyvent, tik kitaip, ne kaip tu,
o kaip as?

— Gerai, — taré motina, — vis délto as jam paskolinsiu pini-
gu. Aisku, jis jau tiek §lamsto prisipirko, kad jtikinty mane,
kokia a$ jam svarbi, kad jau net nebepatogu vél apsimest,
kad noriu mirti tiesiog dabar. Komisiniy tau, matyt, nebus,
bet gal galétum man vis délto duoti kontaktinj numerj, nes
kai galésiu apsg nusipirkt, tu jau biisi mirusi. Nors man ir
malonu su tavim pasikalbét. Bet net iki rugséjo tiek nesu-
taupysiu.

Sulaikiusi kvépavima motina lauké, ka atsakys Ona.
Sioji krenksté, tarsi galynétysi su gerkle uzkimsusiu gu-
mulu.

— Tokie apsai nelegalu. Negaliu tau padéti, — teatsakeé.

— RIMA MALICKAITE -

AN A A A AN AR

Julio Cortdzaras ir Ugné Karvelis

» Atkelta i p. 5

Mallarmé poezija, grafologija arba — kritiSkai — su Salva-
doro Dali figiira. Kaip ir kitame almanache, randame ne tik
autobiografiniy nuorody, tokiy kaip tekstas ,,Viena i$ tickos
dieny Senjone®, bet ir skaidriy apmastymy, nors Siek tiek
pridengty savotiska ironija, tokiy kaip ,,Apie trumpa apsa-
kyma ir jo aplinka“.

[...]

Kelionés po skyryby su Aurora tam tikru pozidriu liko
darbinio pobiidZio, bet drauge ir savotiSska apsauga nuo
zmoniy, telefono, namy, draugy, emocinio streso, kama-
vusio Paryziuje nutriikus santykiams. Visa tai paskatino ji
beveik dviem ménesiams — 1970 m. kova ir balandj — persi-
kelti | Londong. Apskritai Vargasas Llosa pasitilé jam apsi-
stoti Cadogan Gardense; tad galiausiai jiedu su Ugne, kelias
dienas lydéjusia jj, ir jsikliré Peru rasytojo namuose, juoba
kad Sis su zmona Patricia buvo iSvyke kelionén. Tad abi
sutuoktiniy poros Londone nesusitiko, nors to labai noréjo
ir Julio, ir Mario.

Londone Julio ir Ugné greit prisitaiké ir jau karé planus,
bet po keliy dieny taip atSalo, kad galop jsisnigo. Nors pries
tai kelias savaites buvo ne maziau kaip penki laipsniai Si-
lumos, temperatiira staiga nukrito Zemiau nulio, apSarmojo
langai, namy fasadai, Saligatviai, ] namus ir lovas prasi-
smelké drégme. Be kita ko, Ugné tur¢jo iSvykti, tad Julio
liko vienas.

Cortazaras visy labiausiai bijojo susalti ir susirgti uzsie-
nyje, o Vargaso Llosos namai, sugedus Sildymo sistemai,
tapo tikru iglu. Jis pradéjo koséti, o tai jau savaime buvo
pavojaus signalas. Bandé kovoti su $al¢iu griebdamasis vis-
kio, Silty kojiniy, megztiniy ir antklodés, kuria apsigaub-
davo kiekvieng ryta, bet to nepakako: Saltis smelkeési pro
vilng ir vatg, audiniai stiro, sutriko darbas — tuo metu dirbo
prie vertimo. Pairo nervai. Kita vertus, jis nenoréjo palikti
Vargaso Llosos namy, nes buvo pazadéjes juos saugoti, ri-
pintis pastu ir priziiréti automobilj, kuriuo nei jis, nei Ugné
nedrjso naudotis Salyje, kur privaloma laikytis kairés kelio
pusés ir nepatartina vazinéti tokiems nemokSoms kaip jie-
du. Tad ryzosi ieskoti kito biisto, bet netoliese, kad galéty
ir toliau détis Vargasu Llosa, apsizeldings tokia pat barzda.
Apsiklausingjes ne per toliausiai aptiko vieSbutuka ,,Astor
House* ir jsikraustgs j Sildomg kambarj galéjo jaukiai skai-
tyti, raSyti ir versti.

Savijauta pamazu keitési. Nepaisant pligos,
Londonas jam patiko. [...] Tomis dienomis jis
aplanké visas parodas, teatrus, skersai iSilgai
iSvaiksCiojo visa miesta. Be kity susitikimy,
pasitaiké karta susitikti su Octavio Pazu, jam papasakojo
apie skyrybas su Aurora ir apie naujg partner¢ Ugne. Jiedu
taip pat prisiminé savo kelione j Indija. Netrukus jis grizo
1 Paryziy.

Skyrybos anaiptol neatitolino Auroros ir Julio. Jiedu i$tisai
palaiké draugiskus santykius. Bet pasikeitus aplinkybéms
pasikeité ir gyvenimo biidas, ypa¢ Auroros: dabar ji daug
laiko praleisdavo Argentinoje, bet iSsaugojo biista Generolo
Beuret gatvéje, kur apsistodavo atvykusi | darbg UNESCO.
Cortazaras persikélé ne per toliausiai nuo Ugnés, | Savojos
gatve, Salia Dievo Motinos katedros, greta Meny tilto. Bu-
tas buvo mazytis, zemomis lubomis, labai nepatogus tokiam
auksStam zmogui kaip Julio, bet labai patogioje vietoje, kaip
ir Ugnés, tad vos iSkeles koja i§ namy atsidurdavo Lotyny
kvartale, kur apstu kaviniy ir kino teatry ir visai Salia pat
upé, viena mégstamiausiy pasivaik$¢iojimo viety. Tad, gy-
vendami skyrium, jiedu i§saugojo tam tikra nepriklausomy-
be ir galéjo dirbti netrukdydami vienas kitam.

Pirmaji 1971 m. ketvirtj pasirodé zinia apie du apsaky-
mus, véliau $ie jéjo i rinkinj ,,Oktaedras®. Tai ,,Juodos katy-
tés antkaklis“ ir ,,Kindbergas®. Taip pat tuo metu Cortazaras
bandé iSsirtipinti Pranciizijos pilietybe. Ilga biurokratiné
procediira Pranciizijoje, juo labiau kad po 1968 m. gegu-
z¢s jvykiy reikéjo atsizvelgti ] nenumatytas aplinkybes ir
pasireiksti kaip aktyviam bendruomenés nariui. Negana
to, jis stengési gauti dvigubg pilietybe, kad tapgs Pranci-
zijos pilieCiu neprarasty Argentinos pilietybés. Nepaisant
jo apdairumo, spauda paskelbé Zinia, kuri tapo sensacija,
ir galiausiai po jvairiy manipuliacijy kai kurie Argentinos
Saltiniai paskelbé, kad rasytojas atsizada savo etniniy kul-
turiniy Sakny. Kita vertus, jis tikéjosi, kad tas klausimas bus
i§sprestas per metus, bet, dusyk gaves neigiama Giscard’o
d’Estaing’o vyriausybés atsakymg, Pranciizijos pilietybe
igijo tik po desimties mety, jau valdant Mitterrand’ui.

[...]

Biita prielaidy, kad ne kas kitas, o Ugné Karvelis, naudo-
damasi savo pazintimis ir ry$iais, sugebéjo Cortazaro kiiry-
bai atverti kelia j leidybos pasaulj. Kitaip sakant, Cortazaras
patekes j literatliros pasaulj jos pastangomis. Visai galimas
daiktas, bet zZvelgiant i§ keturiasdeSimties mety perspekty-
vos nesunku matyti, kad tai nieko negaléjo nulemti, nes,

prisiminkime, apie 1968 m. Cortazaras su savo kiiryba sky-
nési kelig | literatiiros erdves savo paties jégomis, be jokiy
papildomy postiimiy, nors, tiesg sakant, nebiity pakenke,
jeigu tokiy bty buve.

Tais metais Cortazaras paskelbé diduma savo svarbiausiy
kiriniy, o véliau ji suskato spausdinti pagrindinés Ispanijos
leidyklos ,,Seix Barral“ ir ,,Alfaguara®, ir jo kiiryba paplito
po pasaulj mazy maziausiai dvylika kalby — tai nepaneigia-
mas faktas. Be to, ji leido didziausios pasaulio leidyklos,
seniai jsitvirtinusios knygy rinkoje.

Kaip jau mingjome, skyryby su Aurora metu jis jau bai-
gé skaityti romano ,,62. Pasidaryk pats* korektiiras ir dirbo
prie teksto Saros Facio ir Alicios D’Amico nuotrauky al-
bumui ,,Buenos Airés, Buenos Airés® ir prie naujo rinki-
nio ,,Paskutinis raundas®. Be to, leidykla ,,Sudamericana®,
kaip minéjome, jau buvo isleidusi papildytas apsakymy
knygas ,,Bestiarijus®, ,,Slapti ginklai“, ,,Kronopy ir garse-
nybiy istorijos®, ,,Visy ugniy ugnis“ ir ,,Aplink dieng per
aStuoniasdeSimt pasauliy®. Taip pat romanus ,,Laiméjimai‘
ir ,,Zaidziame klases®. Ar bendras gyvenimas su Ugne Kar-
velis turéjo tokia jau didele reikSme¢ Cortazarui iSgarsé-
jant literattiros pasaulyje? Manome, kad ne. Taip pat buvo
daromos prielaidos, kad nuo 1968 m. Cortazaro politines
paziiiras paveiké gyvenimas su Ugne Karvelis, labai sim-
patizavusia Fidelio Castro revoliucijai. Kas be ko, mes ma-
tome, kaip nuo astuntojo deSimtmecio pradzios Cortazaras
keiciasi i§ esmés, jsitraukdamas j pazangy to meto visuome-
nés judéjima, ir jo politiné veikla tampa faktu, kurj reikia
konstatuoti atsizvelgiant | padéti visy pirma tokiose Salyse
kaip Argentina, Cilé, Urugvajus, Bolivija, Venesuela ir kt.
Paragvajus, Nikaragva ir Salvadoras negrjztamai pakeicia
kryptj Zzmogaus teisiy srityje, ir tai i$ tiesy sutampa su tais
metais, kai jis artimai bendravo su Ugne Karvelis. Vis délto
1973-1983 m., Piety Amerikos pietuose vykstant kariniams
perversmams, paveiktas susiklos¢iusiy aplinkybiy, rasyto-
jas susieja savo gyvenimg su Russello tribunolu* ir aktyvia
visuomenine veikla.

[.]

I§: Miguel Herrdez. Julio Cortdzar, una biografia
revisada. Barcelona: Alrevés, 2011
Verté Valdas V. Petrauskas

4 Garsiojo brity filosofo Bertrand’o Russello 1966 m. jkurtas
tarptautinis karo nusikaltimy tribunolas.
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