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Filme „Pietinia kronikas“ – ne manieji, o Rimanto Kmitos devyniasdešimtiniai

Filosofas mano, kad Kalbos inspekciją reikia naikinti

Įdomu, kad dažniausiai Antano Miškinio premijos komisijos sudėtis yra neskelbiama

FRANZ HOHLER

Franzas Hohleris (g. 1943) – vokiškai rašantis garsus 
šveicarų rašytojas, žinomas kaip apsakymų rinkinių, roma-
nų, knygų vaikams, pjesių teatrui autorius. Talentingas pa-
sakotojas, sekantis savo istorijas ramiu, lakonišku stiliumi, 
pasižymintis lakia fantazija ir humoru. Į lietuvių kalbą kol kas 
išversta tik Hohlerio knyga vaikams „Čipas“ (2019, vert. 
R. Jonynaitė). „Tortas“ (Die Torte) – tai istorija iš to paties 
pavadinimo apsakymų rinkinio, už kurį Hohleris 2005 m. ap-
dovanotas Ciuricho miesto meno premija.

Dovilė Bagdonaitė. Fontanas Porte. 2022

Jei iš Lokarno geležinkelio stoties leisitės žemyn į se-
namiestį, netrukus prieisite tokią dengtą galeriją, kurio-
je mėgsta sėdėti jaunuoliai su kepuraitėmis ir spalvingais 
marškinėliais, pasidėję priešais save dėžutes su gruzdinto-
mis bulvytėmis ir indelius su kokakola. Metaliniai stalai ir 
kėdės čia išdėstyti ant skirtingų laiptų pakopų, kurios ne 
itin dera prie greitojo maisto kultūros, o atidžiau pažvel-
gę suprasite kodėl. Tie laiptai veda aukštyn į senąjį „Grand 
Hotel“ sodą, prie „Grand Hotel Locarno“ pastato, stūksan-
čio fone lyg senų laikų miražas, apsuptas kiparisų, palmių, 
vešlių rododendrų krūmokšnių, su įspūdinga terasa, kur 
tarp gėlėmis karūnuotų kolonų stovi į akmenį sustingusios 
figūros, tarsi ką tik būtų nuskambėję paskutiniai orkestro 
šokių muzikos akordai.

Ar trauksite toliau Didžiosios aikštės link, o gal turite 
minutėlę laiko sustoti pasiklausyti istorijos, kuri prasidėjo 
būtent šiame viešbutyje?

Išgirdau ją namuose, pastatytuose tuo pat metu kaip 
„Grand Hotel“, net ir panašiuose į jį, senelių namuose, 
esančiuose viename iš slėnių Lokarno pakraštyje. Pastatas 
gana kuklus, centrinė jo dalis kiek įgilinta tarp dviejų bokštų 
kampuose, priešais erdvi grįsta aikštė, vedanti į visterijomis 
apsodintą pergolę, bet aukštai ant pastato, ten, kur Lokarne 
pakaitomis šviečiančiomis raidėmis puikuojasi viešbučio 
pavadinimas, ant senelių namų mozaikos technika įamžin-
tas steigėjo vardas.

Šiuose senelių namuose praeitais metais lankiausi veda-
mas asmeninių reikalų. Tais metais Tičino kantonas nutarė 
supaprastinti daugybės privačių žemės sklypų registraciją, 
savininkams buvo pateikti pasiūlymai savo sklypus sujung-
ti arba jais susikeisti, o kadangi vienoje kalnų ganykloje 
turiu nedidelį žemės plotelį su trobele, kurioje mėgstame 
praleisti vieną kitą vasaros dieną, tad ir aš, sulaukęs tokio 
pasiūlymo, išsiruošiau aplankyti savo kaimyninio sklypo 
savininką. Jis kaip tik neseniai buvo apsigyvenęs šiuose 
senelių namuose, buvome pažįstami, ir jis labai apsidžiau-
gė mane išvydęs, pasiskundė vis silpstančiu regėjimu, savo 
cukralige, kuri dabar pažeidė jau ir kojas, jis vos bepaėjo, 
žodžiu, skundėsi visa klibančia savo kūno struktūra, kurią 
reiktų vadinti tiesiog senatve. Jis iš karto sutiko su mano 
pasiūlymu keistis sklypais, klausinėjo apie šaltinį, apie upe-
lį ir senuosius kaštainius, prisiminė savo vaikystės metus ir 
kad anuomet kaime būta apie 600 galvijų, o šiomis dieno-
mis ten nebepamatysi nė vienos karvės. 

Mums kalbantis jo kambario kaimynas gulėjo savo lo-
voje nekrutėdamas, pusiau pražiota burna ir tik retkarčiais 
tyliai sudejuodavo. Paklausiau jo, kaip laikosi, bet atsaky-
mo nesulaukiau. 

– Jis nieko negirdi, – paaiškino mano bičiulis. – Jam jau 
beveik šimtas metų, ir, man rodos, jis seniai nori numirti, 
tik niekaip negali.

Mes šnekučiavomės toliau, aš pasiteiravau, ar šlaito vir-
šuje ir anksčiau būta šernų, tada kaimynas staiga trumpam 
pakėlė galvą ir pasakė: Un giorno vanno trovare la torta. 
„Vieną gražią dieną jie suras tortą.“

Mano bičiulis šyptelėjo, tai esą vieninteliai žodžiai, ku-
riuos vargšelis ištaria, dėl to jį visi vadina „la torta“, su ta 
pravarde ir atkeliavęs į slaugos namus, matyt, tuo vardu 
buvo šaukiamas ir savo kaime, kol ten gyveno. Kokia tos 
pravardės istorija, niekas nežinantis, niekas iš šeimos jo ne-
lankantis, tad nesą ko paklausti.

Priėjau prie senuko lovos, pasilenkiau ir pasiteiravau: 
– Dove vanno trovare la torta? Kur jie ras tą tortą?
Neatsimerkdamas jis ištarė:
– Nel lago. Ežere.
Paklausiau savo bičiulio, ar jis skaitė, kad neseniai van-

dens policija, ieškodama nuskendusio žmogaus, iš Madžo-
rės ežero dumblo ištraukė didelę skardinę dėžę su užrašu 
„Grand Hotel Locarno“, joje buvę aprūdiję degikliai, grei-
čiausiai nuo kažkokio dinamitinio užtaiso, ir kad šis radinys 
sukėlęs įvairių spėlionių.

Vos tik baigiau šnekėti, senukas pasikėlė lovoje ir plačiai 
atsimerkęs šūktelėjo:

– L’hanno finalmente trovata! Pagaliau jie jį surado!

– Tortą? – suklusau ir pridūriau: – Bet dėžėje buvo dina-
mitas.

Tuo metu į kambarį su pietumis įėjusi slaugytoja tiesiog 
apstulbo, pamačiusi senuką tiesiai sėdintį savo lovoje, o dar 
labiau nustebo, kai šis aiškiu balsu man pareiškė, kad dabar 
jau eičiau ir sugrįžčiau popiet, tada jis papasakosiąs man 
istoriją apie tortą.

Užėjau į užkandinę, suvalgiau skanią polentą su triušio 
kulšele, o kai popiet grįžau į senelių namus, senuko būklė 
buvo patyrusi neįtikėtiną virsmą. Jis sėdėjo fotelyje prie 
lango, vilkėjo mėlyną švarką su išsiuvinėtomis ant krūtinės 
juostelėmis, dėvėjo kepurę su užrašu „Grand Hotel Locar-
no“ ir kai matei jį taip sėdint, rodėsi, imtum ir pašauktum, 
kad nuneštų lagaminą į viešbučio numerį. Tai, ką man pas-
kui papasakojo, išdėstė sklandžiai, be jokių pertrūkių, ir aš 
negalėjau patikėti savo akimis, kad tai tas pats sunkiai šno-
puojantis žmogus, kurį mačiau šįryt.

– Prašom sėstis, – mostelėjo man į lankytojams skirtą kė-
dę. – Nepažįstu Jūsų, bet kadangi pranešėte man žinią apie 
surastą dėžę, papasakosiu Jums savo istoriją. Ir Rigečiui, –  
jis pasisuko į negaluojantį kambario kaimyną, – jau kalbė-
jau su juo, jis irgi nori pasiklausyti. 

Esu Ernestas Toninis, gimiau šiame slėnyje 1904 metais, 
nežinau, ar bent numanot, – Jūs vokiškai kalbantis šveica-
ras, tiesa? – kaip mes tuomet gyvenome. Tai buvo nuola-
tinė kova dėl išgyvenimo, visiems nuo slėnio apačioje iki 
pamiškės viršuje, kiekvienas kvadratinis metras dirbamos 
žemės buvo išnaudojamas, kiekvienas kaštainis reiškė, 
kad bus galima kažkiek kartų pamaitinti išalkusias burnas, 
vaikus dažnai visai vasarai išsiųsdavo kartu su ožkomis ir 
avimis aukštyn į kalnų ganyklas, kur jų vienintelis valgis 

Tortas
buvo trys keturi litrai ožkos pieno per dieną, vaikų šeimo-
se augo gerokai per daug ir jei kartais gimdydama septintą 
vaiką motina mirdavo, o tėvą šienaujant pakirsdavo mir-
tinas angies įkandimas, mat priešnuodžių neturėta, vaikus 
išsiųsdavo giminaičiams, pas šiuos jiems tekdavo plušėti 
nuo pirmųjų gaidžių iki saulės laidos, arba atiduodavo į 
vaikų namus. Man pasisekė, kad patekau į vaikų namus, ir 
dar kartą pasisekė, kad baigęs mokyklą gavau pasiuntinuko 
vietą Lokarno „Grand Hotel“.

Aišku, kad ir ten stengėsi iš mūsų išsunkti paskutinius 
syvus. 5 valandą ryto prasidėdavo dienos pamaina, turėjom 
nušluoti didžiąją terasą ir aikštę priešais, parnešti iš kepėjo 
bandeles, ir vargas tam, ką nutverdavo bent vieną suval-
gius, virtuvės šefas jų skaičių tikrindavo ir tada išskaičiuo-
davo iš algos, jei alga galima vadinti tuos 50 centų už dieną, 
kai bandelė kainavo 10 centų. Nenoriu jums nusibosti sa-
vo šnekomis apie tai, kaip mus išnaudojo, tik pasakysiu, 
kad kaip jauniausiam man tekdavo tie darbai, nuo kurių 
vyresnieji stengdavosi išsisukti. Gyvenom po keturis kam-
bariuose su dviaukštėmis lovomis, tarp kurių net ir vienas 
vos galėjai išsitekti, o visiems tiems iš Lokarno, Askonos ar 
Tenero aš buvau tiesiog nevėkšla iš slėnio, be to, neturėjau 
progų pasimatyti nei su broliais, nei su seserimis, žodžiu, 
buvau vienišas, nelaimingas ir neturtingas, bet kasdien su-
kinėjausi tarp bendraujančių, laimingų ir turtingų žmonių, 
taigi aš tapau komunistu.

Ernestas Toninis nusišypsojo ir pažvelgė į mus. Ko gero, 
mūsų veiduose atsispindėjo nemenka nuostaba.

– Tai jums tikrai nebūtų atėję į galvą, tiesa?
Mudu abu, jo klausytojai, linktelėjome, tada jis tęsė pa-

sakojimą.
– Kepėjo mokinys, kuris visada mums paduodavo ban-

deles, kartą, kai ir aš pagaliau gavau laisvą vakarą, pasiė-
mė mane į susirinkimą mažoje spaustuvėlėje Muralte, ką 
ten į susirinkimą, greičiau jau į sąmokslininkų sueigą, kur 
rinkdavosi šeši septyni vyrai, kartais dalyvaudavo ir spaus-
tuvininko duktė Džuljeta, o spaustuvininkas mums pasako-
jo, kaip Marksas svajojo apie pasaulį, kuriame nebus nei 
turtingų, nei vargšų, kur viskas priklausys visiems, ir kaip 
didysis brolis Leninas iš Šveicarijos parvažiavo į Rusiją, 
nuvertė carą ir ėmėsi kurti kaip tik tokį pasaulį, bet geriau 
esą kol kas apie tai nešnekėti ten, kur dirbi, nes pas mus dar 
valdo turtingieji, ir mes tuojau pat būsim išmesti į gatvę, 
pavyzdžiui, iš Lokarno „Grand Hotel“.

Įsidėmėjau tai, bet nuo tos dienos, kai susidėjau su komu-
nistais, pasaulis man atrodė visai kitoks. Tapau ramesnis, 
stropiau vykdžiau savo pareigas, mat žinojau, kad neilgai 
trukus ateis diena, kai visus savo brolius ir seseris, tarnau-
jančius ūkininkams, turtuoliams ar skaldančius akmenis, 
o gal dar tebegyvenančius našlaičių namuose, galėsiu pa-
kviesti į „Grand Hotel“ ir parodyti jiems kambarius su vaiz-
du į ežerą.

Kadangi visada buvau pasitempęs, retkarčiais gaudavau 
arbatpinigių, pirkausi už juos kišeninio formato vokiečių, 
prancūzų, anglų kalbų vadovėlius ir nešiojausi su savimi, 
kad eidamas kur nors su užduotimis galėčiau išsitraukti iš 
kišenės ir pasimokyti tų kalbų. Mes esame maža kuopelė, 
mėgdavo kartoti mums spaustuvininkas, ir labai galimas 
daiktas, kad vienam iš mūsų teks vykti į užsienį, ten, kur 
kuriama pasaulio istorija.

Nešdamas užsienio svečiams lagaminus į kambarį, visa-
da stengiausi persimesti su jais vienu kitu žodeliu jų kalba 
ir ko nors iš jų išmokti. Svečiai mane pamėgo, ėmė vis daž-
niau reikalauti, kad mažasis Ernestas lydėtų juos į stotį ar 
atneštų jiems į kambarį arbatos. Viešbutyje tai neliko nepa-
stebėta, tad po trejų metų buvau paskirtas į viešbučio aukštų 
tarnybą, kartais net tekdavo pavaduoti kokį padavėją. Mūsų 
du kartus per mėnesį vykstančiuose susirinkimuose girdė-
jau, kad draugas Leninas apvertė Rusiją aukštyn kojom, bet 
Miunchene sovietų respublika patyrė fiasko ir kad tai esąs 
įspėjimas mums, kaip sunku būsią įvykdyti revoliuciją mū-
sų krašte.

Nukelta į p. 14 ►
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Devyniasdešimtiniai amžinai

Kiekgi galima apie devyniasdešimtinius – sukir-
ba, kai dar kas – jau keliasdešimtas – rašo knygą, 
kuria filmą, spektaklį ar kitaip įamžina laikmetį, 
kuris dar ir dar kartą įrodo, kad yra neišsemiamas. 
Kęstučio Šapokos „Pušis, kuri juokėsi“, Virginijos 
Kulvinskaitės „Kai aš buvau malalietka“, Vaivos 
Rykštaitės „Lizos butas“, Jurgos Tumasonytės 
„Remontas“, Rimanto Kmitos „Pietinia kronikas“, 
Dariaus Žiūros „Diseris“ ir dar aibė kitų, gal net 
teberašomų, yra apie juos – devyniasdešimtinius. 
Tik ar laikmetis yra mūsų veidrodis, ar mes jo? 
Pati gerai menu šį metą ir, skaitydama išvardintus 
kūrinius, žiūrėdama filmus, vis pasvarstau, kokie 
jie visi panašūs vadinamąja butaforija – daiktais ir 
aplinka, apranga, žargonu, bet absoliučiai skirtin-
gi patirtais išgyvenimais. Gal „mūsų visų“ devy-
niasdešimtinių net nėra, nes išgyvenom ir matėm 
juos skirtingai? 

Marijaus Gailiaus fantastiniame romane „Au-
gustė Gylytė“ (Lietuvos rašytojų sąjungos leidy-
kla, 2025) rašoma, kas būtų, jei būtų – šiuo atveju, 
jei Lietuva nebūtų atgavusi Nepriklausomybės. 
Romano ištrauką autorius skaitė per „Metų“ žur-
nalo naujo numerio pristatymą, ir auditorija iš 
pradžių nesusigaudė, apie kokį laikmetį kalbama. 
Gailiaus knygoje laisvi devyniasdešimtiniai tie-
siog neatėjo.

Žiūrėdama režisieriaus Igno Miškinio filmą 
„Pietinia kronikas“ (pagal to paties pavadinimo 
Rimanto Kmitos romaną), vis pagaudavau save 
galvojant, kad filme visai nepamačiau savųjų de-
vyniasdešimtinių. Tiesa, kad vaizduojami puikiai 
atpažįstami interjerai, šukuosenos ir apranga, o 
ir visi turėjome panašių daiktų, krištolo ir servi-
zų pritutintų sekcijų, visiems mums pigūs „ma-
gai“ susukdavo kasetes, o mano pradinių klasių 
mokytoja irgi stovėjo turguje, bet tik tiek. Filme 
„Pietinia kronikas“ – ne manieji, o Rimanto Kmi-
tos devyniasdešimtiniai, romantiškai interpretuoti 
Igno Miškinio.

Tiesa, Ingšelė iš mano mokyklos paralelinės 
klasės uždarbiavo panašiame kaip filme kioske 
Vilniaus Krasnuchoje. Kiosko asortimentas tais 
laikais buvo tradicinis – alus, cigaretės (parduo-
damos ir po vieną), lenkiški sausainiai (kažkas 
mėgino juos padegti – susmilko kaip popierius, 
todėl po to juos vadindavome „degančiais“), pi-
gūs kvepalai, kramtomosios „Love is“, saldainiai, 
lipdukai, plastmasinė bižuterija. Kiosko langelis 
būdavo toks mažas, kad pirkėjas negalėtų paimti 
nieko daugiau, tik tai, kas jam paduodama. Ingše-
lė pirkėjui iškišdavo alaus butelį ir visada sanda-
riai uždarydavo langelį. Kartą paprašė klasiokės 
su tokiu pat buteliu sulaužyti jai ranką. Gerai at-
šaldyto riešo kauliukas skilo greitai ir Ingšelei ne-
reikėjo rašyti matematikos kontrolinio – patėvis ją 
mušdavo už dvejetus. 

Filmas „Lilija amžinai“ (rež. Lukas Moodysson, 
Danija, Švedija, 2002) irgi apie devyniasdešimti-
nius, statytas pagal tikrą lietuvės – nepilnametės 
Danguolės Rasalaitės, gyvenusios Žiežmariuo-
se, – gyvenimo istoriją. Dar viena to laikotarpio 
versija kine – klaiki ir tamsi, susijusi su prekyba 
žmonėmis, prostitucija, pedofilija ir sulaužytu li-
kimu; deja, iš tikrųjų.

Prisimenu, kaip tais laikais kaimynės mama pa-
sirašė dokumentus su modelių agentūra, kad ne-
pilnametė dukra galėtų vykti į Jungtinius Arabų 
Emyratus. Ten šeichai išsirinkdavo tik nekaltas 
merginas, kitas apdovanodavo blizgučiais. Paskui 
apie tai rašė žurnalas „Panelė“. Skamba kaip dis-
topija? Tuomet mes joje gyvenome.

Kodėl visa tai rašau? Ne, Igno Miškinio filme 
nieko panašaus nėra, nėra ir Kmitos knygoje. 
Jei būtų, nei knyga, nei filmas nebūtų sulaukę 
tokio populiarumo, žmonės neitų iš salės su aša-
rom akyse kaip dabar – ne dėl rodomo smurto ar 
purvo, bet dėl nostalgijos jausmo, kurį filmas su-
kelia visiems. Net jei tavo prisiminimai kitokie, 
vis vien norisi tapatintis su naiviaisiais Kmitos ir 
Miškinio devyniasdešimtiniais. Didžiausi nusi-
kaltimai – dešrų perpardavimas turguje ir nelegali 
valiutos keitykla. Viena iš veikėjų „tūsina“, pati 
organizuoja reivus ir yra labai panaši į šiuolaiki-
nę hipsterę. Gal tik galvą iš lavoninės šiais laikais 
nukniaukti būtų sunkiau (filme parodyta istorija –  
tikra). Kiek per daug alkoholio, bet jokių narko-
tikų. Niekas nieko nenužudo ir neišprievartauja. 
Jaunų mielų žmonių godos. Nuoširdi draugystė. 
Meilė. Protagonisto virsmas į poetą.

Filme merginos irgi tarsi priklausomos nuo 
brolių, tėvų ir vaikinų „globos“, bet nepatikiu nei 
Monikos broliu, kakta skeliančiu protagonistui 
į nosį, nei „dokumenčiukų“ prašančiu Rimanto 
Kmitos vaidinamu policininku. Suprantama, reži-
sierius nepanoro skolintis tipažų iš Vėlyvio filmų, 
todėl niekdarius vaidina tyraveidžiai nūdienos 
jaunuoliai, o policininkus – rašytojai akademikai. 
Nepatikiu ir turtingais Monikos tėvais gydytojais –  
Dainiaus Gavenonio, besikeikiančio rusiškai, ir į 
smetonišką gražuolę panašios Neringos Varnely-
tės veikėjais.

Interviu Rimantas Kmita užsimena rašantis kny-
gą apie tą patį laikmetį iš merginos perspektyvos. 
Įžengta į pavojingą teritoriją visais atžvilgiais – 
net nė kiek neabejojant Kmitos rašytojo talentu. 
Ne, nesitikiu, kad knyga bus panaši į Virginijos 
Kulvinskaitės „Malalietką“. Beje, būtent pagal 
pastarąją filmo labai reikėtų.

Pažįstamo sodo namely nelegaliai gyvenusi bal-
tarusė, o gal ukrainietė tuojau pat aplinkiniuose 
miškuose pririnko ir prikonservavo grybų, privirė 
uogienių. Kurį laiką užsiėmusi prostitucija, vėliau 
ištekėjo už lietuvio. Gal net liko čia? Nežinau. 
Regis, jos vardas buvo Julia.

Julia – Lilia. Išgyvenusių buvo, nepaisant nie-
ko. Laimingų istorijų – taip pat. Šviesių devynias-
dešimtinių, tikiu, irgi.

O tokio filmo kaip „Pietinia kronikas“ reikėjo –  
jame laikmetis tarsi „pratrintas“. Gal kad tie, ku-
rie eina žiūrėti, galėtų tas dvi valandas į jį įsigy-
venti?

Tik kodėl vis dar tebesižudo jauni žmonės – tar-
si mūsų kartos pagimdyti vaikai atpirkinėtų tai, 
kad mes išgyvenome. O čia pat – data ir proga, be 
kurios mes nebūtume tokie, kokie esame. Vasario 
16-osios išvakarėse taip reikia tikėjimo, ramybės 
ir šviesos.

– EGLĖ FRANK –

Kristina Tamulevičiūtė

Kirminai
Šuliny putojo laumės akis.

Nedaryk dangčio, mama man sakė,
ten maumelis tupi,
nedaryk, nes pagriebs tave
ir įtrauks,
ir tiek mes tave bematysim.

Darinėjau jį kasdien, slapta,
paryčiais, kai visi dar miegojo,
eidavau per rasą laumės lankyti,
ir pavasarį, ir vasarą, ir leidžiantis ūkams.

O laumė seno.
Rudenį pražilo ir vanduo pajuodo.
Tada aš jai pageltusių lapų primėčiau –
ėsk, ir tau reikia atgauti jėgas.

Ji nuo silpstančios saulės gūžėsi,
bet skaisti akis putojo lyg jauniklės,
ir ji man priminė prosenelę, močiutę,
mamą,
netgi truputį mane ir mano drauges.

Per žiemą šulinio dangtis prišalo.

Pavasarį tėvas iš ledinio vandens
prisėmė tris kibirus raudonų kirminų,
išpilti jie rangėsi dirvožemy, ir juos mes bijojom
sutrypti.

Tai buvo laumės gyslos.

Nuorūka
Juoda juoda.

Kaip akivarai pelkių, kaip rašalas,
kaip taškas baltame lape.

Tokie prisiminimai.
Mano kaimas, mes su dviračiais,
tolumoj garažai.
Ir juodas močiutės daržas, kurį ką tik
užsėjom.

Sėdim prie elektros stulpo, ilsimės,
aš pinu pienių vainiką, senelis rūko.
Vienas kito bodimės.
Jis priverstas mane saugoti, mums karšta,
mes ką tik užsėjome daržą.
Močiutė pritūpus už krūmo.
Matau prakaituotą kaktą, neišsiduodu,
dedu ant galvos vainiką,
senelis dvokia.

Darže esam trise, neskaitant varnų.
Tai dėl to čia taip juoda, galvoju,
ir man ima perštėti akis, užsimerkiu.

Juoda juoda.

Seneli, sakau, o ką tu galvoji, kai užmerki
akis?
Iš karto užmiegu, gesina jis nuorūką,
užmiegu ir tiek.

Laidotuvės
Veikla teisėta –
sėdėti priešais namą ir laukti.
Ir pradžių dūdos, tada balsai,
galiausiai juodos suknios, kostiumai
ir karstas ant pečių.

O mes sėdim priešais namą ir skaičiuojam –
vyrus ir moteris, mašinas ir gėles,
ir kryžių, ir nuotrauką su juodu kaspinu,
ir dūdas, ir raudas.

Ir kas gi ten mirė, gal žinai,
ką čia tiek žmonių palydi?
Kieno namuose uždengti veidrodžiai,
smilksta žvakės,
kieno tvartuose vieniši
žviegia paršai, mūkia karvės,
kieno kiemas eglišakėm nuklotas?

Kol mes sėdim priešais namą,
kažkieno siela
nuslysta žemyn
trombono vamzdžiu.

Au
to

rė
s 

nu
ot

ra
uk

a
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Dėl požiūrio į kalbos politiką
„Šiaurės Atėnuose“ (2024-11-08) paskelbtas filosofo 

Arūno Sverdiolo tekstas „Kalbos politika ir / ar apoliti-
ka“. Nei su bendrąja autoriaus nuostata svarstomu klau-
simu, nei su kai kuriais konkrečiais teiginiais negaliu 
sutikti. 

Kalbos paskelbimą valstybine A. Sverdiolas laiko na-
cionalizavimu, nusavinimu, susvetiminimu. Atseit, jeigu 
kalba, kurią vadiname gimtąja, motinos kalba, suvalsty-
binama, tai ji jau nebėra nei gimtoji, nei motinos... 

Visose tarpukario Lietuvos konstitucijose buvo įrašy-
ta: „Valstybės kalba – lietuvių kalba.“ To statuso atkū-
rimas sovietų okupacijos metais ėjo su Sąjūdžio banga. 
1988 metais visoje Lietuvoje vyko daugybė susirinki-
mų, mitingų, dažname jų kelta mintis reikalauti valdžios 
skelbti lietuvių kalbą valstybine. Lietuvos kultūros fon-
do Šiaulių skyriaus taryba spalio pradžioje parengė ati-
tinkamą kreipimąsi į LTSR Aukščiausiąją Tarybą; teko 
rašyti pradinį to kreipimosi tekstą. Lapkričio 18 dienos 
Tarybos posėdyje, teikiant rezoliuciją lietuvių kalbai su-
teikti minėtąjį statusą, buvo perskaityta mūsų kreipimosi 
ištrauka. Taigi, kalbant A. Sverdiolo terminais, būsiu pri-
sidėjęs prie lietuvių kalbos „nacionalizavimo“...

Pasakymas valstybinė kalba reiškia tai, kad valstybėje, 
kurios pilietis aš esu, manoji kalba yra pati svarbioji: ja 
aš galiu bendrauti ne tik namie, bet ir būti išklausytas 
valdžios įstaigose, tąja kalba galiu rašyti raštą valstybės 
institucijoms, jąja gauti atsakymus, klausytis radijo, te-
levizijos, skaityti laikraščius ir knygas, mokslinti savo 
vaikus, būti aptarnautas parduotuvėje, kirpykloje, taksi... 
Valstybinės kalbos statusas yra ir sauga kalbai. Lietuva 
yra vienintelė vieta žemėje lietuvių kalbai išlikti gyvai. 

Kiekviena kalba įvardijama daugiskaitos pažyminiu. 
Štai sakome: lietuvių kalba. Filosofas Naglis Kardelis 
yra pabrėžęs kalbai esmingą bendruomeniškumo ir as-
meniškumo dialektiką: „lietuvių kalba – tai ir didžiau-
sias bendras visos lietuvių tautos turtas, ir didžiausias 
asmeninis kiekvieno paskiro lietuvio turtas“ (Metai, 2017, 
Nr. 1). Kodėl kitas filosofas, pasitelkęs gimtosios kalbos 
fenomeną, priešina pilietį ir tautos sukurtą valstybę?

2022 metų sausio 18 dieną Seimas priėmė nutarimą 
Lietuvos piliečių pasuose, jei asmuo pageidauja, varde 
ir pavardėje rašyti nelietuviškos abėcėlės raides w, q ir 
x. Lietuvių kalba išstumta iš tūkstančių Lietuvos pilie-
čių asmens dokumento. O buvo galima eiti latvių keliu: 
asmenvardžius dokumente pateikti ir valstybine kalba 
perrašytus, ir kitataučio piliečio gimtosios kalbos loty-
niško pagrindo abėcėle – kitataučiai Lietuvos piliečiai 
tame dokumente turėtų savo asmenvardžių įrašą gimtąja 
(visai suprantama – jiems mieliausia, brangiausia) kalba 
su visais reikalingais diakritikais. Italų kalbininkas, fi-
lologijos daktaras, Vytauto Didžiojo universiteto docen-
tas Stefanas Marija Lanza (Stefano Maria Lanza) „trijų 
raidžių“ įstatymą laiko nepataisoma žala lietuvių kalbai 
(delfi.lt, 2022-12-06). Tai nuomonė iš šalies – mokslinin-
ko iš Vakarų valstybės, kurios tikrai nepakaltinsi kalbos 
demokratijos ribojimu. O A. Sverdiolas siūlo kitakalbės 
abėcėlės raides ne tik rašyti piliečio asmens dokumente, 
bet ir „įterpti“ į lietuvių kalbos raidyną: „Jeigu lietuvių 
kalba yra valstybinė, tai į jos raidyną turi būti įterptos 
raidės, kurių reikia tautinių mažumų kalboms.“ Kokia 
pavydėtina minties vingrybė – tarsi valstybine pripažinta 
kalba į savo raišką turi prisiimti kitų tos valstybės kalbų 
raides, kurių nė vienam lietuviškam žodžiui nereikia! 
Taigi, lietuvių kalbos abėcėlę keičia Lietuvių ir Lietuvos 
tautinių mažumų kalbų abėcėlė? 

Filosofui kliūva kitų kalbų asmenvardžių adaptavi-
mas – „kompromisinis ir intelektiniu požiūriu apgailė-
tinas“. Ką jis siūlo? Ogi „mokant mokykloje užsienio 
kalbos reikėtų tiesiog kelias pamokas skirti supapras-
tintoms vardų tarimo kitomis kalbomis taisyklėms, 
parengti paprastutes brošiūras ir paskelbti interneto sve-
tainėse“. Vadinasi, lietuviškame tekste Šekspyro pavardę 
galėsiu rašyti tik Shakespeare ir garsiai skaityti angliškai 
[ʃeɪkspɪə]? O kai prireiks ne vardininko, o kito linksnio, 
tai asmenvardį ištarsiu angliškai, o jam pridėtą galūnę – 
lietuviškai? O jei prireiks būdvardžio šekspyriškas, tai 
iš ko tą būdvardį pasidarysiu, jeigu nebus sulietuvintos 
perrašos Šekspyras? Lipdysiu hibridą su apostrofu – 
shakespeare’iškas? 

Ir laikraščiuose jau neretai elgiamasi kaip feisbukuose: 
kopijuojama ir įklijuojama vis ta pati nekaitoma kitos 
kalbos asmenvardžio forma: „Paskutinį savo vaidmenį 
aktorius suvaidino režisieriaus Aleksandr Špilevoj spek-
taklyje „Migla“ (2025-01-10). Svetimvardžius vartojant 
šitaip, tekstas dažnąsyk tampa neaiškus: „Serbo kritiką 
Trinchieri pritildęs Francisco liūdėjo“ (antraštė, 2024-

11-29). Ar supratom, kas ką kritikavo ir kas ką pritildė? 
Kadangi Trinchieri – italo pavardė, čia kaip tik vieta pa-
sakyti, kad iškiliausi italų baltistai lietuviškame tekste 
savo vardą bei pavardę gražiausiai lietuvino ir lietuvina: 
Gvidas Mikelinis (Guido Michelini, 1951–2020), Pie-
tras Umbertas Dinis (Pietro Umberto Dini). 

Kompromiso, įteisinančio dvejopą kitų kalbų asmen-
vardžių rašymą, niekinti nereikėtų. Kalbos politikoje, 
kaip ir politikoje apskritai, kompromisai būtini, nes rei-
kia atsižvelgti į dvi reikalo puses: į sparčiai kintantį pa-
saulį – globalizaciją, tautų, kalbų sandūras, maišymąsi, 
ir paisyti kalbos, jos sistemos. Liberaliomis nuostatomis, 
remiamomis kilniais žmogaus teisių šūkiais, siekiama 
sumenkinti lietuvių kalbos vaidmenį tautos ir valstybės 
gyvenime. 

A. Sverdiolo nuomone, ir vietovardžius „reikėtų rašyti 
taip, kaip jie rašomi tos vietovės kalba [...]. Išimtis turėtų 
būti daroma nebent keliems šimtams pavadinimų, kurie 
seniai įaugę ir visuotinai paplitę, kaip Varšuva ar Pary-
žius.“ Jis niekinamai vertina penkiatomį žodyną „Pa-
saulio vietovardžiai“: „Perrašinėti kokių Afrikos savanų, 
kalnų ar upių pavadinimus lietuviškai – beprotiškas ir 
visiškai tuščias darbas. Juk pasaulyje yra milijardai vie-
tovardžių... Ir vėl vien tik lokaliam, savo vartojimui. 
Vėlgi neatsiveriama pasauliui, nemėginama su juo su-
sikalbėti, objektai lieka neatpažįstami jokiuose kitakal-
biuose tekstuose ar lentelėse su jų pavadinimais.“ Ką gi, 
visi Lietuvoje kada nors išleisti ar dabar leidžiami lie-
tuvių kalbos ar keliakalbiai žodynai buvo ir yra skiria-
mi savam vartojimui, Lietuvai. Ne plačiajam pasauliui. 
Vietovardžių žodyno tomuose pateikiamas ir originalia 
rašyba užrašytas vietos vardas, tai kodėl sakoma „objek-
tai lieka neatpažįstami jokiuose tekstuose“? Šit pirmame 
tome visų Europos vietovardžių šalia lietuviško varianto 
pateikiamas pavadinimas tos šalies kalba, o kalbų, var-
tojančių ne lotyniško pagrindo abėcėlę, – net du vari-
antai, pavyzdžiui, kirilika ir lotyniška (tikriau, angliška, 
vadinamąja tarptautine) transliteracija. Dar pasklaidau 
Azijos tomą. Didžiausia Pietų Korėjos sala lietuviškai 
vadinasi Džedžudas. Anglų kalba pavadinimo rašymas 
įvairuoja: Jeju-do, Jeju Do, Cheju-do. Esu pastebėjęs, 
kad lietuviškuose tekstuose vartojami ir nekaitomi pa-
vadinimai, tuosyk lietuvinama tik rašyba pagal tarimą: 
Džedžu, Čedžu. Lietuviški variantai reikalingi, kad sve-
timus vietovardžius galėtume lanksčiau traukti į savo 
kalbos tekstą, prireikus pasidaryti bendrinį žodį. Jeigu 
nebūtų buvę lietuviško pavadinimo Džedžudas, iš ko 
amerikiečių rašytojos Lisos See romano „Jūros moterų 
sala“ (2024) vertėja būtų pasidariusi žodį džedžudiečiai, 
įvardijantį tos salos gyventojus? 

Juk ir Lietuvą kitos kalbos vadina savaip, tik latviai 
rašo Lietuva. Estams esame Leedu, vokiečiams Litauen, 
prancūzams Lituanie, japonams – Ritoania... Tikslin-
giausia yra laikytis susiklosčiusių tradicijų. Ar lenkus 
nuteiksime, kad Vilnių vadintų ne Wilno, kad Lavoriš-
kės, kurias kirčiuojame antrame nuo pradžios skiemeny-
je, jų kalboje netaptų Ławaryszki su kirčiu antrame nuo 
galo skiemenyje? 

Pasak filosofo, kalbininkų esą du tipai: vieni, panašūs 
į kitų mokslų atstovus, „tyrinėja lietuvių kalbą tokią, 
kokia ji buvo ir yra“, o kiti, „valstybiniai kalbininkai“, 
„nustato ir reikalauja, kokia ji turi būti, kaip turi būti var-
tojama“. Tikrovė yra kiek kitokia: dažnai tas pats asmuo 
priklauso abiem „tipams“. Didžiąją Kalbos komisijos 
narių dalį visada sudarė iškiliausi lietuvių kalbos tyrė-
jai. Paminėsiu keletą Vilniaus universiteto profesorių, su 
kuriais drauge Komisijoje teko darbuotis: akad. Vytautas 
Mažiulis, Jonas Palionis, akad. Zigmas Zinkevičius, Vi-
tas Labutis, Evalda Jakaitienė, akad. Aleksas Girdenis, 
Albertas Rosinas, akad. Bonifacas Stundžia. Turiu pa-
sakyti, kad Komisijos nariai, net to paties universiteto 
kolegos, kalbos politikos klausimais toli gražu nebūdavo 
vienos nuomonės. Ir dėl svetimvardžių rašybos ilgokai 
diskutuota, kol prieita prie kompromiso, sutarta įteisinti 
abu variantus: ir adaptavimą, ir autentišką rašymą. 

Filosofas sutinka, kad bendrinei „kalbai gyvuoti būti-
nos normos“, tačiau čia pat kelia klausimą: „Ar kalbos 
norma yra deskripcijos, realios jos vartosenos aprašymo 
ir tyrimo, kalbos mokslo dalykas, ar preskripcijos, pa-
liepimo ją vartoti tam tikru būdu ir administracinio re-
guliavimo dalykas?“ Su tiesa prasilenkia kaltinimas, esą 
„valstybiniai kalbininkai“ remiasi ne mokslu, „o kalbos 
ideologija ir tam tikro tipo politiniu mąstymu“. Kalbos 
vartosenos tyrimais nustatoma realioji norma, tik tada 
fiksuojama kodifikuotoji norma (žodynuose, gramatiko-
se). Pastaroji negali prieštarauti kalbos dėsningumams, 

ardyti kalbos sistemos. Jau teko rašyti apie tai, kaip, prieš 
skelbdami kodifikaciją (taigi ir preskripciją), Komisijos 
nariai remiasi realiosios normos tyrimais (žr. alkas.lt, 
2023-11-28), čia nesikartosiu.

Interneto svetainėje neseniai aptikau Kalbos inspekci-
jos vyresniosios inspektorės Jurgitos Starkuvienės pasi-
sakymą apie savo darbą: „Tikrindama įmonę ar įstaigą 
pirmiausia stengiuosi išklausyti darbuotojus, atsakyti į 
jiems iškilusius klausimus, patarti, pakonsultuoti.“ O pa-
sak A. Sverdiolo, „leidyklų ir redakcijų darbuotojai Kal-
bos inspekcijos bijo kaip ugnies“. Jeigu žmogus gerai 
dirba savo darbą – ko jam bijoti? Tik ar filosofas nemato, 
kiek išleidžiama neredaguotų arba prastai suredaguotų 
knygų? Skaitau pernai pasirodžiusį romaną, klaidų – 
kokių tik nori: leksikos, gramatikos, rašybos, skyrybos, 
korektūros. O įrašytos net dviejų redaktorių pavardės... 
Ką jau kalbėti apie daugelio laikraščių, ypač interneto 
portalų, kalbą. Neapsikentęs iš kelių sostinėje leidžiamo 
laikraščio numerių pririnkau 6 puslapius skyrybos klai-
dų ir nusiunčiau redaktorei. Netrukus gaunu padėką ir 
atsiprašymą: nepykit labai ant mūsų, laikraštis neturi re-
daktoriaus kalbininko... 

Filosofas mano, kad Kalbos inspekciją reikia naikinti, 
Kalbos komisija turinti būti ne valstybinė, o akademi-
nė institucija. Jo supratimu, kalbos politiką turi vairuoti 
partijos. Gal vis dėlto tevairuoja aukščiausioji įstatymų 
leidžiamoji ir vykdomoji valdžia, pasitelkdama kalbos 
institucijas. Be šių nesunku nuvairuoti į pūdymus. Keis-
ta, kad filosofas, žymus mokslininkas kalbos mokslo 
žmones siūlo nustumti nuo kalbos politikos. Šitaip jis 
pasirodo esąs artimas Liberalų sąjūdžiui ir Laisvės par-
tijai. Liberalų lyderė, būdama Seimo pirmininke, buvo 
įregistravusi nutarimą „optimizuoti“ keletą su lietuvybe 
susijusių institucijų, tarp jų – Kalbos komisiją, Etninės 
kultūros globos tarybą ir kt., o Laisvės partija anų rinki-
mų į Seimą programoje buvo įsipareigojusi Valstybinę 
lietuvių kalbos komisiją „uždaryti“. 

Tik pusė tiesos A. Sverdiolo pasakyta teiginiu „dabar-
tinė kalbos politika yra Tarybų Lietuvos politinės mąsty-
senos ir veiksenos reliktas ar, tiksliau sakant, tiesioginis 
ir gyvybingas jos tęsinys“. Bendrinės kalbos istorijos 
tyrinėtojas Arnoldas Piročkinas yra rašęs: „Bolševikų 
valdomoje Lietuvoje be kokių revoliucinių pakitimų bu-
vo tęsiama „buržuazinė“ lietuvių bendrinės kalbos tradi-
cija“ (Acta Linguistica Lithuanica, 2017, t. 76, p. 302). 
Vargu tas, kuriam rūpi tikroji lietuvių kalbos norminimo 
ir kalbos politikos istorija, ras patikimesnį šaltinį už žy-
miųjų Vilniaus universiteto lituanistų profesoriaus A. Pi-
ročkino ir docento Aldono Pupkio veikalus. 

Filosofo daug kur klystama, nes jo išgirsta tik viena 
pusė – „kalbos valdininkų“ „skriaudžiamieji“, ir toje pu-
sėje matoma tik balta: atseit suaugęs kalbėtojas esąs at-
sakingas asmuo, jį mokyti esą įžeidu. Kultūros žmonės, 
kuriems neduoda ramybės kalbos vartosenos skauduliai, 
padėtį vertina kitaip. Vertėjas, literatūros kritikas Lai-
mantas Jonušys toje pačioje konferencijoje, kurioje čia 
aptariamą pranešimą darė A. Sverdiolas, kalbėjo apie tai, 
kad esama nemažai nesąmoningų kalbėtojų, jais vargu ar 
galima pasitikėti (žr. Literatūra ir menas, 2024-11-08). 
Pesimistiškiau yra prasitaręs S. M. Lanza: lietuvių tauta 
prarandanti kalbinį sąmoningumą, „lietuvių kalbos jaus-
mas sparčiai bunka, kalbėjimo kultūra prastėja, kalbinis 
išprusimas tapo specialistų mažumos reikalu“ (Kultūros 
barai, 2020, Nr. 4). 

Klystama ir remiantis tikrovės neatitinkančia infor-
macija. Štai dešimtmečių senumo faktą filosofas pa-
teikia kaip šiandienos naujieną: „Neseniai žiniasklaida 
paskelbė, kad ketinama įvesti kalbininkų etatus savival-
dybėse. Tai labai išplėstų kalbos administravimo apim-
tį – juk šie vietiniai kalbos tvarkytojai ir taisytojai ne 
teiktų konsultacijas, o prižiūrėtų.“ Taigi, A. Sverdiolo 
nė girdėti negirdėta, kaip įkvėptai sostinės savivaldybė-
je jau nuo pirmųjų Nepriklausomybės dienų darbavosi 
kalbos tvarkytoja Albina Šiupienienė. O skambtelėjus į 
savivaldybę, būtų buvę sužinota, kad dabar čia gražiai 
tvarkosi dvi kalbininkės – jiedvi ir prižiūri, ir konsul-
tuoja. 1997 metais kalbos tvarkytojus jau turėjo 47-ios 
Lietuvos savivaldybės, 2021-aisiais – visos 60. Viešojo 
mažaraštiškumo, kalbos anarchijos srautas bent kiek už-
tvenkiamas.

– KAZIMIERAS ŽUPERKA –
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Juodas kambarys Madride
Tokioms mažaraštėms ar, veikiau, šykštuolėms raštų 

kaip aš, būna, nutinka, kad šlifuoji kokią pastraipėlę mė-
nesį kitą, gludini mintyse į frazę niekaip nesulimpančius 
žodžius, prisispyrusi vis dėlto šį tą užsirašai, o paskui, 
žiū, prisireikus niekaip nebeatkasi failo, kraipai galvą it 
duoneliaujantis paukštelis, ramstai smakrą it grimztan-
čius namus ir staiga susizgrimbi, kad ne veltui net eilėje 
prie kasos tas eilutes atrajojai, kad failas buvęs nebu-
vęs – atminties diske viskas įrašyta – iškalta lyg skaito-
vų konkursui eilėraštukas, it meilės eilėraštis, kurį seniai 
nebesigėdydama sentimentalumo ruošeisi padeklamuoti 
jam per Valentynkę. 

Kalba tau rūpėjo kaip pokalbis, kaip tiltas, apžergęs 
vienas į kitą dėbsančius krantus, kaip perėjimo galimybė 
ir naujos perspektyvos pažadas – ta švelniai gluminanti 
akimirka, kai, rodos, nebeturi ką pasakyti, bet tyla nesle-
gia, apgaubia it šilkinė skraistė, kurios raštai iškalbin-
gesni už tankiausiai suaustus tekstus, nes ne kiekvienas 
žodis įžodina ir ne kiekviena šnekta užšnekina, nes 
tylybė kartais turiningesnė ir už turtingiausią žody-
ną, bet kad tai patirtum, privalėjai panirti į ežerus ki-
tų akių, susilaukusi kūdikio nustebai, kad giliausieji 
vandenys tarpsta pažiūrėti mažiausiose iš jų, ir tik šios 
nuostabos vedama vis dėlto ryžaisi šį tą užsirašinėti. 

Tekstus skaptavai pietietiškos saulės nutviekstam 
kambary, toj minčių skeveldrų dirbtuvėj, kur sapno at-
plaišos iš tyko įgaudavo kūną, nerimo dulkėms palen-
gva nusėdant ant dar nesubraižytų ir neapipeckeliotų 
sienų, mat būsimasis grafitininkas dar nusnausdavo 
pietų, ir vyras tebebuvo tas, pas kurį atvykai, per kurio 
vardą įsivietinai, – žinojimo riba, namų slenkstis, –  
dėl kurio kalbos garsyno miklinai liežuvį, tiesa, paaiš-
kėjo, tik tam, kad nebesusišnekėtumėte jau ne viena, o 
dviem kalbomis: versdavot ir vartydavotės it ant kran-
to išmestos žuvys – nebyliai žiopčiodami, – bet kartu 
tylėti taip ir neišmokote. 

Bažnyčios virto aidinčiomis klasėmis, kur vėl ėmei 
zulinti suolą, neišeitus mokslus iš navos į navą eiti, 
įsmukdavai į jas tarsi į milžiniškas miesto audinio ki-
šenes, genama nykulio ir pasimetimo, blyškiai nujaus-
dama, kad anoks dyvas būtų po marmurinio grindinio 
pamušalu prasmegti, juk buvai it ta vieno cento moneta, 
už kurią nieko nenusipirksi, kurios nei kunigui, nei uba-
gui nepaaukosi. 

Terapijon kulniuodavai lyg išpažinties, lyg į pasima-
tymą – sukrėsta pažeidžiamumo nuojautos, pakerėta pa-
lankaus vertinimo vilties, – o po visko smukdavai pro 
duris it aktorė už kulisų – nusimetusi praeitį it įšutusią 
kaukę, dar negebanti atskirti kaukės nuo nudirtos odos, 
nes vaizduotis, kad grįši bisui, lengviau nei priimti, kad 
vėl vėžlinsi laižytis tebepūliuojančios žaizdos; užsimir-
šusi vis dar puldavai pasakoti, tačiau sparčiai mokeisi 
žodžiais tik prakrapštyti, tik dezinfekuoti, tik tvarstyti, 
mat svarbiausia ir buvo tas tik – gijimui reikalingo laiko 
tiksėjimas: sekundžių dygsniai, minučių bintai, valandų 
trauklapiai. 

Tavo istorija buvo it pasaka – atsikartojanti schema, 
nuspėjamas galas: tu pasisukus į šiaurę, jis – į pietus ir 
taip – nugara nugaron – žaidžiat namus, o tiksliau – slė-
pynes, kur abudu slepiasi ir nė vienas neieško, vien gau-
dynėms nusiteikęs vaikas laksto, o gal veikiau blaškos 
po priešingus magnetinius laukus; kai nesislapstydavot, 
mindavot vienas kito ribomis it lynu, tik kad santykių 
akrobatika nebuvo stiprioji jūsų pusė, ir buvo tik laiko 
klausimas, kada tas ribas peržengsit. 

Kol kiti atidarinėjo knygynus, tu besirengdama įkop-
ti į penktąją dešimtį įsigijai pirmąją knygų spintą ir su-
sodinai joje per pastaruosius dešimtmečius jaukiausią 
priebėgą teikusią lapiją: magiškojo realizmo palmes ir 
metafikcijų riešutmedžius, dvasinės literatūros alyvme-
džius ir klasikos bambukus, literatūros teorijos ąžuolus 
ir įvairiausios autobiografinės prozos beržus bei drebu-

les; kai neklaidžiodavai tarp knygų tarsi miške, rūpinaisi 
jomis it sodu – suleisdavai pirštus tarsi ravėdama, gėrė-
damasi uosdavai lapus (bibliofilai supras), tręšdavai pa-
raštes pastabomis ir laistydavai siužeto vingius ašaromis, 
iškasdavai ir dovanodavai; sukaisi lizdus it medžiuose ir 
rinkai nektarą it iš žiedų – ieškojai kelių prigyti, įsišakny-
ti, pasistiprinti. 

Maldydama pyktį griebdavaisi maldos, kitąkart, jei 
papoteriavusi tebeošdavai it sukilusi jūra, sužvejodavai 
sakinį ir imdavais lyg žuvį darinėti: išmėsinėjusi struk-
tūros griaučius skonėdavaisi įspūdžių minkštimu, o šį 
nurydavai tik iščiulpusi paskutinius syvus, tik perkan-
dusi prasmę; kadangi pykdavai dažnai, o kaip reikiant 
melstis nebuvai įgudusi, netrukai patapti tikra gurmane 
ir šiandien jau gali užtikrintai tarti, kad neverta maldyti 
audros – atsiduok mūšai ir atsidursi krante: eilutė iš ei-
lutės banguojanti Virginios Woolf sintaksė netruks par-
plukdyti tave į ramybės uostą. 

Nors vildamasi apsieiti be antidepresantų (neapsiėjai) 
stengeisi kuo dažniau priimti komuniją, puikiai supratai, 
kad be kasdienės gerai sukaltos frazės duonos taip pat 
neišsiversi, nes Lewisas buvo teisus – įpavidalindama 
iki tol nematytą ir negirdėtą poezija taip pat yra mažytis 
įsikūnijimas: klioveisi jos išganingu ritmu, kai sukaus-
tydavo nerimas, – griebdavaisi sąskambio, kad ištrauk-
tų iš sąstingio, nes prieš šešetą metų apsisprendusi tapti 
mama įsipareigojai nepaisydama nieko žaisti – prislėgta 
šokinėti, užspeista dainuoti; tiesa, klausykloje ir terapi-
joje išmokusi neapsimetinėti stengeisi ne tiek vaizduoti, 
kiek įsitraukti: šokinėdama nusikratydavai slogių min-
čių, dainuodama trupindavai sienas, o jei nepavykdavo, 
taip ir sakydavai – „mamai liūdna, todėl ji verkia“, „ma-
mai nešalta, jai baisu“; negąsdinai, tik mokei išbūti: taip, 
branguti, ne tik žaisti – gedėti irgi galime kartu.

Kai kadaise vaikystės namuose, tėvų miegamojo spin-
tos antresolėje, aptikai apsitrynusį laidotuvių nuotraukų 
albumą, kurio pablukusiuose atvaizduose dešimtmetė 
tavo mama su sesute žvelgė į atidengtame karste gulin-
čią savo motiną, tavo močiutę, sumojai, kad sielvartau-
ti tenka ne tik suaugusiesiems, kad kančia – priešingai 
nei žinojimas, ką su ja daryti, – mus lydi visą gyvenimą; 
nuotrauka iš nuotraukos jos stovėjo it įkaltos suakmenė-
jusiomis išraiškomis gedėtojų sudėčiai už kęsmo sulietų 
petukų keičiantis, – jau tada miglotai nujautei, kad tame 
suplotame laike buvo įamžinta ne tik netektis, bet ir pa-
skutinis motiniškas palaiminimas – seserystės palaima 
varge. 

Tarsi nujausdami, koks keblus gali būti pasaulis, vos 
apšilę Žemėje kojas vienturtėliai ima melsti sesutės ar 
broliuko, ne išimtis buvo ir tavo sūnus: paklaustas tėčio, 
ko kaulytų iš net patį neįtikimiausią norą išpildyti valio-

jančio džino, užsiprašė leliuko („Bebé, papá, please“), 
bet tėtis tik skėstelėjo rankom, nes tėtis – ne džinas, o tu 
po širdimi nešiojai tik begalinį ilgesį uolėto Maljorkos 
kranto, ant kurio keteros vieną naktį prieš devynetą metų 
susisukot su būsimu vyru lizdą, ir tos milžiniškos kren-
tančios žvaigždės it kiklopo akies, akimirkai sujaukusios 
ne tik jūsų protus, bet, rodėsi, ir patį dangų; jei būtum 
sutikusi džiną, būtum nė nemirktelėjusi sūnui pavymui 
išpyškinusi: „Bebé, cariño, please“, – bet tik todėl, kad 
buvai tikra, jog džinai neegzistuoja, o vien panorėti, kad 
ir krentant didžiausiai kada nors regėtai žvaigždei, ne-
pakanka. 

Nors ir privengdavai rašyti (o gal kaip tik dėl to), ži-
nojai, kad galynėjimasis su fraze gali šio to išmokyti: 
visuomet ieškoti kompromisų su kitais ir niekuomet 
neiti į kompromisą su savimi, pasitikėti tyla labiau nei 
plepėjimu (net ir savo – ypač savo), teikti pirmenybę 
pauzių kuriamam ritmui ir tik juo įtikėjus balso regis-

trui atnašauti, išraiškos taupumu nenusileisti reikliau-
siam asketui, net ir to mažo nepasilaikyti sau – mylėti; 
skaptuodama tekstus saulės užlietam kambary vyleisi 
nors kiek tos šviesos sugerti, bent vieną tų pamokų 
vaisių subrandinti. 

Besiskirdama iš naujo atradai ne tik bažnyčias, bet 
ir muziejus bei iš pirmo žvilgsnio į taviškį tokį ne-
panašų juodąjį kambarį, veikiau primenantį urvą ka-
prizingo bepročio, kurio geriau už Ortegą y Gassetą 
neaprašysi: „Goya yra pabaisa, pabaisų pabaisa ir tarp 
savo pabaisų didžiausia, – visada, kai pabaisa Goya 
iškiša savo bauginantį ir sunkiai įžiūrimą petį virš 
banguojančio ir virpančio lyg jūra mano horizonto, 
mano mintys veržiasi tarsi jauni satyrai ir reikalau-
ja būti išsakytos, nors galbūt jos nėra labai svarbios, 
bet turiu sugrąžinti jas į tylias jų gūžtas“ (José Orte-
ga y Gasset, „Preliudija Goyai“, in: Mūsų laikų tema 
ir kitos esė, iš ispanų kalbos vertė Rūta Samuolytė, 
Vilnius: Vaga, 1999, p. 317); beje, toje pačioje esė Or-
tega y Gassetas aprašė ne tik pabaisiškąjį tapytoją, bet 
ir tave – Goyos niūriam patrauklumui neabejingą, iš 

drobių besiliejančių sugestijų potvynio įtrauktą eseistę, –  
naujiems santykiams dar nebuvai pasiruošusi, bet tokį 
meilužį kaip Goya pakęsti galėjai, tad verždavaisi pas jį, 
kad jis įsiveržtų į tave, kad naktingų jo vaizdinių lavai 
užliejus nors akimirksniui perprastum pelenais virtusį 
savo gyvenimą. 

Yrusis pro nežinomus vandenis ir išsilaipinusi dar ma-
žiau pažįstamam krante naiviai tebetroškai viską pagrįsti, 
it būtum atkeliavusi tvarkingai išgrįsta gatve, – taip knie-
tėjo rasti paaiškinimą, dar labiau – pasiaiškinti, pateikti 
tą vienintelę teisingą įvykių versiją, bet jei klaidžiodama 
ko ir išmokai, tai to, kad santykis – ne matematinė lyg-
tis ir vienintelis teisingas atsakymas čia klaidingas pagal 
apibrėžimą; susisupusi į juodas meilužio guolio drobes 
vietoj loginio aiškinimo atradai aistros padiktuotą aišku-
mą: šuva negali nemataruoti kojytėm, nors ir nebesitiki 
išplaukti, kur du daužosi lazdomis, trečias irgi aptykšta 
krauju, kantrybė ne visuomet dorybė, jei delsdama už-
kuri tikrą velniavą – baimės nasrais čiaumoji savo vaiką, 
sugundai vyrą tam, kad iškastruotum; kaip meilužei ir 
pridera, ištikimybės neprisiekinėjai: pritaikytų tavo vi-
diniam interjerui Goyos tapinių galbūt nebūtų atpažinęs 
nė akyliausias meno istorikas, bet toks ir buvo nuotykio 
tikslas – išgyventi košmarą anksčiau, nei jis virs atpa-
žįstama realybe, ar, Ortegos y Gasseto žodžiais tariant, 
sugrąžinti mintis į tylias jų gūžtas. 

Išsiskyrusi pirmą kartą gyvenime turi savo kambarį: 
rašomąjį stalą ir kėdę, ir knygų spintą, iš lengvo besi-
smelkianti tyka – dar ne ramybė, bet skaitydama jau 
įstengi iš paskos Noridžo Julijonai šnibždėti, kad viskas 
bus gerai, bus gerai ir visui viskas bus gerai.

– Aušra Kundrotaitė –

Autorės nuotrauka
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MIGUEL HERRÁEZ

Julio Cortázaras ir Ugnė Karvelis
„Kitos knygos“ šiemet lietuviškai perleidžia žymiausią ar-

gentiniečių rašytojo Julio Cortázaro (1914–1984) romaną 
„Žaidžiame klases“ (Rayuela, 1963; liet. 1978, 2006, vert. 
V. V. Petrauskas). Šia proga prisimintinas ir lietuviškasis 
garsiojo literatūros eksperimentatoriaus, nuo 1950 m. gy-
venusio ir kūrusio Paryžiuje, gyvenimo akcentas – ilgametė 
partnerystė su Ugne Karvelis (1935–2002); juo labiau kad 
šiemet minimas šios lietuvių emigrantės, aktyvios lietuvių 
bendruomenės Paryžiuje veikėjos, literatūros kritikės, ver-
tėjos, diplomatės 90-metis. 

Čia pateikiama ištrauka iš ispanų rašytojo, literatūro-
logo, Valensijos universiteto dėstytojo, kelių knygų apie 
Cortázarą autoriaus Miguelio Herráezo biografinio veikalo 
„Julio Cortázaras: pataisyta biografija“ (2011). Fragmentas 
(pridėtu pavadinimu) paimtas iš ketvirtojo knygos skyriaus, 
skirto 1963–1976 m., citatų šaltiniai vertime praleisti. 

Julio Cortázarui ir Aurorai1 [1967 m.] gegužės mėnesį 
sugrįžus į Paryžių, krečiamą studentų ir darbininkų riaušių, 
tikrovė pareiškė savo teises. Ne todėl, kad jau neatrodė taip 
skausminga susitaikyti su skyrybomis. Gana nemažai metų 
tęsėsi dvilypė sąjunga, beveik tobula santarvė – sutarimas 
gyventi viešbučiuose ir nuomojamuose butuose, trauki-
niuose, lėktuvuose, svečiose šalyse, gatvėse ir užkampiuo-
se, gyventi potyriais ir prisiminimais. Ypatinga papildoma 
sąlyga leido daugiau nei dvidešimt metų išimtinai tenkin-
tis Paryžiumi, bet taip pat keliauti beveik po visą pasaulį: 
Italiją, Prancūziją, Ispaniją, Belgiją, Šveicariją, Olandiją, 
Vokietiją, Liuksemburgą, Austriją, Kubą, Čekoslovakiją, 
Portugaliją, Turkiją, Indiją, Vengriją, Didžiąją Britaniją, 
Alžyrą, Iraną, Ceiloną, Graikiją; turėti tą pačią profesiją ir 
darbą UNESCO, mėgautis tomis pačiomis knygomis, tais 
pačiais draugais ir tuo pačiu gyvenimu. 1948 m. tame to-
limame Buenos Airių mieste jiedu kartu atrado vienas kitą 
pagal tai, kas tiko kaip ranka pirštinei, kai suprato, kad jie 
kitokie, bet viskas galutinai ir nepataisomai iširo Paryžiuje –  
kur Cortázaras beregint prigis ir pasirodys scenoje, pasi-
rinkdamas de Gaulle’io priešininkų barikadas, policijos 
ašarines dujas, grindinio akmenų svaidymą Lotynų kvarta-
le į CRS (t. y. riaušių policijos) furgonus ir romantišką žygį 
į Sorboną, kurią studentai užėmė šaukdami „draudžiama 
drausti“ ar „tegyvuoja dabartis“. (Argentiniečiui Cortázarui 
aktyviai dalyvaujant buvo simboliškai užimti kai kurie stu-
dentų miestelio pastatai.) Vis dėlto pirmas smūgis jų sąjun-
gai buvo moteris vardu Ugnė Karvelis; data ankstesnė ir 
vieta kita: 1967-ieji, Kuba.

Ugnė Karvelis, lietuvė, germanistė, dvidešimt dvejais 
metais jaunesnė už rašytoją, septintojo dešimtmečio pra-
džioje dirbo leidykloje „Gallimard“. Kalbėdama apie tai, 
kaip užsimezgė jos santykiai su rašytoju, Karvelis pasako-
ja: „Meilės istorija prasidėjo susitikimu keturiese: knyga, 
du asmenys ir žemynas, Lotynų Amerika. Žemynas, kurį 
tuomet mylėjau ir pažinau geriau nei Julio. Turbūt todėl, 
kad tas pasaulis man buvo pažįstamas. Gal ankstesniame 
gyvenime buvau gimusi atogrąžose, o gal dėl kokios kitos 
priežasties, taipgi magiškos. Esu kilusi iš atsilikusios Euro-
pos šalies, Lietuvos, ikikapitalistinės agrarinės valstybės. 
Kaip tik todėl tai, ką prancūzai laiko egzotika, man atrodo 
visiškai įprasta. Kai susipažinau su Julio, jis jau buvo para-
šęs „Žaidžiame klases“. Ta knyga man buvo didysis susiti-
kimas su juo. Ta knyga mane pribloškė. Žinau, visi tvirtina, 
kad „Klasės“ – jų knyga. Bet, man regis, tai kur kas labiau 
mano knyga nei didumos žmonių: atvykau į Paryžių tais 
pačiais metais kaip ir Julio, tik buvau tada šešiolikos. Tik 
mažiau matės ir daugiau raudonojo vyno vietoj matės, o gy-
venau lygiai taip pat, kaip aprašoma „Klasėse“, toje pačioje 
epochoje ir toje pačioje geografinėje platumoje. Tais me-
tais mudviejų – Julio ir mano – keliai tikriausiai kryžiavosi 
tūkstančius kartų.“

Būtent tada, kai „Gallimard“ leido apsakymų („Bestiari-
jus“, „Žaidimas baigtas“, „Slapti ginklai“) antologiją, Kar-
velis pradėjo retkarčiais bendrauti su Cortázaru. Taip pat, 
kai 1966 m. pasirodė „Klasių“ vertimas prancūzų kalba, jie 
susitikdavo darbo reikalais. Leidykla norėjo leisti romaną 
pavadinimu „La marelle“, bet rašytojas reikalavo pašalinti 
artikelį ir palikti tik „Marelle“. Vis dėlto, kaip teigė pati 
Karvelis, ji ryžosi susipažinti su juo kaip žmogumi ir ra-
šytoju 1967 m. sausį Havanoje. Tuo metu Niujorke ką tik 
pasirodė „Fotopadidinimas“2, ir Cortázaras įgulęs rašė 
„62. Pasidaryk pats“ ir „Aplink dieną per aštuoniasdešimt 
pasaulių“. Į Kubą skrido be Auroros, nes ši negalėjo skristi 
drauge – sunkiai sirgo jos motina, ir jai teko bent du mėne-
sius nekelti kojos iš Buenos Airių, o ir pats rašytojas nela-
bai noriai leidosi į kelionę po Karibus. Jo visiškai neviliojo 
mintis kelioms savaitėms užrakinti butą Paryžiuje, išeiti iš 
darbo ritmo, skirti energiją apskritai ne per daugiausia jį 
žavinčiai veiklai – tai buvo per didelė kaina, mokama tik iš 
negęstančios meilės Kubai.

Havanoje kaip paprastai laukė žavios ir nepaprastai nuo-
širdaus džiaugsmo kupinos dienos, akimoju nušlavusios 
nepasitenkinimo šešėlį, lydėjusį jį tris dienas po 1966 m. 

Kalėdų. Jis dalyvavo susitikimų maratonuose, pokalbiuo-
se, begaliniuose susirinkimuose, kurie prasidėdavo anksti 
rytą, tęsdavosi per pietus prie mangų salotų ir meksikie-
tiškų ryžių su pupelėmis, bulvių traškučių ir vištienos ir 
baigdavosi paryčiais, pamažu gurkšnojant romą, maloniai 
glamonėjantį gomurį, kartu su nepasotinamais draugais, ra-
šytojais, redaktoriais ir skaitytojais. Be to, jis turėjo progą 
drauge su kitais rašytojais (Fernándezu Retamaru, Haydée 
Santamaría, Arrufatu, Lezama Lima ir kt.) pareikšti paramą 
revoliucijai, dalyvaudamas atminimo mitinge, kuris, Fidelio 
Castro vedamas, įvyko Revoliucijos aikštėje Che Guevarai 
pagerbti. Tomis dienomis leidyklos „Casa de las Américas“ 
renginiuose dalyvavo ir Ugnė Karvelis, tyli Cortázaro ger-
bėja. „Apsišarvavusi „Žaidžiame klases“ egzemplioriumi, 
pagaliau ryžausi pulti garsenybę ir įsiterpiau tarp jo ir regis-
tratūros stalo, kur jis ketino padėti savo kambario raktą. Ak, 
kaip apstulbau, kai jis iš karto pakvietė mane pasivaišinti 
romo kokteiliu mochitu.“ 

Po viešnagės Kuboje prabėgo pusantrų metų, kol galuti-
nai paėmė viršų skyrybų su Aurora sprendimas. Tai buvo, 
savaime suprantama, skausmingų jausmų laikotarpis. Ugnei 
Karvelis tas žmogus atrodė dvilypis, nes „uždaro būdo pa-
ryžietis staiga dingo, atsiradus naujam, laimingam žmogui 
visomis apnuogintomis juslėmis“, bet tas pats žmogus, vos 
grįžęs į Paryžių, vėl nėrė į savo slėptuvę prie savo kasdienių 
įpročių, prie Auroros nustatytos įprastos tvarkos, pasisėdė-
jimų bare „Le Général Beuret“ ir vienišų pasivaikščiojimų 
Šv. Martyno kanalo krantine. Tačiau Cortázaro sprendimas 
tvirtėjo: augo susidomėjimas Ugne Karvelis. „Gyvenu lū-
žio, o gal veikiau atgimimo laikotarpį“, – pasakys rašytojas 
1968 m. birželį. Taip ir buvo. 

Birželio pabaigoje Aurora ir Julio persikraustė į Senjoną, 
ir tik dar labiau atsivėrė pairusių santykių žaizda. „Lėta, bet 
neišvengiama krizė“, – pasakys rašytojas Julio Silvai, dai-
lininkui, savo knygų iliustratoriui. Jis slankiojo kaip šešėlis 
po namus, dar kvepiančius šviežiais dažais, ir po Auroros 
pasėtą veją, kuri vidury sulaukėjusios pievos, supančios na-
mą, ilgainiui tapo panašesnė į virtualią tikrovę. Po mėnesio 
Julio sprendimas pradėti naują gyvenimą – ir drauge leisti 
Aurorai atnaujinti savąjį – buvo galutinai priimtas, – „su 
tau pažįstama moterimi, pas kurią dažnai lankaisi Sébastie-
no Bottino gatvėje“, – sakė jis savo bičiuliui Porrúa.

Po to turėjo eiti kitas žingsnis – greitas išsiskyrimas: Au-
rora išvyksta į Paryžių, Julio toliau darbuojasi Senjone prie 
naujo projekto, „Paskutinio raundo“; rugpjūtį Julio grįžta 
į Paryžių, o Aurora rudenį iškeliauja į Ameriką, iš pradžių 
tikriausiai į Jungtines Valstijas aplankyti sesers; paskui į 
Argentiną, į Buenos Aires. Taip ir atsitiko. „Tą dieną, – pa-
sakoja man Rosario Moreno, – Julio ir Aurora pietavo pas 
mus, paskui Aurora paprašė, kad pasaugočiau jos lagaminus 
ir kai kuriuos kitus daiktus, kuriuos nori vežtis į Paryžių.“

Tas numatytas apmąstymų laikotarpis padėjo tik dar la-
biau sutvirtinti ir aiškiau suvokti nusistatymą ir prieiti prie 
išvados, kad skyrybos neišvengiamos. „Turiu artimą žmo-
gų, kurio man visiškai užtenka gyvenime, ir viliuosi drauge 
su juo nueiti paskutinį ir šiaip jau ilgo gyvenimo tarpsnį“, – 
prisipažino jis Porrúa.

Cortázaras užtruko Senjone iki rugsėjo vidurio, lietingo 
rugsėjo, kai ūmai sutrumpėjo dienos ir labiau pakvipo lau-
kai. Tuo tarpu Aurora kaip paprastai kliovėsi bendrų draugų 
parama, Cortázaras rūpinosi tuo ir baiminosi, kad ji nepasi-
justų vieniša arba atkirsta nuo visų pažinčių, per visus tuos 
metus užsimezgusių Paryžiuje. Iš pradžių Aurora tarėsi 
esanti Cortázaro pamesta, nors iš tiesų Ugnės Karvelis pa-
sirodymas jo gyvenime, Cortázaro žodžiais sakant, sutapo 
su lėto sutuoktinių poros nusitolinimo pabaiga; pabaiga to 
proceso, kurį sudarė tolesnis nesusipratimų ir apgaulingų 
iliuzijų toleravimas. Karvelis savo ruožtu, važiuodama į 
Sen Tropezą, užsuko į Senjoną ir susitiko su rašytoju so-
dyboje. 

Grįžęs į Paryžių, Cortázaras išsikėlė iš namo Generolo 
Beuret gatvėje, palikdamas jį Aurorai, ir netoliese išsinuo-
mojo butą.

Jiedu abu, Aurora ir Julio, ilgai minės tą rugsėjį drauge 
su ką tik sugriauta praeitimi kaip sunkų išmėginimą, nors 
išsaugos šiltus jausmus vienas kitam. Kaip tik tomis dieno-
mis Cortázaras susipažino su García Márquezu ir jo žmona 
Mercedes Barcha ir visą gyvenimą palaikė nuoširdžią drau-
gystę. Tada taip pat perskaitė romano „62. Pasidaryk pats“ 
korektūrą ir nusiuntė leidėjui; beje, būtent tada jis puoselėjo 
planą drauge su Goytisolu, Fuentesu, Vargasu Llosa ir ki-
tais rašytojais parašyti laišką Fideliui Castro apie intelektu-
alų padėtį Havanoje.

Nuo 1968 m. pabaigos iki 1969 m. vidurio jis taip pat 
daug keliavo. Vien nuo gruodžio iki birželio aplankė Če-
koslovakiją, Kubą, Lenkiją, Ugandą ir Egiptą. Senjonas 
kaip anksčiau buvo ramybės uostas, tik dabar su Ugne.

Senjonas jam visada buvo prieglobstis. Ten buvo levan-
dų kalvos, tylios dienos ir ištikimasis [džiazo muzikantas 

Aldo] Franceschini. Vos pasukęs ūksmingu taku tarp me-
džių, sveikindavosi su tada dar mažu Frédéricu, monakie-
čiu, savo kaimynu ir Ugnės sūnaus Christophe’o žaidimų 
draugu. Būdamas paaugliu, jis pirmąkart nuvažiavo į Pa-
ryžių „Cortázaro Fafneriu3“; jo žodžiais tariant, Cortázaras 
visada būdavo stratosferoje, visa galva iškilęs virš tikrovės, 
„prisimenu, kad jis rašė be paliovos“. Vos paėjęs sužėlusiu 
akmenuotu taku, atsidurdavo nedidelėje miestelio aikštėje, 
kur tryško fontanas, ir atidarydavo medines Aldo ir Rosario 
duris. Paprastai, pasivaišinus cigaretėmis, jis įkišdavo nosį 
į dirbtuvę, klausinėdavo, ką tuo metu piešia Rosario, daili-
ninkė, kuri neparduoda savo paveikslų, o juos dovanoja.

„Paskui jiedu su Aldo gerdavo matę, o man matė nepa-
tinka, – pasakoja Rosario. – Julio buvo puikus žmogus, bet 
drauge šiek tiek savitas, sakau tai su meile, Aldo sutvar-
kydavo jam viską, kai ištikdavo kokia bėda namuose.“ Vis 
dėlto, nors ir tariamai nelinkęs šeimininkauti, Cortázaras 
mėgo prisipirkti visokių įrankių. Nueidavo į artimiausią 
parduotuvę, prisipirkdavo vinių, plaktukų, atsuktuvų ir ki-
tokių įrankių. Vienas kaimynas teigė, kad Cortázarui labai 
patiko atsuktuvai, ir kartą jis priskaičiavo jų per keturias-
dešimt.

Be kita ko, Senjonas buvo traukos centras Cortázaro bi-
čiuliams, susitikimų ir projektų aptarimų vieta. Tame name 
be numerio ir neįvardytoje gatvėje 1970 m. rugpjūtį įvyko 
gausus susirinkimas, nutaręs įsteigti žurnalą „Libre“.

Iš tiesų susitikimo priežastis buvo Carloso Fuenteso pje-
sės „Vienaakis karalius“ premjera Avinjono festivalyje. 
Susirinko diduma tų, kurių knygos buvo priskirtos Lotynų 
Amerikos literatūros bumui. „Atvažiavo Carlosas, Mario 
Vargasas, García Márquezas, Pepė Donosas, Goytisolas, 
visi su savo draugužėmis, gerbėjomis (ir gerbėjais), viso 
labo beveik keturiasdešimt; įsivaizduoji, – dėstė rašytojas 
Jonquièresui, – erzelynė, buteliai anyžinės, šnekos, muzi-
ka, senjoniečių stebėjimasis atvykus autobusui, užsakytam 
specialiai mano svečiams.“

María Pilar Donoso, Čilės rašytojo José Donoso našlė, 
pasakoja apie tą susirinkimą, paminėdama anekdotą, kai 
jiedvi su Rita, Fuenteso žmona, buvo per klaidą palaikytos 
prostitutėmis:

García Márquezai keliavo su vaikais, jau pakankamai 
paaugusiais, kad jie mėgautųsi kelione. Mes su Vargasais 
Llosomis palikome vaikus Pedralbeso vaikų darželyje, mu-
dvi su Patricia labai sutrikome, pamačiusios, kad atsisvei-
kindami vaikai linksmai moja rankomis, džiaugdamiesi, 
kad galės kelias dienas praleisti be tėvų.

Cortázaras su Ugne Karvelis Avinjone jautėsi kaip na-
mie, nes Julio sodyba Senjono miestelyje buvo ne per to-
liausiai.

Premjeros vakarą po spektaklio nuėjome pavakarieniauti 
į restoraną. Tą vakarą Carloso žmona Rita buvo labai graži 
su savo pačios pasisiūta palazzo pyjamas ir žaliu aukso ats-
palvio indišku sariu. Aš taip pat vilkėjau sariu, bet indiškai: 
kaip iš priekio klostytu sijonu ir atviru petimi. Mudvi ėjome 
šiek tiek atsilikusios nuo vyrų – Fuenteso, Pepės ir Jua-
no Goytisolo. Ėjome iš lėto, mėgaudamiesi žmonių knibž-
dančiomis viduramžiškomis gatvėmis. Buvo daug jaunimo, 
daug hipių, kaip įprastai tais laikais. Nuotaika buvo šven-
tiška, oras šiltas ir malonus, ir mudvi su Rita labai rimtai 
kalbėjomės apie dukterų auklėjimą.

Staiga šalia sužviegė stabdžiai ir priešais sustojo dide-
lis policijos automobilis. „Mesdames [Ponios]!“ – eida-
mas artyn suriaumojo mums policininkas. „Maismessieurs 
[Ponai]... – atsakiau jiems pačia taisyklingiausia tartimi ir 
dramatiškiausia teatro intonacija, – nous ne sommes pas 
des prostituées [mes ne prostitutės]...“

Avinjone praleidome tris ar keturias dienas. Kartą 
Cortázaras su Ugne surengė pietus žaviame kaimo stiliaus 
viešbutyje būreliui draugų iš Barselonos, Paryžiaus ir kitų 
miestų. Paskui nuvažiavome pas Cortázarą į namus, ir ten 
nutiko du svarbūs įvykiai: buvo įsteigtas žurnalas „Libre“ 
ir Mario Vargasas Llosa pakeitė šukuoseną.

Tai „Paskutinio raundo“ metas. Knyga atitinka tuos pačius 
parametrus kaip ir „Kelionė aplink dieną per aštuoniasde-
šimt pasaulių“: nuotraukos, laikraščių iškarpos, eilėraščiai, 
piešiniai, apsakymai, pastabos. Viskas sava ir svetima. Ir 
struktūra, ir chaosas sykiu, jokių priedų, išskyrus skaity-
tojo numatytą ritmą ir kryptį. Iš visos serijos tekstų pami-
nėtini trys apsakymai: „Silvija“, „Kelionė“ ir „Pokaičiai“, 
neskaitant Cortázaro suartėjimo su Allaino Resnais kinu, 

Nukelta į p. 16 ►

1 Aurora Bernárdez, pirmoji Julio Cortázaro žmona. Jų 
santuoka truko 1953–1967 m. (visos pastabos – vertėjo). 
2 Michelangelo Antonioni filmas (Blow-up), sukurtas pagal 
Cortázaro apsakymą Las babas del diablo. 
3 Fafneris (arba Favniras) – slibinas germanų mitologijoje, 
Nybelungų lobio sargas; taip Cortázaras vadino savo 
„Volkswageną“.
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Kasdienybė virtualioje vaizdinijoje, 
arba Laisvos mintys apie fotonaratyvo nelaisvę

Virtuali vaizdinija šiandien yra žmogaus kasdienybės 
dalis, o takus santykis tarp dabarties ir virtualumo tampa 
savotiška tarpine medijuojama realybe, vizualine būtimi 
(visual presence), kurioje kuriamos asmeninės ir grupinės 
tapatybės, konstruojamos savotiškos atminties kapsulės. 
Kalba ir fotografija tampa partnerėmis kuriant naują, save 
dekonstruojantį pasakojimą, kuris verčia kiekvieną iš jų 
būti (ne) savimi (Victor Burgin, Thinking Photography, 
1982). Paskutinėje postfotografijos fazėje atsiranda su-
bjektyvumas, „negyvenantis individe“. Tai, anot Niklaso 
Luhmanno (Die Kunst der Gesellschaft, 1995), veda į ne-
ontologinį santykį su pasauliu ir pačiu savimi. O masinė 
visuomenė virsta amorfiška mase (Vilém Flusser, Foto-
grafijos filosofijos link, iš vokiečių kalbos vertė Indrė Da-
lia Klimkaitė, Vilnius: Išmintis, 2015).

Socialinių tinklų platformose stebėdama socializuo-
jančią fotografijos funkciją ir jos performatyvų vaidmenį 
kuriant tapatybę, darau prielaidą, kad paveikslėliai su ly-
dinčiais žodžiais yra vaizdiniai teiginiai, o už tokių „tei-
ginių“ slypi nerašytų taisyklių ir konvencijų sistema, kuri 
yra savotiška estetinės patirties medija, vizualinės kultūros 
dalis. Modernios technologijos savo naudotojus „išmokė“ 
naujo vizualinio raštingumo: greitai siųsti ir gauti vaiz-
dinius pranešimus, kurti vaizdinius „įrašus“. Fotografijos 
turistas (Clive Scott, Spoken Image: Photography and 
Language, 1999), spragsėtojas (Flusser, 2015), akimirkų 
medžiotojas (John Berger, Understanding a Photograph, 
2013), nuotraukų entuziastas (Lev Manovich, Instagram 
and Contemporary Image, 2017) visur linkęs kišti kamerą 
tarp savęs ir tikrovės ir taip kurti kartais sau pačiam iki 
galo neįsisąmonintas reikšmes.

Momentinių (snap-shot), atsitiktinių, neįpareigojančių 
(casual) fotografijų gyvybingumą lemia paprastumas 
jas naudoti. Jos funkcionuoja kaip „greito vartojimo“ 
informacinės sistemos vienetas, tiesiogiai socialiniuose 
tinkluose supakuotos nuorodos, savotiškos „tai atsitiko“ 
demonstracijos. Johnas Bergeris ir Jeanas Mohras apie 
tokią fotografiją savo knygoje Another Way of Telling 
(1982) kalba kaip apie „citatą“ iš regimybės, bet ne regi-
mybės „vertimą“. Tokie vaizdai kyla iš naujo vaizduotės 
tipo, gebančio perkoduoti koncepcijas iš tekstų į vaizdus. 

Fotografuoti nelyg kalbėti, kalbėti nelyg fotografuoti? 
Kaip tokiame vaizdinijos pertekliuje jaučiasi fotografai ir 
fotografuojantys menininkai? Kokiomis strategijomis va-
dovaujasi savo kūrybinėse praktikose? Kur ir kaip navi-
guoja vaizdais kaip žinutėse be kodo perpildytoje terpėje? 

Kurdama savo fotografijų parodą „Mèno forte (Klau-
syk pasroviui)“, kuri šiuo metu (iki vasario 22 d.) veikia 
Prospekto galerijoje, kaip konceptualią gyvenimo rašymo 
(life-writing) metaforą (o gal alegoriją ar parodiją?) iš-
naudojau fotografinio pasakojimo galimybes (photomon-
tage, collage etc.), taip pat intertekstualumą, perkėlimą, 
fikciją, serijiškumą, kai pati fotografija pateikia savo po-
tekstes, savo šifravimo konvencijas. Parodoje man svarbu 
fotografijų sekos ir eilės, kurios primena srauto vaizdinius 

ir pačios yra sraute. Tokiose serijose pavienės fo-
tografijos įgyja naujų prasmių, nukrypsta nuo 
pradinės reikšmės ar net jai prieštarauja. Jos kaip 
neišsakytos mintys ar ausyse skambančios kažkur 
nugirstos melodijos primena visumos fragmentus, 
nepretenduojančius atspindėti visumos.

Parodoje komponuodama tuštumas pasikliaunu 
spalva bei forma ir ieškau būdo garsui, žodžiui, 
minčiai fotografiškai suvokti, ieškau būdo ki-
tokiam fotografiniam pasakojimui plėtoti, todėl 
sąmoningai redukuoju tradicinę fotovaizdo galią, 
kad fotografija šioje parodoje būtų ne langas į pa-
sakojimą, kaip nufotografuota tableau vivant ver-
sija, o pats pasakojimas.

„Kokie fotopasakojimai yra galimi?“ – klausda-
ma savęs atsakymo ieškojau 2023 m. įvykusiose 
menininkų Martos Vosyliūtės ir Vytauto V. Stanio-
nio parodose. Kaip jie savo fotografines istorijas 
pasakojo?

M. Vosyliūtės parodoje „Kai brangu tampa pigu, 
kai pigu tampa brangu“ Vilniaus fotografijos galerijoje 
skambėjo Mesijaus ir Münpauzn daina „Jie išskrido į kos-
mosą“. Mačiau fotopasakojimą apie europalečių rinkimą, 
dažymą, pavėsinės iš jų statybą. Pavėsinė, pagaminta iš 
pigių medžiagų, tapo brangi autorei, tai įprasmino paro-
dos pavadinimą „Kai brangu tampa pigu, kai pigu tampa 
brangu“. Nuotraukos išsamios kaip fotodokumentai, be-
veik niekas iš „statybų proceso“ nepraleista, nuosekliai, 
kūrybiškai užfiksuota. Autorė pasakojo vaizdais, kuriuos 
aiškino žodžiais, ir vaizdams nebuvo suteikiama fotogra-
finio vaizdo materijos išskirtinių galių. 

Toks fotonaratyvas man priminė įprastą dokumentavi-
mo stilių, kai vaizdo reikia kaip įrodymo, kad tai tikrai 
buvo, jeigu žodžiais kuris nors iš mūsų nenorėtų tikėti. 
Menininkė, beje, ir pati kėlė klausimą: „Kada dokumen-
tika tampa menu?“ Sau, o galbūt ir Martai į šį klausimą 
atsakyčiau taip: dokumentika tampa menu, kai vaizdo lo-
gika plėtojama kaip vizualizacijos, o ne imitacijos proce-
sas, kai nuotrauka ne tik nurodo joje atvaizduotą objektą, 
bet ir pati tampa objektu, kuris įgauna prasmę iš situa-
cijos, kurioje vaizdas suvokiamas; kai būtis, užfiksuota 
fotografijose ar jų serijose, įgauna procesualų performaty-
vumą, o žiūrovo suvokimas ir patirtis ima kurti savus (sa-
vitus) vaizdinius. Šito M. Vosyliūtės parodoje pasigedau, 
nes jos fotografijose užfiksuotus vaizdus vertinau kaip 
fotografuojamo (nufotografuoto) originalo kopiją. Taip, 
daiktai, kurie matomi fotografiniuose vaizduose, gali būti 
panašūs į daiktus fizinėje realybėje – ir taip nutinka dažnu 
atveju, – tačiau tuo vaizdo prasmė nesibaigia. Anot Jeano 
Baudrillard’o (Simuliakrai ir simuliacija, iš prancūzų kal-
bos vertė Marius Daškus, Vilnius: „Baltų lankų“ leidyba, 
2009), gali būti sukuriamas tam tikras „realybės efektas“, 
kuris veda į grynojo modeliavimo būseną, kai vaizdo 
nuoroda panaikinama ir ji tampa savarankiška. 

Ar kitos, kitokios realybės efektas buvo sukurtas Vy-
tauto V. Stanionio parodoje „Luko vaikystė“, veikusioje 
Kauno fotomenininkų sąjungos galerijoje (parodos kura-
torius – Donatas Stankevičius)?

V. V. Stanionio estetinė raiška (fotografinė intencija?) 
priminė devintojo dešimtmečio meninės (humanistinės) 
fotografijos kūrimo būdą: pastabumas objektui ir formai 
pasitelkiant juodos ir baltos spalvų kontrastą. Tokia meis-
triška kasdienio gyvenimo dokumentacija, kurios pagrin-
dinis herojus – berniukas Lukas. 

Tik įėjusi į parodą įvertinau, kad fotografijų yra daug, 
visos nespalvotos, vienodo dydžio, vienodame aukšty-
je, vienodu ritmu eilutėse lyg traukinukai sukabintos. 
Ėmiausi atidaus fotografijų „žiūrėjimo ir matymo“, kaip 
sakydavo fotografas Algirdas Šeškus. 

Žiūrėjau kiekvieną atskirai, kol pastebėjau, kad jos kar-
tojasi: nuotraukas iš pirmo „traukinuko“ radau antrame, 
o ir trečiame „traukinuke“. Pasikartojimas suintrigavo. 
Grįžau prie pirmo „traukinuko“ įsitikinti, ar tikrai karto-
jasi. Nuotraukos ėmė vilioti mane į savitą, slėpynes pri-
menantį žaidimą „Atrask mane“. Fotografija buvo gera. 
Daugelis kadrų prašėsi išdidinami, nes išraiškinga formų 
kompozicija tarsi netilpo atviruko dydžio atspaude. Ieš-
kojau dėsningumo.

Fotografijos ėmė veikti kaip žodžiai, iš kurių kuriami sa-
kiniai. Ir tuos sakinius galėjau laisvai kaip noriu skaityti. 
Parašyti jie buvo be didžiųjų raidžių, be kablelių. Pauzės 
tarp nuotraukų serijų svarbu. Jos kaip taškai po sakinio, 
„padėti“ ant baltų galerijos sienų ir tarp langų. O gal taš-
kų net nebuvo, galbūt tai tik vienas išplėstinis sakinys su 
kableliais? Juo labiau kad pavadinimas aiškiai skelbė –  
„Luko vaikystė“. Tvėrėsi intriga, naratyvas. Nors foto-
grafijų serijos derėjo ritmiškai savo juodų ir baltų formų 

kontrastais, kuriais galima gėrėtis be žodžių, aš verčiau jas 
į žodžius ir ėmiausi skaityti kaip kokius sakinius. Viena-
me jų buvo parašyta: berniukas artėja prie medinės tvoros, 
pralenda pro ją (jau metalinę) (pirma ir antra nuotraukos) 
ir atsiduria kažkokioj pievoj, kur prie stulpo numesta su-
rūdijusi automobilio kėbulo detalė (trečia nuotrauka); tada 
perlipa per aukštą šaligatvio bortelį (ketvirta nuotrauka) 
ir nuvažiuoja su paspirtuku asfaltuota gatve (penkta nuo-
trauka) link įspūdingo šviesos trikampio, panašaus į seno 
namo pastogę, kai žiūrima iš vidaus (šešta nuotrauka). 

Parodoje kartu su berniuku Luku per tvorą tarsi perli-
pau ir aš. Perlipau kur? Gal į vaikystės laiko zoną, lankas, 
laukus, kai stebuklai „atgyja“, kai įsigalioja sinkretinis 
mąstymas, kai nebelieka skirties tarp „buvo“ ir „yra“, tarp 
realaus ir įsivaizduojamo.

Akivaizdu, kad V. V. Stanionio fotografijos turėjo me-
ninį kodą, meistriškai užšifruotą fotografinę realybę, kuri 
leido man atsidurti savo ir nebūtinai savo, o tiesiog vai-
kystėje. Luko ir Vytauto kasdieniai to meto asmenišku-
mai, pavirtę bendruomeniškumu, nukėlė mane į praeitį ir 
įtraukė į aktualią patirtį. 

P. S. Kartoninę dėžutę su pavadinimu „Luko vaikystė 
2001 m.“, keista, pamačiau tik išeidama iš parodos. Ji 
stende po stiklu ir 2023 m. atverta, atidaryta. Iš jos pa-
žirusios dailiai praskleistos fotografijos-atvirukai. Įdomu, 
kaip būčiau žiūrėjusi parodą, jeigu būčiau ją pirmiausia 
pamačiusi, nes ši V. V. Stanionio dėžutė, kurioje tilpo visa 
Luko vaikystė, man pasirodė pats tiksliausias fotonaraty-
vas, daugiausia vietos žiūrovo fantazijai paliekanti foto-
grafijų tikrovė, kol pasakojimas dar nevirsta atpasakojimu 
ar perpasakojimu.

– Malvina Jelinskaitė –

Iš gebėjimo stebėti fotoistorija gimsta savaime

Knygų kolonoje – vieno fotopasakojimo kartotė 

Abstrakcijos fotopasakojimą dažnai klampina. 
Autorės nuotraukos
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Kapitalo erdvių estetika
Nesunku pastebėti, kad meninis laukas atliepia erdvi-

nius procesus pasaulyje. Internete diskutuojama apie 
„liminalias erdves“ ir „ne-vietas“, galerijose eksponuo-
jamos „heterotopijos“, fotografijoje aptarinėjama „nau-
joji topografija“ ir „nuobodulio estetika“. Taigi, esama 
nemažai apibrėžimų, skirtų nusakyti tai, ką nusakyti daž-
niausiai nelengva. Neretai minėtosios sąvokos nurodo į 
tam tikras „pereinamąsias“ erdves, kurios patrauklios 
komerciškai, bet ne estetiškai – neatitinka klasikinės ir 
tradicinės grožio sampratos. Tokios lokacijos kaip auto-
strados, sandėliai, degalinės, angarai – „negyvos“, „sve-
timos“, „nežmogiškos“. Įprastai tai būna urbanistinės 
ir logistinės infrastruktūros teritorijos, tad dažnu atveju 
galime kalbėti ir apie ištisus kraštovaizdžius, peizažus, 
horizontus, panoramas.

Tačiau vyraujančiame kalbėjime apie tokį erdviškumą 
pasigendu mėginimų ne tik atpažinti ir aprašyti, bet ir pa-
aiškinti. Kitaip tariant, meninę abstrakciją papildyti socia-
line abstrakcija. Pastaroji gali išreikšti mūsų gyvenimą 
nulemiančias ekonomines realijas, kuriose dalyvaujame 
savo kasdienėmis praktikomis. Šis – estetikos ir ekono-
mikos – santykis byloja, kad estetika niekad nėra neutra-
li ir „nekalta“: ji ideologiškai reprezentuoja socialinius 
ir politinius vyksmus. Pavyzdžiui, filosofas Fredricas 
Jamesonas yra rašęs, kad modernaus meno srovės mez-
gėsi dėl reprezentacinių keblumų, įsteigtų besivystančio 
globalaus kapitalo „neaiškumo“ ir „nepermatomumo“. 
Todėl atitinkamai abstrakčios meno formos, nors ir su 
savais apribojimais, gali suteikti reikiamus „žemėla-
pius“, padėsiančius sekti kapitalizmo kontūrais.

Kapitalizmo plėtra neatsiejama nuo miesto plėtros – 
urbanizacijos. Vienas iškalbingiausių atvejų man yra vis 
paslankesnė šiaurinė Vilniaus riba. Automobiliu tolstant 
nuo sostinės iš tos pusės, kurioje nerangiai tebeauga 
Perkūnkiemis, galima įžvelgti, kaip dauginasi įvairūs 
logistinės paskirties pastatai, o ruožai su dygstančiais jų 
karkasais užpildo pievas ir laukus. Šie, asfaltui laidojant 
žolynus, apstatomi ir gyvenamaisiais „dėžučių“ kvarta-
lais, kurie, kaip jau daug kas pastebėjo, tragikomiškai 
išsiskiria savo homogeniškumu. Tokie neorganiški prie-
miesčiai ima vis labiau priminti amerikietiškuosius –  
identiškų namų gatves dykumos vidury. Pasak J. G. Bal-
lardo, dykumos spinduliuoja savitą magiją, nes yra išei-
kvojusios savąsias ateitis, todėl tampa laisvos nuo paties 
laiko: bet kas, kas iškyla dykumoje (miestai, piramidės, 
moteliai), stovi anapus laiko.

Belaikės būties motyvas parankus nupasakoti šiuos 
lietuviškus vidurinės klasės aruodus – tai jie, o ne sovie-
tiniai blokai, yra tikroji „nuobodulio estetika“. Prisiden-
giant šia menotyrininkės Agnės Narušytės išpopuliarinta 
formuluote, sovietmetį mėgstama apibrėžti kaip kai ką 
išskirtinai nykaus ir pilko, šitaip implikuojant kontrastą 
su posovietiniu laikotarpiu. Tačiau šis su tais nuo „mies-
to purvo“ atsitvėrusiais turtuolių getais, kaip ir apskritai 
99  % pastarųjų dešimtmečių architektūros, nebeišgali 
pasigirti jokiu kryptingu stiliumi, jokia vizija ir vaizduo-
te, jokia modernybei būdinga ambicija – vietoj to šian-
dien tenkinamės vadinamuoju ikėjos modernizmu. Tokie 
statiniai negali būti priskirti jokiai estetinei epochai, nes 
jie nebepasižymi istoriškumu. Šis vizualus belaikišku-
mas iliustruoja bendrą istorinės sąmonės ir perspektyvos 
naikinimo – deistorizacijos – tendenciją, lokaliai pasi-
reiškiančią „desovietizacijos“ buldozeriu.

Vienas įsimintiniausių tokios „transistorinės“ archi-
tektūros egzempliorių man yra SEB banko centrinė 
būstinė Vilniuje. Pastatą sunku apibūdinti, nes yra itin 
efemeriškas, „skystas“ ir be solidesnės substancijos, 
kaip ir amorfiškas finansinis-skaitmeninis kapitalizmas. 
Iš vienos pusės, būstinė įrengta kaip banalus panop-
tikumas: visi vieni kitus mato, nes viskas įstiklinta –  
triumfuoja skaidrumas. Iš kitos pusės, statinys supro-
jektuotas taip, kad jaustumeisi lyg lauke: fojė driekia-
si „gatvė“, todėl vidus ir išorė susilieja. Kaip įprasta 
tokiam žanrui, pats suplanavimas yra maksimaliai su-
balansuotas vertei. Viskas sumodeliuota ir optimizuota 
produktyvumui: kiekvienas žingsnis lydimas sociali-
nės dresūros, o smulkiausia interjero detalė turi savo 
funkciją. Pavyzdžiui, dieną apšvietimas yra melsvas, 
kad „nuteiktų darbui“, o vakarop virsta gelsvu, kad 
„paruoštų poilsiui“. Būstinėje yra gausybė rekreacinių 
erdvių darbo jėgos reprodukcijai: šitaip bankas apsime-
ta viskuo, išskyrus banką. Savo stiklais postmoderniai 
atspindėdamas viską aplinkui, pastatas pageidauja likti 
beveik nematomas.

Architektūrinė deistorizacija yra apsivalymo proce-
sas, apibrėžtinas kaip homogenizacija, siekianti kiek 
įmanoma pašalinti trikdžius, įtampą ir nesklandumus. Šį 

fenomeną galima kildinti iš kapitalo cirkuliacijos veik-
senos, kurią įkūnija minėtoji logistika. Manau, kad jei 
neįtrauksime kapitalistinio „užnugario“, logistika bus ne 
kritiškai analizuojama, o fetišizuojama ir mistifikuoja-
ma, kuo dažnai užsiima meno sektorius. Taigi, Marxas 
dar XIX a. numatė, kad kapitalo natūra užprogramuota 
steigti pasaulinę rinką, nes kapitalizmas suinteresuo-
tas perlaužti bet kokius erdvinius barjerus: tą labiau-
siai grindžia XX a. antrojoje pusėje siautusi logistikos 
revoliucija, įgalinusi kapitalą cirkuliuoti beprecedente 
sparta. Būtent totalizuojanti logistinė infrastruktūra bene 
taikliausiai leidžia identifikuoti globalų kapitalo charak-
terį. Kapitalui logistika leido perorganizuoti gamybos 
geografiją: greitkeliai, geležinkeliai, uostai, kanalai… 
Transportas ir komunikacija planetą pavertė milžinišku 
tiekimo grandinių tinklu. Viskas tam, kad cirkuliacijos 
laikas būtų kuo trumpesnis, nes jis yra nenaudingas – 
neduodantis pelno.

Žinoma, kapitalo užmojis išvystyti logistiką be jokios 
trinties ir pasipriešinimo tėra fantazija. Tačiau pastanga, 
varoma visų mūsų darbu, išlieka: rezultatas tas, kad ka-
pitalizmas pagal savo poreikius rekonfigūruoja krašto-
vaizdį. Šį resursų paskirstymo sistemos pajungia savo 
judėjimo geometrijai ir paverčia laboratorija. Kaip api-
bendrino tokių politinių-ekonominių procesų tyrinėtojas 
Sørenas Mau, „logistika yra aparatas, skirtas įrėžti vertės 
logiką į Žemės plutą“. Tad nepakanka teigti, kad kapita-
las paprasčiausiai dominuoja gamtos atžvilgiu: logisti-
ka šią perskyrą komplikuoja, nes produkuoja materialų 
kapitalistinį „foną“, diktuojantį mūsų gyvenimo sąlygas. 
Kitaip tariant, aplinka kuriama taip, kad būtų įmanoma 
kuo pajėgiau išgauti vertę. Tokiame kontekste man kaž-
kada dingtelėjo mintis, kad Benkunskas mąsto kur kas 
„kapitalistiškiau“ už Šimašių: taip, šis terorizavo sostinę 
verslo centrais, tačiau bemaž nesirūpino gatvių mazgų 
kokybe, kuri yra gyvybiškai svarbi prekių apykaitai. 
Lankstumas ir dinamika yra kapitalo galios šaltinis.

Miestas yra zona, leidžianti gana aiškiai regėti ka-
pitalizmo prieštaravimus. Tarkime, verslo centrai, ku-
riuos statant naikinamas paveldas, bjaurojamas reljefas 
ar kertami medžiai, – tema siaubingai nuvalkiota, tačiau 
labiausiai todėl, kad nugrimzdusi į paralyžiuojančias ge-
dulo nuotaikas. Taip pat atrodo, kad daugelis piliečių, 
subruzdančių protestuoti prieš savivaldybės sprendimus, 
tiki kapitalizmo ir aplinkos harmonija, nes beveik niekad 
tokiais atvejais neprabylama apie pavienių individų valią 
peržengiančią kapitalo logiką. Kitaip tariant, naiviai vi-
liamasi kapitalizmo su „moraliniu kompasu“ arba kapita-
lizmo be jam specifinio vystymosi. Urbanistinės kapitalo 
prieštaros pasireiškia ir tuo, kad miestas adaptuojamas ne 
tiesioginiams žmonių poreikiams, o užburtam savitikslio 
pelno ratui. Kapitalo įtrauka suponuoja, kad pradedamà 
integruoti išskirtinai kapitalistinė infrastruktūra, pritaiky-
ta tik kapitalo interesams. Todėl prasminga spekuliuoti, 

kad alternatyvioje – „postkapitalistinėje“ – visuomenėje 
didelė dalis egzistuojančių architektūrinių darinių nebūtų 
itin socialiai naudingi kaip viešasis gėris.

Tai, kas racionalu kapitalui, nebūtinai bus racionalu 
mums. Tad logiška kalbėti apie tai, kad dabartis gene-
ruoja perteklių, su kuriuo vienaip ar kitaip teks tvarkytis 
ateityje. Nemenka porcija kapitalistinio erdviškumo yra 
sustyguota aplink perviršį, kylantį dėl klasinės visuome-
nės ypatybių, kaip kad netolygaus populiacijos (darbo 
jėgos) pasiskirstymo. Sykį teko perskaityti šiuo atžvil-
giu įdomią poziciją, kad kapitalizmas pasaulį perkons-
truoja dviejų erdvinių modelių pagrindu: oro uosto ir 
stovyklos. Oro uostai funkcionuoja kaip cirkuliacijos ir 
vartojimo erdvės, reikalaujančios apsaugos ir dokumen-
tacijos. Stovykla, savo ruožtu, yra tai, kas represuota, 
prieš ką, esant poreikiui, kariaujama ir kas naudojama 
kaip išteklius bei sąvartynas. Tiek oro uostas, tiek sto-
vykla yra akylai stebimi ir prižiūrimi, tačiau tik tam, kad 
būtų išlaikoma ši prievartinė skirtis. Pasaulio oro uostai 
telkiasi kaip prekybcentrių ir poilsiaviečių archipelagas, 
o stovykla apleidžiama kaip vis labiau užteršta ir nuskur-
dinta dykvietė, rezervuota žmonijos pertekliui.

Visa tai demonstruoja, kad dera ne pasitikėti ir apsi-
riboti erdvine apraiška, o mėginti iškapstyti paties er-
dviškumo sąlygas. Teksto pradžioje aptartas meninio 
diskurso žodynas pernelyg dažnai perdozuoja savito di-
dingumo impresijos, brukamos nūdienos globalaus kapi-
talizmo abstraktumo ir kompleksiškumo. Tai – estetinė 
kapitalo plotmė, kurią „atrakinti“ gali padėti papildomas 
abstrakcijos lygmuo, siūlantis kapitalizmą mąstyti kaip 
santykį. Būtent tokią slinktį filosofas Louis Althusseris 
įžvelgė Leonardo Cremonini tapyboje: kūrėjas tapė pa-
čius – realius ir būtinus – santykius tarp žmonių, objektų 
ir erdvių. Toks menas yra ne tiesiog abstrakti tapyba, o 
abstrakcijos tapyba, indikuojanti, kad ir pats kapitalas 
yra ne tiesiogiai matomas vaizdinys, o visuomeniniais 
santykiais struktūruota reali abstrakcija.

Taigi, apsiginkluojant atitinkamai angažuotais teori-
niais ir konceptualiais instrumentais, estetika gali padėti 
perprasti kapitalistinės architektonikos ir logistinės sce-
nografijos apipavidalintą socialinį fabriką. Savaime su-
prantama, tokios kartografijos anaiptol negana, nes tokių 
temų prielaidose visad neatlyžtančiai tyko įpareigojantis 
politinis klausimas: tai ką daryti, jei kapitalizmas yra 
vienu metu visur ir niekur? Šiame tekste paliestas kapi-
talistinis erdviškumas ir logistinių tinklų voratinkliuose 
įsipainiojusi kasdienybė apsunkina potencialią kapitaliz-
mo įveiką, nes gerokai išsiplečia reikiamos sisteminės 
transformacijos mastas. Šis kapitalo erdvėlaikį privalo 
pranokti tiek globalumu, tiek greičiu.

– Pražiūrintysis –

Amžinos kasdienybės laiptai
Šimtų šimtai lipo, tūkstančių tūkstančiai kopė, leidosi, 

pulkų pulkai mindė, aukštyn žemyn. O laiptai vis to-
kie patys kaip studijų laikais, prieš keliasdešimt metų, 
tik stipriau numinti, nubrūžinti nepaliaujamo kopimo 
ir nusileidimo. Geležiniais kampainiais dar prilaikan-
tys trupančias betono pakopas. Čia kylama nebūtinai 
į žvaigždes. Čia kopiama į laikinesnes ar amžinesnes 
gyvenimo stoteles. Nestabdoma karštai pulsuojančių 
aukštesnės sklaidos traukinių, taip pat autobusų stočių 
trauka. Gaivalingai įsiurbianti ir iškratanti daugybė-
je tėviškių, namučių, surenkanti vykstančius sostinėn. 
Iki mūsų ir mūsų amžinybės mirksny keitėsi jau kelios 
kartos nuolat skubančių gyvenimo pakeleivių: laimės 
ieškančių, dulkėtų, studijuojančių, dirbančių, išalkusių, 
persekiojamų, įkalintų savyje, sieloje, palaužtų ir atsi-
tiesusių, laisvų, švytinčių dvasios skaistumu, rūpesčio 
akimis, rytoj – kasdienybės egzaminas.

– Valdas Agluoniškis –

Autoriaus nuotrauka
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vieniša taip
naktimis flirtuojant
su ponu mėnuliu
tuoj pasimiršta jo klaikios pilnatys
atsišlieja metasistemos
ir miestas nuklaidžiotas
klaidų gatvėmis
ne toks ir tikras
išsiriša rutinos srutose

bruzdesys toks
vaikščiot pilkoj šviesoj
žvilgsniuos įrėžt
pralytus pasisveikinimus
žiūrėt atbulomis kaktomušon
čia viskas vietoje
tik tas filosofinis dvelksmas
kiek pastovėjęs...

1/2

vienoj vienok saulė
vienoka tamsa
užmerktoj aky

grįžimas į spalvą

žodžio tyrumu nuskinsiu veikumą
žemės drebėjimų
įvaldyta susistovėjimo nejautra
virsta savivaikštų bliuzu
palei akmenų grįstą gatvę
užklampy šviesą vartoja diena
lyg ir nieko nekeisto
nuskilusias dulkes apstoja lipnumas
trupiniai pradeda kaisti
sambrūzdis vainikuojamas varnų
su geltonais rudens šalikais

susiglamžiusių marškinių reljefas

galimų aplinkybių apvalumas
išskabtuoto suvokimo tuštybės
apipavidalina esančias linktis
sukampuoja minties formiškumą
kuris tiesąsak formalus
aplinkybių sulankstymas į origamį
rytojaus pradėjimas dabar
anaiptol be iškeliaujančiojo 
įvietintas dabartybės šnekėjimuose

vaizduojantis turi sparnus

ištraukiau savistabos šiaudą
palikus kaštonus. aštuonių
kalnų viršenystėse
rudenio moters karoliai
likusius tris laukimus
perridena ant kapo –
užtėkšta epitafija:
„sijos pinasi į pinavijas,
upėj sustojo vanduo,
ant nugaros užaugo akmens orientyrai
vietoj išmainytų kaštonų,
tolumos susijungė skilusia keramika,
pernykščių tuštumų užpildymu.“
kitoje antkapio pusėje kaskart nuvalomi,
atsirandantys vos nutrinami:
čia aš Tave pradėjau
(ir praėjau)

dominykas andriuškevičius

fude mirksta baltyje

savikyla
		  mažas vienišas japonas –
		  kaip gerai kad jį pagyrei –
		  pasidaro charakiri
				  

				    j. k.

bandai japoniškam tualete
atsidėt savo moralinius svarstymus
atskirt betarpiškai susiglaudusias žarnas
kurios lyg identitetas prie ego
prigludę ir neatšlies tų
prarastų tūrių
susikūrę paviršiai
su trupiniuota pasigėrėjimo tekstūra
velka deformuotą kūną dvasios ekspresu

atsiduriu mixed internal skyriuj
iriuosi pro burę turistų
klausiančių neturistinių apimčių
kartais neliestas ir tik kloste nutiestas
stebiu tokią pat šūsnį budų
įkeltų į nešiojamas bambuko būdas

gyvenimo būdo fotografas
žengia pogrindžio pakampe
pyškina kabukio merginas
atkraustytas į čia iš čiaten
kur lyg spalvota tapusi pilka
tuščios palėpės ritinėlių
taškais prisirpusių vėlių
nemokamai nematomos akiyos

apsikeiskim dekadai
galėsiu lindėti popieriniam name
tai tau teks išstumt šią
susistovėjusią buities kompresiją
kurios nenutrinsi
tuo plonu japonišku popierium
susuktu į baigtinę spiralę

berankystė griebiasi

niekas nenufotografavo portretų
jis pats parsiranda
pro tuštumos seklius nežinomuosius
iliustratyvioji transporto priemonė kulka
su nelyginiu kiekiu lagaminų
vežančių reikalus
stiklinis filmo kadras
iš įvykių šablono
rytojuje turėtis sapną
ir nieko   be   kita   ko

akordais fiksuojamas laikas

akordas 1

instrumento gyvastis
laikrodyje paslėptas stabdas
ritmo išvestis taria pauzę – – –

akordas 2

taškantis tuštėjančiai verda
teleškuojančios gervės
apkeistyje telepatiškų kūnų

akordas 3

tetraška baltas triukšmas
lietaus užgarsy
krentančio lapo tylėsiai –

akordas 4

galiniai dviračio ratai
nėra priekinių vėlavimas
jie gyvybingi savo giminiškumu

akordas 5

jeigu rugys mėnulio šešėly
kristų kursyvu į vienišą sielą
susirasčiau namus

Audrė Gruodytė

Pasaka prieš miegą
Aplankiau močiutę
Skubėdama
Tarsi neturėtume pakankamai laiko
Pagaminau cezario salotų
Ji visada mėgo istoriją
Nekenčia romėnų ir
Salotų

Sriuba be kiaulės kulno
Nėra tikras maistas
Mano rankos padengtos
Mažyčių žuvų lavonais
Ančiuvių pasta
Pasvajočiau
Tai tik pigus alyvuogių aliejus

Norėčiau, kad tai būtų mangų sviestas
Galėtume nardinti rankas 
Į 
Smėlį
Gyventi paplūdimyje
Užuosti jūrą

Bet mes vasara mieste
Ir mano močiutė nieko nevalgo
Jos pačios močiutė taip mirė
Vieną dieną tiesiog nustojo 
Valgyti

Ji rodo man savo jaunystės vyrus
Nekentė jų visų tada
Dabar juos myli
Arba priešingai
Nesusiprasi
Jos jausmai
Visada tokie buvo

Ji atiduoda man palikimą
Tai pažadas ir viltis
Jei įstosi į doktorantūrą
Tau padovanosiu ką nors itin gražaus
Tai kontraktas
Ji nekenčia biurokratijos
Tavo močiutė
Mano močiutė
Buvo žydė
Tai reiškia, kad ir tu esi žydė
Aha, ir pati supratau, močiut
Ačiū

Nebūk tokia slunkė
Išvalyk tą apšiktą aliejų
Močiut
Kodėl tu tokia grubi
Aš tave myliu, brangioji
Tu visada buvai labai stipraus charakterio
Nuo pat pat mažens
Paveldėjau tai iš tavęs

Norėčiau, kad būtume paplūdimyje
Galėčiau valyti nuo savo kojų smėlį
Bet valau jas purvinas nuo virtuvės grindų
Padai limpa prie linoleumo
Ne prie smėlio kalvų

Močiutė duoda man savo paskutinį kvepalų buteliuką
Jai nebereikia jo
Nieko jai nebereikia

Šalia krūvos meilės laiškų
Jos komunisto bilietas
Jis jai nerūpi
Tai jaunystė
Ji norėjo normalaus gyvenimo
Ji supranta to dviprasmybę

Ji pasakoja man apie vyrus
Visus, kuriuos
Atstūmė
Gailėjosi
Kurie ją mylėjo
Žadėjo jai saugų gyvenimą
Gerą gyvenimą
Kai kurie nuotykius
Ir kvailystes

Brangioji
Ar nori varškės

Močiut
O tu mylėjai senelį

Tavo senelis buvo asilas
Tai istorija, su kuria einu miegoti

2024 spalio 22, jidai matsuri festivalio eisena kiote. 
„mano mintis yra paprasta – išeiti iš proto, kad ateitum į 
mintį“. autoriaus nuotrauka
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„Kurčiųjų respublikos“ autorius Ilya Kaminsky apie amerikiečių poetės Andreos Cohen  
(g. 1961) eilėraščius yra sakęs: „Jeigu perskaitęs dar ilgai ausyse girdi jų kuždesį, tai dėl 
to, kad tai ne šiaip sau eilėraščiai. Cohen geba užkalbėjimais paversti pasaulio neapčiuo-
piamybę.“ Praėjusios vasaros pradžioje brūkštelėjau Andreai teiraudamasi, ar ji neprieš-
taraus, jei išversiu keletą jos eilėraščių. „Būtų labai malonu“, – atsakė rašytoja ir palinkėjo 
nuostabios vasaros. 

Niekur baisiai ir neskubėjau. Sulėtėjusiu vasaros atostogų tempu kasdien keliskart iš-
eidavau į balkoną pavartyti tai vieno, tai kito Cohen poezijos rinkinio ir jau beveik žinojau, 
kuriuos eilėraščius norėčiau prakalbinti lietuviškai, bet, regis, užtrukau. Nuo tada, kai Pa-
nevėžio orą medaus kvapu sklidinai užpildanti liepa lipo birželiui ant kulnų, prabėgo geras 
pusmetis. Garbanius žilvitis draikėsi namo kieme, visą kambario lango stiklą paversdamas 
judančiu fototapetu. Lėtai vakarop slenkanti saulė ant sienos degančiu raudoniu apšvies-
davo dykumą. „Kaip galima išmesti šitokį daiktą?“ – stebėdamasi sakydavo mama, kai su 
pasididžiavimu žvelgdavo į brangiausią savo radinį – nuo šiukšlių konteinerio parsitemptą 
paveikslą. Dešiniajame apatiniame kampe pasirašęs Daniliauskas. Iš spalvos intensyvumo 
ir poros figūrų, genančių avis, spėju, kad greičiausiai čia būta Jono Daniliausko teptuko. 
Atsigręžusios taip, lyg būtų paklydusios, dvi ilgatorsės žmogystos, rodės, prabils: „Dieve, / 
atleidžiu tau, / kad leidai mums / tave susikurti“ (iš Cohen rinkinio „Sielvarto kambariai“ (The 
Sorrow Apartments). 

Dabar jau pats viduržiemis. Tad kur taip užtrukau? „Matavausi / karstus / nerasdama / 
nė vieno / su pakankamai / didele aikštele šokiams“ (ten pat). Tik matavausi ne sau – ma-
mai. Suglebusiom kojom stovėjau priešais pasieniuose suramstytas amžinojo poilsio lovas. 
„Koks velionės ūgis? – ramiu balsu teiravosi moteris, lyg pildytų kokią anketą. – Aha, tada 
ateikite štai čia, rinkitės iš šitų, nebus per dideli.“ Ir rodydama ramiai vardina: ąžuolo, beržo, 
juodalksnio, – tarsi pardavinėtų duris arba parketlentes. Be žodžių bedu į pušinį, mažiausiai 
nucackintą, ir pagalvoju, gal vis dėlto reikėjo didėlesnio, nes ką, jeigu mirę irgi šoka? 

Motinai netekti dukros, o dukrai motinos – tai esminė moters tragedija, panaikinanti sau-
gumą, emocinį artumą, abipusį supratimą, knygoje „Apie gimusią moterim“ (Of Woman 
Born) teigia Adrienne Rich. Išgyventi motinos mirtį – per šią patirtį, ko gero, labiausiai pri-
artėji prie savosios, prisilieti prie neišvengiamybės. Galima sakyti, tampi pusiau mirusi. Bet 
tik pusiau, nes dar galì pusiau jausti. Jausti šalia įsitaisančią širdgėlą. Ji, rodos, suuodusi 
šermenis ir prisibijodama pasijusti vieniša, atsėlina pasikvietusi krūvą ištikimųjų savo gimi-
naičių – neviltį, sumaištį, neigimą, tuštumą, nerimą, pyktį, liūdesį, melancholiją... 

Užtrenkiu duris. Su visais nekviestaisiais į dviejų kambarių butą tikrai netilpsime. Sė-
dime spengiančioje tyloje. Apžiūrinėju viešnios išvaizdą. Ta būtybė, nors ir ne visai tokia, 
kaip ją apibūdina Andrea (su kailiu ir šešiomis užpakalinėmis kojomis), tikrai nėra iš pačių 
mieliausių. Kambaryje į mane vėpso milžiniška vienaakė galva pravira šimtadante burna; 
vis apsilaižanti gličias, išpurtusias, raudonas it grobį prarijusio pitono savo lūpas. Kaip ji 
čia atsibeldė, jei net neturi kojų, pagalvoju, ir kiek čia planuoja būti? Mėnesį, du, pusmetį, 
keletą metų? 

ANDREA COHEN

Širdgėlos pramanymas

Duodu jai kailį
ir šešias užpakalines kojas.
Duodu jai gyventi
vieną mėnesį,
stiklo akį,
gultą iš šiaudų.
Vieną po kitos                     
širdgėla nusigraužia 
šešias pėdas. Apžvelgusi
kambarį, balsu, kurio
jai nedaviau, 
sušunka: stiklo kambarys,
jėga! Širdgėla
susimina šiaudų                
gultą į jaukų
lizdelį. Kas ją taip
išmokė? Pašėlę
jos pirmtakai: laimė   
ir sans souci.

Kelionė

Tai aišku, vogėm
motelių muilą. Argi ne

taip ir reikėjo? Kad
grįžę namo

glaustume 
tuos slidžius 

gniužulėlius, kurie,
kaip ir visa kita,

vaizdavomės,
buvo mūsų, palietė

mus ir pranyko?

Pasakėčia

Nematau jokios prasmės, sako vėžlys 
kiškiui, ir šis jam pritaria. Liūtai

su varnom nesiginčija, o gyvatė įkiša
savo trigrašį: geriau būtų, jei po darbų

nereikėtų plušti moralės sargyboje.
Būtent, sako višta. Kaip norėčiau

retkarčiais ištrūkti, pramankštinti
savo sparnus, kalba ji. Teisingai,

taria lapė. Turėtum dažniau išeiti
iš to savo gardo, sako lapė. Leisk,

aš tau padėsiu, porina lapė,
prasklęsti duris į tokį vakarą.

Tikrai puikus vakaras ir kaip
puikiai artėjame prie išvados,

pamanė lapė, padėti
vištai atsikratyti plunksnų. 

Komisija pateikia vertinimą

Sakau mamai,
laimėjau Nobelio premiją.

Vėl? – klausia ji. – Kurioje
srityje šį kartą?

Tai taip mudvi
juokaujam: aš apsimetu

esanti svarbi, ji
apsimeta nemirusi.

Ruzveltas Dargonas

Ruzveltai Dargonai, kaip dažnai prisimindavau tave
ir tavo koją. Riedėjom lėtai ta paskutine kelio
atkarpa namo, per sniegą ir ledą, mėlynuoju savo
„Vista Cruiser“ – kiek man, penkeri? – kai susikūlė
tavo vilkikas. Nematėm paties įvykio, bet atvykom
iškart po jo, dar prieš greitąją pagalbą ir policiją,
prieš automobilių spūstį, dėl kurios mes nebūtume
galėję tavęs pasiekti. Sakau „mes“, bet galvoje turiu tėtį,
kuris mano broliams ir man paliepė: „Būkit čia“, kol mama
radijo bangų trukdžiuose gaudė Tomį Dorsį, o pats, nulėkęs
prie užsiskersavusios kabinos, rado tave ten prispaustą, 
kaire koja beveik nutraukta, bet dar kabaliuojančia 
po suknežintu prietaisų skydu, neleidžiančiu keliems
stambiems vyrams tavęs iš ten ištraukti. Ten buvo daug
kraujo, kurio tu netekai, išsivartę rąstai ir cementiniai
blokeliai iš tavo temptos priekabos, stiklo šukės nuo
sirupe su kauliukais konservuotų persikų iš sunkvežimio,
į kurį rėžeisi, visur aplink tave telkšojo degalai,
kaupdamiesi, grėsdami užsiliepsnoti, ir aš galiu tik
įsivaizduoti, ką tu tuomet išgirdai: ramus ir aiškus mano
tėčio balsas, tariąs: „Aš gydytojas.“ Greičiausiai nesisakė
esąs psichiatras. Tai, ką jis tau parodė, buvo 
kišeninis peiliukas, ką padarė, tai paprašė
leidimo užbaigti, ką avarija jau buvo pradėjusi, –
nurėžti sausgyslę, galutinai, kad išlaisvintų. Manau,
nė vienas nežinome, kurią savo kūno dalį mums
gali prireikti paaukoti arba kada teks pasakyti 
prašaleiviui su kišeniniu peiliu: „Malonėkite.“
Tai ir viskas. Jie ištraukė tave lauk. Kažkas
gal net pačiupo sumaitotą koją, dėl viso
pikto, bet tuomet buvo 1966-ieji, laikai, kai dar
neegzistavo prisiuvimai. Tėtis, priklaupęs sniege, 
švariai nušluostė ašmenis. Tada, kai
žmonėms kelyje mažai kuo tegalėjai padėti, 
prieš pat tų metų Kalėdas ir prieš kitas 
iš Baltimorės atkeliaudavo dėžė apelsinų 
ir atvirukas su užrašu „Geriausi linkėjimai 
nuo kojos ir manęs“, niekada neįvardinusiu, 
kurią koją turì omenyje – tą, kuri liko,
ar tą, kurios netekai. Kas lieka galvoje,
tas lieka. Vis dar menu savo mamą,
niūniuojančią „Prisiminiau tave“, vis dar 
menu mašinos gale besikumščiuojančius 
brolius, vis dar menu tėtį,
tebebėgantį su savo kišeniniu 
peiliuku, tarsi galėtų, užėjus
snygiui, išgelbėti mus visus.

Vertė Miglė Domašiūtė

Atminty suspurda Varnas, Maxo Porterio romane „Tamsios sielvarto plunksnos“ siel-
vartą įasmeninantis juodas, stambus, kartkartėm šmaikštus, bet kiek įžūlokas sparnuotis 
(namuose paliktas vienas jis gali ne tik surankioti išmėtytas kojines, bet ir šiktelti už sofos, 
žinodamas, kad ten niekas vis tiek nevalys), įsibrovęs į gedulą išgyvenančios šeimos 
namus, sakantis, kad „žmonės man įdomūs tik tada, kai sielvartauja“, ir priduriantis: „Ne-
paliksiu tavęs tol, kol tau manęs reikės.“ Tai reiškia, kad sielvartas su mumis būna tiek, 
kiek mums patiems jis yra reikalingas. Tiek, kol kapanodamiesi, pirštų galiukais pagaliau 
pasiekiame dugną ir pajėgiame išbristi į krantą. Kad ir kokiu pavidalu širdgėlą sutiksime, 
ši akistata bus neišvengiama ir greičiausiai sudėtingiausia egzistencinė patirtis. Kad ir 
kokia nekviesta toji viešnia būtų, ji ateina turėdama vienintelį tikslą – padėti išbūti tada, 
kai netenki artimiausiųjų.

Bet grįžkime prie Andreos Cohen. Pirmą kartą su jos poezija susidūriau atsivertusi 
seną „The New Yorker“ žurnalą, kur buvo išspausdintas jos eilėraštis Road Trip. Taip 
nuo „Kelionės“ ir prasidėjo kelionė į Cohen kūrybos atradimus; ir jie, tiesą sakant, nurovė 
stogą. Išskirtinis autorės bruožas – į viena supinti liūdesį ir šmaikštumą, sudužusią širdį 
ir humorą. „[Tarpukaris] Tai frazė, / atsiradusi / po pirmojo / karo, taigi / nesakykite, kad / 
skerdynės nieko / neišrado“ („Tarpukaris“ (Between the Wars). Arba, tarkim, eilėraštis 
„Paskutinės rožės, 1959“ (Late Roses, 1959) sukurtas pagal melancholišką to paties 
pavadinimo Josefo Sudeko fotografiją, kurioje užfiksuotos ant menininko studijos Prahoje 
palangės prie aprasojusio lango stiklinėje pamerkta rožių šakelė ir jūrų kriauklė. Cohen 
šiai fotografijai sukuria jautrų pasakojimą, kuris trumpai atpasakotinas šitaip: stiklinė van-
dens buvo ištroškusi, tad įmerkiau jai rožės šaką su trimis žiedais ir pastačiau ant palan-
gės; už lango pylė lietus, šalia rožės gulėjo kriauklė, ir jos abi, žiūrėdamos į lietų, troško 
ištrūkti į lauką. O tada Andrea taikliai užsklendžia eilėraštį: „Nereikia nė sakyti, / jei juodvi 
ilgėtųsi / stiklinės vandens, / būtų parašiusios jai laišką.“ Toks Cohen poetinis žaismas 
suteikia jos kūrybai didelio svorio, nes šmaikštumas širdgėlos kontekste nukreipia mintis 
kita linkme (įsivaizduokime rožę, rašančią laišką stiklinei) ir suteikia vilties, kad skausme 
įmanoma rasti paguodos. „Kažin kuo / svarstyčiau / pavirsti, / gyvenimui / išnykus it ga-
rui?“ – paskutiniame „Sielvarto kambarių“ eilėraštyje klausia poetė. Ir atsako: „Norėčiau / 
būt vandeniu“ („Slėptuvė“ (Bunker). Ir tai yra tas ilgai išliekantis kuždėjimas, lyg paskuti-
nio noro išsakymas, apie kurį kalba Ilya Kaminsky.

Čia išversti eilėraščiai – iš dviejų poezijos knygų: „Ne mano kailis“ (Furs Not Mine, 2015), 
kurią autorė dedikavo savo mirusiai mamai, ir „Sielvarto kambariai“ (2024). Pastarosios 
(viršelio daugiaaukščių žiburiai vidury nakties – tarsi aliuzija, kad tenai dabar lankosi siel-
vartas) dedikacijos puslapyje užrašas – for you. Galbūt sakydama „tau“ rašytoja galvoje 
turėjo mus visus, kažkuriuo gyvenimo metu susidūrusius su nepakeliama širdgėla ir ieš-
kančius paguodos. 

Vertėja
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Netvarkos pasigedus, arba Apie teksto turbulenciją
Mokykloje ne itin mėgusiems gilintis į fizikinius pro-

cesus žodis „turbulencija“ dažnai asocijuojasi su nema-
loniu lėktuvo papurtymu skrydžio metu. Fizikoje taip 
apibūdinamas chaotiškas skysčio arba dujų tekėjimas, kai 
paskiros molekulės netvarkingai juda visame sraute. Toks 
maišymasis prasideda viršijus vadinamąjį kritinį greitį – o 
nepasiekus medžiaga linkusi judėti laminariškai: klam-
piais plonais sluoksniais, kurie nesimaišo tarpusavy ir net 
trumpam nukrypę nuo tradicinės trajektorijos netrunka į ją 
sugrįžti. Kitaip tariant, laminarinis tekėjimas būdingesnis 
užsistovėjusiai balai, o turbulentinis – kriokliui. Prisimi-
niau visa tai ne šiaip sau: dvi toliau apžvelgiamos kny-
gos leido aiškiai pajusti – turbulencijos kartais prireikia 
ir tekstui. 

Visgi ne man tokios knygos, nors tu ką... 
Deja, šios minties nepavyko nuvyti šalin ne 
tik skaitant, bet ir pabaigus nemenkai išgirtą 
ir premijomis pagerbtą žinomos danų rašyto-
jos Solvej Balle kūrinį „Apie tūrio apskaičia-
vimą“. Aišku, galima bandyti knygą teisinti, 
primenant, kad čia tik pirma dalis iš septy-
nių, tad kaip veiksmas vystysis toliau – tarsi 

dar neaišku. Bėda tik, kad veiksmo šioje knygoje iš esmės 
nėra. Būtent tai neabejotinai ir buvo svarbiausia priežastis, 
dėl kurios niekaip nesugebėjau pajusti knygos anotacijoje 
minimos teksto „gravitacinės traukos“. 

2020 m. originalo kalba pasirodžiusioje pirmoje roma-
no (po šio žodžio kažkodėl norėtųsi dėti klaustuką, nors 
dauguma atvejų „Apie tūrio apskaičiavimą“ žanras apibū-
dinamas būtent taip) dalyje mums pristatomi pagrindinės 
veikėjos Taros Selter užrašai, kuriuose ji seka ir numeruoja 
besikartojančias dienas. Tara Selter užstrigo lapkričio 18-
ojoje: ji puikiai žino, kas tą dieną įvyko ir kas įvyks, nes 
nuolat gyvena joje ir įsivaizduoja, kas ką tądien veikė. Tai-
gi, turime eilinį pasakojimą apie kaskart ratu besisukančią 
laiko atkarpą. Sakydamas „eilinį“ nė kiek neperdedu: tiek 
literatūroje, tiek kine apstu panašias situacijas pateikiančių 
siužetų. Žinomiausias atvejis, be abejo, – 1993 m. filmas 
„Švilpiko diena“, tačiau nedera užmiršti, jog pirmieji ana-
logišką problemą aprašantys pasakojimai pasirodė dar XX 
a. pradžioje. Tiesa, S. Balle aiškiai būtų linkusi su tuo pasi-
ginčyti: jai, regis, atrodo, kad šis kūrinys kitoks, kad jame 
cikliškai besikartojančios laiko kilpos galvosūkis nušvie-
čiamas ne taip kaip kitų autorių, kad ji atrado kažką naujo, 
įsigilino į anksčiau nenagrinėtus laiko suvokimo aspektus 
(Jurga Tumasonytė, „Danų rašytoja Solvej Balle: „Tarai 
senstant, teko pasenti ir man“, www.15min.lt). 

Vis dėlto skaitydamas knygą to nejauti. Autorei taip ir 
nepavyko manęs įtikinti, kad jos pateikta laiko sampratos 
asmeniškumo interpretacija kuo nors ypatinga. Taip, šiame 
romane – kiek kitaip nei kituose panašiuose kūriniuose – 
ypač daug dėmesio skiriama laiko tėkmės priklausomy-
bei nuo emocijų: mėgindama įvertinti, kas įvyktų, jei ji ką 
nors padarytų ar pasakytų kitaip nei anksčiau, Tara bando 
eksperimentuoti su savo ir artimųjų pojūčiais, tikėdamasi 
patikrinti, kiek nuo to priklauso vėlesni įvykiai, ar dėl to 
skiriasi kaskart vis naujai išgyvenamų minučių ir valandų 
ilgis, ar būtų galimybė vieną rytą pagaliau atsibusti lapkri-
čio 19, o nebe 18 dienoje. Ji atkakliai tyrinėja, ar viskas 
aplink keičiasi, fiksuoja kiekvieno savo poelgio poveikį 
ateičiai, bandydama suvokti, kas gi įvyko, kur slypi „užstri-
gimo“ priežastis, tačiau įveikti pilko nuolat besikartojančių 
epizodų nuobodulio nesiseka. 

Ilgainiui tas nuobodulys išplinta, persunkia visą tekstą ir 
įklampina skaitytoją monotoniškame, beveiksmiame gerai 
pažįstamų, bet tarsi „negyvų“ dienos fragmentų aprašyme. 
Bent jau mano atveju buvo būtent taip. Tikriausiai todėl, 
įveikęs kiek daugiau nei trečdalį knygos, ėmiau justi, kaip 
pasikartojimai užgožia skirtumus (kuriuos S. Balle lyg ir 
norėtų akcentuoti), kaip šie tampa mažareikšmiai, vis la-
biau blankdami ir pamažu išnykdami migdančiame chro-
niško pasakojimo apie tą patį fone. Vis dažniau kildavo 
klausimas: kodėl man turėtų būti įdomu, kaip Tara Selter 
jaučia savo laiką? Atsakymo į jį – nors ir labai tikėjausi – 
gauti nepavyko...

Nenuostabu, kad bendras įspūdis, užvertus paskutinį la-
pą, liko blausus. Didžioji dalis teksto primena smulkmeniš-
ką detalių knibinėjimą (regis, gana madingą šiuolaikinėje 
skandinavų prozoje) ir mėginimą raustis po veikėjų mintis, 
regis, net dorai nežinant, ko jose ieškoma. Su panašiomis 
knygomis pastaruoju metu – nežinia dėl kokių priežasčių – 
susiduriu periodiškai. Kitąsyk dėl to imu abejoti savo ge-
bėjimais perprasti šiuolaikinio pasakojimo stilistiką: metai 
bėga, mados keičiasi, tad ką gali žinoti – gal tiesiog pra-
radau „literatūrinę klausą“... Vis dėlto, jei ir taip, vis vien 
negaliu suprasti, kodėl norint išreikšti savo mintis (net jei 
jos tikrai sudėtingos ir gilios) būtina rašyti tokį varginantį 
tekstą. Ar skaitymo magija, kurios vedami skaitytojai karšt-
ligiškai verčia vieną lapą po kito, šiandien nebėra būtinas 
grožinės literatūros elementas? To skaitydamas S. Balle 
ypač pasigedau.

Apibendrinimas, deja, liūdnokas. Kaip minėta, pirmoji 
knygos dalis ne tik neleidžia aiškiau suvokti, ar autorės pa-
sirinkta problema tikrai įdomi bei originali, – bent jau aš 
šiuo atveju nelabai pajėgiau apčiuopti ir to, ar kokia nors 
problema išties egzistuoja (lyg ir turėtų, jei apie tai ketina-
ma kalbėti net septyniose kūrinio dalyse). Maža to, rimtuo-
liškas – kartais kažkiek primenantis XIX a. prozos klasikų 
stilių (bet, po galais, juk gyvename dvidešimt pirmajame!) – 
rašytojos nusiteikimas knaisiotis po pagrindinės veikėjos 
prisiminimus, aprėpiančius viso labo tą pačią parą, dažno-
kai stumia skaitytoją snaudulio link. 

Tad kažkodėl abejoju, ar lietuvių kalba tikrai išvysime vi-
sas septynias „Apie tūrio apskaičiavimą“ dalis. Kita vertus, 
leidėjai dažnai geriau nujaučia, kas patinka šiuolaikiniam 
skaitytojui, tad gal atsiras nemažai ir tų, kurie sakys – ši 
knyga tikrai man! Tikėkimės.

„Šuo vaiduoklis“ gal ir nevadintinas ypač 
išskirtine knyga, tačiau, kitaip nei anksčiau 
aptartą S. Balle romaną, debiutinį Uršulės To-
leikytės eilėraščių rinkinį skaityti norisi! Nes 
čia kartkartėmis esi įsukamas žodžių verpetų, 
nunešamas minčių srauto, netikėtai panardi-
namas į tamsokas gelmes... ir, nepaisant to, 
gana lengvai nešamas tolyn.

Knygos tekstus lyg ir mėginta įvilkti į nuoseklaus, pa-
laipsniui besivystančio emocinio pasakojimo rūbą (beje, 
ši mada dėlioti eilėraščius „į lentynėles“ man visai ne prie 
širdies: nesinorėtų galvoti, kad kažkas vis dar specialiai 
rašo eilėraščius ciklais, pagal išankstinį scenarijų, nuolat 
siekdamas susieti tolesnį pasakojimą su atvertais prieš tai 
pojūčių klodais). Tą liudija ir rinkinio struktūra: knygos 
autorė suskirsto tekstus į tris skyrius („Kiemas“, „Turėjau 
užmiršti“, „Daugiau neskaudės“), kurių pavadinimai aiš-
kiai asocijuojasi su įžanginiame eilėraštyje „Brolio meta-
morfozė“, kuriame tarsi mėginama poetės broliui būdingas 

savybes atpažinti vaikystėje auginto šuns elgsenoje (trum-
pas brolio pasakojimas apie šunį Snaigių panaudotas ano-
tacijai viršelio atvarte), pateikta istorija. Skaitytojui tikrai 
ne visada lengva įžvelgti tokio skirstymo logiką – gal kai 
kurios sąsajos pernelyg giliai užkapstytos po asmeniškais 
pojūčiais, tad tai, ką geba atsekti pati U. Toleikytė, kartais 
lieka paslėpta nuo svetimų akių – kita vertus, gal to nė ne-
reikia (dar vienas argumentas prieš pomėgį sisteminti eilė-
raščius rinkiniuose). Gal kartais pakanka tik naiviai mėginti 
surankioti išsibarsčiusius praeities žirniukus: „tie žirniukai 
ant skarelės / niekaip negalėjau jų atsiminti / kokios spalvos 
kokio dydžio / tik žinojau / kad tie žirniukai ant skarelės 
buvo // mes irgi buvome / nepamenu apie ką kalbėjomės / 
pirštais rodėm į debesis / ieškojom kažko lengvesnio / nei 
mūsų kūnai // tu pasukai galvą / tie žirniukai ant skarelės / 
jie pradėjo byrėti“ (p. 104). Būtent tokie epizodai, kai, vos 
vos viršijus „kritinį greitį“, tvarkingai ant skarelės sutūpę 
žirniukai pažyra, ima judėti turbulentiškai, aiškiai leisdami 
suprasti, kad nebegrįš į savo ankstesnę vietą, daugiau nebe-
silaikys tvarkos, „Šunyje vaiduoklyje“ skamba įtaigiausiai.

Ta netikėtai išsilakstančių prisiminimų, žodžių ir minčių 
magija U. Toleikytės tekstuose kartojasi chaotiškai, bet, re-
gis, būtent ji neleidžia užsnūsti, verčia keliauti per puslapius 
užtikrintai ir kartu atsargiai, tikintis aptikti vis naujų sūku-
rių. Byrėjimo į atskiras dalis, nuotrupas, detales jausmas 
lydi dažną eilėraštį. Kartais jis skausmingai iškyla susidve-
jinimą ar net savidestrukciją primenančių vaizdinių pavida-
lu: „atsigulu į lovą / po antklode pilna paukščių / paukščiai 
padarai šilto kūno / mane kapoja / tik kur dingęs / skausmo 
pojūtis / esu sustingus / esu lubose / du esu ir nė vienas / pa-
likau savo kūną / atidaviau plačioms ryklėms / kai išsižioja 
panašėja į ryklio peleką / kol mąstau kokią prasmę / įgyja 
šis įvykis / ši kasdienybės nuotrupa / kūne manęs nelieka / 
dabar tik sklendžiu ore“ (p. 94). Kartais apsiribojama užuo-
minomis, konstatuojant kūno, kaip visumos, segmentaciją 
(„manęs niekad nebuvo / tik dalys“, p. 54; „dabar mano au-
sy tavo lūpos krūtinė koja alveolių plėvelė arterijos“, p. 68) 
ar minties algoritmo trapumą („sukuosi aplink neužbaigtus 
sakinius / lėtosios miego bangos užsupa / ieškau kur besti 
tašką“, p. 93). 

Bet kuriuo atveju juntama – noras atskleisti mus supan-
čių dalykų nevientisumą kyla ne šiaip sau: taip tarsi norima 
pabrėžti vaiduoklišką aplinkos prigimtį (gal tai viena prie-
žasčių, kodėl knygos pavadinime minimas ne šiaip šuo, o 
būtent šuo vaiduoklis?). Visa ko birumas, laikinumas ypač 
išryškėja autorei mėginant prakrapštyti pasaulio sąrangos 
kiautą – kadaise tvirtą karkasą formavę gabaliukai pasiro-
do besą pavieniai ir lengvai atskiriami: „smėlis tai žuvies 
kaulų liekanos / pamesti kastuvėliai / plastmasiniai delfi-
nai / ledų rutuliukai ir keksai // mes atkasam tik paviršius / 
ir to iki kaklo pakanka“ (p. 20). Naivus saugios vaikystės 
erdvės gaubtas lūžinėja akyse, parodydamas, kad kažkur 
giliau esama kitokių, nepažintų struktūrų, galbūt lemiančių 
išorėje matomą vaizdą... 

Solidūs kritikai neretai linkę sieti panašius prisipažinimus 
su praeities traumomis, bet man kažkodėl viskas dėliojasi 
pagal kur kas paprastesnę schemą: kažkur priėjai, kažką 
pamatei, kažką pajutai ir panorai pasisakyti. Nežinau, ar (ir 
jei taip – kiek) esu teisus, šitaip spėdamas, bet jei išties bent 
dalis „Šuns vaiduoklio“ tekstų radosi dėl panašių paskatų –  
sakyčiau, kad tai gerai. Nes čia, ko gero, ir slypi tikroji po-
ezijos žaismė. Gal ir ne visi eilėraščiai gilūs, gal refleksijos 
kartais kiek fragmentiškos, bet daugeliu atvejų tikrai nuo-
širdžios. Gal kitąsyk tos netvarkos tekste ir per daug, bet 
priminsiu – debiutas visgi. Ir tikrai vykęs debiutas.

– Antanas Sheshi –

Solvej Balle. Apie tūrio apskaičiavimą. 1 knyga. 
Iš danų k. vertė Ieva Toleikytė. V.: Hubris, 2024. 168 p.

Uršulė Toleikytė. Šuo vaiduoklis. Eilėraščiai. 
V.: Slinktys, 2024. 114 p.
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Takelis į šviesą. Apie Danės Zajco poezijos 
rinktinę „Kalba iš žemės“

Apie slovėnų poetą Danę Zajcą pirmą kartą išgirdau dvy-
liktoje klasėje, filosofinės etikos vadovėlyje perskaičiusi 
jo eilėraštį „Tu sumokėsi už viską“. Taip sudomino, kad 
grįžusi namo į „Google“ paieškos sistemą suvedžiau poe-
to vardą. Sužinojau, kad jis yra garsus šiuolaikinis slovėnų 
rašytojas, bet į lietuvių kalbą verstas tik vienas jo eilėraštis, 
tas pats, kurį aptikau vadovėlyje, ir vertimas tikriausiai at-
liktas ne iš originalo kalbos. Nusivyliau, nes angliški verti-
mai manęs nesužavėjo.

Tikriausiai apie Zajcą būčiau pamiršusi, jei ne Vilniaus 
universiteto iniciatyva tais metais įtraukti slovėnų kalbą į 
siūlomų bakalauro studijų programą, sujungiant ją su lie-
tuvių filologija. Paskutiniais mėnesiais prieš abitūros eg-
zaminus dar svarsčiau, blaškiausi tarp lietuvių, prancūzų 
filologijos ir politikos mokslų studijų, bet, prisiminusi ke-
liones su šeima po Vidurio Europą, nusprendžiau surizikuo-
ti ir galiausiai stojau į slovėnistiką. Tuo metu maniau, kad 
retos kalbos specialistų trūks, todėl nesunkiai rasiu darbą, 
o pradedančiosios poetės smalsumą žadino žinojimas, kad 
slovėnai tikrai turi bent vieną gerą poetą.

Iliuzijos apie romantiškas studijas senuosiuose rūmuo-
se subliūško jau per pirmąsias savaites, kai paaiškėjo, kad 
buvusios Slavų katedros patalpose veisiasi pelėsis, tvyro 
drėkstančių slovėniškų, kroatiškų, serbiškų ir bulgariškų 
knygų tvaikas, o pro trupančius langus į vidų snapeliais ke-
lią skinasi balandžiai. Toje auditorijoje visais metų laikais 
sėdėjome su pirštinėmis ir šalikais, per pertraukas virėmės 
arbatą, o kalbos studijos surydavo visą laiką, literatūrai 
palikdamos tik trupinėlius. Bet knygos – senos, drėkstan-
čios, apdulkėjusios – toje pelėsiais beapaugančioje tamsoje 
žadėjo įdomų takelį. Iš tiesų slovėnai turi puikių, visame 
pasaulyje garsių rašytojų bei poetų, o per pastaruosius dvi-
dešimt metų nemažai jų versta į lietuvių kalbą ar net lankėsi 
Lietuvoje: mūsų skaitytojams jau puikiai pažįstamas slovė-
nų prozininkas ir poetas Alešas Štegeris, legendinis daugy-
bę tarptautinių apdovanojimų susišlavęs romanistas Drago 
Jančaras, klasikas Vladimiras Bartolas ir maištininkas Go-
ranas Vojnovićius. O gruodį Vilniuje ir Kaune su leidyklos 
„Slinktys“ atstovu pristatėme neseniai pasirodžiusią paties 
D. Zajco eilėraščių rinktinę „Kalba iš žemės“.

Nei svarstydama apie slovėnistikos studijas, nei studi-
juodama, nei galiausiai imdama rašyti ir versti poeziją, 
nesusimąsčiau apie realią problemą – verstinės poezijos 
rinkodarą ir užsienio poetų pristatymą lietuvių skaityto-
jams. Kad ir ką teigtų A. Štegeris, kurio pirmoji rinktinė 
lietuvių kalba vadinosi „Poezija apsimoka“ (vertė Aurelija 
Kriščiūnaitė ir Laurynas Katkus), iš tiesų poezija neapsi-
moka, ypač verstinė. Tad jei jau kartą išdrįsau tapti kritikų 
kritike, surizikuosiu dar kartą – būsiu viena iš nedaugelio 
vertėjų, parašiusių esė su recenzijos elementais apie pačios 
ką tik išverstą knygą.

D. Zajco poezijos vertimų pirmą kartą ėmiausi jau an-
trame kurse. Tiesa, tuo metu teko labai atsirinkti, nes su-
dėtingiems tekstams neužteko kalbos žinių. Poetas visą 
gyvenimą skyrė kalbai plačiąja prasme, nors pats buvo ma-
žakalbis. Taupydamas žodžius ir kasdieniame gyvenime, ir 
popieriuje, jis buvo neįtikėtinai tikslus, net smulkmeniškas. 
D. Zajco biografijoje minima, kad jaunystėje dėl garsiai 
išreikštos nuomonės komunistų valdžia jį buvo įkalinusi 
trims mėnesiams ir atėmė teisę mokytis gimnazijoje, dėl to 
dužo svajonės apie studijas universitete. Būsimajam poe-
tui tai buvo didelis sukrėtimas ir trauma, sukėlusi nepaso-
tinamą alkį knygai ir žodžiui. Jo sūnus, taip pat rašytojas 
Lenartas Zajcas, atsiminimuose pasakoja tėvą matydavęs 
retai, dar rečiau su juo kalbėdavęs. Tarp tėvo ir sūnaus vi-
sada stovėjo knygų tyla. Kita vertus, poeto našlė Jerneja 
pamena ilgus pokalbius prie virtuvės stalo, bet šie pokalbiai 
visuomet sukdavosi apie literatūrą, literatūrinį gyvenimą ir 
tekstus – parašytus, rašomus, tuos, kurie dar neturi formos. 
Todėl tikriausiai nereikėtų stebėtis, kad žodžiai ir kalba yra 
dažni įvaizdžiai poeto kūryboje, sudarantys patį žmogaus 
branduolį (slovėnų kalba žodis „jezik“ reiškia ir kalbą, ir 
liežuvį):

	 savuos skaldyto akmens namuos
	 pakyli iš akmeninio guolio
	 tai jame matyt ir mirei
	 prabyli be garso be kalbos
	 be žodžių – nešneki

	 įžengi į mane lieki manyje
	 it vaivorykštė mane užlieji

	 tavim žengiu į tave
	 kalbuos su tavim balsu
	 ilgai ūžusiu tylos kauluos
	 tylos kalba kalbamės

(„Maču Pikču“, p. 191)

Be kalbos nebūtų žmogaus, bet D. Zajco vaizduojamas 
žmogus pažymėtas amžinu ilgesiu. Netekęs šeimos ir mei-
lės, jis kenčia ir blaškosi grėsmingame pasaulyje. Tokį 
vaizdavimą, kaip ir daugybę kitų poeto meninių sprendimų, 
galima paaiškinti jo biografijos faktais: vaikystėje jis nete-
ko tėvo, vėliau žuvo du į partizanus išėję broliai. Daugelis 
kritikų šiuos faktus pateikia sausai, tačiau pats rašytojas 
apie netektis yra išsamiai ir skaudžiai kalbėjęs savo prozos 
tekstuose, iš kurių paaiškėja, kad būsimo poeto tėvą, par-
tizanų ryšininką, mirtis užklupo namuose, nes bijodamas 
gestapo jis nesikreipė į ligoninę. Negalėdami ieškoti pagal-
bos, artimieji klūpėjo prie mirštančio šeimos maitintojo lo-
vos ir meldėsi – D. Zajcas teigė, kad besimeldžiant jo kūną 
perliejo žaibas ir atsimerkęs jis tyliai pašaukė tėvą. Niekas 
neatsiliepė. Tėvas buvo miręs.

Vėliau D. Zajcas liudijo, kad tą dieną jo kaulus pirmą 
kartą persmelkė mirties nešama tyla, ir jis visam gyveni-
mui užsirūstino ant nekalbančio ir neatsiliepiančio dievo. 
Tikriausiai nenuostabu, kad ši rūstybė išsiliejo eilėse:

	 Aš bėgu.
	 Mano burna pilna keiksmų.
	 Mano burnoj didelis balsas.
	 Dievai krito.
	 Dievai krenta.
	 Galingi. Išgarbinti.

(„Gotikiniai langai“, 7, p. 111)

Po tėvo mirties šeimą ištiko ir kitos nelaimės – žuvo abu 
į partizanus išėję vyresnieji broliai: pirmasis kovoje su 
vokiečiais, antrasis – su italais. Apie šias netektis, savo ir 
motinos kančią, jauno žmogaus mirties beprasmybę poetas 
atvirai kalba eilėse, pavyzdžiui, „Būsi viena“ (p. 31), „Be-
vaisė sėja“ (p. 33). Šie debiutinio D. Zajco rinkinio bran-
duolį sudarantys eilėraščiai atveria kelią kitai temai, kurią 
poetas nagrinėjo visą gyvenimą, – žemei, jos gyvumui ir 
žmogiškumui. Žinoma, ir šią temą nulėmė skaudūs jaunys-
tės išgyvenimai – keršydami už nepaklusnumą, naciai su-
degino Zajcų šeimos ūkį.

XX amžiaus viduryje Slovėnija, kaip ir Lietuva, bu-
vo agrarinė. Gyvenimas neįsivaizduotas be žemės vaisių, 
gamtos virsmų, ūkyje mūkiančių galvijų. Gimtasis kraštas, 
protėvių žemės laikytos kone šventomis. Esė „Mano krašto 
grožis“ poetas rašė: „Gražus tas kraštas, kuriame praleidau 
vaikystę. Vienas gražiausių, kokius tik esu matęs. O gamta 
ir žmonės – toli viena nuo kitos atitrūkusios žvaigždės. To-
dėl gimtojo krašto grožis man siejasi su nežemišku siaubu. 
Juk tose nusikalstamai gražiose žemėse patyriau visą ma-
no gyvenimą nulėmusias nelaimes [...]. Patyriau žiaurumų 
[...], kurių nesuvokė mano vaikiškas protas. [...] nebegaliu 
į gyvenimą žiūrėti normaliomis sąlygomis užaugusio žmo-
gaus akimis. Aišku tik viena: mane pažymėjo tarp vaikiškų 
žaidimų užklumpanti baimė.“

Nujausdama gresiantį pavojų, Zajcų šeima iš savo ūkio 
buvo pasitraukusi, bet motina su sūnumis, įskaitant jaunėlį 
Danę, kasdien grįždavo pašerti galvijų. Baugiai dairyda-
miesi, vaikai su karučiu ir krepšiais traukdavo į kalvose 
sukastas lysves, o motina tuo tarpu melždavo. Prisimini-
muose poetas rašė, kad tuo metu jų racioną sudarė nevi-
rintas pienas ir namuose kepta duona. Šis namų jaukumą 
užtikrinęs maistas jam buvo toks brangus, kad jį ne kartą 
vaizdavo eilėse:

	 girdi kaip iš karvės tešmens srūvantis pienas
	 tyška į baltą dugną
	 klausi savęs ką daryti su tuo rėkimu smegenyse
	 atveri duris ir saulė tau smogia į veidą
	 spindulių bei pieno šviesos kaskadomis

	

(„Pienas“, p. 177)

Kita vertus, svarbu pabrėžti, kad D. Zajco eilėse namai 
ne visada siejami su jaukumu ir šviesa. Poetas ne kartą 
yra pabrėžęs namų svarbą ir pripažinęs, kad ilgisi praras-
to ūkio. Nors gerokai vėliau namus pavyko atstatyti tame 
pačiame sklype, tik kitoje vietoje, D. Zajco žmona tvirtino, 
kad jis dažnai mėgdavęs lauke pasistatyti kėdę ir ilgai ry-
moti atsigręžęs į lauką, kur kadaise stovėjo senieji trobe-
siai. Tad nereikėtų stebėtis, kad jo eilėse dažni ugnies, visa 
deginančios saulės simboliai, atmosfera prisodrinta baimės 
ir nežinomybės. Baimė labai dažnai asocijuojama ne tik 
su žmonėmis, bet ir su kenčiančiais, ieškančiais, alkanais 
ir ištroškusiais žvėrimis bei galvijais, tikėtina, dėl to, kad 
poetui teko matyti, kaip iš degančių jo šeimos ūkio tvartų 
vedami paklaikę gyvuliai:

	 Didysis juodasis bulius mūkia į rytą.
	 Lyg veržtųsi sunkus juodas kraujas
	 po juodų eglių lingėm.
	 Lyg virš miško vakaruose
	 atsivertų rytui

	 kraujuota buliaus akis.
	 Didysis juodasis buliau, ko šaukiesi?
	 Saldu tau klausyti,
	 kaip aidas grąžina
	 slopų tavo balsą?

(„Didysis juodasis bulius“, p. 57)

Įdomu tai, kad poeto eilės tiek prisodrintos gyvulių ir 
žvėrių įvaizdžių, jog slovėnų literatūros kritikai apie tai net 
rengia atskiras studijas. Atkreiptas dėmesys, kad jo eilėse 
gyvūnų patiriamos baimės sietinos su pokario žmonių bai-
mėmis ir nežinomybe. Pats poetas svarstė, kad „galbūt esu 
užkerėtas gyvūnas, kurio vardo nežinau. Eilėraščiai – tik 
stebuklingos formos, burtažodžiai, spąstai, skirti sugauti 
gyvūną, kurio odoje gyvenu. Jei Kirkė (poezija) netektų 
man galios, galbūt iš gyvūno kailio išlįstų žmogiška bū-
tybė, kuria nenuilsdamas apsimetu. Tad galbūt rašydamas 
eiles kviečiuosi atvaizdą, kurį kažkur pakeliui išmečiau, 
iškeičiau, palikau ir išnaudojau, o jis mane vis tiek lanko?“ 
Išlikę ir skaudžiai atvirų prisiminimų: „[...] tais metais stau-
giau, staugiau per Vėlines. Staugiau kaip žvėris. Ir niekaip 
negalėjau nurimti.“

Manau, kad šios citatos atskleidžia tikrąją D. Zajco po-
ezijos prigimtį, kurią liudija ir artimiausi jo bendražygiai: 
kurdamas eiles, jis stengėsi išgyventi ir nepalūžti po karo 
metais patirtų traumų, kurios persekiojo visą gyvenimą. 
Artimas D. Zajco draugas, garsus slovėnų poetas A. Šte-
geris, neslėpė, kad Danė nuo demonų bėgo ir kitais, des-
truktyviais būdais – turėjo valdomą priklausomybę nuo 
alkoholio. Tačiau jis net išgėręs nepamiršdavo sutartų skai-
tymų, o visas savo eiles nepriekaištingai mokėjo atminti-
nai. Deklamuoti galėjo bet kur ir bet kada, nepadarydamas 
nė menkiausios klaidos. Nes žodis – šventa. Žodžiais ku-
riama poezija ir atkuriamas žmogiškasis paveikslas. Be to, 
poezija žada viltį ir tiesia kelią į šviesą, tad net pačiose 
tamsiausiose D. Zajco eilėse suspįsta skaidrūs spinduliai. 
Dėl šio netikėto poezijos bruožo slovėnai savo didžiausią 
rašytoją vadina šamanu, „mirtinos meilės poetu“, dėl neti-
kėto šviesos blyksnio juodumoje jis buvo kandidatas gauti 
Nobelio premiją, o jo pomirtinė viso gyvenimo eilių rinkti-
nė pavadinta „Į baltumą“. 

Ta baltuma apčiuopiama ne tik D. Zajco eilėse, bet ir 
namuose – pajaučiau ją 2022 metais kartu su poete Auš-
ra Kaziliūnaite reziduodama poeto bute, kurį Slovėnijos 
rašytojų sąjunga pritaikė užsienio literatūros profesionalų 
poreikiams.

Paskutinius gyvenimo metus D. Zajcas gyveno ir kūrė 
tame nedideliame dviejų kambarių butuke paupyje, neto-
li Liublianos senamiesčio, tame pačiame, kurio virtuvėje, 
prie stalo, dalydavosi taupiais žodžiais su žmona Jerneja ir 
bičiuliu A. Štegeriu. Gerbdama poeto atminimą, Rašytojų 
sąjunga išsaugojo jo asmeninių daiktų ir knygų, kai kuriuos 
baldus. Virtuvinį stalą tikriausiai teko pakeisti, bet ant sie-
nos liko kaboti didžiulė tamsi drobė – juodi kraujo ištroškę 
varnai. Miegamajame ant sienos kabo kita abstrakti tamsių 
spalvų drobė, o šviesa sklinda iš samanotos šakų raizga-
lynės, kurioje kažkaip įsukta lemputė. Paliktas originalus 
interjeras – grubiai pieno spalva dažytos sienos, o kampe 
stovi senutėlė drabužių spinta su didžiuliu veidrodžiu. Da-
rinėjamos spintos durys nejaukiai girgžda. Butas šviesus ir 
saulėtas, bet vis dėlto jame tvyro nematoma, visomis juslė-
mis patiriama prieblanda. Daugybė ten rezidavusių rašytojų 
kalbėjo apie įtampą ir keistą atmosferą kambariuose, nak-
timis užklumpančius košmarus ir tirštą aurą, vienus skati-
nusią rašyti, kitus girtauti, trečius be tikslo bastytis miesto 
gatvėmis. O keisčiausia, kad neramų miegą ir dieninius pa-
klydimus dažniausiai lydėjo kūrybiškumo bangos.

Reziduodama D. Zajco bute, panašius potyrius išgyve-
nau ir aš. Mudvi su Aušra daug dirbome – kiekvieną dieną 
susitikdavome su kolegomis rašytojais, vertėjais, kitais lite-
ratūros profesionalais ir stengėmės visapusiškai kultūriškai 
pažinti miestą. Grįžusios iš renginių ar susitikimų, kiekvie-
na užsidarydavome savo kambaryje. Ir tada, kai iš nuovar-
gio geldavo kojas, mane užliedavo nenumaldomas noras 
rašyti. Tuose keistuose namuose sudėliojau savo būsimos 
eilėraščių knygos „Namai“ koncepciją, baigiau versti kny-
gą, susiplanavau tolesnę literatūrinę veiklą bei užsibrėžiau 
ambicingiausią tikslą – sudaryti ir į lietuvių kalbą išvers-
ti D. Zajco eilėraščių rinktinę. Pirmąjį rinktinės eilėraštį 
ėmiausi versti ankstų rytą, sėdėdama prie stalo virtuvėje ir 
mėgaudamasi gardžiomis Aušros paruoštomis salotomis. 
Už lango aušo ūkanotas rudeniškas rytas, bet visai netrukus 
kalvų viršūnes nuspalvino saulė, ir atsisagsčiusios paltus 
mes paupiu nužingsniavome į jaukioje lauko kavinukėje 
numatytą susitikimą su rašytoja Suzana Tratnik. 

Nes net juodžiausiose ūkanose yra takelis, kuris veda į 
šviesą.

– Kristina Tamulevičiūtė –
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Kodėl nepasitikiu Antano Miškinio literatūrine premija
Literatūrinių premijų analizė gali būti produktyvi tiriant 

autorių ir knygų įsitvirtinimą literatūros lauke, kanonizavi-
mą, to meto literatūrines normas, literatūrinę bendruomenę, 
vyraujančių ideologijų įtaką kultūrai ir kitus dalykus. O jos 
aktualumą sustiprina ir praeitų metų skandalas dėl „Poezi-
jos pavasario“ ir Maironio premijų. 

Laukas – viena pagrindinių Pierre’o Bourdieu sąvokų, 
apibrėžiama kaip objektyvių santykių tarp pozicijų tinklas 
arba išsidėstymas1. Lauke veikia agentai, kurie užima tam 
tikras pozicijas, determinuojančias jų elgesį. Šie sąmo-
ningai arba nesąmoningai siekia išlaikyti arba pertvarkyti 
jėgų pasiskirstymą2. Lauke užimama pozicija „grindžia ir 
lemia strategijas“3. Vienas naujausių premiją analizuojan-
čių ir Bourdieu modeliu besiremiančių darbų yra Viktori-
jos Šeinos skyrius „Premija kaip kanonizavimo institucija: 
Aukštujų Šimonių likimo sėkmės istorija“ kolektyvinėje 
monografijoje „Lietuvių literatūros kanono dirbtuvės (XIX a. 
pabaiga–XX a. pirma pusė)“. Anot Šeinos, „[p]remija kaip 
ekspertinis pripažinimas, įšventinantis konkretaus teksto 
autorių į „tikrus“, „pripažintus“ menininkus, išlieka kul-
tūrinėje atmintyje kaip konkretaus rašytojo biografijos ir 
apskritai kultūros faktas [...]. O štai premijos nuostatai, 
komisijos sudėtis, premijos skyrimo kultūrinis ir socialinis 
kontekstas nueina į literatūros istorijos užmarštį.“4 Pasi-
taiko atvejų, kai į užmarštį galinti nueiti informacija nėra 
viešai skelbiama. Vienas iš pavyzdžių – Antano Miškinio 
literatūrinės premijos komisijos sudėtis. 

Iš pirmo žvilgsnio Miškinio literatūrinė premija neiš-
siskiria iš kitų Lietuvoje įsteigtų literatūrinių premijų. Ji 
pavadinta klasiku laikomo rašytojo vardu, glaudžiai susi-
jusi su rašytojo gimtine (premiją 2003 m. įsteigė Utenos 
rajono savivaldybė), laureatą išrenka sudaryta komisija ir 
jam skiriamas piniginis prizas (šiuo metu 5 000 eurų). Lau-
reatas apdovanojamas per Antanines Antano ir Motiejaus 
Miškinių literatūrinėje-etnografinėje sodyboje. Kaip įpras-
ta, spaudoje pasirodo informacija apie laureatą, kadrai iš 
įteikimo, tačiau apie komisijos sudėtį kalbama mažai (nors 
ši, žinoma, nėra slapta). Gaila, nes Miškinio premijos laurea-
tų sąrašas pasidaro gerokai įdomesnis, kai atsižvelgiama į 
komisiją. Todėl pažvelgsiu į premijos laureatų ir komisijos 
narių ryšius literatūros lauke, aptarsiu daugiausiai įtarimų 
dėl objektyvumo keliančius atvejus ir apmąstysiu, kaip ši 
informacija galėtų paveikti premijos prestižą.

1. Komisija

Pirmosios Miškinio premijos komisija buvo patvirtin-
ta 2003 m. rugpjūčio 28 d. Utenos rajono savivaldybės 
tarybos. Ją sudarė Utenos rajono savivaldybės meras Al-
vydas Katinas (komisijos pirmininkas), Utenos literatų 
klubo „Verdenė“ narės Rūta Jonuškienė ir Regina Stakė-
nienė, Utenos rajono savivaldybės Kultūros skyriaus vyr. 
specialistė Zita Mackevičienė, rašytojai, Lietuvos rašytojų 
sąjungos nariai (iš dokumento neaišku, tačiau tikriausiai 
deleguoti Lietuvos rašytojų sąjungos) Regina Katinaitė- 
-Lumpickienė, Vytautas Kaziela ir Petras Panavas. Lietu-
vos literatūrinė bendruomenė jos dalyvių laikoma maža – 
visi vieni kitus pažįsta. Tai tuo labiau galioja Utenai – visi 
paskirti asmenys yra su šiuo miestu susiję, eina vienas ar 
kitas pareigas, gyvena ar kitaip veikia.

Įdomu tai, kad dažniausiai Miškinio premijos komisijos 
sudėtis yra neskelbiama. Dokumentų paieškoje svetainėje 
e-seimas.lrs.lt pateikiami tik 2014 m. dokumentai su ko-
misijos sudėtimi. Nepadeda ir https://www.e-tar.lt, https://
teisineinformacija.lt/utena/ bei Utenos rajono savivaldy-
bės oficialus interneto puslapis. 2004 ir 2020 m. komisijos 
sudėtys minimos keliuose premijas aprašančiuose straips-
niuose. Tad diskursas apie šią premiją apsiriboja laureato, 
piniginio prizo, įteikimo šventės akimirkų paskelbimu. No-
rint sužinoti visas komisijos sudėtis, reikia kreiptis į Utenos 
rajono savivaldybę.

Gavus reikalingus dokumentus stebina komisijoje esanti 
stagnacija: nuo 2003 m. komisijos sudėtis keitėsi 4 kartus 
(2008 m. pakito 2 nariai, 2014 m. – 1 narys, 2022 m. – 1 na-
rys ir 2024 m. – net 4) – vos kartą vienu metu pakito daugiau 
nei pusė komisijos narių. Komisijos branduolį nuo jos įkū-
rimo iki didžiųjų 2024 m. pokyčių sudarė keturi žmonės –  
laiko praleidimo komisijoje rekordininkai: Kaziela, Kati-
naitė-Lumpickienė (22 metai, visų komisijų nariai), Kati-
nas, Panavas (21 metai, komisijai priklausę 2003–2023 m.;  

Katino buvimas komisijoje sutapo su jo eitomis mero parei-
gomis, o Panavas mirė 2024 m. balandį). Taip pat nemažai 
laiko komisijoje praleido Regina Stakėnienė ir Vida Ga-
runkštytė (po 11 metų). 

Literatūrinės premijos savo ištaigingomis įteikimo ce-
remonijomis didina premijų geidžiamumą autorių, leidėjų 
ir skaitytojų akyse5. Miškinio premijos įteikimas yra tapęs 
tradicija, jo metu rengiami ir poezijos skaitymai, dalyvauja 
Utenos politinis ir literatūrinis elitas. Bourdieu pristatyda-
mas socialinius santykius literatūros lauke aptaria ne tik 
rašytojų, bet ir kitų dalyvių veiklą. Pasak jo, literatūrinės 
premijos atlieka panašią funkciją kaip literatūros kritika, tai 
reiškia, kad komisijos nariai, kaip ir kritikai, „taip pat kovo-
ja dėl galimybės monopoliškai valdyti diskursą, įteisinantį 
meno kūrinį, taigi gamina ir kūrinio vertę“6. Tad ilgą laiką 
išlikdami Miškinio premijos komisijoje ir dėl to turėdami 
poveikį literatūros laukui jos nariai dar labiau padidina sa-
vo galią Utenoje. Visgi komisijos nariai ne tik darė poveikį 
literatūriniam diskursui spręsdami apie kitus ir taip stiprin-
dami autorių ir kūrinių prestižą, bet ir patys buvo apdova-
noti šia premija, tad pabūdami abiejose Miškinio premijos 
pusėse išlošė dvigubai – ir kaip galintys įgalinti kitus, ir 
kaip premijuotų knygų autoriai. 

2. Laureatai

Miškinio premijos laureatais yra tapę 22 rašytojai. Auto-
rių sąrašas gan įvairus, jie skirtingo amžiaus. Nemažai jų 
kilę iš Aukštaitijos, tačiau tai paaiškinama premijos nuosta-
tais – premija skiriama „už geriausią naują poezijos knygą, 
išleistą per praėjusius dvejus kalendorinius metus, kurioje 
atskleidžiama aukštaitiška dvasia, atspindinti Aukštaitijos 
regiono motyvus, tradicijas ir istorinę atmintį“. Natūralu, 
kad šie aspektai dažniau atsispindės iš šio krašto kilusių ra-
šytojų kūryboje. 

Viena pagrindinių premijų funkcijų – įvertinti ir apdova-
noti kokybišką literatūrą7, tačiau šis kilnus tikslas gali būti 
ne vienintelis ir / arba apsunkintas su knygos turiniu nesu-
sijusių aplinkybių. Įdomių atvejų, kai knygos turinys galbūt 
nebuvo vienintelė priežastis, nulėmusi komisijos sprendi-
mus, įmanoma aptikti ir įdėmiau pažvelgus į Miškinio 
premiją. Šiuos atvejus galima padalinti į dvi kategorijas: 
1. Komisijos narių pergalės, 2. Leidyklos „Kauko laiptai“ 
sėkmė 2017, 2021–2023 m.

2.1. Komisijos narių pergalės

Net penki Miškinio premijos komisijoje buvę nariai vė-
liau tapo ir premijos laureatais: Panavas (2003), Kaziela 
(2006), Katinaitė-Lumpickienė (2010), Mikulėnaitė-Jonuš-
kienė (2015) ir Katinas (2016) – vos per trylika metų nuo 
premijos įsteigimo. Laureatu yra tapęs ir Marius Burokas, 
tačiau, kitaip nei prieš tai minėti asmenys, jis buvo apdo-
vanotas 2012 m., o prie komisijos prisijungė tik 2014 m. 
Utenos rajono savivaldybės atstovės teigimu, jei komisijos 
nario knyga yra pateikta premijai, šis nuo komisijos darbo 
nusišalina. Tačiau ar vieno nario nusišalinimo užtenka, kai 
tarp komisijos narių galbūt yra glaudus ryšys? Komisijos 
narius sieja ne tik buvimas komisijoje, gyvenimas ar veikla 
Utenoje, bet ir leidybiniai, darbiniai santykiai. O tai gali 
turėti įtakos jų sprendimams. Pirmuoju premijos laureatu 
tapo komisijos narys Panavas, gyvenęs Utenoje nuo 1972 m., 
už eilėraščių knygą „Ateini, praeini, nueini“ (2002). Jis, 
žinoma, nuo komisijos darbo nusišalino, tačiau akivaizdu, 
kad tarp Utenos literatų Panavas buvo žinomas ir su ko-
misijos nariais galėjo palaikyti gerus santykius. Miškinio 
premija – pirmasis jam paskirtas apdovanojimas.

Kaziela – vienas iš nuolatinių komisijos narių – apdo-
vanotas už knygą „Kas nebus pralaimėta“ (2005). Nors jis 
nuo komisijos darbo nusišalino, joje liko Katinaitė-Lum-
pickienė, kuriai Kaziela padėjo literatūriniame gyvenime 
ir parašė rekomendaciją stojant į Lietuvos rašytojų sąjun-
gą8. Ji taip pat leido knygas leidykloje „Kintava“, kurios 
redaktoriumi buvo Kaziela, o jam perėjus dirbti į „Kamo-
nadą“ ten pradėjo knygas leisti ir Katinaitė-Lumpickienė. 
Tad premijos gavimo metu jų draugystė tęsėsi daugiau 
nei dešimtmetį. Gerai pažįstamas galėjo būti ir su Katinu 
(Katinaitės-Lumpickienės broliu). Pažįstami jie buvo ne 
tik per Katinaitę-Lumpickienę ir veiklą komisijoje. Abu 
buvo Utenos rajono savivaldybės nariai9. Taip pat Kaziela 

buvo komisijoje 2003 m., kai premiją gavo Panavas. Tad 
bent keturiems komisijos nariams iš šešių galėjo būti sunku 
objektyviai vertinti Kazielos knygą ir lyginti ją su kitomis 
pretendentėmis.

Katinaitė-Lumpickienė – taip pat nuolatinė komisijos na-
rė – apdovanota už knygą „Paraič nama“ (2009). Komisijos 
posėdžio protokolas neišliko, tačiau tikėtina, kad 2010 m.  
nuo komisijos darbo nusišalino ir jos brolis Katinas. Tai 
reiškia, kad komisija veikė su 5 nariais vietoj 7. Tačiau 
komisijoje liko Kaziela ir Panavas. Jų ryšys jau aptartas, 
tačiau verta pridėti, kad premijuotą Katinaitės-Lumpickie-
nės knygą „Paraič nama“ išleido Kazielos leidykla „Kamo-
nada“. Tad Kaziela galėjo būti suinteresuotas ne tik kaip 
bičiulis, bet ir kaip leidėjas. Taip pat neaišku, ar nusišalinus 
Katinui galėjo visiškai išnykti jo įtaka komisijos darbui, tu-
rint omenyje jo eitas mero pareigas. 

Mikulėnaitė-Jonuškienė premiją pelnė 2015 m. už knygą 
„Papartynų aitvaras“ (2014), tačiau komisijoje buvo tik iki 
2007 m., tad jai nusišalinti nereikėjo. Jai esant komisijoje 
laureatais tapo Kaziela ir Panavas.

Katinas premiją pelnė 2016 m. už knygą „Vaikšto vienas“ 
(2015). Balsavimo metu nusišalino jo sesuo Katinaitė-Lum-
pickienė, tačiau liko Kaziela ir Panavas (pelnę premijas jam 
esant komisijos pirmininku). Taip pat pasitikėjimo nepri-
deda 2015 m. korupcijos skandalas10 ir akcijos „Skaidri-
nam“ atradimai11. Prie ryšių prisidėjo ir jo eitos pareigos, 
kurios galėjo paveikti komisijos darbą. Nuo 2003 m. ėjęs 
mero pareigas, jis turėjo ne tik literatūrinį, bet ir politinį 
kapitalą. Šeina aprašo „Aukštujų Šimonių likimo“ rankraš-
čio rengimo istoriją ir teigia, kad „[...] bandymai artinti Si-
monaitytės literatūrinę kalbą prie bendrinės normos galėtų 
būti aiškinami ir redaktorių pastangomis atitikti Valstybi-
nės premijos nuostatuose įvardintą „taisyklingos kalbos“ 
kriterijų“12. Premijuoto Katino eilėraščių rinkinio „Vaikšto 
vienas“ anotacijoje tvirtinama, kad „rinkinyje gimtinės mo-
tyvas išlieka, prie jo šliejasi Antano Miškinio kūrybos pa-
rafrazės“. Kadangi Katinas yra vienas iš premijos steigėjų 
ir jos komisijai priklausė nuo pat pradžių, neabejotina, kad 
premijos nuostatai jam puikiai pažįstami. Tad ir Miškinio 
kūrybos parafrazės knygoje galėjo atsirasti neatsitiktinai. 
Premijos subtilybių išmanymas ir santykiai su kitais komi-
sijos nariais galėjo prisidėti prie Katino knygos sėkmės. 

2.2. Leidyklos „Kauko laiptai“ sėkmė

Šis atvejis naujesnis. 2017 m. premijos laureatu tapo 
„Kauko laiptų“ direktorius ir redaktorius Viktoras Ru-
džianskas už knygą „Juodoji dėžutė“ (2016), o 2021, 2022 
ir 2023 m. trys leidyklos autoriai – Dovilė Zelčiūtė už knygą 
„Šokiai Vilniaus gatvėje“ (2020), Ieva Rudžianskaitė už „Iš 
gervių“ (2021) ir Tomas Vyšniauskas už „Vokais išvirkš-
čiais“ (2022). „Kauko laiptai“ išsiskiria iš kitų Lietuvos lei-
dyklų dėl savo sąsajų su komisijos nariais. O Rudžianskaitė 
ir Vyšniauskas – dėl savo veiklos literatūros kritikos lauke. 

Rudžiansko leidykla „Kauko laiptai“ taip pat leido dvie-
jų komisijos narių knygas: Katinaitės-Lumpickienės (nuo 
2011 m.) ir Kazielos (nuo 2015 m.). Būdami leidyklos au-
toriais, jie yra suinteresuoti jos sėkme ir prestižu. Katinai-
tė-Lumpickienė dar yra ir premijuotos Vyšniausko ir kitų 
leidyklos knygų korektorė. Tai jos suinteresuotumą padi-
dina dar labiau.

Kaip jau aptarta, viena iš priemonių prestižui pasiekti – 
literatūrinės premijos. Premija leidyklos vadovui ir net iš 
eilės trys premijos leidyklos knygoms galėjo sustiprinti 
„Kauko laiptų“ įvaizdį ne tik Aukštaitijoje, bet ir visoje 
Lietuvoje. O tai naudinga ten pat knygas besileidžiantiems 
(Katinaitės-Lumpickienės atveju – ir koreguojantiems) ko-
misijos nariams. 

Negana to, tiek Rudžianskaitė, tiek Vyšniauskas iki pre-
mijos gavimo yra palankiai recenzavę dviejų komisijos na-
rių (Katinaitės-Lumpickienės ir Kazielos) knygas13, tad jų 
santykis su komisijos nariais gali būti pavadintas abipusiu. 
Recenzijos prisideda prie teigiamos komisijos narių knygų 
recepcijos, o premijos – prie recenzentų. 

Išvados

Žvilgsnis į Miškinio literatūrinės premijos laureatus ir 
komisijos narius atskleidžia daugialypį santykių tinklą tarp 
rašytojų, leidėjų ir kritikų. Nors šiame straipsnyje pateikti 

1 Pierre Bourdieu, Loïc J. D. Wacquant, Įvadas į 
refleksyviąją sociologiją, iš anglų kalbos vertė Vilija 
Poviliūnienė, Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 131. 
2 Pierre Bourdieu, „Kultūros produkcijos laukas“, XX amžiaus  
literatūros teorijos, 1 dalis, sudarė Aušra Jurgutienė, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011, 
p. 275.  
3 Pierre Bourdieu, Loïc J. D. Wacquant, op. cit., p. 136.  
4 Lietuvių literatūros kanono dirbtuvės (XIX a. pabaiga–XX a.  
pirma pusė), sudarė Viktorija Šeina, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2022, p. 518. 

 
5 Claire Squires, „A Common Ground? Book Prize Culture 
in Europe“, Javnost-The Public, Vol. 11, 2004, No. 4, p. 39. 
6 Pierre Bourdieu, „Kultūros produkcijos laukas“, p. 281.  
7 Claire Squires, op. cit., p. 42. 
8 https://www.valstietis.lt/moters-pasaulyje/66-eiles-
gimtaja-tarme-lyg-atminimo-paminklas-teviskei/117897 
9 https://www.vrk.lt/statiniai/puslapiai/rinkimai/2004/seimas/
kandidatai/kand_biog_l_295369.htm 
10 http://udiena.lt/aktualijos/item/5649-utenos-rajono-
savivaldybes-meras-alvydas-katinas-nusalintas-nuo-
pareigu  

 
11 https://www.15min.lt/naujiena/aktualu/lietuva/a-tapino-
iniciatyva-pasieke-utena-buvusio-mero-siurblys-ir-degalu-
lydere-be-vairuotojo-pazymejimo-56-2055150  
12 Lietuvių literatūros kanono dirbtuvės (XIX a. pabaiga–XX a. 
pirma pusė), p. 560. 
13 https://www.zurnalasmetai.lt/?p=5740; https://
literaturairmenas.lt/literatura/ieva-rudzianskaite-kur-
suzydes-alyvmedziai; https://www.menobangos.lt/tomas-
vysniauskas-stebeti-kaip-pasaulis-plunksnuojasi/; https://
literaturairmenas.lt/literatura/tomas-vysniauskas-pilnas-
sapnas-pripeduotu-snaigiu
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Rugpjūčiai su Márquezu
Kaip ir visos teisingos tradicijos, mano aprašomas vasarų 

ritualas susiformavo spontaniškai ir netyčiomis. Dieną, kai 
baigiau mokyklą – tai yra kai parašiau lietuvių egzaminą, –  
negalėjau žinoti, kaip greitai pasiilgsiu privalomų knygų 
sąrašo ir tingių lietuvių literatūros pamokų po sočių pietų, 
kai viena ausim klausydama mokytojos žiūrėdavau pro lan-
gą. Iš karto po lietuvių egzamino pradėjau dirbti restorane 
padavėja, ir, be abejonės, man sekėsi visai prastai (ypač su 
kasos aparatu). Prireikė šiek tiek laiko priprasti prie darbo 
ritmo ir susitaikyti su mintimi, kad daugelis vasaros dienų 
prabėgs už baro.

Baigdama mokyklą iš krikšto mamos gavau dovanų 2017 m. 
Valdo V. Petrausko išverstą Gabrielio Garcíos Márquezo 
„Šimtą metų vienatvės“ – šis leidimas man visuomet patiko 
dėl gelsvų kvepiančių puslapių. (Beje, visi kiti vėliau mano 
skaityti Márquezo kūriniai į lietuvių kalbą taip pat išversti 
Valdo V. Petrausko taip puikiai, kad visad liūdna, jei ne-
sant lietuviško tenka skaityti angliškus vertimus.) Nebepri-
simenu, kodėl taip religingai į darbą su savimi nešiojausi 
tą stambiaformatį leidimą – dabartinė „aš“ turbūt paliktų 
namie jį gulėti prie lovos. Tada turbūt laikiausi jo įsikibusi 
kaip pažįstamos mokyklinės skaitinių teritorijos ir jausda-
vausi saugiau. 

Nusileidusi Tauro kalnu pakeliui į darbą nužvelgdavau 
saulėtą Lukiškių aikštę, ryte dar nuščiuvusią, ir įvertinda-
vau skaitymo sąlygas. Restoraną stengdavausi spėti kuo 
greičiau atidaryti, kad prieš darbo dieną galėčiau atsiversti 
knygą ir išgerti kavos. Tą vasarą pasitaikė daug karštų die-
nų, o restoranas turėjo abejotinos kokybės kondicionierių, 
taigi, tokios aplinkybės leido organiškiau įsilieti į Makondo 
pasaulį, o ir išgyventi karštas vasaros popietes nuslinkus 
dienos pietų antplūdžiui (kai vėl gerdavau kavą ir paskaity-
davau) moraliai tapo lengviau.

Tuomet man tas Márquezo ir Makondo pasaulis buvo 
viso labo atmosferiškas; visi Chosė Arkadijai ir Aurelija-
nai, be abejo, ėmė greitai maišytis galvoje ir tekstas rodėsi 
klampus. Matyt, koks Dievo pirštas lėmė, kad knyga man 
pasitaikė tinkamiausiu metu tinkamiausioje vietoje, kur ją 
galėjau skaityti ir tinkamiausiu būdu – po puslapį ar du, 
mažyčiais kąsneliais. Ilgainiui beskaitant apetitas ėmė augti 
(rodos, pasakojimo tempas taip pat) ir nė nepajutau, kaip 
vasara, knyga ir darbas restorane ėmė ir baigėsi.

Atėjus kitai vasarai (ar tik ne rugpjūčiui), Márquezas vė-
lei grįžo netikėtai – su draugėmis norėjome susiorganizuo-
ti knygų klubą ir kažkuri pasiūlė skaityti „Meilę choleros 
metu“. Teisybės dėlei, tą vasarą nė viena romano skaityti 
nebaigėme, nors aš dar beviltiškai kelis mėnesius vis pra-
tęsdavau knygos skolinimosi terminą Mickevičiaus biblio-
tekoje. Iš visų jėgų mėginau priveikti tą knygą, bet ji man 
niekaip nelipo – atrodė kažkokia perdėm gašli, melodrama-
tiška ir romantizuota. Dabar iš tiesų džiaugiuosi, kad tada 
pasidaviau, planą knygą priveikti mečiau ir grąžinau ją į 
biblioteką. Atėjus pavasariui, pasaulis atrodė visai kitaip, 
viską buvo paralyžiavusi pirmoji pandemijos banga, o ma-
ne be atvangos ėmė kamuoti mintys apie nebaigtą skaityti 
„Meilę choleros metu“. Atėjus vasarai ir pasibaigus semes-
trui kaip sūnus palaidūnas skuodžiau į Mickevičiaus bibli-
oteką ir puoliau ryti knygą, negalėjau sustoti ir apie ką nors 
kita galvoti, kol nebaigiau skaityti. Taip ir supratau, kad 
jau trečią vasarą leidžiu su Márquezu, o skaitymo procesas 
nudažo dienas savotiška spalva ir tampa esminiu vasaros 
komponentu.

Ateinančiais metais jau sąmoningai ėmiau laikytis sa-
vo pamažu susiklosčiusios skaitymo tradicijos; dabar jau 
(džiaugsmingai) artėju prie taško, kuomet galėsiu sukti antrą 
skaitymo ratą. Visgi pernai buvo gera žinoti iš anksto, kad 
vasarą Márquezo fronte manęs laukia naujiena. Praėjusių 
metų kovą knygynuose pasirodė pirmieji naujosios, po au-

toriaus mirties išleistos, istorijos „Susitiksime rugpjūtį“ eg-
zemplioriai, o aš užtikrintai ir kartu nenustygdama laukiau, 
kada pagaliau išauš vasara ir galėsiu pulti ją ryti. Prieš iš-
skrisdama atostogauti namo į Lietuvą kruopščiai susikroviau 
daiktus ir kelionės išvakarėse vos galėjau užmigti, žinoda-
ma, kad lėktuve manęs laukia šis siurrealus stebuklas –  
naujas jau mirusio autoriaus romanas.

Kiek nusivyliau, kad, nebūdingai Márquezui, istorija bu-
vo itin trumpa (per vieną skrydį kone spėjau ją perskaityti 
du kartus – užtai galėjau skaityti labai atidžiai ir kruopš-
čiai, įvairiomis spalvomis žymėdamasi svarbias ir įdomias 
kūrinio vietas). Tiesa, dėl šį neįprastą leidimą lydinčių re-
daktorių ir leidėjų komentarų gausos sužinome, kad velio-
nio autoriaus užmačios buvo gerokai platesnės: originali 
Magdalenos Bach istorija turėjo tapti dar vienu sunkiasvo-
riu 600 puslapių opusu. Sykiu buvo kiek neįprasta skaityti 
Márquezo tekstą, į kurį įvedė ir palydėjo techniniai komen-
tarai apie leidybos procesą. Suprantama, kadangi tekstus 
reikėjo atrinkti, sukompiliuoti ir išleisti turimą medžiagą 
jau be paties autoriaus žinios. Kartkartėmis, rodos, šiais 
papildais net per daug norėta pasiteisinti ar apsidrausti dėl 
teksto „neišbaigtumo“ ar fragmentiškumo. Visgi skaitymo 
malonumo tai nesugadino, be to, šis kontekstas buvo būti-
nas, norint įvertinti autoriaus meistrystę.

Niekada kritiškai nevertinau šio autoriaus tekstų ir są-
moningai stengiausi skaitydama jais grynai tik mėgautis 
(todėl man Márquezo knygos pačia geriausia prasme tapo 
atostogomis savaime). Nežinau, ar priverstų mane paskuti-
nė Márquezo istorija pas autorių grįžti kiekvieną rugpjūtį, 
jei ji būtų mano pirmoji, tačiau skaitydama ją kaip netikėtą 
dovaną po daugelio vasarų pažinties negalėjau su pagarbia 
baime nesigėrėti autoriaus genialumu. Turėdama omenyje, 
kad šios knygos epizodai rašyti Márquezo atminčiai (ir, 
turėtume nutuokti, bendriesiems protiniams gebėjimams) 
pamažu blėstant, su lengvu drebuliu skaičiau tekstą, kuris 
buvo toks markesiškas kaip ir ankstesni. Atpažindama žo-
dyną, temas ir pasakojimo būdą – precizišką, medžiagišką 
ir kartu pakylėtą virš kasdienybės – su kiekvienu puslapiu 
įsisąmoninau, kad visa tai iš senatvinės užmaršties išplėšta 
atkaklumu, aistra pasakoti, bet, svarbiausia, kasdieniu ta-
lentingo rašytojo darbu. Šiuo požiūriu „Susitiksime rugpjū-
tį“ skaitymas man tapo amatininkiško Márquezo rašytojo 
darbo manifestacija, taipgi pačia gražiausiąja prasme. Kai 
rašymas (o gal veikiau pasakojimas raštu) tampa tokiu sti-
priu gyvenimo įpročiu, sunku jį nugalėti ir išrauti net žmo-
giškiesiems gebėjimams šimpant ir laikui negailestingai 
grūmojant įsakmiu pirštu.

Dažnai rašytojams priekaištaujama, kad per-
nelyg kartojasi. Viena vertus, lietuviškai išleista 
Márquezo kūryba leistų šį teiginį paneigti – turime 
ir jo publicistinių tekstų, ir didžiųjų darbų. (Nors aš 
dar nekantriai laukiu lietuviško Crónica de una mu-
erte anunciada – „Išpranašautos mirties kronikos“ –  
vertimo, kuris žanro požiūriu kokybiškai praturtin-
tų Márquezo kūrinių įvairovę lietuvių kalba.) Visgi 
Márquezo kūryba man rodosi vientisa, nors istori-
jos ir žanrai mainosi, įvairuoja. Matyt, toks jaus-
mas apima dėl išraiškingo ir viską persmelkiančio 
rašymo stiliaus. Man tai privalumas, verčiantis va-
sara iš vasaros grįžti į pažįstamą skaitymo lauką, 
tikintis patirti naują nuotykį (arba iš naujo išgyventi 
jau skaitytą). O apskritai su kiekviena praeinančia 
vasara vis labiau imu suvokti, koks šis priekaištas 
bergždžias – grįžtu prie Márquezo būtent dėl jo pa-
žįstamumo, kad ir su tam tikromis variacijomis, o 
ne tikėdamasi ko nors kardinaliai naujo.

„Susitiksime rugpjūtį“ atpasakojama amžėjan-
čios moters, Magdalenos Bach, rugpjūčių kronika –  
ji kiekvienų metų rugpjūčio 18 dieną keltu plaukia į 
salą sutvarkyti motinos kapo, atnešti gėlių ir atpasa-
koti savo metų. Iš pradžių autorius mums kruopščiai 

apibūdina šių kelionių rutiną – Magdalena Bach visuomet 
apsistoja tame pačiame viešbutyje, atplaukia ir išplaukia iš 
salos tuo pačiu metu, perka kardelius visad iš tos pačios gė-
lininkės prie kapinių – tik knygą skaito kiekvieną kartą vis 
kitą (įdomu būtų, beje, patyrinėti veikėjos charakterį nuo-
dugniau, skaitant jos pasirinktas knygas, – gal ką sudomins 
toks literatūrinis žaidimas?). Viskas suplanuota taip tvar-
kingai, kad grynasis rutinos aprašymas teikia malonumą. 
Žinoma, pagal visas doro pasakojimo konvencijas ši rutina 
turi būti sulaužoma – ir dėl to, o gal vardan to – kiekvieną 
rugpjūčio aštuonioliktąją Magdalena Bach ieško ir patiria 
vis naujų meilės nuotykių. Galima sakyti, kad moteris į tai 
ima žiūrėti tarsi į savotišką savo gyvenimo refleksiją.

Beje, kitaip nei Makondo visatoje, mirusieji Magdalenos 
Bach pasakojime nematomi ir nebylūs, tačiau lemiamu pa-
sakojimo momentu, kad ir netiesiogiai, ryšys tarp velionės 
motinos ir jos kapą lankančios dukters sustiprėja. Apskritai, 
pasakojimo premisa – kelionė „ant kapų“ – privertė susi-
mąstyti, kad galbūt kasmet grįžti į Márquezo pasaulį traukia 
ir lietuviškai pasaulėvokai artimi veiksniai. Neginčijami ir 
akivaizdūs klimato, temperamento ir kiti skirtumai tarp Ko-
lumbijos ir Lietuvos Márquezo knygas man pavertė puikia 
tolimų atostogų oaze – dalis skaitymo malonumo yra patirti 
šį kitoniškumą. Visgi Márquezo pasaulis fundamentaliai 
man rodosi artimas. Galbūt šį jausmą formuoja katalikybės 
įtaka ir šalia koegzistuojantys vietos tikėjimai ir papročiai. 
Abiejose kultūrose ši dichotomija ryškiai pasireiškia per 
santykį su mirusiųjų pasauliu – Makonde jie niekur neiš-
eina, tik įsisuka į pakitusią repetityvią būtį, o Magdalena 
Bach lanko kapus panašiai religiškai kaip ir dažnas lietuvis. 
Mano lietuviškai sąmonei toks santykis su mirusiaisiais, 
tokia gyvenimo tąsa buvo pasąmoningai lengvai atpažįsta-
mas dalykas. Manau, neatsitiktinai šis panašumas nulemtas 
paralelaus dvilypio santykio su katalikiškomis tradicijomis 
ir už jas ankstesniais tikėjimais, kartais sunkiai apčiuopia-
mais, bet abiejose kultūrose įleidusiais šaknis.

Naujoje knygoje atsikartoja ir dar vienas Márquezui bū-
dingas bruožas – gebėjimas rašyti iš moteriškos perspekty-
vos. Apibendrinant visas kol kas skaitytas knygas, moterys 
šio autoriaus kūriniuose dažniausiai būna valingesnės už 
vyrus. Tiesa, turbūt jautresnį ar jautresnę skaitytoją kai 
kurie moterų aprašymai iš vyriškos perspektyvos galėtų 
priversti šiek tiek nemaloniai susiraukti, tačiau juos daž-
niau nustelbia veikėjų paveikslų įvairovė, gyvybingumas ir 
gaivališkumas. Man, jaunai skaitytojai, Márquezo moterys 
padarė didelį įspūdį, o kartais net suteikė padrąsinimą. Ma-
no nuomone, autorius turi talentą įsijausti į moterų pers-
pektyvą ir jų pasakojimus sukurti įtaigiai bei autentiškai. Ir 
paskutinį Márquezo žodį taria savotišką „vidurio amžiaus 
krizę“ išgyvenanti moteris.

Baigdama rašyti, svarstau: gal ir rugpjūtis – toks prisirpęs 
vasaros mėnuo, kai tingus vasaros įkarštis dažnai sutrau-
ko chronos pančius ir pakylėja į kairos – tokia savotiška 
amžėjimo metafora? Norėtųsi tikėti, kad paskutinį rašymo 
atodūsį Márquezas džiaugiasi gyvenimo derliumi ir drąsi-
na amžėjančius (tai yra mus visus), kad gyvenimo rugpjūtį 
viskas rodosi truputį kitaip. 

●

Beje, praėjusių metų gruodį „Netflixas“ išleido šešerius 
metus kurtą 16 serijų „Šimto metų vienatvės“ ekranizaciją 
(kol kas galima pamatyti tik pirmąsias aštuonias serijas). 
Be abejo, kaip dauguma Márquezo mylėtojų, šio projek-
to atžvilgiu buvau nusiteikusi skeptiškai. Pats Márquezas 
yra sakęs: knygą sąmoningai rašęs, kad nebūtų įmanoma 
jos pritaikyti ekranui. Pasklaidžiusi įvairias serialo recen-
zijas žiniasklaidoje – beje, tik entuziastingas – net aptikau 
gandą, kad autorius buvo pažadėjęs ekranizacijos teises 
Weinsteinui, jei šis sutiktų „Šimtą metų vienatvės“ paversti 
į šimtą metų trunkantį serialą, kasmet išleisdamas po dviejų 
minučių trukmės skyrių. Toks serialas būtų buvęs, be abe-
jonės, artimesnis magiškojo realizmo principams. Pasiro-
džiusią ilgai brandintą ekranizaciją spaudoje lydėjo kone 
palengvėjimo atodūsis – „knygos nesugadino“. Pozityviai 
atsiliepiama ir apie vaidybą, ir apie magiškų nutikimų vaiz-
davimą, ir apie laiku ir vietoje įterpiamą pasakotojo balsą, 
ir apie svarbiausia – „viskas taip, kaip knygoje“.

Žiūrėdama „Šimtą metų vienatvės“ vis bandžiau apsi-
spręsti, ką apie jį manau. Panašiai kaip ir tada, pirmą kartą 
skaitant knygą, pasakojimas mane tolydžio įsibėgėdamas 
įsuko – įsiurbė taip, kad teko viską metus žiūrėti jį tol, kol 
pabaigsiu. Ir vis dėlto tai tik ledkalnio viršūnė to kaleidos-
kopiško Makondo pasaulio, kurį atkurti vizualiai reiškia 
įsivaizduoti neįsivaizduojama, – todėl niekam nesiūlyčiau 
žiūrėti serialo neskaičius knygos. Kartkartėmis netfliksiš-
kas montažas bei viena kita kinematografinė klišė išmuš-
davo iš vėžių ir vertė ilgėtis ko nors šviežesnio ar netikėto, 
ko nors konceptualiai panašesnio į autoriaus pasiūlytą šim-
tamečio serialo viziją.

– Emilija Jovaišaitė –
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asmenų ryšiai neįrodo, kad komisijos darbas buvo neskaidrus, 
pažeidžiantis įstatymus ar premijos nuostatus, galima teigti, 
kad tokie glaudūs ryšiai skiriant literatūrinę premiją (kartu 
su ja didinant autoriaus simbolinį ir ekonominį kapitalus) yra 
kiek įtartini ir neturėtų būti praktikuojami. Nes net būdami vi-
siškai objektyvūs komisijos nariai įstumia save į neskaidriai 
atrodančią situaciją. Pagrindinės problemos, galinčios sumen-
kinti Miškinio premijos prestižą skaitytojų ir rašytojų akyse, 
yra šios: 1) menkai besikeitusi komisijos sudėtis ir kai kurių 
asmenų priklausymas komisijai daugiau nei 20 metų; 2) ko-
misijos narių tapimas laureatais, vienas kito apdovanojimas 
pakaitomis; 3) komisijos narių ir laureatų leidybiniai santykiai 
(recenzijos, korektūra, ta pati leidykla) ir su tuo susijęs suinte-
resuotumas. Iš viso to gali kilti įspūdis, kad Miškinio premija 
sėkmingai panaudojama įvairiapusiam simboliniam kapitalui 
kaupti – nuo galios, Bourdieu terminais kalbant, įšventinti 
kitus kūrinius iki palankesnio savo paties knygų įšventinimo, 
leidyklos prestižo didinimo.

– Martynas Pumputis –
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Šokėjas Amsterdamo lange

O tada, netikėtai, pasaulio istorija atsidūrė pačiame Lo-
karne. 1925 metų rudenį būtent čia, Tičine, susirinko pusės 
Europos ministrai pirmininkai pasikalbėti apie Pirmojo pa-
saulinio karo pasekmes. Kiek supratau, buvo kalbama apie 
tai, kad Vokietiją vėl reikia padaryti normalia Europos vals-
tybių nare. Kad tokia ji dar nebuvo, matėsi iš to, kad visos 
delegacijos, išskyrus vokiečių, apsistojo mūsų „Grand Ho-
tel“: anglai, prancūzai, italai, belgai ir... kas ten dar... taip, 
čekai atvyko kiek vėliau, ponas Benešas su žmona, kuri 
visą laiką vaikščiojo su šiaudine skrybėle, ir lenkai.

Tas keturiolika dienų visi Lokarne buvo tiesiog pametę 
galvas. Keli šimtai žurnalistų kasdien lėkė prie Teisingumo 
rūmų, kur vyko posėdžiai, bet jų ten neįleido, tada – prie 
„Grand Hotel“, kur vyko spaudos konferencijos, nors ir ten 
nieko nepešė, galiausiai – į Banko rūmus, kur galėjo naudo-
tis telefono ir telegrafo paslaugomis. Politikus, kuriuos iki 
šiol pažinojai tik iš laikraščių, dabar galėjai pamatyti gyvai, 
vokietis Štrėzemanas su savo blizgančia plike Didžiojoje 
aikštėje vakarais gėrė alų, prancūzas Brianas, mažas ir kiek 
gunktelėjęs, kartą buvo nuėjęs į kiną, britą Čemberleną su 
žmona matė vaikštinėjančius ežero pakrante, o mes viešbu-
tyje juos visus matėme iš arti, prie pusryčių stalo arba per 
vakarienę, personalas triūsė nuo ankstaus ryto iki vėlaus 
vakaro, nė vienas neturėjome išeiginių. Kartą virtuvės šefas 
mane susistabdė ant užpakalinių laiptų jau prieš dvyliktą 
nakties, kai visai nusivaręs lipau į savo kambarį, ir pristatė 
tepti sumuštinius, o paskui nešti juos į naktinę spaudos kon-
ferenciją, kur nugirdau, kaip Grandis, dešinioji Musolinio 
ranka, italų žurnalistams grasino uždarysiąs jų laikraščius, 
jei rytoj bent vienas žodis iš sutarties projekto atsidursiąs 
spaudoje. Po to aš jiems patiekiau savo bandeles, o kitas pa-
kaitinis padavėjas pilstė šampaną. Tada sužinojau, kas yra 
spaudos laisvė, ir taip pat supratau, kodėl spaustuvininkas 
su tokiu pasipiktinimu kalbėjo apie fašistus.

Bruzdėjo ne tik visas Lokarnas, bet ir mūsų maža kuo-
pelė. Spaustuvininkas aiškino mums, kad komunistai yra 

kategoriškai prieš šias derybas. Jei Vokietija vėl būsianti 
aktyvi, Europoje sustiprėsiančios dešiniosios, buržuazinės 
jėgos, o tai apsunkins revoliucinį perversmą.

Kad tas klausimas jiems buvo itin svarbus, supratau, kai 
spaustuvininkas po vieno mūsų susirinkimo prieš pat pra-
sidedant konferencijai pasišaukė mane ir pareiškė, kad dėl 
to, jog dirbu „Grand Hotel“ ir galiu arčiausiai prieiti prie tų 
politikų, nesukeldamas jokių įtarimų, visi draugai tikisi iš 
manęs žygdarbio pasaulinės revoliucijos labui. „Kokio žyg-
darbio?“ – paklausiau aš. Tada jis atsegė savo portfelį, ku-
riame gulėjo keli dinamito strypeliai, ir parodė, kaip reikia 
uždegti sprogmens dagtį. „Jis suveikia po 10 sekundžių, –  
pridūrė jis, – kad niekam neliktų laiko pabėgti.“

Aš nustėrau. 
– Tai reiškia...
– Taip, Ernestai, tai reiškia, kad tavo vardas pateks į is-

torijos vadovėlius. Didžioji aikštė vadinsis Ernesto Toninio 
aikšte. Supratai?

– Supratau, šefe.
– Visų šalių proletarai... 
– ...vienykitės, – sumurmėjau ir išėjau namo, pasikišęs tą 

portfelį po pažastimi, o kadangi tuo metu jau gyvenau pats 
vienas kambarėlyje, ne didesniame negu šluotų sandėliu-
kas, paslėpiau jį savo lagamine, kurį laikiau po lova.

Apsisprendžiau labai greitai. Mano ligšiolinis gyvenimas 
buvo varganas ir bedžiaugsmis, draugų, išskyrus kuopelės 
narius, beveik neturėjau, jokių galimybių prasimušti vieš-
bučio tarnyboje nemačiau, niekas manęs nepasigestų, užtat 
mano vardas taptų žinomas visame pasaulyje, mano broliai 
ir seserys kada panorėję galės išgerti limonado aikštėje, pa-
vadintoje jų brolio vardu.

Ernestas Toninis nutilo, paprašė manęs paduoti nuo 
naktinio stalelio stiklinę arbatos, paėmęs išgėrė ją keliais 
gurkšniais iki dugno ir perbraukė liežuviu per išdžiūvusias 
lūpas.

Pripyliau jam iš arbatinuko dar vieną stiklinę, bet jis pa-
purtė galvą ir tęsė savo pasakojimą.

– Konferencija prasidėjo, ir dabar reikėjo išsiaiškinti, kur 
mano taikiklyje galėtų atsidurti kuo daugiau dalyvių. Viena 
iš nedaugelio saugumo priemonių, išskyrus tai, kad buvo 
patikrintas sietyno, kabančio fojė per visus keturis aukštus, 

laikiklis, buvo ta, kad visos delegacijos vakarienės metu 
sėdėjo toli viena nuo kitos, tad man reikėjo nuspręsti, ku-
rią delegaciją pasirinkti savo pasikėsinimui. Svarbiausios ir 
man geriausiai pasiekiamos, be abejo, buvo anglų ir pran-
cūzų delegacijos. Apsisprendžiau, kad tai bus anglai, juk 
Čemberlenas buvo konferencijos pirmininkas, o iš ponios 
Brian buvau gavęs arbatpinigių, kai į viešbučio kambarį nu-
nešiau jai gėlių puokštę nuo miesto mero.

Tada visai netikėtai pasitaikė proga, kurios man būtų pa-
vydėjusi istorija.

Vienas svarbiausių svečių, kuris dažnai apsistodavo mūsų 
viešbutyje ir prieš kurį visi stovėjo išsitempę kaip stygos, 
buvo prancūzas pavarde Lušeras. Jis buvo vadovėlinis ka-
pitalistas, kurio pavardę spaustuvininkas tardavo su neapy-
kanta, kai kalbėdavo apie varganus garlaivių bendrovės ir 
geležinkelio linijos „Centovalina“ atlyginimus, nes abi jos 
priklausė ponui Lušerui, be to, kalbėta, neva tai jo nuopel-
nas, kad konferencija vyksta Lokarne. Taigi ponas Lušeras 
užsakė viešbučio konditeriui iškepti didelį tortą, per rytdie-
nos pietus šis turėjo būti pristatytas į jo motorlaivį „Fior 
d’Arancia“. Netrukus nutekėjo žinia, jog į pasiplaukiojimą 
motorlaiviu pakviesti pagrindiniai konferencijos šulai, kad 
galėtų jaukesnėje aplinkoje vieni su kitais padiskutuoti.

Dvylikai žmonių turėjo būti padengti stalai su firminiais 
Tičino užkandžiais, su „Merlot“ ir „Grüner Veltliner“ vy-
nais, o vėliau per pasiplaukiojimą prie kavos planuota pa-
tiekti didįjį tortą. Didžiai mano nuostabai, būtent man buvo 
pavesta nunešti tortą į laivą ir padėti vyriausiajam padavėjui 
aptarnauti svečius. Gal todėl, kad viešbutyje vakare turėjo 
vykti didelis banketas ir pasiruošimui buvo mestos visos 
turimos pajėgos, kita vertus, gal lėmė ir tai, kad aš šiek tiek 
kalbėjau vokiškai, angliškai ir prancūziškai.

Galite įsivaizduoti, kiek aš temiegojau tą naktį, taip pat 
galite įsivaizduoti, kaip aš tą dieną popiet nešiau dinamitą į 
laivą. Nešiau dviejų aukštų tortą, ant kurio konditeris plakta 
grietinėle buvo užrašęs žodžius „Taika“ ir „Lokarnas“. Jis 
buvo įstatytas į skardinę dėžę, užspaudžiamą segtukais, bet 
kai aš ją pasiėmiau iš virtuvės, pirmiausiai nuėjau į savo 
kambarį, atidariau ją ir sugrūdau dinamito strypus kuo gi-
liau į kepinį, palikau kyšoti tik padegamąją virvutę. Tada vėl 
užvožiau dėžę ir nunešiau ją kaip monstranciją artimiausiu 

Tortas
► Atkelta iš p. 1

Atvykėlis visados pasiklysta Amsterdamo senamiesty-
je, kur žengi virš naujo kanalo kas kelis šimtus metrų, kur 
raudonų plytų apsuptos gatvės eina vingiais, tai susiau-
rėja, tai išplatėja, ir kur, priėjus sankryžą ir pažvelgus į 
visas keturias puses, vaizdas lyg atsidūrus kambaryje su 
veidrodžių sienomis. Kad ir kur pažvelgsi, iki horizonto 
nusidriekę raudonos plytos ir tiltai. Šiuose labirintuose 
susiorientuoti padeda tik langai, kurie praplėšia plytų 
sienas ir atveria Amsterdamo gyventojo svetainę, ap-
šviestą šiltų šviesų, o kartais net židinio.

Retas Amsterdamo gyventojas slepiasi už užuolai-
dų. Atrodytų, kad olandai atviri žmonės, neturintys ko 
slėpt, tačiau vis labiau įtariu, kad jie tiesiog banalūs. Ši 
mintis greičiausiai randasi iš mano pagiežos olandams, 
bent tiems, kurie ne gėjai arba filosofai. Olandai retai 
susidraugauja su buitenlander, o lietuvis jiems galbūt 
net vreemdeling. Savo butuose jie tokie pat kaip ir po-
kalbiuose su vreemdeling – kostiumuoti ir paviršutiniški. 
Girdžiu gandus apie vakarėlius su kokainu ir ketaminu, 
tačiau vargu ar kada pareikšiu norą atsidurti ankštame 
ir drėgname Amsterdamo bute su kokainą vartojančiais 
olandų bankininkais. Kartais vaikščiojant tenka tuos 
vakarėlius išgirst – kažkur virš mano galvos, su trankia 
muzika ir olandiškais krenkštimais: „Chezelich! Echt! 
Jan licht op de chrond, chacha!“

Kaip ir kiekviena kultūra, olandai nėra iš esmės blogi, 
ir man tinka Amsterdamo gedogen politika. Žodis gedo-
gen verčiamas kaip „tolerancija“, ir nors ogen olandiškai 
reiškia „akį“, olandai mane tikina, kad gedogen neturi 
nieko bendro su užverstomis ar nusuktomis akimis. O 
veltui! Gyventi Amsterdame reiškia gyventi nemato-
mam ir nematančiam. Kiekvienas šitame komercijos 
mieste turi savo degančių reikalų ir nė nestabtelės, kad 
imtų priekabiaut ar stebėtis viena iš žmogaus variacijų. 
Šių variacijų Amsterdame begalė. Aišku, olandai gali 
viso šito nemėgti, jiems kai kurie vreemdeling gal net 
ir šlykštūs ir kai turi laisvą akimirką, jie juos smerkia. 
Tolerancija nelygi priėmimui. Amsterdamas puiki vieta, 
ir olandai puikūs žmonės, jei nenori daugiau nei toleran-
cijos.

Kai vis dar tyrinėjau Amsterdamo labirintus ir net 
nepažinojau savo buurt, vienas mano orientyras bu-
vo smulkaus sudėjimo vyras, kurį nuolatos matydavau 
šokantį savo bute. Jis tai darė, lyg niekas nestebėtų, ir 
man nebuvo įspūdžio, kad šis vyriškis norėjo dėmesio. 

Kartais atsukdavo nugarą, kartais veidą, bet jis niekados 
nežiūrėjo į tave – stebėtoją. Jei jo akys tave užklupdavo, 
tai buvo tik pasekmė tų intensyvių ir beveik smurtinių 
raitymųsi, kurie raibuliavo pro jo kūną. Atskiros bangos 
ėjo per jo kaklą, rankas ir klubus. Per tą raitymąsi kartais 
jo akys užtikdavo tavąsias, ir ten galėjai sekundę pama-
tyt tyrą, malonės kupiną žvilgsnį. Jis nežiūrėjo pro tave, 
jis tave matė, bet jam nebuvo svarbu, kad tu spoksai. 
Dažniausiai jis šoko pagal garsią roko muziką, kuri aidė-
jo net nuėjus porą gatvelių toliau.

Vieną dieną šokėjo lange nebepamačiau. Kitą dieną 
prie jo lango buvo keliolika gėlių puokščių ir ant lan-
go užklijuotas plakatas. Tame plakate angliškai parašyta 
„Ilsėkis ramybėje, Lango Šokėjau“. Tai buvo paminklas. 
Sprendžiant iš to, kad negaliu atrasti šio paminklo nuo-
traukos, tikriausiai buvau netekęs žado. Nepamenu jo 
vardo, gimimo ar mirties datos, tik tai, kad jam buvo ke-
turiasdešimt metų ir kad ta diena Amsterdame buvo šalta 
ir šlapia. Dabar ten gyvena kažkas už užuolaidų. 

Praėjus jau beveik metams, vis dar pagalvoju apie šo-
kėją lange. Ar jis žinojo, kad jo laukia mirtis, ar ji ištiko 
visai netikėtai? Ar jo šokis buvo spazmas, o gal malda 
ir auka? Lango šokėjas man vaidenasi, kai mano įgimta 
mažakraujystė, kuri dažnai tūno nekeldama vargo, vėl 
rodo ragus ir krečia išdaigas. Gulėdamas pusiau šiltoje 
vonioje, kad numalšinčiau kaulų maudimą, ir klausyda-
mas Amsterdamo senamiesčio varpų, galvojau, ar kas 
nors kada pasitiko mirtį kaip draugą.

Šių minčių sūkuryje, vaikštinėdamas po jau puikiai 
pažįstamą savo buurt, užtikau vyrą, kurį matydavau nuo 
tada, kai įsikrausčiau į senamiestį. Jisai dažniausiai sto-
vėdavo prie savo namų durų rūkydamas, visados žiūrė-
davo į tolumą pro raudonų plytų sienas ir judindavo tik 
dešinę ranką, kad prie lūpų pakeltų cigaretę. Kelis kartus 
teko jį matyti ir šlubuojantį velnias žino kur. Tik tą dieną 
pastebėjau, kad jis turi akies tvarstį, tad dėl barzdotos iš-
vaizdos dar labiau priminė nuskriaustą piratą. Iki tos die-
nos prisibijojau to vyro, tačiau, kaip dažnai būna, kažkas 
nusprendė už mane, kad šiandien norėjau jį suprasti, o 
gal pats būti suprastas.

Priėjau prie jo ir su (tikiuosi) kuklia šypsena papra-
šiau cigaretės, ir pasakiau, kad nuolat jį matau čia. Jis su 
tikrai kuklia šypsena ištiesė man, ko prašiau. Susipaži-
nome ir aš pasakiau, kad jo vardas toks pats kaip mano 
mėgstamiausio filosofo. Po kelių momentų, kai jis bandė 

prisiminti filosofą tokiu vardu, supratau, kad kalbu su 
akademiku. Jis ketverius metus studijavo grynąją mate-
matiką Prancūzijoje, bet įvyko kažkoks mįslingas įvykis 
ir jis pametė protą. Sakiau jam, kad geriausi filosofai irgi 
pameta protą, šiuo juokeliu bandydamas slėpti savo iš-
gąstį, kad priėjau prie bepročio ir, negana to, matemati-
ko. Man palengvėjo, kai jis smarkiai nusijuokė iš mano 
pastebėjimo, ir pradėjome vienas kitą lengvai juokinti 
apie matematikos ir filosofijos bendrumus. Abu kadaise 
tikėjome, kad, atradę teisingą sąvoką ar formulę, pajau-
sime palaimą ir išspręsime bent savo kančias. Juokėmės 
garsiausiai iš jaunystės.

Tuomet po rimties momento jis pažvelgė į mane ir gan 
ironišku tonu pasakė: „Aš neturiu vienos akies. Liko 
tik viena ausis. Po kelių savaičių manęs laukia dešinės 
kojos ilginimo operacija. Kiekvieną dieną patiriu chro-
niškus kūno skausmus. Nuvyliau kiekvieną žmogų, kurį 
mylėjau. Kokį filosofą turėčiau skaityti?“

Tuomet pagalvojau, kad žmogus priešais mane gali bet 
kada suklupti ir nebeištverti kančios, todėl mano atsaky-
mas turi būtinai būti teisingas. Dabar mąstau, kad toks 
įspūdis buvo pernelyg niekinantis, nes šis vyras oriai sto-
vėjo ir juokavo apie savo kančias, lyg šios būtų nutiku-
sios didžiausiam niekšui. Kelias sekundes mąsčiau, kol 
jis žvelgė į mane su savo viena akimi ir užbaigė cigaretę. 
Iš tiesų atsakymą žinojau iš karto, tik nenorėjau sukelti 
įspūdžio, kad žiūriu į jo klausimą pro pirštus. Mąsčiau 
tik apie filosofijos princą Spinozą, kurio erezišką filo-
sofiją Amsterdamas toleravo dar septynioliktame am-
žiuje. Filosofas, kurio gyvenime netrūko kančios, kuris 
mirė nesulaukęs keturiasdešimt penkerių metų ir kuris 
savo „Etikoje“ norėjo palikti atsakymą, kaip gali žmo-
gus gyventi pasaulyje, kuris kiekvieną dieną jį kankina, 
o vieną dieną sunaikins. Spinozai vėliau teko sprukti iš 
Amsterdamo, nes olandų tolerantiškos nuotaikos greitai 
keičiasi.

Jis sakė: gerai, užsisakys Spinozos „Etiką“ tuoj pat, 
nors aš pridėjau, kad sąvokos tik išblaško. Jam tai tiko. 
Pasidalinau su juo savo mažakraujystės situacija. Jis ap-
gailestavo. Tariau jam, kad iš visų pasaulio kančių manoji 
dar ne tokia bloga, visi ką nors kenčia. Vyras nuoširdžiai 
nusijuokė ir tarė: „Sveikas atvykęs!“ Tik, aišku, ne visai 
tais žodžiais ir ne ta kalba, kurią suprato mano seneliai.

– Antanas Balčėtis –
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keliu į prieplauką, kur manęs jau laukė vyriausiasis padavė-
jas. Kadangi laivo salone buvo ankšta, jis numatė jai vietelę 
po kažkuria sėdyne laivo gale, kur tortui būsią reikiamai 
vėsu, juk jau spalio vidurys. Pakišau ten dėžę ir viena au-
sim išklausiau jo nurodymus dėl patarnavimų. Svarbiausia, 
jaučiau degtukus savo kišenėje. Buvau pasiruošęs, pasaulio 
istorija artėjo.

Kai ministrai ir aukštieji sekretoriai nieko nenujausdami 
vienas paskui kitą lipo į laivą, turintį juos išplukdyti į pa-
skutinę kelionę, kai ponas Lušeras sveikindamas pasitiko 
Čemberleną, Brianą, Štrėzemaną, Liuterį, Šajolą ir visus 
kitus, kai laivas atsistūmė nuo kranto ir pasuko Luino kryp-
timi, o jie puolė prie sumuštinių, kiaulienos sprandinės ir 
saliamio griežinėlių, kėlė baltojo vyno taures ir susidauž-
dami vis kartojo žodžius „Tautų Sąjunga“, tada nutiko neį-
tikėtinas dalykas.

Nesunku suprasti, kad nujausdamas, kas mūsų laukia, 
smarkiai jaudinausi, ir man išsipylė šiek tiek vyno ant ledi 
Čemberlen, tos vienintelės damos laive, suknelės, vyriau-
siasis padavėjas perliejo mane piktu žvilgsniu, o ledi Čem-
berlen pažvelgė į mane su užuojauta ir paklausė: Are you in 
love, young man?

Tą akimirką supratau, kad iš tiesų esu įsimylėjęs, ir bū-
tent Džuljetą, spaustuvininko dukterį, kurią sekiojau aki-
mis, kai ji mums, sąmokslininkams, atnešdavo gėrimų ir 
vėl išeidavo, pastebėjau, kad seniai laukiu progos pabūti 
su ja vienudu, pakviesti ją pasivaikščioti ir kad ta mintis 
nebuvo tik žaismas, aš tiesiog degiau aistra ją pabučiuoti, 

apkabinti ir supratau, kad jokiu būdu nenoriu tapti pasaulio 
istorija, nepabuvęs su mergina, ir tada, savo didelei nuos-
tabai, išgirdau save atsakant: Yes, I am, Madame, and I beg 
your pardon.

Ernestas Toninis sugriebė rankomis porankio išlinkius, 
pasislinko visu savo gležnu kūnu kiek tik galėjo į priekį, 
įdėmiai mus nužvelgė ir tęsė toliau:

– Kai atėjo laikas ir vyriausiasis padavėjas paliepė man 
atnešti tortą, nuėjau į laivo galą ir, nesugalvojęs nieko ge-
resnio, tyčia užkliuvau už suoliuko ir paleidau iš rankų 
skardinę dėžę su „Taikos“ ir „Lokarno“ tortu per bortą į 
ežerą, ir ji tyliai nuskendo.

Vyriausiasis padavėjas kaip reikiant įsiuto, išvadino ma-
ne idiotu, kretinu, būčiau čia pat gavęs į kailį, jei ne ledi 
Čemberlen, kuri uždėjo savo ranką ant manosios ir taikiai 
pasakė: „Jis įsimylėjęs, džentelmenai, – kodėl gi jūs nemy-
lite vienas kito?“

Toks išraudęs kaip gyvas nesu buvęs, ir kas žino, ar Vo-
kietiją būtų priėmę į Tautų Sąjungą, jei ne ledi Čemberlen 
pasisakymas už meilę, taigi, galimas daiktas, ir aš šiek tiek 
prisidėjau prie pasaulio raidos. Savaime aišku, ta istorija 
kaipmat plačiai pasklido, kolegos ėmė vadinti mane „la 
torta“, ir jei ledi Čemberlen nebūtų manęs užtarusi prieš 
viešbučio direkciją, tikrai būčiau išmestas į gatvę.

Kas buvo tame torte, niekas nesužinojo, bet kitą dieną 
nuėjęs pas spaustuvininką išdėjau jam viską: kad jo dina-
mito strypai su visa torto dėže guli Madžorės ežero dugne, 
kad kitą pasikėsinimą jis tegu vykdo pats, užuot patikėjęs 

jį tokiam nevėkšlai kaip aš, kad aš nebelankysiąs jo susi-
rinkimų, nes nebetikiu komunizmu, jei už jį reikia žudyti 
tokius mielus žmones kaip ponas ir ponia Čemberlenai, o 
dar ir pačiam žūti.

Bet aš pažadėjau jam niekam apie tai neprasitarti, už tai 
jis buvo labai dėkingas, ir, beje, vėliau jis tapo mano uoš-
viu, nes Džuljetai aš patikau, mes bučiavomės ir mylėjome 
vienas kitą visą tą trumpą laiką, kol buvome pora, mat ji 
mirė jauna ir bevaikė nuo tuberkuliozės, bet aš ją ir šiandien 
tebemyliu, myliu ją ir ledi Čemberlen, nes jos abi neleido 
man patekti į pasaulio istoriją.

Išsekęs senukas susmuko savo fotelyje, ir kurį laiką kam-
barys skendėjo tyloje. Paskui jis paprašė manęs atnešti nuo 
praustuvo abi burnos skalavimo stiklines, perplauti jas ir 
atidaryti apatinį drabužinės skyrių. Ten, už nedidelio laga-
minėlio, kuriame kadaise jis, matyt, slėpė dinamitą, stovėjo 
butelis grapos ir alavinis puodelis su užrašu „Grand Hotel 
Locarno“.

Jis pats, nors ir drebančiom rankom, bet nė lašelio neiš-
laistydamas, pilstė gėrimą į mūsų stiklines, ir mes mažais 
gurkšneliais po truputį išgėrėme visą butelį, o lauke tuo tar-
pu ėmė lyti ir sutemo vakaras.

Kai po kelių dienų paskambinau savo bičiuliui pasakyti, 
kad žemės registras mūsų mainus patvirtino, sužinojau, kad 
Ernestas Toninis aną naktį ramiai pasimirė.

Vertė Agnė Blaževičienė

Susirgau džiova
Buvo šaltas vasario vakaras. Grįžau iš mielų namų, vi-

są dieną praleidau pas savo bičiules Darutę ir Marijolę. 
Jų mama vis mane guodė ir sakė esanti tikra, kad mamy-
tė greitai grįš. Tų žodžių man labai reikėjo, tuo šventai 
tikėjau. Ėjau Panevėžio centrine Respublikos gatve, ji 
pasirodė kaip niekada tokia ilga ilga. Kuo toliau, tuo eiti 
darėsi sunkiau, buvo labai silpna. Šiaip taip nuslinkau iki 
banko pastato ir pajutau, kad toliau eiti nebeturiu jėgų. 
Atsisėdau ant banko laiptų ir apsiverkiau – aišku, kad 
man tuberkuliozė. Prisiminiau visas skaitytas knygas, 
kur išblyškusi šios ligos kamuojama herojė atsisveikina 
su artimaisiais ir miršta. Tačiau nusprendžiau taip len-
gvai nepasiduoti. Lyg ir buvau girdėjusi, kad nuo tuber-
kuliozės jau yra vaistų, todėl nusprendžiau pirmiausia 
nueiti pas gydytoją.

Prisiminiau, kad mamytė turėjo pažįstamą daktarą rent-
genologą. Laukti nebuvo galima (taip atrodė mano ma-
žai galvelei) – kitą rytą stovėjau ligoninėje prie rentgeno 
kabineto durų. Išėjęs daktaras pažino mane ir nustebęs 
pakvietė į kabinetą. Paaiškinau, kad sergu baisia liga – 
džiova ir atėjau pas jį patarimo: „Ką man daryti, kaip 
gydytis, ar dar yra vilties pasveikti?“ Iš tikrųjų buvau 
itin liesa, ištįsusi paauglė, be to, visuomet labai išblyšku-
si. Supratau, kad daktaras tuoj mane peršvies, ir viskas 
paaiškės. Taip ir buvo. Paaiškėjo, kad mano bronchuose 
daug sukalkėjusių židinukų, bet plaučiai švarut švarutė-
liai. Daktaras praskleidė kabineto užuolaidą ir liepė man 
prieiti prie lango, tada įdėmiai mane apžiūrėjo. „Jūrate, 
juk tu visa pageltusi, aišku, kad sergi Botkino liga (taip 
tuomet buvo vadinama geltligė). Todėl tau taip silpna.“ 
Gavau receptą vaistams ir nurodymą laikytis griežtos 
dietos. Vieną dieną tą ir dariau, juo labiau kad pas tetą 
Stasę ir taip beveik nebuvo ko valgyti.

Paskui vėl nukeliavau pas savo bičiules Darutę ir 
Marijolę. Jų mama virė nuostabiausius cepelinus su 
šviežiais spirgučiais, o sužinojusi apie mano ligą man 
specialiai išvirė manų košės. O aš taip norėjau tų cepeli-
nų. Pavalgiusios išėjom pažaisti į kiemą. Aš galvojau tik 
apie cepelinus. Pagaliau neištvėrusi paprašiau Darutės, 
kad ji nueitų į virtuvę ir kai mama nematys, paimtų porą 
cepelinų ir atneštų man už sandėliuko. Niekada daugiau 
gyvenime nesu valgiusi tokio skanumyno, kokie buvo 
už sandėliuko sušlamšti riebučiai cepelinai. Taip ir pa-
sveikau…

Gražuolė Anelė
Kai į Lietuvą atžygiavo vokiečiai, 1942 metų pra-

džioje dėdė Pranas (mamytės sesers Stasės vyras) gavo 
pienininko vietą Naujamiestyje (12 kilometrų nuo Pane-
vėžio). Mudvi su mamyte gyvenom Kėdainiuose (jie pa-
lyginti netoli nuo Paliepių, apie 30 kilometrų). Mamytė 
mokytojavo, aš laukdavau jos namuose, o kartais ji mane 
nusivesdavo į savo klasę. Kai mokykloje baigėsi mokslo 
metai, mudvi nuvykom vasarai pas tetą Stasę į Nauja-

miestį. Pieninė buvo didžiulis, erdvus raudonų plytų pas-
tatas, jame buvo gražus pieninės vedėjui skirtas butas. 
Man, tuo metu septynmetei mergaitei, labiausiai patiko 
pieninės ledainė. Tai buvo rūsys (jame laikydavo pieni-
nės sviestą ir grietinę), apdengtas storais ledo gabalais, 
apklotais storu spalių sluoksniu. Buvo labai keista, kad 
ledas neištirpdavo net vasarą. Mudvi su pussesere Da-
nute stengdavomės tuos spalius nužerti ir prasikrapštyti 
nors truputį ledo. Už tai esame gavusios į kailį. Vieną 
dieną mamytė specialiu aparatu pagamino skanių ledų, 
popiet sulaukėme ir svečių. Iš Vilniaus atvyko dėdės 
Prano sesuo Anelė. Ji man buvo labai graži, tik keistai 
liūdna ir apsivilkusi juodais drabužiais. Namiškiams su-
sėdus pietauti, klausiausi net ausis ištempusi, ką kalbėjo 
suaugusieji. Anelė vis verkė, o mamytė ir teta Stasė ją 
ramino ir guodė. Pasirodo, kad ji ką tik palaidojo savo 
mažiuką sūnelį. Čia aš neišlaikiau, pradėjau prie stalo 
kūkčioti ir sparčiai buvau iškraustyta į kitą kambarį pas 
vaikus.

Apie gražuolę Anelę vėl išgirdau tuoj po karo – aišku, 
vėl paslapčia pasiklausiusi suaugusiųjų. Pasirodo, vokie-
čių metais jos vyras buvo aukštas gestapo karininkas, o 
ji tuo metu dirbo prižiūrėtoja Lukiškių kalėjime. Tuomet 
to niekaip negalėjau suvokti: tokia graži, tokia miela – 
ir kalėjimo prižiūrėtoja. Sužinojau, kad jos vyrą vokietį 
gestapininką Vilniuje 1943 metais nušovė. Kai baigėsi 
karas, Anelė ištekėjo už senyvo našlio, kuris turėjo na-
melį Kauno priemiestyje Vilijampolėje. Nugirdau, kaip 
teta Stasė mamytei pasakojo, kad Anelė bijo net išeiti 
į gatvę, nes gali kas nors iš buvusių kalinių ją pažinti. 
Ji tik kartą per vasarą keliaudavo į Vilnių, į Rasas prie 
savo sūnelio kapo. Tuomet užsidėdavo juodus akinius ir 
apsivyniodavo skara. Visa ši istorija man buvo lyg iš ro-
mano, kuriuos aš pasislėpusi skaitydavau. Dabar, aišku, 
ji jau seniai iškeliavusi Anapilin. Amžiną jai atilsį.

Baisusis slibinas
Buvo 1944 metų vasara. Ką tik praėjo frontas, ir Lie-

tuvą vėl užėmė rusai. Mudvi su mamyte vis keliavom iš 
vienų giminaičių pas kitus – tuomet aš nesupratau, kad 
mamytė slapstėsi. Gyvenom pas tetutę Jadzę (tėvelio 
seserį, Vitalės mamą) jos sodyboje Noreikiuose, netoli 
Vilkijos, pas dėdę Leoną Antanavoje, Suvalkijoje, kur jis 
dirbo spirito varyklos direktoriumi. Dėdė Leonas ir teta 
Stefa turėjo du berniukus: mano vienmetį Algį (jis šiuo 
metu gyvena Vilniuje) ir mažylį Vytuką (jis jau miręs). 
Šalia dėdės namų buvo didžiuliai apleisti dvaro rūmai, 
kur mes su kaimo vaikais smagiai žaisdavom.

O ir dėdės butas buvo šauniai įrengtas – iš vaikų kam-
bario į dvaro parką išbėgdavom pro langą, nes specialiai 
buvo padaryti laipteliai. Antanavoje man labai patiko, tik 
kažkodėl tetulė Stefa dažnai verkdavo, o mamytė ją ra-
mindavo ir guosdavo. Kartais mamytė piktai pasikvies-
davo į atskirą kambarį dėdę Leoną ir girdėdavau, kaip 
pakėlusi balsą jį bardavo. Aš, aišku, tuoj nusiklausiau, 
kodėl teta Stefa verkia, o mamytė bara dėdę. Pasirodo, 
spirito varykloje buhaltere dirbo jauna ir graži Lietuvos 
kariuomenės kapitono našlė. Dėdė Leonas ją įsimylėjo, 

vis lankydavo. Stefa pakėlė didžiulį triukšmą, ir dėdė 
prižadėjo surimtėti. Romanas lyg ir baigėsi, bet dėdės 
mylimąją vieną rytą rado negyvą – ji išgėrė nuodų. Dėdė 
Leonas labai išgyveno, dažnai eidavo į kapines prie jos 
kapo, nešdavo gėlių, o tetulė Stefa, kiek aš prisimenu, 
vis verkdavo ir skųsdavosi mamytei. 

Vieną rudenėjantį rytą mamytė šiltai mane apmuturia-
vo, ir mudvi vėl, mano liūdesiui, iškeliavom. Šį kartą į 
Kauną. Pasirodo, pas dėdę Leoną (juk tai buvo spirito 
varykla) dažnai lankydavosi rusų karininkai – jie pra-
dėjo domėtis, kas ta jauna graži blondinė, kodėl ji čia 
svečiuojasi, kodėl nenori su jais bičiuliautis.

Kaune apsistojom pas mano pusseserę Aldoną (tetos 
Jadzės dukterį), kuri su vyru Viktoru ir trimis mažais 
sūneliais gyveno pačiame centre, Mickevičiaus gatvėje. 
Butas buvo labai erdvus, apstatytas gražiais senoviniais 
baldais. Pasirodo, butas priklausė Vytautui Račkauskui, 
Steigiamojo Seimo nariui, kuris Smetonos vyriausybėje 
kurį laiką buvo Žemės banko valdytoju. 1941 metais jį 
su visa šeima ištrėmė į Sibirą, o kai į Lietuvą atėjo vo-
kiečiai, tame bute apsigyveno Aldona su Viktoru (šis bu-
vo artimas Račkausko giminaitis). Be Aldonos šeimos, 
čia dar gyveno Aldonos sesuo, mano pusseserė Vitalė, 
Kauno universiteto Medicinos fakulteto pirmo kurso 
studentė. Vitalę (ją visada vadinau Vitaliuku) nepapras-
tai mylėjau ir buvau įsitikinusi, kad ji – mano geriausia 
bičiulė. Labai laukdavau jos grįžtančios iš paskaitų, vi-
są laiką sekiodavau iš paskos, stengdavausi patekti į jos 
kambariuką. O koks jis buvo jaukus… Tik viską dažnai 
gadindavo jos bičiulis Mečys – toks lieknas, net plonas 
studentas, nes atėjęs vis sėdėdavo šalia mano Vitalės ir 
net išdrįsdavo laikyti ją už rankos. 

Vakarais mamytė man paklodavo patalėlį ant sofos di-
džiajame buto salone. Kambarys buvo didžiulis, jo sie-
nos išklijuotos senoviniais tamsiai žaliais įmantrių raštų 
tapetais, visi baldai tamsūs. O svarbiausia, ant sienos 
kabojo didžiulis nuo grindų iki pat lubų paveikslas – šv. 
Jurgis ietimi persmeigia septyngalvį slibiną. Slibino visos 
galvos – išsišiepusios, kai kurios jų iškišusios didžiulius 
smailus dantis. Dieną man tas kambarys visai patikdavo, 
bet naktį apimdavo didžiausias siaubas. Atrodydavo, kad 
slibinas iš paveikslo iššliaužia ir vis artėja. Aš, nusisuku-
si į sieną, ilgai kentėdavau, bijodavau atsimerkti, paga-
liau lyg ir išgirsdavau prie manęs besiartinančio slibino 
alsavimą. Tada šokdavau iš lovos. Įsitikindavau, kad 
slibinas tebėra paveiksle, bet būdavau taip įsibaiminusi, 
kambarys toks tamsus, kad vėl gultis į lovą nebegalėda-
vau. Būdavo apėmęs kažkoks siaubas… Tada nueidavau 
prie Vitalės kambarėlio durų. Mano prašymu jos būdavo 
paliktos praviros, kad aš nebijočiau, bet nakties tamsoje 
tai jau negelbėdavo. Stovėdavau tarpduryje, kol visiškai 
sušaldavau. Vitalė kietai miegodavo, dažniausiai tekda-
vo ją pajudinti. Iš pradžių pro miegus ji man liepdavo 
grįžti į lovą, nes bijoti nėra ko, bet aš vis tiek stovėda-
vau. Neapsikentusi pakeldavo antklodę ir leisdavo gultis 
šalia jos. Aš to ir telaukdavau. Vitaliuko lovoje būdavo 
taip gera, šilta ir saugu, dingdavo bet kokia baimė, ir aš 
saldžiai užmigdavau.

– Jūratė Tamulaitienė –
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Apsas
– Tik nesakyk, kad domiesi tuo epsu, – suburbėjo sūnus 

tarsi tarp kitko.
– Ne, – atsakė motina, – tik skaitau naujienas. Čia rašo, 

kad vandens sumažėjo, to, kurį išleidžiam per papildomą 
laistymo sistemą.

– Visiškas švaistymas, – susiraukė sūnus ir giliau įkvėpęs 
tęsė: – Mama, jei man reikės paskolos, gal žinai, kuris ban-
kas duoda su mažiausia nuošimte?

– Aš uždarysiu savo sąskaitas, – atsiliepė motina. – Man 
neberūpi, kad bankai iš manęs užsidirbtų.

– Savo sąskaitas? Kiek jų turi? Skamba įspūdingai.
– O dėl apso, beje, Ona jau turi. Labai patenkinta. Tik 

nesakyk niekam. Juk čia baisiai nelegalu – norėti numirti.
– O gal tu man paskolintum pinigų? Noriu nupirkti tą 

mišką. Mediena – kosminis biznis. Be to, jei tau liktų ma-
žiau pinigų, būtum saugesnė.

– Saugesnė? 
– Na, juk epsas kainuoja nemažus pinigus. Neturėsi pini-

gų – neturėsi epso. Neturėsi epso...
– ...nemirsi. Tu pasvarstyk dėl medienos. Na. Ir dėl to 

apso, ar jis tau kliūva? Ar turi kam parduot?
– Parduosiu, parduosiu. Bet kad pardavinėju BMW, kuris 

ne man priklauso... Tau neįtiksi. 
– Geriau nueik į jos vestuves.
– Neketinu. Kas man rūpi.
– Draugavot ilgai. Maniau, susituoksit, o ir Pauliukas – 

bendras jūsų vaikas.
– Neturiu laiko. Jau eisiu. Vytas turi seną motociklą, kurį 

galim restauruoti. Bus kosminės babkės.

Sūnui išėjus motina toliau vartė programėlių katalogą, 
bet nieko neradusi trenkė telefoną į sieną. Ir pusbalsiu su-
šnabždėjo:

– Jei sugebu taip mest telefoną, kad išsitaškytų, gal jis ir 
teisus, gal man per anksti mirti?

Ji susižėrė telefoną, uždėjo nukritusį dangtelį, susirado 
numerį ir paskambino.

– Nerandu nieko, – guodėsi ji, – nors jau turiu beveik 
visus pinigus. 

– Tikiesi tokį dalyką rasti paprastam telefono programė-
lių kataloge? Ar supranti, kad tai nelegalu? Čia kaip narko-
tikai paaugliams – tas apsas seniams. Gyvenimas pasidaro 
rožinis, viską pajunti taip... ryškiai. Čia reikia specialių 
kontaktų, tarpininkavimo, garantijų dėl patikimumo. Gi jau 
sakiau tau.

– Matai, viskas šiek tiek keičiasi. Adomas nori pirkt miš-
ką ir motociklą... Žinai jį. Prieš tai buvo gėlių parduotuvė, 
paskui muzikos studija... 

– Kaip nori, – atsakė jai Ona, – man tas apsas labai pade-
da, nors ir manai, kad taip kalbu tik norėdama komisinių. 
Tiesa, noriu jų. Nes kai apsas pradeda veikti, atsiranda daug 
dalykų, ką dar norisi padaryt, išbandyt, paragauti. Ir pen-
sijos neužtenka panašiai kaip jaunystėj pirmo atlyginimo. 
Bet jis tikrai padeda. Mano pulsas jau 49, širdis plaka lė-
čiau, lėčiau kvėpuoju. Bet užtat visa turi skonį.

Motina susijaudinusi draskė nagais adido kelnes.
– Man vis tiek dar trūksta, turiu sulaukt pensijos. O kaip 

maistas?
– Niekad dar nebuvo taip malonu, skanu, ryšku. Bet val-

gau mažai. Kai gausi pensiją, na, jei pirksi apsą, jos nebe-
pravalgysi. Žinoma, gal ir tavo Adomui reikia tokio apso... 
Kad tavo pensijos neprarytų, – nusijuokė Ona.

– Nekalbėk taip, jis jaunas. Sakė, neis į jos vestuves. Pa-
sakyk jai. Gal nebus taip nemalonu, kai iš anksto žinos.

– Aišku, kad neis. Ji ir kvietė nerimtai, – Ona košė žo-
džius taip, kaip paprastai darydavo įsižeidusi ar nepaten-
kinta. – Jei būtų kas rimtai, jie patys tuoktųsi.

– Tai kada tavo data? – paklausė motina.
– Galiu rinktis iš dviejų. Po mėnesio, liepos 20-ą, arba 

rugsėjo vidury. Niekaip neapsisprendžiu. Žinai, kai mirtis 
taip arti, dar ir pagyvent noras grįžta.

– Man ne, – užtikrino motina. – Kai tik sulauksiu pensi-
jos...

– Gerai gerai, – atsiliepė Ona, – jis ir vėl iš tavęs ją išvi-
lios. Taip ir gyvensi. O žinai, ten galima mokėti dalimis... 

– Noriu to tavo apso, – pasakė motina. 
– Tu nori ko? Mirt ar dar pagyvent, tik kitaip, ne kaip tu, 

o kaip aš? 
– Gerai, – tarė motina, – vis dėlto aš jam paskolinsiu pini-

gų. Aišku, jis jau tiek šlamšto prisipirko, kad įtikintų mane, 
kokia aš jam svarbi, kad jau net nebepatogu vėl apsimest, 
kad noriu mirti tiesiog dabar. Komisinių tau, matyt, nebus, 
bet gal galėtum man vis dėlto duoti kontaktinį numerį, nes 
kai galėsiu apsą nusipirkt, tu jau būsi mirusi. Nors man ir 
malonu su tavim pasikalbėt. Bet net iki rugsėjo tiek nesu-
taupysiu. 

Sulaikiusi kvėpavimą motina laukė, ką atsakys Ona. 
Šioji krenkštė, tarsi galynėtųsi su gerklę užkimšusiu gu-
mulu.

– Tokie apsai nelegalu. Negaliu tau padėti, – teatsakė. 

– Rima Malickaitė –

Julio Cortázaras ir Ugnė Karvelis
► Atkelta iš p. 5

Mallarmé poezija, grafologija arba – kritiškai – su Salva-
doro Dalí figūra. Kaip ir kitame almanache, randame ne tik 
autobiografinių nuorodų, tokių kaip tekstas „Viena iš tiekos 
dienų Senjone“, bet ir skaidrių apmąstymų, nors šiek tiek 
pridengtų savotiška ironija, tokių kaip „Apie trumpą apsa-
kymą ir jo aplinką“.

[...]
Kelionės po skyrybų su Aurora tam tikru požiūriu liko 

darbinio pobūdžio, bet drauge ir savotiška apsauga nuo 
žmonių, telefono, namų, draugų, emocinio streso, kama-
vusio Paryžiuje nutrūkus santykiams. Visa tai paskatino jį 
beveik dviem mėnesiams – 1970 m. kovą ir balandį – persi-
kelti į Londoną. Apskritai Vargasas Llosa pasiūlė jam apsi-
stoti Cadogan Gardense; tad galiausiai jiedu su Ugne, kelias 
dienas lydėjusia jį, ir įsikūrė Peru rašytojo namuose, juoba 
kad šis su žmona Patricia buvo išvykę kelionėn. Tad abi 
sutuoktinių poros Londone nesusitiko, nors to labai norėjo 
ir Julio, ir Mario.

Londone Julio ir Ugnė greit prisitaikė ir jau kūrė planus, 
bet po kelių dienų taip atšalo, kad galop įsisnigo. Nors prieš 
tai kelias savaites buvo ne mažiau kaip penki laipsniai ši-
lumos, temperatūra staiga nukrito žemiau nulio, apšarmojo 
langai, namų fasadai, šaligatviai, į namus ir lovas prasi-
smelkė drėgmė. Be kita ko, Ugnė turėjo išvykti, tad Julio 
liko vienas.

Cortázaras visų labiausiai bijojo sušalti ir susirgti užsie-
nyje, o Vargaso Llosos namai, sugedus šildymo sistemai, 
tapo tikru iglu. Jis pradėjo kosėti, o tai jau savaime buvo 
pavojaus signalas. Bandė kovoti su šalčiu griebdamasis vis-
kio, šiltų kojinių, megztinių ir antklodės, kuria apsigaub-
davo kiekvieną rytą, bet to nepakako: šaltis smelkėsi pro 
vilną ir vatą, audiniai stiro, sutriko darbas – tuo metu dirbo 
prie vertimo. Pairo nervai. Kita vertus, jis nenorėjo palikti 
Vargaso Llosos namų, nes buvo pažadėjęs juos saugoti, rū-
pintis paštu ir prižiūrėti automobilį, kuriuo nei jis, nei Ugnė 
nedrįso naudotis šalyje, kur privaloma laikytis kairės kelio 
pusės ir nepatartina važinėti tokiems nemokšoms kaip jie-
du. Tad ryžosi ieškoti kito būsto, bet netoliese, kad galėtų 
ir toliau dėtis Vargasu Llosa, apsiželdinęs tokia pat barzda. 
Apsiklausinėjęs ne per toliausiai aptiko viešbutuką „Astor 
House“ ir įsikraustęs į šildomą kambarį galėjo jaukiai skai-
tyti, rašyti ir versti.

Savijauta pamažu keitėsi. Nepaisant pūgos, 
Londonas jam patiko. [...] Tomis dienomis jis 
aplankė visas parodas, teatrus, skersai išilgai 
išvaikščiojo visą miestą. Be kitų susitikimų, 

pasitaikė kartą susitikti su Octavio Pazu, jam papasakojo 
apie skyrybas su Aurora ir apie naują partnerę Ugnę. Jiedu 
taip pat prisiminė savo kelionę į Indiją. Netrukus jis grįžo 
į Paryžių.

Skyrybos anaiptol neatitolino Auroros ir Julio. Jiedu ištisai 
palaikė draugiškus santykius. Bet pasikeitus aplinkybėms 
pasikeitė ir gyvenimo būdas, ypač Auroros: dabar ji daug 
laiko praleisdavo Argentinoje, bet išsaugojo būstą Generolo 
Beuret gatvėje, kur apsistodavo atvykusi į darbą UNESCO. 
Cortázaras persikėlė ne per toliausiai nuo Ugnės, į Savojos 
gatvę, šalia Dievo Motinos katedros, greta Menų tilto. Bu-
tas buvo mažytis, žemomis lubomis, labai nepatogus tokiam 
aukštam žmogui kaip Julio, bet labai patogioje vietoje, kaip 
ir Ugnės, tad vos iškėlęs koją iš namų atsidurdavo Lotynų 
kvartale, kur apstu kavinių ir kino teatrų ir visai šalia pat 
upė, viena mėgstamiausių pasivaikščiojimo vietų. Tad, gy-
vendami skyrium, jiedu išsaugojo tam tikrą nepriklausomy-
bę ir galėjo dirbti netrukdydami vienas kitam.

Pirmąjį 1971 m. ketvirtį pasirodė žinia apie du apsaky-
mus, vėliau šie įėjo į rinkinį „Oktaedras“. Tai „Juodos katy-
tės antkaklis“ ir „Kindbergas“. Taip pat tuo metu Cortázaras 
bandė išsirūpinti Prancūzijos pilietybę. Ilga biurokratinė 
procedūra Prancūzijoje, juo labiau kad po 1968 m. gegu-
žės įvykių reikėjo atsižvelgti į nenumatytas aplinkybes ir 
pasireikšti kaip aktyviam bendruomenės nariui. Negana 
to, jis stengėsi gauti dvigubą pilietybę, kad tapęs Prancū-
zijos piliečiu neprarastų Argentinos pilietybės. Nepaisant 
jo apdairumo, spauda paskelbė žinią, kuri tapo sensacija, 
ir galiausiai po įvairių manipuliacijų kai kurie Argentinos 
šaltiniai paskelbė, kad rašytojas atsižada savo etninių kul-
tūrinių šaknų. Kita vertus, jis tikėjosi, kad tas klausimas bus 
išspręstas per metus, bet, dusyk gavęs neigiamą Giscard’o 
d’Estaing’o vyriausybės atsakymą, Prancūzijos pilietybę 
įgijo tik po dešimties metų, jau valdant Mitterrand’ui.

[...]
Būta prielaidų, kad ne kas kitas, o Ugnė Karvelis, naudo-

damasi savo pažintimis ir ryšiais, sugebėjo Cortázaro kūry-
bai atverti kelią į leidybos pasaulį. Kitaip sakant, Cortázaras 
patekęs į literatūros pasaulį jos pastangomis. Visai galimas 
daiktas, bet žvelgiant iš keturiasdešimties metų perspekty-
vos nesunku matyti, kad tai nieko negalėjo nulemti, nes, 

prisiminkime, apie 1968 m. Cortázaras su savo kūryba sky-
nėsi kelią į literatūros erdves savo paties jėgomis, be jokių 
papildomų postūmių, nors, tiesą sakant, nebūtų pakenkę, 
jeigu tokių būtų buvę.

Tais metais Cortázaras paskelbė didumą savo svarbiausių 
kūrinių, o vėliau jį suskato spausdinti pagrindinės Ispanijos 
leidyklos „Seix Barral“ ir „Alfaguara“, ir jo kūryba paplito 
po pasaulį mažų mažiausiai dvylika kalbų – tai nepaneigia-
mas faktas. Be to, jį leido didžiausios pasaulio leidyklos, 
seniai įsitvirtinusios knygų rinkoje.

Kaip jau minėjome, skyrybų su Aurora metu jis jau bai-
gė skaityti romano „62. Pasidaryk pats“ korektūras ir dirbo 
prie teksto Saros Facio ir Alicios D’Amico nuotraukų al-
bumui „Buenos Airės, Buenos Airės“ ir prie naujo rinki-
nio „Paskutinis raundas“. Be to, leidykla „Sudamericana“, 
kaip minėjome, jau buvo išleidusi papildytas apsakymų 
knygas „Bestiarijus“, „Slapti ginklai“, „Kronopų ir garse-
nybių istorijos“, „Visų ugnių ugnis“ ir „Aplink dieną per 
aštuoniasdešimt pasaulių“. Taip pat romanus „Laimėjimai“ 
ir „Žaidžiame klases“. Ar bendras gyvenimas su Ugne Kar-
velis turėjo tokią jau didelę reikšmę Cortázarui išgarsė-
jant literatūros pasaulyje? Manome, kad ne. Taip pat buvo 
daromos prielaidos, kad nuo 1968 m. Cortázaro politines 
pažiūras paveikė gyvenimas su Ugne Karvelis, labai sim-
patizavusia Fidelio Castro revoliucijai. Kas be ko, mes ma-
tome, kaip nuo aštuntojo dešimtmečio pradžios Cortázaras 
keičiasi iš esmės, įsitraukdamas į pažangų to meto visuome-
nės judėjimą, ir jo politinė veikla tampa faktu, kurį reikia 
konstatuoti atsižvelgiant į padėtį visų pirma tokiose šalyse 
kaip Argentina, Čilė, Urugvajus, Bolivija, Venesuela ir kt. 
Paragvajus, Nikaragva ir Salvadoras negrįžtamai pakeičia 
kryptį žmogaus teisių srityje, ir tai iš tiesų sutampa su tais 
metais, kai jis artimai bendravo su Ugne Karvelis. Vis dėlto 
1973–1983 m., Pietų Amerikos pietuose vykstant kariniams 
perversmams, paveiktas susiklosčiusių aplinkybių, rašyto-
jas susieja savo gyvenimą su Russello tribunolu4 ir aktyvia 
visuomenine veikla.

[...]

Iš: Miguel Herráez. Julio Cortázar, una biografía 
revisada. Barcelona: Alrevés, 2011
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4 Garsiojo britų filosofo Bertrand’o Russello 1966 m. įkurtas 
tarptautinis karo nusikaltimų tribunolas. 


