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„Šiaurės Atėnams“ – 35

Eglė Frank: Jūrate, dirbai „Šiaurės Atėnų“ vyr. redakto-
re dešimt metų, Giedrė – dvylika. Skaičiai iškalbingi, tad 
jau galiu judviejų klausti: kas, jūsų manymu, yra geras re-
daktorius?

Jūratė Visockaitė: Geras redaktorius yra griežtas dik-
tatorius, bet iki šios tiesos priropoji po kelerių lygybės ir 
brolybės metų. Po to, kai tau nuvažiuoja stogas, trenki du-
rimis ir išeini – iš tikrųjų išeini. Bet atvėsęs vėl sugrįžti. 
Mano laikais redakcijoje buvo daug skilčių redaktorių, ir 
vyr. redaktorius nuolat gaudavo nuo visų į galvą. Turėjai 
taip dirbti, kad priverstum tave gerbti. Aš neįsivaizduoju 
demokratijos redakcijoje. Giedre, turbūt kitaip manai?

Giedrė Kazlauskaitė: Redaktoriauti atėjau žalia, net 
išvis nelabai įsivaizduodama, kaip bus. Jokio karštumo 
nerodžiau, norėjau dirbti diplomatiškai. Balso stengiausi 
nekelti, nebent ant perėjūnų, kurie eidavo vienas po kito, 
kai redakcija dar buvo Mėsinių gatvėje. Ateidavo ir lai-
kraščio pasiimti, ir pinigų prašinėti. Būdavo, kažką ir pa-
vogdavo. O su autoriais stengiausi būti taktiška. 

E. F.: Tavo manymu, geras redaktorius – taktiškas re-
daktorius? Ar esi ką publikavusi, vien nenorėdama atstum-
ti, tausodama?

G. K.: Gal net iš Jūratės perėmiau pagarbą autoriams iš 
regiono.

J. V.: Taip, provincialams, vadinamiesiems mažesniems 
žmonėms, keistuoliams darydavau didelę nuolaidą. 

G. K.: Šiuo metu magistrantams VU dėstau kultūros 
tekstų redagavimą, tad šiek tiek domiuosi, kaip kas ir kitur 
pasaulyje veikia. Sakyčiau, šiais laikais geras redaktorius 
tas, kuris geba susitarti – net ir su labai narciziškais, ego-
centriškais autoriais. Manyčiau, šio darbo negali dirbti bet 
kas, net ir turintis išsilavinimą. Turi suvokti, kas leidiny-
je vyksta, koks jo stilius, kokia specifika, prieš tai būti jo 
skaitytojas ne vienus metus. Turi pažinoti autorius, suvok-
ti, koks jų tekstų tikslas.

J. V.: Geras redaktorius yra režisierius. Aš, kaip atėjusi 
iš kino specialybės, perėmiau jo darbo metodą. Redakto-
rius turi sumontuoti numerį ir būtinai pridėti savo kietesnę 
ranką, kad išeitų numerio stuburas. Turi formuoti ne tik te-
minį naratyvą, bet ir erdvę, kvėpavimą. 

E. F.: O man kartais susidaro įspūdis, kad žmonės ne vi-
sada teisingai įsivaizduoja redaktoriaus darbą. Gal per daug 
jį romantizuoja, mano, kad redaktorius tik renkasi tekstus, 
strateguoja numerius ir mintija apie aukštas materijas. Bent 
jau aš darau dar ir daugybę smulkių, administracinių ir 
ūkiškų darbų. Triūsiu.

G. K.: Taip, redaktorius turi užtikrinti ir pinigus.
J. V.: „Šiaurės Atėnų“ redaktorius dabar yra vienas. Sa-

kyčiau, reikėtų sugrįžti prie redkolegijos kūrimo. Galbūt iš 
jos įsižiebtų dar kokia papildoma švieselė.

G. K.: Man atvirkščiai – kai dirbau, nebuvo laiko nei su-
sirinkimams, nei socializacijai, ir aš jaučiausi visai gerai.

J. V.: Taip, tu, Giedre, – individualistė.
G. K.: Net iš vakarėlių, kai ateidavo daug žmonių, nepa-

sakyčiau, kad vykdavo kokia nors idėjų apykaita ar minčių 
lietus.

J. V.: Kad pas jus ir vakarėlių nebūdavo!
G. K.: Nesu bendruomenės žmogus, o prasidėjus karan-

tinui išvis viską suderindavom telefonu. Bet stengdavausi 
rūpintis autoriais – teikdavau jų kandidatūras premijoms: 
Vaižganto, Nacionalinei, Vyriausybės, publicistikos, meno 
kritikos ir kitoms. Autoriai man visada buvo labai svarbūs.

E. F.: Grįžtant prie redkolegijų, man, galima sakyti, la-
bai pasisekė; mano redkolegijoj kol kas – vienas žmogus, 
bet labai vertingas: tai Giedrė su visa savo dvylikos metų 
patirtimi!

J. V.: Taip, šiuo atveju duetas – labai daug, jei tu, Giedre, 
nenušoksi dar kur nors.

G. K.: Nuo tilto! (Juokiasi)
E. F.: Jūrate, dirbai tuo metu, kai absoliučiai visi darbiniai 

santykiai buvo gyvi, matydavai net autorius, kurie atnešda-
vo rankraščius. Tu, Giedre, jei ir nebesutikdavai autorių, bet 
patyrei darbą redakcijoje, kur sėdėdavote kartu ir Mėsinių 
gatvėje, ir čia, Bernardinuose. Aš jau dirbu visiškai virtua-
liai ir nematau nei autorių, nei kitų redakcijos darbuotojų, 
kurių dauguma yra ne Vilniuje. Mus jungianti grandis yra 

internetas ir taip, jį pasitelkus įmanoma susitvarkyti viską. 
Tai patogu, nes ir pats gali dirbti iš bet kur, bet ne visada 
lengva, nes prarandi žmogaus šalia pojūtį. Sausio pradžioje 
dirbau su bandomąja DI balso sintezės programa, pritaiky-
ta neįgaliesiems, – anksčiau ar vėliau turės būti įgarsinti 
visi leidinio tekstai. Projektą, kurį šiemet rašėme Medijų 
rėmimo fondui, pavadinome „Žmogaus intelektas dirbtinio 
intelekto pasaulyje“. Į mūsų darbą spėriai žengia DI, įtako-
siantis būsimą žiniasklaidą – kultūrinę taip pat. Ir nebūtinai 
tik gerąja prasme.

G. K.: Kažkiek domėjausi, kaip dirbama svetur – esama 
įvairiausių modelių, ir gyvai, ir virtualiai, tad vienos ten-
dencijos nėra. O su DI kol kas man nėra įdomu. Manau, 
netolimoje ateityje jis darbe daug ką palengvins, bet kaip 
veiks humanitarikoje, kol kas dar sunku nuspėti. Nors jau 
ir dabar kildavo įtarimų dėl vieno ar kito redakcijai atsiųs-
to teksto – ar jis nėra sugeneruotas DI.

E. F.: Koks tuomet yra tas vadinamasis šatėniškas teks-
tas? Ar įmanoma jį apibrėžti?

G. K.: Šatėniškas tekstas yra tas, kuris atspindi bendrą 
laikraščio stilistiką. Tai atskalūniškas tekstas, netinkamas 
oficioziniams leidiniams, pernelyg asmeniškas kitiems kul-
tūros leidiniams ir žiniasklaidai.

J. V.: Taip, tai yra stilius ir kalbos lygmuo.
E. F.: Kai prisimenami vadinamieji auksiniai „Šatėnų“ 

laikai, jie siejami su esė ir jos suklestėjimu. Tu, Jūrate, kaip 
tik ir pradėjai esė pirmame „Šatėnų“ puslapyje tradiciją. O 
dabartinė esė, mano manymu, yra praradusi savo struktūrą, 
tarsi išsigimusi, išskydusi. 

J. V.: Tada tiesiog susitapatinome su laiku, visi 2000-ai-
siais troško kažką išimti iš savęs, rašyti atviraširdiškai. 
Galiausiai išėjau į „Litmenį“, nes aiškiai jaučiau jau porą 
metų, kad esė išsisėmė ir šita forma nebegalima – bus jau 
tik drungnas vanduo. Supratau, kad nieko negaliu duoti lai-
kraščiui, o jis nieko negali duoti man. Ir kad reikia kitos 
formos. Gal Giedrė pamatys tą formą. 

G. K.: Manau, vyko didesni procesai ir ne vien laikraš-
tyje. Nepriklausomybė, staigiai atsivėrė sienos, viskas iš-

Geras redaktorius – diktatorius?
laisvėjo ir esė suklestėjo. Rolandas Rastauskas ir Vaidotas 
Daunys – „Lietrytyje“, Alfonsas Andriuškevičius, Sigitas 
Parulskis, Gintaras Beresnevičius, Kęstutis Navakas, Gin-
tarė Adomaitytė, Sigitas Geda, Giedra Radvilavičiūtė, Da-
nutė Kalinauskaitė – „Šatėnuose“. Po to atsirado epigonų, 
kurie mėgino mėgdžioti, imituoti. Prigrafomanino.

J. V.: Ir atskiedė, sulimonadino. Pasidarė neįdomu. 
G. K.: Kiekvienas žanras turi patirti pakilimą, nuosmukį, 

persiformuoti. Grafomanija irgi yra tos raidos dalis. Žmo-
gus iš gatvės turi pajausti, kad jis sugeba parašyti bent jau 
esė, visuomenę tai konsoliduoja. Kai atėjau dirbti, auksinė 
eseistika jau buvo išsivadėjusi, bet atėjo geresni laikai pu-
blicistikai, ypač politinei.

E. F.: Ne vienas kultūrinis leidinys dabar, beje, mėgina 
atgaivinti esė žanrą.

G. K.: Netikiu žanro gaivinimu. Žanras sustiprėja 
natūraliai, kai randasi panašaus kalibro jį rašančių au-
torių. 

E. F.: Įdomu, kad, kaip ir visais laikais, „Šatėnai“ šiuo 
metu gauna daugiausiai poezijos rankraščių – ši tenden-
cija nekinta.

J. V.: Gal „Šatėnams“ tuomet į pirmą puslapį verta 
dėti poeziją? Padaryk, Egle, tokį netaktą.

E. F.: Suvaryčiau durklą Giedrei į paširdžius – ji juk 
kaip įmanydama kratėsi laikraštyje poezijos.

G. K.: Vienu metu net nemokėdavau už poeziją ho-
norarų, bet jos vis vien atsiųsdavo labai daug. Eglė gali 
dėti, ką tik nori, – manau, kad pirmas puslapis šiandien 
jau nėra toks svarbus.

E. F.: Todėl ir manau, jog redaktoriui labai svarbu 
ryšys su bendruomene, kad pirmam puslapiui, o ir ne 
pirmam, galėtų išmušti tekstą iš pačių geriausių!

G. K.: Aš tą suvokiu kaip smurtą!
E. F.: Taip, esu išsireketavusi tekstų. Būna komiškų 

situacijų kad ir kultūros renginiuose – vienu pasieniu 
slankioja vieno leidinio redaktorius, kitu – tu, ir abu iš-
mušinėjate tekstus. Dar komiškiau, kad abu susitikę iš-
mušate tekstus vienas iš kito. Todėl tam tikru aspektu 

pritarčiau Jūratei, kad redaktorius turi turėti despotiškumo.
G. K.: Manau, tas teksto išmušimas – abejotinas dalykas. 

Autorius yra įkalbamas ir rizikuoja parašyti labai surogatinį 
tekstą.

J. V.: Bet gali ir gerą! Išmušdavau gerus tekstus iš Be-
resnevičiaus, Parulskio, Navako, kurie tingėdavo rašyti. Aš 
jais, na, baisiai tikėjau ir jie tam kartui patikėdavo savimi. 

G. K.: Aš būčiau už tai – kada autorius pats jaučia, kad 
gali ir nori, susikaupia ir parašo.

E. F.: Jūrate, esi minėjusi, kad redaktorius savo kuria-
mame leidinyje turi susikoncentruoti į kitų kūrybą ir liautis 
rašęs pats. Iki šiol taip manai?

J. V.: Nors tai yra labai individualu, bet man taip atro-
dė, pagal save sprendžiau; buvau atsakinga už visą statinį ir 
supratau, kad turiu mylėti ne save, o savo autorius genijus. 
Kai visą save sudėsi į laikraščio kūrimą, tik tada ateis apdo-
vanojimas. Laikraščio kūryba man atrodė kur kas svarbesnė 
už tavo paties tekstą pirmame puslapyje. Ir dėl to net savo 
įpėdinei Giedrei sakiau: nustok rašyti, nes čia kaip kunigys-
tė. Giedrė, žinia, nesilaikė celibato. 

G. K.: Galvoju, pats redaktorius ir nusprendžia – rašyti 
jam ar ne. Daugelis praktikuoja vedamuosius. Aš nedėda-
vau savo kūrybos. Ši riba gali būti, bet ji irgi neprivaloma.

E. F.: Giedre, o kaip šis darbas paveikė tave kaip kūrėją 
ir ar paveikė?

G. K.: Manau, redaktoriaus darbas yra kūrybiškai stimu-
liuojantis. Žinau redaktorių, kurie redaktoriavimo metais 
parašė geriausias savo knygas. 

E. F.: Tuomet kada ateina tas momentas, kad užtrenki 
duris? 

G. K.: Kai susergi.
J. V.: Giedrei prieš porą metų pasakiau: ilgai dirbi, gal tau 

jau laikas išeiti? Giedrė užpyko.
G. K.: Manyje tai visai gerai susigulėjo. Ir net atsirado, 

kur eiti.
E. F.: O tau, Jūrate?

Nukelta į p. 3►

Murkšliną sausio dieną, po Trijų Karalių pailgėjusią per du 
gaidžio žingsnius, susirinkome „Šiaurės Atėnų“ redakcijoje, 
Bernardinų vienuolyne. Trys redaktorės: dešimtmetį redak-
toriavusi JŪRATĖ VISOCKAITĖ, ilgiausiai prie „Šiaurės Atė-
nų“ vairo stovėjusi GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ ir aš, EGLĖ 
FRANK, pusę metų dar tik mėginanti suprasti, kaip, pasak 
Giedrės, išvirti sriubą iš kirvio. Todėl šįkart buvau klausinėto-
ja ir kišau nosį visur, žinodama, kad per ją negausiu – Jūratė 
su Giedre apdovanotos ne tik talentu, bet ir puikiu humoro 
jausmu. Dalį pokalbio cenzūros sumetimais teko iškirpti, bet 
jis buvo tikrai smagus – daug kvatojome ir traukėme viena 
kitą per dantį. „Šiaurės Atėnams“ skaičiuojant paskutinę sa-
vaitę iki 35-osios sukakties, galima tik spėlioti, koks laikraš-
tis būtų, jei dirbtumėme visos trys, bet kad drąsus ir su krislu 
beprotybės – neabejoju.

„Šiaurės Atėnų“ redakcijoje. Iš kairės: Pranas Morkus, Jonas 
Mekas, Laimantas Jonušys (stovi), Jūratė Visockaitė, Linas 
Paulauskis ir Antanas Naujokaitis. 1997 m. gruodis. 
Arūno Baltėno nuotrauka
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Laisva kaip vėjas
Tik neprašykite manęs pasakoti, kuris iš trijų 

„Š. A.“ įkūrėjų man buvo ir liko svarbiausias. 
Svarbūs visi.

Saulių Stomą kartą mačiau vaikystėje (mudvie-
jų mamos bendraklasės Kauno „Aušros“ gimna-
zijoje), nors jis to nė kiek neprisiminė. Na ir kas. 
Prisimenu aš – tą šviesiaplaukį vyresnį nei aš ber-
niuką, padavusį man Anderseno pasakų knygą. O 
kaip kitaip jis galėjo atsikratyti viešnia?

Buvau godžiai skaičiusi Saulių Šaltenį, o dar 
ne kartą mačiusi jo „Škac, mirtie, visados škac!“ 
Jaunimo teatre, tuose „rūmuose“ ant Tauro kalno, 
kurie jau išnyko. 

Arvydas Juozaitis ir pats neįsivaizduoja, kaip 
mane, irkluotoją, iš tolo stiprino: buvo sportuo-
jantis, dar ir kaip sportuojantis, bet visada intelek-
tualus. Vienas rečiausių, įrodžiusių, kad sportuoja 
ne vien kvailiai. 

Arvydas Juozaitis ir buvo tas žmogus, pakvietęs 
mane į „Šiaurės Atėnus“ – nesamą, tik susvajotą, 
beveik susapnuotą šių trijų asmenybių kuriamą 
savaitraštį.

Tai buvo viltingas, o kartu – ir neramus metas. 
Keli mėnesiai iki Nepriklausomybės, bet kas iš 
mūsų galėjo spėti, kad visa tai iš tiesų įvyks, kad 
ir Nepriklausomybė, ir „Šiaurės Atėnai“ gyvuos 
štai kiek daug metų.

„Do re mi“ – taip vadinosi ta kavinė, į kurią 
Arvydas pakvietė susitikti, net neslėpdamas, kad 
jau yra girdėjęs, kad žino: to meto dienraščiuose 
dirbti man slogu. Beje, nelabai atsimenu, kur ta 
kavinė buvo – kažkokiame rūsyje šalia Muzikos 
ir teatro akademijos (Konservatorijos) ir KGB 
būstinės, matyt, Pamėnkalnio gatvėje. 

Arvydas Juozaitis tuo metu buvo žvaigždė. 
Anaiptol ne bulvarinės spaudos užžiebta – juk tos 
bulvarinės tai ir nebuvo. Jo dviguba biografija – 
olimpiečio ir Sąjūdžio lyderio – šiek tiek trukdė 
mums toje kavinėje kalbėtis. Sėdėjome nugaro-
mis į kavinės erdvę, prie baro. Jos lankytojai ne-
sivaržė atsistoti mums už nugarų ir kyštelti galvą: 
ar tai Juozaitis? Juozaitis! Vienaip ar kitaip, mudu 
susikalbėjome, juk man nereikėjo aiškinti, kodėl 
pasirinktas tas pavadinimas – Šiaurės Atėnai, ko-
kios vizijos dabar Lietuvai rūpi.

O vėliau susitikdavome pas Saulių Šaltenį Mil-
dos gatvėje, ne tik svajojome, bet ir kūrėme pir-
muosius rašinius.

Sausio 30 dieną visi nusifotografavome, o jau 
tada... 

Man keista, gera ir neramu prisiminti savo ra-
šytus pirmuosius tekstus, tas savaitines Lietuvos 
įvykių apžvalgas. Baiminuosi jas skaityti. Bet 
kaip gerai prisimenu: štai sėdu sekmadienio vaka-
rą ar net naktį prie rašomosios mašinėlės, štai at-
kaukšiu savo tekstą ar kelis tekstus ir pirmadienio 
paryčiais pėsčia iš Žirmūnų keliauju į Strazdelio 
gatvę – ten spaustuvė mums skyrė kambarį. Gal-
būt ta kelionė ir yra mano Šiaurės Atėnai: palei 
Nerį ir Vilnelę, per Bernardinus, tada jau aukštyn, 
iki Strazdelio viršukalnės, iki stabtelėjimo spaus-
tuvės prieangyje, iki mano žvilgsnio į Vilnių.

Patinka kam ar ne, bet nerašysiu apie tą etapą, 
kai trys vyriausieji redaktoriai, trys asmenybės, 
susivokė, kad jų vizijos – skirtingos, visiškai ne-
panašios. Jie pasisklaidė. Mes likome, kas ilgiau, 
kas trumpiau.

Štai kas man įsiminė labiausiai. Jau kitose pa-
talpose, Pylimo gatvėje, stoviu tarpduryje, nebe-
žinodama, ar dar likti man redakcijoje, ar žygiuoti 
toliau. Dvejojau, ką ir kaip man rašyti, galų gale –  
kiek rašyti, kaip. 

„Tu laisva kaip vėjas“, – sakė man Saulius Šal-
tenis. O šalia, kad žinotumėte, stovėjo man arti-
mas žmogus, tiesiog – į redakciją palydėjęs. Kaip 
dažnai ir kaip laiku jis man tą Sauliaus pasakymą 
primindavo, tas mano senų laikų bičiulis. Visada, 
kai tik dvejodavau, kur eiti, ką rinktis. Kaip tai 
paplito tarp mano draugų, mano aplinkoje. Ginta-
rė – tai laisvas vėjas. 

Nuo „Šiaurės Atėnų“ ir tolau, ir artėjau – rašy-
dama. Niekada nenutolau juos skaitydama. Tai – 
mano kelionių traukiniais palydovas, tai leidinys, 
kartais kuprinėje ir pagelstantis, kantriai laukian-
tis, kol vėl iškeliausiu.

Net jei niekada ir niekur nebeiškeliaučiau, 
vis tiek būsiu laisva kaip vėjas. Tik to jausmo 
atėniečiams galiu linkėti, vien tik jo. 

– GINTARĖ ADOMAITyTĖ –

Su „Šatėnais“
Su „Š. A.“ esu susijęs nuo pat jų gimimo: jau antrajame numeryje 

buvo išspausdinta mano recenzija apie Ksenijos Jaroševaitės parodą. 
Paskui tų recenzijų buvo daugiau, dar paskui – ėmiau rengti dailės pus-
lapį, o dar dar paskui – spausdinti ir eilėraščius bei esė. Paskutinis mano 
tekstas laikraštyje paskelbtas praeitų metų sausio gale. Redakcijoje per 
tuos bendradarbiavimo dešimtmečius niekuomet nebuvau spaudžiamas, 
kritikuojamas, baramas, cenzūruojamas, represuojamas, ignoruojamas... 
Tarp laikraščio puslapių mano tekstai irgi jautėsi gerai. Tad ketinu išsi-
gabenti į anapusybę labai simpatišką nusiteikimą „Šiaurės Atėnų“ at-
žvilgiu. Ir todėl čia pateikiu keletą visai linksmų nutikimų.

Kažkelintais iš pirmųjų laikraščio gyvavimo metų buvo paskelbtas 
rašinio apie Užupį konkursas. Gavome keletą tekstų. Vienas jų buvo 
nuostabus. Visi nusprendėme, kad taip parašyti tegalėjo Jurgis Kunči-
nas, kuris tuo metu su mumis bendradarbiavo. Bet, atėjus iškilmingai 
valandai ir atplėšus vokus su autorių pavardėmis, visi žioptelėjome. 
Pasirodo, tai buvo tuometinio mano studento VDA, dabar žymaus tarp-
tautinio kuratoriaus, Raimundo Malašausko kūrinys. Džiūgavome, atsi-
radus tokiam autoriui.

Anuomet laikraštyje spausdindavome ir lietuvių išeivių rašinius. La-
bai garbinome Joną Meką: plakatas su levituojančio Meko atvaizdu 
keletą metų kabėjo redakcijoje ant sienos. Taip pat žavėjomės Jurgio 
Janavičiaus „Laiškais iš Australijos“. Bet aš kurį laiką į tuos laiškus žiū-
rėjau įtariai: man dingojosi, kad juos rašo Pranas Morkus, kuris, mulkin-
damas visus, pasirašinėja kaip J. J. O apie patį Janavičių, deja, aš tuomet 
nieko nežinojau. Visas reikalas išaiškėjo, Jurgiui atvykus į Lietuvą ir 
apsilankius redakcijoje. Tuomet aš jam viską ir išpažinau. Smagiai pa-
sijuokėme. Ir ta proga, drauge su jo žmona Jolanta, užsukome į kavinę. 
Aišku, ne tam, kad pakvėpuotume tyru oru...

Lyg 1995-ųjų gale (tuomet man buvo penkiasdešimt penkeri) redak-
cijoje kažką šventėme. Aš, kaip šioks toks šios srities ekspertas, buvau 
pasiųstas krautuvėn nupirkti gėrimų. Grįždamas su buteliais ir jau lipda-
mas laiptais, išgirdau, kaip tuometinis mūsų redaktorius, kompozitorius 
ir muzikologas Linas Paulauskis, ėmė deklamuoti neseniai laikraštyje 
išspausdinto mano eilėraščio eilutes: „Matai, ten žiema ataslenka su bal-
to atlaso astmom“... Žinoma, kopti aukštyn nesustojau...

O iš visos virtinės redaktorių geriausia laikau Giedrę Kazlauskaitę: ji 
vienintelė iš tos govėdos (dar nė nebūdama redaktore) parašė ir išspaus-
dino pačiuose „Šiaurės Atėnuose“ puikią recenziją apie mano knygą – 
apie „Pro A. A. prizmę“...

– ALFONSAS ANDRIUŠKEVIČIUS –

Memorabilia

Vienoje Vilniaus gatvėje
Tai mielai nuotraukai jau bus arti šimto metų. Mažai kas 

pasikeitę šiame Vilniaus kampelyje. Po karo neliko paskuti-
nio iš dešinės namo priešais cerkvę. Nėra senojo vilnietiško 
grindinio, kurio akmenys lenkiškai kažkodėl buvo pramin-
ti kocie główki, kačių galvutės. Aišku, turėjo pasikeisti ir 
gatvės pavadinimas: iš Didžiosios Poguliankos (Wielka 
Pohulanka) 1940 metais ji tvirtai tapo Jono Basanavičiaus 
gatve. Nė tarybų valdžios nebuvo kitaip pervadinta. Iš kur 
galėjo atsirasti žodis Pohulanka ar Pogulianka, niekas tiks-
liai nenustatė. Lengviausia jį kildinti iš rusiško гулять, 
pasivaikščioti. Iki pat XIX amžiaus pabaigos ten buvo už-
miestis, gamta, sodai, žodžiu, puiki vaikštynių vieta. Tačiau 
apylinkėse veikė net kelios smuklės, vadintos „Hulanko-
mis“. Kad ir kaip būtų, dabartinė Basanavičiaus gatvė yra 
vienas seniausių kelių iš Vilniaus, pro Trakų vartus vedusių 
į Kauną, Gardiną ir Varšuvą. 

Šiuo keliu 1812 metų birželį į Vilnių leidosi nenugali-
moji Napoleono armija. 1915 metų rugsėjį, nelengvai pa-
ėmę Kauno tvirtovę, čia pražygiavo kaizerio pulkai. Tada 
šalikelėje jau stovėjo dabartinė cerkvė, turėjusi kiekvienam 
pranešti, kad patenkama į rusų miestą. Taip viską ir supra-
to vokiečių kariai, Pirmojo pasaulinio karo metais be saiko 
fotografavę šią cerkvę ir dėję ją ant gausybės lauko pašto 
atvirukų. Panašiai ir per kitą karą, tik atvirukai jau nebuvo 
tokie paklausūs. Cerkvė baigta statyti 1913 metais ir paskir-
ta Romanovų dinastijos garbei švenčiant jos 300 metų jubi-
liejų. Iki šiol ji dažniausiai ir vadinama Romanovų cerkve. 
Oficialus šventovės titulas – Šv. Konstantino ir šv. Mykolo 
cerkvė. Gražus pastatas, juo labiau kad architektai specifinį 
rusų cerkvių stilių derino su anuomet madingos secesijos 
elementais tiek išorėje, tiek viduje, freskų tapyboje.

Cerkvės interjere beveik nėra nieko iš to, kas ten buvo 
sukurta, nes Raudonajai armijai puolant Vilnių 1944 me-
tais pastatas degė. Mačiau nuotraukų, kuriose iš auksinių 
kupolų likę tik baisūs juodi grebėstai. Dabar lyg ir ketina-

ma pagal išlikusią ikonografinę medžiagą atkurti skliautų ir 
sienų tapybą.

Įdomu, kad už kelių namų, kiek žemiau cerkvės, advo-
kato Andriaus Bulotos name dvejus metus gyveno mūsų 
literatūros klasikė Žemaitė, Vilniuje redagavusi „Lietuvos 
žinias“. 1913-aisiais ji turėjo būti netoli naujosios cerkvės. 
Negalėjo nieko negirdėti ir nematyti tūkstantinės minios. 
Galbūt jos publicistikoje ir rastume ką nors apie išdidų 
naują statinį kaimynystėje ir visas pompastiškas iškilmes. 
Kad galėtų dalyvauti naujosios cerkvės pašventinimo apei-
gose, į Vilnių specialiai atvyko pamaldžioji kunigaikštienė 
Jelizaveta Romanova. Bet imperijos saulutė jau leidosi. Po 
penkerių metų bolševikai kunigaikštienę žiauriai nužudys 
Uralo šachtose kartu su keliais kitais Romanovų giminės 
atstovais. Visi jie vėliau paskelbti stačiatikių šventaisiais 
kankiniais.

Prabangiuose Poguliankos namuose buvo įsikūrę ir dau-
giau Vilniaus įžymybių: gydytojas Cemachas Šabadas, 

pasakos „Daktaras Aiskauda“ prototipas, taip pat šokola-
do fabriko „Viktorija“ ir parduotuvių savininkas, garsus 
mecenatas Izraelis Bunimovičius. Ant dabartinių Algirdo 
ir Basanavičiaus gatvių kampo veikė pirmoji lietuvių gim-
nazija. Kitapus gatvės, ir vėl tais pačiais 1913 metais, iškilo 
teatro pastatas, iki šiol naudojamas pagal savo pirminę pa-
skirtį. Bet žinomiausias Poguliankos žmogus, be abejo, yra 
rašytojas Romainas Gary, su motina čia praleidęs skurdžią 
vaikystę, vėliau pavaizduotą romane „Aušros pažadas“.

Aišku, anoniminis nuotraukos autorius savo objektyvu 
gaudė ne auksinius kupolus ar kocie główki grindinį. Ir ne 
Vilniaus naujoką autobusą, stoviniuojantį šalia cerkvės, ku-
ris dar nenukonkuravęs tradicinio šio miesto transporto – 
drožkų. Vežėčių su arkliu. 

Tiek fotografo, tiek dabar žiūrovo akį pirmiausia traukia 
mergaitės, kertančios tuščią gatvę. Jeigu ne tos dvi vasa-
riškos figūrėlės, nuotraukoje nebūtų į ką žiūrėti. Vyresnioji 
mergaitė švelniai palaiko už peties mažąją. Ši pasiramsčiuo-
ja lazdele. Gražu, ypač tai, kad gatvė tuščia. Kas jos, iš kur 
toje platybėje? Dvi seserys ar kaimynės, draugės? Grįžta 
linksmos namo, į gimtąjį kiemą? Romainas jau nebegyvena 
ten. Ir kaliošą graužė veltui. Šeima persikėlusi į Varšuvą, o 
galbūt dar toliau, pačiame Paryžiuje. Ar paryžietiški bulva-
rai nepriminė jam Poguliankos? Kitame savo romane vėl 
minės tas vietas, lenkų teatrą „Reduta“, rodos, ir kavinę ant 
kampo. Visur veikiančius pogrindžio kovotojus.

Basanavičiaus gatvė man niekada nebuvo labai sava. Su 
kokiu draugu pabėgę iš pamokų, kad būtų toliau nuo moky-
klos, kartais nuklysdavome ten į bjauroką kavinę, vadina-
mą „Tvora“, Beveik po kojomis Romainui Gary. Pradžioj 
Teatro gatvės (tada ji vadinosi rusų aktoriaus Kačialovo 
vardu), kur dabar Ukrainos ambasada, veikė vaikų polikli-
nika. Ten pirmąsyk teko paragauti dantų gręžimo, dar se-
noviško, skausmingo. Kaip galėtum pamėgti gatvę, kurioje 
skriaudžiami vaikai. ►
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Iš anų laikų atėniečio jaunų dienų atsiminimų
„Bliss it was in that dawn to be alive / But to be young 

was very heaven“ („Palaima buvo toj aušroj gyventi, / O 
būt jaunam – tai pats dangus“), – taip apie Prancūzijos re-
voliuciją rašė Williamas Wordsworthas savo žymiausiame 
kūrinyje, poemoje „The Prelude“ („Preliudija“). Vėliau po-
etas nusivylė ta revoliucija, ir tai suprantama, nes nugalėto-
jai griebėsi teroro ir masinių žudynių. Apie palaimą (ypač 
jaunam, nors jau ne pirmos jaunystės) gyventi Lietuvos 
Atgimimo laikotarpiu (1988–1991) tą patį galiu pasakyti ir 
aš, o nusivilti, akivaizdu, nebuvo jokio pagrindo (nors kai 
kas tada nusivylė dėl ekonominių priežasčių, todėl 1992 m.  
Sąjūdis pralaimėjo rinkimus), priešingai – tuo galima 
džiaugtis iki šiol. Nes ir pati „revoliucija“ (nenorime mes 
to reiškinio šiuo žodžiu vadinti, todėl kabutėse), ir jos lai-
mėjimų įtvirtinimas buvo taikūs reiškiniai, o juos lydėjo ir 
lietuvių kultūros atgimimas bei suklestėjimas, tebesitęsian-
tis iki šiol. Viena iš to kultūrinio pakilimo apraiškų buvo 
„Šiaurės Atėnų“ gimimas ir gražus gyvavimas.

1990 m. sausį (datos neprisimenu, bet dar mėnesio pir-
moje pusėje) mūsų gimstančios redakcijos branduolys susi-
rinko Sauliaus Šaltenio bute Antakalnyje aptarti kontūrų –  
ten buvo Saulius Stoma ir Arvydas Juozaitis, dar keletas, o 
pirmo numerio metrikoje paminėti ir šie redakcijos nariai: 
Gintarė Adomaitytė, Lolita Tirvaitė, dailininkas Agnius Ta-
rabilda, fotografas Raimondas Urbakavičius, ūkio reikalų 
tvarkytoja Alė Zakarauskienė. Iš įrašytų bendradarbių vė-
liau ilgamečiu indėliu prisidėjo Alfonsas Andriuškevičius. 
Metų pabaigoje Stomos, Juozaičio ir dar kai kurių redak-
cijoje nebebuvo, bet prisidėjo Paulius Tolvaiša (tikr. Vir-
ginijus Gasiliūnas), Vilija Aleknaitė, Daina Parulskienė, 
dailininkė Aida Čeponytė, Raimonda Karnackaitė.

Bet daugelį „Šiaurės Atėnų“ gimimo džiaugsmų jau ap-
rašiau prieš penkerius metus, trisdešimties metų jubiliejaus 
straipsnyje „Šiaurės Atėnų“ gimimas iš Atgimimo dvasios“ 
(„Š. A.“, 2020.II.7), todėl dabar pakalbėsiu apie pačią terpę, 
kurioje gimė šis laikraštis, – Atgimimo dvasią ir kūną, kaip 
aš tai asmeniškai patyriau. Tebus man atleista už asmeniš-
kumus, mat jau toks dabar mano gyvenimo metas. Kada 
prasideda senatvė? Tada, kai žmogus daugiau galvoja apie 
praeitį negu apie ateitį.

1988 m. Vasario 16-ąją viešai minėti išdrįso tik nedidelis 
būrelis patriotų. Žavėjausi jų drąsa, bet pats tokios neturė-
jau, nors po įvykio vienam draugui pasakiau: „Kitais metais 
ir aš eisiu į mitingą – kas bus, tas bus.“ Nežinau, ar tai buvo 
bailio bravūra – po metų man nieko įrodinėti nebereikėjo, 
jau šventė visa Lietuva. O tų pačių 1988-ųjų gegužę (kai 
buvo likę pora savaičių iki Sąjūdžio steigties, bet tada mes 
to dar nenumanėme) vienoje kompanijoje tariau: „Po kokių 
dešimties metų Lietuva bus laisva.“ „Kas gi ją išlaisvins?“ –  
skeptiškai tarė kažkas. „Pati Rusija“, – atsakiau. Dabar toks 
teiginys gali atrodyti negarbingas – žinoma, mes juk patys 
išsilaisvinome, o Rusijos valdžia (ir pats Gorbačiovas) pa-
leisti Lietuvos nenorėjo. Tai tiesa, bet reikia savęs paklaus-
ti: o kodėl ne kokiu dešimtmečiu anksčiau?

Nuo tada skeptiškai žiūriu į visas pranašystes, vadinamas 
prognozėmis, nes ateities mums nelemta žinoti.

Iki „Š. A.“ gimimo dar puse etato dirbau išskirtiniame Už-
sienio literatūros knygyne, prekiaujančiame politiškai ne-
kaltomis (bent toks buvo Maskvos sumanymas) Vakarų 
šalių knygomis. Sovietijoje prasidėjus neregėtai liberali-
zacijai, 1989 m. pradžioje Maskvos sprendimu visoje im-
perijoje tokie knygynai (jų buvo 17) tapo didžiųjų Vakarų 
laikraščių platintojais: „Times“, „Guardian“, „Süddeutsche 
Zeitung“, „Frankfurter Allgemeine“, „Le Monde“ ir t. t. 
Dabar neįsivaizduojama, kokia tai buvo įdomybė (nesant 
ne tik interneto, bet pas mus ir Vakarų televizijos) – pakėlus 
žvilgsnį nuo dešimtmečius įprastos sovietinės spaudos, tie 

laikraščiai buvo stebuklas, nes pradžioje juose atrodė vis-
kas įdomu – galėtum sėdėti fotelyje ir skaityti beveik viską 
iš eilės.

Bet tam nebuvo laiko – reikėjo atrinkti tai, ko reikia mūsų 
Atgimimui, o konkrečiau – naujam savaitraščiui „Atgimi-
mas“. Nuo to prasidėjo mano nuolatinės publikacijos –  
užsienio spaudos apžvalgos „Atgimimo“ savaitraštyje (iš 
angliškos ir vokiškos spaudos) – daugiausia iš straipsnių 
apie sovietinės imperijos aižėjimą, kartais šis tas ir apie 
Lietuvą žvilgsniu iš Vakarų. Tuos straipsnius į „Atgimimo“ 
redakciją nešdavau šią sritį kuruojančiai Astai Skaisgirytei – 
gabiai jaunai žurnalistei ir spindinčiai gražuolei. Vėliau dar 
kurį laiką kai ką panaudodavau „Šiaurės Atėnams“ (nors ta-
da knygyne nebedirbau, bet prie šių turėjau pirmumo teisę). 

„Š. A.“ mano darbo sritis buvo užsienio kultūra. Tai buvo 
svajonių darbas, mat sovietmečiu buvau iš tų „nesusipra-
tusių elementų“, kuriuos režimo propaganda apibendrintai 
kaltindavo „rabolepstvijem pered Zapadom“ – keliaklups-
čiavimu Vakarams: visais būdais gaudydavau viską, kas 
pasiekiama, iš Vakarų politikos, kultūros, visa ko. Po pen-
kiasdešimties metų gyvenimo už geležinės uždangos buvo 
daugybė medžiagos, kurią vertėjo atverti „Š. A.“ skaityto-
jams, tad buvo įdomu, nors ne visada paprasta, nes, uždan-
gai griuvus, dar ne viskas buvo fiziškai lengvai prieinama. 

Turėjau ir talkininkų, pvz., Egidijų Meilūną (iš pradžių 
tik jauną entuziastą, vėliau jau Vyriausybės spaudos biuro 
atstovą), kuris per ryšius su antikomunistais lenkais man 
parūpindavo Paryžiuje leidžiamo lenkų išeivių žurnalo 
„Kultura“ numerių, regis, iš jo gaudavau ir intelektualųjį an-
glišką žurnalą „Encounter“ (kai ką iš jų išversdavau „Šiau-
rės Atėnams“). Per Egidijų pavyko užmegzti ir tiesioginius 
ryšius su lenkais, tad 1991 m. gegužės pradžioje nemaža 
Lietuvos kultūros ir visuomenės veikėjų grupė nuriedėjo į 
Varšuvą. Čia jau buvo Sauliaus Šaltenio, dar „Š. A.“ vyr. 
redaktoriaus, bet jau ir Aukščiausiosios Tarybos (AT) de-
putato, indėlis – jis parūpino didelį autobusą mūsų delega-
cijai, o greičiau įveikti valstybinę sieną padėjo kartu vykęs 
AT deputatas Vytautas Paliūnas, taip pat važiavo Antanas 
Gailius, Kornelijus Platelis, muzikologas Edmundas Ged-
gaudas ir kiti. Aš, kaip formalus grupės vadovas (nors iš 
tikrųjų žalias mulkis, neturintis jokios delegacijų bendravi-
mo patirties), pasirašiau lenkiškai susitikimo su lenkų inte-
lektualais įžanginę kalbelę (ją man gramatiškai patobulino 
Algis Kalėda). 

Kokių dvidešimties ar daugiau žmonių grupėje visi šiaip 
ar taip mokėjo lenkų kalbą – sovietmečiu tai buvo naudin-
ga, nes Lenkija buvo kultūrinis langas į Vakarus (Rolando 
Rastausko pranešimas tame renginyje taip ir vadinosi – 
„Lenkija kaip langas į Vakarus“). Aš pats (turbūt kaip ir 
daugelis) kalbos specialiai nesimokiau – klausydavau ra-
dijo, vėliau gavau šiek tiek televizijos (Druskininkuose), 
skaičiau spaudą, o paskui ir knygas. Tad Varšuvoje visas 
renginys (diskusijos, pranešimai) vyko lenkiškai, nors mū-
sų jauniems istorikams liežuvis kliūdavo tariant klastingai 
šnypščiančius metų skaitvardžius (w roku tysiąc dziewięć-
set sześćdziesiątym trzecim).

Tai buvo spontaniškas naujų laikų užmojis – organizuotas 
mėgėjiškai, neįprastai nevaldiškai, bet pritraukęs Lenkijos 
žiniasklaidos dėmesio. Varšuvoje buvome sutikti itin sve-
tingai – keturias dienas nemokamai apgyvendinti, maitinti, 
aprūpinti dienpinigiais, o viešose ir neformaliose kalbose 
Lietuvai išsakyta itin daug palankumo. Kaip nereta, įsime-
na ir kokios nors neesminės detalės: po naktinės kelionės 
šviesų laisvadienio rytą pravažiavęs žydinčiomis obelimis 
pasipuošusius Varšuvos priemiesčius, autobusas sunkiai 
slenka gatvele tarp pristatytų mažų automobilių (daugiau-
sia „Polski Fiat“).

Pirmus porą metų „Š. A.“ tiražas buvo skaičiuojamas ke-
liomis dešimtimis tūkstančių, todėl ir alga buvo nebloga. 
Vėliau ėmiau versti knygas (kai kurias su Atviros Lietu-
vos fondo parama) ir bendradarbiauti Laisvosios Europos 
radijuje, tad tų „laukinių“ devyniasdešimtinių suirutės sa-
vo kailiu nepatyriau – gariūnmetis man reiškė tik tai, kad 
retkarčiais apsilankydavau Gariūnų turguje ir spaudoje 
paskaitydavau apie gaujų siautėjimą bei reketą, bet man 
svarbesnis buvo Beckettas. Šitaip atitrūkau nuo „paprasto 
žmogaus“ rūpesčių ir toliau mėgavausi (dar sovietmečiu 
manyje neteisėtai užgimusia) nuostata „menas menui“. 

„Š. A.“ pirmas numeris pasirodė 1990 m. vasario 7 d., o 
kiek daugiau nei po mėnesio paskelbta Nepriklausomybė –  
būdinga sąsaja. Tomis kovo dienomis, kaip tyčia, buvau pa-
siėmęs savaitę atostogų iš „Š. A.“, nes leidyklai turėjau uo-
liu netrikdomu darbu baigti versti J. D. Salingerio apysaką 
„Seymour: An Introduction“ („Susipažinkite: Simoras“). 
Metas buvo bohemiškas, pašlijusios darbo etikos ir draus-
mės, tad siekdamas išvengti nesupratingų draugų telefono 
skambučių nusprendžiau niekada neatsiliepti (neturėjau ne 
tik galimybės išjungti telefoną, bet ir jo garsą). Kaip tyčia, 
tuo metu (vienintelį kartą) porai nakvynių pas mane ketino 
apsistoti palangiškis Rolandas Rastauskas. Susitarėme, kad 
jis man skambins taip, kaip buvo sutarta ir su šeima (prisi-
glaudusia pas žmonos tėvus): po pirmų dviejų pyptelėjimų 
jis padeda ragelį ir paskui iškart skambina antrą kartą – tada 
aš atsiliepiu, taip ir įvyko. O tą Didįjį Įvykį stebėjau tik per 
televiziją.

Londone leidžiamas savaitinis laikraštis „Europos lietu-
vis“ 1991 m. pradžioje pusiau persikėlė į Vilnių, t. y. liko 
redakcija Londone, bet atsirado ir Vilniuje. Sauliaus Šalte-
nio įkalbėtas tapau to Vilniaus skyriaus redaktoriumi. Ne-
trukus paaiškėjo, kad su šia mano misija išėjo tik vienintelis 
numeris, nes po Sausio 13-osios dėl logistinių keblumų ši 
veikla nutrūko, o „Europos lietuvio“ vyr. redaktorius Vla-
das Dargis išskubėjo atgal į Londoną. Dėl to nesikrimtau, 
vėl pasinėriau į „Š. A.“ reikalus. 1992 m. „Europos lietu-
vis“ dar sugrįžo į Vilnių, viešėjo čia kokius trejus metus, 
bet jau be manęs.

Kažkurį sausio vakarą po darbo ruošiant spaudai „Euro-
pos lietuvio“ numerį namo grįžau apie devintą vakaro ir su 
dukterimi Ada (trejų su puse metų) troleibusu nuvažiavau 
porą stotelių iki Televizijos bokšto gynėjų minios. Nuotaika 
ten buvo pakili, žmonės dainavo, duktė sakė: čia šventė. 

Naktį iš sausio 12 į 13 d. mane pažadino telefono skam-
butis. Išgirdęs draugo balsą iš pradžių suirzau (pakartosiu: 
metas buvo bohemiškas ir t. t., pamaniau, kad kur nors sma-
ginasi), bet jis tarė: „Atrodo, šturmuoja parlamentą.“ Ir tada 
iš tolumos išgirdau šūvius (nuo namų iki TV bokšto tiesiu 
taikymu buvo gal kiek virš kilometro). Paskui įsijungiau 
televiziją (nebeveikė), radiją, užsienio radiją, ir šis tas po 
truputį paaiškėjo.

1991 m. sausio 16 d. išleidome suplonėjusį, bet kovingą 
„Š. A.“ numerį, kurio pirmame puslapyje buvo trumpas vil-
tingas kreipimasis į „brolius ir seseris“: „prisiekiam: MES 
BŪSIME LAISVI.“ Ten pat Vytauto Kubiliaus straipsnis 
„Kur yra fašizmo citadelė?“.

Nuo tada ir „Šiaurės Atėnai“, ir Lietuva gyveno savo 
susikurtoje laisvėje. Tai buvo savotiška skaistykla: oku-
pantams užgrobus svarbius pastatus, valstybė visapusiško 
suverenumo dar neturėjo iki Rugpjūčio pučo žlugimo… O 
tada prasidėjo tikroji laisvė, kuria „Šiaurės Atėnai“ ir mes 
visi džiaugiamės iki šiol.

– LAIMANTAS JONUŠyS –

J. V.: Tiesiog jutau, kad „Šatėnuose“ nebežinau, ką veikti, 
nebegeneruoju idėjų. Pašonėje buvo „Litmenis“ ir tuo metu re-
daktoriavęs Kornelijus Platelis pasakė man: mums reikia žurna-
lą daryti. Pagalvojau, kad čia bus kažkas toookio. Man patinka 
rizika, todėl pas juos ir nuėjau. Prieš tai suradusi įpėdinę – Gie-
drę. Ji buvo mano vienintelė kandidatė ir iškart sutiko.

G. K.: Tuo metu kaip tik buvo ekonominė krizė, LRT atlei-
do trisdešimt procentų darbuotojų; tarp jų ir mane, todėl pra-
radau dalį pajamų. 

J. V.: Buvai televizijos mergaitė!
G. K.: Nors tuo metu studijavau doktorantūroje, disertaci-

jos rašymo vengiau. Ir kaip tik tuo metu Jūratė man pasiūlė 
„Šiaurės Atėnus“.

E. F.: Ar prisimeni, kokie buvo tavo pirmi metai „Šatėnuose“?
G. K.: Po darbo televizijoje buvo, sakyčiau, kaip kirvis, iš 

kurio reikėjo išvirti sriubą. Bet kitaip nepradėsi.
J. V.: Frank, o kokia tavo „Šiaurės Atėnų“ vizija?

E. F.: Pirmiausia, nesugadinti to, ką paveldėjau iš jūsų 
abiejų. Dar stengiuosi suprasti, ką reikia daryti naujai ar ki-
taip, nors laikmetis toks, kad novacijos pačios eina ir keičia 
darbo pobūdį, – nori to ar ne. Norisi kiek įmanoma daugiau 
dokumentuoti kūlversčiais besikeičiantį laikmetį, nes man tai 
atrodo prasminga. Ir šiame numeryje – net keli tekstai tebe-
vykstančio karo tematika. Nebijau daryti klaidų ir nors po to 
kremtuosi, žinau, kad kitaip neatrasiu savo braižo. Kai Giedrė 
šią vasarą paskambino ir net ne paklausė, o pasakė, kad sto-
čiau prie „Šiaurės Atėnų“ vairo, sutikau ilgai nesvarsčiusi, – 
panašiai kaip prieš keturiolika metų Giedrė sutiko su Jūratės 
pasiūlymu. „Šatėnai“ jau seniai buvo mano gyvenime, o dabar 
tapo labai didele jo dalimi. Dirbu su meile, nes kitaip čia ir 
neįmanoma – visi redakcijos darbuotojai myli savo darbą, nes 
finansinis atlygis nėra tas, kuris motyvuotų, jei nejaustum di-
džiulės šio darbo prasmės. 

Geras redaktorius – diktatorius?
► Atkelta iš p. 1

Užjaučiame Jūratę Visockaitę dėl sesers mirties. 
                Šatėniečiai

►Vienas geras bičiulis jau seniai, nuo pat ka-
ro pradžios, visaip globoja ir šelpia ukrainiečių 
vaikus, dalyvauja jų renginiuose, fotografuoja. 
Tarp jų daug našlaičių. Bičiulis paskambina aną 
dieną ir netikėtai klausia, ar galima melstis už 
rusų vaikus, kurių tėvai žuvo puldami Ukrai-
ną. Atsakiau jam, kad popiežius Pranciškus tai 
tikrai meldžiasi. Ir kitus kviečia melstis. Už vi-
sus vaikus, visas karo aukas. 

Czesławas Miłoszas, rašydamas apie Dos-
tojevskį, apie rusus ir Rusiją, vis kartoja bene 
Berdiajevo frazę „apgaulingas jausmingumas“. 
Tai reiškia lieti ašaras dėl vieno žmogaus kan-
čios ir čia pat „iš reikalo“ ar „iš būtinybės“ kan-
kinti ir žudyti tūkstančius. 

Viskas labai painu. Laimė, kad galima gar-
siai nesakyti maldų turinio. Palikti jas tik Dievo 
ausiai.

-js-
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Danutė Kalinauskaitė: „Išsispausdinti „Šiaurės 
Atėnuose“ atrodė tikrasis pripažinimas“

Sakoma, geriausiai reiškinį ar objektą mato tie, kurie lai-
kosi nei per arti, nei per toli. Palaikantys tinkamą atstumą. 
Prozininkė, Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatė 
Danutė Kalinauskaitė nepriklausė vadinamajai „Šatėnų“ mo-
kyklai, tačiau leidinį skaitė nuo pat pradžių. Būtent „Šiaurės 
Atėnuose“ publikavo ir savo pirmąją po ilgos tylos periodo 
parašytą esė „Daiktai“. 

Pati Danutės Kalinauskaitės kūrybą taip pat atradau „Šiau-
rės Atėnuose“. Buvau skaičiusi ne vieną rašytojos esė ir no-
velę, mėgau knygą „Niekada nežinai“ (2008), kurioje, kaip 
teigia prozininkė, esė įteka į novelę ir atvirkščiai, bet iš tiesų 
Kalinauskaitės prozos magiją pajutau 2015 m. „Šatėnuose“ 
skaitydama novelę „Norėčiau būti Karenina“. Asmeniškumu, 
autobiografiška proza tuo metu garsėjusio leidinio pusla-
piuose ši novelė skambėjo kaip pati tikriausia, pati asme-
niškiausia, nuoširdžiausia pasakotojos išpažintis. Kažkoks 
užkerėjimas, nes protas suvokia, kad tekstas nėra išpažin-
tis, kad tai fikcija, bet jausmiškai tiki kiekvienu žodžiu, skaitai 
kaip tikro gyvenimo liudijimą. Suveikė sakinio, teksto kompo-
zicijos meistrystė, be abejo, tačiau be konteksto, be „Šiaurės 
Atėnų“ puslapių šis burtas nebūtų buvęs toks stiprus. Taigi, ir 
kalbėjomės daugiausia apie tai, kas ta „Šiaurės Atėnų“ ma-
gija yra, kur leidinio dvasia slypi, kokie komponentai – žmo-
nės, tekstai, net skirtingi laikmečiai – ją sudaro.

Virginija Kulvinskaitė

– Liudo Dovydėno premijos, kuri tau buvo skirta už ro-
maną „Baltieji prieš juoduosius“, teikimo vakare minėjai, 
kad pačiai buvo labai svarbu publikuoti savo prozą „Šiau-
rės Atėnuose“, kad publikacijas šiame laikraštyje itin ver-
tini, brangini. Kodėl? 

– „Šiaurės Atėnai“ visą laiką buvo mano mylimiausias 
laikraštis. Kiti įdomūs, kuo nors vertingi, naudingi, dėl ko-
kių nors temų neapeinami, o „Šatėnai“ – mylimi. Gal kad 
ten liko dalelė geriausios manęs – jaunos, gyvybingos, kon-
kurencingos. Taip taip, sveikos konkurencijos tarp opusų 
pirmajame puslapyje buvo, bent aš ją jaučiau, ir kai kuriuos 
rašančiuosius, manau, tai užkurdavo… Nors paraleliai 
egzistavo kiti kultūriniai leidiniai, išsispausdinti „Šiaurės 
Atėnuose“ (kalbu apie „savo“, t. y. 2002–2015 metus) at-
rodė tikrasis pripažinimas. Gal kad jie buvo neretrogra-
diški, labiausiai jautė laiko pulsą, jų publikacijos būdavo 
pastebimos ir aptarinėjamos. Dar ten buvo gera atmosfera 
autoriams – nereikėdavo daužyti kakta sienos dėl rašinių 
kalbos, kokių nors neteiktinumų ir draudimų, niekas tavęs 
neperrašinėdavo, kitaip tariant, netiesindavo kuproto. Tavo 
tekstų imdavosi žmonės (Audrė Kubiliūtė!) su puikia kalbi-
ne klausa, kuriais visiškai pasitikėdavai. 

Pagaliau joks kitas leidinys internete neturėjo tokios ko-
mentatorių skilties kaip „mėlynieji“ „Šiaurės Atėnai“, kur į 
kiekvieną naują tekstą būdavo reaguojama, po juo vykdavo 
karščiausios diskusijos, intelektualios, kartais nuo to teksto 
visai nutolstančios, užtat jokia publikacija nenugarmėdavo 
į tuštumą kaip dabar. Būdavo ir užgauliojimų, ir pavydo, 
anonimas juk gali išlieti visą savo žarnų turinį ir liks neiš-
aiškintas (dėl to net buvo svarstyta komentarus kaip nors 
reglamentuoti ar išvis jų atsisakyti). Bet man būdavo įdo-
mu skaityti, ką rašo Miestė, Varna, Ragana Kornelija, Mu-
sė cėcė ir kiti. Buvau susikūrusi psichologinius tų žmonių 
portretus. Porą kartų kažko ieškodama užklydau į tas mė-
lynąsias kapines, kur iš po slapyvardžių antkapių sklinda 
balsai, dabar besireiškiantys feisbuko platybėse, bet tai toli 
gražu ne tas pat. „Šiaurės Atėnai“ turėjo kažką tokio, kas 
suburdavo ir įdomius skaitytojus, ne tik rašytojus.

– Tavo atsakyme vyrauja būtasis laikas: „buvo mylimiau-
sias laikraštis“, „buvo svarbu“. O kaip dabartiniai, t. y. 
pastarojo dešimtmečio, „Šatėnai“? Pastaruoju metu daliai 
autorių ir skaitytojų publikacijas kultūrinėje spaudoje – ir 
grožinės kūrybos, ir kritikos, eseistikos, publicistikos – at-
stoja postai feisbuke. 

– Taip, publikacijos virto socialinių tinklų postais, žaibiš-
kai reaguojančiais į aktualijas, pokyčius, diskusijom, kar-
tais net muštynėm su mėlynėm paakiuose ir blokais po jų. 
Bet man kultūrinės spaudos publikacijas feisbuke atstoja ne 
tiek patys postai, kartais tikrai įdomūs, kiek nuorodos juose. 
Jei kas nors užkabina, spusteli ikonėlę, ir tave katapultuoja į 
internetinius „Šiaurės Atėnus“, „Literatūrą ir meną“, „Nau-
jąjį Židinį“, „Metus“, kokią nors platformą, tinklalaidę, kur 
nori. Šaltinių begalė. Jokio leidinio, jei jis ne popierinis, 
nebeperskaitai ištisai. Nebeliko sutelktumo kam nors vie-
nam. Gyvenime viskas fragmentuojasi, skaidosi į kažko-
kias molekules, kurios skrieja pašėlusiu greičiu, ir, rodos, 
tam priešintis – tas pats, kas bandyti stabdyti Žemės suki-
mąsi apie savo ašį. O būdavo... „Šatėnus“ perskaitai beveik 
ištisai, kas vertinga, išsiplėši, o likusį laikraštį gali pasidėti 
ant stalo, kai atsidarai šprotų konservus, arba turi į ką su-
vynioti stiklainį su sultiniu, kai eini ko lankyti į ligoninę, 
kas vyniodavo, tas žino, – laikraštis („Šiaurės Atėnai“!) il-
gai saugo šilumą. Visa tai kartu su andainykščiu gyvenimo 
tempu, įpročiais, galima sakyti – gyvenimo būdu, išnyko. 
Į virtualybę nieko nesuvyniosi, kaip ir į popierių – ugnies. 

„Šatėnus“, deja, skaitau priešokiais. Pasitikiu Giedrės Kaz-
lauskaitės nuorodom, laukiu jos knygų apžvalgų – turbūt 
ne visada paprasta knygos esmę supresuoti į kelis sakinius 
ir dar ten įspausti raziną. Skaitau vertimus, pokalbius (iš 
naujausių – puikus, atviras Eglės Frank su Agne Cesiule), 
kai kada grožinę kūrybą. Giedrei pasitraukus iš laikraščio, 
manau, jis ir vėl gerose rankose. 

– Ar atsimeni, kokia buvo tavo pirmoji publikacija 
„Šiaurės Atėnuose“? Žinau nemažai autorių, kurie mano, 
kad neverta savo tekstų duoti kultūrinei spaudai, nes taip 
sumenksta būsimos knygos naujumo efektas. O kiti / kitos 
kaip tik, atrodo, neturi ramybės, jei parašo ką nors naujo ir 
iškart nepublikuoja. 

– Anais laikais, vėlgi tai 2002–2015 metai, naujumo 
efektas rašytojui atsiliepdavo, tiksliau, atsirūgdavo, labai 
tiesiogiai dėl formalios priežasties: jei kultūros įstaigos, 
skirstančios knygos leidimo rėmimo pinigus, to naujumo 
pasigesdavo, pinigų tiesiog neskirdavo: „Taigi viskas jau 
spausdinta…“ Todėl užduotis, prisimenu, buvo įdėti į rinki-
nį bent vieną ar du niekur nepublikuotus tekstus. Kaip per-
kūnsargius. Savo pirmąją esė „Daiktai“ buvau parašiusi tuo 
metu, kai jau mokiausi „šukę apgyvendinti kaip namus“, 
„instaliuotis skeveldroje“. Tada – po ilgos tylos – atrodė 
svarbu spausdintis, kad patikėčiau, jog dar kažką galiu, jog 
esu gyva, negalėjau laukti, kol į stalčių parašysiu visą kny-
gą. Neįmanoma. Žinia apie būsimą publikaciją mane užklu-
po darže pas tėvus, jau po tėvo mirties, telefone tarp krapų 
išgirdau Sigito Parulskio balsą. O kad mano sukirpimo raš-
tininkei rūpi ilgai nesimarinuoti ir spausdintis, supratau, kai 
rašiau romaną – užsidariusi, sukukusi, niekam neduodama 
jokių ištraukų, nors buvau prašoma. Tiesiog džiūvau. 

– Kaip ir kada „Šiaurės Atėnai“ atsidūrė tavo akiratyje? 
– Kai jie tik užgimė, 1990-aisiais, kaip sakė vienas iš ilga-

mečių „Šatėnų“ bendradarbių Laimantas Jonušys, tai buvo 
„epochinio lūžio laikraštis“, kartu su Atgimimu atvėręs vi-
sus mūsų sovietmečiu užspausto gyvenimo, ne tik literatūri-
nio, kultūrinio, šliuzus. Tada dar dirbau „Moksleivyje“, ir su 
bendradarbe Solveiga Daugirdaite redakcijoje aptarinėda-
vom savaitraščio vyriausiųjų redaktorių Arvydo Juozaičio, 
Sauliaus Šaltenio, Sauliaus Stomos (visi trys vienu metu ir 
vadovavo, ir jau tai buvo labai neįprasta) rašomas naujienas, 
publikacijas. Romualdo Granausko prisipažinimą ir atgailą 
bendradarbiavus su KGB – nuostabą ir reakciją prisimenu 
iki šiol. Nuo pat pradžių ten buvo įdomiausių dalykų, gyvo 
to laiko nervo, godotinų vertimų, Vladimiro Nabokovo, Fer-
nando Pessoa, Juliano Barneso ir kitų, buvo to, ko nerasda-
vai nei „Literatūroje ir mene“, nei „Dienovidyje“. Ilgainiui 
apie tą savaitraštį ėmėm kalbėti kaip apie laikraštį su žurna-
lo dvasia. Pradėjau juo domėtis taip, kad laukdavau naujo 
numerio ir šeštadieniais skuosdavau į kioską pirkti. Atrodė, 
nenusipirksi „Šatėnų“ – praleisi ką nors svarbaus. 

– „Šiaurės Atėnų“ redaktorių galerija įspūdinga, kai 
kurie redaktoriai ir redaktorės patys ir pačios yra itin ta-
lentingi rašytojai ir rašytojos, kiti / kitos – įspūdingos kul-
tūros asmenybės. Redaktorius yra leidinio veidas ir vairas, 
kapitonas, nustatantis kryptį ir atsirenkantis komandą bei 
pakeleivius. Ar turi mėgstamiausią „Š. A.“ etapą, kryptį? 
Štai aš „Šiaurės Atėnus“ iš tiesų atradau, kai jiems vado-
vavo Sigitas Parulskis. Iki tol gal dar ir per jauna buvau 
ką nors suprasti, nors vis bandydavau, paskaitinėdavau, o 
kai už vairo stojo Parulskis, ėmiau laikraštį pirkti nuolat. 
Labai laukdavau paties Parulskio knygų recenzijų, jos man 
atrodė tokios drąsios, laisvos, provokatyvios. Eseistiškos. 
Asmeniškos, na, tarsi tikrai nuogos: tuo metu kalbėti savo 
balsu, sakyti savo nuomonę man buvo didžiausia siekiamy-
bė. Ir dar viskas, ką rašė Giedra Radvilavičiūtė, Alfonsas 
Andriuškevičius. Patiko leidinyje klestėjęs itin asmeniškas, 
subjektyvus kalbėjimas ir apie literatūrą, ir apie pasaulį 
apskritai. Ir kalbos aristokratizmas, be abejo.

– Na va, apie Parulskio vadovavimo „Šatėnams“ laikus ir 
kryptį tiesiog nuėmei mano žodžius nuo lūpų. Laukdavau ir 
aš tų recenzijų ir galvodavau: štai tokia ir turi būti kritika – 
žvyras tarp dantų, o ne gomuriu nusliuogiantis moliuskas. 
Pirmiausia Parulskis rašė įdomiai. Į kaulus galėdavo gau-
ti autoritetų autoritetai, neliečiamųjų nebuvo. Galėjau tik 
įsivaizduoti metro Algimanto Baltakio įtūžį, kai tas jaunas 
chuliganas nepaliko jo rinkinyje sveikos vietos. Parulskis 
niekada nebarškindavo metodologiniais įrankiais, neužsiim-
davo literatūrologinėm abrakadabrom, kai yra nuskandina-
mas bet koks kūrinio vertinimas, o perskaitęs recenziją lieki 
nei valgęs, nei gėręs. Jos atsirasdavo iš kūrinio vidaus, iš ti-
kro suinteresuotumo literatūra. Visada maniau, kad jis turėtų 
išleisti iš jų sudarytą knygą, ir ji būtų buvusi įdomi, aktua-
li, ryškinanti skirtį, kas yra gera literatūra, kas prasta, o kas 
visiškas šlamštas (žinoma, būtų pasilieję daug kraujo). Per 
tas Parulskio recenzijas atradau Louis-Ferdinand’ą Céline’ą 
(„Kelionė į nakties pakraštį“), Bruno Schulzą („Cinamoni-
nės krautuvės“, kurios man tapo kultine knyga) ir kitus. 

Aš irgi laukdavau tada dar tik popierinių „Šatėnų“, kai 
ten ėmė reikštis Sigitas Parulskis, Giedra Radvilavičiūtė, –  

kartais atrodydavo, kad pirmuosiuose puslapiuose jiedu 
žaidžia sutartą žaidimą: tavo metimas, mano padavimas. 
Rašė Sigitas Geda, anot Marijaus Šidlausko, lietuviškasis 
kairiarankis kentauras, kanopa skeliantis kibirkštį ir nesu-
kantis sau galvos dėl kokio ten politkorektiškumo kolegų 
atžvilgiu. Alfonso Andriuškevičiaus straipsnius išsikirpda-
vau ir laikydavau, kol išeidavo knyga. „Pasaulis parašytas 
tam, kad jame vyktų gyvenimas“ – daug ką ten sau pasiti-
krindavai apie menus ir ne tik. Man nepamirštamas Ginta-
ro Beresnevičiaus plunksnos lengvumas, rašymo lakumas, 
niekas tokio neturi – trūksta jo įžvalgų, intelekto, humoro. 
Svarbiausia – akiračio. 

Taip, ir kalbos aristokratizmas – šios asmenybės laikė 
aukštai užkėlusios kartelę (prisimenu Giedros reiklumą 
sau, bet ir kitiems). Ir ne vien kalbos – kokybės. Vieną savo 
tekstą Jūratei Visockaitei raginama nusiunčiau per anksti, 
neišnešiojusi, kliuvo kalba, daug kas man ten kliuvo, nega-
lėjau miegoti, paprašiau, kad sustabdytų, neleistų, ir po ko-
kio mėnesio ar daugiau nusiunčiau, kaip man atrodė, visai 
kitą kokybę. „Šiaurės Atėnams“ negalėjai bet kaip. 

– Ką manai apie šiandien nemažai aptarinėjamą „kal-
bos demokratiją“, svarstymus apie „institucinę kontrolę“ 
ir siekį rašyti, kaip kalbame? Šių metų teksto redagavimo 
konferencijos REDA renginio šūkis buvo „Pasitikėti kalbė-
toju“. Klausydamasi pranešimų ir ypač skaitydama kai ku-
rių dalyvių portaluose ir kultūrinėje spaudoje publikuotus 
tekstus galvojau, kad jau iš tiesų pasiekėme tą postmodernų 
būvį, kuomet dalis kalbėtojų net ne atmeta, o iš esmės ne-
besuvokia skirties tarp sakytinės ir rašytinės kalbos, tarp 
funkcinių kalbos stilių ir tai laiko ne trūkumu, o „šiandie-
niškumo ženklu“, net kalbos gyvybės apraiška. Ar turi šis 
kelias, ši žiūra kokio potencialo? 

– Na, šis postmodernus būvis yra demokratija par ex-
cellence… Aš ta proga vis nepavargstu cituoti diktatoriaus 
Gombrowicziaus, kuris čia rinktųsi ne demokratiją, laisvę, 
lygybę ir brolybę, o hierarchiją, absoliutizmą ir monarchiją. 
Liksiu prie absoliutistų. Rašytojas, jei jau kalbam apie raš-
to kultūrą, turi mokėti skirti funkcinius stilius, sakytinę ir 
rašytinę kalbą. Privalo mokėti valdyti kalbos instrumentą. 
Ir valdyti jį meistriškai. Nuleista ši kartelė – joks gyvybės 
ženklas. Visais laikais visose gyvenimo srityse, kūryboje, 
menuose reikėdavo išmanyti amatą, padirbėti pameistriu, 
miklinant ranką, akį, ausį, mokantis iš meistrų. Rodos, As-
mik Grigorian sakė, kad dainininkui balsas yra raumuo, 
kuris turi būti nuolatos lavinamas. Pamaniau, kad rašytojui 
kalba irgi tam tikra prasme – raumuo. 

Tavo minimas kalbos „šiandieniškumo ženklas“, „kalbos 
demokratija“ veikiausiai atėjo kartu su laisve ir demokratija 
išsileisti knygą bet kam, net visiškam grafomanui, kuris jei 
jau leidžia, tai ir turi teisę reikalauti vietos po saule, laisvės 
savo kalbai. Rašytoju gali būti kiekvienas panoręs, net be-
raštis. Ir yra… O skundai dėl „institucinės kontrolės“, kad 
kas nors ko nors neleidžia (šiandien!), atleiskit, kelia juoką. 
Tie skundai (laužiantis pro langus, kai atvertos durys?) pa-
vėlavę mažiausiai penkiolika metų. Kas kur kam ir ką dabar 
draudžia? Mane galima įtarti slaptaisiais ryšiais su VLKK 
ar net VKI (Valstybine kalbos inspekcija). Net su pačiu 
pačiausiu Valotka. Bet aš čia atstovauju tik sau. Kalbėkim 
kaip tik norim stovėdami ant bačkos, užstalėj, jau nupuolę 
po stalu, bet rašyti reikia mokytis. Ne man vienai sunkoka 
ištverti knygoje prastakalbę (nebent to reikalautų kūrinio 
konceptas, tada kitas reikalas), po to ausys ilgisi klasikos 
gaudesio – kad ir Donelaičio hegzametro. Carmen Caro 
Dugo, vertėja į ispanų kalbą, sakė, kodėl jai buvo malonu 
versti Baranausko „Anykščių šilelį“ ir Donelaičio „Metus“. 
Todėl, kad tas pačias ištarmes ji girdinti ispanų klasikoje... 
Nežinau, nežinau, manau, tavo minimas kelias ar žiūra reiš-
kia tik nuleistą – padėtą ant žemės – kartelę, ne potencialą. 

– Koks pačios santykis su vadinamąja „Šiaurės Atėnų“ 
esė mokykla ir su patirtiniu rašymu? 

– Jūratė Baranova kitados rašė, kad jei ne „Šiaurės Atė-
nų“ „auksiniai laikai“, gal Kalinauskaitė apskritai nebūtų 
grįžusi į literatūrą. Net pyktelėjau. Atrodė, per kategoriška, 
bet tiesos grūdo vis dėlto buvo. Grįžusi, manau, būčiau – 
brinkstantis alus jau turėjo išmušti volę. Bet ta esė mokykla 
su čia minimais rašytojais man padėjo išsilukštenti, surasti 
savo raiškos būdą. Kaip novelistei (eseistė aš vis dėlto nebu-
vau) rašyti kitokią novelę, laužyti kai kuriuos kanono tabu, 
pažeisti normą, kuri, atrodė, liko vakardienoj, dėl to pykda-
vo literatūrologai, bet užtat už nugaros jausdavai panašiai 
mąstančius. Tarsi kokią atramą ar pamušalą. O patirtinis ra-
šymas?.. Kiek užgyvenu, tiek užrašau? Anksčiau taip ir bu-
vo – reikėjo užgyventi visas privalomas užgyventi patirtis, 
visus pirmus kartus. Pirmų kartų nebeliko. Bet gyvenimo ir 
žmonių stebėjimas niekur nedingo. Tik mažiau nuostabos. 
Mažiau kas išmeta iš balno. Vis akivaizdesni dėsningumai, 
jau žinai, kas įvyks. „Dzenstame“, pasakytų Rolandas Ras-
tauskas. Nesuprantu, kodėl jis neatrado vietos po „Šiaurės 
Atėnų“ stogu, rodos, turėjo tam visus duomenis… 
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Rašymas apie karą: geriausi pavyzdžiai
Literatūrai skirtoje svetainėje „Five Books“ iškilūs intelek-

tualai, rašytojai, mokslininkai pateikia penkių aktualių kny-
gų skaitymo rekomendacijas. Žurnalistė Beatrice Wilford 
su Oksfordo universiteto anglų literatūros profesore KATE 
McLOUGHLIN (g. 1944), veikalų „Karo vaizdavimas litera-
tūroje: nuo „Iliados“ iki Irako“ (Authoring War: The Literary 
Representation of War from the Iliad to Iraq, 2011), „Karo 
veteranų poetika: britų literatūra visuotinio karo amžiuje“ 
(Veteran Poetics: British Literature in the Age of Mass War-
fare, 1790–2015, 2018) autore, literatūrologinių straipsnių 
apie karo raštiją rinkinio The Cambridge Companion to War 
Writing (2009) redaktore, kalbėjosi 2016 m. vasarį. 

– Pasirinkote tris romanus, memuarus ir poemą. Kokius 
dar žanrus galima priskirti raštijai apie karą?

– Dabar rašymas apie karą aprėpia tiek, kiek tik akys 
užmato. Tai – ir proza, ir poezija, ir drama, ir negrožinė 
literatūra su visa savo žanrine įvairove: memuarais, die-
noraščiais, biografija ir autobiografija. Šiuo metu rašymas 
apie karą net plinta į tokias medijas kaip tviteris ir tinklaraš-
čiai. Yra gana žymių karo tinklaraščių.

– Ar rašydami apie karą, pavyzdžiui, Hemingway’aus sti-
liumi, jo neišaukštinam? Ir gal esama priešingos krypties?

– Taip. Raštiją apie karą galima skirti į pritariančią karui 
ir smerkiančią karą; tai priklauso nuo to laiko kultūros arba 
nuo paskiro asmens požiūrio.

Hemingway’us karą akivaizdžiai laikė iškiliu dalyku. Ir 
be karo jis mėgo medžioti, žvejoti ir šaudyti. Žudyti gyvū-
nus buvo jo pomėgis, o karas jam – natūrali aplinka. Tai 
nereiškia, jog karą Hemingway’us laikė absoliučiu gėriu. 
Romanuose „Kam skambina varpai“ ir „Atsisveikinimas su 
ginklais“ parodyta tiek žmogiškoji, tiek politinė karo kaina, 
karo beprasmybė.

Sakyčiau, retai aptiksi tekstą, kuriame karas būtų ne-
kvestionuojamai laikomas gėriu. Tačiau kai kuriuose anks-
tyvuosiuose tekstuose didvyriškumas mūšyje neabejotinai 
šlovinamas.

– Kaip rašytojai perteikia karo baisumus?
– Esama neįtikėtinai ryškaus karo vyksmo vaizdavimo, ir 

iš vaizdžiausių pavyzdžių pasirinkau Homero „Iliadą“, ku-
rioje aprašomi siaubingi sužalojimai. Kitas būdas perteikti 
mūšio baisumus – netiesiogiai. Pavyzdžiui, aprašant visus 
tuos žmones, kurie Pirmajame pasauliniame kare nebuvo 
palaidoti, – kaip tai daro [kare žuvęs anglų poetas] Wilfre-
das Owenas „Himne pasmerktiems jaunuoliams“ (Anthem 
for Doomed Youth, 1917), – galima išryškinti milžinišką 
mirčių, netekčių ir praradimų mastą.

– Ar karo raštijoje esama aiškios skirties lyčių atžvilgiu?
– Taip, esama. Tarp mokslininkų, rašančių apie karą, ži-

noma sąvoka „kovos gnosticizmas“ (combat gnosticism), 
kur gnosticizmas reiškia pažinimą per patyrimą. Tai idėja, 
jog tik dalyvavusieji mūšyje įgyja teisę apie jį rašyti. Regis, 
tai taikoma išskirtinai tik karui. Gimdymas, atrodytų, būtų 
kažkas panašaus, bet, regis, ne. Tai karas: kai kurių žmonių 
nuomone, kad galėtum rašyti apie karą, turi būti jame da-
lyvavęs. Dėl to susiformavo kariavusiųjų raštijos kanonas. 
Pavyzdžiui, Pirmojo pasaulinio karo apkasų poetų. Žinoma, 
šitai turi įtakos tai žmonijos daliai, kuriai neteko dalyvauti 
ginkluotoje kovoje: moterims.

Man atrodo, yra tik dvi kariuomenės – Izraelio ir Rusijos, 
kuriose moterys, net ir šiais laikais, gali kovoti sausumos 
pajėgose*. Tai reiškia, kad moterys yra išstumtos ir kal-
bama apie kitus dalykus: likusiuosius namuose, ligonines, 
našlaičius, našles, sentimentalesnius karo aspektus. Vis dėl-
to atsiranda neįtikėtinai narsių moterų, kurios vis tiek pra-
sibrauna į frontą, nesitaiksto su atsakymu „ne“, prasmunka 
slapta ir rašo nuostabius reportažus, – žinoma, nepraleiski-
me pro akis vaizduotės vaidmens šiame procese. Kariau-
damas, dalyvaudamas kariniuose veiksmuose gali pernelyg 
susitapatinti su karu, o tau reikia labiau atsieto žvilgsnio.

Manau, kad lyčių aspektu rašymas apie karą susijęs su 
skirtingomis patirtimis, o ne su tų patirčių svarumo skir-
tumais.

– Šiuo metu rašote apie šiuolaikinį karą. Kaip raštija 
apie karą per laiką pasikeitė?

– Knyga, prie kurios šiuo metu dirbu, vadinasi „Veteranų 
poetika“. Tai tam tikrų filosofinių idėjų – savęs, patirties ir 
pasakojimo – tyrimas šiuolaikinio visuotinio karo amžiuje, 
kurio pradžia laikau 1793 metus, nes būtent tada prancūzai 
paskelbė levée en masse – visuotinį šaukimą į kariuome-
nę. Manau, kad Prancūzijos revoliucija ir Napoleono karai 
buvo tie laikai, kai karas tapo šiuolaikinis, globalizuotas, 
industrializuotas ir masinis.

Taip pat manau, kad jis skyrėsi nuo visa ko, kas buvo 
iki tol. Kaip žinome, Walteris Benjaminas savo esė „Pasa-
kotojas“ teigė, kad vyrai iš Pirmojo pasaulinio karo grįžo 
nutilę, ne turtingesni, bet skurdesni žodinės patirties atžvil-
giu. Sakyčiau, jis nurodė ne tą datą, nes, mano manymu, 
šitaip yra nuo Napoleono ir Prancūzijos revoliucijos karų. 
Benjaminas kalba apie tą jausmą, kai nepajėgi apibūdinti 
to, ką patyrei, nes tiesiog nėra su kuo palyginti, ir man at-
rodo, kad tai labai šiuolaikiškas jausmas. Sakyčiau, kad tai 
beveik unikalus modernybės jausmas. 

Knygos, kurias nagrinėju rašydama savo studiją, nebū-
tinai priskiriamos rašymui apie karą siaurąja prasme. Tarp 
naujausių – J. K. Rowling [pasirašančios Roberto Galbraitho 
pseudonimu] romanų serija apie Kormoraną Straiką –  
detektyvą, kuris yra karo veteranas. Šią literatūrinę figūrą 
atseku iki lordo Piterio Vimsio [Dorothy L. Sayers detek-
tyvinių romanų herojaus] ir daktaro Votsono. Įsižiūriu, kaip 
veteraniškumas pasitelkiamas kaip priemonė tam tikroms 
problemoms spręsti – ne šerlokiškam kriminalistiniam nar-
pliojimui, o reikalaujančioms labiau votsoniškos „gyveni-
mo universitetų“ nuovokos.

Jei kalbėsim apie tai, kaip pasikeitė literatūra apie karą, 
tai manau, jog kiekvienas karas ir kiekviena karta jį inter-
pretuoja vis kitaip. Dabar pastebiu, jog apie karą rašoma la-
bai išskirtinė poezija. Tarkim, Brianas Turneris ar Kevinas 
Powersas: amerikiečių rašytojai, kariavę Irake. Verčiama 
arabų, persų ir puštūnų poezijos, kuri taip pat žavi. Tada –  
naujos skaitmeninės medijos. Apie karą rašantys tinklaraš-
tyje, rodos, perėmė epikos žanrus. Taigi tai naũja, bet ryš-
kus senesnių žanrų provaizdis.

– Pirmoji knyga – Penelopės Farmer „Šarlotė kartais“.
– Tai pirmoji mano perskaityta knyga apie karą, ji paliko 

neišdildomą įspūdį. Šią 1969 metais išleistą vaikams skir-
tą knygą perskaičiau devynerių ar dešimties. Pavadinime 
minima Šarlotė yra dvylikametė mergaitė, kuri atvykusi į 
internatinę mokyklą užmiega bendrabučio lovoje su keis-
tais ratukais ir pabunda prieš penkiasdešimt metų, 1918-
aisiais. Ji susikeitusi vietomis su mergaite vardu Klerė, kuri 
toje pačioje lovoje miegojo 1918 metais. Ką apie 1968 ar 
1969-uosius mano Klerė, knygoje negarsinama, bet tikrai 
„girdime“ Šarlotę, atsidūrusią paskutinių Pirmojo pasauli-
nio karo metų laike.

Jiedvi kas naktį šokinėja laike pirmyn atgal, bet paskui 
Šarlotė įstringa 1918 metuose: su jaunesniąja seserimi ji 
evakuojama į namus, kuriuose sūnus išėjo į karą, many-
damas, jog tai būsiąs nuostabus herojiškas karo nuotykis, 
o iš tikrųjų nutinka priešingai – jis žūva. Seserys žaidžia 
su žaisliniais jo kareivėliais, o šeima surengia spiritizmo 
seansą. Man tai padarė didžiulį įspūdį, nes rašytoja geba 
neįtikėtinai meistriškai perteikti ir leisti pajusti [sūnaus] 
Artūro šoką, patyrus, kad karas – tai anaiptol ne žaidimas 
žaisliniais kareivėliais ir kad karas neturi nieko bendro su 
jo įsivaizdavimu apie drąsą.

Dar vienas jaudinantis momentas susijęs su mokytoja pa-
nele Vilkins, itin ryškia figūra, kuri Šarlotei labai patinka. 
Pagaliau sugrįžusi į savo laikus, Šarlotė atranda, kad Vil-
kins jau žilaplaukė ir visai kitas žmogus – jos sužadėtinis 
žuvo Pirmajame pasauliniame kare. Šitaip, tiesiogiai ne-
vaizduojant, parodomos to milžiniško pasaulinio konflik-
to pasekmės asmeniniam gyvenimui. Manau, kad „Šarlotė 
kartais“ – nepaprastas, vaikus giliau apmąstyti karą skati-
nantis romanas.

– Ką vaikams turėtume pasakoti apie karą?
– Vaikų nesinori priblokšti karo rimtumu ir mastu; kita 

vertus, yra vaikų, kurie neturi kito pasirinkimo, kaip tik 
išgyventi karą. Pasisekė tiems, kuriems apie karą tik pasa-
kojama. O pasakojant šitaip, – apie kare tiesiogiai nedaly-
vaujančiuosius, – sukuriamas paveikus karo vaizdas.

– Šiame romane, kaip teigiate, labai sudėtinga laiko 
struktūra. Kaip karas keičia mūsų laiko patyrimą ir kaip 
rašymas siekia tai atspindėti?

– Vienas iš keistų su karu susijusių dalykų yra tas, kad 
dalyvaudami kare mes nežinome, kada jis baigsis ir ar aps-
kritai baigsis. Tai buvo itin akivaizdu per Pirmąjį pasau-
linį karą, todėl tokie žmonės kaip Vera Brittain [Anglijos 
savanorių pagalbos būrio slaugytoja], parašiusi „Jaunystės 
testamentą“ (Testament of Youth, 1933), dar vieną nuosta-
bią knygą apie karą, sakė: man atrodo, kad karas gali nie-
kada ir nesibaigti, aš tiesiog nematau jokios išeities. Tai 
gana sunku perteikti pasakojime. Daugelyje romanų apie 
karą bandoma pasakojimą sukeistinti, laikytis ne vienos 
laiko perspektyvos. Taip yra Iano McEwano „Atpirkime“, 
Kurto Vonneguto „Skerdykloje Nr. 5“, „Šarlotėje kartais“ 
irgi. Leidžiama pajusti, kad pabaigų gali būti ne viena, ir 
mes nežinome, kuri iš jų bus tikroji. Tai atspindi tą siaubin-
gą patirtį žmonių, kurie gaudavo telegramas su pranešimu 
apie kare „dingusį be žinios“ artimąjį ir, nežinodami, ar jis 
gyvas, ar miręs, turėdavo baisioje nežinioje gyventi kartais 
net daugybę metų.

– Pereikime prie antrosios knygos – Homero „Iliados“.
– „Iliada“ yra absoliučiai išskirtinė. Ją skaitau kas kiek 

laiko, ir nuo pat pradžių ji neįtikėtinai prikelia tą vaizdą – 
pajūrį su stovyklavietės laužais ir Achilu, niūrojančiu savo 
palapinėje. Tarp tų karių toks bičiulystės jausmas. Tai se-
novės kultūra, dabar mums visiškai svetima, bet ji vis tiek 
kažkaip atgaivina jų kasdienybės jauseną. Ne tik graikų, 
bet ir trojėnų. Yra širdį spaudžiančių momentų, tarkim, kai 
Hektoras eina į kovą, o žmona Andromachė nenori jo iš-
leisti. Tai nepaprastai gyvas ir labai vaizdingas pasakojimas 
apie karą.

„Iliados“ leidimas, kurį perskaičiau pirmą ir tebeskaitau 
iki šiol, yra „Penguin“ klasikos serijos E. V. Rieu verti-

mas. Kai dirbu mokslinį darbą, lyginu jį su „Loeb Classic“ 
leidimu, kur vertimas labai pažodinis. E. V. Rieu kariavo 
Pirmajame pasauliniame kare, tarnavo marathų lengvųjų 
pėstininkų pulke Indijoje, o per nacių antskrydžius būda-
mas Londone nusprendė pradėti versti „Odisėją“. Pirmiau-
sia išvertė „Odisėją“, o paskui „Iliadą“. E. V. Rieu – karo 
veteranas, verčiantis didžiąją karo knygą.

– Kaip „Iliada“ veikė ir formavo rašymą apie karą?
– Ji ir toliau įkvepia. Padarė įtaką daugybei rašytojų. Kaip 

epas, „Iliada“ pasižymi abiem dalykais: be galo daug aprė-
pia, bet ir susitelkia į konkretybę. Norint gyvai pavaizduoti 
mūšį, reikia ir žmogiško jausmingumo. Monomachija, arba 
dvikova, iškyla kituose daug vėlesniuose karo literatūros 
kūriniuose, kuriuose dėmesys sutelkiamas į paskirą asmenį 
ir jo likimą kare.

Prisiminiau C. S. Lewiso [autobiografinę] knygą „Ap-
stulbintas džiaugsmo“. C. S. Lewisas dalyvavo Pirmajame 
pasauliniame kare ir, patekęs į Vakarų frontą, pasakė: „Tai 
yra karas, tokį jį matė Homeras.“ Esu tikra, kad nieko pa-
našaus nebuvo, abejotina, ar Homeras buvo vienas asmuo, 
ir neaišku, ar jisai matė. Bet šimtmečių kultūrinis bagažas 
vis dar turi svorio. 

– Padariusi įtaką rašymui apie karą, ar „Iliada“, jūsų 
manymu, paveikė ir kariavimo būdus?

– Manau, galėjo. Nesu karo strategė, bet, kiek suprantu, 
mes visada rengiamės kariauti ankstesnįjį karą. Iš pastarojo 
karo išmokome technologijų, todėl esame pasirengę kariau-
ti, nors naujas karas visada ištinka kaip netikėtumas. Daug 
žmonių, gavusių valstybinį klasikinį išsilavinimą, į Pirmąjį 
pasaulinį karą galėjo eiti manydami, jog kariaus kaip Ho-
mero laikais. Akivaizdžiausias į galvą ateinantis pavyzdys –  
Julianas Grenfellis, Oksfordo Balliolio koledžo absolventas. 
Jis parašė eilėraštį „Į mūšį“ (Into Battle, 1915). Grenfellis 
buvo įgijęs minėtą valstybinį išsilavinimą ir tikėjo, jog tai –  
herojiškas karas. Tą rytą, kai mirė, – ligoninėje, – pro lan-
gus pamatęs kylančią saulę jis tarė: „O, Febas Apolonas.“ 
Kai pagalvoji apie Vakarų fronto baisybes, sunku patikėti, 
kad buvo galima laikytis tokių kultūrinių stereotipų.

– Trečioji knyga – Levo Tolstojaus „Karas ir taika“. Negi 
ji skaitoma ne dėl taikos epizodų? Karo dalys, sako, gali 
prailgti.

– Paskutiniai šimtas puslapių nuobodūs, bet jei ištvėrei 
pirmuosius 1 200 puslapių, gal ištversi ir paskutiniuosius. 
Tuose 1 200 puslapių karo ir taikos epizodai keičia vienas 
kitą, ir man atrodo, kad tiek vieni, tiek kiti vienodai įtrau-
kia. Dalyse apie karą Tolstojus veikėjus visąlaik verčia gal-
voti, kaip kalbėti apie karą. Nikolajus Rostovas dalyvavimą 
mūšyje įsivaizduoja labai herojiškai, bet paskui įsitikina, 
kad taip nėra, kad mūšyje nesiseka taip gerai, kaip tikėjosi, 
bet, paprašytas apie tai papasakoti, mato, jog klausytojas at-
rodo nusivylęs, todėl labai greitai pereina prie standartinio 
herojinio pasakojimo apie karą. Tolstojus nedalyvavo Na-
poleono karuose, bet kariavo Krymo kare, todėl rašydamas 
„Karą ir taiką“ rėmėsi savo patirtimi.

– Taip, jis rašo ne apie savo laikus. Kaip dažnai rašoma 
jau po karinio konflikto? Kokie skirtumai tarp rašymo per 
karą ir po karo?

– Tai pasakytina apie daugumą mano pasirinktų knygų. 
Tolstojus XIX amžiaus septintajame dešimtmetyje rašo 
apie XIX amžiaus pradžią, Homeras – apie įsivaizduojamą 
karą, Josepho Hellerio romanas „22-oji išlyga“ apie Antrą-
jį pasaulinį karą išleistas 1961 metais. Farmer rašė praėjus 
pusei amžiaus po Pirmojo pasaulinio karo. Apie ankstes-
nius karus, manau, rašoma ir dėl to, kad vengiama dabarty-
bės skaudulių.

Didelis skirtumas, kai rašai retrospektyviai. Lengviau 
jungti epizodus ir moralizuoti, jei manai, kad literatūra apie 
karą gali turėti moralą. Yra toks puikus rašytojas Timas 
O’Brienas, – jo knygą [apie Vietnamo karą] „Ką jie išgy-
veno“ (The Things They Carried, 1990) irgi magėjo įtraukti 
į savąjį penketuką, – kuris sakė: jei pasakojimas apie karą 
tau, regis, pakelia dvasią, vadinasi, tapai labai seno melo 
auka.

– Pereikime prie „22-osios išlygos“, papasakokite apie 
šią knygą.

– Tai iškili XX amžiaus knyga apie karą. Juokinga iki 
ašarų. Helleris pasakoja apie Antrąjį pasaulinį karą, kuris 
laikomas geruoju karu. Jis užsikabina už karui dar nuo Ho-
mero laikų būdingo aspekto. Tu turi bendrą karo strategiją, 
kuri galbūt ir prasminga, bet paskiram žmogui tai, ko iš jo 
reikalaujama, gali atrodyti visiškai absurdiška, šiuo atve-
ju – skristi į mirtinas, iš esmės savižudiškas misijas. Karo 
zonoje tai visiškai nelogiška. Helleris visa tai puikiai per-
teikia: kartote, kiaurai farsiškomis situacijomis, taip pat ir 
šiurpinančiais epizodais.

– Ar komedija yra karo priešybė? O gal naudingas objek-
tyvas, pro kurį žvelgiama į karo patirtį?

Nukelta į p. 15 ►

* Iš tikrųjų, 2013 m. duomenimis, tokių šalių buvo 
septyniolika (tarp jų ir Lietuva), ir Rusijos tarp jų nebuvo 
(red. past.).
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 Iš bloknoto (53)
Didelė naujiena knygų apie teatrą pasaulyje! Tai Rū-

ta Oginskaitė išleido dar vieną didelę, storą ir la-
bai sunkią knygą. Bandau prie jos kūniškai prisitaikyti, o 
skaitydama vis randu ką nors išskirtinai įdomaus ir tada po 
truputį nustoju pykti dėl to sunkumo. Visos enciklopedijos 
sunkios. O Rūtos „Kartu“ – taip mįslingai ir prasmingai 
pavadinta knyga – tai scenografės Jūratės Paulėkaitės gy-
venimo – jos jausmų, požiūrių kitimo, kūrybinio brendimo 
ir turiningo bendradarbiavimo – enciklopedija, į kurią telpa 
ne tik jos ir jos šeimos, Budraičių, bendramokslių ir ben-
draminčių vardai, bet ir kitų, epizodiškai čia dalyvaujančių 
menininkų, su kuriais jos bendradarbiauta, kūrybos apmąs-
tymai ir savotiški tyrimai. Nauju kampu čia pasižiūrima ne 
tik į profesiją ir kasdienį darbą, bet ir į bendrus sumanymus, 
patį kūrinio brandinimo procesą su režisieriais Oskaru Kor-
šunovu, Jonu Vaitkumi, Gyčiu Padegimu, Algirdu Latėnu, 
Gintaru Varnu, Gintaru Liutkevičiumi, kitais. Net saldu 
skaityti apie spektaklio gimimą nuo pat pirmo, lyg ir visai 
netikėto, sumanymo blyksnio iki pabaigos, kuri visuomet 
siejama su publikos reagavimu ir vertinimais, ar tai būtų 
Lietuvoje, ar užsienyje. 

Įvairialypė medžiaga knygai Rūtos rinkta ir suausta itin 
dėmesingai – skaitom neįkainojamus kartu dirbusių aktorių 
Brigitos Bublytės, Rasos Samuolytės, Viktorijos Kuodytės, 
Airidos Gintautaitės, Dainiaus Gavenonio, Neringos Bu-
lotaitės, Saulės Degutytės liudijimus, Prancūzijoje Jūratei 
talkinusios vertėjos Akvilės Melkūnaitės ir kitų pasakoji-
mus, interviu, prisiminimus, ištraukas iš įdomių straipsnių. 
Kartais menkučiai pastebėjimai išauga į reikšmingus api-
bendrinimus, pavyzdžiui, kai Oskaras Koršunovas pasako, 
kad Jūratei derėtų režisuoti, o jis mielai pas ją vaidintų, arba 
Jūratės pasakymas apie jos laikų Lietuvos teatrą „turim de-
serto, bet neturim duonos“. Yra kas pagalvoti. Esu tikra, 
kad jeigu ne keramika, ne scenografija, ne teatras, Jūratė 
galėjo rašyti. Iš laiškų matome, kokia savita jos kalba, ko-
kios originalios mintys, po žodžiu rusenanti jausmų ugnis. 
Tiesa, yra ten ir egzaltacijos, kuri kartais rodo jos ribinę bū-
seną. Jūratė turėjo beribę fantaziją, mokėjo žaisti su teatru, 
mokėjo žaisti teatrą, o Rūta Oginskaitė stengiasi perskaityti 
tų žaidimų gal ir ne visuomet lengvai suvokiamą kodą.

Jeigu kas nors čia laukė knygos apie scenografę, kurioje 
viskas ramiai iš eilės išdėstyta, paaiškinta ir įvertinta – gi-
mė, mokėsi, baigė mokslus, pradėjo, – tai gal ir nusivylė. 
Suprantama, kad knygoje yra paprastų kasdienio gyvenimo 
aprašymų, tokio jungiamojo audinio, bet yra dalykų, ku-
riuos skaitai sulaikęs kvapą. Iš menkučių detalių ir taiklių 
pačios Jūratės pastebėjimų pajunti Kauno Gruodžio moky-
klos, Kauno dramos teatro aplinką ir atmosferą, Vilniaus 
dailės akademijos sąstingio požymius, o paskui jos bandy-
mus atrasti savo vietą ir kelią teatre bei jos poreikius suvo-
kiančius bendradarbius režisierius, iš kurių Jūratė mokėsi, 
o ir pati juos savaip mokė bei drąsino.

Jūratė buvo maksimalistė, labai reikli sau, taip pat reikli 
ir kolegoms, režisieriams, aktoriams ir kitiems bendradar-
biams. Neatleisdavo klaidų, ne visuomet norėjo taikstytis su 
režisierių sumanymais. Nors iš esmės jai, atrodo, patiko bū-
ti kartu, kartu su visais ir kiekvienu, kam tikrai rūpi teatras. 
Kalbant apie tokius spektaklius kaip „Roberto Zucco“, „Įs-
tabioji ir graudžioji Romeo ir Džuljetos istorija“, „Meistras 
ir Margarita“, „Heda Gabler“, „Į Damaską“, „Faustas“ ar 
neteatrinėj erdvėj sumanytas „Vyšnių sodas“ ir kai kuriuos 
kitus, neverta stengtis atskirti, kokia dalis pyrago priklauso 
režisieriui, o kokia – dailininkei. Tai patvirtina ir pats Oska-
ras Koršunovas, sakydamas, kad ji nebuvo tik scenografė, ji 
buvo spektaklio visumos kūrėja. Bet kartais pati pripažįsta 
davusi režisieriui daug įdomiai parinktų smulkmenų, deta-
lių, bet nedavusi oro (Algirdui Latėnui statant „Duokiškį“). 
Kaip taikliai, kaip profesionaliai pati įvertina savo indėlį! 
Iš tikrųjų, kai kuriuose jos spektakliuose būta tos jai įdomių 
detalių perkrovos, kai žiūrovas, sekantis aktorių, jų nė ne-
spėja pastebėti.

Užtat skaityti knygoje tokias vietas, kur nuosekliai, re-
miantis įvairiausia medžiaga aprašomas spektaklio radi-
masis, jo vaizdo ir ypatingos atmosferos formavimasis, 
visumą kuriančių žmonių santykiai, įtampos ir džiaugs-
mai atradus kokį nors išmintingą sprendimą, – gryniau-
sias malonumas. Va kaip gyvi prieš akis iškyla „Meistras 
ir Margarita“, „Į Damaską“ Klaipėdos dramos ir Oslo na-
cionaliniame teatruose, Shakespeare’o „Užsispyrėlės su-
tramdymas“ „Comédie-Française“, „Faustas“ Bratislavos 
nacionaliniame teatre ir kiti jau minėti spektakliai iš puikių 
Junijos Galejevos, Akvilės Melkūnaitės ir kitų liudininkų 
bei dalyvių spalvingų pasakojimų ir aprašymų. Ir, aišku, iš 
puikių recenzijų.

Didelės reikšmės formuojant monografijos atmosferą ir 
bandant atskleisti sudėtingą Jūratės asmenybę – jos siekius, 
svajones, charakterį ir pasaulėjautą, lėmusią jos elgesį, san-
tykius su žmonėmis ir net apsisprendimą pasitraukti iš šio 
pasaulio – suteikia autorės cituojami labai atviri, emocingi, 
kartais panašūs į atgailavimus ar išpažintis laiškai studijų 
draugei Žibai Kriščiūnaitei, Audrai Žukaitytei, Martynui, 
Juozui ir Vitai Budraičiams. Ir ištisa korespondencijos šūs-
nis – su Rūta Staliliūnaite, kurią jaunatviškai dievino, su 
kuria draugavo, kurią mylėjo, kuria pasitikėjo. Laiškuose 
atsiskleidžia Jūratės sudėtingos vidinės būsenos, graužatys, 
dvejonės, slogios nuotaikos. Knygos tekste skirtinguose 
kontekstuose gan dažnas žodis „mirtis“. Kone nuo jo au-
torė pradeda savo įžanginį žodį. Juo ir užbaigia. Kartais jis 
slepiasi pačiuose Jūratės sumanymuose (pavyzdžiui, kad ir 
„Roberto Zucco“, „Visuomenės prieše“). Rūtai Oginskaitei 
pavyksta atskleisti dailininkės gyvenamąją aplinką, jos kū-
rybinių sumanymų laisvamaniškumą, netikėtumą ir gebėji-
mą visus tam sumanymui palenkti. O skaitytojus – parengti 
minčiai apie neišvengiamą atsisveikinimą su dailininke.

Bet kai pagalvoji, kiek ir kaip Jūratės šiame pasaulyje nu-
veikta, koks didelis buvo jos noras kovoti su kūrybine stag-
nacija, dvasiniu rambumu skatinant ir pakeleivius ieškoti 
„naujų formų“, kaip sakė Čechovas, tai netekties skausmas 
įgauna kitą atspalvį, sumišusį su nuostaba ir dėkingumu.

Visų minčių apie Rūtos knygą neįmanoma čia išsaky-
ti, ne tas formatas. Pasistengiau pasakyti, kas man atrodo 
svarbiausia. Iš visko matyti, kad Rūta Oginskaitė pati sau 
buvo iškėlusi didžiulę užduotį, ją ir įvykdė kūrybingai, są-
žiningai, stengdamasi ir mums, skaitytojams, perteikti vis-
ką, ką patyrusi besigilindama į Jūratės archyvą, vis iš arčiau 
Jūratę pažindama, apmąsčiusi ją kaip asmenybę ir reiškinį 
Lietuvos teatre. Kartu palieka vertingus pastebėjimus apie 
kelių dešimtmečių laisvos Lietuvos teatrą, jo žmones ir 
svarbius įvykius bei laikmečio kitimą. Tokią knygą įdėmiai 
perskaitęs, apie Teatrą žmogus sužinotų daugiau, įdomiau 
ir atviriau, negu skaitydamas mūsų „akademines“ teatro 
istorijas.

Nenorėdama negatyvu gadinti savo teksto, turiu vis dėlto 
pasakyti, kad 500 puslapių knygai būtų būtinas orientuotis 
padedantis vardynas. Nuotaiką gadina ir daug prastų spal-
votų fotografijų, kurių spalva vaizdo ar spektaklio sumany-
mo čia neišryškina, o tik jį niveliuoja. Gal klystu, gerbiamas 
Gintarai Znamierovski?

Išsipildė sena mano svajonė – pamatyti Kėdainius. Vis 
nebuvo laiko, nebuvo automobilio, trūko sveikatos ar 

kartu vykstančio žmogaus. Bet prieš kalbėdama apie kelionę 
turiu būtinai papasakoti, kaip ta meilė nematytam miesteliui 
manyje užgimė. O buvo taip. 1992-ųjų Verbų sekmadienis. 
Nuėjau iki Aušros vartų pasidairyti lenkiškų popierinių ar 
skiedrinių verbų, kurios, lyginant su mūsiškėm, dekoraty-
vesnės, iškilmingesnės, visuomet įdomu ir pažiūrėt į par-
davėjų veidus, pašnekinti juos lenkiškai. Bet tokių verbų 
tądien nebuvo, ir nutariau apžiūrėti margą Rotušės aikštės 
prekyvietę ir Pilies gatve leistis žemyn namų link. Pasakiau 
sau nieko nepirkinėti, nepasiduoti pagundoms, nes pinigų 
iki atlyginimo buvo striuka. Apžiūrėjau mugėje keramiką, 
metalo dirbinius, visada viliojančius medinius šaukštus. 
Prie Šv. Jono bokšto susispietusios moterėlės turėjo gražių 
verbų, o viena iš jų siūlė įspūdingą iš sausos šakos vazone 
suformuotą nediduką sausom gėlėm išpuoštą medelį. Oras 
dar buvo pavasariškai žvarbus, paskubinau žingsnį ir ties 
Skapo gatvele iš tolo dėmesį patraukė grafikos darbai ant 
namo sienos. Greta stovėjo ir kuklus jų autorius. Be Vil-
niaus vaizdų, čia buvo ir Kėdainių pagrindinės aikštės pa-
norama su stilingais XVII amžiaus aukštastogiais siaurais 
namais. Prie šito puikaus darbo buvo dar ir kitas, kuriame 
pavaizduota iš tamsaus plačiai atvertom durim tvarto į tuš-
čią kiemą tiesiai į mus žiūrėdama išeinanti liūdna balta kar-
vė. Tokia, atrodė, paskutinė Lietuvos karvė. Darbai mane 
sujaudino ir, trumpai šnektelėjusi su meistriškos grafikos 
autoriumi, vieną iš jų nupirkau. Anūkė buvo po sunkios 
operacijos, norėjau atsidėkoti chirurgui. 

O važiuoti į Kėdainius buvo nutarta staigiai, net nepa-
galvojus, kad yra žiema, kad diena trumpa. Anūkė užsakė 
viešbutį parai škoto Grėjaus name (sakoma, kad bedarbiai 
škotai ieškodami prieglobsčio Europoje pasiekė ir Kėdai-
nius ir čia kuriam laikui įsikūrė); be to, atsitiktinai sužinojo, 
kad Oskaro Koršunovo spektaklis „Vestuvės“ pagal Bertoltą 
Brechtą bus vaidinamas netoli Kėdainių, Dotnuvos Akade-
mijos miestelyje, aš pasirūpinau leidimais, o teatras mumis 
pasirūpino. Spektaklis buvo rodomas Kultūros centre, 14 
km nuo miesto, visos 300 vietų buvo iš anksto išpirktos. 

Kai prieš dešimt metų žiūrėjau tas „Vestuves“ Muzikos ir 
teatro akademijos aktoriams diplomantams vaidinant, mane 
sujaudino jų puiki vaidyba ir griežti režisieriaus sumanymo 
rėmai, girtas miesčioniškas vestuves paverčiant drama (čia 
verta prisiminti Žemaitės „Marčią“, Čechovo „Vestuves“ –  
kiek būta įvairiausių interpretacijų!). Bet dabar žiūrėtas 
spektaklis pakrypo vulgarokos komedijos link, ir patenkin-
ta publika žvengte žvengė nuo pradžių iki galo, lengvai pro 
akis praleidusi jaunosios sesutės sceną po vestuviniu stalu. 
Tokį reagavimą provokavo ir nevykusi interliudija kvie-
čiant publiką į vestuves, ir kitos besaikės improvizacijos 
„ne į temą“. Vis dėlto, manau, režisieriai turi prižiūrėti savo 
spektaklius. Grįžusios į viešbutį, dar ilgai kalbėjom apie 
spektaklį, pasakojau, koks anuomet buvo premjerinis...

Pirmąją dieną apžiūrėjom pagrindinę miesto aikštę, tą, 
kuri mane taip sužavėjo anuomet dailininko darbe, vėl 
stebino kuklaus baroko dviaukštė architektūra ir tai, kad 
viskas restauruota, visuose namuose įsikūrusios įvairios 
paskirties įstaigos, nuo merijos iki suvenyrų parduotuvėlės, 
kurios savininkai ten, puikiojoje aikštėje, ir gyvena. Iš visų 
pusių apėjom paminklą Jonušui Radvilai, kuris su Lietuvos 
iždo skrynia bėgo į Kėdainius, kai puolė švedai (o ar grąži-
no tą iždą?), dabar ta istorija virto paminklu. Visai čia pat 
už Didžiosios rinkos aikštės yra kita, nuo seno Žydų rin-
ka vadinta, ten ir baltos sinagogos, ir maldos namai, ir iki 
dabar turgūs vyksta. Pietavom elegantiškame senamiesčio 
restorane „Uršulė“. Greta mūsų didžiulė šeimyna šventė 
močiutės jubiliejų, susirinko net trys kartos, prie stalo buvo 
ir visų čiūčiuojamas kūdikis. Šventė ramiai, oriai. 

Kitą rytą pusryčiauti išėjome į jaukioj kepyklėlėj reko-
menduotą kavinę „Mon Petit“ pagrindinėje aikštėje. Neap-
sakomo jaukumo kavinutė, kurioje visko pilna – nuo košių 
(pasirinktinai) iki crème brûlée. Čia yra ir vaikų kambarys, 
kuriame žaidžia ir skaito knygutes kavos mylėtojų vaikai. 
Vakarieniavom bravore senamiesčio gatvelėje, kurio storos, 
kaip ir kituose aplankytuose namuose, raudonų plytų sie-
nos ir vidinė architektūra vėl leido galvoti, kad esi visiškai 
saugus ir joks karas tavęs čia nepasieks. Beje, Kėdainiuose 
patiri keistą jausmą, lyg būtum ne visai Lietuvoje. Škotų ir 
žydų palikimas tikrai įspūdingas.

Viename iš senamiesčio namų, prieš pat viešbutį „Grė-
jaus namas“, įsikūręs Kėdainių krašto muziejus. Jame 
eksponuojami seniausi kasinėjimų radiniai, miestelėnų 
buitinės aplinkos daiktai ir papročių liudininkai (pavyz-
džiui, medžioklio kambarys ir kt.), yra kambarys, skirtas 
Holokaustui atminti (mieste prieš karą buvo 61 procentas 
gyventojų žydų), ir dar vienoje saliukėje – keliolika Kėdai-
niuose gyvenusio Vinco Svirskio nuostabių kryžių ir ko-
plytstulpių. Daug lankytojų, pasirodo, vien dėl Svirskio į 
Kėdainius važiuoja!

Pabaigai dar būtina pasakyti apie įspūdingus pėsčiųjų til-
tus per Nevėžį, kurių vienas yra miesto pakraštyje, o kitas, 
miestelėnų Vaivorykštės tiltu pavadintas, skiria Žemaitiją 
nuo Aukštaitijos. Žemaičiai savo gale, be kunigaikštystės 
herbo skydo, dar ir užrašę PATRIA UNA, o aukštaičiai iš-
kėlę Vytį. 

Visko, ką patyrėme per vieną parą, papasakoti neįma-
noma, tik pridursiu, kad evangelikų reformatų bažnyčia 
remontuojama ir vieno iš svarbiausių dalykų – restauruo-
tų Radvilų giminės sarkofagų – nepamatėm. Užtat kirbės 
mintis atvažiuoti į nuostabiuosius Kėdainius dar kartą.

Esu labai dėkinga Mažajam teatrui, kad sausio 20 die-
ną pakvietė mane į Rimo Tumino 73-iąjį gimtadienį, 

po jo mirties dar nė metams nepraėjus. Esu tikra, kad joks 
kitas teatras tokio dalyko nesugalvotų, ir, ginkdie, nereikia. 
Šis susitikimas vyko tarsi jo paties sumanymą vykdant. Jis 
mėgo netikėtumus, jam patiko paradoksai, mokėjo švęsti 
kitų šventes, mokėjo mylėti ir atsidėkoti. Juk po kiekvienos 
premjeros rengė kuo puikiausias šventes visiems dalyviams 
nuo didžiausio iki mažiausio ir svečiams. 

Aną vakarą susirinko visi pas jį vaidinę aktoriai, teatre 
dirbusios kritikės, draugai, visi bučiavosi, glėbesčiavosi, 
džiaugėsi susitikę. Tik aš jau net savo studentų ne kiek-
vieną atpažinti galėjau: laikas mus visus keičia. Pasidalinta 
mintimis, prisiminimais apie Rimą. Buvo gera. Ačiū labai. 
Ir širdingiausias linkėjimas Mažajam pakilti, atrasti sau ar-
timą įkvėpėją. 

– AUDRONĖ GIRDZIJAUSKAITĖ –

Skaityti popieriuje – madinga. Prenumeruok !
Užsiprenumeruoti galima bet kuriame pašte arba internetinėse svetainėse www.prenumeruok.lt, www.prenumeruoti.lt. 

„Šiau rės At ėnus“ jau ketvirtadienio pavakare ga li ma ras ti Vilniaus kny gy nuo se „Aka de mi nė kny ga“, „Eureka!“ ir „Mint Vinetu“.
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„Karas man nepatiko, nerekomenduoju“
Ar karo mums, tiesiogiai nekariaujantiems, jau per daug? 

Žinios iš fronto ima kartotis, supanašėja, nebepraleidžiamos 
pro psichologinį filtrą. Kalbos apie karą kaip apie tai, kas 
daug pasako apie žmones, dažniausiai pasitraukia į intelek-
tualinius, akademinius, bemaž ezoterinius užkulisius. Gal 
kad nepapiktintų karui ruošiamų mažutėlių? 

Kultūrinis humanizmo sluoksnis neįtikėtinai plonas. Kai 
reikia ginkluotis, ruoštis kovai su priešu, kai fronte trūks-
ta gyvų darbininkų ir kai nepakanka kovinės dvasios, apie 
smurto prigimtį ar humanizmo ribotumą kalbėti, regis, gali-
ma... nebent raštu. Dar geriau – taip, kad iki karo pabaigos 
taptų neprieinama. Betgi ne: štai už Ukrainą daugiau kaip 
dvejus metus kaip savanoris kariaujantis baltarusis apie 
tai kalba atvirai, jam tai – būdas puoselėti plonytį kultūrinį 
sluoksnį, kurį paveldėjo. „Humanizmas man yra aukščiau-
sia vertybė. Ir jam ginti aš pasirinkau maksimalaus smurto 
formą“, – sako jis. 

Klausantis savanorio aiškėja ir dramatiškas dalies balta-
rusių santykis su režimu, savijauta netekus ir namų, ir pra-
keiktos savo tėvynės.

Dramatiška ir tai, kad interviu su šiuo žmogumi dvigubai 
anoniminis: nenurodomi abiejų pokalbio dalyvių vardai. Bal-
tarusijoje gyvena jų artimieji, režimas jų nepaleidžia iš akių. 
Ar visi galime suprasti, ką tai reiškia?

Mums žinoma, kad su kariu savanoriu kalbėjosi par-
tizaninę žurnalistiką pasirinkusi baltarusė, šiuo metu 
gyvenanti Lietuvoje. Literatūriniu šalies gyvenimu besido-
mintiems ji – žinomas žmogus. Šį S. B. pasirašytą interviu 
publikavo nevalstybinis Baltarusijos leidinys „Salidarnasc“ 
(„Салідарнасць“), nuo 2020 metų rugpjūčio Baltarusijoje jis 
blokuojamas. Interviu autorės žiniomis, šiuo metu Ukrainoje 
kaip savanoriai kariauja apie 350 baltarusių, žuvusiųjų sąra-
še – daugiau kaip 60. 

S. P.

Nekeisime pašnekovo vardo, tiesiog jo 
neminėsime. Taikiame gyvenime jis turė-
jo vardą, įprastą jo kraštams, o amatas, 
kuriuo vertėsi, buvo labai taikus ir itin 
vyriškas. Tiesą sakant, taikioje Baltaru-
sijos kasdienybėje jis buvo Meistras –  
iš tų žmonių, kurių mūsų pasaulyje nėra 
daug.

                      ~ ⁓ ⁓
– Papasakok, kaip subrendo tavo 

sprendimas dalyvauti šiame kare?
– Matyt, reikėtų pradėti nuo 2020-

ųjų. Tada buvo daug vilties, tikėjimo 
greita laime ir, kas man svarbiau, – nau-
jas artumo ir bendrystės su aplinkiniais 
jausmas. Visa tai buvo sudaužyta, su-
naikinta kartu su orumu. Liko tik susi-
gūžti ir apsimesti, kad gyveni, laukiant 
galimybių, kurioms nebuvo iš kur atsi-
rasti.

Man netrūksta empatijos, bet emoci-
jos užsivedinėja ilgai, todėl pirmąją pla-
taus masto karo dieną šoko nepajutau. 
Prisimenu žinią apie apšaudytus Char-
kivo gyvenamuosius kvartalus. Sukilo pyktis – tai buvo 
reakcija į neteisybę, į tai, kas neturėtų vykti, kam apskritai 
nederėtų egzistuoti.

Atsirado žinių apie partizaninius išpuolius geležinkeliuo-
se. Žinoma, rimtai to nesvarstydavau, tiesiog matavausi, 
mintyse sukau įvairius scenarijus, kaip galėčiau kovoti. Ir 
supratau, kad man nepažįstama tokia „chuliganiška“ gyve-
nimo pusė, tad, geriausiu atveju, atsidurčiau kalėjime, nie-
ko nepasiekęs.

Praėjus beveik trims mėnesiams nuo karo pradžios, gali-
ma sakyti, netyčia pagalvojau: o kodėl gi nepabandžius iš-
spręsti šios situacijos savo rankomis? Ir išsyk apėmė baimė, 
nes suvokiau, kad nebegaliu nuo to išsisukti. Mano vaizdi-
nys apie save yra gana vidutiniškas, be didesnių lūkesčių. 
Su malonumu būčiau ramiai leidęs į dangų dūmą vien tik 
virš savęs, užsiėmęs mėgstamu darbu ir niekur nepajudėjęs. 
Heroizmo nėra mano charakterio savybių sąraše. Tačiau yra 
dalis asmenybės, kuri tarytum stebėtojas neleidžia ramiai 
gyventi. Ji žino, kad tu jau žinai.

Išgyvenau labai stiprų stresą, kol susitaikiau su šia min-
timi. Net fiziologiniai simptomai pasireiškė – sulysau. Esu 
išgyvenęs panašiai tik porą ar trejetą kartų gyvenime (pana-
šiai kaip jaunystėje prisipažįstant, kad myli).

Prisimenu, kaip negalėjau prisiversti surinkti kelionių 
agentūros numerio, kad sužinočiau apie vizą, nes tai būtų 
buvęs pirmas realus žingsnis, nebe fantazijos, po jo būtų 
žengta nauju keliu.

Nesu tikras, ar būčiau galėjęs ryžtis tokiems pokyčiams, 
jei saistyčiausi su stipriai nuo manęs priklausomais žmo-
nėmis. Nesinorėjo jaudinti kelių artimiausių žmonių, todėl 
apie savo sprendimą niekam nesakiau – pasinaudojau stan-
dartine legenda: emigruoju.

– Sakei: „spręsti situaciją savo rankomis“. Ką tai 
reiškia?

– Turėjau omenyje, kad pagaliau rastas išeities taškas, 
kaip galėčiau panaudoti savo pastangas priešindamasis tam, 
kas vyksta, tokiu būdu, kuriuo tikiu, dėl to, kad jis mak-
simaliai paprastas. Kitiems variantams tiesiog nepajėgiu 
sukurti aiškios loginės grandinės „veiksmas – rezultatas“ 
(na, tarkime, kas pasikeistų, jei pridėčiau rėmelį prie savo 
paskyros nuotraukos socialiniuose tinkluose ar pastovėčiau 
su plakatu?).

Aukoti pinigus man taip pat neatrodo pakankama, nors 
tai be galo svarbu, nes padeda įgyvendinti daugybę porei-
kių, ir stebina, kad vis dar tiek daug žmonių išlaikė gebėji-
mą traukti vežimą.

– Kaip ruošeisi morališkai ir fiziškai? Ar tavęs negąsdino 
mintis, kad kareivis nėra savarankiška būtybė, labiau „gy-
vosios jėgos“ elementas nei subjektas?

– Visai neįsivaizdavau, koks tai bus darbas. Kol rengiau 
dokumentus ir laukiau savo duomenų patikrinimo, perėjau 
„techninę apžiūrą“ sveikatos centruose: kraujo, ultragarso 
ir kitokie tyrimai, odontologas. Pradėjau bėgioti ir daugmaž 
atgavau fizinę formą.

Apie subjektiškumo praradimą negalvojau – tai tikrai 
nebuvo pagrindinis mano rūpestis. Nei protas, nei širdis 
neturėjo laiko tokioms subtilybėms. Vėliau paaiškėjo, kad 
savanoriai užsieniečiai gali nutraukti sutartį savo noru, todėl 
„atakos pagal švilpuką“ nebuvo pati didžiausia problema.

– Koks buvo testavimas ir atranka prieš tai, kai tave pri-
ėmė į kariuomenę?

– Galėjo būti įvairių variantų. Man nutiko taip: su grupe 
kandidatų dalyvavau pokalbyje ir buvau vienintelis, kuris 
netiko, nes nepadariau tinkamo įspūdžio. Tai buvo baisus 
smūgis – tiek ištverti psichiškai, palikti visą gyvenimą už 
nugaros ir – būti atmestam. Išvykimo dieną tiesiog atvykau 
su kuprinėmis ir tariau: „Nė velnio, aš su jumis.“ Ir išvykau –  
ten buvo kitų organizatorių, su jais taip ir susitarta.

– Kaip vyko pasirengimas ir ar jis tave paruošė tam, su 
kuo teko susidurti vėliau?

– Vidutinis Ukrainos ginkluotųjų pajėgų amžius tuo metu 
buvo 40 metų. Paprasti žmonės. Dauguma – ne sportinin-
kai. Kai kurie vyresni, su dirbtiniais sąnariais, kai kurie –  
visai neištvermingi. Tačiau jei yra noro, darbo visiems 
užtenka: vairuotoju, mechaniku, dronų operatoriumi, ry-
šininku. Fizinė parengtis per mėnesį negalėjo kardinaliai 
pagerinti rodiklių, tai labiau turėjo išmokyti prireikus vy-
niotis iš padėties. Šaudymo mokymai – net jei kokybiški –  
buvo lyg mokymasis buhalterijos universitete: išmokti nau-
dotis skaičiuotuvu ir „Exceliu“. Naudinga, bet tikrą buhal-
teriją suprasi tik tada, kai pradėsi dirbti.

Man fizinis diskomfortas, gyvenimo ir darbo krūvis ir 
įtampa lieka antrame plane, kaip fonas. Svarbiausia – at-
sakomybės jausmas. Jei jo yra, galva užimta planavimu, 
organizavimu ir pasiruošimu darbui fronto prieigose. Pra-
dėjus darbą reikia greitai priimti sprendimus, net kai trūksta 
informacijos, o ji dar ir nuolat keičiasi.

– Koks paprastai būna darbo dienos režimas? Ar yra po-
ilsio dienų?

– Kasi, važinėji, iškrauni. Į pozicijas važiuoji per pilkšvą 
priešaušrį (prieblandą), tai yra žiemą apie penktą ryto, va-
sarą – apie trečią. Pakeliui gali įstrigti ar sulūžti. Kiekvieno 
įtvirtinimo kasimas užtrunka kelias savaites. Gyveni kelias 
dienas arba savaitę pamainomis. Kuo mažiau laiko pralei-
di paviršiuje, tuo saugiau. Bet kuriuo metu gali pastebėti 
priešo dronai. Jei pastebi – apšaudo. Planiniai sektoriaus 
apšaudymai vyksta bet kuriuo paros metu.

Galima tiesiogine prasme išeiti su kibirėliu ir surinkti 
savanoriams kaip suvenyrus „gradų“ (sovietinė reaktyvinė 
salvinės ugnies sistema – vert. past.) raketų stabilizatorius, 
liekančius po atakų. Tačiau ryškiausiai atmintyje išlieka ne 
fizinis krūvis, nepatogumai, nuovargis ar įtampa, o organiza-

vimas ir darbo planavimas. Remontas, technikos priežiūra, 
automobilių įsigijimas, detalių, specialistų, dirbtuvių paieš-
ka. Tas pats ir su ginkluote, amunicija – bendradarbiavimas 
su specialistais iš kaimyninių dalinių. Panašiai su įranga: 
generatoriais, „starlinkais“, įkrovimo stotimis, dyzelinėmis 
krosnelėmis. Sąlygų užtikrinimas gyvenamosiose vietose. 
Personalo mokymai ir treniruotės. Bendradarbiavimas tarp 
savo dalinių – pėstininkų, žvalgų, bepiločių valdytojų, sun-
kiosios ginkluotės operatorių, išminuotojų. Operacijų arba 
mažesnių užduočių planavimas.

Kokie dar savaitgaliai? Gyvendamas bute fronto mieste-
lyje ar kaime gali rasti laiko nusiprausti ir suvalgyti picą 
kavinėje. O jei nesi apkrautas atsakomybe, laiko atsiranda 
daugiau – tada telieka skųstis vadais, kurie „kompostuoja 
smegenis“.

Jei nekreiptum dėmesio į tokias išskirtines ir ryškias 
aplinkybes ir pamatuotum tik trukmę, intensyvumą bei pa-
tiriamų emocijų spektrą, manau, kad man atiteko ne dau-
giau nei kokiai daugiavaikei vienišai mamai, bandančiai 
išgyventi posovietinėje provincijoje. Ir seržanto pareigos 
neprideda jokių pliusų – tuo užsiimi tik todėl, kad daugiau 
nėra kam.

– Ar kare trūksta žmonių?
– Taip, trūksta. Tai objektyvus pastebėjimas. Kodėl taip 

yra? Galima tik spėlioti. „Savo vietą gyvenime radęs“ žmo-
gus turi kuo užsiimti, be karo: šeima, darbais, asmeniniu 
gyvenimu. Tie, kurie buvo tinginiai dar prieš karą, lieka 
balastu ir jame. O aš, matyt, tiesiog turėjau garsesnį vidinį 
balsą, kuris neleido nieko neveikti, ir šiek tiek silpnesnį – 
atsakingą už savisaugą. Ir čia, būdamas fronte, maksimaliai 
stengiuosi dėl rezultato – procesas man jokio malonumo 
neteikia. Nenoriu savo gyvenimo patikėti kitų sprendimams 
ten, kur to galima išvengti. Be to, ramiai sėdėti neleidžia 
mintys apie mūsų belaisvius. Juk sakėme: „nepamiršime, 

neatleisime“, sakėme: „ne, jie tiek il-
gai neišsėdės“. Man gėda. Ir bijau dėl 
tų nuostabių žmonių – tiek tiesiogiai 
pažįstamų, tiek ir neakivaizdžiai, kurie 
dėl tam tikrų priežasčių negali išvykti ir 
yra pavojuje vien dėl savo absoliutaus 
nesuderinamumo su dabartiniu režimu.

– Šiame kare tu esi užsienio legionie-
rius ir kartu esi valstybės, palaikančios 
agresiją, pilietis. Ar dėl to kyla proble-
mų – pirmiausia bendraujant su Ukrai-
nos kariškiais ar gyventojais?

– Beveik nė vienas ukrainietis ne-
kalba visiškai rusiškai. Dažnai kalba 
yra maišyta, proporcijos priklauso nuo 
regiono. Daugiausiai tenka bendrauti 
su nepažįstamais, kurie yra greta po-
zicijose. O ten nėra laiko preliudijoms 
ar plepalams – papildomų klausimų 
niekas neužduoda. Tavo buvimas jau 
yra visko pateisinimas. Jei ir paaiškė-
ja, kad esi baltarusis, tai automatiškai 
reiškia, kad esi savanoris. Tai yra pa-
pildomas koziris.

Kai reikia ką nors spręsti užnugaryje ir yra laiko pasikal-
bėti, reakcija dažniausiai būna draugiška – kažkas panašaus 
į „vyrukai tikri kietuoliai“. Kartais telefonu arba susirašinė-
jant su civiliais jaučiama panieka. Jiems kalba dažnai yra 
principinis klausimas. Tačiau jei kalbi akis į akį, tavo kilmė 
tampa aiški net ir tada, kai esi apsirengęs civiliniais rūbais.

– Ar pasitaiko konkrečių konfliktų?
– Ką laikyti konfliktu? Tokia agresija, kuri kitomis aplin-

kybėmis būtų laikoma netinkama ir ilgam įsimenama, čia 
yra tik vienas iš būdų spręsti klausimus. Spardyti stalą, kad 
atkreiptum dėmesį, čia tas pats, kas įprastame gyvenime 
pabelsti šaukšteliu į taurę. Pastebėjau, kad kuo didesnis ir 
gilesnis stresas – šaltis, nuovargis, baimė, skausmas, – tuo 
lengviau renkuosi šį būdą išreikšti save, tai – prefrontalinės 
smegenų žievės tausojimas. Nors tokia komunikacija tapo 
norma, mane stebina, kad priefrontės zonos vis dar nevirto 
„Laukiniais Vakarais“. Didžiulis ginkluotų karių skaičius 
neperžengia ribų – nei su civiliais, nei tarpusavyje (retos 
išimtys neturi įtakos bendrai atmosferai).

– Ir dabar pats laikas paklausti apie smurtą, šiandien tai 
aktyviai svarsto civiliai. Kaip žmogus, ginkluotas ir turintis 
įgaliojimus atimti gyvybę iš priešo (kuris taip pat yra žmo-
gus), ką manai apie žmogaus agresiją?

– Turėdamas terapijos patirties, daug galvojau apie agre-
siją ir smurtą. Pirmiausia pasakysiu, kad mąstydamas su-
dėtingomis temomis stengiuosi jas paaiškinti sau, išdėstyti 
logiką. Tai nėra pateisinimas – tai atspirties taškas proble-
moms spręsti, net jei tai skamba fantastiškai – sąžiningai 
įvardyti ir apibūdinti problemą. Apskritai, mano nuomone, 
žmogus yra bloga medžiaga humanistinei visuomenei kurti. 
Humanizmas už artimų žmonių rato – tai kultūrinė kons-
trukcija, kuri net ir tame rate nuolat griūva. Žiūrėjau vaizdo 

Nukelta į p. 14 ►

Ir dar mūsų herojus rūpinasi katėmis. Kartą jis nugabeno į prieglaudą katę, kuri buvo likusi viename 
iš ištuštėjusių fronto zonos kaimų. Stebuklas – po kiek laiko atsirado jos evakuoti šeimininkai!  
Interviu herojaus asmeninio archyvo nuotraukos
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AGnė ALIjAuSKAItė

1. Principia Mathematica 
iš ko susideda laikas 
tarp judančių kūnų 

vienas tangentas 
prieš kitą tangentą 

judantys kūnai susideda 
iš ABCDE simetrijos 

tuščius kampus 
užpildau tiesėmis 

jos susiglaudžia išsiskiria 
vėl susiglaudžia 

šnekasi 
tik tarpusavyje 
geometrijos kalbos pašnibždomis 

kitame braižinyje 
esamos išaugina naują 
tarsi vaiką 

susispaudžia 
iki elipsės 

ir atvaizduoja 
kūnų judėjimą 

dangui susiskliaudžiant 
jie nebetelpa 
smėlio laikrodžio 
talpykloje 

ima byrėti 
po dar nematytą 
duženą 

zeit zeitigt 
kaip pasakytų 
viena poetė 
zeit zeitigt 

2. Principia Mathematica (II) 
kiekviena elipsė reiškia 
dangaus kūno šypsnį 

plačiai atmerktas akis 
į po sausros pasirodantį 
meteorų lietų 

tačiau pernelyg panašu 
į anthropos 
viskas juda aplink 
anthropos 

dangus išsiskliaudžia 
meteorai plūduriuoja 
Visatos vandenyno paviršiuje 

tarsi vaikų uždegti 
žaislai 

perseidų kamuoliai 
kuriais žaidžiama 
matematika 

mes visi 
pralaimėtojai 
Newtono skaičiuoklės akivaizdoje 

dangus išsiskliaudžia 
išpranašauja sau naują 
formą 

ne mažiau matematinę 
kurioje 
tangentas kliudo tangentą 

Visatos trigonometrijai įskliaudžiant 
tavo laiko baimę 

3. Apskritimas 
judėjimas apskritimo ašimi 
reiškia nei daug 
nei mažai 

tik dar vieną 
pradžią 
cikliško laiko 
judėjime 

spindulys r 
žymi 
nepavykusias tieses 

laiptų aukštumas 
kuriose 
vien paklydimai 

spindulys r 
žymi 

saulėtą ateitį 
nors ir bauginančiame 
planetų judėjime 

naktis juk tik 
fikcija 

išsisklaidanti 
vos vaikui nusišypsojus 
sau pačiam 

kai greta nėra 
suaugusiųjų 

kai nėra 
ko nebijoti 

spindulys r 
žymi 

tik mano laiko 
pradžią 
ne pabaigą 

ties tavo 
pusiauju

4. Kvadratu 
ateities neužtenka 
pakelti kvadratu 

kaip sapnavo Einsteinas 
ateitys yra trys 

galima jas apgręžti 
išnarinti net įdomiausius 
įvykius 

panardinti save 
į naujų įvykių 
jūrą 

ar veikiau 
ramiai irtis ežeru 
kaip sapnavo Einsteinas 
kur nors Ženevoje 

kur viskas tikslu 
tarytum pagal 
šveicariškus laikrodžius 

yra netgi trys 
ateitys 

kuri nors iš jų 
bent primena 
tobulą simetriją 

su savimi 
tapačiu sau 
viršlaikiškai 

bent primena 
kad kurioje nors 
ir aš 
plaukiu kvadratu 
Ženevos ežero 
paviršiuje

5. Einsteino sapnai 
Einsteinas sapnavo 
kiekvieną 
kaip laike įklimpusį 
vienišių 

tavo laikas 
nėra 
mano laikas 

tavasis klampina labiau 
nei galėjai 
kada pamanyti 

ieškai būdų 
kaip išbristi 
bet pakeliui susmunki 

taip ir nesusitinkame 
jokiu laiku 

jis dabar – 
mano bendrininkas 

priešas 
įklampinęs labiausiai 
iš visų 

matantis mane 
kaip skulptūrą 

apeinamą 
nepažįstamų bendrakeleivių 

dar nesustingdytų 
man nežinomuose 
taškuose 

iš kurių 
bandytų ropštis 
tam kad 
pamatytų mane 
kaip skulptūrą 

ir kiekvienas 
pasijustų svetimas 

6. Einsteino sapnai (II) 
pragaras – 
tai ne kiti 

tik pats sau 
sustingdytas laiko taške 

negalintis pajudėti 
išjudinti 
tvarkingai sužymėtos 
tiesės 

atkarpomis kerpant 
patį pusiaują 

net kai erdvės 
nėra

ji kažin kur 
tabaluoja 
mažomis kojytėmis 

taip užgožta 
laiko 
kad neįžiūrėsi 

kažkur slenka 
nauji nematyti 
žiemojančių pastatų 
vaizdai 

bet pasiekia tik 
viena atminties fotografija 

kurioje esi 
įstrigęs 
neišvengiamai įlydytas 

bandydamas atsigręžti 
matai kad 
dabartis – 
tai kiti

7. Einsteino sapnai (III) 
Einsteinas sapnavo 
kad laiko strėlė 
nurodo 
į tvarką 

viskas kas sujaukta 
tuojau pat 
įgyja 
konkrečias formas 

stiklinės duženos 
grįžta 
į apleistas vietas 

susideda 
į tvarkingą vitražą 

peršviečiamos sienelės 
atveria daiktus 
erdvei aplink juos 
išsigaubiant 

laiko strėlė 
juda 
į tvarką 

gal net eksponentiškai 
auga daiktai 

praaugantys tvarką 
todėl suspausti 
greta vienas kito 

jaukiai susiglaudę 
tarsi saugodami 
likusią šilumą 

laikas praauga 
tvarką

8. Cheminio ryšio 
prigimtis 
cheminis ryšys 
tarp dviejų atomų 
ar jų grupių 
sudaro 
nepriklausomas 
molekulines rūšis 

taip moko 
Linus Paulingas 
primindamas 
kas apie 
valentingumą 
girdėta 
dar mokykloje 

primindamas 
ką apie 
helio atomo 
kvantines būsenas 
pasakytų 
Heisenbergas 

svarbiausia išmokti 
rezonansą 

tam tikras 
judėjimo 
ypatybes 

kokią kreivę 
sudaro 
atomo ir protono 
energija 

kaip viskas sukimba 
tarsi į dangų 
sviesti obuoliai 
praradę 
traukos dėsnį 

viskas sukimba 
nematomais ryšiais 
laikas apkabina 
Visatą

9. Cheminio ryšio 
prigimtis (II) 
vidutinė 
kinetinė energija 
yra lygi 
minus pusei 
vidutinės 
potencialiosios energijos 

yra lygu 
džiaugtis 
pirmaisiais varikliais 
šventaisiais motorais 

yra lygu 
minus pusei 
nuvažiuoto 
ar nuskristo 
kelio 

minus pusei 
ryto kavos 
puodelio 
sutinkant 
minus pusę 
vakaro dalies 

prieš nemiegą 
iki 
minus pusiaunakčio 

tarsi darbuotumeis 
su laikrodininkystės 
motorais 

Ženevos ežero 
rytas 
kitame jo krante 
reikštų 
pietus 

saulė pakilo 
ir čia pat 
vakarėja 

pasaulis suskliaustas 
iki ciferblato 
dydžio 

viena galimybė 
galimų pasaulių 
teorijoje

10. Cheminio ryšio 
prigimtis (III) 
rezonansas 
gali įvykti 
tik tarp struktūrų 
su tuo pačiu 
nesuporuotų elektronų 
skaičiumi 

įdomu 
kas nutiktų 
jeigu neliktų 
porinių skaičių 

išporavus 
elektronus 
užtektų suskaičiuoti 
iki vieno 

rezonansui 
neliktų struktūrų 

sveikas skaičius 
reiškia neligotą 

atsisakantį
gydomojo 
vaisto poveikio 

tai reiškia kad 
nėra ką sudėti 
atimti 

dalinti 
traukti šaknis 

sveiki matematiniai 
dantys 
atsako į 
chemines reakcijas 

išsibalina 
lieka 
Eratosteno rėtyje 

jam perdūrus 
visa 
kas netvarkinga
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MARGAREt AtWOOD

Čia skelbiami eilėraščiai paimti iš rinkinių „Gy-
vūnai toje šalyje“ (The Animals In That Country, 
1968), „Suzanos Mūdi dienoraščiai“ (The Journals 
of Susanna Moodie, 1970), „Dvigalviai eilėraščiai“ 
(Two-Headed Poems, 1978) ir „Neregima jaunatis“ 
(Interlunar, 1984).

Turizmo centre Bostone
Po stiklu štai mano šalis,
baltas reljefinis
žemėlapis su raudonais taškais – miestais,
sutraukta iki sienos dydžio,

o šalia – dešimt išdidintų nuotraukų,
po vieną kiekvienai provincijai,
purpurinės rudõs ir neįprasto raudonio, 
medžių žaluma prislopinta,
užtat visi mėlynumai 
besąlygiško grynumo.

Kalnai, ežerai ir vėl ežerai 
(nors Kvebekas aure restoranas, o Ontarijas –
tuštutėliai parlamento rūmai),
kur niekas nekopia kalnų takais ir netraukia 
žuvies, ir vandeny nesipliuškena,

vien tik išsišiepę turistai –
štai žvelk, Saskačevanas – 
lygus ežeras, patogios uolos,
kur du vaikučiai pozuoja su tėvu,
o motina švarutėlėmis kelnėmis 
verda kažką prie bedūmio laužo,
dantys lyg balikliu nubalinti.

Kieno tai sapnas, norėčiau paklausti:
ar tai – suklastota 
haliucinacija, ciniška fikcija, masalas
vien tik eksportui?

Aš, rodos, pamenu žmones,
bent miestuose, kaip ir purvynę,
mašinas ir įvairiarūšes šiukšles. Gal
tai būta mano asmeninio miražo,

kuris paprasčiausiai išsisklaidys,
man pargrįžus? Arba bendrapiliečiai bus dingę,
pabėgę į ypatingo 
žalumo girias
rusvuose kalnuose tykoti
turistų būrių 
ir regzti keisto raudonio žudynių?

Nieko neįtarianti 
langelio ponia, klausiu tamstos:

Negi nieko nematai,
stebima iš po vandens?
Ar būna tokio mėlynumo dangaus? 

Kas iš tikrųjų ten gyvena?

[1968]

Skaityti laikraščius pavojinga
Kol smėlio dėžėje 
stačiau šaunias pilis,
į prakapstytas duobes
buldozeriai vertė lavonus,

ir kai išprausta sušukuota tipenau 
į mokyklą, mano pėdos,
mindamos cemento įtrūkius, 
detonavo raudonas bombas.

Dabar, jau suaugusi
ir išsilavinus, gūžiuosi kėdėj
lyg uždelstinis sprogdiklis,

o džiunglės liepsnoja, po-
miškiuose spirga kareiviai,
vardai painiuos žemėlapiuos
sklaidos kaip dūmai.

Aš – toji priežastis, aš – cheminių žaislų 
sankaupa, mano kūnas – 
mirtinas prietaisas,
siekiu glėbti iš meilės – mano rankos – ginklai,
geriausi mano ketinimai sėja mirtį.

Net vangios
akys, į ką bepažvelgčiau, 
perkeičia viską suvarpyta
baltjuode karo nuotrauka,
kaip
man save sustabdyti 

Pavojinga skaityti laikraščius.

Kaskart, kai taukšteliu 
rašomosios mašinėlės klavišą,
bylodama apie taikingus medžius,

sprogsta eilinė gyvenvietė.

[1968]

Iš ciklo „Dienoraščiai, III (1871–1969)“

Pogrindinės mintys
Kai pirmąkart pasiekiau šią šalį,
jos nekenčiau,
ir kasmet nekenčiau vis labiau:

vasarą šviesa 
siutinga išskydus dėmė, kaitra 
klampi kaip liūnas,
žalumynai, narčiai
besiveržią į viršų,
vabzdžių sugeltos akys 

Žiemą dantys trupo 
nuo šalčio. Mitome voverėm.
Naktimis namas poškėjo.
Rytais ant viryklės 
tirpindavom sužiedėjusią duoną.

Paskui prakusta,
ir man atrodė, kad turiu mylėti
šią šalį.
Sakiau, myliu ją,
o sąmonėj dvejinos.

Ėmiau užsimiršti
vidury
sakinio. Įvykiai
eižėjo

Aš kovojau. Kurpiau 
žūtbūtines panegirikas, kaip visi iki vieno
turį ją mylėti, kadangi
ir prikaišydavau jų šen bei ten 

dėl gamtinių išteklių, vietinės pramonės, geresnių kalėjimų
visi mes būsim turtingi beigi galingi

plokšti kaip reklaminiai greitkelių stendai

kas gi tuo abejotų, pažvelkit, kaip
sparčiai auga Belvilio miestas

(nors anglų džentelmenui čia vis dar ne vieta)

[1970]

Popierinis krepšelis
Kaip ne sykį, iš popierinio krepšelio 
pasidarau galvą,
užsimaukšlinu ligi raktikaulių,

aplink akis apsipiešiu akis 
su violetiniais ir žaliais 
spygliais, bylojančiais nuostabą,
tada – nykštiška nosis,

burna aplink burną, nuraudoninta 
ryškiai. 

Su šia naująja galva kūnas, 
ištampytas kaip kojinė ir nugaluotas, galėtų 
vėl šokti; pasidariusi 
liežuvį, galėčiau dainuoti.

Sena drobulė – ir štai Helovynas;
bet kodėl jis – šitas besmakris 
kampuotagalvis – blogiau 
ir labiau gąsdina?

Lyg silpnaprotis, jis be praeities 
ir pro akių plyšius visad žengia į ateitį, 
žabaliodamas, su storlūpe šypsena, 
amžinojo džiaugsmo čiuopiklis.

Popiergalvi, tave renkuosi 
dėl tuštumos tavosios;
iš tavęs visa koks žodis 
dar gali ištrūkti. 

Su tavimi galėčiau turėti
ne vieną odą,
tuščią vidų, neišpasakotų 
istorijų repertuarą,
naujutėlaitę pradžią.

[1978]

Bevardis
Dabar dažnai sapnuoji tokį košmarą: 
kad vakare prie tavo namų prisiartina vyras
su skyle kūne – įžiūri ją
krūtinėje, kairėje pusėje, – ir kraujas srūva iš jos
medinėmis durimis, kai prie jų prisišlieja.

Tai žmogus, apimtas nyksmo, 
vienokio ar kitokio.
Jis nori, kad įleistum vidun.
Jis tarsi dvasia mirusio 
mylimojo, pargrįžusio iš po velėnos,
nes dar nepasisotino ir tebetrokšta,

tik šisai toli gražu nėra miręs. Nors šiaušiasi
rankų plaukai ir plūsta 
žvarba pro durų 
apačią, niekada 
nepatyrei už jį nieko gyvesnio,

kai tave lyti, tiesiog liečia tavo ranką
savo kairiąja, švariąja,
ir šnabžda „prašau“
kuria nori kalba.

Nesi gydytoja ar kas panašaus.
Gyveni eilinį gyvenimą,
kurį bet kas, metęs žvilgsnį, pavadintų nepriekaištingu.
Ant stalo už nugaros
lėkštėje padėta duona, dubenyje – vaisiai.
Aure vienas peilis. Kėdė.

Pavasaris, ir vėjas nakties
prisigėręs išvarpyto dirvožemio kvapo
ir ankstyvųjų gėlių;
mėnuo lieja savo grožį,
kurį pagaliau išvysti kaip grožį,
šiltą ir visa siūlantį.
Tau belieka tik imti.
Tolumoje girdì šunų lojimą.

Tavo durys arba pravertos, 
arba privertos.
Tokios ir lieka, o pabusti tu negali. 

[1984]
Vertė Andrius Patiomkinas
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Apie giluminį knygų skaitymą
„Siaubo karalius“ Stephenas Kingas, kurio kūriniai iš-

eina milijoniniais tiražais, tikisi, kad „jeigu po mirties, 
prieš pakliūdamas į vieną ar kitą vietą, privalėsiu kurį 
laiką praleisti skaistykloje, manau, jausiuosi visai ne-
blogai su sąlyga, kad tenai veiks biblioteka (tiesa, jeigu 
tokią įstaigą ten rasiu, ji greičiausiai bus užkimšta Da-
nielės Stil meilės romanais ir motyvacinėmis savipagal-
bos knygomis)“ (Stephen King, Apie rašymą: memuarai 
apie amatą, iš anglų kalbos vertė Bronislovas Bružas, 
Vilnius: Alma littera, 2023, p. 92). Marcelis Proustas 
skaitymą aprašo kaip „dievišką malonumą“ – per atos-
togas, ilgomis vasaros dienomis, o ypač vaikystėje, kai 
laimingiausios valandos buvo praleistos su mėgstama 
knyga. Stephenas Kingas jam antrina pabrėždamas prak-
tinius skaitymo aspektus – „kad ir kur traukčiau, pasiimu 
ir popierinę knygą. Niekada nežinote, kur ir kada jums 
gali prireikti gelbėjimosi rato: mylios ilgio eilėje prie 
rinkliavos būdelės, nuobodaus koledžo pastato korido-
riuje, kuriame penkiolika minučių laukiate, kol mokslų 
konsultantas (jo kabinete studentas grasinąs nusižudyti, 
mat niekaip neišlaikysiąs įžanginių Standartinių paistalų 
kurso egzamino) įžengs pro duris ir pasirašys jūsų pas-
kaitų lankymo pažymėjime, oro uostų išvykimo salėse, 
savitarnos skalbyklose lietingą dieną arba, nemaloniau-
siu atveju, prie daktaro kabineto, kai gydytojas vėluoja 
ir pusvalandį tenka lūkuriuoti kankynių, per kurias jis 
brausis į jautriausią jūsų kūno vietą. Tokiu metu knyga 
tampa gyvybiškai svarbi“ (ten pat). 

Anglų rašytojas ir žurnalistas Williamas Woodardas 
Selfas rašo apie ypatingą ir nenykstančią skaitymo spe-
cifiką: „[...] kai mus vežimėliu išstumia į saulėtą slaugos 
namų verandą: skaitome. Susikaupti skaitymui gali būti 
sunku dėl senstančių Gutenbergo proto klajonių, skaito-
ma medžiaga irgi gali turėti senumo jausmą, jos pageltę 
puslapiai ir išskydęs šriftas – jų kodekso forma panaši į 
senus „Reader’s Digest“ žurnalus, paskleistus odontolo-
gų laukiamuosiuose. Bet jūs vis tiek skaitote, atkakliai 
nepaisydamas ausyse skambančio radijo ar televizoriaus 
tauškimo, prisimerkęs, kad netrukdytų iš jus supančių 
ekranų sklindanti melsva šviesa, nusisukdamas į šalį, kad 
nematytumėte savo kaimyno nerimastingų pirštų, kepš-
nojimu prikeliančių informacinius skydelius“ (Will Self, 
„Romanas mirė (šį kartą iš tikrųjų)“, vertė Ž. D., Šiaurės 
Atėnai, 2015 m. balandžio 3 d.).

Tačiau ar tikrai šie protingi sakiniai gali būti pritaiko-
mi platesniam mokančių skaityti žmonių ratui ir ar šiuo-
laikiniame pasaulyje tebeveikia ta visuotinai įtraukianti 
popierinių knygų magija?

Mus supantis informacijos srautas yra begalinis ir vis 
gausėja. Skaitmeninis skaitymas naikina vadinamąjį gi-
luminį (dėmesingąjį) skaitymą. 2023 metų spalį knygų 
leidėjai, bibliotekų asociacijos, rašytojai, redaktoriai, 
mokslininkai, PEN atstovai Liublianoje paskelbė ma-
nifestą, kuriame pabrėžė dėmesingo skaitymo svarbą 
skaitmeninėje eroje. Skaitmeniniame pasaulyje pasikeitė 
daugelio žmonių skaitymo įpročiai – skaitoma greičiau 
ir daugiau negu bet kada žmonijos istorijoje, bet dažnai 
neįsigilinama į turinį, o lėtai skaitydami didelės apimties 
kūrinius ugdome dėmesį ir kantrybę, plečiame žodyną 
ir laviname empatiją. Anot Kanados psichologo Steveno 
Arthuro Pinkerio, nuo XVIII amžiaus vidurio, kai skai-
tymas tapo prieinamas ne vien elitui, skaitytojai išmoko 
empatijos pasinerdami į kitų žmonių mintis. Jo nuomo-
ne, rašymo ir raštingumo augimas paskatino „humanita-
rinę revoliuciją“ – žmogaus teisių sampratos įtvirtinimą 
1776 metų Amerikos nepriklausomybės deklaracijoje ir 
1789 metų Prancūzijos Žmogaus ir piliečio teisių dekla-
racijoje, sąlygojo vergijos, kankinimų, raganų deginimo 
ir gausybės kitų prietarų panaikinimą. 

Tačiau mūsų laikais skaitmeninis raštingumas pakei-
tė skaitymą – greitis, skubus teksto permetimas akimis 
ir skrolinimas yra tokio skaitymo atributai. Kai skai-
tote popierinę knygą, esate susikaupęs, gebate iš kelių 
sakinių įsivaizduoti ištisus pasaulius ir įsiskverbti į ki-
to sielą, galite visiškai įsijausti į kito patirtį, sugerti vi-
sus tuos niuansus, kurie atspindi pasaulio sudėtingumą. 
Neįsivaizduoju, kaip galima skaityti ilguosius Marcelio 
Prousto ar Fiodoro Dostojevskio kūrinius skaitmeniniu 
formatu. Bet pasaulis keičiasi ir net universitetų studen-
tai, kuriems skaitymas, atrodytų, turėtų būti natūrali stu-
dijų dalis, vis dažniau pripažįsta, jog knygas skaito tik 
todėl, kad yra priversti tai daryti pagal nustatytą progra-
mą. Mano studijų laikais alternatyvų skaitymui nebuvo, 
nebent norėdavai studijuoti tik „Žemaičių“ ar „Tauro ra-
go“ alinių meniu. 

Lėtojo skaitymo ir sudėtingo teksto suvokimo įgūdžiai 
prastėja, kaip ir, įvairių tyrimų duomenimis, mažėja raš-
tingumo lygis ne tik Afrikoje ar Azijoje, bet ir Europoje 
bei Amerikoje. Prieš dešimtmetį Šiaurės vakarų universi-
teto (Ilinojus) ekonomistai Garry Barrettas ir Williamas 
Craigas Riddellas savo tyrime parodė, kad mes grįžta-
me į tas dienas, kai, nors ilgiau studijuojama mokyklose 
ar universitetuose, rengiamos visuomeninės skatinimo 
skaityti kampanijos, nemokamai dalijamos knygos ir 
auga jų pardavimai (britų knygų apžvalgų žurnale „The 
Bookseller“ pasirodė informacija, kad per pastaruosius 

metus siaubo ir fantastinės literatūros pardavimai išau-
go daugiau kaip 50 %, o 2024 metų „Penguin Classics“ 
bestselerių pirmoje vietoje atsidūrė Fiodoro Dostojevs-
kio „Baltosios naktys“, kurių per metus buvo parduota 
daugiau kaip 50 000 egzempliorių), tiktai elitinė „skai-
tančioji klasė“ gali įsisavinti sudėtingesnius ir ilgesnius 
tekstus (Simon Kuper, „The end of reading and rise of 
simplicism“, Financial Times Weekend, 2023 m. spalio 
21–22 d.). 

Žmonės, kurie praranda skaitymo įgūdžius, praranda 
ir mąstymo įgūdžius. Jiems užtenka paprasto sudėtingų 
sprendimų paaiškinimo, paprastų atsakymų į komplek-
sines problemas. Turint omenyje, kad blogis triumfuoja 
daugelyje pasaulio vietų, knygų skaitymas gali prisidėti 
bent prie jo atpažinimo. Humanitarai rečiau pasiduoda 
populistiniams gundymams.

Kaip Nobelio premijos laureato paskaitoje teigė poetas 
Josifas Brodskis, „žmogus, turintis skonį, ypač literatūri-
nį, mažiau imlus pokyčiams ir ritmiškiems užkeikimams, 
būdingiems bet kokiai politinės demagogijos formai. 
Svarbu ne tai, kad dorybė negarantuoja, jog bus sukurtas 
šedevras, o tai, kad blogis, ypač politinis, visados blogas 
stilistas. Kuo turtingesnė individo estetinė patirtis, kuo 
tvirtesnis jo skonis, tuo tikslesnis jo moralinis pasirin-
kimas, tuo jis laisvesnis […].“ Panieka knygoms ir jų 
neskaitymas, anot emocingo Brodskio pareiškimo, yra 
nusikaltimas. „Už šį nusikaltimą žmogus moka visą savo 
gyvenimą: jeigu šį nusikaltimą įvykdo nacija – ji moka 
už tai savo istorija“ („Paskaita gavus Nobelio premiją“, 
iš rusų kalbos vertė Sigitas Parulskis, kn. Josif Brodskij, 
Poetas ir proza, Vilnius: Baltos lankos, 1999, p. 11–13).

Privaloma tiriamojo darbo dalis yra aktualumo apibrė-
žimas. Po Donaldo Trumpo inauguracinės kalbos, mano 
nuomone, šie poeto žodžiai skamba tikrai aktualiai: „Aš 
nesiūlau valstybės pakeisti biblioteka – nors ši mintis 
mane ne sykį aplankė, – bet neabejoju, kad jeigu mes 
savo valdovus rinktumėm pagal jų, kaip skaitytoją, pa-
tirtį, o ne jų politines programas, žemėje būtų mažiau 
skausmo. Aš manau, kad potencialų mūsų likimų valdo-
vą reiktų klausinėti visų pirma ne apie tai, kaip jis įsi-
vaizduoja užsienio politikos kryptį, o apie tai, koks jo 
požiūris į Stendhalį, Dickensą, Dostojevskį“ (p. 14).

Jeigu Vladimiras Putinas būtų skaitęs tinkamas kny-
gas...

– VyGANTAS VAREIKIS –
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Senienos ir naujienos (10)

Lietuvių Ray’us Bradbury – trumpoji 
proza daug smagesnė už ankstesnįjį ro-
maną. Gal ir nevalingai, nes distopinės 
temos visada buvo artimos autoriui, šioje 
knygoje aktuali DI recepcija. Ir, žinoma, 
filosofiniai klausimai – vaikai kaip nuosa-
vybė, vienišumas ir neištikimybė, fantas-
tinės laiko ir erdvės keitimo galimybės. 

Fantazija apie diktorių, regintį žiūrovą iš televizoriaus 
ekrano, yra universali. Vaikystėje irgi tikėjau, kad mane 
mato iš televizoriaus; viena pranešėja prieš „Labanakt, 
vaikučiai“ net sakydavo: „Nekrapštykite nosies, viską 
matau.“ Pasakojimo stiliumi Jaroslavas Melnikas kar-
tais primena ankstyvąjį Saulių Tomą Kondrotą – taupus, 
lakoniškas sakinys. Ir jo taip paprastai neapeisi – itin 
produktyvus, savitas, temomis nepanašus į kitus lietuvių 
literatus.

1950-ųjų Italija, papročiai kaip Ferran-
tės knygose – merginas visur privalo ly-
dėti broliai. Pasakotojos šeima išgyvena 
nepriteklius, todėl pasakotoja jaučia kal-
tę dėl dienoraščio rašymo. Jai vis atrodo, 
kad vyras arba vaikai surado dienoraštį 
ir už tai ją pasmerks, nubaus ir pan. Vy-
ras vakarais klausosi klasikinės muzikos 

per radiją, malšindamas pokarinį nerimą, – tai vienin-
telis poetiškas laikmečio bruožas. Pasakotoja – mano 
bendraamžė, bet laiko save jau pagyvenusia moterimi. 
Buitis nėra visai nepanaši į dabartinę – galima atpažin-
ti panašias nerimavimo formas. Konservatyvioje italų 
šeimoje sūnus išauga trampistu, o duktė – emancipuota 
feministe.

„Mažųjų Platonų“ seriją buvau mačiu-
si Prancūzijos knygynuose, pirkau dukrai 
prancūzišką variantą. Poetiškos iliustra-
cijos, gebančios pavaizduoti pomirtinį 
gyvenimą – kai siela atsiskiria nuo kūno 
ir ją sugriebia mažasis demonas. Nepro-
tingo žmogaus siela jam priešinasi, o iš-
mintingo keliauja ten, kur kitų išminčių 

sielos. Sakyčiau, gan krikščioniška metafizika, link Tho-
mo Mertono teologijos (mirtis – tai ne darbo užbaigi-
mas, ne atodūsis po kančių, o nauja pradžia). Šiaip jau 
visa ta Sokrato istorija su nuodų taure labai jau primena 
Paskutinę vakarienę – aliuziją sukelia ir pasakojimas, ir 
piešiniai. Paklaustas, kaip jį palaidoti, Sokratas atsako: 
„Kaip tik norit.“ O, kad žmonės šiandien laikytųsi tokio 
principo!

Donaldas Trumpas nėra minimas, bet 
iš iliustracijų atpažįstamas – neva tai 
apgavikas ir manipuliatorius Gorgijas. 
Patekęs į šiuolaikinį prekybos centrą, 
Sokratas pasirodo tarsi smuikininkas 
Gariūnų turguje: lipa ant statinės ir ban-
do įtikinti vartotojus filosofijos ir politi-
kos poreikiu. Vartotojai, deja, pasirodo 
kaip populistinių lietuviškų partijų rin-

kėjai – piktinasi ir murma dėl sutrikdyto vartojimo malo-
numo. Tarsi skaityčiau apie Žemaitaitį – rinkėjai tampa 
nesuvaldomi, nes nori tapti tokie kaip jiems pataikaujan-
tis politikas Gorgijas. Sokrato principas – verčiau patirti 
neteisybę, negu elgtis neteisingai. Malonumai, jeigu val-
gai, nors nesi alkanas, sukelia dar didesnę kančią. Beje, 
atvarte citata iš 1684 m. kardinolo Jules’io Mazarino 
„Politikų maldaknygės“: „Senieji filosofai sakydavo: 

kentėk ir susilaikyk. O mes sakome: apsimesk ir slapsty-
kis. Arba: pažink save ir kitus. Tai, jei neklystu, reiškia tą 
patį.“ Vadinasi, toji frazė priklauso ne Tiutčevui.

Knyga apie meilę: veikėja iš „Puotos“, 
Diotima, galėjo būti Sokrato mylimoji, 
nors labiau už žmones genijus mylėjo 
filosofiją. Nelabai aiškiai apie LGBT 
meilę, kurios toje aplinkoje buvo apstu. 
Sužinome tik tiek, kad Sokratas atsispyrė 
politiko Alkibijado gundymams. Puikiai 
nupiešti androginai, paauglystėje taip 

juos ir įsivaizdavau – panašius į Viduramžių trikvetrus, 
turinčius vieną kūną su dviejų žmonių galūnėmis, apie 
juos meno istorijoje rašė jaunesnysis Jurgis Baltrušai-
tis. Bet jeigu iš vaikų pozicijos – ar tik ne per sudėtinga 
jiems, mažai skaitantiems?  

Knyga su nemažu ego krūviu; ne-
mažas reiškia ambiciją, talentą ir gali-
mybes. Naratyvioji poezija, bet kitokia 
negu Mindaugo Nastaravičiaus. Sunkiai 
įsivaizduoju, kad kas nors prieš 30 metų 
būtų sugalvojęs įsidėti į poezijos knygą 
vaikystės nuotrauką. Galinga autorės 
vaizduotė, gal ir netyčia įpinti „Šuns 

širdies“ ar žmogiško „Meistro ir Margaritos“ katino in-
tertekstai (p. 61). Labai patiko eilėraštis, esantis p. 38, –  
jame nuo savęs ir savo šeimos einama link kitų, į at-
skirtį. Šiek tiek kelionių, egzotiškos kulinarijos, smul-
kių detalių. Prisistatyme išbraukčiau kulinariją, baimes, 
pomėgius – tai blizgiųjų žurnalų temos, poezijoje jos 
nesvarbios. 

Autore susidomėjau perskaičiusi „Per-
sepolį“. Ši knyga kiek kitokia – apie 
meilę, meną, depresiją, savižudybę Ira-
ne. Bibliotekos knygoje buvo pieštuku 
prirašinėta angliškų komentarų – naivių, 
tvarkingu, mergaitišku raštu. Skaityto-
jai paauglei (komentaras skelbia, jog ji 
tikėjosi „teen book“) buvo sunku susi-

koncentruoti į bet kokį ilgesnį tekstą. Bet Satrapi tokių 
nedaug palieka – iškalbingas jos piešinys, juodas ir bal-
tas komikso kontūras. 

Knygos pristatyme (nedalyvavau, tad 
remiuosi nuogirdomis) Donaldas Ka-
jokas prisipažino nebijąs savo jaunys-
tės dienoraščių naivumo. Bet įdomu ne 
vien dėl rašytojo asmenybės augimo, 
apmąstymų, kasdieninės meditacijos po-
veikio. Dvidešimtmečio dienoraščiuose, 
apimančiuose ir sovietmetį, ir Nepri-

klausomybę, itin daug medžiagos apie to laikotarpio 
kultūrinius, politinius, socioekonominius kontekstus. Su 
meile ir įsižiūrėjimu škicuojami aplinkos žmonės – žino-
mesni atpažįstami, kiti periferiniai, bet stebėtojas puikiai 
stilizuoja jų charakterius. 

Taip ištobulinta, kad net šiek tiek her-
metiška. Vienas eilėraštis – ar ne Aido 
Marčėno mitas? Eilėraščiu pavadinta visa 
naujoji Mindaugo Nastaravičiaus poezi-
jos knyga; užpakaliniame viršelyje moty-
vuojama tuo, kad visą gyvenimą rašome 

tik tą vienintelį eilėraštį. Knyga netipinės struktūros, 
tarsi būtų tarp poezijos ir dramaturgijos, ribinėje žanro 
zonoje. Karo įspaudai ir grėsmė, įsivietinimo trapumas, 
vaikų auginimo nerimas. Marijampolis netikėtai įgauna 
akustinę paralelę su Mariupoliu. 

Pasakotojas toks simpatiškas, senoviš-
kai ironiškas – jeigu galėčiau, draugau-
čiau. Ir, man pasirodė, feministas (nors 
neabejoju, kad bus manančių kitaip). Pui-
ki tiesioginė kalba, natūrali ir netuščia, 
net jei ramstomasi filosofų citatomis: dia-
logai neretai juokingi. Žmonių santykiai 
konstruojami iš nerimo ir baimės – dau-

gelis nemokame bendrauti, todėl eksperimentuojame, 
o poruotis kuo toliau, tuo sudėtingiau, mat dera laikytis 
vis daugiau (virtualių) etiketų. Pasakotojas sprendžia ir 
tapatybės / reprezentacijos klausimą – dauguma merginų 
skeptiškai vertina skulptoriaus profesiją. Tariamai ieško 
„gilių pokalbių“, bet po bet kokio sudėtingesnio pasažo 
ištrina flirtuotoją. Tiksliai taip ir būna, irgi esu atlikusi 
meninį tyrimą – programėlėse svarbi pretenzija į intelek-
tualumą, net kai tuo nė nekvepia. Smagi knyga.

Po Saukos skaityti buvo nelengva, nes 
jo „Kambarys“ – apie dabartybę, o „Vyras 
ir vaikas“ originalo kalba išleistas 1999 m.  
Vertimą atsimenu iš laikų, kai dirbau 
pardavėja „Pegase“. Tuo metu viršelis 
signalizavo, kad gal ir neverta prasidėti. 
Dabar perskaičiau visai smagiai, nors iš 
pradžių erzino žurnalistinės klišės – au-
torius dirbęs bulvarinio britų dienraščio 

„The Mirror“ redaktoriumi; romane laikraštis subtiliai 
pareklamuojamas, laiškanešys įdeda jį į pašto dėžutę. 
Siužetas sergėja nuo „gyvenimiškų“ apibendrinimų – vi-
si vyrai tokie ir pan. Vyrų būna poligamiškų, monoga-
miškų ir net aseksualių. 

Nobelio premijos laureatė rašo 
kiek kitaip, negu tikėjausi, – šeimos 
smurtas prieš vegetarizmą, gan kiči-
nė tapyba ant kūnų ir santykiavimas, 
romantizuojama beprotybė. Naivoka, 
kone mėgėjiška. Bet taip iš pradžių at-
rodė ir Alice Munro proza – apgaulin-
ga paprastumu. Vegetarizmo ir virtimo 
medžiu idėja ištirpsta bendresnėse šių 

dienų tendencijose – paauglės dabar garbina Aziją ir net 
nori pasikeisti rasę – tapti korėjietėmis. Korėjiečių kinas 
ir literatūra – Korean Wave.

Visai kitos stilistikos knyga, arčiau 
realizmo. Apie 1980-ųjų įvykius Pietų 
Korėjoje nieko nežinojau, tad skaičiau 
ir edukaciniais tikslais. Protestai pra-
sidėjo studentų demonstracijomis, bet 
valstybė žudė savo piliečius. Lavonų 
bokštai – Larso von Triero stilistika, bet 
nesiekiama tik šokiruoti, pasitelkiant 
antiestetines priemones.
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JULIJA ILIUCHA

Mano moterys
Julija Iliucha (g. 1982) – ukrainiečių rašytoja, poetė, žurna-

listė, nuo 2014 m. veikiančio savanoriško pagalbos Ukrainos 
kariuomenei judėjimo dalyvė. Gyvena ir dirba Charkive.

Po plataus masto Rusijos invazijos pradėjo rašyti trum-
pas istorijas apie moterų patirtis karo metu ir skelbti jas so-
cialiniame tinkle su grotažyme #my_women. Šių trumpų, 
emocingų, įtaigių pasakojimų rinktinė pavadinimu „Mano 
moterys“, išleista pernai spalį, pelnė Ukrainos BBC metų 
knygos apdovanojimą. Lietuviškai knygą rengiasi išleisti 
„Slinktys“. 

Autorės žodis
2022 m. kovo pradžioje negalėjau miegoti. Naktimis gulė-

davau ant tėvų sofos-lovos netoli Charkivo esančiame kaime 
ir sekiau žinias. Su manimi buvo devynerių sūnus ir dvi eva-
kuotos katės; vyras liko Charkive ir iš karto išėjo savanoriu. 
Tėvų namų langus uždangstėme juodu audeklu, kurį močiutė 
buvo nusipirkusi „ant smerties“. Senelė mirė likus metams 
iki didžiojo karo, o tas audinys dabar gelbėjo mus. Charkivo 
pusėn griaudėjo dieną ir naktį, tamsoje virš miesto kybojo 
ugniaspalviai gaisai. Niekas nežinojo, kas bus toliau. 

2022 m. kovo 9 d. nepamiršiu iki gyvenimo pabaigos. 
Tądien grįžau į Charkivą su maišu medikamentų vyro pa-
dalinio kariams. Pamačiau sugriautą centrą, suniokotą Sal-
tivką – ir pirmą kartą žmoniškai užmigau. Po kelių dienų 
parašiau žinutę feisbuke: „Tikiu mūsų ginkluotosiomis pa-
jėgomis – einu miegoti be kelnaičių!“

Šį įrašą prisiminiau praėjusį rudenį, kai pajutau vidinį po-
reikį papasakoti apie karą moterų istorijomis. Pirmoji – kaip 
tik apie moterį, bijojusią mirti be kelnaičių. Po jos atsirado 
kitos. Neįvardytos moterys, kurios patyrė karą, gyveno juo, 
išgyveno jį. Kiekvienos iš jų istorija – apie nieką konkrečiai 
ir kartu apie mus visas.

Mano moterys kalba kasdieniškai ir šiurpiai. Mano mote-
rys dalijasi savo skausmu ir neviltimi. Mano moterys tiki ir 
laukia. Mano moterys mėgina laikytis, nors ir nebepaveža. 
Mano moterys žino kiekvienos dienos kainą. Mano mote-
rys nori, kad visas pasaulis jas išklausytų ir išgirstų. Mano 
moterys bando gyventi toliau, nepaisydamos nieko.

Mano moterys...
Dabar jos ir jūsų.

●

Moteris, kurią oro antskrydžio pavojus užklupo vonioje, 
labiausiai bijojo mirti taip – be apatinių, nuoga, šlapia galva 
ir neskustomis kojomis.

Baiminosi, kad gelbėtojai, trauksiantys ją iš po griuvėsių, 
pamatys jos blyškų kūną (pragariškas darbas ir keleri metai 
be atostogų ir jūros), kūną su išraiškingu šlaunų celiulitu 
ir minkštu suglebusiu pilvu, kurį išmoko slėpti formuo-
jančiais apatiniais, ir pagalvos: „Na, kas gi šitaip ruošiasi 
mirčiai, juk galėjo bent svorio numesti ir kelis mėnesius 
pasportuoti salėje, ar ne taip?“

Bijojo, kad kaimynai, kuriems pasisekė išgyventi, stovės 
prie griuvėsių aptarinėdami jos apsilaupiusį manikiūrą ir 
ataugusias žilų plaukų šaknis. O bobulė, kuri visada nusi-
spjaudavo jai pavymui, kai moteris laiminga ir šiek tiek ap-
svaigusi iššokdavo iš didelio juodo automobilio ir lengvai 
pamodavo piršteliais vairuotojui, pasakys: „Ar neįstengė 
iš anksto pagalvoti, kaip atrodys aname pasaulyje? Manoji 
Iročka niekados nebūtų leidusi sau tokio apsileidimo, am-
žiną jai atilsį.“

Moteris beviltiškai bijojo mirties, todėl viešumoje visada 
vilkėjo brangiausius nėriniuotus apatinius ir šventiškiausius 
drabužius. Bet praustis apsirengus – mažų mažiausiai kvai-
la. Taigi vonios malonumai tapo jai nepasiekiama praban-
ga. Greitas dušas per dvi minutes. Šlovė katilui už karštą 
dušą! Bet ką gali nuveikti per dvi minutes? Kūnas nė sušilti 
ir atitirpti nespėja.

O tą dieną, kai ji pirmą kartą pasidavė ir įlipo į putotą 
vonią, kvepiančią vandenynu, atogrąžų vaisiais ir visomis 
prakakotomis atostogomis, jos neapykanta išsiliejo per 
kraštus ant grindų ir plūstelėjo žemyn pas kaimynus, pra-
grauždama plyteles ir betoną.

O moteriai, kuri visada labiausiai bijojo mirti šitaip – be 
kelnaičių, nuoga, su šlapia galva ir neskustomis kojomis, 
buvo nė motais.

Nes ji jau nieko nebebijojo.

●

Moteris, kuri švino spalvos rytą su užsimiegojusiu sūnu-
mi, katinu ir dviem poromis apatinių kuprinėje paliko savo 
namus, kasdien ėdė save vietoj pusryčių, pietų ir vakarienės.

Ji atsipjaudavo gabalėlį savęs ir susmulkindavo jį į barš-
čius kartu su bulvėmis ir kopūstais iš vokiško prekybos 
centro, įmesdavo vienišą svogūną iš turkiškos krautuvėlės. 
Čia nebuvo pomidorų pastos „Čumak“, todėl vietoj jos ji 
įmaišydavo itališko padažo. Barščių nesūdydavo – ji ir taip 
pernelyg daug verkė.

Ji atsirėždavo gabalėlį savęs ir virdavo sriubą su mėsos 
kukuliais iš europietiškos ekologiškos kalakutienos, bet ji 
niekada nebūdavo tokia kaip namuose.

Ji atsipjaudavo gabalėlį savęs ir juo pagardindavo maka-
ronus su karbonarišku padažu. Bet visą laiką prisimindavo 
„Jubiliejinių“ makaronų iš pigaus kiosko prie metro skonį.

Pusė – štai kas iš jos liko po pusmečio.
Moteris kasdien ėdė save už tai, kad išvažiavo.
O kitoje sienos pusėje kita moteris kasdien ėdė save už 

tai, kad pasiliko.

●

Moteris, kuri ilgai neįstengė apsispręsti dėl manikiūro 
spalvos, galop išsirinko raudoną.

„Ar jūs tuo tikra?“ – nusistebėjo meistrė, mat moteris vi-
sada teikdavo pirmenybę tvarkingam prancūziškam ir ra-
miems kūno spalvos atspalviams. „Noriu pradėti gyventi 
ryškiai, – atsakė moteris, – jei rytoj staiga prasidėtų karas, 
o aš per visą gyvenimą nepabandžiau nusilakuoti nagų rau-
donai.“ Ji nejaukiai nusišypsojo, o meistrė, gūžtelėjusi pe-
čiais, užtepė šviežio kraujo spalvos sluoksnį.

Kitą dienos dalį moteris slapčia gėrėjosi savo nagais. Ne 
sykį kėlė ranką prieš akis ir judino pirštus, net pasidarė ke-
lias nuotraukas storiams. Vėliau pasikuklino jas paviešinti, 
juk toks lengvabūdiškumas nepridera jos amžiaus moteriai. 
Tą vakarą ji neplovė indų, kad nesugadintų savo naujojo 
manikiūro, kuriuo džiaugėsi kaip maža mergaitė, o prieš 
miegą rankas dosniai išsitepė kremu.

Naktį moterį kankino košmarai. Ji sapnavo, kad kraujo 
spalvos gelinis lakas, virtęs tikru krauju, nepaliaujamai srū-
va iš pirštų galiukų, varva ant žemės, plonais upeliais su-
teka į plačią kraujo upę. Ji atsisėdo lovoje ir persižegnojo. 
„Pradink, naktie, pasiimk sapną“, – kartojo ji, kaip mokė 
močiutė. Tada moteris išgėrė migdomųjų ir nugrimzdo į va-
tinę juodumą be sapnų.

Kai prasidėjo karas, kukli moteris buvo su raudonu ma-
nikiūru.

Ir pasaulis jį vis dėlto pamatė.

●

Moteris, ryte išbėgusi iš namų į prekybos centrą pieno, 
nebeturėjo kur sugrįžti.

Jai išeinant iš parduotuvės, sudrebėjo žemė. Ji sunkiai 
parkrito ant šaligatvio, suknežino pieno pakelį ir bandelę 
prie kavos. Iš viršaus ant jos pažiro stiklo šukės, ir ji ref-
leksyviai prisidengė galvą rankomis, nejausdama, kaip ma-
ži druzgai sminga į odą. Kaukė sirena, pamišusiai kliegė 
automobilių signalizacijos. Per skruostą ir smilkinį tekėjo 
kraujas, plėtėsi pieno bala iš po palto skverno. Ji išlaukė 
kelias minutes ir pasileido bėgti. 

Priekyje iš jos namo kilo dūmai. Ji lėkė namų link, tar-
si galėtų juos išgelbėti. Kraujas tekėjo per veidą, kraujas 
tvinksėjo galvoje.

Kai ji mažne pasiekė tikslą, ją sustabdė juodai apsirengęs 
vyras. Ji pamėgino ištrūkti, bet jis stipriai suėmė ją rankomis.

– Kas ten liko? – sušuko tiesiai jai į ausį.
Moteris staiga suglebo, susmuko ant juodai vilkinčio ne-

pažįstamo vyro rankų. Jis jos nenulaikė ir jie drauge parvir-
to ant žemės. 

– Nieko ten nėra, – sušnabždėjo moteris, krauju išsitep-
dama lūpas, – niekas ten manęs nelaukia. 

Pirmą kartą gyvenime vieniša moteris apsidžiaugė, kad 
ji nieko neturi.

●

Moteris, masinėje kapavietėje ieškojusi savo vyro, mėgi-
no prisiminti jo kūno geografiją tarsi savo ranka braižytame 
Ukrainos kontūriniame žemėlapyje. 

Vyras turėjo įgimtą žymę ant dešinės rankos smiliaus ir 
didžiojo piršto. Kitados jo motina papasakojo, kad per gim-
dymą gydytojas ištraukė jį už pirštelių ir taip išgelbėjo juos 
abu. Motina tik juokavo, o jis rimtai pasakojo šią istoriją 
daug metų iš eilės. 

Vyras neturėjo vieno danties. Viršutinis ketvirtukas kai-
rėje, nelabai pastebimas, jei nesišypsai plačia burna. Vyras 
žaidė futbolą. Praėjusį rudenį per rungtynes jis susidūrė su 
priešininkų komandos puolėju. Klaktelėjo žandikauliai, su-
barškėjo dantys. Jis vis juokaudavo, kad iki karo jam reikė-
tų tą dantį įsistatyti. 

Vyras turėjo tatuiruotę. „Rankovę“ su dantis iššiepusiu 
vilku ir runomis. Kelerius metus audė mintį ją pasidary-
ti, o galiausiai net pats nusipiešė eskizą. Piešinys ant kūno 
atsirado netikėtai – žvelgiant tam tikru kampu atrodė, kad 
vilkas šypsosi. 

Vyras turėjo randą. Prieš daug metų atlikta kelio operacija –  
praeity žaisto futbolo, turėjusio tapti profesija, pasekmė. 
Kreivos senos siūlės slėpėsi po kelnėmis, o šortus vyras 
mūvėjo retai. Kelį dažnai mausdavo keičiantis orams. 

Moteriai pasisekė. Jos vyras turėjo ypatingų bruožų, ku-
rie padėjo jai jį atpažinti. 

Ištatuiruotas vilkas jai nusišypsojo paskutinį kartą. 

Iš: Юлія Ілюха. My Women / Мої жінки. 
Київ: Білка, 2024

Vertė Donata Rinkevičienė

Randas
Stoviu prie „Maximos“ su neatkeliamais maišais ir ką tik nusibaigusiu telefonu ant šali-

gatvio krašto ir kaip filmuose gaudau taksi. Po kelių minučių jau leidžiasi kažkokios žebros 
audinės lango stiklas. Per jį alkūnę išmeta vietinis ruonis. Kairiu jo skruostu banguoja vagą 
giliai išrėžęs senas randas. Peiliu, įvertinu. Na ir sekasi man.

– Tau kur? – nužvelgia nuo susitaršiusių plaukų iki raudonų batukų.
– Prie Bernardinų.
– Šiaip tai aš dirbu tik stoties rajone.
– Aaa... – nutęsiu jau su šiokiu tokiu siaubu.
– Nu galiu nuvežt už dešimt eurų.
Tai beprotybė, bet aš ir taip beviltiškai vėluoju, žmonės turbūt jau renkasi.
– Gerai. Tik man dar reikia užvažiuoti į Totorių gatvę kai ką paimti, aš greitai.
– Ką paimti? – surūstėja ruonis.
– Eee... pyragą, – tyrinėju nusibumbulavusį gariūninį jo megztinį. Trūks plyš turiu gauti 

to skaniojo veganiško, su džiovintomis slyvomis. Gimtadieniai būna keistos dienos.
Plieninės akys plėsteli iš nuostabos, pasidaro kone žydros, lyg vyrukas iš stuomens ir iš 

liemens negalėtų patikėti tuo, ką išgirdo. Matyt, stoties rajone populiarūs kiti pasirinkimai. 
Netikėtai randą iškreipia šypsena.

– Sėskis, – mosteli smakru.

Dusulingo automobilio sėdynės apvilktos pliušiniu kažkokio nebenusakomo žvėries 
kailiu. Kala bumčikas su ašaras spaudžiančiais tekstais, o kaipgi kitaip. Sankryžoje prie 
Neries krantinės dega raudona. Greta mūsų žvygteli prabangios padangos. Pro prasivėrusį 
niauktą langą viepiasi pora, rodos, ne visai eilinių zekų snukių.

– Šlovė herojams! – sveikinasi su maniškiu vairuotoju, tas lyg niekur nieko sukioja vairą, 
persimeta su jais keletu žodžių. 

Gangsteriams nurūkus, pradeda porinti kažkokią auksinę jų istoriją, kuri manęs nei sužavi, 
nei sudomina. Dabar jau nužvelgiu jį atidžiau. Negi taksi vairuotų pats Krikštatėvis? Bet 
keista, tų bachūrų veiduose nebuvo nė lašo pašaipos, baimės ar pataikavimo. O ir jo povyzoj, 
balse yra kažkokio nepaaiškinamo, neužmušamo padorumo. Besvarstant atplūsta frazės iš 
kito pasakojimo. Dar prieš Sausio 13-ąją. Sausio 11 dieną. Šūvis į veidą, kontūzija, pirmas 
sužeistasis. Motina išgirdusi nualpo. Tituluotas graikų imtynininkas. Ate, čempionate ir aps-
kritai sportine karjera. Gerai dar, kad išvis likau gyvas. Maža pensija. Va, kai ką parodysiu, 
pamatysi, kad nemeluoju, sukteli į stovėjimo aikštelę prie Šv. Mykolo. Žinokit, man jau labai 
labai reikia lipti, suskumbu rankiotis išslydusias savo venzlų ir venzliukų rankenas. Pirštai 
juodomis panagėmis taršo planšetę. Lieku sėdėti, nes filmuotoje archyvinėje medžiagoje pro 
sovietines uniformas iš Spaudos rūmų į mane atsvirduliuoja Trakų gatvės atlantus primenanti 
keliskart jaunesnė mano taksisto kopija, susiėmusi už kruvino žando.

-d-
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Baltijos literatūrų triptikas
Trinarę Baltijos šalių literatūrų refleksiją paskatino tai, 

kad pastarieji dveji metai besidomintiems latvių ir estų li-
teratūromis ir joms simpatizuojantiems buvo žymėti, nes 
Lietuvos literatūros vertėjų sąjunga buvo juos paskelbusi 
teminiais latvių (2023) ir estų (2024) literatūrų metais. Tai 
ne tik simbolinis gestas, bet ir reikšmingas postūmis didi-
nant šių literatūrų matomumą. Mano kalbinti estai ir latviai 
iki šiol ir stebisi, ir žavisi, kad jų literatūroms Lietuvoje 
paskirti ištisi metai, o ne vienkartinė iniciatyva, koks įpras-
tinis renginukas ar festivalis, na, geriausiu atveju savaitė ar 
mėnuo. Be to, šiemet pirmąsyk Vilniaus universitete dės-
tydama regionų literatūros kursą rimčiau susimąsčiau apie 
Baltijos regiono vienovę, perskaičiau nemažai estų autorių 
vertimų. Latvija, esanti geografinėje vidurio pozicijoje, sin-
tetina lietuvių ir estų tradicijas, tačiau ir skiria, tad dažnai 
atrodo, kad „dvi sesutės per kalnelį nesueina“. Estija lietu-
viams visada buvo mažiau pažini, neperprantama, savotiš-
ka „rūko zona“.

Dvimetrinis bokštas 

Tad panūdau pasižvalgyti, ar po Estų literatūros metų 
pradėjo labiau ryškėti Estijos literatūrinio peizažo apribai 
ir riboženkliai. Man – taip! Surinkus visais laikais į lietuvių 
kalbą verstus estų rašytojų kūrinius (ruošdamasi paskaitoms 
išbandžiau!) išeina dvimetrinis bokštas, kuris esmingai pa-
sipildė Estų literatūros metais. Gal būtų netikslu kalbėti 
apie proveržį ar perversmą, bet įvyko Baltijos literatūrų 
sklaidai ir matomumui svarbių renginių: knygų pristatymų 
dalyvaujant autoriams, akademinių konferencijų, protmū-
šių. Išleista nemažai išliekamąją vertę turinčių vertimų iš 
latvių ir estų kalbų, pasirodė latvių literatūrai skirtas Lie-
tuvos literatūros vertėjų sąjungos žurnalo „Hieronymus“ 
numeris (2024, Nr. 10) ir estų literatūrai skirtas literatūros 
mėnraščio „Metai“ numeris (2024, Nr. 8–9). Iš jų įmanu 
susidaryti įspūdį ne tik apie šių nacionalinių literatūrų įvai-
rovę, bet ir apie skirtingas jų raidos kryptis, emocinį foną ir 
naratyvines linijas. 

Lyginamoji žiūra vis ieško simetrijos ir pusiausvyros, 
bet net ir kalbant apie artimas Baltijos šalių literatūras ši-
tos kategorijos ne visada yra veiksnios. XX a. istorinės pa-
tirtys sulygiavo, sovietmetis priverstinai suartino istorijas, 
įtraukė į vienijančią Pabaltijo rubriką, kai staiga tapome 
„trimis Baltijos sesėmis“. Pasakojama, jog net garsusis Ry-
gos Laisvės paminklas (Brīvības piemineklis) sovietmečiu 
nenugriautas tik dėl to, kad gudrūs architektai sumojo pa-
aiškinti režimui, jog tai ne Milda, kuri rankose laiko tris 
Latvijos etnografines sritis, o Sovietų Sąjunga – šlovingai 
suėmusi į delnus tris Baltijos respublikas. Išsilaisvinus iš 
SSRS prasidėjęs natūralus literatūrų raidos pagreitis, kai 
išlindusios iš šešėlio jos atgavo originalius kūnus, vėl iš-
grynino skirties ir įvairovės vektorius. Kas liko bendra – tai 
lokalus žvilgsnis, atmieštas regionine patirtimi. Klasikinei 
Baltijos regiono literatūrai esminė buvo folkloro įtaka, mo-
derniajai – XX a. geopolitiniai sukrėtimai, kultūrinės atmin-
ties, traumų ir žaizdų refleksija, šiai latviai paskyrė trylikos 
romanų seriją „Mes. Latvija. XX amžius“. Chronologiškai 
ji padengia visą praėjusį amžių, pradedant nuo 1905 m. re-
voliucijos, per abu pasaulinius karus iki perestroikos. Mūsų 
literatūras vis dar „kankina“ Antrasis pasaulinis karas kaip 
serijinis žudikas ir ėdrios patirčių nuosėdos žmonių (pa)są-
monėje. Šios serijos romanų vertimai į kitas kalbas rodo, 
kad paklausa yra. Lietuviškai turime net penkis, o surikia-
vus analogiškos tematikos lietuvių ar estų romanus turbūt 
susidarytų dar ne viena tokia serija. Visose trijose litera-
tūrose istorijos rekonstrukcija liejasi įvairiomis formomis, 
tiesiog eina iš krantų: ir asmeninės patirties dominantėmis, 
ir per istorinius personažus, ir tiesosakai pasirinkus vaiko 
žiūrą (pvz., estų autoriaus Ilmaro Taskos romane „Pobeda 
1946“ – per berniuko prizmę, latvės Māros Zalītės romane 
„Penki pirštai“ – penkiametės mergaitės lūpomis). 

Teminį romanų projektą „Mes. Latvija. XX amžius“ 
kokybiškai pratęsė nauja romanų serija „Es esmu...“ („Aš 
esu...“), kurioje trylika šiuolaikinių autorių rašo po romaną 
apie trylika XX a. literatūros klasikų, o trylikos literatūro-
logų komanda – po monografiją, skirtą tiems patiems klasi-
kams – Aspazijai, Jāniui Porukui, net tokiai kontroversiškai 
vertinamai figūrai kaip rašytojas Vilis Lācis ir kt. Projektas 
„Es esmu...“ netgi paskatino įsteigti naują „Geriausios me-
tų monografijos“ kategoriją didžiausiuose latvių literatūros 
apdovanojimuose „Laligaba“. Istorijos sutelkimas į vieną 
personažą šiuose kūriniuose gal ir pasiteisina, bet literatūra 
sveiksta įvairėdama. Gaila, kad pajungti šiai vienijančiai 
projektinei iniciatyvai daugelis latvių rašytojų atidėjo savo 
asmeninius sumanymus, o tyrimais ir archyvine medžiaga 
pagrįsti romanai neperžengia tradicinės literatūros rėmų. Be 
to, galima svarstyti, ar tokia literatūra visada geba pasiekti 
aukštą meninį lygį. Dauguma šių romanų (ką ir kalbėti apie 
monografijas) nežmoniško storio, o ir savo pobūdžiu gan 
lokalūs. Kita problema, kad Latvijoje labai populiarūs rašy-
mo kursai, literatūrinės akademijos ir kūrybinės dirbtuvės, 
iš kurių išeina klasikinių formų išmokę rašytojai ir visi ima 

rašyti „klasiškai“, kaip blaumaniai ir ezeros, ypač tobulai 
įvaldydami apsakymo žanrą. Trūksta maištingumo.

Introvertai ir racionalieji

Jau nuo 2018 m. Londono knygų mugės, kurios foku-
sas buvo Baltijos šalių literatūros, latvių literatūros prekės 
ženklas ir vizitinė kortelė užsienyje – rašytojas introvertas, 
pasirodantis žaismingų karikatūrų cikle „The life of I“.  
#iamintrovert – labai sėkminga latvių tarptautinė kampa-
nija, pagrįsta šita charakterio savybe. Ventspily diskutuo-
dama tarptautinėj kompanijoj išsiaiškinau, kad užsieniečiai 
(švedas, australė, ispanė) visus Baltijos šalių gyventojus 
mato kaip introvertus, todėl tik patys galime išsigryninti 
subtilias skirtis.

Akivaizdu, kad estų literatūrą geografiškai ir mentaliai ap-
rėmina latvių ir Skandinavijos šalių literatūros. Joje daugiau 
atšiaurumo, introspekcijos ir atsiribojimo, kurį identifikavo 
dar literatūrologė ir vertėja Birutė Masionienė, nuodugniai 
tyrusi estų literatūrą ir kalbėjusi apie salos, saliečio men-
talitetą kaip vieną iš dominuojančių estiškumo paradigmų. 
Taip pat akivaizdu, kad estų literatūroje daugiau juodojo 
humoro, kuris skiriasi nuo šiltesnio, jausmingesnio lietu-
vių ar latvių literatūrinio tono. Susidariau įspūdį, kad estų 
literatūroje dominuoja minimalistinė estetika, apnuogintas 
kalbėjimas ir santūrus racionalumas. Rašytojai neretai ren-
kasi išgrynintą sakinį, atsisakydami emocinės „apkrovos“. 
Tai dar labiau artina juos prie Skandinavijos literatūros 
tradicijų. Ką tik pasirodžiusios estų poezijos rinktinės pa-
vadinimas „Šviesa šiaurinė“ (2024, sudarė ir vertė Danutė 
Sirijos Giraitė) labai taikliai užčiuopia šias savybes – išties 
kitoks jų vaizduotės pobūdis, prigesintas literatūrinis „ap-
švietimas“. 

Latvių literatūrai būdingą intonaciją tiksliausiai apibū-
dintų žodis smeldzīgs – „persmelkiantis“, „ilgesingas“, 
„graudulingas“, o labai sunkias temas jie neutralizuoja iro-
nija, sarkazmu, absurdu. Ispanas kolega vertėjas Rafaelis 
Martinas Calvo, sudaręs ir į ispanų kalbą išvertęs latvių 
apsakymų rinktinę, yra pasakojęs, kad ispanams latvių li-
teratūra per niūri, vieną apsakymą rinktinėje leidėjai netgi 
paprašę pakeisti. 

Kol nepradėjau dėstyti, atrodė, kad latviai panašesni į 
estus, bet susipažinus su estų literatūra šis išankstinis nu-
siteikimas greitai buvo pakoreguotas. Skirtumai paby-
ra nuo pradžių pradžios – latvių ir estų nacionalinių epų, 
kurių atmosfera ir herojai visiškai skirtingi. Kalevo sūnus 
yra tikras chrestomatinio epo herojus: griežtų bruožų, kie-
to charakterio asketas, jis kaunasi tik dėl idėjos ir niekada 
nesukuria šeimos, o latvių Lačplėsis, nors ir galiūnas, yra 
jaukus šviesiaplaukis, labai žmogiškas ir įsimylintis (vienu 
metu net įsiveliantis į savotišką meilės trikampį). Ir latvių 
nugrimzdusios „šviesos pilies“ legenda, lengvu rūkeliu 
apsigaubę kalnai romantizuoja peizažus ir žadina vaizduo-
tę. Taip pat ir fundamentalieji tarpukario tekstai – latvio 
Edvarto Virzos prozinė poema „Straumenai“, vadinta latvių 
tautos Biblija, ir Antono Hanseno Tammsaarės „Tiesa ir tei-
singumas“, pelnęs visų laikų svarbiausio estų romano statu-
są, – įtvirtina šią mentalinę skirtį. Nors abiejuose tekstuose 
veiksmas vyksta vienkiemyje, jų intencija ir nuotaika prie-
šinga. Estai kovoja su gamta, bando ją užkariauti, pajung-
ti – sausina pelkes, plėšia plėšinius, niaujasi su kaimynais, 
o latviai gyvena absoliučioje dermėje. Latvių kolektyvinis 
subjektas (Straumenų šeima) kardinaliai skiriasi nuo kieto, 
užsispyrusio estų romano protagonisto, kurio charakteris 
galiausiai įgyja patologiškas ir mizoginiškas apibrėžtis. Es-
tų kultūra šiuose tekstuose patriarchališkesnė, o latvių kul-
tūra skleidžiasi kaip švelnesnė matriarchalinė.

Kiek lyginu, šiuolaikinė latvių literatūra ir raiška man 
panašesnė į lietuvių. Daug fragmentiškumo ir ištęstumo, 
dažnai praverstų taupesnis sakinys, šiek tiek nugręžtas 
ir paveržtas pasakojimas. Moksliniai tekstai, ar tai būtų 
straipsnis, ar monografija, paprastai turi recenzentus, jie 
nepakenktų ir puriai, nekompaktiškai pastarųjų metų lie-
tuvių ir latvių grožinei literatūrai. Daugžodžiavimas šiais 
instagramo ir vizualinės invazijos laikais yra labai keistas, 
net paradoksalus reiškinys. Vertėtų pasidairyti į konceptu-
aliuosius estus.

Literatūros tendencijos ir preferencijos

Mano lakmusas, kokie skaitiniai patinka šiuolaikiniam 
skaitytojui, yra studentai. Žinoma, tai suinteresuoti ir pri-
vilegijuoti skaitytojai – filologai, bet tam tikras tendencijas 
brėžia. Jiems patrauklus nelėkštas, susimąstyti skatinantis 
pasakojimas, kuriame nestinga žaismės, nuotykių ir (savi)-
ironijos, patinka greitas tempas ir siužeto vingrybės, viso-
kiausi interaktyvūs formatai, tokie kaip grafinis romanas. 
Jaunimas nenori gaišti laiko konstrukcijoms, nori gauti 
informacijos. Labiau vertina rašytojo vaizduotę nei kalbos 
juvelyriką, ši šiuolaikinį skaitytoją net ir apsunkina. Svar-
bu, kad tai būtų literatūra, kuri rezonuoja, motyvuoja, todėl 
labai gerai priimami atsiminimai, dienoraščiai ir romanai, 

įvilkti į biografinio pasakojimo rūbą. Auditorijoje papras-
tai neskaitom fantastikos, ieškau tekstų, kurie atskleistų 
istorijos ir mentaliteto brėžius, bet kartu sukeltų emocinį 
atsaką, todėl analogija su šiuolaikybe, dabartinio žmogaus 
jausenomis veikia kaip patikimas masalas. Knygų skaito-
mumui labai padeda vizualizacijos. Valstybės šimtmečio 
proga Latvijoje ir Estijoje buvo statomi filmai literatūriniais 
motyvais, ekranizuota nemažai literatūros kūrinių siužetų: 
minėtasis Tammsaarės romanas „Tiesa ir teisingumas“, Leelo 
Tungal „Draugė mergaitė“, Vizmos Belševicos „Bilė“, No-
ros Ikstenos „Motinos pienas“ ir kt. 

Pastebėjau tendenciją, kurią aptardama praėjusių metų 
rezultatus ir geros literatūros receptus minėjo ir Jūratė Čerš-
kutė metiniame pašnekesyje su Audriumi Ožalu, – Baltijos 
šalių autoriai aktualizuoja mitologiją, įveiksmindami ją 
šiuolaikiniame pasaulyje, – čia ir Andrusas Kivirähkas su 
garsiuoju „Jaujininku“ ir „Žmogumi, mokėjusiu gyvačių 
kalbą“, ir Kotrynos Zylės „Mylimi kaulai“, kurių baigiama-
jame žodyje autorė dėkoja Lietuvių literatūros ir tautosakos 
instituto mokslininkams už folklorines konsultacijas, ir jau-
nos latvių rašytojos Dainos Tabūnos romanas „Raganos“, 
kurį rašydama autorė plačiai naudojosi latvių antropologo, 
raganų tradicijos tyrėjo Sandžio Laimės tyrimais rekons-
truodama latvių raganų istorijas, kurias išmoningai įdabar-
tina ir sieja su šiuolaikinėmis ezoterinėmis praktikomis –  
savižina, meditacija. Ši folkloro, etnografijos lokalizacija 
dabartyje suskamba naujai ir aktualiai. 

Lietuvių ir latvių rašytojos tęsia jau prieš kelerius metus 
triumfavusią tradiciją – pasakoja apie moterį ir moteriai, 
remdamosi ir dokumentiniais faktais, ir archetipiniais vaiz-
diniais. Jos aktualizuoja tokias temas kaip moteris svetimo-
je (valstybės ir vyro) galioje, motinystės vaidmens tamsioji 
pusė, daugialypė moteriško seksualumo prigimtis. Žavi tai, 
kad šiose istorijose aštrias natas dažnai papildo šviesesnės 
ironijos bei humoro (nors kartais – ir desperatiško) gaidos. 
Kartu su Jurga Tumasonyte („Naujagimiai“), Ieva Dumbry-
te („Negrįžtantys“), Inga Gaile (Jaukumiņš) prieš tai minė-
tas rašytojas moteris galima pavadinti simbolinio rašymo, 
magiškojo realizmo „geležinėmis ledi“. 

Vertėjai – literatūros peizažistai

Anksčiau visi filologai privalomuoju būdu universitete 
metus mokydavosi latvių kalbos. Dabar siūloma rinktis – 
latvių arba lenkų. Beje, studentės yra liudijusios, kad latvių 
besimokantieji telkiasi į bendruomenę, palaiko ryšius, su-
kuria tarsi interesų koncentrą, o polonistai labiau išsisklai-
do. Specialaus latvistikos profilio studentų, kurie pasirenka 
sustiprintai mokytis latvių kalbos ir kultūros, pasitaiko vie-
netai, bet čia tinka posakis „svarbu ne kiekybė, o kokybė“, 
nes jie matomi, dar tebestudijuodami imasi versti, recen-
zuoti latvių literatūrą. Estų kultūrai sekasi mažiau, nes estų 
kalbos studijų studentai beveik nesirenka, galbūt dėl fino-
ugriškos kalbos specifikos, ją studijuoja tik visiški pasiry-
žėliai, tokie kaip Agnė Bernotaitė, dabar jau kelių knygų 
iš estų kalbos vertėja, jų įvadinių straipsnių autorė. Beveik 
visą vertimų iš estų naštą išveža Danutė Sirijos Giraitė, kuri 
verčia daug ir gerai, ir poeziją, ir prozą.

Ir vertimų pasirinkimai liudija skonio takoskyras. Estai 
garbina istorinius romanus, juos noriai verčia ir iš lietuvių. 
Estijoje vertimų hitais tapo Kristinos Sabaliauskaitės „Pe-
tro imperatorė“, Ginos Viliūnės romanai (vertė Tiina Kat-
tel). Bičiulė Tiina apgailestavo, kad lietuviai nenoriai remia 
Lietuvoje populiariąja literatūra laikomus kūrinius, nors jie 
ilgainiui atveria šliuzus ir elitiniams tekstams. Pernai estų 
kalba išleistas Ričardo Gavelio romanas „Vilniaus pokeris“ 
(vertė Tiiu Sandrak) su penkiasdešimt dviem skirtingais 
viršelio variantais kaip aliuzija į 52 kortų kaladę, naudoja-
mą žaidžiant pokerį. Kiekvienas viršelis originaliai atspindi 
miesto atributus ir abstrakčius labirintiškus vaizdinius, ku-
rie perteikia kūrinio atmosferą bei temas.

Latvijoje daugybės recenzijų ir didelio rezonanso sulau-
kė Mariaus Ivaškevičiaus „Tomas Mūras“, Danutės Kali-
nauskaitės „Baltieji prieš juoduosius“, Jurgos Vilės ir Linos 
Itagaki „Sibiro haiku“ (visus vertė Dacė Meierė). Pastarasis 
netgi pastatytas Latvijos lėlių teatre (premjera buvo 2024 m. 
sausį) ir Rėzeknės teatre. Tiina ir Dacė yra vertėjos, kurios 
drąsiai ignoruoja kontroversiškas Lietuvos kritikų reakcijas 
į kai kurias knygas, pažįsta savo šalių publikos poreikius ir 
turi fenomenalią literatūrinę uoslę.

Stebiu, kas pastaruoju metu Lietuvoje išverčiama iš lat-
vių ir estų prozos – dažniausiai tai klasikiniai tekstai (štai 
šiemet išėjo trys sovietmečiu rašyti estų mažieji romanai), 
vyresni ir literatūroje stabiliai įsitvirtinę autoriai, Baltijos 
Asamblėjos premijos laureatai (privalomąja tvarka), kurie 
irgi atitinka patyrusiųjų apibrėžimą, nes premija pernelyg 
prestižinė, kad būtų apdovanojami jauni eksperimentato-
riai. Ypač džiugina Dominyko Norkūno ir leidyklos „Ba-
zilisko ambasada“ įgyvendinti latvių poezijos vertimai: 
Tomo Treibergo „Tankmė“, Jelenos Glazovos „Naivumas / 
Godulys“, Arčio Ostupo „Gestai ir kt. eilėraščiai“. 
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Asmeninis impresionizmas geografiškai
Seniai seniai, pačioje nepriklausomybės laikotarpio pra-

džioje, studentiškai kvailiodami sutarėme, kad, prabėgus 
tiek ir tiek metų (regis, dvidešimčiai), susitiksime visi Pa-
ryžiuje po Eifelio bokštu. Ir data buvo užrašyta, vėliau ją 
kažkas surado, priminė, išsiuntinėjo elektroniniais adresais. 
Bet susitikimas neįvyko. Tiesiog praėjo per daug laiko, 
studentai suaugo ir surimtėjo, tapo žmonėmis, šeimos, rū-
pesčiai, o ir kas tas Paryžius, kas tas Eifelio bokštas? Pama-
nyk, ne tokių dalykų matėme! Daug kas iš tiesų Paryžiuje 
pabuvojo, ir ne po kartą, kai kam apskritai jis tapo darbo 
vieta. Aš pats mačiau Eifelio bokštą, pro lėktuvo langą – 
toks mažytis atrodė, lyg raktų pakabutis. Trumpai tariant, 
laikai pasikeitė, ir dabar Paryžiumi nieko nebenustebinsi. O 
anuomet, kai rašėme studentišką pasižadėjimą, buvo smagu 
įsivaizduoti ir tiek, štai – tik atkurta nepriklausomybė, mes 
laisvi ir tikrai galėsime nuvykti į Paryžių! Iš tiesų nieko ne-
nutuokėme nei apie dvidešimties metų laikotarpį, nei apie 
laisvę, nei apie Paryžių. Kodėl šis miestas sovietmečiu bu-
vo taip mistifikuotas (pamatyti ir numirti!), sunku suprasti 
ne man vienam.

Bet anuomet net pagalvoti nedrįsome, kad po dvidešim-
ties ar trisdešimties metų beveik neįmanomu iššūkiu taps 
kelionė į Maskvą ar į čia pat esantį Minską. Tikrai niekam 
nešovė į galvą mintis užrašyti: „Susitinkame Maskvoje.“ 
Jei kas būtų pasiūlęs, toks neskoningas „juokelis“ būtų bu-
vęs visuotinai pasmerktas.

Pirmąkart nustebinusį skirtumą tarp buvusios sovietinės 
erdvės ir europinės, į kurią Lietuva, turgeliuose prisipirkusi 
žygio batų, sparčiai keliavo, asmeniškai pajutau, regis, 2004 
metais. Pačiame Ukrainoje vykusios rinkimų kovos įkarš-
tyje, Oranžinės revoliucijos išvakarėse, po keletą dienų tru-
kusio linksmo pasivažinėjimo ir palaipiojimo Karpatuose, 
po ilgų, atskiro aprašymo vertų, smagių, bet išvarginusių 
korupcinių nuotykių Ukrainos ir Slovakijos pasienyje, po 
greitos, porą valandų trukusios kelionės Slovakijos Beski-
dų priekalnėmis, įvažiavome į Lenkiją. Dienos įtampa bei 
nuovargis atlėgo ir pagaliau atsipūtėme, įspūdis – esame 
beveik namuose, viskas suprantama ir aišku. Regis, dar taip 
neseniai viskas buvo kitaip: Lenkija – užsienis, kad ir pa-
sišaipant, bet užsienis, Ukraina – gražus, įdomus kraštas, 
sumanęs, sėdai į traukinį ir jau Karpatuose ar Kryme. Ir vė-
liau keliaujant ten viskas buvo atpažįstama, ypač buvusioji 
ir mūsų kiek primiršta sovietinė tvarka (keistai sumiksuota 
su kapitalizmo bruožais, bet ir tai mes pažinom). Tikrovė 
tokia: tvarka atpažįstama, ji sukelia net tam tikrą nostalgiją, 
ji savitai miela – per kelią krypuojančios žąsys ir dvikinkių 
vežimų arklių karčiai, lyg užuomina į pirminę laisvę, bet 
tos tikrovės, lyg kokios pamirštos meilės, nebesinori. 

Kai tokias savo impresijas papasakojau vienam lenkų 
profesoriui, jis mane nužvelgė nepatikliai. Gali būti, kad 
mes daugumai lenkų tebebuvome sovietinė respublika (Li-
two! Ojczyzno moja! be abejo, visai kas kita), tebūnie, šis 
straipsnelis ne apie tai.

Ukrainoje teko pabuvoti ir vėliau, Kyjivo Андріївський 
узвіз gatvė kiek panaši į Jono Basanavičiaus gatvę Vilniu-

je ir visiškai sutampa su Michailo Bulgakovo aprašytąja 
(„Baltojoje gvardijoje“). Žinau: Bulgakovo ukrainiečiai da-
bar nemyli – naują, jau ukrainietišką atminimo lentelę ant 
namo-muziejaus apliejo raudonais dažais. (Dėl tos pačios 
„Baltosios gvardijos“. Įprastas reikalas. Rašytojų aprašyta 
ir kurta tikrovė vėliau gyvenantiems žmonėms dažnai ne-
beįtinka.) Įdomu buvo stebėti keistą miesto vertikalų pa-
sidalijimą – į paviršinį, apstatytą prabangiais visureigiais, 
ir požeminį, pigų metro miestą, kuris jau kitoks, tikresnis, 
paprastas, gal artimesnis. Bet Ukraina – nepaisant visų jos 
problemų, jau tada matėsi – itin gyvybingas kraštas, kur 
politinės santvarkos ypatybės neužgožė gyvenimo grožio, 
atvirkščiai – jį paryškino. 

Mūsų artimiausioji kaimynė Baltarusija gi... hm, žinoma, 
taip pat įdomi, bet kitaip – kaip laiptinės kaimynas, kuris, 
žinai, yra ir tiek – kitoks, nebendraujantis, uždaras. Nepai-
sant dar visai neseniai tai šen, tai ten pasigirsdavusių kalbų 
apie bendrą istorinę praeitį ir kultūrines sietis, akivaizdu, 
kad to bendrumo reikės ilgai ir sunkiai ieškoti, net nekal-
bant apie šiandienos situaciją. Nebent degtinės butelis mus 
dar kurį laiką jungė, nebent, bet ir jo sukuriama bendrystės 
iliuzija prablaivėjus greitai dingo. Pionieriškos priesaikos, 
skanduotės ir komjaunuoliškos eitynės Bresto tvirtovės me-
moriale sovietmečio jau nebepriminė (man – sovietmečio 
vaikui!). Tai kažkas kita – ne mūsų pasaulio, kitos galak-
tikos, lyg žiūrėtum filmą apie kažkur esančią planetą, bet 
patikėti jos egzistavimu negali. Negalėjau atsikratyti jaus-
mo, kad tos fantasmagorijos buvo tikros, stiprios, vidinės 
ir jos greitai neišnyks nei pasibaigus karui, nei nusigalavus 
paskutiniam (?) diktatoriui. Kai viename Baltarusijos pro-
vincijos miestelyje sumaniau užsukti į univermagą, turėda-
mas slaptą ir neišsipildžiusią viltį nusipirkti sovietinio tipo 
sandalus, pasijutau lyg Rietavo universalinėje parduotuvėje 
devintajame dešimtmetyje – viskas beveik identiška, tik ne-
buvo nei pirkėjų, nei sandalų. Tuščios erdvės, nuobodžiau-
jančios pardavėjos ir nuotaika – ne ir dar kartą ne, nenoriu 
grįžti į praeitį, nenoriu jos net sapnuoti, tai slogus sapnas. 

Į Maskvą per tuos trisdešimt penkerius metus taip ir 
nenuvykau – tik kažkada, grįždamas iš sovietų armijos, 
slampinėjau aplink GUM’ą ar CUM’ą ir stebėjausi, kodėl 
šalia esanti aikštė vadinama Raudonąja, kai iš tiesų yra ru-
da. Šiandien aišku – spalvų nesupainiojau. Bet pabuvojau 
Sankt Peterburge linksmajame dešimtajame dešimtmetyje 
ir prieš gerus dešimt metų, jau po Euromaidano, kai Rusijos 
piliečiai į kaimyninių šalių gyventojus ėmė žvelgti įtariai. 
Miestas, be abejo, įspūdingas, bet prieš trisdešimt metų jis 
buvo laukinis, verdantis, gąsdinantis ir viliojantis tūlą im-
perijos provincialą, su elgetų, valkatų, girtuoklių knibždėly-
nu, o vėliau kažkokia tvarkdario ranka miesto centrą išvalė 
ir niekaip negalėjai suprasti – negi megapolis gali būti toks 
sterilus? Kažko čia trūksta (laisvės gi). Bet mirusių rašytojų 
knygos knygynuose buvo kone perpus pigesnės už gyvųjų 
ir tai džiugino klasikos mėgėjus. Lietuvoje tokio skirtumo 
nepastebėjau. Be abejo, Ermitažas su nekintančiomis ver-
tybėmis, tarp kurių ir muziejaus salių prižiūrėtojos, jų kos-

tiumėliai bei unikalus žemėlapis: „Pereisite Egiptą, po to 
eikite per Graikiją, pakilkite į Olandiją, pereikite Italiją ir 
rasite Prancūziją.“ Nepaisant įspūdžių, nedermės jausmas 
vis išlįsdavo tai ten, tai šen. Caro rūmų dvariškių rūbų pa-
rodoje, be Petro Pirmojo kostiumų ir Jekaterinos suknelių, 
eksponuoti paskutinio imperatoriaus šeimos apdarai. Tarp 
jų – caraičio Aleksejaus mėlynas aksominis kostiumėlis su 
padėtais po juo auksu siuvinėtais bateliais. Lyg koncentra-
cijos stovyklos muziejuje žiūrėtum į nužudytųjų kalinių ba-
tų krūvą – tik įspūdis kraupesnis, nes vaizdas paryškintas ir 
paauksuotas tiesiogine šio žodžio prasme. Nenutrūkstamu 
srautu ėjo mokinių ekskursijos, jiems gidai kažką pasakojo. 
Bet juk šito revoliucijos vado, kuris ir įsakė nužudyti caraitį, 
paminklai stovi visoje Rusijoje. Ką apie jį pasakojo moki-
niams? O dar tas pamirštas, kitados Vilniuje 5-ojo maršruto 
troleibuse dažnai skambėdavęs „molodoj čelovek“. Čaižus 
ir užmušantis, lyg žaibu per kūną, atgaivinantis tuos pri-
siminimus, kurių prikelti nebesinori. Vėlgi – tai ne mūsų 
pasaulis, tai praeities baubai, šešėliai, kapinių šmėklos. Psi-
chologinės traumos ar jau tuomet ore tvyrojusi neapykanta, 
galop išvirtusi į karą? Ne ne ne, nebenoriu į 5-ojo maršruto 
troleibusą (tegul jis kabo MO muziejuje).

Sunku pačiam patikėti, bet keliaudamas po esmingai sve-
timus Siciliją, Provansą ar kokį nors Portugalijos užkampį 
jaučiausi jaukiau. Juk visos šios erdvės buvo naujos, nie-
kada nepažintos. Negaliu pasakyti, kad jaučiausi kaip na-
muose (Sicilijoje – kaip rojuje), gal kiek plačiau – Europos 
namuose, kad ir kaip banaliai tai skambėtų.

Vaikystėje skaitydamas vietovių aprašymus Henri Perru-
chot knygose nei svajojau, nei galvojau, kad kada nors tuose 
kraštuose pabuvosiu. Biografinių knygų herojai seniausiai 
buvo mirę, o Provanso Eksas, Arlis, Sen Remi nedaug kuo 
skyrėsi nuo knygose apie indėnus aprašytų Uolinių kalnų ar 
įsivaizduojamos Robinzono Kruzo salos. Nepamenu, kaip 
tos vietovės atsispindėjo paaugliškoje sąmonėje, bet tai, ką 
radau tikrovėje, atitiko įsivaizduotą turinį be jokios prieš-
taros. Kai vaikštai Sen Remi gatvelėmis, sunku atsikratyti 
įspūdžio, kad vaikštai savo svajonėje, paslaptingai susipy-
nusioje su vaikystės miesteliu, negalėdamas tuo patikėti ir 
norėdamas išsigelbėti pro pravirą langą nusiperki butelį vy-
no, bet tai nepadeda, atvirkščiai – tik sustiprina sapno, bet 
ne slogaus, o saldaus, įspūdį.

Žinoma – tai labai asmeniški įspūdžiai, šiame nuolat 
keliaujančių žmonių pasaulyje mažai ko verti. Iš asmeniš-
kumo išsivaduoti taip ir nepavyko, bet juk visi esame im-
presionistai – įspūdžių, tam tikros rūšies negalios, įkaitai. 
Kitados skaityti ar matyti kūriniai, formavę pasaulėjautą, 
kad ir apribotą (pamatyti ir numirti!), tos vaikiškos berniu-
kiškos svajonės dabar vartosi pražilusiame pakaušyje lyg 
karste, susiplaka velniai žino į ką, o surambėjęs asmeninis 
senis kaskart dekonstruojasi ir dėliojasi iš naujo ne tik sap-
nuose, pasąmonėje, bet ir tikrovėje. 

– EDIS KRIAUČIŪNAS –

įrašus su belaisviais. Žiūrėjau vaizdo įrašus su tais, kurie 
nėra belaisviai. Skaičiau savo pažįstamų iš kitos pusės teks-
tus socialiniuose tinkluose, jų susirašinėjimus, monologus. 
Matau, kad tai paprasti žmonės. Labai daug įpykusių kvai-
lių. Suprantu, kad jei būčiau augęs skurde, smurte, bepras-
mybėje, būčiau toks pats. Jei esi „miesto vidurinės klasės“ 
žmogus ramiais laikais, gali būti „silpnas“ ir nugyventi gy-
venimą geru žmogumi. Ir tai yra teisinga. Nenorėčiau gy-
venti Spartoje.

Tačiau dabar mūsų priešams, kad netaptų pabaisomis, 
reikia aukotis, eiti prieš visus, tapti akimirkos herojais. 
Tai neteisinga. Kalti vadai. Jei jie gyventų vakuume su 
savo problemomis, galėtum tęsti panašią liniją. Bet yra 
tie, kuriuos jie žudo. Geros išeities čia nėra, bet savo pa-
sirinkimą padariau. Humanizmas man yra aukščiausia 
vertybė. Ir jam ginti aš pasirinkau maksimalią smurto 
formą. Apie prieštaravimą man galite nesakyti. Mano 
aplinka – tai artimi žmonės, kurie dalijasi man artimais 
idealais. Antra stipriausia mano baimė – tai socialinė 
mirtis, jei aš išgyvensiu iki galo ir gyvensiu toliau. Jei 
kas nors mane už tai kaltins, net nebandysiu teisintis. 
Tikiuosi, kad atsiras žmonių, kuriems tai netaps neper-
žengiama kliūtimi.

– Ką turi omenyje sakydamas „socialinė mirtis“?
– Tai buvo didžiausias išbandymas psichikai. Teko pri-

imti kaip neišvengiamybę. Man nebuvo galima žengti į 

šiuos pokyčius slapta tikintis laimingo gyvenimo po to. 
Pirmoji baimė – fizinės mirties baimė. Antroji – socia-
linės mirties baimė. Baimė, kad niekas nebenorės drau-
gauti. Kad nepriims tie, kurių nuomonė svarbi.

– Ar šiandien nesigaili, kad 2022-ųjų vasarą priėmei 
tokį sprendimą? Jei galėtum grįžti į pradinį tašką, ar ei-
tum kitu keliu?

– Taigi priežastys, dėl kurių atvykau čia, niekur ne-
dingsta, jų tik daugėja. Aš vis dar nesutinku su tokiu 
pasauliu. Ir liksiu čia, kol matau prasmę darbe, kol ma-
tau, kad galiu būti efektyvus. Dabar skeptiškai žiūriu į 
prognozes dėl savo atsparumo ir ištvermės. Nusivyliau 
daugeliu dalykų, sugrioviau daugybę įsitikinimų. Karas 
man nepatiko: viena žvaigždutė jam, nerekomenduoju. 
Liko tik tas neteisingumo jausmas, apie kurį kalbėjau 
pradžioje. Ir keista, kad to užtenka tęsti. Ir taip pat keista, 
kad nesu išsisėmęs, nesu ištuštėjęs, nesu ant ribos. Nors 
negyvenu, o tik egzistuoju. Sulaikydamas kvėpavimą. 
Tai kaip eiti į pėsčiųjų žygį su savarankiškai organizuo-
jamu gyvenimu miške, bet keletui metų, nežinant, kada 
grįši. Kaip, nesuspėjus darbe, pereiti į režimą, kai dirbi 
iki vėlumos, be atostogų, bet irgi neribotą laiką. Esi be 
savo namų. Nėra šalia žmonių, su kuriais gali bendrauti 
ne iš reikalo. Ir negaliu pradėti kurti tokio gyvenimo. Ne 
tik todėl, kad tai sunku ir nėra laiko. Bet ir todėl, kad 
negaliu tuo pačiu metu egzistuoti šiuose priešinguose re-
žimuose. Kad gaučiau prieigą prie laimės jausmo, man 

reikia išjungti psichikos apsaugas, be kurių čia sugriū-
čiau. Gerai, kad gavau tokį protą, kuris susitelkęs į da-
bartį. Aš niekada nesupratau, kaip galima planuoti savo 
veiksmus metams į priekį, kad nusipirktum butą, pavyz-
džiui. Ir sunkiai prisimenu savo 2007 metus. Bet lengvai 
planuoju artimiausius uždavinius ir veikiu atitinkamai. 
Tai leidžia nepastebėti, kiek jau laiko praėjo, ir negalvo-
ti, kiek dar gali trukti.

– Gal gali papasakoti apie savo svajones ir poilsį?
– Poilsis, jei jo būna, dažniausiai netikėtas – kai dėl 

įvairių priežasčių pavyksta trumpam iškristi iš rutinos 
ir atsiranda galimybė tiesiog negalvoti, neplanuoti arti-
miausių dienų. Reguliarus poilsis – labai paprastas. Ir 
ritualizuotas, kad išgautum maksimumą pozityvo. Pa-
vyzdžiui, nueiti į pirtį žiemą. Užsisakyti tikrai gerą keps-
nį. Surūkyti cigarą. Pažiūrėti filmą kino teatre („Prastų 
reikalų“ ir „Kopos“ nebaigiau dėl oro pavojaus).

Ir taip, svajoju. Vakarais, klausydamas mėgstamos mu-
zikos, mintyse kalbuosi – tai dialogai su gerais, gražiais 
žmonėmis – pažįstamais ir ne visai. Jei išauš „po karo“, 
tikiuosi gyventi patį nuobodžiausią, lėčiausią gyvenimą. 
Užsiimsiu savo mažais reikalais, maždaug taip, kaip 
anksčiau, tik galbūt organizuosiu daugiau susitikimų. 
Dainuosiu ir šoksiu. Tiesiogine prasme. Jaučiu tam būti-
nybę – labai stiprios emocijos išeina per tokią veiklą.

Vertė Sara Poisson

„Karas man nepatiko, nerekomenduoju“
► Atkelta iš p. 7
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Kaip emocijos atgaivino Paryžiaus katedrą
Turime sustabdyti plaktuką, kuris žaloja šalies veidą. 

[...] istorinio ir paminklinio pastato naikinimas neturi būti 
leidžiamas šiems niekingiems spekuliantams.

Victor Hugo, „Karas su griovėjais“, 1832 

Pernai gruodžio 7 d. pasaulio galingieji susirinko į Pary-
žiaus katedros atidarymą po penkerius metus trukusių atsta-
tymo darbų – Donaldas Trumpas, Volodymyras Zelenskis, 
Elonas Muskas bei daug kitų politiniame ir kultūriniame 
pasaulio gyvenime svarbių žmonių, tarp jų ir Lietuvos pre-
zidentas. Kodėl gotikinės katedros (XII a. pab.) atidarymas 
sutraukė svarbiausius tarptautinės arenos atstovus? 

2019 m. balandį Paryžiaus katedros gaisras sukrėtė ne tik 
prancūzus, teigusius, kad „dega Prancūzijos istorija“, bet ir 
visą pasaulį. Kreipdamasis į tautą, Emmanuelis Macronas 
tvirtino, kad katedros atstatymas taps projektu, vienijančiu 
visą šalį. Tuo metu, kai kiekvieną savaitę į gatves išeidavo 
„geltonųjų liemenių“ protestuotojai, blokuodami kelius ir 
sankryžas, – šaliai trūko vienybės, o katedros atstatymas tu-
rėjo tapti susivienijimo simboliu. Kviesdamas aukoti kate-
dros atstatymo darbams, prezidentas davė pažadą, kad ji bus 
atstatyta per penkerius metus. Protestų banga nuslūgo kilus 
COVID-19 epidemijai, o katedra suvienijo viso pasaulio 
paveldo mylėtojus ir verslininkus, norinčius išsisukti nuo 
mokesčių mokėjimo atstatymo darbams paaukojus įspūdin-
gas sumas. Paaukota 846 milijonai eurų iš 150 šalių, todėl 
Prancūzijos prezidentui neprireikė praverti šalies iždo –  
visa suma buvo surinkta iš aukų. 

E. Macronas įgyvendino savo pažadą – katedra buvo at-
statyta rekordiškai greitai. Tačiau ši prezidento sėkmė buvo 
užtemdyta šalies vidinės krizės: likus vos kelioms dienoms 
iki atidarymo ceremonijos, parlamentas pareiškė nepasiti-
kėjimą ministru pirmininku, todėl prezidento vyriausybė 
žlugo. Nepaisant šių iššūkių, tarptautinėje arenoje E. Ma-
cronas demonstravo lyderystę, suburdamas pasaulio galin-
guosius į katedros atidarymo ceremoniją, simbolizuojančią 
viso pasaulio vienybę. Kalbėdamas apie pastato istorinę 
svarbą, prezidentas atskleidė šiuolaikinį požiūrį į Paryžiaus 
simboliu tapusią katedrą, tačiau toks požiūris gerokai ski-
riasi nuo ankstesnių laikotarpių vertinimo.

Iš parapinės bažnyčios į nacionalinį 
vienybės simbolį

Prancūzijoje apstu gotikinių bažnyčių, kurios pranoksta 
Dievo Motinos katedros architektūrą: užtenka vos toliau 

pavažiuoti už Paryžiaus, kad įsitikintum šios katedros ar-
chitektūros banalumu. Paryžiaus Sen Deni priemiestyje 
esanti bazilika – vienas pirmųjų gotikinės architektūros 
statinių – tapo pavyzdžiu ir įkvėpimo šaltiniu Dievo Moti-
nos katedros statytojams. Sen Deni bazilika užima ypatingą 
vietą prancūzų istorinėje atmintyje, nes būtent šioje vieto-
je nuo romėnų imperijos laikų buvo laidojami galų genčių 
kilmingieji, o ankstyvaisiais viduramžiais – pirmieji Me-
rovingų dinastijos karaliai. Kartu su Kapetingų dinastija ši 
vieta įgijo Prancūzijos karalių laidojimo vietos statusą, joje 
palaidota virš 60 karalių ir karalienių, neskaičiuojant princų 
ir kitų Prancūzijos monarchijai svarbių asmenų. O kalbant 
apie šių dienų žvaigždę Dievo Motinos katedrą – vėlyvai-
siais viduramžiais ji turėjo paprasčiausios parapinės baž-
nyčios funkcijas. Visi svarbūs su monarchija susiję įvykiai 
vykdavo kitur, pavyzdžiui, karūnavimo ceremonijos buvo 
atliekamos įspūdingoje gotikinėje Reimso katedroje, esan-
čioje į šiaurės rytus nuo Paryžiaus. 

Vėlesniais laikotarpiais Dievo Motinos katedroje vyko 
įvairios ceremonijos – krikštynos, laidotuvės, bet net ir 
absoliutizmo laikotarpiu katedra nepasirodė tinkama svar-
biems Prancūzijos monarchų gyvenimo įvykiams. Praūžus 
XVIII a. pab. revoliucijai, katedra patyrė nemažai nuosto-
lių – šventųjų skulptūros buvo nuverstos manant, kad jos 
vaizduoja Prancūzijos karalius. Napoleonui Bonapartui 
atėjus į valdžią, katedra buvo prastos būklės, tačiau ne-
paisydamas to jis pasirinko būtent ją savo karūnavimo ce-
remonijai, norėdamas sulaužyti iki tol buvusią monarchų 
tradiciją karūnuotis Reimso katedroje už Paryžiaus ribų. 
Tai vienas svarbiausių įvykių katedros istorijoje, jį pa-
vaizdavo prancūzų dailininkas Jacques’as Louis Davidas: 
paveiksle „Napoleono karūnavimas“ (1805–1808) Napole-
onas pats karūnuoja karalienę Joséphine, o katedros sienos 
apdangstytos gobelenais, kuriais bandoma paslėpti prastą 
jos būklę. 

Paveldosauginės emocijos

Įsibėgėjus XIX a. ne tik nepagerėjo katedros būklė, bet ir 
buvo siūloma ją nugriauti. Situacijos nepagerino ir 1831 m. 
kilęs vyskupų rūmų gaisras, kurio metu buvo apiplėšta ir 
katedros zakristija, esanti šalia rūmų. Gotikinei architektū-
rai neabejingas rašytojas Victoras Hugo (1802–1885) tais 
pačiais metais išleido šiandien gerai žinomą romaną „Pa-
ryžiaus katedra“. Romanas sulaukė didelio susidomėjimo, 
o spaudoje buvo rašoma, kad pagrindine V. Hugo kūrinio 
heroje tapo pati katedra. Vis dėlto buvo kritikų, teigusių, kad 

romane pritrūko svarbaus elemento – dvasingumo. Katalikų 
Bažnyčiai taip pat neįtiko silpnai išreikšta religinė plotmė, 
todėl romanas buvo įtrauktas į uždraustų knygų sąrašą. 

V. Hugo išreiškė savo poziciją dėl istorinių pastatų prie-
žiūros straipsnyje „Karas su griovėjais“: „Pastatas turi du 
dalykus: paskirtį ir grožį. Jo paskirtis priklauso savininkui, 
o grožis – mums visiems. Taigi, sunaikinti jį – tai perženg-
ti savininko teisės ribas.“ Rašytojas piktinosi, kad šalyje 
neprižiūrimi praeitį menantys pastatai, tokie kaip pilys ir 
bažnyčios, nes šie pastatai turėjo neigiamų sąsajų su feo-
dalizmu bei fanatizmu to meto politiniame ir socialiniame 
kontekste. Todėl V. Hugo siekė didinti visuomenės infor-
muotumą apie katedros ir kitų istorinių pastatų vertę prie-
šindamasis tiems, kurie norėjo juos nugriauti.

Analizuodamas visuomenės santykį su paveldu, prancū-
zų antropologas Danielis Fabre’as knygoje „Paveldosaugi-
nės emocijos“ (Émotions patrimoniales, 2015) kalba apie 
skausmą, juntamą prarandant paveldo objektą iki tol nesu-
pratus, koks jis buvo brangus. Tokį skausmą antropologas 
vadina paveldosauginėmis emocijomis, kurios Paryžiaus 
katedros istorijoje atsirado kartu su diskusijomis dėl jos 
nugriovimo ir kurias perteikė V. Hugo kūrinys. Panašias 
emocijas išgyvenome ir 2019 m., kai stebėjome liepsnose 
paskendusią katedrą. Šių išgyvenimų vedami, žmonės iš 
135 pasaulio šalių paaukojo milžinišką sumą katedros at-
statymui. Paveldosauginėmis emocijomis 1845 m. vadova-
vosi ir architektas Eugène’as Emmanuelis Viollet-le-Ducas 
(1814–1879), vienas iš moksliniais tyrimais grįsto restaura-
vimo pradininkų, imdamasis katedros atstatymo darbų. 

Paryžiaus katedra tapo žvaigžde dar prieš užbaigiant at-
statymo darbus 1864 m. Architektai iš viso pasaulio troško 
susitikti su E. E. Viollet-le-Ducu, o poetai, dailininkai ir 
kiti menininkai katedrą aprašė, tapė, fotografavo. Katedra, 
daugelį šimtmečių tyliai stovėjusi Paryžiaus širdyje, XIX a. 
antroje pusėje tapo miesto traukos centru, išsigandus, kad 
jos gali nebelikti, o tai tik patvirtina emocijų jėgą paveldo 
srityje.

Vis dėlto mažai tikėtina, kad D. Trumpas, V. Zelenskis ir 
kiti pasaulio galingieji, susirinkę Paryžiaus katedroje, buvo 
vedami paveldosauginių emocijų. Už šią tarptautinę sėk-
mę, kuri buvo prilyginama olimpinių žaidynių atidarymo 
ceremonijai, reikėtų padėkoti ne tik Prancūzijos prezidento 
komunikacijos skyriaus darbuotojams, bet ir V. Hugo – jo 
XIX a. pradėta paveldo komunikacija tęsiasi jau beveik du 
šimtmečius. 

– VILMA LOSyTĖ –

– Juokas ir karas yra kone natūralūs palydovai. Tik nesa-
kyčiau, kad juokas reiškia paikiojimą ar rimtumo stoką, kaip 
ir komedija. „22-ojoje išlygoje“ pasiekiamas toks taškas, kai 
protas tampa bejėgis ir juokas paima viršų. Tai absurdo juo-
kas, kuris gal ir nelinksmas, bet išreiškia nonsensą, sumaištį 
ar netikėjimą. Mano galva, Helleris neįtikėtinai meistriškai 
moka sukelti tą ničnieko „nebeparišančiojo“ juoką. 

Panašiai rašo ir Spike’as Milliganas. Man labai patinka jo 
karo memuarai. Pirmoji jų dalis – „Mano vaidmuo Hitlerio 
žlugime“ (Hitler: My Part in His Downfall, 1971). Jau vien 
pavadinimas absurdiškas. Pasakotojas yra tarp tų, kurie di-
džiumą Antrojo pasaulinio karo praleidžia treniruodamiesi 
kovinėse pratybose Bekshilyje prie jūros.

– „22-ojoje išlygoje“ karo baisumai aprašyti ir labai fi-
ziologiškai. Kokia jų paskirtis šioje knygoje, kiek sėkmingai 
tai perteikta?

– Perteikta itin vaizdžiai. Helleris labai aiškiai parodo, 
kad žmogus yra mirtingas. Vienas veikėjas perplėšiamas 
pusiau, kitas per aviakatastrofą taip siaubingai sužaloja-
mas, kad matyti jo skrandžio turinys. Tiesiog fiziologinis 
vaizdas: inkstai su pomidorais, kuriuos valgė pusryčiams. 
Rašytojas puikiai perteikia neatšaukiamo žmogaus mirtin-
gumo ir kūniškumo jauseną.

Romane yra toks nuolatinis personažas, vadinamas baltai 
aptaisytu kareiviu, – ligoninėje gulintis karys, sugipsuotas 
nuo galvos iki kojų. Kitoje scenoje sužinome, kad baltai ap-
taisyto kareivio nebėra, o jo vietoje – lygiai toks pat. Nors 
šio rankos ir kūnas kitokio dydžio, bet jis visas baltai sugip-
suotas, taigi baltai aptaisytas kareivis bus visada. Žmonės 
darosi absoliučiai nebeatskiriami nuo kits kito, jie tiesiog 
kaip viena organinė materija. Niekas akivaizdžiau už karą 
neparodo žmogaus kūno trapumo, jo sunaikinamumo.

[...]
– Paskutinė jūsų knyga – Primo Levi „Jei tai žmogus“.
– Pirmąkart ją perskaičiau dvidešimt kelerių. Tai buvo 

mano pažintis su Holokaustu. Štai tada pradėjau suvokti, 

kas buvo Holokaustas. Primo Levi – Italijos žydas, chemi-
jos pramonės specialistas, išsiųstas į Aušvicą. Autobiogra-
finis romanas „Jei tai žmogus“ – tai pasakojimas apie jo 
išgyvenimą Aušvice. Skaitant vienas po kito veriasi siaubo 
pavidalai. Sunku patikėti, kad tokiomis aplinkybėmis žmo-
gus gali išgyventi kaip fizinė būtybė, ką jau kalbėti apie 
išgyvenimą ir viso šito aprašymą.

Knygoje mane ypač sukrėtė du momentai. Aušvicas, Len-
kija, žiema. Sunkieji darbai alinantys, lauke nežmoniškai 
šalta. Fabrike netoli Aušvico kaliniai turės sintetinti kaučiu-
ką, todėl vyksta chemijos egzaminas. Šėtoniškiausias eg-
zaminas pasaulyje. Ir štai žmogus, jau beveik paverstas ne 
žmogumi, dabar turi prisiminti studijuotąją chemiją. Jei pa-
vyks prisiminti, galės dirbti viduje, šilumoje, todėl nemirs. 
Būti mokslininku, atgaminti žinias tokiomis aplinkybėmis –  
tai yra labai stipru.

Jis gauna darbą fabrike, ir tai veikiausiai jam išgelbsti gy-
vybę. Vienoje scenoje jis eina su tokiu jaunučiu kaliniu atsi-
imti sriubos davinio, ir staiga jam šmėsteli galvoj eilutės iš 
Dantės „Pragaro“. Levi stengiasi prisiminti Uliso žodžius iš 
XXVI giesmės: „[...] ne gyvulio gyvenimas jums skirtas, – /  
dorybę, išmintį kabinkit sauja!“ [S. Gedos vertimas]. Ši pa-
stanga prisiminti – tai akimirka, kai jis patvirtina, kad vis 
dar yra žmogus. Jaunuolis prancūzas nesupranta, apie ką čia 
kalbama, bet nujaučia, jog tai be galo svarbu. Levi neatgami-
na visos giesmės, bet prisimena pakankamai nuotrupų, kad 
jaunuolis beveik viską suprastų. Norėčiau tarti, jog tai įrodo 
išliekamąją, žmoginančią literatūros galią, bet nesu dėl to 
tikra. George’as Steineris savo puikiojoje knygoje „Kalba 
ir tyla“ (Language and Silence) nurodė, kad žmonės, kurie 
rytais skaitė Goethę ir klausėsi Schuberto, paskui eidavo į 
Aušvicą ir dirbo sargybiniais. Taigi nemanau, kad literatūra 
žmogų gerina. Bet šią akimirką verta užfiksuoti, nes troški-
mas prisiminti tas eilutes Levi tiek daug reiškia, kad už jas 
pasiryžęs atiduoti savo sriubą. Reikia perskaityti tą knygą, 
kad sužinotum, kiek daug reiškė dienos sriubos davinys.

[...]
– Kaip Levi sekasi aprašyti tai, kas žodžiais nenusakoma?

– Jis rašo itin atvirai ir be stebėtinos savigailos. Holo-
kausto vaizdavimo teorijose, manau, esama suvokimo, kad 
jei bent šiek tiek nukrypsi nuo tiesos, rizikuoji sulaukti nei-
gėjų. Taigi literatūros vieta Holokausto atžvilgiu yra labai 
subtili tema. Kaip skaitytojai, turime labai aiškiai suvokti 
pavojus nuslysti į sentimentalumą arba mėginti įžvelgti ge-
ra ten, kur to paprasčiausiai nėra.

– Ar žinojimas apie rašytojo savižudybę kaip nors keičia 
jo kūrybos skaitymą?

– Iš dalies tai tik dar labiau išryškina rašymo drąsą – ne 
tik knygos „Jei tai žmogus“, bet ir visų kitų jo kūrinių, kurie 
niekada nepalieka šios temos. Išgyventi, kad liudytum, – tai 
kažkas tokio, tai neįtikėtinai drąsu. Man Primo Levi – pats 
tikriausias herojus.

– Šiuo metu rašote apie literatūrą ir tylą. Kaip tyla įsi-
gauna į literatūrą? Ar tyla gali būti gryniausia siaubingo 
įvykio išraiška?

– Kitas mano projektas bus apie literatūrą ir tylą. Jis iš-
augo iš paskutinio dabar rašomos knygos apie veteranus 
skyriaus, kuris vadinasi „Istorijos pabaiga“. Priešpaskuti-
nis skyrius bus apie veteranus, nepaliaujančius kalbėti apie 
karą, kaip apie literatūrinės kūrybos pavyzdį. O paskutinis 
skyrius skirtas karo dalyviams, kurie nieko nepasakoja, ne-
įstengia papasakoti arba nieko nepasakos.

Mes praleidžiame pro ausis tylą literatūroje. Mane do-
mina akustinis tylos dėmuo poezijoje ar dramoje, taip pat 
ir tai, kas nepasakoma, ir tai, iš kur mes žinome, kad nepa-
sakoma. Baisiai sunku, jei protestuodamas nieko nesakai 
arba nerašai, – kaip tai fiksuoti? Turi, sakytum, atsitverti 
žodžiais. Bet man atrodo, kad galime pamėginti įsiklausyti 
į tą tylėjimą.

O tyla, kaip žinome iš tylos minutės, yra neįtikėtinai ga-
linga. Noriu pamėginti geriau tai suprasti ir suprasti, kaip 
pajėgiame išgirsti tylą esamuose ir galbūt nesamuose teks-
tuose arba tekstuose, kurie nėra tokie, kokie jie būtų buvę. 
Tai žvilgsnis į tariamosios nuosakos, hipotetikos, to, kas 
nepasakyta, valdas.

Fivebooks.com
Vertė A. P.

Rašymas apie karą: geriausi pavyzdžiai
► Atkelta iš p. 5
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Iš teatro darbuotojos užrašų... (5)
Visada buvau didelė niurzga arba, ūkiškai kalbant, zyzla. 

Nuo pat vaikystės. Ši tekstų serija ir gimė iš nepasitenkini-
mo ir nuolatinio zirzimo dėl ko nors. Kaip uodas zirzdavau 
aplink kolegų ausis. Bet tuomet įsimylėdavau ir burzgėti 
nustodavau. Vieną, du, tris kartus. 

Tačiau, nepaisant įsimylėjimo, prieš kiekvieną šventinį 
laikotarpį zirzimas virsdavo bendru foniniu garsu. Vienam 
skauda koją, kitas persišaldė, trečiam nusibodo gastroliuoti 
prie Kalėdų eglutės. Galvoje foninis susierzinimas jau ima 
rimti, o Kalėdų eglutėms gresia šio sezono pabaiga ir poil-
sis iki kitų metų. Šis tekstas ir bus apie Kalėdų eglutes ir ki-
tus Dantės ratus, kuriuos tenka sukti, mindžiojant raudoną 
kilimą iš neturėjimo ką veikti. 

Tu vėjo paklausk, tau vėjas atsakys

Su nesusipratimais susidurdavome kiekvieną mielą 
dieną. Kažkam amfiteatras tapdavo parteriu. Kažkam 
vietoj 35 vietos skaičiukai perbėgdavo į 25. Kažkas dy-
kaduoniškai mėgindavo pataikyti ne į savo vietą. Geriau-
si skaitytojai – žiūrovų aptarnavimo personalas. Kodėl? 
Nes kiekvieną bilietą tekdavo nagrinėti kaip literatūrinį 
kūrinį. 

Vienu metu buvau aršiausia ir seniausiai dirbanti salėje. 
Dėl to dažnai bilietų analize ir skaičiukų peržiūra užsiim-
davau pati. Vieną iš vakarų ir pajutau kolegos patampymą 
už rankovės:

– Dublis. 
– Dublis, tai dublis, tuoj išsiaiškinsim. 
Paprašau vyro, kuris bandė užkariauti dviejų moteriškių 

vietas, parodyti bilietą. Pažiūriu vieną kartą. Skaičiukai 
kaip ir vietose, vienintelis dalykas, kuris nesutampa, – me-
tai ir mėnuo. Pasikrapštau akis. Galbūt nuvargo. Vėl žiūriu. 
Spektaklis atitinka, vietos taip pat, tačiau metai ir mėnuo 
išlieka kiti. Pakeliu akis į vyrą.

– Tai kad jūs pusmečiu per anksti. Kaip jūs čia atsi-
dūrėt?

– Tai jūs man pasakykit, kaip aš čia atsidūriau. 

Naujausi medicininiai teatro išradimai

Žiūrovų koordinatoriai dažnai tampa vaikų auklėmis. Tu-
rėjau tokį draugą, kurį prižiūrėdavau spektaklių metu. Kol 
mama dirbdavo, vaikas sėdėdavo, o aš stoviniuodavau ša-
lia, kad košės neprivirtų nei sau, nei man, nei mamai. Per 
pertraukas klausydavausi, ką spėjo per darbų pamokėles 
pagaminti, ir supratingai linkčiodavau, puikiai suvokdama, 
kad pati nieko panašaus sumeistrauti nesugebėčiau. 

Tačiau ne visi vaikai buvo ramūs kaip mano draugas. 
Dažniausiai stovėdavau kaip uosis audroje, nes aplink ma-
ne būriais lakstydavo vaikai. Vienas iš jų ir pargriuvo. Sto-
viu, matau, kad ašaros jau kaupiasi, o vaikas tiesia pirštą.

– Jėzusmarija, ar užsigavai?
Jau matau, kad tuoj per koridorių nuaidės sirena. Atsitu-

piu ir įtemptai mąstau, kaip išvengti šito nelaukto bliovimo 
signalo. Nes visada, jei pradės vienas, kitoje pusėje atsi-
lieps kitas. Katastrofos reikia išvengti. Kaip išminuotojas 
galvoja, kurį laidelį kirpti – mėlyną ar raudoną, aš galvoju, 
ką daryti. Net venos smilkiniuose iššoka, pila prakaitas. 

– Pfffuuuuuu, – pučiu į pirštą iš visų plaučių. – Žiūrėk, 
teatro oras stebuklingas. Pfuuuuuuu. Iš karto nebeskauda, 
nes teatro dulkės malšina skausmą. Pfuuuuuuuuu. Ar dar 
skauda?

Vaikas pasikrapšto pakaušį. Tada papurto galvą ir nubė-
ga. Atsistoju, kaip tikras didvyris išminuotojas. Šįkart ka-
tastrofos pavyko išvengti. 

Jei kam nors skauda nugarą, pasitempėte koją ar užpuolė 
bjaurus bronchitas, galite skambinti man. Gydau stebuklin-
gu teatro oru. 

Užburtas ratas

Žiūrėti į plaukiojančias žuvytes yra labai raminantis užsi-
ėmimas. Ramiai jos nuvinguriuoja į vieną pusę, o tada apsi-
suka ir nukeliauja į kitą. Tačiau darbe į žuvytes nepažiūrėsi, 
visgi dirbti reikia. Bet žmonės dažnai net nesupranta, kad 
esame patys kaip žuvytės. 

Kiekvienas teatras turi savo užburtą ratą: kartais tas ratas 
yra keturkampis, o kartais – ilgas koridorius. Iš neturėjimo 
ką veikti žiūrovai ir vaikšto ratais, kvadratais, stačiakam-
piais ir rombais. 

Žiūrovų koordinatoriai stovi ir žiūri į vaikštančiuosius. 
Žiūrėti į šmirinėjančius žiūrovus yra labai raminantis už-
siėmimas. Ramiai jie nuvinguriuoja į vieną pusę, o tada 
apsisuka ir nukeliauja į kitą. Tarsi nedidelės žuvytės. Gal-
būt darbe į žuvytes nepažiūrėsi, nes visgi dirbti reikia, bet į 
žiūrovus – tikrai. 

Karas dėl šventojo medžio 

Gruodis vienareikšmiškai yra vienas gražiausių metų lai-
kotarpių. Galbūt akims, bet tikrai ne galvai. Viena Kalėdų 
eglutė namie, kita – prie Katedros ar miesto aikštėje, tre-
čia – darbovietėje. Visos jos gražios, trapiomis šakelėmis 
ir gaiviu miško kvapu. Bet ne visos eglutės turi šį kvapą. 
Egzistuoja viena eglutė, kuri kvepia visai kitaip. Ji kvepia 
gilia emocine kančia. Ne dėl to, kad būtų negraži. Dėl to, 
kad yra per graži. 

Pirmas vakaras su eglute teatre visada būdavo linksmas, 
nes šventė, eglutė, Kalėdos ir visa kita, kas su tuo susiję. 
Kitais vakarais Kalėdų eglutė tapdavo žiūrovų koordinato-
rių kryžiumi, kurį reikėdavo nešti visą kalėdinį laikotarpį. 
Kodėl? Todėl, kad eglutę nuolat norėdavosi okupuoti, pa-
čiupinėti, pakramtyti. Su rogutėm pasivažinėti, spragtukus 
ištampyti, instrumentais pagroti. Tuomet ir atsirasdavo sar-
gyba, kuri per pertraukas, užuot nuėjusi į tualetą ar atsigerti 
vandens, rymodavo prie šventojo medžio.

– Ėėėėėė, pertvara pastatyta ne tam, kad per ją liptumėt. 
– Nevalgyk, neskanu. 
– Instrumentų neliečiam. Instrumentų neliečiam! INS-

TRUMENTŲ NELIEČIAM!!!

●

Pertraukos pabaiga. Stovime rūbinėse ir stebime tėvelius 
su vaikais. Vienas vaikas ilgai į mane stebeilijasi. Prisimer-
kiu ir suraukiu antakius, nes kažkas negerai. Akivaizdu, 
kad kažkur paslėpta apgaulė. Suneriu rankas ant krūtinės. 

– Matai? – klausiu kolegės.
– Matau. 
Abiejų akys staiga išsipučia. Vaikas, vis dar stebėdamas 

mus, ar nieko nesakysime, lėtai ištiesia rankutę ir pradeda 
valyti tėvo švarką, kuris apkibęs dirbtiniu sniegu. Su kolege 
susižvalgome su tuo pačiu klausimu akyse. Ką tas tėvelis 
veikė po Kalėdų eglute ir kas jį ten įleido? 

Svorio kėlimo čempionatas

Meilę demonstruojame visi skirtingai: vieni apie roman-
tiką kalba socialiniuose tinkluose, kiti širdžiai mielus gestus 
pasilieka sau, treti plačiai rodo visam pasauliui. Nedidelė 
problemytė su trečiaisiais ta, kad aš ne visada norėdavau 
būti įtraukta į svetimas meilės demonstravimo akcijas. O 
atsitiko taip, kad netyčia tapau tikru amūru, kuris iš pasku-
tiniųjų spardėsi, keikėsi ir burbėjo, per prievartą dalyvauda-
mas nesibaigiančiame meilės maratone.  

– Jeigu jis šįvakar ateis, aš prisiekiu... – atsisuku ir plačiai 
nusišypsau. – Labas vakaras, ar vėl atnešėte gėlių?

Įsimylėjusių, gėlėmis nešinų vyrų mačiau ne vieną ir ne 
du. Dažnai jiems padėdavau, kartais net paslapčia išpa-
kuodavau gėles iš pigaus plastiko ir aprišdavau kaspinėliu, 
kad mergaitė, kuriai skirta puokštė, tikrai liktų nudžiugin-
ta. Tik esminis skirtumas buvo tas, kad puokštelės būdavo 
gražios, širdžiai malonios, o visų svarbiausia – atplėšiamos 
nuo žemės. 

– Labai sunkiai nešu, gal galit padėti? – suburba įsimylė-
jėlis su mano dydžio rožių puokšte.

Gėles tempiame dviese. 
– Palaukit, atsargiai, čia vaza, merkiam.
Abu aprasojusiomis nuo prakaito kaktomis statome mil-

žinišką puokštę į vazą. Klausiu savęs, ar vaza atlaikys tokį 
gėlių žvėrį. 

– Na ir sunki šįvakar, – įsimylėjėlis plačiai šypsodamasis 
nusibraukia prakaitą nuo kaktos.

– Tai jau tikrai. Maniau, kad sunkesnės už vakarykštę jau 
neberasite. 

– Tik pačiai gražiausiai.
„Tik pačiai gražiausiai“, – išsiviepusi murmu sau po no-

simi. Atnešti iki vazos tai atnešėme, o kas į sceną išneš, čia 
jau kitas klausimas. Būtų nekoks vaizdelis, jei trys žiūrovų 
koordinatoriai, surėmę pečius, vilktų tą vieną puokštę į sce-
ną tarsi mirštantį karį. 

– Gerai, – įremiu rankas į klubus ir atsistoju priešais. – 
Reik paties stipriausio, kuris sugebėtų išnešti tą puokštę į 
sceną. 

Žiūrovų koordinatoriai – aukšti, jauni vaikinai – susi-
žvalgo su šelmiškais šypsniais veiduose. Prasideda puokš-
tės kėlimo čempionatas. Vienas atplėšia ją nuo žemės, 
panešioja. Perduoda estafetę antram. Visi apžiūri gėles. 
Aptaria tarpusavyje, ar vertos dėmesio. Galiausiai nebe-
išsirenka, kuris jas vilks į sceną. Šiaip ne taip išrenkamas 
vienas ar kitas stiprus kandidatas, kuris gali tą puokštę 
panešti.

Prieš atiduodant į rankas nebuvo apgalvotas dar vienas 
nedidelis niuansas. Įsimylėjėlis nepagalvojo, kad žiūrovų 
koordinatoriai gėles į sceną išneš, bet ar mylimoji jas išlai-
kys, lieka vakaro paslaptimi. 

●

Perbraukiu ranka gėlių puokštę. Tik šį kartą ne teatre, o 
namie. Visada kaip žiūrovinė mergaitė svajojau pati gauti 
gėlių ir štai išaušo mano diena. Tyliai nusišypsau, lengviau 
atsidusdama, nes šventės pagaliau baigėsi. 

Šios istorijos nėra tik vieno asmens istorijos. Istoriją ku-
ria daugybė žmonių, kurių pasakojimai, patirtys ir juokas 
nugula šiuose puslapiuose. Jie vis dar ten: kiek nuvargę, 
truputį skaudančiomis galvomis ir dažnai – laikantys eg-
zaminus universitetuose. Tie, kurie kada nors pasirodys 
scenoje, o galbūt jus gydys, aptarnaus banke ar kurs savo 
drabužių kolekcijas. Jų juokas aidi skirtinguose teatruose, 
bet juos vienija tos pačios, dažnai juokingos, patirtys. 

– AGNĖ ZĖRINGyTĖ –

2025 m. tikiuosi dar didesnio vertimų pagreičio – kiek 
žinau, turi išeiti esto Matso Traato poezijos knyga „Ha-
ralos gyvenimai“ (Danutė Sirijos Giraitė), Reino Rau-
do romanas „Tobulo sakinio mirtis“ (Agnė Bernotaitė), 
latvių rašytojos Annos Auzinios romanas „Buveinė“ 
(Audrius Musteikis), Sveno Kuzmino romanas „Diza-
žio“ (Laimantas Jonušys), Arvio Vigulo poezijos rink-
tinė (Dominykas Norkūnas), Elinos Braslinios knygelė 
mažiukams „Nupieškim istoriją?“ (Laura Laurušaitė). 

Vertėjai irgi yra Baltijos šalių peizažistai, nes verčiamų 
kūrinių pasirinkimais, profesionaliai perteikta teksto 
nuotaika ir metaforika formuoja tų šalių nacionalinius 
įvaizdžius ir literatūrinius kraštovaizdžius. Jų darbas 
lemia, kaip literatūros tekstai rezonuos skaitytojams, 
kurie akcentai išryškės, o kurie galbūt pasimes. Baltijos 
šalių literatūros liudija regioniškumo matmenį, bet iš-
laiko ir savitas tapatybes, panašiai kaip triptiką sudaran-
tys atskiri kūriniai: juos jungia bendras konceptualusis 
stuburas, tačiau kiekviena literatūra atsiskleidžia ir kaip 
savarankiškas darinys. 

– LAURA LAURUŠAITĖ –

Baltijos literatūrų triptikas
► Atkelta iš p. 13


