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Geras redaktorius - diktatorius?

Eglé Frank: Jurate, dirbai ,,Siaurés Atény“ vyr. redakto-
re deSimt mety, Giedré — dvylika. Skaiciai iSkalbingi, tad
jau galiu judviejy klausti: kas, jisy manymu, yra geras re-
daktorius?

Juraté Visockaité: Geras redaktorius yra grieztas dik-
tatorius, bet iki Sios tiesos priropoji po keleriy lygybeés ir
brolybés mety. Po to, kai tau nuvaziuoja stogas, trenki du-
rimis ir iSeini — i§ tikryjy iSeini. Bet atvéses vél sugrjzti.
Mano laikais redakcijoje buvo daug skiléiy redaktoriy, ir
vyr. redaktorius nuolat gaudavo nuo visy j galva. Turéjai
taip dirbti, kad priverstum tave gerbti. A§ nejsivaizduoju
demokratijos redakcijoje. Giedre, turbiit kitaip manai?

Giedré Kazlauskaité: Redaktoriauti atéjau Zzalia, net
i8vis nelabai jsivaizduodama, kaip bus. Jokio kar§tumo
nerodziau, noréjau dirbti diplomatiskai. Balso stengiausi
nekelti, nebent ant peréjiiny, kurie eidavo vienas po kito,
kai redakcija dar buvo Mésiniy gatvéje. Ateidavo ir lai-
kra$cio pasiimti, ir pinigy prasinéti. Biidavo, kazka ir pa-
vogdavo. O su autoriais stengiausi baiti taktiska.

E. F.: Tavo manymu, geras redaktorius — taktiskas re-
daktorius? Ar esi kg publikavusi, vien nenorédama atstum-
ti, tausodama?

G. K.: Gal net i§ Juratés perémiau pagarbg autoriams i
regiono.

J. V.: Taip, provincialams, vadinamiesiems mazesniems
zmonéms, keistuoliams darydavau didele nuolaida.

G. K.: Siuo metu magistrantams VU déstau kultiiros
teksty redagavima, tad Siek tick domiuosi, kaip kas ir kitur
pasaulyje veikia. Sakyciau, Siais laikais geras redaktorius
tas, kuris geba susitarti — net ir su labai narciziskais, ego-
centriSkais autoriais. Manyciau, $io darbo negali dirbti bet
kas, net ir turintis iSsilavinima. Turi suvokti, kas leidiny-
je vyksta, koks jo stilius, kokia specifika, prie§ tai biti jo
skaitytojas ne vienus metus. Turi paZinoti autorius, suvok-
ti, koks jy teksty tikslas.

J. V.: Geras redaktorius yra rezisierius. AS, kaip atéjusi
18 kino specialybés, perémiau jo darbo metoda. Redakto-
rius turi sumontuoti numerj ir bitinai pridéti savo kietesng
ranka, kad iSeity numerio stuburas. Turi formuoti ne tik te-
minj naratyva, bet ir erdve, kvépavima.

E. F.: O man kartais susidaro jsptdis, kad Zzmonés ne vi-
sada teisingai jsivaizduoja redaktoriaus darbg. Gal per daug
ji romantizuoja, mano, kad redaktorius tik renkasi tekstus,
strateguoja numerius ir mintija apie aukStas materijas. Bent
jau a8 darau dar ir daugybe¢ smulkiy, administraciniy ir
ukisky darby. Tritsiu.

G. K.: Taip, redaktorius turi uztikrinti ir pinigus.

J. V.. Siaures Atény‘“ redaktorius dabar yra vienas. Sa-
kyciau, reikéty sugrizti prie redkolegijos kiirimo. Galbiit i$
jos isiziebty dar kokia papildoma Svieselé.

G. K.: Man atvirk$¢iai — kai dirbau, nebuvo laiko nei su-
sirinkimams, nei socializacijai, ir a$ jauciausi visai gerai.

J. V.: Taip, tu, Giedre, — individualisté.

G. K.: Net i§ vakaréliy, kai ateidavo daug zmoniy, nepa-
saky¢iau, kad vykdavo kokia nors idéjy apykaita ar minc¢iy
lietus.

J. V.: Kad pas jus ir vakaréliy nebiidavo!

G. K.: Nesu bendruomenés zmogus, o prasidéjus karan-
tinui iSvis viska suderindavom telefonu. Bet stengdavausi
ripintis autoriais — teikdavau jy kandidatiiras premijoms:
Vaizganto, Nacionalinei, Vyriausybés, publicistikos, meno
kritikos ir kitoms. Autoriai man visada buvo labai svarbas.

E. F.: Grjztant prie redkolegijy, man, galima sakyti, la-
bai pasiseké; mano redkolegijoj kol kas — vienas Zmogus,
bet labai vertingas: tai Giedré su visa savo dvylikos mety
patirtimi!

J. V.: Taip, Siuo atveju duetas — labai daug, jei tu, Giedre,
nenusoksi dar kur nors.

G. K.: Nuo tilto! (Juokiasi)

E. F.: Jurate, dirbai tuo metu, kai absoliu¢iai visi darbiniai
santykiai buvo gyvi, matydavai net autorius, kurie atnesda-
vo rankrasé¢ius. Tu, Giedre, jei ir nebesutikdavai autoriy, bet
patyrei darba redakcijoje, kur sédédavote kartu ir Mésiniy
gatvéje, ir ¢ia, Bernardinuose. AS§ jau dirbu visiskai virtua-
liai ir nematau nei autoriy, nei kity redakcijos darbuotojy,
kuriy dauguma yra ne Vilniuje. Mus jungianti grandis yra

Murksling sausio dieng, po Trijy Karaliy pailgéjusig per du
gaidzio zZingsnius, susirinkome ,Siaurés Atény“ redakcijoje,
Bernardiny vienuolyne. Trys redaktorés: deSimtmetj redak-
toriavusi JURATE VISOCKAITE, ilgiausiai prie ,Siaurés Até-
ny* vairo stovéjusi GIEDRE KAZLAUSKAITE ir a§, EGLE
FRANK, puse mety dar tik méginanti suprasti, kaip, pasak
Giedreés, iSvirti sriubg i$ kirvio. Todél Sjkart buvau klausinéto-
jair kiSau nosj visur, Zinodama, kad per jg negausiu — Jaraté
su Giedre apdovanotos ne tik talentu, bet ir puikiu humoro
jausmu. Dalj pokalbio cenzilros sumetimais teko iSkirpti, bet
jis buvo tikrai smagus — daug kvatojome ir traukéme viena
kitg per dantj. ,Siaurés Aténams* skaiCiuojant paskutine sa-
vaite iki 35-osios sukakties, galima tik spélioti, koks laikras-
tis baty, jei dirbtuméme visos trys, bet kad drgsus ir su krislu
beprotybés — neabejoju.

,Siaurés Atény“ redakcijoje. 1 kairés: Pranas Morkus, Jonas
Mekas, Laimantas JonusSys (stovi), Jaraté Visockaité, Linas
Paulauskis ir Antanas Naujokaitis. 1997 m. gruodis.

Arlno Balténo nuotrauka

internetas ir taip, jj pasitelkus jmanoma susitvarkyti viska.
Tai patogu, nes ir pats gali dirbti i§ bet kur, bet ne visada
lengva, nes prarandi zmogaus Salia pojuti. Sausio pradzioje
dirbau su bandomaja DI balso sintezés programa, pritaiky-
ta nejgaliesiems, — anksCiau ar véliau turés biiti jgarsinti
visi leidinio tekstai. Projekta, kuri Siemet raséme Medijy
rémimo fondui, pavadinome ,,Zmogaus intelektas dirbtinio
intelekto pasaulyje. I miisy darbg spériai zengia DI, jtako-
siantis blisimg ziniasklaidg — kulttring taip pat. Ir nebttinai
tik geraja prasme.

G. K.: Kazkiek doméjausi, kaip dirbama svetur — esama
ivairiausiy modeliy, ir gyvai, ir virtualiai, tad vienos ten-
dencijos néra. O su DI kol kas man néra jdomu. Manau,
netolimoje ateityje jis darbe daug ka palengvins, bet kaip
veiks humanitarikoje, kol kas dar sunku nuspéti. Nors jau
ir dabar kildavo jtarimy dél vieno ar kito redakcijai atsiys-
to teksto — ar jis néra sugeneruotas DI.

E. F.: Koks tuomet yra tas vadinamasis Saténiskas teks-
tas? Ar jmanoma jj apibrézti?

G. K.: Saténiskas tekstas yra tas, kuris atspindi bendra
laikrascio stilistikg. Tai atskaltiniSkas tekstas, netinkamas
oficioziniams leidiniams, pernelyg asmeniskas kitiems kul-
tiiros leidiniams ir Ziniasklaidai.

J. V.: Taip, tai yra stilius ir kalbos lygmuo.

E. F.: Kai prisimenami vadinamieji auksiniai ,,Saténq“
laikai, jie siejami su es¢ ir jos suklestéjimu. Tu, Jirate, kaip
tik ir pradéjai es¢ pirmame ,,Satény* puslapyje tradicija. O
dabartiné esé¢, mano manymu, yra praradusi savo struktiira,
tarsi i§sigimusi, iSskydusi.

J. V.: Tada tiesiog susitapatinome su laiku, visi 2000-ai-
siais trosko kazka iSimti iS saves, raSyti atvirasirdiskai.
Galiausiai i8¢jau | ,,Litmenj“, nes aiskiai jauciau jau pora
mety, kad es¢ iSsisémé ir Sita forma nebegalima — bus jau
tik drungnas vanduo. Supratau, kad nieko negaliu duoti lai-
kra$c¢iui, o jis nieko negali duoti man. Ir kad reikia kitos
formos. Gal Giedré pamatys tg forma.

G. K.: Manau, vyko didesni procesai ir ne vien laikras-
tyje. Nepriklausomybé, staigiai atsivéré sienos, viskas is-

laisvéjo ir esé suklestéjo. Rolandas Rastauskas ir Vaidotas
Daunys — ,,Lietrytyje, Alfonsas Andriuskevicius, Sigitas
Parulskis, Gintaras Beresnevic¢ius, Kestutis Navakas, Gin-
nuté Kalinauskaité — ,,Saténuose®. Po to atsirado epigony,
kurie mégino mégdzioti, imituoti. Prigrafomanino.

J. V.: Ir atskiedé, sulimonadino. Pasidaré nejdomu.

G. K.: Kiekvienas zanras turi patirti pakilima, nuosmukj,
persiformuoti. Grafomanija irgi yra tos raidos dalis. Zmo-
gus i§ gatvés turi pajausti, kad jis sugeba paraSyti bent jau
esé, visuomeng tai konsoliduoja. Kai atéjau dirbti, auksiné
eseistika jau buvo iSsivadéjusi, bet atéjo geresni laikai pu-
blicistikai, ypa¢ politinei.

E. F.: Ne vienas kultirinis leidinys dabar, beje, mégina

atgaivinti esé zanrg.

G. K.: Netikiu Zanro gaivinimu. Zanras sustipréja
natiiraliai, kai randasi panasaus kalibro jj raSanéiy au-
toriy.

E. F.: Idomu, kad, kaip ir visais laikais, LSaténai“ §iuo
metu gauna daugiausiai poezijos rankrasc¢iy — $i tenden-
cija nekinta.

J. V.: Gal ,Saténams® tuomet j pirma puslapj verta
deti poezija? Padaryk, Egle, tokj netakta.

E. F.: Suvary¢iau durklg Giedrei j pasirdzius — ji juk
kaip imanydama kratési laikrastyje poezijos.

G. K.: Vienu metu net nemokédavau uz poezija ho-
norary, bet jos vis vien atsiysdavo labai daug. Eglé gali
deti, ka tik nori, — manau, kad pirmas puslapis Siandien
jau néra toks svarbus.

E. F.: Tod¢l ir manau, jog redaktoriui labai svarbu
rySys su bendruomene, kad pirmam puslapiui, o ir ne
pirmam, galéty iSmusti teksta i paciy geriausiy!

G. K.: AS tg suvokiu kaip smurtg!

E. F.: Taip, esu isSsireketavusi teksty. Biina komisky
situacijy kad ir kultliros renginiuose — vienu pasieniu
slankioja vieno leidinio redaktorius, kitu — tu, ir abu is-
musinéjate tekstus. Dar komiskiau, kad abu susitike i$-
musate tekstus vienas i§ kito. Todél tam tikru aspektu

pritarciau Juratei, kad redaktorius turi turéti despotiSkumo.

G. K.: Manau, tas teksto iSmu$imas — abejotinas dalykas.
Autorius yra jkalbamas ir rizikuoja parasyti labai surogatinj
teksta.

J. V.: Bet gali ir gerg! ISmuSdavau gerus tekstus i§ Be-
resneviciaus, Parulskio, Navako, kurie tingédavo rasyti. AS
jais, na, baisiai tikéjau ir jie tam kartui patikédavo savimi.

G. K.: A§ btciau uz tai — kada autorius pats jaucia, kad
gali ir nori, susikaupia ir paraSo.

E. F.: Jurate, esi minéjusi, kad redaktorius savo kuria-
mame leidinyje turi susikoncentruoti j kity kiiryba ir liautis
raSes pats. Iki Siol taip manai?

J. V.: Nors tai yra labai individualu, bet man taip atro-
dé, pagal save sprendziau; buvau atsakinga uz visg statinj ir
supratau, kad turiu myléti ne save, o savo autorius genijus.
Kai visa save sudési j laikrascio ktirima, tik tada ateis apdo-
vanojimas. Laikrasc¢io kiiryba man atrodé kur kas svarbesné
uz tavo paties tekstg pirmame puslapyje. Ir dél to net savo
ipédinei Giedrei sakiau: nustok rasyti, nes ¢ia kaip kunigys-
té. Giedré, zinia, nesilaiké celibato.

G. K.: Galvoju, pats redaktorius ir nusprendzia — raSyti
jam ar ne. Daugelis praktikuoja vedamuosius. A§ nedéda-
vau savo kiirybos. Si riba gali biiti, bet ji irgi neprivaloma.

E. F.: Giedre, o kaip $is darbas paveiké tave kaip kuiréja
ir ar paveiké?

G. K.: Manau, redaktoriaus darbas yra kiirybiskai stimu-
livojantis. Zinau redaktoriy, kurie redaktoriavimo metais
paras$é geriausias savo knygas.

E. F.: Tuomet kada ateina tas momentas, kad uztrenki
duris?

G. K.: Kai susergi.

J. V.: Giedrei prie$ porg mety pasakiau: ilgai dirbi, gal tau
jau laikas iseiti? Giedré uzpyko.

G. K.: Manyje tai visai gerai susiguléjo. Ir net atsirado,
kur eiti.

E. F.: O tau, Jurate?
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Laisva kaip véjas

Tik neprasykite mangs pasakoti, kuris i§ trijy
,S. A jkiiréjy man buvo ir liko svarbiausias.
Svarbiis visi.

Sauliy Stoma kartg maciau vaikystéje (mudvie-
jy mamos bendraklasés Kauno ,,Ausros* gimna-
zijoje), nors jis to né kiek neprisiminé. Na ir kas.
Prisimenu as — tg Sviesiaplaukj vyresnj nei a$ ber-
niuka, padavusj man Anderseno pasaky knyga. O
kaip kitaip jis galéjo atsikratyti vieSnia?

Buvau godziai skai¢iusi Sauliy Saltenj, o dar
ne karta magiusi jo ,,Skac, mirtie, visados $kac!
Jaunimo teatre, tuose ,,rimuose‘ ant Tauro kalno,
kurie jau iSnyko.

Arvydas Juozaitis ir pats nejsivaizduoja, kaip
mane, irkluotoja, i$ tolo stiprino: buvo sportuo-
jantis, dar ir kaip sportuojantis, bet visada intelek-
tualus. Vienas reciausiy, jrodziusiy, kad sportuoja
ne vien kvailiai.

Arvydas Juozaitis ir buvo tas zmogus, pakvietes
mane j ,,Siaurés Aténus“ — nesama, tik susvajota,
beveik susapnuota $iy trijy asmenybiy kuriama
savaitrastj.

Tai buvo viltingas, o kartu — ir neramus metas.
Keli ménesiai iki Nepriklausomybés, bet kas i§
misy galéjo spéti, kad visa tai i$ tiesy ivyks, kad
ir Nepriklausomybe, ir ,,Siaurés Aténai® gyvuos
Stai kiek daug mety.

,Do re mi*“ — taip vadinosi ta kaviné, j kurig
Arvydas pakvieté susitikti, net neslépdamas, kad
jau yra girdéjes, kad zZino: to meto dienraséiuose
dirbti man slogu. Beje, nelabai atsimenu, kur ta
kaviné buvo — kazkokiame riisyje Salia Muzikos
ir teatro akademijos (Konservatorijos) ir KGB
biistinés, matyt, Paménkalnio gatvéje.

Arvydas Juozaitis tuo metu buvo Zzvaigzdé.
Anaiptol ne bulvarinés spaudos uzziebta — juk tos
bulvarinés tai ir nebuvo. Jo dviguba biografija —
olimpiecio ir Sajudzio lyderio — Siek tiek trukde
mums toje kavingje kalbétis. Sédéjome nugaro-
mis j kavinés erdve, prie baro. Jos lankytojai ne-
sivarz¢ atsistoti mums uz nugary ir kystelti galva:
ar tai Juozaitis? Juozaitis! Vienaip ar kitaip, mudu
susikalbéjome, juk man nereikéjo aiskinti, kodél
pasirinktas tas pavadinimas — Siaurés Aténai, ko-
kios vizijos dabar Lietuvai rupi.

O véliau susitikdavome pas Sauliy Saltenj Mil-
dos gatvéje, ne tik svajojome, bet ir kiiréme pir-
muosius rasinius.

Sausio 30 dieng visi nusifotografavome, o jau
tada...

Man keista, gera ir neramu prisiminti savo ra-
Sytus pirmuosius tekstus, tas savaitines Lietuvos
jvykiy apzvalgas. Baiminuosi jas skaityti. Bet
kaip gerai prisimenu: $tai sédu sekmadienio vaka-
ra ar net naktj prie raSomosios masinélés, Stai at-
kauksiu savo teksta ar kelis tekstus ir pirmadienio
pary¢iais péséia i§ Zirmiiny keliauju j Strazdelio
gatve — ten spaustuvé mums skyré kambarj. Gal-
bt ta kelioné ir yra mano Siaurés Aténai: palei
Nerj ir Vilnelg, per Bernardinus, tada jau aukstyn,
iki Strazdelio virSukalnés, iki stabteléjimo spaus-
tuvés prieangyje, iki mano zvilgsnio j Vilniy.

Patinka kam ar ne, bet neraSysiu apie tg etapa,
kai trys vyriausieji redaktoriai, trys asmenybés,
susivoke, kad jy vizijos — skirtingos, visiSkai ne-
panasios. Jie pasisklaidé. Mes likome, kas ilgiau,
kas trumpiau.

Stai kas man jsiminé labiausiai. Jau kitose pa-
talpose, Pylimo gatvéje, stoviu tarpduryje, nebe-
zinodama, ar dar likti man redakcijoje, ar Zygiuoti
toliau. Dvejojau, ka ir kaip man rasyti, galy gale —
kiek rasyti, kaip.

,,Tu laisva kaip véjas®, — saké man Saulius Sal-
tenis. O Salia, kad Zinotuméte, stovéjo man arti-
mas zmogus, tiesiog — | redakcijg palydéjes. Kaip
daznai ir kaip laiku jis man ta Sauliaus pasakyma
primindavo, tas mano seny laiky biciulis. Visada,
kai tik dvejodavau, kur eiti, ka rinktis. Kaip tai
paplito tarp mano draugy, mano aplinkoje. Ginta-
ré — tai laisvas véjas.

Nuo ,,Siaurés Atény® ir tolau, ir artéjau — ragy-
dama. Niekada nenutolau juos skaitydama. Tai —
mano kelioniy traukiniais palydovas, tai leidinys,
kartais kuprinéje ir pagelstantis, kantriai laukian-
tis, kol vél iSkeliausiu.

Net jei nickada ir niekur nebeiskeliauciau,
vis tiek bisiu laisva kaip véjas. Tik to jausmo
aténieciams galiu linkeéti, vien tik jo.

— GINTARE ADOMAITYTE -
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Su ,,Saténais*

Su ,,S. A.“ esu susijes nuo pat jy gimimo: jau antrajame numeryje
buvo i$spausdinta mano recenzija apie Ksenijos Jarosevaités paroda.
Paskui ty recenzijy buvo daugiau, dar paskui — émiau rengti dailés pus-
lapi, o dar dar paskui — spausdinti ir eiléras¢ius bei esé. Paskutinis mano
tekstas laikrastyje paskelbtas praeity mety sausio gale. Redakcijoje per
tuos bendradarbiavimo desimtmecius niekuomet nebuvau spaudziamas,
kritikuojamas, baramas, cenziiruojamas, represuojamas, ignoruojamas...
Tarp laikras¢io puslapiy mano tekstai irgi jautési gerai. Tad ketinu i$si-
gabenti | anapusybe labai simpatiska nusiteikima ,,Siaurés Atény“ at-
zvilgiu. Ir todél ¢ia pateikiu keleta visai linksmy nutikimy.

Kazkelintais i§ pirmyjy laikras¢io gyvavimo mety buvo paskelbtas
raSinio apie Uzupj konkursas. Gavome keletg teksty. Vienas jy buvo
nuostabus. Visi nusprendéme, kad taip parasyti tegaléjo Jurgis Kunci-
nas, kuris tuo metu su mumis bendradarbiavo. Bet, atéjus iskilmingai
valandai ir atpléSus vokus su autoriy pavardémis, visi Zioptel¢jome.
Pasirodo, tai buvo tuometinio mano studento VDA, dabar Zymaus tarp-
tautinio kuratoriaus, Raimundo Malasausko kiirinys. Dzitigavome, atsi-
radus tokiam autoriui.

Anuomet laikrastyje spausdindavome ir lietuviy iSeiviy rasinius. La-
bai garbinome Jong Meka: plakatas su levituojancio Meko atvaizdu
keleta mety kabéjo redakcijoje ant sienos. Taip pat Zavéjomés Jurgio
Janaviciaus ,,LaiSkais i§ Australijos®. Bet a$ kurj laikg i tuos laiskus Zziii-
réjau jtariai: man dingojosi, kad juos raSo Pranas Morkus, kuris, mulkin-
damas visus, pasirasingja kaip J. J. O apie patj Janaviciy, deja, as tuomet
nieko nezinojau. Visas reikalas i$aiskéjo, Jurgiui atvykus j Lietuvg ir
apsilankius redakcijoje. Tuomet a§ jam viskg ir iSpazinau. Smagiai pa-
sijuokéme. Ir ta proga, drauge su jo Zzmona Jolanta, uzsukome j kaving.
Aisku, ne tam, kad pakvépuotume tyru oru...

Lyg 1995-yjy gale (tuomet man buvo penkiasdesimt penkeri) redak-
cijoje kazka Sventéme. AS, kaip Sioks toks Sios srities ekspertas, buvau
pasiystas krautuvén nupirkti gérimy. Grizdamas su buteliais ir jau lipda-
mas laiptais, iSgirdau, kaip tuometinis musy redaktorius, kompozitorius
ir muzikologas Linas Paulauskis, émé deklamuoti neseniai laikrastyje
i§spausdinto mano eilérascio eilutes: ,,Matai, ten Ziema ataslenka su bal-
to atlaso astmom®... Zinoma, kopti aukityn nesustojau...

O i visos virtinés redaktoriy geriausia laikau Giedr¢ Kazlauskaite: ji
vienintelé i§ tos govédos (dar né nebiidama redaktore) parasé ir iSspaus-
dino pagiuose ,,Siaurés Aténuose* puikia recenzija apie mano knyga —
apie ,,Pro A. A. prizme®...

— ALFONSAS ANDRIUSKEVICIUS -

Memorabilia

Vienoje Vilniaus gatveéje

Tai mielai nuotraukai jau bus arti Simto mety. Mazai kas

pasakos ,,Daktaras Aiskauda“ prototipas, taip pat Sokola-

pasikeite Siame Vilniaus kampelyje. Po karo neliko paskuti-
nio i§ desinés namo priesais cerkve. Néra senojo vilnietisko
grindinio, kurio akmenys lenkiSkai kazkodél buvo pramin-
ti kocie glowki, kaéiy galvutés. Aisku, turéjo pasikeisti ir
gatvés pavadinimas: i§ Didziosios Poguliankos (Wielka
Pohulanka) 1940 metais ji tvirtai tapo Jono Basanaviciaus
gatve. Né taryby valdzios nebuvo kitaip pervadinta. IS kur
galéjo atsirasti zodis Pohulanka ar Pogulianka, niekas tiks-
liai nenustaté. Lengviausia jj kildinti i§ rusiSko eyzame,
pasivaikscioti. Iki pat XIX amzZiaus pabaigos ten buvo uz-
miestis, gamta, sodai, Zodziu, puiki vaik$tyniy vieta. Taciau
apylinkése veiké net kelios smuklés, vadintos ,,Hulanko-
mis“. Kad ir kaip biity, dabartiné¢ Basanaviciaus gatvé yra
vienas seniausiy keliy i§ Vilniaus, pro Traky vartus vedusiy
1 Kauna, Garding ir VarSuva.

Siuo keliu 1812 mety birZelj j Vilniy leidosi nenugali-
moji Napoleono armija. 1915 mety rugséjj, nelengvai pa-
éme¢ Kauno tvirtove, ¢ia prazygiavo kaizerio pulkai. Tada
Salikeléje jau stovéjo dabartiné cerkvé, turéjusi kiekvienam
pranesti, kad patenkama j rusy miestg. Taip viska ir supra-
to vokieciy kariai, Pirmojo pasaulinio karo metais be saiko
fotografave Sig cerkve ir déje ja ant gausybés lauko pasto
atviruky. Panasiai ir per kitg kara, tik atvirukai jau nebuvo
tokie paklausiis. Cerkvé baigta statyti 1913 metais ir paskir-
ta Romanovy dinastijos garbei Svenciant jos 300 mety jubi-
liejy. Iki Siol ji dazniausiai ir vadinama Romanovy cerkve.
Oficialus $ventovés titulas — Sv. Konstantino ir §v. Mykolo
cerkvé. Grazus pastatas, juo labiau kad architektai specifinj
rusy cerkviy stiliy derino su anuomet madingos secesijos
elementais tiek iSoréje, tick viduje, fresky tapyboje.

Cerkvés interjere beveik néra nieko i§ to, kas ten buvo
sukurta, nes Raudonajai armijai puolant Vilniy 1944 me-
tais pastatas degé. Maciau nuotrauky, kuriose i§ auksiniy
kupoly like tik baistis juodi grebéstai. Dabar lyg ir ketina-
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ma pagal i$likusig ikonografing medziagg atkurti skliauty ir
sieny tapyba.

Idomu, kad uz keliy namy, kiek zemiau cerkvés, advo-
kato Andriaus Bulotos name dvejus metus gyveno misy
literatdiros klasiké Zemaité, Vilniuje redagavusi ,,Lietuvos
zinias“. 1913-aisiais ji turéjo biiti netoli naujosios cerkvés.
Negaléjo nieko negirdéti ir nematyti tikstantinés minios.
Galbiit jos publicistikoje ir rastume kg nors apie iSdidy
nauja statinj kaimynystéje ir visas pompastiskas iskilmes.
Kad galéty dalyvauti naujosios cerkvés pasventinimo apei-
gose, | Vilniy specialiai atvyko pamaldzioji kunigaikstiené
Jelizaveta Romanova. Bet imperijos sauluté jau leidosi. Po
penkeriy mety bolSevikai kunigaikstiene ziauriai nuzudys
Uralo Sachtose kartu su keliais kitais Romanovy giminés
atstovais. Visi jie véliau paskelbti staciatikiy $ventaisiais
kankiniais.

Prabangiuose Poguliankos namuose buvo jsikire ir dau-
giau Vilniaus jzymybiy: gydytojas Cemachas Sabadas,

do fabriko ,,Viktorija*“ ir parduotuviy savininkas, garsus
mecenatas Izraelis Bunimovicius. Ant dabartiniy Algirdo
ir Basanaviciaus gatviy kampo veiké pirmoji lietuviy gim-
nazija. Kitapus gatvés, ir vél tais paciais 1913 metais, iskilo
teatro pastatas, iki Siol naudojamas pagal savo pirming pa-
skirtj. Bet zinomiausias Poguliankos zmogus, be abejo, yra
raSytojas Romainas Gary, su motina ¢ia praleides skurdzia
vaikystg, véliau pavaizduota romane ,,Ausros pazadas®.

Aisku, anoniminis nuotraukos autorius savo objektyvu
gaudé ne auksinius kupolus ar kocie glowki grindinj. Ir ne
Vilniaus naujokg autobusg, stoviniuojantj $alia cerkvés, ku-
ris dar nenukonkuraves tradicinio §io miesto transporto —
drozky. Vezéciy su arkliu.

Tiek fotografo, tick dabar zitirovo akj pirmiausia traukia
mergaités, kertancios tus¢ia gatve. Jeigu ne tos dvi vasa-
riskos figlirélés, nuotraukoje nebiity j kg zitréti. Vyresnioji
mergaité §velniai palaiko uZ peties mazaja. Si pasirams&iuo-
ja lazdele. Grazu, ypac tai, kad gatvé tuscia. Kas jos, 1§ kur
toje platybéje? Dvi seserys ar kaimynés, draugés? Grizta
linksmos namo, j gimtgjj kiema? Romainas jau nebegyvena
ten. Ir kalio%g grauzé veltui. Seima persikélusi j Varsuva, o
galbtt dar toliau, pa¢iame Paryziuje. Ar paryzietiski bulva-
rai nepriminé jam Poguliankos? Kitame savo romane vél
mingés tas vietas, lenky teatrg ,,Reduta®, rodos, ir kaving ant
kampo. Visur veikian¢ius pogrindzio kovotojus.

Basanaviciaus gatvé man niekada nebuvo labai sava. Su
kokiu draugu pabégg i§ pamoky, kad biity toliau nuo moky-
klos, kartais nuklysdavome ten j bjauroka kavine, vadina-
ma ,,Tvora®, Beveik po kojomis Romainui Gary. Pradzioj
Teatro gatvés (tada ji vadinosi rusy aktoriaus Kacialovo
vardu), kur dabar Ukrainos ambasada, veiké vaiky polikli-
nika. Ten pirmasyk teko paragauti danty grezimo, dar se-
novisko, skausmingo. Kaip galétum pamégti gatve, kurioje
skriaudziami vaikai.
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IS any laiky aténiecio jauny dieny atsiminimy

,,Bliss it was in that dawn to be alive / But to be young
was very heaven® (,,Palaima buvo toj ausroj gyventi, / O
biit jaunam — tai pats dangus‘), — taip apie Pranciizijos re-
voliucijg rasé Williamas Wordsworthas savo zZymiausiame
kiirinyje, poemoje ,,The Prelude® (,,Preliudija®). Véliau po-
etas nusivylé ta revoliucija, ir tai suprantama, nes nugaléto-
jai griebési teroro ir masiniy Zudyniy. Apie palaima (ypac
jaunam, nors jau ne pirmos jaunystés) gyventi Lietuvos
Atgimimo laikotarpiu (1988-1991) ta patj galiu pasakyti ir
a8, o nusivilti, akivaizdu, nebuvo jokio pagrindo (nors kai
kas tada nusivylé dél ekonominiy priezasciy, todeél 1992 m.
Sajiidis pralaiméjo rinkimus), prieSingai — tuo galima
dziaugtis iki Siol. Nes ir pati ,,revoliucija“ (nenorime mes
to reiskinio §iuo zodziu vadinti, todél kabutése), ir jos lai-
méjimy jtvirtinimas buvo taikis reiskiniai, o juos lydéjo ir
lietuviy kultoros atgimimas bei suklestéjimas, tebesitesian-
tis iki Siol. Viena i$ to kultiirinio pakilimo apraisky buvo
,.Siaurés Atény“ gimimas ir grazus gyvavimas.

1990 m. sausj (datos neprisimenu, bet dar ménesio pir-
moje puséje) misy gimstancios redakcijos branduolys susi-
rinko Sauliaus Saltenio bute Antakalnyje aptarti kontiiry —
ten buvo Saulius Stoma ir Arvydas Juozaitis, dar keletas, o
pirmo numerio metrikoje paminéti ir Sie redakcijos nariai:
Gintaré Adomaityte, Lolita Tirvaité, dailininkas Agnius Ta-
rabilda, fotografas Raimondas Urbakavicius, tikio reikaly
tvarkytoja Alé Zakarauskiené. I§ jraSyty bendradarbiy vé-
liau ilgameciu indéliu prisidéjo Alfonsas Andriuskevicius.
Mety pabaigoje Stomos, Juozaicio ir dar kai kuriy redak-
cijoje nebebuvo, bet prisidéjo Paulius Tolvaisa (tikr. Vir-
ginijus Gasiliinas), Vilija Aleknaité, Daina Parulskiené,
dailininké Aida Ceponyté, Raimonda Karnackaité.

Bet daugelj ,,Siaurés Atény“ gimimo dziaugsmy jau ap-
raSiau prie§ penkerius metus, trisdeSimties mety jubiliejaus
straipsnyje ,,Siaurés Atény* gimimas i§ Atgimimo dvasios“
(,,g. A.*,2020.11.7), todél dabar pakalbésiu apie pacia terpe,
kurioje gimé §is laikrastis, — Atgimimo dvasig ir kiing, kaip
a$ tai asmeniskai patyriau. Tebus man atleista uz asmenis-
kumus, mat jau toks dabar mano gyvenimo metas. Kada
prasideda senatvé? Tada, kai zmogus daugiau galvoja apie
praeiti negu apie ateitj.

1988 m. Vasario 16-3j3 vieSai minéti iSdrjso tik nedidelis
birelis patrioty. Zavéjausi jy drasa, bet pats tokios neturé-
jau, nors po jvykio vienam draugui pasakiau: ,,Kitais metais
ir a§ eisiu ] mitinga — kas bus, tas bus.” NeZinau, ar tai buvo
bailio braviira — po mety man nieko jrodinéti nebereikéjo,
jau Sventé visa Lietuva. O ty paciy 1988-yjy geguze (kai
buvo like pora savaiciy iki Sgjiidzio steigties, bet tada mes
to dar nenumanéme) vienoje kompanijoje tariau: ,,Po kokiy
desimties mety Lietuva bus laisva.” ,,Kas gi jg iSlaisvins?* —
skeptiskai taré kazkas. ,,Pati Rusija“, — atsakiau. Dabar toks
teiginys gali atrodyti negarbingas — zinoma, mes juk patys
i$silaisvinome, o Rusijos valdzia (ir pats Gorbaciovas) pa-
leisti Lietuvos nenoréjo. Tai tiesa, bet reikia saves paklaus-
ti: o kodél ne kokiu deSimtmeciu anksciau?

Nuo tada skeptiskai ziliriu j visas pranasystes, vadinamas
prognozémis, nes ateities mums nelemta zinoti.

Iki ,,S. A.*“ gimimo dar puse etato dirbau isskirtiniame Uz-
sienio literatliros knygyne, prekiaujanciame politiSkai ne-
kaltomis (bent toks buvo Maskvos sumanymas) Vakary
Saliy knygomis. Sovietijoje prasidéjus neregétai liberali-
zacijai, 1989 m. pradZioje Maskvos sprendimu visoje im-
perijoje tokie knygynai (jy buvo 17) tapo didziyjy Vakary
laikra$¢iy platintojais: ,, Times*, ,,Guardian®, ,,Siiddeutsche
Zeitung®, ,Frankfurter Allgemeine®, ,,Le Monde* ir t. t.
Dabar nejsivaizduojama, kokia tai buvo jdomybé (nesant
ne tik interneto, bet pas mus ir Vakary televizijos) — pakélus
zvilgsnj nuo de$imtmecius jprastos sovietinés spaudos, tie

laikra$¢iai buvo stebuklas, nes pradzioje juose atrodé vis-
kas jdomu — galétum sédéti fotelyje ir skaityti beveik viska
i§ eilés.

Bet tam nebuvo laiko — reikéjo atrinkti tai, ko reikia miisy
Atgimimui, o konkrefiau — naujam savaitras¢iui ,,Atgimi-
mas“. Nuo to prasidéjo mano nuolatinés publikacijos —
uzsienio spaudos apzvalgos ,,Atgimimo* savaitraStyje (i$
angliskos ir vokiSkos spaudos) — daugiausia i§ straipsniy
apie sovietinés imperijos aizéjima, kartais Sis tas ir apie
Lietuva zvilgsniu i§ Vakary. Tuos straipsnius i ,,Atgimimo*
redakcijg neSdavau $ig sritj kuruojanciai Astai Skaisgirytei —
gabiai jaunai Zurnalistei ir spindinéiai grazuolei. Véliau dar
kurj laikg kai kg panaudodavau ,,Siaurés Aténams® (nors ta-
da knygyne nebedirbau, bet prie §iy turéjau pirmumo teise).

,,S. A.“ mano darbo sritis buvo uZsienio kultiira. Tai buvo
svajoniy darbas, mat sovietmeciu buvau i$ ty ,,nesusipra-
tusiy elementy®, kuriuos rezimo propaganda apibendrintai
kaltindavo ,,rabolepstvijem pered Zapadom* — keliaklups-
¢iavimu Vakarams: visais biidais gaudydavau viska, kas
pasiekiama, i§ Vakary politikos, kulttiros, visa ko. Po pen-
kiasdeSimties mety gyvenimo uz gelezinés uzdangos buvo
daugybé medziagos, kurig vertéjo atverti ,,S. A.“ skaityto-
jams, tad buvo jdomu, nors ne visada paprasta, nes, uzdan-
gai griuvus, dar ne viskas buvo fiziskai lengvai prieinama.

Turéjau ir talkininky, pvz., Egidijy Meiliing (i$ pradziy
tik jauna entuziasta, véliau jau Vyriausybés spaudos biuro
atstova), kuris per rysius su antikomunistais lenkais man
pariipindavo Paryziuje leidziamo lenky iSeiviy zurnalo
.Kultura® numeriy, regis, i§ jo gaudavau ir intelektualyjj an-
gliska zurnala ,,Encounter* (kai ka i§ jy i$versdavau ,,Siau-
rés Aténams®). Per Egidijy pavyko uzmegzti ir tiesioginius
rysius su lenkais, tad 1991 m. geguzés pradzioje nemaza
Lietuvos kultiiros ir visuomenés veikéjy grupé nuriedéjo i
VarSuva. Cia jau buvo Sauliaus Saltenio, dar ,,S. A.“ VYI.
redaktoriaus, bet jau ir Auksciausiosios Tarybos (AT) de-
putato, indélis — jis partipino didelj autobusg misy delega-
cijai, o greiciau jveikti valstybing sieng padéjo kartu vykes
AT deputatas Vytautas Palilinas, taip pat vaziavo Antanas
Gailius, Kornelijus Platelis, muzikologas Edmundas Ged-
gaudas ir kiti. AS, kaip formalus grupés vadovas (nors i$
tikryjy zalias mulkis, neturintis jokios delegacijy bendravi-
mo patirties), pasirasiau lenkiskai susitikimo su lenky inte-
lektualais jzanging kalbele (ja man gramatiskai patobulino
Algis Kaleda).

Kokiy dvidesimties ar daugiau zmoniy grupéje visi Siaip
ar taip mokeéjo lenky kalbg — sovietmeciu tai buvo naudin-
ga, nes Lenkija buvo kultiirinis langas | Vakarus (Rolando
Rastausko praneSimas tame renginyje taip ir vadinosi —
,Lenkija kaip langas | Vakarus®). AS pats (turbtt kaip ir
daugelis) kalbos specialiai nesimokiau — klausydavau ra-
dijo, véliau gavau Siek tiek televizijos (Druskininkuose),
skai€iau spauda, o paskui ir knygas. Tad VarSuvoje visas
renginys (diskusijos, pranesimai) vyko lenkiskai, nors mi-
sy jauniems istorikams liezuvis klitidavo tariant klastingai
$nypsciancius mety skaitvardzius (w roku tysigc dziewigé-
set szesc¢dziesiqtym trzecim).

Tai buvo spontaniskas naujy laiky uzmojis — organizuotas
mégéjiskai, nejprastai nevaldiskai, bet pritraukegs Lenkijos
ziniasklaidos démesio. VarSuvoje buvome sutikti itin sve-
tingai — keturias dienas nemokamai apgyvendinti, maitinti,
apripinti dienpinigiais, o vieSose ir neformaliose kalbose
Lietuvai iSsakyta itin daug palankumo. Kaip nereta, jsime-
na ir kokios nors neesminés detalés: po naktinés kelionés
$viesy laisvadienio rytg pravaziaves zZydinciomis obelimis
pasipuosusius VarSuvos priemies¢ius, autobusas sunkiai
slenka gatvele tarp pristatyty mazy automobiliy (daugiau-
sia ,,Polski Fiat®).

Pirmus porg mety ,,S. A.“ tirazas buvo skai¢iuojamas ke-
liomis desimtimis tukstanciy, todél ir alga buvo nebloga.
Véliau émiau versti knygas (kai kurias su Atviros Lietu-
vos fondo parama) ir bendradarbiauti Laisvosios Europos
radijuje, tad ty ,Jaukiniy* devyniasdeSimtiniy suirutés sa-
vo kailiu nepatyriau — garitinmetis man reiskeé tik tai, kad
retkarCiais apsilankydavau Garitiny turguje ir spaudoje
paskaitydavau apie gaujy siautéjima bei reketa, bet man
svarbesnis buvo Beckettas. Sitaip atitrilkau nuo ,,paprasto
zmogaus* ripesciy ir toliau mégavausi (dar sovietmeciu
manyje neteisétai uzgimusia) nuostata ,,menas menui®.

,,S. A pirmas numeris pasirodé 1990 m. vasario 7 d., o
kiek daugiau nei po ménesio paskelbta Nepriklausomybé —
budinga sgsaja. Tomis kovo dienomis, kaip tycia, buvau pa-
siémes savaite atostogy i§ ,,S. A, nes leidyklai turéjau uo-
liu netrikdomu darbu baigti versti J. D. Salingerio apysaka
»Seymour: An Introduction® (,,Susipazinkite: Simoras®).
Metas buvo bohemiskas, paslijusios darbo etikos ir draus-
meés, tad siekdamas iSvengti nesupratingy draugy telefono
skambuciy nusprendziau niekada neatsiliepti (neturéjau ne
tik galimybés iSjungti telefona, bet ir jo garsa). Kaip tycia,
tuo metu (vienintelj karta) porai nakvyniy pas mane ketino
apsistoti palangiSkis Rolandas Rastauskas. Susitaréme, kad
jis man skambins taip, kaip buvo sutarta ir su Seima (prisi-
glaudusia pas Zmonos tévus): po pirmy dviejy pypteléjimy
jis padeda ragel; ir paskui iSkart skambina antrg karta — tada
as$ atsiliepiu, taip ir jvyko. O ta Didjji Ivykj steb¢jau tik per
televizija.

Londone leidziamas savaitinis laikrastis ,,Europos lietu-
vis“ 1991 m. pradzioje pusiau persikélé j Vilniy, t. y. liko
redakcija Londone, bet atsirado ir Vilniuje. Sauliaus Salte-
nio jkalbétas tapau to Vilniaus skyriaus redaktoriumi. Ne-
trukus paaiskéjo, kad su Sia mano misija i$¢jo tik vienintelis
numeris, nes po Sausio 13-osios dél logistiniy keblumy §i
veikla nutriiko, o ,,Europos lietuvio* vyr. redaktorius Vla-
das Dargis i$skub¢jo atgal | Londong. Dél to nesikrimtau,
vél pasinériau | S, A reikalus. 1992 m. »Europos lietu-
vis“ dar sugrjzo | Vilniy, vie$¢jo Cia kokius trejus metus,
bet jau be mangs.

Kazkurj sausio vakarg po darbo ruoSiant spaudai ,,Euro-
pos lietuvio numerj namo grjzau apie devintg vakaro ir su
dukterimi Ada (trejy su puse mety) troleibusu nuvaziavau
pora stoteliy iki Televizijos boksto gynéjy minios. Nuotaika
ten buvo pakili, Zzmonés dainavo, dukté saké: ¢ia Sventé.

Naktj i§ sausio 12 i 13 d. mane pazadino telefono skam-
butis. ISgirdes draugo balsa i$ pradziy suirzau (pakartosiu:
metas buvo bohemiskas ir t. t., pamaniau, kad kur nors sma-
ginasi), bet jis taré: ,,Atrodo, Sturmuoja parlamentg.* Ir tada
i$ tolumos iSgirdau $tvius (nuo namy iki TV boksto tiesiu
taikymu buvo gal kiek vir§ kilometro). Paskui jsijungiau
televizija (nebeveiké), radija, uzsienio radija, ir §is tas po
truputj paaiskéjo.

1991 m. sausio 16 d. i§leidome suplongjusj, bet kovinga
,»S. A.“ numerj, kurio pirmame puslapyje buvo trumpas vil-
tingas kreipimasis ] ,,brolius ir seseris®: ,,prisickiam: MES
BUSIME LAISVL“ Ten pat Vytauto Kubiliaus straipsnis
,»Kur yra fas§izmo citadelé?.

Nuo tada ir ,,Siaurés Aténai®, ir Lietuva gyveno savo
susikurtoje laisvéje. Tai buvo savotiska skaistykla: oku-
pantams uzgrobus svarbius pastatus, valstybé visapusisko
suverenumo dar neturéjo iki Rugpjtcéio puco zlugimo... O
tada prasidéjo tikroji laisve, kuria ,,Siaurés Aténai* ir mes
visi dziaugiamés iki Siol.

— LAIMANTAS JONUSYS —
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P Vienas geras biciulis jau seniai, nuo pat ka-
ro pradzios, visaip globoja ir Selpia ukrainieciy
vaikus, dalyvauja jy renginiuose, fotografuoja.
Tarp jy daug naslai¢iy. Bic¢iulis paskambina ang
dieng ir netikétai klausia, ar galima melstis uz
rusy vaikus, kuriy tévai zuvo puldami Ukrai-
ng. Atsakiau jam, kad popiezius Pranciskus tai
tikrai meldziasi. Ir kitus kviecia melstis. Uz vi-
sus vaikus, visas karo aukas.

Czestawas Miloszas, raSydamas apie Dos-
tojevski, apie rusus ir Rusija, vis kartoja bene
Berdiajevo fraze ,,apgaulingas jausmingumas®.
Tai reiSkia lieti aSaras dél vieno zmogaus kan-
Cios ir Cia pat ,,i$ reikalo® ar ,,i§ biitinybés* kan-
kinti ir zudyti tikstancius.

Viskas labai painu. Laimeé, kad galima gar-
siai nesakyti maldy turinio. Palikti jas tik Dievo
ausiai.

Geras redaktorius - diktatorius?

» Atkelta i$ p. 1

J. V.: Tiesiog jutau, kad LSaténuoses nebezinau, ka veikti,
nebegeneruoju idéjy. Pasonéje buvo ,,Litmenis* ir tuo metu re-
daktoriaves Kornelijus Platelis pasaké man: mums reikia zurna-
la daryti. Pagalvojau, kad ¢ia bus kazkas toookio. Man patinka
rizika, todél pas juos ir nuéjau. Pries tai suradusi jpéding — Gie-
drg. Ji buvo mano vienintelé kandidaté ir iSkart sutiko.

G. K.: Tuo metu kaip tik buvo ekonominé krize, LRT atlei-
do trisdesimt procenty darbuotojy; tarp jy ir mane, todél pra-
radau dalj pajamy.

J. V.: Buvai televizijos mergaité!

G. K.: Nors tuo metu studijavau doktorantiiroje, disertaci-
jos rasymo vengiau. Ir kaip tik tuo metu Juraté man pasitilé
,Siaurés Aténus®.

E. F.: Ar prisimeni, kokie buvo tavo pirmi metai ,,Saténuose*?

G. K.: Po darbo televizijoje buvo, sakyciau, kaip kirvis, i$
kurio reikéjo iSvirti sriubg. Bet kitaip nepradési.

J. V.: Frank, o kokia tavo ,,Siaurés Atény*“ vizija?

E. F.: Pirmiausia, nesugadinti to, ka paveldéjau i§ jusy
abiejy. Dar stengiuosi suprasti, kg reikia daryti naujai ar ki-
taip, nors laikmetis toks, kad novacijos pacios eina ir keicia
darbo pobudj, — nori to ar ne. Norisi kiek jmanoma daugiau
dokumentuoti kiilversciais besikeic¢iantj laikmetj, nes man tai
atrodo prasminga. Ir §iame numeryje — net keli tekstai tebe-
vykstancio karo tematika. Nebijau daryti klaidy ir nors po to
kremtuosi, Zinau, kad kitaip neatrasiu savo braizo. Kai Giedré
Sig vasarg paskambino ir net ne paklausé, o pasaké, kad sto-
Ciau prie ., Siaures Atény“ vairo, sutikau ilgai nesvars¢iusi, —
panasiai kaip prie§ keturiolika mety Giedré sutiko su Juratés
pasitilymu. ,,Saténai* jau seniai buvo mano gyvenime, o dabar
tapo labai didele jo dalimi. Dirbu su meile, nes kitaip Cia ir
nejmanoma — visi redakcijos darbuotojai myli savo darba, nes
finansinis atlygis néra tas, kuris motyvuoty, jei nejaustum di-
dziulés Sio darbo prasmés.

UzjauCiame Jirate Visockaite dél sesers mirties.

Saténieciai
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Danuté Kalinauskaité: , ISsispausdinti ,,Siaures
Aténuose"” atrodé tikrasis pripazinimas®

Sakoma, geriausiai reiSkinj ar objektg mato tie, kurie lai-
kosi nei per arti, nei per toli. Palaikantys tinkamg atstumg.
Prozininké, Nacionalinés kultaros ir meno premijos laureaté
Danuté Kalinauskaité nepriklausé vadinamajai ,Satény” mo-
kyklai, taciau leidinj skaité nuo pat pradziy. Bitent ,Siaurés
Aténuose” publikavo ir savo pirmajg po ilgos tylos periodo
paradytg esé ,Daiktai“. ;

Pati Danutés Kalinauskaités karybg taip pat atradau ,Siau-
rés Aténuose”. Buvau skaiciusi ne vieng rasytojos esé ir no-
vele, mégau knygg ,Niekada nezinai“ (2008), kurioje, kaip
teigia prozininké, esé jteka j novelg ir atvirksCiai, bet i$ tiesy
Kalinauskaités prozos magijg pajutau 2015 m. ,Saténuose”
skaitydama novele ,Noréciau bati Karenina“. Asmeniskumu,
autobiografiSka proza tuo metu garséjusio leidinio pusla-
piuose Si novelé skambéjo kaip pati tikriausia, pati asme-
nidkiausia, nuoSirdziausia pasakotojos iSpazintis. Kazkoks
uzkeréjimas, nes protas suvokia, kad tekstas néra iSpazin-
tis, kad tai fikcija, bet jausmiskai tiki kiekvienu zodZiu, skaitai
kaip tikro gyvenimo liudijima. Suveike sakinio, teksto kompo-
zicijos meistrysté, be abejo, taiau be konteksto, be ,Siaurés
Ateny” puslapiy Sis burtas nebaty buves toks stiprus. Taigi, ir
kalbéjomés daugiausia apie tai, kas ta ,Siaurés Atény“ ma-
gija yra, kur leidinio dvasia slypi, kokie komponentai — Zmo-
nés, tekstai, net skirtingi laikmediai — jg sudaro.

Virginija Kulvinskaité

— Liudo Dovydéno premijos, kuri tau buvo skirta uz ro-
mangq ,, Baltieji pries juoduosius “, teikimo vakare minéjai,
kad paciai buvo labai svarbu publikuoti savo prozq ,, Siau-
rés Aténuose ”, kad publikacijas Siame laikrastyje itin ver-
tini, brangini. Kodel?

— ,Siaurés Aténai“ visa laika buvo mano mylimiausias
laikrastis. Kiti jdomts, kuo nors vertingi, naudingi, dél ko-
kiy nors temy neapeinami, o ,,Saténai* — mylimi. Gal kad
ten liko dalelé geriausios mangs — jaunos, gyvybingos, kon-
kurencingos. Taip taip, sveikos konkurencijos tarp opusy
pirmajame puslapyje buvo, bent as ja jauciau, ir kai kuriuos
raSanciuosius, manau, tai uzkurdavo... Nors paraleliai
egzistavo kiti kultiiriniai leidiniai, iSsispausdinti L Siaures
Aténuose” (kalbu apie ,,savo®, t. y. 2002-2015 metus) at-
rodé tikrasis pripazinimas. Gal kad jie buvo neretrogra-
diski, labiausiai jauté laiko pulsa, jy publikacijos biidavo
pastebimos ir aptarin¢jamos. Dar ten buvo gera atmosfera
autoriams — nereikédavo dauzyti kakta sienos dél rasiniy
kalbos, kokiy nors neteiktinumy ir draudimy, niekas taves
neperraSinédavo, kitaip tariant, netiesindavo kuproto. Tavo
teksty imdavosi zmonés (Audré Kubiliaté!) su puikia kalbi-
ne klausa, kuriais visiskai pasitikédavai.

Pagaliau joks kitas leidinys internete neturéjo tokios ko-
mentatoriy skilties kaip ,,mélynieji ,,Siaurés Aténai*, kur j
kiekvieng nauja teksta biidavo reaguojama, po juo vykdavo
kar$¢iausios diskusijos, intelektualios, kartais nuo to teksto
visai nutolstancios, uztat jokia publikacija nenugarmédavo
1 tustuma kaip dabar. Biidavo ir uzgauliojimy, ir pavydo,
anonimas juk gali iSlieti visa savo zarny turinj ir liks neis-
aiskintas (dél to net buvo svarstyta komentarus kaip nors
reglamentuoti ar i§vis jy atsisakyti). Bet man btidavo jdo-
mu skaityti, kg raSo Miesté, Varna, Ragana Kornelija, Mu-
sé céce ir kiti. Buvau susikiirusi psichologinius ty zmoniy
portretus. Pora karty kazko ieskodama uzklydau j tas mé-
lynasias kapines, kur i§ po slapyvardziy antkapiy sklinda
balsai, dabar besireiskiantys feisbuko platybése, bet tai toli
grazu ne tas pat. ,,Siaurés Aténai“ turéjo kazkg tokio, kas
suburdavo ir jJdomius skaitytojus, ne tik ragytojus.

— Tavo atsakyme vyrauja bitasis laikas: ,, buvo mylimiau-
sias laikrastis“, ,,buvo svarbu®. O kaip dabartiniai, t. y.
pastarojo desimtmecio, , Saténai“? Pastaruoju metu daliai
autoriy ir skaitytojy publikacijas kultirinéje spaudoje — ir
grozinés kiirybos, ir kritikos, eseistikos, publicistikos — at-
stoja postai feisbuke.

— Taip, publikacijos virto socialiniy tinkly postais, Zaibis-
kai reaguojandiais | aktualijas, pokycius, diskusijom, kar-
tais net mustyném su mélyném paakiuose ir blokais po jy.
Bet man kultiirinés spaudos publikacijas feisbuke atstoja ne
tiek patys postai, kartais tikrai jdomis, kiek nuorodos juose.
Jei kas nors uzkabina, spusteli ikonélg, ir tave katapultuoja j
internetinius ,,Siaurés Aténus®, ,Literatlirg ir meng*, ,,Nau-
jaji Zidinj“, ,,Metus®, kokig nors platforma, tinklalaide, kur
nori. Saltiniy begalé. Jokio leidinio, jei jis ne popierinis,
nebeperskaitai iStisai. Nebeliko sutelktumo kam nors vie-
nam. Gyvenime viskas fragmentuojasi, skaidosi j kazko-
kias molekules, kurios skrieja pasélusiu greiiu, ir, rodos,
tam prieintis — tas pats, kas bandyti stabdyti Zemés suki-
masi apie savo asj. O biidavo... ,,Saténus® perskaitai beveik
iStisai, kas vertinga, i$siplési, o likusj laikrastj gali pasideti
ant stalo, kai atsidarai Sproty konservus, arba turi j kg su-
vynioti stiklainj su sultiniu, kai eini ko lankyti i ligoning,
kas vyniodavo, tas Zino, — laikragtis (,,Siaurés Aténai!) il-
gai saugo Siluma. Visa tai kartu su andainyks¢iu gyvenimo
tempu, jproCiais, galima sakyti — gyvenimo budu, iSnyko.
I virtualybe nieko nesuvyniosi, kaip ir i popieriy — ugnies.

,Saténus®, deja, skaitau priedokiais. Pasitikiu Giedrés Kaz-
lauskaités nuorodom, laukiu jos knygy apzvalgy — turbiit
ne visada paprasta knygos esm¢ supresuoti j kelis sakinius
ir dar ten jspausti razing. Skaitau vertimus, pokalbius (i§
naujausiy — puikus, atviras Eglés Frank su Agne Cesiule),
kai kada grozine kiiryba. Giedrei pasitraukus i§ laikrascio,
manau, jis ir vél gerose rankose.

— Ar atsimeni, kokia buvo tavo pirmoji publikacija
, Siaurés Aténuose“? Zinau nemazai autoriy, kurie mano,
kad neverta savo teksty duoti kultirinei spaudai, nes taip
sumenksta biisimos knygos naujumo efektas. O kiti / kitos
kaip tik, atrodo, neturi ramybes, jei paraso kg nors naujo ir
iSkart nepublikuoja.

— Anais laikais, veélgi tai 2002-2015 metai, naujumo
efektas rasytojui atsiliepdavo, tiksliau, atsirtigdavo, labai
tiesiogiai dél formalios priezasties: jei kultiiros jstaigos,
skirstan¢ios knygos leidimo rémimo pinigus, to naujumo
pasigesdavo, pinigy tiesiog neskirdavo: ,,Taigi viskas jau
spausdinta...“ Todél uzduotis, prisimenu, buvo jdéti j rinki-
nj bent vieng ar du niekur nepublikuotus tekstus. Kaip per-
kiinsargius. Savo pirmaja es¢ ,,Daiktai* buvau parasiusi tuo
metu, kai jau mokiausi ,,Suke apgyvendinti kaip namus®,
instaliuotis skeveldroje“. Tada — po ilgos tylos — atrodé
svarbu spausdintis, kad patikéciau, jog dar kazka galiu, jog
esu gyva, negaléjau laukti, kol j staléiy parasysiu visg kny-
ga. Nejmanoma. Zinia apie biisima publikacija mane uzklu-
po darze pas tévus, jau po tévo mirties, telefone tarp krapy
iSgirdau Sigito Parulskio balsa. O kad mano sukirpimo ras-
tininkei riipi ilgai nesimarinuoti ir spausdintis, supratau, kai
raSiau romang — uzsidariusi, sukukusi, niekam neduodama
jokiy istrauky, nors buvau prasoma. Tiesiog dZitivau.

— Kaip ir kada ,, Siaurés Aténai* atsidiiré tavo akiratyje?

—Kai jie tik uzgime, 1990-aisiais, kaip saké vienas i§ ilga-
meéiy ,,Satény* bendradarbiy Laimantas Jonusys, tai buvo
»epochinio lizio laikrastis“, kartu su Atgimimu atvéres vi-
sus milsy sovietmeciu uzspausto gyvenimo, ne tik literatiiri-
nio, kulttrinio, §liuzus. Tada dar dirbau ,,Moksleivyje®, ir su
bendradarbe Solveiga Daugirdaite redakcijoje aptarinéda-
vom savaitrascio vyriausiyjy redaktoriy Arvydo Juozaicio,
Sauliaus Saltenio, Sauliaus Stomos (visi trys vienu metu ir
vadovavo, ir jau tai buvo labai nejprasta) raSomas naujienas,
publikacijas. Romualdo Granausko prisipazinima ir atgailg
bendradarbiavus su KGB — nuostabg ir reakcija prisimenu
iki $iol. Nuo pat pradziy ten buvo jdomiausiy dalyky, gyvo
to laiko nervo, godotiny vertimy, Vladimiro Nabokovo, Fer-
nando Pessoa, Juliano Barneso ir kity, buvo to, ko nerasda-
vai nei ,,Literatiiroje ir mene*, nei ,,Dienovidyje“. Ilgainiui
apie tg savaitraStj émém kalbéti kaip apie laikrastj su Zurna-
lo dvasia. Pradéjau juo dométis taip, kad laukdavau naujo
numerio ir SeStadieniais skuosdavau j kioskg pirkti. Atrodé,
nenusipirksi ,,Satény* — praleisi kg nors svarbaus.

— , Siaurés Atény" redaktoriy galerija jspidinga, kai
kurie redaktoriai ir redaktorés patys ir pacios yra itin ta-
lentingi rasytojai ir rasytojos, kiti / kitos — jspiidingos kul-
tiuros asmenybés. Redaktorius yra leidinio veidas ir vairas,
kapitonas, nustatantis kryptj ir atsirenkantis komandg bei
pakeleivius. Ar turi mégstamiausiq ,,S. A." etapq, kryptj?
Stai as ,, Siaurés Aténus“ is tiesy atradau, kai jiems vado-
vavo Sigitas Parulskis. Iki tol gal dar ir per jauna buvau
kq nors suprasti, nors vis bandydavau, paskaitinédavau, o
kai uz vairo stojo Parulskis, émiau laikrastj pirkti nuolat.
Labai laukdavau paties Parulskio knygy recenzijy, jos man
atrodeé tokios drgsios, laisvos, provokatyvios. Eseistiskos.
Asmeniskos, na, tarsi tikrai nuogos: tuo metu kalbéti savo
balsu, sakyti savo nuomone man buvo didziausia siekiamy-
bé. Ir dar viskas, kg rasé Giedra Radvilaviciiité, Alfonsas
Andriuskevicius. Patiko leidinyje klestéjes itin asmeniskas,
subjektyvus kalbéjimas ir apie literatiirq, ir apie pasaulj
apskritai. Ir kalbos aristokratizmas, be abejo.

— Na va, apie Parulskio vadovavimo .. Saténams* laikus ir
krypti tiesiog nuémei mano zodzius nuo liipy. Laukdavau ir
a$ ty recenzijy ir galvodavau: Stai tokia ir turi buti kritika —
zvyras tarp danty, o ne gomuriu nusliuogiantis moliuskas.
Pirmiausia Parulskis ra$é jdomiai. | kaulus galédavo gau-
ti autoritety autoritetai, nelieCiamyjy nebuvo. Galéjau tik
isivaizduoti metro Algimanto Baltakio jttzj, kai tas jaunas
chuliganas nepaliko jo rinkinyje sveikos vietos. Parulskis
niekada nebarSkindavo metodologiniais jrankiais, neuzsiim-
davo literatiirologiném abrakadabrom, kai yra nuskandina-
mas bet koks kiirinio vertinimas, o perskaitgs recenzijg lieki
nei valges, nei géres. Jos atsirasdavo i$ kiirinio vidaus, is ti-
kro suinteresuotumo literatiira. Visada maniau, kad jis turéty
iSleisti i$ jy sudarytg knyga, ir ji biity buvusi jdomi, aktua-
li, rySkinanti skirtj, kas yra gera literatiira, kas prasta, o kas
visis$kas Slamstas (zinoma, biity pasiliej¢ daug kraujo). Per
tas Parulskio recenzijas atradau Louis-Ferdinand’a Céline’a
(,,Kelioné j nakties pakrastj”), Bruno Schulzg (,,Cinamoni-
nés krautuvés®, kurios man tapo kultine knyga) ir kitus.

A§ irgi laukdavau tada dar tik popieriniy ,,Satény®, kai

kartais atrodydavo, kad pirmuosiuose puslapiuose jiedu
zaidzia sutartg zaidimg: tavo metimas, mano padavimas.
Rasé Sigitas Geda, anot Marijaus Sidlausko, lietuviskasis
kairiarankis kentauras, kanopa skeliantis kibirksti ir nesu-
kantis sau galvos dél kokio ten politkorektiskumo kolegy
atzvilgiu. Alfonso Andriuskeviciaus straipsnius iSsikirpda-
vau ir laikydavau, kol iSeidavo knyga. ,,Pasaulis paraSytas
tam, kad jame vykty gyvenimas® — daug kg ten sau pasiti-
krindavai apie menus ir ne tik. Man nepamirstamas Ginta-
ro Beresneviciaus plunksnos lengvumas, raSymo lakumas,
niekas tokio neturi — triikksta jo jzvalgy, intelekto, humoro.
Svarbiausia — akiracio.

Taip, ir kalbos aristokratizmas — Sios asmenybés laiké
aukstai uzkeélusios kartele (prisimenu Giedros reikluma
sau, bet ir kitiems). Ir ne vien kalbos — kokybés. Vieng savo
teksta Juratei Visockaitei raginama nusiunciau per anksti,
neisnesiojusi, kliuvo kalba, daug kas man ten kliuvo, nega-
1¢jau miegoti, paprasiau, kad sustabdyty, neleisty, ir po ko-
kio ménesio ar daugiau nusiunciau, kaip man atrodé, visai
kita kokybe. ,,Siaurés Aténams* negaléjai bet kaip.

— Kq manai apie Siandien nemazai aptarinéjamgq ,,kal-
bos demokratijq“, svarstymus apie ,,institucing kontrole
ir siekj rasyti, kaip kalbame? Siy mety teksto redagavimo
konferencijos REDA renginio Sitkis buvo ,, Pasitikéti kalbe-
toju . Klausydamasi pranesimy ir ypac skaitydama kai ku-
riy dalyviy portaluose ir kultirinéje spaudoje publikuotus
tekstus galvojau, kad jau is tiesy pasiekéme tq postmoderny
biuvj, kuomet dalis kalbétojy net ne atmeta, o is esmés ne-
besuvokia skirties tarp sakytinés ir rasytinés kalbos, tarp
funkciniy kalbos stiliy ir tai laiko ne tritkumu, o ,, Siandie-
niskumo Zenklu*“, net kalbos gyvybés apraiska. Ar turi Sis

— Na, §is postmodernus biivis yra demokratija par ex-
cellence... AS ta proga vis nepavargstu cituoti diktatoriaus
Gombrowicziaus, kuris ¢ia rinktysi ne demokratija, laisve,
lygybe ir brolybe, o hierarchija, absoliutizmg ir monarchija.
Liksiu prie absoliutisty. Rasytojas, jei jau kalbam apie ras-
to kultiira, turi moketi skirti funkcinius stilius, sakyting ir
rasyting kalba. Privalo mokéti valdyti kalbos instrumenta.
Ir valdyti ji meistriSkai. Nuleista $i kartelé — joks gyvybés
zenklas. Visais laikais visose gyvenimo srityse, kiiryboje,
menuose reikédavo iSmanyti amata, padirbéti pameistriu,
miklinant ranka, akj, ausj, mokantis i§ meistry. Rodos, As-
mik Grigorian saké, kad dainininkui balsas yra raumuo,
kuris turi biti nuolatos lavinamas. Pamaniau, kad rasytojui
kalba irgi tam tikra prasme — raumuo.

Tavo minimas kalbos ,,SiandieniSkumo Zenklas®, ,,kalbos
demokratija* veikiausiai atéjo kartu su laisve ir demokratija
iSsileisti knyga bet kam, net visiSkam grafomanui, kuris jei
jau leidzia, tai ir turi teisg reikalauti vietos po saule, laisvés
savo kalbai. Rasytoju gali biiti kiekvienas panorgs, net be-
rastis. Ir yra... O skundai dél ,,institucinés kontrolés®, kad
kas nors ko nors neleidzia (Siandien!), atleiskit, kelia juoka.
Tie skundai (lauziantis pro langus, kai atvertos durys?) pa-
vélave maziausiai penkiolika mety. Kas kur kam ir kg dabar
draudzia? Mane galima jtarti slaptaisiais rysiais su VLKK
ar net VKI (Valstybine kalbos inspekcija). Net su paciu
paciausiu Valotka. Bet a$ Cia atstovauju tik sau. Kalbékim
kaip tik norim stovédami ant backos, uzstaléj, jau nupuole
po stalu, bet rasyti reikia mokytis. Ne man vienai sunkoka
iStverti knygoje prastakalbe (nebent to reikalauty kiirinio
konceptas, tada kitas reikalas), po to ausys ilgisi klasikos
gaudesio — kad ir DonelaiCio hegzametro. Carmen Caro
Dugo, vertéja i ispany kalba, saké, kodél jai buvo malonu
versti Baranausko ,,Anyksciy §ilelj“ ir Donelaicio ,,Metus*.
Todé¢l, kad tas pacias iStarmes ji girdinti ispany klasikoje...
NeZinau, nezinau, manau, tavo minimas kelias ar zitira reis-
kia tik nuleista — padéta ant zemés — kartelg, ne potencialg.

— Koks pacios santykis su vadinamgja ,, Siaurés Atény
esé mokykla ir su patirtiniu rasymu?

— Juraté Baranova kitados rasé, kad jei ne L Siaures Até-
ny“ ,auksiniai laikai“, gal Kalinauskaité apskritai nebiity
grjzusi | literatiirg. Net pykteléjau. Atrodé, per kategoriska,
bet tiesos grudo vis délto buvo. Grjzusi, manau, bii¢iau —
brinkstantis alus jau turéjo iSmusti volg. Bet ta es¢ mokykla
su ¢ia minimais rasytojais man padéjo iSsilukstenti, surasti
savo raiskos blida. Kaip novelistei (eseiste as vis délto nebu-
vau) raSyti kitokig novele, lauzyti kai kuriuos kanono tabu,
pazeisti norma, kuri, atrodé, liko vakardienoj, dél to pykda-
vo literatiirologai, bet uztat uz nugaros jausdavai panasiai
mastancius. Tarsi kokig atramg ar pamusala. O patirtinis ra-
Symas?.. Kiek uzgyvenu, tiek uzraSau? Anksciau taip ir bu-
vo — reikéjo uzgyventi visas privalomas uzgyventi patirtis,
visus pirmus kartus. Pirmy karty nebeliko. Bet gyvenimo ir
zmoniy stebéjimas niekur nedingo. Tik maZziau nuostabos.
Maziau kas iSmeta i§ balno. Vis akivaizdesni désningumai,
jau Zinai, kas jvyks. ,,Dzenstame®, pasakyty Rolandas Ras-
tauskas. Nesuprantu, kodél jis neatrado vietos po ,,Siaurés
Atény“ stogu, rodos, turéjo tam visus duomentis. ..
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RaSymas apie kara: geriausi pavyzdziai

Literatdrai skirtoje svetainéje ,Five Books*" iSkilUs intelek-
tualai, rasytojai, mokslininkai pateikia penkiy aktualiy kny-
gy skaitymo rekomendacijas. Zurnalisté Beatrice Wilford
su Oksfordo universiteto angly literatiros profesore KATE
McLOUGHLIN (g. 1944), veikaly ,Karo vaizdavimas litera-
tdroje: nuo ,lliados® iki Irako“ (Authoring War: The Literary
Representation of War from the lliad to Iraq, 2011), ,Karo
veterany poetika: brity literatQra visuotinio karo amziuje*
(Veteran Poetics: British Literature in the Age of Mass War-
fare, 1790-2015, 2018) autore, literatirologiniy straipsniy
apie karo rastijg rinkinio The Cambridge Companion to War
Writing (2009) redaktore, kalbéjosi 2016 m. vasarj.

— Pasirinkote tris romanus, memuarus ir poemq. Kokius
dar zanrus galima priskirti rastijai apie karg?

— Dabar rasymas apie karg aprépia tiek, kiek tik akys
uzmato. Tai — ir proza, ir poezija, ir drama, ir negroziné
literatiira su visa savo Zanrine jvairove: memuarais, die-
nora§éiais, biografija ir autobiografija. Siuo metu ragymas
apie kara net plinta j tokias medijas kaip tviteris ir tinklaras-
¢iai. Yra gana zZymiy karo tinklarasciy.

— Ar rasydami apie karq, pavyzdziui, Hemingway 'aus sti-
liumi, jo neisaukstinam? Ir gal esama priesingos krypties?

— Taip. Rastijg apie karg galima skirti j pritarian¢ig karui
ir smerkiancig kara; tai priklauso nuo to laiko kulttros arba
nuo paskiro asmens pozidirio.

Hemingway’us kara akivaizdziai laiké iskiliu dalyku. Ir
be karo jis mégo medzioti, zZvejoti ir Saudyti. Zudyti gyvi-
nus buvo jo pomégis, o karas jam — natiirali aplinka. Tai
nereiskia, jog karg Hemingway’us laiké absoliu¢iu gériu.
Romanuose ,,Kam skambina varpai® ir ,,Atsisveikinimas su
ginklais* parodyta tiek zmogiskoji, tiek politiné karo kaina,
karo beprasmybe.

Sakyciau, retai aptiksi teksta, kuriame karas biity ne-
kvestionuojamai laikomas gériu. Taciau kai kuriuose anks-
tyvuosiuose tekstuose didvyriSkumas miisyje neabejotinai
Slovinamas.

— Kaip rasytojai perteikia karo baisumus?

— Esama nejtikétinai rySkaus karo vyksmo vaizdavimo, ir
1§ vaizdziausiy pavyzdziy pasirinkau Homero ,,Iliadg", ku-
rioje aprasomi siaubingi suzalojimai. Kitas biidas perteikti
misio baisumus — netiesiogiai. Pavyzdziui, aprasant visus
tuos Zmones, kurie Pirmajame pasauliniame kare nebuvo
palaidoti, — kaip tai daro [kare Zuves angly poetas] Wilfre-
das Owenas ,,Himne pasmerktiems jaunuoliams* (4nthem
for Doomed Youth, 1917), — galima iSrySkinti milziniska
mircéiy, netek¢iy ir praradimy masta.

— Ar karo rastijoje esama aiskios skirties lyciy atzvilgiu?

— Taip, esama. Tarp mokslininky, rasanciy apie kara, zi-
noma savoka ,.kovos gnosticizmas* (combat gnosticism),
kur gnosticizmas reiSkia pazinima per patyrima. Tai id¢ja,
jog tik dalyvavusieji miiSyje jgyja teis¢ apie ji rasyti. Regis,
tai taikoma iSskirtinai tik karui. Gimdymas, atrodyty, baty
kazkas panasaus, bet, regis, ne. Tai karas: kai kuriy zmoniy
nuomone, kad galétum rasyti apie kara, turi biiti jame da-
lyvaves. Dél to susiformavo kariavusiyjy rastijos kanonas.
Pavyzdziui, Pirmojo pasaulinio karo apkasy poety. Zinoma,
Sitai turi jtakos tai zmonijos daliai, kuriai neteko dalyvauti
ginkluotoje kovoje: moterims.

Man atrodo, yra tik dvi kariuomenés — Izraelio ir Rusijos,
kuriose moterys, net ir Siais laikais, gali kovoti sausumos
pajégose”. Tai reiskia, kad moterys yra i§stumtos ir kal-
bama apie kitus dalykus: likusiuosius namuose, ligonines,
naslaiCius, nasles, sentimentalesnius karo aspektus. Vis dél-
to atsiranda nejtikétinai narsiy motery, kurios vis tiek pra-
sibrauna j fronta, nesitaiksto su atsakymu ,,ne‘, prasmunka
slapta ir rago nuostabius reportazus, — zinoma, nepraleiski-
me pro akis vaizduotés vaidmens Siame procese. Kariau-
damas, dalyvaudamas kariniuose veiksmuose gali pernelyg
susitapatinti su karu, o tau reikia labiau atsieto zvilgsnio.

Manau, kad ly¢iy aspektu raSymas apie karg susijes su
skirtingomis patirtimis, o ne su ty patiréiy svarumo skir-
tumais.

— Siuo metu rasote apie Siuolaikinj karq. Kaip rastija
apie karq per laikq pasikeite?

— Knyga, prie kurios $iuo metu dirbu, vadinasi ,, Veterany
poetika®. Tai tam tikry filosofiniy idéjy — saves, patirties ir
pasakojimo — tyrimas Siuolaikinio visuotinio karo amzZiuje,
kurio pradzia laikau 1793 metus, nes biitent tada pranciizai
paskelbé levée en masse — visuotinj Saukima j kariuome-
n¢. Manau, kad Pranciizijos revoliucija ir Napoleono karai
buvo tie laikai, kai karas tapo Siuolaikinis, globalizuotas,
industrializuotas ir masinis.

Taip pat manau, kad jis skyrési nuo visa ko, kas buvo
iki tol. Kaip zinome, Walteris Benjaminas savo esé ,,Pasa-
kotojas* teigé, kad vyrai i§ Pirmojo pasaulinio karo grizo
nutile, ne turtingesni, bet skurdesni zodinés patirties atzvil-
giu. Sakyciau, jis nurodé ne ta data, nes, mano manymu,
Sitaip yra nuo Napoleono ir Pranciizijos revoliucijos kary.
Benjaminas kalba apie tg jausma, kai nepajégi apibtidinti
to, kg patyrei, nes tiesiog néra su kuo palyginti, ir man at-
rodo, kad tai labai Siuolaikiskas jausmas. Sakyciau, kad tai
beveik unikalus modernybés jausmas.

Knygos, kurias nagrinéju raSydama savo studija, nebi-
tinai priskiriamos raSymui apie karg siauraja prasme. Tarp
naujausiy—J. K. Rowling [pasirasan¢ios Roberto Galbraitho
pseudonimu] romany serija apiec Kormorang Straikg —
detektyva, kuris yra karo veteranas. Sig literatiiring figiirg
atseku iki lordo Piterio Vimsio [Dorothy L. Sayers detek-
veteraniSkumas pasitelkiamas kaip priemoné tam tikroms
problemoms spresti — ne Serlokiskam kriminalistiniam nar-
pliojimui, o reikalaujan¢ioms labiau votsoniskos ,,gyveni-
mo universitety nuovokos.

Jei kalbésim apie tai, kaip pasikeité literatira apie kara,
tai manau, jog kiekvienas karas ir kiekviena karta ji inter-
pretuoja vis kitaip. Dabar pastebiu, jog apie karg raSoma la-
bai isskirtiné poezija. Tarkim, Brianas Turneris ar Kevinas
Powersas: amerikieCiy rasytojai, kariave Irake. Veréiama
araby, persy ir pustiiny poezijos, kuri taip pat zavi. Tada —
naujos skaitmeninés medijos. Apie kara rasantys tinklaras-
tyje, rodos, perémé epikos zanrus. Taigi tai nafija, bet rys-
kus senesniy zanry provaizdis.

— Pirmoji knyga — Penelopés Farmer ,, Sarloté kartais “.

— Tai pirmoji mano perskaityta knyga apie kara, ji paliko
neisdildoma jspidj. Sig 1969 metais isleista vaikams skir-
ta knyga perskaic¢iau devyneriy ar deSimties. Pavadinime
minima Sarlot¢ yra dvylikameté mergaité, kuri atvykusi
internating mokyklag uzmiega bendrabucio lovoje su keis-
tais ratukais ir pabunda prie§ penkiasdeSimt mety, 1918-
aisiais. Ji susikeitusi vietomis su mergaite vardu Klere, kuri
toje pacioje lovoje miegojo 1918 metais. Kg apie 1968 ar
1969-uosius mano Klere, knygoje negarsinama, bet tikrai
,.girdime* Sarlote, atsidiirusia paskutiniy Pirmojo pasauli-
nio karo mety laike.

Jiedvi kas naktj Sokingja laike pirmyn atgal, bet paskui
Sarloté jstringa 1918 metuose: su jaunesnigja seserimi ji
evakuojama ] namus, kuriuose stinus i$¢jo j kara, many-
damas, jog tai biisigs nuostabus herojiskas karo nuotykis,
o i§ tikryjy nutinka prieSingai — jis ztiva. Seserys zaidzia
su Zzaisliniais jo kareivéliais, o Seima surengia spiritizmo
seansg. Man tai padaré didziulj jspudj, nes rasytoja geba
nejtikétinai meistriskai perteikti ir leisti pajusti [stinaus]
Artiiro Soka, patyrus, kad karas — tai anaiptol ne Zaidimas
zaisliniais kareivéliais ir kad karas neturi nicko bendro su
jo isivaizdavimu apie drasa.

Dar vienas jaudinantis momentas susijes su mokytoja pa-
nele Vilkins, itin ryskia figiira, kuri Sarlotei labai patinka.
Pagaliau sugrjzusi j savo laikus, Sarloté atranda, kad Vil-
kins jau zilaplauké ir visai kitas Zmogus — jos suzadétinis
7uvo Pirmajame pasauliniame kare. Sitaip, tiesiogiai ne-
vaizduojant, parodomos to milzinisko pasaulinio konflik-
to pasekmés asmeniniam gyvenimui. Manau, kad ,,Sarloté
kartais® — nepaprastas, vaikus giliau apmastyti karg skati-
nantis romanas.

— Kq vaikams turétume pasakoti apie karg?

— Vaiky nesinori pribloksti karo rimtumu ir mastu; kita
vertus, yra vaiky, kurie neturi kito pasirinkimo, kaip tik
iSgyventi kara. Pasisekeé tiems, kuriems apie karg tik pasa-
kojama. O pasakojant Sitaip, — apie kare tiesiogiai nedaly-
vaujanciuosius, — sukuriamas paveikus karo vaizdas.

— Siame romane, kaip teigiate, labai sudétinga laiko
struktira. Kaip karas keic¢ia musy laiko patyrimq ir kaip
rasymas siekia tai atspindeti?

— Vienas i§ keisty su karu susijusiy dalyky yra tas, kad
dalyvaudami kare mes nezinome, kada jis baigsis ir ar aps-
kritai baigsis. Tai buvo itin akivaizdu per Pirmaji pasau-
linj kara, todél tokie zmonés kaip Vera Brittain [Anglijos
savanoriy pagalbos biirio slaugytoja], parasiusi ,,Jaunystés
testamenta* (Testament of Youth, 1933), dar viena nuosta-
big knyga apie kara, saké: man atrodo, kad karas gali nie-
kada ir nesibaigti, a$ tiesiog nematau jokios iseities. Tai
gana sunku perteikti pasakojime. Daugelyje romany apie
karag bandoma pasakojima sukeistinti, laikytis ne vienos
laiko perspektyvos. Taip yra lano McEwano ,,Atpirkime*,
Kurto Vonneguto ,,Skerdykloje Nr. 5, ,Sarlotéje kartais‘
irgi. Leidziama pajusti, kad pabaigy gali biiti ne viena, ir
mes nezinome, kuri i$ jy bus tikroji. Tai atspindi tg siaubin-
ga patirt] zmoniy, kurie gaudavo telegramas su praneSimu
apie kare ,,dingusj be Zinios* artimajj ir, nezinodami, ar jis
gyvas, ar mirgs, turédavo baisioje nezinioje gyventi kartais
net daugybe mety.

— Pereikime prie antrosios knygos — Homero ,, Iliados .

— ,,lliada*“ yra absoliuciai iSskirtiné. Jg skaitau kas kiek
laiko, ir nuo pat pradziy ji nejtikétinai prikelia tg vaizdg —
pajiirj su stovyklavietés lauzais ir Achilu, nitirojanciu savo
palapinéje. Tarp ty kariy toks biciulystés jausmas. Tai se-
noveés kultiira, dabar mums visiskai svetima, bet ji vis tiek
kazkaip atgaivina juy kasdienybés jauseng. Ne tik graiky,
bet ir trojény. Yra $irdj spaudzianc¢iy momenty, tarkim, kai
Hektoras eina j kova, o zmona Andromaché nenori jo is-
leisti. Tai nepaprastai gyvas ir labai vaizdingas pasakojimas
apie kara.

»lliados* leidimas, kurj perskaiciau pirmg ir tebeskaitau
iki $iol, yra ,,Penguin® klasikos serijos E. V. Rieu verti-

mas. Kai dirbu mokslinj darba, lyginu ji su ,,Loeb Classic*
leidimu, kur vertimas labai pazodinis. E. V. Rieu kariavo
Pirmajame pasauliniame kare, tarnavo marathy lengvyjy
péstininky pulke Indijoje, o per naciy antskrydzius buda-
mas Londone nusprendé pradéti versti ,,0diséja”. Pirmiau-
sia i§verté ,,Odis¢ja”, o paskui ,,Iliada”. E. V. Rieu — karo
veteranas, verciantis didzigja karo knyga.

— Kaip ,, lliada “ veikeé ir formavo rasymq apie karq?

—Jiir toliau jkvepia. Padaré jtaka daugybei rasytojy. Kaip
epas, ,,lliada“ pasizymi abiem dalykais: be galo daug apré-
pia, bet ir susitelkia j konkretyb¢. Norint gyvai pavaizduoti
msj, reikia ir zmogisko jausmingumo. Monomachija, arba
dvikova, iSkyla kituose daug vélesniuose karo literatiiros
kiiriniuose, kuriuose démesys sutelkiamas j paskirg asmenj
ir jo likimg kare.

Prisiminiau C. S. Lewiso [autobiografing] knyga ,,Ap-
stulbintas dziaugsmo*. C. S. Lewisas dalyvavo Pirmajame
pasauliniame kare ir, patekes i Vakary fronta, pasaké: ,,Tai
yra karas, tokj ji maté Homeras.” Esu tikra, kad nieko pa-
nasaus nebuvo, abejotina, ar Homeras buvo vienas asmuo,
ir neaisku, ar jisai maté. Bet Simtmeciy kultlirinis bagazas
vis dar turi svorio.

— Padariusi jtakq rasymui apie karq, ar ,, Iliada*, jisy
manymu, paveiké ir kariavimo biidus?

— Manau, galéjo. Nesu karo strategé, bet, kiek suprantu,
mes visada rengiamés kariauti ankstesnjjj kara. I§ pastarojo
karo i§mokome technologijy, todél esame pasirengg kariau-
ti, nors naujas karas visada istinka kaip netikétumas. Daug
zmoniy, gavusiy valstybinj klasikinj i§silavinima, j Pirmajj
pasaulinj kara gal¢jo eiti manydami, jog kariaus kaip Ho-
mero laikais. Akivaizdziausias j galva ateinantis pavyzdys —
Julianas Grenfellis, Oksfordo Balliolio koledZo absolventas.
Jis parasé eilérastj ,,] masj (Into Battle, 1915). Grenfellis
buvo jgijes minétg valstybinj iSsilavinima ir tikéjo, jog tai —
herojiskas karas. Ta ryta, kai mir¢, — ligoninéje, — pro lan-
gus pamates kylancia saulg jis taré: ,,0, Febas Apolonas.*
Kai pagalvoji apie Vakary fronto baisybes, sunku patikeéti,
kad buvo galima laikytis tokiy kultiiriniy stereotipy.

— Trecioji knyga — Levo Tolstojaus ,, Karas ir taika . Negi
Ji skaitoma ne dél taikos epizody? Karo dalys, sako, gali
prailgti.

— Paskutiniai Simtas puslapiy nuoboddis, bet jei iStvérei
pirmuosius 1 200 puslapiy, gal iStversi ir paskutiniuosius.
Tuose 1 200 puslapiy karo ir taikos epizodai keicia vienas
kita, ir man atrodo, kad tiek vieni, tiek kiti vienodai jtrau-
kia. Dalyse apie karg Tolstojus veikéjus visalaik veréia gal-
voti, kaip kalbéti apie kara. Nikolajus Rostovas dalyvavima
misyje jsivaizduoja labai herojiskai, bet paskui jsitikina,
kad taip néra, kad musyje nesiseka taip gerai, kaip tikéjosi,
bet, paprasytas apie tai papasakoti, mato, jog klausytojas at-
rodo nusivyles, todél labai greitai pereina prie standartinio
herojinio pasakojimo apie karg. Tolstojus nedalyvavo Na-
poleono karuose, bet kariavo Krymo kare, tod¢l raSydamas
»Karg ir taika“ rémési savo patirtimi.

— Taip, jis raso ne apie savo laikus. Kaip daznai rasoma
Jjau po karinio konflikto? Kokie skirtumai tarp rasymo per
karq ir po karo?

— Tai pasakytina apie daugumg mano pasirinkty knygy.
Tolstojus XIX amziaus septintajame deSimtmetyje raso
apie XIX amziaus pradzia, Homeras — apie jsivaizduojama
kara, Josepho Hellerio romanas ,,22-0ji iSlyga* apie Antra-
ji pasaulinj karg isSleistas 1961 metais. Farmer ras¢ praéjus
pusei amziaus po Pirmojo pasaulinio karo. Apie ankstes-
nius karus, manau, raSoma ir dél to, kad vengiama dabarty-
bés skauduliy.

Didelis skirtumas, kai rasai retrospektyviai. Lengviau
jungti epizodus ir moralizuoti, jei manai, kad literattira apie
kara gali turéti moralg. Yra toks puikus rasytojas Timas
O’Brienas, — jo knyga [apie Vietnamo kara] ,,K3g jie iSgy-
veno** (The Things They Carried, 1990) irgi magéjo jtraukti
| savajj penketuka, — kuris saké: jei pasakojimas apie karag
tau, regis, pakelia dvasia, vadinasi, tapai labai seno melo
auka.

— Pereikime prie ,,22-osios islygos “, papasakokite apie
Siq knyggq.

— Tai iskili XX amziaus knyga apie karg. Juokinga iki
aSary. Helleris pasakoja apie Antrajj pasaulinj kara, kuris
laikomas geruoju karu. Jis uzsikabina uz karui dar nuo Ho-
mero laiky biidingo aspekto. Tu turi bendra karo strategija,
kuri galbiit ir prasminga, bet paskiram zmogui tai, ko i§ jo
reikalaujama, gali atrodyti visiskai absurdiska, Siuo atve-
ju — skristi | mirtinas, i$§ esmés savizudiSskas misijas. Karo
zonoje tai visiSkai nelogiska. Helleris visa tai puikiai per-
teikia: kartote, kiaurai farsiSkomis situacijomis, taip pat ir
Siurpinanciais epizodais.

— Ar komedija yra karo priesybe? O gal naudingas objek-
tyvas, pro kurj zvelgiama j karo patirtj?

Nukelta jp. 15 »

* 1§ tikryjy, 2013 m. duomenimis, tokiy $aliy buvo
septyniolika (tarp jy ir Lietuva), ir Rusijos tarp jy nebuvo
(red. past.).



idelé naujiena knygy apie teatra pasaulyje! Tai Ra-

ta Oginskaité iSleido dar vieng didele, storg ir la-
bai sunkig knyga. Bandau prie jos kiiniskai prisitaikyti, o
skaitydama vis randu ka nors isskirtinai jdomaus ir tada po
truputj nustoju pykti dél to sunkumo. Visos enciklopedijos
sunkios. O Riitos ,,Kartu“ — taip mjslingai ir prasmingai
pavadinta knyga — tai scenografés Jaratés Paulékaités gy-
venimo — jos jausmy, poziiiriy kitimo, kiirybinio brendimo
ir turiningo bendradarbiavimo — enciklopedija, j kurig telpa
ne tik jos ir jos Seimos, Budraiciy, bendramoksliy ir ben-
draminciy vardai, bet ir kity, epizodiskai ¢ia dalyvaujanciy
menininky, su kuriais jos bendradarbiauta, kiirybos apmas-
tik j profesija ir kasdienj darba, bet ir | bendrus sumanymus,
patj kiirinio brandinimo procesg su rezisieriais Oskaru Kor-
Sunovu, Jonu Vaitkumi, Gy¢iu Padegimu, Algirdu Laténu,
Gintaru Varnu, Gintaru Liutkevi¢iumi, kitais. Net saldu
skaityti apie spektaklio gimima nuo pat pirmo, lyg ir visai
netikéto, sumanymo blyksnio iki pabaigos, kuri visuomet
siejama su publikos reagavimu ir vertinimais, ar tai biity
Lietuvoje, ar uzsienyje.

Ivairialypé medziaga knygai Riitos rinkta ir suausta itin
démesingai — skaitom nejkainojamus kartu dirbusiy aktoriy
Brigitos Bublytés, Rasos Samuolytés, Viktorijos Kuodytés,
Airidos Gintautaités, Dainiaus Gavenonio, Neringos Bu-
lotaités, Saulés Degutytés liudijimus, Pranctzijoje Jiratei
talkinusios vertéjos Akvilés Melkiinaités ir kity pasakoji-
mus, interviu, prisiminimus, i§traukas i§ jdomiy straipsniy.
Kartais menkuciai pasteb¢jimai iSauga j reikSmingus api-
bendrinimus, pavyzdziui, kai Oskaras KorSunovas pasako,
kad Jaratei deréty rezisuoti, o jis mielai pas ja vaidinty, arba
Juratés pasakymas apie jos laiky Lietuvos teatra ,,turim de-
serto, bet neturim duonos“. Yra kas pagalvoti. Esu tikra,
kad jeigu ne keramika, ne scenografija, ne teatras, Juraté
galéjo rasyti. I$ laiSky matome, kokia savita jos kalba, ko-
kios originalios mintys, po Zodziu rusenanti jausmy ugnis.
Tiesa, yra ten ir egzaltacijos, kuri kartais rodo jos ribin¢ ba-
seng. Juraté turéjo beribe fantazija, mokejo zaisti su teatru,
mokéjo zaisti teatrg, o Riita Oginskaité stengiasi perskaityti
ty zaidimy gal ir ne visuomet lengvai suvokiama koda.

Jeigu kas nors ¢ia lauké knygos apie scenografg, kurioje
viskas ramiai i§ eilés iSdéstyta, paaiskinta ir jvertinta — gi-
mé, mokesi, baigé mokslus, pradéjo, — tai gal ir nusivylé.
Suprantama, kad knygoje yra paprasty kasdienio gyvenimo
apraSymy, tokio jungiamojo audinio, bet yra dalyky, ku-
riuos skaitai sulaikes kvapa. IS menkuciy detaliy ir taikliy
pacios Jiratés pastebéjimy pajunti Kauno Gruodzio moky-
klos, Kauno dramos teatro aplinkg ir atmosfera, Vilniaus
dailés akademijos sastingio pozymius, o paskui jos bandy-
mus atrasti savo vieta ir kelig teatre bei jos poreikius suvo-
kian¢ius bendradarbius rezisierius, i§ kuriy Jiraté mokési,
o ir pati juos savaip moké bei drasino.

Jaraté buvo maksimaliste, labai reikli sau, taip pat reikli
ir kolegoms, rezisieriams, aktoriams ir kitiems bendradar-
biams. Neatleisdavo klaidy, ne visuomet noréjo taikstytis su
rezisieriy sumanymais. Nors i§ esmés jai, atrodo, patiko bii-
ti kartu, kartu su visais ir kiekvienu, kam tikrai rtipi teatras.
Kalbant apie tokius spektaklius kaip ,,Roberto Zucco®, ,,Is-
tabioji ir graudzioji Romeo ir DZuljetos istorija“, ,,Meistras
ir Margarita“, ,,Heda Gabler®, ,] Damaska®, , Faustas“ ar
neteatringj erdvéj sumanytas ,,VySniy sodas® ir kai kuriuos
kitus, neverta stengtis atskirti, kokia dalis pyrago priklauso
rezisieriui, o kokia — dailininkei. Tai patvirtina ir pats Oska-
ras KorSunovas, sakydamas, kad ji nebuvo tik scenografe, ji
buvo spektaklio visumos kiiréja. Bet kartais pati pripazjsta
davusi rezisieriui daug jdomiai parinkty smulkmeny, deta-
liy, bet nedavusi oro (Algirdui Laténui statant ,,Duokiskj*).
Kaip taikliai, kaip profesionaliai pati jvertina savo indélj!
I8 tikryjy, kai kuriuose jos spektakliuose biita tos jai jdomiy
detaliy perkrovos, kai zitirovas, sekantis aktoriy, jy né ne-
spéja pastebéti.

Uztat skaityti knygoje tokias vietas, kur nuosekliai, re-
miantis jvairiausia medziaga apraSomas spektaklio radi-
masis, jo vaizdo ir ypatingos atmosferos formavimasis,
visumg kurian¢iy zmoniy santykiai, jtampos ir dziaugs-
mai atradus kokj nors iSmintingg sprendimg, — gryniau-
sias malonumas. Va kaip gyvi pries akis iskyla ,,Meistras
ir Margarita®, ,,] Damaska“ Klaipédos dramos ir Oslo na-
cionaliniame teatruose, Shakespeare’o ,,UZsispyrélés su-
tramdymas* ,,Comédie-Francaise®, ,,Faustas* Bratislavos
nacionaliniame teatre ir kiti jau minéti spektakliai i$ puikiy
Junijos Galejevos, Akvilés Melkiinaités ir kity liudininky
bei dalyviy spalvingy pasakojimy ir aprasymy. Ir, aisku, i$
puikiy recenzijy.

_UzZsiprenumeruoti galima bet kuriame paste arba internetinése svetainése www.prenumeruok.it, www.prenumeruoti.it.
,oiaurés Aténus” jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga®“, ,Eureka!” ir ,Mint Vinetu®.
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IS bloknoto (53

Didelés reikSmés formuojant monografijos atmosferg ir
bandant atskleisti sudétingg Jiiratés asmenybe — jos siekius,
svajones, charakterj ir pasauléjautg, [émusig jos elgesj, san-
tykius su zmonémis ir net apsisprendimg pasitraukti i§ $io
pasaulio — suteikia autorés cituojami labai atviri, emocingi,
kartais panasis ] atgailavimus ar iSpazintis laiSkai studijy
draugei Zibai Kris¢itinaitei, Audrai Zukaitytei, Martynui,
Juozui ir Vitai Budraiciams. Ir iStisa korespondencijos $ts-
nis — su Rita Stalilitinaite, kurig jaunatviskai dievino, su
kuria draugavo, kurig myléjo, kuria pasitikéjo. Laiskuose
atsiskleidzia Juiratés sudétingos vidinés biisenos, grauzatys,
dvejonés, slogios nuotaikos. Knygos tekste skirtinguose
kontekstuose gan daznas zodis ,,mirtis“. Kone nuo jo au-
toré pradeda savo jzanginj zodj. Juo ir uzbaigia. Kartais jis
slepiasi paciuose Jiiratés sumanymuose (pavyzdziui, kad ir
,»Roberto Zucco®, ,,Visuomenés priese). Riitai Oginskaitei
pavyksta atskleisti dailininkés gyvenamaja aplinka, jos ki-
rybiniy sumanymy laisvamaniskuma, netikétuma ir gebéji-
ma visus tam sumanymui palenkti. O skaitytojus — parengti
minciai apie neiSvengiama atsisveikinimg su dailininke.

Bet kai pagalvoji, kiek ir kaip Juratés Siame pasaulyje nu-
veikta, koks didelis buvo jos noras kovoti su kiirybine stag-
nacija, dvasiniu rambumu skatinant ir pakeleivius ieskoti
,naujy formy*, kaip saké Cechovas, tai netekties skausmas
igauna kita atspalvij, sumiSusj su nuostaba ir dékingumu.

Visy minc¢iy apie Ritos knyga nejmanoma c¢ia iSsaky-
ti, ne tas formatas. Pasistengiau pasakyti, kas man atrodo
svarbiausia. I§ visko matyti, kad Riita Oginskaité pati sau
buvo iskélusi didziule uzduoti, ja ir jvykdé kiirybingai, sa-
ziningai, stengdamasi ir mums, skaitytojams, perteikti vis-
ka, ka patyrusi besigilindama i Jaratés archyva, vis i§ ariau
Jarate pazindama, apmasciusi ja kaip asmenybe ir reiskinj
Lietuvos teatre. Kartu palicka vertingus pastebéjimus apie
keliy desimtmeciy laisvos Lietuvos teatra, jo Zmones ir
svarbius jvykius bei laikmecio kitima. Tokig knygg jdémiai
perskaites, apie Teatra zmogus suzinoty daugiau, idomiau
ir atviriau, negu skaitydamas miisy ,,akademines teatro
istorijas.

Nenorédama negatyvu gadinti savo teksto, turiu vis délto
pasakyti, kad 500 puslapiy knygai biity biitinas orientuotis
padedantis vardynas. Nuotaikg gadina ir daug prasty spal-
voty fotografijy, kuriy spalva vaizdo ar spektaklio sumany-
mo ¢ia neisryskina, o tik ji niveliuoja. Gal klystu, gerbiamas
Gintarai Znamierovski?

Iésipildé sena mano svajoné — pamatyti Kédainius. Vis
nebuvo laiko, nebuvo automobilio, triiko sveikatos ar
kartu vykstan¢io zmogaus. Bet pries kalbédama apie keliong
turiu butinai papasakoti, kaip ta meilé nematytam miesteliui
manyje uzgimé. O buvo taip. 1992-yjy Verby sekmadienis.
Nug¢jau iki Ausros varty pasidairyti lenkisky popieriniy ar
skiedriniy verby, kurios, lyginant su musiském, dekoraty-
vesnés, iSkilmingesnés, visuomet jdomu ir pazilirét j par-
davéjy veidus, pasnekinti juos lenkiskai. Bet tokiy verby
tadien nebuvo, ir nutariau apzifiréti margg Rotusés aiksteés
prekyviete ir Pilies gatve leistis zemyn namy link. Pasakiau
sau nieko nepirkinéti, nepasiduoti pagundoms, nes pinigy
iki atlyginimo buvo striuka. Apzitiréjau mugéje keramika,
metalo dirbinius, visada viliojan¢ius medinius Saukstus.
Prie Sv. Jono boksto susispietusios moterélés turéjo graziy
verby, o viena i$ jy siailé jspiidinga i$ sausos Sakos vazone
suformuotg nediduka sausom gélém iSpuosta medelj. Oras
dar buvo pavasari§kai zvarbus, paskubinau zingsnj ir ties
Skapo gatvele i$ tolo démesj patrauké grafikos darbai ant
namo sienos. Greta stovéjo ir kuklus jy autorius. Be Vil-
niaus vaizdy, ¢ia buvo ir Kédainiy pagrindinés aikstés pa-
norama su stilingais XVII amziaus aukstastogiais siaurais
namais. Prie Sito puikaus darbo buvo dar ir kitas, kuriame
pavaizduota i§ tamsaus placiai atvertom durim tvarto j tus-
Cig kiema tiesiai j mus zilirédama iSeinanti lindna balta kar-
vé. Tokia, atrodé, paskutiné Lietuvos karvé. Darbai mane
sujaudino ir, trumpai Snekteléjusi su meistriskos grafikos
autoriumi, vieng i§ jy nupirkau. Antké buvo po sunkios
operacijos, noréjau atsidékoti chirurgui.

O vaziuoti ] Kédainius buvo nutarta staigiai, net nepa-
galvojus, kad yra Ziema, kad diena trumpa. Aniiké uzsaké
viesbut] parai $koto Gréjaus name (sakoma, kad bedarbiai
Skotai ieSkodami prieglobscio Europoje pasieké ir Kédai-
nius ir ¢ia kuriam laikui jsiktiré); be to, atsitiktinai suzinojo,
kad Oskaro KorSunovo spektaklis ,, Vestuvés* pagal Bertolta
Brechtg bus vaidinamas netoli Kédainiy, Dotnuvos Akade-
mijos miestelyje, as§ pasirtipinau leidimais, o teatras mumis
pasirtipino. Spektaklis buvo rodomas Kultiiros centre, 14
km nuo miesto, visos 300 viety buvo i§ anksto iSpirktos.
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Kai pries desimt mety zitir¢jau tas ,,Vestuves* Muzikos ir
teatro akademijos aktoriams diplomantams vaidinant, mane
sujaudino jy puiki vaidyba ir griezti rezisieriaus sumanymo
rémai, girtas mies¢ioni$kas vestuves paver¢iant drama (¢ia
verta prisiminti Zemaités ,,Mar¢ig*, Cechovo ,,Vestuves* —
kiek biita jvairiausiy interpretacijy!). Bet dabar Zitirétas
spektaklis pakrypo vulgarokos komedijos link, ir patenkin-
ta publika Zvengte zvengé nuo pradziy iki galo, lengvai pro
akis praleidusi jaunosios sesutés sceng po vestuviniu stalu.
Tokj reagavima provokavo ir nevykusi interliudija kvie-
¢iant publika j vestuves, ir kitos besaikés improvizacijos
»he i tema®. Vis délto, manau, reZisieriai turi prizitiréti savo
spektaklius. Grjzusios i vieSbutj, dar ilgai kalbéjom apie
spektaklj, pasakojau, koks anuomet buvo premjerinis...

Pirmaja dieng apziliréjom pagrinding miesto aikste, ta,
kuri mane taip suzavéjo anuomet dailininko darbe, vél
stebino kuklaus baroko dviauksté architektiira ir tai, kad
viskas restauruota, visuose namuose jsiklirusios jvairios
paskirties jstaigos, nuo merijos iki suvenyry parduotuveélés,
kurios savininkai ten, puikiojoje aik§téje, ir gyvena. IS visy
pusiy apéjom paminkla Jonusui Radvilai, kuris su Lietuvos
izdo skrynia bégo | Kédainius, kai puolé $vedai (o ar grazi-
no tg izda?), dabar ta istorija virto paminklu. Visai ¢ia pat
uz Didziosios Rinkos aikstés yra kita, nuo seno Zydy rin-
ka vadinta, ten ir baltos sinagogos, ir maldos namai, ir iki
dabar turgtis vyksta. Pietavom elegantiSkame senamiescio
restorane ,,UrSulé”. Greta misy didziulé Seimyna Sventé
mociutés jubiliejy, susirinko net trys kartos, prie stalo buvo
ir visy ¢iti¢iuojamas kidikis. Sventé ramiai, oriai.

Kita ryta pusrycCiauti iS¢jome | jaukioj kepykléléj reko-
menduota kavine ,,Mon Petit” pagrindinéje aikstéje. Neap-
sakomo jaukumo kavinuté, kurioje visko pilna — nuo kosiy
(pasirinktinai) iki créme briilée. Cia yra ir vaiky kambarys,
kuriame zaidzia ir skaito knygutes kavos mylétojy vaikai.
Vakarieniavom bravore senamiesc¢io gatveléje, kurio storos,
kaip ir kituose aplankytuose namuose, raudony plyty sie-
nos ir viding architekttira vél leido galvoti, kad esi visiskai
saugus ir joks karas taves ¢ia nepasieks. Beje, Kédainiuose
patiri keista jausma, lyg biitum ne visai Lietuvoje. Skoty ir
zydy palikimas tikrai jspudingas.

Viename i$ senamies¢io namy, prie$ pat viesbuti ,,Gré-
jaus namas“, jsiktirgs Kédainiy krasto muziejus. Jame
eksponuojami seniausi kasinéjimy radiniai, miestelény
buitinés aplinkos daiktai ir paproCiy liudininkai (pavyz-
dziui, medzioklio kambarys ir kt.), yra kambarys, skirtas
Holokaustui atminti (mieste prie§ karg buvo 61 procentas
gyventojy zydy), ir dar vienoje saliukéje — keliolika Kédai-
niuose gyvenusio Vinco Svirskio nuostabiy kryziy ir ko-
plytstulpiy. Daug lankytojy, pasirodo, vien dél Svirskio i
Kédainius vaziuoja!

Pabaigai dar butina pasakyti apie jspuidingus pés¢iyjy til-
tus per Nevézj, kuriy vienas yra miesto pakrastyje, o Kitas,
miestelény Vaivorykstés tiltu pavadintas, skiria Zemaitija
nuo Aukstaitijos. Zemaiciai savo gale, be kunigaikstystés
herbo skydo, dar ir uzras¢ PATRIA UNA, o aukstaiciai is-
kele Vyti.

Visko, ka patyréme per vieng parg, papasakoti nejma-
noma, tik pridursiu, kad evangeliky reformaty baznycia
remontuojama ir vieno i§ svarbiausiy dalyky — restauruo-
ty Radvily giminés sarkofagy — nepamatém. UZtat kirbés
mintis atvaziuoti ] nuostabiuosius Kédainius dar kartg.

Esu labai dékinga Mazajam teatrui, kad sausio 20 die-
ng pakvieté mane j Rimo Tumino 73-igjj gimtadienj,
po jo mirties dar né metams nepraéjus. Esu tikra, kad joks
kitas teatras tokio dalyko nesugalvoty, ir, ginkdie, nereikia.
Sis susitikimas vyko tarsi jo paties sumanymga vykdant. Jis
mégo netikétumus, jam patiko paradoksai, mokéjo Svesti
kity Sventes, mokéjo myléti ir atsidékoti. Juk po kiekvienos
premjeros rengé kuo puikiausias Sventes visiems dalyviams
nuo didziausio iki maziausio ir sveCiams.

Ang vakara susirinko visi pas jj vaiding aktoriai, teatre
dirbusios kritikés, draugai, visi buciavosi, glébesciavosi,
dziaugési susitikg. Tik a$ jau net savo studenty ne kiek-
vieng atpazinti galéjau: laikas mus visus keicia. Pasidalinta
mintimis, prisiminimais apie Rima. Buvo gera. Acii labai.
Ir Sirdingiausias linkéjimas MaZajam pakilti, atrasti sau ar-
timg ikvépéja.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -
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,Karas man nepatiko, nerekomenduoju”

. Ar karo mums, tiesiogiai nekariaujantiems, jau per daug?
Zinios i$ fronto ima kartotis, supanas$éja, nebepraleidziamos
pro psichologinj filtrg. Kalbos apie karg kaip apie tai, kas
daug pasako apie zmones, dazniausiai pasitraukia j intelek-
tualinius, akademinius, bemaz ezoterinius uzkulisius. Gal
kad nepapiktinty karui ruoSiamy mazutéliy?

Kultdrinis humanizmo sluoksnis nejtiketinai plonas. Kai
reikia ginkluotis, ruostis kovai su prieSu, kai fronte triks-
ta gyvy darbininky ir kai nepakanka kovinés dvasios, apie
smurto prigimtj ar humanizmo ribotuma kalbéti, regis, gali-
ma... nebent rastu. Dar geriau — taip, kad iki karo pabaigos
tapty neprieinama. Betgi ne: Stai uz Ukraing daugiau kaip
dvejus metus kaip savanoris kariaujantis baltarusis apie
tai kalba atvirai, jam tai — budas puoseléti plonytj kultdrinj
sluoksnj, kurj paveldéjo. ,Humanizmas man yra auksciau-
sia vertybé. Ir jam ginti a8 pasirinkau maksimalaus smurto
forma®, — sako jis.

Klausantis savanorio aiSkéja ir dramatiSkas dalies balta-
rusiy santykis su rezimu, savijauta netekus ir namy, ir pra-
keiktos savo tévynés.

DramatiSka ir tai, kad interviu su Siuo Zmogumi dvigubai
anoniminis: nenurodomi abiejy pokalbio dalyviy vardai. Bal-
tarusijoje gyvena jy artimieji, reZimas jy nepaleidZia i$ akiy.
Ar visi galime suprasti, kg tai reiSkia?

Mums zinoma, kad su kariu savanoriu kalbéjosi par-
tizaning Zurnalistikg pasirinkusi baltarusé, Siuo metu
gyvenanti Lietuvoje. Literatdriniu Salies gyvenimu besido-
mintiems ji — Zinomas Zmogus. Sj S. B. pasiradyts interviu
publikavo nevalstybinis Baltarusijos leidinys ,Salidarnasc®
(,CanigapHacub*), nuo 2020 mety rugpjicio Baltarusijoje jis
blokuojamas. Interviu autorés Ziniomis, Siuo metu Ukrainoje
kaip savanoriai kariauja apie 350 baltarusiy, Zuvusiujy sgra-
Se — daugiau kaip 60.

S. P

Nekeisime pasnekovo vardo, tiesiog jo
neminésime. Taikiame gyvenimejis ture-
jo vardg, jprastq jo krastams, o amatas,
kuriuo vertési, buvo labai taikus ir itin
vyriskas. Tiesq sakant, taikioje Baltaru-
sijos kasdienybéje jis buvo Meistras —
i§ ty Zmoniy, kuriy misy pasaulyje néra
daug.

— Papasakok, kaip subrendo tavo
sprendimas dalyvauti Siame kare?

— Matyt, reikéty pradéti nuo 2020-
yjy. Tada buvo daug vilties, tikéjimo
greita laime ir, kas man svarbiau, — nau-
jas artumo ir bendrystés su aplinkiniais
jausmas. Visa tai buvo sudauzyta, su-
naikinta kartu su orumu. Liko tik susi-
giizti ir apsimesti, kad gyveni, laukiant
galimybiy, kurioms nebuvo i§ kur atsi-
rasti.

Man netriiksta empatijos, bet emoci-
jos uzsivedinéja ilgai, todél pirmaja pla-
taus masto karo diena Soko nepajutau.
Prisimenu zinig apie apSaudytus Char-
kivo gyvenamuosius kvartalus. Sukilo pyktis — tai buvo
reakcija ] neteisybe, i tai, kas neturéty vykti, kam apskritai
nederéty egzistuoti.

Atsirado ziniy apie partizaninius iSpuolius gelezinkeliuo-
se. Zinoma, rimtai to nesvarstydavau, tiesiog matavausi,
mintyse sukau jvairius scenarijus, kaip galéciau kovoti. Ir
supratau, kad man nepazjstama tokia ,,chuliganiska“ gyve-
nimo pusé, tad, geriausiu atveju, atsiduréiau kaléjime, nie-
ko nepasiekes.

Pragjus beveik trims ménesiams nuo karo pradzios, gali-
ma sakyti, nety€ia pagalvojau: o kodél gi nepabandzius is-
spresti Sios situacijos savo rankomis? Ir iSsyk apémé baimé,
nes suvokiau, kad nebegaliu nuo to iSsisukti. Mano vaizdi-
nys apie save yra gana vidutiniskas, be didesniy lukesciy.
Su malonumu buciau ramiai leidgs | dangy diima vien tik
virs saves, uzsiémes mégstamu darbu ir niekur nepajudéjes.
Heroizmo néra mano charakterio savybiy sarase. Taciau yra
dalis asmenybeés, kuri tarytum stebétojas neleidzia ramiai
gyventi. Ji zino, kad tu jau Zinai.

ISgyvenau labai stipry stresa, kol susitaikiau su §ia min-
timi. Net fiziologiniai simptomai pasireiské — sulysau. Esu
iSgyvengs panasiai tik porg ar trejeta karty gyvenime (pana-
Siai kaip jaunystéje prisipazjstant, kad myli).

Prisimenu, kaip negaléjau prisiversti surinkti kelioniy
agentiiros numerio, kad suZinoé¢iau apie vizg, nes tai biity
buves pirmas realus Zingsnis, nebe fantazijos, po jo biity
zengta nauju keliu.

Nesu tikras, ar biiciau galéjgs ryZtis tokiems pokyciams,
jei saistyCiausi su stipriai nuo mangs priklausomais zmo-
némis. Nesinoréjo jaudinti keliy artimiausiy zmoniy, todél
apie savo sprendimg niekam nesakiau — pasinaudojau stan-
dartine legenda: emigruoju.

— Sakei: ,, spresti situacijqg savo rankomis”. Kq tai
reiskia?

Ir dar masy herojus rapinasi katémis. Kartg jis nugaben
i$ iStustéjusiy fronto zonos kaimy. Stebuklas — po kiek laiko atsirado jos evakuoti $eimininkai!
Interviu herojaus asmeninio archyvo nuotraukos

— Turéjau omenyje, kad pagaliau rastas iSeities taskas,
kaip galéciau panaudoti savo pastangas prieSindamasis tam,
kas vyksta, tokiu budu, kuriuo tikiu, dél to, kad jis mak-
simaliai paprastas. Kitiems variantams tiesiog nepajégiu
sukurti aiskios loginés grandinés ,,veiksmas — rezultatas®
(na, tarkime, kas pasikeisty, jei pridéciau rémelj prie savo
paskyros nuotraukos socialiniuose tinkluose ar pastovéciau
su plakatu?).

Aukoti pinigus man taip pat neatrodo pakankama, nors
tai be galo svarbu, nes padeda jgyvendinti daugybe porei-
kiy, ir stebina, kad vis dar tiek daug zmoniy islaike gebéji-
ma traukti vezima.

— Kaip ruoseisi moraliskai ir fiziSkai? Ar taves neggsdino
mintis, kad kareivis néra savarankiska biitybeé, labiau ,,gy-
vosios jegos * elementas nei subjektas?

— Visai nejsivaizdavau, koks tai bus darbas. Kol rengiau
dokumentus ir laukiau savo duomeny patikrinimo, peréjau
techning apzilirg™ sveikatos centruose: kraujo, ultragarso
ir kitokie tyrimai, odontologas. Pradéjau bégioti ir daugmaz
atgavau fizing forma.

Apie subjektiSkumo praradimg negalvojau — tai tikrai
nebuvo pagrindinis mano riipestis. Nei protas, nei $irdis
netur¢jo laiko tokioms subtilybéms. Véliau paaiskéjo, kad
savanoriai uzsienieciai gali nutraukti sutartj savo noru, todél
,,atakos pagal svilpuka® nebuvo pati didziausia problema.

— Koks buvo testavimas ir atranka pries tai, kai tave pri-
émé j kariuvomeneg?

— Galéjo buti jvairiy varianty. Man nutiko taip: su grupe
kandidaty dalyvavau pokalbyje ir buvau vienintelis, kuris
netiko, nes nepadariau tinkamo jspiidzio. Tai buvo baisus
smiigis — tiek iStverti psichiskai, palikti visa gyvenima uz
nugaros ir — biiti atmestam. ISvykimo diena tiesiog atvykau
su kuprinémis ir tariau: ,,Né velnio, as su jumis.* Ir i§vykau —
ten buvo kity organizatoriy, su jais taip ir susitarta.

— Kaip vyko pasirengimas ir ar jis tave paruosé tam, su
kuo teko susidurti véliau?

— Vidutinis Ukrainos ginkluotyjy pajégy amzius tuo metu
buvo 40 mety. Paprasti zmonés. Dauguma — ne sportinin-
kai. Kai kurie vyresni, su dirbtiniais sgnariais, kai kurie —
visai neiStvermingi. Taciau jei yra noro, darbo visiems
uztenka: vairuotoju, mechaniku, drony operatoriumi, ry-
Sininku. Fiziné parengtis per ménesj negaléjo kardinaliai
pagerinti rodikliy, tai labiau turéjo iSmokyti prireikus vy-
niotis i§ padéties. Saudymo mokymai — net jei kokybiski —
buvo lyg mokymasis buhalterijos universitete: iSmokti nau-
dotis skaiciuotuvu ir ,,Exceliu“. Naudinga, bet tikrg buhal-
terijg suprasi tik tada, kai pradési dirbti.

Man fizinis diskomfortas, gyvenimo ir darbo kravis ir
itampa lieka antrame plane, kaip fonas. Svarbiausia — at-
sakomybés jausmas. Jei jo yra, galva uzimta planavimu,
organizavimu ir pasiruo§imu darbui fronto prieigose. Pra-
déjus darbg reikia greitai priimti sprendimus, net kai triksta
informacijos, o ji dar ir nuolat keiciasi.

— Koks paprastai bitna darbo dienos rezimas? Ar yra po-
ilsio dieny?

— Kasi, vazingji, iSkrauni. | pozicijas vaziuoji per pilksva
priesausrj (prieblanda), tai yra ziema apie penkta ryto, va-
sarg — apie treCig. Pakeliui gali jstrigti ar suliizti. Kiekvieno
jtvirtinimo kasimas uztrunka kelias savaites. Gyveni kelias
dienas arba savait¢ pamainomis. Kuo maziau laiko pralei-
di pavirSiuje, tuo saugiau. Bet kuriuo metu gali pastebéti
prieso dronai. Jei pastebi — apSaudo. Planiniai sektoriaus
apSaudymai vyksta bet kuriuo paros metu.

Galima tiesiogine prasme iseiti su kibiréliu ir surinkti
savanoriams kaip suvenyrus ,,grady* (sovietiné reaktyviné
salvinés ugnies sistema — vert. past.) rakety stabilizatorius,
liekancius po ataky. Taciau ryskiausiai atmintyje iSlieka ne
fizinis krivis, nepatogumai, nuovargis ar jtampa, o organiza-

0 j prieglauda kate, kuri buvo likusi viename

vimas ir darbo planavimas. Remontas, technikos priezitira,
automobiliy jsigijimas, detaliy, specialisty, dirbtuviy paies-
ka. Tas pats ir su ginkluote, amunicija — bendradarbiavimas
su specialistais i§ kaimyniniy daliniy. Pana$iai su jranga:
generatoriais, ,,starlinkais®, jkrovimo stotimis, dyzelinémis
krosnelémis. Salygy uztikrinimas gyvenamosiose vietose.
Personalo mokymai ir treniruotés. Bendradarbiavimas tarp
savo daliniy — péstininky, zvalgy, bepilo¢iy valdytojy, sun-
kiosios ginkluotés operatoriy, iSminuotojy. Operacijy arba
mazesniy uzduociy planavimas.

Kokie dar savaitgaliai? Gyvendamas bute fronto mieste-
lyje ar kaime gali rasti laiko nusiprausti ir suvalgyti pica
kavinéje. O jei nesi apkrautas atsakomybe, laiko atsiranda
daugiau — tada telieka skystis vadais, kurie ,.kompostuoja
smegenis®.

Jei nekreiptum démesio | tokias isskirtines ir ryskias
aplinkybes ir pamatuotum tik trukmeg, intensyvuma bei pa-
tiriamy emocijy spektra, manau, kad man atiteko ne dau-
giau nei kokiai daugiavaikei vieniS§ai mamai, bandanciai
iSgyventi posovietinéje provincijoje. Ir serzanto pareigos
neprideda jokiy pliusy — tuo uzsiimi tik todél, kad daugiau
néra kam.

— Ar kare tritksta zmoniy?

— Taip, triksta. Tai objektyvus pastebéjimas. Kodél taip
yra? Galima tik spélioti. ,,Savo vietg gyvenime radgs® zmo-
gus turi kuo uzsiimti, be karo: $eima, darbais, asmeniniu
gyvenimu. Tie, kurie buvo tinginiai dar prie§ karg, lieka
balastu ir jame. O a§, matyt, tiesiog turéjau garsesnj vidinj
balsa, kuris neleido nieko neveikti, ir Siek tiek silpnesnj —
atsakingg uz savisaugg. Ir ¢ia, biidamas fronte, maksimaliai
stengiuosi dél rezultato — procesas man jokio malonumo
neteikia. Nenoriu savo gyvenimo patikéti kity sprendimams
ten, kur to galima iS§vengti. Be to, ramiai sédéti neleidzia
mintys apie misy belaisvius. Juk sakéme: ,,nepamirSime,
neatleisime®, sakéme: ,,ne, jic tiek il-
gai neiSsédés”. Man géda. Ir bijau dél
ty nuostabiy zmoniy — tiek tiesiogiai
pazjstamuy, tiek ir neakivaizdziai, kurie
dél tam tikry priezasciy negali i§vykti ir
yra pavojuje vien dél savo absoliutaus
nesuderinamumo su dabartiniu rezimu.

— Siame kare tu esi uzsienio legionie-
rius ir kartu esi valstybés, palaikancios
agresijq, pilietis. Ar dél to kyla proble-
my — pirmiausia bendraujant su Ukrai-
nos kariskiais ar gyventojais?

— Beveik né vienas ukrainietis ne-
kalba visiskai rusi§kai. Daznai kalba
yra maiSyta, proporcijos priklauso nuo
regiono. Daugiausiai tenka bendrauti
su nepazjstamais, kurie yra greta po-
zicijose. O ten néra laiko preliudijoms
ar plepalams — papildomy klausimy
niekas neuzduoda. Tavo buvimas jau
yra visko pateisinimas. Jei ir paaiske-
ja, kad esi baltarusis, tai automatiskai
reiskia, kad esi savanoris. Tai yra pa-
pildomas koziris.

Kai reikia kg nors spresti uznugaryje ir yra laiko pasikal-
béti, reakcija dazniausiai biina draugiska — kazkas panasaus
1,,vyrukai tikri kietuoliai“. Kartais telefonu arba susirasiné-
jant su civiliais jau¢iama panieka. Jiems kalba daznai yra
principinis klausimas. Taciau jei kalbi akis j akj, tavo kilmé
tampa aiski net ir tada, kai esi apsirenges civiliniais riibais.

— Ar pasitaiko konkreciy konflikty?

—Ka laikyti konfliktu? Tokia agresija, kuri kitomis aplin-
kybémis biity laikoma netinkama ir ilgam jsimenama, ¢ia
yra tik vienas i§ blidy spresti klausimus. Spardyti stala, kad
atkreiptum démesj, ¢ia tas pats, kas jprastame gyvenime
pabelsti Sauksteliu j taure. Pastebéjau, kad kuo didesnis ir
gilesnis stresas — Saltis, nuovargis, baimé, skausmas, — tuo
lengviau renkuosi §j bidg iSreiksti save, tai — prefrontalinés
smegeny zieves tausojimas. Nors tokia komunikacija tapo
norma, mane stebina, kad priefrontés zonos vis dar nevirto
,Laukiniais Vakarais“. Didziulis ginkluoty kariy skaicius
neperzengia riby — nei su civiliais, nei tarpusavyje (retos
iSimtys neturi jtakos bendrai atmosferai).

— Ir dabar pats laikas paklausti apie smurtq, Siandien tai
aktyviai svarsto civiliai. Kaip zmogus, ginkluotas ir turintis
igaliojimus atimti gyvybe is prieso (kuris taip pat yra zmo-
gus), kg manai apie Zmogaus agresijq?

— Turédamas terapijos patirties, daug galvojau apie agre-
sija ir smurtg. Pirmiausia pasakysiu, kad mastydamas su-
détingomis temomis stengiuosi jas paaiskinti sau, iSdéstyti
logika. Tai néra pateisinimas — tai atspirties taSkas proble-
moms spresti, net jei tai skamba fantastiSkai — sgZiningai
jvardyti ir apibuidinti problemg. Apskritai, mano nuomone,
zmogus yra bloga medziaga humanistinei visuomenei kurti.
Humanizmas uz artimy zmoniy rato — tai kulttriné kons-
trukcija, kuri net ir tame rate nuolat gritiva. Zitréjau vaizdo
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AGNE ALIJAUSKAITE

1. Principia Mathematica

i$ ko susideda laikas
tarp judanciy kiiny

vienas tangentas
pries kita tangenta

judantys kiinai susideda
i8 ABCDE simetrijos

tuscius kampus
uzpildau tiesémis

jos susiglaudzia i$siskiria
vél susiglaudzia

Snekasi
tik tarpusavyje
geometrijos kalbos pasnibzdomis

kitame braizinyje
esamos iSaugina nauja
tarsi vaikg

susispaudzia
iki elipsés

ir atvaizduoja
kiiny judéjima

dangui susiskliaudziant
jie nebetelpa

smelio laikrodzio
talpykloje

ima byréti
po dar nematyta
duZeng

zeit zeitigt
kaip pasakyty
viena poeté
zeit zeitigt

2. Principia Mathematica (II)

kiekviena elipsé reiskia
dangaus kiino Sypsnj

placiai atmerktas akis
1 po sausros pasirodantj
meteory liety

taCiau pernelyg panasu
1 anthropos

viskas juda aplink
anthropos

dangus iSsiskliaudzia
meteorai pliduriuoja
Visatos vandenyno pavirSiuje

tarsi vaiky uzdegti
zaislai

perseidy kamuoliai
kuriais zaidZiama
matematika

mes Visi
pralaimétojai
Newtono skaiciuoklés akivaizdoje

dangus iSsiskliaudzia
iSpranasauja sau nauja
forma

ne maziau matemating
kurioje
tangentas kliudo tangenta

Visatos trigonometrijai jskliaudziant
tavo laiko baime

3. Apskritimas

judéjimas apskritimo asimi
reiSkia nei daug
nei mazai

tik dar vieng
pradzig
ciklisko laiko
judéjime

spindulys r
Zymi
nepavykusias tieses

laipty aukStumas
kuriose
vien paklydimai

spindulys r
zymi

sauléta ateit]
nors ir bauginanc¢iame
planety judéjime

naktis juk tik
fikcija

iSsisklaidanti
vos vaikui nusiSypsojus
sau paciam

kai greta néra
suaugusiyjy

kai néra
ko nebijoti

spindulys r
Zymi

tik mano laiko
pradzig
ne pabaiga

ties tavo
pusiauju

4. Kvadratu

ateities neuZtenka
pakelti kvadratu

kaip sapnavo Einsteinas
ateitys yra trys

galima jas apgrezti
i$narinti net jdomiausius
ivykius

panardinti save
1 naujy jvykiy
jurg

ar veikiau

ramiai irtis ezeru

kaip sapnavo Einsteinas
kur nors Zenevoje

kur viskas tikslu
tarytum pagal
SveicariSkus laikrodzius

yra netgi trys
ateitys

kuri nors i8 jy
bent primena
tobula simetrija

su savimi
tapaciu sau
vir§laikiskai

bent primena
kad kurioje nors
ir a8

plaukiu kvadratu
Zenevos ezero
pavirsiuje

5. Einsteino sapnai

Einsteinas sapnavo
kiekvieng

kaip laike jklimpusj
vienisiy
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tavo laikas
néra
mano laikas

tavasis klampina labiau
nei galéjai

kada pamanyti

ieSkai budy

kaip isbristi

bet pakeliui susmunki

taip ir nesusitinkame
jokiu laiku

jis dabar —
mano bendrininkas

priesas
iklampines labiausiai

i8 visy

matantis mane
kaip skulptiirg

apeinama

nepazjstamy bendrakeleiviy

dar nesustingdyty
man nezinomuose
taSkuose

1§ kuriy
bandyty ropstis
tam kad
pamatyty mane
kaip skulptiirg

ir kiekvienas
pasijusty svetimas

6. Einsteino sapnai (II)

pragaras —
tai ne kiti

tik pats sau
sustingdytas laiko taske

negalintis pajudéti
i§judinti

tvarkingai suzymétos
tiesés

atkarpomis kerpant
patj pusiauja

net kai erdvés
néra

ji kazin kur
tabaluoja
mazomis kojytémis

taip uzgozta
laiko
kad nejzitrési

kazkur slenka

nauji nematyti
ziemojanciy pastaty
vaizdai

bet pasiekia tik

viena atminties fotografija

kurioje esi

istriges
neiSvengiamai jlydytas

bandydamas atsigrezti
matai kad

dabartis —

tai kiti

7. Einsteino sapnai (I1I)

Einsteinas sapnavo
kad laiko strélé
nurodo

1 tvarka
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viskas kas sujaukta
tuojau pat

igyja

konkrecias formas

stiklinés duzenos
grizta
i apleistas vietas

susideda
i tvarkingg vitraza

perSvieciamos sienelés
atveria daiktus

erdvei aplink juos
i$sigaubiant

laiko strélé
juda
i tvarka

gal net eksponentiskai
auga daiktai

praaugantys tvarka
todél suspausti
greta vienas kito

jaukiai susiglaude
tarsi saugodami
likusig Siluma

laikas praauga
tvarkg

8. Cheminio rysio
prigimtis

cheminis rysys
tarp dviejy atomy
ar jy grupiy
sudaro
nepriklausomas
molekulines riisis

taip moko
Linus Paulingas
primindamas
kas apie
valentinguma
girdéta

dar mokykloje

primindamas

ka apie

helio atomo
kvantines blisenas
pasakyty
Heisenbergas

svarbiausia iSmokti
rezonansg

tam tikras
judéjimo
ypatybes

kokig kreive
sudaro

atomo ir protono
energija

kaip viskas sukimba
tarsi | dangy

sviesti obuoliai
prarade

traukos désnj

viskas sukimba
nematomais rysiais
laikas apkabina
Visata

9. Cheminio rysio
prigimtis (II)

viduting

kinetiné energija

yra lygi

minus pusei

vidutinés
potencialiosios energijos

yra lygu
dZiaugtis
pirmaisiais varikliais
$ventaisiais motorais

yra lygu
minus pusei
nuvaziuoto
ar nuskristo
kelio

minus pusei
ryto kavos
puodelio
sutinkant
minus puse
vakaro dalies

prie§ nemiega
iki
minus pusiaunakcio

tarsi darbuotumeis
su laikrodininkystés
motorais

Zenevos ezero
rytas

kitame jo krante
reiksty

pietus

saulé pakilo
ir Cia pat
vakaréja

pasaulis suskliaustas
iki ciferblato
dydzio

viena galimybé
galimy pasauliy
teorijoje

10. Cheminio rysio
prigimtis (III)

rezonansas

gali jvykti

tik tarp strukttiry

su tuo paciu
nesuporuoty elektrony
skai¢iumi

jdomu

kas nutikty
jeigu nelikty
poriniy skaiciy

iSporavus
elektronus

uztekty suskaiéiuoti
iki vieno

rezonansui
nelikty struktiry

sveikas skaicius
reikia neligota

atsisakantj
gydomojo
vaisto poveikio

tai reiSkia kad
néra ka sudéti
atimti

dalinti
traukti Saknis

sveiki matematiniai
dantys

atsako |

chemines reakcijas

i$sibalina
lieka
Eratosteno rétyje

jam perdiirus
visa
kas netvarkinga
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Cia skelbiami eilérasgiai paimti i$ rinkiniy ,Gy- L. o -
vinai toje Salyje* (The Animals In That Country, ' ol . Popierinis krepselis
1968), ,Suzanos Mudi dienoraséiai“ (The Journals 7 e
of Susanna Moodie, 1970), ,Dvigalviai eilérasciai* e = Kaip ne sykj, i§ popierinio krep3elio
(Two-Headed Poems, 1978) ir ,Neregima jaunatis* =&, -4 pasidarau galva,
(Interlunar, 1984). ;7 uzsimaukglinu ligi raktikauliy,
Turizmo centre Bostone aplink akis apsipiesiu akis

. su violetiniais ir Zaliais
Po stiklu $tai mano galis I spygliais, bylojanciais nuostaba,
baltas reljefinis ’ 4 tada — nykstiska nosis,
zemélapis su raudonais tagkais — miestais, % %’ b link b donint
sutraukta iki sienos dydzio o urha aplinic burng, nuraudoninta
> s ryskiai.
|- =}

o Salia — deSimt iSdidinty nuotrauky, = Su Sia nawiaia ealva kiinas
po vieng kiekvienai provincijai, J g o Jaja galva Kunas, .
purpurinés rudds ir nejprasto raudonio oY & 9] 1st arvnpyFas kglp k.oJ e nugaluotas, galéty
medziy zaluma prislopinta, +~ e § I/.elv SOI.(U’ Iiggl.dar(lius.l .
wtat visi melynumai o .(Q iezuvj, galéiau dainuoti.
besalygisko grynumo. ' ~ § Sena drobulé — ir §tai Helovynas;
Kalnai. everai ir vél ezerai 'g bet kodél jis — Sitas besmakris

(nors Kvebekas aure restoranas, o Ontarijas —
tustutéliai parlamento riimai),

kur niekas nekopia kalny takais ir netraukia
zuvies, ir vandeny nesipliuskena,

vien tik i$siSiepe turistai —

stai zvelk, SaskaCevanas —

lygus ezeras, patogios uolos,

kur du vaikugéiai pozuoja su tévu,
o motina §varutélémis kelnémis
verda kazka prie bediimio lauzo,
dantys lyg balikliu nubalinti.

Kieno tai sapnas, noré¢iau paklausti:
ar tai — suklastota

haliucinacija, ciniska fikcija, masalas
vien tik eksportui?

AS, rodos, pamenu zmones,

bent miestuose, kaip ir purvyne,
masinas ir jvairiartses Siuksles. Gal
tai biita mano asmeninio mirazo,

kuris paprasciausiai i$sisklaidys,

man pargrijzus? Arba bendrapilieciai bus dingg,
pabége | ypatingo

zalumo girias

rusvuose kalnuose tykoti

turisty biiriy

ir regzti keisto raudonio zudyniy?

Nieko nejtarianti
langelio ponia, klausiu tamstos:

Negi niecko nematai,
stebima i§ po vandens?
Ar biina tokio mélynumo dangaus?

Kas 18 tikryjy ten gyvena?

[1968]

Skaityti laikras¢ius pavojinga

Kol smélio dézéje

staciau Saunias pilis,

1 prakapstytas duobes
buldozeriai verté lavonus,

ir kai iSprausta suSukuota tipenau
1 mokykla, mano pédos,
mindamos cemento jtriikius,
detonavo raudonas bombas.

Dabar, jau suaugusi
ir i8silavinus, giiziuosi kédéj
lyg uzdelstinis sprogdiklis,

o dziunglés liepsnoja, po-
miskiuose spirga kareiviai,
vardai painiuos zemélapiuos
sklaidos kaip diimai.

AS — toji priezastis, a§ — cheminiy zaisly
sankaupa, mano kiinas —

mirtinas prietaisas,

siekiu glébti i§ meilés — mano rankos — ginklai,
geriausi mano ketinimai séja mirtj.

Net vangios

akys, i ka bepazvelgéiau,
perkeicia viska suvarpyta
baltjuode karo nuotrauka,
kaip

man save sustabdyti

Pavojinga skaityti laikrascius.
Kaskart, kai tauksteliu
raSomosios masinélés klavisa,
bylodama apie taikingus medzius,

sprogsta eiliné gyvenviete.

[1968]

IS ciklo ,,Dienorasciai, I1I (1871-1969)*

Pogrindinés mintys

Kai pirmakart pasiekiau $ig Salj,
jos nekenciau,
ir kasmet nekenciau vis labiau:

vasarg §viesa

siutinga i§skydus démé, kaitra
klampi kaip litinas,
zalumynai, narc¢iai

besiverzig j virSy,

vabzdziy sugeltos akys

Ziema dantys trupo

nuo $al¢io. Mitome voverém.
Naktimis namas poskeéjo.

Rytais ant viryklés

tirpindavom suziedéjusig duong.

Paskui prakusta,

ir man atrod¢, kad turiu myléti
Sig Salj.

Sakiau, myliu ja,

0 samonéj dvejinos.

Emiau uzsimirsti
vidury

sakinio. Jvykiai
eizéjo

AS kovojau. Kurpiau

zutbutines panegirikas, kaip visi iki vieno
turj ja myléti, kadangi

ir prikaiSydavau jy Sen bei ten

del gamtiniy istekliy, vietinés pramonés, geresniy kaléjimy

visi mes biisim turtingi beigi galingi
ploksti kaip reklaminiai greitkeliy stendai

kas gi tuo abejoty, pazvelkit, kaip
sparCiai auga Belvilio miestas

(nors angly dzentelmenui ¢ia vis dar ne vieta)

[1970]

kampuotagalvis — blogiau
ir labiau ggsdina?

Lyg silpnaprotis, jis be praeities

ir pro akiy plySius visad zengia | ateit],
zabaliodamas, su storliipe Sypsena,
amzinojo dziaugsmo ¢iuopiklis.

Popiergalvi, tave renkuosi
dél tuStumos tavosios;

i$ taves visa koks zodis
dar gali iStriikti.

Su tavimi galéciau turéti
ne vieng oda,

tusc¢ia vidy, neispasakoty
istorijy repertuara,
naujutélaite pradzia.

[1978]

Bevardis

Dabar daznai sapnuoji toki koSmara:

kad vakare prie tavo namy prisiartina vyras

su skyle kiine — jziiiri ja

kriitingje, kairéje puséje, — ir kraujas sriiva i§ jos
medinémis durimis, kai prie jy prisislieja.

Tai zmogus, apimtas nyksmo,
vienokio ar kitokio.

Jis nori, kad jleistum vidun.

Jis tarsi dvasia mirusio

mylimojo, pargrjzusio i§ po velénos,
nes dar nepasisotino ir tebetroksta,

tik Sisai toli grazu néra mires. Nors Siausiasi
ranky plaukai ir pliista

zvarba pro dury

apacia, niekada

nepatyrei uZz ji nieko gyvesnio,

kai tave lyti, tiesiog lieCia tavo ranka
savo kairigja, Svarigja,

ir $nabzda ,,pragau”

kuria nori kalba.

Nesi gydytoja ar kas panaSaus.

Gyveni eilinj gyvenima,

kurj bet kas, metgs Zvilgsnj, pavadinty nepriekaistingu.
Ant stalo uz nugaros

lekstéje padéta duona, dubenyje — vaisiai.

Aure vienas peilis. Kédeé.

Pavasaris, ir véjas nakties

prisigéres iSvarpyto dirvozemio kvapo
ir ankstyvyjy géliy;

ménuo lieja savo grozj,

kurij pagaliau i$vysti kaip grozi,

Siltg ir visa sitilantj.

Tau belieka tik imti.

Tolumoje girdi Suny lojima.

Tavo durys arba pravertos,

arba privertos.

Tokios ir liecka, o pabusti tu negali.
[1984]

Verté Andrius Patiomkinas
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Apie giluminj knygy skaitymg

,»Siaubo karalius* Stephenas Kingas, kurio kiiriniai i$-
eina milijoniniais tirazais, tikisi, kad ,,jeigu po mirties,
prie§ pakliidamas j vieng ar kitg vietg, privalésiu kurj
laikg praleisti skaistykloje, manau, jausiuosi visai ne-
blogai su salyga, kad tenai veiks biblioteka (tiesa, jeigu
tokig jstaigg ten rasiu, ji grei¢iausiai bus uzkimsta Da-
nielés Stil meilés romanais ir motyvacinémis savipagal-
bos knygomis)“ (Stephen King, Apie rasymq: memuarai
apie amatq, 1§ angly kalbos verté Bronislovas Bruzas,
Vilnius: Alma littera, 2023, p. 92). Marcelis Proustas
skaitymg apraSo kaip ,,dieviskg malonumg* — per atos-
togas, ilgomis vasaros dienomis, o ypac¢ vaikystéje, kai
laimingiausios valandos buvo praleistos su mégstama
knyga. Stephenas Kingas jam antrina pabrézdamas prak-
tinius skaitymo aspektus —,,kad ir kur trauk¢iau, pasiimu
ir popiering knyga. Niekada nezinote, kur ir kada jums
gali prireikti gelbéjimosi rato: mylios ilgio eil¢je prie
rinkliavos budelés, nuobodaus koledzo pastato korido-
riuje, kuriame penkiolika minuéiy laukiate, kol moksly
konsultantas (jo kabinete studentas grasings nusizudyti,
mat niekaip neislaikysigs jZanginiy Standartiniy paistaly
kurso egzamino) jzengs pro duris ir pasirasys jusy pas-
kaity lankymo pazyméjime, oro uosty iSvykimo salése,
savitarnos skalbyklose lietinga dieng arba, nemaloniau-
siu atveju, prie daktaro kabineto, kai gydytojas véluoja
ir pusvaland] tenka likuriuoti kankyniy, per kurias jis
brausis ] jautriausig jusy kiino vietg. Tokiu metu knyga
tampa gyvybiSkai svarbi® (ten pat).

Angly rasytojas ir Zurnalistas Williamas Woodardas
Selfas raso apie ypatingg ir nenykstancia skaitymo spe-
cifikg: ,,[...] kai mus veziméliu iSstumia j saulétg slaugos
namy verandg: skaitome. Susikaupti skaitymui gali biti
sunku dél senstan¢iy Gutenbergo proto klajoniy, skaito-
ma medziaga irgi gali turéti senumo jausma, jos pagelte
puslapiai ir i$skydes Sriftas — jy kodekso forma panasi |
senus ,,Reader’s Digest* Zurnalus, paskleistus odontolo-
gy laukiamuosiuose. Bet jus vis tiek skaitote, atkakliai
nepaisydamas ausyse skambancio radijo ar televizoriaus
tauskimo, prisimerkes, kad netrukdyty i§ jus supanciy
ekrany sklindanti melsva Sviesa, nusisukdamas j Salj, kad
nematytumeéte savo kaimyno nerimastingy pirsty, keps-
nojimu prikelian¢iy informacinius skydelius* (Will Self,
,-Romanas miré (3j karta i3 tikryjy)*, verté Z. D., Siaurés
Aténai, 2015 m. balandzio 3 d.).

Taciau ar tikrai Sie protingi sakiniai gali biiti pritaiko-
mi platesniam mokancéiy skaityti Zzmoniy ratui ir ar Siuo-
laikiniame pasaulyje tebeveikia ta visuotinai jtraukianti
popieriniy knygy magija?

TEKSTAI NE TEKSTAI <

KRRYBOS

TESTI TA), KA
PRADEJAI

Mus supantis informacijos srautas yra begalinis ir vis
gaus¢ja. Skaitmeninis skaitymas naikina vadinamajj gi-
luminj (démesinggjj) skaitymg. 2023 mety spalj knygy
leid¢jai, biblioteky asociacijos, raSytojai, redaktoriai,
mokslininkai, PEN atstovai Liublianoje paskelbé ma-
nifestg, kuriame pabrézé démesingo skaitymo svarbg
skaitmeninéje eroje. Skaitmeniniame pasaulyje pasikeité
daugelio zmoniy skaitymo jprociai — skaitoma greiciau
ir daugiau negu bet kada zmonijos istorijoje, bet daznai
nejsigilinama j turinj, o 1étai skaitydami didelés apimties
kiirinius ugdome démes;j ir kantrybe, ple¢iame zodyna
ir laviname empatija. Anot Kanados psichologo Steveno
Arthuro Pinkerio, nuo XVIII amziaus vidurio, kai skai-
tymas tapo prieinamas ne vien elitui, skaitytojai iSmoko
empatijos pasinerdami j kity Zmoniy mintis. Jo nuomo-
ne, ra§ymo ir raStingumo augimas paskatino ,,humanita-
rine revoliucija™ — Zmogaus teisiy sampratos jtvirtinima
1776 mety Amerikos nepriklausomybes deklaracijoje ir
1789 mety Pranciizijos Zmogaus ir piliecio teisiy dekla-
racijoje, sglygojo vergijos, kankinimy, ragany deginimo
ir gausybés kity prietary panaikinima.

Taciau misy laikais skaitmeninis rastingumas pakei-
té skaitymga — greitis, skubus teksto permetimas akimis
ir skrolinimas yra tokio skaitymo atributai. Kai skai-
tote popiering knyga, esate susikaupes, gebate i§ keliy
sakiniy jsivaizduoti iStisus pasaulius ir jsiskverbti j ki-
to siela, galite visiSkai jsijausti i kito patirtj, sugerti vi-
sus tuos niuansus, kurie atspindi pasaulio sudétinguma.
Neisivaizduoju, kaip galima skaityti ilguosius Marcelio
Prousto ar Fiodoro Dostojevskio kiirinius skaitmeniniu
formatu. Bet pasaulis keiciasi ir net universitety studen-
tai, kuriems skaitymas, atrodyty, turéty biiti natiirali stu-
dijy dalis, vis dazniau pripazjsta, jog knygas skaito tik
todél, kad yra priversti tai daryti pagal nustatyta progra-
ma. Mano studijy laikais alternatyvy skaitymui nebuvo,
nebent norédavai studijuoti tik ,,Zemaiciy™ ar ,, Tauro ra-
go* aliniy meniu.

Létojo skaitymo ir sudétingo teksto suvokimo jgiidziai
prastéja, kaip ir, jvairiy tyrimy duomenimis, mazéja ras-
tingumo lygis ne tik Afrikoje ar Azijoje, bet ir Europoje
bei Amerikoje. Prie§ de$imtmet] Siaurés vakary universi-
teto (Ilinojus) ekonomistai Garry Barrettas ir Williamas
Craigas Riddellas savo tyrime parodé, kad mes grizta-
me ] tas dienas, kai, nors ilgiau studijuojama mokyklose
ar universitetuose, rengiamos visuomeninés skatinimo
skaityti kampanijos, nemokamai dalijamos knygos ir
auga jy pardavimai (brity knygy apzvalgy zurnale ,,The
Bookseller pasirodé informacija, kad per pastaruosius

KADA IMT/5...

SKAITITI _TAl,
KA SUKUREI

RODYTI SAVO
KARIBA KITIEMS

metus siaubo ir fantastinés literatiiros pardavimai iSau-
go daugiau kaip 50 %, o 2024 mety ,,Penguin Classics*
bestseleriy pirmoje vietoje atsidiré Fiodoro Dostojevs-
kio ,,Baltosios naktys®, kuriy per metus buvo parduota
daugiau kaip 50 000 egzemplioriy), tiktai elitiné ,,skai-
tancioji klasé* gali isisavinti sudétingesnius ir ilgesnius
tekstus (Simon Kuper, ,,The end of reading and rise of
simplicism*®, Financial Times Weekend, 2023 m. spalio
21-22 d.).

Zmonés, kurie praranda skaitymo jgiidzius, praranda
ir mastymo jgidzius. Jiems uZtenka paprasto sudétingy
sprendimy paaiSkinimo, paprasty atsakymy j komplek-
sines problemas. Turint omenyje, kad blogis triumfuoja
daugelyje pasaulio viety, knygy skaitymas gali prisidéti
bent prie jo atpazinimo. Humanitarai rec¢iau pasiduoda
populistiniams gundymames.

Kaip Nobelio premijos laureato paskaitoje teigé poetas
Josifas Brodskis, ,,zmogus, turintis skonj, ypac literattiri-
nj, maziau imlus pokyc¢iams ir ritmiskiems uzkeikimams,
biidingiems bet kokiai politinés demagogijos formai.
Svarbu ne tai, kad dorybé negarantuoja, jog bus sukurtas
Sedevras, o tai, kad blogis, ypac politinis, visados blogas
stilistas. Kuo turtingesné individo estetiné patirtis, kuo
tvirtesnis jo skonis, tuo tikslesnis jo moralinis pasirin-
kimas, tuo jis laisvesnis [...].” Panieka knygoms ir jy
neskaitymas, anot emocingo Brodskio pareiskimo, yra
nusikaltimas. ,,UzZ §j nusikaltimg Zzmogus moka visg savo
gyvenima: jeigu §j nusikaltimg jvykdo nacija — ji moka
uz tai savo istorija“ (,,Paskaita gavus Nobelio premija®,
18 rusy kalbos verté Sigitas Parulskis, kn. Josif Brodskij,
Poetas ir proza, Vilnius: Baltos lankos, 1999, p. 11-13).

Privaloma tiriamojo darbo dalis yra aktualumo apibré-
zimas. Po Donaldo Trumpo inauguracinés kalbos, mano
nuomone, Sie poeto Zodziai skamba tikrai aktualiai: ,,AS
nesitilau valstybés pakeisti biblioteka — nors §i mintis
mane ne sykj aplanké, — bet neabejoju, kad jeigu mes
savo valdovus rinktumém pagal jy, kaip skaitytoja, pa-
tirt}, o ne jy politines programas, Zeméje blity maziau
skausmo. AS manau, kad potencialy miisy likimy valdo-
va reikty klausinéti visy pirma ne apie tai, kaip jis jsi-
vaizduoja uzsienio politikos kryptj, o apie tai, koks jo
pozitris i Stendhalj, Dickensa, Dostojevski“ (p. 14).

Jeigu Vladimiras Putinas buty skaites tinkamas kny-
gas...

- VYGANTAS VAREIKIS -
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Senienos ir naujienos (10

Jaroslavas Melnikas. UZgesusi saulé.
Apsakymai, apysakos. V.: Lietuvos raSytojy sajungos
leidykla, 2024. 216 p.

% Lietuviy Ray’us Bradbury — trumpoji

JAROSLAVS NELNKAS

proza daug smagesné uz ankstesnjjj ro-
mang. Gal ir nevalingai, nes distopinés
temos visada buvo artimos autoriui, Sioje
knygoje aktuali DI recepcija. Ir, Zinoma,
filosofiniai klausimai — vaikai kaip nuosa-
vybé, vieniSumas ir neistikimybé, fantas-
tinés laiko ir erdvés keitimo galimybés.
Fantazija apie diktoriy, regintj zitirova i$ televizoriaus
ekrano, yra universali. Vaikystéje irgi tikéjau, kad mane
mato i$ televizoriaus; viena praneséja pries ,,Labanakt,
vaikuciai“ net sakydavo: ,,Nekrapstykite nosies, viska
matau.” Pasakojimo stiliumi Jaroslavas Melnikas kar-
tais primena ankstyvaji Sauliy Tomg Kondrotg — taupus,
lakoniskas sakinys. Ir jo taip paprastai neapeisi — itin
produktyvus, savitas, temomis nepanasus j kitus lietuviy
literatus.

Alba de Céspedes. UZdraustasis sqsiuvinis.
Romanas. IS italy k. verté Audrius Musteikis.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2023. 256 p.

kenték ir susilaikyk. O mes sakome: apsimesk ir slapsty-
kis. Arba: pazink save ir kitus. Tai, jei neklystu, reiskia tg
pati.” Vadinasi, toji frazé priklauso ne Tiutéevui.

Isimyléjes Sokratas. Papasakojo Salimas
Mokaddemas, iliustravo Yannas Le Bras. IS pranctizy k.

tik ta vienintelj eilérastj. Knyga netipinés struktiiros,
tarsi biity tarp poezijos ir dramaturgijos, ribingje zanro
zonoje. Karo jspaudai ir grésmé, jsivietinimo trapumas,
vaiky auginimo nerimas. Marijampolis netikétai jgauna
akusting paralele su Mariupoliu.

verté Daina Habdankaité. V.: Phi knygos, 2021. 64 p.

Knyga apie meilg: veikéja is ,,Puotos®,
Diotima, galéjo biti Sokrato mylimoji,
nors labiau uz Zmones genijus myléjo
V1B filosofija. Nelabai aiskiai apie LGBT
& meile, kurios toje aplinkoje buvo apstu.

~ Suzinome tik tiek, kad Sokratas atsispyre

#. politiko Alkibijado gundymams. Puikiai

nupiesti androginai, paauglystéje taip

juos ir jsivaizdavau — panasius | Viduramziy trikvetrus,

turinéius vieng kiing su dviejy zmoniy galinémis, apie

juos meno istorijoje rasé jaunesnysis Jurgis Baltrusai-

tis. Bet jeigu i§ vaiky pozicijos — ar tik ne per sudétinga
jiems, mazai skaitantiems?

ISIMYLEJES
SOKRATAS

Austéja Jakas. Mélynieji malonumai.
Eilérasciai. V.: Baziliskas, 2024. 79 p.

1950-yjy Italija, paprociai kaip Ferran-

—_— tés knygose — merginas visur privalo ly-

~ ama| deti broliai. Pasakotojos Seima iSgyvena
glz"Au;é_SPEd“ nepriteklius, todél pasakotoja jauéia kal-
TASIS - | te¢ del dienorasio raSymo. Jai vis atrodo,

kad vyras arba vaikai surado dienorastj
ir uz tai jg pasmerks, nubaus ir pan. Vy-
ras vakarais klausosi klasikinés muzikos
per radija, malSindamas pokarinj nerimg, — tai vienin-
telis poetiskas laikmecio bruozas. Pasakotoja — mano
bendraamz¢, bet laiko save jau pagyvenusia moterimi.
Buitis néra visai nepanasi j dabarting — galima atpazin-
ti panaSias nerimavimo formas. Konservatyvioje italy
Seimoje siinus iSauga trampistu, o dukté — emancipuota
feministe.

Knyga su nemazu ego kriiviu; ne-
mazas reiSkia ambicija, talentg ir gali-
mybes. Naratyvioji poezija, bet kitokia
negu Mindaugo Nastaravi¢iaus. Sunkiai
jsivaizduoju, kad kas nors pries 30 mety

MELYNIEJI =
MALONUMAI £

AUSTEJA JAKAS

vaikystés nuotraukg. Galinga autorés
vaizduoté, gal ir nety&ia jpinti ,,Suns
Sirdies ar zmogisko ,,Meistro ir Margaritos katino in-
tertekstai (p. 61). Labai patiko eilérastis, esantis p. 38, —
jame nuo saves ir savo Seimos einama link kity, j at-
skirtj. Siek tiek kelioniy, egzotiskos kulinarijos, smul-
kiy detaliy. Prisistatyme iSbraukc¢iau kulinarijg, baimes,
pomégius — tai blizgiyjy zurnaly temos, poezijoje jos
nesvarbios.

Dieviskojo Sokrato mirtis. Papasakojo Jean Paul
Mongin, iliustravo Yann Le Bras. IS pranctzy k. verté
Daina Habdankaité. V.: Jonas ir Joktibas, 2017. 64 p.

»Mazyjy Platony“ serija buvau maciu-
si Pranciizijos knygynuose, pirkau dukrai
pranctziska varianta. PoetiSkos iliustra-
cijos, gebancios pavaizduoti pomirtinj
gyvenima — kai siela atsiskiria nuo kiino
ir jg sugriebia maZzasis demonas. Nepro-
tingo Zzmogaus siela jam prie§inasi, o i§-
mintingo keliauja ten, kur kity i§minciy
sielos. Sakyciau, gan krik$¢ioniska metafizika, link Tho-
mo Mertono teologijos (mirtis — tai ne darbo uzbaigi-
mas, ne atodiisis po kanéiy, o nauja pradzia). Siaip jau
visa ta Sokrato istorija su nuody taure labai jau primena
Paskuting vakarien¢ — aliuzijg sukelia ir pasakojimas, ir
piesiniai. Paklaustas, kaip jj palaidoti, Sokratas atsako:
»Kaip tik norit.“ O, kad Zmonés Siandien laikytysi tokio
principo!

Sokratas — prezidentas! Papasakojo Yan Marchand,
iliustravo Yann Le Bras. I§ pranciizy k. verté Daina

Habdankaité. V.: Jonas ir Jokiibas, 2019. 64 p.

Donaldas Trumpas néra minimas, bet
i§ iliustracijy atpaZjstamas — neva tai
apgavikas ir manipuliatorius Gorgijas.
Patekes | Siuolaikinj prekybos centra,
Sokratas pasirodo tarsi smuikininkas
Garitiny turguje: lipa ant statinés ir ban-
do jtikinti vartotojus filosofijos ir politi-
kos poreikiu. Vartotojai, deja, pasirodo
kaip populistiniy lietuvisky partijy rin-
kéjai — piktinasi ir murma dél sutrikdyto vartojimo malo-
numo. Tarsi skaity¢iau apie Zemaitaitj — rinkéjai tampa
nesuvaldomi, nes nori tapti tokie kaip jiems pataikaujan-
tis politikas Gorgijas. Sokrato principas — verCiau patirti
neteisybe, negu elgtis neteisingai. Malonumai, jeigu val-
gai, nors nesi alkanas, sukelia dar didesn¢ kancig. Beje,
atvarte citata i§ 1684 m. kardinolo Jules’io Mazarino
»Politiky maldaknygés™: ,,Senieji filosofai sakydavo:

SOKRATAS —
PREZIDENTAS!

Marjane Satrapi. Chicken with Plums.
New York: Pantheon Books, 2006. 90 p.

Autore susidoméjau perskaiciusi ,,Per-
sepoli“. Si knyga kiek kitokia — apie
meile, meng, depresija, savizudybe Ira-
ne. Bibliotekos knygoje buvo piestuku
priraSinéta angliSky komentary — naiviy,
tvarkingu, mergaitiSku raStu. Skaityto-
jai paauglei (komentaras skelbia, jog ji
tikéjosi ,,teen book*) buvo sunku susi-
koncentruoti j bet koki ilgesnj teksta. Bet Satrapi tokiy
nedaug palieka — iSkalbingas jos pieSinys, juodas ir bal-
tas komikso kontiiras.

Donaldas Kajokas. Leistinas privatumas.
Dienorasciai: 1979—1999. V.: Lietuvos rasytojy
sajungos leidykla, 2024. 728 p.

o L @% Knygos pristatyme (nedalyvavau, tad
s ® onas ¥ | remiuosi puoglrdomlg) Donaldqs Ka-
%gw@g%% jokas prisipazino nebijgs savo jaunys-
:: 'p%ﬁ,‘:ﬂ,",ﬁ:sﬁ} tés dienorasc¢iy naivumo. Bet jdomu ne
.« | vien dél radytojo asmenybés augimo,
%g [ Pl 0 apmastymy, kasdieninés meditacijos po

%‘?i@%ig veikio. DvideSimtmecio dienorasciuose,

apimanciuose ir sovietmetj, ir Nepri-
klausomybe, itin daug medziagos apie to laikotarpio
kultiirinius, politinius, socioekonominius kontekstus. Su
meile ir jsizitréjimu skicuojami aplinkos Zmonés — Zino-
mesni atpazjstami, kiti periferiniai, bet stebétojas puikiai
stilizuoja jy charakterius.

Mindaugas Nastaravicius. Antra dalis: eilérastis.
V.: Tyto alba, 2024. 72 p.

Taip iStobulinta, kad net Siek tiek her-
metiSka. Vienas eilérastis — ar ne Aido
Marcééno mitas? Eiléras¢iu pavadinta visa
naujoji Mindaugo NastaraviCiaus poezi-
jos knyga; uzpakaliniame virSelyje moty-
vuojama tuo, kad visg gyvenimg raSome

Mykolas Sauka. Kambarys.
Romanas. V.: Odilé, 2024. 267 p.

Pasakotojas toks simpatiskas, senovis-
kai ironiSkas — jeigu galéciau, draugau-
¢iau. Ir, man pasirodé, feministas (nors
neabejoju, kad bus mananciy kitaip). Pui-
ki tiesioginé kalba, natiirali ir netuscia,
net jei ramstomasi filosofy citatomis: dia-
logai neretai juokingi. Zmoniy santykiai

Kambarys

Mykolas
auka .

konstruojami i§ nerimo ir baimés — dau-
gelis nemokame bendrauti, todél eksperimentuojame,
o poruotis kuo toliau, tuo sudétingiau, mat dera laikytis
vis daugiau (virtualiy) etikety. Pasakotojas sprendzia ir
tapatybés / reprezentacijos klausimg — dauguma merginy
skeptiSkai vertina skulptoriaus profesijg. Tariamai iesko
,»,giliy pokalbiy®, bet po bet kokio sudétingesnio pasazo
iStrina flirtuotoja. Tiksliai taip ir biina, irgi esu atlikusi
meninj tyrimg — programelése svarbi pretenzija j intelek-
tualuma, net kai tuo né nekvepia. Smagi knyga.

Tony Parson. Vyras ir vaikas.
Romanas. I$ angly k. verté Dalia Zaikauskiené.

V.: Alma littera, 2004. 368 p.

Po Saukos skaityti buvo nelengva, nes
jo ,,Kambarys* — apie dabartybe, o ,,Vyras
ir vaikas“ originalo kalba iSleistas 1999 m.
Vertimg atsimenu 1§ laiky, kai dirbau
pardavéja ,,Pegase”. Tuo metu virSelis
signalizavo, kad gal ir neverta prasideéti.
Dabar perskai¢iau visai smagiai, nors i$
pradziy erzino Zurnalistinés klisés — au-
torius dirbes bulvarinio brity dienrascio
,,The Mirror* redaktoriumi; romane laikrastis subtiliai
pareklamuojamas, laiSkaneSys jdeda jj j paSto dézute.
Siuzetas sergéja nuo ,,gyvenimisky* apibendrinimy — vi-
si vyrai tokie ir pan. Vyry biina poligamisky, monoga-
misky ir net aseksualiy.

Han Kang. Vegetaré. Romanas.
IS koréjieciy k. verté Martynas Siaucitinas-Kacinskas.

V.: Vaga, 2017. 206 p.

Nobelio premijos laureate¢ raSo
kiek kitaip, negu tikéjausi, — Seimos
smurtas prie§ vegetarizmg, gan kici-
né tapyba ant kiiny ir santykiavimas,
romantizuojama beprotybé. Naivoka,
kone mégg¢jiska. Bet taip i§ pradziy at-
rod¢ ir Alice Munro proza — apgaulin-
ga paprastumu. Vegetarizmo ir virtimo
medziu idéja iStirpsta bendresnése $iy
dieny tendencijose — paauglés dabar garbina Azijg ir net
nori pasikeisti ras¢ — tapti kor¢jietémis. Koréjieciy kinas
ir literatira — Korean Wave.

Han Kang. Ateina berniukas. Romanas.
I koréjieciy k. verté Martynas Siaucitinas-Kacinskas.
V.: Sofoklis, 2023. 192 p.

e Visai kitos stilistikos knyga, arciau
realizmo. Apie 1980-yjy jvykius Piety
Koréjoje nieko nezinojau, tad skai¢iau
ir edukaciniais tikslais. Protestai pra-
sid¢jo studenty demonstracijomis, bet
valstybé zudé savo pilieCius. Lavony
bokstai — Larso von Triero stilistika, bet
nesiekiama tik Sokiruoti, pasitelkiant

antiestetines priemones.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Julija lliucha (g. 1982) — ukrainieCiy rasytoja, poeté, zurna-
listé, nuo 2014 m. veikiancio savanorisko pagalbos Ukrainos
kariuomenei judéjimo dalyvé. Gyvena ir dirba Charkive.

Po plataus masto Rusijos invazijos pradéjo rasyti trum-
pas istorijas apie motery patirtis karo metu ir skelbti jas so-
cialiniame tinkle su grotazyme #my_women. Siy trumpy,
emocingy, jtaigiy pasakojimy rinktiné pavadinimu ,Mano
moterys®, iSleista pernai spalj, pelné Ukrainos BBC mety
knygos apdovanojima. Lietuvikai knygg rengiasi iSleisti
»Slinktys®.

Autorés zodis

2022 m. kovo pradzioje negaléjau miegoti. Naktimis gulé-
davau ant tévy sofos-lovos netoli Charkivo esan¢iame kaime
ir sekiau zinias. Su manimi buvo devyneriy siinus ir dvi eva-
kuotos katés; vyras liko Charkive ir i§ karto i$¢jo savanoriu.
Tévy namy langus uzdangstéme juodu audeklu, kurj mociuté
buvo nusipirkusi ,,ant smerties. Senelé mir¢ likus metams
iki didziojo karo, o tas audinys dabar gelbéjo mus. Charkivo
pusén griaudéjo dieng ir naktj, tamsoje vir§ miesto kybojo
ugniaspalviai gaisai. Niekas nezinojo, kas bus toliau.

2022 m. kovo 9 d. nepamirsiu iki gyvenimo pabaigos.
Tadien grizau j Charkiva su maisu medikamenty vyro pa-
dalinio kariams. Pamaciau sugriautg centra, suniokotg Sal-
tivkg — ir pirma karta zmoniskai uzmigau. Po keliy dieny
parasiau zinute feisbuke: ,, Tikiu miisy ginkluotosiomis pa-
jégomis — einu miegoti be kelnaiciy!“

Sj jrasg prisiminiau praéjusj rudenj, kai pajutau vidinj po-
reikj papasakoti apie karg motery istorijomis. Pirmoji — kaip
tik apie moterj, bijojusig mirti be kelnai¢iy. Po jos atsirado
kitos. Nejvardytos moterys, kurios patyré kara, gyveno juo,
i8gyveno jj. Kiekvienos i$ jy istorija — apie nickg konkreciai
ir kartu apie mus visas.

Mano moterys kalba kasdieniSkai ir Siurpiai. Mano mote-
rys dalijasi savo skausmu ir neviltimi. Mano moterys tiki ir
laukia. Mano moterys mégina laikytis, nors ir nebepaveza.
Mano moterys zino kiekvienos dienos kaing. Mano mote-
rys nori, kad visas pasaulis jas i§klausyty ir i§girsty. Mano
moterys bando gyventi toliau, nepaisydamos nieko.

Mano moterys...

Dabear jos ir jiisy.

Moteris, kurig oro antskrydzio pavojus uzklupo vonioje,
labiausiai bijojo mirti taip — be apatiniy, nuoga, $lapia galva
ir neskustomis kojomis.

Baiminosi, kad gelbétojai, trauksiantys jg i$ po griuvésiy,
pamatys jos blysky kiing (pragarisSkas darbas ir keleri metai
be atostogy ir juros), kiing su iSraiSkingu Slauny celiulitu
ir minkstu suglebusiu pilvu, kurj iSmoko slépti formuo-
jancCiais apatiniais, ir pagalvos: ,,Na, kas gi Sitaip ruosiasi
mirciai, juk galéjo bent svorio numesti ir kelis ménesius
pasportuoti saléje, ar ne taip?“

Bijojo, kad kaimynai, kuriems pasiseké iSgyventi, stovés
prie griuvésiy aptarinédami jos apsilaupiusj manikitirg ir
ataugusias Zily plauky Saknis. O bobulé, kuri visada nusi-
spjaudavo jai pavymui, kai moteris laiminga ir Siek tiek ap-
svaigusi i$Sokdavo i§ didelio juodo automobilio ir lengvai
pamodavo pirsteliais vairuotojui, pasakys: ,,Ar nejstengé
i$ anksto pagalvoti, kaip atrodys aname pasaulyje? Manoji
Iroc¢ka nickados nebiity leidusi sau tokio apsileidimo, am-
Zing jai atilsj.
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Mano moterys

Moteris beviltiskai bijojo mirties, todél vieSumoje visada
vilkéjo brangiausius nériniuotus apatinius ir §ventiskiausius
drabuzius. Bet praustis apsirengus — mazy maziausiai kvai-
la. Taigi vonios malonumai tapo jai nepasiekiama praban-
ga. Greitas dusas per dvi minutes. Slové katilui uz karsta
dusa! Bet kg gali nuveikti per dvi minutes? Kiinas né susilti
ir atitirpti nespéja.

O ta diena, kai ji pirma karta pasidavé ir jlipo i putota
vonig, kvepiancia vandenynu, atograzy vaisiais ir visomis
prakakotomis atostogomis, jos neapykanta iSsiliejo per
krastus ant grindy ir pliisteléjo Zemyn pas kaimynus, pra-
grauzdama plyteles ir betong.

O moteriai, kuri visada labiausiai bijojo mirti Sitaip — be
kelnaiiy, nuoga, su §lapia galva ir neskustomis kojomis,
buvo né motais.

Nes ji jau nieko nebebijojo.

Moteris, kuri $vino spalvos ryta su uzsimiegojusiu stinu-
mi, katinu ir dviem poromis apatiniy kupringje paliko savo
namus, kasdien édé save vietoj pusry¢iy, piety ir vakarienés.

Ji atsipjaudavo gabalélj saves ir susmulkindavo jj j bars-
¢ius kartu su bulvémis ir koptistais i§ vokisko prekybos
centro, jmesdavo vienis$a svogting i§ turkiskos krautuveles.
Cia nebuvo pomidory pastos ,,Cumak®, todél vietoj jos ji
imaisSydavo italisko padazo. Bars$¢iy nestidydavo — ji ir taip
pernelyg daug verkeé.

Ji atsiréZdavo gabalélj saves ir virdavo sriubg su mésos
kukuliais i§ europietiskos ekologiskos kalakutienos, bet ji
nickada nebiidavo tokia kaip namuose.

Ji atsipjaudavo gabalélj saves ir juo pagardindavo maka-
ronus su karbonariSku padazu. Bet visa laikg prisimindavo
Jubiliejiniy* makarony i§ pigaus kiosko prie metro skon;.

Pusé — §tai kas i§ jos liko po pusmecio.

Moteris kasdien édé save uz tai, kad iSvaziavo.

O kitoje sienos puséje kita moteris kasdien édé save uz
tai, kad pasiliko.

Moteris, kuri ilgai nejstengé apsispresti dél manikitiro
spalvos, galop iSsirinko raudong.

AT Jus tuo tikra?* — nusisteb&jo meistré, mat moteris vi-
sada teikdavo pirmenybe tvarkingam pranctiziskam ir ra-
miems kiino spalvos atspalviams. ,,Noriu pradéti gyventi
ryskiai, — atsaké moteris, — jei rytoj staiga prasidéty karas,
0 a$ per visg gyvenimg nepabandZiau nusilakuoti nagy rau-
donai.”“ Ji nejaukiai nusiS§ypsojo, o meistré, giizteléjusi pe-
Ciais, uztepé Sviezio kraujo spalvos sluoksnj.

Kita dienos dalj moteris slapc¢ia géréjosi savo nagais. Ne
sykj kelé rankg pries§ akis ir judino pirStus, net pasidaré ke-
lias nuotraukas storiams. Véliau pasikuklino jas pavieSinti,
juk toks lengvabiuidisSkumas nepridera jos amziaus moteriai.
Ta vakarg ji neplové indy, kad nesugadinty savo naujojo
manikitiro, kuriuo dziaugesi kaip maza mergaité, o prie§
miegg rankas dosniai iSsitepé kremu.

Naktj moterj kankino ko$marai. Ji sapnavo, kad kraujo
spalvos gelinis lakas, virtes tikru krauju, nepaliaujamai srii-
va i§ pirsty galiuky, varva ant zemés, plonais upeliais su-
teka j placia kraujo upg. Ji atsisédo lovoje ir persizegnojo.
,.Pradink, naktie, pasiimk sapng“, — kartojo ji, kaip moké
mociuté. Tada moteris i§géré migdomyjy ir nugrimzdo | va-
ting juoduma be sapny.
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Kai prasidéjo karas, kukli moteris buvo su raudonu ma-
nikidiru.
Ir pasaulis ji vis délto pamaté.

Moteris, ryte iSbégusi i§ namy j prekybos centrg pieno,
nebeturéjo kur sugrjzti.

Jai iSeinant i§ parduotuvés, sudrebéjo zemé. Ji sunkiai
parkrito ant Saligatvio, suknezino pieno pakelj ir bandele
prie kavos. I$ virSaus ant jos paziro stiklo Sukés, ir ji ref-
leksyviai prisidengé galva rankomis, nejausdama, kaip ma-
zi druzgai sminga | oda. Kauké sirena, pamiSusiai kliegeé
automobiliy signalizacijos. Per skruosta ir smilkinj tekéjo
kraujas, plétési pieno bala i§ po palto skverno. Ji iSlauké
kelias minutes ir pasileido bégti.

Priekyje i$ jos namo kilo duimai. Ji Iéké namy link, tar-
si galéty juos iSgelbéti. Kraujas tekéjo per veids, kraujas
tvinkséjo galvoje.

Kai ji mazne pasieke tiksla, ja sustabdé juodai apsirenges
vyras. Ji pamégino istrikti, bet jis stipriai suémé jg rankomis.

— Kas ten liko? — suSuko tiesiai jai j ausj.

Moteris staiga suglebo, susmuko ant juodai vilkin¢io ne-
pazjstamo vyro ranky. Jis jos nenulaiké ir jie drauge parvir-
to ant Zemés.

— Nieko ten néra, — susnabzdéjo moteris, krauju iSsitep-
dama liipas, — niekas ten mangs nelaukia.

Pirma kartg gyvenime vieni$a moteris apsidziauge, kad
ji nieko neturi.

Moteris, masingje kapavietéje ieskojusi savo vyro, mégi-
no prisiminti jo kiino geografijg tarsi savo ranka braizytame
Ukrainos kontiiriniame Zemélapyje.

Vyras turéjo jgimta Zyme ant deSinés rankos smiliaus ir
didziojo pirs$to. Kitados jo motina papasakojo, kad per gim-
dyma gydytojas iStrauke jj uz pirsteliy ir taip iSgelbéjo juos
abu. Motina tik juokavo, o jis rimtai pasakojo $ig istorijg
daug mety is eilés.

Vyras neturéjo vieno danties. VirSutinis ketvirtukas kai-
réje, nelabai pastebimas, jei nesiSypsai placia burna. Vyras
zaidé futbolg. Pragjusi rudenj per rungtynes jis susidiiré su
priesininky komandos puoléju. Klakteléjo zandikauliai, su-
barskéjo dantys. Jis vis juokaudavo, kad iki karo jam reikeé-
ty ta dantj jsistatyti.

Vyras turéjo tatuiruotg. ,,Rankove™ su dantis i$Siepusiu
vilku ir runomis. Kelerius metus audé mintj ja pasidary-
ti, o galiausiai net pats nusipies¢ eskiza. PieSinys ant kiino
atsirado netikétai — zvelgiant tam tikru kampu atrode, kad
vilkas Sypsosi.

Vyrasturéjoranda. Prie§ daug mety atliktakelio operacija—
praeity zaisto futbolo, turéjusio tapti profesija, pasekmé.
Kreivos senos sitilés slépési po kelnémis, o Sortus vyras
miivéjo retai. Keli daznai mausdavo keiciantis orams.

Moteriai pasiseké. Jos vyras tur¢jo ypatingy bruozy, ku-
rie padéjo jai ji atpazinti.

IStatuiruotas vilkas jai nusiSypsojo paskutinj karta.

I§: FOnia Inioxa. My Women / Moi xncinku.
Kuie: binka, 2024
Verté Donata Rinkeviciené

Stoviu prie ,,Maximos* su neatkeliamais maisais ir kg tik nusibaigusiu telefonu ant Sali-
gatvio krasto ir kaip filmuose gaudau taksi. Po keliy minuciy jau leidziasi kazkokios Zebros
audingés lango stiklas. Per ji alking iSmeta vietinis ruonis. Kairiu jo skruostu banguoja vaga

giliai i§réZes senas randas. Peiliu, jvertinu. Na ir sekasi man.

— Tau kur? — nuzvelgia nuo susitarSiusiy plauky iki raudony batuky.

— Prie Bernardiny.

— Siaip tai a§ dirbu tik stoties rajone.

— Aaa... — nutgsiu jau su Siokiu tokiu siaubu.
— Nu galiu nuvezt uz deSimt eury.

Tai beprotybe, bet as ir taip beviltiskai véluoju, Zmonés turbiit jau renkasi.
— Gerai. Tik man dar reikia uzvaziuoti j Totoriy gatve kai kg paimti, a$ greitai.

— Ka paimti? — surtistéja ruonis.

— Eee... pyragg, — tyrinéju nusibumbulavusj garitininj jo megztinj. Triks ply$ turiu gauti
to skaniojo veganisko, su dziovintomis slyvomis. Gimtadieniai biina keistos dienos.

Plieninés akys plésteli i§ nuostabos, pasidaro kone zydros, lyg vyrukas i§ stuomens ir i§
liemens negaléty patikéti tuo, kg iSgirdo. Matyt, stoties rajone populiaris kiti pasirinkimai.

Netikétai randg iSkreipia Sypsena.
— Séskis, — mosteli smakru.

Randas

Dusulingo automobilio sédynés apvilktos pliusiniu kazkokio nebenusakomo Zvéries
kailiu. Kala bumcikas su asaras spaudzianciais tekstais, o kaipgi kitaip. SankryZoje prie
Neries krantinés dega raudona. Greta miisy zvygteli prabangios padangos. Pro prasivérusj

niaukta langa viepiasi pora, rodos, ne visai eiliniy zeky snukiy.

— Slové herojams! — sveikinasi su maniskiu vairuotoju, tas lyg niekur nieko sukioja vaira,

persimeta su jais keletu Zodziy.

Gangsteriams nuriikus, pradeda porinti kazkokig auksing jy istorija, kuri mangs nei suzavi,
nei sudomina. Dabar jau nuzvelgiu jj atidziau. Negi taksi vairuoty pats Krikstatévis? Bet
keista, ty bachiiry veiduose nebuvo né laso pasaipos, baimés ar pataikavimo. O ir jo povyzoj,

balse yra kazkokio nepaaiSkinamo, neuzmusamo padorumo. Besvarstant atplusta frazés i§
kito pasakojimo. Dar prie§ Sausio 13-3ja. Sausio 11 dieng. Stivis j veidg, konttzija, pirmas

suzeistasis. Motina i$girdusi nualpo. Tituluotas graiky imtynininkas. Ate, ¢empionate ir aps-

kritai sportine karjera. Gerai dar, kad i$vis likau gyvas. MaZa pensija. Va, kai kg parodysiu,
pamatysi, kad nemeluoju, sukteli j stovéjimo aikstele prie Sv. Mykolo. Zinokit, man jau labai
labai reikia lipti, suskumbu rankiotis i§slydusias savo venzly ir venzliuky rankenas. PirStai
juodomis panagémis tarSo plansete. Lieku sédéti, nes filmuotoje archyvinéje medziagoje pro

sovietines uniformas i§ Spaudos rtimy j mane atsvirduliuoja Traky gatvés atlantus primenanti
keliskart jaunesné mano taksisto kopija, susiémusi uz kruvino zZando.

-d-
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Baltijos literatury triptikas

Trinar¢ Baltijos Saliy literatary refleksija paskatino tai,
kad pastarieji dveji metai besidomintiems latviy ir esty li-
teratfiromis ir joms simpatizuojantiems buvo zyméti, nes
Lietuvos literatliros vertéjy sgjunga buvo juos paskelbusi
teminiais latviy (2023) ir esty (2024) literatiiry metais. Tai
ne tik simbolinis gestas, bet ir reikSmingas posttimis didi-
nant $iy literatliry matomuma. Mano kalbinti estai ir latviai
iki Siol ir stebisi, ir zavisi, kad jy literatiroms Lietuvoje
paskirti iStisi metai, o ne vienkartiné iniciatyva, koks jpras-
tinis renginukas ar festivalis, na, geriausiu atveju savaité ar
ménuo. Be to, Siemet pirmasyk Vilniaus universitete dés-
tydama regiony literatiiros kursg rim¢iau susimasciau apie
Baltijos regiono vienovg, perskaiciau nemazai esty autoriy
vertimy. Latvija, esanti geografinéje vidurio pozicijoje, sin-
tetina lietuviy ir esty tradicijas, taciau ir skiria, tad daznai
atrodo, kad ,,dvi sesutés per kalnelj nesueina®. Estija lietu-
viams visada buvo maziau pazini, neperprantama, savotis-
ka ,,riko zona“.

Dvimetrinis bokstas

Tad pantidau pasizvalgyti, ar po Esty literatiros mety
pradéjo labiau ryskéti Estijos literatiirinio peizazo apribai
ir ribozenkliai. Man — taip! Surinkus visais laikais j lietuviy
kalba verstus esty raSytojy kirinius (ruosdamasi paskaitoms
iSbandziau!) iSeina dvimetrinis bokstas, kuris esmingai pa-
sipildé Esty literatiiros metais. Gal biity netikslu kalbéti
apie proverzj ar perversma, bet jvyko Baltijos literatiry
sklaidai ir matomumui svarbiy renginiy: knygy pristatymy
dalyvaujant autoriams, akademiniy konferencijy, protmu-
$iy. Isleista nemazai iSlickamaja vert¢ turinciy vertimy i§
latviy ir esty kalby, pasirodé latviy literatiirai skirtas Lie-
tuvos literatliros vertéjy sajungos zurnalo ,,Hieronymus*
numeris (2024, Nr. 10) ir esty literatiirai skirtas literatiros
ménrascio ,,Metai“ numeris (2024, Nr. 8-9). I$ jy jmanu
susidaryti jsptidj ne tik apie $iy nacionaliniy literatiiry jvai-
rove, bet ir apie skirtingas jy raidos kryptis, emocinj fong ir
naratyvines linijas.
bet net ir kalbant apie artimas Baltijos Saliy literattiras Si-
tos kategorijos ne visada yra veiksnios. XX a. istorinés pa-
tirtys sulygiavo, sovietmetis priverstinai suartino istorijas,
jtrauké j vienijanciag Pabaltijo rubrika, kai staiga tapome
»trimis Baltijos sesémis®. Pasakojama, jog net garsusis Ry-
gos Laisvés paminklas (Brivibas piemineklis) sovietmeciu
nenugriautas tik dél to, kad gudriis architektai sumojo pa-
aiskinti rezimui, jog tai ne Milda, kuri rankose laiko tris
Latvijos etnografines sritis, o Soviety Sajunga — Slovingai
suémusi ] delnus tris Baltijos respublikas. ISsilaisvinus i§
SSRS prasidéjes nattiralus literatiiry raidos pagreitis, kai
iSlindusios i Sesélio jos atgavo originalius kiinus, vél is-
grynino skirties ir jvairovés vektorius. Kas liko bendra — tai
lokalus zvilgsnis, atmieStas regionine patirtimi. Klasikinei
Baltijos regiono literatiirai esminé buvo folkloro jtaka, mo-
derniajai — XX a. geopolitiniai sukrétimai, kultrinés atmin-
ties, traumy ir zaizdy refleksija, Siai latviai paskyré trylikos
romany serija ,,Mes. Latvija. XX amzius®. Chronologiskai
ji padengia visa praéjusj amziy, pradedant nuo 1905 m. re-
voliucijos, per abu pasaulinius karus iki perestroikos. Miisy
literatiiras vis dar ,,kankina“ Antrasis pasaulinis karas kaip
serijinis zudikas ir édrios patir¢iy nuosédos Zzmoniy (pa)sa-
monéje. Sios serijos romany vertimai j kitas kalbas rodo,
kad paklausa yra. Lietuviskai turime net penkis, o surikia-
vus analogisSkos tematikos lietuviy ar esty romanus turbiit
susidaryty dar ne viena tokia serija. Visose trijose litera-
tiirose istorijos rekonstrukcija liejasi jvairiomis formomis,
tiesiog eina i$ kranty: ir asmeninés patirties dominantémis,
ir per istorinius personazus, ir tiesosakai pasirinkus vaiko
zitira (pvz., esty autoriaus Ilmaro Taskos romane ,,Pobeda
1946 — per berniuko prizme, latvés Maros Zalités romane
,Penki pir§tai“ — penkiametés mergaités ltipomis).

Teminj romany projekta ,,Mes. Latvija. XX amzius®
kokybiskai pratgsé nauja romany serija ,,Es esmu...*“ (,,A$
esu...”), kurioje trylika Siuolaikiniy autoriy raSo po romang
apie trylika XX a. literatiiros klasiky, o trylikos literattiro-
logy komanda — po monografija, skirta tiems patiems klasi-
kams — Aspazijai, Janiui Porukui, net tokiai kontroversiskai
vertinamai figlirai kaip rasytojas Vilis Lacis ir kt. Projektas
,»Es esmu...” netgi paskatino jsteigti nauja ,,Geriausios me-
ty monografijos* kategorija didziausiuose latviy literatiiros
apdovanojimuose ,,Laligaba®“. Istorijos sutelkimas | vieng
personaza Siuose kiiriniuose gal ir pasiteisina, bet literatira
sveiksta jvairédama. Gaila, kad pajungti Siai vienijanciai
projektinei iniciatyvai daugelis latviy rasytojy atidéjo savo
asmeninius sumanymus, o tyrimais ir archyvine medziaga
pagristi romanai neperzengia tradicinés literatiiros rémy. Be
to, galima svarstyti, ar tokia literatiira visada geba pasiekti
auksta meninj lygj. Dauguma Siy romany (ka ir kalbéti apie
monografijas) nezmoni$ko storio, o ir savo pobiidziu gan
lokalts. Kita problema, kad Latvijoje labai populiaris rasy-
mo kursai, literatiirinés akademijos ir kiirybinés dirbtuves,
18 kuriy iSeina klasikiniy formy iSmokg raSytojai ir visi ima

raSyti ,.klasiskai“, kaip blaumaniai ir ezeros, ypac tobulai
ivaldydami apsakymo zanra. Truksta maiStingumo.

Introvertai ir racionalieji

Jau nuo 2018 m. Londono knygy mugées, kurios foku-
sas buvo Baltijos Saliy literattiros, latviy literatiiros prekés
zenklas ir vizitiné kortelé uzsienyje — rasytojas introvertas,
pasirodantis zaismingy karikatiiry cikle ,,The life of I*.
#iamintrovert — labai sékminga latviy tarptautiné kampa-
nija, pagrjsta Sita charakterio savybe. Ventspily diskutuo-
dama tarptautinéj kompanijoj iSsiaiskinau, kad uZsienieciai
(Svedas, australé, ispané) visus Baltijos Saliy gyventojus
mato kaip introvertus, todél tik patys galime iSsigryninti
subtilias skirtis.

Akivaizdu, kad esty literatiirg geografiskai ir mentaliai ap-
rémina latviy ir Skandinavijos Saliy literatiiros. Joje daugiau
atSiaurumo, introspekcijos ir atsiribojimo, kurj identifikavo
dar literatiirologe ir vertéja Biruté Masioniené, nuodugniai
tyrusi esty literatiirg ir kalbéjusi apie salos, saliecio men-
taliteta kaip vieng i§ dominuojanciy estiskumo paradigmy.
Taip pat akivaizdu, kad esty literatiroje daugiau juodojo
humoro, kuris skiriasi nuo $iltesnio, jausmingesnio lietu-
viy ar latviy literattirinio tono. Susidariau jspudj, kad esty
literatiiroje dominuoja minimalistiné estetika, apnuogintas
kalbéjimas ir santiirus racionalumas. RaSytojai neretai ren-
kasi i$grynintg sakinj, atsisakydami emocinés ,,apkrovos.
Tai dar labiau artina juos prie Skandinavijos literatiiros
tradicijy. Ka tik pasirodziusios esty poezijos rinktinés pa-
vadinimas ,,Sviesa Siauriné* (2024, sudaré ir verté Danuté
Sirijos Girait¢) labai taikliai uz¢iuopia Sias savybes — iSties
kitoks jy vaizduotés pobudis, prigesintas literatiirinis ,,ap-
Svietimas®.

Latviy literatiirai budinga intonacijag tiksliausiai apibi-
dinty Zodis smeldzigs — ,,persmelkiantis®, ,,ilgesingas®,
»graudulingas®, o labai sunkias temas jie neutralizuoja iro-
nija, sarkazmu, absurdu. Ispanas kolega vertéjas Rafaelis
Martinas Calvo, sudargs ir j ispany kalba iSvertes latviy
apsakymy rinkting, yra pasakojes, kad ispanams latviy li-
teratiira per niiiri, vieng apsakyma rinktingje leidéjai netgi
papras¢ pakeisti.

Kol nepradéjau déstyti, atrodé, kad latviai panaSesni |
estus, bet susipazinus su esty literattira §is iSankstinis nu-
siteikimas greitai buvo pakoreguotas. Skirtumai paby-
ra nuo pradziy pradzios — latviy ir esty nacionaliniy epy,
kuriy atmosfera ir herojai visiSkai skirtingi. Kalevo stnus
yra tikras chrestomatinio epo herojus: griezty bruozy, kie-
to charakterio asketas, jis kaunasi tik dél idéjos ir niekada
nesukuria Seimos, o latviy Lacplésis, nors ir galitinas, yra
jaukus Sviesiaplaukis, labai zmogiskas ir jsimylintis (vienu
metu net jsiveliantis i savotiskg meilés trikampj). Ir latviy
nugrimzdusios ,,Sviesos pilies” legenda, lengvu rikeliu
apsigaubg kalnai romantizuoja peizazus ir Zadina vaizduo-
te. Taip pat ir fundamentalieji tarpukario tekstai — latvio
Edvarto Virzos proziné poema ,,Straumenai‘, vadinta latviy
tautos Biblija, ir Antono Hanseno Tammsaarés ,, Tiesa ir tei-
singumas®, pelnes visy laiky svarbiausio esty romano statu-
sa, — jtvirtina Sig mentaline skirtj. Nors abiejuose tekstuose
veiksmas vyksta vienkiemyje, jy intencija ir nuotaika prie-
Singa. Estai kovoja su gamta, bando jg uzkariauti, pajung-
ti — sausina pelkes, pléSia pléSinius, niaujasi su kaimynais,
o latviai gyvena absoliu¢ioje dermégje. Latviy kolektyvinis
subjektas (Straumeny Seima) kardinaliai skiriasi nuo kieto,
uZsispyrusio esty romano protagonisto, kurio charakteris
galiausiai jgyja patologiskas ir mizoginiSkas apibréztis. Es-
ty kultiira Siuose tekstuose patriarchaliskesné, o latviy kul-
tira skleidziasi kaip $velnesné matriarchaliné.

Kiek lyginu, Siuolaikiné latviy literatiira ir raiSka man
panaSesné | lietuviy. Daug fragmentiSkumo ir iStestumo,
daznai praversty taupesnis sakinys, Siek tiek nugreztas
ir paverztas pasakojimas. Moksliniai tekstai, ar tai biity
straipsnis, ar monografija, paprastai turi recenzentus, jie
nepakenkty ir puriai, nekompaktiskai pastaryjy mety lie-
tuviy ir latviy grozinei literatiirai. Daugzodziavimas Siais
instagramo ir vizualinés invazijos laikais yra labai keistas,
net paradoksalus reiskinys. Vertéty pasidairyti i konceptu-
aliuosius estus.

Literatiiros tendencijos ir preferencijos

Mano lakmusas, kokie skaitiniai patinka Siuolaikiniam
skaitytojui, yra studentai. Zinoma, tai suinteresuoti ir pri-
vilegijuoti skaitytojai — filologai, bet tam tikras tendencijas
brézia. Jiems patrauklus nelékstas, susimastyti skatinantis
pasakojimas, kuriame nestinga zaismés, nuotykiy ir (savi)-
ironijos, patinka greitas tempas ir siuzeto vingrybés, viso-
kiausi interaktyviis formatai, tokie kaip grafinis romanas.
Jaunimas nenori gaisti laiko konstrukcijoms, nori gauti
informacijos. Labiau vertina rasytojo vaizduote nei kalbos
juvelyrika, §i Siuolaikinj skaitytoja net ir apsunkina. Svar-
bu, kad tai biity literatiira, kuri rezonuoja, motyvuoja, todél
labai gerai priimami atsiminimai, dienoras¢iai ir romanai,

jvilkti j biografinio pasakojimo riibg. Auditorijoje papras-
tai neskaitom fantastikos, ieSkau teksty, kurie atskleisty
istorijos ir mentaliteto brézius, bet kartu sukelty emocinj
atsaka, todél analogija su Siuolaikybe, dabartinio Zmogaus
jausenomis veikia kaip patikimas masalas. Knygy skaito-
mumui labai padeda vizualizacijos. Valstybés Simtmecio
proga Latvijoje ir Estijoje buvo statomi filmai literatiiriniais
motyvais, ekranizuota nemazai literatiiros kiiriniy siuzety:
minétasis Tammsaarés romanas ,,Tiesa ir teisingumas®, Leelo
Tungal ,,Draugé mergaité, Vizmos Belsevicos ,,Bilé*, No-
ros ITkstenos ,,Motinos pienas‘ ir kt.

Pastebéjau tendencijg, kurig aptardama praéjusiy mety
rezultatus ir geros literatiiros receptus min¢jo ir Jaraté Cers-
kuté metiniame pasnekesyje su Audriumi Ozalu, — Baltijos
Saliy autoriai aktualizuoja mitologija, jveiksmindami ja
Siuolaikiniame pasaulyje, — ¢ia ir Andrusas Kivirdhkas su
garsiuoju ,,Jaujininku® ir ,,Zmogumi, mokéjusiu gyvaciy
kalbg®, ir Kotrynos Zylés ,,Mylimi kaulai®, kuriy baigiama-
jame zodyje autoré dékoja Lietuviy literatiiros ir tautosakos
instituto mokslininkams uz folklorines konsultacijas, ir jau-
nos latviy rasytojos Dainos Tabiinos romanas ,,Raganos®,
kurj ra§ydama autoré placiai naudojosi latviy antropologo,
ragany tradicijos tyréjo Sandzio Laimés tyrimais rekons-
truodama latviy ragany istorijas, kurias iSmoningai jdabar-
tina ir sieja su Siuolaikinémis ezoterinémis praktikomis —
savizina, meditacija. Si folkloro, etnografijos lokalizacija
dabartyje suskamba naujai ir aktualiai.

Lietuviy ir latviy rasytojos tesia jau prie§ kelerius metus
triumfavusig tradicija — pasakoja apie moterj ir moteriai,
remdamosi ir dokumentiniais faktais, ir archetipiniais vaiz-
diniais. Jos aktualizuoja tokias temas kaip moteris svetimo-
je (valstybés ir vyro) galioje, motinystés vaidmens tamsioji
pusé, daugialypé moterisko seksualumo prigimtis. Zavi tai,
kad Siose istorijose aStrias natas daznai papildo §viesesnés
ironijos bei humoro (nors kartais — ir desperati§ko) gaidos.
Kartu su Jurga Tumasonyte (,,Naujagimiai‘), leva Dumbry-
te (,,Negriztantys®), Inga Gaile (Jaukumins) pries tai miné-
tas raSytojas moteris galima pavadinti simbolinio ra§ymo,
magiskojo realizmo ,,gelezinémis ledi*.

Vertéjai — literatiiros peizazistai

Anksciau visi filologai privalomuoju budu universitete
metus mokydavosi latviy kalbos. Dabar sitiloma rinktis —
latviy arba lenky. Beje, studentés yra liudijusios, kad latviy
besimokantieji telkiasi j bendruomeng, palaiko rysius, su-
kuria tarsi interesy koncentra, o polonistai labiau i§sisklai-
do. Specialaus latvistikos profilio studenty, kurie pasirenka
sustiprintai mokytis latviy kalbos ir kultiiros, pasitaiko vie-
netai, bet Cia tinka posakis ,,svarbu ne kiekybé¢, o kokybé*,
nes jie matomi, dar tebestudijuodami imasi versti, recen-
zuoti latviy literatiirg. Esty kulttrai sekasi maziau, nes esty
kalbos studijy studentai beveik nesirenka, galbtit dél fino-
ugrisSkos kalbos specifikos, ja studijuoja tik visiski pasiry-
z¢€liai, tokie kaip Agné Bernotaité, dabar jau keliy knygy
i$ esty kalbos vertéja, jy ivadiniy straipsniy autoré. Beveik
visg vertimy i$ esty nastg iSveza Danuté Sirijos Giraite, kuri
vercia daug ir gerai, ir poezija, ir proza.

Ir vertimy pasirinkimai liudija skonio takoskyras. Estai
garbina istorinius romanus, juos noriai vercia ir i§ lietuviy.
Estijoje vertimy hitais tapo Kristinos Sabaliauskaités ,,Pe-
tro imperatoré¢, Ginos Vilitinés romanai (verté Tiina Kat-
tel). Bic¢iulé Tiina apgailestavo, kad lietuviai nenoriai remia
Lietuvoje populiarigja literatiira laikomus kiirinius, nors jie
ilgainiui atveria §liuzus ir elitiniams tekstams. Pernai esty
kalba isleistas Ri¢ardo Gavelio romanas ,,Vilniaus pokeris*
(verté Tiiu Sandrak) su penkiasdeSimt dviem skirtingais
virselio variantais kaip aliuzija i 52 korty kaladg¢, naudoja-
mga Zaidziant pokerj. Kiekvienas virselis originaliai atspindi
miesto atributus ir abstrakc¢ius labirintiSkus vaizdinius, ku-
rie perteikia kiirinio atmosfera bei temas.

Latvijoje daugybés recenzijy ir didelio rezonanso sulau-
ké Mariaus Ivaskeviéiaus ,, Tomas Miras“, Danutés Kali-
nauskaités ,,Baltieji prie§ juoduosius®, Jurgos Vilés ir Linos
Itagaki ,,Sibiro haiku“ (visus verté Dacé Meier¢). Pastarasis
netgi pastatytas Latvijos l¢liy teatre (premjera buvo 2024 m.
sausj) ir Rézeknés teatre. Tiina ir Dacé yra vertéjos, kurios
drasiai ignoruoja kontroversiskas Lietuvos kritiky reakcijas
| kai kurias knygas, pazjsta savo Saliy publikos poreikius ir
turi fenomenalig literatiiring uosle.

Stebiu, kas pastaruoju metu Lietuvoje iSverciama i§ lat-
viy ir esty prozos — dazniausiai tai klasikiniai tekstai (Stai
Siemet i$€jo trys sovietmeciu rasyti esty mazieji romanai),
vyresni ir literatiiroje stabiliai jsitvirting autoriai, Baltijos
Asambléjos premijos laureatai (privalomaja tvarka), kurie
irgi atitinka patyrusiyjy apibrézima, nes premija pernelyg
prestiziné, kad buty apdovanojami jauni eksperimentato-
riai. Ypa¢ dziugina Dominyko Norkiino ir leidyklos ,,Ba-
zilisko ambasada®“ jgyvendinti latviy poezijos vertimai:
Tomo Treibergo ,,Tankmé*, Jelenos Glazovos ,,Naivumas /
Godulys*, Arcio Ostupo ,,Gestai ir kt. eilérasciai‘.
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Asmeninis impresionizmas geografiskai

Seniai seniai, pacioje nepriklausomybés laikotarpio pra-
dzioje, studentiskai kvailiodami sutaréme, kad, prabégus
tiek ir tiek mety (regis, dvideSimciai), susitiksime visi Pa-
ryziuje po Eifelio bokstu. Ir data buvo uzrasyta, véliau ja
kazkas surado, priming, i§siuntinéjo elektroniniais adresais.
Bet susitikimas nejvyko. Tiesiog praéjo per daug laiko,
studentai suaugo ir surimtéjo, tapo zmonémis, $eimos, ru-
pesciai, o ir kas tas Paryzius, kas tas Eifelio bokStas? Pama-
nyk, ne tokiy dalyky matéme! Daug kas i$ tiesy Paryziuje
pabuvojo, ir ne po kartg, kai kam apskritai jis tapo darbo
vieta. AS pats maciau Eifelio boksta, pro léktuvo langg —
toks mazytis atrodé, lyg rakty pakabutis. Trumpai tariant,
laikai pasikeité, ir dabar Paryziumi nieko nebenustebinsi. O
anuomet, kai ra§éme studentiska pasizadéjima, buvo smagu
isivaizduoti ir tiek, Stai — tik atkurta nepriklausomybée, mes
laisvi ir tikrai galésime nuvykti j Paryziy! IS tiesy nieko ne-
nutuokéme nei apie dvideSimties mety laikotarpj, nei apie
laisve, nei apie Paryziy. Kodél $is miestas sovietmeciu bu-
vo taip mistifikuotas (pamatyti ir numirti!), sunku suprasti
ne man vienam.

Bet anuomet net pagalvoti nedrjsome, kad po dvideSim-
kelioné | Maskva ar j ¢ia pat esant] Minska. Tikrai niekam
nesové | galva mintis uzraSyti: ,,Susitinkame Maskvoje.”
Jei kas bty pasiiiles, toks neskoningas ,,juokelis® biity bu-
ves visuotinai pasmerktas.

Pirmakart nustebinusj skirtumg tarp buvusios sovietinés
erdvés ir europings, j kurig Lietuva, turgeliuose prisipirkusi
zygio baty, sparciai keliavo, asmeniskai pajutau, regis, 2004
metais. Paciame Ukrainoje vykusios rinkimy kovos jkars-
tyje, Oranzinés revoliucijos iSvakarése, po keleta dieny tru-
kusio linksmo pasivazingjimo ir palaipiojimo Karpatuose,
po ilgy, atskiro apraSymo verty, smagiy, bet iSvarginusiy
korupciniy nuotykiy Ukrainos ir Slovakijos pasienyje, po
greitos, porg valandy trukusios kelionés Slovakijos Beski-
dy priekalnémis, jvaziavome j Lenkija. Dienos jtampa bei
nuovargis atlégo ir pagaliau atsiplitéme, jspudis — esame
beveik namuose, viskas suprantama ir aisku. Regis, dar taip
neseniai viskas buvo kitaip: Lenkija — uzsienis, kad ir pa-
siSaipant, bet uzsienis, Ukraina — grazus, jdomus krastas,
sumangs, sédai j traukinj ir jau Karpatuose ar Kryme. Ir vé-
liau keliaujant ten viskas buvo atpazjstama, ypac¢ buvusioji
ir miisy kiek primir$ta sovietiné tvarka (keistai sumiksuota
su kapitalizmo bruozais, bet ir tai mes pazinom). Tikrové
tokia: tvarka atpazjstama, ji sukelia net tam tikra nostalgija,
ji savitai miela — per kelig krypuojancios zgsys ir dvikinkiy
vezimy arkliy karc¢iai, lyg uzuomina j pirming laisve, bet
tos tikrovés, lyg kokios pamirstos meilés, nebesinori.

Kai tokias savo impresijas papasakojau vienam lenky
profesoriui, jis mane nuzvelgé nepatikliai. Gali bati, kad
mes daugumai lenky tebebuvome sovietiné respublika (Li-
two! Ojczyzno moja! be abejo, visai kas kita), tebtinie, Sis
straipsnelis ne apie tai.

Ukrainoje teko pabuvoti ir véliau, Kyjivo Auopiiscoxuti
3603 gatve kiek panasi | Jono Basanaviciaus gatve Vilniu-

je ir visiSkai sutampa su Michailo Bulgakovo aprasytaja
(,,.Baltojoje gvardijoje*). Zinau: Bulgakovo ukrainie&iai da-
bar nemyli — nauja, jau ukrainietiskg atminimo lentele ant
namo-muziejaus apliejo raudonais dazais. (D¢l tos pacios
,.Baltosios gvardijos“. Iprastas reikalas. Rasytojy apraSyta
ir kurta tikrové véliau gyvenantiems Zzmonéms daznai ne-
bejtinka.) Jdomu buvo stebéti keista miesto vertikaly pa-
sidalijimg — | pavirSinj, apstatyta prabangiais visureigiais,
ir poZzeminj, pigy metro miesta, kuris jau kitoks, tikresnis,
paprastas, gal artimesnis. Bet Ukraina — nepaisant visy jos
problemy, jau tada matési — itin gyvybingas krastas, kur
politinés santvarkos ypatybés neuzgozé gyvenimo grozio,
atvirk$ciai — jj paryskino.

Miisy artimiausioji kaimyné Baltarusija gi... hm, Zinoma,
taip pat jdomi, bet kitaip — kaip laiptinés kaimynas, kuris,
zinai, yra ir tiek — kitoks, nebendraujantis, uzdaras. Nepai-
sant dar visai neseniai tai Sen, tai ten pasigirsdavusiy kalby
apie bendrg istoring praeitj ir kultiirines sietis, akivaizdu,
kad to bendrumo reikeés ilgai ir sunkiai ieSkoti, net nekal-
bant apie Siandienos situacija. Nebent degtinés butelis mus
dar kurj laika jungé, nebent, bet ir jo sukuriama bendrystés
iliuzija prablaivéjus greitai dingo. PionieriSkos priesaikos,
skanduotés ir komjaunuoliskos eitynés Bresto tvirtovés me-
moriale sovietmecio jau nebepriminé (man — sovietmecio
vaikui!). Tai kazkas kita — ne miisy pasaulio, kitos galak-
tikos, lyg zifirétum filma apie kazkur esancia planeta, bet
patikéti jos egzistavimu negali. Negal¢jau atsikratyti jaus-
mo, kad tos fantasmagorijos buvo tikros, stiprios, vidinés
ir jos greitai neiSnyks nei pasibaigus karui, nei nusigalavus
paskutiniam (?) diktatoriui. Kai viename Baltarusijos pro-
vincijos miestelyje sumaniau uzsukti j univermagg, turéda-
mas slapta ir neiSsipildziusig vilti nusipirkti sovietinio tipo
sandalus, pasijutau lyg Rietavo universalinéje parduotuvéje
devintajame deSimtmetyje — viskas beveik identiska, tik ne-
buvo nei pirkéjy, nei sandaly. Tus¢ios erdvés, nuobodziau-
jancios pardavéjos ir nuotaika — ne ir dar karta ne, nenoriu
grjzti j praeitj, nenoriu jos net sapnuoti, tai slogus sapnas.

I Maskva per tuos trisdeSimt penkerius metus taip ir
nenuvykau — tik kazkada, grizdamas i§ soviety armijos,
slampinéjau aplink GUM’g ar CUM’g ir stebéjausi, kodél
Salia esanti aik$té vadinama Raudonaja, kai iS tiesy yra ru-
da. Siandien aidku — spalvy nesupainiojau. Bet pabuvojau
Sankt Peterburge linksmajame deSimtajame deSimtmetyje
ir pries§ gerus deSimt mety, jau po Euromaidano, kai Rusijos
pilieciai | kaimyniniy Saliy gyventojus émé zvelgti jtariai.
Miestas, be abejo, jsptidingas, bet prie§ trisdesimt mety jis
buvo laukinis, verdantis, gasdinantis ir viliojantis tiilg im-
perijos provinciala, su elgety, valkaty, girtuokliy knibzdély-
nu, o véliau kazkokia tvarkdario ranka miesto centrg iSvalé
ir niekaip negaléjai suprasti — negi megapolis gali biiti toks
sterilus? Kazko Cia triiksta (laisvés gi). Bet mirusiy rasytojy
knygos knygynuose buvo kone perpus pigesnés uz gyvujy
ir tai dZiugino klasikos mégéjus. Lietuvoje tokio skirtumo
nepastebéjau. Be abejo, Ermitazas su nekintanc¢iomis ver-
tybémis, tarp kuriy ir muziejaus saliy prizitrétojos, ju kos-

tiuméliai bei unikalus zemélapis: ,,Pereisite Egipta, po to
eikite per Graikija, pakilkite i Olandija, pereikite Italijg ir
rasite Pranciizija.” Nepaisant jspidziy, nedermés jausmas
vis i8ljsdavo tai ten, tai Sen. Caro riimy dvariskiy riby pa-
rodoje, be Petro Pirmojo kostiumy ir Jekaterinos sukneliy,
eksponuoti paskutinio imperatoriaus Seimos apdarai. Tarp
ju — caraicio Aleksejaus mélynas aksominis kostiumélis su
padétais po juo auksu siuvinétais bateliais. Lyg koncentra-
cijos stovyklos muziejuje zitirétum j nuzudytyjy kaliniy ba-
ty kriivg — tik jsptidis kraupesnis, nes vaizdas paryskintas ir
paauksuotas tiesiogine $io zodzio prasme. Nenutriikstamu
srautu &jo mokiniy ekskursijos, jiems gidai kazka pasakojo.
Bet juk sito revoliucijos vado, kuris ir jsaké nuzudyti caraitj,
paminklai stovi visoje Rusijoje. Ka apie ji pasakojo moki-
niams? O dar tas pamirstas, kitados Vilniuje 5-0jo marSruto
troleibuse daznai skambédaves ,,molodoj ¢elovek®. Caizus
ir uzmusantis, lyg Zaibu per kiing, atgaivinantis tuos pri-
siminimus, kuriy prikelti nebesinori. Vélgi — tai ne miisy
pasaulis, tai praeities baubai, Seséliai, kapiniy Smeéklos. Psi-
chologinés traumos ar jau tuomet ore tvyrojusi neapykanta,
galop iSvirtusi j kara? Ne ne ne, nebenoriu j 5-0jo marsruto
troleibusg (tegul jis kabo MO muziejuje).

Sunku pac¢iam patikéti, bet keliaudamas po esmingai sve-
timus Sicilija, Provansg ar kokj nors Portugalijos uzkampj
jauciausi jaukiau. Juk visos Sios erdvés buvo naujos, nie-
kada nepazintos. Negaliu pasakyti, kad jauciausi kaip na-
muose (Sicilijoje — kaip rojuje), gal kiek plac¢iau — Europos
namuose, kad ir kaip banaliai tai skambéty.

Vaikystéje skaitydamas vietoviy aprasymus Henri Perru-
chot knygose nei svajojau, nei galvojau, kad kada nors tuose
kraStuose pabuvosiu. Biografiniy knygy herojai seniausiai
buvo mire, o Provanso Eksas, Arlis, Sen Remi nedaug kuo
skyrési nuo knygose apie indénus aprasyty Uoliniy kalny ar
jsivaizduojamos Robinzono Kruzo salos. Nepamenu, kaip
tos vietovés atsispindéjo paaugliSkoje samonéje, bet tai, kg
radau tikrovéje, atitiko jsivaizduota turinj be jokios pries-
taros. Kai vaikstai Sen Remi gatvelémis, sunku atsikratyti
ispuidzio, kad vaikstai savo svajonéje, paslaptingai susipy-
nusioje su vaikystés miesteliu, negalédamas tuo patikéti ir
norédamas iSsigelbéti pro pravirg langa nusiperki butelj vy-
no, bet tai nepadeda, atvirkséiai — tik sustiprina sapno, bet
ne slogaus, o saldaus, jsptd;.

Zinoma — tai labai asmeniski jspiidziai, $iame nuolat
keliaujan¢iy zmoniy pasaulyje mazai ko verti. I§ asmenis-
kumo iSsivaduoti taip ir nepavyko, bet juk visi esame im-
presionistai — jspiidziy, tam tikros risies negalios, jkaitai.
Kitados skaityti ar matyti kiiriniai, formave pasauléjauta,
kad ir apribotg (pamatyti ir numirti!), tos vaikiskos berniu-
kiskos svajonés dabar vartosi prazilusiame pakausyje lyg
karste, susiplaka velniai zino j kg, o surambéj¢s asmeninis
senis kaskart dekonstruojasi ir déliojasi i$ naujo ne tik sap-
nuose, pasamonéje, bet ir tikrovéje.

— EDIS KRIAUCIUNAS -
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jrasus su belaisviais. Zitiréjau vaizdo jrasus su tais, kurie
néra belaisviai. Skai¢iau savo pazjstamy is kitos puses teks-
tus socialiniuose tinkluose, jy susirasinéjimus, monologus.
Matau, kad tai paprasti zmonés. Labai daug jpykusiy kvai-
liy. Suprantu, kad jei bu¢iau auges skurde, smurte, bepras-
mybéje, buiciau toks pats. Jei esi ,,miesto vidurinés klasés*
zmogus ramiais laikais, gali biti ,,silpnas® ir nugyventi gy-
venimg geru Zmogumi. Ir tai yra teisinga. Nenoréciau gy-
venti Spartoje.

Taciau dabar misy prieSams, kad netapty pabaisomis,
reikia aukotis, eiti prie§ visus, tapti akimirkos herojais.
Tai neteisinga. Kalti vadai. Jei jie gyventy vakuume su
savo problemomis, galétum testi panasia linijg. Bet yra
tie, kuriuos jie zudo. Geros iSeities ¢ia néra, bet savo pa-
sirinkimg padariau. Humanizmas man yra auksciausia
vertybe. Ir jam ginti a$ pasirinkau maksimalig smurto
forma. Apie prieStaravima man galite nesakyti. Mano
aplinka — tai artimi Zmones, kurie dalijasi man artimais
idealais. Antra stipriausia mano baimé — tai socialiné
mirtis, jei a$ iSgyvensiu iki galo ir gyvensiu toliau. Jei
kas nors mane uz tai kaltins, net nebandysiu teisintis.
Tikiuosi, kad atsiras Zmoniy, kuriems tai netaps neper-
Zengiama klititimi.

— Kq turi omenyje sakydamas ,,socialiné mirtis ““?

— Tai buvo didZiausias iSbandymas psichikai. Teko pri-
imti kaip neiSvengiamybe. Man nebuvo galima zengti |

Siuos pokycius slapta tikintis laimingo gyvenimo po to.
Pirmoji baimé — fizinés mirties baimé. Antroji — socia-
linés mirties baimé. Baimé, kad niekas nebenorés drau-
gauti. Kad nepriims tie, kuriy nuomoné svarbi.

— Ar Siandien nesigaili, kad 2022-yjy vasarg priémei
tokj sprendimq? Jei galétum grizti j pradinj taskq, ar ei-
tum kitu keliu?

— Taigi priezastys, dél kuriy atvykau c¢ia, niekur ne-
dingsta, jy tik daugéja. AS vis dar nesutinku su tokiu
pasauliu. Ir liksiu ¢ia, kol matau prasme darbe, kol ma-
tau, kad galiu buti efektyvus. Dabar skeptiSkai zifiriu |
prognozes dél savo atsparumo ir iStvermés. Nusivyliau
daugeliu dalyky, sugrioviau daugybe jsitikinimy. Karas
man nepatiko: viena zvaigzduté jam, nerekomenduoju.
Liko tik tas neteisingumo jausmas, apie kurj kalbéjau
pradzioje. Ir keista, kad to uztenka testi. Ir taip pat keista,
kad nesu i$sisémes, nesu iStustejes, nesu ant ribos. Nors
negyvenu, o tik egzistuoju. Sulaikydamas kvépavima.
Tai kaip eiti ] pésCiyjy Zygj su savarankiskai organizuo-
jamu gyvenimu miske, bet keletui mety, nezinant, kada
grjsi. Kaip, nesuspéjus darbe, pereiti j rezima, kai dirbi
iki vélumos, be atostogy, bet irgi neribotg laika. Esi be
savo namy. Néra Salia Zmoniy, su kuriais gali bendrauti
ne i$ reikalo. Ir negaliu pradéti kurti tokio gyvenimo. Ne
tik todél, kad tai sunku ir néra laiko. Bet ir todél, kad
negaliu tuo paciu metu egzistuoti Siuose prieSinguose re-
zimuose. Kad gauciau prieigg prie laimés jausmo, man

reikia iSjungti psichikos apsaugas, be kuriy ¢ia sugriii-
¢iau. Gerai, kad gavau tokj prota, kuris susitelkes j da-
bartj. AS niekada nesupratau, kaip galima planuoti savo
veiksmus metams ] priekj, kad nusipirktum buta, pavyz-
dziui. Ir sunkiai prisimenu savo 2007 metus. Bet lengvai
planuoju artimiausius uzdavinius ir veikiu atitinkamai.
Tai leidZia nepastebéti, kiek jau laiko pragjo, ir negalvo-
ti, kiek dar gali trukti.

— Gal gali papasakoti apie savo svajones ir poilsj?

— Poilsis, jei jo biina, dazniausiai netikétas — kai dél
jvairiy priezas¢iy pavyksta trumpam iskristi i§ rutinos
ir atsiranda galimybé tiesiog negalvoti, neplanuoti arti-
miausiy dieny. Reguliarus poilsis — labai paprastas. Ir
ritualizuotas, kad iSgautum maksimumg pozityvo. Pa-
vyzdziui, nueiti j pirt] ziemg. UZsisakyti tikrai gera keps-
nj. Suriikyti cigarg. Pazitréti filmg kino teatre (,,Prasty
reikaly“ ir ,,Kopos® nebaigiau dél oro pavojaus).

Ir taip, svajoju. Vakarais, klausydamas mégstamos mu-
zikos, mintyse kalbuosi — tai dialogai su gerais, graZiais
zmonémis — pazjstamais ir ne visai. Jei iSaus ,,po karo®,
tikiuosi gyventi patj nuobodziausia, 1éCiausig gyvenima.
Uzsiimsiu savo mazais reikalais, mazdaug taip, kaip
anksciau, tik galbiit organizuosiu daugiau susitikimy.
Dainuosiu ir Soksiu. Tiesiogine prasme. Jauc¢iu tam biiti-
nybe — labai stiprios emocijos iSeina per tokig veikla.

Verté Sara Poisson
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Kaip emocijos atgaivino Paryziaus katedra

Turime sustabdyti plaktukq, kuris Zaloja Salies veidg.
[...] istorinio ir paminklinio pastato naikinimas neturi biiti
leidZiamas Siems niekingiems spekuliantams.

Victor Hugo, ,,Karas su griovéjais*, 1832

Pernai gruodzio 7 d. pasaulio galingieji susirinko j Pary-
ziaus katedros atidaryma po penkerius metus trukusiy atsta-
tymo darby — Donaldas Trumpas, Volodymyras Zelenskis,
Elonas Muskas bei daug kity politiniame ir kultliriniame
pasaulio gyvenime svarbiy Zmoniy, tarp jy ir Lietuvos pre-
zidentas. Kodél gotikinés katedros (XII a. pab.) atidarymas
sutrauké svarbiausius tarptautinés arenos atstovus?

2019 m. balandj Paryziaus katedros gaisras sukrété ne tik
pranciizus, teigusius, kad ,,dega Pranciizijos istorija“, bet ir
visg pasaulj. Kreipdamasis ] tauta, Emmanuelis Macronas
tvirtino, kad katedros atstatymas taps projektu, vienijanéiu
visa $alj. Tuo metu, kai kiekvieng savaitg | gatves iSeidavo
»geltonyjy liemeniy™ protestuotojai, blokuodami kelius ir
sankryzas, — Saliai triiko vienybés, o katedros atstatymas tu-
réjo tapti susivienijimo simboliu. Kviesdamas aukoti kate-
dros atstatymo darbams, prezidentas davé pazada, kad ji bus
atstatyta per penkerius metus. Protesty banga nusliigo kilus
COVID-19 epidemijai, o katedra suvienijo viso pasaulio
paveldo mylétojus ir verslininkus, norincius i$sisukti nuo
mokes¢iy mokéjimo atstatymo darbams paaukojus jspudin-
gas sumas. Paaukota 846 milijonai eury i§ 150 $aliy, todél
Pranciizijos prezidentui neprireiké praverti Salies izdo —
visa suma buvo surinkta i§ auky.

E. Macronas jgyvendino savo pazada — katedra buvo at-
statyta rekordiskai greitai. Taciau $i prezidento sékmé buvo
uztemdyta Salies vidinés krizés: likus vos kelioms dienoms
iki atidarymo ceremonijos, parlamentas parei$ké nepasiti-
kéjimg ministru pirmininku, todél prezidento vyriausybé
zlugo. Nepaisant §iy i88likiy, tarptautinéje arenoje E. Ma-
cronas demonstravo lyderyste, suburdamas pasaulio galin-
guosius | katedros atidarymo ceremonija, simbolizuojancia
viso pasaulio vienybe. Kalbédamas apie pastato istoring
svarba, prezidentas atskleidé Siuolaikinj pozitirj | ParyZiaus
simboliu tapusia katedra, taciau toks poziliris gerokai ski-
riasi nuo ankstesniy laikotarpiy vertinimo.

IS parapinés baznycios i nacionalinj
vienybés simbolj

Pranciizijoje apstu gotikiniy bazny¢iy, kurios pranoksta
Dievo Motinos katedros architektiirg: uztenka vos toliau

pavaziuoti uz Paryziaus, kad jsitikintum $ios katedros ar-
chitektliros banalumu. Paryziaus Sen Deni priemiestyje
esanti bazilika — vienas pirmyjy gotikinés architektiiros
statiniy — tapo pavyzdziu ir jkvépimo Saltiniu Dievo Moti-
nos katedros statytojams. Sen Deni bazilika uzima ypatinga
vietg pranclizy istorinéje atmintyje, nes biitent Sioje vieto-
je nuo romeény imperijos laiky buvo laidojami galy genciy
kilmingieji, o ankstyvaisiais viduramziais — pirmieji Me-
rovingy dinastijos karaliai. Kartu su Kapetingy dinastija $i
vieta jgijo Prancizijos karaliy laidojimo vietos statusa, joje
palaidota virs 60 karaliy ir karalieniy, neskai¢iuojant princy
ir kity Pranciizijos monarchijai svarbiy asmeny. O kalbant
apie iy dieny zvaigzde Dievo Motinos katedrg — vélyvai-
siais viduramziais ji turéjo paprasciausios parapinés baz-
nycios funkcijas. Visi svarblis su monarchija susije jvykiai
vykdavo kitur, pavyzdziui, karlinavimo ceremonijos buvo
atliekamos jspudingoje gotikin¢je Reimso katedroje, esan-
¢ioje | Siaurés rytus nuo Paryziaus.

Vélesniais laikotarpiais Dievo Motinos katedroje vyko
jvairios ceremonijos — krikStynos, laidotuvés, bet net ir
absoliutizmo laikotarpiu katedra nepasirodé tinkama svar-
biems Pranciizijos monarchy gyvenimo jvykiams. Pratizus
XVIII a. pab. revoliucijai, katedra patyré nemazai nuosto-
liy — Sventyjy skulptiiros buvo nuverstos manant, kad jos
vaizduoja Pranciizijos karalius. Napoleonui Bonapartui
atéjus | valdzia, katedra buvo prastos biiklés, taciau ne-
paisydamas to jis pasirinko biitent jg savo kartinavimo ce-
remonijai, norédamas sulauzyti iki tol buvusia monarchy
tradicijg kartinuotis Reimso katedroje uz Paryziaus riby.
Tai vienas svarbiausiy jvykiy katedros istorijoje, ji pa-
vaizdavo pranciizy dailininkas Jacques’as Louis Davidas:
paveiksle ,,Napoleono kartinavimas* (1805—1808) Napole-
onas pats kartinuoja karalieng Joséphine, o katedros sienos
apdangstytos gobelenais, kuriais bandoma paslépti prasta
jos bukle.

Paveldosauginés emocijos

Isibégéjus XIX a. ne tik nepageréjo katedros biklé, bet ir
buvo sitiloma jg nugriauti. Situacijos nepagerino ir 1831 m.
kilgs vyskupy riimy gaisras, kurio metu buvo apiplésta ir
katedros zakristija, esanti Salia rimy. Gotikinei architekti-
rai neabejingas rasytojas Victoras Hugo (1802—1885) tais
paciais metais iSleido Siandien gerai zZinomg romang ,,Pa-
ryziaus katedra“. Romanas sulauké didelio susidoméjimo,
o spaudoje buvo raSoma, kad pagrindine V. Hugo kiirinio
heroje tapo pati katedra. Vis délto buvo kritiky, teigusiy, kad

romane pritriiko svarbaus elemento — dvasingumo. Kataliky
Bazny¢iai taip pat nejtiko silpnai iSreiksta religiné plotme,
todél romanas buvo jtrauktas j uzdrausty knygy sarasa.

V. Hugo isreiské savo pozicijg dél istoriniy pastaty prie-
ziros straipsnyje ,,Karas su griovéjais®: ,,Pastatas turi du
dalykus: paskirtj ir grozj. Jo paskirtis priklauso savininkui,
o grozis — mums visiems. Taigi, sunaikinti ji — tai perzeng-
ti savininko teisés ribas.“ Rasytojas piktinosi, kad Salyje
baznycios, nes Sie pastatai turéjo neigiamy sasajy su feo-
dalizmu bei fanatizmu to meto politiniame ir socialiniame
kontekste. Todél V. Hugo sieké didinti visuomenés infor-
muotumg apie katedros ir kity istoriniy pastaty verte prie-
Sindamasis tiems, kurie nor¢jo juos nugriauti.

Analizuodamas visuomenés santykj su paveldu, prancii-
zy antropologas Danielis Fabre’as knygoje ,,Paveldosaugi-
nés emocijos* (Emotions patrimoniales, 2015) kalba apie
skausma, juntamg prarandant paveldo objekta iki tol nesu-
pratus, koks jis buvo brangus. Tokj skausma antropologas
vadina paveldosauginémis emocijomis, kurios Paryziaus
katedros istorijoje atsirado kartu su diskusijomis dél jos
nugriovimo ir kurias perteiké V. Hugo kirinys. Panasias
emocijas iSgyvenome ir 2019 m., kai stebéjome liepsnose
paskendusia katedra. Siy iSgyvenimy vedami, zmonés i§
135 pasaulio Saliy paaukojo milziniska suma katedros at-
statymui. Paveldosauginémis emocijomis 1845 m. vadova-
vosi ir architektas Eugéne’as Emmanuelis Viollet-le-Ducas
(1814-1879), vienas i§ moksliniais tyrimais gristo restaura-
vimo pradininky, imdamasis katedros atstatymo darby.

Paryziaus katedra tapo zvaigzde dar prie§ uzbaigiant at-
statymo darbus 1864 m. Architektai i§ viso pasaulio trosko
susitikti su E. E. Viollet-le-Ducu, o poetai, dailininkai ir
kiti menininkai katedrg aprasé¢, tapé, fotografavo. Katedra,
daugelj Simtmeciy tyliai stovéjusi ParyZziaus Sirdyje, XIX a.
antroje puséje tapo miesto traukos centru, iSsigandus, kad
jos gali nebelikti, o tai tik patvirtina emocijy jéga paveldo
srityje.

Vis délto mazai tikétina, kad D. Trumpas, V. Zelenskis ir
kiti pasaulio galingieji, susirinke Paryziaus katedroje, buvo
vedami paveldosauginiy emocijy. Uz $ig tarptauting sék-
me, kuri buvo prilyginama olimpiniy zaidyniy atidarymo
ceremonijai, reikéty padékoti ne tik Pranciizijos prezidento
komunikacijos skyriaus darbuotojams, bet ir V. Hugo — jo
XIX a. pradéta paveldo komunikacija tesiasi jau beveik du
Simtmecius.

— VILMA LOSYTE -
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RaSymas apie kara: geriausi pavyzdziai

> Atkelta i$ p. 5

— Juokas ir karas yra kone natiiraliis palydovai. Tik nesa-
ky¢iau, kad juokas reiskia paikiojimg ar rimtumo stoka, kaip
ir komedija. ,,22-0joje i§lygoje* pasickiamas toks taskas, kai
protas tampa bejégis ir juokas paima virsy. Tai absurdo juo-
kas, kuris gal ir nelinksmas, bet iSreiSkia nonsensa, sumaistj
ar netikéjima. Mano galva, Helleris nejtikétinai meistriskai
moka sukelti tg ni¢nieko ,,nebepariSanciojo* juoka.

Panasiai raso ir Spike’as Milliganas. Man labai patinka jo
karo memuarai. Pirmoji jy dalis — ,,Mano vaidmuo Hitlerio
zlugime* (Hitler: My Part in His Downfall, 1971). Jau vien
pavadinimas absurdiskas. Pasakotojas yra tarp ty, kurie di-
dziuma Antrojo pasaulinio karo praleidzia treniruodamiesi
kovinése pratybose Bekshilyje prie jiiros.

— ,,22-0joje islygoje* karo baisumai aprasyti ir labai fi-
ziologiskai. Kokia jy paskirtis Sioje knygoje, kiek sékmingai
tai perteikta?

— Perteikta itin vaizdziai. Helleris labai aiSkiai parodo,
kad Zzmogus yra mirtingas. Vienas veikéjas perpléSiamas
pusiau, kitas per aviakatastrofg taip siaubingai suzaloja-
mas, kad matyti jo skrandzio turinys. Tiesiog fiziologinis
vaizdas: inkstai su pomidorais, kuriuos valgé pusryCiams.
Rasytojas puikiai perteikia neatSaukiamo zmogaus mirtin-
gumo ir kiiniSkumo jausena.

Romane yra toks nuolatinis personazas, vadinamas baltai
aptaisytu kareiviu, — ligoninéje gulintis karys, sugipsuotas
nuo galvos iki kojy. Kitoje scenoje suzinome, kad baltai ap-
taisyto kareivio nebéra, o jo vietoje — lygiai toks pat. Nors
§io rankos ir kiinas kitokio dydzio, bet jis visas baltai sugip-
suotas, taigi baltai aptaisytas kareivis bus visada. Zmonés
darosi absoliuciai nebeatskiriami nuo kits kito, jie tiesiog
kaip viena organiné materija. Niekas akivaizdziau uz kara
neparodo zmogaus kiino trapumo, jo sunaikinamumo.

[...]

— Paskutiné jusy knyga — Primo Levi ,,Jei tai zmogus “.

— Pirmakart ja perskaic¢iau dvideSimt keleriy. Tai buvo
mano pazintis su Holokaustu. Stai tada pradéjau suvokti,

kas buvo Holokaustas. Primo Levi — Italijos Zydas, chemi-
jos pramonés specialistas, i$siystas | Ausvicg. Autobiogra-
finis romanas ,,Jei tai Zmogus“ — tai pasakojimas apie jo
iSgyvenima Ausvice. Skaitant vienas po kito veriasi siaubo
pavidalai. Sunku patikéti, kad tokiomis aplinkybémis zmo-
gus gali iSgyventi kaip fiziné butybé, ka jau kalbéti apie
iSgyvenima ir viso §ito apraSyma.

Knygoje mane ypac sukrété du momentai. Ausvicas, Len-
kija, ziema. Sunkieji darbai alinantys, lauke nezmoniskai
Salta. Fabrike netoli AuSvico kaliniai turés sintetinti kauc¢iu-
k3, todél vyksta chemijos egzaminas. Sétoniskiausias eg-
zaminas pasaulyje. Ir §tai zmogus, jau beveik paverstas ne
zmogumi, dabar turi prisiminti studijuotajg chemijg. Jei pa-
vyks prisiminti, galés dirbti viduje, Silumoje, todél nemirs.
Biiti mokslininku, atgaminti Zinias tokiomis aplinkybémis —
tai yra labai stipru.

Jis gauna darbg fabrike, ir tai veikiausiai jam iSgelbsti gy-
vybe. Vienoje scenoje jis eina su tokiu jaunuciu kaliniu atsi-
imti sriubos davinio, ir staiga jam $mésteli galvoj eilutés i$
Dantés ,,Pragaro®. Levi stengiasi prisiminti Uliso zodZius i§
XXVI giesmés: ,,[...] ne gyvulio gyvenimas jums skirtas, —/
dorybe, ismintj kabinkit sauja!* [S. Gedos vertimas]. Si pa-
stanga prisiminti — tai akimirka, kai jis patvirtina, kad vis
dar yra zmogus. Jaunuolis pranciizas nesupranta, apie kg ¢ia
kalbama, bet nujaucia, jog tai be galo svarbu. Levi neatgami-
na visos giesmés, bet prisimena pakankamai nuotrupy, kad
jaunuolis beveik viska suprasty. Noréciau tarti, jog tai jrodo
iSliekamaja, zmoginancia literatiiros galia, bet nesu dél to
tikra. George’as Steineris savo puikiojoje knygoje ,,Kalba
ir tyla® (Language and Silence) nurodé, kad zmonés, kurie
rytais skaité Goethg ir klausési Schuberto, paskui eidavo |
Ausvicg ir dirbo sargybiniais. Taigi nemanau, kad literatiira
zmogy gerina. Bet $ig akimirka verta uzfiksuoti, nes troski-
mas prisiminti tas eilutes Levi tiek daug reiskia, kad uz jas
pasiryzes atiduoti savo sriuba. Reikia perskaityti ta knyga,
kad suzinotum, kiek daug reiSké dienos sriubos davinys.

[...]

— Kaip Levi sekasi aprasyti tai, kas Zodziais nenusakoma?

— Jis raso itin atvirai ir be stebétinos savigailos. Holo-
kausto vaizdavimo teorijose, manau, esama suvokimo, kad
jei bent Siek tiek nukrypsi nuo tiesos, rizikuoji sulaukti nei-
géjy. Taigi literatiiros vieta Holokausto atzvilgiu yra labai
subtili tema. Kaip skaitytojai, turime labai aiSkiai suvokti
pavojus nuslysti j sentimentalumag arba méginti jzvelgti ge-
ra ten, kur to paprasciausiai néra.

— Ar Zinojimas apie rasytojo savizudybe kaip nors keicia
jo kiirybos skaitymg?

— I§ dalies tai tik dar labiau iSryskina raSymo drgsa — ne
tik knygos ,,Jei tai Zmogus®, bet ir visy kity jo kiiriniy, kurie
niekada nepalieka Sios temos. ISgyventi, kad liudytum, — tai
kazkas tokio, tai nejtikétinai drasu. Man Primo Levi — pats
tikriausias herojus.

— Siuo metu rasote apie literatiirq ir tylg. Kaip tyla jsi-
gauna j literatiirg? Ar tyla gali buti gryniausia siaubingo
jvykio israiska?

— Kitas mano projektas bus apie literatiira ir tylg. Jis is-
augo i§ paskutinio dabar raSomos knygos apie veteranus
skyriaus, kuris vadinasi ,,Istorijos pabaiga“. PrieSpaskuti-
nis skyrius bus apie veteranus, nepaliaujancius kalbéti apie
karg, kaip apie literatiirinés kiirybos pavyzdj. O paskutinis
skyrius skirtas karo dalyviams, kurie nieko nepasakoja, ne-
jstengia papasakoti arba nieko nepasakos.

Mes praleidziame pro ausis tyla literatiiroje. Mane do-
mina akustinis tylos démuo poezijoje ar dramoje, taip pat
ir tai, kas nepasakoma, ir tai, i§ kur mes zinome, kad nepa-
sakoma. Baisiai sunku, jei protestuodamas nicko nesakai
arba nerasai, — kaip tai fiksuoti? Turi, sakytum, atsitverti
zodziais. Bet man atrodo, kad galime pameéginti jsiklausyti
1 ta tyléjima.

O tyla, kaip Zinome i§ tylos minutés, yra nejtikétinai ga-
linga. Noriu paméginti geriau tai suprasti ir suprasti, kaip
pajégiame igirsti tylg esamuose ir galbiit nesamuose teks-
tuose arba tekstuose, kurie néra tokie, kokie jie biity buve.
Tai zvilgsnis | tariamosios nuosakos, hipotetikos, to, kas
nepasakyta, valdas.

Fivebooks.com
Verté A. P,
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IS teatro darbuotojos uzrasy... (5

Visada buvau didelé niurzga arba, tikiskai kalbant, zyzla.
Nuo pat vaikystés. Si teksty serija ir gimé i§ nepasitenkini-
mo ir nuolatinio zirzimo dél ko nors. Kaip uodas zirzdavau
aplink kolegy ausis. Bet tuomet jsimylédavau ir burzgéti
nustodavau. Viena, du, tris kartus.

Taciau, nepaisant jsimyléjimo, prie§ kickviena Sventinj
laikotarpj zirzimas virsdavo bendru foniniu garsu. Vienam
skauda koja, kitas persisaldé, tre¢iam nusibodo gastroliuoti
prie Kalédy eglutés. Galvoje foninis susierzinimas jau ima
rimti, o Kalédy eglutéms gresia $io sezono pabaiga ir poil-
sis iki kity mety. Sis tekstas ir bus apie Kaledy eglutes ir ki-
tus Dantés ratus, kuriuos tenka sukti, mindziojant raudong
kilima i§ neturéjimo ka veikti.

Tu véjo paklausk, tau véjas atsakys

Su nesusipratimais susidurdavome kiekvieng mielg
dieng. Kazkam amfiteatras tapdavo parteriu. Kazkam
vietoj 35 vietos skaiCiukai perbégdavo j 25. Kazkas dy-
kaduoniSkai mégindavo pataikyti ne j savo vieta. Geriau-
si skaitytojai — zilirovy aptarnavimo personalas. Kodél?
Nes kiekviena bilieta tekdavo nagrinéti kaip literatiirinj
kiirinj.

Vienu metu buvau arSiausia ir seniausiai dirbanti saléje.
Dél to daznai biliety analize ir skai¢iuky perzitira uzsiim-
davau pati. Vieng i$§ vakary ir pajutau kolegos patampyma
uz rankoves:

— Dublis.

— Dublis, tai dublis, tuoj i$siaisSkinsim.

Paprasau vyro, kuris bandé uzkariauti dviejy moteriskiy
vietas, parodyti bilieta. Pazitriu vieng kartg. Skaiciukai
kaip ir vietose, vienintelis dalykas, kuris nesutampa, — me-
tai ir ménuo. Pasikrapstau akis. Galbiit nuvargo. Vél zidiriu.
Spektaklis atitinka, vietos taip pat, taiau metai ir ménuo
iSlieka kiti. Pakeliu akis j vyra.

— Tai kad jiis pusmeciu per anksti. Kaip jiis ¢ia atsi-
daret?

— Tai jis man pasakykit, kaip a$ ¢ia atsidtriau.

Naujausi medicininiai teatro iSradimai

Zitirovy koordinatoriai daznai tampa vaiky auklémis. Tu-
mama dirbdavo, vaikas sédédavo, o a$ stoviniuodavau $a-
lia, kad ko$és neprivirty nei sau, nei man, nei mamai. Per
pertraukas klausydavausi, ka sp&jo per darby pamokéles
pagaminti, ir supratingai link¢iodavau, puikiai suvokdama,
kad pati nieko panasaus sumeistrauti nesugebéciau.

Taciau ne visi vaikai buvo ramiis kaip mano draugas.
Dazniausiai stovédavau kaip uosis audroje, nes aplink ma-
ne buriais lakstydavo vaikai. Vienas i$ jy ir pargriuvo. Sto-
viu, matau, kad asaros jau kaupiasi, o vaikas tiesia pirsta.

— Jézusmarija, ar uzsigavai?

Jau matau, kad tuoj per koridoriy nuaidés sirena. Atsitu-
piu ir jtemptai mastau, kaip i§vengti Sito nelaukto bliovimo
signalo. Nes visada, jei pradés vienas, kitoje puséje atsi-
lieps kitas. Katastrofos reikia iSvengti. Kaip iSminuotojas
galvoja, kurj laidelj kirpti — mélyna ar raudona, a$ galvoju,
ka daryti. Net venos smilkiniuose i$Soka, pila prakaitas.

— Pfffunuuuu, — puéiu j pirstg i3 visy plaudiy. — Zitirék,
teatro oras stebuklingas. Pfuuuuuuu. I§ karto nebeskauda,
nes teatro dulkés malSina skausma. Pfuuuuuuuuu. Ar dar
skauda?

Vaikas pasikrapsto pakausj. Tada papurto galva ir nubé-
ga. Atsistoju, kaip tikras didvyris i¥minuotojas. Sikart ka-
tastrofos pavyko iSvengti.

Jei kam nors skauda nugarg, pasitempéte koja ar uzpuolé
bjaurus bronchitas, galite skambinti man. Gydau stebuklin-
gu teatro oru.

UzZburtas ratas

Ziiréti j plaukiojanéias Zuvytes yra labai raminantis uZsi-
émimas. Ramiai jos nuvinguriuoja j vieng pusg, o tada apsi-
suka ir nukeliauja j kitg. Ta¢iau darbe j Zuvytes nepaZitirési,
visgi dirbti reikia. Bet Zzmonés daznai net nesupranta, kad
esame patys kaip zuvyteés.

Kiekvienas teatras turi savo uzburtg rata: kartais tas ratas

yra keturkampis, o kartais — ilgas koridorius. I§ neturé¢jimo
kg veikti zitirovai ir vaiksto ratais, kvadratais, statiakam-
piais ir rombais.
5 Zitirovy koordinatoriai stovi ir Ziiiri j vaik$tan&iuosius.
siémimas. Ramiai jie nuvinguriuoja i vieng pusg, o tada
apsisuka ir nukeliauja i kitg. Tarsi nedidelés zuvytés. Gal-
biit darbe | Zuvytes nepaziiirési, nes visgi dirbti reikia, bet |
zitrovus — tikrai.

Karas dél Sventojo medzio

Gruodis vienareik§miSkai yra vienas graziausiy mety lai-
kotarpiy. Galbiit akims, bet tikrai ne galvai. Viena Kalédy
egluté namie, kita — prie Katedros ar miesto aikstéje, tre-
Cia — darbovietéje. Visos jos grazios, trapiomis Sakelémis
ir gaiviu miSko kvapu. Bet ne visos eglutés turi §j kvapa.
Egzistuoja viena egluté, kuri kvepia visai kitaip. Ji kvepia
gilia emocine kancia. Ne dél to, kad biity negrazi. D¢l to,
kad yra per grazi.

Pirmas vakaras su eglute teatre visada biidavo linksmas,
nes Sventé, egluté, Kalédos ir visa kita, kas su tuo susijg.
Kitais vakarais Kalédy egluté tapdavo zitirovy koordinato-
riy kryziumi, kurj reikédavo nesti visg kalédinj laikotarpj.
Kodél? Todél, kad eglute nuolat norédavosi okupuoti, pa-
Ciupinéti, pakramtyti. Su rogutém pasivazinéti, spragtukus
iStampyti, instrumentais pagroti. Tuomet ir atsirasdavo sar-
gyba, kuri per pertraukas, uzuot nuéjusi j tualeta ar atsigerti
vandens, rymodavo prie $ventojo medZio.

— Nevalgyk, neskanu.

— Instrumenty nelieCiam. Instrumenty nelie¢iam! INS-
TRUMENTU NELIECIAM!!!

Pertraukos pabaiga. Stovime riibinése ir stebime tévelius
su vaikais. Vienas vaikas ilgai  mane stebeilijasi. Prisimer-
kiu ir suraukiu antakius, nes kazkas negerai. Akivaizdu,
kad kazkur paslépta apgaulé. Suneriu rankas ant kritinés.
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Baltijos literatury triptikas

Vertéjai irgi yra Baltijos Saliy peizazistai, nes veréiamy
kiiriniy pasirinkimais, profesionaliai perteikta teksto

nuotaika ir metaforika formuoja ty Saliy nacionalinius

» Atkelta is p. 13

jvaizdzius ir literatirinius krasStovaizdzius. Jy darbas

lemia, kaip literatiiros tekstai rezonuos skaitytojams,

2025 m. tikiuosi dar didesnio vertimy pagreicio — kiek
zinau, turi iSeiti esto Matso Traato poezijos knyga ,,Ha-
ralos gyvenimai“ (Danuté Sirijos Giraité), Reino Rau-
do romanas ,,Tobulo sakinio mirtis* (Agné Bernotaité),
latviy rasytojos Annos Auzinios romanas ,,Buveiné*
(Audrius Musteikis), Sveno Kuzmino romanas ,,Diza-
zio* (Laimantas Jonusys), Arvio Vigulo poezijos rink-
tiné (Dominykas Norkiinas), Elinos Braslinios knygelé
maziukams ,,NupieSkim istorijg?* (Laura Laurusaité).

kurie akcentai iSryskes, o kurie galbiit pasimes. Baltijos
Saliy literattiros liudija regioniSkumo matmenj, bet i$-
laiko ir savitas tapatybes, panasiai kaip triptikg sudaran-
tys atskiri kiiriniai: juos jungia bendras konceptualusis
stuburas, taciau kiekviena literatiira atsiskleidzia ir kaip
savarankiSkas darinys.

— LAURA LAURUSAITE -

— Matai? — klausiu kolegés.

— Matau.

Abiejy akys staiga i$sipucia. Vaikas, vis dar stebédamas
mus, ar nicko nesakysime, 1étai iStiesia rankutg ir pradeda
valyti tévo §varka, kuris apkibes dirbtiniu sniegu. Su kolege
susizvalgome su tuo paciu klausimu akyse. Ka tas tévelis
veikeé po Kalédy eglute ir kas jj ten jleido?

Svorio kélimo ¢empionatas

Meile demonstruojame visi skirtingai: vieni apie roman-
tika kalba socialiniuose tinkluose, kiti Sirdziai mielus gestus
pasilieka sau, treti placiai rodo visam pasauliui. Nedidelé
problemyté su treciaisiais ta, kad a§ ne visada norédavau
biiti jtraukta j svetimas meilés demonstravimo akcijas. O
atsitiko taip, kad nety¢ia tapau tikru amiru, kuris i$ pasku-
tiniyjy spardési, keikési ir burbéjo, per prievartg dalyvauda-
mas nesibaigian¢iame meilés maratone.

— Jeigu jis Sjvakar ateis, as$ prisiekiu... — atsisuku ir placiai
nusiSypsau. — Labas vakaras, ar vél atneséte géliy?

Isimyléjusiy, gélémis neSiny vyry maciau ne vieng ir ne
du. Daznai jiems padédavau, kartais net paslapéia i$pa-
kuodavau géles iS pigaus plastiko ir aprisdavau kaspinéliu,
kad mergaite, kuriai skirta puokste, tikrai likty nudziugin-
ta. Tik esminis skirtumas buvo tas, kad puokstelés biidavo
grazios, Sirdziai malonios, o visy svarbiausia — atpléSiamos
nuo zemes.

— Labai sunkiai nesu, gal galit padéti? — suburba jsimylé-
jélis su mano dydzio roziy puokste.

Géles tempiame dviese.

— Palaukit, atsargiai, ¢ia vaza, merkiam.

Abu aprasojusiomis nuo prakaito kaktomis statome mil-
ziniska puokste | vaza. Klausiu saves, ar vaza atlaikys tokj
géliy zvérj.

— Na ir sunki §jvakar, — jsimyléjélis placiai Sypsodamasis
nusibraukia prakaita nuo kaktos.

— Tai jau tikrai. Maniau, kad sunkesnés uz vakarykste jau
neberasite.

— Tik paciai graziausiai.

,» 11k paciai graziausiai®, — i§siviepusi murmu sau po no-
simi. Atnesti iki vazos tai atne$éme, o kas j sceng i$nes, ¢ia
jau kitas klausimas. Buty nekoks vaizdelis, jei trys zitirovy
koordinatoriai, suréme pecius, vilkty ta vieng puokste i sce-
ng tarsi mirStantj karj.

— Gerai, — jremiu rankas j klubus ir atsistoju priesais. —
Reik paties stipriausio, kuris sugebéty iSnesti tg puokste |
scena.

Ziarovy koordinatoriai — auksti, jauni vaikinai — susi-
zvalgo su Selmiskais Sypsniais veiduose. Prasideda puoks-
tés keélimo Cempionatas. Vienas atpléSia ja nuo zemés,
panesioja. Perduoda estafete antram. Visi apzitri géles.
Aptaria tarpusavyje, ar vertos démesio. Galiausiai nebe-
i§sirenka, kuris jas vilks j scena. Siaip ne taip i§renkamas
vienas ar kitas stiprus kandidatas, kuris gali ta puokste
panesti.

Prie§ atiduodant j rankas nebuvo apgalvotas dar vienas
nedidelis nivansas. Isimyléjélis nepagalvojo, kad zitirovy
koordinatoriai géles j sceng i$nes, bet ar mylimoji jas islai-
kys, lieka vakaro paslaptimi.

Perbraukiu ranka geliy puokste. Tik §j karta ne teatre, o
namie. Visada kaip Ziliroviné mergaité svajojau pati gauti
géliy ir Stai iSauSo mano diena. Tyliai nusiSypsau, lengviau
atsidusdama, nes Sventés pagaliau baigési.

Sios istorijos néra tik vieno asmens istorijos. Istorijg ku-
ria daugybé zmoniy, kuriy pasakojimai, patirtys ir juokas
nugula Siuose puslapiuose. Jie vis dar ten: kiek nuvargg,
truputi skaudanc¢iomis galvomis ir daznai — laikantys eg-
zaminus universitetuose. Tie, kurie kada nors pasirodys
scenoje, o galbiit jus gydys, aptarnaus banke ar kurs savo
drabuziy kolekcijas. Jy juokas aidi skirtinguose teatruose,
bet juos vienija tos pacios, daznai juokingos, patirtys.
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