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Apsiausties sglygomis

Kai tvarkiau dokumentus iSeiti, jie beveik visi, vieni
laikydamiesi knygose perskaityty darbo santykiy etikos
taisykliy, kiti — nuosirdziai, klausinéjo, ko noré¢iau atmini-
mui. Noréjau akmens. Prie daugiaaukscio, kuriame dirbau
ir kurio auksty skai¢iy pamirSdavau, net ir keldamasi liftu,
pries keleta mety atvezé spalvoty akmeny. Jie man priminé
kurortinio miestelio patilt¢. Palete. Ankstyvais rytais eida-
ma pro akmenis j darbg iSgirsdavau audroto vandens o8ima,
zuvédras ir prisimindavau moterj, matyta vaikystéje prie ju-
ros. Ji ruké ant suoliuko nuoga, tik su sandalais ir skrybéle.
Tikriausiai iSsitepusi ,,Pond’s”, kurio reklama taip ripinosi
vyrai ir moterys seriale ,,Mad Men“. Toji al¢ja Palangoje i
Siaure nuo tilto vadinasi Naglio. Milicininkai moters nesé-
mé i§ apstulbimo.

Apie akmen] nejuokavau, bet kolegos (tas Zodis man
asocijuojasi su neperprantamu lego) praSyma suprato kaip
humorg ir dovanojo kas ka. Tas, kuris mane vezé paskutinj
karta i§ darbo namo su déze daikty, susirinkty nuo stalo ir i$
metalinés spintos (jauciausi kaip Holivudo filme — you are
fired, nors situacija buvo visai kitokia), prie§ uzsisegdamas
dirza biografijg turincioje masinoje, i$sitrauké i§ kuprinés
litrinj viskio ir padavé butelj j mane nezitirédamas. Pasake,
a§ — senas kareivis, nezinau meilés zodziy. Citata i$ seno,
atminty iSblukusio filmo. Vairuotojas buvo dvidesSimt mety
uZ mane jaunesnis, bet geros citatos, kaip ir geri vairuotojai,
klasika, su laiku jie susij¢ mazai. ,,Nori, kad grei¢iau nu-
miréiau?* — paklausiau, ta pa¢ia kryptimi zitirédama j kelig.
Jis pasaké: noriu, kad iSpléstum kraujagysles, — kartais Soki
1 akis be reikalo, uzuot, kai buvo laikas ir proga, iSmoku-
si bent pakenc¢iamai Saudyt. IS jo pamoky atsiminiau vieng
detale: Saunant revolveriu ar pistoletu i§ po baty kulny turi
biiti galima gana lengvai iStraukt popieriaus lapa. Jo buci-
nys ] kaktg atsisveikinant liko jsidémétinas anonimi$kai,
kaip paminklas nezinomam kariui. Buciniy j kakta nereikty
interpretuoti. Jie btina kaip popieziaus pasisakymai. Patrau-
kliausi vyrai man yra saksofonininkai, statybininkai ir kari-
ninkai. Retais atvejais — vairuotojai. Nors pasitaiko visaip.
Viengkart esu paprasSiusi taksisto, buvusio karininko, islai-
pinti mane vidury Laisvés prospekto, nes nesutapo mano
ir jo garsiai reiskiamos pazitiros apie Zelenskj. O pasitaiké
tokia sauléta taiki diena.

Viskiui mistiskai senkant, masciau apie praeitj. Net ne-
abejoju, kad gérimas seko kaip tik dél to. Uzsukantys pas
mane svediai irgi buvo i§ buvusio laiko. Zinojau, kad mas-
tyti apie praeit] neSiuolaikiska. Jei jiis uzsiciklinate pra-
eityje, jus prarandate galimybe¢ gyventi dabartyje ir taip
netenkate ateities, jspéja psichologai. Na, prisimindama
savo... ilga amziy, prarandu ne tiek jau daug. (Beje, kai
mums reklamose sitiloma 1étai virta mésa, daroma esminé
klaida. Reklamose turéty biti raSoma — ilgai virta mésa.)
Nebeturiu plany. Dauguma zmoniy troksta jaustis pazan-
gis, aktuallis ir nesenstantys. Kaip ten tos tik stulbinamai
kryptingai dotuojamos oficialios Ziniasklaidos informacija
tenaudojancios grupés neseniai apsibrézdavo socialiniuo-
se tinkluose? Vakcinuoti? Edukuoti? Ar ir tai, ir tai? Ar jei
tai, tai automatiskai ir tai? Paprastai jie vaik§¢iodavo ir su
Ukrainos véliavos zenkliuku atlape... Karo pradzioje, kai
ukrainieciai laimédavo. Ir palaikymo akcijas pamirSdavo,
kai situacija fronte pasidarydavo patiné. Pergalé turi daug
tévy, pralaiméjimas — visada naslaitis? Aktualybéje pazan-
gus ir palaikomas organizuoty grupiy esi tada, kai eini su
gyvenimu koja kojon. Siaurietiska lazda lazdon. Danties
implantas implantan. Siikis §ikin. Reklama reklamon. Ka-
lédinio pyrago receptas receptan. Socialiné paskyra — pa-
skyron. Sypsena §ypsenon.

Po staigios vieno rasytojo mirties esé raSyma émiau sie-
ti su gyvenimo trukme. Atsimindama dar dvi mirtis, saitus
tarp nesusijusiy dalyky nutiesiau jau tiesiogiai. Netikéto-
mis aplinkybémis atsidiiriau prie to rasytojo kapo, kai dar
pleveno per dvi paras nuo laidotuviy neuzgesusios zvakes.
Temo sparciai, kaip piety krastuose. Nueini ] tualeta, iSeini,
o saulé Zemiau horizonto. Prie§ daugeli mety rasytojas man
ra$é: kai tau bus labai liidna, atmink, kad prie Baltijos ta-
ves laukia senas graikas. Esu tikra, kad toks sakinys tebéra
gyvas bent keliy jo adresaty atmintyje. Uz dviejy paminkly
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staciakampiy atslinko belyté sulyta brezentiné figtira ir pa-
klausé, ar a§ nezinau, kur yra dainininko, dainavusio apie
saule, poilsio vieta. Nezinojau. O daing galéjau pakartoti,
esu pagal jos melodija Sokusi. Atsimenu, kad judesiams
trukdé lino kostiumélis. Po to Sokio vienas gerai iSauklétas
zurnalistas pasaké, kad mane jsivaizdavo Siek tiek kitokia.
Ant géliy, apglobusiy kapa aromatine antklode, atskrido
nematytas pilkas drugys. Elgési keistai. Patupédavo ant
kiekvieno Ziedo tarsi nerSdamas. Sparnai virpéjo tokiu daz-
niu, kad negaléjau jzitréti jy formos. Atrodé, kad jis svaigo
uzsibriik§niuodamas sparny virpéjimu, aistringai siurbda-
mas nektara i§ dar neuzsivérusiy ziedy kolby. Rasytojas
sakydavo — negerkit, kai litidna, gerkit, kai linksma. Dru-
gys persikeldavo nuo gélés prie gélés sunkiai, tarsi ji Ze-
myn biity svéres Skotisko tvido Svarkelis. RaSytojas kartais
kliusteldavo pabaigai stipraus gérimo ] taurele, iStraukty i§
raizyto mociutés bufeto lentynos. Dulkés suteikia gérimui
amzinybés skonj. Sfinkso... Stovédama kapo galviigalyje
su pazjstama moterimi telefonu iSsiaiSkinau, kad virpantis
ant kapo drugys biitent taip ir vadinasi. Viena draugé vé-
liau man saké, kad vaikystéje, kai ji gyveno vienkiemyje,
sfinksus yra maciusi bent trejetg karty, prieblandoje. Ir jei
jie atsitrenkdavo j veida, plaukus, tai ji dvi dienas neidavo j
kiema, kol drugiai, atskridg i§ anapilio, pasimirsdavo.

Daivos Kairevicittés ofortas

IS¢jusi | pensija jsidarbinau paste, man nepatiko, nors ir
suteiké gyvenimiskos patirties. Tam tikromis ménesio die-
nomis neSiodama pensijas (ypac jas) devynauks¢iy ir dvy-
likaauk§¢iy senukams, prisiminiau filma ,,Kity gyvenimai*.
Jame Stasi kapitonas, o gal jo laipsnis buvo kitas, pajunta
solidaruma su priklausomais nuo jo ataskaity, pasiklauso-
mais Zemutinio namo auksto gyventojais ir pereina j siste-
mos priesy puse. Keiciantis santvarkai jis tampa pastininku.
Tokiy atvejy zinau realybéje. Santvarkai nesikeiCiant. Ir
tuos atvejus mégstu. Ne visus, zinoma. Dauguma i$ jy
mums, be abejo, yra nezinomi — no face, no case. Pervar-
tos, kaip ir keksiy barniai, padeda pazinti gyvenima, nors
mintis banaloka. Gaudavau 1 020 ar 1 040 eury popieriuje,
jei vaziuodavau su masina. Likdavo mazdaug 730 — j ran-
kas. Labiausiai uzknisdavo pensijy nesiojimo dienos. Dél
iglidziy neturéjimo pinigus iki cento sudédavau j vokus, jau
vien tai uztrukdavo gera valanda. Kiti, turédami jgiidziy,
pagal popiergalj atiduodavo pinigus i§ bendros pinigy su-
mos. Taciau ne tai ir net ne liepos karstis buvo blogiausia.
Slégdavo tai, kad kai kurie seni Zzmonés, kuriy zingsniai iki
dury girdédavosi tercetu (lazda, kairé, desiné), primygtinai
sitilydavo man 10 eury nuo pensijos, gaudami apie 500 eu-
ry, tai mane gniuzde. Viena senuté dovanojo pacios megzta

Salj nuo kablio koridoriuje ir apsiverké. Visose JustinisSkése
tik vienas asmuo gaudavo pensijg apie 1 000 eury. Pinigus
atiduodavau visada stovédama, nes jei prisésdavau, Zmonés
i§ karto siiilydavo sumustinj, varskéciy, rauginty agurky ir
medaus. Galima pinigus vadinti dovana, galima kysiu, Zo-
dziai keicia ir kuria realybe. Dovana — kysis, protestuotojai —
riausininkai, turéti Suniukg — auginti Suniukg. Vasara, kai
jsidarbinau pavaduodama savo Siek tiek vyresne laiptinés
kaimyne, i§ pradziy atrodé, tik liepos ménesiui, tiksliau —
trims jos atostogy savaitéms, buvo neprasminga lipti ]
penkta auksta tam, kad uz atveriamy dury iSvysciau savo
senatve. Ji pasirodydavo kaip nitiraus film noir pradzia po
nuotaikingos reklamos. Kartu su kvapais, prietema, ateities
vaizdu ir garsais. Kartais net ir garso takeliu, pavyzdziui,
Eugeno Dogos valsu i§ filmo ,,Mano meilus ir §velnus zveé-
ris*. Toje melodijoje palaipsniui stipréja nerimas, kaip dau-
gelyje Philipo Glasso kiiriniy. Po darbo eidama namo vis
prisimindavau Woody Alleno fraze — studijavau literatiira,
bet neiSvengiamai tapau brokeriu. Apie pasta néra prasmeés
pasakoti detaliai, esme¢ apra$é Charlesas Bukowskis ir An-
drius Martinkus. Martinkus Bukowskj tekste net citavo, na,
turbiit kaip artima artimos patirties siela. ,,Pone Cinaski, jis
sakote: ,,Pisau a$ jlisy pasta!“

—A3?!

— O ar zinote, pone Cinaski, ka tai reiskia?

— Net nejsivaizduoju.

— Tai reiskia, pone Cinaski, kad pastas i$pis jus!“

IS jgytos praktikos galiu paliudyti, kad Martinkus — filo-
sofinio ekspresionizmo atstovas. Tokig raSymo kryptj, jei
vakare vokai (taip pat ir laisky) neprislegia taves ,,mirtinu
kroviniu®, galima jgyti paste, mésingje, prie kasos, polikli-
nikos registratiiroje, kepykloje. Kai pagalvoji, daug kur.

Vis délto turiu dirbti tai, kg tarsi moku, pamaniau, jei jau
zanrg émiau sieti su gyvenimo pabaiga: galiu ne rasyti, bet
mokyti, kaip reikeéty rasyti, kitus.

Mazas, Siek tiek drégnas muziejukas — provincijos tauto-
dailininky parodos jame keisdavosi mazdaug kas ménesj —
suteiké nemokamg erdve kiirybinio raSymo seminarams,
apie kuriuos neturéjau zalio supratimo, i§skyrus savo patir-
tj, bet ta patirtis tebuvo laisvalaikio hobis. Muziejui triiko
renginiy, idéjy ir veiklos. Net nezinau, kokj projekta apie
blisimus uzsiémimus sukurpé muziejaus administracija. Ir
kaip jis jsiterpé j rekomenduojamg Europos Sajungos jtrau-
kumo reikalavimy eilutg, jei i§ viso jsiterpé.

Pagrindiné grupé susirinko per FB ir su filologynu susi-
jusias pokalbiy svetaines. Dalis (ne filology) Vilniaus uni-
versiteto studenty, dalis — pazjstamy, su kuriais mane siejo
tiesiog simpatija, dar kiti — zmonés, nuosirdziai klystantys,
kad gali iSmokti raS§ymo meno. Na, pora priklydéliy, ku-
riems buvo tas pats, ko mokytis — ar jdaryti vistos §launele,
ar numegzti Kalédy eglutés Zaisliuka, ar sugalvoti viena ki-
ta epiteta, kad ir Kalédy eglutei. Dar atéjo pabambusi laiko
patikrinta draugé, saké, patikrinsiu, kaip tu nuo savo jprasty
juody keiksmazodziy per valanda pereisi prie meno.

Deja, pirma susitikimo vakara nejsidéméjau né vieno i§
keliolikos nepazjstamy zmoniy auditorijos. DidZioji jy dalis
atrodé kaip hipsteriSkas anonimas, sritib¢iojantis kava ar-
bata i§ termosy ir vienkartiniy puodeliy. Aptrinti puspalCiai
(muziejuje visada buvo Saltoka), apibendrintai madingi aki-
niai, paciy megztos kepurés, kumstinés pirstinés, paslapcia
ir atvirai narSomi telefonai. Po keliy uzsiémimy susitikusios
prie muziejaus dury jau susidraugavusios merginos apsika-
bindavo, glébes¢iuodamosi patrindavo viena kitai nugaras
delnais, kaip buvo maciusios jaukiuose filmuose.

Toji mergina i§ grupés iSsiskyré ne i§ karto. Na, yra to-
kiy zmoniy, kaip aktorius Gary Oldmanas. Jy i$vaizda fi-
ziSkai niekuo nejsidémétina, taciau vaidmenys bent vieng
filmg perzitiréjusiy galvoje lieka visam laikui. Ji sklandziai
kalbéjo lietuviskai, taciau vis jterpdavo tiek angliskus, tiek
ukrainietiSkus Zodzius, kai kalbédavo i§ viso. Garbanoti
plaukai, leopardo kailio rasto tamprés, kedai su blizgiu.
Kumstinés pirstinés. Be makiazo. Moterys be makiazo man
kelia pasitikéjimg. I§jungiu filma, jei pamatau, kad aktoré
i$sivertusi lipas pamusalu j vir§y. Nemanau, kad praleidZiu
kg reikSminga. Nukelta j p. 15 »



Esame priprate prie verzlaus gyvenimo tempo — atrodo,
kad kuo daugiau bégi, tuo labiau gyveni, esi gyvenimo cen-
tre, neapkerpéji ir neapsamanoji. Ir knygas taip skaitome —
bégdami per puslapius, neatsigr¢zdami, nes visa laika troks-
tame kazko naujo, netikéto, Sviezio. Ir paskui daugelio juy
neatsimename. Ne perskaitome, o pralekiame pavirSiumi.
Miisy atmintis jy neiSsaugo — kaip nereikalingos pertekli-
nés informacijos.

Viktorijos Daujotytés autobiografiniy teksty knyga ,,Kai
rasai, nebijai“ — 1étojo skaitymo tekstai. Primenantys Fer-
nando Pessoa ,,Nerimo knyga“ — perskaitgs ne karta turi
grizti atgal, kad isisgmonintum teksto prasme ir jo grozj.
Kad ne tik suvoktum, bet ir pajustum biities gylj, keistumag
ir Siurpa.

Kodél tokj keista ilgesj pazadina Zalsvai auksiné klevy
Sviesa, lietinga vakaro prietema ir medzio Se$élis, atspin-
dintis jau ne medj, o kazka daugiau?.. (Viename Romualdo
Granausko apsakyme takas, einantis per kiema, prietemoj
primena gulintj Zzmogy, iStiesusj | Sonus rankas.) Medziai,
kuriy nebéra?.. Akmenys, nuséde | pozeminj gruntg?..
Kodé¢l nejmanoma pamirsti tos vietos, vadinamos na-
mais?

Nes jinai — i§ gelmes. I$ archajinio sluoksnio, kuriame
materija grumiasi su dvasia. IS kalbos gimimo, i§ buties
izodinimo. I§ autochtono sagmonés, kurioje Rojaus sodo
ilgesys dar tebéra stipresnis uz pazinimo geisma.

Todél iseiti i§ namy reiskia ne tik palikti vietq, bet ir
bandyti ja pamirsti, nes sugrizimas nejmanomas. Todél
iSéjimas yra ne Siaip paprastas fizinis veiksmas, o egzisten-
cinis pasirinkimas. I8kilti i§ gelmés, pasirodyti pavirsiuje.

,,Vaikai i§ giliy uzkampiy sunkiai iSeina j zmones.*
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Pareiti namo

I tokius, kurie puikuojasi zurnaly virSeliuose. AtpaZzjsta-
mi gatvéje ir prie parduotuvés kasos. Klausinéjami, kg jie
mano apie tokj ar anokj rezonansa sukélusj jvykj. Kitaip
tariant, } verzlius ir entuziazmo — kartais ir perteklinio —
kupinus zmones, kurie mégsta kartoti, kad tai, kas buvo,
prazuvo, kad neverta gilintis | praeitj, kad reikia tikéti tuo,
kas laukia ateityje, o laukia, be abejo, tik pazanga ir progre-
sas. Ir galbiit net atmintj galima modernizuoti. Palengvinti.
ISlaisvinti i§ traumy. Pritaikyti prie laikmecio. Politinés ir
kultiirinés konjunktiros.

Bet skaitai Siuos tekstus ir matai, kokia paradoksali toji
atgyjanti atmintis. Visa tai, kas buvo, nutiko, istiko. Biities
detalés, aprépiancios ne tik tavo, bet ir kity gyvenima:
pacios menkiausios i$ jy sukuria placiausig prasmiy lauka.
Savo tarsi nereiksmingumu liudijancios laiko paslapt;.

Ir junti, kaip gyvybiskai svarbu stabtelti ir atsisukti. Pa-
zvelgti atgal. | tai, kas jau jvyke ir niekados nepasikartos
fiziniame laike, bet visados bus, atgis ir transformuosis
atminty. Vaidensis gimtyjy viety takeliai, pievos, akme-
nys, laukai, skambés mirusiy artimyjy tarmiSka S$nekta,
kasdieniy darby, primenanciy apeigas, garsai. Sapne ir
realybéje.

Skausmingai suvoki, kad niekados nuo §ito nebiisi atskir-
tas — kad visados Cia pareisi. Negali biiti, kad taip iStustéty
atmintis, kad nebelikty jokio, net menkiausio takelio parei-
ti. To takelio zvirgzda tebejaucia pédos. Tuos kilometrus,
kuriuos, i8lipus i$ autobuso, tenka pareiti iki namy — daz-
nai vélai vakare, tamsoje, per liety, dar ir neSantis nelen-
gva krepsi. (Toks ir mano blokados mety patyrimas — tris
valandas stovéjus sausakimSame autobuse, dar tekdavo tris
kilometrus kulniuoti j miestelj.)
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Kodél atmintis taip tvirtai i$laiko tuos prisiminimus? Eji-
mg tamsoj, ] miestelio ziburius, ant blakstieny kybo lietaus
lasai, rankoj — juodas polietileno maiselis su lauktuvémis i§
Vilniaus, o Sirdy — dziaugsmingas susitikimo ilgesys, pa-
mir$us ir nuovargj, ir dyzelio tvaika, ir tai, kad per didZiau-
sig vargg jsigrudai j ta perpildyta autobusa.

Gal todel, kad viskas telpa i ratg. | cikla, i chtoniska aps-
kritimg. Zmogus i$eina, pareina, kartojasi. Galbat ir misy
atmintis panasi j sklindancius ratilus, apimancius ne tik ma-
sy, bet ir kity gyvenimy cikla. Mes pareiname, atpazjstame,
susitapatiname. UZjau€iame ir ilgimés. Atraibuliuojame
kaip ratilai. Visi panass ir visi skirtingi.

Kas gi yra zmogus, koks jis biity, jeigu jo su kitais buvu-
siais, kitais gyvenusiais pries jj nejungty kad ir plonytis siti-
lelis? Kas mes biitume, jeigu neatsimintume? Jeigu blitume
tik ¢ia ir dabar arba — dar blogiau — tik lauktume ateities?
Atmintis yra singuliarumo taskas, i§ kurio prasidéjo ir i8si-
plété musy butis ir Zzmogiskumas. Ir tebesiplecia.

Turbtit nieko asmeniSkesnio ir nieko universalesnio
uz milsy zmogiskuma néra ir negali bti. Tai paliudija ir
knyga ,,Kai rasai, nebijai*. Pasakyti tai, kg tik tu ir tik taip
gali pasakyti.

— RENATA SERELYTE -

Sveikiname Viktorijg Daujotyte, uz autobiografiniy teksty
knyga ,Kai rasai, nebijai“ apdovanotg Lietuvos rasytojy
$gjungos premija

Fenomenologinis mirties kvapas

Isivaizduokime: mir$ta Zzmogus, zmogus numiré. Tiks-
liau — daugiabucio prieangyje pamatai gulintj negyva Zzmo-
gu. Kyla jvairts svarstymai ir reakcijos. Viena i§ ty reakcijy
yra jsitikinti, ar tas Zmogus i$ tikryjy yra mires, — Zzmogy
pakrutinti, pajudinti, paklausti jo: ,,Ar girdi ir ar gyvas?,
patikrinti, ar yra kokiy nors gyvybés zenkly (juk i$ pirmo
zvilgsnio nezinai, ar Zzmogus, gulintis pricangyje, yra mires
ar gyvas).

Isivaizduokime dar ir tai: tas zmogus, kuris yra mirgs ar-
ba vis dar gyvas, yra vadinamosios Zemiausios socialinés
klasés atstovas — bedarbis, benamis, skurdzius, vargsas,
ubagas (nuo D(d)ievo) ir t. t. Kokios mintys ir reakcijos ky-
la dabar? Atrodo, galbut net biity nedrasu tokj zmogy liesti
savo rankomis, gal reikéty ji baksnoti lazda ar $akaliu? O
galbiit gali atrodyti, kad toks Zmogus net nebuvo vertas gy-
venti — kg jis nuveiké visuomenéje? Nieko nenuveike, o tik
Svelnino savo materialy skurdg anestezinémis priemonémis
ar laiko $vaistymu — neturéjo progos, galimybés ,,gyventi.
Juk matome — Zmogus purvinais drabuziais, purvinu isbur-
kusiu (nuo $alcio ar ko kito) veidu, plaukai taip pat purvini,
ant alklinés purvo ruozas.

Isivaizduokime dar ir tai: aplink tokj negyvélj (ar vis
dar gyvélj) renkasi pulkas Zmoniy, nes visi i§ nuostabos
pamete kvapa ir galva — ZIURL. Jsivaizduokime: zitri ir
nieko nedaro, ziiiri ir diisauja, zitri ir gailisi, zilri ir ste-
bisi — geras buvo Zmogus, bet nepasisekeé — iStiko mirtis.
Geras buvo zmogus, bet numir¢. [sivaizduokime: kadangi
tiek daug zmoniy yra susirliping tuo Zzmogumi, kuris yra
parkrites prie slenksCio daugiabucio prieangyje, tad juo,
tuo zmogumi, kas nors pasirtipins, ar ne?

Kyla ir kitas klausimas nei tik: ,,Ar ne?* Juk gyvas ar
negyvas netoli slenksCio, prieangyje gulintis Zmogus
sukelia tokig patirti, kuri yra istiktis — tai yra véluojanti
patirtis: pertrikis patirtyje, nutriikkes patirties srautas, pa-
tirties iStiktis (Bernhard Waldenfels, Phenomenology of
the Alien: Basic Concepts, Northwestern University Press,
2011, skyrius Between Pathos and Response). Tai tokia
patirtis, kai nespéjama susigaudyti, suprasti, kas jvyko,
atsitiko, ir atsakas | tai daznai yra joks, nes nespéjama |
patirties struktiirg jtraukti tai, kas patirtj sulauzo (lauzas),
kas patirtyje sulizo (luzis). Tokiu atveju elgiamasi kaip
nors — iSmusama i§ véziy. Elgiamasi patiriamos aistros
(pathos) pagrindu.

Be abejo, | tokius jvykius galima reaguoti kompetentin-
gai — pagal reaguoti | tokias situacijas iSmokta biida. Tuo-
met nejvyksta patirties pertrikis, nes Zmogui, turin¢iam
savo kompetentingg patirtj, tai yra jprasta (suprantama, su-
vokiama, zinoma). Tad galime jsivaizduoti Zmones, kom-

petentingus tvarkytis su tokiomis situacijomis, su tokiais
ivykiais.

Mirties izoliacija budinga miesto kultiirai — mieste mirgs
zmogus kity gyventojy akyse atsiduria tokioje pacioje situ-
acijoje kaip jsivaizduojamoje situacijoje daugiabucio prie-
angyje mirgs zmogus. Tarkim, ryte eidamas j darba randi
gulintjji, gyva ar negyva, vakare pro tg patj pricangj grizda-
mas i§ darbo gulin¢iojo neberandi, jo nebéra. Kalbama apie
kompetentingus specialistus (iSugdytus), kuriy patirtis néra
pertraukiama tokiy jvykiy, — apie sanitariniy (norisi sakyti,
ir higieniniy) tarnyby darbuotojus: medikus, ugniagesius,
policininkus, o tesiant toliau ir morgininkus, lavony apren-
géjus, net dvasininkus, duobkasius, kurie i$lydi j paskuting
keliong. Kitaip sakant, mieste yra atsakingy zmoniy, kurie
susiduria su mirtimi jei ne kiekviena, tai kas antra diena:
,heutralizuoja“ mirties iStiktus nelaimélius kity zvilgsniy
atzvilgiu (o gal laimélius, kai kas pasakyty), kad j juos ziii-
réti, matyti, patirti ir reaguoti netekty mums — jprastos pa-
tirties miesto oikio distanciSkiems zmonéms.

Taigi Cia atsiskleidzia patirties strukttiros aspektai: kom-
petentingieji | mirties situacijg reaguoja logos budu (jy
patirtis nebiina pertraukiama Sios (ne)eilinés situacijos),
o visiems kitiems eiliniams, einantiems eilémis j darbus,
universitetus ir mokyklas, reaguojant j mirties situacija
patirties pertriikis véluoja jsiterpti j patirties struktiira,
nes patirtis sutriiksta (sutrtikinéja) ir patirtyje jvyksta
didelis sukrétimas arba, tiksliau sakant, didelis pathos
pasireiskimas — kovok arba bék.

Sudramatinkime situacijg: pakalbékime apie ,teatralis-
kesnj“ mirties akibroksto ar iStikties atvejj — mirtj eismo
ivykyje. Tokioje situacijoje zmoniy pathos, akibrokstisko-
sios iStikties patirtys ir reakcijos varijuoja: vieni skambina
greitajai, kiti aptarinéja, kaip ] avarija patekusiems Zmo-
néms nepasiseké, treti bando jvertinti automobiliams ir
nudauztam hidrantui padarytg zala, ketvirti aik¢ioja, kokia
buvo grazi diena, kol nepamaté to, kas cia jvyko (Bern-
hard Waldenfels, ten pat).

Kyla klausimas: koks santykis tarp ethos, pathos ir
logos patirties struktiiroje? Kokia yra ethos reik§mé $iy
dviejy — logos ir pathos — skirtyje? Galime teigti, kad
kiekvienas mastymas yra maslus veikimas, o kiekvienas
veikimas yra veiklus mastymas. Vulgariai, banaliai ar popu-
liariai tariant, /ogos galétume apibiidinti kaip mastyma,
kalbéjima, pathos — kaip aistra, jausma, reakcija. Ethos —
kaip buida, charakterj (iSvertus i§ senosios graiky kalbos
ethos reiskia ,,btida*). Biidas arba charakteris yra formuo-
jamas ir formuojasi, kitaip negu temperamentas, kuris
yra jgimtas. Tad ethos gimsta ir jsiSaknija dviejy patir-

ties elementy sankirtoje — tarp aistros, jausmo, reakcijy
(istikties) ir mastymo, kalbéjimo praktikos. Biidas gims-
ta kaip buidingas konkreciam zmogui (ar tautai — tautos
ethnos) veikimas, kuris kyla i§ susilietimo su pasauliu
patirties (per logos ir pathos, mastyma ir aistra). Neaptar-
sime etikos kaip praktinés filosofijos disciplinos, bet at-
kreipsime démesj | tai, kaip skirtingi etosai galéty reikstis
aptariamoje jsivaizduojamoje situacijoje.

Isivaizduokime, kad visa tai tik jsivaizdavome. Ka tokioje
situacijoje darytum tu? Ar dristum paliesti gulintj zmogy,
kad pajustum, ar jo Sirdis plaka? Ar drjstum priliesti pirStu
jonosj, skruosta, kakla? Ar drjstum padaryti, reikalui esant,
dirbtinj kvépavima? Ar neiSsigastum aplink susispietusiy
zmoniy biirio, kuris gali gasdinti labiau nei mirtis savo
automatiSku sraigteliniu sukimusi? Ar iSkviestum jam
(numiréliui ar gal gyvéliui) greitaja pagalba? Ar iSgelbétum
zmogui gyvybe? Ka padarytum tu?

Atsakymas jsivaizduojamai aiSkus —j visus ka tik pateik-
tus klausimus atsakytum taip, taip ir taip taipliau. Bet
matome, kad nesutikai to Zzmogaus, mirusio ar galbiit gyvo.
Dar aiskiau bty galima sakyti: na, o jei taip atsitikty, ar
to atzvilgiu, kurj tu nuzudei? Bent jau mirsStantys Sypsosi.
Bent jau kai kurie. Bent jau zaidziantys juokiasi, bent jau
kai kurie. Bent mirtis mums artima, kad nesvetima.

KaimeZzmogus,jgriuvesjgriovjarkritesnegyvas,sulaukty
didelés kaimo bendruomenés démesio, o jo artimieji pa-
galbos. Mieste ir miesto bendruomenéje | negyva kritusj
zmogy démesys bty atkreiptas ne ilgiau negu akimirka,
nebent imtumeisi gaivinimo veiksmy ir bent akimirkai
zmogus atgauty veida i§ anonimiskosios kaukés karalystés.
Mieste negyvéliu turéty kas nors atsikratyti ir jj paSalinti
i§ vieSojo gyvenimo srities, i§ anonimiskojo gyvenimo
plotmeés, kad tik jis neiSsiduoty mires. Isivaizduojamai —
kaimo bendruomenéje visi artimiau susije su mirusiuoju
susirinkty jo palydéti j paskutine keliong. Ryskus skirtu-
mas tarp miesto ir kaimo bendrabiivio. Miestuose mes visi
esame palaidoti gelzbetonyje (nors daug kur miirai, mar-
muras, medziai, kriimai, galbtit tarp jy jauciamés gyviau-
si), bet nuo to, kokius zmones juose sutinkame, priklauso,
ka ir kaip jsivaizduojame, bent jau — kaip jsivaizduojame,
kad gyvename.

Isivaizduok, kad sniegas yra pelenai.

— FAUSTAS GASPERAVICIUS -
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Memai, memetika ir okultizmas

Sukarikattrintas memas

Dabartiniy Lietuvos politiniy jvykiy virdulyje radau an-
traste: ,,Nebelieka nieko kito, tik juoktis: internetas Gizia
nio radau tik kelias jo pavadinimg pakartojancias frazes ir
kelis vadinamuosius memus — paveikslélius, kurie anks¢iau
biidavo vadinami karikatiromis. Ta pacia dieng ir televizo-
riaus ekrane iSvydau kelis memus, teisingiau sakant, politi-
kus pajuokiancius videomontazus. Tai ir paskatino rasyti §j
straipsnj, nes tokie memai su memetika susij¢ menkai.

Memo sgvokos autorius — brity evoliucinis biologas,
Oksfordo universiteto profesorius Richardas Dawkinsas
(g. 1941). 1976 m. iSleistoje knygoje ,,Savanaudis genas“
(i$ angly kalbos verté Elena Belskyte, Vilnius: Kitos kny-
gos, 2021) jis pareiské, kad egzistuoja ne tik biologinés
informacijos vienetai genai, bet ir kultiirinés informacijos
vienetai memai. Matyt, $is zodis yra angliSko zodzio me-
mento, reiskian¢io ,,atminimas, priminimas‘“, santrumpa.
Nes memas (angl. meme), budamas kulttirinio paveldo ma-
ziausias elementas, yra glaudziai susijgs su atmintimi — §i
informacija ne tik uzfiksuojama ir saugoma, bet ir prisi-
menama.

R. Dawkinso memy idéja palaipsniui virto memetika —
memy moksliniy tyrimy sritimi, arba memy teorija, kuri
grindziama analogija su genetika ir Charleso Darwino evo-
liucijos teorija. Kurj laika (1997-2005) net buvo leidziamas
memetikos zurnalas (,,Journal of Memetics®, http://cfpm.
org/jom-emit/issues.html, zitiréta 2019-02-03). Memy idéja
R. Dawkinsas plétojo ir 2006 m. isleistoje knygoje ,,Dievo
iliuzija“ (is angly kalbos verté E. Belskyté, Vilnius: Vega
line, 2010). Sios knygos skyriy ,,Atsargiai, nesumindyk
mano memy"“ jis ras¢é tik tam, kad pasitelkdamas memetikos
teiginius jtvirtinty jo vis kartojamg mintj, jog Dievo néra, o
religinis tikéjimas yra proto liga. Pasak jo, religiniai memai
yra pana$is ne tik j genus, bet ir | slogos ar kompiuterio vi-
rusus. Kadangi virusus siejame su liga ar bent negalavimu,
reikia suprasti, kad pati Dievo idé¢ja esanti uzkre¢iama proto
liga. O Stai Yuvalas Noah Harari, sekdamas R. Dawkinsu,
knygoje ,,Sapiens: glausta zmonijos istorija“ (i$ angly kal-
bos verté¢ Tadas Juras, Vilnius: Kitos knygos, 2018, p. 227—
228) Dievo idéja pavadino ne tik proto liga, bet ir Zmoniy
protuose gyvenanc¢iu mentaliniu parazitu.

Paminétose knygose memai apibtidinami tik kaip kultt-
rinés informacijos vienetai, analogiski biologinés informa-
cijos vienetams genams, ir né Zodziu neuzsimenama, kad
memus reikia suprasti tik kaip satyrinj, komiska informa-
cijos vienetg. Deja, dabar memas suprantamas biitent taip:
pamégdziojimas, karikatiira, iskreipti zodZiai arba melodi-
ja, pasiepiantis kompiuterinis montazas, pajuokianti frazé
ir panasiai. Tad memo savoka tapo iskreipta, suvulgarinta.
Man, Siek tiek susipazinusiam su memetika, Sis iSgirstas
zodis net ausj rézia.

Memetika, mokslas ir ateizmas

Bet svarbiau yra kas kita. Stebétis tuo, kad R. Dawkinsas
yra arSus ateistas, neverta — kiekvienas zmogus turi savaja
tikrovés sampratg ir jg vienaip ar kitaip skleidzia bei gina.
Stebétis reikia tik tuo, kad savus jsitikinimus Sis ateistas
bando grjsti mokslo pasiekimais ir ta darydamas daro dau-
gybe klaidy. [ tai atkreipé démesj nemazai Zinomy mokslo
zmoniy, taip pat ir teologai, filosofai (https://lt.wikipedia.
org/wiki/Richard Dawkins). Netgi manoma, kad preten-
duojanti | mokslinj statusa memetika yra iSvis nezinia kas
(https://lt. wikipedia.org/wiki/Memetika).

Tokie vertinimai ne i§ pirSto lauzti. Bet liko nepastebétas
dar vienas itin keistas memetikos bruozas: mokslu (gene-
tika ir evoliucijos teorija) grindziama memetika greiciau
panasi ne j moksla, o j... okultizma.

Memetikos autorius aukstina mokslg ir tvirtina, kad re-
liginis tikéjimas ardo mokslo pagrindus, kad Dievas esas
infantiliy (t. y. neatsikraCiusiy nebrandaus suvokimo ir
vaikisky fantazijy) zmoniy, taip pat ir kai kuriy mokslininky,
iliuzija. Pasak R. Dawkinso, Romos kataliky intelektas esgs
mazesnis nei normalus (,,Dievo iliuzija®“, p. 187), o religinés
ir mistinés patirtys, kaip ir magija, mantika, astrologija,
parapsichologija, burtai ir t. t., — tik sutrikusios psichikos ir
infantilios fantazijos padariniai (ten pat, p. 15, 26, 36-37,
108, 111, 118-151, 156-173, 206).

Mokslo ir religijos, o ypa¢ mokslo ir mistikos suprie-
Sinimas — ne R. Dawkinso ,,iSradimas®. Jis tik savaip pa-
kartoja pozityvistinés filosofijos pradininko Auguste’o
Comte’o (1798-1857) teiginius: mokslas tiria tik realius
objektus ir reiSkinius, tik protui prieinamus, o ne paslap-
tingus dalykus ir atsiriboja nuo migloty; mokslas privalo
tirti tik grynus empirinius faktus ir orientuotis j naudingus
dalykus, kurie pagerinty zmoniy gyvenima. A. Comte’o
mintis iSplétojo brity matematikas, antropologas, sociolo-
gas, eugenikos pradininkas Karlas Pearsonas (1857-1936).
Pasak $io scientizmo pradininko, tikrajj Zinojima teikia tik
mokslas, o tikrasis mokslas — gamtotyra; mokslas nesu-
derinamas ne tik su religija, mistika, bet ir su metafizika

(filosofija); tikroji religija yra mokslas, tikrieji dvasininkai —
mokslininkai.

Nors pradedant XX a. viduriu dalis mokslininky ir teolo-
gy émé siekti dialogo, o kai kurie net bando mokslo zinias
integruoti | religinj tiké¢jima, R. Dawkinsas tvirtai laikosi
A. Comte’o bei K. Pearsono iSsakyty pazitry ir visomis
iSgalémis garbina moksla, smerkia ,,miglotus ir paslaptin-
gus dalykus“. Bet memetikoje, nors vargu ar jis pats tai
jtaria, atsiriboti nuo migloty ir paslaptingy dalyky jam ne-
pavyksta. R. Dawkinso memetika yra bene miglociausios
ir paslaptingiausios mistikos atmainos okultizmo bent jau
pamégdziojimas, savotiSkas okultizmo memas. T nesun-
ku pastebéti lyginant svarbiausius memetikos ir okultizmo
teiginius.

Kas ji, toji memetika?

Kaip minéta, R. Dawkinsas memus apibtdina kaip ana-
logiskus genams kulttirinés informacijos vienetus, kuriuos
vienas protas perduoda kitam arba kuriais (kaip ir virusais)
uzsikre¢iama. Memai dauginasi replikacijos biidu, panasiai
kaip replikacijos (lgsteliy sintezés pries jy dalijimasi) biidu
dauginasi DNR (deoksiribonukleortigstis), kurioje yra uz-
koduota genetiné informacija.

Memai, pasak R. Dawkinso, yra ne tik kulttrinés informa-
cijos, bet ir kultiirinio paveldo elementai. Jy esama jvairiy:
socialiniai (pavyzdziui, liberalizmo ar komunizmo, kon-
servatizmo ar egalitarizmo id¢jos), religiniai (pavyzdziui,
krikscioniska ar islamo religija), moksliniai (pavyzdziui,
mechaninis ar kvantmechaninis pasaulévaizdziai), tautiniai
(pavyzdziui, lietuviskas, rusiSkas, vokiSkas, ispaniskas na-
ratyvai apie savus tautg gelbéjusius didvyrius) ir t. t. Kai
kurie i$ ty memy yra ,,sveiki“, konkreciu istoriniu laiko-
tarpiu padedantys individams ir / ar visuomenés grupéms
(Seimoms, tautoms, politinéms partijoms ir pan.) iSgyven-
ti, kai kurie — ,,patologiniai®, griaunantys, ardantys ne tik
zmogaus asmenybe, bet ir esamas socialines struktiiras. Be
abejo, apie memy ,,sveikuma® ar ,,patologija” sprendzia tik
tais memais (vienokiomis ar kitokiomis idéjomis) uzsikréte
zmogiski protai.

Sociologijoje ir filosofijoje savotiskas memo analogas
yra gan neseniai pradétas vartoti socialinio kodo terminas.
Bet jis niekaip nesiejamas su replikacija bei darvinistine
evoliucija ir yra suprantamas kaip zmogaus mentalinése
strukttirose giliai uzsifiksavusi socialiné informacija, kuri
turi jtakos zmogaus psichinéms savybéms, gyvenamojo
pasaulio suvokimui, veikia jo elgesio Sablonus (modelius).
Tai, kas pavadinta socialiniu kodu, pasak vieno i$ analitinés
lingvistikos pradininky Noamo Chomsky (g. 1928), kyla i§
nesamoningo, spontani$ko kalbinés aplinkos jsisavinimo
pacioje ankstyviausioje vaikystés stadijoje. Siame Zmogaus
amziaus tarpsnyje ne mazesn¢ jtaka turi ir nesgmoningai
jsisavinta daiktiSka kultiiriné aplinka, taip pat ir valingais ar
nevalingais judesiais pasireiSkiantis motinos ir tévo elgesys.
Bet tuo socialinio kodo bei memo panaSumas ir baigiasi.

Memetika tvirtina, kad tarp skirtingoms ir net panasioms
idéjoms atstovaujanciy memy vyksta nuolatiné kova. Susi-
kloscius tinkamoms aplinkybéms stipresni memai iSnaikina
arba labai susilpnina silpnesnius, bent jau stabdo jy daugi-
nimasi, plétra. Memai kooperuojasi, buriasi | memosporo-
mis (analogiSkomis augaly sékloms ar organizmy sporoms)
vadinamas sistemas, kuriy paskirtis — paséti, paskleisti ir
plétoti memy turinj, o papraséiau sakant, perteikti savasias
idéjas, iSmokyti, iSugdyti. Vaikystéje tai vyksta namy aplin-
koje, vaiky darzeliuose, mokyklose ir t. t.

Kur kas svarbesnis memy kooperacijos tikslas — pagal
panaSumg sukurti memy kompleksus, kurie leisty kolek-
tyviai ginti savo interesus, plétotis, kovoti su kitais memy
kompleksais. Si kova analogiska Charleso Darwino teiktai
biologinei evoliucijai — nattiralioms individy ir jy rosiy atsi-
tiktinéms mutacijoms, replikacijoms, atrankai ir adaptacijai,
t. y. gebéjimui prisitaikyti prie kintancios aplinkos. I$lieka
tik tie memai, kurie sugeba daugintis geriausiai, bet nebiiti-
nai yra naudingiausi zmonéms. O kiti arba visiskai i$nyksta,
arba toje kovoje reik§mingai pakinta, arba laiméjusiy memy
yra absorbuojami (tampa jy dalimi). Vienintelis skirtumas
tarp geny ir memy regimas tas, kad Sioje evoliucinéje kovo-
je genai sgveikauja medziagiskai, o memai — mentaliskai,
pasinaudojant tiek prigimtinémis informacijos priémimo
ir perdavimo priemonémis (kiino ir verbaline kalba), tiek
technologijomis (lauzy liepsnomis ar biigny bildesiu, piesi-
niais, rastu, telefonais, kompiuterine technika ir pan.).

Visi Sie teiginiai gal ir nestebinty, nes prie evoliucijos te-
orijos jau esame pripratg. Bet stebina tai, kad memus, me-
mosporas ir memy kompleksus R. Dawkinsas bei jo sekéjai
traktuoja kaip savarankiskas idealias esybes. Ir biitent tai
memetikg daro itin panasig j okultizma, su kurio jvairiomis
apraiSkomis R. Dawkinsas arsiai kovoja.

Okultizmo esmé

Okultizma (lot. occultus — slaptas, pasléptas) ir tokias
mistikos atmainas kaip ezoterika ir hermetizmas sieja jau

ju pavadinimuose uzkoduotas slaptumas, sandarumas, uz-
darumas, prieinamumas tik siauram pasvestyjy ratui arba
specialiai apmokytiems asmenims, bet kiekvienas i§ ty
mokymy turi savo specifinius bruozus, savo istorija, todél
juos tapatinti nedera. Juo labiau okultizmo nedera tapatinti
(kaip, deja, yra daroma) su teosofija, antroposofija, herme-
neutika. Pastaroji, pavyzdziui, yra tik viena i§ filosofijos
kryp¢iy, o Ryty misticizmo idéjomis persunkti teosofiniai
ir antroposofiniai mokymai bent savo iStakose nuo dauge-
lio okultizmo praktiky atsiribojo. Ne ka geriau, kai okul-
tizmas tapatinamas su magija, demonologija, satanizmu,
$amanizmu, spiritizmu, kaip ir su astrologija, chiromantija,
numerologija, ekstrasensorika, net su parapsichologija, kuri
yra ne kas kita, kaip (tegul ir pseudomokslu vadinama) su
magija ir mantika siejamy paranormaliy reiskiniy tyrimy
sritis. Kita vertus, visi Sie mokymai bei jy praktikos yra
glaudziai susij¢, tad stebétis jy painiojimu gal ir neverta.
Okultizmg geriausiai bity apibrézti kaip ganétinai naujg
magijos ir mantikos teorijg bei jos taikymg praktikoje. Be
abejo, toks apibrézimas turi prasme tik zinant, kas yra ta
magija ir mantika.

Magija — tai pazeidziantis zinomus gamtos désnius be-
tarpiskas (be fizinés jégos ir techniniy priemoniy) mintinis,
jausminis ar specialiais simboliniais veiksmais atlickamas
poveikis aplinkai ir / ar zmonéms. Pagal poveikio paskirtj
(siekiamus tikslus) ji skirstoma j juodaja (kenkiancig Zzmo-
gui), baltaja (padedancia zmogui) ir pilkaja (neutralig).
Mantika — tai biirimas i$ jvairiy zenkly siekiant suzinoti
praeities (retrokognicija) ar ateities (prekognicija) jvykius.
Jos risiy labai daug, jai priklauso ir paminétos astrologija,
chiromantija, numerologija.

Magijos ir mantikos iStakos sickia neatmenamus lai-
kus. O okultizmas kaip savotiska magijos ir mantikos te-
orija ém¢é formuotis tik XIX a., nors patys okultistai savo
mokymo iStakas regi su senovés Egiptu siejamo mitinio
Hermio Trismegisto mokyme, gal net Mozés laikais pradé-
jusioje formuotis kabalistikoje, Pitagoro filosofijoje ir t. t.
Siuolaikinio okultizmo pradininku yra laikomas prancii-
zy rasytojas Eliphas Lévi Zahedas (tikr. Alphonse-Louis
Constant, 1810-1875), garsiausiu ,juoduoju magu“ ir
okultistu — britas Alisteris Crowley (1875-1947). Biitent
jam turime buti ,,dékingi* uz tai, kad | okultizmg pradéta
zvelgti itin nepalankiai, jis imtas tapatinti su pac¢iomis bjau-
riausiomis juodosios magijos atmainomis, satanizmu. Bene
i$samiausiai okultizmo idéjy iStakas ir raida enciklopedinio
pobudzio knygoje ,,Visy laiky mistiniai mokymai‘ aprasé
JAV mistikas Manly Palmeris Hallas (1901-1990). Toliau
pasiremsiu ir juo, bet glaus¢iausiai ir aiSkiausiai okultizmo
idéjas 1907 ir 1911 m. Sankt Peterburge isleistose knygose
,»Okultizmas ir magija“ bei ,,Okultizmas™ perteiké S. Tu-
cholka ir slapyvardziu Barle pasivadings XIX a. pabaigos
okultistas. Dabar jie jau pamirsti, ,,visazinéje“ Vikipedijoje
ju pavardziy neradau. Pamatiné okultizmo savoka yra as-
tralinis pasaulis arba astralinis planas, daznai vadinamas
tiesiog astralu. Tai — tarpiné sritis, esanti tarp idealaus dva-
sinio ir materialaus kiiniS§ko pasauliy. Platono filosofijoje
§i tarpiné sritis vadinama Demiurgu, gnostiky filosofijoje —
eonais ir jy pilnatve pleroma, neoplatoniky filosofijoje —
Vienio hipostaziy sklaida.

Pasak Barle, pozityviis mokslai tiria gamtg ir visuomene,
metafizika ir teologija gilinasi | pirmines priezastis ir ieSko
pirminés nematerialiosios priezasties Dievo, o okultistai
uzsiima astralinio pasaulio tyrimais, ir §iuo pozitiriu okultiz-
mas yra ne maziau grieztas mokslas nei fizika ar kiti gamtos
mokslai. Okultistai pripaZzjsta, kad egzistuoja antgamte, bet
pati savaime ji jiems nertipi. Jy tikslas — i$tirti tarping sritj,
sujungti fizika su metafizika ir taip valdyti materija bei joje
veikiancias jégas zmogaus ir Zmonijos labui.

Astralinio pasaulio, arba astralo, sgvoka kildinama i§ Pi-
tagoro filosofijos, reikSmingai veikusios ne tik Platona, bet
ir gnosticizmg, neoplatonizma, hermetizma, jvairias kriks-
¢ioniskos mistikos atmainas. Pasak Pitagoro, egzistuoja trys
pasauliai — auksc¢iausiasis, aukstasis (arba vidurinis, tarpi-
nis) ir Zemasis (arba materialusis), kuriame gyvename ir
mes, zmonés. Auksc¢iausiasis pasaulis esas grynai dvasinis,
savo dvasia persmelkiantis ir valdantis vidurinj ir Zema-
ji pasaulius. Dabar sakytume, kad tai — dieviskasis, Dievo
pasaulis. Vidurinis tarpinis pasaulis esgs nemariy idealiy
esybiy, kurios dabar vadinamos daikty ir reiskiniy esmémis
arba archetipais, pasaulis. Ji Pitagoras pavadino astraliniu,
t. y. zvaigzdiniu (gr. astron — zZvaigzdé). Neretai jj vadina ir
eteriniu. Pasak graiky mitologijos, eteris es3s skaidriausias
virSutinis oro sluoksnis, kuriame gyvena dievai. Viduramziy
alchemikai mané, kad eteris yra visg gamtinio pasaulio erdve
uzpildanti ir viska persmelkianti absoliuciai elastinga terpé.
Sis terminas jsiskverbé ir i fizika, gan ilgai buvo manyta,
kad radijo bangos sklinda bitent eteryje. Tai, ka Pitagoras
pavadino astraliniu pasauliu, o alchemikai eteriu, dabar daz-
niau vadinama subtiligja materija ir siejama su vadinamai-
siais biolaukais, energoinformaciniais laukais ir pan.
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4 VERTIMAI

Suomiy prozininkas Mikko Granrothas (g. 1982) i§ Tam-
perés studijavo filosofija ir literatiira.

Ekodistopija ,Ne antriné Sviesa“ (Ei mikddn sekundéaéri-
nen valo) — i makabriSky noveliy rinkinio ,Juodos Saknys*,
rySkiausio 2022 m. literatdrinio debiuto Suomijoje. Pernai
rudenj Granrothas iSleido antrg knygg — maskulinistinj ro-
mang ,Kobalto princai“ (Kobolttiprinssit), kuriame skaudziai
nagrinéja vyry pasaulio problemas ir Zmogaus santykj su
gamtos turtais.

Rasytojas save laiko klausytoju, ne kalbétoju, tikrové ge-
riausiai jam skleidZiasi juodojo humoro, ironijos ir Siurpo
atmosferoje. Anapus teksty — kaip Saknis, tarpstanti po ze-
me, — slypi nejauki nuojauta dél nesuvaldomy ir pamisélisky
Zmonijos uzmojy.

Vertéja

Vienas spusteléjimas ir Sast — prie§ jus iSkyla ateities
vaizdas. Nepamirskite: paveikiausia yra ne ta Sviesa, kuri
ryskiausiai §viedia. Ne visada. Sioje pozemio saugykloje
Sviesa igyja visai kita prasme. Atskridote i Sig ledine salg
susipazinti su misy veikla. Sveikinu jus atvykusius ir dé-
koju uz susidoméjimg. Matau, kad nesat jokie sukrio$¢ sa-
tyrininkai, kuriuos ¢ionai siuncia ieskoti paskutiniyjy misy
planetos gyvybés apraisky.

Sviesa gali pasirodyti isties kukli, ta¢iau pas mus veiks-
minga biitent §i sistema. ApSvietimas subalansuotas taip,
kad jj galima nukreipti i§ virSaus vienintelio mygtuko spus-
teléjimu smulkiausiu ir tingiausiu pirsteliu. Galite pasizy-
méti uzraSuose, kad pagal augimo poreikius §viesg galima
jungti ir iSjungti net tuomet, kai Cia nieks nesidarbuoja.
Darbo detaliy atzvilgiu viskas, zinoma, téra hipotetiska, nes
esame Simtas dvideSimt metry po smiltainiu. Dél strateginiy
saugumo sumetimy visko, suprantama, atskleisti negaliu.

O dabar pereikime per betoninj koridoriy j toliau esancig
salg, pirmyn pirmyn, praSsom pirmyn. Ar visi spéjat? Pade-
monstruosiu jums kai kuriuos principus. Kai pirstas palie-
¢ia ilga glotny mygtuka, kaip ka tik tariau, Stai kaip viskas
atrodo: jsiziebia violetiné §viesa, i§ tamsos iskyla lentynos
ir narvai, laidininkai merkia mums akj. Kitur Sie spindu-
liai atlieka visai kitg funkcijg — iSkelia gélés pumpurg kaip
galingas valdovas saulg. Galite jsivaizduoti, kaip valgykloj
dirbtinei $viesai krentant ant uztepéliy ir kepiniy senis mes-
teli merginai: ,,Pavasaris 3irdy — raukslés uzanty.* Siose uo-
lienose, SeSiasdesimt penkiy metry storio amzinajame jSale,
spinduliai reiskia visai ka kita. Msy saugomos sé¢klos yra
kaip ta mergina, o $viesa — kaip iSlikimo biidas, priklau-
santis nuo $ios salos iSskirtinés kokybés angliy. Senis — tai
bet kuris i§ miisy, sickiantis iSgauti asmeninés naudos i$ iy
augaléliy. Na, Sito galit ir nesizyméti, bet biitent taip Sviesa
skinasi kelig link sékly ir Sakny. Tam tikra prasme §i Sviesa
plusa nepailsdama, nors anksCiau ar véliau neiSvengiamai
uzges ir ji, kaip uzgesta vilties Sviesa, tikéjimo Sviesa, elek-
tros $viesa, proto Sviesa, kokia tik norit Sviesa... Bet biitent
deél jos mes Siandien ¢ia ir susirinkom. Puikiai suprantate,
kad miisy Sviesa — ne antriné Sviesa. Ir ne i§ amziy pradzios
ugnies sukurpta. Po Zeme dievy néra.

Saugykla suprojektuota taip, kad atlaikyty visas stichi-
jas, bet pradZioje mus vis tiek persekiojo jvairios baimés.
Pavyzdziui, nerimavome dél lempy veikimo optimaliomis
salygomis? Dar pirminiame projekte energijos rijikés — se-
nos vamzdinés lempos — pakeistos modeliu T8, bet ir Sio
novatoriskai tvaraus industrinio ap$vietimo laikai baigési,
kai pries keleta mety pastebéjome i$ sékly déziy kylancius
daigus. Kas buty patikéjes?! Nusprendéme pakeisti mety
metus tarnavusius §viestuvus, tad j saugyklos sale suguzéjo
dar daugiau darbuotojy, nei kada ¢ia regéta. STATSBYGG
kombinezonus i$stimé oranZziniai konstravimo paslaugy
imonés antpeciai — nepaisydami miisy saugos nuorody be
Salmy plusantys veikéjai, kurie ziopsojo j lubose kySancius
lempy laikiklius, bet né nezvilgteréjo j dézése besistiepian-
¢ius daigus.

Sie konstruotojai atvéré $eSerias didzigsias miisy duris,
nusileido deSimtis metry tais paciais nuozulniais betoni-
niais tuneliais tam, kad pasiekty miisy §viesos §altinj. Sie
elektros ir jutiminés technikos specialistai tampé kabelius,
natrj, siera, argona, grafeng, galio nitrida... naujai pritaiky-
ty lempugiy prototipus. Sie profesionalai Zzinojo viska apie
elektros laiduma ir tvary energijos naudojima, bet — tik
pamanykit! — jy né i§ tolo nedomino nei Simtai tikstanciy
misy sékly risiy, nei i§ déziy prasikale daigeliai. Jiems
ripéjo darbo rezultatai, kuriy rimtumo tokiems mégéjams
kaip a8 nesuprast. Jie tyrinéjo $viesg per savo skaitmenines
kameras, iSsukingjo lemputes, nagringjo elektros lizdus ir
jungiklius, bendravo tarpusavyje slopiais balsais, tap$nojo
per zeliancias barzdas, kvatojo nuo sprando braukdami ly-
gius plaukus ir nepaliaujamai susmeige zvilgsnius j virsy.
Kartais jie atrodydavo sumise, kraipydavo riebias liipas, bet
mums nepratardavo né zodzio. Jie judéjo lyg Sokio zings-
neliu pirmyn atgal neuzmesdami né menkiausio zvilgsnio
1 Cia pat esancius metalinius narvus, lentynas, déZes, prie
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lentyny priklijuotus réksmingai geltonus lapelius nei ant jy
suraSytas zodziy bei numeriy kombinacijas.

Kai $viestuvai pagaliau buvo pakeisti, mums buvo pra-
nesta: jokiy riipeséiy, Sviesa bus valdoma nuotoline sistema,
kurios laideliai nutiesti per tas pacias skylutes su Silumos
jutikliais. Jie pareisSke, kad skirtingas Sviesos spektro fazes
atspindincio apSvietimo paskirtis — saugoti daigus, kurie
stypo misy saugomose dézése. Tiksliai taip ir nesupratom,
kas 1émé jy dygimg. Gal sutriko temperatiiros palaikymo
sistema, gal séklos buvo nederamai supakuotos, o gal i§
kazi kur pateko drégmeés ar maistingy medziagy tais ilgais
laikotarpiais, kai miisy ¢ia nebuvo? Kai nusileidome | sau-
gykla su naujomis sékly siuntomis, salygos atrodé tokios,
kokios ir turi but, taciau i$ kai kuriy déziy virto Sie daigai.
Pagalvojom, kad gal taip ir turéjo nutikti, gal pavojaus ne-
kelia. Nusprendéme jSaknyti veisles, kurios klestéjo miisy
atSiauriomis ir izoliuotomis salygomis. Atgabenome j sal¢
trasy, pakoregavome oro ventiliacija, idiegéme drékinimo
sistemg ir atsargiai kilsteléjom temperatiiros lygj. Rezulta-
tu likom patenkinti. Leidome figliams, daigams ir sticbams
pléstis puriuose loveliuose, kilti ir prisiliesti prie Zvilganciy
aliumininiy sieneliy, lentyny ir sékly déziy, skleisti savo
galtines dirvoje.

Kaip zinote, saugykla oficialiai atidaroma tik keleta sykiy
per metus — kai papildomos sékly atsargos. Nors ¢ia lan-
komasi retai, darbas yra ilgalaikis ir jtemptas. Ambicingas
konstruotojy sumanymas buvo tas, kad Sviestuvy niekada
nebereikéty keisti — kad jie $viesty iki amziy pabaigos. Cia,
Simtas dvideSimt metry po smiltainiu, tokia vizija, be abejo,
sukélé atitinkamus atgarsius. Nors tai nebuvo pasitikéjimo
verta pranasyste, visus vis tiek apémé nifiri nuojauta, jog
$viesa jdiegta ¢ia dél to, kad pasaulis virSuje garantuotai ir
neiSvengiamai pasibaigs. Pasibaigs maistas, pasibaigs $ilu-
ma, pasibaigs Norvegija. T3 supratgs su Seima iSskridau pas
savo tévus j Trumsg. Bégau nuo Sios minties kuo toliau.

Apsvietimo specialistams i§vykus, saugykla éméme lan-
kyti dazniau. Pastebéjome, kad pozemis apsigaubé nauja
atmosfera. Sakau ,,apsigaubé®, nes pastebéjau, kad jus Sil-
tai apsirengg, che che! Plastikiniy déziy blizgesys prislopo,
kartono jplySimai dar labiau isryskéjo, Sen bei ten matési
kylantys daigai. Lempy i§ viso buvo du Simtai trisdeSimt
penkios. Jos atrodé stebuklingai lengvos, nors kryzmi lai-
kikliai, j kuriuos buvo jsuktos, atrodé tokie pat greméz-
didki kaip ir ankstesnieji. Sviesa sklido tolygiai, lempos
nesproginéjo kaip anks¢iau, Zemos temperatiiros poveikis
sustipréjo. Sviesa buvo mélyna ar veikiau violetiné. Saknys
ir stiebai joje tarpo kuo puikiausiai. Pajutau skirtuma: Si
$viesa visai kitaip nudazé geltonus vezimélius, storas odi-
nes pirstines ir blizgy betoniniy sieny pavirSiy. Visai ki-
taip Sviesa apsSvieté Karterio ir Klintono atstovus, kai Sie
teiravosi, kaip mes pusiau i$sprendéme vieng i§ tuomeciy
pasaulio megaproblemy. Dar tais laikais, kai misy auga-
lijos archyvavimo metodas buvo pakankamai nejvertintas,
§i Sviesa kitaip atsispindéjo veide amerikieCiy Zurnalisto,
teigusio, kad miisy saugykla yra SeStas geriausias pasaulio
isradimas. Sviesa kitaip ap$viet¢ apSarmojusius temperati-
ros reguliavimo sistemos kanalus lubose ir smailéjancius
senamadiSkus gyvsidabrio termometrus, sieny niSose ma-
tuojanéius amzinojo jSalo konstantg. Sviesa kitaip apsvieté
standartines pilkas plastikines dézes, kurias tiekéjai pri-
stato sékly kolekcijy sudarytojams. Ji kitaip apSvieté net
ir i§ Siaurés Koréjos atgabentas raudonas medines déZes,
pazymétas véliavomis amerikietiSku stiliumi ir ardziusias
standartiniy déziy eilés darng. Sig beveik vienspalve darng
prisiminiau visai neseniai, kai grupé tautiniais drabuziais
apsitaisiusiy muzikanty griezé viename misy botanikos so-
do vakarélyje.

Pastebéjau, kad atvertéte naujg uzrasy puslapj.

Ta proga sililau pridurti dar vieng antraste: ,,Antimaterija“.

Isties, retam nusiSypso laimé pamatyti Siuos sudétingus
procesus, paliudyti juos ¢ia pat vietoje, mat daugelis gyve-
na uoliai saugomame vakuume. Privalau pridurti: uztenka
to, kad perduosite zinig. Juk ¢ia nesaugoma niekas vien dél
to, kad to zutbiit reikéty. Kartkartémis patr¢Siame, patvar-
kome, bet Siaip leidziame sékloms ir Saknims gyventi savo
gyvenima. Ir nors esate pakviesti ¢ia, kokios gi viesujy rysiy
naudos augalijos archyvas turéty i§ mokslo zurnalisty, ku-
rie elegantiSkai atmeta savo plaukus, kad galéty patyrinéti
miisy seklas jy savininky nurodytais tikslais? Mums tikrai
nereikalingi ploks¢iy blizgintojai, kurie pasakoja apie miisy
veiklg savo ar savo atstovaujamos jmonés konkurencingu-
mui pagerinti. Tai téra sudétingos aplinkosaugos situacijos
eskalavimas! Sj archyva finansuoja valstybé ir didieji fon-
dai, jis yra vien tik pagrindiniams ekologijos subjektams,
visus galus matuojantiems specialistams ir gyvsidabriu
apnuodytiems tarnautojams skirta vieta, kuria sickiame su-
kurti ateities augalininkystés tiikstantmete imperija. Tyla
tokiame projekte yra didi vertybé, nors tam tikrais jo eta-
pais padidéjes anglies dioksido kiekis galbiit ir padéty jam
vystytis toliau.
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Jasy gretose gali atsirasti mananciy, kad bendros ateities
uztikrinimas tokiu eksperimentinémis salygomis paremtu
projektu téra pretenzingas ir pavojingas uzmojis. Taciau,
kaip jau minéjau prie$ jZengiant | poZzem], musy jnasas i$
tikryjy visiSkai menkas. Saugyklos durys oficialiai atve-
riamos retai, o mes neturime teisés paveikti medziagos,
kurig rasiuojame. ISimtj sudaro tik rasys, kurios pasirodé
esancios daigios itin atSiauriomis saglygomis, — dél jy mums
pavyko pasiekti atskirg susitarimg. Likusi medziaga iSlicka
sékly kolekcininky nuosavybe.

Leisiu jums ramiai apzitiréti dirva. Kaip pastebite, kai ku-
rios riiSys Cia keroja nejtikétinai s€¢kmingai. Kai pries keleta
mety iSrovéme pirmasias Saknis, pri¢jome iS§vada, kad Svel-
nus Salnos jkandimas jas tik dar labiau uzgriudino ir suteiké
Jju skoniui karsteléjusio saldumo. Sieksime dar ilgai saugoti
Saknis Sioje atkampioje dirvoje, nors ir pastebéjome, kad
auginimas, paremtas musy kukliomis Ziniomis, yra neuz-
tikrintas ir trapus procesas. Lygiaverté tarnysté ir sékloms,
ir i§ jy prasikalusiems daigams reikalauja dideliy pastangy.
Leiskite paaiskinti placiau. Jprastomis salygomis Saknys
perduoda augalui Zinig apie jo augimo vieta. Jos susipina su
kitomis augalijos ruSimis, netgi gali uzvaldyti itin stambius
zemés plotus. Jos parodo augalui kelia, leidzia jam prasi-
skverbti pro dirva, jos sukuria pozeminius anglies dioksido
Saltinius, taciau Cia teturime Siuos lovelius. Pazvelkite j §j
daiga, besistiepiant] prie$ mane. Sis grublétas ir nesimetris-
kas padarélis uzgimé i$ séklos, saugomos nuo miisy veiklos
pradzios. Jis tarpsta Cia jau daug mety. Atkreipkite démesi,
kad pritraukus jj arCiau Sviesos matyti, jog Saknis — visis-
kai juoda. Ne déméta, ne spalvota, o juodut juodutélé. Kuo
ilgiau Saknys tarpsta miisy eksperimentinéje dirvoje, tuo
tamsiau nusidazo jy Serdis. Kuo Siltesnémis salygomis sé-
klos laikomos, tuo praséiau jos dygsta. Mums dar teks atsa-
kyti j daugybe klausimy. Labiausiai iSstypusius stiebelius,
zinoma, patrumpinam, bet Sie ir vél nevaldomai iSkeroja,
prasom atleisti.

Kadangi pozemio energijos sagnaudos yra milziniskos, o
pagrindinis jo gyventojas yra $i j uolienas perkelta $viesa,
esama jvairiausiy dalyky, kuriems $viesos pagailime. Pa-
vyzdziui, tamsoje skendi atokiausiy koridoriy banguota
skarda apkaustyti tuneliai, i§jungti ir paciy tuneliy sieniniai
Sviestuvai bei lempos rtbingje, kur kabo beveik nenau-
dojami Salmai ir goretex kombinezonai. NeapSvieCiame
ir plombuotose standartinése dézése suslépty aliumininiy
maiseliy ir mégintuvéliy, mat juose — pazeidziant sutar-
ties salygas — slepiamos kanapiy ir kokainmedziy atmainy
s¢klos. Tamsoje laikoma ir Zmogaus sé¢kla bei organai su
zmogaus sé€kla. Jy sunaikinti né neketiname. Nuo Sviesos
saugomos ir i§ genetiSkai modifikuoty riisiy iSvestos séklos.
Taupome apsvietimg ir valstybés finansuotam meno kiiri-
niui, bet nenusiminkite, dar turésite progg Salia kampuoto
saugyklos jéjimo pasigrozéti ta instaliacija, sudurta i$ nera-
dijancio plieno atplaiSy, prizmiy, veidrodZziy ir optiniy ka-
beliy su traseriais. Neiliuminuojame nei didziyjy pakrantés
elektriniy, nei kelio Zenkly, iSduodanciy saugyklos vieta
tiems, kuriems neteko apie jg girdéti per vakaro Zinias. I§-
jungém apsvietimg ir prie didingyjy plieniniy jéjimo dury,
kurios — pripazinkite — maZzai kuo skiriasi nuo tos beskoneés
chromo pilkumos, tiikstantmecio pradzioje padengusios ju-
jis apSvie€iamas tik dalj paros. Beje, kelio tamsoje galite
i$vysti kurig nors i§ misy salos poliariniy lapiy. Sios Zvi-
truolés kartais prisélina prie pat jé&jimo.

Maloniai prasau nezymeéti to savo uzrasuose. Uz saugy-
klos i§laikyma atsakingas genetiniy iStekliy centras neseniai
turéjo nuosava smulkyjj grobuonj. Pas mus darbavosi toks
nebléstancio smalsumo botanikas ir energetikos savamoks-
lis Jensas J., kuriam, kaip paaiskéjo, daigy ir sékly identifi-
kavimo bei inventorizavimo buvo negana. Misy litidesiui,
nutiko nesmagus dalykas: Jensas jtikéjo, kad jo darbo vieta
yra Rokfeleriy, NATO ir amerikieCiy zemés uikio giganty
biologinio karo ir rasés gryninimo bandomoji laboratorija.
Ta mintis visiskai aptemdé Jensui prota. Jis émési keistoky
kurmio darbeliy — i§ miisy resursy émé grobti medziagg ir
tempti ja ] iSorinj pasaulj. Misy aptiktas asmeninis raste-
lis su skambuciy iSklotinémis liepos 22 dieng atvedé mus
i kita salg, bet miisy §viesa Jenso nebeiSgelbéjo. Sviesa
Jenso galvoje uzgeso visiems laikams. Miisy nusivylimui,
nebepavyko i$saugoti ty Simty méginiy ir rusiy, kuriuos jis
sugebéjo nugvelbti i§ saugyklos ir perduoti nenustatytoms
tre¢iosioms Salims, kaip jtariama, i§ Ryty.

Sis incidentas nubloské miisy projekta daugybe mety at-
galios, taciau fondy 1éSomis ir nuosavu finansavimu pavy-
ko nuostolius kompensuoti tol, kol vieno i§ miisy OPEC
partneriy konfliktas G77 teritorijoje ir vél smarkiai sulétino
kolekcionavimo darbus. Po $iy jvykiy jdarbinimo reikala-
vimai buvo i§ esmés atnaujinti ir $iuo metu padétis valdo-
ma: tik profesionaliausiam ir patikimiausiam specialistui
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Smagioji netvarka

Arnoldas Auzinis (g. 1931) — latviy poetas, rasytojas, pu-
blicistas, zurnalistas. Parasé 19 poezijos rinkiniy, 25 roma-
nus, 23 trumposios ir autobiografinés prozos knygas, 13
dokumentiniy apybraizy, 10 pjesiy, 11 knygy vaikams... —
daugiau nei Simtg knygy! Knygos ,Ir raSytojas yra zmogus*
(ArT rakstnieks ir cilvéks, 2015) bei ,Smagioji netvarka“
(2024) — savita linksmoji latviy literatdros istorija. Rasytojas
tvirtina: ,Rasanciam zmogui niekada nebina nuobodu.”

Gyventi ilgai, bet nepasenti

Né vienas nesame angelas, kickvienas su savo silpnybémis
ir trikumais, bet kai gali pasijuokti i§ saves, tada pasijau-
ti stiprus. Juokas Siek tiek prasviesina pasaulj. Humoras —
nuostabioji Dievo dovana. Man gaila ty Zmoniy, kurie ne-
supranta juoko ir jsizeidzia.

Visi viliamés gyventi ilgai ir nenorime pasenti. Gyveni-
mg prailgina reguliarus seksas ir juokas. Net rimti medikai
tvirtina, kad optimistai serga reciau, o jeigu ligoninéje bu-
di linksmos medicinos seserys, tada ir beviltiski pacientai
nenori palikti Sio nuodémingo pasaulio. Vaiky ligoninése
puikiai darbuojasi gydytojai klounai.

Senovéje karaliai laiké juokdarius, kurie valdovams pa-
déjo daugiau nei pataréjy biirys, nes juokaujant gimdavo
tiesa. Gal toks etatas praversty ir miisy laiky prezidentams?
Latvijos prezidenté Vaira Vyké-Freiberga paatviravo: ,,Kar-
ta sumaniau pajuokauti, bet tai buvo priimta labai rimtai.*

Visa gyvenima zvelgiu i jvykius ir reiskinius i§ komisko-
sios puses, tad daugelis mane vadina lengvabtidziu. Senoliy
iSmintis moko: zvelgiant atgalios sunku eiti pirmyn. Jau di-
dziulé mety nasta slegia mano pecius, tad tik prisiminimuo-
se galiu sutikti draugus, kurie jau aname pasaulyje. Mano
atmintis ryskiausiai i§saugojo tuos nuotaikingus nutikimus.
Gal jie ir skaitytojams pagerins nuotaika.

Balzamas su kefyru

Honorary mokéjimo dieng uzsukdavome | artimiausig
kavinuke ,.Baka“. Kartg nutiko taip, kad balzamas buvo
vienintelis gérimas. Ir kavos aparatas buvo sugedgs. Papra-
$éme uzsigerti bent mineraliniu vandeniu arba limonadu.

— Yra tik kefyro, — keistai Sypsodamasi taré barmené.

Nusprendéme rizikuoti, nes grynas balzamas degina vi-
durius.

I&jo dar du vyrai. Pamate, kad juodaji Rygos balzama
mes uzsigeriame kefyru, jie akimirka pamurksoje paprase:

— Mums irgi to paties.

Po dviejy savai¢iy vél uzéjome | ,,Baka“. Kaviné buvo
pilna lankytojy, visi géré balzama su kefyru, nors lentynose
puikavosi degtinés ir konjako buteliai, veiké kavos aparatas.

Du su arkliska pavarde

1957-aisiais dalyvavau jaunyjy autoriy seminare RasSyto-
ju sajungos namuose Kri§janio Barono gatvés dvyliktaja-
me name. Susipazinau su pradedanciaisiais poetais, kurie
véliau iSgarséjo: su Arija Elksne ir dviem Imantais — Zie-
duoniu ir savo pavardés broliu i§ Sélijos. Imantas Auzinis
tuomet studijavo filologija. Sprendéme, kuriam i§ mudviejy
pasirinkti slapyvardj, kad nepainioty.

— AS§ jau turéjau, — prisipazino Imantas.

— Kodél neislaikei?

— Ka tik suzinojau, kad toks poetas jau yra.

Pasirodo, Imantas Auzinis noréjo biiti Zieduoniu. Gerai,
kad dar nepaskelbé né vieno eilérascio tokiu slapyvardziu.

Kartg zurnalo ,,Vaikysté* redaktorius Vladislavas Kaupu-
7as man siiilé pasivadinti Zirgeliu, nes yra toks Cechovo
apsakymas ,,ArklisSka pavardé“. Toks slapyvardis man ne-
patiko, kur kas geriau biiti Kumeliuku®.

Daugelis literatiiros gerbéjy mané, kad mes esame bro-
liai. PieSéme Seimos medj, bet nesuradome né vienos ben-
dros Sakos. Rasytojy aplinkoje Imantg vadino rimtu poetu,
mane — nerimtu, nes kiirybos pradzioje rasiau humoristinius
eilérastukus. Kartais Imanto eilérascius priskirdavo man, o
mano ,,Suomiska pirtj* viena Zurnalisté priskyré jam.

Patj smagiausig nuotykj patyriau, kai vietoj Imanto nuva-
ziavau ] vieng Uogrés rajono mokykla.

Paskambino latviy literatiiros mokytoja, ji nesikreipé var-
du, bet garbingai vadino poetu. Mat jos auklétiniai pamilo
mano eilérascius, juos iSmoko atmintinai, parengé pastaty-
mg ir norintys susitikti su autoriumi. Atvaziuosiantys auto-
mobiliu ] Ryga, atsiveSiantys ir parvesiantys kaip pong.

Pasijutau pagerbtas ir sutikau. Sutarta valandg prie mano
namo Kiudros gatvéje sustojo volga. | mokykla atvykau pir-
ma laiko ir mane vaiSino skanéstais.

Salé buvo pilna moksleiviy — nuo pirmos iki astuntos
klasés. Mane pasodino prieSaky prie stalo, ant jo degan-

ﬂm&“

munés Pigagaités nuotrauka

ti zvaké karé iskilminga atmosfera. Pirmiausia isklausiau
auklétiniy pasirodyma. Idomiis eiléraséiai, tiktai niekaip
neprisiminiau, kada juos bii¢iau parases. Literatliros moky-
toja pranese:

— Siandien pas mus mielas svecias — poetas Imantas Au-
zinis.

— AS esu Arnoldas, — su$nabzdéjau.

Mokytoja nesutriko ir greitai susigaudé.

— Gaila, Imantas dél sveikatos negaléjo atvykti, brolis Ar-
noldas papasakos apie jo gyvenimg ir kiiryba.

Nebeturéjau iSeities. Papasakojau tai, ka zZinojau, ir tai, ka
iSkart sugalvojau. NuoSirdis plojimai patvirtino, kad mar-
gajai publikai patikau.

Sugrizes | Ryga, paskambinau Imantui ir atsiprasiau, kad
sukiiriau jam naujg biografija.

Rastelis 18 salés

Miisy laikrastélis pasirodydavo kas savaite. Kai redakci-
joje neturédavau ka veikti, lankydavau jvairius renginius.

I8¢€jus romanui ,,Jaunuolio memuarai®, Filologijos fakul-
tete 1 susitikimg su skaitytojais buvo pakviestas Zigmundas
Skujinis. Kg tik buvau perskaitgs romang, todél pamaniau,
kad turiu teis¢ dalyvauti aptarime. Bisimieji mokytojai,
literattiros mokslininkai ir kritikai naiviai klausinéjo rasy-
t0ja.

— Kokia ,,Jaunuolio memuary* idéja?

— Koks jiisy kiirybinis statusas?

Autorius atsakeé j visus rastelius, i§skyrus vieng:

— Jis paraSytas labai smulkiomis raidémis. Gaila, nepasi-
émiau akiniy.

Skujinis kreipiasi j lektor¢ Skaidryte Bikova:

— Prasau, perskaitykite jus!

Ji zvilgteléjo i popieréelj ir sumik¢iojo:

— Oi, tenai nieko neparaSyta!

Rasytojas Syptel¢jo ir taré:

— AS jums vis délto atskleisiu, kas ¢ia paraSyta: ,,Skujinis
yra kvailys.*

Auditorija nu$¢iuvo. Prozininkas pazvelgé i Salia esan-
Cius ir tare:

— Ka a$ galiu pasakyti? Tik tai, kad raSytojai biina labai
gudris.

Kaip iskele j direktorius

Literattiros ir meno darbuotojus pakvieté j susitikimg su
aukstais kompartijos vyrais. Baltijos karinés apygardos va-
das marsalas Ivanas Bagramianas, i§vydgs Valdj Rija, puo-
1¢ prie jo, apkabino ir rusiskai susuko:

— Volodia, tu iSgelbéjai man gyvybe!

Matyt, senoliui suslubavo atmintis ir Valdj supainiojo su
kitu asmeniu, nes poetas karo metais buvo paauglys ir gin-
klo nelaiké rankose.

Tostas po tosto, visi taureles lenké iki dugno: ,,UzZ parti-
jos ir tautos vienybe!*, ,,Uz tauty draugyste!®, ,,UZ sielos
inzinierius!“

Kita ryta poeta pazadino skambutis i§ partijos Centro ko-
miteto Kultiros skyriaus. Valdis i$sigando — vakar pagéré
konjako ir, matyt, prisikalbéjo, dabar gresia bausmé.

— Kodél jis, draugas Rija, slepiate, kad turite tokiy jta-
kingy draugy? — taré pareiginas. — Mes norime jus paskirti
Dramos teatro direktoriumi.

Valdis nuo tokio netikéto pasiiilymo neteko amo. Di-
rektorius! Teatro, kuriame 1918 m. lapkri¢io 18 d. buvo
paskelbta nepriklausoma Latvijos valstybé. Teatro, kurio
direktoriumi buvo pats Rainis. Dar galéjo atsisakyti, dar
nevélu, bet pasitilymas viliojo. Tokia proga pasitaiko tik

kartg per gyvenimg. Jis nusprendé rizikuoti. Teatro dulkiy
Valdis jau buvo prisiuostgs Dailés teatre, kur vadovaujamas
didziojo meistro Eduardo Smilgio baigé teatro studija kartu
su Vija Artmane, Eduardu Pavulu, Hariju Liepiniu ir kito-
mis garsenybémis.

Po keliy savai¢iy Dramos teatre kilo gaisras. Naujgjj di-
rektoriy iSkvieté j Kultiiros ministerijg pasiaiskinti. Minis-
tras Vladimiras Kapuzas kaltino:

— Ka jiis darote? Mes jums patikéjome teatra, o jiis de-
ginate jj.

Dar viena nauja profesija — padegéjas.

Gaisrg uzgesino, bet nesuvaldé triuk§mo, kurj sukélé Mas-
kvos korespondento rasinys. Juodu ant balto sajunginéje
spaudoje pasirodé publikacija, kad Dramos teatras atsisakas
dotacijy ir kviecias kitus pasekti Siuo teigiamu pavyzdziu.

Na, jrodyk, kad nesi kupranugaris!

Po vadovavimo Dramos teatrui Valdj paaukstino — pasky-
ré Operos ir baleto teatro direktoriumi. Tada jis pastebéjo
pirmus Zilus plaukus.

Autoriy pazjsta i$ kvapo

Daznai dalyvaudavau jvairiuose konkursuose ir pelnyda-
vau apdovanojimus uz savo eiléras¢ius, romanus ir apybrai-
zas. Ne kartg paciam teko biiti vertinimo komisijos nariu ir
vertinti kolegy darbus.

Leidyklos ,,Liesma* Jaunimo literatiiros redakcijos ve-
déjas Artiras Lielajis saké, kad jis pazjstas autorius ne tik
i§ stiliaus, bet ir i§ rankrasciy kvapo. Anatolio Imermanio
siuntiniai kvepédavo cigarais, o Arvydo Grigulio — konja-
ku. Sunkiau buve su dailigja lytimi, bet tas damas, kurios
sukiojosi literaty bendrijoje, jis apuostydaves ir galéjes pa-
sakyti, kokiais kvepalais jos kvépinasi.

Diletanty rasinius atskirti lengva. Jie nebijo sunkiy temy,
mielai dalyvauja patriotinés poezijos konkursuose. UZztat
deél jy kairiniy meninio lygio kildavo astriy gincy, nes tiek
autoriai, tiek vertintojai turéjo skirtingas gyvenimo ir lite-
ratlirines patirtis. Todél raSytojai pasidomédavo, kas yra
vertinimo komisijoje, — ne todél, kad uztarty ar papirkty,
bet kad suvokty, ko galima tikétis. Mat tradiciskai raSanéiy
nesupras modernistai ir prieSingai.

Nutikdavo ir netikétumy. Apsakymy konkurso komisija
nepalankiai jvertino Reginos Ezeros apsakyma. Negaléjo
buti, kad i8kili prozininké bty paraSiusi pras¢iau uz prade-
danciuosius. Ko gero, kai kuriy vertintojy mintys plaukiojo
padebesiais.

AS dazniausiai bendradarbiavau su zurnalu ,,Dadzis®, ku-
ris reguliariai rengé konkursus. Vertinimo komisijos pirmi-
ninkas redaktorius Igoris Palkovas rasé mazai, bet puikiai
pazino medziagg. Perskaitgs eilinj rasinj, jis iSkart nedvejo-
damas pareikSdavo:

— Tai Andris Kolbergas. Simtas procenty!

Paskyréme premija. Atpléséme voka ir paaiskéjo auto-
rius — zurnalistas Juris Ruobezniekas.

Protingiau ne spélioti apie autoriy, bet objektyviai jver-
tinti raSinj, nors visad biina subjektyviy momenty. Grafo-
many rasiniai dazniau nei profesionaliy raSytojy pakeldavo
nuotaikg. Vertinimo komisijos nariai kvatojosi skaitydami
pjesg, kurioje veiké tik zmogaus vidaus organai.

— Tai jzymios visuomenés asmenyb¢s, — pasipiktino Skri-
bentas, nes jo drama nepelné apdovanojimo. — Ar tiesiosios
zarnos jiis neatpazjstate kaip Arvydo Pel§és?

Pilvo filosofija

Mano draugas Janis vedé i§ meilés. Gita buvo jauna ir
grazi, bet jai stigo gyvenimiSkos patirties ir Seimininkavi-
mo jgidziy.

Medaus ménesj, kol jauno vyro ausyse skambéjo vestuvi-
ninky Sauktas ,,Kartu!, jam bet kuris valgis atrodé saldus ir
gardus. Bet medaus ménuo yra pats trumpiausias mety mé-
nuo — net vasaris biina ilgesnis. Janio veidas paniuro, pilvas
gurkséjo kas kartg ant stalo i$vydus tik duong, sviesta, stirj
ir zuvy konservus.

— Ar tu nori, kad a§ susirg¢iau gastritu? — jis prickaistavo
Zmonai. — Ar nieko $ilto niekada nebus ant musy stalo?

Gita padéjo j 3alj Garcios Marquezo romana ,,Simtas me-
ty vienatvés® ir prisiglaudé prie brangaus zmogaus, kuriam
neseniai prisieké amzing meile.

— AS pati esu $ilta. Ar tu nejauti, pupuliuk?

Lova yra lova, stalas yra stalas. Prickabiy daugéjo ir vie-
ng dieng Janis priémé skuby sprendima — paliko Gita, ti-
kédamasis surasti §velnig biitybe, kuri dométysi virimu ir
kepimu.
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Vilniaus literaty namai Sv. Jono gatvéj, palyginti ne-
seniai ten, pacioje Vilniaus Sirdyje, jsikiire, kartkar-
témis rengia jdomius susitikimus: literatliros skaitymus,
knygy pristatymus, susitikimus su jy autoriais ir visokia
edukacine veiklag. Net ekskursijas po Vilniy bei dziazo
muzikos klausymus. O va gruodj, dar prie§ $v. Kalédas,
ivyko Aleksandros Jacovskytés antrosios ,,Vilniaus veidy*
fotografijy knygos pristatymas, jj moderavo ka tik paskelb-
ta Nacionalinés premijos laureat¢é menotyrininké Laima
Kreivyté. Susirinko daugybé Zzmoniy: Aleksandros draugai —
visokiy sri¢iy menininkai ir menotyrininkai, gan plati gi-
ming, kolegos. Su knygos autore kalbéjosi Kreivyté, savo
nuomong apie Aleksandros fotografijas iSsaké Giedré Jan-
keviciaite, abiejy knygy jzanginiy teksty autoré, kazkokiais
nesuprantamais ironiskais pasazais pasisvaisté knygos dai-
lininkas Jokiibas Jacovskis, paniidau Zodj tarti ir as.

IS abiejy knygy virSeliy | mus zvelgia jaunos moters
$velnus, zingeidus zvilgsnis, jos pusé veido, lyg i§ uz dury
staktos. Jdomu, kad tai skirtingy, bet labai panasiy motery
veidai, panasios ir jy nuotaikos. Gal panasiai — jdémiai, ra-
miai ir su litdesiu — zitiri | pasaulj ir fotografé? Aleksandra
Jacovskyté tikrai nepriklauso tai giminei pareigingy, pa-
siSventusiy fotografy, kurie gali keltis anksti ryta fotogra-
fuoti saulétekio, gaudyti gamtos stebuklus, kantriai laukti,
kol j med;j sutlips paukséiai, fiksuoti pasaulinio garso as-
menybes, architektiiros ar paminkly gyvenimg mieste. Jos
fotoalbumuose daugiausia matome jai pazjstamus zmones
ir jy aplinka, susitinkam su daug menininky, pradedant jos
pacios gimine ir baigiant kolegomis bei jvairiy sriciy vy-
resnés kartos jzymybémis. Ankstesnése jos fotografijose
daznai matei kadrus, uzfiksuotus tarsi pro $alj einant (kai,
pavyzdziui, svarbiausias asmuo stovi j tave Sonu arba nu-
gara), o vélesnése autorés zvilgsnis i portretuojamajj létas
ir jJdémus. Gera vél susitikti su jau i$¢jusiais — Augustinu
Savicku, Megislovu Bulaka, Rimé&iu Gibavigiumi, Zibuntu
Miksiu, Antanu Mon¢iu, Kazimieru Teodoru Valaiciu, Vy-
tautu Seriu, Juzefa Ceiyte, Aldona Dvarionaite ir daugeliu
kity tavo ir vyresnés kartos zmoniy.

Aleksandros portretuose zmonés, ar blity savo namuose,
ar dirbtuvése, ar tarp draugy vieSumoj, autorés pasirinktoje
aplinkoje jauciasi patogiai, atrodo natiiraliis, beveik nieka-
da nepozuoja, todél nesunkiai atpazjsti jy charakterj, nujauti
gyvenimo biidg, namy ar dirbtuvés aplinkg. Vienas skyrius
Aleksandros pavadintas ,,Fotografuoju tik tuos, kurie man
patinka®. Saky¢iau, tik tuos ir tik tai, kas patinka. Abiejo-
se knygose, natiiralu, daug iSraiskingy semitisky veidy —
vilnie€iy ir sveciy, litvaky, kaip antai Ada Skliutauskaite,
Lietuvos ,,Makabi“ klubo prezidentas Semionas Finkels-
teinas, kolekcininkas Shmuelis Tatzas, Arkadijus Gotes-
manas, Irena Veisaité, Danielis Libeskindas, Dalia Gordon
ir daug kity menininky ir mokslininky. Jacovskytés foto-
grafijose drauge su zmonémis gyvena ir miestas — skurdus
ir jau sutvarkytas, natiiralus, su dar nerenovuotais pereina-
maisiais kiemais, tarsi nematytais geto uzkampiais, su karg
menanéiom suSaudytom sienom, daugiausia Vilnius, kurj
visi mylime. Manau, kad ,,Vilniaus veiduose® Aleksandros
pateiktas kasdienis gyvenimas, jo akimirkos ir Zzmonés dar
ilgai vélesnéms kartoms liudys miisy laikus.

‘ Jienas didziausiy $io rudens jspiidziy buvo dalyva-
vimas rezisieriaus Manto Janciausko performaty-
viame susitikime ,,Vedami®, kuris vyko Vilniaus kaléjime.
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Rezisierius Mantas Janciauskas ir teksty autorius Riman-
tas Ribaciauskas panasy dalyka jau yra dar¢ Pravieniskiy
pataisos namuose (uz ta darba buvo apdovanoti ,,Boriso
Dauguvie€io auskaru®) ir zada daryti Panevézio motery
kaléjime. Eidama j tg susitikima, natdiralu, jaudinausi, juk
nieko nezinojau — kur, kaip, kas, su kuo? Kai einant i$ vieno
kaléjimo korpuso j kitg patikrinami dokumentai ir atimami
visi tavo, regis, svarbiis gyvenime daiktai, pasijunti nuogas
ir per nugarg pereina baugi nelaisvés pojiicio bangelé.

Lipam j penkta auksta, laipty turéklai tarpais iSlauzyti,
nors Siaip visur $varu. Tai korpusas, kuriame kaliniai gy-
vena. O paciame virSuje — nemaza salé su dideliais langais.
(Cia kartais vyksta kazkokie renginiai.) Saléje nieko néra,
i§skyrus astuonis nedidukus stalelius, sustatytus dideliu ra-
tu. Prie jy iSorinéj pus¢j susodinami mes, sveciai, o netrukus
ateina aStuoni kaliniai ir atsiséda priesais. Sypsenos, pasi-
sveikinimai. Jaudinasi sédintieji abiejose pusése. (Rodos,
Pravieniskése yra buve atvejy, kai penkiolika mety kaléjes
pirma karta pamato ir susitinka laisvg zmogy! Kg jaucia?)
Ant stalelio stovi dvi plansetés, jose raSomos Siek tiek skir-
tingos ,.komandos* jam ir tau — visas veiksmy scenarijus
su klausimais, patarimais ir praSymas atsakant j klausimus
kalbéti arba tik link¢ioti galva. Klausimai paprasti ir kartais
netikéti: ar rikote? Kada paskutinj kartg buvote supykes?
Ar mégstate greitj (atsakiusi ,,taip®, savo partnerj prajuo-
kinau)? Kg dabar labiausiai norétumét pamatyti (abu atsa-
kém, kad mama) ir ko norétum atsiprasyti (vél abu atsakém
taip pat), ar esate laisvas Zmogus? Ar esate kankings gyvii-
na? Ar bijote vory? Laikas, i kurj norétumeéte grizti, ir t. t.,
irt. t.

Kartais nejauku, pavyzdziui, kai praSoma gerai jsizitréti
1 Zmogaus veida, o véliau — atsakyti j klausima, ar matai
jame kokiy nors zenkly ar Zymiy, liudijanciy nusikalstama
gyvenima. Beje, ty Zenkly nepastebéjau né viename i$ ka-
liniy. Jie visi buvo gan jauni, neperzenge pusamzio, laikési
normaliai, apsirengg savais drabuziais. Buvo gan atviri —
bent jau taip atrodé, nors laiko laisvam pokalbiui teko la-
bai mazai: tik pradedi Snekétis — ateina kitas. Suzinojau,
kad kokiy nors ypatingy kanciy nepatiria, kitas patenkintas,
nes dirba virtuvéje, ruosia ir dalina pusrycCius, ir maistas
neblogas. Visi kalb¢jo apie laisve, kaip laukia tos dienos,
bet paklausti, kada iSeis, — né vienas neatsaké. | klausima,
kaip ¢ia pateko, atsaké, regis, atvirai ir paprastai: narkotikai
nuo keturiolikos, kaléjimas Norvegijoje, o paskui ¢ia, ki-
tas su tokia gaizia ironija pasako ,,reketas®... Pasakoja, kad
daug ka lemia tai, kokiai priklausai ,,kastai®, visas iSvardija
ir Sypteli pakartodamas, kad blogiausia esg ,,gaidziams®.
Stai maza jo teksto iStraukélé: ,,Dabar, kai ¢ia ta Europa,
tai, pavyzdziui, tu nelabai, jei jau autoriteto neturi tarp nu-
teistyjy, tai, nu, vis tick mato, ar tu senas darbuotojas, ar
naujai atéjes...“ Va kaip. O paskui — antras susitikimy ratas
ir atsisveikinimai. Kai kurie padavé ranka. Viena buvo labai
Salta ir drégna.

I8¢jusi i§ kaléjimo buvau pavargusi ir sutrikusi, juo labiau
kad ir ta Vilniaus vieta, Rasy ir Drujos (upelés pavadinimas)
gatviy kampas ir apylinkés, nebuvo mano iSvaiksciota. Bet
tikroji reakcija jvyko kita diena. Ir fiziskai, ir dvasiSkai
jauciausi sunkiai, lyg pervaziuota. Galvojau, kodél vieni
aukoja gyvybes kovodami uz laisve, o kiti nesijau¢ia net
uz savaja atsakingi, nesaugo jos ir nevertina. Sveciy buvo
paklausta, kodél mes ¢ia, kaléjime, dabar esame. O apie tai
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irgi verta pagalvoti. AS manau, kad buvau dél to, kad tokie
susitikimai kaléjime — drasus jauny menininky sumanymas
(tik dvejoju, ar tai dera vadinti teatru), ir dél to, kad abiejose
stalelio pusése buvom zmongs, tik skirtingy likimy, ir gali
biiti, kad ir tas laisvasis, susiklos¢ius tam tikroms aplinky-
béms, gali tapti nelaisvas. Neatsizadék lazdos... Galvojau ir
apie tai, ar pasiteisina humaniska rezisieriaus Manto Jan-
¢iausko ir jo bendramin¢iy misija. Greiiausiai — taip, nes
jau dabar yra susidariusi kaliniy, norin¢iy dalyvauti tokiuo-
se susitikimuose, eiluté.

Senajame teatre dar prie§ Sventes su malonumu pasi-
zitréjau niekuo nejpareigojantj, linksma ir Zaismingg
valandos trukmés spektakliukg ,,Lindyhopera®, kuriame
uzimta beveik visa teatro trupé. Jj sukiiré dziazo Sokéja ir
choreografé Elzé Visnevskyté, muzika kiiré ir tvarké Remis
Rancys, dziazo ansamblio ,,The Schwings Band* vadovas,
scenografé Paulina Turauskaité ir daug kity padéjéjy. Su
nuostaba zitiréjau, kaip dramos aktoriai gali viska: puikiai
Soko ir dainavo keliom kalbom, ir dar Zaismingai vaidino.
Pratesti malonumo — Sokti grojant gyvai muzikai scenoje
finale buvo pakviesti ir ziGirovai, ir daug jy susiviliojo!

lgimanto Kun¢iaus fotografijy paroda ,,Jsiklausymai‘

nedidukéje Prospekto galerijoje sukélé daugybe
jausmy ir nory. Ziiredama j tuos nespalvotus profesiona-
liai ir jautriai niuansuotus darbus, stebiesi, groziesi ir uz-
sisvajoji, prisimindama kazka panaSaus gyvenime jau ne
kartg patyrusi — juk visi vaikystéje esam guléje pievoje, ant
pavasarisko Zemés pakloto, po debesimis, sniiduriuodami
zitiréjom j permainingg dangy, esam stebéj¢ prie visy mety
laiky prisitaikan¢ius medzius ir Zydinéius krimynus Zvéry-
ne, Markuciuose, Pavilny ir dar bala Zino kur. Stebina Algi-
manto gebéjimas taip natiiraliai zmogiSkai matyti realybe,
kuri mus supa ir, beje, apie mus pacius, ja stebincius, pasa-
koja. Stebina ir fotografo prisiri§imas prie ty paéiy temy per
kelis desimtmecius. Tai medziai, pievos, debesys, langai.
Tai medziai ir jy pasaulis, ir vienas kupinas gyvybés me-
dis kaip pasaulis. Tai tikra debesy knyga vir§ musy galvy,
gyvenanti nepriklausoma, atskirg gyvenimg. Pirma karta,
nustebusi, apie didingg debesy gyvenima pagalvojau vai-
kystéje vartydama dar prieskary isleista M. K. Ciurlionio
reprodukcijy aplankg.

Subtilumu stebina ir vél | vaikyste grazina ir Algiman-
to Kunéiaus ciklas ,,Zitiréjimas j langus®. Miesto pakras-
¢iy mediniy namy pirmo auksto langai, jau patriinijusiais
rémais, bet vis perdazomi, zmoniy paprastai kruopsciai
dangstomi vazoninémis gélémis arba jvairiomis uzuolaidé-
lémis, o ziema, kaip buvo priimta, tarpulangiai isklojami
balta vata ir papuoSiami dziovintom gélytém arba kalé-
diniais Zzaisliukais. O kas uz jy? — visuomet kyla mintis.
Tikras socializmo epochos liudijimas, novelé su laiminga
pabaiga — keletas nuotrauky apie mazutyte, gal sprindzio
dydzio kukliai papuostg kaléding eglute sovietinés jstaigos
lange; fotografuota i§ pastato vidaus ne tiek pati egluté, o
zmonés, kurie nustebe, sustoj¢ ar praeidami j ja zitri lyg
netikédami savo akimis. Neatsistebiu ir a§ Algimanto Kun-
¢iaus, mano bendraamzio, neiSsenkama energija ir kerinciu
talentu.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

NN NN

Ne antriné Sviesa
» Atkelta is p. 4

suteikiama teisé tvarkytis Siame pozemyje, tyrinéti miisy
augintiniy skleidimasi, tik iSrinktieji turi teis¢ jzengti j kiek
komiska jéjimo pastatg. Beje, ar jums jis neprimena j pusnj
jsmigusio zaibolaidZio? Zaibas, tiesa, retokai nutvieskia §ig
uzsispyrusia pilkuma, kuri virSuje karaliauja devynias die-
nas i§ deSimties, taciau kai kuriems dalykams lemta sken-
déti tamsoje.

Tik nemanykite, kad vos kilus energetiniam karui bus
galima uzsukti ¢ionai kaip j kokj Saldytuva, apie kurj per
skubéjima jau spéjot pamirsti.

Tai daug didesniy gérybiy sodas.

Tai banky bankas.

Sitilau $iek tiek nukrypti nuo programos ir pereiti  toli-
miausig tunelj. Visai netrukus vél galésite mégautis i$ Sal-
¢io iSsivadavusiais vandenimis ir jprastu Siaurés dangumi.
Tamsos ir Sviesos zaidimas jliroje visada baigiasi lygiosio-
mis, nieko nepadarysi. Esame priprate, kad saulé slepiasi uz
horizonto nuo lapkricio iki kovo, nors $viesa nepailstamai
darbuojasi miisy pozemyje. Nagi prieikite. Jiis ir Jis, ir Jus,
ir Jais ir, ak, koks zavingas Salikas, aiSkiai sirgote uz Bazelj
pragjusj sezong! Ir Jiis taip pat, acid, ir Jus, aciti. Pirmyn,
pirmyn, acid, aciii. PraSom pro Sias duris, ¢ionai.

Ak, $i tustuma kaskart apstulbina. Ar girdite mane pasku-
tinéj eiléj?

Taigi, pri¢jome paskuting sal¢. Joje dar neleidziame Sak-
nims kerotis. Taciau labiau nei apie tai noréciau papasakoti
apie vir§ miisy esantj kaimg. Kaip galbiit jau zinote, Sioje
saloje Zmonés uzsiima tradiciniais amatais: kas zvejoja, kas
renka Siuksles pakrantéje, kas burzgaudamas vezioja turis-
tus stepémis. Spaudos praneSime minéjau, kad vir§ miisy
esancios salos gyventojams egzistuoja tik du krastutinu-
mai — balta ir juoda. Jos laukia viena kitos, zino apie viena
kitos atéjima, visai kaip ir a§ buvau informuotas apie jiisy
vizitg, nors jlisy net nepazjstu.

Buvau pasiruosgs. Pasiruosti — labai svarbu.

Kaip matote, $i salé — visiskai tuscia, ir puikiai numanote,
kas joje bus. Atkreipkite démesj, kad be metaliniy tinkly,
lentyny ir loveliy violetiné Sviesa atrodo dar sodresné. Ar
zinote, ka tai reiskia?

Gal kas nori spéti?

Na, pasakysiu tik tiek: nemanykite, kad zmoneliams vir-
Suje nors kiek rlipi §7 Sviesa.

Nesupraskite klaidingai.

AS ir jUs, be abejo, puikiai zinome, kad tai tobula vieta.
Jokio Zemés ploksc¢iy aktyvumo, amzinasis jSalas, toliausiai
nuo civilizacijos. Amzinyb¢ laiko inventorizuoti ir riiSiuoti.
Bet ar jiis manote, kad jiems nors kiek riipi §i Sviesa?

Na, galbut kiekvienas i§ miisy teisétai turi savo nuomong.
Taciau Sios kolekcijos privalo islikti nepriklausomai nuo
zmoniy veiklos.

Pamatéte, kokj milziniSka darbg mes nuveikém. Kokias
mintis jums sukélé §i vieta? Viliuosi, papasakosite apie jg sa-
vo straipsniuose. Ir apie $viesg. Apie tai, kaip leidome jums
Cia apsilankyti ir kaip turite leisti mums testi savo veikla.

Viena dieng i§ $iy déziy i8dygs kazkas, ko mes neaugi-
nom. Niekas i§ mlisy jo nepamatys, bet tai vis tiek nutiks.
Seniausios pasaulio daigiosios rii§ys uzgimeé zmonijos prie-
Sausryje. Joms tikstan¢iai mety.

Dabar duosiu jums laiko apmastymams. O kai biisite pa-
sirengg, praSom sekti paskui mane. Parodysiu, kur palikti
Salmus ir kombinezonus. Manau, vairuotojas jusy jau pa-
sigedo.

Ramiai pakontempliuokite. Susitiksime vakare vieSbu-
tyje, kur galésime daugiau padiskutuoti ragaudami gardzig
juodyjy Sakny sriubg.

Jums labai pasiseke, kad galite visa tai paliudyti, nors ir
pagreitintu tempu.

Gal net galéciau tarti: esat nusvitg!

Paskleisite zinig visiems ziniy iStroSkusiems, ar ne taip?

I$: Mikko Granroth. Mustat juuret. Helsinki: Siltala, 2022
Verté Riita Marija Viljamaa



2025 m. sausio 17 d. Nr. 1 (1449)

SIAURES T ATENAI

KINAS 7

Pati graziausia, 1Ssvajotoji mergina

Biiti graziai — kultiirinis imperatyvas, pagal kurio perio-
diskai kintancias taisykles ir gaires formuojasi kiekviena
moteris. Nors didzioji dalis neturi jokios galimybés atitik-
ti utopinj absoliutaus grozio konstrukta ir yra priverstos
samoningai ar nesamoningai ji vytis, tos, kurias genetika
pastiimé | tokio idealo puse, Zadamo iSganymo taip pat ne-
sulaukia. Anaiptol — moterj nuolat sudaiktinanti ir seksua-
lizuojanti visuomené, besotis Saturnas, gauna gardziausig
kasneli: objekta, kurj uz fizines savybes galima sudievinti
ir ¢ia pat negailestingai bausti.

Dél to, bresdama Sio tikstantmecio pradzioje, populia-
riojo feminizmo Lietuvoje prieSausriu, galiausiai nuspren-
dziau, kad néra taip blogai gimti ne per graziai. Vyliausi,
kad tai man leis kartais lengviau buti priimtai rimtai. Su-
laukti maziau komentary. Priekabiavimo. Internalizuotos
mizoginijos apraisky. Nujauciau, kad biidama ne per gra-
zi galésiu lengviau iSsaugoti savo subjektiSkuma. Dabar,
uznugary palikusi brandos laika, vis dazniau svarstau, kg
reiskia biiti per grazia moterimi ir patirti beviltiskiausia so-
ciumo paradoksg — pagaliau atitikus nerealistinius reikala-
vimus sulaukti uz tai negailestingos bausmeés. Tapti forma,
idéja, daiktu, fantazija, femme fatale, muza, sirena, idéja ar
paveiksléliu — bet kuo, tik ne subjektu. Taip man besvars-
tant atéjo Paolo Sorrentino ir sukiiré ,,Partenopg®.

»l-.-] Sorrentino su ,,Partenope sukiiré kultiiros stebu-
klg, taip pranokdamas ir save, ir kitus. Grozis kaip karas
atveria visas duris. Tiesos zodziais nejvardysi. Moters kiine
graziausia — nugara. Antropologija yra matyti. Tai vis ci-
tatos, ir nors filme svarbiausia kino kalba, bet scenaristo
apdovanoti astrialiezuviai aktoriai dialogais kuria dieviska
grozj“, — komentuoja ragytojas Ignas Dilys. ,,Sokti su pa¢ia
graziausia, i§svajotaja mergina ir vis tiek tarsi tuo netikéti,
ilgetis kazko didesnio ar gilesnio — §i géla vercia netiketi
jau jvykusia svajone ir gal paleisti viska po velniy®, — sam-
protauja kultiiros apzvalgininkas Vaidas Jauniskis. ISties:
,Partenopé — dar viena odé miestui ir jaunystei, o pagrin-
diné veikéja, nezemisko grozio Partenopé, grandioziskame
Sorrentino vaizdy ir simboliy pasaulyje téra idéja. Visgi
id¢jai suteikiant kiing tenka susidurti su reprezentacijos ne-
iSvengiamybe — o ¢ia filmas paslysta ant estetiskai nuglu-
dinty Neapolio pakranciy uoly.

I8 dalies flirtuodamas su filosofiniu gyliu, o ¢ia pat, rodos,
suprasdamas negaljs redukuoti filmo pagrindinés veikéjos
vien iki ,,pacios graziausios, iSsvajotosios merginos®, rezi-
sierius Partenopei jstido akademinius geb¢jimus. Keliasde-
Simt sekundziy paskaitinéjusi Johna Cheeverj, Sorrentino
sirena tampa pazangia antropologijos studente. ,,Antropo-
logija — tai matymas®, — porina profesorius Marotta, kuriam
akademiné rastis padeda atsilaikyti prie§ Partenopés fata-
liska grozj ir lydéti moksliniu keliu. ISties, Zvilgsnis filme
yra viskas, taciau jis priklauso iSimtinai vyrui.

Centriné filmo figiira téra jkiinyta fantazija, artefaktas be
laso subjektiSkumo; ja vujaristiskai patiriame vien geismo
daugiau ar maziau apsvaiginty vyry akimis. Iki paskutiniy
filmo minuéiy, nukelian¢iy j Partenopés senatve — desek-
sualizuota amziy, ji nepatiria jokios visavertés sgveikos su

Filmo ,,artenopé“ kadras

kita moterimi. O a$ visas 137 minutes galvoju apie savo
pacios ir mane supanciy motery jaunystg, gyvoje atmintyje
tyrinéju tuomet megztus betarpiskus, gaivaliskus ir skaus-
mingus draugystés rySius, kiiniSkuma, takuma ir Siurkstu-
ma, nenugludintas grozio formas, nerimga ir baime, laisve
ir dusulj, rémus ir mokymasi augti juose ar kiaurai juos.
Bet tokia jaunysté netenkina nei Sorrentino, nei ,,kultliros
stebuklo® istroskusios publikos.

,Bet filmas juk ne apie Partenope — moterj!“ — girdziu
priestaraujant. ISties, filmas — apie Partenopg-idéja, Parte-
nope-miestg, Partenope-fantazija ir / ar atmintj apie ideali-
zuotg jaunyste, kuri, nors tokia trumpalaiké, paradoksaliai
tarytum priklauso amzinybés sferai. Moteris ¢ia ir vél pa-
silicka priemone, metafora, iSraiSka, objektu, tus¢iavidure
forma, kuriai suteikti turinj — vyro prerogatyva. Rafinuota
Sorrentino estetika ir kinematografinis grandioziskumas le-
galizuoja elegijos jaunystei virsmga erotine fantazija, o bet
kokias uzuominas apie primityvuma maskuoja pseudofilo-
sofinémis personazy iStaromis ir parodomyjy astrialiezuviy
dialogy kvarbatkomis.

Naudojimasis klasikiniais, taigi, beveik universaliais
grozio kanonais, paveiki vizualiné kalba ir meistriska ita-

liskosios scenografijos privalumy eksploatacija pelné Sor-
rentino kino grando — ar tiesiog genijaus — statusa, kuris
imponuoja placiajai publikai bei kuria prielaidas apie kiek-
vieno jo kiirinio kultiring svarba. O gal publikai tiesiog
patinka truputis zérinciy Italijos pakranciy ir grazios mer-
ginos? Glorifikuotas jaunystés vaizdinys, apvilktas tobulo
grozio moters pavidalu, primygtinai siekia tgsti daugumos
akiai patogia bekompromisio male gaze tradicija. Visai kaip
svajingai kenc¢iancios efemeriskos seserys Sofios Coppolos
»,Jaunosiose savizudése®, kaip hipertrofuota Yorgo Lanthi-
mo ,,Prasty reikaly“ Lolita — Bela, taip ir tobuloji Partenopé
téra dar vienas nenuilstancio vyri§kojo Zvilgsnio produktas,
nepaliaujantis stumti ap¢iuopiama, pirmabals¢ buvimo mo-
terimi patirtj ] nieckam nejdomiy, nepatraukliy ar net baugi-
nanciy, neuniversaliy klausimy paraste.

Sitaip toliau ry$kinamas briiknys, skiriantis ,,vyriska —
universalu® ir ,,moteriSka — moterims*: patogus, grazus,
suvaldytas ir nublizgintas moters pavidalas pasitelkiamas
amzinyjy, taigi, vyrams tradiciskai priklausanciy idéjy —
filosofijos, istorijos, dieviSkumo — tyrinéjimui, o nenor-
matyviniai kiinai bei patirtys, lygios teisés ir kiti progre-
syvis, taigi, laikini klausimai licka marginaléms (-ams).
Kairuoléms (-iams), aktyvistéms (-ams), eldzybyty (visada
tik tokios fonemos, kad kartu su progresyvumu islaikytu-
me ir padorig kalbing distancija), socialiniuose tinkluose
cirkuliuojanéiy jgalinimo idéjy paakintoms mergaitéms
ir moterims. Amzini kaip id¢jos vyrai gali pasilikti prie
universaliyjy klausimy ir nepasiduoti mazumy poreikiui
perzilréti vyraujancias reprezentacijas. Jis, mergaités, re-
prezentuokités ir zitirékit ,,Fleabag®, jei norite, 0 mes tuo
metu gérésimés ,,Partenope”. Ir nieko blogo nenutiks.

Nutiks. Kiekviena tokia Partenopé, konstruojama per vy-
riskajj zvilgsnj, tampa dar vienu subtiliu jrasu kolektyvinéje
pasamongje, dar vienu lasu simboliy, jvaizdziy ir stereotipy
jiiroje, kuri o$ia apie nuostabaus grozio lengvabiides femmes
fatales, $altakraujiskai besinaudojancias savo ,,groziu kaip
karu® atverti visoms durims.

Pazjstama mokslininké anadien pasidalino ilga laikg bi-
jojusi dévéti sijonus. Vos istojus studijuoti gamtos mokslus,
fuksy stovykloje tarp jkvepianciomis sékmés istorijomis
pasidalinti pakviesty alumny pasitaiké vienas prasisukes
vyrukas. Paskutinj — teminj — stovyklos vakarg stovyklau-
tojams apsirengus filmo ,,Nuodémiy miestas“ tema, prasi-
sukes vyrukas pro cigaretés diimg pareiské trumpa suknele
vilkin¢iai mano pazjstamai: ,,Nu, tu nemanyk, kad ¢ia su
tom savo kojom karjerg padarysi.*

Svarstau: kiek kino mégejy, apzvalgininky, alkany ar
persisotinusiy kultiiros vartotojy ir Sorrentino apologety,
litlliuojami Neapolio bei stangriy kriity vaizdiniy, pastebé-
ty, kad uz kiekvieno tokio komentaro kySo milimetras me-
dijuotos, i§ vyrisky fantazijy sulipdytos sirenos Partenopés
uodegos?

— AGNE VIDUGIRYTE -
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Smagioji netvarka
» Atkelta i p. 5

Gyvenime pagrindinj vaidmenj daznai vaidina netikétumai.
Darbo draugé Sandra pastebéjo litidnas i$siskyrélio akis.

— Kas nutiko? Ar kokia nelaimé? — ji kreipési nuosirdziai.
Pastebéjusi, kad Janio pirSto nebepuoSia auksinis Ziedas,
Sandra suprato ir bandé paguosti. — Tai ne tragedija. Pasau-
lis pilnas vieniSy motery.

— Tau lengva kalbéti, kai namuose laukia mylintis vyras.

— Esu laisva kaip zuvis vandeny, kaip pauksté padangg;.

Po darbo Janis palydéjo Sandra, ir ji pakvieté palydova
1 svecius.

— Pasédék, paskaitinék kokig knyga, as tuojau ka nors
valgomo pagaminsiu, — taré namy Seimininké ir uzsiri§o
géléta prijuoste. )

Jis priéjo prie knygy lentynos. Garcia Méarquezas. ,,Sim-
tas mety vienatvés®. Janj nukrété 3altis. Tik ne Sita! Si
knyga pernelyg raiskiai priminé sudzitivusj siirj ir pigius
konservus. O i§ virtuvés sklido ritmiskas beldimas. Ruosia-
mas kepti karbonadas...

Ka tik i8siskyres su Gita, Janis vedé Sandrg. Dabar na-
muose visada btidavo $ilto valgio. Per medaus ménesj Ja-
nis priaugo penkis kilogramus. Né vieny kelniy nebegaléjo
uzsisegti. Rytais baimingai pazvelgdavo  veidrod;j. Kaip a$
atrodau! Veidas kaip mopso. DvideSimt treji metai, nukares
pagurklis...

Beveik visus pinigus jis i§leisdavo maistui. Kiek ilgai ga-
1€jo testis toks iSlaidavimas ir iSgertuvés? Prikimstas pilvas
spaudé Sirdj, ir jis paliko naujgja zmonele. Oficialiai neis-

siskyré, tik pradéjo valgyti restorane. Tenai jis susipazino
su kita $velnia biitybe, kuri reguliariai lanké restorang. Kai
susidraugavo, Janis kategoriskai pareiské:

— Dabar mes pietausime namuose. Bus pigiau, galésime
pasigaminti tai, kg patys labiausiai mégstame.

— AS bijau, kad nesugebésiu tau jtikti, — droviai uzsiminé
naujoji draugé.

— Zinoma, nesugebési, — Janis buvo atviras, prisimings
patirtj su dviem buvusiom zmonom. — Valgj ruosiu a$. Buk
rami, kas nors bent kartg pasiseks.

— Taip, mylimasis, ne valgis svarbiausia.

— Taip nesakyk! Joks dampis nekulia be kuro.

Baltoji ragana

Poetai geba numatyti ateitj. Biitent tg dieng, kai Italijoje
nuskendo Ita Kozakevi¢a, Dagnija Dreika tarsi nujausda-
ma sukiiré liidng eilérast], prasidedant; eilute ,,Po kapy, po
meilés kvepia kalijos*.

Po draugés Itos mirties poeté ilgai negaléjo ramiai mie-
goti — tarsi kazkas vaikSto po kambarj, girgzda grindys,
Siugzda knygos lapai. Sulizo kédé, jos nebebuvo galima
pataisyti. Savaime sultizo pieStuky droztukas, kuris labai
patiko Itai. Jau buvo praéj¢ daugiau nei ménuo nuo jos
laidotuviy, ir pas Dagnija atvaziavo pazjstama i§ Archan-
gelsko. Naktj abi iSgirdo triuk§ma ir nuskubéjo i virtuve,
pamané, kad Saldytuve i§§ové Sampano butelis. Viesnia su-
rauké kaktg ir iStaré:

— Smirda dujomis...

Neuzsuktas dujy degiklis. Poeté puikiai prisiminé, kad
vakare uzsuko degiklj.

Ji nuéjo pas senajj kuniga, kuris kalbéjo per Itos laido-
tuves. Kunigas nuramino Dagnija ir pasake, kad bus dar
vienos pamaldos.

Ir anks¢iau Nuometniy gatvés 45-ajame name veiké pol-
tergeistas, daiktai patys persikeldavo i§ vienos vietos j ki-
ta. Dazniausiai skeldéjo stiklai, tai visad bidavo nelaimés
pranasas. Viena dieng nuo sienos nukrito gyvenimo draugo
rezisieriaus Janio Cekulo mamos jaunystés dieny portretas
ir suduzo stiklas. Gavo zinig: mir¢ jo teta. Prie§S Dagnijos
tévo mirtj suskilo stiklas Saldytuve. Apie senelés i§é¢jima
amzinybén pranes$é i§ bufeto iskritusios taurés, paskutiné-
mis mamos valandomis nuo lentynos nukrito knygos.

Dagnijai Dreikai drauge su poetu Leonu Briedziu reikéjo
skristi j Svedija. Skrydzio i$vakarése suskilo storo stiklo
indas. Poeté baiminosi, kad vél kazkas bloga nutiks. Susi-
jaudinusi paskambino Janiui j Stokholmg. Amerikoje miré
jo tévo sesuo. Posakis, kad stiklai nesa laime, yra tiesiog
klaidingas.

Dagnijai apie artéjancig nelaime primindavo ir kiti Zen-
klai. Ji buvo iSvykusi ] Arménijg ir jai baisiai skaudéjo
galva. Parskridus | Ryga, skausmas akimirksniu atlégo, o
Arménijg nusiaubé zemés drebéjimas.

— Dagnija yra ragana. Ji moka burti. Senovéje tokias de-
gindavo ant lauzo, — saké Janis.

—Ka ji tau isbare?

— Kartg keikiausi. Dagnija pasaké: ,,Kad tau liezuvis is-
tinty!* Taip ir nutiko.

Is: Arnolds Auzins. Jautras nebiiSanas. Riga:
Dienas Gramata, 2024
Verté Arvydas Valionis



ROSANA LUKAUSKAITE

laukiniy géeliy stebéjimo vadovas

Stai eilérastis zmonéms
pavargusiems nuo dangaus
mieliau jie ilsisi ant Zemés

zemélapis, paliktas pasiklydéliy
uZzrasai kitoje puséje

primula veris

kraujazole

vaistiné melisa

saugokis ty, kurie vaiks¢ioja

su gélémis rankose

jie — pavojingiausi

tokiy kéduciy nesu maciusi nuo darzelio

jos skirtos maziems piktiems diktatoriukams
sukarintame darzelyje

as tuos valkatiizus visada prametu

ar prisimeni, kaip mes nepajudinami sédéjome
ant laiko aSmeny, tarpdimensinéje kavinéje
trindami loterijos bilietus

ir juokdamiesi i§ Stepukonio

dimai kaip poetai, kurie nickada nemirsta
tiesiog perdazomi kitomis spalvomis

man nebe géda

bedu peilj | Sigito Gedos nugarg

ir kg tu man padarysi

apkaltinsi plagijavimu?

tu net ne Nabuchodonosaras 11

nacionaliniame kraujo centre

vampyras dirba savo naudai

naktinéje pamainoje

(mes ten einame, kai uzmiega sargas)
mus atpazjsta i§ plastiko

mus i§lukstena i$ folijos ,, Tiffany & Co.*

Siandien atrodau taip, kaip atrodziau pries §imta mety
kai jie gimé, a§ jau buvau jie

mano mazamet¢ mamg i§ gaisro iSgelbéjo Feliksas Girtas

suauggs ,, Teleloto jis laiméjo masing

jo mires brolis vél zaliuoja ant kitos Sakos
jau pravaziavome Bubius ir Maironius
iriedé¢jome j Kaino rajong

amzinai savo pursluose uzsivaitoje

Rosanis gyvena kitoj dimensijoj
dél meilés iSplySusiais plauciais
(vien dél to, kad jis grazesnis,

tu mégsti jj labiau)

Ragana ateina

bet ji apsirédziusi rausvai

tad nebijai

gal ji pilkolaké?

nesioja savo vidy iSoréje
apsiverkusi glezno lapelio draugé
atomine galvute miesta iSraiZiusi

prisijunk prie mano keisto vardo wifi
kol stebime laukines géles
neieskome zodziy

palickame jas, kad augty

rasoje

pries véja, pries laikg

pries patj pasaulio kvépavimag

ar matéte mano siny su peiliu?

noreply

susituok su motyvu, pamiséle
nes Sitoje lovoje draudziama galvoti apie meile

vartok biogliukozaming ir nesielvartauk
apsizliumbusiy baltaodziy gali pasiklausyti ir véliau

ilipa kontrolé ir praso biliety ir poezijos
ar galéciau susirangyti tau prie kojy kitoje stoteléje?

i§ karto aisku
kas Situose santykiuose nesioja kelnes
ir perly vérinj

kur mano juodaodziai marskinéliai
su kraujuku

zmogui i§ stiklo

pralaidziam kaip Zaibas

nezmogiskos figiliros

trys rankos, dvi galvos
zverys su zmogaus akimis
zitri ] niekur
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Daivos KaireviciGtés nuotrauka

buvimas kitame niekada nebus estetiskas
jsikéliau j tave tyliai, jsirangiau giliai

galbiit Sis kiinas sukurtas mums abiems
svarscCiau, kodél mes ieSkome kity kiiny

kad jsisiurbtume, jsikabintume

sédétume ant jy peciy ir verktume, kai jie litdi

nezinai, kur baigiesi pats ir prasideda kitas
tapk tuo, ka sapnuoji
saugumo patikroje oro uoste iSmusa Saltas prakaitas

o ka, jei mano parazitas bus praleistas kaip tikrasis Seimininkas?

dar neiSstumk manes

dar leisk man pagyventi
dar turiu kazka ¢ia iSperéti
nebiitinai savo vaikus

tai gali baiti naujas darinys
arba misy abiejy misrinas

regiu besivarzancius Sesélius

varng su kraujo lasu ir zmogy be sielos
jie traukiasi ir artéja

ju gyslos pinasi

vidinis parazitas daug subtilesnis
o evakuacinis brézinys pritaikytas jo masteliui

ar zinai, koks buvo H. P. Lovecrafto katino vardas?

Blogos nuotaikos ambasadoriams
galésiu nesioti jo iSaugtus ,,Gucci §varkus

kai jis 18 saves iSljs kaip dar didesnis krabas

saves zalojimo guru

Gu-Gucci flip flops, fuck it, hit your bitch in my socks
gyvenime grazesnis negu tikrovéje

galésiu nesioti jo iSaugtus ,,Gucci Svarkus

kai nebesitycios i§ mirStan¢iy mergaiciy

kaip juoda, prabangy svajoniy kailj juos dévésiu
kiekvienas susiiitas sapnas skaudziai glaus

bet sitilése pasléptas lifidesys
neissakyty zodziy sunkumas
Siuos iSaugtus Svarkus nesiosiu kaip skyda
pries nezinomybe, pries Saltg rytojaus véja

vakarais, kai jis $nekés su manim tyliai
makaluosiu kojytémis kaip Gregoras Zamza
ir jausiuosi kaip chimera ant stogvamzdzio

a$ kaip jis, tik i$ kitos ateities

mano kiinas, tarsi §velnus audinys, pats save sunesioja
priglunda prie langy, kur vakarai buc¢iuoja dienas

jie saugodavo ji

bet mane jie iSduos

gatvémis vaik$¢ios mano Smékla — jo alkem$S

slinks | niekurj

uz viska susimokés liromis

kazkada mirsime abu
tai bus Skorsezés ir skoliozés vertas motyvas

anarchopoezija | gedulo ir geismo

ar jiis laisvas zmogus?

ar tik bezdzioné Pukytés rankose?

laiko reaktorius: fragmentai, akimirky Sviesa
persekiojimas per teksta, kuris save dekonstruoja
Erkiulis Puaro, Snabzdantis

as — laukiantis mirties lavonas

kas palieté mano kosminius spagecius?
pasidéjau juos uz laiko teritorijos rytojui
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merginos, kvantiniame Suolyje uzfiksuotos
laika sulankstancios kaip origamj

atominis virimas, visatos riksmas

tik jy kompiuteriniy vaikai¢iy ausinukuose

jie uzsiéme¢ savo Wattpad ir AO3 fantazijomis
mano tétis mafiozas, o mano mama bankininké

roboto $irdis ir pleiskanotas skalpas

Zaporizios elektrinéje vél pasaulio cempioné
nuoteky valymo jrenginiy estafetéje

mano brolio garazo duobé¢je treniravosi pus¢ mety
iki Lietuvos banginiai neatvaziuoja

bet reinkarnuojasi

amerikieCiy poeté

(i8 jos mes norime tik magnio)
studijavo poezija Bostono universitete
dirbo modeliu ir bibliotekininke
nusizudé

mes cituojame jos eiles

slapstomés uz jos Zodziy

juodajj penktadienj nusiperku jos knyga
ir svarmeny rinkinj 2 x 10 kg

atstumta poezija vis tiek yra poezija

tutto passa
tu irgi matei tg senolj su tatuiruote ant kriitinés?

nepaliesti kvantiniai mirgéjimai

zodziy sluoksniuote, kas dar nematyta?
nezinomos kalbos, $viesos bangos

inkilai dronams iskelti auk$¢iau uz sinagoga

vienuoliai pasaulio kraste

juos randa tik tie, kurie neiesko
amzinybés skliautai, skestu juose
be zemélapiy, be Siaurés rodykliy

kiekvieng dieng po eilérast] ir taip jveiksime pasaulj
atsakysiu per 20 darbo dieny

tu sakai dolce vita
o a$ sakau, kad eutanazija geriau

moterys yra be dugno

moterys eina j tualeta
moterys geria vandenj
nelaiko puislé

nelaiko nervai

pakyla spaudimas
nusileidZia slégis

jos nepraktikuoja Kégelio
nenumusa kégliy
prisigeria kambucos
prisiverda kosés
smiigiuok kaip Bekhemas
myzk kaip Ronaldo

moterys, vaikai ir nejgalieji j kairg
vyrai | deSing
statistiSkai dazniausiai paskesta vyrai

Anos Suo taip nori kaliy

kad net dantimis kalena

o i§ pagarbos vistai

ji suvalgoma iki kitos dienos ryto

jis turi grazius plaukus

bet $vaisto gyvenimg biidamas bernu
ir nesidarydamas manikitiro

gal telefone raso poezija?

parasé 30 zodziy zinutg:

,,0 kaip tau sekasi?

gal numetei svorio?

gal i$sioperavai veida?

gal tapai kitu zmogumi?

tingéjau googlinti

gal gali man trumpai perpasakoti
koks buvo tavo vaidmuo

toje garsiojoje

alpaky gelbéjimo operacijoje?*

ne, jam reikia karStesnés panelés
neuzteks tos su uzdegimu

prisidéjote tiek filtry
kad dabar visos atrodote
tuo paéiu metu senos, vyrai ir manekenés

kiekvieng vasaros dieng

planuoju gerti po vieng tablet¢ nuo skausmo
bet kitais metais iSsigydysiu inksty akmenis
ir tada jums bus galas, bitches



2025 m. sausio 17 d. Nr. 1 (1449) SIAURES m ATENAI

JOSE EUGENIO SANCHEZ

José Eugenio Sanchezas (g. 1965) — pripazintas meksikieciy poetas ir
atlikéjas — tokiuose poezijos rinkiniuose kaip physical graffiti (1998), ,Sven-
tosios scenos iS ryty“ (escenas sagradas del oriente, 2009), galaxy limited
café (2011), ,laimé yra jkaites pistoletas” (/a felicidad es una pistola caliente,
2021) ir kt. pasitelkes agresyvaus Zaismingumo stilistikg jungia aukstosios ir
populiariosios meksikie€iy ir amerikie€iy kulttros elementus.

nuostabusis masiny pasaulis

— ko norétum gimtadienio proga
— terminatoriaus

— kas tai ir i$ kur jj gauti

— 1§ interneto

314 doleriy ir po dviejy dieny jis atkeliavo j namus
susijaudinusi i§ pakuotés iStraukeé

Siurpulingg karsta odos spalvos vibruojantj plastikinj artefakta
su antgaliais vienu metu jsiskverbianciais ] makstj ir iSange
trijy greiciy ir itin tarSiomis baterijomis

kontroliuodama programas
prisiverti galvoti apie svarbius sprendimus

jos vyzdziai i$siplété
varvéjo seilés sugniauzus kumscius
réke taip tarsi biity aplieta napalmu

po keliy dieny jgudau:

pirmadienj terminatorius

antradien] terminatorius ii paskutinio teismo diena
treciadien] terminatorius iii masiny prisikélimas
ketvirtadienj terminatorius iv iSsigelbéjimas

kol po truputj tapau dar vienu zaislo papildymu

nuostabusis masiny pasaulis

paziiirékime ar terminatorius parasys sms
ar jpils taur¢ vyno
ar stebés ja i§ kambario kampo

paziiirékime

ji jau saké kad nori svetimo
$velnios saulés energija varomos kosminés $iukslés
tarsi i§sprogdinancios vidy

laimé yra jkaites pistoletas

eta nuzudé studentus sargus Soferius slaugytojas ministrus

ira moteris einancias j prekybcentrj

idi aminas dada kongresmenus valstieCius sodininkus darbininkus kariskius
zokéjus pederastus kunigus

gajus julijus cezaris nuzudé diplomatinius santykius

anonimas nuzudé kennedy

czv nuzudé jimi hendrixg alg wilsong jézy kristy karen carpenter janis
joplin johna lennong byvj ir teslagalvj

ftb — ma beiker vinsentg vega tomj laring ala capong felixa pappalardi
kgb — majakovskj trockj ir bukovskj

bbc nuzudé ledi di

ir kalkutos moting teres¢

ir 1 551 titaniko keleivj

ir 17 pirmosios lygos tribiny

kraftas nuzudé heinza

pepsi nuzudé coca colg

cola gringus

ddt utéles

Isd protestuotojus

pvc polistireng

al qaeda save

kkk malcolma x boba marley marting lutherj kinga garrincha ir otela
jp ii nuzudé jp i

aburtas — kolosja

jolanda — seleng

kamelija — emilijy

aviy Saltinis komandora

nuobodulys sidg viciousa

o0 j simpsonas nieko nenuzudé

policija nuzudé Ciabuvius Ciapase

mancesteris paskuting minute jvaréiu nuzudé bajerno viltis

emi nuzudé bitlus

jav kariuomené nuzudé tikstancius agresyviy senoliy ir vaiky

i§ koréjos japonijos vietnamo nikaragvos panamos irako jugoslavijos
ir 140 pastate oklahomoje

video nuzudé radijo zvaigzde

meksikos instituciné revoliucing partija nuzudé 1 972 545 kvadratinius
kilometrus

pgr nuzudé du zuikius vienu Stviu

$vietimo ministerija nuzudé rasyba

williamo burroughso Zzmona

: gyvenimas yra pinigy iSmislas

VERTIMAI 9

freedom fries

laisvé netrunka ilgai
ji supiiva grei¢iau nei pomidoras

maniau esu laisvas kalbéti
ir galiu laisvai uZsiciaupti

o laisvé vis dar Saudo
i§ povandeninio laivo kurio neaptinka radarai

gausu griidy nuo plauciy iki veido
ir iskankinty kulky klakséjimo

laisvé yra zalia pranciize
pasisSviecianti zibintuvéliu vir§ Niujorko uosto

laisvé tokia laisva kad ji neapsistojo ties mumis
ji vergauja tam kam nori ir jai neriipi pasekmés

nes pati laisvé nuoga ir laiminga
Stai kodél valdzia taip puikiai mus nuo jos saugo

priesais mano namus gyvena dievas

didziuliame name
su milzini$ku sodu kuriame gyvena visos katés

dievo namy sodininkas raumeningas vaikinas
darbuojas be marskinéliy

retkarciais matome dieva su apatiniais
besiklausantj muzikos garaze

arba dieva apkabina mergina
ir apkabina jj taip kaip tik dieva galima apkabinti

dievas stebi meile persekiojancias kates
ir tarakonus

ir gestu laisto augalus ir uzdaro duris
patikrina pasta arba atkemsa apdulkéjusj butelj

taip kiekvieng dieng kol vieng dieng staiga
dingsta

greitosios pagalbos automobilis prie jo namy
bty §j ta paaiskings

bet greitoji neprivaziavo
jis tiesiog dingo ir viskas

arba katés jam taré: iSnyk visiems laikams i$ taves jokios naudos
arba per miegus ji suédé tarakonai

rasg ant geliy kloja dirbtiné ventiliacija

kai vargsai iSmirs ir tick

ir turciai viska paveldeés ir tiek

kitaip tariant: kai viskas grj§ j savas véZes

kai jiiroje zuvys jstrigs apsauginése kaukeése

ir antivirusiniy vaisty buteliukuose

ir bomzpakiuos verdamuos

riebaly tyrelése

kitaip tariant: kai viskas grj§ j savas véZes

ir dangus paraus nuo dujy ir kietyjy daleliy

ir nykstantys pauksciai kris ant nykstanciy gyviiny
puvanciy ant kity nykstanciy gyviiny

kaip sumustinio desros ir kumpiai

kitaip tariant: kai viskas gris i savas vézes

ir pedofilai vél pradés ritualines apeigas

zudikai valys ginklus savo auky seilémis

ir pasieks orgazmus tarp lavony ir §lamanciy
kitaip tariant: kai viskas grj$ j savas vézes

ir toliau ieSkosime meilés narkotiky darbo skoly
ar bet ko kas leidzia justis gyviems

ar motyvuoja pabaigti egzistencija

valdzios priesai vis dar sius nes jos neturés

o valdzios mylétojai ja taip mylés
jsivaizduodami kad tai mokslinis atradimas
nekreipdami démesio | tai kad aplink zvimbiancios musés
uodzia mus kaip apetitg Zadinantj $§tda

kitaip tariant: kai viskas grj§ j savas véZes

I§ ispany kalbos verté Simonas Bernotas
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Ir antra dalis gali buti pirma; ar net pirmoji

Mindaugas Nastaravicius. Antra dalis: eilérastis.
V.: Tyto alba, 2024. 72 p.

»Antra dalis“ — toks naujosios Mindau-
go Nastaraviciaus poezijos knygos vardas.
Dalykiskas ir neaiSkus, su intriga. Kieno
ta antra dalis? Ir kur — pirma? Atsakymas
1 pavadinimo klausima turéty rastis ne uz
knygos, o pacioje knygoje. Uzuominy yra:
pirmas skyrius, liekantys sédéti po pirmo
veiksmo. Ir frazé: ,,Kiinas téra pirma dalis, — pamenu tavo
iStarg mums susipazinus® (,,Kada nors jie visgi supras...).
Ir tokia eilérascio pradzia: ,,Antrame veiksme nicko reiks-
mingo nejvyko.“ Kaita, keitimasis vietomis. Arba nieko
reikSmingo peré¢jimas j meniniy reik§miy kategorija. Maz-
daug tuo keliu (ar tarpkeliu; lyg kokiu farpupiu) ir suka
Mindaugo Nastaraviiaus ,,Antra dalis“, Zingsnis ] lyrika,
kaip vis prasidedancig — ir prasidedancig net dabar meno
zanruose — filmuose ir dramose, kartais ir i§ antry ranky;
néra kaip vartoti padévérty, mastant apie klasikos perrasy-
mus (perpasakojimus, pervertimus) scenai.

Pirmosios knygos frazés: ,,Bandau prisiminti siuzeta:
smilkstanti pieva, kurig padegéme, nes filmui reikéjo paslap-
ties, rusenancios viksvos, Sunazolés, apruke voragyviai, —
ir zvelgiant i§ tolo peizazas atrodé pavykes. Nebus ¢ia jo-
kiy veikéjy ir santykiy, dekoracijy — juoda ir balta spalva
pro skilusig tikrovés kamera.* Filmavimo jsptdis — is tolo
pavykes peizazas — gal ir todél, kad persmelktas lyrinio isi-
gyvenimo, veikiancio ir skilusia tikrovés kamera, jspudziu.
Tad eilérastis, knyga kaip eilérastis, veikiamas medzio sim-
bolinio provaizdzio: Sakos, i$siSakojimai ir atsiSakojimai,
bet i§ ty paciy Sakny, i tos pacios kiir¢jo sielos (jei apie
Sakny gylj), i$ jo biografijos (jei apie pavirsiy).

Rasymo instinktas — lyg kazkas kalbinty, pasakoty, tad
ir skatinty pasakotis. Savo ir kity balsais, dialogais, sceno-
vaizdziais, kuriy reikia daugiaveidei ir daugiagalei dramai.
Eiléraséiu, kuris, kad ir kaip keisdamasis, licka monologi-
nis, lyrika vienbalsé ir kalbant kitiems, su kitais. Lyginant
su scenos ar ekrano veikéjais, — eilérastis ir mazajégis, la-
biau ir stringantis, ir strigdantis. Ir dél to, kad pagrindinis
eiléraséio vyksmas — saves akivaizdoje. Kalbantysis nie-
kad neiSeina i$ eiléras$¢io, nenueina nuo mazos eilérascio
scenos, jei jo ir nematyti. Jau pirmajame ,,Antros dalies*
fragmente ir pasakyta: , Kad esu pagrindinis herojus, ne-
galintis iSeiti i§ kadro.” Kadras, nors uzmena ir filmavi-
ma, jraSomg vaizda, veikia ir perkeltine reikSme — ir kaip
ankstyviausio kiirybinio veiksmo pradzia: filmo, pavadinto
»Mesopotamija“, kiirimas. Mesopotamija — senovés Egipto
zemdirbystés, galbit ir rasto pradzios zemé, pradzia, turinti
pradziy pradzios (archetipo), tad ir pasikartojimo ar bent at-

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

aid¢jimo galimybe. Ir Sigito Gedos ,,Babilono atstatymas*
susij¢s su giliausiais archetipais.

»Mesopotamija“ ir gali biiti Mindaugo Nastaraviciaus
knygos antra dalis — ne pagal apimtj, o pagal sutelktuma,
prasmés svorj: tarpupis, galingas kulttiros telkinys tarp Ti-
gro ir Eufrato upiy. Tarp, tarpiska — ir kaip universalija, su
kuria kuriancioji samoné susiduria nuo pat vaikystés, kai
reikia suleist Saknis, jsivietinti. Isivietinti taip, kad jei teks
savo vieta palikti, iSrauty Sakny taip ir nenustoty skaudéti.
Mindaugui NastaraviCiui ty tiesy, paprasty ir amziny, nerei-
kianei tyliai sakyti, nei garsiai deklaruoti, nes kalba atmintis,
patirtis, jos epizodai; tikroveés neuztekty jy tikrumui patvir-
tinti: ,,Mes kuréme filmg ir pavadinome jj ,,Mesopotami-
ja“. Tigra ir Eufratg pakeité Petesa ir Juodé, kanaly sistema
nusizitréjome i§ sudegusio vadovélio: drékinome, sausino-
me, statéme uztvankas.* Aiskinanti iSnasa: ,,Juodé — upelis
Vilniaus rajone, PeteSos upés kairysis intakas. Mesopota-
mija, civilizacijos tarpupis ir Vilniaus rajone, tarp Juodés
ir Petesos, nes ten, ant pylimo, dar vaikiskomis rankomis
buvo pastatyta ir Sventykla, iSgirsta, kad reikés rasyti sce-
narijy ,,apie dangaus melioracijg“. Stipri knygos atrama —
ir Vilniaus apylinkése kuriamas civilizacijos lopsys, karto-
jamas, kaip kartojamas ir lopSio ar karsto motyvas. Kaip
vaiko i$ naujo atrandamas pasaulis, i$ naujo tariami pirmi
zodziai, kurie nieckad nebiina antri. ,,Méginau nufilmuoti ta-
ve tariant] pirmus zodzius.“ Vaikai sugrazina mus ,,j tikrove
kaip netikétuma®. Vaikai — ir tariantys pirmus zodzius, ir
besiklausantys uz uzrakinty vonios dury — yra ir misy antra
dalis.

Ir kiirybai, jos moraliniam autoritetui jsipareigojanti kii-
ryba iesko tasko, i§ kurio Zmogaus gyvenamasis pasaulis
pulsuoty savo ir grazia, ir baugia vientisybe, atsakomybé uz
ji buty pakeliama, o uzuojauta nevirsty sentimentais. Min-
daugo Nastaraviciaus kiiryba persmelkta ir jsipareigojimy,
ir litidesio dél zmogaus pasaulio netobulybés. Eiléraséiais
leista pajusti, kad amzina prasmé pazjstama tik tokiai pat
amzinai laikinybei.

»Antroje dalyje® lyriniais punktyrais susieina civilizaci-
jos ir kruviniausios istorijos linijos — jau ir Zzmoniy likimais.
Stiprus eilérastis ,,Marijampolis, zemé Marijos, arba prasta,
nenaudinga Zemé...”, sagskambis (ir salytis) su Mariupoliu,
Manto Kvedaraviéiaus vardas: antrumas lyg koks lemties
zenklas: ,,Siryt per Zinias pranesé, kad Mariupolyje, kurda-
mas antrgjq filmo dali, nuzudytas Mantas Kvedaravicius.*
Ziniy ir stilius, ir netaisyklingas pusdalyvis, gal ir sgmonin-
gai: zodis nuzudytas juk vartojamas kraupiai teisingai.

Eilérasciai, jei ir tik eilérastiniai pavidalai, fragmentai,
stiprios, sulydytos kalbos. Verlibras, bet ir ne visada, ir
be formaliyjy sintaksiniy, garsiniy sankaby. Proza, mazo-
ji ritminé proza, eilérastis proza (poesie en prose), kurio
tradicija ir lietuviy literatiiroje nuo devyniolikto pabaigos.

»Mesopotamija“ gali buti laikoma ciklu, eilérasciai anafo-
riski, iSlygintos sintaksés, prasmingy pakartojimy, netikéty
metafory (,,Ir miisy akiy dugnu $liauzioja misy vaikai, /
mégindami mus nusigremzti nuo savo veido*), keliy rys-
kiy kadencijy. Sugrizimo, susigrgzinimo pasija, jtvirtinama
pradzios anafora: Ir...”; rySkiausios ,Ir mes..., ,Ir Zo-
dziai...”“ — lyg apglébimas ar rato linijy sujungimas. Ir eilé-
rastis, knygoje gal ir programinis, bet labiausiai aiSkinantis
»Eilérasti” — galbiit ir kita (ne antrajj) pavadinima:

Ir mes toliau rasome vienq tq patj eilérastj.

Ir mes pagaliau kalbame savo balsu:

mes iStariame viskq, kq norime pasakyti, —

ir miisy pravertos burnos is tiesy reiskia tustumq.
Ir mes neberasom eilérasciy apie eilérascius.

Ir miisy kiiryba néra savaime vertinga.

Ir Zmonés, gyveng pries mus, atsikelia

is kalnyny — mes bandome susitarti pirstais.

Tekste, kuris virSelyje, tad dazniau ir skaitomas nei pati
knyga, panasios mintys: kad eiléras¢iai yra atminties pasa-
kojimai, kad , kiekvienas raSome vieng eilérastj“. Eilérastyje
tos pacios mintys iSkyla i§ gilesnio siuzeto. Be pasakojimo
eilérasciu tokios atminties, kurig pasakojame, neturime.
Pasakojimo, ypac¢ lyrinio, atmintis palytima ir vaizduoteés,
lyg ir nekei¢iama, o pakinta. Uzsimintas virselis — ir i$ jo
matytis jdomus dailininko Jurgio GriskeviCiaus darbas —
asketiSkas ir talpus. Turinys iSkart prie§ akis: lyg atviras
scenovaizdis, lyg knygos draminis veiksmas: ,,Scenarijus,
kurio neparasiau®, ,,Sapno pasakojimas®, ,,Pagrindiné te-
ma“, 3% Izemis®, , Pirmas veiksmas®, ,,Mesopotamija‘“.

Gali buti, kad drama, jei s¢kminga (uz dramaturgija Min-
daugas Nastaravicius dukart apdovanotas Auksiniu scenos
kryziumi), keiciasi (arba gali keistis) pati i§ saves ar / ir i$
tikrovés, i§ to, kas aktualu, kg pajunta rezisieriai. Lyrikos
vidiné asis kinta létai, tai aSiai tenka suktis ir apie save.
Lyrikos sezonai joje pacioje. Kurianciojo sieloje, atmintyje,
vaizduotéje. Arba sapne. Visais atvejais ir pradzioje ar net
pradziy pradziose. Lyrika — su kalba dirbancio fundamen-
tum. Biseny menas, prasidedantis i§ vidiniy gesty arba jy
negalimybés, i$ jstrigimo.

,,Antra dalis* — i§ atminties, i$ to, ko be eilérasc¢io ir ne-
bity, arba pradziy, kurios kitaip neatsiverty. Ir nepabandy-
tume ,,susitarti pirStais®.

Lyg ir savaime akis krypo i tai, kuo Mindaugo Nastaravi-
¢iaus poezijos knyga jdomi, vertinga.

Jei ir ne savaime.

— VIKTORIJA DAUJOTYTE -
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Senienos ir naujienos (9

Jean-Baptiste Cabaud, Fred Bernard. Mazylis su
kamuoliu. 1§ pranciizy k. verté Dainius Gintalas.

V.: Slinktys, 2024. 26 p.

Matylis s Nors raSoma apie Pirmajj pasaulinj

kamuoliu £= kara, skaitinys netikétai aktualus dél

% Siandien vykstanc¢iy kary. Piesiniai i$ ty,

21 kurie ne maziau svarbiis uz knygos teks-

ta, — visa sukurta tik i$ juodos, baltos ir raudonos. Vaskinés

kreidelés faktiira ir grafitas ¢ia labai tinka. Grésli situacija —

I dviejy kariuomeniy susirémimo laukg nuo kalvos atrieda
raudonas vaiko kamuolys. Visos raidés o — raudonos.

Kestutis Kévalas, Vytautas Raskauskas. Zmogaus
Sirdis sutverta dangui: pokalbiai apie laikq ir viltj.
V.: Tyto alba, 2024. 279 p.

Nebuvo lengva imti j rankas knyga zmo-
gaus, kuris viesai skelbia, kad LGBT yra
grésmé nacionaliniam saugumui, o LGBT
Seimoms turéty biiti bréziama raudona linija.
Kas besislépty po fraze ,,gender ideologija®,
trampistiné ideologija bent jau kol kas daug
galingesné. MeldZziausi, kad atbaidyciau is-
ankstines nuostatas, — skaityti stengiausi geranoriskai. Visai
jautriai papasakota apie dvasios tévo mirties patirtj, moky-
masi groti akordeonu, nors ir susidaro jspudis, kad talentas
pasakotojui atrodo vertingas tik pragmatiskai jj iSnaudojant.
Kunigo-verslininko tipas gali egzistuoti, tik béda, jeigu jis
aklas Visvaldo MatijosaiCio verslininkavimo stiliui. Juo-
kinga, kai dvasininkai désto, kaip reikéty gyventi Seimoje,
biiti atviriems gyvybei, ir net nebando suvokti, kad mote-
rys néra gimdymo masinos, — tai atrodo kaip neempatija.
Pabégéliai paminéti probég$miais, nutylint, kaip valstybés
politika derinti su popieziaus enciklikomis. Vokietijoje hie-
rarchai (pvz., kardinolai Reinhardas Marxas ar Gerhardas
Miilleris) bent jau diskutuoja su popieziaus mokymu ar vy-
riausybeés nutarimais.

/ sutverta
| danqui
|

Net jei nesisaipysime i§ laisvosios rinkos fakto, kad tai
knyga-preke, ji nevengia ,,prekiskumo* statuso — pasakoja
normaliems Zzmonéms (statistiniams, tvarkingiems Bazny-
¢ios nariams) gerai Zinomas banalybes apie normaly Zzmogy.
Bet kokiems kitiems pasakojimams — apie pazeidziama, su-
svetiméjusj, uz pasakotoja mazumélg kitokesnj tipa — tokia
knyga nejgali. InertiSkai paburbéta ant ,,dabartiniy Vakary
visuomeniy®, bet (turbiit nuovokiai) patyléta apie dabarti-
nes Ryty visuomenes. Skaitant susidaro ne visai malonus
ispudis, kad pasaulieciai dievoieskoje laikomi kvailesniais,
jiems negudriai cituojant gerai Zinomas Sv. Rasto vietas ir
pasiramstant tautologijomis: pasakotojui jie svarbis, bet
turbiit tik kaip techninis, aptarnaujantis personalas. Visgi
liko viena mintis — jeigu autorius (nesvarbu, vyskupas ar
nuomonés formuotojas) negeba pats parasyti knygos, néra
jokios prasmés ja raSyti su kieno nors kito pagalba. Anks-
¢iau pakakdavo vizitinés kortelés ar tinklara$¢io, dabar, de-
ja, neekologiska mada turéti knyga. Kapitalo ji laikinai gal
ir duos, bet po keliy desimtmeciy gali smogti atgaline jéga.
Ne autoriui, Bazny¢iai.

Ingrida Gudauskiené. Galia ir teisingumas: Biblijos
pranasai Siandienai. V.: Tyto alba, 2024. 374 p.

Politiskai aktuali tema — ir Donaldas
Trumpas, ir Petras Grazulis veikiausiai yra
nesagmoningai jsijaut¢ | pranasy vaidmenis.
Profetizmas praktikoje reiskiasi, deja, per pa-
¢ius pavojingiausius politikus, mégstancius
kalbéti Dievo vardu. Tik ar jie néra netikri
pranasai? Idomiausias knygoje buvo skyrius
apie Michéja: jaudino taikos pazadas, nes jis aktualus ir
Siandien. ,,Jis iSspres gincus tarp daugelio tauty, / iSspres
bylas galingy, nors ir tolimy, tauty. / Jos perkels savo ka-
lavijus j arklus, / o ietis — j geneklius medziams genéti. /
Tauta nebekels kalavijo pries kitg tauta, / nebebus moko-
masi kariauti. / Tuomet visi sédés / po savo vynmedziais, /
po savo figmedziais, / ir nebus kam jy gasdinti (Mch 4,

3—4, p. 74). Lenteléje autoré paaiskina Michéjo skirtumus
nuo netikry pranasy. Jo balse — atvirumas kitoms tautoms, o
netikrieji jy neprisileidzia (tinka ir kai kuriy partijy progra-
moms): ,,Nors visos tautos ir Zengia, / kiekviena zengia dél
savo dievy, / 0 mes Zengiame dél Viespaties, miisy Dievo, /
per amziy amzius“ (Mch 4, 5, p. 75). Savanaudiskumas né-
ra dievop vedanti bukle; iSsigelbéjima garantuos ne elitas,
o likutis, kuriam svarbi galia dé/ kito. Ir, Zinoma, jaudina
nazyry paaukojimas: tévai ta nuspresdavo uz vaika (p. 40).

Agné Zagrakalyté. Lickamieji reiskiniai. Eiléraiciai.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2024. 88 p.

Agnés Zagrakalytés kalba gan tysliaviska —
kartais ji pati kuria arba i§ archyvy iStraukia
nebevartojamus zodzius: klyksninis, piktikokas,
¥ inpiso ir pan. Knygoje iSmoningai fechtuoja-
5 masi su tikrais ir i§galvotais literatiiros burbulo
..ié personazais. Daug gamtos — augaly, pauksciy:

taikymasis su amz¢jimu, gyvenimo kaip Sventés
manifestas. Dantinga ironija, meilés ir neapykantos konta-
minacija: ,,jai kirtj staigy kakton segu nelyg bucinj* (p. 12).

ApnéZagekaye  Licamici

Tomas Petrulis. Daikto kiinas. Poetiné proza.
V.: Baziliskas, 2024. 79 p.

Geras rasytojas — tik su pakankamai dideliu
ego ir pakankamai neempatiSkas; antraip nieko
nebus. Jam tas pats, kaip dél jo rasty jauciasi
kiti. Konceptualu nuo pat virselio ir dedikacijy
(ne Zmogui — p. 5, ne zmonéms — p. 49). Daug
religiniy aliuzijy, fraziy imitacijy: ,,Ir taip juos
sugundé paragauti kazin kokiy vaisiy, kuriy buvo atsive-
7¢s“ (p. 35). Sv. Rasto intonacijy imitavimas, parodant, kad
ir trivialus turinys gali bati iStariamas iSkilmingai, turi savo
specifinj poveikj.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Memai, memetika ir okultizmas
» Atkelta i$ p. 3

Okultistai Pitagoro teikto aukS§¢iausiojo pasaulio atsisakeé,
ji sutapatindami su astralinio pasaulio auks$tesniuoju planu
(dvasia). Astralinis pasaulis, pasak jy, yra sudarytas i§ sub-
tiliosios materijos ir ja valdancios dvasios (,,auksciausiy
gryny idéjy“). Subtilioji materija yra viska persmelkian-
ti terpé, kuri suvienija materialius procesus su idealiais
(dabar neretai sakoma: suvienija fizinius laukus su juose
simboliy, kody pavidalu esanéios informacijos turiniu). As-
tralinio pasaulio subtilioji materija valdo ,,grubiojoje ma-
terijoje” vykstancius procesus. Astralinis pasaulis ganétinai
sudétingas. Jame egzistuoja elementaliai (gamtos ir stichijy
dvasios), astroidéjos (Zzmoniy mintys, vaizdinai, emoci-
jos, troSkimai ir pan.) ir agregorai (kolektyvios zmoniy
bendruomeniy dvasios, arba kolektyvios idéjos).

Kiekviename i§ jy, pasak okultisty, egzistuoja ganétinai
daug specifiniy astraliniy esybiy, turin¢iy savus pava-
dinimus. Pavyzdziui, vieni gamtos ir stichijy elementaliai
pavadinti elfais, kiti — undinémis, dar kiti — gnomais, sala-
mandromis ir t. t. Astroidéjy, kurios dauginasi dél astraliniy
matricy, pasaulyje egzistuoja be galo daug skirtingy minéiy,
vaizdiniy, emocijy ir t. t., tarp jy ir itin blogos, kenksmin-
gos astroidéjos — lervos, kurias gimdo Zzmogiskos aistros ir
negatyviis jausmai (neapykanta, kerSto troskimas ir pan.).
Kriks¢ionybéje, pasak okultisty, lervos daznai buvo sieja-
mos su ,,velnio apsédimu®, ,,vampyrizmu* ir pan.

Pagal panaSumg astroidéjos buriasi ir jungiasi j agregorus.
Manoma, kad $i sgvoka kilusi i§ agregato kaip mechaninio
daliy ir detaliy, net keliy masiny ar prietaisy sudétingo jun-
ginio (komplekso) sampratos — technikos pazanga paveiké
net okultistus. Beje, ta jtaka regima ir astralinés matricos
savokoje — matrica suprantama kaip technikoje vartojamas
Stampas, kurio forma atitinka dauginamg detale. Agregory
irgi esama paciy jvairiausiy — tautiniai, religiniai, etiniai,
estetiniai, socialiniai, politiniai ir t. t. Astroidéjy jungimo-
si | agregorus tikslas — pagal panasumg sukurti tokius as-
troidéjy kompleksus, kurie biity pajégts kolektyviai ginti
savo interesus, didinti savo galig ir plésti jtaka aplinkai.
Tarp pana$iy agregory (pavyzdziui, tarp tautiniy, religiniy,
politiniy ir t. t.) nuolat vyksta kova. Laimi stipresni, o silp-
nesni arba visiskai iSnaikinami, arba i§ dalies jtraukiami j
laiméjusj. Dazniausiai taip vyksta kary metu, bet ne vien
ju. Pavyzdziui, bent jau Europoje krikscioniSkas agregoras
i§stimé, iSnaikino dauguma politeistiniy agregory, taciau
kai kurie jy elementai isliko ir krik§¢ionybéje.

Memetika: i$ tiesy mokslas ar okultizmo
atmaina?

Dabar jau galima memetikos terminus ir pagrindines
idéjas palyginti su okultizmu. Tai, kas memetikoje vadi-
nama religiniais ar tautiniais memais, okultizme vadinama
religinémis ar tautinémis astroidé¢jomis. Tai, kas meme-
tikoje vadinama patologiniais memais ar net mentaliniais
parazitais, okultizme vadinama lervomis. Tai, kas meme-
tikoje vadinama memosporomis, okultizme vadinama
astralinémis matricomis. Tai, kas memetikoje vadinama
memy kompleksais, okultizme vadinama astroidéjy kom-
pleksais, arba agregorais. Memetika tvirtina, kad tarp memy
ir jy kompleksy nuolat vyksta kova, bet ta patj, kalbédami
apie astroidéjas ir agregorus, teigia ir okultistai. Ne tik me-
mais, bet ir astroidé¢jomis uzsikreciama, ne tik memai, bet
ir astroidéjos dauginasi, plinta, o ir zista. Esant tam tik-
roms salygoms ne tik memai, bet ir astralinés esybés dél
to, kad Zmogaus protas turi galimybe valdyti kiing ir veikti
fiziskai, materializuojasi. Memai, memosporos ir memy
kompleksai memetikoje traktuojami kaip nepriklausancios
nuo zmogaus kiino savarankiskos idealios esybés. Lygiai ta
patj teigia okultistai kalbédami apie astroidéjas, astralines
matricas ir agregorus.

Tad kuo memetika skiriasi nuo okultizmo? Persasi atsaky-
mas, kad niekuo, nebent tik terminais. Tq iSgirdgs R. Daw-
kinsas tikriausiai ne tik nustebty, bet ir didziai jsizeisty —
okultizmas (kaip ir visi ezoteriniai, mistiniai mokymai) jam
yra atgrasus. Nors ,,Dievo iliuzijoje® jis ivardino daugybe,
jo manymu, absurdi$ky misticizmo atmainy, okultizmo net
nepamingjo.

O be reikalo. Jeigu R. Dawkinsas biity okultizmu bent
Siek tiek pasidoméjes, jis suzinoty, kad lygiai kaip jis bei
kiti ateistai, taip ir okultistai visiskai netiki stebuklais, o
] antgamte¢ zvelgia gana atsainiai, bent jau nemano, kad
to, kas vadinama stebuklais, Saltinis yra antgamtéje. Jie
jsitiking, kad dauguma reiskiniy, kuriuos zmonés sieja su
antgamte, priklauso materialiai gamtinei sriciai ir tam, ka
jie vadina astralu arba subtiligja materija. Tie reiskiniai,
pasak okultisty, kol kas yra labai menkai istirti arba iSvis
neistirti, ir tik todél jie vadinami stebuklais. Ta patj, tik
neminédamas astralo bei subtiliosios materijos, teigia ir
R. Dawkinsas.

R. Dawkinsas jsitikings, kad memetika yra toks pat rim-
tas mokslas, kaip bet kuris gamtinis ar socialinis mokslas.
Okultizmo teoretikas Barle tg patj sako apie okultizmg —
jis esas toks pat grieztas mokslas, kaip ir kiti. R. Dawkin-
sas jsitikings, kad mokslo paskirtis — ne tik pazinti gamta,

zmogy ir visuomeng, bet ir pritaikyti ar net pertvarkyti
gamta zmogaus ir zmonijos reikméms, pagerinti Zmoniy
gyvenima. Bet ir okultistai siekia to paties — valdyti gamta
bei joje veikianéias jégas tik Zmogaus ir Zmonijos labui.
Tad kas ta memetika — mokslas ar okultizmo atmaina?

Memetika ir archetipinis mgstymas

Sis klausimas ver¢ia susimastyti. Galima net jtarti, kad
R. Dawkinsas okultizmo teiginius nuplagijavo, tik pavarto-
jo savus terminus. Arba tarti, kad memetika yra okultizmo
memas, t. y. pamégdziojimas. Bet manau, kad taip néra.
Vargu ar R. Dawkinsas okultizmu domé¢josi. Kita vertus,
jau seniai zinoma, kad tos pacios idéjos, tik i§sakomos skir-
tingais simboliais arba kalba, bemaz vienu metu gali kilti
vienas kito nepaZzjstan¢iy asmeny protuose. Ryskiausias to
pavyzdys — integralinio ir diferencialinio skai¢iavimo su-
kiirimas. Gottfriedas Wilhelmas Leibnizas §j skaiCiavima
paskelbé 1675 m., o Isaacas Newtonas — tik 1704 m. Bet
I. Newtonas jj sukiiré kur kas anksciau, nei paskelbé, ir brity
bei vokieciy mokslo istorikai ilgai gincijosi, kuris i$ jy yra
tikrasis integralinio ir diferencialinio skai¢iavimo pradinin-
kas. G. W. Leibnizas netgi buvo apkaltintas plagijavimu, ir
tik po daugelio mety paaiskéjo, kad Sie abu iskiltis moks-
lininkai skai¢iavima sukiiré visiskai nepriklausomai vienas
nuo kito ir beveik vienu metu. Skyrési tik jy pavartoti ma-
tematiniai simboliai ir pavadinimas — I. Newtonas ji vadino
ne integraliniu ir diferencialiniu skai¢iavimu, o fliuksijy ir
fliuenty metodu. Tad, vaizdziai sakant, diferencialinio ir in-
tegralinio skai¢iavimo idéja jau ,,tvyrojo ore, ir liko tik ja
pasiimti. Biitent tg ir padaré tam pasiruos¢ du Zmonés.

Tai gal R. Dawkinsas ir okultistai irgi nepriklausomai vie-
ni nuo kity pasisémé Zziniy i§ to paties, tik skirtingai pava-
dinto Saltinio — savarankisky tapusiy idealiy esybiy, kurias
R. Dawkinsas pavadino memais, o okultistai — astroidéjo-
mis, komplekso? Gal memetika ir okultizmas panasis tiktai
todel, kad abu Sie mokymai grindziami tais paciais kolekty-
vingje zmonijos pasamonéje egzistuojanéiais archetipiniais
principais?

Atsakymo as$ neturiu, bet pamastyti verta. Bent jau todél,
kad Carlo Gustavo Jungo teikta kolektyviné pasamoné, su
kurios buvimu lyg jau ir susitaikéme, kazkuo primena agre-
gorus ar memy kompleksus...

— SAULIUS KANISAUSKAS —
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Everything in its right place.
wRadiohead“

Ada labiau negu vyro laukeé jstinio. Reguliariai susirasi-
néjo laiskais, kuriuos jis siysdavo su dalimi savo uzdarbio.
Nuo pat pradziy jis pasirasinédavo Rutinos dievu. Pasako-
davo, uz ka yra atsakingas ,,Akropolyje* — nuo milZiniskoje
prekybos sal¢je keiciamy elektros lempuciy iki darbuotojy
grafiky sudaringjimo. Véliau jo laiskai jgijo keisto detalu-
mo. Rojus iki smulkmeny aprasinédavo savo darba, tarsi
nuo jo priklausyty pasaulio tvarka. Uztekty atsikelti vos
minute véliau, ir visa sugriaty. ,,Akropolis“ laiku neatverty
daugybeés savo automatiskai slankiojanciy, nuo judesio at-
siverian¢iy dury, todél Zzmones likty be gyvybiskai svarbiy
prekiy. Jei Rojus per vélai jjungty védinimo aparatus arba
leisty jy angoms uzsikimsti, oras patalpose ilgainiui pasida-
ryty pavojingas — tarsi ,,Akropolis* iSties biity anaiptol ne
didziausia visoje $alyje parduotuvé, bet ant aukstos kalvos
i8kilusi gynybiné miesto dalis.

Laikui bégant jo laiSkai darési nepakeliamai ilgi net Adai,
kurios sveikata kasdien silpo. Stai Rojus ir vél raso, kaip
iSgelbéjo zmonija. Pasakoja, kad laiku neatkeliavo stogui
tvirtinti reikalingos medziagos, todél jis pats vaZiavo jy
paimti. Jei iki vakaro nebity grjzes, nezinia, ar buty pavyke
iSvengti nelaimés, — anot jo, stogas bet kada galéjo jgrititi
ir zati tikstanciai ,,Akropolyje besilankanc¢iy zmoniy. Ki-
tame laiSke Rojus pasakoja, kaip per vaizdo kameras stebi
nusikaltélius. Kai kurie moka taip uzsimaskuoti, kad lengvai
iSeity nesuiupti net pavoge stambiagabariCiy prekiy —
Sildytuvy, muzikiniy centry, net skalbimo masiny. Tai jis,
Rutinos dievas, akylai visus stebi ir mato, kad vagys ne Siaip
sukiojasi vienoje i§ elektronikos parduotuviy, bet rezga sukta
plana. Kol vienas apsimeta besidomintis naujausiais tech-
nikos jrenginiais ir ko nors klausingja pardavejo, kitas bando
prasmukti su vogty prekiy pilnu krovininiu veziméliu. Rojus
iSkviecia apsauginius, kuriuos vadina savo apastalais, o tada
smulkiai apraso kelione i nuovada pasibaigusig scena.

Pamazu Ada nustojo stebétis savo berniuku — laiSkuose
niekada nesidominciu, kaip gyvena ji, — ir pati apie save
nedaugzodziavo. Taip ir neiSdrjso paraSyti, kad viska
sutvarké: pasiripino, kad po jos mirties Elzbietai biity
saugoma vieta internate $alia mokyklos, o namas su vesliu
obely sodu atitekty jam. Nutyléjo ir apie tai, kad Benediktas
jas paliko, nors like daiktai nuolat apie jj primena. Ada Rojui
neuzsiming, kaip kiekvieng vakarg zitiri zinias, tikédamasi
bent kartg iSvysti reportaza apie ,,Akropolj“ — jstaby miesta
mieste, apie kurj jis prirasé tiek, kad viska sudéjus kriivon
biity galima knyga isleisti, ir nutylgjo, kad ilgainiui jo
nupirktas televizorius émé ir sugedo. Mirgédamas tiesiog
i$sijungé ir daugiau niekada nebejsijungé. LaiSkuose ji
klausinédavo mamoms jprasty dalyky: kada Rojus keliasi,
o kada eina miegoti, ka valgo, kg sapnuoja ir ar turi laiko
savo pomégiams — raidéms, skaic¢iams, i§ jy susidedanéioms
istorijoms. Tac¢iau Rojui dabar svarbiausia buvo jo paties is-
torija, kurig kantriai ktiré kasdien apraSinédamas.

Jis liovesi skaityti knygas. Dabar nebent perversdavo kas
savaite atnaujinamus prekiy katalogus, i$ kuriy | ji zvelg-
davo jvairias akcijas ir nuolaidas pristatinéjantys zmonés.
Spalvoti katalogy lapai Rojui kvepédavo anaiptol ne rasalu,
bet $vara, o Saldytg vistieng, konservuotus agurkus, skalbi-
niy minkstiklius ir kuprines artéjantiems mokslo metams
reklamuojantys fotomodeliai atrodé kaip tikros, darna spin-
dincios Seimos. Rojus ne kartg girdéjo, kad néra namy be
diimy, ir $iam posakiui mintyse tyliai pritaré — iki §iol gerai
prisiminé diiminés krosnies kvapa, kai pravérgs jos dureles
vidun jmesdavo malky. Taciau daznai pagalvodavo, kad
pats nei tokiy namy, nei akcines prekes per iSpardavimus
Sluojancios Seimos nesukurs. Tikéjo, kad pagaliau suvo-
ké savo tikraja misijg ir rado vieta pasaulyje. Jo pomégiai
vienu metu ir susitrauke, ir iSsiplété, nes jgijo prasmés. Po
sunkiausiy pamainy, laisvadieniais, Rojus jprato save ap-
dovanoti pirkiniais. Dazniausiai sukdavo j pliduriuojan-
¢iy brangakmeniy salas primenancius juvelyrikos dirbiniy
salonus, kuriy ,,Akropolyje* buvo bent keletas. Ryskioje
prekystaliy Sviesoje Zaizaruodavo nuslifuoti ir j sidabro ap-
kaustus jsodinti brangieji ir pusbrangiai akmenys. Ziedai,
apyrankes ir pakabuciai dar i$ tolo pasitikdavo lyg pelnyti
pasaulio krasto troféjai, ir Rojus pasijusdavo tarsi tre¢iaja
diena i$ numirusiyjy prisikéles Kristus. I$sirinkes zZieda, jis
traukdavo j milziniska ,,Akropolio* aikstelg, kur visada toje
pacioje vietoje stovéjo jo automobilis, ir jsitaisydavo ant
galinés sédynés. Tokiomis akimirkomis Rojus pasijusdavo
Suniskai nuvarges ir vienisas, bet laimingas. Pagaliau galé-
davo ramiai prisidegti cigarete ir 1étai iSpakuoti dar vieng
sunkiai jgyta zieda ir uzsimauti ant pirsto $alia kity. Kelias
akimirkas tiesiog sédédavo ir rukydavo, zvelgdamas tai j
savo zieduotus pirStus, tai j plastikiniais pirkiniy krepse-
liais ir kartono dézémis apsikrovusius praeivius. Kaskart
tardavosi, kad tai didinga diena, kai jj pasveikino Kasparas,
Merkelis ir Baltazaras. Jie Rojui dovanojo aukso — kaip uz-
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Rutinos dievas

Apsakymo istrauka

gimusiam karaliui, smilkaly — kaip Dievui ir miros — kaip
paprastam mirtingajam. Ant uzpakalinio vaizdo veidrodélio
besiblaskantis sintetiniy tropiky aromato kvépiklis ventilia-
toriaus véjyje virsdavo dieviskais smilkalais, pusbrangiai
ziedai tapdavo karaliS$ko aukso atmaina, o jo traukiama
cigareté — mirtingyjy mira. Rojus nuzitirinédavo zmones
manydamas, kad jie né nejtaria: niekuo neiSsiskirian¢iame
automobilyje sédi uz didziaja rutinos tvarkg atsakingas Die-
vas. Tai jam visi turéty bati dékingi, tai jam turéty melstis.
Jei ne Rojus, né vienas i$ jy neturéty to, kas svarbiausia: nei
maisto produkty prikimsto Saldytuvo, nei elektros lempu-
¢iy. Net higienos priemoniy, gyvybiskai svarbiy vaisty ir
ivairiy jy preparaty. Galy gale, Zzmonés apskritai turbiit pra-
dety vaikscioti nuogi, o civilizacija ilgainiui jei ir nezlugty,
tai grizty i tamsius laikus be elektros, reklamy, pramogy
visai Seimai ar greitojo maisto restorany. Ir visai nesvarbu,
kad ,,Akropolis* tebuvo didelis prekybos centras, o jis — te-
biinie ir gerai apmokamas, ir vertinamas, bet vis tiek eilinis
darby vadovas.

Laikui bégant Rojus nustojo nesiotis sunkiag kaip preky-
bos centro konstrukcijos kalte. Pamirso, kaip pavydéda-
vo i§ Ciaupo plona srovele ant Elzbietos ranky tekanc¢iam
vandeniui ir muilui, su kuriuo mielai buty apsikeitgs vie-
tomis: Zinojo, kad net i$nykes i$ tiesy niekur nedingty, o
susigerty | jos plastaky minkStumg. Rojus pamirso, kaip
kartu su Ada rinkdavo obuolius ir kraudavo juos i dézes, o
tada vezdavo | turgy, bet visam laikui jsiminé savo meégs-
tamiausiy — alyviniy skonj. Tokiy parduotuvéje ieskodavo
vidurvasarj, kai vaisiy ir darzoviy skyrius pakvipdavo kaz-
kuo tokiu artimu, brangiu, savu. Ta¢iau né vienos veislés
obuoliai neprilygdavo vaikystéje jo ragautiems, liepos sau-
lékaitoje apzitrinétiems, kone perregimiems alyviniams,
kuriy susisluoksniaves cukrus Sviesdavo net per blyskia
oda. Nepaisant visko, Rojus mintimis iki $iol grjzdavo j té-
vo laidotuves. Prisiminé dar $ilta, gelezinj ka tik papjautos
kiaulés kraujo skonj ir karty, regis, tamsiai zalig dZiovin-
ty riity ant vezimo su karstu kvapg. Ta¢iau rySkiau uz visa
blyksteldavo batsiuvio tauskaly nuotrupos — jos atskrieda-
vo i§ atminties lyg astrios skeveldros. 44 dydzio tévo nuo-
takos péda niekaip neatitiko iSkleipty Ados sodo Slepeciy,
ant kuriy pady buvo jspausti nusitryne skaiciai 38. Rojus
prisiminé, kaip negrabiai paskubomis pirmakart prisikimso
pypke ir tamsoje prie namy patrauké tévo tabako. Mama
takart iSbégo paskui jj, o Rojus apsimeté, kad jos nemato.
Taip, jis prisiminé ir tg zodj. Nas-lai-tis barSkédavo kaip
paskutinis degtukas dézutéje, taciau netrukus pridegdavo
cigarete ir Snypsteléjes uzgesdavo.

Vis labiau sirgdama ir nepajégdama pasirtipinti nei na-
mais, nei dukra, Ada nusprendé jg pirma laiko apgyvendinti
internate. Gavo pazyma su nurodyta diagnoze ir ligos eiga,
gydymo rekomendacijomis, bet jy nusprendé nesilaikyti.
Dukrai nieko nepasakojo, nors ji ir taip viskg zZinojo. Elz-
bieta mamos sprendimui iSkart pritaré¢ — negalédama jai nie-
kaip padéti, stengési vis kur nors istrikti. Jgimtas ElZbietos
polinkis ] tyla kétojosi tarsi bendrabucio sienomis lipantys
vijokliai, o mintis apie vienviet] kambarj vasaromis istus-
téjanCiame pastate ramino. Taip, ji ¢ia galés vieng po kitos
skaityti knygas i§ mokyklos bibliotekos. Ruostis egzami-
nams, iSlaikyti juos auks$ciausiais balais, o tada iSvaziuoti
studijuoti kur nors toli toli. Ta¢iau kurdama vien baltus tar-
si porcelianiniai puodeliai planus Elzbieta pamirSo, kad jie
dazniausiai uzpildomi juoda kava.

Tamsa ja pasiglemzé ne iSkart. IS pradziy ji buvo isiti-
kinusi, kad yra pernelyg drovi, nors vaikinus biitent tuo ir
trauké, jskaitant dailyjj apgama. Véliau patikéjo, kad tikra-
sis jos talentas nesusijes nei su studijomis, nei su miesto
keitimu. ElZzbieta viena po kito jsimylédavo vaikinus i§
prasty Seimy. Tokius, kurie paskutiniy klasiy né nesulauk-
davo, o jei ir sulaukdavo, pamokas iskeisdavo i dar pries-
piet prasidedantj Iébavima uz Dramblinés — taip jie praminé
didjjj vasaros teatra, kurio dalis buvo uzdaryta rekonstruo-
ti. Vaikigaliai pastatg taip vadino dél gremézdisko jo kiino,
nors pirmieji teatro statybininkai tikino, kad Drambliné sa-
vo vardg igijo dar prie§ pienburniams pradedant j3 niokoti,
kai liejant pamatus buvo aptikta Zemén jspausta kauliné
dramblio statulélé. Elzbieta po pamoky jprato Cia lankytis.
Tiems pienburniams ji neSdavo savo pietus, bendrabutyje
gyvenantiems mokiniams skirtus pusryc¢ius arba vakarykste
vakariene. Turbiit ji, kaip ir Ada, mané, kad meilé kvepia
ne gélémis, bet deSrelémis ir keptomis bulvémis. Kai jos
atneSto maisto gabalai virskindavosi amzinai peralkusiy
berny skrandziuose, Elzbieta nesusimastydavo, kad ir jos
serganti mama Cia pasirodydavo su pietumis indeliuose,
tik ne jiems, o Rojui. Niekaip nebiity nutuokusi, nei kad
yra tokia | mama panasi, nei kad istorija gali Sitaip kraupiai
kartotis, tarsi visa biity tas pats, tik skirtingy zmoniy nuolat
renCiamas siuzetas arba bejégiskas mosavimas pirStu pries§
likima, jsivaizduojant, kad smilius yra burty lazdelé.

Elzbieta namuose i§ pradziy pasirodydavo tris kartus,
paskui —kartg per savaite, o galiausiai uzsukdavo tik savait-
galiais. Taciau net per tuos trumpus susitikimus sunkiai
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pakenté nesiliaujantj Ados kosulj. Sausas, uzstringantis lyg
milziniskas kasnis kazkur gerkléje, o tada veél atryjamas
kartu su krenkStimu ir nosinén i$spjaunamais kraujo gu-
mulais: kosulys, kaip ir visa aplink, Elzbietai Cia regéjosi
iSblukusios raudonos spalvos. Nuo nezinia kada skalbty
naktiniy uzuolaidy, sugérusiy nesibaigiancius saulétekius
ir saulélydzius, iki iSgulétos sofos gobeleno svetainéje ir uz
lango piivanéiy obuoliy. Simty, tikstan¢iy apskrity jy kiiny,
besimétanciy ant perdzitivusiy lapy sluoksniu padengtos so-
do Zemés. Ada nustojo kalbéti. Bruksteldavo kelis zodZius:
sugedo televizorius, baigési bulvés, reikia degtuky, ar turi
pinigy. Dékinguma, kad dukra aplanké, ji dar sugebédavo
iSreiksti galvos linkteléjimu, Zvilgsniu, vangiu Sypteléjimu.
Elzbieta Zinojo: bet kada gali rasti mama negyva, todél
pradéjo vengti pas ja rodytis. Kazkodél ji tikéjo, kad
lengviau i§gydyti jaunus vyrus — kol Sie dar nebuvo pradéje
akivaizdziai sirgti, kol juos pakakdavo apripinti maistu ir
savo kunu. Pinigy visada triko, todél Elzbieta jsidarbino
neseniai atidarytoje kavingje. Telefonas mamos namuose
jau kurj laika buvo atjungtas, todél ji gal¢jo biiti rami — Ada
nieckada nepaskambins i§ paskutiniy likusiy jégy bandy-
dama suregzti pagalbos prasyma, o Elzbieta neturés teisin-
tis, kodél nepaskambina.

Pirmasis skambucio ,,Akropolyje* sulauké Rojus. Jo ies-
kojo ne mama ir ne Elzbieta, o naujas teatro valdytojas. Tai
jis, kaip netrukus paaiskéjo, nusprendé susirasti Rojy kaip
vieng geriausiy projektuotojy ir susigrazinti ji pastato atnau-
jinimo problemoms spresti. Gauti jo numerj nebuvo leng-
va— lygiai taip nebus lengva gauti leidima jgyvendinti visus
sumanymus, vebleno senis telefonu, bet jei Rojui bent kiek
ripi gimtojo miesto istorija ir ateitis, jtikinéjo valdytojas,
jis privalas kuo greiciau grjzti ir padéti. Jus nepakeiciamas,
be jiisy niekaip, suoké senis, kol Rojus dar bandé priesintis,
teisintis, kad dabar jo, Rutinos dievo, pareigos yra kur kas
svarbesnés, susijusios ne tik su gimtojo miesto, bet ir su
visos Salies istorijos kiirimu, bet valdytojas neatlyZzo. Jie su-
taré, kad Rojus parvaziuos trumpam — tik tiek, kiek pavyks
gauti atostogy. Dar tg patj vakarg jis pasibeldé j administra-
toriaus duris ir paprasé pakviesti direktoriy, o tada iSdésté
situacijg. Rojy atsakymas labiau sukrété, nei pradziugino.
Rutinos dievas buvo $ventai jsitikings, kad nepakeiiamas
pirmiausia yra savo didingame ,,Akropolyje* — kad jo taip
lengvai neisleis, nes be iStikimo darbuotojo tvarka ¢ia pa-
prasciausiai subyréty, sudegty kaip trapi plonyté japonis-
ky smilkaly lazdelé. Tereikéjo i§ anksto paruoStame lape
jraSyti atostogy datg ir suraityti parasa. Tik dabar Rojus
suzinojo, kad yra sukaupes kelis ménesius atostogy, taciau
toks laiko tarpas jam atrodé bauginanciai ilgas, net pragais-
tingas. Rojus nezinojo, bet $ig akimirka buvo kaip niekada
panasus j téva, Laukio baznycioje atlosusj galva | paveiksla
su Simonu Kirénieciu ir visada geidusj paprasto papleksno-
jimo per petj ar bent jau poros kukliy patvirtinimo Zodziy,
kad yra kuo nors ypatingas, o jo pastangos — pastebimos.
Nieko panasaus nesulaukes, Rojus direktoriaus perklausé,
ar tikrai be jo iSsivers savaitg, taciau iSgirdo tai, kas ne tik
nenuramino, bet dar labiau sukrété: nepakei¢iamy néra, tad
jis gali atostogauti tiek, kiek uzsimangs.

Tiesa, kaip ir puodelis juodos kavos i§ degalinés, Rojui
buvo Sleiksti ir degino gomurj. Su kiekvienu jveiktu kilo-
metru | jj vis labiau skverbési apgailétina banalybé: nepa-
kei¢iamas jis buvo tik tévui ir motinai. Rojus pamirso, kada
paskutinj karta gavo jos laiska. Pries metus? Dvejus? O gal
jis pats nustojo mamai raSyti? Ne, netiesa. Rojus jai rasé,
klijavo pasto zenklus ir liezuvio galu laizé voky kampucius,
o po to klausydavosi, kaip laiSkas atsitrenkia i kitus vokus
geltonoje dézutéje. Net pasitikrindavo, kuriomis valandomis
laiSkai iSimami. Rojus prisiminé, kad paskutinj karta mama
rasé apie sugedus;j televizoriy. Grjzgs biitinai jj patikrins ir
sutaisys, o jei ne — nupirks nauja, dar didesnj, nors ir per
visg sieng. Tokj, kuriame net senos, nespalvotoje juostoje
filmuotos melodramos prisigers dazy i§ rySkios didmiescio
paletés. Mama nusispirs savo nutrintas 38 dydzio §lepetes,
susikels pavargusias kojas ant sofos ir abu panirs | raminan-
tj televizoriaus mirgéjima, o i$ tiesy aptarinés viska, kas bu-
vo, kas jau jvyko arba tik galéjo jvykti ir dar biitinai jvyks.
Jis papasakos, ka veiké ir kur gyveno, ka maté ir uz kg buvo
atsakingas. Rojus biitinai pasakys, kad mama buvo vienin-
telé, nuo pat vaikystés tikéjusi jo ypatingomis savybémis.
Jis gyveno taip, kaip buvo raSoma pasakose, ir tik dabar
suprato: slibinai nebitinai turi devynias galvas — kai kurie
atrodo visai kaip zmonés. Rojus mamai prisipazins, kad
pagaliau suvoke, ka reiskia zodziai ,,didelis kaip pasaulis®,
nes biitent toks pasaulis i$ tiesy ir yra; begalinis, didingas ir
visu svoriu uzgritivantis tada, kai maziausiai tikiesi.

Televizoriy reikéjo nupirkti dabar pat, ,,Akropolyje®, gal-
vojo Rojus, net ketino apsisukti ir grjzti, taciau pries jo akis
viena po kitos jau vérési visam laikui atmintin jsirézusios
gatvés, tie gerai pazjstami posiikiai ir kelio zenklai. Blanki
Sviesa sklido tiek i§ senyjy, dabar jau beveik sukiuzusiy, j
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KELIONES 13

Nebuti turistu: Niujorkas

Niujorka geriausiai pazjstame i$ filmy, dainy, garso ta-
keliy, net nuotrauky reprodukcijy ant greitosios mados
marskinéliy. Taciau turistinis Niujorkas visai kitoks nei ten
jsigyvenus keletg ménesiy: pradedi pagauti miesto kvépavi-
mo greitj, alsuoti jo ritmu, suprasti veikimo mechanizma.

Niujorke gyvenau pus¢ mety. Per ta laika, amerikieCiy
rasytojo Elwyno Brookso White’o zodziais, jauciausi, kad
esu jo dalis, kad jam priklausau. O tai pajutau nuéjusi i
turistines vietas ir iSmokusi ten nebiiti turiste. Nesaldzios
patirtys i§moké nusiimti rozinius akinius, bet uzdéjo kitus —
kad graziausias pasaulis yra tikromis spalvomis.

Miestas be pabaigos

Trukteli traukinys. A§ susijaudinusi, lyg vél bu¢iau ma-
zas vaikas, pro langg stebiu pirmuosius dangoraizius. Grie-
biu telefona, bandau jamzinti akimirkas. ,,Dar bus geresniy
vaizdy, palauk®, — sako mane atlydéjusi amerikieciy pora.
O man pirmasis jspudis yra nei$semiamai galingas, kaip ir
visi pirmi kartai.

Tempiu savo dvidesimties kilogramy lagaminus. ISeinu
] gatve. Liipos nejucia prasiveria, lupy kampuciai pakyla.
Rugpjucio pabaiga, baisiai karSta, danguje né debesélio.
Noris zitiréti auks$tyn, vir§ pastaty, taciau suprantu, kad ma-
no zvilgsnis ten nepasieks. Bandau zvelgti | Sonus, matyti
i$¢jima — irgi ne mano jégoms. Pirmasis Niujorko jspiidis —
miestas be pabaigos. Sédu i geltong miesto taksi. Kiekvie-
ng zingsnj: dureliy atidaryma, dirzo uzsisegima, stengiuos
iSgyventi kaip jmanoma labiau. Sédziu tiesiai, lyg mane kas
filmuoty, ziiiriu pro langus. Man i§ gatviy kalba Jonas Me-
kas, kalba Audrey Hepburn, Billy Joelis, Bobas Dylanas...
»Mes jau ¢ia“, — sako mano taksi vairuotojas su indisku ak-
centu. Sumoku kortele per didele savo kigenei suma. Ziiiriu
| laipting. Praveriu laikino gyvenimo tarpsnio viename Zy-
miausiy metropoliy duris.

Vengti Taimso aikstes

Rytas. 7:30 iSeinu i§ namy. Gyvenu Pragaro virtuvés ra-
jone, tad per pusvaland] zingsniuodama galiu atsidurti savo
darbovietéje. Tadiau jg pasiekti tiesiausias kelias yra per
baisiausig vieta ne turistams: taip, Taimso aikste. Per laikg
atradau kitus kelius, vedancius j kasdien¢ duong ir gyveni-
mg ¢ia dovanojancia isipareigojimo lokacija, tac¢iau pirmais
rytais didziuodavausi gyvendama deSimties minuciy ats-
tumu nuo reklamomis nusétos ir amerikoniska komercija
jkiinijancios aikstés.

Kazkada i teritorija buvo vadinama Longakro aikste dél
vezimy pramonés. Jdomu matyti, kaip ta pati vieta per ne
visa Simtmet] gali visiSkai pakeisti savo pavidala, ne tik pa-
vadinimg. Dabartinis pavadinimas nelabai turi ka bendro su
jos jvaizdziu. Sis vardas atsirado laikra3&io ,,The New York
Times* garbei, kai 1904 metais leidéjai atsikélé | naujg biisti-
ne¢ 42-ojoje gatvéje. Né deSimt mety Cia ta biistiné neisbuvo,
taciau pavadinimas prigijo. Kazi ar pati Amerikos Zurnalis-
tikos legenda didziuojasi siejama su Siuo vardu, nes, kaip
man pasirodé, Taimso aiksté nejkiinija auksto lygio spaudos.
Taciau galiu ir klysti, ir ¢ia pat noriu sau priestarauti. UZsi-
déjus istorinius akinius, skai¢iuojant, kiek ir kokiy Zmoniy
¢ia vaiksciojo, matant Brodvéjaus teatro unikalumg — Taimso
aikste tikrai verta turistinés nuotraukos.

Vaikstau po Manhatano centrg vos girdédama, ka sako
gidé i§ ,,Free Tour Guide“. Cia galima pasinaudoti tokia ini-
ciatyva, kai gali nemokamai uZsiraSyti j turg po Niujorka,
o po ekskursijos savanoriSkai pasirinkti, ar nori sumokéti.
Sustojame prie Taimso aikstés ir ji pradeda pasakoti apie
kulting tradicijg nuleisti kriStolini kamuolj Naujyjy mety
nakt] ir jspéja visais jmanomais biidais ta naktj vengti Sios
vietos. Pasirodo, ¢ia zmoniy koncentracija biina tokia dide-
1¢, kad jie rikiuojasi eil¢je nuo ryto ir... mavi sauskelnes. Ir
visa tai tam, kad naktj pamatyty, kaip nukrenta kamuolys.

Bryanto parkas

Kylanti saulé apsviecia bundantj miesta, kuris galbiit nie-
kada ir nemiegojo. Prieinu prie vieno i$ tiikstanciy staliuky,
kur visuomet biina vietos. Nezinau, kiek uzpakaliy ¢ia ilsé-
josi, bet man nebesvarbu. Atsisédu, nuplésiu savo jogurto
dangtelj, kandu banang. Pasiimu eilérasciy knyga.

Wistawa Szymborska: ,,Veidai. Milijardai veidy ant Ze-
més pavirsiaus.*

Zitriu j praeinanéiyjy veidus. Nejziliai, tyliai. Man rei-
kia viska jtraukti giliai j save. Potyriai laikini, todél noriu
juos branginti. Siame parke dar gruodZiui neprasidéjus
bus jrengta ¢iuozykla. Ten spausis grupés turisty i§ jvairiy
Amerikos ir pasaulio kampeliy, o aplinkui bus pardaviné-
jamos Ciuros, takai ir karstas Sokoladas. Eisiu per §j parka
kiekvieng miela dieng pus¢ mety. Vis stabtelsiu. Kartg einu,
zvelgiu i zmoniy, sédinciy ant vieno suolelio, veidus. Kaz-
kuo man jie... savi. Ziiiriu ir girdziu — prie stalelio kalba
lietuviskai.

Beigeliai

Laisvas Sestadienis. Lyja. Nenoriu jprasty darbo dienos
pusry¢iy. Pasiimu skéti, kauksiu kulniukais, vanduo tyska
i 8alis. Tuoj vidudienis, reikéjo iSsimiegoti. Zinau, kad yra
keletas kultiniy maisto kulttiros patiekaly, kuriuos bitina
paragauti Niujorke. Kandu beigelj, pertepta tokio pat storio
kreminio stirio sluoksniu, prikimstg lasiSos, pomidory. Per-
griista patalpa, susimai$¢ zuvies, prakaito ir miesto purvo
kvapai, pardavéjai rékia skirtingy uzsakymy pavadinimus.
AS, mégstanti ilgai rinktis, esu priversta Siame konvejery-
je i8¢irskinti pirma pasitaikiusj pavadinima, kartu su minia
einu kasos link, nenoriai glaudziu kortele prie aparato ir ati-
duodu uz bandele (beigelj!) sesiolika doleriy.

Svarstau, ar tie zydai, praeito Simtmecio pradzioj atsiké-
le i§ Ryty Europos ir pietrytinéje Manhatano dalyje kiire
kepyklas, pagalvojo, kad per laika beigeliai perzengs zydy
kulttiros ribas. O taip jvyko. Itin populiariis tarp niujorkie-
¢iy jie pasidarée turbiit todél, kad puikiai atitiko jy gyvenimo
ritma: sotis, greitai pagaminami, juos galima uZsisakyti is-
sinesti ir einant valgyti. Esu iSalkusi, baisiai skanu. Taciau
mano kasnis per mazas visa apimti — pomidoro giezinélis
nukrenta ant zemés. Suvalgau pusg, kitg pasilicku véliau.

Autorés nuotrauka

Metropolitano meno muziejus

Vis dar mokausi paZinti gatves. Zinau, kad esu Aukstuti-
niame Istsaide tarp prabangiy parduotuviy, turtingy Zzmoniy
namy, senos aristokratijos dvelksmo. Stebétinai tusc¢ia. Ar
zmongs bijo lietaus? Pasuku i kairg, parko link. Metropoli-
tano meno muziejus. Esu gyvenusi Vienoje, mégstu meno
muziejus, todél pries atsikraustydama svajojau, kaip laisvu
laiku lankysiu ¢ia stovincias legendas. Bet ant laipty matau
besidriekian¢ia bent Simto zmoniy eilg. Nusvyra rankos.
Kartais neuztenka biti pasiruoSus sumokeéti tam tikra suma,
turéti laiko. Esi priklausomas nuo miesto ritmo, turi zaisti
pagal jo taisykles.

I Metropolitano meno muziejy sugrjzau po keliy savaiciy
lydima meno istorijos gido. Odé tautieiams, kurie su ¢ia
atvykusiais, kad ir nepazjstamais, lietuviais elgiasi kaip su
Seimos nariais. Tam tikra prasme juk ir esame Seima. Eilé
ir §j karta, ta¢iau mane jsiveda pro Soninj iéjima, rodo kelia
labirinte j i$skirting pranciizy impresionisty kolekcijg. Ei-
dama suprantu, kodél §is muziejus toks didelis. Jis jkiinija
niujorkietiSkg amplitude: zmoniy, poziiiriy, stiliy, kultiiry.
Reikia vietos tam sutalpinti.

Sugrjztu cia ir paskuting savaite¢ prie§ iSvykdama, lyg
norédama prisiskanauti vaisiy, iki kol basiu iStremta i$ ro-
jaus sodo. Persisvérusi per balkono turéklus ziiiriu | Zzmo-
niy meno kirinius ir Dievo meno kirinius — zmones. Salia
fontanélio burkuoja porelé. Soka vaikai. Tyliai sédi seny-
vas vyras. Jie visi gyvena savo gyvenimus, kuriy tikriausiai
nickada nepazinsiu, bet mano vaizduoté pieSia tuos jy gy-
venimo scenarijus. Zitiriu j milziniskus muziejaus skliautus
ir galvoju, kas buvo tas darbininkas, kuriam reikéjo auks-
tai uzsiropsti, kad po keliy Simty mety ¢ia galéty buciuotis
porelés, Sokti vaikai, rymoti senelis ir pasaulio dinamika
stebéty lietuvaite.

Centrinis parkas

Rugséjo pradzioje labai karsta, iki parko einu pés¢iomis.
Kol pasiekiu parka, esu suprakaitavusi ir pavargusi. Uzéju-

si | kelias parduotuves ir dar nepratusi prie niujorkietisky
kainy, pagailiu mokéti devynis dolerius uz sumustinj. Bet
pilvas gurgia. Pastarosiomis dienomis labai daug vaikstau, o
valgau nepakankamai dél jaudulio ir auksty kainy. Galiau-
siai nusiperku nelemtg suktinuka, kad numalSinty gurgima.

PrieSais j¢jima rékauja turistus gaudantys gidai, kava
ir beigelius siilantys pardavéjai. Zmoniy ¢ia smarkiai per
daug, vargsai arkliai traukia karietas, imituodami The Gilded
Age, Simtai entuziasty béga krosa. Bandau atrasti laisva suo-
lelj. Atsisédu, iSsitraukiu knygg. Girdziu, kazkas krebzda.
Atsisuku — prie suoliuko didelé, riebi ziurké. Strykteliu, ma-
no ¢&jimo greitis supanaséja su krosg béganciy amerikieciy.

Po to karto nor¢josi kaltinti visg kino industrijg. Maniskis
ankstyvas ruduo parke smarkiai prasilenké su matytu ekra-
ne. Prireike laiko, kol ten sugrizau. Bet §i patirtis iSmoke,
kad ne viska pamilsti i§ karto. Po truputj véstant orams Cia
grizau ir lankydavausi daznai, pradéjau nebijoti eiti gilyn,
kur maZiau zmoniy. Sitaip atradau vietas, kuriose dvelké
ramybe, pajutau parka savitai, kitaip, nei vaizduojama fil-
muose. Ir i$ tiesy tai buvo Zymiai geresnis parko pazinimas.
Nes nors nebuvo tobulas, jis buvo tikras, maniskis.

Frederickas Law Olmstedas, parko architektas, kurdamas
parko projekta saké, kad zmonés tikrajj parko vaizdg pama-
tys tik po keturiasdeSimties mety. Jis maté spalvas joms dar
ten nesant. Parkas dar yra ir jrodymas, kad Zmonés negali
be gamtos. Miestas taip smarkiai plétési, buvo tiek dulkiy,
kad zmonéms pasidaré nesveika gyventi. Buvo manoma,
kad miesto vidury jkurtas parkas gali patirti fiasko, taciau
ivyko atvirksc¢iai. Keliy uzkietéjusiy niujorkieciy paklau-
siau, kokia jy mégstamiausia vieta mieste. Ir ne vienas man
atsaké: ,,Zinai, man rodos, mano mégstamiausia vieta §ia-
me mieste turbiit yra Centrinis parkas.*

Gal kavos?

Yra dalyky, dél kuriy labai didziuojiesi budamas europie-
tis, bet pajunti tai tik tuomet, kai atvaziuoji ] Amerikg. Pa-
vyzdziui, kava. Sis gérimas taip persismelké j misy gyveni-
ma, kad daugelis zmoniy nejsivaizduoja be jo savo dienos.
Ne vienam tai ryto ritualas, sustojimo akimirka, vaiSingu-
mo simbolis, biidas uzkalbinti.

Amerikietiskoji kavos ,kultira®“ yra to prieSingybé. Ji
yra skubanti, lekianti, ji ty$ka plastikiniuose puodeliuose,
o vietoj kavos pardavinéjamos macchiato ir frappe, kur
viename puodelyje telpa savaités cukraus norma. Atéjusi j
kaving turiu issireikalauti, kad duoty man tikra puodelj.

,»Mes tokiy neturim®, — jie aiSkina, kad indy plauti ne-
verta. Vienkartiniai indai esg taupo laika ir energija. Galbat
taip jie ,,sutaupo® ir keleta mety misy planetai. Tuo tarpu
Siuksliy kalnai uz Niujorko riby nebetelpa, o Jungtinése
Tautose vyksta nesibaigiancios diskusijos dél anglies dvi-
deginio mazinimo.

Esu islepinta Vilniaus kaviniy, jau imu jy ilgétis. Ten vi-
suomet blina vietos, ten galima ateiti dirbti, mokytis, ty-
liai skaityti, susitikti kavos ir neskai¢iuojant laiko $nekétis,
megzti pazintis ir gerti lungo i§ moliniy ranky darbo puode-
liy. Namy ieskome i$ jy iS§vaziave.

Vis délto per laikag man pradeda patikti amerikietiska ka-
va, kurig sudaro tiesiog karStas vanduo ir espresas. Ypac ji
patinka, kai apsilankau pas ka nors svecCiuose. Tada rytiné
kava, dalinantis kulttry skirtumais ir panaSumais, tampa
gyvenimo tarpsnio, kurj ragauju, skoniu.

Bet nedaznai palicku miestg ir sveéiuojuos ramiose uz-
miescio svetainése. O mano dienoms reikia bent kruopelés
sustojimo. Pasirodo, §i misija ne tokia lengva, ypac kai gy-
veni Manhatano centre. Galiausiai atrandu labiausiai euro-
pietiskai atrodanéig kaving — ,,Maman“. Man jau nesvarbu,
kiek ta kava kainuos, — tai mano sekmadienio ritualas.

»Atsiprasau, panele, ar turite vieta? Galiu duoti tik i$si-
nesti, jei néra laisvy viety atsisésti. Apsizvalgau. Visi sta-
liukai uzimti. Kavingje toks didelis Surmulys, kad net sunku
girdéti, kg man sako baristas. Galiausiai kavinés gale pama-
tau mama su dviem mazais vaikais, $alia viena kédé laisva.
Prieinu prie jos, paklausiu, gal galéciau prisésti Salia.

NusiSypsau $alia sédinciam vaikui, baigianc¢iam valgyti
savo pusrycius. Vaidinu, kad negirdziu pasaliniy garsy, nes
jei bandy&iau atkurti namy tyla, nei§gyvenéiau. Sitaip prati-
nu save prie supancio pasaulio, kuris mane moko bati visai
neislepusia, ir issitraukusi uzrasy knygute reflektuoju: ,,Cia
néra tylos, nes visi garsai sudaro Niujorko tylg.«

Benai, plaukiam j Naujajj DZersj

Manhatanas yra sala, i§ visy pusiy ji apsupta vandens.
Vakaringje dalyje teka Hadsono upé¢, pavadinta §ig vietg at-
radusio angly ir olandy jurininko Henry Hudsono garbei.
Persikelgs per $ig upg, atsiduri kitoje valstijoje — Naujajame
Dzersyje. Cia jsikiir¢ nemazai niujorkieciy, kasdien keliau-
janciy j darbg Manhatane. Naujasis DZersis vilioja didesne
erdve ir mazesnémis kainomis, ten gali turéti net nedidelj
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Rutinos dievas
> Atkelta i§ p. 12

zeme kone jaugusiy troby, tiek i§ naujy devynaukséiy. Ro-
jui atrodé, kad jam i§vykus miestas apsitrauké ledu, o dabar
pamazu atitirpsta — visas toks, koks buvo. Parduotuviy vit-
rinos ir kioskai, lietaus nuskalbtos reklaminés iSkabos ir

Viskas, net raktas, pasléptas prie dury po vienu i$ akmeny,
tebebuvo nepajudinamose savo vietose, tarsi tvarka ¢ia biity
prizitrejes atskiras Rutinos dievas. Spyna spragteléjo ir Ro-
jus pateko vidun. Priemenéje jj pasitiko tie patys gerai pa-
Zjstami, | sienas tiesiog jsigére tabako ir ant krosnies virusiy
bulviy kvapai. Rojus delsé lyg Zinodamas: namuose neras
tos, kuri jam taip pat atrodé nepajudinama, kuri visada buvo
tiek prisvilusiy bulviy kvapas, tiek to kvapo prisigérusios
sienos — uztekty nugriauti bent viena, ir priemené subyré-
ty. I§ dzerzgiancios indaujos jis iSsitrauké stikling, prisipylé
vandens ir jg iStustings uzsiriike. Tada pasuko | miegamajj.
Mamos Slepetés prie lovos buvo sudétos pernelyg tvarkin-
gai — kaip du automobiliai, nepriekaiStingai pastatyti aiks-
teléje. Net ir labai norédamas, tokios tvarkos nebiity galéjes
supainioti su niekuo kitu. Rojus pasuko j svetaing. Televi-
zorius buvo uzdengtas mamos nerta staltiese. Nutrauke ja
zemyn ir pultelj nukreipé j ekrang. Neveiké. Taciau gedimas
pasirodé kur kas paprastesnis, nei Ada bty galéjusi pagal-
voti: tereikéjo pakeisti baterijas, Stai ir viskas.

Motinos mirtj Rojus suvoké kaip erdvig lentyng su be-
sibaigian¢io galiojimo prekémis — nors Zinai, kad pabaiga
arti, bet tiki, kad dar spési pasimégauti. Tokiose lentynose
atsidurdavo vis dar minksti, bet pelésio pikais viduje jau
apsitrauke batonai, sukietéj¢ meduoliai ir sausainiai, inde-
liai su salotomis ir majonezu gausiai pagardintomis mis-
rainémis. Plastikinius nupiginty padazy ir aliejy butelius,
Sokoladiniy saldainiy dézutes pirkéjai iSgraibstydavo grei-
¢iausiai. Po Ados laidotuviy jis apsigyveno tévy namuose.
SurtSiavo knygas, suklijavo nudriskusias pasaky rinkiniy
nugaréles. I$Sveité langus, perdazé molines sienas, iSplové
grindis, iSpurté kilimus, senas uzuolaidas pakeité naujomis.
Nuo kosmetinio stalo su skirtingos optikos veidrodziais nu-
valé dulkes. Savo atvaizdo pasistengé iSvengti — nenoréjo
su savimi susidurti, o gal bijojo pamatyti kazka, kas pri-
klausyty ne $iam pasauliui. Medinés komodos stal¢iai buvo
neuzrakinti, ir Rojus juose aptiko déZutes su brangakme-
niais. Ziedy, auskary ir vériniy akutés jo delnuose mirkséjo
tarsi staiga atgijusios. Tada nusimové savo ziedus — vienin-
telj jrodyma, kad dar visai neseniai buvo dievas, — ir pad¢jo
1 dézute Salia kity papuoSaly. Dabar jis ir vél buvo tiesiog
Rojus, uz nieka neatsakingas ir nieckam nieko neskolingas
Rojus, kurio visas gyvenimas tilpo j motinos jam palikta
déze su pageltusiais vasario 29-osios lapeliais, pirmuoju
Saukstu, iSblukusiais pieSiniais, susiliejusiu laisky rasalu ir
krikstyny bateliais. Kambariai ilgainiui jgijo kartono, Svei-
timo milteliy ir $al¢io kvapo, taciau priemené tebedvelké
tuo paciu bulviy ir tabako miSiniu. Rojus ¢ia Svintant prisi-
degdavo, o temstant uzgesindavo savo cigaretes, kuriy vie-
ninteliy galiojimo laikas buvo amzinas.

Darbai vasaros teatre visomis prasmémis pasidengé jSa-
lu. | vadovo skambucius Rojus neatsiliepe, j dury beldima
nereagavo. Negrjzo ir i ,,Akropoli“. Isidarbino apsauginiu
prekybos centre, kurio erdvioje aiksteléje stovéjo ne tik au-
tomobiliai, bet ir Eifelio boksto kopija. Rojus ir vél nustojo
kirpti plaukus. Zilsteléjusios sruogos dabar jau sieké Ze-
miau peciy. Vienoje i§ prekybos centro parduotuviy jsigijo
oding baikerio striuke, o laikraStyje perzvelges skelbimus
nusprendé nusipirkti motocikla, taciau vis tiek vazinéjo
tuo paciu automobiliu. Pragjus kuriam laikui, penktadienio
proga sumané iSgerti ir atrado ,,Lokio* smukle, o paskui
suzinojo ir apie ,,Elenos* kavine. Cia dirbanéia Elzbieta at-
pazino tik i§ apgamo. Atrodé sulysusi, kur kas aukstesné,
nei galéjo jsivaizduoti. Jos veidas buvo sunkiai nusakomos
spalvos ir priminé oda zmoniy, zvelgianciy i§ seny, kava
apliety ir riebaluotais pirstais nu¢iupinéty fotografijy, siun-
¢iamy i$ ranky ] rankas per retus giminés suvaziavimus.
Rojus nedrjso jos uzkalbinti, todél pakviesdavo Sokti.

Sokti, galvodavo jis, penktadieniais uosdamas plonus
Elzbietos plaukus, kuriuos kazkada taip geidé paliesti, Sok-
ti ir viska prisiminti, Sokti ir viskg pamirsti, sakydavo sau,
kaskart jg paleisdamas. O kartg Elzbieta leido ja pabuciuoti.
Buvo tamsu, bet vésus oras vis dar blausiai mirgéjo nuo
$vytincios kavinés iSkabos. Rojus riikydamas lauké, kol jo
mazoji sesuo suplaus paskutinius indus, nusiri§ prijuoste
ir dar kartg patikrinusi, ar uzgesino visas Sviesas, uzrakins
duris. Jei nori, pabu¢iuok mane, — Elzbieta pakartojo ir pa-
liet¢ Rojaus delng. Taip leidzia diimas jtraukti jo ir susiliet
su juo, apsvaigt ir kilt kartu vir§ miesto ir vir§ visko, bet
vis tiek nevirsti dimu. Rojus buciuotis nenoré¢jo. Nenoréjo
nieko, ka tiek karty jsivaizdavo kaip vienintele iseitj. Tada
Elzbieta jam viska papasakojo. Isklojo tiek, kiek Zinojo, o
i8 Ados per tiek laiko spéjo suzinoti daug. Dabar jie — jau
galutinai nebe brolis ir sesuo — sédéjo Rojaus automobilyje,
tarsi peilis storas venas pjaustan¢iame nudrengtas gatves,
kertanCiame pésCiyjy peréjas ir neapSviestus gyvenamuo-
sius rajonus. Juodas nakties kraujas pildé jy kiinus, ir Rojus
pagaliau suprato, ka visada reiské tas nepaliaujamai min-
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tyse tvinkséjes ir visose degtuky dézutése barskéjes zodis.
Nas-lai-tis dabar $mésc€iojo Soniniuose veidrodéliuose,
nas-lai-tis jsiziebé ruko zibintuose. Nas-lai-tis veiké kaip
anyziy skonio raminamosios karamelés, kuriy popieréliy
spalvos atkartojo ryskias vaikystés knygy iliustracijas.

Rojus sustojo prie Elzbietos bendrabucio ir ja paleido. Ta-
da prisidegé nezinia kelintg cigarete ir lauké, kol sukramty-
tos gumos spalva primenanciame pastate jsiziebs dar vieno
kambario $viesa. Rojaus pasaulyje Elzbieta tebebuvo jau-
nélé sesuo, kaip Ada vis dar buvo neseniai mirusi jydviejy
motina. Ir vis tiek jis negaléjo suprasti, kodél net tokiomis
aplinkybémis galvoja ne apie tiesa, iSnirusia gatvéje kaip
senas pazjstamas, kurio vengi, bet apie tai, kad nekantrauja
sulaukti pirmadienio, kai ryte nuskambéjus zadintuvui vis-
kas stos j savo vietas.

Nors Rojaus zadintuvas kasryt, ne tik jo pamainy dieno-
mis, nuskambédavo tuo paciu metu, laisvadienius iStverti
jam buidavo sunkiau nei ilgas valandas ,,Eifelyje*. Taciau
darbo dienomis Rojus jausdavo nors ir dusly, bet Siokj tokj
rutinos tukséjima. Jei jo laisva diena pasislinkdavo j pirma-
dienj, antradienj ar tre¢iadienj, mieste dar tvyrodavo savo-
tiskos tvarkos ir nuspéjamumo jspudis. Laisvu nuo darbo
metu uzsimojgs atgaivinti soda, sukasti ir paruosti Zeme
naujiems augalams, iSkirsti mirusias obelis ar iSrauti su-
laukéjusius kriimus, galédavo gauti darbams skirty jrankiy,
reikalingy traSy ir sékly. Taciau vos stojus ketvirtadienio
popietei mieste jsivyraudavo keista atmosfera, tarsi zmones
biity apémusi nevaldoma atsipalaidavimo, 1ébavimo, nezi-
nia ko §ventimo nuotaika. Pardavéjai specializuotose staty-
biniy ir buities prekiy parduotuvése painiodavo uzsakymus,
supakuodavo ne to ilgio kopécias, | maisus priberdavo bet
kokiy trasy. Todél penktadieniais su reikalais Rojus mieste
beveik nesirodydavo — Zinojo, kad nuo pat ryto visi tik ir
laukia vakaro, kai pagaliau galés dar darbe atsikimsti alaus,
iSmaukti vieng kita uzpiltinés taurg ir keliauti ilsétis, o i§
tiesy Svesti prasidéjusio savaitgalio.

Pirmadieniai Rojui buvo uzvis mégstamiausi. Po i$siva-
déjusio savaitgalio Salikelése patruliuodavo ir jtarimg ke-
lian¢ius automobiliy vairuotojus stabdydavo pareigiinai.
PraSydavo pusti | alkotesterj. Balti policijos automobiliai,
zenklinti Zaliomis linijomis Sonuose ir mélynais bei rau-
donais $vyturéliais virSuje, Rojy nuteikdavo raminanciai —
tarsi $iy keturiy spalvy derinys ji biity veikes kaip vaistai.
Balta tableté — protui, Zalia — kiinui, mélyna — sielai, ir pi-
liuliy poveikj suaktyvinanti, uz visa ko derme atsakinga
raudona.

Kurj laikag Rojus paguodos ieskojo ne tik savotiSkoje
rutinos mechanikoje, bet ir daikty tvarkoje, nors dazniau-
sia tai buvo vientisas stabilumo troskimas, kurj tévas jam
iskiepijo dar vaikystéje. Jo darbiné uniforma ilgainiui nu-
sidévéjo: uztrauktukai pradéjo strigti, kiSenés prairo, o
fluorescencinés juostelés ant $varko rankoviy sutriikinéjo.
Taciau uniformg pakeisti nauja Rojus né nemané. Dau-
guma naujoviy jam kélé nerima, dirginancia laikinumo ir
pabaigos nuojauta. Dienomis, kai budédavo ne savo pos-
te su parduotuvés vaizda fiksuojanciomis kameromis, bet
prie jéjimo, stebédavo Zzmones. Pirkéjai jeidavo tus¢iomis,
o iseidavo apsikrove pirkiniy krep$iais. Rojus, matydamas,
kaip tie patys Zmongs €ia ir vél sugrjzta dévédami naujus,
vienoje i§ prekybos centro parduotuviy isigytus drabuzius,
kurie per laikg iSblunka, pradéjo juos atpazinti. Rojus zi-
nojo, i kurig pus¢ suks moteris ilgu sijonu ir garbanotais
plaukais, kurioje pastato dalyje sutiks vyra zvejo batais ir
kada pasirodys paauglys, vilkintis dzemperj su démiy vali-
klio i8éstomis raidémis. Ilgainiui i§moko kasos darbuotojy
pamainy grafikus, atpazindavo jas ne tik i§ artéjanciy arba
tolstanciy zingsniy, bet ir ore pakimbancio pigiy kvepaly
aromato. Rutina pasidaré nuspéjamesné uz save pacia, bet
Rojus vis dazniau prisimindavo ,,Akropolj“, nepalygina-
mai didingesnj uz ,,Eifelj, kurio boksto kopija apsitrauké
rudimis ir balsvomis pauks¢iy iSmatomis. I§ tiesy jis la-
biausiai ilgéjosi savo paties ten susikurtos didybés — laiko,
kai motinai siuntinédavo ilgus laiskus, kuriuose surasytos
informacijos ji negaléjo patikrinti. Rojus ir vél uzsimove
visus ,,Akropolio juvelyrikos parduotuvése pirktus ziedus,
pasitrumpino plaukus.

Dabar, zinodamas, kur palaidota ne tik Ada, bet ir tikroji
mama, lanké abiejy kapus. Ada palaidojo Salia jo tévo, prie
pat kapiniy tvoros ir aukstos pusies. Ji gimdydama mirusi
tikroji motina guléjo kazkur prie Dramblinés. Rojus daznai
ten nuvaziuodavo, vaik§tinédavo aplink riikkydamas ir regz-
damas planus, kaip galéty ja iSkasti ir perkelti kitur — beveik
neabejojo, kad tai padargs pagaliau pajusty dar nepatirtg ra-
mybe. Vienu metu ir aukstino, ir niekino tiesa slépusj téva,
privertusj Rojy statyti visai ne teatra, o milziniska antkapij,
kurio paskirtis buvo nuolat kei¢iama kaip kokio sumauto
sezoniniy prekiy stendo turinys. Riba, skirianti Sokoladi-
nius Kalédy Senius, konvulsiSkai mirksincias girliandas,
mandarinus, Zaislinius Velyky triusius, kiausSiniy dazus, o
paskui Véliniy zvakes ir chrizantemas, buvo nematoma,
kaip Rojaus viduje besipleciantis visa triuskinan¢io chaoso
pojiitis. Negalédamas atsikratyti negailestingai sujauktos
pasaulio tvarkos jspiidzio, Rojus dabar kiiré jos atkiirimo
planus, o naujas mintis krové ant senyjy minéiy. Viskas
skydo, tizo, byréjo ir niekaip nesilipdé. Vienoda laika skir-
tingose ,,Eifelio* parduotuvése rodantys laikrodziai ir ne-
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deramoje vietoje palaidota tikroji jo motina. Taciau viena
mintis nesitrauké, buvo tarsi magnetas, kaip nekintantis ir
neltiztantis daiktas, kurio galiojimo trukmé begaliné: kas
ketverius metus pasitaikanti jo gimimo diena yra ir mamos
mirties diena, todél deramai palaidoti yra maziausia, ka Ro-
jus gali padaryti.

Per laika miestas iSaugo ir Rojaus namai buvo iSstumti
uzmiestin. Sode dabar driekési iStisa obely plantacija, ant
kurios zemés krintantys vaisiai kaitrig vasarg kiuzo ir pu-
vo. Rugpjic¢io pabaigoje rinkdamas krituolius jis pajuto
aStry kvapa, tarsi dirva biity prisigérusi stipraus alkoholio.
Zemé buvo minksta, riebi, sultinga ir priminé obuoliy pri-
kimsta kepta kiaulg. Rojus, prisimindamas tévo laidotuves,
nezinojo, kad, kaip ir jis, motinos perlaidojimui pasirinko
tinkamiausig — vasaros — laika, kai ore putoja anaiptol ne
i$sivadéjusios mirties, bet gazuotos gyvybés kokteilis, kaip
reikiant trenkiantis j galva.

Rojus viskam buvo kruops¢iai pasiruoses. IS ji grizti kvie-
tusio teatro valdytojo gavo leidima kasinéjimams, i$sinuo-
mojo galingg ekskavatoriy. Laukio baZznycioje delikaciai
i$siaiskino, kokia auka bty tinkama, norint j namus i$si-
kviesti kuniga. Net apsilanké pas vos krutantj, bet dar gyva
ir viska nepriekaistingai prisimenant]j batsiuvj, kuris pasit-
dino dvi poras baty — vieng jam, o kita — motinai. Rojus
nusprendé, kad ja palaidos ne kapinése Salia Ados ir tévo,
bet jos pacios uzveistame sode. Tai mama ¢ia zemén sulei-
do jazminy ir hortenzijy kriimus, suplanavo, kokia tvarka
sodinti skirtingy veisliy obelis, ir parinko darniausiai de-
rancius géliy atspalvius. Ripinosi, kad kiekvienas auga-
las gauty pakankamai Sviesos, vandens ir trasy, turbiit net
glosté jy lapus, stiebus ir ziedus pries saule, kuzdédama ka
nors saldaus, paprasto, bet auginancio. Kazka, kg jprastai
mamos sako ir savo vaikams: uzaugsi didelis, stiprus, svei-
kas. Todél, dabar mamai kasdamas duobe tinkamiausioje
vietoje, jis pagaliau suprato: mama sukiré rojy sode, kad
paskui sukurty ji — Rojy pasaulyje. Didelj, stipry, sveika.
Netrukus griSiantj namo su iSkastu motinos kiinu, kuris va-
saros karStyje jam pasirodys netikeétai Siltas, pulsuojantis,
sklidinai pripildytas sode putojancio gyvybés kokteilio.
Vasaros gyslomis tekés svaigi géliy degtiné, ir Rojui aki-
mirka, bet tik akimirka pasirodys, kad mama tebéra gyva:
jos dantys Svytés kaip nauji, o kryzelis ant kriitinés kilnosis.
Akimirka bus trumpa, taciau tiek pakaks, kad iSkasta duobeg
jis uzversty Zeme, o moting perrengty, apauty naujais batais
ir pasodinty prieSais jjungta televizoriy svetaingje. Mama
susikels pavargusias kojas ant sofos ir abu panirs j rami-
nantj ekrano mirgéjima, o i$ tiesy aptarinés viska, kas buvo,
kas jau jvyko arba tik galéjo jvykti ir dar btinai jvyks. Jis
papasakos, ka veiké ir kur gyveno, ka maté ir uz ka buvo
atsakingas. Rojus gyveno taip, kaip buvo raSoma pasakose,
nors jau zinojo: slibinai nebttinai turi devynias galvas — kai
kurie atrodo visai kaip Zmonés.

Laikas bégo, ,,Eifelio* prekybos centre ir visame mieste
uzsiverdavo senos ir atsiverdavo naujos parduotuvés. Pre-
juody takeliy, pypsédavo skenuojamos jgudusiy pardavéjy
ranky. Nepertraukiama pirkimo rutina ir toliau kiiré darnaus
ritmo ir atsinaujinimo iliuzijos pazadus, kuriais zmonés uo-
liai tikéjo net tiek karty nusivyle. Specialiis pasitilymai, i$-
pardavimai, akcijos, reklaminiai Stkiai ,,Meilé nuo pirmo
Sauksto®, ,,Nes tu to verta®, , Katés tikrai pirkty Whiskas*
vienu metu tiek jpareigojo, tiek islaisvino.

Kaviné, kur Rojus susitiko su Elzbieta, bankrutavo, o
vietoj jos jau kurj laikg veiké naudoty baldy parduotuveé.
Didysis vasaros teatras, kurio jau seniai niekas teatru ne-
vadino, sudegé. Drambliné i org iSléké naktj, bet jos kar-
kasas liepsnojo ir kita dieng. Ugniagesiai darba baigé tik
po piety. Vietiniuose laikra§¢iuose buvo raSoma, kad gaisro
priezastis nezinoma. Vieni tikéjo, kad tai jvyko dél elektros
instaliacijos gedimo. Kiti tvirtino, kad pastata sunaikino
turtingas verslininkas, kai Dramblinéje darytos pornografi-
nés jo nepilnametés dukters nuotraukos apskriejo miestg ir
pasklido internete.

Taciau mes zinome: lemtinggjg naktj Rojus namuose ne-
nakvojo. Zinome, kad namus jis apskritai paliko t diena,
kai ¢ia apgyvendino savo tikraja moting. Galime tik spé-
lioti, kodél jis ir vél grjzo ir uz ka Sjkart jautési atsakingas.
Galime numanyti, kiek cigareciy jis surtiké prie§ supleskin-
damas savo paties projektuota pastata, ir lazintis, kad ciga-
retéms pridegti naudojo ne Ziebtuvélj, o degtukus. Tadiau
dél vieno galime biti tikri — kai stovéjo priesais Drambli-
ne¢, Rojui atrodé, kad ta akimirka dar labiau iSaugo ne tik
masyvus jo kiinas, bet ir smilkstanti nuoriika. Toks Rojus
visada ir buvo: milzinas su cigarete tarp ilgy zieduoty pirs-
ty, kurivos lemiama sekunde, iSsigandes saves paties, jis
skésteléjo | Salis ir nubégo, nors veikiau tiesiog sédo atgal
i savo tiek maciusj nudrengtg automobilj ir nuvaziavo. Ne-
atsargiai uzgesinta, o gal kaip tik vienu uztikrintu judesiu j
pastato stogg sutraiskyta nuortika buvo dar viena i§ galimy
priezas¢iy gaisro, supleSkinusio kelias kartas uzauginusj
vasaros teatra. Taciau taip turbiit ir turéjo nutikti. Dabar vis-
kas, galbtit visut viskas pagaliau buvo savo vietose.

— LINA SIMUTYTE -
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Apsiausties sglygomis
» Atkelta i$ p. 1

Po seminaro kaip Penelopé ant senamiescio grindinio
merginos laukdavo tikriausiai jos vyras ir, abejoju, ar jos
vaikas. Kodél taip manau, negaléCiau paaiskint. Kaip vie-
name apsakyme saké Jorgé Luisas Borgesas, jie buvo nu-
tapyti skirtingy dailininky. Borgesu remdavausi tada, kai
reikédavo tikslios i§vados, sprendimo ar siuZetg uzsklen-
dziancios pabaigos. Berniukas ateidavo neSinas grébliuku
arba kastuvéliu. Net ziemos pradzioje. Kai sveikindavausi,
uzljsdavo uz vyro nugaros ir kauks§édavo atsinestu jrankiu
liukg ar kitg saldumyng, kurj tuoj pat su kieta, dabar saky-
¢iau — gal pasmerkta, Sypsena perimdavo motina. Mergina
fraze pisle vijny kartodavo taip daznai, kad a$ net iSmokau
ta zodziy junginj. Kaip tik per tuos seminarus ¢émiau vengti
ziniy apie karg — pirma kartg skaiciau apie kara, kuriame
uzpultajai Saliai tre€ioji Salis nurodydavo, | kuriuos taiki-
nius galima Saudyti, j kuriuos — ne.

Mergina nustebino jau po pirmosios uzduoties. Visus
dalyvius, — biitent to seminaro metu Zmoniy susirinko itin
mazai, — papraSiau paraSyti pabaiga jaudinan¢iam kiiriniui,
kuris, jy manymu, yra be pabaigos. Mergina, as iki dabar
neatsimenu tikslaus jos vardo, tarsi vardas kaip cukrus bi-
ty iStirpes keletg karty su ja gertoje kavoje (Marija, Maria,
gal net Mara?), parasé Bobo monologa, tariamg teksta, ku-
1j filmo ,,Lost in Translation* veikéjas sako j ausj Sarlotei
gatveje pries iSskrisdamas i§ Tokijo. Visi suprantame, kad
tikroji meilé yra nejvykusi. Tik ne visi turime jégy tai pri-
pazinti. Juolab zmogui, su kuriuo ruoSiames toliau gyventi,
esame pasiryze buti kartu ar dél turto, ar dél saugumo, ar
i$ inercijos. Ir gali biiti, kad kaip tik tas miisy pasiryzZimas
klaidingai pavadinamas likimu. I$sipildziusi meilé tampa
banalybe, kaip séd¢jimas pakaitomis ant to paties klozeto.
Ivairiaspalvis drugys grizta i pilka kokong. Taciau paais-
kinti tai jaunai jsimyléjusiai moteriai yra sunku. Sakyciau,
nusikalstama. Teori$kai negalima perSokti laukiané¢ios pa-
tirties, kaip ir plataus griovio. Jmanoma — praktiskai.

Mergina parasé lapelyje filme Zifirovams negirdimus Bo-
bo Zodzius: ,,Zinau, kad tu zinai, — viskas, kas vyko viesbu-
tyje — buvo more than this. Kai reklamuosiu viskij, kai basas
eisiu zole ir tuo pat metu sensiu... Kai prisiminsiu, kaip dai-
navau bare gerdamas tavo atskirai nuo kiino gyvenancias
ltpas, kai zilirésiu | naujus namo sieny apmusalus naktj,
matysiu tavo judry veidg ir Jarmuscha, kurj zitiréjom gerda-
mi sake i§ masu. Zinai ka? Gulédamas 3alia taves galiu gerti
sake i$ statinés. Ir tu prisiminsi baro, nuo kurio bijojome
kristi i praraja, skardj. Bus visko. Gims vaikai. Jie trukdys
tavo spontaniSkoms mintims, filosofiniams tekstams ausi-
nése, bet véliau suvoksi, kad, kaip jau sakiau, vaikai yra
svarbiausios biitybés, kurias tau pavyko sukurti. Nesvarbu,
kad nenorédami eiti i§ kiemo vakare jie raudonais veidais
réks — nekenciu taves, nemyliu taves, pagimdei mane tam,
kad turétum ka kankinti. NeaiSkaus sekinancio ilgesio va-
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landélémis, kurios uzklups, kai visi namie sumigs ir tu ro-
kysi pagaliau laisva, — taip, pradési rukyt, gert, nes tai padés
suvokti vaiks¢iojimo zeme ir Zole prasme, — neiSvengiamai
grjsi | praeitj. A§, kai dabar kalbu tau j ausj, jau esu praeitis.
Biisimy tavo namy sieny apmusalas.” Merginos teksto ne-
komentavau. Neturé¢jau ka pasakyti. Pati gal ta proga buciau
parasiusi kokj Rilkés eilérasti: ,,Akis man uzgesink: tave
matau; uztrenk ausis: vis tiek tave girdésiu, be kojy pas tave
ateit galésiu ir be burnos prisieksiu tau. Nulauzk rankas, ir
Sirdimi tave tarytumei ranka lytésiu a8, jei $irdj sustabdysi,
plaks man smegenys, o jei iSdeginsi man smegenis, tave
manasai kraujas nes.“ Kai gerai pamastai, tai kvepia Salo-
méja Nérim: ,,AS keliais j tave pareisiu... Teksto pabaigoje
nupieSiau Sypsenéle. Jauciau, kad jvertinti ta teksta kokiu
nors balu — biity netaktiSka. | trumpa pastraipg buvo jdéta
pernelyg daug, — jauciau tai oda, — asmeninés patirties.

Seminaras apie palyginimus jai sekési sunkiau. Nerei-
kia net aiskint, kad seminaruose su Marija ilgainiui émiau
kalbétis kaip su vienetu, su kitais bendravau tik formaliai.
Vienas seminaro dalyvis, atsakydamas j pirmaja uzduotj,
perrasé ,,Brisiaus galo* pabaiga, nors jau zodis galas jam
turéjo pasufleruoti, kad Bilitino apsakymas, ko gero, pabai-
ga turi. Pateikiau garsiy raSytojy palyginimy pradzig, kad
studentai priraSyty pabaiga. ,,Tada ji ] mane bandé prabil-
ti. Dusliai, lyg [...] (Kestutis Navakas). Mergina baigé —
,»lyg buty prikimusi®. Originalus raSytojo variantas — ,,lyg
prasnekty karsto medis®“. Tai garsioji K. Navako esé¢ apie
motinos mirtj. Véliau specialiai bandziau eiti irgi banaliu
keliu: ,,Paios meilés, kaip ir [...], amzius neilgas.” Maria
parasé: ,,Pacios meilés, kaip ir jsimyléjimo, amzius ne-
ilgas.” Axelis Munthé rasé — ,kaip ir gélés“. Kitas mano
pateiktas palyginimas: ,,Pazvelgiau aukstyn ir iSvydau dvi
diimy juostas — léktuvy pédsakai driekeési | vakarus dviem
idealiai lygiagrec¢iomis linijomis tarsi [...].* Jie atsaké jvai-
riai, bet gana taikliai: ,.tarsi du keliai, neseniai nutiestas ir
senasis® (Tadas); ,.tarsi dvigubas karoliy vérinys* (Morta);
»tarsi linijjos pirmoko raSymo sasiuvinyje* (Rita). Ruta
turéjo ka tik pradéjusig lankyti mokykla dukra — patirtis
kuriant nei§vengiamai beldziasi | smegenis. Marija parasé:
»[-.-] 1ektuvy pédsakai driekési j vakarus dviem idealiai ly-
giagreéiomis linijomis, tarsi biity bijoj¢ susitikti dél galimy
lemtingy keleiviy pazin€iy.” Grazus palyginimas, bet lo-
giska nesamon¢. Haruki Murakami originalas atrodo taip...
Jézau, dabar pati po atsitikusiy tolesniy jvykiy uzmirSau,
koks buvo originalus tekstas.

Viename i§ paskutiniy seminary, tus¢iy samprotavimy
pokalbyje apie grozinés literattiros prasme, Marija kuo
ramiausiai pasaké, kad rasyti reiskia eiti j mirtj. Na, tam
tikra prasme pasirinkti mirtj. Man tai pasirodé dramatiska,
romantiska ir nesiuolaikiska. Panasiai kaip $iais laikais kal-
béti apie jkvépima, dvasinguma ir lemtj. Dabar, kai rasSy-
tojy motyvacija, net ir tapima jais veikia projektinés 1&Sos,
privalomas pasirodymy viesumoje reguliarumas, savano-
riSkai kuriamas jvaizdis ir su viskuo susij¢ pinigai. Papra-
Siau merging paaiskinti savo mintj i§samiau. Ji nusiSypsojo,
émé mykauti, kad raSantis asmuo suvokia Siek tiek daugiau,
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kad didziausia raSytojo nuodémeé esas naivumas, suvokimai
jaukia asmeninj gyvenima, gadina santykius su artimai-
siais, kuriantis zmogus gali pasukti neteisingu keliu, atsi-
durti kryzkeléje, atsiduoti praziitingoms aistroms ar patirti
dramatiskas situacijas sgmoningai. Pasaké nemazai tiesos,
bet esmés nesuformulavo. Pacitavau Alice Munro apsaky-
mo istrauka apie raSymg, maniau, kad raSytojos iSmintis
nuslopins patetika, j kurig Mara aiskiai buvo linkusi: ,,Man
patikdavo i§vaziuoti. Namie a§ daznai tarsi ieSkodavau, kur
pasislépti — kartais nuo vaiky, bet dazniau nuo padarytiny
darby, nuo skambancio telefono ir nuo kaimyniy draugin-
gumo. Norédavau pasislépti, kad galéciau jnikti j savo tikra-
ji darba, tai yra vilioti atokias savo pacios dalis. Gyvenau
apsiausties salygomis, vis prarasdama kaip tik tai, ko noré-
davau laikytis jsitvérusi. Bet kelionése sunkumy nebtidavo.
Sneku sau su Endriumi, su vaikais ir Zitiriu, kur jie nori, kad
zitré¢iau, — | kiaulg i8kaboje, i ponj lauke, i ,,Volkswageng*
ant besisukancios platformos, — pilstau limonada  plasti-
kinius puodelius, ir visa laika tos visos nuotrupos manyje
plusta draugén. Reikalinga kompozicija susidarys.* Mergi-
na Sypsojosi statiSka mandagumo Sypsena, buvau tikra, kad
iStrauka jos nejtikino, o kodél — nezinojau. Nejtikino ir kity
auditorijoje. Kaip daZnai pasitaikydavo, sunkesniais atve-
jais, remdavausi Borgesu: ,,Jie visi saugo kazkokia paslaptj
ir nepasitiki manimi.*

Kirybinio ra§ymo seminarai baigési lygiai po pusés mety.
ES, JT, JAV tebereiskiant susirtipinima, gily susiriipinima,
labai gily susirlipinimg ir kriti$kai gily susiriipinima po Ru-
sijos i$puoliy pries civilinés paskirties objektus Ukrainos
teritorijoje. Su kai kuriais seminary dalyviais kurj laikg dar
susirasinéjau, tac¢iau né su vienu — reguliariai. Miisy pokal-
biy svetainéje karta paklausiau, gal kas ka zino apie Marija.
Vienas seminarus lankes vaikinas (jei teisingai atsimenu, jis
prisistaté kaip studijuojantis ekonomika), kuris kartkartémis
vykdavo j Ukraing su humanitarine pagalba, parasé, kad
mergina dalyvavo vieno sakinio apsakymo konkurse Lvive.
Mano mégstamiausias Zanras! Vieno sakinio apsakymo Se-
devras klaidingai priskiriamas Ernestui Hemingway’ui: ,,For
sale: baby shoes, never worn.“ Vaikinas pranesé, kad pirma-
ja premijg Lvive gavo rasytojas i§ Sumy: ,,Igoris atsisaké
trauktis i$ apkaso, nes uz dviejy draugy kiny liko kupriné
su motinos jduota ikonéle.“ Antra premija laiméjo Maria uz
dar trumpesnj sakinj: ,,Prasidéjo poezijos vakaras ir i§ kar-
to paskelbé oro pavojy.“ Du tre€iajai premijai nominuotus
trumpojo apsakymo autorius, patekusius j finalg i§ provin-
cijos, komisija diskvalifikavo, nes galiausiai paaiskéjo, kad
vienas sakinyje pavartojo nuo karo pradzios visiems Zinomg
posaki — ,,apkasuose ateisty nebiina“. O antras tiesiog perra-
¢ anekdota: ,,Tik Odesos papliidimy gali uzmigti ir atsibus-
ti apipjaustytas.“ Kaip véliau man rasé tas kiirybinio raSymo
seminarus lankes ekonomistas, po to Sorty konkurso Lvive
nickas nieko apie Marijg negirdéjo. Faktg véliau patvirtino
beveik visa kiirybinio raSymo seminarus lankiusiyjy grupé.
Bet, kaip saké Borgesas, neatsidékime faktams, jie téra iSei-
ties taSkas iSmonei ir samprotavimams. Panasiai kaip bibli-
nis motery, taip pat ir vyry vardy Sventumas.
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Nebuti turistu: Niujorkas
» Atkelta is p. 13

kiemelj, Svesti vaiky gimtadienius. Taip sakant, vieta labiau
pritaikyta gyventi.

Pirmaja savait¢ mane pakviecia j ¢ia gyvenancios nepa-
zjstamos lietuvés gimtadienj. Kaip visiS$ka naujoke, kurios
paziniy ratas labai ribotas, labai dziaugiuos kvietimu.
Nuperku géliy, o ,,Google Maps®, be kurio sunkiai jsivaiz-
duodiau gyvenimg nepazjstamame mieste, sitilo, jog grei-
Clausiai $is rajonas pasiekiamas keltu.

Keistas jausmas, kaip per deSimt minuciy gali pasikeisti
minciy kompasas: ,,Benai, plaukiam j Naujaji DZersj.

Akimirkg prisimenu, kaip su Seima keliaujame j Juod-
krante. Man gal deSimt. Turéjau plaukus Zemiau uzpakalio,
jie beveik visg laika btudavo supinti, o sjkart mama leido
juos paleisti. Jauciu, kaip véjas plaiksto mano ilgus plau-
kus, o tétis prilaiko mane, jsikibusig i turéklus. Dar karta
pusteli véjas — man dvideSimt treji, esu kitame pasaulio ga-
le, visiSkai viena. Keltui $vartuojantis matau visu grazumu
pasirodancius metropolio dangoraizius.

Grjztant atgal jau tamsu. Parplaukiu su kitomis ryty eu-
ropietémis, kurios per vakara tapo mano draugémis, nes
panasaus amziaus ir kultiirinio kapitalo atsidiiréme tokioje
pacioje nepazjstamoje situacijoje. Pradeda zaibuoti, kyla
véjas, o mes keliam rankas auks$tyn, Sikaujam ir Svenciam
jaunyste. Vél keiciasi min¢iy kompasas. Galvoju, gal vi-
si imigrantai taip pat jautési jplaukdami | Manhatang. Tik
mes plaukiame desimt minuciy. Jie — dvi savaites. Matosi
krantas.

Nevienisa
Kai kurie teigia, kad Niujorkas yra vieni$iy miestas. Mi-

lijoniniame mieste lengva biiti anonimu — gali nuolat bti
minioje ir joje nepazinoti né¢ vieno Zzmogaus. Turbiit dél to

zmongs ir leidzia sau biiti tokiems, kokie tik nori, ¢ia jy
nevarzo dédziy komentarai, viskg Zinancios kaimynés ar
buvusiy bendraklasiy Zvilgsniai. Cia gali susikurti savo ta-
patybe nuo nulio.

Zmoniy gyvenimo ritmas reikalauja visisko atsidavimo:
darbui, susitikimams, veiklai. Nebent gimei labai turtingas,
bet net ir tai atima laiko. Daznai niujorkietiska kasdienos
rutina — nuolatinis veikimas. Taip yra todél, kad Cia ne taip
lengva prasimusti. Atrodo, kad pats miestas nuo pat pra-
dziy buvo Sitaip sudéliotas: naujoji Zemé, skirta geresniam
gyvenimui, bet uz jj mokama kapitalizmo kaina. Ir tai neis-
nyko iki $iol. ] Niujorka ne laimés vaziuoji ieskoti. Cia dau-
giau ieSkai sékmeés, o tai reiSkia, kad miestas gali zmogui
padéti arba i8pildyti svajones, arba suzlugdyti viltis. Tac¢iau
nenuginc¢ijamai Niujorkas turi savy legendy, kurios, nors ir
nelengvu keliu, paliko pédsaka jZzengusios i §j miesta.

Whitney muziejuje gaunu studento bilieta, nors nesu stu-
denté. Atsiveria placios lifto durys. Edwardas Hopperis.
Jo darbuose Niujorkas, kuriame vaiksto, sédi, geria zmo-
nés, persmelkti vieniSumo. Bent jau taip skelbia ne vienas
straipsnis, ne vienas paveikslo apra§ymas. Zitriu j jo dar-
bus. Ar jzvelgiu vieniSumg? Galbiit. Bet per visa tg laika
jsitikinau, kad nenoriu iSankstiniy nuostaty, koks yra mies-
tas, i$ to, kg vaizdavo menininkai. I$ kur mes is tiesy galime
zinoti? Gal Hopperis tiesiog tapé¢, kaip jauté. Gal jam patiko
rimti veidai, nes juose daugiau tikrumo. Gal jis vaizdavo,
ka maté: niujorkiecius, ,,milijardus veidy ant zemés pavir-
Siaus®, dalykus, kurie yra bendrazmogiski, kuriuos reikia
jgarsinti. Jis tai galéjo padaryti teptuku.

Sestame aukste galima uZlipti j terasa. NeZinau, kokiame
tiksliai aukstyje esame. Bet pakankamai aukstai, kad atsi-
verty Niujorko panorama, kad maty¢iau didzigjg dalj Niu-
jorko rajony, urbanistinj tankuma. Zitiriu ir visai nesijau¢iu
vieniSa. Gal, jei Sitose slipynése uzsisupciau ilgiau, mane
pagauty ilgesys? Bet a8 nuolat sutinku veidy. Stai, keisdama
metro traukinius atsitrenkiu j savo dvimetrinj kolega. Mane
atpazjsta ir Sypsosi darbovietés, kurioje dirbu, apsauginiai,

o savo kalendoriuje bandau sutalpinti sarasa dalyky, kuriuos
noriu suspéti nuveikti. UZzmezgiau nuo$irdzias draugystes
su zmonémis, atvykusiais i§ tokiy pasaulio kampeliy, apie
kuriuos esu tik skai¢iusi knygose. Taigi man §is miestas ne-
buvo vienisas, nesijauciau izoliuota. Atvirksciai. Tai buvo
lyg atvérimas dury, kuriy rakto, maniau, niekada negausiu.

Vaikscioti

Mane perspéjo, kad Niujorke reikia turéti gerus batus. Su-
prantu, kodél. Pirma diena dar nejpuséjusi, o jau nuéjau per
trisdeSimt tiikstanciy zingsniy. Dar nenoriu mokéti uz me-
tro, viskas juk pasiekiama kojomis. Amerikieciy rasytojas
George’as Steineris es¢ ,,Europos idéja“ iSskyré pagrindi-
nius europietiSkus bruozus. Vienas jy, kad Europa yra ap-
einama. Siuo atzvilgiu Niujorkas yra europietiikas miestas.
Manhatano saloje viska gali apeiti. Ir einu. Kiekvieng ryta
einu j savo biura, i$ ten — i susitikimus i dar didesnj biura,
tuomet j renginius, atgal — namo. Pirmg vakarg turiu pareiti
namo po pirmo susitikimo su kolegomis. Jau tamsu.

Ar saugu? — klausiu niujorkiecio.

Taip, bet turi pagauti specifin] niujorkietiska vaikscio-
jimo tempg.

04, su tuo problemy neturiu — juokiuos. Lietuvoj visi ma-
ne stabdo: ,,Kur tu taip leki?* O mano normalus vaikscioji-
mo greitis puikiausiai atitinka niujorkieciy ritma.

Jau jsibégéjus gyvenimui ¢ia, lekiu per Bryanto parko ka-
léding muge, kur turisty tikrai netriiksta, sunku praeiti, visi
braunas. A§ skubu, nepamenu, kodél, bet tik visy atsiprasi-
néju ir lekiu. Vienas vyras, man taip braunantis, atsisuka,
pasitraukia: ,,Gerai gerai, a$ atostogauju.*

Nusijuokiu, palinkiu linksmy Svenciy, viduje suprasda-
ma, kad §jkart niujorkieté labiau as nei jisai.

— TERESE BERNATONYTE —
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Dienorascio raSymas kaip grei

2025 m. sausio 7 d., antradienis

Rasymas zinant, jog Zodziai pasieks skaitytoja tuoj pat,
turéty lemti rasanciojo apsisprendimg pateikti vienus jvy-
kius, vienas temas, o ne kitas. Bent jau skaitytojas taip gali
pamanyti. Ar tikrai a$ renkuosi? Turiu tik vieng nuostatg —
nekalbéti apie pinigus. Visa kita man daugmaz vienodai. Bet
ar a§ atskleidziu ka nors slapto? Juk tik pateikiu knygyno
gyvenimo virtuve, kartais uzkulisius, per savo suvokimo,
kas gali biiti jdomu, prizme. Hm, taip — renkuosi. NeraSau,
kad tas ar anas girtas idiotas iki gyvo kaulo jgriso. Visgi,
manau, jJdomiausia, o ta linkme ir projektuoju dienorastj, su
manimi bendraujan¢iy Zmoniy pokalbiy nuotrupos bei jvy-
kiai ar atsitikimai, kuriuose susikerta daugelio §j dienorastj
skaitanciy interesai.

Uzbégdamas uz akiy, nes tikrai (taip visada biina skaitant
dienorascius) atsiras ieSkanciy neminimy temy, galvoju
apie temas, kuriy nelieciu. Apie tokias globalias, nuo kuriy
niekas negali pabégti: politika, karas, Vytauto kapo vietos
hipotezés. Jy néra, nes jos ir taip egzistuoja. Mes jsupti }
didziyjy ivykiy viesula, norime to ar ne. Knygyno mikrois-
torijai, kurig Cia raSau, jie turi ilgalaikj poveikj ir jei jie
neatsispindi Sioje savaitéje, nereiskia, jog nebus apie juos
kalbama po mety.

Pazvelgiu j sniego pusnj balkone ant kréslo ranktirio ir
suprantu esantis Stankeviciaus eilérastyje.

2025 m. sausio 6 d., pirmadienis

I§ Dievo Gailestingumo Sventovés paémgs pasventintg
kreidos gabalélj vir§ knygyno dury uzrasSiau +K+M+B, o
knygyno lauko stende — ,,Nemirtingumas*. Tikrasis knygy-
no dienorastis ant jo ir yra raSomas, supratau.

Galiu stengtis uzfiksuoti, o juk fiksavimu ir uzsiimu, vi-
sus uzejusius, apraSyti jdomius, keistus jvykius knygyne,
bet dienorascio forma niekada nesugebésiu padaryti to-
kios jtakos, kokig gali vienas zodis, paraSytas gatvéje. O
ar stengiuosi?.. Matyt, todél dienora$¢iai ir yra suformuoti,
o ne atlapasirdiskai parasyti, ne greitojo maisto vartojimo
principu atsirade ir vartojami. Taigi, kei¢iu nuomong apie
dienoras$¢iy prigimtj ir paskirtj, akcentuota pirmojoje pu-
blikacijoje. Jei nebli¢iau vienintelis rasantis ir pasakojantis
bukinistas, jei nebity knygyno...

I knygyno Kaleédy egle, ja iSkonstruojant skaiciavau,
tilpo 492 knygos. Siemet, kaip ir jau keleta mety, jos for-
mg sudaréme i§ PLB ir Dumas, o vir§ing visada baigiame
mazo formato poezijos knygomis. Zvaigzdelé¢ Siemet buvo
Skaskos nuotrauka.

2025 m. sausio 5 d., sekmadienis

Pirmieji Sios dienos knygyno lankytojai — latviy Seima,
juos atseké dvi estés, viena i$ jy tobulai kalba lietuviskai.
Tas peréjimas i§ esty j lietuviy vertas visos berankiy angely
muzikos.

Su Lina, kaip visada prisédusia prie baro, aptarém naujy
mety darbus ir planus. Ji priminé man apie neseniai pasiro-
dziusj pranciizy filma ,,Grafas Montekristas* — biitinai reiks
paziiiréti.

16.22 val. jsiziebé Sv. Ignoto gatvés Zibintai. Toks jaus-
mas, kad tuoj duris atvers Rolandas.

2025 m. sausio 4 d., SeStadienis

Su Em buvom barokinés vargony muzikos koncerte
ISganytojo baznyc€ioje. Berankiy, bekojy, su skylémis
galvose angely muzika, kartais panéséjanti | deSimtojo
desimtmecio kompiuteriniy zaidimy garsus. J. S. Bacho
pasakalijg c-moll, BWV 582 dar kartg paklausiau grizes
namo.
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2025 m. sausio 3 d., penktadienis

Reklaminiame stende, kurj kiekvieng ryta atidare knygy-
na pastatome (mes, bukinistai) lauke, visada uzraSome nau-
ja fraze, posma ar Siaip kokig mintj. Vadiname tai knygyno
iSmintimi. Zinau bent kelis Zmones, gyvenanéius kaimy-
nystéje, kurie specialiai eina pro knygyna, kad paskaityty,
kas para$yta. Kartais ten parasau zinute... Siandien para-
Siau: Baudelaire’as atvyko j Vilniy pazaisti pokerio.

Pamaniau, jog antrai dienoras¢iy publikacijai pateiksiu
teksta, atvirkscig dienorasCio raSymui, — nuo naujausios
datos. Bus tai sausio 7-0ji — paskutiné diena atiduoti redak-
cijai. Naujas laikras¢io numeris oficialiai iSeis sausio 17 d.,
bet pirmasias prekybos vietas pasieks sausio 16 d. — mano
gimimo dieng. Puiki diena i$vysti dienos Sviesg.

Uzsuko seniai matytas Tadas, skaitantis detektyvus, ypac
Nesbo. Atnesé per Kalédas gauta Kingo ,,Svytéjima“ — jau
tur¢jo. | lentyng nedéjau — pasiliksiu Vilniaus knygy mugei.
Su Tadu, logistikos specialistu, aptarém geriausius btidus ir
ikainius atsigabenti didelj kiekj knygy i$ Anglijos ir JAV.

Uzbégo istorikas doktorantas Karolis. IeSkojo vinily.

Siuo metu (16:30) knygyne 30 Zmoniy ir vienas $uo.
Viety daugiau prisésti néra, baigési puodeliai arbatai, visos
lekstutes. Dar 3 zmonés renkasi knygas. Aldas, su kuriuo ka
tik susipazinau, pagyré mano §varkg. Zinoma, papasakojau
jam visg istorija apie mano sékmingus uzéjimus i ,,Huma-
ng“. Eiliné sausio pradzios diena knygyne.

2025 m. sausio 2 d., ketvirtadienis

Atsiverciau senus uzrasus... Parasiau tai ir dabar galvoju:
kodeél taip sakau? Juk is tikryjy kompiuteryje atidariau sena
,,Wordo* failg. Bjauru — tos modernybés.

Tie seni uzraSai — 2019 m. feisbuke rasytas knygyno
dienorastis ,,Ant uodegos®. Aktyviai tgstas nuo sausio iki
liepos ménesio. Po to sustojau, atsimenu, nes jvykiai kny-
gyne pradéjo kartotis. Pasidaré nuobodu paciam ir dabar
juos skaitydamas esu tokios pat nuomones. Visgi pacituosiu
2019 m. balandzio 10 d. jraso dalj: ,,Vakar buvusi knygyno
darbuotoja, dabar vertéja A. kalbédama su raSytoja J. pa-

Prenwuwneroto padeda ., Staupts Atbnoms
u ,,Stanrés katunoms LKA

Uzsiprenumeruoti galima bet kuriame paste arba internetinése svetainése http://www.prenumeruok.lt, www.prenumeruoti.lt.
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tasis maistas (2

juokavo, jog zmonés j knygyna uzeina tam, kad a$ juos pa-
minéciau dienorastyje, kaip ir zmonés j Vilniaus gatve eina
tam, kad juos nufotografuoty fotografas A.

Miniu — uzsuko, kaip ir kiekvieng diena, A. Jau kuris lai-
kas taikosi j uzsienietes, kazkodél i$skirtinai vokietes. Su
draugu, nukeldamas skrybéle, uzéjo V. Vertéja A. dabar
sédi ir verCia teksta. Baigia pastraipg ir murmédama sau
skaito. Man girdisi, lyg kartoja — ,,mene, mene, tekel, up-
harsin®. Véliau prie A. prisijungé poetas ir vertéjas R. Labai
smagu stebéti buvusia knygyno darbuotoja dabar prie vieno
stalo dirbancia su kitais to paties amato atstovais. Su grupe
mokiniy uzsuko mokytojas V., galimybés pasédéti ir iSgerti
kakavos, kaip pats saké. Susitiko rezisierius G. ir aktorius,
rasytojas M. P. E. M. bei aktoré A. Vakare uzsuko buvusi
knygyno darbuotoja 1., kg tik i§vertusi Lorcos pjese.”

Niekas nepasikeité. Tie Zzmonés ir dabar vaiksto j knygy-
ng. Grésmé, jog pasidarys nuobodu, tokia pati.

Ziarédamas j nukritusius po egle spyglius — jy daug — pa-
galvojau, jog regimybé néra literattira.

2024 m. gruodzio 31 d., antradienis

Paskuting mety diena, kaip visada, dirbu pats.

Prijungiau naujas garso kolonéles ir pirma nuskambgjo
Vilkickytés daina ,,Ramybé‘. Prisiminiau, kaip Gabrielé
dar besimokydama mokykloje ateidavo papraSyti parepe-
tuoti pianinu.

Viena mergina papra$é padovanoti jos vaikinui, kai jie po
valandos ateis j knygyna, dovana. Ji daro turg po ,,jy* vietas
mieste; knygyne jie buvo pirmajame pasimatyme.

Valentinas, senas knygyno lankytojas, pradéjo palikinéti
visokius daiktus iSeidamas i§ knygyno: tuscius stiklainius,
kuriy kazi kam neSiojasi pilng maisa, Sluoty kotus, kuriuos
naudoja kaip lazda. Kartg atéjo kruvinais marskiniais, jau
nebesiprausia. Per karanting degtukais uzkisdavo knygyno
dury raktaskyle, nes be kaukés neleisdavome i knygyna.
Nuo to laiko vis blogyn. Kiek tokiy vieniSy, seny zmoniy
Vilniuje?..

2024 m. gruodzio 30 d., pirmadienis

Zigmui gavau ,,Raros* 3, 7 ir 11 knyga.

Kelias j Panevézj tampa vis ilgesnis. Jau Zinau, kur galiu
pamatyti stirnas, kur paliktus Sieno spudulus, kur baidykle,
tokia sena, jog tik spéjant galima pamanyti ten ja buvus. Sie-
no spudulai ziemop, kai dar néra sniego, jau pajuodave. IS jy
jau nieko. Neéda net stirnos. Tolinasi, tiesa. Atstumo laikosi.
Sustoja vieng i§ keturiy kojy pakélusios. Maciau. Ir stovi.
Nejuda. Spé&ju net nuvaziuoti ir nepamatyti, ar sujudéjo.

2024 m. gruodZio 24 d., antradienis

Ryte eidamas j knygyng maciau Tomg Venclovg einantj j
parduotuve ir penkis ,,Wolto* kurjerius.

2024 m. gruodzio 23 d., pirmadienis

Vakar vély vakarg gavau zinut¢ nuo Regio. IeSko naujos
Meko knygos ,,Grozio blyksniai“. Nebesp¢jo nusipirkti, o
ryt anksti ryte j léktuva. Klausia, gal a$ turiu. Neturiu, bet
pazadu, jog susisieksiu su ,,Odile ir pabandysiu gauti. Pa-
raSiau Nijolei ir Siandien 9 val. ryto prie knygyno ivyko
knygos apsikeitimo ceremonija.

Ryte, ripindamasis knygyno asortimentu, dar spéjau at-
sivezti ir Nastaraviciaus knygy papildyma. Antra dalis, taip
sakant.

— JONAS VALONIS -
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