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Kas mes būtume, jei neatsimintume?

Rašymo instinktas – lyg kažkas kalbintų, pasakotų, kad ir skatintų pasakotis

Ryte eidamas į knygyną pamačiau Tomą Venclovą einantį į parduotuvę
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Kai tvarkiau dokumentus išeiti, jie beveik visi, vieni 
laikydamiesi knygose perskaitytų darbo santykių etikos 
taisyklių, kiti – nuoširdžiai, klausinėjo, ko norėčiau atmini-
mui. Norėjau akmens. Prie daugiaaukščio, kuriame dirbau 
ir kurio aukštų skaičių pamiršdavau, net ir keldamasi liftu, 
prieš keletą metų atvežė spalvotų akmenų. Jie man priminė 
kurortinio miestelio patiltę. Paletę. Ankstyvais rytais eida-
ma pro akmenis į darbą išgirsdavau audroto vandens ošimą, 
žuvėdras ir prisimindavau moterį, matytą vaikystėje prie jū-
ros. Ji rūkė ant suoliuko nuoga, tik su sandalais ir skrybėle. 
Tikriausiai išsitepusi „Pond’s“, kurio reklama taip rūpinosi 
vyrai ir moterys seriale „Mad Men“. Toji alėja Palangoje į 
šiaurę nuo tilto vadinasi Naglio. Milicininkai moters nesė-
mė iš apstulbimo.

Apie akmenį nejuokavau, bet kolegos (tas žodis man 
asocijuojasi su neperprantamu lego) prašymą suprato kaip 
humorą ir dovanojo kas ką. Tas, kuris mane vežė paskutinį 
kartą iš darbo namo su dėže daiktų, susirinktų nuo stalo ir iš 
metalinės spintos (jaučiausi kaip Holivudo filme – you are 
fired, nors situacija buvo visai kitokia), prieš užsisegdamas 
diržą biografiją turinčioje mašinoje, išsitraukė iš kuprinės 
litrinį viskio ir padavė butelį į mane nežiūrėdamas. Pasakė, 
aš – senas kareivis, nežinau meilės žodžių. Citata iš seno, 
atminty išblukusio filmo. Vairuotojas buvo dvidešimt metų 
už mane jaunesnis, bet geros citatos, kaip ir geri vairuotojai, 
klasika, su laiku jie susiję mažai. „Nori, kad greičiau nu-
mirčiau?“ – paklausiau, ta pačia kryptimi žiūrėdama į kelią. 
Jis pasakė: noriu, kad išplėstum kraujagysles, – kartais šoki 
į akis be reikalo, užuot, kai buvo laikas ir proga, išmoku-
si bent pakenčiamai šaudyt. Iš jo pamokų atsiminiau vieną 
detalę: šaunant revolveriu ar pistoletu iš po batų kulnų turi 
būti galima gana lengvai ištraukt popieriaus lapą. Jo buči-
nys į kaktą atsisveikinant liko įsidėmėtinas anonimiškai, 
kaip paminklas nežinomam kariui. Bučinių į kaktą nereiktų 
interpretuoti. Jie būna kaip popiežiaus pasisakymai. Patrau-
kliausi vyrai man yra saksofonininkai, statybininkai ir kari-
ninkai. Retais atvejais – vairuotojai. Nors pasitaiko visaip. 
Vienąkart esu paprašiusi taksisto, buvusio karininko, išlai-
pinti mane vidury Laisvės prospekto, nes nesutapo mano 
ir jo garsiai reiškiamos pažiūros apie Zelenskį. O pasitaikė 
tokia saulėta taiki diena.

Viskiui mistiškai senkant, mąsčiau apie praeitį. Net ne-
abejoju, kad gėrimas seko kaip tik dėl to. Užsukantys pas 
mane svečiai irgi buvo iš buvusio laiko. Žinojau, kad mąs-
tyti apie praeitį nešiuolaikiška. Jei jūs užsiciklinate pra-
eityje, jūs prarandate galimybę gyventi dabartyje ir taip 
netenkate ateities, įspėja psichologai. Na, prisimindama 
savo... ilgą amžių, prarandu ne tiek jau daug. (Beje, kai 
mums reklamose siūloma lėtai virta mėsa, daroma esminė 
klaida. Reklamose turėtų būti rašoma – ilgai virta mėsa.) 
Nebeturiu planų. Dauguma žmonių trokšta jaustis pažan-
gūs, aktualūs ir nesenstantys. Kaip ten tos tik stulbinamai 
kryptingai dotuojamos oficialios žiniasklaidos informaciją 
tenaudojančios grupės neseniai apsibrėždavo socialiniuo-
se tinkluose? Vakcinuoti? Edukuoti? Ar ir tai, ir tai? Ar jei 
tai, tai automatiškai ir tai? Paprastai jie vaikščiodavo ir su 
Ukrainos vėliavos ženkliuku atlape... Karo pradžioje, kai 
ukrainiečiai laimėdavo. Ir palaikymo akcijas pamiršdavo, 
kai situacija fronte pasidarydavo patinė. Pergalė turi daug 
tėvų, pralaimėjimas – visada našlaitis? Aktualybėje pažan-
gus ir palaikomas organizuotų grupių esi tada, kai eini su 
gyvenimu koja kojon. Šiaurietiška lazda lazdon. Danties 
implantas implantan. Šūkis šūkin. Reklama reklamon. Ka-
lėdinio pyrago receptas receptan. Socialinė paskyra – pa-
skyron. Šypsena šypsenon.

Po staigios vieno rašytojo mirties esė rašymą ėmiau sie-
ti su gyvenimo trukme. Atsimindama dar dvi mirtis, saitus 
tarp nesusijusių dalykų nutiesiau jau tiesiogiai. Netikėto-
mis aplinkybėmis atsidūriau prie to rašytojo kapo, kai dar 
pleveno per dvi paras nuo laidotuvių neužgesusios žvakės. 
Temo sparčiai, kaip pietų kraštuose. Nueini į tualetą, išeini, 
o saulė žemiau horizonto. Prieš daugelį metų rašytojas man 
rašė: kai tau bus labai liūdna, atmink, kad prie Baltijos ta-
vęs laukia senas graikas. Esu tikra, kad toks sakinys tebėra 
gyvas bent kelių jo adresatų atmintyje. Už dviejų paminklų 

Išėjusi į pensiją įsidarbinau pašte, man nepatiko, nors ir 
suteikė gyvenimiškos patirties. Tam tikromis mėnesio die-
nomis nešiodama pensijas (ypač jas) devynaukščių ir dvy-
likaaukščių senukams, prisiminiau filmą „Kitų gyvenimai“. 
Jame Stasi kapitonas, o gal jo laipsnis buvo kitas, pajunta 
solidarumą su priklausomais nuo jo ataskaitų, pasiklauso-
mais žemutinio namo aukšto gyventojais ir pereina į siste-
mos priešų pusę. Keičiantis santvarkai jis tampa paštininku. 
Tokių atvejų žinau realybėje. Santvarkai nesikeičiant. Ir 
tuos atvejus mėgstu. Ne visus, žinoma. Dauguma iš jų 
mums, be abejo, yra nežinomi – no face, no case. Pervar-
tos, kaip ir kekšių barniai, padeda pažinti gyvenimą, nors 
mintis banaloka. Gaudavau 1 020 ar 1 040 eurų popieriuje, 
jei važiuodavau su mašina. Likdavo maždaug 730 – į ran-
kas. Labiausiai užknisdavo pensijų nešiojimo dienos. Dėl 
įgūdžių neturėjimo pinigus iki cento sudėdavau į vokus, jau 
vien tai užtrukdavo gerą valandą. Kiti, turėdami įgūdžių, 
pagal popiergalį atiduodavo pinigus iš bendros pinigų su-
mos. Tačiau ne tai ir net ne liepos karštis buvo blogiausia. 
Slėgdavo tai, kad kai kurie seni žmonės, kurių žingsniai iki 
durų girdėdavosi tercetu (lazda, kairė, dešinė), primygtinai 
siūlydavo man 10 eurų nuo pensijos, gaudami apie 500 eu-
rų, tai mane gniuždė. Viena senutė dovanojo pačios megztą 

Apsiausties sąlygomis
šalį nuo kablio koridoriuje ir apsiverkė. Visose Justiniškėse 
tik vienas asmuo gaudavo pensiją apie 1 000 eurų. Pinigus 
atiduodavau visada stovėdama, nes jei prisėsdavau, žmonės 
iš karto siūlydavo sumuštinį, varškėčių, raugintų agurkų ir 
medaus. Galima pinigus vadinti dovana, galima kyšiu, žo-
džiai keičia ir kuria realybę. Dovana – kyšis, protestuotojai –  
riaušininkai, turėti šuniuką – auginti šuniuką. Vasarą, kai 
įsidarbinau pavaduodama savo šiek tiek vyresnę laiptinės 
kaimynę, iš pradžių atrodė, tik liepos mėnesiui, tiksliau –  
trims jos atostogų savaitėms, buvo neprasminga lipti į 
penktą aukštą tam, kad už atveriamų durų išvysčiau savo 
senatvę. Ji pasirodydavo kaip niūraus film noir pradžia po 
nuotaikingos reklamos. Kartu su kvapais, prietema, ateities 
vaizdu ir garsais. Kartais net ir garso takeliu, pavyzdžiui, 
Eugeno Dogos valsu iš filmo „Mano meilus ir švelnus žvė-
ris“. Toje melodijoje palaipsniui stiprėja nerimas, kaip dau-
gelyje Philipo Glasso kūrinių. Po darbo eidama namo vis 
prisimindavau Woody Alleno frazę – studijavau literatūrą, 
bet neišvengiamai tapau brokeriu. Apie paštą nėra prasmės 
pasakoti detaliai, esmę aprašė Charlesas Bukowskis ir An-
drius Martinkus. Martinkus Bukowskį tekste net citavo, na, 
turbūt kaip artimą artimos patirties sielą. „Pone Činaski, jūs 
sakote: „Pisau aš jūsų paštą!“

– Aš?!
– O ar žinote, pone Činaski, ką tai reiškia?
– Net neįsivaizduoju.
– Tai reiškia, pone Činaski, kad paštas išpis jus!“
Iš įgytos praktikos galiu paliudyti, kad Martinkus – filo-

sofinio ekspresionizmo atstovas. Tokią rašymo kryptį, jei 
vakare vokai (taip pat ir laiškų) neprislegia tavęs „mirtinu 
kroviniu“, galima įgyti pašte, mėsinėje, prie kasos, polikli-
nikos registratūroje, kepykloje. Kai pagalvoji, daug kur.

Vis dėlto turiu dirbti tai, ką tarsi moku, pamaniau, jei jau 
žanrą ėmiau sieti su gyvenimo pabaiga: galiu ne rašyti, bet 
mokyti, kaip reikėtų rašyti, kitus.

Mažas, šiek tiek drėgnas muziejukas – provincijos tauto-
dailininkų parodos jame keisdavosi maždaug kas mėnesį –  
suteikė nemokamą erdvę kūrybinio rašymo seminarams, 
apie kuriuos neturėjau žalio supratimo, išskyrus savo patir-
tį, bet ta patirtis tebuvo laisvalaikio hobis. Muziejui trūko 
renginių, idėjų ir veiklos. Net nežinau, kokį projektą apie 
būsimus užsiėmimus sukurpė muziejaus administracija. Ir 
kaip jis įsiterpė į rekomenduojamą Europos Sąjungos įtrau-
kumo reikalavimų eilutę, jei iš viso įsiterpė.

Pagrindinė grupė susirinko per FB ir su filologynu susi-
jusias pokalbių svetaines. Dalis (ne filologų) Vilniaus uni-
versiteto studentų, dalis – pažįstamų, su kuriais mane siejo 
tiesiog simpatija, dar kiti – žmonės, nuoširdžiai klystantys, 
kad gali išmokti rašymo meno. Na, pora priklydėlių, ku-
riems buvo tas pats, ko mokytis – ar įdaryti vištos šlaunelę, 
ar numegzti Kalėdų eglutės žaisliuką, ar sugalvoti vieną ki-
tą epitetą, kad ir Kalėdų eglutei. Dar atėjo pabambusi laiko 
patikrinta draugė, sakė, patikrinsiu, kaip tu nuo savo įprastų 
juodų keiksmažodžių per valandą pereisi prie meno.

Deja, pirmą susitikimo vakarą neįsidėmėjau nė vieno iš 
keliolikos nepažįstamų žmonių auditorijos. Didžioji jų dalis 
atrodė kaip hipsteriškas anonimas, sriūbčiojantis kavą ar-
batą iš termosų ir vienkartinių puodelių. Aptrinti puspalčiai 
(muziejuje visada buvo šaltoka), apibendrintai madingi aki-
niai, pačių megztos kepurės, kumštinės pirštinės, paslapčia 
ir atvirai naršomi telefonai. Po kelių užsiėmimų susitikusios 
prie muziejaus durų jau susidraugavusios merginos apsika-
bindavo, glėbesčiuodamosi patrindavo viena kitai nugaras 
delnais, kaip buvo mačiusios jaukiuose filmuose.

Toji mergina iš grupės išsiskyrė ne iš karto. Na, yra to-
kių žmonių, kaip aktorius Gary Oldmanas. Jų išvaizda fi-
ziškai niekuo neįsidėmėtina, tačiau vaidmenys bent vieną 
filmą peržiūrėjusių galvoje lieka visam laikui. Ji sklandžiai 
kalbėjo lietuviškai, tačiau vis įterpdavo tiek angliškus, tiek 
ukrainietiškus žodžius, kai kalbėdavo iš viso. Garbanoti 
plaukai, leopardo kailio rašto tamprės, kedai su blizgiu. 
Kumštinės pirštinės. Be makiažo. Moterys be makiažo man 
kelia pasitikėjimą. Išjungiu filmą, jei pamatau, kad aktorė 
išsivertusi lūpas pamušalu į viršų. Nemanau, kad praleidžiu 
ką reikšminga.

Giedra Radvilavičiūtė

stačiakampių atslinko belytė sulyta brezentinė figūra ir pa-
klausė, ar aš nežinau, kur yra dainininko, dainavusio apie 
saulę, poilsio vieta. Nežinojau. O dainą galėjau pakartoti, 
esu pagal jos melodiją šokusi. Atsimenu, kad judesiams 
trukdė lino kostiumėlis. Po to šokio vienas gerai išauklėtas 
žurnalistas pasakė, kad mane įsivaizdavo šiek tiek kitokią. 
Ant gėlių, apglobusių kapą aromatine antklode, atskrido 
nematytas pilkas drugys. Elgėsi keistai. Patupėdavo ant 
kiekvieno žiedo tarsi neršdamas. Sparnai virpėjo tokiu daž-
niu, kad negalėjau įžiūrėti jų formos. Atrodė, kad jis svaigo 
užsibrūkšniuodamas sparnų virpėjimu, aistringai siurbda-
mas nektarą iš dar neužsivėrusių žiedų kolbų. Rašytojas 
sakydavo – negerkit, kai liūdna, gerkit, kai linksma. Dru-
gys persikeldavo nuo gėlės prie gėlės sunkiai, tarsi jį že-
myn būtų svėręs škotiško tvido švarkelis. Rašytojas kartais 
kliusteldavo pabaigai stipraus gėrimo į taurelę, ištrauktą iš 
raižyto močiutės bufeto lentynos. Dulkės suteikia gėrimui 
amžinybės skonį. Sfinkso... Stovėdama kapo galvūgalyje 
su pažįstama moterimi telefonu išsiaiškinau, kad virpantis 
ant kapo drugys būtent taip ir vadinasi. Viena draugė vė-
liau man sakė, kad vaikystėje, kai ji gyveno vienkiemyje, 
sfinksus yra mačiusi bent trejetą kartų, prieblandoje. Ir jei 
jie atsitrenkdavo į veidą, plaukus, tai ji dvi dienas neidavo į 
kiemą, kol drugiai, atskridę iš anapilio, pasimiršdavo.
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Fenomenologinis mirties kvapas
Įsivaizduokime: miršta žmogus, žmogus numirė. Tiks-

liau – daugiabučio prieangyje pamatai gulintį negyvą žmo-
gų. Kyla įvairūs svarstymai ir reakcijos. Viena iš tų reakcijų 
yra įsitikinti, ar tas žmogus iš tikrųjų yra miręs, – žmogų 
pakrutinti, pajudinti, paklausti jo: „Ar girdi ir ar gyvas?“, 
patikrinti, ar yra kokių nors gyvybės ženklų (juk iš pirmo 
žvilgsnio nežinai, ar žmogus, gulintis prieangyje, yra miręs 
ar gyvas). 

Įsivaizduokime dar ir tai: tas žmogus, kuris yra miręs ar-
ba vis dar gyvas, yra vadinamosios žemiausios socialinės 
klasės atstovas – bedarbis, benamis, skurdžius, vargšas, 
ubagas (nuo D(d)ievo) ir t. t. Kokios mintys ir reakcijos ky-
la dabar? Atrodo, galbūt net būtų nedrąsu tokį žmogų liesti 
savo rankomis, gal reikėtų jį baksnoti lazda ar šakaliu? O 
galbūt gali atrodyti, kad toks žmogus net nebuvo vertas gy-
venti – ką jis nuveikė visuomenėje? Nieko nenuveikė, o tik 
švelnino savo materialų skurdą anestezinėmis priemonėmis 
ar laiko švaistymu – neturėjo progos, galimybės „gyventi“. 
Juk matome – žmogus purvinais drabužiais, purvinu išbur-
kusiu (nuo šalčio ar ko kito) veidu, plaukai taip pat purvini, 
ant alkūnės purvo ruožas. 

Įsivaizduokime dar ir tai: aplink tokį negyvėlį (ar vis 
dar gyvėlį) renkasi pulkas žmonių, nes visi iš nuostabos 
pametę kvapą ir galvą – ŽIŪRI. Įsivaizduokime: žiūri ir 
nieko nedaro, žiūri ir dūsauja, žiūri ir gailisi, žiūri ir ste-
bisi – geras buvo žmogus, bet nepasisekė – ištiko mirtis. 
Geras buvo žmogus, bet numirė. Įsivaizduokime: kadangi 
tiek daug žmonių yra susirūpinę tuo žmogumi, kuris yra 
parkritęs prie slenksčio daugiabučio prieangyje, tad juo, 
tuo žmogumi, kas nors pasirūpins, ar ne? 

Kyla ir kitas klausimas nei tik: „Ar ne?“ Juk gyvas ar 
negyvas netoli slenksčio, prieangyje gulintis žmogus 
sukelia tokią patirtį, kuri yra ištiktis – tai yra vėluojanti 
patirtis: pertrūkis patirtyje, nutrūkęs patirties srautas, pa-
tirties ištiktis (Bernhard Waldenfels, Phenomenology of 
the Alien: Basic Concepts, Northwestern University Press, 
2011, skyrius Between Pathos and Response). Tai tokia 
patirtis, kai nespėjama susigaudyti, suprasti, kas įvyko, 
atsitiko, ir atsakas į tai dažnai yra joks, nes nespėjama į 
patirties struktūrą įtraukti tai, kas patirtį sulaužo (laužas), 
kas patirtyje sulūžo (lūžis). Tokiu atveju elgiamasi kaip 
nors – išmušama iš vėžių. Elgiamasi patiriamos aistros 
(pathos) pagrindu. 

Be abejo, į tokius įvykius galima reaguoti kompetentin-
gai – pagal reaguoti į tokias situacijas išmoktą būdą. Tuo-
met neįvyksta patirties pertrūkis, nes žmogui, turinčiam 
savo kompetentingą patirtį, tai yra įprasta (suprantama, su-
vokiama, žinoma). Tad galime įsivaizduoti žmones, kom-

petentingus tvarkytis su tokiomis situacijomis, su tokiais 
įvykiais.

Mirties izoliacija būdinga miesto kultūrai – mieste miręs 
žmogus kitų gyventojų akyse atsiduria tokioje pačioje situ-
acijoje kaip įsivaizduojamoje situacijoje daugiabučio prie-
angyje miręs žmogus. Tarkim, ryte eidamas į darbą randi 
gulintįjį, gyvą ar negyvą, vakare pro tą patį prieangį grįžda-
mas iš darbo gulinčiojo neberandi, jo nebėra. Kalbama apie 
kompetentingus specialistus (išugdytus), kurių patirtis nėra 
pertraukiama tokių įvykių, – apie sanitarinių (norisi sakyti, 
ir higieninių) tarnybų darbuotojus: medikus, ugniagesius, 
policininkus, o tęsiant toliau ir morgininkus, lavonų apren-
gėjus, net dvasininkus, duobkasius, kurie išlydi į paskutinę 
kelionę. Kitaip sakant, mieste yra atsakingų žmonių, kurie 
susiduria su mirtimi jei ne kiekvieną, tai kas antrą dieną: 
„neutralizuoja“ mirties ištiktus nelaimėlius kitų žvilgsnių 
atžvilgiu (o gal laimėlius, kai kas pasakytų), kad į juos žiū-
rėti, matyti, patirti ir reaguoti netektų mums – įprastos pa-
tirties miesto ūkio distanciškiems žmonėms. 

Taigi čia atsiskleidžia patirties struktūros aspektai: kom-
petentingieji į mirties situaciją reaguoja logos būdu (jų 
patirtis nebūna pertraukiama šios (ne)eilinės situacijos), 
o visiems kitiems eiliniams, einantiems eilėmis į darbus, 
universitetus ir mokyklas, reaguojant į mirties situaciją 
patirties pertrūkis vėluoja įsiterpti į patirties struktūrą, 
nes patirtis sutrūksta (sutrūkinėja) ir patirtyje įvyksta 
didelis sukrėtimas arba, tiksliau sakant, didelis pathos 
pasireiškimas – kovok arba bėk. 

Sudramatinkime situaciją: pakalbėkime apie „teatrališ-
kesnį“ mirties akibrokšto ar ištikties atvejį – mirtį eismo 
įvykyje. Tokioje situacijoje žmonių pathos, akibrokštiško-
sios ištikties patirtys ir reakcijos varijuoja: vieni skambina 
greitajai, kiti aptarinėja, kaip į avariją patekusiems žmo-
nėms nepasisekė, treti bando įvertinti automobiliams ir 
nudaužtam hidrantui padarytą žalą, ketvirti aikčioja, kokia 
buvo graži diena, kol nepamatė to, kas čia įvyko (Bern-
hard Waldenfels, ten pat). 

Kyla klausimas: koks santykis tarp ethos, pathos ir 
logos patirties struktūroje? Kokia yra ethos reikšmė šių 
dviejų – logos ir pathos – skirtyje? Galime teigti, kad 
kiekvienas mąstymas yra mąslus veikimas, o kiekvienas 
veikimas yra veiklus mąstymas. Vulgariai, banaliai ar popu-
liariai tariant, logos galėtume apibūdinti kaip mąstymą, 
kalbėjimą, pathos – kaip aistrą, jausmą, reakciją. Ethos –  
kaip būdą, charakterį (išvertus iš senosios graikų kalbos 
ethos reiškia „būdą“). Būdas arba charakteris yra formuo-
jamas ir formuojasi, kitaip negu temperamentas, kuris 
yra įgimtas. Tad ethos gimsta ir įsišaknija dviejų patir-

ties elementų sankirtoje – tarp aistros, jausmo, reakcijų 
(ištikties) ir mąstymo, kalbėjimo praktikos. Būdas gims-
ta kaip būdingas konkrečiam žmogui (ar tautai – tautos 
ethnos) veikimas, kuris kyla iš susilietimo su pasauliu 
patirties (per logos ir pathos, mąstymą ir aistrą). Neaptar-
sime etikos kaip praktinės filosofijos disciplinos, bet at-
kreipsime dėmesį į tai, kaip skirtingi etosai galėtų reikštis 
aptariamoje įsivaizduojamoje situacijoje. 

Įsivaizduokime, kad visa tai tik įsivaizdavome. Ką tokioje 
situacijoje darytum tu? Ar drįstum paliesti gulintį žmogų, 
kad pajustum, ar jo širdis plaka? Ar drįstum priliesti pirštu 
jo nosį, skruostą, kaklą? Ar drįstum padaryti, reikalui esant, 
dirbtinį kvėpavimą? Ar neišsigąstum aplink susispietusių 
žmonių būrio, kuris gali gąsdinti labiau nei mirtis savo 
automatišku sraigteliniu sukimusi? Ar iškviestum jam 
(numirėliui ar gal gyvėliui) greitąją pagalbą? Ar išgelbėtum 
žmogui gyvybę? Ką padarytum tu? 

Atsakymas įsivaizduojamai aiškus – į visus ką tik pateik-
tus klausimus atsakytum taip, taip ir taip taipliau. Bet 
matome, kad nesutikai to žmogaus, mirusio ar galbūt gyvo. 
Dar aiškiau būtų galima sakyti: na, o jei taip atsitiktų, ar 
nesudrebėtų ranka, ar neišdžiūtų burna šypsotis, žmogau, 
to atžvilgiu, kurį tu nužudei? Bent jau mirštantys šypsosi. 
Bent jau kai kurie. Bent jau žaidžiantys juokiasi, bent jau 
kai kurie. Bent mirtis mums artima, kad nesvetima.

Kaime žmogus, įgriuvęs į griovį ar kritęs negyvas, sulauktų 
didelės kaimo bendruomenės dėmesio, o jo artimieji pa-
galbos. Mieste ir miesto bendruomenėje į negyvą kritusį 
žmogų dėmesys būtų atkreiptas ne ilgiau negu akimirką, 
nebent imtumeisi gaivinimo veiksmų ir bent akimirkai 
žmogus atgautų veidą iš anonimiškosios kaukės karalystės. 
Mieste negyvėliu turėtų kas nors atsikratyti ir jį pašalinti 
iš viešojo gyvenimo srities, iš anonimiškojo gyvenimo 
plotmės, kad tik jis neišsiduotų miręs. Įsivaizduojamai – 
kaimo bendruomenėje visi artimiau susiję su mirusiuoju 
susirinktų jo palydėti į paskutinę kelionę. Ryškus skirtu-
mas tarp miesto ir kaimo bendrabūvio. Miestuose mes visi 
esame palaidoti gelžbetonyje (nors daug kur mūrai, mar-
muras, medžiai, krūmai, galbūt tarp jų jaučiamės gyviau-
si), bet nuo to, kokius žmones juose sutinkame, priklauso, 
ką ir kaip įsivaizduojame, bent jau – kaip įsivaizduojame, 
kad gyvename. 

Įsivaizduok, kad sniegas yra pelenai. 

– Faustas Gasperavičius –

Pareiti namo
Esame pripratę prie veržlaus gyvenimo tempo – atrodo, 

kad kuo daugiau bėgi, tuo labiau gyveni, esi gyvenimo cen-
tre, neapkerpėji ir neapsamanoji. Ir knygas taip skaitome –  
bėgdami per puslapius, neatsigręždami, nes visą laiką trokš-
tame kažko naujo, netikėto, šviežio. Ir paskui daugelio jų 
neatsimename. Ne perskaitome, o pralekiame paviršiumi. 
Mūsų atmintis jų neišsaugo – kaip nereikalingos pertekli-
nės informacijos. 

Viktorijos Daujotytės autobiografinių tekstų knyga „Kai 
rašai, nebijai“ – lėtojo skaitymo tekstai. Primenantys Fer-
nando Pessoa „Nerimo knygą“ – perskaitęs ne kartą turi 
grįžti atgal, kad įsisąmonintum teksto prasmę ir jo grožį. 
Kad ne tik suvoktum, bet ir pajustum būties gylį, keistumą 
ir šiurpą. 

Kodėl tokį keistą ilgesį pažadina žalsvai auksinė klevų 
šviesa, lietinga vakaro prietema ir medžio šešėlis, atspin-
dintis jau ne medį, o kažką daugiau?.. (Viename Romualdo 
Granausko apsakyme takas, einantis per kiemą, prietemoj 
primena gulintį žmogų, ištiesusį į šonus rankas.) Medžiai, 
kurių nebėra?.. Akmenys, nusėdę į požeminį gruntą?.. 
Kodėl neįmanoma pamiršti tos vietos, vadinamos na-
mais? 

Nes jinai – iš gelmės. Iš archajinio sluoksnio, kuriame 
materija grumiasi su dvasia. Iš kalbos gimimo, iš būties 
įžodinimo. Iš autochtono sąmonės, kurioje Rojaus sodo 
ilgesys dar tebėra stipresnis už pažinimo geismą. 

Todėl išeiti iš namų reiškia ne tik palikti vietą, bet ir 
bandyti ją pamiršti, nes sugrįžimas neįmanomas. Todėl 
išėjimas yra ne šiaip paprastas fizinis veiksmas, o egzisten-
cinis pasirinkimas. Iškilti iš gelmės, pasirodyti paviršiuje. 

„Vaikai iš gilių užkampių sunkiai išeina į žmones.“ 

Į tokius, kurie puikuojasi žurnalų viršeliuose. Atpažįsta-
mi gatvėje ir prie parduotuvės kasos. Klausinėjami, ką jie 
mano apie tokį ar anokį rezonansą sukėlusį įvykį. Kitaip 
tariant, į veržlius ir entuziazmo – kartais ir perteklinio – 
kupinus žmones, kurie mėgsta kartoti, kad tai, kas buvo, 
pražuvo, kad neverta gilintis į praeitį, kad reikia tikėti tuo, 
kas laukia ateityje, o laukia, be abejo, tik pažanga ir progre-
sas. Ir galbūt net atmintį galima modernizuoti. Palengvinti. 
Išlaisvinti iš traumų. Pritaikyti prie laikmečio. Politinės ir 
kultūrinės konjunktūros. 

Bet skaitai šiuos tekstus ir matai, kokia paradoksali toji 
atgyjanti atmintis. Visa tai, kas buvo, nutiko, ištiko. Būties 
detalės, aprėpiančios ne tik tavo, bet ir kitų gyvenimą: 
pačios menkiausios iš jų sukuria plačiausią prasmių lauką. 
Savo tarsi nereikšmingumu liudijančios laiko paslaptį. 

Ir junti, kaip gyvybiškai svarbu stabtelti ir atsisukti. Pa-
žvelgti atgal. Į tai, kas jau įvykę ir niekados nepasikartos 
fiziniame laike, bet visados bus, atgis ir transformuosis 
atminty. Vaidensis gimtųjų vietų takeliai, pievos, akme-
nys, laukai, skambės mirusių artimųjų tarmiška šnekta, 
kasdienių darbų, primenančių apeigas, garsai. Sapne ir 
realybėje. 

Skausmingai suvoki, kad niekados nuo šito nebūsi atskir-
tas – kad visados čia pareisi. Negali būti, kad taip ištuštėtų 
atmintis, kad nebeliktų jokio, net menkiausio takelio parei-
ti. To takelio žvirgždą tebejaučia pėdos. Tuos kilometrus, 
kuriuos, išlipus iš autobuso, tenka pareiti iki namų – daž-
nai vėlai vakare, tamsoje, per lietų, dar ir nešantis nelen-
gvą krepšį. (Toks ir mano blokados metų patyrimas – tris 
valandas stovėjus sausakimšame autobuse, dar tekdavo tris 
kilometrus kulniuoti į miestelį.) 

Kodėl atmintis taip tvirtai išlaiko tuos prisiminimus? Ėji-
mą tamsoj, į miestelio žiburius, ant blakstienų kybo lietaus 
lašai, rankoj – juodas polietileno maišelis su lauktuvėmis iš 
Vilniaus, o širdy – džiaugsmingas susitikimo ilgesys, pa-
miršus ir nuovargį, ir dyzelio tvaiką, ir tai, kad per didžiau-
sią vargą įsigrūdai į tą perpildytą autobusą.

Gal todėl, kad viskas telpa į ratą. Į ciklą, į chtonišką aps-
kritimą. Žmogus išeina, pareina, kartojasi. Galbūt ir mūsų 
atmintis panaši į sklindančius ratilus, apimančius ne tik mū-
sų, bet ir kitų gyvenimų ciklą. Mes pareiname, atpažįstame, 
susitapatiname. Užjaučiame ir ilgimės. Atraibuliuojame 
kaip ratilai. Visi panašūs ir visi skirtingi. 

Kas gi yra žmogus, koks jis būtų, jeigu jo su kitais buvu-
siais, kitais gyvenusiais prieš jį nejungtų kad ir plonytis siū-
lelis? Kas mes būtume, jeigu neatsimintume? Jeigu būtume 
tik čia ir dabar arba – dar blogiau – tik lauktume ateities? 
Atmintis yra singuliarumo taškas, iš kurio prasidėjo ir išsi-
plėtė mūsų būtis ir žmogiškumas. Ir tebesiplečia. 

Turbūt nieko asmeniškesnio ir nieko universalesnio 
už mūsų žmogiškumą nėra ir negali būti. Tai paliudija ir 
knyga „Kai rašai, nebijai“. Pasakyti tai, ką tik tu ir tik taip 
gali pasakyti.

– Renata Šerelytė –

Sveikiname Viktoriją Daujotytę, už autobiografinių tekstų 
knygą „Kai rašai, nebijai“ apdovanotą Lietuvos rašytojų 

sąjungos premija
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Memai, memetika ir okultizmas
Sukarikatūrintas memas

Dabartinių Lietuvos politinių įvykių virdulyje radau an-
traštę: „Nebelieka nieko kito, tik juoktis: internetas ūžia 
nuo Blinkevičiūtės memų“ („Delfi“). Deja, vietoj straips-
nio radau tik kelias jo pavadinimą pakartojančias frazes ir 
kelis vadinamuosius memus – paveikslėlius, kurie anksčiau 
būdavo vadinami karikatūromis. Tą pačią dieną ir televizo-
riaus ekrane išvydau kelis memus, teisingiau sakant, politi-
kus pajuokiančius videomontažus. Tai ir paskatino rašyti šį 
straipsnį, nes tokie memai su memetika susiję menkai. 

Memo sąvokos autorius – britų evoliucinis biologas, 
Oksfordo universiteto profesorius Richardas Dawkinsas 
(g. 1941). 1976 m. išleistoje knygoje „Savanaudis genas“ 
(iš anglų kalbos vertė Elena Belskytė, Vilnius: Kitos kny-
gos, 2021) jis pareiškė, kad egzistuoja ne tik biologinės 
informacijos vienetai genai, bet ir kultūrinės informacijos 
vienetai memai. Matyt, šis žodis yra angliško žodžio me-
mento, reiškiančio „atminimas, priminimas“, santrumpa. 
Nes memas (angl. meme), būdamas kultūrinio paveldo ma-
žiausias elementas, yra glaudžiai susijęs su atmintimi – ši 
informacija ne tik užfiksuojama ir saugoma, bet ir prisi-
menama. 

R. Dawkinso memų idėja palaipsniui virto memetika – 
memų mokslinių tyrimų sritimi, arba memų teorija, kuri 
grindžiama analogija su genetika ir Charleso Darwino evo-
liucijos teorija. Kurį laiką (1997–2005) net buvo leidžiamas 
memetikos žurnalas („Journal of Memetics“, http://cfpm.
org/jom-emit/issues.html, žiūrėta 2019-02-03). Memų idėją 
R. Dawkinsas plėtojo ir 2006 m. išleistoje knygoje „Dievo 
iliuzija“ (iš anglų kalbos vertė E. Belskytė, Vilnius: Vega 
line, 2010). Šios knygos skyrių „Atsargiai, nesumindyk 
mano memų“ jis rašė tik tam, kad pasitelkdamas memetikos 
teiginius įtvirtintų jo vis kartojamą mintį, jog Dievo nėra, o 
religinis tikėjimas yra proto liga. Pasak jo, religiniai memai 
yra panašūs ne tik į genus, bet ir į slogos ar kompiuterio vi-
rusus. Kadangi virusus siejame su liga ar bent negalavimu, 
reikia suprasti, kad pati Dievo idėja esanti užkrečiama proto 
liga. O štai Yuvalas Noah Harari, sekdamas R. Dawkinsu, 
knygoje „Sapiens: glausta žmonijos istorija“ (iš anglų kal-
bos vertė Tadas Juras, Vilnius: Kitos knygos, 2018, p. 227–
228) Dievo idėją pavadino ne tik proto liga, bet ir žmonių 
protuose gyvenančiu mentaliniu parazitu. 

Paminėtose knygose memai apibūdinami tik kaip kultū-
rinės informacijos vienetai, analogiški biologinės informa-
cijos vienetams genams, ir nė žodžiu neužsimenama, kad 
memus reikia suprasti tik kaip satyrinį, komišką informa-
cijos vienetą. Deja, dabar memas suprantamas būtent taip: 
pamėgdžiojimas, karikatūra, iškreipti žodžiai arba melodi-
ja, pašiepiantis kompiuterinis montažas, pajuokianti frazė 
ir panašiai. Tad memo sąvoka tapo iškreipta, suvulgarinta. 
Man, šiek tiek susipažinusiam su memetika, šis išgirstas 
žodis net ausį rėžia.

Memetika, mokslas ir ateizmas
Bet svarbiau yra kas kita. Stebėtis tuo, kad R. Dawkinsas 

yra aršus ateistas, neverta – kiekvienas žmogus turi savąją 
tikrovės sampratą ir ją vienaip ar kitaip skleidžia bei gina. 
Stebėtis reikia tik tuo, kad savus įsitikinimus šis ateistas 
bando grįsti mokslo pasiekimais ir tą darydamas daro dau-
gybę klaidų. Į tai atkreipė dėmesį nemažai žinomų mokslo 
žmonių, taip pat ir teologai, filosofai (https://lt.wikipedia.
org/wiki/Richard_Dawkins). Netgi manoma, kad preten-
duojanti į mokslinį statusą memetika yra išvis nežinia kas 
(https://lt.wikipedia.org/wiki/Memetika). 

Tokie vertinimai ne iš piršto laužti. Bet liko nepastebėtas 
dar vienas itin keistas memetikos bruožas: mokslu (gene-
tika ir evoliucijos teorija) grindžiama memetika greičiau 
panaši ne į mokslą, o į... okultizmą. 

Memetikos autorius aukština mokslą ir tvirtina, kad re-
liginis tikėjimas ardo mokslo pagrindus, kad Dievas esąs 
infantilių (t.  y. neatsikračiusių nebrandaus suvokimo ir 
vaikiškų fantazijų) žmonių, taip pat ir kai kurių mokslininkų, 
iliuzija. Pasak R. Dawkinso, Romos katalikų intelektas esąs 
mažesnis nei normalus („Dievo iliuzija“, p. 187), o religinės 
ir mistinės patirtys, kaip ir magija, mantika, astrologija, 
parapsichologija, burtai ir t. t., – tik sutrikusios psichikos ir 
infantilios fantazijos padariniai (ten pat, p. 15, 26, 36–37, 
108, 111, 118–151, 156–173, 206). 

Mokslo ir religijos, o ypač mokslo ir mistikos suprie-
šinimas – ne R. Dawkinso „išradimas“. Jis tik savaip pa-
kartoja pozityvistinės filosofijos pradininko Auguste’o 
Comte’o (1798–1857) teiginius: mokslas tiria tik realius 
objektus ir reiškinius, tik protui prieinamus, o ne paslap-
tingus dalykus ir atsiriboja nuo miglotų; mokslas privalo 
tirti tik grynus empirinius faktus ir orientuotis į naudingus 
dalykus, kurie pagerintų žmonių gyvenimą. A. Comte’o 
mintis išplėtojo britų matematikas, antropologas, sociolo-
gas, eugenikos pradininkas Karlas Pearsonas (1857–1936). 
Pasak šio scientizmo pradininko, tikrąjį žinojimą teikia tik 
mokslas, o tikrasis mokslas – gamtotyra; mokslas nesu-
derinamas ne tik su religija, mistika, bet ir su metafizika 

(filosofija); tikroji religija yra mokslas, tikrieji dvasininkai –  
mokslininkai. 

Nors pradedant XX a. viduriu dalis mokslininkų ir teolo-
gų ėmė siekti dialogo, o kai kurie net bando mokslo žinias 
integruoti į religinį tikėjimą, R. Dawkinsas tvirtai laikosi 
A. Comte’o bei K. Pearsono išsakytų pažiūrų ir visomis 
išgalėmis garbina mokslą, smerkia „miglotus ir paslaptin-
gus dalykus“. Bet memetikoje, nors vargu ar jis pats tai 
įtaria, atsiriboti nuo miglotų ir paslaptingų dalykų jam ne-
pavyksta. R. Dawkinso memetika yra bene migločiausios 
ir paslaptingiausios mistikos atmainos okultizmo bent jau 
pamėgdžiojimas, savotiškas okultizmo memas. Tą nesun-
ku pastebėti lyginant svarbiausius memetikos ir okultizmo 
teiginius. 

Kas ji, toji memetika? 
Kaip minėta, R. Dawkinsas memus apibūdina kaip ana-

logiškus genams kultūrinės informacijos vienetus, kuriuos 
vienas protas perduoda kitam arba kuriais (kaip ir virusais) 
užsikrečiama. Memai dauginasi replikacijos būdu, panašiai 
kaip replikacijos (ląstelių sintezės prieš jų dalijimąsi) būdu 
dauginasi DNR (deoksiribonukleorūgštis), kurioje yra už-
koduota genetinė informacija. 

Memai, pasak R. Dawkinso, yra ne tik kultūrinės informa-
cijos, bet ir kultūrinio paveldo elementai. Jų esama įvairių: 
socialiniai (pavyzdžiui, liberalizmo ar komunizmo, kon-
servatizmo ar egalitarizmo idėjos), religiniai (pavyzdžiui, 
krikščioniška ar islamo religija), moksliniai (pavyzdžiui, 
mechaninis ar kvantmechaninis pasaulėvaizdžiai), tautiniai 
(pavyzdžiui, lietuviškas, rusiškas, vokiškas, ispaniškas na-
ratyvai apie savus tautą gelbėjusius didvyrius) ir t.  t. Kai 
kurie iš tų memų yra „sveiki“, konkrečiu istoriniu laiko-
tarpiu padedantys individams ir  / ar visuomenės grupėms 
(šeimoms, tautoms, politinėms partijoms ir pan.) išgyven-
ti, kai kurie – „patologiniai“, griaunantys, ardantys ne tik 
žmogaus asmenybę, bet ir esamas socialines struktūras. Be 
abejo, apie memų „sveikumą“ ar „patologiją“ sprendžia tik 
tais memais (vienokiomis ar kitokiomis idėjomis) užsikrėtę 
žmogiški protai. 

Sociologijoje ir filosofijoje savotiškas memo analogas 
yra gan neseniai pradėtas vartoti socialinio kodo terminas. 
Bet jis niekaip nesiejamas su replikacija bei darvinistine 
evoliucija ir yra suprantamas kaip žmogaus mentalinėse 
struktūrose giliai užsifiksavusi socialinė informacija, kuri 
turi įtakos žmogaus psichinėms savybėms, gyvenamojo 
pasaulio suvokimui, veikia jo elgesio šablonus (modelius). 
Tai, kas pavadinta socialiniu kodu, pasak vieno iš analitinės 
lingvistikos pradininkų Noamo Chomsky (g. 1928), kyla iš 
nesąmoningo, spontaniško kalbinės aplinkos įsisavinimo 
pačioje ankstyviausioje vaikystės stadijoje. Šiame žmogaus 
amžiaus tarpsnyje ne mažesnę įtaką turi ir nesąmoningai 
įsisavinta daiktiška kultūrinė aplinka, taip pat ir valingais ar 
nevalingais judesiais pasireiškiantis motinos ir tėvo elgesys. 
Bet tuo socialinio kodo bei memo panašumas ir baigiasi. 

Memetika tvirtina, kad tarp skirtingoms ir net panašioms 
idėjoms atstovaujančių memų vyksta nuolatinė kova. Susi-
klosčius tinkamoms aplinkybėms stipresni memai išnaikina 
arba labai susilpnina silpnesnius, bent jau stabdo jų daugi-
nimąsi, plėtrą. Memai kooperuojasi, buriasi į memosporo-
mis (analogiškomis augalų sėkloms ar organizmų sporoms) 
vadinamas sistemas, kurių paskirtis – pasėti, paskleisti ir 
plėtoti memų turinį, o paprasčiau sakant, perteikti savąsias 
idėjas, išmokyti, išugdyti. Vaikystėje tai vyksta namų aplin-
koje, vaikų darželiuose, mokyklose ir t. t. 

Kur kas svarbesnis memų kooperacijos tikslas – pagal 
panašumą sukurti memų kompleksus, kurie leistų kolek-
tyviai ginti savo interesus, plėtotis, kovoti su kitais memų 
kompleksais. Ši kova analogiška Charleso Darwino teiktai 
biologinei evoliucijai – natūralioms individų ir jų rūšių atsi-
tiktinėms mutacijoms, replikacijoms, atrankai ir adaptacijai, 
t. y. gebėjimui prisitaikyti prie kintančios aplinkos. Išlieka 
tik tie memai, kurie sugeba daugintis geriausiai, bet nebūti-
nai yra naudingiausi žmonėms. O kiti arba visiškai išnyksta, 
arba toje kovoje reikšmingai pakinta, arba laimėjusių memų 
yra absorbuojami (tampa jų dalimi). Vienintelis skirtumas 
tarp genų ir memų regimas tas, kad šioje evoliucinėje kovo-
je genai sąveikauja medžiagiškai, o memai – mentališkai, 
pasinaudojant tiek prigimtinėmis informacijos priėmimo 
ir perdavimo priemonėmis (kūno ir verbaline kalba), tiek 
technologijomis (laužų liepsnomis ar būgnų bildesiu, pieši-
niais, raštu, telefonais, kompiuterine technika ir pan.). 

Visi šie teiginiai gal ir nestebintų, nes prie evoliucijos te-
orijos jau esame pripratę. Bet stebina tai, kad memus, me-
mosporas ir memų kompleksus R. Dawkinsas bei jo sekėjai 
traktuoja kaip savarankiškas idealias esybes. Ir būtent tai 
memetiką daro itin panašią į okultizmą, su kurio įvairiomis 
apraiškomis R. Dawkinsas aršiai kovoja. 

Okultizmo esmė
Okultizmą (lot. occultus – slaptas, paslėptas) ir tokias 

mistikos atmainas kaip ezoterika ir hermetizmas sieja jau 

jų pavadinimuose užkoduotas slaptumas, sandarumas, už-
darumas, prieinamumas tik siauram pašvęstųjų ratui arba 
specialiai apmokytiems asmenims, bet kiekvienas iš tų 
mokymų turi savo specifinius bruožus, savo istoriją, todėl 
juos tapatinti nedera. Juo labiau okultizmo nedera tapatinti 
(kaip, deja, yra daroma) su teosofija, antroposofija, herme-
neutika. Pastaroji, pavyzdžiui, yra tik viena iš filosofijos 
krypčių, o Rytų misticizmo idėjomis persunkti teosofiniai 
ir antroposofiniai mokymai bent savo ištakose nuo dauge-
lio okultizmo praktikų atsiribojo. Ne ką geriau, kai okul-
tizmas tapatinamas su magija, demonologija, satanizmu, 
šamanizmu, spiritizmu, kaip ir su astrologija, chiromantija, 
numerologija, ekstrasensorika, net su parapsichologija, kuri 
yra ne kas kita, kaip (tegul ir pseudomokslu vadinama) su 
magija ir mantika siejamų paranormalių reiškinių tyrimų 
sritis. Kita vertus, visi šie mokymai bei jų praktikos yra 
glaudžiai susiję, tad stebėtis jų painiojimu gal ir neverta. 
Okultizmą geriausiai būtų apibrėžti kaip ganėtinai naują 
magijos ir mantikos teoriją bei jos taikymą praktikoje. Be 
abejo, toks apibrėžimas turi prasmę tik žinant, kas yra ta 
magija ir mantika. 

Magija – tai pažeidžiantis žinomus gamtos dėsnius be-
tarpiškas (be fizinės jėgos ir techninių priemonių) mintinis, 
jausminis ar specialiais simboliniais veiksmais atliekamas 
poveikis aplinkai ir / ar žmonėms. Pagal poveikio paskirtį 
(siekiamus tikslus) ji skirstoma į juodąją (kenkiančią žmo-
gui), baltąją (padedančią žmogui) ir pilkąją (neutralią). 
Mantika – tai būrimas iš įvairių ženklų siekiant sužinoti 
praeities (retrokognicija) ar ateities (prekognicija) įvykius. 
Jos rūšių labai daug, jai priklauso ir paminėtos astrologija, 
chiromantija, numerologija. 

Magijos ir mantikos ištakos siekia neatmenamus lai-
kus. O okultizmas kaip savotiška magijos ir mantikos te-
orija ėmė formuotis tik XIX a., nors patys okultistai savo 
mokymo ištakas regi su senovės Egiptu siejamo mitinio 
Hermio Trismegisto mokyme, gal net Mozės laikais pradė-
jusioje formuotis kabalistikoje, Pitagoro filosofijoje ir t. t.  
Šiuolaikinio okultizmo pradininku yra laikomas prancū-
zų rašytojas Eliphas Lévi Zahedas (tikr. Alphonse-Louis 
Constant, 1810–1875), garsiausiu „juoduoju magu“ ir 
okultistu – britas Alisteris Crowley (1875–1947). Būtent 
jam turime būti „dėkingi“ už tai, kad į okultizmą pradėta 
žvelgti itin nepalankiai, jis imtas tapatinti su pačiomis bjau-
riausiomis juodosios magijos atmainomis, satanizmu. Bene 
išsamiausiai okultizmo idėjų ištakas ir raidą enciklopedinio 
pobūdžio knygoje „Visų laikų mistiniai mokymai“ aprašė 
JAV mistikas Manly Palmeris Hallas (1901–1990). Toliau 
pasiremsiu ir juo, bet glausčiausiai ir aiškiausiai okultizmo 
idėjas 1907 ir 1911 m. Sankt Peterburge išleistose knygose 
„Okultizmas ir magija“ bei „Okultizmas“ perteikė S. Tu-
cholka ir slapyvardžiu Barle pasivadinęs XIX a. pabaigos 
okultistas. Dabar jie jau pamiršti, „visažinėje“ Vikipedijoje 
jų pavardžių neradau. Pamatinė okultizmo sąvoka yra as-
tralinis pasaulis arba astralinis planas, dažnai vadinamas 
tiesiog astralu. Tai – tarpinė sritis, esanti tarp idealaus dva-
sinio ir materialaus kūniško pasaulių. Platono filosofijoje 
ši tarpinė sritis vadinama Demiurgu, gnostikų filosofijoje –  
eonais ir jų pilnatve pleroma, neoplatonikų filosofijoje – 
Vienio hipostazių sklaida. 

Pasak Barle, pozityvūs mokslai tiria gamtą ir visuomenę, 
metafizika ir teologija gilinasi į pirmines priežastis ir ieško 
pirminės nematerialiosios priežasties Dievo, o okultistai 
užsiima astralinio pasaulio tyrimais, ir šiuo požiūriu okultiz-
mas yra ne mažiau griežtas mokslas nei fizika ar kiti gamtos 
mokslai. Okultistai pripažįsta, kad egzistuoja antgamtė, bet 
pati savaime ji jiems nerūpi. Jų tikslas – ištirti tarpinę sritį, 
sujungti fiziką su metafizika ir taip valdyti materiją bei joje 
veikiančias jėgas žmogaus ir žmonijos labui. 

Astralinio pasaulio, arba astralo, sąvoka kildinama iš Pi-
tagoro filosofijos, reikšmingai veikusios ne tik Platoną, bet 
ir gnosticizmą, neoplatonizmą, hermetizmą, įvairias krikš-
čioniškos mistikos atmainas. Pasak Pitagoro, egzistuoja trys 
pasauliai – aukščiausiasis, aukštasis (arba vidurinis, tarpi-
nis) ir žemasis (arba materialusis), kuriame gyvename ir 
mes, žmonės. Aukščiausiasis pasaulis esąs grynai dvasinis, 
savo dvasia persmelkiantis ir valdantis vidurinį ir žemą-
jį pasaulius. Dabar sakytume, kad tai – dieviškasis, Dievo 
pasaulis. Vidurinis tarpinis pasaulis esąs nemarių idealių 
esybių, kurios dabar vadinamos daiktų ir reiškinių esmėmis 
arba archetipais, pasaulis. Jį Pitagoras pavadino astraliniu, 
t. y. žvaigždiniu (gr. astron – žvaigždė). Neretai jį vadina ir 
eteriniu. Pasak graikų mitologijos, eteris esąs skaidriausias 
viršutinis oro sluoksnis, kuriame gyvena dievai. Viduramžių 
alchemikai manė, kad eteris yra visą gamtinio pasaulio erdvę 
užpildanti ir viską persmelkianti absoliučiai elastinga terpė. 
Šis terminas įsiskverbė ir į fiziką, gan ilgai buvo manyta, 
kad radijo bangos sklinda būtent eteryje. Tai, ką Pitagoras 
pavadino astraliniu pasauliu, o alchemikai eteriu, dabar daž-
niau vadinama subtiliąja materija ir siejama su vadinamai-
siais biolaukais, energoinformaciniais laukais ir pan. 

Nukelta į p. 11 ►
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MIKKO GRANROTH

Ne antrinė šviesa
Suomių prozininkas Mikko Granrothas (g. 1982) iš Tam-

perės studijavo filosofiją ir literatūrą. 
Ekodistopija „Ne antrinė šviesa“ (Ei mikään sekundääri-

nen valo) – iš makabriškų novelių rinkinio „Juodos šaknys“, 
ryškiausio 2022 m. literatūrinio debiuto Suomijoje. Pernai 
rudenį Granrothas išleido antrą knygą – maskulinistinį ro-
maną „Kobalto princai“ (Kobolttiprinssit), kuriame skaudžiai 
nagrinėja vyrų pasaulio problemas ir žmogaus santykį su 
gamtos turtais. 

Rašytojas save laiko klausytoju, ne kalbėtoju, tikrovė ge-
riausiai jam skleidžiasi juodojo humoro, ironijos ir šiurpo 
atmosferoje. Anapus tekstų – kaip šaknis, tarpstanti po že-
me, – slypi nejauki nuojauta dėl nesuvaldomų ir pamišėliškų 
žmonijos užmojų. 

Vertėja

Vienas spustelėjimas ir šast – prieš jus iškyla ateities 
vaizdas. Nepamirškite: paveikiausia yra ne ta šviesa, kuri 
ryškiausiai šviečia. Ne visada. Šioje požemio saugykloje 
šviesa įgyja visai kitą prasmę. Atskridote į šią ledinę salą 
susipažinti su mūsų veikla. Sveikinu jus atvykusius ir dė-
koju už susidomėjimą. Matau, kad nesat jokie sukriošę sa-
tyrininkai, kuriuos čionai siunčia ieškoti paskutiniųjų mūsų 
planetos gyvybės apraiškų.

Šviesa gali pasirodyti išties kukli, tačiau pas mus veiks-
minga būtent ši sistema. Apšvietimas subalansuotas taip, 
kad jį galima nukreipti iš viršaus vienintelio mygtuko spus-
telėjimu smulkiausiu ir tingiausiu piršteliu. Galite pasižy-
mėti užrašuose, kad pagal augimo poreikius šviesą galima 
įjungti ir išjungti net tuomet, kai čia nieks nesidarbuoja. 
Darbo detalių atžvilgiu viskas, žinoma, tėra hipotetiška, nes 
esame šimtas dvidešimt metrų po smiltainiu. Dėl strateginių 
saugumo sumetimų visko, suprantama, atskleisti negaliu.

O dabar pereikime per betoninį koridorių į toliau esančią 
salę, pirmyn pirmyn, prašom pirmyn. Ar visi spėjat? Pade-
monstruosiu jums kai kuriuos principus. Kai pirštas palie-
čia ilgą glotnų mygtuką, kaip ką tik tariau, štai kaip viskas 
atrodo: įsižiebia violetinė šviesa, iš tamsos iškyla lentynos 
ir narvai, laidininkai merkia mums akį. Kitur šie spindu-
liai atlieka visai kitą funkciją – iškelia gėlės pumpurą kaip 
galingas valdovas saulę. Galite įsivaizduoti, kaip valgykloj 
dirbtinei šviesai krentant ant užtepėlių ir kepinių senis mes-
teli merginai: „Pavasaris širdy – raukšlės užanty.“ Šiose uo-
lienose, šešiasdešimt penkių metrų storio amžinajame įšale, 
spinduliai reiškia visai ką kita. Mūsų saugomos sėklos yra 
kaip ta mergina, o šviesa – kaip išlikimo būdas, priklau-
santis nuo šios salos išskirtinės kokybės anglių. Senis – tai 
bet kuris iš mūsų, siekiantis išgauti asmeninės naudos iš šių 
augalėlių. Na, šito galit ir nesižymėti, bet būtent taip šviesa 
skinasi kelią link sėklų ir šaknų. Tam tikra prasme ši šviesa 
pluša nepailsdama, nors anksčiau ar vėliau neišvengiamai 
užges ir ji, kaip užgęsta vilties šviesa, tikėjimo šviesa, elek-
tros šviesa, proto šviesa, kokia tik norit šviesa... Bet būtent 
dėl jos mes šiandien čia ir susirinkom. Puikiai suprantate, 
kad mūsų šviesa – ne antrinė šviesa. Ir ne iš amžių pradžios 
ugnies sukurpta. Po žeme dievų nėra.

Saugykla suprojektuota taip, kad atlaikytų visas stichi-
jas, bet pradžioje mus vis tiek persekiojo įvairios baimės. 
Pavyzdžiui, nerimavome dėl lempų veikimo optimaliomis 
sąlygomis? Dar pirminiame projekte energijos rijikės – se-
nos vamzdinės lempos – pakeistos modeliu T8, bet ir šio 
novatoriškai tvaraus industrinio apšvietimo laikai baigėsi, 
kai prieš keletą metų pastebėjome iš sėklų dėžių kylančius 
daigus. Kas būtų patikėjęs?! Nusprendėme pakeisti metų 
metus tarnavusius šviestuvus, tad į saugyklos salę sugužėjo 
dar daugiau darbuotojų, nei kada čia regėta. STATSBYGG 
kombinezonus išstūmė oranžiniai konstravimo paslaugų 
įmonės antpečiai – nepaisydami mūsų saugos nuorodų be 
šalmų plušantys veikėjai, kurie žiopsojo į lubose kyšančius 
lempų laikiklius, bet nė nežvilgterėjo į dėžėse besistiepian-
čius daigus.

Šie konstruotojai atvėrė šešerias didžiąsias mūsų duris, 
nusileido dešimtis metrų tais pačiais nuožulniais betoni-
niais tuneliais tam, kad pasiektų mūsų šviesos šaltinį. Šie 
elektros ir jutiminės technikos specialistai tampė kabelius, 
natrį, sierą, argoną, grafeną, galio nitridą... naujai pritaiky-
tų lempučių prototipus. Šie profesionalai žinojo viską apie 
elektros laidumą ir tvarų energijos naudojimą, bet – tik 
pamanykit! – jų nė iš tolo nedomino nei šimtai tūkstančių 
mūsų sėklų rūšių, nei iš dėžių prasikalę daigeliai. Jiems 
rūpėjo darbo rezultatai, kurių rimtumo tokiems mėgėjams 
kaip aš nesuprast. Jie tyrinėjo šviesą per savo skaitmenines 
kameras, išsukinėjo lemputes, nagrinėjo elektros lizdus ir 
jungiklius, bendravo tarpusavyje slopiais balsais, tapšnojo 
per želiančias barzdas, kvatojo nuo sprando braukdami ly-
gius plaukus ir nepaliaujamai susmeigę žvilgsnius į viršų. 
Kartais jie atrodydavo sumišę, kraipydavo riebias lūpas, bet 
mums nepratardavo nė žodžio. Jie judėjo lyg šokio žings-
neliu pirmyn atgal neužmesdami nė menkiausio žvilgsnio 
į čia pat esančius metalinius narvus, lentynas, dėžes, prie 

lentynų priklijuotus rėksmingai geltonus lapelius nei ant jų 
surašytas žodžių bei numerių kombinacijas.

Kai šviestuvai pagaliau buvo pakeisti, mums buvo pra-
nešta: jokių rūpesčių, šviesa bus valdoma nuotoline sistema, 
kurios laideliai nutiesti per tas pačias skylutes su šilumos 
jutikliais. Jie pareiškė, kad skirtingas šviesos spektro fazes 
atspindinčio apšvietimo paskirtis – saugoti daigus, kurie 
stypo mūsų saugomose dėžėse. Tiksliai taip ir nesupratom, 
kas lėmė jų dygimą. Gal sutriko temperatūros palaikymo 
sistema, gal sėklos buvo nederamai supakuotos, o gal iš 
kaži kur pateko drėgmės ar maistingų medžiagų tais ilgais 
laikotarpiais, kai mūsų čia nebuvo? Kai nusileidome į sau-
gyklą su naujomis sėklų siuntomis, sąlygos atrodė tokios, 
kokios ir turi būt, tačiau iš kai kurių dėžių virto šie daigai. 
Pagalvojom, kad gal taip ir turėjo nutikti, gal pavojaus ne-
kelia. Nusprendėme įšaknyti veisles, kurios klestėjo mūsų 
atšiauriomis ir izoliuotomis sąlygomis. Atgabenome į salę 
trąšų, pakoregavome oro ventiliaciją, įdiegėme drėkinimo 
sistemą ir atsargiai kilstelėjom temperatūros lygį. Rezulta-
tu likom patenkinti. Leidome ūgliams, daigams ir stiebams 
plėstis puriuose loveliuose, kilti ir prisiliesti prie žvilgančių 
aliumininių sienelių, lentynų ir sėklų dėžių, skleisti savo 
galūnes dirvoje.

Kaip žinote, saugykla oficialiai atidaroma tik keletą sykių 
per metus – kai papildomos sėklų atsargos. Nors čia lan-
komasi retai, darbas yra ilgalaikis ir įtemptas. Ambicingas 
konstruotojų sumanymas buvo tas, kad šviestuvų niekada 
nebereikėtų keisti – kad jie šviestų iki amžių pabaigos. Čia, 
šimtas dvidešimt metrų po smiltainiu, tokia vizija, be abejo, 
sukėlė atitinkamus atgarsius. Nors tai nebuvo pasitikėjimo 
verta pranašystė, visus vis tiek apėmė niūri nuojauta, jog 
šviesa įdiegta čia dėl to, kad pasaulis viršuje garantuotai ir 
neišvengiamai pasibaigs. Pasibaigs maistas, pasibaigs šilu-
ma, pasibaigs Norvegija. Tą supratęs su šeima išskridau pas 
savo tėvus į Trumsę. Bėgau nuo šios minties kuo toliau.

Apšvietimo specialistams išvykus, saugyklą ėmėme lan-
kyti dažniau. Pastebėjome, kad požemis apsigaubė nauja 
atmosfera. Sakau „apsigaubė“, nes pastebėjau, kad jūs šil-
tai apsirengę, che che! Plastikinių dėžių blizgesys prislopo, 
kartono įplyšimai dar labiau išryškėjo, šen bei ten matėsi 
kylantys daigai. Lempų iš viso buvo du šimtai trisdešimt 
penkios. Jos atrodė stebuklingai lengvos, nors kryžmi lai-
kikliai, į kuriuos buvo įsuktos, atrodė tokie pat gremėz-
diški kaip ir ankstesnieji. Šviesa sklido tolygiai, lempos 
nesproginėjo kaip anksčiau, žemos temperatūros poveikis 
sustiprėjo. Šviesa buvo mėlyna ar veikiau violetinė. Šaknys 
ir stiebai joje tarpo kuo puikiausiai. Pajutau skirtumą: ši 
šviesa visai kitaip nudažė geltonus vežimėlius, storas odi-
nes pirštines ir blizgų betoninių sienų paviršių. Visai ki-
taip šviesa apšvietė Karterio ir Klintono atstovus, kai šie 
teiravosi, kaip mes pusiau išsprendėme vieną iš tuomečių 
pasaulio megaproblemų. Dar tais laikais, kai mūsų auga-
lijos archyvavimo metodas buvo pakankamai neįvertintas, 
ši šviesa kitaip atsispindėjo veide amerikiečių žurnalisto, 
teigusio, kad mūsų saugykla yra šeštas geriausias pasaulio 
išradimas. Šviesa kitaip apšvietė apšarmojusius temperatū-
ros reguliavimo sistemos kanalus lubose ir smailėjančius 
senamadiškus gyvsidabrio termometrus, sienų nišose ma-
tuojančius amžinojo įšalo konstantą. Šviesa kitaip apšvietė 
standartines pilkas plastikines dėžes, kurias tiekėjai pri-
stato sėklų kolekcijų sudarytojams. Ji kitaip apšvietė net 
ir iš Šiaurės Korėjos atgabentas raudonas medines dėžes, 
pažymėtas vėliavomis amerikietišku stiliumi ir ardžiusias 
standartinių dėžių eilės darną. Šią beveik vienspalvę darną 
prisiminiau visai neseniai, kai grupė tautiniais drabužiais 
apsitaisiusių muzikantų griežė viename mūsų botanikos so-
do vakarėlyje.

Pastebėjau, kad atvertėte naują užrašų puslapį.
Ta proga siūlau pridurti dar vieną antraštę: „Antimaterija“.
Išties, retam nusišypso laimė pamatyti šiuos sudėtingus 

procesus, paliudyti juos čia pat vietoje, mat daugelis gyve-
na uoliai saugomame vakuume. Privalau pridurti: užtenka 
to, kad perduosite žinią. Juk čia nesaugoma niekas vien dėl 
to, kad to žūtbūt reikėtų. Kartkartėmis patręšiame, patvar-
kome, bet šiaip leidžiame sėkloms ir šaknims gyventi savo 
gyvenimą. Ir nors esate pakviesti čia, kokios gi viešųjų ryšių 
naudos augalijos archyvas turėtų iš mokslo žurnalistų, ku-
rie elegantiškai atmeta savo plaukus, kad galėtų patyrinėti 
mūsų sėklas jų savininkų nurodytais tikslais? Mums tikrai 
nereikalingi plokščių blizgintojai, kurie pasakoja apie mūsų 
veiklą savo ar savo atstovaujamos įmonės konkurencingu-
mui pagerinti. Tai tėra sudėtingos aplinkosaugos situacijos 
eskalavimas! Šį archyvą finansuoja valstybė ir didieji fon-
dai, jis yra vien tik pagrindiniams ekologijos subjektams, 
visus galus matuojantiems specialistams ir gyvsidabriu 
apnuodytiems tarnautojams skirta vieta, kuria siekiame su-
kurti ateities augalininkystės tūkstantmetę imperiją. Tyla 
tokiame projekte yra didi vertybė, nors tam tikrais jo eta-
pais padidėjęs anglies dioksido kiekis galbūt ir padėtų jam 
vystytis toliau.

Jūsų gretose gali atsirasti manančių, kad bendros ateities 
užtikrinimas tokiu eksperimentinėmis sąlygomis paremtu 
projektu tėra pretenzingas ir pavojingas užmojis. Tačiau, 
kaip jau minėjau prieš įžengiant į požemį, mūsų įnašas iš 
tikrųjų visiškai menkas. Saugyklos durys oficialiai atve-
riamos retai, o mes neturime teisės paveikti medžiagos, 
kurią rūšiuojame. Išimtį sudaro tik rūšys, kurios pasirodė 
esančios daigios itin atšiauriomis sąlygomis, – dėl jų mums 
pavyko pasiekti atskirą susitarimą. Likusi medžiaga išlieka 
sėklų kolekcininkų nuosavybe.

Leisiu jums ramiai apžiūrėti dirvą. Kaip pastebite, kai ku-
rios rūšys čia keroja neįtikėtinai sėkmingai. Kai prieš keletą 
metų išrovėme pirmąsias šaknis, priėjome išvadą, kad švel-
nus šalnos įkandimas jas tik dar labiau užgrūdino ir suteikė 
jų skoniui karstelėjusio saldumo. Sieksime dar ilgai saugoti 
šaknis šioje atkampioje dirvoje, nors ir pastebėjome, kad 
auginimas, paremtas mūsų kukliomis žiniomis, yra neuž-
tikrintas ir trapus procesas. Lygiavertė tarnystė ir sėkloms, 
ir iš jų prasikalusiems daigams reikalauja didelių pastangų. 
Leiskite paaiškinti plačiau. Įprastomis sąlygomis šaknys 
perduoda augalui žinią apie jo augimo vietą. Jos susipina su 
kitomis augalijos rūšimis, netgi gali užvaldyti itin stambius 
žemės plotus. Jos parodo augalui kelią, leidžia jam prasi-
skverbti pro dirvą, jos sukuria požeminius anglies dioksido 
šaltinius, tačiau čia teturime šiuos lovelius. Pažvelkite į šį 
daigą, besistiepiantį prieš mane. Šis grublėtas ir nesimetriš-
kas padarėlis užgimė iš sėklos, saugomos nuo mūsų veiklos 
pradžios. Jis tarpsta čia jau daug metų. Atkreipkite dėmesį, 
kad pritraukus jį arčiau šviesos matyti, jog šaknis – visiš-
kai juoda. Ne dėmėta, ne spalvota, o juodut juodutėlė. Kuo 
ilgiau šaknys tarpsta mūsų eksperimentinėje dirvoje, tuo 
tamsiau nusidažo jų šerdis. Kuo šiltesnėmis sąlygomis sė-
klos laikomos, tuo prasčiau jos dygsta. Mums dar teks atsa-
kyti į daugybę klausimų. Labiausiai išstypusius stiebelius, 
žinoma, patrumpinam, bet šie ir vėl nevaldomai iškeroja, 
prašom atleisti.

Kadangi požemio energijos sąnaudos yra milžiniškos, o 
pagrindinis jo gyventojas yra ši į uolienas perkelta šviesa, 
esama įvairiausių dalykų, kuriems šviesos pagailime. Pa-
vyzdžiui, tamsoje skendi atokiausių koridorių banguota 
skarda apkaustyti tuneliai, išjungti ir pačių tunelių sieniniai 
šviestuvai bei lempos rūbinėje, kur kabo beveik nenau-
dojami šalmai ir goretex kombinezonai. Neapšviečiame 
ir plombuotose standartinėse dėžėse suslėptų aliumininių 
maišelių ir mėgintuvėlių, mat juose – pažeidžiant sutar-
ties sąlygas – slepiamos kanapių ir kokainmedžių atmainų 
sėklos. Tamsoje laikoma ir žmogaus sėkla bei organai su 
žmogaus sėkla. Jų sunaikinti nė neketiname. Nuo šviesos 
saugomos ir iš genetiškai modifikuotų rūšių išvestos sėklos. 
Taupome apšvietimą ir valstybės finansuotam meno kūri-
niui, bet nenusiminkite, dar turėsite progą šalia kampuoto 
saugyklos įėjimo pasigrožėti ta instaliacija, sudurta iš nerū-
dijančio plieno atplaišų, prizmių, veidrodžių ir optinių ka-
belių su traseriais. Neiliuminuojame nei didžiųjų pakrantės 
elektrinių, nei kelio ženklų, išduodančių saugyklos vietą 
tiems, kuriems neteko apie ją girdėti per vakaro žinias. Iš-
jungėm apšvietimą ir prie didingųjų plieninių įėjimo durų, 
kurios – pripažinkite – mažai kuo skiriasi nuo tos beskonės 
chromo pilkumos, tūkstantmečio pradžioje padengusios jū-
sų šaldytuvus. Kelią kruopščiai prižiūrime ir žiemą, tačiau 
jis apšviečiamas tik dalį paros. Beje, kelio tamsoje galite 
išvysti kurią nors iš mūsų salos poliarinių lapių. Šios žvi-
truolės kartais prisėlina prie pat įėjimo.

Maloniai prašau nežymėti to savo užrašuose. Už saugy-
klos išlaikymą atsakingas genetinių išteklių centras neseniai 
turėjo nuosavą smulkųjį grobuonį. Pas mus darbavosi toks 
neblėstančio smalsumo botanikas ir energetikos savamoks-
lis Jensas J., kuriam, kaip paaiškėjo, daigų ir sėklų identifi-
kavimo bei inventorizavimo buvo negana. Mūsų liūdesiui, 
nutiko nesmagus dalykas: Jensas įtikėjo, kad jo darbo vieta 
yra Rokfelerių, NATO ir amerikiečių žemės ūkio gigantų 
biologinio karo ir rasės gryninimo bandomoji laboratorija. 
Ta mintis visiškai aptemdė Jensui protą. Jis ėmėsi keistokų 
kurmio darbelių – iš mūsų resursų ėmė grobti medžiagą ir 
tempti ją į išorinį pasaulį. Mūsų aptiktas asmeninis rašte-
lis su skambučių išklotinėmis liepos 22 dieną atvedė mus 
į kitą salą, bet mūsų šviesa Jenso nebeišgelbėjo. Šviesa 
Jenso galvoje užgeso visiems laikams. Mūsų nusivylimui, 
nebepavyko išsaugoti tų šimtų mėginių ir rūšių, kuriuos jis 
sugebėjo nugvelbti iš saugyklos ir perduoti nenustatytoms 
trečiosioms šalims, kaip įtariama, iš Rytų.

Šis incidentas nubloškė mūsų projektą daugybę metų at-
galios, tačiau fondų lėšomis ir nuosavu finansavimu pavy-
ko nuostolius kompensuoti tol, kol vieno iš mūsų OPEC 
partnerių konfliktas G77 teritorijoje ir vėl smarkiai sulėtino 
kolekcionavimo darbus. Po šių įvykių įdarbinimo reikala-
vimai buvo iš esmės atnaujinti ir šiuo metu padėtis valdo-
ma: tik profesionaliausiam ir patikimiausiam specialistui 
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ARNOLDS AUZIŅŠ

Smagioji netvarka
Arnoldas Auzinis (g. 1931) – latvių poetas, rašytojas, pu-

blicistas, žurnalistas. Parašė 19 poezijos rinkinių, 25 roma-
nus, 23 trumposios ir autobiografinės prozos knygas, 13 
dokumentinių apybraižų, 10 pjesių, 11 knygų vaikams... –  
daugiau nei šimtą knygų! Knygos „Ir rašytojas yra žmogus“ 
(Arī rakstnieks ir cilvēks, 2015) bei „Smagioji netvarka“ 
(2024) – savita linksmoji latvių literatūros istorija. Rašytojas 
tvirtina: „Rašančiam žmogui niekada nebūna nuobodu.“

Gyventi ilgai, bet nepasenti

Nė vienas nesame angelas, kiekvienas su savo silpnybėmis 
ir trūkumais, bet kai gali pasijuokti iš savęs, tada pasijau-
ti stiprus. Juokas šiek tiek prašviesina pasaulį. Humoras –  
nuostabioji Dievo dovana. Man gaila tų žmonių, kurie ne-
supranta juoko ir įsižeidžia.

Visi viliamės gyventi ilgai ir nenorime pasenti. Gyveni-
mą prailgina reguliarus seksas ir juokas. Net rimti medikai 
tvirtina, kad optimistai serga rečiau, o jeigu ligoninėje bu-
di linksmos medicinos seserys, tada ir beviltiški pacientai 
nenori palikti šio nuodėmingo pasaulio. Vaikų ligoninėse 
puikiai darbuojasi gydytojai klounai.

Senovėje karaliai laikė juokdarius, kurie valdovams pa-
dėjo daugiau nei patarėjų būrys, nes juokaujant gimdavo 
tiesa. Gal toks etatas praverstų ir mūsų laikų prezidentams? 
Latvijos prezidentė Vaira Vykė-Freiberga paatviravo: „Kar-
tą sumaniau pajuokauti, bet tai buvo priimta labai rimtai.“

Visą gyvenimą žvelgiu į įvykius ir reiškinius iš komiško-
sios pusės, tad daugelis mane vadina lengvabūdžiu. Senolių 
išmintis moko: žvelgiant atgalios sunku eiti pirmyn. Jau di-
džiulė metų našta slegia mano pečius, tad tik prisiminimuo-
se galiu sutikti draugus, kurie jau aname pasaulyje. Mano 
atmintis ryškiausiai išsaugojo tuos nuotaikingus nutikimus. 
Gal jie ir skaitytojams pagerins nuotaiką.

Balzamas su kefyru

Honorarų mokėjimo dieną užsukdavome į artimiausią 
kavinukę „Bāka“. Kartą nutiko taip, kad balzamas buvo 
vienintelis gėrimas. Ir kavos aparatas buvo sugedęs. Papra-
šėme užsigerti bent mineraliniu vandeniu arba limonadu.

– Yra tik kefyro, – keistai šypsodamasi tarė barmenė.
Nusprendėme rizikuoti, nes grynas balzamas degina vi-

durius.
Įėjo dar du vyrai. Pamatę, kad juodąjį Rygos balzamą 

mes užsigeriame kefyru, jie akimirką pamurksoję paprašė:
– Mums irgi to paties.
Po dviejų savaičių vėl užėjome į „Bāką“. Kavinė buvo 

pilna lankytojų, visi gėrė balzamą su kefyru, nors lentynose 
puikavosi degtinės ir konjako buteliai, veikė kavos aparatas.

Du su arkliška pavarde

1957-aisiais dalyvavau jaunųjų autorių seminare Rašyto-
jų sąjungos namuose Krišjanio Barono gatvės dvyliktaja-
me name. Susipažinau su pradedančiaisiais poetais, kurie 
vėliau išgarsėjo: su Arija Elksne ir dviem Imantais – Zie-
duoniu ir savo pavardės broliu iš Sėlijos. Imantas Auzinis 
tuomet studijavo filologiją. Sprendėme, kuriam iš mudviejų 
pasirinkti slapyvardį, kad nepainiotų.

– Aš jau turėjau, – prisipažino Imantas.
– Kodėl neišlaikei?
– Ką tik sužinojau, kad toks poetas jau yra.
Pasirodo, Imantas Auzinis norėjo būti Zieduoniu. Gerai, 

kad dar nepaskelbė nė vieno eilėraščio tokiu slapyvardžiu.
Kartą žurnalo „Vaikystė“ redaktorius Vladislavas Kaupu-

žas man siūlė pasivadinti Žirgeliu, nes yra toks Čechovo 
apsakymas „Arkliška pavardė“. Toks slapyvardis man ne-
patiko, kur kas geriau būti Kumeliuku*.

Daugelis literatūros gerbėjų manė, kad mes esame bro-
liai. Piešėme šeimos medį, bet nesuradome nė vienos ben-
dros šakos. Rašytojų aplinkoje Imantą vadino rimtu poetu, 
mane – nerimtu, nes kūrybos pradžioje rašiau humoristinius 
eilėraštukus. Kartais Imanto eilėraščius priskirdavo man, o 
mano „Suomišką pirtį“ viena žurnalistė priskyrė jam.

Patį smagiausią nuotykį patyriau, kai vietoj Imanto nuva-
žiavau į vieną Uogrės rajono mokyklą.

Paskambino latvių literatūros mokytoja, ji nesikreipė var-
du, bet garbingai vadino poetu. Mat jos auklėtiniai pamilo 
mano eilėraščius, juos išmoko atmintinai, parengė pastaty-
mą ir norintys susitikti su autoriumi. Atvažiuosiantys auto-
mobiliu į Rygą, atsivešiantys ir parvešiantys kaip poną.

Pasijutau pagerbtas ir sutikau. Sutartą valandą prie mano 
namo Kūdros gatvėje sustojo volga. Į mokyklą atvykau pir-
ma laiko ir mane vaišino skanėstais.

Salė buvo pilna moksleivių – nuo pirmos iki aštuntos 
klasės. Mane pasodino priešaky prie stalo, ant jo degan-

ti žvakė kūrė iškilmingą atmosferą. Pirmiausia išklausiau 
auklėtinių pasirodymą. Įdomūs eilėraščiai, tiktai niekaip 
neprisiminiau, kada juos būčiau parašęs. Literatūros moky-
toja pranešė:

– Šiandien pas mus mielas svečias – poetas Imantas Au-
zinis.

– Aš esu Arnoldas, – sušnabždėjau.
Mokytoja nesutriko ir greitai susigaudė.
– Gaila, Imantas dėl sveikatos negalėjo atvykti, brolis Ar-

noldas papasakos apie jo gyvenimą ir kūrybą.
Nebeturėjau išeities. Papasakojau tai, ką žinojau, ir tai, ką 

iškart sugalvojau. Nuoširdūs plojimai patvirtino, kad mar-
gajai publikai patikau.

Sugrįžęs į Rygą, paskambinau Imantui ir atsiprašiau, kad 
sukūriau jam naują biografiją.

Raštelis iš salės

Mūsų laikraštėlis pasirodydavo kas savaitę. Kai redakci-
joje neturėdavau ką veikti, lankydavau įvairius renginius.

Išėjus romanui „Jaunuolio memuarai“, Filologijos fakul-
tete į susitikimą su skaitytojais buvo pakviestas Zigmundas 
Skujinis. Ką tik buvau perskaitęs romaną, todėl pamaniau, 
kad turiu teisę dalyvauti aptarime. Būsimieji mokytojai, 
literatūros mokslininkai ir kritikai naiviai klausinėjo rašy-
toją.

– Kokia „Jaunuolio memuarų“ idėja?
– Koks jūsų kūrybinis statusas?
Autorius atsakė į visus raštelius, išskyrus vieną:
– Jis parašytas labai smulkiomis raidėmis. Gaila, nepasi-

ėmiau akinių. 
Skujinis kreipiasi į lektorę Skaidrytę Bikovą:
– Prašau, perskaitykite jūs!
Ji žvilgtelėjo į popierėlį ir sumikčiojo:
– Oi, tenai nieko neparašyta!
Rašytojas šyptelėjo ir tarė: 
– Aš jums vis dėlto atskleisiu, kas čia parašyta: „Skujinis 

yra kvailys.“
Auditorija nuščiuvo. Prozininkas pažvelgė į šalia esan-

čius ir tarė:
– Ką aš galiu pasakyti? Tik tai, kad rašytojai būna labai 

gudrūs.

Kaip iškėlė į direktorius

Literatūros ir meno darbuotojus pakvietė į susitikimą su 
aukštais kompartijos vyrais. Baltijos karinės apygardos va-
das maršalas Ivanas Bagramianas, išvydęs Valdį Rūją, puo-
lė prie jo, apkabino ir rusiškai sušuko:

– Volodia, tu išgelbėjai man gyvybę!
Matyt, senoliui sušlubavo atmintis ir Valdį supainiojo su 

kitu asmeniu, nes poetas karo metais buvo paauglys ir gin-
klo nelaikė rankose.

Tostas po tosto, visi taureles lenkė iki dugno: „Už parti-
jos ir tautos vienybę!“, „Už tautų draugystę!“, „Už sielos 
inžinierius!“

Kitą rytą poetą pažadino skambutis iš partijos Centro ko-
miteto Kultūros skyriaus. Valdis išsigando – vakar pagėrė 
konjako ir, matyt, prisikalbėjo, dabar gresia bausmė. 

– Kodėl jūs, draugas Rūja, slepiate, kad turite tokių įta-
kingų draugų? – tarė pareigūnas. – Mes norime jus paskirti 
Dramos teatro direktoriumi.

Valdis nuo tokio netikėto pasiūlymo neteko amo. Di-
rektorius! Teatro, kuriame 1918 m. lapkričio 18 d. buvo 
paskelbta nepriklausoma Latvijos valstybė. Teatro, kurio 
direktoriumi buvo pats Rainis. Dar galėjo atsisakyti, dar 
nevėlu, bet pasiūlymas viliojo. Tokia proga pasitaiko tik 

kartą per gyvenimą. Jis nusprendė rizikuoti. Teatro dulkių 
Valdis jau buvo prisiuostęs Dailės teatre, kur vadovaujamas 
didžiojo meistro Eduardo Smilgio baigė teatro studiją kartu 
su Vija Artmane, Eduardu Pavulu, Hariju Liepiniu ir kito-
mis garsenybėmis.

Po kelių savaičių Dramos teatre kilo gaisras. Naująjį di-
rektorių iškvietė į Kultūros ministeriją pasiaiškinti. Minis-
tras Vladimiras Kapužas kaltino:

– Ką jūs darote? Mes jums patikėjome teatrą, o jūs de-
ginate jį.

Dar viena nauja profesija – padegėjas.
Gaisrą užgesino, bet nesuvaldė triukšmo, kurį sukėlė Mas-

kvos korespondento rašinys. Juodu ant balto sąjunginėje 
spaudoje pasirodė publikacija, kad Dramos teatras atsisakąs 
dotacijų ir kviečiąs kitus pasekti šiuo teigiamu pavyzdžiu.

Na, įrodyk, kad nesi kupranugaris!
Po vadovavimo Dramos teatrui Valdį paaukštino – pasky-

rė Operos ir baleto teatro direktoriumi. Tada jis pastebėjo 
pirmus žilus plaukus.

Autorių pažįsta iš kvapo

Dažnai dalyvaudavau įvairiuose konkursuose ir pelnyda-
vau apdovanojimus už savo eilėraščius, romanus ir apybrai-
žas. Ne kartą pačiam teko būti vertinimo komisijos nariu ir 
vertinti kolegų darbus.

Leidyklos „Liesma“ Jaunimo literatūros redakcijos ve-
dėjas Artūras Lielajis sakė, kad jis pažįstąs autorius ne tik 
iš stiliaus, bet ir iš rankraščių kvapo. Anatolio Imermanio 
siuntiniai kvepėdavo cigarais, o Arvydo Grigulio – konja-
ku. Sunkiau buvę su dailiąja lytimi, bet tas damas, kurios 
sukiojosi literatų bendrijoje, jis apuostydavęs ir galėjęs pa-
sakyti, kokiais kvepalais jos kvėpinasi.

Diletantų rašinius atskirti lengva. Jie nebijo sunkių temų, 
mielai dalyvauja patriotinės poezijos konkursuose. Užtat 
dėl jų kūrinių meninio lygio kildavo aštrių ginčų, nes tiek 
autoriai, tiek vertintojai turėjo skirtingas gyvenimo ir lite-
ratūrines patirtis. Todėl rašytojai pasidomėdavo, kas yra 
vertinimo komisijoje, – ne todėl, kad užtartų ar papirktų, 
bet kad suvoktų, ko galima tikėtis. Mat tradiciškai rašančių 
nesupras modernistai ir priešingai.

Nutikdavo ir netikėtumų. Apsakymų konkurso komisija 
nepalankiai įvertino Reginos Ezeros apsakymą. Negalėjo 
būti, kad iškili prozininkė būtų parašiusi prasčiau už prade-
dančiuosius. Ko gero, kai kurių vertintojų mintys plaukiojo 
padebesiais.

Aš dažniausiai bendradarbiavau su žurnalu „Dadzis“, ku-
ris reguliariai rengė konkursus. Vertinimo komisijos pirmi-
ninkas redaktorius Igoris Palkovas rašė mažai, bet puikiai 
pažino medžiagą. Perskaitęs eilinį rašinį, jis iškart nedvejo-
damas pareikšdavo:

– Tai Andris Kolbergas. Šimtas procentų!
Paskyrėme premiją. Atplėšėme voką ir paaiškėjo auto-

rius – žurnalistas Juris Ruobežniekas.
Protingiau ne spėlioti apie autorių, bet objektyviai įver-

tinti rašinį, nors visad būna subjektyvių momentų. Grafo-
manų rašiniai dažniau nei profesionalių rašytojų pakeldavo 
nuotaiką. Vertinimo komisijos nariai kvatojosi skaitydami 
pjesę, kurioje veikė tik žmogaus vidaus organai.

– Tai įžymios visuomenės asmenybės, – pasipiktino Skri-
bentas, nes jo drama nepelnė apdovanojimo. – Ar tiesiosios 
žarnos jūs neatpažįstate kaip Arvydo Pelšės?

Pilvo filosofija

Mano draugas Janis vedė iš meilės. Gita buvo jauna ir 
graži, bet jai stigo gyvenimiškos patirties ir šeimininkavi-
mo įgūdžių.

Medaus mėnesį, kol jauno vyro ausyse skambėjo vestuvi-
ninkų šauktas „Kartu!“, jam bet kuris valgis atrodė saldus ir 
gardus. Bet medaus mėnuo yra pats trumpiausias metų mė-
nuo – net vasaris būna ilgesnis. Janio veidas paniuro, pilvas 
gurksėjo kas kartą ant stalo išvydus tik duoną, sviestą, sūrį 
ir žuvų konservus.

– Ar tu nori, kad aš susirgčiau gastritu? – jis priekaištavo 
žmonai. – Ar nieko šilto niekada nebus ant mūsų stalo?

Gita padėjo į šalį Garcíos Márquezo romaną „Šimtas me-
tų vienatvės“ ir prisiglaudė prie brangaus žmogaus, kuriam 
neseniai prisiekė amžiną meilę.

– Aš pati esu šilta. Ar tu nejauti, pupuliuk?
Lova yra lova, stalas yra stalas. Priekabių daugėjo ir vie-

ną dieną Janis priėmė skubų sprendimą – paliko Gitą, ti-
kėdamasis surasti švelnią būtybę, kuri domėtųsi virimu ir 
kepimu.

Nukelta į p. 7 ►

* Pavardė Auziņš kilusi iš žodžio auzas („avižos“) (red. past.).
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Iš bloknoto (52)
Vilniaus literatų namai Šv. Jono gatvėj, palyginti ne-

seniai ten, pačioje Vilniaus širdyje, įsikūrę, kartkar-
tėmis rengia įdomius susitikimus: literatūros skaitymus, 
knygų pristatymus, susitikimus su jų autoriais ir visokią 
edukacinę veiklą. Net ekskursijas po Vilnių bei džiazo 
muzikos klausymus. O va gruodį, dar prieš šv. Kalėdas, 
įvyko Aleksandros Jacovskytės antrosios „Vilniaus veidų“ 
fotografijų knygos pristatymas, jį moderavo ką tik paskelb-
ta Nacionalinės premijos laureatė menotyrininkė Laima 
Kreivytė. Susirinko daugybė žmonių: Aleksandros draugai – 
visokių sričių menininkai ir menotyrininkai, gan plati gi-
minė, kolegos. Su knygos autore kalbėjosi Kreivytė, savo 
nuomonę apie Aleksandros fotografijas išsakė Giedrė Jan-
kevičiūtė, abiejų knygų įžanginių tekstų autorė, kažkokiais 
nesuprantamais ironiškais pasažais pasišvaistė knygos dai-
lininkas Jokūbas Jacovskis, panūdau žodį tarti ir aš. 

Iš abiejų knygų viršelių į mus žvelgia jaunos moters 
švelnus, žingeidus žvilgsnis, jos pusė veido, lyg iš už durų 
staktos. Įdomu, kad tai skirtingų, bet labai panašių moterų 
veidai, panašios ir jų nuotaikos. Gal panašiai – įdėmiai, ra-
miai ir su liūdesiu – žiūri į pasaulį ir fotografė? Aleksandra 
Jacovskytė tikrai nepriklauso tai giminei pareigingų, pa-
sišventusių fotografų, kurie gali keltis anksti rytą fotogra-
fuoti saulėtekio, gaudyti gamtos stebuklus, kantriai laukti, 
kol į medį sutūps paukščiai, fiksuoti pasaulinio garso as-
menybes, architektūros ar paminklų gyvenimą mieste. Jos 
fotoalbumuose daugiausia matome jai pažįstamus žmones 
ir jų aplinką, susitinkam su daug menininkų, pradedant jos 
pačios gimine ir baigiant kolegomis bei įvairių sričių vy-
resnės kartos įžymybėmis. Ankstesnėse jos fotografijose 
dažnai matei kadrus, užfiksuotus tarsi pro šalį einant (kai, 
pavyzdžiui, svarbiausias asmuo stovi į tave šonu arba nu-
gara), o vėlesnėse autorės žvilgsnis į portretuojamąjį lėtas 
ir įdėmus. Gera vėl susitikti su jau išėjusiais – Augustinu 
Savicku, Mečislovu Bulaka, Rimčiu Gibavičiumi, Žibuntu 
Mikšiu, Antanu Mončiu, Kazimieru Teodoru Valaičiu, Vy-
tautu Šeriu, Juzefa Čeičyte, Aldona Dvarionaite ir daugeliu 
kitų tavo ir vyresnės kartos žmonių. 

Aleksandros portretuose žmonės, ar būtų savo namuose, 
ar dirbtuvėse, ar tarp draugų viešumoj, autorės pasirinktoje 
aplinkoje jaučiasi patogiai, atrodo natūralūs, beveik nieka-
da nepozuoja, todėl nesunkiai atpažįsti jų charakterį, nujauti 
gyvenimo būdą, namų ar dirbtuvės aplinką. Vienas skyrius 
Aleksandros pavadintas „Fotografuoju tik tuos, kurie man 
patinka“. Sakyčiau, tik tuos ir tik tai, kas patinka. Abiejo-
se knygose, natūralu, daug išraiškingų semitiškų veidų – 
vilniečių ir svečių, litvakų, kaip antai Ada Skliutauskaitė, 
Lietuvos „Makabi“ klubo prezidentas Semionas Finkelš-
teinas, kolekcininkas Shmuelis Tatzas, Arkadijus Gotes-
manas, Irena Veisaitė, Danielis Libeskindas, Dalia Gordon 
ir daug kitų menininkų ir mokslininkų. Jacovskytės foto-
grafijose drauge su žmonėmis gyvena ir miestas – skurdus 
ir jau sutvarkytas, natūralus, su dar nerenovuotais pereina-
maisiais kiemais, tarsi nematytais geto užkampiais, su karą 
menančiom sušaudytom sienom, daugiausia Vilnius, kurį 
visi mylime. Manau, kad „Vilniaus veiduose“ Aleksandros 
pateiktas kasdienis gyvenimas, jo akimirkos ir žmonės dar 
ilgai vėlesnėms kartoms liudys mūsų laikus. 

Vienas didžiausių šio rudens įspūdžių buvo dalyva-
vimas režisieriaus Manto Jančiausko performaty-

viame susitikime „Vedami“, kuris vyko Vilniaus kalėjime. 

Režisierius Mantas Jančiauskas ir tekstų autorius Riman-
tas Ribačiauskas panašų dalyką jau yra darę Pravieniškių 
pataisos namuose (už tą darbą buvo apdovanoti „Boriso 
Dauguviečio auskaru“) ir žada daryti Panevėžio moterų 
kalėjime. Eidama į tą susitikimą, natūralu, jaudinausi, juk 
nieko nežinojau – kur, kaip, kas, su kuo? Kai einant iš vieno 
kalėjimo korpuso į kitą patikrinami dokumentai ir atimami 
visi tavo, regis, svarbūs gyvenime daiktai, pasijunti nuogas 
ir per nugarą pereina baugi nelaisvės pojūčio bangelė. 

Lipam į penktą aukštą, laiptų turėklai tarpais išlaužyti, 
nors šiaip visur švaru. Tai korpusas, kuriame kaliniai gy-
vena. O pačiame viršuje – nemaža salė su dideliais langais. 
(Čia kartais vyksta kažkokie renginiai.) Salėje nieko nėra, 
išskyrus aštuonis nedidukus stalelius, sustatytus dideliu ra-
tu. Prie jų išorinėj pusėj susodinami mes, svečiai, o netrukus 
ateina aštuoni kaliniai ir atsisėda priešais. Šypsenos, pasi-
sveikinimai. Jaudinasi sėdintieji abiejose pusėse. (Rodos, 
Pravieniškėse yra buvę atvejų, kai penkiolika metų kalėjęs 
pirmą kartą pamato ir susitinka laisvą žmogų! Ką jaučia?) 
Ant stalelio stovi dvi planšetės, jose rašomos šiek tiek skir-
tingos „komandos“ jam ir tau – visas veiksmų scenarijus 
su klausimais, patarimais ir prašymas atsakant į klausimus 
kalbėti arba tik linkčioti galvą. Klausimai paprasti ir kartais 
netikėti: ar rūkote? Kada paskutinį kartą buvote supykęs? 
Ar mėgstate greitį (atsakiusi „taip“, savo partnerį prajuo-
kinau)? Ką dabar labiausiai norėtumėt pamatyti (abu atsa-
kėm, kad mamą) ir ko norėtum atsiprašyti (vėl abu atsakėm 
taip pat), ar esate laisvas žmogus? Ar esate kankinęs gyvū-
ną? Ar bijote vorų? Laikas, į kurį norėtumėte grįžti, ir t. t., 
ir t. t. 

Kartais nejauku, pavyzdžiui, kai prašoma gerai įsižiūrėti 
į žmogaus veidą, o vėliau – atsakyti į klausimą, ar matai 
jame kokių nors ženklų ar žymių, liudijančių nusikalstamą 
gyvenimą. Beje, tų ženklų nepastebėjau nė viename iš ka-
linių. Jie visi buvo gan jauni, neperžengę pusamžio, laikėsi 
normaliai, apsirengę savais drabužiais. Buvo gan atviri –  
bent jau taip atrodė, nors laiko laisvam pokalbiui teko la-
bai mažai: tik pradedi šnekėtis – ateina kitas. Sužinojau, 
kad kokių nors ypatingų kančių nepatiria, kitas patenkintas, 
nes dirba virtuvėje, ruošia ir dalina pusryčius, ir maistas 
neblogas. Visi kalbėjo apie laisvę, kaip laukia tos dienos, 
bet paklausti, kada išeis, – nė vienas neatsakė. Į klausimą, 
kaip čia pateko, atsakė, regis, atvirai ir paprastai: narkotikai 
nuo keturiolikos, kalėjimas Norvegijoje, o paskui čia, ki-
tas su tokia gaižia ironija pasako „reketas“... Pasakoja, kad 
daug ką lemia tai, kokiai priklausai „kastai“, visas išvardija 
ir šypteli pakartodamas, kad blogiausia esą „gaidžiams“. 
Kartais ausinėse skambėjo pakeistas prižiūrėtojo balsas, 
štai maža jo teksto ištraukėlė: „Dabar, kai čia ta Europa, 
tai, pavyzdžiui, tu nelabai, jei jau autoriteto neturi tarp nu-
teistųjų, tai, nu, vis tiek mato, ar tu senas darbuotojas, ar 
naujai atėjęs...“ Va kaip. O paskui – antras susitikimų ratas 
ir atsisveikinimai. Kai kurie padavė ranką. Viena buvo labai 
šalta ir drėgna. 

Išėjusi iš kalėjimo buvau pavargusi ir sutrikusi, juo labiau 
kad ir ta Vilniaus vieta, Rasų ir Drujos (upelės pavadinimas) 
gatvių kampas ir apylinkės, nebuvo mano išvaikščiota. Bet 
tikroji reakcija įvyko kitą dieną. Ir fiziškai, ir dvasiškai 
jaučiausi sunkiai, lyg pervažiuota. Galvojau, kodėl vieni 
aukoja gyvybes kovodami už laisvę, o kiti nesijaučia net 
už savąją atsakingi, nesaugo jos ir nevertina. Svečių buvo 
paklausta, kodėl mes čia, kalėjime, dabar esame. O apie tai 

irgi verta pagalvoti. Aš manau, kad buvau dėl to, kad tokie 
susitikimai kalėjime – drąsus jaunų menininkų sumanymas 
(tik dvejoju, ar tai dera vadinti teatru), ir dėl to, kad abiejose 
stalelio pusėse buvom žmonės, tik skirtingų likimų, ir gali 
būti, kad ir tas laisvasis, susiklosčius tam tikroms aplinky-
bėms, gali tapti nelaisvas. Neatsižadėk lazdos... Galvojau ir 
apie tai, ar pasiteisina humaniška režisieriaus Manto Jan-
čiausko ir jo bendraminčių misija. Greičiausiai – taip, nes 
jau dabar yra susidariusi kalinių, norinčių dalyvauti tokiuo-
se susitikimuose, eilutė.

Senajame teatre dar prieš šventes su malonumu pasi-
žiūrėjau niekuo neįpareigojantį, linksmą ir žaismingą 

valandos trukmės spektakliuką „Lindyhopera“, kuriame 
užimta beveik visa teatro trupė. Jį sukūrė džiazo šokėja ir 
choreografė Elzė Višnevskytė, muziką kūrė ir tvarkė Remis 
Rančys, džiazo ansamblio „The Schwings Band“ vadovas, 
scenografė Paulina Turauskaitė ir daug kitų padėjėjų. Su 
nuostaba žiūrėjau, kaip dramos aktoriai gali viską: puikiai 
šoko ir dainavo keliom kalbom, ir dar žaismingai vaidino. 
Pratęsti malonumo – šokti grojant gyvai muzikai scenoje 
finale buvo pakviesti ir žiūrovai, ir daug jų susiviliojo! 

Algimanto Kunčiaus fotografijų paroda „Įsiklausymai“ 
nedidukėje Prospekto galerijoje sukėlė daugybę 

jausmų ir norų. Žiūrėdama į tuos nespalvotus profesiona-
liai ir jautriai niuansuotus darbus, stebiesi, grožiesi ir už-
sisvajoji, prisimindama kažką panašaus gyvenime jau ne 
kartą patyrusi – juk visi vaikystėje esam gulėję pievoje, ant 
pavasariško žemės pakloto, po debesimis, snūduriuodami 
žiūrėjom į permainingą dangų, esam stebėję prie visų metų 
laikų prisitaikančius medžius ir žydinčius krūmynus Žvėry-
ne, Markučiuose, Pavilny ir dar bala žino kur. Stebina Algi-
manto gebėjimas taip natūraliai žmogiškai matyti realybę, 
kuri mus supa ir, beje, apie mus pačius, ją stebinčius, pasa-
koja. Stebina ir fotografo prisirišimas prie tų pačių temų per 
kelis dešimtmečius. Tai medžiai, pievos, debesys, langai. 
Tai medžiai ir jų pasaulis, ir vienas kupinas gyvybės me-
dis kaip pasaulis. Tai tikra debesų knyga virš mūsų galvų, 
gyvenanti nepriklausomą, atskirą gyvenimą. Pirmą kartą, 
nustebusi, apie didingą debesų gyvenimą pagalvojau vai-
kystėje vartydama dar prieškary išleistą M. K. Čiurlionio 
reprodukcijų aplanką. 

Subtilumu stebina ir vėl į vaikystę grąžina ir Algiman-
to Kunčiaus ciklas „Žiūrėjimas į langus“. Miesto pakraš-
čių medinių namų pirmo aukšto langai, jau patrūnijusiais 
rėmais, bet vis perdažomi, žmonių paprastai kruopščiai 
dangstomi vazoninėmis gėlėmis arba įvairiomis užuolaidė-
lėmis, o žiemą, kaip buvo priimta, tarpulangiai išklojami 
balta vata ir papuošiami džiovintom gėlytėm arba kalė-
diniais žaisliukais. O kas už jų? – visuomet kyla mintis. 
Tikras socializmo epochos liudijimas, novelė su laiminga 
pabaiga – keletas nuotraukų apie mažutytę, gal sprindžio 
dydžio kukliai papuoštą kalėdinę eglutę sovietinės įstaigos 
lange; fotografuota iš pastato vidaus ne tiek pati eglutė, o 
žmonės, kurie nustebę, sustoję ar praeidami į ją žiūri lyg 
netikėdami savo akimis. Neatsistebiu ir aš Algimanto Kun-
čiaus, mano bendraamžio, neišsenkama energija ir kerinčiu 
talentu.

– Audronė Girdzijauskaitė –

suteikiama teisė tvarkytis šiame požemyje, tyrinėti mūsų 
augintinių skleidimąsi, tik išrinktieji turi teisę įžengti į kiek 
komišką įėjimo pastatą. Beje, ar jums jis neprimena į pusnį 
įsmigusio žaibolaidžio? Žaibas, tiesa, retokai nutvieskia šią 
užsispyrusią pilkumą, kuri viršuje karaliauja devynias die-
nas iš dešimties, tačiau kai kuriems dalykams lemta sken-
dėti tamsoje. 

Tik nemanykite, kad vos kilus energetiniam karui bus 
galima užsukti čionai kaip į kokį šaldytuvą, apie kurį per 
skubėjimą jau spėjot pamiršti.

Tai daug didesnių gėrybių sodas.
Tai bankų bankas.
Siūlau šiek tiek nukrypti nuo programos ir pereiti į toli-

miausią tunelį. Visai netrukus vėl galėsite mėgautis iš šal-
čio išsivadavusiais vandenimis ir įprastu šiaurės dangumi. 
Tamsos ir šviesos žaidimas jūroje visada baigiasi lygiosio-
mis, nieko nepadarysi. Esame pripratę, kad saulė slepiasi už 
horizonto nuo lapkričio iki kovo, nors šviesa nepailstamai 
darbuojasi mūsų požemyje. Nagi prieikite. Jūs ir Jūs, ir Jūs, 
ir Jūs ir, ak, koks žavingas šalikas, aiškiai sirgote už Bazelį 
praėjusį sezoną! Ir Jūs taip pat, ačiū, ir Jūs, ačiū. Pirmyn, 
pirmyn, ačiū, ačiū. Prašom pro šias duris, čionai.

Ak, ši tuštuma kaskart apstulbina. Ar girdite mane pasku-
tinėj eilėj?

Taigi, priėjome paskutinę salę. Joje dar neleidžiame šak-
nims kerotis. Tačiau labiau nei apie tai norėčiau papasakoti 
apie virš mūsų esantį kaimą. Kaip galbūt jau žinote, šioje 
saloje žmonės užsiima tradiciniais amatais: kas žvejoja, kas 
renka šiukšles pakrantėje, kas burzgaudamas vežioja turis-
tus stepėmis. Spaudos pranešime minėjau, kad virš mūsų 
esančios salos gyventojams egzistuoja tik du kraštutinu-
mai – balta ir juoda. Jos laukia viena kitos, žino apie viena 
kitos atėjimą, visai kaip ir aš buvau informuotas apie jūsų 
vizitą, nors jūsų net nepažįstu.

Buvau pasiruošęs. Pasiruošti – labai svarbu.
Kaip matote, ši salė – visiškai tuščia, ir puikiai numanote, 

kas joje bus. Atkreipkite dėmesį, kad be metalinių tinklų, 
lentynų ir lovelių violetinė šviesa atrodo dar sodresnė. Ar 
žinote, ką tai reiškia?

Gal kas nori spėti?
Na, pasakysiu tik tiek: nemanykite, kad žmoneliams vir-

šuje nors kiek rūpi ši šviesa.
Nesupraskite klaidingai.
Aš ir jūs, be abejo, puikiai žinome, kad tai tobula vieta. 

Jokio žemės plokščių aktyvumo, amžinasis įšalas, toliausiai 
nuo civilizacijos. Amžinybė laiko inventorizuoti ir rūšiuoti. 
Bet ar jūs manote, kad jiems nors kiek rūpi ši šviesa?

Na, galbūt kiekvienas iš mūsų teisėtai turi savo nuomonę. 
Tačiau šios kolekcijos privalo išlikti nepriklausomai nuo 
žmonių veiklos.

Pamatėte, kokį milžinišką darbą mes nuveikėm. Kokias 
mintis jums sukėlė ši vieta? Viliuosi, papasakosite apie ją sa-
vo straipsniuose. Ir apie šviesą. Apie tai, kaip leidome jums 
čia apsilankyti ir kaip turite leisti mums tęsti savo veiklą.

Vieną dieną iš šių dėžių išdygs kažkas, ko mes neaugi-
nom. Niekas iš mūsų jo nepamatys, bet tai vis tiek nutiks. 
Seniausios pasaulio daigiosios rūšys užgimė žmonijos prie-
šaušryje. Joms tūkstančiai metų.

Dabar duosiu jums laiko apmąstymams. O kai būsite pa-
sirengę, prašom sekti paskui mane. Parodysiu, kur palikti 
šalmus ir kombinezonus. Manau, vairuotojas jūsų jau pa-
sigedo.

Ramiai pakontempliuokite. Susitiksime vakare viešbu-
tyje, kur galėsime daugiau padiskutuoti ragaudami gardžią 
juodųjų šaknų sriubą.

Jums labai pasisekė, kad galite visa tai paliudyti, nors ir 
pagreitintu tempu.

Gal net galėčiau tarti: esat nušvitę!
Paskleisite žinią visiems žinių ištroškusiems, ar ne taip?

Iš: Mikko Granroth. Mustat juuret. Helsinki: Siltala, 2022
Vertė Rūta Marija Viljamaa

Ne antrinė šviesa
► Atkelta iš p. 4
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Pati gražiausia, išsvajotoji mergina
Būti gražiai – kultūrinis imperatyvas, pagal kurio perio-

diškai kintančias taisykles ir gaires formuojasi kiekviena 
moteris. Nors didžioji dalis neturi jokios galimybės atitik-
ti utopinį absoliutaus grožio konstruktą ir yra priverstos 
sąmoningai ar nesąmoningai jį vytis, tos, kurias genetika 
pastūmė į tokio idealo pusę, žadamo išganymo taip pat ne-
sulaukia. Anaiptol – moterį nuolat sudaiktinanti ir seksua-
lizuojanti visuomenė, besotis Saturnas, gauna gardžiausią 
kąsnelį: objektą, kurį už fizines savybes galima sudievinti 
ir čia pat negailestingai bausti.

Dėl to, bręsdama šio tūkstantmečio pradžioje, populia-
riojo feminizmo Lietuvoje priešaušriu, galiausiai nuspren-
džiau, kad nėra taip blogai gimti ne per gražiai. Vyliausi, 
kad tai man leis kartais lengviau būti priimtai rimtai. Su-
laukti mažiau komentarų. Priekabiavimo. Internalizuotos 
mizoginijos apraiškų. Nujaučiau, kad būdama ne per gra-
ži galėsiu lengviau išsaugoti savo subjektiškumą. Dabar, 
užnugary palikusi brandos laiką, vis dažniau svarstau, ką 
reiškia būti per gražia moterimi ir patirti beviltiškiausią so-
ciumo paradoksą – pagaliau atitikus nerealistinius reikala-
vimus sulaukti už tai negailestingos bausmės. Tapti forma, 
idėja, daiktu, fantazija, femme fatale, mūza, sirena, idėja ar 
paveikslėliu – bet kuo, tik ne subjektu. Taip man besvars-
tant atėjo Paolo Sorrentino ir sukūrė „Partenopę“.

„[...] Sorrentino su „Partenope“ sukūrė kultūros stebu-
klą, taip pranokdamas ir save, ir kitus. Grožis kaip karas 
atveria visas duris. Tiesos žodžiais neįvardysi. Moters kūne 
gražiausia – nugara. Antropologija yra matyti. Tai vis ci-
tatos, ir nors filme svarbiausia kino kalba, bet scenaristo 
apdovanoti aštrialiežuviai aktoriai dialogais kuria dievišką 
grožį“, – komentuoja rašytojas Ignas Dilys. „Šokti su pačia 
gražiausia, išsvajotąja mergina ir vis tiek tarsi tuo netikėti, 
ilgėtis kažko didesnio ar gilesnio – ši gėla verčia netikėti 
jau įvykusia svajone ir gal paleisti viską po velnių“, – sam-
protauja kultūros apžvalgininkas Vaidas Jauniškis. Išties: 
„Partenopė“ – dar viena odė miestui ir jaunystei, o pagrin-
dinė veikėja, nežemiško grožio Partenopė, grandioziškame 
Sorrentino vaizdų ir simbolių pasaulyje tėra idėja. Visgi 
idėjai suteikiant kūną tenka susidurti su reprezentacijos ne-
išvengiamybe – o čia filmas paslysta ant estetiškai nuglu-
dintų Neapolio pakrančių uolų.

Iš dalies flirtuodamas su filosofiniu gyliu, o čia pat, rodos, 
suprasdamas negalįs redukuoti filmo pagrindinės veikėjos 
vien iki „pačios gražiausios, išsvajotosios merginos“, reži-
sierius Partenopei įsūdo akademinius gebėjimus. Keliasde-
šimt sekundžių paskaitinėjusi Johną Cheeverį, Sorrentino 
sirena tampa pažangia antropologijos studente. „Antropo-
logija – tai matymas“, – porina profesorius Marotta, kuriam 
akademinė rūstis padeda atsilaikyti prieš Partenopės fata-
lišką grožį ir lydėti moksliniu keliu. Išties, žvilgsnis filme 
yra viskas, tačiau jis priklauso išimtinai vyrui.

Centrinė filmo figūra tėra įkūnyta fantazija, artefaktas be 
lašo subjektiškumo; ją vujaristiškai patiriame vien geismo 
daugiau ar mažiau apsvaigintų vyrų akimis. Iki paskutinių 
filmo minučių, nukeliančių į Partenopės senatvę – desek-
sualizuotą amžių, ji nepatiria jokios visavertės sąveikos su 

kita moterimi. O aš visas 137 minutes galvoju apie savo 
pačios ir mane supančių moterų jaunystę, gyvoje atmintyje 
tyrinėju tuomet megztus betarpiškus, gaivališkus ir skaus-
mingus draugystės ryšius, kūniškumą, takumą ir šiurkštu-
mą, nenugludintas grožio formas, nerimą ir baimę, laisvę 
ir dusulį, rėmus ir mokymąsi augti juose ar kiaurai juos. 
Bet tokia jaunystė netenkina nei Sorrentino, nei „kultūros 
stebuklo“ ištroškusios publikos.

„Bet filmas juk ne apie Partenopę – moterį!“ – girdžiu 
prieštaraujant. Išties, filmas – apie Partenopę-idėją, Parte-
nopę-miestą, Partenopę-fantaziją ir / ar atmintį apie ideali-
zuotą jaunystę, kuri, nors tokia trumpalaikė, paradoksaliai 
tarytum priklauso amžinybės sferai. Moteris čia ir vėl pa-
silieka priemone, metafora, išraiška, objektu, tuščiavidure 
forma, kuriai suteikti turinį – vyro prerogatyva. Rafinuota 
Sorrentino estetika ir kinematografinis grandioziškumas le-
galizuoja elegijos jaunystei virsmą erotine fantazija, o bet 
kokias užuominas apie primityvumą maskuoja pseudofilo-
sofinėmis personažų ištaromis ir parodomųjų aštrialiežuvių 
dialogų kvarbatkomis.

Naudojimasis klasikiniais, taigi, beveik universaliais 
grožio kanonais, paveiki vizualinė kalba ir meistriška ita-

liškosios scenografijos privalumų eksploatacija pelnė Sor-
rentino kino grando – ar tiesiog genijaus – statusą, kuris 
imponuoja plačiajai publikai bei kuria prielaidas apie kiek- 
vieno jo kūrinio kultūrinę svarbą. O gal publikai tiesiog 
patinka truputis žėrinčių Italijos pakrančių ir gražios mer-
ginos? Glorifikuotas jaunystės vaizdinys, apvilktas tobulo 
grožio moters pavidalu, primygtinai siekia tęsti daugumos 
akiai patogią bekompromisio male gaze tradiciją. Visai kaip 
svajingai kenčiančios efemeriškos seserys Sofios Coppolos 
„Jaunosiose savižudėse“, kaip hipertrofuota Yorgo Lanthi-
mo „Prastų reikalų“ Lolita – Bela, taip ir tobuloji Partenopė 
tėra dar vienas nenuilstančio vyriškojo žvilgsnio produktas, 
nepaliaujantis stumti apčiuopiamą, pirmabalsę buvimo mo-
terimi patirtį į niekam neįdomių, nepatrauklių ar net baugi-
nančių, neuniversalių klausimų paraštę.

Šitaip toliau ryškinamas brūkšnys, skiriantis „vyriška – 
universalu“ ir „moteriška – moterims“: patogus, gražus, 
suvaldytas ir nublizgintas moters pavidalas pasitelkiamas 
amžinųjų, taigi, vyrams tradiciškai priklausančių idėjų –  
filosofijos, istorijos, dieviškumo – tyrinėjimui, o nenor-
matyviniai kūnai bei patirtys, lygios teisės ir kiti progre-
syvūs, taigi, laikini klausimai lieka marginalėms (-ams). 
Kairuolėms (-iams), aktyvistėms (-ams), eldžybyty (visada 
tik tokios fonemos, kad kartu su progresyvumu išlaikytu-
me ir padorią kalbinę distanciją), socialiniuose tinkluose 
cirkuliuojančių įgalinimo idėjų paakintoms mergaitėms 
ir moterims. Amžini kaip idėjos vyrai gali pasilikti prie 
universaliųjų klausimų ir nepasiduoti mažumų poreikiui 
peržiūrėti vyraujančias reprezentacijas. Jūs, mergaitės, re-
prezentuokitės ir žiūrėkit „Fleabag“, jei norite, o mes tuo 
metu gėrėsimės „Partenope“. Ir nieko blogo nenutiks.

Nutiks. Kiekviena tokia Partenopė, konstruojama per vy-
riškąjį žvilgsnį, tampa dar vienu subtiliu įrašu kolektyvinėje 
pasąmonėje, dar vienu lašu simbolių, įvaizdžių ir stereotipų 
jūroje, kuri ošia apie nuostabaus grožio lengvabūdes femmes 
fatales, šaltakraujiškai besinaudojančias savo „grožiu kaip 
karu“ atverti visoms durims.

Pažįstama mokslininkė anądien pasidalino ilgą laiką bi-
jojusi dėvėti sijonus. Vos įstojus studijuoti gamtos mokslus, 
fuksų stovykloje tarp įkvepiančiomis sėkmės istorijomis 
pasidalinti pakviestų alumnų pasitaikė vienas prasisukęs 
vyrukas. Paskutinį – teminį – stovyklos vakarą stovyklau-
tojams apsirengus filmo „Nuodėmių miestas“ tema, prasi-
sukęs vyrukas pro cigaretės dūmą pareiškė trumpą suknelę 
vilkinčiai mano pažįstamai: „Nu, tu nemanyk, kad čia su 
tom savo kojom karjerą padarysi.“

Svarstau: kiek kino mėgėjų, apžvalgininkų, alkanų ar 
persisotinusių kultūros vartotojų ir Sorrentino apologetų, 
liūliuojami Neapolio bei stangrių krūtų vaizdinių, pastebė-
tų, kad už kiekvieno tokio komentaro kyšo milimetras me-
dijuotos, iš vyriškų fantazijų sulipdytos sirenos Partenopės 
uodegos?

– Agnė Vidugirytė –

Gyvenime pagrindinį vaidmenį dažnai vaidina netikėtumai. 
Darbo draugė Sandra pastebėjo liūdnas išsiskyrėlio akis.

– Kas nutiko? Ar kokia nelaimė? – ji kreipėsi nuoširdžiai. 
Pastebėjusi, kad Janio piršto nebepuošia auksinis žiedas, 
Sandra suprato ir bandė paguosti. – Tai ne tragedija. Pasau-
lis pilnas vienišų moterų.

– Tau lengva kalbėti, kai namuose laukia mylintis vyras.
– Esu laisva kaip žuvis vandeny, kaip paukštė padangėj.
Po darbo Janis palydėjo Sandrą, ir ji pakvietė palydovą 

į svečius.
 – Pasėdėk, paskaitinėk kokią knygą, aš tuojau ką nors 

valgomo pagaminsiu, – tarė namų šeimininkė ir užsirišo 
gėlėtą prijuostę.

Jis priėjo prie knygų lentynos. García Márquezas. „Šim-
tas metų vienatvės“. Janį nukrėtė šaltis. Tik ne šitą! Ši 
knyga pernelyg raiškiai priminė sudžiūvusį sūrį ir pigius 
konservus. O iš virtuvės sklido ritmiškas beldimas. Ruošia-
mas kepti karbonadas...

Ką tik išsiskyręs su Gita, Janis vedė Sandrą. Dabar na-
muose visada būdavo šilto valgio. Per medaus mėnesį Ja-
nis priaugo penkis kilogramus. Nė vienų kelnių nebegalėjo 
užsisegti. Rytais baimingai pažvelgdavo į veidrodį. Kaip aš 
atrodau! Veidas kaip mopso. Dvidešimt treji metai, nukaręs 
pagurklis…

Beveik visus pinigus jis išleisdavo maistui. Kiek ilgai ga-
lėjo tęstis toks išlaidavimas ir išgertuvės? Prikimštas pilvas 
spaudė širdį, ir jis paliko naująją žmonelę. Oficialiai neiš-

siskyrė, tik pradėjo valgyti restorane. Tenai jis susipažino 
su kita švelnia būtybe, kuri reguliariai lankė restoraną. Kai 
susidraugavo, Janis kategoriškai pareiškė:

– Dabar mes pietausime namuose. Bus pigiau, galėsime 
pasigaminti tai, ką patys labiausiai mėgstame.

– Aš bijau, kad nesugebėsiu tau įtikti, – droviai užsiminė 
naujoji draugė.

– Žinoma, nesugebėsi, – Janis buvo atviras, prisiminęs 
patirtį su dviem buvusiom žmonom. – Valgį ruošiu aš. Būk 
rami, kas nors bent kartą pasiseks.

– Taip, mylimasis, ne valgis svarbiausia.
– Taip nesakyk! Joks dampis nekulia be kuro.

Baltoji ragana

Poetai geba numatyti ateitį. Būtent tą dieną, kai Italijoje 
nuskendo Ita Kozakeviča, Dagnija Dreika tarsi nujausda-
ma sukūrė liūdną eilėraštį, prasidedantį eilute „Po kapų, po 
meilės kvepia kalijos“.

Po draugės Itos mirties poetė ilgai negalėjo ramiai mie-
goti – tarsi kažkas vaikšto po kambarį, girgžda grindys, 
šiugžda knygos lapai. Sulūžo kėdė, jos nebebuvo galima 
pataisyti. Savaime sulūžo pieštukų drožtukas, kuris labai 
patiko Itai. Jau buvo praėję daugiau nei mėnuo nuo jos 
laidotuvių, ir pas Dagniją atvažiavo pažįstama iš Archan-
gelsko. Naktį abi išgirdo triukšmą ir nuskubėjo į virtuvę, 
pamanė, kad šaldytuve iššovė šampano butelis. Viešnia su-
raukė kaktą ir ištarė:

– Smirda dujomis...
Neužsuktas dujų degiklis. Poetė puikiai prisiminė, kad 

vakare užsuko degiklį.

Ji nuėjo pas senąjį kunigą, kuris kalbėjo per Itos laido-
tuves. Kunigas nuramino Dagniją ir pasakė, kad bus dar 
vienos pamaldos.

Ir anksčiau Nuometnių gatvės 45-ajame name veikė pol-
tergeistas, daiktai patys persikeldavo iš vienos vietos į ki-
tą. Dažniausiai skeldėjo stiklai, tai visad būdavo nelaimės 
pranašas. Vieną dieną nuo sienos nukrito gyvenimo draugo 
režisieriaus Janio Cekulo mamos jaunystės dienų portretas 
ir sudužo stiklas. Gavo žinią: mirė jo teta. Prieš Dagnijos 
tėvo mirtį suskilo stiklas šaldytuve. Apie senelės išėjimą 
amžinybėn pranešė iš bufeto iškritusios taurės, paskutinė-
mis mamos valandomis nuo lentynos nukrito knygos. 

Dagnijai Dreikai drauge su poetu Leonu Briedžiu reikėjo 
skristi į Švediją. Skrydžio išvakarėse suskilo storo stiklo 
indas. Poetė baiminosi, kad vėl kažkas bloga nutiks. Susi-
jaudinusi paskambino Janiui į Stokholmą. Amerikoje mirė 
jo tėvo sesuo. Posakis, kad stiklai neša laimę, yra tiesiog 
klaidingas.

Dagnijai apie artėjančią nelaimę primindavo ir kiti žen-
klai. Ji buvo išvykusi į Armėniją ir jai baisiai skaudėjo 
galvą. Parskridus į Rygą, skausmas akimirksniu atlėgo, o 
Armėniją nusiaubė žemės drebėjimas.

– Dagnija yra ragana. Ji moka burti. Senovėje tokias de-
gindavo ant laužo, – sakė Janis.

– Ką ji tau išbūrė? 
– Kartą keikiausi. Dagnija pasakė: „Kad tau liežuvis iš-

tintų!“ Taip ir nutiko.

Iš: Arnolds Auziņš. Jautras nebūšanas. Rīga: 
Dienas Grāmata, 2024
Vertė Arvydas Valionis

Smagioji netvarka
► Atkelta iš p. 5

Filmo „Partenopė“ kadras



2025 m. sausio 17 d. Nr. 1 (1449)8 ŠIAURĖS        ATĖNAI

buvimas kitame niekada nebus estetiškas
įsikėliau į tave tyliai, įsirangiau giliai
galbūt šis kūnas sukurtas mums abiems
svarsčiau, kodėl mes ieškome kitų kūnų
kad įsisiurbtume, įsikabintume
sėdėtume ant jų pečių ir verktume, kai jie liūdi

nežinai, kur baigiesi pats ir prasideda kitas
tapk tuo, ką sapnuoji
saugumo patikroje oro uoste išmuša šaltas prakaitas
o ką, jei mano parazitas bus praleistas kaip tikrasis šeimininkas?

dar neišstumk manęs
dar leisk man pagyventi
dar turiu kažką čia išperėti
nebūtinai savo vaikus
tai gali būti naujas darinys
arba mūsų abiejų mišrūnas

regiu besivaržančius šešėlius
varną su kraujo lašu ir žmogų be sielos
jie traukiasi ir artėja
jų gyslos pinasi

vidinis parazitas daug subtilesnis
o evakuacinis brėžinys pritaikytas jo masteliui

ar žinai, koks buvo H. P. Lovecrafto katino vardas?

Blogos nuotaikos ambasadoriams
galėsiu nešioti jo išaugtus „Gucci“ švarkus
kai jis iš savęs išlįs kaip dar didesnis krabas
savęs žalojimo guru
Gu-Gucci flip flops, fuck it, hit your bitch in my socks
gyvenime gražesnis negu tikrovėje
galėsiu nešioti jo išaugtus „Gucci“ švarkus
kai nebesityčios iš mirštančių mergaičių
kaip juodą, prabangų svajonių kailį juos dėvėsiu
kiekvienas susiūtas sapnas skaudžiai glaus

bet siūlėse paslėptas liūdesys
neišsakytų žodžių sunkumas
šiuos išaugtus švarkus nešiosiu kaip skydą
prieš nežinomybę, prieš šaltą rytojaus vėją

vakarais, kai jis šnekės su manim tyliai
makaluosiu kojytėmis kaip Gregoras Zamza
ir jausiuosi kaip chimera ant stogvamzdžio

aš kaip jis, tik iš kitos ateities
mano kūnas, tarsi švelnus audinys, pats save sunešioja
priglunda prie langų, kur vakarai bučiuoja dienas
jie saugodavo jį
bet mane jie išduos
gatvėmis vaikščios mano Šmėkla – jo alkėmŠ
slinks į niekurį
už viską susimokės liromis

kažkada mirsime abu
tai bus Skorsezės ir skoliozės vertas motyvas

anarchopoezija | gedulo ir geismo
ar jūs laisvas žmogus?
ar tik beždžionė Pukytės rankose?
laiko reaktorius: fragmentai, akimirkų šviesa
persekiojimas per tekstą, kuris save dekonstruoja
Erkiulis Puaro, šnabždantis
aš – laukiantis mirties lavonas

kas palietė mano kosminius spagečius?
pasidėjau juos už laiko teritorijos rytojui

Rosana Lukauskaitė

laukinių gėlių stebėjimo vadovas
štai eilėraštis žmonėms
pavargusiems nuo dangaus
mieliau jie ilsisi ant žemės

žemėlapis, paliktas pasiklydėlių
užrašai kitoje pusėje
primula veris
kraujažolė
vaistinė melisa
saugokis tų, kurie vaikščioja
su gėlėmis rankose
jie – pavojingiausi

tokių kėdučių nesu mačiusi nuo darželio
jos skirtos mažiems piktiems diktatoriukams
sukarintame darželyje
aš tuos valkatūzus visada prametu
ar prisimeni, kaip mes nepajudinami sėdėjome
ant laiko ašmenų, tarpdimensinėje kavinėje
trindami loterijos bilietus
ir juokdamiesi iš Stepukonio

dūmai kaip poetai, kurie niekada nemiršta
tiesiog perdažomi kitomis spalvomis
man nebe gėda
bedu peilį į Sigito Gedos nugarą
ir ką tu man padarysi
apkaltinsi plagijavimu?
tu net ne Nabuchodonosaras II

nacionaliniame kraujo centre
vampyras dirba savo naudai
naktinėje pamainoje
(mes ten einame, kai užmiega sargas)
mus atpažįsta iš plastiko
mus išlukštena iš folijos „Tiffany & Co.“

šiandien atrodau taip, kaip atrodžiau prieš šimtą metų
kai jie gimė, aš jau buvau jie
mano mažametę mamą iš gaisro išgelbėjo Feliksas Girtas
suaugęs „Teleloto“ jis laimėjo mašiną
jo miręs brolis vėl žaliuoja ant kitos šakos
jau pravažiavome Bubius ir Maironius
įriedėjome į Kaino rajoną
amžinai savo pursluose užsivaitoję

Rosanis gyvena kitoj dimensijoj
dėl meilės išplyšusiais plaučiais
(vien dėl to, kad jis gražesnis,
tu mėgsti jį labiau)
Ragana ateina
bet ji apsirėdžiusi rausvai
tad nebijai
gal ji pilkolakė?
nešioja savo vidų išorėje
apsiverkusi gležno lapelio draugė
atomine galvute miestą išraižiusi

prisijunk prie mano keisto vardo wifi
kol stebime laukines gėles
neieškome žodžių
paliekame jas, kad augtų
rasoje
prieš vėją, prieš laiką
prieš patį pasaulio kvėpavimą
ar matėte mano sūnų su peiliu?

noreply
susituok su motyvu, pamišėle
nes šitoje lovoje draudžiama galvoti apie meilę

vartok biogliukozaminą ir nesielvartauk
apsižliumbusių baltaodžių gali pasiklausyti ir vėliau

įlipa kontrolė ir prašo bilietų ir poezijos
ar galėčiau susirangyti tau prie kojų kitoje stotelėje?

iš karto aišku
kas šituose santykiuose nešioja kelnes
ir perlų vėrinį

kur mano juodaodžiai marškinėliai
su kraujuku
žmogui iš stiklo
pralaidžiam kaip žaibas

nežmogiškos figūros
trys rankos, dvi galvos
žvėrys su žmogaus akimis
žiūri į niekur

merginos, kvantiniame šuolyje užfiksuotos
laiką sulankstančios kaip origamį
atominis virimas, visatos riksmas
tik jų kompiuterinių vaikaičių ausinukuose
jie užsiėmę savo Wattpad ir AO3 fantazijomis
mano tėtis mafiozas, o mano mama bankininkė

roboto širdis ir pleiskanotas skalpas
Zaporižios elektrinėje vėl pasaulio čempionė
nuotekų valymo įrenginių estafetėje
mano brolio garažo duobėje treniravosi pusę metų
iki Lietuvos banginiai neatvažiuoja
bet reinkarnuojasi

amerikiečių poetė
(iš jos mes norime tik magnio)
studijavo poeziją Bostono universitete
dirbo modeliu ir bibliotekininke
nusižudė
mes cituojame jos eiles
slapstomės už jos žodžių
juodąjį penktadienį nusiperku jos knygą
ir svarmenų rinkinį 2 × 10 kg
atstumta poezija vis tiek yra poezija

tutto passa
tu irgi matei tą senolį su tatuiruote ant krūtinės?

nepaliesti kvantiniai mirgėjimai
žodžių sluoksniuotė, kas dar nematyta?
nežinomos kalbos, šviesos bangos
inkilai dronams iškelti aukščiau už sinagogą

vienuoliai pasaulio krašte
juos randa tik tie, kurie neieško
amžinybės skliautai, skęstu juose
be žemėlapių, be šiaurės rodyklių

kiekvieną dieną po eilėraštį ir taip įveiksime pasaulį

atsakysiu per 20 darbo dienų

tu sakai dolce vita
o aš sakau, kad eutanazija geriau

moterys yra be dugno
moterys eina į tualetą 
moterys geria vandenį
nelaiko pūslė
nelaiko nervai
pakyla spaudimas
nusileidžia slėgis
jos nepraktikuoja Kėgelio
nenumuša kėglių
prisigeria kambučos
prisiverda košės
smūgiuok kaip Bekhemas
myžk kaip Ronaldo

moterys, vaikai ir neįgalieji į kairę
vyrai į dešinę
statistiškai dažniausiai paskęsta vyrai

Anos šuo taip nori kalių
kad net dantimis kalena
o iš pagarbos vištai
ji suvalgoma iki kitos dienos ryto

jis turi gražius plaukus
bet švaisto gyvenimą būdamas bernu
ir nesidarydamas manikiūro
gal telefone rašo poeziją?
parašė 30 žodžių žinutę:
„o kaip tau sekasi?
gal numetei svorio?
gal išsioperavai veidą?
gal tapai kitu žmogumi?
tingėjau googlinti
gal gali man trumpai perpasakoti
koks buvo tavo vaidmuo
toje garsiojoje
alpakų gelbėjimo operacijoje?“

ne, jam reikia karštesnės panelės
neužteks tos su uždegimu

prisidėjote tiek filtrų
kad dabar visos atrodote
tuo pačiu metu senos, vyrai ir manekenės

kiekvieną vasaros dieną
planuoju gerti po vieną tabletę nuo skausmo
bet kitais metais išsigydysiu inkstų akmenis
ir tada jums bus galas, bitches
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JOSÉ EUGENIO SÁNCHEZ

José Eugenio Sánchezas (g. 1965) – pripažintas meksikiečių poetas ir 
atlikėjas – tokiuose poezijos rinkiniuose kaip physical graffiti (1998), „šven-
tosios scenos iš rytų“ (escenas sagradas del oriente, 2009), galaxy limited 
café (2011), „laimė yra įkaitęs pistoletas“ (la felicidad es una pistola caliente, 
2021) ir kt. pasitelkęs agresyvaus žaismingumo stilistiką jungia aukštosios ir 
populiariosios meksikiečių ir amerikiečių kultūros elementus. 

nuostabusis mašinų pasaulis
– ko norėtum gimtadienio proga
– terminatoriaus
– kas tai ir iš kur jį gauti
– iš interneto

314 dolerių ir po dviejų dienų jis atkeliavo į namus
susijaudinusi iš pakuotės ištraukė 
šiurpulingą karštą odos spalvos vibruojantį plastikinį artefaktą
su antgaliais vienu metu įsiskverbiančiais į makštį ir išangę 
trijų greičių ir itin taršiomis baterijomis

kontroliuodama programas
prisiverti galvoti apie svarbius sprendimus

jos vyzdžiai išsiplėtė
varvėjo seilės sugniaužus kumščius
rėkė taip tarsi būtų aplieta napalmu

po kelių dienų įgudau:
pirmadienį terminatorius 
antradienį terminatorius ii paskutinio teismo diena
trečiadienį terminatorius iii mašinų prisikėlimas
ketvirtadienį terminatorius iv išsigelbėjimas
kol po truputį tapau dar vienu žaislo papildymu

nuostabusis mašinų pasaulis

pažiūrėkime ar terminatorius parašys sms
ar įpils taurę vyno
ar stebės ją iš kambario kampo

pažiūrėkime

ji jau sakė kad nori svetimo
švelnios saulės energija varomos kosminės šiukšlės
tarsi išsprogdinančios vidų

laimė yra įkaitęs pistoletas

eta nužudė studentus sargus šoferius slaugytojas ministrus
ira moteris einančias į prekybcentrį
idi aminas dada kongresmenus valstiečius sodininkus darbininkus kariškius 
žokėjus pederastus kunigus
gajus julijus cezaris nužudė diplomatinius santykius
anonimas nužudė kennedy
cžv nužudė jimi hendrixą alą wilsoną jėzų kristų karen carpenter janis 
joplin johną lennoną byvį ir tešlagalvį
ftb – ma beiker vinsentą vegą tomį lariną alą caponę felixą pappalardi
kgb – majakovskį trockį ir bukovskį
bbc nužudė ledi di
ir kalkutos motiną teresę
ir 1 551 titaniko keleivį
ir 17 pirmosios lygos tribūnų
kraftas nužudė heinzą
pepsi nužudė coca colą
cola gringus
ddt utėles
lsd protestuotojus
pvc polistireną
al qaeda save
kkk malcolmą x bobą marley martiną lutherį kingą garrinchą ir otelą
jp ii nužudė jp i
aburtas – kolosją
jolanda – seleną
kamelija – emilijų
avių šaltinis komandorą
nuobodulys sidą viciousą
o j simpsonas nieko nenužudė
policija nužudė čiabuvius čiapase
mančesteris paskutinę minutę įvarčiu nužudė bajerno viltis
emi nužudė bitlus
jav kariuomenė nužudė tūkstančius agresyvių senolių ir vaikų
iš korėjos japonijos vietnamo nikaragvos panamos irako jugoslavijos
ir 140 pastate oklahomoje
video nužudė radijo žvaigždę
meksikos institucinė revoliucinė partija nužudė 1 972 545 kvadratinius 
kilometrus
pgr nužudė du zuikius vienu šūviu
švietimo ministerija nužudė rašybą
williamo burroughso žmoną

: gyvenimas yra pinigų išmislas

freedom fries

laisvė netrunka ilgai
ji supūva greičiau nei pomidoras

maniau esu laisvas kalbėti
ir galiu laisvai užsičiaupti 

o laisvė vis dar šaudo
iš povandeninio laivo kurio neaptinka radarai 

gausu grūdų nuo plaučių iki veido
ir iškankintų kulkų klaksėjimo

laisvė yra žalia prancūzė
pasišviečianti žibintuvėliu virš Niujorko uosto

laisvė tokia laisva kad ji neapsistojo ties mumis
ji vergauja tam kam nori ir jai nerūpi pasekmės

nes pati laisvė nuoga ir laiminga
štai kodėl valdžia taip puikiai mus nuo jos saugo

priešais mano namus gyvena dievas

didžiuliame name
su milžinišku sodu kuriame gyvena visos katės

dievo namų sodininkas raumeningas vaikinas
darbuojas be marškinėlių

retkarčiais matome dievą su apatiniais
besiklausantį muzikos garaže

arba dievą apkabina mergina
ir apkabina jį taip kaip tik dievą galima apkabinti 

dievas stebi meilę persekiojančias kates
ir tarakonus

ir gestu laisto augalus ir uždaro duris
patikrina paštą arba atkemša apdulkėjusį butelį

taip kiekvieną dieną kol vieną dieną staiga
dingsta

greitosios pagalbos automobilis prie jo namų
būtų šį tą paaiškinęs

bet greitoji neprivažiavo
jis tiesiog dingo ir viskas

arba katės jam tarė: išnyk visiems laikams iš tavęs jokios naudos
arba per miegus jį suėdė tarakonai

rasą ant gėlių kloja dirbtinė ventiliacija

kai vargšai išmirs ir tiek
ir turčiai viską paveldės ir tiek
kitaip tariant: kai viskas grįš į savas vėžes
kai jūroje žuvys įstrigs apsauginėse kaukėse
ir antivirusinių vaistų buteliukuose
ir bomžpakiuos verdamuos 
riebalų tyrelėse 
kitaip tariant: kai viskas grįš į savas vėžes
ir dangus paraus nuo dujų ir kietųjų dalelių
ir nykstantys paukščiai kris ant nykstančių gyvūnų
pūvančių ant kitų nykstančių gyvūnų
kaip sumuštinio dešros ir kumpiai 
kitaip tariant: kai viskas grįš į savas vėžes
ir pedofilai vėl pradės ritualines apeigas
žudikai valys ginklus savo aukų seilėmis
ir pasieks orgazmus tarp lavonų ir šlamančių
kitaip tariant: kai viskas grįš į savas vėžes
ir toliau ieškosime meilės narkotikų darbo skolų
ar bet ko kas leidžia justis gyviems
ar motyvuoja pabaigti egzistenciją
valdžios priešai vis dar sius nes jos neturės
o valdžios mylėtojai ją taip mylės
įsivaizduodami kad tai mokslinis atradimas
nekreipdami dėmesio į tai kad aplink zvimbiančios musės
uodžia mus kaip apetitą žadinantį šūdą
kitaip tariant: kai viskas grįš į savas vėžes

Iš ispanų kalbos vertė Simonas Bernotas
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

 Ir antra dalis gali būti pirma; ar net pirmoji

„Antra dalis“ – toks naujosios Mindau-
go Nastaravičiaus poezijos knygos vardas. 
Dalykiškas ir neaiškus, su intriga. Kieno 
ta antra dalis? Ir kur – pirma? Atsakymas 
į pavadinimo klausimą turėtų rastis ne už 
knygos, o pačioje knygoje. Užuominų yra: 
pirmas skyrius, liekantys sėdėti po pirmo 

veiksmo. Ir frazė: „Kūnas tėra pirma dalis, – pamenu tavo 
ištarą mums susipažinus“ („Kada nors jie visgi supras...“). 
Ir tokia eilėraščio pradžia: „Antrame veiksme nieko reikš-
mingo neįvyko.“ Kaita, keitimasis vietomis. Arba nieko 
reikšmingo perėjimas į meninių reikšmių kategoriją. Maž-
daug tuo keliu (ar tarpkeliu; lyg kokiu tarpupiu) ir suka 
Mindaugo Nastaravičiaus „Antra dalis“, žingsnis į lyriką, 
kaip vis prasidedančią – ir prasidedančią net dabar meno 
žanruose – filmuose ir dramose, kartais ir iš antrų rankų; 
nėra kaip vartoti padėvėtų, mąstant apie klasikos perrašy-
mus (perpasakojimus, pervertimus) scenai. 

Pirmosios knygos frazės: „Bandau prisiminti siužetą: 
smilkstanti pieva, kurią padegėme, nes filmui reikėjo paslap-
ties, rusenančios viksvos, šunažolės, aprūkę voragyviai, –  
ir žvelgiant iš tolo peizažas atrodė pavykęs. Nebus čia jo-
kių veikėjų ir santykių, dekoracijų – juoda ir balta spalva 
pro skilusią tikrovės kamerą.“ Filmavimo įspūdis – iš tolo 
pavykęs peizažas – gal ir todėl, kad persmelktas lyrinio įsi-
gyvenimo, veikiančio ir skilusia tikrovės kamera, įspūdžiu. 
Tad eilėraštis, knyga kaip eilėraštis, veikiamas medžio sim-
bolinio provaizdžio: šakos, išsišakojimai ir atsišakojimai, 
bet iš tų pačių šaknų, iš tos pačios kūrėjo sielos (jei apie 
šaknų gylį), iš jo biografijos (jei apie paviršių). 

Rašymo instinktas – lyg kažkas kalbintų, pasakotų, tad 
ir skatintų pasakotis. Savo ir kitų balsais, dialogais, sceno-
vaizdžiais, kurių reikia daugiaveidei ir daugiagalei dramai. 
Eilėraščiu, kuris, kad ir kaip keisdamasis, lieka monologi-
nis, lyrika vienbalsė ir kalbant kitiems, su kitais. Lyginant 
su scenos ar ekrano veikėjais, – eilėraštis ir mažajėgis, la-
biau ir stringantis, ir strigdantis. Ir dėl to, kad pagrindinis 
eilėraščio vyksmas – savęs akivaizdoje. Kalbantysis nie-
kad neišeina iš eilėraščio, nenueina nuo mažos eilėraščio 
scenos, jei jo ir nematyti. Jau pirmajame „Antros dalies“ 
fragmente ir pasakyta: „Kad esu pagrindinis herojus, ne-
galintis išeiti iš kadro.“ Kadras, nors užmena ir filmavi-
mą, įrašomą vaizdą, veikia ir perkeltine reikšme – ir kaip 
ankstyviausio kūrybinio veiksmo pradžia: filmo, pavadinto 
„Mesopotamija“, kūrimas. Mesopotamija – senovės Egipto 
žemdirbystės, galbūt ir rašto pradžios žemė, pradžia, turinti 
pradžių pradžios (archetipo), tad ir pasikartojimo ar bent at-

aidėjimo galimybę. Ir Sigito Gedos „Babilono atstatymas“ 
susijęs su giliausiais archetipais. 

„Mesopotamija“ ir gali būti Mindaugo Nastaravičiaus 
knygos antra dalis – ne pagal apimtį, o pagal sutelktumą, 
prasmės svorį: tarpupis, galingas kultūros telkinys tarp Ti-
gro ir Eufrato upių. Tarp, tarpiška – ir kaip universalija, su 
kuria kuriančioji sąmonė susiduria nuo pat vaikystės, kai 
reikia suleist šaknis, įsivietinti. Įsivietinti taip, kad jei teks 
savo vietą palikti, išrautų šaknų taip ir nenustotų skaudėti. 
Mindaugui Nastaravičiui tų tiesų, paprastų ir amžinų, nerei-
kia nei tyliai sakyti, nei garsiai deklaruoti, nes kalba atmintis, 
patirtis, jos epizodai; tikrovės neužtektų jų tikrumui patvir-
tinti: „Mes kūrėme filmą ir pavadinome jį „Mesopotami-
ja“. Tigrą ir Eufratą pakeitė Peteša ir Juodė, kanalų sistemą 
nusižiūrėjome iš sudegusio vadovėlio: drėkinome, sausino-
me, statėme užtvankas.“ Aiškinanti išnaša: „Juodė – upelis 
Vilniaus rajone, Petešos upės kairysis intakas.“ Mesopota-
mija, civilizacijos tarpupis ir Vilniaus rajone, tarp Juodės 
ir Petešos, nes ten, ant pylimo, dar vaikiškomis rankomis 
buvo pastatyta ir šventykla, išgirsta, kad reikės rašyti sce-
narijų „apie dangaus melioraciją“. Stipri knygos atrama –  
ir Vilniaus apylinkėse kuriamas civilizacijos lopšys, karto-
jamas, kaip kartojamas ir lopšio ar karsto motyvas. Kaip 
vaiko iš naujo atrandamas pasaulis, iš naujo tariami pirmi 
žodžiai, kurie niekad nebūna antri. „Mėginau nufilmuoti ta-
ve tariantį pirmus žodžius.“ Vaikai sugrąžina mus „į tikrovę 
kaip netikėtumą“. Vaikai – ir tariantys pirmus žodžius, ir 
besiklausantys už užrakintų vonios durų – yra ir mūsų antra 
dalis.

Ir kūrybai, jos moraliniam autoritetui įsipareigojanti kū-
ryba ieško taško, iš kurio žmogaus gyvenamasis pasaulis 
pulsuotų savo ir gražia, ir baugia vientisybe, atsakomybė už 
jį būtų pakeliama, o užuojauta nevirstų sentimentais. Min-
daugo Nastaravičiaus kūryba persmelkta ir įsipareigojimų, 
ir liūdesio dėl žmogaus pasaulio netobulybės. Eilėraščiais 
leista pajusti, kad amžina prasmė pažįstama tik tokiai pat 
amžinai laikinybei. 

„Antroje dalyje“ lyriniais punktyrais susieina civilizaci-
jos ir kruviniausios istorijos linijos – jau ir žmonių likimais. 
Stiprus eilėraštis „Marijampolis, žemė Marijos, arba prasta, 
nenaudinga žemė...“, sąskambis (ir sąlytis) su Mariupoliu, 
Manto Kvedaravičiaus vardas: antrumas lyg koks lemties 
ženklas: „Šįryt per žinias pranešė, kad Mariupolyje, kurda-
mas antrąją filmo dalį, nužudytas Mantas Kvedaravičius.“ 
Žinių ir stilius, ir netaisyklingas pusdalyvis, gal ir sąmonin-
gai: žodis nužudytas juk vartojamas kraupiai teisingai. 

Eilėraščiai, jei ir tik eilėraštiniai pavidalai, fragmentai, 
stiprios, sulydytos kalbos. Verlibras, bet ir ne visada, ir 
be formaliųjų sintaksinių, garsinių sankabų. Proza, mažo-
ji ritminė proza, eilėraštis proza (poesie en prose), kurio 
tradicija ir lietuvių literatūroje nuo devyniolikto pabaigos. 

„Mesopotamija“ gali būti laikoma ciklu, eilėraščiai anafo-
riški, išlygintos sintaksės, prasmingų pakartojimų, netikėtų 
metaforų („Ir mūsų akių dugnu šliaužioja mūsų vaikai, / 
mėgindami mus nusigremžti nuo savo veido“), kelių ryš-
kių kadencijų. Sugrįžimo, susigrąžinimo pasija, įtvirtinama 
pradžios anafora: „Ir...“; ryškiausios „Ir mes...“, „Ir žo-
džiai...“ – lyg apglėbimas ar rato linijų sujungimas. Ir eilė-
raštis, knygoje gal ir programinis, bet labiausiai aiškinantis 
„Eilėraštį“ – galbūt ir kitą (ne antrąjį) pavadinimą:

    Ir mes toliau rašome vieną tą patį eilėraštį. 
    Ir mes pagaliau kalbame savo balsu:
    mes ištariame viską, ką norime pasakyti, –
    ir mūsų pravertos burnos iš tiesų reiškia tuštumą. 
    Ir mes neberašom eilėraščių apie eilėraščius. 
    Ir mūsų kūryba nėra savaime vertinga.
    Ir žmonės, gyvenę prieš mus, atsikelia 
    iš kalnynų – mes bandome susitarti pirštais. 

Tekste, kuris viršelyje, tad dažniau ir skaitomas nei pati 
knyga, panašios mintys: kad eilėraščiai yra atminties pasa-
kojimai, kad „kiekvienas rašome vieną eilėraštį“. Eilėraštyje 
tos pačios mintys iškyla iš gilesnio siužeto. Be pasakojimo 
eilėraščiu tokios atminties, kurią pasakojame, neturime. 
Pasakojimo, ypač lyrinio, atmintis palytima ir vaizduotės, 
lyg ir nekeičiama, o pakinta. Užsimintas viršelis – ir iš jo 
matytis įdomus dailininko Jurgio Griškevičiaus darbas – 
asketiškas ir talpus. Turinys iškart prieš akis: lyg atviras 
scenovaizdis, lyg knygos draminis veiksmas: „Scenarijus, 
kurio neparašiau“, „Sapno pasakojimas“, „Pagrindinė te-
ma“, „3“, „Įžemis“, „Pirmas veiksmas“, „Mesopotamija“. 

Gali būti, kad drama, jei sėkminga (už dramaturgiją Min-
daugas Nastaravičius dukart apdovanotas Auksiniu scenos 
kryžiumi), keičiasi (arba gali keistis) pati iš savęs ar / ir iš 
tikrovės, iš to, kas aktualu, ką pajunta režisieriai. Lyrikos 
vidinė ašis kinta lėtai, tai ašiai tenka suktis ir apie save. 
Lyrikos sezonai joje pačioje. Kuriančiojo sieloje, atmintyje, 
vaizduotėje. Arba sapne. Visais atvejais ir pradžioje ar net 
pradžių pradžiose. Lyrika – su kalba dirbančio fundamen-
tum. Būsenų menas, prasidedantis iš vidinių gestų arba jų 
negalimybės, iš įstrigimo.

„Antra dalis“ – iš atminties, iš to, ko be eilėraščio ir ne-
būtų, arba pradžių, kurios kitaip neatsivertų. Ir nepabandy-
tume „susitarti pirštais“. 

Lyg ir savaime akis krypo į tai, kuo Mindaugo Nastaravi-
čiaus poezijos knyga įdomi, vertinga.

Jei ir ne savaime. 

– Viktorija Daujotytė –

Mindaugas Nastaravičius. Antra dalis: eilėraštis. 
V.: Tyto alba, 2024. 72 p.
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Senienos ir naujienos (9)

Nors rašoma apie Pirmąjį pasaulinį 
karą, skaitinys netikėtai aktualus dėl 
šiandien vykstančių karų. Piešiniai iš tų, 
kurie ne mažiau svarbūs už knygos teks-

tą, – visa sukurta tik iš juodos, baltos ir raudonos. Vaškinės 
kreidelės faktūra ir grafitas čia labai tinka. Grėsli situacija –  
į dviejų kariuomenių susirėmimo lauką nuo kalvos atrieda 
raudonas vaiko kamuolys. Visos raidės o – raudonos. 

Nebuvo lengva imti į rankas knygą žmo-
gaus, kuris viešai skelbia, kad LGBT yra 
grėsmė nacionaliniam saugumui, o LGBT 
šeimoms turėtų būti brėžiama raudona linija. 
Kas besislėptų po fraze „gender ideologija“, 
trampistinė ideologija bent jau kol kas daug 
galingesnė. Meldžiausi, kad atbaidyčiau iš-

ankstines nuostatas, – skaityti stengiausi geranoriškai. Visai 
jautriai papasakota apie dvasios tėvo mirties patirtį, moky-
mąsi groti akordeonu, nors ir susidaro įspūdis, kad talentas 
pasakotojui atrodo vertingas tik pragmatiškai jį išnaudojant. 
Kunigo-verslininko tipas gali egzistuoti, tik bėda, jeigu jis 
aklas Visvaldo Matijošaičio verslininkavimo stiliui. Juo-
kinga, kai dvasininkai dėsto, kaip reikėtų gyventi šeimoje, 
būti atviriems gyvybei, ir net nebando suvokti, kad mote-
rys nėra gimdymo mašinos, – tai atrodo kaip neempatija. 
Pabėgėliai paminėti probėgšmiais, nutylint, kaip valstybės 
politiką derinti su popiežiaus enciklikomis. Vokietijoje hie-
rarchai (pvz., kardinolai Reinhardas Marxas ar Gerhardas 
Mülleris) bent jau diskutuoja su popiežiaus mokymu ar vy-
riausybės nutarimais. 

Net jei nesišaipysime iš laisvosios rinkos fakto, kad tai 
knyga-prekė, ji nevengia „prekiškumo“ statuso – pasakoja 
normaliems žmonėms (statistiniams, tvarkingiems Bažny-
čios nariams) gerai žinomas banalybes apie normalų žmogų. 
Bet kokiems kitiems pasakojimams – apie pažeidžiamą, su-
svetimėjusį, už pasakotoją mažumėlę kitokesnį tipą – tokia 
knyga neįgali. Inertiškai paburbėta ant „dabartinių Vakarų 
visuomenių“, bet (turbūt nuovokiai) patylėta apie dabarti-
nes Rytų visuomenes. Skaitant susidaro ne visai malonus 
įspūdis, kad pasauliečiai dievoieškoje laikomi kvailesniais, 
jiems negudriai cituojant gerai žinomas Šv. Rašto vietas ir 
pasiramstant tautologijomis: pasakotojui jie svarbūs, bet 
turbūt tik kaip techninis, aptarnaujantis personalas. Visgi 
liko viena mintis – jeigu autorius (nesvarbu, vyskupas ar 
nuomonės formuotojas) negeba pats parašyti knygos, nėra 
jokios prasmės ją rašyti su kieno nors kito pagalba. Anks-
čiau pakakdavo vizitinės kortelės ar tinklaraščio, dabar, de-
ja, neekologiška mada turėti knygą. Kapitalo ji laikinai gal 
ir duos, bet po kelių dešimtmečių gali smogti atgaline jėga. 
Ne autoriui, Bažnyčiai.

Politiškai aktuali tema – ir Donaldas 
Trumpas, ir Petras Gražulis veikiausiai yra 
nesąmoningai įsijautę į pranašų vaidmenis. 
Profetizmas praktikoje reiškiasi, deja, per pa-
čius pavojingiausius politikus, mėgstančius 
kalbėti Dievo vardu. Tik ar jie nėra netikri 
pranašai? Įdomiausias knygoje buvo skyrius 

apie Michėją: jaudino taikos pažadas, nes jis aktualus ir 
šiandien. „Jis išspręs ginčus tarp daugelio tautų, / išspręs 
bylas galingų, nors ir tolimų, tautų. / Jos perkels savo ka-
lavijus į arklus, / o ietis – į geneklius medžiams genėti. / 
Tauta nebekels kalavijo prieš kitą tautą, / nebebus moko-
masi kariauti. / Tuomet visi sėdės / po savo vynmedžiais, /  
po savo figmedžiais, / ir nebus kam jų gąsdinti“ (Mch 4, 

3–4, p. 74). Lentelėje autorė paaiškina Michėjo skirtumus 
nuo netikrų pranašų. Jo balse – atvirumas kitoms tautoms, o 
netikrieji jų neprisileidžia (tinka ir kai kurių partijų progra-
moms): „Nors visos tautos ir žengia, / kiekviena žengia dėl 
savo dievų, / o mes žengiame dėl Viešpaties, mūsų Dievo, / 
per amžių amžius“ (Mch 4, 5, p. 75). Savanaudiškumas nė-
ra dievop vedanti būklė; išsigelbėjimą garantuos ne elitas, 
o likutis, kuriam svarbi galia dėl kito. Ir, žinoma, jaudina 
nazyrų paaukojimas: tėvai tą nuspręsdavo už vaiką (p. 40).

Agnės Žagrakalytės kalba gan tysliaviška – 
kartais ji pati kuria arba iš archyvų ištraukia 
nebevartojamus žodžius: klyksninis, piktikokas, 
inpiso ir pan. Knygoje išmoningai fechtuoja-
masi su tikrais ir išgalvotais literatūros burbulo 
personažais. Daug gamtos – augalų, paukščių: 
taikymasis su amžėjimu, gyvenimo kaip šventės 

manifestas. Dantinga ironija, meilės ir neapykantos konta-
minacija: „jai kirtį staigų kakton segu nelyg bučinį“ (p. 12).

Geras rašytojas – tik su pakankamai dideliu 
ego ir pakankamai neempatiškas; antraip nieko 
nebus. Jam tas pats, kaip dėl jo raštų jaučiasi 
kiti. Konceptualu nuo pat viršelio ir dedikacijų 
(ne žmogui – p. 5, ne žmonėms – p. 49). Daug 
religinių aliuzijų, frazių imitacijų: „Ir taip juos 

sugundė paragauti kažin kokių vaisių, kurių buvo atsive-
žęs“ (p. 35). Šv. Rašto intonacijų imitavimas, parodant, kad 
ir trivialus turinys gali būti ištariamas iškilmingai, turi savo 
specifinį poveikį. 

– giedrė kazlauskaitė –

Okultistai Pitagoro teikto aukščiausiojo pasaulio atsisakė, 
jį sutapatindami su astralinio pasaulio aukštesniuoju planu 
(dvasia). Astralinis pasaulis, pasak jų, yra sudarytas iš sub-
tiliosios materijos ir ją valdančios dvasios („aukščiausių 
grynų idėjų“). Subtilioji materija yra viską persmelkian-
ti terpė, kuri suvienija materialius procesus su idealiais 
(dabar neretai sakoma: suvienija fizinius laukus su juose 
simbolių, kodų pavidalu esančios informacijos turiniu). As-
tralinio pasaulio subtilioji materija valdo „grubiojoje ma-
terijoje“ vykstančius procesus. Astralinis pasaulis ganėtinai 
sudėtingas. Jame egzistuoja elementaliai (gamtos ir stichijų 
dvasios), astroidėjos (žmonių mintys, vaizdinai, emoci-
jos, troškimai ir pan.) ir agregorai (kolektyvios žmonių 
bendruomenių dvasios, arba kolektyvios idėjos). 

Kiekviename iš jų, pasak okultistų, egzistuoja ganėtinai 
daug specifinių astralinių esybių, turinčių savus pava-
dinimus. Pavyzdžiui, vieni gamtos ir stichijų elementaliai 
pavadinti elfais, kiti – undinėmis, dar kiti – gnomais, sala-
mandromis ir t. t. Astroidėjų, kurios dauginasi dėl astralinių 
matricų, pasaulyje egzistuoja be galo daug skirtingų minčių, 
vaizdinių, emocijų ir t. t., tarp jų ir itin blogos, kenksmin-
gos astroidėjos – lervos, kurias gimdo žmogiškos aistros ir 
negatyvūs jausmai (neapykanta, keršto troškimas ir pan.). 
Krikščionybėje, pasak okultistų, lervos dažnai buvo sieja-
mos su „velnio apsėdimu“, „vampyrizmu“ ir pan. 

Pagal panašumą astroidėjos buriasi ir jungiasi į agregorus. 
Manoma, kad ši sąvoka kilusi iš agregato kaip mechaninio 
dalių ir detalių, net kelių mašinų ar prietaisų sudėtingo jun-
ginio (komplekso) sampratos – technikos pažanga paveikė 
net okultistus. Beje, ta įtaka regima ir astralinės matricos 
sąvokoje – matrica suprantama kaip technikoje vartojamas 
štampas, kurio forma atitinka dauginamą detalę. Agregorų 
irgi esama pačių įvairiausių – tautiniai, religiniai, etiniai, 
estetiniai, socialiniai, politiniai ir t. t. Astroidėjų jungimo-
si į agregorus tikslas – pagal panašumą sukurti tokius as-
troidėjų kompleksus, kurie būtų pajėgūs kolektyviai ginti 
savo interesus, didinti savo galią ir plėsti įtaką aplinkai. 
Tarp panašių agregorų (pavyzdžiui, tarp tautinių, religinių, 
politinių ir t. t.) nuolat vyksta kova. Laimi stipresni, o silp-
nesni arba visiškai išnaikinami, arba iš dalies įtraukiami į 
laimėjusį. Dažniausiai taip vyksta karų metu, bet ne vien 
jų. Pavyzdžiui, bent jau Europoje krikščioniškas agregoras 
išstūmė, išnaikino daugumą politeistinių agregorų, tačiau 
kai kurie jų elementai išliko ir krikščionybėje. 

Memetika: iš tiesų mokslas ar okultizmo 
atmaina? 

Dabar jau galima memetikos terminus ir pagrindines 
idėjas palyginti su okultizmu. Tai, kas memetikoje vadi-
nama religiniais ar tautiniais memais, okultizme vadinama 
religinėmis ar tautinėmis astroidėjomis. Tai, kas meme-
tikoje vadinama patologiniais memais ar net mentaliniais 
parazitais, okultizme vadinama lervomis. Tai, kas meme-
tikoje vadinama memosporomis, okultizme vadinama 
astralinėmis matricomis. Tai, kas memetikoje vadinama 
memų kompleksais, okultizme vadinama astroidėjų kom-
pleksais, arba agregorais. Memetika tvirtina, kad tarp memų 
ir jų kompleksų nuolat vyksta kova, bet tą patį, kalbėdami 
apie astroidėjas ir agregorus, teigia ir okultistai. Ne tik me-
mais, bet ir astroidėjomis užsikrečiama, ne tik memai, bet 
ir astroidėjos dauginasi, plinta, o ir žūsta. Esant tam tik-
roms sąlygoms ne tik memai, bet ir astralinės esybės dėl 
to, kad žmogaus protas turi galimybę valdyti kūną ir veikti 
fiziškai, materializuojasi. Memai, memosporos ir memų 
kompleksai memetikoje traktuojami kaip nepriklausančios 
nuo žmogaus kūno savarankiškos idealios esybės. Lygiai tą 
patį teigia okultistai kalbėdami apie astroidėjas, astralines 
matricas ir agregorus. 

Tad kuo memetika skiriasi nuo okultizmo? Peršasi atsaky-
mas, kad niekuo, nebent tik terminais. Tą išgirdęs R. Daw-
kinsas tikriausiai ne tik nustebtų, bet ir didžiai įsižeistų –  
okultizmas (kaip ir visi ezoteriniai, mistiniai mokymai) jam 
yra atgrasus. Nors „Dievo iliuzijoje“ jis išvardino daugybę, 
jo manymu, absurdiškų misticizmo atmainų, okultizmo net 
nepaminėjo. 

O be reikalo. Jeigu R. Dawkinsas būtų okultizmu bent 
šiek tiek pasidomėjęs, jis sužinotų, kad lygiai kaip jis bei 
kiti ateistai, taip ir okultistai visiškai netiki stebuklais, o 
į antgamtę žvelgia gana atsainiai, bent jau nemano, kad 
to, kas vadinama stebuklais, šaltinis yra antgamtėje. Jie 
įsitikinę, kad dauguma reiškinių, kuriuos žmonės sieja su 
antgamte, priklauso materialiai gamtinei sričiai ir tam, ką 
jie vadina astralu arba subtiliąja materija. Tie reiškiniai, 
pasak okultistų, kol kas yra labai menkai ištirti arba išvis 
neištirti, ir tik todėl jie vadinami stebuklais. Tą patį, tik 
neminėdamas astralo bei subtiliosios materijos, teigia ir  
R. Dawkinsas. 

R. Dawkinsas įsitikinęs, kad memetika yra toks pat rim-
tas mokslas, kaip bet kuris gamtinis ar socialinis mokslas. 
Okultizmo teoretikas Barle tą patį sako apie okultizmą – 
jis esąs toks pat griežtas mokslas, kaip ir kiti. R. Dawkin-
sas įsitikinęs, kad mokslo paskirtis – ne tik pažinti gamtą, 

žmogų ir visuomenę, bet ir pritaikyti ar net pertvarkyti 
gamtą žmogaus ir žmonijos reikmėms, pagerinti žmonių 
gyvenimą. Bet ir okultistai siekia to paties – valdyti gamtą 
bei joje veikiančias jėgas tik žmogaus ir žmonijos labui. 
Tad kas ta memetika – mokslas ar okultizmo atmaina?

Memetika ir archetipinis mąstymas 

Šis klausimas verčia susimąstyti. Galima net įtarti, kad 
R. Dawkinsas okultizmo teiginius nuplagijavo, tik pavarto-
jo savus terminus. Arba tarti, kad memetika yra okultizmo 
memas, t.  y. pamėgdžiojimas. Bet manau, kad taip nėra. 
Vargu ar R. Dawkinsas okultizmu domėjosi. Kita vertus, 
jau seniai žinoma, kad tos pačios idėjos, tik išsakomos skir-
tingais simboliais arba kalba, bemaž vienu metu gali kilti 
vienas kito nepažįstančių asmenų protuose. Ryškiausias to 
pavyzdys – integralinio ir diferencialinio skaičiavimo su-
kūrimas. Gottfriedas Wilhelmas Leibnizas šį skaičiavimą 
paskelbė 1675 m., o Isaacas Newtonas – tik 1704 m. Bet  
I. Newtonas jį sukūrė kur kas anksčiau, nei paskelbė, ir britų 
bei vokiečių mokslo istorikai ilgai ginčijosi, kuris iš jų yra 
tikrasis integralinio ir diferencialinio skaičiavimo pradinin-
kas. G. W. Leibnizas netgi buvo apkaltintas plagijavimu, ir 
tik po daugelio metų paaiškėjo, kad šie abu iškilūs moks-
lininkai skaičiavimą sukūrė visiškai nepriklausomai vienas 
nuo kito ir beveik vienu metu. Skyrėsi tik jų pavartoti ma-
tematiniai simboliai ir pavadinimas – I. Newtonas jį vadino 
ne integraliniu ir diferencialiniu skaičiavimu, o fliuksijų ir 
fliuentų metodu. Tad, vaizdžiai sakant, diferencialinio ir in-
tegralinio skaičiavimo idėja jau „tvyrojo ore“, ir liko tik ją 
pasiimti. Būtent tą ir padarė tam pasiruošę du žmonės. 

Tai gal R. Dawkinsas ir okultistai irgi nepriklausomai vie-
ni nuo kitų pasisėmė žinių iš to paties, tik skirtingai pava-
dinto šaltinio – savarankiškų tapusių idealių esybių, kurias 
R. Dawkinsas pavadino memais, o okultistai – astroidėjo-
mis, komplekso? Gal memetika ir okultizmas panašūs tiktai 
todėl, kad abu šie mokymai grindžiami tais pačiais kolekty-
vinėje žmonijos pasąmonėje egzistuojančiais archetipiniais 
principais? 

Atsakymo aš neturiu, bet pamąstyti verta. Bent jau todėl, 
kad Carlo Gustavo Jungo teikta kolektyvinė pasąmonė, su 
kurios buvimu lyg jau ir susitaikėme, kažkuo primena agre-
gorus ar memų kompleksus... 

– Saulius Kanišauskas –

Memai, memetika ir okultizmas
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Rutinos dievas
Apsakymo ištrauka

Everything in its right place.

„Radiohead“

Ada labiau negu vyro laukė įsūnio. Reguliariai susiraši-
nėjo laiškais, kuriuos jis siųsdavo su dalimi savo uždarbio. 
Nuo pat pradžių jis pasirašinėdavo Rutinos dievu. Pasako-
davo, už ką yra atsakingas „Akropolyje“ – nuo milžiniškoje 
prekybos salėje keičiamų elektros lempučių iki darbuotojų 
grafikų sudarinėjimo. Vėliau jo laiškai įgijo keisto detalu-
mo. Rojus iki smulkmenų aprašinėdavo savo darbą, tarsi 
nuo jo priklausytų pasaulio tvarka. Užtektų atsikelti vos 
minute vėliau, ir visa sugriūtų. „Akropolis“ laiku neatvertų 
daugybės savo automatiškai slankiojančių, nuo judesio at-
siveriančių durų, todėl žmonės liktų be gyvybiškai svarbių 
prekių. Jei Rojus per vėlai įjungtų vėdinimo aparatus arba 
leistų jų angoms užsikimšti, oras patalpose ilgainiui pasida-
rytų pavojingas – tarsi „Akropolis“ išties būtų anaiptol ne 
didžiausia visoje šalyje parduotuvė, bet ant aukštos kalvos 
iškilusi gynybinė miesto dalis. 

Laikui bėgant jo laiškai darėsi nepakeliamai ilgi net Adai, 
kurios sveikata kasdien silpo. Štai Rojus ir vėl rašo, kaip 
išgelbėjo žmoniją. Pasakoja, kad laiku neatkeliavo stogui 
tvirtinti reikalingos medžiagos, todėl jis pats važiavo jų 
paimti. Jei iki vakaro nebūtų grįžęs, nežinia, ar būtų pavykę 
išvengti nelaimės, – anot jo, stogas bet kada galėjo įgriūti 
ir žūti tūkstančiai „Akropolyje“ besilankančių žmonių. Ki-
tame laiške Rojus pasakoja, kaip per vaizdo kameras stebi 
nusikaltėlius. Kai kurie moka taip užsimaskuoti, kad lengvai 
išeitų nesučiupti net pavogę stambiagabaričių prekių – 
šildytuvų, muzikinių centrų, net skalbimo mašinų. Tai jis, 
Rutinos dievas, akylai visus stebi ir mato, kad vagys ne šiaip 
sukiojasi vienoje iš elektronikos parduotuvių, bet rezga suktą 
planą. Kol vienas apsimeta besidomintis naujausiais tech-
nikos įrenginiais ir ko nors klausinėja pardavėjo, kitas bando 
prasmukti su vogtų prekių pilnu krovininiu vežimėliu. Rojus 
iškviečia apsauginius, kuriuos vadina savo apaštalais, o tada 
smulkiai aprašo kelione į nuovadą pasibaigusią sceną. 

Pamažu Ada nustojo stebėtis savo berniuku – laiškuose 
niekada nesidominčiu, kaip gyvena ji, – ir pati apie save 
nedaugžodžiavo. Taip ir neišdrįso parašyti, kad viską 
sutvarkė: pasirūpino, kad po jos mirties Elžbietai būtų 
saugoma vieta internate šalia mokyklos, o namas su vešliu 
obelų sodu atitektų jam. Nutylėjo ir apie tai, kad Benediktas 
jas paliko, nors likę daiktai nuolat apie jį primena. Ada Rojui 
neužsiminė, kaip kiekvieną vakarą žiūri žinias, tikėdamasi 
bent kartą išvysti reportažą apie „Akropolį“ – įstabų miestą 
mieste, apie kurį jis prirašė tiek, kad viską sudėjus krūvon 
būtų galima knygą išleisti, ir nutylėjo, kad ilgainiui jo 
nupirktas televizorius ėmė ir sugedo. Mirgėdamas tiesiog 
išsijungė ir daugiau niekada nebeįsijungė. Laiškuose ji 
klausinėdavo mamoms įprastų dalykų: kada Rojus keliasi, 
o kada eina miegoti, ką valgo, ką sapnuoja ir ar turi laiko 
savo pomėgiams – raidėms, skaičiams, iš jų susidedančioms 
istorijoms. Tačiau Rojui dabar svarbiausia buvo jo paties is-
torija, kurią kantriai kūrė kasdien aprašinėdamas. 

Jis liovėsi skaityti knygas. Dabar nebent perversdavo kas 
savaitę atnaujinamus prekių katalogus, iš kurių į jį žvelg-
davo įvairias akcijas ir nuolaidas pristatinėjantys žmonės. 
Spalvoti katalogų lapai Rojui kvepėdavo anaiptol ne rašalu, 
bet švara, o šaldytą vištieną, konservuotus agurkus, skalbi-
nių minkštiklius ir kuprines artėjantiems mokslo metams 
reklamuojantys fotomodeliai atrodė kaip tikros, darna spin-
dinčios šeimos. Rojus ne kartą girdėjo, kad nėra namų be 
dūmų, ir šiam posakiui mintyse tyliai pritarė – iki šiol gerai 
prisiminė dūminės krosnies kvapą, kai pravėręs jos dureles 
vidun įmesdavo malkų. Tačiau dažnai pagalvodavo, kad 
pats nei tokių namų, nei akcines prekes per išpardavimus 
šluojančios šeimos nesukurs. Tikėjo, kad pagaliau suvo-
kė savo tikrąją misiją ir rado vietą pasaulyje. Jo pomėgiai 
vienu metu ir susitraukė, ir išsiplėtė, nes įgijo prasmės. Po 
sunkiausių pamainų, laisvadieniais, Rojus įprato save ap-
dovanoti pirkiniais. Dažniausiai sukdavo į plūduriuojan-
čių brangakmenių salas primenančius juvelyrikos dirbinių 
salonus, kurių „Akropolyje“ buvo bent keletas. Ryškioje 
prekystalių šviesoje žaižaruodavo nušlifuoti ir į sidabro ap-
kaustus įsodinti brangieji ir pusbrangiai akmenys. Žiedai, 
apyrankės ir pakabučiai dar iš tolo pasitikdavo lyg pelnyti 
pasaulio krašto trofėjai, ir Rojus pasijusdavo tarsi trečiąją 
dieną iš numirusiųjų prisikėlęs Kristus. Išsirinkęs žiedą, jis 
traukdavo į milžinišką „Akropolio“ aikštelę, kur visada toje 
pačioje vietoje stovėjo jo automobilis, ir įsitaisydavo ant 
galinės sėdynės. Tokiomis akimirkomis Rojus pasijusdavo 
šuniškai nuvargęs ir vienišas, bet laimingas. Pagaliau galė-
davo ramiai prisidegti cigaretę ir lėtai išpakuoti dar vieną 
sunkiai įgytą žiedą ir užsimauti ant piršto šalia kitų. Kelias 
akimirkas tiesiog sėdėdavo ir rūkydavo, žvelgdamas tai į 
savo žieduotus pirštus, tai į plastikiniais pirkinių krepše-
liais ir kartono dėžėmis apsikrovusius praeivius. Kaskart 
tardavosi, kad tai didinga diena, kai jį pasveikino Kasparas, 
Merkelis ir Baltazaras. Jie Rojui dovanojo aukso – kaip už-

gimusiam karaliui, smilkalų – kaip Dievui ir miros – kaip 
paprastam mirtingajam. Ant užpakalinio vaizdo veidrodėlio 
besiblaškantis sintetinių tropikų aromato kvėpiklis ventilia-
toriaus vėjyje virsdavo dieviškais smilkalais, pusbrangiai 
žiedai tapdavo karališko aukso atmaina, o jo traukiama 
cigaretė – mirtingųjų mira. Rojus nužiūrinėdavo žmones 
manydamas, kad jie nė neįtaria: niekuo neišsiskiriančiame 
automobilyje sėdi už didžiąją rutinos tvarką atsakingas Die-
vas. Tai jam visi turėtų būti dėkingi, tai jam turėtų melstis. 
Jei ne Rojus, nė vienas iš jų neturėtų to, kas svarbiausia: nei 
maisto produktų prikimšto šaldytuvo, nei elektros lempu-
čių. Net higienos priemonių, gyvybiškai svarbių vaistų ir 
įvairių jų preparatų. Galų gale, žmonės apskritai turbūt pra-
dėtų vaikščioti nuogi, o civilizacija ilgainiui jei ir nežlugtų, 
tai grįžtų į tamsius laikus be elektros, reklamų, pramogų 
visai šeimai ar greitojo maisto restoranų. Ir visai nesvarbu, 
kad „Akropolis“ tebuvo didelis prekybos centras, o jis – te-
būnie ir gerai apmokamas, ir vertinamas, bet vis tiek eilinis 
darbų vadovas. 

Laikui bėgant Rojus nustojo nešiotis sunkią kaip preky-
bos centro konstrukcijos kaltę. Pamiršo, kaip pavydėda-
vo iš čiaupo plona srovele ant Elžbietos rankų tekančiam 
vandeniui ir muilui, su kuriuo mielai būtų apsikeitęs vie-
tomis: žinojo, kad net išnykęs iš tiesų niekur nedingtų, o 
susigertų į jos plaštakų minkštumą. Rojus pamiršo, kaip 
kartu su Ada rinkdavo obuolius ir kraudavo juos į dėžes, o 
tada veždavo į turgų, bet visam laikui įsiminė savo mėgs-
tamiausių – alyvinių skonį. Tokių parduotuvėje ieškodavo 
vidurvasarį, kai vaisių ir daržovių skyrius pakvipdavo kaž-
kuo tokiu artimu, brangiu, savu. Tačiau nė vienos veislės 
obuoliai neprilygdavo vaikystėje jo ragautiems, liepos sau-
lėkaitoje apžiūrinėtiems, kone perregimiems alyviniams, 
kurių susisluoksniavęs cukrus šviesdavo net per blyškią 
odą. Nepaisant visko, Rojus mintimis iki šiol grįždavo į tė-
vo laidotuves. Prisiminė dar šiltą, geležinį ką tik papjautos 
kiaulės kraujo skonį ir kartų, regis, tamsiai žalią džiovin-
tų rūtų ant vežimo su karstu kvapą. Tačiau ryškiau už visa 
blyksteldavo batsiuvio tauškalų nuotrupos – jos atskrieda-
vo iš atminties lyg aštrios skeveldros. 44 dydžio tėvo nuo-
takos pėda niekaip neatitiko iškleiptų Ados sodo šlepečių, 
ant kurių padų buvo įspausti nusitrynę skaičiai 38. Rojus 
prisiminė, kaip negrabiai paskubomis pirmąkart prisikimšo 
pypkę ir tamsoje prie namų patraukė tėvo tabako. Mama 
tąkart išbėgo paskui jį, o Rojus apsimetė, kad jos nemato. 
Taip, jis prisiminė ir tą žodį. Naš-lai-tis barškėdavo kaip 
paskutinis degtukas dėžutėje, tačiau netrukus pridegdavo 
cigaretę ir šnypštelėjęs užgesdavo. 

Vis labiau sirgdama ir nepajėgdama pasirūpinti nei na-
mais, nei dukra, Ada nusprendė ją pirma laiko apgyvendinti 
internate. Gavo pažymą su nurodyta diagnoze ir ligos eiga, 
gydymo rekomendacijomis, bet jų nusprendė nesilaikyti. 
Dukrai nieko nepasakojo, nors ji ir taip viską žinojo. Elž-
bieta mamos sprendimui iškart pritarė – negalėdama jai nie-
kaip padėti, stengėsi vis kur nors ištrūkti. Įgimtas Elžbietos 
polinkis į tylą kėtojosi tarsi bendrabučio sienomis lipantys 
vijokliai, o mintis apie vienvietį kambarį vasaromis ištuš-
tėjančiame pastate ramino. Taip, ji čia galės vieną po kitos 
skaityti knygas iš mokyklos bibliotekos. Ruoštis egzami-
nams, išlaikyti juos aukščiausiais balais, o tada išvažiuoti 
studijuoti kur nors toli toli. Tačiau kurdama vien baltus tar-
si porcelianiniai puodeliai planus Elžbieta pamiršo, kad jie 
dažniausiai užpildomi juoda kava. 

Tamsa ją pasiglemžė ne iškart. Iš pradžių ji buvo įsiti-
kinusi, kad yra pernelyg drovi, nors vaikinus būtent tuo ir 
traukė, įskaitant dailųjį apgamą. Vėliau patikėjo, kad tikra-
sis jos talentas nesusijęs nei su studijomis, nei su miesto 
keitimu. Elžbieta vieną po kito įsimylėdavo vaikinus iš 
prastų šeimų. Tokius, kurie paskutinių klasių nė nesulauk-
davo, o jei ir sulaukdavo, pamokas iškeisdavo į dar prieš-
piet prasidedantį lėbavimą už Dramblinės – taip jie praminė 
didįjį vasaros teatrą, kurio dalis buvo uždaryta rekonstruo-
ti. Vaikigaliai pastatą taip vadino dėl gremėzdiško jo kūno, 
nors pirmieji teatro statybininkai tikino, kad Dramblinė sa-
vo vardą įgijo dar prieš pienburniams pradedant ją niokoti, 
kai liejant pamatus buvo aptikta žemėn įspausta kaulinė 
dramblio statulėlė. Elžbieta po pamokų įprato čia lankytis. 
Tiems pienburniams ji nešdavo savo pietus, bendrabutyje 
gyvenantiems mokiniams skirtus pusryčius arba vakarykštę 
vakarienę. Turbūt ji, kaip ir Ada, manė, kad meilė kvepia 
ne gėlėmis, bet dešrelėmis ir keptomis bulvėmis. Kai jos 
atnešto maisto gabalai virškindavosi amžinai peralkusių 
bernų skrandžiuose, Elžbieta nesusimąstydavo, kad ir jos 
serganti mama čia pasirodydavo su pietumis indeliuose, 
tik ne jiems, o Rojui. Niekaip nebūtų nutuokusi, nei kad 
yra tokia į mamą panaši, nei kad istorija gali šitaip kraupiai 
kartotis, tarsi visa būtų tas pats, tik skirtingų žmonių nuolat 
renčiamas siužetas arba bejėgiškas mosavimas pirštu prieš 
likimą, įsivaizduojant, kad smilius yra burtų lazdelė. 

Elžbieta namuose iš pradžių pasirodydavo tris kartus, 
paskui – kartą per savaitę, o galiausiai užsukdavo tik savait-
galiais. Tačiau net per tuos trumpus susitikimus sunkiai 

pakentė nesiliaujantį Ados kosulį. Sausas, užstringantis lyg 
milžiniškas kąsnis kažkur gerklėje, o tada vėl atryjamas 
kartu su krenkštimu ir nosinėn išspjaunamais kraujo gu-
mulais: kosulys, kaip ir visa aplink, Elžbietai čia regėjosi 
išblukusios raudonos spalvos. Nuo nežinia kada skalbtų 
naktinių užuolaidų, sugėrusių nesibaigiančius saulėtekius 
ir saulėlydžius, iki išgulėtos sofos gobeleno svetainėje ir už 
lango pūvančių obuolių. Šimtų, tūkstančių apskritų jų kūnų, 
besimėtančių ant perdžiūvusių lapų sluoksniu padengtos so-
do žemės. Ada nustojo kalbėti. Brūkšteldavo kelis žodžius: 
sugedo televizorius, baigėsi bulvės, reikia degtukų, ar turi 
pinigų. Dėkingumą, kad dukra aplankė, ji dar sugebėdavo 
išreikšti galvos linktelėjimu, žvilgsniu, vangiu šyptelėjimu. 
Elžbieta žinojo: bet kada gali rasti mamą negyvą, todėl 
pradėjo vengti pas ją rodytis. Kažkodėl ji tikėjo, kad 
lengviau išgydyti jaunus vyrus – kol šie dar nebuvo pradėję 
akivaizdžiai sirgti, kol juos pakakdavo aprūpinti maistu ir 
savo kūnu. Pinigų visada trūko, todėl Elžbieta įsidarbino 
neseniai atidarytoje kavinėje. Telefonas mamos namuose 
jau kurį laiką buvo atjungtas, todėl ji galėjo būti rami – Ada 
niekada nepaskambins iš paskutinių likusių jėgų bandy-
dama suregzti pagalbos prašymą, o Elžbieta neturės teisin-
tis, kodėl nepaskambina.

Pirmasis skambučio „Akropolyje“ sulaukė Rojus. Jo ieš-
kojo ne mama ir ne Elžbieta, o naujas teatro valdytojas. Tai 
jis, kaip netrukus paaiškėjo, nusprendė susirasti Rojų kaip 
vieną geriausių projektuotojų ir susigrąžinti jį pastato atnau-
jinimo problemoms spręsti. Gauti jo numerį nebuvo leng- 
va – lygiai taip nebus lengva gauti leidimą įgyvendinti visus 
sumanymus, vebleno senis telefonu, bet jei Rojui bent kiek 
rūpi gimtojo miesto istorija ir ateitis, įtikinėjo valdytojas, 
jis privaląs kuo greičiau grįžti ir padėti. Jūs nepakeičiamas, 
be jūsų niekaip, suokė senis, kol Rojus dar bandė priešintis, 
teisintis, kad dabar jo, Rutinos dievo, pareigos yra kur kas 
svarbesnės, susijusios ne tik su gimtojo miesto, bet ir su 
visos šalies istorijos kūrimu, bet valdytojas neatlyžo. Jie su-
tarė, kad Rojus parvažiuos trumpam – tik tiek, kiek pavyks 
gauti atostogų. Dar tą patį vakarą jis pasibeldė į administra-
toriaus duris ir paprašė pakviesti direktorių, o tada išdėstė 
situaciją. Rojų atsakymas labiau sukrėtė, nei pradžiugino. 
Rutinos dievas buvo šventai įsitikinęs, kad nepakeičiamas 
pirmiausia yra savo didingame „Akropolyje“ – kad jo taip 
lengvai neišleis, nes be ištikimo darbuotojo tvarka čia pa-
prasčiausiai subyrėtų, sudegtų kaip trapi plonytė japoniš-
kų smilkalų lazdelė. Tereikėjo iš anksto paruoštame lape 
įrašyti atostogų datą ir suraityti parašą. Tik dabar Rojus 
sužinojo, kad yra sukaupęs kelis mėnesius atostogų, tačiau 
toks laiko tarpas jam atrodė bauginančiai ilgas, net pragaiš-
tingas. Rojus nežinojo, bet šią akimirką buvo kaip niekada 
panašus į tėvą, Laukio bažnyčioje atlošusį galvą į paveikslą 
su Simonu Kirėniečiu ir visada geidusį paprasto paplekšno-
jimo per petį ar bent jau poros kuklių patvirtinimo žodžių, 
kad yra kuo nors ypatingas, o jo pastangos – pastebimos. 
Nieko panašaus nesulaukęs, Rojus direktoriaus perklausė, 
ar tikrai be jo išsivers savaitę, tačiau išgirdo tai, kas ne tik 
nenuramino, bet dar labiau sukrėtė: nepakeičiamų nėra, tad 
jis gali atostogauti tiek, kiek užsimanęs.

Tiesa, kaip ir puodelis juodos kavos iš degalinės, Rojui 
buvo šleikšti ir degino gomurį. Su kiekvienu įveiktu kilo-
metru į jį vis labiau skverbėsi apgailėtina banalybė: nepa-
keičiamas jis buvo tik tėvui ir motinai. Rojus pamiršo, kada 
paskutinį kartą gavo jos laišką. Prieš metus? Dvejus? O gal 
jis pats nustojo mamai rašyti? Ne, netiesa. Rojus jai rašė, 
klijavo pašto ženklus ir liežuvio galu laižė vokų kampučius, 
o po to klausydavosi, kaip laiškas atsitrenkia į kitus vokus 
geltonoje dėžutėje. Net pasitikrindavo, kuriomis valandomis 
laiškai išimami. Rojus prisiminė, kad paskutinį kartą mama 
rašė apie sugedusį televizorių. Grįžęs būtinai jį patikrins ir 
sutaisys, o jei ne – nupirks naują, dar didesnį, nors ir per 
visą sieną. Tokį, kuriame net senos, nespalvotoje juostoje 
filmuotos melodramos prisigers dažų iš ryškios didmiesčio 
paletės. Mama nusispirs savo nutrintas 38 dydžio šlepetes, 
susikels pavargusias kojas ant sofos ir abu panirs į raminan-
tį televizoriaus mirgėjimą, o iš tiesų aptarinės viską, kas bu-
vo, kas jau įvyko arba tik galėjo įvykti ir dar būtinai įvyks. 
Jis papasakos, ką veikė ir kur gyveno, ką matė ir už ką buvo 
atsakingas. Rojus būtinai pasakys, kad mama buvo vienin-
telė, nuo pat vaikystės tikėjusi jo ypatingomis savybėmis. 
Jis gyveno taip, kaip buvo rašoma pasakose, ir tik dabar 
suprato: slibinai nebūtinai turi devynias galvas – kai kurie 
atrodo visai kaip žmonės. Rojus mamai prisipažins, kad 
pagaliau suvokė, ką reiškia žodžiai „didelis kaip pasaulis“, 
nes būtent toks pasaulis iš tiesų ir yra; begalinis, didingas ir 
visu svoriu užgriūvantis tada, kai mažiausiai tikiesi. 

Televizorių reikėjo nupirkti dabar pat, „Akropolyje“, gal-
vojo Rojus, net ketino apsisukti ir grįžti, tačiau prieš jo akis 
viena po kitos jau vėrėsi visam laikui atmintin įsirėžusios 
gatvės, tie gerai pažįstami posūkiai ir kelio ženklai. Blanki 
šviesa sklido tiek iš senųjų, dabar jau beveik sukiužusių, į 
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Nebūti turistu: Niujorkas
Niujorką geriausiai pažįstame iš filmų, dainų, garso ta-

kelių, net nuotraukų reprodukcijų ant greitosios mados 
marškinėlių. Tačiau turistinis Niujorkas visai kitoks nei ten 
įsigyvenus keletą mėnesių: pradedi pagauti miesto kvėpavi-
mo greitį, alsuoti jo ritmu, suprasti veikimo mechanizmą. 

Niujorke gyvenau pusę metų. Per tą laiką, amerikiečių 
rašytojo Elwyno Brookso White’o žodžiais, jaučiausi, kad 
esu jo dalis, kad jam priklausau. O tai pajutau nuėjusi į 
turistines vietas ir išmokusi ten nebūti turiste. Nesaldžios 
patirtys išmokė nusiimti rožinius akinius, bet uždėjo kitus – 
kad gražiausias pasaulis yra tikromis spalvomis. 

Miestas be pabaigos 

Trukteli traukinys. Aš susijaudinusi, lyg vėl būčiau ma-
žas vaikas, pro langą stebiu pirmuosius dangoraižius. Grie-
biu telefoną, bandau įamžinti akimirkas. „Dar bus geresnių 
vaizdų, palauk“, – sako mane atlydėjusi amerikiečių pora. 
O man pirmasis įspūdis yra neišsemiamai galingas, kaip ir 
visi pirmi kartai. 

Tempiu savo dvidešimties kilogramų lagaminus. Išeinu 
į gatvę. Lūpos nejučia prasiveria, lūpų kampučiai pakyla. 
Rugpjūčio pabaiga, baisiai karšta, danguje nė debesėlio. 
Noris žiūrėti aukštyn, virš pastatų, tačiau suprantu, kad ma-
no žvilgsnis ten nepasieks. Bandau žvelgti į šonus, matyti 
išėjimą – irgi ne mano jėgoms. Pirmasis Niujorko įspūdis – 
miestas be pabaigos. Sėdu į geltoną miesto taksi. Kiekvie-
ną žingsnį: durelių atidarymą, diržo užsisegimą, stengiuos 
išgyventi kaip įmanoma labiau. Sėdžiu tiesiai, lyg mane kas 
filmuotų, žiūriu pro langus. Man iš gatvių kalba Jonas Me-
kas, kalba Audrey Hepburn, Billy Joelis, Bobas Dylanas… 
„Mes jau čia“, – sako mano taksi vairuotojas su indišku ak-
centu. Sumoku kortele per didelę savo kišenei sumą. Žiūriu 
į laiptinę. Praveriu laikino gyvenimo tarpsnio viename žy-
miausių metropolių duris.

Vengti Taimso aikštės

Rytas. 7:30 išeinu iš namų. Gyvenu Pragaro virtuvės ra-
jone, tad per pusvalandį žingsniuodama galiu atsidurti savo 
darbovietėje. Tačiau ją pasiekti tiesiausias kelias yra per 
baisiausią vietą ne turistams: taip, Taimso aikštę. Per laiką 
atradau kitus kelius, vedančius į kasdienę duoną ir gyveni-
mą čia dovanojančią įsipareigojimo lokaciją, tačiau pirmais 
rytais didžiuodavausi gyvendama dešimties minučių ats-
tumu nuo reklamomis nusėtos ir amerikonišką komerciją 
įkūnijančios aikštės.

Kažkada ši teritorija buvo vadinama Longakro aikšte dėl 
vežimų pramonės. Įdomu matyti, kaip ta pati vieta per ne 
visą šimtmetį gali visiškai pakeisti savo pavidalą, ne tik pa-
vadinimą. Dabartinis pavadinimas nelabai turi ką bendro su 
jos įvaizdžiu. Šis vardas atsirado laikraščio „The New York 
Times“ garbei, kai 1904 metais leidėjai atsikėlė į naują būsti-
nę 42-ojoje gatvėje. Nė dešimt metų čia ta būstinė neišbuvo, 
tačiau pavadinimas prigijo. Kaži ar pati Amerikos žurnalis-
tikos legenda didžiuojasi siejama su šiuo vardu, nes, kaip 
man pasirodė, Taimso aikštė neįkūnija aukšto lygio spaudos. 
Tačiau galiu ir klysti, ir čia pat noriu sau prieštarauti. Užsi-
dėjus istorinius akinius, skaičiuojant, kiek ir kokių žmonių 
čia vaikščiojo, matant Brodvėjaus teatro unikalumą – Taimso 
aikštė tikrai verta turistinės nuotraukos. 

Vaikštau po Manhatano centrą vos girdėdama, ką sako 
gidė iš „Free Tour Guide“. Čia galima pasinaudoti tokia ini-
ciatyva, kai gali nemokamai užsirašyti į turą po Niujorką, 
o po ekskursijos savanoriškai pasirinkti, ar nori sumokėti. 
Sustojame prie Taimso aikštės ir ji pradeda pasakoti apie 
kultinę tradiciją nuleisti krištolinį kamuolį Naujųjų metų 
naktį ir įspėja visais įmanomais būdais tą naktį vengti šios 
vietos. Pasirodo, čia žmonių koncentracija būna tokia dide-
lė, kad jie rikiuojasi eilėje nuo ryto ir… mūvi sauskelnes. Ir 
visa tai tam, kad naktį pamatytų, kaip nukrenta kamuolys.

Bryanto parkas

Kylanti saulė apšviečia bundantį miestą, kuris galbūt nie-
kada ir nemiegojo. Prieinu prie vieno iš tūkstančių staliukų, 
kur visuomet būna vietos. Nežinau, kiek užpakalių čia ilsė-
josi, bet man nebesvarbu. Atsisėdu, nuplėšiu savo jogurto 
dangtelį, kandu bananą. Pasiimu eilėraščių knygą. 

Wisława Szymborska: „Veidai. Milijardai veidų ant že-
mės paviršiaus.“ 

Žiūriu į praeinančiųjų veidus. Neįžūliai, tyliai. Man rei-
kia viską įtraukti giliai į save. Potyriai laikini, todėl noriu 
juos branginti. Šiame parke dar gruodžiui neprasidėjus 
bus įrengta čiuožykla. Ten spausis grupės turistų iš įvairių 
Amerikos ir pasaulio kampelių, o aplinkui bus pardavinė-
jamos čiuros, takai ir karštas šokoladas. Eisiu per šį parką 
kiekvieną mielą dieną pusę metų. Vis stabtelsiu. Kartą einu, 
žvelgiu į žmonių, sėdinčių ant vieno suolelio, veidus. Kaž-
kuo man jie… savi. Žiūriu ir girdžiu – prie stalelio kalba 
lietuviškai.

Beigeliai

Laisvas šeštadienis. Lyja. Nenoriu įprastų darbo dienos 
pusryčių. Pasiimu skėtį, kaukšiu kulniukais, vanduo tyška 
į šalis. Tuoj vidudienis, reikėjo išsimiegoti. Žinau, kad yra 
keletas kultinių maisto kultūros patiekalų, kuriuos būtina 
paragauti Niujorke. Kandu beigelį, perteptą tokio pat storio 
kreminio sūrio sluoksniu, prikimštą lašišos, pomidorų. Per-
grūsta patalpa, susimaišę žuvies, prakaito ir miesto purvo 
kvapai, pardavėjai rėkia skirtingų užsakymų pavadinimus. 
Aš, mėgstanti ilgai rinktis, esu priversta šiame konvejery-
je iščirškinti pirmą pasitaikiusį pavadinimą, kartu su minia 
einu kasos link, nenoriai glaudžiu kortelę prie aparato ir ati-
duodu už bandelę (beigelį!) šešiolika dolerių.

Svarstau, ar tie žydai, praeito šimtmečio pradžioj atsikė-
lę iš Rytų Europos ir pietrytinėje Manhatano dalyje kūrę 
kepyklas, pagalvojo, kad per laiką beigeliai peržengs žydų 
kultūros ribas. O taip įvyko. Itin populiarūs tarp niujorkie-
čių jie pasidarė turbūt todėl, kad puikiai atitiko jų gyvenimo 
ritmą: sotūs, greitai pagaminami, juos galima užsisakyti iš-
sinešti ir einant valgyti. Esu išalkusi, baisiai skanu. Tačiau 
mano kąsnis per mažas visa apimti – pomidoro giežinėlis 
nukrenta ant žemės. Suvalgau pusę, kitą pasilieku vėliau.

Metropolitano meno muziejus

Vis dar mokausi pažinti gatves. Žinau, kad esu Aukštuti-
niame Istsaide tarp prabangių parduotuvių, turtingų žmonių 
namų, senos aristokratijos dvelksmo. Stebėtinai tuščia. Ar 
žmonės bijo lietaus? Pasuku į kairę, parko link. Metropoli-
tano meno muziejus. Esu gyvenusi Vienoje, mėgstu meno 
muziejus, todėl prieš atsikraustydama svajojau, kaip laisvu 
laiku lankysiu čia stovinčias legendas. Bet ant laiptų matau 
besidriekiančią bent šimto žmonių eilę. Nusvyra rankos. 
Kartais neužtenka būti pasiruošus sumokėti tam tikrą sumą, 
turėti laiko. Esi priklausomas nuo miesto ritmo, turi žaisti 
pagal jo taisykles. 

Į Metropolitano meno muziejų sugrįžau po kelių savaičių 
lydima meno istorijos gido. Odė tautiečiams, kurie su čia 
atvykusiais, kad ir nepažįstamais, lietuviais elgiasi kaip su 
šeimos nariais. Tam tikra prasme juk ir esame šeima. Eilė 
ir šį kartą, tačiau mane įsiveda pro šoninį įėjimą, rodo kelią 
labirinte į išskirtinę prancūzų impresionistų kolekciją. Ei-
dama suprantu, kodėl šis muziejus toks didelis. Jis įkūnija 
niujorkietišką amplitudę: žmonių, požiūrių, stilių, kultūrų. 
Reikia vietos tam sutalpinti. 

Sugrįžtu čia ir paskutinę savaitę prieš išvykdama, lyg 
norėdama prisiskanauti vaisių, iki kol būsiu ištremta iš ro-
jaus sodo. Persisvėrusi per balkono turėklus žiūriu į žmo-
nių meno kūrinius ir Dievo meno kūrinius – žmones. Šalia 
fontanėlio burkuoja porelė. Šoka vaikai. Tyliai sėdi seny-
vas vyras. Jie visi gyvena savo gyvenimus, kurių tikriausiai 
niekada nepažinsiu, bet mano vaizduotė piešia tuos jų gy-
venimo scenarijus. Žiūriu į milžiniškus muziejaus skliautus 
ir galvoju, kas buvo tas darbininkas, kuriam reikėjo aukš-
tai užsiropšti, kad po kelių šimtų metų čia galėtų bučiuotis 
porelės, šokti vaikai, rymoti senelis ir pasaulio dinamiką 
stebėtų lietuvaitė.

Centrinis parkas
 
Rugsėjo pradžioje labai karšta, iki parko einu pėsčiomis. 

Kol pasiekiu parką, esu suprakaitavusi ir pavargusi. Užėju-

si į kelias parduotuves ir dar nepratusi prie niujorkietiškų 
kainų, pagailiu mokėti devynis dolerius už sumuštinį. Bet 
pilvas gurgia. Pastarosiomis dienomis labai daug vaikštau, o 
valgau nepakankamai dėl jaudulio ir aukštų kainų. Galiau-
siai nusiperku nelemtą suktinuką, kad numalšintų gurgimą. 

Priešais įėjimą rėkauja turistus gaudantys gidai, kavą 
ir beigelius siūlantys pardavėjai. Žmonių čia smarkiai per 
daug, vargšai arkliai traukia karietas, imituodami The Gilded 
Age, šimtai entuziastų bėga krosą. Bandau atrasti laisvą suo-
lelį. Atsisėdu, išsitraukiu knygą. Girdžiu, kažkas krebžda. 
Atsisuku – prie suoliuko didelė, riebi žiurkė. Strykteliu, ma-
no ėjimo greitis supanašėja su krosą bėgančių amerikiečių.

Po to karto norėjosi kaltinti visą kino industriją. Maniškis 
ankstyvas ruduo parke smarkiai prasilenkė su matytu ekra-
ne. Prireikė laiko, kol ten sugrįžau. Bet ši patirtis išmokė, 
kad ne viską pamilsti iš karto. Po truputį vėstant orams čia 
grįžau ir lankydavausi dažnai, pradėjau nebijoti eiti gilyn, 
kur mažiau žmonių. Šitaip atradau vietas, kuriose dvelkė 
ramybe, pajutau parką savitai, kitaip, nei vaizduojama fil-
muose. Ir iš tiesų tai buvo žymiai geresnis parko pažinimas. 
Nes nors nebuvo tobulas, jis buvo tikras, maniškis. 

Frederickas Law Olmstedas, parko architektas, kurdamas 
parko projektą sakė, kad žmonės tikrąjį parko vaizdą pama-
tys tik po keturiasdešimties metų. Jis matė spalvas joms dar 
ten nesant. Parkas dar yra ir įrodymas, kad žmonės negali 
be gamtos. Miestas taip smarkiai plėtėsi, buvo tiek dulkių, 
kad žmonėms pasidarė nesveika gyventi. Buvo manoma, 
kad miesto vidury įkurtas parkas gali patirti fiasko, tačiau 
įvyko atvirkščiai. Kelių užkietėjusių niujorkiečių paklau-
siau, kokia jų mėgstamiausia vieta mieste. Ir ne vienas man 
atsakė: „Žinai, man rodos, mano mėgstamiausia vieta šia-
me mieste turbūt yra Centrinis parkas.“

Gal kavos?

Yra dalykų, dėl kurių labai didžiuojiesi būdamas europie- 
tis, bet pajunti tai tik tuomet, kai atvažiuoji į Ameriką. Pa-
vyzdžiui, kava. Šis gėrimas taip persismelkė į mūsų gyveni-
mą, kad daugelis žmonių neįsivaizduoja be jo savo dienos. 
Ne vienam tai ryto ritualas, sustojimo akimirka, vaišingu-
mo simbolis, būdas užkalbinti. 

Amerikietiškoji kavos „kultūra“ yra to priešingybė. Ji 
yra skubanti, lekianti, ji tyška plastikiniuose puodeliuose, 
o vietoj kavos pardavinėjamos macchiato ir frappe, kur 
viename puodelyje telpa savaitės cukraus norma. Atėjusi į 
kavinę turiu išsireikalauti, kad duotų man tikrą puodelį.

„Mes tokių neturim“, – jie aiškina, kad indų plauti ne-
verta. Vienkartiniai indai esą taupo laiką ir energiją. Galbūt 
taip jie „sutaupo“ ir keletą metų mūsų planetai. Tuo tarpu 
šiukšlių kalnai už Niujorko ribų nebetelpa, o Jungtinėse 
Tautose vyksta nesibaigiančios diskusijos dėl anglies dvi-
deginio mažinimo.

Esu išlepinta Vilniaus kavinių, jau imu jų ilgėtis. Ten vi-
suomet būna vietos, ten galima ateiti dirbti, mokytis, ty-
liai skaityti, susitikti kavos ir neskaičiuojant laiko šnekėtis, 
megzti pažintis ir gerti lungo iš molinių rankų darbo puode-
lių. Namų ieškome iš jų išvažiavę.

Vis dėlto per laiką man pradeda patikti amerikietiška ka-
va, kurią sudaro tiesiog karštas vanduo ir espresas. Ypač ji 
patinka, kai apsilankau pas ką nors svečiuose. Tada rytinė 
kava, dalinantis kultūrų skirtumais ir panašumais, tampa 
gyvenimo tarpsnio, kurį ragauju, skoniu. 

Bet nedažnai palieku miestą ir svečiuojuos ramiose už-
miesčio svetainėse. O mano dienoms reikia bent kruopelės 
sustojimo. Pasirodo, ši misija ne tokia lengva, ypač kai gy-
veni Manhatano centre. Galiausiai atrandu labiausiai euro-
pietiškai atrodančią kavinę – „Maman“. Man jau nesvarbu, 
kiek ta kava kainuos, – tai mano sekmadienio ritualas. 

„Atsiprašau, panele, ar turite vietą? Galiu duoti tik išsi-
nešti, jei nėra laisvų vietų atsisėsti.“ Apsižvalgau. Visi sta-
liukai užimti. Kavinėje toks didelis šurmulys, kad net sunku 
girdėti, ką man sako baristas. Galiausiai kavinės gale pama-
tau mamą su dviem mažais vaikais, šalia viena kėdė laisva. 
Prieinu prie jos, paklausiu, gal galėčiau prisėsti šalia.

Nusišypsau šalia sėdinčiam vaikui, baigiančiam valgyti 
savo pusryčius. Vaidinu, kad negirdžiu pašalinių garsų, nes 
jei bandyčiau atkurti namų tylą, neišgyvenčiau. Šitaip prati-
nu save prie supančio pasaulio, kuris mane moko būti visai 
neišlepusią, ir išsitraukusi užrašų knygutę reflektuoju: „Čia 
nėra tylos, nes visi garsai sudaro Niujorko tylą.“

Benai, plaukiam į Naująjį Džersį 

Manhatanas yra sala, iš visų pusių ji apsupta vandens. 
Vakarinėje dalyje teka Hadsono upė, pavadinta šią vietą at-
radusio anglų ir olandų jūrininko Henry Hudsono garbei. 
Persikėlęs per šią upę, atsiduri kitoje valstijoje – Naujajame 
Džersyje. Čia įsikūrę nemažai niujorkiečių, kasdien keliau-
jančių į darbą Manhatane. Naujasis Džersis vilioja didesne 
erdve ir mažesnėmis kainomis, ten gali turėti net nedidelį 
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žemę kone įaugusių trobų, tiek iš naujų devynaukščių. Ro-
jui atrodė, kad jam išvykus miestas apsitraukė ledu, o dabar 
pamažu atitirpsta – visas toks, koks buvo. Parduotuvių vit-
rinos ir kioskai, lietaus nuskalbtos reklaminės iškabos ir 
siauras, tamsoje vos įžiūrimas kelias namo. 

Viskas, net raktas, paslėptas prie durų po vienu iš akmenų, 
tebebuvo nepajudinamose savo vietose, tarsi tvarką čia būtų 
prižiūrėjęs atskiras Rutinos dievas. Spyna spragtelėjo ir Ro-
jus pateko vidun. Priemenėje jį pasitiko tie patys gerai pa-
žįstami, į sienas tiesiog įsigėrę tabako ir ant krosnies virusių 
bulvių kvapai. Rojus delsė lyg žinodamas: namuose neras 
tos, kuri jam taip pat atrodė nepajudinama, kuri visada buvo 
tiek prisvilusių bulvių kvapas, tiek to kvapo prisigėrusios 
sienos – užtektų nugriauti bent vieną, ir priemenė subyrė-
tų. Iš džeržgiančios indaujos jis išsitraukė stiklinę, prisipylė 
vandens ir ją ištuštinęs užsirūkė. Tada pasuko į miegamąjį. 
Mamos šlepetės prie lovos buvo sudėtos pernelyg tvarkin-
gai – kaip du automobiliai, nepriekaištingai pastatyti aikš-
telėje. Net ir labai norėdamas, tokios tvarkos nebūtų galėjęs 
supainioti su niekuo kitu. Rojus pasuko į svetainę. Televi-
zorius buvo uždengtas mamos nerta staltiese. Nutraukė ją 
žemyn ir pultelį nukreipė į ekraną. Neveikė. Tačiau gedimas 
pasirodė kur kas paprastesnis, nei Ada būtų galėjusi pagal-
voti: tereikėjo pakeisti baterijas, štai ir viskas.

Motinos mirtį Rojus suvokė kaip erdvią lentyną su be-
sibaigiančio galiojimo prekėmis – nors žinai, kad pabaiga 
arti, bet tiki, kad dar spėsi pasimėgauti. Tokiose lentynose 
atsidurdavo vis dar minkšti, bet pelėsio pūkais viduje jau 
apsitraukę batonai, sukietėję meduoliai ir sausainiai, inde-
liai su salotomis ir majonezu gausiai pagardintomis miš-
rainėmis. Plastikinius nupigintų padažų ir aliejų butelius, 
šokoladinių saldainių dėžutes pirkėjai išgraibstydavo grei-
čiausiai. Po Ados laidotuvių jis apsigyveno tėvų namuose. 
Surūšiavo knygas, suklijavo nudriskusias pasakų rinkinių 
nugarėles. Iššveitė langus, perdažė molines sienas, išplovė 
grindis, išpurtė kilimus, senas užuolaidas pakeitė naujomis. 
Nuo kosmetinio stalo su skirtingos optikos veidrodžiais nu-
valė dulkes. Savo atvaizdo pasistengė išvengti – nenorėjo 
su savimi susidurti, o gal bijojo pamatyti kažką, kas pri-
klausytų ne šiam pasauliui. Medinės komodos stalčiai buvo 
neužrakinti, ir Rojus juose aptiko dėžutes su brangakme-
niais. Žiedų, auskarų ir vėrinių akutės jo delnuose mirksėjo 
tarsi staiga atgijusios. Tada nusimovė savo žiedus – vienin-
telį įrodymą, kad dar visai neseniai buvo dievas, – ir padėjo 
į dėžutę šalia kitų papuošalų. Dabar jis ir vėl buvo tiesiog 
Rojus, už nieką neatsakingas ir niekam nieko neskolingas 
Rojus, kurio visas gyvenimas tilpo į motinos jam paliktą 
dėžę su pageltusiais vasario 29-osios lapeliais, pirmuoju 
šaukštu, išblukusiais piešiniais, susiliejusiu laiškų rašalu ir 
krikštynų bateliais. Kambariai ilgainiui įgijo kartono, švei-
timo miltelių ir šalčio kvapo, tačiau priemenė tebedvelkė 
tuo pačiu bulvių ir tabako mišiniu. Rojus čia švintant prisi-
degdavo, o temstant užgesindavo savo cigaretes, kurių vie-
nintelių galiojimo laikas buvo amžinas. 

Darbai vasaros teatre visomis prasmėmis pasidengė įša-
lu. Į vadovo skambučius Rojus neatsiliepė, į durų beldimą 
nereagavo. Negrįžo ir į „Akropolį“. Įsidarbino apsauginiu 
prekybos centre, kurio erdvioje aikštelėje stovėjo ne tik au-
tomobiliai, bet ir Eifelio bokšto kopija. Rojus ir vėl nustojo 
kirpti plaukus. Žilstelėjusios sruogos dabar jau siekė že-
miau pečių. Vienoje iš prekybos centro parduotuvių įsigijo 
odinę baikerio striukę, o laikraštyje peržvelgęs skelbimus 
nusprendė nusipirkti motociklą, tačiau vis tiek važinėjo 
tuo pačiu automobiliu. Praėjus kuriam laikui, penktadienio 
proga sumanė išgerti ir atrado „Lokio“ smuklę, o paskui 
sužinojo ir apie „Elenos“ kavinę. Čia dirbančią Elžbietą at-
pažino tik iš apgamo. Atrodė sulysusi, kur kas aukštesnė, 
nei galėjo įsivaizduoti. Jos veidas buvo sunkiai nusakomos 
spalvos ir priminė odą žmonių, žvelgiančių iš senų, kava 
aplietų ir riebaluotais pirštais nučiupinėtų fotografijų, siun-
čiamų iš rankų į rankas per retus giminės suvažiavimus. 
Rojus nedrįso jos užkalbinti, todėl pakviesdavo šokti. 

Šokti, galvodavo jis, penktadieniais uosdamas plonus 
Elžbietos plaukus, kuriuos kažkada taip geidė paliesti, šok-
ti ir viską prisiminti, šokti ir viską pamiršti, sakydavo sau, 
kaskart ją paleisdamas. O kartą Elžbieta leido ją pabučiuoti. 
Buvo tamsu, bet vėsus oras vis dar blausiai mirgėjo nuo 
švytinčios kavinės iškabos. Rojus rūkydamas laukė, kol jo 
mažoji sesuo suplaus paskutinius indus, nusiriš prijuostę 
ir dar kartą patikrinusi, ar užgesino visas šviesas, užrakins 
duris. Jei nori, pabučiuok mane, – Elžbieta pakartojo ir pa-
lietė Rojaus delną. Taip leidžia dūmas įtraukti jo ir susiliet 
su juo, apsvaigt ir kilt kartu virš miesto ir virš visko, bet 
vis tiek nevirsti dūmu. Rojus bučiuotis nenorėjo. Nenorėjo 
nieko, ką tiek kartų įsivaizdavo kaip vienintelę išeitį. Tada 
Elžbieta jam viską papasakojo. Išklojo tiek, kiek žinojo, o 
iš Ados per tiek laiko spėjo sužinoti daug. Dabar jie – jau 
galutinai nebe brolis ir sesuo – sėdėjo Rojaus automobilyje, 
tarsi peilis storas venas pjaustančiame nudrengtas gatves, 
kertančiame pėsčiųjų perėjas ir neapšviestus gyvenamuo-
sius rajonus. Juodas nakties kraujas pildė jų kūnus, ir Rojus 
pagaliau suprato, ką visada reiškė tas nepaliaujamai min-

tyse tvinksėjęs ir visose degtukų dėžutėse barškėjęs žodis. 
Naš-lai-tis dabar šmėsčiojo šoniniuose veidrodėliuose, 
naš-lai-tis įsižiebė rūko žibintuose. Naš-lai-tis veikė kaip 
anyžių skonio raminamosios karamelės, kurių popierėlių 
spalvos atkartojo ryškias vaikystės knygų iliustracijas. 

Rojus sustojo prie Elžbietos bendrabučio ir ją paleido. Ta-
da prisidegė nežinia kelintą cigaretę ir laukė, kol sukramty-
tos gumos spalvą primenančiame pastate įsižiebs dar vieno 
kambario šviesa. Rojaus pasaulyje Elžbieta tebebuvo jau-
nėlė sesuo, kaip Ada vis dar buvo neseniai mirusi jųdviejų 
motina. Ir vis tiek jis negalėjo suprasti, kodėl net tokiomis 
aplinkybėmis galvoja ne apie tiesą, išnirusią gatvėje kaip 
senas pažįstamas, kurio vengi, bet apie tai, kad nekantrauja 
sulaukti pirmadienio, kai ryte nuskambėjus žadintuvui vis-
kas stos į savo vietas. 

Nors Rojaus žadintuvas kasryt, ne tik jo pamainų dieno-
mis, nuskambėdavo tuo pačiu metu, laisvadienius ištverti 
jam būdavo sunkiau nei ilgas valandas „Eifelyje“. Tačiau 
darbo dienomis Rojus jausdavo nors ir duslų, bet šiokį tokį 
rutinos tuksėjimą. Jei jo laisva diena pasislinkdavo į pirma-
dienį, antradienį ar trečiadienį, mieste dar tvyrodavo savo-
tiškos tvarkos ir nuspėjamumo įspūdis. Laisvu nuo darbo 
metu užsimojęs atgaivinti sodą, sukasti ir paruošti žemę 
naujiems augalams, iškirsti mirusias obelis ar išrauti su-
laukėjusius krūmus, galėdavo gauti darbams skirtų įrankių, 
reikalingų trąšų ir sėklų. Tačiau vos stojus ketvirtadienio 
popietei mieste įsivyraudavo keista atmosfera, tarsi žmones 
būtų apėmusi nevaldoma atsipalaidavimo, lėbavimo, neži-
nia ko šventimo nuotaika. Pardavėjai specializuotose staty-
binių ir buities prekių parduotuvėse painiodavo užsakymus, 
supakuodavo ne to ilgio kopėčias, į maišus priberdavo bet 
kokių trąšų. Todėl penktadieniais su reikalais Rojus mieste 
beveik nesirodydavo – žinojo, kad nuo pat ryto visi tik ir 
laukia vakaro, kai pagaliau galės dar darbe atsikimšti alaus, 
išmaukti vieną kitą užpiltinės taurę ir keliauti ilsėtis, o iš 
tiesų švęsti prasidėjusio savaitgalio. 

Pirmadieniai Rojui buvo užvis mėgstamiausi. Po išsiva-
dėjusio savaitgalio šalikelėse patruliuodavo ir įtarimą ke-
liančius automobilių vairuotojus stabdydavo pareigūnai. 
Prašydavo pūsti į alkotesterį. Balti policijos automobiliai, 
ženklinti žaliomis linijomis šonuose ir mėlynais bei rau-
donais švyturėliais viršuje, Rojų nuteikdavo raminančiai –  
tarsi šių keturių spalvų derinys jį būtų veikęs kaip vaistai. 
Balta tabletė – protui, žalia – kūnui, mėlyna – sielai, ir pi-
liulių poveikį suaktyvinanti, už visa ko dermę atsakinga 
raudona. 

Kurį laiką Rojus paguodos ieškojo ne tik savotiškoje 
rutinos mechanikoje, bet ir daiktų tvarkoje, nors dažniau-
sia tai buvo vientisas stabilumo troškimas, kurį tėvas jam 
įskiepijo dar vaikystėje. Jo darbinė uniforma ilgainiui nu-
sidėvėjo: užtrauktukai pradėjo strigti, kišenės prairo, o 
fluorescencinės juostelės ant švarko rankovių sutrūkinėjo. 
Tačiau uniformą pakeisti nauja Rojus nė nemanė. Dau-
guma naujovių jam kėlė nerimą, dirginančią laikinumo ir 
pabaigos nuojautą. Dienomis, kai budėdavo ne savo pos-
te su parduotuvės vaizdą fiksuojančiomis kameromis, bet 
prie įėjimo, stebėdavo žmones. Pirkėjai įeidavo tuščiomis, 
o išeidavo apsikrovę pirkinių krepšiais. Rojus, matydamas, 
kaip tie patys žmonės čia ir vėl sugrįžta dėvėdami naujus, 
vienoje iš prekybos centro parduotuvių įsigytus drabužius, 
kurie per laiką išblunka, pradėjo juos atpažinti. Rojus ži-
nojo, į kurią pusę suks moteris ilgu sijonu ir garbanotais 
plaukais, kurioje pastato dalyje sutiks vyrą žvejo batais ir 
kada pasirodys paauglys, vilkintis džemperį su dėmių vali-
klio išėstomis raidėmis. Ilgainiui išmoko kasos darbuotojų 
pamainų grafikus, atpažindavo jas ne tik iš artėjančių arba 
tolstančių žingsnių, bet ir ore pakimbančio pigių kvepalų 
aromato. Rutina pasidarė nuspėjamesnė už save pačią, bet 
Rojus vis dažniau prisimindavo „Akropolį“, nepalygina-
mai didingesnį už „Eifelį“, kurio bokšto kopija apsitraukė 
rūdimis ir balsvomis paukščių išmatomis. Iš tiesų jis la-
biausiai ilgėjosi savo paties ten susikurtos didybės – laiko, 
kai motinai siuntinėdavo ilgus laiškus, kuriuose surašytos 
informacijos ji negalėjo patikrinti. Rojus ir vėl užsimovė 
visus „Akropolio“ juvelyrikos parduotuvėse pirktus žiedus, 
pasitrumpino plaukus.

Dabar, žinodamas, kur palaidota ne tik Ada, bet ir tikroji 
mama, lankė abiejų kapus. Adą palaidojo šalia jo tėvo, prie 
pat kapinių tvoros ir aukštos pušies. Jį gimdydama mirusi 
tikroji motina gulėjo kažkur prie Dramblinės. Rojus dažnai 
ten nuvažiuodavo, vaikštinėdavo aplink rūkydamas ir regz-
damas planus, kaip galėtų ją iškasti ir perkelti kitur – beveik 
neabejojo, kad tai padaręs pagaliau pajustų dar nepatirtą ra-
mybę. Vienu metu ir aukštino, ir niekino tiesą slėpusį tėvą, 
privertusį Rojų statyti visai ne teatrą, o milžinišką antkapį, 
kurio paskirtis buvo nuolat keičiama kaip kokio sumauto 
sezoninių prekių stendo turinys. Riba, skirianti šokoladi-
nius Kalėdų Senius, konvulsiškai mirksinčias girliandas, 
mandarinus, žaislinius Velykų triušius, kiaušinių dažus, o 
paskui Vėlinių žvakes ir chrizantemas, buvo nematoma, 
kaip Rojaus viduje besiplečiantis visa triuškinančio chaoso 
pojūtis. Negalėdamas atsikratyti negailestingai sujauktos 
pasaulio tvarkos įspūdžio, Rojus dabar kūrė jos atkūrimo 
planus, o naujas mintis krovė ant senųjų minčių. Viskas 
skydo, tižo, byrėjo ir niekaip nesilipdė. Vienodą laiką skir-
tingose „Eifelio“ parduotuvėse rodantys laikrodžiai ir ne-

deramoje vietoje palaidota tikroji jo motina. Tačiau viena 
mintis nesitraukė, buvo tarsi magnetas, kaip nekintantis ir 
nelūžtantis daiktas, kurio galiojimo trukmė begalinė: kas 
ketverius metus pasitaikanti jo gimimo diena yra ir mamos 
mirties diena, todėl deramai palaidoti yra mažiausia, ką Ro-
jus gali padaryti.

Per laiką miestas išaugo ir Rojaus namai buvo išstumti 
užmiestin. Sode dabar driekėsi ištisa obelų plantacija, ant 
kurios žemės krintantys vaisiai kaitrią vasarą kiužo ir pu-
vo. Rugpjūčio pabaigoje rinkdamas krituolius jis pajuto 
aštrų kvapą, tarsi dirva būtų prisigėrusi stipraus alkoholio. 
Žemė buvo minkšta, riebi, sultinga ir priminė obuolių pri-
kimštą keptą kiaulę. Rojus, prisimindamas tėvo laidotuves, 
nežinojo, kad, kaip ir jis, motinos perlaidojimui pasirinko 
tinkamiausią – vasaros – laiką, kai ore putoja anaiptol ne 
išsivadėjusios mirties, bet gazuotos gyvybės kokteilis, kaip 
reikiant trenkiantis į galvą.

Rojus viskam buvo kruopščiai pasiruošęs. Iš jį grįžti kvie-
tusio teatro valdytojo gavo leidimą kasinėjimams, išsinuo-
mojo galingą ekskavatorių. Laukio bažnyčioje delikačiai 
išsiaiškino, kokia auka būtų tinkama, norint į namus išsi-
kviesti kunigą. Net apsilankė pas vos krutantį, bet dar gyvą 
ir viską nepriekaištingai prisimenantį batsiuvį, kuris pasiū-
dino dvi poras batų – vieną jam, o kitą – motinai. Rojus 
nusprendė, kad ją palaidos ne kapinėse šalia Ados ir tėvo, 
bet jos pačios užveistame sode. Tai mama čia žemėn sulei-
do jazminų ir hortenzijų krūmus, suplanavo, kokia tvarka 
sodinti skirtingų veislių obelis, ir parinko darniausiai de-
rančius gėlių atspalvius. Rūpinosi, kad kiekvienas auga-
las gautų pakankamai šviesos, vandens ir trąšų, turbūt net 
glostė jų lapus, stiebus ir žiedus prieš saulę, kuždėdama ką 
nors saldaus, paprasto, bet auginančio. Kažką, ką įprastai 
mamos sako ir savo vaikams: užaugsi didelis, stiprus, svei-
kas. Todėl, dabar mamai kasdamas duobę tinkamiausioje 
vietoje, jis pagaliau suprato: mama sukūrė rojų sode, kad 
paskui sukurtų jį – Rojų pasaulyje. Didelį, stiprų, sveiką. 
Netrukus grįšiantį namo su iškastu motinos kūnu, kuris va-
saros karštyje jam pasirodys netikėtai šiltas, pulsuojantis, 
sklidinai pripildytas sode putojančio gyvybės kokteilio. 
Vasaros gyslomis tekės svaigi gėlių degtinė, ir Rojui aki-
mirką, bet tik akimirką pasirodys, kad mama tebėra gyva: 
jos dantys švytės kaip nauji, o kryželis ant krūtinės kilnosis. 
Akimirka bus trumpa, tačiau tiek pakaks, kad iškastą duobę 
jis užverstų žeme, o motiną perrengtų, apautų naujais batais 
ir pasodintų priešais įjungtą televizorių svetainėje. Mama 
susikels pavargusias kojas ant sofos ir abu panirs į rami-
nantį ekrano mirgėjimą, o iš tiesų aptarinės viską, kas buvo, 
kas jau įvyko arba tik galėjo įvykti ir dar būtinai įvyks. Jis 
papasakos, ką veikė ir kur gyveno, ką matė ir už ką buvo 
atsakingas. Rojus gyveno taip, kaip buvo rašoma pasakose, 
nors jau žinojo: slibinai nebūtinai turi devynias galvas – kai 
kurie atrodo visai kaip žmonės.

●

Laikas bėgo, „Eifelio“ prekybos centre ir visame mieste 
užsiverdavo senos ir atsiverdavo naujos parduotuvės. Pre-
kės su brūkšniniais kodais ramiai sau slinkdavo ant tų pačių 
juodų takelių, pypsėdavo skenuojamos įgudusių pardavėjų 
rankų. Nepertraukiama pirkimo rutina ir toliau kūrė darnaus 
ritmo ir atsinaujinimo iliuzijos pažadus, kuriais žmonės uo-
liai tikėjo net tiek kartų nusivylę. Specialūs pasiūlymai, iš-
pardavimai, akcijos, reklaminiai šūkiai „Meilė nuo pirmo 
šaukšto“, „Nes tu to verta“, „Katės tikrai pirktų Whiskas“ 
vienu metu tiek įpareigojo, tiek išlaisvino. 

Kavinė, kur Rojus susitiko su Elžbieta, bankrutavo, o 
vietoj jos jau kurį laiką veikė naudotų baldų parduotuvė. 
Didysis vasaros teatras, kurio jau seniai niekas teatru ne-
vadino, sudegė. Dramblinė į orą išlėkė naktį, bet jos kar-
kasas liepsnojo ir kitą dieną. Ugniagesiai darbą baigė tik 
po pietų. Vietiniuose laikraščiuose buvo rašoma, kad gaisro 
priežastis nežinoma. Vieni tikėjo, kad tai įvyko dėl elektros 
instaliacijos gedimo. Kiti tvirtino, kad pastatą sunaikino 
turtingas verslininkas, kai Dramblinėje darytos pornografi-
nės jo nepilnametės dukters nuotraukos apskriejo miestą ir 
pasklido internete. 

Tačiau mes žinome: lemtingąją naktį Rojus namuose ne-
nakvojo. Žinome, kad namus jis apskritai paliko tą dieną, 
kai čia apgyvendino savo tikrąją motiną. Galime tik spė-
lioti, kodėl jis ir vėl grįžo ir už ką šįkart jautėsi atsakingas. 
Galime numanyti, kiek cigarečių jis surūkė prieš supleškin-
damas savo paties projektuotą pastatą, ir lažintis, kad ciga-
retėms pridegti naudojo ne žiebtuvėlį, o degtukus. Tačiau 
dėl vieno galime būti tikri – kai stovėjo priešais Drambli-
nę, Rojui atrodė, kad tą akimirką dar labiau išaugo ne tik 
masyvus jo kūnas, bet ir smilkstanti nuorūka. Toks Rojus 
visada ir buvo: milžinas su cigarete tarp ilgų žieduotų pirš-
tų, kuriuos lemiamą sekundę, išsigandęs savęs paties, jis 
skėstelėjo į šalis ir nubėgo, nors veikiau tiesiog sėdo atgal 
į savo tiek mačiusį nudrengtą automobilį ir nuvažiavo. Ne-
atsargiai užgesinta, o gal kaip tik vienu užtikrintu judesiu į 
pastato stogą sutraiškyta nuorūka buvo dar viena iš galimų 
priežasčių gaisro, supleškinusio kelias kartas užauginusį 
vasaros teatrą. Tačiau taip turbūt ir turėjo nutikti. Dabar vis-
kas, galbūt visut viskas pagaliau buvo savo vietose.

– Lina Simutytė –

Rutinos dievas
► Atkelta iš p. 12
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kiemelį, švęsti vaikų gimtadienius. Taip sakant, vieta labiau 
pritaikyta gyventi. 

Pirmąją savaitę mane pakviečia į čia gyvenančios nepa-
žįstamos lietuvės gimtadienį. Kaip visiška naujokė, kurios 
pažinčių ratas labai ribotas, labai džiaugiuos kvietimu. 
Nuperku gėlių, o „Google Maps“, be kurio sunkiai įsivaiz-
duočiau gyvenimą nepažįstamame mieste, siūlo, jog grei-
čiausiai šis rajonas pasiekiamas keltu. 

Keistas jausmas, kaip per dešimt minučių gali pasikeisti 
minčių kompasas: „Benai, plaukiam į Naująjį Džersį.“

Akimirką prisimenu, kaip su šeima keliaujame į Juod-
krantę. Man gal dešimt. Turėjau plaukus žemiau užpakalio, 
jie beveik visą laiką būdavo supinti, o šįkart mama leido 
juos paleisti. Jaučiu, kaip vėjas plaiksto mano ilgus plau-
kus, o tėtis prilaiko mane, įsikibusią į turėklus. Dar kartą 
pūsteli vėjas – man dvidešimt treji, esu kitame pasaulio ga-
le, visiškai viena. Keltui švartuojantis matau visu gražumu 
pasirodančius metropolio dangoraižius. 

Grįžtant atgal jau tamsu. Parplaukiu su kitomis rytų eu-
ropietėmis, kurios per vakarą tapo mano draugėmis, nes 
panašaus amžiaus ir kultūrinio kapitalo atsidūrėme tokioje 
pačioje nepažįstamoje situacijoje. Pradeda žaibuoti, kyla 
vėjas, o mes keliam rankas aukštyn, šūkaujam ir švenčiam 
jaunystę. Vėl keičiasi minčių kompasas. Galvoju, gal vi-
si imigrantai taip pat jautėsi įplaukdami į Manhataną. Tik 
mes plaukiame dešimt minučių. Jie – dvi savaites. Matosi 
krantas. 

Nevieniša

Kai kurie teigia, kad Niujorkas yra vienišių miestas. Mi-
lijoniniame mieste lengva būti anonimu – gali nuolat būti 
minioje ir joje nepažinoti nė vieno žmogaus. Turbūt dėl to 

žmonės ir leidžia sau būti tokiems, kokie tik nori, čia jų 
nevaržo dėdžių komentarai, viską žinančios kaimynės ar 
buvusių bendraklasių žvilgsniai. Čia gali susikurti savo ta-
patybę nuo nulio.

Žmonių gyvenimo ritmas reikalauja visiško atsidavimo: 
darbui, susitikimams, veiklai. Nebent gimei labai turtingas, 
bet net ir tai atima laiko. Dažnai niujorkietiška kasdienos 
rutina – nuolatinis veikimas. Taip yra todėl, kad čia ne taip 
lengva prasimušti. Atrodo, kad pats miestas nuo pat pra-
džių buvo šitaip sudėliotas: naujoji žemė, skirta geresniam 
gyvenimui, bet už jį mokama kapitalizmo kaina. Ir tai neiš-
nyko iki šiol. Į Niujorką ne laimės važiuoji ieškoti. Čia dau-
giau ieškai sėkmės, o tai reiškia, kad miestas gali žmogui 
padėti arba išpildyti svajones, arba sužlugdyti viltis. Tačiau 
nenuginčijamai Niujorkas turi savų legendų, kurios, nors ir 
nelengvu keliu, paliko pėdsaką įžengusios į šį miestą.

Whitney muziejuje gaunu studento bilietą, nors nesu stu-
dentė. Atsiveria plačios lifto durys. Edwardas Hopperis. 
Jo darbuose Niujorkas, kuriame vaikšto, sėdi, geria žmo-
nės, persmelkti vienišumo. Bent jau taip skelbia ne vienas 
straipsnis, ne vienas paveikslo aprašymas. Žiūriu į jo dar-
bus. Ar įžvelgiu vienišumą? Galbūt. Bet per visą tą laiką 
įsitikinau, kad nenoriu išankstinių nuostatų, koks yra mies-
tas, iš to, ką vaizdavo menininkai. Iš kur mes iš tiesų galime 
žinoti? Gal Hopperis tiesiog tapė, kaip jautė. Gal jam patiko 
rimti veidai, nes juose daugiau tikrumo. Gal jis vaizdavo, 
ką matė: niujorkiečius, „milijardus veidų ant žemės pavir-
šiaus“, dalykus, kurie yra bendražmogiški, kuriuos reikia 
įgarsinti. Jis tai galėjo padaryti teptuku.

Šeštame aukšte galima užlipti į terasą. Nežinau, kokiame 
tiksliai aukštyje esame. Bet pakankamai aukštai, kad atsi-
vertų Niujorko panorama, kad matyčiau didžiąją dalį Niu-
jorko rajonų, urbanistinį tankumą. Žiūriu ir visai nesijaučiu 
vieniša. Gal, jei šitose sūpynėse užsisupčiau ilgiau, mane 
pagautų ilgesys? Bet aš nuolat sutinku veidų. Štai, keisdama 
metro traukinius atsitrenkiu į savo dvimetrinį kolegą. Mane 
atpažįsta ir šypsosi darbovietės, kurioje dirbu, apsauginiai, 

o savo kalendoriuje bandau sutalpinti sąrašą dalykų, kuriuos 
noriu suspėti nuveikti. Užmezgiau nuoširdžias draugystes 
su žmonėmis, atvykusiais iš tokių pasaulio kampelių, apie 
kuriuos esu tik skaičiusi knygose. Taigi man šis miestas ne-
buvo vienišas, nesijaučiau izoliuota. Atvirkščiai. Tai buvo 
lyg atvėrimas durų, kurių rakto, maniau, niekada negausiu. 

Vaikščioti

Mane perspėjo, kad Niujorke reikia turėti gerus batus. Su-
prantu, kodėl. Pirma diena dar neįpusėjusi, o jau nuėjau per 
trisdešimt tūkstančių žingsnių. Dar nenoriu mokėti už me-
tro, viskas juk pasiekiama kojomis. Amerikiečių rašytojas 
Georgeʼas Steineris esė „Europos idėja“ išskyrė pagrindi-
nius europietiškus bruožus. Vienas jų, kad Europa yra ap-
einama. Šiuo atžvilgiu Niujorkas yra europietiškas miestas. 
Manhatano saloje viską gali apeiti. Ir einu. Kiekvieną rytą 
einu į savo biurą, iš ten – į susitikimus į dar didesnį biurą, 
tuomet į renginius, atgal – namo. Pirmą vakarą turiu pareiti 
namo po pirmo susitikimo su kolegomis. Jau tamsu.

Ar saugu? – klausiu niujorkiečio.
Taip, bet turi pagauti specifinį niujorkietišką vaikščio-

jimo tempą.
Oi, su tuo problemų neturiu – juokiuos. Lietuvoj visi ma-

ne stabdo: „Kur tu taip leki?“ O mano normalus vaikščioji-
mo greitis puikiausiai atitinka niujorkiečių ritmą.

Jau įsibėgėjus gyvenimui čia, lekiu per Bryanto parko ka-
lėdinę mugę, kur turistų tikrai netrūksta, sunku praeiti, visi 
braunas. Aš skubu, nepamenu, kodėl, bet tik visų atsipraši-
nėju ir lekiu. Vienas vyras, man taip braunantis, atsisuka, 
pasitraukia: „Gerai gerai, aš atostogauju.“ 

Nusijuokiu, palinkiu linksmų švenčių, viduje suprasda-
ma, kad šįkart niujorkietė labiau aš nei jisai. 

– Teresė Bernatonytė –

Nebūti turistu: Niujorkas
► Atkelta iš p. 13

Po seminaro kaip Penelopė ant senamiesčio grindinio 
merginos laukdavo tikriausiai jos vyras ir, abejoju, ar jos 
vaikas. Kodėl taip manau, negalėčiau paaiškint. Kaip vie-
name apsakyme sakė Jorgė Luisas Borgesas, jie buvo nu-
tapyti skirtingų dailininkų. Borgesu remdavausi tada, kai 
reikėdavo tikslios išvados, sprendimo ar siužetą užsklen-
džiančios pabaigos. Berniukas ateidavo nešinas grėbliuku 
arba kastuvėliu. Net žiemos pradžioje. Kai sveikindavausi, 
užlįsdavo už vyro nugaros ir kaukšėdavo atsineštu įrankiu 
į grindinį į jį ir žiūrėdamas. Tačiau paimdavo saldainį, vaf-
liuką ar kitą saldumyną, kurį tuoj pat su kieta, dabar saky-
čiau – gal pasmerkta, šypsena perimdavo motina. Mergina 
frazę pisle vijny kartodavo taip dažnai, kad aš net išmokau 
tą žodžių junginį. Kaip tik per tuos seminarus ėmiau vengti 
žinių apie karą – pirmą kartą skaičiau apie karą, kuriame 
užpultajai šaliai trečioji šalis nurodydavo, į kuriuos taiki-
nius galima šaudyti, į kuriuos – ne.

Mergina nustebino jau po pirmosios užduoties. Visus 
dalyvius, – būtent to seminaro metu žmonių susirinko itin 
mažai, – paprašiau parašyti pabaigą jaudinančiam kūriniui, 
kuris, jų manymu, yra be pabaigos. Mergina, aš iki dabar 
neatsimenu tikslaus jos vardo, tarsi vardas kaip cukrus bū-
tų ištirpęs keletą kartų su ja gertoje kavoje (Marija, Maria, 
gal net Mara?), parašė Bobo monologą, tariamą tekstą, ku-
rį filmo „Lost in Translation“ veikėjas sako į ausį Šarlotei 
gatvėje prieš išskrisdamas iš Tokijo. Visi suprantame, kad 
tikroji meilė yra neįvykusi. Tik ne visi turime jėgų tai pri-
pažinti. Juolab žmogui, su kuriuo ruošiamės toliau gyventi, 
esame pasiryžę būti kartu ar dėl turto, ar dėl saugumo, ar 
iš inercijos. Ir gali būti, kad kaip tik tas mūsų pasiryžimas 
klaidingai pavadinamas likimu. Išsipildžiusi meilė tampa 
banalybe, kaip sėdėjimas pakaitomis ant to paties klozeto. 
Įvairiaspalvis drugys grįžta į pilką kokoną. Tačiau paaiš-
kinti tai jaunai įsimylėjusiai moteriai yra sunku. Sakyčiau, 
nusikalstama. Teoriškai negalima peršokti laukiančios pa-
tirties, kaip ir plataus griovio. Įmanoma – praktiškai.

Mergina parašė lapelyje filme žiūrovams negirdimus Bo-
bo žodžius: „Žinau, kad tu žinai, – viskas, kas vyko viešbu-
tyje – buvo more than this. Kai reklamuosiu viskį, kai basas 
eisiu žole ir tuo pat metu sensiu... Kai prisiminsiu, kaip dai-
navau bare gerdamas tavo atskirai nuo kūno gyvenančias 
lūpas, kai žiūrėsiu į naujus namo sienų apmušalus naktį, 
matysiu tavo judrų veidą ir Jarmuschą, kurį žiūrėjom gerda-
mi sakę iš masu. Žinai ką? Gulėdamas šalia tavęs galiu gerti 
sakę iš statinės. Ir tu prisiminsi baro, nuo kurio bijojome 
kristi į prarają, skardį. Bus visko. Gims vaikai. Jie trukdys 
tavo spontaniškoms mintims, filosofiniams tekstams ausi-
nėse, bet vėliau suvoksi, kad, kaip jau sakiau, vaikai yra 
svarbiausios būtybės, kurias tau pavyko sukurti. Nesvarbu, 
kad nenorėdami eiti iš kiemo vakare jie raudonais veidais 
rėks – nekenčiu tavęs, nemyliu tavęs, pagimdei mane tam, 
kad turėtum ką kankinti. Neaiškaus sekinančio ilgesio va-

landėlėmis, kurios užklups, kai visi namie sumigs ir tu rū-
kysi pagaliau laisva, – taip, pradėsi rūkyt, gert, nes tai padės 
suvokti vaikščiojimo žeme ir žole prasmę, – neišvengiamai 
grįši į praeitį. Aš, kai dabar kalbu tau į ausį, jau esu praeitis. 
Būsimų tavo namų sienų apmušalas.“ Merginos teksto ne-
komentavau. Neturėjau ką pasakyti. Pati gal ta proga būčiau 
parašiusi kokį Rilkės eilėraštį: „Akis man užgesink: tave 
matau; užtrenk ausis: vis tiek tave girdėsiu, be kojų pas tave 
ateit galėsiu ir be burnos prisieksiu tau. Nulaužk rankas, ir 
širdimi tave tarytumei ranka lytėsiu aš, jei širdį sustabdysi, 
plaks man smegenys, o jei išdeginsi man smegenis, tave 
manasai kraujas neš.“ Kai gerai pamąstai, tai kvepia Salo-
mėja Nėrim: „Aš keliais į tave pareisiu...“ Teksto pabaigoje 
nupiešiau šypsenėlę. Jaučiau, kad įvertinti tą tekstą kokiu 
nors balu – būtų netaktiška. Į trumpą pastraipą buvo įdėta 
pernelyg daug, – jaučiau tai oda, – asmeninės patirties.

Seminaras apie palyginimus jai sekėsi sunkiau. Nerei-
kia net aiškint, kad seminaruose su Marija ilgainiui ėmiau 
kalbėtis kaip su vienetu, su kitais bendravau tik formaliai. 
Vienas seminaro dalyvis, atsakydamas į pirmąją užduotį, 
perrašė „Brisiaus galo“ pabaigą, nors jau žodis galas jam 
turėjo pasufleruoti, kad Biliūno apsakymas, ko gero, pabai-
gą turi. Pateikiau garsių rašytojų palyginimų pradžią, kad 
studentai prirašytų pabaigą. „Tada ji į mane bandė prabil-
ti. Dusliai, lyg [...]“ (Kęstutis Navakas). Mergina baigė – 
„lyg būtų prikimusi“. Originalus rašytojo variantas – „lyg 
prašnektų karsto medis“. Tai garsioji K. Navako esė apie 
motinos mirtį. Vėliau specialiai bandžiau eiti irgi banaliu 
keliu: „Pačios meilės, kaip ir [...], amžius neilgas.“ Maria 
parašė: „Pačios meilės, kaip ir įsimylėjimo, amžius ne-
ilgas.“ Axelis Munthė rašė – „kaip ir gėlės“. Kitas mano 
pateiktas palyginimas: „Pažvelgiau aukštyn ir išvydau dvi 
dūmų juostas – lėktuvų pėdsakai driekėsi į vakarus dviem 
idealiai lygiagrečiomis linijomis tarsi [...].“ Jie atsakė įvai-
riai, bet gana taikliai: „tarsi du keliai, neseniai nutiestas ir 
senasis“ (Tadas); „tarsi dvigubas karolių vėrinys“ (Morta); 
„tarsi linijos pirmoko rašymo sąsiuvinyje“ (Rūta). Rūta 
turėjo ką tik pradėjusią lankyti mokyklą dukrą – patirtis 
kuriant neišvengiamai beldžiasi į smegenis. Marija parašė: 
„[...] lėktuvų pėdsakai driekėsi į vakarus dviem idealiai ly-
giagrečiomis linijomis, tarsi būtų bijoję susitikti dėl galimų 
lemtingų keleivių pažinčių.“ Gražus palyginimas, bet lo-
giška nesąmonė. Haruki Murakami originalas atrodo taip... 
Jėzau, dabar pati po atsitikusių tolesnių įvykių užmiršau, 
koks buvo originalus tekstas.

Viename iš paskutinių seminarų, tuščių samprotavimų 
pokalbyje apie grožinės literatūros prasmę, Marija kuo 
ramiausiai pasakė, kad rašyti reiškia eiti į mirtį. Na, tam 
tikra prasme pasirinkti mirtį. Man tai pasirodė dramatiška, 
romantiška ir nešiuolaikiška. Panašiai kaip šiais laikais kal-
bėti apie įkvėpimą, dvasingumą ir lemtį. Dabar, kai rašy-
tojų motyvaciją, net ir tapimą jais veikia projektinės lėšos, 
privalomas pasirodymų viešumoje reguliarumas, savano-
riškai kuriamas įvaizdis ir su viskuo susiję pinigai. Papra-
šiau merginą paaiškinti savo mintį išsamiau. Ji nusišypsojo, 
ėmė mykauti, kad rašantis asmuo suvokia šiek tiek daugiau, 

kad didžiausia rašytojo nuodėmė esąs naivumas, suvokimai 
jaukia asmeninį gyvenimą, gadina santykius su artimai-
siais, kuriantis žmogus gali pasukti neteisingu keliu, atsi-
durti kryžkelėje, atsiduoti pražūtingoms aistroms ar patirti 
dramatiškas situacijas sąmoningai. Pasakė nemažai tiesos, 
bet esmės nesuformulavo. Pacitavau Alice Munro apsaky-
mo ištrauką apie rašymą, maniau, kad rašytojos išmintis 
nuslopins patetiką, į kurią Mara aiškiai buvo linkusi: „Man 
patikdavo išvažiuoti. Namie aš dažnai tarsi ieškodavau, kur 
pasislėpti – kartais nuo vaikų, bet dažniau nuo padarytinų 
darbų, nuo skambančio telefono ir nuo kaimynių draugin-
gumo. Norėdavau pasislėpti, kad galėčiau įnikti į savo tikrą-
jį darbą, tai yra vilioti atokias savo pačios dalis. Gyvenau 
apsiausties sąlygomis, vis prarasdama kaip tik tai, ko norė-
davau laikytis įsitvėrusi. Bet kelionėse sunkumų nebūdavo. 
Šneku sau su Endriumi, su vaikais ir žiūriu, kur jie nori, kad 
žiūrėčiau, – į kiaulę iškaboje, į ponį lauke, į „Volkswageną“ 
ant besisukančios platformos, – pilstau limonadą į plasti-
kinius puodelius, ir visą laiką tos visos nuotrupos manyje 
plūsta draugėn. Reikalinga kompozicija susidarys.“ Mergi-
na šypsojosi statiška mandagumo šypsena, buvau tikra, kad 
ištrauka jos neįtikino, o kodėl – nežinojau. Neįtikino ir kitų 
auditorijoje. Kaip dažnai pasitaikydavo, sunkesniais atve-
jais, remdavausi Borgesu: „Jie visi saugo kažkokią paslaptį 
ir nepasitiki manimi.“

Kūrybinio rašymo seminarai baigėsi lygiai po pusės metų. 
ES, JT, JAV tebereiškiant susirūpinimą, gilų susirūpinimą, 
labai gilų susirūpinimą ir kritiškai gilų susirūpinimą po Ru-
sijos išpuolių prieš civilinės paskirties objektus Ukrainos 
teritorijoje. Su kai kuriais seminarų dalyviais kurį laiką dar 
susirašinėjau, tačiau nė su vienu – reguliariai. Mūsų pokal-
bių svetainėje kartą paklausiau, gal kas ką žino apie Mariją. 
Vienas seminarus lankęs vaikinas (jei teisingai atsimenu, jis 
prisistatė kaip studijuojantis ekonomiką), kuris kartkartėmis 
vykdavo į Ukrainą su humanitarine pagalba, parašė, kad 
mergina dalyvavo vieno sakinio apsakymo konkurse Lvive. 
Mano mėgstamiausias žanras! Vieno sakinio apsakymo še-
devras klaidingai priskiriamas Ernestui Hemingway’ui: „For 
sale: baby shoes, never worn.“ Vaikinas pranešė, kad pirmą-
ją premiją Lvive gavo rašytojas iš Sumų: „Igoris atsisakė 
trauktis iš apkaso, nes už dviejų draugų kūnų liko kuprinė 
su motinos įduota ikonėle.“ Antrą premiją laimėjo Maria už 
dar trumpesnį sakinį: „Prasidėjo poezijos vakaras ir iš kar-
to paskelbė oro pavojų.“ Du trečiajai premijai nominuotus 
trumpojo apsakymo autorius, patekusius į finalą iš provin-
cijos, komisija diskvalifikavo, nes galiausiai paaiškėjo, kad 
vienas sakinyje pavartojo nuo karo pradžios visiems žinomą 
posakį – „apkasuose ateistų nebūna“. O antras tiesiog perra-
šė anekdotą: „Tik Odesos paplūdimy gali užmigti ir atsibus-
ti apipjaustytas.“ Kaip vėliau man rašė tas kūrybinio rašymo 
seminarus lankęs ekonomistas, po to šortų konkurso Lvive 
niekas nieko apie Mariją negirdėjo. Faktą vėliau patvirtino 
beveik visa kūrybinio rašymo seminarus lankiusiųjų grupė. 
Bet, kaip sakė Borgesas, neatsidėkime faktams, jie tėra išei-
ties taškas išmonei ir samprotavimams. Panašiai kaip bibli-
nis moterų, taip pat ir vyrų vardų šventumas.

Apsiausties sąlygomis
► Atkelta iš p. 1



2025 m. sausio 17 d. Nr. 1 (1449)16   ŠIAURĖS   KATINAI    

Redaktorė – Eglė Frank 
(egle.frankone@gmail.com, +370 698 80 890).
Vertimai, „Skaitykla Nr. 5“ – Andrius Patiomkinas.
Kalbos redaktorė – Audrė Kubiliūtė.
Maketuotoja – Zita Remeikienė.
Finansininkė – Danuta Churtasenko (+370 652 87 978).
Redakcijos adresas Maironio g. 10, LT-01124 Vilnius.
El. paštas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt.
Dvisavaitinis laikraštis išeina penktadieniais.
Leidžiamas nuo 1990 m. vasario 7 d.

Leidžia VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“. ISSN 1392-7760.
4 spaudos lankai. Indeksas 0109. Tiražas 761 egz.
Redakcijos ir autorių nuomonės nebūtinai sutampa.
VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“ sąskaita banke
LT36 7300 0100 0000 7071, AB „Swedbank“.
Spausdino UAB „Respublikos“ spaustuvė,
M. Sleževičiaus g. 7, LT-06326 Vilnius.
Lietuvos kultūros taryba 2024 m. suteikė 16 000 Eur paramą 
projektui „Pasaulio literatūros vertimai“, 7 900 Eur projektui 
„Skaitykla Nr. 5: literatūros kritika, refleksija, analizė“.

Dienoraščio rašymas kaip greitasis maistas (2) 
2025 m. sausio 7 d., antradienis

Rašymas žinant, jog žodžiai pasieks skaitytoją tuoj pat, 
turėtų lemti rašančiojo apsisprendimą pateikti vienus įvy-
kius, vienas temas, o ne kitas. Bent jau skaitytojas taip gali 
pamanyti. Ar tikrai aš renkuosi? Turiu tik vieną nuostatą – 
nekalbėti apie pinigus. Visa kita man daugmaž vienodai. Bet 
ar aš atskleidžiu ką nors slapto? Juk tik pateikiu knygyno 
gyvenimo virtuvę, kartais užkulisius, per savo suvokimo, 
kas gali būti įdomu, prizmę. Hm, taip – renkuosi. Nerašau, 
kad tas ar anas girtas idiotas iki gyvo kaulo įgriso. Visgi, 
manau, įdomiausia, o ta linkme ir projektuoju dienoraštį, su 
manimi bendraujančių žmonių pokalbių nuotrupos bei įvy-
kiai ar atsitikimai, kuriuose susikerta daugelio šį dienoraštį 
skaitančių interesai.

Užbėgdamas už akių, nes tikrai (taip visada būna skaitant 
dienoraščius) atsiras ieškančių neminimų temų, galvoju 
apie temas, kurių neliečiu. Apie tokias globalias, nuo kurių 
niekas negali pabėgti: politika, karas, Vytauto kapo vietos 
hipotezės. Jų nėra, nes jos ir taip egzistuoja. Mes įsupti į 
didžiųjų įvykių viesulą, norime to ar ne. Knygyno mikrois-
torijai, kurią čia rašau, jie turi ilgalaikį poveikį ir jei jie 
neatsispindi šioje savaitėje, nereiškia, jog nebus apie juos 
kalbama po metų.

Pažvelgiu į sniego pusnį balkone ant krėslo ranktūrio ir 
suprantu esantis Stankevičiaus eilėraštyje.   

2025 m. sausio 6 d., pirmadienis

Iš Dievo Gailestingumo šventovės paėmęs pašventintą 
kreidos gabalėlį virš knygyno durų užrašiau +K+M+B, o 
knygyno lauko stende – „Nemirtingumas“. Tikrasis knygy-
no dienoraštis ant jo ir yra rašomas, supratau.

Galiu stengtis užfiksuoti, o juk fiksavimu ir užsiimu, vi-
sus užėjusius, aprašyti įdomius, keistus įvykius knygyne, 
bet dienoraščio forma niekada nesugebėsiu padaryti to-
kios įtakos, kokią gali vienas žodis, parašytas gatvėje. O 
ar stengiuosi?.. Matyt, todėl dienoraščiai ir yra suformuoti, 
o ne atlapaširdiškai parašyti, ne greitojo maisto vartojimo 
principu atsiradę ir vartojami. Taigi, keičiu nuomonę apie 
dienoraščių prigimtį ir paskirtį, akcentuotą pirmojoje pu-
blikacijoje. Jei nebūčiau vienintelis rašantis ir pasakojantis 
bukinistas, jei nebūtų knygyno... 

Į knygyno Kalėdų eglę, ją iškonstruojant skaičiavau, 
tilpo 492 knygos. Šiemet, kaip ir jau keletą metų, jos for-
mą sudarėme iš PLB ir Dumas, o viršūnę visada baigiame 
mažo formato poezijos knygomis. Žvaigždelė šiemet buvo 
Skaskos nuotrauka.

2025 m. sausio 5 d., sekmadienis

Pirmieji šios dienos knygyno lankytojai – latvių šeima, 
juos atsekė dvi estės, viena iš jų tobulai kalba lietuviškai. 
Tas perėjimas iš estų į lietuvių vertas visos berankių angelų 
muzikos.

Su Lina, kaip visada prisėdusia prie baro, aptarėm naujų 
metų darbus ir planus. Ji priminė man apie neseniai pasiro-
džiusį prancūzų filmą „Grafas Montekristas“ – būtinai reiks 
pažiūrėti. 

16.22 val. įsižiebė Šv. Ignoto gatvės žibintai. Toks jaus-
mas, kad tuoj duris atvers Rolandas.

2025 m. sausio 4 d., šeštadienis

Su Em buvom barokinės vargonų muzikos koncerte 
Išganytojo bažnyčioje. Berankių, bekojų, su skylėmis 
galvose angelų muzika, kartais panėšėjanti į dešimtojo 
dešimtmečio kompiuterinių žaidimų garsus. J. S. Bacho 
pasakaliją c-moll, BWV 582 dar kartą paklausiau grįžęs 
namo.

2025 m. sausio 3 d., penktadienis

Reklaminiame stende, kurį kiekvieną rytą atidarę knygy-
ną pastatome (mes, bukinistai) lauke, visada užrašome nau-
ją frazę, posmą ar šiaip kokią mintį. Vadiname tai knygyno 
išmintimi. Žinau bent kelis žmones, gyvenančius kaimy-
nystėje, kurie specialiai eina pro knygyną, kad paskaitytų, 
kas parašyta. Kartais ten parašau žinutę... Šiandien para-
šiau: Baudelaire’as atvyko į Vilnių pažaisti pokerio.

Pamaniau, jog antrai dienoraščių publikacijai pateiksiu 
tekstą, atvirkščią dienoraščio rašymui, – nuo naujausios 
datos. Bus tai sausio 7-oji – paskutinė diena atiduoti redak-
cijai. Naujas laikraščio numeris oficialiai išeis sausio 17 d., 
bet pirmąsias prekybos vietas pasieks sausio 16 d. – mano 
gimimo dieną. Puiki diena išvysti dienos šviesą.

Užsuko seniai matytas Tadas, skaitantis detektyvus, ypač 
Nesbø. Atnešė per Kalėdas gautą Kingo „Švytėjimą“ – jau 
turėjo. Į lentyną nedėjau – pasiliksiu Vilniaus knygų mugei. 
Su Tadu, logistikos specialistu, aptarėm geriausius būdus ir 
įkainius atsigabenti didelį kiekį knygų iš Anglijos ir JAV.

Užbėgo istorikas doktorantas Karolis. Ieškojo vinilų.
Šiuo metu (16:30) knygyne 30 žmonių ir vienas šuo. 

Vietų daugiau prisėsti nėra, baigėsi puodeliai arbatai, visos 
lėkštutės. Dar 3 žmonės renkasi knygas. Aldas, su kuriuo ką 
tik susipažinau, pagyrė mano švarką. Žinoma, papasakojau 
jam visą istoriją apie mano sėkmingus užėjimus į „Huma-
ną“. Eilinė sausio pradžios diena knygyne.

2025 m. sausio 2 d., ketvirtadienis 

Atsiverčiau senus užrašus... Parašiau tai ir dabar galvoju: 
kodėl taip sakau? Juk iš tikrųjų kompiuteryje atidariau seną 
„Wordo“ failą. Bjauru – tos modernybės.

Tie seni užrašai – 2019 m. feisbuke rašytas knygyno 
dienoraštis „Ant uodegos“. Aktyviai tęstas nuo sausio iki 
liepos mėnesio. Po to sustojau, atsimenu, nes įvykiai kny-
gyne pradėjo kartotis. Pasidarė nuobodu pačiam ir dabar 
juos skaitydamas esu tokios pat nuomonės. Visgi pacituosiu 
2019 m. balandžio 10 d. įrašo dalį: „Vakar buvusi knygyno 
darbuotoja, dabar vertėja A. kalbėdama su rašytoja J. pa-

juokavo, jog žmonės į knygyną užeina tam, kad aš juos pa-
minėčiau dienoraštyje, kaip ir žmonės į Vilniaus gatvę eina 
tam, kad juos nufotografuotų fotografas A. 

Miniu – užsuko, kaip ir kiekvieną dieną, A. Jau kuris lai-
kas taikosi į užsienietes, kažkodėl išskirtinai vokietes. Su 
draugu, nukeldamas skrybėlę, užėjo V. Vertėja A. dabar 
sėdi ir verčia tekstą. Baigia pastraipą ir murmėdama sau 
skaito. Man girdisi, lyg kartoja – „mene, mene, tekel, up-
harsin“. Vėliau prie A. prisijungė poetas ir vertėjas R. Labai 
smagu stebėti buvusią knygyno darbuotoją dabar prie vieno 
stalo dirbančią su kitais to paties amato atstovais. Su grupe 
mokinių užsuko mokytojas V., galimybės pasėdėti ir išgerti 
kakavos, kaip pats sakė. Susitiko režisierius G. ir aktorius, 
rašytojas M. P. E. M. bei aktorė A. Vakare užsuko buvusi 
knygyno darbuotoja I., ką tik išvertusi Lorcos pjesę.“

Niekas nepasikeitė. Tie žmonės ir dabar vaikšto į knygy-
ną. Grėsmė, jog pasidarys nuobodu, tokia pati.

Žiūrėdamas į nukritusius po egle spyglius – jų daug – pa-
galvojau, jog regimybė nėra literatūra.

2024 m. gruodžio 31 d., antradienis

Paskutinę metų dieną, kaip visada, dirbu pats. 
Prijungiau naujas garso kolonėles ir pirma nuskambėjo 

Vilkickytės daina „Ramybė“. Prisiminiau, kaip Gabrielė 
dar besimokydama mokykloje ateidavo paprašyti parepe-
tuoti pianinu.

Viena mergina paprašė padovanoti jos vaikinui, kai jie po 
valandos ateis į knygyną, dovaną. Ji daro turą po „jų“ vietas 
mieste; knygyne jie buvo pirmajame pasimatyme.

Valentinas, senas knygyno lankytojas, pradėjo palikinėti 
visokius daiktus išeidamas iš knygyno: tuščius stiklainius, 
kurių kaži kam nešiojasi pilną maišą, šluotų kotus, kuriuos 
naudoja kaip lazdą. Kartą atėjo kruvinais marškiniais, jau 
nebesiprausia. Per karantiną degtukais užkišdavo knygyno 
durų raktaskylę, nes be kaukės neleisdavome į knygyną. 
Nuo to laiko vis blogyn. Kiek tokių vienišų, senų žmonių 
Vilniuje?..

2024 m. gruodžio 30 d., pirmadienis

Zigmui gavau „Raros“ 3, 7 ir 11 knygą.
Kelias į Panevėžį tampa vis ilgesnis. Jau žinau, kur galiu 

pamatyti stirnas, kur paliktus šieno spudulus, kur baidyklę, 
tokią seną, jog tik spėjant galima pamanyti ten ją buvus. Šie-
no spudulai žiemop, kai dar nėra sniego, jau pajuodavę. Iš jų 
jau nieko. Neėda net stirnos. Tolinasi, tiesa. Atstumo laikosi. 
Sustoja vieną iš keturių kojų pakėlusios. Mačiau. Ir stovi. 
Nejuda. Spėju net nuvažiuoti ir nepamatyti, ar sujudėjo.

2024 m. gruodžio 24 d., antradienis

Ryte eidamas į knygyną mačiau Tomą Venclovą einantį į 
parduotuvę ir penkis „Wolto“ kurjerius.

2024 m. gruodžio 23 d., pirmadienis

Vakar vėlų vakarą gavau žinutę nuo Regio. Ieško naujos 
Meko knygos „Grožio blyksniai“. Nebespėjo nusipirkti, o 
ryt anksti ryte į lėktuvą. Klausia, gal aš turiu. Neturiu, bet 
pažadu, jog susisieksiu su „Odile“ ir pabandysiu gauti. Pa-
rašiau Nijolei ir šiandien 9 val. ryto prie knygyno įvyko 
knygos apsikeitimo ceremonija.   

Ryte, rūpindamasis knygyno asortimentu, dar spėjau at-
sivežti ir Nastaravičiaus knygų papildymą. Antra dalis, taip 
sakant. 

– Jonas Valonis –
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