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„Kino pavasario“ įspūdžiai

Grįžta „Avižų kioskas“!

Kaip šuo gali verkti?

Stefan Johansson. Žvakė prie lovos. 1940

Moralinė ir protinė mūsų laikų sumaištis akivaizdžiai by-
loja, kad šiandieninė pasaulinė krizė yra kažkas nepalyginti 
blogiau nei įprastas politinis ar ekonominis konfliktas. Ji 
siekia kur kas giliau nei ideologijos. Iki pačių žmogaus sie-
los gelmių. Religinių ir kultūrinių šaknų netekusi žmonija 
išgyvena visuminį moralinį perversmą. Nesame tikri nė dėl 
pusės šio perversmo priežasčių. Negalime apsimesti, kad iki 
galo suprantame, kas su mumis ir mūsų visuomene vyksta. 
Būtent todėl, beviltiškai trokšdami aiškių ir galutinių spren-
dimų, kartkartėmis pasiduodame pagundai. Pernelyg viską 
supaprastiname. Ieškome blogio šaknų ir vienur ar kitur jų 
randame – kokioje nors tautoje, visuomenės sluoksnyje, 
rasėje, ideologijoje, santvarkoje. Ir išliejame ant to atpirki-
mo ožio visą karštligišką neapykantą, sumišusią su baime 
ir pasibaisėjimu, tikėdamiesi kartu su nekenčiamu objektu 
nusikratyti siaubo ir kaltės, kad savavališkai išskyrėme jį 
kaip viso blogio įsikūnijimą. Šis išpuolis toli gražu mums 
nepadeda – tik prisideda prie būklės pablogėjimo.

Moralinis blogis pasaulyje kyla dėl žmogaus nusigręžimo 
nuo giliausios tiesos, nuo giliai viduje trykštančių dvasinio 
gyvenimo versmių, jis kyla dėl žmogaus nusigręžimo nuo 
Dievo. Tai suprantantieji iš paskutiniųjų stengiasi perkalbė-
ti ir apšviesti savo brolius. Tačiau mūsų padėtis radikaliai 
skiriasi nuo padėties pirmųjų krikščionių, kurie, pasitelkę 
naujos, niekuomet negirdėtos religijos žinią, iš pagrindų 
pertvarkė iš esmės religingą pagonybės pasaulį.

Mes, priešingai, gyvename nereligingame pokrikščioniš-
kame pasaulyje, kuriame krikščioniška žinia buvo sakyta ir 
persakyta tiek kartų, kad tapo visiškai bereikšmė: žmonių 
ausys užsiveria Dievo žodžiui anksčiau, nei jis yra ištaria-
mas. Šiose sąmonėse krikščionis nebesiejamas su naujumu ir 
kaita – tik su nepaslankiomis atgyvenusiomis struktūromis.

Kodėl taip? Ar tik dėl to, kad per dvidešimt amžių nu-
sidėvėjo krikščionybės dvasinis naujumas? Žmonės jau ne 
kartą girdėjo Evangeliją ir ji jiems pabodo? Ar vis dėlto taip 
nutiko dėl šimtmečiais besitęsiančio pačių krikščionių elge-
sio – krikščioniškos žinios nepaisymo ir juodinimo?

Krikščionybė pačia savo esme yra dieviškosios malonės 
apreiškimas Kristaus ir Jo Bažnyčios slėpinyje. Begalinis 
gailestingumas, beribė meilė atskleidžiami, paliudijami pa-
sauliui šventumu, kuriuo pasižymi Mistinis Kristaus Kūnas, 
vienijamas artimo meilės, maitinamas sakramentiniu Eucha-
ristijos slėpiniu, per kurį visi dalyvauja dieviškoje agapėje, 
kūnu tapusio Žodžio aukojime. Teiginys, jog krikščionybė 
yra meilės apreiškimas, nereiškia tik to, kad krikščionys yra 
(ar turėtų būti) malonūs, atjaučiantys žmonės. Tai reiškia, 
kad meilė yra raktas į patį gyvenimą, kosmoso ir istorijos 
atsiradimo priežastis. Tad jei krikščionys nėra mylintys, jie 
atima iš visų kitų žmonių galimybę pažinti esminę, būties 
visumą įprasminančią tiesą.

„Iš to visi pažins, kad esate mano mokiniai, jei mylėsite 
vieni kitus“ (Jn 13, 35). „[...] tegul visi bus viena! Kaip tu, 
Tėve, manyje ir aš tavyje, tegul ir jie bus viena mumyse, 
kad pasaulis įtikėtų, jog tu esi mane siuntęs“ (Jn 17, 21). 
„Aš jums palieku ramybę [...]. Ne taip aš ją duodu, kaip 
duoda pasaulis“ (Jn 14, 27). „Iš aukštybių kilusi išmintis 
pirmiausia yra tyra, paskui taikinga, maloninga, klusni, pil-
na gailestingumo ir gerų vaisių, nesvyruojanti, nuoširdi. O 
teisumo vaisius sėjamas taikoje tiems, kurie neša taiką. Iš 
kur atsiranda karai, iš kur tarp jūsų kivirčai? Ne iš kur kitur, 
tik iš jūsų užgaidų, kurios nerimsta jūsų sąnariuose. Gei-
džiate ir neturite? Tuomet žudote“ (Jok 3, 17–4, 2).

Taigi tenka pripažinti – jei taikos Evangelija iš krikščio-
nių lūpų nebeįtikina, tai, tikėtina, todėl, kad jie patys nebėra 
gyvas taikos, vienybės ir meilės pavyzdys. Tiesa, turime su-
prasti, kad Bažnyčiai niekuomet nebuvo skirta tapti visiškai 
tobulai žemėje: tai trūkumų kupina nusidėjėlių Bažnyčia. 
Ne veltui krikščioniška taika bei krikščioniška artimo mei-
lė remiasi būtinybe „nešti vienas kito naštą“, susitaikyti su 
savo paties ir kitų gyvenimus kamuojančiomis negaliomis. 
Mūsų vienybė kyla iš galynėjimosi su susiskaldymu, mūsų 
taika gyvuoja mūšio sūkuryje. 

Krikščioniškos perspektyvos 
pasaulinės krizės metu

aiškinimas pasižymi santūrumu ir sveiku protu, jis beveik 
visiškai negirdimas visuotiniame pusinių tiesų, propagan-
dinių šūkių ir kenkėjiškų klišių, – kurių daugumą skelbia ir 
platina patys krikščionys, net ir dvasininkija, – triukšme ir 
sumaištyje. 

Šiems laikams reikalingas krikščionis, kuris liudytų Evan-
gelijos tiesą socialiniu veiksmu, nesvarbu – su paaiškinimu 
ar be jo. Kuo akivaizdžiau jo gyvenimas įkūnys Kristaus 
mokymą, tuo tai bus veiksmingiau. Aiškiam ir ryžtingam 
krikščioniškam veiksmui nereikia paaiškinimų: jis iškalbin-
gesnis už bet kokius žodžius. 

Krikščionys privalo ne tik užtikrinti moralinės tvarkos 
ir prigimtinio įstatymo egzistavimą pasaulyje, kuriame 
abejojama įstatymu ir tvarka ar jie net suvis pamirštami. 
Krikščionys visų pirma įpareigoti visame kame – darbe, vi-
suomeniniuose santykiuose, politiniame gyvenime – elgtis 
taip, tarsi teisingumas ir objektyvi teisė jiems būtų ne tik 
paguodą teikiančios idėjos, bet ir gyvybiškai svarbi esminė 
tikrovė.

Popiežius Jonas XXIII „Mater et Magistra“ rašė: „Tad, 
kokia bebūtų techninė ir ekonominė pažanga, pasaulyje ne-
bus nei teisingumo, nei taikos, kol žmonės negrįš prie savo, 
kaip Dievo kūrinių ir vaikų, orumo sąmonės. Dievas turi 
būti pripažintas visų Jo kūrinių pradine ir galutine priežas-
tim. Žmogus, atskirtas nuo Dievo, darosi nežmoniškas sau 
pačiam ir kitiems, nes deramas socialinių santykių sutvar-
kymas suponuoja deramą žmogaus sąžinės santykiavimą su 
Dievu, visokios tiesos, teisingumo ir meilės šaltiniu.“*

O Pijus XII 1955 m. kalėdiniame sveikinime kalbėjo, kad 
krikščionims tenka itin svarbi pareiga padėti kurti tikrais 
krikščioniškais principais besivadovaujančią visuomenę: 
„Jei krikščionys kada šią savo pareigą apleistų, nesinaudo-
dami, kiek nuo jų priklauso, kelią viešajame gyvenime ro-
dančia tikėjimo šviesa, tai būtų Dievo Žmogaus išdavystė.“

Taigi šiandien reikalingas ne toks krikščionis, kuris pa-
prasčiausiai vidujai pritartų Kristaus žodžiams ir pavyz-
džiui, o toks, kuris siektų tobulai sekti Kristumi ne tik 
asmeniniame gyvenime, ne tik maldoje ir atgailoje, bet ir 
savo politinėse prievolėse bei visuose socialiniuose įsipa-
reigojimuose. 

Ko tikrai nereikia, tai pseudokontempliatyvaus dvasingu-
mo, kuris teigia visiškai nesidomintis pasauliu bei jo proble-
momis ir nesirūpindamas žmonių visuomene pasišvenčia 
neva Dievo reikalams. Tikras krikščioniškas dvasingumas, 
net ir kontempliatyvus, privalo visuomet išsaugoti gilų su-
sirūpinimą žmogumi, nes „Dievas tapo žmogumi, kad žmo-
gus taptų Dievu“ (šv. Ireniejus). Krikščioniškoji dvasia – tai 
atjautos, atsakomybės ir įsipareigojimo dvasia. Ji negali bū-
ti abejinga kančiai, neteisybei, paklydimui, netiesai. Būtent 
dėl šios priežasties tikras krikščioniškas dvasingumas turi 
būti nepaprastai susirūpinęs visais branduolinių atsargų ir 
biologinių ginklų jau vien tik egzistavimo keliamais pavo-
jais ir problemomis.

Tarptautinė politika, grindžiama branduoliniu atgrasymu 
ir neabejotina visuotinės savižudybės grėsme, negali palikti 
abejingo nė vieno krikščionio – nė vienas jų negali sau leisti 
inertiškai ir pasyviai pritarti iš anksto paruoštoms ir masi-
nės žiniasklaidos brukamoms formulėms.

Dar labiau krikščionio sąžinė turėtų kratytis etikos, ku-
ri siekia tarptautinėje politikoje ir kare pateisinti bei leisti 
kiek įmanoma daugiau jėgos ir teroro. Krikščionis įparei-
gotas imtis pozityvių ir aktyvių priemonių, kad pažabotų jė-
gą ir prisidėtų prie veiksmingos tarptautinės organizacijos, 
galinčios sėkmingai užkirsti kelią karui ir puoselėti taiką, 
sukūrimo.

Nukelta į p. 3 ►

* Šv. Tėvas Jonas XXIII, Motina ir mokytoja (Mater et 
magistra): enciklika apie socialinio klausimo pažangą 
krikščioniško mokslo šviesoje, vertė Pijus Dambrauskas, 
Chicago, Ill.: Lietuviškos knygos klubas, 1962, p. 64.

Ir vis dėlto akivaizdu, kad kariaujanti ir karinga krikščio-
nybė niekuomet negebėjo iš tiesų įtikinamai bei sėkmingai 
skelbti taikos ir artimo meilės Evangelijos. Kaip itin taikliai 
pažymėjo kardinolas Newmanas, visos didžiausios Bažny-
čios pergalės buvo laimėtos iki Konstantino, laikais, kai 
jokių krikščioniškų armijų nebuvo, o tikrasis krikščionis 
karys buvo kankinys, liudijęs Kristų taikiai. Būtent kanki-
niai iškovojo Kristui Romos imperiją, ir šis užkariavimas 
nenutrūkstamai tęsiasi jau dvidešimt amžių. Kiek laiko pa-
vyko išlaikyti Jeruzalę kryžiuočiams?

Turėtume iš to pasimokyti – nors, vertinant objektyviai, 
Evangelijos žodžiai vis dar pasižymi pirmine jėga ir gyvu-
mu, jų skelbimo ir aiškinimo nebeužtenka. Negana pranešti 
įprastą, regis, niekieno nebestebinančią žinią. Negana mo-
kyti, įrodinėti, tikinti. Dabar labiau nei bet kada yra metas 
įkūnyti krikščionišką tiesą ne tik žodžiais, bet ir darbais. 
Kad ir kokie aiškūs, įtikinami, logiški, giliamintiški būtų 
mūsų teologiniai teiginiai, kitaip galvojantiems jie papras-
tai beverčiai. Štai kodėl, nors moralistų pateikiamas kla-
sikinis krikščionių teologų mokymo apie „teisingą karą“ 

THOMAS MERTON

Trapistų vienuolis ir vienas žymiausių XX a. katalikų dva-
sinių rašytojų Thomas Mertonas (1915–1968) rašė ne tik 
apie vienuolišką gyvenimą, krikščionišką kontempliaciją ar 
tarpreliginį dialogą – temomis, dėl kurių jis bene geriausiai 
žinomas, bent jau Lietuvoje. Šaltasis ir Vietnamo karai, 
masinio naikinimo ginklų kūrimas ir gamyba skatino šį 
klauzūrinį vienuolį uoliai domėtis ir savo raštuose nagrinėti 
prievartos, taikos, socialinės atsakomybės klausimus. 
1962 m. balandį Mertonas užbaigė esė knygos „Taika 
pokrikščioniškoje eroje“ – iš jos paimta čia spausdinama 
Christian Perspectives in World Crisis – rankraštį, bet 
netrukus sulaukė ordino generalinio abato draudimo rašyti 
ir publikuoti tekstus apie karą ir taiką (17 esė rinkinys buvo 
išleistas tik 2004 m.). Šiandien, kai įtampa pasaulyje vėl 
auga, o kvietimas siekti taikos net ir dažnam krikščioniui 
kelia tik įtarimus ar net pasipiktinimą, Mertono mintys ir vėl 
kaip niekad aktualios, gal net aktualesnės (kaip teigiama 
knygos anotacijoje) „už rytdienos antraštes“.

Vertėja 
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Tokie buvo laikai?..

Drago Jančar

Vukovaras
Buvo kadaise toks laikas, kai iš Slovėnijos važiavome 

automobiliu per Slavonijos lygumą, per visus tuos ilgus 
gatvinius slavoniškus kaimus, tarp plačius kiemus juosian-
čių tvorų. Pakeliui buvo dviratininkai, traktoriai, žąsys, 
o kartais lietus ir purvas. Šio kelio pabaigoje buvo Novi 
Sadas, miestas prie Dunojaus, aukščiau, virš jo, Petrovara-
dinas, laivai, lėtai sklendžiantys per plačiuosius vandenis. 
Mūsų laukė jaudinantis garsiojo teatro festivalio, vadinamo 
Sterijevo pozorje, sūkurys – su puikiais spektakliais ir di-
džiulėmis fojė, salėmis, visada pilnutėlėmis žiūrovų, per-
galėmis ir pralaimėjimais, minios artistų ir jų kamarilių iš 
visų Jugoslavijos kampelių, smuklės ir jų lauko terasos su 
tambūrašais ir gausybe maisto bei gėrimų, karštos diskusi-
jos apie teatro meną, o vėlyvomis valandomis – ir apie poli-
tiką; sveikinimai, apkabinimai, bučiniai, ginčai, spėlionės, 
apkalbos, šmeižtas, pagyros – viso to buvo apstu. Net ir 
dabar, kai prisimenu tas dienas, galvoje aidi dainos „Zaus-
tavite Dunav“ („Sustabdykite Dunojų“) žodžiai...

...Nek me svuda prate s pesmom rujna vina… osam tam-
buraša s Petrovaradina1.

Kiekvieną kartą pakeliui ten ir atgal sustodavome Vuko-
vare.

Pasivaikščiojimas po idilišką ir ramų miestą prie Duno-
jaus buvo magiškas. Dideli krovininiai laivai, prišvartuoti 
palei krantą, nes Vukovaras buvo upės uostas, ir ramiai pra-
plaukiantys pro šalį, koks nors vyrukas, stovintis ant denio 
ir atsirėmęs į turėklus abejingai žvelgiantis į praplaukiantį 
pro jį krantą; retkarčiais galėjai pamatyti Dunojaus jūreivį 
su šunimi ir jo žmoną, džiaustančią skalbinius. Susidary-
davo įspūdis, kad laikas čia sustojo: dar visai neseniai čia 
praplaukdavo romėnų karo laivai, senoviniai žvejų laivai 
ir krovininės šajkos2, kuriomis Dunojumi buvo gabenami 
kroviniai, kartais šios upės kelionės nusidriekdavo gana 
toli; čia Habsburgų žemės su visu joms būdingu karingu 
griežtumu, bet ir prekybiniu gudrumu susitikdavo su Os-
manais iš kaimyninio Belgrado pašaliko3.

Man atrodo, kad šias birželio dienas, kurios tame Vuko-
vare iš mano atsiminimų visada buvo saulėtos, net jei kiek 
anksčiau važiavome per lietų ir purvą, geriausiai atspindi 
Vučedolo balandis, gražus keramikos dirbinys iš vadina-
mosios chalkolito epochos Vučedolo kultūros. Archeologai 
jį rado netoli Vukovaro, Vučedolo kaime. Abejoju, ar neži-
nomas menininkas norėjo, kad šis balandis būtų siejamas su 
taikos simboliu, juolab kad kai kurie žmonės mano, jog tai 

visai ne balandis, o iš tikrųjų kurapka. Tačiau man tai ba-
landis, kuris buvo rastas tarp Vukovaro ir Vučedolo vilkų4. 
Iš kur atsirado šie šiuolaikiniai vilkai, kurie staiga viską pa-
keitė ir kartu su siaubingais XX a. dešimtojo dešimtmečio 
pradžios įvykiais užgožė visų mūsų prisiminimus apie idi-
lišką miestą prie Dunojaus baisaus sunaikinimo vaizdais.

Kai man į rankas pateko nedidelė Sinišos Glavaševićiaus 
knygelė „Pasakojimai iš Vukovaro“, mane akimirksniu 
prikaustė televizijos vaizdai, kuriuos 1991 m. žiūrėjome 
kiekvieną vakarą, ir kiekvieną naktį jie buvo vis baisesni. 
Kiekvieną vakarą mus persekiojo vis labiau sugriauto Vu-
kovaro vaizdai, idiliško upės uosto ir istorinio kultūros cen-
tro su baroko architektūra, kuris tiesiogine prasme Europos 
ir pasaulio akyse virto griuvėsiais ir degančiomis nuolau-
žomis. Vis dar negaliu patikėti, kad tai taip ilgai vyko viską 
fiksuojant televizijos kameroms ir kad mes buvome visiškai 
bejėgiai viso to akivaizdoje. Aštuoniasdešimt septynias die-
nas nuo 1991 m. rugpjūčio iki lapkričio mėnesio apgulėjai, 
Jugoslavijos liaudies armija ir serbų sukarintos pajėgos, ant 
Vukovaro mėtė bombas, granatas ir kitus sviedinius, diena 
iš dienos tankų kolonos bandė prasiskinti kelią į jo centrą, 
o miesto gynėjai, jo gyventojai ir kroatų kariai savo ruožtu 
kovojo su didžiuliu pasiaukojimu. Teigiama, kad per šį lai-
kotarpį į kiekvieną kvadratinį miesto kilometrą krito apie 
penkis tūkstančius sviedinių, kurie naikino ir griovė viską 
aplinkui. Ši mirtina kruša griovė ne tik sienas, bet ir žmo-
nių gyvybes, masiškai žudė žmones, kurie dar prieš mėnesį 
mieste visiškai normaliai tvarkė savo reikalus.

Pačioje šio pragaro širdyje jaunas rašytojas Siniša Gla-
vaševićius užsirašė: „Vukovare tau nebepasitaikys, kad kas 
nors tau palinkėtų geros dienos, nes niekas to tikrai negal-
voja rimtai. Kai tavęs klausia apie sveikatą, jie neturi ome-
nyje peršalimo, reumato ar ko nors panašaus. Iš tikrųjų jie 
turi omenyje tavo gyvenimą ir žaizdas, kurias gali gauti, net 
kai drausmingai sėdi rūsyje. Jas gali gauti net padedant kam 
nors gatvėje. Granatos šrapnelis, skeveldra, kasetinės bom-
bos kulka yra greitesni už tavo mintis ir žiauriai nutrauks net 
gražiausią vaikystės svajonę, kaip tai padarė šešių mėnesių 
kūdikiui ant motinos rankų. Jos sunaikins net ir tas retas aki-
mirkas, kurias kiekvienas, blaškomas karo sūkurio, bando 
pavogti, bent mintyse akimirką pabūti su savo artimaisiais.“

Šios apokalipsės, apie kurią Glavaševićius rašė kaip Kro-
atijos radijo žurnalistas, įkarštyje jis kaip rašytojas stengėsi 
išlaikyti ryšį su gyvenimu, su paprastais žmogiškais rei-

kalais, su paprastomis emocijomis, su meile savo artimie-
siems, tiems, kurie liko mieste, ir tiems, kurie, susidūrę su 
jame vyraujančiu blogiu ir mirtimi, pabėgo iš miesto. Iš jo 
literatūrinių bandymų liko tik lyriniai apsakymai, ir net jo 
žurnalistiniai karo reportažai persmelkti noro gyventi, nors 
kartais jie parašyti ir išsakyti ant mirtinos nevilties ribos.

Kol Slovėnija bandė rasti savo kelią į beveik normalaus 
gyvenimo režimą, o Zagrebe Vukovaro drama buvo stebima 
televizorių ekranuose ar prie rytinės kavos puodelio vaiz-
dingame miesto šurmulyje, Vukovare vyko kraujo, mirties 
ir nuniokojimo scenos, sako Glavaševićius. Ir tarp šių sce-
nų jaunas, jautrus rašytojas lyrikas atskleidžia: „Daugelis 
gestų, pavienių žodžių ir ženklų, kuriuos dar vakar varto-
jome pernelyg subtiliai, dabar, mirties sūkuryje, yra gero-
kai aiškesni ir ryškesni.“ Jis tarsi žinojo, kad užrašo savo 
mirties nuojautas.

Prieš pat mirtį jis išsiuntė pasauliui savo kaltinamąjį aktą. 
Jis rašė: „Jūs buvote pirmose eilėse, kai buvo švenčiama 
demokratijos pergalė, buvote pirmieji, kai buvo kepami 
jaučiai ir ėriukai, bet kur esate dabar? Dabar tėvynei jūsų 
reikia labiau. Mus pasiekia žinios, kad jūs linksminatės Za-
grebo baruose ir viešbučiuose bei Adrijos jūros pakrantėje. 
O kol jūs nuobodžiaujate gerdami rytinę kavą, šimtas gra-
natų iš visų ginklų, kuriuos tik priešas turi, jau pasipylė ant 
mūsų.“ Tai ne tik kaltinimas jo abejingiems tėvynainiams, 
bet ir kaltinimas mums, Kroatijos kaimynams, kurie žiūrė-
jo iš šalies, iš pradžių į karą Kroatijoje, paskui į Bosniją, 
iš pradžių į apgultą Vukovarą, paskui į apgultą Sarajevą. 
Štai kodėl Glavaševićiaus lyriniai pasakojimai ir jo karo 
reportažai tebėra iššūkis, beveik po dvidešimties metų jie 
mus pasiekia kaip žmogaus, kurio unikalus gyvenimas ne-
pasikartos, iššūkis, skambantis kaip įspėjimas, kad smurto 
akivaizdoje neturime tylėti.

Audringi praėjusios savaitės politiniai įvykiai į antrą 
planą nustūmė kitas mažiau reikšmingas temas, tarp kurių 
buvo ir diskusijos žiniasklaidoje dėl Desovietizacijos ko-
misijos sprendimų, įvairiausių pažymų, Salomėjos Nėries 
kolaboravimo ir jos vardu pavadintų gatvių pervadinimo. 
Kartais paminima tik „Poema apie Staliną“, perskaityta 
Maskvoje, bet buvo ir kitos eilės apie komunistinį rytojų, 
Leniną bei eilės, rašytos karo metais Rusijoje. Ten ir dedi-
kacijos sovietų partizanams ir kariams, bet kažin ar galėjo 
būti kitaip. Beje, ta garsioji žurnalistės Daivos Vilkelytės 
pažyma, mano nuomone, yra ir pagrįsta faktine medžiaga, 
ir stilistiškai sukomponuota geriau negu kai kurių istorikų 
argumentacija.

Salomėjos Nėries apsisprendimas buvo sąmoningas. Pa-
siremkime ją gerai pažinojusių žmonių liudijimais. Štai 
Antanas Venclova gina poetę nuo emigracijoje gyvenančio 
autoriaus Igno Malėno bandymų „S. Nėrį parodyti ne są-
moningą, giliai įsitikinusią kovotoją dėl Tarybų Lietuvos ir 
dėl socializmo, kokia ji iš tikrųjų buvo, o apolitišką asme-
nybę“ (Antanas Venclova, Jaunystės atradimas, Kaunas: 
Šviesa, 1981, p. 493). 

Kartais pamirštama, kad tą lemtingąją 1940 metų vasa-
rą kapituliavo vyriausybė, net protingi ir išsilavinę žmonės 
nežinojo, kaip čia viskas pasisuks. Buvo komunistų pusėn 
aiškiai stojusių kultūros veikėjų (Liudas Gira, Petras Cvir-
ka ar Antanas Venclova), buvo abejojančių, kur sukti, bu-
vo ir manančių, kad Lietuva dar gali išlikti įžlegėjus rusų 
tankams. Pirmosiomis dienomis istorikas Zenonas Ivinskis 
pokalbiuose su kolegomis svarstė, kad Lietuva bus sovietų 
protektoratas, bet kad bolševikai visiškai šalį užgrobtų – na 
ne, to tai nebus. Jau emigracijoje generolas Stasys Raštikis 
pripažino, kad „rusų ultimatumas galėjo būti ir atmestas. 
Bet buvo svarstomas klausimas, ar ginkluotai priešintis ar 
ne. Aš buvau prieš priešinimąsi, nes toks priešinimasis tuo 
metu buvo neįmanomas ir būtų reiškęs dar didesnę tautinę 

katastrofą“ (Stasys Raštikis, Kovose dėl Lietuvos, II tomas, 
Vilnius: Lituanus, 1990, p. 416). Jeigu nesipriešino genero-
lai, tai ko norėti iš kitų?

Tarp operetinio Liaudies seimo, kuris balsavo už priėmi-
mą į Sovietų Sąjungos sudėtį, delegatų dominavo valstiečiai 
ir darbininkai, bet pasitaikė ir talentingų asmenybių –  
dirigentas Juozas Banaitis, operos solistė Aleksandra Staš-
kevičiūtė, istorikas Povilas Pakarklis, rašytojas Liudas Do-
vydėnas, aktorius Henrikas Kačinskas, o ir patį Seimą savo 
potvarkiu sušaukė ministro pirmininko pavaduotojas profe-
sorius Vincas Krėvė-Mickevičius...

Salomėjos Nėries atvejis nėra kuo nors išskirtinis, tačiau 
išskirtinė yra pati asmenybė, kuri, skirtingai nei kiti Sovietų 
Sąjungos pusėn palinkę lietuvių poetai, rašytojai ar žurna-
listai, buvo talentinga. Sovietinis režimas stengėsi panau-
doti tokius žmones savo reikmėms, kaip ir kitus lietuvių 
kultūros veikėjus net iš tolimiausių laikų. Taip 1964 metais 
iškilmingai buvo paminėtos Kristijono Donelaičio 250-osios 
gimimo metinės. Apie jį Nėris rašė:

	 Priešas kirto kumštim geležinėm,
	 O jisai – kalbos gimtosios gražumu.

Viskas tinka: vokiečių žemėje lietuviškai rašęs užguitų 
baudžiauninkų būrų gynėjas ir jam skirti minėjimai Vil-
niuje ir Maskvoje su visais atributais – Spalio socialistinė 
revoliucija, tautų draugystė, komunistų partija ir liaudies 
balsas – sveikinimo laiškai. Štai telegrama iš kažkokio Ru-
sijos kaimo Donelaičio jubiliejinio komiteto pirmininkui 
Kostui Korsakui: „Susirinkę švęsti Kristijono Donelaičio 
250-ųjų gimimo metinių V. Iljičiaus vardo Lenino Gorkų 
kolūkio darbininkai džiaugiasi susitikę su draugais iš Tary-
bų Lietuvos – poetais, meno meistrais. Šis susitikimas dar 
kartą parodo, kaip suklestėjo nacionalinė lietuvių liaudies 
kultūra.“ 

Jeigu jau kalbame apie talentingus poetus, tai buvo, kaip 
dabar įprasta sakyti, ir alternatyvų. Salomėjos Nėries kū-
ryba tapo tokia populiari Sovietų Lietuvoje, nes jos eilės ir 
tų eilių interpretacijos dominavo literatūros vadovėliuose 
mokyklose, Vilniaus universitete ar Pedagoginiame insti-
tute. Buvo sukurtas aiškus ir privalomas kanonas. Tuo pat 
metu gyvenusio ir 1937 metais Valstybinę literatūros pre-
miją gavusio poeto Jono Aisčio (Kossu-Aleksandravičiaus, 
kurį Antanas Venclova vėliau apibūdino kaip „fašistuojan-
tį“) poezijai būdingas lyrinis jausmas, intymumas ir formos 
grakštumas. Karo metų ir pokario eilėse atsispindi tėvynės 
ilgesys be jokių komunistinių nukrypimų.

	 O Lietuva, tu šiandien pažeista labai 
	 Giliai tau įsmeigto į širdį kalavijo,
	 Bet aš matau, kaip dūžta nūdienos stabai
	 Ir kaip į dulkes byra pikto viešpatijos...

	 Nematė amžiai dar tavęs taip užmirštos, 
	 Nelaimių prislėgtos, paniekintos, beteisės,
	 Bet atėjai iš amžių ūkanos tirštos 
	 Ir į rytojaus šviesų amžių rūką eisi... 
		

Jonas Aistis, „Amžių giesmė“ (1946)

O kas gi jį žinojo? Sovietų Lietuvos mokyklinėse pro-
gramose tokių autorių negalėjo būti, o jei kas slapta dalin-
davosi jo kūryba, sulaukdavo nemalonumų. Nelabai žino 
mūsų liaudis ir kitus emigracijoje gyvenusius kūrėjus, tad 
ir lieka Salomėjos Nėries poezija, perskaityta dar anų laikų 
mokyklose. 

– VYGANTAS VAREIKIS –

Nukelta į p. 7 ►

1 Zvonko Bogdano parašyta daina. Joje skamba autoriaus 
cituojami žodžiai: „Tegul mane lydi raudono vyno daina... 
Aštuoni tambūrašai iš Petrovaradino.“ Tambūrašas – 
muzikantas, grojantis tambūru. (Visos pastabos – vertėjo.) 
2 Nedidelis burinis medinis laivas, gan tipiškas XVIII–XIX a. 
Dunojaus žemupio laivybai. 
3 Osmanų imperijos administracinis vienetas 1459–1812 m.  
4 Čia yra žodžių žaismas, nes tiek Vukovaras, tiek 
Vučedolas šaknyje turi „vilką“ (kroat. vuk). 
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Pasaulis atsidūrė lemtingoje kryžkelėje. Arba pasidavę 
nevilties šėlsmui susinaikinsime, arba likę ištikimi tiesai, 
Dievui ir artimui kantriai didvyriškai kursime pasaulį, ku-
riame galiausiai klestės vienybė, tvarka ir taika.

Dabartinėje krizėje krikščionių pastangos gali būti lemia-
mos. Būtent todėl nepaprastai svarbu, kad neprarastume 
budrumo ir nepasiduotume beatodairiškiems fanatikų pla-
nams, kuriais siekiama supaprastinto ir skubaus sprendimo, 
pasitelkiant negailestingą smurtą. Vien jėga nieko neišsprę-
sime. 

Pasaulyje, kuris iš esmės nebesivadovauja moraliniais 
priesakais ir nebelaiko smurtinės šimto milijonų žmonių 
mirties rimta moraline problema, o tik – logišku galios 
panaudojimu, krikščionis privalo prisiimti atsakomybę už 
moralinių bei žmogiškųjų vertybių išsaugojimą ir jų aiški-
nimą bei gynimą laikyti svarbiausia savo užduotimi.

Pirmiausia tai reiškia pareigą nenuilstamai gilintis, me-
dituoti, melstis ir laikytis visų dvasinės bei intelektualinės 
disciplinos formų, galinčių padėti tokią rimtą užduotį atlikti. 
Akivaizdu, kad visų pirma ši atsakomybė krenta ant dvasi-
ninkų ir vienuolių, o ypač tų, kuriems patikėtas jų švietimas 
ir dvasinis ugdymas. Dėl šio itin svarbaus tikslo privalome 
iš naujo permąstyti krikščioniškosios tradicijos šaltinius ir 
pripažinti, kad beveik visai apleidome ankstyvąjį krikščio-
niškąjį taikos ir nesmurtinio veiksmo idealą. Neabejotinai 
iškalbinga, kad XX a. vienintelis didis politinis veikėjas, 
sąmoningai ir sistemingai pasinaudojęs Evangelijos princi-
pais nesmurtinėje politinėje veikloje, buvo ne krikščionis, o 
hinduistas. Dar iškalbingiau, kad daugybė krikščionių laikė 
Gandhį tikru keistuoliu, o jo nesmurtą – nepraktiška ir sen-
sacinga mada.

Krikščionys turi byloti darbais. Jų politinė veikla negali 
apsiriboti balsavimo kabinos privatumu. Ji turi būti ryžtin-
ga ir visiems matoma. Ji turi skelbti krikščioniškąją tiesą 
garsiai ir aiškiai ir būti pasirengusi dėl jos aukotis, susitai-
kydama su nesupratimu, neteisybe, šmeižtu ir net įkalinimu 
ar mirtimi. Šiandien nepaprastai svarbu, kad krikščionys 
laikytųsi iš tiesų krikščioniškos pozicijos ir viską dėl jos 
atiduotų. Reikalinga nenuilstama kova už teisingumą viso-
se srityse – darbo, rasinių santykių, „trečiojo pasaulio“ ir, 
visų svarbiausia, tarptautinių reikalų. 

Mūsų išoriniai veiksmai turi kuo labiau atitikti vidi-
nius ketinimus. Mūsų socialinė veikla turi šaknytis svar-
biausiuose religiniuose principuose. Tikėjimo ir politikos 
nebegalima atsieti. Nebepakanka tenkintis abstrakčiu ir ne-
matomu „intencijos tyrumu“ – šiuo požiūriu mūsų išoriniai 
veiksmai niekuo nesiskiria nuo ateistų ir agnostikų.

Taip pat nevalia pasitenkinti aukščiausiu idealu iške-
liant minimalaus etinio teisingumo, grindžiamo prigim-
tiniu įstatymu, išsaugojimą. Pernelyg dažnai teoretikai 
savo manipuliacijomis menkino prigimtinio įstatymo kil-
numą ir didingumą, kol prigimtinis įstatymas ėmė niekuo 
nebesiskirti nuo džiunglių įstatymo, kuris, beje, nėra joks 
įstatymas. Štai kodėl tie, kurie remdamiesi „prigimtiniu 
įstatymu“ nedvejodami reikalauja vykdyti krašto gynybos 
prievolę, dažnai visiškai pamiršta teisingumo ir žmogišku-
mo reikalavimus, be kurių joks karas negali būti pateisi-
namas. Be šių normų prigimtinis įstatymas degraduoja iki 
džiunglių įstatymo, kitaip tariant, iki nusikaltimo.

Daugybė krikščionių visiškai nuolankiai sutinka su nuo-
monėmis ir sprendimais, paženklintais ne Evangelijos, o 
džiunglių įstatymo įspaudu. Jie paklūsta tokiems potvar-
kiams nesipriešindami ir beveik ar net visiškai be sąžinės 
graužimo, nors tikėjimą Dievu praradęs žmogus galbūt 
baisisi tokiu nejautrumu ir piktinasi akivaizdžiu moralinio 
jausmo praradimu. Apmaudu, kad praeityje tiek pasauliečių, 
tiek dvasininkijos krikščioniškos pažiūros buvo iškraipytos 
minimalistinio legalizmo dvasios. Todėl vis taikstėmės su 
mūsų sąžinių fariziejiškumu ir dvasiniu smulkmeniškumu, 
„iškošiančiu uodus, o praryjančiu kupranugarius“. Neabe-
jotinai vienas svarbiausių Jono XXIII tikslų sušaukiant Va-
tikano II (ekumeninį) susirinkimą – palaikyti ir paskatinti 
šiandien Bažnyčioje jaučiamą galingą atsinaujinimo judė-
jimą. Šventasis Tėvas akivaizdžiai viliasi, kad Bažnyčia iš 
tiesų pajėgi pažaboti sekuliarizmo ir smurto bangą, „pasi-
telkdama neblėstančią, gyvybingą dieviškąją Evangelijos 
jėgą ir įskiepydama ją šiandienos žmonių visuomenei, kuri, 
nors didžiuojasi naujausiais mokslo ir technologijos lai-
mėjimais, kartu kenčia dėl socialinės tvarkos nuosmukio“ 
(„Humanae Salutis“, 1961 m. gruodžio 25 d.).

Tačiau, pasak popiežiaus Jono, to nebus, jei rimtos šių 
laikų grėsmės „neatkreips dėmesio į būtinybę budėti ir ne-
paskatins kiekvieno žmogaus suvokti savo atsakomybę“. 
Popiežius ypač pabrėžia socialinio teisingumo ir tarptauti-
nių santykių klausimus bei sekuliarią ir materialistinę šiuo-
laikinio mąstymo atmosferą apskritai.

Branduolinis karas – neginčytinas pavyzdys. Beveik ne-
abejotina, kad nemažai katalikų, kuriems grasinimas priešo 
miestų nušlavimu, atsakant į „nepriimtiną politinę provo-
kaciją“, dėl savo akivaizdžios neteisybės sukelia savaiminę 
atmetimo reakciją, gebėtų užgniaužti savo pasibjaurėjimą ir 
klusniai priimtų tokią galimybę, įsitikinę, kad „valdžia žino 

geriausiai“ ir kad šiuo, kaip ir bet kuriuo kitu, atveju krikš-
čioniškiau susilaikyti nuo vertinimo ir palikti spręsti kam 
nors kitam. Bet argi tai teisinga, jei sprendimas paliekamas 
žmonėms, neturintiems nei tvirtų moralės normų, nei užuo-
jautos, nei žmogiškumo? Dar blogiau: galbūt jis iš tikrųjų 
priklauso ne nuo vadovų, kuriais, tikėkimės, pasitikime, o 
nuo žmonių, apie kuriuos nieko nežinome, tačiau kurie le-
mia vadovų politiką ir priimamus nutarimus?

[Jungtinės Karalystės ministras pirmininkas 1916–1922 m.] 
Lloydas George’as teigė, kad Pirmasis pasaulinis karas 
niekuomet nebūtų įsiplieskęs, jei Bažnyčios būtų griežtai 
atsisakiusios laiminti ir bendradarbiauti. Tiesa, reikia pri-
pažinti, kad popiežiai ir kiti religijos atstovai nenuilstamai 
skelbė aiškias, bekompromises nuorodas vengti smurto, 
tačiau kariaujančių šalių katalikai šias nuorodas arba su-
švelnindavo, arba atmesdavo kaip netinkamas. Be abejo-
nės, nesunku suprasti, kokia kebli buvo dvasininkų padėtis, 
pavyzdžiui, nacistinėje Vokietijoje Antrojo pasaulinio karo 
metu. Nepaisant to, jų talkininkavimas nepateisinamiems 
Hitlerio karo veiksmams yra skandalingas (žr. Gordon 
Zahn, German Catholics and Hitler’s Wars, New York: 
Sheed and Ward, 1962).

Popiežiai ne sykį ragino krikščionis visame kame elgtis 
kaip Taikos Kunigaikščio Kristaus mokiniams, savo gyve-
nimu įkūnijant tikėjimą Jo mokymu. „Visas Jo mokymas –  
tai kvietimas siekti taikos“, – sako popiežius Jonas XXIII 
1961 m. kalėdiniame sveikinime. Ir vėl neišvengiamai artė-
jant karui, apgailestaudamas dėl nuolat augančio žmonijos 
savanaudiškumo, kietaširdiškumo, cinizmo ir žiaurumo, 
popiežius Jonas pažymi, kad krikščioniškasis gerumas ir 
artimo meilė privalo persmelkti visą kiekvieno krikščionio 
asmeninę ir visuomeninę veiklą. Prigimtinę etiką prieš-
priešindamas Evangelijos nesmurtinei etikai pontifikas 
pasitelkia šventojo Leono Didžiojo žodžius: „Nusikalsti ir 
atsiteisti – tokia yra pasaulio išmintis. O neatsimokėti blogu 
už bloga – tai tauri krikščioniškojo gailestingumo išraiš-
ka.“ Šie Bažnyčios išmintį ir jos moralinio mokymo esmę 
įkūnijantys žodžiai išklausomi abejingai ir lengvabūdiškai 
atmetami, tarsi dabartinės tarptautinės krizės kontekste ne-
būtų įmanoma rimtai į juos atsižvelgti. 

Akis į akį susiduriame su rimta dviprasmybe, kuri iš da-
lies ir yra problemos šerdis. 

Sunku nesutikti, kad stojus akistaton su bet kokia konkre-
čia politine problema čia ir dabar tiesmukas, nepamatuotas 
teiginys, jog „nevalia atsimokėti blogu už bloga“, atrodo 
atgrasus ir beviltiškai nepraktiškas. Kyla klausimas, ar toks 
principas nėra beprasmis, kai Chruščiovas grasina Vakarų 
Europai ir Amerikai atominių bombų lietumi.

Teigdami, kad nevalia „atsimokėti blogu už bloga“, tarsi 
siūlome nuolankiai nuleisti rankas ir leistis pavergiamiems 
ar sunaikinamiems. Tačiau šis pamatinis krikščioniškas 
principas reiškia ne tai, kitaip negi jis galėtų būti pritaiky-
tas politikoje? Įsivaizduoti, kad šis principas turi vien tokią 
prasmę, vadinasi, suvokti jį absurdiškai. 

Taip pat akivaizdu, kad raginimai vykdyti nesmurtinį 
pasipriešinimą ar net vienašališkai nusiginkluoti paprastai 
sukelia tokį pat klaidingą ir absurdišką įspūdį. Iš tiesų būtų 
naivu ir net kvaila tikėtis, kad tūkstančiai Pentagone įsi-
kūrusių karinių biurokratų vieną gražią dieną staiga 
atsitokės, įsiklausys į neprievartos žinią, uždarys visus 
savo biurus, atšauks visus naujų raketų užsakymus, su-
plėšys visas gynybos sutartis ir pasitrauks į ašramus. 

Žinoma, galima suprasti „realistą“, kuris pagaliau at-
metė idėją „neatsimokėti blogu už bloga“ kaip visiškai 
beprasmišką. Jis pasilengvino gyvenimą. Jam neberū-
pi, kad jo praktiniai veiksmai atitiktų gilias dvasines 
moralės normas. Jis įveikė neabejotinai nemalonų ir 
varginantį vidinį prieštaravimą. Priešui pagrasinus 
tūkstančiu megatonų, jis gali atsakyti dešimčia tūks-
tančių, ir jokių nesąmonių apie gėrį ir blogį. 

Nuoširdus krikščionis taip lengvai neišsisuks. Reli-
ginis pasišventimas įpareigoja jį gyventi su šiuo vidi-
niu konfliktu tarp, regis, nesutaikomų kraštutinumų. 
Ir vis dėlto jis taip pat įpareigotas kiek tik su Dievo 
malone išgali bandyti juos sutaikyti.

Iš tikrųjų branduolinio karo amžiuje raginimas ne-
atsimokėti blogu už bloga privalo kažką reikšti net ir 
karvedžiui. Ką jis galėtų reikšti? Akivaizdu, kad ne 
tai, jog tas, kuris visą gyvenimą paskyrė karui, gyve-
no karu ir karo grėsme, staiga iškilus pavojui turėtų nė 
nedrįsti pagalvoti apie atsakomuosius veiksmus. Vis 
dėlto esama principo ir, norint juo vadovautis, reikia 
nuo kažko pradėti.

Net ir karinis strategas turėtų jaustis įsipareigojęs 
neatsimokėti blogu už bloga bent jau tuomet, kai blo-
gis pasireiškia politinio ar karinio grasinimo pavidalu 
ir greičiausiai yra blefas – etikos požiūriu, į jį negali-
ma atsakyti realios jėgos blogiu. Maža to, jis turėtų 
kiek įmanoma stengtis susilaikyti nuo tokio pat grės-
mingo ar net dar grėsmingesnio atsakomojo politinio 
grasinimo ir, išlaikydamas savo gynybinį pajėgumą, 
daryti viską, ką gali, kad sumažintų įtampą bei, pasi-

telkęs nesmurtines priemones, galiausiai visiškai šį blogį 
pašalintų.

Nors tai ir neprilygsta Evangelijos tobulumui, tai tikrai 
nėra nepagrįsta ir mažų mažiausiai yra gera pradžia, ir tas, 
kuris mūsų laikais geba taip elgtis, neturi ko gėdytis. Ta-
čiau realybėje politikai ir kariniai strategai apskritai yra 
linkę visai atmesti nepatogų principą „neatsimokėti blogu 
už bloga“. Kad jo išvengtų, jiems paprasčiausiai tereikia at-
sisakyti suvokti jį kaip nors kitaip nei absurdiškai. 

Tikra tragedija, kad būtent tai yra viena iš „Šaltojo ka-
ro mąstysenos“ pasekmių. Ne tik kariškiai, bet ir teologai, 
kunigai bei vyskupai priėjo prie to, kad Šaltojo karo krizės 
kontekste beveik nesugeba rimtai šio esminio principo pri-
imti. Būdami krikščionys jie formaliai jam pritars, tačiau 
konkrečioje politinėje situacijoje, visiškai apsėsti Šaltojo 
karo fobijų, jie tampa moraliai neįgalūs suvokti šį principą 
kaip nors kitaip nei absurdiškai. Vienu žodžiu, jie negali 
įžvelgti jame jokios vertės, tad savo praktiniuose spren-
dimuose juo nesivadovauja. Apsisprendžiant dėl atominio 
karo jis gali neturėti jokios įtakos jų sąžinei. 

Štai kodėl praktikoje linkstame manyti, kad krikščioniš-
kojo gailestingumo ir nuolankumo pamoka skirta tik indivi-
dams, o ne tautoms ar bendruomenėms. Valstybė gali stoti 
į karą ir imtis visų įmanomų prievartos formų, o individas 
tuo tarpu demonstruoja krikščionišką nuolankumą – nesi-
priešindamas griebiasi ginklo ir paklūsta įsakymui eiti ir 
žudyti. Valstybė niekada neprivalo atleisti. Valstybė laisva 
neapkęsti. Valstybė gali atsimokėti blogu už bloga ir, tiesą 
sakant, netgi blogu už gera! Popiežius Jonas mano visai ką 
kita. Jo perspėjimas tautų valdytojams – įsakmus: „Remda-
miesi iš Jėzaus Kristaus gautu autoritetu sakome: venkite 
bet kokių minčių apie jėgą; pagalvokite apie tragediją, ku-
rią gali sukelti veiksmų, sprendimų ir pasipiktinimų grandi-
ninė reakcija, pajėgi virsti neapgalvotais ir nepataisomais 
poelgiais. Jums buvo suteikta didžiulė galia ne griauti, o 
statyti, ne skaldyti, o vienyti, ne priversti lieti ašaras, o pa-
sirūpinti įdarbinimu ir saugumu“ („Kalėdinis sveikinimas“, 
1961). Priešingai, popiežius Jonas tvirtina, kad taika turi 
kilti iš tikros brolybės pripažinimo ir pasiryžimo nuoširdžiai 
bendradarbiauti, vengiant bet kokių intrigų ir destruktyvių 
veiksnių, kuriuos dar kartą neišsisukinėdami pavadinsime 
jų tikraisiais vardais – puikybe, godumu, beširdiškumu, sa-
vanaudiškumu. 

Tame pačiame kalėdiniame sveikinime popiežius teigia, 
kad nepasitikėjimo ir neapykantos kultūrą, deja, kursto ir 
palaiko tie, kurie yra įvaldę viešosios nuomonės formavi-
mo meną ir iš dalies ją kontroliuoja! Jis itin griežtai įspėjo 
šiuos asmenis „bijoti nepermaldaujamo Dievo ir istorijos 
teismo ir elgtis apdairiai – su pagarba ir nuosaikumu“.

Ir pridūrė: „Sakome tai apgailestaudami, bet atvirai – 
spauda yra iš dalies atsakinga už priešiškumo, nesantaikos 
ir aštraus susiskaldymo atmosferos sukūrimą.“

© 2004 by the Merton Legacy Trust

Iš: Thomas Merton. Peace in the Post-Christian Era. 
Maryknoll, N. Y.: Orbis Books, 2004

Vertė Aušra Kundrotaitė

Krikščioniškos perspektyvos pasaulinės krizės metu
► Atkelta iš p. 1

Volodymyr Tymčuk

Volodymyras Tymčukas (g. 1979) – Ukrainos ginkluo-
tųjų pajėgų karininkas, papulkininkis, poetas ir vertėjas, 
Bohdano Chmelnyckio premijos laureatas, įvertintas už 
geriausią karo temos atodangą literatūroje ir mene.

Šis eilėraštis skirtas Tadui Tumui (1981–2024), pirma-
jam kare Ukrainoje žuvusiam lietuvių kariui, atminti. Ukrai-
noje užsieniečių legione tarnavęs T. Tumas slapyvardžiu 
Milžinas vasario 23 d. žuvo prie Bachmuto.

●

Šit pavasaris teka – vis beržo sula, kaip įpratęs,
Ir kiekvieną iš tūkstančio ledas palyti metus,
Žirginėliai, tie brinkę pribrinkę, jie mūsų vienatvę
Apgieda: taip kiekvienoj iš širdžių atsišaudė žmogus

Kaskart vis po gėlę, pasauliui jis žavesį kėlė,
Juo dengėsi visa, kas gyva, tarytum šventybės skraiste.
...Ir verkia šiandieną ne vien Tado Tumo jaunėliai,
O vaikas kiekvienas, belaukiantis tėčio skambučio iš ten.

2024.III.9, 21.00–00.00

Iš ukrainiečių kalbos vertė Vladas Braziūnas
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Slėpiniai už kasdienybės pasaulio ribų
Staiga ateina laikas, kada Aristotelis ir Platonas 

atsiduria kišenėje, o pramoga yra centre. Vyksta juoko 
ir pokšto kerštas rimčiai ir didybei, to, kas žema, 

paika, banalu, neretai netgi visiškai trivialu, 
kerštas aukštybei. 
Leonidas Donskis

Ar kada nors teko susimąstyti apie realybę, slypinčią už 
to, ką matome savo akimis? Šį tikrovę transformuojantį 
klausimą pirmą kartą iškėlė žymiausias Vakarų civilizaci-
jos mąstytojas Platonas. Prieš daugiau nei du tūkstantme-
čius iškelti klausimai ir šiandieną įkvepia ieškoti slėpinių 
už kasdienybės pasaulio ribų. 

Platono filosofija – Vakarų mąstysenos pamatas – skatina 
žvelgti giliau, svarstyti tokias pamatines sąvokas kaip būtis, 
teisingumas ar žmogaus siela. Jo palikimas, pranokstantis 
senovės Graikijos laikus, yra pamatas daugeliui mąstyto-
jų. Aristotelis, Immanuelis Kantas ar kiti moderniųjų laikų 
filosofai, žvelgdami nuo Platono pečių, plėtojo jo idėjas, 
sąvokas, mąstymo modelius ir prasmingai pritaikė savo 
paieškose. Viena aišku – Platono idėjos pranoksta jo laiką, 
todėl verta į jas pažvelgti iš arčiau.

Anapus kasdienybės žvilgsnio: 
Platono idėjų pasaulis

Platonas teigia, kad „idėjas suvokiame, bet jų nematome“. 
Ši paprasta mintis atskleidžia idėjų realybės paslaptį. Pasak 
Platono, tai, ką matome ir patiriame pasitelkdami jusles, 
tėra tikrosios realybės šešėlis. Pasitelkdamas šią idėją, Pla-
tonas siūlo apsvarstyti grožį. Kiekvienas grožio objektas –  
gėlė, saulė ar Vincento van Gogho „Saulėgrąžos“ – tėra 
grožio imitacija. Anot Platono, už kiekvieno grožio objekto 
slypi grožio idėja. 

Aptaręs grožį, Platonas žvilgsnį kreipia į viską, kas mus 
supa. Anot jo, tą patį matymą galima perkelti į tokias idė-
jas kaip teisingumas, meilė ar gėris: „[...] teigiame, kad yra 
grožis pats savaime, gėris pats savaime ir taip yra ir su vi-
sais daiktais, kuriuos mes imame daugiskaita, ir sakome, 
kad kiekvienas daiktas turi atitinkamą idėją, kuri yra viena 
ir kurią vadiname daikto esme – ji yra tai, kas yra kiekvie-
nas daiktas“ (čia ir toliau cituojama iš: Platonas, Valstybė, iš 
senosios graikų kalbos vertė Jonas Dumčius, Vilnius: Mar-
gi raštai, 2014).

„Visų pirma ar tu manai, kad jie per visą savo gyvenimą 
yra matę ką nors kita, sava ar svetima, išskyrus šešėlius, 
kuriuos ugnis meta ant priešais juos esančios olos sienos?“ – 
klausia pagrindinis Platono dialogų veikėjas Sokratas. Olos 
alegorija – vienas centrinių „Valstybės“ pasakojimų – me-
tafora, atskleidžianti kelionę iš tamsos į šviesą, kelionę iš 
juslių pasaulio į idėjų tikrovę. Kaliniai, surakinti grandine, 
kentėdami stebi objektų šešėlius sienoje, kurią apšviečia sil-
pna ugnis. Nupasakodamas kalinių tūnojimą šešėlių tamso-
je, Platonas siūlo taip pat pažvelgti ir į kasdienybę – juslės, 
geiduliai, žemieji troškimai mus varžo, traukia į požemių 
pasaulį, o idėjų kontempliacija verčia žvelgti aukščiau ir 
skverbtis anapus to, ką jaučiame. 

Tiesa, ši kelionė – ne kiekvienam. Kelionė iš tamsos į 
šviesą – nelengva, kupina išbandymų. Vienas pirmųjų – akis-
tata su pačiais olos kaliniais, nenorinčiais sutikti, kad gy-
vena iliuzijoje. Įveikęs juos, filosofas turi įveikti vidinius 
išbandymus – dvejones, atsitraukimą nuo artimų žmonių 
būrio – ir išdrįsti susidurti su šviesa. Šviesa neabejotinai 
akina ir aptemdo akis. Tačiau ilgainiui kalinio akis apsi-
pranta, o naujai išvysta realybė pribloškia. Laisvė, kurią 
patiria kalinys, neprilygsta niekam, kas regėta iki tol. Susi-
dūrus su nauja realybe, pasidaro neįmanoma grįžti į juslių 
realybę, tūnančią šešėliuose. Toks žmogus suvokia, kad turi 
leistis į olą ir atnešti šviesą kaliniams. 

Taip atrodo supaprastinta, per olos alegorijos metaforą 
atsiverianti Platono idėjų realybė. Tai tarsi kelionė į giles-
nę, tobulesnę supratimo sritį, kur idealios formos mums 
atskleidžia grožio, teisingumo ir gerumo esmę. Tai yra fi-
losofijos grožis, leidžiantis mums pažvelgti už regimosios 
tikrovės ribų ir atrasti pasaulį, kuris yra amžinas, tobulas ir 
nepaprastai prasmingas. 

Lietuvių filosofas ir mąstytojas Leonidas Donskis XXI 
amžiaus pasaulį įvardijo kaip perpildytą. Dideli informa-
cijos srautai atitraukia žmogų nuo kontempliacijos, įsuka 
į nesibaigiantį srautą: „Komunikacijos perviršis ir infor-
macijos perteklius sukūrė iliuziją, kad prasmė kažkokiu 
būdu bus atskleista, kad nereikia ypatingo individualaus 
žmogaus darbo – nei intelektualinio, nei etinio, – kad būtų 
galima pradėti prasmės ieškojimus“ („Leonidas Donskis. 
Bijau, kad XXI amžiuje išsipildė Mefistofelio svajonė“, 
www.bernardinai.lt).

Kai svarstymas apie tai, kas slypi anapus realybės, tampa 
neaktualus, nepraktiškas, nesvarbus, kyla pavojus į viską 
žvelgti paviršutiniškai. Tokie dalykai kaip atjauta, solida-
rumas, mėginimas suprasti dažnai virsta idėjomis, kurios 
nėra aktualios, svarbios. Tokiai mąstysenai įsigalėjus, vi-
suomeninė sąmonė darosi lėkšta, o į viešą pasaulį veržiasi 
sensacija, siekis išgąsdinti arba paveikti.

Pasak filosofo Arūno Sverdiolo, Lietuvos kultūros lauke 
įprasta vešėti sensacijai, ginčui, nes tampa vis paprasčiau 
viską suprimityvinti, paversti lėkštu objektu: „Mūsų kultū-
roje trūksta filosofinio matmens, nėra įprasta girdėti tokius 
argumentus, juos svarstyti, kritiškai reaguoti, todėl ieškoma 
egzotikos, sensacijos, skandalo. [...] Tai, kad filosofija ne-
pasirodo, nes manoma, kad ji niekam neįdomi, – esminis 
viešosios sąmonės lėkštumo ženklas“ („Prof. dr. Arūnas 
Sverdiolas: „Mūsų kultūroje trūksta filosofinio matmens“, 
www.bernardinai.lt).

Laikais, kai lėkštas, paviršutiniškas suvokimas veržiasi į 
viešąjį diskursą, Platono svarstymai apie idėjų pasaulį yra 
nepaprastai aktualūs. Tai skatina susimąstyti apie kasdieny-
bės paviršutiniškumą ir įkvepia ieškoti gilesnio suvokimo 
visur – savyje, santykyje su savimi ar kitu. 

„Valstybės“ utopija: Platono tobulos 
visuomenės vaizdinys

Garsiajame veikale „Valstybė“ atskleidžiama esminė Pla-
tono filosofijos dalis – mąstymas apie žmogaus santykį su 
valstybe. Dialoguose taip pat atskleidžiama senovės graikų 
filosofo tobulos visuomenės vizija. Esminis jos elementas – 
kad valstybė sudaryta iš trijų dalių, savitos hierarchijos. 

Norint, kad valstybėje įsigalėtų harmonija ir teisingumas, 
tarp luomų turi būti darna, interesų pasidalinimas. Valstybės 
valdymas tenka karaliams filosofams, kurie vadovaujasi iš-
mintimi, žino aukščiausiosios idėjos – gėrio – prigimtį, to-
dėl gali valdyti teisingai. Antrąjį visuomenės luomą sudaro 
sargybiniai, kurie įkūnija narsą ir gina. Trečiasis luomas –  
dirbantieji – dirba ir atstovauja nuosaikumo dorybei. Kai 
kiekvienas daro tai, ką turi daryti, valstybėje įsigali harmo-
nija, o visuomenė tampa teisinga. 

Tokioje Platono vizijoje slypi esminis senovės graikų po-
žiūris į žmogų ir valstybę. Anot graikų, žmogus yra politinė 
būtybė iš prigimties ir save realizuoti gali tik dirbdamas iš-
vien su kitais, realizuodamas savo talentus bendruomenė-
je. Tad Platono tobulos visuomenės vizijoje glūdi mintis, 
kad etika yra politiška, o politika – etiška. Pasak lietuvių 
filosofo Naglio Kardelio, „žmogus yra politinė būtybė iš 
prigimties. Žmogus gali savo interesus geriausiai atskleisti 
bendruomenėje. Jis negali būti suvokiamas kaip sraigtelis, 
kuris yra pajungiamas kolektyvui. Individo raiška, prigim-
ties realizavimas yra įvykdomas bendruomenėje“ („Doc. dr.  
N. Kardelis apie Platono politinę teoriją“, www.youtube.com). 
Anot Platono, žmogus negali išreikšti savęs būdamas vie-
nas – atsiribojęs nuo visuomenės ir veikdamas „pats sau“ 
jis realizuotų tik dalį savo prigimties. 

Platono tobulos visuomenės vizija iš esmės yra visiška 
priešingybė šių laikų požiūriui. Sociologas ir postmoderny-
bės kritikas Zygmuntas Baumanas teigia, kad moderniųjų 
laikų pagrindas – kintamumas, individualybės aukštinimas: 
„takios modernybės“ (angl. liquid modernity) laikais nebe-
lieka ilgalaikių ryšių, o viskas, kas mus sieja arba siejo, gali 
būti greitai ir efektyviai „atpainiota“, kai pasikeičia aplin-
kybės – o jos „takios modernybės“ laikais keičiasi greitai 
ir neišvengiamai (Zygmunt Bauman, Liquid Love: On the 
Frailty of Human Bonds, Cambridge: Polity, 2004). Moder-
niųjų laikų visuomenėje aukštinamas individualumo kultas 
nejučia nusigręžia nuo pamatinių Platono vizijos principų. 

Reflektuojant Platono tobulos visuomenės viziją, darosi 
akivaizdu, kad jo požiūris į visuomenės gyvenimą išlieka 
aktualus moderniųjų laikų visuomenėje. Individualizmo 
laikais, kai ryšiai su bendruomene yra takūs, Platono tri-
jų luomų valstybės vizija skatina peržvelgti savo ryšius su 
bendruomene ir susimąstyti – ar tikrai individualus gėris 
gali būti pasiekiamas neprisidedant prie visuotinės gero-
vės? Kur yra riba tarp galimybės save realizuoti, nepamirš-
tant mus supančios visuomenės gerovės?

Tai – atviri klausimai, kurie nejučia iškyla vartant Plato-
no veikalą, parašytą prieš daugiau nei du tūkstantmečius. 
Jo idėjos vis dar aktualios moderniųjų laikų žmogui. Taip 
pat skatina susimąstyti apie darną savyje. Juk, anot Platono, 
žmogus yra pasiruošęs gyvenimui valstybėje ne tada, kai to 

panori, o tik tada, kai jo sieloje vyrauja trijų pradų – mąs-
tančiojo, narsiojo ir geidžiančiojo – darna. Nors iš pažiūros 
gali pasirodyti kitaip, Platonas individo nepamiršta – jam 
svarbu, kad kiekvienas visuomenės pilietis išmanytų savo 
prigimtį. Todėl iš Platono tobulos valstybės vizijos iškyla 
trečioji integrali idėja – sielos sandara. 

Sielos sandara: Platono žvilgsnis 
į žmogaus prigimtį

Remiantis Platono filosofija, reikėtų teigti, kad kaip 
valstybėje – taip ir žmoguje. Pasak N. Kardelio, Platono 
valstybės vizija yra labai panaši į žmogaus vidų: „Platono 
valstybės vizija yra labai panaši į žmogaus sielos sandarą. 
Tos kovos, kurios vyksta sielos viduje, Platono suvokimu, 
vyksta ir pačioje valstybėje. Norėdami sukurti darnią vals-
tybę, mes turėtume įsižiūrėti į tai, kas vyksta mūsų sielos 
viduje.“ Tad kaip ir valstybėje yra trys luomai, taip ir žmo-
guje yra trys sielos pradai – racionalusis (arba mąstantysis), 
narsusis ir geidžiantysis. 

Racionalusis pradas suteikia žmogui galimybę mąstyti, 
kontempliuoti, panirti į samprotavimus. Platono manymu, 
tai yra sielos valdovas, kuris privalo valdyti kitus du. Val-
dyti narsųjį, kurio ambicijos ir narsa gali pranokti raciona-
lumą, ir geidžiantįjį, kurio noras patirti malonumus ir jiems 
atsiduoti atitraukia žmogų nuo jo paskirties. Platono sielos 
sandaroje racionalusis pradas yra visai kaip karalius filoso-
fas tobulos valstybės vizijoje. Jis, vadovaudamasis išminti-
mi, turi suvaldyti protą viršijančias ambicijas ir geidulius. 
Jis, visai kaip Homero vaizduojamas Odisėjas, turi kreiptis 
į kitus pradus ir įsakyti jiems paklusti: „Trenkė sau kumščiu 
todėl į krūtinę ir pratarė šitaip: „Reikia ištverti, širdie!“  

Tad Platonas, įvedęs idėjų teoriją ir ja parėmęs tobulos 
valstybės viziją, taip pat pristato ir požiūrį į žmogaus vi-
dų, psichinę dinamiką. Akivaizdu, sielos sandara yra pa-
grindas vėlyvesnėms psichoanalizės teorijoms, pavyzdžiui, 
Sigmundo Freudo, kuris žmogaus psichiką suskirstė į tris 
dalis – id, ego, superego. Nors terminologija ir kontekstai 
skiriasi, S. Freudo modelyje aidi Platono balsas. Tai tik dar 
kartą atskleidžia Platono idėjų ir samprotavimų apie žmo-
gaus prigimtį gelmę. 

Švietimo svarba: Platono idėjos 
besimokančiajam

„Laisvas žmogus nė vieno mokslo neturi mokytis vergiš-
kai. Prievartinis kūno mankštinimas nesusilpnina kūno, bet 
sieloje neišlieka joks prievarta įkaltas mokslas.“ Taip skam-
ba Platono požiūris į švietimą. Tai, ko gero, aktualiausia ir 
praktiškiausiai šių laikų žmogui suvokiama Platono idėja. 
Technologijų laikais, kai informacijos srautas neaprėpiamai 
spartesnis nei senovės graikų pasaulyje, tai primena apie 
nuoširdų norą žinoti. Anot Platono, kiekvienas žmogus iš 
prigimties nori žinoti, siekti supratimo, todėl pagrindinis 
žmogaus tikslas – pasukti sielą iš tamsos į šviesą ir kulti-
vuoti prigimtinį žinojimą. 

Tik save šviesdamas žmogus atranda idėjų pasaulį, geba 
atsiriboti nuo žemųjų aistrų, geidulių ir regimosios tikro-
vės. Šį „sielos posūkį“ Platonas apibūdina kaip perėjimą 
iš tamsos į šviesą: „Siela turi sugebėjimą mokytis ir įrankį, 
padedantį žmogui mokytis. Bet kaip akies negalima pasuk-
ti nuo tamsos į šviesą kitaip, kaip tik pasukant visą kūną, 
taip visa siela reikia nusukti tą įrankį nuo išnykstančių da-
lykų, kol siela pagaliau įstengs pakęsti būties ir šviesiausios 
jos dalies – tai mes vadiname gėriu – vaizdą.“ Siekdamas 
įprasminti sielos gebą pasukti žvilgsnį nuo tamsos į šviesą, 
Platonas siūlo žmogaus švietimo kelią.

Auklėjimas ir švietimas Platonui yra menas sukinėti 
žmogaus sielą ir ravėti piktžoles: „Jeigu iš pat mažens iš-
rausi iš tokios sielos tuos įgimtus polinkius, kurie tartum 
švininiai pasvarai traukia ją į apsirijimą, smaližiavimą ir 
kitokius smagumus ir kreipia jos žvilgsnį žemyn, ir jeigu 
ji išsilaisvins nuo jų ir pasuks savo žvilgsnį į tiesą, tai tie 
patys žmonės pradėtų taip pat aiškiai matyti tiesą, kaip da-
bar jie gerai mato tai, į ką yra nukreipta jų siela.“ Platono 
požiūryje į švietimą dar kartą aidi olos alegorija – žmogus, 

Nukelta į p. 7 ►
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IVARS ŠTEINBERGS

Kaip skaityti poeziją. Hormoninės perspektyvos
Ivaras Šteinbergas (g. 1991) – latvių poetas, kritikas ir ver-

tėjas, poezijos rinkinių „Avilys“ (Strops, 2020) ir „Jaunystė“ 
(Jaunība, 2022) autorius. (Šteinbergo poezijos sk. „Š. A.“, 
2023.VIII.18; vert. A. V.)

Straipsnis Kā lasīt dzeju. Hormonālas perspektyvas šių 
metų sausį pasirodė latvių internetiniame kultūros žurnale 
„Satori“.

Atsakant į klausimą apie poezijos pobūdį, galimos ke-
lios strategijos, kurios, regis, priklauso nuo situacijos. 
Tarkime, bandyti atsakyti rimtai trumpame interviu yra 
tiesiog beprasmiška, išgirstume nebent sąmojingą aforiz-
mą, blogiausiu atveju – pokštą arba citatą (pavyzdžiui: 
„Man patinka, ką pasakė Wisława Szymborska: aš teikiu 
pirmenybę poezijos rašymo absurdui, o ne poezijos ne-
rašymo absurdui...“). Tačiau kas būtų ta „tinkama“ situa-
cija? Problema, jog nėra vieningos nuomonės, ką iš tiesų 
reiškia „bandyti atsakyti rimtai“. Monografija? Paskaitų 
ciklas? Antologija su penkiasdešimties puslapių įžanga? 
Autotematinis rinkinys? Išversti ir išleisti kritikos teo-
rijos knygą, kur būtų paaiškinta, kad kiekvieno skaity-
mo pagrindas visada esti sąmoningos ar nesąmoningos 
išankstinės nuostatos? Psichoanalizės, dekonstrukcijos, 
ekokritikos, traumų ir kančių, postkolonializmo tyrėjų 
darbų serijos? Visi variantai geri, bet jų gausa tuojau signa-
lizuoja kitą problemą – sąlygiškai „rimtas“ atsakymas 
neišvengiamai patvirtins nerimą keliančią nuojautą, 
kad poezijos esencializmas (t. y. galutinis apibrėžimas) 
visada bus išskiriamojo pobūdžio, kitaip tariant, hie-
rarchizuos ir nepagrįstai privilegijuos kurią nors vieną 
poezijos genealoginio medžio šaką, ignoruodamas tas, 
kurios egzistuoja būtent todėl, kad siekia išvengti pirmi-
nio apibrėžimo. Vietoj šito šiame rašinyje siūlau laikiną 
sprendimą – poezijos hormonų teoriją!

Hormonų teorija yra senovės Graikijoje žinomų ke-
turių skysčių teorijos, arba humoralizmo, vedinys. Hu-
moralizmas teigia, kad kosmosas sudarytas iš keturių 
elementų (žemės, vandens, oro ir ugnies). Žmogaus 
organizme taip pat funkcionuoja keturi skysčiai – juo-
doji tulžis (μελαγχολία, melaina hloē), flegma (φλέγμα, 
flegma), kraujas (αἷμα, haima) ir geltonoji tulžis (χολή, 
cholē). Humoralizmas paklojo pagrindus žmogaus tem-
peramento tipams: juodoji tulžis formuoja melancholišką 
charakterį, flegma – flegmatišką ir t. t. Laikui bėgant bu-
vo atrasta, kad kūno skysčiai perneša įvairiausias biolo-
giškai aktyvias medžiagas – hormonus, o šie savo ruožtu 
atveria duris (vožtuvus?) mūsų teorijos plėtotei. Hormo-
nų teorija išlaiko pamatines humoralizmo nuostatas ir 
papildo jas taip, kad išvados labiau atitiktų laiko dvasią. 
Kaip humoralinėje, taip ir poezijos hormonų sistemoje 
viskas turi būti subalansuota – jeigu kurio nors hormo-
no yra per daug arba per mažai, gali pasireikšti fiziniai 
arba psichologiniai simptomai. Hormonų poetika, kitaip 
nei humoralinė tradicija, daug tiksliau atspindi realaus 
pasaulio pliuralizmą – ji visatos neredukuoja į keturias 
kategorijas. Hormonų yra daug, ir jie visi sąveikauja.

Tolesnėse pastraipose – šeši manyje besireiškiantys 
hormoniniai poezijos skaitytojų tipai. Šis sąrašas suma-
nytas kaip pradžia atsakymo į klausimą apie nerimastin-
gąjį poezijos esmės tapsmą. Šis sąrašas nėra baigtinis.

Testosteronikas

Aš, kaip testosteronikas, žinau, kas yra poezija. Po-
ezija – tai rišlia kalba sukurtas tekstas, istoriškai išau-
gęs iš sakytinės literatūros, todėl poezijoje itin svarbu 
ritmas, muzikalumas, prozodija. (Ar kas bežino, kas ta 
„prozodija“?) Poeziją reikia skaityti betarpiškai, nes riš-
lios kalbos semantinį krūvį neša visi teksto lygmenys –  
tropai, stilistinės figūros, strofika… Formalaus meistriš-
kumo nepakanka, nes gera poezija – tikra (!) poezija – 
yra ta, kurią sukuria talentas – žmogus, ne tik įvaldęs 
visus techninius dalykus, bet ir valdantis juos lengvai ir 
įkvėptai. Man svarbu originalumas ir minties kilnumas. 
Poezijoje ieškau amžinosios tiesos apreiškimo, o šitam 
pajėgus ne kiekvienas. Būtent todėl esu reiklus – aš ži-
nau, kad tiesa komplikuota, tad poezija turi būti paremta 
darbu, idant unikalų ir kompleksinį impulsą įspraustų 
į šimtmečiais šlifuotas struktūras. Taigi poezija yra su-
tvarkymo menas, kosmogonija. Aš esu idealistas, tradi-
cionalistas, metafizikas ir konservatyvus individualistas. 
Žinau, ką Haroldas Bloomas rašė apie Šekspyrą, puikiai 
pagrįsdamas, kodėl anglų genijus yra geriausias visų 
laikų poetas, pelnytai esąs kanono viršūnėje. Mažai, be 
galo mažai žodžio meno meistrų gali atitikti manuosius 
kokybės kriterijus, todėl dažnai būnu nusivylęs. Mūsų 

dienomis dauguma atsisako poetinės kalbos galimybių, 
nekompensuodami savo pasirinktų trūkumų. Turiu tiek 
daug ko išmokyti (bet niekas nenori mokytis)! Sąžinin-
gai kalbant, pastaraisiais metais poezija sumenko, nors 
jos prastėjimas vyksta jau keturis šimtmečius, gal net 
nuo helenizmo laikų, kol kas neapsisprendžiu.

Adrenalinikas

Aš, būdamas adrenalinikas, žinau, kad poezijoje vyks-
ta pokyčiai; poezija yra naujovė, gera poezija – slaptis. 
Todėl talentingaisiais vadintini tie, kurie geba taikliai 
įsivaizduoti ateitį ir perkelti ją į dabartį. Tai labai sunku 
padaryti, neperpratus praeities. Savąjį gyvenimo mo-
mentą geriausiai išvystame įterpę į kontinuumą – kad 
sulaužytume tradiciją, ją turime permanyti. Man svarbu 
inovacija, poezija įpareigoja ieškoti nepanaudotų gali-
mybių; dažnai tai reiškia antagonizmą, protestą, radika-
lų požiūrį. Tuomet kokybės kriterijus – senojo pasaulio 
destrukcijos koeficientas. Mano pamatinės vertybės – 
status quo atsižadėjimas ir ribinės būsenos. Man patin-
ka, kai poezija meta iššūkį įsitikinimams, kokia ji turėtų 
būti. Man patinka šūkis: „Kas bebūtų, mes – prieš!“ Jei-
gu poezija pradės gyvuoti tarpdiscipliniškai, daugialy-
pėje terpėje, apsišlapinsiu iš laimės. Mane žavi viskas, 
ką vadiname avangardu, – tiek istorinis dadaizmas, tiek 
šiuolaikinių devyniolikmečių keiksmažodinis verlibras. 
Klausiausi Saschos Bru paskaitų apie modernizmą, esu 
skaitęs konceptualistų manifestus, ėjęs į lakaniškus per-
formansus, džiūgavęs per postironiškas akcijas. Esu 
kiek apsėstas „-izmų“ ir priešdėlio „anti-“, bet tikiu, kad 
pažanga vyksta tik keičiantis konstantoms. Poezija turi 
rodyti, kas dar nepadaryta. Aš dažniausiai esu užsiėmęs, 
nes ką nors verčiu – tiek daug dar neišversta į latvių kal-
bą! Toksiškoji pastoralė! Asemiškoji tatuiruočių zoopo-
etika! Found poetry! Šiukšliadėžės elegija ir binarinio 
kodo odė angliai!

Oksitocinikas

Aš, oksitocinikas, suvokiu, kad poezija yra save gim-
danti kalba. Poezija, kaip ir filosofija, gyva kalboje, bet 
kalba yra tik antropomorfizmų visuma, kurianti naujus 
antropomorfizmus. Todėl poezija neturi ir negali turėti 
tiesioginių santykių su tiesa, arba tiesa neegzistuoja be 
kalbos, ji kalbiškai sukurta ir poezijoje reiškiasi raiš-
kiausiai. Mes neišreiškiame nekintančios tiesos, mes 
nepaliaujamai kuriame ją, galima sakyti, gimdome, kiek-
vienas eilėraštis leidžia rastis naujiems eilėraščiams. 
Taigi problemiškas kalbos santykis su tikrove yra tikroji 
poezijos tema. Gera poezija yra ta, kuri šitai suvokia. Ži-
nau, ką Martinas Heideggeris rašė apie Hölderliną. Na, 
bent atrodo, kad žinau. Šiaip ar taip, man patinka tezė, 
kad esmė glūdi kalboje. Man svarbu metatekstai ir inter-
tekstualumas. Mallarmé nebūtų be Rimbaud, šio nebūtų 
be Baudelaire’o, pastarojo – be romantikų, kurių nebū-
tų be... Poezijos kokybė matuojama eilutėse išskleistų 
nuorodų tinklų beribiškumu. Mane žavi kalbos poetai, 
objektyvistai, Louis Zukofsky „A“, rečiau – T. S. Elio-
tas. Bet esu skaitęs ir nepelnytai neįvertintų meistrų, 
kurie savo dulkėtuose ir knygų prikrautuose rūseliuose 
yra pajutę visatos svorį, sutelktą pusapvalėje dėžutėje, 
ir pavertė jį šriftu. Ak, Robertas Duncanas... Ir, žinoma, 
nauji vardai! Lingvistinė klausa ir dialektai, sociolektai, 
ideolektai! Dažnai žengiu gatve ir nė nepastebiu, kad jau 
einu per raudoną.

Estrogenikas
 
Estrogenikas manyje žino, kad poezija galima papasa-

koti savo istoriją; poezija suteikia balsą tiems, kuriems jis 
būtinas, ypač kai šis balsas marginalizuotas. Mane mėgs-
ta kaltinti reliatyvizmu, bet, žiū, būtent todėl, kad viską 
galima reliatyvizuoti, turime būti itin dėmesingi. Poezija 
yra laisvė, laisvė yra atsakomybė, o atsakomybė yra de-
mokratija, kuri turi būti pagrindų pagrindas. Man svarbu 
kontekstas, biografija. Tiek talentas, tiek kokybė yra so-
cialiniai konstruktai. Vienintelė skirtybė – nuoširdumas. 
Ko tu bijai? Kas tave trikdo? Būk ten, kur nepatogiau-
sia. Gūdžioje traumoje slepiasi šviesa. Išgyventų patirčių 
atgarsiams tekste tiesiog nedera senamadiški metodai; 
tarkime, čia tinkamiausia poetinė proza. Poezijos paskir-
tis – sužadinti pozityvų veiksmą. Aš poezijoje ieškau vil-
ties, kelio iš neteisybės. Poezija yra įrankis. Poezija yra 
veikimas. Man patinka, kai eilėraštis pasakoja gyvenimo 

istoriją. Tai gali būti šeimos genealoginis medis, bet gali 
būti ir vienas pusdienis, kai pasaulis sugriūna, bet tu iš-
gyveni. Esu feministas. Aš noriu, kad būtų geriau. Aš ti-
kiu, kad poezija padeda. Esu susipažinęs su Audre Lorde 
ir Gwendolyn Brooks tekstais, man patinka išpažintys. 
Poezija tiesiogiai susijusi su mano ir kitų tapatybe. Tai-
gi ji yra empatijos žadintoja, supratimo tiltas, tarpusavio 
bendravimo kanalas. Tikiu, kad atjausti – tai geriausia, 
ką galim padaryti gyvenime. Esu dėkingas už viską, ką 
turiu, ir beprotiškai nelaimingas, kai žvelgiu į pasaulį.

Dopaminikas

Tokiems dopaminikams kaip aš poezija yra jausmas. 
Poezija yra tikra, kai man atrodo tikra. Vienintelis ti-
krumo kriterijus – mano subjektyvus išgyvenimas. Man 
svarbu intuicija, man nepatinka ilgai, sausai analizuoti. 
Poezijos paskirtis – mėgavimasis, prieglobsčio sutei-
kimas, grožio dovanojimas pasauliui. Poezijoje ieškau 
turtų, dvasinių ir žodinių. Esu girdėjęs, ką sakė Simone 
Weil apie dievišką meną, atsimenu ir Hannah’os Arendt 
ištarmę, esą poezija nepritaikoma, todėl ir antlaikiška. Iš 
tiesų man nereikėjo skaityti nei Ritos Felski apmąstymų 
apie postkritiką, nei Eve Kosofsky Sedgwick svarstymų 
apie skaitymą, kaip atkuriamąją praktiką, kad sužino-
čiau, jog poezija geba suadyti yrantį pasaulį – tereikia 
vieno siūlelio prie žvakės šviesos! Man patinka slaptis, 
o gera poezija, jei tokios esama, kupina paslapties. Man 
ne gėda kartais pravirkti prie ketureilio, kurį kiti vadina 
banaliu. Viską lemia mano patirtis, tas brakštelėjimas, 
kuris būna arba kurio nebūna. Jeigu nebūna, nenuliūstu, 
imu kitą rinkinį. Mano stalas nukrautas knygomis, ir aš 
dažnai negaliu užmigti be savo kasdieninio davinio.

Melatoninikas

Kaip melatoninikas, aš nežinau, kas yra poezija, nes 
visą gyvenimą, – o poezija – dalis gyvenimo, – suvokiu 
kaip milžinišką ir žvilgsniu neaprėpiamą svajonę. Aš sva-
joju ir todėl nežinau, ko sulauksiu; bent stengiuosi nuo 
akinių nubraukti visas prielaidas, nes kiekviena prielaida 
gali būti ir prietaras. Gal tai ir reiškia „talentą“ – stereoti-
pų neužgožtą žvilgsnį. Jeigu reikia kokio nors pagrindo, 
sakysime, kad poezija yra tai, ką mes vadiname poezija. 
Nevalia savavaliauti. Jeigu nesavavaliaujama – neišklibi-
nami kokybės kriterijai; poeziją, ko gero, reikia skaityti 
ir kelti kokybės kriterijus kiekvienam pavieniam eilėraš-
čiui. Kiekvienas eilėraštis, jeigu artinsimės prie jo švel-
niai ir dėmesingai, t. y. užduodami tinkamus klausimus, 
mums atsivers, ims kalbėti. Eilėraščiai kalba man, kaip 
kalba visi daiktai (matyt, esu materialistas) – nukrautas 
stalas ir saulė šaltą dieną kažką byloja man vien savo eg-
zistavimo faktu; mano užduotis – išgirsti. Žinau, ką apie 
poetus manė Platonas, ir to man gana, kad jie mane su-
žavėtų. Smalsumas galėtų būti manoji kelrodė žvaigždė. 
Man tiek daug dar reikia išmokti! Aš niekada nenuobo-
džiauju. Manęs visur laukia staigmenos. Eilėraštį suvo-
kiu kaip vieną iš daugybės žmogaus saviraiškos būdų.

Pavyzdžiui, vakar skaičiau Rebeccos Elson eilėraštį iš 
rinkinio „A Responsibility to Awe“ (2001). Ji buvo as-
tronomė. Paklausykite šio eilėraščio pradžios:

	 Kartais kaip mirties 
	 baimės priešnuodį 
	 aš valgau žvaigždes. 

	 Tokią naktį gulėdama ant nugaros 
	 išsiurbiu jas iš troškios tamsos, 
	 kol visos, visos jau manyje, 
	 karčios kaip pipirai ir aštrios. 

	 Kitąkart įmaišau save 
	 į dar visiškai naują visatą, 
	 dar šiltą – it kraujas: 

	 be tuščios erdvės, vien erdvė, 
	 šviesa nuo dar ne žvaigždžių, 
	 klaidžiojančių žėrinčiam ūke, 
	 ir mes visi, ir viskas 
	 jau tenai, bet dar 
	 formos nesupresuotos.

Ar ne puiku? Manding, gana puikiai.
satori.lv

Vertė Arvydas Valionis
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„Kino pavasaris“: nostalgijos efektas

Miuncheno juvelyrikos savaitė – tarp déjà vu ir jamais vu
Nuo papildytos realybės papuošalų iki tų, kuriuose pa-

naudoti smidrų kotai, nuo emaliuotų puodų bokštų ant 
podiumo iki šamaniškų apeigų konteksto – šiuolaikinė ju-
velyrika gali būti suprasta labai plačiai. Tai ne tik grožio 
ar statuso simbolis, bet ir pasakojimo, asmeninės ar kolek-
tyvinės tapatybės išraiška. Inovatyvus medžiagų panaudo-
jimas ir netikėti kūrybiniai sprendimai leidžia juvelyrikai 
peržengti tradicinio amato ribas, pasiūlydami neįprastus ir 
įtraukiančius saviraiškos būdus ir tai ypač išryškėja Miun-
cheno juvelyrikos savaitėje – kasmetiniame nepriklausoma-
me šiuolaikinio juvelyrikos meno renginyje, suburiančiame 
menininkus, galerijas, kuratorius ir meno kritikus iš viso 
pasaulio ir šiemet vykusiame nuo vasario 28 iki kovo 3 d. 

Miuncheno juvelyrikos savaitė garsėja kaip svarbiau-
sias pasaulio šiuolaikinio juvelyrikos meno renginys, taip 
pat yra ir viena iš pagrindinių naujų talentų bei inovaty-
viausių ir eksperimentinių juvelyrikos kūrinių pristatymo 
arenų. Kaip atsaką į tradicinių juvelyrikos parodų apribo-
jimus, juvelyrai palaipsniui sukūrė savo parodų tradiciją, 
eksponuodami darbus įvairiose miesto erdvėse – senuose 
knygynuose, parduotuvėse, mažose galerijose, netgi apleis-
tose metro stotyse ar baseinuose. Šie satelitiniai renginiai 
šiemet pasiekė rekordinį 68 vietų, kurias reiktų aplankyti, 
skaičių. Projektui augant, jame vis dažniau jėgas išbando ir 
lietuvių menininkai – jiems šioje apžvalgoje norėčiau skirti 
daugiausia dėmesio.

Renginio metu „Galerie Handwerk“ ir „Galerie Welt-
raum“ vykęs vaizdo įrašų festivalis „SMCK On Reel“ at-
vėrė naujas juvelyrikos meno perspektyvas. Jau trečią kartą 
nuo pat festivalio įkūrimo jame dalyvaujanti menininkė 
Neringa Poškutė-Jukumienė šįkart pristatė net du kūrinius –  
kartu su Vilniaus dailės akademijos Telšių fakulteto studen-
tais atlikto performanso „Puo/-das – Puo/-šalas“ videodo-
kumentaciją ir savo personalinį darbą, videoperformansą 
„Door Knob Jewellery“ („Durų rankenos juvelyrika“). Kū-
rėja ne vienus metus tyrinėja instaliacijų, videomeno ir 
performansų potencialą juvelyrikos diskurse, taip parody-
dama, kad šiuolaikinę juvelyriką galima suvokti ne tik kaip 
nešiojamus meno objektus, bet ir kaip autonomiškus kūno 
ir erdvės sąveikos naratyvus. Kūrinyje „Door Knob Jewel-
lery“ viešųjų ir privačių erdvių durų rankenos tyrinėjamos 

atsisakant vien funkcionalumo ir estetikos kategorijų – ne-
tikėtas kasdienio gyvenimo ritualų erotiškumas, atminties 
ir santykių su aplinka refleksija leidžia menininkei mąstyti 
apie tai, kaip kasdienės aplinkos objektai gali tapti emo-
cinės įtampos ir atpažinimo šaltiniais, kaip juose galima 
įžvelgti paslėptas istorijas ar asmenines reikšmes.

„Hat Trick“ („Triukas su skrybėle“) – grupinė paroda, 
kurioje dalyvavo Ieva Grigienė, Kamilė Stanelienė ir Agnė 
Žaltauskaitė, – įvyko unikalioje erdvėje „Nofrit Hüte“, atel-
jė, kurios specializacija – avangardinių galvos apdangalų 
gamyba. Ši vieta tapo ne tik parodos fonu, bet ir dialogo 
tarp tradicinio amato ir šiuolaikinio meno erdve, taip pa-
brėžiant, kaip neįprastos erdvės gali įkvėpti naujas interpre-
tacijas ir sąveikas tarp skirtingų meno šakų. Pagrindinėje 
SCHMUCK parodoje, vykusioje „Messe“ parodų rūmuo-
se – erdvėje, kurios dydis pusšešto karto viršija Vilniaus 
„Litexpo“ parodų rūmų, – buvo pristatyta plataus spektro 
kūrinių: nuo tradicinės juvelyrikos iki avangardinio dizaino. 
Jaunųjų kūrėjų paroda „Talente“ suteikė galimybę jaunajai 
juvelyrų kartai pristatyti savo darbus platesnei auditorijai. 
Tarp dalyvių buvo ir lietuvė menininkė Aušra Mačiulaitie-
nė – ji eksponavo segių seriją „Aliuzijos“, kurios gintaro 
dulkių reljefai ir sidabro linijų piešiniai atspindi atminties 
daugiasluoksniškumą ir sudėtingumą. Šios segės kalba ne 

tik apie atminimo estetiką, bet ir apie emocijas, kurias ga-
lime išreikšti per prisilietimą ir gestus. Segės tampa ne tik 
dekoratyviniu elementu, bet ir emocinės patirties šaltiniu, 
leidžiančiu peržengti laiko ribas ir paliesti tai, kas svarbu 
čia ir dabar.

Miuncheno juvelyrikos savaitė – tai renginys, kurio metu 
ne tik eksponuojama šiuolaikinio juvelyrikos meno įvairovė 
ir novatoriškumas, bet ir skatinamas tarpdisciplininis dialo-
gas bei glaudus bendradarbiavimas tarp menininkų, dizai-
nerių ir kuratorių. Nors ilgamečiai dalyviai gali pastebėti 
tam tikrus pasikartojimus ekspozicijose, ši savaitė tebėra 
neįkainojama proga atrasti naujas talentingas asmenybes, 
susipažinti su naujausiomis juvelyrikos meno tendencijo-
mis ir semtis gyvybiškai svarbaus įkvėpimo.

Kaip pažymėjo norvegų menininkas Sigurdas Brongeris, 
kurio retrospektyvinė paroda buvo atidaryta Miuncheno 
moderniojo meno pinakotekoje, šiuolaikinė juvelyrika yra 
smarkiai veikiama šiuolaikinio meno, tačiau pats menas 
dažnai nepasinaudoja juvelyrikos siūlomomis galimybė-
mis ir idėjomis. Miuncheno juvelyrikos savaitė siekia už-
pildyti šią komunikacijos spragą, pabrėždama šiuolaikinio 
juvelyrikos meno įvairumą, inovacijas ir kūrybinę galią, 
juk galiausiai šiuolaikinė juvelyrika yra tarsi miniatiūriniai 
skulptūrų ar instaliacijų eksponatai, kurie gali būti nešioja-
mi kaip meno kūriniai.

Lietuvoje šiuolaikinė juvelyrika vis dar pernelyg pri-
klauso nuo tradicinio supratimo, būdama identifikuojama 
kaip amatas arba dizaino sritis. Ši ribota perspektyva yra 
akivaizdus kūrybinės išraiškos ir interpretacijos trūkumas, 
kuris neleidžia iki galo atsiskleisti juvelyrikos meno poten-
cialui. Pasaulyje juvelyrika kaip instaliacija, performansas 
ar net vaizdo įrašas seniai yra įprastas reiškinys, turintis 
gilius kultūrinius ir prasminius sluoksnius, bet Lietuvoje 
dar reikia stiprinti tokį kritinį suvokimą. Tai būtinas mūsų 
meno lauko evoliucijos pokytis, nes šiuolaikinės juvelyri-
kos kaip savarankiškos meno formos interpretavimas gali 
praturtinti kultūrinį diskursą ir atverti naujas kūrybos bei 
meno vartojimo perspektyvas.

– Rosana Lukauskaitė –

Neringa Poškutė-Jukumienė. Puo/-das – Puo/-šalas. 
Daivos Šeibelienes nuotrauka

Žiemos pabaigoje, svečiuojantis pas bičiulius, iš kito 
kambario pasigirdo muzika. Nepaisant šurmulio, neišven-
giamo, kai kambary esti daugiau žmonių ir kitų kūrinių, 
skambėjusių prieš tai, būtent šis man iškart sukėlė stiprų, 
jaudinantį jausmą – vėliau jį įvardinau kaip nostalgiją. At-
rodė, kad kažkada seniai jau esu girdėjusi, o veikiau jautusi 
tai, ką dabar man perdavė muzikos garsai. Tai buvo Ryuichi 
Sakamoto „Opusas“. 

Simboliškas sutapimas, nes pirmas filmas, kurį pažiū-
rėjau šiųmetiniame „Kino pavasaryje“, buvo „Ryuichi 
Sakamoto / Opusas“ (rež. Neo Sora). Žiūrėti – sąlyginis 
veiksmas šio filmo atžvilgiu. Didžiausias dėmesys filme 
tenka atliekamai muzikai, todėl turbūt labiausiai pasisekė 
tiems, kurie pateko į seansą, į kurį rinkosi supratingi žiū-
rovai, žinantys, kur atėjo. Bet koks pašalinis garsas, kaip 
ir kamerinės muzikos koncertuose, būtų kaip svetimkūnis, 
nemaloniai įsipleištuojantis į klausos lauką. Ką ir kalbėti 
apie šių laikų kino salių neišvengiamybę – spragėsius. Man 
pasisekė, nes pauzių metu girdėjosi tik žiūrinčiųjų kvėpa-
vimas. Vėžiu sergantis garsus kompozitorius ir atlikėjas, 
du kartus įvertintas „Grammy“ apdovanojimu, šį – pasku-
tinį – savo koncertą įrašė kaip atsisveikinimą. Pusantros 
valandos filme Sakamoto atlieka pačius garsiausius savo 
kūrinius, garso takelius iš filmų „Laimingų Kalėdų, misteri 
Lorensai“ (rež. Nagisa Oshima), „Dangaus prieglobstis“ ir 
„Paskutinis imperatorius“ (rež. Bernardo Bertolucci), pel-
niusius jam šlovę ir etapais žyminčius kūrėjo kelią dar nuo 

grupės „Yellow Magic Orchestra“ laikų. Vėliausi kūriniai –  
iš kompozitoriaus albumo „12“, o anksčiau paminėtas 
„Opusas“ skamba paskutinis, einant titrams.

Nostalgija įvardinamas jausmas, susijęs ne su pačiais 
praeities įvykiais, o su pojūčiais, kurie tuo metu buvo apė-
mę. Prisiminimas transformuojasi į jausmą, dažnai net sti-
presnį, nei būta paties išgyvenimo. Beveik visi Sakamoto 
kūriniai pasižymi nostalgijos efektu – gal tai iš dalies lėmė 
jų populiarumą ir šlovę.

„Atsipūsti reikėtų, gal persistengiau“, – viena iš kelių 
frazių, kurią trumpos pertraukos tarp kūrinių metu ištaria 
Sakamoto. Subtiliai nufilmuotuose kadruose – kompozito-
riaus profilis, veido išraiškos ir rankos. Nespalvota juosta 
atkartoja juodų ir baltų fortepijono klavišų gamą, vaizde –  
nieko nereikalingo, scenografija apsiriboja tik tuo, kas svar-
biausia: instrumentu ir jo apšvietimu. Simboliškai filmo 
draminę liniją išbaigia šviesa: pradžioje natūrali – ryto ir 
dienos, ilgainiui susitraukianti iki vieno šviesos šaltinio – 
sceninio prožektoriaus, kol galų gale fortepijono klavišai 
lieka groti vieni. 

Ryuichi Sakamoto mirė prieš metus, 2023 m. kovo 28 d., 
pralaimėjęs kovą su vėžiu.

Pasak psichoanalitiko Manuelio Blanco, nostalgija dar 
gali būti vadinama atminties skausmu. Iš dalies apie tai 
režisieriaus Andrew Haigho filmas „Visi mes svetimi“. 
Būtent nuo to skausmo kenčia pagrindinis filmo veikėjas 
scenaristas Adamas (akt. Andrew Scott), savo rašomame 
tekste grįždamas į vaikystės namus, pas dar jaunus tėvus, 
jam vaikui esant žuvusius autoavarijoje. Filme realy-
bės ir Adamo vizijų linijos susipina, o vėliau ir uždengia 
viena kitą. Vis dėlto tai netrukdo sekti aiškiai struktūri-
zuoto siužeto, kuriame režisierius apgalvoja kiekvieną 
smulkmeną, nes raktas, kad vis dėlto esame kviečiami 
ne į realų, o į išgalvotą pasaulį, duodamas jau filmo pra-
džioje; viename iš Londono dangoraižių gyvena tik du 
žmonės, iš kurių galbūt tik vienas – tikras, o kitas – Haris –  
lyg tas vaikystės „nematomas draugas“, simbolizuojantis 
besąlygiškos meilės troškimą – tokios, kokią gauname tik 
iš tėvų. Iš pradžių istorija norisi tikėti tokia, kokia ji rodo-
ma ekrane: du vieniši žmonės užmezga santykį ir atranda 
vienas kitame ilgai ieškotą trūkstamą dalį. Galiausiai pra-

dedi suprasti, kad esi Adamo norimame susikurti pasaulyje, 
kuris vaizduojamas jo rašomame scenarijuje, bet tai nieko 
nekeičia – filmas dovanoja susitapatinimo pojūtį. Iš Adamo 
tėvo lūpų nuskambėjusi frazė „Rašytojas mažiausiai žino 
apie gyvenimą“ – tarsi dar vienas pretekstas gyventi ne rea-
liame, o aprašomame pasaulyje, kuriame ilgainiui tamsos ir 
šešėlių daugėja. Kažkuriuo filmo metu nuojauta, kad veikė-
jams nebenutiks nieko gero, sukelia patį tikriausią egzisten-
cinį siaubą – turbūt tai ir yra gero filmo bruožas.

Filmas kurtas pagal Taichi Yamados romaną „Svetimi“ 
(1987), todėl buvo įdomu jį palyginti su japonų režisieriaus 
Nobuhiko Obayashi 1988 m. filmu pagal tą patį romaną –  
„Vasara su vaiduokliais“ (The Discarnates). Obayashi in-
terpretacija nuosaikesnė, veiksmas vyksta Tokijuje, kur į 
tokiame pačiame vaiduokliškame biurų pastate gyvenan-
čio, neseniai išsiskyrusio rašytojo duris vieną vakarą pasi-
beldžia nepažįstama moteris. Haighas pateikia žiūrovams 
savąją LGBTQ interpretaciją, todėl Adamo jausena, vie-
nišumas, troškimas sulaukti žuvusių tėvų palaikymo dėl 
savo tapatybės man vietomis susisieja su Olivios Laing 
eseistiniame romane „Vienišas miestas“ aprašoma homo-
seksualius kūrėjus ir menininkus smelkiančia egzistencine 
vienatve ir artumo paieškomis.

„Visi mes svetimi“ palieka žiūrovui daug klausimų, iš 
kurių „kas tikra, kas išgalvota“ – tikrai nėra svarbiausias. 

– EGLĖ FRANK –
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Kietai virtas kiaušinis
Kad ir ką pasakočiau, mėgstu pradėti ab ovo. Nuo pačios 

pradžių pradžios ar, kaip sakoma lietuviškai, nuo Adomo 
ir Ievos. Nuo ko, kaip ir kodėl viskas prasidėjo, kaip toliau 
vystėsi, prie ko galiausiai priėjo. Kartais manęs klausan-
tiems gal ir nusibosta toks kalbėjimo stilius, kai atrodo, jog 
nukrypstu nuo pagrindinės istorijos į kažkokias šalikeles. 
Gerai dar, jei iš viso nepamirštu, dėl ko tą pasakojimą pra-
dėjau. Viskas pasaulyje atrodo taip susipynę ir tarpusavyje 
susiję, kad kitaip tiesiog nemoku.

Ovum lotyniškai yra kiaušinis. Posakis ab ovo kildinamas 
iš Horacijaus poezijos, jį galima sieti ir su graikų mitologi-
jos melodramų peripetijomis, ir su tuo, kad romėnai mėg-
davo pusryčius pradėti nuo kiaušinių valgymo. Nežinau, 
kaip jie patiekdavo tuos kiaušinius – virdavo, kepdavo ar 
dar kaip nors įmantriau gamindavo. Išties tai visaip juos 
galima gaminti – antai, rodos, prancūzai išrado omletą, kaž-
kas iš baltymo ėmė ir suplakė vadinamąjį paukščių pieną.

Kiaušinis yra įdomus dalykas. Netgi šiek tiek filosofinis. 
Ilgus amžius, gal net nuo Aristotelio netyla diskusija, kas 
atsirado pirma – višta ar kiaušinis. Jei netingėsit pagūglinti 
ta tema, tai prikapstysit krūvą teorijų. Paprastas pusryčiams 
patiektas virtas kiaušinis, jei tik į jį įdėmiau įsižiūrėsi, gali 
tapti vartais į visokio plauko mokslinius ar meninius svars-
tymus. Galite pradėti nuo tautosakos: „Pramuši ledą, rasi 
sidabrą, pramuši sidabrą, rasi auksą“ – štai tokias mįsles 
mūsų protėviai kūrė kirsdami kiaušinius. Ar dar reikia 
priminti pasaką apie Koščejų, kurio mirtis slypėjo adatos 
smaigalyje, o ta buvo paslėpta kiaušinyje? Dar gali kaip 
medikas ir dietologas nagrinėti kiaušinio maistines savy-
bes, kurių neabejotinai esama labai gerų. Ir negali nebūti –  
juk kiaušinis gyvūnui yra tas pats kas augalui sėkla. Iš vie-
nos gilės išauga didžiulis ąžuolas, o iš kiaušinio – koks 
nors krokodilas, paukštis ar žvėris. Žinia, gyvūnų patelės 
irgi turi kiaušinėlių. Kiaušinis talpina savyje didžiulę gy-
vybinę potenciją, galybę vitaminų, mineralų ir visko, ko 
reikia atsirasti gyvai būtybei. O mes ją am ir suvalgom, jei 
nesam veganai. 

Gal nebeverta plėstis į zoologiją, veterinariją ir gineko-
logiją, bet šiame kontekste prisiminti teologiją irgi visai 
įdomu. Kaži ar koks scholastas kėlė klausimą, kas atsira-
do pirmiau – žaltys, sugundęs Ievą, ar žalčio kiaušinis? 
Gal ir buvo toks šviesiaisiais viduramžiais, kas ten žino. 
Tik gal pirmapradė gyvatė kaip ir pirmapradė moteris bu-
vo sukurtos jau iškart su visais dauginimuisi priderančiais 
komponentais? Šiaip ar taip, kiekvienas iš mūsų kažkada 
prasidėjome iš mažyčio kiaušinio, glūdėjusio dar pramo-
tės įsčiose. Juk neatsitiktinai paprasčiau ar įmantriau iš-
margintas kiaušinis puošia ir Kristaus Prisikėlimo šventės 

stalą. Kadangi Šventajame Rašte kiaušinis nėra kaip nors 
išskirtinai paminėtas, tai kai kuriems krikščionims atrodo, 
kad per Velykas marginti ir ridenti margučius yra tokia pat 
pagoniška erezija kaip ir puošti eglutę per Kalėdas. Aišku, 
kad kiaušinis smarkiai susijęs su pagoniška kosmogonine 
mitologija. Bet iš kur tada ta legenda apie Mariją Magda-
lietę, skelbusią evangeliją Romos imperatoriui Tiberijui? 
Pasakojama, kad jai laikant rankoje baltą kiaušinį ir tariant 
„Kristus prisikėlė!“ staiga kiaušinis virto raudonu. Viena iš 
dviejų – arba toks stebuklas iš tiesų įvyko, arba jį reikėjo 
sukurti per Velykas dažomų kiaušinių papročio apologe-
tams.

Kiaušinis yra susijęs ir su menu. Ne tik margučių dažymo 
ar įspūdingojo Fabergé. Pats kiaušinis ilgus amžius buvo 
dedamas į dailininkų dažus. Taip pat į rišamąją medžiagą 
didingiems senovės pastatams mūryti. Ir kam tik jis nebuvo 
ir nėra naudojamas – nuo plaukų trinkimo iki paniekinančio 
politinių priešininkų apmėtymo.

Savaime aišku, kad labiausiai jis nusipelnė būtent kon-
diterijos ir kulinarijos menui. Čia kiaušinis – tikras kuni-
gaikštis, jei ne karalius. 

O dabar atėjo laikas paprastam asmeniškam klausimui: 
kaip paruoštus kiaušinius mėgstate? Lengva atsakyti, ar ne? 
Aš tai mėgstu arba kietai virtus su majonezu ir krienais, 
arba įdarytus, patinka kepti, tačiau nepakenčiu kiaušinienės 
ir skystai virtų kiaušinių. Žalio taip pat nepajėgčiau išgerti, 
supykintų.

Laimingas žmogus esate, jei greitai atsakėte į šį klausimą. 
Jūs nesate nuo altoriaus nuolat pabėganti nuotaka, kurią ka-
daise vaidino Julia Roberts. Ji, rodos, penkis kartus bėgo ir 
tiek pat kartų keitė kiaušinių valgymo preferencijas prisitai-
kydama prie kiekvieno iš savo jaunikių skonio. Kol paga-
liau paaiškėjo, kad jos nelaimė ta, jog ir pati nežino, nei kas 
yra, nei ką iš tiesų mėgsta. Išmintingas vyras turėtų užduoti 
tokį klausimą savo mylimajai, jei nori nustatyti, subrendusi 
ji ar ne. Nustebtumėt, kiek daug merginų neturi atsakymo į 
šį klausimą, ką jau kalbėti apie žymiai svarbesnius.

Kai buvau visai maža, nuolat pykdavomės su mama 
dėl maisto. Tai buvo tiesiog gyvenimo tragedija. Kaži ko-
dėl beveik nieko nenorėdavau valgyti, daugelio patiekalų 
nemėgau, vos prisiversdavau juos valgyti, o kai kurių net 
negalėdavau prisiversti. Regis, tarp pastarųjų tuomet būda-
vo ir kiaušiniai. Mama gražiuoju, o dažniau piktuoju vertė 
valgyti, su močiute girdė karčia pelynų arbata, kad atsirastų 
apetitas. Tėtis nuo šito karo tiesiog bėgo. Aš kartais, kai 
niekas nematydavo, įlįsdavau į spintelę ir grauždavau kruo-
pas bei makaronus. Slapta, nesgi joks padorus žmogus taip 
nedaro. Apie tai mamai prisipažinau tik suaugusi. 

Nežinau, kodėl taip buvo, kas tai buvo. Mama kentėjo, 
nes buvo susirūpinusi mano sveikata. Aš kentėjau, nes 
jaučiausi bloga ir nesugebėjau būti kitokia, tokia, kokios 
reikia mamai. Būdama tokio amžiaus, kai dar nemokama 
veidmainiauti, aš neįtikau.

Turėjo praeiti daugybė metų, turėjo būti išverkta daug 
ašarų, reikėjo nešioti visuomenei ir sau pavojingos beprotės 
stigmą ir panašiai kaip Juliai bėgti nuo altoriaus. Reikėjo be 
žmogiškos pagalbos kovoti su demonais ir gilioje vienatvė-
je po truputį save dėlioti: kas aš, su kuo aš, kaip man, dėl 
ko aš, kur aš – kaip kokias užšifruoto rašto abėcėlės raides. 
Mama, tėti, jūs neišmokėte manęs skaityti sielos, nesupa-
žindinote su jausmų ir emocijų rašmenimis. Labai mylėjote 
ir rūpinotės, kiek galėjote, kaip supratote, bet negalėjote 
duoti to, ko neturėjote patys.

Vis dar po kruopelytę rankioju save ir savo tapatybę. Da-
bar leidžiu sau jausti viską, leidžiu galvoti viską, kad save 
pažinčiau. Atsimerkiu matyti, kad kai kur esu mažesnė, nei 
man anksčiau atrodė, o kai kur – didesnė. Kad nesvarbu yra 
tai, ką anksčiau vertinau, o svarbu tai, ką nuvertinau. 

Pamažu mano vidus vis labiau tampa pačiais saugiau-
siais, jaukiausiais ir mieliausiais namais, kuriuos kada nors 
turėjau. Esu lyg tas paukštelis, susirangęs po lukštu, šildo-
mas Dievo malonės lyg kokios rūpestingos perekšlės. Artė-
ja laikas išsiristi ir man jau nebebaisu, kaip pasitiks mane 
pasaulis ir kas galiausiai aš būsiu – viščiukas, ančiukas, 
gulbiukas ar pelėdžiukas. Visi Dievo kūriniai savaip gražūs 
ir reikalingi ir kiekvienas traukia garbinimo giesmelę, kaip 
moka. 

Viena mano brangi bičiulė sako, kad nesvarbu, kokius 
kūrinius, kokį meną aš sukursiu. Svarbu, kad aš pati esu 
Didžiojo Kūrėjo rankdarbis. Ir kad aš turiu atsiimti save iš 
Dievo rankų. Kokią tu mane susvajojai, suplanavai, numa-
tei būti, Dangiškasis Tėve? Aš nebenoriu klausti tavęs, ką 
turiu daryti. Man dabar rūpi, kokia ir kaip aš turiu būti. Ir 
jei kada bus taip tobulai tylu, kad aš išgirsiu tavo atsakymą, 
Dieve, noriu būti pasirengusi įžengti į tą amžinybės akimir-
ką, nes argi tąsyk laikas nesustos?

O kol kas kasdienybė kartais būna banali, lyg greitosio-
mis sušlamščiami pusryčiai pakeliui į darbą, nepalydimi jo-
kių pakylėtų minčių. Ar turime krienų ir majonezo, mama? 
Išvirk man kietai kiaušinį. Per dešimt minučių. Šitą tai jau 
tiksliai žinau.

	
– Kristina Žuklytė –

išvydęs šviesą, nebegali gyventi tamsoje, todėl pagrin-
dinis dalykas, kurį švietimas turi suteikti žmogui, – at-
verti žvilgsnį į šviesą. Nuo pat mažens kultivuodamas 
šias idėjas, žmogus pamažu priartėja prie aukščiausios 
pakopos – žinojimo ir paliečia gėrį. 

Platono švietimo kelias

Platono švietimo kelias atrodo maždaug taip – jau-
nas žmogus turi būti ugdomas gimnastika ir mūzų me-
nais. Gimnastika užtikrina kūno pusiausvyrą, darnumą 
ir sveikatą, o mūzų menai įdiegia gerus įpročius. Tie-
sa, tai tik kelio pradžia, nes mūzų menai negali atvesti 
žmogaus į žinojimą – jis tik kultivuoja įpročius, kurie 
reikalingi vėlyvesniems išbandymams. 

Antrasis žingsnis – tikslieji mokslai. Platonas iš-
skiria matematiką, geometriją ir astronomiją. Tiks-
lieji mokslai skatina žmogų mąstyti apie abstrakčius 
dalykus, traukia žmogaus sielą į viršų, ugdo valią ir 
grynąjį mąstymą. Šie mokslai, Platono manymu, pa-
traukia žmogaus žvilgsnį nuo kasdienybės pilkumos, 
sielos žvilgsnį kelia į viršūnę: „Mūsų aptartieji mokslai 
suteikia protui galią ir kilniausiąjį jo sielos pradą veda 
aukštyn prie to, kas iš visos būties tobuliausia, stebė-
jimo, panašiai kaip pirmuoju atveju aiškiausias mūsų 
kūno pojūtis vedė prie to, kas šviesiausia kūniškame ir 
regimame pasaulyje, stebėjimo.“

Švietimo kelias kupinas išbandymų ir jeigu asmens 
siela nepasiduoda, nepasirenka lengvesnio kelio, jis 
yra pasiruošęs paskutiniam žingsniui – filosofijai. Fi-
losofas – tai žmogus, kuris suvokia dalykų prigimtį ir 
pasiekia aukščiausią pažinimo pakopą – žinojimą. Su-
vokęs, kas yra gėris, ir pažinęs jo prigimtį, filosofas 
privalės „nusileisti į žmogiškuosius reikalus“ ir padėti 

visuomenei artėti prie darnos ir teisingumo: „Atėjus 
eilei filosofai dirbs visuomenės labui ir vadovaus vals-
tybei – ne todėl, kad tai yra garbė, bet todėl, kad jų 
pareiga yra dirbti valstybės gerovės labui.“

Maždaug taip atrodo Platono švietimo kelias. Tai – 
integrali idėja. Švietimo idėja filosofo mąstyme yra 
glaudžiai susijusi su anksčiau minėtu harmoningu sie-
los ir valstybės veikimu. Tik šviesdamas save žmogus 
atranda gėrio prasmę, harmoniją ir pasiruošia prasmin-
gam gyvenimui. Laikais, kai vyrauja noras žinoti kuo 
daugiau ir kuo greičiau perprasti, Platono požiūris ska-
tina stabtelti, susimąstyti ir kelti klausimą – gal verčiau 
žinoti tai, kas svarbiausia? 

Platono paliktais keliais

Platonas – neabejotinai svarbiausias Vakarų civi-
lizacijos mąstytojas. Jo idėjos, pasiekiančios mus iš 
senovės Graikijos, vis dar skamba kaip nepaprastai 
reikšmingos. Nors ir pakeitę pirminę formą, Platono 
samprotavimai vis dar aktualūs šių laikų žmogui. Jo 
mąstymas apie idėjų tikrovę, tobulos valstybės viziją, 
sielos sandarą ir švietimą skatina šių laikų žmogų susi-
mąstyti, kas iš tiesų svarbu. 

Nors ir prabėgo daugiau nei du tūkstantmečiai, jo 
idėjos vis dar skatina kilti iš tamsos į šviesą, siekti gė-
rio sau ir kitiems bei prisidėti prie visuotinės gerovės. 
L. Donskis yra taikliai pasakęs, kad moderniųjų laikų 
visuomenėje pramoga yra centre, o Platonas ir Aristo-
telis „atsiduria kišenėje“. Siekiant vertikalios gelmės, 
Platono idėjos pasirodo kaip niekada aktualios.

– Martynas Šalaševičius –

Slėpiniai už kasdienybės pasaulio ribų
► Atkelta iš p. 4

Vukovaras
Atkelta iš p. 2

Per žiaurią miesto okupaciją, kai jo gatvėmis aidėjo perga-
linga jo naikintojų giesmė, Siniša Glavaševićius dingo. Tik 
1997 m. pradžioje jo kūnas buvo rastas masinėje kapavietė-
je Ovčaroje5 ir palaidotas Zagrebo Mirogojaus kapinėse.

Po jo teliko tik ši knygelė, liko kariaujančio žmogaus at-
vaizdas, liko vienintelis silpnas ginklas, kurį jis turėjo mir-
tino smurto procesijoje, – žodis. Tačiau labiau nei kaltės 
klausimas dėl viso šio siaubo, kai perskaičiau šią knygelę, 
mane ėmė kamuoti keistas jausmas, kol vieną naktį jis mane 
visiškai užvaldė: Vukovaro idilijos prisiminimas iš kelionių 
į Novi Sadą, teatras, tambūrašai, Zaustavite Dunav... viskas 
susimaišė su šiurpiais siaubo vaizdais, kuriuos ši knygelė 
atnešė į mano gyvenimą, sugretinta su apgaulingais tele-
vizijos įrašais apie degantį miestą ir praradusius bet kokią 
viltį žmones, klaidžiojančius tarp griuvėsių. Ir mintis, kokia 
plona yra riba tarp idilės ir nevilties, tarp džiaugsmo ir ne-
vilties, tarp gyvenimo ir mirties.

(2010)

Iš: Drago Jančar. Postaje. Ljubljana: 
Cankarjeva založba, 2018

Vertė Nikodem Szczygłowski

5 Vukovaro žudynės (kroat. Pokolj na Ovčari), Kroatijoje 
žinomos tiesiog kaip Ovčara, buvo žudynės Ovčaros 
kaime, netoli Vukovaro miesto, kurias 1991 m. lapkričio 18–
20 d. įvykdė Jugoslavijos liaudies armijos ir serbų sukarintų 
dalinių nariai. Aukomis tapo 255–264 civiliai gyventojai ir 
Kroatijos nacionalinės gvardijos kariai, daugiausia kroatai, 
gynę Vukovarą apgulties metu. Tarp nužudytųjų – viena 
moteris, 77 metų vyras ir 16 metų berniukas. 23 aukos 
buvo vyresnės nei 49 metų. Yra įrodymų, kad Slobodanas 
Miloševićius asmeniškai patvirtino įsakymą sušaudyti 200 
Vukovaro ligoninės pacientų ir medicinos darbuotojų, kurie 
tuo tikslu buvo atvežti į Ovčarą.
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NIDA TIMINSKAITĖ

●

čiuožia bažnyčia
į kabelius iš ratnyčios
šimtmetį išstovėjusi
pakeičia savo patroną –
iš baltramiejaus į švenčiausią mergelę
lūžta ir dulka vargonai
su dailiomis arabeskomis –

paukšteli, paukšteli, nuskink tą šakelę
kad vynu vanduo pavirstų -----------

bet švenčiausiai mergelei
vargonų nereikia
nes ji vis tiek keliauja į dangų...

o per šventąjį baltramiejų gandras išskris
(kad išskris – tai visai neblogai)
bet jis šeimynos pavakarius išsineš
ir šeimynai gaspadinė jų nebeduos
kol sulauks pavasario
tad praktiškai mąstant –
švenčiausia mergelė turbūt geriau
nes ji ne tokia kaip toji pikta gaspadinė –
neatims duonos kąsnio
ir jos maitinti nereikia
nes ji šventąja dvasia gyva...

per šventąjį baltramiejų
dienai trumpėjant
pjaunamos avys
kurios nenueis į dangų...
o mergos valgo silkę prieš miegą
kad susapnuotų jaunikį
po lova skęstantį šuliny –
geriau pasitaikytų koks
įstrigęs voratinkly
nei vargo skruzdė
iš gretimo skruzdėlyno...

onutės kartono dėžė
atsimenu babytės onutės kartono dėžę šėpoj
su angliškais užrašais – iš amerikos
amerikoniškos šilko skarelės
su keistų gėlių raštais
šilkas oranžiniais taškais 
(iš jo vėliau bus pasiūta suknelė)
kita šilko suknia gėlėta
nerta gelsvo (gal nuo laiko pageltusio)
šilko apykaklė, siūlas gan storas
matyt, neturėta kitokio
sagė – drugelis padaryta gal kiek naivokai
ir vaikiškai, jis netiktų babytės lelijų
daržely, bet tinka prie šilko skaros
gintariniai karoliai
nesupratau, ką reiškia kiti karoliai –
juodų karoliukų vėrinys su kryžium
tik vėliau išsiaiškinau, kad tai rožančius –
skambėjo kažkaip nepadoriai  
todėl, matyt, taip giliai paslėptas 
pačiame kartoninės dėžės dugne
ten dar sena nučiurusi suskaityta
knygelė – kai kurie lapai vos laikosi
tarp knygelės lapų mažas
paveikslėlis su rožine mergele
ten pirmąsyk perskaičiau maldą
nes jau mokėjau skaityti
nors jos prasmės tuomet ir nesupratau
skambėjo kaip kokie užkeikimai:
sveika, marija, malonės pilnoji...
švebeldžiuodama perskaičiau
ilgai spoksojau į marijos rožinius skruostus
paskui pabandžiau juos atkurti ant savo veido
paseilinusi pieštuką – išėjo nelabai gražiai
bet lūpos pavyko puikiai
gavau nuo babytės barti –
ilgai šiūravo skruostus lininiu rankšluosčiu
kol jie natūraliai paraudo
„noriu būt kaip marija“ – vis kartojau
o įraudusiais skruostais ritosi didelės
ašaros kaip rožančiaus karoliai...

nesupratau ir užrašų ant kartono dėžės
tik vėliau sužinojau – kad ten angliškai...

2022-ieji

tyla prieš audrą
pelėda įstrigusi veidrody
bilietai į traviatą visi išpirkti
pasaulis šoka absurdišką tango
pagal sušikto rusiško klouno muziką, kuris
įžūliai pokštauja ir juokiasi iš buvusio savo grožio
suvarpyto randuoto nualinto pajuodusio veido
lūpomis asilo, apsimetančio, kad moka visas kalbas
karo girnos, įstrigusios kažkur ten europos viduryje
karai dėl religijos su religija ir be jos nesibaigia
kai numanomas filmavimas galimas tik karo arenoje
keli fragmentiški epizodai paranojiškuose dali griuvėsiuose
neryški, miglose skendinti ateitis žada mėsmalę
negyvenimas dailiai suraito špygą
net ulenšpygeliams
iškrentu iš tylos ir vienatvės
nužymėtos kryžiais kapų
gyvenimas atrajoja
nusiurbtą pelėdišką tylą

●

nuo viršutinės lentynos
staiga nukrito istorija
drėbtelėjo visu baroko svoriu
(kai pasaulis jau buvo atradęs baroką)
išvirto staiga visais savo viduriais
prispausdama lapės kailio šlepetę
paskelbė absoliučią perdėjimo monarchiją
nugarmėjo putliomis panegirikų kaskadomis
barstydama neišsenkančias antikos atsargas
dulkėmis, pelenais ir purvu susikaupusias
senosiose bibliotekose ir filosofų panagėse
atsivertė dvi piramidės:
kryžius, gyvatė, kriauklė
karžygio skydas su kaukolėm
šventasis stanislovas plėšiąs fortūnai sparnus
kaip žinoma, fortūnos nukrenta iš dangaus
istorijos knygomis ar lietumi iš armotų
ar kaip griaučiai namo kabantys virš griuvėsių 
kuriam ramentus atėmus jis neišstovi
ir griūva, prispausdamas dar esančius būtyje

ir išsilaiko tik baziliskas virš kolonos
iš abiejų pusių – muzikos instrumentai...

enchiridion

apgraibomis suspaudus delne įsispaudžia
geležies apkaustų raštai
graikiško rašto rašmenys
tartum ašmenys
kas tai – 
kario durklas ar duona?
kasdienis budrumas atrandant save?
galbūt...
užrašų knygelė, fiksuojanti kasdienybę
su visom krikščionybės tiesom ir erezijom
pagonybės reliktai – žiedai, puošiantys sąmonę
suvešėję ir išsiskleidę ten juodžiausiom erezijom
kas kartą vis sunkiau atpažįstant save 
ir piktinantis pajutus sau svetimumą?
užrašyk...
visa tai – nes tai išminties pradžia
kasdienybės duona ten, kur ir išminties druska
o... gal...
tai vėduoklė – laiko matuoklė
ventiliuojanti praeities vaiduoklius, sušvinkusį orą
prietarus, apkalbas ir šmeižtus
o jeigu...
atmestum tą nuolatinę judėjišką observaciją
nesibaigiančias tuštybės, papročių ceremonijas
jeigu pažvelgtum giliau – tai tos ceremonijos išgalvotos
kaip ir visi kasdieniai ritualai be pabaigos
nuolat banguojantys iš centro į pakraščius...
tik norėčiau paklausti –
kodėl...
garbinat tuos, kurių neturėtumėt garbinti?
pro apakusių, apsileidusių, neatsakingų minčių sąvašynus
nebegalima įžiūrėti daiktų proporcijų
pro pavydo, vaidų ir melų purviną stiklą
nebeįžvelgsi žmogaus vertės, santarvės ir tiesos
kur tos ribos – ar jau visai užsimurzino ir išsitrynė?
kur aukštai – kur žemai, kur gėris – kur blogis
kur melas, o kur tiesa?
jeigu...
esi pašauktas laisvei
kodėl savanoriškai pasiduodi jungui?
...........................................................
spaudžiu delne enchiridion
nežinau... ar jis gali tave išgelbėti
bet mano atminimų lauže
vis dar rusena viltis...

●

vaikštinėju –
iki skausmo nugrotom vietom
šunys graužia šaligatvio plyteles
kaip šokoladą
progresuojanti senamiesčio
demencija
amžinas įšalas
europos aikštėj
parduotuvių ir muziejų 
vitrinose
dangų virš miesto
ištikęs
ūmus išbėrimas...

●

klausiau šopeno lietuje
drambliais užsimaskavus
mykolo bažnyčia
rėmė
dangaus skylėtą
pilką antklodę
kuri prakiuro šiltu lietumi
nedrąsiai
naktis atslinko
ištirpdė muziką ir laiką
lietuje
garsai fortepijono
į srovę atsimušę dužo
ir monotonišku 
šlamėjimu lašų
įaugo
į šniokščiantį
fontaną

Ramunės Pigagaitės nuotrauka



2024 m. kovo 22 d. Nr. 6 (1430) 9ŠIAURĖS        ATĖNAI vertimai

JARYNA ČORNOHUZ

Jaryna Čornohuz (g. 1995) – ukrainiečių poetė, Kyjivo 
universiteto filosofijos magistrė, karo medikė ir žvalgė. 2019 
m., baigusi pirmosios pagalbos pagrindų kursus, tapo „Hos-
pitaljerų“ savanorių medicinos bataliono paramedike. 2020 
m. gegužę pasirašė sutartį dėl karinės tarnybos Ukrainos 
jūrų pėstininkų pajėgose. Kai 2022 m. vasarį Rusija įsiver-
žė į Donbasą, Jaryna jau buvo ten. Ji dalyvavo įnirtinguose 
mūšiuose prie Popasnos, Mariupolio ir Bachmuto. Turi vy-
resniojo jūreivio karinį laipsnį. 2022 m. gegužę buvo apdo-
vanota medaliu „Už išgelbėtą gyvybę“.

Jarynos pirmoji poezijos knyga „Kaip riečiasi karo ratas“ 
(Як вигинається воєнне коло) pasirodė 2020 m. Antroji 
poezijos knyga „[dasein: esaties gynyba]“ ([dasein: оборона 
присутності]) buvo išleista 2023 m. Už šią knygą autorė 
šiais metais pelnė Nacionalinę Taraso Ševčenkos premiją.

[miškų ir laukų dvasios]
Frontas suryja mano širdį ir draugus.
Suryja visus žodžius
ir vis dairosi į likusį mano kūną.

Senuosiuose mituose pasakojama apie laikus, 
	 kai ateidavo milžinas,
kuriam kas mėnesį atiduodavo 10–15 geriausių
	 vaikinų ir merginų,
kad šis nebadautų ir kaimas galėtų ramiai gyventi.

Pilkosios zonos žemė periodiškai pražioja nasrus,
kad mumis numalšintų karo badą.
Mes pasisiūlėme karui patys, kad jis malšintų
	 badą mumis
ir paliktų mūsų šalį ramybėje.
Mes visi stovim eilėje siaurame tarpeklyje.
Nė vienas iš mūsų nežino kada – o ir nereikia
	 to žinoti.
Tik mūsų priešas – joks milžinas.
Jis menkas, smulkus ir ima tik smulkmės kiekiu.
Nenuostabu, kad blogis
senuosiuose mituose buvo vaizduojamas kaip maras,
kaip visuma didžiulio kiekio smulkmės,
	 kaip skėriai,
suryjantys visą derlių, kaip žiurkės, pavojingos tada,
kai jų daug, o po vieną – jos nieko vertos.
Rusija, tai ir esi tu. Didžiulis kiekis smulkmės.

O mes suaugome su savo žeme drabužių spalva,
	 oda, krauju ir gyvenimo būdu. Mes kažkuo
		  panašūs į miškų ir laukų dvasias.
Jas dažnai galima pamatyti pirmąjį ir paskutinį kartą.
Kitąmet mes nematėme nieko, išskyrus Donbasą.
O kai mus keletui dienų išleisdavo už jo ribų
į kitą pasaulį – ir toliau tebematėme tik jį.
Pramonės rajonai, terikonai, karjerai, upelės,
per kurias ėjo fronto linija, nuvargę
	 pafrontės žmonės,
lietaus išplautos pilkosios zonos minos, sunaikinti 

automobiliai,
	 šūviai-sprogimai, sprogimai-šūviai, kontaktas, sausas
	 davinys ir uniforma, priešo uniforma ir sausas
	 davinys – pramaišiui.

Pasaulis mirtinai įsirėmė, gindamas šią žemę.
Ir net jei kas nors po viso šito bus, net tada
mums kitko, tikriausiai,
jau niekados nebereikės.

[monologas]
norėčiau rašyti eiles
kurių kiekvienoje eilutėje būtų paslėpta mažų
mažiausiai saulė jūra ir dykuma
ir dar
aušra šerkšnotoje stepėje
kaitra prie jūros
vasaros sutemos pakrantėje
vakaras ąžuolyne
nakties skraistė stepėje

norėčiau rašyti eiles
kuriose kiekvienas žodis būtų paslaptis
ir būtų veidrodis,
kuriame kiekvienas skaitantis
matytų šimtus savo atspindžių

norėčiau rašyti taip
tarsi su manimi amžinybė rašytų
savo sudėtingus ir atpažįstamus visatos
ir žmonių fraktalus

norėčiau, kad tai ką parašiau susišauktų
su Ovidijumi ir Borgesu
norėčiau eilėse kalbėtis su Heideggeriu
ir vaikščioti peilio ašmenimis su Nietzsche
norėčiau taip...

bet aš gimiau tautoje,
kuri ginasi jau šimtus metų
nuo šešiskart gausesnio priešo
gina savo didžią šalį,
o priešas nori bet kokia kaina
mus sunaikinti ir jau surengė mums
mažiausiai trejetą genocidų (jų daugiau, po teisybei)

todėl aš savo eilėse
verkiu ant kapų
savo brolių ir seserų

verkiu rusų sunaikintų mūsų
miestų griuvėsiuose
verkiu barų,
kuriuose gėriau su savo žuvusiaisiais
tada dar gyvais
alų ir vyną

verkiu sugriautų miestų
ir okupuoto jūros kranto

verkiu eilėse tą trumpą laiko atkarpą
kol nekariauju
nesu gynyboje

verkiu net tada,
kai nebegaliu verkti
kai nuo dar vieno sumaitoto kūno
viduje nebesujuda niekas

mano tauta šimtmečiais verkia prie kapų
ir aš verkiu
ir viskas, ką dar galiu padaryti 
– paimti į rankas automatą
jau seniai tai padariau
nes šiame krašte poetai pajunta karus pirmieji
ir kas kartą juos laiko pamišėliais
bet taurę visi išgeria kartu
kas tik pusę
o kas ir iki dugno

kartais man atrodo, kad išmokau
žudyti eilėraščiais
mėtyti prie dronų prikabintas granatas
bet kažin ar iš eilių kada nors pradings
rauda žuvusiems

tai ir reiškia būti poetu Ukrainoje
amžinai raudoti eilėse prie
dar visai šviežių kapų

ir dar prie tų, prie kurių šimtus metų

visai nelinksma, ar ne?
ne optimistiška, ką?
tačiau sąžininga

net kai pamirštame savo tikrąjį vardą ir kalbą,
mes niekada niekada niekada
neprarandame tikėjimo
savo grožiu, jėga ir valia
ir todėl
net likę po pelenais –
nepasiduodame

regis, tai ir yra mano tautos dovana

Vertė Marius Burokas

[apie tiesą]
žemė atsikrato šalčio
lėtai ir galutinai
kol tu pavasarį apaugi baltais skausmo žiedlapiais
teksto meniškumas nukenčia
dėl daugybės žodžių apie pergalę
dėl begalės raginimų gyventi toliau
gyventi laimingai, nepaisant netekčių
šioje šalyje viskas yra melas
išskyrus skausmą
šioje šalyje
lengvi nerūpestingi intelekto siužetai 
neišvengiamai sumeluos

tik skausmas gali pasakyti tiesą
džiūsta ant asfalto nešališkumo ir apibendrinimo talentas 
velniop visas pasaulio filosofijas
ir sapnuojasi tau naktimis
žuvusiųjų motinos
kurios neša akmenis ant kapų per krūmynus
kurios užmirš save
tačiau ne sūnus po antkapių plytomis
ir sapnuojasi tau žuvusieji
kuriuos mylėjai
o vienas prašo apkabinti atsisveikinimui
ir tu apkabini
sako bent jau kas nors
turi niekada nepaleisti
kaip tu
klausia kitas mūšio metu
ar tu dar gyva
būk paskutinė it aklai ištraukta laiminga korta su 

aptirpusiomis prie ugnies akimis
„jeigu kas – neverk manęs“
ir tau sapnuojasi netektis to
kas tave sunaikins greičiau nei kulka
tai paskutinis šūvis į meilę
ir tau sapnuojasi miestai okupuoti miestai
joks išlaisvinimas nenutrins jų griuvėsių
jie nebesužinos ar buvo kažkada sveiki
tiesa visad buvo tame griovime
o ramybė buvo melas
teka okupacijoje Donecas
niukteli į šoną Juodajai jūrai jūrai Azovo
skęsta tiesoj tamsūs miestai virš jų
sako
viso pasaulio vanduo – tai vanduo iš mūsų išdraskytų ertmių
ir sapnuojas dukrelė kuri amžinai laukia
tavęs iš karo
tavo pilko šešėlio iš skausmo ir pelenų
kuris apauga baltais praradimų žiedais
ir alsuoja į visus liepsna
mūsų kūnai miško ir žemės spalvos
tarsi dvasios
mūsų įniršis, mūsų pasirinkimas nesitraukt ir žudyti,
mūsų sutikimas numirt, atsigaut nuo žaizdų mūšio lauke, 

mūsų sutikimas, jei reiks – 
palikt savo tėvus be kūno ir kapo
valstybė ir kariai kūno netenka kartu
valstybė ir kariai miršta vienu metu
valstybė ir kariuomenė geria laukimo ir ištvermės taurę 

kartu

pernelyg raudona dėmė
tamsa svaigina
ir kiekviena iš mūsų tamsoje eina viena pati
netgi tada jei šalia nėra vietos net kvėptelėt – vieni pečiai, 

vieni kūnai,
kiekviena iš mūsų tamsoje eina viena pati
kol kiekviena iš mūsų supras
kad paramos ieškoti niekada priežasties ir nebuvo –
visi pečiai per silpni
širdžiai kur plaka tavy
balsui kur kalba tavy apie meilę kokios jau esam pamiršę 

ieškoti
meilė kuri tapo ženklu
meilė savam ir meilė už savą
ja netiki
nors visame pasaulyje
ji panašesnė į saulę labiau nei kas kita
ir pasaulis prabyla savo žmogišku balsu 
tu pernelyg raudona dėmė ant pernelyg pilkšvos drobės
ir tai ardo kompozicinę tvarką
išmirkusią nederančioje raudonoje spalvoje
kai viskas aplinkui siekia įprastos juodumos
įveikiant bjaurią moters kūno silpnybę
peržengiant per nuvirtusius medžius
suvyniojus odą kordūron keliais ritiniais
jaučiant tylios geležies rankose apsaugą
kiekviena iš mūsų jaučia du dalykus:
tamsa svaigina
kiekviena iš mūsų tamsoje eina viena pati
paramos nereikia
parama plaka viduj ir turi balsą
visi pečiai per silpni išlaikyt vieną širdį
stiprūs žodžiai visada per silpni
stiprus kūnas mirtingas
balsas negęsta jeigu moka būti
kiekvienoj motery gyvena karė
kuriai teks pereiti tamsą vienai pačiai
ir nereikia jokios pagalbos 
ir visi pečiai – pertekliniai
ir visas sunkumas – tik dviem rankomis
ir visi įsimylėjimai – jau nugyventi ir palikti
ir visa vienatvė – tavo
ir visa pasaulio naktis – it viena vieno gyvenimo saulė 

Vertė Jurgita Jasponytė
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Išmitinimas 

Naujausioje literatūroje perkurti mi-
tą populiaru. Lietuvių literatūroje Vla-
das Braziūnas ir Sigitas Geda perkuria 
tautosakinius, Alvydas Valenta  – an-
tikinius mitus, to imasi ir kiti kūrėjai. 
Perkurti mitą ir iš naujo permąstyti 
pasaulio sandarą, raidą ir pokyčius 
ėmėsi ir estų poetas, vertėjas, filosofas, 
folkloro tyrėjas Hasso Krullis knygoje 
„Metras ir Demetra“, kuri 2005 metais 
pelnė Baltijos Asamblėjos premiją. 

Knygą sudaro 98 eilėraščiai, po lygiai suskaidyti į du 
skyrius  – „Metrą“ ir „Demetrą“. Eilėraščiuose kuriamas 
mitinis pasaulis: knygos pradžioje Metras pasirodo tik ret-
sykiais, naujas pasaulėvaizdis tampa vyksmo fonu, vėliau 
vienas iš pasaulio perkūrėjų Metras sutinka Demetrą, o 
antrame skyriuje pasakojama iš Demetros perspektyvos, 
viskas suvokiama per jos prizmę. Kalbantysis veikia šalia, 
yra tarsi liudininkas, matuoja viską – it Vergilijus, lydintis 
Dantę po naujo pasaulio apmatus. Viskas daugiausia su-
kasi apie vandens, ugnies, žemės ir dangaus sferas, tarp 
jų įkurdinamas žmogus, kuris iš dalies perteikiamas per 
Metro ir Demetros santykį.  

Mitas pradedamas perkuriant pasaulio sukūrimą: „debe-
sys vėl išleidžia šaknis / sužydi ir uždengia saulę // Prome-
tėjas kiūto medžių paunksmėj / jis mano draugas jis piktų 
užmačių turi / iškrėst ką nors dieviška“ (p. 15). Kalbama 
apie pradžią, tačiau juntamas ir kartojimasis  – pasirodo 
Prometėjas, kuris dabar nori sukelti tvaną, užuot atnešęs 
ugnį. Taip pat suabejojama tradiciniu suvokimu, kad Pro-
metėjas neša gėrį. Subjektas teigia, kad jis yra Metras, 
„metrų etalonas“ (p. 15). Jis tikina, kad juo galima išma-
tuoti pūgą, kad pūga Prometėjui nepatinka, kai atskrenda 
balandis palesti iš jo rankų. Ironija suteikia naujumo: Pro-
metėjas ketina užleisti tvaną, tačiau balandis, jau ne erelis, 
iš jo rankų bando „palesti aukso grūdų“  (p. 16); jis pats 
potvynį užleidžia, pats ir nuslopina.

Perkeičiami vaizdiniai: „tvano idėja kilo iš kažkokios sta-
tinės / kurios viduje buvo / šūsnis visokių minčių“ (p. 18) – 
statinė, kurioje paprastai slepiasi cinikai, užsidarę nuo 
pasaulio, pati tampa kupina minčių ir sukelia tvaną, tad 
cinizmas ir atsiskyrimas pašiepiami. Staiga nusprendžia-
ma: „tvanas kilęs dėl žmonių pertekliaus“, „ir tai kad mes 
nesijaučiame / gyveną su kitais / reikia puoselėti kultūrą / 
sąmoningai prieštaraujančią vyraujančiai“ (p. 48). Kai ku-
rios eilutės liudija krypsmą į banalumą ir moralizavimą. 
Septynioliktame eilėraštyje pasaulio medis virsta pasau-
lio dūmu, kuris „rangos apie motės medį  / arba  / tiesiai 
per tipio sieną išeina“. Tamsoje atsiranda piramidė, kuri 
„iš apatinio piltuvo mus beria aukštyn dangop“  (p.  47). 
Perdirbamas vaizdinys: pasaulio medžio atitikmuo kelia 

žmones į dangų. Danguje ryškus mėnulio vaizdinys, kuris 
itin nepakeistas, tik tiek, kad „tvano mėnuo vilki / vilnonį 
megztinį“ (p. 49). 

Mezgimo motyvas tęsiamas ir toliau: „mėnulio spindu-
liai draikos didžialapiuose šakiuose / šakiai tartum vilno-
nės megztinio gijos // išsipleikia ir apmezga / žemelę tokiu 
pat maloniu megztiniu / tiksliai pagal matmenis kiekvie-
noj pusėj  / [...] megztinį puošia aštuonkampės žvaigždės 
ir kitokie magiški ženklai  / galbūt vabalų raštai galbūt 
gyvatėlių“ (p. 53). Matmens motyvas išryškina chaotišką 
pasaulio dėliojimąsi.  

Babelio bokštas egzistuoja po žeme, laivas (galima nu-
manyti, Odisėjo) plaukia tarp bokštų, kur jo laukia Scilė 
ir Charibdė, bokštas griūva, jis „sykiu individas ir grupė, 
svajonė ir tikrovė“ (p. 58). Babelyje telpa viskas, ir per-
kurtame mite visos negandos ištinka dėl žmonių klaidos. 

Perkuriamas ir žmogus: „pirmieji du žmonės gyveno po 
žeme / jie turėjo penkiasdešimt dukterų ir penkiasdešimt 
sūnų / vaikus užaugusius išlydėjo į kelią // berniokai ėjo 
į šiaurę mergiotės į rytus / [...] mergiotės išvydo medžius 
žolę ir akmenis / klausė jos augalų kas juos sukūrė / mus 
žemė sukūrė, atsakė medžiai žolė“ (p. 53). Žmogus ban-
do suvokti, kaip viskas susikūrė, berniokai klausia, iš kur 
atsirado vanduo. Vaikai išeina į pasaulį, o tėvai „liko gy-
vent po žeme“ (p. 56). Išryškinamas kartų atotrūkis, kartu 
suvokiama, kad žmogus ne itin pasikeitė, kad kiekvieno 
žmogaus pažinimas prasideda nuo žolės, vandens, nuo pa-
grindinių pasaulį sudarančių dėmenų. Vaizdiniai tinkami, 
bet labai nuspėjami ir banalūs, suvokiami tiesiogiai. Daug 
kur nepavykęs ir įsikūnijimas: „aš / esu / vanduo // teku / 
kylu / skrieju [...] manęs nepaimsi rankon / anei nesuskai-
tysi  / manyje kvėpuot nepavyks  / nepavirtus  // žuvimi  / 
geldele / jūržole“ (p. 55). Mitas neperkuriamas, tik pasa-
koma banali tiesa apie vandenį. Gal ir įplaukia į bendrą 
eilėraščių vaizdą, bet savy ima grimzti. 

Žemė mainosi su dangumi, ji galinga kaip ir dangus, de-
besys mainosi su žole ir tampa vieniu: „debesys / ir žolė // 
jie stovi vietoje / jie juda vietoje / jie plaukia vietoje / jie 
stumias vietoje / jie slenka vietoje // šitaip yra surėdyta / 
kaip padangėje taip ir po vandeniu / ir šitaip yra surėdy-
ta pasaulio // širdis“ (p. 111). Išryškėja aliuzija į Dangaus 
karalystę  – kaip žemėje, taip ir Danguje, tačiau šias dvi 
sferas sunku atskirti dėl kuriamo chaoso. 

Šie mitiniai vaizdiniai būtų mažai aktualūs ir liktų tik 
literatūriniu žaidimu, jei ne labiau pavykęs šių dienų sumi-
tinimas. Penktame pirmo skyriaus eilėraštyje Metras pa-
tenka į svetimą erdvę, yra tarsi išmitinamas ir įmetamas į 
tikrovę: „žvalgausi po benzo kolonėlės parduotuvę / aišku 
pilna visokio šlamšto  / o tradicijos  / kurią norėčiau rasti 
nėra.“ Jis ieško prieštvaninio vandens buteliukuose, moka 
„vaivorykštės gyvatės spalvų kortele“ (p. 23), džiaugiasi, 
kad dar teka pinigai, bet nujaučia, jog tai baigsis, nes at-
siskyrus dangui ir žemei „protėviai / toliau porino / savo 
istorijas“ (p. 24). Nuspėjama pasaulio pabaiga ir suvokia-
mas žmonių nesugebėjimas keistis, mąstyti, nes net pasi-
baigus pasauliui jie daro, ką darę.  

Konceptualumo įgyja „supermarketo“ lyginimas su po-
žeminiu pasauliu, šukinė ir virvelinė keramika, įsimaišanti 
tarp šiandieninių prekių (p. 25), kur „aukštai aukštai šiaurės 
gaisai žaidžia / futbolą su nevykusio vyro galva“ (p. 26). 

Knygoje itin dažnai tarsi mantros, užkalbėjimai karto-
jamos frazės, žodžiai – taip bandoma užfiksuoti pasaulio 
kūrimąsi, nuolatinį judėjimą, kaitą, tačiau neretai tai ima 
skambėti kaip klišės, papildomi pasikartojimai ne visada 
ką nors daugiau reiškia, nei sakyta prieš tai. Pasaulio kū-
rimas chaotiškas, kryptingumo turi itin mažai, tai ryšku ir 
dėl temų kaitymo.

Daug kur pasiimamas tam tikras motyvas ir juo žai-
džiama. Pavyzdžiui, 43 eilėraštyje: „naktis / pasakojimų / 
naktis // naktis / žvaigždynų / naktis // naktis / senovinio 
sapno / naktis“ (p. 151). Žaidimas motyvuoja pasaulio kū-
rimo jausenas, nuolatinę kaitą. 

Kontekstų ir potemių yra kur kas daugiau. Pasak ver-
tėjos Agnės Bernotaitės, „kūrinyje pasitelkiami skirtingų 
kultūrų mitologiniai siužetai, [...] brolių Prometėjo ir Epi-
metėjo, Epimetėjo ir Pandoros mitų, veikėjai – Demetra, 
poemoje laikoma „deivių deive“, ir jos antipodas Metras, 
poemoje tampantis ir matu, ir meistru, taip pat Šiaurės 
Amerikos autochtonų mitologijoje veikiančio triksterio 
Nanabožo personažas, Australijos aborigenų mitų pirmasis 
bumerangas Vangalas ir jo tėvas Gulibandžajus.“ Aptinka-
mos ir Vakarų kultūros nuorodos: „dailininkė Frida Kahlo, 
[...] perfrazuojamas Friedrichas Nietzschė. Aptinkame net 
metasekvoją, gintarinę pušį, tiesa, jau kaip Jaano Kaplins-
kio eilėraščio citatą, ja nukeliaujame iki parafrazuojamo 
originalo – Sapfo fragmento“ (p. 170). Akivaizdu, kad, be 
pagrindinių, dažnai juntami ir giliau slypintys fragmentai, 
mitai, ne visus paprasta iškart atkapstyti. Pasak vertėjos, 
knyga labiausiai kalba apie tai, kad visi išsirito iš tos pa-
čios smilties, kad būties paslapčių ieškojimas būdingas 
visiems žmonėms. 

Kontekstų gausa liudija sunkų vertėjos darbą ir itin sub-
tiliai išverstas kai kurias vietas, kad atsiskleistų eilėraščių 
daugialypumas: „todring žmonės pavasariais nesudygsta 
iš naujo“ (p. 129), „dūzgia ūkauja spygauja švilpia / piepsi 
kreksi kvarkia kriokia“ (p. 155). 

Daugeliu atvejų viskas išmitinta, tačiau naujas mitas gre-
mėzdiškas – bandoma perdėlioti mitus, kai kur įvesti kon-
trastus (Prometėjas miršta nuo vandens, vandens ir ugnies 
priešprieša), Metro ir Demetros santykis įgyja svarumo ir 
paveikumo, tačiau jis veikia ne visur, iškyla tik retkarčiais, 
neretai klišės ir nuspėjami vaizdiniai pernelyg vyrauja, 
nors taip sukuriamas chaosas ir kūrimo(si) nedarna.  

Knyga neblogai funkcionuoja kaip vienas eilėraštis, bet 
pavieniai eilėraščiai tėra knygos nareliai, ne visi itin pavei-
kūs. Knygą galima skaityti ir neužčiuopiant giliai paslėptų 
kosmogoninių mitų, tačiau kai kuriems eilėraščiams stinga 
svarumo. Vis dėlto verta iš posmų vandenyno traukti alyv-
medžio šakelę po šakelės. Ištraukti galima labai gerų. 

– Linas Daugėla –

Hasso Krull. Metras ir Demetra. Epas. 
Iš estų k. vertė Agnė Bernotaitė. V.: Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, 2023. 173 p.
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Knygos apie gyvūnus ir žmones 
Mūsų antropocentrinėje kultūroje gyvūnai, paukščiai, 

augalai, kitaip tariant, visa gyvoji gamta ilgą laiką ver-
tinta kaip tai, kas hierarchiškai žemiau už žmogų, todėl 
jam pavaldu. Krikščionybė tokiam požiūriui turėjo itin 
didelę įtaką, nes tik žmogus buvo sukurtas pagal Dievo 
paveikslą. Tereikia prisiminti šias Biblijos eilutes: „Tuo-
met Dievas tarė: „Padarykime žmogų pagal mūsų pa-
veikslą ir panašumą; tevaldo jie ir jūros žuvis, ir padangių 
sparnuočius, ir galvijus, ir visus laukinius žemės gyvu-
lius, ir visus žemėje šliaužiojančius roplius!“ (Pr 1, 26).  
Kita vertus, net Biblijoje žmonės neretai lyginami su 
gyvūnais, paukščiais, raginami iš pastarųjų mokytis: 
„Įsižiūrėkite į padangių sparnuočius: nei jie sėja, nei 
pjauna, nei į kluonus krauna, o jūsų dangiškasis Tė-
vas juos maitina. Argi jūs ne daug vertesni už juos?“  
(Mt 6, 26). Šiandien antropocentrizmo kritika, gyvūnų 
teisių, apskritai gyvūnų „gyvūniškumo“, t. y. kitonišku-
mo klausimai – kasdienybė. Trys knygos, kurias aptariu 
šioje apžvalgoje, – tai bandymai užfiksuoti ribą, kur pa-
sibaigia žmogus ir prasideda gyvūnas (arba atvirkščiai). 
Ir ar gali gyvūniškumas turėti ką nors bendro su litera-
tūriškumu? 

Knygos viršelis apgaulingas: 
juodaodė mergina glaudžia mielą 
šunelį, nuo jos peties koketiškai 
smunka rausvas rūbas. Prieš atsi-
versdama šį romaną neabejojau, 
kad žodis „kalė“ čia vartojamas 
perkeltine prasme, o istorija bus 
apie Karmen tipo moters, t. y. be-
gėdės viliokės, likimą, besiplėto-
jantį egzotiškose džiunglėse. 

Tačiau kalė romane tikra. Tai 
nusmurgęs šunelis, kurį pagrindinė knygos veikėja Da-
maris išgelbsti, įsišunina (šis naujadaras itin tinka, nes 
kelia aliuzijas su įsisūnijimu, įsivaikinimu) ir pavadina 
Širle. Tuo pat metu Širlė yra simbolis nevaldomų ne-
pažinių instinktų, glūdinčių ir žmonėse, ir gyvūnuose. 
Instinktų, kurie žmones ir gyvūnus betarpiškai susieja. 
Specifinis visa persmelkiantis, bet subtilus, į akis ne-
krintantis situacijų, personažų daugiaprasmiškumas, 
ambivalentiškumas yra skiriamoji Pilar Quintanos 
(g. 1972) prozos ypatybė. Dėl šios ypatybės ir nedi-
delės apimties kūrinio atmosferiškumo „Kalė“ iš šiais 
metais perskaitytų verstinių romanų paliko didžiausią 
įspūdį. Tai knyga, kurią neabejotinai rekomenduoju. 
Tiesa, ne visiems.

Dar kartą grįžkime prie viršelio, kurį pavadinau ap-
gaulingu, nes žada egzotiką. Teoriškai egzotikos ro-
mane daug (Kolumbijos džiunglės su savo gyvūnija ir 
augalija, specifinis žvejų gyvenimo būdas etc.), bet ši 
egzotika nėra viliojanti, patraukli. P. Quintanos džiun-
glės niekuo neprimena, tarkime, Delios Owens best-
seleryje „Ten, kur gieda vėžiai“ (iš anglų kalbos vertė 
Anita Kapočiūtė, BALTO leidybos namai) vaizduoja-
mų Šiaurės Karolinos pelkių. Džiunglės yra baugios, 
purvinos, atgrasios ir pavojingos. Ir pati Damaris nėra 
nei jauna, nei graži: apkūni keturiasdešimtmetė niekaip 
negali susilaukti vaikų, todėl nesveikai prisiriša prie iš-
gelbėto šunelio. Nepatrauklus ir Damaris vyras Roche-
lijus, nykūs jų santykiai, santuoka, kaimynai ir draugai, 
trobelė ant džiunglėmis apaugusio kranto, turgus, paplū-
dimys – visa tarsi purvu ir dulkėmis apnešta. Ir sapnai 
grėslūs: Damaris „sapnavo garsus ir šešėlius, kad pabu-
do savo lovoje ir nebegali pajudėti, kad kažkas ją puola, 
kad į trobelę įsibrovė džiunglės ir ją apraizgė, padengė 
maurais ir užgulė ausis nepakeliamu vabzdžių zyzimu, 
kol pati Damaris pavirto džiunglėmis, medžio kamienu, 
samanomis, purvu, viskuo vienu metu, ir tenai susitiko 
kalę, o ši sveikindamasi palaižė jai veidą“ (p. 46).

Trumputis, vos 97 puslapių romanas prasminiu po-
žiūriu be galo tirštas, jį skaityti galima taikant įvairius 
rakursus, teorijas. Ekokritika, feministinė literatūros 
teorija, kolonializmo studijos, žinoma, semiotika... Tar-
kime, Damaris reprezentuoja ne-gyvybę – ji nei mirusi, 
nei iš tiesų gyva, gyvenanti. Tarsi limbe įkliuvusi. Bū-
tent todėl ji negali susilaukti vaiko, jai sunku palaikyti 
tarpsubjektinius ryšius. Damaris sėkmingai veikti suge-
ba tik sąveikaudama su negyvais ar prie mirties ribos 
priartėjusiais objektais bei subjektais: moteris saugo 
mirusio vaikystės draugo Nikolasito kambarį, rūpinasi 
jo daiktais ir atminimais, neleidžia nutrūkti „nebegyvai“ 

santuokai, iš mirties nagų išplėšia mylimą šunytę Širlę. 
Tačiau vos ryšys su Rochelijumi atgyja, Damaris prade-
da vyro šalintis; vos prabunda gyvybiškos, gaivališkos 
Širlės jėgos, kalė virsta našta, net savotiška varžove. 

P. Quintanos pasaulis abjektiškas. Purvinas, pavargęs. 
Kolumbietės rašymo stilius pabrėžtinai nepretenzingas, 
lakoniškas. Vidinės moters tamsos, beprotybės, obsesi-
jų tematika P. Quintana artima prancūziškai rašančiai 
Leilai Slimani, tačiau pastarosios siaubas turi savotišką 
romantinę aurą, o kolumbietės pasaulis pabrėžtinai re-
alistiškas – buitis, nors ir tamsi, visuomet išlieka bui-
tiška. 

Metų literatūrinis nusivylimas. 
Labiau nuo laukinės širdies nutol-
ti nei šis romanas tikriausiai neį-
manoma. Kita vertus, neabejotinai 
veikia skirtingi kontekstai: ne tik 
laukiniškumo, bet ir literatūrinio 
inovatyvumo, literatūrinės laisvės 
samprata nuo 1943 m., kai romanas 
buvo išleistas, pakito.

Užgniaužusi kvapą skaičiau 
Clarice Lispector (1920–1977) 

„Žvaigždės valandą“ (iš portugalų kalbos vertė Audrius 
Musteikis, „Baltų lankų“ leidyba) – minimalistišką ir 
kartu magišką romaną apie keistuolę Makabėją. Todėl iš 
„Arti laukinės širdies“ tikėjausi daug. Simboliška, kad 
„Žvaigždės valanda“ yra paskutinis, o „Arti laukinės 
širdies“ – pirmas Ukrainoje gimusios brazilų rašytojos 
C. Lispector romanas. Abiejų protagonistės Makabėja 
ir Žoana šiuo tuo panašios: abi keistuolės, svajotojos, 
atsiskyrėlės, išduotos. Romane „Arti laukinės širdies“ 
yra ir skaidraus, hipnotizuojančio simbolizmo bei hu-
moro, kurie mane taip sužavėjo „Žvaigždės valandoje“. 
Deja, bet tuo kūrinių panašumai ir baigiasi. 

Kai pasirodė „Arti laukinės širdies“, C. Lispector bu-
vo vos dvidešimt treji. Puiku, kad lietuviškame leidime 
atsirado vietos rašytojo Benjamino Moserio įvadui, ku-
riame lakoniškai pristatoma ir C. Lispector biografija, ir 
introspekciniu vadinamo romano ypatumai, kontekstai 
bei poveikis XX a. penktojo dešimtmečio brazilų li-
teratūrai. Rašytojos amžininkai šiuo debiutu buvo su-
žavėti: „nuostabiausias debiutinis moters romanas per 
visą brazilų literatūros istoriją“ (p. 12). Entuziastingai 
vertintas siekis įsiskverbti „į psichologiškai sudėtingos 
šiuolaikinės sielos gelmes“ (p. 12) pasitelkus sąmonės 
srauto techniką. 

Vertinant iš šių dienų perspektyvos, net be B. Mose-
rio įvado akivaizdu, kad „Arti laukinės širdies“ įkvėp-
tas XX a. pirmojoje pusėje populiaraus literatūrinio 
egzistencializmo, fenomenologijos. Itin svarbus siekis 
fiksuoti mąstančią, takią, judrią, gyvą sąmonę, jos vir-
pesius. „Arti laukinės širdies“ gali būti vadinamas ir 
moderniu brandos romanu, nes kūrinio pradžioje Žoana 
yra savąją individualybę intuityviai užčiuopti siekianti 
mergaitė, o pabaigoje – tam tikrą gyvenimo trajektoriją, 
savo kelią pasirinkusi jauna moteris. 

Žoaną, kaip pavyzdinę egzistencialistę, iš tiesų do-
mina tik jos pačios būtis, asmeninė egzistencija, kurią 
tyrinėja nesibaigiančiuose apmąstymuose apie tai, ką ir 
kaip mąsto. Savipakankamumas, hermetiškumas – vie-
na priežasčių, kodėl suaugusios Žoanos vidinis pasaulis, 
tiksliau, vidinio pasaulio refleksijos tokios monotoniš-
kos. Tiesa, Žoanos vaikystės mintys ir patirtys sugesty-
vios, autentiškos, bet bręsdama ji vis labiau panašėja į 
pretenzingą literatūrinę pamėklę. Ir antraeiliai persona-
žai – Žoanos sutuoktinis Otavijus, jo buvusi sužadėtinė 
Livija, paslaptingas meilužis – savo sąmonės struktū-
romis ir idėjomis nuo Žoanos menkai tesiskiria. Visi 
liguistai mąslūs, susitelkę į save. Nors akcentuojamas 
subjekto ir pasaulio sąryšingumas („Vargiai galiu pati-
kėti turinti ribas, esanti išbaigta ir apibrėžta. Jaučiuosi 
pasklidusi ore, mąstanti kitose būtybėse“, p. 75), tiek 
Žoanos, tiek kitų sąmonės hermetiškos ir, žvelgiant iš 
šiandienos perspektyvos, itin literatūriškos, net kiek 
komiškos. Itin rimti, „gilūs“ personažų dialogai dažnai 
priverčia prunkštelti („Tu teisi, Žoana: mums tenka pri-
mityvi materija, tačiau nėra nieko, kas išvengtų perkei-
timo“, p. 185). 

Įdomu, kad Žoana vis tapatinasi su gyvūnu – gyvate, 
kumeliuku („Jautė savyje tobulą gyvūną, pilną prieš-

tarų, egoizmo ir gyvybinių galių. [...] Bjaurėjosi, kad 
vieną dieną turės jį išleisti. Gal dėl baimės, jog tai ne-
atrodys estetiškai“, p. 25). Tačiau „išleistas vidinis gy-
vūnas“ yra ne Žoanos realybė, o troškimas – iš to paties 
egzistencializmo perimta autentiškos būties idėja, ir šis 
troškimas nėra realizuojamas. 

Knygą gelbsti fragmentai, kuriuose liaujamasi kapsty-
tis po vidujybę ir atsigręžiama į kitą, į pasaulį – regimą, 
patiriamą. Daugiausia tokių fragmentų yra skyriuose, 
skirtuose Žoanos vaikystei ar, tiksliau, vaiko Žoanos 
sąmonei, patirtims. „Vėjas dabar ją laižė be ceremoni-
jų. [...] Ji mažumėlę prisimerkė. Apačioje jūra švytėjo 
alavinėmis bangomis, plytėjo gili, didžiulė, aiški. Priar-
tėdavo sūdri, besiraitanti, vyniodamasi apie save pačią. 
Paskui išsidriekdavo ant nebylaus smėlio... išsidriekda-
vo kaip gyvas kūnas. O už tų bangelių buvo jūra – jūra. 
Jūra, ištarė ji tyliai, kimiai. [...] Jūra anapus žvelgė iš 
toli, rami, jokių ašarų, jokių krūtų. Didelė, didelė. Dide-
lė, nusišypsojo ji“ (p. 45).

Dino Buzzati (1906–1972) skai-
čiau kaip klasiką, nes toks jis ir yra. 
Italų prozininko stilius labai švarus, 
elegantiškas. Nepaisant fantastinių 
įvykių, vyrauja realistinis – blaivus, 
nuosaikus – registras. Anotacijoje 
minima, kad D. Buzzati buvo lais-
vas nuo madų, mokyklų. Nors dėl 
fantastinių, stebuklinių elementų –  
drakono ar velnio pasirodymas, var-
tų į pragarą atvėrimas, laiko pagrei-

tinimas ar sulėtinimas – apsakymai neretai siejami su 
magiškuoju realizmu, man D. Buzzati pasaulis atrodo 
artimesnis neorealizmui (tiek filosofiniu, tiek literatūri-
niu požiūriu). Pasaulis D. Buzzati prozoje yra nepaval-
dus stebinčiojo sąmonei, o šioji neidentifikuoja savęs 
kaip pasaulio centro. Pasaulį, jo keistumą, baugumą, 
paslaptingumą siekiama pažinti kaip kažką sąmonei 
išoriško. Kaip kitą. Nepažinius, paslaptingus dėsnius, 
kurių žmogus išvengti negali.

Kaip ir dera klasikui, D. Buzzati tuo pat metu žavi-
si mokslu, progresu, miestiškąja civilizacija ir visa tai 
kritikuoja, net šiek tiek tuo bjaurisi. Technikos progre-
sas, vis greitėjantis gyvenimo tempas žmones paverčia 
savotiškais zombiais, kaliniais („Kelionė į mūsų lai-
kų pragarus“). Impresionistinės stilistikos apsakyme 
„Pilnatis“ pasakotojas siekia pažinti nakties paslaptį, 
pamatyti mėnulio šviesos perkeisto pasaulio gyven-
tojus, tačiau viskam galą padaro netikėtas modernios 
civilizacijos įsiveržimas į mistiško sodo erdvę („Sunk-
vežimio žibintai. Laukiniškas burzgesys. Ir dar vienas 
automobilis. Ūmai grožis išblėsta, baigta. Klėtis man 
jau nieko nebeprimena. Sodas, šešėliai, augalai nebeturi 
ko pasakyti“, p. 14). Apsakyme „Kelionė į mūsų laikų 
pragarus“ ėdri, besiplečianti miesto erdvė praryja sodą –  
vienintelę iš tiesų gyvą, laimę teikiančią erdvę. 

Korumpuotas, žmogiškumo netekęs pasirodo ir mo-
dernus, civilizuotas žmogus, pasižymintis esmingu noru 
pažinti, užkariauti. Mokslinis smalsumas, noras pažinti 
slepia destrukciją. Logiška, kad už tokį žmogų „žmo-
giškesnė“ pasirodo pirmykštė pabaisa: drakonas, skir-
tingai nei žmonės, geba aukotis, yra taurus, kenčiantis 
(„Drakono žudymas“). Atrodo, žmogišką tuštybę, lėkš-
tumą, vartotojiškumą įveikti tegali tikras ar tariamas 
stebuklas, nežmogiškų galių įsikišimas (ar lemtingas 
sutapimas, nutikimas), kurį simbolizuoja mistiškojo 
šuns pasirodymas („Šuo, kuris matė dievą“). Man la-
biausiai patiko paskutinis apsakymas „Krentančioji“. 
Gal dėl to, kad pabaiga atvira, o istorija persmelkta me-
lancholiškos ironijos: „kaip vis dėlto smagu kristi, kai 
tau devyniolika“ (p. 226).

„Šuo, kuris matė dievą“ patiks tradicinių apsaky-
mų gerbėjams arba tiems, kurie pavargo nuo takios, 
žaismingos, rėksmingos postmodernybės. Skaitymo 
malonumą padidina ir knygos dizainas, neįkyrios ilius-
tracijos, kurias (ir viršelį) sukūrė Jurgis Griškevičius. 
Tiesa, vertėjo vardą norėtųsi matyti jei ne viršelyje, tai 
bent tituliniame puslapyje, o ne knygos paraštėse. 

– Virginija Kulvinskaitė –
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Laura Vinogradova debiutavo 
2017 m. būdama trisdešimties, o 
dabar jau yra devynių knygų auto-
rė – keturių vaikams ir penkių su-
augusiesiems. Pradėjo nuo knygų 
mažiesiems, bet ir suaugusiesiems 
skirtuose jos kūriniuose veikia 
vaikai, kurie daugelį dalykų pasa-
ko trumpiau, aiškiau ir atviriau nei 
suaugusieji. 2022 ir 2023 m. lietu-
viškai pasirodė po vieną knygą, pri-

klausančią kiekvienai iš šių kategorijų: apysaka „Upė“, 
kuri buvo pastebėta bendrame knygų sraute – pelnė Eu-
ropos Sąjungos literatūros premiją, buvo nominuota La-
tvijos literatūros metų apdovanojimui, ir knyga vaikams 
„Tėtis ir šuo“, kuri Latvijoje irgi pateko į Metų knygos 
vaikams nominantų penketuką ir buvo įtraukta į Lietuvos 
literatūros vertėjų sąjungos sudaromą geriausių 2023 m. 
verstinių knygų ilgąjį sąrašą. Abi knygas iš latvių kalbos 
išvertė Audrius Musteikis, kurio vertimai visada impo-
nuoja skaidrumu, taikliu žodžių parinkimu ir literatūrine 
kokybe. Vos pasirodžius „Upei“ latviškai, aptarinėjome ją 
„Knygų klube“ su latvių literatūros vertėjais į kitas užsie-
nio kalbas, ir jau tada supratau, kad patys latviai šią kny-
gą mato kaip mažąjį egzistencinį idėjų romaną, tinkamą 
ne tik vietos skaitytojams, bet ir eksportui. Ir išties knyga 
jau išversta bent į šešias kalbas ir sėkmingai nutekėjusi 
įvairiomis kryptimis, ja domisi ir kiti užsienio leidėjai. 

Klyksmas tyloje 

Kaip literatūrologė, komparatyvistė nemažai skaitau 
latvių autorių knygų, ir susidaro įspūdis, kad pastaruoju 
metu latvių literatūra daug kalba apie visuomenės pari-
bius, užribius, apie autsaiderius ir marginalijas, ar tai bū-
tų Latvijos likimas istoriniuose kontekstuose, ar tiesiog 
mažieji žmonės, kurie gali įgyti balsą tik per literatūrinį 
pasakojimą. Vinogradova irgi itin atidi socialiniam audi-
niui, opioms atstumtųjų problemoms.

Naujausia Vinogradovos knyga „Varnos“ (2024) api-
būdinama kaip „emociškai prisodrinta, skvarbi apysaka, 
kurios centre – vaikų namų augintinės Sanos ir jos duk-
ters Lijos likimai“. „Upėje“ irgi pasakojama apie paki-
lusią iš socialinio dugno moterį, trisdešimt šešerių Rutę, 
kuri bando susidoroti su sesers Dinos praradimo trauma 
ir rasti save gyvenimo triukšme. Pamažu atsiveria trau-
minės veikėjų vaikystės atodangos, nes, kaip paaiškė-
ja, visi knygos herojai nemylėti, atstumti tėvų, badavę, 
iš streso šlapinęsi į lovą, netgi rišti prie pavadėlių kaip 
šuniukai. Įdomi vaikystės analogija su gličiu ir neeste-
tišku arbatos grybu, kuris plūduriuoja stiklainyje kaip 
svetimkūnis. Už verslininko Stefano ištekėjusi veikėja 
išsiveržia iš nepriteklių, kelissyk apysakoje pasikarto-
ja žodis „išsiplėšė“, tačiau šildomos namų grindys ne-
užtikrina šilumos širdyje, o samdoma namų tvarkytoja 
negali sutvarkyti asmeninio emocinio interjero turinių. 
Nesėkmių ruožas prasitęsia ir į dabartį: prieš dešimt 
metų pagrobta ir be žinios dingusi sesuo tikriausiai jau 
žuvusi, motina sėdi kalėjime nugalabijusi sugyventinį, 
miršta tėvas, kurio niekada nepažinojo, o vyras užpuo-
lamas gatvėje, suspardomas ir apvagiamas. Knygoje la-
bai daug egzistencinės vienatvės, prislopinto liūdesio, 
ilgesio ir jų pažadintos savirefleksijos. Vinogradova yra 
labai nuoširdi ir empatiška autorė, sugrąžinanti į akiratį 
tai, kas tikra. Tai rašytoja dalyvė, o ne stebėtoja. Inter-
viu yra užsiminusi, kad jos kūryboje daug autentiškų 
patirčių – pati yra kilusi iš socialiai pažeidžiamos šei-
mos, praradusi brolį, gal dėl to skaitant nėra dirbtinumo 
įspūdžio, nors rašoma ne pirmuoju, o trečiuoju asmeniu. 
Įžvelgiu pastangą ne tik išrašyti, bet ir susitaikyti su pra-
radimais, juos apmąstyti ir išrišti. Man tai buvo knyga 
apie saviiešką, bandymą rasti egzistavimo modusą, apie 
santykius su savimi, su vyru ir su svetimais žmonėmis, 
kurie kartais pasirodo savesni už savus. 

Vinogradovos knygose, taip pat ir „Upėje“, labai svar-
bi tylėjimo, nutylėjimo, uždraustos artikuliacijos tema. 
Bandoma pasitraukti iš ne(į)vykusio gyvenimo į savo 
vidų, o tam reikia atsiribojimo, vienumos, tad, mirus tė-
vui paveldėjusi atokią sodybą prie upės, ji viską meta 
ir niekam nepranešusi pabėga ten nuo miesto ir minčių 

gausmo. Mobilųjį telefoną jai atstoja žemė, bulvė, jur-
gino gumbas, ir liečia ji ne ekraną, o malką, kuria pa-
kuria krosnį. Kaimynai padovanoja Rutei užuolaidas, 
kad ji galėtų atsitverti nuo išorės. Jos tėvas Jūlė buvo 
kaimo keistuolis, maitindavęs vietinių girtuoklių kūną ir 
sielą: virdavo jiems valgyti ir garsiai skaitydavo litera-
tūros klasiką. Rutė pirmąsyk lankosi šiame name, todėl 
vaikšto po jį kaip po savo neįvykusios vaikystės muzie-
jų, liesdama čia randamus daiktus, o kartais ir panaudo-
dama juos pagal paskirtį. Tėvo paveikslą ji formuoja lyg 
dėlionę ir sulig kiekvienu įrankiu, kiekviena iš kaimynų 
išgirsta istorijos nuotrupa, kiekvienu jųdviejų išvaizdos 
sugretinimu („Ar Tu senojo Jūlės dukra? [...] Tu labai į 
jį panaši“, p. 14; „Rutės akys tai ir Jūlės akys. Pilnos se-
nų istorijų“, p. 116) supranta, kad tėvas tebegyvena joje, 
kad ji pratęsia tai, ko nepažinojo. Kartais Rutei pritrūksta 
žodžių pavadinti name randamiems daiktams – tai ati-
tinka sąmoningą rašytojos nuostatą, kad nebūtina visko 
įvardyti, nes kai kurie jausmai ir santykių mazgai yra 
kalbos užribyje. 

Vandens paradigma

Kalbant apie apysaką negalima apeiti vandens kodo, 
į kurį nurodo ir knygos pavadinimas „Upė“. Vandens 
stichija centruoja ir koncentruoja pasakojimą. Upė čia 
ir fizinė (nors bevardė), ir simbolinė figūra, nes per ją 
apysakoje parodomi moters būsenos pokyčiai, galiausiai 
konstatuojant, kad „upė – vyresnioji sesuo tokioj nevil-
ty“ (p. 63), kuri padeda rasti atsakymus.

Upė yra linijinė tėkmė, apysakoje žyminti ir žmogaus 
gyvenimo, laiko tiesę, kuri plukdo atmintį, patirtis iš 
vaikystės. Galima keliauti pasroviui arba prieš srovę, 
pasiduodant lemčiai arba jai priešinantis. Iš pradžių gy-
vendama mieste moteris bando ignoruoti komplikuotą 
praeitį ir dabartį: išstumti iš pasąmonės tėvą, paneigti 
sesers mirtį, stringantį ryšį su vyru. Tik išvykus į kai-
mą prie upės, „gyvojo vandens“, ją pagauna natūrali 
gyvenimo ir minčių tėkmė. Moteris atgimsta, tobulėja, 
įsisąmonina savo sielvartą, sutinka žmonių, kurie sutei-
kia jos gyvenimui postūmį. Visų pirma tai gaivališka, 
tiesmuka kaimynų mergina Matildė, jos trimetis sūne-
lis Lukas ir „milžinas“ brolis Kristofas, su kuriuo už-
simezga keistas traukos ryšys. Turbūt Kristofo vardas 
ir jo vizualinis pavidalas pasirinktas neatsitiktinai, nes 
legenda byloja, kad šv. Kristoforas buvęs labai aukštas, 
gyvenęs prie upės ir ant pečių per ją nešiojęs keleivius. 
Tarsi suteikiama viltis, kad Kristofas perneš pasimetusią 
moterį per jos negandų upę. Ir pati upė yra aktyvus jos 
sveikimo agentas. Upė atplukdo nepageidaujamą naštą 
iš praeities, bet turi galios ją nuplukdyti, kaip liudija 
nejauki, bet psichoanalitiškai svarbi scena, kai moteris 
upėje randa šerno dvėseną: „Tarp liepto mietų įstrigęs 
šernas. Pūvantis, dvokiantis šernas. Tikriausiai atneš-
tas poplūdžio vandenų. Išmirkęs, aplesiotas paukščių. 
Rutė dairosi kokio pagalio. Tada nubėga iki pašiūrės ir 
atsineša seną grėblį. Baksnoja šerną, kol išlaisvina iš 
mietų, ir jis nuplaukia pasroviui“ (p. 108).

Vandens metaforika apysakoje labai svarbi ir kitu as-
pektu. Santykis tarp dviejų skirtingų stichijų – moters 
ir vyro – gali būti interpretuojamas ir kaip santykis tarp 
upės ir vandenyno. Šiuo atveju moteris atstovauja upei, o 
Kristofas, kurio net profesija parinkta atitinkamai – dir-
ba žvejybiniuose laivuose Anglijoje, – jūrai. Susiduria 
du vandens pradai ir pavidalai: upė kaip srūvantis, pluk-
dantis vanduo ir jūra kaip bekraštis, beformis, banguo-
jantis vanduo, kuris kelia grėsmę, atstovauja svetimai, 
pavojingai materijai. Sekant biblinėmis asociacijomis, 
upė yra saldus (gėlas) vanduo, jūra – kartus (sūrus) van-
duo, o iš jų susijungimo randasi pasaulis. Vyro ir moters 
artėjimas skleidžiamas labai subtiliai: „Plaukioja ir gal-
voja apie Kristofą. Staiga upė pasidaro sūri kaip Kris-
tofo jūra. Rutė pajunta jūros sūrumą ant skruostų“ (p. 
66). Upė (moteris) teka į jūrą, bet dar neaišku, į kurią, 
nes apysakoje veikia du jos gyvenimui svarbūs vyrai – 
naujoji simpatija Kristofas ir sutuoktinis Stefanas. Tik 
apysakos finale paaiškėja, katras iš šių vyrų jos gyveni-
me pasiliks. 

Būti tarp: pustoniai ir šviesokaita

Vinogradovos rašymui būdinga taupi stilistika, neilgi 
sakiniai, bet tekstas pasako žymiai daugiau nei paviršinis 

turinio sluoksnis. Kūrinį reikia lukštenti, gvildenti, skai-
tyti ne tik patį tekstą, bet ir tarpus tarp žodžių. Peržvel-
giau nemažai latvių skaitytojų atsiliepimų, kai kuriems 
pritrūko siužeto plėtotės, laimingesnės pabaigos, nors, 
man regis, nutylėjimai kaip tik suteikia kūriniui gylio 
ir niuansuotumo. Be to, tokia raiška organiškai tinkama 
turiniui, kuris atskleidžia sutrūkinėjusius šeimos saitus, 
reprezentacijos plyšius, chaotišką minčių fragmentaciją. 
Pavadinčiau tokį nedaugiažodį rašymą šiaurietišku, as-
ketišku, pritildytu, tačiau Vinogradovai būdingas unika-
lus gebėjimas grubias gyvenimo faktūras ir spengiančią 
esatį vaizduoti subtiliai, jautriai ir netgi švelniai. „Upė“ 
yra lyginta su latvių literatūros klasikės Regīnos Ezeros 
romanu „Šulinys“ (Aka, 1972), kuriame irgi ryškėja niū-
rus vienatvės svoris, bet kartu ir latviškasis atsparumas 
bei ištvermė. Ne stiliaus, bet emocinio poveikio požiūriu 
„Upė“ man priminė Ingos Abelės, Andros Neiburgos, 
Noros Ikstenos apsakymų tonaciją, kurią apibūdinčiau 
latviškais žodžiais skaudrs, smeldzīgs – skaudus, per-
smelkiantis taip, kad sugniaužia, o gerklėje užstringa 
gumulas. Vertėjui teko nelengva užduotis išlaikyti auto-
rės sakinių koncentraciją ir į juos sudėtą stiprų emocinį 
užtaisą, nes kai žodžių mažai, kiekvieno iš jų prasminis 
krūvis padidėja. 

Knygos tekstą papildo išraiškinga vizualika – juodos ir 
baltos spalvų grafinės iliustracijos, kurias piešė autorės 
vyras Vitalijus Vinogradovas. Tokia dviejų menų sintezė 
pasiteisina, šie kampuoti, atšiaurūs atvaizdai gerai kore-
liuoja su lakonišku tekstu, suteikia progos skaitant stab-
telti, susimąstyti. 

Ir „Upė“, ir naujoji Vinogradovos knyga „Varnos“ yra 
apysakos. Ne apsakymai, kurie, kaip sakė latvių trum-
posios prozos meistrė Neiburga, „gerai įtempia emoci-
nę stygą“, ir ne romanai, kurie dabartiniame literatūros 
lauke yra tarytum burtažodis. Lietuvoje apysaka yra 
jau gan primirštas žanras, ir reikia pasakyti, kad lietu-
viškame vertime jis išvis nutylimas, gal kad per mažai 
komercinis. Visgi autorės sumanymui apysakos žanrinis 
pavidalas tiko, nes leido papasakoti istoriją neišplėtojant, 
paliekant pačiam skaitytojui kurti santykį su tuo, ką ji 
parašė. Tai ne siužetinė, o meditatyvinė literatūra, ir nors 
esama detektyvo intrigos, ji nedominuojanti ir neatlie-
ka klasikinės funkcijos, kai bandant nustatyti nusikaltėlį 
kryptingai sekama nusikaltimo gijomis. „Upėje“ telkia-
masi ne į sesers dingimą, o į refleksijas, kurias Rutė lieja 
laiškuose dingusiai seseriai. Tikėtina, laiškų formatas 
pasirinktas norint sukurti iliuziją, kad adresatas, kuriam 
rašoma, tebėra tarp gyvųjų, nors Rutė ir pati jau vargiai 
tiki, kad prieš dešimtmetį dingusi sesuo gyva: „Dina, o 
jei iš tiesų Tavęs nebėra? [...] Kam dar galėčiau rašyti?“ 
(p. 107). 

Skaitant mane labiau veikė simbolinės idėjos, neaki-
vaizdinės reikšmės, tai, kas ne žodžiuose, o išgyvenimuo-
se. Imponavo tai, kad ieškoma paprastumo – paprastų 
santykių, paprastos literatūrinės raiškos. Tai man atrodo 
brandžios asmenybės ir brandžios literatūros požymis, 
kai atsisakoma manierizmo ir pretenzingumo, grįžtama 
prie santykio su savimi, su gamta, su kitu žmogumi – tė-
vu, motina, seserimi, vaiku, vyru. Sakyčiau, kad laiškai 
yra silpnoji apysakos dalis, nes juose pasigirsta patetikos 
gaidų, o paprastumas ima ribotis su primityvumu. Taip 
pat nelabai įtikina, kad vyras verslininkas toks jautrus, 
supratingas ir inicijuojantis pokalbį. 

Apysakoje svarbi praeities ir dabarties dinamika, ku-
rioje iš pradžių dominuoja atmintis, prarastis ir mirtis, o 
paskui ją ima užgožti dabartis, gyvybė, šiluma. Nuolat 
ryškėja prieštaringos reikšmių poros, atskleidžiančios 
neišvengiamą gyvenimo dvilypumą: išėjimas ir sugrįži-
mas, mirtis ir meilė, skubėjimas ir lėtumas, kalbėjimas 
ir tyla, tačiau Vinogradovai rūpi ne priešingi poliai, o 
tai, kaip jie sąveikauja, kas yra tarp jų. Įdomus pabaigos 
sprendimas, kuris irgi pagrįstas dviejų elementų sandūra. 
Galiausiai vandens stichiją suryja ugnis, kuri pasireiškia 
dviem pavidalais – kaip gaisras ir kaip aistra tiek vyrui, 
tiek gyvenimui. Dabarties istorija, prasidėjusi apleistame 
name nuo ugnies įkūrimo krosnyje, ugnimi ir baigiasi.

Dėl nedidelės apimties „Upė“ gan greitai perskaitoma, 
bet vis dėlto tai lėtojo skaitymo ir lėtojo malonumo kny-
ga, kuri užversta dar ilgai nepalieka. 

 
 

– Laura Laurušaitė –

Upė gyduolė
Laura Vinogradova. Upė. Iš latvių k. vertė Audrius 

Musteikis. V.: Odilė, 2022. 120 p.

Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos inicijuoti Latvių literatūros metai (2023) baigėsi, bet suintensyvėjo tarpkultūrinė komunikacija, padaugėjo vertimų, susitelkė latvių literatūros en-
tuziastų būrys, todėl nusprendėme atgaivinti rubriką „Avižų kioskas“, kuri 2007–2009 m. gyvavo „Šiaurės Atėnuose“. Bendromis pastangomis kas mėnesį pristatysime latvių kultūros, 
literatūros ir kritikos aktualijas.
 

Jūsų kioskininkė Laura Laurušaitė
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Šunio karčios ašaros
Brisius nori pasigerinti, suvizginti uodegą, bet iš baimės 

tupiasi ant paskutinių kojų, ir per jo snukį rieda gailios 
karčios ašaros...*

Jau kurį laiką man neduoda ramybės vienas vaizdinys 
iš Biliūno „Brisiaus galo“. Tas vaizdinys – tai Brisiaus 
snukiu riedančios gailios karčios ašaros. Kaip jas supras-
ti? Kaip šuo gali verkti? Nors apsakymo pasakotojas sa-
ko „snukis“, neleisdamas sau ir skaitytojui pamiršti, kad 
pasakojama apie šunį, emocinis ašarojimas yra žmogui 
būdingas gebėjimas ir jis neatsiejamas nuo žmogaus vei-
do. Gailios karčios ašaros gali riedėti tik žmogaus veidu. 
Jos veidu paverčia Brisiaus snukį. Tiesa, ir iki ašarojimo 
epizodo aišku, kad Brisius anaiptol nėra tik šuo; nuo pat 
pradžių jis, kaip sakoma, antropomorfizuojamas. Vis dėl-
to antropomorfizavimas literatūroje būna visoks ir juo 
gyvūnui visai nebūtinai suteikiamas veidas. Tačiau Biliū-
no apsakyme per ašaras prasišviečia būtent jis – Brisiaus 
žmogiškas veidas. Kaip suprasti šį virsmą? 

Pirmiausia verta šį ašarojančio šunio veido vaizdinį ap-
žvelgti viso „Brisiaus galo“ teksto atžvilgiu. Atrodo ga-
na aišku, kad Brisiaus snukiu riedančios ašaros – tai nuo 
apsakymo pradžios mezgamo empatinio ryšio su šunimi 
kulminacija, susijaudinimo dėl šunį ištikusios nelaimės 
perviršis. Stabtelėjus ties šiuo slenksčiu ir reikia kelti 
klausimą: kaip suprasti, kad kulminacijoje verkia ne, pa-
vyzdžiui, šunį nušovęs šeimininkas, ne pasakotojas, o pats 
Brisius? Apskritai kulminacijoje ištryškusios personažo 
ašaros yra normalus patetinis epizodas, bet šis personažas, 
Brisius, neturėtų verkti – jis juk šuo.

Taip žiūrint Brisiaus ašaros yra keistas nuokrypis. Toks 
įspūdis, kad šiame kulminaciniame epizode autoriaus 
vaizduotė nuo jaudulio įsisiūbuoja ir pamina apsakymui 
būdingas sąlygiškumo ribas. Turiu omenyje metaforinio 
antropomorfinio personažo kūrimo ribas, kurių laikantis 
antropomorfizuojamas šuo turi būti kuo nors panašus į 
žmogų, gali būti pavaizduotas beveik kaip žmogus, tačiau 
niekada neturi tapti labiau žmogumi nei šunimi. Brisiui 
pravirkus, tai įvyksta – Brisius virsta visų pirma žmogumi 
ir mes tarsi išžengiame iš apsakymo naratyvinio pasaulio 
per sentimentalios vaizduotės ekstazę**. Gal panašiai būtų, 
jeigu tapytojui atkakliai mėginant pavaizduoti jaudinantį 
gėlės raudonumą, spalvą vis tirštinant, aštrinant galiausiai 
ši suliepsnotų ir išdegintų skylę drobėje.

Pamėginsiu šiek tiek išsamiau paaiškinti, ką turiu ome-
nyje samprotaudamas apie kulminacines Brisiaus ašaras 
kaip apie nuokrypį. Apskritai visam apsakymui „Brisiaus 
galas“ būdinga tiesmukai metaforiškai sužmoginta gyvū-
no psichika: šuo Brisius jaučiasi užmirštas, nereikalingas, 
liūdnas, gėdijasi, supranta esąs senas, sapnuoja laimingą 
jaunystę, svarsto, gal eiti drauge kviečiantis šeimininkas 

iš jo šaiposi... Visais šiais atvejais antropomorfizavimas 
veikia kaip žmogiškų psichinių ir socialinių patirčių ir ver-
tinimų priskyrimas gyvūnui. Taip Brisius tampa šunimi su 
žmogiška vidujybe. Literatūros meno požiūriu šitoks pasa-
kojimas apie žmogišką vidujybę per gyvūną teikia įvairių 
prasmės galimybių. Pavyzdžiui, Brisiaus šuniškas pavida-
las susyja su jo vidujybe ir visaip apibrėžia jo žmogišką 
vidinę esmę: kaip charakterio ypatybė (Brisiui būdinga 
tyra „šuniška“ ištikimybė); kaip pagrindas tarpasmeninio 
santykio asimetrijai (Brisius „šuniškai“ priklauso nuo šei-
mininko); kaip ypatinga socialinė pozicija (Brisius „šu-
niškai“ dėl nieko niekuo dėtas ir šitaip įkūnija nekaltybės 
vertybę). Visa tai sudaro sąlygas mums išgyventi stiprų 
gailestį skriaudžiamam Brisiui – šuniui žmogiška vidujy-
be, kuri iš esmės tyra, reikalinga rūpesčio, nekalta.

Gailios karčios šunio ašaros – tai kas kita. Ašaroms rie-
dant per Brisiaus snukį šis virsta žmogaus veidu, vadinasi, 
verkiantis Brisius tampa žmogumi išoriškai. Šią akimirką 
Brisius nebėra šuo žmogiška psichika – jis verkia ir yra 
žmogus, galime įsivaizduoti save pažvelgiant jam į ašaro-
tas akis ir išsyk suprantant jas kaip gilaus žmogiško afekto 
išorinę išraišką. Turbūt akivaizdžiausi Brisiaus išoriškai 
išgyvenamo žmogiškojo afekto dėmenys – tai nenoras pra-
žūti, mirties baimė, skaudus atpažinimas, kad jo pražūties 
tyčinis kaltininkas – mylimas šeimininkas, šio skausmo 
sužadinta miglota nuojauta, kad lig tol savaime supranta-
ma pasaulio tvarka buvo netikra, apgaulinga.

Verta atkreipti dėmesį, kad prieš paplūstant ašaroms 
įvyksta ir Brisiaus kūno virsmas:

Brisius nori pasigerinti, suvizginti uodegą, bet iš baimės 
tupiasi ant paskutinių kojų...

Tūpdamasis Brisius tarsi priima lemtį. Šitoks rezignuo-
jantis pritūpimas kupinas kultūros atminties: tai gestas, 
panašus į nusilenkimą, priklaupimą ir kitas artimas že-
mėjančio kūno ritualines laikysenas, kuriomis atliekama, 
performatyviai atnaujinama reikšmė: viršesnės vertybių 
ir galios instancijos pripažinimas ir jos sprendimų prisi-
ėmimas. Galbūt poreikis tokiems viso kūno padėtį kei-
čiantiems gestams radosi todėl, kad mažiau išraiškingo 
sutikimo – tarkime, tiesiog ištariant „sutinku“ ar linktelint 
galva – nepakanka tiek sužadinti vaizduotei, kad sutikimas 
iškiltų sąmonės scenoje kaip visuotines vertybes patvirti-
nantis poelgis, t. y. kaip išskirtinis, moralinei savivokai 
reikšmingas, tarsi herojinis įvykis. Kitaip sakant, rituali-
niu pritūpimu žemėjantis Brisiaus kūnas – tai visuotinių 
vertybių ritualinio teatro epizodas.

Taigi Brisius tupiasi prieš šeimininką kaip baudžiamas 
herojus prieš visuotinį autoritetą. Paprastai herojai bau-
džiami už visuotinės vertybių tvarkos pažeidimus – nejau 

ir Brisius kuo nors prasikalto? Skaitant Brisių kaip metafo-
riškai antropomorfizuotą personažą už šeimininko poelgių 
ir paties Brisiaus minčių eigos vis šmėkščioja priekaištai: 
Brisius nukaršęs, nebeįdomus, niekam neduoda naudos, 
veltėdis. Tačiau mes suprantame – ir šeimininkas supranta, 
mat pašovęs Brisių „tekinom pabėga“, – kad tai netikros 
kaltės, nes nė viena iš jų nepriklauso nuo Brisiaus valios 
ar net apskritai nuo jo poelgių. Taigi Brisius nekaltas. Aiš-
ku, galima manyti, kad apsakyme pasakojama būtent apie 
piktavalį žmogų, kuris nužudo niekuo neprasikaltusį šunį. 
Vis dėlto man apsakymo kulminacija atrodo kur kas įdo-
mesnė turint omeny Brisiaus verkiantį veidą ir jo virsmą 
žmogumi.

Priklaupęs verkdamas Brisius žiūri į savo šeimininką, 
jiedu susiduria akis į akį, žvelgia vienas kitam į veidą. 
Šeimininko elgesio nesuprantančio Brisiaus ašaros yra 
tikrasis apsakyme įvykstantis subjektyvus vertinimas: šei-
mininkas jį žudo ne dėl kokios nors kaltės, o iš nemeilės. 
Nemylėdamas Brisiaus šeimininkas negali jo vertinti už 
tai, kad šis gyvas, yra šalia. Taip žiūrint prisirišusiojo ne-
kaltojo ištikimojo Brisiaus žūtis nuo šeimininko rankos 
yra lyg metafora tai skriaudai, kurią, pasak šiuolaikinio 
psichologinio diskurso, patiria įgimtą poreikį prisirišti 
turintis vaikas, kai jo globėjai šį poreikį aktyviai neigia. 
Aišku, vadovaujantis psichologine prisirišimo teorija, ir 
subrendusių žmonių gyvenime emocinė prisirišimo elg-
sena yra psichiškai sveikos asmenybės pamatinė ypatybė, 
todėl vaikiškai psichologinė Brisiaus žūties metafora nėra 
suaugusiesiems emociškai neprieinama.

Vaizduotėje žvelgdami į verkiančio Brisiaus veidą gali-
me keleriopai naujai skaityti šį Biliūno apsakymą: pirma, 
galvodami apie susitikimus su gyvūnais literatūroje ir per 
literatūrą; antra – apie dabartinę populiariąją traumos kul-
tūrą ir jos teikiamas galimybes iš naujo atsigręžti į klasi-
kinius kūrinius.

– Paulius Jevsejevas –

* Jonas Biliūnas, Ir rados stebuklas, sudarė Vytautas 
Girdzijauskas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2007, p. 210. 
** Žinoma, rimtiems literatūriškai civilizuotiems 
skaitytojams ir skaitytojoms tai negalioja – jų ir nesitikiu 
įtikinti. Kartu su Brisiumi paprastai verkia vaikai, kurie dar 
nesivaldo. Jei užaugę surimtės, jie šiuos literatūrinius 
išgyvenimus užkonservuos vidiniame nekaltojo 
amžiaus skyrelyje, o prašomi juos reflektuoti retkarčiais 
prasitars buvę traumuoti ar apgauti. Savo ruožtu aš 
skaitau „Brisiaus galą“ kaip sentimentalus suaugusysis 
ir savo interpretacijas skiriu kitiems sentimentaliems 
suaugusiesiems.

Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejus atvėrė 
naujo pastato duris: kviečia į atviras saugyklas

Po 16 metų trukusios rekonstrukcijos duris 
atvėrė naujos Lietuvos teatro, muzikos ir kino 
muziejaus pastatų patalpos. Jose muziejinės 
vertybės eksponuojamos atvirose saugyklose, 
kurias apžiūrėti ir pažinti nuo šiol galima eks-
kursijose su gidu. 

Naujasis pastatas sustiprina iki šiol muziejaus 
puoselėtą kryptį – ne tik visuomenei pristatyti 
įdomius, svarbias istorijas pasakojančius eks-
ponatus, bet ir būti turiningo laisvalaikio pra-
leidimo erdve.

„Džiaugiamės, kad Lietuvos teatro, muzikos 
ir kino muziejus jau turi naujas, interaktyvias ir 
atviras saugyklas. Todėl mūsų muziejaus lanky-
tojai galės pamatyti labai išsamią ir įdomią Lie-
tuvos teatro, muzikos ir kino istoriją. Saugyklos 
yra ne tik atviros, bet ir interaktyvios: pavyzdžiui, parodysime, kaip veikia XX a. 
8 dešimtmečio kino projektorius, kino montavimo stalas arba kino filmų kopija-
vimo aparatai. Teatro saugykloje bus galima išgirsti pasakojimą apie žymų reži-
sierių Juozą Vaičkų arba pirmąjį Lietuvoje pastatytą spektaklį. Nors kiekvienoje 
saugykloje pristatoma vis kita tema, tačiau viskas vis tiek gana susipynę, nes 
pačiose saugyklose ir skamba muzika, ir demonstruojami vaizdo įrašai“, – sako 
Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus direktorė Nideta Jarockienė. 

Vilniaus širdyje esančiame naujame komplekse įrengtos septynios atviros 
saugyklos – vienos moderniausių atvirų ir interaktyvių muziejinių vertybių 
saugyklų Lietuvoje. Jose saugoma 70 proc. muziejaus kolekcijos. Saugyklose 

sumontuota Nyderlandų įmonės „Bruynzeel 
Storage Systems“, novatoriškų ir erdvę ku-
riančių sprendimų muziejuose lyderės Euro-
poje, sukurta įranga. Šiuo metu mūsų šalies 
muziejuose nėra tokių analogų.

Pastatuose įdiegtos elektros energiją taupan-
čios vėdinimo kameros su rotaciniais rekupe-
ratoriais, tarptautinius standartus atitinkanti 
saugyklų klimato kontrolės sistema, šiuolai-
kiška gaisro gesinimo dujomis įranga, įrengti 
9 šiuolaikiški darbuotojų kabinetai, moderni 
daugiafunkcė renginių salė, mažoji konferen-
cijų salė, lankytojams skirta skaitykla bei ka-
vinės zona.

Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejus 
2008–2023 m. įgyvendino investicijų projek-

tą, kuriam skirta 9 mln. 134 tūkst. eurų Valstybės investicijų programos kapitalo 
investicijų lėšų.

Į ekskursijas grupėms registruotis galima telefonu +370 616 711 33 arba 
el. paštu edukacija.ltmkm@gmail.com, o apie nemokamas ekskursijas informa-
ciją kviečiame sekti Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus interneto svetai-
nėje bei muziejaus socialinių tinklų paskyrose.

		G  intarės Grigėnaitės nuotrauka
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Širdelės formos antgaliai
Su Vilniaus pilių valstybinio kultūrinio rezervato direkcijos edukacinių programų koordinatore NERILE URBONAITE kalbasi Juozas Šorys

– Nerile, atrodo, kad vardo šaknimi savaip esate 
susieta su Nerimi, pagrindine Vilniaus, pernai šven-
tusio oficialią 700 metų sukaktį, arterija? Kalbant 
apie miesto proistorę svarbi ir gamtiškoji, geologinė 
jo dedamoji – ledynmečiams atsitraukus didžiulis 
slėnis tarp dabartinių Šeškinės ozo ir, pavadinkim, 
Pilių kalvyno buvo išraizgytas vandeningų srautų, 
upeliukų, raguvų, griovų. Vakarinėje jo dalyje dar 
telkšo keletas buvusios Neries senvagės vandens 
telkinių. Kodėl po ledynmečių žmonės rinkosi kurtis 
būtent šiose vietose?

– Taip, mano vardas pagal skambesį siejasi su Ne-
rimi, bet tik tiek. O ar žinote, kad bebras seniau buvo 
vadinamas neriu ar nerimi? Žmonės sakydavo, kad 
tai vandens gyvūnas, kuris neria į vandenį ir išneria 
iš jo, geba gyventi dviejose gamtinėse stichijose – 
šiapus horizonto linijos ir anapus. Tikėtina, kad Ne-
ries pavadinimas ir kilo nuo bebrų, nes šioje upėje jų 
visada buvo daug, netrūksta ir dabar. 

Kodėl Vilnius įsikūrė šiose apylinkėse? Aišku, kad šio-
se vietose žmonės gyveno nuo seno, dar nuo akmens am-
žiaus. Gyvenvietė iki Gedimino, manau, kūrėsi todėl, kad 
čia suteka dvi upės, plyti erdvus slėnis, buvo palanki vieta 
žmonėms gyventi. Juk ir visoje Lietuvoje daugiausia pilia-
kalnių buvo įkurta ten, kur žmonės geriausiai galėjo apsau-
goti savo turtą ir gyvybes, – ant aukštų kalnų. Tai nutiko 
tada, kai jie nustojo klajoti ir kautis su netoli apsistojusiais 
kaimynais, kai formuojantis gentims „nusėdo“ sėsliai gy-
venti, kai nustojo vaikščioti paskui šiaurinių elnių, ieškan-
čių ganyklų, uodegas. Norėdami apsaugoti darbo įrankius, 
brangesnius daiktus, užgyventą turtą, iš pradžių darydavo 
primityvius įtvirtinimus ant kalnų. Ėmė gyventi ten, kur 
saugiau. Kuriantis Vilniui, tarkim, po Gedimino valdymo 
metų, jo anūkų laikais, kai buvo sudeginta Kreivoji pilis, 
žmonėms pasimatė, kad patogu gyventi ir slėnyje, nes 
kam patiks nuolat kursuoti pirmyn atgal pasiimti darbo 
įrankių. 

– Neabejojant galima teigti, kad gamtinį ir net tapybinį 
peizažinį Vilniaus veidą suformavo ledynmečiai?

– Septintasis ledynmetis, pavadintas „Nemunu“, vis 
slinko slinko, bet dėl neaiškių pokyčių Šiaurės Skandina-
vijoje staiga sustojo būtent ties Gedimino kalnu. Ne dėl 
to, kad kalnas tuos ledus būtų užlaikęs, bet, matyt, dėl 
bendresnių gamtinių pokyčių. Kalnų masyvas tada buvo 
plokščias, nebuvo toks tarsi milžino pirštais išaižytas. Jis 
buvo plokščiakalnis, ir būtent tada, kai paskutinis ledy-
nas ėmė tirpti, kai daug metų žliaugė purvo nuošliaužos, 
ta realybė ir suformavo šiuos gražius, kaip sako geologai, 
kalnų perlus Vilniaus centre. Šiuose unikaliuose kalnuose 
klesti geologinė įvairovė – juose esti ir sufozinis cirkas, 
ir atragiai, balnakalvės, raguvos, griovos, ir visa tai yra 
sutelkta mažame plote, kuriame mokslininkams palanku 
tyrinėti geologinę raidą.

– Žinoma, kad dar prieš kelis šimtmečius iki Gedimino 
valdymo laikų, kai, manoma, dar nebuvo prakasta naujoji 
Vilnios atšaka, Neries kairiojo kranto slėnyje jau kūrėsi 
gyvenvietė.

– Prof. Vykintas Vaitkevičius mano, kad gyvenvietė ten 
kūrėsi, ypač intensyviai XII a., gal dėl kokio nors kuni-
gaikščio, nusprendusio ten apsigyventi, valios, bet vėliau 
procesas „nusėdo“ ir didesnis miestiškas kūrimasis nebe-
vyko. Galime apibendrinti, kad ant dabartinio Vilniaus 
pilių valstybinio kultūrinio rezervato (toliau – rezervato) 
kalvų žmonės gyveno nuolat, tad pirmasis ir seniausias 
Vilnius jose ir atsirado. Gynybiniai įtvirtinimai buvo kal-
nuose, o jų papėdėse arba papilėse gyveno žmonės. Tan-
kūs apgyvendinimai aptikti dabartinio funikulieriaus į 
Aukštutinę pilį rajone. Ankstyviausia archeologiškai žino-
ma ir pagrįsta Vilniaus data – 1259 m., maždaug 70 metų 
iki Gedimino valdžios įsitvirtinimo. Tai įrodo archeologo 
Gintauto Striškos kasinėjimai Kreivosios pilies papilyje. 
Dendrochronologiniais metodais ištirta, kad tai buvo gy-
nybiniai įtvirtinimai, bet jų apačioje, papėdėje, gyveno ir 
žmonės. Rastas ir tvartelis iš ikigedimininių laikų, šiuo 
metu Valdovų rūmuose jis eksponuojamas kaip vadina-
masis šluotų namelis. Žinome, kad oficialiai miestas buvo 
paminėtas 1323 m. Gedimino laiškuose Europos miestų 
amatininkams, tad simbolinę Vilniaus 700 metų sukaktį 
švenčiame „ant popieriaus“, nors jis egzistavo ir anksčiau. 
Žmonės čia gyveno, nes jiems patiko puikios sąlygos – 
dvi upės, slėniai, kalnai. Kas galėjo būti geriau – jei puola 
priešai, bėgi į kalną pasislėpti, lieki gyvas. Vėliau radosi 
valdovas, trijų pilių gynybinė sistema – valdovas viduryje 
Aukštutinėje pilyje, iš rytų pusės buvo Kreivoji, o iš pietva-
karių Žemutinė pilys. 

– Bet juk ir dar seniau žmonės gyveno atokiau – antai 
žemėse link dabartinės Olandų gatvės archeologiniai ra-
diniai datuojami III–II tūkstantmečiais prieš Kristų.

– Taip, buvo rasta to laikotarpio titnaginių dirbinių. Pa-
vyzdžiui, dabartinio Dainų slėnio žemėse, po estrada, rasta 

širdelės formos titnaginių antgalių. Vis dėlto šiose vietose 
dar neatlikta daug archeologinių tyrimų. 

Ką dabar kaip rezervatas tiriame ir randame? Vykstant 
Kreivosios pilies takų rekonstrukcijoms intensyviai ti-
riame XIV a. paveldą. Ten pernai aptiktos medinių įtvir-
tinimų liekanos. Tikimės rasti ir ankstyvesnių kultūrinių 
sluoksnių. Manau, kad didelė Kreivosios pilies teritorijos 
dalis dar laukia savo paslapčių atradėjų. Ji mažai kasinėta, 
nes tyrimai brangūs, be to, stengiamasi tyrimus atlikti be 
invazijų (su videoradarais ir kitomis šiuolaikinių technolo-
gijų priemonėmis), kad nereiktų kasti.

– Kuo Vilniaus istorijai ir dabarčiai svarbus Šventa-
ragio slėnis? Kaip jis susidarė, kokios jo ribos, raida ir 
reikšmė?

– Man patinka, kaip Šventaragio mitą ar legendą aiškino 
Algirdas Julius Greimas ir Gintaras Beresnevičius. Jais re-
miuosi ir ekskursantams pasakodama Gedimino legendą, 
kurios veiksmo vieta ir buvo Šventaragio slėnis. Turbūt 
pritartumėte, kad kiekviena istorija turi savo legendą, kaip 
ir ji pati turi istoriją. Mokslininkai mitologai šią legendą 
yra išnagrinėję skersai ir išilgai, bet apibendrinant galima 
sakyti, kad, pasak V. Vaitkevičiaus ir A. J. Greimo, yra du 
variantai, kur galėjo būti Šventaragio slėnis. Pirmas vari-
antas – maždaug apie dabartinį Vinco Kudirkos paminklą 
ir Šv. Jurgio bažnyčią Tilto gatvėje, o antras – maždaug 
apie Žemutinę pilį (Katedros aikštę), kur galėjo būti degi-
nami valdovai ir kilmingi didikai. Galbūt ten, kur seniau 
Vilnia susiliejo su Nerimi, – šiek tiek dešiniau dabartinio 
Mindaugo tilto? Duomenų, kiek į rytus galėjo būti pasislin-
kusios jo teritorijos ribos, nėra. Yra manančių, kad Šventa-
ragio slėnis gali būti lokalizuojamas ir labiau į vakarus nuo 
pirmo varianto vietos – ten, kur augo šventoji giria. 

Kas iš esmės buvo Šventaragio slėnis? Kapinės ir vieta, 
kur nuo (legendinio?) kunigaikščio Šventaragio valdymo 
laikotarpio buvo deginami aukščiausi besikuriančios vals-
tybės didžiūnai. Manau, kad tas žemės plotas negalėjo būti 
labai didelis. 

Grįžtant prie Gedimino – ant Tauro (manoma, kad ant 
dabartinio Stalo) kalno nudobęs taurą jis nakvojo Šventara-
gio slėnyje. Susisuko į nuluptą kruviną tauro arba laukinio 
jaučio odą ir ten užmigo. A. J. Greimo aiškinimu, iš tikrųjų 
jis nakvojo kapinėse. Žinome mitologinį tautosakos moty-
vą – išėjo sūnelis ant tėvo kapo nakvoti... Manyta, kad ka-
pinėse nakvoti verta tada, kai norima išgirsti protėvių valią 
ir pranašystes, tai tarsi ėjimas pas juos išgirsti svarbaus 
patarimo. Manoma, kad ritualinę medžioklę Gediminas ir 
atliko turėdamas šį tikslą. Kad susapnuotų pranašišką sap-
ną apie geležinį vilką – jį išaiškino žynys Lizdeika.

– Kada ir kokiu eiliškumu valdovų pastangomis buvo 
steigiama Vilniaus pilių gynybinė sistema? Kokiu mastu 
jas statant buvo pakoreguoti natūralūs kalnai? 

– Šiame masyve turime keturis piliakalnius. Tai Gedimi-
no (Pilies), Kreivasis arba Plikasis (Trijų Kryžių), Bekešo 
ir Gedimino kapo kalnai arba piliakalniai. Jei matytume jų 
reljefus be medžių, manau, kad vaizdas būtų įspūdingesnis 
nei Kernavės piliakalnių. Be jų, dar yra Stalo (Tauro), Be-
vardis (Užupilio) ir Altanos kalnai. Žinome, kuo paprasti 
kalnai skiriasi nuo piliakalnių – kad tokie taptų, siekiant 
paaukštinti juos reikėdavo užpilti žemių sluoksniu, paly-
ginti, pagrandyti. Juk Lietuvoje nėra nė vieno piliakalnio, 
kuris būtų supiltas laukuose „nuo nulio“, ant lygaus lauko. 
Tam buvo panaudotos kalvos, kalneliai, aukštesnės vietos 
su natūraliomis gamtinėmis kliūtimis priešams; jos prisi-
dėdavo prie įtvirtinimų sistemos.

Žemutinė pilis ilgokai buvo kaip Aukštutinės pilies pa-
pilys. Kas pirmiau vystėsi – Aukštutinė ar Kreivoji pilys? 
Galėjo ir vienu metu abi būti įtvirtinamos, juolab kad šiose 
vietose aptinkami žmonių veiklos pėdsakai. Archeologas 
Gediminas Vaitkevičius mano, kad neįvardytas valdovas, 
valdęs žymiai anksčiau už Gediminą, iš būsimo Pilies kal-
no į Kreivosios pilies teritoriją buvo iškėlęs tose vietose 
gyvenusios genties dalį. Esą ten jie įsikūrė gynybinę pilai-

tę. Šios prielaidos leistų tvirtinti, kad abi pilys buvo 
kuriamos panašiu metu. Vis dėlto vieno atsakymo 
šiuo klausimu nėra. 

– Be to, manoma, kad iki naujos Vilnios vagos XIV a. 
iškasimo šias pilis jungė aukštoka terasa arba balna-
kalvė. Gal egzistavo pilių dvipolis?

– Ši versija remiasi geologų nuomone, nors dar 
trūksta išsamių geofizinių duomenų, radarinių tyri-
mų. Reikėtų patikrinti pilių žemės sluoksnius, kiek 
jie atsikartoja. Išties geologai mano, kad pilis jungė 
balnakalvė, net manoma, kad tirpstant ledynui Ge-
dimino kalnas buvo paniręs po vandeniu ir jo srovės 
nenunešė tik todėl, kad ta balnakalvė jį laikė sujun-
gusi su Kreivuoju (Plikuoju) kalnu. Beje, kartais jis 
ir gretimi kalnai vadinti bendru Plikųjų kalnų pa-
vadinimu. Tiesa, mes, rezervato darbuotojai, labai 
vengiame sovietų laikais sugalvoto Kalnų parko pa-
vadinimo. Tas Nagornyj park mums labai svetimas. 

Dažniausiai sakome, kad einame į Kreivosios pilies terito-
riją. Arba į Plikuosius kalnus. Taip, manoma, kad Vilnios 
vaga, išsidriekusi tarp pilių, yra dirbtinė. Kita vertus, toks 
manymas tėra hipotezė, nes akademiniu lygmeniu tam ne-
abejotinai patvirtinti trūksta išsamių tyrimų. Paprastai sa-
koma, kad ji iškasta Algirdo sūnaus Jogailos laikais. Kitas 
variantas – Vytauto valdymo laikais, po Kreivosios pilies 
sudeginimo 1390 m. Tam, kad būtų apsaugota valdovo 
pilis ant Gedimino kalno. Beje, kartais pasvarstoma, kad 
iškastinė galėjo būti ir ta Vilnios atšaka, kuri tekėjo kairiau 
Žemutinės pilies teritorijos ir pasiekė Nerį ties dabartiniu 
Mindaugo tiltu. Geologai ir archeologai galėtų aiškiau 
nurodyti požymius ir metodikas, kaip aptikti senąsias ir 
iškastines upių vagas, jų kasimo žymes. 

– Politinio Lietuvos valstybingumo priešaušryje lietuvių 
genties apgyventose žemėse dabartinio Vilniaus širdyje 
buvo sukurtas išskirtinis gynybinis galios centras. Kas ja-
me buvo svarbiausia tada ir dabartiniais laikais?

– Gynybos sistemą sudarė minėtos trys pilys ir kiti to-
lėliau esantys kalnai, tiesa, ne visi jie buvo įtvirtinti, pa-
vyzdžiui, Altanos kalnas. Bevardis (Užupilio) piliakalnis 
buvo naudojamas kaip žvalgakalnis. Svarbiausia mūsų, 
rezervato darbuotojų, žinia dabarties vilniečiams ir vi-
siems besidomintiems istorija bei su ja susijusia kultūra 
yra ta, kad Vilnius turėjo ir turi tris išskirtinės svarbos pi-
lis. Mums svarbu nuolat aktualizuoti šią istorinę atmintį, 
nes dažnai lyg savo noru atsisakome Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės (LDK) istorijos, menkai ją reflektuojame 
ir išgyvename viešuose renginiuose ir šventėse. Sovieti-
nis režimas dėjo daug pastangų, kad išplautų vadinamųjų 
tarybinių žmonių sąmonę. Turime pasistengti ją grąžinti į 
šiuolaikinio gyvenimo kasdienybę. 

Aišku, kad valdovai rezidavo Aukštutinėje (Gedimino) 
pilyje. Iš dviejų pusių ją gynė Kreivoji ir Žemutinė pilys. 
Trijų pilių gynybinis kompleksas, jei patyrinėtume vidu-
ramžių Europos miestų istoriją, buvo gana dažnas. Tai ir 
Krokuva, ir kai kurie Čekijos miestai, kuriuose yra išli-
kusių pilių griuvėsių ir kitų istorinių reliktų. Kalbant apie 
istorinius laikus visos Vilniaus pilys gynybiniu požiūriu 
buvo svarbios. Ir šiek tiek keista: kodėl 1390 m. sudeginta 
Kreivoji pilis nebuvo atstatyta? Juk iki Žalgirio mūšio dar 
buvo likę apie dvidešimt metų ir tada nebuvo žinoma, kuo 
baigsis nenutrūkstantis karas su kryžiuočiais. 1394 m., 
praėjus ketveriems metams po sudeginimo, į Kreivąją pilį 
vėl buvo įsiveržę gausūs kilmingų Europos riterių vado-
vaujami kryžiuočių pulkai. Vieni jų įsitvirtino Kreivosios 
pilies pusėje, o kiti Aukštutinę pilį puolė nuo dabartinės 
Pilies gatvės pusės. Pavojus buvo išlikęs, bet Kreivoji pi-
lis nebuvo atstatyta, kaip, beje, ir Kernavės pilis. Žinome, 
kad jos buvo sugriautos tų pačių užpuolikų tais pačiais 
metais. Tiesa, Kernavės pilį sudegino patys kernaviškiai, 
manoma, tam, kad galėtų mesti gynybines pajėgas padėti 
apsiginti Vilniaus sostapiliui. Jie matė, kokia kryžiuočių 
galybė su įpykusiu Vytautu per Lietuvą traukė... Priešai 
puolė tada labai galingą buvusią medinę Kreivąją pilį, 
manoma, kad ji buvo viena geriausiai įtvirtintų ir stipriau-
sių pilių LDK. Jogaila skunde Konstanco bažnytiniam 
susirinkimui rašė, kad kryžiuočiai pražudė galingiausią 
pilį. Akivaizdu, kad ji negalėjo kristi penktąją ar šeštąją 
puolimo dieną, jei nebūtų įvykusi išdavystė – pilis buvo 
uždegta iš vidaus. 

Žvelgiant šiandienos akimis, atrodo, kad dėl neatsakytų 
klausimų dabar svarbiausia ir įdomiausia yra Kreivoji pilis. 
Iš tikrųjų dabar ją galima įvardyti kaip didžiausią Vilniaus 
mįslę, kurios fragmentus narplioti yra labai intriguojantis 
užsiėmimas. Galbūt tyrimus labiau išjudins jaunoji arche-
ologų karta, pasitelkusi pažangesnes technologijas. 

– Kokia būtų Jūsų ir rezervato direkcijos nuomonė dėl 
vizijų atstatyti Aukštutinę pilį, o – pasvajojant – gal kada 
ir Kreivąją pilį?

– Kreivoji pilis buvo karinis objektas, gerai įtvirtinta 
tvirtovė, pavojaus atvejais į ją slėptis subėgdavo apylin-

Aukštutinės pilies griuvėsiai ir Kreivosios pilies vieta žvelgiant iš 
Aukštutinės (Gedimino) pilies bokšto. 1960
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kių (pavyzdžiui, rusėnų ir vokiečių priemiesčių) žmonės. 
Siekiant istorinės tiesos atkurti tokią pilį pirmiausia truk-
dytų aplinkinis miškas. Manau, mažai kas pritartų, kad 
būtų iškirsti jos aplinkos pušynai. Įpratome, kad vasarą jie 
teikia ūksmingą pavėsį. (Beje, turime archyvinius planus, 
kad šią teritoriją apsodino sovietų valdžia, tiksliau, leido 
medžiams, kurie ir dabar nėra seni, augti savaiminio sužė-
limo būdu. Aišku, kad sovietai taip kūrė Nagornyj park.) 
Kita vertus, turbūt taip pat niekas nenorėtų vėl apželdinti 
Kernavės piliakalnius, tiesa, kaip minėjau, dar geresnis 
jų „bemedis“ variantas būtų rezervate. Dabartiniams lan-
kytojams dar sunku suvokti, kad ten buvo pilių teritorija, 
kai kuriems tai būna atradimas, lyginamas su Atlantida ar 
Pompėjais. 

Jei bandytume atstatyti Aukštutinę pilį, tai daug ką iš 
to, ką dar turime autentiško, sunaikintume. Reikėtų tvir-
tų pamatų, gelžbetoninių polių, konstrukcijų. O jei atsta-
tinėtume taip, kaip tai daroma Prancūzijos provincijoje 
su XIII a. pilimi... Jie tai daro autentiškai, neskubėdami, 
naudodami to laikmečio medžiagas ir statybų metodus, 
ir tokiems projektams prireikia milžiniškų pinigų. O pas 
mus taip nebūtų, geriausiu atveju naujieji statiniai kvepėtų 
euroremontu. Apskritai, apie tokias galimybes dar neturiu 
nuomonės nei „už“, nei „prieš“.

Tiesa, seniau buvau priešiškai nusistačiusi prieš Valdovų 
rūmų atstatymą. Jie buvo per nauji, nekvepėjo senienomis. 
Vėliau matymas to, kas padaryta, pakito. Vis dėlto arche-
ologai ir istorikai tada turėjo du pasirinkimus. Atradus ir 
kasinėjant senus, net Gedimino laikų, rūsių griuvėsius 
kildavo dilema, ar juos užkasti, užlyginti, ar atidengti ir 
padaryti ekspozicinę „palapinę“. Jos nepadarė, bet pastatė 
Valdovų rūmus, todėl bent jau matome LDK valdovų re-
zidenciją ir įsitikiname, kad tam tikru istoriniu laikotarpiu 
Žemutinė pilis turėjo Valdovų rūmus. 

– Mažai žinoma mįslingojo Stalo (Tauro) kalno paskirtis 
ir kaita.

– Stalo kalnas pirmiausia buvo nulygintas carinės Rusi-
jos valdžios nurodymu, dar ir sovietmečiu „prasieita“ su 
buldozeriais. Iki šių invazijų jis buvo visiškai kitoks. Pa-
gal rusų valdžios miesto-tvirtovės sumanymus po 1831 m. 
sukilimo prie dabartinių Sporto rūmų stovėjo aštuonios, 
Gedimino kalne – dešimt patrankų, ant Trijų Kryžių kalno 
jų irgi buvo. Jų pabūklai buvo nukreipti į miesto gatves 
siekiant įbauginti maištaujančius miestiečius, kad nekiltų 
kitas sukilimas. Išlikę XIX a. miesto planai liudija, kad 
įtvirtinimus norėta įrengti ir ant Stalo kalno, bet jį nuly-
ginus tai kažkodėl nebuvo atlikta. Archeologai turi duo-
menų, kad rusai nesismulkino – jei matydavo, kad kalnas 
trukdys šaudyti pabūklais, nukasdavo jo viršūnę. 

Senuose XVIII a. pabaigos žemėlapiuose Stalo kalnas 
primena jaučio rago formą. Jis turėjo tarsi dvi kupras, o 
griova tarp jų iki pat Neries tekėjo upelis. Dėl to dabar-
tine Tado Kosciuškos gatve dėl itin šaltiniuotos vietovės 
nebuvo įmanoma nei eiti, nei važiuoti. Gana ilgai nuo Ge-
dimino kalno į Antakalnį ir tolimesnį Užupį nebuvo gali-
ma nueiti tiesiausiu keliu, tai yra taip, kaip dabar važinėja 
troleibusai. Žmonės eidavo arba pro Didžiąją griovą, kuri 
seniau buvo išminta kaip kelias, arba šonu pro Užupį. Šal-
tinių vanduo žliaugė būtent nuo Stalo kalno, tekėjo minė-
tasis ir dar vienas upokšnis. 

Prie Stalo kalno glaudžiasi ir dabartinio Dainų slėnio 
sufozinis cirkas, kuris yra beveik natūralus, nors kiek bul-
dozeriais ir aplygintas. Deja, labai nukentėjo įspūdinga 
Stalo kalno griova, kuri pagal dydį Vilniuje buvo antra po 
Didžiosios griovos ir plytėjo Neries kryptimi. Ją užlygino, 
ir dabar pavasariais gerai įsižiūrėjus dar matosi, kur ly-
ginta, pastebimi jos įdubimai. Minėjau, kad kalnas seniau 
vadinosi Tauro kalnu, nes pagal legendą Gediminas ant jo 
sumedžiojo taurą. O dabartinis Tauro kalnas seniau vadi-
nosi Velniakalniu, Pamėnų kalnu, Pamėnkalniu, XIX a. 
pagal sklypo savininko Juozapo Bouffalo pavardę jis taip 
pat buvo įvardytas Bouffalo (Tauro) kalnu. 

– Sakėte, kad Tauro (Stalo) kalnas priminė jaučio ragą, 
gal ir jo dar senesnis pavadinimas galėjo būti susijęs su 
baltiškuoju šventumu ir būti koks, tarkim, Tauraragis, pa-
našiai kaip Šventaragis?

– Nuo Gedimino kalno link dabartinių Valdovų rūmų ėjo 
kokių šešių metrų aukščio pakyla ar terasa, panaši į ragą. 
Gal ji ir davė pradžią įvardyti Šventaragio slėnį? Gal ten 
ant seklumos (aplinkui buvo labai drėgna) irgi buvo rago 
formos iškyšulys? Toje vietoje dar iki Valdovų rūmų buvo 
pastatyta aptvarinė mūrinė Vytenio (vėliau Gedimino) pi-
lis. Tolėliau, Žemutinės pilies teritorijoje, buvo pastatyta ir 
pirmoji Vilniaus bažnyčia.

– Pastatyta ant buvusios Perkūno šventyklos. Kas apie 
tai žinoma, kaip vertinate?

– Galiu kalbėti tik apie tai, kas užfiksuota istorijos šal-
tiniuose ar atlikus archeologinius tyrimus. Manau, kad 
Dainius Razauskas ir Vykintas Vaitkevičius šia tema pa-
sakytų žymiai daugiau. Kitokios nuomonės šiuo klausimu 
laikosi Darius Baronas, Vytautas Ališauskas. Manau, kad 
apie Perkūno šventyklos ir Katedros santykį turėtų vykti 
akademinė skirtingų pažiūrų mokslininkų diskusija, kuri 
padėtų sudėti neginčijamus akcentus. 

– Kuo pasižymi Gedimino kapo kalnas arba piliakalnis? 
O Užupilio žvalgakalnis, Altanos kalnas?

– Gediminas turi du Gedimino kapo piliakalnius – Ve-
liuonoje ir Vilniuje. XIX a. romantikai be jokių įrodymų 
Vilniaus piliakalnį pavadino Gedimino kapo piliakalniu. 
Norėtųsi tikėti, kad sudeginti jo kūno pelenai ten ir pa-
laidoti, bet tai patvirtinančių duomenų neturime. Beje, iš 
Gedimino gyvento laikotarpio randama mažai degintinių 
pilkapių, tad keliamos versijos, kad gal tada buvo įsitvirti-
nęs paprotys pelenus berti į tekantį upės vandenį. Gal taip 
Nerimi jis ir nuplaukė į jūružes maružes?

Bevardis (Užupilio) piliakalnis kaip žvalgakalnis buvo 
labai aukštas, bet, kiek žinau, jį kasinėjant nieko vertinges-
nio nerasta. Beje, kai buvo tiesiama Olandų gatvė, jis buvo 
gerokai apkastas. 

Altanos kalne, šone ir žemiau bokštelio, 1989 m. buvo 
rasti žmonių palaidojimai. Yra manančių, kad tai karo su 
švedais XVIII a. pradžioje sukelto maro aukos. Jis buvo 
atslinkęs iš Žemaitijos, manoma, kad tada išmirė kone 
visas Gardinas. Praeitais metais užsakėme iškastų palai-
kų tyrimus, sudatavome juos. O Altanos kalno bokštelis 
buvo turbūt pirmasis Vilniuje žinomas neteisėtas statinys, 
atsiradęs 1933 m. Išliko magistrato skundas prieš vilnietę 
Melaniją Dluską su reikalavimu jį nugriauti. O ji altaną ar 
pavėsinę buvo pastačiusi kaip gedėjimo bokštelį, kai 1930 m. 
bandydama išmokti skraidyti lėktuvu Kirtimuose žuvo jos 
duktė Janina. Bokštelyje Melanija augino egzotinius auga-
lus. Yra kai kurių duomenų, kad kalnas anksčiau vadinosi 
kitaip, bet apie tai dar anksti kalbėti. 

– Kaip vertinate nusistovėjusį istorinių pilių ir dabarti-
nės Katedros aikštės kaimynystės ir įvardijimų santykį?

– Norime akcentuoti, kad Vilnius turėjo tris pilis, nuo 
kurių miestas ir prasidėjo. Žinoma, svarbios ir rezervate 
esančios šventvietės, galimi įvairūs požiūriai į jas, bet rak-
tinis mūsų žodis yra „pilys“. Mes ne tik prisidedame jas 
saugodami (vis dėlto svarbiausias saugotojas – Kultūros 
ministerijai pavaldus Kultūros paveldo departamentas, ku-
ris ir mums teikia saugojimo gaires), bet svarbiausia, kad 
norime aktualizuoti pilių, šiuo metu ypač Kreivosios pilies, 
svarbą valstybingumo kontekste. Esame Pilių rezervatas, 
bet joms vis dar tenka nevienodas lyginamasis prasminis 
krūvis. Gedimino pilį visuomenė jau seniai suvokia kaip 
pilį, o Žemutinė pilis žmonėms vis dar tebėra Katedros 
aikštė – manome, kad tai yra istorinės sąmonės spraga. 
Miesto aikštė šioje vietoje atsirado tik XIX a. okupantų, 
carinės Rusijos administracijos, valia, iki tol ji buvo žino-
ma tik kaip Žemutinės pilies teritorija. Kartais labai norė-
čiau, kad miesto Kalėdų eglė stovėtų ne Katedros aikštėje, 
o Žemutinėje pilyje. 

– Tai, matyt, priklauso nuo požiūrio ir sprendimų priė-
mėjų motyvų?

– Taip, tai požiūrio ir akcentų klausimas, bet Kreivosios 
pilies svarbos Vilniui ir Lietuvai dar beveik nesuvokiame. 
Norime iškelti jos reikšmę, pabrėžti istorinę vertę ir svar-
bą, viešojoje erdvėje pateikti išsamią turimą informaciją 
apie ją. Siekiame „numiškinti“ lankytojų ir apskritai vi-
suomenės sąmonę, kad tarp medžių jie pamatytų buvusią 
svarbią viduramžių pilį.

– Dabar kalbamės ne tik Kreivosios pilies papėdėje, bet 
ir Sereikos lauke?

– Esame Lietuvos nacionaliniame kultūros centre 
(LNKC), kuris įsikūręs Kreivosios pilies papėdėje, greta 
yra ir Gedimino kalnas (Aukštutinė pilis). Esame Serei-
kiškių rajone, ne parke. Istoriškai Sereikiškės turėjo šansų 
vystytis panašiai taip, kaip tai nutiko su Užupiu, Paupiu. 
Čia buvo labai tankiai apgyvendinta pilių teritorija su me-
diniais trobesiais. Joje buvo įvairių ūkinių kiemų, malū-
nas, skalbėjos namas, prie upės – daug batsiuvių dirbtuvių 
arba manufaktūrų, kurioms buvo reikalingas priėjimas prie 
vandens. Žinoma, netrūko ir kitų ūkinių profilių manufak-
tūrų. Vėliau šio rajono pastatai sudegė. Likusią dykynę 
XVIII a. pabaigoje nupirko Vilniaus universitetas, XIX a. 
pradžioje įkūrė Botanikos sodą. Žinoma, kad seniau šiose 
vietose būta didiko Sereikos valdos, bet tikslesnių duome-
nų apie tai dabar neturiu, ketinu tuo pasidomėti išsamiau. 
Sereikiškes dabar vadiname Bernardinų parku, bet vienuo-
lių bernardinų valdos, paskirtos kunigaikščio Kazimiero, 
nebuvo tokios didelės. 

– Žinoma, kad bernardinai įsikūrė Sereikos lauke arba 
Sereikiškėse, tad gal vis dėlto reikėtų laikytis istorinio pa-
vadinimo tradicijos?

– Tam dar reikia istorinių šaltinių analizės. Akivaizdu, 
kad ir dabar visos šios teritorijos negalime vadinti Bernar-
dinų sodu. Tenka girdėti, kad kartais žmonės, būdami prie 
rotondos, sako esantys Bernardinuose. Toli gražu. Vėlesni 
pavadinimai buvo ir Botanikos sodas, ir Pilies, ir Mies-
to parkas, o kur dar Jaunimo sodas, Sereikiškių parkas... 
Norėtųsi išsiaiškinti istorines šios teritorijos priklausymo 
ribas. 

O ar žinote, kad ir pastatas, kuriame kalbamės, yra 
pastatytas iš senųjų Valdovų rūmų plytų? Dabartiniame 
Nyderlandų ambasados pastate, esančiame anoje Vilnios 
pusėje, rastume plytų iš buvusios Onos (Barboros) bažny-
čios, stovėjusios Aukštutinės pilies papėdėje. Karališkasis 
mūrininkas Jonas Salvadoras iš jų statėsi savo namą. 

– Kai kurie paveldosaugininkai tebemano, kad iš Serei-
kiškių būtina išguiti sovietinį reliktą teniso kortus ir ten 
atkurti Botanikos sodą. 

– Gal gerai, kad žmonės sportuoja kortuose? Taip, ten 
buvo dalis Botanikos sodo, bet jis buvo nusitęsęs ir į kal-
ną už Nyderlandų ambasados, net yra išlikęs serpantinas, 
vedęs į dabartinį Trijų Kryžių kalną, jis buvo užsodintas 
retais augalais, su atokvėpio aikštelėmis. Beje, tas sodas 
buvo ir smėlynėje prie Bekešo kalno. Išeitų, kad turėtu-
me atkurti autentišką istorinį Botanikos sodą? Jei turėtu-
me tikslą atkurti visa, kas prarasta, oi, kiek daug turėtume 
nuveikti! Pavyzdžiui, dar turime atkurti Kirdiejų rūmus, 
esančius prie Barboros Radvilaitės ir Maironio gatvių 
kampo, dar gerai, kad jie ne visai nugyventi, nes anksčiau 
ten veikė kavinė. 

– O Horaino namą?
– Horaino namas, kaip paminklinis objektas, datuoja-

mas XVIII–XIX a., yra Lietuvos nacionalinio muziejaus 
(LNM) kieme ir jų prižiūrimas, bet įeina ir į rezervato glo-
bojamą zoną. Beje, džiaugiamės, kad LNM pastate prie 
T. Kosciuškos gatvės atkūrė Istorijų namus, kurie gerai 
dera prie Kreivosios pilies papėdės.

– Pacituosiu ilgametį Valstybinės paminklų apsaugos 
komisijos ekspertą, architektą Algimantą Gražulį: „Mil-
žiniško naujo pastatų komplekso statyba senamiestyje prie 
Olandų g. nukasant [...] reikšmingiausio kultūros pamin-
klo – Vilniaus piliakalnio su papiliais ir gyvenviete šlaitus. 
[...] O juk čia buvo surasti ankstyviausi radiniai, datuoja-
mi III–II tūkstantmečiais pr. Kr., o I tūkstantmetyje pr. Kr. 
jau būta įtvirtintos gyvenvietės“ („Kaip laikaisi, senasis 
Vilniau?“, Būdas, 2023, Nr. 1, p. 41). Kaip pakomentuo-
tumėte?

– Ten dirbo archeologai, ir manau, kad bet kaip tie šlaitai 
nebuvo nukasti. Beje, tai nėra rezervato teritorija. Kaip ir 
buvęs „Dinamo“ stadionas su policijos šaudykla už Stalo 
kalno. Manome, kad minėtos teritorijos turėjo būti priskir-
tos rezervatui, bet taip nenutiko. 

– Kokių veiksmų imatės, kad visapusiškai gilėtų įvairių 
visuomenės sluoksnių supratimas apie pilis ir kitas istori-
nes-kultūrines vertybes?

– Parke prie B. Radvilaitės gatvės pradžios turime Vil-
niaus pilių stiklinį kupolą, kurį renginiams atidarysime 
nuo balandžio. Jame ketvirtadieniais vyks nemokamos 
paskaitos apie Pilių rezervato teritoriją geologiniu, gam-
tiniu, archeologiniu, istoriniu pjūviais. Jas vesime mes ir 
kolegos iš Valdovų rūmų muziejaus, taip pat ir specialistai 
iš LNM. Beje, mokslininkė iš Valdovų rūmų kartą pasakė, 
kad jei ne prieš keliolika metų atsiradęs rezervatas, tai jo 
teritorijoje galėjo atsirasti ir kotedžų, ir „Maximų“. 

Naujoji mūsų rezervato direkcijos komanda, vadovauja-
ma dr. Renaldo Augustinavičiaus, dirba tik ketverius me-
tus, tad ir atsakomybę už savo veiklą prisiimame nuo tada. 
Galime pasigirti, kad įvairių amžių ir interesų žmonėms 
kryptingai pasakojame apie pilis. Stengiamės nedubliuo-
dami funkcijų su kitomis institucijomis aktualizuoti gam-
tinį ir kultūrinį paveldą, kad žmonės ne tik lankytųsi, bet ir 
pažintų. Bendraujame ir gerai sutariame su rezervate vei-
kiančiomis institucijomis, nors yra ir tobulintinų niuansų. 

Atliekame mokslinius tyrimus. Medinės XIV a. Kreivo-
sios pilies įtvirtinimų konstrukcijos radioaktyviosios an-
glies metodu buvo ištirtos Fizinių ir technologijos mokslų 
centre. Prieš pusantrų metų kasinėta Kreivosios pilies 
vieta, kur 1989 m. buvo atstatomi Trys kryžiai. 2020 m. 
Pilių parke be didesnių invazinių įsikišimų su georadarais 
atradome vieną iš gynybinių bokštų, kuris panašus į Aukš-
tutinės pilies bokštą. 

Einame į mokyklas, stengiamės įvairiais formatais pagi-
linti vaikų istorijos žinias. Dėkojame istorijos mokytojams, 
kurie mus pakviečia į istorijos pamokas padirbėti pagal 
bendrojo ugdymo programą. Pavyzdžiui, pasirenkame ku-
nigaikščių Vytauto, Jogailos, Vilniaus pilių temas. Girdi-
me vertinimus, kad turimą medžiagą pateikiame įdomiau, 
įtraukiau, nei rašoma vadovėliuose. Esame savaip populia-
rūs, galbūt ir todėl, kad mūsų veikla mokyklose vykdoma 
nemokamai. Žiemą einame į mokyklas, o pavasarį ir vasa-
rą vaikai ateina pas mus, tad išlaikomas tęstinumas, nes jie 
gyvai pamato tai, apie ką buvo kalbėta klasėse. 

– Dedate daug įdomios medžiagas į socialinius tinklus, 
rašote informatyviai ir gyvai. Kaip renkatės temas, kas yra 
tekstų autoriai, kokia nusistovėjo vidinė virtuvė?

– Jau ketvirtus metus publikuojame straipsnius feisbuke 
ir instagrame. Į feisbuką rašau aš ir vis labiau į šią veiklą 
įsitraukiantis Vytas Navickas. Geriausiai pasiseka, kai pa-
veldo temas pateikiame su įkvėpimu, bet kad tai įvyktų, 
šiai misijai būtina labai atsiduoti. Turi tiesiog įsimylėti tai, 
kuo domiesi, apie ką rašai, ir, žinoma, būtina tikėti savo 
misijos prasmingumu. Mums sekasi, nes patiems įdomu 
tai daryti, tiek aš, tiek mano jaunieji kolegos esame dideli 
Vilniaus pilių teritorijos gerbėjai. Tam, kad sukurtum feis-
buko straipsnį, turi perskaityti keletą mokslinių publika-
cijų, tada tai „sukramtai“, perfrazuoji ir pateiki žmonėms. 
Daug įdomių, net unikalių atradimų „nusėda“ akademinė-
se knygose, moksliniuose tyrimuose, disertacijose, deja, 
mažai kas juos skaito, o mes sutrumpintai perpasakodami 
pabandome šią medžiagą iškelti į viešumą. Jei kartais il-
giau nieko nepaskelbiame, žmonės parašo, kad juos pali-
kome be užkandžio prie kavos.
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Brūkštelėjimai
Nobelis

Švedas Alfredas Nobelis pasodino obelį, vairavo opelį, 
parašė laišką išradėjui Belui ir fizikui Faradėjui, kuris bu-
vo katedros vedėjas ir buvo ant visų padėjęs, kad jie abu 
nuėję pas Joną iš jo pavogtų milijoną, o vėliau skambant 
kariljonui užsuktų pas Oną, o Belas dar išrastų telefoną, 
kuriame visi išgirstų ūžiančios jūros foną.

 
Roma

Nuvažiavęs į Romą užeik pas fiziką Omą, sukelk jam 
dirbtinę komą, paskui užsuk pas Romą, su juo išgerkite 
butelį romo ir nekreipkite dėmesio, ką apie tai pagalvos 
ant sofos sėdintis filosofas Fromas.

Aronija
Šalia kelio auga aronija, kurios uogos sukelia ironiją, 

agoniją, paskui patenki į katatoniją, nuvažiuoji į Katalo-
niją, tada pradedi studijuoti anatomiją, išgirsti simfoniją, 
pajunti harmoniją ir pastebi analogiją, tuomet keliauji į 
Boloniją arba Mongoliją ir aplankai nepilnamečių kolo-
niją, kur išgirsti ne tik melodiją, bet ir įvairiausių garsų 
kakofoniją. 

Ministerija
Dirbdamas ministerijoj užsuki į buhalteriją, parašai mis-

teriją, patiri isteriją, susergi miastenija, nueini į galanteri-
ją, ten pastebi visa ko mizeriją ir pratęsi savo asmeninių 
pergalių seriją, užsuki pas savo draugą Beriją ir nuvažiuoji 
su juo į Kuršių neriją.

Karvė
Lauke ganėsi karvė, nuo kurios sklido smarvė, aplink 

skraidė sparvos, ritosi kirminų lervos, augo rugių varpos, 
garšvos, šalia gulėjo aršus paršas, iš kurio išėjo skanus 
faršas, o per radiją skambėjo trankus maršas, šalyje vyko 
vyriausybės demaršas, visi po kompiuterius naršė, žuvys 
ežere neršė, o stiprus vėjas ilgus Onos plaukus taršė.

Akropolis
Ant polių stovi akropolis, kuris virsta nekropoliu, mo-

nopoliu, megalopoliu, o režisierius Fransis Fordas Kopola 
patyrė nuobodulį ir pastatė filmą apie visuotinį nuopuolį ir 
pasodino topolį.

Gluosnis
Šalia kelio auga gluosnis, kurio šakas vėjas glosto, jis 

nori, kad žmonės jį paguostų, bet žmonės jo lapus tik rū-
ko, uosto, stovi jis netoli Klaipėdos uosto, kuriame gyven-
damas nesudedi bluosto, nes už lango dieną naktį karksi 
kuosos, kurios visą krantinę juosia.

Pušis 
Viena pušis miške juokėsi, šalia jos kurtiniai tingiai tuo-

kėsi, vėliau gyventi kartu mokėsi, ruošėsi, vengė mokesčių, 
jie manė, kad gyvens kaip debesyse, vartysis balto sniego 
pusnyse, plaukios šiltuose vandenyse, o jiems tik spengė 
ausyse, dvejinosi akyse, bet šiuos norus pakeitė ponas Pe-
tras Barysas, kuris atplaukė Dubysa ir visus užkniso.

Šoferis
Į miestą įvažiavo šoferis, kuris kalbėjo poterius, mėgo 

knygas apie Harį Poterį, jam patiko alus porteris, kuriuo 
jį pavaišindavo reporteris, o prokuroras išrašydavo kratos 
orderį ir su juo plaukdavo per Oderį prie Frankfurto, ne 
Frankfurto prie Maino, kuris savo veidą dažnai maino, bet 
yra visai fainas kaip koks Abelio brolis Kainas, kuris po 
švenčių sumažina kainas.

Pažadai
Nuo pažadų Vilniuje pastatyti nacionalinį stadioną pra-

bėgo daugiau kaip trisdešimt metų, o jo kaip nėra, taip nė-
ra. 2023 metų rudenį nuskambėjo pažadas, kad iki 2030 

metų bus pastatytas dešimties futbolo aikščių dydžio bio-
technologijų miestelis. Jeigu per trisdešimt metų nepastatė 
vieno futbolo stadiono, vadinasi, dešimt futbolo aikščių 
dydžio miestelio nepastatys ir per tris šimtus metų.

Nuomonė
Kas formuoja tavo nuomonę? Visuomenė, aukštuome-

nė, bendruomenė, kariuomenė? Ar karaliaus menė, menas, 
dvasinis penas, masinis pelnas ar po gyvenimo likusi pelenų 
sauja, kurią pavagia nusikaltėlių gauja ir į užsienį mauna, į 
tėvynę spjauna, nes pelenuose paslėpta briliantų sauja?

Mįslė 
Prekybos centre po jo firminiu ženklu parašyta: „Pigu. 

Bet kokybiška. Bet pigu.“ Įdomu, kokio dydžio būrys 
žmonių ir per kiek laiko sugalvojo tokią reklamą? Aš pa-
rašyčiau: „Pigu, nes pigu, bet kokybiška.“ Nes jeigu būtų 
brangu, turbūt būtų nekokybiška.

Pelės 
Vaikas paėmęs supelijusios duonos kepalą nuneša sene-

liui ir šaukia: „Supelijo! Supelijo!“ Neprigirdintis senelis 
klausia: „Kur pelėm lijo?“

Alimentai
Net jeigu savo dukrai nemoki alimentų, tai bent nupirki 

josios lėlei elementų.

Mobis
Kai buvau mažas, kaimynystėje gyveno architektas ir tu-

rėjo vilkšunį vardu Mobis. Architekto prisibijojau, tad ven-
giau jį susitikti, bet dar labiau bijojau jo vilkšunio Mobio. 
Užaugau, baigiau mokslus, įsidarbinau ir supratau, kad, pa-
lyginus su mobingu, Mobis buvo nekaltas angelėlis. 

Akcija
Akcija, atrakcija, fascinacija, satisfakcija, akumuliacija, 

manipuliacija, ovuliacija, kulminacija, ejakuliacija! Kas-
tracija... Rezignacija... Kapituliacija...

Trys žingsniai
Toks senelis ilgais žilais plaukais ir didele žila barzda te-

levizijos reklamos metu klaidžioja po televizoriaus ekraną 
ir kartoja tris žodžius: žinosiu, testuosiuos ir kreipsiuos! 
Bet iš kur jis žinos atėjus valandai X, kad reikia testuotis 
ir į kažką kreiptis?

Laiko kaita
Spalio pabaigoje per televizijos žinias pranešė, kad 

šiąnakt laikas bus persukamas vieną valandą atgal. Į to-
kį pokytį neigiamai reaguoja žmonės, taip pat gyvuliai ir 
naminiai gyvūnai. Labiausiai gaila vedusių vyrų, nes jie 
kentės dvigubai: kaip žmonės ir kaip gyvuliai. Žmonėmis 
jie patys save laiko, o gyvuliais juos vadina žmonos.

Darymas
Daug kas mano, kad kuo daugiau gyvenime darai, tuo 

geriau gyveni. Iš tikrųjų reikia daryti kuo mažiau arba iš-
vis nieko nedaryti, nes jeigu nieko nedarysi, tai nieko ir 
neprisidarysi. O darantys tiek visko prisidaro, kad vėliau 
visą gyvenimą kuopti reikia.

Beširdžiai
Druskininkuose uždarė „Širdelės“ kavinę. Druskininkai 

tapo beširdžiu miestu. O kaip, sakykite, gali miestas gy-
vuoti be širdies?

Marmuras
Veislinių galvijų angusų mėsa yra marmurinė. Parduotu-

vėje teko matyti marmurinių keksų. Kažkaip nedrąsu juos 
ragauti, nes galima išsilaužyti dantis.

Pratybos
Anksčiau kiemsargiai šluotomis šluodavo lapus. Dabar 

dažno rankose galingas oro pūtiklis, kuriuo lapai pučiami 
į šaligatvio pakraščius. Visa tai primena karines pratybas, 
nes su jais ir rusus galima nupūsti.

Pjovimas
Per Antrąjį pasaulinį karą vokiečiai pjaudavo savo prie-

šus. Nors dabar vokiečiai mūsų draugai, bet rudenį miške 
neradę geresnių grybų lietuviai apsiginklavę peiliais pjau-
na vokietukus.

Nuobodulys
Apsiperkant viename prekybos centre nuolat girdisi ra-

ginimas įsidarbinti šio tinklo parduotuvėse, nes jūs dirbda-
mi čia nepatirsite nė vienos nuobodžios dienos. Iš tikrųjų 
koks gali būti nuobodulys, jeigu jose itin dideli alkoholi-
nių gėrimų skyriai.

Avalynė
Bičiulis grįžęs iš Tailando pasakojo, kad už apsilankymą 

kirpykloje šioje Azijos šalyje sumokėjo 70 batų. Vadinasi, 
bičiulis už kirpimą atsiskaitė 35 poromis batų.

Poras
Nuėjęs į parduotuvę vyras nusipirko porą. Sutiktas kai-

mynas klausia: ką pirkai? Porą, – atsako vyras. Kaimynas 
neatlyžta: suprantu, kad porą, bet ko porą? Ne porą, t. y. ne 
du daiktus, o vieną, – atšauna vyras kaimynui. Pastarasis 
susinervinęs: vieną porą sudaro du vienodi daiktai!.. Vy-
ras neiškentęs ištraukia iš krepšelio porą, kuriuo jo žmona 
ruošėsi pagardinti salotas...

Politika
Prisimenu gūdžius sovietinius laikus, kai dar mokiausi 

mokykloje. Kai su klase grįždavome iš kokio nors renginio 
ir autobusas sustodavo, kad miškelyje atliktume gamtinius 
reikalus, mokytojas sušukdavo: berniukai į dešinę, mer-
gaitės į kairę! Tuo metu dar nesuprasdavau šio nurodymo 
prasmės... O dabar juk aišku, kad taip formavosi kairiosios 
ir dešiniosios politinės jėgos.

Girtuoklystė
Kiekvienas nori būti ne tik dykai girdomas, bet net iš-

gėręs būti labai girdimas, bet, mielas drauge, kas tave už 
ačiū girdo, tai jis tikrai tavęs negirdi, nes reikalingas jam 
ne rimtas pašnekovas, o labai stipriai patyręs sugėrovas.

Lapkritis
Visi vis kartoja: lapkritis – vyrų mėnuo, lapkritis – vyrų 

mėnuo... Nesuprantu, kuo nusikalto vyrai, kad jiems pa-
skyrė tokį prastą mėnesį? Na, mes juk esame kuklūs ir ne-
prašysime kurio nors iš vasaros mėnesių, bet kokią gegužę 
ar rugsėjį tikrai galėtų priskirti vyrams vietoj žvarbaus, 
darganoto ir tamsaus lapkričio. 

Black Friday
Per didįjį išpardavimą, žinomą kaip juodasis penkta-

dienis, daug lietuvaičių lyg pametę galvas perka didelius 
kiekius įvairiausių prekių. Atsikvošėję nuo šios masinės 
psichozės ir pamatę, kiek daug prisipirko nereikalingų 
daiktų, po nosimis burba: black Friday, black Friday, bletj 
Friday, bleeeeeetjjjjj Friday...

Užrašai
Ant išėjimo durų užrašyta exit, o ant tualeto durų užra-

šyta ex(sh)it.

– Aidas Kelionis –


