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KriksSc¢ioniskos perspektyvos
pasaulinés krizés metu

Moraliné ir protiné miisy laiky sumaistis akivaizdziai by-
loja, kad Siandieniné pasauliné krizé yra kazkas nepalyginti
blogiau nei jprastas politinis ar ekonominis konfliktas. Ji
siekia kur kas giliau nei ideologijos. Iki paciy Zmogaus sie-
los gelmiy. Religiniy ir kultdriniy $akny netekusi Zmonija
iSgyvena visuminj moralinj perversmg. Nesame tikri né dél
pusés §io perversmo priezas¢iy. Negalime apsimesti, kad iki
galo suprantame, kas su mumis ir miisy visuomene vyksta.
Biitent todél, beviltiskai troksdami aiskiy ir galutiniy spren-
dimy, kartkartémis pasiduodame pagundai. Pernelyg viska
supaprastiname. leSkome blogio Sakny ir vienur ar kitur jy
randame — kokioje nors tautoje, visuomenés sluoksnyje,
raséje, ideologijoje, santvarkoje. Ir iSliejame ant to atpirki-
mo ozio visg karstligiska neapykantg, sumiSusig su baime
ir pasibais¢jimu, tikédamiesi kartu su nekenciamu objektu
nusikratyti siaubo ir kaltés, kad savavaliskai iSskyréme ji
kaip viso blogio jsikinijima. Sis i$puolis toli grazu mums
nepadeda — tik prisideda prie buklés pablogéjimo.

Moralinis blogis pasaulyje kyla dél Zzmogaus nusigrezimo
nuo giliausios tiesos, nuo giliai viduje tryksStanciy dvasinio
gyvenimo versmiy, jis kyla dél zmogaus nusigr¢zimo nuo
Dievo. Tai suprantantieji i$ paskutiniyjy stengiasi perkalbé-
ti ir apSviesti savo brolius. Tac¢iau misy padétis radikaliai
skiriasi nuo padéties pirmyjy kriks¢ioniy, kurie, pasitelke
naujos, niekuomet negirdétos religijos Zinia, i§ pagrindy
pertvarké i§ esmés religingg pagonybés pasaulj.

Mes, prieSingai, gyvename nereligingame pokrikscionis-
kame pasaulyje, kuriame kriks¢ioniSka zinia buvo sakyta ir
persakyta tiek karty, kad tapo visiSkai bereikSmé: Zmoniy
ausys uzsiveria Dievo zodziui anksCiau, nei jis yra iStaria-
mas. Siose sgmonése kriki¢ionis nebesiejamas su naujumu ir
kaita — tik su nepaslankiomis atgyvenusiomis struktiiromis.

Kodeél taip? Ar tik dél to, kad per dvideSimt amziy nu-
sidévéjo krikigionybés dvasinis naujumas? Zmonés jau ne
karta girdéjo Evangelija ir ji jiems pabodo? Ar vis délto taip
nutiko dél Simtmeciais besitesiancio paciy krikScioniy elge-
sio — kriks¢ioniskos zinios nepaisymo ir juodinimo?

Kriks¢ionybé pacia savo esme yra dieviskosios malonés
apreiSkimas Kristaus ir Jo Baznycios slépinyje. Begalinis
gailestingumas, beribé meilé atskleidziami, paliudijami pa-
sauliui Sventumu, kuriuo pasizymi Mistinis Kristaus Kiinas,
vienijamas artimo meilés, maitinamas sakramentiniu Eucha-
ristijos slépiniu, per kurj visi dalyvauja dieviskoje agapéje,
kiinu tapusio ZodZio aukojime. Teiginys, jog krik§¢ionybé
yra meilés apreiskimas, nereiskia tik to, kad krikscionys yra
(ar turéty biiti) malonis, atjauciantys zmonés. Tai reiskia,
kad meilé yra raktas j patj gyvenima, kosmoso ir istorijos
atsiradimo priezastis. Tad jei krik§¢ionys néra mylintys, jie
atima i$ visy kity Zzmoniy galimybe pazinti esming, biities
visuma jprasminancia tiesa.

,.I§ to visi pazins, kad esate mano mokiniai, jei mylésite
vieni kitus® (Jn 13, 35). ,,[...] tegul visi bus viena! Kaip tu,
Téve, manyje ir a$ tavyje, tegul ir jie bus viena mumyse,
kad pasaulis jtikéty, jog tu esi mane siuntes* (Jn 17, 21).
,»AS jums palieku ramybe [...]. Ne taip a$ jg duodu, kaip
duoda pasaulis® (Jn 14, 27). ,,IS aukstybiy kilusi i§mintis
pirmiausia yra tyra, paskui taikinga, maloninga, klusni, pil-
na gailestingumo ir gery vaisiy, nesvyruojanti, nuosirdi. O
teisumo vaisius s¢jamas taikoje tiems, kurie nesa taika. IS
kur atsiranda karai, i§ kur tarp jiisy kivirc¢ai? Ne i§ kur kitur,
tik 1§ jOsy uzgaidy, kurios nerimsta jlsy sgnariuose. Gei-
dziate ir neturite? Tuomet zudote* (Jok 3, 174, 2).

Taigi tenka pripazinti — jei taikos Evangelija i§ krikscio-
niy lipy nebeijtikina, tai, tikétina, todél, kad jie patys nebéra
gyvas taikos, vienybés ir meilés pavyzdys. Tiesa, turime su-
prasti, kad Bazny¢iai niekuomet nebuvo skirta tapti visiSkai
tobulai Zeméje: tai trakumy kupina nusidéjéliy Baznycia.
Ne veltui krikscioniska taika bei kriksc¢ioniska artimo mei-
1é remiasi biitinybe ,,nesti vienas kito nasta“, susitaikyti su
savo paties ir kity gyvenimus kamuojanéiomis negaliomis.
Miisy vienybé kyla i$§ galynéjimosi su susiskaldymu, miisy
taika gyvuoja miiSio siikuryje.

THOMAS MERTON

Trapisty vienuolis ir vienas Zymiausiy XX a. kataliky dva-
siniy radytojy Thomas Mertonas (1915-1968) rasé ne tik
apie vienuoliskg gyvenima, krikS€ioniskg kontempliacijg ar
tarpreliginj dialogg — temomis, dél kuriy jis bene geriausiai
Zinomas, bent jau Lietuvoje. Saltasis ir Viethamo karai,
masinio naikinimo ginkly kdrimas ir gamyba skatino §j
klauzdrinj vienuolj uoliai dométis ir savo rasStuose nagrinéti
prievartos, taikos, socialinés atsakomybés klausimus.
1962 m. balandj Mertonas uZbaigé esé knygos ,Taika
pokrikscioniskoje eroje” — iS jos paimta ¢ia spausdinama
Christian Perspectives in World Crisis — rankrastj, bet
netrukus sulauké ordino generalinio abato draudimo radyti
ir publikuoti tekstus apie karg ir taikg (17 esé rinkinys buvo
iSleistas tik 2004 m.). Siandien, kai jtampa pasaulyje vél
auga, o kvietimas siekti taikos net ir daznam krik&€ioniui
kelia tik jtarimus ar net pasipiktinimg, Mertono mintys ir vél
kaip niekad aktualios, gal net aktualesnés (kaip teigiama
knygos anotacijoje) ,uz rytdienos antrastes®.

Vertéja

Stefan Johansson. Zvake prie lovos. 1940

Ir vis délto akivaizdu, kad kariaujanti ir karinga krik$cio-
nybé niekuomet negebgjo is tiesy jtikinamai bei sékmingai
skelbti taikos ir artimo meilés Evangelijos. Kaip itin taikliai
pazyméjo kardinolas Newmanas, visos didZiausios Bazny-
Cios pergalés buvo laimétos iki Konstantino, laikais, kai
jokiy kriks¢ionisky armijy nebuvo, o tikrasis kriksc¢ionis
karys buvo kankinys, liudijgs Kristy taikiai. Biitent kanki-
niai i8kovojo Kristui Romos imperija, ir Sis uzkariavimas
nenutriikstamai tesiasi jau dvideSimt amziy. Kiek laiko pa-
vyko i$laikyti Jeruzale kryZiuo¢iams?

Turétume i§ to pasimokyti — nors, vertinant objektyviai,
Evangelijos zodziai vis dar pasizymi pirmine jéga ir gyvu-
mu, jy skelbimo ir aiSkinimo nebeuztenka. Negana pranesti
iprasta, regis, niekieno nebestebinancia zinig. Negana mo-
kyti, jrodinéti, tikinti. Dabar labiau nei bet kada yra metas
ikanyti krik$¢ioniska tiesg ne tik Zodziais, bet ir darbais.
Kad ir kokie aiskas, jtikinami, logiski, giliamintiski buty
miisy teologiniai teiginiai, kitaip galvojantiems jie papras-
tai beverdiai. Stai kodél, nors moralisty pateikiamas kla-
sikinis krik§¢ioniy teology mokymo apie ,teisinga karg“

aiSkinimas pasizymi santlirumu ir sveiku protu, jis beveik
visi§kai negirdimas visuotiniame pusiniy tiesy, propagan-
diniy $tikiy ir kenkéjisky klisiy, — kuriy dauguma skelbia ir
platina patys krik$¢ionys, net ir dvasininkija, — triuk§me ir
sumaistyje.

Siems laikams reikalingas krik§¢ionis, kuris liudyty Evan-
gelijos tiesg socialiniu veiksmu, nesvarbu — su paaiSkinimu
ar be jo. Kuo akivaizdziau jo gyvenimas jkiinys Kristaus
mokyma, tuo tai bus veiksmingiau. Aiskiam ir ryztingam
krik$¢ioniskam veiksmui nereikia paaiskinimy: jis iSkalbin-
gesnis uz bet kokius zodzius.

Kriks¢ionys privalo ne tik uztikrinti moralinés tvarkos
ir prigimtinio jstatymo egzistavimg pasaulyje, kuriame
abejojama jstatymu ir tvarka ar jie net suvis pamirStami.
Krikscionys visy pirma jpareigoti visame kame — darbe, vi-
suomeniniuose santykiuose, politiniame gyvenime — elgtis
taip, tarsi teisingumas ir objektyvi teisé jiems biity ne tik
paguoda teikiancios idéjos, bet ir gyvybiskai svarbi esminé
tikrové.

Popiezius Jonas XXIII ,,Mater et Magistra“ rasé: ,,Tad,
kokia bebiity techniné ir ekonominé pazanga, pasaulyje ne-
bus nei teisingumo, nei taikos, kol zmonés negrjs prie savo,
kaip Dievo kiiriniy ir vaiky, orumo samonés. Dievas turi
biiti pripazintas visy Jo kiiriniy pradine ir galutine priezas-
tim. Zmogus, atskirtas nuo Dievo, darosi nezmoniskas sau
paciam ir kitiems, nes deramas socialiniy santykiy sutvar-
kymas suponuoja derama zmogaus sgzinés santykiavima su
Dievu, visokios tiesos, teisingumo ir meilés Saltiniu.“*

O Pijus XII 1955 m. kalédiniame sveikinime kalbéjo, kad
krik$Cionims tenka itin svarbi pareiga padéti kurti tikrais
krik$¢ioniskais principais besivadovaujancia visuomeng:
,Jel krik§¢ionys kada Sig savo pareigg apleisty, nesinaudo-
dami, kiek nuo jy priklauso, kelig vieSajame gyvenime ro-
dangia tikéjimo $viesa, tai buty Dievo Zmogaus isdavyste.“

Taigi Siandien reikalingas ne toks kriks¢ionis, kuris pa-
prasCiausiai vidujai pritarty Kristaus zodziams ir pavyz-
dziui, o toks, kuris siekty tobulai sekti Kristumi ne tik
asmeniniame gyvenime, ne tik maldoje ir atgailoje, bet ir
savo politinése prievolése bei visuose socialiniuose jsipa-
reigojimuose.

Ko tikrai nereikia, tai pseudokontempliatyvaus dvasingu-
mo, kuris teigia visiskai nesidomintis pasauliu bei jo proble-
momis ir nesiriipindamas zmoniy visuomene pasi§vencia
neva Dievo reikalams. Tikras krik$¢ioniskas dvasingumas,
net ir kontempliatyvus, privalo visuomet iSsaugoti gily su-
sirlipinimg Zmogumi, nes ,,Dievas tapo zmogumi, kad Zmo-
gus tapty Dievu* (Sv. Ireniejus). Kriksc¢ioniskoji dvasia — tai
atjautos, atsakomybés ir jsipareigojimo dvasia. Ji negali bii-
ti abejinga kanciai, neteisybei, paklydimui, netiesai. Biitent
del Sios priezasties tikras kriksc¢ioniskas dvasingumas turi
biiti nepaprastai susirlipings visais branduoliniy atsargy ir
biologiniy ginkly jau vien tik egzistavimo keliamais pavo-
jais ir problemomis.

Tarptautiné politika, grindziama branduoliniu atgrasymu
ir neabejotina visuotinés savizudybés grésme, negali palikti
abejingo né vieno kriksc¢ionio — né vienas jy negali sau leisti
inertiskai ir pasyviai pritarti i§ anksto paruoStoms ir masi-
nés ziniasklaidos brukamoms formuléms.

Dar labiau krikS¢ionio saziné turéty kratytis etikos, ku-
ri siekia tarptautinéje politikoje ir kare pateisinti bei leisti
kiek jmanoma daugiau jégos ir teroro. Kriks¢ionis jparei-
gotas imtis pozityviy ir aktyviy priemoniy, kad pazaboty jé-
ga ir prisidéty prie veiksmingos tarptautinés organizacijos,
galinCios sékmingai uzkirsti kelig karui ir puoseléti taika,
sukdirimo.

Nukeltajp. 3 »

* Sv. Tévas Jonas XXIII, Motina ir mokytoja (Mater et
magistra): enciklika apie socialinio klausimo pazangg
krik$¢ionisko mokslo Sviesoje, verté Pijus Dambrauskas,
Chicago, lll.: Lietuviskos knygos klubas, 1962, p. 64.
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Tokie buvo laikai:..

Audringi praéjusios savaités politiniai jvykiai | antrg
plang nustimé kitas maziau reikSmingas temas, tarp kuriy
buvo ir diskusijos ziniasklaidoje dél Desovietizacijos ko-
misijos sprendimy, jvairiausiy pazymy, Saloméjos Néries
kolaboravimo ir jos vardu pavadinty gatviy pervadinimo.
Kartais paminima tik ,,Poema apie Staling®, perskaityta
Maskvoje, bet buvo ir kitos eilés apie komunistinj rytojy,
Lening bei eilés, rasytos karo metais Rusijoje. Ten ir dedi-
kacijos soviety partizanams ir kariams, bet kazin ar gal¢jo
biiti kitaip. Beje, ta garsioji Zurnalistés Daivos Vilkelytes
pazyma, mano nuomone, yra ir pagrista faktine medziaga,
ir stilistiSkai sukomponuota geriau negu kai kuriy istoriky
argumentacija.

Saloméjos Neéries apsisprendimas buvo sgmoningas. Pa-
siremkime jg gerai paZinojusiy Zmoniy liudijimais. Stai
Antanas Venclova gina poetg¢ nuo emigracijoje gyvenancio
autoriaus Igno Maléno bandymy ,,S. Nérj parodyti ne sa-
moningg, giliai jsitikinusig kovotoja dél Taryby Lietuvos ir
deél socializmo, kokia ji i§ tikryjy buvo, o apolitiska asme-
nybe“ (Antanas Venclova, Jaunystés atradimas, Kaunas:
Sviesa, 1981, p. 493).

Kartais pamirStama, kad ta lemtingaja 1940 mety vasa-
ra kapituliavo vyriausybé, net protingi ir iSsilaving Zzmonés
nezinojo, kaip Cia viskas pasisuks. Buvo komunisty pusén
aiSkiai stojusiy kultiiros veikéjy (Liudas Gira, Petras Cvir-
ka ar Antanas Venclova), buvo abejojanciy, kur sukti, bu-
vo ir mananciy, kad Lietuva dar gali islikti jzlegéjus rusy
tankams. Pirmosiomis dienomis istorikas Zenonas Ivinskis
pokalbiuose su kolegomis svarsté, kad Lietuva bus soviety
protektoratas, bet kad bolSevikai visiskai Salj uzgrobty — na
ne, to tai nebus. Jau emigracijoje generolas Stasys Rastikis
pripazino, kad ,,rusy ultimatumas galéjo buti ir atmestas.
Bet buvo svarstomas klausimas, ar ginkluotai priesintis ar
ne. A§ buvau prie§ prieSinimasi, nes toks prieSinimasis tuo
metu buvo nejmanomas ir buty reiskes dar didesng tautine

katastrofg* (Stasys Rastikis, Kovose dél Lietuvos, 11 tomas,
Vilnius: Lituanus, 1990, p. 416). Jeigu nesiprie§ino genero-
lai, tai ko noréti i§ kity?

Tarp operetinio Liaudies seimo, kuris balsavo uz priémi-
ma | Soviety Sajungos sudéti, delegaty dominavo valstieciai
ir darbininkai, bet pasitaiké ir talentingy asmenybiy —
dirigentas Juozas Banaitis, operos solisté Aleksandra Stas-
kevicitité, istorikas Povilas Pakarklis, rasytojas Liudas Do-
vydénas, aktorius Henrikas Kacinskas, o ir patj Seimg savo
potvarkiu susauké ministro pirmininko pavaduotojas profe-
sorius Vincas Krévé-Mickevicius...

Saloméjos Néries atvejis néra kuo nors i$skirtinis, taciau
i8skirtiné yra pati asmenybé, kuri, skirtingai nei kiti Soviety
Sajungos pusén palinke lietuviy poetai, rasytojai ar zurna-
listai, buvo talentinga. Sovietinis rezimas stengési panau-
doti tokius zmones savo reikméms, kaip ir kitus lietuviy
kultiiros veikéjus net i§ tolimiausiy laiky. Taip 1964 metais
iSkilmingai buvo paminétos Kristijono Donelaicio 250-osios
gimimo metinés. Apie jj Néris rasé:

Priesas kirto kumstim geleziném,
O jisai — kalbos gimtosios grazumu.

Viskas tinka: vokieCiy zemeéje lietuviskai rases uzguity
baudZiauninky biiry gynéjas ir jam skirti minéjimai Vil-
niuje ir Maskvoje su visais atributais — Spalio socialistiné
revoliucija, tauty draugysté, komunisty partija ir liaudies
balsas — sveikinimo laiskai. Stai telegrama i$ kazkokio Ru-
sijos kaimo Donelaicio jubiliejinio komiteto pirmininkui
Kostui Korsakui: ,,Susirinkg Svesti Kristijono Donelaicio
250-yjy gimimo metiniy V. Ilji¢iaus vardo Lenino Gorky
koltikio darbininkai dZiaugiasi susitike su draugais i§ Tary-
by Lietuvos — poetais, meno meistrais. Sis susitikimas dar
karta parodo, kaip suklestéjo nacionaliné lietuviy liaudies
kultiira.*

Jeigu jau kalbame apie talentingus poetus, tai buvo, kaip
dabar jprasta sakyti, ir alternatyvy. Saloméjos Néries kii-
ryba tapo tokia populiari Soviety Lietuvoje, nes jos eilés ir
ty eiliy interpretacijos dominavo literatiiros vadovéliuose
mokyklose, Vilniaus universitete ar Pedagoginiame insti-
tute. Buvo sukurtas aiSkus ir privalomas kanonas. Tuo pat
metu gyvenusio ir 1937 metais Valstybing literatiiros pre-
mija gavusio poeto Jono Aisc¢io (Kossu-Aleksandraviciaus,
kurj Antanas Venclova véliau apibtdino kaip ,,faSistuojan-
ti“) poezijai budingas lyrinis jausmas, intymumas ir formos
grakS§tumas. Karo mety ir pokario eilése atsispindi tévynés
ilgesys be jokiy komunistiniy nukrypimy.

O Lietuva, tu Siandien pazeista labai
Giliai tau jsmeigto j Sirdj kalavijo,

Bet as matau, kaip diizta nidienos stabai
Ir kaip j dulkes byra pikto viespatijos...

Nematé amzZiai dar taves taip uzmirstos,
Nelaimiy prislégtos, paniekintos, beteisés,
Bet atéjai is amziy itkanos tirstos

Ir j rytojaus Sviesy amziy ritkq eisi...

Jonas Aistis, ,,AmZiy giesmé“ (1946)

O kas gi ji zinojo? Soviety Lietuvos mokyklinése pro-
gramose tokiy autoriy negaléjo biiti, o jei kas slapta dalin-
davosi jo kiiryba, sulaukdavo nemalonumy. Nelabai zino
misy liaudis ir kitus emigracijoje gyvenusius kiiréjus, tad
ir lieka Saloméjos Néries poezija, perskaityta dar any laiky
mokyklose.

— VYGANTAS VAREIKIS —

Buvo kadaise toks laikas, kai i§ Slovénijos vaziavome
automobiliu per Slavonijos lyguma, per visus tuos ilgus
gatvinius slavoniskus kaimus, tarp placius kiemus juosian-
¢iy tvory. Pakeliui buvo dviratininkai, traktoriai, Zasys,
o kartais lietus ir purvas. Sio kelio pabaigoje buvo Novi
Sadas, miestas prie Dunojaus, auksc¢iau, vir$ jo, Petrovara-
dinas, laivai, 1étai sklendziantys per placiuosius vandenis.
Miisy lauke jaudinantis garsiojo teatro festivalio, vadinamo
Sterijevo pozorje, sikurys — su puikiais spektakliais ir di-
dziulémis fojé, salémis, visada pilnutélémis zitirovy, per-
galémis ir pralaiméjimais, minios artisty ir jy kamariliy i§
visy Jugoslavijos kampeliy, smuklés ir jy lauko terasos su
tambdrasais ir gausybe maisto bei gérimy, karstos diskusi-
jos apie teatro meng, o vélyvomis valandomis — ir apie poli-
tikg; sveikinimai, apkabinimai, buciniai, gincai, spélionés,
apkalbos, Smeiztas, pagyros — viso to buvo apstu. Net ir
dabar, kai prisimenu tas dienas, galvoje aidi dainos ,,Zaus-
tavite Dunav® (,,Sustabdykite Dunojy*‘) Zodziai...

...Nek me svuda prate s pesmom rujna vina... osam tam-
burasa s Petrovaradina’.

Kiekvieng kartg pakeliui ten ir atgal sustodavome Vuko-
vare.

Pasivaiksc¢iojimas po idiliSka ir ramy miesta prie Duno-
jaus buvo magiskas. Dideli krovininiai laivai, pri§vartuoti
palei krantg, nes Vukovaras buvo upés uostas, ir ramiai pra-
plaukiantys pro Salj, koks nors vyrukas, stovintis ant denio
ir atsirémes ] turéklus abejingai zvelgiantis j praplaukiantj
pro ji kranta; retkaréiais galéjai pamatyti Dunojaus jiireivj
su Sunimi ir jo Zmong, dziaustancia skalbinius. Susidary-
davo ispiidis, kad laikas Cia sustojo: dar visai neseniai ¢ia
praplaukdavo romény karo laivai, senoviniai zvejy laivai
ir krovininés §ajkos®, kuriomis Dunojumi buvo gabenami
kroviniai, kartais Sios upés kelionés nusidriekdavo gana
toli; ¢ia Habsburgy Zemés su visu joms biidingu karingu
grieztumu, bet ir prekybiniu gudrumu susitikdavo su Os-
manais i$ kaimyninio Belgrado pasaliko®.

Man atrodo, kad Sias birzelio dienas, kurios tame Vuko-
vare i§ mano atsiminimy visada buvo saulétos, net jei kiek
anksCiau vaziavome per liety ir purva, geriausiai atspindi
Vucedolo balandis, grazus keramikos dirbinys i§ vadina-
mosios chalkolito epochos Vucedolo kultiiros. Archeologai
ji rado netoli Vukovaro, Vucedolo kaime. Abejoju, ar nezi-
nomas menininkas noréjo, kad Sis balandis biity siejamas su
taikos simboliu, juolab kad kai kurie zmonés mano, jog tai
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Vukovaras

visai ne balandis, o i§ tikryjy kurapka. Tac¢iau man tai ba-
landis, kuris buvo rastas tarp Vukovaro ir Vuéedolo vilky®.
IS kur atsirado $ie Siuolaikiniai vilkai, kurie staiga viska pa-
keité ir kartu su siaubingais XX a. deSimtojo deSimtmecio
pradzios jvykiais uzgoz¢é visy misy prisiminimus apie idi-
liska miestg prie Dunojaus baisaus sunaikinimo vaizdais.

Kai man j rankas pateko nedidel¢ SiniSos Glavaseviciaus
knygelé ,,Pasakojimai i§ Vukovaro“, mane akimirksniu
prikausté televizijos vaizdai, kuriuos 1991 m. zitir¢jome
kiekvieng vakarg, ir kiekvieng naktj jie buvo vis baisesni.
Kiekvieng vakarg mus persekiojo vis labiau sugriauto Vu-
kovaro vaizdai, idiliSko upés uosto ir istorinio kultiiros cen-
tro su baroko architekttira, kuris tiesiogine prasme Europos
ir pasaulio akyse virto griuvésiais ir deganciomis nuolau-
zomis. Vis dar negaliu patikéti, kad tai taip ilgai vyko viska
fiksuojant televizijos kameroms ir kad mes buvome visiskai
bejégiai viso to akivaizdoje. Astuoniasdesimt septynias die-
nas nuo 1991 m. rugpjucio iki lapkri¢io ménesio apguléjai,
Jugoslavijos liaudies armija ir serby sukarintos pajégos, ant
Vukovaro mété bombas, granatas ir kitus sviedinius, diena
i§ dienos tanky kolonos bandé¢ prasiskinti kelig j jo centra,
0 miesto gynéjai, jo gyventojai ir kroaty kariai savo ruoztu
kovojo su didziuliu pasiaukojimu. Teigiama, kad per §j lai-
kotarpj j kiekvieng kvadratinj miesto kilometra krito apie
penkis tiikstancius sviediniy, kurie naikino ir griové viska
aplinkui. Si mirtina krusa griové ne tik sienas, bet ir zmo-
niy gyvybes, masiSkai zudé zmones, kurie dar prie§ ménesj
mieste visiSkai normaliai tvarké savo reikalus.

Pacioje Sio pragaro Sirdyje jaunas raSytojas SiniSa Gla-
vasevicius uzsirasé: ,,Vukovare tau nebepasitaikys, kad kas
nors tau palinkéty geros dienos, nes niekas to tikrai negal-
voja rimtai. Kai taves klausia apie sveikata, jie neturi ome-
nyje perSalimo, reumato ar ko nors panaSaus. I§ tikryjy jie
turi omenyje tavo gyvenima ir Zaizdas, kurias gali gauti, net
kai drausmingai sédi riisyje. Jas gali gauti net padedant kam
nors gatvéje. Granatos Srapnelis, skeveldra, kasetinés bom-
bos kulka yra greitesni uz tavo mintis ir ziauriai nutrauks net
graziausig vaikystés svajone, kaip tai padaré SeSiy ménesiy
kiidikiui ant motinos ranky. Jos sunaikins net ir tas retas aki-
mirkas, kurias kiekvienas, blaskomas karo stkurio, bando
pavogti, bent mintyse akimirkg pabiiti su savo artimaisiais.*

Sios apokalipsés, apie kuriag Glavagevicius rasé kaip Kro-
atijos radijo zurnalistas, jkarStyje jis kaip raSytojas stengési
iSlaikyti rysj su gyvenimu, su paprastais zmogiSkais rei-

kalais, su paprastomis emocijomis, su meile savo artimie-
siems, tiems, kurie liko mieste, ir tiems, kurie, susidiirg su
jame vyraujanciu blogiu ir mirtimi, pabégo i§ miesto. IS jo
literatliriniy bandymy liko tik lyriniai apsakymai, ir net jo
zurnalistiniai karo reportazai persmelkti noro gyventi, nors
kartais jie paraSyti ir iSsakyti ant mirtinos nevilties ribos.

Kol Slovénija bandé rasti savo kelia | beveik normalaus
gyvenimo rezima, o Zagrebe Vukovaro drama buvo stebima
televizoriy ekranuose ar prie rytinés kavos puodelio vaiz-
dingame miesto Surmulyje, Vukovare vyko kraujo, mirties
ir nuniokojimo scenos, sako Glavaseviéius. Ir tarp $iy sce-
ny jaunas, jautrus raSytojas lyrikas atskleidzia: ,,Daugelis
gesty, pavieniy zodziy ir zenkly, kuriuos dar vakar varto-
jome pernelyg subtiliai, dabar, mirties siikuryje, yra gero-
kai aiSkesni ir rySkesni.“ Jis tarsi zinojo, kad uzraso savo
mirties nuojautas.

Pries pat mirtj jis iSsiunté pasauliui savo kaltinamajj akta.
Jis rasé: ,,Jus buvote pirmose eilése, kai buvo Svenc¢iama
demokratijos pergalé, buvote pirmieji, kai buvo kepami
jauciai ir ériukai, bet kur esate dabar? Dabar tévynei jiisy
reikia labiau. Mus pasiekia zinios, kad jus linksminatés Za-
grebo baruose ir viesbuciuose bei Adrijos juros pakrantéje.
O kol jiis nuobodziaujate gerdami ryting kava, Simtas gra-
naty i§ visy ginkly, kuriuos tik priesas turi, jau pasipylé ant
misy.“ Tai ne tik kaltinimas jo abejingiems tévynainiams,
bet ir kaltinimas mums, Kroatijos kaimynams, kurie Zzifiré-
jo i8 Salies, i§ pradziy i kara Kroatijoje, paskui | Bosnija,
i§ pradziy j apgulta Vukovara, paskui j apgulta Sarajeva.
Stai kodél Glavaseviéiaus lyriniai pasakojimai ir jo karo
reportazai tebéra i88iikis, beveik po dvideSimties mety jie
mus pasiekia kaip zmogaus, kurio unikalus gyvenimas ne-

akivaizdoje neturime tyléti.
Nukeltajp. 7 »

1 Zvonko Bogdano parasyta daina. Joje skamba autoriaus
cituojami zodziai: ,Tegul mane lydi raudono vyno daina...
AStuoni tambarasai i§ Petrovaradino.” Tambarasas —
muzikantas, grojantis tambdru. (Visos pastabos — vertéjo.)
2 Nedidelis burinis medinis laivas, gan tipiskas XVIII-XIX a.
Dunojaus Zzemupio laivybai.

3 Osmany imperijos administracinis vienetas 1459-1812 m.
4 Cia yra zodziy zaismas, nes tiek Vukovaras, tiek
Vucedolas Saknyje turi ,vilkg“ (kroat. vuk).
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Kriksc¢ioniSkos perspektyvos pasaulinés krizés metu

» Atkelta is p. 1

Pasaulis atsidiiré¢ lemtingoje kryzkeléje. Arba pasidave
nevilties $élsmui susinaikinsime, arba like iStikimi tiesai,
Dievui ir artimui kantriai didvyri$kai kursime pasaulj, ku-
riame galiausiai klestés vienyb¢, tvarka ir taika.

Dabartingje krizéje krik§¢ioniy pastangos gali biiti lemia-
mos. Biitent todél nepaprastai svarbu, kad neprarastume
budrumo ir nepasiduotume beatodairiskiems fanatiky pla-
nams, kuriais siekiama supaprastinto ir skubaus sprendimo,
pasitelkiant negailestingg smurtg. Vien jéga nieko neiSspre-
sime.

Pasaulyje, kuris i§ esmés nebesivadovauja moraliniais
priesakais ir nebelaiko smurtinés §imto milijony zmoniy
mirties rimta moraline problema, o tik — logisku galios
panaudojimu, krik§Cionis privalo prisiimti atsakomybe uz
moraliniy bei zmogiskyjy vertybiy i§saugojimg ir jy aiski-
nimgq bei gynimgq laikyti svarbiausia savo uzduotimi.

Pirmiausia tai reiSkia pareiga nenuilstamai gilintis, me-
dituoti, melstis ir laikytis visy dvasinés bei intelektualinés
disciplinos formy, galin¢iy padéti tokia rimtg uzduotj atlikti.
Akivaizdu, kad visy pirma §i atsakomybé krenta ant dvasi-
ninky ir vienuoliy, o ypac ty, kuriems patikétas jy Svietimas
ir dvasinis ugdymas. D¢l §io itin svarbaus tikslo privalome
i$ naujo permastyti krik§¢ioniSkosios tradicijos $altinius ir
pripazinti, kad beveik visai apleidome ankstyvajj kriks¢io-
niskajj taikos ir nesmurtinio veiksmo ideala. Neabejotinai
iSkalbinga, kad XX a. vienintelis didis politinis veikéjas,
samoningai ir sistemingai pasinaudojes Evangelijos princi-
pais nesmurtinéje politinéje veikloje, buvo ne krik§¢ionis, o
hinduistas. Dar iskalbingiau, kad daugybé krik$¢ioniy laiké
Gandh; tikru keistuoliu, o jo nesmurta — nepraktiska ir sen-
sacinga mada.

Krikscionys turi byloti darbais. Jy politiné veikla negali
apsiriboti balsavimo kabinos privatumu. Ji turi biiti ryztin-
ga ir visiems matoma. Ji turi skelbti krik$¢ioniskaja tiesa
garsiai ir aiSkiai ir biiti pasirengusi dél jos aukotis, susitai-
kydama su nesupratimu, neteisybe, Smeiztu ir net jkalinimu
ar mirtimi. Siandien nepaprastai svarbu, kad kriki¢ionys
laikytysi i§ tiesy krik§¢ioniskos pozicijos ir viska dél jos
atiduoty. Reikalinga nenuilstama kova uz teisinguma viso-
se srityse — darbo, rasiniy santykiy, ,.treiojo pasaulio® ir,
visy svarbiausia, tarptautiniy reikaly.

Misy iSoriniai veiksmai turi kuo labiau atitikti vidi-
nius ketinimus. Miisy socialiné veikla turi Saknytis svar-
biausiuose religiniuose principuose. Tikéjimo ir politikos
nebegalima atsieti. Nebepakanka tenkintis abstrak¢iu ir ne-
matomu ,,intencijos tyrumu‘ — $iuo pozitiriu miisy iSoriniai
veiksmai niekuo nesiskiria nuo ateisty ir agnostiky.

Taip pat nevalia pasitenkinti auksciausiu idealu iske-
liant minimalaus etinio teisingumo, grindziamo prigim-
tiniu jstatymu, iSsaugojima. Pernelyg daZnai teoretikai
savo manipuliacijomis menkino prigimtinio jstatymo kil-
numg ir didinguma, kol prigimtinis jstatymas émé niekuo
nebesiskirti nuo dziungliy jstatymo, kuris, beje, néra joks
jstatymas. Stai kodél tie, kurie remdamiesi ,,prigimtiniu
jstatymu‘ nedvejodami reikalauja vykdyti krasto gynybos
prievole, daznai visiSkai pamirsta teisingumo ir Zzmogisku-
mo reikalavimus, be kuriy joks karas negali bati pateisi-
namas. Be $iy normy prigimtinis jstatymas degraduoja iki
dziungliy jstatymo, kitaip tariant, iki nusikaltimo.

Daugybé krikscioniy visiSkai nuolankiai sutinka su nuo-
monémis ir sprendimais, pazenklintais ne Evangelijos, o
dziungliy jstatymo jspaudu. Jie pakliista tokiems potvar-
kiams nesiprieSindami ir beveik ar net visiskai be sgzinés
grauzimo, nors tikéjima Dievu prarades zmogus galbut
baisisi tokiu nejautrumu ir piktinasi akivaizdziu moralinio
jausmo praradimu. Apmaudu, kad praeityje tiek pasaulieciy,
tiek dvasininkijos krik§¢ioniskos pazitiros buvo iskraipytos
minimalistinio legalizmo dvasios. Todél vis taikstémeés su
misy sgziniy fariziejiSkumu ir dvasiniu smulkmeniskumu,
»i8koSian¢iu uodus, o praryjanciu kupranugarius®. Neabe-
jotinai vienas svarbiausiy Jono XXIII tiksly suSaukiant Va-
tikano II (ekumeninj) susirinkimg — palaikyti ir paskatinti
Siandien BaZnycCioje jauciama galingg atsinaujinimo judé-
jimg. Sventasis Tévas akivaizdziai viliasi, kad Bazny¢ia i$
tiesy pajégi pazaboti sekuliarizmo ir smurto bangg, ,,pasi-
telkdama nebléstancia, gyvybinga dieviskaja Evangelijos
jéga ir jskiepydama jg Siandienos Zzmoniy visuomenei, kuri,
nors didziuojasi naujausiais mokslo ir technologijos lai-
méjimais, kartu kencia dél socialinés tvarkos nuosmukio®
(,,Humanae Salutis“, 1961 m. gruodzio 25 d.).

Taciau, pasak popieziaus Jono, to nebus, jei rimtos Siy
laiky grésmes ,,neatkreips démesio j biitinybe budéti ir ne-
paskatins kiekvieno Zmogaus suvokti savo atsakomybe®.
Popiezius ypac pabrézia socialinio teisingumo ir tarptauti-
niy santykiy klausimus bei sekuliarig ir materialisting Siuo-
laikinio mastymo atmosferg apskritai.

Branduolinis karas — negin¢ytinas pavyzdys. Beveik ne-
abejotina, kad nemazai kataliky, kuriems grasinimas prieso
miesty nuslavimu, atsakant j ,,nepriimting politing provo-
kacija®, dél savo akivaizdzios neteisybés sukelia savaiming
atmetimo reakcija, gebéty uzgniauzti savo pasibjauréjima ir
klusniai priimty tokig galimybe, isitikine, kad ,,valdZia Zino

geriausiai“ ir kad $iuo, kaip ir bet kuriuo kitu, atveju kriks-
Cioniskiau susilaikyti nuo vertinimo ir palikti spresti kam
nors kitam. Bet argi tai teisinga, jei sprendimas palickamas
zmonéms, neturintiems nei tvirty moralés normy, nei uzuo-
jautos, nei zmogiskumo? Dar blogiau: galbit jis i§ tikryjy
priklauso ne nuo vadovy, kuriais, tikékimés, pasitikime, o
nuo zmoniy, apie kuriuos nieko nezinome, taciau kurie le-
mia vadovy politika ir priimamus nutarimus?

[Jungtinés Karalystés ministras pirmininkas 1916-1922 m.]
Lloydas George’as teigé, kad Pirmasis pasaulinis karas
nickuomet nebiity jsiplieskes, jei BaznycCios bty grieztai
atsisakiusios laiminti ir bendradarbiauti. Tiesa, reikia pri-
pazinti, kad popieziai ir kiti religijos atstovai nenuilstamai
skelbé aiskias, bekompromises nuorodas vengti smurto,
taciau kariaujanciy Saliy katalikai $ias nuorodas arba su-
$velnindavo, arba atmesdavo kaip netinkamas. Be abejo-
nés, nesunku suprasti, kokia kebli buvo dvasininky padétis,
pavyzdziui, nacistinéje Vokietijoje Antrojo pasaulinio karo
metu. Nepaisant to, jy talkininkavimas nepateisinamiems
Hitlerio karo veiksmams yra skandalingas (zr. Gordon
Zahn, German Catholics and Hitler’s Wars, New York:
Sheed and Ward, 1962).

Popieziai ne sykj ragino krikscionis visame kame elgtis
kaip Taikos Kunigaiks¢io Kristaus mokiniams, savo gyve-
nimu jkiinijant tikéjima Jo mokymu. ,,Visas Jo mokymas —
tai kvietimas siekti taikos®, — sako popiezius Jonas XXIII
1961 m. kalédiniame sveikinime. Ir vél nei§vengiamai arté-
jant karui, apgailestaudamas dél nuolat augancio Zzmonijos
savanaudiskumo, kietaSirdiSkumo, cinizmo ir ziaurumo,
popiezius Jonas pazymi, kad krik$¢ioniskasis gerumas ir
artimo meilé privalo persmelkti visa kiekvieno krik§¢ionio
asmening ir visuomening veikla. Prigimting etikg pries-
prieSindamas Evangelijos nesmurtinei etikai pontifikas
pasitelkia Sventojo Leono Didziojo zodzius: ,,Nusikalsti ir
atsiteisti — tokia yra pasaulio i$mintis. O neatsimokéti blogu
uz bloga — tai tauri krikscioniskojo gailestingumo israis-
ka.* Sie Bazny¢ios i§mintj ir jos moralinio mokymo esme
ikfinijantys zodziai isklausomi abejingai ir lengvabudiskai
atmetami, tarsi dabartinés tarptautinés krizés kontekste ne-
biity jmanoma rimtai j juos atsizvelgti.

Akis | akj susiduriame su rimta dviprasmybe, kuri i§ da-
lies ir yra problemos Serdis.

Sunku nesutikti, kad stojus akistaton su bet kokia konkre-
Cia politine problema ¢ia ir dabar tiesmukas, nepamatuotas
teiginys, jog ,,nevalia atsimokéti blogu uz bloga“, atrodo
atgrasus ir beviltiskai nepraktiskas. Kyla klausimas, ar toks
principas néra beprasmis, kai Chrus¢iovas grasina Vakary
Europai ir Amerikai atominiy bomby lietumi.

Teigdami, kad nevalia ,,atsimokéti blogu uz bloga“, tarsi
siilome nuolankiai nuleisti rankas ir leistis pavergiamiems
ar sunaikinamiems. Taciau §is pamatinis krikSc¢ioniSkas
principas reiskia ne tai, kitaip negi jis galéty biiti pritaiky-
tas politikoje? Isivaizduoti, kad $is principas turi vien tokia
prasme, vadinasi, suvokti jj absurdiskai.

Taip pat akivaizdu, kad raginimai vykdyti nesmurtinj
pasiprieS§inimg ar net vienasaliSkai nusiginkluoti paprastai
sukelia tokj pat klaidingg ir absurdiSka jspiidj. IS tiesy bty
naivu ir net kvaila tikétis, kad tukstanciai Pentagone jsi-
kiirusiy kariniy biurokraty vieng grazig dieng staiga
atsitokés, isiklausys j neprievartos zinig, uzdarys visus
savo biurus, atSauks visus naujy rakety uzsakymus, su-
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telkes nesmurtines priemones, galiausiai visiskai §j blogj
pasalinty.

Nors tai ir neprilygsta Evangelijos tobulumui, tai tikrai
néra nepagrista ir mazy maziausiai yra gera pradzia, ir tas,
kuris miisy laikais geba taip elgtis, neturi ko gédytis. Ta-
Ciau realybéje politikai ir kariniai strategai apskritai yra
linke visai atmesti nepatogy principa ,,neatsimokéti blogu
uz bloga“. Kad jo iSvengty, jiems paprasciausiai tereikia at-
sisakyti suvokti ji kaip nors kitaip nei absurdiskai.

Tikra tragedija, kad bitent tai yra viena i ,,Saltojo ka-
ro mastysenos‘ pasekmiy. Ne tik kariskiai, bet ir teologai,
kunigai bei vyskupai pri¢jo prie to, kad Saltojo karo krizés
kontekste beveik nesugeba rimtai sio esminio principo pri-
imti. Budami krikS¢ionys jie formaliai jam pritars, taciau
konkreéioje politingje situacijoje, visiskai apsésti Saltojo
karo fobijy, jie tampa moraliai nejgaliis suvokti Sj principq
kaip nors kitaip nei absurdiskai. Vienu zodziu, jie negali
jzvelgti jame jokios vertés, tad savo praktiniuose spren-
dimuose juo nesivadovauja. Apsisprendziant dél atominio
karo jis gali neturéti jokios jtakos jy sazinei.

Stai kodél praktikoje linkstame manyti, kad krik§gionis-
kojo gailestingumo ir nuolankumo pamoka skirta tik indivi-
dams, o ne tautoms ar bendruomenéms. Valstybé gali stoti
] karag ir imtis visy jmanomy prievartos formy, o individas
tuo tarpu demonstruoja krikscioniska nuolankuma — nesi-
priesindamas griebiasi ginklo ir paklista jsakymui eiti ir
zudyti. Valstybé niekada neprivalo atleisti. Valstybé laisva
neapkesti. Valstybé gali atsimokéti blogu uz bloga ir, tiesa
sakant, netgi blogu uz gera! Popiezius Jonas mano visai kg
kita. Jo perspéjimas tauty valdytojams — jsakmus: ,,Remda-
miesi i§ Jézaus Kristaus gautu autoritetu sakome: venkite
bet kokiy minciy apie jégq, pagalvokite apie tragedijq, ku-
rig gali sukelti veiksmy, sprendimy ir pasipiktinimy grandi-
niné reakcija, pajégi virsti neapgalvotais ir nepataisomais
poelgiais. Jums buvo suteikta didziulé galia ne griauti, o
statyti, ne skaldyti, o vienyti, ne priversti lieti asaras, o pa-
sirtipinti jdarbinimu ir saugumu* (,,Kalédinis sveikinimas®,
1961). PrieSingai, popiezius Jonas tvirtina, kad taika turi
kilti i8 tikros brolybés pripazinimo ir pasiryzimo nuosirdziai
bendradarbiauti, vengiant bet kokiy intrigy ir destruktyviy
veiksniy, kuriuos dar karta neiSsisukinédami pavadinsime
ju tikraisiais vardais — puikybe, godumu, besirdiskumu, sa-
vanaudiSkumu.

Tame paciame kalédiniame sveikinime popiezius teigia,
kad nepasitikéjimo ir neapykantos kultiira, deja, kursto ir
palaiko tie, kurie yra jvalde vieSosios nuomonés formavi-
mo meng ir i§ dalies jg kontroliuoja! Jis itin grieZtai jspéjo
$iuos asmenis ,,bijoti nepermaldaujamo Dievo ir istorijos
teismo ir elgtis apdairiai — su pagarba ir nuosaikumu®.

Ir pridare: ,,Sakome tai apgailestaudami, bet atvirai —
spauda yra i§ dalies atsakinga uz prieSiSkumo, nesantaikos
ir astraus susiskaldymo atmosferos sukiirima.*
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plésys visas gynybos sutartis ir pasitrauks i asramus.

Zinoma, galima suprasti ,realista, kuris pagaliau at-
meté idéja ,,neatsimoketi blogu uz bloga“ kaip visiskai
beprasmiska. Jis pasilengvino gyvenimg. Jam neberti-
pi, kad jo praktiniai veiksmai atitikty gilias dvasines
moralés normas. Jis jveiké neabejotinai nemalony ir
varginantj vidinj prieStaravimg. PrieSui pagrasinus
tukstanciu megatony, jis gali atsakyti deSimcia tuks-
tanciy, ir jokiy nesagmoniy apie gérj ir blogj.

Nuosirdus kriks¢ionis taip lengvai neissisuks. Reli-
ginis pasi§ventimas jpareigoja ji gyventi su $iuo vidi-
niu konfliktu tarp, regis, nesutaikomy kraStutinumy.
Ir vis délto jis taip pat jpareigotas kiek tik su Dievo
malone i$gali bandyti juos sutaikyti.

IS tikryjy branduolinio karo amziuje raginimas ne-
atsimokeéti blogu uz bloga privalo kazka reiksti net ir
karvedziui. Kg jis galéty reiksti? Akivaizdu, kad ne
tai, jog tas, kuris visg gyvenima paskyré karui, gyve-
no karu ir karo grésme, staiga iskilus pavojui turéty né
nedrjsti pagalvoti apie atsakomuosius veiksmus. Vis
délto esama principo ir, norint juo vadovautis, reikia
nuo kazko pradéti.

Net ir karinis strategas turéty jaustis jsipareigoj¢s
neatsimokéti blogu uz bloga bent jau tuomet, kai blo-
gis pasireiskia politinio ar karinio grasinimo pavidalu
ir greiCiausiai yra blefas — etikos pozitriu, i ji negali-
ma atsakyti realios jégos blogiu. Maza to, jis turéty
kiek jmanoma stengtis susilaikyti nuo tokio pat grés-
mingo ar net dar grésmingesnio atsakomojo politinio
grasinimo ir, iSlaikydamas savo gynybinj pajéguma,
daryti viska, ka gali, kad sumazinty jtampa bei, pasi-

VOLODYMYR TYMCUK

Volodymyras Tyméukas (g. 1979) — Ukrainos ginkluo-
tyjy pajégy karininkas, papulkininkis, poetas ir vertéjas,
Bohdano Chmelnyckio premijos laureatas, jvertintas uz
geriausig karo temos atodangg literatiroje ir mene.

Sis eilérastis skirtas Tadui Tumui (1981-2024), pirma-
jam kare Ukrainoje Zuvusiam lietuviy kariui, atminti. Ukrai-
noje uzsienieCiy legione tarnaves T. Tumas slapyvardziu
Milzinas vasario 23 d. Zuvo prie Bachmuto.

Sit pavasaris teka — vis berzo sula, kaip jprates,

Ir kiekviena i$ tukstancio ledas palyti metus,
Zirginéliai, tie brinke pribrinke, jie miisy vienatve
Apgieda: taip kiekvienoj i$ Sirdziy atsiSaudé zmogus

Kaskart vis po géle, pasauliui jis zavesj kéle,
Juo denggési visa, kas gyva, tarytum Sventybés skraiste.

..Ir verkia Siandieng ne vien Tado Tumo jaunéliai,
O vaikas kiekvienas, belaukiantis té¢io skambucio i$ ten.

2024.111.9, 21.00-00.00

IS ukrainieciy kalbos verté Vladas Braziinas
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Slépiniai uz kasdienybés pasaulio riby

Staiga ateina laikas, kada Aristotelis ir Platonas
atsiduria kisenéje, o pramoga yra centre. Vyksta juoko
ir poksto kerstas rimciai ir didybei, to, kas Zema,
paika, banalu, neretai netgi visiskai trivialu,

kerstas aukstybei.

Leonidas Donskis

Ar kada nors teko susimastyti apie realybe, slypincia uz
to, ka matome savo akimis? Sj tikrove transformuojantj
klausimg pirmg kartg iskélé Zymiausias Vakary civilizaci-
jos mastytojas Platonas. Prie§ daugiau nei du tikstantme-
¢ius iskelti klausimai ir Siandieng jkvepia ieSkoti slépiniy
uz kasdienybés pasaulio riby.

Platono filosofija — Vakary mastysenos pamatas — skatina
zvelgti giliau, svarstyti tokias pamatines sgvokas kaip butis,
teisingumas ar zmogaus siela. Jo palikimas, pranokstantis
senovés Graikijos laikus, yra pamatas daugeliui mastyto-
ju. Aristotelis, Immanuelis Kantas ar kiti moderniyjy laiky
filosofai, zvelgdami nuo Platono peciy, plétojo jo idéjas,
sgvokas, mastymo modelius ir prasmingai pritaiké savo
paieskose. Viena aisku — Platono id¢jos pranoksta jo laika,
todél verta | jas pazvelgti i arciau.

@

Anapus kasdienybés zvilgsnio:
Platono idéjy pasaulis

Platonas teigia, kad ,,idéjas suvokiame, bet jy nematome*.
Si paprasta mintis atskleidzia idéjy realybés paslapt]. Pasak
Platono, tai, ka matome ir patiriame pasitelkdami jusles,
téra tikrosios realybés Sesélis. Pasitelkdamas §ig idéja, Pla-
tonas siiilo apsvarstyti grozj. Kiekvienas grozio objektas —
gélé, saulé ar Vincento van Gogho ,,Saulégrazos® — téra
grozio imitacija. Anot Platono, uz kiekvieno grozio objekto
slypi grozio idéja.

Aptares grozi, Platonas zvilgsni kreipia i viska, kas mus
supa. Anot jo, ta pati matyma galima perkelti j tokias idé-
jas kaip teisingumas, meilé ar géris: ,,[...] teigiame, kad yra
grozis pats savaime, géris pats savaime ir taip yra ir su vi-
sais daiktais, kuriuos mes imame daugiskaita, ir sakome,
kad kiekvienas daiktas turi atitinkama idéja, kuri yra viena
ir kurig vadiname daikto esme — ji yra tai, kas yra kiekvie-
nas daiktas‘ (Cia ir toliau cituojama i$: Platonas, Valstybe, i$
senosios graiky kalbos verté Jonas Dumcius, Vilnius: Mar-
gi rastai, 2014).

,,Visy pirma ar tu manai, kad jie per visa savo gyvenima
yra matg¢ kg nors kita, sava ar svetima, iSskyrus Seseélius,
kuriuos ugnis meta ant priesais juos esancios olos sienos?* —
klausia pagrindinis Platono dialogy veikéjas Sokratas. Olos
alegorija — vienas centriniy ,,Valstybés* pasakojimy — me-
tafora, atskleidzianti keliong¢ i§ tamsos | Sviesa, keliong i$
jusliy pasaulio i idéjy tikrove. Kaliniai, surakinti grandine,
kentédami stebi objekty Sesélius sienoje, kurig apsviecia sil-
pna ugnis. Nupasakodamas kaliniy tiinojima Seséliy tamso-
je, Platonas siiilo taip pat pazvelgti ir | kasdienybe — juslés,
geiduliai, zemieji troSkimai mus varzo, traukia j poZemiy
pasaulj, o idéjy kontempliacija vercia zZvelgti auks¢iau ir
skverbtis anapus to, kg jauciame.

Tiesa, $i kelioné — ne kiekvienam. Kelioné i§ tamsos |
Sviesg — nelengva, kupina iSbandymy. Vienas pirmyjy — akis-
tata su paciais olos kaliniais, nenorinciais sutikti, kad gy-
vena iliuzijoje. Jveikes juos, filosofas turi jveikti vidinius
iSbandymus — dvejones, atsitraukimg nuo artimy zmoniy
biirio — ir iddrjsti susidurti su §viesa. Sviesa neabejotinai
akina ir aptemdo akis. Taciau ilgainiui kalinio akis apsi-
pranta, o naujai i§vysta realybé pribloskia. Laisvé, kurig
patiria kalinys, neprilygsta niekam, kas regéta iki tol. Susi-
diirus su nauja realybe, pasidaro nejmanoma grjzti j jusliy
realybe, tlinancig Seséliuose. Toks Zmogus suvokia, kad turi
leistis j ola ir atnesti Sviesg kaliniams.

Taip atrodo supaprastinta, per olos alegorijos metafora
atsiverianti Platono idéjy realybé. Tai tarsi kelioné i giles-
ng, tobulesn¢ supratimo sritj, kur idealios formos mums
atskleidzia grozio, teisingumo ir gerumo esme. Tai yra fi-
losofijos grozis, leidziantis mums pazvelgti uz regimosios
tikrovés riby ir atrasti pasaulj, kuris yra amzinas, tobulas ir
nepaprastai prasmingas.

Lietuviy filosofas ir mastytojas Leonidas Donskis XXI
amziaus pasaulj jvardijo kaip perpildyta. Dideli informa-
cijos srautai atitraukia zmogy nuo kontempliacijos, jsuka
1 nesibaigiant] srauty: ,,Komunikacijos pervirsis ir infor-
macijos perteklius sukiiré iliuzija, kad prasmé kazkokiu
bidu bus atskleista, kad nereikia ypatingo individualaus
zmogaus darbo — nei intelektualinio, nei etinio, — kad biity
galima pradéti prasmés ieSkojimus®™ (,,Leonidas Donskis.
Bijau, kad XXI amziuje iSsipildé Mefistofelio svajoné®,
www.bernardinai.lt).

Kai svarstymas apie tai, kas slypi anapus realybés, tampa
neaktualus, nepraktiskas, nesvarbus, kyla pavojus | viska
zvelgti pavirSutiniskai. Tokie dalykai kaip atjauta, solida-
rumas, méginimas suprasti daznai virsta idéjomis, kurios
néra aktualios, svarbios. Tokiai mastysenai jsigaléjus, vi-
suomeniné sgmoné darosi 1¢ksta, o | vieSg pasaulj verziasi
sensacija, siekis i$ggsdinti arba paveikti.

Pasak filosofo Ariino Sverdiolo, Lietuvos kultiiros lauke
jprasta veSéti sensacijai, ginCui, nes tampa vis paprasciau
viska suprimityvinti, paversti 1¢ékstu objektu: ,,Misy kultii-
roje triiksta filosofinio matmens, néra jprasta girdéti tokius
argumentus, juos svarstyti, kritiSkai reaguoti, todél ieSkoma
egzotikos, sensacijos, skandalo. [...] Tai, kad filosofija ne-
pasirodo, nes manoma, kad ji nickam nejdomi, — esminis
vieSosios sgmonés lékStumo zenklas™ (,,Prof. dr. Artinas
Sverdiolas: ,,Miisy kultiiroje truksta filosofinio matmens®,
www.bernardinai.lf).

Laikais, kai 1ékstas, pavirsutiniskas suvokimas verziasi i
viesajj diskursa, Platono svarstymai apie idéjy pasaulj yra
nepaprastai aktualiis. Tai skatina susimastyti apie kasdieny-
bés pavirsutiniSkumga ir jkvepia ieskoti gilesnio suvokimo
visur — savyje, santykyje su savimi ar kitu.

,» Valstybés* utopija: Platono tobulos
visuomenés vaizdinys

Garsiajame veikale ,,Valstybé* atskleidziama esminé Pla-
tono filosofijos dalis — mastymas apie zmogaus santykij su
valstybe. Dialoguose taip pat atskleidZziama senovés graiky
filosofo tobulos visuomenés vizija. Esminis jos elementas —
kad valstybé sudaryta i$ trijy daliy, savitos hierarchijos.

Norint, kad valstybéje jsigaléty harmonija ir teisingumas,
tarp luomy turi biiti darna, interesy pasidalinimas. Valstybés
valdymas tenka karaliams filosofams, kurie vadovaujasi is-
mintimi, zino auk$¢iausiosios idéjos — gério — prigimtj, to-
del gali valdyti teisingai. Antrajj visuomenés luoma sudaro
sargybiniai, kurie jkiinija narsa ir gina. Treciasis luomas —
dirbantieji — dirba ir atstovauja nuosaikumo dorybei. Kai
kiekvienas daro tai, kg turi daryti, valstybéje jsigali harmo-
nija, o0 visuomené tampa teisinga.

Tokioje Platono vizijoje slypi esminis senovés graiky po-
ziliris j Zmogy ir valstybe. Anot graiky, zmogus yra politiné
butybé is prigimties ir save realizuoti gali tik dirbdamas 18-
vien su kitais, realizuodamas savo talentus bendruomené-
je. Tad Platono tobulos visuomenés vizijoje glidi mintis,
kad etika yra politiska, o politika — etiSka. Pasak lietuviy
filosofo Naglio Kardelio, ,,zmogus yra politiné biitybé i§
prigimties. Zmogus gali savo interesus geriausiai atskleisti
bendruomenéje. Jis negali biiti suvokiamas kaip sraigtelis,
kuris yra pajungiamas kolektyvui. Individo raiska, prigim-
ties realizavimas yra jvykdomas bendruomenéje® (,,Doc. dr.
N. Kardelis apie Platono politing teorija“, www.youtube.com).
Anot Platono, zmogus negali iSreiksti saves budamas vie-
nas — atsiribojes nuo visuomengs ir veikdamas ,,pats sau‘
jis realizuoty tik dalj savo prigimties.

Platono tobulos visuomenés vizija i§ esmés yra visiSka
priesingybé $iy laiky pozitriui. Sociologas ir postmoderny-
bés kritikas Zygmuntas Baumanas teigia, kad moderniyjy
laiky pagrindas — kintamumas, individualybés aukstinimas:
»takios modernybés* (angl. liguid modernity) laikais nebe-
lieka ilgalaikiy rysiy, o viskas, kas mus sieja arba siejo, gali
buti greitai ir efektyviai ,,atpainiota®, kai pasikeicia aplin-
kybés — o jos ,takios modernybés* laikais keiCiasi greitai
ir neiSvengiamai (Zygmunt Bauman, Liquid Love: On the
Frailty of Human Bonds, Cambridge: Polity, 2004). Moder-
niyjy laiky visuomenéje aukstinamas individualumo kultas
nejucia nusigrezia nuo pamatiniy Platono vizijos principy.

Reflektuojant Platono tobulos visuomenés vizija, darosi
akivaizdu, kad jo poziiiris j visuomenés gyvenimg islieka
aktualus moderniyjy laiky visuomenéje. Individualizmo
laikais, kai rysiai su bendruomene yra takis, Platono tri-
ju luomy valstybés vizija skatina perzvelgti savo rySius su
bendruomene ir susimastyti — ar tikrai individualus géris
gali biiti pasiekiamas neprisidedant prie visuotinés gero-
vés? Kur yra riba tarp galimybés save realizuoti, nepamirs-
tant mus supanc¢ios visuomenés gerovés?

Tai — atviri klausimai, kurie nejucia iskyla vartant Plato-
no veikala, paraSyta prie§ daugiau nei du tiikstantmecius.
Jo id¢jos vis dar aktualios moderniyjy laiky Zmogui. Taip
pat skatina susimastyti apie darng savyje. Juk, anot Platono,
zmogus yra pasiruo$¢s gyvenimui valstybéje ne tada, kai to

panori, o tik tada, kai jo sieloje vyrauja trijy prady — mas-
tanciojo, narsiojo ir geidzian¢iojo — darna. Nors i§ pazitiros
gali pasirodyti kitaip, Platonas individo nepamir§ta — jam
svarbu, kad kiekvienas visuomenés pilietis iSmanyty savo
prigimtj. Todél i§ Platono tobulos valstybés vizijos iskyla
tre¢ioji integrali idéja — sielos sandara.

Sielos sandara: Platono zvilgsnis
1 Zmogaus prigimtj

Remiantis Platono filosofija, reikéty teigti, kad kaip
valstybéje — taip ir Zmoguje. Pasak N. Kardelio, Platono
valstybés vizija yra labai panasi ] Zmogaus vidy: ,,Platono
valstybés vizija yra labai panasi j Zzmogaus sielos sandara.
Tos kovos, kurios vyksta sielos viduje, Platono suvokimu,
vyksta ir pacioje valstybéje. Norédami sukurti darnig vals-
tybe, mes turétume jsizitiréti  tai, kas vyksta misy sielos
viduje.“ Tad kaip ir valstybéje yra trys luomai, taip ir zmo-
guje yra trys sielos pradai — racionalusis (arba mastantysis),
narsusis ir geidziantysis.

Racionalusis pradas suteikia Zmogui galimybe mastyti,
kontempliuoti, panirti j samprotavimus. Platono manymu,
tai yra sielos valdovas, kuris privalo valdyti kitus du. Val-
dyti narsyjj, kurio ambicijos ir narsa gali pranokti raciona-
luma, ir geidZiantjjj, kurio noras patirti malonumus ir jiems
atsiduoti atitraukia Zmogy nuo jo paskirties. Platono sielos
sandaroje racionalusis pradas yra visai kaip karalius filoso-
fas tobulos valstybés vizijoje. Jis, vadovaudamasis iSminti-
mi, turi suvaldyti prota virSijancias ambicijas ir geidulius.
Jis, visai kaip Homero vaizduojamas Odiséjas, turi kreiptis
j kitus pradus ir jsakyti jiems paklusti: ,, Trenké sau kumsciu
todél j kriiting ir prataré Sitaip: ,,Reikia iStverti, Sirdie!*

Tad Platonas, jvedes idéjy teorija ir ja parémes tobulos
valstybés vizija, taip pat pristato ir pozilrj | Zmogaus vi-
dy, psiching dinamika. Akivaizdu, sielos sandara yra pa-
grindas vélyvesnéms psichoanalizés teorijoms, pavyzdziui,
Sigmundo Freudo, kuris zmogaus psichikg suskirsté | tris
dalis — id, ego, superego. Nors terminologija ir kontekstai
skiriasi, S. Freudo modelyje aidi Platono balsas. Tai tik dar
kartg atskleidzia Platono idéjy ir samprotavimy apie zmo-
gaus prigimtj gelme.

@Sl

Svietimo svarba: Platono idéjos
besimokanciajam

,,Laisvas zmogus né vieno mokslo neturi mokytis vergis-
kai. Prievartinis kino mankstinimas nesusilpnina kiino, bet
sieloje neislieka joks prievarta jkaltas mokslas.” Taip skam-
ba Platono pozitiris j §vietimg. Tai, ko gero, aktualiausia ir
praktiskiausiai $iy laiky Zmogui suvokiama Platono id¢ja.
Technologijy laikais, kai informacijos srautas neaprépiamai
spartesnis nei senovés graiky pasaulyje, tai primena apie
nuosirdy norg zinoti. Anot Platono, kiekvienas zmogus i$
prigimties nori zinoti, siekti supratimo, todél pagrindinis
zmogaus tikslas — pasukti sielg i§ tamsos j Sviesg ir kulti-
vuoti prigimtinj Zinojima.

Tik save Sviesdamas zmogus atranda idéjy pasaulj, geba
atsiriboti nuo zemyjy aistry, geiduliy ir regimosios tikro-
vés. Sj ,.sielos posikj“ Platonas apibiidina kaip per¢jima
i§ tamsos ] Sviesa: ,,Siela turi sugebéjimg mokytis ir jrankj,
padedantj zmogui mokytis. Bet kaip akies negalima pasuk-
ti nuo tamsos ] Sviesg kitaip, kaip tik pasukant visg ktina,
taip visa siela reikia nusukti tg jrankj nuo iSnykstanciy da-
lyky, kol siela pagaliau jstengs pakesti biities ir §viesiausios
jos dalies — tai mes vadiname gériu — vaizda.“ Siekdamas
jprasminti sielos gebg pasukti zvilgsnj nuo tamsos ] $viesa,
Platonas sitilo Zmogaus $vietimo kelig.

Aukléjimas ir $vietimas Platonui yra menas sukinéti
zmogaus sielg ir raveéti piktzoles: ,,Jeigu i§ pat mazens is-
rausi i§ tokios sielos tuos jgimtus polinkius, kurie tartum
Svininiai pasvarai traukia ja | apsirijima, smaliZziavimg ir
kitokius smagumus ir kreipia jos zvilgsnj Zemyn, ir jeigu
ji i8silaisvins nuo jy ir pasuks savo Zvilgsnj j tiesa, tai tie
patys Zmoneés pradéty taip pat aiskiai matyti tiesa, kaip da-
bar jie gerai mato tai, j kg yra nukreipta jy siela.” Platono
pozitiryje i Svietima dar kartg aidi olos alegorija — Zmogus,

Nukeltajp. 7 »
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IVARS STEINBERGS

SKAITYKLANR. 5

Kaip skaityti poezija. Hormoninés perspektyvos

Ivaras Steinbergas (g. 1991) — latviy poetas, kritikas ir ver-
téjas, poezijos rinkiniy ,Avilys* (Strops, 2020) ir ,Jaunysté®
(Jauniba, 2022) autorius. (Steinbergo poezijos sk. ,S. A%
2023.VIII.18; vert. A. V.)

Straipsnis Ka lasit dzeju. Hormonalas perspektyvas Siy
mety sausj pasirodé latviy internetiniame kultiros Zurnale
LSSatori“.

Atsakant j klausimg apie poezijos pobiidj, galimos ke-
lios strategijos, kurios, regis, priklauso nuo situacijos.
Tarkime, bandyti atsakyti rimtai trumpame interviu yra
tiesiog beprasmiska, iSgirstume nebent sgmojinga aforiz-
m3, blogiausiu atveju — poksta arba citata (pavyzdziui:
»Man patinka, kg pasaké Wistawa Szymborska: a$ teikiu
pirmenybe poezijos raSymo absurdui, o ne poezijos ne-
raSymo absurdui...”"). Taciau kas biity ta ,,tinkama“ situa-
cija? Problema, jog néra vieningos nuomonés, k3 i§ tiesy
reiSkia ,,bandyti atsakyti rimtai“. Monografija? Paskaity
ciklas? Antologija su penkiasdeSimties puslapiy jzanga?
Autotematinis rinkinys? ISversti ir i$leisti kritikos teo-
rijos knyga, kur biity paaiskinta, kad kiekvieno skaity-
mo pagrindas visada esti sgmoningos ar nesgmoningos
iSankstinés nuostatos? Psichoanalizés, dekonstrukcijos,
ekokritikos, traumy ir kanciy, postkolonializmo tyréjy
darby serijos? Visi variantai geri, bet jy gausa tuojau signa-
lizuoja kitg problema — salygiskai ,,rimtas* atsakymas
neiSvengiamai patvirtins nerimg kelian¢iag nuojauta,
kad poezijos esencializmas (t. y. galutinis apibrézimas)
visada bus iSskiriamojo pobiidzio, kitaip tariant, hie-
rarchizuos ir nepagristai privilegijuos kurig nors vieng
poezijos genealoginio medzio $aka, ignoruodamas tas,
kurios egzistuoja butent todé¢l, kad siekia iSvengti pirmi-
nio apibrézimo. Vietoj Sito Siame raSinyje siiilau laiking
sprendimg — poezijos hormony teorija!

Hormony teorija yra senovés Graikijoje Zinomy ke-
turiy skysciy teorijos, arba humoralizmo, vedinys. Hu-
moralizmas teigia, kad kosmosas sudarytas i§ keturiy
elementy (zemés, vandens, oro ir ugnies). Zmogaus
organizme taip pat funkcionuoja keturi skysciai — juo-
doji tulzis (uelayyolria, melaina hloé), flegma (pléyua,
flegma), kraujas (aiua, haima) ir geltonoji tulzis (yoAs,
cholé). Humoralizmas paklojo pagrindus Zmogaus tem-
peramento tipams: juodoji tulzis formuoja melancholiska
charakterj, flegma — flegmatiska ir t. t. Laikui bégant bu-
vo atrasta, kad kiino skysciai pernesa jvairiausias biolo-
giskai aktyvias medziagas — hormonus, o Sie savo ruoztu
atveria duris (voztuvus?) miisy teorijos plétotei. Hormo-
ny teorija iSlaiko pamatines humoralizmo nuostatas ir
papildo jas taip, kad iSvados labiau atitikty laiko dvasia.
Kaip humoralinéje, taip ir poezijos hormony sistemoje
viskas turi buti subalansuota — jeigu kurio nors hormo-
no yra per daug arba per mazai, gali pasireiksti fiziniai
arba psichologiniai simptomai. Hormony poetika, kitaip
nei humoraliné tradicija, daug tiksliau atspindi realaus
pasaulio pliuralizma — ji visatos neredukuoja i keturias
kategorijas. Hormony yra daug, ir jie visi saveikauja.

Tolesnése pastraipose — Se$i manyje besireiSkiantys
hormoniniai poezijos skaitytojy tipai. Sis sarasas suma-
nytas kaip pradzia atsakymo j klausima apie nerimastin-
gaji poezijos esmés tapsma. Sis sarasas néra baigtinis.

Testosteronikas

AS, kaip testosteronikas, zinau, kas yra poezija. Po-
ezija — tai riSlia kalba sukurtas tekstas, istoriskai iSau-
ges 18 sakytinés literatliros, todél poezijoje itin svarbu
ritmas, muzikalumas, prozodija. (Ar kas bezino, kas ta
»prozodija“?) Poezija reikia skaityti betarpiskai, nes ris-
lios kalbos semantinj krtivj nesa visi teksto lygmenys —
tropai, stilistinés figiiros, strofika... Formalaus meistris-
kumo nepakanka, nes gera poezija — tikra (!) poezija —
yra ta, kurig sukuria talentas — Zmogus, ne tik jvaldgs
visus techninius dalykus, bet ir valdantis juos lengvai ir
ikvéptai. Man svarbu originalumas ir minties kilnumas.
Poezijoje ieSkau amzinosios tiesos apreiSkimo, o Sitam
pajégus ne kiekvienas. Bitent todél esu reiklus — a$ Zi-
nau, kad tiesa komplikuota, tad poezija turi biiti paremta
darbu, idant unikaly ir kompleksinj impulsa jsprausty
] Simtmegciais Slifuotas struktiiras. Taigi poezija yra su-
tvarkymo menas, kosmogonija. AS esu idealistas, tradi-
cionalistas, metafizikas ir konservatyvus individualistas.
Zinau, ka Haroldas Bloomas ras¢ apie Sekspyra, puikiai
pagrisdamas, kodél angly genijus yra geriausias visy
laiky poetas, pelnytai esas kanono virStnéje. Mazai, be
galo maZzai ZodZio meno meistry gali atitikti manuosius
kokybés kriterijus, todél daznai bunu nusivylgs. Misy

dienomis dauguma atsisako poetinés kalbos galimybiy,
nekompensuodami savo pasirinkty trikumy. Turiu tiek
daug ko iSmokyti (bet niekas nenori mokytis)! Sazinin-
gai kalbant, pastaraisiais metais poezija sumenko, nors
jos prastéjimas vyksta jau keturis Simtmecius, gal net
nuo helenizmo laiky, kol kas neapsisprendziu.

Adrenalinikas

AS, bidamas adrenalinikas, Zinau, kad poezijoje vyks-
ta pokyciai; poezija yra naujové, gera poezija — slaptis.
Todél talentingaisiais vadintini tie, kurie geba taikliai
jsivaizduoti ateitj ir perkelti jg j dabartj. Tai labai sunku
padaryti, neperpratus praeities. Savaj]i gyvenimo mo-
mentg geriausiai iSvystame jterpe j kontinuumg — kad
sulauzytume tradicija, jg turime permanyti. Man svarbu
inovacija, poezija jpareigoja ieskoti nepanaudoty gali-
mybiy; daznai tai reiSkia antagonizmg, protesta, radika-
Iy pozitrj. Tuomet kokybés kriterijus — senojo pasaulio
destrukcijos koeficientas. Mano pamatinés vertybés —
status quo atsizadéjimas ir ribinés blisenos. Man patin-
ka, kai poezija meta i88tk] jsitikinimams, kokia ji turéty
biti. Man patinka Stikis: ,,Kas bebiity, mes — pries!“ Jei-
gu poezija pradés gyvuoti tarpdiscipliniskai, daugialy-
péje terpéje, apsislapinsiu i laimés. Mane Zavi viskas,
ka vadiname avangardu, — tiek istorinis dadaizmas, tiek
Siuolaikiniy devyniolikmeciy keiksmaZzodinis verlibras.
Klausiausi Saschos Bru paskaity apie modernizmg, esu
skaites konceptualisty manifestus, éjes j lakaniskus per-
formansus, dzitigaves per postironiskas akcijas. Esu
kiek apséstas ,,-izmy“ ir priesdélio ,,anti-“, bet tikiu, kad
paZzanga vyksta tik keiciantis konstantoms. Poezija turi
rodyti, kas dar nepadaryta. A§ dazniausiai esu uzsiémes,
nes kg nors verciu — tiek daug dar neiSversta j latviy kal-
ba! Toksiskoji pastoralé! Asemiskoji tatuiruociy zoopo-
etika! Found poetry! Siuksliadézés elegija ir binarinio
kodo odé angliai!

Oksitocinikas

AS, oksitocinikas, suvokiu, kad poezija yra save gim-
danti kalba. Poezija, kaip ir filosofija, gyva kalboje, bet
kalba yra tik antropomorfizmy visuma, kurianti naujus
antropomorfizmus. Todél poezija neturi ir negali turéti
tiesioginiy santykiy su tiesa, arba tiesa neegzistuoja be
kalbos, ji kalbiskai sukurta ir poezijoje reiskiasi rais-
kiausiai. Mes neisSreiSkiame nekintancios tiesos, mes
nepaliaujamai kuriame ja, galima sakyti, gimdome, kiek-
vienas eilérastis leidzia rastis naujiems eiléras¢iams.
Taigi problemiskas kalbos santykis su tikrove yra tikroji
poezijos tema. Gera poezija yra ta, kuri $itai suvokia. Zi-
nau, kg Martinas Heideggeris rasé apie Holderling. Na,
bent atrodo, kad Zinau. Siaip ar taip, man patinka tezé,
kad esmé gliidi kalboje. Man svarbu metatekstai ir inter-
tekstualumas. Mallarmé nebiity be Rimbaud, $io nebity
be Baudelaire’o, pastarojo — be romantiky, kuriy nebti-
ty be... Poezijos kokybé matuojama eilutése iSskleisty
nuorody tinkly beribiSkumu. Mane Zavi kalbos poetai,
objektyvistai, Louis Zukofsky ,,A“, re¢iau — T. S. Elio-
tas. Bet esu skaitgs ir nepelnytai nejvertinty meistry,
kurie savo dulkétuose ir knygy prikrautuose riiseliuose
yra pajute visatos svorj, sutelktag pusapvaléje dézutéje,
ir paverte jj Sriftu. Ak, Robertas Duncanas... Ir, Zinoma,
nauji vardai! Lingvistiné klausa ir dialektai, sociolektai,
ideolektai! Daznai zengiu gatve ir né nepastebiu, kad jau
einu per raudong.

Estrogenikas

Estrogenikas manyje zino, kad poezija galima papasa-
koti savo istorija; poezija suteikia balsg tiems, kuriems jis
bitinas, ypac kai §is balsas marginalizuotas. Mane mégs-
ta kaltinti reliatyvizmu, bet, zili, biitent todél, kad viska
galima reliatyvizuoti, turime biiti itin démesingi. Poezija
yra laisvé, laisvé yra atsakomybé, o atsakomybé yra de-
mokratija, kuri turi biiti pagrindy pagrindas. Man svarbu
kontekstas, biografija. Tiek talentas, tieck kokybé yra so-
cialiniai konstruktai. Vienintelé skirtybé — nuoSirdumas.
Ko tu bijai? Kas tave trikdo? Bk ten, kur nepatogiau-
sia. Gudzioje traumoje slepiasi Sviesa. [Sgyventy patirCiy
atgarsiams tekste tiesiog nedera senamadiski metodai;
tarkime, ¢ia tinkamiausia poetiné proza. Poezijos paskir-
tis — suzadinti pozityvy veiksma. AS poezijoje ieSkau vil-
ties, kelio 1§ neteisybés. Poezija yra jrankis. Poezija yra
veikimas. Man patinka, kai eilérastis pasakoja gyvenimo

istorija. Tai gali buti Seimos genealoginis medis, bet gali
biiti ir vienas pusdienis, kai pasaulis sugritina, bet tu i$-
gyveni. Esu feministas. AS noriu, kad biity geriau. AS ti-
kiu, kad poezija padeda. Esu susipazings su Audre Lorde
ir Gwendolyn Brooks tekstais, man patinka iSpazintys.
Poezija tiesiogiai susijusi su mano ir kity tapatybe. Tai-
gi ji yra empatijos zadintoja, supratimo tiltas, tarpusavio
bendravimo kanalas. Tikiu, kad atjausti — tai geriausia,
kg galim padaryti gyvenime. Esu dékingas uz viska, kg
turiu, ir beprotiskai nelaimingas, kai zZvelgiu j pasaulj.

Dopaminikas

Tokiems dopaminikams kaip a§ poezija yra jausmas.
Poezija yra tikra, kai man atrodo tikra. Vienintelis ti-
krumo kriterijus — mano subjektyvus iSgyvenimas. Man
svarbu intuicija, man nepatinka ilgai, sausai analizuoti.
Poezijos paskirtis — mégavimasis, prieglobsCio sutei-
kimas, grozio dovanojimas pasauliui. Poezijoje ieSkau
turty, dvasiniy ir zodiniy. Esu gird¢jes, ka saké Simone
Weil apie dieviska meng, atsimenu ir Hannah’os Arendt
iStarme, esg poezija nepritaikoma, todél ir antlaikiska. 1§
tiesy man nereikéjo skaityti nei Ritos Felski apmastymy
apie postkritika, nei Eve Kosofsky Sedgwick svarstymy
apie skaityma, kaip atkuriamgjg praktika, kad suzino-
¢iau, jog poezija geba suadyti yrantj pasaulj — tereikia
vieno siiilelio prie zvakés Sviesos! Man patinka slaptis,
0 gera poezija, jei tokios esama, kupina paslapties. Man
ne géda kartais pravirkti prie ketureilio, kurj kiti vadina
banaliu. Viska lemia mano patirtis, tas brakstel¢jimas,
kuris biina arba kurio nebtina. Jeigu nebtina, nenulitistu,
imu kitg rinkinj. Mano stalas nukrautas knygomis, ir a$
daznai negaliu uzmigti be savo kasdieninio davinio.

Melatoninikas

Kaip melatoninikas, as$ neZinau, kas yra poezija, nes
visg gyvenima, — o poezija — dalis gyvenimo, — suvokiu
kaip milziniSka ir Zvilgsniu neaprépiama svajone. AS sva-
joju ir todél nezinau, ko sulauksiu; bent stengiuosi nuo
akiniy nubraukti visas prielaidas, nes kiekviena prielaida
gali biiti ir prietaras. Gal tai ir reiskia ,.talentg* — stereoti-
pu neuzgozta zvilgsnj. Jeigu reikia kokio nors pagrindo,
sakysime, kad poezija yra tai, kg mes vadiname poezija.
Nevalia savavaliauti. Jeigu nesavavaliaujama — neisklibi-
nami kokybés kriterijai; poezija, ko gero, reikia skaityti
ir kelti kokybés kriterijus kiekvienam pavieniam eiléras-
¢iui. Kiekvienas eilérastis, jeigu artinsimés prie jo Svel-
niai ir démesingai, t. y. uZzduodami tinkamus klausimus,
mums atsivers, ims kalbéti. Eiléras¢iai kalba man, kaip
kalba visi daiktai (matyt, esu materialistas) — nukrautas
stalas ir saulé Saltg dieng kazka byloja man vien savo eg-
zistavimo faktu; mano uzduotis — isgirsti. Zinau, kg apie
poetus mané Platonas, ir to man gana, kad jie mane su-
zavéty. Smalsumas galéty biiti manoji kelrodé Zvaigzdé.
Man tiek daug dar reikia iSmokti! AS nieckada nenuobo-
dziauju. Mangs visur laukia staigmenos. Eilérast] suvo-
kiu kaip vieng i§ daugybés zmogaus saviraiskos biidy.

Pavyzdziui, vakar skai¢iau Rebeccos Elson eilérastj i§
rinkinio ,,A Responsibility to Awe* (2001). Ji buvo as-
tronome. Paklausykite Sio eiléra$cio pradzios:

Kartais kaip mirties
baimés priesnuodj
as valgau zvaigzdes.

Tokig naktj guléedama ant nugaros
iSsiurbiu jas is troskios tamsos,
kol visos, visos jau manyje,
karcios kaip pipirai ir astrios.

Kitgkart jmaisau save
j dar visiskai naujq visatg,
dar siltg — it kraujas:

be tuscios erdves, vien erdve,
Sviesa nuo dar ne zvaigzdziy,
klaidziojanciy zérinciam iike,
ir mes visi, ir viskas

Jjau tenai, bet dar

formos nesupresuotos.

Ar ne puiku? Manding, gana puikiai.

satori.ly
Verté Arvydas Valionis
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,Kino pavasaris”: nostalgijos efektas

Ziemos pabaigoje, sveGiuojantis pas bigiulius, i§ kito
kambario pasigirdo muzika. Nepaisant Surmulio, neisven-
giamo, kai kambary esti daugiau zmoniy ir kity kiriniy,
skambéjusiy pries tai, biitent Sis man iSkart sukéle stipry,
jaudinantj jausma — véliau jj jvardinau kaip nostalgija. At-
rod¢, kad kazkada seniai jau esu girdéjusi, o veikiau jautusi
tai, kg dabar man perdavé muzikos garsai. Tai buvo Ryuichi
Sakamoto ,,Opusas‘.

Simboliskas sutapimas, nes pirmas filmas, kurj pazit-
réjau Siymetiniame ,,Kino pavasaryje“, buvo ,,Ryuichi
Sakamoto / Opusas“ (rez. Neo Sora). Ziiiréti — salyginis
veiksmas §io filmo atzvilgiu. Didziausias démesys filme
tenka atlickamai muzikai, todél turbtt labiausiai pasiseké
tiems, kurie pateko j seansa, | kurj rinkosi supratingi ziii-
rovai, zinantys, kur atéjo. Bet koks pasalinis garsas, kaip
ir kamerinés muzikos koncertuose, biity kaip svetimkiinis,
nemaloniai jsipleiStuojantis j klausos lauka. Kg ir kalbéti
apie $iy laiky kino saliy neiSvengiamybe — spragésius. Man
pasiseké, nes pauziy metu girdéjosi tik zitirin¢iyjy kvépa-
vimas. Véziu sergantis garsus kompozitorius ir atlikéjas,
du kartus jvertintas ,,Grammy* apdovanojimu, $i — pasku-
tinj — savo koncertg jrasé kaip atsisveikinimg. Pusantros
valandos filme Sakamoto atlicka pacius garsiausius savo
kiirinius, garso takelius i filmy ,,Laimingy Kalédy, misteri
Lorensai (rez. Nagisa Oshima), ,,Dangaus prieglobstis* ir
»Paskutinis imperatorius* (rez. Bernardo Bertolucci), pel-
niusius jam Slove ir etapais zymincius kiiréjo kelig dar nuo

grupés ,,Yellow Magic Orchestra® laiky. Véliausi kiiriniai —
i8 kompozitoriaus albumo ,,12%, o anksCiau paminétas
,,Opusas® skamba paskutinis, einant titrams.

Nostalgija jvardinamas jausmas, susijgs ne su paciais
me. Prisiminimas transformuojasi i jausma, daznai net sti-
presnj, nei biita paties iSgyvenimo. Beveik visi Sakamoto
kiiriniai pasizymi nostalgijos efektu — gal tai i§ dalies lémé
Jju populiaruma ir slove.

»Atsiplsti reikeéty, gal persistengiau®, — viena i§ keliy
fraziy, kurig trumpos pertraukos tarp kiiriniy metu isStaria
Sakamoto. Subtiliai nufilmuotuose kadruose — kompozito-
riaus profilis, veido iSraiSkos ir rankos. Nespalvota juosta
atkartoja juody ir balty fortepijono klavisy gama, vaizde —
nieko nereikalingo, scenografija apsiriboja tik tuo, kas svar-
biausia: instrumentu ir jo apSvietimu. Simboliskai filmo
draming linija iSbaigia Sviesa: pradzioje nattirali — ryto ir
dienos, ilgainiui susitraukianti iki vieno §viesos Saltinio —
sceninio prozektoriaus, kol galy gale fortepijono klavisai
lieka groti vieni.

Ryuichi Sakamoto mir¢ pries metus, 2023 m. kovo 28 d.,
pralaiméjes kova su véziu.

Pasak psichoanalitiko Manuelio Blanco, nostalgija dar
gali biiti vadinama atminties skausmu. IS dalies apie tai
rezisieriaus Andrew Haigho filmas ,,Visi mes svetimi®.
Bitent nuo to skausmo kenc¢ia pagrindinis filmo veikéjas
scenaristas Adamas (akt. Andrew Scott), savo raSomame
tekste grjzdamas j vaikystés namus, pas dar jaunus tévus,
jam vaikui esant zuvusius autoavarijoje. Filme realy-
bés ir Adamo vizijy linijos susipina, o véliau ir uzdengia
viena kita. Vis délto tai netrukdo sekti aiSkiai struktiiri-
zuoto siuzeto, kuriame rezisierius apgalvoja kiekviena
smulkmeng, nes raktas, kad vis délto esame kvieCiami
ne | realy, o j iSgalvota pasaulj, duodamas jau filmo pra-
dzioje; viename i§ Londono dangoraiziy gyvena tik du
zmones, 1§ kuriy galbit tik vienas — tikras, o kitas — Haris —
lyg tas vaikystés ,,nematomas draugas“, simbolizuojantis
besalygiskos meilés tro§kimg — tokios, kokig gauname tik
i§ tévy. I8 pradziy istorija norisi tikéti tokia, kokia ji rodo-
ma ekrane: du vienis$i Zmonés uzmezga santykj ir atranda
vienas kitame ilgai ieSkotg trukstama dalj. Galiausiai pra-

dedi suprasti, kad esi Adamo norimame susikurti pasaulyje,
kuris vaizduojamas jo raSomame scenarijuje, bet tai nieko
nekeicia — filmas dovanoja susitapatinimo pojiitj. I§ Adamo
tévo lupy nuskambéjusi frazé ,,Rasytojas maziausiai Zino
apie gyvenima“ — tarsi dar vienas pretekstas gyventi ne rea-
liame, o apraSomame pasaulyje, kuriame ilgainiui tamsos ir
Seseliy daugéja. Kazkuriuo filmo metu nuojauta, kad veikeé-
jams nebenutiks nieko gero, sukelia patj tikriausig egzisten-
cinj siaubg — turbiit tai ir yra gero filmo bruozas.

Filmas kurtas pagal Taichi Yamados romang ,,Svetimi‘
(1987), todél buvo idomu jj palyginti su japony rezisieriaus
Nobuhiko Obayashi 1988 m. filmu pagal ta pati romang —
,»Vasara su vaiduokliais“ (The Discarnates). Obayashi in-
terpretacija nuosaikesné, veiksmas vyksta Tokijuje, kur j
tokiame paciame vaiduokliSkame biury pastate gyvenan-
¢io, neseniai iSsiskyrusio rasytojo duris vieng vakarg pasi-
beldzia nepazjstama moteris. Haighas pateikia zitirovams
savagja LGBTQ interpretacija, todél Adamo jausena, vie-
niSumas, troSkimas sulaukti zuvusiy tévy palaikymo dél
savo tapatybés man vietomis susisieja su Olivios Laing
eseistiniame romane ,,Vieni$as miestas apraSoma homo-
seksualius kiiréjus ir menininkus smelkiancia egzistencine
vienatve ir artumo paieSkomis.

,,Visi mes svetimi® palieka zilirovui daug klausimy, i$
kuriy ,.kas tikra, kas i§galvota* — tikrai néra svarbiausias.

— EGLE FRANK -

Miuncheno juvelyrikos savaité - tarp déja vuir jamais vu

Nuo papildytos realybés papuosaly iki ty, kuriuose pa-
naudoti smidry kotai, nuo emaliuoty puody boksty ant
podiumo iki $amanisky apeigy konteksto — Siuolaiking ju-
velyrika gali biiti suprasta labai placiai. Tai ne tik grozio
ar statuso simbolis, bet ir pasakojimo, asmeninés ar kolek-
tyvinés tapatybés israiska. Inovatyvus medziagy panaudo-
jimas ir netikéti kuirybiniai sprendimai leidzia juvelyrikai
perzengti tradicinio amato ribas, pasiiilydami nejprastus ir
itraukiancius saviraiskos buidus ir tai ypac iSryskéja Miun-
cheno juvelyrikos savaitéje — kasmetiniame nepriklausoma-
me Siuolaikinio juvelyrikos meno renginyje, suburian¢iame
menininkus, galerijas, kuratorius ir meno kritikus i§ viso
pasaulio ir $iemet vykusiame nuo vasario 28 iki kovo 3 d.

Miuncheno juvelyrikos savaité gars¢ja kaip svarbiau-
sias pasaulio Siuolaikinio juvelyrikos meno renginys, taip
pat yra ir viena i§ pagrindiniy naujy talenty bei inovaty-
viausiy ir eksperimentiniy juvelyrikos kiiriniy pristatymo
areny. Kaip atsakg j tradiciniy juvelyrikos parody apribo-
jimus, juvelyrai palaipsniui sukiiré savo parody tradicija,
eksponuodami darbus jvairiose miesto erdvése — senuose
knygynuose, parduotuvése, mazose galerijose, netgi apleis-
tose metro stotyse ar baseinuose. Sie satelitiniai renginiai
Siemet pasieké rekordinj 68 viety, kurias reikty aplankyti,
skai¢iy. Projektui augant, jame vis dazniau jégas isbando ir
lietuviy menininkai — jiems Sioje apzvalgoje noréciau skirti
daugiausia démesio.

Renginio metu ,,Galerie Handwerk™ ir ,,Galerie Welt-
raum‘ vykes vaizdo jrasy festivalis ,,SMCK On Reel at-
véré naujas juvelyrikos meno perspektyvas. Jau trecig karta
nuo pat festivalio jkiirimo jame dalyvaujanti menininké
Neringa Poskuté-Jukumiené $jkart pristaté net du kiirinius —
kartu su Vilniaus dailés akademijos Tel$iy fakulteto studen-
tais atlikto performanso ,,Puo/-das — Puo/-§alas“ videodo-
kumentacija ir savo personalinj darba, videoperformansa
,Door Knob Jewellery* (,,Dury rankenos juvelyrika®). K-
réja ne vienus metus tyrinéja instaliacijy, videomeno ir
performansy potencialg juvelyrikos diskurse, taip parody-
dama, kad Siuolaiking juvelyrika galima suvokti ne tik kaip
nesiojamus meno objektus, bet ir kaip autonomiskus kiino
ir erdvés sgveikos naratyvus. Kirinyje ,,Door Knob Jewel-
lery* vieSyjy ir privaciy erdviy dury rankenos tyrinéjamos

Neringa Poskuté-Jukumiené. Puo/-das — Puo/-Salas.
Daivos Seibelienes nuotrauka

atsisakant vien funkcionalumo ir estetikos kategorijy — ne-
tikétas kasdienio gyvenimo ritualy erotiSkumas, atminties
ir santykiy su aplinka refleksija leidzia menininkei mastyti
apie tai, kaip kasdienés aplinkos objektai gali tapti emo-
cinés jtampos ir atpazinimo Saltiniais, kaip juose galima
izvelgti pasléptas istorijas ar asmenines reikSmes.

»Hat Trick® (,, Triukas su skrybéle®) — grupiné paroda,
kurioje dalyvavo Ieva Grigiené, Kamilé Staneliené ir Agné
Zaltauskaité, — jvyko unikalioje erdvéje ,,Nofrit Hiite*, atel-
jé, kurios specializacija — avangardiniy galvos apdangaly
gamyba. Si vieta tapo ne tik parodos fonu, bet ir dialogo
tarp tradicinio amato ir $iuolaikinio meno erdve, taip pa-
bréziant, kaip nejprastos erdvés gali jkvépti naujas interpre-
tacijas ir sgveikas tarp skirtingy meno Saky. Pagrindinéje
SCHMUCK parodoje, vykusioje ,,Messe* parody riimuo-
se — erdvéje, kurios dydis pussesto karto virSija Vilniaus
,Litexpo* parody rimy, — buvo pristatyta plataus spektro
kiiriniy: nuo tradicinés juvelyrikos iki avangardinio dizaino.
Jaunyjy kairéjy paroda ,,Talente* suteiké galimybe jaunajai
juvelyry kartai pristatyti savo darbus platesnei auditorijai.
Tarp dalyviy buvo ir lietuvé menininké Ausra Maciulaitie-
né — ji eksponavo segiy serija ,,Aliuzijos“, kurios gintaro
dulkiy reljefai ir sidabro linijy pieSiniai atspindi atminties
daugiasluoksniskuma ir sudétinguma. Sios segés kalba ne

tik apie atminimo estetika, bet ir apie emocijas, kurias ga-
lime i8reiksti per prisilietima ir gestus. Segés tampa ne tik
dekoratyviniu elementu, bet ir emocinés patirties Saltiniu,
leidzianc¢iu perzengti laiko ribas ir paliesti tai, kas svarbu
Cia ir dabar.

Miuncheno juvelyrikos savaité — tai renginys, kurio metu
ne tik eksponuojama Siuolaikinio juvelyrikos meno jvairové
ir novatoriskumas, bet ir skatinamas tarpdisciplininis dialo-
gas bei glaudus bendradarbiavimas tarp menininky, dizai-
neriy ir kuratoriy. Nors ilgameciai dalyviai gali pastebéti
tam tikrus pasikartojimus ekspozicijose, $i savaité tebéra
nejkainojama proga atrasti naujas talentingas asmenybes,
susipazinti su naujausiomis juvelyrikos meno tendencijo-
mis ir semtis gyvybiskai svarbaus jkvépimo.

Kaip pazyméjo norvegy menininkas Sigurdas Brongeris,
kurio retrospektyviné paroda buvo atidaryta Miuncheno
moderniojo meno pinakotekoje, Siuolaikiné juvelyrika yra
smarkiai veikiama S$iuolaikinio meno, taCiau pats menas
daznai nepasinaudoja juvelyrikos sitilomomis galimybeé-
mis ir idéjomis. Miuncheno juvelyrikos savaité siekia uz-
pildyti $iag komunikacijos spraga, pabrézdama Siuolaikinio
juvelyrikos meno jvairuma, inovacijas ir kiirybine galia,
juk galiausiai Siuolaikiné juvelyrika yra tarsi miniatiiriniai
skulptiiry ar instaliacijy eksponatai, kurie gali biiti neSioja-
mi kaip meno kiiriniai.

Lietuvoje Siuolaikiné juvelyrika vis dar pernelyg pri-
klauso nuo tradicinio supratimo, biidama identifikuojama
kaip amatas arba dizaino sritis. Si ribota perspektyva yra
akivaizdus kiirybinés iSraiSkos ir interpretacijos trilkumas,
kuris neleidzia iki galo atsiskleisti juvelyrikos meno poten-
cialui. Pasaulyje juvelyrika kaip instaliacija, performansas
ar net vaizdo jraSas seniai yra jprastas reiskinys, turintis
gilius kultiirinius ir prasminius sluoksnius, bet Lietuvoje
dar reikia stiprinti tokj kritinj suvokima. Tai biitinas miisy
meno lauko evoliucijos pokytis, nes Siuolaikinés juvelyri-
kos kaip savarankiskos meno formos interpretavimas gali
praturtinti kultiirinj diskursa ir atverti naujas kiirybos bei
meno vartojimo perspektyvas.

— ROSANA LUKAUSKAITE -
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Kietai virtas kiausinis

Kad ir kg pasakociau, mégstu pradéti ab ovo. Nuo pacios
pradziy pradzios ar, kaip sakoma lietuviskai, nuo Adomo
ir Ievos. Nuo ko, kaip ir kodél viskas prasidéjo, kaip toliau
vystési, prie ko galiausiai pri¢jo. Kartais manes klausan-
tiems gal ir nusibosta toks kalbéjimo stilius, kai atrodo, jog
nukrypstu nuo pagrindinés istorijos ] kazkokias Salikeles.
Gerai dar, jei i§ viso nepamirstu, dél ko ta pasakojima pra-
déjau. Viskas pasaulyje atrodo taip susipyng¢ ir tarpusavyje
susije, kad kitaip tiesiog nemoku.

Ovum lotyniskai yra kiauSinis. Posakis ab ovo kildinamas
i$ Horacijaus poezijos, jj galima sieti ir su graiky mitologi-
jos melodramy peripetijomis, ir su tuo, kad roménai még-
davo pusrycCius pradéti nuo kiausiniy valgymo. Nezinau,
kaip jie patickdavo tuos kiauSinius — virdavo, kepdavo ar
dar kaip nors jmantriau gamindavo. ISties tai visaip juos
galima gaminti — antai, rodos, pranctizai iSrado omleta, kaz-
kas i§ baltymo émé ir suplaké vadinamajj paukséiy piena.

Kiausinis yra jdomus dalykas. Netgi Siek tiek filosofinis.
Ilgus amzius, gal net nuo Aristotelio netyla diskusija, kas
atsirado pirma — vista ar kiausSinis. Jei netingésit paguglinti
ta tema, tai prikapstysit kriiva teorijy. Paprastas pusryciams
patiektas virtas kiauSinis, jei tik i jj idémiau jsiziarési, gali
tapti vartais j visokio plauko mokslinius ar meninius svars-
tymus. Galite pradéti nuo tautosakos: ,,Pramusi leds, rasi
sidabra, pramusi sidabra, rasi auksa“ — Stai tokias mjsles
musy protéviai kiiré kirsdami kiauSinius. Ar dar reikia
priminti pasaka apie Kos¢ejy, kurio mirtis slypéjo adatos
smaigalyje, o ta buvo paslépta kiauSinyje? Dar gali kaip
medikas ir dietologas nagrinéti kiauSinio maistines savy-
bes, kuriy neabejotinai esama labai gery. Ir negali nebfiti —
juk kiauSinis gyviinui yra tas pats kas augalui sékla. IS vie-
nos gilés iSauga didziulis gzuolas, o i§ kiauSinio — koks
nors krokodilas, paukstis ar zvéris. Zinia, gyviny patelés
irgi turi kiausinéliy. KiausSinis talpina savyje didziule gy-
vybing potencija, galybe vitaminy, mineraly ir visko, ko
reikia atsirasti gyvai biitybei. O mes jg am ir suvalgom, jei
nesam veganai.

Gal nebeverta pléstis | zoologija, veterinarija ir gineko-
logija, bet Siame kontekste prisiminti teologija irgi visai
jdomu. Kazi ar koks scholastas kélé klausimg, kas atsira-
do pirmiau — Zaltys, sugundgs leva, ar zalCio kiauSinis?
Gal ir buvo toks $viesiaisiais viduramzZiais, kas ten zino.
Tik gal pirmapradé gyvaté kaip ir pirmapradé moteris bu-
vo sukurtos jau iSkart su visais dauginimuisi prideranciais
komponentais? Siaip ar taip, kiekvienas i§ miisy kazkada
prasidé¢jome i§ mazycio kiausinio, gludéjusio dar pramo-
tés js¢iose. Juk neatsitiktinai papraséiau ar jmantriau is-
margintas kiausinis puosia ir Kristaus Prisikélimo $ventés

stalg. Kadangi Sventajame Raste kiausinis néra kaip nors
i§skirtinai paminétas, tai kai kuriems kriks§¢ionims atrodo,
kad per Velykas marginti ir ridenti margucius yra tokia pat
pagoniska erezija kaip ir puosti eglute per Kalédas. Aisku,
kad kiausSinis smarkiai susijgs su pagoniska kosmogonine
mitologija. Bet i§ kur tada ta legenda apie Marija Magda-
lietg, skelbusia evangelija Romos imperatoriui Tiberijui?
Pasakojama, kad jai laikant rankoje baltg kiauSinj ir tariant
,.Kristus prisikélé!* staiga kiauSinis virto raudonu. Viena i$
dviejy — arba toks stebuklas i tiesy jvyko, arba jj reikéjo
sukurti per Velykas dazomy kiauSiniy paprocio apologe-
tams.

Kiausinis yra susij¢s ir su menu. Ne tik marguciy dazymo
ar jspudingojo Fabergé. Pats kiauSinis ilgus amzius buvo
dedamas j dailininky dazus. Taip pat | riSamaja medziaga
didingiems senovés pastatams miiryti. Ir kam tik jis nebuvo
ir néra naudojamas — nuo plauky trinkimo iki paniekinancio
politiniy priesininky apmétymo.

Savaime aisku, kad labiausiai jis nusipelné biitent kon-
diterijos ir kulinarijos menui. Cia kiausinis — tikras kuni-
gaikstis, jei ne karalius.

O dabar atéjo laikas paprastam asmeniskam klausimui:
kaip paruostus kiauSinius mégstate? Lengva atsakyti, ar ne?
AS tai mégstu arba kietai virtus su majonezu ir krienais,
arba jdarytus, patinka kepti, taciau nepakenciu kiauSinienés
ir skystai virty kiausiniy. Zalio taip pat nepajégéiau isgerti,
supykinty.

Laimingas zmogus esate, jei greitai atsakéte i §j klausima.
Jiis nesate nuo altoriaus nuolat pabéganti nuotaka, kurig ka-
daise vaidino Julia Roberts. Ji, rodos, penkis kartus bégo ir
tiek pat karty keité kiauSiniy valgymo preferencijas prisitai-
kydama prie kiekvieno i§ savo jaunikiy skonio. Kol paga-
liau paaiskéjo, kad jos nelaimé ta, jog ir pati nezino, nei kas
yra, nei kg i$ tiesy mégsta. ISmintingas vyras turéty uzduoti
tokj klausimg savo mylimajai, jei nori nustatyti, subrendusi
ji ar ne. Nustebtumét, kiek daug merginy neturi atsakymo |
§j klausima, ka jau kalbéti apie Zymiai svarbesnius.

Kai buvau visai maza, nuolat pykdavomés su mama
dél maisto. Tai buvo tiesiog gyvenimo tragedija. Kazi ko-
dél beveik nieko nenorédavau valgyti, daugelio patiekaly
nemégau, vos prisiversdavau juos valgyti, o kai kuriy net
negalédavau prisiversti. Regis, tarp pastaryjy tuomet biida-
vo ir kiau$iniai. Mama graziuoju, o dazniau piktuoju verté
valgyti, su mociute girdeé karcia pelyny arbata, kad atsirasty
apetitas. Tétis nuo Sito karo tiesiog bégo. AS kartais, kai
niekas nematydavo, jljsdavau j spintel¢ ir grauzdavau kruo-
pas bei makaronus. Slapta, nesgi joks padorus Zmogus taip
nedaro. Apie tai mamai prisipazinau tik suaugusi.

Nezinau, kodél taip buvo, kas tai buvo. Mama kentéjo,
nes buvo susiriipinusi mano sveikata. AS kentéjau, nes
jauciausi bloga ir nesugebé¢jau buti kitokia, tokia, kokios
reikia mamai. Budama tokio amziaus, kai dar nemokama
veidmainiauti, a§ nejtikau.

Turéjo praeiti daugybé mety, turéjo buti iSverkta daug
aSary, reikéjo nesioti visuomenei ir sau pavojingos beprotés
stigma ir panasiai kaip Juliai bégti nuo altoriaus. Reikéjo be
zmogiskos pagalbos kovoti su demonais ir gilioje vienatvé-
je po truputj save délioti: kas a$, su kuo a§, kaip man, dél
ko a8, kur as — kaip kokias uzsifruoto rasto abécélés raides.
Mama, téti, jis neiSmokéte mangs skaityti sielos, nesupa-
zindinote su jausmy ir emocijy raSmenimis. Labai myléjote
ir riipinotés, kiek gal¢jote, kaip supratote, bet negal¢jote
duoti to, ko neturéjote patys.

Vis dar po kruopelyte rankioju save ir savo tapatybe. Da-
bar leidZiu sau jausti viska, leidZiu galvoti viska, kad save
pazin€iau. Atsimerkiu matyti, kad kai kur esu mazesné, nei
man anksciau atrode, o kai kur — didesné. Kad nesvarbu yra
tai, kg ankséiau vertinau, o svarbu tai, kg nuvertinau.

Pamazu mano vidus vis labiau tampa paciais saugiau-
siais, jaukiausiais ir mieliausiais namais, kuriuos kada nors
turéjau. Esu lyg tas paukstelis, susiranges po lukstu, Sildo-
mas Dievo malonés lyg kokios riipestingos perekslés. Arté-
ja laikas iSsiristi ir man jau nebebaisu, kaip pasitiks mane
pasaulis ir kas galiausiai a§ biisiu — vis€iukas, anciukas,
gulbiukas ar pelédziukas. Visi Dievo kiiriniai savaip graziis
ir reikalingi ir kiekvienas traukia garbinimo giesmelg, kaip
moka.

Viena mano brangi bi¢iulé sako, kad nesvarbu, kokius
kiirinius, kokj meng a$ sukursiu. Svarbu, kad a$ pati esu
Didziojo Kiuir¢jo rankdarbis. Ir kad a$ turiu atsiimti save i$
Dievo ranky. Kokig tu mane susvajojai, suplanavai, numa-
tei buti, Dangiskasis Téve? AS nebenoriu klausti taves, ka
turiu daryti. Man dabar riipi, kokia ir kaip a§ turiu bati. Ir
jei kada bus taip tobulai tylu, kad as iSgirsiu tavo atsakyma,
Dieve, noriu biiti pasirengusi jzengti  ta amzinybés akimir-
ka, nes argi tasyk laikas nesustos?

O kol kas kasdienybé kartais biina banali, lyg greitosio-
mis su§lamsc¢iami pusryciai pakeliui j darba, nepalydimi jo-
kiy pakyléty minéiy. Ar turime krieny ir majonezo, mama?
I§virk man kietai kiau$inj. Per de§imt minuéiy. Sita tai jau
tiksliai Zinau.

— KRISTINA ZUKLYTE -
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Vukovaras

Atkelta is p. 2

Per ziaurig miesto okupacija, kai jo gatvémis aidéjo perga-
linga jo naikintojy giesmé, SiniSa Glavasevi¢ius dingo. Tik
1997 m. pradzioje jo kiinas buvo rastas masinéje kapavieté-
je Ovéaroje® ir palaidotas Zagrebo Mirogojaus kapinése.

Po jo teliko tik §i knygelé, liko kariaujancio Zmogaus at-
vaizdas, liko vienintelis silpnas ginklas, kurj jis turéjo mir-
tino smurto procesijoje, — zodis. Taciau labiau nei kaltés
klausimas dél viso Sio siaubo, kai perskai¢iau Sig knygele,
mane émé kamuoti keistas jausmas, kol vieng naktj jis mane
visiSkai uzvaldé: Vukovaro idilijos prisiminimas i$ kelioniy
1 Novi Sada, teatras, tambiirasai, Zaustavite Dunav... viskas
susimai$¢ su Siurpiais siaubo vaizdais, kuriuos $i knygelé
atne$é | mano gyvenima, sugretinta su apgaulingais tele-
vizijos jrasais apie degantj miesta ir praradusius bet kokia
viltj zmones, klaidziojancius tarp griuvésiy. Ir mintis, kokia
plona yra riba tarp idilés ir nevilties, tarp dziaugsmo ir ne-
vilties, tarp gyvenimo ir mirties.

(2010)

I$: Drago Jancar. Postaje. Ljubljana:
Cankarjeva zaloZba, 2018
Verté Nikodem Szczyglowski

5 Vukovaro Zudynés (kroat. Pokolj na Ovéari), Kroatijoje
Zinomos tiesiog kaip Ov¢ara, buvo Zudynés Ovcaros
kaime, netoli Vukovaro miesto, kurias 1991 m. lapkric¢io 18—
20 d. jvykdé Jugoslavijos liaudies armijos ir serby sukarinty
daliniy nariai. Aukomis tapo 255264 civiliai gyventojai ir
Kroatijos nacionalinés gvardijos kariai, daugiausia kroatai,
gyne Vukovarg apgulties metu. Tarp nuzudytyjy — viena
moteris, 77 mety vyras ir 16 mety berniukas. 23 aukos
buvo vyresnés nei 49 mety. Yra jrodymy, kad Slobodanas
MiloSevi¢ius asmeniskai patvirtino jsakymg susaudyti 200
Vukovaro ligoninés pacienty ir medicinos darbuotojy, kurie
tuo tikslu buvo atvezti j Ovcara.

» Atkelta is p. 4

Slépiniai uz kasdienybés pasaulio riby

iSvydes Sviesa, nebegali gyventi tamsoje, todél pagrin-
dinis dalykas, kurj Svietimas turi suteikti zmogui, — at-
verti zvilgsnj j $viesa. Nuo pat mazens kultivuodamas
Sias idéjas, zmogus pamazu priartéja prie aukséiausios
pakopos — zinojimo ir paliecia geérj.

Platono Svietimo kelias

Platono $vietimo kelias atrodo mazdaug taip — jau-
nas zmogus turi biiti ugdomas gimnastika ir miizy me-
nais. Gimnastika uztikrina kiino pusiausvyra, darnuma
ir sveikatg, o miizy menai jdiegia gerus jprocius. Tie-
sa, tai tik kelio pradzia, nes miizy menai negali atvesti
zmogaus | zinojima — jis tik kultivuoja iprocius, kurie
reikalingi vélyvesniems iSbandymams.

Antrasis zingsnis — tikslieji mokslai. Platonas is-
skiria matematikg, geometrijg ir astronomijg. Tiks-
lieji mokslai skatina zmogy mastyti apie abstrakéius
dalykus, traukia zmogaus siela j virSy, ugdo valig ir
grynaji mastyma. Sie mokslai, Platono manymu, pa-
traukia Zmogaus zvilgsnj nuo kasdienybés pilkumos,
sielos zvilgsnj kelia j vir§iing: ,,Miisy aptartieji mokslai
suteikia protui galig ir kilniausigjj jo sielos pradg veda
aukstyn prie to, kas i§ visos biities tobuliausia, stebé-
jimo, panasiai kaip pirmuoju atveju aiskiausias misy
kiino pojiitis vedé prie to, kas Sviesiausia kiniSkame ir
regimame pasaulyje, stebejimo.*

Svietimo kelias kupinas iSbandymy ir jeigu asmens
siela nepasiduoda, nepasirenka lengvesnio kelio, jis
yra pasiruo$es paskutiniam zingsniui — filosofijai. Fi-
losofas — tai zmogus, kuris suvokia dalyky prigimtj ir
pasiekia auksciausig pazinimo pakopa — zinojima. Su-
vokes, kas yra géris, ir pazings jo prigimtj, filosofas
privalés ,,nusileisti ] zmogiskuosius reikalus® ir padéti

visuomenei artéti prie darnos ir teisingumo: ,,Atéjus
eilei filosofai dirbs visuomenés labui ir vadovaus vals-
tybei — ne todél, kad tai yra garbé, bet todél, kad jy
pareiga yra dirbti valstybés gerovés labui.

Mazdaug taip atrodo Platono Svietimo kelias. Tai —
integrali idéja. Svietimo idéja filosofo mastyme yra
glaudziai susijusi su anks¢iau minétu harmoningu sie-
los ir valstybés veikimu. Tik Sviesdamas save Zzmogus
atranda gério prasmeg, harmonija ir pasiruosia prasmin-
gam gyvenimui. Laikais, kai vyrauja noras zinoti kuo
daugiau ir kuo greiciau perprasti, Platono poziiris ska-
tina stabtelti, susimastyti ir kelti klausima — gal verciau
Zinoti tai, kas svarbiausia?

Platono paliktais keliais

Platonas — neabejotinai svarbiausias Vakary civi-
lizacijos mastytojas. Jo idéjos, pasiekiancios mus i$
senoveés Graikijos, vis dar skamba kaip nepaprastai
reik§mingos. Nors ir pakeite pirming¢ forma, Platono
samprotavimai vis dar aktualiis $iy laiky zmogui. Jo
mastymas apie idéjy tikrove, tobulos valstybés vizija,
sielos sandarg ir Svietima skatina $iy laiky zmogy susi-
mastyti, kas i§ tiesy svarbu.

Nors ir prabégo daugiau nei du tiikstantmeciai, jo
idéjos vis dar skatina kilti i§ tamsos j Sviesa, siekti gé-
rio sau ir kitiems bei prisidéti prie visuotinés gerovés.
L. Donskis yra taikliai pasakes, kad moderniyjy laiky
visuomenéje pramoga yra centre, o Platonas ir Aristo-
telis ,,atsiduria kisenéje®. Siekiant vertikalios gelmés,
Platono idéjos pasirodo kaip niekada aktualios.

— MARTYNAS SALASEVICIUS -
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¢iuozia baznycia

1 kabelius i$ ratnycios

Simtmetj iSstoveéjusi

pakeicia savo patrong —

i§ baltramiejaus j Svenciausig mergele
luzta ir dulka vargonai

su dailiomis arabeskomis —

pauksteli, pauksteli, nuskink ta Sakele
kad vynu vanduo pavirsty -----------

bet Svenciausiai mergelei
vargony nereikia
nes ji vis tiek keliauja | dangy...

o per Sventajj baltramiejy gandras iSskris
(kad i8skris — tai visai neblogai)

bet jis Seimynos pavakarius i§sine§

ir Seimynai gaspadiné jy nebeduos

kol sulauks pavasario

tad praktiSkai mastant —

Svenciausia mergelé turbiit geriau

nes ji ne tokia kaip toji pikta gaspadiné —
neatims duonos kasnio

ir jos maitinti nereikia

nes ji §ventaja dvasia gyva...

per Sventgjj baltramiejy
dienai trumpéjant
pjaunamos avys

kurios nenueis | dangy...
o mergos valgo silke prie$ miega
kad susapnuoty jaunikj
po lova skestantj Suliny —
geriau pasitaikyty koks
istriges voratinkly

nei vargo skruzdeé

i§ gretimo skruzdélyno...

onutés kartono dézé

atsimenu babytés onutés kartono déz¢ $époj

su angliskais uzrasais — i§ amerikos
amerikoniskos Silko skarelés

su keisty géliy rastais

Silkas oranziniais taskais

(i8 jo véliau bus pasiiita suknelé)

kita §ilko suknia géléta

nerta gelsvo (gal nuo laiko pageltusio)
silko apykaklé, sitilas gan storas
matyt, neturéta kitokio

sagé — drugelis padaryta gal kiek naivokai
ir vaikiskai, jis netikty babytés lelijy
darzely, bet tinka prie Silko skaros
gintariniai karoliai

nesupratau, ka reiskia kiti karoliai —
juody karoliuky vérinys su kryzium
tik véliau iSsiaiSkinau, kad tai rozancius —
skambéjo kazkaip nepadoriai

todél, matyt, taip giliai pasléptas
paciame kartoninés dézés dugne

ten dar sena nuciurusi suskaityta
knygelé — kai kurie lapai vos laikosi
tarp knygelés lapy mazas

paveikslélis su rozine mergele

ten pirmagsyk perskaic¢iau malda

nes jau mokéjau skaityti

nors jos prasmes tuomet ir nesupratau
skambéjo kaip kokie uzkeikimai:
sveika, marija, malonés pilnoji...
Svebeldziuodama perskaiciau

ilgai spoksojau j marijos rozinius skruostus
paskui pabandziau juos atkurti ant savo veido

paseilinusi pieStuka — i$¢jo nelabai graziai
bet lipos pavyko puikiai

gavau nuo babytés barti —

ilgai $itiravo skruostus lininiu ranksluoséiu
kol jie naturaliai paraudo

,horiu bt kaip marija“ — vis kartojau

o jraudusiais skruostais ritosi didelés
aSaros kaip rozanciaus karoliai...

nesupratau ir uzrasy ant kartono dézés
tik véliau suzinojau — kad ten angliskai...

& 2 T
Ramunés Pigagaités nuotrauka

2022-ieji

tyla pries audrg

peléda jstrigusi veidrody

bilietai j traviata visi iSpirkti

pasaulis Soka absurdiska tango

pagal susikto rusisko klouno muzika, kuris

jzuliai pokStauja ir juokiasi i§ buvusio savo grozio
suvarpyto randuoto nualinto pajuodusio veido
Itpomis asilo, apsimetancio, kad moka visas kalbas
karo girnos, jstrigusios kazkur ten europos viduryje
karai dél religijos su religija ir be jos nesibaigia

kai numanomas filmavimas galimas tik karo arenoje
keli fragmentiski epizodai paranojiskuose dali griuvésiuose
neryski, miglose skendinti ateitis zada mésmalg
negyvenimas dailiai suraito Spyga

net ulenspygeliams

iSkrentu i§ tylos ir vienatvés

nuzymetos kryziais kapy

gyvenimas atrajoja

nusiurbtg pelediska tyla

nuo virSutinés lentynos

staiga nukrito istorija

drébteléjo visu baroko svoriu

(kai pasaulis jau buvo atrades baroka)

iSvirto staiga visais savo viduriais
prispausdama lapés kailio §lepete

paskelbé absoliucia perdéjimo monarchija
nugarméjo putliomis panegiriky kaskadomis
barstydama neissenkancias antikos atsargas
dulkémis, pelenais ir purvu susikaupusias
senosiose bibliotekose ir filosofy panagése
atsiverté dvi piramidés:

kryzius, gyvaté, kriauklé

karzygio skydas su kaukolém

$ventasis stanislovas plésias fortiinai sparnus
kaip Zinoma, fortiinos nukrenta i§ dangaus
istorijos knygomis ar lietumi i§ armoty

ar kaip griauciai namo kabantys vir§ griuvésiy
kuriam ramentus atémus jis neisstovi

ir griiva, prispausdamas dar esancius biityje

ir i$silaiko tik baziliskas vir§ kolonos
i§ abiejy pusiy — muzikos instrumentai...
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enchiridion

apgraibomis suspaudus delne jsispaudzia
gelezies apkausty rastai

graikiSko rasto raSmenys

tartum aSmenys

kas tai —

kario durklas ar duona?

kasdienis budrumas atrandant save?

galbilt...

uzrasy knygele, fiksuojanti kasdienybe

su visom kriks¢ionybés tiesom ir erezijom
pagonybeés reliktai — ziedai, puoSiantys samong
suves¢je ir iSsiskleide ten juodziausiom erezijom
kas kartg vis sunkiau atpazjstant save

ir piktinantis pajutus sau svetimuma?

uzrasyk...

visa tai — nes tai iSminties pradzia

kasdienybés duona ten, kur ir iSminties druska
o... gal...

tai véduoklé — laiko matuoklé

ventiliuojanti praeities vaiduoklius, susvinkusj ora
prietarus, apkalbas ir Smeiztus

o jeigu...

atmestum tg nuolatine judéjiska observacija
nesibaigiancias tustybés, paprociy ceremonijas
jeigu pazvelgtum giliau — tai tos ceremonijos iSgalvotos
kaip ir visi kasdieniai ritualai be pabaigos

nuolat banguojantys i§ centro j pakrascius...

tik noréciau paklausti —

kodeél...

garbinat tuos, kuriy neturétumét garbinti?

pro apakusiy, apsileidusiy, neatsakingy minciy sgvasynus
nebegalima jzitiréti daikty proporcijy

pro pavydo, vaidy ir mely purving stikla
nebejzvelgsi zmogaus vertés, santarveés ir tiesos
kur tos ribos — ar jau visai uzsimurzino ir i$sitryné?
kur aukstai — kur Zemai, kur géris — kur blogis
kur melas, o kur tiesa?

jeigu...

esi pasauktas laisvei

kodél savanoriskai pasiduodi jungui?

spaudziu delne enchiridion

nezinau... ar jis gali tave iSgelbéti

bet mano atminimy lauze

vis dar rusena viltis...

vaikstinéju —

iki skausmo nugrotom vietom
Sunys grauzia Saligatvio plyteles
kaip Sokolada

progresuojanti senamiesc¢io
demencija

amzinas jSalas

europos aiksté]

parduotuviy ir muziejy
vitrinose

dangy vir§ miesto

iStikes

fmus iSbérimas...

klausiau Sopeno lietuje
drambliais uzsimaskavus
mykolo baznycia

rémeé

dangaus skyléta

pilka antklode

kuri prakiuro Siltu lietumi
nedrasiai

naktis atslinko

iStirpdé muzika ir laikg
lietuje

garsai fortepijono

] srove atsimuse duzo

ir monotonisku
Slaméjimu lasy

jaugo

] Snioksc¢iantj

fontang
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JARYNA CORNOHUZ

Jaryna Cornohuz (g. 1995) — ukrainiegiy poeté, Kyjivo
universiteto filosofijos magistré, karo medikeé ir zvalgé. 2019
m., baigusi pirmosios pagalbos pagrindy kursus, tapo ,Hos-
pitaljery“ savanoriy medicinos bataliono paramedike. 2020
m. geguze pasirasé sutartj dél karinés tarnybos Ukrainos
jary pestininky pajégose. Kai 2022 m. vasarj Rusija jsiver-
Zé | Donbasg, Jaryna jau buvo ten. Ji dalyvavo jnirtinguose
masiuose prie Popasnos, Mariupolio ir Bachmuto. Turi vy-
resniojo jareivio karinj laipsnj. 2022 m. geguze buvo apdo-
vanota medaliu Uz igelbétg gyvybe®.

Jarynos pirmoji poezijos knyga ,Kaip rieciasi karo ratas*
(Ax sueuHaembcsi soeHHe korio) pasirodé 2020 m. Antroji
poezijos knyga ,[dasein: esaties gynyba]“ ([dasein: o6opoHa
npucymrocmi]) buvo iSleista 2023 m. Uz Sig knygg autoré
Siais metais pelné Nacionaling Taraso Sev&enkos premijg.

[misky ir lauky dvasios]

Frontas suryja mano §irdj ir draugus.
Suryja visus zodZzius
ir vis dairosi j likusj mano kiing.

Senuosiuose mituose pasakojama apie laikus,
kai ateidavo milZzinas,

kuriam kas ménesj atiduodavo 1015 geriausiy
vaikiny ir merginy,

kad §is nebadauty ir kaimas galéty ramiai gyventi.

Pilkosios zonos zemé periodiskai prazioja nasrus,
kad mumis numalSinty karo bada.
Mes pasisitiléme karui patys, kad jis malSinty
badg mumis
ir palikty misy $alj ramybéje.
Mes visi stovim eiléje siaurame tarpeklyje.
N¢é vienas i§ miisy nezino kada — o ir nereikia
to zinoti.
Tik misy priesas — joks milzinas.
Jis menkas, smulkus ir ima tik smulkmeés kiekiu.
Nenuostabu, kad blogis
senuosiuose mituose buvo vaizduojamas kaip maras,
kaip visuma didziulio kiekio smulkmeés,
kaip skériai,
suryjantys visg derliy, kaip ziurkés, pavojingos tada,
kai jy daug, o po vieng — jos nieko vertos.
Rusija, tai ir esi tu. Didziulis kiekis smulkmeés.

O mes suaugome su savo Zeme drabuziy spalva,

oda, krauju ir gyvenimo biidu. Mes kazkuo
panasiis 1 misky ir lauky dvasias.

Jas daznai galima pamatyti pirmajj ir paskutinj kartg.

Kitgmet mes nematéme nieko, i§skyrus Donbasg.

O kai mus keletui dieny iSleisdavo uz jo riby

1 kita pasaulj — ir toliau tebematéme tik jj.

Pramoneés rajonai, terikonai, karjerai, upelés,

per kurias éjo fronto linija, nuvarge
pafrontés zmonés,

lietaus iSplautos pilkosios zonos minos, sunaikinti

automobiliai,

Stiviai-sprogimai, sprogimai-Stiviai, kontaktas, sausas
davinys ir uniforma, prieSo uniforma ir sausas
davinys — pramaisiui.

Pasaulis mirtinai jsirémé, gindamas $ig zeme.
Ir net jei kas nors po viso $ito bus, net tada
mums kitko, tikriausiai,

jau niekados nebereikés.

[monologas]

noréciau radyti eiles

kuriy kiekvienoje eilutéje bty paslépta mazy
maziausiai saulé jura ir dykuma

ir dar

ausra SerkSnotoje stepéje

kaitra prie jiiros

vasaros sutemos pakrantéje

vakaras gzuolyne

nakties skraisté stepéje

noréciau rasyti eiles

kuriose kiekvienas zodis biity paslaptis
ir bty veidrodis,

kuriame kiekvienas skaitantis

matyty Simtus savo atspindziy

noréciau raSyti taip

tarsi su manimi amzinybé rasyty

savo sudétingus ir atpazjstamus visatos
ir zmoniy fraktalus
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noréciau, kad tai kg paraSiau susiSaukty

su Ovidijumi ir Borgesu

noréciau eilése kalbétis su Heideggeriu

ir vaikscioti peilio aSmenimis su Nietzsche
noréciau taip...

bet as gimiau tautoje,

kuri ginasi jau Simtus mety

nuo SeSiskart gausesnio prieso

gina savo didzig $alj,

o priesas nori bet kokia kaina

mus sunaikinti ir jau surengé mums

maziausiai trejetg genocidy (jy daugiau, po teisybei)

todél as savo eilése
verkiu ant kapy
savo broliy ir sesery

verkiu rusy sunaikinty musy

miesty griuveésiuose

verkiu bary,

kuriuose gériau su savo zuvusiaisiais
tada dar gyvais

aly ir vyna

verkiu sugriauty miesty
ir okupuoto jiros kranto

verkiu eilése tg trumpa laiko atkarpg
kol nekariauju
nesu gynyboje

verkiu net tada,

kai nebegaliu verkti

kai nuo dar vieno sumaitoto kiino
viduje nebesujuda niekas

mano tauta Simtmeciais verkia prie kapy

ir a§ verkiu

ir viskas, ka dar galiu padaryti

— paimti j rankas automatg

jau seniai tai padariau

nes Siame kraste poetai pajunta karus pirmieji
ir kas kartg juos laiko pamiséliais

bet taure visi iSgeria kartu

kas tik pus¢

o kas ir iki dugno

kartais man atrodo, kad iSmokau
zudyti eiléraséiais

métyti prie drony prikabintas granatas
bet kazin ar i§ eiliy kada nors pradings
rauda Zuvusiems

tai ir reiSkia biiti poetu Ukrainoje
amzinai raudoti eilése prie
dar visai §vieziy kapy

ir dar prie ty, prie kuriy Simtus mety

visai nelinksma, ar ne?
ne optimistiska, ka?
taCiau sazininga

net kai pamirStame savo tikraji vardg ir kalba,
mes niekada niekada niekada

neprarandame tikéjimo

savo groziu, jéga ir valia

ir todél

net likg po pelenais —

nepasiduodame

regis, tai ir yra mano tautos dovana

Verte Marius Burokas

[apie tiesa]

zemé atsikrato SalCio

létai ir galutinai

kol tu pavasarj apaugi baltais skausmo ziedlapiais
teksto meniSkumas nukencia

dél daugybés Zodziy apie pergale

dél begalés raginimy gyventi toliau
gyventi laimingai, nepaisant netek¢iy
Sioje Salyje viskas yra melas

i8skyrus skausma

Sioje Salyje

lengvi nertipestingi intelekto siuzetai
neisvengiamai sumeluos
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tik skausmas gali pasakyti tiesg
dzitista ant asfalto nesalisSkumo ir apibendrinimo talentas
velniop visas pasaulio filosofijas
ir sapnuojasi tau naktimis
Zuvusiyjy motinos
kurios nesa akmenis ant kapy per kriimynus
kurios uzmirs save
taciau ne siinus po antkapiy plytomis
ir sapnuojasi tau Zuvusieji
kuriuos myléjai
o vienas praSo apkabinti atsisveikinimui
ir tu apkabini
sako bent jau kas nors
turi niekada nepaleisti
kaip tu
klausia kitas mii§io metu
ar tu dar gyva
bk paskutingé it aklai iStraukta laiminga korta su
aptirpusiomis prie ugnies akimis
jeigu kas — neverk mangs*
ir tau sapnuojasi netektis to
kas tave sunaikins grei¢iau nei kulka
tai paskutinis Stvis | meilg
ir tau sapnuojasi miestai okupuoti miestai
joks islaisvinimas nenutrins jy griuveésiy
jie nebesuzinos ar buvo kazkada sveiki
tiesa visad buvo tame griovime
o ramybé¢ buvo melas
teka okupacijoje Donecas
niukteli | Song Juodajai jiirai jiirai Azovo
skesta tiesoj tamsiis miestai virs jy
sako
viso pasaulio vanduo — tai vanduo i§ muasy i8draskyty ertmiy
ir sapnuojas dukrelé kuri amzinai laukia
taves i$ karo
tavo pilko Sesélio 1§ skausmo ir peleny
kuris apauga baltais praradimy ziedais
ir alsuoja j visus liepsna
miisy kiinai misko ir zemés spalvos
tarsi dvasios
miisy jnirsis, misy pasirinkimas nesitraukt ir Zudyti,
misy sutikimas numirt, atsigaut nuo zaizdy misio lauke,
miisy sutikimas, jei reiks —
palikt savo tévus be kiino ir kapo
valstybé ir kariai kiino netenka kartu
valstyb¢ ir kariai mirSta vienu metu
valstybé ir kariuomené¢ geria laukimo ir iStvermés taure
kartu

pernelyg raudona déme

tamsa svaigina

ir kiekviena i§ miisy tamsoje eina viena pati

netgi tada jei $alia néra vietos net kvéptelét — vieni peéiai,
vieni kiinai,

kiekviena i§ miisy tamsoje eina viena pati

kol kiekviena i§ miisy supras

kad paramos ieskoti niekada priezasties ir nebuvo —

visi pe€iai per silpni

Sirdziai kur plaka tavy

balsui kur kalba tavy apie meil¢ kokios jau esam pamirs¢

ieskoti

meilé kuri tapo Zenklu

meilé savam ir meilé uz sava

ja netiki

nors visame pasaulyje

Jji panaSesné j saul¢ labiau nei kas kita

ir pasaulis prabyla savo Zzmogisku balsu

tu pernelyg raudona démé ant pernelyg pilkS§vos drobés

ir tai ardo kompozicing tvarka

i8mirkusig nederancioje raudonoje spalvoje

kai viskas aplinkui siekia jprastos juodumos

jveikiant bjaurig moters kiino silpnybe

perzZengiant per nuvirtusius medzius

suvyniojus oda kordtiron keliais ritiniais

jauciant tylios gelezies rankose apsauga

kiekviena i§ misy jaucia du dalykus:

tamsa svaigina

kiekviena i§ miisy tamsoje eina viena pati

paramos nereikia

parama plaka viduj ir turi balsa

visi pe€iai per silpni i$laikyt vieng Sirdj

stipriis Zodziai visada per silpni

stiprus kiinas mirtingas

balsas negesta jeigu moka buti

kiekvienoj motery gyvena karé

kuriai teks pereiti tamsg vienai paciai

ir nereikia jokios pagalbos

ir visi peciai — pertekliniai

ir visas sunkumas — tik dviem rankomis

ir visi jsimyléjimai — jau nugyventi ir palikti

ir visa vienatvé — tavo

ir visa pasaulio naktis — it viena vieno gyvenimo saulé

Verté Jurgita Jasponyté
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Hasso Krull. Metras ir Demetra. Epas.
I8 esty k. verté Agné Bernotaité. V.: Lietuvos rasytojy
sajungos leidykla, 2023. 173 p.

Naujausioje literattiroje perkurti mi-
tg populiaru. Lietuviy literattiroje Vla-
das Brazitinas ir Sigitas Geda perkuria
tautosakinius, Alvydas Valenta — an-
tikinius mitus, to imasi ir kiti kuréjai.
Perkurti mita ir i§ naujo permastyti
pasaulio sandara, raidg ir pokycius
émeési ir esty poetas, vertéjas, filosofas,
folkloro tyréjas Hasso Krullis knygoje
""" = ,,Metras ir Demetra“, kuri 2005 metais

pelné Baltijos Asambléjos premija.

Knyga sudaro 98 eilérasciai, po lygiai suskaidyti i du
skyrius — ,,Metrg® ir ,,Demetra“. Eilérasciuose kuriamas
mitinis pasaulis: knygos pradzioje Metras pasirodo tik ret-
sykiais, naujas pasaulévaizdis tampa vyksmo fonu, véliau
vienas i§ pasaulio perkiiréjy Metras sutinka Demetra, o
antrame skyriuje pasakojama i§ Demetros perspektyvos,
viskas suvokiama per jos prizm¢. Kalbantysis veikia $alia,
yra tarsi liudininkas, matuoja viska — it Vergilijus, lydintis
Dante po naujo pasaulio apmatus. Viskas daugiausia su-
kasi apie vandens, ugnies, Zemés ir dangaus sferas, tarp
ju ikurdinamas zmogus, kuris i§ dalies perteikiamas per
Metro ir Demetros santykj.

Mitas pradedamas perkuriant pasaulio sukiirima: ,,debe-
sys vél iSleidzia Saknis / suzydi ir uzdengia saule // Prome-
téjas kitito medziy paunksméj / jis mano draugas jis pikty
uzmaciy turi / i8krést kg nors dieviska® (p. 15). Kalbama
apie pradzia, taCiau juntamas ir kartojimasis — pasirodo
Prometéjas, kuris dabar nori sukelti tvana, uzuot atneses
ugnj. Taip pat suabejojama tradiciniu suvokimu, kad Pro-
metéjas neSa géri. Subjektas teigia, kad jis yra Metras,
metry etalonas“ (p. 15). Jis tikina, kad juo galima iSma-
tuoti pliga, kad pliga Prometéjui nepatinka, kai atskrenda
balandis palesti i$ jo ranky. Ironija suteikia naujumo: Pro-
metejas ketina uzleisti tvana, taciau balandis, jau ne erelis,
i§ jo ranky bando ,,palesti aukso griidy“ (p. 16); jis pats
potvynj uzleidzia, pats ir nuslopina.

Perkeic¢iami vaizdiniai: ,,tvano idéja kilo i§ kazkokios sta-
tinés / kurios viduje buvo / §tisnis visokiy minciy“ (p. 18) —
statiné, kurioje paprastai slepiasi cinikai, uzsidar¢ nuo
pasaulio, pati tampa kupina minciy ir sukelia tvana, tad
cinizmas ir atsiskyrimas paSiepiami. Staiga nusprendzia-
ma: ,tvanas kiles dél zmoniy pertekliaus®, ,,ir tai kad mes
nesijau¢iame / gyveng su kitais / reikia puoseléti kultiirg /
samoningai prieStaraujancia vyraujanciai® (p. 48). Kai ku-
rios eilutés liudija krypsma j banalumg ir moralizavima.
Septynioliktame eilérastyje pasaulio medis virsta pasau-
lio dumu, kuris ,,rangos apie motés medj / arba / tiesiai
per tipio sieng iSeina®“. Tamsoje atsiranda piramide, kuri
18 apatinio piltuvo mus beria aukStyn dangop* (p. 47).
Perdirbamas vaizdinys: pasaulio medzio atitikmuo kelia

Hasso Krull

Metras ir Demetra opas

TEKSTAI NE TEKSTAI <
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ISmitinimas

zmones ] dangy. Danguje ryskus ménulio vaizdinys, kuris
itin nepakeistas, tik tiek, kad ,,tvano ménuo vilki / vilnonj
megztini“ (p. 49).

Mezgimo motyvas tesiamas ir toliau: ,,ménulio spindu-
liai draikos didzialapiuose Sakiuose / Sakiai tartum vilno-
nés megztinio gijos // i$sipleikia ir apmezga / Zemelg tokiu
pat maloniu megztiniu / tiksliai pagal matmenis kiekvie-
noj pus¢j / [...] megztinj puosia aStuonkampés zvaigzdés
ir kitokie magiski zenklai / galbtt vabaly raStai galbiit
gyvateliy™ (p. 53). Matmens motyvas iSrySkina chaotiska
pasaulio déliojimasi.

Babelio bokstas egzistuoja po Zeme, laivas (galima nu-
manyti, Odis¢jo) plaukia tarp boksty, kur jo laukia Scilé
ir Charibdé, bokstas gritiva, jis ,,sykiu individas ir grupé,
svajoné ir tikrové™ (p. 58). Babelyje telpa viskas, ir per-
kurtame mite visos negandos iStinka dél zmoniy klaidos.

Perkuriamas ir Zmogus: ,,pirmieji du Zmonés gyveno po
zeme / jie turéjo penkiasdesimt duktery ir penkiasdesimt
stiny / vaikus uzaugusius iSlydéjo i kelig // berniokai &jo
1 Siaure mergiotés j rytus / [...] mergiotés iSvydo medzius
zole ir akmenis / klausé jos augaly kas juos sukiiré / mus
7emé sukire, atsaké medziai zolé“ (p. 53). Zmogus ban-
do suvokti, kaip viskas susikiiré, berniokai klausia, i$ kur
atsirado vanduo. Vaikai iSeina j pasaulj, o tévai ,liko gy-
vent po zeme* (p. 56). ISrySkinamas karty atotrtkis, kartu
suvokiama, kad zmogus ne itin pasikeite, kad kiekvieno
zmogaus pazinimas prasideda nuo zolés, vandens, nuo pa-
grindiniy pasaulj sudaran¢iy démeny. Vaizdiniai tinkami,
bet labai nuspéjami ir banaliis, suvokiami tiesiogiai. Daug
kur nepavykes ir jsikiinijimas: ,,a$ / esu / vanduo // teku /
kylu / skrieju [...] mangs nepaimsi rankon / anei nesuskai-
tysi / manyje kvépuot nepavyks / nepavirtus // zuvimi /
geldele / jiirzole” (p. 55). Mitas neperkuriamas, tik pasa-
koma banali tiesa apie vandenj. Gal ir jplaukia | bendra
eiléraséiy vaizda, bet savy ima grimzti.

Zemé mainosi su dangumi, ji galinga kaip ir dangus, de-
besys mainosi su zole ir tampa vieniu: ,,debesys / ir Zolé //
jie stovi vietoje / jie juda vietoje / jie plaukia vietoje / jie
stumias vietoje / jie slenka vietoje // Sitaip yra surédyta /
kaip padangéje taip ir po vandeniu / ir §itaip yra surédy-
ta pasaulio // Sirdis“ (p. 111). ISrySkéja aliuzija j} Dangaus
karalyste — kaip zeméje, taip ir Danguje, taciau Sias dvi
sferas sunku atskirti dél kuriamo chaoso.

Sie mitiniai vaizdiniai biity mazai aktualas ir likty tik
literatiiriniu Zaidimu, jei ne labiau pavykes $iy dieny sumi-
tinimas. Penktame pirmo skyriaus eilérastyje Metras pa-
tenka ] svetimg erdve, yra tarsi iSmitinamas ir jmetamas |}
tikrove: ,,Zvalgausi po benzo kolonélés parduotuve / aisku
pilna visokio Slamsto / o tradicijos / kurig noréciau rasti
néra.“ Jis ieSko priestvaninio vandens buteliukuose, moka
»vaivorykstés gyvatés spalvy kortele® (p. 23), dziaugiasi,
kad dar teka pinigai, bet nujaucia, jog tai baigsis, nes at-
siskyrus dangui ir Zemei ,,protéviai / toliau porino / savo
istorijas“ (p. 24). Nuspéjama pasaulio pabaiga ir suvokia-
mas zmoniy nesugebéjimas keistis, mastyti, nes net pasi-
baigus pasauliui jie daro, ka darg.
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Konceptualumo jgyja ,,supermarketo lyginimas su po-
zeminiu pasauliu, Sukiné ir virveliné keramika, jsimaiSanti
tarp Siandieniniy prekiy (p. 25), kur ,,aukstai aukstai Siaurés
gaisai zaidzia / futbolg su nevykusio vyro galva® (p. 26).

Knygoje itin daznai tarsi mantros, uzkalbéjimai karto-
jamos frazés, zodziai — taip bandoma uzfiksuoti pasaulio
kiirimasi, nuolatinj judéjima, kaita, taciau neretai tai ima
skambeti kaip klisés, papildomi pasikartojimai ne visada
ka nors daugiau reiskia, nei sakyta prie§ tai. Pasaulio kii-
rimas chaotiSkas, kryptingumo turi itin mazai, tai rysku ir
deél temy kaitymo.

Daug kur pasiimamas tam tikras motyvas ir juo Zai-
dziama. Pavyzdziui, 43 eilérastyje: ,,naktis / pasakojimy /
naktis // naktis / zZvaigzdyny / naktis // naktis / senovinio
sapno / naktis“ (p. 151). Zaidimas motyvuoja pasaulio kii-
rimo jausenas, nuolating kaita.

Konteksty ir potemiy yra kur kas daugiau. Pasak ver-
téjos Agnés Bernotaités, ,.kirinyje pasitelkiami skirtingy
kulttiry mitologiniai siuzetai, [...] broliy Prometéjo ir Epi-
metéjo, Epimetéjo ir Pandoros mity, veikéjai — Demetra,
poemoje laikoma ,,deiviy deive®, ir jos antipodas Metras,
poemoje tampantis ir matu, ir meistru, taip pat Siaurés
Amerikos autochtony mitologijoje veikiancio triksterio
Nanabozo personazas, Australijos aborigeny mity pirmasis
bumerangas Vangalas ir jo tévas Gulibandzajus.“ Aptinka-
mos ir Vakary kultiros nuorodos: ,,dailininké Frida Kahlo,
[...] perfrazuojamas Friedrichas Nietzsché. Aptinkame net
metasekvoja, gintaring pusj, tiesa, jau kaip Jaano Kaplins-
kio eiléras¢io citata, ja nukeliaujame iki parafrazuojamo
originalo — Sapfo fragmento® (p. 170). Akivaizdu, kad, be
pagrindiniy, daznai juntami ir giliau slypintys fragmentai,
mitai, ne visus paprasta iSkart atkapstyti. Pasak vert¢jos,
knyga labiausiai kalba apie tai, kad visi i$sirito i§ tos pa-
Cios smilties, kad bities paslap¢iy ieSkojimas biidingas
visiems Zmonéms.

Konteksty gausa liudija sunky vertéjos darbg ir itin sub-
tiliai iSverstas kai kurias vietas, kad atsiskleisty eilérasciy
daugialypumas: ,,todring Zmonés pavasariais nesudygsta
i§ naujo (p. 129), ,,dlizgia Gikauja spygauja Svilpia / piepsi
kreksi kvarkia kriokia“ (p. 155).

Daugeliu atvejy viskas iSmitinta, taiau naujas mitas gre-
mézdiskas — bandoma perdélioti mitus, kai kur jvesti kon-
trastus (Prometéjas mirsta nuo vandens, vandens ir ugnies
priespriesa), Metro ir Demetros santykis jgyja svarumo ir
paveikumo, taciau jis veikia ne visur, iSkyla tik retkarciais,
neretai kli§és ir nuspéjami vaizdiniai pernelyg vyrauja,
nors taip sukuriamas chaosas ir kiirimo(si) nedarna.

Knyga neblogai funkcionuoja kaip vienas eilérastis, bet
pavieniai eilérasciai téra knygos nareliai, ne visi itin pavei-
kiis. Knyga galima skaityti ir neuz¢iuopiant giliai paslépty
kosmogoniniy mity, ta¢iau kai kuriems eiléras¢iams stinga
svarumo. Vis délto verta i§ posmy vandenyno traukti alyv-
medzio Sakele po Sakelés. IStraukti galima labai gery.

— LINAS DAUGELA -
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Knygos apie gyvunus ir zmones

Miisy antropocentrinéje kultiiroje gyviinai, paukséiai,
augalai, kitaip tariant, visa gyvoji gamta ilga laika ver-
tinta kaip tai, kas hierarchi$kai zemiau uz Zzmogy, todél
jam pavaldu. Krik§¢ionybé tokiam pozitriui turéjo itin
didele jtaka, nes tik Zmogus buvo sukurtas pagal Dievo
paveiksla. Tereikia prisiminti Sias Biblijos eilutes: ,, Tuo-
met Dievas taré: ,,Padarykime zmogy pagal misy pa-
veikslg ir panaSuma; tevaldojie ir jiiros Zuvis, ir padangiy
sparnuocius, ir galvijus, ir visus laukinius Zemés gyvu-
lius, ir visus zeméje Sliauziojancius roplius!“ (Pr 1, 26).
Kita vertus, net Biblijoje zmonés neretai lyginami su
gyvinais, pauksc1als raginami i§ pastarq_]u, mokytls
,,15121urek1te 1 padangiy sparnuoc1us nei jie séja, nei
pjauna, nei j kluonus krauna, o jusy dangiskasis Té-
vas juos maitina. Argi jiis ne daug vertesni uz juos?*
(Mt 6, 26). Siandien antropocentrizmo kritika, gyviiny
teisiy, apskritai gyviny ,,gyviniskumo®, t. y. kitonisku-
mo klausimai — kasdienybé. Trys knygos, kurias aptariu
Sioje apzvalgoje, — tai bandymai uzfiksuoti riba, kur pa-
sibaigia Zmogus ir prasideda gyviinas (arba atvirksciai).
Ir ar gali gyviinisSkumas turéti kg nors bendro su litera-
tariskumu?

Pilar Quintana. Kalé. Romanas. I§ ispany k. verté
Alma Naujokaitiené. V.: Kitos knygos, 2023. 100 p.

Knygos virSelis apgaulingas:
juodaodé mergina glaudzia mielg
Sunelj, nuo jos peties koketiSkai
smunka rausvas rubas. Prie§ atsi-
versdama §] romang neabejojau,
kad zodis ,kalé“ ¢ia vartojamas
perkeltine prasme, o istorija bus
apie Karmen tipo moters, t. y. be-
gédés viliokés, likima, besipléto-
jantj egzotiskose dziunglése.

Taciau kal¢ romane tikra. Tai
nusmurges Sunelis, kurj pagrindiné knygos veikéja Da-
maris iSgelbsti, jsiéunina (8is naujadaras itin tinka, nes
kelia aliuzijas su sisinijimu, jsivaikinimu) ir pavadina
Sirle. Tuo pat metu Sirlé yra simbolis nevaldomq ne-
paziniy instinkty, glidin¢iy ir Zmonése, ir gyvinuose.
Instinkty, kurie Zmones ir gyvinus betarpiskai susieja.
Specifinis visa persmelkiantis, bet subtilus, j akis ne-
krintantis situacijy, personazy daugiaprasmiskumas,
ambivalentiSkumas yra skiriamoji Pilar Quintanos
(g. 1972) prozos ypatybé. Dél Sios ypatybés ir nedi-
delés apimties kiirinio atmosferiSkumo ,,Kalé* i§ Siais
metais perskaityty verstiniy romany paliko didziausig
ispudj. Tai knyga, kurig neabejotinai rekomenduoju.
Tiesa, ne visiems.

Dar kartg grizkime prie virSelio, kurj pavadinau ap-
gaulingu, nes zada egzotikg. TeoriSkai egzotikos ro-
mane daug (Kolumbijos dZiunglés su savo gyviinija ir
augalija, specifinis Zvejy gyvenimo budas etc.), bet §i
egzotika néra viliojanti, patraukli. P. Quintanos dziun-
glés niekuo neprimena, tarkime, Delios Owens best-
seleryje ,,Ten, kur gieda véziai“ (i angly kalbos verté
Anita Kapociiité, BALTO leidybos namai) vaizduoja-
my Siaurés Karolinos pelkiy. DZziunglés yra baugios,
purvinos, atgrasios ir pavojingos. Ir pati Damaris néra
nei jauna, nei grazi: apkiini keturiasdeSimtmeté niekaip
negali susilaukti vaiky, todél nesveikai prisiri$a prie i$-
gelbéto Sunelio. Nepatrauklus ir Damaris vyras Roche-
lijus, nykds jy santykiai, santuoka, kaimynai ir draugai,
trobelé ant dZiunglémis apaugusio kranto, turgus, paplu-
dimys — visa tarsi purvu ir dulkémis apnesta. Ir sapnai
grésliis: Damaris ,,sapnavo garsus ir $esélius, kad pabu-
do savo lovoje ir nebegali pajudéti, kad kazkas jg puola,
kad j trobelg jsibrové dziunglés ir jg apraizgé, padengé
maurais ir uzgulé ausis nepakeliamu vabzdziy zyzimu,
kol pati Damaris pavirto dZziunglémis, medzio kamienu,
samanomis, purvu, viskuo vienu metu, ir tenai susitiko
kalg, o $i sveikindamasi palaizé jai veida“ (p. 46).

Trumputis, vos 97 puslapiy romanas prasminiu po-
ziuriu be galo tirStas, ji skaityti galima taikant jvairius
rakursus, teorijas. Ekokritika, feministiné literatiros
teorija, kolonializmo studijos, Zinoma, semiotika... Tar-
kime, Damaris reprezentuoja ne-gyvybe¢ — ji nei mirusi,
nei i§ tiesy gyva, gyvenanti. Tarsi limbe jkliuvusi. Bu-
tent todél ji negali susilaukti vaiko, jai sunku palaikyti
tarpsubjektinius rySius. Damaris sékmingai veikti suge-
ba tik sgveikaudama su negyvais ar prie mirties ribos
priartéjusiais objektais bei subjektais: moteris saugo
mirusio vaikystés draugo Nikolasito kambarj, ripinasi
jo daiktais ir atminimais, neleidzia nutriikti ,,nebegyvai*

i

Pilar
. Quintana g

santuokai, i§ mirties nagy i§plésia mylima $unyte Sirle.
Taciau vos rySys su Rochelijumi atgyja, Damaris prade-
da vyro Salintis; vos prabunda gyvybiskos, gaivaliskos
Sirlés jegos, kalé virsta nasta, net savotiska varzove.

P. Quintanos pasaulis abjektiskas. Purvinas, pavarges.
Kolumbietés raSymo stilius pabréZtinai nepretenzingas,
lakoniskas. Vidinés moters tamsos, beprotybés, obsesi-
ju tematika P. Quintana artima pranciiziSkai raSanciai
Leilai Slimani, taciau pastarosios siaubas turi savotiska
romanting aurg, o kolumbietés pasaulis pabréztinai re-
alistiSkas — buitis, nors ir tamsi, visuomet iSlicka bui-
tiska.

Clarice Lispector. Arti laukinés Sirdies.
Romanas. I8 portugaly k. verté Audrius Musteikis.
V.: ,,Balty lanky“ leidyba, 2020. 207 p.

Mety literatiirinis nusivylimas.
Labiau nuo laukings Sirdies nutol-
ti nei §is romanas tikriausiai nej-
manoma. Kita vertus, neabejotinai
veikia skirtingi kontekstai: ne tik
laukiniSkumo, bet ir literatarinio
inovatyvumo, literatirinés laisvés
samprata nuo 1943 m., kai romanas
buvo isleistas, pakito.

UZgniauzusi  kvapa  skaiiau
Clarice Lispector (1920-1977)
,Zvaigzdés valanda“ (i§ portugaly kalbos verté Audrius
Musteikis, ,,Balty lanky“ leidyba) — minimalistiskg ir
kartu magiSka romang apie keistuole Makabéjg. Todel 1§
,Arti laukinés Sirdies” tikéjausi daug. Simboliska, kad
,,Zvaigidés valanda“ yra paskutinis, o ,,Arti laukinés
Sirdies” — pirmas Ukrainoje gimusios brazily rasytojos
C. Lispector romanas. Abiejy protagonistés Makabéja
ir Zoana §iuo tuo panagios: abi keistuolés, svajotojos,
atsiskyrélés, iSduotos. Romane ,,Arti laukinés Sirdies*
yra ir skaidraus, hipnotizuojan¢io simbolizmo bei hu-
moro, kurie mane taip suzavéjo ,,Zvaigzdés valandoje®.
Deja, bet tuo kiiriniy panasumai ir baigiasi.

Kai pasirodé ,,Arti laukinés Sirdies®, C. Lispector bu-
vo vos dvidesimt treji. Puiku, kad lietuviskame leidime
atsirado vietos raSytojo Benjamino Moserio jvadui, ku-
riame lakoniSkai pristatoma ir C. Lispector biografija, ir
introspekciniu vadinamo romano ypatumai, kontekstai
bei poveikis XX a. penktojo deSimtmecio brazily li-
teratlirai. Rasytojos amzininkai §iuo debiutu buvo su-
zavéti: ,,nuostabiausias debiutinis moters romanas per
visg brazily literatiiros istorija™ (p. 12). Entuziastingai
vertintas siekis jsiskverbti ,,j psichologiskai sudétingos
Siuolaikinés sielos gelmes* (p. 12) pasitelkus sgmonés
srauto technikg.

Vertinant i8 $iy dieny perspektyvos, net be B. Mose-
rio jvado akivaizdu, kad ,,Arti laukinés Sirdies* jkvép-
tas XX a. pirmojoje pus¢€je populiaraus literatiirinio
egzistencializmo, fenomenologijos. Itin svarbus siekis
fiksuoti mastancia, takig, judria, gyva samong, jos vir-
pesius. ,,Arti laukinés Sirdies* gali biiti vadinamas ir
moderniu brandos romanu, nes kiirinio pradzioje Zoana
yra savgjg individualybe intuityviai uz¢iuopti siekianti
mergaité, o pabaigoje — tam tikrg gyvenimo trajektorija,
savo kelig pasirinkusi jauna moteris.

Zoang, kaip pavyzdine egzistencialiste, i3 tiesy do-
mina tik jos pacios biitis, asmeniné egzistencija, kurig
tyrinéja nesibaigianciuose apmastymuose apie tai, kg ir
kaip masto. Savipakankamumas, hermetiSkumas — vie-
na priezaséiy, kodél suaugusios Zoanos vidinis pasaulis,
tiksliau, vidinio pasaulio refleksijos tokios monotonis-
kos. Tiesa, Zoanos vaikystés mintys ir patirtys sugesty-
vios, autentiskos, bet br¢sdama ji vis labiau panaséja |
pretenzinga literatiring pamékle. Ir antraeiliai persona-
7ai — Zoanos sutuoktinis Otavijus, jo buvusi suzadétiné
Livija, paslaptingas meiluzis — savo sgmonés struktii-
romis ir idéjomis nuo Zoanos menkai tesiskiria. Visi
liguistai maslis, susitelke j save. Nors akcentuojamas
subjekto ir pasaulio sarySingumas (,,Vargiai galiu pati-
kéti turinti ribas, esanti iSbaigta ir apibrézta. Jauciuosi
pasklidusi ore, mastanti kitose butybese®, p. 75), tiek
Zoanos, tiek kity sagmoneés hermetiskos ir, Zvelgiant i§
Siandienos perspektyvos, itin literatiiriSkos, net kiek
komigkos. Itin rimti, ,,gilis* personazy dialogai daznai
priveréia prunkstelti (,,Tu teisi, Zoana: mums tenka pri-
mityvi materija, taciau néra nieko, kas iSvengty perkei-
timo®, p. 185).

Jdomu, kad Zoana vis tapatinasi su gyviinu — gyvate,
kumeliuku (,,Jauté savyje tobulg gyviing, pilng pries-

tary, egoizmo ir gyvybiniy galiy. [...] Bjauréjosi, kad
vieng dieng turés jj isleisti. Gal dél baimés, jog tai ne-
atrodys estetiskai®, p. 25). Taciau ,,iSleistas vidinis gy-
viinas“ yra ne Zoanos realybe, o troskimas — i§ to paties
egzistencializmo perimta autentiskos buties idéja, ir Sis
troskimas néra realizuojamas.

Knyga gelbsti fragmentai, kuriuose liaujamasi kapsty-
tis po vidujybe ir atsigr¢Ziama j kita, j pasaulj — regima,
patiriama. Daugiausia tokiy fragmenty yra skyriuose,
skirtuose Zoanos vaikystei ar, tiksliau, vaiko Zoanos
samonei, patirtims. ,,Vé&jas dabar jg laizé be ceremoni-
Ju. [...] J1 mazuméle prisimerké. Apacioje jlira §vytéjo
alavinémis bangomis, plytéjo gili, didziulé, aiski. Priar-
tédavo stdri, besiraitanti, vyniodamasi apie save pacia.
Paskui iSsidriekdavo ant nebylaus smélio... iSsidriekda-
vo kaip gyvas kiinas. O uz ty bangeliy buvo jiira — jira.
Jira, iStaré ji tyliai, kimiai. [...] Jura anapus zvelgé i§
toli, rami, jokiy aSary, jokiy kruty. Didelé¢, didelé. Dide-
1¢, nusiSypsojo ji* (p. 45).

Dino Buzzati. Suo, kuris maté dievq.
Apsakymai. IS italy k. verté Audrius Musteikis.
V.: Odil¢, 2022. 231 p.

Dino Buzzati (1906-1972) skai-
¢iau kaip klasika, nes toks jis ir yra.
Italy prozininko stilius labai §varus,
elegantiSkas. Nepaisant fantastiniy
ivykiy, vyrauja realistinis — blaivus,
nuosaikus — registras. Anotacijoje
minima, kad D. Buzzati buvo lais-
vas nuo mady, mokykly. Nors dél
fantastiniy, stebukliniy elementy —
drakono ar velnio pasirodymas, var-
ty | pragarg atvérimas, laiko pagrei-
tinimas ar sulétinimas — apsakymai neretai siejami su
magiskuoju realizmu, man D. Buzzati pasaulis atrodo
artimesnis neorealizmui (tiek filosofiniu, tiek literatiiri-
niu pozitriu). Pasaulis D. Buzzati prozoje yra nepaval-
dus stebin¢iojo samonei, o §ioji neidentifikuoja saves
kaip pasaulio centro. Pasaulj, jo keistuma, bauguma,
paslaptingumg siekiama paZzinti kaip kazka samonei
iSorisko. Kaip kitg. NepaZzinius, paslaptingus désnius,
kuriy Zmogus i§vengti negali.

Kaip ir dera klasikui, D. Buzzati tuo pat metu zavi-
si mokslu, progresu, miestiSkgja civilizacija ir visa tai
kritikuoja, net Siek tiek tuo bjaurisi. Technikos progre-
sas, vis greitéjantis gyvenimo tempas Zmones pavercia
savotiSskais zombiais, kaliniais (,,Kelioné j misy lai-
ky pragarus®). Impresionistinés stilistikos apsakyme
»Pilnatis* pasakotojas siekia pazinti nakties paslaptj,
pamatyti ménulio Sviesos perkeisto pasaulio gyven-
tojus, taciau viskam galg padaro netikétas modernios
civilizacijos jsiverzimas | mistisko sodo erdve (,,Sunk-
vezimio zibintai. LaukiniSkas burzgesys. Ir dar vienas
automobilis. Umai grozis iSblésta, baigta. Klétis man
jau nieko nebeprimena. Sodas, Ses¢liai, augalai nebeturi
ko pasakyti®, p. 14). Apsakyme ,,Kelioné | miisy laiky
pragarus® édri, besiplecianti miesto erdvé praryja soda —
vienintele i$ tiesy gyva, laim¢ teikiancig erdve.

Korumpuotas, zmogiskumo netekes pasirodo ir mo-
dernus, civilizuotas Zmogus, pasiZymintis esmingu noru
pazinti, uzkariauti. Mokslinis smalsumas, noras pazinti
slepia destrukcijg. Logiska, kad uz tokj zmogy ,,Zmo-
giskesné* pasirodo pirmyksté pabaisa: drakonas, skir-
tingai nei Zmongs, geba aukotis, yra taurus, kenciantis
(,,Drakono zudymas®). Atrodo, Zmogiska tustybe, 1eks-
tumg, vartotojisSkumga jveikti tegali tikras ar tariamas
stebuklas, nezmogisky galiy jsikiSimas (ar lemtingas
sutapimas, nutikimas), kurj simbolizuoja mistiskojo
$uns pasirodymas (,,Suo, kuris maté dieva™). Man la-
biausiai patiko paskutinis apsakymas , Krentancioji.
Gal dél to, kad pabaiga atvira, o istorija persmelkta me-
lancholiskos ironijos: ,kaip vis délto smagu kristi, kai
tau devyniolika® (p. 226).

,Suo, kuris maté dieva“ patiks tradiciniy apsaky-
my gerbéjams arba tiems, kurie pavargo nuo takios,
zaismingos, réksmingos postmodernybés. Skaitymo
malonumg padidina ir knygos dizainas, nejkyrios ilius-
tracijos, kurias (ir virSelj) sukiiré Jurgis Griskevicius.
Tiesa, vertéjo vardg norétysi matyti jei ne virselyje, tai
bent tituliniame puslapyje, o ne knygos parastése.

— VIRGINIJA KULVINSKAITE -
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Lietuvos literatlros vertejy sajungos inicijuoti Latviy literatliros metai (2023) baigési, bet suintensyvéjo tarpkulttrineé komunikacija, padaugéjo vertimy, susitelke latviy literatiros en-
tuziasty barys, todél nusprendéme atgaivinti rubrika ,Avizy kioskas®, kuri 2007—2009 m. gyvavo ,Siaurés Aténuose®. Bendromis pastangomis kas ménesj pristatysime latviy kultdros,

literatdros ir kritikos aktualijas.

Laura Vinogradova. Upé. IS latviy k. verté Audrius

Musteikis. V.: Odile, 2022. 120 p.

Laura Vinogradova debiutavo
2017 m. budama trisdeSimties, o
dabar jau yra devyniy knygy auto-
ré — keturiy vaikams ir penkiy su-
augusiesiems. Pradéjo nuo knygy
maziesiems, bet ir suaugusiesiems
skirtuose jos Kkuriniuose veikia
vaikai, kurie daugelj dalyky pasa-
ko trumpiau, aiSkiau ir atviriau nei
suaugusieji. 2022 ir 2023 m. lietu-
viskai pasirodé po vieng knyga, pri-
klausancw( kiekvienai i$ Siy kategorijy: apysaka ,,Upé*,
kuri buvo pastebéta bendrame knygy sraute — pelné Eu-
ropos Sajungos literatiiros premijg, buvo nominuota La-
tvijos literatliros mety apdovanojimui, ir knyga vaikams
»Tétis ir Suo®, kuri Latvijoje irgi pateko | Mety knygos
vaikams nominanty penketuka ir buvo jtraukta j Lietuvos
literat@iros vertéjy sajungos sudaromg geriausiy 2023 m.
verstiniy knygy ilgaji sarasa. Abi knygas i$ latviy kalbos
iSverté Audrius Musteikis, kurio vertimai visada impo-
nuoja skaidrumu, taikliu zodziy parinkimu ir literattrine
kokybe. Vos pasirodzius ,,Upei‘ latviskai, aptarinéjome jg
,,Knygy klube* su latviy literatiiros vertéjais j kitas uzsie-
nio kalbas, ir jau tada supratau, kad patys latviai $ig kny-
ga mato kaip mazajj egzistencinj idéjy romang, tinkama
ne tik vietos skaitytojams, bet ir eksportui. Ir iSties knyga
jau iSversta bent | SeSias kalbas ir sékmingai nutekéjusi
jvairiomis kryptimis, ja domisi ir kiti uzsienio leidéjai.

Klyksmas tyloje

Kaip literatirologé, komparatyvisté nemazai skaitau
latviy autoriy knygy, ir susidaro jspudis, kad pastaruoju
metu latviy literatira daug kalba apie visuomenés pari-
bius, uzribius, apie autsaiderius ir marginalijas, ar tai bi-
ty Latvijos likimas istoriniuose kontekstuose, ar tiesiog
mazieji zmonés, kurie gali jgyti balsg tik per literatiirinj
pasakojima. Vinogradova irgi itin atidi socialiniam audi-
niui, opioms atstumtyjy problemoms.

Naujausia Vinogradovos knyga ,,Varnos® (2024) api-
bilidinama kaip ,,emociSkai prisodrinta, skvarbi apysaka,
kurios centre — vaiky namy augintinés Sanos ir jos duk-
ters Lijos likimai“. ,,Upé&je* irgi pasakojama apie paki-
lusig i8S socialinio dugno moteryj, trisdesimt Seseriy Rute,
kuri bando susidoroti su sesers Dinos praradimo trauma
ir rasti save gyvenimo triuk§me. Pamazu atsiveria trau-
minés veikéjy vaikystés atodangos, nes, kaip paaiské-
ja, visi knygos herojai nemyléti, atstumti tévy, badave,
i§ streso Slapinesi i lova, netgi risti prie pavadéliy kaip
Suniukai. Jdomi vaikystés analogija su gli¢iu ir neeste-
tiSku arbatos grybu, kuris pliiduriuoja stiklainyje kaip
svetimkiinis. UZ verslininko Stefano istekéjusi veikéja
iSsiverzia i§ nepritekliy, kelissyk apysakoje pasikarto-
ja zodis ,,iSsiplése”, taciau Sildomos namy grindys ne-
uztikrina Silumos Sirdyje, o samdoma namy tvarkytoja
negali sutvarkyti asmeninio emocinio interjero turiniy.
Nesékmiy ruozas prasitesia ir j dabartj: pries deSimt
mety pagrobta ir be zinios dingusi sesuo tikriausiai jau
zuvusi, motina sédi kaléjime nugalabijusi sugyventinj,
mirsta tévas, kurio niekada nepazinojo, o vyras uzpuo-
lamas gatvéje, suspardomas ir apvagiamas. Knygoje la-
bai daug egzistencinés vienatvés, prislopinto litidesio,
ilgesio ir jy pazadintos savirefleksijos. Vinogradova yra
labai nuosirdi ir empatiska autoré, sugrazinanti j akiratj
tai, kas tikra. Tai raSytoja dalyvé, o ne stebétoja. Inter-
viu yra uzsiminusi, kad jos kiryboje daug autentisky
patirCiy — pati yra kilusi i§ socialiai pazeidziamos Sei-
mos, praradusi brolj, gal dél to skaitant néra dirbtinumo
isptdzio, nors raSoma ne pirmuoju, o tre¢iuoju asmeniu.
[zvelgiu pastangg ne tik iSraSyti, bet ir susitaikyti su pra-
radimais, juos apmastyti ir iSriSti. Man tai buvo knyga
apie saviieSka, bandyma rasti egzistavimo modusag, apie
santykius su savimi, su vyru ir su svetimais Zzmonémis,
kurie kartais pasirodo savesni uz savus.

Vinogradovos knygose, taip pat ir ,,Upéje®, labai svar-
bi tyléjimo, nutyléjimo, uzdraustos artikuliacijos tema.
Bandoma pasitraukti i§ ne(j)vykusio gyvenimo j savo
vidy, o tam reikia atsiribojimo, vienumos, tad, mirus té-
vui paveldéjusi atokig sodyba prie upés, ji viska meta
ir niekam nepranesusi pabéga ten nuo miesto ir minciy

Upé gyduole

gausmo. Mobilyjj telefong jai atstoja zemé, bulve, jur-
gino gumbas, ir lieia ji ne ekrang, o malka, kuria pa-
kuria krosnj. Kaimynai padovanoja Rutei uzuolaidas,
kad ji galéty atsitverti nuo iSorés. Jos tévas Julé buvo
kaimo keistuolis, maitindaves vietiniy girtuokliy kiing ir
sielg: virdavo jiems valgyti ir garsiai skaitydavo litera-
tiros klasika. Ruté pirmasyk lankosi Siame name, todél
vaiksto po jj kaip po savo nejvykusios vaikystés muzie-
Jju, liesdama ¢ia randamus daiktus, o kartais ir panaudo-
dama juos pagal paskirtj. Tévo paveiksla ji formuoja lyg
déliong ir sulig kiekvienu jrankiu, kiekviena i§ kaimyny
iSgirsta istorijos nuotrupa, kiekvienu jydviejy iSvaizdos
sugretinimu (,,Ar Tu senojo Julés dukra? [...] Tu labai }
jipanasi“, p. 14; ,,Rutés akys tai ir Jalés akys. Pilnos se-
ny istorijy”, p. 116) supranta, kad tévas tebegyvena joje,
kad ji pratesia tai, ko nepazinojo. Kartais Rutei pritriksta
70dziy pavadinti name randamiems daiktams — tai ati-
tinka samoningg rasytojos nuostata, kad nebutina visko
jvardyti, nes kai kurie jausmai ir santykiy mazgai yra
kalbos uzribyje.

Vandens paradigma

Kalbant apie apysaka negalima apeiti vandens kodo,
1 kurj nurodo ir knygos pavadinimas ,,Upé“. Vandens
stichija centruoja ir koncentruoja pasakojimg. Upé Cia
ir fiziné (nors bevard¢), ir simboliné figira, nes per ja
apysakoje parodomi moters biisenos pokyciai, galiausiai
konstatuojant, kad ,,upé — vyresnioji sesuo tokioj nevil-
ty“ (p. 63), kuri padeda rasti atsakymus.

Upé yra linijiné tékmé, apysakoje Zyminti ir Zmogaus
gyvenimo, laiko tiese, kuri plukdo atmintj, patirtis i$
vaikystés. Galima keliauti pasroviui arba prie§ srove,
pasiduodant lemciai arba jai prieSinantis. IS pradziy gy-
vendama mieste moteris bando ignoruoti komplikuota
praeitj ir dabartj: i§stumti i§ pasagmonés téva, paneigti
sesers mirt], stringantj rysj su vyru. Tik iSvykus i kai-
ma prie upés, ,,gyvojo vandens“, ja pagauna natirali
gyvenimo ir min¢iy tékmé. Moteris atgimsta, tobuléja,
jsisgmonina savo sielvarta, sutinka zmoniy, kurie sutei-
kia jos gyvenimui postimj. Visy pirma tai gaivaliska,
tiesmuka kaimyny mergina Matilde, jos trimetis sine-
lis Lukas ir ,,milzinas“ brolis Kristofas, su kuriuo uz-
simezga keistas traukos rySys. Turbat Kristofo vardas
ir jo vizualinis pavidalas pasirinktas neatsitiktinai, nes
legenda ble_]a kad $v. Kristoforas buvqs labai aukstas,
gyvengs prie upés ir ant peciy per ja nesiojes keleivius.
Tarsi suteikiama viltis, kad Kristofas pernes pasimetusia
moter] per jos negandy upe. Ir pati upé yra aktyvus jos
sveikimo agentas. Upé atplukdo nepageidaujama nasta
i§ praeities, bet turi galios ja nuplukdyti, kaip liudija
nejauki, bet psichoanalitiSkai svarbi scena, kai moteris
upéje randa Serno dvéseng: ,,Tarp liepto miety jstriges
Sernas. Puvantis, dvokiantis Sernas. Tikriausiai atnes-
tas popliidzio vandeny. ISmirkgs, aplesiotas pauksciy.
Ruté dairosi kokio pagalio. Tada nubéga iki paSitires ir
atsineSa seng gréblj. Baksnoja Serna, kol iSlaisvina i§
miety, ir jis nuplaukia pasroviui® (p. 108).

Vandens metaforika apysakoje labai svarbi ir kitu as-
pektu. Santykis tarp dviejy skirtingy stichijy — moters
ir vyro — gali biiti interpretuojamas ir kaip santykis tarp
upés ir vandenyno. Siuo atveju moteris atstovauja upei, o
Kristofas, kurio net profesija parinkta atitinkamai — dir-
ba zvejybiniuose laivuose Anglijoje, — jlirai. Susiduria
du vandens pradai ir pavidalai: upé kaip sriivantis, pluk-
dantis vanduo ir jira kaip bekrastis, beformis, banguo-
jantis vanduo, kuris kelia grésme, atstovauja svetimai,
pavojingai materijai. Sekant biblinémis asociacijomis,
upe yra saldus (gelas) vanduo, jiira — kartus (stirus) van-
duo, o i§ jy susijungimo randasi pasaulis. Vyro ir moters
artéjimas skleidziamas labai subtiliai: ,,Plaukioja ir gal-
voja apie Kristofa. Staiga upé pasidaro siiri kaip Kris-
tofo jiira. Ruté pajunta jiros stirumg ant skruosty® (p.
66). Upé (moteris) teka i jiira, bet dar neaisku, | kuria,
nes apysakoje veikia du jos gyvenimui svarbiis vyrai —
naujoji simpatija Kristofas ir sutuoktinis Stefanas. Tik
apysakos finale paaiskéja, katras i§ §iy vyry jos gyveni-
me pasiliks.

Biiti tarp: pustoniai ir Sviesokaita

Vinogradovos rasymui buidinga taupi stilistika, neilgi
sakiniai, bet tekstas pasako Zymiai daugiau nei pavirSinis

Jisy kioskininké Laura Laurusaité

turinio sluoksnis. Kiirinj reikia lukstenti, gvildenti, skai-
tyti ne tik patj teksta, bet ir tarpus tarp zodziy. Perzvel-
giau nemazai latviy skaitytojy atsiliepimy, kai kuriems
pritriiko siuzeto plétotés, laimingesnés pabaigos, nors,
man regis, nutyl¢jimai kaip tik suteikia kiriniui gylio
ir niuansuotumo. Be to, tokia raiSka organiskai tinkama
turiniui, kuris atskleidZia sutriikinéjusius $eimos saitus,
reprezentacijos plysius, chaotiskg minciy fragmentacija.
Pavadinciau tokj nedaugiazodj raSymg Siaurietisku, as-
ketisku, pritildytu, taiau Vinogradovai blidingas unika-
lus gebéjimas grubias gyvenimo faktiiras ir spengiancia
esat] vaizduoti subtiliai, jautriai ir netgi Svelniai. ,,Upe*
yra lyginta su latviy literatiiros klasikés Regimos Ezeros
romanu ,,Sulinys* (4ka, 1972), kuriame irgi ry$kéja nia-
rus vienatvés svoris, bet kartu ir latviskasis atsparumas
bei iStvermé. Ne stiliaus, bet emocinio poveikio pozitiriu
,Up€*“ man priminé Ingos Abelés, Andros Neiburgos,
Noros Ikstenos apsakymy tonacijg, kurig apibudinciau
latviskais zodziais skaudrs, smeldzigs — skaudus, per-
smelkiantis taip, kad sugniauzia, o gerkléje uzstringa
gumulas. Vertéjui teko nelengva uzduotis islaikyti auto-
rés sakiniy koncentracijg ir j juos sudéta stipry emocinj
uZtaisa, nes kai ZodZiy mazai, kiekvieno i§ jy prasminis
kriivis padidéja.

Knygos teksta papildo iSraiskinga vizualika — juodos ir
baltos spalvy grafinés iliustracijos, kurias piesé autorés
vyras Vitalijus Vinogradovas. Tokia dviejy meny sintezé
pasiteisina, Sie kampuoti, atSiaurlis atvaizdai gerai kore-
liuoja su lakonisku tekstu, suteikia progos skaitant stab-
telti, susimastyti.

Ir ,,Upé", ir naujoji Vinogradovos knyga ,,Varnos* yra
apysakos Ne apsakymai, kurie, kaip saké latviy trum-
posios prozos meistré Nelburga, »gerai jtempia emoci-
ne styga“, ir ne romanai, kurie dabartiniame literatliros
lauke yra tarytum burtazodis. Lietuvoje apysaka yra
jau gan primirStas Zanras, ir reikia pasakyti, kad lietu-
viskame vertime jis i§vis nutylimas, gal kad per mazai
komercinis. Visgi autorés sumanymui apysakos Zanrinis
pavidalas tiko, nes leido papasakoti istorija neiSplétojant,
paliekant paciam skaitytojui kurti santykj su tuo, ka ji
parasé. Tai ne siuzetiné, o meditatyviné literattira, ir nors
esama detektyvo intrigos, ji nedominuojanti ir neatlie-
ka klasikinés funkcijos, kai bandant nustatyti nusikaltélj
kryptingai sekama nusikaltimo gijomis. ,,Upéje telkia-
masi ne ] sesers dingima, o j refleksijas, kurias Ruté lieja
laiskuose dingusiai seseriai. Tikétina, laiSky formatas
pasirinktas norint sukurti iliuzija, kad adresatas, kuriam
raSoma, tebéra tarp gyvyjy, nors Ruté ir pati jau vargiai
tiki, kad pries deSimtmetj dingusi sesuo gyva: ,,Dina, o
jei i$ tiesy Taves nebéra? [...] Kam dar galéciau rasyti?*
(p. 107).

Skaitant mane labiau veiké simbolinés idéjos, neaki-
vaizdinés reikSmeés, tai, kas ne zodziuose, o iSgyvenimuo-
se. Imponavo tai, kad ieSkoma paprastumo — paprasty
santykiy, paprastos literatiirinés raiskos. Tai man atrodo
brandzios asmenybés ir brandzios literatiiros pozymis,
kai atsisakoma manierizmo ir pretenzingumo, griZtama
prie santykio su savimi, su gamta, su kitu zmogumi — té-
vu, motina, seserimi, vaiku, vyru. Sakyc¢iau, kad laiskai
yra silpnoji apysakos dalis, nes juose pasigirsta patetikos
gaidy, o paprastumas ima ribotis su primityvumu. Taip
pat nelabai jtikina, kad vyras verslininkas toks jautrus,
supratingas ir inicijuojantis pokalbj.

Apysakoje svarbi praeities ir dabarties dinamika, ku-
rioje i§ pradziy dominuoja atmintis, prarastis ir mirtis, o
paskui ja ima uzgozti dabartis, gyvybé, Siluma. Nuolat
rySkéja priestaringos reikSmiy poros, atskleidziancios
neis§vengiama gyvenimo dvilypuma: i§¢jimas ir sugrjzi-
mas, mirtis ir meilé, skubéjimas ir 1étumas, kalbéjimas
ir tyla, taciau Vinogradovai ripi ne prieSingi poliai, o
tai, kaip jie sgveikauja, kas yra tarp jy. Jdomus pabaigos
sprendimas, kuris irgi pagrjstas dviejy elementy sandira.
Galiausiai vandens stichijg suryja ugnis, kuri pasireiskia
dviem pavidalais — kaip gaisras ir kaip aistra tiek vyrui,
tiek gyvenimui. Dabarties istorija, prasidéjusi apleistame
name nuo ugnies jkiirimo krosnyje, ugnimi ir baigiasi.

Dél nedidelés apimties ,,Upé* gan greitai perskaitoma,
bet vis délto tai létojo skaitymo ir 1étojo malonumo kny-
ga, kuri uzversta dar ilgai nepalieka.

— LAURA LAURUSAITE -
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Sunio karc¢ios asaros

Brisius nori pasigerinti, suvizginti uodegq, bet is baimés
tupiasi ant paskutiniy kojy, ir per jo snukj rieda gailios
karcios asaros...*

Jau kurj laikg man neduoda ramybés vienas vaizdinys
i§ Bilitino ,,Brisiaus galo“. Tas vaizdinys — tai Brisiaus
snukiu riedancios gailios karcios asaros. Kaip jas supras-
ti? Kaip Suo gali verkti? Nors apsakymo pasakotojas sa-
ko ,,snukis“, neleisdamas sau ir skaitytojui pamirsti, kad
pasakojama apie Sunj, emocinis aSarojimas yra Zmogui
biidingas gebéjimas ir jis neatsiejamas nuo zmogaus vei-
do. Gailios karCios asaros gali riedéti tik zmogaus veidu.
Jos veidu pavercia Brisiaus snukj. Tiesa, ir iki aSarojimo
epizodo aisku, kad Brisius anaiptol néra tik Suo; nuo pat
pradziy jis, kaip sakoma, antropomorfizuojamas. Vis dél-
to antropomorfizavimas literatiroje biina visoks ir juo
gyviinui visai nebitinai suteikiamas veidas. Tac¢iau Bilit-
no apsakyme per aSaras prasi§vie¢ia biitent jis — Brisiaus
zmogiskas veidas. Kaip suprasti §j virsmg?

Pirmiausia verta §j aSarojancio Sunio veido vaizdinj ap-
zvelgti viso ,,Brisiaus galo® teksto atzvilgiu. Atrodo ga-
na aiSku, kad Brisiaus snukiu riedancios asaros — tai nuo
apsakymo pradzios mezgamo empatinio ry$io su Sunimi
kulminacija, susijaudinimo dél Sunj iStikusios nelaimés
pervirsis. Stabteléjus ties Siuo slenkséiu ir reikia kelti
klausima: kaip suprasti, kad kulminacijoje verkia ne, pa-
vyzdziui, Sunj nusoves Seimininkas, ne pasakotojas, o pats
Brisius? Apskritai kulminacijoje iStrySkusios personazo
aSaros yra normalus patetinis epizodas, bet Sis personazas,
Brisius, neturéty verkti — jis juk Suo.

Taip zitirint Brisiaus aSaros yra keistas nuokrypis. Toks
ispudis, kad Siame kulminaciniame epizode autoriaus
vaizduoté nuo jaudulio jsisiiibuoja ir pamina apsakymui
biidingas salygiskumo ribas. Turiu omenyje metaforinio
antropomorfinio personazo kiirimo ribas, kuriy laikantis
antropomorfizuojamas Suo turi biiti kuo nors panasus j
zmogy, gali biiti pavaizduotas beveik kaip zmogus, taciau
niekada neturi tapti labiau Zmogumi nei Sunimi. Brisiui
pravirkus, tai jvyksta — Brisius virsta visy pirma Zmogumi
ir mes tarsi i$zengiame i§ apsakymo naratyvinio pasaulio
per sentimentalios vaizduotés ekstaze™*. Gal panasSiai buty,
jeigu tapytojui atkakliai méginant pavaizduoti jaudinantj
gélés raudonuma, spalva vis tirStinant, astrinant galiausiai
§i suliepsnoty ir iSdeginty skyle drobéje.

Paméginsiu Siek tiek i§samiau paaiskinti, kg turiu ome-
nyje samprotaudamas apie kulminacines Brisiaus aSaras
kaip apie nuokrypj. Apskritai visam apsakymui ,,Brisiaus
galas® biidinga tiesmukai metaforiskai suzmoginta gyvii-
no psichika: Suo Brisius jauciasi uzmirstas, nereikalingas,
litdnas, gédijasi, supranta esas senas, sapnuoja laiminga
jaunyste, svarsto, gal eiti drauge kvieCiantis Seimininkas

i§ jo Saiposi... Visais $iais atvejais antropomorfizavimas
veikia kaip zmogiSky psichiniy ir socialiniy patirciy ir ver-
tinimy priskyrimas gyviinui. Taip Brisius tampa Sunimi su
zmogiska vidujybe. Literattiros meno pozitiriu Sitoks pasa-
kojimas apie zmogiska vidujybe¢ per gyviing teikia jvairiy
prasmés galimybiy. Pavyzdziui, Brisiaus Suniskas pavida-
las susyja su jo vidujybe ir visaip apibrézia jo zmogiska
viding esmg¢: kaip charakterio ypatybé (Brisiui biidinga
tyra ,,SuniSka® iStikimybé); kaip pagrindas tarpasmeninio
santykio asimetrijai (Brisius ,,SuniSkai priklauso nuo Sei-
mininko); kaip ypatinga socialiné pozicija (Brisius ,,Su-
niSkai“ dél nieko niekuo détas ir Sitaip jkiinija nekaltybés
vertybe). Visa tai sudaro salygas mums iSgyventi stipry
gailestj skriaudziamam Brisiui — Suniui zmogiska vidujy-
be, kuri i§ esmés tyra, reikalinga riipescio, nekalta.

Gailios karcios Sunio aSaros — tai kas kita. ASaroms rie-
dant per Brisiaus snukj §is virsta Zmogaus veidu, vadinasi,
verkiantis Brisius tampa zmogumi iSoriskai. Sig akimirka
Brisius nebéra Suo zmogiska psichika — jis verkia ir yra
zmogus, galime jsivaizduoti save pazvelgiant jam j aSaro-
tas akis ir iSsyk suprantant jas kaip gilaus zmogisko afekto
iSoring iSraiSka. Turbiit akivaizdziausi Brisiaus iSoriskai
i$gyvenamo zmogiskojo afekto démenys — tai nenoras pra-
ziti, mirties baimé, skaudus atpazinimas, kad jo praziities
ty€inis kaltininkas — mylimas Seimininkas, $io skausmo
suzadinta miglota nuojauta, kad lig tol savaime supranta-
ma pasaulio tvarka buvo netikra, apgaulinga

Verta atkreipti demesl, kad prie§ paplistant asaroms
jvyksta ir Brisiaus kiino virsmas:

Brisius nori pasigerinti, suvizginti uodegq, bet is baimés
tupiasi ant paskutiniy kojy...

Tapdamasis Brisius tarsi priima lemtj. Sitoks rezignuo-
jantis prltuplmas kupinas kultiiros atminties: tai gestas,
panasus | nusilenkima, priklaupimg ir kitas artimas Ze-
méjancio kiino ritualines laikysenas, kuriomis atlickama,
performatyviai atnaujinama reikSmeé: virSesnés vertybiy
ir galios instancijos pripazinimas ir jos sprendimy prisi-
émimas. Galbiit poreikis tokiems viso kiino padétj kei-
Clantiems gestams radosi todél, kad maziau iSraiskingo
sutikimo — tarkime, tiesiog istariant ,,sutinku ar linktelint
galva — nepakanka tiek suzadinti vaizduotei, kad sutikimas
i8kilty samonés scenoje kaip visuotines vertybes patvirti-
nantis poelgis, t. y. kaip i$skirtinis, moralinei savivokai
reik§mingas, tarsi herojinis jvykis. Kitaip sakant, rituali-
niu pritlipimu zeméjantis Brisiaus kiinas — tai visuotiniy
vertybiy ritualinio teatro epizodas.

Taigi Brisius tupiasi prie§ Seimininka kaip baudziamas
herojus prie§ visuotinj autoriteta. Paprastai herojai bau-
dziami uz visuotinés vertybiy tvarkos pazeidimus — nejau

ir Brisius kuo nors prasikalto? Skaitant Brisiy kaip metafo-
riSkai antropomorfizuota personaza uz Seimininko poelgiy
ir paties Brisiaus minciy eigos vis Smékscioja priekaistai:
Brisius nukarSgs, nebejdomus, nieckam neduoda naudos,
veltédis. Ta¢iau mes suprantame — ir Seimininkas supranta,
mat paSoves Brisiy ,,tekinom pabéga“, — kad tai netikros
kaltés, nes né viena i§ jy nepriklauso nuo Brisiaus valios
ar net apskritai nuo jo poelgiy. Taigi Brisius nekaltas. Ais-
ku, galima manyti, kad apsakyme pasakojama biitent apie
piktavalj zmogy, kuris nuzudo niekuo neprasikaltusj Sunj.
Vis délto man apsakymo kulminacija atrodo kur kas jdo-
mesné turint omeny Brisiaus verkiantj veidg ir jo virsma
Zmogumi.

Priklaupgs verkdamas Brisius zifiri | savo Seimininka,
jiedu susiduria akis j akj, zvelgia vienas kitam ] veida.
Seimininko elgesio nesuprantanéio Brisiaus aSaros yra
tikrasis apsakyme jvykstantis subjektyvus vertinimas: Sei-
mininkas jj zudo ne dél kokios nors kaltés, o i§ nemeilés.
Nemylédamas Brisiaus Seimininkas negali jo vertinti uz
tai, kad $is gyvas, yra Salia. Taip Zitirint prisiriSusiojo ne-
kaltojo istikimojo Brisiaus zttis nuo Seimininko rankos
yra lyg metafora tai skriaudai, kuria, pasak Siuolaikinio
psichologinio diskurso, patiria jgimta poreikj prisiriéti
turintis vaikas, kai jo globéjai §j poreﬂq aktyv1a1 ne1g1a
Aisku, Vadovau]antls pswhologme pr1s1r1s1mo teorlja ir
subrendusiy Zmoniy gyvenime emociné prisiriS$imo elg-
sena yra psichiskai sveikos asmenybés pamatiné ypatybé,
todél vaikiskai psichologiné Brisiaus Ziities metafora néra
suaugusiesiems emociSkai neprieinama.

Vaizduotéje Zvelgdami j verkiancio Brisiaus veida gali-
me keleriopai naujai skaityti §j Bilitino apsakyma: pirma,
galvodami apie susitikimus su gyviinais literatiroje ir per
literatiira; antra — apie dabartine populiarigja traumos kul-
tirg ir jos teikiamas galimybes i$ naujo atsigrezti i klasi-
kinius kirinius.

- PAULIUS JEVSEJEVAS -

* Jonas Bilitinas, Ir rados stebuklas, sudaré Vytautas
Girdzijauskas, Vilnius: Lietuvos rasytojy sgjungos leidykla,
2007 p. 210.

** Zinoma, rimtiems literatdrigkai civilizuotiems
skaitytojams ir skaitytojoms tai negalioja — jy ir nesitikiu
jtikinti. Kartu su Brisiumi paprastai verkia vaikai, kurie dar
nesivaldo. Jei uzauge surimtés, jie Siuos literatdrinius
iSgyvenimus uZkonservuos vidiniame nekaltojo
amziaus skyrelyje, o praSomi juos reflektuoti retkarciais
prasitars buve traumuoti ar apgauti. Savo ruoztu as
skaitau ,Brisiaus gala“ kaip sentimentalus suaugusysis
ir savo interpretacijas skiriu kitiems sentimentaliems
suaugusiesiems.

Po 16 mety trukusios rekonstrukcijos duris
atvéré naujos Lietuvos teatro, muzikos ir kino
muziejaus pastaty patalpos. Jose muziejinés
vertybés eksponuojamos atvirose saugyklose,
kurias apzitréti ir pazinti nuo Siol galima eks-
kursijose su gidu.

Naujasis pastatas sustiprina iki §iol muziejaus
puoseléta kryptj — ne tik visuomenei pristatyti
jdomius, svarbias istorijas pasakojancius eks-
ponatus, bet ir biiti turiningo laisvalaikio pra-
leidimo erdve.

»DZiaugiamés, kad Lietuvos teatro, muzikos
ir kino muziejus jau turi naujas, interaktyvias ir
atviras saugyklas. Todél miisy muziejaus lanky-
tojai galés pamatyti labai iSsamig ir jdomig Lie-
tuvos teatro, muzikos ir kino istorija. Saugyklos

yra ne tik atviros, bet ir interaktyvios: pavyzdziui, parodysime, kaip veikia XX a.
8 desimtmecio kino projektorius, kino montavimo stalas arba kino filmy kopija-
vimo aparatai. Teatro saugykloje bus galima i$girsti pasakojima apie zymy rezi-
sieriy Juoza Vaicky arba pirmajj Lietuvoje pastatyta spektaklj. Nors kickvienoje
saugykloje pristatoma vis kita tema, taciau viskas vis tiek gana susipyne, nes
paciose saugyklose ir skamba muzika, ir demonstruojami vaizdo jrasai‘
Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus direktoré Nideta Jarockiené.

Vilniaus Sirdyje esanciame naujame komplekse jrengtos septynios atviros
saugyklos — vienos moderniausiy atviry ir interaktyviy muziejiniy vertybiy
saugykly Lietuvoje. Jose saugoma 70 proc. muziejaus kolekcijos. Saugyklose

Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejus atvéré
naujo pastato duris: kviecia j atviras saugyklas

investicijy 1ésy.

, — sako

tg, kuriam skirta 9 min. 134 tiikst. eury Valstybés investicijy programos kapitalo

I ekskursijas grupéms registruotis galima telefonu +370 616 711 33 arba
el. pastu edukacija.ltmkm@gmail.com, o apie nemokamas ekskursijas informa-
cija kvieciame sekti Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus interneto svetai-
néje bei muziejaus socialiniy tinkly paskyrose.

Gintarés Grigénaités nuotrauka

sumontuota Nyderlandy jmonés ,,Bruynzeel
Storage Systems®, novatoriSky ir erdve ku-
rian¢iy sprendimy muziejuose lyderés Euro-
poje, sukurta jranga. Siuo metu misy Salies
muziejuose néra tokiy analogy.

Pastatuose jdiegtos elektros energija taupan-
¢ios védinimo kameros su rotaciniais rekupe-
ratoriais, tarptautinius standartus atitinkanti
saugykly klimato kontrolés sistema, Siuolai-
kiska gaisro gesinimo dujomis jranga, jrengti
9 Siuolaikiski darbuotojy kabinetai, moderni
daugiafunkcé renginiy salé, mazoji konferen-
cijy salé, lankytojams skirta skaitykla bei ka-
vinés zona.

Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejus
2008-2023 m. jgyvendino investicijy projek-
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Sirdelés formos antgaliai

Su Vilniaus piliy valstybinio kultdrinio rezervato direkcijos edukaciniy programy koordinatore NERILE URBONAITE kalbasi Juozas Sorys

— Nerile, atrodo, kad vardo Saknimi savaip esate
susieta su Nerimi, pagrindine Vilniaus, pernai Sven-
tusio oficialig 700 mety sukaktj, arterija? Kalbant
apie miesto proistore svarbi ir gamtiskoji, geologiné
jo dedamoji — ledynmeciams atsitraukus didziulis
slenis tarp dabartiniy Seskines ozo ir; pavadinkim,
Piliy kalvyno buvo israizgytas vandeningy srauty,
upeliuky, raguvy, griovy. Vakarinéje jo dalyje dar
telkso keletas buvusios Neries senvagés vandens
telkiniy. Kodél po ledynmeciy Zzmonés rinkosi kurtis
biitent Siose vietose?

— Taip, mano vardas pagal skambesj siejasi su Ne-
rimi, bet tik tiek. O ar zinote, kad bebras seniau buvo
vadinamas neriu ar nerimi? Zmonés sakydavo, kad
tai vandens gyvinas, kuris neria j vanden] ir i$neria
i§ jo, geba gyventi dviejose gamtinése stichijose —
Siapus horizonto linijos ir anapus. Tikétina, kad Ne-
ries pavadinimas ir kilo nuo bebry, nes Sioje upéje jy
visada buvo daug, netruksta ir dabar.

Kodél Vilnius jsiktiré Siose apylinkése? Aisku, kad Sio-
se vietose zmonés gyveno nuo seno, dar nuo akmens am-
ziaus. Gyvenvieté iki Gedimino, manau, kuirési todél, kad
¢ia suteka dvi upés, plyti erdvus slénis, buvo palanki vieta
zmonéms gyventi. Juk ir visoje Lietuvoje daugiausia pilia-
kalniy buvo jkurta ten, kur Zmonés geriausiai galéjo apsau-
goti savo turtg ir gyvybes, — ant auksty kalny. Tai nutiko
tada, kai jie nustojo klajoti ir kautis su netoli apsistojusiais
kaimynais, kai formuojantis gentims ,,nusédo” sésliai gy-
venti, kai nustojo vaikscioti paskui Siauriniy elniy, ieSkan-
¢iy ganykly, uodegas. Norédami apsaugoti darbo jrankius,
brangesnius daiktus, uzgyventa turta, i pradziy darydavo
primityvius jtvirtinimus ant kalny. Emé gyventi ten, kur
saugiau. Kuriantis Vilniui, tarkim, po Gedimino valdymo
mety, jo aniiky laikais, kai buvo sudeginta Kreivoji pilis,
zmonéms pasimaté, kad patogu gyventi ir slényje, nes
kam patiks nuolat kursuoti pirmyn atgal pasiimti darbo
jrankiy.

— Neabejojant galima teigti, kad gamtinj ir net tapybinj
peizazing Vilniaus veidg suformavo ledynmeciai?

— Septintasis ledynmetis, pavadintas ,Nemunu®, vis
slinko slinko, bet dél neaiskiy poky¢iy Siaurés Skandina-
vijoje staiga sustojo butent ties Gedimino kalnu. Ne dél
to, kad kalnas tuos ledus buty uZzlaikes, bet, matyt, dél
bendresniy gamtiniy pokyc¢iy. Kalny masyvas tada buvo
plokscias, nebuvo toks tarsi milzino pirStais iSaizytas. Jis
buvo ploks¢iakalnis, ir biitent tada, kai paskutinis ledy-
nas émé tirpti, kai daug mety zliaugé purvo nuosliauzos,
ta realybe ir suformavo Siuos grazius, kaip sako geologai,
kalny perlus Vilniaus centre. Siuose unikaliuose kalnuose
klesti geologiné jvairové — juose esti ir sufozinis cirkas,
ir atragiai, balnakalvés, raguvos, griovos, ir visa tai yra
sutelkta mazame plote, kuriame mokslininkams palanku
tyrinéti geologing raida.

— Zinoma, kad dar pries kelis Simtmecius iki Gedimino
valdymo laiky, kai, manoma, dar nebuvo prakasta naujoji
Vilnios atSaka, Neries kairiojo kranto slényje jau kirési
gyvenviete.

— Prof. Vykintas Vaitkevi¢ius mano, kad gyvenvieté ten
kiirési, ypac intensyviai XII a., gal dél kokio nors kuni-
gaiks¢io, nusprendusio ten apsigyventi, valios, bet véliau
procesas ,,nusédo* ir didesnis miestiskas kiirimasis nebe-
vyko. Galime apibendrinti, kad ant dabartinio Vilniaus
piliy valstybinio kulttrinio rezervato (toliau — rezervato)
kalvy zmonés gyveno nuolat, tad pirmasis ir seniausias
Vilnius jose ir atsirado. Gynybiniai jtvirtinimai buvo kal-
nuose, o jy papédése arba papilése gyveno zmonés. Tan-
kiis apgyvendinimai aptikti dabartinio funikulieriaus i}
Aukstuting pilj rajone. Ankstyviausia archeologiskai zino-
ma ir pagrjsta Vilniaus data — 1259 m., mazdaug 70 mety
iki Gedimino valdzios jsitvirtinimo. Tai jrodo archeologo
Gintauto StriSkos kasingjimai Kreivosios pilies papilyje.
Dendrochronologiniais metodais istirta, kad tai buvo gy-
nybiniai jtvirtinimai, bet jy apacioje, papédéje, gyveno ir
zmongés. Rastas ir tvartelis i§ ikigedimininiy laiky, $iuo
metu Valdovy rimuose jis eksponuojamas kaip vadina-
masis $luoty namelis. Zinome, kad oficialiai miestas buvo
paminétas 1323 m. Gedimino laiSkuose Europos miesty
amatininkams, tad simboling Vilniaus 700 mety sukaktj
SvenCiame ,,ant popieriaus®, nors jis egzistavo ir anksciau.
Zmonés &ia gyveno, nes jiems patiko puikios salygos —
dvi upés, sléniai, kalnai. Kas galéjo biti geriau — jei puola
priesai, bégi | kalna pasislépti, lieki gyvas. Véliau radosi
valdovas, trijy piliy gynybiné sistema — valdovas viduryje
Aukstutingje pilyje, i$ ryty pusés buvo Kreivoji, o i$ pietva-
kariy Zemutiné pilys.

— Bet juk ir dar seniau Zmonés gyveno atokiau — antai
zemése link dabartinés Olandy gatvés archeologiniai ra-
diniai datuojami IlI-1I tikstantmeciais pries Kristy.

— Taip, buvo rasta to laikotarpio titnaginiy dirbiniy. Pa-
vyzdziui, dabartinio Dainy slénio zemése, po estrada, rasta

4.

Aukstutinés pilies griuvésiai ir Kreivosios pilies vieta Zvelgiant i$
Aukstutinés (Gedimino) pilies boksto. 1960

Sirdelés formos titnaginiy antgaliy. Vis délto Siose vietose
dar neatlikta daug archeologiniy tyrimy.

Ka dabar kaip rezervatas tiriame ir randame? Vykstant
Kreivosios pilies taky rekonstrukcijoms intensyviai ti-
riame XIV a. pavelda. Ten pernai aptiktos mediniy jtvir-
tinimy lickanos. Tikimés rasti ir ankstyvesniy kultiiriniy
sluoksniy. Manau, kad didelé Kreivosios pilies teritorijos
dalis dar laukia savo paslapciy atradéjy. Ji mazai kasinéta,
nes tyrimai brangiis, be to, stengiamasi tyrimus atlikti be
invazijy (su videoradarais ir kitomis $iuolaikiniy technolo-
gijy priemonémis), kad nereikty kasti.

— Kuo Vilniaus istorijai ir dabarciai svarbus Sventa-
ragio slenis? Kaip jis susidaré, kokios jo ribos, raida ir
reiksme?

— Man patinka, kaip Sventaragio mita ar legenda aiskino
Algirdas Julius Greimas ir Gintaras Beresnevicius. Jais re-
miuosi ir ekskursantams pasakodama Gedimino legenda,
kurios veiksmo vieta ir buvo Sventaragio slénis. Turbiit
pritartuméte, kad kiekviena istorija turi savo legenda, kaip
ir ji pati turi istorija. Mokslininkai mitologai $ig legenda
yra i$nagringj¢ skersai ir iSilgai, bet apibendrinant galima
sakyti, kad, pasak V. Vaitkeviciaus ir A. J. Greimo, yra du
variantai, kur galéjo biiti Sventaragio slénis. Pirmas vari-
antas — mazdaug apie dabartinj Vinco Kudirkos paminkla
ir Sv. Jurgio bazny¢ig Tilto gatvéje, o antras — mazdaug
apie Zemuting pilj (Katedros aikste), kur galéjo biti degi-
nami valdovai ir kilmingi didikai. Galbit ten, kur seniau
Vilnia susiliejo su Nerimi, — Siek tiek deSiniau dabartinio
Mindaugo tilto? Duomeny, kiek j rytus galéjo buti pasislin-
kusios jo teritorijos ribos, néra. Yra mananéiy, kad Sventa-
ragio slénis gali biiti lokalizuojamas ir labiau j vakarus nuo
pirmo varianto vietos — ten, kur augo $ventoji giria.

Kas i§ esmés buvo Sventaragio slénis? Kapinés ir vieta,
kur nuo (legendinio?) kunigaiki¢io Sventaragio valdymo
laikotarpio buvo deginami auksciausi besikuriancios vals-
tybés didzitinai. Manau, kad tas Zemés plotas negaléjo bati
labai didelis.

Grjztant prie Gedimino — ant Tauro (manoma, kad ant
dabartinio Stalo) kalno nudobes taura jis nakvojo Sventara-
gio slényje. Susisuko j nulupta kruving tauro arba laukinio
jaucio oda ir ten uzmigo. A. J. Greimo aiSkinimu, i8 tikryjy
jis nakvojo kapinése. Zinome mitologinj tautosakos moty-
va — i§éjo stinelis ant tévo kapo nakvoti... Manyta, kad ka-
pinése nakvoti verta tada, kai norima iSgirsti protéviy valiag
ir pranasystes, tai tarsi ¢jimas pas juos iSgirsti svarbaus
patarimo. Manoma, kad ritualing medziokle Gediminas ir
atliko turédamas §j tiksla. Kad susapnuoty pranasiska sap-
ng apie gelezinj vilka — jj iSaisSkino zynys Lizdeika.

— Kada ir kokiu eiliskumu valdovy pastangomis buvo
steigiama Vilniaus piliy gynybiné sistema? Kokiu mastu
Jas statant buvo pakoreguoti natiraliis kalnai?

— Siame masyve turime keturis piliakalnius. Tai Gedimi-
no (Pilies), Kreivasis arba Plikasis (Trijy Kryziy), Bekeso
ir Gedimino kapo kalnai arba piliakalniai. Jei matytume jy
reljefus be medziy, manau, kad vaizdas bty jspadingesnis
nei Kernavés piliakalniy. Be jy, dar yra Stalo (Tauro), Be-
vardis (Uzupilio) ir Altanos kalnai. Zinome, kuo paprasti
kalnai skiriasi nuo piliakalniy — kad tokie tapty, siekiant
paaukstinti juos reikédavo uzpilti Zemiy sluoksniu, paly-
ginti, pagrandyti. Juk Lietuvoje néra né vieno piliakalnio,
kuris bty supiltas laukuose ,,nuo nulio®, ant lygaus lauko.
Tam buvo panaudotos kalvos, kalneliai, aukStesnés vietos
su nattiraliomis gamtinémis klititimis prieSams; jos prisi-
dédavo prie jtvirtinimy sistemos.

Zemutiné pilis ilgokai buvo kaip Aukstutinés pilies pa-
pilys. Kas pirmiau vystési — Aukstutiné ar Kreivoji pilys?
Galéjo ir vienu metu abi biti jtvirtinamos, juolab kad Siose
vietose aptinkami zmoniy veiklos pédsakai. Archeologas
Gediminas Vaitkevi¢ius mano, kad nejvardytas valdovas,
valdgs Zymiai anks¢iau uz Gediming, i§ biisimo Pilies kal-
no j Kreivosios pilies teritorija buvo iSkéles tose vietose
gyvenusios genties dalj. Esg ten jie isikiiré¢ gynybing pilai-

te. Sios prielaidos leisty tvirtinti, kad abi pilys buvo
kuriamos panaSiu metu. Vis délto vieno atsakymo
Siuo klausimu néra.

— Be to, manoma, kad iki naujos Vilnios vagos X1V a.
iSkasimo sias pilis jungé aukstoka terasa arba balna-
kalve. Gal egzistavo piliy dvipolis?

— Si versija remiasi geology nuomone, nors dar
triksta i§samiy geofiziniy duomeny, radariniy tyri-
my. Reikéty patikrinti piliy Zemés sluoksnius, kiek
jie atsikartoja. ISties geologai mano, kad pilis junge
balnakalveé, net manoma, kad tirpstant ledynui Ge-
dimino kalnas buvo panires po vandeniu ir jo srovés
nenunesé tik todé¢l, kad ta balnakalvé jj laiké sujun-
gusi su Kreivuoju (Plikuoju) kalnu. Beje, kartais jis
ir gretimi kalnai vadinti bendru Plikyjy kalny pa-
vadinimu. Tiesa, mes, rezervato darbuotojai, labai
vengiame soviety laikais sugalvoto Kalny parko pa-
vadinimo. Tas Nagornyj park mums labai svetimas.
Dazniausiai sakome, kad einame j Kreivosios pilies terito-
rijg. Arba j Plikuosius kalnus. Taip, manoma, kad Vilnios
vaga, i$sidriekusi tarp piliy, yra dirbtiné. Kita vertus, toks
manymas téra hipoteze, nes akademiniu lygmeniu tam ne-
abejotinai patvirtinti triksta iSsamiy tyrimy. Paprastai sa-
koma, kad ji iSkasta Algirdo siinaus Jogailos laikais. Kitas
variantas — Vytauto valdymo laikais, po Kreivosios pilies
sudeginimo 1390 m. Tam, kad biity apsaugota valdovo
pilis ant Gedimino kalno. Beje, kartais pasvarstoma, kad
iSkastiné galéjo biiti ir ta Vilnios atSaka, kuri tekéjo kairiau
Zemutinés pilies teritorijos ir pasieké Nerj ties dabartiniu
Mindaugo tiltu. Geologai ir archeologai galéty aiskiau
nurodyti pozymius ir metodikas, kaip aptikti sengsias ir
iSkastines upiy vagas, jy kasimo Zymes.

— Politinio Lietuvos valstybingumo priesausryje lietuviy
genties apgyventose zemése dabartinio Vilniaus Sirdyje
buvo sukurtas isskirtinis gynybinis galios centras. Kas ja-
me buvo svarbiausia tada ir dabartiniais laikais?

— Gynybos sistema sudaré minétos trys pilys ir kiti to-
léliau esantys kalnai, tiesa, ne visi jie buvo jtvirtinti, pa-
vyzdziui, Altanos kalnas. Bevardis (Uzupilio) piliakalnis
buvo naudojamas kaip Zvalgakalnis. Svarbiausia miisy,
rezervato darbuotojy, zinia dabarties vilnie¢iams ir vi-
siems besidomintiems istorija bei su ja susijusia kulttra
yra ta, kad Vilnius turéjo ir turi tris i$skirtinés svarbos pi-
lis. Mums svarbu nuolat aktualizuoti $ig istoring atmintj,
nes daznai lyg savo noru atsisakome Lietuvos DidZiosios
Kunigaikstystés (LDK) istorijos, menkai jg reflektuojame
ir iSgyvename vieSuose renginiuose ir Sventése. Sovieti-
nis rezimas déjo daug pastangy, kad iSplauty vadinamyjy
tarybiniy Zmoniy sagmong¢. Turime pasistengti ja grazinti j
Siuolaikinio gyvenimo kasdienybe.

Aisku, kad valdovai rezidavo Aukstutinéje (Gedimino)
pilyje. I§ dviejy pusiy ja gyné Kreivoji ir Zemutiné pilys.
Trijy piliy gynybinis kompleksas, jei patyrinétume vidu-
ramziy Europos miesty istorija, buvo gana daznas. Tai ir
Krokuva, ir kai kurie Cekijos miestai, kuriuose yra isli-
kusiy piliy griuveésiy ir kity istoriniy relikty. Kalbant apie
istorinius laikus visos Vilniaus pilys gynybiniu pozitriu
buvo svarbios. Ir Siek tiek keista: kodél 1390 m. sudeginta
Kreivoji pilis nebuvo atstatyta? Juk iki Zalgirio mii§io dar
buvo like apie dvideSimt mety ir tada nebuvo zinoma, kuo
baigsis nenutriikstantis karas su kryziuoc€iais. 1394 m.,
praéjus ketveriems metams po sudeginimo, j Kreivaja pilj
vél buvo jsiverzg gausis kilmingy Europos riteriy vado-
vaujami kryziuociy pulkai. Vieni jy jsitvirtino Kreivosios
pilies puséje, o kiti Aukstutine pilj puolé nuo dabartinés
Pilies gatvés pusés. Pavojus buvo islikes, bet Kreivoji pi-
lis nebuvo atstatyta, kaip, beje, ir Kernaves pilis. Zinome,
kad jos buvo sugriautos ty pacéiy uZpuoliky tais paciais
metais. Tiesa, Kernavés pilj sudegino patys kernaviskiai,
manoma, tam, kad galéty mesti gynybines pajégas padéti
apsiginti Vilniaus sostapiliui. Jie mate, kokia kryziuociy
galybé su jpykusiu Vytautu per Lietuva trauke... Priesai
puolé tada labai galingg buvusia meding Kreivaja pilj,
manoma, kad ji buvo viena geriausiai jtvirtinty ir stipriau-
siy piliy LDK. Jogaila skunde Konstanco baznytiniam
susirinkimui ra$¢, kad kryziuociai prazudé galingiausia
pili. Akivaizdu, kad ji negaléjo kristi penktaja ar Sestaja
puolimo diena, jei nebiity jvykusi iSdavysté — pilis buvo
uzdegta i§ vidaus.

Zvelgiant §iandienos akimis, atrodo, kad dél neatsakyty
klausimy dabar svarbiausia ir jddomiausia yra Kreivoji pilis.
I§ tikryjy dabar ja galima jvardyti kaip didziausig Vilniaus
mijsle, kurios fragmentus narplioti yra labai intriguojantis
uzsiémimas. Galbiit tyrimus labiau iSjudins jaunoji arche-
ology karta, pasitelkusi pazangesnes technologijas.

— Kokia bity Jisy ir rezervato direkcijos nuomoné dél
vizijy atstatyti Aukstuting pilj, o — pasvajojant — gal kada
ir Kreivgjq pilj?

— Kreivoji pilis buvo karinis objektas, gerai jtvirtinta
tvirtove, pavojaus atvejais i ja sléptis subégdavo apylin-
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kiy (pavyzdziui, rusény ir vokieciy priemies¢iy) Zzmonés.
Siekiant istorinés tiesos atkurti tokig pilj pirmiausia truk-
dyty aplinkinis miskas. Manau, mazai kas pritarty, kad
biity iskirsti jos aplinkos puSynai. Jpratome, kad vasarg jie
teikia ksminga pavésj. (Beje, turime archyvinius planus,
kad $ia teritorija apsodino soviety valdzia, tiksliau, leido
medziams, kurie ir dabar néra seni, augti savaiminio suzé-
limo budu. Aisku, kad sovietai taip kiire¢ Nagornyj park.)
Kita vertus, turbtt taip pat niekas nenoréty vél apzeldinti
Kernavés piliakalnius, tiesa, kaip mingjau, dar geresnis
ju ,,.bemedis“ variantas biity rezervate. Dabartiniams lan-
kytojams dar sunku suvokti, kad ten buvo piliy teritorija,
kai kuriems tai blina atradimas, lyginamas su Atlantida ar
Pompéjais.

Jei bandytume atstatyti Aukstuting pilj, tai daug ka i§
to, kg dar turime autentis$ko, sunaikintume. Reikéty tvir-
ty pamaty, gelzbetoniniy poliy, konstrukcijy. O jei atsta-
tinétume taip, kaip tai daroma Pranciizijos provincijoje
su XIII a. pilimi... Jie tai daro autentiskai, neskubédami,
naudodami to laikmec¢io medziagas ir statyby metodus,
ir tokiems projektams prireikia milzinisky pinigy. O pas
mus taip nebiity, geriausiu atveju naujieji statiniai kvepéty
euroremontu. Apskritai, apie tokias galimybes dar neturiu
nuomonés nei ,,uz*, nei ,,pries*.

Tiesa, seniau buvau priesiskai nusistaciusi pries Valdovy
rimy atstatyma. Jie buvo per nauji, nekvepéjo senienomis.
Véliau matymas to, kas padaryta, pakito. Vis délto arche-
ologai ir istorikai tada turéjo du pasirinkimus. Atradus ir
kasingjant senus, net Gedimino laiky, riisiy griuvésius
kildavo dilema, ar juos uzkasti, uzlyginti, ar atidengti ir
padaryti ekspozicing ,,palaping“. Jos nepadar¢, bet pastaté
Valdovy riimus, todél bent jau matome LDK valdovy re-
zidencija ir jsitikiname, kad tam tikru istoriniu laikotarpiu
Zemutiné pilis turéjo Valdovy ramus.

— Mazai zinoma mjslingojo Stalo (Tauro) kalno paskirtis
ir kaita.

— Stalo kalnas pirmiausia buvo nulygintas carinés Rusi-
jos valdzios nurodymu, dar ir sovietmeciu ,,prasieita“ su
buldozeriais. Iki $iy invazijy jis buvo visiskai kitoks. Pa-
gal rusy valdZios miesto-tvirtovés sumanymus po 1831 m.
sukilimo prie dabartiniy Sporto rimy stovéjo astuonios,
Gedimino kalne — deSimt patranky, ant Trijy Kryziy kalno
ju irgi buvo. Jy pabiiklai buvo nukreipti | miesto gatves
siekiant jbauginti maiStaujancius miestiecius, kad nekilty
kitas sukilimas. ISlike XIX a. miesto planai liudija, kad
jtvirtinimus noréta jrengti ir ant Stalo kalno, bet jj nuly-
ginus tai kazkodél nebuvo atlikta. Archeologai turi duo-
meny, kad rusai nesismulkino — jei matydavo, kad kalnas
trukdys Saudyti pabiiklais, nukasdavo jo virSiine.

Senuose XVIII a. pabaigos zemélapiuose Stalo kalnas
primena jaucio rago forma. Jis turéjo tarsi dvi kupras, o
griova tarp jy iki pat Neries tekéjo upelis. Dél to dabar-
tine Tado Kosciuskos gatve dél itin Saltiniuotos vietovés
nebuvo jmanoma nei eiti, nei vaziuoti. Gana ilgai nuo Ge-
dimino kalno j Antakalnj ir tolimesnj UZupj nebuvo gali-
ma nueiti tiesiausiu keliu, tai yra taip, kaip dabar vazinéja
troleibusai. Zmonés eidavo arba pro Didzigja griova, kuri
seniau buvo i¥minta kaip kelias, arba $onu pro Uzupj. Sal-
tiniy vanduo zliaugé biitent nuo Stalo kalno, tekéjo miné-
tasis ir dar vienas upoksnis.

Prie Stalo kalno glaudziasi ir dabartinio Dainy slénio
sufozinis cirkas, kuris yra beveik natiiralus, nors kiek bul-
dozeriais ir aplygintas. Deja, labai nukentéjo jspiidinga
Stalo kalno griova, kuri pagal dyd] Vilniuje buvo antra po
Didziosios griovos ir plytéjo Neries kryptimi. Jg uzlygino,
ir dabar pavasariais gerai jsiziliréjus dar matosi, kur ly-
ginta, pastebimi jos jdubimai. Mingjau, kad kalnas seniau
vadinosi Tauro kalnu, nes pagal legenda Gediminas ant jo
sumedziojo taurg. O dabartinis Tauro kalnas seniau vadi-
nosi Velniakalniu, Pamény kalnu, Paménkalniu, XIX a.
pagal sklypo savininko Juozapo Bouffalo pavardg jis taip
pat buvo jvardytas Bouffalo (Tauro) kalnu.

— Sakete, kad Tauro (Stalo) kalnas priminé jaucio ragq,
gal ir jo dar senesnis pavadinimas galéjo biiti susijes su
baltiskuoju sventumu ir biiti koks, tarkim, Tauraragis, pa-
nasiai kaip Sventaragis?

—Nuo Gedimino kalno link dabartiniy Valdovy rimy éjo
kokiy $esiy metry aukscio pakyla ar terasa, panasi j raga.
Gal ji ir dave pradzig jvardyti Sventaragio slénj? Gal ten
ant seklumos (aplinkui buvo labai drégna) irgi buvo rago
formos iSkySulys? Toje vietoje dar iki Valdovy rimy buvo
pastatyta aptvariné miiriné Vytenio (véliau Gedimino) pi-
lis. Toléliau, Zemutinés pilies teritorijoje, buvo pastatyta ir
pirmoji Vilniaus bazny¢ia.

— Pastatyta ant buvusios Perkiino sventyklos. Kas apie
tai Zinoma, kaip vertinate?

— Galiu kalbéti tik apie tai, kas uzfiksuota istorijos Sal-
tiniuose ar atlikus archeologinius tyrimus. Manau, kad
Dainius Razauskas ir Vykintas Vaitkevicius §ia tema pa-
sakyty zymiai daugiau. Kitokios nuomonés $iuo klausimu
laikosi Darius Baronas, Vytautas Alisauskas. Manau, kad
apie Perktino $ventyklos ir Katedros santykij turéty vykti
akademiné skirtingy pazitiry mokslininky diskusija, kuri
padéty sudéti negincijamus akcentus.

— Kuo pasizymi Gedimino kapo kalnas arba piliakalnis?
O Uzupilio zZvalgakalnis, Altanos kalnas?
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— Gediminas turi du Gedimino kapo piliakalnius — Ve-
livonoje ir Vilniuje. XIX a. romantikai be jokiy irodymy
Vilniaus piliakalnj pavadino Gedimino kapo piliakalniu.
Norétysi tikéti, kad sudeginti jo kiino pelenai ten ir pa-
laidoti, bet tai patvirtinan¢iy duomeny neturime. Beje, 8
Gedimino gyvento laikotarpio randama mazai degintiniy
pilkapiy, tad keliamos versijos, kad gal tada buvo jsitvirti-
nes paprotys pelenus berti i tekantj upés vanden;j. Gal taip
Nerimi jis ir nuplauké j jiruzes maruzes?

Bevardis (Uzupilio) piliakalnis kaip zvalgakalnis buvo
labai aukstas, bet, kiek zinau, jj kasinéjant nieko vertinges-
nio nerasta. Beje, kai buvo tiesiama Olandy gatvé, jis buvo
gerokai apkastas.

Altanos kalne, Sone ir Zzemiau bokstelio, 1989 m. buvo
rasti zmoniy palaidojimai. Yra mananciy, kad tai karo su
$vedais XVIII a. pradzioje sukelto maro aukos. Jis buvo
atslinkes i§ Zemaitijos, manoma, kad tada i¥miré kone
visas Gardinas. Praeitais metais uzsakéme iskasty palai-
ky tyrimus, sudatavome juos. O Altanos kalno bokstelis
buvo turbiit pirmasis Vilniuje zinomas neteisétas statinys,
atsirades 1933 m. I8liko magistrato skundas prie§ vilniete
Melanija Dluska su reikalavimu jj nugriauti. O ji altang ar
pavésing buvo pastaciusi kaip gedéjimo bokstelj, kai 1930 m.
bandydama iSmokti skraidyti lektuvu Kirtimuose zuvo jos
dukté Janina. Bokstelyje Melanija augino egzotinius auga-
lus. Yra kai kuriy duomeny, kad kalnas anksciau vadinosi
kitaip, bet apie tai dar anksti kalbéti.

— Kaip vertinate nusistovéjusj istoriniy piliy ir dabarti-
nés Katedros aikstés kaimynystés ir jvardijimy santykj?

— Norime akcentuoti, kad Vilnius turéjo tris pilis, nuo
kuriy miestas ir prasidéjo. Zinoma, svarbios ir rezervate
esancios $ventvietés, galimi jvairlis pozidriai | jas, bet rak-
tinis miisy zodis yra ,,pilys“. Mes ne tik prisidedame jas
saugodami (vis délto svarbiausias saugotojas — Kultiiros
ministerijai pavaldus Kulttiros paveldo departamentas, ku-
ris ir mums teikia saugojimo gaires), bet svarbiausia, kad
norime aktualizuoti piliy, Siuo metu ypac Kreivosios pilies,
svarbg valstybingumo kontekste. Esame Piliy rezervatas,
bet joms vis dar tenka nevienodas lyginamasis prasminis
krtivis. Gedimino pilj visuomené jau seniai suvokia kaip
pili, o Zemutin¢ pilis Zmonéms vis dar tebéra Katedros
aik§té — manome, kad tai yra istorinés samonés spraga.
Miesto aiksté Sioje vietoje atsirado tik XIX a. okupanty,
carinés Rusijos administracijos, valia, iki tol ji buvo Zino-
ma tik kaip Zemutinés pilies teritorija. Kartais labai noré-
¢iau, kad miesto Kalédy eglé stovéty ne Katedros aikstéje,
o Zemutingje pilyje.

— Tai, matyt, priklauso nuo poziurio ir sprendimy prié-
méjy motyvy?

— Taip, tai poziiirio ir akcenty klausimas, bet Kreivosios
pilies svarbos Vilniui ir Lietuvai dar beveik nesuvokiame.
Norime iskelti jos reikSme, pabrézti istoring verte ir svar-
ba, vieSojoje erdvéje pateikti i§samig turimg informacija
apie ja. Siekiame ,,numiskinti“ lankytojy ir apskritai vi-
suomenés samong, kad tarp medziy jie pamatyty buvusia
svarbig viduramziy pilj.

— Dabar kalbamés ne tik Kreivosios pilies papédéje, bet
ir Sereikos lauke?

— Esame Lietuvos nacionaliniame kultiros centre
(LNKC), kuris jsikuirgs Kreivosios pilies papédéje, greta
yra ir Gedimino kalnas (AukStutiné pilis). Esame Serei-
kiskiy rajone, ne parke. Istoriskai SereikiSkes turéjo Sansy
vystytis panasiai taip, kaip tai nutiko su Uzupiu, Paupiu.
Cia buvo labai tankiai apgyvendinta piliy teritorija su me-
diniais trobesiais. Joje buvo jvairiy tkiniy kiemy, mali-
nas, skalbéjos namas, prie upés — daug batsiuviy dirbtuviy
arba manufaktiiry, kurioms buvo reikalingas pri¢jimas prie
vandens. Zinoma, netriiko ir kity tikiniy profiliy manufak-
tory. Véliau §io rajono pastatai sudegé. Likusig dykyne
XVIII a. pabaigoje nupirko Vilniaus universitetas, XIX a.
pradzioje jkiré Botanikos soda. Zinoma, kad seniau $iose
vietose biita didiko Sereikos valdos, bet tikslesniy duome-
ny apie tai dabar neturiu, ketinu tuo pasidometi iSsamiau.
Sereikiskes dabar vadiname Bernardiny parku, bet vienuo-
liy bernardiny valdos, paskirtos kunigaik§¢io Kazimiero,
nebuvo tokios didelés.

— Zinoma, kad bernardinai jsikiiré Sereikos lauke arba
Sereikiskeése, tad gal vis délto reikéty laikytis istorinio pa-
vadinimo tradicijos?

— Tam dar reikia istoriniy Saltiniy analizés. Akivaizdu,
kad ir dabar visos Sios teritorijos negalime vadinti Bernar-
diny sodu. Tenka girdéti, kad kartais zmonés, biidami prie
rotondos, sako esantys Bernardinuose. Toli grazu. Vélesni
pavadinimai buvo ir Botanikos sodas, ir Pilies, ir Mies-
to parkas, o kur dar Jaunimo sodas, Sereikiskiy parkas...
Norétysi iSsiaiskinti istorines Sios teritorijos priklausymo
ribas.

O ar zinote, kad ir pastatas, kuriame kalbamés, yra
pastatytas i$ senyjy Valdovy rimy plyty? Dabartiniame
Nyderlandy ambasados pastate, esanciame anoje Vilnios
pusé¢je, rastume plyty i§ buvusios Onos (Barboros) bazny-
¢ios, stovejusios AukStutinés pilies papédéje. Karaliskasis
miirininkas Jonas Salvadoras i$ jy statési savo nama.

— Kai kurie paveldosaugininkai tebemano, kad is Serei-
kiskiy biuitina iSguiti sovietinj reliktg teniso kortus ir ten
atkurti Botanikos sodg.
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— Gal gerai, kad zmonés sportuoja kortuose? Taip, ten
buvo dalis Botanikos sodo, bet jis buvo nusiteses ir i kal-
ng uz Nyderlandy ambasados, net yra iSlikes serpantinas,
vedgs | dabartinj Trijy Kryziy kalna, jis buvo uzsodintas
retais augalais, su atokvépio aikStelémis. Beje, tas sodas
buvo ir smélynéje prie Bekeso kalno. ISeity, kad turétu-
me atkurti autentiska istorinj Botanikos soda? Jei turétu-
me tiksla atkurti visa, kas prarasta, oi, kiek daug turétume
nuveikti! Pavyzdziui, dar turime atkurti Kirdiejy rimus,
esanCius prie Barboros Radvilaités ir Maironio gatviy
kampo, dar gerai, kad jie ne visai nugyventi, nes ankséiau
ten veiké kavine.

— O Horaino namq?

— Horaino namas, kaip paminklinis objektas, datuoja-
mas XVIII-XIX a., yra Lietuvos nacionalinio muziejaus
bojamg zona. Beje, dziaugiamés, kad LNM pastate prie
T. Kosciuskos gatvés atkiiré Istorijy namus, kurie gerai
dera prie Kreivosios pilies papédés.

— Pacituosiu ilgametj Valstybinés paminkly apsaugos
komisijos ekspertq, architektq Algimantq Grazulj: ,, Mil-
Zinisko naujo pastaty komplekso statyba senamiestyje prie
Olandy g. nukasant [...] reikSmingiausio kultiiros pamin-
klo — Vilniaus piliakalnio su papiliais ir gyvenviete Slaitus.
[...] O juk cia buvo surasti ankstyviausi radiniai, datuoja-
mi III-11 tikstantmeciais pr. Kr., o I tikstantmetyje pr. Kr.
Jjau buta jtvirtintos gyvenvietés “ (,,Kaip laikaisi, senasis
Vilniau? “, Budas, 2023, Nr. 1, p. 41). Kaip pakomentuo-
tumeéte?

— Ten dirbo archeologai, ir manau, kad bet kaip tie Slaitai
nebuvo nukasti. Beje, tai néra rezervato teritorija. Kaip ir
buves ,,Dinamo* stadionas su policijos Saudykla uz Stalo
kalno. Manome, kad minétos teritorijos turéjo biiti priskir-
tos rezervatui, bet taip nenutiko.

— Kokiy veiksmy imatés, kad visapusiskai giléty jvairiy
visuomenés sluoksniy supratimas apie pilis ir kitas istori-
nes-kultirines vertybes?

— Parke prie B. Radvilaités gatvés pradzios turime Vil-
niaus piliy stiklinj kupola, kurj renginiams atidarysime
nuo balandzio. Jame ketvirtadieniais vyks nemokamos
paskaitos apie Piliy rezervato teritorija geologiniu, gam-
tiniu, archeologiniu, istoriniu pjiviais. Jas vesime mes ir
kolegos i§ Valdovy rimy muziejaus, taip pat ir specialistai
i§ LNM. Beje, mokslininké i§ Valdovy rimy kartg pasakeé,
kad jei ne pries§ keliolika mety atsirades rezervatas, tai jo
teritorijoje galéjo atsirasti ir kotedzy, ir ,,Maximy*.

Naujoji miisy rezervato direkcijos komanda, vadovauja-
ma dr. Renaldo Augustinaviciaus, dirba tik ketverius me-
tus, tad ir atsakomybe uz savo veikla prisiimame nuo tada.
Galime pasigirti, kad jvairiy amziy ir interesy Zzmonéms
kryptingai pasakojame apie pilis. Stengiamés nedubliuo-
dami funkcijy su kitomis institucijomis aktualizuoti gam-
tinj ir kultiirinj pavelds, kad zmonés ne tik lankytysi, bet ir
pazinty. Bendraujame ir gerai sutariame su rezervate vei-
kianciomis institucijomis, nors yra ir tobulintiny niuansy.

Atliekame mokslinius tyrimus. Medinés XIV a. Kreivo-
sios pilies jtvirtinimy konstrukcijos radioaktyviosios an-
glies metodu buvo istirtos Fiziniy ir technologijos moksly
centre. Prie§ pusantry mety kasinéta Kreivosios pilies
vieta, kur 1989 m. buvo atstatomi Trys kryziai. 2020 m.
Piliy parke be didesniy invaziniy jsikiSimy su georadarais
atradome vieng i§ gynybiniy boksty, kuris panasus j Auks-
tutinés pilies boksta.

Einame | mokyklas, stengiamés jvairiais formatais pagi-
linti vaiky istorijos Zinias. Dékojame istorijos mokytojams,
kurie mus pakviecia j istorijos pamokas padirbéti pagal
bendrojo ugdymo programa. Pavyzdziui, pasirenkame ku-
nigaik§¢iy Vytauto, Jogailos, Vilniaus piliy temas. Girdi-
me vertinimus, kad turimg medziagg pateikiame jdomiau,
jtraukiau, nei raSoma vadovéliuose. Esame savaip populia-
ris, galbut ir todél, kad miisy veikla mokyklose vykdoma
nemokamai. Ziema einame j mokyklas, o pavasarj ir vasa-
ra vaikai ateina pas mus, tad iSlaikomas testinumas, nes jie
gyvai pamato tai, apie ka buvo kalbéta klasése.

— Dedate daug jdomios medziagas j socialinius tinklus,
rasote informatyviai ir gyvai. Kaip renkatés temas, kas yra
teksty autoriai, kokia nusistovéjo vidiné virtuve?

— Jau ketvirtus metus publikuojame straipsnius feisbuke
ir instagrame. | feisbuka rasau as$ ir vis labiau j Sig veikla
isitraukiantis Vytas Navickas. Geriausiai pasiseka, kai pa-
veldo temas pateikiame su jkvépimu, bet kad tai jvykty,
Sial misijai butina labai atsiduoti. Turi tiesiog jsimyléti tai,
kuo domiesi, apie kg rasai, ir, Zinoma, biitina tikéti savo
misijos prasmingumu. Mums sekasi, nes patiems jdomu
tai daryti, tiek a§, tieck mano jaunieji kolegos esame dideli
Vilniaus piliy teritorijos gerbéjai. Tam, kad sukurtum feis-
buko straipsnj, turi perskaityti keleta moksliniy publika-
cijy, tada tai ,,sukramtai‘, perfrazuoji ir pateiki Zzmonéms.
Daug jdomiy, net unikaliy atradimy ,,nuséda‘“ akademiné-
se knygose, moksliniuose tyrimuose, disertacijose, deja,
mazai kas juos skaito, o mes sutrumpintai perpasakodami
pabandome $ig medziaga iskelti  vieSuma. Jei kartais il-
giau nieko nepaskelbiame, Zzmonés paraso, kad juos pali-
kome be uzkandzio prie kavos.
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Nobelis

Svedas Alfredas Nobelis pasodino obelj, vairavo opelj,
parase¢ laiska iSradéjui Belui ir fizikui Faradéjui, kuris bu-
vo katedros vedéjas ir buvo ant visy padéjes, kad jie abu
nuéje pas Jona i$ jo pavogty milijong, o véliau skambant
kariljonui uzsukty pas Ona, o Belas dar iSrasty telefona,
kuriame visi i§girsty Giziancios jiiros fona.

Roma

Nuvaziaves | Roma uzeik pas fizika Oma, sukelk jam
dirbting koma, paskui uzsuk pas Roma, su juo iSgerkite
butelj romo ir nekreipkite démesio, ka apie tai pagalvos
ant sofos sédintis filosofas Fromas.

Aronija

Salia kelio auga aronija, kurios uogos sukelia ironija,
agonija, paskui patenki ] katatonijg, nuvaziuoji j Katalo-
nijg, tada pradedi studijuoti anatomija, iSgirsti simfonija,
pajunti harmonija ir pastebi analogija, tuomet keliauji i
Bolonijg arba Mongolija ir aplankai nepilnameciy kolo-
nija, kur i8girsti ne tik melodija, bet ir jvairiausiy garsy
kakofonija.

Ministerija
Dirbdamas ministerijoj uzsuki j buhalterija, parasai mis-
terija, patiri isterija, susergi miastenija, nueini j galanteri-
ja, ten pastebi visa ko mizerijg ir pratesi savo asmeniniy

pergaliy serija, uzsuki pas savo drauga Berija ir nuvaziuoji
su juo j Kursiy nerija.

Karveé

Lauke ganési karvé, nuo kurios sklido smarve, aplink
skraidé sparvos, ritosi kirminy lervos, augo rugiy varpos,
garSvos, Salia guléjo arSus parSas, i$ kurio iSé¢jo skanus
farsas, o per radija skambéjo trankus marsas, Salyje vyko
vyriausybés demarsas, visi po kompiuterius nar$é¢, zuvys
ezere nerse, o stiprus véjas ilgus Onos plaukus tarsé.

Akropolis

Ant poliy stovi akropolis, kuris virsta nekropoliu, mo-
nopoliu, megalopoliu, o reZisierius Fransis Fordas Kopola
patyré nuobodulj ir pastaté filma apie visuotinj nuopuolj ir
pasodino topolj.

Gluosnis

Salia kelio auga gluosnis, kurio Sakas véjas glosto, jis
nori, kad Zmonés ji paguosty, bet zmonés jo lapus tik rii-
ko, uosto, stovi jis netoli Klaipédos uosto, kuriame gyven-
damas nesudedi bluosto, nes uz lango dieng naktj karksi
kuosos, kurios visg kranting juosia.

Pusis
Viena pusis miske juokesi, Salia jos kurtiniai tingiai tuo-
kési, véliau gyventi kartu mokési, ruosési, vengé mokesciy,
jie mané, kad gyvens kaip debesyse, vartysis balto sniego
pusnyse, plaukios Siltuose vandenyse, o jiems tik spengé
ausyse, dvejinosi akyse, bet §iuos norus pakeité ponas Pe-
tras Barysas, kuris atplauké Dubysa ir visus uzkniso.

Soferis

I miestg jvaziavo Soferis, kuris kalbé&jo poterius, mégo
knygas apie Harj Poterj, jam patiko alus porteris, kuriuo
ji pavaiSindavo reporteris, o prokuroras iSraSydavo kratos
orderj ir su juo plaukdavo per Oderj prie Frankfurto, ne
Frankfurto prie Maino, kuris savo veida daZnai maino, bet
yra visai fainas kaip koks Abelio brolis Kainas, kuris po
§venciy sumazina kainas.

Pazadai

Nuo pazady Vilniuje pastatyti nacionalinj stadiong pra-
bégo daugiau kaip trisdesimt mety, o jo kaip néra, taip né-
ra. 2023 mety rudenj nuskambéjo pazadas, kad iki 2030
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Bruksteléjimai

mety bus pastatytas deSimties futbolo aiks¢iy dydzio bio-
technologijy miestelis. Jeigu per trisdesimt mety nepastaté
vieno futbolo stadiono, vadinasi, desSimt futbolo aiks¢iy
dydzio miestelio nepastatys ir per tris Simtus mety.

Nuomoné

Kas formuoja tavo nuomone¢? Visuomené, aukStuome-
né, bendruomené, kariuomené? Ar karaliaus mené, menas,
dvasinis penas, masinis pelnas ar po gyvenimo likusi peleny
sauja, kurig pavagia nusikaltéliy gauja ir | uzsienj mauna, j
tévyne spjauna, nes pelenuose paslépta brilianty sauja?

Misle

Prekybos centre po jo firminiu zenklu parasyta: ,,Pigu.
Bet kokybiska. Bet pigu.”“ Idomu, kokio dydzio biirys
zmoniy ir per kiek laiko sugalvojo tokig reklama? AS pa-
raSyéiau: ,,Pigu, nes pigu, bet kokybiska.” Nes jeigu biity
brangu, turbiit biity nekokybiska.

Pelés

Vaikas paémes supelijusios duonos kepalg nunesa sene-
liui ir Saukia: ,,Supelijo! Supelijo!* Neprigirdintis senelis
klausia: ,,Kur pelém lijo?

Alimentai

Net jeigu savo dukrai nemoki alimenty, tai bent nupirki
josios lélei elementy.

Mobis

Kai buvau mazas, kaimynystéje gyveno architektas ir tu-
réjo vilksunj vardu Mobis. Architekto prisibijojau, tad ven-
giau jj susitikti, bet dar labiau bijojau jo vilkSunio Mobio.
UZzaugau, baigiau mokslus, jsidarbinau ir supratau, kad, pa-
lyginus su mobingu, Mobis buvo nekaltas angelélis.

Akcija
Akcija, atrakcija, fascinacija, satisfakcija, akumuliacija,

manipuliacija, ovuliacija, kulminacija, ejakuliacija! Kas-
tracija... Rezignacija... Kapituliacija...

Trys Zingsniai

Toks senelis ilgais zilais plaukais ir didele zila barzda te-
levizijos reklamos metu klaidzioja po televizoriaus ekrang
ir kartoja tris Zodzius: Zinosiu, testuosiuos ir kreipsiuos!
Bet iS kur jis zinos atéjus valandai X, kad reikia testuotis
ir { kazka kreiptis?

Laiko kaita

Spalio pabaigoje per televizijos zinias pranese¢, kad
Signakt laikas bus persukamas vieng valanda atgal. | to-
ki pokytj neigiamai reaguoja zmonés, taip pat gyvuliai ir
naminiai gyviinai. Labiausiai gaila vedusiy vyry, nes jie
kentés dvigubai: kaip zmonés ir kaip gyvuliai. Zmonémis
jie patys save laiko, o gyvuliais juos vadina Zzmonos.

Darymas

Daug kas mano, kad kuo daugiau gyvenime darai, tuo
geriau gyveni. I§ tikryjy reikia daryti kuo maziau arba is-
vis nieko nedaryti, nes jeigu nicko nedarysi, tai nicko ir
neprisidarysi. O darantys tiek visko prisidaro, kad veéliau
visg gyvenima kuopti reikia.

Besirdziai
Druskininkuose uzdaré ,,Sirdelés kavine. Druskininkai
tapo beSirdziu miestu. O kaip, sakykite, gali miestas gy-
vuoti be Sirdies?
Marmuras

Veisliniy galvijy angusy mésa yra marmuriné. Parduotu-
véje teko matyti marmuriniy keksy. Kazkaip nedrasu juos
ragauti, nes galima iSsilauzyti dantis.
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Pratybos

Anksciau kiemsargiai Sluotomis Sluodavo lapus. Dabar
dazno rankose galingas oro piitiklis, kuriuo lapai puciami
] Saligatvio pakrascCius. Visa tai primena karines pratybas,
nes su jais ir rusus galima nupisti.

Pjovimas

Per Antrajj pasaulinj karg vokieciai pjaudavo savo prie-
Sus. Nors dabar vokieciai misy draugai, bet rudenj miske
nerade geresniy gryby lietuviai apsiginklave peiliais pjau-
na vokietukus.

Nuobodulys

Apsiperkant viename prekybos centre nuolat girdisi ra-
ginimas jsidarbinti §io tinklo parduotuvése, nes jus dirbda-
mi ¢ia nepatirsite né vienos nuobodzios dienos. I$ tikryjy
koks gali biiti nuobodulys, jeigu jose itin dideli alkoholi-
niy geérimy skyriai.

Avalyné

Biciulis grizes i§ Tailando pasakojo, kad uz apsilankyma
kirpykloje Sioje Azijos Salyje sumokéjo 70 baty. Vadinasi,
biciulis uz kirpimg atsiskaité 35 poromis baty.

Poras

Nuéjes | parduotuve vyras nusipirko pora. Sutiktas kai-
mynas klausia: ka pirkai? Porg, — atsako vyras. Kaimynas
neatlyzta: suprantu, kad pora, bet ko porag? Ne pora, t. y. ne
du daiktus, o viena, — atSauna vyras kaimynui. Pastarasis
susinervines: vieng pora sudaro du vienodi daiktai!.. Vy-
ras neiSkentgs iStraukia i§ krepSelio pora, kuriuo jo Zzmona
ruosési pagardinti salotas...

Politika

Prisimenu giidZius sovietinius laikus, kai dar mokiausi
mokykloje. Kai su klase grizdavome i$ kokio nors renginio
ir autobusas sustodavo, kad miskelyje atliktume gamtinius
reikalus, mokytojas susukdavo: berniukai i desine, mer-
gaités | kaire! Tuo metu dar nesuprasdavau $io nurodymo
prasmés... O dabar juk aisku, kad taip formavosi kairiosios
ir desiniosios politinés jégos.

Girtuoklysté

Kiekvienas nori biiti ne tik dykai girdomas, bet net is-
géres buti labai girdimas, bet, mielas drauge, kas tave uz
aci girdo, tai jis tikrai taves negirdi, nes reikalingas jam
ne rimtas pasnekovas, o labai stipriai patyrgs sugérovas.

Lapkritis

Visi vis kartoja: lapkritis — vyry ménuo, lapkritis — vyry
ménuo... Nesuprantu, kuo nusikalto vyrai, kad jiems pa-
skyré tokj prasta ménesj? Na, mes juk esame kukls ir ne-
prasysime kurio nors i§ vasaros ménesiy, bet kokia geguze
ar rugséjj tikrai galéty priskirti vyrams vietoj zvarbaus,
darganoto ir tamsaus lapkricio.

Black Friday

Per didjji iSpardavima, zinoma kaip juodasis penkta-
dienis, daug lietuvaiCiy lyg pamete galvas perka didelius
kiekius jvairiausiy prekiy. Atsikvo$éje nuo $ios masinés
psichozés ir pamate, kiek daug prisipirko nereikalingy
daikty, po nosimis burba: black Friday, black Friday, bletj

UZraSai
Ant i§¢jimo dury uZrasyta exit, o ant tualeto dury uzra-
Syta ex(sh)it.
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