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Žodis „vertybės“ vartojamas neartikuliuotai ir neatsakingai

Pirmiausiai didelė, o paskui maža

Rimos Malickaitės proza

ILZE LĀCE
Ilzė Lacė (g. 1957) – latvių prozininkė, vertėja. Dirbo teisi-

ninke lingviste Europos Sąjungos Tarybos Teisės tarnyboje; 
į latvių kalbą yra išvertusi daugiau kaip penkias dešimtis an-
glų ir amerikiečių autorių kūrinių. Apsakymus pradėjo rašyti 
2014 m.; yra išleidusi du jų rinkinius: „Balandžiai ant Žoze-
tės stogo“ (Baloži uz Žozetes jumta, 2020) ir „Pokalbiai ant 
avarinio išėjimo laiptų“ (Sarunas uz sētas kāpnēm, 2022).

Apsakymas Zalkšu taka publikuotas ketvirtinio latvių lite-
ratūros žurnalo „Jaunā Gaita“ 2022 m. žiemos numeryje. 

Diāna Tamane. Šeimos portretas. 2013–dabar. Giedrės 
Kazlauskaitės nuotrauka

Jie buvo trys, jie tikrai buvo trys, nors kiti du sakėsi 
to trečiojo nematę.

Miestai pabunda įvairiai, taip pat ir Viga skirtingose vie-
tose pabusdavo skirtingai. To ryto miestas budo su piktdžiu-
gišku žuvėdros klykavimu ir aštriu darbo pelių – tramvajų – 
baladojimusi, – bėgių remontas buvo lyg amžinas randas 
centrinės gatvės skruoste.   

Tačiau Vigą pažadino ne šie kasdieniški pajūrio miesto 
garsai, bet mėšlungis kairėje kojoje, nuo pirštų galų jis lipo 
aukštyn į šlaunį, o ypač sunkiais atvejais net galėjo įsimesti 
į pilvą ar skausmingai gnybtelėti širdį.  

Skubriai atsisėdusi ant lovos krašto, ji pėdą prispaudė 
prie grindų ir tuo pat metu dairėsi ko nors aštraus įdurti į 
koją. Tai buvo patikrintas būdas. Viga žinojo priežastį – vėl 
per mažai gėrė. Namuose apie privalomą skysčio kiekį pri-
mindavo stiklinis dvilitrinis ąsotis ant virtuvės stalo, bet kur 
nors išvažiavus kiekio matą visada pamesdavo. Be to, dar ta 
nerimastinga mintis, ar reikiamu momentu bus prieinamas 
tualetas arba pakankamai nuošalūs krūmai. 

Vakar šių minčių tikrai nebuvo. Iki vėlumos jie sėdėjo ant 
liepą juosiančio suolelio netoli viešbučio ir tikra angliška 
maniera dviese išgėrė butelį baltojo vyno. 

Atšlubavusi iki stalo, kur stovėjo viešbučio arbatinukas, 
Viga vonios kambaryje į jį greitai pripylė vandens, užkaitė, 
į miniatiūrinį porcelianinį puodelį įmetė į kambario kainą 
įskaitytą žaliosios arbatos pakelį. Geriau negu nieko. Vieš-
bučio pusryčių dar teks laukti mažiausiai valandą. 

Lovoje atsilošusi į ritinėlius, kuriuos šiame viešbutyje va-
dino pagalvėmis, ji gėrė karštą arbatą ir galvojo apie žalčius.

Kai paskambino Raita ir paslaptingu balsu pakvietė į sve-
čius, žadėdama siurprizą, Viga nusišaipė, bet paliko entuziaz-
mo apimtą jaunystės draugę jos paklydimuose. Ji žinojo, 
kad Aris šiuo metu yra Latvijoje, nes buvęs karštų jausmų 
objektas jai atsiuntė žinutę. Kaip žinojo ir tai, kad jis mėgs-
ta išsinuomoti kambarėlį jų bendramokslės Raitos pilkų 
lentų šuns būdoje – beveik architektūros paminkle, kurio 
medžio raižiniais išpuoštas duris be paliovos fotografavo 
turistai. Bet dėl bendros namelio būklės negalėjai jo vadinti 
kitaip kaip tik būda. Pinigų namui atnaujinti Raita neturėjo 
ir į kritiškas pastabas provincijos mokytoja atsikirsdavo sa-
kydama, kad jos amžiui užteks.

Pakvietimas atėjo reikiamu momentu. Eilinį kartą gavusi 
spjūvį iš bernioko, kuriam ministerijos hierarchijoje pavy-
ko užsiropšti viena kėde aukščiau už Vigą, ji pagaliau griež-
tai užbraukė brūkšnį. Nusprendė darbo veiklą toje įstaigoje 
užbaigti ir skirti sau pauzę apmąstymams, ką daryti toliau.

Bet vis dėlto tai buvo sukrėtimas, ir, kaip tokiais atvejais 
būna, kartu už uodegos traukė mintis apskritai apie gyveni-
mą. Niekur taip gerai nesigalvojo kaip prie jūros. Ir niekada 
nėra buvę taip, kad jūra nors truputį nebūtų padėjusi.

Pas draugę Viga neapsistojo, teisindamasi elementarių 
patogumų trūkumu šiaip gana romantiškame būste, ir Raita 
atrodė ypač patenkinta, kad didmiesčio gyventoja pasirinko 
netolimą viešbutį.  

Pirmą dieną Viga ėjo toli, toli pajūriu, leisdama truputį 
geliančiam pavasario vėjui išmėžti iš jos galvos minčių gu-
mulus. Beveik visoms pradžioje nesuvokiamoms gyvenimo 
situacijoms laikui bėgant buvo rastas paaiškinimas, tik vienas 
epizodas liko galutinai nesuprastas. Ir Viga norėjo padėti jį 
į lentynėlę prie „užbaigtų reikalų“. Tai buvo puiki proga už-
duoti Ariui tiesų klausimą. Juk po tokios daugybės metų jis 
negalėjo turėti jokių priežasčių nenuoširdžiam atsakymui.

Pagaliau jie vakare susitiko, ir Viga apsimetė truputį nuste-
busi, kad suteiktų draugei džiaugsmo. Aris nebuvo pasikei-
tęs – širdingai ir laisvai plepėjo su abiem moterimis, ir būtent 
jis pasiūlė kitą dieną nuvažiuoti prie ežero gamtos rezervate.

Buvo praėję daugiau nei dvidešimt metų. Vizualių po-
kyčių, žinoma, buvo įvykę. Vyriškio veido bruožai tapo 
griežtesni, ir jis truputį raišavo – kažkuri iš jo pasiutusių 
alpinizmo idėjų pasibaigė sunkiu kritimu. 

Kalnai buvo tai, kas juos išskyrė. Tuo Viga neabejojo. Jie 
buvo svarbiau už viską, ir kažkokie švelnūs jausmai nega-
lėjo galynėtis su uolų lemtimi. Jų meilė, o Viga neabejojo 

Žalčių takas
daugiaaukščiai ir metro tuneliai – tai kažkas tikro. Gamta 
tebuvo maloni, bet trumpalaikė dekoracija.

Aris ir Raita sėdėjo ant kalvos, o tarp jų pagaliau tvyrojo 
tyla. Vyriškis buvo užsimerkęs ir atsukęs veidą į saulę, o iš-
kalbi draugė, nusiavusi batus, trynė raumeningas blauzdas. 

– Kitą kartą prieš tokį žygį įteik man topografinį žemė-
lapį. Juk galėjau net aukštakulnius apsiauti, – kad paslėptų 
susierzinimą, Viga nusprendė būti saviironiška. 

– Galėjau tau duoti kitą batų porą, kuri visada mano ba-
gažinėje, – atgavo kalbos dovaną Raita. – Bet juk tavo daug 
didesnis dydis, tikriausiai keturiasdešimtas? 

Viga šią pastabą paliko be dėmesio ir ragino tęsti kelio-
nę – jau matėsi lengvesnis lentinis takas, kuris vedė į taip 
pat civilizuotai įrengtą gamtos apžvalgos platformą. Bet 
prieš žengdama ant patikimesnio pagrindo Viga krūptelė-
jo – ji vos neužlipo ant stambios rupūžės. Visi trys stovėjo 
ir stebėjo archajiškai negražų gyvį. Raita čiulbėjo, kad ru-
pūžės nešančios pinigus ir galbūt pritiktų šį spuoguotį pa-
bučiuoti, kas žino, gal pavirstų princu. Aris pragmatiškai 
pareiškė, kad šiais laikais negali žinoti – galbūt pasirodytų, 
kad tai princesė. Ir dar pridūrė, kad dėl to kas nors galėtų 
net džiaugtis.

Jis tikriausiai galvojo apie save, bet Raita nežinia kodėl 
nuraudo, negailestingai ryškus raudonis užliejo ne tik vei-
dą, bet ir kaklą. Ar draugė nebus persimetusi į... Tai Vigai 
niekada nebuvo atėję į galvą, bet sudėjus faktus draugėn... 
Sulaukusi trisdešimties Raita apsikirpo trumpai ir pradėjo 
užsiiminėti boksu. Pasak jos, kad vėlyvais vakarais galėtų 
saugiai pareiti namo. 

– Kam mums dar vienas princas, jei esi tu, – pajuokavo 
Viga ir palietė Ario petį.  

Raumuo po jos pirštais įsitempė. Susijaudinimas? O gal 
nepatiko? 

Viga tyliai pagalvojo, kad su smailesniais kulnais gal bū-
tų bent praturtėjusi. 

Per tą laiką saulė šaltai dantytą šypseną pakeitė smūgiu 
keptuve, kaip tai gegužę būna. Jokūbo ežeras tęsėsi lyg pail-
ga rytietės akis, nendrių blakstienų apkabinta. Netoli kranto, 
išdrikusios hedonistinėmis pozomis, vandenyje plūduriavo 
podidės varlės, kelios didvyriškai plaukiojo, demonstruo-
damos dailiai suformuotas kojas ir stiprius plaukmenis. 

Tokia ramybė. Žmonės kurį laiką pagarbiai tylėjo, leisda-
mi aplinkai į juos nereaguoti. Vis dėlto paskui išsitraukė mo-
biliuosius telefonus ir fotografavo – ir elegantiškas varlytes, 
ir nuostabiai lygų ežerą su baltų debesų guoto atspindžiais.

Likusį pusratį jie nužygiavo lyg koks kariškas būrys, vie-
nas už kito. Iš pradžių barškėjo lentos, paskui vėl šiugždėjo 
spygliai, bet ėjimas buvo daug lengvesnis, nes dabar palei 
ežerą driekėsi lygus takas. 

O ten buvo jie – tako viduryje deginosi trys žalčiai. Viga 
pirmoji pamatė šį pulkelį ir galėjo prisiekti, kad žalčiai bu-
vo trys, tik kiekvienas iš jų į besiartinančių žingsnių bilsno-
jimą reagavo savaip. Vienas lyg strėlė įslydo į krūmą, antras 
susiraitė į tvirtą ritinį, o trečias, pakėlęs galvą, įspėjamai 
šnypštė. 

– Žalčiai neša laimę, bent dviem iš mūsų, – Raita dar kar-
tą nepasinaudojo galimybe patylėti. – Nežinia, kuris bus tas 
nelaimingasis? 

Aris vėl turėjo patarimą – juk galima tą laimę padalinti 
į lygias dalis, tada kiekvienam išeis nulis kablelis šeši šeši 
ir taip toliau. Taip, be galo lėta kalbos maniera buvo ta pa-
ti. Viga, kurios kalbėsena buvo greita, dažnai pritrūkdavo 
kantrybės išklausyti jo kalbą iki galo. Galbūt dėl to telefo-
niniai pokalbiai jiems niekada nesisekė – Viga kalbėdavo 
neišklausiusi Ario. 

Ji bandė prieštarauti, kad žalčiai buvę trys, bet pritarimo 
nesulaukė – tai jai, apžlibintai saulės, įvykusi akių apgaulė. 
Tebūnie. Tikriausiai Vigos laimė buvo ta, kuri paspruko į 
krūmus.

Kai Raita sustabdė mašiną prie viešbučio, jau temo. Aris 
sakė, kad nori su Viga dar truputį pasikalbėti, taip seniai 
bebuvo susitikę. Raita, taktiška kaip buldozeris, atrėžė, kad 
jis per ilgai neužtruktų, vakarienei kepsianti bulves, – kad 
neatauštų. 

Nukelta į p. 4 ►

jos abipusiškumu, klajojo lyg pasimetęs drugelis, kuriam 
tik trumpą akimirką buvo pavykę nutūpti ant kokios nors 
uolos. 

Kai prasidėjo didysis tautų kraustymasis, Aris, pasinau-
dodamas savo profesijos egzotiškumu, išvažiavo į Norve-
giją – jis šį tą nusimanė apie naftos gavybos įrenginius. O 
juk ten buvo kalnai.

Kvietė Vigą pasisvečiuoti, ir ji nuskrido į tą šiaurės mies-
telį, kurio krantus daužė pilkai mėlynos, grėsmingos bangos. 
Tai buvo neužmirštama savaitė. Atrodė, kad rūsti, neįprasta 
gamta užaštrina ir mintis, ir jutimo organus. O tada vieną 
vakarą Aris, atsirėmęs į knygų spintą ir žvelgdamas laukan 
pro langą, – Viga aiškiai prisiminė vyriškio pozą ir truputį 
išdidų profilį, – iš lėto pasakė žodžius, kuriais pirmą aki-
mirką ji negalėjo patikėti, vėliau manėsi juos supratusi, bet, 
nieko konkretaus nevykstant, jie liko lyg neišspręsta mįslė 
visam tolesniam gyvenimui. Buvo ar nebuvo? Ar tik apsi-
metė, nes išgirdo tai, ką būtų norėjusi išgirsti?

Išlipę iš mašinos prie ženklo, rodančio, jog gamtos takas į 
Jokūbo ežerą prasideda čia ir reikia eiti į kairę, idant sugrįž-
tum į tą pačią vietą dešinėje, jie patraukė žvaliu žingsniu. 
Iš tiesų šaunūs ėjikai buvo Aris ir Raita, apsiavę grubiais 
turistiniais batais. Viga kvailai įsivaizdavo, kad link ežero 
ves lentinis takas. Ji greitai suvokė, kad apsiriko – miesto 
bateliai aukštoku kulnu ant spyglių negailestingai slydinė-
jo. Jau po poros minučių Viga atsiliko. Bendražygiai vis 
stabteldavo jos palaukti. Raitai nė akimirkos nepertraukiant 
kalbos srauto – jos išvados, stebėjimai ir visai kasdieniškų 
problemų nupasakojimai, pagaliau išklausomi vyriškos au-
sies, veržėsi pro lūpas kaip neištikę senmergės orgazmai.   

Viga truputį pyktelėjo. Takas vingiavo kaip gluodenas, 
tai vesdamas aukštyn į kokią nors kalvą, – su tuo dar bu-
vo galima susitvarkyti, – tai staigiai smigdamas žemyn, ir 
čia ji beviltiškai slydo. Aris nė karto nepasiūlė jai rankos. 
Žinoma, patyrusiam alpinistui net į galvą neatėjo, kad toks 
gestas būtų visai tinkamas. Galiausiai Viga paragino juos 
abu eiti pirmyn, tik kryžkelėje jos palaukti. Pasiūlymas bu-
vo priimtas be prieštaravimų.

O tada ji ėjo iš lėto ir su malonumu po plakatiniu dangaus 
mėliu, lydima saldžiai banalių paukščių trelių. Tako pakraš-
čiuose teškenosi pelkėti vandenys, kuriuose plūduriavo rąs-
tigaliai ir apglitusios šakos. Ryški pavasario saulė žvelgė į 
liūną atvirai ir išdidžiai, paversdama apylinkę pasakiška ir 
baisoka. Rodės sunku patikėti, kad tie melsvi kilimai po dar 
ne visai sulapojusiais krūmais yra tikros žibutės. 

Dešimtmečiais dideli megapoliai, kuriuose, sekdama 
paskui savo vyrą diplomatą, gyveno Viga, gromuliavo ją 
kaip tingios pabaisos, primesdamos supratimą, kad asfaltas, 
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Išvarytieji

Man tai viena gražiausių nuotraukų, kurias esu kada nors matęs. Nežinomas fotografas, 
pats nenujausdamas, sukūrė šedevrą. Kokie vaikų veidai, koks jų išsirikiavimas! „Minelės 
rimtos“, – sakytų Vaižgantas. Lyg būtų sustoję tėvynės ginti. Visi septyniolika iš vieno Vil-
niaus kiemo. O gal taip ir buvo iš tiesų? 1924 metų spalio 28-ąją. Šitas kiemas buvusio Pran-
ciškonų vienuolyno kampe, kaip ir visas miestas, – jau Lenkijos Respublikos teritorija. Ar 
kartais ne herbinis lenkų erelis žybsi kai kurių berniukų kepurėse? Bet jie visi lietuviukai. Iš 
lietuviškos prieglaudos ir dvimetės pradžios mokyklos, seniausios Vilniuje ir visame krašte. 
O dabar jie – lauke, išvaryti miesto valdžios ir policijos dėl to, kad, kalbėdami lietuviškai, 
kelia pavojų valstybei. Mokykla ir prieglauda bus likviduotos. Formaliai – dėl mokinių sto-
kos. Kiekviena valdžia, įsivėlusi į tokios rūšies karus, savo veiksmams pateisinti ar nuslėpti 
sugalvoja tobulas priežastis. Antai po daug metų jau kita, tarybinė, administracija suvaidins 
Raseinių rajone kiaulių maro epidemiją, kad uždraustų maldininkams keliauti į Šiluvą. Lie-
tuviškos švietimo ir kultūros įstaigos Vilniaus krašte per du tarpukario dešimtmečius bus 
taršomos ir taršomos. Vieną mokyklą iškratė ieškodami pašto karvelių, slapto susirašinėji-
mo su Lietuva talkininkų, priešo agentų.

Dviklasė lietuvių mokykla ir prieglauda veikė nuo 1907 metų. Ant Lydos ir Šv. Mikalo-
jaus gatvių kampo. Jas buvo įkūrusi ir išlaikė Lietuvių draugija nukentėjusiems dėl karo 
šelpti. Ta pati organizacija, kuri į savo gerai prikūrentas patalpas vasario 16 dieną įsileido 
Nepriklausomybės Akto signatarus. 

Nuotrauka priklauso Nacionaliniam muziejui. Tarpukariu publikuota Mykolo Biržiškos 
„Vilniaus golgotoje“, lietuviams padarytų neteisybių dienoraštyje. Apie 1924 metų spalio 
28-ąją knygoje rašoma: „Vilniaus lenkų policija išmetė dviklasę lietuvių mokyklą ir jos 
prieglaudą iš Pranciškonų rūmų, kuriuose ji išbuvo apie 20 metų.“ Po kelių dienų, spalio 
31-ąją, toks įrašas: „Lenkų kariuomenė pastatė Šnipiškio kareivinių kieme ant Neries kran-
to didžiojo Lietuvos poeto Adomo Mickevičiaus paminklą-karikatūrą (baidyklę).“ Čia tas 
pats skulptoriaus Pronaszkos sukurtas paminklas, kurio sumažinta kopija neseniai išdygo 
Sirvydo skvere. Smalsu, kaip Biržiška apibūdintų jau šiame Neries krante, šalia buvusios 
blaivyklos, atsiradusį paminklą broliams Vileišiams, susėdusiems ratuku lyg broliškai už-
kandžiaujant. 

Nors nuotraukoje tik berniukai, nežinia, ar mokykloje ir prieglaudoje nebūta ir mergaičių. 
Filaretų gatvės prieglauda su savo dideliais daržais taip pat buvo „vyriška“. Trinapolio ir Su-
bačiaus gatvių internatuose gyveno pramaišiui mergaitės ir berniukai. Pranciškonų rūmuose 
glaudėsi 48 vaikai, kurie štai su visa savo manta dabar išmesti į gatvę. Visoms prieglaudoms 
vadovavo malonios poniutės lietuvaitės. Kunigas Bieliauskas mokė vaikelius tikėjimo tiesų 
ir vilko jiems labdarą iš gimtosios Jiezno parapijos.

Tas pastatas išliko po šiai dienai, net paminklinė lenta kabo, nors kitoje pusėje geras gaba-
las Lydos gatvės buvo virtęs griuvėsiais po rusų aviacijos antskrydžių 1942 metų pavasarį. 
Sugriauta ir Šv. Mikalojaus klebonija, žuvo klebonas Čibiras.

Tarybiniais laikais, kai eidavome į Mikalojų patarnauti per mišias, ant Lydos gatvės kam-
po, senosios mokyklos ir prieglaudos vietoje, veikė skalbykla. Pro duris lauk virto garų 
kamuoliai. Sankryža kvepėjo muilu ir balinimo milteliais. Esu buvęs ir skalbyklos viduje, 
kai reikėdavo atsiimti į rudą popierių susuktus skalbinius. Tos paslaugos buvo nepigios, to-
dėl mama ir močiutė dažniau skalbdavo namie, ankštoje komunalinėje virtuvėje. Skalbiniai 
džiūdavo ant aukšto – didžiulėje namo palėpėje. Tik reikėjo visur saugotis suodžių.

Vis delsiau prasižioti, kas toje nuotraukoje, be pačios istorijos, taip gražu ir teisinga. Aiš-
ku, tipiškas Vilniaus kiemas, su laiptine iš lauko pusės, kad sutaupytum brangaus ploto. 
Graudu žiūrėti į vargingus rakandus, suverstus kaip pakliūva vidury kiemo. Apvirtę moky-
kliniai suolai – makabriškas vaizdas. Virduliai, dubenys, pintinės (gal nuo kunigo Bieliaus-
ko labdaros), mediniai lagaminai. Sumaitotas vaikų gyvenimas. Beveik kaip Ukrainoje ar 
Gazos Ruože.

Ar berniukas, apsikabinęs kryžių, gavo tokią užduotį iš suaugusiųjų, ar jis pats ryžosi 
gelbėti Kristų? Būti išvarytam kartu su juo. Nežinia. Bet ženklas duotas. Berniuko paltas 
išaugtas, mergiškas, su sagomis kitoje pusėje. Sesers palikimas? Ar iš tos pačios labdaros? 
Nors, tiesą pasakius, labai tinka ir jam, ir Kristui. Visai šio kiemo situacijai. Išganymo is-
torijoje daug dalykų nutinka atbulai. Tas, kuris pristatomas pasaulio Gelbėtoju, bus dabar 
išgelbėtas purvinų vaikiškų rankyčių.

Mūsų sielovada pasigestų vyskupo žiedo, saldžios šypsenėlės. Septyniolika tų, kurie stovi 
netekę namų, nesišypso. Eik, Jėzau, eik kartu su jais. Juk jau esi buvęs išvarytųjų gretose.
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Tal Hever-Chybowski

Talis Hever-Chybowskis (g. 1986) yra istorikas, lei-
dėjas, vertėjas ir aktorius, gyvenantis tarp Paryžiaus 
ir Berlyno. Žurnalo „Mikan Ve’eylakh: Journal for Di-
asporic Hebrew“ įkūrėjas, vyriausiasis redaktorius. 
Paryžiaus „Pavergtųjų teatre“ (Théâtre de l'Opprimé) 
režisavo Arono Ceitlino jidiš pjesę „Jacob Jacobson“. 
Pastaraisiais metais vadovavo Paryžiaus Medemo 
jidiš kultūros centrui. Šiuo metu yra tėvystės atosto-
gose. Rašo hebrajų ir jidiš kalbomis.

Be nuorodų į istorinius, religinius, politinius žydų 
kultūros kontekstus, eilėraštyje gausu lietuvių skai-
tytojams veikiausiai tik iš dalies atpažįstamų aliuzijų 
į hebrajų literatūrą. Ir visgi autorius renkasi rašyti šį 
tekstą jidiš – žydų diasporos – kalba, kad galėtų dar 
įtaigiau plėtoti klajūniškumo, namų, teritorijos temas. 

Eilėraštis sausio 26 d. publikuotas Amerikoje jidiš 
kalba leidžiamame savaitraštyje „Forverts“.

Vertėja

Gazos Katastrofa
Mano širdis rytuose, o aš pats – vakariausiame krašte. 

Yehuda Halevi

Per patį siaubo įkarštį 
sekundę					  
panoriu nutraukti 
ryšį su bendruomene.

Tuomet prabyla balsas manyje:       
nejaugi išsižadėsi savo genties, 			 

kai ašara ant sūnaus skruosto 
tau primena Šventyklos
sugriovimą?

Pradėjus griauti Gazą                           
esu Gernikoje.
Ne metafiziškai,
ne figūratyviai,
o iš tikrųjų ten
kaip turistas. 

Šviežiai iškeptas tėvelis su sūnumi ir jo mama
padėvėtame karavane,
mobiliame namelyje, kuris tą valandą
žemiškesnis
už bet kurią pasaulio šalį.

Mano tėvas  
telefonu atsiunčia
Abos Kovnerio eilutę:
„Gernika ant kiekvienos kalvelės.“
Parašyta 
tūkstantis devyni šimtai keturiasdešimt devintaisiais
kaip atsakas į pirmąją Nakbą.

Tęsiame kelionę
link labiausiai į vakarus nutolusio taško –
Finisterre –
„žemės krašto“.

Užšautame vagonėlyje ant ratų
žodžiai atsitrenkia į Rytinę sieną,
kai meldžiu:
Klausyk, Izraeli, tai daroma
tavo ir mano vardu.

Iš jidiš kalbos vertė Goda Volbikė
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Ko vertos vertybės
Tikriausiai šio straipsnio nebūčiau rašęs, jei portale „Del-

fi“ nebūtų paskelbta Laisvės partijos pirmininkės Aušrinės 
Armonaitės žinia, jog „dabartinis prezidentas Gitanas Nau-
sėda stovi kitokių vertybių pusėje – tikina palaikantis eu-
ropietišką požiūrį į žmogų, bet atsisako parodyti lyderystę 
skatinant tokias vertybes Lietuvoje“ (https://www.delfi.lt/news/
daily/lithuania/armonaite-deja-prezidentas-sioje-kovoje-stovi-
kitokiu-vertybiu-puseje-95672873). Pasak A. Armonaitės, 
šiais metais Laisvės partijos laukia kova už europines ver-
tybes Europos Parlamento rinkimuose ir ji „stos į kovą už 
vakarietiškas vertybes ir nedarys patogių, bet laikinų san-
dėrių su tamsos jėgomis“. 

Pasakyta stipriai! Duota suprasti, kad „kitokių vertybių 
pusėje“ esančioms „tamsos jėgoms“ atstovauja ir dabartinis 
Lietuvos Respublikos prezidentas. 

Stebėtis, kodėl Laisvės partijos pirmininkė prabilo apie 
vertybes, nereikia: artėja rinkimai. Jau vadovėlinė tapo 
tiesa, kad įmonių, organizacijų, politinių partijų veiklos 
rezultatus nulemia ne vien ekonominiai, finansiniai ir or-
ganizaciniai, bet ir moraliniai sprendimai, pagaliau tie jų 
veiklos tikslai, kurie neatsiejami nuo vyraujančių vertybių. 
Paprastai jos deklaruojamos įstatuose, statutuose, veiklos 
nuostatuose, politiniuose pareiškimuose ir tampa įvaizdžio 
pagrindu. Nors kuriamas įvaizdis (formuojama nuomonė 
apie organizaciją, partiją ir t. t.) kartais slepia tikruosius tiks-
lus, jis būtinas tam, kad organizacija, įmonė, partija žmonių 
akyse išliktų patraukli. Todėl, užuot skelbus, pavyzdžiui, 
jog įmonės tikslas – maksimalus pelnas, deklaruojama, kad 
ji vadovaujasi aukščiausiomis europinėmis vertybėmis – 
gaminių kokybe ir klientų poreikiais. Užuot skelbus, jog 
partijos tikslas – turėti bent vieną atstovą Seime, kad galėtų 
daryti bent šiokią tokią įtaką partijai palankiems sprendi-
mams, deklaruojama, pavyzdžiui, kad svarbiausios partijos 
vertybės yra aplinkosauga ir darni šalies plėtra. 

Organizacijų vadyba rekomenduoja įvaizdį formuojan-
čias vertybes skelbti lakoniškai, ir tai leidžia vartoti tokius 
patrauklius, bet dažnai daugiaprasmius žodžius kaip „lais-
vė“, „sąžiningumas“, „orumas“, „tolerancija“, „teisingu-
mas“, „aukšta moralė“, „atskaitomybė“, „demokratija“ ir 
pan. Tačiau kas už šių žodžių slypi? Ar vienodai laisvę, 
toleranciją ir jų ribas supranta konservatyvių ir liberalių pa-
žiūrų žmonės? Kokia konkreti demokratijos forma turima 
omenyje – socialinė, liberali ar konservatyvi? Apie kokį 
sąžiningumą kalbama – išankstinį ar pavėluotą, aktyvų ar 
reaktyvų, scientia ar sapientia? Teisingumą ketinama grįsti 
deontologiniais ar teleologiniais principais? O juk jie iš es-
mės skiriasi! Pagaliau kokios tos „vakarietiškos vertybės“, 
už kurias ketina kovoti Laisvės partija? 

Į pastarąjį klausimą atsakymo neradau. „Visuotinėje lie-
tuvių enciklopedijoje“ straipsnio „Vakarietiškos vertybės“ 
neradau. „Vikipedija“ irgi nepadėjo. Nebent manyčiau, kad 
„vakarietiškas vertybes“ atitinka terminas „vesternizacija“, 
reiškiantis vakarietiškos (ypač anglosaksiškos) kultūros, 
gyvenimo būdo, ekonominių ir politinių modelių perėmimą, 
o vaizdžiai sakant, „amerikanizaciją“, „makdonaldizaciją“. 
Tiesa, A. Armonaitė „vakarietiškoms vertybėms“ priskiria 
nedidelio kiekio kanapių dekriminalizavimą ir priešina jas 
„rytietiškai bizūno politikai“ (https://kauno.diena.lt/naujie-
nos/lietuva/politika/armonaite-po-balsavimo-del-kanapiu-
vakarietiskos-vertybes-sunkiai-skinasi-kelia-1106674). Bet 
neteko girdėti, kad „kanapių dekriminalizavimą“ ir „rytie-
tišką bizūno politiką“ kas nors kada nors būtų priskyręs 
vertybėms, todėl taip ir liko neaišku, kas iš tiesų yra tos 
„vakarietiškos vertybės“. 

Kiek aiškiau kalbant apie „europines vertybes“, jos bent 
įvardijamos: pagarba žmogaus orumui ir teisėms (įskaitant 
ir mažumas), teisingumas, tolerancija, laisvė, demokratija, 
lygybė, teisinė valstybė ir t. t. Bet ką tik minėjau, kad šiuos 
skambius ir labai patrauklius tapusius žodžius skirtingų pa-
žiūrų žmonės supranta ganėtinai skirtingai. Blogiausia, kad 
tų skirtumų net neketinama paaiškinti, tarsi jų nė nebūtų. 
Todėl vargu ar reikia stebėtis, kad bet kuriuose rinkimuose – 
prezidento, Seimo ar Europos Parlamento – dalyvaujantys 
visiškai skirtingų pažiūrų asmenys skelbia palaikantys tas 
pačias vertybes ir kartu, vaizdžiai sakant, mulkina žmones. 
Tiesa, greta įvardytų „europinių vertybių“ kai kurie asme-
nys ir net politinės partijos skelbia kovosiantys už krikš-
čioniškas vertybes, bet ir jų konkrečiai neįvardija, nors jos 
ganėtinai skiriasi (transcendentinės, dvasinės, vitalinės, ką 
ir kalbėti apie konkrečias). 

Jau daugiau kaip prieš šešerius metus skundžiausi, kad 
žodis „vertybės“ pradėtas vartoti visiškai neartikuliuotai ir 
neatsakingai (Saulius Kanišauskas, „Devaluation of values 
or a creative need to transcend into the depth?“ („Verty-
bių devalvacija ar kūrybinis poreikis transcendentuoti į gel-
mę?“), Creativity Studies, 2018, Vol. 11, no. 2, p. 273–283). 
Deja, politikai net neskaito tų mokslinių straipsnių, kurie 
būtų pravartūs jų politinėje veikloje, leistų pagrįsti savus 
įsitikinimus arba paneigti oponentų žodžius. Nes jeigu skai-
tytų, narkotikų (tegul ir silpnų) dekriminalizavimo, kaip ir 
aplinkosaugos arba darnios plėtros, su vertybėmis sieti ne-
drįstų. O štai „Kartu su Vyčiu“ pasivadinusi politinė parti-

ja net ūkinę veiklą laiko esant vos ne aukščiausia vertybe. 
Tačiau priskirti vertybėms ūkinę veiklą – tai tas pats, kas 
tvirtinti, jog šunys yra kilę iš kačių giminės, o kvadratas yra 
apskritimas. Šis palyginimas gal per aštrus, tačiau bet kokia 
veikla (švietimo, kultūros ar sveikatos apsaugos, aplinko-
saugos srityse, kurias ši partija irgi priskiria vertybėms) – 
tikrai ne vertybė, o tik priemonė siekti vienokių ar kitokių 
vertingais laikomų tikslų (pavyzdžiui, darnios plėtros). Be-
je, tą patį galima pasakyti ir apie laisvę – geriausiu atveju ji 
priskirtina tik instrumentinėms, o ne esminėms vertybėms 
(žr. S. Kanišauskas, „Laisvė vertybių kontekste“, Sociali-
nių mokslų studijos, 2017, 9 (1), p. 249–257). 

Tad kas iš tiesų yra tos šiandieną jau net garbstomos verty-
bės, kokia jų esmė? Regis, geriausią atsakymą į šį klausimą 
pateikė aksiologijos (filosofinės vertybių teorijos) pradinin-
kai Rudolfas Hermannas Lotzė (1817–1881) ir Alexius von 
Meinongas (1853–1920). Jie atkreipė dėmesį į tai, kad gė-
rio, grožio, teisingumo ir vertybių sąvokas į vieną gretą stato 
bendras ypatumas – jos nusako tai, kas gerbtina ir brangin-
tina, kas turėtų ar net privalėtų būti, o ne tai, kas buvo ar yra 
pripažįstama esant vertinga. Pavadindamas Davido Hume’o 
dėsniu, šį teiginį įtikinamai pagrindė vienas iš analitinės fi-
losofijos pradininkų George’as Moore’as (1873–1958): „Iš 
deskriptyvių, indikatyvių teiginių (teiginių apie faktus) ne-
įmanoma logiškai išvesti normatyvių, imperatyvių išvadų 
(privalėjimo teiginių).“ Paprasčiau sakant, G. Moore’as pa-
rodė, kad iš to, kas yra, neįmanoma išvesti to, kas turi būti. 
Iš to fakto, jog kai kuriose šalyse jau yra leidžiama vartoti 
silpnus narkotikus, neįmanoma išvesti, kad tai yra būtina 
visur ir visada, kad tai visuomenei yra vertinga. Pagaliau 
reikėtų paklausti, ar iš tiesų silpnų narkotikų dekriminali-
zavimas yra taip gerbtinas ir brangintinas, kad jis privalėtų 
tapti visuotinis, „vakarietiška vertybe“. Atsakymas – ne! 
Bent jau nederėtų narkotikų dekriminalizavimo sieti su ver-
tybėmis (tegul ir neaiškiomis „vakarietiškomis“). 

Be abejo, ne viskas taip paprasta, kaip ką tik išdėsčiau. 
Vertybių kilmės, esmės ir raidos istorija, kuri analizuojama 
aksiologijoje, yra ganėtinai sudėtinga vien jau todėl, kad 
vertinimo objektai yra ne tik materialūs, bet ir idealūs, pa-
galiau yra vertinami santykiai ir pačios vertybės (žr. S. Ka-
nišauskas, Aksiologijos įvadas, Vilnius: Mykolo Romerio 
universitetas, 2014). Ką ir kalbėti apie instrumentines ver-
tybes, kurios yra tik savotiška priemonė („instrumentas“) 
siekiant vienokių ar kitokių tikslų ir yra grindžiamos prakti-
ne patirtimi, todėl kintančios ir reliatyvios, nesutariama net 
dėl esminių vertybių. Štai hedonistai įsitikinę, kad esminė 
vertybė yra malonumas, o krikščionys – kad Dievo meilė. 
Humanistams esminė vertybė yra savirealizacija, o Imma-
nuelio Kanto sekėjams – gera valia. Pragmatikai tvirtina, 
kad esminė vertybė – tiktai nauda. Apstu ir kitų nesutarimų, 
netgi būta tvirtinimų, kad žodis „vertybės“ išvis neturi pras-
mės. Kita vertus, vienas iš garsiausių XX a. pradžios ak-
siologų Nicolai Hartmannas (1882–1950) atkreipė dėmesį į 
tai, kad Vakarų pasaulyje pradėjo plisti „vertybių tironija“. 

Be abejo, galima manyti, kad aksiologijoje keliamos 
problemos – tik kadaise gyvenusių ir „padangėmis skrai-
džiusių“ filosofų išmonės. Bet aiškėja, kad tas „išmones“ 
galima pagrįsti ir moksliniais metodais. Tą parodė Robertas 
S. Hartmanas (1910–1973), sukūręs mokslinę aksiologiją, 
kuri vadinama ir formaliąja. Už ją R. S. Hartmanas buvo 
nominuotas Nobelio premijai. (Beje, aksiologijos srityje 
darbavosi net trys Hartmanai: Eduardas von Hartmannas 
(1842–1906), Nicolai Hartmannas ir jau minėtasis Rober-
tas. Pastarojo pavardė rašoma tik su viena n raide.) 

Pasak R. S. Hartmano, net moraliniuose sprendimuose 
egzistuoja tam tikra tvarka, kurią galima aprašyti matema-
tinėmis formulėmis. Kadangi moraliniai sprendimai neat-
siejami nuo vertybinių nuostatų, tad yra galima „vertybinė 
matematika“, kurią jis pavadino formaliąja arba moksline 
aksiologija. Ją R. S. Hartmanas grindė trimis vertybių di-
mensijomis ir vertinimo rezultatus leidžiančiais apskaičiuoti 
vertybiniais profiliais. Greta jau seniai žinomų instrumenti-
nių vertybių, pasak R. S. Hartmano, egzistuoja ir sisteminės 
vertybės, kurios reikalauja arba paklusti esamiems reika-
lavimams, arba griežtai juos atmesti. Pavyzdžiui, žmogus 
arba paklūsta įmonės, įstaigos deklaruojamoms vertybėms, 
keliamiems reikalavimams ir darbui tinka, arba nepaklūsta 
ir darbui netinka. Tai leidžia sistemines vertybes formali-
zuoti ir pritaikyti praktiniams tikslams. Tačiau net sisteminį 
(nekalbant apie instrumentinį) vertinimą, pasak R. S. Hart-
mano, galop nulemia esminės vertybės, apie kurias kalbėjo 
ir rašė jau aksiologijos pradininkai, kurių neįmanoma trum-
pai ir aiškiai išsakyti, bet kurios yra neįkainojamos. Kai 
sakoma: „Aš myliu tave vien todėl, kad esi“, tai sakoma, 
kad mylimas žmogus yra unikalus, niekuo nepakeičiamas, 
ir tokio vertinimo neįmanoma nei kaip nors pagrįsti, nei iš-
matuoti. Kai sakoma: „Šis palikimas yra neįkainojamas“, 
tai turima omenyje ne jo piniginė vertė, o tai, kad tas pali-
kimas (mokslinis, literatūrinis, istorinis, kultūrinis, archi-
tektūrinis, pagaliau sodyba, kurioje praleista vaikystė) yra 
tiek vertingas, kad net neįmanoma paaiškinti, kodėl jis ver-
tingas, jis vertingas pats sau. Esminis vertinimas ir esminės 

vertybės yra intuityvaus jausmo išdava, asmeninių ryšių ir 
santykių, meilės ar neapykantos, simpatijos ar antipatijos ir 
t. t. išraiška. Ir būtent jos per vertybinių profilių santykius ir 
jų kompozicijas bei transpozicijas, kurias įmanoma apskai-
čiuoti, lemia žmogaus sprendimus, jo elgesį. Tai tinka ir 
žmonių kolektyvams (įmonėms, organizacijoms, politinėms 
partijoms ir t. t.), nes ir jie vadovaujasi vienasmeniškai ar 
kolektyviai priimtomis instrumentinėmis, sisteminėmis bei 
neišsakomomis kolektyvinės sąmonės ar net pasąmonės 
gelmėse glūdinčiomis esminėmis vertybėmis. 

Itin sudėtinga socialiai angažuota ir skaičiavimo techni-
komis bei informacinėmis technologijomis grindžiama R. 
S. Hartmano mokslinė vertybių teorija ne tik atmetė ėmusį 
plisti manymą, kad žodis „vertybės“ neturi prasmės, bet ir 
sugrąžino pradėjusią nykti esminių vertybių sampratą net į 
organizacijų vadybos teorijas. Bet iki šiol įmonės, įstaigos, 
organizacijos ir politinės partijos jų nedeklaruoja ir nede-
klaruoja vien jau todėl, kad sunku ar net neįmanoma jas 
apibrėžti, trumpai išsakyti. Deklaruojamos tik tos vertybės, 
kurias geriausiu atveju galima priskirti tik sisteminėms ar 
instrumentinėms. O štai rinkodaroje esminėmis vertybė-
mis net piktnaudžiaujama. Užuot kalbėjus ar rašius apie 
instrumentines (tegul ir kardinalias ar bazines) vertybes, 
duodama suprasti, kad jos yra esminės. Pavyzdžiui, užuot 
aiškinus, kaip šis maisto papildas padės stiprinti sveikatą 
(kuri priskiriama bazinėms vertybėms), kalbama ir rašo-
ma apie meilę (esminė vertybė) sutuoktiniui, vaikams ar 
tėvams (juk juos mylite, tad nupirkite jiems tą maisto pa-
pildą!). Užuot reklamavus puikiąsias automobilio techni-
nes savybes, pasamdyti „nuomonės formuotojai“ įkyriai ir 
rėksmingai perša mintį, kad būtent toks automobilis ryškiai 
pagerins jį įsigijusio asmens socialinį prestižą. 

Būtent tokį manipuliavimą vertybine sąmone N. Hart-
mannas kadaise ir pavadino vis labiau plintančia „vertybių 
tironija“. Deja, dabar ji išplito vos ne visuotinai. Gan neat-
sakingai vertybine sąmone manipuliuoja ir A. Armonaitė. 
Bent jau būtų paaiškinusi, kokios yra tos „vakarietiškos 
vertybės“ ir kodėl krikščioniškos vertybės, kuriomis, atro-
do, vadovaujasi dabartinis prezidentas, yra „tamsos jėgos“. 
Esu gan konservatyvių pažiūrų, bet kai konservatoriai tvirti-
na, kad jie savo politikoje vadovaujasi vertybiniu požiūriu, 
niekaip negaliu suprasti, kokiu konkrečiai. Suprasti negaliu 
ir tų komentatorių, kurie konservatorius kaltina, kad jų po-
litika esanti ne vertybinė, o pragmatinė. Tarsi pragmatinis 
požiūris nebūtų vertybinis! Jau minėjau, kad pragmatizmas 
grindžiamas mintimi, jog aukščiausia vertybė – nauda. O ir 
čia galima klausti – apie kokią naudą pragmatikai kalba? 
Dauguma jų tą naudą regi, vaizdžiai tariant, piniguose, bet 
štai vienas iš pragmatizmo kūrėjų Williamas Jamesas buvo 
įsitikinęs, kad didžiausią naudą žmogui ir visuomenei teikia 
ne materialių gėrybių ar valdžios, politinės įtakos siekimas 
ir sėkmė, o aukščiausi moraliniai, dvasiniai siekiai, netgi 
mistinės patirtys, kurios žmogų ir jo aplinką perkeičia, dėl 
ko nelauktai pagerėja ir socialinė bei materialinė būklė. 

Tad ko vertos vertybės... Tai – ne klausimas, o gal net 
rezignacijos kupinas atodūsis. Žodis „vertybės“ jau tiek nu-
vertėjo, kad nevertėtų jo vartoti. O jei jis mums dar brangus, 
tai jį derėtų vartoti atsakingai, aiškiai ir nedviprasmiškai 
pasakant, ką turime omenyje. 

– Saulius Kanišauskas –

John Berryman
(1914–1972)

Iš „Sonetų Krisui“ 
36

Bučiuokis atmerktom akim: taip: kada
Bučiuojies. Ir visą kitą svaigų laiką leisk artėt prie jų;
Nemiegantis, meldžiu tavęs (mielasis) siekti
Tamsoj manęs, kaip aš tavęs siekiu,
Staiga atsiskiriam… tik aš abu tada
Ir kada slysta tavo pirštai, tebūsim du
Tiktai, „sapnų toj karalystėj“: norėčiau likti
Vieninteliu priimtu tavo piliečiu.

Anksčiau kam akys buvo reikalingos, mylintis, ir ką?
Man prireikė dabar. Bet esam varomi ir paslapčia,
Mums brangią būklę smerkia visos kitos,
Mes matome save, stebim švytėjimą didingą
Tuščių kiemų, kuriuos bučiuojamės... Atmerk plačiai!
Tu atsimerki, atsimerki, ir žiūriu į jas.

1966
 

Vertė Jūratė Levina
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Vieno eilėraščio tema
Ak, tą ištįsusią nuo sielos lig akiračio pilkybę
Jau ima gyvinti, žiūrėk, raudonas meilės augalėlio siūlas.

Alfonsas Andriuškevičius

Paprasta? Tarsi taip. O jeigu giliau? Erdviau?
Eilėraštyje atskleidžiamas vidinis pasaulis. Tai vaizde 

komponuojamos figūros: pirmoje eilutėje – siela, akiratis ir 
pilkybė, antroje – raudonas meilės augalėlio siūlas. Vidinio 
pasaulio arba vidinės erdvės ribos – siela ir akiratis („nuo 
sielos lig akiračio“). Šią erdvę užpildo pilkybė. 

„Siela“ ir „akiratis“ yra daiktavardžiai. „Pilkybė“ – iš 
būdvardžio padarytas daiktavardis. Būdvardis – būdo var-
das, t. y. apibūdinimas, pobūdis. Būdvardinis daiktavardis 
„pilkybė“ nurodo emocinį ir jausminį autoriaus vertinimą. 
Jis galėjo pasakyti „pilkuma“, bet pasirinko „pilkybę“. Pa-
lyginę „pilkumą“ ir „pilkybę“ (panašiai kaip, pvz., „tamsa“ 
ir „tamsybė“) matome, kad „pilkybė“ yra daug intensyves-
nis, gilesnis pojūtis. Pilka spalva asocijuojasi su monotoni-
ja, pvz., sakoma „pilka diena“, „pilka kasdienybė“. Be to, 
pilka yra achromatinė spalva. Tai bus svarbu lyginant su 
antroje eilutėje atsirandančia raudona. Taip pat pilka spal-
va gali žymėti ramybę. Tuo labiau kad vaizdas kuriamas 
horizontalėje, nurodant „nuo… lig akiračio“. Tokį mono-
tonijos ar ramybės atspalvį galėtume įžvelgti „pilkumoje“. 
O intensyvesnė „pilkybė“ numato tam tikrą būsenos kon-
centraciją, intensyvėjimą ir dinamiškėjimą prieš kažkokią 
transformaciją.

Monotonišką ir tarsi ilgai trunkantį veiksmą – erdvės, 
esančios tarp sielos ir akiračio, užsipildymą pilkybe – nu-
rodo ir tai, kad ši „pilkybė“ yra „ištįsusi“. Šis procesas at-
rodo labai lėtas. Ir pats žodžio skambėjimas įteigia lėtumą 
ir tam tikrą monotoniškumą. Erdvės užsipildymas pilkybe 
kažkiek laiko tęsėsi, be to, akiratis yra tolimiausia erdvinė 
ir laikinė suvokimo riba. 

„Pilkybė“ yra jau ištįsusi ir tarsi pasiekusi tam tikrą su-
stingimo ar kulminacijos momentą. Tą pilkybėje slypintį 
dinamiškumą prieš kažką, kas įvyks ar jau vyksta, sustipri-
na ir žodelis „ak“, žymintis nuostabą. Nuostaba yra pirma 
reakcija, kurioje dar nėra vertinimo.

Kokios gali būti pradinės išvados? „Ištįsusi“ nurodo er-
dvę ir laiką. Procesas jau įvyko ir vyksta dar ir dabar. Lai-
kas nurodomas nuo praeities iki dabarties. Ištįsusi pilkybė 
yra ne bet kokia, bet sukonkretinta „ta“, kurioje kažkas 
vyksta. Ir šis atradimas sukelia pasakotojo nuostabą – tai 
žodelis „ak“. 

Pirmoje eilutėje nusakyta pilkybė yra statiška, sustingu-
si, antroje eilutėje atsiranda dinamika ir gyvybė – „jau ima 
gyvinti“. Erdvė išlieka ta pati. O laikas yra dabartis ir kartu 
jis yra nukreiptas į ateitį kaip numanoma ar norima veiks-
mo raida. Dabartis – tai „ak“ ir „jau ima gyvinti“. Dabartis 
yra antroje eilutėje atsirandantis adresatas, į kurį kreipia-
masi „žiūrėk“. Yra regėjimas – „raudonas meilės augalėlo 
siūlas“. Augalėlis nurodo gyvybę. Tai ir „ima gyvinti“, kas 
dar kartą patvirtina sustingimo ir gyvybės, statikos ir dina-
mikos priešpriešas. Be to, eilėraščio vaizdas kuriamas tarsi 

asociatyvinė žiema ir pavasaris. „Ima gyvinti“ bei „augalė-
lio siūlas“ nurodo gležnumą ir kilimą. Būtent antroje eilutė-
je vaizdas yra kuriamas jau akcentuojant vertikalę. 

Jau galima daryti išvadą, kad eilėraštyje išsiskiria numa-
nomas ar užslėptas palyginimas, suteikiantis eilėraščiui vi-
dinį dinamiškumą. Tai tokios priešpriešos:

	 numanoma „žiema“ – „pavasaris“
		  sustingimas – gyvybė
		  statika – dinamika
		  masyvumas – gležnumas
		  horizontalė – vertikalė
		  būsena – jausmas
		  pilka – raudona

Augalėlis įprastai primintų žalią spalvą. Kita vertus, tai – 
meilės augalėlis. Raudona spalva ir nurodo meilę. Gležnas 
augalėlis taip pat primena ir pavasarį, gamtos transformaci-
ją. Kaip ir meilė dažnai sugretinama su pavasariu, su gyvy-
bingumu, gaivalinga energija. Tačiau šie galimi gretinimai 
dar neatskleidžia visų kuriamo vaizdo prasmių. Juk auto-
rius kalba apie vidinį išgyvenamą peizažą. 

Pirmiausia galime palyginti pilką ir raudoną spalvas. 
Skirtumas tas, kad pilka spalva yra achromatinė, o raudona – 
chromatinė. Taip pat raudona yra viena iš trijų pagrindinių 
spalvų, viena iš septynių spektro spalvų ir viena iš keturių 
alcheminių spalvų. 

Kalbant apie spalvų simboliką, svarbus spalvų nuoseklu-
mas. Eilėraščio pradžioje yra pilka, po jos raudona, kaip 
perėjimas iš statikos į dinamiką – „ištįsusią–ima gyvinti“. 
Manyti, kad „pilkybė“ vis dėlto žymi ramybės būsenos 
koncentraciją statikoje, leidžia tai, kad pilka, kaip ir žalia, 
yra tarpinė spalva tarp šiltų aktyvių ir šaltų pasyvių spal-
vų. Ji gali būti ir tokia, ir tokia, priklausomai nuo to, kokia 
spalva yra šalia. Tačiau pirmoje ir antroje eilutėse tarsi ku-
riamos priešpriešos, taip pat ir spalvos yra supriešinamos. 
Todėl galima daryti išvadą, kad „pilkybė“ šiuo atveju yra 
šalta ir pasyvi. 

Pilka spalva yra tarpinė tarp juodos ir baltos. Juoda spal-
va pačia bendriausia prasme išreiškia pradinę, užuomazginę 
visų procesų būseną, kaip užgimimą tamsoje. Balta – tyru-
mo, dvasinės transformacijos spalva. 

Kartais juoda gali simbolizuoti laiką. Priešingai nei balta, 
žyminti amžinybę. Tuomet pilka galbūt gali išreikšti da-
bartį, kaip išgyvenamą momentą, sustingusį laike ir esantį 
horizontalės ir vertikalės susikirtimo taške. Čia svarbus lai-
kinis eilėraščio aspektas. Laikinis ir erdvinis vaizdavimas 
sutampa, išryškinant dabartį ir transformaciją. Galima ban-
dyti pavaizduoti tai grafiškai: 

		             augalėlis

	 siela				    akiratis
		             pilkybė

		  praeitis	 dabartis 
	 1 eilutė	
				     ateitis
	 2 eilutė			 

Čia aiškiai matomos jau minėtos horizontali ir vertikali 
ašys. Horizontali ašis paprastai atitinka pasyvią jėgą, mo-
terišką pradą, reiškinių pasaulį. O vertikali ašis – aktyvią 
energiją, vyrišką pradą, dvasinę pasaulio ašį. Eilėraštyje 
horizontalią ašį sudaro laikas ir erdvė, o vertikalią – dabar-
tis ir transformacija (augalėlis). 

Galima matyti įdomų ryšį tarp augalėlio ir pilkybės. Au-
galėlis kyla į viršų iš pilkybės, o viena iš pilkos spalvos, 
kaip ir ochros, reikšmių yra ryšys su žeme ir augimu.

Eilėraščio vaizdai kuriami tarsi asociatyvinė žiema ir 
pavasaris: „pasyvaus–aktyvaus“, „sustingimo–gyvybės“ 
priešpriešos. Tai ir augalijos metinis ciklas: augalija sim-
bolizuoja mirtį ir atgimimą, kaip žiemos ir pavasario kaitą. 
Bet ši ciklinė kaita nurodo ne tik fizinį pasaulį. Taip pat 
ji nėra uždara savyje. Augalėlis yra meilės augalėlis, kaip 
vientisas meilės fenomenas, jungiantis savyje fizinį ir dva-
sinį pradus, išryškinant pusiausvyrą ir vienybę, pasiekiamus 
įveikiant dvilypumą, atskyrimą. Be to, autorius nurodo, kad 
tai – meilės augalėlio siūlas, o siūlas žymi esminį ryšį tarp 
visų galimų lygmenų – dvasinio, emocinio, fizinio ir pan. 
Taip pat siūlas simbolizuoja pažinimą, vėl akcentuojant ryšį 
tarp pažįstamo ir nepažinto, matomo ir nematomo, taip pat 
skirtingų lygmenų. 

Be to, kad siūlas yra ryšio ir pažinimo simbolis, meilės 
augalėlis nurodo dvasinę transformaciją – šis „meilės au-
galėlio siūlas“ yra raudonas. Raudona spalva dažnai žymi 
aistrą, jausmingumą ir gyvybines jėgas. 

Taip pat raudona yra kraujo ir gyvybės spalva, todėl pir-
mykštis žmogus pažymėdavo krauju tuos daiktus, kuriuos 
norėdavo atgaivinti. Galima įžvelgti tam tikrą paralelę tarp 
šio papročio ir eilėraštyje kuriamo vaizdo. Autorius sako, 
kad sustingusią, tarsi negyvą pilkybę ima gyvinti raudonas 
meilės augalėlio siūlas. 

Raudona siejama ir su meile, su ugnimi, o ugnis savo 
ruožtu taip pat ir su krauju. Kraujas yra tapatinamas su gy-
vybinėmis galiomis, o ugnis laikoma apvalančia, atnauji-
nančia, padedančia pasiekti aukštesnį lygį.

Raudona yra viena iš dvasinio vystymosi, augimo kelią 
nurodančių spalvų: juoda–balta–raudona–auksinė. Juoda 
atitinka puvimo, užtemimo ir atgailos stadiją. Tai ir užgimi-
mas tamsoje. Balta atitinka prašviesėjimo, kilimo, atvirumo 
ir atleidimo būseną. Raudona – kančios ir meilės stadija. 
Auksinė reiškia šlovę.

Nors šios spalvinės eilės reikšmių negalima tiesiogiai 
pritaikyti eilėraščiui, dvasinė transformacija, jos seka ir 
spalvinės prasmės yra artimos. Ir leidžia giliau pajusti gi-
luminius eilėraščio sluoksnius, galbūt prisimenant Johanno 
Wolfgango von Goethės posakį: „Viskas yra simbolis.“ 

– Kristina Devoinytė –

Sulaukęs, kol Raitos opeliukas dingo už kampo, Aris at-
vėrė krepšį – jis turįs baltojo vyno butelį. Pirkęs vakarie-
nei, manęs, kad valgys visi kartu, bet gali išgerti ir dviese. 
Viga neturėjo nieko prieš. Užlipusi į viešbučio numerį, ji 
iš vonios kambario paėmė dvi taures. Ne, ne kokias nors 
plastikines stiklinėles, bet tikras granionkas, kurios kažka-
da tikriausiai pirktos urmu ir atlaikė epochų kaitą.

Ir taip jie sėdėjo ir kalbėjosi apie šį bei tą ir apie vis-
ką, kas patirta per ilgus metus. Abu dar gan ilgai siuntinė-
jo elektroninius sveikinimus, bet galų gale ir tai kažkaip 
natūraliai apstojo. Į Vigos klausimą, ar turįs ką nors, Aris 
ramiai atsakė, kad šiuo metu vienišas, nes paaiškėjo, jog 
pas ilgametę draugę mėgsta apsilankyti ir vienas jo dabar 
jau buvęs draugas. 

– Taip jau yra, sunku jums, moterims, apsispręsti – vie-
nas puikiausias meilužis, antras – ištikimiausias draugas, 
trečias – talentingiausias ir švelniausias poetas, kurį reikia 
saugoti, – Ario balse nebuvo nė pėdsako ironijos.

Iš vyriškio balso intonacijos Viga suvokė, kad pernelyg 
didelės širdgėlos tai nesukėlę. Turi jis savo teisybę. Vigos 
gyvenime kartą taip pat būta pilno brolių Karamazovų 
komplekto – padūkėlis, filosofas ir šventasis.

Padūkėlis pateisino dėtas viltis ir prasigėrė.
Bet į jos lovą atėjo tik vienas, tas filosofas, už kurio ji 

ištekėjo.
Nes šventasis... tikriausiai išėjo į kalnus.
Kažkaip jau iš pat pradžių jų santykiai kvepėjo bažnyčios 

smilkalais. Vienas kitą užkėlę ant pjedestalo, ant žemės jie-
du taip ir nenusileido.

Paskui Aris paklausė, kaip sekasi jos vyrui. Viga įkvėpė oro. 
Vadinasi, pakabintas ant siūlelio Raitos liežuvis, ištarškinda-
vęs plataus spektro tekstus – nuo degtinės kainų iki sumany-
mo atsidėti stačiatikybei, – vis dėlto kažką esminio nutylėjo.

– O, mums einasi smagiai. Įsivaizduok, mes tik neseniai 
įsidrąsinome užsisakyti kelis sekso žaislus. Kaip mums 
anksčiau tai neatėjo į galvą, atsivėrė antrasis kvėpavimas. 

Ką aš čia pliurpiu, pagalvojo Viga. Ariui truputį truktelė-
jo skruostas. O gal tai buvo tik šypsena.  

Kai vynas buvo beveik išgertas, Viga pagaliau ištarė tai, 
kas tokį ilgą laiką valdė jos mintis. Ir laukė atsakymo, ir 
saldaus, ir skausmingo tuo pat metu. Nes meilę galima įva-
ryti į pogrindį. Ir ilgai marinti badu. Bet nužudyti ją gali 
tik pats jausmų objektas. Nieko labai blogo Aris nebuvo jai 
padaręs. Taip, vienu momentu išslydo iš Vigos gyvenimo, 
bet ir ji pati nepasistengė jo sulaikyti. Todėl iki galo neiš-
gyventa meilė palengva plaikstėsi vis taip pat arti, smelkėsi 
lyg spaliai iš čiužinio jos vedybinėje lovoje. Kartais Vigai 
atrodė, kad vyras tai nujaučia. Kad jie gyvena trise.  

– Ar tada Norvegijoje, kai tu taip įžūlokai ir įspėjamai man 
pasakei, kad net ir gyvenant kartu toliau laipiosi po kalnus, – 
ar tai turėjau suprasti kaip kvietimą kurti bendrą gyvenimą? 
Ir aš tau į tai nieko neatsakiau, tai tikrai nebuvo gražu, ar ne? 
Bet sutrikau, nebuvau įsitikinusi, ar teisingai supratau. Ar tu 
pasakei šiaip savo požiūrį į bendrą gyvenimą? 

Paslaugi žąsis. Juk tu jam paruošei plyšį, pro kurį galėtų 
išlįsti. Reikėjo tau prikąsti liežuvį, o ne pasakyti tą pasku-
tinį sakinį.

Bet buvo jau per vėlu. Aris kelias sekundes tylėjo. Tai, 
žinoma, galima paaiškinti įvairiai. Galbūt trumpą akimir-
ką norėjo pasakyti teisybę. Vis dėlto pasirinko pasiūlytą 
galimybę išsisukti. Jis tikrai neatsimenąs, nes tada ruošėsi 
kažkokiai pavojingai ekspedicijai, bet, labiausiai tikėtina, 
kalbėjęs apskritai. 

Ar Viga buvo nusivylusi? Pirmą akimirką – taip. Bet tas 
tylos momentas, iki Aris atsakė, juk jis kažką liudijo. Ir ke-
lias sekundes ji mėgino vieną iliuziją maitinti kita. 

Vyno butelis buvo ištuštintas. Viga su pasitenkinimu pa-
žvelgė į laikrodį. Jie kalbėjosi daugiau nei valandą. Tikėti-
na, Ariui keptos bulvės ir šaltos skanios. 

Atsisveikinant jis iš kuprinės ištraukė akmenį, esą radęs 
prie jūros. Lygiai nušlifuotas, trijų spalvų. Tegul Viga nuve-
ža kaip suvenyrą vyrui. Užspaudė bučinį ant jos kaktos – šal-
tą ir skystą, kaip į kapą mestą chrizantemą. Ir skubiai nuėjo, 
raišuodamas smarkiau negu prieš tai. 

Viga iš lėto ėjo per grįstą aikštę. Šio vyriškio visai neį-
stengė suprasti. Metų metais ji saugojo krištolo pilį, puo-
selėjo viltį, kad Aris jaučia tą patį. Kad tai tik aplinkybės 
juodu išskyrė. Arba, teisingiau sakant, Vigos nekantrumas. 
Kai po kelionės į Norvegiją porą mėnesių iš Ario neatėjo 
jokia žinia, – tiesa, Viga taip pat tylėjo, nes moteriai nedera 
ką nors konkretizuoti pirmajai, – ji nusprendė ištekėti ir ši-
taip užbaigti tą efemerišką romaną. 

O dabar tas akmuo. Galbūt jis buvo truputį pavydus? Vi-
ga nustebo – staiga jos tai beveik nebedomino. Tiek daug 
metų šie jausmai vilkosi jai iš paskos kaip antklodė vaikui, 
kuris užsimiegojęs išgoglino iš lovos ir plekši per šaltas 
grindis. Dabar antklodė nukrito. Viga įgijo ramybę. Apsi-
dairiusi, ar nieko nėra aikštėje, ji ant vienos kojos sušokinėjo 
klases – vakaro migloje ant grindinio akmenų atsispindėjo 
trijų spalvų viešbučio reklamos neonas.  

Akmenį padėjo ant naktinio stalelio. Taip, jis suras savo 
vietą.

Atsigulusi Viga glaudžiai susisuko į antklodę, kaip lėliu-
kė, kaip mumija. Kaip tai darė kiekvieną naktį visus trejus 
metus nuo tada, kai palaidojo savo vyrą.

Vertė Jurgis Banevičius

Žalčių takas
► Atkelta iš p. 1
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ANDRADA FISCUTEAN

Keistas ir slaptingas Šiaurės Korėjos mokslinės 
fantastikos pasaulis

Sklęsdamas virš Ramiojo vandenyno „begalinio pavir-
šiaus“ į Filipinus skrenda lėktuvas. Staiga keli keleiviai 
pradeda šaukti. Netrukus pilotas praneša, kad lėktuve yra 
bomba, kuri sprogs, jei orlaivis priartės prie žemės ma-
žiau nei per 3 kilometrus. 

„Lėktuvas virto mūšio lauku, – rašoma toje istorijoje. – 
Kapitonas, akivaizdžiai išsigandęs, veltui bandė raminti 
spiegiančius, iš siaubo klaikstančius keleivius.“

Tik vienas žmogus išlaiko šaltą protą: jaunas Šiau-
rės Korėjos diplomatas, kuris įsitikinęs, kad jo šalis ras 
sprendimą ir išgelbės visus iki vieno. Ir jis teisus. Didžiai 
gerbiami Šiaurės Korėjos mokslininkai ir inžinieriai su-
kuria paslaptingą antigravitacinį lauką ir sustabdo lėktuvą 
ore. Bomba pašalinama, keleiviai išlaipinami iš lėktuvo ir 
saugiai sugrąžinami į Žemę.

Šiame Yi Kŭmchǒlo apsakyme „Pakeisti kursą“ (Han-
gno rǔl pakkura) bylojama apie solidarumą, taiką ir 
meilę tėvynei, parodomas sudėtingas literatūros ir poli-
tikos santykis. Pirmą kartą jis paskelbtas 2004 m. žurna-
le „Chosǒn munhak“ [„Korėjiečių literatūra“], o po 13 
metų, Šiaurės Korėjai pareiškus, kad ji pajėgi surengti 
išpuolius Jungtinių Valstijų teritorijoje, buvo perspaus-
dintas.

„Kažin ar įmanoma nepastebėti politinės žinios kiekvie-
name Šiaurės Korėjos mokslinės fantastikos kūrinyje“, – 
sako mokslo istorikas Dong-Won Kimas, dėstęs Harvardo 
universitete ir Pietų Korėjos mokslo ir pažangiųjų techno-
logijų institute.

Žanras lukštenosi ir plunksnavosi po aukščiausiųjų 
lyderių sparnu. Buvęs diktatorius Kim Čong Ilas savo 
kalbose minėjo mokslinės fantastikos knygas ir nustatė 
gaires autoriams, skatindamas vaizduoti optimistinę ša-
lies ateitį.

Šiuose pasakojimuose dažnai plėtojamos tokios temos 
kaip kelionės į kosmosą, geranoriški robotai, ligas gydan-
tys nanobotai ir vandenynų gelmių tyrinėjimai. Juose nėra 
ateivių ir supergalių turinčių veikėjų. Čia tikrieji superhe-
rojai – ypatingieji Šiaurės Korėjos mokslininkai ir tech-
nologai, ant savo pečių laikantys visą pasaulio problemų 
naštą.

Šiose istorijose dažnai daug politinės įtampos, jose 
vyksta „kvapą gniaužiantys Šiaurės Korėjos ir Jungtinių 
Valstijų susidūrimai“, pasak Jang Hyuko, jauno mate-
matikos absolvento, prieš keletą metų pabėgusio iš Šiau-
rės Korėjos. Kaip ir apsakyme „Pakeisti kursą“, Šiaurės 
Korėjos mokslinėje fantastikoje korėjiečiai paprastai 
stengiasi ką nors išgelbėti, o amerikiečiai vaizduojami 
piktadariais, kurie gviešiasi „monopolizuoti karines 
technologijas, kad galėtų imti viršų pasaulyje“, priduria 
jis.

Vakarų skaitytojui tokie siužetai gali atrodyti absurdiš-
ki, skirti nebent stiprinti tautos, mažai bendraujančios su 
likusiu pasauliu, pasitikėjimą. Tačiau, panagrinėjus juos 
nuodugniau, atsiskleistų daugiau jų suvokimo niuansų.

„Skaitydamas „Pakeisti kursą“ nuolat pagaunu save 
galvojantį: jei tai būtų Holivudo filmas, o herojai – ame-
rikiečiai, mano reakcija būtų visai kitokia, – prisipažįsta 
Sidnėjaus universiteto dėstytojas Benoît Berthelier, pu-
blikavęs keletą straipsnių apie korėjiečių literatūrą. – Kai 
susiduri su pažįstamomis siužeto struktūromis ir moty-
vais, bet protagonistai ir antagonistai sukeisti vietomis, 
atsiranda atitolinimo efektas, verčiantis klausti, kodėl tik 
tam tikros gerųjų ir blogųjų vaidmenų konfigūracijos at-
rodo neprieštaringos.“

Utopijos kūrimas

Iš pradžių Šiaurės Korėjos mokslinė fantastika rėmėsi 
sovietine literatūra. Šiaurės Korėją nuo pat jos įkūrimo 
1948 m. valdęs Kim Ir Senas įkvėpimo sėmėsi iš Josifo 
Stalino. Sovietų diktatoriui valdant, Rytų bloko rašytojai 
ir menininkai turėjo laikytis oficialių turinio ir stiliaus di-
rektyvų, tad kiekvienas eilėraštis, apsakymas ar romanas 
privalėjo atitikti partijos ideologiją.

Mintis, kad literatūra gali būti naudojama propagandai 
skleisti, patiko Kim Ir Senui, jis rekomendavo korėjiečių 
autoriams versti sovietinius kūrinius. Taip pat jiems liepta 
rašyti savo istorijas, vaizduojančias klestinčią komunisti-
nę visuomenę.

Pagrindinės ankstyvosios Šiaurės Korėjos mokslinės 
fantastikos temos sukosi apie paprastų žmonių, kurie 
pasitelkę mokslą ir technologijas siekia pagerinti save ir 
pasaulį, gyvenimą ir kovas. Tiek Šiaurės Korėjoje, tiek 

Sovietų Sąjungoje skambėjo lozungai „Ištaisyti gamtos 
klaidas!“ ir „Žmogus, keisdamas gamtą, keičiasi pats“, 
tad ir literatūrose dažni siužetai apie gamtą sutramdantį 
žmogų.

Intensyvėjant Šaltajam karui, Sovietų Sąjungos įtaka 
Šiaurės Korėjoje stiprėjo, tad 1957 m., kai į kosmosą 
buvo paleistas palydovas „Sputnik“, rašytojai šventė šį 
pasiekimą. Korėjiečių poetas Paek Sŏkas parašė poemą 
„Trečiasis palydovas“ (Che 3 In’gong wisǒng), kurioje 
apie kelionę „už atmosferos ribų“, „tarp žvaigždynų ir 
asteroidų“ pasakojama iš paties keliaujančiojo objekto 
perspektyvos.

Sėkminga „Sputniko“ misija reiškė, kad amerikiečiai 
jau nebekontroliuoja dangaus, o tai buvo labai reikšminga 
žinia Šiaurės Korėjos gyventojams, kurie prisiminė, kaip 
vos prieš keletą metų per Korėjos karą JAV oro pajėgos 
bombardavo jų šalį. Kai kuriais skaičiavimais, amerikie-
čių lėktuvai numetė 635 tūkst. tonų bombų, iš kurių 32 
tūkst. tonų sudarė napalmas. Žuvo nuo 12 iki 15 proc. 
gyventojų, o iš Pchenjano ir kitų didžiųjų miestų iš esmės 
liko tik griuvėsiai.

Žvelgiant per šią prizmę, poema apie „Sputniką“ simbo-
liška. Joje šlovinami sovietai, vartojamos išsilaisvinimo ir 
laisvės sąvokos. Palydovo misija buvo „komunizmo ga-
lios ir absoliučios moralės įrodymas“, 2021 m. straipsnyje 
„Šiaurės Korėjos literatūra: paslėpta pasakojimų prasmė“ 
rašo korėjiečių literatūros tyrinėtoja Kim Minsun.

1959 m. sovietai pridėjo dar vieną pasiekimą – „Luna 2“ 
tapo pirmuoju kosminiu aparatu, pasiekusiu Mėnulio pa-
viršių. Mokslinės fantastikos istorijos apie Mėnulio misi-
jas Šiaurės Korėjoje tapo hitu, nes Mėnulis buvo mitinis 
objektas, intrigavęs įvairaus amžiaus žmones.

Šiuose literatūros kūriniuose dažnai pasirodydavo vai-
kai. Autoriai „aukštino jaunus, drąsius, darbščius, moks-
liškai mąstančius ir smalsius Šiaurės Korėjos berniukus 
ir mergaites, kurie (dažnai vadovaujami sovietų) žlug-
dė Amerikos imperialistų kėslus ir užmačias“, 2014 m. 
straipsnyje „Skriskim į Mėnulį: mokslinė fantastika Šiau-
rės Korėjos vaikų žurnale „Adong Munhak“ [„Vaikų lite-
ratūra“] (1956–1965)“ rašo tyrinėtoja Dafna Zur.

Daugelyje šių istorijų ryškinama šios mažos šalies galia 
ir įtaka pasauliui, kartu pabrėžiant, kaip teigia Zur, „le-
miamą mokslo žinių vaidmenį Šiaurės Korėjos valsty-
bės išlikimui“. Skaičiai ir mokslinis žargonas – daugmaž 
tikslūs – atliko jaunų protų pažindinimo funkciją, o įtrau-
kiančiais siužetais siekta teikti pramogą ir įkvėpti, įtikinti 
piliečius rinktis visokeriopai naudingą karjerą mokslo ir 
technologijų srityse.

Tačiau palydovais ir Mėnulio zondais domėjosi ne visi. 
Šios idėjos buvo per daug tolimos daugeliui Šiaurės Korė-
jos kaimiečių, kurie laukus tebearė mediniais jaučių trau-
kiamais plūgais. Mokslinės fantastikos autoriai panūdo 
sudominti ir juos, todėl kurpė istorijas apie technologiją, 
kuri valstiečiams siejosi su išsilaisvinimu, – apie trakto-
rių. Ši žemės ūkio mašina galėjo pakeisti jų gyvenimą ir 
padėti pasiekti aukštesnį statusą visuomenėje.

Traktorius buvo galingas ir sovietinės propagandos 
simbolis, jis vaizduotas daugelyje romantinių dramų ir 
komedijų. „Sovietiniame kine moterims patrauklus vyras 
yra ne gražuolis, o tas, kuris moka vairuoti traktorių“, – 
straipsnyje „Erotiškasis“ traktorius sovietiniame kine“ 
teigia Bar Ilano universiteto Izraelyje profesorė Rina La-
pidus. Daugelyje sovietų filmų, pavyzdžiui, romantinėje 
komedijoje „Turtinga nuotaka“ (1937), romantinėse dra-
mose „Traktorininkai“ (1939) ar „Tai atsitiko Penkove“ 
(1957), traktoriai buvo šventenybės, o juos valdantys me-
chanikai – kone superherojai.

Tačiau broliški Šiaurės Korėjos ir Sovietų Sąjungos ry-
šiai į 7 deš. pabaigą ima trūkinėti, kai korėjiečiai pradeda 
propaguoti savąją čiučche ideologiją, akcentuojančią po-
litinę nepriklausomybę ir savarankiškumą. Per šį persio-
rientavimą „Šiaurės Korėjoje įsigalėjo suvokimas, kad jų 
šalis – svarbiausia pasaulyje, įsivyravo jos kaip išskirtinio 
„rojaus žemėje“ retorika“, rašo Kim Minsun.

Čiučche darė įtaką mokslinei fantastikai, šioje ėmė ras-
tis vis daugiau Šiaurės Korėjos mokslininkų ir inžinierių, 
tyrinėjančių kosmosą ir susikuriančių savų technologijų, 
pavyzdžiui, atrandančių naujų energijos šaltinių ar nau-
dingųjų iškasenų. Drauge korėjiečių autoriai vis daugiau 
įkvėpimo sėmėsi iš kinų kolegų; tiek Šiaurės Korėjos, 
tiek Kinijos mokslinėje fantastikoje ypač pabrėžiamas 
nacionalizmas ir patriotizmas.

Šiaurės Korėjos rašytojai netgi turėjo literatūros teori-
jos vadovą, pasak mokslo istoriko Dong-Won Kimo, ins-

truktuojantį, „kaip būsimiems savo kūriniams pritaikyti 
Kim Ir Seno idėjas“ ir „pateikiantį Kimo pasisakymus 
tam tikra tema bei tinkamas jų interpretacijas“.

Kai 8 deš. Kim Čong Ilas oficialiai paskiriamas savo tė-
vo įpėdiniu, šios tendencijos dar labiau sustiprėjo. Propa-
ganda persiėmęs Kim Čong Ilas pabrėžė, kad mokslinės 
fantastikos autoriai turį kurti literatūrą, atitinkančią parti-
jos ideologiją. Jie turį vaizduoti, kaip socializmas trium-
fuoja prieš kapitalizmą ir kaip balistinių raketų programa 
užtikrina šalies saugumą.

Kad būtų išvengta paklydimų, rankraščius autoriai pri-
valėjo pateikti cenzūros biurui, šis uždegdavo žalią šviesą 
leidybai. Kadangi net ir nedideli nukrypimai galėjo lemti 
ilgalaikes pasekmes, dauguma rašytojų vengė rizikuoti ir 
neperžengdavo nubrėžtų siužetų rėmų.

Kilus abejonėms, autoriai griebdavosi savicenzūros. 
Savaime aišku, kad Šiaurės Korėjos lyderio minėjimas 
apsakymuose ar romanuose buvo neįsivaizduojamas.

„Projektuoti ir piešti ateitį esybės, kuri tiesiog negali 
klysti, iš esmės neįmanoma“, – rašo Kim Minsun. Šiaurės 
Korėjos mokslinėje fantastikoje „aukščiausiųjų aukščiau-
siasis įvaizdinamas jo nevaizdavimu“. 

Nūdienė mokslinė fantastika

Nors Šiaurės Korėjos mokslinė fantastika yra neįpras-
ta ir neretai gniaužia kvapą, Vakarų pasaulyje ji beveik 
nežinoma. Nedaug kūrinių kirto šalies sieną ir iki šiol nė 
vienas nebuvo išleistas anglų kalba. Berthelier, kuris iš-
vertė „Pakeisti kursą“, tikisi, kad vieną dieną jam pavyks 
sudaryti korėjiečių mokslinės fantastikos apsakymų anto-
logiją. Šie jį žavi.

Pasak literatūrologo, „Pakeisti kursą“ pasižymi „unika-
liu įspūdingos mokslinės fantastikos stiliumi, čia susipy-
nę Šaltojo karo antagonizmas, šnipų romanų motyvai ir 
novatoriškos karinės technologijos“.

Kai kurie iš šių elementų išryškėja kūrinio pradžioje, 
kur rašytojas Yi Kŭmchǒlas pristato savo pagrindinį vei-
kėją Kim Sodžiną, bebaimį Šiaurės Korėjos diplomatą, 
po ilgo gyvenimo Jungtinėse Valstijose skrendantį namo.

Įlipęs į lėktuvą Sodžinas prisimena užsienyje praleistą 
laiką. Jis galvoja apie Amerikoje matytus užsieniečius, 
kurie paliko gimtąsias šalis, „suvilioti laisvojo pasaulio 
pažadų“. Dažnai šie žmonės „be tikslo bastosi gatvėmis“ 
tokių vietų kaip Niujorkas, kurį autorius aprašo išsamiai:

Prabangūs apartamentai daugiaaukščių viršūnėse, 
bruzdžios Manhatano alėjos, Harlemo lūšnynai ir siau-
binga jų smarvė... Ištvirkusios Niujorko gatvės, kur nak-
timis džiazas kvaitino žmones, sakytum pasiglemždamas 
jų sielas. Mirksinčios neoninės šviesos, deginančios akių 
tinklainę...

Lėktuve Sodžinas sėdi šalia jaunos rusės Ninos Vasil-
jevnos, kuri taip pat grįžta namo iš Amerikos. Drauge 
keliauja jos tėvas, žilas astrofizikas Vasilijus Ivanovičius. 
Moteris „praeitą rudenį per automobilio avariją Niujorke“ 
neteko motinos, todėl laukia nesulaukia, kada pargrįš Ru-
sijon, kur jaučiasi saugi.

Kai pasklinda žinia, kad lėktuve padėta bomba, Sodži-
nas išlaiko šaltakraujiškumą. Paguodą jam teikia mintys 
apie savo šalį:

Kaip nuliūstų tėvynė, patyrusi, kad vienas iš jos sūnų 
virto pelenais, pasklidusiais po svetimą dangų. Ak, jei tik 
galėčiau paskutinį kartą pažvelgti į tėvynės lygumas ir 
kalnus, nebūtų taip gaila... Ar nespėčiau dar ką padaryti 
dėl savo tėvynės?

Galiausiai kapitonas praneša žemei, kad lėktuve bomba, 
ir netrukus apie šį incidentą jau žino visas pasaulis. Kiek-
vienos Žemės šalies prašoma teikti siūlymų, kaip išgel-
bėti keleivius, tačiau tik viena šalis geba rasti sprendimą: 
Šiaurės Korėja. Taigi lėktuvo kursas keičiamas Pchenjano 
kryptimi.

Tuo tarpu lėktuvo keleiviai sužino, kad bombą padė-
jo kažkokia amerikiečių grupuotė, norinti nužudyti rusą 
Vasilijų Ivanovičių. Astrofizikas, „paviliotas... laisvės ir 
demokratijos“, dirbo JAV korporacijoje, bet viską metė 
supratęs, kad amerikiečiai jo žinias kėsinasi panaudoti 
kariniams tikslams. Jie „ketina kosmose dislokuoti bran-
duolinius ginklus“.

Nukelta į p. 12 ►



2024 m. vasario 9 d. Nr. 3 (1427)6 ŠIAURĖS        ATĖNAIdailė / kinas

Vidutinybių kultai
Laikais, kai visi savaip einame iš proto, „Naujojo am-

žiaus“ (New Age) idėjos jau nieko nebestebina. Atrodo, 
kad šiuolaikinės skeptikų visuomenės nebejaudina ir sek-
tų grėsmė. Tačiau naujausi dokumentiniai serialai „Mei-
lė laimėjo: deivės motinos kultas“ (Love Has Won: The 
Cult of Mother God) ir „Ištrūkstant iš liepsnos dvynių 
kulto“ (Escaping Twin Flames) parodo, kad pavojingos 
kontroliuojančios grupuotės ir joms vadovaujantys šarla-
tanai verbuodami naujas aukas vis sėkmingiau pasitelkia 
informacines technologijas: socialinių tinklų platformos, 
interaktyvios svetainės ir pažintys virtualioje realybėje 
tampa naujais būdais manipuliuoti žmonėmis ir skleisti 
netikėtai pavojingas ideologijas, kurios iš pradžių atrodo 
kaip nekaltos dvasingumo ir asmeninio tobulėjimo dok-
trinos.

Dažniausiai kultų lyderius įsivaizduojame kaip chariz-
matiškus demagogus, gebančius aplink save sukurti įtai-
gos ir misticizmo aurą, bet minėtuose dokumentiniuose 
serialuose atsiveriantys kultų vadovų paveikslai pribloš-
kia vadinamuoju blogio banalumu – kulto „Meilė lai-
mėjo“ įkūrėja Amy Carlson, pajutusi pašaukimą, paliko 
savo tris vaikus ir darbą „McDonald’s“. „Liepsnos dvy-
nių visatos“ kulto vadovus Shaleią ir Jeffą Divine’us taip 
pat vargu ar būtų galima pavadinti kuo nors išskirtinė-
mis asmenybėmis. Galbūt prie paslapties šydo nuėmimo 
prisideda ir tai, kad šie kultai stebimi einamuoju laiku, 
dažniausiai apie nusikalstamą tokių religinių grupuočių 
veiklą daugiau sužinome tik praėjus keleriems metams, 
kaip nutiko su Džonstauno tragedija ir „Rojaus vartų“ 
(Heaven’s Gate) atveju.

Serialo „Meilė laimėjo: deivės motinos kultas“ filma-
vimas prasidėjo 2021 m., praėjus trims savaitėms po to, 
kai policija name, esančiame Kolorado valstijoje, rado 

mumifikuotą lyderės kūną, apvyniotą kalėdinėmis lem-
putėmis. Skrodimo ataskaita atskleidė, kad ji mirė dėl 
„piktnaudžiavimo alkoholiu, anoreksijos ir koloidinio 
sidabro vartojimo“ (beje, kultas koloidinį sidabrą parda-
vinėjo internete kaip panacėją nuo visų ligų). Režisierė 
Hannah Olson atsisakė ekspertų nuomonių ir išsamios 
analizės, vietoj to suteikdama grupės nariams progą pa-
sidalinti asmeninėmis patirtimis ir istorijomis, leisdama 
jiems patiems atskleisti ir sukompromituoti savo trapią 
sąmokslo teorijų kupiną ideologiją. Taip pat buvo iš-
analizuota tūkstančiai valandų tiesioginių transliacijų 
medžiagos – komunos nariai noriai rodė savo gyvenimo 
būdą plačiajai visuomenei, siekdami pritraukti dėmesį ir 
naujų šalininkų. Ši dokumentika pasiūlo įdėmų žvilgsnį 
į uždaros bendruomenės gyvenimą, atskleisdama neįti-
kėtiną žmonių polinkį prisigalvoti nebūtų dalykų ir entu-
ziastingai patikėti absurdiškomis idėjomis, kurios tampa 
jų būdu pabėgti nuo realybės. Amy Carlson ir jos sekėjai 
tikėjo, kad ji yra deivė motina, 19 milijardų metų bū-
tybė, Jėzaus Kristaus, Marilyn Monroe ir daugelio kitų 
istorinių asmenybių reinkarnacija. Įdomu, kaip į tai su-
reaguotų „Liepsnos dvynių visatos“ kulto nariai, kurių 
vienas iš lyderių Jeffas Divine’as irgi tikina esąs antrasis 
Jėzaus Kristaus atėjimas. Galima teigti, kad Amy, nors 
ir pasižymėjo megalomanija, greičiausiai kentėjo nuo 
psichikos ligos ir galų gale pati tapo pagrindine savo 
kulto auka ir sukurtos sistemos įkaite – jokie merdinčios 
„deivės“ prašymai nuvežti ją į ligoninę neįtikino sekėjų, 
laukiančių jos paėmimo į dangų. 

Režisierės Cecilios Peck dokumentiniame seriale „Iš-
trūkstant iš liepsnos dvynių kulto“ išryškėja dvasinių gu-
ru Shaleios ir Jeffo Divine’ų kaip be skrupulų veikiančių 
verslininkų naratyvas. Ši pora, atrodo, veikia labiau iš 

išskaičiavimo, o ne iš tikėjimo savo dvasiniais išvedžio-
jimais. Jų metodai, orientuoti į maksimalų pelną ir įtakos 
didinimą, atskleidžia cinišką požiūrį į jų suburtos ben-
druomenės narius, traktuojant juos kaip ekonominius 
objektus, o ne kaip tikras asmenybes. Šio verslo modelio 
esmė – pardavinėti internetinius kursus, garantuojančius 
harmoningą sąjungą su tobulu, likimo nulemtu partneriu. 
Kulto mokymai grindžiami toksišku įsitikinimu, kad kie-
kvienas asmuo turi savo „liepsnos dvynį“ – intensyvesnį 
sielos draugo variantą. Romantika baigiasi, kai pradeda-
ma tikslingai žeminti narių savivertę, kai siekiama juos 
atskirti nuo artimųjų ir skatinti siekti išsvajotųjų santykių 
bet kokia kaina – nepaisant kito žmogaus valios ar net 
įstatymų. Siekdami sustiprinti savo įtaką, kulto įkūrėjai 
galiausiai nusprendė patys paskirstyti, kas su kuo turėtų 
būti pora, o vyrų trūkumą šioje bendruomenėje mėgino 
išspręsti bandydami kai kurias savo nares įtikinti esant 
translytes.

Abu šie dokumentiniai serialai atskleidžia kultų pasau-
lio niuansus, tačiau skirtingais būdais: „Meilė laimėjo: 
deivės motinos kultas“ – iš vidaus, pateikdamas kulto 
šalininkų perspektyvą, o „Ištrūkstant iš liepsnos dvynių 
kulto“ – iš išorės, atskleisdamas iš kulto gniaužtų ištrū-
kusių asmenų patirtis. Šie liudijimai padeda suvokti, kaip 
kulto nariais buvo manipuliuojama ir kaip galiausiai su-
sivokę jie pamažu grįžo į normalų gyvenimą. Tačiau tiek 
vienoje, tiek kitoje istorijoje atsiskleidžia bendra tiesa – 
psichologinė manipuliacija ir žmogaus pažeidžiamumo 
išnaudojimas yra pagrindiniai kultų veikimo būdai, ku-
rie, perkelti į internetinę erdvę, tampa mažiau pastebimi 
ir sunkiau atpažįstami.

– Rosana Lukauskaitė –

Suradusi savo namus
Miškai. Aukuras. Skroblaus upelis. Nuošali sodyba 

Rudnelėje, kur grafikė Gražina Didelytė-Abaravičienė 
(1938–2007) bėgo nuo didmiesčio skubos ir triukšmo. 
Dailininkės, deja, nepažinojau, bet ji man tapo įdomi ir 
artima savo pasaulėžiūra, kūryba ir likimu. 

Didelytės kūrybos gerbėjus sutraukė Kauno Vinco Ku-
dirkos viešosios bibliotekos Parko padalinyje sausio 8 d. 
atidaryta spalvotosios grafikos paroda „Rudnelės vaiz-
dai“. Nors autorės nebėra, jos darbai vis dar alsuoja Rud-
nelės miškų dvasia. Žvelgiant į juos norisi paliesti, gal 
tik – vos vos prisiliesti. Kontempliuojant išnyksta viskas 
aplink ir išgirstu genio kalenimą, užuodžiu aukuro dūmų 
kvapą. Įsivaizduoju dailininkę pritūpusią ties žolyte, la-
peliu ir bloknotėlyje eskizuojančią jų formas. Didelytė 
gebėjo įsižiūrėti, ypač kurdama miniatiūras. 

Viską stebėjo, viską fiksavo. Nors gimusi Kaune, Gra-
žina buvo gamtos vaikas. Rudnelės metai buvo metai, 
kai nebereikia niekur bėgti. Visą paskutinį gyvenimo de-
šimtmetį jai laikas tekėjo niekur neskubėdamas, autorė 
susigyveno su būties ir kūrybos ritmu. Ir (bent jau taip 
teigė draugams) Rudnelėje jautėsi tikrai laiminga. 

Jos kūryboje, ypač paskutiniame laikotarpyje, ypa-
tingas dėmesys skiriamas gamtos pasauliui: ne tik gy-
vūnams, medžiams ar žiedams, bet ir akmenėliui, rasos 
lašui ant žolės, skruzdėlei ar laumžirgiui – visa tai ji 
jautė kaip harmoningą žmogaus sambūvį su aplinkiniu 
pasauliu, o kartu ir apmąstė žmogaus būtį. Ji užčiuopė 
kažką neįvardijamo, bet labai svarbaus – kažin kokią es-
mę, vienovę. 

Gražina Didelytė ir jos kūryba – pasipriešinimas var-
totojiškumui, paviršutiniškumui. Nebijojimas gyventi 
kitaip. Savo vietos ieškojimas. Kokia buvo jos namų sam-
prata, galima pajusti iš ją pažinojusiųjų pasakojimų ir jos 
grafikos darbų. 

Kazys Saja uždavė mįslę: „Pirmiausiai didelė, o pas-
kui maža… Kas? Niekas neatspės taip, kaip aš norėčiau. 
Tai Didelytė. Dailininkė Gražina Didelytė. Pavardės 
šaknis kalba apie jos didumą, o priesaga – mažybinė.“ 
Ar begalima tiksliau apibūdinti menininkės kūrybos ir 
gyvenimo esmę? Gal būtent čia raktas, atrakinantis duris 
į jos kūrybą? 

Gražinos kūrybinis kelias nebuvo sklandus, bet ji 
vadovavosi savo vertybėmis. Be abejo, grafikei teko 
susidurti ir su sovietų cenzūra bei prisitaikyti prie tary-
binės tikrovės. Ji darė tai, „kas buvo ne taip“. Nebuvo 
plakatinė dailininkė, nepiešė Lenino. Anaiptol. Ji platino 
draudžiamą spaudą, dalyvavo pogrindžio veikloje. Su 

bendraminčiais kraštotyrininkais rengdavo žygius Lietu-
vos praeities šviesuolių pėdomis. Žygių metu piešdavo, 
fiksuodavo aplankytas istorines vietas ar sutiktus žmo-
nes, užrašydavo girdėtas dainas, savo kelionių įspūdžius. 
Dėl tokios veiklos jai buvo grasinama uždrausti išvykti 
į užsienį ar dalyvauti parodose. Bet Gražina nepabūgo ir 
tęsė savo veiklą. 

„Gražina, be ypatingo jautrumo, turėjo ir sveiką nuo-
voką, stiprią valią, kas jai padėdavo ramiai ir su uždaru 
tvirtumu įveikti gyvenimo negandas“, – teigė Gražinai 
artima siela etnologė Onutė Drobelienė. 

Gražina buvo gilus, subtilus žmogus. Anot Vygando 
Čapliko, savo esybe buvo labai santūri, kalbėdavo lako-
niškai. Ją iš kitų išskyrė nuolatinis domėjimasis viskuo. 
Ir – šviesus žvilgsnis į ateitį.

Kazys Saja teigė: „Ir ji pati, ir grafikos darbai man pri-
mena graudžią, labai lietuvišką dainą apie geležėlę.“ O 
dar ir Henrikas Radauskas rašė: „Aš ieškau, nieko ne-
pametęs.  / Randu žodžius, randu rimus.  / Džiaugiuos, 
kaip geležėlę radęs. / Aš vaikštau vienas, neramus […].“ 
Ar Didelytė nesijautė vieniša? Rudnelėje tikrai nebuvo 
ir nesijautė vieniša (nors vienatvės nebijojo), dailininkė 
nestokojo dėmesio – ją lankė artimieji, draugai, jos me-
no gerbėjai.

Pasak menotyrininkų, Didelytės kūryboje vyrauja me-
taforiški žmogaus būties ir vidinių būsenų vaizdai, lietu-
vių mitologijos, etnografijos, nuo devintojo dešimtmečio 
pabaigos – tremties ir rezistencijos tema. Buvo ir krikš-
čioniškų simbolių.

Tiesa, pradžioje ji pasirinko chemijos studijas, vėliau – 
architektūrą. Bet pagaliau įstojo į tuometinį Lietuvos 
dailės institutą, įgijo grafikės specialybę. Nuo 1971 m. 
Lietuvos dailininkų sąjungos narė. Kūrė smulkiosios 
grafikos kūrinius, daugiausia ofortus. Jos iliustracijos 
puošia lietuvių poetų Justino Marcinkevičiaus, Algiman-
to Baltakio, Kazio Bradūno ir kitų autorių knygas. 

Gražina taip ištobulino savo atmintį ir pastabumą, 
kad, vos kelis kartus žvilgtelėjusi į praeinantį žmogų, 
galėdavo vėliau iš atminties nesunkiai atkurti jo vaizdą, 
nupiešti portretą. Su pieštuku ir bloknotėliu rankoje ją 
buvo galima pamatyti netikėčiausiose vietose. Dailinin-
kei rūpėjo ir visas kraštas, jo dabartis ir praeitis, lietuvių 
mitologija, gamta.

Jos sodyboje įkurtoje „Andeinės“ galerijoje iki šių 
dienų eksponuojami grafikės darbai, atspindintys jos kū-
rybinį kelią ir liudijantys su niekuo nesupainiojamą brai-
žą. „Rudnelės vaizdai“ kupini gyvybės. Autorė žaidžia 
formomis, spalvomis. Pasirenkami motyvai: „Aukuras“, 
„Ąžuolas“, „Lokys“. Išlieka paslapties nuojauta. Stiprus 
ryšys su ją supančiais miškais. Medžiai rangosi, tiesia 
šakas į dangų, tarsi būtų gyvi. 

Jau minėtas „Aukuras“ (1999) – vaizdas iš senovės bal-
tų laikų. Aplinkos spalvos žemiškos, vyrauja ruda, bet iš-
siskiria baltas aukuras, nuo kurio nudryksta baltos ugnies 
gijos. Būta turbūt čia ir deivės Gabijos, ugnį globojan-
čios. Didelytės grafika – tai dar ir moters žvilgsnis į pa-
saulį. Itin jautrus, primenantis Evos Labutytės „baltus“ ar 
Viktorijos Daniliauskaitės grafiką senųjų tikėjimų tema. 

Ji įsitvirtino ne tik Lietuvos grafikų gretose – jos meis-
triškumas ir talentas pripažintas ir tarptautiniu mastu (dai-
lininkės darbai yra laimėję daugiau kaip 30 tarptautinių 
prizų). Didelytė – tarp tų dailininkų, be kurių neįsivaiz-
duojamas Lietuvos grafikos menas. Autorės nebėra, bet 
išliko Rudnelė. Išliko „Andeinė“. Vietos, kurias Gražina 
vadino savo namais. Jos kūryba įkvepia nesivaikyti ma-
dų, o klausytis savęs ir savo pašaukimo. Sugrįžti į save. 

Galbūt jos vėlė ir pasiliko Rudnelėje? Ten, kur ji, dar bū-
dama gyva, surado savo namus. Ten, kur jautėsi laiminga. 

– Jovita Poviliūnaitė –

Gražinos Didelytės-Abaravičienės (1938–2007) 
spalvotosios grafikos paroda „Rudnelės vaizdai“ Kauno 
Vinco Kudirkos viešosios bibliotekos Parko padalinyje 

(P. Lukšio g. 58) veikia iki vasario 28 d.

Gražina Didelytė. Gugutis. Iš ciklo „Skroblaus vingiai“. 1999
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Modernios religijos kategorijos kritikos aspektai
Religijos problema

Religinių įsitikinimų, praktikų, institucijų, simbolių ir 
kitų reiškinių, vienu ar kitu aspektu siejamų su sritimi, 
spontaniškai priskiriama „religijai“, egzistavimo tikslin-
gumo klausimas šiandien nėra keliamas demokratinėse 
visuomenėse, kur tam tikru visuotiniu konsensusu kaip 
susiklosčiusi dalykų padėtis priimamas tam tikro rinki-
nio religijų egzistavimas, kai šių religijų atstovai daugiau 
ar mažiau yra susitaikę su tokiu savo statusu ir pasau-
lėžiūrų bei vertybinių nuostatų apkarpymu (mokslinės 
pasaulėžiūros ir demokratinių bei pagarbos žmogaus 
teisėms vertybių labui), tačiau, susiklosčius tam tikroms 
aplinkybėms, jis imamas kelti. Tos aplinkybės gali būti 
vietinės kilmės situacijos paaštrėjimas, kai, pavyzdžiui, 
kuri nors Bažnyčia pradeda kalbėti apie „negimusios 
gyvybės“ ar lytinių santykių klausimo sprendimo toje 
šalyje nesuderinamumą su tikėjimo nuostatomis, ar tarp-
tautinės situacijos paaštrėjimas, plūstant imigrantų, pa-
sižyminčių nesukalibruotomis religinėmis nuostatomis, 
bangoms. Būna ir tam tikrų „panikos“ priepuolių, kai 
užplūsta įvairios sąmokslo teorijos, esą kažkur siautėja 
satanistų ar koks nors kitas „religinis kultas“ ar „sekta“. 

Demokratinės ir žmogaus teisių darbotvarkės dažnai 
pasirodo nepajėgios susidoroti su kartais sunkiai sude-
rinamais svetimais pasaulėvaizdžiais ir vertybinėmis 
sistemomis, tuo labiau kai tenka susidurti su realijo-
mis, kai šios sistemos primygtinai reikalauja laikytis 
bendruomeninio gyvenimo būdo, kuris nepripažįsta nei 
demokratinių vertybių, nei žmogaus teisių, kaip jos su-
prantamos tose šalyse. Leisti egzistuoti korporatyvinėms 
tapatybėms su vidine autonomija, su savanoriška segre-
gacija, leidžiančia viduje laikytis nuostatų, paverčian-
čių tas bendruomenes tam tikrais uždarais vienetais, iš 
kurių išsiveržti tiems asmenims, kurie norėtų, prilygtų 
emigracijai? Tokią politiką vykdo kai kurios valstybės, 
pavyzdžiui, JAV, kur kai kurios religinės bendruomenės 
(amišai, Satmaro chasidai ir kt.) yra susikūrusios savas 
infrastruktūras, kurios leidžia daugiau ar mažiau auto-
nomiškai tvarkytis, laikantis vidinių įstatymų. Kitur lai-
komasi griežtesnio sekuliaristinio režimo, pripažįstančio 
tik individų, o ne religinių bendruomenių teises, iš vie-
nos pusės visiems piliečiams užtikrinant sąžinės laisvę, 
iš kitos pusės ją apribojant valstybės įstatymais ir oficia-
liai priimta pasaulėžiūra, kuri gana dažnai sunkiai sude-
rinama su religine. Kai kurios valstybės sekuliaristinį ar 
laicistinį režimą diegia griežčiau ir nuosekliau, kaip kad 
Prancūzija, kuri vis labiau bet kokios religijos ženklus 
išstumia iš viešosios erdvės, kitos – silpniau. Kaip pa-
vyzdys galėtų būti kad ir Lietuva. 

Šie prieštaravimai ir dauguma problemų, kurias mo-
dernioms demokratinėms visuomenėms kelia įvairios 
pasaulėžiūros ir su jomis susijusios vertybinės sistemos, 
turinčios pretenziją į privilegijuotą prieigą prie Tiesos ir 
dalykų, kurie neprieinami mokslui, ir, atitinkamai, tai, 
kokią vietą religijoms ir religinei raiškai palieka visuo-
menės, nemaža dalimi kyla iš pačios religijos sampratos 
ir religijos kategorijos statuso. Kita vertus, pačiose šiose 
religijose, teisingiau, jas išpažįstančių žmonių bendruo-
menėse, nebūtinai rasime visišką nuomonių, požiūrių 
į vertybes ir į įvairius politinius bei pasaulėžiūrinius 
klausimus vienodumą. Dažnai vyksta intensyvūs „dery-
biniai“ procesai pačių bendruomenių viduje, atskiriems 
nariams siekiant sukalibruoti skirtingas pasaulėžiūrines 
sistemas – viešą, oficialiai dominuojančią (hegemoninę) 
ir religinę. Tačiau problema, kurią norėčiau aptarti šiame 
straipsnyje, yra ne tiek šių kalibravimų klausimas, kiek 
pačios religijos koncepcijos, religijos diskurso ir religi-
jos kritikos klausimai. 

Modernios religijos kategorijos kritika
Religijos koncepcijos ir kategorijos problematika bent 

tris pastaruosius dešimtmečius plačiai aptariama ir kri-
tiškai persvarstoma tarp JAV, Didžiosios Britanijos ir 
Skandinavijos religijotyros disciplinos mokslininkų, į 
diskusiją įsitraukiant ir vienam kitam mokslininkui iš 
kitų šalių. Šios kritinės diskusijos ir analizės pirmiausiai 
atskiria religijos sąvoką kaip analitinę kategoriją nuo re-
ligijos sąvokos, taikomos deskriptyviai, aprašant ar ti-
riant reiškinį, identifikuotą kaip religinis. Kaip analitinė 
kategorija ši sąvoka Vakarų Europoje imta konstruoti 
filosofų ir teologų, vykstant modernių buržuazinių nacio-
nalinių valstybių formavimosi procesams. 

Šių procesų metu buvo imtasi riboti bažnytinių hierar-
chijų galią politinėje plotmėje ir formuojamos teisinės 
sistemos, numatančios individualizuotas pilietines teises 

ir pareigas. Vienas korporatyvines tapatybes (luomines 
ir religines) keitė kitos (nacionalinės), kurios nebūtinai 
naikino religines. Pastarosios neretai tapdavo integra-
liais nacionalinių tapatybių bruožais ir būdavo integruo-
jamos, taip sukeliant naujas problemas – kaip į tokias 
visuomenes integruoti asmenis, išlaikančius kokią nors 
korporatyvinę tapatybę ir priklausymą bendruomenei, 
turinčiai kitą paprotyną ir teisyną, reguliuojantį jų ben-
drą buvimą ir įvairiopus santykius, reikalaujančius ats-
kirų ekonominės ir kultūrinės veiklos infrastruktūrų, kad 
būtų užtikrintas teisinius reikalavimus atitinkantis apsi-
rūpinimas maistu, švenčių laikas, pavyzdžiui, žydus ar 
musulmonus? 

Žydams tokia individuali emancipacija, tai vienose, 
tai kitose Vakarų Europos valstybėse gaunant pilietines 
teises, buvo labai problemiška ir, kaip teigia žydų filo-
sofijos istorikė Leora Batnitzky, problema buvo spren-
džiama per žydų Apšvietos darbotvarkėje atsiradusią 
programą išskirti tradiciniame žydiškume branduolį, 
kuris atitiktų modernybės pradžioje ėmusią formuotis 
religijos sampratą, kuri, kaip jau buvo minėta, daugiau-
sia rėmėsi turimu protestantišku religijos kaip tikėjimo 
grynumu ir moraline pastanga pasiekiamo santykio su 
dievybe modeliu, kurį formulavo Apšvietos racionalistai 
ir deistai, ir racionalų protą galinčia patenkinti idėja (plg. 
Leora Batnitzky, How Judaism Became a Religion. An 
Introduction to Modern Jewish Thought, Princeton Uni-
versity Press, 2011). Taip susiaurinus žydiškumą iki tam 
tikros gryno monoteizmo idėjos ir ja grindžiamos etikos 
(su įvairiomis variacijomis), galėjo gimti judaizmo kaip 
religijos idėja, leidžianti „būti žydu namuose ir piliečiu 
viešumoje“ (pagal žinomą žydų švietėjų, maskilų, šūkį), 
tai yra išlaikyti tam tikrus tradicinio žydiškumo elemen-
tus privačioje erdvėje, o viešoje erdvėje, visuomenėje, 
į kurią siekiama integruotis, laikytis toje visuomenėje 
priimtų taisyklių. Tik dar buvo retkarčiais leidžiamasi 
į įvairius konkurencinius ginčus dėl judaizmo ir krikš-
čionybės – kuri iš šių religijų yra racionaliau pagrįsta ar 
kurios iš jų etika yra pranašesnė. Ši konkurencija, kaip 
žinoma, dar nesibaigė, net ir šiandien galima dažnai su-
sidurti su krikščionių pasvarstymais apie žydų etiką kaip 
„akis už akį“ (žinomas Toros įsakas, reikalaujantis tei-
singo mato taikymo siekiant atlygio, ką galima išplėsti 
iki socialinio teisingumo reikalavimo), ją atmetant dėl 
esą „aukštesnės“ atleidimo etikos, kurią gal ir galima 
praktikuoti individualiai, bet vargu ar visuomenė be tei-
singų įstatymų būtų labiau pageidautina. Taip pačioje 
Europoje judaizmas tapo, ko gero, pirmuoju modernios 
religijos kategorijos pritaikymo rezultatu, tai yra gimė 
kaip religija modernia šio žodžio reikšme (tarp kitų būtų 
šintoizmas Japonijoje, reformuotos hinduizmo variaci-
jos ir tokios naujos religijos kaip bahajų tikėjimas). 

Vykstant kapitalistinei ir kolonijinei Europos ekspan-
sijai, likusiam pasauliui nekritiškai taikyta ši universali-
zuota kategorija leido vertinti ir matuoti kitų socialinių 
ir kultūrinių pasaulių išsivystymo lygį ir pobūdį, pri-
klausymo ar nepriklausymo įsivaizduojamai žmogaus 
rūšiai galimybę (pradžioje pagal turimą religijos krite-
rijų aiškinantis, ar turi religiją, t. y. tikėjimą aukštesne 
ar aukštesnėmis būtybėmis), vėliau evoliucinio progreso 
lygį (įsivaizduojant, kad religija evoliucionuoja kaip gy-
vi organizmai nuo primityviausios formos iki tobuliau-
sios, tokia laikant išskirtinai krikščioniško monoteizmo 
formą) (plg. Daniel Dubuisson, The Western Construction 
of Religion. Myths, Knowledge, and Ideology, Johns 
Hopkins University Press, 2003), galiausiai XX a. aps-
kritai išradus homo religiosus kategoriją. Pastaroji, anot 
Danielio Dubuissono, tiesiog savavališkai primetė mo-
dernios, iš krikščioniškos metafizikos išaugusios religi-
jos kategorijos kriterijų nustatant, ar žmogus priklauso 
žmonių rūšiai. Lyg žmogus, neišpažįstantis jokios religi-
jos, jau nebebūtų šios rūšies atstovas. Arba besilaikantis 
visai kitokių kultūrinių kategorijų, nevisiškai atitin-
kančių tą metafiziką. XIX a. antroje pusėje formuota ši 
disciplina per antropologų ir misionierių užrašus apie 
„primityvias tautas“ ieškojo religijos, jau imtos įsi-
vaizduoti kaip individualus žmogaus mąstymas, idėjos 
(apie dievus ar dievą, tikėjimą siela, dvasiomis, galia ir 
panašiai) ar veikla (ritualiniai aukojimai), aiškiai besi-
skiriantys nuo kitų idėjų ir veiklos (meno, ekonominės, 
socialinės santvarkos tipo, papročių), kilmės ir pačios 
pirminės galimos formos. Pati religijos kategorija, kuri 
šiandien plačiausiai naudojama tiek kasdienėje kalboje, 
tiek akademiniuose tyrimuose, tiek politinėse darbotvar-
kėse, yra istoriškai susiformavusi universalistinė moder-
nių laikų kategorija, vykdant modernų sekuliarizacijos 
projektą, kuris šioje perspektyvoje turėtų būti suprastas 
kaip tam tikros žmogiškos veiklos ir privačios ir dėl to 

visos visuomenės neįpareigojančios mąstymo srities fik-
tyvus atskyrimas nuo kitų veiklos sričių, esą susiejan-
čių visą visuomenę įvairiais ryšiais ir institucijomis, dėl 
kurių galima ieškoti bendrų susitarimų, derėtis, keisti, 
transformuoti (politiką, kultūrą, ekonomiką, švietimą) 
ar įtvirtinti kaip bendrą solidarumo pagrindą (tautinę ar 
nacionalinę tapatybę). 

Religinės srities redukavimas į privataus skonio rei-
kalą, apribotą malda, keletu ritualų, garbinimo praktika, 
šventraščių skaitymu, kas lyg ir suteikia individui gy-
venimo prasmę, atveria horizontus, yra „kažkas daugiau 
už jį patį“, leido kurti pilietines visuomenes, vienijamas 
religijos atžvilgiu lyg ir neutralių nacionalinių tapaty-
bių, pasižyminčių nacionaliniais mitais, soteriologiniais 
naratyvais (apie patirtas tautos kančias, laimėjimus ir 
pralaimėjimus, nepriklausomybės kovas ir pergales), 
didvyriais („šventaisiais“), eretikais ir išdavikais (kaip 
Salomėja Nėris ar Petras Cvirka, gal dar ir Justinas Mar-
cinkevičius), pilietiniais ritualais ir šventėmis. Dažnai 
net ir nebepastebima, kaip visa tai vyksta per diskursus, 
kurie nustato ribas ir vykdo socialinę kontrolę, t. y. at-
lieka vaidmenį, kuris, istoriškai žiūrint, buvo atliekamas 
tų darinių, kurie galėtų būti vadinami religiniais. Tačiau 
ar neatlieka ir šiandien? Ar įmanoma atskirti individų 
asmeninę religinę pasaulėžiūrą, tapatybę, nuostatas nuo 
kitos jų veiklos ir įvairių preferencijų? Maxas Weberis, 
kaip žinoma, paties kapitalizmo formavimosi veiksnius 
siejo su protestantiškąja etika (žr. Max Weber, Protes-
tantiškoji etika ir kapitalizmo dvasia, iš vokiečių kalbos 
vertė Zenonas Norkus, Vilnius: Pradai, 1997). O Jeremy 
Carrette᾿as ir Richardas Kingas parodė pačias įvairiau-
sias naujų religinių judėjimų veikimo, nuostatų ir orga-
nizavimosi būdų strategijas kapitalizmo sąlygomis (žr. 
J. Carrette, R. King, Selling Spirituality: The Silent Ta-
keover of Religion, Routledge, 2005), t. y. ekonominių 
santykių, materialinio suinteresuotumo kaip išlikimo 
bazės pagrindą – nuo rinkos ekonomikos modelių ir san-
tykių tipo (korporatyvizmo, individualizmo, verslumo) 
įsisavinimo iki kritikos ir alternatyvų ieškojimo. 

Grįžtant prie religijos kategorijos, net ir sovietinė mark-
sistinė religijos kritika bei sovietinis karingasis ateizmas 
buvo savo laikmečio produktai, religija pirmiausia bu-
vo siejama su įsitikinimų  / tikėjimų, nesuderinamų su 
moksline pasaulėžiūra, sritimi, dvasininkus vadinant 
tamsybininkais ir tikintis, kad, formuojant mokslinį pa-
saulio matymą, religinė pasaulėžiūra tiesiog nebeturės 
už ko užsikabinti ir išnyks. Žinoma, buvo ir kitas mark-
sistinės kritikos aspektas – socialinis, pabrėžiant funk-
ciją, kurią religija atlieka visuomenėje. Žinomas Marxo 
posakis, esą „religija yra opijus liaudžiai“, (sukarikatūri-
nant) kritikuotas iš visų pusių kaip redukuojantis religiją 
iki paprastos iliuzinės išnaudojamos liaudies paguodos 
priemonės, kurią naudoja valdančiosios klasės, taip pat 
pirmiausia buvo orientuotas į europinį krikščionišką 
mentalitetą. 

Taigi sovietinė marksistinė religijos kritika naudojo-
si ta pačia religijos kategorija, kritiką nukreipdama iš 
vienos pusės į klaidingus įsitikinimus, iš kitos pusės – 
tuos klaidingus įsitikinimus kildindama iš klaidingos 
sąmonės, primestos neteisingų, išnaudotojiškų sociali-
nių santykių. Kaip buvo rašoma sovietiniame „Ateizmo 
žodyne“ (sud. Kęstutis Demskis, Vilnius: Mintis, 1978, 
p. 138):

RELIGIJA [lot. religio – pamaldumas, nuolankumas, 
šventumas] – specifinių tikėjimų antgamtiškumu ir su tuo 
susijusių vaizdinių, idėjų sistema, kuri tikrovėje funkcio-
nuoja kaip visuomeninės sąmonės forma, pasaulėžiūra 
ar pasaulėjauta bei su ja susiję kulto veiksmai, apeigos, 
organizacijos.

F. Engelsas „Anti-Diuringe“ R. apibrėžė kaip fan-
tastinį atspindį žmonių galvose tų išorinių jėgų, kurios 
viešpatauja jų kasdieniniame gyvenime, kaip atspindį, 
kuriame žemiškosios jėgos įgauna nežemiškųjų formą.

R. atspindėjimo objektas yra reali gamtinė ir socialinė 
aplinka, visų pirma praktiniai žmogaus santykiai su ja, 
kurie yra dvejopi: vieni išreiškia žmogaus viešpatavimą 
aplinkai, jos pažinimą ir valdymą, kiti – aplinkos, socia-
linių jėgų viešpatavimą žmogui. Toks dvejopas praktinis 
žmogaus santykis su tikrove sąlygoja iškreiptą, iliuzinį 
jos pažinimą, būtent, jos sudvejinimą, dualistinį atspindį 
žmogaus sąmonėje. Nevaldoma, nepažinta, paslaptin-
ga tikrovės dalis mistifikuojama, ji tampa pagrindiniu 
šaltiniu antgamtiškumo vaizdiniams, šventumo idėjai 
formuotis. Pasaulio suskaldymas į gamtišką, jutiminį ir 
antgamtišką, antjutiminį, šventą – vienas iš esminių reli-
ginės sąmonės bruožų. 

Nukelta į p. 15 ►
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Gražina Cieškaitė

●
meditatyviai stebėti tikrovę baigiasi kūno valia
mintis prieš samsaros srovę juda šviesos spirale
●
judėjau per kančią kaip ugnį pasaulis išnyko liko dvasia
atsivėrė šviesos bedugnė dvasiagelmė būtis daiktuose
●
kaip aprėpti dvasią kuri medituoja bręsta ir keičiasi
jos šviesos ribų neturi absoliutė mutuoja be skaičiaus
●
galėjai pasaulį atstoti būti viskas jame 
meilę kaip maldą kartoti nesudeganti ugnyje
●
du poetai Buda ir Kristus einantys keliu nušvitimo
tarp būties nebūties nepaklysta medituoti tuštumą ima
●
metafizinė joga minties kosmobudizmas ateities tikėjimas

šviesos įkvėpta
nugalėtoji dvasios kančia asketizmas žodžio kūno kraujo puta
●
saulės ženklą regiu ant sielos ekrano taškas ir aureolė
kosmobudizmo absoliuto idėja tarsi dovana galaktikos 

brolių
●
paneigtas žodžio būties tuštumos dualizmas
metafizinė joga minties dvasiaprasmės kosmobudizmas
●
gamta kosmobudizmo šventovė pragaro saulė juoda
grasė pasauliui kartojosi antidvasios žaizda
●
tyla su savim kalbėjau kraujas pavirto žodžiu
dvasia pražydėjo su nušvitimo medžiu
●
Buda absoliuto sūnus kūnas minties ir tiesos
ten kur nyksta kančia nušvis kosmobudizmas šviesos
●
perkeisti būtį kaip srovę mintimi dvasios visove
šviesa spiralėmis plinta juodoji ugnis užgesinta
●
mintis kaip ugnis žaidėja po nušvitimo medžiu
Buda sparnuotis žvaigždėjo perkeitė kūną žodžiu
●
astralinis sąmonės vyksmas begamtėje mantra nušvis
šviesos tikėjimas kosmobudizmas minties kūnas visovės 

ašis
●
Buda davei stiprybės minties ir žodžio vienovės
anapus kančios kaip niekybės kosmobudizmą visovės
●
judanti dvasiagelmė gamta absoliutės minties spirale
kosmobudizmo būtovė duota violetinė saulė žalia
●
būtis absoliuto judėjimas neaprėpiamas žodžio valia
idealus nuskaidrėjimas žvaigždėta minties spirale
●
Buda saule antgamtės įdaiktinęs mintį begamtę
dvasios kosminį eismą šviesos dvasiaprasmį žaismą
●
Buda dieve antgamtės antidvasią įbūtinęs gamtą
meditacijos skambesį tyrą mintimi mistine lyra
●
žodis tapo kūnu būties begamtę visovę pradėjo
tarp minties neminties antidaiktą kosmą idėjų
●
meditacija vegetarizmas mankšta asanos mantros malda
kontempliuojantis šviesą kosmobudizmas visata visada

niekada
●
išminties tikėjimas kosmobudizmas daiktus atspindi dvasia
plečiasi mintys kaip stigmos po Budos saule šviesia
●
Budos tylus altruizmas prieš fariziejų tamsybę
dvasiaprasmis kosmobudizmas įgalinęs meilės visybę
●
kad poezija taptų tiesa minties joga mąstymo menas
iš šviesos sutverta visata širdies tylusis gyvenimas

●
tarp Judėjos ir Himalajų kosmobudizmo visybė
Budos motina Maja dvasiakosmo šviesybė
●
tarp Judėjos ir Tibeto kosmobudizmo esybė
kad išmintis budėtų kaip antidvasios priešybė
●
paneigti bedvasę tikrovę kilusią iš nebūties 
kosmobudizmo visovė absoliutybė minties
●
antikosmas belytis nušvitęs būvis minties
tarsi šviesos dalelytė drugelis ant Budos peties
●
begamtės antgamtės dvejybę kosmobudizmo galia
minties neminties visybę transcenduoti šviesos spirale
●
du dievai griovėjas kūrėjas egzistencija jų panaši
į visatą sukantį vėją šviesa kaip ašis
●
mintis kaip žodis daiktas įdievintas šviesos galia
lemtingai juda kismo spirale
●
įėjimas į dievišką ratą meditaciją tvėrimo žodžiu
kai širdis absoliutė mato Budos būvį nušvitimo medžiu
●
anapus būties kaip minties žodžio kūną pradėjęs
klausosi absoliuto širdies mąstytojas kūrėjas idėjos
●
Buda mato girdi tavo nušvitusią širdį
mistinę rožę šviesos anapus minties ir tamsos
●
kosmobudizmo šventovę žydro akmens iš Marso atvežto tu
pamatysi ji stovi visovėje be krantų
●
mistinę sąmonės rievę užpildantis tiesos kūnu visu
Buda tylus kosmodieve ačiū už tai kad šviesu
●
į dievišką purvą gamtos nupuoliau man liko
kūrybos aistra nušviesta žiedais dvasiagelmio vainiko
●
mintis energija tampa sielos judėjimas tas
įmagnetina dvasios gamtą būties formas duotas
●
kosmobūtis nušvitus pranašas paukštis antgamtės
antipasaulis kaip mitas tarp minties neminties begamtės
●
dievas tamsus nebūties žaltys tarp jūros ir marių
sutvėrėjas bepradis nakties į dykumą žmogų išvaręs
●
nugalėti mentalinį nuodą pyktį vergą daiktų
tarsi angelą juodą tarp stabų iš tamsos sutvertų
●
išsisklaido tamsos piramidė iš kosminių dulkių juoda
Buda dieve atgimdantis dvasią meditacija mantra malda
●
kalba supoetina būtį iš jos užgimsta dvasia 
minties neminties absoliutė po astraline saule šviesia
●
Boscho pragaras šaltas nykus metafizinis laikmetis dvasios
tuščiagalviams nuims vainikus bus pasaulis kaip sapnas

dviprasmis
●
Buda dieve antgamtės įkvėpėjau mano širdies
nugalėti bedievę kančią kaip antipodą būties
●
įkvėpusi kosmobudizmo visovę dvasia absoliutė būties
prieš astralinę niekio srovę judanti dalelė minties
●
kosmomistinis greitis minties iš vienos tikrovės į kitą
šviesa visovė būties paneigusi pragaro mitą
●
absoliutas kaip kosmobuda minties neminties sujungtis
kosmas spiralėmis juda mirus Dievui antgamtės naktis
●
Buda kosmobudizmo ikona sūnau dvasiapradės gamtos 
įkvėptieji absoliuto žodžio madonos AMŽ nušvitimo

mantrą kartos

●
tikinčių absoliutu kaip meile kosmobudizmo vienuolių

broliją matau
po astraline violetine saule Platoną šventraštį platonizmo

skaitau
●
žydrąją kosmobudizmo madoną Kosmėją absoliutę širdies
pražydusią stigmom ikoną matau tarp minties neminties
●
ten kur bedvasė plyti juodosios šviesos sfera
lemta kosmobudizmą matyti minties metapažinimo era
●
antidvasios aktas kosmobudizmas mano tikėjimas begamtės

galia
medituojantis šviesą vizionizmas prasidėjęs minties spirale
●
aštuonialinkis kelias duotas gyvybės šviesa kaip būtovė
išminties antikosmas žieduotas šviesmedis kosmobudizmo

visovė
●
nėra tamsos tiktai juoda balta šviesa šventa dvejybė
į tobulą dalelę sutelkta energija mintis kaip amžinybė
●
dvasiagelmės šviesos dualizmas grožis kaip jūra gilus
būtį kuriantis kosmobudizmas meile tiesai paneigęs melus
●
apie mirštančią mirtį rašai dievai mato pavydi
dvasios prasiskleisti prašai minties pratęsusios begalybę
●
absoliutas ir absoliutė antikosmą valdo kartu
mintis įdaiktinus būtį skrieja begamtės ratu
●
poetinės formos nesusidėvi turinio įkrautos prasme
sinergijos tiesą kaip gėrį įkūnija grožio esme
●
spinduliuotė širdies į eterį šviesų nakčia
tarp minties neminties dvasiaregė kūrybos kančia
●
Budos aštuonialinkis kelias kosmobudizmo kelias tiesus
imasi mintys antidalelės kosmodievo šviesos
●
poetas dievas šviesos kosmokūnis perkeitęs būtį žodžiu
dvasiaprasmės viršūnės po šviesmedžiu kosmobudizmo

medžiu
●
kosmobudizmo raktas duotasis metafizinė joga minties
ta erezija įkvėpusi dvasią poeto kūrėjo būties
●
kosmobudizmo gyvybė meilės šviesa sutelkta
Budos minties begalybė išminties dvasiaprasmė kaita
●
valdyti mintį kaip srovę psichokosminę tai
dvasiaregė antitikrovė kurią pro žodžius matai
●
įkvėpti kosmobudizmą lemta ateities tikėjimas tas
kaip antikosminę gamtą stebėti minčių kometas
●
įbūtinti mintį vaizduotę kosmobudizmo aktas įvyko
kančioms neatsiduoti žemiškiems beprasmių dalykams
●
Budos veidą sapne pamačiau absoliuto švytėjimą skaistų
iš vaizdų piramidę stačiau kad mintis savo atspindžiu žaistų
●
šviesos spirale išeiti iš labirinto kančių
minties mentalinį greitį širdies ritmą jaučiu
●
mintimi pasišvietus į tamsą labirinto kuriuo ėjau
beprotybės šungalviui amsint nuo būties nevilties pagijau
●
kosmobudizmas kaip dėsnis įbūtinti dvasią valia
per antilaiką judėti minties neminties spirale
●
šviesk beprade belyte antigelme žodžių daiktų
išminties amžina dalelyte judanti kosmo ratu
●
nevyk Dievo į medį kad netaptum medžiu
kuris begamtėje dega tarp juodųjų žvaigždžių
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DIONNE BRAND

Dionne Brand gimė Trinidade 1953 m., baigusi mokyklą 
emigravo į Kanadą. Brand yra viena iškiliausių Kanados 
kūrėjų: išleido 12 poezijos rinkinių, 6 prozos ir 8 negrožinės 
literatūros knygas, sukūrė 7 dokumentinius filmus, o tarp 
gausių apdovanojimų – 2009–2012  m. Toronto poezijos 
laureatės titulas. Savo poezijoje Brand aktyviai nagrinėja 
lyties, rasės, socialinio teisingumo temas, nevengia politinių 
aktualijų. Amerikiečių poetė Adrienne Rich apibūdino Brand 
kaip „drąsią kultūros kritikę, kalbos ir idėjų menininkę“. Ma-
no verstoje poezijoje iš Brand kūrybinio laikotarpio vidurio 
atsiskleidžia queer juodaodžių feministinės perspektyvos, 
santykio su kūnu ir amžėjimo temos, urbanistinė aplinka ir 
patirtys susipina su mitiniu archetipiniu mąstymu.

Vertėja

Iš rinkinio „Žemė prašviesėti“ 
(Land to Light On, 1997)

Iš mano netobulos burnos, gyvenimo 
ir būdo 
 
XIV i 
 
Žinau, kad nemėgsti eilėraščių, ypač mano, 
ypač dėl to, kad manieji niekad neateina, 
kai tau jų reikia labiausiai, žinau,  
mano vidinis gyvenimas manosi gyvenantis išorėje, 
bet ne, jis prabunda tik kažkam 
per stipriai atsitrenkus, kažką praradus, lyg pavėlavusi 
į autobusą mojuočiau eilėraščiu 
jo šešėliui. Bet ir autobusas, ir šešėlis vis tiek yra, 
o aš atsiųsiu tau dar eilėraščių, net jei jie pasieks tave 
pavėluotai. Baimė ir atidumo stoka mums neleidžia čia

susitikti,
pamatyti, kad esame didelės kaip pasaulis, 
pakankamai didelės jį sutalpinti savyje, 
vietoj to stovim apkerėtos tos prakeiktos vietos, 
kurioje gyvename, niekad nematom išeities, 
niekad aiškiai nematom, niekad tuo pat metu, paliekam 

viena kitą
atsitiktinumams, mažiems pasirinkimams, bet jei manyčiau, 
kad nebeatgausiu minties, kuri veržiasi lauk 
iš mano netobulos burnos, gyvenimo ir būdo, 
jei manyčiau, kad nieko nebegaliu padaryti, 
tuomet… ką gi, laikėmės įsikibę senų žaizdų, lyg 
tai būtų viskas, kas buvo, lyg negalėtume išliūdėti 
savo senų, užsispyrusių, nebetinkamų savasčių; lyg liūdesys

nesibaigtų,
už tai atsiųsiu tau dar eilėraščių, net jei jie 
tik mojuos, net jei per vėlai pakelsiu galvą, 
tik tam, kad pamatyčiau tavo tolstantį šešėlį. 

 
XIV iii 
 
Vyliausi, kad ji mane mato, tikėjausi, 
kad pastebi, jog galvoju apie tai 
įnirtingai, net jei atrodau lyg akmuo, 
tikėjausi suakmenėti, paversti akmeniu savo gyvenimą, 
mane gąsdinantys instinktai sakė: 
nejudėk; įsivaizduojame, kad žinome, 
ką galvoja tie, kuriuos prisitraukiame arčiausiai, pamirštam, 

kad nežinome
ir nereikia. Su ja negalėjau daryti jokių prielaidų, 
nebuvo jokio užtikrintumo, ir iš pradžių tai žavėjo, 
šiaip ar taip, iki tol užtikrintas buvo tik skausmas, 
o šitai atrodė kaip priešingybė. Bet aš nemokėjau spėlioti,

ji irgi ne, nes akmuo
neturi rankų nei kojų ir galvoja 
tik apie savo akmeninę prigimtį, traukia visa į savo 

gravitacijos lauką,
polėkis ir neužtikrintumas akmenį trikdo, 
o oras nuklysta nerūpestingai ir tampa 
nekantrus, nori atrasti naujas erdves, daugiau muzikos, 
daugiau intelektualumo, nebent 
jie gebėtų pamatyti daugiau nei save kitame, 
jei ne – tai tebus oras ir akmuo, kariaujantys 
dėl savo baigtinių nekintančių teritorijų, nematantys, 
kokį ženklą jie kuria apibrėždami vienas kitą. 
Vyliausi, kad ji suvoks, jog mano rimtis 
tai ne tiesiog pasyvumas, o bandymas išlikti 
nuosekliam judesy, skubriame gyvenime, 
perpildytame nervingos šeimos, žinau, supainiojau žodį 

„tikėjausi“
su veiksmu, žinau, žiūrint į akmenį 
gali atrodyti, kad jis nieko neveikia, bet buvo sunku, 
tik tiek tegalėjau, kad išlikčiau savim. Šiame mieste tiek 

daug kambarių,

pilnų mano raudos, kambarių, kuriuose pabudau 
trečią ketvirtą nakties jausdama vien netektį ir atstumą; 
kambarių, kuriuos gėda prisiminti, 
pilnų to, ką blogiausio esu padarius, nepažįstami ir sunkūs

kambariai,
kuriuose jaučiausi kaip pragare. Niekas man neatėjo lengvai, 

nei maistas,
nei žinios, nei rankos, nei tai, ką turiu, 
nieko kaip per sviestą, ir jei spręstų gyvenimas, 
tektų man eiti basom suskirdusiom kojom svilinančiu

Guajos keliu
sudaužytu veidu, alkanai, šį vakarą tektų 
sėdėt lyg vaiduokliui tarpduryje po lempa, 
tarp pirštų rūktų cigaretė, o aš kentėčiau nuo žiaurios kokio 

vyro rankos.
Niekas taip lengvai neištrūksta, nepamiršau, 
kartais tai mane pasiveja, viskam tai atsiliepia, 
it sprukdama lekiu strimgalviais vien tam, kad bent jau 

kvėpčiau. 

Iš rinkinio „Kalba nėra neutrali“ 
(No Language Is Neutral, 1990)

Šiurkštumas sielai

ii

Noriu apsivynioti tave šioje eilutėje, kad
kai ką suprastum, ne tik, kad aš mirštu
tam tikra prasme, bet kad padariau tai ne šiaip sau. Ši
malonė, matai, ateina netikėtai, nieks
neprisibeldžia į mano ūžiančią kaukolę, ir staiga šilti
vandeningi skiemenys, moters liežuvis lyg kultūra,
neriantis link akmenų, iš kurių dar nesuformuotas kūnas,
dar nesukurta kalba... Noriu giliai tave bučiuoti,
užuosti, ragauti tavo burnos vandens, šilto
kaip ir tavo rankos. Et, pasisek tokia kap ašen, ka malon 

surenk ir
atleidž mana tiesmuką būdą.

iv

tu vos begirdi mano balsą, moterie,
bet dar metų metus skambėsi man ausyse,
rausvas didžiulės kriauklės liežuvis, šnabžda ir
žiovauja, murma arbata, medis, duona, ji mėlyna,
glostysi tuos paprastus kasdienius vardus, jie saldūs
ir įprasti lyg naktis, sutrupinanti pokalbį į
juodus miego gabaliukus, jie pasikartojantys kaip 

vidurdieniai
ir sniegas šiaurėje, užkimus, gerklinė, aš sakiau,
be pieno, išvalyk...

vi

klausyk, vien dėl to, kad 
keletą posmelių čia grabinėju širdies registrą,
ploju gyvenimui, kaip moteris triukšmingam paplūdimy,
šaukiu kraują į išdžiūvusias it smėlis venas,
negalvok, kad nematau dalykų,
tos alkio įtemptos it lankas odos,
to drebulio, švilpaujančio baltam sostinės veidui,
bekraujo šešėlio ledinėm venom,
šlitinėjančio šlapios šviesos alėjomis mieste, policininko 

kulkos, žibančios
juodaodės stubure lapkritį
raudonose demokratijos balose, kurios plėšo visatos
siūles, širdis nusirita į kulnus, nusirita lyg mėnulis.

x

Tai taip paprasta. Pirmąsyk pajutau neįprastą romantiką  
moterų, mylinčių moteris. Tai sprogo
burnoje. Kažkas man sakė, čia tavo pirmoji meilė,
niekad nenorėsi jos palikti. Buvau sumaniusi
pasenti šalia tavęs. O gal tiesiog 
buvau sumaniusi pasenti,
tamsėti kažkur greta kitos senos moters,
nusprendžiau, kad tai būsi tu, kai radai mane 
tame bute, geriančią viskį pusryčiams. Kai grįžau
iš Granados ir porai metų išprotėjau, kai
viską girdėdavau, o mano oda
degė it nervas, ir sienos buvo lyg popierius,
o mano akys neužsimerkdavo. Staiga pajutau tave,
laukiančią kambario gale. Žvelgiau į tavo nugarą,
išlenktą prieš miestą, kur gyvenam lyg partizanės, mano 

ranka
sąmoningai slystelėjo švelniu tavo pilvu, budau.

Kartą mačiau tą moterį kitame eilėraštyje: ji sėdi,
šliūkšteli vandens sau ant galvos, paplūdimio žemės 

skiltelėje
gręžiasi link savo laikmečio. Žvelgiant į ją
visos mano dalys jaučiasi nejaukiai. Pavydžiu jai,
tokia sena, atidėta į šalį, įpročiai išskalauti
iš akių. Veikiausiai atpažinau: stebėjau ją
pakrantėje, tardama sau, sena
moteris laisva. Kažkas mano nervų sistemoje 
dužo, išties ji saugi vieta 
nuo vyriškų vėtrų, bet būtent tai daro ją
vyrišką, sena moteris, sena varna, spitrijanti į
vandens sparną virš galvos, besikeikianti po 
nosimi. Maniau, manyje ji būtų gracinga,
gal ir būtų buvusi, jei nebūčiau išgirdusi,
kaip tu juokiesi kitame laike, nebūčiau pakėlusi galvos nuo
jos sauso žavesio.

Tu praplėšei man pasaulį. Kažkas man sakė, čia
tavo pirmoji meilė; niekad nenorėsi jos palikti. Nebegaliu
ištarti: tamsėjanti sena moteris, tai
kito, neįvykusio, gyvenimo ramybė,
tai negalėjo įsikūnyti manyje ir nebuvo ramybė,
veikiau bėgimas į senatvę, malda mano
protėvių šventosioms, moliūgus ir kibirus tempiančioms

moterims, kurios
nuglosto savo krūtis į akmenį, kol išspjauna iš savęs atžalų 

virtinę,
ir šypsosi. Iš jų žinau, kad tamsėjanti senstanti moteris
susipjausto save gabalais, po galūnę, iščiulpia save lig 

baltumo,
bėga, išdraskyta atvirom žaizdom lyg šviesos kamuolys,
skrieja link senatvės, tik dabar supratau:
norėjau tapti sena moterimi,
kad pabėgčiau nuo vyrų žvilgsnių.

Tiesa, nuo trisdešimties leidi laiką apsvarstydama
užuominas, kad buvai nevisprotė,
pagaliau išgirsti visus žodžius, kurie tave aplenkdavo lyg 

vėjo gūsiai,
lyg visi smagumai, žodžius, kurie visą laiką buvo čia,
kol tu klauseisi kitų. Kas man iš šito sakinio, sakai, švysteli jį
šalin... nors kartais tave apkvailindavo
tyčia po nosim pakišti eilėraščiai. Vienuolikos
geltonos suknelės strofa įsodino mane sukryžiuotom kojom į 
mano lytį. Nutiko berniuko gimtadienis. Geltona
suknelė berniokiškai mergiotei, moterystę rituališkai
prismeigiant ties juosmeniu. Atrodo kaip berniukas su suknele, 
sako vyresnė sesuo, lyriškai, moteriškai ją taiso atidi
tetulė, nesakyk šitaip, gražiai išgražinom.
Gražiai išgražinta, paruošta smigti pašinu jums po oda, 

atsipeikėji,
kai jau taip vėlu, kad beveik nebesvarbu – 
kažkokios tavo dalies čia trūksta, it sparno,
dalelės tikrosios tavęs.

Sena moteris, tą dalelę sugavau 
tavo žvilgsnyje, įsimylėjau tą vaizdą, tavo dalį,
kurią pasilikai sau, kurią palikai, lesbietę, 
neliečiamąją, sėdinčią paplūdimy laikmečiu,
kuris nežino tavo vardo, kitaip įmestų tave į
jūrą, o gal pati tą vardą išgirdus noriai
bristum į visa nutildantį mėlį. Bet ne, tu sėdėjai, o aš
mačiau tavo žvilgsnį, žvilgsniu nusekiau į vieną tavo akį,
kol išžiūrėjau, tuomet žvelgiau į kitą
degančią dalelę.

Kažkas man sakė, čia tavo pirmoji meilė; niekad 
nenorėsi jos palikti. Šioj protėvių linijoj yra šventųjų,
juokiasi tos žametės*,
mėgaujasi savo kojomis ir veidrodyje glamonėja lytį.
Tapau savim. Moterimi,
kuri atrodo kaip moteris ir sako, štai, radau tave,
taip savotiškai tamsėju. Tu praplėšei 
pasaulį it žaizdą. Lyg kitas gyvenimas būtų sprogęs
man į veidą, taip lengvai nušviesdamas antakio sparną
virš bangos, taip lengvai pamačiau savo kūną,
akimis nusekiau save į vidų, liečiau save
kaip vietovę, kitą gyvenimą, terra. Sako, nėra tokios
vietos – tada mano liežuvis mitinis. Jau esu
čia buvusi.

Vertė Eglė Elena Murauskaitė

* Darbininkų klasės juodaodės iš Trinidado ir Tobago XIX a. 
pradžioje.
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Drąsa ar imitacija?

Nebesikeičianti tradicija, kuriai 
nebemetami iššūkiai, praranda bet 

kokią vertę. 

Mark Fisher

Pirmoji pažintis su Tado Zarons-
kio poezija, kurioje netrūko keiksma-

žodžių, įvyko skaitant publikaciją „Šiaurės Atėnuose“. 
Pasirodė, kad už jo tekstų slypi poetinė ugnis, tad su ne-
kantrumu laukiau debiutinės knygos. „Spalvinimo knygelė 
draugams“, kurią išleido „Bazilisko ambasada“, o redaga-
vo Donatas Petrošius, išėjo per „Paviljono“ knygų mugę. 
Nuo knygos išleidimo pasirodė daug skirtingų nuomonių 
apie autoriaus poeziją: vieni ją liaupsino, kiti – atstūmė. 
Iš pirmo žvilgsnio ši knyga gali pasirodyti drąsi, bet kas 
yra poetinė drąsa? Ar drąsa savaime yra poetinė kategori-
ja? Savo laiku drąsi buvo avangardistinė, ekspresionistinė 
Salio Šemerio, eroso persmelkta Birutės Pūkelevičiūtės, į 
poetinės aistros žaismą skaitytoją įtraukianti Sigito Paruls-
kio („poezija visada yra geismas“, eil. „Poetai profesiona-
lai“, Metai, 2017, Nr. 8–9) ar kūniškai išpažintinė Giedrės 
Kazlauskaitės poezija. Drąsi buvo ir erotika Sigito Gedos 
knygoje „Siuita Virginijai“ ir ne tik tai kūrybiniame auto-
riaus kelyje. Į drąsiųjų sąrašą įtraukčiau ir Tomą Petrulį, 
Ramūną Liutkevičių, Vitaliją Pilipauskaitę-Butkienę – dėl 
to paties eroso, kūno, išpažinties.

Apie erosą užsimenu neatsitiktinai. Jo ribų ar paribių, 
autentikos ar imitacijos gausu ir Zaronskio eilėraščiuose. 
Bet geras poetinis erotizmas visuomet turi ribas, suranda 
savas originalias, nebanalias formas. Ir nors gali atrodyti, 
kad Zaronskio knygoje daug aistros, nemanau, kad aistra 
yra vien nuvalkiotas moters lytinių organų įvilkimas į gė-
lės rūbą... 

Prie to sugrįšiu vėliau, o kol kas dar vienas, bet su poeti-
ne aistros autentika irgi glaudžiai susijęs dalykas. Jau pir-
mojo skyriaus eilėraščiuose „što delat’“, „parke prie kauno 
autobusų stoties“ lyrinis subjektas kviečia įsitraukti į savo 
protinių ir fizinių galių pasaulį: „po to kai išmokai / atsi-
spaust nuo žemės šem kartų / kantą ir hegelį beveik     aiškiai 
marxą  / ir kartais susirast šiam vakarui švelnumo kitoje 
bokalo pusėj“ (p. 8). Ir nors iš pirmo žvilgsnio gali suvilio-
ti autoironijos įtaiga, beskaitant eilėraščius lieka dominuo-
jantis keisto patoso, narcisistinio pasididžiavimo įspūdis. 
Knygos pradžioje ypač ryškus dangstymasis intelektualų 
pavardėmis – „goethe mane perskaitys ir basinskis mane 
išgirs“ (p. 10) – kiek atsibosta. Per dažnas savitikslis inter-
tekstų pasitelkimas ne visada padeda poezijai, o bandymas 
sukurti intelektualų personažą tarsi rodo neapsisprendimą 
dėl poetinės ironijos, kuri taip ir lieka tik demonstravimo-
si lygmens: „skaičiau neofašisto manifestą / skaičiau gero 
postmodernizmo ir skaičiau prasto postmodernizmo / skai-

čiau hegelį“  (p.  9). Beje, kad lyrinis subjektas perskaitė 
Hegelį, pažymima net keletą kartų. Anot Anthony Gidden-
so, narcisizmas „susiformavęs kaip priemonė gintis nuo 
baimės būti apleistam“. Eilėraštyje „neturiu ką pasakyti“ 
lyrinis subjektas pripažįsta sau, kad visą gyvenimą gyveno 
baimėje: „aš nieko nenuveikiau trisdešimt metų muisčiausi 
baimėje“ (p. 18). Dar viename eilėraštyje „kaip bijau“ per-
teikiamas vienišumo jausmas: „tegu bus vieną kartą / taip 
kaip bijau / ten kitoj pusėj visko / o ne šiaip kaip nenoriu / 
aš išsitryniau iš feisbuko  / ir iš tavęs išsitrinsiu“ (p. 19). 
Atrodo, dėl panašių traumų meilė lyriniam subjektui yra 
kaip nepageidaujamas įvykis („būti mylimas bandžiau  – 
nepatiko“, p. 21), o galios suteikia neapykanta pasauliui 
ir moterims („kodėl mano pagieža  / neištaško viso šito į 
gabalus“, p. 22). 

Dar viena šiuolaikinėje poezijoje pasikartojanti, todėl ne 
per daug nustebinusi tema – vaikystės traumos: „kai turbūt 
tėvas turbūt mamai nežinau kiek man metų gal trenkė / ne-
žinau kiek man metų sustingęs pasirėmęs alkūnėm į mažą 
virtuvės stalą“ (p. 8). Be šio naratyvo šiuolaikinės poezijos 
turbūt jau neįmanoma įsivaizduoti. Eilėraštyje „kaip apsi-
ginti nuo nerimo niekaip“ lyrinis subjektas įgyja vanago 
pavidalą, o moteris  – pelės, kitaip tariant, medžiojamos 
mėsos arba aukos: „pagriebk pelę kuri bijo / pagriebk pelę 
kuri bijo ir nusinešk  / ją anapus raizginio  / nusinešk ją į 
lovą išgerti kalbėtis / nusinešk ją į alų degtinę maroką / [...] 
nėra jokios išvados pelė tave myli  / beprotiškai visiškai 
išplėstom akim ir pražiota burna pelė“ (p. 13). Eilėraštyje 
„Q. E. D.“ moterys vaizduojamos kaip ligų šaltinis: „ligos, 
ligos / iš merginų seka ligos“ (p. 14). Kai perskaitau šias 
neapykantą moterims reprezentuojančias eilutes, suklap-
siu akimis ir ištinka mažytis šokas. Moterų, kurios tampa 
ne tik blogio, bet ir aistrų šaltiniu, tema Zaronskio poeziją 
suartina su prancūzų klasiko Charles’io Baudelaire’o. Bet 
tik iš dalies. Erosas tampa tik ribota funkcija valdančiojo ir 
užvaldytojo galios santykiuose, be ekspresijos ir su tuo pa-
čiu atsibodusiu nihilizmu. Toks turbūt ir yra svarbiausias 
eroso pobūdis Zaronskio knygoje. Filosofas Algis Mickū-
nas rašo: „Erosą galima interpretuoti kaip turintį kryptį ir 
tikslus arba kaip destruktyvią, nesąmoningą jėgą.“ Galbūt 
lyrinio subjekto išgyvenamos patirtys liudija eroso perte-
klių, kai manipuliatyvus vartojimas yra aukščiau už susi-
liejimą, kuris kuria moralinę, dvasinę vertę? 

Neįveikiamas nihilizmas leidžia pajusti ir kitas trau-
mas  – kartais ir visai autentiškas. Pavyzdžiui, socialinių 
tinklų beprasmiškumo pojūtis eilėraštyje pavadinimu 
„kam laiškai ir sms žinutės“: „kai praeisiu gatve mane 
pažins tavo krūtys“  (p.  60), „[...] todėl ir nori  / pasigul-
dyt ją jaunas kol dar liko / bent vienas plaukas prisidengti 
nuo tikrovės“ (p. 69). Tačiau juoda erotika, gliti niūrastis, 
alkoholis, seksas primena depresyviuosius ir dėl to vėlgi 
kiek banalius paauglystės laikus. Depresyvumo, kapitalis-
tinio niūrumo persmelktos ir ateities vizijos: „taip iš tikro 
atsimerk    ar matai / kaip vaikai kuriuos galėtume dabar 
be jokio prezervatyvo sukurti  / raukšlėjasi suserga vėžiu 
turi eiti į šūdiną darbą subyra į dulkes“ (p. 15). Toks yra ir 
pasaulio erdvės suvokimas eilėraštyje „pilkoje dulksnoje“: 

„jokių linijų tik šviesotamsa / nes iš tiesų mes linijų nema-
tom / [...] paukščiai krenta lėktuvai krenta šviesa krenta / ir 
viskas užsimuša“ (p. 16). Ryšys su kitu, savimi ar pasauliu 
betikslis, tuščias, kupinas neišsemiamo liūdesio. Kaip ats-
vara poezijos intelektiniam sluoksniui, o galbūt ir erosui, 
sąmoningai ar ne, pasirenkami gamtiški, augalų motyvai. 
Tarsi paradoksaliai atsinaujinusioje romantinėje poezijo-
je, gamta persmelkia akademinio darbo kančios egzalta-
ciją: „ir ok aš būsiu savo kambary / šalia savo gėlės / [...] 
čia kur reikia kad parašyčiau / akademinius darbus / [...] / 
tas kentėjimas yra visiškai būtinas“  (p.  10), „kaip gėlės 
skleidžias migrena  / nebaigiau rašyti skyriaus  / velniop 
šitą vakarą velniop šitą / vakarą“ (p. 11). Tai kaip lyrinio 
subjekto užuovėja, o lyrinis subjektas atsiskleidžia kaip 
turintis mizantropinio pobūdžio minčių: „jei atsikeliu sute-
mus tai žinau kad prašvitus / būsiu sklidinas noro nupjauti 
žmogui galvą“ (p. 10), „kad beatodairiškai kvaili žmonės 
yra baisiausia gamtos dalis / ir tai įsteigė mano tylų solida-
rumą su mišku“ (p. 9). Kaip jau užsiminta pradžioje, gėlės 
pasitelkiamos ir kaip dažnai aptinkama moters lyties or-
ganų metafora, kas, mano galva, yra klišė: „[...] bet nėra / 
plonytės gėlėtų kelnaičių pertvaros / tik drėgni žiedlapiai 
ir už jų drėgni žiedlapiai / lyg ryto nuojauta iššauktų rasą 
iki pat gėlės vidaus“ (p. 63), „[...] galėjau ant jos išsilie-
ti / kai kalbėdavom apie rožes – “ (p. 61), „po to sėdėjau 
prie stalo  / liečiau gėles vazoje ir liečiau save  / tarsi vi-
sa, kas stangru, būtų prisiminimas“ (p. 66), „pripisęs sal-
džiapienio  / vienišumo kompoto / iš sovietinės vazelės  / 
su afrikine gėle / iš nusmaukyto / savęs paties ąsočio / iš 
prasižiojusios merginos / kuri tarsi myli / kažką kas mane / 
taip užpiso“ (p. 17). Taigi, niekas, net ir gamta ar bet kuri 
kita kasdienybė nesuteikia jokio moralinio pasitenkinimo. 
Ir, žinoma, kaipgi toji kasdienybė gali būti aprašyta be pra-
sižiojusios merginos? 

Kai nelieka meilės žmonėms, lieka daiktai, kurie tyliai 
liudija kasdienybės tuštumą ir „niekam tikusią jaunys-
tę“  (p.  23). Tai, kad lyrinį subjektą persekioja tuštumos 
jausmas, galima jausti nuolat, tačiau ar dar gali ką nors šo-
kiruoti masturbavimosi scenos („stovėjau kaip įbestas kol 
mano delno elnias / visiškai išsitaškė / į gabalus“, p. 48)? 
Ar dar kam nors gali būti įdomi paranoja dėl sveikatos 
(„nors šiaip man reiktų į ligoninę, o ne į paryžių“, p. 22)? 
Pasikartojimų išties nemažai, o labiausiai pabosta nuola-
tinis virkavimas dėl to, kaip viskas „užpiso“. Pyktis, pui-
kybė, gašlumas sujungia tamsiuosius knygos sluoksnius ir 
priverčia susimąstyti apie demonologiją. Šiuos svarstymus 
sustiprina velnio įvaizdis. Tiesa, atskiro paminėjimo ver-
tas ilgiausias epas Marinai  – neišvengianti klišių, tačiau 
galbūt geriausia knygos dalis. Taip pat norėčiau išskirti ei-
lėraščius „aš prisimenu nieko nebuvo“, „norėčiau griebtis 
žodžių“, „skambink man ir kalbėk“, „traukiniai išsiskirs-
to“. Nors mane kaip skaitytoją kai kas erzino ir piktino, 
„Spalvinimo knygelė draugams“ perteikia mūsų laikams 
būdingą vienišą, narcizišką asmenybę. Bet ar tiek užtenka 
poezijai? 

– Edita Puskunigytė –

Tadas Zaronskis. Spalvinimo knygelė draugams. 
Eilėraščiai. V.: Bazilisko ambasada, 2023. 84 p.
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Senienos ir naujienos (2)

Spalvingos akvarelės akademiniame lei-
dinyje – neįprasta, bet atrodo gražiai, gundo 
atsiversti. Bandžiau įsivaizduoti, kaip tuos 
eilėraščius kadaise perskaitė vokiečiakal-
biai – juk knyga skirta jiems. Skaičiau ne-
lengvai, visa tai juk ganėtinai nutolę laike: 
šiokį tokį disonansą kėlė Antikos motyvai 

prūsiškoje idilėje. Pavyzdžiui, karalienė Luizė kalbasi su 
Prozerpina. Itin liūdnai šiandien skamba elegija Immanue-
liui Kantui, parašyta jam mirus, – juk visi žinome, kad ka-
pas Kaliningrade buvo išniekintas. 

Knyga apie dviejų dvylikamečių berniukų, 
kuriuos susieja meilė technikai – lėktuvams, 
draugystę. Jauna šeima atsikrausto gyventi į 
kaimą – netoliese yra aerodromas, bandymus 
atlieka kariniai naikintuvai. Berniukai iš labai 
skirtingų namų, bet draugystė jiems abiem į 
gera. Dukra stebėjosi, kaip dvylikametis ga-

li nežinoti, jog banginis yra žinduolis, ir priskirti jį prie 
žuvų. Iš tikrųjų veikėjas prisiima jam nuolat (net tėvų!) 
priskiriamą žioplelio vaidmenį, nes jam taip saugiau. 

Viduramžiai vaikams: neįkyriai „prastu-
miamos“ istorinės detalės, pavyzdžiui, faktas, 
kad raudonplaukės kone automatiškai buvo 
laikomos raganomis. Detektyvas, žmogžu-
dystės – puiki intriga vaikams, sudomina iš 
pat pradžių. Visa piligrimų kompanija, ke-
liaujanti Šv. Jokūbo keliu, patenka į kone 

mistinius spąstus. Paslaptingai žudoma po vieną maldinin-
ką – tuo būdu, už ką jis atgailauja (jeigu dėl rajumo, tai 
paspringdinamas ir pan.).

Romantiška ir šiek tiek nuotykių knyga, 
supažindinanti su Belgijos geografija. Eg-
zistuoja netgi šiokia tokia (nors ir labai ne-
kalta) transvesticizmo potemė – mergaitę 
visi palaiko berniuku. Daugmaž tikroviškai 
vaizduojami nuo tėvų atskirti vaikai (kaip at-
kaklūs ir kiek pamišę), tik pabaiga per saldi –  
gyvenime nesibaigia viskas taip sklandžiai. 

Teigiama gyvenimo kaip stebuklo, kurį galima paaiškinti 
tik intuityviai, versija.

Ėmiau turėdama šiokių tokių išankstinių 
nuostatų, kad „daug jau čia tų komiksų 
panašių“, bet knyga iškart įtraukė, pasa-
kojimas jaudino. Tenka pripažinti, kad ji 
padaryta puikiai. Kai kuriomis detalėmis 
gal ir abejočiau: „Mūsų ūkyje daugybė 
žmonių dirbo ir visi mus mylėjo, o mamą 

tiesiog dievino. Tai gal ta liaudis yra tik Rusijoje? O pas 
mus šiaip normalūs žmonės?“ Tarpukaris nebuvo vien tik 
nuostabus daugeliu aspektų, bet tiek to, čia juk knyga vai-
kams. Juokinga vieta, kai šuo Margis įsikabina kolaboran-
tui Pranciškui į nosį.

Įdomu, bet labai jau sentimentalu – visgi 
rašyta XIX a. Jei imi skaityti nepasidomėjusi, 
gali būti apgaulinga, nes iš pradžių galvojau, 
kad veiksmas vyksta XX a. pradžioje. Viskas 
ten taip pozityvu, žmonės iškart atsiverčia į 

gėrį ir tikėjimą, vos tik susiduria su gerąja veikėja. Nega-
linti vaikščioti mergaitė ima ir žengia, mokytis nenusitei-
kęs berniūkštis išmoksta skaityti. Suaugusieji nieko kito 
nebetrokšta, tik gerosios našlaitės meilės; skurdi kalniečių 
buitis įveikiama turtingųjų labdara. Negalią turintys vei-
kėjai vaizduojami su atjauta, bet nutylimi sudėtingesni jų 
poreikiai – higiena, tualetas.

Kiek erzino suaugusiųjų santykių netikro-
viškumu – stebuklinga mergaitė iškart „pa-
taiso“ visų meilės ryšius ir atnaujina prieš 
penkiolika metų nutrauktas sužadėtuves. 

Iš tikrųjų labai panašu į „Heidą“, tik kiek 
šmaikščiau ir lengviau. Patiko, kad dekons-
truojama „padorioji“ vidurinė klasė, kuri ne-

labai ką dirba, tik stiprina tuometinį normatyvumą ir teikia 
paramą „stabmeldžiams“ Indijos berniukams, bet nemato 
našlaičių aplink save. 

Vaizduojamas Danijos pokaris, nors iškart 
nesuprastum – berniūkščiai persirengimo 
kambaryje turi dušus, kalbasi gan šiuolai-
kine kalba. Pagrindinis veikėjas Busteris – 
vaikas iš fokusininkų dinastijos: jo senelis 
dar prieškariu buvo žinomas vietovėje. Tė-
vas alkoholikas, bet tarsi ir jautrus, sugeba 

apginti sūnų nuo sustabarėjusio matematikos mokytojo. 
Busterį gelbėja jo fokusai – nuo patyčių, nuo smurtautojų, 
nuo pajuokos.  

Drąsos šioje knygoje bus gal ir per daug – 
praneša viršelis rožine gyvatės oda. Pretenzi-
ja į konceptualumą (knyga kaip feministinis 
pareiškimas), bet tada atsiranda plyšys tarp 
idėjos ir estetikos (poezija nebūtinai yra ne-
tvarkingas asociacijų srautas). Šiaip skaityti 
buvo visai smagu, pvz.: „poetai yra  / arba 

statybininkai / arba mokslų daktarės / – poezijos pavasa-
ris“ (p. 73).

Iškart patraukia Žibunto Mikšio lino-
raižiniai – Vilniaus bažnyčios nuo pat vir-
šelio. Poezijoje iš tikrųjų daug Vilniaus, 
senamiesčio gatvių, architektūros, bet ji 
susijusi tik su įsimylėjimu (autorius stu-
dijavo VDU, vėliau dirbo Vilniuje, tačiau 
šios patirtys nepoetizuojamos). Yra keli 
eilėraščiai, kurie visai nusisekė ir galėtų 

būti įtraukti į poetinę Vilniaus antologiją.

Pretenzija į epą: poetizuojama Lietuvos 
istorija. Antanas Rūkas kritikų buvo kaltina-
mas deklaratyvumu, egzode tvyrojo įtampa 
tarp brazdžionininkų ir radauskininkų. Pui-
kios Petravičiaus iliustracijos, medžio ir li-
noraižiniai: stilistika panaši į Mikšio, galima 
netgi supainioti. Matyt, su poetu juos siejo 
draugystė. 

Vaikystėje labai mėgau Marios Gripės 
„Elvį Karlsoną“ ir „Elvi! Elvi!“. „Varpų 
metas“ kitoks, daugiau simbolizmo. Šešio-
likmetis karalius Arvidas negali miegoti. Jis 
turi antrininką Helgę, budelio sūnėną, kuris 
yra baudžiamas už karaliaus prasižengimus. 
Šiek tiek panašu į Marko Twaino „Princą ir 

elgetą“. Rūmuose dar veikia nykštukas Atlasas, nuotaka 
Elisifa – žodžiu, viskas beveik kaip „Meninų“ paveiksle.

Po depresyvokos Gripės skaityti Nöstlin-
ger buvo tikra atgaiva. Net keista, kad 
2000-aisiais Lietuvoje buvo išleista tokia 
feministinė knyga vaikams, ir dar su sceno-
mis, kuriose keturiolikmečiai bučiuojasi ir 
apsičiupinėja. Veikėja mama netgi išsitaria 
trokštanti kastruoti vaikėzus, kurie žvelgia 

į jos dukrą kaip į mėsos gabalą. Knygoje vaizduojami 
apkūnoki žmonės, šeima, kuri turi šiokių tokių iššūkių 
ir dėl antsvorio. Juokinga „aristokratų“ linija: kilmingas 
paauglys maištauja prieš tėvus, todėl vaikšto su skiautere 
ir tatuiruote ant skruosto, ruošiasi mesti mokyklą ir tapti 
valkata.

Neturime lietuvių Nöstlinger, kurią skai-
tytum ir kvatotumeisi. Pankas Hincelis šioje 
dalyje virsta stilingu tarpukario jaunikaičiu, 
tepa plaukus briliantinu ir dėvi drabužius iš 
sendaikčių parduotuvės. Užtat pagrindinės 
veikėjos brolis su draugeliu įkuria kažką pa-
našaus į šnipų būstinę – seka suaugusiuosius 
ir juos šantažuoja. Tikroviškai pavaizduotas 

paauglių seksualinis smalsumas, taip pat situacijos, kai tė-
vai užklumpami sekso metu.   

Gretutė renkasi iš dviejų jaunuolių: pižono 
Floriano ir ne taip sėkmės lydimo Hincelio. 
„Kiek jiems metų?“ – klausė duktė. Šešiolik-
mečiai–devyniolikmečiai veikėjai sėdi vie-
name iš Vienos kabakų (patys jame ir dirba), 
maukia alų, rūko, aiškinasi, ar nėra užsikrėtę 
ŽIV. Tėvas ramiai reaguoja į septyniolikme-
tės pagirias ir net pasiūlo stiklinę alaus iš 

ryto. Na taip, nelengva tą įsivaizduoti šiandien. Vienuolik-
tokai iš Vienos porelėmis važiuoja atostogauti į užsienį –  
pvz., į kokią Graikijos salą (jei tik nėra gavę pataisų) dviem 
mėnesiams. Regis, vaizduojamas devintasis dešimtmetis. 
Trečioje dalyje meilė seilė jau truputį pabosta.

Undinė Radzevičiūtė vis dar tęsia šmaikš-
čius savo ironiškų senų tetų dialogus ir šie 
pokalbiai jai geriausiai sekasi. Skaičiau sun-
kiai – kaip jokią kitą Radzevičiūtės knygą. 
Veiksmas vyksta dabar, minimi koronaviru-
sas ir karas. Romane vaizduojamas teatras, 
bet skaitydama galvojau, kad dialogai gerai 

skambėtų scenoje, jeigu būtų perrašyti kaip pjesė. Politinį 
korektiškumą pašiepiančios karikatūros nei juokina, nei 
įtikina, ypač kai šalia jų dar nuskamba žodis „talentas“: 
„Kai smegenyse įsitvirtina ideologija ir imamasi propa-
gandos, prarandamas talentas.“ Na taip, būtų rovę stogą 
kokiais 2000-aisiais.

Vertimas mažumėlę kerėpliškas, žodžiai 
senoviški („nasturcija“) ir įdomios rašybos 
(„augštas“), bet iš įvadinio paties auto-
riaus rašyto straipsnio dar geriau suprantu 
Czesławą Miłoszą – kaip jis save paaiškina. 
Tampa aiškiau, kas tie lenkų katastrofistai. 
Bejėgystę prieš holokaustą ir kitus karo 

baisumus išgyvenęs žmogus tik ir gali taip vadintis. Pats 
pirmasis rinkinio eilėraštis „Įžanga“ – eilutė „Skaitymai iš 
mergaičių kambario“ (p. 19), į kurią visad žvelgiau pašai-
piai, sukelia atlaidumą. 

– Giedrė Kazlauskaitė –
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Sarajevas
Pabundu po lova. Pro langą traukia rudeniškas šaltis. 

Kambaryje mėtosi skudurai. Dvokiu. Sukrėtimas – bene 
vienintelis būdas, kuriuo galima pažadinti nuobodulyje 
skendinčią Stegę.

– Siaubinga. Gerai, kad ne pas mus.
Neuronų šakėmis vartome aštrias genocido, nesantai-

kos ir neapykantos temas. Subombarduotame Sarajeve 
apgultis baigta, žydrieji šalmai skelbia paliaubas. Bet 
niekas nesibaigia. Kaip gaisras stepėje – sutrypi vieno-
je vietoje, įsiplieskia kitoje. Katilas verda Kosove. Ne-
svarbu, Sarajevas ar Kosovas. Kam įdomios geografinės 
subtilybės? Serbų tautos lyderis dar nepaskelbtas nusi-
kaltėliu, bet juodi debesys kaupiasi apie jo galvą. Tamsūs 
NATO naikintuvai suka lizdus patriarcho kaimynystėje. 
Tauta siautėja dėl rašybos: kirilica, lotyniški, o gal ara-
biški rašmenys? Pyktis nevaldomas. Daug ugnies. 

Sužvėrėjimas, etninis valymas... Ir veiksmas vyksta 
ne Afrikoje ar Lotynų Amerikoje, o Europos centre. Ste-
bėtojams kurį laiką šiurpu. Baimė, alkis, šaltis, griūvan-
tys paprastų žmonių likimai. Bet per ilgai blogai jaustis 
nerekomenduojama. Transliuok pozityvą ir optimizmą. 
Kurk ir dalinkis feikiniu nuoširdumu. Išsišiepk. Dantys 
ir geras vaibas. Karas aktualus trumpam.

Noriu jausti Sarajevo situaciją, ją suvokti. Sukuriu 
trasą mintims ir išgyvenimams: miegu po lova atidarytu 
langu, nenusirengiu, kad bet kada galėčiau keltis ir bėg-
ti, nustatau žadintuvą, kuris vidury nakties pabudina lyg 
kaukianti sirena, bėgu krosą per lietų ir stiprų priešprie-
šinį vėją, nesiprausiu savaitę, nesivalau dantų. Mėginau 
miegoti lauke. Įsirausiau daržinėje, kur anksčiau buvo 
ekologinės mokyklos inventorius, bet naktį taip sustirau 
ir kalenau dantimis, kad teko rėplioti atgal į kambarį.

Kolegos pradeda manęs vengti, suka nosis į šoną. Aš 
tęsiu. Dvokiu prakaitu, valgau kartą per dieną iš meta-
linio lempos gaubto, mano akys panašėja į pamišėlio. 
Kad pasirodymas būtų įtaigus, turiu pajusti Sarajevo 
apgulties stresą, nuovargį ir baimę. Finalui Anė nori pa-
leisti „Odę džiaugsmui“. Pasišiaušiu: jokiu būdu! Per 
skysta, popsiška, nenatūralu. Geriau naikintuvų staugi-
mas. Anė sutiko pakeisti muziką, bet liepė baigti ekspe-
rimentus su kūnu.

– Pojūčiai pojūčiais, bet negyvo aktoriaus nerodysime 
žiūrovams. Jei nori perteikti koncentracijos stovyklą, 
nebūtina nusimarinti ar pasigauti plaučių uždegimą.

Sutinku, kad kiek perlenkiu lazdą. Kai pagaliau pa-
lendu po dušu, kolegos lengviau atsidūsta: bent nedvoks 
psichopatas.

Ruošiamės. Žinių kanalo dekoracijoms panaudoju 
skardos lakštus – puikiai skamba krisdami, sustatau trak-
toriaus ratų kameras, milžiniškas juodas barankas, vėp-

sančias kaip abejingų motinų gimdytojų skylės. Viskas 
suspausta, sumenkinta, prislėgta. Spektaklio pradžioje iš 
vaginos lenda Hanė, kurios nesiskubina priimti akušeriai. 
Ji niekam nereikalinga. Padangos rieda per žmones – sis-
tema traiško likimus. Bombos krateryje gyvenančiam 
vaikui šiukšlyno radinys tampa žaislu. Scenos šonuose 
aprūkusios cisternos.

Siūliau per pasirodymą padegti naftą, bet pasipriešino 
Karlas.

– Priešgaisrinė apsauga suvalgys gyvus. Jokios atvi-
ros liepsnos! Aprūks lubos! Ne ir dar kartą ne! 

– Gerai, – sutikau.
– Pažadi?
– Bet kaip išgauti mazuto smarvę?
Klausdamas gavau atsakymą. Tepalu apšlakstytą 

kiaulienos šoninę palaikome kambario temperatūroje. 
Prašom – mazutas ir salsvas pūvančios mėsos tvaikas. 
Visi kvapai ir sklindantys garsai – sirenos, tolimas bom-
bardavimas, klykiantys ir bėgantys žmonės – raktas Sa-
rajevo atmosferai pajusti.

Į Stegę suvažiuoja Kopenhagos, Vordingborgo teatro 
mokyklų studentai ir performansų mėgėjai. Anė šiuo 
spektakliu nori kartą ir visiems laikams įtvirtinti savo 
kaip rimtos ir politiškai aktyvios kūrėjos statusą. O aš 
bendraautoris, atlikėjas, scenografas.

Ir prasideda. Lengvai ir saldžiai. Gražiai supakuotas 
saldainiukas ragaujant darosi vis kartesnis ir šlykštes-
nis. Vaikai nuo bombardavimo slepiasi po skardomis, aš 
išsitraukiu obuolį ir pradedu valgyti. Kiti scenos daly-
viai ryja seiles, bet nesidalinu. Toliau daug žodžių apie 
nieką. Tai danų parodija. Badau pirštu į persirijusius ir 
kulinarinėse diskusijose įklimpusius Vakarus. Žudomi 
žmonės jiems neįdomūs – svarbiau naujausios dietos, 
cukraus akcizai, vartojimo didinimas ir užterštumo 
mažinimas, ekologinė nauda. Klampiu žodžių akivaru, 
be riksmo ir brutalumo, be sarkazmo ar būgnelių plė-
šymo naikintuvų saliutais arba bombardavimo garsais 
parodijuoju pasaulio abejingumą. Paprasta trepanacija, 
kai kiaušą kala ironijos kaltas, žiūrovų ego preparacija. 
Taip, juk aš toks geras ir toks svarbus. 

Žodžiai, žodžiai ir jokio veiksmo. Manęs neliečia, 
tarsi gyvenčiau kitoje planetoje, iš kurios oro toksinus ir 
problemas valo filtrai. Sterilus Vakarų akvariumas, pa-
ramstytas Azijos ir Pietų Amerikos skurdu, ignoravimu 
ir problemų neigimu. Nuobodulio kramtomoji guma 
įstringa aklojoje žarnoje, ir prasideda smegenis išjudi-
nantis uždegimas. Publika atkunta, sužaibuoja akimis. 
Gerai, einame toliau.

Įsivaizduojami naikintuvai krinta, su trenksmu griūva 
dekoracijos. Pakimba visiškai akivaizdus klausimas: ar 

mes toliau norime gyventi šitame mele? Spengianti ty-
la. Tamsa. Publika nuščiuvusi. Žiūrovams reikia laiko 
atsigauti. Sunkiai alsuoju už scenos. Žiūrovai vis dar 
tyli. Dabar galėtų skambėti Arvo „Spiegel im Spiegel“, 
tačiau sugriautų visą atmosferą.

Vienas žiūrovas atsipeikėja ir pradeda ploti. Prasideda 
griūtis, sąmonės atgavimo griūtis – vienas mažas plekš-
telėjimas delnais išjudina plojimų laviną. Danai šalta 
publika. Jų aplodismentai lediniai, tačiau dabar nesvar-
bu – jie ploja tiek, kiek jaučia galį ploti, dėkoja mums 
už patirtą jausmą ir pauzę, į kurią buvo įstumti su akto-
riais. Švytuoklė pradeda svirti į kitą pusę, nauja banga 
aplodismentų, dabar jau atsistojus, šūksniai „Bravo!“. 
Oho, jie irgi taip daro, nustembu. 

Anė eina į sceną, lenkiasi, mes atsekame iš paskos, 
irgi lenkiamės. Jaučiuosi nepatogiai. Nemoku priimti 
pagyrų. Galiu susitaikyti su trypimu kojomis, ignora-
vimu, bet nuoširdumas verčia mane iš klumpių. Noriu 
bėgti kuo toliau nuo čia net ir savo triumfo valandą, ku-
ri vainikavo po lova prie atviro lango praleistas naktis, 
badavimą, purvą, stresą. Anė sveikina mus visus, apka-
bina išsišiepusi ir patenkinta. Mes viena komanda, mes 
viena šeima. Euforija. 

Stegės bakchantės skirstosi. Pabaiga. Scena slysta iš 
po kojų ir sklaidosi kaip haliucinacija. Spektaklis be he-
piendo. Sudraskytas, sužiaumotas kūnas suvirškintas ir 
išspjautas. Mano norai? Pakimba ir krinta lyg pritrėkštos 
musės. Puikus pastatymas. Mokyklos pasididžiavimas. 
Puikus opusas. Bet pinigai valdo viską! O jų nebėra. 

Tarp publikos suboluoja pažįstamas siluetas. Nega-
liu patikėti. Ieva atvažiavo į premjerą? Matau nugarą 
ir plaukų kuokštą. Tai ji! Nesuprantu, kaip? Nesusipra-
timas. Tikrai? Aš juk neprašiau atvažiuoti, nepranešiau 
apie premjerą. Nejau pati susiprato? Nusprendė grįžti? 
Pas mane į Stegę? Kodėl ji su tuo keistu paltu? Arti-
nuosi atsargiai. Aplenkiu nepažįstamą merginą. Visai 
nepanaši į Ievą. 

Noriu ją matyti ir matau visame kame. Pasiilgau kaip 
šuo. Likimo ironija – patyręs gyvenimo kaifą trumpai 
patikiu, kad viskas bus gerai, rodos, Fortūna, miela ir 
maloni teta, atsisuka bučiniui, lūpos vis artėja, artėja, 
bet nosį suriečia iš burnos sklindantis supuvusių dantų 
dvokas. Vėl trenkiuosi į kasdienybės gruntą. Nepriprask 
prie gero! Neįsijausk ir per daug neužsimiršk!

Gailiai ir ironiškai, saldžiai ir nepataikant į natą dabar 
galėtų pasigirsti Arvo kūrinys, atliekamas negrabiais 
Tauragės muzikos mokyklos dešimtokų pirštais. 

– Andrius Pulkauninkas –

Galvodamas apie aplinkinius, persigandusius dėl savo 
gyvybės, astrofizikas daro išvadą: „Šio lėktuvo keleiviai 
pasmerkti tapti naujausiomis globalistinės Amerikos 
strategijos aukomis.“

Tačiau tragedija neįvyksta – viską išsprendžia Šiau-
rės Korėjos mokslininkai. Jie sustabdo lėktuvą ore, virš 
Pchenjano sukūrę antigravitacinį lauką. Robotai išmon-
tuoja bombą, o išgelbėti keleiviai oro balionais saugiai 
pasiekia Žemę.

Istorija baigiasi tuo, kad rusų mokslininkas Pchenjane 
susirinkusiam tarptautiniam žurnalistų būriui liaupsina 
savo kolegas iš Šiaurės Korėjos. Tada autorius prideda 
ir savo moralą, teigdamas, kad orlaivį išgelbėjęs laukas 
iš tiesų galėtų apsaugoti ir visą šalį: „Galbūt net visą 
Šiaurės Korėjos žemę galėtų uždengti toks nematomas 
skydas.“

Pasak Kim Minsun, visa ši istorija, regis, sukurpta „dėl 
šios išvados“. „Tuo siekiama parodyti, kad pasaulis su-
vokia [Šiaurės Korėjos] galybę.“

Ateities įsivaizdavimas
„Pakeisti kursą“ ir kiti Šiaurės Korėjos mokslinės 

fantastikos kūriniai visą gyvenimą pragyvenusiuosius 
Vakaruose gali gluminti. Pagrindiniai šių istorijų hero-
jai dažnai blaškosi tarp dviejų savasčių: jie ginčijasi dėl 
visko, kas susiję su technologijomis, siekdami mokslinės 
tiesos atmeta bet kokį išankstinį nusistatymą. Bet drauge 

aklai seka partijos nubrėžtomis gairėmis, neabejodami 
jos sprendimais ar autoritetu.

Mokslinėje fantastikoje „idealus herojus ideologiškai 
tvirtai tiki Aukščiausiuoju vadovu, todėl teisingumas ir 
tiesa nekelia sumaišties“, sako minėtasis pabėgėlis ma-
tematikos absolventas Jang Hyukas. „Šiaurės Korėjoje 
vertybių sistema yra visai kitokia.“

Aukščiausiojo vadovo portretui dunksant fone, o pro-
pagandos mašinai kartojant tokius šūkius kaip „Mes da-
rome viską, ką nusprendžia Partija!“ arba „Į gerovę tik 
savo jėgom“, rašyti apie ateitį gali būti sudėtinga. Kai 
kada įsivaizdavimas, kokia nuostabi Šiaurės Korėja ga-
lėtų būti, gali išduoti dabartinius jos trūkumus.

„Mokslinė fantastika neatsiejama nuo ateities nu-
matymo, ir tai yra didelė problema, – sako režisierius 
Antoine’as Coppola, studijavęs kiną tiek Šiaurės, tiek Pietų 
Korėjoje. – Šiaurės Korėjoje visuomenė yra tobula, soci-
alinė hierarchija tobula, tad kam svajoti apie ateitį? Kaip 
vaizduotis ateitį, jei visuomenė jau dabar tobula?“

Kontrastas tarp mokslinės fantastikos porinamų istori-
jų ir kasdienio žmonių gyvenimo tik dar labiau išryškėjo. 
„Bent jau nuo XX a. paskutinio dešimtmečio tarp Šiau-
rės Korėjos mokslinės fantastikos kūriniuose vaizduoja-
mos rožinės ateities ir šalies gyvenimo realybės esama 
net ne atotrūkio, o neperžengiamos bedugnės“, – 2018 m. 
viename iš straipsnių rašė Harvardo mokslo istorikas 
Dong-Won Kimas.

Tačiau nors šis žanras rašytojus stato į keblią padėtį, 
kita vertus, teikia tam tikros veiksmų laisvės. „Autoriai 
linkę pasitelkti elementus, kurių neaptiksi kituose Šiau-
rės Korėjos literatūros kūriniuose, pavyzdžiui, vaizduoja 

užsienio šalis, tarptautines intrigas, įtampą, net smurtą, – 
teigia Berthelier. – Išskyrus istorijas apie karą ar pasiprie-
šinimą, kituose žanruose smurto vaizdavimas ribojamas, 
nes pagal oficialią valdžios liniją Šiaurės Korėjoje be-
veik nėra nusikaltimų, nes mūsų liaudis – gera liaudis.“

Šia laisve buvo naudojamasi ir anksčiau, Sovietų Są-
jungos laikais, kai mokslinės fantastikos autoriai kartais 
užimdavo kritišką poziciją režimo atžvilgiu. Pavyzdžiui, 
Jevgenijus Zamiatinas satyriškai vaizdavo stiprėjantį 
totalitarizmą, ir nors 1921 m. išleistą jo romaną „Mes“ 
cenzūros valdyba uždraudė, jis plito savilaidos būdu – 
žmonės nelegaliai spausdindavo kūrinio kopijas ir plati-
no iš rankų į rankas.

Vėliau mokslinę fantastiką sovietinei visuomenei kri-
tikuoti, naudodamiesi laisvėmis, kurių negalėjo suteikti 
joks kitas žanras, pasitelkė broliai Arkadijus ir Borisas 
Strugackiai. Romane „Gyvenama sala“ (1969) jie pa-
vaizdavo totalitarinę valstybę, kuri nuolat kariauja su 
kaimynais ir visiškai nesirūpina savo piliečiais, bet iš šių 
varguolių reikalauja entuziastingos padėkos šalies vado-
vams – vad. Nežinomiesiems tėvams.

Šiaurės Korėjos rašytojams patiriant vis didesnį Vakarų 
poveikį, pamažu keičiasi ir jų rašomos istorijos. „Naujau-
sioje mokslinėje fantastikoje atsirado tam tikrų sensacin-
gumo, įtampos, sąmokslo motyvų, tikriausiai susijusių 
su didesniu užsienio žiniasklaidos prieinamumu šalyje, –  
sako Berthelier. – Man tai revoliucinga, nes Šiaurės Ko-
rėjos literatūros istorijoje nieko panašaus nėra buvę.“

arstechnica.com, 2023.VIII.25
Vertė A. P.

Keistas ir slaptingas Šiaurės Korėjos mokslinės fantastikos pasaulis
► Atkelta iš p. 5
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Gimtadienio balionai
Artėjo mano gimtadienis. Žinojau, kad mano draugas 

ruošia netikėtumą. Kaip vaikystėj prieš Kalėdas spėlio-
jau, kas gi tai bus. 

Paskambinau Agnei ir mėginau išklausti, bet ji nieko 
nežinojo arba neišsidavė. Vėliau sutikusi jo mamą ban-
džiau pajusti, iš kur vėjas pučia, bet šioji tik prunkščiojo 
tarsi arklys ir vebleno kažin ką nerišlaus. Tarsi susigė-
dusi, tarsi nepatenkinta ar supykusi. Žodžiu, jo šeima –  
besmegeniai. Ar besmegenės? Jei jau kalbu apie jo seserį 
ir motiną.

Taigi, artėjant tai dienai, nežinojau, kas bus ir ko ti-
kėtis. Atėjusi į kavinę gal ir galėjau susivokti. Įėjimas ir 
stalai, nišos sienose – viskas buvo papuošta rausvais ba-
lionais, pripūstais iki pusės. Jų susitraukę tušti galiukai 
styrojo tarsi krūtų speneliai.

– Čia tau vietoj gėlių, – apvedė ranka jis, sutikdamas 
mane ant slenksčio. – O čia dovana, bet voką atplėšime 
po šventės, visi kartu. Okėj?

Linktelėjau galva.
Draugai, – beje, ne draugės, nes jis nė vienos nepa-

kvietė, o gal aš jų nelabai ir turiu, jei draugėmis nepra-
dėsiu vadinti jo sesers ar, o tu varge, jo motinos, kuri irgi 
dalyvavo, – vien jo draugai siautėjo kiaurą naktį. Jie kie-
ti, tikrai kieti. Jaučiausi pakylėta ir patraukli, nes vyrukai 
rodė daug dėmesio. Kita vertus, tai ir trikdė. Mat švelnų 
asistavimą tarsi tarp kitko, tarsi pasalomis vis palydėda-
vo smalsūs žvilgsniai. Kuteno jausmas, kad kiekvienas 
norėtų įlįsti man į iškirptę. Iki tam tikro laipsnio malonu, 
bet paskui nebe, nors ir nesu drovuolė.

Torto nebuvo, – mes gi visi suaugę, bet mano drau-
gas vakarėlio pabaigoj pliaukštelėjo delnais ir pora jo 
bičiulių, kurie, matyt, jautėsi blaivesni, įstūmė vežimėlį 
su pieno spalvos želė. Ant viršukalnės puikavosi kalnas 
vyšnių.

– Čia gražiausiems papams, – plačiai šypsojosi mano 
draugas.

Kiek nustebau, – juk komplimentais žarstytis jis iki tol 
nebuvo dosnus. Būtų pralaimėjęs visas komplimentato-
rių varžybas. 

– O dabar atplėšk voką, – paragino mane. 
Aš atplėšiau.
Ten buvo čekis, kad apmokėta krūtų didinimo opera-

cija.
– Gražiausiems papams, kurie bus, – patikslino mano 

brangusis.
Tada priėjo pora jo draugų, paėmė mane už parankių. 

Ne tai, kad aš labai spyriojausi ir protestavau, bet ir pa-
sakyt, kad nudžiugau, net dabar, kai jau viskas baigėsi, 
negalėčiau. Agnė vėliau sakė, kad atrodžiau net kažkiek 
išsigandusi. Tiesą sakant, buvau labai išsigandusi.

Jie nuvedė mane į mašiną, nuvežė į kliniką ir man pa-
darė operaciją. Ne tai, kad labai būčiau norėjusi. Ne tai, 
kad labai džiaugčiausi po visko. Bet ir neliūdžiu. 

Dabar toj kompanijoj esu vadinama Gimtadienio Papais. 
Mat jie visi viską žino. Operacija brangi, mano draugas 
pakvietė juos prisidėt prie dovanos. Taigi jie žvilgčioja 
toliau. Visi nori pasitikrinti, už ką sumokėjo pinigus.

Žinoma, yra ir gerų dalykų.
Draugas pasiūlė susituokti. 
Ne tai, kad aš spyriočiausi. Gal ir sutiksiu. Dar svars-

tau. Nes nesu tikra, ko jis dar panorės ir kokį paslaptingą 
voką padovanos per kitą gimtadienį. 

Gera mergaitė
Aš niekad nebuvau linkusi į rankdarbius. Nemėgau 

siūt, siuvinėti nekenčiau. Vienintelis dalykas, ką išmo-
kau, – numegzti kojines. Taip ir gyvenu dabar, mezgu ir 
parduodu savo mezginius. Išplėtojau veiklą ypač tada, 
kai atsirado visokie feisbukai ir instagramos. Kaimynų 
mergaitė parodė, kaip naudotis filtrais. Dabar net su sa-
vo senu telefonu nufotkinu ir įkeliu, nufotkinu ir įkeliu. 
Sunkiausia į paštą lakstyt, siuntinius siuntinėt, bet gal 
kaimynų mergaitė turės laiko parodyt, kaip paštomatu 
naudotis. Kaip tik keletas smokso po langais, prie įėjimo 
į larioką. Tada dar porą kaimynių pasamdysiu. 

Negaliu pasigirti prabanga, bet ir trūkumų neišgyve-
nu. Tikrai neskurstu. Ir už visa tai esu dėkinga kaimynų 
mergaitei ir savo mokytojai. Kaimynų mergaitė – gera 
mergaitė. Bet apie mokytoją – kita istorija.

Esu jauniausia, turiu dar keturias vyresnes seseris. Ta-
čiau tik aš viena įkliuvau šitai raganai į nagus. Jau per 
pirmą pamoką ji mus surūšiavo. Bet aš per kažkokį jos 
išankstinį nusistatymą pakliuvau ne į „blogųjų“, o į tų 
„gerųjų“ sąrašą.

– A, Margytė? Darbštūs tėvai, žmonės iš didžiosios. O 
tėtis – tikras vyras. Nei geria, nei ką.

(Toj vietoj dar išdidžiai nekreipiau dėmesio, kaip susi-
gūžė keletas mano bendraklasių.)

– Margytės tikrai visos moka megzti.
Va čia jau susigūžiau aš. Sukau siūlą aplink pirštą, 

virbalų nė nepaliečiau. Nežinojau, kaip jais akių neišsi-
badyti. O kad akimis vadinamos dar ir mezginio siūlų 
kilputės, nė nežinojau. Supratau, kad ne tik mano pačios, 
bet ir kitų Margyčių, o ir visų Margių reputacija pakibo 
ant plauko. 

– Margytės juk geros mergaitės, ar ne? Geros mergai-
tės moka megzti.

Supratau tik tiek, kad visi, kas moka megzti, yra ge-
ros mergaitės. Ką galėjau jai atsakyti? Buvo akivaizdu, 
kad jei net visos mano seserys būtų mezgėjos, aš tikrai 
gadinčiau veislę. O juk žinojau, kad nė viena iš mano 
seserų megzti nemoka. Ir net mama. Kai Alvyda, mūsų 
vyriausia, įstojo studijuoti ir bendrabuty buvo šalta kaip 
iš visų pusių vėjų ir skersvėjų kedenamoj malkinėj, jai 
megztinį megzt buvo pasamdyta kaimynystėj gyvenusi 
bobutė Dalia. Tiesa, megztinis išėjo beformis ir baisiai 
šiurkštus, iš lietuviškos vilnos, tad mano sesuo jo nė kar-
to nė neužsivilko.

– ...ar jūs geros mergaitės?
– Eeee, – tepramykiau.
– Niekad nebūčiau pamaniusi, kad jūs tokios... – api-

bendrino mokytoja.
Išgirdau, kaip pro ausis švilpia oras, kai krentu į reitin-

gų dugną, beveik devintą Dantės pragaro ratą.
Bet kad ir kur nutrempta, aš norėjau būti gera. Visom 

savo išgalėm. Tad po pamokų nulėkiau pas bobutę Da-
lią. Ji parodė, kaip laikyti virbalus, užnerti akis, kaip 
išmegzti geras ir išvirkščias, kaip suformuoti kulną ir 
nusmailinti viršūnę. Jau kitą savaitę mokytojai nunešiau 
dvi poras negrabiai numegztų kojinių. Ne dvi kojines – 
dvi poras. Mezgė visi namiškiai, ypač tėtis. Visi buvom 
geros mergaitės.

Štai taip prasidėjo mano biznis.
Tiesa, iki dabar turėjau laiko pasipraktikuoti, tad mez-

giniai tapo preciziški.
Nežinau, ar man pavyko tapti gera mergaite taip, kaip 

šiuos žodžius suprantu pati, bet manau, kad bent jau 
mezgėja esu neprasta. Ką ir kalbėti, kad esu puiki va-
dybininkė.

O mokykloj fantazavau apie botaniką. Fantazijos fan-
tazijomis, bet šiandien džiaugiuosi, kad toji karštligiška 
mezgimo savaitė man buvo lemtinga. Kaip kompensa-
ciją vaikiškiems neišsipildymams, auginu ant palangės 
keletą sukulentų. Man užtenka. Esu patenkinta. Tik grei-
čiau tuos paštomatus perprasti...

Kartais paspėlioju, ką dabar apie mano išplėtotą veiklą 
pasakytų mokytoja. Ar mane pagirtų dosniai? Vis prisi-
menu ją geruoju. Juk jei ne ji, nevaryčiau šito verslo, o 
dar bent penkios močiutės neturėtų kaip prisidurti prie 
pensijos. Ką ir kalbėt apie mano tėtį, kuris varo brioš 
raštus ir yra geriausia mano mezgėja.

Aišku, apie geras mergaites aš jam niekad nepasako-
jau. Nors reikėtų. Nes, na, kaip tai dera su jo įvaizdžiu? 
Juk jis tikras vyras. Mokytoja taip manė ir gal mano. 
Bent jau kol nepamatė su virbalais rankose.

Sergantis liūtas
Moteris skaitė skelbimus televizoriaus ekrane. Pus-

balsiu, nekantriai spaudinėdama pultelio mygtukus. 
Kartais jai iš jaudulio ištykšdavo seilių ir sūnus, tarsi 
gindamasis nuo jos ir pagiringo šleikštulio, drebančio-
mis rankomis kilsteldavo aukščiau lengvai tarsi plašta-
kės sparneliai virpčiojantį laikraštį. Dievas matė, skaityti 
tą vakarą sekėsi sunkiai. Viskas, ko jam tąkart norėjosi 
iš ofsetinės spaudos primargintų lapų – išsilankstyti pa-
lapinę, atsitverti ar pasistatyti bokštą storiausiomis sie-

nomis, pro kurias neprasiskverbtų motinos vapaliojimai 
ir apskritai – bet kokie šio pasaulio garsai. Jis tenorėjo, 
kad motina dingtų iš akiračio, kad visi dingtų ir liktų tik 
jis ir jo galvos skausmas, kandantis kaip piktas šuo. Bet 
neerzinami šunys juk nurimsta.

– Vėl parduoda sergantį liūtą, – galiausiai pranešė mo-
tina.

– Na tau ir sekasi, – burbtelėjo sūnus, vis dar prisimer-
kęs iš skausmo. 

Bet tvinkčiojimai silpo ir jis per kraštelį pažiūrėjo į 
motiną. Ji buvo sena, susiraukšlėjusi, susitraukusi. Ne-
simpatiška. Bet jis žinojo, kad gali ja pasitikėti.

– Šį kartą su sužeista koja. Aprašyta visa istorija. Jį 
dresavo cirke, per kažkokį incidentą jis apdegė. 

Sūnus gūžtelėjo pečiais.
– Aldona vis dar negrąžino pinigų, – tarstelėjo. 
Po ilgokos pauzės motina pažvelgė į sūnų. 
– Taigi va, – suniurnėjo, – pasiskolinti pasiskolina, o 

grąžinti nieks neskuba.
– O kada buvot sutarusios? – abejingu balsu pasidomė-

jo sūnus, tačiau laikraštis išdavikiškai sudrebėjo išduo-
damas tikruosius jausmus. 

– Sakė, vaikai perka butą, ji norinti prisidėt. 
– Tai aišku, kad jei tik turi pinigų, rasi kur „prisidėt“. 

Net jei pinigai skolinti.
– Aš jai paskambinsiu.
Netrukus ji jau rinko numerį ir pasakojo apie liūtą. Po 

akimirkos motinos veidas nušvito. 
– Kaip Stasiukas? – dar paklausė, bet net ir iš manda-

gumo Aldonos kalbų nebesiklausė ir metė ragelį. – Nagi, 
nagi, nagi... Greičiau, Aldute, greičiau... – šnarpščiojo ji 
ir seilių burbulai nusėjo lakuotą staliuko paviršių tarsi 
pavasariniai varlių kurkulai kūdrą. 

Minutę nervingai pagniaužiusi motina atplėšė pilką 
nutrintą piniginę. Iš jos pabiro banknotai. Kaip kokiam 
Volando vaidinime. Surinkusi pinigus motina apčiupinė-
jo ir apuostė, pasūpavo delnuose tarsi miniatiūrinį kūdi-
kį. Sūnus dar aukščiau kilstelėjo laikraštį pridengdamas 
pasibjaurėjimo ir susidomėjimo iškreiptą veidą.

– Ar viską grąžino? – prisivertė paklausti jis. – Ar už-
teks liūtui?

Motina susijaudinusi perskaičiavo pinigus, sukišo juos 
atgal tarp bedugnės piniginės klosčių, įjungė televizorių, 
susirado skelbimą ir paspaudė „Taip“.

– Nupirkau.
– Jau? – paklausė sūnus. – Kai turi pinigų, netrunki 

surasti, kur juos išleist. 
– Mes nusipirkom sergantį liūtą, lieka tik, kad mums jį 

atsiųstų, ir galėsim išgydyti.
Sūnus metė laikraštį į šalį ir pritardamas linktelėjo:
– Tu vėl išgelbėjai liūtą, mama. Eisiu kur pavakarot.
– Reikia susitvarkyt namus. Nežinau, kur jį guldysim. 

Turėsim užleist mūsų lovą. Tau nieko? Praėjusį kartą 
skundeisi, kad pagalvė aplipusi gaurais. Bet iki tau grįž-
tant pervilksiu patalynę.

– Aš nieko prieš, – atsiliepė sūnus, čiupdamas ir vilk-
damasis oranžinį, tiesiog liūtišką švarką ir šukuodamas 
oranžines garbanas. – Kodėl gi ne. Pakentėsiu. Tau ma-
nęs nereikės, kai jį atsiųs? Išsiversi?

– Žinoma. Visada išsiverčiu pati. Negi pirmas kartas? 
Kai grįši, jau viskas bus padaryta. Tu tik grįžk. O su liūtu 
aš susitvarkysiu. Laukiu tavęs. 

– Gerai gerai, – energingai pritarė sūnus ir tyliai sau 
suniurblėjo: – Visada – tai nė karto. Kaži, kas būtų, jei 
tikrai atsiųstų liūtą.

Maukšlindamasis gauruotą kepurę pratęsė garsiau: 
– Šįsyk bus viskas kitaip. Šitas liūtas tikrai serga. Tu 

žinai, kad jis serga.
– Žinau, sūnyti, žinau. Eik ir grįžk greičiau, juk žinai, 

kaip man nepatinka vakaroti vienai.
Trinktelėjo durys. Likusi viena, motina pravėrė pinigi-

nę ir dar kartą patikrino, ar tikrai joj nėr pinigų. 
– Na, viskas. Jam viskas bus gerai. Mano liūtui.
Ramiau atsikvėpusi užspaudė piniginę, įjungė televi-

zorių. Patikrino, ar skelbimas apie liūtą dingęs. Dar kartą 
atsikvėpusi pasiėmė laikraštį ir TV programoj ėmė žiūri-
nėti serialų meniu.

Tuo metu sūnus atsisėdo prie baro ir užsisakė alaus. 
Šnervės iš nekantrumo kilnojosi drebindamos po ilgo lė-
bavimo patinusius skruostus.

Barmenas mirktelėjo ir pakinkavo galvą: 
– Vėl pardavei jai sergantį liūtą?
– Nemanyk. Mano motina labai supratinga.
– Geriau mestum gerti ir susirastum kokią mergą, – 

burbtelėjo barmenas pasibjaurėjęs. 
Nueidamas jis nematė, kaip persikreipė jo geriausio 

kliento veidas.
– Eik tu švilpt... – sušnypštė šis tyliai, užsiversdamas 

bokalą ir užsimerkdamas. 
Pro suspaustus vokus veržėsi oranžiniai ratilai, visai 

tokie kaip liūto ar jo paties garbanos.

– Rima Malickaitė –

Salvija Vaičikonytė. Nuobodulys. 2023
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Įsižeidęs senelis. Antroji versija
Na, jis nebuvo senelis tada. Tai aš dabar jį taip vadi-

nu, nenorėdamas, kad jo istorija apie pistoletą pradingtų 
tamsoje. Vienas rašytojas pasakojo, kad žmogaus vėlė 
skaistykloje šilta, kol žemėje gyvas bent vienas jį prisi-
menantis. O man reikia paminėti Vilutį, nes tą pažadė-
jau. Tik dėl Vilučio ir senelio pasakoju šią istoriją. 

Senelis buvo vyras su smetoniškais ūsais. Kietas 
ūkininkas ir dar pagal sutartį prižiūrėjo Utenos plentą. 
Prie visų valdžių. Kiekvienai valdžiai reikėdavo Utenos 
plento. Tai plento duobes lygindavo tie ūkininkai, kurie 
gyveno šalia kelio. Vienu žodžiu, viskas savo vietoje. 
Žmona, krūva vaikų, naujas namas, žemė, gyvuliai. Dir-
bant galima gyventi. 

Namas naujas ir geras. Tai šiandien pagal mūsų pla-
čius eurostandartus kuklus senas namas. Per karą tame 
naujame name iš viso kaimo pasirinko gyventi ir vokie-
čiai, ir rusai. Vokiečių nebuvo generolas. Paprastesnis. 
Jie labai greitai atėjo ir dar greičiau nuėjo toliau. Nuo 
vokiečių liko tik šokolado prisiminimas. Vokiečiai mai-
nė šokoladą į kiaušinius ir pieną.

Rusų gyveno didelis generolas. Jis ilgai gyveno. Na, 
jo paties nebūdavo dažnai, susiraukęs it amžinai skau-
dančiais dantimis sėsdavo į viliuką ir šoferis veždavo 
generolą su apsauga kariauti į Panevėžio pusę. Visa šei-
ma buvo iškraustyta į klėtį kieme. O ką padarysi. Ka-
ras. Bet senelį suėmė nervai ne dėl namo, o dėl žąsiukų. 
Nors kūdros prie namo nebuvo, bet visada augindavo 
žąsiukus. Tokioje įkastoje į žemę baleikoje pripildavo 
vandens. Ten žąsiukai turkšdavosi laimingi. 

Žinote tą baisią smetoniškosios Lietuvos istoriją? Lie-
tuva maitino Vokietiją žąsimis ir vokiečiai, jei ką ne taip 
padarydavo lietuviai Klaipėdos krašte, gąsdindavo lietu-
vius – nepirksime jūsų žąsų. 

Ir vargšai lietuviai, springdami ir šluostydami rieba-
luotus pirštus į kelnes, rydavo tas žąsis. Ašaros risdavosi 
per skruostus. Nepriima organizmas jau tų žąsų, bet pa-
triotinis Šaulių sąjungos išugdytas jausmas liepdavo –  
pavalgyk, Povilai, už Klaipėdos kraštą. Vokiečių ne-
suvalgytos žąsys ir mes be Vilniaus nenurimsime. Štai 
tokios dvi smetoniškosios Lietuvos politinio gyvenimo 
žiaurybės. 

Žąsiukai. Taigi kasmet, net ir per karą, šeima augino 
žąsiukus. Dabar jų neparduosi, bet toks lietuvis ūkinin-
kas. Gal vokietis karą laimės ir po tokio didelio karo 
vokietis bus labai alkanas. Buvo geras uždarbis, tai jo 
nereikia užmesti, o vaikams labai geras būdas pratintis 
prie gyvulių. Žąsiukai, kol maži, spiečiasi krūvon. Juos 
lengva ganyti. Užaugęs žąsinas vaiką pultų. Bet iki tol 
jau būna suvalgomas arba parduodamas. Karvės vaikui 
nepaduosi prižiūrėti, o žąsiukus su vytele ganyti ir sau-
goti nuo vanagų pats tas. Dyki nelaksto. Žąsiukus gano. 
O kai užaugs, suvalgysime riebias dideles žąsis, kimštas 
obuoliais.

Bet prie rusų generolo priklausė ir krūva kareivių, ku-
rie gyveno didelėje palapinėje už kiemo. Troboje gyveno 
keli karininkai. Tarp jų vyriausias buvo podpolkovnikas. 
Iš pažiūros nepiktas žmogus. Jis pieštuku piešdavo pa-
veikslėlius. Seneliui truputį neramu buvo. Vyriausią-
ją dukrą vis prašydavo papulkininkis ramiai pasėdėti, 
ją piešdavo. Po obelimi ar prie šulinio. Graži išeidavo 
papulkininkio piešta dukra. Padovanojo Pavelui, kaip 
pervadino senelį, vieną jos portretą. Vadino vardu, nes 
juk bendraamžiai. Senelis perdavė tą portretą vyriausiai 
dukrai ir liepė:

– Žiūrėk man.
Ta nuraudo. Jau žinojo, kad vyrams patinka. Dar ne-

mokėjo su tuo susitvarkyti.
Vieną dieną, kai nebuvo generolo ir senelis buvo iš-

vykęs į miestelį, generolo kareiviai įsaulyje gulėjo labai 
laimingi. Senelis, kaip visko matęs prie Utenos plento, 
perėjo kiemą peržiūrėdamas visą turtą, kas atsitiko. Vai-
kai sveiki. Žmonai nieko. Gyvuliai tvartelyje. Bet įtartinai 
tylu. Žąsiukai kur? Baleika tuščia. Mažis verkdamas –  
nenusaugojo – nuveda tėvą šiek tiek už akmenų krūvos 
tolėliau nuo sodybos ir parodo. Visi žąsiukai tvarkingai 
kareiviškai guli galvutėmis išrikiuoti, tik prie tų galvu-
čių kūnelių nėra. 

Ūkininkas paklaiko. Šiaip jam tykiai tykiai sėdėti 
reikėjo. Jis buvo paslėpęs už liepų rusišką kareivio uni-
formą, spirito bidoną ir kelis ginklus. Na, dar kartą pri-
menu. Karas. Utenos plentu pirmyn atgal važinėja karinė 
technika, aidi šūviai ir po didesnio triukšmo kitą dieną 
senelis eidavo ir susirinkdavo, kas jam pagal sutartį pri-
klausančiame plento gabale voliojasi. Tai kartais volio-
davosi ginklai. O ginklas yra ne tik ginklas, bet ūkiškose 
rankose ir turtas. Nežinai, kas valdys – vokietis, rusas 
ar lietuvis. Tad kol išsiaiškinsime – ginklą geriau palai-
kyti savo slėptuvėje. Tiesą sakant, kirsti kardu, šaudyti 
ir kitus kariškus dalykus senelis mokėjo. Tarnavo ulonu 

Alytuje. O po kariuomenės buvo šaulys. Bet apie tai gal 
geriau patylėti. Kaip sakiau, neaiškūs reikalai. Vienin-
telis stabilus anų laikų dalykas: bet kuri nauja valdžia 
išsikviesdavo ūkininką Povilą, pasirašydavo su juo nau-
ją Utenos plento priežiūros sutartį. Valdžia be plento tik 
juokas. 

Ūkininkas Povilas susėmė savo dideliais delnais gra-
žiai suguldytas žąsiukų galveles ir nunešė papulkinin-
kiui. Rusiškai daug nemokėjo. Tad pasakė tiek:

– Vot eto što? 
Išvertus į žmonių kalbą: kas tai per kiaulystės, papul-

kininki, lyg ir gražiai bandėme sugyventi? Aš ir lašinių 
atpjaudavau, ir pieno duodavau. Suprantu – karas. Jūs 
mano name gyvenate. Kodėl elgiatės kaip kiaulės? Ir ką 
pasakytų generolas? Aš žinau – jis kariauja. Bet ar taip 
žmonės daro?

Papulkininkis atsakė dar paprasčiau:
– Pavel! – ir, nesugalvojęs, kaip aiškiau paaiškinti 

rusiškai nemokančiam valstiečiui, išlėkė prie kareivių 
palapinės.

Papulkininkis išbėgo su pistoletu į kiemą. Išrikiavo 
visus kareivius. Ir kiekvienam kišdamas prie nosies pis-
toletą ilgai rėkė. Karininkas kareiviams į veidus rėkė 
apie štrafbatą ir frontą. Tuos du žodžius senelis suprato. 
Vienas karys rikiuotėje suklupo ir apsivėmė. Per riebus 
maistas tie žąsiukai kareiviškam skrandžiui.

Papulkininkis aprėkė gerai. Kareiviai iš palapinės į 
kiemą nelindo. Sveikinosi su ūkininko šeima tik iš tolo. 
Vieną vakarą iš slaptos vietos senelis ištraukė spirito. 
Įpylė trečdalį puodelio, atriekė duonos ir uždėjo lašinio. 
Tą patį paruošė sau ir nunešė papulkininkiui. Papulki-
ninkis pauostė. Bet negrąžino puodelio. Abu susėdę ant 
suoliuko prie namo išgėrė ir užkando. Tas spiritas dar 
labai atsirūgs seneliui. Senelis žinojo, kad kare gali būti 
žymiai blogiau. Ant plento matė žydus, varomus į Ute-
ną. Jiedu su štabo papulkininkiu dar visai gerai prasi-
suko. Tad abu pavakarojo tylėdami. Bet po kelių dienų 
generolas sėkmingai pakariavo Panevėžio pusėje ir visi 
štabiniai, sukrovę mantą į polutorką, niūriai žvelgdami –  
čia buvo ramu, o kas jų laukia? – išvažiavo toliau. 

Povilas pamojavo ranka išvažiuojantiems. Bus ra-
miau. Kažkokių pinigų už suvalgytus žąsiukus negavo. 
Tik skėstelėjo papulkininkis rankomis. 

Išvažiavus generolo štabui, į miestelį atsikėlė nauja 
rusiška valdžia. 

Vieną dieną po Kalėdų Povilą pakvietė kaimo seniūnas 
ir tik įėjus į seniūno trobą du kareiviai parvertė ūkininką 
pilvu ant žemės. Rankas surišo. Povilas nieko nesupra-
to. Ant nosies nauji 1945 metai. Apie jokius naujus areš-
tus kaime dar žmonės nebuvo girdėję. Ankstesnių laikų 
ruso darbus žinojo.

O kas buvo? Buvo, kai pirmą kartą rusas bėgo 1941 
metų birželį. Niekaip neišsisuksi. Aš jau sakiau – spiri-
tas, kurį gėrė su papulkininkiu, buvo užkalbėtas blogu 
žodžiu. 

Miestelyje, dvare, arčiausiai einant nuo namų veikė 
spirito varykla. Spiritas, jei kalbėsime aukštu žodynu, 
bet kuriomis sudėtingesnėmis sąlygomis yra strateginė 
prekė. Kaip benzinas ar cukrus. Tad šauliai, kai išgir-
do iš Kauno radijo, kad vėl lietuvių valdžia, susirinko 
su šautuvais ir užėmė miestelį. Povilas pasiūlė saugoti 
spirito varyklą. Bus mažiau bėdų. Tad jam ir liepė ten 
stovėti pirmam su šautuvu ir baltu raiščiu ant rankovės. 
Miestelio gyventojai su kibirais jau rinkosi prie spirito 
varyklos. Kai valdžia keičiasi, tai visada puiki proga įsi-
pilti spirito ilgam. 

– Povilai, ar tu berazumis? Taigi leisk mums visiems 
įsipilti po kibirioką. Ko čia stovi su šautuvu kaip koks 
teliokas.

– Vėl lietuviška valdžia, – atsakė Povilas, – iki atskiro 
parėdymo saugosime. 

Miestelėnai pastovėjo, pastovėjo su kibirais prie spiri-
to varyklos. Valandą stovėjo. Nusispjovė ir išsivaikščio-
jo. Būrio vadas skyrė du kibirus spirito felčeriui – buvo 
sužeistų išgaudant bolševikus. O vieną kibirą spirito lei-
do parsinešti Povilui už turto išsaugojimą.

Tai visas miestelis per ilgus karo metus, kai nieko gero 
nebuvo, pasakojo baisybes, kaip Povilas nedavė spiri-
to žmonėms, o pats parsitempė kibirą spirito namo. Tik 
pamatę ūkininką miestelyje prisikabindavo ir šaukdavo 
iš tolo:

– Įpilk puodelį, Povilai! Negailėk!
O gal ir reikėjo įpilti žmonėms po gerą kaušą spiri-

to. Veltui pagailėjau. Vėlai susiprato Povilas, tik kai jį 
smarkiai atlupo Utenos saugume leitenantas. Nes pirmi 
ir teisingiausi leitenantui parodymai buvo apie tai, kaip 
Povilas su baltu raiščiu stovėjo prie buržuazinės spirito 
varyklos, dar turėjo šautuvą ir žmonėms nedavė nė lašo 
spirito. Buvo keturi raštiški liudininkų parodymai apie 

1941 metų birželio įvykius spirito varykloje ir Povilas, 
spjaudydamasis kraujais, paprašė vertėjo: 

– Prisipažįstu. Buvau. Stovėjau. Nedaviau. Tegu ne-
daužo.

Vertėjas tik atsiduso:
– Oi, vaikeli, dar yra tų parodymų. Tu pasakok. Rau-

donarmiečio uniforma. Su kraujo žyme. Iš kur?
Povilas vėl sąžiningai išdėstė taip, kaip buvo. Vis pri-

simindavo, kaip gražiai piešė papulkininkis, kaip tylė-
dami su papulkininkiu ant suoliuko gurkšnojo spiritą, 
tai gal ir leitenantas nebedaužys. Mirti nenoriu. Birželio 
sukilimo dalyvius tai nurodė tik tuos, kuriuos žinojo jau 
pabėgus Vokietijon ar pražuvus vietinėje rinktinėje. 

Aiškino taip, kaip buvo. Sužeisto kareivio pagailo. 
Kareivis vos vos mekeno lietuviškai. Iškeitė su juo uni-
formą, kad jis galėtų namo Baltarusijon pareiti. Jei būtų 
likęs su uniforma, būtų nušovę pakeliui. Jau visa ruso 
armija buvo pabėgusi. O su prastais valstietiškais rūbais 
gal parėjo namo. Ir iškart, kai tik vertėjas išvertė leite-
nantui, kad Raudonosios armijos karys savanoriškai iš-
keitė uniformą į kažkokius valstietiškus skudurus, gavo 
tardomasis žaibišką smūgį į dantis. Nuo leitenanto. Ne-
tinka tokie parodymai, suprato tardomasis. Prisipažinti, 
kaip sako vertėjas, ir bus ramiau, mažiau daužys. 

Tarkim. Leitenantas nepatikėjo. Tiek to. Turime dar 
ko paklausti. Bet kitas klausimas buvo labai suktas: 

– Ginklų sandėlį slėptuvėje kam laikei? Banditams? 
Štai liudininkas Lebionka tvirtina, kad ginklų turėjai 
daug ir Lebionkai pardavei pistoletą TT už 7 000 reichs-
markių.

Aš pats jums istorijos nekuriu. Tik užrašau, ką prisimi-
niau iš senelio pasakojimų, kai jis grįžo iš lagerio. O daug 
šios istorijos detalių radau KGB dokumentų skaitykloje 
byloje Nr. 15698 ir dar ten ant bylos viršelio kažkokios 
raidės. Pradėta 1944 metų gruodžio 31 dieną. Galima 
nusistebėti, kad viena pirmųjų naujosios valdžios bylų, 
dar tik 1944 metai. Primenu, karas baigiasi tik 1945 me-
tų gegužę. Byla baigta 1945 metų kovo 11 dieną. Vėl, 
koks sutapimas su mūsų laikais! Daug ką senelis neigė. 
Bet pakartotinai uždavus klausimą prisipažindavo. La-
bai aiškiai skaitydamas supratau – tarpe tarp pirmojo ir 
antrojo klausimo apie tą patį buvo žiauriai daužomas. Iš 
pradžių, kai man atnešė tą bylą, net negalėjau jos atvers-
ti. Sėdėjau ir giliai kvėpavau. Tik tada atsiverčiau. Ištiko 
kitoks šokas. Net tylus isteriškas juokas suėmė. Galin-
gojo rusiškojo saugumo bylos lapai buvo lenkų banko 
dokumentai iš prieškarinio Vilniaus. Popierius bankiš-
kas, kapitalistinis, tai rusų saugumiečiai kitoje švarioje 
lapo pusėje lipino išdaužomus parodymus. 

Byla Nr. 15698 ties pistoletu TT pradėjo strigti. Ūki-
ninkui išsivėdino iš galvos rūkas apie gerus žmones rusų 
armijoje. Pats jis beveik nepaėjo nuo to daužymo gumi-
nėmis juostomis. Ir taip keistai žmogus pradėjo elgtis. 
Pradėjo prieštarauti. Ne, Lebionkai jis jokio pistoleto 
nepardavė už 7  000 reichsmarkių. Ginklų mėtėsi ant 
Utenos plento nors vežimu vežk. Dažnai sugadinti ar be 
šovinių, bet būdavo gerų. Ir tokią baisią kainą – septynis 
tūkstančius – galėjo mokėti tik visiškas kvailys. Lebion-
ka blogas žmogus, bet ne kvailys. Taip nebūna. Nueini 
kitą dieną po mūšio ir prisirenki kiek tau reikia. Tik pa-
skutinis kvailys gyvendamas prie Utenos plento galėjo 
mokėti pinigus už ginklus.

Antrą kartą uždavus klausimą, tai yra po daužymo, 
vėl tas užsispyręs lietuvis: Povilas nepardavė Lebionkai 
pistoleto. Jis išmainė TT į lašinių paltį. Paltis buvo gera, 
svėrė iš akies virš dviejų kilogramų. Tikslaus svorio ne-
gali nurodyti. Suvalgė šeima.

Sudaužytas senelis buvo visiškai įsižeidęs. 
Na, leitenantas turėjo daug darbo su liaudies priešais. 

Ir spjovė į tuos ginklų kainų nustatymus ir į įsižeidusį 
senelį. Patikrinus visi kiti ginklai ūkininko slėptuvėje 
buvo apgadinti. Arba sūnūs perslėpė gerus ginklus po 
tėvo arešto. Kas dabar žino. Baigtą bylą perdavė ypatin-
gajam posėdžiui. Užteks tiek duomenų, kiek leitenantas 
surinko. Tegu liaudies priešą siunčia į lagerį.

Prisimenu dar vieną senelio prašymą. Kai arba jei ka-
da aprašysi, tai būtinai paminėk Vilutį. Vilutis mane jau 
visiškai sudaužytą Lukiškių kalėjime ant pečių tampė. 
Pats nepaėjau. Tik jo dėka aš atsigavau ir Vorkutos lage-
rin nuvažiavau beveik sveikas. 

Gelbėtojas Vilutis nuo Svėdasų ar Dusetų. Pamiršau –  
aš jau pats seneliško amžiaus, – nuo kurio miestelio gel-
bėtojas. Bet Vilutį paminiu, kaip žadėta. 

Ir visada prisiminsiu įsižeidusį senelį. Na, kaip bu-
vo galima mokėti už pistoletą TT septynis tūkstančius 
reichsmarkių. Sveiko proto reikia turėti. Spiritas – taip, 
buvo. O reichsmarkės už pistoletą – ne! 

– Regimantas Dima –
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Šitokiu būdu formuluojama religijos sampra-
ta šiandien jau yra gerokai save diskreditavusi 
ir ne vien todėl, kad religijos šiandien supran-
tamos dažniau per XX a. religijos fenomeno-
logijos perspektyvoje (tarp daugiausiai įtakos 
padariusių – vokiečių protestantų teologas Ru-
dolfas Otto ir rumunų religijotyrininkas Mircea 
Eliadė) suformuluotą mistinį aiškinimą religi-
jos kaip tam tikro išskirtinio Šventybės paty-
rimo, apie kurį turi supratimą tik tie, kurie tai 
patyrė, bet ir dėl anksčiau aptarto pačios univer-
salistinės religijos kategorijos problemiškumo. 
Pavyzdžiui, Timothy Fitzgeraldas siūlo visai re-
ligijos termino atsisakyti ir užsiimti tiesiog kul-
tūrų tyrimais, o jei labai reikia pabrėžti ką nors 
išskirtinio kultūroje, kas gal ir būtų tam tikru as-
pektu artima tam, kas priskiriama religijoms, tai 
vadinti soteriologine (išgelbėjimo siekio) disci-
plina, doktrina ar praktikomis. Kaip tokios jos 
gali įtraukti ir politinę darbotvarkę, kaip buvo 
Indijoje, kur kastinėje hierarchinėje visuomenės 
sistemoje budizmo kaip soteriologinės doktri-
nos ir atitinkamos gyvenimo sanklodos laikėsi 
ir laikosi neliečiamųjų kasta, dalitai, o vykstant 
išsivadavimo iš britų kolonializmo sąjūdžiui 
idealizuotas Gandžio, kuris buvo iš aukštesnės 
kastos, paveikslas užgožė dalitų lyderio Am-
bedkaro nuopelnus ir autoritetą, nors šis buvo 
vienas iš demokratinės Indijos konstitucijos au-
torių ir siekė politinės soteriologijos, t. y. kasti-
nės hierarchijos panaikinimo (o Gandis nebuvo 
priešiškas nusistovėjusiai hierarchinei tvarkai). 
Šiandien Indijos dalitų budistų šventyklose ša-
lia Budos statulų statomi Ambedkaro su knyga 
(konstitucija) rankose paveikslai ar statulos (žr. 
Timothy Fitzgerald, The Ideology of Religious 
Studies, Oxford University Press, 2000).

Prancūzų intelektualinės minties istorikas 
Danielis Dubuissonas siūlo vartoti konstrukci-
ją „metafiziniai dariniai“: šie apimtų ir įvairius 
pasaulėžiūrinius aspektus įvairiose kultūrose, ir 
atitinkamas praktikas, ir institucijas, įstatymus, 
infrastruktūras. Tačiau kad ir kokį pakaitalą kas 
pasiūlytų religijos kategorijai, šio straipsnio 
pradžioje formuluotas probleminis laukas išlie-
ka aktualus pačiose įvairiausiose visuomenėse, 
kad ir koks sekuliarizmo režimo lygis būtų pa-
siektas (ar, priešingai, įveiktas). Ir tik suvokiant 
paties klausimo sudėtingumą (kad religijos są-
voka apima plačiau nei kelias privačias prakti-
kas ir tikėjimus) galima imti diskutuoti apie tai, 
kas gali rūpėti atskiroms politinėms darbotvar-
kėms. 

Kritinės diskurso analizės 
Šiandien viena iš vis plačiau taikomų me-

todologinių prieigų prie religijos tyrimų yra 
diskurso analizė, paremta pirmiausia Michelio 
Foucault diskurso sąvoka. Ši metodologinė pri-
eiga leidžia ieškoti tinkamų diskurso analizės 
metodų, kuriuos taikydamas tyrėjas padarytų 
reikalingą pjūvį vienai ar kitai aktualiai proble-
mai išsiaiškinti. Pagrindinė šios metodologijos 
tyrimų sritis yra ne pačios religijos ir jų deskrip-
tyviniai aprašymai, jų teologinių doktrinų, kul-
to, mistinių pasaulėvaizdžių tyrinėjimai, bet tai, 
kaip įvairiuose diskursuose vartojama pati re-
ligijos sąvoka. Tai gali būti ir viešosios erdvės 
diskursai, ir akademiniai diskursai, ir socialinės 
praktikos, formuojamos pagal dominuojančias 
diskursyvias tendencijas, hegemoniniai diskur-
sai (pagal Antonio Gramsci sąvoką), ideologi-
jos. Kaip pavyzdžiai yra imamos visuomenės 
informavimo priemonėse vartojamos kons-
trukcijos, kai, pateikiant informaciją, susijusią 
su viena ar kita politine aktualija, gali būti ma-
nipuliuojama religijos sąvoka ir tam tikromis 
klišėmis, taip formuojant viešąją nuomonę apie 
kurią nors konkrečią žmonių grupę ir sudarant 
sąlygas diskriminacijai, žmogaus teisių apribo-
jimams arba, priešingai, išskirtinėms privilegi-
joms. Kalbant apie lietuviškas realijas, galima 
diskurso analizę taikyti „pagonių“ klausimui 
ir klausti: kodėl Lietuvos Seimas taip ir negali 
priimti sprendimo, suteikiančio Romuvos ben-

druomenei teisinį statusą, kurio ji prašo? Jei pa-
žiūrėsime į argumentaciją, kuri buvo pasitelkta 
siekiant pagrįsti atsisakymą, į akis kris aiškus 
Romos Katalikų Bažnyčios interesų ir požiūrio 
į „pagonybę“ braižas. 

Tarp kitų politinių aktualijų šiandien ga-
lima rasti ir religijos kategorijos priskyrimo 
įvairiems radikaliems politiniams judėjimams 
dviprasmiškumą, tai baiminantis kaltinimo is-
lamofobija, tai, priešingai, visą blogį, šiandien 
pasaulyje daromą islamo vardu, priskiriant šiai 
religijai, o jo gynėjams bandant nukreipti kriti-
kos strėles į radikalias judaizmo sroves, kaip at-
sakingas už milijonų Palestinos arabų kančias. 
Ir tokiais atvejais, žinant, kokia yra šiandien 
dominuojanti politinė konjunktūra, susijusi su 
religijos kategorija (neliečiamos „šventos kar-
vės“, ypatingo jautrumo zona), kritikams tenka 
išradinėti įvairias subkategorijas, kurioms pri-
skiriami tie judėjimai, kad būtų galima išsaugoti 
neliečiamą to, kas yra įsivaizduojama kaip tikra 
ir gryna religija, branduolį (islamizmas, sekta, 
kultas, politinė religija ir kt.). Lingvistinė teksto 
analizė leidžia pamatyti, kaip konstruojami su-
bjektai ir objektai, aukos ir piktavaliai įstatymų 
pažeidėjai, „mes“ ir „jie“, „kultai“, „pavojingos 
sektos“, „smegenų plovimo praktikos“, „šven-
tos apeigos“ ir kita. Pasitelkiant vieną sociologo 
Peterio Bergerio tezę, religijos kategoriją gali-
ma matyti funkcionuojant kaip ideologiją: 

[R]eligija buvo istoriškai labiausiai paplitęs 
ir efektyviausias įteisinimo mentalitetas. Bet 
kuris įteisinimas palaiko socialiai apibrėžtą 
tikrovę. Religija įteisina taip veiksmingai, nes 
nesaugias empirinių visuomenių tikrovės kons-
trukcijas ji susieja su galutine tikrove. Atkaklios 
socialinio pasaulio realijos yra paremtos šventa 
realizacija, kuri pagal apibrėžimą yra anapus 
žmogiškosios prasmės ir žmogaus veiklos nea-
pibrėžtumų. (Titus Hjelm, „Theory and Method 
in Critical Discursive Study of Religion: An 
Outline“, Making Religion. Theory and Prac-
tice in the Discursive Study of Religion. Edited 
by Frans Wijsen and Kocku von Stuckrad, Lei-
den, 2016, p. 17)

●

Tikėjimas transcendentine tikrove ir religinės 
praktikos – kaip atsakas į tos transcendencijos 
patirtį, kad ir ką tai reikštų, – yra specifiškai 
krikščioniškas (ir pirmiausia protestantiškas) 
teologinis darinys, kuris XX a. dėl tokių reli-
gijos fenomenologijos pradininkų ir kūrėjų 
kaip Rudolfas Otto, Mircea Eliadė ir kiti, pa-
bandžiusių „išgelbėti“ religijos sampratą nuo 
marksistinių, froidistinių ir sociologistinių „re-
dukcionizmų“ (savo ruožtu susiaurinant religi-
jos „esmę“ iki jokiems mokslams neprieinamų 
patyrimų), tapo vos ne dogmine kategorija, 
taikoma visoms žmogiškoms kultūroms, jose 
fiktyviai išskaidant specifiškai „religines“ ir 
„sekuliarias“ sritis. Viena vertus, taip atvertas 
kelias konstruoti visiškai naujas religijas, kita 
vertus, tam tikra mistine antistoriškumo, ma-
terialinio nesuinteresuotumo, amžinų tiesų ar 
Tiesos bylojimo, neliečiamo ypatingo jautrumo 
aura apgaubtos tos institucinės ir socialinės or-
ganizacijos, kurioms priskirtas ypatingas pri-
vilegijas suteikiantis „religijos“ statusas, savo 
ruožtu leidžiantis diskredituoti, diskriminuoti 
ir persekioti kitas analogiškas organizacijas ar 
asmenis, kuriems toks statusas nesuteiktas, nes 
jie neatitinka tos kategorijos apibrėžčių. Šiaip 
ar taip, religijos kategorijos klausimas politinių 
ir socialinių praktikų požiūriu nėra toks jau ne-
kaltas. 

– Aušra Pažėraitė –

Straipsnis parengtas pagal projektą „Tautos ir 
jų religijos: religijos koncepcijos ir tapatybės 

politika XIX a. pab.–XXI a. Lietuvoje“ (projektas 
finansuojamas LMT, sut. Nr. P-LIP-22-136)

vėjas

nužudyk savo mieluosius 
(kill your darjeelings)

po tos dienos, kai manyje mirė verlibras, pradėjo verkti 
miražiniai kolibriai, o sutampantis whitmanas vietoj sparnų 
išsiaugino vibracijas žudančias sirenas. diena pasekė 
pasakas nakčiai, pastaroji užmigo ir ritmas sumušė savo 
taktą – vėl prasidėjo nauja diena. bytnikų poetai pagimdė 
marių buroką, suapvalintą viena raide. norėčiau (šį žodį 
skaityti rainerio naracija), jog ginsbergas mirtų, kai man 
būtų sukakęs menkas dvidešimtmetis. kai man sukako, 
apmirė visas pasaulis iš visų pusių, idant švęsčiau /  
šveisčiau žodžius valgydamas močiutės sukurtus 
burokėlius, ir jeigu galimas vienos raidės suapvalinimas 
dėl žaismo, tuomet galimi ir vardų pakeitimai, pavardžių, 
sakinių ir strofų, besistraipančių pastraipų ir beamių 
posakių, kuriuos pasakius žmogus gimsta ir miršta, bet 
kaip orlovoj – gimkim dukart ir amžinai atgimkim šviesa, 
tamsą palikdami nesuvokiamom mirtim, nepaaiškinamais 
posūkiais namo ir vienakryptei vėjo krypčiai.

pavojus žmoguje kyla iš nenuspėjamumo. tada tu (kaip 
įprasta) sėdėjai kėdėje, aš stovėjau (vėlei įprasta) – ši 
aplinkybė implikuoja mano nusilenkimą priešais tavąjį 
sostą, kuris visad buvo dengiamas tavo kūno, o mane 
kaskart tai suerzindavo. ta impozantiškai smaragdiškos ir 
oranžo spalvos medinė kėdutė, kuri sužavėjo pirmąkart 
atėjus ten, kur esu iki dabar. atleidimas už klaidą nėra 
suledėjusio objekto atsileidimas. buvau spūstyje, užsuktam 
kamšty, kol pavyko tavo nenuspėjamą savitvardos 
praradimą leisti būti be pykčio, be aukščiausios savimeilės 
kategorijos. dievai neklysta, dėl to ir niekada tai netaps 
imitacija. oda, kuria buvai susiūtas, labai ilgai mane 
žavėjo (na, ilgiau už kitus mano gyvenime sutiktus 
apsimetinėjusius dievus) iki kol.

pro nojaus arką plaukia nojaus laivas, kitame pasaulyje 
galvojantis, jog yra nestebimas. žinau, kurioje laiptinėje 
miegojai ir prie kieno durų. ten nebuvo lifto, kitaip 
buto numeris būtų aštuoniasdešimt septintas, o ne 
aštuoniasdešimt trečiasai. atmintis velka susivėlusį 
prisiminimą, tik ne šaltoje laiptinėje, o šaltoje minusinėje 
stotelėje, kai galvojau, jog iš manęs beliko tik siela. deja, 
pasirodžiusi septintoji valanda, atsinešusi saulę, mane 
prikėlė ir aš vėl buvau švinta, o ne temsta.

kartais paganini kaprizai tampa tokie kaprizingi, jog 
klausant nesigirdi smuiko. jų klausau, jog paklausus 
kodėl nereikėtų sakyti tiesos. kai muzika, kompozicija ar 
melodija neatsisako paraleliai einančių rašto eilučių, visada 
reikalingi viską pagrindžiantys kontekstai, tad sutikęs 
visažinį su klausa visada jam paleisiu – jei ne paganini, 
tai shigeo sekito. žmogui, kuris norės mane mušti, 
paleisiu brubecką ir leisiu mane mušti tik pagal ritmą. 
visažaismiams poetams rekomenduosiu sužaisti gyvenimą, 
nes eilutės be jų atsikartojimo yra tuščios ir vertos nebent 
plastiko. tokios tos vinys varžtų pasaulyje.

kadangi neseniai ir vėl gimė davidas lynchas, būčiau 
nulinčiuotas savo moralės, jei neskirčiau paskutinių 
eilučių jam. ir vėl sapnuoju, ir vėlei mano gyvenimas 
tampa mažiau apčiuopiamas ir mažiau realus (daugiau 
nerealus). realias vietas sapnuoju kitaip. taip it pirmąkart 
jas įsivaizdavau savo pasąmonėje. vėl sūrelistiškai teks 
rašyti savaitės ciklus automatu, juos dekoratyviai deginti, 
nes tikri daiktai nedingsta juos tiesiog sudeginus. be to, 
mes silpnesni už daiktus ir mūsų nėra, nors kartais būna. 
tąnakt, kai ant gedimino kapo kalno su ugnimi deginome 
tavo likusius laiškus, jie atsisakė dingti. laiškų vokai 
ir atvirlaiškiai sudėti į vieną niekada nedegs. popierius 
susispaudžia, iš žodžių laša praeities koncentratas, o tas iš 
niekur išniręs žmogus mums kaskadiškai rodė, kaip vaikšto 
ugnis. aš žinau, kaip vaikšto vėjas. daugiau nieko nežinau.

Modernios religijos kategorijos kritikos aspektai
► Atkelta iš p. 7
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Kaip prasilenkti su gvančiais, hokitais ir kalnais milžinais 
Siauruose kultūrininkų sluoksniuose plačiai žinomų 

parahokinių rogučių žaidynių data, tartum Velykų, kil-
nojasi: šiemet jos įvyko sausį. It ridenami loveliu mar-
gučiai, nuo kalnelių vėl dardėjo Hokio garbintojai ir 
prieteliai spalvingais apdarais ir padargais, šįsyk, regis, 
susirinko kone svajonių komanda. Kitaip nei parolim-
piada, šios žaidynės nėra planuojamos labai iš anksto, 
nes smarkiai priklauso nuo orų, o jei tą pripažįstame, 
tai tik vienas papildomas žingsnelis pridurti – nuo Ho-
kio valios. O kai jau taip, akivaizdu, kad tai jo valia 
šis renginys, pirma planuotas sausio vidury, nupučia-
mas savaite tolyn, kai Hokis numatė man kitą vaidmenį, 
galbūt kompensuodamas už pernai ir „Šiaurės Atėnų“ 
skaitytojams mano aprašytą po žaidynių vykusių aukso 
žiedo paieškų šaltį ir neviltį.

Ar tas vaidmuo – tolesnės jo dvasios paieškos ar, prie-
šingai, garbingas jos atstovavimas, nežinia, suprantame 
tik tai, kad, Hokio vedami, į plačiuose sluoksniuose 
plačiai žinomą Tenerifę bilietus įsigyjame dar lapkri-
tį; sėkmingi atsitiktinumai – Juodasis penktadienis – ir 
šiokia tokia kelionių planavimo patirtis leidžia kainą 
itin susimažinti. Šit pasirodo straipsnis, kad kelionių į 
Egiptą pasiūlymai itin atpigę – niekas nedrįstąs vykti, 
nes netoliese Gaza, o ten tapo itin pavojinga; šit pirš-
tai spragsi patikrinti, o kokios kainos apskritai; šit po 
truputį atkasi, kad tebesama variantų su persėdimais 
rasti šį tą neblogo ir kitur; šit pradeda formuotis kon-
tūrai – o kodėl nenuvykus nors kartą kitoniškai, kad ir 
tingiau, bet saulėtai? Tad – kur viduržiemiu šilčiausia, 
bet kartu įkandama Šengene ir euro zonoj? Šit po bilie-
tų ir nakvynių rezervacijų džiugiai suskaičiuoji, kad už 
susikonstruotą viešnagę Tenerifėj išėjo bene net pigiau, 
nei viešai rankas grąžiusios agentūros pasiūlė Egipte. 
Šit sėdi anksti rytą lėktuve, baisiai pusto, skrydis vėluo-
ja dvi su puse valandos, Hokis aktyviai ruošia sąlygas 
žaidynėms.

Žiedo, kaip sutarėme, nesivežu: nuo pernykščio liudi-
jimo apie savąsias parahokines patirtis įvyko tiek daug, 
sąmonę perkošė daug kitų liudytinų ir neliudytinų daly-
kų; tarkime, galbūt tai iš Hokio gailestingumo dar du-
syk praganiau jį ir po nervingų paieškų laiptinėse, ant 
šaligatvių, po automobiliais, net Adutiškio bažnyčios 
šventoriuje atrasdavau visai nepavojingose vietose –  
vienąsyk lovos užvalkale, kitąsyk kuprinės gelmėse 
(nuslydo, matyt, šildantis sugrubusius pirštus prie ga-
ruojančios termoso angos) – tai priėmiau kaip atlaidų 
ženklą susizgribti, kad reikia tvaresnių sprendimų dėl 
jo mūvėjimo.

Liūdžiu, kad hokitų nenuvesiu paieškų keliu, bet gal 
taip ir reikia – žaidynių pojūčio neblaškys ekskursijos 
žanras. O kol kas gido funkcijas atlieku antrajai pusei, 
vedžiodamas po Barseloną, lankytą sykį, prieš dešimt 
metų. „Tikėjausi daugiau turistų“, – sako prisiminda-
ma mano pasakojimus, kad šiųjų minios čia liepą – it 
Paryžius kvadratu. Išties, sausį čia gerokai gaiviau, ne-
pastebime nė kišenvagių buvimo, į Sagrada Familia 
vidų ar Guelio parką patekęs būni anaiptol ne vienas, 
tačiau – jokių eilių, ariergarde už palmių – melsvesnis 
dangus, atpalaiduojanti gaiva. „Pojūtis absoliučiai kaip 
per Nouruzą (persiškus Naujuosius, švenčiamus kovo 
lygiadienį)“, – džiaugiasi man, kai vaikštom po tąjį 
parką, sėdinėjam Barselonetos paplūdimy. Ne sezono 
metas turi ir trūkumų – neišeis aplankyti pirmojo Gaudí 
pastato Casa Vicens, atidaryto jau po to, kai lankiausi 
anąsyk. Neveikia ir Tibidabo funikulierius. Tačiau vietų 
pamatyti ir aplankyti netrūksta: ką anąsyk regėjau die-

ną, dabar aplankom vakare, kur jau buvau pats, įkalbinu 
antrąją pusę užeiti vieną – praktiškas būdas sutaupyti, o 
ir nesiblaškyti, susikoncentruoti į audiogido čiulbesį, –  
o ko neregėjau visai – flamenko – stebim kartu; dvi 
šaunios dienos ir viena naktis pusiaukelėj prabėga kaip 
akimirka.

Prieš kelionę perskaičiau Ericho Wustmanno „Kana-
rų salas“ („Horizontų“ serija, iš vokiečių kalbos vertė 
Agnė Blaževičienė, 1982) – rytų vokiečių keliautojas 
Kanaruose lankėsi 1961 m., tiesa, kaip ir galima tikė-
tis Rytų bloko gyventojo knygoje, jis daugiau dėmesio 
skyrė mažesnėms saloms: jų kasdienybei, gyvenimo 
sunkumams ir užkariavimo istorijai (ir, atitinkamai, eu-
ropiečių kolonizaciniam elgesiui, vėliau prasitęsusiam 
iki pat Amerikos žemyno). Tenerifė krito paskutinė ir 
kai pro čia plaukė Kolumbas, ji dar nebuvo užimta. Au-
torius, gal ir dėl to, kad vokietis, rodo susidomėjimą ir 
čiabuvių, gvančių, etnine kilme, ypač tuo, kad jie galė-
ję būti šviesesnių plaukų ir akių (tiesa, naujesni gene-
tiniai tyrimai juos sieja su Šiaurės Afrikos berberais), 
kaip rašę dar romėnų istorikai. Kaip ir pirmieji hokitų 
tekstai, Kanarų pavadinimas lotyniškas ir kilęs nuo „šu-
nų“; vėliau salų pavadinimas persidavęs paukšteliams, 
ir išeina, kad šunys yra kanarėlių etimologiniai seneliai. 
Tenerifė pavadinta pagal Tenerfę, buvusį valdovą, gy-
venusį gal 100, o gal ir hokistinius 102 metus iki ispanų 
užkariavimo.

Kad šiandienos Tenerifėje privalu nuomotis auto-
mobilį, suvokimas ateina palaipsniui (ir ne tik dėl to, 
kad kitaip sunku aplankyti salos vyšnią ant torto, Tei-
dės ugnikalnį, aukščiausiąją ne tik salų, bet ir Ispanijos 
viršukalnę: tik vienas autobusas į ten ryte, tik vienas 
atgal – vėlai popiet, tarp tenykščių žygių maršrutų ats-
tumai nemenki, funikulieriaus veikimas neprognozuo-
jamas, mat orai, jau matom, kinta kelissyk per dieną). 
Naktį mes su nemenku būreliu atskridusiųjų gerą va-
landą laukiam ir nesulaukiam naktinio autobuso; ryte 
išsiruošiam į Kosta Adechę, vietoj laukto autobuso ten-
ka griebti po dvidešimt minučių pasirodžiusį kitą; pati 
kelionė trunka ne tikėtą pusvalandį, o gerą valandą, nes 
stringame spūstyse – trukdo kelio remontai ir avarijos. 
Mūsų laukiantys nardymo instruktoriai nesistebi, ragina 
nesijaudinti ir neskubėti ir kitaip kviečia įsijausti į vieti-
nį gyvenimo ritmą. Netrukus jau strikinėjam per bangas 
kateriu į įlankėlę, kur leisimės po vandeniu. Atsidūrus 
joje staiga apsiniaukia, ima baisiai pilti, net nardymo 
įgula atrodo nustebusi – sako, jai čia pirmąsyk taip. Kai 
išnersime, vaiski dangaus mėlynė bus grįžusi, tačiau 
kol kas klausomės patarimo nardymo kaukę apspjauti, 
nes esą jokie gudrūs purškalai šio natūralaus būdo iš-
vengti rasojimo neatstoja, tada leidžiamės žemyn. Vėl 
gaunu nustebti: kai nardžiau pirmąsyk Trakuose, mudu 
su sportišku draugu vadeliojo du dar didesni vyriškiai 
ir tada atrodė, kad tai neišvengiama; čiagi neriam lais-
vai, savo judesiais ir jėgom, o liekna instruktorė tiesiog 
plaukia greta, stebi mudu ir rodo, kas įdomiau. Iš po 
mūsų sprunka margaspalvės ir keistaformės žuvys, kai 
kurios pirmąsyk atrodžiusios kaip uolos, Hokis irgi žu-
vis, bet čia jo neišvysiu, bet vis tiek galima įsivaizduoti, 
kad čia lankau jo nors ir tuščią buveinę, panašiai kaip 
„Open House“ festivaly lankai prezidentūrą, kad ir be 
prezidento. 

Pietinė Tenerifės dalis gana poilsinė, ir čia nelabai ką 
daugiau veikiam, tik stebim vandenyną ir La Gomeros 
salą tolumoj, maudomės (kai saulėta – gali būti trum-
pom rankovėm; kai užeina debesis ir vėjas, norisi striu-

kelės), vaikštom nuo paplūdimiuko iki kito (šviesūs – su 
atvežtiniu smėliu, tamsūs – vulkaniniu), pietaujam ir 
valgom ledus, vakare stebim Playa de las Americas, be-
sidriekiančio kurorto šviesas ir dekoracijas, kitą dieną iš 
laivo dar pamatom šiek tiek bangose šokčiojančių ban-
ginių, jie tampa nebeįdomūs ėmus šokčioti skrandžiui 
(pirma kiek nustebina keleiviai, kurie jau pradžioj stve-
riasi popierinių maišelių; ilgainiui imi stebėtis, kad dar 
yra nenusistvėrusių). Turistais Tenerifė aptekusi, ypač 
vyresnio amžiaus europiečiais, ir gvančių čia, žinoma, 
nebeatpažinsi. Išskirtinį Tenerifės turistiškumą pabrėžė 
dar Wustmannas.

Viduriams grįžus į savo vietas, einam vakarieniauti. 
Vilniuje gatvės dabar barstomos druska, o mums druska 
aplipusios papas arrugadas, bulvės, kadaise tradiciškai 
virtos jūros vandeny, uodžiam aštrų kanarietišką triu-
šienos troškinį, stebimės visur mirgančiais pasiūlymais 
imti alaus už pusantro ar du eurus ir visaip kitaip ilsimės 
nuo planavimo. Nakvojame pas Chosė, svetingą vietinį; 
vakarais jiedu su žmona žiūri kanarietiškų dainų festi-
valius; ant šaldytuvo pilna magnetukų iš Europos ir Pie-
tų Amerikos, iš kur kilusi ji; egzotiškiausią magnetuką 
randu iš Udmurtijos, su kalašnikovu – pasirodo, ten jo 
konstruktorius Michailas ir gyvenęs. Sako, dukra lankė-
si ir parvežė. O mes norim parvežti Wustmanno minimų 
skanių opuncijų, Chosė sako, jos čia vadinamos tuno ir 
pico, ne sezonas, bet šansų rasti yra. Todėl, kitą dieną 
patekę mažiau smėlėton ir vėsėlesnėn, žalesnėn, bananų 
plantacijom ir drakonmedžiais inkrustuoton salos šiau-
rėn, tiesiog pasivaikštome maršrutu aukštai virš uolų 
palei ilgą paplūdimį – hokitai ir hokitės kaip tik dabar 
čiuožinėja, diskutuoja apie kultūrą, peršlampa sijonus, 
oratoriniais gebėjimais įsiprašo į rezervuotą „Žolyno 
svetainę“, mane šiek tiek paguodžia, kad čiuožinė-
jantys vyrai, sako, beveik nesiima lipti į Milžino kal-
ną, tada ir man ne tiek apmaudu neužkilti Teidėn (nuo 
kurios vakarais, sako, matosi Afrikos šviesos), tai bent 
jau hokistiškai nuoseklu. Labai tikiuosi, kad sunkiau 
laipiojantiems hokitams seksis išlikti geriau nei gerai 
laipiojusiems gvančiams, tai įtilptų į hokiškąjį absurdo 
matmenį. 

La Orotavos kavinaitėj sutikta britų pora su mumis 
eina iki Viktorijos sodų, nuo kurių – gražiausias vaizdas 
iki pat Puerto de la Kruso pakrantės; tolumoj matom į 
jūrą lyjančią plačią lietaus užuolaidą, ji iki čia ir neateis. 
Kalnų viršūnės padengtos rūku, žiba vaivorykštė, gatvėj 
stovi ir vaivorykštinis suoliukas (vėliau, Konstitucijos 
aikštėj, rasim ir trispalvį transseksualų suoliuką). Kopi-
nėjam stačiom gatvėm, praeinam balkonų namą, opun-
cijų rasti nepavyksta, o rytoj sekmadienis, parduotuvės 
uždarytos. Kaip paaiškės sekmadienį, ne taip jau viskas 
ir uždaryta – sostinėj Tenerifės Santa Kruse (pavadintą 
nuo vietos, kurioj užkariautojai įsmeigė pirmąjį kryžių) 
rasime veikiantį turgų, čia bus ir opuncijų – jų dygliukai 
man susmigs į pirštus, o San Kristobal de la Lagūnoje, 
kur stabtelime visai prieš oro uostą, ir keistai pigių sal-
džių churros. Tenerifė netrukus vėl atrodys kaip sapnas, 
trumpas sąlytis žiemos nakty su hokistiška estme, kokį 
galbūt patyrė ir vieną vakarą tenykštėj gatvėj nugirstas 
tvirto sudėjimo, bet švelniai sūneliui kalbėjęs praeivis 
lietuvis: „Mamytei tai gal ir neverta sakyti apie tą susto-
jimą atsigerti. Tėčiui reikėjo atsipalaiduoti, buvau labai 
susierzinęs.“

– Vytautas Juršėnas –

Skaityti popieriuje – madinga. Prenumeruok !
Užsiprenumeruoti galima bet kuriame pašte arba internetinėje svetainėje www.prenumeruok.lt.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“ ir „Mint Vinetu“.


