SIAURES TN ATENATI

ISSN 1392-7760

2024 m. vasario 9 d. Nr. 3 (1427)

Kaina 1,80 Eur

Zodis ,,vertybés“ vartojamas neartikuliuotai ir NEAtSAKRINGAT ..o p.3
Pirmiausiai didelé, 0 PASKUT MAZQ ... p. 6
RIMOS MAIICKQTECS PTOZQ ..o oo .p- 13

Jie buvo trys, jie tikrai buvo trys, nors kiti du sakési
to treciojo nemate.

Miestai pabunda jvairiai, taip pat ir Viga skirtingose vie-
tose pabusdavo skirtingai. To ryto miestas budo su piktdziu-
gisku zuvédros klykavimu ir astriu darbo peliy — tramvajy —
baladojimusi, — bégiy remontas buvo lyg amzinas randas
centrinés gatvés skruoste.

Taciau Vigg pazadino ne Sie kasdieniski pajiirio miesto
garsai, bet méslungis kairéje kojoje, nuo pirsty galy jis lipo
aukstyn i $launj, o ypac sunkiais atvejais net gal¢jo jsimesti
1 pilva ar skausmingai gnybteléti Sird].

Skubriai atsisédusi ant lovos krasto, ji péda prispaudé
prie grindy ir tuo pat metu dairési ko nors astraus jdurti j
koja. Tai buvo patikrintas biidas. Viga Zinojo priezastj — vél
per mazai géré. Namuose apie privaloma skyscio kiekj pri-
mindavo stiklinis dvilitrinis gsotis ant virtuvés stalo, bet kur
nors i§vaziavus kiekio matg visada pamesdavo. Be to, dar ta
nerimastinga mintis, ar reikiamu momentu bus prieinamas
tualetas arba pakankamai nuosaliis kriimai.

Vakar §iy min¢iy tikrai nebuvo. Iki vélumos jie sédéjo ant
liepa juosiancio suolelio netoli viesbucio ir tikra angliska
maniera dviese iSgéré butelj baltojo vyno.

Atslubavusi iki stalo, kur stovéjo viesbucio arbatinukas,
Viga vonios kambaryje | jj greitai pripylé vandens, uzkaité,
| miniati@irinj porcelianinj puodelj jmeté j kambario kaing
iskaitytg Zaliosios arbatos pakelj. Geriau negu nicko. Vies-
bucio pusry¢iy dar teks laukti maZziausiai valanda.

Lovoje atsiloSusi | ritin¢lius, kuriuos Siame viesbutyje va-
dino pagalvémis, ji géré kar$ta arbatg ir galvojo apie ZalCius.

Kai paskambino Raita ir paslaptingu balsu pakvieté j sve-
¢ius, zadédama siurpriza, Viga nusiSaipé, bet paliko entuziaz-
mo apimtg jaunystés draugg jos paklydimuose. Ji zinojo,
kad Aris Siuo metu yra Latvijoje, nes buves kar$ty jausmy
objektas jai atsiunté zinute. Kaip zinojo ir tai, kad jis mégs-
ta iSsinuomoti kambarélj jy bendramokslés Raitos pilky
lenty Suns biidoje — beveik architektiiros paminkle, kurio
medzio raiziniais iSpuostas duris be paliovos fotografavo
turistai. Bet dél bendros namelio biiklés negaléjai jo vadinti
kitaip kaip tik blida. Pinigy namui atnaujinti Raita neturéjo
ir | kritiSkas pastabas provincijos mokytoja atsikirsdavo sa-
kydama, kad jos amziui uzteks.

Pakvietimas atéjo reikiamu momentu. Eilinj karta gavusi
spjiivi 1§ bernioko, kuriam ministerijos hierarchijoje pavy-
ko uzsiropsti viena kéde auksciau uz Viga, ji pagaliau griez-
tai uzbrauké briik$nj. Nusprendé darbo veikla toje istaigoje
uzbaigti ir skirti sau pauze apmastymams, kg daryti toliau.

Bet vis délto tai buvo sukrétimas, ir, kaip tokiais atvejais
biina, kartu uz uodegos trauké mintis apskritai apie gyveni-
ma. Niekur taip gerai nesigalvojo kaip prie juros. Ir niekada
néra buvg taip, kad jlira nors truputj nebiity padéjusi.

Pas draugg Viga neapsistojo, teisindamasi elementariy
patogumy tritkumu $iaip gana romantiskame biiste, ir Raita
atrodé ypac patenkinta, kad didmiesc¢io gyventoja pasirinko
netolimg viesbutj.

Pirma dieng Viga ¢jo toli, toli pajiriu, leisdama truputj
gelian¢iam pavasario véjui iSmézti i§ jos galvos minéiy gu-
mulus. Beveik visoms pradzioje nesuvokiamoms gyvenimo
situacijoms laikui bégant buvo rastas paaiskinimas, tik vienas
epizodas liko galutinai nesuprastas. Ir Viga nor¢jo padéti jj
1 lentynéle prie ,,uzbaigty reikaly“. Tai buvo puiki proga uz-
duoti Ariui tiesy klausima. Juk po tokios daugybés mety jis
negaléjo turéti jokiy priezasciy nenuosirdziam atsakymui.

Pagaliau jie vakare susitiko, ir Viga apsimeté truputj nuste-
busi, kad suteikty draugei dziaugsmo. Aris nebuvo pasikei-
tes — Sirdingai ir laisvai plep¢jo su abiem moterimis, ir batent
Jis pasitilé kita dieng nuvaziuoti prie ezero gamtos rezervate.

Buvo praéj¢ daugiau nei dvideSimt mety. Vizualiy po-
ky¢iy, zinoma, buvo jvyke¢. Vyriskio veido bruozai tapo
grieztesni, ir jis truputj raiSavo — kazkuri i§ jo pasiutusiy
alpinizmo idéjy pasibaigé sunkiu kritimu.

Kalnai buvo tai, kas juos iSskyré. Tuo Viga neabejojo. Jie
buvo svarbiau uz viska, ir kazkokie $velniis jausmai nega-
léjo galynétis su uoly lemtimi. Jy meilé, o Viga neabejojo

Zaldiy takas

ILZE LACE

llzé Lacé (g. 1957) — latviy prozininké, vertéja. Dirbo teisi-
ninke lingviste Europos Sajungos Tarybos Teisés tarnyboje;
j latviy kalbg yra iSvertusi daugiau kaip penkias deSimtis an-
gly ir amerikieCiy autoriy kariniy. Apsakymus pradéjo rasyti
2014 m.; yra iSleidusi du jy rinkinius: ,BalandZziai ant Zoze-
tés stogo” (Balozi uz Zozetes jumta, 2020) ir ,Pokalbiai ant
avarinio iSéjimo laipty“ (Sarunas uz sétas kapném, 2022).

Apsakymas Zalksu taka publikuotas ketvirtinio latviy lite-
ratdros zurnalo ,Jauna Gaita“ 2022 m. ziemos numeryje.

)

Diana Tamane. Seimos portretas. 2013—dabar. Giedrés
Kazlauskaités nuotrauka

jos abipusiskumu, klajojo lyg pasimetes drugelis, kuriam
tik trumpg akimirka buvo pavyke nutiipti ant kokios nors
uolos.

Kai prasidéjo didysis tauty kraustymasis, Aris, pasinau-
dodamas savo profesijos egzotisSkumu, iSvaziavo j Norve-
gija — jis §] ta nusimané apie naftos gavybos jrenginius. O
juk ten buvo kalnai.

Kvieté Viga pasisveciuoti, ir ji nuskrido j t3 Siaurés mies-
telj, kurio krantus dauzé pilkai mélynos, grésmingos bangos.
Tai buvo neuzmirStama savaité. Atrodé, kad riisti, nejprasta
gamta uzastrina ir mintis, ir jutimo organus. O tada viena
vakarg Aris, atsirémgs | knygy spintg ir Zvelgdamas laukan
pro langa, — Viga aiSkiai prisiminé vyriskio pozg ir truputj
i8didy profilj, — i§ 1éto pasaké zodzius, kuriais pirmg aki-
mirka ji negaléjo patikéti, véliau manési juos supratusi, bet,
nicko konkretaus nevykstant, jie liko lyg nei$spresta mjslé
visam tolesniam gyvenimui. Buvo ar nebuvo? Ar tik apsi-
met¢, nes iSgirdo tai, ka biity noréjusi i8girsti?

ISlipe i§ masinos prie zenklo, rodancio, jog gamtos takas i
Jokiibo ezera prasideda Cia ir reikia eiti j kairg, idant sugrjz-
tum | tg pacig vietg deSinéje, jie patrauké zvaliu zingsniu.
IS tiesy Saunts ¢jikai buvo Aris ir Raita, apsiave grubiais
turistiniais batais. Viga kvailai jsivaizdavo, kad link ezero
ves lentinis takas. Ji greitai suvoke, kad apsiriko — miesto
bateliai aukstoku kulnu ant spygliy negailestingai slydiné-
jo. Jau po poros minuciy Viga atsiliko. Bendrazygiai vis
stabteldavo jos palaukti. Raitai né akimirkos nepertraukiant
kalbos srauto — jos i§vados, stebéjimai ir visai kasdienisky
problemy nupasakojimai, pagaliau isklausomi vyriskos au-
sies, verzesi pro liipas kaip neiStik¢ senmergés orgazmai.

Viga truputj pykteléjo. Takas vingiavo kaip gluodenas,
tai vesdamas aukStyn | kokiag nors kalva, — su tuo dar bu-
vo galima susitvarkyti, — tai staigiai smigdamas Zemyn, ir
Cia ji beviltiskai slydo. Aris né karto nepasitlé jai rankos.
Zinoma, patyrusiam alpinistui net j galva neatéjo, kad toks
gestas biity visai tinkamas. Galiausiai Viga paragino juos
abu eiti pirmyn, tik kryZzkeléje jos palaukti. Pasiiilymas bu-
vo priimtas be prieStaravimy.

O tada ji ¢jo i§ 1éto ir su malonumu po plakatiniu dangaus
méliu, lydima saldziai banaliy pauks¢iy treliy. Tako pakras-
Ciuose teskenosi pelkéti vandenys, kuriuose pliiduriavo ras-
tigaliai ir apglitusios Sakos. Ryski pavasario saulé zvelge |
liing atvirai ir i8didziai, paversdama apylinke pasakiska ir
baisoka. Rodés sunku patiketi, kad tie melsvi kilimai po dar
ne visai sulapojusiais kriimais yra tikros zibutés.

Desimtmeciais dideli megapoliai, kuriuose, sekdama
paskui savo vyrg diplomata, gyveno Viga, gromuliavo ja
kaip tingios pabaisos, primesdamos supratima, kad asfaltas,

daugiaauksciai ir metro tuneliai — tai kazkas tikro. Gamta
tebuvo maloni, bet trumpalaiké dekoracija.

Aris ir Raita sédéjo ant kalvos, o tarp jy pagaliau tvyrojo
tyla. Vyriskis buvo uzsimerkgs ir atsukes veida j saule, o i$-
kalbi draugé, nusiavusi batus, tryné raumeningas blauzdas.

— Kita kartg prie§ toki zygj iteik man topografinj zemé-
lapi. Juk galéjau net aukStakulnius apsiauti, — kad paslépty
susierzinimg, Viga nusprendé biiti saviironiska.

— Galéjau tau duoti kitg baty pora, kuri visada mano ba-
gazingje, — atgavo kalbos dovang Raita. — Bet juk tavo daug
didesnis dydis, tikriausiai keturiasdeSimtas?

Viga $ig pastabg paliko be démesio ir ragino testi kelio-
n¢ — jau matési lengvesnis lentinis takas, kuris vedé | taip
pat civilizuotai jrengta gamtos apzvalgos platformg. Bet
prie§ zengdama ant patikimesnio pagrindo Viga kriiptelé-
jo — ji vos neuzlipo ant stambios ruptizés. Visi trys stovéjo
ir stebéjo archajiskai negrazy gyvi. Raita ciulbéjo, kad ru-
plizés neSancios pinigus ir galbiit pritikty $i spuoguoti pa-
buciuoti, kas zino, gal pavirsty princu. Aris pragmatiSkai
pareiské, kad Siais laikais negali Zinoti — galbiit pasirodyty,
kad tai princesé. Ir dar pridiré, kad dél to kas nors galéty
net dZiaugtis.

Jis tikriausiai galvojo apie save, bet Raita nezinia kodél
nuraudo, negailestingai rySkus raudonis uzliejo ne tik vei-
da, bet ir kaklg. Ar draugé nebus persimetusi i... Tai Vigai
nickada nebuvo atéje j galva, bet sudéjus faktus draugén...
Sulaukusi trisdeSimties Raita apsikirpo trumpai ir pradéjo
uzsiiminéti boksu. Pasak jos, kad vélyvais vakarais galéty
saugiai pareiti namo.

— Kam mums dar vienas princas, jei esi tu, — pajuokavo
Viga ir palieté Ario petj.

Raumuo po jos pirstais jsitempé. Susijaudinimas? O gal
nepatiko?

Viga tyliai pagalvojo, kad su smailesniais kulnais gal bi-
ty bent praturtéjusi.

Per ta laika saulé Saltai dantyta Sypsena pakeité smiigiu
keptuve, kaip tai geguze biina. Jokiibo eZeras tgsési lyg pail-
garytietés akis, nendriy blakstieny apkabinta. Netoli kranto,
i8drikusios hedonistinémis pozomis, vandenyje pliiduriavo
podidés varlés, kelios didvyriskai plaukiojo, demonstruo-
damos dailiai suformuotas kojas ir stiprius plaukmenis.

Tokia ramybé. Zmonés kurj laikg pagarbiai tyléjo, leisda-
mi aplinkai j juos nereaguoti. Vis délto paskui iSsitrauké mo-
biliuosius telefonus ir fotografavo — ir elegantiskas varlytes,
ir nuostabiai lygy eZerg su balty debesy guoto atspindziais.

Likusj pusratj jie nuzygiavo lyg koks kariskas biirys, vie-
nas uz kito. I§ pradziy barskéjo lentos, paskui vél Siugzdéjo
spygliai, bet ¢jimas buvo daug lengvesnis, nes dabar palei
ezera driekési lygus takas.

O ten buvo jie — tako viduryje deginosi trys zal¢iai. Viga
pirmoji pamaté §j pulkelj ir galéjo prisiekti, kad zal¢iai bu-
vo trys, tik kiekvienas i$ jy j besiartinanciy zingsniy bilsno-
jima reagavo savaip. Vienas lyg strélé jslydo j krtimg, antras
susiraité ] tvirtg ritinj, o trecias, pakéles galva, ispéjamai
Snypste.

— Zal&iai nesa laime, bent dviem i§ miisy, — Raita dar kar-
ta nepasinaudojo galimybe patyléti. — Nezinia, kuris bus tas
nelaimingasis?

Aris vél turéjo patarimg — juk galima ta laime¢ padalinti
1 lygias dalis, tada kiekvienam iseis nulis kablelis Sesi Sesi
ir taip toliau. Taip, be galo léta kalbos maniera buvo ta pa-
ti. Viga, kurios kalbésena buvo greita, daznai pritrikdavo
kantrybés isklausyti jo kalbg iki galo. Galbut dél to telefo-
niniai pokalbiai jiems niekada nesiseké — Viga kalbédavo
neisklausiusi Ario.

Ji bandé priestarauti, kad zalCiai buvg trys, bet pritarimo
nesulauké — tai jai, apzlibintai saulés, jvykusi akiy apgaulé.
Tebiinie. Tikriausiai Vigos laimé buvo ta, kuri paspruko j
kramus.

Kai Raita sustabdé masing prie vieSbucio, jau temo. Aris
sake, kad nori su Viga dar truputj pasikalbéti, taip seniai
bebuvo susitike. Raita, taktiska kaip buldozeris, atrézé, kad
jis per ilgai neuztrukty, vakarienei kepsianti bulves, — kad
neatausty.

Nukelta jp. 4 »
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Memorabilia

[Svarytieji

Man tai viena graziausiy nuotrauky, kurias esu kada nors matgs. Nezinomas fotografas,
pats nenujausdamas, sukiiré Sedevrg. Kokie vaiky veidai, koks jy iSsirikiavimas! ,,Minelés
rimtos®, — sakyty Vaizgantas. Lyg biity sustoj¢ tévynés ginti. Visi septyniolika i§ vieno Vil-
niaus kiemo. O gal taip ir buvo i$ tiesy? 1924 mety spalio 28-aja. Sitas kiemas buvusio Pran-
ciSkony vienuolyno kampe, kaip ir visas miestas, — jau Lenkijos Respublikos teritorija. Ar
kartais ne herbinis lenky erelis Zybsi kai kuriy berniuky kepurése? Bet jie visi lietuviukai. I§
lietuviskos prieglaudos ir dvimetés pradzios mokyklos, seniausios Vilniuje ir visame kraste.
O dabar jie — lauke, iSvaryti miesto valdZzios ir policijos dél to, kad, kalbédami lietuviskai,
kelia pavojy valstybei. Mokykla ir prieglauda bus likviduotos. Formaliai — d¢l mokiniy sto-
kos. Kiekviena valdzia, jsivélusi j tokios rusies karus, savo veiksmams pateisinti ar nuslépti
sugalvoja tobulas priezastis. Antai po daug mety jau kita, tarybiné, administracija suvaidins
Raseiniy rajone kiauliy maro epidemija, kad uzdrausty maldininkams keliauti j Siluva. Lie-
tuviskos Svietimo ir kultiiros jstaigos Vilniaus kraSte per du tarpukario deSimtmecius bus
tarSomos ir tarSomos. Vieng mokyklg iSkraté ieSkodami pasto karveliy, slapto susirasingji-
mo su Lietuva talkininky, prieSo agenty.

Dviklasé lietuviy mokykla ir prieglauda veiké nuo 1907 mety. Ant Lydos ir Sv. Mikalo-
jaus gatviy kampo. Jas buvo jkirusi ir iSlaiké Lietuviy draugija nukentéjusiems dél karo
Selpti. Ta pati organizacija, kuri | savo gerai prikiirentas patalpas vasario 16 dieng jsileido
Nepriklausomybés Akto signatarus.

Nuotrauka priklauso Nacionaliniam muziejui. Tarpukariu publikuota Mykolo BirZiskos
,»Vilniaus golgotoje®, lietuviams padaryty neteisybiy dienorastyje. Apie 1924 mety spalio
28-3ja knygoje rasoma: ,,Vilniaus lenky policija iSmeté dviklasg lietuviy mokykla ir jos
prieglauda i$ PranciSkony riimy, kuriuose ji iSbuvo apie 20 mety.“ Po keliy dieny, spalio
31-aja, toks jrasas: ,,Lenky kariuomené¢ pastaté Snipiskio kareiviniy kieme ant Neries kran-
to didziojo Lietuvos poeto Adomo Mickevi¢iaus paminkla-karikatiira (baidykle). Cia tas
pats skulptoriaus Pronaszkos sukurtas paminklas, kurio sumazinta kopija neseniai i§dygo
Sirvydo skvere. Smalsu, kaip Birziska apibuidinty jau Siame Neries krante, Salia buvusios
blaivyklos, atsiradusj paminklg broliams VileiSiams, susédusiems ratuku lyg broliskai uz-
kandziaujant.

Nors nuotraukoje tik berniukai, nezinia, ar mokykloje ir prieglaudoje nebiita ir mergaiciy.
Filarety gatvés prieglauda su savo dideliais darzais taip pat buvo ,,vyriska®. Trinapolio ir Su-
baciaus gatviy internatuose gyveno pramaisiui mergaités ir berniukai. PranciSkony rimuose
glaudési 48 vaikai, kurie Stai su visa savo manta dabar iSmesti ] gatve. Visoms prieglaudoms
vadovavo malonios poniutés lietuvaités. Kunigas Bieliauskas moké vaikelius tikéjimo tiesy
ir vilko jiems labdarg i$ gimtosios Jiezno parapijos.

Tas pastatas isliko po §iai dienai, net paminkliné lenta kabo, nors kitoje puséje geras gaba-
las Lydos gatvés buvo virtgs griuvésiais po rusy aviacijos antskrydziy 1942 mety pavasarj.
Sugriauta ir Sv. Mikalojaus klebonija, zuvo klebonas Cibiras.

Tarybiniais laikais, kai eidavome j Mikalojy patarnauti per misias, ant Lydos gatvés kam-
po, senosios mokyklos ir prieglaudos vietoje, veiké skalbykla. Pro duris lauk virto gary
kamuoliai. SankryZa kvepéjo muilu ir balinimo milteliais. Esu buvgs ir skalbyklos viduje,
kai reikédavo atsiimti j rudg popieriy susuktus skalbinius. Tos paslaugos buvo nepigios, to-
deél mama ir mociuté dazniau skalbdavo namie, ank$toje komunalinéje virtuveje. Skalbiniai
dzitidavo ant auksto — didziuléje namo palépéje. Tik reikéjo visur saugotis suodziy.

Vis delsiau prasiZzioti, kas toje nuotraukoje, be pacios istorijos, taip grazu ir teisinga. Ais-
ku, tipiSkas Vilniaus kiemas, su laiptine i§ lauko pusés, kad sutaupytum brangaus ploto.
Graudu zitréti j vargingus rakandus, suverstus kaip paklitiva vidury kiemo. Apvirt¢ moky-
kliniai suolai — makabri$kas vaizdas. Virduliai, dubenys, pintinés (gal nuo kunigo Bieliaus-
ko labdaros), mediniai lagaminai. Sumaitotas vaiky gyvenimas. Beveik kaip Ukrainoje ar
Gazos RuoZe.

Ar berniukas, apsikabings kryziy, gavo tokig uzduotj i§ suaugusiyjy, ar jis pats ryzosi
gelbéti Kristy? Buti iSvarytam kartu su juo. NeZinia. Bet Zzenklas duotas. Berniuko paltas
iSaugtas, mergiskas, su sagomis kitoje puséje. Sesers palikimas? Ar i§ tos pacios labdaros?
Nors, tiesg pasakius, labai tinka ir jam, ir Kristui. Visai §io kiemo situacijai. ISganymo is-
torijoje daug dalyky nutinka atbulai. Tas, kuris pristatomas pasaulio Gelbétoju, bus dabar
iSgelbétas purviny vaikisSky rankyciy.

Misy sielovada pasigesty vyskupo ziedo, saldZios Sypsenélés. Septyniolika ty, kurie stovi
neteke namy, nesiSypso. Eik, Jézau, eik kartu su jais. Juk jau esi buves iSvarytyjy gretose.

Jjs-
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TAL HEVER-CHYBOWSKI

Talis Hever-Chybowskis (g. 1986) yra istorikas, lei-
déjas, vertéjas ir aktorius, gyvenantis tarp ParyZiaus
ir Berlyno. Zurnalo ,Mikan Ve'eylakh: Journal for Di-
asporic Hebrew“ jkiréjas, vyriausiasis redaktorius.
Paryziaus ,Pavergtuyjy teatre® (Thééatre de I'Opprimé)
rezisavo Arono Ceitlino jidi§ pjese ,Jacob Jacobson®.
Pastaraisiais metais vadovavo Paryziaus Medemo
jidi§ kultdros centrui. Siuo metu yra tévystés atosto-
gose. Ra$o hebrajy ir jidi§ kalbomis.

Be nuorody j istorinius, religinius, politinius zydy
kultiros kontekstus, eilérastyje gausu lietuviy skai-
tytojams veikiausiai tik i$ dalies atpazZjstamy aliuzijy
j hebrajy literatdra. Ir visgi autorius renkasi rasyti §j
teksta jidis — zydy diasporos — kalba, kad galéty dar
jtaigiau plétoti klajaniSkumo, namuy, teritorijos temas.

Eilérastis sausio 26 d. publikuotas Amerikoje jidi$
kalba leidziamame savaitrastyje ,Forverts®.

Vertéja

Gazos Katastrofa

Mano Sirdis rytuose, o as pats — vakariausiame kraste.

Yehuda Halevi

Per patj siaubo jkarstj
sekunde

panoriu nutraukti

ry$ji su bendruomene.

Tuomet prabyla balsas manyje:
nejaugi i$sizadési savo genties,

kai aSara ant sfinaus skruosto
tau primena Sventyklos
sugriovimg?

Pradéjus griauti Gaza
esu Gernikoje.

Ne metafiziskai,

ne figlratyviai,

o 18 tikryjy ten

kaip turistas.

Svieziai iskeptas tévelis su sinumi ir jo mama
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Ko vertos vertybeés

Tikriausiai §io straipsnio nebii¢iau rases, jei portale ,,Del-
fi“ nebuty paskelbta Laisvés partijos pirmininkés Ausrinés
Armonaités Zinia, jog ,,dabartinis prezidentas Gitanas Nau-
séda stovi kitokiy vertybiy puséje — tikina palaikantis eu-
ropietiska pozilirj | Zmogy, bet atsisako parodyti lyderyste
skatinant tokias vertybes Lietuvoje® (Attps.//www.delfi.lt/news/
daiby/lithuania/armonaite-deja-prezidentas-sioje-kovoje-stovi-
kitokiu-vertybiu-puseje-95672873). Pasak A. Armonaités,
Siais metais Laisvés partijos laukia kova uz europines ver-
tybes Europos Parlamento rinkimuose ir ji ,,stos j kovag uz
vakarietiskas vertybes ir nedarys patogiy, bet laikiny san-
dériy su tamsos jégomis*.

Pasakyta stipriai! Duota suprasti, kad ,kitokiy vertybiy
puséje” esancioms ,,tamsos jégoms* atstovauja ir dabartinis
Lietuvos Respublikos prezidentas.

Stebétis, kodél Laisvés partijos pirmininké prabilo apie
vertybes, nereikia: artéja rinkimai. Jau vadovéliné tapo
tiesa, kad jmoniy, organizacijy, politiniy partijy veiklos
rezultatus nulemia ne vien ekonominiai, finansiniai ir or-
ganizaciniai, bet ir moraliniai sprendimai, pagaliau tie jy
veiklos tikslai, kurie neatsiejami nuo vyraujancéiy vertybiy.
Paprastai jos deklaruojamos jstatuose, statutuose, veiklos
nuostatuose, politiniuose pareiSkimuose ir tampa jvaizdzio
pagrindu. Nors kuriamas jvaizdis (formuojama nuomoné
apie organizacija, partija ir t. t.) kartais slepia tikruosius tiks-
lus, jis buitinas tam, kad organizacija, imoné, partija Zmoniy
akyse iSlikty patraukli. Todél, uzuot skelbus, pavyzdziui,
jog jmongs tikslas — maksimalus pelnas, deklaruojama, kad
ji vadovaujasi auk$ciausiomis europinémis vertybémis —
gaminiy kokybe ir klienty poreikiais. UZuot skelbus, jog
partijos tikslas — turéti bent vieng atstova Seime, kad galéty
daryti bent Siokia tokig jtaka partijai palankiems sprendi-
mams, deklaruojama, pavyzdziui, kad svarbiausios partijos
vertybés yra aplinkosauga ir darni Salies plétra.

Organizacijy vadyba rekomenduoja jvaizd] formuojan-
Cias vertybes skelbti lakoniskai, ir tai leidzia vartoti tokius
patrauklius, bet daznai daugiaprasmius zodzius kaip ,,lais-
vé“, ,saziningumas®, ,,orumas®, ,tolerancija“, ,teisingu-
mas*, ,,aukSta moralé®, ,atskaitomybe®, , demokratija“ ir
pan. Taciau kas uz $iy zodziy slypi? Ar vienodai laisve,
tolerancijg ir jy ribas supranta konservatyviy ir liberaliy pa-
zitry zmoneés? Kokia konkreti demokratijos forma turima
omenyje — socialing, liberali ar konservatyvi? Apie kokj
sazininguma kalbama — iSankstinj ar pavéluota, aktyvy ar
reaktyvy, scientia ar sapientia? Teisinguma ketinama gristi
deontologiniais ar teleologiniais principais? O juk jie i§ es-
més skiriasi! Pagaliau kokios tos ,,vakarietiS§kos vertybés®,
uz kurias ketina kovoti Laisvés partija?

I pastarajj klausima atsakymo neradau. ,,Visuotingje lie-
tuviy enciklopedijoje® straipsnio ,,VakarietiSkos vertybés*
neradau. ,,Vikipedija“ irgi nepadéjo. Nebent manyciau, kad
,vakarietiS§kas vertybes® atitinka terminas ,,vesternizacija“,
reiSkiantis vakarietiSkos (ypa¢ anglosaksiskos) kultiiros,
gyvenimo biido, ekonominiy ir politiniy modeliy perémima,
o vaizdziai sakant, ,,amerikanizacijg*, ,,makdonaldizacija".
Tiesa, A. Armonaité ,,vakarietiSskoms vertybéms* priskiria
nedidelio kiekio kanapiy dekriminalizavimg ir prieSina jas
rytietiS8kai biztino politikai* (Attps://kauno.diena.lt/naujie-
nos/lietuva/politika/armonaite-po-balsavimo-del-kanapiu-
vakarietiskos-vertybes-sunkiai-skinasi-kelia-1106674). Bet
neteko girdéti, kad ,,kanapiy dekriminalizavima® ir ,,rytie-
tiska bizlino politika* kas nors kada nors biity priskyres
vertybéms, todél taip ir liko neaisku, kas i§ tiesy yra tos
,,vakarieti§kos vertybés®.

Kiek aiskiau kalbant apie ,,curopines vertybes®, jos bent
ivardijamos: pagarba Zmogaus orumui ir teiséms (jskaitant
ir mazumas), teisingumas, tolerancija, laisvé, demokratija,
lygybé, teisiné valstybe ir t. t. Bet kg tik mingjau, kad Siuos
skambius ir labai patrauklius tapusius zodzius skirtingy pa-
zitiry Zzmongs supranta ganétinai skirtingai. Blogiausia, kad
ty skirtumy net neketinama paaiskinti, tarsi jy né nebuty.
Todél vargu ar reikia stebétis, kad bet kuriuose rinkimuose —
prezidento, Seimo ar Europos Parlamento — dalyvaujantys
visiSkai skirtingy paziliry asmenys skelbia palaikantys tas
pacias vertybes ir kartu, vaizdziai sakant, mulkina Zmones.
Tiesa, greta jvardyty ,,curopiniy vertybiy“ kai kurie asme-
nys ir net politinés partijos skelbia kovosiantys uz kriks-
cioniskas vertybes, bet ir jy konkreciai nejvardija, nors jos
ganétinai skiriasi (transcendentinés, dvasings, vitalinés, kg
ir kalbéti apie konkrecias).

Jau daugiau kaip prie§ SeSerius metus skundziausi, kad
zodis ,,vertybés® pradétas vartoti visiSkai neartikuliuotai ir
neatsakingai (Saulius Kanisauskas, ,,Devaluation of values
or a creative need to transcend into the depth?* (,,Verty-
biy devalvacija ar kiirybinis poreikis transcendentuoti j gel-
me?*), Creativity Studies, 2018, Vol. 11, no. 2, p. 273-283).
Deja, politikai net neskaito ty moksliniy straipsniy, kurie
biity pravartis jy politingje veikloje, leisty pagrjsti savus
jsitikinimus arba paneigti oponenty zodZius. Nes jeigu skai-
tyty, narkotiky (tegul ir silpny) dekriminalizavimo, kaip ir
aplinkosaugos arba darnios plétros, su vertybémis sieti ne-
dristy. O stai ,,Kartu su Vy¢iu“ pasivadinusi politiné parti-

ja net aiking veikla laiko esant vos ne auksciausia vertybe.
Taciau priskirti vertybéms tkine veikla — tai tas pats, kas
tvirtinti, jog Sunys yra kilg i$ kaciy giminés, o kvadratas yra
apskritimas. Sis palyginimas gal per astrus, ta¢iau bet kokia
veikla (Svietimo, kultiros ar sveikatos apsaugos, aplinko-
saugos srityse, kurias i partija irgi priskiria vertybéms) —
tikrai ne vertybe, o tik priemon¢ siekti vienokiy ar kitokiy
vertingais laikomy tiksly (pavyzdziui, darnios plétros). Be-
je, ta patj galima pasakyti ir apie laisve — geriausiu atveju ji
priskirtina tik instrumentinéms, o ne esminéms vertybéms
(zr. S. KaniSauskas, ,,Laisvé vertybiy kontekste*, Sociali-
niy moksly studijos, 2017, 9 (1), p. 249-257).

Tad kas 1§ tiesy yra tos Siandieng jau net garbstomos verty-
bés, kokia jy esmé? Regis, geriausig atsakymg | §j klausima
pateiké aksiologijos (filosofinés vertybiy teorijos) pradinin-
kai Rudolfas Hermannas Lotzé (1817-1881) ir Alexius von
Meinongas (1853-1920). Jie atkreipé démesj | tai, kad ge-
rio, grozio, teisingumo ir vertybiy sagvokas ] vieng greta stato
bendras ypatumas — jos nusako tai, kas gerbtina ir brangin-
tina, kas turéty ar net privaléty biti, o ne tai, kas buvo ar yra
pripazjstama esant vertinga. Pavadindamas Davido Hume’o
désniu, §j teiginj jtikinamai pagrindé vienas i§ analitinés fi-
losofijos pradininky George’as Moore’as (1873—1958): ,,I8
deskriptyviy, indikatyviy teiginiy (teiginiy apie faktus) ne-
jmanoma logiskai iSvesti normatyviy, imperatyviy iSvady
(privaléjimo teiginiy).* Paprasciau sakant, G. Moore’as pa-
rodé, kad iS to, kas yra, nejmanoma iSvesti to, kas turi biiti.
IS to fakto, jog kai kuriose Salyse jau yra leidziama vartoti
silpnus narkotikus, nejmanoma iSvesti, kad tai yra butina
visur ir visada, kad tai visuomenei yra vertinga. Pagaliau
reikety paklausti, ar i$ tiesy silpny narkotiky dekriminali-
zavimas yra taip gerbtinas ir brangintinas, kad jis privaléty
tapti visuotinis, ,,vakarietiSka vertybe“. Atsakymas — ne!
Bent jau nederéty narkotiky dekriminalizavimo sieti su ver-
tybémis (tegul ir neaiSkiomis ,,vakarietiSkomis).

Be abejo, ne viskas taip paprasta, kaip ka tik iSdésciau.
Vertybiy kilmés, esmés ir raidos istorija, kuri analizuojama
aksiologijoje, yra ganétinai sudétinga vien jau todél, kad
vertinimo objektai yra ne tik materialiis, bet ir idealis, pa-
galiau yra vertinami santykiai ir pacios vertybés (zr. S. Ka-
niSauskas, Aksiologijos jvadas, Vilnius: Mykolo Romerio
universitetas, 2014). Kg ir kalbéti apie instrumentines ver-
tybes, kurios yra tik savotiska priemoné (,,instrumentas®)
siekiant vienokiy ar kitokiy tiksly ir yra grindziamos prakti-
ne patirtimi, todél kintancios ir reliatyvios, nesutariama net
dél esminiy vertybiy. Stai hedonistai jsitikine, kad esminé
vertybé yra malonumas, o krik§¢ionys — kad Dievo meilé.
Humanistams esminé vertybé yra savirealizacija, o Imma-
nuelio Kanto sekéjams — gera valia. Pragmatikai tvirtina,
kad esminé vertyb¢ — tiktai nauda. Apstu ir kity nesutarimy,
netgi biita tvirtinimy, kad zodis ,,vertybés* i§vis neturi pras-
més. Kita vertus, vienas i§ garsiausiy XX a. pradzios ak-
siology Nicolai Hartmannas (1882—1950) atkreipé démes;j |
tai, kad Vakary pasaulyje pradéjo plisti ,,vertybiy tironija“.

Be abejo, galima manyti, kad aksiologijoje keliamos
problemos — tik kadaise gyvenusiy ir ,,padangémis skrai-
dziusiy“ filosofy iSmonés. Bet aiskéja, kad tas ,,iSmones*
galima pagrijsti ir moksliniais metodais. Tg parodé Robertas
S. Hartmanas (1910-1973), sukiirgs moksling aksiologijq,
kuri vadinama ir formaligja. Uz ja R. S. Hartmanas buvo
nominuotas Nobelio premijai. (Beje, aksiologijos srityje
darbavosi net trys Hartmanai: Eduardas von Hartmannas
(1842-1906), Nicolai Hartmannas ir jau minétasis Rober-
tas. Pastarojo pavardé raSoma tik su viena 7 raide.)

Pasak R. S. Hartmano, net moraliniuose sprendimuose
egzistuoja tam tikra tvarka, kurig galima aprasSyti matema-
tinémis formulémis. Kadangi moraliniai sprendimai neat-
siejami nuo vertybiniy nuostaty, tad yra galima ,,vertybiné
matematika®, kurig jis pavadino formaligja arba moksline
aksiologija. Jg R. S. Hartmanas grindé trimis vertybiy di-
mensijomis ir vertinimo rezultatus leidzianciais apskai¢iuoti
vertybiniais profiliais. Greta jau seniai Zinomy instrumenti-
niy vertybiy, pasak R. S. Hartmano, egzistuoja ir sisteminés
vertybés, kurios reikalauja arba paklusti esamiems reika-
lavimams, arba grieztai juos atmesti. Pavyzdziui, zmogus
arba pakliista jmonés, jstaigos deklaruojamoms vertybéms,
keliamiems reikalavimams ir darbui tinka, arba nepakliista
ir darbui netinka. Tai leidzia sistemines vertybes formali-
zuoti ir pritaikyti praktiniams tikslams. Ta¢iau net sisteminj
(nekalbant apie instrumentinj) vertinima, pasak R. S. Hart-
mano, galop nulemia esminés vertybés, apie kurias kalbgjo
ir rasé jau aksiologijos pradininkai, kuriy nejmanoma trum-
pai ir aiskiai i$sakyti, bet kurios yra nejkainojamos. Kai
sakoma: ,,AS myliu tave vien todél, kad esi“, tai sakoma,
kad mylimas Zzmogus yra unikalus, niekuo nepakei¢iamas,
ir tokio vertinimo nejmanoma nei kaip nors pagrjsti, nei is-
matuoti. Kai sakoma: ,,Sis palikimas yra nejkainojamas®,
tai turima omenyje ne jo piniginé verté, o tai, kad tas pali-
kimas (mokslinis, literatiirinis, istorinis, kultiirinis, archi-
tektiirinis, pagaliau sodyba, kurioje praleista vaikysté) yra
tiek vertingas, kad net nejmanoma paaiskinti, kodél jis ver-
tingas, jis vertingas pats sau. Esminis vertinimas ir esminés

vertybés yra intuityvaus jausmo iSdava, asmeniniy rysiy ir
santykiy, meilés ar neapykantos, simpatijos ar antipatijos ir
t. t. iSraika. Ir bitent jos per vertybiniy profiliy santykius ir
Jju kompozicijas bei transpozicijas, kurias jmanoma apskai-
Ciuoti, lemia zmogaus sprendimus, jo elgesj. Tai tinka ir
zmoniy kolektyvams (jmonéms, organizacijoms, politinéms
partijoms ir t. t.), nes ir jie vadovaujasi vienasmeniskai ar
kolektyviai priimtomis instrumentinémis, sisteminémis bei
neiSsakomomis kolektyvinés sagmonés ar net pasamoneés
gelmése glidin¢iomis esminémis vertybémis.

Itin sudétinga socialiai angazuota ir skai¢iavimo techni-
komis bei informacinémis technologijomis grindziama R.
S. Hartmano moksliné vertybiy teorija ne tik atmeté émusj
plisti manyma, kad Zodis ,,vertybés‘ neturi prasmés, bet ir
sugrazino pradéjusia nykti esminiy vertybiy sampratg net |
organizacijy vadybos teorijas. Bet iki §iol jmonés, jstaigos,
organizacijos ir politinés partijos jy nedeklaruoja ir nede-
klaruoja vien jau todeél, kad sunku ar net nejmanoma jas
apibrézti, trumpai i$sakyti. Deklaruojamos tik tos vertybes,
kurias geriausiu atveju galima priskirti tik sisteminéms ar
instrumentinéms. O $tai rinkodaroje esminémis vertybé-
mis net piktnaudZiaujama. Uzuot kalbé&jus ar raSius apie
instrumentines (tegul ir kardinalias ar bazines) vertybes,
duodama suprasti, kad jos yra esminés. Pavyzdziui, uzuot
aiskinus, kaip Sis maisto papildas padés stiprinti sveikata
(kuri priskiriama bazinéms vertybéms), kalbama ir raSo-
ma apie meilg (esminé vertybé) sutuoktiniui, vaikams ar
tévams (juk juos mylite, tad nupirkite jiems tg maisto pa-
pilda!). Uzuot reklamavus puikigsias automobilio techni-
nes savybes, pasamdyti ,,nuomonés formuotojai* jkyriai ir
réeksmingai perSa mintj, kad biitent toks automobilis ryskiai
pagerins ji jsigijusio asmens socialinj prestizg.

Bitent tokj manipuliavimg vertybine samone N. Hart-
mannas kadaise ir pavadino vis labiau plintancia ,,vertybiy
tironija®“. Deja, dabar ji iSplito vos ne visuotinai. Gan neat-
sakingai vertybine sgmone manipuliuoja ir A. Armonaite.
Bent jau bty paaiskinusi, kokios yra tos ,,vakarietiskos
vertybés® ir kodél kriks¢ioniSkos vertybés, kuriomis, atro-
do, vadovaujasi dabartinis prezidentas, yra ,,tamsos jégos*.
Esu gan konservatyviy pazitiry, bet kai konservatoriai tvirti-
na, kad jie savo politikoje vadovaujasi vertybiniu poziiiriu,
niekaip negaliu suprasti, kokiu konkreciai. Suprasti negaliu
ir ty komentatoriy, kurie konservatorius kaltina, kad jy po-
litika esanti ne vertybiné, o pragmatiné. Tarsi pragmatinis
pozitris nebiity vertybinis! Jau minéjau, kad pragmatizmas
grindziamas mintimi, jog aukS$¢iausia vertybé — nauda. O ir
¢ia galima klausti — apie kokig naudg pragmatikai kalba?
Dauguma jy ta naudg regi, vaizdziai tariant, piniguose, bet
Stai vienas i§ pragmatizmo kiiréjy Williamas Jamesas buvo
isitikines, kad didziausig nauda zmogui ir visuomenei teikia
ne materialiy gérybiy ar valdzios, politinés jtakos siekimas
ir sékmé, o auksS¢iausi moraliniai, dvasiniai siekiai, netgi
mistinés patirtys, kurios zmogy ir jo aplinka perkeicia, dél
ko nelauktai pageréja ir socialiné bei materialiné bukle.

Tad ko vertos vertybés... Tai — ne klausimas, o gal net
rezignacijos kupinas atodiisis. Zodis ,,vertybés* jau tiek nu-
vertéjo, kad nevertéty jo vartoti. O jei jis mums dar brangus,
tai jj deréty vartoti atsakingai, aiskiai ir nedviprasmiskai
pasakant, kg turime omenyje.

— SAULIUS KANISAUSKAS -

JOHN BERRYMAN

(1914-1972)

IS ,,Sonety Krisui*
36

Buciuokis atmerktom akim: taip: kada

Buciuojies. Ir visg kitg svaigy laikg leisk artét prie jy;
Nemiegantis, meldziu taves (mielasis) siekti

Tamsoj manes, kaip as taves siekiu,

Staiga atsiskiriam... tik a$ abu tada

Ir kada slysta tavo pirstai, tebiisim du

Tiktai, ,,sapny toj karalystéj“: noréciau likti
Vieninteliu priimtu tavo pilieciu.

Ankscéiau kam akys buvo reikalingos, mylintis, ir ka?
Man prireiké dabar. Bet esam varomi ir paslapcia,
Mums brangig biikle smerkia visos kitos,

Mes matome save, stebim §vytéjima didinga

Tusciy kiemy, kuriuos buciuojamés... Atmerk placiai!
Tu atsimerki, atsimerki, ir Zitiriu i jas.

1966

Verte Jiraté Levina
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Vieno eilérasc¢io tema

Ak, tq istisusig nuo sielos lig akiracio pilkybe
Jau ima gyvinti, Zitirék, raudonas meilés augalélio siiilas.

Alfonsas Andriuskevicius

Paprasta? Tarsi taip. O jeigu giliau? Erdviau?

Eilérastyje atskleidziamas vidinis pasaulis. Tai vaizde
komponuojamos figiiros: pirmoje eilutéje — siela, akiratis ir
pilkybé, antroje — raudonas meilés augalélio sitilas. Vidinio
pasaulio arba vidinés erdvés ribos — siela ir akiratis (,,nuo
sielos lig akiragio®). Sia erdve uzpildo pilkybeé.

Hdiela® ir ,akiratis® yra daiktavardziai. ,,Pilkybé™ — i$
biidvardzio padarytas daiktavardis. Biidvardis — biido var-
das, t. y. apibiidinimas, pobtdis. Biidvardinis daiktavardis
,,pilkybé* nurodo emocinj ir jausminj autoriaus vertinima.
Jis galéjo pasakyti ,,pilkuma*, bet pasirinko ,,pilkybe*. Pa-
lyging ,,pilkuma‘ ir ,,pilkyb¢* (panasiai kaip, pvz., ,,tamsa*
ir ,,tamsybé‘‘) matome, kad ,,pilkybé* yra daug intensyves-
nis, gilesnis pojitis. Pilka spalva asocijuojasi su monotoni-
ja, pvz., sakoma ,,pilka diena®, ,,pilka kasdienybé“. Be to,
pilka yra achromatiné spalva. Tai bus svarbu lyginant su
antroje eilutéje atsirandancia raudona. Taip pat pilka spal-
va gali zyméti ramybe. Tuo labiau kad vaizdas kuriamas
horizontal¢je, nurodant ,,nuo... lig akiracio®. Tokj mono-
tonijos ar ramybeés atspalvj galétume jzvelgti ,,pilkumoje.
O intensyvesné ,,pilkybé* numato tam tikra btsenos kon-
centracija, intensyvéjimg ir dinamiskéjima prie§ kazkokia
transformacijg.

Monotoniska ir tarsi ilgai trunkantj veiksma — erdvés,
esancios tarp sielos ir akiracio, uzsipildymg pilkybe — nu-
rodo ir tai, kad $i ,,pilkybé* yra ,,iStisusi“. Sis procesas at-
rodo labai létas. Ir pats Zodzio skambé¢jimas jteigia létuma
ir tam tikra monotoni§kumg. Erdvés uzsipildymas pilkybe
kazkiek laiko tgsési, be to, akiratis yra tolimiausia erdviné
ir laikiné suvokimo riba.

,Pilkybé* yra jau iStjsusi ir tarsi pasiekusi tam tikra su-
stingimo ar kulminacijos momenta. Ta pilkybéje slypintj
dinamiskumg pries kazka, kas jvyks ar jau vyksta, sustipri-
na ir zodelis ,,ak®, Zymintis nuostabg. Nuostaba yra pirma
reakcija, kurioje dar néra vertinimo.

Kokios gali biiti pradinés iSvados? ,,IStisusi“ nurodo er-
dve ir laika. Procesas jau jvyko ir vyksta dar ir dabar. Lai-
kas nurodomas nuo praeities iki dabarties. IStisusi pilkybé
yra ne bet kokia, bet sukonkretinta ,ta*, kurioje kazkas
vyksta. Ir §is atradimas sukelia pasakotojo nuostabg — tai
zodelis ,,ak®.

Pirmoje eilutéje nusakyta pilkybé yra statiSka, sustingu-
si, antroje eilutéje atsiranda dinamika ir gyvybé — ,,jau ima
gyvinti“. Erdvé iSlieka ta pati. O laikas yra dabartis ir kartu
jis yra nukreiptas j ateitj kaip numanoma ar norima veiks-
mo raida. Dabartis — tai ,,ak” ir ,,jau ima gyvinti“. Dabartis
yra antroje eilutéje atsirandantis adresatas, j kurj kreipia-
masi ,,zitrék®. Yra regéjimas — ,,raudonas meilés augalélo
sitilas®. Augalélis nurodo gyvybe. Tai ir ,,ima gyvinti“, kas
dar kartg patvirtina sustingimo ir gyvybés, statikos ir dina-
mikos priesprieSas. Be to, eilérascio vaizdas kuriamas tarsi

asociatyviné ziema ir pavasaris. ,,Jma gyvinti“ bei ,,augalé-
lio sitilas* nurodo gleznuma ir kilimg. Biitent antroje eiluté-
je vaizdas yra kuriamas jau akcentuojant vertikalg.

Jau galima daryti iSvada, kad eilérastyje iSsiskiria numa-
nomas ar uzsléptas palyginimas, suteikiantis eiléras¢iui vi-
dinj dinami$kuma. Tai tokios prieSpriesos:

numanoma ,,ziema“ — ,,pavasaris®
sustingimas — gyvybé
statika — dinamika
masyvumas — gleznumas
horizontalé — vertikalé
biisena — jausmas
pilka — raudona

Augalélis jprastai priminty Zalig spalva. Kita vertus, tai —
meilés augalélis. Raudona spalva ir nurodo meile. Gleznas
augalélis taip pat primena ir pavasarj, gamtos transformaci-
ja. Kaip ir meilé daznai sugretinama su pavasariu, su gyvy-
bingumu, gaivalinga energija. Taciau Sie galimi gretinimai
dar neatskleidzia visy kuriamo vaizdo prasmiy. Juk auto-
rius kalba apie vidinj iSgyvenama peizaza.

Pirmiausia galime palyginti pilka ir raudong spalvas.
Skirtumas tas, kad pilka spalva yra achromatiné, o raudona —
chromatiné. Taip pat raudona yra viena i§ trijy pagrindiniy
spalvy, viena i$ septyniy spektro spalvy ir viena i§ keturiy
alcheminiy spalvy.

Kalbant apie spalvy simbolika, svarbus spalvy nuoseklu-
mas. Eilérascio pradzioje yra pilka, po jos raudona, kaip
peréjimas i§ statikos i dinamikg — ,,iStisusig—ima gyvinti®.
Manyti, kad ,,pilkybé* vis délto zymi ramybés biisenos
koncentracija statikoje, leidzia tai, kad pilka, kaip ir zalia,
yra tarpiné spalva tarp Silty aktyviy ir Salty pasyviy spal-
vy. Ji gali biiti ir tokia, ir tokia, priklausomai nuo to, kokia
spalva yra Salia. Taciau pirmoje ir antroje eilutése tarsi ku-
riamos prieSpriesos, taip pat ir spalvos yra suprieS§inamos.
Todél galima daryti iSvada, kad ,,pilkybé* Siuo atveju yra
Salta ir pasyvi.

Pilka spalva yra tarpiné tarp juodos ir baltos. Juoda spal-
va pacia bendriausia prasme iSreiskia prading, uzuomazging
visy procesy biisena, kaip uzgimima tamsoje. Balta — tyru-
mo, dvasinés transformacijos spalva.

Kartais juoda gali simbolizuoti laika. PrieSingai nei balta,
zyminti amzinybe. Tuomet pilka galbiit gali iSreiksti da-
bartj, kaip i§gyvenamg momentg, sustingusj laike ir esantj
horizontalés ir vertikalés susikirtimo taske. Cia svarbus lai-
kinis eilérascio aspektas. Laikinis ir erdvinis vaizdavimas
sutampa, iSrySkinant dabartj ir transformacija. Galima ban-
dyti pavaizduoti tai grafiSkai:

augalélis

siela akiratis

pilkybé

praeitis dabartis
1 eiluté
ateitis

2 eiluté

Cia aiSkiai matomos jau minétos horizontali ir vertikali
aSys. Horizontali aSis paprastai atitinka pasyvia jéga, mo-
teriSkg prada, reiskiniy pasaulj. O vertikali asis — aktyvig
energija, vyriska prada, dvasing pasaulio asj. Eilérastyje
horizontalig asj sudaro laikas ir erdvé, o vertikalig — dabar-
tis ir transformacija (augalélis).

Galima matyti jddomy rysj tarp augalélio ir pilkybés. Au-
galélis kyla j virSy i8 pilkybés, o viena i§ pilkos spalvos,
kaip ir ochros, reik§miy yra rySys su Zeme ir augimu.

Eilérascio vaizdai kuriami tarsi asociatyviné Ziema ir
pavasaris: ,,pasyvaus—aktyvaus®“, ,sustingimo—gyvybés*
priespriesos. Tai ir augalijos metinis ciklas: augalija sim-
bolizuoja mirtj ir atgimima, kaip ziemos ir pavasario kaita.
Bet $i cikliné kaita nurodo ne tik fizinj pasaulj. Taip pat
ji néra uzdara savyje. Augalélis yra meilés augalélis, kaip
vientisas meilés fenomenas, jungiantis savyje fizinj ir dva-
sinj pradus, iSryskinant pusiausvyra ir vienybe, pasiekiamus
iveikiant dvilypuma, atskyrimg. Be to, autorius nurodo, kad
tai — meilés augalélio sitlas, o sitilas Zymi esminj ry$j tarp
visy galimy lygmeny — dvasinio, emocinio, fizinio ir pan.
Taip pat sitilas simbolizuoja pazinima, vél akcentuojant rysj
tarp pazjstamo ir nepazinto, matomo ir nematomo, taip pat
skirtingy lygmeny.

Be to, kad sitilas yra rySio ir pazinimo simbolis, meilés
augalélis nurodo dvasing transformacija — $is ,,meilés au-
galélio siiilas* yra raudonas. Raudona spalva daznai zZymi
aistrg, jausmingumg ir gyvybines jégas.

Taip pat raudona yra kraujo ir gyvybés spalva, todél pir-
mykstis Zmogus pazymédavo krauju tuos daiktus, kuriuos
norédavo atgaivinti. Galima jzvelgti tam tikra paralelg tarp
$io paprocio ir eiléraStyje kuriamo vaizdo. Autorius sako,
kad sustingusia, tarsi negyva pilkybe ima gyvinti raudonas
meilés augalélio siiilas.

Raudona siejama ir su meile, su ugnimi, o ugnis savo
ruoztu taip pat ir su krauju. Kraujas yra tapatinamas su gy-
vybinémis galiomis, o ugnis laikoma apvalancia, atnauji-
nancia, padedancia pasiekti aukstesnj lygj.

Raudona yra viena i§ dvasinio vystymosi, augimo kelig
nurodanc¢iy spalvy: juoda—balta—raudona—auksiné. Juoda
atitinka puvimo, uztemimo ir atgailos stadija. Tai ir uzgimi-
mas tamsoje. Balta atitinka prasvies¢jimo, kilimo, atvirumo
ir atleidimo biiseng. Raudona — kancios ir meilés stadija.
Auksiné reiskia Sloveg.

Nors Sios spalvinés eilés reikSmiy negalima tiesiogiai
pritaikyti eilérasCiui, dvasiné transformacija, jos seka ir
spalvinés prasmés yra artimos. Ir leidzia giliau pajusti gi-
luminius eilérascio sluoksnius, galbiit prisimenant Johanno
Wolfgango von Goethés posakj: ,,Viskas yra simbolis.*

— KRISTINA DEVOINYTE -

NN NN

Zalciy takas
» Atkelta i$ p. 1

Sulaukes, kol Raitos opeliukas dingo uz kampo, Aris at-
vere krepsj — jis turjs baltojo vyno butelj. Pirkes vakarie-
nei, mangs, kad valgys visi kartu, bet gali iSgerti ir dviese.
Viga netur¢jo nieko pries. UZlipusi | vieSbucio numerj, ji
i$ vonios kambario paémé dvi taures. Ne, ne kokias nors
plastikines stiklinéles, bet tikras granionkas, kurios kazka-
da tikriausiai pirktos urmu ir atlaiké epochy kaita.

Ir taip jie sédéjo ir kalbéjosi apie §j bei ta ir apie vis-
ka, kas patirta per ilgus metus. Abu dar gan ilgai siuntiné-
jo elektroninius sveikinimus, bet galy gale ir tai kazkaip
natiiraliai apstojo. ] Vigos klausima, ar turjs kg nors, Aris
ramiai atsaké, kad $iuo metu vieni$as, nes paaiskéjo, jog
pas ilgamete drauge meégsta apsilankyti ir vienas jo dabar
jau buves draugas.

— Taip jau yra, sunku jums, moterims, apsispresti — vie-
nas puikiausias meiluzis, antras — iStikimiausias draugas,
treCias — talentingiausias ir Svelniausias poetas, kurj reikia
saugoti, — Ario balse nebuvo né pédsako ironijos.

I§ vyriskio balso intonacijos Viga suvoke, kad pernelyg
didelés Sirdgélos tai nesukéle. Turi jis savo teisybe. Vigos
gyvenime kartg taip pat biita pilno broliy Karamazovy
komplekto — padiikélis, filosofas ir Sventasis.

Padikeélis pateisino détas viltis ir prasigéré.

Bet | jos lova atéjo tik vienas, tas filosofas, uz kurio ji
iStekéjo.

Nes Sventasis... tikriausiai i§¢jo j kalnus.

KaZzkaip jau i$ pat pradziy jy santykiai kvepéjo baznycios
smilkalais. Vienas kitg uzkéle ant pjedestalo, ant zemés jie-
du taip ir nenusileido.

Paskui Aris paklausé, kaip sekasi jos vyrui. Viga jkvépé oro.
Vadinasi, pakabintas ant sitilelio Raitos liezuvis, istarskinda-
ves plataus spektro tekstus — nuo degtinés kainy iki sumany-
mo atsidéti staciatikybei, — vis délto kazka esminio nutyléjo.

— O, mums einasi smagiai. [sivaizduok, mes tik neseniai
isidrasinome uzsisakyti kelis sekso zaislus. Kaip mums
anksciau tai neatéjo | galva, atsivéré antrasis kvépavimas.

Ka as ¢ia pliurpiu, pagalvojo Viga. Ariui truputj truktelé-
jo skruostas. O gal tai buvo tik Sypsena.

Kai vynas buvo beveik iSgertas, Viga pagaliau istar¢ tai,
kas toki ilga laika valdé jos mintis. Ir lauké atsakymo, ir
saldaus, ir skausmingo tuo pat metu. Nes meile galima jva-
ryti | pogrindj. Ir ilgai marinti badu. Bet nuzudyti ja gali
tik pats jausmy objektas. Nieko labai blogo Aris nebuvo jai
padargs. Taip, vienu momentu isslydo i§ Vigos gyvenimo,
bet ir ji pati nepasistengé jo sulaikyti. Todeél iki galo neis-
gyventa meilé palengva plaikstési vis taip pat arti, smelkési
lyg spaliai i§ ¢iuzinio jos vedybinéje lovoje. Kartais Vigai
atrodé, kad vyras tai nujaucia. Kad jie gyvena trise.

— Ar tada Norvegijoje, kai tu taip jziilokai ir jspéjamai man
pasakei, kad net ir gyvenant kartu toliau laipiosi po kalnus, —
ar tai turéjau suprasti kaip kvietima kurti bendrg gyvenima?
Ir a8 tau | tai nieko neatsakiau, tai tikrai nebuvo grazu, ar ne?
Bet sutrikau, nebuvau jsitikinusi, ar teisingai supratau. Ar tu
pasakei Siaip savo pozilirj j bendra gyvenima?

Paslaugi zgsis. Juk tu jam paruosei plysj, pro kurj galéty
islisti. Reikéjo tau prikgsti liezuvj, o ne pasakyti tq pasku-
tinj sakinj.

Bet buvo jau per vélu. Aris kelias sekundes tyl¢jo. Tai,
zinoma, galima paaiskinti jvairiai. Galbiit trumpa akimir-
ka noréjo pasakyti teisybe. Vis délto pasirinko pasitlyta
galimybe iSsisukti. Jis tikrai neatsimenas, nes tada ruosési
kazkokiai pavojingai ekspedicijai, bet, labiausiai tikétina,
kalbéjes apskritai.

Ar Viga buvo nusivylusi? Pirmg akimirka — taip. Bet tas
tylos momentas, iki Aris atsakeé, juk jis kazka liudijo. Ir ke-
lias sekundes ji mégino vieng iliuzija maitinti kita.

Vyno butelis buvo iStustintas. Viga su pasitenkinimu pa-
zvelgé i laikrodj. Jie kalbéjosi daugiau nei valanda. Tikéti-
na, Ariui keptos bulvés ir Saltos skanios.

Atsisveikinant jis i§ kuprinés iStrauké akmenj, esa rades
prie juros. Lygiai nuslifuotas, trijy spalvy. Tegul Viga nuve-
za kaip suvenyrg vyrui. Uzspaudé bucinj ant jos kaktos — Sal-
ta ir skysta, kaip j kapa mestg chrizantema. Ir skubiai nuéjo,
raiSuodamas smarkiau negu pries tai.

Viga i3 1éto &jo per grista aikste. Sio vyriskio visai nej-
stengé suprasti. Mety metais ji saugojo kristolo pilj, puo-
seléjo viltj, kad Aris jaucia ta patj. Kad tai tik aplinkybés
juodu i8skyré. Arba, teisingiau sakant, Vigos nekantrumas.
Kai po kelionés | Norvegija porag ménesiy i§ Ario neatéjo
jokia Zinia, — tiesa, Viga taip pat tyl¢jo, nes moteriai nedera
ka nors konkretizuoti pirmajai, — ji nusprendé iStekéti ir Si-
taip uzbaigti ta efemeriSka romang.

O dabar tas akmuo. Galbiit jis buvo truputj pavydus? Vi-
ga nustebo — staiga jos tai beveik nebedomino. Tiek daug
mety Sie jausmai vilkosi jai i§ paskos kaip antklodé vaikui,
kuris uzsimiegojes iSgoglino i§ lovos ir pleksi per Saltas
grindis. Dabar antklodé nukrito. Viga jgijo ramybe. Apsi-
dairiusi, ar nieko néra aikstéje, ji ant vienos kojos susokinéjo
klases — vakaro migloje ant grindinio akmeny atsispindéjo
trijy spalvy viesbucio reklamos neonas.

Akmenj padéjo ant naktinio stalelio. Taip, jis suras savo
vietg.

Atsigulusi Viga glaudziai susisuko i antklode, kaip 1éliu-
ké, kaip mumija. Kaip tai daré kiekvieng naktj visus trejus
metus nuo tada, kai palaidojo savo vyra.

Verté Jurgis Banevicius
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Keistas ir slaptingas Siaurés Koréjos mokslinés
fantastikos pasaulis

Sklesdamas vir§ Ramiojo vandenyno ,,begalinio pavir-
siaus“ ] Filipinus skrenda léktuvas. Staiga keli keleiviai
pradeda Saukti. Netrukus pilotas pranesa, kad léktuve yra
bomba, kuri sprogs, jei orlaivis priartés prie Zemés ma-
ziau nei per 3 kilometrus.

,,Léktuvas virto miisio lauku, — raSoma toje istorijoje. —
Kapitonas, akivaizdziai i§sigandes, veltui bandé raminti
spiegiancius, i$ siaubo klaikstancius keleivius.*

Tik vienas Zmogus islaiko $alta prota: jaunas Siau-
rés Koréjos diplomatas, kuris jsitikings, kad jo Salis ras
sprendima ir i§gelbés visus iki vieno. Ir jis teisus. Didziai
gerbiami Siaurés Koréjos mokslininkai ir inZinieriai su-
kuria paslaptingg antigravitacinj lauka ir sustabdo l¢ktuva
ore. Bomba pasalinama, keleiviai islaipinami i§ léktuvo ir
saugiai sugrazinami j Zeme.

Siame Yi Kiimchdlo apsakyme ,,Pakeisti kursa* (Han-
gno rul pakkura) bylojama apie solidaruma, taikag ir
meile tévynei, parodomas sudétingas literattiros ir poli-
tikos santykis. Pirma karta jis paskelbtas 2004 m. zurna-
le ,,Choson munhak* [,,Koréjieciy literatiira“], o po 13
mety, Siaurés Koréjai pareiskus, kad ji pajégi surengti
iSpuolius Jungtiniy Valstijy teritorijoje, buvo perspaus-
dintas.

,,Kazin ar jmanoma nepastebéti politinés Zinios kiekvie-
name Siaurés Koréjos mokslinés fantastikos kiirinyje®, —
sako mokslo istorikas Dong-Won Kimas, déstgs Harvardo
universitete ir Piety Koréjos mokslo ir pazangiyjy techno-
logijy institute.

Zanras lukstenosi ir plunksnavosi po aukiGiausiyjy
lyderiy sparnu. Buves diktatorius Kim Cong Ilas savo
kalbose min¢jo mokslinés fantastikos knygas ir nustaté
gaires autoriams, skatindamas vaizduoti optimisting $a-
lies ateit].

Siuose pasakojimuose daznai plétojamos tokios temos
kaip kelionés j kosmosa, geranoriski robotai, ligas gydan-
tys nanobotai ir vandenyny gelmiy tyrin¢jimai. Juose néra
ateiviy ir supergaliy turinéiy veikéjy. Cia tikrieji superhe-
rojai — ypatingieji Siaurés Koréjos mokslininkai ir tech-
nologai, ant savo peciy laikantys visg pasaulio problemy
nasta.

Siose istorijose daznai daug politinés jtampos, jose
vyksta ,.kvapa gniauZziantys Siaurés Koréjos ir Jungtiniy
Valstijy susidirimai, pasak Jang Hyuko, jauno mate-
matikos absolvento, pries keleta mety pabégusio i3 Siau-
rés Koréjos. Kaip ir apsakyme ,,Pakeisti kursg®, Siaurés
Kor¢jos mokslinéje fantastikoje koréjieCiai paprastai
stengiasi kg nors iSgelbéti, o amerikieciai vaizduojami
piktadariais, kurie gvieSiasi ,,monopolizuoti karines
technologijas, kad galéty imti virSy pasaulyje®, priduria
jis.

Vakary skaitytojui tokie siuzetai gali atrodyti absurdis-
ki, skirti nebent stiprinti tautos, mazai bendraujancios su
likusiu pasauliu, pasitikéjimg. Taciau, panagrinéjus juos
nuodugniau, atsiskleisty daugiau jy suvokimo niuansy.

»Skaitydamas ,,Pakeisti kursg” nuolat pagaunu save
galvojantj: jei tai blity Holivudo filmas, o herojai — ame-
rikie¢iai, mano reakcija biity visai kitokia, — prisipazjsta
Sidnéjaus universiteto déstytojas Benoit Berthelier, pu-
blikaves keleta straipsniy apie koréjieciy literattirg. — Kai
susiduri su pazjstamomis siuzeto struktiiromis ir moty-
vais, bet protagonistai ir antagonistai sukeisti vietomis,
atsiranda atitolinimo efektas, ver¢iantis klausti, kodél tik
tam tikros geryjy ir blogyjy vaidmeny konfigiiracijos at-
rodo nepriestaringos.

Utopijos kiirimas

I§ pradziy Siaurés Koréjos moksliné fantastika rémeési
sovietine literatiira. Siaurés Koréja nuo pat jos jkiirimo
1948 m. valdgs Kim Ir Senas jkvépimo sémési i§ Josifo
Stalino. Soviety diktatoriui valdant, Ryty bloko rasytojai
ir menininkai turéjo laikytis oficialiy turinio ir stiliaus di-
rektyvy, tad kiekvienas eilérastis, apsakymas ar romanas
privaléjo atitikti partijos ideologija.

Mintis, kad literatiira gali biiti naudojama propagandai
skleisti, patiko Kim Ir Senui, jis rekomendavo koréjieciy
autoriams versti sovietinius kiirinius. Taip pat jiems liepta
raSyti savo istorijas, vaizduojancias klestin¢ig komunisti-
ne¢ visuomeng.

Pagrindinés ankstyvosios Siaurés Koréjos mokslinés
fantastikos temos sukosi apie paprasty zmoniy, kurie
pasitelk¢ moksla ir technologijas siekia pagerinti save ir
pasaulj, gyvenimg ir kovas. Tiek Siaurés Koréjoje, tiek

Soviety Sgjungoje skambéjo lozungai ,,IStaisyti gamtos
klaidas!* ir ,,Zmogus, keisdamas gamta, keiciasi pats®,
tad ir literatirose dazni siuzetai apie gamta sutramdantj
Zmogy.

Intensyvéjant Saltajam karui, Soviety Sajungos jtaka
Siaurés Koréjoje stipréjo, tad 1957 m., kai j kosmosg
buvo paleistas palydovas ,,Sputnik®, raSytojai Sventé §j
pasiekimg. Koréjieciy poetas Pack Sokas parasé poema
,»Ireciasis palydovas“ (Che 3 In’gong wisong), kurioje
apie keliong ,,uz atmosferos riby“, ,tarp zvaigzdyny ir
asteroidy™ pasakojama i$ paties keliaujanciojo objekto
perspektyvos.

Sékminga ,,Sputniko* misija reiskeé, kad amerikieciai
jau nebekontroliuoja dangaus, o tai buvo labai reikSminga
Zinia Siaurés Koréjos gyventojams, kurie prisiminé, kaip
vos prie$ keleta mety per Koréjos karg JAV oro pajégos
bombardavo jy $alj. Kai kuriais skai¢iavimais, amerikie-
¢iy léktuvai numeté 635 tikst. tony bomby, i§ kuriy 32
tikst. tony sudaré napalmas. Zuvo nuo 12 iki 15 proc.
gyventojy, o i$ Pchenjano ir kity didZiyjy miesty i§ esmés
liko tik griuvésiai.

Zvelgiant per §ig prizme, poema apie ,,Sputnika“ simbo-
liska. Joje Slovinami sovietai, vartojamos issilaisvinimo ir
laisvés savokos. Palydovo misija buvo ,.komunizmo ga-
lios ir absoliucios moralés jrodymas®, 2021 m. straipsnyje
,Siaurés Koréjos literatiira: paslépta pasakojimy prasmé*
ra$o kor¢jieciy literatiiros tyrinétoja Kim Minsun.

1959 m. sovietai pridéjo dar viena pasiekimg — ,,Luna 2
tapo pirmuoju kosminiu aparatu, pasiekusiu Ménulio pa-
vir$iy. Mokslinés fantastikos istorijos apie Ménulio misi-
jas Siaurés Koréjoje tapo hitu, nes Ménulis buvo mitinis
objektas, intrigaves jvairaus amziaus zmones.

Siuose literatiiros kiiriniuose daznai pasirodydavo vai-
kai. Autoriai ,,aukstino jaunus, drasius, darbs¢ius, moks-
liskai mastangius ir smalsius Siaurés Koréjos berniukus
ir mergaites, kurie (daznai vadovaujami soviety) zlug-
dé Amerikos imperialisty késlus ir uzmacias®“, 2014 m.
straipsnyje ,,Skriskim j Ménulj: mokslin¢ fantastika Siau-
rés Kor¢jos vaiky zurnale ,,Adong Munhak* [,,Vaiky lite-
ratira®] (1956-1965) raso tyrinétoja Dafna Zur.

Daugelyje §iy istorijy rySkinama §ios mazos Salies galia
ir jtaka pasauliui, kartu pabréziant, kaip teigia Zur, ,,le-
miamg mokslo Ziniy vaidmenj Siaurés Koréjos valsty-
bés islikimui“. Skaiciai ir mokslinis zargonas — daugmaz
tiksliis — atliko jauny proty pazindinimo funkcija, o jtrau-
kianciais siuzetais siekta teikti pramogg ir jkvépti, jtikinti
piliecius rinktis visokeriopai naudinga karjera mokslo ir
technologijy srityse.

Taciau palydovais ir Ménulio zondais doméjosi ne visi.
Sios idéjos buvo per daug tolimos daugeliui Siaurés Kore-
jos kaimieciy, kurie laukus tebearé¢ mediniais jauciy trau-
kiamais pligais. Mokslinés fantastikos autoriai pantido
sudominti ir juos, todél kurpé istorijas apie technologija,
kuri valstieiams siejosi su iSsilaisvinimu, — apie trakto-
riy. Si Zemés tikio masina galéjo pakeisti jy gyvenimg ir
padéti pasiekti aukstesn] statusg visuomengéje.

Traktorius buvo galingas ir sovietinés propagandos
simbolis, jis vaizduotas daugelyje romantiniy dramy ir
komedijy. ,,Sovietiniame kine moterims patrauklus vyras
yra ne grazuolis, o tas, kuris moka vairuoti traktoriy®, —
straipsnyje ,,Erotiskasis® traktorius sovietiniame kine*
teigia Bar Ilano universiteto Izraelyje profesoré Rina La-
pidus. Daugelyje soviety filmy, pavyzdziui, romantinéje
komedijoje ,,Turtinga nuotaka™ (1937), romantinése dra-
mose ,,Traktorininkai® (1939) ar ,,Tai atsitiko Penkove*
(1957), traktoriai buvo §ventenybés, o juos valdantys me-
chanikai — kone superherojai.

Tagiau broliski Siaurés Koréjos ir Soviety Sgjungos ry-
Siai ] 7 des. pabaigag ima triikinéti, kai koréjieciai pradeda
propaguoti savaja ciucche ideologija, akcentuojancia po-
liting nepriklausomybe ir savarankiskuma. Per $j persio-
rientavimg ,,Siaurés Koréjoje jsigaléjo suvokimas, kad juy
Salis — svarbiausia pasaulyje, jsivyravo jos kaip i$skirtinio
,,rojaus zemeje™ retorika“, raSo Kim Minsun.

Ciucche daré jtaka mokslinei fantastikai, Sioje émé ras-
tis vis daugiau Siaurés Koréjos mokslininky ir inZinieriy,
tyrinéjanciy kosmosg ir susikurianciy savy technologijy,
pavyzdziui, atrandanciy naujy energijos Saltiniy ar nau-
dingyjy iskaseny. Drauge kor¢jieciy autoriai vis daugiau
ikvépimo sémési i§ kiny kolegy; tiek Siaurés Koréjos,
tiek Kinijos mokslingje fantastikoje ypac¢ pabréziamas
nacionalizmas ir patriotizmas.

Siaurés Koréjos rasytojai netgi turéjo literatiiros teori-
jos vadova, pasak mokslo istoriko Dong-Won Kimo, ins-

truktuojantj, ,,kaip busimiems savo kiiriniams pritaikyti
Kim Ir Seno idéjas“ ir ,,pateikiant] Kimo pasisakymus
tam tikra tema bei tinkamas jy interpretacijas®.

Kai 8 des. Kim Cong Ilas oficialiai paskiriamas savo té-
vo jpédiniu, Sios tendencijos dar labiau sustipréjo. Propa-
ganda persiémes Kim Cong Ilas pabrézé, kad mokslinés
fantastikos autoriai turj kurti literatiira, atitinkancig parti-
jos ideologija. Jie turj vaizduoti, kaip socializmas trium-
fuoja pries kapitalizmg ir kaip balistiniy rakety programa
uztikrina Salies sauguma.

Kad biity i8vengta paklydimy, rankras¢ius autoriai pri-
valéjo pateikti cenziiros biurui, Sis uzdegdavo zalig Sviesg
leidybai. Kadangi net ir nedideli nukrypimai galé¢jo lemti
ilgalaikes pasekmes, dauguma rasytojy venge rizikuoti ir
neperzengdavo nubrézty siuzety rémy.

Kilus abejonéms, autoriai griebdavosi savicenziros.
Savaime aisku, kad Siaurés Koréjos lyderio minéjimas
apsakymuose ar romanuose buvo nejsivaizduojamas.

»~Projektuoti ir piesti ateitj esybés, kuri tiesiog negali
klysti, i§ esmés nejmanoma*, — ra§o Kim Minsun. Siaurés
Koréjos mokslinéje fantastikoje ,,auksc¢iausiyjy aukséiau-
siasis jvaizdinamas jo nevaizdavimu®.

Nudiené moksliné fantastika

Nors Siaurés Koréjos moksliné fantastika yra nejpras-
ta ir neretai gniauzia kvapa, Vakary pasaulyje ji beveik
nezinoma. Nedaug kiiriniy kirto Salies sieng ir iki $iol né
vienas nebuvo isleistas angly kalba. Berthelier, kuris is-
verté ,,Pakeisti kursa®, tikisi, kad vieng dieng jam pavyks
sudaryti koréjie¢iy mokslinés fantastikos apsakymy anto-
logija. Sie jj zavi.

Pasak literatlirologo, ,,Pakeisti kursg* pasizymi ,,unika-
liu jspiidingos mokslinés fantastikos stiliumi, ¢ia susipy-
ne Saltojo karo antagonizmas, $nipy romany motyvai ir
novatoriSkos karinés technologijos®.

Kai kurie i§ $iy elementy iSryskéja kiurinio pradzioje,
kur rasytojas Yi Kiimcholas pristato savo pagrindinj vei-
kéja Kim Sodzing, bebaimj Siaurés Koréjos diplomata,
po ilgo gyvenimo Jungtinése Valstijose skrendantj namo.

Ilipes 1 léktuva Sodzinas prisimena uZsienyje praleista
laikg. Jis galvoja apie Amerikoje matytus uZsieniecius,
kurie paliko gimtasias Salis, ,,suvilioti laisvojo pasaulio
pazady“. Daznai §ie zmonés ,,be tikslo bastosi gatvémis®
tokiy viety kaip Niujorkas, kurj autorius apraso iSsamiai:

Prabangiis apartamentai daugiaauksciy virsinése,
bruzdzios Manhatano aléjos, Harlemo lisnynai ir siau-
binga jy smarvé... IStvirkusios Niujorko gatveés, kur nak-
timis dZiazas kvaitino Zmones, sakytum pasiglemzdamas
Jy sielas. Mirksincios neoninés sviesos, deginancios akiy
tinklaine...

Léktuve Sodzinas sédi $alia jaunos rusés Ninos Vasil-
jevnos, kuri taip pat grizta namo i§ Amerikos. Drauge
keliauja jos tévas, Zilas astrofizikas Vasilijus Ivanovicius.
Moteris ,,praeita rudenj per automobilio avarija Niujorke*
neteko motinos, todél laukia nesulaukia, kada pargrjs Ru-
sijon, kur jauciasi saugi.

Kai pasklinda zinia, kad léktuve padéta bomba, Sodzi-
nas islaiko $altakraujiSkumga. Paguodg jam teikia mintys
apie savo Salj:

Kaip nuliiisty tévyné, patyrusi, kad vienas is jos siny
virto pelenais, pasklidusiais po svetimg dangy. Ak, jei tik
galéciau paskutini kartq pazvelgti j tévynés lygumas ir
kalnus, nebuty taip gaila... Ar nespéciau dar kq padaryti
dél savo tévynés?

Galiausiai kapitonas pranesa zemei, kad léktuve bomba,
ir netrukus apie §j incidentg jau zino visas pasaulis. Kiek-
vienos Zemés 3alies prasoma teikti sitlymy, kaip iigel-
béti keleivius, taciau tik viena Salis geba rasti sprendima:
Siaurés Koréja. Taigi léktuvo kursas kei¢iamas Pchenjano
kryptimi.

Tuo tarpu léktuvo keleiviai suzino, kad bombg padé-
jo kazkokia amerikie¢iy grupuoté, norinti nuzudyti rusg
Vasilijy Ivanoviéiy. Astrofizikas, ,,paviliotas... laisvés ir
demokratijos®, dirbo JAV korporacijoje, bet viskg meté
kariniams tikslams. Jie ,ketina kosmose dislokuoti bran-
duolinius ginklus®.

Nukelta jp. 12 »
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Suradusi savo namus

Migkai. Aukuras. Skroblaus upelis. Nuosali sodyba
Rudneléje, kur grafiké Grazina Didelyté-Abaraviciené
(1938-2007) bégo nuo didmies¢io skubos ir triuk§mo.
Dailininkés, deja, nepaZinojau, bet ji man tapo jdomi ir
artima savo pasauléziiira, kiiryba ir likimu.

Didelytés kiirybos gerbéjus sutrauké Kauno Vinco Ku-
dirkos vieSosios bibliotekos Parko padalinyje sausio 8 d.
atidaryta spalvotosios grafikos paroda ,,Rudnelés vaiz-
dai“. Nors autorés nebéra, jos darbai vis dar alsuoja Rud-
nelés misky dvasia. Zvelgiant j juos norisi paliesti, gal
tik — vos vos prisiliesti. Kontempliuojant iSnyksta viskas
aplink ir i§girstu genio kalenimg, uZuodziu aukuro dimy
kvapa. Isivaizduoju dailininkg pritiipusig ties Zolyte, la-
peliu ir bloknotélyje eskizuojancia jy formas. Didelyté
gebéjo jsizitiréti, ypa¢ kurdama miniatitiras.

Viska stebéjo, viska fiksavo. Nors gimusi Kaune, Gra-
Zina buvo gamtos vaikas. Rudnelés metai buvo metai,
kai nebereikia niekur bégti. Visa paskutinj gyvenimo de-
Simtmetj jai laikas tekéjo niekur neskubédamas, autoré
susigyveno su biities ir kiirybos ritmu. Ir (bent jau taip
teigé draugams) Rudneléje jautési tikrai laiminga.

Jos kiiryboje, ypac paskutiniame laikotarpyje, ypa-
tingas démesys skiriamas gamtos pasauliui: ne tik gy-
vinams, medziams ar ziedams, bet ir akmenéliui, rasos
lasui ant Zolés, skruzdélei ar laumzirgiui — visa tai ji
jauté kaip harmoningg zmogaus sambiivj su aplinkiniu
pasauliu, o kartu ir apmasté zmogaus biitj. Ji uz¢iuopé
kazka nejvardijamo, bet labai svarbaus — kazin kokig es-
me, vienove.

Grazina Didelyté ir jos kiiryba — pasiprieSinimas var-
totojiskumui, pavirSutiniSkumui. Nebijojimas gyventi
kitaip. Savo vietos ieSkojimas. Kokia buvo jos namy sam-
prata, galima pajusti i§ jg pazinojusiyjy pasakojimy ir jos
grafikos darby.

Kazys Saja uzdavé mjslg: ,,Pirmiausiai didelé, o pas-
kui maza... Kas? Niekas neatspés taip, kaip a$ noréciau.
Tai Didelyté. Dailininké Grazina Didelyté. Pavardés
Saknis kalba apie jos didumg, o priesaga — mazybiné.
Ar begalima tiksliau apibiidinti menininkés kiirybos ir
gyvenimo esm¢? Gal biitent Cia raktas, atrakinantis duris
1 jos kiiryba?

Grazinos kiirybinis kelias nebuvo sklandus, bet ji
vadovavosi savo vertybémis. Be abejo, grafikei teko
susidurti ir su soviety cenziira bei prisitaikyti prie tary-
binés tikrovés. Ji daré tai, ,.kas buvo ne taip*“. Nebuvo
plakatin¢ dailininké, nepie$¢ Lenino. Anaiptol. Ji platino
draudziamg spaudg, dalyvavo pogrindzio veikloje. Su

bendraminciais kraStotyrininkais rengdavo Zygius Lietu-
vos praeities §viesuoliy pedomis. Zygiy metu piesdavo,
fiksuodavo aplankytas istorines vietas ar sutiktus Zzmo-
nes, uzrasydavo girdétas dainas, savo kelioniy jspiidZius.
Dél tokios veiklos jai buvo grasinama uzdrausti iSvykti
] uzsien] ar dalyvauti parodose. Bet Grazina nepabtigo ir
tesé savo veiklg.

»(Qrazina, be ypatingo jautrumo, turéjo ir sveikg nuo-
voka, stiprig valia, kas jai padédavo ramiai ir su uzdaru
tvirtumu jveikti gyvenimo negandas®, — teigé Grazinai
artima siela etnologé Onuté Drobeliené.

Grazina Didelyté. Guguitis. IS ciklo ,Skroblaus vingiai“. 1999

Grazina buvo gilus, subtilus Zmogus. Anot Vygando
Capliko, savo esybe buvo labai santiiri, kalbédavo lako-
niskai. Ja i8 kity i8skyré nuolatinis doméjimasis viskuo.
Ir — Sviesus zvilgsnis ] ateit].

Kazys Saja teigé: ,,Ir ji pati, ir grafikos darbai man pri-
mena graudzig, labai lietuviska daing apie gelezéle.” O
dar ir Henrikas Radauskas rasé: ,,AS ieSkau, nieko ne-
pametes. / Randu zodzius, randu rimus. / Dziaugiuos,
kaip gelezéle radgs. / AS vaikstau vienas, neramus [...].
Ar Didelyté nesijauté vienisa? Rudneléje tikrai nebuvo
ir nesijauté vienisa (nors vienatvés nebijojo), dailininké
nestokojo démesio — jg lanké artimieji, draugai, jos me-
no gerbéjai.

Pasak menotyrininky, Didelytés kiiryboje vyrauja me-
taforiski zmogaus buties ir vidiniy biiseny vaizdai, lietu-
viy mitologijos, etnografijos, nuo devintojo deSimtmecio
pabaigos — tremties ir rezistencijos tema. Buvo ir kriks-
¢ionisky simboliy.

Tiesa, pradzioje ji pasirinko chemijos studijas, véliau —
architektiirg. Bet pagaliau jstojo j tuometinj Lietuvos
dailés institutg, jgijo grafikés specialybg. Nuo 1971 m.
Lietuvos dailininky sgjungos naré. Kuré smulkiosios
grafikos kiirinius, daugiausia ofortus. Jos iliustracijos
puosia lietuviy poety Justino Marcinkeviéiaus, Algiman-
to Baltakio, Kazio Braduino ir kity autoriy knygas.

Grazina taip iStobulino savo atmintj ir pastabuma,
kad, vos kelis kartus zvilgteléjusi j praeinant] zmogy,
galédavo véliau i§ atminties nesunkiai atkurti jo vaizda,
nupiesti portreta. Su pieStuku ir bloknotéliu rankoje ja
buvo galima pamatyti netikéciausiose vietose. Dailinin-
kei riipéjo ir visas krastas, jo dabartis ir praeitis, lietuviy
mitologija, gamta.

Jos sodyboje jkurtoje ,,Andeinés“ galerijoje iki Siy
dieny eksponuojami grafikés darbai, atspindintys jos kii-
rybinj kelig ir liudijantys su niekuo nesupainiojama brai-
73. ,,Rudnelés vaizdai* kupini gyvybés. Autoré zaidzia
formomis, spalvomis. Pasirenkami motyvai: ,,Aukuras®,
»Azuolas®, ,.Lokys®. I$lieka paslapties nuojauta. Stiprus
rySys su jg supanciais misSkais. MedZiai rangosi, tiesia
Sakas ] dangy, tarsi biity gyvi.

Jau minétas ,,Aukuras® (1999) — vaizdas i$ senovés bal-
ty laiky. Aplinkos spalvos Zemiskos, vyrauja ruda, bet i$-
siskiria baltas aukuras, nuo kurio nudryksta baltos ugnies
gijos. Bita turbit ¢ia ir deivés Gabijos, ugnj globojan-
¢ios. Didelytés grafika — tai dar ir moters Zvilgsnis ] pa-
saulj. Itin jautrus, primenantis Evos Labutytés ,,baltus® ar
Viktorijos Daniliauskaités grafikg senyjy tikéjimy tema.

Ji jsitvirtino ne tik Lietuvos grafiky gretose — jos meis-
triSkumas ir talentas pripazintas ir tarptautiniu mastu (dai-
lininkés darbai yra laiméj¢ daugiau kaip 30 tarptautiniy
prizy). Didelyté — tarp ty dailininky, be kuriy nejsivaiz-
duojamas Lietuvos grafikos menas. Autorés nebéra, bet
i8liko Rudnelé. Isliko ,,Andeiné®. Vietos, kurias Grazina
vadino savo namais. Jos kiiryba jkvepia nesivaikyti ma-
dy, o klausytis saves ir savo paSaukimo. Sugrjzti i save.

Galbiit jos vélé ir pasiliko Rudneléje? Ten, kur ji, dar bu-
dama gyva, surado savo namus. Ten, kur jautési laiminga.

— JOVITA POVILIUNAITE -

Grazinos Didelytés-Abaravicienés (1938—-2007)
spalvotosios grafikos paroda ,Rudnelés vaizdai“ Kauno
Vinco Kudirkos vieSosios bibliotekos Parko padalinyje

(P. LukSio g. 58) veikia iki vasario 28 d.

Vidutinybiy kultai

Laikais, kai visi savaip einame i$ proto, ,,Naujojo am-
ziaus® (New Age) idéjos jau nieko nebestebina. Atrodo,
kad Siuolaikinés skeptiky visuomenés nebejaudina ir sek-
ty grésmé. Taciau naujausi dokumentiniai serialai ,,Mei-
1¢ laiméjo: deivés motinos kultas“ (Love Has Won: The
Cult of Mother God) ir ,Jstrukstant i§ liepsnos dvyniy
kulto* (Escaping Twin Flames) parodo, kad pavojingos
kontroliuojancios grupuotés ir joms vadovaujantys Sarla-
tanai verbuodami naujas aukas vis s¢kmingiau pasitelkia
informacines technologijas: socialiniy tinkly platformos,
interaktyvios svetainés ir pazintys virtualioje realybéje
tampa naujais biidais manipuliuoti Zmonémis ir skleisti
netikétai pavojingas ideologijas, kurios i§ pradziy atrodo
kaip nekaltos dvasingumo ir asmeninio tobuléjimo dok-
trinos.

Dazniausiai kulty lyderius jsivaizduojame kaip chariz-
matiskus demagogus, gebancius aplink save sukurti jtai-
gos ir misticizmo aurg, bet minétuose dokumentiniuose
serialuose atsiveriantys kulty vadovy paveikslai priblos-
kia vadinamuoju blogio banalumu — kulto ,,Meilé lai-
méjo” jkiiréja Amy Carlson, pajutusi pasaukimg, paliko
savo tris vaikus ir darba ,,McDonald’s“. ,,Liepsnos dvy-
niy visatos* kulto vadovus Shaleig ir Jeffag Divine’us taip
pat vargu ar biity galima pavadinti kuo nors isskirtine-
mis asmenybémis. Galbiit prie paslapties Sydo nuémimo
prisideda ir tai, kad Sie kultai stebimi einamuoju laiku,
dazniausiai apie nusikalstama tokiy religiniy grupuociy
veiklg daugiau suzinome tik praéjus keleriems metams,
kaip nutiko su Dzonstauno tragedija ir ,,Rojaus varty™
(Heaven's Gate) atveju.

Serialo ,,Meilé laiméjo: deivés motinos kultas filma-
vimas prasidéjo 2021 m., praéjus trims savaitéms po to,
kai policija name, esan¢iame Kolorado valstijoje, rado

mumifikuota lyderés kiina, apvyniotg kalédinémis lem-
putémis. Skrodimo ataskaita atskleidé, kad ji miré deél
,piktnaudziavimo alkoholiu, anoreksijos ir koloidinio
sidabro vartojimo* (beje, kultas koloidin] sidabra parda-
vinéjo internete kaip panacéja nuo visy ligy). Rezisieré
Hannah Olson atsisaké eksperty nuomoniy ir iSsamios
analizés, vietoj to suteikdama grupés nariams progg pa-
sidalinti asmeninémis patirtimis ir istorijomis, leisdama
jiems patiems atskleisti ir sukompromituoti savo trapia
samokslo teorijy kuping ideologija. Taip pat buvo is-
analizuota tukstanciai valandy tiesioginiy transliacijy
medziagos — komunos nariai noriai rodé savo gyvenimo
biidg placiajai visuomenei, sieckdami pritraukti démes;j ir
naujy $alininky. Si dokumentika pasiiilo jdémy zvilgsnj
]} uzdaros bendruomenés gyvenima, atskleisdama nejti-
kéting Zmoniy polinkj prisigalvoti nebtity dalyky ir entu-
ziastingai patikéti absurdiskomis idéjomis, kurios tampa
Jju bidu pabégti nuo realybés. Amy Carlson ir jos sekéjai
tikéjo, kad ji yra deivé motina, 19 milijardy mety ba-
tybé, Jézaus Kristaus, Marilyn Monroe ir daugelio kity
istoriniy asmenybiy reinkarnacija. Jdomu, kaip | tai su-
reaguoty ,,Liepsnos dvyniy visatos* kulto nariai, kuriy
vienas i§ lyderiy Jeffas Divine’as irgi tikina esas antrasis
Jézaus Kristaus atéjimas. Galima teigti, kad Amy, nors
ir pasizyméjo megalomanija, greiciausiai kentéjo nuo
psichikos ligos ir galy gale pati tapo pagrindine savo
kulto auka ir sukurtos sistemos jkaite — jokie merdin¢ios
,,deivés® praSymai nuvezti jg j ligoning nejtikino sekéjy,
laukianéiy jos paémimo j dangy.

Rezisierés Cecilios Peck dokumentiniame seriale ,,I$-
trukstant i8S liepsnos dvyniy kulto* iSryskéja dvasiniy gu-
ru Shaleios ir Jeffo Divine’y kaip be skrupuly veikian¢iy
verslininky naratyvas. Si pora, atrodo, veikia labiau i§

i§skai¢iavimo, o ne i$ tikéjimo savo dvasiniais i§vedzio-
jimais. Jy metodai, orientuoti } maksimaly pelna ir jtakos
didinima, atskleidzia ciniska pozitrj j jy suburtos ben-
druomenés narius, traktuojant juos kaip ekonominius
objektus, o ne kaip tikras asmenybes. Sio verslo modelio
esmé — pardavinéti internetinius kursus, garantuojancius
harmoninga sajunga su tobulu, likimo nulemtu partneriu.
Kulto mokymai grindziami toksisku jsitikinimu, kad kie-
kvienas asmuo turi savo ,,liepsnos dvynj* — intensyvesnj
sielos draugo varianta. Romantika baigiasi, kai pradeda-
ma tikslingai Zeminti nariy saviverte, kai siekiama juos
atskirti nuo artimyjy ir skatinti siekti iSsvajotyjy santykiy
bet kokia kaina — nepaisant kito Zzmogaus valios ar net
istatymy. Siekdami sustiprinti savo jtaka, kulto jkiiréjai
galiausiai nusprendé patys paskirstyti, kas su kuo turéty
biiti pora, o vyry trikumg Sioje bendruomenéje mégino
iSspresti bandydami kai kurias savo nares jtikinti esant
translytes.

Abu Sie dokumentiniai serialai atskleidzia kulty pasau-
lio niuansus, taciau skirtingais buidais: ,,Meilé laimgjo:
deivés motinos kultas* — i§ vidaus, pateikdamas kulto
Salininky perspektyva, o ,.IStriikstant i§ liepsnos dvyniy
kulto* — i§ iSorés, atskleisdamas i§ kulto gniauzty iStrii-
kusiy asmeny patirtis. Sie liudijimai padeda suvokti, kaip
kulto nariais buvo manipuliuojama ir kaip galiausiai su-
sivoke jie pamazu grjZo j normaly gyvenimg. Taciau tiek
vienoje, tiek kitoje istorijoje atsiskleidzia bendra tiesa —
psichologiné manipuliacija ir zmogaus pazeidziamumo
iSnaudojimas yra pagrindiniai kulty veikimo btudai, ku-
rie, perkelti ] internetine erdve, tampa maziau pastebimi
ir sunkiau atpazjstami.

— ROSANA LUKAUSKAITE -
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RELIGIJA 7

Modernios religijos kategorijos kritikos aspektai

Religijos problema

Religiniy jsitikinimy, praktiky, institucijy, simboliy ir
kity reiskiniy, vienu ar kitu aspektu siejamy su sritimi,
spontaniskai priskiriama ,religijai“, egzistavimo tikslin-
gumo klausimas Siandien néra keliamas demokratinése
visuomenése, kur tam tikru visuotiniu konsensusu kaip
susiklosciusi dalyky padétis priimamas tam tikro rinki-
nio religijy egzistavimas, kai Siy religijy atstovai daugiau
ar maziau yra susitaike su tokiu savo statusu ir pasau-
l1ézitiry bei vertybiniy nuostaty apkarpymu (mokslinés
pasaulézitiros ir demokratiniy bei pagarbos Zzmogaus
teiséms vertybiy labui), taciau, susikloscius tam tikroms
aplinkybémes, jis imamas kelti. Tos aplinkybés gali buti
vietinés kilmés situacijos paastréjimas, kai, pavyzdziui,
kuri nors Baznycia pradeda kalbéti apie ,,negimusios
gyvybés® ar lytiniy santykiy klausimo sprendimo toje
Salyje nesuderinamuma su tikéjimo nuostatomis, ar tarp-
tautinés situacijos paastré¢jimas, plistant imigranty, pa-
sizymin¢iy nesukalibruotomis religinémis nuostatomis,
bangoms. Biina ir tam tikry ,,panikos* priepuoliy, kai
uzpliista jvairios samokslo teorijos, esg kazkur siautéja
satanisty ar koks nors kitas ,religinis kultas* ar ,,sekta®.

Demokratinés ir zmogaus teisiy darbotvarkés daznai
pasirodo nepajégios susidoroti su kartais sunkiai sude-
rinamais svetimais pasaulévaizdziais ir vertybinémis
sistemomis, tuo labiau kai tenka susidurti su realijo-
mis, kai Sios sistemos primygtinai reikalauja laikytis
bendruomeninio gyvenimo buido, kuris nepripazjsta nei
demokratiniy vertybiy, nei zmogaus teisiy, kaip jos su-
prantamos tose Salyse. Leisti egzistuoti korporatyvinéms
tapatybéms su vidine autonomija, su savanoriska segre-
gacija, leidziancia viduje laikytis nuostaty, pavercian-
¢iy tas bendruomenes tam tikrais uzdarais vienetais, i$
kuriy iSsiverzti tiems asmenims, kurie noréty, prilygty
emigracijai? Tokig politika vykdo kai kurios valstybés,
pavyzdziui, JAV, kur kai kurios religinés bendruomenés
(amisai, Satmaro chasidai ir kt.) yra susikiirusios savas
infrastruktiiras, kurios leidzia daugiau ar maziau auto-
nomiskai tvarkytis, laikantis vidiniy jstatymy. Kitur lai-
komasi grieztesnio sekuliaristinio rezimo, pripazjstancio
tik individy, o ne religiniy bendruomeniy teises, i§ vie-
nos puses visiems pilieciams uZtikrinant sazinés laisve,
1§ kitos pusés jg apribojant valstybés jstatymais ir oficia-
liai priimta pasaulézitira, kuri gana daznai sunkiai sude-
rinama su religine. Kai kurios valstybés sekuliaristinj ar
laicistinj rezimg diegia grieZ¢iau ir nuosekliau, kaip kad
Pranciizija, kuri vis labiau bet kokios religijos Zenklus
iSstumia i§ vieSosios erdvés, kitos — silpniau. Kaip pa-
vyzdys galéty biti kad ir Lietuva.

Sie priestaravimai ir dauguma problemy, kurias mo-
dernioms demokratinéms visuomenéms kelia jvairios
pasaulézitiros ir su jomis susijusios vertybinés sistemos,
turin€ios pretenzija j privilegijuota prieiga prie Tiesos ir
dalyky, kurie neprieinami mokslui, ir, atitinkamai, tai,
kokia vieta religijoms ir religinei rai$kai palieka visuo-
mengs, nemaza dalimi kyla i§ pacios religijos sampratos
ir religijos kategorijos statuso. Kita vertus, paciose $iose
religijose, teisingiau, jas iSpazjstanciy zmoniy bendruo-
menése, nebiitinai rasime visiSkg nuomoniy, poZiiiriy
] vertybes ir ] jvairius politinius bei pasaulézilirinius
klausimus vienodumg. Daznai vyksta intensyvis ,,dery-
biniai“ procesai paciy bendruomeniy viduje, atskiriems
nariams siekiant sukalibruoti skirtingas pasaulézitirines
sistemas — vie$g, oficialiai dominuojancig (hegemoning)
ir religing. Taciau problema, kurig noréciau aptarti Siame
straipsnyje, yra ne tiek $iy kalibravimy klausimas, kiek
pacios religijos koncepcijos, religijos diskurso ir religi-
jos kritikos klausimai.

Modernios religijos kategorijos kritika

Religijos koncepcijos ir kategorijos problematika bent
tris pastaruosius deSimtmecius placiai aptariama ir kri-
tiskai persvarstoma tarp JAV, DidZiosios Britanijos ir
Skandinavijos religijotyros disciplinos mokslininky, i
diskusijg jsitraukiant ir vienam kitam mokslininkui i$
kity 3aliy. Sios kritinés diskusijos ir analizés pirmiausiai
atskiria religijos savoka kaip analitine kategorija nuo re-
ligijos savokos, taikomos deskriptyviai, aprasant ar ti-
riant reiSkinj, identifikuotg kaip religinis. Kaip analitiné
kategorija Si savoka Vakary Europoje imta konstruoti
filosofy ir teology, vykstant moderniy burzuaziniy nacio-
naliniy valstybiy formavimosi procesams.

Siy procesy metu buvo imtasi riboti baznytiniy hierar-
chijy galig politingje plotméje ir formuojamos teisinés
sistemos, numatancios individualizuotas pilietines teises

ir pareigas. Vienas korporatyvines tapatybes (luomines
ir religines) keité kitos (nacionalinés), kurios nebttinai
naikino religines. Pastarosios neretai tapdavo integra-
liais nacionaliniy tapatybiy bruozais ir biidavo integruo-
jamos, taip sukeliant naujas problemas — kaip | tokias
visuomenes integruoti asmenis, iSlaikancius kokig nors
korporatyving tapatybe ir priklausyma bendruomenei,
turinciai kitg paprotyna ir teisyna, reguliuojantj jy ben-
dra buvimg ir jvairiopus santykius, reikalaujancius ats-
kiry ekonomings ir kulttrinés veiklos infrastruktiiry, kad
bty uztikrintas teisinius reikalavimus atitinkantis apsi-
ripinimas maistu, Svenciy laikas, pavyzdziui, Zydus ar
musulmonus?

Zydams tokia individuali emancipacija, tai vienose,
tai kitose Vakary Europos valstybése gaunant pilietines
teises, buvo labai problemiska ir, kaip teigia Zydy filo-
sofijos istoriké Leora Batnitzky, problema buvo spren-
dziama per zydy ApSvietos darbotvarkéje atsiradusia
programg iSskirti tradiciniame zydiSkume branduolj,
kuris atitikty modernybés pradzioje émusiag formuotis
religijos sampratg, kuri, kaip jau buvo minéta, daugiau-
sia rémési turimu protestantiSsku religijos kaip tikéjimo
grynumu ir moraline pastanga pasiekiamo santykio su
dievybe modeliu, kurj formulavo Apsvietos racionalistai
ir deistai, ir racionaly protg galinCia patenkinti id¢ja (plg.
Leora Batnitzky, How Judaism Became a Religion. An
Introduction to Modern Jewish Thought, Princeton Uni-
versity Press, 2011). Taip susiaurinus zydiSkumg iki tam
tikros gryno monoteizmo idéjos ir ja grindziamos etikos
(su jvairiomis variacijomis), galéjo gimti judaizmo kaip
religijos id¢ja, leidZianti ,,biiti Zydu namuose ir pilieciu
vieSumoje“ (pagal zinoma zydy Svietéjy, maskily, $uki),
tai yra iSlaikyti tam tikrus tradicinio zydiSkumo elemen-
tus privacioje erdvéje, o vieSoje erdvéje, visuomengje,
] kurig siekiama integruotis, laikytis toje visuomenéje
priimty taisykliy. Tik dar buvo retkarciais leidZiamasi
] jvairius konkurencinius gincus dél judaizmo ir kriks-
Cionybés — kuri 1§ $iy religijy yra racionaliau pagrjsta ar
kurios i3 jy etika yra pranasesné. Si konkurencija, kaip
zinoma, dar nesibaigé, net ir Siandien galima daznai su-
sidurti su krik§¢ioniy pasvarstymais apie Zydy etikg kaip
,»akis uz akj“ (Zinomas Toros jsakas, reikalaujantis tei-
singo mato taikymo siekiant atlygio, kg galima iSplésti
iki socialinio teisingumo reikalavimo), ja atmetant dél
esg ,,aukstesnés“ atleidimo etikos, kurig gal ir galima
praktikuoti individualiai, bet vargu ar visuomené be tei-
singy jstatymy biity labiau pageidautina. Taip pacioje
Europoje judaizmas tapo, ko gero, pirmuoju modernios
religijos kategorijos pritaikymo rezultatu, tai yra gimé
kaip religija modernia $io zodzio reik§me (tarp kity bity
Sintoizmas Japonijoje, reformuotos hinduizmo variaci-
jos ir tokios naujos religijos kaip bahajy tikéjimas).

Vykstant kapitalistinei ir kolonijinei Europos ekspan-
sijai, likusiam pasauliui nekritiSkai taikyta $i universali-
zuota kategorija leido vertinti ir matuoti kity socialiniy
ir kultiriniy pasauliy i$sivystymo lygi ir pobudi, pri-
klausymo ar nepriklausymo jsivaizduojamai zmogaus
rusiai galimybe (pradzioje pagal turimg religijos krite-
rijy aiSkinantis, ar turi religija, t. y. tikéjimag aukstesne
ar aukStesnémis biitybémis), véliau evoliucinio progreso
lygi (isivaizduojant, kad religija evoliucionuoja kaip gy-
vi organizmai nuo primityviausios formos iki tobuliau-
sios, tokia laikant iSskirtinai krik§¢ionisko monoteizmo
forma) (plg. Daniel Dubuisson, The Western Construction
of Religion. Myths, Knowledge, and Ideology, Johns
Hopkins University Press, 2003), galiausiai XX a. aps-
kritai iSradus homo religiosus kategorijg. Pastaroji, anot
Danielio Dubuissono, tiesiog savavali§kai primeté mo-
dernios, i§ krik$¢ioniskos metafizikos iSaugusios religi-
jos kategorijos kriterijy nustatant, ar zmogus priklauso
zmoniy rusiai. Lyg zmogus, nei§pazjstantis jokios religi-
jos, jau nebebiity Sios riiSies atstovas. Arba besilaikantis
visai kitokiy kultiiriniy kategorijy, nevisiSkai atitin-
kanciy ta metafizika. XIX a. antroje pus¢je formuota Si
disciplina per antropology ir misionieriy uzrasus apie
,»primityvias tautas* ieSkojo religijos, jau imtos jsi-
vaizduoti kaip individualus zmogaus mastymas, idéjos
(apie dievus ar dieva, tikéjima siela, dvasiomis, galia ir
panasiai) ar veikla (ritualiniai aukojimai), aiskiai besi-
skiriantys nuo kity idéjy ir veiklos (meno, ekonominés,
socialinés santvarkos tipo, papro¢iy), kilmés ir pacios
pirminés galimos formos. Pati religijos kategorija, kuri
Siandien placiausiai naudojama tiek kasdienéje kalboje,
tiek akademiniuose tyrimuose, tiek politinése darbotvar-
kése, yra istori§kai susiformavusi universalistiné moder-
niy laiky kategorija, vykdant moderny sekuliarizacijos
projekta, kuris Sioje perspektyvoje turéty biti suprastas
kaip tam tikros Zmogiskos veiklos ir privacios ir dél to

visos visuomenés nejpareigojancios mastymo srities fik-
tyvus atskyrimas nuo kity veiklos sri¢iy, esg susiejan-
¢iy visg visuomene jvairiais rysiais ir institucijomis, dél
kuriy galima ieSkoti bendry susitarimy, derétis, keisti,
transformuoti (politika, kulttra, ekonomika, Svietima)
ar jtvirtinti kaip bendrg solidarumo pagrinda (tauting ar
nacionaling tapatybe).

Religinés srities redukavimas j privataus skonio rei-
kala, apribotg malda, keletu ritualy, garbinimo praktika,
$ventrasciy skaitymu, kas lyg ir suteikia individui gy-
venimo prasme, atveria horizontus, yra ,.kazkas daugiau
uz jj patj, leido kurti pilietines visuomenes, vienijamas
religijos atzvilgiu lyg ir neutraliy nacionaliniy tapaty-
biy, pasizymin¢iy nacionaliniais mitais, soteriologiniais
naratyvais (apie patirtas tautos kancias, laiméjimus ir
pralaim¢jimus, nepriklausomybés kovas ir pergales),
didvyriais (,,Sventaisiais®), eretikais ir iSdavikais (kaip
Saloméja Néris ar Petras Cvirka, gal dar ir Justinas Mar-
cinkeviCius), pilietiniais ritualais ir Sventémis. DazZnai
net ir nebepastebima, kaip visa tai vyksta per diskursus,
kurie nustato ribas ir vykdo socialing kontrole, t. y. at-
liecka vaidmenj, kuris, istori§kai zilirint, buvo atlickamas
ty dariniy, kurie galéty biiti vadinami religiniais. Taciau
ar neatlieka ir Siandien? Ar jmanoma atskirti individy
asmening religing pasaulézilirg, tapatybe, nuostatas nuo
kitos jy veiklos ir jvairiy preferencijy? Maxas Weberis,
kaip zinoma, paties kapitalizmo formavimosi veiksnius
siejo su protestantiSskaja etika (Zr. Max Weber, Protes-
tantiskoji etika ir kapitalizmo dvasia, 1§ vokieciy kalbos
verté Zenonas Norkus, Vilnius: Pradai, 1997). O Jeremy
Carrette’as ir Richardas Kingas parodé pacias jvairiau-
sias naujy religiniy judéjimy veikimo, nuostaty ir orga-
nizavimosi buidy strategijas kapitalizmo sglygomis (Zr.
J. Carrette, R. King, Selling Spirituality: The Silent Ta-
keover of Religion, Routledge, 2005), t. y. ekonominiy
santykiy, materialinio suinteresuotumo kaip islikimo
bazés pagrinda — nuo rinkos ekonomikos modeliy ir san-
tykiy tipo (korporatyvizmo, individualizmo, verslumo)
jsisavinimo iki kritikos ir alternatyvy ieskojimo.

Grjztant prie religijos kategorijos, net ir sovietiné mark-
sistiné religijos kritika bei sovietinis karingasis ateizmas
buvo savo laikmecio produktai, religija pirmiausia bu-
vo siejama su jsitikinimy / tikéjimy, nesuderinamy su
moksline pasaulézitira, sritimi, dvasininkus vadinant
tamsybininkais ir tikintis, kad, formuojant mokslinj pa-
saulio matyma, religiné pasauléZziiira tiesiog nebeturés
uz ko uzsikabinti ir i§nyks. Zinoma, buvo ir kitas mark-
sistinés kritikos aspektas — socialinis, pabréziant funk-
cija, kuria religija atlicka visuomenéje. Zinomas Marxo
posakis, esa ,,religija yra opijus liaudziai“, (sukarikatiiri-
nant) kritikuotas i$ visy pusiy kaip redukuojantis religija
iki paprastos iliuzinés iSnaudojamos liaudies paguodos
priemonés, kurig naudoja valdanciosios klasés, taip pat
pirmiausia buvo orientuotas j europinj kriks¢ioniska
mentaliteta.

Taigi sovietiné marksistiné religijos kritika naudojo-
si ta pacia religijos kategorija, kritikg nukreipdama is$
vienos pusés | klaidingus jsitikinimus, i§ kitos pusés —
tuos klaidingus jsitikinimus kildindama i klaidingos
samonés, primestos neteisingy, iSnaudotojisky sociali-
niy santykiy. Kaip buvo raSoma sovietiniame ,,Ateizmo
zodyne* (sud. Kestutis Demskis, Vilnius: Mintis, 1978,
p. 138):

RELIGIJA [lot. religio — pamaldumas, nuolankumas,
Sventumas] — specifiniy tikéjimy antgamtiskumu ir su tuo
susijusiy vaizdiniy, idéjy sistema, kuri tikrovéje funkcio-
nuoja kaip visuomeninés sqmonés forma, pasauléZiira
ar pasauléjauta bei su ja susije kulto veiksmai, apeigos,
organizacijos.

F. Engelsas ,, Anti-Diuringe R. apibrézé kaip fan-
tasting atspindj zmoniy galvose ty iSoriniy jégy, kurios
vieSpatauja jy kasdieniniame gyvenime, kaip atspindj,
kuriame Zemiskosios jégos jgauna nezemiskyjy formq.

R. atspindéjimo objektas yra reali gamtiné ir socialiné
aplinka, visy pirma praktiniai zmogaus santykiai su ja,
kurie yra dvejopi: vieni isreiSkia zmogaus vieSpatavimg
aplinkai, jos pazinimgq ir valdymg, kiti — aplinkos, socia-
liniy jégy viespatavimg zmogui. Toks dvejopas praktinis
zmogaus santykis su tikrove sqlygoja iskreiptq, iliuzinj
Jjos pazinimg, biitent, jos sudvejinimg, dualistinj atspindj
Zmogaus sgmonéje. Nevaldoma, nepazinta, paslaptin-
ga tikrovés dalis mistifikuojama, ji tampa pagrindiniu
Saltiniu antgamtiskumo vaizdiniams, Sventumo idéjai
formuotis. Pasaulio suskaldymas j gamtiskq, jutiming ir
antgamtiskq, antjutiminj, Sventq — vienas is esminiy reli-
ginés sgmonés bruozy.

Nukelta j p. 15 »
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[}

meditatyviai stebéti tikrove baigiasi kino valia
mintis prie$ samsaros srove juda §viesos spirale

[}

judéjau per kancig kaip ugnj pasaulis i$nyko liko dvasia
atsivéré Sviesos bedugné dvasiagelmé bitis daiktuose
[}

kaip aprépti dvasia kuri medituoja bresta ir keiciasi
jos Sviesos riby neturi absoliuté mutuoja be skaiciaus
[ J

galéjai pasaulj atstoti buti viskas jame

meile kaip malda kartoti nesudeganti ugnyje

du poetai Buda ir Kristus einantys keliu nusvitimo
tarp biities nebiities nepaklysta medituoti tuStumg ima

metafiziné joga minties kosmobudizmas ateities tikéjimas

Sviesos jkvépta
nugalétoji dvasios kancia asketizmas Zodzio kiino kraujo puta
[

saulés zenklg regiu ant siclos ekrano taskas ir aureolé
kosmobudizmo absoliuto idéja tarsi dovana galaktikos
broliy

paneigtas Zodzio bities tuStumos dualizmas
metafiziné joga minties dvasiaprasmés kosmobudizmas

gamta kosmobudizmo $ventové pragaro saulé juoda
grasé pasauliui kartojosi antidvasios zaizda

tyla su savim kalb¢jau kraujas pavirto zodziu
dvasia prazydéjo su nusvitimo medziu
[ ]

Buda absoliuto stinus kiinas minties ir tiesos
ten kur nyksta kancia nusvis kosmobudizmas §viesos

perkeisti butj kaip srove mintimi dvasios visove
$viesa spiralémis plinta juodoji ugnis uzgesinta

°

mintis kaip ugnis zaidéja po nusvitimo medziu
Buda sparnuotis zvaigzdéjo perkeité kiing Zodziu
°

astralinis samonés vyksmas begamtéje mantra nusvis
Sviesos tikéjimas kosmobudizmas minties kiinas visoveés

asis
°

Buda davei stiprybés minties ir zodzio vienovés
anapus kancios kaip niekybés kosmobudizmg visovés

judanti dvasiagelmé gamta absoliutés minties spirale
kosmobudizmo biitové duota violetiné saulé zalia

[
biitis absoliuto judéjimas neaprépiamas zodzio valia
idealus nuskaidréjimas zZvaigzdéta minties spirale

Buda saule antgamtés jdaiktings mintj begamte
dvasios kosminj eisma $viesos dvasiaprasmj zaisma
[ ]

Buda dieve antgamtés antidvasia jblitings gamta
meditacijos skambesj tyrag mintimi mistine lyra

°
zodis tapo kiinu biities begamte visove pradéjo
tarp minties neminties antidaikta kosma idéjy
°

meditacija vegetarizmas manksta asanos mantros malda
kontempliuojantis §viesg kosmobudizmas visata visada
niekada

iSminties tikéjimas kosmobudizmas daiktus atspindi dvasia
pleciasi mintys kaip stigmos po Budos saule Sviesia

Budos tylus altruizmas pries fariziejy tamsybeg
dvasiaprasmis kosmobudizmas jgalings meilés visybe

kad poezija tapty tiesa minties joga mastymo menas
i§ Sviesos sutverta visata Sirdies tylusis gyvenimas
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tarp Judéjos ir Himalajy kosmobudizmo visybé
Budos motina Maja dvasiakosmo $viesybé

tarp Judéjos ir Tibeto kosmobudizmo esybé
kad iSmintis budéty kaip antidvasios prieSybé
[ ]

paneigti bedvase tikrove kilusia i§ nebtties
kosmobudizmo visové absoliutybé minties

antikosmas belytis nusvites biivis minties
tarsi §viesos dalelyté drugelis ant Budos peties

begamtés antgamtés dvejybe kosmobudizmo galia
minties neminties visybe transcenduoti Sviesos spirale

[ ]

du dievai griovéjas kuiréjas egzistencija jy panasi

] visatg sukantj véja Sviesa kaip aSis

[

mintis kaip Zodis daiktas jdievintas Sviesos galia
lemtingai juda kismo spirale

[ ]

i¢jimas i dieviska rata meditacijg tvérimo zodziu
kai Sirdis absoliuté mato Budos btivj nusvitimo medziu
[ ]

anapus biities kaip minties Zodzio kiing pradéjes
klausosi absoliuto Sirdies mastytojas kiiréjas idéjos
[ ]

Buda mato girdi tavo nuSvitusig Sirdj
misting roz¢ Sviesos anapus minties ir tamsos

kosmobudizmo $ventove zydro akmens i§ Marso atvezto tu
pamatysi ji stovi visovéje be kranty

°
misting samonés rieve uzpildantis tiesos kiinu visu
Buda tylus kosmodieve aciti uz tai kad Sviesu

1 dieviska purva gamtos nupuoliau man liko
kiurybos aistra nusviesta ziedais dvasiagelmio vainiko

[ ]
mintis energija tampa sielos judéjimas tas
jmagnetina dvasios gamtg bities formas duotas

kosmobiitis nuSvitus pranasas paukstis antgamtés
antipasaulis kaip mitas tarp minties neminties begamtés

dievas tamsus nebiities zaltys tarp jlros ir mariy
sutvéréjas bepradis nakties ] dykuma zmogy iSvares
[ ]

nugaléti mentalinj nuoda pyktj verga daikty
tarsi angela juoda tarp staby i§ tamsos sutverty

i8sisklaido tamsos piramidé i$ kosminiy dulkiy juoda
Buda dieve atgimdantis dvasia meditacija mantra malda

kalba supoetina batj i jos uzgimsta dvasia
minties neminties absoliuté po astraline saule Sviesia

Boscho pragaras Saltas nykus metafizinis laikmetis dvasios
tuSciagalviams nuims vainikus bus pasaulis kaip sapnas
dviprasmis

Buda dieve antgamtés jkvépéjau mano Sirdies
nugaléti bedieve kancig kaip antipoda bities
[ ]

ikvépusi kosmobudizmo visove dvasia absoliuté biities
pries astraling niekio srove judanti dalelé minties

°
kosmomistinis greitis minties i§ vienos tikroveés j kita
Sviesa visove bilties paneigusi pragaro mita

°

absoliutas kaip kosmobuda minties neminties sujungtis
kosmas spiralémis juda mirus Dievui antgamtés naktis

°
Buda kosmobudizmo ikona siinau dvasiapradés gamtos

ikvéptieji absoliuto zodzio madonos AMZ nusvitimo
mantra kartos

2024 m. vasario 9 d. Nr. 3 (1427)

tikin¢iy absoliutu kaip meile kosmobudizmo vienuoliy
brolijg matau
po astraline violetine saule Platong Sventrastj platonizmo
skaitau

zydraja kosmobudizmo madong Kosméjg absoliutg Sirdies
prazydusia stigmom ikong matau tarp minties neminties

ten kur bedvasé plyti juodosios $viesos sfera
lemta kosmobudizma matyti minties metapazinimo era

antidvasios aktas kosmobudizmas mano tikéjimas begamtés

galia
medituojantis §viesg vizionizmas prasidéjes minties spirale
[ J

aStuonialinkis kelias duotas gyvybés Sviesa kaip biitove
iSminties antikosmas Zieduotas $viesmedis kosmobudizmo
visové

néra tamsos tiktai juoda balta Sviesa Sventa dvejybé
i tobulg dalelg sutelkta energija mintis kaip amzinybé

dvasiagelmés Sviesos dualizmas grozis kaip jlra gilus
biitj kuriantis kosmobudizmas meile tiesai paneiggs melus

°
apie mirstancig mirtj rasai dievai mato pavydi

dvasios prasiskleisti prasai minties pratesusios begalybe
°

absoliutas ir absoliuté antikosma valdo kartu
mintis jdaiktinus batj skrieja begamtés ratu

poetinés formos nesusidévi turinio jkrautos prasme
sinergijos tiesg kaip gérj jkiinija grozio esme

[ ]

spinduliuoté Sirdies i eterj Sviesy nakcia

tarp minties neminties dvasiaregé kiirybos kancia

Budos astuonialinkis kelias kosmobudizmo kelias tiesus
imasi mintys antidalelés kosmodievo §viesos

poetas dievas Sviesos kosmokiinis perkeites bt Zodziu
dvasiaprasmes virsiinés po Sviesmedziu kosmobudizmo

medziu
[ ]

kosmobudizmo raktas duotasis metafiziné joga minties
ta erezija jkvépusi dvasia poeto kiiréjo biities

kosmobudizmo gyvybé meilés Sviesa sutelkta
Budos minties begalybé iSminties dvasiaprasmé kaita

valdyti mintj kaip srove psichokosming tai
dvasiaregé antitikrové kurig pro zodzius matai

ikvépti kosmobudizmg lemta ateities tikéjimas tas
kaip antikosmin¢ gamtg stebéti minciy kometas

jbitinti mintj vaizduote kosmobudizmo aktas jvyko
kan¢ioms neatsiduoti zemiskiems beprasmiy dalykams

°
Budos veida sapne pamaciau absoliuto Svytéjima skaisty

i§ vaizdy piramidg staciau kad mintis savo atspindziu Zaisty
°

Sviesos spirale iSeiti i§ labirinto kanciy

minties mentalinj greitj Sirdies ritma jauciu

[ J

mintimi pasi$vietus j tamsg labirinto kuriuo ¢jau
beprotybés Sungalviui amsint nuo bities nevilties pagijau
°

kosmobudizmas kaip désnis jbiitinti dvasig valia
per antilaika judéti minties neminties spirale

$viesk beprade belyte antigelme zodZiy daikty
iSminties amzina dalelyte judanti kosmo ratu

nevyk Dievo | medj kad netaptum medziu
kuris begamtéje dega tarp juodyjy zvaigzdziy
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DIONNE BRAND

Dionne Brand gimé Trinidade 1953 m., baigusi mokyklg
emigravo | Kanada. Brand yra viena iskiliausiy Kanados
karéjy: iSleido 12 poezijos rinkiniy, 6 prozos ir 8 negrozinés
literatQros knygas, sukdré 7 dokumentinius filmus, o tarp
gausiy apdovanojimy — 2009-2012 m. Toronto poezijos
laureates titulas. Savo poezijoje Brand aktyviai nagrinéja
lyties, rasés, socialinio teisingumo temas, nevengia politiniy
aktualijy. Amerikieciy poeté Adrienne Rich apibddino Brand
kaip ,drasig kultdros kritike, kalbos ir idéjy menininke“. Ma-
no verstoje poezijoje i§ Brand kdrybinio laikotarpio vidurio
atsiskleidzia queer juodaodziy feministinés perspektyvos,
santykio su kdinu ir amzéjimo temos, urbanistiné aplinka ir
patirtys susipina su mitiniu archetipiniu mastymu.

Vertéja

I3 rinkinio ,,Zemé prasvieseéti®
(Land to Light On, 1997)

IS mano netobulos burnos, gyvenimo
ir budo

XIVi

Zinau, kad nemégsti eiléraiéiy, ypa¢ mano,

ypac dél to, kad manieji niekad neateina,

kai tau jy reikia labiausiai, zinau,

mano vidinis gyvenimas manosi gyvenantis iSor¢je,

bet ne, jis prabunda tik kazkam

per stipriai atsitrenkus, kazka praradus, lyg pavélavusi

] autobusa mojuociau eilérasciu

jo Seséliui. Bet ir autobusas, ir Sesélis vis tiek yra,

o0 a$ atsiysiu tau dar eilérasciy, net jei jie pasieks tave

pavéluotai. Baimé ir atidumo stoka mums neleidzia Cia

susitikti,

pamatyti, kad esame didelés kaip pasaulis,

pakankamai didelés jj sutalpinti savyje,

vietoj to stovim apkerétos tos prakeiktos vietos,

kurioje gyvename, niekad nematom iSeities,

niekad aiSkiai nematom, niekad tuo pat metu, palickam
viena kitg

atsitiktinumams, maziems pasirinkimams, bet jei many¢iau,

kad nebeatgausiu minties, kuri verziasi lauk

i§ mano netobulos burnos, gyvenimo ir biido,

jei many¢iau, kad nieko nebegaliu padaryti,

tuomet... kg gi, laikémés jsikibe seny Zaizdy, lyg

tai biity viskas, kas buvo, lyg negalétume islitidéti

savo seny, uzsispyrusiy, nebetinkamy savasciy; lyg litidesys
nesibaigty,

uZ tai atsiysiu tau dar eilérasciy, net jei jie

tik mojuos, net jei per vélai pakelsiu galva,

tik tam, kad pamatyciau tavo tolstantj Sesélj.

X1V iii

Vyliausi, kad ji mane mato, tikéjausi,
kad pastebi, jog galvoju apie tai
Inirtingai, net jei atrodau lyg akmuo,
tikéjausi suakmenéti, paversti akmeniu savo gyvenima,
mane gasdinantys instinktai sake:
nejudék; jsivaizduojame, kad zinome,
ka galvoja tie, kuriuos prisitraukiame arciausiai, pamirStam,
kad nezinome
ir nereikia. Su ja negaléjau daryti jokiy prielaidy,
nebuvo jokio uztikrintumo, ir i§ pradziy tai Zavéjo,
Siaip ar taip, iki tol uztikrintas buvo tik skausmas,
o Sitai atrodé kaip prieSingybé. Bet a§ nemokéjau spélioti,
ji irgi ne, nes akmuo
neturi ranky nei kojy ir galvoja
tik apie savo akmening prigimtj, traukia visa j savo
gravitacijos lauka,
polékis ir neuztikrintumas akmenj trikdo,
o oras nuklysta neriipestingai ir tampa
nekantrus, nori atrasti naujas erdves, daugiau muzikos,
daugiau intelektualumo, nebent
jie gebéty pamatyti daugiau nei save kitame,
jei ne — tai tebus oras ir akmuo, kariaujantys
del savo baigtiniy nekintanciy teritorijy, nematantys,
kokj zenkla jie kuria apibrézdami vienas kita.
Vyliausi, kad ji suvoks, jog mano rimtis
tai ne tiesiog pasyvumas, o bandymas islikti
nuosekliam judesy, skubriame gyvenime,
perpildytame nervingos $eimos, Zinau, supainiojau zodj
Htikéjausi®
su veiksmu, zinau, zifirint j akmenj
gali atrodyti, kad jis nieko neveikia, bet buvo sunku,
tik tiek tegaléjau, kad islikéiau savim. Siame mieste tiek
daug kambariy,
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pilny mano raudos, kambariy, kuriuose pabudau
trecig ketvirta nakties jausdama vien netektj ir atstuma;
kambariy, kuriuos géda prisiminti,
pilny to, ka blogiausio esu padarius, nepazjstami ir sunkiis
kambariai,
kuriuose jauéiausi kaip pragare. Nickas man neatéjo lengvai,
nei maistas,
nei zinios, nei rankos, nei tai, kg turiu,
nieko kaip per sviesta, ir jei spresty gyvenimas,
tekty man eiti basom suskirdusiom kojom svilinan¢iu
Guajos keliu
sudauzytu veidu, alkanai, §j vakarg tekty
sédét lyg vaiduokliui tarpduryje po lempa,
tarp pirsSty rikty cigareté, o a$ kentéciau nuo ziaurios kokio
vyro rankos.
Niekas taip lengvai neistriiksta, nepamirsau,
kartais tai mane pasiveja, viskam tai atsiliepia,
it sprukdama lekiu strimgalviais vien tam, kad bent jau
kvépciau.

IS rinkinio ,,Kalba néra neutrali*
(No Language Is Neutral, 1990)

SiurkStumas sielai
ii

Noriu apsivynioti tave Sioje eilutéje, kad

kai ka suprastum, ne tik, kad a$§ mirstu

tam tikra prasme, bet kad padariau tai ne $iaip sau. Si

maloné, matai, ateina netikétai, nieks

neprisibeldzia | mano Giziancig kaukole, ir staiga Silti

vandeningi skiemenys, moters liezuvis lyg kultira,

neriantis link akmeny, i§ kuriy dar nesuformuotas kiinas,

dar nesukurta kalba... Noriu giliai tave buciuoti,

uZzuosti, ragauti tavo burnos vandens, $ilto

kaip ir tavo rankos. Et, pasisek tokia kap aSen, ka malon
surenk ir

atleidz mana tiesmuka biida.

iv

tu vos begirdi mano balsa, moterie,

bet dar mety metus skambési man ausyse,

rausvas didZiulés kriauklés liezuvis, Snabzda ir

ziovauja, murma arbata, medis, duona, ji mélyna,

glostysi tuos paprastus kasdienius vardus, jie saldiis

ir jprasti lyg naktis, sutrupinanti pokalbj i

juodus miego gabaliukus, jie pasikartojantys kaip
vidurdieniai

ir sniegas Siauréje, uzkimus, gerkliné, as sakiau,

be pieno, i$valyk...

vi

klausyk, vien dél to, kad

keleta posmeliy Cia grabingju Sirdies registra,

ploju gyvenimui, kaip moteris triukSmingam papliidimy,

Saukiu krauja j iSdziGivusias it smélis venas,

negalvok, kad nematau dalyky,

tos alkio jtemptos it lankas odos,

to drebulio, $vilpaujancio baltam sostinés veidui,

bekraujo $esélio lediném venom,

Slitingjancio Slapios Sviesos alé¢jomis mieste, policininko
kulkos, zibancios

juodaodés stubure lapkritj

raudonose demokratijos balose, kurios pléSo visatos

sitiles, $irdis nusirita j kulnus, nusirita lyg ménulis.

X

Tai taip paprasta. Pirmasyk pajutau nejprastg romantika

motery, mylin¢iy moteris. Tai sprogo

burnoje. Kazkas man saké, ¢ia tavo pirmoji meilé,

niekad nenorési jos palikti. Buvau sumaniusi

pasenti Salia taves. O gal tiesiog

buvau sumaniusi pasenti,

tamséti kazkur greta kitos senos moters,

nusprendziau, kad tai busi tu, kai radai mane

tame bute, geriancia viskj pusryciams. Kai grjzau

i§ Granados ir porai mety iSprotéjau, kai

viska girdédavau, o mano oda

degé it nervas, ir sienos buvo lyg popierius,

o mano akys neuzsimerkdavo. Staiga pajutau tave,

laukiangia kambario gale. Zvelgiau j tavo nugara,

iSlenkta prie§ miesta, kur gyvenam lyg partizanés, mano
ranka

samoningai slysteléjo §velniu tavo pilvu, budau.
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Kartg maciau tg moterj kitame eilérastyje: ji sédi,

sliuksteli vandens sau ant galvos, papliidimio zemés
skilteléje

greziasi link savo laikmegio. Zvelgiant j ja

visos mano dalys jauciasi nejaukiai. Pavydziu jai,

tokia sena, atidéta j Salj, jprociai iSskalauti

i§ akiy. Veikiausiai atpazinau: stebéjau ja

pakrantéje, tardama sau, sena

moteris laisva. Kazkas mano nervy sistemoje

duzo, iSties ji saugi vieta

nuo vyrisky vétry, bet biitent tai daro ja

vyriska, sena moteris, sena varna, spitrijanti

vandens sparng vir§ galvos, besikeikianti po

nosimi. Maniau, manyje ji bty gracinga,

gal ir bty buvusi, jei nebiic¢iau i8girdusi,

kaip tu juokiesi kitame laike, nebtciau pakélusi galvos nuo

jOs sauso zavesio.

Tu praplései man pasaulj. Kazkas man saké, ¢ia
tavo pirmoji meilé; niekad nenorési jos palikti. Nebegaliu
istarti: tamséjanti sena moteris, tai
kito, nejvykusio, gyvenimo ramybé,
tai negaléjo jsiklinyti manyje ir nebuvo ramybe,
veikiau bégimas | senatve, malda mano
protéviy Sventosioms, molitigus ir kibirus tempian¢ioms
moterims, kurios
nuglosto savo kriitis ] akmenj, kol i§spjauna iS saves atzZaly
virting,
ir Sypsosi. IS jy zinau, kad tamséjanti senstanti moteris
susipjausto save gabalais, po galiing, i§¢iulpia save lig
baltumo,
béga, i§draskyta atvirom Zaizdom lyg §viesos kamuolys,
skrieja link senatvés, tik dabar supratau:
noréjau tapti sena moterimi,
kad pabégciau nuo vyry zvilgsniy.

Tiesa, nuo trisdeSimties leidi laikg apsvarstydama

uzuominas, kad buvai nevisproteé,

pagaliau iSgirsti visus zodZius, kurie tave aplenkdavo lyg
véjo giisiai,

lyg visi smagumai, zodzius, kurie visg laikg buvo ¢ia,

kol tu klauseisi kity. Kas man i$ Sito sakinio, sakai, $vysteli ji

Salin... nors kartais tave apkvailindavo

ty€ia po nosim pakisti eiléraséiai. Vienuolikos

geltonos suknelés strofa jsodino mane sukryziuotom kojom j

mano lytj. Nutiko berniuko gimtadienis. Geltona

suknelé berniokiskai mergiotei, moteryste ritualiSkai

prismeigiant ties juosmeniu. Atrodo kaip berniukas su suknele,

sako vyresné sesuo, lyriskai, moteriskai jg taiso atidi

tetulé, nesakyk sitaip, graziai isgrazinom.

Graziai i§grazinta, paruo§ta smigti pasinu jums po oda,
atsipeikéji,

kai jau taip vélu, kad beveik nebesvarbu —

kazkokios tavo dalies €ia triiksta, it sparno,

dalelés tikrosios taves.

Sena moteris, ta dalele sugavau

tavo zvilgsnyje, isimyléjau tg vaizda, tavo dalj,

kurig pasilikai sau, kurig palikai, lesbiete,

nelieciamaja, sédinciag paplidimy laikmeciu,

kuris nezino tavo vardo, kitaip jmesty tave |

jura, o gal pati tg varda iSgirdus noriai

bristum j visa nutildant] mélj. Bet ne, tu sédéjai, o a§
maciau tavo zvilgsnj, zvilgsniu nusekiau j vieng tavo akij,
kol i§zitréjau, tuomet zvelgiau j kita

degancia dalelg.

Kazkas man sake, ¢ia tavo pirmoji meilé; niekad
nenorési jos palikti. Sioj protéviy linijoj yra §ventuyjy,
juokiasi tos Zametés™,

mégaujasi savo kojomis ir veidrodyje glamonéja lytj.
Tapau savim. Moterimi,

kuri atrodo kaip moteris ir sako, §tai, radau tave,

taip savotiskai tamséju. Tu praplései

pasaulj it zaizda. Lyg kitas gyvenimas biity sproges
man ] veida, taip lengvai nu$viesdamas antakio sparng
vir§ bangos, taip lengvai pamaciau savo kiing,

akimis nusekiau save j vidy, lie¢iau save

kaip vietove, kita gyvenima, ferra. Sako, néra tokios
vietos — tada mano liezuvis mitinis. Jau esu

¢ia buvusi.

Verté Eglé Elena Murauskaité

* Darbininky klasés juodaodés i$ Trinidado ir Tobago XIX a.
pradzioje.
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Drgsa ar imitacijar

Tadas Zaronskis. Spalvinimo knygelé draugams.
Eilérasciai. V.: Bazilisko ambasada, 2023. 84 p.

Nebesikeicianti tradicija, kuriai
nebemetami isSitkiai, praranda bet
kokig verte.

Mark Fisher

Pirmoji pazintis su Tado Zarons-
kio poezija, kurioje netriko keiksma-
7o0dziy, jvyko skaitant publikacija ,,Siaurés Aténuose®.
Pasirodé, kad uz jo teksty slypi poetiné ugnis, tad su ne-
kantrumu laukiau debiutinés knygos. ,,Spalvinimo knygelé
draugams®, kurig i§leido ,,Bazilisko ambasada®, o redaga-
vo Donatas Petrosius, i$éjo per ,,Paviljono® knygy muge.
Nuo knygos iSleidimo pasirodé daug skirtingy nuomoniy
apie autoriaus poezija: vieni ja liaupsino, kiti — atstimeé.
I§ pirmo zvilgsnio $i knyga gali pasirodyti drasi, bet kas
yra poetiné drasa? Ar drgsa savaime yra poetiné kategori-
ja? Savo laiku drgsi buvo avangardistine, ekspresionistiné

poetinés aistros zaismg skaitytoja jtraukianti Sigito Paruls-
kio (,,poezija visada yra geismas®, eil. ,,Poetai profesiona-
lai*, Metai, 2017, Nr. 8-9) ar kiiniSkai i§pazintiné Giedrés
Kazlauskaités poezija. Drasi buvo ir erotika Sigito Gedos
knygoje ,,Siuita Virginijai“ ir ne tik tai kiirybiniame auto-
riaus kelyje. | drasiyjy sarasa jtraukéiau ir Toma Petrulj,
Ramiing Liutkeviciy, Vitalija Pilipauskaite-Butkiene — dél
to paties eroso, kiino, iSpazinties.

Apie erosg uzsimenu neatsitiktinai. Jo riby ar paribiy,
autentikos ar imitacijos gausu ir Zaronskio eilérasc¢iuose.
Bet geras poetinis erotizmas visuomet turi ribas, suranda
savas originalias, nebanalias formas. Ir nors gali atrodyti,
kad Zaronskio knygoje daug aistros, nemanau, kad aistra
yra vien nuvalkiotas moters lytiniy organy jvilkimas j gé-
lés ruibg...

Prie to sugrisiu véliau, o kol kas dar vienas, bet su poeti-
ne aistros autentika irgi glaudziai susije¢s dalykas. Jau pir-
mojo skyriaus eilérasciuose ,,Sto delat™, ,parke prie kauno
autobusy stoties* lyrinis subjektas kviecia jsitraukti | savo
protiniy ir fiziniy galiy pasaulj: ,,po to kai iSmokai / atsi-
spaust nuo Zemés Sem karty / kantg ir hegelj beveik  aiskiai
marxg / ir kartais susirast Siam vakarui Svelnumo kitoje
bokalo puséj* (p. 8). Ir nors i$ pirmo zvilgsnio gali suvilio-
ti autoironijos jtaiga, beskaitant eilérascius liecka dominuo-
jantis keisto patoso, narcisistinio pasididziavimo jspidis.
Knygos pradzioje ypa¢ rySkus dangstymasis intelektualy
pavardémis — ,,goethe mane perskaitys ir basinskis mane
i8girs“ (p. 10) —kiek atsibosta. Per daznas savitikslis inter-
teksty pasitelkimas ne visada padeda poezijai, o bandymas
sukurti intelektualy personaza tarsi rodo neapsisprendima
dél poetinés ironijos, kuri taip ir lieka tik demonstravimo-
si lygmens: ,,skaiciau neofasSisto manifesta / skaiCiau gero
postmodernizmo ir skaiciau prasto postmodernizmo / skai-

TEKSTAI NE TEKSTAI <

Oi, taip, éia ta
e PORULIARY,
bet 81TA laskoma

tikruoju autoriaus

Miglés AnuSauskaités komiksas

¢iau hegelj“ (p. 9). Beje, kad lyrinis subjektas perskaité
Hegelj, pazymima net keleta karty. Anot Anthony Gidden-
so, narcisizmas ,,susiformaves kaip priemoné gintis nuo
baimés buti apleistam*. Eilérastyje ,,neturiu kg pasakyti
lyrinis subjektas pripazjsta sau, kad visa gyvenimg gyveno
baiméje: ,,a8 nieko nenuveikiau trisdesimt mety muisciausi
baimeéje” (p. 18). Dar viename eilérastyje ,,kaip bijau* per-
teikiamas vieniSumo jausmas: ,.tegu bus vieng kartg / taip
kaip bijau / ten kitoj puséj visko / o ne Siaip kaip nenoriu /
a§ i8sitryniau i§ feisbuko / ir i§ taves iSsitrinsiu® (p. 19).
Atrodo, dél panasiy traumy meilé lyriniam subjektui yra
kaip nepageidaujamas jvykis (,,biiti mylimas bandziau —
nepatiko®, p. 21), o galios suteikia neapykanta pasauliui
ir moterims (,,kodél mano pagieza / neiStasko viso Sito |
gabalus®, p. 22).

Dar viena Siuolaikinéje poezijoje pasikartojanti, todél ne
per daug nustebinusi tema — vaikystés traumos: ,,kai turbat
tévas turbiit mamai nezinau kiek man mety gal trenké / ne-
zinau kiek man mety sustinges pasirémes alkiiném j maza
virtuvés stala“ (p. 8). Be §io naratyvo Siuolaikinés poezijos
turblit jau nejmanoma jsivaizduoti. Eilérastyje ,.kaip apsi-
ginti nuo nerimo niekaip“ lyrinis subjektas jgyja vanago
pavidalg, o moteris — pelés, kitaip tariant, medziojamos
mésos arba aukos: ,,pagriebk pelg kuri bijo / pagriebk pele
kuri bijo ir nusinesk / ja anapus raizginio / nusinesk ja j
lova iSgerti kalbétis / nusinesk ja j aly degting maroka / [...]
néra jokios iSvados pelé tave myli / beprotiskai visiSkai
iSpléstom akim ir praziota burna pelé* (p. 13). Eilérastyje
»Q. E. D.“ moterys vaizduojamos kaip ligy saltinis: ,,ligos,
ligos / i§ merginy seka ligos™ (p. 14). Kai perskaitau Sias
neapykanta moterims reprezentuojancias eilutes, suklap-
siu akimis ir iStinka mazytis Sokas. Motery, kurios tampa
ne tik blogio, bet ir aistry Saltiniu, tema Zaronskio poezija
suartina su pranciizy klasiko Charles’io Baudelaire’o. Bet
tik i§ dalies. Erosas tampa tik ribota funkcija valdanciojo ir
uzvaldytojo galios santykiuose, be ekspresijos ir su tuo pa-
¢iu atsibodusiu nihilizmu. Toks turbiit ir yra svarbiausias
eroso pobidis Zaronskio knygoje. Filosofas Algis Mick-
nas raso: ,,Erosa galima interpretuoti kaip turintj kryptj ir
tikslus arba kaip destruktyvia, nesgmoninga jéga.” Galbtit
lyrinio subjekto iSgyvenamos patirtys liudija eroso perte-
kliy, kai manipuliatyvus vartojimas yra auk$¢iau uz susi-
liejima, kuris kuria moraling, dvasing vertg?

Neiveikiamas nihilizmas leidzia pajusti ir kitas trau-
mas — kartais ir visai autentiskas. Pavyzdziui, socialiniy
tinkly beprasmiskumo pojitis eilérastyje pavadinimu
»kam laigkai ir sms Zinutés“: ,kai praeisiu gatve mane
pazins tavo kritys“ (p. 60), ,,[...] todél ir nori / pasigul-
dyt ja jaunas kol dar liko / bent vienas plaukas prisidengti
nuo tikrovés® (p. 69). Taciau juoda erotika, gliti nifirastis,
alkoholis, seksas primena depresyviuosius ir dél to vélgi
kiek banalius paauglystés laikus. Depresyvumo, kapitalis-
tinio nitirumo persmelktos ir ateities vizijos: ,.taip i§ tikro
atsimerk  ar matai / kaip vaikai kuriuos galétume dabar
be jokio prezervatyvo sukurti / rauksléjasi suserga véziu
turi eiti j $liding darba subyra j dulkes® (p. 15). Toks yra ir
pasaulio erdvés suvokimas eilérastyje ,,pilkoje dulksnoje*:

jokiy linijy tik §viesotamsa / nes i$ tiesy mes linijy nema-
tom / [...] pauksciai krenta Iéktuvai krenta Sviesa krenta / ir
viskas uzsimusa“ (p. 16). RySys su kitu, savimi ar pasauliu
betikslis, tus¢ias, kupinas neiSsemiamo litidesio. Kaip ats-
vara poezijos intelektiniam sluoksniui, o galbiit ir erosui,
samoningai ar ne, pasirenkami gamtiski, augaly motyvai.
Tarsi paradoksaliai atsinaujinusioje romantinéje poezijo-
je, gamta persmelkia akademinio darbo kancios egzalta-
cija: ,,ir ok a$ busiu savo kambary / Salia savo gélés / [...]
¢ia kur reikia kad parasyc¢iau / akademinius darbus / [...] /
tas kentéjimas yra visiSkai biitinas“ (p. 10), ,.kaip gélés
skleidzias migrena / nebaigiau raSyti skyriaus / velniop
Sitg vakara velniop Sitg / vakarg“ (p. 11). Tai kaip lyrinio
subjekto uzuovéja, o lyrinis subjektas atsiskleidzia kaip
turintis mizantropinio pobiidzio minciy: ,,jei atsikeliu sute-
mus tai Zinau kad pra$vitus / busiu sklidinas noro nupjauti
zmogui galva“ (p. 10), ,.kad beatodairiskai kvaili Zmonés
yra baisiausia gamtos dalis / ir tai jsteigé mano tyly solida-
ruma su misku* (p. 9). Kaip jau uZsiminta pradzioje, gélés
pasitelkiamos ir kaip daznai aptinkama moters lyties or-
gany metafora, kas, mano galva, yra klisé: ,,[...] bet néra /
plonytés géléty kelnaiéiy pertvaros / tik drégni ziedlapiai
ir uz jy drégni ziedlapiai / lyg ryto nuojauta is$aukty rasg
iki pat gélés vidaus™ (p. 63), ,,[...] galéjau ant jos iSsilie-
ti / kai kalbédavom apie rozes — “ (p. 61), ,,po to séd¢jau
prie stalo / lieciau géles vazoje ir lie¢iau save / tarsi vi-
sa, kas stangru, biity prisiminimas‘ (p. 66), ,,pripises sal-
dziapienio / vieniSumo kompoto / i§ sovietinés vazelés /
su afrikine géle / 1§ nusmaukyto / saves paties gsocio / 18
prasiziojusios merginos / kuri tarsi myli / kazka kas mane /
taip uzpiso* (p. 17). Taigi, niekas, net ir gamta ar bet kuri
kita kasdienybé nesuteikia jokio moralinio pasitenkinimo.
I, zZinoma, kaipgi toji kasdienyb¢ gali biiti apraSyta be pra-
siziojusios merginos?

Kai nelicka meilés zmonéms, lieka daiktai, kurie tyliai
liudija kasdienybés tustumg ir ,,niekam tikusig jaunys-
te* (p. 23). Tai, kad lyrinj subjekta persekioja tustumos
jausmas, galima jausti nuolat, taciau ar dar gali kg nors So-
kiruoti masturbavimosi scenos (,,stovéjau kaip jbestas kol
mano delno elnias / visiskai iSsitaské / j gabalus®, p. 48)?
Ar dar kam nors gali bliti jdomi paranoja dél sveikatos
(,,nors Siaip man reikty j ligoning, o ne j paryziy*, p. 22)?
Pasikartojimy iSties nemazai, o labiausiai pabosta nuola-
tinis virkavimas dél to, kaip viskas ,,uzpiso*. Pyktis, pui-
kybe, gaSlumas sujungia tamsiuosius knygos sluoksnius ir
priveréia susimastyti apie demonologijg. Siuos svarstymus
sustiprina velnio jvaizdis. Tiesa, atskiro pamingjimo ver-
tas ilgiausias epas Marinai — nei§vengianti kli$iy, taciau
galbiit geriausia knygos dalis. Taip pat noréciau isskirti ei-
léraséius ,,a8 prisimenu nieko nebuvo®, ,,noréciau griebtis
zodziy“, ,,skambink man ir kalbék®, ,traukiniai iSsiskirs-
to*“. Nors mane kaip skaitytoja kai kas erzino ir piktino,
»Spalvinimo knygelé draugams® perteikia misy laikams
biidingg vieni$a, narcizis$kg asmenybe. Bet ar tick uztenka
poezijai?
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Senienos ir naujienos (2

Liudvikas Réza. Prutena. Sudaré Liucija Citaviciiité,
i§ vokieciy k. verté Antanas A. Jonynas, iliustravo
Eglé Gelazitité-Petrauskiené. V.: Lietuviy literatiiros ir
tautosakos institutas, 2023. 490 p.

Spalvingos akvarelés akademiniame lei-
dinyje — nejprasta, bet atrodo graziai, gundo
atsiversti. Bandziau jsivaizduoti, kaip tuos
eilérascius kadaise perskaité vokieciakal-
biai — juk knyga skirta jiems. Skai¢iau ne-
lengvai, visa tai juk ganétinai nutole laike:
Siokj tokj disonansg kélé Antikos motyvai
prisiskoje idiléje. Pavyzdziui, karaliené Luizé kalbasi su
Prozerpina. Itin liidnai $iandien skamba elegija Immanue-
liui Kantui, parasyta jam mirus, — juk visi Zinome, kad ka-
pas Kaliningrade buvo i$niekintas.

Jan Mark. Griaustinis ir ,Zaibai“. Apysaka. I§ angly k.
verté Zita Mariené. V.: Alma littera, 2003. 198 p.

Knyga apie dviejy dvylikameciy berniuky,
kuriuos susieja meilé technikai — 1éktuvams,
draugyste. Jauna Seima atsikrausto gyventi |
kaimg — netoliese yra aecrodromas, bandymus
atlieka kariniai naikintuvai. Berniukai i$ labai
skirtingy namy, bet draugysté jiems abiem |}
gera. Dukra stebéjosi, kaip dvylikametis ga-
li nezinoti, jog banginis yra zinduolis, ir priskirti ji prie
zuvy. I8 tikryjy veikéjas prisiima jam nuolat (net tévy!)
priskiriama Zioplelio vaidmenj, nes jam taip saugiau.

geérj ir tikéjima, vos tik susiduria su gergja veikéja. Nega-
linti vaik§Cioti mergaité ima ir zengia, mokytis nenusitei-
kes bernioikstis iSmoksta skaityti. Suaugusieji nieko kito
nebetroksta, tik gerosios naslaités meilés; skurdi kalnieciy
buitis jveikiama turtingyjy labdara. Negalig turintys vei-
kéjai vaizduojami su atjauta, bet nutylimi sudétingesni jy
poreikiai — higiena, tualetas.

Eleanor H. Porter. Poliana. Romanas. I$ angly k. verté
Viltaras Alksnénas. V.: Alma littera, 2006. 256 p.

Kiek erzino suaugusiyjy santykiy netikro-
viskumu — stebuklinga mergaité iSkart ,,pa-
taiso* visy meilés rySius ir atnaujina pries
penkiolika mety nutrauktas suzadétuves.

I$ tikryjy labai panasu j ,,Heida", tik kiek
Smaiksciau ir lengviau. Patiko, kad dekons-

“== truojama ,,padorioji* viduriné klas¢, kuri ne-
labai kg dirba, tik stiprina tuometinj normatyvuma ir teikia
parama ,,stabmeldziams* Indijos berniukams, bet nemato
naslai¢iy aplink save.

Bjarne Reuter. Busterio pasaulis. 13 dany k. verté Dalia
Barauskaité Mikkelsen. V.: Alma littera, 1998. 143 p.

Vaizduojamas Danijos pokaris, nors iskart
nesuprastum — bernitik§¢iai persirengimo
kambaryje turi dusus, kalbasi gan Siuolai-
kine kalba. Pagrindinis veikéjas Busteris —
Bt o Vaikas' i? fo!(usininklv%. dinastijo's: jo"senel.is

dar prieSkariu buvo zinomas vietovéje. Té-

Evelyne Brisou-Pellen. Prakeikti maldininkai.
Romanas. I§ pranciizy k. verté Joné Ramunyté.
V.: Alma littera, 2005. 200 p.

Viduramziai vaikams: nejkyriai ,,prastu-
miamos* istorinés detalés, pavyzdziui, faktas,
kad raudonplaukés kone automatiskai buvo
laikomos raganomis. Detektyvas, zmogzu-
dystés — puiki intriga vaikams, sudomina i$
pat pradziy. Visa piligrimy kompanija, ke-
liaujanti Sv. Jokiibo keliu, patenka j kone
mistinius spastus. Paslaptingai Zzudoma po viena maldinin-
ka — tuo budu, uz ka jis atgailauja (jeigu dél rajumo, tai
paspringdinamas ir pan.).

Prakeik
MALD[N[NKM

André Dhotel. Krastas, kurio niekada neprieisi.
IS pranciizy k. verté¢ Joné Ramunyté. V.: Alma littera,
2003. 270 p.

vas alkoholikas, bet tarsi ir jautrus, sugeba
apginti stiny nuo sustabaréjusio matematikos mokytojo.
Busterj gelbéja jo fokusai — nuo paty¢iy, nuo smurtautojy,
nuo pajuokos.

Renata Karvelis. Moteros. Poezija. V.: Slinktys,
2023. 84 p.

Drasos Sioje knygoje bus gal ir per daug —
pranesa virselis rozine gyvatés oda. Pretenzi-
ja 1 konceptualumg (knyga kaip feministinis
pareiskimas), bet tada atsiranda plySys tarp
idéjos ir estetikos (poezija nebiitinai yra ne-
tvarkingas asociacijy srautas). Siaip skaityti
buvo visai smagu, pvz.: ,,poetai yra / arba
statybininkai / arba moksly daktarés / — poezijos pavasa-
ris“ (p. 73).

Romantiska ir Siek tiek nuotykiy knyga,
supazindinanti su Belgijos geografija. Eg-
zistuoja netgi Siokia tokia (nors ir labai ne-
kalta) transvesticizmo potemé — mergaite
visi palaiko berniuku. Daugmaz tikroviskai
vaizduojami nuo tévy atskirti vaikai (kaip at-
kaklas ir kiek pamise), tik pabaiga per saldi —
gyvenime nesibaigia viskas taip sklandZziai.
Teigiama gyvenimo kaip stebuklo, kurj galima paaiskinti
tik intuityviai, versija.

Marius Marcinkevicius, Lina Itagaki. Mergaité su
Sautuvu: istorija apie mergaite partizane. K.: Misteris
Pinkmanas, 2023. 218 p.

Emiau turédama Siokiy tokiy iSankstiniy
nuostaty, kad ,,daug jau ¢ia ty komiksy
panasiy“, bet knyga iskart jtrauké, pasa-
kojimas jaudino. Tenka pripazinti, kad ji
padaryta puikiai. Kai kuriomis detalémis
gal ir abejociau: ,,Misy tkyje daugybé
zmoniy dirbo ir visi mus myléjo, o mama
tiesiog dievino. Tai gal ta liaudis yra tik Rusijoje? O pas
mus Siaip normaliis Zzmonés?* Tarpukaris nebuvo vien tik
nuostabus daugeliu aspekty, bet tiek to, ¢ia juk knyga vai-
kams. Juokinga vieta, kai Suo Margis jsikabina kolaboran-
tui Pranciskui j nos;.

MeRGAITE
SU SAUTUVY
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Antanas Rukas. BokStai, meilé ir buitis. Eilérasciai.
[liustravo Zibuntas Miksys. Chicago: Terra, 1951. 111 p.

I8kart patraukia Zibunto Miksio lino-
raiziniai — Vilniaus baznyc¢ios nuo pat vir-
Selio. Poezijoje i§ tikryjy daug Vilniaus,
senamiescio gatviy, architektiiros, bet ji
susijusi tik su jsimyléjimu (autorius stu-
dijavo VDU, véliau dirbo Vilniuje, taciau
Sios patirtys nepoetizuojamos). Yra keli
eiléraséiai, kurie visai nusiseké ir galéty
biti jtraukti j poeting Vilniaus antologija.

Antanas Riikas. Mano tautos istorija. Lyrika. Iliustravo
Viktoras Petravi€ius. Chicago: Penki skaitytojai, 1966. 118 p.

Pretenzija | epa: poetizuojama Lietuvos
istorija. Antanas Rakas kritiky buvo kaltina-
mas deklaratyvumu, egzode tvyrojo jtampa
tarp brazdzionininky ir radauskininky. Pui-
kios Petraviciaus iliustracijos, medzio ir li-
noraiziniai: stilistika panasi j Miksio, galima
netgi supainioti. Matyt, su poetu juos siejo
draugysté.

TALTS ISTORUA

Maria Gripe. Varpy metas. I $vedy k. verté Eugenija
Stravinskiené. V.: Alma littera, 1999. 207 p.

Johanna Spyri. Heida. 1§ vokieCiy k. verté Adomas
Druktenis. V.: Alma littera, 2007. 368 p.

Idomu, bet labai jau sentimentalu — visgi
raSyta XIX a. Jei imi skaityti nepasidoméjusi,
gali biiti apgaulinga, nes i§ pradziy galvojau,
kad veiksmas vyksta XX a. pradzioje. Viskas
ten taip pozityvu, zmonés iskart atsivercia ]

Vaikysteje labai mégau Marios Gripés
»EBlvi Karlsong® ir ,Elvi! Elvil“. ,Varpy
metas“ kitoks, daugiau simbolizmo. Segio-
likmetis karalius Arvidas negali miegoti. Jis
turi antrininka Helgg, budelio stinéna, kuris
yra baudziamas uz karaliaus prasizengimus.
Siek tiek panasu j Marko Twaino ,,Princg ir
elgeta. Rumuose dar veikia nykstukas Atlasas, nuotaka
Elisifa — Zodziu, viskas beveik kaip ,,Meniny* paveiksle.

Christine Nostlinger. Gretuté Zakmajer. IS vokieciy k.
verté Teodoras Cetrauskas. V.: Alma littera, 2000. 192 p.

| ¢_CHRISTINE
' 'NOSTLINGER |

st

Po depresyvokos Gripés skaityti Nostlin-
ger buvo tikra atgaiva. Net keista, kad
2000-aisiais Lietuvoje buvo iSleista tokia
feministiné knyga vaikams, ir dar su sceno-
mis, kuriose keturiolikmeciai buciuojasi ir
7| apsiciupinéja. Veikéja mama netgi iSsitaria
L1l trokStanti kastruoti vaikézus, kurie zvelgia
1 jos dukrg kaip | mésos gabalg. Knygoje vaizduojami
apkiinoki zmonés, Seima, kuri turi Siokiy tokiy isstukiy
ir dél antsvorio. Juokinga ,,aristokraty* linija: kilmingas
paauglys maistauja pries tévus, todél vaiksto su skiautere
ir tatuiruote ant skruosto, ruoSiasi mesti mokyklg ir tapti
valkata.

Christine Nostlinger. Gretutei ripi Hansiukas.
I8 vokieciy k. verté Teodoras Cetrauskas.
V.: Alma littera, 2002. 167 p.

Neturime lietuviy Nostlinger, kurig skai-
tytum ir kvatotumeisi. Pankas Hincelis Sioje
dalyje virsta stilingu tarpukario jaunikaiciu,
tepa plaukus briliantinu ir dévi drabuzius i§
sendaik¢iy parduotuvés. Uztat pagrindinés
veikéjos brolis su draugeliu jkuria kazkg pa-
> nasaus j $nipy biisting — seka suaugusiuosius
ir juos Santazuoja. Tikroviskai pavaizduotas
paaugliy seksualinis smalsumas, taip pat situacijos, kai té-
vai uzklumpami sekso metu.

Christine Nostlinger. Gretuté, mano maZuté.
IS vokieciy k. verté Teodoras Cetrauskas.
V.: Alma littera, 2003. 240 p.

Gretuté renkasi i§ dviejy jaunuoliy: piZono
Floriano ir ne taip s¢kmés lydimo Hincelio.
,.Kiek jiems mety? — klausé dukté. Sesiolik-
meciai—devyniolikmeciai veikéjai sédi vie-
name i§ Vienos kabaky (patys jame ir dirba),
maukia aly, ruko, aiskinasi, ar néra uzsikréte
ZIV. Tévas ramiai reaguoja j septyniolikme-
tés pagirias ir net pasiiilo stikling alaus i§
ryto. Na taip, nelengva tg isivaizduoti Siandien. Vienuolik-
tokai i§ Vienos porelémis vaZiuoja atostogauti i uzsienj —
pvz., i kokia Graikijos sala (jei tik néra gave pataisy) dviem
ménesiams. Regis, vaizduojamas devintasis deSimtmetis.
Trecioje dalyje meilé seilé jau truputj pabosta.

Undiné Radzeviciaté. Pavojingi ZodZiai. Romanas.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2023. 177 p.

cwe—

¢ius savo ironisky seny tety dlalogus ir Sie
pokalbiai jai geriausiai sekasi. SkaiCiau sun-
kiai — kaip jokig kita Radzeviciatés knyga.
Veiksmas vyksta dabar, minimi koronaviru-
sas ir karas. Romane vaizduojamas teatras,
bet skaitydama galvojau, kad dialogai gerai
skambéty scenoje, jeigu biity perradyti kaip pjesé. Politinj
korektiskuma paSiepiancios karikatiiros nei juokina, nei
jtikina, ypac kai Salia jy dar nuskamba Zodis ,.talentas*:
»Kai smegenyse jsitvirtina ideologija ir imamasi propa-
gandos, prarandamas talentas.” Na taip, blity rove stoga
kokiais 2000-aisiais.

Czestaw Milosz. Epochos sgqmoningumo poezija.

Verté ir redagavo Juozas Kékstas, uzsklanda parasé

Alfonsas Nyka-Nilitinas. Buenos Aires: Literatiiros
lankai, 1955. 93 p.

Vertimas mazumele kerépliskas, zodziai
senoviski (,,nasturcija®) ir jdomios rasybos
(,,augstas™), bet i§ jvadinio paties auto-
riaus rasyto straipsnio dar geriau suprantu
Czestawg Mitoszg — kaip jis save paaiSkina.
Tampa aiskiau, kas tie lenky katastrofistai.
Bejégyste pries holokaustg ir kitus karo
baisumus iSgyvengs zmogus tik ir gali taip vadintis. Pats
pirmasis rinkinio eilérastis ,,Jzanga“ — eiluté ,,Skaitymai i$
mergai¢iy kambario® (p. 19), i kuria visad zvelgiau pasai-
piai, sukelia atlaiduma.
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12 PROZA

Pabundu po lova. Pro langg traukia rudeniskas Saltis.
Kambaryje métosi skudurai. Dvokiu. Sukrétimas — bene
vienintelis biidas, kuriuo galima pazadinti nuobodulyje
skendincig Stegg.

— Siaubinga. Gerai, kad ne pas mus.

Neurony Sakémis vartome astrias genocido, nesantai-
kos ir neapykantos temas. Subombarduotame Sarajeve
apgultis baigta, Zydrieji Salmai skelbia paliaubas. Bet
niekas nesibaigia. Kaip gaisras stepéje — sutrypi vieno-
je vietoje, jsiplieskia kitoje. Katilas verda Kosove. Ne-
svarbu, Sarajevas ar Kosovas. Kam jdomios geografinés
subtilybés? Serby tautos lyderis dar nepaskelbtas nusi-
kaltéliu, bet juodi debesys kaupiasi apie jo galvg. Tamsiis
NATO naikintuvai suka lizdus patriarcho kaimynystéje.
Tauta siautéja dél rasybos: kirilica, lotyniski, o gal ara-
biski raSmenys? Pyktis nevaldomas. Daug ugnies.

Suzvéréjimas, etninis valymas... Ir veiksmas vyksta
ne Afrikoje ar Lotyny Amerikoje, o Europos centre. Ste-
bétojams kurj laikg Siurpu. Baimé, alkis, Saltis, gritivan-
tys paprasty zmoniy likimai. Bet per ilgai blogai jaustis
nerekomenduojama. Transliuok pozityva ir optimizma.
Kurk ir dalinkis feikiniu nuoSirdumu. I$sisiepk. Dantys
ir geras vaibas. Karas aktualus trumpam.

Noriu jausti Sarajevo situacija, jg suvokti. Sukuriu
trasg mintims ir iSgyvenimams: miegu po lova atidarytu
langu, nenusirengiu, kad bet kada galéciau keltis ir bég-
ti, nustatau zadintuva, kuris vidury nakties pabudina lyg
kaukianti sirena, bégu krosa per liety ir stipry priesprie-
§inj véjg, nesiprausiu savaite, nesivalau danty. Méginau
miegoti lauke. [sirausiau darzinéje, kur anks¢iau buvo
ekologinés mokyklos inventorius, bet naktj taip sustirau
ir kalenau dantimis, kad teko réplioti atgal j kambarj.

Kolegos pradeda mangs vengti, suka nosis i Songa. AS
tesiu. Dvokiu prakaitu, valgau kartg per dieng i§ meta-
linio lempos gaubto, mano akys pana$éja j pamisélio.
Kad pasirodymas biity jtaigus, turiu pajusti Sarajevo
apgulties stresg, nuovargj ir baime. Finalui Ané nori pa-
leisti ,,Od¢ dziaugsmui®. PasiSiauSiu: jokiu budu! Per
skysta, popsiSka, nenatiiralu. Geriau naikintuvy staugi-
mas. Ané sutiko pakeisti muzika, bet liepé baigti ekspe-
rimentus su kiinu.

........

ziirovams. Jei nori perteikti koncentracijos stovykla,
nebitina nusimarinti ar pasigauti plauciy uzdegima.

Sutinku, kad kiek perlenkiu lazda. Kai pagaliau pa-
lendu po dusu, kolegos lengviau atsidiista: bent nedvoks
psichopatas.

Ruosiamés. Ziniy kanalo dekoracijoms panaudoju
skardos laks$tus — puikiai skamba krisdami, sustatau trak-
toriaus raty kameras, milziniSkas juodas barankas, vép-
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Sarajevas

sancias kaip abejingy motiny gimdytojy skylés. Viskas
suspausta, sumenkinta, prislégta. Spektaklio pradzioje i$
vaginos lenda Hané, kurios nesiskubina priimti akuseriai.
Ji niekam nereikalinga. Padangos rieda per Zmones — sis-
tema traiSko likimus. Bombos krateryje gyvenanciam
vaikui $iukSlyno radinys tampa Zzaislu. Scenos Sonuose
apriikusios cisternos.

Sitiliau per pasirodyma padegti nafta, bet pasipriesino
Karlas.

— Priesgaisriné apsauga suvalgys gyvus. Jokios atvi-
ros liepsnos! Apriiks lubos! Ne ir dar kartg ne!

— Gerali, — sutikau.

— Pazadi?

— Bet kaip iSgauti mazuto smarve?

Klausdamas gavau atsakymg. Tepalu apslakstyta
kiaulienos Soning¢ palaikome kambario temperattiroje.
Prasom — mazutas ir salsvas ptivan¢ios mésos tvaikas.
Visi kvapai ir sklindantys garsai — sirenos, tolimas bom-
bardavimas, klykiantys ir bégantys Zmonés — raktas Sa-
rajevo atmosferai pajusti.

I Stege suvaziuoja Kopenhagos, Vordingborgo teatro
mokykly studentai ir performansy mégéjai. Ané $iuo
spektakliu nori kartg ir visiems laikams jtvirtinti savo
kaip rimtos ir politiSkai aktyvios kiiréjos statusg. O as
bendraautoris, atlikéjas, scenografas.

Ir prasideda. Lengvai ir saldziai. Graziai supakuotas
saldainiukas ragaujant darosi vis kartesnis ir §lykstes-
nis. Vaikai nuo bombardavimo slepiasi po skardomis, a$
i§sitraukiu obuolj ir pradedu valgyti. Kiti scenos daly-
viai ryja seiles, bet nesidalinu. Toliau daug Zodziy apie
niekg. Tai dany parodija. Badau pirstu i persirijusius ir
kulinarinése diskusijose jklimpusius Vakarus. Zudomi
Zmoneés jiems nejdomils — svarbiau naujausios dietos,
cukraus akcizai, vartojimo didinimas ir uZterStumo
mazinimas, ekologiné nauda. Klampiu zodZiy akivaru,
be riksmo ir brutalumo, be sarkazmo ar biigneliy plé-
Symo naikintuvy saliutais arba bombardavimo garsais
parodijuoju pasaulio abejinguma. Paprasta trepanacija,
kai kiausa kala ironijos kaltas, Zitirovy ego preparacija.
Taip, juk as toks geras ir toks svarbus.

Zodziai, zodziai ir jokio veiksmo. Manegs nelieia,
tarsi gyvenciau kitoje planetoje, i§ kurios oro toksinus ir
problemas valo filtrai. Sterilus Vakary akvariumas, pa-
ramstytas Azijos ir Piety Amerikos skurdu, ignoravimu
ir problemy neigimu. Nuobodulio kramtomoji guma
istringa aklojoje Zarnoje, ir prasideda smegenis i$judi-
nantis uzdegimas. Publika atkunta, suzaibuoja akimis.
Gerai, einame toliau.

Isivaizduojami naikintuvai krinta, su trenksmu griiiva
dekoracijos. Pakimba visiskai akivaizdus klausimas: ar
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mes toliau norime gyventi Sitame mele? Spengianti ty-
la. Tamsa. Publika nu$¢iuvusi. Zitirovams reikia laiko
atsigauti. Sunkiai alsuoju uz scenos. Zitirovai vis dar
tyli. Dabar galéty skambéti Arvo ,,Spiegel im Spiegel®,
taciau sugriauty visg atmosfers.

Vienas zitirovas atsipeikéja ir pradeda ploti. Prasideda
grilitis, samonés atgavimo grilitis — vienas mazas pleks-
tel¢jimas delnais i§judina plojimy laving. Danai $alta
publika. Jy aplodismentai lediniai, tac¢iau dabar nesvar-
bu — jie ploja tiek, kiek jaucia galj ploti, dékoja mums
uz patirta jausma ir pauzg, j kurig buvo jstumti su akto-
riais. Svytuoklé pradeda svirti j kita puse, nauja banga
aplodismenty, dabar jau atsistojus, Siiksniai ,,Bravo!*.
Oho, jie irgi taip daro, nustembu.

Ané eina ] scena, lenkiasi, mes atsekame i§ paskos,
irgi lenkiamés. Jauciuosi nepatogiai. Nemoku priimti
pagyry. Galiu susitaikyti su trypimu kojomis, ignora-
vimu, bet nuoSirdumas vercia mane i§ klumpiy. Noriu
bégti kuo toliau nuo ¢ia net ir savo triumfo valanda, ku-
ri vainikavo po lova prie atviro lango praleistas naktis,
badavimg, purva, stresa. Ané sveikina mus visus, apka-
bina i$siSiepusi ir patenkinta. Mes viena komanda, mes
viena Seima. Euforija.

Stegés bakchantés skirstosi. Pabaiga. Scena slysta i$
po kojy ir sklaidosi kaip haliucinacija. Spektaklis be he-
piendo. Sudraskytas, suziaumotas kiinas suvirskintas ir
i$spjautas. Mano norai? Pakimba ir krinta lyg pritrékstos
musés. Puikus pastatymas. Mokyklos pasididziavimas.
Puikus opusas. Bet pinigai valdo viskg! O jy nebéra.

Tarp publikos suboluoja pazjstamas siluetas. Nega-
liu patikéti. leva atvaziavo j premjerg? Matau nugarg
ir plauky kuoksta. Tai ji! Nesuprantu, kaip? Nesusipra-
timas. Tikrai? AS juk nepraSiau atvaziuoti, nepranesiau
apie premjera. Nejau pati susiprato? Nusprendé grizti?
Pas mane j Stege? Kodél ji su tuo keistu paltu? Arti-
nuosi atsargiai. Aplenkiu nepazjstamg merging. Visai
nepanasi j leva.

Noriu jg matyti ir matau visame kame. Pasiilgau kaip
Suo. Likimo ironija — patyres gyvenimo kaifg trumpai
patikiu, kad viskas bus gerai, rodos, Fortiina, miela ir
maloni teta, atsisuka buciniui, lTpos vis artéja, artéja,
bet nosj suriecia i$ burnos sklindantis supuvusiy danty
dvokas. Vél trenkiuosi  kasdienybés grunta. Nepriprask
prie gero! Neisijausk ir per daug neuzsimirsk!

Gailiai ir ironi$kai, saldZiai ir nepataikant  natg dabar
galéty pasigirsti Arvo kirinys, atlickamas negrabiais
Tauragés muzikos mokyklos desimtoky pirstais.

— ANDRIUS PULKAUNINKAS —

AN AN AN

Keistas ir slaptingas Siaurés Koréjos mokslinés fantastikos pasaulis

» Atkelta i p. 5

Galvodamas apie aplinkinius, persigandusius dél savo
gyvybes, astrofizikas daro i$vada: ,,Sio léktuvo keleiviai
pasmerkti tapti naujausiomis globalistinés Amerikos
strategijos aukomis.*

Tadiau tragedija nejvyksta — viska isprendzia Siau-
rés Koréjos mokslininkai. Jie sustabdo léktuva ore, vir§
Pchenjano sukiirg antigravitacinj lauka. Robotai iSmon-
tuoja bomba, o iSgelbéti keleiviai oro balionais saugiai
pasiekia Zeme.

Istorija baigiasi tuo, kad rusy mokslininkas Pchenjane
susirinkusiam tarptautiniam Zzurnalisty biriui liaupsina
savo kolegas i§ Siaurés Koréjos. Tada autorius prideda
ir savo morala, teigdamas, kad orlaivj iSgelbéjes laukas
i tiesy galéty apsaugoti ir visg Salj: ,,Galblt net visa
Siaurés Koréjos zeme galéty uzdengti toks nematomas
skydas.*

Pasak Kim Minsun, visa §i istorija, regis, sukurpta ,,dél
Sios iS§vados®. ,,Tuo siekiama parodyti, kad pasaulis su-
vokia [Siaurés Koréjos] galybe.“

Ateities jsivaizdavimas

,Pakeisti kursg ir kiti Siaurés Koréjos mokslinés
fantastikos kiiriniai visg gyvenimg pragyvenusiuosius
Vakaruose gali gluminti. Pagrindiniai $iy istorijy hero-
jai daznai blaskosi tarp dviejy savasciy: jie gincijasi dél
visko, kas susije su technologijomis, sickdami mokslinés
tiesos atmeta bet kokj iSankstinj nusistatymg. Bet drauge

aklai seka partijos nubréztomis gairémis, neabejodami
jos sprendimais ar autoritetu.

Mokslinéje fantastikoje ,,idealus herojus ideologiskai
tvirtai tiki Auksciausiuoju vadovu, todél teisingumas ir
tiesa nekelia sumaiSties”, sako minétasis pabégélis ma-
tematikos absolventas Jang Hyukas. ,,Siaurés Koréjoje
vertybiy sistema yra visai kitokia.*

Auksciausiojo vadovo portretui dunksant fone, o pro-
pagandos masinai kartojant tokius Stkius kaip ,,Mes da-
rome viska, kg nusprendzia Partija!* arba ,,] gerove tik
savo jégom®, raSyti apie ateit] gali buiti sudétinga. Kai
kada jsivaizdavimas, kokia nuostabi Siaurés Koréja ga-
léty bati, gali iSduoti dabartinius jos trikumus.

,»Moksliné fantastika neatsiejama nuo ateities nu-
matymo, ir tai yra didelé problema, — sako rezisierius
Antoine’as Coppola, studijaves king tiek Siaurés, tiek Piety
Koréjoje. — Siaurés Koréjoje visuomené yra tobula, soci-
aliné hierarchija tobula, tad kam svajoti apie ateitj? Kaip
vaizduotis ateitj, jei visuomené jau dabar tobula?

Kontrastas tarp mokslinés fantastikos porinamy istori-
ju ir kasdienio zmoniy gyvenimo tik dar labiau isryskéjo.
,Bent jau nuo XX a. paskutinio de§imtmec¢io tarp Siau-
rés Kor¢jos mokslinés fantastikos kiiriniuose vaizduoja-
mos rozinés ateities ir Salies gyvenimo realybés esama
net ne atotriikio, o neperzengiamos bedugnés®, — 2018 m.
viename i§ straipsniy rasé Harvardo mokslo istorikas
Dong-Won Kimas.

Taciau nors Sis zanras rasytojus stato j keblig padét;,
kita vertus, teikia tam tikros veiksmy laisvés. ,,Autoriai
linke pasitelkti elementus, kuriy neaptiksi kituose Siau-
rés Koréjos literatiiros kiiriniuose, pavyzdziui, vaizduoja

uzsienio Salis, tarptautines intrigas, jtampa, net smurtg, —
teigia Berthelier. — ISskyrus istorijas apie karg ar pasiprie-
§inima, kituose zanruose smurto vaizdavimas ribojamas,
nes pagal oficialia valdzios linija Siaurés Koré¢joje be-
veik néra nusikaltimy, nes miisy liaudis — gera liaudis.*

Sia laisve buvo naudojamasi ir ankséiau, Soviety Sa-
jungos laikais, kai mokslinés fantastikos autoriai kartais
uzimdavo kritiska pozicija rezimo atzvilgiu. Pavyzdziui,
Jevgenijus Zamiatinas satyriSkai vaizdavo stipréjantj
totalitarizma, ir nors 1921 m. isleista jo romang ,,Mes*
cenziiros valdyba uzdraudé, jis plito savilaidos budu —
zmonés nelegaliai spausdindavo kiirinio kopijas ir plati-
no i§ ranky j rankas.

Véliau moksling fantastikg sovietinei visuomenei kri-
tikuoti, naudodamiesi laisvémis, kuriy negaléjo suteikti
joks kitas zanras, pasitelké broliai Arkadijus ir Borisas
Strugackiai. Romane ,,Gyvenama sala“ (1969) jie pa-
vaizdavo totalitaring valstybe, kuri nuolat kariauja su
kaimynais ir visiSkai nesiriipina savo pilie€iais, bet i$ iy
varguoliy reikalauja entuziastingos padékos Salies vado-
vams — vad. NezZinomiesiems tévams.

Siaurés Koréjos radytojams patiriant vis didesnj Vakary
poveikj, pamazu keiciasi ir jy raSomos istorijos. ,,Naujau-
sioje mokslingje fantastikoje atsirado tam tikry sensacin-
gumo, jtampos, sagmokslo motyvy, tikriausiai susijusiy
su didesniu uzsienio ziniasklaidos prieinamumu $alyje, —
sako Berthelier. — Man tai revoliucinga, nes Siaurés Ko-
réjos literatiiros istorijoje nieko panaSaus néra buve.*

arstechnica.com, 2023.VIIL.25
Verté A. P,
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Gimtadienio balionai

Artéjo mano gimtadienis. Zinojau, kad mano draugas
ruosia netikétuma. Kaip vaikystéj pries Kalédas spélio-
jau, kas gi tai bus.

Paskambinau Agnei ir méginau isklausti, bet ji nieko
nezinojo arba neissidavé. Véliau sutikusi jo mama ban-
dziau pajusti, i§ kur véjas pucia, bet $ioji tik prunksciojo
tarsi arklys ir vebleno kazin kg neriSlaus. Tarsi susigé-
dusi, tarsi nepatenkinta ar supykusi. Zodziu, jo Seima —
besmegeniai. Ar besmegenés? Jei jau kalbu apie jo seserj
ir moting.

Taigi, artéjant tai dienai, nezinojau, kas bus ir ko ti-
kétis. Atéjusi j kavine gal ir galéjau susivokti. I&jimas ir
stalai, niSos sienose — viskas buvo papuosta rausvais ba-
lionais, priptstais iki pusés. Jy susitrauke tusti galiukai
styrojo tarsi kriity speneliai.

— Cia tau vietoj géliy, — apvedé ranka jis, sutikdamas
mane ant slenkscio. — O ¢ia dovana, bet voka atpléSime
po Sventés, visi kartu. Oké;j?

Linkteléjau galva.

Draugai, — beje, ne draugés, nes jis né vienos nepa-
kvieté, o gal a$ jy nelabai ir turiu, jei draugémis nepra-
désiu vadinti jo sesers ar, o tu varge, jo motinos, kuri irgi
dalyvavo, — vien jo draugai siautéjo kiaurg naktj. Jie kie-
ti, tikrai kieti. JauCiausi pakyléta ir patraukli, nes vyrukai
rodé daug démesio. Kita vertus, tai ir trikdé. Mat Svelny
asistavimg tarsi tarp kitko, tarsi pasalomis vis palydéda-
vo smalsis zvilgsniai. Kuteno jausmas, kad kiekvienas
noréty jljsti man j iSkirpte. Iki tam tikro laipsnio malonu,
bet paskui nebe, nors ir nesu drovuolé.

Torto nebuvo, — mes gi visi suaugg, bet mano drau-
gas vakarélio pabaigoj pliauksteléjo delnais ir pora jo
biciuliy, kurie, matyt, jautési blaivesni, jstimé vezimélj
su pieno spalvos zelé. Ant virSukalnés puikavosi kalnas
vySniy.

— Cia graziausiems papams, — pladiai §ypsojosi mano
draugas.

Kiek nustebau, — juk komplimentais zarstytis jis iki tol
nebuvo dosnus. Biity pralaiméjes visas komplimentato-
riy varzybas.

— O dabar atplésk voka, — paragino mane.

AS atplésiau.

Ten buvo cekis, kad apmokéta kriity didinimo opera-
cija.

— Graziausiems papams, kurie bus, — patikslino mano
brangusis.

Tada priéjo pora jo draugy, paémé mane uz parankiy.
Ne tai, kad as$ labai spyriojausi ir protestavau, bet ir pa-
sakyt, kad nudziugau, net dabar, kai jau viskas baigési,
negaléCiau. Agné véliau saké, kad atrodziau net kazkiek
i§sigandusi. Tiesa sakant, buvau labai i§sigandusi.

Jie nuvedé mane | masing, nuvez¢ | klinikg ir man pa-
daré operacija. Ne tai, kad labai bii¢iau nor¢jusi. Ne tai,
kad labai dziaugcCiausi po visko. Bet ir nelitidziu.

Dabar toj kompanijoj esu vadinama Gimtadienio Papais.
Mat jie visi viskg zino. Operacija brangi, mano draugas
pakvieté juos prisidét prie dovanos. Taigi jie ZvilgCioja
toliau. Visi nori pasitikrinti, uz kg sumokeéjo pinigus.

Zinoma, yra ir gery dalyky.

Draugas pasitilé susituokti.

Ne tai, kad as$ spyrioCiausi. Gal ir sutiksiu. Dar svars-
tau. Nes nesu tikra, ko jis dar panorés ir kokj paslaptinga
voka padovanos per kitg gimtadien;.

Gera mergaite

AS niekad nebuvau linkusi j rankdarbius. Nemégau
sitit, siuvinéti nekenciau. Vienintelis dalykas, kg iSmo-
kau, — numegzti kojines. Taip ir gyvenu dabar, mezgu ir
parduodu savo mezginius. ISplétojau veikla ypac tada,
kai atsirado visokie feisbukai ir instagramos. Kaimyny
mergaité parodé, kaip naudotis filtrais. Dabar net su sa-
vo senu telefonu nufotkinu ir jkeliu, nufotkinu ir jkeliu.
Sunkiausia j pasta lakstyt, siuntinius siuntinét, bet gal
kaimyny mergaité turés laiko parodyt, kaip pastomatu
naudotis. Kaip tik keletas smokso po langais, prie j&jimo
1 larioka. Tada dar porg kaimyniy pasamdysiu.

Negaliu pasigirti prabanga, bet ir trikumy neisgyve-
nu. Tikrai neskurstu. Ir uz visa tai esu dékinga kaimyny
mergaitei ir savo mokytojai. Kaimyny mergaité — gera
mergaité. Bet apie mokytoja — kita istorija.

Esu jauniausia, turiu dar keturias vyresnes seseris. Ta-
¢iau tik a$ viena jkliuvau $itai raganai | nagus. Jau per
pirmg pamoka ji mus surtisiavo. Bet as§ per kazkoki jos
iSankstinj nusistatymg pakliuvau ne j ,,blogyjy“, o i ty
»Zeryjy’ sarasa.

— A, Margyté? Darbstiis tévai, zmonés i§ didziosios. O
tétis — tikras vyras. Nei geria, nei ka.

(Toj vietoj dar i8didziai nekreipiau démesio, kaip susi-
giizé keletas mano bendraklasiy.)
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Salvija Vaic¢ikonyté. Nuobodulys. 2023

— Margytés tikrai visos moka megzti.

Va ¢ia jau susigliziau a$. Sukau sililg aplink pirsta,
virbaly né nepalieCiau. Nezinojau, kaip jais akiy nei$si-
badyti. O kad akimis vadinamos dar ir mezginio siiily
kilputés, né nezinojau. Supratau, kad ne tik mano pacios,
bet ir kity Margyc¢iy, o ir visy Margiy reputacija pakibo
ant plauko.

— Margyteés juk geros mergaités, ar ne? Geros mergai-
tés moka megzti.

Supratau tik tiek, kad visi, kas moka megzti, yra ge-
ros mergaités. Kg galéjau jai atsakyti? Buvo akivaizdu,
kad jei net visos mano seserys biity mezgéjos, as$ tikrai
gadinciau veisle. O juk Zinojau, kad né viena i§ mano
sesery megzti nemoka. Ir net mama. Kai Alvyda, miisy
vyriausia, jstojo studijuoti ir bendrabuty buvo Salta kaip
i§ visy pusiy véjy ir skersvéjy kedenamoj malkinéj, jai
megztin] megzt buvo pasamdyta kaimynystéj gyvenusi
bobuté Dalia. Tiesa, megztinis i$éjo beformis ir baisiai
Siurkstus, i$ lietuviskos vilnos, tad mano sesuo jo né kar-
to né neuzsivilko.

— ...ar jiis geros mergaités?

— Eeee, — tepramykiau.

— Niekad nebii¢iau pamaniusi, kad jus tokios... — api-
bendrino mokytoja.

ISgirdau, kaip pro ausis $vilpia oras, kai krentu j reitin-
gy dugna, beveik devinta Dantés pragaro ratg.

Bet kad ir kur nutrempta, a§ noréjau biiti gera. Visom
savo iSgalém. Tad po pamoky nulékiau pas bobut¢ Da-
lig. Ji parodé, kaip laikyti virbalus, uznerti akis, kaip
iSmegzti geras ir iSvirkscias, kaip suformuoti kulng ir
nusmailinti vir§ting. Jau kitg savaitg mokytojai nuneSiau
dvi poras negrabiai numegzty kojiniy. Ne dvi kojines —
dvi poras. Mezg¢ visi namiskiai, ypac tétis. Visi buvom
geros mergaites.

Stai taip prasidéjo mano biznis.

Tiesa, iki dabar turéjau laiko pasipraktikuoti, tad mez-
giniai tapo preciziski.

Nezinau, ar man pavyko tapti gera mergaite taip, kaip
$iuos zodzius suprantu pati, bet manau, kad bent jau
mezgéja esu neprasta. Ka ir kalbéti, kad esu puiki va-
dybininkeé.

O mokykloj fantazavau apie botanika. Fantazijos fan-
tazijomis, bet Siandien dziaugiuosi, kad toji karstligiska
mezgimo savaité man buvo lemtinga. Kaip kompensa-
cija vaikiskiems neiSsipildymams, auginu ant palangés
keleta sukulenty. Man uztenka. Esu patenkinta. Tik grei-
Ciau tuos pastomatus perprasti...

Kartais paspélioju, kg dabar apie mano iSplétota veikla
pasakyty mokytoja. Ar mane pagirty dosniai? Vis prisi-
menu ja geruoju. Juk jei ne ji, nevaryc¢iau §ito verslo, o
dar bent penkios mociutés neturéty kaip prisidurti prie
pensijos. Kg ir kalbét apie mano tétj, kuris varo brios
rastus ir yra geriausia mano mezgéja.

Aisku, apie geras mergaites a$ jam niekad nepasako-
jau. Nors reikéty. Nes, na, kaip tai dera su jo jvaizdziu?
Juk jis tikras vyras. Mokytoja taip mané ir gal mano.
Bent jau kol nepamaté su virbalais rankose.

Sergantis liutas

Moteris skaité skelbimus televizoriaus ekrane. Pus-
balsiu, nekantriai spaudinédama pultelio mygtukus.
Kartais jai i§ jaudulio iStykSdavo seiliy ir stinus, tarsi
gindamasis nuo jos ir pagiringo §leik$tulio, drebancio-
mis rankomis kilsteldavo auksciau lengvai tarsi plasta-
kés sparneliai virp¢iojant] laikrastj. Dievas maté, skaityti
ta vakara sekési sunkiai. Viskas, ko jam takart noréjosi
i§ ofsetinés spaudos primarginty lapy — i$silankstyti pa-
laping, atsitverti ar pasistatyti boksta storiausiomis sie-

PROZA 13

nomis, pro kurias neprasiskverbty motinos vapaliojimai
ir apskritai — bet kokie $io pasaulio garsai. Jis tenoréjo,
kad motina dingty i§ akiracio, kad visi dingty ir likty tik
jis ir jo galvos skausmas, kandantis kaip piktas Suo. Bet
neerzinami sunys juk nurimsta.

— Vel parduoda sergantj litita, — galiausiai pranesé mo-
tina.

— Na tau ir sekasi, — burbteléjo siinus, vis dar prisimer-
kes 18 skausmo.

Bet tvink¢iojimai silpo ir jis per krastelj pazitréjo i
moting. Ji buvo sena, susirauks$léjusi, susitraukusi. Ne-
simpatiska. Bet jis zinojo, kad gali ja pasitikéti.

— Sj karta su suZeista koja. Aprasyta visa istorija. Ji
dresavo cirke, per kazkokj incidentg jis apdegeé.

Stinus glizteléjo peciais.

— Aldona vis dar negrazino pinigy, — tarsteléjo.

Po ilgokos pauzés motina pazvelge i stiny.

— Taigi va, — suniurn¢jo, — pasiskolinti pasiskolina, o
grazinti nieks neskuba.

— O kada buvot sutarusios? — abejingu balsu pasidomé-
jo stinus, taciau laikrastis iSdavikiskai sudrebéjo iSduo-
damas tikruosius jausmus.

— Saké, vaikai perka buta, ji norinti prisidét.

— Tai aisku, kad jei tik turi pinigy, rasi kur ,,prisidét®.
Net jei pinigai skolinti.

— AS jai paskambinsiu.

Netrukus ji jau rinko numer;j ir pasakojo apie liiita. Po
akimirkos motinos veidas nusvito.

— Kaip Stasiukas? — dar paklaus¢, bet net ir i§ manda-
gumo Aldonos kalby nebesiklausé ir meté ragelj. — Nagi,
nagi, nagi... Greiciau, Aldute, greiCiau... — Snarpsciojo ji
ir seiliy burbulai nusé¢jo lakuotg staliuko pavirsiy tarsi
pavasariniai varliy kurkulai kiidra.

Minutg nervingai pagniauziusi motina atplésé pilka
nutrintg piniging. I$ jos pabiro banknotai. Kaip kokiam
Volando vaidinime. Surinkusi pinigus motina apciupiné-
jo ir apuosté, pasiipavo delnuose tarsi miniatidirinj kaidi-
kj. Stinus dar aukséiau kilsteléjo laikrast] pridengdamas
pasibjauréjimo ir susidoméjimo iSkreiptg veida.

— Ar viska grazino? — prisiverté paklausti jis. — Ar uz-
teks littui?

Motina susijaudinusi perskaiciavo pinigus, sukiSo juos
atgal tarp bedugnés piniginés klosciy, jjungé televizoriy,
susirado skelbimg ir paspaud¢ ,,Taip®.

— Nupirkau.

— Jau? — paklausé siinus. — Kai turi pinigy, netrunki
surasti, kur juos isleist.

— Mes nusipirkom sergantj litita, lieka tik, kad mums jj
atsiysty, ir galésim iSgydyti.

Stinus meté laikrast] j $alj ir pritardamas linktelé&jo:

— Tu vél isgelbéjai litita, mama. Eisiu kur pavakarot.

— Reikia susitvarkyt namus. NeZinau, kur jj guldysim.
Turésim uzleist misy lova. Tau nieko? Praéjusj karta
skundeisi, kad pagalvé aplipusi gaurais. Bet iki tau grjz-
tant pervilksiu patalyne.

— AS nieko pries, — atsiliepé stinus, ¢iupdamas ir vilk-
damasis oranzinj, tiesiog lititiSkg $varka ir Sukuodamas
oranzines garbanas. — Kodél gi ne. Pakentésiu. Tau ma-
nes nereikes, kai jji atsiys? ISsiversi?

— Zinoma. Visada i8siver&iu pati. Negi pirmas kartas?
Kai grjsi, jau viskas bus padaryta. Tu tik grjzk. O su lititu
a$ susitvarkysiu. Laukiu taves.

— Gerai gerai, — energingai pritaré stinus ir tyliai sau
suniurbléjo: — Visada — tai né karto. Kazi, kas bity, jei
tikrai atsiysty litita.

Maukslindamasis gauruotg kepure pratesé garsiau:

— Sjsyk bus viskas kitaip. Sitas lititas tikrai serga. Tu
zinai, kad jis serga.

— Zinau, siinyti, zinau. Eik ir grjzk grei¢iau, juk Zinai,
kaip man nepatinka vakaroti vienai.

Trinktel&jo durys. Likusi viena, motina pravéré pinigi-
n¢ ir dar kartg patikrino, ar tikrai joj nér pinigy.

— Na, viskas. Jam viskas bus gerai. Mano lititui.

Ramiau atsikvépusi uzspaudé piniging, jjungé televi-
zoriy. Patikrino, ar skelbimas apie litita dinges. Dar kartg
atsikvépusi pasiémé laikrastj ir TV programoj émé zitiri-
néti serialy meniu.

Tuo metu siinus atsisédo prie baro ir uzsisaké alaus.
Snervés i§ nekantrumo kilnojosi drebindamos po ilgo lé-
bavimo patinusius skruostus.

Barmenas mirkteléjo ir pakinkavo galva:

— V¢l pardavei jai sergantj litita?

— Nemanyk. Mano motina labai supratinga.

— Geriau mestum gerti ir susirastum kokia mergg, —
burbteléjo barmenas pasibjauréjes.

Nueidamas jis nematé, kaip persikreipé jo geriausio
kliento veidas.

— Eik tu $vilpt... — suSnypsté $is tyliai, uzsiversdamas
bokalg ir uzsimerkdamas.

Pro suspaustus vokus verzési oranziniai ratilai, visai
tokie kaip litito ar jo paties garbanos.

— RIMA MALICKAITE -
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[sizeides senelis. Antroji versija

Na, jis nebuvo senelis tada. Tai a$ dabar jj taip vadi-
nu, nenorédamas, kad jo istorija apie pistoleta pradingty
tamsoje. Vienas rasytojas pasakojo, kad zmogaus vélé
skaistykloje silta, kol zeméje gyvas bent vienas jj prisi-
menantis. O man reikia paminéti Vilutj, nes ta pazadé-
jau. Tik dél Vilucio ir senelio pasakoju §ig istorija.

Senelis buvo vyras su smetoniSkais Tsais. Kietas
tikininkas ir dar pagal sutartj prizitiréjo Utenos plents.
Prie visy valdziy. Kiekvienai valdziai reikédavo Utenos
plento. Tai plento duobes lygindavo tie tkininkai, kurie
gyveno Salia kelio. Vienu zodziu, viskas savo vietoje.
Zmona, kriiva vaiky, naujas namas, zemé, gyvuliai. Dir-
bant galima gyventi.

Namas naujas ir geras. Tai Siandien pagal musy pla-
¢ius eurostandartus kuklus senas namas. Per karg tame
naujame name i$ viso kaimo pasirinko gyventi ir vokie-
¢iai, ir rusai. Vokieciy nebuvo generolas. Paprastesnis.
Jie labai greitai atéjo ir dar greiciau nu¢jo toliau. Nuo
vokieciy liko tik Sokolado prisiminimas. Vokieciai mai-
né Sokolada j kiauSinius ir pieng.

Rusy gyveno didelis generolas. Jis ilgai gyveno. Na,
jo paties nebiidavo daznai, susiraukes it amzinai skau-
danciais dantimis sésdavo ] viliukg ir Soferis vezdavo
generolg su apsauga kariauti j Panevézio puse. Visa Sei-
ma buvo iSkraustyta i klétj kieme. O ka padarysi. Ka-
ras. Bet senelj suémé nervai ne dél namo, o dél zasiuky.
Nors kiidros prie namo nebuvo, bet visada augindavo
zasiukus. Tokioje jkastoje j zeme baleikoje pripildavo
vandens. Ten Zasiukai turk§davosi laimingi.

Zinote ta baisig smetoniskosios Lietuvos istorija? Lie-
padarydavo lietuviai Klaipédos kraste, ggsdindavo lietu-
vius — nepirksime jisy Zasy.

Ir vargsai lietuviai, springdami ir Sluostydami rieba-
luotus pirstus j kelnes, rydavo tas zasis. ASaros risdavosi
per skruostus. Nepriima organizmas jau ty Zasy, bet pa-
triotinis Sauliy sajungos iSugdytas jausmas liepdavo —
pavalgyk, Povilai, uz Klaipédos krastg. VokieCiy ne-
suvalgytos Zasys ir mes be Vilniaus nenurimsime. Stai
tokios dvi smetoniskosios Lietuvos politinio gyvenimo
ziaurybés.

Zasiukai. Taigi kasmet, net ir per karg, $eima augino
zasiukus. Dabar jy neparduosi, bet toks lietuvis tikinin-
kas. Gal vokietis karg laimés ir po tokio didelio karo
vokietis bus labai alkanas. Buvo geras uzdarbis, tai jo
nereikia uzmesti, o vaikams labai geras budas pratintis
prie gyvuliy. Zasiukai, kol mazi, spie¢iasi kriivon. Juos
lengva ganyti. UZzauges Zasinas vaikg pulty. Bet iki tol
jau biina suvalgomas arba parduodamas. Karvés vaikui
nepaduosi prizidréti, o Zgsiukus su vytele ganyti ir sau-
goti nuo vanagy pats tas. Dyki nelaksto. Zasiukus gano.
O kai uzaugs, suvalgysime riebias dideles zgsis, kimstas
obuoliais.

Bet prie rusy generolo priklausé ir kriiva kareiviy, ku-
rie gyveno dideléje palapinéje uz kiemo. Troboje gyveno
keli karininkai. Tarp jy vyriausias buvo podpolkovnikas.
I§ paziiiros nepiktas zmogus. Jis piestuku piesdavo pa-
veikslélius. Seneliui truputj neramu buvo. Vyriausia-
ja dukrg vis prasydavo papulkininkis ramiai pasédéti,
ja piesdavo. Po obelimi ar prie Sulinio. Grazi iSeidavo
papulkininkio piesta dukra. Padovanojo Pavelui, kaip
pervadino senelj, vieng jos portretg. Vadino vardu, nes
juk bendraamziai. Senelis perdavé tg portretg vyriausiai
dukrai ir liepé:

— Ziarék man.

Ta nuraudo. Jau Zinojo, kad vyrams patinka. Dar ne-
mokéjo su tuo susitvarkyti.

Viena dieng, kai nebuvo generolo ir senelis buvo is-
vykes | miestelj, generolo kareiviai jsaulyje guléjo labai
laimingi. Senelis, kaip visko mates prie Utenos plento,
peréjo kiema perziiirédamas visg turta, kas atsitiko. Vai-
kai sveiki. Zmonainieko. Gyvuliai tvartelyje. Bet jtartinai
tylu. Zasiukai kur? Baleika tus¢ia. Mazis verkdamas —
nenusaugojo — nuveda téva Siek tiek uz akmeny kriivos
toléliau nuo sodybos ir parodo. Visi zgsiukai tvarkingai
kareiviSkai guli galvutémis iSrikiuoti, tik prie ty galvu-
¢iy kiineliy néra.

Ukininkas paklaiko. Siaip jam tykiai tykiai sédéti
reikéjo. Jis buvo paslépes uz liepy rusiska kareivio uni-
forma, spirito bidong ir kelis ginklus. Na, dar kartg pri-
menu. Karas. Utenos plentu pirmyn atgal vazinéja kariné
technika, aidi Stiviai ir po didesnio triukSmo kitg dieng
senelis eidavo ir susirinkdavo, kas jam pagal sutartj pri-
klausan¢iame plento gabale voliojasi. Tai kartais volio-
davosi ginklai. O ginklas yra ne tik ginklas, bet tikiSkose
rankose ir turtas. Nezinai, kas valdys — vokietis, rusas
ar lietuvis. Tad kol i$siaiSkinsime — ginklg geriau palai-
kyti savo sléptuvéje. Tiesa sakant, kirsti kardu, Saudyti
ir kitus kariskus dalykus senelis moké¢jo. Tarnavo ulonu

Alytuje. O po kariuomenés buvo Saulys. Bet apie tai gal
geriau patyléti. Kaip sakiau, neaiskiis reikalai. Vienin-
telis stabilus any laiky dalykas: bet kuri nauja valdzia
i§sikviesdavo tkininkg Povila, pasiraSydavo su juo nau-
ja Utenos plento priezitros sutartj. Valdzia be plento tik
juokas.

Ukininkas Povilas susémé savo dideliais delnais gra-
ziai suguldytas zgsiuky galveles ir nune$é papulkinin-
kiui. Rusiskai daug nemokéjo. Tad pasaké tiek:

— Vot eto sto?

ISvertus j zmoniy kalba: kas tai per kiaulystés, papul-
kininki, lyg ir graziai bandéme sugyventi? AS ir laSiniy
atpjaudavau, ir pieno duodavau. Suprantu — karas. Jus
mano name gyvenate. Kodél elgiatés kaip kiaulés? Ir ka
pasakyty generolas? AS zinau — jis kariauja. Bet ar taip
zmonés daro?

Papulkininkis atsaké dar paprasciau:

— Pavel! — ir, nesugalvojes, kaip aiskiau paaiskinti
rusiskai nemokanciam valstieiui, i§léké prie kareiviy
palapinés.

Papulkininkis i8bégo su pistoletu j kiemg. ISrikiavo
visus kareivius. Ir kiekvienam kiSdamas prie nosies pis-
toleta ilgai réké. Karininkas kareiviams j veidus rékeé
apie Strafbatq ir frontg. Tuos du Zodzius senelis suprato.
Vienas karys rikiuotéje suklupo ir apsivéme. Per riebus
maistas tie zgsiukai kareiviskam skrandZziui.

Papulkininkis apréké gerai. Kareiviai i§ palapinés |
kiema nelindo. Sveikinosi su tikininko $eima tik i$ tolo.
Vieng vakarg i§ slaptos vietos senelis iStrauké spirito.
Ipylé trec¢dalj puodelio, atrieké duonos ir uzdéjo lasinio.
Ta pat] paruo§é sau ir nunesé papulkininkiui. Papulki-
ninkis pauosté. Bet negrazino puodelio. Abu suséde ant
suoliuko prie namo i§géré ir uzkando. Tas spiritas dar
labai atsiriigs seneliui. Senelis zinojo, kad kare gali biiti
zymiai blogiau. Ant plento maté Zydus, varomus j Ute-
ng. Jiedu su Stabo papulkininkiu dar visai gerai prasi-
suko. Tad abu pavakarojo tylédami. Bet po keliy dieny
generolas sékmingai pakariavo Panevézio puséje ir visi
Stabiniai, sukrove manta j polutorkq, nitiriai zvelgdami —
¢ia buvo ramu, o kas jy laukia? — i§vaziavo toliau.

Povilas pamojavo ranka i§vaziuojantiems. Bus ra-
miau. Kazkokiy pinigy uz suvalgytus zgsiukus negavo.
Tik skésteléjo papulkininkis rankomis.

[Svaziavus generolo Stabui, | miestelj atsikélé nauja
rusiska valdzia.

Viena dieng po Kalédy Povila pakvieté kaimo senitinas
ir tik jéjus j senifino trobg du kareiviai parverté tikininka
pilvu ant Zemés. Rankas surio. Povilas nieko nesupra-
to. Ant nosies nauji 1945 metai. Apie jokius naujus ares-
tus kaime dar Zmonés nebuvo girdéje. Ankstesniy laiky
ruso darbus zinojo.

O kas buvo? Buvo, kai pirmg karta rusas bégo 1941
mety birzelj. Niekaip nei$sisuksi. AS jau sakiau — spiri-
tas, kurj géré su papulkininkiu, buvo uzkalbétas blogu
zodziu.

Miestelyje, dvare, aréiausiai einant nuo namy veiké
spirito varykla. Spiritas, jei kalbésime aukstu zodynu,
bet kuriomis sudétingesnémis saglygomis yra strateginé
preké. Kaip benzinas ar cukrus. Tad Sauliai, kai iSgir-
do i§ Kauno radijo, kad vél lietuviy valdzia, susirinko
su Sautuvais ir uzéme miestelj. Povilas pasiiilé saugoti
spirito varykla. Bus maziau bédy. Tad jam ir liepé ten
stovéti pirmam su Sautuvu ir baltu rais¢iu ant rankovés.
Miestelio gyventojai su kibirais jau rinkosi prie spirito
varyklos. Kai valdzia keiciasi, tai visada puiki proga jsi-
pilti spirito ilgam.

— Povilai, ar tu berazumis? Taigi leisk mums visiems
jsipilti po kibirioka. Ko ¢ia stovi su Sautuvu kaip koks
teliokas.

—Vél lietuviska valdzia, — atsaké Povilas, — iki atskiro
parédymo saugosime.

Miestelénai pastovéjo, pastovejo su kibirais prie spiri-
to varyklos. Valandg stovéjo. Nusispjove ir iSsivaikscio-
jo. Birio vadas skyré du kibirus spirito fel¢eriui — buvo
suzeisty iSgaudant bolSevikus. O vieng kibirg spirito lei-
do parsinesti Povilui uz turto i§saugojima.

Tai visas miestelis per ilgus karo metus, kai nieko gero
nebuvo, pasakojo baisybes, kaip Povilas nedavé spiri-
to Zmonéms, o pats parsitempé kibirg spirito namo. Tik
pamatg tikininkg miestelyje prisikabindavo ir Saukdavo
i tolo:

— Ipilk puodelj, Povilai! Negailek!

O gal ir reikéjo jpilti Zmonéms po gera kausa spiri-
to. Veltui pagail¢jau. Vélai susiprato Povilas, tik kai jj
smarkiai atlupo Utenos saugume leitenantas. Nes pirmi
ir teisingiausi leitenantui parodymai buvo apie tai, kaip
Povilas su baltu rais¢iu stovéjo prie burzuazinés spirito
varyklos, dar turéjo Sautuvg ir zmonéms nedavé né laso
spirito. Buvo keturi rastiski liudininky parodymai apie

1941 mety birzelio jvykius spirito varykloje ir Povilas,
spjaudydamasis kraujais, paprasé vertéjo:

— Prisipazjstu. Buvau. Stovéjau. Nedaviau. Tegu ne-
dauzo.

Vertéjas tik atsiduso:

— 04, vaikeli, dar yra ty parodymy. Tu pasakok. Rau-
donarmiecio uniforma. Su kraujo Zyme. I$ kur?

Povilas vél sgziningai iSdésté taip, kaip buvo. Vis pri-
simindavo, kaip graziai piesé papulkininkis, kaip tylé-
dami su papulkininkiu ant suoliuko gurksnojo spirita,
tai gal ir leitenantas nebedauzys. Mirti nenoriu. BirZelio
sukilimo dalyvius tai nurodé tik tuos, kuriuos zinojo jau
pabégus Vokietijon ar prazuvus vietinéje rinktinéje.

Aiskino taip, kaip buvo. SuZeisto kareivio pagailo.
Kareivis vos vos mekeno lietuviskai. ISkeité su juo uni-
forma, kad jis galéty namo Baltarusijon pareiti. Jei biity
likes su uniforma, biity nuSove pakeliui. Jau visa ruso
armija buvo pabégusi. O su prastais valstietiSkais ruibais
gal paréjo namo. Ir iSkart, kai tik vertéjas iSverté leite-
nantui, kad Raudonosios armijos karys savanoriskai i$-
keité uniforma j kazkokius valstietiSkus skudurus, gavo
tardomasis zaibiSka smiigj | dantis. Nuo leitenanto. Ne-
tinka tokie parodymai, suprato tardomasis. PrisipaZinti,
kaip sako vertéjas, ir bus ramiau, maziau dauzys.

Tarkim. Leitenantas nepatikéjo. Tiek to. Turime dar

ko paklausti. Bet kitas klausimas buvo labai suktas:
_ — Ginkly sand¢lj sleptuveje kam laikei? Banditams?
Stai liudininkas Lebionka tvirtina, kad ginkly turéjai
daug ir Lebionkai pardavei pistoleta TT uz 7 000 reichs-
markiy.

AS pats jums istorijos nekuriu. Tik uzrasau, kg prisimi-
niau i§ senelio pasakojimy, kai jis grjzo i§ lagerio. O daug
Sios istorijos detaliy radau KGB dokumenty skaitykloje
byloje Nr. 15698 ir dar ten ant bylos virSelio kazkokios
raidés. Pradéta 1944 mety gruodzio 31 diena. Galima
nusistebéti, kad viena pirmyjy naujosios valdzios byly,
dar tik 1944 metai. Primenu, karas baigiasi tik 1945 me-
ty geguze. Byla baigta 1945 mety kovo 11 dieng. Vél,
koks sutapimas su musy laikais! Daug kg senelis neigé.
Bet pakartotinai uzdavus klausimg prisipazindavo. La-
bai aiskiai skaitydamas supratau — tarpe tarp pirmojo ir
antrojo klausimo apie tg patj buvo Ziauriai dauZzomas. I$
pradziy, kai man atnesé tg byla, net negaléjau jos atvers-
ti. Sédéjau ir giliai kvépavau. Tik tada atsiverciau. IStiko
kitoks Sokas. Net tylus isteriSkas juokas suémé. Galin-
gojo rusiskojo saugumo bylos lapai buvo lenky banko
dokumentai i§ prieskarinio Vilniaus. Popierius bankis-
kas, kapitalistinis, tai rusy saugumieciai kitoje Svarioje
lapo puséje lipino iSdauzomus parodymus.

Byla Nr. 15698 ties pistoletu TT pradéjo strigti. Uki-
ninkui i§sivédino i§ galvos rukas apie gerus Zmones rusy
armijoje. Pats jis beveik nepag¢jo nuo to dauzymo gumi-
némis juostomis. Ir taip keistai Zmogus pradéjo elgtis.
Pradéjo priestarauti. Ne, Lebionkai jis jokio pistoleto
nepardavé uz 7 000 reichsmarkiy. Ginkly métési ant
Utenos plento nors vezimu vezk. Daznai sugadinti ar be
Soviniy, bet blidavo gery. Ir tokia baisig kaing — septynis
tikstancius — galéjo mokeéti tik visiskas kvailys. Lebion-
ka blogas zmogus, bet ne kvailys. Taip nebtina. Nueini
kita dieng po musio ir prisirenki kiek tau reikia. Tik pa-
skutinis kvailys gyvendamas prie Utenos plento galéjo
mokéti pinigus uz ginklus.

Antrg karta uzdavus klausimg, tai yra po dauzymo,
vél tas uzsispyres lietuvis: Povilas nepardavé Lebionkai
pistoleto. Jis iSmainé TT j laSiniy paltj. Paltis buvo gera,
svéré 1§ akies virs dviejy kilogramy. Tikslaus svorio ne-
gali nurodyti. Suvalgé Seima.

Sudauzytas senelis buvo visiskai jsizeides.

Na, leitenantas turéjo daug darbo su liaudies priesais.
Ir spjove | tuos ginkly kainy nustatymus ir | jsizeidusj
senelj. Patikrinus visi kiti ginklai tkininko sléptuvéje
buvo apgadinti. Arba stnis perslépé gerus ginklus po
tévo aresto. Kas dabar zino. Baigta byla perdavé ypatin-
gajam posédziui. Uzteks tiek duomeny, kiek leitenantas
surinko. Tegu liaudies priesa siuncia  lager].

Prisimenu dar vieng senelio prasymg. Kai arba jei ka-
da apra8ysi, tai biitinai paminék Vilutj. Vilutis mane jau
visiSkai sudauzyta Lukiskiy kaléjime ant peciy tampé.
Pats nepaéjau. Tik jo déka a$ atsigavau ir Vorkutos lage-
rin nuvaziavau beveik sveikas.

Gelbétojas Vilutis nuo Svédasy ar Dusety. PamirSau —
a$ jau pats seneliSko amziaus, — nuo kurio miestelio gel-
bétojas. Bet Vilutj paminiu, kaip Zadéta.

Ir visada prisiminsiu jsizeidusj seneli. Na, kaip bu-
vo galima mokéti uz pistoleta TT septynis tukstancius
reichsmarkiy. Sveiko proto reikia turéti. Spiritas — taip,
buvo. O reichsmarkés uz pistoleta — ne!

— REGIMANTAS DIMA —
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Modernios religijos kategorijos kritikos aspektai

» AtkeltaiS p. 7

Sitokiu biidu formuluojama religijos sampra-
ta Siandien jau yra gerokai save diskreditavusi
ir ne vien todél, kad religijos Siandien supran-
tamos dazniau per XX a. religijos fenomeno-
logijos perspektyvoje (tarp daugiausiai jtakos
padariusiy — vokieciy protestanty teologas Ru-
dolfas Otto ir rumuny religijotyrininkas Mircea
Eliadé) suformuluota mistinj aiSkinimg religi-
jos kaip tam tikro igskirtinio Sventybés paty-
rimo, apie kurj turi supratimg tik tie, kurie tai
patyré, bet ir dél anksCiau aptarto pacios univer-
salistinés religijos kategorijos problemiskumo.
PavyzdZiui, Timothy Fitzgeraldas sitilo visai re-
ligijos termino atsisakyti ir uzsiimti tiesiog kul-
tiry tyrimais, o jei labai reikia pabrézti ka nors
i8skirtinio kulttiroje, kas gal ir biity tam tikru as-
pektu artima tam, kas priskiriama religijoms, tai
vadinti soteriologine (iSgelbéjimo siekio) disci-
plina, doktrina ar praktikomis. Kaip tokios jos
gali jtraukti ir politing darbotvarke, kaip buvo
Indijoje, kur kastingje hierarchinéje visuomeneés
sistemoje budizmo kaip soteriologinés doktri-
nos ir atitinkamos gyvenimo sanklodos laikési
ir laikosi nelieiamyjy kasta, dalitai, o vykstant
i§sivadavimo 1§ brity kolonializmo sgjudziui
idealizuotas Gandzio, kuris buvo i$ aukStesnés
kastos, paveikslas uzgozé dality lyderio Am-
bedkaro nuopelnus ir autoriteta, nors $is buvo
vienas i§ demokratinés Indijos konstitucijos au-
toriy ir sieké politinés soteriologijos, t. y. kasti-
nés hierarchijos panaikinimo (o Gandis nebuvo
prieSiSkas nusistovéjusiai hierarchinei tvarkai).
Siandien Indijos dality budisty Sventyklose Sa-
lia Budos statuly statomi Ambedkaro su knyga
(konstitucija) rankose paveikslai ar statulos (Zr.
Timothy Fitzgerald, The Ideology of Religious
Studies, Oxford University Press, 2000).

Pranctizy intelektualinés minties istorikas
Danielis Dubuissonas siiilo vartoti konstrukci-
ja ,;metafiziniai dariniai“: Sie apimty ir jvairius
pasauléziiirinius aspektus jvairiose kultlirose, ir
atitinkamas praktikas, ir institucijas, jstatymus,
infrastruktiiras. Taciau kad ir kokj pakaitalg kas
pasitlyty religijos kategorijai, $io straipsnio
pradzioje formuluotas probleminis laukas islie-
ka aktualus paciose jvairiausiose visuomenése,
kad ir koks sekuliarizmo rezimo lygis biity pa-
siektas (ar, prieSingai, jveiktas). Ir tik suvokiant
paties klausimo sudétinguma (kad religijos sa-
voka apima placiau nei kelias privacias prakti-
kas ir tikéjimus) galima imti diskutuoti apie tai,
kas gali riipéti atskiroms politinéms darbotvar-
kéms.

Kritinés diskurso analizés

Siandien viena i3 vis platiau taikomy me-
todologiniy prieigy prie religijos tyrimy yra
diskurso analiz¢, paremta pirmiausia Michelio
Foucault diskurso savoka. Si metodologiné pri-
eiga leidzia ieSkoti tinkamy diskurso analizés
metody, kuriuos taikydamas tyréjas padaryty
reikalinga pjiiv} vienai ar kitai aktualiai proble-
mai i$siaisSkinti. Pagrindiné §ios metodologijos
tyrimy sritis yra ne pacios religijos ir jy deskrip-
tyviniai apraSymai, jy teologiniy doktriny, kul-
to, mistiniy pasaulévaizdziy tyrinéjimai, bet tai,
kaip jvairiuose diskursuose vartojama pati re-
ligijos sgvoka. Tai gali biti ir vieSosios erdveés
diskursai, ir akademiniai diskursai, ir socialinés
praktikos, formuojamos pagal dominuojancias
diskursyvias tendencijas, hegemoniniai diskur-
sai (pagal Antonio Gramsci sgvoka), ideologi-
jos. Kaip pavyzdZziai yra imamos visuomenés
informavimo priemonése vartojamos kons-
trukcijos, kai, pateikiant informacija, susijusia
su viena ar kita politine aktualija, gali biiti ma-
nipuliuvojama religijos savoka ir tam tikromis
klisémis, taip formuojant vie$gja nuomong apie
kurig nors konkre¢ig Zzmoniy grupe ir sudarant
salygas diskriminacijai, Zmogaus teisiy apribo-
jimams arba, prieSingai, i$skirtinéms privilegi-
joms. Kalbant apie lietuviskas realijas, galima
diskurso analiz¢ taikyti ,,pagoniy” klausimui
ir klausti: kodél Lietuvos Seimas taip ir negali
priimti sprendimo, suteikianc¢io Romuvos ben-

druomenei teisinj statusa, kurio ji praso? Jei pa-
zitrésime ] argumentacija, kuri buvo pasitelkta
siekiant pagristi atsisakyma, i akis kris aiSkus
Romos Kataliky Baznycios interesy ir poZziiirio
1 »pagonybe“ braizas.

Tarp kity politiniy aktualijy Siandien ga-
lima rasti ir religijos kategorijos priskyrimo
jvairiems radikaliems politiniams judéjimams
dviprasmi$kuma, tai baiminantis kaltinimo is-
lamofobija, tai, prieSingai, visa blogj, Siandien
pasaulyje daromg islamo vardu, priskiriant Siai
religijai, o jo gynéjams bandant nukreipti kriti-
kos stréles j radikalias judaizmo sroves, kaip at-
sakingas uz milijony Palestinos araby kancias.
Ir tokiais atvejais, Zinant, kokia yra Siandien
dominuojanti politiné konjunktiira, susijusi su
religijos kategorija (nelie¢iamos ,,$ventos kar-
vés®, ypatingo jautrumo zona), kritikams tenka
iSradinéti jvairias subkategorijas, kurioms pri-
skiriami tie judéjimai, kad biity galima iSsaugoti
nelie¢iama to, kas yra jsivaizduojama kaip tikra
ir gryna religija, branduolj (islamizmas, sekta,
kultas, politiné religija ir kt.). Lingvistiné teksto
analizeé leidZia pamatyti, kaip konstruojami su-
bjektai ir objektai, aukos ir piktavaliai jstatymy
pazeidéjai, ,,mes* ir ,,jie”, , kultai®, ,,pavojingos
sektos®, ,,smegeny plovimo praktikos®, ,.Sven-
tos apeigos* ir kita. Pasitelkiant vieng sociologo
Peterio Bergerio teze, religijos kategorijg gali-
ma matyti funkcionuojant kaip ideologija:

[R]eligija buvo istoriskai labiausiai paplites
ir efektyviausias jteisinimo mentalitetas. Bet
kuris jteisinimas palaiko socialiai apibréztq
tikrove. Religija jteisina taip veiksmingai, nes
nesaugias empiriniy visuomeniy tikroveés kons-
trukcijas ji susieja su galutine tikrove. Atkaklios
socialinio pasaulio realijos yra paremtos Sventa
realizacija, kuri pagal apibrézimq yra anapus
zmogiskosios prasmeés ir Zzmogaus veiklos nea-
pibréztumy. (Titus Hjelm, ,,Theory and Method
in Critical Discursive Study of Religion: An
Outline*, Making Religion. Theory and Prac-
tice in the Discursive Study of Religion. Edited
by Frans Wijsen and Kocku von Stuckrad, Lei-
den, 2016, p. 17)

Tikéjimas transcendentine tikrove ir religinés
praktikos — kaip atsakas ] tos transcendencijos
patirtj, kad ir ka tai reikSty, — yra specifiskai
krik$c¢ioniskas (ir pirmiausia protestantiskas)
teologinis darinys, kuris XX a. dél tokiy reli-
gijos fenomenologijos pradininky ir kiréjy
kaip Rudolfas Otto, Mircea Eliadé¢ ir kiti, pa-
bandZiusiy ,,iSgelbéti“ religijos samprata nuo
marksistiniy, froidistiniy ir sociologistiniy ,,re-
dukcionizmy® (savo ruoztu susiaurinant religi-
jos ,,esme* iki jokiems mokslams neprieinamy
patyrimy), tapo vos ne dogmine Kkategorija,
taikoma visoms zmogiskoms kultiiroms, jose
fiktyviai iSskaidant specifiSkai ,religines” ir
»sekuliarias® sritis. Viena vertus, taip atvertas
kelias konstruoti visiSkai naujas religijas, kita
vertus, tam tikra mistine antistoriSkumo, ma-
terialinio nesuinteresuotumo, amziny tiesy ar
Tiesos bylojimo, nelieCiamo ypatingo jautrumo
aura apgaubtos tos institucinés ir socialinés or-
ganizacijos, kurioms priskirtas ypatingas pri-
vilegijas suteikiantis ,religijos statusas, savo
ruoztu leidziantis diskredituoti, diskriminuoti
ir persekioti kitas analogiskas organizacijas ar
asmenis, kuriems toks statusas nesuteiktas, nes
jie neatitinka tos kategorijos apibréz&iy. Siaip
ar taip, religijos kategorijos klausimas politiniy
ir socialiniy praktiky poZitiriu néra toks jau ne-
kaltas.

— AUSRA PAZERAITE —

Straipsnis parengtas pagal projektg ,Tautos ir
jy religijos: religijos koncepcijos ir tapatybés
politika XIX a. pab.—XXI a. Lietuvoje” (projektas
finansuojamas LMT, sut. Nr. P-LIP-22-136)
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véjas

nuzudyk savo mieluosius
(kill your darjeelings)

po tos dienos, kai manyje miré verlibras, pradéjo verkti
miraziniai kolibriai, o sutampantis whitmanas vietoj sparny
i§siaugino vibracijas Zudancias sirenas. diena paseke
pasakas nakciai, pastaroji uzmigo ir ritmas sumuseé savo
takta — vél prasidéjo nauja diena. bytniky poetai pagimdé
mariy buroka, suapvalinta viena raide. noréciau (§j Zodj
skaityti rainerio naracija), jog ginsbergas mirty, kai man
bty sukakes menkas dvideSimtmetis. kai man sukako,
apmiré visas pasaulis i$ visy pusiy, idant Svesciau /
$veisCiau zodzius valgydamas mociutés sukurtus
burokélius, ir jeigu galimas vienos raidés suapvalinimas
del zaismo, tuomet galimi ir vardy pakeitimai, pavardziy,
sakiniy ir strofy, besistraipanciy pastraipy ir beamiy
posakiy, kuriuos pasakius zmogus gimsta ir mirs$ta, bet
kaip orlovoj — gimkim dukart ir amzinai atgimkim $viesa,
tamsa palikdami nesuvokiamom mirtim, nepaaiskinamais
posiikiais namo ir vienakryptei véjo krypciai.

pavojus zmoguje kyla i§ nenuspéjamumo. tada tu (kaip
iprasta) sédéjai kédéje, a$ stovéjau (vélei jprasta) — i
aplinkybé implikuoja mano nusilenkima priesais tavajj
sosta, kuris visad buvo dengiamas tavo kiino, o mane
kaskart tai suerzindavo. ta impozantiskai smaragdiskos ir
oranzo spalvos mediné kédute, kuri suzavéjo pirmakart
atéjus ten, kur esu iki dabar. atleidimas uz klaidg néra
suledéjusio objekto atsileidimas. buvau spiistyje, uzsuktam
kamsty, kol pavyko tavo nenuspéjama savitvardos
praradimg leisti bti be pykcio, be auksciausios savimeilés
kategorijos. dievai neklysta, dél to ir niekada tai netaps
imitacija. oda, kuria buvai susiitas, labai ilgai mane
zavéjo (na, ilgiau uz kitus mano gyvenime sutiktus
apsimetinéjusius dievus) iki kol.

pro nojaus arka plaukia nojaus laivas, kitame pasaulyje
galvojantis, jog yra nestebimas. zinau, kurioje laiptinéje
miegojai ir prie kieno dury. ten nebuvo lifto, kitaip

buto numeris biity astuoniasdeSimt septintas, o ne
aStuoniasdeSimt treciasai. atmintis velka susivélusi
prisiminima, tik ne Saltoje laiptinéje, o Saltoje minusinéje
stoteléje, kai galvojau, jog i§ mangs beliko tik siela. deja,
pasirodziusi septintoji valanda, atsineSusi saul¢, mane
prikeélé ir a§ vél buvau svinta, o ne temsta.

kartais paganini kaprizai tampa tokie kaprizingi, jog
klausant nesigirdi smuiko. jy klausau, jog paklausus

kodeél nereikéty sakyti tiesos. kai muzika, kompozicija ar
melodija neatsisako paraleliai einanciy rasto eiluciy, visada
reikalingi viska pagrindziantys kontekstai, tad sutikes
visazinj su klausa visada jam paleisiu — jei ne paganini,

tai shigeo sekito. Zmogui, kuris norés mane musti,

paleisiu brubecka ir leisiu mane musti tik pagal ritma.
visaZaismiams poetams rekomenduosiu suZaisti gyvenima,
nes eilutés be jy atsikartojimo yra tuscios ir vertos nebent
plastiko. tokios tos vinys varzty pasaulyje.

kadangi neseniai ir vél gimé davidas lynchas, bu¢iau
nulin¢iuotas savo moralés, jei neskiréiau paskutiniy
eiluciy jam. ir vél sapnuoju, ir vélei mano gyvenimas
tampa maziau apéiuopiamas ir maziau realus (daugiau
nerealus). realias vietas sapnuoju kitaip. taip it pirmakart
jas isivaizdavau savo pasagmonéje. vél stirelistiskai teks
rasyti savaités ciklus automatu, juos dekoratyviai deginti,
nes tikri daiktai nedingsta juos tiesiog sudeginus. be to,
mes silpnesni uz daiktus ir miisy néra, nors kartais biina.
tanakt, kai ant gedimino kapo kalno su ugnimi deginome
tavo likusius laiskus, jie atsisaké dingti. laisky vokai

ir atvirlaiskiai sudéti i viena nickada nedegs. popierius
susispaudzia, i§ Zodziy lasa praeities koncentratas, o tas i$
niekur i$nir¢s Zzmogus mums kaskadiskai rode, kaip vaiksto
ugnis. a$ zinau, kaip vaiksto véjas. daugiau nieko neZinau.
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Kaip prasilenkti su gvanciais, hokitais ir kalnais milzinais

Siauruose kultirininky sluoksniuose placiai zinomy
parahokiniy roguéiy zaidyniy data, tartum Velyky, kil-
nojasi: Siemet jos jvyko sausj. It ridenami loveliu mar-
guciai, nuo kalneliy vél dardéjo Hokio garbintojai ir
prieteliai spalvingais apdarais ir padargais, $jsyk, regis,
susirinko kone svajoniy komanda. Kitaip nei parolim-
piada, Sios zaidynés néra planuojamos labai i§ anksto,
nes smarkiai priklauso nuo ory, o jei tg pripaZjstame,
tai tik vienas papildomas Zingsnelis pridurti — nuo Ho-
kio valios. O kai jau taip, akivaizdu, kad tai jo valia
§is renginys, pirma planuotas sausio vidury, nupucia-
mas savaite tolyn, kai Hokis numaté man kitg vaidmenj,
galbiit kompensuodamas uZ pernai ir ,,Siaurés Atéeny*
skaitytojams mano apraSyta po zaidyniy vykusiy aukso
ziedo paiesky Saltj ir nevilt;.

Ar tas vaidmuo — tolesnés jo dvasios paieskos ar, prie-
Singai, garbingas jos atstovavimas, nezinia, suprantame
tik tai, kad, Hokio vedami, j placiuose sluoksniuose
placiai zinoma Tenerife bilietus jsigyjame dar lapkri-
ti; sekmingi atsitiktinumai — Juodasis penktadienis — ir
siokia tokia kelioniy planavimo patirtis leidZia kaing
itin susimazinti. Sit pasirodo straipsnis, kad kelioniy
Egipta pasitlymai itin atpige — niekas nedrjstas vykti,
nes netoliese Gaza, o ten tapo itin pavojinga; Sit pirs-
tai spragsi patikrinti, o kokios kainos apskritai; §it po
truput] atkasi, kad tebesama varianty su persédimais
rasti §j tg neblogo ir kitur; Sit pradeda formuotis kon-
tirai — o kodél nenuvykus nors kartg kitoniskai, kad ir
tingiau, bet saulétai? Tad — kur vidurziemiu $il¢iausia,
bet kartu jkandama Sengene ir euro zonoj? Sit po bilie-
ty ir nakvyniy rezervacijy dziugiai suskai¢iuoji, kad uz
susikonstruotg viesnage Teneriféj iS€jo bene net pigiau,
nei vieSai rankas graziusios agentiiros pasitlé Egipte.
Sit sédi anksti ryta léktuve, baisiai pusto, skrydis véluo-
ja dvi su puse valandos, Hokis aktyviai ruosia sglygas
zaidynéms.

Ziedo, kaip sutaréme, nesivezu: nuo pernykséio liudi-
jimo apie savasias parahokines patirtis jvyko tiek daug,
sgmonge perkosé daug kity liudytiny ir neliudytiny daly-
ky; tarkime, galbiit tai i§ Hokio gailestingumo dar du-
syk praganiau jj ir po nervingy paiesky laiptinése, ant
Saligatviy, po automobiliais, net Adutiskio baznycios
Sventoriuje atrasdavau visai nepavojingose vietose —
viengsyk lovos uzvalkale, kitagsyk kuprinés gelmése
(nuslydo, matyt, Sildantis sugrubusius pirStus prie ga-
ruojancios termoso angos) — tai priémiau kaip atlaidy
zenklg susizgribti, kad reikia tvaresniy sprendimy dél
jo mivéjimo.

Litdziu, kad hokity nenuvesiu paiesky keliu, bet gal
taip ir reikia — zaidyniy pojucio neblaskys ekskursijos
zanras. O kol kas gido funkcijas atlieku antrajai pusei,
vedziodamas po Barselong, lankytg sykj, prie§ deSimt
mety. ,,Tikéjausi daugiau turisty”, — sako prisiminda-
ma mano pasakojimus, kad $iyjy minios cia liepg — it
Paryzius kvadratu. ISties, sausj ¢ia gerokai gaiviau, ne-
pastebime né kiSenvagiy buvimo, | Sagrada Familia
vidy ar Guelio parkg patekes biini anaiptol ne vienas,
taCiau — jokiy eiliy, ariergarde uz palmiy — melsvesnis
dangus, atpalaiduojanti gaiva. ,,Pojiitis absoliuciai kaip
per Nouruza (persiskus Naujuosius, Sven¢iamus kovo
lygiadienj)“, — dziaugiasi man, kai vaik§tom po taji
parka, sédin¢jam Barselonetos papliidimy. Ne sezono
metas turi ir trikumy — neiseis aplankyti pirmojo Gaudi
pastato Casa Vicens, atidaryto jau po to, kai lankiausi
anasyk. Neveikia ir Tibidabo funikulierius. Ta¢iau viety
pamatyti ir aplankyti netriiksta: kg anasyk regéjau die-

ng, dabar aplankom vakare, kur jau buvau pats, jkalbinu
antraja puse uzeiti vieng — praktiskas biidas sutaupyti, o
ir nesiblaskyti, susikoncentruoti j audiogido ¢iulbesj, —
o ko neregéjau visai — flamenko — stebim kartu; dvi
Saunios dienos ir viena naktis pusiaukeléj prabéga kaip
akimirka.

Pries§ keliong perskai¢iau Ericho Wustmanno ,,Kana-
ry salas“ (,,Horizonty™ serija, i§ vokie¢iy kalbos verté
Agné Blazeviciené, 1982) — ryty vokieciy keliautojas
Kanaruose lankési 1961 m., tiesa, kaip ir galima tike-
tis Ryty bloko gyventojo knygoje, jis daugiau démesio
skyré mazesnéms saloms: jy kasdienybei, gyvenimo
sunkumams ir uzkariavimo istorijai (ir, atitinkamai, eu-
ropieciy kolonizaciniam elgesiui, véliau prasitgsusiam
iki pat Amerikos Zemyno). Tenerifé krito paskuting ir
kai pro ¢ia plauké Kolumbeas, ji dar nebuvo uzimta. Au-
torius, gal ir dél to, kad vokietis, rodo susidoméjimg ir
¢iabuviy, gvanciy, etnine kilme, ypac tuo, kad jie galé-
je biiti Sviesesniy plauky ir akiy (tiesa, naujesni gene-
tiniai tyrimai juos sieja su Siaurés Afrikos berberais),
kaip rase dar romény istorikai. Kaip ir pirmieji hokity
tekstai, Kanary pavadinimas lotyniskas ir kiles nuo ,,Su-
ny“; véliau saly pavadinimas persidaves pauksteliams,
ir iSeina, kad Sunys yra kanaré¢liy etimologiniai seneliai.
Tenerifé pavadinta pagal Tenerfg, buvusj valdova, gy-
venusj gal 100, o gal ir hokistinius 102 metus iki ispany
uzkariavimo.

Kad S$iandienos Teneriféje privalu nuomotis auto-
mobilj, suvokimas ateina palaipsniui (ir ne tik dél to,
kad kitaip sunku aplankyti salos vy$nig ant torto, Tei-
dés ugnikalnj, auksc¢iausiaja ne tik saly, bet ir Ispanijos
virSukalng: tik vienas autobusas j ten ryte, tik vienas
atgal — vélai popiet, tarp tenyksciy zygiy marSruty ats-
tumai nemenki, funikulieriaus veikimas neprognozuo-
jamas, mat orai, jau matom, kinta kelissyk per dieng).
Naktj mes su nemenku bureliu atskridusiyjy gera va-
landa laukiam ir nesulaukiam naktinio autobuso; ryte
iSsiruosiam j Kosta Adeche, vietoj laukto autobuso ten-
ka griebti po dvideSimt minuciy pasirodziusj kita; pati
kelioné trunka ne tikétg pusvalandj, o gera valanda, nes
stringame spustyse — trukdo kelio remontai ir avarijos.
Miisy laukiantys nardymo instruktoriai nesistebi, ragina
nesijaudinti ir neskubéti ir kitaip kviecia jsijausti j vieti-
nj gyvenimo ritmg. Netrukus jau strikinéjam per bangas
kateriu j jlankéle, kur leisimés po vandeniu. Atsidiirus
joje staiga apsiniaukia, ima baisiai pilti, net nardymo
igula atrodo nustebusi — sako, jai ¢ia pirmasyk taip. Kai
iSnersime, vaiski dangaus mélyné bus griZusi, taciau
kol kas klausomés patarimo nardymo kauke apspjauti,
nes esg jokie gudriis purskalai Sio nattiralaus biido i$-
vengti rasojimo neatstoja, tada leidziamés zemyn. Vél
gaunu nustebti: kai nardziau pirmasyk Trakuose, mudu
su sportisku draugu vadeliojo du dar didesni vyriskiai
ir tada atrodé, kad tai neiSvengiama; ¢iagi neriam lais-
vai, savo judesiais ir jégom, o liekna instruktoré tiesiog
plaukia greta, stebi mudu ir rodo, kas jdomiau. I§ po
misy sprunka margaspalvés ir keistaformés zuvys, kai
kurios pirmgsyk atrodziusios kaip uolos, Hokis irgi Zu-
vis, bet €ia jo neiSvysiu, bet vis tiek galima jsivaizduoti,
kad ¢ia lankau jo nors ir tus¢ig buveine, panasiai kaip
,»Open House* festivaly lankai prezidentiira, kad ir be
prezidento.

Pietiné Tenerifés dalis gana poilsing, ir Cia nelabai kg
daugiau veikiam, tik stebim vandenyng ir La Gomeros
salg tolumoj, maudomés (kai sauléta — gali buti trum-
pom rankovém; kai uzeina debesis ir v€jas, norisi striu-

. Uzsiprenumeruoti galima bet kuriame paste arba internetinéje svetainéje www.prenumeruok.it.
Loiaurés Aténus* jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga“, ,Eureka!“ ir ,Mint Vinetu®.

kelés), vaikstom nuo papliidimiuko iki kito (Sviesiis — su
atveztiniu sméliu, tamsiis — vulkaniniu), pietaujam ir
valgom ledus, vakare stebim Playa de las Americas, be-
sidriekiancio kurorto Sviesas ir dekoracijas, kitg dieng i$
laivo dar pamatom Siek tiek bangose Sok¢iojanciy ban-
giniy, jie tampa nebejdomiis émus Sokcioti skrandziui
(pirma kiek nustebina keleiviai, kurie jau pradzioj stve-
riasi popieriniy maiSeliy; ilgainiui imi stebétis, kad dar
yra nenusistvérusiy). Turistais Tenerifé aptekusi, ypac
vyresnio amziaus europieciais, ir gvanciy ¢ia, Zinoma,
nebeatpazinsi. ISskirtinj Tenerifés turistiSkuma pabréze
dar Wustmannas.

Viduriams grjzus ] savo vietas, einam vakarieniauti.
Vilniuje gatvés dabar barstomos druska, o mums druska
aplipusios papas arrugadas, bulvés, kadaise tradiciskai
virtos juros vandeny, uodziam astry kanarietiska triu-
Sienos troskinj, stebimés visur mirganciais pasitilymais
imti alaus uz pusantro ar du eurus ir visaip kitaip ilsimés
nuo planavimo. Nakvojame pas Chosé, svetinga vietinj;
vakarais jiedu su zmona zilri kanarietiSky dainy festi-
valius; ant Saldytuvo pilna magnetuky i§ Europos ir Pie-
ty Amerikos, i§ kur kilusi ji; egzotiskiausiag magnetuka
randu i§ Udmurtijos, su kala§nikovu — pasirodo, ten jo
konstruktorius Michailas ir gyvengs. Sako, dukra lankeé-
si ir parvezé. O mes norim parvezti Wustmanno minimy
skaniy opuncijy, Chosé sako, jos ¢ia vadinamos funo ir
pico, ne sezonas, bet Sansy rasti yra. Todél, kitg dieng
pateke maziau sméléton ir vésélesnén, zalesnén, banany
plantacijom ir drakonmedziais inkrustuoton salos Siau-
rén, tiesiog pasivaikStome marsSrutu aukstai vir§ uoly
palei ilga papliidimj — hokitai ir hokités kaip tik dabar
Ciuozingja, diskutuoja apie kultiira, perSlampa sijonus,
oratoriniais gebéjimais jsipraso j rezervuotg ,,Zolyno
svetaing*, mane Siek tiek paguodzia, kad CiuoZiné-
jantys vyrai, sako, beveik nesiima lipti { MilZino kal-
n3g, tada ir man ne tiek apmaudu neuzkilti Teidén (nuo
kurios vakarais, sako, matosi Afrikos §viesos), tai bent
jau hokistiskai nuoseklu. Labai tikiuosi, kad sunkiau
laipiojantiems hokitams seksis islikti geriau nei gerai
laipiojusiems gvanciams, tai jtilpty j hokiskajj absurdo
matmenj.

La Orotavos kavinaitéj sutikta brity pora su mumis
eina iki Viktorijos sody, nuo kuriy — graziausias vaizdas
iki pat Puerto de la Kruso pakrantés; tolumoj matom j
jura lyjancia placig lietaus uzuolaida, ji iki Cia ir neateis.
Kalny vir§iinés padengtos riku, ziba vaivoryksté, gatvej
stovi ir vaivorykstinis suoliukas (véliau, Konstitucijos
aikstéj, rasim ir trispalvij transseksualy suoliukg). Kopi-
néjam sta¢iom gatvém, praeinam balkony nama, opun-
cijy rasti nepavyksta, o rytoj sekmadienis, parduotuveés
uzdarytos. Kaip paaiskés sekmadienj, ne taip jau viskas
ir uzdaryta — sostinéj Tenerifés Santa Kruse (pavadinta
nuo vietos, kurioj uzkariautojai jsmeigé pirmajj kryziy)
rasime veikiantj turgy, ¢ia bus ir opuncijy — jy dygliukai
man susmigs j pirstus, o San Kristobal de la Lagiinoje,
kur stabtelime visai pries$ oro uosta, ir keistai pigiy sal-
dziy churros. Tenerifé netrukus vél atrodys kaip sapnas,
trumpas salytis Ziemos nakty su hokistiska estme, kokj
galbiit patyré ir vieng vakara tenykstéj gatvej nugirstas
tvirto sudéjimo, bet Svelniai siineliui kalbéjes praeivis
lietuvis: ,,Mamytei tai gal ir neverta sakyti apie tg susto-
jimg atsigerti. Téciui reikéjo atsipalaiduoti, buvau labai
susierzings.“
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