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[storija apie Minotaura

IS Elvyros istorijy, vieng Saltg Ziemg papasakoty draugams studenty bendrabutyje

Prisimenu, kai buvau mazas, vakarais bijodavau uzmigti.
Namuose ilgai negesdavo Sviesa, pro langa i§ savo kertés
matydavau porg gretimy troby — jose taip pat ilgai sping-
sodavo ziburys. Tévai kalbédavosi pasnibZdomis, o mano
baimé vis augo; jtempes ausis stengdavausi gaudyti bent Zo-
dziy nuotrupas vildamasis: jeigu iSgirsiu, apie kg jie kuzda-
si, bent suzinosiu, ko bijau. Galbiit dél to Sitaip ir i§jautréjo
mano klausa: kai oras ramus ir drégnas, girdziu kiekvieng
kaimo krebzdesj. Apsimesdavau miegantis ir klausydavau-
si, uzgniauzes kvapa. Netrukus supratau, kad bijau ne as$
vienas, siaubo apimtas visas kaimas. Surinkes kriivon nu-
girstas nuotrupas, supratau tik tiek, kad paupio skardyje yra
olos anga, pro ja patektum j klaidziy, vingiuoty tuneliy labi-
rinta, o ten, kazkur pozemiuose, gyvena Minotauras.

Nedrjsau iSsiduoti, kad, uzuot miegojes, kaip jmanyda-
mas klausausi, kg Sneka tévai, tad negaléjau ir paklausti, kas
yra Minotauras. Aisku buvo tik tiek, kad jo reikia bijoti ir
saugotis. Kartg ar du per savaite jis i§ljsdavo i§ savo irStvos,
ir tuomet vargas tam, kuris per toli nuklydo uogaudamas
ar rinkdamas Zagarus. Zmonés dingdavo net i§ atokesniy
bulviy lauky. Zvejoti i§siruosdavo tik patys drasiausi vyrai.
Kai kurie negrjzdavo. Izoliuoti nuo aplinkinio pasaulio mes
gyvenome pusbadziu. Vieng naktj nugirdau téva guodzian-
tis mamai: kaip kazin ka, niekas net artimiausiame
miestelyje tikriausiai netiki miisy Minotauru, bet dél
viso pikto vengia iki miisy atkakti. Ar maza kas, o jei
vienas kaimas ir prazus — kam riipi vienas kaimas?

Tai buvo ne visai tiesa: béda iStiko ne tik mus,
kentéjo dar keletas paupio kaimy. Bet ilgainiui nu-
stojome gauti i§ jy bet kokiy ziniy: niekas i§ miisy
nebedrjsdavo traukti pas kaimynus, i§ ten sveciy irgi
nebesulaukdavome. Miisy kaimas ne toks ir mazas,
bet jautémés labai vienisi. Net zvyrkelis iki plento,
kuriuo kursuoja autobusai, dabar buvo pavojingas,
per tolimas kelias. Tiesa, nedaugelis musiskiy kada
ir traukdavo iki plento, vos vienas kitas buvo savo
akimis regéjes didelj miestg. Mes ten neturéjome jo-
kiy reikaly, o darby — ir namie j valias, net mintys
apie tokig keliong aplankydavo retg. O jei kas iSsi-
ruosdavo kelionén, dazniausiai nebegrjzdavo, taip ir
likdavo jklimpes mieste. Miestg vaizdavausi panasy
1 Minotaura, kuris ryja Zzmones.

O paskui atsitiko du svarbiis dalykai. Pirma — ir
svarbiausia: émé sliigti baimé. Slinko dienos, vis
daugiau jy, paskui — ir savaiciy atskyré nuo tos, kai
paskutinjsyk dingo zmogus. Vieng ryta, perkalbéjes
verkianCiag mama, tévas i§¢jo zvejoti — ir grjzo su puikiu
laimikiu. Pirmg kartg gyvenime buvau toks sotus! Isidrasi-
no ir kaimynai. Zuvys buvo pamirsusios, kas yra kabliukas,
miusy kaimas puotavo. Netrukus pasirod¢ ir pirmas svecias
i§ kito kaimo. Sukorgs gal pusvalandzio kelig per miska, jis
buvo i8blyskes, visas permirkes prakaitu ir negaléjo suval-
dyti drebanciy ranky. Bet nieko jam neatsitiko, o iSlenkes
stiklinaite naminés atkuto, Siek tiek atsiplites ir visai nu-
rimo. Du smarkiausi miisy kaimo vyrai pasiSové parlydeéti
ji namo. Visi lauké kaip kazin ka, prilipe prie langy. Dra-
suoliai grjzo kitg rytg, per naktj patys pasakoj¢ ir klaus¢si
pasakojimy, i§ akiy dar nebuvo iSnykusi pergyventa bai-
mé — bet paréjo gyvi ir sveiki. Palengva, palengva siaubas
traukési, viena dieng mama skusdama bulves uzdainavo, o
tévas nusiSypsojo. Nustebes zvelgiau | juos: né nezinojau,
kad anks¢iau mama dirbdama visada dainuodavo, o tévas
daznai Sypsodavosi.

Antrasis atsitikimas buvo konkretesnis, bet ne aiSkesnis. |
misy kaima atsikrausté Zmogus i§ miesto — laikinai ar visam
laikui, supaisysi. Atvaziavo vienas ir niekam nieko nesakes
isik@iré kaimo pakrastyje prie pat upés. Kadaise toje troboje
gyveno bevaiké pora — po to, kai juos vieng po kito prarijo
Minotauras, daug mety niekas ten né nosies nekiso. Troba
susmego ir papuvo, bet atvykéliui, regis, tiko ir patiko. Mii-
sy zmonés, nors smalsiis, per daug jam nejkyrédavo, o jis
pats irgi neskubéjo bendrauti. Nezinau net jo vardo — pazii-
réti mety jam buvo nemazai, gal kokie trisdeSimt penkeri,
bet kaimas nezinia kodél praminé jj Studentu. Gal dél to jis
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ia ir pritapo: pagal seng tradicija misiSkiams prilimpa vi-
sai netinkancios pravardés. Kad ir Rudis, miisy kompanijos
vadas: nei jis rudas, nei panaSus j Sunj. Rudaplaukis tiktai
tylenis Mikas, pramintas Spoku. Laurynas ir a§ pravardziy
neturim. O Benas i$ tikryjy yra Algis. Neturi pravardés ir
Saulé, Lauryno sesuo dvyné. Ji kartais prisiklijuoja prie
miisy kompanijos. Bet ji mergaité, todél nesiskaito. Bet vis
délto ji — Lauryno sesuo.

Nors nuo Studento mus skyré dvideSimties mety prara-
ja, jautéme jam neaiSky prielankuma, gal net trupuciuka
zavéjomés. Atrodé, kad ir jis misy nesibaido: nors neben-
dravom, sveikindavosi labai maloniai, né trupucio nesi-
puikuodamas. I§ pradziy doméjomés juo paslapcia. Benas
i8$niukstinéjo, kad vienintelis lagaminas, kurj jis atsivezé,
prigrustas knygy. Saulé atnesé Zinia, kad jis perka pieng i§
jos mamos, kad yra seniai iSsiskyr¢s su Zzmona, nertko ir
gyvena velniaizin i$§ ko. Laurynas pridare, kad dazna ryta,
Svintant, Studentas iSeina i§ namy su meskere. O as Zino-
jau, kad Studentas turi paslaptj, bet draugams $ito nesakiau.
Tiesiog nesiverté liezuvis papasakoti, nesmagu kazkaip...

Vieng vakara, suviliotas zibancios Sviesos, pritykinau prie
jo lango ir pazvelgiau pro suklypusig langing vidun. Netu-
réjau jokiy pikty késly (juk smalsumas néra piktas késlas,
tiesa?), maniau — tik uzmesiu akj, juk jis veikiausiai skaito
savo lagaming, ir tick. Bet pazvelgiau ir nutirpau: ant stalo
stovéjo stiklingé, Salia — pusiau nugertas raudonojo vyno bu-
telis, o prie stalo, nugara j mane, séd¢jo Studentas ir verke.
Jo veido nemaciau, tik kripciojancius pecius ir bejégiskai
nukarusias rankas — timai jas pakelé ir susiémé galva. Taip
ir prilipau prie to plySio: ziGréti nesmagu, bet ir nezitiréti
negaliu... Kaip gyvas nebuvau mat¢s suaugusio vyro rau-
dant. Taip ir vépsojau, kol pagaliau mane iSbaidé suambri-
jes kaimyny Suo.

Vis délto svarbiausia $tai kas: Studentas Zinojo apie Mi-
notaura. Viena ryta, per naktj nesp¢jes atitokti i§ nuostabos,
Laurynas papasakojo, kad Studentas, pra¢jusj vakarg uzsu-
kes pieno, delsé iSeiti, klausinéjo apie §j ir ta, o paskui tarsi
visai netyCia pasiteiravo apie Minotaurag. Mama isbalo ir,
né nenusibraukusi tesluoty ranky, iSgrido Saulg su Laury-
nu lauk. Bet Laurynas vogcia Smurksteléjo uz priemenéje
kabancios senelio skrandos ir iSgirdo stulbinanc¢iy dalyky.
Esa jau kokie penkeri metai, kai Minotauras dinggs. Seni
zmonés $neka, kad prisiédgs iki soties jis uzmiega, o tada
gali neprabusti deSimt ar dvideSimt, gal ir Simtg mety. Jo
nepazadina niekas, tik alkis. O jau tada vargas tam, kuris
pasipins jam po kojy. Saulé akies krastu dirs¢iojo i§ lauko
pro virtuvés langa ir maté, kad Studentas klausosi net i$si-
ziojes.

— Vadinasi, jis prabus, — Laurynui baigus pasakoti prabilo
Rudis. — Galbiit po Simto mety, bet prabus.

— Kodél mes nieko apie jj nezinom? — pasipiktino Benas.

— Ne visai nieko, — jsiterpiau ir as. — Kartais, negalédamas
uzmigti i§ baimés, girdédavau naktj besikuzdancius tévus.
Vaikams niekas nenoréjo sakyti teisybés. Lyg Sitaip galéty
apsaugoti. Suaugusieji nenutuokia, kaip vaikams baisu, kai
né patys nezino, ko bijo. Mums papraséiausiai neleisdavo né
kojos i8kelti i§ kaimo ir nepaaiSkindavo kodél — nei gryby,
nei uogy, nei maudyniy. Tévai net nenutuokeé, kad as Zinau:
kiekvieng nuklydusj prarydavo Minotauras. Nesupratau, ka
tai reiskia, bet negaléjau ir paklausti: bty galva nurove su-
zinoje¢, kad naktimis nemiegu, guliu ausis pastates...

— Taigi, pykdavom, kad niekur miisy neisleidzia, o dar
pik¢iau, kad né nepasako kodél... — suniurnéjo Laurynas.

— Jis surijo beveik tre¢dalj miisy kaimo, — visi taip ir su-
ziurom j netikétai prabilusj Spoka. — O dar aplinkiniai kai-
mai... Pasisotino.

— Bet i8alks, — priminé Laurynas.

— Vadinasi, — taré Rudis, — reikia ko nors griebtis.

Dabar visi suziurom j jj. Rudis, $iaip ar taip, miisy vadas.
Ka jis pasakys, tg ir darysime. Net ne todél, kad privalétu-
me jo klausyti, bet todél, kad jo pasitilymai paprastai buida-
Vo geriausi.

—Reikia kg nors daryti... — murméjo Rudis pats sau,
pasiodamas Zolés stiebelj. — Reikia kg nors daryti...

Ka? — rupéjo paklausti mums visiems, bet klausti
nevertéjo: kai tik Rudis iSmurmés kokig mintj, tuo-
jau ir pasakys — garsiai ir aiskiai.

— O kaip jis atrodo? — staiga paklausé Saulé, nors
Siaip, budama mergaité, ji nedaznai kisdavosi j po-
kalbj.

Paaiskéjo, kad ir $ito né vienas nezinom.

— Tiesa! — staiga prisiminiau. — Zinau, kur jis gy-
vena. Urvy labirinte po zeme. Olos anga — kazkur
skardyje prie upés. Reikia tik ja surasti.

Saulé sviedé | mane baimingg zvilgsnj.

— Ko iskart nesakei? — paSoko Benas. — Néra ko
delsti. Eime, surasime tg jo ir§tva!

— Drébkis atgal, — paliepé jam Rudis tebepasio-
damas zolés stiebelj. — Pamanykit, karzygys Benas,
Minotaury medziotojas. Taves iSvis niekas nepriim-
ty i jokiag medziokle. O gal Minotauras pasikvieté
tave i svecius?

— Ateisiu nekviestas, — uzsigavo Benas. — Pats
sakai, kad reikia ko nors griebtis. Taigi, pirmiausia
reikia jj surasti. O dar pirmiau — surasti jo busta...

— O dar pirmiau reikia nueiti pas Studenta, — pasaké Ru-
dis, rodos, jau kazka sumanegs.

—Ko? — paklausé Benas.

— O dél ko tu uzsimanei surasti Minotaurg? — klausimu j
klausimg atsaké Rudis. — Turbiit ne j gimtadienj pakviesti,
ka? Tu nori jj nudéti. Sutinku — tai vienintelé iSeitis. Bet jei
mes norime ji nudéti — ir nenorime padéti galvy patys — su-
rasti urvo angg neuzteks. Mums triksta zZiniy, o pasiklausti
néra ko, i8skyrus Studentg. Taigi, eime pas jj.

— Studentui mety tiek pat kiek mano mamai! — pasipikti-
no Benas. — Jis net neSnekés su mumis! Ir tikriausiai viska
iSpliurps tévams!

Rudis apzvelgé mus visus.

— AS einu pas Studentg. Kas nors einat kartu?

Benas tik susnioksté ir nieko nebesaké. I§ patirties zinojo,
kada veréiau nustoti ginCytis.

Studentg radome namie tik vakare. I$tisg dieng jis bastési
po apylinkes ir — visi nujautém — galvojo apie Minotaura.
Mes neturéjom jokio konkretaus plano: nei kaip pradésim
Sneka, nei ko klausim, nei kiek atskleisim savo ketinimus.
Aisku buvo viena: kalbéti paliksim Rudziui, jo sumanymas,
tegul pats ir Sneka. Pats Rudis né nemané, kad galéty bati
kitaip. Siaip ar taip, jis — miisy vadas, jis metais vyresnis
uz kitus, be to, anksti netekes tévo jprato vadovautis savo
galva. [tariau, kad jo tévas buvo viena pirmyjy Minotauro

auky, bet nesiryzau tiesiai paklausti.
Nukeltajp. 6 »
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Tarp fantazijos ir realybés:
vaikuy literaturos keliais

Prisipazinsiu, man teko nelengva uzduotis — parasyti
kalba, sveikinima, pagiriamaji zodj doc. dr. Kestucio Ur-
bos 70 mety sukakties proga. I§ esmés galima viskg pasa-
kyti labai trumpai. Sveikiname ir aéiti. Plojimai. Nes visi,
kurie nors kartg yra sutike Kestutj, zino, kodél. Taéiau
suprantu, kad taip lengvai neissisuksiu, todél reikia nerti
gilyn.

Tad pradésiu nuo istorijos. Vaikystéje, o gal greiciau
jau ankstyvoje paauglystéje viena i§ mano mégstamiausiy
knygy buvo ,,Suzeistas véjas: lietuviy liaudies mitologi-
nés sakmés (sudaré Norbertas Vélius, Vilnius: Vyturys,
1987). Jei kada ja matéte, tai tokia didelé juoda knyga.
Mano turimo egzemplioriaus kraStas buvo aplietas raudo-
nu raSalu. Kaip jis ten atsirado, niekada ir nesuzinojau.
Nors vienu metu Sventai tikéjau, jog tai kraujas. Taigi
Sioje rinktinéje buvo istorija apie tai, kaip gauti visa-
da sugrjztantj bei kitus pinigus kartu atsivedantj piniga.
Viskas paprasta. Tereikia pagauti kating, jdéti jj i maisa ir
dvylikta valanda nakties nueiti | artimiausia kryzkele, kur
taves lauks juodai apsirenges vyras. Manau, aisSku, kas per
biitybé. Jam turi parduoti ,kating maiSe“. Svarbiausia —
suspéti sugrjzti } namus, kol jis supras, kad buvo apgautas.
Ir Siandien vis dar suku galva, kaip gerai reikia supakuoti
kating, kad liktum gyvas.

Sioje istorijoje slypi vaiky literatiiros specialisty, rasy-
tojy, iliustruotojy, suaugusiyjy skaitytojy (arba kitaip —
suaugeliy) paslaptis — mes visi vis dar esame pravere du-
ris  fantazijos pasaulj. Nes tyrinéti vaiky literatiirg — tai
zvelgti giliau ir suprasti daugiau, nei diktuoja teorijos. O
Kestuciui Urbai teko ypatingas vaidmuo. Jis ne tik dirbo
Siame literatiiros lauke, bet ir daugeliui dabartiniy specia-
listy, bibliotekininky, leidéjy, tévy tapo vedliu, mentoriu-
mi, kuris parod¢, kad egzistuoja toks stebuklingas antrinis
pasaulis, kuriame visa gyvenima gali skaityti DIDZIAJA
LITERATURA.

Kaip jis tai padaré? Biidamas visur ir prisiimdamas dau-
gybe vaidmeny. Mokslininkas, déstytojas, knygy ir vado-
véliy autorius ir sudarytojas, vertéjas (Viltaras Alksnénas),
ekspertas, kolekcininkas, redaktorius, pirmininkas... Sim-
tai straipsniy, knygos, prane$imai, knygy sarasai, reko-
mendacijos, net 38 pavadinimy vertimy sarasas. Tai yra

milziniSkas darbas. Vienas i$ jrodymy, kad Kestutis suge-
béjo pasiekti ne tik specialistus, bet ir vaiky tévus, esu as,
Sio teksto autoré. Tikrai ne dél laimingo atsitiktinumo ma-
no namy bibliotekoje atsirado leidyklos ,,Lietus™ iSleistos
serijos ,,H. K. Anderseno premijos laureatai“ knygos —
Marios Gripés ,,Nepaprasta Agnesés Sesilijos istorija“
ir Astridos Lindgren ,,Padauzy kaimo vaikai* (abi i§ Svedy
kalbos vert¢ Eugenija Stravinskiené, 1996). Ir tikrai ne
sutapimas, kad $ias knygas praturtino, papildé Kestucio
straipsniai.

IS tiesy, Kestuéio Urbos indélio  vaiky literatiiros ty-
rimus, sklaidg jrodinéti nereikia. Tai yra AKSIOMAZ.
UZtenka atsiversti ,,Visuoting lietuviy enciklopedija®,
Vikipedija ar pasikalbéti su dirbtiniu intelektu. Vis délto
skaiiai ar pavadinimy citavimas sunkiai perteikia svar-
biausig $io darbo dalj — Ke¢stucio buvimg vertybiniu §vy-
turiu. Ir tai (mano nuomone) parodo, kokia didele pagarba
jis jaucia vaiky literatiirai ir vaiky literatiiros skaitytojams.
Sis aspektas yra tai, ko mums labiausiai triiksta dabar. Nes
vaiky ir paaugliy literatiiros uzima didel¢ rinkos dalj, ta-
¢iau kokybé pralaimi komercijai. O garsiai apie tai kalbéti
nelabai kas ir gali (o gal ir nenori)...

Vaiky literattiros viduramziai? Tikriausiai...

Bet sugrjzkime j gimtadien;j. Vaiky literatiiroje tai viena
geriausiy dieny metuose. Kai visi tave sveikina, valgomas
tortas, pripu¢iamas vienas kitas balionas. Tad, Déstytojau,
mano (ir, tikiu, daugelio) akyse — Profesoriau, $iandien
renkuosi cikliska pasakojimo struktiira, sugrjztu j pradzia
ir sakau du esminius zodzius — ACIU ir SVEIKINU.

— ALEKSANDRA STRELCOVA —

', Vaiky literatlira yra didzioji literatQra: senajj ,Rubinaicio”
redaktoriy Kestutj Urbg klausinéja naujoji redaktoré
Dziuljeta MaskuliGiniené®, Rubinaitis, 2021, Nr. 4.

2 Kestutis Urba, ,Jrodinéti aksioma, arba Todél
,Rubinaitis®, Rubinaitis, 1998, Nr. 3.

3 Kestutis Urba, ,Vaiky literatliros viduramziai Lietuvoje”,
Rubinaitis, 2010, Nr. 4.
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Memorabilia

Kuciy vakara, be elektros

Jeigu nebiity uzraSo kitoje Sios nuotraukos puséje,
niekaip nesusigaudytum, kad matai Sventg Kiciy va-
karieng. Su dvylika privalomy patiekaly, zvakémis,
atversta Evangelijy knyga ir taip toliau. Pasididings
vaizdg tyrinéju valgius ant stalo. Trys, keturi, penki.
Sestas dar buty puskepalis duonos, bet prisiminiau,
kad duona tg vakara nesiskaito. Kas ¢ia juoduoja 1€ks-
tése ir bus valgoma, nenustatysi. Zuvies galéjo biiti,
nes tie Zmonés, $eima, gyvena ant eZero kranto. De-
Sinéje stalo puséje Sventiné staltiesé iskilusi, nelygi.
Ten apacioje pakreikta Sieno. Dar viena tradicija. Ta
nelyguma pazjstu, taip per kalédines miSias atrodo ir
misy baznycios altorius. Buciuoti ji tada labai malonu,
kvepia. Nuotraukoje didelé vyro ranka atsargiai laiko
baltg plotkele, kalédaitj. Seimos galva ima jj pirmas ir
duoda atsilauzti kitiems. Sveikas, Jézau gimusis. Svei-
ki sulauke Sventy Kalédy.

Viskas vyksta toli nuo Vilniaus, Egliniy kaime Rim-
§és parapijoje. Mediné baznycia uz dviejy kilometry.
IS ten motina turéjo parsinesti klebono pasventinty plotke-
liy, drebédama, kad tik nesulauzyty. Tamsis pokario metai.
Krastas biednas. Kaime tada dar buvo apie trisde$imt troby
ir per §imtg gyventojy. Musy laikais, prie§ pora mety, bu-
vo uzregistruoti septyni. Bet kaimas nei$nyks, ¢ia pat Ilgiy
ezeras, netoliese — keli kiti, rekreaciné vieta, Rim$és mies-
telis vis dar su pagrindine mokykla ir pastu, net biblioteka.
Prisimenu, kad vietiniai Zzmonés kiréiuoja Rimsé, ketvirta-
ja kirciuote. Kitados su parapijos jaunimu keliavome po
apylinkes dviraciais, paezeréje kiiréme lauza, nakvojome.
Tarybiniais laikais pazinojau ir klebong, buvo pasikvietes j
Své. Trejybes atlaidus. Kazin kur $alimais ir poeto Liudvi-
ko Jakimaviciaus sodyba. Isbiidavo jis ten ménesiais, pasi-
kalbédavo su bitémis. Parsivezdavo naujy eiléraséiy.

Pries karg vietové du deSimtmecius priklausé Lenkijai.
Kaimas vadinosi Janufance, Janulénai. 1939 mety rugsé-
ji rusams uzgrobus rytines lenky Zemes, tas pakraStys su

Ignalina ir Svencionimis buvo atitekes Baltarusijai. Paskui
teritorija geraSirdiskai prijungta prie taryby Lietuvos. Daug
prisikentéjes krastas. Valstybiné siena dabar visai netoli.
Kitapus Vydziai, Apsas, Breslauja — garsios istorinés vie-
tos.

Zinau, kad mergina, sédinti Kii¢iy stalo gale, yra vardu
Ursulé. Kiti du, nuleidg akis, gal besimeldziantys, —jos tévas
ir motina. UrSulé panasi j téva. Mety jai nedaug, panelé. At-
rodo Siek tiek nesava. Gal buvo komjaunuolé? Pasipuosusi
iSaugtine palaidine. Kitos, tinkamos tokiai didelei $ventei,
né neturéjo. Tévy drabuziai prastesni, kasdienés any laiky
Simtasitlés, fifaikos. Nezinia, ar yra Seimoje daugiau vai-
ky. Gal i8sivazingj¢ kas kur. Arba miske. Bet fotografuoti
turéjo vienas i§ namiskiy, man kazkodél atrodo, kad stinus.
Nuotrauka i$ tiesy nuostabi. Ir ap§vietimas, ir kadras, ir pa-
gautas momentas. Niekada nesu mates tarybiniais laikais
nufotografuotos Kii¢iy vakarienés. Greiciausiai labai bijo-

ta. Atgimimo metais nomenklattiros atstovai minéda-
vo tg vakarg uzdangstytus langus ir Snabzdesius prie
S$ventinio stalo su dvylika patiekaly.

UZrasg kitoje nuotraukos puséje paliko Ursulé.
Ant popieriaus lapelio ji dar atskirai aprasiusi, kaip
pokario metais atrodé Egliniy kaimas. Jaunimas rink-
davesis | geguzines, pasimeld¢ Sokdavo. Visi kalbéjo
lietuviSkai. Grazios lietuviskos pavardés.

Puoliau prie tos nuotraukos internete ne tam, kad
atsirasty proga pakeiksnoti, bent mintyse, i§sigimu-
sius paprocius, vartotojiSka visuomene, religinj for-
malizma. AiSku, krevetés ir omarai ant Kiciy stalo
Siek tiek juokinga. Tada jau verciau keptas lietuviskas
parSiukas. Bet Siaip perteklius Kalédy Sventei gal ir
tinka. Juk kalbame apie Dieva, kuris mums viska ati-
davé su kaupu ir pranoko visus liikes¢ius. Biblijoje
nevengiama puotauti. Mintyse man sukasi citata apie
gera §irdj, atpazjstama gerai parengtuose pokyliuose.

Ir vis tiek nuostabiausia, kad toks skurdo paveikslas
buvo fotografuojamas, siekiamas sulaikyti, jamzinti. Tam-
sus, nenugrimuotas ir nepridengtas. Kad buvo saugomas
daugybe mety. Gal net kaip didziausio dziaugsmo, $viesos,
pilnatvés prisiminimas. Su tokiais prarastos laimés paveiks-
lais atmintyje dardéta j sibirus ir j dipuky stovyklas. Ilgéta-
si, svajota, sapnuota. Labiau nei pergaliy ar pertekliaus.

Zitirédamas dabar j tuos tris prie Kii¢iy vakarienés stalo,
dar prisiminiau Andrejaus Rubliovo ,, Trejybe®. Ten irgi yra
stalas. Tos pacios palinkusios galvos, Zemyn nuleistos akys.
Laukimas. Klaustukas. Viskas nugrimzde i $velnig nezinig.
Aureolés ir sparnai atsiras véliau. Zvelgiant i3 tolo. Atsi-
sveikinus. Tarytum netyc¢ia. O kol kas — tik uzstalé.

Darsyk: sveiki sulauke Sventy Kalédy! Kai kas i§ jy pasi-
liks amziams. Nei zinant mums, nei labai stengiantis. Bet-
liejaus tvartelio patamsyje, be elektros, apgraibomis.

Jjs-
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Sauksmas j tarpgalaktinj Kristy

., larpgalaktini Kristau* (Intergalactic Christ) — zodziai,
nuskambantys 1996 m. sausio 15 d. pasirodziusio brity
elektroninio roko grupés ,,Babylon Zoo*“ singlo ,,Space-
man® (,,Astronautas arba ,,Kosmoso Zmogus*) priedai-
nyje. Tarytum futuristiniam filmui kurtoje tamsiy spalvy
sarkazmo ir mai$to sklidinoje dainoje, kurios stilistikoje
jauc¢iama Davido Bowie jtaka, ,,Babylon Zoo* kritikuoja
vis dar isiSaknijusj provincialuma, rasistines ir homofobi-
nes jtampas, jkiinijamas ,,fasistinés simbolikos* rinkimuo-
se. Po ramiai atliekamy kritikos eiluciy pereinama prie
emocionalesnio dainavimo, o po §io eina i§laisvintas ener-
gingas priedainis — ,,Kosmoso Zmogau, / Visad nor¢jau,
kad nukeliautum ten, / i kosmosa, Zmogau“ (vartojamas
zodziy zaismas spaceman ir space, man) ir ,, Tarpgalaktini
Kristau“. Motyvas kartojamas ir pacioje dainos pradzioje,
ir pabaigoje. Siaura, tarytum pykinanti karusel¢ ZemiSka
bitis (vaizdo klipe — klaustrofobija kelianti poZzeminé pa-
talpa) suprieSinama su erdvia, atvira kosmine erdve (vaizdo
klipe per priedainj — erdvus kraStovaizdis, atsiveriantis nuo
plynaukstés dykumoje). Ir Zemiskas Dievas, ne jungiantis
(,,Mes perskirti ugnies, / Tai kur tavo Dievas?), o kaip tik
skiriantis skirtingas rasines, etnines ir konfesines grupes —
kiek primena Babelio mita, — galbiit jis prieSinamas su kos-
miniu Kristumi, virSum Zmonijos anapus laiko iSkylanéiu
etiku, aprépianciu protu nesuvokiamus kosmoso tolius.
Singlas sulauké netikétos s€kmes, pakilo | pirmaja vieta ir
ten ilgai iSsilaiké ne tik anglakalbéje Jungtinéje Karalysté-
je, bet ir Lietuvoje, nemazai kity Europos $aliy. Kadangi
kiti grupés kiiriniai nepatyré né dalelés tokios Slovés, ,,Ba-
bylon Zoo* galima laikyti vienos dainos riteriais — ir iki
Siol Lietuvoje §j kiirinj Zino daznas.

Daina, mano pirmakart iSgirsta 1996 m., skambédavo vis
dazniau — dél neseniai vykusiy rinkimy Pranciizijoje, Ny-
derlanduose, Vokietijoje, Austrijoje ir juose triumfuojanciy
fasizoidiniy politiniy jégy. Paskutinjkart ryskiai suskambo
paaiskéjus JAV rinkimy rezultatams, surezonavusiems su
jtraukaus naujos valdanciosios koalicijos formavimo ak-
tualijomis Lietuvoje. Daina, nepraradusi aktualumo, savo
energingumu apvalanti nuo svetimos (amerikieciy) ir savos
(lietuviy) gédos. ISskrisk j kosmosq, Zzmogau, pakilk vir§
savo ir taip susitraukusio pasaulélio, dar labiau dildinamo
desiniyjy populisty bangy. Taip, labai suprovincialéjai, jei
tiki, kad politiniu mesiju bus ne karta nepagarba moterims
zodziais ir poelgiais demonstraves, rasistinius ir ksenofobi-
nius tropus, samokslo teorijas platings ir per plauka nenu-
teistas politikas, betikintis, kad atsitraukimas nuo pasaulio
reikaly padarys Amerika labiau didzig. Arba manantis,
kad savanaudiskumas i§spres rimtas socialines problemas
Sioje Salyje, net jei jos buvo nepakankamai sprendziamos
dabartinés administracijos. Salyje, kurioje dar pries 160
mety juodaodziai buvo beteisiai vergai, o prie§ Simtmetj
vykdave afroamerikieCiy pogromai ir linco teismai. Arba
jei tiki tuo, kuris kursté neapykantg zZydams ir oponentus
gasdino, kad iskysty atéjiinams Lietuvos okupacijos atveju
ir grazinty mirties bausme. Salyje, kurioje kadaise naciy
okupantai ne be vietiniy pagalbos ,.efektyviausiai® visoje
Europoje iSsprendé Galutinj zydy klausimg. Tokiy ir Die-
vas negali biiti neprovincialus. Be to, vis blogéjanti padé-
tis Ukrainos fronte ir nitirios tendencijos kitamet, Ziaurus
karas Gazoje, kuriam taip pat pabaigos nematyti, — visa tai
negali nejaudinti. Nes norétysi, kad ateities kartos gyventy
gerokai geresniame ir teisingesniame pasaulyje, juk nuo to
priklauso, kiek ilgai galésime biiti Zemés gyventojai, kiek
ilgai musy kuriamas grozis ir idéjos turés vartotojy, tgséjy
ir puoselétojy.

Neprisivejantys laiko dvasios

Tiek JAV, tiek Lietuvoje kriks¢ionys sudaro itin gausia
dauguma (Lietuvoje, anot 2021 m. sura§ymo, beveik 80 %,
JAV — apie 70 %), tad nors né viena neturime valstybinés
religijos ir sekuliaréjame, i$ esmés esame krikS¢ioniskos
visuomenés. Taip pat ir straipsnio antiherojai biisimasis
JAV prezidentas ir Lietuvos valdanciosios koalicijos na-
rys yra su Sia religija glaudziai susije (kiek pasiseke rasti
informacijos, vienas yra nepraktikuojantis kriksc¢ionis, o
kita vieSai uzstojo zymus pranciS$kony dvasininkas). Jei
dar atsizvelgtume | krik$¢ioniSkoje kultliroje uzaugusius,
1 Dieva netikincius krikScionis ar tiesiog kultirinius kriks-
¢ionis — reikSmingas krikSc¢ioniskas klodas dar akivaizdes-
nis. Deja, nepaisant Jézaus dviejy tukstantmeciy senumo
priesako vienam kita myléti, su krik§¢ionimis siejama tiek
daug neapykantos, smurto ir veidmainystés, jskaitant ir
pastaraji Simtmetj, kad savaime kyla klausimas, kick tai
uzprogramuota religiniy bendruomeniy, baznyc¢iy, anks-
tyvyjy krikscionybés veikéjy ar net paties Jézaus Nazaré-
no. Ir kur ¢ia kaltas tikéjimas, o kur — sunkiai palenkiama
zmogaus prigimtis? Vis dar gausybé kognityvinio disonan-
so Siais laikais tarp meilés, gailestingumo ir neapykantos,

ziaurumo po krikS¢ionybés Sydu — ar tai buty rusiskasis
mesianizmas, tapes vienu i§ putinizmo bruozy, karo nusi-
kaltimus ir atvirg imperializma teisinantis kova uz kriks-
Cionybe, ar neseniai buvusios Jugoslavijos griuvésiuose
rusengs karas, palikes masines kapavietes Srebrenicoje, ar
vietiniy kriks¢ioniy palaikytas ir vykdytas genocidas Ru-
andoje.

Tai tik keli baisiausi neseni pavyzdziai, niekaip nederan-
tys su meilés artimui religija. Arba jau anksc¢iau minétas
antisemitizmas, ne kartg ir nuo seno kurstytas kunigy, pas-
toriy ir popy ir prasiverzgs per pogromus ar etninius valy-
mus Vakary ir Ryty Europoje, o atgrasiausia veida parodes
per Antrajj pasaulinj karg TreCiajame reiche ir jo okupuo-
tuose kraStuose. Antisemitizmas, kuriam nepakantus turé-
ty buti kiekvienas lietuvis ir kurio ekstremaliausiai formai
drasiai priesinosi nedidelé Lietuvos visuomenés dalis,
apdovanotieji Ziivanéiyjy gelbéjimo kryziumi ir Pasaulio
tauty teisuolio titulu, kai kita visuomenés dalis grobsté
iStuStéjusiy zZydy namy turta, biidami kunigais krikstijo
zydy vaikus ir po to iSkart perduodavo budeliams (nes da-
bar naujieji krik§¢ionys turi vilti amzinajam gyvenimui),
tyléjo i§ sakykly, kai pamiskése buvo naikinami vietiniai,
o dar kiti stojo j batalionus ir prisidéjo aktyviai. Ir didZiau-
sioji dalis tyléjo. Kaip ir tyléjes Dievas, ne vieno autoriaus
panaudotas motyvas poholokaustinéje literatiiroje. Nutilo
ir Kristus, nes jo dar pries du tikstantmecius byloti zodziai
apie socialinj teisinguma tuomet neteko galios.

Skaitant Naujgjj Testamentg Siy laiky dvasia daugelj
turéty apimti dviprasmiski jausmai. Viena vertus, — ir tai
ilgus Simtmecius kriks¢ionybei bus rimtas kaltinimas, — Jé-
zaus mokyme nerasime vergijos, kaip socialinés praktikos,
pasmerkimo. Arba epizodas, apraSytas Evangelijoje pagal
Morky, kur netyroms dvasioms leido be jokios prasmés
prazudyti du tikstancius protaujanéiy gyviny. Kita vertus,
atsizvelgus i ty amziy socialing sanklodg negali nestebinti,
kaip smarkiai ZemiSkasis Kristus pralenké laiko dvasig, dar
pries du tokstantmecius mokydamas Zvelgti gerokai pla-
¢iau nei savo kiemas ar artimiausiy gentainiy ir geradariy
interesai. Nors gyveno pasaulyje, kuriame daznas kovojo
tik uz savo ir savo genties i§likima, o karai tarp genciy, dar
ziauresni ir piktesni uz Sabaoth dievai ir dvasios, neretai
reikalave zmoniy auky, kitur buvo norma.

Nuo ty laiky reikSmingai paaugome, taciau Jézaus Idéja
myléti priesa ir linkéti jam gero, nors paplitusi po pasaulj,
taip ir liko jgyvendinama tik labai mazai Zzmonijos daliai.
Net ir apastalas Paulius, uztikrings, kad krik§Cionybé is-
laikyty nepalanky poziiirj ] moteris, anuomet buvo didelis
inovatorius, universalizaves Jézaus mokymag ir taip sudares
prielaidas jam tapti pasauline religija ir etiniu standartu,
traukusiu zmonija i§ provincialumo, parapijizmo tamsos.
Vis délto mes ir XXI a. gyvename trumparegiskai, papras-
tai jausdami pareigg tik siaurai grupelei — $eimai, biciuliy
ratui, miestui, geresniu atveju tautai; angliskai tai vadinama
parochial loyalties (parapijizmu). Turédami siaurg zvilgsnj
ir trumparegiskai veikdami neprisidedame prie Zmonijos ir
apskritai planetos ilgesnio islikimo. O S§tai kriks¢ionybé —
vienas ankstyviausiy pavyzdziy, kaip tas parapinis — Sei-
myninis ar gentinis — $aliSkumas buvo griaunamas. Net jei
neilgai trukus, judéjimui i$ persekiojamos vienisos judaiz-
mo sektos iSaugus ] autoritetingg globalig religija, artimo
meilés, gailestingumo ir dvasingumo idéjos buvo imtos
interpretuoti itin selektyviai ir veidmainiskai.

Matant, kokias klaidas émé daryti krik§¢ionys, per viena
kartag Romos imperijoje i$ taikingy ir persekiojamy atstum-
tyjy tape agresyviais ir persekiojanciais atstumiandiaisiais,
ir tai, kad kriks¢ioniskajame ir pokriks§¢ioniskajame pasau-
lyje islike tiek neapykantos kitoniSkumui, ryski skirtis tarp
mes ir jie, gali kilti emocinis klausimas, ar, nepaisant visy
gery ir aktualumo neprarandanciy idéjy Zmonijai i§ Kalno
pamokslo ir kity Jézaus zodziy ir atmetus kriks$¢ioniskg so-
teriologija, kurig zada kriksc¢ionybé, §i institucionalizuota
religija Zzmonijai atne$é daugiau gero ar blogo. Deja, netu-
rime tikros kontrolinés grupés, kuri leisty palyginti, kaip
miisy bendrazmogiska civilizacija atrodyty, jei kriks¢iony-
bé nebity iSplitusi arba biity iSplitusi visai kitokia forma.
Viena aiSku — be jos i$plitimo kary ir Ziaurumy bent Euro-
poje bty buve dar daugiau. Tiesa, ziaurumo ir kary buvo
uztektinai, taciau tai veikiau ne dél, o nepaisant Jézaus mo-
kymo isplitimo. Tereikia prisiminti nuozmias skandinavy
vikingy, lietuviy, kurSiy, germany ir kitas gentis, kurios
puldinéjo kaimynus ir plésikavo, galvodamos tik apie savo
gentainiy gerove.

Kad ir kyla pagunda romantizuoti zilg praeitj, kriks¢io-
nybé, ypac per pirmuosius dvylika amziy, pasinaudodama
turtingu helenizmo substratu, o véliau — ir moksliniais per-
sy ir araby laiméjimais, gerokai Sové | priekj socialinio i$-
sivystymo srityje, lyginant su neapkrikStytomis zemémis.
Nors biita daug pasibjaurétiny ekscesy, tokiy kaip kryziaus
zygiai, tarpkonfesinés pjautynés bei brutaliis kitatikiy per-
sekiojimai, ir visa — tikéjimo vardu, tarp ty laiky mastyto-

ju ir scholasty pastebimas spartus tolimas nuo tribalizmo,
kol galop ne be kriks¢ioniskojo mokymo apie socialinj
teisinguma indélio buvo paskleistos Apsvietos idéjos. Ki-
ta vertus, kad ir kokios atrodyty pagavios krik$¢ioniskos
idéjos, vis dar tick daug neapykantos, kai turétume paga-
liau solidariai stoti vienas uz kitag miiru prie$ misy gerovei
iSkylancias negandas — ar tai biity klimato kaita, Zmonijos
uzsuktas masinis rasiy iSnykimas, ligos, terorizmas, prie-
varta, skurdas ar karai. O kur dar rapestis dél ne tik savos
rusies, savo planetos, kuriai miisy a§tuoni milijardai, turin-
tys milziniskus poreikius, uzkrové nepakeliama nastg?

Tarpgalaktinis Kristus? O gal Geroji Idéja nepakanka-
mai pasklido, jei vis dar prieSinama meilé sau ir kitam,
nors tik nuo altruizmo priklausys, kiek ilgai miisy rasis
isliks. Zmonija geréja ir nors Kristus dar néra tarpgalakti-
nis, nebéra ir tautinis ar rasinis. Gal tiesiog Jézus | pasaulj
atéjo per anksti — esu jsitikings, kad, gimgs $iais laikais,
jis drasiau reikalauty socialinio teisingumo ir savo etika
ir laiko dvasios pranokimu nustebinty net progresyviau-
sius jo mokyma  Siuos laikus ekstrapoliuojancius kriks-
¢ionis — kosminis Kristus. O gal kalti ir Kristaus sekéjai,
ji sudieving ir taip padare tolimu, nepasieckiamu idealu?
Kosminis Kristus, kaip ir anuomet, turéty daugiausia laiko
praleisti bergzdziai mokydamas apie artimo meilg. [tizty
ant jtikéjusiyjy zmogaus nebaudziamumu dél ekologiniy
nusikaltimy, mokymas jau siekty ne iSrinktosios tautos, ne
Zmonijos, o viso pasaulio su savo biologine jvairove i§ga-
nymo. Ta¢iau daugybés jo sekéjy ribotumas taip ir palieka
Jézy nubloksta j praeitj, kurj tenkina, kad mylime j save pa-
nasy artima, nes taip jauCiamés palypéj¢ moralés laipteliu
auksciau nuo egoisty. Geriausiu atveju toks Jézus pildo jy
norus, daro stebuklus, guodzia, bet dél jo tikintysis nejgyja
daugiau atjautos, atlaidumo, noro ir ryzto tapti geresniam,
gyventi pagal Dievo karalystés idealus. Kaip interviu ais-
kino vienas dievobaimingumu garséjan¢io Kukluksklano
riteris: ,,Myléti artima — tai myléti saviskj. Juodieji, Zydai
ir katalikai mums ne artimieji.“ Kas paneigs, kad galimas
ir toks Kalno pamokslo interpretavimas. Tokiu atveju ga-
li atrodyti, kad Europoje ir Siaurés Amerikoje vél j mada
sugrjztantys klaustrofobinis nacionalizmas ir trumparegis-
kumas — savaime suprantami.

Daina prezidento inauguracijai

Tuo metu, kai raSomos $ios eilutés, didelé dalis Zmonijos,
galima sakyti, tebegyvena taip, tarytum nebiity iSgird¢ Kal-
no pamokslo, ripindamasi savo mazais gyvenimais. Tik Sen
bei ten, dazniausiai didesniy sukrétimy akivaizdoje, vieSo-
joje erdvéje pasklinda geryjy memy apie bitinybe zmoni-
jai vienytis, neapykantos, savanaudiskumo praziitinguma.
Visuotinio gério uzkratas sklinda Iétai, nors norisi tikéti,
kad, blaskymaisi ir zingsniai atgal, kaip matome nesenuose
ivykiuose JAV ir nemazoje dalyje Europos valstybiy, nebus
prazitingi zmonijos ir planetos ateiciai. Nepaisant miriado
Jézaus ir kity pries jj ir po jo skleisty idéjy, dariusiy ir da-
ran¢iy Zmonijg geresne, Salia vis dar plyti daug tamsos, taip
pat ir ten, kur jos jau turéty biiti maziausia, — itin auksto
socialinio i$sivystymo Salyse, kur dar nesugij¢ randai po
skaudziy pamoky, liudijanciy, i kg gali iSvirsti radikalus pa-
rapijizmas ir abejingumas, neapykanta kitam. Tamsos, uz-
dengiancios dangy su Apsvietos idealais, besikésinancios j
liberaliosios demokratijos vaisius. Kvie¢ian¢ios mus susi-
taikyti su cinizmu. Ir tuomet turime pasaulj kaip karuselg,
i§ kurios norisi i8lipti. Sipavima, nuo kurio ima $leikStulys,
kaip Jeano-Paulio Sartre’o romane ,,Sleikstulys®.

Mazdaug tuo pat metu, kai ,,Spaceman‘ sukaks 29 me-
tai, JAV prezidentu ketveriems metams bus prisaikdintas
Donaldas Trumpas. Pagalvojau, kad tadien §i daina puikiai
tikty oficialiame inauguracijos grojarastyje, gal net iskart
po JAV himno. Glaustos ir lengvai atliekamos pasikartojan-
¢ios mizantropings eilutés po priedainio ,,AS jus visus nuzu-
dziau“ kaip tik deréty Trumpui ir J. D. Vance’ui. Ir didesnei
daliai buisimos kiberpankinés JAV administracijos. Tikty
ir kai kuriems ,,Nemuno au$ros“ nariams. JAV atveju —
juo labiau dél to, kad inauguracijoje neabejotinai dalyvaus
ir Elonas Muskas, kuriam numatomos aukstos valstybinés
pareigos ir kuris su savo astronautikos bendrove isties galjs
nuskraidinti zmogy j kosmosg. O kosmose pabuvojusieji —
tiek antisemitai, tiek seksistai, tick tebemastantieji mazais
masteliais — galéty jsitikinti miisy planetos nepakei¢iamu-
mu, trapumu ir geriau suvokty, kad visi esame tos pacios
Zemés gyventojai ir kad tai jpareigoja mus vieniems kitais
rupintis ir vieniems kitus atjausti.

— AUDRIUS SABUNAS -
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Rita Tutlyté: ,Karinyje ieSkau metafiziniy dalyky”

Literatlrologes Ritos Tutlytés brydeé lietuviy humanistikos
lauke aiSkiai matoma — savita ir atskira, taiau neuzzelianti,
kviecianti Zengti tolyn j pasaulj ir gilyn j save. Svarus jos
daugiametés darbuotés kraitis: mokytojams ir besimokan-
tiems skirta knyga ,Eiléras¢€io skaitymas® (1996), monogra-
fijos ,Antanas Miskinis“ (1997), ,ISliekanti lyrika® (2006),
parengtas A. Miskinio ,Rinktiniy rasty“ tritomis, sudarytos
S. Néries, J. AisCio poezijos rinktinés, deSimtys jsimintiny
straipsniy bei recenzijy. Tai viena subtiliausiy masy lyrikos
interpretatoriy ir literatiros pedagogiy, poetinio ZodZio ta-
kais vedZiojusi studentus anuometiniame Siauliy pedagogi-
niame institute ir Vilniaus universitete. ] literatdrg ji Zvelgia
pagarbiu, supratingu zvilgsniu, pripazjstanciu kdrinio pir-
mumg ir drauge pasitikin€iu karybiSku karinio ir suvokéjo
dialogu. Ra$o atsakingai ir turiningai, keldama esminius
klausimus, anksCiau nepastebétus ar iki Siol ignoruojamus
dalykus, atrasdama netikétos interpretacijos galimybiy. O
jos atskirumas kyla i$ pacios prigimties, i$ to, kas atsinesta
i$ tévy namy, pirmiausia tai — taurus kuklumas ir padoru-
mas, susitelkimas ne j savo asmenj, o j bendruosius tautos
ir kultdros reikalus. Kitaip nei iSmanesni cecho broliai ar se-
serys, literatliros lauko ji nelaiko kovos dél simbolinio (ir ne
tik) kapitalo arena, nesibrauna j vieSumo pakylas, nesivarzo
reitingy matavimosi konkursuose.

Su Rita Tatlyte kalbameés apie literatlrologijg, poezijg ir
gyvenima.

— Pirmiausia — is kur atsirado postiumis studijuoti litua-
nistikq giudziu sovietinés okupacijos laikotarpiu: is Seimos,
mokytojy, is knygy?

— Gal visi postimiai kyla i§ nejsisamoninty troskimy,
nuojauty; i§ noro pazinti biities gelme, tikruma. Ir tai vyks-
ta anksti, dar nesuvokus aplinkos jtaky. Kuo toliau gyvenu,
tuo labiau rySkéja pradzia — vaikystéje ir paauglystéje gauti
impulsai skaitymui, senoms knygoms, kultiirai, idéjoms.
Nuo vaikystés esu vienatvés Zzmogus, stebinti, tyliai biinan-
ti, ] ka nors besigilinanti.

Misy Seimos situacija sovietmeciu buvo dviprasmiska:
tarybiné tiek, kiek reikalavo iSorinis pasaulis, ir labai kito-
kia — namy sieny saugoma. Tévai — skurdiis miestelio tar-
nautojai, paliesti karo ir pokario praradimy, apie kuriuos tik
probégomis kalbéta.

Kitoje kelio puséje osiantys keturi seni jovarai turéjo savo
paslapti, kaip ir prie jy esanti sekli bala. Tévelis, ja gilinda-
mas, i§ dumblo iSkélé nedidelg metaling dézutg, joje radom
sudrékusj pergamentg su antspaudu, rasyta lyg ir vokiskai,
gotiSku raStu. AS, paauglé, bandziau vokiskai perskaityti,
dziovinau, kol pergamentas sutrupéjo j dulkes. Labai gailé-
jau, bet dziaugsmingai suvokiau, kad prisilieCiau prie isto-
rijos. IS vaikystés patirciy iSliko démesys istorijai, istorinei
vaizduotei. ReikSmingi epizodai, kai suaugusieji i$siuncia
mus, vaikus, ] kitg kambarj (o mes nemaciom sugrjZtam ir
palendam po stalu pasiklausyti) ir kalba kazkokius baisius
dalykus apie pokarj, ko i$ pradziy visai nesuprantu, o po to
pamazu jsigauZzia nuojauty laukas.

Panasiai ,,veikia“ ir miisy namy tylioji etazeré. Knygos jo-
je atsiranda ir pranyksta tyliai, be komentary. Salia Fiodoro
Dostojevskio ,,Nusikaltimo ir bausmés* stovi tai Lenkijoje
leistas ,,AuSros“ Zurnalo numeris, tai ,,Lietuvos Kataliky
Baznycios kronika®, tai smetoniniy zurnaly pluostas. Kny-
gos ,.atkeliauja® tévelio sename odiniame portfelyje, kartu
su varzteliais, viely ritinéliais, atsuktuvais ir cigare¢iy nuo-
ruky kalnais. Tikétina, kad jos gaunamos i§ miisy parapijos
senuko kunigo Vinco Dumciaus (XX a. pradzioje baigusio
kunigy seminarija kartu su kunigu Juozu Montvila, prazu-
vusiu ,,Titanike*), mokéjusio bent Sesias kalbas ir turéju-
sio baznytiniy knygy biblioteka. O gal i§ kieno kito (gal i§
vienuolés gydytojos Genovaités Drasutytés, globojusios
kunigag Juoza Zdebskj) — dabar jau nesuzinosim. Knygos
etazeréje kinta tyliai, mes técio nei klausiam, nei jis kg nors
sako; randam naujg knyga, perskaitom ir nemaciomis pade-
dam j ta pacia vieta. Po ménesio ar dviejy patikrinam, ar yra
ko nors naujo. Nei vieni, nei kiti apie tai visai nekalbam —
tarsi nieko nevykty. Man né i galva neateina, kad tai drau-
dziama literatiira... Graudus ir komiskas epizodas: tévelis
sédi prie§ krosnj, plésia Nepriklausomos Lietuvos Zurnalo
,Zidinys“ vir§elius, juos meta j kriiva ir Zurnalus ,,jrida“
naujai — vielomis pritaiso rusisky kartoniniy segtuvy vir-
Selius — kad niekam neuzklifity... Arba kitas epizodas: ies-
kau namuose prasapusios bibliotekos knygos — Aleksandro
Fadejevo ,,Jaunosios gvardijos® — ir netikétai randu ja pa-
mautg ant didziulés vinies lauko tualete — raudu, nes... kaip
beatiduosiu bibliotekai... Tai i$ tévelio iSmokau nepasiduoti
visokiy risiy konjunktiiroms, daug skaityti ir savarankiskai
galvoti. Mama ne tik laiké keturis namy kampus, bet ir rodé
daug altruizmo aplinkai: pamaitindavo elgetas (jy net 1960—
1970 metais eidavo nemazai); nors ir bijodama, priimdavo
nakvynén nepaZjstamus pakeleivius, slaugé sergancius ir
mirstan¢ius kaimynus; turéjo gerumo ir atlaidumo kitiems —
begalinio. Zemai jai lenkiuosi, kalbuosi su ja mintyse — iki
dabar. Tai iS jos iSmokau nesureikSminti saves, kantriai da-
ryti darbus, visur biiti antras, o ne pirmas numeris, atlikti
pareiga iki galo. Namuose gautus pagrindus jauc¢iau nuolat —
jie 1émé mano elgsenas, nuostatas, interesy lauka.

— Kas daré jtakq vadinamajai literatirinei savivokai: ko-
kia literatiira, kokie autoriai ar idéjos veiké?

— Paauglystéje namy palépéje (vasaromis, nuobodziai
lyjant lietui) skaitydavau daug smetoninio laiko Zurnaly,
kitokiy leidiniy, Bernardo BrazdZzionio poezija. Mokykli-
niais metais ,,Zidinio“ numeriuose perskai¢iau viska (poe-
zija, proza, filosofinius, kultlirologinius, literatiirologinius
straipsnius: Stasio Salkauskio, Prano Dovydaiéio, Juozo
Ambrazeviciaus, Vinco Mykolai¢io-Putino ir kt.); po kele-
ta karty, iki galo nesupratau, kas raSoma, bet vis tiek visa
tai mane trauké nepaprastai. Man tos smetoninés knygos
nejucia — be jokiy refleksijy — teiké kultiirinio ir intelektinio
gyvenimo konttrus. Tai buvo kitas pasaulis, kurio uz kie-
mo tvoros rasti negalé¢jau, biitent jis suktré tokj nuojauty,
,lukesciy™ pagrinda, kokio intuityviai ieSkosiu véliau. Ofi-
ciali miestelio biblioteka tuomet buvo gana skurdi; skaic¢iau
izymiy zmoniy — kompozitoriy, dailininky, keliautojy —
biografijas; populiaréjancius Lotyny Amerikos autorius.
Baigdama mokykla jau tur¢jau rankose knyga ,,.XX am-
ziaus Vakary poetai®.

Pagarbiai prisimenu Veiveriy vidurinés mokyklos litua-
nistus Akvile ir Zigma PuiSius, désciusius taip jsptdingai,
kad ir po skambucio klasé nus¢iuvusi klausési paskutiniy
tariamy sakiniy. Studijos Vilniaus universitete — nuostabi
epocha, kurioje plétési mano — kaimo vaiko — akiratis. Mus
augino ir brandino asmenybés, turéjusios savus pozilirius,
déstomy dalyky specifika ir jtaiga (pvz., profesoriaus Juozo
Girdzijausko estetikos kursas), biblioteky lobiai. Universi-
tete sutiktos asmenybés suteiké galimybe augti, susivokti,
kas esu, kg galiu, ka galéciau. Ypac skatino profesorius Do-
natas Sauka, diplominj darba pasitles iSspausdinti mokslo
zurnale ,,Literatiira“. Buvo labai gaila po studijy palikti Vil-
niy ir vaziuoti | Kauno vidurine mokykla.

— Kaip jsitraukei j darbg tuometiniame Siauliy pedago-
giniame institute?

— Isitraukiau po vieny mety ir mokytojos karjerg baigiau
gana netikétai. Siauliy pedagoginiam institutui prireikus li-
terattiros déstytojo, Siai vietai numatyta ty mety Vilniaus
universiteto absolventé nesutiko iSvaziuoti i§ Vilniaus, tad
vieta pasililyta man. Aciii tikéjusiems ir pasitikéjusiems.
Piety Lietuvos vaikui Siauliy miestas atrodé tolimas ir sve-
timas, puciamas Siaurés véjy. Jaukinausi ji nelengvai, bet
humanitary katedrose dirbo daug puikiy, draugisky vyres-
niyjy kolegy, didelis biirys susidar¢ ir miisy, jaunesniyjy,
veikliy, entuziastingy. Ta laika apSvieté pati miisy jaunysté.
Po pusketvirty mety i§vaziavau j Vilniaus universiteto dok-
torantiirg ir Lietuviy literatiiros katedroje praleidau trejus
darbingus, kiirybingus, labai §ilto bendradarbiavimo me-
tus. Po doktorantiiros grizus j Siaulius uzgriuvo didziuliai
déstomy dalyky kiekiai; be to, rengiau Antano Miskinio
»Rastus®, vazinéjau i Vilniaus biblioteky rankrastynus. Po
penkeriy mety, 1992-yjy rudenj, vykstant permainoms ir
keiciantis déstytojy kartoms Vilniaus universitete, buvau
pakviesta j ji déstyti. Vél — treCig kartg — atvaziavau j Vilniy
gyventi ir dirbti.

— Kodél vis délto pasirinkai tyrinéti neoromantizmo lite-
ratiirg, visy pirma poezijg (Antanas Miskinis, Jonas Aistis,
Saloméja Neris, Bernardas Brazdzionis)?

— Aspirantiiros tema — Antano Miskinio lyrika. IS pa-
teiktyjy galimy temy ji labiausiai siejosi su paauglystéje
jsiskaitytu smetoninio laiko kultiiriniu gyvenimu, o Jonui
Aisciui ar Bernardui Brazdzioniui tyrinéti dar nebuvo atéjes
laikas. RaSydama disertacija apie Miskinio lyrikg dar nieko
nezinojau apie Sibire rasyty ,,Psalmiy® cikla... Aspirantiiros
metus praleidau spec. fonduose nuosekliai vartydama Ne-
priklausomos Lietuvos spauda, skaitydama Jurijaus Lotma-
no pagrindines knygas, rusy autoriy poetikos tyrin¢jimus,
kurie savo ruoztu moké kuo atidziau stebéti, kaip kiirinys
reiskiasi®. Daug véliau, jau iSleidusi monografija apie visa
Miskinio kiiryba, sustojau ir prie kity minéty poety. Jonas
Aistis atrodé neiSsemiamas: viengkart vienoks, kitag — ki-
toks. Vis rasdavau, kas mane jaudino, masino, Zavéjo ar net
sukrésdavo.

— Bet romantika, ypac vokieciy romantika, kaip ne kar-
tq esi atskleidusi, yra persunkusi ir Alfonso Nykos-Niliino
kitrybq. Ar tai ne literatiriniy jtaky, o labiau rasytojo men-
taliteto Zymé?

— Manau, kad tai mentaliteto zymé, pasaulio suvokimo
dalykas. Galbiit poetas vokie¢iy romantikoje (kurios skai-
té itin daug ir mégaudamasis, kuri tikrai padaré jam didele
itaka) atpazino dalj saves, ieSkojo joje to atpazintojo saves,
gal net ktiré tokj save; gilino, plétojo Sig pasauléjautos dalj
savyje. Tokiu biidu vokie¢iy romantika tikrai buvo (ar tapo)
jo pasauléjautos Serdis.

— Daug démesio esi skyrusi Jono Aiscio poezijai. Ar jspi-
dzio poetika, tas ,,naujasis jutimiskumas* ir dabar tebéra
Jjo poezijos viena is svarbiausiy savybiy, jo poezijq daran-
¢iy gyvybingg?

— Neseniai atradau dar vieng ,,rakta” Ais¢io poezijai at-
rakinti. Tai — emocingai i$sakomas dvilypis gyvenimo
jausmas / vertinimas. Ekstaziskoje vaizduotéje susilieja
grozis ir baisumas, tikrumas ir melas, dziaugsmas ir liide-

sys, amzinyb¢ ir praecinamybe, viltis ir neviltis, banalybé
ir stebuklas, kelionés vizija ir neteséjimo nuojauta ir t. t.
Priesingus bities sandus Aistis mato biitinai susijusius vie-
nas su kitu, jsismelkusius vienas j kita, vienas be kito neeg-
zistuojancius, nejmanomus: ,,Litidna ir gera, Dieve mano*
(,,Sv. Pranciskus®). Formuluojamu dvilypumu Aistis tarsi
sugauna bities esmeg, pateikia ja eilérasCiuose vis naujais
variantais: ,,Matau karaliy sielvarta, jy géla vosilkine, / Ir
auga dziaugsmas, raketa isvirsta® (,,Ciurlionis“); ,,AS visa-
da liudesio kupinas, / Man atrodo, kad dziaugsma slegiu*
(,,Ne as“); ,,Ieskojau laimés, ne malonés! / Deja, as juokda-
riu tapau. // Bet nuostabi man ta kelioné rodés“ (,,Laimés
link); ,,Daznai pasiremiu ant savo nuobodaus gyvenimo —
/ [...] Tai pasaka! [...] / Mane jis prislégé ir nuplésé, ir taip
nuvargino, / O vis su tokia didele aistra a$ jj nesu‘ (,,Fuga in
as moll*). Formulés i$nyra kaip kaskart naujas atradimas,
sukrétimas, patiriamas padia sakymo akimirka. Sj rudenj
nustebau pamaciusi, kad eilutés su tokia formule yra iskal-
tos ir Rumsiskiy kapinése ant paminklo poetui: ,, Trupuciu-
ka dziaugsmo sopuliui suteikti...*

— Esi jtvirtinusi ,, eilérascio skaitymo* sqvokq kaip kii-
rybisko dialogo su eilérasciu vyksmgq. Taciau Sj kvietimg j
dialogq anuometinéje mokykloje daug kas perskaiteé tiesiog
kaip eilérascio analizés ar interpretacijos instrukcijg. Kaip
manai, kodél?

— Sunku pasakyti. Bet biitent to labiausiai ir gaila. Juk toji
knyga nebuvo vadovélis, raSytas i§ ,,zinojimo*, — atvirks-
¢iai, i§ nezinojimo; man jdomu rodés, kokiu biidu galima
kalbinti eilérastj, kiek jvairiy matymo projekcijy galima
rasti. Nesilaikiau jokios kietos sistemos, todél jis lyg ir
neisbaigtas, o gal i§ tiesy toks ir yra... Mokykloje, matyt,
galioja normos, teisingi ir neteisingi atsakymai, egzamino
baimé, tikrinimo lentelés (noréciau, kad atsakymy varian-
tams lentelése biity palikta ir viena tuscia eiluté tiems, kurie
turi savo matymg). Dziaugiausi, kad knyga skaité ir Siaip
smalsaujantys, besidomintys poezija.

— Knygoje ,, Eilérascio skaitymas* yra skyrius ,, Banalus
ir nebanalus eilérastis . Ar ryztumeis brézti raudongsias
linijas Siandien literatiroje plistantiems kicinés banalybés,
infantilisko primityvumo, nepraustaburnisko slengo srau-
tams?

— RyzZ¢iausi, bet labai jsiskaitydama, kad ko nors nepra-
ziuréciau.

— Viename straipsnyje 2000 metais iSsamiai ir argumen-
tuotai atskleidei, kaip Vilniaus universiteto Lietuviy lite-
ratiiros katedros déstytojai ir kiti Lietuvos literatirologai
réemési XX amzZiaus literatiirinés hermeneutikos pakraipa —
imanentine kirinio analize. Ar dabar ta literatirologine
tradicija dar kas nors vadovaujasi, ar jg apmgsto? Kokj
poveikj Paciai turéjo imanentinés kiirinio analizés moky-
kla?

— Kai trecig kartg atsikéliau j Vilniy dirbti Vilniaus uni-
versitete, daug tyrimo impulsy davé pusés mety stazuoté
Vokietijos Miunsterio universitete, profesoriaus Ernsto
Ribbato konsultacijos. Skaityklose prasédédavau iki rau-
dony saulélydziy, skaitydama Emilio Staigerio analizés
etiudus, kity autoriy pozicijas. Noré¢jau suprasti vokieciy li-
teratiirologijos raida, dabartinj biivi, kompleksus. Studijos
Miunsterio universitete atvéré zinojima, kad tyrimo budai
néra nuraSomi, atmetami, kad jie tampa kulttiros paveldu,
klasika. Tasai patyrimas suteiké vidinés ramybés, sustipri-
no savivoka.

Dabar, po daug mety, galvoju, kad metodai ir teorijos eg-
zistuoja ne tik paskirais rézeliais (nors tai yra jy jsiteisinimo
ir egzistavimo biidas), bet turi ir bendra dalj — kiirinio kiing.
Imanentiné analizé yra ne tiek grieZtas metodas (ar ji tokia
kada nors buvo, abejoju). Kaip tokia, atskira, dabar vargu ar
egzistuoja. Ji yra skaitytojo / tyrinétojo susitikimo su kiiri-
niu principas, prioriteta teikiantis kairinio ,,pasirodymui®, jo
dominanciy pamatymui, jy sgsajoms ir jy reikSmei kairinio
visumoje. Imanentiné analizé svarbi kiirinio pagavai fik-
suoti, kiirinio ir skaitytojo susitikimui jreik§minti, pradéti
rutulioti analiz¢ i$ kiirinio dominanc¢iy pamatymo, stebé-
ti, kaip kyla skaitytojo ir kiirinio susikalbéjimas. Griezty
metodologijy lauke (kultirologiné kryptis, interteksto ty-
rimai, sociokultiriniai tyrimai, recepcijos teorijos ir kt.) ji
vienaip ar kitaip jsilieja | konkre¢iy analiziy procediiras,
jose dalyvauja. Ji egzistuoja kaip analizés proceso savista-
bos dalykas. Imanentiné analizé yra, viena vertus, kiirinio
virSenybés pripazinimas; kita vertus, skaitytojo susitikimo
su kiriniu proceso fiksavimas: kg tyréjas pastebi, kas lei-
dzia vynioti analizés siiilg. Atidumas kiiriniui, pagarba ku-
riniui — imanentinés analizés esmé. Ji neiSnyksta, o jsilieja
1 grieztus metodus, tyrimo aspektus kaip tyréjo santykio su
kiiriniu jautrioji dalis. Tas jsiklausymas j ktirinio ,,kalbéji-
ma“ yra toks pats kaip ir dviejy Zmoniy pokalbis, kai ne tiek
pats kalbi, kiek leidi kitam atsiverti, ,,pasirodyti*; bandai
uzCiuopti svarbiausius ,,sakymo* biidus, atidziai, démesin-
gai klausyti.

Nukelta jp. 13 »
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Pasauliy pabaigos pastorius

LiteratQros kritikés, seniausio suomiy literatdrinio Zumalo
.Nuori voima“ vyr. redaktorés Johannos Osvath tekstas
Maailmojen lopun pastori apie bene Zzymiausig Siuolaikinj
vengry raSytojg Laszlé Krasznahorkai (g. 1954) suomiy
internetinio kultdros Zurnalo ,LongPlay” svetainéje paskelbtas
Siy mety rugpjatj.

Berlyno Frydrich$tras¢je verda gyvenimas. Praeiviai,
dviratininkai ir automobilininkai skuba savais reika-
lais, triuk§mauja ir skimbc¢ioja skambuciais. Neatrodo,
kad kam nors riipéty pasaulio pabaiga. Gatvés klegesys
skverbiasi | Sviesia salg treCiame pastato aukste, taciau
neuzgozia kito, daug tylesnio balso — pamokslaujancio
pasaulio pabaigos pastoriaus.

,»Visus iki vieno, deja, palies Sios civilizacijos griiitis.
Kai Romos imperija zlugo, barbarai toliau sau klestéjo.
Taciau $iy dieny civilizacija — globali. Ir jos laukia neis-
vengiama prapultis.®

Pamokslininko soste — ,,Artek” dizaino krésle — jsi-
taises rasytojas Laszlo Krasznahorkai. Savo kiiryboje
jis mégsta vaizduoti jvairias pabaigas: ar tai biity asme-
ning, kolektyviné, ar absoliuti Paskutinio teismo diena.
Daugelyje Krasznahorkai knygy bandoma isvengti arba
siekti zlugimo.

Tai ne baznyCia, o Suomijos ir Vokietijos institutas
Berlyne. Vengry rasytojas Krasznahorkai didzigja gy-
venimo dalj gyvena §iame mieste, kuris tebéra viena i$
trijy jo buveiniy. Pasaulinio garso kiiréjas pastaruoju
metu retokai dalija interviu, tad pacioje musy susitikimo
pradzioje smalsauju, kas leido jam padaryti iSimtj mano
kvietimui. ,,Nezinau, kazkokia nuojauta. Tiesiog noréjo-
si. Ir dél to, kad neatstovaujate jokiai didziulei, pasauli-
nio masto Ziniasklaidai.“ Vienas j kitg kreipiamés Jiis, nes
kalbame vengry kalba, kuri man yra antroji gimtoji. Mums
skirta pusantros valandos, pokalbis uztrunka visas dvi.

Labiausiai Krasznahorkai zinomas i§ 1985 m. pasiro-
dziusio debiutinio romano ,,Sétoniskas tango®. Rasytojui
tuo metu buvo 31-i, taciau pasaulinés Slovés jis sulaukeé tik
Siame amziuje. I§ Krasznahorkai knygy j suomiy kalbg kol
kas i§verstos dvi: ,,Sétonikas tango® [liet. 2019] ir ,,Prie-
$inimosi melancholija® [1989; liet. 2016, abiejy vert. —
V. Agurkis].

Rasytojo apdovanojimy sarasas — jsptidingas. Didziausias
ju— 2015 m. Tarptautiné Bookerio premija, kurig Kraszna-
horkai pelné kartu su vertéjais Ottilie Mulzet ir George’u
Szirtesu uz knyga ,.Seiobo nuzengé j Zeme* [Seiobo jdrt
odalent, 2008; angl. Seiobo There Below]. Po ketveriy me-
ty Krasznahorkai skirta amerikieCiy Nacionaliné knygos
premija. Sio vengro vardas kone kasmet minimas ir tarp
galimy Nobelio laureaty.

Krasznahorkai teigia savo populiarumo niekada nesupra-
tes. Slove laiko nesusipratimu. ,,Pripazinimas man reigkia
nesékme.“ Krasznahorkai prisipaZjsta noréjes ir tebenorin-
tis paraSyti vieng gera, tobula knygg. ,,N¢é viena mano kny-
ga tokia néra. Paprastai bandau jtikinti Zmones, kad mano
knygy skaityti neverta. Visi galvoja, jog sakau tg dél to, kad
i§ tikryjy paskatinCiau jas skaityti, taciau tai netiesa. Tikrai
netrokstu, kad mano knygos biity skaitomos. Gal vieng die-
ng man pavyks pasiekti §j tikslg.*

Krasznahorkai né neketino tapti raSytoju. Jis gimé 1954 m.
vidurinés klasés Seimoje Vengrijos Diulos mieste ir subren-
do komunistinéje santvarkoje. Jaunysté¢je studijavo muzika
ir svajojo tapti profesionaliu muzikantu. Kiiré muzikines
kompozicijas ir kaip pianistas pasirodydavo ,,mylimiausia-
me gimtojo miesto ansamblyje®, kuris dukart per savaitg
grojo bliuzo ir dziazo klasikus. Skaitymas buvo kasdienis
uzsiémimas. Rasytojas pasiiilo jsivaizduoti tokj patj pa-
saulj kaip S$is, tik vietoj telefony visy rankose — po knyga.
,»Vienoje kisenéje nesiojausi Kerouaco ,,Kelyje*, kuri man
atstojo Biblija. Kitoje kiSenéje — Dantés ,,Dieviskajg kome-
dija“, — nusijuokia Krasznahorkai.

Komunistingje Vengrijoje visi buvo jkinkyti j darba. Krasz-
nahorkai tai buvo galimybé pamatyti visg $alj. Jis noréjo
pagyventi tarp darbininky ir valstieciy. ,,Komunistiné ideo-
logija skelbé, kad darbininkai stovi visuomenés vir$iinéje,
taCiau tuo pat metu Zemino juos ir nutrenké j tos pacios
visuomenés dugng. Tad daug mieliau noréjau biti tarp jy,
nei sédéti elegantiSskose kavinése ir postringauti apie litera-
tiirg.“ Pirmg kartg i uzsienj Krasznahorkai iSvyko eidamas
ketvirtg desimt;. Jis keliavo j Berlyna.

Naktinio sargo darbas (kuris, anot Krasznahorkai, buvo
nuostabiausias jo gyvenimo uzsiémimas) viename Vengri-
jos kolukyje itin giliai jstrigo j atmintj. Po nuostabios tarp
trijy Simty karviy praleistos nakties, kai po gyvuliy kano-
pomis Siugzdéjo Sienas, o karviy kvapas kone jgijo garso
sunkj, uzgimeé ,,Sétonisko tango* idéja.

,,Vieng rytg jau ketinau eiti miegot, bet mangs paprasé dar
pasilikti, nes netrukus turéjo pasirodyti parsy kastruotojas.
Nuo mirties baimés zviegianCius gyvulius reikéjo iSvaryti
| kiema, kur atvyko Zmogus, neistargs beveik né zodzio.

Dovilé Bagdonaité. Fontanas Porte. 2022

Jis buvo aukstas, apsivilkes kariska miline, atrodé, lyg biity
atsibastes 1§ kito pasaulio galo ir kelionés metu nevalges
nic¢nieko. Jam jpylé palinkos taurele, jis iSgéré nieko netar-
damas. I§lenké¢ ir antrg. Tada zmogus atsiklaupé ant zemés,
i$ kiSenés iSsitrauké akivaizdziai didziausig savo turtg — j
skudurg suvyniotg skalpelj. Man jsaké laikyti parSo kojas,
okio prizitrétojas laiké uz kity, o tas Zmogus per vidurj émé
pjauti. Tada naujas parSas, po jo kitas... Buvo taip skaudu
ziuréti | gyvuliy kancia, kad neistvérgs pakeéliau zvilgsnj
link stogy, vir§ kuriy kaip tik émé kilti saulé. Taciau §i saulé
buvo rudos spalvos! Grjzau j savo kambarj nuo $ios patir-
ties sunkia $irdimi. Ir nusprendziau paraSyti knyga.*

Véliau ,,Sétoniskame tango™ atsirado epizodas: ,,Irimi-
jas nuo sunkiy kaip Svinas baty nusigrando purvg... atsi-
krenkscia... atsargiai spaudzia dury rankena... ir vél pila
lietus, rytuose dangus Svinta zaibiskai — atminties greitumu,
raudonis su apyausrio mélyne gulasi ant siibuojancio hori-
zonto, kyla ir saulé — taip varganai, kad net gerkle gniauzia:
nelyginant elgeta, kas rytg besikabarojantis prie atkampiy
$ventovés laipty [...].!

Knyga kaipmat tapo hitu visoje Vengrijoje ir uz jos riby.
Krasznahorkai teigia venges populiarumo, tad tiesiogine
§io zodzio prasme pasislépé kalnuose. RaSytojas prisime-
na tapgs apkalby objektu: daugelis mané, kad jo vardas
yra kokio nors Zinomo rasytojo slapyvardis. Transilvanijos
vengrai buvo jsitiking, kad knygos autorius privalo biiti i§
§io regiono, nes joks pasalietis nebiity galéjes taip giliai i$-
manyti jy realybés. Kaip kiirinj apskritai praleido komunis-
tiné cenziira, iki Siol paslaptis. ,,Buvo cenziiruojamos daug
nekaltesnés knygos.*

Septynias su puse valandos trunkanti 1994 m. Bélos Tar-
ro kulting ,,Sétonisko tango“ ekranizacija, kurig kuriant
aktyviai dalyvavo pats Krasznahorkai, prisidéjo prie dar
didesnio rasytojo populiarumo. Tarras perskaité ,,Sétoniska
tango* ir uzsidegé sukurti filma, tac¢iau Krasznahorkai daug
sykiy i§varé jj lauk, nes nemégo kino reZisieriy. ,,Galiausiai
pasakiau jam: tebiinie, jei tai gyvybés ir mirties klausimas.*

Krasznahorkai teigia, kad su Tarru dél visko sprendé
drauge. ,,Nurodziau Bélai, kad jis privalo suprasti — epikos
jokiu buidu negalima paversti drama, svarbu atrasti esme,
kuri tapty filmo aSimi. Jis suprato mano mintj. Su niekuo
kitu filmy daugiau nesu kiirgs.*

Rasant filmo scenarijy Krasznahorkai teko grjzti prie
debiutinio romano. Ir jam nepatiko, ka perskaité. Rasytojo
nuomone, knyga buvo ,,pilna klaidy“. Tad jis sumané para-
S$yti nauja. 1989 m. pasirodé ,,PrieSinimosi melancholija®.
,,Taciau tas pats nutiko ir $jkart. Béla v¢él pasiSové sukurti
filma, pradéjau rasyti scenarijy, klaidos vérési viena po ki-
tos, émiau ristis nuo kalno, o kai pasiekiau apacia, visi émé
vadinti mane raSytoju.*

Nuo literattirinio gyvenimo jis tebesilaiko atokiai. Nesiil-
gi rasytojy grety, o mintis apie nebaigto rankrascio pasida-
lijima su kitu rasytoju ,kelia Siurpa™. ,,Rasymas yra mano
privatus reikalas.*

Po ,,Sétonisko tango™ Krasznahorkai parasé dar 21 kny-
ga, filmy scenarijy, pavieniy noveliy ir kity teksty. Karyba
garséja mamutiskais sakiniais, kurie atsispirdami nuo tas-
ko sukuria sava ritma. Biitent teksto ritmika riipi rasytojui.

Jam svarbu, kaip tekstas skamba skaitomas balsu. Ra-

Sydamas jis i§ tikryjy neapleido muzikos, tik perkélé ja

] teksta.

Apie raS§ymo procesa Krasznahorkai yra pasakojes
ankstesniuose interviu. Tekstas gimsta ir susiformuoja
galvoje — dazniausiai jau 15-20 puslapiy apimties, o su-
raSytas popieriuje daugmaz yra baigtas. RaSytojas teigia
raSantis nuolatos, net ir $ig akimirka. Paklausiau, koks
tekstas Siuo metu uzgimsta jo mintyse. Krasznahorkai
pamoja j man uz nugaros sustatytus Elsos Salonen stiklo
kiirinius, cituoja neseniai mirusio amerikieciy filosofo
Danielio C. Dennetto teorijg apie gyvybés gimima ir regi
priesaky chemijos laboratorija, kurioje visiskai atsitikti-
nai ¢ia pakliuves Zmogus tyrinéja daiktus, o jo démesj
ypac prikausto violetiné kolba.

Krasznahorkai tikina nekuriantis istorijy, jis jose gy-
vena. Nuo pat vaikystés zvelgia | vyksmus, kuriy metu
nutinka jvairiy dalyky, tac¢iau uz pacius jvykius jam jdo-
mesnés aplinkybés. Veikéjai néra jo fantazijos vaisius,
jie — tikri, svarsto rasytojas ir priduria, kad jam uznugary
knibzda ,,deSimtys milijardy veikéjy, kurie visi troksta
papasakoti savo istorijas, taciau neranda joms zodziy“.
Krasznahorkai atranda Zodzius, kuriais pasakoja jy isto-
rijas. ,, Taigi, nesu joks rasytojas. Esu rastininkas.“ Koks
nuolankumas... ,,ISties, kokia prasmé tokiame amziuje
dar kurti istorijas, pokstams nebéra laiko®, — sukrizena
Siais metais septyniasdeSimtmet] pasitikes rasytojas.

Krasznahorkai ankstyvojoje kiiryboje pasaulio pa-
baigos nuojauta yra abstraktesné, o naujausiuose kiri-
niuose apokalipsé jau tampa kone apCiuopiama realybe.
,,Pasaulis neturi iSeities”, — svarsto Krasznahorkai ir ima
postringauti apie i§likimo strategijas, kurios pabrézia so-

cialiniy rySiy vaidmen; prisitaikant prie ekologinés krizés.

Susikurdamas saugia erdv¢ Zmogus pamirSo savo vaid-
menj gamtoje ir estetizavo ja pagal savo paties poreikius,
svarsto Krasznahorkai. ,,Néra nieko juokingesnio uz Mar-
ting Heideggerj, kuris su biciuliais uzsikeberioja j kalno
vir§ting vien tam, kad pasigrozéty nuostabiomis Bavarijos
Alpémis, pasimégauty Dievo dovanotu vaizdu. Gamta yra
mirstanti teritorija, kurioje kiekviena akimirka gyvam pada-
rui yra islikimo klausimas. Tai, kad laikome gamtg tiesiog
grazia ir lyginame jg su rojumi, yra jmanoma tik dél to, kad
suktiréme civilizacija, tarnaujancig Zmogaus savisaugai.*

Apokalipsé reikalauja auky, i§ kuriy pirmoji — kulttra.
Naujausiose knygose, be kity temy, Krasznahorkai tyrinéja
radikaliy desiniyjy jégy iskilima, o Siemet sausj iS¢jusio ro-
mano ,,Banduté dingo* (Zsémle odavan)? tema yra vengris-
kas stipraus lyderio ilgesys. Apie gimtosios Salies politing
situacijg Krasznahorkai mieliau patyléty, taciau pripazjsta,
kad zmonés tapo nepataisomai buki. Kas zino, gal dél to
paties savisaugos instinkto? ,,Vengrijos situacija eilinj kar-
ta primena, kad zmonés nesiilgi pranasy. Jie parklumpa tik
pries netikrus pranasus.

Menui sekasi ne ka geriau. Vaizduojamajj meng taip nei-
giamai paveiké pinigai, kad Krasznahorkai stengiasi apie
tai negalvoti, o literatiira, jo nuomone, nicko nebedomina.
Zmongs, tiesa, tebeskaito, tadiau literatiira jy nebeveikia.
XX a. meninés saviraiSkos krizé, i§ kurios literatlira sten-
gési iSsivaduoti, jau baigési ir niekas nebeklausia, kodél
Joyce’as parasé ,,Ulisa" tokj, koks jis yra, kodél Beckettas
ar Poundas rasé taip, kaip raseé.

Litdng metafora pamétéja laikrodziai, kuriy nebereikia
prisukinéti. ,,Man regis, literatiiros vystymasis sustojo, —
apibendrina Krasznahorkai. — Grjzome prie nykaus rea-
lizmo laiky, o esminiai klausimai iSnyko. Tai grynai eska-
pistiné padétis. Nesuprantu, kodél Siais laikais geriausiais
laikomi pasaulinio garso romanistai tyCia save apakina,
nors i$ tikryjy néra akli... Gal jie bijo?*

Ir poezija, anot Krasznahorkai, prarado savo jéga, kraftqg.

Jei likimas bus palankus, suomiskai toliau skaitysime Boo-
keriu premijuotaja knyga ,,.Seiobo nuzengé j Zeme*, prie
kurios jau plua vertéja Minnamari Sinisalo. Siame nove-
liy romane nagriné¢jamas meno ir $ventumo rySys Vakary ir
Ryty meno tradicijose. Kiekvienoje noveléje pasitelkiamas
vienas meno kirinys, kiiréjas ar meno rasis, pavyzdziui,
Botticelli, Alhambra, rumuny menininkas Ionas Grigo-
rescu®, japony no teatras, baroko muzika, peizazy tapyba.
Vienos novelés veiksmas vyksta ant Atény akropolio kal-

Nukelta jp. 16 »

" Laszl6 Krasznahorkai, Sétoniskas tango, i§ vengry k.

verté Vitas Agurkis, Vilnius: Kitos knygos, 2019 (pastabos —

vertéjos).

2 Sio satyrinio, groteskisko romano pavadinimas nurodo

j Sunelio vardu Zsémle (vengr. ,bandelé®) dingima.

Pagrindinio veikéjo prototipas yra realus asmuo,

gasiskelbes didziojo kunigaikscio Arpado palikuoniu.
Novelés ,KaZzkas dega anapus® vertimas publikuotas

,Metuose® (2012, Nr. 2).



Istorija apie Minotaurg

» Atkelta i$ p. 1

Rudis atsargiai pazvelgé vidun pro sukrypusias praviras
duris. Po ano atmintino vakaro man buvo nejauku net pa-
galvoti apie dirs¢iojimg prietémiais, ka veikia Studentas. O
kas, jei jis patamsiais daznai kazkg aprauda? Bet §jsyk Stu-
dentas i$ tikryjy rausési savo knygose. Rudziui pabeldus j
dury staktg kripteléjo, bet tuoj pat nusisypsojo. Ir, rodos, né
kiek nenustebo, kai visi Sesi sugriuvom vidun.

— Neturiu kur jusy visy susodinti, — skéstel¢jo rankomis,
lyg buty miisy laukes.

Dievazi, net Rudis trupuéiuka sutriko.

— AtsipraSome, kad taip vélai, — prabilo jis. — Bet anksc¢iau
taves... jlisy... taves nebuvo namie. Jeigu mes ne laiku...

— Ne laiku? — pertrauké ji Studentas. — Tada reikéjo ateiti
vakar.

Rudis israudo. Ko jau ko, o pasaipos jis nesitikéjo. Nesi-
tikéjom né vienas. Niekam nevalia $aipytis i§ Rudzio. Nie-
kam.

Studentas nelauke, kol Rudis drébtelés ka nors bjauraus
ir maus laukan.

— Atleisk, — taré. — Bet verciau apsieikime be grazbylys-
¢iy. Ir nesikreipk j mane ,,jis“. Atéjote pasikalbéti apie Mi-
notaurg, tiesa? Daugiau neturite su kuo. Tévai apie tai su
jumis nekalba. Jie tiesiog nepasteb¢jo, kad jus jau suauge...
na, beveik.

Rudis giliai jkvépé. Vis délto drébs ka nors uzgaulaus ar...
apsieis be grazbylysc¢iy?

— Aciu, — visiSkai netikétai jsiterpé Saulé. — ISgelbéjai
mus nuo trypciojimo ir mykimo. Mes i§ tikryjy atéjome
pasikalbéti apie Minotaura. Gal vis délto galima atsisésti
ant lovos?

Rudis prasiziojo. Apsigalvojo, uzsiciaupé. Klesteléjo ant
grindy, kurios nebuvo tokios purvinos, kaip galétum pama-
nyti. Ir tada tiesiai taré:

— Mes norime uzmusti Minotaurg.

Studentas kilsteléjo vieng antakj.

— Stai kaip.

— Klausyk, — dabar jau prapliupo Benas, — gal pasiSaipy-
tum i§ musy vakar? Mes norime uzmusti Minotaura, bet,
uzuot skuodg¢ su lankais ir strélémis jo medzioti, atéjome
pas tave. Pagalbos. Ar nori mums padéti?

Benas pats skaisciai iSraudo, pajutgs Rudzio Zzvilgsnj.
Laimeé, visiems mums riip¢jo svarbesni dalykai.

Studentas jau nesiSypsodamas zvelgé kazkur mums vir$
galvy.

— Pasaulyje galbiit téra tas vienas Minotauras... vieninte-
lis... unikalus. Ir jUs norite jj uzmusti.

— Taip, — Rudis nebeleido prasizioti niekam kitam. — Nes
jis ryja zmones. O tam, kad jj jveiktume, mums reikia Ziniy.

Studentas atidziai pazvelge i ji. Ir linkteléjo.

— Gerai. Suprantu. A$ jums padésiu. Padésiu tiek, kiek
galésiu, as pats zinau nedaug. Niekas nematé Minotauro. O
jei kas ir maté — nebegali papasakoti. Tad apie jusiskj zinau
ne daugiau negu jis, gal net maziau. AS zinau tik apie ang.
Ar Sitas — ano brolis dvynys, prasibroves per laikg i§ vaiz-
duotés pasaulio? Pats labai noréciau suzinoti...

Kaip kazin kg, mes né vienas nieko nesupratome. Bet né
vienas nenoréjome prisipazinti.

—Ano? —prasiziojo Rudis. — Vienintelis... unikalus... kaz-
kieno brolis dvynys? Kokio ano?

— Anas buvo mitiné pabaisa, — pasaké Studentas. — Ir jis
nemito paupio kaimy zmonémis... bet, taip, mito Zmoné-
mis. — Jis Sypteléjo, matyt, pats iSgirdes, kg pasake, bet gal
tik a$ vienas ir pastebéjau.

Ir jis papasakojo mums apie ,,ang".

Pasakojo kaip tikras mokslininkas... o gal kaip tikras stu-
dentas, minéjo begale vardy, kuriy né vienas nesugebéjome
isiminti. ISskyrus vieng — didvyrio Teséjo, galy gale nuko-
vusio Minotaurg.

Minotauro tévas buvo jautis, tad jis gimé pabaisa: Zmo-
gus su jaucio galva. Toki reikéjo kur nors nukisti, kuo
giliau, tad buvo jkalintas labirinte. Kasmet jam btidavo pri-
statoma duoklé, septyni vaikinai ir septynios merginos, ir
Minotauras rijo juos. Nezinia, kiek btty rijes, bet pasirodé
Teséjas...

— Tik pamanykit... — svajingai nutgsé Benas. — Po tiks-
tanCiy mety kas nors sakys, kad musiskis Minotauras buvo
mitiné pabaisa... bet visi prisimins miisy vardus. Didvyriy,
iSvadavusiy paupio kaimus nuo juos niokojancios baidy-
kleés...

— Nutilk! — nei§tvéré Rudis.

O taip atsitikdavo nedaznai. Paprastai mes nutildavome
anksc¢iau, nei jis spédavo paliepti. AS jau beveik Ziojausi
mesteléti kokj dygy zodelj, pavyzdziui: ,,Geras patarimas®,
bet nutariau verc¢iau prikasti liezuvi.

Studentas nusiSypsojo, bet tikéting paSaipia pastabg nu-
rijo ir jis.

— Ko biity vertas didvyris be moters? — taré vis dar Sypso-
damasis ir zilirédamas j Saulg. — Jei Ariadné nebiity davusi
Teséjui sitily kamuolio, kurj jis iSvyniojo eidamas labirintu,
Teséjas niekad nebtity rades kelio atgal.

— O tai jau iSties geras patarimas, — nejucia burbteléjau.

SIAURES T ATENAI

Laurynas nepatenkintas pasimuisté. Kiekvienas vyras tu-
réty labai gerai pagalvoti, kg sako Saulei. Bent jau Laurynui
girdint. Net Rudis.

— Ar musiskis Minotauras — irgi toks pat, su jaucio galva? —
paklausé Laurynas, vis dar Siek tiek nepatenkintas.

— NeZinau, — atsaké Studentas. — Kaip jau sakiau, apie
Sitg a$ nieko nezinau.

— O kad jis miega prisirijes — tiesa? — paklausé Benas,
matyt, nesupratgs, ka reiskia zodziai ,,nieko nezinau®.

Mes visi jy, matyt, gerai nesupratome. Uzvertéme Stu-
dentg klausimais. Tik naudos buvo maza.

— AS§ pats bandau suprasti, visg laikg bandau suprasti, —
pasaké Studentas. — Cia visi Zino, kad apylinkése gyvena
Minotauras, bet nezino, kas tai yra. Niekas nezino, kaip jis
atrodo, bet kazkodél visi Zino, kad tai — Minotauras. Labai
keista.

— Masiskis, kaip ir anas, gyvena labirinte, — tariau as. —
Urvuose. Po Zeme.

— Tik duoklés jam niekas nemoka, — pridiiré Laurynas.

— Duokleg jis pasiima pats ir, rodos, nesikuklina, — patiks-
lino Benas ir visiems pasidaré nelabai jauku.

Rudis jau senokai tyléjo ir jtemptai masté.

— Nepasakei, — taré galiausiai, — kaip Teséjui pavyko ji
uzmusti.

— Teséjas nudobé Minotaurg kalaviju, —atsaké Studentas. —
Minotauras nebuvo nemirtingas, o Teséjas buvo didvyris. O
Stai jiis — kazin, nors Benas, rodos, mano Kkitaip...

— Ka nori pasakyti? — pasisiausé Benas. — Kad turétume
praskysti ir iSsigasti mieganc¢io Minotauro?

— Jeigu jis i$ tikryjy miega...

— Mes neturime kitos iSeities, — ramiai taré Rudis. — Ne-
galime leisti, kad iSalkes ir pabudgs Minotauras imty pie-
tums Slamsti miisy vaikus ir vaikaicius. A§ eisiu uzmusti
Minotauro, o jiis, kiekvienas, galit eiti arba neiti kartu, kaip
norit. — Jis jdémiai pazvelgé | Studenta. — Turbit supranti,
kad neturi teisés misy... mangs... miisy sulaikyti.

Mes susizvalgém. Studentas linkteléjo.

— Neturiu jokio svaraus kontrargumento, — pripazino.

— Tu irgi eisi su mumis... — taip ir nesupratome, ar tylus
Saulés zodziai buvo klausimas ar bemaz jsakymas.

— Uztat tu neisi! — net paSoko Laurynas. — Ne motery
darbas medZioti Minotaurg! Tavo darbas — pariipinti sitily
kamuolj!

— Eisiu, — ramiai atrézé Saulé — nejtikétina, kaip viskas
gali pasikeisti per vieng vakarg. — Arba neisim né vienas.

— Tegul, — tyliai iStaré Rudis. — Turéti pacig Saule tamsia-
me pozemyje — nejtikétina sekmé...

— Gera tau Snekéti, kai sesuo — ne tavo, — dar bandé Siaus-
tis Laurynas, bet labiau dél akiy. Pats suprato, kad neverta
net méginti.

Pas Studenta uzsisédéjome iki iSnakty, mégindami numa-
tyti visas nenumatomas smulkmenas (bergzdzias tritisas).
Bent jau zygio plang aptaréme — tiek, kiek sugebé¢jome.
Rytojaus vakara kiekvienam teks i$sinesti i§ namy po gin-
kla, kuris turés atstoti kalavija: virtuvinj peilj, kirvj ar bent
ieSmg Saslykams kepti. Zvakiy. Degtuky. Taip. Spokas turi
elektrinj zibintuvelj — labai gerai. Nezinia, kiek laiko uz-
truksim — gal nepakenkty sumustiniai? Jei alkis uzkrecia-
mas, listi | Minotauro ir§tva su gurgianciais pilvais — tikrai
blogas zenklas. Sitily kamuolj teks suveikti Saulei. Net
jeigu ji eina kartu, sitilas vis tiek turéty biiti duotas mo-
ters... juo labiau kad né vienas i§ musy, jskaitant Studenta,
nesukeldami jtarimy negaléjome né prisiartinti prie sitly.
Spokas pasiiilé nudziauti meskerés valo, bet tuojau pat
pridare, kad tai tekty padaryti kitiems, mat keliauti zudyti
Minotauro reikia geros sportinés formos. Spoko tévas buvo
prisickes Zvejys ir didelis mégéjas karsti kailj, tg zinojom
visi. O $vieziai iki mélynumo nudyztas uzpakalis net di-
dvyriui gali Zygdarbj sugadinti. Benas tuojau paklause, ar
Spokas yra kada mates susipainiojusj vala, ar yra bandes
vynioti j] tamsoje, né nebeklausé. Be to, valas, zinia, — ne
sitilas, dar ims ir nesuveiks. Spokas akimoju uZsi¢iaupé, bet
Saulé atskubgjo pagalbon: nusiraminkit, vyruciai, sitly ka-
muolys bus. Taigi. Iskeliaujame rytoj, sutemus, i§ Studento
namy. Ka pasakyti tévams? Geras klausimas. Palaukti, kol
uzmigs, i$slivogti pro langg ir Siukstu nejklitti.

— Neskubékit, — kilsteléjo ranka Rudis, kuris lig $iol, kaip
ir Studentas, sédéjo tylédamas ir klausydamasis. — Juk kol
kas dar net nezinome, kur ta olos anga. Pirmiausia reikia
surasti jg — nuo rytdienos pradedam ieskoti. Jokiu blidu ne
po vieng — geriausia poromis. Ir tik jau nespirgekit! — jis
dirsteléjo Beno pusén ir tas susirauké. — Kad niekas nieko
nejtarty. Kai rasim olg, tada jau nedelsim.

Kad ir kaip netvéréme savame kailyje, teko su juo sutikti.
Benas dar pasisiiilé nugvelbti tévo medzioklinj Sautuva, bet
pasitilymas buvo iskart atmestas, nes né vienas, jskaitant ir
Studenta, nemokéjom Saudyti. Be to, kvaila tikétis, kad nie-
kas nepastebés dingusio Sautuvo... arba nepastebés Sautuvo
Beno rankose, jei netycia ka susitiksim paupy...

Kalbéjomés dar ilgai ir gana karstai, protarpiais veikiau
rékavome, nei kalbéjomés — gerai, kad Studento troba stovi
kiek atokiau nuo kity. Siaip ar taip, dabar Studentas miisy
draugej buvo vyriausias, o jo autoritetas — dar nelabai ais-
kus, tad kiekvienas ne tik ryzomés iSkloti savo nuomong,
bet ir méginome ja ginti. Kai kurie pasiiilymai, reikia pri-
pazinti, buvo nelabai protingi. Bet Studentas tik Sypsojosi,
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tad jo pavyzdziu paseké ir Rudis. Ne i$ karto susigaudém,
kad visiems mums valia i$silieti, bet paskutinis Zodis vis
tiek teks jiems.

Galy gale liko pripazinti, kad aptaréme viska. Ar bent jau
viska, ka sugebéjome numatyti.

I pirmuosius zygius ieskoti olos i$siruoséme jau kitg die-
ng, bet praslinko ne viena ir ne dvi, kol paieskas galiausiai
vainikavo sékmé. Kelias buvo gana tolimas, o svarbiausia —
nelengvas: pakranté pazliugusi, apaugusi tankiais bruzgy-
nais, gervuogienojai graibsto uz kojy, o protarpiais liulantis
puvésiy maurynas tik sukliuksi ir praryja visg péda iki pat
kauliuko. I§ pradziy ketinome j didjjj zygj iSkeliauti naktj,
bet teko keisti planus: tamsoje btume tik jmirke ir jstrige
tankumyne. Galimybés plaukti valtimi né nesvarstéme: net
jei pasiskolintume didziausig kaimo valtj, jos biitinai pasi-
gesty, irkluoti tekty pries srove, taigi, triukSmingai, o islipti
1 krantg ir juo labiau priri§ti valtj kur nors netoli olos —
vargu ar jmanoma. Galiausiai sutaréme i$ vakaro sunesti
daiktus j Studento namus, paskui numigti savo lovose ir su-
sirinkti apyausriu.

— Kas pramiegos, tas bus pramiegojes, — jspéjo Rudis.

Man pramiegoti negrésé, kebliau buvo uzmigti. Vis dél-
to prisiverciau bent nusniisti. Tik to betrtiko, kad kelionéje
knapséciau.

Susirinkome vos prabréskus, gerokai pries saulétek.

— Tikiuosi, griSiu, — iStaré misy asmening, jau patekéjusi
Saule; ji darsyk atsigrezeé j kaima, balsas virpteléjo. — Ti-
kiuosi, grisiu, — pakartojo, — ir padésiu sitlus i viets...

Niekas jai neatsakeé.

Kol pasiekéme ola, i8auso, pakrantés kriimynuose plySojo
pauksciai. Rytas buvo giedras, saulé dosniai zéré spindulius,
bet olos anga alsavo naktim — ten mums teks kliautis savaja
Saule. Visi virpéjome — bet tik nuo rytmecio zvarbos, ar ne?
Apyausrio pagela neskubéjo trauktis, visy kojos perslapo
nuo rasos. Benas, pakeliui visglaik $vilpaves ir, stebuklai,
niekieno netildomas, dabar nutilo pats. Valandélg tik stovi-
niavome prie angos ir tiek. Delsti nebuvo ko, bet kazkodél
atrodé, kad taip reikia. AS skersa akimi dirsteléjau j Saulg.
Jos veide nevirptel¢jo né raumenélis. Jauciau, kad jai baisu,
bet nezinia, ko labiau: listi i Minotauro urva ar kad kas nors
paskutine akimirkg neprisiminty, jog ji — mergaite.

— Dar galite apsigalvoti, — negarsiai iStaré Rudis ir jdé-
miai nuzvelgé kiekvieng paeiliui. — Eina tik savanoriai. Ti-
krai nepasmerksime, jei kuris apsispresty palaukti iSoréje.
Niekad apie tai neuzsiminsime.

Niekas jam neatsaké. Studentas susimastes zvelge i upe.
Galéjai pamanyti, né nedalyvauja.

Rudis suspaudé rankoje zvake.

— Gerai. Eime. AS pirmas.

Studentas grjzteléjo lyg timai pazadintas.

— Ne, Rudi. Neijsizeisk. Pirmas eisiu as.

Jis paémé i§ Saulés sitly kamuolj, tvirtai pririSo siiilo
gala prie kySancios Saknies. Patikrino, ar vietoje degtukai.
Spokas itiesé jam Zibintuveélj.

— Nezinia, ar ten, giliai, Zvakeé norés degti...

Ar mes turésime kuo kvépuoti?

Studentas uzziebé zibintuvélj ir nesigreziodamas néré j
tamsig skyle. Mes neatsilikom. Laurynas dar pazvelgé | se-
ser], §i tuoj pat nukreipé akis j Salj ir smuko j olg. Laurynas
jlindo paskutinis.

—Kas ten, gale? — i$ balzgano $vytéjimo priekyje atsklido
Studento balsas.

— AS, — atsiliepé Laurynas.

— Sitly kamuolj vynioti teks tau. Kitaip dar kuris nu-
trauksime, klupinédami prietemoje.

Apéiuopomis slinkome j priekj. Zvakiy liepsnelés mirgé-
jo, bet negeso, tik apsvieté kazkodél labai nedaug. Aiskiau-
siai buvo matyti Zvak¢ gniauziantys pirStai. Vos nukreipus
zvilgsnj | Salj apraibdavo akys. Ne i§ karto susipratome
vengti net dirsteléti j pacig liepsnelg.

Urve buvo labai drégna, po kojomis raizgési iSsikeroju-
sios Saknys, vir§ galvos — taip pat. Staiga pagalvojau, kad
mus gali uzgriiti, ir tuomet jau sveiki prapuolg. Kodél nie-
kas apie tai nepagalvojo? O jeigu pagalvojo — nepasaké?
Kaip jmanydamas vijau ta mintj i§ galvos. Ka dabar pa-
keisi? Griitis palaidoty mus drauge su visu Minotauru...
Kodél staiga jsibaiminau gritities, ar néra baisesniy dalyky?
Kazkur skaidriai gurgéjo pozeminis $altinis, sutelkiau visg
démes;j i ta gyva garsa.

Ne i$ karto pastebéjome, kad urvas protarpiais Sakojasi,
bet taip gudriai, kad tik eidamas atgal nezinotum, kurig at-
Sakg rinktis. Darési vis SalCiau.

— Palaukit! — kirbinés uodegoje kvéptel¢jo Laurynas.

—Kas?..

— Sitilas nutriiko. Nerandu galo. Pasvieskit kas nors!

Visi sustingom, rodos, sustingo ir pats laikas. Galy gale
urva uzpildé Lauryno atodusis:

—Radau! Tuoj... Sumegsiu... Jau.

Vel pajudéjom | priekj. Retsykiais Studentas tyliai Snips-
telédavo, perspédamas apie kokig duobg, atsikiSusig Saknj
ar skersai kelig virvantj $altinj. Oras buvo slogus, bet kvé-
puoti dar pakenciamas, kriiting slégé tik suvokimas, koks
storas zemés sluoksnis skiria mus nuo pavirSiaus. Nuo mir-
gancios Svieselés raibo akys, realybés jausmas tirpo, uztat
klausa, manoji ir taip gana astri, rodési, ypa¢ paastréjo.
Ausys gaudé menkiausig krebzdesj, negirdéjau tik to, kg
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vis laukiau i$girsigs: knarkimo ar miegancio zvéries al-
savimo. Jei Minotauras staiga i$Sokty i$ kokios niSos ar
atSakos, Studentas, ko gero, né rikteléti nespéty.

Nezinia, kiek laiko Sitaip slinkome pirmyn, galbiit jau
pasieckéme pacig Zemés $irdj. Staiga Studentas stabteléjo.

— Nieko nejauciat?

— Lyg ir ne, — Rudzio balsas. — Nebent darosi Siek tiek
erdviau. Bet gal ir ne.

— Man irgi taip atrodo, — sutiko Studentas. — Bet a3 ture-
jau galvoj kvapa... dvoka. Nieko neuzuodziat?
iSkart émé kutenti smarvé, bet tikriausiai man tik pasivai-
deno.

Staiga Studentas jtrauké kiek per didelj oro gurksnj,
Siek tiek per garsiai. Bet nieko nesaké. Netrukus pama-
téme visi: mirganciame, sitibuojanciame §viesos rate su-
bolavo kaulai. Sustipréjo tvaikas. Dabar jau neabejojau:
i$ tikryjy dvokia. Turbiit kazkur priekyje. Ten, kur mes
ir einame. Jei smarvé dar labiau ims riesti nosj, iStverti
bus nelengva. Saulé akimirka stabteléjo, uzspaudé burna
ranka. Bet tuojau vél pajudéjo pirmyn. Visa Zemé slége
misy svaigstancias galvas, laikiausi i§ paskutiniyjy, kad
nesuziauk¢iociau. Gana ir to, kad po kojomis vis traksteli
koks kaulas...

Studentas vél sustojo. Atsigrezes sukuzdéjo kazka Ru-
dziui j ausj. Rudis prikiso ltipas Benui prie ausies, Sis per-
davé Zinig Saulei, Saulé¢ — man:

— Pozeminé salé. Tikriausiai Cia. Tylos. Laikomés visi
drauge.

Mano Sirdis permu$é jos zodzius. Isignybau smakra,
kad nebarskeéty dantys, ir atsigreziau pasakyti Spokui. Bet
akis uzkliuvo uz Lauryno veido. Sis atrodé persigandgs,
lyg kazkas bty atsitike ka tik.

— Kas yra? — kvépteléjau tiesdamas kakla per Spoko
peti.

— Visai baigiasi siiilas... — sujudino liipas Laurynas.

— Nebereikés... — sukuzdéjau. — Atéjom.

Studentas i§jungé Zibintuvélj. Zvakiy uZpisti nesiry-
zom — butume like visiSkai akli. Prideng¢ timai pakry-
pusias liepsneles delnais, Zengéme dar porg Zingsniy ir
tuojau juste pajutome erdve — zvakiy Sviesa nieko nebe-
sieké, uz jos driekési vien tustuma. Kazkuris klupteléjo,
netekes orientacijos, bet nepargriuvo — tik todél, kad sto-
véjome tokiu glaudziu bireliu.

— Ginklai, — susnibzdéjo Rudis. — Pasiruoskit ginklus.

— Tik nepulkit strimgalviais, — Studento balsas. — Tuojau
ijjungsiu zibintuvélj, jo spindulys gana stiprus. Jei... tasai...
Cia ir jeigu sujudés, uzpucdiat zvakes ir — pirmyn, visi drau-
ge. Jeigu... tasai tikrai miega, zZvakes neskités degancias ir
sélinkit kuo tyliau.

Mes sulinkséjom. Ir tik dabar susizgribom, kad planuo-
dami visg Zygj neaptarém, kaip elgsimés paskuting aki-
mirka. Kaip pulsim. | kurig kiino vieta smeigsim.

— Mano peilio gelezté ilga, as taikysiuos j kakla, — atro-
do, ir Rudziui atéjo j galva ta pati mintis. — Studentas i§
misy stipriausias, tegul smeigia j $irdj. Kiti... neskubeékit,
kad nesuzalotume vieni kity.

Kad tik greiciau, pagalvojau as. Rodos, nosis turéjo ap-
siprasti su dvoku. Deja, ne. Erdvioje pozemingje menéje
tvaikas, uzuot iSsivadéjes, buvo toks tirstas, kad bemaz
lipo prie plauciy. Dar kiek, ir imsime dusti.

— Pasiruose¢? — sukuzdéjo Studentas. — Jau!

Jis uzziebé zibintuvelj, nukreipé spindulj tiesiai pirmyn.
Paskui émé narsyti j kaire ir | desing. IS pradziy nematéme
nieko, tik balzganai blyksinc¢ius kaulus ant zemés. Galiau-
siai spindulys kazkg uzkliudé pasienyje, beveik paciame
kampe. Beforme, neaiskiai diiluojancig kauge. Tamsos
gniuzula. Uzgniauze kvapa suZiurome j jj — ar nesuZio-
ruos krauju pasruvusios akys? Ne. Gniuzulas nejudéjo,
neisleido né garso.

Ant pirsty galiuky nustypciojome prie jo.

Nezinau, ar tik a$ vienas, ar ir kiti tikéjosi, kad pabaisa
paskuting akimirka pabus. Bent atsimerks, bent spés mus
pamatyti. Kad nereikéty zudyti miegancio. Kad spéty su-
vokti, jog atéjo atpildo valanda.

Bet gniuzulas pasienyje nesujudéjo net mums visai pri-
siartinus.

Tai negaléjo buti niekas kita, tik jis — miisy Minotau-
ras. Didziulé jaucio galva nusvirusi taip Zemai, kad ragais
sieké zeme. Kiinas — sakytum, zmogaus, tik visas apzéles
SiurksSciais Seriais. Keista, tik tie Seriai ir buvo lik¢ sveiki.
Kinas po jais — toks supuves, kad vietomis matéme bo-
luojancius kaulus.

Minotauras buvo negyvas ir, matyt, jau gana seniai. Ir
neapsakomai dvokeé.

Mes stovéjome su deganciomis zvakémis rankose, i$
tiesy, kaip prie numirélio. Ir su paruostais virtuviniais pei-
liais — it kokia garbés sargybos parodija.

Studentas uzsimerké, lyg dar negalédamas patikéti. Lyg
vildamasis, kad atsimerkus viskas bus pasikeite. Atsi-
merks ir i8vys smailius ragus, tuoj tuoj susmigsiancius j
krtting... O a$ prisiminiau, kaip jis verké vienas pats savo
kambaryje, sédédamas prie nugerto vyno butelio. Dabar,
tiesg sakant, visiems mums trupuciuka noréjosi verkti.

— Ir ka dabar daryti? — plonu, gailiu balsu sudrumsté
tylag Rudis.
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Puccini opery triptikas

Siais metais muzikos pasauliui minint garsiojo ita-
ly kompozitoriaus Giacomo Puccini 100-gsias mirties
metines Lietuvos nacionalinis operos ir baleto teatras
(LNOBT) pakviete i opery triptiko premjera.

Tris vienaveiksmes operas — ,,Skraisté®, ,,Sesuo An-
dzelika“ ir ,,Dzanis Skikis“ — Lietuvos nacionaliniame
operos ir baleto teatre sukiiré amerikieciy ir lietuviy me-
nininkai: italy kilmés amerikieciy rezisierius Michaelas
Capasso, savo opery, spektakliy, vaidybiniy muzikiniy
filmy rezisiira garséjantis ne tik JAV, bet ir visame pa-
saulyje, patyres scenografas Johnas Farrellas, Zinomas
dél klasikiniy ir novatorisky teatro, kino bei televizijos
darby, kostiumy dailininké Jurgita Jankute, kuri jkvépi-
mo sémeési Italijoje ir kruopséiai atktiré Puccini opero-
se vaizduojama laikmetj ir pirmojo triptiko pastatymo
1918 m. kostiumus. Premjeriniams spektakliams diriga-
vo LNOBT muzikos vadovas ir dirigentas Ri¢ardas Su-
mila, dalyvavo didelis biirys uzsienio ir Lietuvos solisty
ir solis¢iy.

Operos, kuriy premjeros jvyko 1918 m. Niujorko
»Metropolitan Opera®, yra skirtingy dramaturginiy Zan-
ry: kriminaliné istorija, melodrama ir komiska opera.
Sios Puccini operos ne karta statytos atskirai ir kartu su
kitomis vienaveiksmémis operomis. Todél pagrjstai kyla
klausimas — kas gi jas sieja? Tai — meilés ir mirties te-
mos, kurios ¢ia analizuojamos jvairiais aspektais: meilé
gali buti nuodéminga, skaisti, savanaudiska, o mirtis —
tragiska, sudvasinta ar netgi juokinga.

Lietuvoje $is opery triptikas buvo pastatytas vienintelj
kartg — 1933 m. Valstybés teatre (dirigavo Juozas Tallat-
-Kelpsa, rezisavo Petras Oleka). DZordZetos vaidmenj
»Skraistéje atliko garsioji Veronika Podénaité.

Manoma, kad Siuo triptiku Puccini stengési atsiriboti
nuo pasenusiu laikyto italiskojo operos stiliaus ir jkvépi-
mo sémési i§ tuo metu plintanciy modernistiniy muzikos
tendencijy. Kompozitorius laikomas Zymiausiu italy ve-
rizmo atstovu. Italy verizmg ir humorg, nezinant kultari-
nio konteksto, kartais biina sunku suprasti. Bet nereikia
pamirsti, kad opery triptikas buvo kuriamas tuo metu,
kai Europoje éjo i pabaiga Pirmasis pasaulinis karas. I$
uzuominy galima spéti, kad Sias operas Puccini skyré
savo tévui Michelei (toks ir vienas i§ paties kompozi-
toriaus vardy), seseriai — vienuolei, mirusiai per 1918 m.
gripo epidemija, ir... Dantei bei jo ,,Dieviskajai komedi-
jai““. Operose jauciama krikscioniskosios kultiiros, italy
Seimos tradicijos, senosios literatiiros, modernizmo ir
nemenka to meto nebyliojo kino jtaka.

»Skraistéje”, kuriai libretg sukiiré Giuseppé Adami,
vaizduojamas XX a. pradzios Paryziaus priemiescio
darbininky gyvenimas. To meto Paryziuje klestéjo ma-
rioneciy teatras ,,Grand-Guignol®, kuriame t3 patj vakara
btudavo rodomi keli skirtingi vaidinimai. Pasak ameri-
kie¢iy muzikologo Andrew Daviso, triptikas, o ypac —
»Skraisté®, yra grand guignol Zanro jkiinijimas operoje.

Operos veiksmas vyksta viename i§ Paryziaus indus-
triniy rajony. Nattralistinés dekoracijos — Cia ir barza,
skendinti zalsvame nuo maury Senos ,,vandenyje®, ir
pramoniniai pastatai su kaminais, ir veikiantys uos-
to keltuvai, ir laiptai su balkonu — kelia nyky jsptdj, o
paciy personazy, jsprausty j siaurg Senos kranting, mi-
zanscenos nuobodZios ir ,,suveltos“. Nors Dzordzeta
dainuoja apie besileidziancig apelsinine saule, dZiugios
nuotaikos jai tai nekelia. Tokioje aplinkoje, nepaisant
visy solisty pastangy, niekaip nejmanoma patikéti Mi-
kelés (Andrei Bondarenko), Dzordzetos (Kelly Glyptis)
ir Luidzio (Gregory Turay) meilés trikampiu. O DZor-
dzetos ir Luidzio aistra dirbtiné ir vangi, nors DzordZeta
ir ,,remiama prie sienos*. Tiesa, rezisierius §ioje Puccini
operoje bando aktualizuoti socialines problemas: sunky
uosto kroviky darba, alkoholizma, ,,nelaimingg Seimg‘
(Dzordzeta yra praradusi kudikj), kaip alternatyva pa-
teikdamas laimingos, gerai sutarian¢ios Kurmio (Rai-
mundas Juzuitis) ir jo ,,spalvingos Zmonos* Zebenksties
(Lisa Chavez) Seimos gyvenima. Taciau Sie charakteriai
néra patraukliis ir nejtikina zifirovo, kad jy gyvenimas
yra idomus, — toks, apie kurj svajoja visi pagrindiniai
Sios operos personazai: Luidzis — apie i§vykima | Rua-
ng, DZordZeta — apie namelj uzmiestyje, o Mikelé apie
ankstesne darnig Seimg. Nuobody veiksma kiek pagy-
vina baltais elegantiSkais kostiumais vilkin¢iy Dainy
pardavéjo (Rafailas Karpis) ir jsimyl¢jéeliy (Edmundas
Seilius ir Monika Pleskyté) pasirodymas balkone. Cia
jie tarsi pratesia Puccini ,,Bohema*, pranesdami, kad at-
¢&jo pavasaris, o Mimi jau prie$ kelias savaites numiré...
Dainelé skamba tragikomiskai, o patys personazai tary-
tum perspéja apie tragiska operos baigtj.

Zitirovui belieka nagrinéti scenografijos detales ir zavé-
tis jos konstrukcijomis, belaukiant, kol ,,mergaité su deg-
tukais* — Dzordzeta jziebs tikros aistros ugnj. Bet nieko
panasaus nejvyksta. Varzovy — Mikelés ir Luidzio —,,dvi-
kova“ banali, o emocijy skalé, kaip ir DZordZetos, ribota.
Veikéjy iSgyvenimai nepasiekia dvasiniy aukStumy.

Operoje ,,Sesuo Andzelika“ vaizduojamas XVII a.
antros pusés motery vienuolynas, o siuzetui panaudoti
senieji italy ir pranclizy literatliros pasakojimai, daznai
vaizduojantys §ventyjy ir kankiniy gyvenimus.

Zifirovui atsiveria seno gotikinio vienuolyno kiemas
tre. Vienuolés gieda ,,Ave Maria“ neseniai jas palikusios
sesers garbei. Cia, kaip ir ,,Skraistéje”, uzsimenama
apie mety laikg — pavasarj ir saul¢. Saulé apsviecia fon-
tang (Sviesy dailininkas Levas Kleinas) ir, pasak sesers
Andzelikos (Gabrielé Bukiné), vandenj pavercia auk-
su. Vienuolés atlicka kasdienes savo pareigas, jprastas
vienuolyne. Dievo meilé ir mirtis, kaip priimta baroko
kulttiroje, ¢ia visuomet greta. Sesuo Andzelika, kazkada
priklausiusi aukStuomenei, bet po nesantuokinio kudikio
gimimo uzdaryta | vienuolyng, apie savo Seimg nieko
augina vaistinius augalus, gydo ligonius ir yra susitai-
kiusi su savo likimu. Ekstremaliy, iSradingy rezistiriniy
sprendimy ¢ia néra, mizanscenos statiSkos, o solistés
tradiciniais vienuoliy kostiumais dazniausiai isrikiuotos
pusraciu. Jos kartais atrodo sumiSusios, pasimetusios ir
nelabai zinancios, ka joms veikti. (O gal ¢ia premjeriniy
spektakliy jaudulys ir ateityje operos mizanscenos bus
darnesnés ir jJdomesnés?)

Ramy vienuolyno sesery gyvenima sudrumscia pasi-
rodziusi Kunigaikstiené (Lisa Chavez) — aukStuomeneés
dama jspudingu ir prabangiu kostiumu. Ji nejgaliojo
vezimélyje. Cia, kaip ir ,,Dzanyje Skikyje*, sprendzia-
mos turto paveldéjimo problemos. Teta Kunigaikstiené
pareiskia, kad po tévy mirties Andzelika ir jos sesuo
yra Kunigaikstienés globotinés ir kad seseriai ruosian-
tis iStekeéti Andzelika atsisakyty savo turto dalies sesers
naudai. Negana to, i§ Kunigaikstienés Andzelika suzino
apie savo siinelio, kurj taip troSko pamatyti, mirtj. Visis-
kai sugniuzdyta, ji pasira$o dokumenta. Kunigaikstiené
i8vyksta. Andzelika ryztasi savizudybei, bet suvokia,
kad tai mirtina nuodémé, ir meldzia Dievo atleidimo.

Nuostabios harmonijos, Sviesi, skaidri Puccini muzika
padiktavo rezisieriui Michaelui Capasso netradicinj §ios
operos finalg: i§ dangaus nuzengia $vytinti Svenéiausioji
Mergelé Marija ir grazina Andzelikai stinelj.

,,Dzanis Skikis*“ — bene dazniausiai atskirai statoma
triptiko opera (libretas, kaip ir ,,Sesers Andzelikos®, —
Giovacchino Forzano). Cia vaizduojama XIII a. Floren-
cija. Libreto autorius idéjy sémési i§ Dantés ,,Pragaro*
XXX giesmés, kur aStuntajame pragaro rate Dzanis
Skikis diskutuoja su Buozu Donaciu, o kitame epizode
florentieciai klausia, kas ir vél numiré Florencijoje, su-
klastojes testamenta, ir yra laukiamas Pragare... IS isto-
riniy Saltiniy Zinoma, kad Dantés Zmona Gemma buvo
i§ Donaciy giminés. Nors operos siuzetas yra klasikinis
ir kupinas komisky situacijy ir socialinés satyros, muzi-
koje vyrauja XX a. pradzios disonansiniai (nuo komiz-
mo iki tragizmo) pasazai, disonansinis modernumas, kai
kur (jsimyléjéliy scenose) jterpiant romantinio stiliaus
arijas.

LNOBT pastatyme §ios operos veiksmas nukeliamas
i Renesanso epocha. Didelé mené apstatyta renesanso
baldais, o pro didelj langg su balkonu matosi Florencijos
vaizdas. Solistai aprengti spalvingais, epochg atspindin-
Ciais aukStuomenés kostiumais, kuriy smulkiausioms
detaléms sukurti nepagailéta nei laiko, nei kruopstaus
siuvéjy darbo. Sioje triptiko operoje gausu ir reZisiiri-
niy sprendimy: bufonados, cirko ir commedia dell arte
elementy. O puiki solisty vaidyba ir plastika neleidzia
zitirovui nuobodziauti.

Mirus turtuoliui Buozui Donaciui, giminaiciy situaci-
ja kebli — savo turtus velionis paliko baznyc¢iai. Apie ve-
lionio pagerbima niekas net negalvoja, — jo kiinas yra tik
klititis giminaiCiams siekiant plésriy ir egoistisSky tiksly.
Isiutusiai ir nusivylusiai Seimai pagelbéti gali tik apsu-
kruolis Dzanis Skikis (Andrei Bondarenko), netrukus
pasirodantis su savo dukra Laureta (Monika Pleskyté).
Laureta jsimyléjusi Donaciy giminés atstova — jaunajj
Rinuéj (Oreste Cosimo) ir siekia uz jo iStekéti. Bet té-
vas pareiskia, kad jam neturtingi giminés nereikalingi.
Garsigja arija ,,0O mio babbino caro* Laureta tiesiog San-
taZuoja téva ir privercia jj ieskoti iSeities i§ susiklos¢iu-
sios situacijos. Dzanis Skikis ryztasi apgauti ir Daktarg
Spinelo¢j, ir Notara, apsimesdamas mirstanc¢iu Donaciu
ir padiktuodamas suklastotg testamenta, pagal kurj visas
Donacio turtas Florencijoje atitenka jam — DZzaniui Ski-
kiui. Apgautieji giminaiciai iSvejami, jsimyléjéliai Lau-
reta ir Rinucis triumfuoja, o gyvenimas tgsiasi.

Belieka pridurti, kad, nepaisant dramaturginiy, stiliaus
ir rezistiros skirtumy, Puccini triptikas, Capasso pastaty-
tas LNOBT, yra etaloninés operos pavyzdys ir tikriau-
siai gyvuos ilgus metus.

— NIDA TIMINSKAITE -



ALEKSANDRAS BUROKAS

Inshallah,
108 eilérasciail

Saugokis juodo Sakalo

Poravimosi laikotarpiu, nuo birzelio iki spalio,
palestininés nektarinukés ryskiai geltoni ir oranziniai
plunksny kuokstai po sparnais primena liepsng.
Skrydzio metu ugnies liezuvéliai liejasi su metaliSka,
turkio spalvos pakakle, kol paukstelio gerklos jkaista

iki dusinancio kars¢io

AS esu vertas gyvenimo!

Tai bus geriausia Ziema musy gyvenime. Trys karaliai,
nesini gaudyklémis. Tai bus bliuzas. Tai bus tik

suknisto pasaulio pabaiga

Ka saké rabinas varnui prie§ vétra?

AS pereisiu tikéjimo dykumg, inshallah,

ir as jkursiu miestq,
ir as jveiksiu mirtj.

Ka varnas rabinui atsaké?
Varnas

juokési

Nieko naujo
po pelke.

Abejinga nendré grazo pavirsiy,
abejinga gervé abejinga pasalai — —

inercija ad infinitum.

tuo tarpu kazkas béga | tualeta
tuo tarpu kazkas issiSneka

tuo tarpu kazkas glamzo tave
kaip $ilta minkstg lydinio laksta
tuo tarpu kazkas buciuoja duong

a$ maciau kaip siela i$sineria i$ kiino kaip
iSvirkscios tusciy puslapiy klostés nepalieka vietos

tu buvai tuséiaviduris
ir tai buvo grazu

Breksta rytas
beviltiskai kiiniskas.
Nieko nejtaria
suodinas ir gelsvas
mano senas kimono

DvideSimt treciais tai tik smélis,

tik pilys ir brutalizmo Sventoveés
tarpupirSciuos.

Dvidesimt treciy vasara

18 Liepojos

parsiveziau skilusig pusiau kriauklyte,
kurig désiu prie ausies

dvidesimt ketvirtais

ir jai réksiu

atgal

interpretacijai
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Darius Misitnas. Vitrina. 2024

Trys karaliai,
nesini gaudyklémis.
Ir a§ véjas,
paukstis,

ir dabar esu smélio
malongje

Mama jkalé j galva kaip mantra. Niekada. Nerodyk. Pirstu

Tiesa yra mazoji mirtis. Tiesa yra poezijos zZudiké. AS

nebijosiu savo tiesos, as leisiu tiesai persmelkti mane

ir bujoti mano mele. Ten, kur pasibaigs kraujomaisa ir
prasidés mano siela, a$ paleisiu zodj liepsnom. Neliks
nieko. Liks tik poezija

Stiklo karoliuky partija su Greimu
I

Beveidis neturéjo nicko,

tik Zodj.

Zodis neturéjo nieko —

Alf Layla wa-Layla wa-Layla —
vyras,

vyras, gal moteris smenga

1 savo graziausig violetinj chalata,
masturbuojasi,

Beveidzio nuostabai

IL.

Sekmadienis.

Beveidis skélé Zodj

i zodj AS.

Du nusideéjéliai niurkeési,

du asfodeliai pynési, pynési —
Beveidis

nejauté nieko

Du veidrodiniai veidrodziy atspindziai. Du nusvitimo
spazmy tampomi veidai. Jauciu jos Sirdies aritmija, kai
suleidziu nagus, jauciu, kaip jis iStryksta. Orgazmas, la
petite mort, mazoji mirtis, mirtelé. Jie pakaitom jkanda
vienas kitam j liezuvj, apating ltipa, kakla, ausies spenelj ir
tada tyliai tyliai kaip mantrg i savo sielos tustuma kitame —
a$ tave myliu
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Pilies gatveé 9 %

Tu netiki pranasSystém,

tavo pagiezai nereikia metaforos —
visi kelkraSty pivantys lapai

tau tik kelkrasty puvantys lapai.

Saugokis juodo Sakalo.

Tai bus geriausia ziema miisy gyvenime,
be spurgy ir isterijy,

be stiby

ir meninés raiskos priemoniy

Vitrazai meta dviprasmiskus zvilgsnius,

altorius atsilosia, koja ant kojos —

dimitte nobis debita nostra —

baltus marskinius merkia saulés ir ménulio Sviesa,
seiliy skonis,

atlapos klausyklos —

hineni, hineni —
a§ pasiruos$¢s, mano valdove

ISpyles vandens likucius ant lauzo, Khanas jsikniaubé
1 Saltg jos kritinés plieng — tustybé, tustybé ir

véjo gaudymas. Jy buitiné pieta labiau priminé
autokarikattirag. GyvatiSkai Snypsté Zarijos. Stepés
gilumoj griaudé Vidinés Mongolijos kriokliai

Zvirblis lesioja

i$ akiduobés pasaulj,
kuris nuvylé.

Pats zydéjimas

ir a8 neturiu kuo skystis

Bevaisé Zeme.

Gervée galanda snapa

| skarding,

i§ skardinés zvilgteli varlée —
netrukus istryks Saulé

Upés laike atsispindi veidai,
Sypsosi —

Om mani padme hum —
krupteli —

vaga visada suranda savo upe.

Jeégos apleido girta keltininka,

ir a§ nezinau, ka daryti,

ir as net nezinau, kg tau pasakysiu,
mano mielas Siddhartha

Jaunatis,

Sypteli auksiniai dantys —
tai bus slénis ir kalnai,
tai mano kinas.

Ziotyse, i§ Pirmykstés Tamsos,
pasipila srutos —

tai bus upé ir derlius,

tai mano kraujas.

Kai gyvaté, susiraicius j klaustuka,
rodés, imsis Sventojo Rasto,

vyras prarado susidoméjima,
nusiziovavo ir uzsic¢iaupé
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DUNYA MIKHAIL

Dunya Mikhail (g. 1965) — jau beveik tris deSimtis mety Jungtinése Vals-
tijose gyvenanti Irako asiry poeté, po priverstinés emigracijos rasanti ne tik
arabiskai, bet ir angliSkai. Eiléra¢iy rinktinés ,Karas plusa“ (The War Works
Hard, 2005), rinkiniy ,IrakietiSkos naktys” (The Iraqi Nights, 2014), ,Moteris-
ko zenklo* (In Her Feminine Sign, 2019), atsiminimy knygos ,Uzjdrinés ban-
gos dienorastis” (Diary of a Wave Outside the Sea, 2009) ir kt. knygy autoré.
Prie$ deSimt mety spaudoje pradéjo skelbti testinj Sumery dantirascio lenteliy
jkvépta ciklg ,Lentelés”. Ciklas i$ deSimties lenteliy, kuriy kiekvieng sudaro 24
eilerasciai, Siemet rugsejj iSleistas atskira knyga ,Lentelés: molio paslaptys®
(Tablets: Secrets of the Clay). Siuose elegiSkuose ,irakietiSkuose haiku“ zymu
karo, tremties, praradimy, netekties temos.

(Arabiskai rasytg pirmaja ,Lenteliy” dalj j angly kalba verté Kareemas Jame-

sas Abu-Zeidas.)

Lentelés

1

Prispaudusi ausj prie kriauklés,
noréjo iSgirsti viska,
ko jis niekada jai nesake.

2

Vienas colis

teskiria jydviejy kiinus
vienas pries kita
nuotraukoje:

iréminta Sypsena,
palaidota po griuvésiais.

3

Kaskart, kai métai akmenukus
jjurg,
jos raibuliai suvirpina mane.

4

Mano S§irdis gana maza,
tai deél to taip greit prisipildo.

6

Medis neklausia, kodél nesikelia
1 kitg miska,
nei kity beprasmiy klausimy.

7

Jis ziuri televizoriy,

0 ji rankoje laiko romang.
Romano virselyje

vyras Ziiiri televizoriy,

o moteris laiko rankoj romana.

8

Pirmaji naujyjy
mety ryta

visi pazvelgsim
1 ta pacia saulg.

12

Auksta pasimatymy
kaugé Salikeléj:
Sitaip mane
buciuoji.

14

Ant sienos

palikti

kaliniy Seseliai
supo kaléjimo sarga
ir nuSvieté

jo vienatve.

16

Nekreipk démesio i Sitg paukst;:
kasdien atlekia

ir nutiipes ant Sakelés

¢iulba valanda

ar dvi.

Tik Ciulba, ir nieko daugiau:
néra jam dziugesnio uZsiémimo.

17

Namy raktai,

asmens tapatybés kortelés,
iSblukusios nuotraukos tarp kauly...
Visa tai iSbarstyta

vienoje masinéje kapavietéje.

18

Araby kalba

mégsta ilgus sakinius

ir ilgus karus.

Jai patinka nesibaigiancios dainos,
gilios naktys

ir raudos prie griuvésiy.

Jai patinka plusti

deél ilgo gyvenimo

ir ilgos mirties.

23

Lengvai kertame sienas,
lyg debesys.

Nieks miisy nenesa,

bet slinkdami tolyn
tempiames liety,
kitoniska tartj

ir atmintj

kitos vietos.

Lentelés, 111

1

Kaip vézlys

visur vaikStau

su savo namais ant kupros.
5

Visi mes rudeniniai lapai,
galintys bet kada nukristi.
8

AS — ne balandé,

kuri zino kelig atgalios.
10

Zinoma, kad nematai zodzio , meilé*.
Jis uzraSytas ant vandens.

SIAURES T ATENAI

VERTIMAI 9

11

Meénulio pilnatis
panasi j nulj.
Gyvenimo pabaiga —
apskritimas.

12

Senelis i§vyko i§ Salies su vienu lagaminu.

Tévas — tus¢iomis rankomis.
Stinus i§vyko be ranky.

14

Ji nupiesé savo skausma:
spalvotg akmenj,

nugrimzdusj giliai juroje.

Zuvys plaukia pro jj,
negalédamos paliesti.

15

Ji buvo saugi

motinos pilve.

17

Tos margaspalvés

masiniy kapy gélés —

tai paskutiniai mirusiyjy zodziai.
21

Ta saldi akimirka.

Prisimindama ja

mintiju visg valandg.

24

Ta moteris, stovinti miesto aikstéje,

i§ vario.
Ji neparduodama.

Lentelés, IV

1

Noré¢jau parasSyti epa apie kandia,
bet savo epa atradau

molinés jos trobelés
griuvésiuose drauge

su jos garbana.

2

Vakar naktj nemiegojau.

Tarsi naktis

biity slépusis rytinéje kavoj.

11

Nosinés — jy,

bet asaros — miisy.

12

Béga moterys, basos.

Uz jy i8 dangaus krinta zvaigzdés.
13

Kaip keista,

sapne apie mus

tu buvai sapnas.

14

Jis taré: ,,Tu stovi mano akyse.*

Vadinasi, kai miega,
apgobia mane akiy vokais.

15

Gilgamesas paliové troksti
nemirtingumo,

nes tik mirtimi galéjo uZzsitikrint,
kad vél pamatys savo draugg Enkidu.
18

Lietus ir véjas

pliekdami

neaplenkia ir miisy.

Audrai mes

visi lygts.

20

Stipdami kalnuose

18 Salcio ir alkio

jie tegirdéjo:

,,Gera zinia, kad néra ziniy.*

21

Jy istorijos mangs nepribaigg,
bet bli¢iau mirus, jei nebii¢iau jy
papasakojusi jums.

22

Pries nuzudant

surinko jy asmeninius daiktus.

Dabar jy mobilieji telefonai
skamba toje dézéje.

Lentelés, VII

1

Jie i8raizé savo gyvenimus molyje
ir pasitrauke.

Jy aida girdZiu kraujo tvinksniuos.
5

Voras statulos delne

nusimezgé tinkla.

Vorui delnas — namai,
ne namy metafora.

12

Jie vis brézé apskritimus zemegje,

tarsi jy abécélé biity jausmas be pabaigos.
13

Retkarciais paisinéju,

nes neturiu zodziy.

19

Litudna tyla iSverciama i visas kalbas.

20

Pirmoji karo akimirka:
slidi zuvis i upés.

22

Ar laikrodis zino,

kad i$ jo tikséjimo
susideda amzinybé?
24

Tegu meilé biina
naujoji pasaulio tvarka.

Parinko ir verté Andrius Patiomkinas
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Apie Jézaus ir tinderio kancias

Tomas Sinkariukas. Apokrifas. Romanas.

V.: Kitos knygos, 2024. 187 p.

””””” " % Tomo Sinkariuko romang , Apokrifas“
— ~ Y=| vienareikSmiskai traukiu j savo 2024 m. ge-
-7" L | riausiy lietuviy autoriy knygy sarasa. Apo-
4'\ \ % krifas graikiskai reiskia ,,slapta dalyka“: tai
v O nekanoninis tekstas apie Jézaus gyvenima,
Q kuris del savo abejotinos autorystés ir / ar

$ventvagiSkumo nejtraukiamas | Sventajj
Raita. Kitaip tariant, naujausioje T. Sinkariuko knygoje
pasakojama alternatyvi istorija apie Jézaus NazarieCio gy-
venimg. Istorija pradedama ne nuo Jézaus vaikystés, o nuo
kelioniy su mokiniais po miestus ir dykumas. Pasakojimas
baigiasi pasiekus alyvy giraite.

Jézus kalba palyginimais, taigi ir as, bandydama nusakyti
»Apokrifo* esmg, pasitelksiu palyginima. Ingmaro Berg-
mano filme ,,Pro tamsy stiklg* (1961) pagrindiné veikéja
Karin iSgyvena nerving krize. Uzsidariusi palépéje ji
meldziasi tikédamasi Dievo pasirodymo. Karin atrodo, kad
jos maldos isgirstos, Jis vis artéja. Ta¢iau pamaciusi Dievo
pavidalag moteris pasibaisi, nes Dievas jai pasirodo kaip
gigantiskas gadlus voras. Labai panasus ir T. Sinkariuko
»~Apokrify piktaakis Jézus: ,,Jézus suprato, kad noréjo bati
aptiktas. Jis noréjo papjauti parankinj. Nes tik tada, tik po
to biity galéjes pabégti j tamsius laukus visiems laikams.
Ten, kur tik zvaigzdés ir véjai“ (p. 167).

Romano struktiira organizuojama pagal ,tekstas tekste™
principa. T. Sinkariuko knyga sudaro vienas kit apgau-
biantys tekstai ar, tiksliau, pasakojimai, kurie, kaip ir
Sventratis, yra veréiami, interpretuojami, kuriy autorysté
neaiski. Pasakotojas téra vertéjas ir transkribuotojas,
uzraSantis savo draugo Daktaro, dirbancio medicininiame
kaléjime ,,vienoje Ryty Europos Salyje®, jraSytus paciento
pasakojimus. Bitent Sis bevardis uz ziaury nusikaltima
nuteistas pacientas ir pasakoja Jézaus ir jo mokiniy klajoniy
istorija. Romano pabaigoje pasakojimas patiria dar vieng
14z}, iSgirstame balsa paties Daktaro, kuris §j tg atskleidzia
apie savo pacientg ir Siek tiek apie patj save.

Pagrindinis pasakotojas yra nusikaltélis, todél ir jo Jézus
bei mokiniai labai primena gauja, Ziaurius, bet linksmus
bachuriukus. Nusikaltélius, suk¢ius. Tokius, kuriuos gali
sutikti gerianCius ir diskutuojancius prie larioky Salia
Vilniaus gelezinkelio stoties. Arba apsnerkstOJe gérykloje
Nau]mlnkuose Sie personazai tuo pat metu ir juokingi,
ir baugiis. Jie ziaurs ,.kaip vaikai“: akivaizdi nuoroda j
to paties pavadinimo T. Sinkariuko knyga. Jézus mégsta
plaukioti ir gerti vyna, myli gyviinus, bet jo zvilgsnis nege-
ras, juokas Siek tiek pamiséliskas. Kodél Jézy taip traukia
valkatos, visuomenés atmatos?

T. Sinkariuko dialogai juokingi, bet savaip gilas, puikiai
paraSyti. Scenos vaizdingos, komiskos ir kartu alegoris-
kos: ,,Judas pribégo prie krasto ir pazvelgé | praraja, lyg
galéty ten kg nors jziuréti. Jis noréjo Sokti Zemyn pasiimti
ziedo, bet Jézus neleido. Jie patrauké toliau. Beeinant Jézus
zaisdamas uzmeté savo skarg Judui ant galvos. Judas émé
vaidinti neregj ir €jo iStiesgs rankas j priekj. Uzkliuvo uz
akmens ir vos nepargriuvo, bet Jézus spé¢jo ji sulaikyti. Taip
kvailiodami jie nu¢jo temstanciu keliu“ (p. 164). Romanas
labai kinematografiskas ir dramaturgiskas: skaitydama, at-
rodo, viskg ir matai, ir girdi.

,»Apokrifas®, be abejo, yra filosofinis romanas. Aki-
vaizdi prancizi$kojo egzistencializmo, ypa¢ Jeano-Paulio
Sartre’o ir Albert’o Camus, jtaka. Pagrindiniu klausimu
tampa laisvé. Laisvé T. Sinkariuko pasaulyje neatsieja-
ma nuo Ziaurumo ir vienatvés, todél simbolinéje plotméje
laisvés tematika svarstoma pasitelkiant zmogzudystés ale-
gorija. Jézus moko: ,,Bet Zudyk kita taip, kaip patj save*
(p. 102). Tai reiskia, kad, nuzudgs kitg, zmogzudys nuzu-
do ir savo paties zmogiskuma. Nuzudo savo vidinj zmogy.
Taip zmogus pagaliau tampa laisvas, nes kaip teigé J.-P.
Sartre’as pjeséje ,,Uz uzdary dury: ,Pragaras — tai kiti.“
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Taciau laisvas Zmogus yra radikaliai vienas, vieni$as. Kity
nebelieka, tik jis pats. Tai Zzmogus be meilés. Laisvés, kuri
pacia savo esme yra nusikaltimas, trauka paradoksaliai ko-
reliuoja su nekaltybés trauka. Ar jmanoma zudyti su meile,
,kaip vaikai* (p. 162)?

Laisveé kaip nusikaltimas, radikalus ziaurumas ir laisvé
kaip nekaltybe, Ziaurus vaiko grozis yra pamatinés visos
T. Sinkariuko kiirybos temos. ,,Apokrifas® $ig tematikg at-
skleidzia geriausiai: tvirtas romano karkasas, nugludintos
frazeés, humoras, puikis dialogai, jokio balasto. Atvira, sma-
giné pabaiga. Grazi, ziauri ir vieniSa knyga: ,,Apokrifas* iki
Siol nesulauké didesnio kritiky ar skaitytojy démesio. Dél
skaitytojy viskas kaip ir aisku. T. Sinkariuko romanas néra
gerai nuteikianti ar atpalaiduojanti literatira. O kritikams
deréty kartais iseiti i§ savo burbulo, siauro ,,savy" autoriy
rato.

Mykolas Sauka. Kambarys. Romanas.

V.: Odil¢, 2024. 267 p.

Visos ir visi, paras¢ daugiau nei viena
knyga, zino, kad sunkiausiai raSoma biitent
antroji. Pirmoji daznai kurpiama intuity-
viai, tarsi zaidziant. IS pirmosios knygos
arba visai nieko nesitikima, arba naiviai
tikima savo autentiSkumu bei iskirtinumu.
Debiutuojant pasikliaujama tarsi i niekur
uzpliistancéiu jkvépimu, kurio intensyvu-
mas su kiekviena vélesne knyga turi buti tikslingai augi-
namas. Nesvarbu, ar pirmoji knyga sulaukia démesio, ar
nesulaukia, rasant antrag nuolat kamuoja dvejonés. Sékmés
sulaukusiems autoriams baisu, kad antroji knyga bus pras-
tesné, kad pirmosios s¢kmé tebuvo atsitiktinumas, bijomasi
nuvilti skaitytojus ir kritikus, o sékmés nesulauke autoriai
baiminasi galutinai jsitikinti, kad raSymas ne jy nosiai. Be
to, raSant antra knyga rasytojiskas samoningumas ir kalbos,
teksto struktiiros suvokimas jau biina pakankamai iSlavéje,
todél entuziazma keicia savikritika. Pakylétuma — pasaipus
vidinis cenzorius.

Skulptorius ir rasytojas Mykolas Sauka debiutavo 2015 m.
apsakqu rinkiniu ,,Grubiai®. Debiutinis rinkinys nebuvo
nei ypac geras, nei blogas, kritika ir skaitytojai knyga pa-
stebéjo, bet pernelyg neliaupsino. Prie§s pradédama rasyti
Sig apzvalgg pabandziau prisiminti bent viena ,,Grubiai*
apsakymga. Pavyko prisiminti vieng epizoda i§ akivaizdziai
autobiografisko apsakymo, kuriame pasakotojas ir jo mer-
gina lankosi Paryziuje. Jiems vienu metu labai prireikia j
tualeta. Laimé, kad vieSuosiuose vienvieCiuose tualetuose
Paryziuje yra ne tik klozetas, bet ir kriauklé. Juokinga situ-
acija, paciai teko kazka panaSaus patirti. Tikriausiai dél to
butent §j epizoda ir prisiminiau.

Tikriausiai neatsitiktinai antroji M. Saukos knyga — §jkart
romanas — taip pat autobiografiska. Akivaizdu, prozininko
stiprybé yra gebéjimas analizuoti ir meniskai transformuoti,
apdirbti bei prasmingai panaudoti autentiska patirtj. ,,Kam-
barys* yra ne autobiografija, o autofikcija. Tai pirmojo as-
mens pasakojimas. ,,Kambario* pasakotojas yra skulptorius
Mykolas. Mykolas yra vieniSas jaunas vyras, jis gyvena
lofte prie ,,Lofto ir visg laisva laika, kuomet nekuria skulp-
tiiry, skiria tinderio ir panasiy programéliy pasimatymams.

Taigi, ,,Kambarys* yra labai Siuolaikiskas, visiSkai Sian-
dienis romanas. Rasyti apie ,,éia ir dabar“ apie aktualias

fww—

Kambarys

Mykolas
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vusiy kalbiniy registry, hteraturmlq vaizdiniy kompleksy.
Siandienybés reprezentacijos dar nenusistovéjusios, neais-
kios. M. Sauka su $ia problema susitvarko. Jo personazai
kalba, masto ir elgiasi taip, kaip ir turéty elgtis XXI a. jauni
zmongs. Kitaip tariant, ,,Kambario* veikéjai ir veikéjos yra
atpazjstami, neprimena iSkarpy i§ seny albumy ar lyrinés
prozos relikty.

Romano struktiira elementari, galima sakyti, tradiciné.
Pasakojima sudaro pasimatymy su skirtingomis moterimis

epizodai. Si struktiira itin primena Charleso Bukowskio
romana ,Moterys“, lietuviy prozoje panaSia strategija
taiké Sigitas Parulskis romano ,,Trys sekundés dangaus
fragmentuose ,,IS Katalogo®. Tiesa sakant, pamaciusi, kad
M. Sauka renkasi tokig chrestomating vyrisko pasakojimo
apie moteris strategija, pajutau jtarumga. Taciau patetikos ir
primityvaus seksizmo, kurio kupinas S. Parulskio katalo-
gas, kuriame moterys regimos kaip radikalus Kitas (,,Mo-
terys yra tokie sutvérimai, kurie labiau tamsos nei $viesos®,
»Irys sekundés dangaus®, p. 159), M. Saukos kiirinyje
(beveik) néra. Ir tai teikia viltj, reabilituoja lietuviy vyry
literatiirg. Kitaip tariant, parodo, kad kai nori, vyrai irgi
sugeba sukurti adekvaciy motery veikéjy.

Mykolas ir jo sutinkamos moterys savo psichologija, el-
gesiu yra daug labiau panasis, nei skirtingi. ,,Kambario®
pasakotojas infantilus, juokingas, keistas. Infantiliai keistos
ir jo sutinkamos moterys. Logiska: panasus traukia panasy.
Su infantilumu sieju ir Mykolo pasirinkimg susitikinéti su
jaunesnémis moterimis, nes jaunesnés atliepia paties vidinj
vaika. Kita vertus, ir pasakotojas Mykolas, ir jo sutinkamos
moterys yra individualizuoti. Dauguma motery turi savo
veikla, lukesCius, gyvenimus, | kuriuos Mykolas daznai
tiesiog ,,nejsiraso*. Prozininkas geras portretistas, sugeba
uzfiksuoti iSorinio ir vidinio pasauliy ypatumus.

Ko Mykolas tikisi i§ tinderio pasimatymy, ko jis iesko?
Geras klausimas. Galbiit jkvépimo: ,tikras menas gimsta i$
seksualinés jtampos® (p. 12). O gal pramogos, galimybés
pabégti nuo saves, pasijusti ne tik skulptoriumi, bet ir
zmogumi: ,,Tai — mano meninis tyrimas. Tai — mano biidas
patirti gyvenima, Siaip jau palaidota akmens, medzio ir
putoplasto dulkése® (p. 14). Vienas dalykas tikrai aiskus:
Mykolas tuo pat metu ir siekia artumo, ir béga nuo jo. Nori
atsiverti ir pazinti kita, taCiau ir dangstosi, saugosi. La-
bai Siuolaikiskos jtampos, dauguma trisdeSimtmeciy tarp
~Kambario* veikéjy atpazins save.

Nauja, §viezia lietuviy literattiroje tai, kad nors M. Saukos
personazas jaunoms merginoms meégsta cituoti literatliros
klasikus ir rodyti XX a. kino aukso fondo kirinius,
aukstosios kultiiros tekstai jo nepadaro pranasesnio.
Akivaizdu, realybéje klasikiniy ktriniy sitilomi santykiy
ar apskritai jusliSkumo modeliai neveikia. Daug geriau uz
savo pasimatymy partneres apsiskaites, pats meng kurian-
tis Mykolas romantiniame pasaulyje yra ne donzuanas ir
ne humbertas humbertas, ir net ne dvasingas kenciantis
S. Parulskio desantininkas, o sutrikes, pasimetgs ir tuo vi-
sai nesimégaujantis vyras. Menas neiSgelbsti ir nepakyléja.
Menininkas néra iSrinktasis, iSskirtinis. M. Sauka, pats
bidamas menininkas, §ig idéja suformuluoja nuosirdziai, o
ne flirtuodamas.

Didziausias ,,Kambario“ triikkumas atsiskleidzia, jei
vertiname kirinj kaip romana, t. y. jei vertiname romano
zanro kontekste. , Kambarys® néra itin pavykes romanas,
nes triikksta intrigos, siuZetinés jtampos. Ir bent vienos
Salutinés linijos, kuri tapty atsvara, suteikty galimybe |
pasimatymy linijg pazvelgti kitaip, naujai. ,,Kambario*
siuZetas nusaunamas ankséiau, nei uzsimezga. Ipuséjus
skaityti romang veidai, vardai, situacijos pradeda karto-
tis, painiotis. Apima nuobodulys. Labai tinderiska patirtis,
taciau romanui mazai ka gero duoda. Didziausias ,,Kam-
bario* privalumas: akivaizdi ir nuoSirdi pastanga apie jaus-
mus bei vyry ir motery santykius kalbéti be vyry literatiirai
biidingo 1éksto patoso, susireik§minimo ir seksistiniy
Stampy. Ir dar humoro jausmas, smagls palyginimai,
atpazjstamos mikrosituacijos: ,,Filmas dar nepasibaiges,
kai pajuntu, kad kazkas jlipo i lova ir mes gulime jau trise.
Nedidelis luosas sutvérimas, jauciu jo Siluma ir svorj. Kar-
bunkulas. [...] Atsimerkiu ir matau jos kating, seng, $aSuotg
kating i$varvéjusia akimi ir pagiezingu snukiu, jis, kriok-
damas garsiai kaip garinis puodas, nagais purena antklode
kojugalyje” (p. 69).

— VIRGINIJA KULVINSKAITE —

Miglés AnuSauskaités komiksas



2024 m. gruodzio 20 d. Nr. 24 (1448)

SIAURES T ATENAI

POKALBIAI 11

Su Cesiule - with love

Su AGNE CESIULE - aktyvia literattrinio lauko dalyve ir Maironio lietuviy literatiiros muziejaus kultirinés veiklos organizatore — kalbasi Eglé Frank

— Kalbames, praéjus kelioms dienoms po Maironio
muziejuje tavo organizuoto ,,Literaciy vakaro*. Tai
prieskario istorijq siekiantis tradicinis renginys, kurj tu
atgaivinai. Sakyki, kokia buvo pirmoji paskata tai pada-
ryti, ta ziezirbéle?

— Pagavai mane puikybés akimirkoje! Vis délto §j ren-
ginj Maironio muziejuje atgaivinau ne as, tik jji tesiu sa-
vaip gilindama ir augindama. Tiesg sakant, dar tik tris
suorganizavau, o vyksta jie beveik trisdeSimtmetj. Mote-
ry kiirybos vakarai pavadinimu ,,...kad pakilty apmirusi
siela...” muziejuje pradéjo vykti nuo 1995 m. tuometinés
muziejaus direktorés Aldonos Ruseckaités iniciatyva.
Nuo tada kasmet gruodj buvo rengiami Sventiniai vaka-
rai, kuriuose savo kiirybg skaitydavo i$skirtinai Kauno
rasytojos ir poetés. Buvo kvieciamos ir kitos menininkés
bei aktorés, kurios perskaitydavo jau is¢jusiy poeciy ei-
lérascius. Tiesa, kartais tarp dalyviy ar renginio vedéjy
pasitaikydavo ir vyry.

Pasikeitus muziejaus vadovybei buvo nuspresta motery
kiirybos vakarus testi, taciau nebeapsiriboti vien Kauno
autorémis, tad 2019 m. gruodj j motery kiirybos vakara
atvyko ir burelis vilniec¢iy. Paskui pandemija ir karantinas
§iuos renginius pristabdé, nors bandyta rengti nuotoliu. AS
1 muziejy atéjau dirbti 2022 m. vasara. Suzinojusi, kad ja-
me atgaivinta Si puiki tradicija, entuziastingai pasirai¢iau
rankoves. Mat studijuodama tyrinéjau prieskario lietuviy li-
terattiros lauka, kuriame neproporcingai gausiai dominavo
vyrai. Nerva kirbino ir akivaizdi motery mazuma dabarti-
néje literatiiros premijavimo statistikoje bei mokykliniame
kanone.

Po pirmo suorganizuoto motery kiirybos vakaro sulau-
kiau ne tik teigiamy atsiliepimy, bet ir kai kuriy feminisciy
kritikos: kg $iuo renginiu norima pasakyti? Tai buvo geras
postimis pergalvoti, kaip Sig tradicijg turétume testi Siuo-
laikybéje. Visy pirma kliuvo dviprasmiska, sakyciau, pro-
blemiska savoka ,,motery literatiira“, kuri tarsi nurodo ne
raSytojy, o skaitytojy lytj (panaSiai kaip vaiky literatiira yra
skirta vaikams). Biitent dél to pernai renginio pavadinime
atsirado prieSkariu taip pat gausiai vartotas zodis ,,litera-
tés“, po kuriuo kaip po stogu telpa jvairiausiy zanry kiiréjos
ir kuriuo akcentuojama literattira, o ne lytis.

Meégstu tiksluma ir negaliu pakesti sustabaréjusiy jsitiki-
nimy ar laikymosi jsikibus tradicijos dél tradicijos, daznai
net nesigilinant j jos esme. Todél émiau iSsamiai tyrinéti
1930, 1935 ir 1938 m. vykusius motery rasytojy susibi-
rimus, analizavau tarpukario Saltinius, taikiau literatros
sociologijos metodus, galiausiai apie $iuos prieskario ren-
ginius parengiau mokslinj straipsni, ji publikavo literatiiros
mokslo zurnalas ,,Colloquia®. Tyrimas atskleidé anuometi-
niy vakary organizavimo strategija ir detales, o svarbiausia,
esming idé¢jg — solidarumo akcija. Taigi man, Cia ir dabar
organizuojanciai Siuos renginius, atlikto tyrimo rezultatai
tapo didele atspirtimi ir konceptualiu ,,Literaciy vakaro*
pagrindu. Be to, suzinojau viena svarby dalyka. Pasirodo,
po antrojo 1935 m. vykusio ,,Motery literatiros ir muzi-
kos vakaro* jo organizatorés (katalikiy inteligenéiy zur-
nalo ,,Naujoji vaidiluté“ redakcijos darbuotojos) sulauké
Siurkscios kairiyjy pazitiry motery kritikos dél renginio
krypties ir vienpusés ideologijos. Taciau ta kritika suvei-
ké konstruktyviai — po trejy mety rengiamame treciajame
»Motery literatiiros vakare kartu dalyvavo ir savo tekstus
skaité jvairiy politiniy pazitiry moterys — ir katalikés, ir
tautininkés, ir kairiosios, ir netgi radikaliai kairiosios. Va
¢ia tai solidarumas, pagalvojau, nes $iaip prieskariu skirtin-
gy ideologijy atstovy susivienijimas bendram tikslui buvo
sunkiai jsivaizduojamas, veik nejmanomas dalykas. Tai ty
motery jéga man buvo jau ne ziezirbelé, o grynas zibalas |
Siuolaikiniy litera¢iy jégos ugnj.

— ,, Literaciy vakaras* Siemet vyko jau penktq (Sestq?)
kartq. Kaskart pildosi dalyviy ratas, atsiranda naujy veidy.
Kaip renkiesi, kq kviesti j renginj?

— Prisipazinsiu, kad renkuosi ne vien racionaliai, tiesiog
stebiu literatiiros lauka ir intuityviai pajuntu, kad Stai tg ar
ang turiu bitinai pakviesti. Be abejo, bandau laikytis to pa-
ties prieskariniy ,,Motery literatiiros vakary“ principo — kuo
jvairesni zanrai, raSymo stiliai, temos, literatliriné patirtis.
Solidarumas ir reiskia tai, kad vienoje scenoje turi atsirasti
ir literatiiring branda pasiekusios rasytojos, ir sparciai bres-
tancios, ir tik pradéjusios rasyti, ir tos, kuriy knygos ka tik
pasirodé, ir tos, kurios jau kurj laikg nei$leidzia naujy. Man
atrodo, kad autoréms svarbu pajusti tarpusavio palaikyma,
ne tik pasirodyti scenoje, bet ir klausytis kity skaitomy
teksty.

Be abejo, mano subjektyvios atrankos kriterijus visy
pirma yra teksty literatiiriSkumas, estetiSka minties raiska.
Todél kvieciu autores, kurias esu maciusi dalyvaujant lite-
ratiiros lauke, skaiciusi ar klausiusi jy teksty ir jais vienaip
ar kitaip praturtéjusi. Paisau ir jy rekomendacijy. Tiesa sa-
kant, noréc¢iau sukviesti daug daugiau, tik tuomet skaitymai
virsty j kelias dienas trunkantj festivalj. Yra kelios autorés,
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kurias jau kelintus metus kvie€iu, bet jos dél vienos ar kitos
priezasties vis atsisako atvykti. Ir prisiekiu, kasmet apgai-
lestaudama pagalvoju, kodél va tos ar anos nepakvieciau,
o reikéjo.

— Visos kviestos esame tau dékingos ir be galo jaukiai
Jjauciamés muziejuje, kur apgalvota kiekviena detalé. Esi
literatiros lauko fenomenas, ta darbscioji bitelé — Morta,
kuri tarsi vis dar Salia rasytojy — Marijy. Ir vis délto — kada
iSeis tavo pacios knyga? Galbit net gali isduoti, apie kq ji
bus?

— Keleta mety rasiau ,,j stal¢iy*. I§ pradziy tas fantazijas
skelbiau feisbuke, taciau feisbuko skaitytojai émé jas pai-
nioti su realiais mano gyvenimo jvykiais, o man atsirado
noras slépti, ka rasau ir kad rasau. Neseniai supratau, kad
turiu aiskig siuzeto pradzig ir pabaiga, Zinau, kas nutiks
personazams, o nauji tekstai apie juos nebesiraso. Sukélusi
visus uzrasus | vieng faila, pamaciau, kad turiu 300 lapy
medziagos, kurioje pati nebeatskiriu, kas nutiko i$ tikryjy,
o kas i§galvota. Suprantama, dalj reikia iSmesti, dalj pakeis-
ti, papildyti, sujungti, Zodziu, laukia konstrukciniai darbai.
Apie ka tie mano tekstai, dar neisduosiu (tai zinoma, kad
apie meilg, — Cia juokiuosi). Tiesa sakant, dar net nezinau,
koks Zanras iSeis. Tarsi norétysi romano, bet mano arkliukas
es¢. Taigi, jeigu turésiu laiko ir viskas vyks s¢kmingai, gal
uz mety kity knyga ir pasirodys. Taip, suprantu, kad ir tada
bus Zmoniy, kurie knygos jvykius ir veikéjus priims kaip
dalykus i§ mano asmeninio gyvenimo (kuris gi ra§ytojas to
i8vengé?). Tai, manau, knygos anotacijoje iskart prisiduo-
siu, kad visa, ka Cia uzraSiau, yra gryny gryniausia tiesa, né
zodzio nepraleidau ir né Zodzio nepridéjau.

— Su Giedre Kazlauskaite turim posakj: jei mane myli,
neklausk manes, ar rasau knygq. Kadangi vis délto paklau-
siau, uzduodu daug rizikingesnj — tikrg ,,nemeilés ** klausi-
mq. Kaipgi tavo diseris?

— Pagal reikalaujamg apimt]j diseriui teksto pakanka, ta-
¢iau tema neisbaigta, tiksliau, iSbaigtumo dalis dar juodras-
tiné. Bet doktorantiiros studijas pabaigiau, jvykdziau visus
isipareigojimus, tik nesigyniau, kas pasitaiko doktoranty
praktikoje. IS esmés, niekam nesu skolinga ir niekas nesko-
lingas man. Praéjusj pavasarj, kai turéjau apsispresti, ka su
savo akademiniais reikalais darysiu toliau, svarsCiau apie
resursus ir prioritetus: ka rinktis — laipsnj ar gyvenima? Tai
yra ar man taip svarbu uzbaigti Sitg reikalg ir apsiginti, bet
aukoti sveikatg ir rékiantj poreikj pailséti, ar man uZten-
ka laimingai gyventi, priimant tai, kad i§ doktoranttiros jau
gavau tai, ko noréjau, — zinias ir pasitenkinima studijavi-
mo procesu? Pasirinkau, aiSku, gyvenima, todél likau be
laipsnio — tokia neriboto galiojimo doktoranté. Taigi diseris
jSaldytas. Bet Zinau, kad visada galiu jj atSildyti, uzbaigti ir
gintis eksternu. Tik tam, kad ozkiSkai, kaip man biidinga,
uzsispiréiau, reikia didelio noro. Siuo momentu jo neturiu,
o kaip bus, pamatysim.

— Prisipazinsiu, galvoju tau klausimus, kad nereikéty ra-
Syti kito prisizadéto teksto. Taigi, prokrastinuodama. Kiek
tau paciai pazjstama prokrastinacija ir ar daznai ji tave
pasiglemZia j savo gniauztus?

— Va ir galvoju, dél prokrastinacijos ar dél gabumy tri-
kumo dar neturiu nei apginto diserio, nei paraSyto romano.
Visgi dazniausiai | savo gniauztus mane pasiglemzia pro-
krastinacijos riisis, vadinama nuovargiu. Normaliomis sa-
lygomis man malonu laikytis disciplinos ir dél kokio nors
darbo kylantj nerima jveikti to darbo darymu. Tik gal esu
Siek tiek flegmatiska ir svarstymams, detaliy apgalvojimui
man reikia daugiau laiko. Turbut i§ Salies tai atrodo kaip
darby vilkinimas ar nieko neveikimas. O kartais man isties
reikia laiko ramiam nieko neveikimui. Tik nesutinku, kad
Sie dalykai yra prokrastinavimas, veikiau tai visiskai jpras-
tas poreikiy tenkinimas. Man daug beviltiskiau atrodo, kai,
bandydama suspéti su visuotiniu ,,Saunuolisku‘ ritmu, imu
prokrastinuoti atidéliodama poilsj.

—,, Siaurés Aténams vasarj sukaks 35-eri, o tu jiems pir-
mq tekstq parasei pries desimt mety. Apie kq jis buvo?

— Apie rasytoja Broniy RadzeviCiy ir zaltj. Tiksliau,
ne zaltj, o VyZuony miestelio, kuriame augo ir gyve-
no rasytojas (taip pat ir a$), prieigose pastatyta meding
zal¢io skulptiira, simbolizuojanéig pagoniskaji vietos
kunigaikstj. Tame tekste rasiau, kaip lankausi Vyzuony
apylinkése ir sveciuojuosi pas Broniaus Radzeviciaus
seser], tikédamasi iSgirsti jos atsiminimus apie brolj, ta-
¢iau veikiau patiriu nykstan¢io kaimo paveiksla. Egzis-
tencine teksto kulminacija tampa nuversta ir j mokyklos
katiling sudeginti iSvezta keliasdesimt mety stovéjusi
zal¢io skulptlira bei viename vienkiemyje besimétanti
nuo ugnies iSgelbéta mediné zalcio galva. Tiesa, dabar
prie VyZuony jvaziavimo stovi atnaujintas zal¢io simbo-
lis, gal kiek mizernokas, bet yra. Ir pats miestelis atrodo
prizitrétas, negali skystis nykimu.

— Jei reikéty is atminties jvardinti tavo tekstus ,,S. A.
labiausiai jstriges turbut biity apie tavo nomadinj zygj
Neringos pajiriu ir stovyklavimg siauciant audrai. Ko-
dél tau bittina eiti? Ir kodél renkiesi jiirg?

— I pirmajj savo Zygj per Neringa i$¢jau i$ pavydo. Tuo-
met mano vaikai su savo Sokiy studija i§vaziavo j deSim-
ties dieny stovykla Nidoje. Esu i§ ty Zzmoniy, kurie j jiira
Bet prisiplakti prie vaiky bendruomenés biity buve keista,
o i§sinuomoti atskirg nakvyng pajiiryje neturéjau finansiniy
galimybiy. Taigi, paskatinta vienos draugés, beveik slap-
ta leidausi ] tokig bastliniskg avantitirg. Maniau, eisiu tiek,
kiek pajégsiu, o paskui suksiu atgal. Bet per porg dieny
pasiekiau Nida. Pamaciau, kad viskas daug lengviau, nei
i§ pradziy atrodé, ir pajutau, koks géris yra eiti tokj didelj
atstuma, — suveike kaip iSsivalymas, iSsilaisvinimas, nusi-
nulinimas. Tada ir jsimyléjau tuos tus¢ius laukinius papli-
dimius. Tiesa, tuokart nakvojanc¢ig kopose mane ir uzklupo
audra, bet po jos jauciausi dar drasesné ir ryZtingesné.

O véliau radau seng savo feisbuko jrasa, kuriame svai-
gau, kaip reikia man ty dykyniy ir kad viengsyk i jas iSeisiu,
nesvarbu, kad ir per audrg ar liety. Turbiit j tokig puslauking
terapija uzsinoréjau dar kiek ankséiau, vaiksc¢iodama paji-
riu Liepojoje, o tas pavydas dél Nidos buvo tik paskutinis
impulsas. Dabar daznai juokauju, kad jei neiseisiu j Zygj,
iSeisiu i§ proto. Bet i§ dalies tai tiesa. Kai einu, dalykai
galvoje kazkaip persidélioja, kazkas paaiskéja, kazkas nu-
sisvarbina. ISties man tai pats maloniausias biidas pabiiti
vienumoje, pailséti nuo zmoniy, darby, pareigy ir galvo-
je prisikaupusio chaoso. Keliauju viena ir i§ savanaudisky
paskaty, kad nereikéty su kuo nors derinti marsruto, tempo,
kalbétis, reaguoti j emocijas ar kazin kaip atrodyti. Uztenka
to, kad reikia derintis prie gamtos salygy. Bet Neringoje
iSties puikus pakrantés reljefas, o ir pasiklysti nejmanoma —
nereikia jokiy zemélapiy, internety, nuorody, tiesiog eini
juros pakra$¢iu ir viskas.

— Nemégsti saves apibudinimo kaip ,,Saunuolé . Tau su-
teikiu progq dar kartq pasakyti, kodél.

— Zodis ,,Saunuolée* kaip ir visos kitos ,,uolés* (,,sveikuo-
&%, ,,darbstuole®, ,,grazuolé®, ,keistuolé*) ar vyriskosios
giminés ,.Saunuolis* yra apibendrinantis vertinimas, itin
ryskiai pabréziantis vieng asmening savybe. Taigi, verti-
nama ne veikla, o pats Zzmogus, kuris tikrai néra ir nega-
li visada biiti Saunus ar Sauni. Kazkada seniai pozityvios
tévystés seminare suzinojau, kad vaiko pagyrimas Zodziu
»saunuolis® ar ,,Saunuolé® yra ydingas, nes nieko nepasako
apie tai, uz ka jis yra giriamas, tik sukuria tobulumo iliuzija.
Paskui stebimés, i§ kur tas perfekcionizmas. Vietoj to tévai
ar kiti suaugusieji turéty nepatingeéti jsigilinti ir jvardinti, ka
konkreciai vaiko veikloje noréty pagirti. Daug geriau biity
sakyti, kaip Sauniai jis ar ji ta ar ang padaré. Tada vaikas
iSgirsty apie savo gebéjimus ar pasiekimus ir pajausty nuo-
$irdy démesj, o ne atsifutbolinimg. Taigi, mano iSlepusioms
ausims zodis ,,Saunuolé” yra neaiski abstrakcija, kurig i$-
girdusi nesuprantu, uz ka ¢ia mane pagyre.

— Esi literatirologijos doktoranté, Maironio muziejaus
kultirineés veiklos organizatoreé, dviejy siiny mama. Kiek ta-
ve pazjstu, degi idéjom ir noru neformaliai daryti dalykus.
Taigi, kokie bus 2025-ieji pagal Cesiulg?

— Dar nezinau, visgi noréciau maziau dirbti ir daugiau
uzdirbti, daugiau judéti ir maZziau eiti i$ proto ir turéti laiko
bei noro prisésti rasyti, kad ir ka raSyciau: romana, dise-
1] ar tekstus LSaténams®. Bet metai yra labai daug, maza
kas per juos gali nutikti. Be to, biina, kad tai, ka parasau,
paskui ima ir nutinka, tik nebiitinai taip, kaip jsivaizdavau.
Tai tikiuosi, kad labai neprisikalbéjau. Daznai galvoju, kad
muziejuje, universitete ar kur kitur vis délto nesu nepakei-
¢lama, ir dél to jauciuosi visai gerai. Bet yra viena vieta, kur
nebiity kuo mane pakeisti. Ir tavo klausime mano akis la-
biausiai traukia zodziai ,,dviejy siny mama“. Jie jau baigia
uzaugti, vyresniajam kita vasarg sueis astuoniolika, bet tai
nereiSkia, kad atsakomybés maziau, tiesiog ji kinta. Todél
tikrai Zinau, kad, be viso kito numatomo ir nenumatomo,
ateinantys metai, kaip ir bet kurie kiti metai, bus dar ir ma-
miski — svarbiausiy santykiy vadybinimo metai.
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[Laiskai iS Raudondvario

Siame straipsnyje nagrinégjamas Raudondvario (Kauno r.)
grafo Benedikto Emanuelio Tiskevi¢iaus (1801-1866) vy-
riausiojo dvary valdytojo, sekretoriaus, archyvaro Konstan-
tino Ralceviciaus (apie 1825 — po 1870) susirasinéjimas su
tévu Motiejumi Ralceviciumi (m. 1863), grafo namy Vil-
$altinis, kuriuo remiamasi straipsnyje, — Lietuvos valstybés
istorijos archyve saugomi laiskai (LVIA, f. 716, ap. 1, b. 88),
parasyti lenky kalba ir siysti j Vilniy i§ pagrindinés grafo
rezidencijos — Raudondvario bei dab. Baltarusijos terito-
rijoje buvusios rezidencijos Vialos, taip pat — Ziezmariy,
Nemézio, Persajy (kur irgi buvo grafo B. E. TiskeviCiaus
valdos). Tyrinéjant laiskus, kaip biografiniy duomeny $al-
tiniai pasitelktos Raudondvario ir Babty kataliky baznyc¢iy
metriky knygos, LVIA, f. 716 (Tiskeviciai) medziaga (iSlai-
dy ir pajamy knygos, darbuotojy knygelés ir kt.). K. Ralce-
viciaus laiSkai tévui nagriné¢jami naudojantis mikroistorine
prieiga, daug démesio skiriama buiciai, tarpasmeniniams
santykiams.

Biografiniai duomenys: Ralceviciai,
Sulcai, Zavadzkiai

Raudondvario grafo B. E. Tiskevi¢iaus dvare tarnavo
ne tik nemaza dalis vietiniy miestelio ir aplinkiniy kaimy
zmoniy, bet ir atvykéliai i§ tolimesniy krasty, pavyzdziui,
Dresdeno (orkestro muzikantai), tuometinés Minsko guber-
nijos. Vienas tokiy buvo K. Ralcevicius, kilgs i§ Naugar-
duko apskrities Palaneckos parapijos, kilmingas, katalikas.
Kaip rasoma jo priessantuokinéje apklausoje, Raudondva-
rio apylinkése apsigyveno apie 1847 m., K. Ralcevic¢iaus
tévai — Motiejus ir Karolina i§ Mertensy Ralceviciai. 1857 m.
Raudondvario dvaro tabelio lenteléje K. Ralcevicius pri-
skirtas padaliniui, administravusiam daugelj grafo valdy.
Per 1862—1863 m. sukilimg apkaltintas, kad nepranesé caro
valdziai apie sukilélius, besislapstan¢ius miskuose, suim-
tas, iStremtas, jo dvaras konfiskuotas.

Kalbant apie K. Ralcevi¢iaus Seiming padéti, 1855 m.
Raudondvario bazny¢ioje jis vedé 1852 m. mirusio jtakin-
gojo grafo dikvedzio (szafarz), bajoro Stepono Zavadzkio
dukterj Mikaling (1833—-1906). Santuoka, atrodo, buvo
laiminga, tai liudija uzuominos vyro laiskuose tévui. Pora
susilauké ne vienos atzalos, deja, ne visi vaikai iSgyveno.
1856 m. rugséjo 13 d. datuotame laiske tévui i§ Raudondva-
rio K. Ralcevicius pranesa apie siinaus gimima: ,,Praeita
pirmadienj, tai yra rugséjo 10 d., penkios minutés po as-
tuoniy ryto, mano Misiutka po deSimties valandy skausmy
ir kanciy laimingai pagimdé man stiny, kuris tik ir laukia
savo Senelio ir Mociutés palaiminimo, kad iSaugty, Dievui
panoréjus, padoriu zmogumi.“ Deja, Sioms viltims nebuvo
lemta iSsipildyti — Benedikto (matyt, grafo garbei) vardu
pakrikstytas kidikis nuo 1859 m. laiSkuose nebeminimas.
1857 m. rugpjii¢io 19 d. datuotame laiske tévui i§ Raudon-
dvario K. Ralcevi€ius raSo apie siinaus Stanislovo gimima:
Mikalina ,,padidéjusi kaip laivas, dar vaiksto, bet jau labai
puskuoja [...]°. 1858 m. geguzés 13 d. datuotame laiske i§
Raudondvario dar minimi abu K. Ralceviciaus stinus: ,,Ma-
no Mikalina taip pat sveika, kaip ir Benedisius. Stasekas
betgi, vargselis, labai kentéjo, nes kazkur susigavo galvos
ir veido rozg, bet dabar jau geriau jauciasi. 1858 m. liepos
14 d. laiskas i§ Raudondvario atskleidzia, kad ligos vis ka-
muoja Ralceviciy Seima: ,,Mikalina mano ne visai sveika,
ir berniukai negaluoja. Benedisius kars$¢iuoja, o tai grei-
Ciausiai yra padarinys karstligés (febry) ar danty dygimo,
o Stasius ken¢ia po skiepo nuo raupy.” 1860 m. balandzio
10 d. laiske i§ Raudondvario uzsimenama apie Mikalinos
néstuma, taip pat ir geguzés 17 d. laiske. O $tai lapkri¢io
16 d. laiske i§ Raudondvario jau minimi ,,mano Misia ir
berniukai mano®, vadinasi, vaikas jau buvo gimes. 1862 m.
krikstijamas ty mety rugpjtucio 25 d. Raudondvario dvare
gimes Konstantino ir Mikalinos Ralcevi¢iy stinus Bronislo-
vas Motiejus, krikStynose dalyvavo vaiko senelis Motiejus
Ralcevi¢ius, Felicija ir Albertas Sulcai, Marija Zavadzka
(Mikalinos sesuo).

K. Ralceviciaus tévas Motiejus gyveno Vilniuje ir prizit-
réjo grafo B. E. Tiskeviciaus namus, taip pat vykdé jvairius
pavedimus (kg nors nupirkti, atsiysti, priimti svecius ir kt.),
apie tai daznai uzsimenama laiskuose. Motina Karolina su
kitais §eimos nariais gyveno Vareikoniy dvare prie Babty.
Ten pat gyveno ir K. Ralceviciaus svainis Albertas Sulcas,
vedes Konstantino seserj Felicija (apie 1827—1885).

Panagrinéjus Babty kataliky baznycios metriky knygas
paaiskéjo, kad Sulcy Seima Vareikoniy dvare gyveno, kaip
galima spéti, nuo mazdaug 1854 m. (ten persikrausté i$
Vaidziuliskiy, Bagaslaviskio parapijos), tuomet minimos
dviejy Seimos vaiky (septynmecio Vitoldo ir SeSiamecio
Karolio) mirtys. 1854 m. liepos 29 d. datuotame laiske
tévui i§ Raudondvario K. Ralcevicius raso: ,,Brangiausias
mano Téti! I$sipildé tavo nuojauta — Vitoldas uzvakar 10-3
vakaro atidavé Dievui sielg. Karolis taip pat blogai jauciasi
ir Johasé susirgo. [...] 1 Vareikonius tuoj vaziuosiu kelioms

valandoms, Zinau, kad nepaguosiu, bet bent jau kartu pa-
verksime [...].“ I$ uzuominy ankstesniame laiske galima
numanyti, kad vaikai miré per choleros epidemija.

Vareikoniy dvare gyveno ir K. Ralceviciaus brolis Sta-
nislovas, sirges dziova. LaiSkuose daznai iSsakomi nuogas-
tavimai dél jo sveikatos, aprasoma gydymo eiga, taciau,
nepaisant visy pastangy ir konsultacijy su gydytojais, 26
mety sulaukes S. Ralcevicius 1856 m. miré¢ ir buvo palaido-
tas Babty parapijos kapinése. DZiova 1859 m. Vareikoniy
palivarke pakirto ir Julijong Sulcg, 18 mety jaunuolj, gali-
ma spéti, Alberto Sulco siiny, brolj ar kita giminaitj.

Alberto ir Felicijos Sulcy Seima buvusi gausi. 1855 m.
rugséjo 13 d. datuotame laiske i§ Raudondvario K. Ralcevi-
Cius tévui pranesa apie antikés Sofijos, tikriausiai Felicijos
dukters, kuri yra ,,labai panasi j moting*, kriksta. 1856 m.
Babty baznycCioje pakrikstyta Vareikoniy palivarke gimu-
si dukra Elena Juzefa (jos krikStynose, be kity, dalyvavo
senelis Motiejus Ralcevicius ir grafo patikétinis Kaune
Feliksas Pobojevskis), 1862 m. ten pat gimé dukra Jadvy-
ga Eleonora (Paceviciené, m. 1910 Kaune), o 1863 m. jau
Babtyne minimi gime¢ Jonas Motiejus Ignotas ir Jadvyga.
Babtyne 1865 m. gimé ir stinus Konstantinas Stanislovas
Kazimieras (m. 1909). Berniuko krikStynose, be kity, taip
pat dalyvavo F. Pobojevskis.

1869 m. Babty parapijoje, Babtyne, nuo karstinés miré
K. Ralcevigiaus svainis A. Sulcas (64 mety), palikdamas
nasle Felicijg ir naslai¢iais vaikus: sinus Jong ir Konstan-
ting, dukras Sofija, Stefanija (m. 1932 Kaune) ir Jadvyga.
Palaidotas Babty parapijos kapinése. Tais paciais metais
neilgai trukus nuo karstinés miré ir A. Sulco uosve, K. Ral-
ceviciaus motina Karolina (74 mety), paliko stiny Kons-
tanting ir dukra Felicija. Ji taip pat buvo palaidota Babty
parapijos kapinése, o jos vyras Motiejus miré dar 1863 m.
ir buvo palaidotas Vilniuje, Bernardiny kapinése.

I$ K. Ralceviciaus laisky tévui galima numanyti, kad Ral-
ceviiy Seimos santykiai buvo nuoSirdis ir artimi, nors
M. Ralcevicius ir gyveno Vilniuje, atskirai nuo Zmonos ir
vaiky. Tarnybinés pareigos reikalavo nuolat gyventi mieste,
o Vareikoniai kaip gyvenamoji vieta Seimai, matyt, pasi-
rinkta ne tik dél nedidelio atstumo iki Raudondvario, bet ir
dél sveikatos sumetimy.

Amzininkai: nuo geliy daigy iki neiStikimybés

K. Ralceviciaus laiskai tévui Motiejui, parasyti smul-
kiu, kaligrafiSku braizu, daznai — ant laiSkinio popieriaus
su jspaustu laivo vandenzenkliu, suteikia daug jvairios in-
formacijos apie grafo B. E. Tiskevi¢iaus dvaruose vykusj
gyvenimg. Kadangi laiSky adresata ir adresantg siejo, kaip
galima numanyti, besaglygiskas pasitikéjimas ir tévo ir si-
naus meilé, kalbama labai atvirai ir su visomis detalémis.
Bity galima i$skirti keleta svarbiausiy laiSkuose figtiruo-
janc¢iy temy. Tai — Gikiniai, finansiniai klausimai, susije su
grafo turtu; artimyjy sveikata, ligos, gydymasis, gimimai ir
mirtys. Jdomios uzuominos apie K. Ralcevi¢iaus amzinin-
kus — gimines, pazjstamus, zmones, su kuriais kartu tarnavo
ir kt. Tai suteikia galimybe giliau pazvelgti j dvaro kasdien;j
gyvenima ir Zmoniy rysius.

Greta ziniy apie Seimos narius ir gimines daznai mini-
mi Raudondvario dvaro ir kity B. E. Tiskeviciaus valdy
tarnautojai. Andrzejus Beuermannas, Raudondvario dvaro
sodininkas, minimas 1857 m. rugpjti¢io 12 d. laiske i§ Rau-
dondvario, kur K. Ralcevicius tévo praso dvaro tarnautojui
Leonardui perduoti, jog ,,Beuermannas S$iuo metu atsiysti
jo pageidauty ananasy negali, bet truputi lukteléjus, kai
daugiau bus prinokusiy, su kaupu jo norg iSpildys“. Ma-
tyt, kalbama apie vaisius i§ Raudondvario dvare jrengtos
ananasinés. Taigi, Raudondvario dvare sunokinti ananasai
buvo ne tik naudojami rimy virtuvés reikméms, bet ir su-
pakuoti keliaudavo j Vilniy bei kitur. A. Beuermanno sritis
buvo ne tik vaisiai, uogos, bet ir gélés. 1860 m. kovo 17 d.
laiske i§ Raudondvario raSoma, kad ponas Beuermannas
daigy dar negali atsiysti, nes ,,piliarozés ir braskés dar po
sniegu, ir galbiit uz dviejy ar trijy savaiéiy galés atsiysti.
Taip pat augaly pageidavusiam ponui Rimsai perduodama,
kad ,hiacinty sodinimo laikas yra rugpjitis®, o ,,d¢l siun-
¢iamy gvazdiky, jeigu kuri veislé nepatinka, tai Beuerman-
nas mielai atsiys pamaing, nes turi gvazdiky labai grazia
kolekcijg, tik daigai dar turi patigéti®.

K. Ralceviéiaus laiSkuose minimas ir ilgametis Raudon-
dvario dvaro kuchmistras Ignacy Szychas. 1858 m. geguzés
13 d. laiske i§ Raudondvario raSoma, kad I. Szychas kartu
su K. Ralcevi¢iumi ir S. Matanskiu lydéjo grafy ir ponia
grafiene’ savaités trukmés idvykoje j Priisija, Karaliauciy.
1859 m. kovo 5 d. laiske minima I. Szycho atsiysta statiné
briedienos pekenfleiso?, skirta gabenti j Ziezmarius; Kons-
tantinas praso tévo liepti stating padéti Saltoje vietoje, pa-
vyzdziui, vazaunéje?, ir kasdien jg apversti, kad mésa nuolat
buty apsemta mirkalo. Taigi, dvaro kuchmistras ruosdavo
maisto atsargas i$§ grafo medzioklés laimikiy. Kalbant apie
dvaro virtuve, 1857 m. liepos 27 d. laiske i$ Vialos uzsime-
nama ir apie viréjg Adamg Kaczanowskj, kuriam ,,ir vél sti-

priai suskaudo kojas, tai jj jau seniai kamuoja, tad, paliepus
grafui, dabar jis grjzta | Raudondvarj [...]“.

Svarbus buvo dvaro ekonomas Janas Michatowskis.
1861 m. kovo 3 d. laiSke i§ Raudondvario raSoma: ,,Mi-
chatowskis davé man sarasg pirkiniy, reikalingy Siems me-
tams vaistinélei, pazymétos kainos, kokiomis galima tuos
produktus nupirkti Aleksote.“ M. Ralceviciaus praSoma
palyginti jas su kainomis Vilniuje, nes grafas liepes pirkti
ten, kur pigiau. J. Michatowskis buvo atsakingas uz tai, kad
maisto atsargos nedingty: ,,Vakar po piety brika buvo at-
gabenti pirkiniai vaistinélei, kuriuos pagal sarasa patikrino
Michatowskis ir rado viska vietoje* (K. Ralceviciaus lais-
kas tévui, 1858 m. geguzés 31 d., Raudondvaris).

Laiskuose netriksta ir labai asmenisky detaliy. Mikalinos
sesuo Ludgarda Zavadzka buvo taip pat iStekéjusi uz Rau-
dondvario dvaro tarnautojo, muzikanto, taip pat ir arklidziy
prievaizdo, bajoro Juozapo Makareviciaus. 1856 m. pora
susilauké dukters, 1857 m. gimé siinus Mykolas, 1862 m.
lapkritj — dukra Sofija Juzefa. Taciau 1861 m. vasario 7 d.
K. Ralceviciaus laiske tévui i§ PerSajy — liidnos Zinios: ,,Pir-
ma, vargselis Anichinis* sausio 31 d. 4 val. ryto persikélé
amzinybe, o antra, kad nelaimingas Juozapas Makarevicius,
atskleides savo zmonos romang ir jsitikines, kad yra iSduo-
tas, puolé | tokia neviltj, kad jam vos nepasimai$é protas.*
1861 m. vasario 14 d. laiske i§ PerSajy — papildymas: ,,Dar
nezinau, kuo pasibaigé Makareviciy reikalas, kaip bebiity,
litdna ir nelaiminga yra jo padétis, kaip vyro.

I8 B. E. Tiskeviciaus tarnautojy K. Ralceviciaus laiskuo-
se minimi (bent epizodiskai) gydytojai Janas Zmaczynskis,
Vladislovas Chmielevskis, Janas Gasowskis, orkestro ka-
pelmeisteris Florianas Mitadowskis, kamerdineris Karolis
Zukovskis, rachmistras Jonas Pudokas, orkestro muzikas
Vincentas Kucinskis, dailininkai Aleksandras Slendzinskis
ir Mykolas Hrebacas ir kiti.

Zinoma, K. Ralcevi¢iaus laiskuose tévui Motiejui daZnai
iki menkiausiy smulkmeny atsispindi grafo B. E. Tiske-
viCiaus paliepimai, pageidavimai ir grafy Seimos gyveni-
mas. 1855 m. rugpjicio 10 d. laiske i§ Ziezmariy prasoma
tévo nupirkti alyvos grafo naktinei lempelei, nes jau ,,vi-
sai pasibaigé atsargos™. 1856 m. balandzio 3 d. laiske i
Raudondvario uzsimenama apie grafo, jau nesyk patyru-
sio artimyjy netekties skausma, nuogastavimus: ,,Visi mes
sveiki, bet vargSas musy Grafas labai litidi ir jaudinasi dél
kunigaikstienés Jablonowskos®, i§ kurios jau keletg savai-
¢iy nesulaukia ziniy. Priprates prie nelaimiy, Dievas Zino,
kokios mintys jam lenda j galva [...].* Tame paciame laiske
K. Ralcevicius dékoja tévui uz atsiysta teleskopa (lunete),
kurj vardadienio proga (kovo 21 d. — Benedikto vardadie-
nis) padovanojo grafui. 1856 m. rugpjii¢io 19 d. laiske i$
Persajy rasoma apie planuojama grafo vilky medzioklg Ne-
meézyje. Grafas B. E. Tiskevicius K. Ralceviciaus laiskuose
tévui atsiskleidzia kaip labai racionalus, dikiskas Zzmogus,
kruopsciai tvarkantis savo finansus, kartu — ir dosnus, lab-
darys, bet visuomet pasitikrinantis, ar Zmonéms, kurie pra-
$o paramos, ji i§ tiesy yra reikalinga.

IS Raudondvario dvaro kasos islaidy ir jplauky knygy
paaiskéjo, kad K. Ralcevicius, padedamas grafo, globojo
naslaiciais likusius Zavadzkiy vaikus, savo zmonos brolius
ir seseris. 1861 m. kovo 17 d. laiske i§ Raudondvario jis
labai i§samiai aptaria tuomet trylikametés Marijos Zavadz-
kos padétj: ,,[...] pats jau nebezinau, kg reikia daryti su
Moska Zavadzka, kuri Cia visiskai tinginiauja ir geriausia
laika mokslams tusciai gaiSta. Dél to [...] kai tik nusltigs
vandenys ir keliai pasitaisys, nutaikes gera proga atsiysiu
ja Mielojo Técio malonei, su prasSymu jtaisyti ja kokiame
nors vienuolyne mokytis. Zinau, kad i§ jos mokslininkés
niekas nepadarys, bet bent jau, atiduota grieztai dorovinei
vienuoliy priezitrai, [...] iSmoks biitinus dalykus, pavyz-
dziui, gerai skaityti, rasyti, truputj aritmetikos ir moterisky
darby, o galiausiai pripras prie disciplinos. Paskui jau, ma-
nau, reikés ja atiduoti i kurig padoresne krautuve (magazyn)
ir nukreipti jos vyresniy sesery pavyzdziu.© Laiske minima,
kad merginai Sie jgiidziai reikalingi ateityje uzsidirbti ,,duo-
nos gabalélj“ ir kad tévai jai kaip pasoga paliko kelis $im-
tus rubliy. Atrodo, kad K. Ralceviéiaus pastangos nenuéjo
veltui. 1870 m. Raudondvario baznycioje 22 mety Marija
Zavadzka i$ BajoriSkiy palivarko iStekéjo uz bajoro Antano
Slivinskio, 33 mety naslio i§ Panemunés parapijos.

,,Buciuoju Simtasyk Jo rankas ir kojas*

M. Ralcevicius ne tik sulaukdavo daugybés grafo pavedi-
my, bet ir jvairiy stinaus bei kity artimyjy ir pazjstamy
pageidavimy ir pra§ymy. Kartais stebina ty pavedimy
pobudis. Pavyzdziui, 1856 m. geguzés 21 d. laiske i§
Raudondvario prasoma tévo nupirkti marciai Mikalinai
»viena pora juody paryzietiSky pirStinai¢iy pas Fiorentinj
arba pas Helbinga, N 6 4 dydzio“. 1856 m. birzelio 6 d.
laiSke i§ Raudondvario rasoma: ,,UZ atsiystas per Karolj
[...] pirStinaites Misiai labai dékoju Brangiam Téciui. [...]
Per iSsiblaskymg vietoj N 6 ¥ parasiau N 6 %, todél jos
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per mazos ir parsiunciu jas atgal, Mikalina maloniausiai
praso pakeisti jas j didesnes, N 6 % ar net 7.“ O Stai 1856 m.
kovo 16 d. datuotame laiske i§ Raudondvario tévo praSoma
nupirkti ,,mazytes moteriSkas zirklutes aStriais galais pas
TomaSevic¢iy mano Mikalinai, greiCiausiai manikitirui dary-
tis. 1861 m. vasario 7 d. laiske i$§ Per$ajy K. Ralcevicius praso
tévo nupirkti vaikiska knygele su graziais pieSiniais (ne per
brangia) ir pas Fiorentinj skarding Sviezios paryzietiskos po-
mados ,,mano Mikalinai“, maloniai kvepiancios, pavyzdziui,
naslaiCiy, jazminy aromato.

1855 m. sausio 29 d. laiske K. RalceviCius praso tévo
nupirkti jam pas Cymermang cigary: du pakelius ,,Regalia
Flora® ir vieng ,,Woadville“. 1855 m. gruodzio 14 d. laiske
i§ Raudondvario K. Ralcevicius raso: ,,Keleta dieny kenciu
siaubingg danties skausma, jj jau netrukus iSraus. Girdéjau,
kad pas Fiorentinj esama Pono Boto [Eau de Botot] van-
dens, stebuklingai malSinancio danty skausma. Jei tai tiesa,
praSyciau nupirkti maza buteliuka tokio vandens.” 1857 m.
liepos 14 d. laiske i§ Raudondvario K. Ralcevi¢ius raso tévui:
,»Teétuk mano mieliausias! Uzvakar ¢ia atvyko p. Fiedorovic¢ius
ir atvez¢ man litidng naujiena, kad mano brangus Tétis labai
kencia nuo nepakeliamo kojy skausmo. Negaliu sau dovanoti,
kad savo menkaverciais reikalais, gali biiti, nemazai prisidéjau
prie Técio kanciy, nes ne dél vienos smulkmenos tur¢jo Tétis
brangiausias bégioti ir varginti savo skaudamas kojas.*

Be abejonés, ty ,,smulkmeny‘ buvo itin daug. Koks dvaro
gyvenimo, buities paveikslas atsiveria laiSky puslapiuose?
Grafas B. E. TiskeviCius riipinasi Raudondvario baznycios
uzbaigimu, koplytélés (kapliczki) Vialoje jrengimu (perkamas
smilkytuvas) (K. Ralceviciaus laiskas tévui, 1855 m. liepos
3 d., Viala). Kyla bédy dél Raudondvario bazny¢ios varpy:
»Vvarpai Raudondvario baznycios bokste, nepaisant visy Ani-
chinio pastangy, taip netikusiai jrengti, kad, nors lengvai
isisupa, vis délto skambéti nenori [...]“ (K. Ralceviciaus
laiskas tévui, 1855 m. rugs¢jo 13 d., Raudondvaris). K. Ral-
ceviCius praso téva surasti kokj nors mechanikg iSmanantj
zmogy ir atsiysti jj | Raudondvarj. 1856 m. geguzés 9 d. laiske
prasoma nupirkti reikmeny Raudondvario baznycios presbite-
rijoje esanc¢ioms kolonéléms (balasek) paauksuoti, taip pat —
milteliy, suteikianciy bronzos spalva. 1859 m. vasario 23 d.
laiske i§ PerSajy rasoma, kad grafas norjs paaukoti PerSajy
bazny¢iai komuning, ir K. Ralceviéius praso téva kreiptis |
geriausig Vilniaus auksakalj pasitarti dél kainos ir gamybos
detaliy.

Ripintasi ne tik bazny¢iy jrengimu, bet ir savo buities geri-
nimu. 1857 m. rugpjicio 28 d. laiske i§ Raudondvario minimi
paryzietiski kréslai, atgabenti | Fiorentinio krautuve, skirti
Raudondvariui. 1858 m. birZelio 8 d. laiske minimas puodzius
(garncarz), atveztas | Raudondvarj miryti krosniy (piece
stawi¢). Krosnys mirijamos ir name Vialoje: ,,Keturioms
krosnims, dviem paprastoms ir dviem kampinéms (kgtowe),
[...] reikalingi tokie pat balti kokliai, kokius éméme Rau-
dondvariui [...]* (K. Ralceviciaus laiskas tévui, 1860 m. vasario
7 d., Persajai). Gyvenamosios patalpos puosStos naujais meno
kiiriniais: ,,I$ palikty jréminti peizazy kai kurie yra skirti Rau-
dondvariui, o kiti — PerSajams, [...] jei peizazai, skirti Rau-
dondvariui, jau yra paruosti, tai ponas Grafas praso iskart,
progai pasitaikius, juos atsiysti“ (K. Ralceviciaus laiskas
tévui, 1860 m. geguzés 6 d., Raudondvaris).

I§ laisky galima suzinoti, kad PerSajuose sumedzioti Sernai
buvo skirti Raudondvario dvaro podéliui (spizarnia) (K. Ral-
ceviciaus laiskas tévui, 1855 m. sausio 29 d.); taip pat apie
grafo paliepima, kad kiekvienos savaités pirmadien;j i§ Rau-
dondvario j Ziezmarius ir Vilniy ir atitinkamai i§ Per3ajy bty
i$siysti pasiuntiniai atveZzti laikras¢iy ir laiSky ir abu tie pasiun-
tiniai turi antradienj vakare susitikti Vilniuje, jei kuris atvyks
anksc¢iau, turi kito palaukti (K. Ralceviiaus laiskas tévui,
1855 m. birzelio 26 d., Viala). Taip pat i§ laisky suzinome
apie neabejoting grafo B. E. Tiskeviciaus palankumg K. Ral-
ceviciui: ,,Ponas Grafas, tegul jam Dievas duoda sveikatos ir
ilga gyvenima, toks maloningas ir toks geras, kad man labai
geromis salygomis suteikia paskola ir ragina, kad jsigyciau
kokj gera palivarkelj (K. Ralceviciaus laiskas tévui, 1857 m.
rugpjii¢io 28 d., Raudondvaris).

Apibendrinant, K. Ralceviciaus laiskai tévui yra jdomus
Saltinis tyrinéti dvaro gyvenimg ,,i§ vidaus®“, dokumentuose
atsiskleidzia sudétingi tarpusavyje giminystés bei tarnybos
ry$iais susijusiy Zmoniy santykiai. Skaitant §j susira§inéjima,
galima geriau suvokti XIX a. vidurio bajory pasaulézitirg.
Viena vertus, vaikai jau skiepyti nuo raupy, buvo prieinamos
geriausios to meto gydymo priemonés ir gydytojy konsulta-
cijos. Kita vertus, nesugebéta jveikti tuberkuliozés (dziovos),
siauté cholera ir kitos ligos. Zmogaus gyvybeé atrodé labai tra-
pi, ir daug kas buvo pavedama Dievo valiai.

— UGNE RAZINSKAITE -

'T.y. vieng i§ grafo duktery, nes Zmona Vanda jau buvo mirusi.
2 Pekenflei$as — raugta jautiena, dar vély rudenj pastdyta ir
iki pat pavasario rauginama specialiose statinése.

Vazauné — patalpa vezimams, rogéms, Gkio padargams,
pakinktams ir pan. laikyti, ratiné.
4 Cesaré Lorenzo Anichini (1787—1861) — italy kilmés
Lietuvos statybininkas, architektas.
5B. E. Tigkevigiaus dukra, kunigaikstiené Ludgarda
Jabtonowska (1826—1904).
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Rita Tatlyté: ,,Kiarinyje ieSkau metafiziniy dalyky“

» Atkelta is p. 4

— Reiksmingas atrodo Pacios doméjimasis gyve-
nimo filosofija, gyvenimo filosofijos ir literatiiros
santykiy problematika. Ar gyvenimo filosofija dar
gali buti aktuali lietuviy literatiurologijai, ar gali
padeti ,, atrakinti* idéjas, problemas lietuviy rasy-
tojy kiryboje?

— Gyvenimo filosofija doméjausi turédama viltj
pati sau i$siryskinti mtsuose tik punktyriSkai ap-
tartg reiSkinj, noréjau ji susieti su literatiiros sro-
vémis — jugendu (impresionizmu, simbolizmu ir
kt.), parodyti jj kaip palietus lietuviy literatiira.
Juk musy kultira negaléjo to iSvengti, nejausti to
lauko. Svajojau ir apie platesn¢ gyvenimo filosofi-
jos sklaidos miisy kultiiroje studijg. Dél tyrinéjimo
aktualumo dabartiniu metu — abejoju. Tam reikéty
naujo poziiirio, kity prieigy. Gyvenimo filosofija
kaip tokia XX amziaus tékméje ,,iSsiskaidé” j so-
ciokulttirinius tyrimus, kultiiring antropologija ir t. t.;
gana greitai gravitavo link egzistencializmo. Tyri-
néjimai (ir atradimai) dabar sutelkti biitent Siuose
taskuose. Bet ir vieni, ir kiti konceptai vis tiek lieka
svarbiis galvojant apie giliausig gyvenimo Serdj.

— Esi turbuit iSsamiausiai aptarusi katastrofizmo
sampratq lietuviy literatiiroje naciy okupacijos me-
tais. Ir kartu daugiausia tyrusi katastrofizmgq sovie-
tinés okupacijos laikotarpiu, kai vyko partizaninis
pasipriesSinimas. Kodél tie laikotarpiai netiria-
mi kartu kaip bendras okupacijy katastrofizmas?
Kodél partizany (pavyzdziui, Broniaus Krivicko,
Mamerto Indriliiino, Benedikto Labéno, Dianos
Glemzaités) vardai tik paminimi Siuolaikiniuose
sovietmecio lietuviy literatiiros tyrinéjimuose?

— Hm, labai jdomig mintj iSkélei, Gediminai.
Paskiry tyrimy yra, bet triksta konceptualaus
zvilgsnio, kuris susiety istoriskai skirtingus, o ir
meniniu pozitiriu netolygius reiskinius. Visy pirma
veikia skirtingi kontekstai: nacmeciu katastrofiz-
mo refleksija vyksta filosofy ir jauny, pajégiy stu-
denty raSytojy rate, knygy ir aktualios filosofinés
minties lauke. Kitaip yra sovietinés okupacijos
pradzioje: netenkame filosofinés minties — jos vie-
ta uzima stalininé politiné propaganda, o raSantieji
partizanai atsiduria nebe bibliotekoje, o bunkeriuo-
se, lietuje ir Saltyje. Dauguma jy — ne humanitarai
(buhalteriai, tarnautojai, mokytojai ir mokiniai).
Jy kiiryboje pagrindinis gyvenimo / asmens laiky-
senos klausimas keliamas ne tiek filosofiniu, kiek
patirtiniu lygmeniu ir pasislenka link gyvybés au-
kojimo / asmens likimo, atminimo klausimo. Par-
tizany kiirybos kontekstiniais Saltiniais tampa ne
tiek filosofiné mintis, kiek zodZziu sklindanti kiiryba
(daina, neoromantiné poezija). Partizany poezijoje
katastrofizmas reiSkiasi kitais nei nacmecio laiko
pavidalais. Partizany kiiryba, negausi, jvairaus ly-
gio, mazai skaitoma ir tiriama, todél ja tinkamai
integruoti j katastrofizmo kontekstus reikia jdirbio.
I katastrofizmo lauka, kaip trecia dalis, jraSytina
Balio Sruogos knyga ,,.Dievy miskas®, dar kitaip
parodanti ir apmastanti patirtg katastrofa.

— Partizany kiiryboje placiausiai  atskleidei
religijos reik§me pasipriesinimo kovai. Kokias
krikscionisko tikéjimo nuostatas, egzistencializmo

filosofijos idéjas lietuviy literatiiroje iskeltumei da-
bartinei kartai Rusijos grésmés akivaizdoje?

— Tas pacias, tuomet kilusias ir formuluotas i
asmeninés individo karo patirties ir i§ filosofijos
teksty, apimanciy nuo Sereno Kierkegaard’o iki
pokarinio egzistencializmo: nelygstamg gyvenimo
verte, asmens sagmoninguma, atsakomybe uz savo
pasirinkimus, apsisprendimus. Man atrodo, kad
dabar tokio idéjy tankio néra, tokios asmens lai-
kyseny ir filosofijos teksty saSaukos néra arba jie
neskamba taip visuotinai, kaip imperatyvas paciam
sau — kiekvienam. Dabar labiau veikia zmogiskos
atjautos gestai (ukrainieciy poezijos vertimai ir kt.,
reportazai) ir konkrecios pagalbos akcijos; o vieni-
jancio diskurso pasigendu.

— Kokios vertybés Paciai yra svarbios skaitant
rasytojy kiirinius? Ar jos lemia perskaitymo, inter-
pretacijos pobudi? Kq galvoji kaip ,, Isliekancios
lyrikos “ autoré apie miisy islikimo perspektyvas,
kai kyla egzistencinis pavojus pasauliui ir Zmo-
gui?

— Kirinyje — kaip spindulio, kaip $altinio, kaip
gilios zaizdos — ieSkau metafiziniy dalyky, sako-
mos ir iki galo neiS§sakomos gyvenimo paslapties,
vos pravertos, todél ir traukiancios. Esu jsitikinusi,
kad miisy paciy dvasios vertybés didziausia dalimi
lemia ir kiirinio perskaitymo galimybes.

Dabarties grésmiy akivaizdoje jauciuosi nerami;
pasakysiu Brazdzionio iStarme: ,,Prie§ artéjantj
ir juoda debesj regiu, / Priesais dangy, plieskian-
ti ugnim, / AS regiu balandj baltg ir verkiu, — / Ir
pasaulis visas verkia su manim“ (,,Balto balandzio
mjslé*). Galvoju, kad mums vidinio stiprumo rei-
kia daug daugiau, nei atrodo, kad dabar jo turime.
Reikia apsisprendimy, reikia susitelkimo ir veiks-
my. Nezinodama, ko imtis, nuéjau i Raudonojo
Kryziaus organizuojamus pirmosios pagalbos kur-
sus — jie pasirodé labai kokybiski, naudingi. Dabar
bent jau zinau, ka galéciau veikti nelaimiy atveju.
Bet noréciau daugiau — zinoti, kur konkre¢iai mano
veiksmo vieta.

— Apie kokius rasytojus, temas, idéjas dar pla-
nuotumei / norétumei parasyti?

— Bijau prasitarti, pa(si)zadéti, netgi svajoti. Yra
uzmesty darby, noré€iau sugrjzti prie jy, bet jau
zinau, kad vargu ar begrjSiu. Tam reikia impulso,
daug skaitymo ir gilinimosi, raS§ymo transo ir — is-
tvermeés bei laiko perspektyvos. Galbiit ta pakeliui
jau iSbarsciau. O labiausiai esu tebeneZinanti, kaip
gyventi.

Advento didziojo virsmo iSvakarése ir grazios
sukakties proga dzZiaugiamés Tavo, Rita, gebéjimu
jausti pamatinj literatlros ir gyvenimo rys§j, liudyti
ramias ir tvirtas baties formas, skleisti viltingg k-
rimo 8viesa. Ir toliau dalinkis tuo, kas pasakoma
Zodziais, ir tuo, kas jais nepasakoma — bet yra ir
iSlieka.

Ad multos annos, iliekanciy prasmiy paSauktine!

Parengé Gediminas Mikelaitis ir
Marijus Sidlauskas

BRIAN BILSTON

Bespygle
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I§ angly kalbos verté A. P.
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Jei pasaukimas — Sauksmas, juo gyvenantysis — aidas. Tik
kas Saukia? Ir ka? Kazka giliamintisko? Kazka, kas per-
skrodzia bet kokig mintj it klyksmas? Ar aidui svarbu, ka
aidéti? Ar atsiduoti kito Sauksmui nereiskia pac¢iam nutilti?
Pasaukima sunku jvardyti, bet kai jj atrandi, net ir bereiks-
mis triuk§mas ar spengianti tyla jgyja prasme.

Mano akimis, o tiksliau, mano sielos akimis, pasaukimas
par excellence — tai pa$aukimas §ventumui. Sventasis apas-
talas Petras laiSke Mazosios Azijos krikscioniy bendrijoms
ragina: ,,Sventas yra tasai, kuris jus pasaukeé, tad ir jiis patys
tapkite Sventi visu savo elgesiu, kaip parasyta: Biikite Sven-
ti, nes as esu Sventas“ (1 Pt 1, 15-16). Ka tai reiskia? Klau-
siu ir klausiu saves. Kas gi tas sakralizuojantis veikimas?
Ar tai a8 veikiu? O gal mangs prasoma tik netrukdyti?

Kalno pamoksle Jézus taria: ,,Jiis esate girdéje, jog buvo
pasakyta: Mylék savo artimg ir nekgsk prieso. O a$ jums sa-
kau: mylékite savo priesus ir melskités uz savo persekioto-
jus, kad batuméte savo dangiskojo Tévo vaikai [...]* (Mt 5,
43-46). Dar vienas nejkopiamas kalnas. Ne, ne Himalajuo-
se stiikso auksciausios virSukalnés — Naujajame Testamen-
te. Tiesa, klausimas tiek vieny, tiek kity papédéje kyla tas
pats: ar i$ turistés i$siris keliautoja? Atsakau sau paprastai:
ikopti, akivaizdu, nejkopsiu, bet jei nors akimirksnj pamir-
Siu pozuoti, gal bent pabandysiu.

Padrasinimy pakeliui j Naujaja Dzomolungma netriiksta.
,Palaiminti betur¢iai dvasia, nes jy yra Dangaus Karalysté*
(Mt 5, 3), — taip kreipiasi j susirinkusias prie kalno minias
ISganytojas. Kur link Jis gena? Neturéti — lengva ar sun-
ku? Gal vis délto tai visai ne padrasinimas, o prakeiksmas?
Nujauciu, kad mano klausimai bergzdi, geriausiu atveju —
pradinukiski, juk klausiu To, kurio jungas $velnus, o nasta
lengva. Nemesk paradokso kelio dél aiskumo takelio, ro-
dos, moko Ganytojas. Ir kas belicka — stingdama i§ baimés
ir nuostabos einu. Puolu ir kelivosi (bandau), it Indijoje
regéti piligrimai ar, veikiau, tie nuo ryto iki vakaro nieko
kito ir neveike viduramziy vienuoliai: jei pasitikésime jy
pavyzdziu, atgailos ir iSganymo ciklas ir yra ta dvasinj gy-
venimg jsukanti asis, tas, rodos, nejmanomoje ekspedicijo-
je iSgelbéjantis funikulierius.

Puolu ir keliuvosi — atletiskeéju. Tik ar tam, kad pasikel-
¢iau funikulieriumi, reikalinga tobula fiziné forma? Klausi-
mas, akivaizdu, retorinis, bet vis vien atsakysiu. Ne, tobula
forma néra reikalinga (ruoSiesi vis délto ne olimpiadai ar
grazuoliy konkursui, o Paskutiniam teismui), bet tobuléti,
spéju, biitina, net jei tas tobuléjimas tereiskia lavéjantj jgt-
dj pastebéti, kad ir vél voliojies purve, ar lavéjancia klausa:
pala pala, ar tai mane Saukia?

Biiti tobulam — tai atsiliepti | savo pasaukima, bti §ven-
tam — tai, nepaisant vidinés tamsos, savo prigimtinio suzeis-
tumo, jsileisti Kristy ir Jo ne$ama §viesa vidun. Sventieji —
ne tie, kurie be démeés, o tie, kurie atpaZjsta savo purva ir
pripazjsta jj neissisukinédami.

[ ]

NarSydama $ventyjy enciklopedija jsitikinu, kad dvasiné
jvairové — ne menkesné uz biologing ir, Zinoma, psicholo-
ging, su kuria yra glaudziai susipynusi. Scholastinés filoso-
fijos atstovas Sventasis Tomas Akvinietis jau kady kadaise
atkreipé démesj, kad pranesimo reik§mé priklauso nuo jj
interpretuojancios sagmonges. Ne iSimtis ir Geroji Naujiena.
Skaitydami apie Jg iSpazinusius §ventuosius galime ne tik
atpazinti skirtingus psichologinius portretus, bet ir pastebé-
ti, kokiu biidu tam tikros psichologinés savybés ar net trau-
mos ir jy nulemti sutrikimai (niidienoje juk taip pamégome
viska patologizuoti) padéjo atrasti unikaly dvasinj kelia.

Néra dviejy vienody Sventyjy ar tam tikro iSskirtinai
$ventiesiems biidingo asmenybés tipo. Sventoji Dvasia
kiekvieng pasventina savaip, t. y. kviecia sekti paskui save
radikaliai individualiu bidu. [vairovg inicijuojantis ir kartu
ja sujungiantis malongés Saltinis — tai, pirma, bendrystés pa-
zadas: kelioné vidujybén — tai ne uzsisklendimas, o sugrjzi-
mas ] tikruosius namus, kur nenusipelnytos ir besalygiskos
(idealizuojant — téviskos ir / ar motiniskos) meilés tieso-
je gali saugiai skleistis iSoriskai (t. y. buitiskai) nebttinai
patogi biitis. Antra, i§ vienio tryksStantis daugis byloja apie
paties vienio (ir bet kokios vienovés) dinamiskuma — vienis
isisteigia tik per judéjima ar, veikiau, sgveika. Taigi keistis
nereiSkia susvetiméti, prieSingai — radikali kaita jmanoma
tik i§ meilés. Galima pasakyti ir dar reikliau: meilé reika-
lauja radikaliai pasikeisti. Vidujybén orientuota ir meile
motyvuota kaita ir yra Sventojo paSaukimo (o tai reiskia,
kad ir bet kokio paSaukimo apskritai) pamatas.

Zvelgiant i§ psichologinés perspektyvos, pasauktojo ir
pasaukimg atsiliepusiojo kelias — tai visuomet kelioné is-
gijimo link, o dvasiné perspektyva problemina pacia ligos
savoka: siela gali buti sutrikusi tik pasimetimo prasme. Kai
psichologas ima Zvelgti | simptomus ne kaip j nukrypimus
nuo chimeriskos normos, o kaip | asmeninés tiesos link
kreipiancius kelio zenklus ar, kitaip tariant, kaip | griez-
ta logika pasizymintj individualios patirties (Siuo atveju
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dazniausiai trauminés) zemélapj, terapinis santykis jgauna
dvasinio palydéjimo bruozy.

Siek tiek savo kailiu patyrusi terapinj procesa drjs¢iau
teigti, kad nepriklausomai nuo to, koks yra psichologo po-
ziliris | vieng ar kita religija bei dvasinguma apskritai, jo
gydymo sékme didzigja dalimi lemia gebéjimas pasitelkti
psichologing teorija kaip savotiska dvasing praktika, visy
pirma — savo paties. Omenyje turiu ne tai, kad psichologas
turéty bati dar ir koks nors ,,Naujojo amziaus* guru, mat
kalbu ne apie naujy dvasiniy praktiky ar naujy senyjy prak-
tiky konsteliacijy iSradinéjimg ir dauginima. Omenyje turiu
kai ka daug jprastesnio ir kartu nepalyginti sudétingesnio —
vertimg. Psichologas turi iSsiugdyti gebéjima kiekvieno
zmogaus mintijimuose jZvelgti autentiskos, tik tam zmo-
gui bylojancios kalbos uzuomazgas, ir Sis gebéjimas neis-
siugdomas niekaip kitaip, kaip tik aptinkant ir puoseléjant
analogiskai originalios kalbos daigus savyje. Psichologiné
teorija suteikia jrankj, rakta savitai kalbai i§8ifruoti, o psi-
chologas parodo pavyzdj, kaip tuo jrankiu naudotis. Taciau
tai a$ turiu atrasti naujg varda savo vienatvei, slegiancia
psichologing biiseng paversdama dvasiniu penu.

Zinoma, zvelgiant i§ dvasinés perspektyvos, psichologi-
jos vaidmuo jokiais biidais néra lemiamas ir biity klaidin-
ga (net praziitinga) jsivaizduoti, kad kiek Sventyjy — tiek
ir geryjy naujieny (tiesg sakant, gerumo cia nebelikty arba
bent atvirk$¢iai proporcingai sumazéty), veikiau zmogaus
psichologija — tai jo atspirties taSkas, i§siruosus dvasinén
kelionén privalomas perzengti slenkstis. Ir jei Zzmogus tebii-
ty vien jo psichika, jam niekuomet nepavykty to padaryti.
Manant, kad Zzmogaus tik tiek ir téra, net ir nebandoma, pa-
sitenkinama aslos prasislavimu ir karaliavimu pirkioje: psi-
chologiniai i$stkiai tokiu atveju jveikiami dél tapimo paciu
sau Seimininku, savo likimo kalviu. Tikin¢iojo padétis dvi-
prasmiSkesné: viena vertus, jis viliasi ir siekia, kita vertus,
greitai jsitikina savo bejégiskumu. Zvelgiant i3 3alies — vis
Sluoja ir Sluoja, vis budi ir kazi ko laukia, niekaip nejsiku-
ria, nejsitaiso patogiai, bet ir neiSeina, trypcioja ant slenks-
¢io. Svarbiausia (ir ko niekuomet i§ Sono nematyti), kad
visas tas sujudimas, visas tas mindzikavimas ir aik¢iojimas
biity ne i§ nepasitenkinimo, ne i§ godumo ar nuolankumu
apsitaisiusios puikybés, o i§ meilés. Dazniausiai ne vienas
ir ne dvejas klumpes tenka stropuoliui sunesioti, kol ais-
tringo narciziSko susizavéjimo pumpuras, susildytas Die-
vo gailestingumo, sprogsta ir siela susizieduoja su taikos,
atjautos ir meilés Dievu. Tuomet nebesvarbu, kad ji bejégeé:
ji —nuotaka, kurig per slenkstj pernes jos mylimasis.

Nejuciomis imu jsivaizduoti vieng ar kita Sventajj ar §ven-
taja savo psichologo kabinete. Pavyzdziui, vieng mylimiau-
siyjy — §v. Kidikélio Jézaus ir Svenéiausiojo Veido Terese,
Teres¢lg, Karmelio Géelelg. Ji pasakoja apie vos ketveriy
iStikusig motinos netektj ir jos vaikiSka Sirdele uZzliejusia
géla, apie vidinius iSbandymus ir grumtynes su nepagydo-
ma liga. Danielius diskretiSkai beveik nenuleisdamas nuo
klientés empatisko zvilgsnio zymisi: ...nerimas, depresija,
nesaugus prieraiSumas, apleistumo baimé, perdétas religi-
nis skrupulingumas (???). Kaip ir turi buti, sesija po sesi-
jos klaustuky tik daugéja, kol pamazu ty klausimy Sviesoje
ima rysketi atsakymy kontiirai: obsesyvus skrupulingumas
uzleidzia vieta atkakliam uolumui, nerimas — religiniam
uzsidegimui, depresija — nuoSirdziam saves atsizadéjimui,
apleistumo baime — radikaliam pasitikéjimui Dievu, paguo-
dai Dieve. Tai ne tas kelias, kuri jis jsivaizdavo, — tai jos
,,mazasis kelelis“ (Mazosios Teresés doktrina), kuriuo jis
gali tik sekti, kuriuo Teresélei tapus BaznyCios mokytoja
galime sekti mes visi.

— Ar daznai jauti kalte? — klausia mangs Danielius.

— Nagi, a8 juk kriks¢ioné! Kalté — mano antrasis vardas.

Pirmga kartg iSgirstu jj taip nuoSirdziai juokiantis. Smagu
ir man.

Kas zino, gal vieng dieng, Karmelio Gélelés uztariama, ir
a$ nusikratysiu diagnozés.

[ ]

Zinau, kad ne viena apie §ventuma ir §ventuosius diimoju.
Augusté vis pasidalina feisbuke citatomis §ia tema. Bidama
tikra Mertono ambasadore, ji, Zinoma, mesteli ir jo mintj:
,»,Viena pirmyjy Sventojo Zymiy galbiit pagrjstai yra ta, kad
kiti zmonés nezino, kaip jj priimti. I§ tikryjy jie néra tikri, ar
jis sukvailiojes, ar tik pasipiites; bet tai turi biiti bent puikybeé,
kad nerimty dél kazkokio individualaus idealo, kurio niekas
i§ tikryjy nesuvokia, tik Dievas. Ir jis patiria neiSvengiamy
sunkumy pritaikydamas abstrakcias ,,tobulumo* normas
savo gyvenimui. Jis, regis, negali priderinti savo gyvenimo
prie knygy“ (Thomas Merton, Naujosios kontempliacijos sé-
klos, 1§ angly kalbos verté Asta Petraityté, Vilnius: Kataliky
pasaulio leidiniai, 2008, p. 100). Paskutinis sakinys priver-
Cia prunksteléti. Ir gtzteléti. Mat imai pajuntu, kaip virsta
ant galvos mety metus kaupty knygy stirtos. Toks atpazjsta-
mas prisiekusiai skaitytojai tas noras atitikti tg ar ang, susita-
patinti, jsikinyti. Toks tikras — ilgy filologiniy studijy mety
neisgyvendintas. Jtariu, kad pazjstamas jis ir Augustei, bene
taip pat seniai pradé¢jusiai minti filologinj kelia, panasiai vis
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i§ jo iSklysdavusiai ir dar panaSiau — tarsi biity kazi kokio
nematomo siiilo traukiama — grizdavusiai atgalios.

Susipazinome vis délto ne prie knygy lentyny, o prie naty
pulto — kartu griezéme universiteto ansamblyje. Ji — smui-
ku, a8 — violoncele. Ten iSgirdau ir apie vélyva jos kriksta, o
Stai neseniai turéjau dziaugsmo patirti apie jsiliejimg j Ka-
taliky Baznycia. Daznai pagalvoju, kad mazai esu sutikusi
zmoniy, kurie su tokiu rimtumu (nepainioti su nitirumu!)
imtysi dvasinio gyvenimo.

Sig vasara skaitydama Aleksandros Kasubos ,,Tiksint
vaikg™ patyriau mini nuSvitima, skyrelis apie muzikines
kancias baigiasi tokiu sakiniu: ,,Tik paskutiniaisiais metais
Ginkiinuose pirma karta patyriau dziaugsma kartu plauk-
ti garso bangomis — per muzika nors akimirkai susilieti i
vieng kiing“ (Aleksandra Kasuba, Tiksintis vaikas: atsimi-
nimai, 1§ angly kalbos verté Aida Martinaityte, Vilnius: Lie-
tuvos nacionalinis dailés muziejus, 2023, p. 43). Tai $tai to
dziaugsmo priezastis, Auguste: ir vél susiliejome!

Tiesa, sp&ju, kad vadovaudamasi jai budinga ekumenis-
kumo dvasia Augusté atkreipty démesj, jog niekuomet ir
nebuvome iSsiskyrusios. O a8, pritardama §ios dvasios vis
tvirtesniam jsigaléjimui Kataliky Baznycioje, buciau linkusi
susimastyti ir apie dar platesnius bendrystés vandenis, kuriy
$ilumos liudijimu, manau, galima laikyti ne kartg popieziaus
Pranciskaus parodyta pagarba nekrikscioniskoms autochto-
ninéms bendruomenéms bei i§sakyta nuomong apie ypatinga
ju vaidmenj Siandieninés klimato krizés kontekste.

Ekologiniams klausimams skirtoje enciklikoje ,,Laudato
si’. Apie riipinimasi bendraisiais namais“ Sventasis Tévas
ragina: ,,Todél vietiniy gyventojy bendruomenéms bei jy
kultirinéms tradicijoms skirtinas ypatingas démesys. Jie
néra vien mazuma tarp kity, bet turi tapti pagrindiniai po-
kalbio partneriai, ypa¢ tada, kai imamasi dideliy projekty,
itraukianciy ir jy erdve. Juk jiems Zemé yra ne tik ekonomi-
né gérybé, tai Dievo bei protéviy, kurie joje ilsisi, dovana,
$venta erdvé, su kuria jie turi saveikauti, kad islaikyty savo
tapatybe ir vertybes. Likdami savo teritorijoje, jie ja geriau-
siai ir riipinasi.” Vietos ir tapatybés sampyna akivaizdi, ta-
¢iau ypac¢ iskalbingas man atrodo popieZziaus susiriipinimas
kitos ir kitokios kulturinés tradicijos iSlikimu, apgynimu
nuo kolonialistinj iSnaudojimg primenanc¢iy uzmaciy.

Noriu nenoriu prisimenu ne tokias jkvepiancias istorijas
i§ praeities, kai kriks¢ionybé kaip pagrindiné galingy Eu-
ropos Saliy valstybiné religija buvo i§ dalies pasitelkta Siy
Saliy kolonijinéms invazijoms pateisinti. Prisidengiant mo-
raliniu pranasumu vietinés ,,laukiniy“ bendruomenés buvo
i$zudomos ar pavergiamos, jy Zemés uzgrobiamos. Tikra
géda — prievartinis krikstijimas. Kas galéty biiti nepanasiau
] kvietimg vestuviy puoton ir patarnavima joje?

Visi krik§¢ionys pakviesti biiti ne tik Sventaisiais, bet ir
misionieriais. Tad Siandien (prieSpaskutinj spalio sekma-
dienj), minint Pasauling misijy diena, itin pritinka klausti —
ka reiskia misionieriaus pasaukimas? Kokia misioniere pa-
Saukta buti as? Kaip uzkietéjusi filologé atsakysiu — skaity-
toja ir vertéja. Esu jsitikinusi, kad krik$cionis yra tas, kuris
visur ir visuose atpaZzista, t. y. i§skaito (net kai reikia iSsi-
versti), Kristy. Geroji Naujiena — tai zinia, kad visui visi
esame broliai ir sesés Kristuje. Kad ir kaip trok§tume vi-
suotinio atsivertimo ir pasikrikstijimo, svarbu nepamirsti,
kad jie jimanomi tik laisva valia. Be to, manau, kieckvienam,
laikan¢iam save kriks¢ioniu, blity naudinga atsigrezti j save
ir paklausti: kg apie mane kaip liudytoja liudija aplinkiniy
netikéjimas? Gal tai a$ pati dar i tiesy neatsiverciau? Gal
taip ir neatsiliepiau j paSaukimg?

[ ]

Kai suplukusi kelyje imu prarasti Gipg ar suvis pasiklys-
tu, ir vél pradziugina Karmelio Gélelé: ,,Jézus teikési man
atskleisti $ig paslaptj. Jis prie§ mano akis atvéré gamtos
knyga, ir a$ supratau, kad visos Jo sukurtos gélés yra gra-
zios, kad rozés zavesys ir lelijy baltumas neuzgozia mazos
zibuoklés kvapo arba saulutés nuostabaus kuklumo. AS su-
pratau, kad jeigu visos kuklios gélés jsigeisty biti rozés,
tai gamta prarasty pavasarinj puoSnumg, laukai nebebiity
nuséti mazomis gélelémis... Sielos — taip pat Jézaus sodas.
Jis panoréjo sukurti didzius Sventuosius, kuriuos galima
palyginti su lelijomis arba rozémis; bet Jis sukuré ir visai
mazy $ventyjy, kurie turi bati patenkinti esa saulutés arba
zibuoklés gerojo Dievo akims palinksminti, kai Jis regi jas
prie savo kojy. Tobulumas — tai Dievo valios vykdymas,
kad mes biitume tokie, kokius Jis nori matyti... [...] Kaip
saulé vienu metu apSviecia ir kedra, ir maza gélele, tarsi
§i biity vienintelé pasaulyje, taip miisy VieSpats ypatingai
rupinasi kiekviena siela, tarsi daugiau nebiity i ja panasSiy;
kaip gamtoje viskas klostosi pagal mety laikus ir taip jau
sutvarkyta, kad skirtgjg dieng prazysty kukliausioji sauluté,
tas pat pasakytina ir apie kiekvieng siela” (Sv. Kadikeélio
Jézaus Teresé, Vienos sielos istorija, i§ pranciizy kalbos
verté Vaclovas Siugzdinis, Vilnius: Kataliky pasaulio leidi-
niai, 2011, p. 21-22).

— AUSRA KUNDROTAITE -
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Villy Sgrensenas (1929-2001) — jtakingas dany rasyto-
jas modernistas, filosofas ir literatlros kritikas. Apsakymy
rinkiniy ,Keistos istorijos” (Seere historier, 1953), ,Nepavo-
jingos istorijos” (Ufarlige historier, 1955; i$§ Sio paimtas Cia
publikuojamas Soldatens Juleaften), ,Sergintys pasakoji-
mai“ (Formynderforteellinger, 1964), esé rinkiniy ir filosofiniy
studijy autorius.

Groziniuose Sgrenseno kiriniuose daznai perraSomi jvai-
ras mitologiniai pasakojimai, savaip interpretuocjama sim-
boliniy Hanso Christiano Anderseno pasaky tradicija. Su
tariamu naivumu rasytojas nagrinéja pamatinius Zmogaus
bities klausimus, modernaus pasaulio, kalbos ir tikroves
rySio problematikg. Savitg vidine logika kuria ironiska stilis-
tika, kalambdrai, tautologijos ir kiti Zaidimai sustabaréjusia,
formalizuota kalba.

Prireikus numesti svarbig bomba, paprastai tai daroma
per Kiicias, kadangi tg vakarg priesléktuvinés gynybos pos-
tuose budintys jauni kareiviai nesunkiai jsileidzia pasalines
mintis ir visai nepastebi skrendanéiy bombonesiy, kad ir
kokie dideli bei puikis §ie buty. Vienas bitent toks bombo-
nesis skrido aukstai vir§ uzsalusios jiiros per dangaus nau-
jagimj sniega prieso $alies link. Orlaivio gale sédéjo jaunas
kareivis ir laiké ant keliy bomba, kuri buvo tiek pripildyta,
kad pasiekusi tikslg akimirksniu biity sunaikinusi visg prie-
$o valstybe. Bet véjas, kuris puéia kur nori, net ir sunkiau-
sig bombg gali nukreipti nuo kurso, tad pa¢iam geriausiam
parasiutininkui buvo duotas jsakymas i$Sokti su bomba ran-
kose, ir jis, Zinoma, Soko.

Laiko paskutiniam Zodziui jis turéjo uztektinai, nes lauké
ilgas kelias zemyn. VyriSkai iSurgzta 1éktuvo atsisveikinima
iSkart uzgoz¢ it persigandusi moteris uzkaukes véjas, neri-
mastingai sumirk¢iojo zibancios zvaigzdziy akys. Kareivis
pamégino jsikvépti ryZto prisimindamas graziausia praéju-
sio gyvenimo akimirka, bet staiga nebepajégé atminti, ar
tai jis, ar kazkas kitas jg patyré. Be to, buvo iSblaskytas —
jo démesj nukreipé grazi vienbalsé giesmé, kuri vis artéjo
ir augo, ir apsizvalges kareivis i§vydo atsklendziantj balty
angely pulka. Ipykes isispitrijo i $vytin¢ius jy veidus ir, pa-
mates, kad visy veidai vienodi, smalsiai apzvelge kiekvie-
ng i§ eilés, ir apstulbo suvokes, jog kiekvienas vis délto,
be abejonés, buvo jis pats ir tikrai ne kuris kitas. Atsargiai
nusisypsojo, taciau, né¢ vienam neatsakius Sypsena, liovési.
Tik raudonos jy liipos vos matomai, lyg susigédusios su-
trik¢iojo. Baltuose veiduose $eséliai aplink akis juoduliavo
aiskiai tarsi akiniy rémeliai. Matyt, biidami geri, kokie ir
turi biiti angelai, jie apgedéjo artéjancia kareivio ziitj — bai-
ge giesme pritile zvelgé i ji didelémis mélynomis ir sielvar-
tingomis akimis.

Jis noréjo paaiskinti, kad biidamas kareivis mirti visai ne-
bijojo, o kadangi jiems, Siaip ar taip, buvo pakeliui, pamé-
gino uzmegzti kasdieniska pokalbj, tiesa, tvirtai nusiteikes
neaptarinéti konfidencialiy kariniy klausimy.

— Bet kaip Zvaigzdés mirga Sjvakar, — pasaké, rodydamas
laisva ranka — krentant bomba tapo lengvesné, ir jis drasiai
galéjo patikéti ja vienai rankai.

Angelai kurj laika toliau léké greta, paskui susizvalgeé
pries atsakydami choru arciausiai esancio angelo lapomis:

— Viespatie, ar i§ tiesy yra taip, kaip mes tikime: kad Svie-
sa, kurig nesi Zemei, yra stipresné ir uz zvaigzdziy $viesa?

— IS tiesy taip ir yra, — nifiriai atsaké kareivis, nes jam
pasirodé, kad angelai mégina i$ jo kazin ka iSgauti, — jam
net Soveé mintis, kad tai galéty buti uzsimaskaves prieso oro
pajégy birys.

Tad jis dar labiau apstulbo, iSgirdes darnig §lovinimo
giesme, kurig giedoti pratruko angelai, ir iSvydgs, kaip,
pakruting sparnus, jie iSskleidzia juos nezemiskai placiu
kampu. Vis délto pamatgs, kaip uzverte kojas j virSy jie
ima sklesti zemyn galva, jis, jgudgs parasiutininkas, jauté
turjs jsikisti.

— Nesveika skristi zemyn galva! — susuko ir kone persi-
gando supratgs, kad véjas buvo taip pagarbiai nutilgs, jog
visai nebereikéjo Saukti. — Kraujas subéga i galva ir tada
nebeislaikai kurso.

Angelai staigiai apsiverté, galvas gragzindami aukstyn, o
kojas zemyn. Toliau jie dailiai sklendé greta, taciau skruos-
tai uzsiplieske i§ gédos.

— Mes taves taip ilgai laukéme, — pasiteisino jie. — Taves,
kuris i§ dangaus nuzengsi zemén iSganyti Zmoniy.

Kareivis gudriai pamirkséjo.

— Mane siunté i§ auksc¢iau sunaikinti didelés valstybés, —
atsakeé jis tvirtai. — Ir atlikti kario pareigos man niekas ne-
sukliudys.

— Mes tai jau zinome, — giedodami atsaké angelai. — Pik-
tojo kunigaikscio vieSpatijai atéjo galas. Aleliuja! Aleliuja!

— Hm, — atsiliepé kareivis, — nejau jis miisy puséje?

— Taip, vieSpatie! — nuoSirdziai stebédamiesi Stktel¢jo
angelai.

— Hm, — vél numykeé kareivis. — Tai kodél jis kalbate apie
piktaji kunigaikstj, kai prieso valstybé juk yra respublika?
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Daivos Kairevi¢ittés nuotraukos fragmentas

—Tavo iSmintis neiSsemiama, vieSpatie, — atsaké angelai. —
Ir mes tokiy sudétingy zodziy nesuprantame, bet tikime,
kad viskas, ka darai, visuomet yra gera.

— Ar ne? — taré kareivis. — Tai tikrai dziugina. Tiesg sa-
kant, nickad negalvojau, gera tai ar bloga, juk tiesiog priva-
lau atlikti kareivio pareiga. Bet jei mirStu darydamas gera
darba, tai net ir numirti galiu ramus.

— Taip, vieSpatie, — atsargiai atsaké angelai. — Mes Zi-
nome, jog tu turi mirti kartu su plésikais, kad iSgelbétum
zmonija, kaip viengkart jau turéjai mirti prie§ Zengdamas
i dangy.

— Turéjau mirti? — pakartojo kareivis susierzings, mat vis
dar buvo gyvas ir negaléjo galvoti kitaip, tik kad angelai
ironizuodami pasiepia oro desantininkus.

Ir tada karstas jo kraujas vienoje rankoje uzviré taip, kad
Si skambiai plojo artimiausiam angelui per Zanda. Kai an-
gelas akimirksniu atsuko kita skruosta, ranka trenké dar
stipriau.

— Oro desantininkai yra gyvi jauni Zzmong¢s, — pamokan-
Ciai pasake kareivis.

Bet zaibus svaidantis jo zvilgsnis iSvydo, kaip angelo,
kuriam trenké, skruostai tindami virsta dviem didZiulémis
kraujo piislémis, o kareivis noriai teikdavo pirmaja pagal-
ba, tad laisvaja ranka i$ kiSenés jis greitai iSsitrauke taibele
tepalo zaizdoms, jgudusiai iStepé juo angelo skruostus ir
Sie vél tapo balti kaip sniegas bei paraudo i$ dziaugsmo. Ir
angelas priskrido artyn ir pabuciavo kareivj j skruosta, ir
priverté §j imiu rankos judesiu nusi$luostyti veida. Tuo me-
tu kiti angelai choru uZtrauké pergalinga padékos giesme:

— Garbé, amzina garbé tam, kuris daro stebuklus!

Kareivio burna prisipildé kraupiy kareivisky keiksmy,
bet ten jie ir pasiliko, draskydami burng. Kaipgi jis galéjo
iStarti smerkiantj Zodj? Argi jy mélynos akys nezvelgé taip
nekaltai, argi jy balsai nebuvo kupini tokio vaikisko dziu-
gesio, kad niekaip nebiity galéje pasakyti ko nors i$ piktos
valios? ,,Tai tikriausiai toks angely zargonas, — pagalvojo
kareivis. — Lygiai kaip mes oro pajégose turime savo zar-
gong. Daznai tenka isgirsti, kad jiems galvoje kosés ne per
daugiausiai, betgi angelu ir nenoréty tapti joks sveiko proto
zmogus.

— Susidraugaukim, — pasiiilé jis. — Gin¢ai nicko gero ne-
duos, o juk sakoma, kad Dievas zvelgia ne | prota, bet j
Sirdj!

Bet, uzuot paspaude istiesta jo rankg kaip draugystés
visam likusiam gyvenimui Zenkla, jie nuleide galvas nuo
jo nusigrezé, ir nors jiems ant nugary plipsojo nuostabieji
angeliski sparnai, kareiviui vis vien pasirodé¢, kad pasielg-
ta buvo nelabai mandagiai. Jis sugniauzé iStiestg delna j
kumstj, pagrimojo ir susuko:

— Kareivis jums, matyt, per prastas, jiis, taikos angelai,
kuriuos atmesty bet kuri medicinos ekspertizés komisija!

Angelai nieko neatsaké, tik garsiai ir pasi$niurks¢iodami
pravirko. Kareiviui vél teko gailétis pasakyty Siurks¢iy Zo-
dziy, nors i$syk susSvelninti balso ir nepavyko:

— Na taip, suprantama, §ig akimirka $iek tiek nervinuosi,
bet prasau jiisy, atleiskit, atleiskit!

— O viespatie, atleisk mums miisy kaltes, mes zvelgiame
i tave, ir miisy akys turéty $vytéti tarsi saulés. Bet pasakyk,
ar jau visai atSalo miisy Sirdys, mums taip ilgai visokiausiu
oru beskraidant tarp dangaus ir Zemeés? Kodél Dievas miisy
nebepazjsta? Kodél jis uzrakino savo dangaus vartus, kodél
nebeleidzia zmonéms nesti gerosios naujienos? Ar jis tave,
savo stiny, j zeme siuncia todél, kad miisy jam nebereikia?

ISgirdus juos Sitaip kalbant kareiviui taip apsisuko gal-
va, kad jei tik biity buve jmanoma, biity parkrites. Kuriam
laikui jis nugrimzdo j skaudzig tyla. Pamégino | angelus
nekreipti démesio ir danguje atrasti pazistamy zvaigzdy-
ny, bet zvaigzdés vis dar taip nervingai mirkciojo, kad jam
nepavyko sutelkti zvilgsnio, o ir angelai skrido labai arti,
maldingai zZvelgdami jam j akis. Ir tada jo Sirdis émé plak-
ti gerokai Svelniau, nei i$ tiesy turéty plakti vyriska Sirdis,
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akyse susikaupé erzulj keliancios asaros — tai jvyko biitent
tuomet, kai oras, nors vis dar Saltas, émé §iltéti, taip pranes-
damas jam, kad artéja Zemé ir reikia susiorientuoti aplin-
koje.

— Atstokit! — suriko jis.

— Atleisk mums uz nepaklusnuma, vieSpatie, bet meldzia-
me, meldziame: nepalik miisy nedaves Zenklo, kurj galé-
tume perduoti tavo Tévui. Galbut tada jis vél grazins mus
savo malonén!

— Paleiskit mane! — suklyke jis, nes Sitaip isterijos apimti
angelai jau nebeleido jam kristi savo paties nuoziiira, bet
tvirtai suéme rankas ir kojas skraidino gulscia lygiagreciai
visai priartéjusiai zemeli.

— Paleiskit mane, a§ pamesiu kursg!

— Viespatie, iSgirsk, kaip raudame dél savo nuodémiy.
Betgi, vieSpatie, Sjkart Zemén ateini jau suauggs, ir Sito
nemazo kamuolio, kurj turi rankoje, tau tikrai nereikia —
argi negalétume jo nunesti Dievui kaip pasveikinimo nuo
jo vaiko?

— AS kraustausi i§ proto, — Saltai ir dalykiskai tar¢ karei-
vis, stengdamasis islaikyti prota skaidry, bet staiga ten, kur
nebuvo surakintas ir gal¢jo pasijudinti, jo kiinas émé muis-
tytis. Kad nepasiduoty kiino judesiams, kareivis pratriko
juoktis.

Jis kvatojo ir kvatojo, o angelai, kurie nieko neiSmané
apie juoka, spoksojo savo didziulémis susirlipinusiomis
akimis, kol pro juokus jis Siaip ne taip iSspaudé atsakyma:

— O jus, taikos angelai, jiis, graudiis padarai, taip, paim-
kite $j didelj kamuolj ir nuneskite mano tévui aukstybése,
pasakykite, kad priimty jj kaip kalédine dovana ir kad su ja
gali daryti kg panoréjes, tik svarbu, kad netycia neiSmesty.
Ir pakeliui nezaiskite, bet | jo buveing aukstybése neskite
taip, tarsi ¢ia miegoty kidikis, kurio nevalia prizadinti!

Dangiskos angely akys susvito spindin¢iomis saulémis, o
ju lupos pabuciavo tuscias kareivio rankas. Nesigincije jie
pasidalijo j du pulkus: vieni nuskraidino snaudziancig bom-
ba Dievui Tévui, kiti nuleido drebantj kareivj ant Zemés.

— Sniegas $altas ir slidus, juk galétum nukristi ir sunkiai
susizeisti, — pasaké jie, akivaizdziai ne itin pasitikédami ka-
reiviui prie nugaros pritvirtintu parasiutu.

Angelai $velniai pastaté jj apsnigtame lauke, patys snie-
go nesiliesdami — juk buvo basi, o kareivis avéjo sunkius
kareiviskus batus.

— Sudie, sudie — ir acili! — dziigaudami susuko jie ir jnir-
tingai nuplasnojo, mégindami pasivyti savo kolegas, kurie
jau buvo pakeliui pas Dieva.

Kareivis klausési jy giesmés, kol $i nutilo, tada pasilenkes
prie kaktos prisidéjo Saldancio sniego. Kai ir tai nepadéjo,
visu Gigiu krito | sniega, ir §is tuoj virto prakaitu.

— Ir kg a$ padariau? — sudejavo jis. — Vienintelg miisy
ABC bombg atidaviau pirmam pasitaikiusiam Dievui —
mirties baimé pakursté grazius regéjimus, o as, kvailys, jais
patikéjau... Dabar juk vél nusileidau ant zemés, bet kur pra-
puolé bomba — bomba juk buvo tikra, ji nebuvo vaizdinys...
O gal, jei a$ dar gyvas, bomba buvo tik vaizdinys?

Norédamas apsizvalgyti jis atsistojo ant kojy, kadangi
stovint matyti daugiau nei sédint. ISvydo j dangy nukreip-
tus prieSo ginklus ir nors $venciy proga jie buvo papuosti
egliSakémis bei kalédiniais zaisliukais, kareivis vis vien
iSsigando ir leidosi bégti. Bet Stai priesais jj jau stovéjo
siluetas. I§ paziiiros §i nerami figiira atrodé kaip zmogus,
ta¢iau nebuvo matyti jokiy Zzmogisky bruozy — visg ji den-
gé tai tamsus rukas, tai virpanti Sviesa. | jaung kareivio
sielg uzklydo viltis, kad jis bus iSgelbétas, mat nepazjs-
tamasis nepriminé kareivio — galbit tai biita taikingai nu-
siteikusio seno tkininko, kuris suteikty jam prieglobstj?
Kareivis prieSo kalbos nemokéjo, todél norédamas, kad
ji suprasty, émé gestikuliuoti rankomis ir kojomis, tac¢iau
staiga nepazjstamasis prabilo jo paties kalba, Zinoma,
ne tobulai, bet atsargiai ir uzsikirsdamas, su jaudinanciu
Svelniu akcentu:

— Linksmy Kalédy, kareivi!

— Ar padési man? — dziugiai Sukteléjo kareivis ir puo-
1é bégti nepazjstamojo link, bet uzkliuves uz ledo gabalo
parkrito ir liko guléti ant Zemeés, pajégdamas pakelti tik
galva.

Tada jis i§vydo, kaip senojo zmogaus akys suzimba tokia
Siluma, kad net iSsiplétusi jo paties Sirdis praplésé uniforma
ten, kur §i dengé kriiting, tik jokio Sal¢io kareivis nepajuto.
Tuomet tas Zmogus | ji kreipési svetima kalba, — o gal tai
buvo jo gimtoji, tik tariama visiskai klaidingai? — mat Zo-
dziai, skambantys taip intymiai ir pazjstamai, uzkabino jo
vaikiskos sielos giluma, bet liko nesuprasti.

— AS ne baisiai talentingas kalboms, — pasakée kareivis. —
Nesuprantu.

— O kadaise $ig kalbg jiis supratote, — pasigirdo litidnas
atsakymas, ir kareivis §isyk suprato, ir staiga jam pasirodé,
kad i§ tiesy suprato daugiau ir tada, kai liko nieko nesu-
prates.

Nukelta jp. 16 »
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Apie nenorg Kalédoms namo

Siemet, kaip ir kasmet, dideliu noru grjzti pas tévus §ven-
téms netryksStu. Yra ne viena frazé pasakyti, kodél, pavyz-
dziui, ,,nes klaus, kada vestuvés®, ,nes priekaiStaus, kad
nevalgau mésos®, ,,nes jie uz Seimy marsg“ ir t. t. Tadiau
tokie paaiskinimai — vieni iSsisukinéjimai nuo tiesos. O tie-
sa tokia: mano Seima psichiné.

Mama augo aukléjama pagal konkrety principa: ,,jei duo-
da, tai imk sau ir sau®. Nenuostabu, kad po penkiasdeSim-
ties mety, jau sukdrusi savo $eima, ji pirma séda prie Kuéiy
stalo, ¢iumpa puodg saloty ir kraunasi — sau ir sau. Dubenj
padéjusi | vieta, Salia sédin¢ius nuramina, sakydama, kad
ji jau jsidéjo, dabar jus galit. Negatyvy vaizdelj nupieSiau,
tarsi mama bty kokia savanaudé. Juk ne taip yra. Vaka-
ra ateina momentas, kai mama uZzsinori ,,pasakyti ka nors
prasmingo®. Ji kelia taurg ir dékoja visiems susirinkusiems,
sako, kaip grazu, jog galime dalintis — salotomis, pa$neke-
siais. Pabaigusi kalba, ji iSmaukia sustingusj kompota (ma-
no Seima vyna geria nebent tada, kai nusiperka ,,Lidle* su
akcija) ir visus pasveikina ,,su §ventom Velykom*.

Sveciams $nekuciuojantis, mama paprastai iStaiko proga
prie mangs prieiti ir atskirai pakalbinti, taip sakant, skirti
démesio. Siemet prie§ Kalédas mes susipykusios — a$ ja
uzblokavau feisbuke. Lapkritj po dédés laidotuviy mama
parasé zinutg, kad viena yra gedéti mirusio giminaicio,
kita — kesti skausma, kai jos pacios gyva dukté Sirdj kalé-
diniais varvekliais varsto. Metafora man pasirodé niekam
tikusi, todél mamos turinj atprenumeravau. Jsivaizduoju,
kaip Siemet, sveCiams iSsiskirséius, ji mane apkabins ir
sakys, kad susipykom, turbiit, smarkiausiai per visg gyve-
nima. Kad ir kaip, ji vis tiek mane mylinti. Manau, atsaky-
siu, kad ja irgi myliu, bet dél pirmo punkto pasigincyciau.
Nemaloniau nutiko prie§ porg mety, kai gruodzio 23 d.
tvarkémés namus. AS prasitariau, kad galbit nenoriu kita
ryta | baznycCig. Tas Kalédas buvau ekskomunikuota i$ na-
my. Turbiit nesu ramiau Sventusi Kristaus gimimo — vie-
na, barake.

Sveciams iSsiskirs¢ius ir su mama pasikalbéjus, miisy
Seimoje jprasta zitréti kalédinj filma. Nepasakoma garsiai,
taCiau $is filmas turi bati apie Jézy, meile ir pan. Kadai-
se pasitliau zitiréti ,,Kristaus kancig“, galiausiai ziliréjo-
me ,,Vienas namuose®. Kitais metais — ,,Vienas namuose:
pasiklydes Niujorke® ir t. t. Kartais pratestuoju klausima:
,,O gal zitirime ,,Harj Poterj“?* Nesu sulaukusi teigiamo at-
sakymo. ,,Poteris* Seimos sutarimu yra ne tik ne kalédinis
filmas (kaip mano likgs pasaulis), bet netgi antikalédinis.
,,Tai filmas apie burtininkus, o burtai — i§ velnio.“ Turiu pa-
minéti, kad mano tévai ,,Hario Poterio* apskritai néra matg,
kur ten skaitg¢. Kartais pafantazuoju, kad jvyksta stebuklas
ir Seimyna nuomone¢ pakeicia: tévas zegnojasi, mama taria
atleisk jiems, jie nezino, kg daro®, o po mirties vis tiek abu
eina j dangy.

Mano tévo vaikysté nebuvo tokia gera kaip maniské. Mo-
¢iuteé jj versdavo ravéti darzus, senelis musdavo iki kraujy.
Kitaip nei seneliai, tévas stengesi, kad aug€iau mylima,
aprupinta. Pavyzdziui, man pasiseké, kad tévas musdavo
tik esant rimtam reikalui — pamelavus ar pakélus tong ant
mamos, ne dél kokiy nors piktzoliy. Padéjes dirza atgal |
spinta, pasisodindavo rimtam, atviram pokalbiui. Jis man
tiksliai paaiskindavo, kas teisinga, o kas ne, as ilgai ir jdé-
miai klausydavau, pabaigoje atsiprasydavau. Per Kalédas
tarp mudviejy viskas vyksta panasiai. Jis klausia, kas mano
Sirdyje, nutuokdamas, kad gyvenu ne santuokoje, praSy-
damas, netgi maldaudamas, kad jam parody¢iau visur, kur
skauda. Kaip Dievui.

Gal nekorektiska Sitaip burnoti ant tévo uz vaikystés trau-
mas, mintyse mokyti, kadgi nereikéjo apsimetinéti, jog zi-
no, kas tiesa, kas ne. Kai per Kalédas mane uzklumpa tas
atvirauti meldziantis tévo zvilgsnis, a$, jo didziam nusivy-
limui, tyliu ir galvoju, kad mes paprasciausiai neturim apie
ka Snekétis. Pavargau a$ ant tévo pykti, nebenoriu saves
uz tg pykti grauzti, nenoriu jam nieko aiskinti, o ir tu, téti,
pripazink, tau per baisu biity mane suprasti. Kodél neuz-

tenka dziaugtis balta misraine, plautis nuo ranky SiurkSty
mandariny kvapa ir klausytis jkyrios kalédinés muzikos?
Ar Kii¢iy metg panasSiai nusivilia ir Dievas — kad su juo
nesikalbu, neatsiveriu?

Seimoje yra viena i§imtis — brolis. Jam $eSiolika ir jam
nuosirdziai neriipi, ar Kalédoms valgysim placiakaktj, ar
vista. Dél brolio, $ventinj vakarg galétume ziliréti anime.
Jis turi pang ir su ja susiraSinéja; iSpakuoja visy dovanas
ir dziaugiasi gaves apgailétinos medziagos chalata; kartais
trumpam pradingsta — tualete nieks neprikaisioja dél zaidi-
my telefu. Sykj jo paklausiau, kaip jam taip pavyksta neimti
pasaulio | galva. Nei ji mama i§ proto veda, nei tévas uz-
knisa, kokia paslaptis? Jis nusijuoké, patyléjo ir atsaké: you
know... Vos jo nepritréskiau uz tg ,,you know*. Nekenciu
Sesiolikmeciy, jie ,,Merry Christmas* raso su raide x prie-
kyje. Kai raso ,,thanx‘ — dar galima pakesti, taciau ,,Christ-
mas“ su x perskaitai iksmas ir burnoje palieka kartu. Kai
brolis paaugs ir bus normalus, Kalédoms skrisime j Italija
ir ¢ilinsime.

Autobusu vaziuodama i§ tévy atgal | Vilniy, sulaukiu
draugy zinuciy, kad jy Seimos irgi psichuoja, ypac Sven-
tiniu laikotarpiu. Pamanau, visi dél ko nors nerimaujame,
o Kalédos — tai per metus sukaupto nerimo kulminacija.
Tiesa, ji jvyksta skirtingai: kas perdétai susiripina savimi,
kas savo buvimu vercia giztis artima, o kas viska geria |
save ir kaupiasi lyg ant Ciaupo uzmautas vandens balio-
nélis. Prisimenu filmy scenas, kuriose veikéjai turi tiek ir
tiek sekundziy, kad suspéty neutralizuoti sprogmenis, fone
groja dramatiska muzika. Atsirakinusi barako duris jbégu i
kambarj, vél uzsirakinu ir metu dovany kreps$ius ant Zemeés:
grizau paciu laiku prie§ jvykstant katastrofai. Kai balionélis
sprogsta ir i§tryksti ant luby, sieny ir Zemés, o paskui viska
turi kuopti likusj tarpusvent;.
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vos. Sis statinys laikomas klasikinio periodo Até-
ny architektliros ir meno virSine. Krasznahorkai
pasakoja pirmasyk iSvydes akropolj per didziausia
vidurdienio kaitra. Saulé plieské taip akinamai,
kad jis buvo priverstas uzmerkti aSarojancias akis.
Taciau uzsimerkgs jis nebegaléjo matyti akropolio.
Noveléje Krasznahorkai raSo: ,,...jis dar pagalvojo:
galbit reikéty apsiverkti, kad yra Cia, bet vis délto
néra Cia, apsiverkti, nes iSsipildé jo svajoné ir vis
délto neissipilde...«

Sia novele pati suprantu kaip aliuzijg j aukstajj
meng. Kiiryba apima lygmenj, kurj meno suvokeéjui,
zmogui, yra sunku perprasti ar jzodinti. Atsakymas
slypi mums prie§ akis, ta¢iau niekada negalime i§
tikryjy jo uz€iuopti. Krasznahorkai pritaria mano
minciai, taiau savo teorijg jis iSplétojo gerokai
labiau. ,,Menas, aukstasis menas, sukuria sava pa-
saulj — ne savg realybe, o pasaulj, kuriame mums
néra vietos. Egzistuoja trapi riba, kurios negalime
perzengti, mat ji sutverta i$ tokios medziagos, pro
kurig savo kiiniSkumu, dvasingumu, jausmingumu
negalime prasiskverbti. Ta¢iau meno pasaulis eg-
zistuoja. Ir jis yra labai arti Sventumo. Meno link
neveda joks kelias. Galiu klausytis ,,Pasijos pagal
Mata®, bet negaliu su ja susilieti. Japony no teatre
riba tarp miisy ir meno pasaulio yra drugio spar-
nelio plonumo, taciau ir §i siena nejveikiama. Kai
menas jgyja tobula iSraiska pieSinio, paveikslo,
skulpttiros, muzikos ar no teatro pavidalu, jis sutei-
kia ir sena, ir Siuolaiking reikSme tam, kg vadiname
Sventu — §ventu ne religine prasme.* Toks aukstasis
menas, anot Krasznahorkai, pasitaiko ,,itin itin itin
retai, taciau suteikia jam vilties.

Ar menas ir jo kuriamas pasaulis yra ta tarpuvar-
té, kurioje susitinka zmogiska ir svetima jéga? Sia
mintj Krasznahorkai tuoj pat atmeta. ,,Néra jokio
svetimo, — nesudvejojes atsako jis. — Téra viena re-
alybe, taciau a$ neturiu né menkiausio supratimo,
kokia ji.“

Dél vieno dalyko jis vis délto tikras. ,,Si realybé
i§ esmés yra nepaaiskinama pati savaime, — taria
Krasznahorkai, pakartoja mintj ir tesia: — O mums
neverta daryti skirties tarp scenos ir anapus scenos.
Tas pats pasakytina apie pragaro, skaistyklos ir ro-
jaus jvaizdzius. Jie yra Cia. Ir $ig akimirka pasauly-
je yra nesuskaiciuojama daugybé viety, kurios yra
pragaro Sukés. Ir yra viety, priklausanciy dangaus
karalystei.*

Pats Krasznahorkai rojaus néra regéjes, taciau jo
buvimu né kiek neabejoja. Rojaus jis vis délto ne-
ieSko. Nepaisant visa gyvenimg trukusiy klajoniy,
jis nebeiesko nieko. Krasznahorkai savo kiiryba
maziausiai siekia vieno: atimti i§ skaitytojo viltj.

,Negaléciau tarti, kad vilties esama, taciau ne-
galiu neraSyti apie zmogy, kuriame rusena viltis.
Vaizduoti zmoguje plazdancia viltj yra mano isei-
t1s.

Taigi, priezasciy vil€iai néra, bet vilties yra.
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— Tad klausykis savo paties kalba, kareivi. Atsiysdamas ange-
lus su kalédine dovana tu palietei mano $irdj.

— O Dieve, — susnabzdéjo lyg i§ dangaus iskritgs kareivis.

Kad dar zemiau atsiklaupty, jis spaudé kelius dar giliau j astry
leda, Sitaip juos prasikruvindamas. UzmirSgs esas kareivis, pra-
virko kaip vaikas ir daugiau nieko nebejstengé istarti.

— Nuo seny laiky laikau jums dovang, kurios niekad nenoréjote
iki galo priimti, nes mieliau dovanas ne priimate, o perkate. Apsi-
mainykime, Zmogau: tu atiduok man savo puikiaja bomba, o tau
a$ duosiu amzinaja tiesa, kurig laikau paslépta savo desinéje.

IS tamsiosios §viesos pasirodé seno zmogaus ranka, kuri laiké
kazin kg $velniai suspaudusi. Neatrodé¢, kad tai biity kas reiks-
minga, bet kareivis tikéjo, tikéjo, kad Dievas saké tiesa.

— Amzinaja tiesa, — nusizemings sumikc¢iojo. — Bet to juk
tikrai per daug — ka daviau tau, nebuvo labai jau daug verta.
Ir jei visiskai nuoSirdziai, tai sugalvojau ne a$, o tavo paties
angelai, a$ pats visiskai jos nenusipelniau.

— Prasau taves, mylimas stinau, neatstumk jos, parnesk tiesg
mano iSsiilgtiems Zmonéms, ir jie vél mane pripaZins!

Kareivis apstulbes Zvelgé | virpancia ranka, kuri, nors jis
kltipojo ant keliy, jam buvo iStiesta i§ apacios — tarsi ir nepa-
zjstamasis biity parklupes, nors tai buvo pats Dievas Tévas.

— Téve, — pasaké kareivis, — acili uz tokig didele malong,
bet... ar nepasilaikytum tiesos dar kurj laikg sau, ar nepasirt-
pintum pirmiau mano saugumu? Juk esu prieso Zeméje, ko tik
nenutikty, jei tiesa paklifity prieSui j rankas!

— Amzinas Zmogau, — pasigirdo meilus Dievo balsas, taciau
kai kareivis Sypsodamas pakélé galva, Dievo jau nebebuvo.

Ant sniego prieSais ji guléjo sunki ir vieniSa bomba, spur-
danti kaip didelé spurdanti Sirdis.

Verté Rasa Alé Petronyté
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