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Prisimenu, kai buvau mažas, vakarais bijodavau užmigti. 
Namuose ilgai negesdavo šviesa, pro langą iš savo kertės 
matydavau porą gretimų trobų – jose taip pat ilgai sping-
sodavo žiburys. Tėvai kalbėdavosi pašnibždomis, o mano 
baimė vis augo; įtempęs ausis stengdavausi gaudyti bent žo-
džių nuotrupas vildamasis: jeigu išgirsiu, apie ką jie kužda-
si, bent sužinosiu, ko bijau. Galbūt dėl to šitaip ir išjautrėjo 
mano klausa: kai oras ramus ir drėgnas, girdžiu kiekvieną 
kaimo krebždesį. Apsimesdavau miegantis ir klausydavau-
si, užgniaužęs kvapą. Netrukus supratau, kad bijau ne aš 
vienas, siaubo apimtas visas kaimas. Surinkęs krūvon nu-
girstas nuotrupas, supratau tik tiek, kad paupio skardyje yra 
olos anga, pro ją patektum į klaidžių, vingiuotų tunelių labi-
rintą, o ten, kažkur požemiuose, gyvena Minotauras.

Nedrįsau išsiduoti, kad, užuot miegojęs, kaip įmanyda-
mas klausausi, ką šneka tėvai, tad negalėjau ir paklausti, kas 
yra Minotauras. Aišku buvo tik tiek, kad jo reikia bijoti ir 
saugotis. Kartą ar du per savaitę jis išlįsdavo iš savo irštvos, 
ir tuomet vargas tam, kuris per toli nuklydo uogaudamas 
ar rinkdamas žagarus. Žmonės dingdavo net iš atokesnių 
bulvių laukų. Žvejoti išsiruošdavo tik patys drąsiausi vyrai. 
Kai kurie negrįždavo. Izoliuoti nuo aplinkinio pasaulio mes 
gyvenome pusbadžiu. Vieną naktį nugirdau tėvą guodžian-
tis mamai: kaip kažin ką, niekas net artimiausiame 
miestelyje tikriausiai netiki mūsų Minotauru, bet dėl 
viso pikto vengia iki mūsų atkakti. Ar maža kas, o jei 
vienas kaimas ir pražus – kam rūpi vienas kaimas?

Tai buvo ne visai tiesa: bėda ištiko ne tik mus, 
kentėjo dar keletas paupio kaimų. Bet ilgainiui nu-
stojome gauti iš jų bet kokių žinių: niekas iš mūsų 
nebedrįsdavo traukti pas kaimynus, iš ten svečių irgi 
nebesulaukdavome. Mūsų kaimas ne toks ir mažas, 
bet jautėmės labai vieniši. Net žvyrkelis iki plento, 
kuriuo kursuoja autobusai, dabar buvo pavojingas, 
per tolimas kelias. Tiesa, nedaugelis mūsiškių kada 
ir traukdavo iki plento, vos vienas kitas buvo savo 
akimis regėjęs didelį miestą. Mes ten neturėjome jo-
kių reikalų, o darbų – ir namie į valias, net mintys 
apie tokią kelionę aplankydavo retą. O jei kas išsi-
ruošdavo kelionėn, dažniausiai nebegrįždavo, taip ir 
likdavo įklimpęs mieste. Miestą vaizdavausi panašų 
į Minotaurą, kuris ryja žmones.

O paskui atsitiko du svarbūs dalykai. Pirma – ir 
svarbiausia: ėmė slūgti baimė. Slinko dienos, vis 
daugiau jų, paskui – ir savaičių atskyrė nuo tos, kai 
paskutinįsyk dingo žmogus. Vieną rytą, perkalbėjęs 
verkiančią mamą, tėvas išėjo žvejoti – ir grįžo su puikiu 
laimikiu. Pirmą kartą gyvenime buvau toks sotus! Įsidrąsi-
no ir kaimynai. Žuvys buvo pamiršusios, kas yra kabliukas, 
mūsų kaimas puotavo. Netrukus pasirodė ir pirmas svečias 
iš kito kaimo. Sukoręs gal pusvalandžio kelią per mišką, jis 
buvo išblyškęs, visas permirkęs prakaitu ir negalėjo suval-
dyti drebančių rankų. Bet nieko jam neatsitiko, o išlenkęs 
stiklinaitę naminės atkuto, šiek tiek atsipūtęs ir visai nu-
rimo. Du smarkiausi mūsų kaimo vyrai pasišovė parlydėti 
jį namo. Visi laukė kaip kažin ką, prilipę prie langų. Drą-
suoliai grįžo kitą rytą, per naktį patys pasakoję ir klausęsi 
pasakojimų, iš akių dar nebuvo išnykusi pergyventa bai-
mė – bet parėjo gyvi ir sveiki. Palengva, palengva siaubas 
traukėsi, vieną dieną mama skusdama bulves uždainavo, o 
tėvas nusišypsojo. Nustebęs žvelgiau į juos: nė nežinojau, 
kad anksčiau mama dirbdama visada dainuodavo, o tėvas 
dažnai šypsodavosi.

Antrasis atsitikimas buvo konkretesnis, bet ne aiškesnis. Į 
mūsų kaimą atsikraustė žmogus iš miesto – laikinai ar visam 
laikui, supaisysi. Atvažiavo vienas ir niekam nieko nesakęs 
įsikūrė kaimo pakraštyje prie pat upės. Kadaise toje troboje 
gyveno bevaikė pora – po to, kai juos vieną po kito prarijo 
Minotauras, daug metų niekas ten nė nosies nekišo. Troba 
susmego ir papuvo, bet atvykėliui, regis, tiko ir patiko. Mū-
sų žmonės, nors smalsūs, per daug jam neįkyrėdavo, o jis 
pats irgi neskubėjo bendrauti. Nežinau net jo vardo – pažiū-
rėti metų jam buvo nemažai, gal kokie trisdešimt penkeri, 
bet kaimas nežinia kodėl praminė jį Studentu. Gal dėl to jis 

Vieną vakarą, suviliotas žibančios šviesos, pritykinau prie 
jo lango ir pažvelgiau pro suklypusią langinę vidun. Netu-
rėjau jokių piktų kėslų (juk smalsumas nėra piktas kėslas, 
tiesa?), maniau – tik užmesiu akį, juk jis veikiausiai skaito 
savo lagaminą, ir tiek. Bet pažvelgiau ir nutirpau: ant stalo 
stovėjo stiklinė, šalia – pusiau nugertas raudonojo vyno bu-
telis, o prie stalo, nugara į mane, sėdėjo Studentas ir verkė. 
Jo veido nemačiau, tik krūpčiojančius pečius ir bejėgiškai 
nukarusias rankas – ūmai jas pakėlė ir susiėmė galvą. Taip 
ir prilipau prie to plyšio: žiūrėti nesmagu, bet ir nežiūrėti 
negaliu... Kaip gyvas nebuvau matęs suaugusio vyro rau-
dant. Taip ir vėpsojau, kol pagaliau mane išbaidė suambri-
jęs kaimynų šuo.

Vis dėlto svarbiausia štai kas: Studentas žinojo apie Mi-
notaurą. Vieną rytą, per naktį nespėjęs atitokti iš nuostabos, 
Laurynas papasakojo, kad Studentas, praėjusį vakarą užsu-
kęs pieno, delsė išeiti, klausinėjo apie šį ir tą, o paskui tarsi 
visai netyčia pasiteiravo apie Minotaurą. Mama išbalo ir, 
nė nenusibraukusi tešluotų rankų, išgrūdo Saulę su Laury-
nu lauk. Bet Laurynas vogčia šmurkštelėjo už priemenėje 
kabančios senelio skrandos ir išgirdo stulbinančių dalykų. 
Esą jau kokie penkeri metai, kai Minotauras dingęs. Seni 
žmonės šneka, kad prisiėdęs iki soties jis užmiega, o tada 
gali neprabusti dešimt ar dvidešimt, gal ir šimtą metų. Jo 
nepažadina niekas, tik alkis. O jau tada vargas tam, kuris 
pasipins jam po kojų. Saulė akies kraštu dirsčiojo iš lauko 
pro virtuvės langą ir matė, kad Studentas klausosi net išsi-
žiojęs.

Istorija apie Minotaurą
iš Elvyros istorijų, vieną šaltą žiemą papasakotų draugams studentų bendrabutyje

– Vadinasi, jis prabus, – Laurynui baigus pasakoti prabilo 
Rudis. – Galbūt po šimto metų, bet prabus.

– Kodėl mes nieko apie jį nežinom? – pasipiktino Benas.
– Ne visai nieko, – įsiterpiau ir aš. – Kartais, negalėdamas 

užmigti iš baimės, girdėdavau naktį besikuždančius tėvus. 
Vaikams niekas nenorėjo sakyti teisybės. Lyg šitaip galėtų 
apsaugoti. Suaugusieji nenutuokia, kaip vaikams baisu, kai 
nė patys nežino, ko bijo. Mums paprasčiausiai neleisdavo nė 
kojos iškelti iš kaimo ir nepaaiškindavo kodėl – nei grybų, 
nei uogų, nei maudynių. Tėvai net nenutuokė, kad aš žinau: 
kiekvieną nuklydusį prarydavo Minotauras. Nesupratau, ką 
tai reiškia, bet negalėjau ir paklausti: būtų galvą nurovę su-
žinoję, kad naktimis nemiegu, guliu ausis pastatęs...

– Taigi, pykdavom, kad niekur mūsų neišleidžia, o dar 
pikčiau, kad nė nepasako kodėl... – suniurnėjo Laurynas.

– Jis surijo beveik trečdalį mūsų kaimo, – visi taip ir su-
žiurom į netikėtai prabilusį Špoką. – O dar aplinkiniai kai-
mai... Pasisotino.

– Bet išalks, – priminė Laurynas.
– Vadinasi, – tarė Rudis, – reikia ko nors griebtis.
Dabar visi sužiurom į jį. Rudis, šiaip ar taip, mūsų vadas. 

Ką jis pasakys, tą ir darysime. Net ne todėl, kad privalėtu-
me jo klausyti, bet todėl, kad jo pasiūlymai paprastai būda-

vo geriausi.
– Reikia ką nors daryti... – murmėjo Rudis pats sau, 

pašiodamas žolės stiebelį. – Reikia ką nors daryti...
Ką? – rūpėjo paklausti mums visiems, bet klausti 

nevertėjo: kai tik Rudis išmurmės kokią mintį, tuo-
jau ir pasakys – garsiai ir aiškiai.

– O kaip jis atrodo? – staiga paklausė Saulė, nors 
šiaip, būdama mergaitė, ji nedažnai kišdavosi į po-
kalbį.

Paaiškėjo, kad ir šito nė vienas nežinom.
– Tiesa! – staiga prisiminiau. – Žinau, kur jis gy-

vena. Urvų labirinte po žeme. Olos anga – kažkur 
skardyje prie upės. Reikia tik ją surasti.

Saulė sviedė į mane baimingą žvilgsnį.
– Ko iškart nesakei? – pašoko Benas. – Nėra ko 

delsti. Eime, surasime tą jo irštvą!
– Drėbkis atgal, – paliepė jam Rudis tebepašio-

damas žolės stiebelį. – Pamanykit, karžygys Benas, 
Minotaurų medžiotojas. Tavęs išvis niekas nepriim-
tų į jokią medžioklę. O gal Minotauras pasikvietė 
tave į svečius?

– Ateisiu nekviestas, – užsigavo Benas. – Pats 
sakai, kad reikia ko nors griebtis. Taigi, pirmiausia 

reikia jį surasti. O dar pirmiau – surasti jo būstą...
– O dar pirmiau reikia nueiti pas Studentą, – pasakė Ru-

dis, rodos, jau kažką sumanęs.
– Ko? – paklausė Benas.
– O dėl ko tu užsimanei surasti Minotaurą? – klausimu į 

klausimą atsakė Rudis. – Turbūt ne į gimtadienį pakviesti, 
ką? Tu nori jį nudėti. Sutinku – tai vienintelė išeitis. Bet jei 
mes norime jį nudėti – ir nenorime padėti galvų patys – su-
rasti urvo angą neužteks. Mums trūksta žinių, o pasiklausti 
nėra ko, išskyrus Studentą. Taigi, eime pas jį.

– Studentui metų tiek pat kiek mano mamai! – pasipikti-
no Benas. – Jis net nešnekės su mumis! Ir tikriausiai viską 
išpliurps tėvams!

Rudis apžvelgė mus visus.
– Aš einu pas Studentą. Kas nors einat kartu?
Benas tik sušniokštė ir nieko nebesakė. Iš patirties žinojo, 

kada verčiau nustoti ginčytis.
Studentą radome namie tik vakare. Ištisą dieną jis bastėsi 

po apylinkes ir – visi nujautėm – galvojo apie Minotaurą. 
Mes neturėjom jokio konkretaus plano: nei kaip pradėsim 
šneką, nei ko klausim, nei kiek atskleisim savo ketinimus. 
Aišku buvo viena: kalbėti paliksim Rudžiui, jo sumanymas, 
tegul pats ir šneka. Pats Rudis nė nemanė, kad galėtų būti 
kitaip. Šiaip ar taip, jis – mūsų vadas, jis metais vyresnis 
už kitus, be to, anksti netekęs tėvo įprato vadovautis savo 
galva. Įtariau, kad jo tėvas buvo viena pirmųjų Minotauro 
aukų, bet nesiryžau tiesiai paklausti.

čia ir pritapo: pagal seną tradiciją mūsiškiams prilimpa vi-
sai netinkančios pravardės. Kad ir Rudis, mūsų kompanijos 
vadas: nei jis rudas, nei panašus į šunį. Rudaplaukis tiktai 
tylenis Mikas, pramintas Špoku. Laurynas ir aš pravardžių 
neturim. O Benas iš tikrųjų yra Algis. Neturi pravardės ir 
Saulė, Lauryno sesuo dvynė. Ji kartais prisiklijuoja prie 
mūsų kompanijos. Bet ji mergaitė, todėl nesiskaito. Bet vis 
dėlto ji – Lauryno sesuo.

Nors nuo Studento mus skyrė dvidešimties metų prara-
ja, jautėme jam neaiškų prielankumą, gal net trupučiuką 
žavėjomės. Atrodė, kad ir jis mūsų nesibaido: nors neben-
dravom, sveikindavosi labai maloniai, nė trupučio nesi-
puikuodamas. Iš pradžių domėjomės juo paslapčia. Benas 
iššniukštinėjo, kad vienintelis lagaminas, kurį jis atsivežė, 
prigrūstas knygų. Saulė atnešė žinią, kad jis perka pieną iš 
jos mamos, kad yra seniai išsiskyręs su žmona, nerūko ir 
gyvena velniaižin iš ko. Laurynas pridūrė, kad dažną rytą, 
švintant, Studentas išeina iš namų su meškere. O aš žino-
jau, kad Studentas turi paslaptį, bet draugams šito nesakiau. 
Tiesiog nesivertė liežuvis papasakoti, nesmagu kažkaip... 
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Tarp fantazijos ir realybės: 
vaikų literatūros keliais 

Memorabilia

Kūčių vakarą, be elektros
Jeigu nebūtų užrašo kitoje šios nuotraukos pusėje, 

niekaip nesusigaudytum, kad matai šventą Kūčių va-
karienę. Su dvylika privalomų patiekalų, žvakėmis, 
atversta Evangelijų knyga ir taip toliau. Pasididinęs 
vaizdą tyrinėju valgius ant stalo. Trys, keturi, penki. 
Šeštas dar būtų puskepalis duonos, bet prisiminiau, 
kad duona tą vakarą nesiskaito. Kas čia juoduoja lėkš-
tėse ir bus valgoma, nenustatysi. Žuvies galėjo būti, 
nes tie žmonės, šeima, gyvena ant ežero kranto. De-
šinėje stalo pusėje šventinė staltiesė iškilusi, nelygi. 
Ten apačioje pakreikta šieno. Dar viena tradicija. Tą 
nelygumą pažįstu, taip per kalėdines mišias atrodo ir 
mūsų bažnyčios altorius. Bučiuoti jį tada labai malonu, 
kvepia. Nuotraukoje didelė vyro ranka atsargiai laiko 
baltą plotkelę, kalėdaitį. Šeimos galva ima jį pirmas ir 
duoda atsilaužti kitiems. Sveikas, Jėzau gimusis. Svei-
ki sulaukę Šventų Kalėdų.

Viskas vyksta toli nuo Vilniaus, Eglinių kaime Rim-
šės parapijoje. Medinė bažnyčia už dviejų kilometrų. 
Iš ten motina turėjo parsinešti klebono pašventintų plotke-
lių, drebėdama, kad tik nesulaužytų. Tamsūs pokario metai. 
Kraštas biednas. Kaime tada dar buvo apie trisdešimt trobų 
ir per šimtą gyventojų. Mūsų laikais, prieš porą metų, bu-
vo užregistruoti septyni. Bet kaimas neišnyks, čia pat Ilgių 
ežeras, netoliese – keli kiti, rekreacinė vieta, Rimšės mies-
telis vis dar su pagrindine mokykla ir paštu, net biblioteka. 
Prisimenu, kad vietiniai žmonės kirčiuoja Rimšė,̃ ketvirtą-
ja kirčiuote. Kitados su parapijos jaunimu keliavome po 
apylinkes dviračiais, paežerėje kūrėme laužą, nakvojome. 
Tarybiniais laikais pažinojau ir kleboną, buvo pasikvietęs į 
Švč. Trejybės atlaidus. Kažin kur šalimais ir poeto Liudvi-
ko Jakimavičiaus sodyba. Išbūdavo jis ten mėnesiais, pasi-
kalbėdavo su bitėmis. Parsiveždavo naujų eilėraščių.

Prieš karą vietovė du dešimtmečius priklausė Lenkijai. 
Kaimas vadinosi Janułańce, Janulėnai. 1939 metų rugsė-
jį rusams užgrobus rytines lenkų žemes, tas pakraštys su 

Ignalina ir Švenčionimis buvo atitekęs Baltarusijai. Paskui 
teritorija geraširdiškai prijungta prie tarybų Lietuvos. Daug 
prisikentėjęs kraštas. Valstybinė siena dabar visai netoli. 
Kitapus Vydžiai, Apsas, Breslauja – garsios istorinės vie-
tos.

Žinau, kad mergina, sėdinti Kūčių stalo gale, yra vardu 
Uršulė. Kiti du, nuleidę akis, gal besimeldžiantys, – jos tėvas 
ir motina. Uršulė panaši į tėvą. Metų jai nedaug, panelė. At-
rodo šiek tiek nesava. Gal buvo komjaunuolė? Pasipuošusi 
išaugtine palaidine. Kitos, tinkamos tokiai didelei šventei, 
nė neturėjo. Tėvų drabužiai prastesni, kasdienės anų laikų 
šimtasiūlės, fufaikos. Nežinia, ar yra šeimoje daugiau vai-
kų. Gal išsivažinėję kas kur. Arba miške. Bet fotografuoti 
turėjo vienas iš namiškių, man kažkodėl atrodo, kad sūnus. 
Nuotrauka iš tiesų nuostabi. Ir apšvietimas, ir kadras, ir pa-
gautas momentas. Niekada nesu matęs tarybiniais laikais 
nufotografuotos Kūčių vakarienės. Greičiausiai labai bijo-

ta. Atgimimo metais nomenklatūros atstovai minėda-
vo tą vakarą uždangstytus langus ir šnabždesius prie 
šventinio stalo su dvylika patiekalų.

Užrašą kitoje nuotraukos pusėje paliko Uršulė. 
Ant popieriaus lapelio ji dar atskirai aprašiusi, kaip 
pokario metais atrodė Eglinių kaimas. Jaunimas rink-
davęsis į gegužines, pasimeldę šokdavo. Visi kalbėjo 
lietuviškai. Gražios lietuviškos pavardės.

Puoliau prie tos nuotraukos internete ne tam, kad 
atsirastų proga pakeiksnoti, bent mintyse, išsigimu-
sius papročius, vartotojišką visuomenę, religinį for-
malizmą. Aišku, krevetės ir omarai ant Kūčių stalo 
šiek tiek juokinga. Tada jau verčiau keptas lietuviškas 
paršiukas. Bet šiaip perteklius Kalėdų šventei gal ir 
tinka. Juk kalbame apie Dievą, kuris mums viską ati-
davė su kaupu ir pranoko visus lūkesčius. Biblijoje 
nevengiama puotauti. Mintyse man sukasi citata apie 
gerą širdį, atpažįstamą gerai parengtuose pokyliuose. 

Ir vis tiek nuostabiausia, kad toks skurdo paveikslas 
buvo fotografuojamas, siekiamas sulaikyti, įamžinti. Tam-
sus, nenugrimuotas ir nepridengtas. Kad buvo saugomas 
daugybę metų. Gal net kaip didžiausio džiaugsmo, šviesos, 
pilnatvės prisiminimas. Su tokiais prarastos laimės paveiks-
lais atmintyje dardėta į sibirus ir į dipukų stovyklas. Ilgėta-
si, svajota, sapnuota. Labiau nei pergalių ar pertekliaus. 

Žiūrėdamas dabar į tuos tris prie Kūčių vakarienės stalo, 
dar prisiminiau Andrejaus Rubliovo „Trejybę“. Ten irgi yra 
stalas. Tos pačios palinkusios galvos, žemyn nuleistos akys. 
Laukimas. Klaustukas. Viskas nugrimzdę į švelnią nežinią. 
Aureolės ir sparnai atsiras vėliau. Žvelgiant iš tolo. Atsi-
sveikinus. Tarytum netyčia. O kol kas – tik užstalė.

Darsyk: sveiki sulaukę Šventų Kalėdų! Kai kas iš jų pasi-
liks amžiams. Nei žinant mums, nei labai stengiantis. Bet-
liejaus tvartelio patamsyje, be elektros, apgraibomis. 

-js-

Prisipažinsiu, man teko nelengva užduotis – parašyti 
kalbą, sveikinimą, pagiriamąjį žodį doc. dr. Kęstučio Ur-
bos 70 metų sukakties proga. Iš esmės galima viską pasa-
kyti labai trumpai. Sveikiname ir ačiū. Plojimai. Nes visi, 
kurie nors kartą yra sutikę Kęstutį, žino, kodėl. Tačiau 
suprantu, kad taip lengvai neišsisuksiu, todėl reikia nerti 
gilyn. 

Tad pradėsiu nuo istorijos. Vaikystėje, o gal greičiau 
jau ankstyvoje paauglystėje viena iš mano mėgstamiausių 
knygų buvo „Sužeistas vėjas: lietuvių liaudies mitologi-
nės sakmės“ (sudarė Norbertas Vėlius, Vilnius: Vyturys, 
1987). Jei kada ją matėte, tai tokia didelė juoda knyga. 
Mano turimo egzemplioriaus kraštas buvo aplietas raudo-
nu rašalu. Kaip jis ten atsirado, niekada ir nesužinojau. 
Nors vienu metu šventai tikėjau, jog tai kraujas. Taigi 
šioje rinktinėje buvo istorija apie tai, kaip gauti visa-
da sugrįžtantį bei kitus pinigus kartu atsivedantį pinigą. 
Viskas paprasta. Tereikia pagauti katiną, įdėti jį į maišą ir 
dvyliktą valandą nakties nueiti į artimiausią kryžkelę, kur 
tavęs lauks juodai apsirengęs vyras. Manau, aišku, kas per 
būtybė. Jam turi parduoti „katiną maiše“. Svarbiausia – 
suspėti sugrįžti į namus, kol jis supras, kad buvo apgautas. 
Ir šiandien vis dar suku galvą, kaip gerai reikia supakuoti 
katiną, kad liktum gyvas. 

Šioje istorijoje slypi vaikų literatūros specialistų, rašy-
tojų, iliustruotojų, suaugusiųjų skaitytojų (arba kitaip –  
suaugėlių) paslaptis – mes visi vis dar esame pravėrę du-
ris į fantazijos pasaulį. Nes tyrinėti vaikų literatūrą – tai 
žvelgti giliau ir suprasti daugiau, nei diktuoja teorijos. O 
Kęstučiui Urbai teko ypatingas vaidmuo. Jis ne tik dirbo 
šiame literatūros lauke, bet ir daugeliui dabartinių specia-
listų, bibliotekininkų, leidėjų, tėvų tapo vedliu, mentoriu-
mi, kuris parodė, kad egzistuoja toks stebuklingas antrinis 
pasaulis, kuriame visą gyvenimą gali skaityti DIDŽIĄJĄ 
LITERATŪRĄ1. 

Kaip jis tai padarė? Būdamas visur ir prisiimdamas dau-
gybę vaidmenų. Mokslininkas, dėstytojas, knygų ir vado-
vėlių autorius ir sudarytojas, vertėjas (Viltaras Alksnėnas), 
ekspertas, kolekcininkas, redaktorius, pirmininkas... Šim-
tai straipsnių, knygos, pranešimai, knygų sąrašai, reko-
mendacijos, net 38 pavadinimų vertimų sąrašas. Tai yra 

milžiniškas darbas. Vienas iš įrodymų, kad Kęstutis suge-
bėjo pasiekti ne tik specialistus, bet ir vaikų tėvus, esu aš, 
šio teksto autorė. Tikrai ne dėl laimingo atsitiktinumo ma-
no namų bibliotekoje atsirado leidyklos „Lietus“ išleistos 
serijos „H. K. Anderseno premijos laureatai“ knygos –  
Marios Gripės „Nepaprasta Agnesės Sesilijos istorija“ 
ir Astridos Lindgren „Padaužų kaimo vaikai“ (abi iš švedų 
kalbos vertė Eugenija Stravinskienė, 1996). Ir tikrai ne 
sutapimas, kad šias knygas praturtino, papildė Kęstučio 
straipsniai.

Iš tiesų, Kęstučio Urbos indėlio į vaikų literatūros ty-
rimus, sklaidą įrodinėti nereikia. Tai yra AKSIOMA2. 
Užtenka atsiversti „Visuotinę lietuvių enciklopediją“, 
Vikipediją ar pasikalbėti su dirbtiniu intelektu. Vis dėlto 
skaičiai ar pavadinimų citavimas sunkiai perteikia svar-
biausią šio darbo dalį – Kęstučio buvimą vertybiniu švy-
turiu. Ir tai (mano nuomone) parodo, kokią didelę pagarbą 
jis jaučia vaikų literatūrai ir vaikų literatūros skaitytojams. 
Šis aspektas yra tai, ko mums labiausiai trūksta dabar. Nes 
vaikų ir paauglių literatūros užima didelę rinkos dalį, ta-
čiau kokybė pralaimi komercijai. O garsiai apie tai kalbėti 
nelabai kas ir gali (o gal ir nenori)... 

Vaikų literatūros viduramžiai3? Tikriausiai...
Bet sugrįžkime į gimtadienį. Vaikų literatūroje tai viena 

geriausių dienų metuose. Kai visi tave sveikina, valgomas 
tortas, pripučiamas vienas kitas balionas. Tad, Dėstytojau, 
mano (ir, tikiu, daugelio) akyse – Profesoriau, šiandien 
renkuosi ciklišką pasakojimo struktūrą, sugrįžtu į pradžią 
ir sakau du esminius žodžius – AČIŪ ir SVEIKINU. 

– AlEKsANDrA strElcovA –

1 „vaikų literatūra yra didžioji literatūra: senąjį „rubinaičio“ 
redaktorių Kęstutį Urbą klausinėja naujoji redaktorė 
Džiuljeta Maskuliūnienė“, Rubinaitis, 2021, Nr. 4. 
2 Kęstutis Urba, „Įrodinėti aksiomą, arba todėl 
„rubinaitis“, Rubinaitis, 1998, Nr. 3. 
3 Kęstutis Urba, „vaikų literatūros viduramžiai lietuvoje“, 
Rubinaitis, 2010, Nr. 4.

Indrė ValanTInaITė

Baltoji giesmė

Ir Dvasia, ir sužadėtinė kviečia: „Ateik!“
Ir kas girdi, teatsiliepia: „Ateik!“

Apr 22, 17

Maldų žodžiais
Sninga žemėn
Dangus siuva balčiausius
Vystyklus Kūdikiui Karaliui

Maldų žodžiais
Sninga žemėn
Iš Avinėlio vilnos
Drabužiai vestuvių svečių

Meilė apsirengia kūną žmogaus
Liepsnos karūnuota širdis
Su kiekvienu dūžiu prausia pasaulį
Mums bus suteiktas ženklas išlikt 

Maldų žodžiais
Sninga žemėn
Balčiausias nuometas Nuotakos Mergelės
Pieno pritvinkusiom krūtim

Maldų žodžiais
Sninga žemėn
Laukimu alsuoja atversta knyga
Ant Šventosios Motinos kelių

Amžinasis Žodis
Mokosi ištarti
Pirmąjį žodį –
Vidurnaktį pateka saulė

Visagalio Kūdikio šypsena
Atsispindi Visatoje:

Kaip Danguje taip ir žemėje
Kaip Danguje taip ir žemėje
Kaip Danguje taip ir žemėje
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Šauksmas į tarpgalaktinį Kristų
„Tarpgalaktini Kristau“ (Intergalactic Christ) – žodžiai, 

nuskambantys 1996 m. sausio 15 d. pasirodžiusio britų 
elektroninio roko grupės „Babylon Zoo“ singlo „Space-
man“ („Astronautas“ arba „Kosmoso žmogus“) priedai-
nyje. Tarytum futuristiniam filmui kurtoje tamsių spalvų 
sarkazmo ir maišto sklidinoje dainoje, kurios stilistikoje 
jaučiama Davido Bowie įtaka, „Babylon Zoo“ kritikuoja 
vis dar įsišaknijusį provincialumą, rasistines ir homofobi-
nes įtampas, įkūnijamas „fašistinės simbolikos“ rinkimuo-
se. Po ramiai atliekamų kritikos eilučių pereinama prie 
emocionalesnio dainavimo, o po šio eina išlaisvintas ener-
gingas priedainis – „Kosmoso žmogau, / Visad norėjau, 
kad nukeliautum ten, / į kosmosą, žmogau“ (vartojamas 
žodžių žaismas spaceman ir space, man) ir „Tarpgalaktini 
Kristau“. Motyvas kartojamas ir pačioje dainos pradžioje, 
ir pabaigoje. Siaura, tarytum pykinanti karuselė žemiška 
būtis (vaizdo klipe – klaustrofobiją kelianti požeminė pa-
talpa) supriešinama su erdvia, atvira kosmine erdve (vaizdo 
klipe per priedainį – erdvus kraštovaizdis, atsiveriantis nuo 
plynaukštės dykumoje). Ir žemiškas Dievas, ne jungiantis 
(„Mes perskirti ugnies, / Tai kur tavo Dievas?“), o kaip tik 
skiriantis skirtingas rasines, etnines ir konfesines grupes –  
kiek primena Babelio mitą, – galbūt jis priešinamas su kos-
miniu Kristumi, viršum žmonijos anapus laiko iškylančiu 
etiku, aprėpiančiu protu nesuvokiamus kosmoso tolius. 
Singlas sulaukė netikėtos sėkmės, pakilo į pirmąją vietą ir 
ten ilgai išsilaikė ne tik anglakalbėje Jungtinėje Karalystė-
je, bet ir Lietuvoje, nemažai kitų Europos šalių. Kadangi 
kiti grupės kūriniai nepatyrė nė dalelės tokios šlovės, „Ba-
bylon Zoo“ galima laikyti vienos dainos riteriais – ir iki 
šiol Lietuvoje šį kūrinį žino dažnas. 

Daina, mano pirmąkart išgirsta 1996 m., skambėdavo vis 
dažniau – dėl neseniai vykusių rinkimų Prancūzijoje, Ny-
derlanduose, Vokietijoje, Austrijoje ir juose triumfuojančių 
fašizoidinių politinių jėgų. Paskutinįkart ryškiai suskambo 
paaiškėjus JAV rinkimų rezultatams, surezonavusiems su 
įtraukaus naujos valdančiosios koalicijos formavimo ak-
tualijomis Lietuvoje. Daina, nepraradusi aktualumo, savo 
energingumu apvalanti nuo svetimos (amerikiečių) ir savos 
(lietuvių) gėdos. Išskrisk į kosmosą, žmogau, pakilk virš 
savo ir taip susitraukusio pasaulėlio, dar labiau dildinamo 
dešiniųjų populistų bangų. Taip, labai suprovincialėjai, jei 
tiki, kad politiniu mesiju bus ne kartą nepagarbą moterims 
žodžiais ir poelgiais demonstravęs, rasistinius ir ksenofobi-
nius tropus, sąmokslo teorijas platinęs ir per plauką nenu-
teistas politikas, betikintis, kad atsitraukimas nuo pasaulio 
reikalų padarys Amerika labiau didžią. Arba manantis, 
kad savanaudiškumas išspręs rimtas socialines problemas 
šioje šalyje, net jei jos buvo nepakankamai sprendžiamos 
dabartinės administracijos. Šalyje, kurioje dar prieš 160 
metų juodaodžiai buvo beteisiai vergai, o prieš šimtmetį 
vykdavę afroamerikiečių pogromai ir linčo teismai. Arba 
jei tiki tuo, kuris kurstė neapykantą žydams ir oponentus 
gąsdino, kad įskųstų atėjūnams Lietuvos okupacijos atveju 
ir grąžintų mirties bausmę. Šalyje, kurioje kadaise nacių 
okupantai ne be vietinių pagalbos „efektyviausiai“ visoje 
Europoje išsprendė Galutinį žydų klausimą. Tokių ir Die-
vas negali būti neprovincialus. Be to, vis blogėjanti padė-
tis Ukrainos fronte ir niūrios tendencijos kitąmet, žiaurus 
karas Gazoje, kuriam taip pat pabaigos nematyti, – visa tai 
negali nejaudinti. Nes norėtųsi, kad ateities kartos gyventų 
gerokai geresniame ir teisingesniame pasaulyje, juk nuo to 
priklauso, kiek ilgai galėsime būti Žemės gyventojai, kiek 
ilgai mūsų kuriamas grožis ir idėjos turės vartotojų, tęsėjų 
ir puoselėtojų.

Neprisivejantys laiko dvasios

Tiek JAV, tiek Lietuvoje krikščionys sudaro itin gausią 
daugumą (Lietuvoje, anot 2021 m. surašymo, beveik 80 %, 
JAV – apie 70 %), tad nors nė viena neturime valstybinės 
religijos ir sekuliarėjame, iš esmės esame krikščioniškos 
visuomenės. Taip pat ir straipsnio antiherojai būsimasis 
JAV prezidentas ir Lietuvos valdančiosios koalicijos na-
rys yra su šia religija glaudžiai susiję (kiek pasisekė rasti 
informacijos, vienas yra nepraktikuojantis krikščionis, o 
kitą viešai užstojo žymus pranciškonų dvasininkas). Jei 
dar atsižvelgtume į krikščioniškoje kultūroje užaugusius, 
į Dievą netikinčius krikščionis ar tiesiog kultūrinius krikš-
čionis – reikšmingas krikščioniškas klodas dar akivaizdes-
nis. Deja, nepaisant Jėzaus dviejų tūkstantmečių senumo 
priesako vienam kitą mylėti, su krikščionimis siejama tiek 
daug neapykantos, smurto ir veidmainystės, įskaitant ir 
pastarąjį šimtmetį, kad savaime kyla klausimas, kiek tai 
užprogramuota religinių bendruomenių, bažnyčių, anks-
tyvųjų krikščionybės veikėjų ar net paties Jėzaus Nazarė-
no. Ir kur čia kaltas tikėjimas, o kur – sunkiai palenkiama 
žmogaus prigimtis? Vis dar gausybė kognityvinio disonan-
so šiais laikais tarp meilės, gailestingumo ir neapykantos, 

žiaurumo po krikščionybės šydu – ar tai būtų rusiškasis 
mesianizmas, tapęs vienu iš putinizmo bruožų, karo nusi-
kaltimus ir atvirą imperializmą teisinantis kova už krikš-
čionybę, ar neseniai buvusios Jugoslavijos griuvėsiuose 
rusenęs karas, palikęs masines kapavietes Srebrenicoje, ar 
vietinių krikščionių palaikytas ir vykdytas genocidas Ru-
andoje. 

Tai tik keli baisiausi neseni pavyzdžiai, niekaip nederan-
tys su meilės artimui religija. Arba jau anksčiau minėtas 
antisemitizmas, ne kartą ir nuo seno kurstytas kunigų, pas-
torių ir popų ir prasiveržęs per pogromus ar etninius valy-
mus Vakarų ir Rytų Europoje, o atgrasiausią veidą parodęs 
per Antrąjį pasaulinį karą Trečiajame reiche ir jo okupuo-
tuose kraštuose. Antisemitizmas, kuriam nepakantus turė-
tų būti kiekvienas lietuvis ir kurio ekstremaliausiai formai 
drąsiai priešinosi nedidelė Lietuvos visuomenės dalis, 
apdovanotieji Žūvančiųjų gelbėjimo kryžiumi ir Pasaulio 
tautų teisuolio titulu, kai kita visuomenės dalis grobstė 
ištuštėjusių žydų namų turtą, būdami kunigais krikštijo 
žydų vaikus ir po to iškart perduodavo budeliams (nes da-
bar naujieji krikščionys turi viltį amžinajam gyvenimui), 
tylėjo iš sakyklų, kai pamiškėse buvo naikinami vietiniai, 
o dar kiti stojo į batalionus ir prisidėjo aktyviai. Ir didžiau-
sioji dalis tylėjo. Kaip ir tylėjęs Dievas, ne vieno autoriaus 
panaudotas motyvas poholokaustinėje literatūroje. Nutilo 
ir Kristus, nes jo dar prieš du tūkstantmečius byloti žodžiai 
apie socialinį teisingumą tuomet neteko galios.

Skaitant Naująjį Testamentą šių laikų dvasia daugelį 
turėtų apimti dviprasmiški jausmai. Viena vertus, – ir tai 
ilgus šimtmečius krikščionybei bus rimtas kaltinimas, – Jė-
zaus mokyme nerasime vergijos, kaip socialinės praktikos, 
pasmerkimo. Arba epizodas, aprašytas Evangelijoje pagal 
Morkų, kur netyroms dvasioms leido be jokios prasmės 
pražudyti du tūkstančius protaujančių gyvūnų. Kita vertus, 
atsižvelgus į tų amžių socialinę sanklodą negali nestebinti, 
kaip smarkiai žemiškasis Kristus pralenkė laiko dvasią, dar 
prieš du tūkstantmečius mokydamas žvelgti gerokai pla-
čiau nei savo kiemas ar artimiausių gentainių ir geradarių 
interesai. Nors gyveno pasaulyje, kuriame dažnas kovojo 
tik už savo ir savo genties išlikimą, o karai tarp genčių, dar 
žiauresni ir piktesni už Sabaoth dievai ir dvasios, neretai 
reikalavę žmonių aukų, kitur buvo norma. 

Nuo tų laikų reikšmingai paaugome, tačiau Jėzaus Idėja 
mylėti priešą ir linkėti jam gero, nors paplitusi po pasaulį, 
taip ir liko įgyvendinama tik labai mažai žmonijos daliai. 
Net ir apaštalas Paulius, užtikrinęs, kad krikščionybė iš-
laikytų nepalankų požiūrį į moteris, anuomet buvo didelis 
inovatorius, universalizavęs Jėzaus mokymą ir taip sudaręs 
prielaidas jam tapti pasauline religija ir etiniu standartu, 
traukusiu žmoniją iš provincialumo, parapijizmo tamsos. 
Vis dėlto mes ir XXI a. gyvename trumparegiškai, papras-
tai jausdami pareigą tik siaurai grupelei – šeimai, bičiulių 
ratui, miestui, geresniu atveju tautai; angliškai tai vadinama 
parochial loyalties (parapijizmu). Turėdami siaurą žvilgsnį 
ir trumparegiškai veikdami neprisidedame prie žmonijos ir 
apskritai planetos ilgesnio išlikimo. O štai krikščionybė – 
vienas ankstyviausių pavyzdžių, kaip tas parapinis – šei-
myninis ar gentinis – šališkumas buvo griaunamas. Net jei 
neilgai trukus, judėjimui iš persekiojamos vienišos judaiz-
mo sektos išaugus į autoritetingą globalią religiją, artimo 
meilės, gailestingumo ir dvasingumo idėjos buvo imtos 
interpretuoti itin selektyviai ir veidmainiškai. 

Matant, kokias klaidas ėmė daryti krikščionys, per vieną 
kartą Romos imperijoje iš taikingų ir persekiojamų atstum-
tųjų tapę agresyviais ir persekiojančiais atstumiančiaisiais, 
ir tai, kad krikščioniškajame ir pokrikščioniškajame pasau-
lyje išlikę tiek neapykantos kitoniškumui, ryški skirtis tarp 
mes ir jie, gali kilti emocinis klausimas, ar, nepaisant visų 
gerų ir aktualumo neprarandančių idėjų žmonijai iš Kalno 
pamokslo ir kitų Jėzaus žodžių ir atmetus krikščionišką so-
teriologiją, kurią žada krikščionybė, ši institucionalizuota 
religija žmonijai atnešė daugiau gero ar blogo. Deja, netu-
rime tikros kontrolinės grupės, kuri leistų palyginti, kaip 
mūsų bendražmogiška civilizacija atrodytų, jei krikščiony-
bė nebūtų išplitusi arba būtų išplitusi visai kitokia forma. 
Viena aišku – be jos išplitimo karų ir žiaurumų bent Euro-
poje būtų buvę dar daugiau. Tiesa, žiaurumo ir karų buvo 
užtektinai, tačiau tai veikiau ne dėl, o nepaisant Jėzaus mo-
kymo išplitimo. Tereikia prisiminti nuožmias skandinavų 
vikingų, lietuvių, kuršių, germanų ir kitas gentis, kurios 
puldinėjo kaimynus ir plėšikavo, galvodamos tik apie savo 
gentainių gerovę. 

Kad ir kyla pagunda romantizuoti žilą praeitį, krikščio-
nybė, ypač per pirmuosius dvylika amžių, pasinaudodama 
turtingu helenizmo substratu, o vėliau – ir moksliniais per-
sų ir arabų laimėjimais, gerokai šovė į priekį socialinio iš-
sivystymo srityje, lyginant su neapkrikštytomis žemėmis. 
Nors būta daug pasibjaurėtinų ekscesų, tokių kaip kryžiaus 
žygiai, tarpkonfesinės pjautynės bei brutalūs kitatikių per-
sekiojimai, ir visa – tikėjimo vardu, tarp tų laikų mąstyto-

jų ir scholastų pastebimas spartus tolimas nuo tribalizmo, 
kol galop ne be krikščioniškojo mokymo apie socialinį 
teisingumą indėlio buvo paskleistos Apšvietos idėjos. Ki-
ta vertus, kad ir kokios atrodytų pagavios krikščioniškos 
idėjos, vis dar tiek daug neapykantos, kai turėtume paga-
liau solidariai stoti vienas už kitą mūru prieš mūsų gerovei 
iškylančias negandas – ar tai būtų klimato kaita, žmonijos 
užsuktas masinis rūšių išnykimas, ligos, terorizmas, prie-
varta, skurdas ar karai. O kur dar rūpestis dėl ne tik savos 
rūšies, savo planetos, kuriai mūsų aštuoni milijardai, turin-
tys milžiniškus poreikius, užkrovė nepakeliamą naštą? 

Tarpgalaktinis Kristus? O gal Geroji Idėja nepakanka-
mai pasklido, jei vis dar priešinama meilė sau ir kitam, 
nors tik nuo altruizmo priklausys, kiek ilgai mūsų rūšis 
išliks. Žmonija gerėja ir nors Kristus dar nėra tarpgalakti-
nis, nebėra ir tautinis ar rasinis. Gal tiesiog Jėzus į pasaulį 
atėjo per anksti – esu įsitikinęs, kad, gimęs šiais laikais, 
jis drąsiau reikalautų socialinio teisingumo ir savo etika 
ir laiko dvasios pranokimu nustebintų net progresyviau-
sius jo mokymą į šiuos laikus ekstrapoliuojančius krikš-
čionis – kosminis Kristus. O gal kalti ir Kristaus sekėjai, 
jį sudievinę ir taip padarę tolimu, nepasiekiamu idealu? 
Kosminis Kristus, kaip ir anuomet, turėtų daugiausia laiko 
praleisti bergždžiai mokydamas apie artimo meilę. Įtūžtų 
ant įtikėjusiųjų žmogaus nebaudžiamumu dėl ekologinių 
nusikaltimų, mokymas jau siektų ne išrinktosios tautos, ne 
žmonijos, o viso pasaulio su savo biologine įvairove išga-
nymo. Tačiau daugybės jo sekėjų ribotumas taip ir palieka 
Jėzų nublokštą į praeitį, kurį tenkina, kad mylime į save pa-
našų artimą, nes taip jaučiamės palypėję moralės laipteliu 
aukščiau nuo egoistų. Geriausiu atveju toks Jėzus pildo jų 
norus, daro stebuklus, guodžia, bet dėl jo tikintysis neįgyja 
daugiau atjautos, atlaidumo, noro ir ryžto tapti geresniam, 
gyventi pagal Dievo karalystės idealus. Kaip interviu aiš-
kino vienas dievobaimingumu garsėjančio Kukluksklano 
riteris: „Mylėti artimą – tai mylėti saviškį. Juodieji, žydai 
ir katalikai mums ne artimieji.“ Kas paneigs, kad galimas 
ir toks Kalno pamokslo interpretavimas. Tokiu atveju ga-
li atrodyti, kad Europoje ir Šiaurės Amerikoje vėl į madą 
sugrįžtantys klaustrofobinis nacionalizmas ir trumparegiš-
kumas – savaime suprantami.

Daina prezidento inauguracijai

Tuo metu, kai rašomos šios eilutės, didelė dalis žmonijos, 
galima sakyti, tebegyvena taip, tarytum nebūtų išgirdę Kal-
no pamokslo, rūpindamasi savo mažais gyvenimais. Tik šen 
bei ten, dažniausiai didesnių sukrėtimų akivaizdoje, viešo-
joje erdvėje pasklinda gerųjų memų apie būtinybę žmoni-
jai vienytis, neapykantos, savanaudiškumo pražūtingumą. 
Visuotinio gėrio užkratas sklinda lėtai, nors norisi tikėti, 
kad, blaškymaisi ir žingsniai atgal, kaip matome nesenuose 
įvykiuose JAV ir nemažoje dalyje Europos valstybių, nebus 
pražūtingi žmonijos ir planetos ateičiai. Nepaisant miriado 
Jėzaus ir kitų prieš jį ir po jo skleistų idėjų, dariusių ir da-
rančių žmoniją geresnę, šalia vis dar plyti daug tamsos, taip 
pat ir ten, kur jos jau turėtų būti mažiausia, – itin aukšto 
socialinio išsivystymo šalyse, kur dar nesugiję randai po 
skaudžių pamokų, liudijančių, į ką gali išvirsti radikalus pa-
rapijizmas ir abejingumas, neapykanta kitam. Tamsos, už-
dengiančios dangų su Apšvietos idealais, besikėsinančios į 
liberaliosios demokratijos vaisius. Kviečiančios mus susi-
taikyti su cinizmu. Ir tuomet turime pasaulį kaip karuselę, 
iš kurios norisi išlipti. Sūpavimą, nuo kurio ima šleikštulys, 
kaip Jeano-Paulio Sartre’o romane „Šleikštulys“. 

Maždaug tuo pat metu, kai „Spaceman“ sukaks 29 me-
tai, JAV prezidentu ketveriems metams bus prisaikdintas 
Donaldas Trumpas. Pagalvojau, kad tądien ši daina puikiai 
tiktų oficialiame inauguracijos grojaraštyje, gal net iškart 
po JAV himno. Glaustos ir lengvai atliekamos pasikartojan-
čios mizantropinės eilutės po priedainio „Aš jus visus nužu-
džiau“ kaip tik derėtų Trumpui ir J. D. Vance’ui. Ir didesnei 
daliai būsimos kiberpankinės JAV administracijos. Tiktų 
ir kai kuriems „Nemuno aušros“ nariams. JAV atveju –  
juo labiau dėl to, kad inauguracijoje neabejotinai dalyvaus 
ir Elonas Muskas, kuriam numatomos aukštos valstybinės 
pareigos ir kuris su savo astronautikos bendrove išties galįs 
nuskraidinti žmogų į kosmosą. O kosmose pabuvojusieji – 
tiek antisemitai, tiek seksistai, tiek tebemąstantieji mažais 
masteliais – galėtų įsitikinti mūsų planetos nepakeičiamu-
mu, trapumu ir geriau suvoktų, kad visi esame tos pačios 
Žemės gyventojai ir kad tai įpareigoja mus vieniems kitais 
rūpintis ir vieniems kitus atjausti. 

– AUDriUs sABūNAs –
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lauke aiškiai matoma – savita ir atskira, tačiau neužželianti, 
kviečianti žengti tolyn į pasaulį ir gilyn į save. svarus jos 
daugiametės darbuotės kraitis: mokytojams ir besimokan-
tiems skirta knyga „Eilėraščio skaitymas“ (1996), monogra-
fijos „Antanas Miškinis“ (1997), „išliekanti lyrika“ (2006), 
parengtas A. Miškinio „rinktinių raštų“ tritomis, sudarytos 
s. Nėries, J. Aisčio poezijos rinktinės, dešimtys įsimintinų 
straipsnių bei recenzijų. tai viena subtiliausių mūsų lyrikos 
interpretatorių ir literatūros pedagogių, poetinio žodžio ta-
kais vedžiojusi studentus anuometiniame Šiaulių pedagogi-
niame institute ir vilniaus universitete. Į literatūrą ji žvelgia 
pagarbiu, supratingu žvilgsniu, pripažįstančiu kūrinio pir-
mumą ir drauge pasitikinčiu kūrybišku kūrinio ir suvokėjo 
dialogu. rašo atsakingai ir turiningai, keldama esminius 
klausimus, anksčiau nepastebėtus ar iki šiol ignoruojamus 
dalykus, atrasdama netikėtos interpretacijos galimybių. o 
jos atskirumas kyla iš pačios prigimties, iš to, kas atsinešta 
iš tėvų namų, pirmiausia tai – taurus kuklumas ir padoru-
mas, susitelkimas ne į savo asmenį, o į bendruosius tautos 
ir kultūros reikalus. Kitaip nei išmanesni cecho broliai ar se-
serys, literatūros lauko ji nelaiko kovos dėl simbolinio (ir ne 
tik) kapitalo arena, nesibrauna į viešumo pakylas, nesivaržo 
reitingų matavimosi konkursuose. 

su rita tūtlyte kalbamės apie literatūrologiją, poeziją ir 
gyvenimą.

– Pirmiausia – iš kur atsirado postūmis studijuoti litua-
nistiką gūdžiu sovietinės okupacijos laikotarpiu: iš šeimos, 
mokytojų, iš knygų?

– Gal visi postūmiai kyla iš neįsisąmonintų troškimų, 
nuojautų; iš noro pažinti būties gelmę, tikrumą. Ir tai vyks-
ta anksti, dar nesuvokus aplinkos įtakų. Kuo toliau gyvenu, 
tuo labiau ryškėja pradžia – vaikystėje ir paauglystėje gauti 
impulsai skaitymui, senoms knygoms, kultūrai, idėjoms. 
Nuo vaikystės esu vienatvės žmogus, stebinti, tyliai būnan-
ti, į ką nors besigilinanti. 

Mūsų šeimos situacija sovietmečiu buvo dviprasmiška: 
tarybinė tiek, kiek reikalavo išorinis pasaulis, ir labai kito-
kia – namų sienų saugoma. Tėvai – skurdūs miestelio tar-
nautojai, paliesti karo ir pokario praradimų, apie kuriuos tik 
probėgomis kalbėta. 

Kitoje kelio pusėje ošiantys keturi seni jovarai turėjo savo 
paslaptį, kaip ir prie jų esanti sekli bala. Tėvelis, ją gilinda-
mas, iš dumblo iškėlė nedidelę metalinę dėžutę, joje radom 
sudrėkusį pergamentą su antspaudu, rašytą lyg ir vokiškai, 
gotišku raštu. Aš, paauglė, bandžiau vokiškai perskaityti, 
džiovinau, kol pergamentas sutrupėjo į dulkes. Labai gailė-
jau, bet džiaugsmingai suvokiau, kad prisiliečiau prie isto-
rijos. Iš vaikystės patirčių išliko dėmesys istorijai, istorinei 
vaizduotei. Reikšmingi epizodai, kai suaugusieji išsiunčia 
mus, vaikus, į kitą kambarį (o mes nemačiom sugrįžtam ir 
palendam po stalu pasiklausyti) ir kalba kažkokius baisius 
dalykus apie pokarį, ko iš pradžių visai nesuprantu, o po to 
pamažu įsigaužia nuojautų laukas. 

Panašiai „veikia“ ir mūsų namų tylioji etažerė. Knygos jo-
je atsiranda ir pranyksta tyliai, be komentarų. Šalia Fiodoro 
Dostojevskio „Nusikaltimo ir bausmės“ stovi tai Lenkijoje 
leistas „Aušros“ žurnalo numeris, tai „Lietuvos Katalikų 
Bažnyčios kronika“, tai smetoninių žurnalų pluoštas. Kny-
gos „atkeliauja“ tėvelio sename odiniame portfelyje, kartu 
su varžteliais, vielų ritinėliais, atsuktuvais ir cigarečių nuo-
rūkų kalnais. Tikėtina, kad jos gaunamos iš mūsų parapijos 
senuko kunigo Vinco Dumčiaus (XX a. pradžioje baigusio 
kunigų seminariją kartu su kunigu Juozu Montvila, pražu-
vusiu „Titanike“), mokėjusio bent šešias kalbas ir turėju-
sio bažnytinių knygų biblioteką. O gal iš kieno kito (gal iš 
vienuolės gydytojos Genovaitės Drąsutytės, globojusios 
kunigą Juozą Zdebskį) – dabar jau nesužinosim. Knygos 
etažerėje kinta tyliai, mes tėčio nei klausiam, nei jis ką nors 
sako; randam naują knygą, perskaitom ir nemačiomis pade-
dam į tą pačią vietą. Po mėnesio ar dviejų patikrinam, ar yra 
ko nors naujo. Nei vieni, nei kiti apie tai visai nekalbam –  
tarsi nieko nevyktų. Man nė į galvą neateina, kad tai drau-
džiama literatūra... Graudus ir komiškas epizodas: tėvelis 
sėdi prieš krosnį, plėšia Nepriklausomos Lietuvos žurnalo 
„Židinys“ viršelius, juos meta į krūvą ir žurnalus „įriša“ 
naujai – vielomis pritaiso rusiškų kartoninių segtuvų vir-
šelius – kad niekam neužkliūtų... Arba kitas epizodas: ieš-
kau namuose prašapusios bibliotekos knygos – Aleksandro 
Fadejevo „Jaunosios gvardijos“ – ir netikėtai randu ją pa-
mautą ant didžiulės vinies lauko tualete – raudu, nes... kaip 
beatiduosiu bibliotekai... Tai iš tėvelio išmokau nepasiduoti 
visokių rūšių konjunktūroms, daug skaityti ir savarankiškai 
galvoti. Mama ne tik laikė keturis namų kampus, bet ir rodė 
daug altruizmo aplinkai: pamaitindavo elgetas (jų net 1960–
1970 metais eidavo nemažai); nors ir bijodama, priimdavo 
nakvynėn nepažįstamus pakeleivius, slaugė sergančius ir 
mirštančius kaimynus; turėjo gerumo ir atlaidumo kitiems –  
begalinio. Žemai jai lenkiuosi, kalbuosi su ja mintyse – iki 
dabar. Tai iš jos išmokau nesureikšminti savęs, kantriai da-
ryti darbus, visur būti antras, o ne pirmas numeris, atlikti 
pareigą iki galo. Namuose gautus pagrindus jaučiau nuolat –  
jie lėmė mano elgsenas, nuostatas, interesų lauką.

– Kas darė įtaką vadinamajai literatūrinei savivokai: ko-
kia literatūra, kokie autoriai ar idėjos veikė? 

– Paauglystėje namų palėpėje (vasaromis, nuobodžiai 
lyjant lietui) skaitydavau daug smetoninio laiko žurnalų, 
kitokių leidinių, Bernardo Brazdžionio poeziją. Mokykli-
niais metais „Židinio“ numeriuose perskaičiau viską (poe-
ziją, prozą, filosofinius, kultūrologinius, literatūrologinius 
straipsnius: Stasio Šalkauskio, Prano Dovydaičio, Juozo 
Ambrazevičiaus, Vinco Mykolaičio-Putino ir kt.); po kele-
tą kartų, iki galo nesupratau, kas rašoma, bet vis tiek visa 
tai mane traukė nepaprastai. Man tos smetoninės knygos 
nejučia – be jokių refleksijų – teikė kultūrinio ir intelektinio 
gyvenimo kontūrus. Tai buvo kitas pasaulis, kurio už kie-
mo tvoros rasti negalėjau, būtent jis sukūrė tokį nuojautų, 
„lūkesčių“ pagrindą, kokio intuityviai ieškosiu vėliau. Ofi-
ciali miestelio biblioteka tuomet buvo gana skurdi; skaičiau 
įžymių žmonių – kompozitorių, dailininkų, keliautojų –  
biografijas; populiarėjančius Lotynų Amerikos autorius. 
Baigdama mokyklą jau turėjau rankose knygą „XX am-
žiaus Vakarų poetai“.

Pagarbiai prisimenu Veiverių vidurinės mokyklos litua-
nistus Akvilę ir Zigmą Puišius, dėsčiusius taip įspūdingai, 
kad ir po skambučio klasė nuščiuvusi klausėsi paskutinių 
tariamų sakinių. Studijos Vilniaus universitete – nuostabi 
epocha, kurioje plėtėsi mano – kaimo vaiko – akiratis. Mus 
augino ir brandino asmenybės, turėjusios savus požiūrius, 
dėstomų dalykų specifiką ir įtaigą (pvz., profesoriaus Juozo 
Girdzijausko estetikos kursas), bibliotekų lobiai. Universi-
tete sutiktos asmenybės suteikė galimybę augti, susivokti, 
kas esu, ką galiu, ką galėčiau. Ypač skatino profesorius Do-
natas Sauka, diplominį darbą pasiūlęs išspausdinti mokslo 
žurnale „Literatūra“. Buvo labai gaila po studijų palikti Vil-
nių ir važiuoti į Kauno vidurinę mokyklą. 

– Kaip įsitraukei į darbą tuometiniame Šiaulių pedago-
giniame institute?

– Įsitraukiau po vienų metų ir mokytojos karjerą baigiau 
gana netikėtai. Šiaulių pedagoginiam institutui prireikus li-
teratūros dėstytojo, šiai vietai numatyta tų metų Vilniaus 
universiteto absolventė nesutiko išvažiuoti iš Vilniaus, tad 
vieta pasiūlyta man. Ačiū tikėjusiems ir pasitikėjusiems. 
Pietų Lietuvos vaikui Šiaulių miestas atrodė tolimas ir sve-
timas, pučiamas šiaurės vėjų. Jaukinausi jį nelengvai, bet 
humanitarų katedrose dirbo daug puikių, draugiškų vyres-
niųjų kolegų, didelis būrys susidarė ir mūsų, jaunesniųjų, 
veiklių, entuziastingų. Tą laiką apšvietė pati mūsų jaunystė. 
Po pusketvirtų metų išvažiavau į Vilniaus universiteto dok-
torantūrą ir Lietuvių literatūros katedroje praleidau trejus 
darbingus, kūrybingus, labai šilto bendradarbiavimo me-
tus. Po doktorantūros grįžus į Šiaulius užgriuvo didžiuliai 
dėstomų dalykų kiekiai; be to, rengiau Antano Miškinio 
„Raštus“, važinėjau į Vilniaus bibliotekų rankraštynus. Po 
penkerių metų, 1992-ųjų rudenį, vykstant permainoms ir 
keičiantis dėstytojų kartoms Vilniaus universitete, buvau 
pakviesta į jį dėstyti. Vėl – trečią kartą – atvažiavau į Vilnių 
gyventi ir dirbti.

– Kodėl vis dėlto pasirinkai tyrinėti neoromantizmo lite-
ratūrą, visų pirma poeziją (Antanas Miškinis, Jonas Aistis, 
Salomėja Nėris, Bernardas Brazdžionis)? 

– Aspirantūros tema – Antano Miškinio lyrika. Iš pa-
teiktųjų galimų temų ji labiausiai siejosi su paauglystėje 
įsiskaitytu smetoninio laiko kultūriniu gyvenimu, o Jonui 
Aisčiui ar Bernardui Brazdžioniui tyrinėti dar nebuvo atėjęs 
laikas. Rašydama disertaciją apie Miškinio lyriką dar nieko 
nežinojau apie Sibire rašytų „Psalmių“ ciklą... Aspirantūros 
metus praleidau spec. fonduose nuosekliai vartydama Ne-
priklausomos Lietuvos spaudą, skaitydama Jurijaus Lotma-
no pagrindines knygas, rusų autorių poetikos tyrinėjimus, 
kurie savo ruožtu mokė kuo atidžiau stebėti, kaip kūrinys 
„reiškiasi“. Daug vėliau, jau išleidusi monografiją apie visą 
Miškinio kūrybą, sustojau ir prie kitų minėtų poetų. Jonas 
Aistis atrodė neišsemiamas: vienąkart vienoks, kitą – ki-
toks. Vis rasdavau, kas mane jaudino, masino, žavėjo ar net 
sukrėsdavo.

– Bet romantika, ypač vokiečių romantika, kaip ne kar-
tą esi atskleidusi, yra persunkusi ir Alfonso Nykos-Niliūno 
kūrybą. Ar tai ne literatūrinių įtakų, o labiau rašytojo men-
taliteto žymė? 

– Manau, kad tai mentaliteto žymė, pasaulio suvokimo 
dalykas. Galbūt poetas vokiečių romantikoje (kurios skai-
tė itin daug ir mėgaudamasis, kuri tikrai padarė jam didelę 
įtaką) atpažino dalį savęs, ieškojo joje to atpažintojo savęs, 
gal net kūrė tokį save; gilino, plėtojo šią pasaulėjautos dalį 
savyje. Tokiu būdu vokiečių romantika tikrai buvo (ar tapo) 
jo pasaulėjautos šerdis. 

– Daug dėmesio esi skyrusi Jono Aisčio poezijai. Ar įspū-
džio poetika, tas „naujasis jutimiškumas“ ir dabar tebėra 
jo poezijos viena iš svarbiausių savybių, jo poeziją daran-
čių gyvybingą? 

– Neseniai atradau dar vieną „raktą“ Aisčio poezijai at-
rakinti. Tai – emocingai išsakomas dvilypis gyvenimo 
jausmas / vertinimas. Ekstaziškoje vaizduotėje susilieja 
grožis ir baisumas, tikrumas ir melas, džiaugsmas ir liūde-

sys, amžinybė ir praeinamybė, viltis ir neviltis, banalybė 
ir stebuklas, kelionės vizija ir netesėjimo nuojauta ir t. t. 
Priešingus būties sandus Aistis mato būtinai susijusius vie-
nas su kitu, įsismelkusius vienas į kitą, vienas be kito neeg-
zistuojančius, neįmanomus: „Liūdna ir gera, Dieve mano“ 
(„Šv. Pranciškus“). Formuluojamu dvilypumu Aistis tarsi 
sugauna būties esmę, pateikia ją eilėraščiuose vis naujais 
variantais: „Matau karalių sielvartą, jų gėlą vosilkinę, / Ir 
auga džiaugsmas, raketa išvirsta“ („Čiurlionis“); „Aš visa-
da liūdesio kupinas, / Man atrodo, kad džiaugsmą slegiu“ 
(„Ne aš“); „Ieškojau laimės, ne malonės! / Deja, aš juokda-
riu tapau. // Bet nuostabi man ta kelionė rodės“ („Laimės 
link“); „Dažnai pasiremiu ant savo nuobodaus gyvenimo –  
/ [...] Tai pasaka! [...] / Mane jis prislėgė ir nuplėšė, ir taip 
nuvargino, / O vis su tokia didele aistra aš jį nešu“ („Fuga in 
as moll“). Formulės išnyra kaip kaskart naujas atradimas, 
sukrėtimas, patiriamas pačią sakymo akimirką. Šį rudenį 
nustebau pamačiusi, kad eilutės su tokia formule yra iškal-
tos ir Rumšiškių kapinėse ant paminklo poetui: „Trupučiu-
ką džiaugsmo sopuliui suteikti...“ 

– Esi įtvirtinusi „eilėraščio skaitymo“ sąvoką kaip kū-
rybiško dialogo su eilėraščiu vyksmą. Tačiau šį kvietimą į 
dialogą anuometinėje mokykloje daug kas perskaitė tiesiog 
kaip eilėraščio analizės ar interpretacijos instrukciją. Kaip 
manai, kodėl?

– Sunku pasakyti. Bet būtent to labiausiai ir gaila. Juk toji 
knyga nebuvo vadovėlis, rašytas iš „žinojimo“, – atvirkš-
čiai, iš nežinojimo; man įdomu rodės, kokiu būdu galima 
kalbinti eilėraštį, kiek įvairių matymo projekcijų galima 
rasti. Nesilaikiau jokios kietos sistemos, todėl jis lyg ir 
neišbaigtas, o gal iš tiesų toks ir yra... Mokykloje, matyt, 
galioja normos, teisingi ir neteisingi atsakymai, egzamino 
baimė, tikrinimo lentelės (norėčiau, kad atsakymų varian-
tams lentelėse būtų palikta ir viena tuščia eilutė tiems, kurie 
turi savo matymą). Džiaugiausi, kad knygą skaitė ir šiaip 
smalsaujantys, besidomintys poezija. 

– Knygoje „Eilėraščio skaitymas“ yra skyrius „Banalus 
ir nebanalus eilėraštis“. Ar ryžtumeis brėžti raudonąsias 
linijas šiandien literatūroje plūstantiems kičinės banalybės, 
infantiliško primityvumo, nepraustaburniško slengo srau-
tams?

– Ryžčiausi, bet labai įsiskaitydama, kad ko nors nepra-
žiūrėčiau. 

– Viename straipsnyje 2000 metais išsamiai ir argumen-
tuotai atskleidei, kaip Vilniaus universiteto Lietuvių lite-
ratūros katedros dėstytojai ir kiti Lietuvos literatūrologai 
rėmėsi XX amžiaus literatūrinės hermeneutikos pakraipa –  
imanentine kūrinio analize. Ar dabar ta literatūrologine 
tradicija dar kas nors vadovaujasi, ar ją apmąsto? Kokį 
poveikį Pačiai turėjo imanentinės kūrinio analizės moky-
kla?

– Kai trečią kartą atsikėliau į Vilnių dirbti Vilniaus uni-
versitete, daug tyrimo impulsų davė pusės metų stažuotė 
Vokietijos Miunsterio universitete, profesoriaus Ernsto 
Ribbato konsultacijos. Skaityklose prasėdėdavau iki rau-
donų saulėlydžių, skaitydama Emilio Staigerio analizės 
etiudus, kitų autorių pozicijas. Norėjau suprasti vokiečių li-
teratūrologijos raidą, dabartinį būvį, kompleksus. Studijos 
Miunsterio universitete atvėrė žinojimą, kad tyrimo būdai 
nėra nurašomi, atmetami, kad jie tampa kultūros paveldu, 
klasika. Tasai patyrimas suteikė vidinės ramybės, sustipri-
no savivoką.

Dabar, po daug metų, galvoju, kad metodai ir teorijos eg-
zistuoja ne tik paskirais rėželiais (nors tai yra jų įsiteisinimo 
ir egzistavimo būdas), bet turi ir bendrą dalį – kūrinio kūną. 
Imanentinė analizė yra ne tiek griežtas metodas (ar ji tokia 
kada nors buvo, abejoju). Kaip tokia, atskira, dabar vargu ar 
egzistuoja. Ji yra skaitytojo / tyrinėtojo susitikimo su kūri-
niu principas, prioritetą teikiantis kūrinio „pasirodymui“, jo 
dominančių pamatymui, jų sąsajoms ir jų reikšmei kūrinio 
visumoje. Imanentinė analizė svarbi kūrinio pagavai fik-
suoti, kūrinio ir skaitytojo susitikimui įreikšminti, pradėti 
rutulioti analizę iš kūrinio dominančių pamatymo, stebė-
ti, kaip kyla skaitytojo ir kūrinio susikalbėjimas. Griežtų 
metodologijų lauke (kultūrologinė kryptis, interteksto ty-
rimai, sociokultūriniai tyrimai, recepcijos teorijos ir kt.) ji 
vienaip ar kitaip įsilieja į konkrečių analizių procedūras, 
jose dalyvauja. Ji egzistuoja kaip analizės proceso savista-
bos dalykas. Imanentinė analizė yra, viena vertus, kūrinio 
viršenybės pripažinimas; kita vertus, skaitytojo susitikimo 
su kūriniu proceso fiksavimas: ką tyrėjas pastebi, kas lei-
džia vynioti analizės siūlą. Atidumas kūriniui, pagarba kū-
riniui – imanentinės analizės esmė. Ji neišnyksta, o įsilieja 
į griežtus metodus, tyrimo aspektus kaip tyrėjo santykio su 
kūriniu jautrioji dalis. Tas įsiklausymas į kūrinio „kalbėji-
mą“ yra toks pats kaip ir dviejų žmonių pokalbis, kai ne tiek 
pats kalbi, kiek leidi kitam atsiverti, „pasirodyti“; bandai 
užčiuopti svarbiausius „sakymo“ būdus, atidžiai, dėmesin-
gai klausyti.
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JoHANNA osvÁtH

Pasaulių pabaigos pastorius
literatūros kritikės, seniausio suomių literatūrinio žurnalo 

„Nuori voima“ vyr. redaktorės Johannos osváth tekstas 
Maailmojen lopun pastori apie bene žymiausią šiuolaikinį 
vengrų rašytoją lászló Krasznahorkai (g. 1954) suomių 
internetinio kultūros žurnalo „longplay“ svetainėje paskelbtas 
šių metų rugpjūtį.

Berlyno Frydrichštrasėje verda gyvenimas. Praeiviai, 
dviratininkai ir automobilininkai skuba savais reika-
lais, triukšmauja ir skimbčioja skambučiais. Neatrodo, 
kad kam nors rūpėtų pasaulio pabaiga. Gatvės klegesys 
skverbiasi į šviesią salę trečiame pastato aukšte, tačiau 
neužgožia kito, daug tylesnio balso – pamokslaujančio 
pasaulio pabaigos pastoriaus.

„Visus iki vieno, deja, palies šios civilizacijos griūtis. 
Kai Romos imperija žlugo, barbarai toliau sau klestėjo. 
Tačiau šių dienų civilizacija – globali. Ir jos laukia neiš-
vengiama prapultis.“

Pamokslininko soste – „Artek“ dizaino krėsle – įsi-
taisęs rašytojas László Krasznahorkai. Savo kūryboje 
jis mėgsta vaizduoti įvairias pabaigas: ar tai būtų asme-
ninė, kolektyvinė, ar absoliuti Paskutinio teismo diena. 
Daugelyje Krasznahorkai knygų bandoma išvengti arba 
siekti žlugimo.

Tai ne bažnyčia, o Suomijos ir Vokietijos institutas 
Berlyne. Vengrų rašytojas Krasznahorkai didžiąją gy-
venimo dalį gyvena šiame mieste, kuris tebėra viena iš 
trijų jo buveinių. Pasaulinio garso kūrėjas pastaruoju 
metu retokai dalija interviu, tad pačioje mūsų susitikimo 
pradžioje smalsauju, kas leido jam padaryti išimtį mano 
kvietimui. „Nežinau, kažkokia nuojauta. Tiesiog norėjo-
si. Ir dėl to, kad neatstovaujate jokiai didžiulei, pasauli-
nio masto žiniasklaidai.“ Vienas į kitą kreipiamės Jūs, nes 
kalbame vengrų kalba, kuri man yra antroji gimtoji. Mums 
skirta pusantros valandos, pokalbis užtrunka visas dvi.

Labiausiai Krasznahorkai žinomas iš 1985 m. pasiro-
džiusio debiutinio romano „Šėtoniškas tango“. Rašytojui 
tuo metu buvo 31-i, tačiau pasaulinės šlovės jis sulaukė tik 
šiame amžiuje. Iš Krasznahorkai knygų į suomių kalbą kol 
kas išverstos dvi: „Šėtoniškas tango“ [liet. 2019] ir „Prie-
šinimosi melancholija“ [1989; liet. 2016, abiejų vert. –  
V. Agurkis].

Rašytojo apdovanojimų sąrašas – įspūdingas. Didžiausias 
jų – 2015 m. Tarptautinė Bookerio premija, kurią Kraszna-
horkai pelnė kartu su vertėjais Ottilie Mulzet ir George’u 
Szirtesu už knygą „Seiobo nužengė į Žemę“ [Seiobo járt 
odalent, 2008; angl. Seiobo There Below]. Po ketverių me-
tų Krasznahorkai skirta amerikiečių Nacionalinė knygos 
premija. Šio vengro vardas kone kasmet minimas ir tarp 
galimų Nobelio laureatų. 

Krasznahorkai teigia savo populiarumo niekada nesupra-
tęs. Šlovę laiko nesusipratimu. „Pripažinimas man reiškia 
nesėkmę.“ Krasznahorkai prisipažįsta norėjęs ir tebenorin-
tis parašyti vieną gerą, tobulą knygą. „Nė viena mano kny-
ga tokia nėra. Paprastai bandau įtikinti žmones, kad mano 
knygų skaityti neverta. Visi galvoja, jog sakau tą dėl to, kad 
iš tikrųjų paskatinčiau jas skaityti, tačiau tai netiesa. Tikrai 
netrokštu, kad mano knygos būtų skaitomos. Gal vieną die-
ną man pavyks pasiekti šį tikslą.“

Krasznahorkai nė neketino tapti rašytoju. Jis gimė 1954 m. 
vidurinės klasės šeimoje Vengrijos Diulos mieste ir subren-
do komunistinėje santvarkoje. Jaunystėje studijavo muziką 
ir svajojo tapti profesionaliu muzikantu. Kūrė muzikines 
kompozicijas ir kaip pianistas pasirodydavo „mylimiausia-
me gimtojo miesto ansamblyje“, kuris dukart per savaitę 
grojo bliuzo ir džiazo klasikus. Skaitymas buvo kasdienis 
užsiėmimas. Rašytojas pasiūlo įsivaizduoti tokį patį pa-
saulį kaip šis, tik vietoj telefonų visų rankose – po knygą. 
„Vienoje kišenėje nešiojausi Kerouaco „Kelyje“, kuri man 
atstojo Bibliją. Kitoje kišenėje – Dantės „Dieviškąją kome-
diją“, – nusijuokia Krasznahorkai.

Komunistinėje Vengrijoje visi buvo įkinkyti į darbą. Krasz-
nahorkai tai buvo galimybė pamatyti visą šalį. Jis norėjo 
pagyventi tarp darbininkų ir valstiečių. „Komunistinė ideo-
logija skelbė, kad darbininkai stovi visuomenės viršūnėje, 
tačiau tuo pat metu žemino juos ir nutrenkė į tos pačios 
visuomenės dugną. Tad daug mieliau norėjau būti tarp jų, 
nei sėdėti elegantiškose kavinėse ir postringauti apie litera-
tūrą.“ Pirmą kartą į užsienį Krasznahorkai išvyko eidamas 
ketvirtą dešimtį. Jis keliavo į Berlyną.

Naktinio sargo darbas (kuris, anot Krasznahorkai, buvo 
nuostabiausias jo gyvenimo užsiėmimas) viename Vengri-
jos kolūkyje itin giliai įstrigo į atmintį. Po nuostabios tarp 
trijų šimtų karvių praleistos nakties, kai po gyvulių kano-
pomis šiugždėjo šienas, o karvių kvapas kone įgijo garso 
sunkį, užgimė „Šėtoniško tango“ idėja.

„Vieną rytą jau ketinau eiti miegot, bet manęs paprašė dar 
pasilikti, nes netrukus turėjo pasirodyti paršų kastruotojas. 
Nuo mirties baimės žviegiančius gyvulius reikėjo išvaryti 
į kiemą, kur atvyko žmogus, neištaręs beveik nė žodžio. 

Jis buvo aukštas, apsivilkęs kariška miline, atrodė, lyg būtų 
atsibastęs iš kito pasaulio galo ir kelionės metu nevalgęs 
ničnieko. Jam įpylė palinkos taurelę, jis išgėrė nieko netar-
damas. Išlenkė ir antrą. Tada žmogus atsiklaupė ant žemės, 
iš kišenės išsitraukė akivaizdžiai didžiausią savo turtą – į 
skudurą suvyniotą skalpelį. Man įsakė laikyti paršo kojas, 
ūkio prižiūrėtojas laikė už kitų, o tas žmogus per vidurį ėmė 
pjauti. Tada naujas paršas, po jo kitas... Buvo taip skaudu 
žiūrėti į gyvulių kančią, kad neištvėręs pakėliau žvilgsnį 
link stogų, virš kurių kaip tik ėmė kilti saulė. Tačiau ši saulė 
buvo rudos spalvos! Grįžau į savo kambarį nuo šios patir-
ties sunkia širdimi. Ir nusprendžiau parašyti knygą.“

Vėliau „Šėtoniškame tango“ atsirado epizodas: „Irimi-
jas nuo sunkių kaip švinas batų nusigrando purvą… atsi-
krenkščia… atsargiai spaudžia durų rankeną… ir vėl pila 
lietus, rytuose dangus švinta žaibiškai – atminties greitumu, 
raudonis su apyaušrio mėlyne gulasi ant siūbuojančio hori-
zonto, kyla ir saulė – taip varganai, kad net gerklę gniaužia: 
nelyginant elgeta, kas rytą besikabarojantis prie atkampių 
šventovės laiptų [...].“1

Knyga kaipmat tapo hitu visoje Vengrijoje ir už jos ribų. 
Krasznahorkai teigia vengęs populiarumo, tad tiesiogine 
šio žodžio prasme pasislėpė kalnuose. Rašytojas prisime-
na tapęs apkalbų objektu: daugelis manė, kad jo vardas 
yra kokio nors žinomo rašytojo slapyvardis. Transilvanijos 
vengrai buvo įsitikinę, kad knygos autorius privalo būti iš 
šio regiono, nes joks pašalietis nebūtų galėjęs taip giliai iš-
manyti jų realybės. Kaip kūrinį apskritai praleido komunis-
tinė cenzūra, iki šiol paslaptis. „Buvo cenzūruojamos daug 
nekaltesnės knygos.“

Septynias su puse valandos trunkanti 1994 m. Bélos Tar-
ro kultinė „Šėtoniško tango“ ekranizacija, kurią kuriant 
aktyviai dalyvavo pats Krasznahorkai, prisidėjo prie dar 
didesnio rašytojo populiarumo. Tarras perskaitė „Šėtonišką 
tango“ ir užsidegė sukurti filmą, tačiau Krasznahorkai daug 
sykių išvarė jį lauk, nes nemėgo kino režisierių. „Galiausiai 
pasakiau jam: tebūnie, jei tai gyvybės ir mirties klausimas.“

Krasznahorkai teigia, kad su Tarru dėl visko sprendė 
drauge. „Nurodžiau Bélai, kad jis privalo suprasti – epikos 
jokiu būdu negalima paversti drama, svarbu atrasti esmę, 
kuri taptų filmo ašimi. Jis suprato mano mintį. Su niekuo 
kitu filmų daugiau nesu kūręs.“

Rašant filmo scenarijų Krasznahorkai teko grįžti prie 
debiutinio romano. Ir jam nepatiko, ką perskaitė. Rašytojo 
nuomone, knyga buvo „pilna klaidų“. Tad jis sumanė para-
šyti naują. 1989 m. pasirodė „Priešinimosi melancholija“. 
„Tačiau tas pats nutiko ir šįkart. Béla vėl pasišovė sukurti 
filmą, pradėjau rašyti scenarijų, klaidos vėrėsi viena po ki-
tos, ėmiau ristis nuo kalno, o kai pasiekiau apačią, visi ėmė 
vadinti mane rašytoju.“

Nuo literatūrinio gyvenimo jis tebesilaiko atokiai. Nesiil-
gi rašytojų gretų, o mintis apie nebaigto rankraščio pasida-
lijimą su kitu rašytoju „kelia šiurpą“. „Rašymas yra mano 
privatus reikalas.“

Po „Šėtoniško tango“ Krasznahorkai parašė dar 21 kny-
gą, filmų scenarijų, pavienių novelių ir kitų tekstų. Kūryba 
garsėja mamutiškais sakiniais, kurie atsispirdami nuo taš-
ko sukuria savą ritmą. Būtent teksto ritmika rūpi rašytojui. 

Jam svarbu, kaip tekstas skamba skaitomas balsu. Ra-
šydamas jis iš tikrųjų neapleido muzikos, tik perkėlė ją 
į tekstą.

Apie rašymo procesą Krasznahorkai yra pasakojęs 
ankstesniuose interviu. Tekstas gimsta ir susiformuoja 
galvoje – dažniausiai jau 15–20 puslapių apimties, o su-
rašytas popieriuje daugmaž yra baigtas. Rašytojas teigia 
rašantis nuolatos, net ir šią akimirką. Paklausiau, koks 
tekstas šiuo metu užgimsta jo mintyse. Krasznahorkai 
pamoja į man už nugaros sustatytus Elsos Salonen stiklo 
kūrinius, cituoja neseniai mirusio amerikiečių filosofo 
Danielio C. Dennetto teoriją apie gyvybės gimimą ir regi 
priešaky chemijos laboratoriją, kurioje visiškai atsitikti-
nai čia pakliuvęs žmogus tyrinėja daiktus, o jo dėmesį 
ypač prikausto violetinė kolba.

Krasznahorkai tikina nekuriantis istorijų, jis jose gy-
vena. Nuo pat vaikystės žvelgia į vyksmus, kurių metu 
nutinka įvairių dalykų, tačiau už pačius įvykius jam įdo-
mesnės aplinkybės. Veikėjai nėra jo fantazijos vaisius, 
jie – tikri, svarsto rašytojas ir priduria, kad jam užnugary 
knibžda „dešimtys milijardų veikėjų, kurie visi trokšta 
papasakoti savo istorijas, tačiau neranda joms žodžių“. 
Krasznahorkai atranda žodžius, kuriais pasakoja jų isto-
rijas. „Taigi, nesu joks rašytojas. Esu raštininkas.“ Koks 
nuolankumas... „Išties, kokia prasmė tokiame amžiuje 
dar kurti istorijas, pokštams nebėra laiko“, – sukrizena 
šiais metais septyniasdešimtmetį pasitikęs rašytojas.

Krasznahorkai ankstyvojoje kūryboje pasaulio pa-
baigos nuojauta yra abstraktesnė, o naujausiuose kūri-
niuose apokalipsė jau tampa kone apčiuopiama realybe. 
„Pasaulis neturi išeities“, – svarsto Krasznahorkai ir ima 
postringauti apie išlikimo strategijas, kurios pabrėžia so-

cialinių ryšių vaidmenį prisitaikant prie ekologinės krizės.
Susikurdamas saugią erdvę žmogus pamiršo savo vaid-

menį gamtoje ir estetizavo ją pagal savo paties poreikius, 
svarsto Krasznahorkai. „Nėra nieko juokingesnio už Mar-
tiną Heideggerį, kuris su bičiuliais užsikeberioja į kalno 
viršūnę vien tam, kad pasigrožėtų nuostabiomis Bavarijos 
Alpėmis, pasimėgautų Dievo dovanotu vaizdu. Gamta yra 
mirštanti teritorija, kurioje kiekviena akimirka gyvam pada-
rui yra išlikimo klausimas. Tai, kad laikome gamtą tiesiog 
gražia ir lyginame ją su rojumi, yra įmanoma tik dėl to, kad 
sukūrėme civilizaciją, tarnaujančią žmogaus savisaugai.“

Apokalipsė reikalauja aukų, iš kurių pirmoji – kultūra. 
Naujausiose knygose, be kitų temų, Krasznahorkai tyrinėja 
radikalių dešiniųjų jėgų iškilimą, o šiemet sausį išėjusio ro-
mano „Bandutė dingo“ (Zsömle odavan)2 tema yra vengriš-
kas stipraus lyderio ilgesys. Apie gimtosios šalies politinę 
situaciją Krasznahorkai mieliau patylėtų, tačiau pripažįsta, 
kad žmonės tapo nepataisomai buki. Kas žino, gal dėl to 
paties savisaugos instinkto? „Vengrijos situacija eilinį kar-
tą primena, kad žmonės nesiilgi pranašų. Jie parklumpa tik 
prieš netikrus pranašus.“

Menui sekasi ne ką geriau. Vaizduojamąjį meną taip nei-
giamai paveikė pinigai, kad Krasznahorkai stengiasi apie 
tai negalvoti, o literatūra, jo nuomone, nieko nebedomina. 
Žmonės, tiesa, tebeskaito, tačiau literatūra jų nebeveikia. 
XX a. meninės saviraiškos krizė, iš kurios literatūra sten-
gėsi išsivaduoti, jau baigėsi ir niekas nebeklausia, kodėl 
Joyce’as parašė „Ulisą“ tokį, koks jis yra, kodėl Beckettas 
ar Poundas rašė taip, kaip rašė.

Liūdną metaforą pamėtėja laikrodžiai, kurių nebereikia 
prisukinėti. „Man regis, literatūros vystymasis sustojo, –  
apibendrina Krasznahorkai. – Grįžome prie nykaus rea-
lizmo laikų, o esminiai klausimai išnyko. Tai grynai eska-
pistinė padėtis. Nesuprantu, kodėl šiais laikais geriausiais 
laikomi pasaulinio garso romanistai tyčia save apakina, 
nors iš tikrųjų nėra akli... Gal jie bijo?“

Ir poezija, anot Krasznahorkai, prarado savo jėgą, kraftą.
Jei likimas bus palankus, suomiškai toliau skaitysime Boo-

keriu premijuotąją knygą „Seiobo nužengė į Žemę“, prie 
kurios jau pluša vertėja Minnamari Sinisalo. Šiame nove-
lių romane nagrinėjamas meno ir šventumo ryšys Vakarų ir 
Rytų meno tradicijose. Kiekvienoje novelėje pasitelkiamas 
vienas meno kūrinys, kūrėjas ar meno rūšis, pavyzdžiui, 
Botticelli, Alhambra, rumunų menininkas Ionas Grigo-
rescu3, japonų no teatras, baroko muzika, peizažų tapyba. 
Vienos novelės veiksmas vyksta ant Atėnų akropolio kal-
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1 lászló Krasznahorkai, Šėtoniškas tango, iš vengrų k. 
vertė vitas Agurkis, vilnius: Kitos knygos, 2019 (pastabos – 
vertėjos). 
2 Šio satyrinio, groteskiško romano pavadinimas nurodo 
į šunelio vardu Zsömle (vengr. „bandelė“) dingimą. 
pagrindinio veikėjo prototipas yra realus asmuo, 
pasiskelbęs didžiojo kunigaikščio Arpado palikuoniu. 
3 Novelės „Kažkas dega anapus“ vertimas publikuotas 
„Metuose“ (2012, Nr. 2).
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Rudis atsargiai pažvelgė vidun pro sukrypusias praviras 
duris. Po ano atmintino vakaro man buvo nejauku net pa-
galvoti apie dirsčiojimą prietėmiais, ką veikia Studentas. O 
kas, jei jis patamsiais dažnai kažką aprauda? Bet šįsyk Stu-
dentas iš tikrųjų rausėsi savo knygose. Rudžiui pabeldus į 
durų staktą krūptelėjo, bet tuoj pat nusišypsojo. Ir, rodos, nė 
kiek nenustebo, kai visi šeši sugriuvom vidun.

– Neturiu kur jūsų visų susodinti, – skėstelėjo rankomis, 
lyg būtų mūsų laukęs.

Dievaži, net Rudis trupučiuką sutriko.
– Atsiprašome, kad taip vėlai, – prabilo jis. – Bet anksčiau 

tavęs... jūsų... tavęs nebuvo namie. Jeigu mes ne laiku...
– Ne laiku? – pertraukė jį Studentas. – Tada reikėjo ateiti 

vakar.
Rudis išraudo. Ko jau ko, o pašaipos jis nesitikėjo. Nesi-

tikėjom nė vienas. Niekam nevalia šaipytis iš Rudžio. Nie-
kam.

Studentas nelaukė, kol Rudis drėbtelės ką nors bjauraus 
ir maus laukan.

– Atleisk, – tarė. – Bet verčiau apsieikime be gražbylys-
čių. Ir nesikreipk į mane „jūs“. Atėjote pasikalbėti apie Mi-
notaurą, tiesa? Daugiau neturite su kuo. Tėvai apie tai su 
jumis nekalba. Jie tiesiog nepastebėjo, kad jūs jau suaugę... 
na, beveik.

Rudis giliai įkvėpė. Vis dėlto drėbs ką nors užgaulaus ar... 
apsieis be gražbylysčių?

– Ačiū, – visiškai netikėtai įsiterpė Saulė. – Išgelbėjai 
mus nuo trypčiojimo ir mykimo. Mes iš tikrųjų atėjome 
pasikalbėti apie Minotaurą. Gal vis dėlto galima atsisėsti 
ant lovos?

Rudis prasižiojo. Apsigalvojo, užsičiaupė. Klestelėjo ant 
grindų, kurios nebuvo tokios purvinos, kaip galėtum pama-
nyti. Ir tada tiesiai tarė:

– Mes norime užmušti Minotaurą.
Studentas kilstelėjo vieną antakį.
– Štai kaip.
– Klausyk, – dabar jau prapliupo Benas, – gal pasišaipy-

tum iš mūsų vakar? Mes norime užmušti Minotaurą, bet, 
užuot skuodę su lankais ir strėlėmis jo medžioti, atėjome 
pas tave. Pagalbos. Ar nori mums padėti?

Benas pats skaisčiai išraudo, pajutęs Rudžio žvilgsnį. 
Laimė, visiems mums rūpėjo svarbesni dalykai.

Studentas jau nesišypsodamas žvelgė kažkur mums virš 
galvų.

– Pasaulyje galbūt tėra tas vienas Minotauras... vieninte-
lis... unikalus. Ir jūs norite jį užmušti.

– Taip, – Rudis nebeleido prasižioti niekam kitam. – Nes 
jis ryja žmones. O tam, kad jį įveiktume, mums reikia žinių.

Studentas atidžiai pažvelgė į jį. Ir linktelėjo.
– Gerai. Suprantu. Aš jums padėsiu. Padėsiu tiek, kiek 

galėsiu, aš pats žinau nedaug. Niekas nematė Minotauro. O 
jei kas ir matė – nebegali papasakoti. Tad apie jūsiškį žinau 
ne daugiau negu jūs, gal net mažiau. Aš žinau tik apie aną. 
Ar šitas – ano brolis dvynys, prasibrovęs per laiką iš vaiz-
duotės pasaulio? Pats labai norėčiau sužinoti...

Kaip kažin ką, mes nė vienas nieko nesupratome. Bet nė 
vienas nenorėjome prisipažinti.

– Ano? – prasižiojo Rudis. – Vienintelis... unikalus... kaž-
kieno brolis dvynys? Kokio ano?

– Anas buvo mitinė pabaisa, – pasakė Studentas. – Ir jis 
nemito paupio kaimų žmonėmis... bet, taip, mito žmonė-
mis. – Jis šyptelėjo, matyt, pats išgirdęs, ką pasakė, bet gal 
tik aš vienas ir pastebėjau.

Ir jis papasakojo mums apie „aną“.
Pasakojo kaip tikras mokslininkas... o gal kaip tikras stu-

dentas, minėjo begalę vardų, kurių nė vienas nesugebėjome 
įsiminti. Išskyrus vieną – didvyrio Tesėjo, galų gale nuko-
vusio Minotaurą.

Minotauro tėvas buvo jautis, tad jis gimė pabaisa: žmo-
gus su jaučio galva. Tokį reikėjo kur nors nukišti, kuo 
giliau, tad buvo įkalintas labirinte. Kasmet jam būdavo pri-
statoma duoklė, septyni vaikinai ir septynios merginos, ir 
Minotauras rijo juos. Nežinia, kiek būtų rijęs, bet pasirodė 
Tesėjas...

– Tik pamanykit... – svajingai nutęsė Benas. – Po tūks-
tančių metų kas nors sakys, kad mūsiškis Minotauras buvo 
mitinė pabaisa... bet visi prisimins mūsų vardus. Didvyrių, 
išvadavusių paupio kaimus nuo juos niokojančios baidy-
klės...

– Nutilk! – neištvėrė Rudis. 
O taip atsitikdavo nedažnai. Paprastai mes nutildavome 

anksčiau, nei jis spėdavo paliepti. Aš jau beveik žiojausi 
mestelėti kokį dygų žodelį, pavyzdžiui: „Geras patarimas“, 
bet nutariau verčiau prikąsti liežuvį.

Studentas nusišypsojo, bet tikėtiną pašaipią pastabą nu-
rijo ir jis.

– Ko būtų vertas didvyris be moters? – tarė vis dar šypso-
damasis ir žiūrėdamas į Saulę. – Jei Ariadnė nebūtų davusi 
Tesėjui siūlų kamuolio, kurį jis išvyniojo eidamas labirintu, 
Tesėjas niekad nebūtų radęs kelio atgal.

– O tai jau išties geras patarimas, – nejučia burbtelėjau.

Laurynas nepatenkintas pasimuistė. Kiekvienas vyras tu-
rėtų labai gerai pagalvoti, ką sako Saulei. Bent jau Laurynui 
girdint. Net Rudis.

– Ar mūsiškis Minotauras – irgi toks pat, su jaučio galva? – 
paklausė Laurynas, vis dar šiek tiek nepatenkintas.

– Nežinau, – atsakė Studentas. – Kaip jau sakiau, apie 
šitą aš nieko nežinau.

– O kad jis miega prisirijęs – tiesa? – paklausė Benas, 
matyt, nesupratęs, ką reiškia žodžiai „nieko nežinau“.

Mes visi jų, matyt, gerai nesupratome. Užvertėme Stu-
dentą klausimais. Tik naudos buvo maža.

– Aš pats bandau suprasti, visą laiką bandau suprasti, – 
pasakė Studentas. – Čia visi žino, kad apylinkėse gyvena 
Minotauras, bet nežino, kas tai yra. Niekas nežino, kaip jis 
atrodo, bet kažkodėl visi žino, kad tai – Minotauras. Labai 
keista.

– Mūsiškis, kaip ir anas, gyvena labirinte, – tariau aš. – 
Urvuose. Po žeme.

– Tik duoklės jam niekas nemoka, – pridūrė Laurynas.
– Duoklę jis pasiima pats ir, rodos, nesikuklina, – patiks-

lino Benas ir visiems pasidarė nelabai jauku.
Rudis jau senokai tylėjo ir įtemptai mąstė.
– Nepasakei, – tarė galiausiai, – kaip Tesėjui pavyko jį 

užmušti.
– Tesėjas nudobė Minotaurą kalaviju, – atsakė Studentas. – 

Minotauras nebuvo nemirtingas, o Tesėjas buvo didvyris. O 
štai jūs – kažin, nors Benas, rodos, mano kitaip...

– Ką nori pasakyti? – pasišiaušė Benas. – Kad turėtume 
praskysti ir išsigąsti miegančio Minotauro?

– Jeigu jis iš tikrųjų miega...
– Mes neturime kitos išeities, – ramiai tarė Rudis. – Ne-

galime leisti, kad išalkęs ir pabudęs Minotauras imtų pie-
tums šlamšti mūsų vaikus ir vaikaičius. Aš eisiu užmušti 
Minotauro, o jūs, kiekvienas, galit eiti arba neiti kartu, kaip 
norit. – Jis įdėmiai pažvelgė į Studentą. – Turbūt supranti, 
kad neturi teisės mūsų... manęs... mūsų sulaikyti.

Mes susižvalgėm. Studentas linktelėjo.
– Neturiu jokio svaraus kontrargumento, – pripažino.
– Tu irgi eisi su mumis... – taip ir nesupratome, ar tylūs 

Saulės žodžiai buvo klausimas ar bemaž įsakymas.
– Užtat tu neisi! – net pašoko Laurynas. – Ne moterų 

darbas medžioti Minotaurą! Tavo darbas – parūpinti siūlų 
kamuolį!

– Eisiu, – ramiai atrėžė Saulė – neįtikėtina, kaip viskas 
gali pasikeisti per vieną vakarą. – Arba neisim nė vienas.

– Tegul, – tyliai ištarė Rudis. – Turėti pačią Saulę tamsia-
me požemyje – neįtikėtina sėkmė...

– Gera tau šnekėti, kai sesuo – ne tavo, – dar bandė šiauš-
tis Laurynas, bet labiau dėl akių. Pats suprato, kad neverta 
net mėginti.

Pas Studentą užsisėdėjome iki išnaktų, mėgindami numa-
tyti visas nenumatomas smulkmenas (bergždžias triūsas). 
Bent jau žygio planą aptarėme – tiek, kiek sugebėjome. 
Rytojaus vakarą kiekvienam teks išsinešti iš namų po gin-
klą, kuris turės atstoti kalaviją: virtuvinį peilį, kirvį ar bent 
iešmą šašlykams kepti. Žvakių. Degtukų. Taip. Špokas turi 
elektrinį žibintuvėlį – labai gerai. Nežinia, kiek laiko už-
truksim – gal nepakenktų sumuštiniai? Jei alkis užkrečia-
mas, lįsti į Minotauro irštvą su gurgiančiais pilvais – tikrai 
blogas ženklas. Siūlų kamuolį teks suveikti Saulei. Net 
jeigu ji eina kartu, siūlas vis tiek turėtų būti duotas mo-
ters... juo labiau kad nė vienas iš mūsų, įskaitant Studentą, 
nesukeldami įtarimų negalėjome nė prisiartinti prie siūlų. 
Špokas pasiūlė nudžiauti meškerės valo, bet tuojau pat 
pridūrė, kad tai tektų padaryti kitiems, mat keliauti žudyti 
Minotauro reikia geros sportinės formos. Špoko tėvas buvo 
prisiekęs žvejys ir didelis mėgėjas karšti kailį, tą žinojom 
visi. O šviežiai iki mėlynumo nudyžtas užpakalis net di-
dvyriui gali žygdarbį sugadinti. Benas tuojau paklausė, ar 
Špokas yra kada matęs susipainiojusį valą, ar yra bandęs 
vynioti jį tamsoje, nė nebeklausė. Be to, valas, žinia, – ne 
siūlas, dar ims ir nesuveiks. Špokas akimoju užsičiaupė, bet 
Saulė atskubėjo pagalbon: nusiraminkit, vyručiai, siūlų ka-
muolys bus. Taigi. Iškeliaujame rytoj, sutemus, iš Studento 
namų. Ką pasakyti tėvams? Geras klausimas. Palaukti, kol 
užmigs, išsliuogti pro langą ir šiukštu neįkliūti.

– Neskubėkit, – kilstelėjo ranką Rudis, kuris lig šiol, kaip 
ir Studentas, sėdėjo tylėdamas ir klausydamasis. – Juk kol 
kas dar net nežinome, kur ta olos anga. Pirmiausia reikia 
surasti ją – nuo rytdienos pradedam ieškoti. Jokiu būdu ne 
po vieną – geriausia poromis. Ir tik jau nespirgėkit! – jis 
dirstelėjo Beno pusėn ir tas susiraukė. – Kad niekas nieko 
neįtartų. Kai rasim olą, tada jau nedelsim.

Kad ir kaip netvėrėme savame kailyje, teko su juo sutikti. 
Benas dar pasisiūlė nugvelbti tėvo medžioklinį šautuvą, bet 
pasiūlymas buvo iškart atmestas, nes nė vienas, įskaitant ir 
Studentą, nemokėjom šaudyti. Be to, kvaila tikėtis, kad nie-
kas nepastebės dingusio šautuvo... arba nepastebės šautuvo 
Beno rankose, jei netyčia ką susitiksim paupy...

Kalbėjomės dar ilgai ir gana karštai, protarpiais veikiau 
rėkavome, nei kalbėjomės – gerai, kad Studento troba stovi 
kiek atokiau nuo kitų. Šiaip ar taip, dabar Studentas mūsų 
draugėj buvo vyriausias, o jo autoritetas – dar nelabai aiš-
kus, tad kiekvienas ne tik ryžomės iškloti savo nuomonę, 
bet ir mėginome ją ginti. Kai kurie pasiūlymai, reikia pri-
pažinti, buvo nelabai protingi. Bet Studentas tik šypsojosi, 

tad jo pavyzdžiu pasekė ir Rudis. Ne iš karto susigaudėm, 
kad visiems mums valia išsilieti, bet paskutinis žodis vis 
tiek teks jiems.

Galų gale liko pripažinti, kad aptarėme viską. Ar bent jau 
viską, ką sugebėjome numatyti.

Į pirmuosius žygius ieškoti olos išsiruošėme jau kitą die-
ną, bet praslinko ne viena ir ne dvi, kol paieškas galiausiai 
vainikavo sėkmė. Kelias buvo gana tolimas, o svarbiausia – 
nelengvas: pakrantė pažliugusi, apaugusi tankiais brūzgy-
nais, gervuogienojai graibsto už kojų, o protarpiais liulantis 
puvėsių maurynas tik sukliuksi ir praryja visą pėdą iki pat 
kauliuko. Iš pradžių ketinome į didįjį žygį iškeliauti naktį, 
bet teko keisti planus: tamsoje būtume tik įmirkę ir įstrigę 
tankumyne. Galimybės plaukti valtimi nė nesvarstėme: net 
jei pasiskolintume didžiausią kaimo valtį, jos būtinai pasi-
gestų, irkluoti tektų prieš srovę, taigi, triukšmingai, o išlipti 
į krantą ir juo labiau pririšti valtį kur nors netoli olos –  
vargu ar įmanoma. Galiausiai sutarėme iš vakaro sunešti 
daiktus į Studento namus, paskui numigti savo lovose ir su-
sirinkti apyaušriu.

– Kas pramiegos, tas bus pramiegojęs, – įspėjo Rudis.
Man pramiegoti negrėsė, kebliau buvo užmigti. Vis dėl-

to prisiverčiau bent nusnūsti. Tik to betrūko, kad kelionėje 
knapsėčiau.

Susirinkome vos prabrėškus, gerokai prieš saulėtekį.
– Tikiuosi, grįšiu, – ištarė mūsų asmeninė, jau patekėjusi 

Saulė; ji darsyk atsigręžė į kaimą, balsas virptelėjo. – Ti-
kiuosi, grįšiu, – pakartojo, – ir padėsiu siūlus į vietą...

Niekas jai neatsakė.
Kol pasiekėme olą, išaušo, pakrantės krūmynuose plyšojo 

paukščiai. Rytas buvo giedras, saulė dosniai žėrė spindulius, 
bet olos anga alsavo naktim – ten mums teks kliautis savąja 
Saule. Visi virpėjome – bet tik nuo rytmečio žvarbos, ar ne? 
Apyaušrio pagela neskubėjo trauktis, visų kojos peršlapo 
nuo rasos. Benas, pakeliui visąlaik švilpavęs ir, stebuklai, 
niekieno netildomas, dabar nutilo pats. Valandėlę tik stovi-
niavome prie angos ir tiek. Delsti nebuvo ko, bet kažkodėl 
atrodė, kad taip reikia. Aš skersa akimi dirstelėjau į Saulę. 
Jos veide nevirptelėjo nė raumenėlis. Jaučiau, kad jai baisu, 
bet nežinia, ko labiau: lįsti į Minotauro urvą ar kad kas nors 
paskutinę akimirką neprisimintų, jog ji – mergaitė.

– Dar galite apsigalvoti, – negarsiai ištarė Rudis ir įdė-
miai nužvelgė kiekvieną paeiliui. – Eina tik savanoriai. Ti-
krai nepasmerksime, jei kuris apsispręstų palaukti išorėje. 
Niekad apie tai neužsiminsime.

Niekas jam neatsakė. Studentas susimąstęs žvelgė į upę. 
Galėjai pamanyti, nė nedalyvauja.

Rudis suspaudė rankoje žvakę.
– Gerai. Eime. Aš pirmas.
Studentas grįžtelėjo lyg ūmai pažadintas.
– Ne, Rudi. Neįsižeisk. Pirmas eisiu aš.
Jis paėmė iš Saulės siūlų kamuolį, tvirtai pririšo siūlo 

galą prie kyšančios šaknies. Patikrino, ar vietoje degtukai. 
Špokas ištiesė jam žibintuvėlį.

– Nežinia, ar ten, giliai, žvakė norės degti...
Ar mes turėsime kuo kvėpuoti?
Studentas užžiebė žibintuvėlį ir nesigręžiodamas nėrė į 

tamsią skylę. Mes neatsilikom. Laurynas dar pažvelgė į se-
serį, ši tuoj pat nukreipė akis į šalį ir smuko į olą. Laurynas 
įlindo paskutinis.

– Kas ten, gale? – iš balzgano švytėjimo priekyje atsklido 
Studento balsas.

– Aš, – atsiliepė Laurynas.
– Siūlų kamuolį vynioti teks tau. Kitaip dar kuris nu-

trauksime, klupinėdami prietemoje.
Apčiuopomis slinkome į priekį. Žvakių liepsnelės mirgė-

jo, bet negeso, tik apšvietė kažkodėl labai nedaug. Aiškiau-
siai buvo matyti žvakę gniaužiantys pirštai. Vos nukreipus 
žvilgsnį į šalį apraibdavo akys. Ne iš karto susipratome 
vengti net dirstelėti į pačią liepsnelę.

Urve buvo labai drėgna, po kojomis raizgėsi išsikeroju-
sios šaknys, virš galvos – taip pat. Staiga pagalvojau, kad 
mus gali užgriūti, ir tuomet jau sveiki prapuolę. Kodėl nie-
kas apie tai nepagalvojo? O jeigu pagalvojo – nepasakė? 
Kaip įmanydamas vijau tą mintį iš galvos. Ką dabar pa-
keisi? Griūtis palaidotų mus drauge su visu Minotauru... 
Kodėl staiga įsibaiminau griūties, ar nėra baisesnių dalykų? 
Kažkur skaidriai gurgėjo požeminis šaltinis, sutelkiau visą 
dėmesį į tą gyvą garsą.

Ne iš karto pastebėjome, kad urvas protarpiais šakojasi, 
bet taip gudriai, kad tik eidamas atgal nežinotum, kurią at-
šaką rinktis. Darėsi vis šalčiau.

– Palaukit! – kirbinės uodegoje kvėptelėjo Laurynas.
– Kas?..
– Siūlas nutrūko. Nerandu galo. Pašvieskit kas nors!
Visi sustingom, rodos, sustingo ir pats laikas. Galų gale 

urvą užpildė Lauryno atodūsis:
– Radau! Tuoj... Sumegsiu... Jau.
Vėl pajudėjom į priekį. Retsykiais Studentas tyliai šnipš-

telėdavo, perspėdamas apie kokią duobę, atsikišusią šaknį 
ar skersai kelią virvantį šaltinį. Oras buvo slogus, bet kvė-
puoti dar pakenčiamas, krūtinę slėgė tik suvokimas, koks 
storas žemės sluoksnis skiria mus nuo paviršiaus. Nuo mir-
gančios švieselės raibo akys, realybės jausmas tirpo, užtat 
klausa, manoji ir taip gana aštri, rodėsi, ypač paaštrėjo. 
Ausys gaudė menkiausią krebždesį, negirdėjau tik to, ką 

Istorija apie Minotaurą
► Atkelta iš p. 1
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Puccini operų triptikasvis laukiau išgirsiąs: knarkimo ar miegančio žvėries al-
savimo. Jei Minotauras staiga iššoktų iš kokios nišos ar 
atšakos, Studentas, ko gero, nė riktelėti nespėtų.

Nežinia, kiek laiko šitaip slinkome pirmyn, galbūt jau 
pasiekėme pačią Žemės širdį. Staiga Studentas stabtelėjo.

– Nieko nejaučiat?
– Lyg ir ne, – Rudžio balsas. – Nebent darosi šiek tiek 

erdviau. Bet gal ir ne.
– Man irgi taip atrodo, – sutiko Studentas. – Bet aš turė-

jau galvoj kvapą... dvoką. Nieko neužuodžiat?
Mes tik sugūžčiojom tylomis. Jam tai pasakius, šnerves 

iškart ėmė kutenti smarvė, bet tikriausiai man tik pasivai-
deno.

Staiga Studentas įtraukė kiek per didelį oro gurkšnį, 
šiek tiek per garsiai. Bet nieko nesakė. Netrukus pama-
tėme visi: mirgančiame, siūbuojančiame šviesos rate su-
bolavo kaulai. Sustiprėjo tvaikas. Dabar jau neabejojau: 
iš tikrųjų dvokia. Turbūt kažkur priekyje. Ten, kur mes 
ir einame. Jei smarvė dar labiau ims riesti nosį, ištverti 
bus nelengva. Saulė akimirką stabtelėjo, užspaudė burną 
ranka. Bet tuojau vėl pajudėjo pirmyn. Visa Žemė slėgė 
mūsų svaigstančias galvas, laikiausi iš paskutiniųjų, kad 
nesužiaukčiočiau. Gana ir to, kad po kojomis vis trakšteli 
koks kaulas...

Studentas vėl sustojo. Atsigręžęs sukuždėjo kažką Ru-
džiui į ausį. Rudis prikišo lūpas Benui prie ausies, šis per-
davė žinią Saulei, Saulė – man:

– Požeminė salė. Tikriausiai čia. Tylos. Laikomės visi 
drauge.

Mano širdis permušė jos žodžius. Įsignybau smakrą, 
kad nebarškėtų dantys, ir atsigręžiau pasakyti Špokui. Bet 
akis užkliuvo už Lauryno veido. Šis atrodė persigandęs, 
lyg kažkas būtų atsitikę ką tik.

– Kas yra? – kvėptelėjau tiesdamas kaklą per Špoko 
petį.

– Visai baigiasi siūlas... – sujudino lūpas Laurynas.
– Nebereikės... – sukuždėjau. – Atėjom.
Studentas išjungė žibintuvėlį. Žvakių užpūsti nesiry-

žom – būtume likę visiškai akli. Pridengę ūmai pakry-
pusias liepsneles delnais, žengėme dar porą žingsnių ir 
tuojau juste pajutome erdvę – žvakių šviesa nieko nebe-
siekė, už jos driekėsi vien tuštuma. Kažkuris kluptelėjo, 
netekęs orientacijos, bet nepargriuvo – tik todėl, kad sto-
vėjome tokiu glaudžiu būreliu.

– Ginklai, – sušnibždėjo Rudis. – Pasiruoškit ginklus.
– Tik nepulkit strimgalviais, – Studento balsas. – Tuojau 

įjungsiu žibintuvėlį, jo spindulys gana stiprus. Jei... tasai... 
čia ir jeigu sujudės, užpučiat žvakes ir – pirmyn, visi drau-
ge. Jeigu... tasai tikrai miega, žvakes neškitės degančias ir 
sėlinkit kuo tyliau.

Mes sulinksėjom. Ir tik dabar susizgribom, kad planuo-
dami visą žygį neaptarėm, kaip elgsimės paskutinę aki-
mirką. Kaip pulsim. Į kurią kūno vietą smeigsim.

– Mano peilio geležtė ilga, aš taikysiuos į kaklą, – atro-
do, ir Rudžiui atėjo į galvą ta pati mintis. – Studentas iš 
mūsų stipriausias, tegul smeigia į širdį. Kiti... neskubėkit, 
kad nesužalotume vieni kitų.

Kad tik greičiau, pagalvojau aš. Rodos, nosis turėjo ap-
siprasti su dvoku. Deja, ne. Erdvioje požeminėje menėje 
tvaikas, užuot išsivadėjęs, buvo toks tirštas, kad bemaž 
lipo prie plaučių. Dar kiek, ir imsime dusti.

– Pasiruošę? – sukuždėjo Studentas. – Jau!
Jis užžiebė žibintuvėlį, nukreipė spindulį tiesiai pirmyn. 

Paskui ėmė naršyti į kairę ir į dešinę. Iš pradžių nematėme 
nieko, tik balzganai blyksinčius kaulus ant žemės. Galiau-
siai spindulys kažką užkliudė pasienyje, beveik pačiame 
kampe. Beformę, neaiškiai dūluojančią kaugę. Tamsos 
gniužulą. Užgniaužę kvapą sužiurome į jį – ar nesužio-
ruos krauju pasruvusios akys? Ne. Gniužulas nejudėjo, 
neišleido nė garso.

Ant pirštų galiukų nustypčiojome prie jo.
Nežinau, ar tik aš vienas, ar ir kiti tikėjosi, kad pabaisa 

paskutinę akimirką pabus. Bent atsimerks, bent spės mus 
pamatyti. Kad nereikėtų žudyti miegančio. Kad spėtų su-
vokti, jog atėjo atpildo valanda.

Bet gniužulas pasienyje nesujudėjo net mums visai pri-
siartinus.

Tai negalėjo būti niekas kita, tik jis – mūsų Minotau-
ras. Didžiulė jaučio galva nusvirusi taip žemai, kad ragais 
siekė žemę. Kūnas – sakytum, žmogaus, tik visas apžėlęs 
šiurkščiais šeriais. Keista, tik tie šeriai ir buvo likę sveiki. 
Kūnas po jais – toks supuvęs, kad vietomis matėme bo-
luojančius kaulus.

Minotauras buvo negyvas ir, matyt, jau gana seniai. Ir 
neapsakomai dvokė.

Mes stovėjome su degančiomis žvakėmis rankose, iš 
tiesų, kaip prie numirėlio. Ir su paruoštais virtuviniais pei-
liais – it kokia garbės sargybos parodija.

Studentas užsimerkė, lyg dar negalėdamas patikėti. Lyg 
vildamasis, kad atsimerkus viskas bus pasikeitę. Atsi-
merks ir išvys smailius ragus, tuoj tuoj susmigsiančius į 
krūtinę... O aš prisiminiau, kaip jis verkė vienas pats savo 
kambaryje, sėdėdamas prie nugerto vyno butelio. Dabar, 
tiesą sakant, visiems mums trupučiuką norėjosi verkti.

– Ir ką dabar daryti? – plonu, gailiu balsu sudrumstė 
tylą Rudis.

Šiais metais muzikos pasauliui minint garsiojo ita-
lų kompozitoriaus Giacomo Puccini 100-ąsias mirties 
metines Lietuvos nacionalinis operos ir baleto teatras 
(LNOBT) pakvietė į operų triptiko premjerą.

Tris vienaveiksmes operas – „Skraistė“, „Sesuo An-
dželika“ ir „Džanis Skikis“ – Lietuvos nacionaliniame 
operos ir baleto teatre sukūrė amerikiečių ir lietuvių me-
nininkai: italų kilmės amerikiečių režisierius Michaelas 
Capasso, savo operų, spektaklių, vaidybinių muzikinių 
filmų režisūra garsėjantis ne tik JAV, bet ir visame pa-
saulyje, patyręs scenografas Johnas Farrellas, žinomas 
dėl klasikinių ir novatoriškų teatro, kino bei televizijos 
darbų, kostiumų dailininkė Jurgita Jankutė, kuri įkvėpi-
mo sėmėsi Italijoje ir kruopščiai atkūrė Puccini opero-
se vaizduojamą laikmetį ir pirmojo triptiko pastatymo 
1918 m. kostiumus. Premjeriniams spektakliams diriga-
vo LNOBT muzikos vadovas ir dirigentas Ričardas Šu-
mila, dalyvavo didelis būrys užsienio ir Lietuvos solistų 
ir solisčių.

Operos, kurių premjeros įvyko 1918 m. Niujorko 
„Metropolitan Opera“, yra skirtingų dramaturginių žan-
rų: kriminalinė istorija, melodrama ir komiška opera. 
Šios Puccini operos ne kartą statytos atskirai ir kartu su 
kitomis vienaveiksmėmis operomis. Todėl pagrįstai kyla 
klausimas – kas gi jas sieja? Tai – meilės ir mirties te-
mos, kurios čia analizuojamos įvairiais aspektais: meilė 
gali būti nuodėminga, skaisti, savanaudiška, o mirtis – 
tragiška, sudvasinta ar netgi juokinga. 

Lietuvoje šis operų triptikas buvo pastatytas vienintelį 
kartą – 1933 m. Valstybės teatre (dirigavo Juozas Tallat-
-Kelpša, režisavo Petras Oleka). Džordžetos vaidmenį 
„Skraistėje“ atliko garsioji Veronika Podėnaitė. 

Manoma, kad šiuo triptiku Puccini stengėsi atsiriboti 
nuo pasenusiu laikyto itališkojo operos stiliaus ir įkvėpi-
mo sėmėsi iš tuo metu plintančių modernistinių muzikos 
tendencijų. Kompozitorius laikomas žymiausiu italų ve-
rizmo atstovu. Italų verizmą ir humorą, nežinant kultūri-
nio konteksto, kartais būna sunku suprasti. Bet nereikia 
pamiršti, kad operų triptikas buvo kuriamas tuo metu, 
kai Europoje ėjo į pabaigą Pirmasis pasaulinis karas. Iš 
užuominų galima spėti, kad šias operas Puccini skyrė 
savo tėvui Michelei (toks ir vienas iš paties kompozi-
toriaus vardų), seseriai – vienuolei, mirusiai per 1918 m. 
gripo epidemiją, ir... Dantei bei jo „Dieviškajai komedi-
jai“. Operose jaučiama krikščioniškosios kultūros, italų 
šeimos tradicijos, senosios literatūros, modernizmo ir 
nemenka to meto nebyliojo kino įtaka. 

„Skraistėje“, kuriai libretą sukūrė Giuseppė Adami, 
vaizduojamas XX a. pradžios Paryžiaus priemiesčio 
darbininkų gyvenimas. To meto Paryžiuje klestėjo ma-
rionečių teatras „Grand-Guignol“, kuriame tą patį vakarą 
būdavo rodomi keli skirtingi vaidinimai. Pasak ameri-
kiečių muzikologo Andrew Daviso, triptikas, o ypač – 
„Skraistė“, yra grand guignol žanro įkūnijimas operoje. 

Operos veiksmas vyksta viename iš Paryžiaus indus-
trinių rajonų. Natūralistinės dekoracijos – čia ir barža, 
skendinti žalsvame nuo maurų Senos „vandenyje“, ir 
pramoniniai pastatai su kaminais, ir veikiantys uos-
to keltuvai, ir laiptai su balkonu – kelia nykų įspūdį, o 
pačių personažų, įspraustų į siaurą Senos krantinę, mi-
zanscenos nuobodžios ir „suveltos“. Nors Džordžeta 
dainuoja apie besileidžiančią apelsininę saulę, džiugios 
nuotaikos jai tai nekelia. Tokioje aplinkoje, nepaisant 
visų solistų pastangų, niekaip neįmanoma patikėti Mi-
kelės (Andrei Bondarenko), Džordžetos (Kelly Glyptis) 
ir Luidžio (Gregory Turay) meilės trikampiu. O Džor-
džetos ir Luidžio aistra dirbtinė ir vangi, nors Džordžeta 
ir „remiama prie sienos“. Tiesa, režisierius šioje Puccini 
operoje bando aktualizuoti socialines problemas: sunkų 
uosto krovikų darbą, alkoholizmą, „nelaimingą šeimą“ 
(Džordžeta yra praradusi kūdikį), kaip alternatyvą pa-
teikdamas laimingos, gerai sutariančios Kurmio (Rai-
mundas Juzuitis) ir jo „spalvingos žmonos“ Žebenkšties 
(Lisa Chavez) šeimos gyvenimą. Tačiau šie charakteriai 
nėra patrauklūs ir neįtikina žiūrovo, kad jų gyvenimas 
yra įdomus, – toks, apie kurį svajoja visi pagrindiniai 
šios operos personažai: Luidžis – apie išvykimą į Rua-
ną, Džordžeta – apie namelį užmiestyje, o Mikelė apie 
ankstesnę darnią šeimą. Nuobodų veiksmą kiek pagy-
vina baltais elegantiškais kostiumais vilkinčių Dainų 
pardavėjo (Rafailas Karpis) ir įsimylėjėlių (Edmundas 
Seilius ir Monika Pleškytė) pasirodymas balkone. Čia 
jie tarsi pratęsia Puccini „Bohemą“, pranešdami, kad at-
ėjo pavasaris, o Mimi jau prieš kelias savaites numirė... 
Dainelė skamba tragikomiškai, o patys personažai tary-
tum perspėja apie tragišką operos baigtį.

Žiūrovui belieka nagrinėti scenografijos detales ir žavė-
tis jos konstrukcijomis, belaukiant, kol „mergaitė su deg-
tukais“ – Džordžeta įžiebs tikros aistros ugnį. Bet nieko 
panašaus neįvyksta. Varžovų – Mikelės ir Luidžio – „dvi-
kova“ banali, o emocijų skalė, kaip ir Džordžetos, ribota. 
Veikėjų išgyvenimai nepasiekia dvasinių aukštumų.

Operoje „Sesuo Andželika“ vaizduojamas XVII a. 
antros pusės moterų vienuolynas, o siužetui panaudoti 
senieji italų ir prancūzų literatūros pasakojimai, dažnai 
vaizduojantys šventųjų ir kankinių gyvenimus. 

Žiūrovui atsiveria seno gotikinio vienuolyno kiemas 
su vienuolių prižiūrimais augalais ir tikru fontanu cen-
tre. Vienuolės gieda „Ave Maria“ neseniai jas palikusios 
sesers garbei. Čia, kaip ir „Skraistėje“, užsimenama 
apie metų laiką – pavasarį ir saulę. Saulė apšviečia fon-
taną (šviesų dailininkas Levas Kleinas) ir, pasak sesers 
Andželikos (Gabrielė Bukinė), vandenį paverčia auk-
su. Vienuolės atlieka kasdienes savo pareigas, įprastas 
vienuolyne. Dievo meilė ir mirtis, kaip priimta baroko 
kultūroje, čia visuomet greta. Sesuo Andželika, kažkada 
priklausiusi aukštuomenei, bet po nesantuokinio kūdikio 
gimimo uždaryta į vienuolyną, apie savo šeimą nieko 
nėra girdėjusi jau septynerius metus. Ji prižiūri sodą, 
augina vaistinius augalus, gydo ligonius ir yra susitai-
kiusi su savo likimu. Ekstremalių, išradingų režisūrinių 
sprendimų čia nėra, mizanscenos statiškos, o solistės 
tradiciniais vienuolių kostiumais dažniausiai išrikiuotos 
pusračiu. Jos kartais atrodo sumišusios, pasimetusios ir 
nelabai žinančios, ką joms veikti. (O gal čia premjerinių 
spektaklių jaudulys ir ateityje operos mizanscenos bus 
darnesnės ir įdomesnės?) 

Ramų vienuolyno seserų gyvenimą sudrumsčia pasi-
rodžiusi Kunigaikštienė (Lisa Chavez) – aukštuomenės 
dama įspūdingu ir prabangiu kostiumu. Ji neįgaliojo 
vežimėlyje. Čia, kaip ir „Džanyje Skikyje“, sprendžia-
mos turto paveldėjimo problemos. Teta Kunigaikštienė 
pareiškia, kad po tėvų mirties Andželika ir jos sesuo 
yra Kunigaikštienės globotinės ir kad seseriai ruošian-
tis ištekėti Andželika atsisakytų savo turto dalies sesers 
naudai. Negana to, iš Kunigaikštienės Andželika sužino 
apie savo sūnelio, kurį taip troško pamatyti, mirtį. Visiš-
kai sugniuždyta, ji pasirašo dokumentą. Kunigaikštienė 
išvyksta. Andželika ryžtasi savižudybei, bet suvokia, 
kad tai mirtina nuodėmė, ir meldžia Dievo atleidimo. 

Nuostabios harmonijos, šviesi, skaidri Puccini muzika 
padiktavo režisieriui Michaelui Capasso netradicinį šios 
operos finalą: iš dangaus nužengia švytinti Švenčiausioji 
Mergelė Marija ir grąžina Andželikai sūnelį. 

„Džanis Skikis“ – bene dažniausiai atskirai statoma 
triptiko opera (libretas, kaip ir „Sesers Andželikos“, – 
Giovacchino Forzano). Čia vaizduojama XIII a. Floren-
cija. Libreto autorius idėjų sėmėsi iš Dantės „Pragaro“ 
XXX giesmės, kur aštuntajame pragaro rate Džanis 
Skikis diskutuoja su Buozu Donačiu, o kitame epizode 
florentiečiai klausia, kas ir vėl numirė Florencijoje, su-
klastojęs testamentą, ir yra laukiamas Pragare... Iš isto-
rinių šaltinių žinoma, kad Dantės žmona Gemma buvo 
iš Donačių giminės. Nors operos siužetas yra klasikinis 
ir kupinas komiškų situacijų ir socialinės satyros, muzi-
koje vyrauja XX a. pradžios disonansiniai (nuo komiz-
mo iki tragizmo) pasažai, disonansinis modernumas, kai 
kur (įsimylėjėlių scenose) įterpiant romantinio stiliaus 
arijas. 

LNOBT pastatyme šios operos veiksmas nukeliamas 
į Renesanso epochą. Didelė menė apstatyta renesanso 
baldais, o pro didelį langą su balkonu matosi Florencijos 
vaizdas. Solistai aprengti spalvingais, epochą atspindin-
čiais aukštuomenės kostiumais, kurių smulkiausioms 
detalėms sukurti nepagailėta nei laiko, nei kruopštaus 
siuvėjų darbo. Šioje triptiko operoje gausu ir režisūri-
nių sprendimų: bufonados, cirko ir commedia dell’arte 
elementų. O puiki solistų vaidyba ir plastika neleidžia 
žiūrovui nuobodžiauti.

Mirus turtuoliui Buozui Donačiui, giminaičių situaci-
ja kebli – savo turtus velionis paliko bažnyčiai. Apie ve-
lionio pagerbimą niekas net negalvoja, – jo kūnas yra tik 
kliūtis giminaičiams siekiant plėšrių ir egoistiškų tikslų. 
Įsiutusiai ir nusivylusiai šeimai pagelbėti gali tik apsu-
kruolis Džanis Skikis (Andrei Bondarenko), netrukus 
pasirodantis su savo dukra Laureta (Monika Pleškytė). 
Laureta įsimylėjusi Donačių giminės atstovą – jaunąjį 
Rinučį (Oreste Cosimo) ir siekia už jo ištekėti. Bet tė-
vas pareiškia, kad jam neturtingi giminės nereikalingi. 
Garsiąja arija „O mio babbino caro“ Laureta tiesiog šan-
tažuoja tėvą ir priverčia jį ieškoti išeities iš susiklosčiu-
sios situacijos. Džanis Skikis ryžtasi apgauti ir Daktarą 
Spineločį, ir Notarą, apsimesdamas mirštančiu Donačiu 
ir padiktuodamas suklastotą testamentą, pagal kurį visas 
Donačio turtas Florencijoje atitenka jam – Džaniui Ski-
kiui. Apgautieji giminaičiai išvejami, įsimylėjėliai Lau-
reta ir Rinučis triumfuoja, o gyvenimas tęsiasi.

Belieka pridurti, kad, nepaisant dramaturginių, stiliaus 
ir režisūros skirtumų, Puccini triptikas, Capasso pastaty-
tas LNOBT, yra etaloninės operos pavyzdys ir tikriau-
siai gyvuos ilgus metus.

– NiDA tiMiNsKAitė –
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●

Trys karaliai,
nešini gaudyklėmis.
Ir aš vėjas,
paukštis,
ir dabar esu smėlio
malonėje

●

Mama įkalė į galvą kaip mantrą. Niekada. Nerodyk. Pirštu

Tiesa yra mažoji mirtis. Tiesa yra poezijos žudikė. Aš 
nebijosiu savo tiesos, aš leisiu tiesai persmelkti mane 
ir bujoti mano mele. Ten, kur pasibaigs kraujomaiša ir 
prasidės mano siela, aš paleisiu žodį liepsnom. Neliks 
nieko. Liks tik poezija

Stiklo karoliukų partija su Greimu

I.

Beveidis neturėjo nieko,
tik Žodį.
Žodis neturėjo nieko –
Alf Layla wa-Layla wa-Layla –
vyras,
vyras, gal moteris smenga
į savo gražiausią violetinį chalatą,
masturbuojasi,
Beveidžio nuostabai

II.

Sekmadienis.
Beveidis skėlė Žodį 
į žodį Aš.
Du nusidėjėliai niurkėsi,
du asfodeliai pynėsi, pynėsi –
Beveidis
nejautė nieko

●

Du veidrodiniai veidrodžių atspindžiai. Du nušvitimo 
spazmų tampomi veidai. Jaučiu jos širdies aritmiją, kai 
suleidžiu nagus, jaučiu, kaip jis ištrykšta. Orgazmas, la 
petite mort, mažoji mirtis, mirtelė. Jie pakaitom įkanda 
vienas kitam į liežuvį, apatinę lūpą, kaklą, ausies spenelį ir 
tada tyliai tyliai kaip mantrą į savo sielos tuštumą kitame – 
aš tave myliu

aleKsandras buroKas

Inshallah,
108 eilėraščiai

●

Saugokis juodo šakalo

Poravimosi laikotarpiu, nuo birželio iki spalio, 
palestininės nektarinukės ryškiai geltoni ir oranžiniai 
plunksnų kuokštai po sparnais primena liepsną. 
Skrydžio metu ugnies liežuvėliai liejasi su metališka, 
turkio spalvos pakakle, kol paukštelio gerklos įkaista 
iki dusinančio karščio

Aš esu vertas gyvenimo!

Tai bus geriausia žiema mūsų gyvenime. Trys karaliai, 
nešini gaudyklėmis. Tai bus bliuzas. Tai bus tik 
suknisto pasaulio pabaiga

●

Ką sakė rabinas varnui prieš vėtrą?

Aš pereisiu tikėjimo dykumą, inshallah,
ir aš įkursiu miestą,
ir aš įveiksiu mirtį.

Ką varnas rabinui atsakė?

Varnas

juokėsi

●

Nieko naujo
po pelke.

Abejinga nendrė grąžo paviršių,
abejinga gervė abejinga pasalai – –

inercija ad infinitum.

●

tuo tarpu kažkas bėga į tualetą
tuo tarpu kažkas išsišneka
tuo tarpu kažkas glamžo tave
kaip šiltą minkštą lydinio lakštą
tuo tarpu kažkas bučiuoja duoną

aš mačiau kaip siela išsineria iš kūno kaip
išvirkščios tuščių puslapių klostės nepalieka vietos 

interpretacijai
tu buvai tuščiaviduris
ir tai buvo gražu

●

Brėkšta rytas
beviltiškai kūniškas.
Nieko neįtaria
suodinas ir gelsvas
mano senas kimono

●

Dvidešimt trečiais tai tik smėlis,
tik pilys ir brutalizmo šventovės
tarpupirščiuos.
Dvidešimt trečių vasarą 
iš Liepojos 
parsivežiau skilusią pusiau kriauklytę,
kurią dėsiu prie ausies 
dvidešimt ketvirtais 
ir jai rėksiu
atgal

Pilies gatvė 9 ¾

Tu netiki pranašystėm,
tavo pagiežai nereikia metaforos –
visi kelkrašty pūvantys lapai
tau tik kelkrašty pūvantys lapai.

Saugokis juodo šakalo.

Tai bus geriausia žiema mūsų gyvenime,
be spurgų ir isterijų,
be šūbų
ir meninės raiškos priemonių

●

Vitražai meta dviprasmiškus žvilgsnius,
altorius atsilošia, koja ant kojos –
dimitte nobis debita nostra –
baltus marškinius merkia saulės ir mėnulio šviesa,
seilių skonis,
atlapos klausyklos –

hineni, hineni –
aš pasiruošęs, mano valdove

●

Išpylęs vandens likučius ant laužo, Khanas įsikniaubė 
į šaltą jos krūtinės plieną – tuštybė, tuštybė ir 
vėjo gaudymas. Jų buitinė pieta labiau priminė 
autokarikatūrą. Gyvatiškai šnypštė žarijos. Stepės 
gilumoj griaudė Vidinės Mongolijos kriokliai

●

Žvirblis lesioja
iš akiduobės pasaulį,
kuris nuvylė.
Pats žydėjimas
ir aš neturiu kuo skųstis

●

Bevaisė žemė.
Gervė galanda snapą
į skardinę,
iš skardinės žvilgteli varlė –
netrukus ištrykš Saulė

●

Upės laike atsispindi veidai,
šypsosi –
Om mani padme hum –
krūpteli –
vaga visada suranda savo upę.

Jėgos apleido girtą keltininką,
ir aš nežinau, ką daryti,
ir aš net nežinau, ką tau pasakysiu,
mano mielas Siddhartha

●

Jaunatis,
šypteli auksiniai dantys –
tai bus slėnis ir kalnai,
tai mano kūnas.

Žiotyse, iš Pirmykštės Tamsos,
pasipila srutos –
tai bus upė ir derlius,
tai mano kraujas.

Kai gyvatė, susiraičius į klaustuką,
rodės, imsis Šventojo Rašto,
vyras prarado susidomėjimą,
nusižiovavo ir užsičiaupė

Darius Misiūnas. vitrina. 2024
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dunYa MIKHaIl

Dunya Mikhail (g. 1965) – jau beveik tris dešimtis metų Jungtinėse vals-
tijose gyvenanti irako asirų poetė, po priverstinės emigracijos rašanti ne tik 
arabiškai, bet ir angliškai. Eilėraščių rinktinės „Karas pluša“ (The War Works 
Hard, 2005), rinkinių „irakietiškos naktys“ (The Iraqi Nights, 2014), „Moteriš-
ko ženklo“ (In Her Feminine Sign, 2019), atsiminimų knygos „Užjūrinės ban-
gos dienoraštis“ (Diary of a Wave Outside the Sea, 2009) ir kt. knygų autorė. 
prieš dešimt metų spaudoje pradėjo skelbti tęstinį šumerų dantiraščio lentelių 
įkvėptą ciklą „lentelės“. ciklas iš dešimties lentelių, kurių kiekvieną sudaro 24 
eilėraščiai, šiemet rugsėjį išleistas atskira knyga „lentelės: molio paslaptys“ 
(Tablets: Secrets of the Clay). Šiuose elegiškuose „irakietiškuose haiku“ žymu 
karo, tremties, praradimų, netekties temos. 

(Arabiškai rašytą pirmąją „lentelių“ dalį į anglų kalbą vertė Kareemas Jame-
sas Abu-Zeidas.)

Lentelės

1

Prispaudusi ausį prie kriauklės,
norėjo išgirsti viską, 
ko jis niekada jai nesakė.

2

Vienas colis 
teskiria jųdviejų kūnus 
vienas prieš kitą
nuotraukoje: 
įrėminta šypsena, 
palaidota po griuvėsiais.

3

Kaskart, kai mėtai akmenukus 
į jūrą,
jos raibuliai suvirpina mane.

4

Mano širdis gana maža,
tai dėl to taip greit prisipildo.

6

Medis neklausia, kodėl nesikelia 
į kitą mišką,
nei kitų beprasmių klausimų. 

7

Jis žiūri televizorių, 
o ji rankoje laiko romaną. 
Romano viršelyje 
vyras žiūri televizorių, 
o moteris laiko rankoj romaną.

8

Pirmąjį naujųjų 
metų rytą 
visi pažvelgsim 
į tą pačią saulę.

12

Aukšta pasimatymų 
kaugė šalikelėj:
šitaip mane 
bučiuoji.

14

Ant sienos
palikti 
kalinių šešėliai 
supo kalėjimo sargą
ir nušvietė
jo vienatvę.

11

Mėnulio pilnatis 
panaši į nulį.
Gyvenimo pabaiga –
apskritimas.

12

Senelis išvyko iš šalies su vienu lagaminu.
Tėvas – tuščiomis rankomis.
Sūnus išvyko be rankų.

14

Ji nupiešė savo skausmą:
spalvotą akmenį,
nugrimzdusį giliai jūroje.
Žuvys plaukia pro jį,
negalėdamos paliesti.

15

Ji buvo saugi 
motinos pilve.

17

Tos margaspalvės 
masinių kapų gėlės –
tai paskutiniai mirusiųjų žodžiai.

21

Ta saldi akimirka.
Prisimindama ją 
mintiju visą valandą. 

24

Ta moteris, stovinti miesto aikštėje,
iš vario.
Ji neparduodama.

Lentelės, IV

1

Norėjau parašyti epą apie kančią,
bet savo epą atradau
molinės jos trobelės
griuvėsiuose drauge 
su jos garbana.

2

Vakar naktį nemiegojau.
Tarsi naktis 
būtų slėpusis rytinėje kavoj.

11

Nosinės – jų,
bet ašaros – mūsų.

12

Bėga moterys, basos.
Už jų iš dangaus krinta žvaigždės.

13

Kaip keista,
sapne apie mus
tu buvai sapnas.

14

Jis tarė: „Tu stovi mano akyse.“
Vadinasi, kai miega,
apgobia mane akių vokais.

15 

Gilgamešas paliovė trokšti 
nemirtingumo,
nes tik mirtimi galėjo užsitikrint, 
kad vėl pamatys savo draugą Enkidu.

18

Lietus ir vėjas 
pliekdami 
neaplenkia ir mūsų. 
Audrai mes 
visi lygūs.

20

Stipdami kalnuose 
iš šalčio ir alkio
jie tegirdėjo:
„Gera žinia, kad nėra žinių.“ 

21

Jų istorijos manęs nepribaigė,
bet būčiau mirus, jei nebūčiau jų
papasakojusi jums.

22

Prieš nužudant
surinko jų asmeninius daiktus.
Dabar jų mobilieji telefonai 
skamba toje dėžėje.

Lentelės, VII

1

Jie išraižė savo gyvenimus molyje
ir pasitraukė.
Jų aidą girdžiu kraujo tvinksniuos.

5

Voras statulos delne 
nusimezgė tinklą.
Vorui delnas – namai,
ne namų metafora.

12

Jie vis brėžė apskritimus žemėje,
tarsi jų abėcėlė būtų jausmas be pabaigos.

13

Retkarčiais paišinėju,
nes neturiu žodžių.
  

19

Liūdna tyla išverčiama į visas kalbas.

 
20

Pirmoji karo akimirka:
slidi žuvis iš upės.

22

Ar laikrodis žino,
kad iš jo tiksėjimo 
susideda amžinybė?

24

Tegu meilė būna
naujoji pasaulio tvarka.

Parinko ir vertė Andrius Patiomkinas

16

Nekreipk dėmesio į šitą paukštį:
kasdien atlekia
ir nutūpęs ant šakelės
čiulba valandą
ar dvi.
Tik čiulba, ir nieko daugiau:
nėra jam džiugesnio užsiėmimo.

17

Namų raktai,
asmens tapatybės kortelės,
išblukusios nuotraukos tarp kaulų...    
Visa tai išbarstyta
vienoje masinėje kapavietėje.

18

Arabų kalba
mėgsta ilgus sakinius
ir ilgus karus.
Jai patinka nesibaigiančios dainos,
gilios naktys
ir raudos prie griuvėsių.
Jai patinka plušti
dėl ilgo gyvenimo 
ir ilgos mirties.

23

Lengvai kertame sienas,
lyg debesys.
Nieks mūsų neneša,
bet slinkdami tolyn
tempiamės lietų,
kitonišką tartį
ir atmintį
kitos vietos.

Lentelės, III

1

Kaip vėžlys 
visur vaikštau 
su savo namais ant kupros.

5

Visi mes rudeniniai lapai,
galintys bet kada nukristi.

8

Aš – ne balandė, 
kuri žino kelią atgalios.

10

Žinoma, kad nematai žodžio „meilė“.
Jis užrašytas ant vandens.
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tEKstAi NE tEKstAi

apie Jėzaus ir tinderio kančias 

Tomo Šinkariuko romaną „Apokrifas“ 
vienareikšmiškai traukiu į savo 2024 m. ge-
riausių lietuvių autorių knygų sąrašą. Apo-
krifas graikiškai reiškia „slaptą dalyką“: tai 
nekanoninis tekstas apie Jėzaus gyvenimą, 
kuris dėl savo abejotinos autorystės ir / ar 
šventvagiškumo neįtraukiamas į Šventąjį 

Raštą. Kitaip tariant, naujausioje T. Šinkariuko knygoje 
pasakojama alternatyvi istorija apie Jėzaus Nazariečio gy-
venimą. Istorija pradedama ne nuo Jėzaus vaikystės, o nuo 
kelionių su mokiniais po miestus ir dykumas. Pasakojimas 
baigiasi pasiekus alyvų giraitę. 

Jėzus kalba palyginimais, taigi ir aš, bandydama nusakyti 
„Apokrifo“ esmę, pasitelksiu palyginimą. Ingmaro Berg-
mano filme „Pro tamsų stiklą“ (1961) pagrindinė veikėja 
Karin išgyvena nervinę krizę. Užsidariusi palėpėje ji 
meldžiasi tikėdamasi Dievo pasirodymo. Karin atrodo, kad 
jos maldos išgirstos, Jis vis artėja. Tačiau pamačiusi Dievo 
pavidalą moteris pasibaisi, nes Dievas jai pasirodo kaip 
gigantiškas gašlus voras. Labai panašus ir T. Šinkariuko 
„Apokrifų“ piktaakis Jėzus: „Jėzus suprato, kad norėjo būti 
aptiktas. Jis norėjo papjauti parankinį. Nes tik tada, tik po 
to būtų galėjęs pabėgti į tamsius laukus visiems laikams. 
Ten, kur tik žvaigždės ir vėjai“ (p. 167). 

Romano struktūra organizuojama pagal „tekstas tekste“ 
principą. T. Šinkariuko knygą sudaro vienas kitą apgau-
biantys tekstai ar, tiksliau, pasakojimai, kurie, kaip ir 
Šventraštis, yra verčiami, interpretuojami, kurių autorystė 
neaiški. Pasakotojas tėra vertėjas ir transkribuotojas, 
užrašantis savo draugo Daktaro, dirbančio medicininiame 
kalėjime „vienoje Rytų Europos šalyje“, įrašytus paciento 
pasakojimus. Būtent šis bevardis už žiaurų nusikaltimą 
nuteistas pacientas ir pasakoja Jėzaus ir jo mokinių klajonių 
istoriją. Romano pabaigoje pasakojimas patiria dar vieną 
lūžį, išgirstame balsą paties Daktaro, kuris šį tą atskleidžia 
apie savo pacientą ir šiek tiek apie patį save. 

Pagrindinis pasakotojas yra nusikaltėlis, todėl ir jo Jėzus 
bei mokiniai labai primena gaują, žiaurius, bet linksmus 
bachūriukus. Nusikaltėlius, sukčius. Tokius, kuriuos gali 
sutikti geriančius ir diskutuojančius prie lariokų šalia 
Vilniaus geležinkelio stoties. Arba apšnerkštoje gėrykloje 
Naujininkuose. Šie personažai tuo pat metu ir juokingi, 
ir baugūs. Jie žiaurūs „kaip vaikai“: akivaizdi nuoroda į 
to paties pavadinimo T. Šinkariuko knygą. Jėzus mėgsta 
plaukioti ir gerti vyną, myli gyvūnus, bet jo žvilgsnis nege-
ras, juokas šiek tiek pamišėliškas. Kodėl Jėzų taip traukia 
valkatos, visuomenės atmatos? 

T. Šinkariuko dialogai juokingi, bet savaip gilūs, puikiai 
parašyti. Scenos vaizdingos, komiškos ir kartu alegoriš-
kos: „Judas pribėgo prie krašto ir pažvelgė į prarają, lyg 
galėtų ten ką nors įžiūrėti. Jis norėjo šokti žemyn pasiimti 
žiedo, bet Jėzus neleido. Jie patraukė toliau. Beeinant Jėzus 
žaisdamas užmetė savo skarą Judui ant galvos. Judas ėmė 
vaidinti neregį ir ėjo ištiesęs rankas į priekį. Užkliuvo už 
akmens ir vos nepargriuvo, bet Jėzus spėjo jį sulaikyti. Taip 
kvailiodami jie nuėjo temstančiu keliu“ (p. 164). Romanas 
labai kinematografiškas ir dramaturgiškas: skaitydama, at-
rodo, viską ir matai, ir girdi. 

„Apokrifas“, be abejo, yra filosofinis romanas. Aki-
vaizdi prancūziškojo egzistencializmo, ypač Jeano-Paulio 
Sartre’o ir Albert’o Camus, įtaka. Pagrindiniu klausimu 
tampa laisvė. Laisvė T. Šinkariuko pasaulyje neatsieja-
ma nuo žiaurumo ir vienatvės, todėl simbolinėje plotmėje 
laisvės tematika svarstoma pasitelkiant žmogžudystės ale-
goriją. Jėzus moko: „Bet žudyk kitą taip, kaip patį save“  
(p. 102). Tai reiškia, kad, nužudęs kitą, žmogžudys nužu-
do ir savo paties žmogiškumą. Nužudo savo vidinį žmogų. 
Taip žmogus pagaliau tampa laisvas, nes kaip teigė J.-P. 
Sartre’as pjesėje „Už uždarų durų“: „Pragaras – tai kiti.“ 

Tačiau laisvas žmogus yra radikaliai vienas, vienišas. Kitų 
nebelieka, tik jis pats. Tai žmogus be meilės. Laisvės, kuri 
pačia savo esme yra nusikaltimas, trauka paradoksaliai ko-
reliuoja su nekaltybės trauka. Ar įmanoma žudyti su meile, 
„kaip vaikai“ (p. 162)? 

Laisvė kaip nusikaltimas, radikalus žiaurumas ir laisvė 
kaip nekaltybė, žiaurus vaiko grožis yra pamatinės visos 
T. Šinkariuko kūrybos temos. „Apokrifas“ šią tematiką at-
skleidžia geriausiai: tvirtas romano karkasas, nugludintos 
frazės, humoras, puikūs dialogai, jokio balasto. Atvira, smū-
ginė pabaiga. Graži, žiauri ir vieniša knyga: „Apokrifas“ iki 
šiol nesulaukė didesnio kritikų ar skaitytojų dėmesio. Dėl 
skaitytojų viskas kaip ir aišku. T. Šinkariuko romanas nėra 
gerai nuteikianti ar atpalaiduojanti literatūra. O kritikams 
derėtų kartais išeiti iš savo burbulo, siauro „savų“ autorių 
rato.

Visos ir visi, parašę daugiau nei vieną 
knygą, žino, kad sunkiausiai rašoma būtent 
antroji. Pirmoji dažnai kurpiama intuity-
viai, tarsi žaidžiant. Iš pirmosios knygos 
arba visai nieko nesitikima, arba naiviai 
tikima savo autentiškumu bei išskirtinumu. 
Debiutuojant pasikliaujama tarsi iš niekur 
užplūstančiu įkvėpimu, kurio intensyvu-

mas su kiekviena vėlesne knyga turi būti tikslingai augi-
namas. Nesvarbu, ar pirmoji knyga sulaukia dėmesio, ar 
nesulaukia, rašant antrą nuolat kamuoja dvejonės. Sėkmės 
sulaukusiems autoriams baisu, kad antroji knyga bus pras-
tesnė, kad pirmosios sėkmė tebuvo atsitiktinumas, bijomasi 
nuvilti skaitytojus ir kritikus, o sėkmės nesulaukę autoriai 
baiminasi galutinai įsitikinti, kad rašymas ne jų nosiai. Be 
to, rašant antrą knygą rašytojiškas sąmoningumas ir kalbos, 
teksto struktūros suvokimas jau būna pakankamai išlavėję, 
todėl entuziazmą keičia savikritika. Pakylėtumą – pašaipus 
vidinis cenzorius.

Skulptorius ir rašytojas Mykolas Sauka debiutavo 2015 m. 
apsakymų rinkiniu „Grubiai“. Debiutinis rinkinys nebuvo 
nei ypač geras, nei blogas, kritika ir skaitytojai knygą pa-
stebėjo, bet pernelyg neliaupsino. Prieš pradėdama rašyti 
šią apžvalgą pabandžiau prisiminti bent vieną „Grubiai“ 
apsakymą. Pavyko prisiminti vieną epizodą iš akivaizdžiai 
autobiografiško apsakymo, kuriame pasakotojas ir jo mer-
gina lankosi Paryžiuje. Jiems vienu metu labai prireikia į 
tualetą. Laimė, kad viešuosiuose vienviečiuose tualetuose 
Paryžiuje yra ne tik klozetas, bet ir kriauklė. Juokinga situ-
acija, pačiai teko kažką panašaus patirti. Tikriausiai dėl to 
būtent šį epizodą ir prisiminiau.

Tikriausiai neatsitiktinai antroji M. Saukos knyga – šįkart 
romanas – taip pat autobiografiška. Akivaizdu, prozininko 
stiprybė yra gebėjimas analizuoti ir meniškai transformuoti, 
apdirbti bei prasmingai panaudoti autentišką patirtį. „Kam-
barys“ yra ne autobiografija, o autofikcija. Tai pirmojo as-
mens pasakojimas. „Kambario“ pasakotojas yra skulptorius 
Mykolas. Mykolas yra vienišas jaunas vyras, jis gyvena 
lofte prie „Lofto“ ir visą laisvą laiką, kuomet nekuria skulp-
tūrų, skiria tinderio ir panašių programėlių pasimatymams. 

Taigi, „Kambarys“ yra labai šiuolaikiškas, visiškai šian-
dienis romanas. Rašyti apie „čia ir dabar“, apie aktualias 
patirtis nemenkas iššūkis. Negali pasitelkti jau susiforma-
vusių kalbinių registrų, literatūrinių vaizdinių kompleksų. 
Šiandienybės reprezentacijos dar nenusistovėjusios, neaiš-
kios. M. Sauka su šia problema susitvarko. Jo personažai 
kalba, mąsto ir elgiasi taip, kaip ir turėtų elgtis XXI a. jauni 
žmonės. Kitaip tariant, „Kambario“ veikėjai ir veikėjos yra 
atpažįstami, neprimena iškarpų iš senų albumų ar lyrinės 
prozos reliktų. 

Romano struktūra elementari, galima sakyti, tradicinė. 
Pasakojimą sudaro pasimatymų su skirtingomis moterimis 

epizodai. Ši struktūra itin primena Charleso Bukowskio 
romaną „Moterys“, lietuvių prozoje panašią strategiją 
taikė Sigitas Parulskis romano „Trys sekundės dangaus“ 
fragmentuose „Iš Katalogo“. Tiesą sakant, pamačiusi, kad 
M. Sauka renkasi tokią chrestomatinę vyriško pasakojimo 
apie moteris strategiją, pajutau įtarumą. Tačiau patetikos ir 
primityvaus seksizmo, kurio kupinas S. Parulskio katalo-
gas, kuriame moterys regimos kaip radikalus Kitas („Mo-
terys yra tokie sutvėrimai, kurie labiau tamsos nei šviesos“, 
„Trys sekundės dangaus“, p. 159), M. Saukos kūrinyje 
(beveik) nėra. Ir tai teikia viltį, reabilituoja lietuvių vyrų 
literatūrą. Kitaip tariant, parodo, kad kai nori, vyrai irgi 
sugeba sukurti adekvačių moterų veikėjų.

Mykolas ir jo sutinkamos moterys savo psichologija, el-
gesiu yra daug labiau panašūs, nei skirtingi. „Kambario“ 
pasakotojas infantilus, juokingas, keistas. Infantiliai keistos 
ir jo sutinkamos moterys. Logiška: panašus traukia panašų. 
Su infantilumu sieju ir Mykolo pasirinkimą susitikinėti su 
jaunesnėmis moterimis, nes jaunesnės atliepia paties vidinį 
vaiką. Kita vertus, ir pasakotojas Mykolas, ir jo sutinkamos 
moterys yra individualizuoti. Dauguma moterų turi savo 
veiklą, lūkesčius, gyvenimus, į kuriuos Mykolas dažnai 
tiesiog „neįsirašo“. Prozininkas geras portretistas, sugeba 
užfiksuoti išorinio ir vidinio pasaulių ypatumus. 

Ko Mykolas tikisi iš tinderio pasimatymų, ko jis ieško? 
Geras klausimas. Galbūt įkvėpimo: „tikras menas gimsta iš 
seksualinės įtampos“ (p. 12). O gal pramogos, galimybės 
pabėgti nuo savęs, pasijusti ne tik skulptoriumi, bet ir 
žmogumi: „Tai – mano meninis tyrimas. Tai – mano būdas 
patirti gyvenimą, šiaip jau palaidotą akmens, medžio ir 
putoplasto dulkėse“ (p. 14). Vienas dalykas tikrai aiškus: 
Mykolas tuo pat metu ir siekia artumo, ir bėga nuo jo. Nori 
atsiverti ir pažinti kitą, tačiau ir dangstosi, saugosi. La-
bai šiuolaikiškos įtampos, dauguma trisdešimtmečių tarp 
„Kambario“ veikėjų atpažins save. 

Nauja, šviežia lietuvių literatūroje tai, kad nors M. Saukos 
personažas jaunoms merginoms mėgsta cituoti literatūros 
klasikus ir rodyti XX a. kino aukso fondo kūrinius, 
aukštosios kultūros tekstai jo nepadaro pranašesnio. 
Akivaizdu, realybėje klasikinių kūrinių siūlomi santykių 
ar apskritai jusliškumo modeliai neveikia. Daug geriau už 
savo pasimatymų partneres apsiskaitęs, pats meną kurian-
tis Mykolas romantiniame pasaulyje yra ne donžuanas ir 
ne humbertas humbertas, ir net ne dvasingas kenčiantis 
S. Parulskio desantininkas, o sutrikęs, pasimetęs ir tuo vi-
sai nesimėgaujantis vyras. Menas neišgelbsti ir nepakylėja. 
Menininkas nėra išrinktasis, išskirtinis. M. Sauka, pats 
būdamas menininkas, šią idėją suformuluoja nuoširdžiai, o 
ne flirtuodamas.

Didžiausias „Kambario“ trūkumas atsiskleidžia, jei 
vertiname kūrinį kaip romaną, t. y. jei vertiname romano 
žanro kontekste. „Kambarys“ nėra itin pavykęs romanas, 
nes trūksta intrigos, siužetinės įtampos. Ir bent vienos 
šalutinės linijos, kuri taptų atsvara, suteiktų galimybę į 
pasimatymų liniją pažvelgti kitaip, naujai. „Kambario“ 
siužetas nušaunamas anksčiau, nei užsimezga. Įpusėjus 
skaityti romaną veidai, vardai, situacijos pradeda karto-
tis, painiotis. Apima nuobodulys. Labai tinderiška patirtis, 
tačiau romanui mažai ką gero duoda. Didžiausias „Kam-
bario“ privalumas: akivaizdi ir nuoširdi pastanga apie jaus-
mus bei vyrų ir moterų santykius kalbėti be vyrų literatūrai 
būdingo lėkšto patoso, susireikšminimo ir seksistinių 
štampų. Ir dar humoro jausmas, smagūs palyginimai, 
atpažįstamos mikrosituacijos: „Filmas dar nepasibaigęs, 
kai pajuntu, kad kažkas įlipo į lovą ir mes gulime jau trise. 
Nedidelis luošas sutvėrimas, jaučiu jo šilumą ir svorį. Kar-
bunkulas. [...] Atsimerkiu ir matau jos katiną, seną, šašuotą 
katiną išvarvėjusia akimi ir pagiežingu snukiu, jis, kriok-
damas garsiai kaip garinis puodas, nagais purena antklodę 
kojūgalyje“ (p. 69).

– virgiNiJA KUlviNsKAitė –

Tomas Šinkariukas. Apokrifas. Romanas. 
V.: Kitos knygos, 2024. 187 p.

Mykolas Sauka. Kambarys. Romanas. 
V.: Odilė, 2024. 267 p.
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su Cesiule – with love
su AgNE cEsiUlE – aktyvia literatūrinio lauko dalyve ir Maironio lietuvių literatūros muziejaus kultūrinės veiklos organizatore – kalbasi Eglė Frank

– Kalbamės, praėjus kelioms dienoms po Maironio 
muziejuje tavo organizuoto „Literačių vakaro“. Tai 
prieškario istoriją siekiantis tradicinis renginys, kurį tu 
atgaivinai. Sakyki, kokia buvo pirmoji paskata tai pada-
ryti, ta žiežirbėlė?

– Pagavai mane puikybės akimirkoje! Vis dėlto šį ren-
ginį Maironio muziejuje atgaivinau ne aš, tik jį tęsiu sa-
vaip gilindama ir augindama. Tiesą sakant, dar tik tris 
suorganizavau, o vyksta jie beveik trisdešimtmetį. Mote-
rų kūrybos vakarai pavadinimu „...kad pakiltų apmirusi 
siela...“ muziejuje pradėjo vykti nuo 1995 m. tuometinės 
muziejaus direktorės Aldonos Ruseckaitės iniciatyva. 
Nuo tada kasmet gruodį buvo rengiami šventiniai vaka-
rai, kuriuose savo kūrybą skaitydavo išskirtinai Kauno 
rašytojos ir poetės. Buvo kviečiamos ir kitos menininkės 
bei aktorės, kurios perskaitydavo jau išėjusių poečių ei-
lėraščius. Tiesa, kartais tarp dalyvių ar renginio vedėjų 
pasitaikydavo ir vyrų. 

Pasikeitus muziejaus vadovybei buvo nuspręsta moterų 
kūrybos vakarus tęsti, tačiau nebeapsiriboti vien Kauno 
autorėmis, tad 2019 m. gruodį į moterų kūrybos vakarą 
atvyko ir būrelis vilniečių. Paskui pandemija ir karantinas 
šiuos renginius pristabdė, nors bandyta rengti nuotoliu. Aš 
į muziejų atėjau dirbti 2022 m. vasarą. Sužinojusi, kad ja-
me atgaivinta ši puiki tradicija, entuziastingai pasiraičiau 
rankoves. Mat studijuodama tyrinėjau prieškario lietuvių li-
teratūros lauką, kuriame neproporcingai gausiai dominavo 
vyrai. Nervą kirbino ir akivaizdi moterų mažuma dabarti-
nėje literatūros premijavimo statistikoje bei mokykliniame 
kanone. 

Po pirmo suorganizuoto moterų kūrybos vakaro sulau-
kiau ne tik teigiamų atsiliepimų, bet ir kai kurių feminisčių 
kritikos: ką šiuo renginiu norima pasakyti? Tai buvo geras 
postūmis pergalvoti, kaip šią tradiciją turėtume tęsti šiuo-
laikybėje. Visų pirma kliuvo dviprasmiška, sakyčiau, pro-
blemiška sąvoka „moterų literatūra“, kuri tarsi nurodo ne 
rašytojų, o skaitytojų lytį (panašiai kaip vaikų literatūra yra 
skirta vaikams). Būtent dėl to pernai renginio pavadinime 
atsirado prieškariu taip pat gausiai vartotas žodis „litera-
tės“, po kuriuo kaip po stogu telpa įvairiausių žanrų kūrėjos 
ir kuriuo akcentuojama literatūra, o ne lytis. 

Mėgstu tikslumą ir negaliu pakęsti sustabarėjusių įsitiki-
nimų ar laikymosi įsikibus tradicijos dėl tradicijos, dažnai 
net nesigilinant į jos esmę. Todėl ėmiau išsamiai tyrinėti 
1930, 1935 ir 1938 m. vykusius moterų rašytojų susibū-
rimus, analizavau tarpukario šaltinius, taikiau literatūros 
sociologijos metodus, galiausiai apie šiuos prieškario ren-
ginius parengiau mokslinį straipsnį, jį publikavo literatūros 
mokslo žurnalas „Colloquia“. Tyrimas atskleidė anuometi-
nių vakarų organizavimo strategiją ir detales, o svarbiausia, 
esminę idėją – solidarumo akciją. Taigi man, čia ir dabar 
organizuojančiai šiuos renginius, atlikto tyrimo rezultatai 
tapo didele atspirtimi ir konceptualiu „Literačių vakaro“ 
pagrindu. Be to, sužinojau vieną svarbų dalyką. Pasirodo, 
po antrojo 1935 m. vykusio „Moterų literatūros ir muzi-
kos vakaro“ jo organizatorės (katalikių inteligenčių žur-
nalo „Naujoji vaidilutė“ redakcijos darbuotojos) sulaukė 
šiurkščios kairiųjų pažiūrų moterų kritikos dėl renginio 
krypties ir vienpusės ideologijos. Tačiau ta kritika suvei-
kė konstruktyviai – po trejų metų rengiamame trečiajame 
„Moterų literatūros vakare“ kartu dalyvavo ir savo tekstus 
skaitė įvairių politinių pažiūrų moterys – ir katalikės, ir 
tautininkės, ir kairiosios, ir netgi radikaliai kairiosios. Va 
čia tai solidarumas, pagalvojau, nes šiaip prieškariu skirtin-
gų ideologijų atstovų susivienijimas bendram tikslui buvo 
sunkiai įsivaizduojamas, veik neįmanomas dalykas. Tai tų 
moterų jėga man buvo jau ne žiežirbėlė, o grynas žibalas į 
šiuolaikinių literačių jėgos ugnį. 

– „Literačių vakaras“ šiemet vyko jau penktą (šeštą?) 
kartą. Kaskart pildosi dalyvių ratas, atsiranda naujų veidų. 
Kaip renkiesi, ką kviesti į renginį?

– Prisipažinsiu, kad renkuosi ne vien racionaliai, tiesiog 
stebiu literatūros lauką ir intuityviai pajuntu, kad štai tą ar 
aną turiu būtinai pakviesti. Be abejo, bandau laikytis to pa-
ties prieškarinių „Moterų literatūros vakarų“ principo – kuo 
įvairesni žanrai, rašymo stiliai, temos, literatūrinė patirtis. 
Solidarumas ir reiškia tai, kad vienoje scenoje turi atsirasti 
ir literatūrinę brandą pasiekusios rašytojos, ir sparčiai bręs-
tančios, ir tik pradėjusios rašyti, ir tos, kurių knygos ką tik 
pasirodė, ir tos, kurios jau kurį laiką neišleidžia naujų. Man 
atrodo, kad autorėms svarbu pajusti tarpusavio palaikymą, 
ne tik pasirodyti scenoje, bet ir klausytis kitų skaitomų 
tekstų. 

Be abejo, mano subjektyvios atrankos kriterijus visų 
pirma yra tekstų literatūriškumas, estetiška minties raiška. 
Todėl kviečiu autores, kurias esu mačiusi dalyvaujant lite-
ratūros lauke, skaičiusi ar klausiusi jų tekstų ir jais vienaip 
ar kitaip praturtėjusi. Paisau ir jų rekomendacijų. Tiesą sa-
kant, norėčiau sukviesti daug daugiau, tik tuomet skaitymai 
virstų į kelias dienas trunkantį festivalį. Yra kelios autorės, 

kurias jau kelintus metus kviečiu, bet jos dėl vienos ar kitos 
priežasties vis atsisako atvykti. Ir prisiekiu, kasmet apgai-
lestaudama pagalvoju, kodėl va tos ar anos nepakviečiau, 
o reikėjo.

– Visos kviestos esame tau dėkingos ir be galo jaukiai 
jaučiamės muziejuje, kur apgalvota kiekviena detalė. Esi 
literatūros lauko fenomenas, ta darbščioji bitelė – Morta, 
kuri tarsi vis dar šalia rašytojų – Marijų. Ir vis dėlto – kada 
išeis tavo pačios knyga? Galbūt net gali išduoti, apie ką ji 
bus?

– Keletą metų rašiau „į stalčių“. Iš pradžių tas fantazijas 
skelbiau feisbuke, tačiau feisbuko skaitytojai ėmė jas pai-
nioti su realiais mano gyvenimo įvykiais, o man atsirado 
noras slėpti, ką rašau ir kad rašau. Neseniai supratau, kad 
turiu aiškią siužeto pradžią ir pabaigą, žinau, kas nutiks 
personažams, o nauji tekstai apie juos nebesirašo. Sukėlusi 
visus užrašus į vieną failą, pamačiau, kad turiu 300 lapų 
medžiagos, kurioje pati nebeatskiriu, kas nutiko iš tikrųjų, 
o kas išgalvota. Suprantama, dalį reikia išmesti, dalį pakeis-
ti, papildyti, sujungti, žodžiu, laukia konstrukciniai darbai. 
Apie ką tie mano tekstai, dar neišduosiu (tai žinoma, kad 
apie meilę, – čia juokiuosi). Tiesą sakant, dar net nežinau, 
koks žanras išeis. Tarsi norėtųsi romano, bet mano arkliukas 
esė. Taigi, jeigu turėsiu laiko ir viskas vyks sėkmingai, gal 
už metų kitų knyga ir pasirodys. Taip, suprantu, kad ir tada 
bus žmonių, kurie knygos įvykius ir veikėjus priims kaip 
dalykus iš mano asmeninio gyvenimo (kuris gi rašytojas to 
išvengė?). Tai, manau, knygos anotacijoje iškart prisiduo-
siu, kad visa, ką čia užrašiau, yra grynų gryniausia tiesa, nė 
žodžio nepraleidau ir nė žodžio nepridėjau.

– Su Giedre Kazlauskaite turim posakį: jei mane myli, 
neklausk manęs, ar rašau knygą. Kadangi vis dėlto paklau-
siau, užduodu daug rizikingesnį – tikrą „nemeilės“ klausi-
mą. Kaipgi tavo diseris? 

– Pagal reikalaujamą apimtį diseriui teksto pakanka, ta-
čiau tema neišbaigta, tiksliau, išbaigtumo dalis dar juodraš-
tinė. Bet doktorantūros studijas pabaigiau, įvykdžiau visus 
įsipareigojimus, tik nesigyniau, kas pasitaiko doktorantų 
praktikoje. Iš esmės, niekam nesu skolinga ir niekas nesko-
lingas man. Praėjusį pavasarį, kai turėjau apsispręsti, ką su 
savo akademiniais reikalais darysiu toliau, svarsčiau apie 
resursus ir prioritetus: ką rinktis – laipsnį ar gyvenimą? Tai 
yra ar man taip svarbu užbaigti šitą reikalą ir apsiginti, bet 
aukoti sveikatą ir rėkiantį poreikį pailsėti, ar man užten-
ka laimingai gyventi, priimant tai, kad iš doktorantūros jau 
gavau tai, ko norėjau, – žinias ir pasitenkinimą studijavi-
mo procesu? Pasirinkau, aišku, gyvenimą, todėl likau be 
laipsnio – tokia neriboto galiojimo doktorantė. Taigi diseris 
įšaldytas. Bet žinau, kad visada galiu jį atšildyti, užbaigti ir 
gintis eksternu. Tik tam, kad ožkiškai, kaip man būdinga, 
užsispirčiau, reikia didelio noro. Šiuo momentu jo neturiu, 
o kaip bus, pamatysim.

– Prisipažinsiu, galvoju tau klausimus, kad nereikėtų ra-
šyti kito prisižadėto teksto. Taigi, prokrastinuodama. Kiek 
tau pačiai pažįstama prokrastinacija ir ar dažnai ji tave 
pasiglemžia į savo gniaužtus? 

– Va ir galvoju, dėl prokrastinacijos ar dėl gabumų trū-
kumo dar neturiu nei apginto diserio, nei parašyto romano. 
Visgi dažniausiai į savo gniaužtus mane pasiglemžia pro-
krastinacijos rūšis, vadinama nuovargiu. Normaliomis są-
lygomis man malonu laikytis disciplinos ir dėl kokio nors 
darbo kylantį nerimą įveikti to darbo darymu. Tik gal esu 
šiek tiek flegmatiška ir svarstymams, detalių apgalvojimui 
man reikia daugiau laiko. Turbūt iš šalies tai atrodo kaip 
darbų vilkinimas ar nieko neveikimas. O kartais man išties 
reikia laiko ramiam nieko neveikimui. Tik nesutinku, kad 
šie dalykai yra prokrastinavimas, veikiau tai visiškai įpras-
tas poreikių tenkinimas. Man daug beviltiškiau atrodo, kai, 
bandydama suspėti su visuotiniu „šaunuolišku“ ritmu, imu 
prokrastinuoti atidėliodama poilsį. 

– „Šiaurės Atėnams“ vasarį sukaks 35-eri, o tu jiems pir-
mą tekstą parašei prieš dešimt metų. Apie ką jis buvo?

– Apie rašytoją Bronių Radzevičių ir žaltį. Tiksliau, 
ne žaltį, o Vyžuonų miestelio, kuriame augo ir gyve-
no rašytojas (taip pat ir aš), prieigose pastatytą medinę 
žalčio skulptūrą, simbolizuojančią pagoniškąjį vietos 
kunigaikštį. Tame tekste rašiau, kaip lankausi Vyžuonų 
apylinkėse ir svečiuojuosi pas Broniaus Radzevičiaus 
seserį, tikėdamasi išgirsti jos atsiminimus apie brolį, ta-
čiau veikiau patiriu nykstančio kaimo paveikslą. Egzis-
tencine teksto kulminacija tampa nuversta ir į mokyklos 
katilinę sudeginti išvežta keliasdešimt metų stovėjusi 
žalčio skulptūra bei viename vienkiemyje besimėtanti 
nuo ugnies išgelbėta medinė žalčio galva. Tiesa, dabar 
prie Vyžuonų įvažiavimo stovi atnaujintas žalčio simbo-
lis, gal kiek mizernokas, bet yra. Ir pats miestelis atrodo 
prižiūrėtas, negali skųstis nykimu.

– Jei reikėtų iš atminties įvardinti tavo tekstus „Š. A.“, 
labiausiai įstrigęs turbūt būtų apie tavo nomadinį žygį 
Neringos pajūriu ir stovyklavimą siaučiant audrai. Ko-

dėl tau būtina eiti? Ir kodėl renkiesi jūrą?
– Į pirmąjį savo žygį per Neringą išėjau iš pavydo. Tuo-

met mano vaikai su savo šokių studija išvažiavo į dešim-
ties dienų stovyklą Nidoje. Esu iš tų žmonių, kurie į jūrą 
žiūri kaip į mylimą ir niekada neatsižiūri. O čia dar Nida! 
Bet prisiplakti prie vaikų bendruomenės būtų buvę keista, 
o išsinuomoti atskirą nakvynę pajūryje neturėjau finansinių 
galimybių. Taigi, paskatinta vienos draugės, beveik slap-
ta leidausi į tokią bastūnišką avantiūrą. Maniau, eisiu tiek, 
kiek pajėgsiu, o paskui suksiu atgal. Bet per porą dienų 
pasiekiau Nidą. Pamačiau, kad viskas daug lengviau, nei 
iš pradžių atrodė, ir pajutau, koks gėris yra eiti tokį didelį 
atstumą, – suveikė kaip išsivalymas, išsilaisvinimas, nusi-
nulinimas. Tada ir įsimylėjau tuos tuščius laukinius paplū-
dimius. Tiesa, tuokart nakvojančią kopose mane ir užklupo 
audra, bet po jos jaučiausi dar drąsesnė ir ryžtingesnė. 

O vėliau radau seną savo feisbuko įrašą, kuriame svai-
gau, kaip reikia man tų dykynių ir kad vienąsyk į jas išeisiu, 
nesvarbu, kad ir per audrą ar lietų. Turbūt į tokią puslaukinę 
terapiją užsinorėjau dar kiek anksčiau, vaikščiodama pajū-
riu Liepojoje, o tas pavydas dėl Nidos buvo tik paskutinis 
impulsas. Dabar dažnai juokauju, kad jei neišeisiu į žygį, 
išeisiu iš proto. Bet iš dalies tai tiesa. Kai einu, dalykai 
galvoje kažkaip persidėlioja, kažkas paaiškėja, kažkas nu-
sisvarbina. Išties man tai pats maloniausias būdas pabūti 
vienumoje, pailsėti nuo žmonių, darbų, pareigų ir galvo-
je prisikaupusio chaoso. Keliauju viena ir iš savanaudiškų 
paskatų, kad nereikėtų su kuo nors derinti maršruto, tempo, 
kalbėtis, reaguoti į emocijas ar kažin kaip atrodyti. Užtenka 
to, kad reikia derintis prie gamtos sąlygų. Bet Neringoje 
išties puikus pakrantės reljefas, o ir pasiklysti neįmanoma – 
nereikia jokių žemėlapių, internetų, nuorodų, tiesiog eini 
jūros pakraščiu ir viskas. 

– Nemėgsti savęs apibūdinimo kaip „šaunuolė“. Tau su-
teikiu progą dar kartą pasakyti, kodėl.

– Žodis „šaunuolė“ kaip ir visos kitos „uolės“ („sveikuo-
lė“, „darbštuolė“, „gražuolė“, „keistuolė“) ar vyriškosios 
giminės „šaunuolis“ yra apibendrinantis vertinimas, itin 
ryškiai pabrėžiantis vieną asmeninę savybę. Taigi, verti-
nama ne veikla, o pats žmogus, kuris tikrai nėra ir nega-
li visada būti šaunus ar šauni. Kažkada seniai pozityvios 
tėvystės seminare sužinojau, kad vaiko pagyrimas žodžiu 
„šaunuolis“ ar „šaunuolė“ yra ydingas, nes nieko nepasako 
apie tai, už ką jis yra giriamas, tik sukuria tobulumo iliuziją. 
Paskui stebimės, iš kur tas perfekcionizmas. Vietoj to tėvai 
ar kiti suaugusieji turėtų nepatingėti įsigilinti ir įvardinti, ką 
konkrečiai vaiko veikloje norėtų pagirti. Daug geriau būtų 
sakyti, kaip šauniai jis ar ji tą ar aną padarė. Tada vaikas 
išgirstų apie savo gebėjimus ar pasiekimus ir pajaustų nuo-
širdų dėmesį, o ne atsifutbolinimą. Taigi, mano išlepusioms 
ausims žodis „šaunuolė“ yra neaiški abstrakcija, kurią iš-
girdusi nesuprantu, už ką čia mane pagyrė. 

– Esi literatūrologijos doktorantė, Maironio muziejaus 
kultūrinės veiklos organizatorė, dviejų sūnų mama. Kiek ta-
ve pažįstu, degi idėjom ir noru neformaliai daryti dalykus. 
Taigi, kokie bus 2025-ieji pagal Cesiulę?

– Dar nežinau, visgi norėčiau mažiau dirbti ir daugiau 
uždirbti, daugiau judėti ir mažiau eiti iš proto ir turėti laiko 
bei noro prisėsti rašyti, kad ir ką rašyčiau: romaną, dise-
rį ar tekstus „Šatėnams“. Bet metai yra labai daug, maža 
kas per juos gali nutikti. Be to, būna, kad tai, ką parašau, 
paskui ima ir nutinka, tik nebūtinai taip, kaip įsivaizdavau. 
Tai tikiuosi, kad labai neprisikalbėjau. Dažnai galvoju, kad 
muziejuje, universitete ar kur kitur vis dėlto nesu nepakei-
čiama, ir dėl to jaučiuosi visai gerai. Bet yra viena vieta, kur 
nebūtų kuo mane pakeisti. Ir tavo klausime mano akis la-
biausiai traukia žodžiai „dviejų sūnų mama“. Jie jau baigia 
užaugti, vyresniajam kitą vasarą sueis aštuoniolika, bet tai 
nereiškia, kad atsakomybės mažiau, tiesiog ji kinta. Todėl 
tikrai žinau, kad, be viso kito numatomo ir nenumatomo, 
ateinantys metai, kaip ir bet kurie kiti metai, bus dar ir ma-
miški – svarbiausių santykių vadybinimo metai.

gruodžio 7 d. vykusio „literačių vakaro“ dalyvės. 
Arvydo čiukšio nuotrauka
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laiškai iš raudondvario
Šiame straipsnyje nagrinėjamas Raudondvario (Kauno r.) 

grafo Benedikto Emanuelio Tiškevičiaus (1801–1866) vy-
riausiojo dvarų valdytojo, sekretoriaus, archyvaro Konstan-
tino Ralcevičiaus (apie 1825 – po 1870) susirašinėjimas su 
tėvu Motiejumi Ralcevičiumi (m. 1863), grafo namų Vil-
niuje, Trakų gatvėje, valdytoju ir prižiūrėtoju. Pagrindinis 
šaltinis, kuriuo remiamasi straipsnyje, – Lietuvos valstybės 
istorijos archyve saugomi laiškai (LVIA, f. 716, ap. 1, b. 88), 
parašyti lenkų kalba ir siųsti į Vilnių iš pagrindinės grafo 
rezidencijos – Raudondvario bei dab. Baltarusijos terito-
rijoje buvusios rezidencijos Vialos, taip pat – Žiežmarių, 
Nemėžio, Peršajų (kur irgi buvo grafo B. E. Tiškevičiaus 
valdos). Tyrinėjant laiškus, kaip biografinių duomenų šal-
tiniai pasitelktos Raudondvario ir Babtų katalikų bažnyčių 
metrikų knygos, LVIA, f. 716 (Tiškevičiai) medžiaga (išlai-
dų ir pajamų knygos, darbuotojų knygelės ir kt.). K. Ralce-
vičiaus laiškai tėvui nagrinėjami naudojantis mikroistorine 
prieiga, daug dėmesio skiriama buičiai, tarpasmeniniams 
santykiams.

Biografiniai duomenys: Ralcevičiai, 
Šulcai, Zavadzkiai

Raudondvario grafo B. E. Tiškevičiaus dvare tarnavo 
ne tik nemaža dalis vietinių miestelio ir aplinkinių kaimų 
žmonių, bet ir atvykėliai iš tolimesnių kraštų, pavyzdžiui, 
Dresdeno (orkestro muzikantai), tuometinės Minsko guber-
nijos. Vienas tokių buvo K. Ralcevičius, kilęs iš Naugar-
duko apskrities Palanečkos parapijos, kilmingas, katalikas. 
Kaip rašoma jo priešsantuokinėje apklausoje, Raudondva-
rio apylinkėse apsigyveno apie 1847 m., K. Ralcevičiaus 
tėvai – Motiejus ir Karolina iš Mertensų Ralcevičiai. 1857 m. 
Raudondvario dvaro tabelio lentelėje K. Ralcevičius pri-
skirtas padaliniui, administravusiam daugelį grafo valdų. 
Per 1862–1863 m. sukilimą apkaltintas, kad nepranešė caro 
valdžiai apie sukilėlius, besislapstančius miškuose, suim-
tas, ištremtas, jo dvaras konfiskuotas.

Kalbant apie K. Ralcevičiaus šeiminę padėtį, 1855 m. 
Raudondvario bažnyčioje jis vedė 1852 m. mirusio įtakin-
gojo grafo ūkvedžio (szafarz), bajoro Stepono Zavadzkio 
dukterį Mikaliną (1833–1906). Santuoka, atrodo, buvo 
laiminga, tai liudija užuominos vyro laiškuose tėvui. Pora 
susilaukė ne vienos atžalos, deja, ne visi vaikai išgyveno. 
1856 m. rugsėjo 13 d. datuotame laiške tėvui iš Raudondva-
rio K. Ralcevičius praneša apie sūnaus gimimą: „Praeitą 
pirmadienį, tai yra rugsėjo 10 d., penkios minutės po aš-
tuonių ryto, mano Misiutka po dešimties valandų skausmų 
ir kančių laimingai pagimdė man sūnų, kuris tik ir laukia 
savo Senelio ir Močiutės palaiminimo, kad išaugtų, Dievui 
panorėjus, padoriu žmogumi.“ Deja, šioms viltims nebuvo 
lemta išsipildyti – Benedikto (matyt, grafo garbei) vardu 
pakrikštytas kūdikis nuo 1859 m. laiškuose nebeminimas. 
1857 m. rugpjūčio 19 d. datuotame laiške tėvui iš Raudon-
dvario K. Ralcevičius rašo apie sūnaus Stanislovo gimimą: 
Mikalina „padidėjusi kaip laivas, dar vaikšto, bet jau labai 
pūškuoja [...]“. 1858 m. gegužės 13 d. datuotame laiške iš 
Raudondvario dar minimi abu K. Ralcevičiaus sūnūs: „Ma-
no Mikalina taip pat sveika, kaip ir Benedisius. Stasekas 
betgi, vargšelis, labai kentėjo, nes kažkur susigavo galvos 
ir veido rožę, bet dabar jau geriau jaučiasi.“ 1858 m. liepos 
14 d. laiškas iš Raudondvario atskleidžia, kad ligos vis ka-
muoja Ralcevičių šeimą: „Mikalina mano ne visai sveika, 
ir berniukai negaluoja. Benedisius karščiuoja, o tai grei-
čiausiai yra padarinys karštligės (febry) ar dantų dygimo, 
o Stasius kenčia po skiepo nuo raupų.“ 1860 m. balandžio 
10 d. laiške iš Raudondvario užsimenama apie Mikalinos 
nėštumą, taip pat ir gegužės 17 d. laiške. O štai lapkričio 
16 d. laiške iš Raudondvario jau minimi „mano Misia ir 
berniukai mano“, vadinasi, vaikas jau buvo gimęs. 1862 m. 
krikštijamas tų metų rugpjūčio 25 d. Raudondvario dvare 
gimęs Konstantino ir Mikalinos Ralcevičių sūnus Bronislo-
vas Motiejus, krikštynose dalyvavo vaiko senelis Motiejus 
Ralcevičius, Felicija ir Albertas Šulcai, Marija Zavadzka 
(Mikalinos sesuo).

K. Ralcevičiaus tėvas Motiejus gyveno Vilniuje ir prižiū-
rėjo grafo B. E. Tiškevičiaus namus, taip pat vykdė įvairius 
pavedimus (ką nors nupirkti, atsiųsti, priimti svečius ir kt.), 
apie tai dažnai užsimenama laiškuose. Motina Karolina su 
kitais šeimos nariais gyveno Vareikonių dvare prie Babtų. 
Ten pat gyveno ir K. Ralcevičiaus svainis Albertas Šulcas, 
vedęs Konstantino seserį Feliciją (apie 1827–1885).

Panagrinėjus Babtų katalikų bažnyčios metrikų knygas 
paaiškėjo, kad Šulcų šeima Vareikonių dvare gyveno, kaip 
galima spėti, nuo maždaug 1854 m. (ten persikraustė iš 
Vaidžiuliškių, Bagaslaviškio parapijos), tuomet minimos 
dviejų šeimos vaikų (septynmečio Vitoldo ir šešiamečio 
Karolio) mirtys. 1854 m. liepos 29 d. datuotame laiške 
tėvui iš Raudondvario K. Ralcevičius rašo: „Brangiausias 
mano Tėti! Išsipildė tavo nuojauta – Vitoldas užvakar 10-ą 
vakaro atidavė Dievui sielą. Karolis taip pat blogai jaučiasi 
ir Johasė susirgo. [...] į Vareikonius tuoj važiuosiu kelioms 

valandoms, žinau, kad nepaguosiu, bet bent jau kartu pa-
verksime [...].“ Iš užuominų ankstesniame laiške galima 
numanyti, kad vaikai mirė per choleros epidemiją.

Vareikonių dvare gyveno ir K. Ralcevičiaus brolis Sta-
nislovas, sirgęs džiova. Laiškuose dažnai išsakomi nuogąs-
tavimai dėl jo sveikatos, aprašoma gydymo eiga, tačiau, 
nepaisant visų pastangų ir konsultacijų su gydytojais, 26 
metų sulaukęs S. Ralcevičius 1856 m. mirė ir buvo palaido-
tas Babtų parapijos kapinėse. Džiova 1859 m. Vareikonių 
palivarke pakirto ir Julijoną Šulcą, 18 metų jaunuolį, gali-
ma spėti, Alberto Šulco sūnų, brolį ar kitą giminaitį.

Alberto ir Felicijos Šulcų šeima buvusi gausi. 1855 m. 
rugsėjo 13 d. datuotame laiške iš Raudondvario K. Ralcevi-
čius tėvui praneša apie anūkės Sofijos, tikriausiai Felicijos 
dukters, kuri yra „labai panaši į motiną“, krikštą. 1856 m. 
Babtų bažnyčioje pakrikštyta Vareikonių palivarke gimu-
si dukra Elena Juzefa (jos krikštynose, be kitų, dalyvavo 
senelis Motiejus Ralcevičius ir grafo patikėtinis Kaune 
Feliksas Pobojevskis), 1862 m. ten pat gimė dukra Jadvy-
ga Eleonora (Pacevičienė, m. 1910 Kaune), o 1863 m. jau 
Babtyne minimi gimę Jonas Motiejus Ignotas ir Jadvyga. 
Babtyne 1865 m. gimė ir sūnus Konstantinas Stanislovas 
Kazimieras (m. 1909). Berniuko krikštynose, be kitų, taip 
pat dalyvavo F. Pobojevskis. 

1869 m. Babtų parapijoje, Babtyne, nuo karštinės mirė 
K. Ralcevičiaus svainis A. Šulcas (64 metų), palikdamas 
našle Feliciją ir našlaičiais vaikus: sūnus Joną ir Konstan-
tiną, dukras Sofiją, Stefaniją (m. 1932 Kaune) ir Jadvygą. 
Palaidotas Babtų parapijos kapinėse. Tais pačiais metais 
neilgai trukus nuo karštinės mirė ir A. Šulco uošvė, K. Ral-
cevičiaus motina Karolina (74 metų), paliko sūnų Kons-
tantiną ir dukrą Feliciją. Ji taip pat buvo palaidota Babtų 
parapijos kapinėse, o jos vyras Motiejus mirė dar 1863 m. 
ir buvo palaidotas Vilniuje, Bernardinų kapinėse.

Iš K. Ralcevičiaus laiškų tėvui galima numanyti, kad Ral-
cevičių šeimos santykiai buvo nuoširdūs ir artimi, nors 
M. Ralcevičius ir gyveno Vilniuje, atskirai nuo žmonos ir 
vaikų. Tarnybinės pareigos reikalavo nuolat gyventi mieste, 
o Vareikoniai kaip gyvenamoji vieta šeimai, matyt, pasi-
rinkta ne tik dėl nedidelio atstumo iki Raudondvario, bet ir 
dėl sveikatos sumetimų. 

Amžininkai: nuo gėlių daigų iki neištikimybės

K. Ralcevičiaus laiškai tėvui Motiejui, parašyti smul-
kiu, kaligrafišku braižu, dažnai – ant laiškinio popieriaus 
su įspaustu laivo vandenženkliu, suteikia daug įvairios in-
formacijos apie grafo B. E. Tiškevičiaus dvaruose vykusį 
gyvenimą. Kadangi laiškų adresatą ir adresantą siejo, kaip 
galima numanyti, besąlygiškas pasitikėjimas ir tėvo ir sū-
naus meilė, kalbama labai atvirai ir su visomis detalėmis. 
Būtų galima išskirti keletą svarbiausių laiškuose figūruo-
jančių temų. Tai – ūkiniai, finansiniai klausimai, susiję su 
grafo turtu; artimųjų sveikata, ligos, gydymasis, gimimai ir 
mirtys. Įdomios užuominos apie K. Ralcevičiaus amžinin-
kus – gimines, pažįstamus, žmones, su kuriais kartu tarnavo 
ir kt. Tai suteikia galimybę giliau pažvelgti į dvaro kasdienį 
gyvenimą ir žmonių ryšius.

Greta žinių apie šeimos narius ir gimines dažnai mini-
mi Raudondvario dvaro ir kitų B. E. Tiškevičiaus valdų 
tarnautojai. Andrzejus Beuermannas, Raudondvario dvaro 
sodininkas, minimas 1857 m. rugpjūčio 12 d. laiške iš Rau-
dondvario, kur K. Ralcevičius tėvo prašo dvaro tarnautojui 
Leonardui perduoti, jog „Beuermannas šiuo metu atsiųsti 
jo pageidautų ananasų negali, bet truputį luktelėjus, kai 
daugiau bus prinokusių, su kaupu jo norą išpildys“. Ma-
tyt, kalbama apie vaisius iš Raudondvario dvare įrengtos 
ananasinės. Taigi, Raudondvario dvare sunokinti ananasai 
buvo ne tik naudojami rūmų virtuvės reikmėms, bet ir su-
pakuoti keliaudavo į Vilnių bei kitur. A. Beuermanno sritis 
buvo ne tik vaisiai, uogos, bet ir gėlės. 1860 m. kovo 17 d. 
laiške iš Raudondvario rašoma, kad ponas Beuermannas 
daigų dar negali atsiųsti, nes „piliarožės ir braškės dar po 
sniegu, ir galbūt už dviejų ar trijų savaičių galės atsiųsti“. 
Taip pat augalų pageidavusiam ponui Rimšai perduodama, 
kad „hiacintų sodinimo laikas yra rugpjūtis“, o „dėl siun-
čiamų gvazdikų, jeigu kuri veislė nepatinka, tai Beuerman-
nas mielai atsiųs pamainą, nes turi gvazdikų labai gražią 
kolekciją, tik daigai dar turi paūgėti“.

K. Ralcevičiaus laiškuose minimas ir ilgametis Raudon-
dvario dvaro kuchmistras Ignacy Szychas. 1858 m. gegužės 
13 d. laiške iš Raudondvario rašoma, kad I. Szychas kartu 
su K. Ralcevičiumi ir S. Matańskiu lydėjo grafą ir ponią 
grafienę1 savaitės trukmės išvykoje į Prūsiją, Karaliaučių. 
1859 m. kovo 5 d. laiške minima I. Szycho atsiųsta statinė 
briedienos pekenfleišo2, skirta gabenti į Žiežmarius; Kons-
tantinas prašo tėvo liepti statinę padėti šaltoje vietoje, pa-
vyzdžiui, vazaunėje3, ir kasdien ją apversti, kad mėsa nuolat 
būtų apsemta mirkalo. Taigi, dvaro kuchmistras ruošdavo 
maisto atsargas iš grafo medžioklės laimikių. Kalbant apie 
dvaro virtuvę, 1857 m. liepos 27 d. laiške iš Vialos užsime-
nama ir apie virėją Adamą Kaczanowskį, kuriam „ir vėl sti-

priai suskaudo kojas, tai jį jau seniai kamuoja, tad, paliepus 
grafui, dabar jis grįžta į Raudondvarį [...]“.

Svarbus buvo dvaro ekonomas Janas Michałowskis. 
1861 m. kovo 3 d. laiške iš Raudondvario rašoma: „Mi-
chałowskis davė man sąrašą pirkinių, reikalingų šiems me-
tams vaistinėlei, pažymėtos kainos, kokiomis galima tuos 
produktus nupirkti Aleksote.“ M. Ralcevičiaus prašoma 
palyginti jas su kainomis Vilniuje, nes grafas liepęs pirkti 
ten, kur pigiau. J. Michałowskis buvo atsakingas už tai, kad 
maisto atsargos nedingtų: „Vakar po pietų brika buvo at-
gabenti pirkiniai vaistinėlei, kuriuos pagal sąrašą patikrino 
Michałowskis ir rado viską vietoje“ (K. Ralcevičiaus laiš-
kas tėvui, 1858 m. gegužės 31 d., Raudondvaris).

Laiškuose netrūksta ir labai asmeniškų detalių. Mikalinos 
sesuo Ludgarda Zavadzka buvo taip pat ištekėjusi už Rau-
dondvario dvaro tarnautojo, muzikanto, taip pat ir arklidžių 
prievaizdo, bajoro Juozapo Makarevičiaus. 1856 m. pora 
susilaukė dukters, 1857 m. gimė sūnus Mykolas, 1862 m. 
lapkritį – dukra Sofija Juzefa. Tačiau 1861 m. vasario 7 d.  
K. Ralcevičiaus laiške tėvui iš Peršajų – liūdnos žinios: „Pir-
ma, vargšelis Anichinis4 sausio 31 d. 4 val. ryto persikėlė į 
amžinybę, o antra, kad nelaimingas Juozapas Makarevičius, 
atskleidęs savo žmonos romaną ir įsitikinęs, kad yra išduo-
tas, puolė į tokią neviltį, kad jam vos nepasimaišė protas.“ 
1861 m. vasario 14 d. laiške iš Peršajų – papildymas: „Dar 
nežinau, kuo pasibaigė Makarevičių reikalas, kaip bebūtų, 
liūdna ir nelaiminga yra jo padėtis, kaip vyro.“

Iš B. E. Tiškevičiaus tarnautojų K. Ralcevičiaus laiškuo-
se minimi (bent epizodiškai) gydytojai Janas Zmaczyńskis, 
Vladislovas Chmielevskis, Janas Gąsowskis, orkestro ka-
pelmeisteris Florianas Miładowskis, kamerdineris Karolis 
Žukovskis, rachmistras Jonas Pudokas, orkestro muzikas 
Vincentas Kučinskis, dailininkai Aleksandras Sleńdzinskis 
ir Mykolas Hrebačas ir kiti.

Žinoma, K. Ralcevičiaus laiškuose tėvui Motiejui dažnai 
iki menkiausių smulkmenų atsispindi grafo B. E. Tiške-
vičiaus paliepimai, pageidavimai ir grafų šeimos gyveni-
mas. 1855 m. rugpjūčio 10 d. laiške iš Žiežmarių prašoma 
tėvo nupirkti alyvos grafo naktinei lempelei, nes jau „vi-
sai pasibaigė atsargos“. 1856 m. balandžio 3 d. laiške iš 
Raudondvario užsimenama apie grafo, jau nesyk patyru-
sio artimųjų netekties skausmą, nuogąstavimus: „Visi mes 
sveiki, bet vargšas mūsų Grafas labai liūdi ir jaudinasi dėl 
kunigaikštienės Jabłonowskos5, iš kurios jau keletą savai-
čių nesulaukia žinių. Pripratęs prie nelaimių, Dievas žino, 
kokios mintys jam lenda į galvą [...].“ Tame pačiame laiške 
K. Ralcevičius dėkoja tėvui už atsiųstą teleskopą (lunetę), 
kurį vardadienio proga (kovo 21 d. – Benedikto vardadie-
nis) padovanojo grafui. 1856 m. rugpjūčio 19 d. laiške iš 
Peršajų rašoma apie planuojamą grafo vilkų medžioklę Ne-
mėžyje. Grafas B. E. Tiškevičius K. Ralcevičiaus laiškuose 
tėvui atsiskleidžia kaip labai racionalus, ūkiškas žmogus, 
kruopščiai tvarkantis savo finansus, kartu – ir dosnus, lab-
darys, bet visuomet pasitikrinantis, ar žmonėms, kurie pra-
šo paramos, ji iš tiesų yra reikalinga.

Iš Raudondvario dvaro kasos išlaidų ir įplaukų knygų 
paaiškėjo, kad K. Ralcevičius, padedamas grafo, globojo 
našlaičiais likusius Zavadzkių vaikus, savo žmonos brolius 
ir seseris. 1861 m. kovo 17 d. laiške iš Raudondvario jis 
labai išsamiai aptaria tuomet trylikametės Marijos Zavadz- 
kos padėtį: „[...] pats jau nebežinau, ką reikia daryti su 
Moška Zavadzka, kuri čia visiškai tinginiauja ir geriausią 
laiką mokslams tuščiai gaišta. Dėl to [...] kai tik nuslūgs 
vandenys ir keliai pasitaisys, nutaikęs gerą progą atsiųsiu 
ją Mielojo Tėčio malonei, su prašymu įtaisyti ją kokiame 
nors vienuolyne mokytis. Žinau, kad iš jos mokslininkės 
niekas nepadarys, bet bent jau, atiduota griežtai dorovinei 
vienuolių priežiūrai, [...] išmoks būtinus dalykus, pavyz-
džiui, gerai skaityti, rašyti, truputį aritmetikos ir moteriškų 
darbų, o galiausiai pripras prie disciplinos. Paskui jau, ma-
nau, reikės ją atiduoti į kurią padoresnę krautuvę (magazyn) 
ir nukreipti jos vyresnių seserų pavyzdžiu.“ Laiške minima, 
kad merginai šie įgūdžiai reikalingi ateityje užsidirbti „duo-
nos gabalėlį“ ir kad tėvai jai kaip pasogą paliko kelis šim-
tus rublių. Atrodo, kad K. Ralcevičiaus pastangos nenuėjo 
veltui. 1870 m. Raudondvario bažnyčioje 22 metų Marija 
Zavadzka iš Bajoriškių palivarko ištekėjo už bajoro Antano 
Slivinskio, 33 metų našlio iš Panemunės parapijos.

„Bučiuoju šimtąsyk Jo rankas ir kojas“

Gyvendamas Vilniuje ir prižiūrėdamas grafo namus,  
M. Ralcevičius ne tik sulaukdavo daugybės grafo pavedi-
mų, bet ir įvairių sūnaus bei kitų artimųjų ir pažįstamų 
pageidavimų ir prašymų. Kartais stebina tų pavedimų 
pobūdis. Pavyzdžiui, 1856 m. gegužės 21 d. laiške iš 
Raudondvario prašoma tėvo nupirkti marčiai Mikalinai 
„vieną porą juodų paryžietiškų pirštinaičių pas Fiorentinį 
arba pas Helbingą, N 6 ¼ dydžio“. 1856 m. birželio 6 d. 
laiške iš Raudondvario rašoma: „Už atsiųstas per Karolį 
[...] pirštinaites Misiai labai dėkoju Brangiam Tėčiui. [...] 
Per išsiblaškymą vietoj N 6 ¾ parašiau N 6 ¼, todėl jos 
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per mažos ir parsiunčiu jas atgal, Mikalina maloniausiai 
prašo pakeisti jas į didesnes, N 6 ¾ ar net 7.“ O štai 1856 m. 
kovo 16 d. datuotame laiške iš Raudondvario tėvo prašoma 
nupirkti „mažytes moteriškas žirklutes aštriais galais pas 
Tomaševičių mano Mikalinai“, greičiausiai manikiūrui dary-
tis. 1861 m. vasario 7 d. laiške iš Peršajų K. Ralcevičius prašo 
tėvo nupirkti vaikišką knygelę su gražiais piešiniais (ne per 
brangią) ir pas Fiorentinį skardinę šviežios paryžietiškos po-
mados „mano Mikalinai“, maloniai kvepiančios, pavyzdžiui, 
našlaičių, jazminų aromato.

1855 m. sausio 29 d. laiške K. Ralcevičius prašo tėvo 
nupirkti jam pas Cymermaną cigarų: du pakelius „Regalia 
Flora“ ir vieną „Woadville“. 1855 m. gruodžio 14 d. laiške 
iš Raudondvario K. Ralcevičius rašo: „Keletą dienų kenčiu 
siaubingą danties skausmą, jį jau netrukus išraus. Girdėjau, 
kad pas Fiorentinį esama Pono Boto [Eau de Botot] van-
dens, stebuklingai malšinančio dantų skausmą. Jei tai tiesa, 
prašyčiau nupirkti mažą buteliuką tokio vandens.“ 1857 m. 
liepos 14 d. laiške iš Raudondvario K. Ralcevičius rašo tėvui: 
„Tėtuk mano mieliausias! Užvakar čia atvyko p. Fiedorovičius 
ir atvežė man liūdną naujieną, kad mano brangus Tėtis labai 
kenčia nuo nepakeliamo kojų skausmo. Negaliu sau dovanoti, 
kad savo menkaverčiais reikalais, gali būti, nemažai prisidėjau 
prie Tėčio kančių, nes ne dėl vienos smulkmenos turėjo Tėtis 
brangiausias bėgioti ir varginti savo skaudamas kojas.“

Be abejonės, tų „smulkmenų“ buvo itin daug. Koks dvaro 
gyvenimo, buities paveikslas atsiveria laiškų puslapiuose? 
Grafas B. E. Tiškevičius rūpinasi Raudondvario bažnyčios 
užbaigimu, koplytėlės (kapliczki) Vialoje įrengimu (perkamas 
smilkytuvas) (K. Ralcevičiaus laiškas tėvui, 1855 m. liepos 
3 d., Viala). Kyla bėdų dėl Raudondvario bažnyčios varpų: 
„Varpai Raudondvario bažnyčios bokšte, nepaisant visų Ani-
chinio pastangų, taip netikusiai įrengti, kad, nors lengvai 
įsisupa, vis dėlto skambėti nenori [...]“ (K. Ralcevičiaus 
laiškas tėvui, 1855 m. rugsėjo 13 d., Raudondvaris). K. Ral-
cevičius prašo tėvą surasti kokį nors mechaniką išmanantį 
žmogų ir atsiųsti jį į Raudondvarį. 1856 m. gegužės 9 d. laiške 
prašoma nupirkti reikmenų Raudondvario bažnyčios presbite-
rijoje esančioms kolonėlėms (balasek) paauksuoti, taip pat – 
miltelių, suteikiančių bronzos spalvą. 1859 m. vasario 23 d. 
laiške iš Peršajų rašoma, kad grafas norįs paaukoti Peršajų 
bažnyčiai komuninę, ir K. Ralcevičius prašo tėvą kreiptis į 
geriausią Vilniaus auksakalį pasitarti dėl kainos ir gamybos 
detalių.

Rūpintasi ne tik bažnyčių įrengimu, bet ir savo buities geri-
nimu. 1857 m. rugpjūčio 28 d. laiške iš Raudondvario minimi 
paryžietiški krėslai, atgabenti į Fiorentinio krautuvę, skirti 
Raudondvariui. 1858 m. birželio 8 d. laiške minimas puodžius 
(garncarz), atvežtas į Raudondvarį mūryti krosnių (piece 
stawić). Krosnys mūrijamos ir name Vialoje: „Keturioms 
krosnims, dviem paprastoms ir dviem kampinėms (kątowe), 
[...] reikalingi tokie pat balti kokliai, kokius ėmėme Rau-
dondvariui [...]“ (K. Ralcevičiaus laiškas tėvui, 1860 m. vasario 
7 d., Peršajai). Gyvenamosios patalpos puoštos naujais meno 
kūriniais: „Iš paliktų įrėminti peizažų kai kurie yra skirti Rau-
dondvariui, o kiti – Peršajams, [...] jei peizažai, skirti Rau-
dondvariui, jau yra paruošti, tai ponas Grafas prašo iškart, 
progai pasitaikius, juos atsiųsti“ (K. Ralcevičiaus laiškas 
tėvui, 1860 m. gegužės 6 d., Raudondvaris).

Iš laiškų galima sužinoti, kad Peršajuose sumedžioti šernai 
buvo skirti Raudondvario dvaro podėliui (spiżarnia) (K. Ral-
cevičiaus laiškas tėvui, 1855 m. sausio 29 d.); taip pat apie 
grafo paliepimą, kad kiekvienos savaitės pirmadienį iš Rau-
dondvario į Žiežmarius ir Vilnių ir atitinkamai iš Peršajų būtų 
išsiųsti pasiuntiniai atvežti laikraščių ir laiškų ir abu tie pasiun-
tiniai turi antradienį vakare susitikti Vilniuje, jei kuris atvyks 
anksčiau, turi kito palaukti (K. Ralcevičiaus laiškas tėvui, 
1855 m. birželio 26 d., Viala). Taip pat iš laiškų sužinome 
apie neabejotiną grafo B. E. Tiškevičiaus palankumą K. Ral-
cevičiui: „Ponas Grafas, tegul jam Dievas duoda sveikatos ir 
ilgą gyvenimą, toks maloningas ir toks geras, kad man labai 
geromis sąlygomis suteikia paskolą ir ragina, kad įsigyčiau 
kokį gerą palivarkėlį“ (K. Ralcevičiaus laiškas tėvui, 1857 m. 
rugpjūčio 28 d., Raudondvaris).

Apibendrinant, K. Ralcevičiaus laiškai tėvui yra įdomus 
šaltinis tyrinėti dvaro gyvenimą „iš vidaus“, dokumentuose 
atsiskleidžia sudėtingi tarpusavyje giminystės bei tarnybos 
ryšiais susijusių žmonių santykiai. Skaitant šį susirašinėjimą, 
galima geriau suvokti XIX a. vidurio bajorų pasaulėžiūrą. 
Viena vertus, vaikai jau skiepyti nuo raupų, buvo prieinamos 
geriausios to meto gydymo priemonės ir gydytojų konsulta-
cijos. Kita vertus, nesugebėta įveikti tuberkuliozės (džiovos), 
siautė cholera ir kitos ligos. Žmogaus gyvybė atrodė labai tra-
pi, ir daug kas buvo pavedama Dievo valiai.

– UgNė rAžiNsKAitė –

1 t. y. vieną iš grafo dukterų, nes žmona vanda jau buvo mirusi. 
2 pekenfleišas – raugta jautiena, dar vėlų rudenį pasūdyta ir 
iki pat pavasario rauginama specialiose statinėse. 
3 vazaunė – patalpa vežimams, rogėms, ūkio padargams, 
pakinktams ir pan. laikyti, ratinė. 
4 cesarė lorenzo Anichini (1787–1861) – italų kilmės 
lietuvos statybininkas, architektas. 
5 B. E. tiškevičiaus dukra, kunigaikštienė ludgarda 
Jabłonowska (1826–1904).

– Reikšmingas atrodo Pačios domėjimasis gyve-
nimo filosofija, gyvenimo filosofijos ir literatūros 
santykių problematika. Ar gyvenimo filosofija dar 
gali būti aktuali lietuvių literatūrologijai, ar gali 
padėti „atrakinti“ idėjas, problemas lietuvių rašy-
tojų kūryboje?

– Gyvenimo filosofija domėjausi turėdama viltį 
pati sau išsiryškinti mūsuose tik punktyriškai ap-
tartą reiškinį, norėjau jį susieti su literatūros sro-
vėmis – jugendu (impresionizmu, simbolizmu ir 
kt.), parodyti jį kaip palietusį lietuvių literatūrą. 
Juk mūsų kultūra negalėjo to išvengti, nejausti to 
lauko. Svajojau ir apie platesnę gyvenimo filosofi-
jos sklaidos mūsų kultūroje studiją. Dėl tyrinėjimo 
aktualumo dabartiniu metu – abejoju. Tam reikėtų 
naujo požiūrio, kitų prieigų. Gyvenimo filosofija 
kaip tokia XX amžiaus tėkmėje „išsiskaidė“ į so-
ciokultūrinius tyrimus, kultūrinę antropologiją ir t. t.; 
gana greitai gravitavo link egzistencializmo. Tyri-
nėjimai (ir atradimai) dabar sutelkti būtent šiuose 
taškuose. Bet ir vieni, ir kiti konceptai vis tiek lieka 
svarbūs galvojant apie giliausią gyvenimo šerdį. 

– Esi turbūt išsamiausiai aptarusi katastrofizmo 
sampratą lietuvių literatūroje nacių okupacijos me-
tais. Ir kartu daugiausia tyrusi katastrofizmą sovie-
tinės okupacijos laikotarpiu, kai vyko partizaninis 
pasipriešinimas. Kodėl tie laikotarpiai netiria-
mi kartu kaip bendras okupacijų katastrofizmas? 
Kodėl partizanų (pavyzdžiui, Broniaus Krivicko, 
Mamerto Indriliūno, Benedikto Labėno, Dianos 
Glemžaitės) vardai tik paminimi šiuolaikiniuose 
sovietmečio lietuvių literatūros tyrinėjimuose? 

– Hm, labai įdomią mintį iškėlei, Gediminai. 
Paskirų tyrimų yra, bet trūksta konceptualaus 
žvilgsnio, kuris susietų istoriškai skirtingus, o ir 
meniniu požiūriu netolygius reiškinius. Visų pirma 
veikia skirtingi kontekstai: nacmečiu katastrofiz-
mo refleksija vyksta filosofų ir jaunų, pajėgių stu-
dentų rašytojų rate, knygų ir aktualios filosofinės 
minties lauke. Kitaip yra sovietinės okupacijos 
pradžioje: netenkame filosofinės minties – jos vie-
tą užima stalininė politinė propaganda, o rašantieji 
partizanai atsiduria nebe bibliotekoje, o bunkeriuo-
se, lietuje ir šaltyje. Dauguma jų – ne humanitarai 
(buhalteriai, tarnautojai, mokytojai ir mokiniai). 
Jų kūryboje pagrindinis gyvenimo / asmens laiky-
senos klausimas keliamas ne tiek filosofiniu, kiek 
patirtiniu lygmeniu ir pasislenka link gyvybės au-
kojimo / asmens likimo, atminimo klausimo. Par-
tizanų kūrybos kontekstiniais šaltiniais tampa ne 
tiek filosofinė mintis, kiek žodžiu sklindanti kūryba 
(daina, neoromantinė poezija). Partizanų poezijoje 
katastrofizmas reiškiasi kitais nei nacmečio laiko 
pavidalais. Partizanų kūryba, negausi, įvairaus ly-
gio, mažai skaitoma ir tiriama, todėl ją tinkamai 
integruoti į katastrofizmo kontekstus reikia įdirbio. 
Į katastrofizmo lauką, kaip trečia dalis, įrašytina 
Balio Sruogos knyga „Dievų miškas“, dar kitaip 
parodanti ir apmąstanti patirtą katastrofą.

– Partizanų kūryboje plačiausiai atskleidei 
religijos reikšmę pasipriešinimo kovai. Kokias 
krikščioniško tikėjimo nuostatas, egzistencializmo 

filosofijos idėjas lietuvių literatūroje iškeltumei da-
bartinei kartai Rusijos grėsmės akivaizdoje?

– Tas pačias, tuomet kilusias ir formuluotas iš 
asmeninės individo karo patirties ir iš filosofijos 
tekstų, apimančių nuo Søreno Kierkegaard’o iki 
pokarinio egzistencializmo: nelygstamą gyvenimo 
vertę, asmens sąmoningumą, atsakomybę už savo 
pasirinkimus, apsisprendimus. Man atrodo, kad 
dabar tokio idėjų tankio nėra, tokios asmens lai-
kysenų ir filosofijos tekstų sąšaukos nėra arba jie 
neskamba taip visuotinai, kaip imperatyvas pačiam 
sau – kiekvienam. Dabar labiau veikia žmogiškos 
atjautos gestai (ukrainiečių poezijos vertimai ir kt., 
reportažai) ir konkrečios pagalbos akcijos; o vieni-
jančio diskurso pasigendu.

– Kokios vertybės Pačiai yra svarbios skaitant 
rašytojų kūrinius? Ar jos lemia perskaitymo, inter-
pretacijos pobūdį? Ką galvoji kaip „Išliekančios 
lyrikos“ autorė apie mūsų išlikimo perspektyvas, 
kai kyla egzistencinis pavojus pasauliui ir žmo-
gui?

– Kūrinyje – kaip spindulio, kaip šaltinio, kaip 
gilios žaizdos – ieškau metafizinių dalykų, sako-
mos ir iki galo neišsakomos gyvenimo paslapties, 
vos pravertos, todėl ir traukiančios. Esu įsitikinusi, 
kad mūsų pačių dvasios vertybės didžiausia dalimi 
lemia ir kūrinio perskaitymo galimybes. 

Dabarties grėsmių akivaizdoje jaučiuosi nerami; 
pasakysiu Brazdžionio ištarme: „Prieš artėjantį 
ir juodą debesį regiu, / Priešais dangų, plieskian-
tį ugnim, / Aš regiu balandį baltą ir verkiu, – / Ir 
pasaulis visas verkia su manim“ („Balto balandžio 
mįslė“). Galvoju, kad mums vidinio stiprumo rei-
kia daug daugiau, nei atrodo, kad dabar jo turime. 
Reikia apsisprendimų, reikia susitelkimo ir veiks-
mų. Nežinodama, ko imtis, nuėjau į Raudonojo 
Kryžiaus organizuojamus pirmosios pagalbos kur-
sus – jie pasirodė labai kokybiški, naudingi. Dabar 
bent jau žinau, ką galėčiau veikti nelaimių atveju. 
Bet norėčiau daugiau – žinoti, kur konkrečiai mano 
veiksmo vieta. 

– Apie kokius rašytojus, temas, idėjas dar pla-
nuotumei / norėtumei parašyti?

– Bijau prasitarti, pa(si)žadėti, netgi svajoti. Yra 
užmestų darbų, norėčiau sugrįžti prie jų, bet jau 
žinau, kad vargu ar begrįšiu. Tam reikia impulso, 
daug skaitymo ir gilinimosi, rašymo transo ir – iš-
tvermės bei laiko perspektyvos. Galbūt tą pakeliui 
jau išbarsčiau. O labiausiai esu tebenežinanti, kaip 
gyventi.

Advento didžiojo virsmo išvakarėse ir gražios 
sukakties proga džiaugiamės tavo, rita, gebėjimu 
jausti pamatinį literatūros ir gyvenimo ryšį, liudyti 
ramias ir tvirtas būties formas, skleisti viltingą kū-
rimo šviesą. ir toliau dalinkis tuo, kas pasakoma 
žodžiais, ir tuo, kas jais nepasakoma – bet yra ir 
išlieka. 

Ad multos annos, išliekančių prasmių pašauktine! 

Parengė Gediminas Mikelaitis ir 
Marijus Šidlauskas

rita Tūtlytė: „Kūrinyje ieškau metafizinių dalykų“
► Atkelta iš p. 4
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apie pašaukimą
Jei pašaukimas – šauksmas, juo gyvenantysis – aidas. Tik 

kas šaukia? Ir ką? Kažką giliamintiško? Kažką, kas per-
skrodžia bet kokią mintį it klyksmas? Ar aidui svarbu, ką 
aidėti? Ar atsiduoti kito šauksmui nereiškia pačiam nutilti? 
Pašaukimą sunku įvardyti, bet kai jį atrandi, net ir bereikš-
mis triukšmas ar spengianti tyla įgyja prasmę.

●
Mano akimis, o tiksliau, mano sielos akimis, pašaukimas 

par excellence – tai pašaukimas šventumui. Šventasis apaš-
talas Petras laiške Mažosios Azijos krikščionių bendrijoms 
ragina: „Šventas yra tasai, kuris jus pašaukė, tad ir jūs patys 
tapkite šventi visu savo elgesiu, kaip parašyta: Būkite šven-
ti, nes aš esu šventas“ (1 Pt 1, 15–16). Ką tai reiškia? Klau-
siu ir klausiu savęs. Kas gi tas sakralizuojantis veikimas? 
Ar tai aš veikiu? O gal manęs prašoma tik netrukdyti? 

Kalno pamoksle Jėzus taria: „Jūs esate girdėję, jog buvo 
pasakyta: Mylėk savo artimą ir nekęsk priešo. O aš jums sa-
kau: mylėkite savo priešus ir melskitės už savo persekioto-
jus, kad būtumėte savo dangiškojo Tėvo vaikai [...]“ (Mt 5, 
43–46). Dar vienas neįkopiamas kalnas. Ne, ne Himalajuo-
se stūkso aukščiausios viršukalnės – Naujajame Testamen-
te. Tiesa, klausimas tiek vienų, tiek kitų papėdėje kyla tas 
pats: ar iš turistės išsiris keliautoja? Atsakau sau paprastai: 
įkopti, akivaizdu, neįkopsiu, bet jei nors akimirksnį pamir-
šiu pozuoti, gal bent pabandysiu. 

Padrąsinimų pakeliui į Naująją Džomolungmą netrūksta. 
„Palaiminti beturčiai dvasia, nes jų yra Dangaus Karalystė“ 
(Mt 5, 3), – taip kreipiasi į susirinkusias prie kalno minias 
Išganytojas. Kur link Jis gena? Neturėti – lengva ar sun-
ku? Gal vis dėlto tai visai ne padrąsinimas, o prakeiksmas? 
Nujaučiu, kad mano klausimai bergždi, geriausiu atveju – 
pradinukiški, juk klausiu To, kurio jungas švelnus, o našta 
lengva. Nemesk paradokso kelio dėl aiškumo takelio, ro-
dos, moko Ganytojas. Ir kas belieka – stingdama iš baimės 
ir nuostabos einu. Puolu ir keliuosi (bandau), it Indijoje 
regėti piligrimai ar, veikiau, tie nuo ryto iki vakaro nieko 
kito ir neveikę viduramžių vienuoliai: jei pasitikėsime jų 
pavyzdžiu, atgailos ir išganymo ciklas ir yra ta dvasinį gy-
venimą įsukanti ašis, tas, rodos, neįmanomoje ekspedicijo-
je išgelbėjantis funikulierius. 

Puolu ir keliuosi – atletiškėju. Tik ar tam, kad pasikel-
čiau funikulieriumi, reikalinga tobula fizinė forma? Klausi-
mas, akivaizdu, retorinis, bet vis vien atsakysiu. Ne, tobula 
forma nėra reikalinga (ruošiesi vis dėlto ne olimpiadai ar 
gražuolių konkursui, o Paskutiniam teismui), bet tobulėti, 
spėju, būtina, net jei tas tobulėjimas tereiškia lavėjantį įgū-
dį pastebėti, kad ir vėl voliojies purve, ar lavėjančią klausą: 
pala pala, ar tai mane šaukia?

Būti tobulam – tai atsiliepti į savo pašaukimą, būti šven-
tam – tai, nepaisant vidinės tamsos, savo prigimtinio sužeis-
tumo, įsileisti Kristų ir Jo nešamą šviesą vidun. Šventieji –  
ne tie, kurie be dėmės, o tie, kurie atpažįsta savo purvą ir 
pripažįsta jį neišsisukinėdami. 

●
Naršydama šventųjų enciklopediją įsitikinu, kad dvasinė 

įvairovė – ne menkesnė už biologinę ir, žinoma, psicholo-
ginę, su kuria yra glaudžiai susipynusi. Scholastinės filoso-
fijos atstovas šventasis Tomas Akvinietis jau kadų kadaise 
atkreipė dėmesį, kad pranešimo reikšmė priklauso nuo jį 
interpretuojančios sąmonės. Ne išimtis ir Geroji Naujiena. 
Skaitydami apie Ją išpažinusius šventuosius galime ne tik 
atpažinti skirtingus psichologinius portretus, bet ir pastebė-
ti, kokiu būdu tam tikros psichologinės savybės ar net trau-
mos ir jų nulemti sutrikimai (nūdienoje juk taip pamėgome 
viską patologizuoti) padėjo atrasti unikalų dvasinį kelią. 

Nėra dviejų vienodų šventųjų ar tam tikro išskirtinai 
šventiesiems būdingo asmenybės tipo. Šventoji Dvasia 
kiekvieną pašventina savaip, t. y. kviečia sekti paskui save 
radikaliai individualiu būdu. Įvairovę inicijuojantis ir kartu 
ją sujungiantis malonės šaltinis – tai, pirma, bendrystės pa-
žadas: kelionė vidujybėn – tai ne užsisklendimas, o sugrįži-
mas į tikruosius namus, kur nenusipelnytos ir besąlygiškos 
(idealizuojant – tėviškos ir / ar motiniškos) meilės tieso-
je gali saugiai skleistis išoriškai (t. y. buitiškai) nebūtinai 
patogi būtis. Antra, iš vienio trykštantis daugis byloja apie 
paties vienio (ir bet kokios vienovės) dinamiškumą – vienis 
įsisteigia tik per judėjimą ar, veikiau, sąveiką. Taigi keistis 
nereiškia susvetimėti, priešingai – radikali kaita įmanoma 
tik iš meilės. Galima pasakyti ir dar reikliau: meilė reika-
lauja radikaliai pasikeisti. Vidujybėn orientuota ir meile 
motyvuota kaita ir yra šventojo pašaukimo (o tai reiškia, 
kad ir bet kokio pašaukimo apskritai) pamatas. 

Žvelgiant iš psichologinės perspektyvos, pašauktojo ir į 
pašaukimą atsiliepusiojo kelias – tai visuomet kelionė iš-
gijimo link, o dvasinė perspektyva problemina pačią ligos 
sąvoką: siela gali būti sutrikusi tik pasimetimo prasme. Kai 
psichologas ima žvelgti į simptomus ne kaip į nukrypimus 
nuo chimeriškos normos, o kaip į asmeninės tiesos link 
kreipiančius kelio ženklus ar, kitaip tariant, kaip į griež-
ta logika pasižymintį individualios patirties (šiuo atveju 

dažniausiai trauminės) žemėlapį, terapinis santykis įgauna 
dvasinio palydėjimo bruožų. 

Šiek tiek savo kailiu patyrusi terapinį procesą drįsčiau 
teigti, kad nepriklausomai nuo to, koks yra psichologo po-
žiūris į vieną ar kitą religiją bei dvasingumą apskritai, jo 
gydymo sėkmę didžiąja dalimi lemia gebėjimas pasitelkti 
psichologinę teoriją kaip savotišką dvasinę praktiką, visų 
pirma – savo paties. Omenyje turiu ne tai, kad psichologas 
turėtų būti dar ir koks nors „Naujojo amžiaus“ guru, mat 
kalbu ne apie naujų dvasinių praktikų ar naujų senųjų prak-
tikų konsteliacijų išradinėjimą ir dauginimą. Omenyje turiu 
kai ką daug įprastesnio ir kartu nepalyginti sudėtingesnio –  
vertimą. Psichologas turi išsiugdyti gebėjimą kiekvieno 
žmogaus mintijimuose įžvelgti autentiškos, tik tam žmo-
gui bylojančios kalbos užuomazgas, ir šis gebėjimas neiš-
siugdomas niekaip kitaip, kaip tik aptinkant ir puoselėjant 
analogiškai originalios kalbos daigus savyje. Psichologinė 
teorija suteikia įrankį, raktą savitai kalbai iššifruoti, o psi-
chologas parodo pavyzdį, kaip tuo įrankiu naudotis. Tačiau 
tai aš turiu atrasti naują vardą savo vienatvei, slegiančią 
psichologinę būseną paversdama dvasiniu penu. 

Žinoma, žvelgiant iš dvasinės perspektyvos, psichologi-
jos vaidmuo jokiais būdais nėra lemiamas ir būtų klaidin-
ga (net pražūtinga) įsivaizduoti, kad kiek šventųjų – tiek 
ir gerųjų naujienų (tiesą sakant, gerumo čia nebeliktų arba 
bent atvirkščiai proporcingai sumažėtų), veikiau žmogaus 
psichologija – tai jo atspirties taškas, išsiruošus dvasinėn 
kelionėn privalomas peržengti slenkstis. Ir jei žmogus tebū-
tų vien jo psichika, jam niekuomet nepavyktų to padaryti. 
Manant, kad žmogaus tik tiek ir tėra, net ir nebandoma, pa-
sitenkinama aslos prasišlavimu ir karaliavimu pirkioje: psi-
chologiniai iššūkiai tokiu atveju įveikiami dėl tapimo pačiu 
sau šeimininku, savo likimo kalviu. Tikinčiojo padėtis dvi-
prasmiškesnė: viena vertus, jis viliasi ir siekia, kita vertus, 
greitai įsitikina savo bejėgiškumu. Žvelgiant iš šalies – vis 
šluoja ir šluoja, vis budi ir kaži ko laukia, niekaip neįsiku-
ria, neįsitaiso patogiai, bet ir neišeina, trypčioja ant slenks-
čio. Svarbiausia (ir ko niekuomet iš šono nematyti), kad 
visas tas sujudimas, visas tas mindžikavimas ir aikčiojimas 
būtų ne iš nepasitenkinimo, ne iš godumo ar nuolankumu 
apsitaisiusios puikybės, o iš meilės. Dažniausiai ne vienas 
ir ne dvejas klumpes tenka stropuoliui sunešioti, kol ais-
tringo narciziško susižavėjimo pumpuras, sušildytas Die-
vo gailestingumo, sprogsta ir siela susižieduoja su taikos, 
atjautos ir meilės Dievu. Tuomet nebesvarbu, kad ji bejėgė: 
ji – nuotaka, kurią per slenkstį perneš jos mylimasis. 

Nejučiomis imu įsivaizduoti vieną ar kitą šventąjį ar šven-
tąją savo psichologo kabinete. Pavyzdžiui, vieną mylimiau-
siųjų – šv. Kūdikėlio Jėzaus ir Švenčiausiojo Veido Teresę, 
Teresėlę, Karmelio Gėlelę. Ji pasakoja apie vos ketverių 
ištikusią motinos netektį ir jos vaikišką širdelę užliejusią 
gėlą, apie vidinius išbandymus ir grumtynes su nepagydo-
ma liga. Danielius diskretiškai beveik nenuleisdamas nuo 
klientės empatiško žvilgsnio žymisi: ...nerimas, depresija, 
nesaugus prieraišumas, apleistumo baimė, perdėtas religi-
nis skrupulingumas (???). Kaip ir turi būti, sesija po sesi-
jos klaustukų tik daugėja, kol pamažu tų klausimų šviesoje 
ima ryškėti atsakymų kontūrai: obsesyvus skrupulingumas 
užleidžia vietą atkakliam uolumui, nerimas – religiniam 
užsidegimui, depresija – nuoširdžiam savęs atsižadėjimui, 
apleistumo baimė – radikaliam pasitikėjimui Dievu, paguo-
dai Dieve. Tai ne tas kelias, kurį jis įsivaizdavo, – tai jos 
„mažasis kelelis“ (Mažosios Teresės doktrina), kuriuo jis 
gali tik sekti, kuriuo Teresėlei tapus Bažnyčios mokytoja 
galime sekti mes visi. 

– Ar dažnai jauti kaltę? – klausia manęs Danielius.
– Nagi, aš juk krikščionė! Kaltė – mano antrasis vardas.
Pirmą kartą išgirstu jį taip nuoširdžiai juokiantis. Smagu 

ir man. 
Kas žino, gal vieną dieną, Karmelio Gėlelės užtariama, ir 

aš nusikratysiu diagnozės. 
●
Žinau, kad ne viena apie šventumą ir šventuosius dūmoju. 

Augustė vis pasidalina feisbuke citatomis šia tema. Būdama 
tikra Mertono ambasadore, ji, žinoma, mesteli ir jo mintį: 
„Viena pirmųjų šventojo žymių galbūt pagrįstai yra ta, kad 
kiti žmonės nežino, kaip jį priimti. Iš tikrųjų jie nėra tikri, ar 
jis sukvailiojęs, ar tik pasipūtęs; bet tai turi būti bent puikybė, 
kad nerimtų dėl kažkokio individualaus idealo, kurio niekas 
iš tikrųjų nesuvokia, tik Dievas. Ir jis patiria neišvengiamų 
sunkumų pritaikydamas abstrakčias „tobulumo“ normas 
savo gyvenimui. Jis, regis, negali priderinti savo gyvenimo 
prie knygų“ (Thomas Merton, Naujosios kontempliacijos sė-
klos, iš anglų kalbos vertė Asta Petraitytė, Vilnius: Katalikų 
pasaulio leidiniai, 2008, p. 100). Paskutinis sakinys priver-
čia prunkštelėti. Ir gūžtelėti. Mat ūmai pajuntu, kaip virsta 
ant galvos metų metus kauptų knygų stirtos. Toks atpažįsta-
mas prisiekusiai skaitytojai tas noras atitikti tą ar aną, susita-
patinti, įsikūnyti. Toks tikras – ilgų filologinių studijų metų 
neišgyvendintas. Įtariu, kad pažįstamas jis ir Augustei, bene 
taip pat seniai pradėjusiai minti filologinį kelią, panašiai vis 

iš jo išklysdavusiai ir dar panašiau – tarsi būtų kaži kokio 
nematomo siūlo traukiama – grįždavusiai atgalios. 

Susipažinome vis dėlto ne prie knygų lentynų, o prie natų 
pulto – kartu griežėme universiteto ansamblyje. Ji – smui-
ku, aš – violončele. Ten išgirdau ir apie vėlyvą jos krikštą, o 
štai neseniai turėjau džiaugsmo patirti apie įsiliejimą į Ka-
talikų Bažnyčią. Dažnai pagalvoju, kad mažai esu sutikusi 
žmonių, kurie su tokiu rimtumu (nepainioti su niūrumu!) 
imtųsi dvasinio gyvenimo.

Šią vasarą skaitydama Aleksandros Kasubos „Tiksintį 
vaiką“ patyriau mini nušvitimą, skyrelis apie muzikines 
kančias baigiasi tokiu sakiniu: „Tik paskutiniaisiais metais 
Ginkūnuose pirmą kartą patyriau džiaugsmą kartu plauk-
ti garso bangomis – per muziką nors akimirkai susilieti į 
vieną kūną“ (Aleksandra Kasuba, Tiksintis vaikas: atsimi-
nimai, iš anglų kalbos vertė Aida Martinaitytė, Vilnius: Lie-
tuvos nacionalinis dailės muziejus, 2023, p. 43). Tai štai to 
džiaugsmo priežastis, Auguste: ir vėl susiliejome!

Tiesa, spėju, kad vadovaudamasi jai būdinga ekumeniš-
kumo dvasia Augustė atkreiptų dėmesį, jog niekuomet ir 
nebuvome išsiskyrusios. O aš, pritardama šios dvasios vis 
tvirtesniam įsigalėjimui Katalikų Bažnyčioje, būčiau linkusi 
susimąstyti ir apie dar platesnius bendrystės vandenis, kurių 
šilumos liudijimu, manau, galima laikyti ne kartą popiežiaus 
Pranciškaus parodytą pagarbą nekrikščioniškoms autochto-
ninėms bendruomenėms bei išsakytą nuomonę apie ypatingą 
jų vaidmenį šiandieninės klimato krizės kontekste. 

Ekologiniams klausimams skirtoje enciklikoje „Laudato 
si’. Apie rūpinimąsi bendraisiais namais“ Šventasis Tėvas 
ragina: „Todėl vietinių gyventojų bendruomenėms bei jų 
kultūrinėms tradicijoms skirtinas ypatingas dėmesys. Jie 
nėra vien mažuma tarp kitų, bet turi tapti pagrindiniai po-
kalbio partneriai, ypač tada, kai imamasi didelių projektų, 
įtraukiančių ir jų erdvę. Juk jiems žemė yra ne tik ekonomi-
nė gėrybė, tai Dievo bei protėvių, kurie joje ilsisi, dovana, 
šventa erdvė, su kuria jie turi sąveikauti, kad išlaikytų savo 
tapatybę ir vertybes. Likdami savo teritorijoje, jie ja geriau-
siai ir rūpinasi.“ Vietos ir tapatybės sampyna akivaizdi, ta-
čiau ypač iškalbingas man atrodo popiežiaus susirūpinimas 
kitos ir kitokios kultūrinės tradicijos išlikimu, apgynimu 
nuo kolonialistinį išnaudojimą primenančių užmačių. 

Noriu nenoriu prisimenu ne tokias įkvepiančias istorijas 
iš praeities, kai krikščionybė kaip pagrindinė galingų Eu-
ropos šalių valstybinė religija buvo iš dalies pasitelkta šių 
šalių kolonijinėms invazijoms pateisinti. Prisidengiant mo-
raliniu pranašumu vietinės „laukinių“ bendruomenės buvo 
išžudomos ar pavergiamos, jų žemės užgrobiamos. Tikra 
gėda – prievartinis krikštijimas. Kas galėtų būti nepanašiau 
į kvietimą vestuvių puoton ir patarnavimą joje? 

Visi krikščionys pakviesti būti ne tik šventaisiais, bet ir 
misionieriais. Tad šiandien (priešpaskutinį spalio sekma-
dienį), minint Pasaulinę misijų dieną, itin pritinka klausti –  
ką reiškia misionieriaus pašaukimas? Kokia misioniere pa-
šaukta būti aš? Kaip užkietėjusi filologė atsakysiu – skaity-
toja ir vertėja. Esu įsitikinusi, kad krikščionis yra tas, kuris 
visur ir visuose atpažįsta, t. y. išskaito (net kai reikia išsi-
versti), Kristų. Geroji Naujiena – tai žinia, kad visui visi 
esame broliai ir sesės Kristuje. Kad ir kaip trokštume vi-
suotinio atsivertimo ir pasikrikštijimo, svarbu nepamiršti, 
kad jie įmanomi tik laisva valia. Be to, manau, kiekvienam, 
laikančiam save krikščioniu, būtų naudinga atsigręžti į save 
ir paklausti: ką apie mane kaip liudytoją liudija aplinkinių 
netikėjimas? Gal tai aš pati dar iš tiesų neatsiverčiau? Gal 
taip ir neatsiliepiau į pašaukimą?

●
Kai suplukusi kelyje imu prarasti ūpą ar suvis pasiklys-

tu, ir vėl pradžiugina Karmelio Gėlelė: „Jėzus teikėsi man 
atskleisti šią paslaptį. Jis prieš mano akis atvėrė gamtos 
knygą, ir aš supratau, kad visos Jo sukurtos gėlės yra gra-
žios, kad rožės žavesys ir lelijų baltumas neužgožia mažos 
žibuoklės kvapo arba saulutės nuostabaus kuklumo. Aš su-
pratau, kad jeigu visos kuklios gėlės įsigeistų būti rožės, 
tai gamta prarastų pavasarinį puošnumą, laukai nebebūtų 
nusėti mažomis gėlelėmis… Sielos – taip pat Jėzaus sodas. 
Jis panorėjo sukurti didžius šventuosius, kuriuos galima 
palyginti su lelijomis arba rožėmis; bet Jis sukūrė ir visai 
mažų šventųjų, kurie turi būti patenkinti esą saulutės arba 
žibuoklės gerojo Dievo akims palinksminti, kai Jis regi jas 
prie savo kojų. Tobulumas – tai Dievo valios vykdymas, 
kad mes būtume tokie, kokius Jis nori matyti… [...] Kaip 
saulė vienu metu apšviečia ir kedrą, ir mažą gėlelę, tarsi 
ši būtų vienintelė pasaulyje, taip mūsų Viešpats ypatingai 
rūpinasi kiekviena siela, tarsi daugiau nebūtų į ją panašių; 
kaip gamtoje viskas klostosi pagal metų laikus ir taip jau 
sutvarkyta, kad skirtąją dieną pražystų kukliausioji saulutė, 
tas pat pasakytina ir apie kiekvieną sielą“ (Šv. Kūdikėlio 
Jėzaus Teresė, Vienos sielos istorija, iš prancūzų kalbos 
vertė Vaclovas Šiugždinis, Vilnius: Katalikų pasaulio leidi-
niai, 2011, p. 21–22).

– AUŠrA KUNDrotAitė –
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villY sØrENsEN

Kareivio Kūčios
villy sørensenas (1929–2001) – įtakingas danų rašyto-

jas modernistas, filosofas ir literatūros kritikas. Apsakymų 
rinkinių „Keistos istorijos“ (Sære historier, 1953), „Nepavo-
jingos istorijos“ (Ufarlige historier, 1955; iš šio paimtas čia 
publikuojamas Soldatens Juleaften), „sergintys pasakoji-
mai“ (Formynderfortællinger, 1964), esė rinkinių ir filosofinių 
studijų autorius.

grožiniuose sørenseno kūriniuose dažnai perrašomi įvai-
rūs mitologiniai pasakojimai, savaip interpretuojama sim-
bolinių Hanso christiano Anderseno pasakų tradicija. su 
tariamu naivumu rašytojas nagrinėja pamatinius žmogaus 
būties klausimus, modernaus pasaulio, kalbos ir tikrovės 
ryšio problematiką. savitą vidinę logiką kuria ironiška stilis-
tika, kalambūrai, tautologijos ir kiti žaidimai sustabarėjusia, 
formalizuota kalba.

Prireikus numesti svarbią bombą, paprastai tai daroma 
per Kūčias, kadangi tą vakarą priešlėktuvinės gynybos pos-
tuose budintys jauni kareiviai nesunkiai įsileidžia pašalines 
mintis ir visai nepastebi skrendančių bombonešių, kad ir 
kokie dideli bei puikūs šie būtų. Vienas būtent toks bombo-
nešis skrido aukštai virš užšalusios jūros per dangaus nau-
jagimį sniegą priešo šalies link. Orlaivio gale sėdėjo jaunas 
kareivis ir laikė ant kelių bombą, kuri buvo tiek pripildyta, 
kad pasiekusi tikslą akimirksniu būtų sunaikinusi visą prie-
šo valstybę. Bet vėjas, kuris pučia kur nori, net ir sunkiau-
sią bombą gali nukreipti nuo kurso, tad pačiam geriausiam 
parašiutininkui buvo duotas įsakymas iššokti su bomba ran-
kose, ir jis, žinoma, šoko.

Laiko paskutiniam žodžiui jis turėjo užtektinai, nes laukė 
ilgas kelias žemyn. Vyriškai išurgztą lėktuvo atsisveikinimą 
iškart užgožė it persigandusi moteris užkaukęs vėjas, neri-
mastingai sumirkčiojo žibančios žvaigždžių akys. Kareivis 
pamėgino įsikvėpti ryžto prisimindamas gražiausią praėju-
sio gyvenimo akimirką, bet staiga nebepajėgė atminti, ar 
tai jis, ar kažkas kitas ją patyrė. Be to, buvo išblaškytas –  
jo dėmesį nukreipė graži vienbalsė giesmė, kuri vis artėjo 
ir augo, ir apsižvalgęs kareivis išvydo atsklendžiantį baltų 
angelų pulką. Įpykęs įsispitrijo į švytinčius jų veidus ir, pa-
matęs, kad visų veidai vienodi, smalsiai apžvelgė kiekvie-
ną iš eilės, ir apstulbo suvokęs, jog kiekvienas vis dėlto, 
be abejonės, buvo jis pats ir tikrai ne kuris kitas. Atsargiai 
nusišypsojo, tačiau, nė vienam neatsakius šypsena, liovėsi. 
Tik raudonos jų lūpos vos matomai, lyg susigėdusios su-
trūkčiojo. Baltuose veiduose šešėliai aplink akis juoduliavo 
aiškiai tarsi akinių rėmeliai. Matyt, būdami geri, kokie ir 
turi būti angelai, jie apgedėjo artėjančią kareivio žūtį – bai-
gę giesmę pritilę žvelgė į jį didelėmis mėlynomis ir sielvar-
tingomis akimis.

Jis norėjo paaiškinti, kad būdamas kareivis mirti visai ne-
bijojo, o kadangi jiems, šiaip ar taip, buvo pakeliui, pamė-
gino užmegzti kasdienišką pokalbį, tiesa, tvirtai nusiteikęs 
neaptarinėti konfidencialių karinių klausimų.

– Bet kaip žvaigždės mirga šįvakar, – pasakė, rodydamas 
laisva ranka – krentant bomba tapo lengvesnė, ir jis drąsiai 
galėjo patikėti ją vienai rankai.

Angelai kurį laiką toliau lėkė greta, paskui susižvalgė 
prieš atsakydami choru arčiausiai esančio angelo lūpomis:

– Viešpatie, ar iš tiesų yra taip, kaip mes tikime: kad švie-
sa, kurią neši žemei, yra stipresnė ir už žvaigždžių šviesą?

– Iš tiesų taip ir yra, – niūriai atsakė kareivis, nes jam 
pasirodė, kad angelai mėgina iš jo kažin ką išgauti, – jam 
net šovė mintis, kad tai galėtų būti užsimaskavęs priešo oro 
pajėgų būrys.

Tad jis dar labiau apstulbo, išgirdęs darnią šlovinimo 
giesmę, kurią giedoti pratrūko angelai, ir išvydęs, kaip, 
pakrutinę sparnus, jie išskleidžia juos nežemiškai plačiu 
kampu. Vis dėlto pamatęs, kaip užvertę kojas į viršų jie 
ima sklęsti žemyn galva, jis, įgudęs parašiutininkas, jautė 
turįs įsikišti.

– Nesveika skristi žemyn galva! – sušuko ir kone persi-
gando supratęs, kad vėjas buvo taip pagarbiai nutilęs, jog 
visai nebereikėjo šaukti. – Kraujas subėga į galvą ir tada 
nebeišlaikai kurso.

Angelai staigiai apsivertė, galvas grąžindami aukštyn, o 
kojas žemyn. Toliau jie dailiai sklendė greta, tačiau skruos-
tai užsiplieskė iš gėdos.

– Mes tavęs taip ilgai laukėme, – pasiteisino jie. – Tavęs, 
kuris iš dangaus nužengsi žemėn išganyti žmonių.

Kareivis gudriai pamirksėjo.
– Mane siuntė iš aukščiau sunaikinti didelės valstybės, –  

atsakė jis tvirtai. – Ir atlikti kario pareigos man niekas ne-
sukliudys.

– Mes tai jau žinome, – giedodami atsakė angelai. – Pik-
tojo kunigaikščio viešpatijai atėjo galas. Aleliuja! Aleliuja!

– Hm, – atsiliepė kareivis, – nejau jūs mūsų pusėje?
– Taip, viešpatie! – nuoširdžiai stebėdamiesi šūktelėjo 

angelai.
– Hm, – vėl numykė kareivis. – Tai kodėl jūs kalbate apie 

piktąjį kunigaikštį, kai priešo valstybė juk yra respublika?

– Tavo išmintis neišsemiama, viešpatie, – atsakė angelai. –  
Ir mes tokių sudėtingų žodžių nesuprantame, bet tikime, 
kad viskas, ką darai, visuomet yra gera.

– Ar ne? – tarė kareivis. – Tai tikrai džiugina. Tiesą sa-
kant, niekad negalvojau, gera tai ar bloga, juk tiesiog priva-
lau atlikti kareivio pareigą. Bet jei mirštu darydamas gerą 
darbą, tai net ir numirti galiu ramus.

– Taip, viešpatie, – atsargiai atsakė angelai. – Mes ži-
nome, jog tu turi mirti kartu su plėšikais, kad išgelbėtum 
žmoniją, kaip vienąkart jau turėjai mirti prieš žengdamas 
į dangų.

– Turėjau mirti? – pakartojo kareivis susierzinęs, mat vis 
dar buvo gyvas ir negalėjo galvoti kitaip, tik kad angelai 
ironizuodami pašiepia oro desantininkus.

Ir tada karštas jo kraujas vienoje rankoje užvirė taip, kad 
ši skambiai plojo artimiausiam angelui per žandą. Kai an-
gelas akimirksniu atsuko kitą skruostą, ranka trenkė dar 
stipriau.

– Oro desantininkai yra gyvi jauni žmonės, – pamokan-
čiai pasakė kareivis.

Bet žaibus svaidantis jo žvilgsnis išvydo, kaip angelo, 
kuriam trenkė, skruostai tindami virsta dviem didžiulėmis 
kraujo pūslėmis, o kareivis noriai teikdavo pirmąją pagal-
bą, tad laisvąja ranka iš kišenės jis greitai išsitraukė tūbelę 
tepalo žaizdoms, įgudusiai ištepė juo angelo skruostus ir 
šie vėl tapo balti kaip sniegas bei paraudo iš džiaugsmo. Ir 
angelas priskrido artyn ir pabučiavo kareivį į skruostą, ir 
privertė šį ūmiu rankos judesiu nusišluostyti veidą. Tuo me-
tu kiti angelai choru užtraukė pergalingą padėkos giesmę:

– Garbė, amžina garbė tam, kuris daro stebuklus!
Kareivio burna prisipildė kraupių kareiviškų keiksmų, 

bet ten jie ir pasiliko, draskydami burną. Kaipgi jis galėjo 
ištarti smerkiantį žodį? Argi jų mėlynos akys nežvelgė taip 
nekaltai, argi jų balsai nebuvo kupini tokio vaikiško džiu-
gesio, kad niekaip nebūtų galėję pasakyti ko nors iš piktos 
valios? „Tai tikriausiai toks angelų žargonas, – pagalvojo 
kareivis. – Lygiai kaip mes oro pajėgose turime savo žar-
goną. Dažnai tenka išgirsti, kad jiems galvoje košės ne per 
daugiausiai, betgi angelu ir nenorėtų tapti joks sveiko proto 
žmogus.“

– Susidraugaukim, – pasiūlė jis. – Ginčai nieko gero ne-
duos, o juk sakoma, kad Dievas žvelgia ne į protą, bet į 
širdį!

Bet, užuot paspaudę ištiestą jo ranką kaip draugystės 
visam likusiam gyvenimui ženklą, jie nuleidę galvas nuo 
jo nusigręžė, ir nors jiems ant nugarų pūpsojo nuostabieji 
angeliški sparnai, kareiviui vis vien pasirodė, kad pasielg-
ta buvo nelabai mandagiai. Jis sugniaužė ištiestą delną į 
kumštį, pagrūmojo ir sušuko:

– Kareivis jums, matyt, per prastas, jūs, taikos angelai, 
kuriuos atmestų bet kuri medicinos ekspertizės komisija!

Angelai nieko neatsakė, tik garsiai ir pasišniurkščiodami 
pravirko. Kareiviui vėl teko gailėtis pasakytų šiurkščių žo-
džių, nors išsyk sušvelninti balso ir nepavyko:

– Na taip, suprantama, šią akimirką šiek tiek nervinuosi, 
bet prašau jūsų, atleiskit, atleiskit! 

– O viešpatie, atleisk mums mūsų kaltes, mes žvelgiame 
į tave, ir mūsų akys turėtų švytėti tarsi saulės. Bet pasakyk, 
ar jau visai atšalo mūsų širdys, mums taip ilgai visokiausiu 
oru beskraidant tarp dangaus ir žemės? Kodėl Dievas mūsų 
nebepažįsta? Kodėl jis užrakino savo dangaus vartus, kodėl 
nebeleidžia žmonėms nešti gerosios naujienos? Ar jis tave, 
savo sūnų, į žemę siunčia todėl, kad mūsų jam nebereikia?

Išgirdus juos šitaip kalbant kareiviui taip apsisuko gal-
va, kad jei tik būtų buvę įmanoma, būtų parkritęs. Kuriam 
laikui jis nugrimzdo į skaudžią tylą. Pamėgino į angelus 
nekreipti dėmesio ir danguje atrasti pažįstamų žvaigždy-
nų, bet žvaigždės vis dar taip nervingai mirkčiojo, kad jam 
nepavyko sutelkti žvilgsnio, o ir angelai skrido labai arti, 
maldingai žvelgdami jam į akis. Ir tada jo širdis ėmė plak-
ti gerokai švelniau, nei iš tiesų turėtų plakti vyriška širdis, 

akyse susikaupė erzulį keliančios ašaros – tai įvyko būtent 
tuomet, kai oras, nors vis dar šaltas, ėmė šiltėti, taip praneš-
damas jam, kad artėja žemė ir reikia susiorientuoti aplin-
koje.

– Atstokit! – suriko jis.
– Atleisk mums už nepaklusnumą, viešpatie, bet meldžia-

me, meldžiame: nepalik mūsų nedavęs ženklo, kurį galė-
tume perduoti tavo Tėvui. Galbūt tada jis vėl grąžins mus 
savo malonėn!

– Paleiskit mane! – suklykė jis, nes šitaip isterijos apimti 
angelai jau nebeleido jam kristi savo paties nuožiūra, bet 
tvirtai suėmę rankas ir kojas skraidino gulsčią lygiagrečiai 
visai priartėjusiai žemei.

– Paleiskit mane, aš pamesiu kursą!
– Viešpatie, išgirsk, kaip raudame dėl savo nuodėmių. 

Betgi, viešpatie, šįkart žemėn ateini jau suaugęs, ir šito 
nemažo kamuolio, kurį turi rankoje, tau tikrai nereikia – 
argi negalėtume jo nunešti Dievui kaip pasveikinimo nuo 
jo vaiko?

– Aš kraustausi iš proto, – šaltai ir dalykiškai tarė karei-
vis, stengdamasis išlaikyti protą skaidrų, bet staiga ten, kur 
nebuvo surakintas ir galėjo pasijudinti, jo kūnas ėmė muis-
tytis. Kad nepasiduotų kūno judesiams, kareivis pratrūko 
juoktis.

Jis kvatojo ir kvatojo, o angelai, kurie nieko neišmanė 
apie juoką, spoksojo savo didžiulėmis susirūpinusiomis 
akimis, kol pro juokus jis šiaip ne taip išspaudė atsakymą:

– O jūs, taikos angelai, jūs, graudūs padarai, taip, paim-
kite šį didelį kamuolį ir nuneškite mano tėvui aukštybėse, 
pasakykite, kad priimtų jį kaip kalėdinę dovaną ir kad su ja 
gali daryti ką panorėjęs, tik svarbu, kad netyčia neišmestų. 
Ir pakeliui nežaiskite, bet į jo buveinę aukštybėse neškite 
taip, tarsi čia miegotų kūdikis, kurio nevalia prižadinti!

Dangiškos angelų akys sušvito spindinčiomis saulėmis, o 
jų lūpos pabučiavo tuščias kareivio rankas. Nesiginčiję jie 
pasidalijo į du pulkus: vieni nuskraidino snaudžiančią bom-
bą Dievui Tėvui, kiti nuleido drebantį kareivį ant žemės.

– Sniegas šaltas ir slidus, juk galėtum nukristi ir sunkiai 
susižeisti, – pasakė jie, akivaizdžiai ne itin pasitikėdami ka-
reiviui prie nugaros pritvirtintu parašiutu.

Angelai švelniai pastatė jį apsnigtame lauke, patys snie-
go nesiliesdami – juk buvo basi, o kareivis avėjo sunkius 
kareiviškus batus.

– Sudie, sudie – ir ačiū! – džiūgaudami sušuko jie ir įnir-
tingai nuplasnojo, mėgindami pasivyti savo kolegas, kurie 
jau buvo pakeliui pas Dievą.

Kareivis klausėsi jų giesmės, kol ši nutilo, tada pasilenkęs 
prie kaktos prisidėjo šaldančio sniego. Kai ir tai nepadėjo, 
visu ūgiu krito į sniegą, ir šis tuoj virto prakaitu.

– Ir ką aš padariau? – sudejavo jis. – Vienintelę mūsų 
ABC bombą atidaviau pirmam pasitaikiusiam Dievui – 
mirties baimė pakurstė gražius regėjimus, o aš, kvailys, jais 
patikėjau... Dabar juk vėl nusileidau ant žemės, bet kur pra-
puolė bomba – bomba juk buvo tikra, ji nebuvo vaizdinys... 
O gal, jei aš dar gyvas, bomba buvo tik vaizdinys?

Norėdamas apsižvalgyti jis atsistojo ant kojų, kadangi 
stovint matyti daugiau nei sėdint. Išvydo į dangų nukreip-
tus priešo ginklus ir nors švenčių proga jie buvo papuošti 
eglišakėmis bei kalėdiniais žaisliukais, kareivis vis vien 
išsigando ir leidosi bėgti. Bet štai priešais jį jau stovėjo 
siluetas. Iš pažiūros ši nerami figūra atrodė kaip žmogus, 
tačiau nebuvo matyti jokių žmogiškų bruožų – visą jį den-
gė tai tamsus rūkas, tai virpanti šviesa. Į jauną kareivio 
sielą užklydo viltis, kad jis bus išgelbėtas, mat nepažįs-
tamasis nepriminė kareivio – galbūt tai būta taikingai nu-
siteikusio seno ūkininko, kuris suteiktų jam prieglobstį? 
Kareivis priešo kalbos nemokėjo, todėl norėdamas, kad 
jį suprastų, ėmė gestikuliuoti rankomis ir kojomis, tačiau 
staiga nepažįstamasis prabilo jo paties kalba, žinoma, 
ne tobulai, bet atsargiai ir užsikirsdamas, su jaudinančiu 
švelniu akcentu:

– Linksmų Kalėdų, kareivi!
– Ar padėsi man? – džiugiai šūktelėjo kareivis ir puo-

lė bėgti nepažįstamojo link, bet užkliuvęs už ledo gabalo 
parkrito ir liko gulėti ant žemės, pajėgdamas pakelti tik 
galvą.

Tada jis išvydo, kaip senojo žmogaus akys sužimba tokia 
šiluma, kad net išsiplėtusi jo paties širdis praplėšė uniformą 
ten, kur ši dengė krūtinę, tik jokio šalčio kareivis nepajuto. 
Tuomet tas žmogus į jį kreipėsi svetima kalba, – o gal tai 
buvo jo gimtoji, tik tariama visiškai klaidingai? – mat žo-
džiai, skambantys taip intymiai ir pažįstamai, užkabino jo 
vaikiškos sielos gilumą, bet liko nesuprasti.

– Aš ne baisiai talentingas kalboms, – pasakė kareivis. – 
Nesuprantu.

– O kadaise šią kalbą jūs supratote, – pasigirdo liūdnas 
atsakymas, ir kareivis šįsyk suprato, ir staiga jam pasirodė, 
kad iš tiesų suprato daugiau ir tada, kai liko nieko nesu-
pratęs.

Nukelta į p. 16 ►

Daivos Kairevičiūtės nuotraukos fragmentas
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apie nenorą Kalėdoms namo

Kareivio Kūčios
► Atkelta iš p. 15

Šiemet, kaip ir kasmet, dideliu noru grįžti pas tėvus šven-
tėms netrykštu. Yra ne viena frazė pasakyti, kodėl, pavyz-
džiui, „nes klaus, kada vestuvės“, „nes priekaištaus, kad 
nevalgau mėsos“, „nes jie už šeimų maršą“ ir t. t. Tačiau 
tokie paaiškinimai – vieni išsisukinėjimai nuo tiesos. O tie-
sa tokia: mano šeima psichinė.

Mama augo auklėjama pagal konkretų principą: „jei duo-
da, tai imk sau ir sau“. Nenuostabu, kad po penkiasdešim-
ties metų, jau sukūrusi savo šeimą, ji pirma sėda prie Kūčių 
stalo, čiumpa puodą salotų ir kraunasi – sau ir sau. Dubenį 
padėjusi į vietą, šalia sėdinčius nuramina, sakydama, kad 
ji jau įsidėjo, dabar jūs galit. Negatyvų vaizdelį nupiešiau, 
tarsi mama būtų kokia savanaudė. Juk ne taip yra. Vaka-
rą ateina momentas, kai mama užsinori „pasakyti ką nors 
prasmingo“. Ji kelia taurę ir dėkoja visiems susirinkusiems, 
sako, kaip gražu, jog galime dalintis – salotomis, pašneke-
siais. Pabaigusi kalbą, ji išmaukia sustingusį kompotą (ma-
no šeima vyną geria nebent tada, kai nusiperka „Lidle“ su 
akcija) ir visus pasveikina „su šventom Velykom“.

Svečiams šnekučiuojantis, mama paprastai ištaiko progą 
prie manęs prieiti ir atskirai pakalbinti, taip sakant, skirti 
dėmesio. Šiemet prieš Kalėdas mes susipykusios – aš ją 
užblokavau feisbuke. Lapkritį po dėdės laidotuvių mama 
parašė žinutę, kad viena yra gedėti mirusio giminaičio, 
kita – kęsti skausmą, kai jos pačios gyva duktė širdį kalė-
diniais varvekliais varsto. Metafora man pasirodė niekam 
tikusi, todėl mamos turinį atprenumeravau. Įsivaizduoju, 
kaip šiemet, svečiams išsiskirsčius, ji mane apkabins ir 
sakys, kad susipykom, turbūt, smarkiausiai per visą gyve-
nimą. Kad ir kaip, ji vis tiek mane mylinti. Manau, atsaky-
siu, kad ją irgi myliu, bet dėl pirmo punkto pasiginčyčiau. 
Nemaloniau nutiko prieš porą metų, kai gruodžio 23 d. 
tvarkėmės namus. Aš prasitariau, kad galbūt nenoriu kitą 
rytą į bažnyčią. Tas Kalėdas buvau ekskomunikuota iš na-
mų. Turbūt nesu ramiau šventusi Kristaus gimimo – vie-
na, barake.

Svečiams išsiskirsčius ir su mama pasikalbėjus, mūsų 
šeimoje įprasta žiūrėti kalėdinį filmą. Nepasakoma garsiai, 
tačiau šis filmas turi būti apie Jėzų, meilę ir pan. Kadai-
se pasiūliau žiūrėti „Kristaus kančią“, galiausiai žiūrėjo-
me „Vienas namuose“. Kitais metais – „Vienas namuose: 
pasiklydęs Niujorke“ ir t. t. Kartais pratestuoju klausimą: 
„O gal žiūrime „Harį Poterį“?“ Nesu sulaukusi teigiamo at-
sakymo. „Poteris“ šeimos sutarimu yra ne tik ne kalėdinis 
filmas (kaip mano likęs pasaulis), bet netgi antikalėdinis. 
„Tai filmas apie burtininkus, o burtai – iš velnio.“ Turiu pa-
minėti, kad mano tėvai „Hario Poterio“ apskritai nėra matę, 
kur ten skaitę. Kartais pafantazuoju, kad įvyksta stebuklas 
ir šeimyna nuomonę pakeičia: tėvas žegnojasi, mama taria 
„atleisk jiems, jie nežino, ką daro“, o po mirties vis tiek abu 
eina į dangų.

Mano tėvo vaikystė nebuvo tokia gera kaip maniškė. Mo-
čiutė jį versdavo ravėti daržus, senelis mušdavo iki kraujų. 
Kitaip nei seneliai, tėvas stengėsi, kad augčiau mylima, 
aprūpinta. Pavyzdžiui, man pasisekė, kad tėvas mušdavo 
tik esant rimtam reikalui – pamelavus ar pakėlus toną ant 
mamos, ne dėl kokių nors piktžolių. Padėjęs diržą atgal į 
spintą, pasisodindavo rimtam, atviram pokalbiui. Jis man 
tiksliai paaiškindavo, kas teisinga, o kas ne, aš ilgai ir įdė-
miai klausydavau, pabaigoje atsiprašydavau. Per Kalėdas 
tarp mudviejų viskas vyksta panašiai. Jis klausia, kas mano 
širdyje, nutuokdamas, kad gyvenu ne santuokoje, prašy-
damas, netgi maldaudamas, kad jam parodyčiau visur, kur 
skauda. Kaip Dievui.

Gal nekorektiška šitaip burnoti ant tėvo už vaikystės trau-
mas, mintyse mokyti, kadgi nereikėjo apsimetinėti, jog ži-
no, kas tiesa, kas ne. Kai per Kalėdas mane užklumpa tas 
atvirauti meldžiantis tėvo žvilgsnis, aš, jo didžiam nusivy-
limui, tyliu ir galvoju, kad mes paprasčiausiai neturim apie 
ką šnekėtis. Pavargau aš ant tėvo pykti, nebenoriu savęs 
už tą pyktį graužti, nenoriu jam nieko aiškinti, o ir tu, tėti, 
pripažink, tau per baisu būtų mane suprasti. Kodėl neuž-

tenka džiaugtis balta mišraine, plautis nuo rankų šiurkštų 
mandarinų kvapą ir klausytis įkyrios kalėdinės muzikos? 
Ar Kūčių metą panašiai nusivilia ir Dievas – kad su juo 
nesikalbu, neatsiveriu?

Šeimoje yra viena išimtis – brolis. Jam šešiolika ir jam 
nuoširdžiai nerūpi, ar Kalėdoms valgysim plačiakaktį, ar 
vištą. Dėl brolio, šventinį vakarą galėtume žiūrėti anime. 
Jis turi paną ir su ja susirašinėja; išpakuoja visų dovanas 
ir džiaugiasi gavęs apgailėtinos medžiagos chalatą; kartais 
trumpam pradingsta – tualete nieks neprikaišioja dėl žaidi-
mų telefu. Sykį jo paklausiau, kaip jam taip pavyksta neimti 
pasaulio į galvą. Nei jį mama iš proto veda, nei tėvas už-
knisa, kokia paslaptis? Jis nusijuokė, patylėjo ir atsakė: you 
know... Vos jo nepritrėškiau už tą „you know“. Nekenčiu 
šešiolikmečių, jie „Merry Christmas“ rašo su raide x prie-
kyje. Kai rašo „thanx“ – dar galima pakęsti, tačiau „Christ-
mas“ su x perskaitai iksmas ir burnoje palieka kartu. Kai 
brolis paaugs ir bus normalus, Kalėdoms skrisime į Italiją 
ir čilinsime.

Autobusu važiuodama iš tėvų atgal į Vilnių, sulaukiu 
draugų žinučių, kad jų šeimos irgi psichuoja, ypač šven-
tiniu laikotarpiu. Pamanau, visi dėl ko nors nerimaujame, 
o Kalėdos – tai per metus sukaupto nerimo kulminacija. 
Tiesa, ji įvyksta skirtingai: kas perdėtai susirūpina savimi, 
kas savo buvimu verčia gūžtis artimą, o kas viską geria į 
save ir kaupiasi lyg ant čiaupo užmautas vandens balio-
nėlis. Prisimenu filmų scenas, kuriose veikėjai turi tiek ir 
tiek sekundžių, kad suspėtų neutralizuoti sprogmenis, fone 
groja dramatiška muzika. Atsirakinusi barako duris įbėgu į 
kambarį, vėl užsirakinu ir metu dovanų krepšius ant žemės: 
grįžau pačiu laiku prieš įvykstant katastrofai. Kai balionėlis 
sprogsta ir ištrykšti ant lubų, sienų ir žemės, o paskui viską 
turi kuopti likusį tarpušventį.

– DorotėJA KUNčiNAitė –

– Tad klausykis savo paties kalba, kareivi. Atsiųsdamas ange-
lus su kalėdine dovana tu palietei mano širdį.

– O Dieve, – sušnabždėjo lyg iš dangaus iškritęs kareivis.
Kad dar žemiau atsiklauptų, jis spaudė kelius dar giliau į aštrų 

ledą, šitaip juos prasikruvindamas. Užmiršęs esąs kareivis, pra-
virko kaip vaikas ir daugiau nieko nebeįstengė ištarti.

– Nuo senų laikų laikau jums dovaną, kurios niekad nenorėjote 
iki galo priimti, nes mieliau dovanas ne priimate, o perkate. Apsi-
mainykime, žmogau: tu atiduok man savo puikiąją bombą, o tau 
aš duosiu amžinąją tiesą, kurią laikau paslėptą savo dešinėje.

Iš tamsiosios šviesos pasirodė seno žmogaus ranka, kuri laikė 
kažin ką švelniai suspaudusi. Neatrodė, kad tai būtų kas reikš-
minga, bet kareivis tikėjo, tikėjo, kad Dievas sakė tiesą.

– Amžinąją tiesą, – nusižeminęs sumikčiojo. – Bet to juk 
tikrai per daug – ką daviau tau, nebuvo labai jau daug verta. 
Ir jei visiškai nuoširdžiai, tai sugalvojau ne aš, o tavo paties 
angelai, aš pats visiškai jos nenusipelniau.

– Prašau tavęs, mylimas sūnau, neatstumk jos, parnešk tiesą 
mano išsiilgtiems žmonėms, ir jie vėl mane pripažins!

Kareivis apstulbęs žvelgė į virpančią ranką, kuri, nors jis 
klūpojo ant kelių, jam buvo ištiesta iš apačios – tarsi ir nepa-
žįstamasis būtų parklupęs, nors tai buvo pats Dievas Tėvas.

– Tėve, – pasakė kareivis, – ačiū už tokią didelę malonę, 
bet... ar nepasilaikytum tiesos dar kurį laiką sau, ar nepasirū-
pintum pirmiau mano saugumu? Juk esu priešo žemėje, ko tik 
nenutiktų, jei tiesa pakliūtų priešui į rankas!

– Amžinas žmogau, – pasigirdo meilus Dievo balsas, tačiau 
kai kareivis šypsodamas pakėlė galvą, Dievo jau nebebuvo.

Ant sniego priešais jį gulėjo sunki ir vieniša bomba, spur-
danti kaip didelė spurdanti širdis.

Vertė Rasa Alė Petronytė

vos. Šis statinys laikomas klasikinio periodo Atė-
nų architektūros ir meno viršūne. Krasznahorkai 
pasakoja pirmąsyk išvydęs akropolį per didžiausią 
vidurdienio kaitrą. Saulė plieskė taip akinamai, 
kad jis buvo priverstas užmerkti ašarojančias akis. 
Tačiau užsimerkęs jis nebegalėjo matyti akropolio. 
Novelėje Krasznahorkai rašo: „...jis dar pagalvojo: 
galbūt reikėtų apsiverkti, kad yra čia, bet vis dėlto 
nėra čia, apsiverkti, nes išsipildė jo svajonė ir vis 
dėlto neišsipildė...“4

Šią novelę pati suprantu kaip aliuziją į aukštąjį 
meną. Kūryba apima lygmenį, kurį meno suvokėjui, 
žmogui, yra sunku perprasti ar įžodinti. Atsakymas 
slypi mums prieš akis, tačiau niekada negalime iš 
tikrųjų jo užčiuopti. Krasznahorkai pritaria mano 
minčiai, tačiau savo teoriją jis išplėtojo gerokai 
labiau. „Menas, aukštasis menas, sukuria savą pa-
saulį – ne savą realybę, o pasaulį, kuriame mums 
nėra vietos. Egzistuoja trapi riba, kurios negalime 
peržengti, mat ji sutverta iš tokios medžiagos, pro 
kurią savo kūniškumu, dvasingumu, jausmingumu 
negalime prasiskverbti. Tačiau meno pasaulis eg-
zistuoja. Ir jis yra labai arti šventumo. Meno link 
neveda joks kelias. Galiu klausytis „Pasijos pagal 
Matą“, bet negaliu su ja susilieti. Japonų no teatre 
riba tarp mūsų ir meno pasaulio yra drugio spar-
nelio plonumo, tačiau ir ši siena neįveikiama. Kai 
menas įgyja tobulą išraišką piešinio, paveikslo, 
skulptūros, muzikos ar no teatro pavidalu, jis sutei-
kia ir seną, ir šiuolaikinę reikšmę tam, ką vadiname 
šventu – šventu ne religine prasme.“ Toks aukštasis 
menas, anot Krasznahorkai, pasitaiko „itin itin itin 
retai“, tačiau suteikia jam vilties.

Ar menas ir jo kuriamas pasaulis yra ta tarpuvar-
tė, kurioje susitinka žmogiška ir svetima jėga? Šią 
mintį Krasznahorkai tuoj pat atmeta. „Nėra jokio 
svetimo, – nesudvejojęs atsako jis. – Tėra viena re-
alybė, tačiau aš neturiu nė menkiausio supratimo, 
kokia ji.“

Dėl vieno dalyko jis vis dėlto tikras. „Ši realybė 
iš esmės yra nepaaiškinama pati savaime, – taria 
Krasznahorkai, pakartoja mintį ir tęsia: – O mums 
neverta daryti skirties tarp scenos ir anapus scenos. 
Tas pats pasakytina apie pragaro, skaistyklos ir ro-
jaus įvaizdžius. Jie yra čia. Ir šią akimirką pasauly-
je yra nesuskaičiuojama daugybė vietų, kurios yra 
pragaro šukės. Ir yra vietų, priklausančių dangaus 
karalystei.“

Pats Krasznahorkai rojaus nėra regėjęs, tačiau jo 
buvimu nė kiek neabejoja. Rojaus jis vis dėlto ne-
ieško. Nepaisant visą gyvenimą trukusių klajonių, 
jis nebeieško nieko. Krasznahorkai savo kūryba 
mažiausiai siekia vieno: atimti iš skaitytojo viltį.

„Negalėčiau tarti, kad vilties esama, tačiau ne-
galiu nerašyti apie žmogų, kuriame rusena viltis. 
Vaizduoti žmoguje plazdančią viltį yra mano išei-
tis.“

Taigi, priežasčių vilčiai nėra, bet vilties yra.

www.longplay.fi
Vertė Rūta Marija Viljamaa

4 citata versta iš skaitmeninės vengrų literatūros 
bazės dia.hu.
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