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Amerika išsirinko nusikaltėlį 

Į „Scanoramą“ einama žiūrėti gerų filmų

Keliavimas – tai laisvės išraiška

Daina Opolskaitė

Prudence Heward. Teatre. 1928

Gerai prisimenu, kad tą vasarą turėjau parašyti kino sce-
narijų.

Sumanymas, dėl kurio mane netikėtai pasikvietė, buvo 
neeilinis. Žinoma kino studija, dirbanti su patyrusiu režisie-
riumi, gavo finansavimą ilgametražiam filmui kurti. Mane 
pasiekė žinia, kad jie ieško žmogaus scenarijui parašyti. 
Kodėl aš? Esą, juos sudomino mano darbai – pora pjesių, 
režisūros debiutas prieš trejus metus, bet labiausiai – kele-
tas kino festivalyje dalyvavusių filmų, sukurtų pagal mano 
scenarijus. Be kita ko, reikalingas žmogus, galintis atiduoti 
visą save. Laukiamas rezultatas – o kaipgi! – jaudinanti, su-
krečiančių patirčių kupina istorija, atverianti žmogaus bū-
ties slėpinį. Paprasčiau pasakius: kur yra kiekvieno iš mūsų 
pradžia ir pabaiga. Aukščiausios prabos kino industrijos 
produktas, patenkinsiantis elitinės publikos skonį, tikrus 
kino gurmanus. 

Dabar, kai praėjo tiek laiko, bet kokiomis aplinkybėmis 
tai prisiminusi prajunku – slopiu, karčiu juoku, kažkur gi-
liai, juoku, kurį girdžiu tik aš viena. Tiksliau – kažkas juo-
kiasi mano krūtinėje ir iš manęs.

Bet tą vasarą viskas atrodė toli gražu nejuokinga. Viskas 
buvo labai rimta. Iš tiesų – iš susijaudinimo man visą kū-
ną mušė prakaitas. Sutartį su nacionalinės televizijos kino 
studija pasirašiau gegužės mėnesį. Prisimenu, kaip džiau-
giausi ir nekantravau pradėti. Prieš tai man buvo tekę dirbti 
tik su mažytėmis, saviveiklininkų kolektyvus primenan-
čiomis trupėmis, dažnai neturinčiomis jokių padorių lėšų 
savo projektams ir, neslėpsim, jokių ypatingų perspektyvų 
prasimušti. Visgi, nepaisant šių aplinkybių, filmavimo aikš-
telėje mane kiekvieną kartą apimdavo toks vaibas, kuriam 
nepajėgdavau atsispirti. Turiu galvoje tą entuziazmo kupiną 
atmosferą, į kurią pasineri visa galva nuo ryto iki vakaro, o 
išsijungus paskutinio prožektoriaus šviesai nebelabai atsi-
meni, valgei tą dieną vieną kartą ar ne, ir nebelabai žinai, 
kieno tas petys, ant kurio vos padėjusi galvą užmerki akis.

Mama niekada nepraleisdavo progos užkarkti, kad aš nuo 
vaikystės tokia: šokanti stačia galva į šulinį. Atiduodanti sa-
ve sudraskyti. Susišerianti kitiems. Kas iš to gero?

Džiaugiausi kaip vaikas pasirašiusi tą sutartį. Tai buvo 
laiptelis aukštyn, viskas, ko kada nors galėjau geisti, kam 
buvau atsidavusi visa širdimi. Pagaliau išmušė mano valan-
da! Scenarijui parašyti buvo skirti trys mėnesiai – pašėlusiai 
nedaug, spaudė laikas, o filmo kūrimo darbai turėjo prasidėti 
iš karto atėjus rudeniui. Prieš akis buvo trys mėnesiai vasa-
ros. Trys trumpi mėnesiai. Jei reikės, tariau sau, rašysiu net 
naktimis. Kokia kvailystė, jokiu būdu ne naktimis, kas gi ne-
žino, kad nakties darbas – tai visiškai nepatikimas plūduras 
tamsiuose smegenų vandenyse, jokio tikrumo, aiškumo, la-
biau susimauti neįmanoma. Rašysiu ramiai, diena po dienos, 
verdama vieną sceną po kitos kaip karolių vėrinį, pati stebė-
damasi tuo, ką man pasiūlo siužetas, ir negalėdama nustygti 
vietoje. Išgyvensiu tikrą kūrybos polėkį, ne, apsėdimą!

Aha, kur jau ne. Tau visada iš pradžių taip atrodo. Pradedi 
tiesiog su kalnaverčio užsidegimu ir jėga, o paskui žinai, 
kas iš viso to išeina. Kuo didesnis užsidegimas, tuo garsiau 
šnypšdamos užgęsta žarijos. Argi ne taip?

Mama visada man pakirpdavo sparnus. Mokėjo tai daryti. 
Pykau ant jos už tai, net nekenčiau, bet dažniausiai ji būda-
vo teisi. Man stigo kantrybės ir nuoseklumo. Manieji užmo-
jai išblėsdavo, menkiausias nusivylimas staiga užgesindavo 
jų kaitrią liepsną ir man pritrūkdavo paprasčiausio ryžto bei 
valios judėti toliau. Dažniausiai mesdavau ką pradėjusi ir 
tekdavo nerti į krūmus. Nemokėjau susitelkti į tai, kas jau 
nebeįdomu, nemokėjau atsiduoti nejausdama aistros. Kita 
vertus, jausdama aistrą tam, ką darau, galėjau atsiduoti be 
jokių išlygų.

O Dieve. Tu visada buvai kaip pelkių liepsnelė – tai šen, 
tai ten. Su tavim taip sunku. Tau pačiai su savimi sunku.

Ne, šįkart viskas bus kitaip. Negaliu susimauti. Tik ne šį 
kartą. Susitelksiu vien į darbą, geriausią iš visų savo gyve-
nime scenarijų, kokį tik esu sukūrusi, kad peržengčiau savo 
ribas, pranokčiau pati save. Pamiršiu viską, ką žinojau iki 
šiol. Viską, su kuo gyvenau. Tarytum būčiau gimusi iš naujo – 
nuoga, akla, nemačiusia prisilietimų oda, kurios jautrumą 
sunku apsakyti. Ją visą skauda. Norisi rėkti nuo šio pasaulio 

Lankydavau ją beveik kasdien. Niekada nepamiršiu, kokią 
ją išvydau tą kartą, pravėrusi duris. O taip, tą kartą prisime-
nu itin gerai. Mama gulėjo palatos lovoje baugi kaip vaikas, 
jos akys buvo kupinos baimės ir nepasitikėjimo. Tarsi kas 
nors čia pat jai būtų liepęs iškeliauti ir ji nežinotų kur. Jokio 
per metų metus joje įsigalėjusio įprastinio užtikrintumo ir 
išdidumo, jokio bet kokia kaina trokštamo išsaugoti orumo. 
Ir to visažiniškumo, kuris niekada nepamiršdavo įsitaisyti 
tarp mūsų lyg trečias vos man pasirodžius. Man išties jos 
pagailo. Skaudžiai smigtelėjo suvokus, kad ją turiu ir – at-
eis toks laikas – nebeturėsiu, kad galbūt jis ne taip ir toli. 
Tas pilkai žalsvų akių žvilgsnis, šliaužiantis lubomis ir nu-
sileidžiantis ant manęs, sėdinčios kojūgaly, judančios kaklo 
klostės ir retėjantys trapios tekstūros plaukai – joje kaip 
niekad aiškiai bylojo laikinumas.

– Mama, – tariau tada pusbalsiu pasilenkusi prie jos, – kai 
tik tau pagerės, kai tik pasijusi stipresnė, mudvi išvažiuo-
sim atostogų.

Ji įsmeigė į mane klaidžiojančias akis.
– Atostogų? Mudvi?
– Taip. Prie jūros.
– Prie jūros?
– Taip, smėlis, jūra, pušys.
– Smėlis... jūra... pušys...
Ji kartojo visus mano žodžius paeiliui, lyg norėdama su-

gauti juos, suturėti, pasilaikyti, tarsi jie būtų buvę plūduras, 
padėsiantis jai išplaukti į krantą ir po kojomis pajusti tvirtą 
žemę. Jos balsas skambėjo aiškiai ir skardžiai, buvo žvalus. 

Prologas iš jūros
Tikriausiai toji mintis ją džiugino. Ji užsimerkė ir prisiminė – 
žinojau, ką prisiminė, – vandens kvapą, slidžius žalia vilna 
apveltus akmenis vandenyje, mažų žuvelių guotus, kopas 
ir karštą vėjo pustomą smėlį. Tai buvo jos ir mano vaikys-
tės prisiminimai – vienintelis bendras mudviejų vardiklis, 
esantis už ryškiai nubrėžto brūkšnio, kažkur toli apačioje. 
Brūkšnys buvo toji riba, kada išėjau į gyvenimą, ėmiau jį 
gyventi pati, nepriimdama jokios pagalbos ir patarimų. O 
kitoje to brūkšnio pusėje buvo likusi mama ir jūra – jos abi, 
ir mudviejų išblėsusios vasaros. Neryškūs, išblukę vaizdai 
kaip seni piešiniai iš neatmenamų laikų, nuo tada šitiek 
visko neatpažįstamai pasikeitė. Pasikeitė miestai, žmonės, 
pastatai, daiktai – pasikeitė visas gyvenimas. Neprisiminiau 
mamos jaunos – nieko keista, vaikai juk niekada neišsaugo 
motinos jaunystės prisiminimo. Motina jiems visada yra 
tokia, kokia yra dabar, šią akimirką, nei anksčiau, nei ka-
da nors vėliau. Neprisiminiau nei jos drabužių, kuriais tada 
vilkėjo, nei veido, nei plaukų, nieko. Mama atsimerkė.

– Tu rimtai kalbi? – dar kartą paklausė.
Linktelėjau galva. Jau buvo per vėlu. Per vėlu galvoti apie 

tai, kad neturiu laiko, kad mane spaudžia darbas ir turėčiau 
atsidėti scenarijui. Dirbti ištisomis dienomis, pamiršusi vis-
ką pasaulyje ir neskirdama laiko niekam kitam. Be to, tai 
turėjo būti tik viena savaitė. Viena savaitė su mama. Galbūt, 
guosdama ir teisindama mane kirbėjo mintis, man taip pat 
reikia poilsio, būtina atsiplėšti nuo savo gyvenimo, išvalyti 
galvą, paruošti smegenis.

Pradėjo kapsėti lašelinė, mama netrukus užmigo, ir aš iš-
ėjau iš palatos. Lyg tyčia koridoriuje mane sustabdė sesutė 
ir pranešė, kad pirmadienį mamą, ko gero, išleis ir galėsiu 
ją pasiimti. Padėkojau jai.

Grįžusi namo mama iškart sustiprėjo ir atsigavo. Stebė-
tinai greitai, o gal jėgas sugrąžino mano duotas pažadas ir 
laukimas. Mačiau, kad ji nieko neužmiršo, mačiau tą pažadą 
gyvą jos akyse, jai kalbant su manimi, jos balse: jūra... pu-
šys... ar tikrai? Supratau, kad neišsisuksiu, tad ilgai nesvars-
čiusi užsakiau mudviem erdvius (kaip man pasirodė) vieno 
kambario apartamentus su nediduke virtuvėle ir vonia.

Tą dieną išvažiavome anksti ryte, kelias buvo tolimas. 
Jūra buvo toli. Porą kartų sustojau degalinėje – kad mama 
nueitų į tualetą, o aš nusipirkčiau dešrainį su garstyčiomis 
ir kavos. Ryte niekad neturiu noro pusryčiauti, tad ir tąkart 
išvažiavau tuščiu skrandžiu.

– Nesuprantu, kaip tu gali valgyti tą bjaurastį, – neiš-
kentė nekyštelėjusi savo trigrašio mama automobilyje man 
kramsnojant garuojantį sumuštinį. Salone buvo juntamas 
aštrus garstyčių kvapas.

Sėdėdama ant galinės sėdynės ji atsisegė saugos diržą ir 
iš rankinės išsitraukė ryšulėlį. Į popierinę servetėlę buvo su-
vyniota riekutėmis supjaustyta juoda duona ir šoninė. Ser-
vetėlė išpiešta spalvotais margučiais – tikriausiai užsilikusi 
dar nuo Velykų. Mama nieko neišmesdavo ir kartais mane 
tai išties erzino. Sunkiai suvokiama, kad šiais laikais kas 
nors dukart naudotų popierines servetėles, plautų vienkar-
tinius kavos puodelius ar rištų į ryšulius ir kauptų rūsyje 
reklaminius bukletus.

Mama kramtė duoną ir šoninę daugiau nekreipdama į ma-
ne dėmesio. Pasistiprinusi vėl prisisegė diržą. Kai važiavo-
me, ji žvalgėsi pro langus ir jos žvilgsnyje mačiau visiškai 
neatpažįstamo pasaulio vaizdą. Jos lūpos buvo kietai su-
čiauptos, akys susirūpinusios. Ji jautėsi svetima ir nežinojo, 
kas jos laukia. Seniai buvo kur keliavusi, jautėsi savotiškai 
atitrūkusi nuo žmonių ir vietų. Dėl to pasijutau kalta. 

Važiavome apie tris valandas. Pasirodžius reikiamiems 
ženklams ir vietovės nuorodoms, tikėjausi, kad atpažin-
siu kažkokius pastatus, takelius ar pavienes erdves, bet to 
nenutiko. Viskas buvo nauja, svetima, nematyta ir aš klau-
siau savęs, ar tikrai kada nors gyvenime man teko čia būti. 
Sustojau jaukioje aikštelėje, aplink ošė pušys. Man reikėjo 
apsidairyti. Mama taip pat išlipo iš automobilio ir smalsiai 
dairėsi aplink. Laukiau, kada ji ištars: o, štai ta vieta, tas pats 
namas ir tie medžiai, juk pameni? Bet ji tylėjo. Keista, bet 
mudvi nieko neatpažinome. Stovėjome lengvai apdujusios, 
vasaros vidudienio šviesa krito mums ant besimerkiančių 
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netobulumo. Tas pojūtis man padės sukurti kai ką įstabaus, 
iš pirmo žvilgsnio nenusakomo žodžiais, kai ką, išsprogdi-
nančio visus pojūčius ir patirtis, prisiliesti prie universalių 
amžinųjų tiesų, atrasti dieviškąją dalelę. Neabejojau tuo.

Bet nutiko kai kas netikėto. Birželio vidury mamą pagul-
dė į ligoninę. Diagnozė buvo neraminanti: širdies aritmija, 
pabėgęs pulsas, padidėjusi infarkto rizika. Mama praleido 
ligoninėje visą savaitę, tuo metu jai buvo atliekami viso-
kie tyrimai, eksperimentuojama su vaistais nuo spaudimo ir 
per aukšto cholesterolio, kai kurie iš jų jai visai netiko ir ji 
jautėsi labai blogai, man nuėjus jos aplankyti sakydavo: ak, 
aš visai neturiu jėgų, guliu kaip lapas ir gaištu kaip musė. 
Ak, kam toks gyvenimas. Tada vaistus pakeisdavo, vietoj 
vienų duodavo kitus. Mama niurzgėjo ir vartė akis. Ją ner-
vino per garsūs žingsniai koridoriuje, apskretęs praustuvas 
palatoje, nuolat matuojama temperatūra, gaminamo maisto 
kvapas, atsklindantis iš čia pat esančios virtuvės. Porą kartų 
išgirdau iš jos net labai negražių žodžių. Ji dūsavo. Sesutės, 
prižiūrėjusios ją, buvo auksinės kantrybės, bet mamai jų ne-
reikėjo. Ji skambindavo man. 
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Po rinkimų Amerikoje – į vidinę emigraciją? 

Kelionių (ne)būtinybė

Politologų ir politikos analitikų gausiai išanalizuoti rinki-
mai Amerikoje jau praeitis, kaip praeityje liko ir Amerikos 
demokratų svajonės apie demokratinių vertybių, konstituci-
nių teisių ir pilietinių laisvių viršenybę. Amerikos rinkėjai, 
anot viceprezidentės Kamalos Harris, pasirinko „chaosą ir 
susiskaldymą“. 

Rinkimų savaitę praleidau Vokietijoje. Tamsiais vakarais 
viešbutyje per televiziją stebėdavau informacines laidas ir 
nebuvo svarbesnės temos negu Amerikos prezidento rinki-
mų rezultatai bei neabejotinos Donaldo Trumpo pergalės 
analizė. Net tuo pat metu įvykusi politinė krizė Vokietijoje, 
šiaip taip sulipdytos valdančiosios socialdemokratų koali-
cijos žlugimas ir investuotojų nerimas dėl Vokietijos eko-
nomikos ateities žinių laidose nuėjo į antrą planą. Nuolatos 
buvo kalbama ir apie tai, ką vėliau girdėjau jau Lietuvoje, –  
kad Trumpo rinkimų kampanijos retorika buvo „antisis-
teminė“ ir kurstė amerikiečių baimes dėl imigracijos bei 
augančių pragyvenimo kaštų, kad paprastiems rinkėjams 
rūpėjo ne „demokratinės vertybės“ ir klimato kaita, o inf-
liacija, benzino kainos ir nuomos augimas, kad Trumpo 
kandidatūrą parėmė ne tik sunkiai dirbanti baltoji klasė, 
bet ir ispanakalbiai (latinos) bei juodaodžiai rinkėjai. Buvo 
galima teigti, kad prieš aštuonerius metus Trumpą parėmė 
gana siaura baltųjų rinkėjų grupė, o dabar Trumpas laimėjo 
tarp beveik visų Amerikos demografinių grupių ir gerokai 
išplėtė savo rinkėjų bazę, palyginus su rinkimais, vykusiais 
prieš ketverius metus. 

Po rinkimų demokratų stovyklos laikraštyje „The New 
York Times“ pasirodė straipsnių, kuriuose demokratų re-
akcijos į pralaimėjimą svyravo tarp gilaus nusivylimo ir 
sielvarto. „Dabar laikas gedėti, – rašo Michelle Goldberg, –  
manau, kad keli ateinantys mėnesiai bus gedulo, o ne pasi-
priešinimo laikotarpis. Mano instinktas, kuris prieštarauja 
mano darbiniams įsipareigojimams, yra pasitraukti į savo 
šeimą, ieškoti paguodos bendraujant su draugais, teatre ir 
romanuose, užblokuoti tą žeminančią tiesą, kuo mano ša-
lis nusprendė tapti. Trečiadienio rytą sugrįžau prie 2019 
metais „The New York Review of Books“ publikuotos esė 
apie rusišką terminą vnutrenniaja emigracija, arba vidinė 
emigracija, tai yra apie sąmoningą savo susvetimėjimo pri-
ėmimą. „Daugeliui rusų rašytojų ir menininkų šimtmečiais 
idėja „užsisklęsti savyje“ ir gyventi pamiršus apie kasdie-
nės politikos problemas buvo gyvybiškai svarbus įgūdis ir 
net meno forma“, – rašė Viv Groskop. Įtariu, kad daugelis 
mūsų bent laikinai bandys išsiugdyti šį įgūdį, kad visiškai 
neišprotėtų“ (Michelle Goldberg, „We can fight later. Now 
is the time to mourn“, NYT, 2024-11-08).

„Principingi žmonės turi tarnauti Trumpo administracijo-
je“, – kitaip negu kiti Amerikos konservatoriai, kurie siūlo 
nedalyvauti renkant Trumpo komandą, patarinėja konserva-
torius, buvęs aukštas JAV valstybės saugumo departamento 
pareigūnas Milesas Tayloras. Jo nuomone, šalia Trumpo 
reikia žmonių, kurie supranta vykdomosios valdžios funk-
cionavimo principus ir turi tvirtą moralinį stuburą, ypač 
nacionalinio saugumo srityje: „Respublikonai turėtų ateiti 
į jo administraciją ir daryti tai, ką visada sakėme, kad da-
rysime, – riboti valdžią ir užkirsti kelią piktnaudžiavimui 
valdžia.“ Atrodo šis patarimas nesuveiks – Trumpas į Pen-
tagono vadovus paskyrė „Fox News“ žinių vedėją Pete’ą 
Hegsethą, o nacionalinės žvalgybos direktore – sąmokslo 
teorijų mėgėją Tulsi Gabbard.

Įtakingas politikos apžvalgininkas Nicholas Kristofas 
teigia, kad Amerika išsirinko nusikaltėlį, kurį net buvę 
aukšto rango jo patarėjai pavadino fašistu ir „pavojingiau-
siu asmeniu šaliai“, ir sako, kad tai bus išbandymas Jungti-
nėms Valstijoms ir jų piliečiams, bei siūlo manifestą, kaip 
demokratinių pažiūrų amerikiečiai turėtų elgtis po Trumpo 
ir respublikonų pergalės. Tarp siūlymų yra punktai priimti 
Trumpo pergalę, o ne bandyti jai priešintis: „Demokrati-
nėje sistemoje valdo dauguma ir tai nėra mūsų dauguma, 
tačiau mūsų pirmasis įsipareigojimas yra gerbti rinkėjų pa-
sirinkimą.“ 

Reikia remti institucijas, kurios yra demokratijos nu-
garkaulis, – tokias kaip teisinė sistema, laisvoji spauda ir 
valstybės tarnyba, palaikyti organizacijas, kovojančias už 
žmogaus teises, palaikyti ir prenumeruoti žiniasklaidos 
portalus ir spaudos leidinius, kurie kovoja prieš autorita-
rines tendencijas, ir nors žurnalistai daro gausybę klaidų, 
laisvoji spauda yra ta priemonė, kuri gali kritiškai vertin-
ti valdžią. Reikia stengtis suprasti, kodėl tiek daug ame-
rikiečių nesutinka su demokratų pozicija (daug demokratų 
įsitikinę, kad Trumpas yra arba fanatikas, arba idiotas, bet 
reikėtų vengti tokių išankstinių stereotipų – sunku gauti pa-
ramą iš žmonių, kuriuos jūs vadinate idiotais ir rasistais; 
daug darbo klasei priklausančių amerikiečių buvo palikti už 
gerovės valstybės ribų). 

Reikia padėti ukrainiečiams. Vienas iš šių rinkimų laimė-
tojų yra Vladimiras Putinas ir viena iš pralaimėjusių pusių 
yra Ukraina. Ši žiema bus brutali Ukrainai ne tik dėl šalčio 
ir į karą atvykusių Šiaurės Korėjos karių, bet ir todėl, kad 
Amerika gali greitai nutraukti paramą Ukrainai. O piliečių 
parama Ukrainos organizacijoms turi tęstis. 

Reikia remti pasaulines humanitarines organizacijas. 
Trumpas greičiausiai sumažins paramą Jungtinių Tautų 

gyventojų fondui ir kitoms humanitarinės paramos (mais-
to, švietimo, medicinos) organizacijoms, kaip jis padarė 
per savo pirmąją kadenciją. Trumpo administracija gali 
nutraukti paramą JT agentūrai, kuri rūpinasi palestiniečių 
švietimu ir parama maistu, taip pat mažiau kalbės apie Iz-
raelio piktnaudžiavimus Gazos Ruože ir Vakarų Krante. 
Viena iš priemonių kovoti su izoliacionizmu ir nejautra yra 
remti globalias humanitarines organizacijas. 

„Būsiu nepakantus, kai žeminamos lytys, – rašo Kristo-
fas. – Per šią kampaniją Trumpas pasitelkė vulgarumą ir 
mizoginiją, o vienas iš tokio veiksmo rezultatų buvo didė-
janti atskirtis tarp lyčių. Įtariu, kad galime sulaukti daugiau 
tokių šlykštybių, nukreiptų prieš feministes, ir bus svarbu, 
kad vyrai išlaikytų padorias normas ir pasipriešintų šiai de-
gradacijos bangai. [...] Savo tvirtas pažiūras sieju su nuo-
lankumu. Iššūkis yra nesvyruojant skelbti savo vertybes, 
net jei suprantame, kad galime klysti ir galiausiai gali būti 
įrodyta, jog mes klystame. Pripažindami šį prieštaravimą, 
pažabosime polinkį į aroganciją ir neabejojimą savo teisu-
mu, kuris bet kuriuo atveju visiškai nepadeda puoselėti šių 
vertybių.“ 

Ir pagaliau Kristofo manifeste yra siūlomi ir vidinės emi-
gracijos elementai. „Rūpinsiuosi savo psichine sveikata. 
Per ateinančius ketverius metus dar bus daug kartų, kai 
būsime suirzę, nerimastingi ir susirūpinę, ir tikriausiai ne 
be pagrindo, todėl turime rasti būdą, kaip atsipalaiduoti ir 
nusiraminti. Man tai yra kelionės su kuprine, vyno ir sidro 
darymas. Dirbdamas savo kasdienį darbą, aš auklėju visą 
pasaulį, o jis nekreipia dėmesio, todėl man palengvėja, kai 
galiu auginti vynuoges ir obuolius ir priversti juos klausy-
ti manęs. Ir nepamirškite, kad kartais geriausias terapeutas 
turi keturias kojas. Prieš kelerius metus daug šeimų įsigi-
jo pandeminį šunį, o kai kuriems gal ir atėjo laikas įsigyti 
Trumpo šunį“ (Nicholas Kristof, „A manifesto for dejected 
Democrats“, NYT, 2024-11-08). 

Galbūt kai kurie nusivylusių JAV demokratų patarimai 
tiktų ir Lietuvos žmonėms, nepriimantiems naujos Seimo 
daugumos, kurios narių pasisakymai (ir ne vien Žemaitai-
čio) yra panašūs į būsimo Amerikos prezidento retoriką?

– VYGANTAS VAREIKIS –

Šios vasaros pabaigoje aplankiau Siciliją. Antrąkart. Ir 
nors vengiu į tas pačias šalis važiuoti po kelis kartus, šį-
kart apsisprendžiau vykti. Lygiai savaitę leisdama kultūra 
ir istorija persisunkusioje Italijos saloje, sąmoningai nė-
jau nei į kultūrinius objektus, nei į muziejus. Nors skamba 
barbariškai, tai buvo gera kelionė. Sąžinę raminau ir tuo, 
kad daug ką esu apžiūrėjusi besilankydama ten prieš de-
šimt metų. Prisipažinsiu – kuo toliau, tuo labiau vietoj dar 
vieno muziejaus, bažnyčios, abatijos, pilies, galerijos, ku-
rių dauguma, einant metams, išdyla iš atminties, noriu labai 
prabangaus dalyko: tiesiog buvimo. Važiavimo iš miesto į 
miestą, neturint aiškaus plano, stebint pro mašinos langą 
besikeičiančius vaizdus. Slampinėjimo, vieno ar kito mies-
to grindinio čiuopimo. Atmosferos. Kvapo. Nefotografavi-
mo. Kad kelionės tavy liktų tik tiek, kiek įsirašė atminty. 
Kurioje anksčiau ar vėliau neišvengiamai teliks tuštuma, o 
su mūsų fiziniu kūnu išnyks ir ji.

Todėl iš šios kelionės telikę pojūčiai – visa apimantis šil-
to vandens jausmas, įbridus į turkio mėlio Viduržemio jūrą. 
Svetimų kūnų artumas (italai paplūdimiuose mėgsta gulė-
ti labai arti vieni kitų) Mondelo paplūdimy. Daug nuogos 
odos, skirtingo gymio, atspalvio, amžiaus. Šilto vėjo gūsiai, 
keliantis keltu iš žemyno į salą. Nuo akmeninių sienų sena-
miestyje vakare tvoskianti šiluma. Būgnų ritmas rastamanų 
pamėgtame kvartale. Panašus būgnų ritmas, vienam iš Pa-
lermo rajonų išsinešus pagarbinti šventojo statulą ir vežant 
ją ant pakylos ne visai šlovingos reputacijos gatvėmis. Ka-
tanijos stogų panorama ir skambantys varpai. Tepalo kvapas 
mažučiame senoviniame lifte su dvivėrėmis durimis kadais 
prabangiuose rūmuose, dabar paverstuose turistams nuo-
mojamais butais. Kūnu nuolat srūvantis prakaitas. Žemyne, 
mažame viduramžiškame vietinių pamėgtame kurorte, va-
kare pagal vulgariąją „La Colita“ šokantys miestelėnai – tą 

pačią, kurios ritmu klubus kraipė Paolo Sorrentino „Didžio 
grožio“ veikėjo Džepo Gambardelos vakarėlio svečiai. Vos 
juntamas pelėsio kvapas buvusiame prabangiame viešbu-
tyje, atmosfera taip primenančiame pernai „Scanoramoje“ 
rodytą João Canijo „Blogą gyvenimą“.

Kad patirtume ką nors ypatinga, turime keliauti. Nema-
nau, kad tai būtina, nebent kelionę šiuo atveju suprastume 
kaip metaforą. Klausydama rugsėjį mirusio rašytojo Rolan-
do Rastausko paskutinio interviu paskutinėje LRT „Klasi-
kos“ „Pirmo sakinio“ laidoje (tebus šis oksimoronas – tik 
makabriškas sutapimas) apie keliones po pasaulio miestus, 
jų prasmę ir apie tiesiog ėjimą, vaikščiojau mišku. Paklaus-
tas apie įstabiausius potyrius ir atradimus kelionėse, savo 
urbanistinio kirpimo neslepiantis pašnekovas akcentavo bu-
distinius nušvitimus – ne, ne miestuose, o būtent gamtoje.

Vasarą iš bibliotekos pasiėmiau Simono Pileckio „Įdo-
miąją entomologiją“. Atradau, kad nuolat miške ant kelio 
randamos lapų „suktinės“ yra vabzdžio cigarsukio darbas. 
Lapą jis suka tam, kad galėtų jame padėti kiaušinį. Susukta 
taip, kad lapas neišsivyniotų nesutvirtintas jokia limpama 
medžiaga. Vabzdys toks mažas, kad nesugebėtų susukti vi-
so lapo, todėl prieš sukdamas pagal griežtus matematinius 
dėsnius jį „apkarpo“, brėždamas evoliutę pagal duotą evol-
ventę. Neišmanydamas aukštosios matematikos, mažas, 
vos įžiūrimas gamtos gyvis, galima sakyti, sukuria stebu-
klą (norint susukti analogiškų proporcijų piltuvėlį-suktinę 
žmogui reikėtų įsivynioti į 140 kvadratinių metrų lapą). 
Visi gamtos pasaulio fenomenai man yra dar vienas Dievo 
įrodymas. Bet lygiai taip pat įrodymu laikyčiau ir Palatino 
koplyčios (XII a.) mozaikas, prieš dešimtmetį palikusias 
neišdildomą įspūdį iš kelionės po Siciliją.

Mąstau, kad cigarsukis (Lietuvoje aptinkama net 17 
rūšių) galėtų atrasti vietą „Titaniko“ antro aukšto salėje 

atidarytoje menininkės Laisvydės Šalčiūtės parodoje „Bes-
tiariumas“. O lapų suktinės galėtų atsirasti vietoj nosių visai 
armijai Laisvydės piešiniuose vaizduojamų vyrų-pinokių. 
Tiesa, aliuzija į medinuką, kuriam nosis išdygo riečiant 
netiesą, čia pernelyg akivaizdi. Paroda pačiu laiku – kaip 
niekada įtemptame politinių pokyčių laikotarpy, kai politi-
nius postus užima asmenys, mano manymu, puikiai tinkan-
tys papildyti Laisvydės Šalčiūtės kunstkameros personažų 
kolekciją. Skambant arijai „Lascia ch’io pianga“ („Leiski-
te man verkti“) iš Händelio operos „Rinaldas“, videopro-
jekcijoje baubia rujojantis elnias. Parodą tarsi įgarsinantis 
baubesys, įsipleištuojantis į klasikinio kūrinio dramatišką 
pakylėjimą, tebūnie dar viena taikli aliuzija į šių dienų gro-
teską ir absurdus.

Nuolat prisimenu a. a. filosofės Jūratės Baranovos švelnų 
„paklapatalinti“ (pasirūpinti), minimą Giedros Radvilavi-
čiūtės esė „Būtis ir laikas su Jūrate Baranova“ („Šiaurės 
Atėnai“, 2021-02-26). Būtent tokiu sudėtingu laiku, kai 
aplink daug tamsos, nesusikalbėjimo, provokacijų ir skal-
dymo, kaip niekada svarbu rūpintis artimu; ne tik dalyvauti 
pasaulio mastu vykstančiose visuomeninėse iniciatyvose, 
bet ir saugoti bei pastebėti tuos, kuriems tereikia pokalbio 
ir supratimo. Lapkritis – psichologinių krizių ir depresijų 
metas. Todėl šiame kontekste kažkam kelionės piečiau, kur 
daugiau saulės, yra gyvybiškai būtinos. Tiesa ta, kad ne vi-
sada įmanomos.

Stovėdama tūkstantinėje minioje prie Parlamento taikia-
me Justino Žilinsko organizuotame mitinge „Dešimt tylos 
minučių“, stebėjau šviesius žmonių veidus. Norisi tikėti, 
kad taip, besilaikydami vieni kitų, ir išsilaikysime.

– EGLĖ FRANK –
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Šeima kaip filosofinio gyvenimo forma
Daugybę tūkstantmečių pavyzdiniu žmogumi buvo vyras: 

jis buvo Dievas, tėvas kaip šeimos galva, karys, išradėjas, 
filosofas, menininkas, mokslininkas. Tai truko faktiškai iki 
XX a., kai vis didesnį svorį ėmė įgyti moteris. Toks pokytis 
ypač matomas šiomis dienomis, kai atvirai išryškėjo XX a.  
tendencijos. Galima netgi sakyti, kad dabar gyvename mo-
terų laiką, nes ir įvairiausiuose mokymuose, paskaitose, 
kultūros renginiuose, skaitytojų bei rašytojų klubuose dau-
giausia dalyvauja moterys. Ir užsienyje, ir Lietuvoje dabar 
įdomiausios rašytojos yra moterys, o vyrų rašytojų kasta 
ne tokia įdomi, nes jiems būdinga dar ankstesnių šimtme-
čių inercija. Dabar rašytojos moterys rašo kitoms moterims 
skaitytojoms, nes ir skaitytojų auditorija yra daugiausia 
moteriška. Gyvename laiką, kai pavyzdiniu subjektu tampa 
moteris. Rašytojos moterys įtvirtina mūsų laikams pavyz-
dinį pažeidžiamą moterišką subjektą, jos vaizduoja moters 
pažeidžiamumą, išnaudojimą, galios santykių ir darbinės 
neteisybės sutrikdytą buvimą. Vyro pavyzdys graikams bu-
vo Achilas, priešus ir sunkumus įveikiantis karžygys, lie-
tuviams – galbūt kunigaikštis Vytautas, karo ir strategijos 
genijus. Pavyzdinis vyras buvo besivaldantis asketas, nie-
kinantis prabangą ir gebantis miegoti kietame guolyje, ap-
siklojęs kailiu, buvo drąsus, niekino mirtį, skausmą ir kitas 
emocijas. Kartu su moters kaip pavyzdinio subjekto įsiga-
lėjimu visuomenėje įsitvirtina moteriškos vertybės: svarbūs 
tampa jautrumas, jausmai, introspekcija, pažeidžiamumas, 
emocinis intelektas, širdis, privati erdvė ir šeima. Juk kaip 
bežiūrėtume, tėvų skyrybų atveju vaikas daugiau galimybių 
turi likti su motina negu su tėvu. Tad vaikas, šeima daugiau 
centruojami į moterį. Kylant moteriai kaip pavyzdiniam 
mūsų laikų subjektui, visuomenėje tampa svarbus šei-
mos, privačios erdvės, emocinio intelekto vaidmuo, ne tik 
aukštas intelekto koeficientas. Už šį daug reikšmingesnis 
emocinis intelektas. Mūsų laikais žmogus, turintis aukštą 
intelekto koeficientą ir žemą emocinį intelektą, anksčiau ar 
vėliau gyvenime patirs nesėkmę.

Taigi, apmąstydami tokią situaciją, norėtume kalbėti apie 
šeimą kaip filosofinio gyvenimo formą, kai mūsų laikais fi-
losofinį Achilą, herojiškąjį filosofą, keičia gyvenimo meis-
tras, kuris moka jaukiai įsikurti kasdienybėje, nevengia 
moterų, įsimyli moterį, įsišaknija į ją kaip į savąjį Tu ir taip 
kuria šeimą. Kai vis labiau pavyzdiniu žmogišku subjektu 
tampa pažeidžiamas moteriškas subjektas, pasidaro reikš-
mingas jau ne praėjusių amžių herojiškasis filosofas, kurio 
svarbiausias uždavinys buvo užkariauti anapusybės idealy-
bę, bet gyvenimo meistras, kurio uždavinys yra jaukiai įsi-
kurti kasdienybėje ir joje atrasti Dievą. Gyvenimo meistras 
tampa kito žmogaus partneriu, augina vaikus ir vaikų augi-
nimas virsta meditacijos bei tikrovės kontempliacijos for-
ma. O vengti šeimos, vaikų daugiausiai reiškia prasilenkti 
su mūsų laikų didžiuoju gyvenimo uždaviniu, nes dabar-
tinėje visuomenėje, kai įsivyravo pažangios technologijos 
ir buitis tapo daug lengvesnė, vienišas pagal senovės he-
rojiškojo filosofo modelį savo individualybę formuojantis 
filosofas jau prasilenkia su tikrove. Todėl gyventi tikrovėje 
reiškia patirti šeimos išlaikymo sunkumų, vaikų auginimo 
rūpesčių ir dėti pastangas santykiams su mylimu partneriu 
išsaugoti. Tad mūsų laikais atsiskleidė tai, kad Antikoje ir 
Naujaisiais amžiais vyravęs herojiškasis filosofas jau prasi-
lenkia su tikrove, o tikrovėje dalyvauja gyvenimo meistras, 
naujas XIX a. antrojoje pusėje – XX a. susiformavęs filo-
sofo tipas. Herojiškojo filosofo laikais svarbiausias žmo-
gus buvo šeimos neturintis vyras, kuris naudojosi moterų 
teikiamomis erotinėmis paslaugoms, kaip Faustas Margari-
tos prielankumu, ir tada jas paliko, o dabar svarbus tampa 
filosofas, kuris užmezga santykį su moterimi, nors, žinoma, 
šeima gali egzistuoti ir kitokioje partnerystėje. Tad šis teks-
tas toliau plėtoja Søreno Kierkegaard’o, kuris save suvokė 
kaip privatų mąstytoją, pamatinę įžvalgą, kad Dievas atran-
damas ne nuo kasdienybės atitrauktų sąvokų dialektikoje, 
bet privačioje kasdienėje egzistencijoje, o mąstydami pri-
vataus buvimo plotmę atrandame, jog žmogaus privatumo 
ribos yra jo šeimos ribos.

Šis tekstas atsirado savaime, beveik be konstruojančio 
proto įsikišimo, autorius buvo tik įrankis ištransliuoti idėją 
savaime. Galbūt dėl to šiam tekstui būdinga heteroseksuali 
optika, kurią grindžia ta aplinkybė, kad vaikai gimsta he-
teroseksualiame santykyje, ir Friedricho Nietzschės mintis, 
kad galbūt tiesa yra moteris. Tačiau autoriaus tris dešimt-
mečius besitęsianti meilė, studijos ir pagarba dieviškiems 
Platonui ir Ludwigui Wittgensteinui, homoseksualiems fi-
losofams, verčia neišleisti iš akių homoseksualios optikos. 
Tad: 1) makiažą naudoja ne tik moterys; 2) šeimos kuriamos 
ne tik heteroseksualioje partnerystėje; 3) kiekvienas žmogus 
yra laisvas išrasti savąją meilės formą, jei tai nėra pedofilija 
ar incestas. Priėmus šiuos teiginius šio teksto heteroseksuali 
optika gali būti transformuota į kitų giminių optikas. 

Jeigu tiesa yra moteris

Nietzschė „Anapus gėrio ir blogio“ pratarmės pirmame 
sakinyje sako: tarkime, kad tiesa yra moteris. Ir jeigu taip, 

tęsia jis, tai dogmatikai filosofai nieko neišmanė apie mo-
terį. Nietzschė kalba apie dogmatikus, kurių itin įkyrus ir 
įrodymų reikalaujantis artėjimo prie tiesos būdas ne pri-
artino juos prie tiesos, bet dar labiau nutolino. Vertybių 
perkainotojas kelia mintį, kad galbūt artėjimui prie tiesos 
reikia ne tik verifikacijos, falsifikacijos, įrodinėjimų, argu-
mentavimų bei kitų formalių proto procedūrų, bet ir tam 
tikros žaismės, tam tikro drovumo ir begėdiškumo jungi-
nio, kuris aukščiausiomis akimirkomis vyksta tarp vyro ir 
moters. Nietzschė šiame veikale, teoriškai įtvirtinančiame 
tuos laimėjimus, kuriuos šis filosofas figūratyviai užčiuopė 
„Zaratustroje“, mėgina pakeisti filosofavimo modelį, kuris 
įtrauktų žaismę, flirtą, koketavimą su tiesa, galbūt, anot 
šio filosofo, tai ir yra pats tikriausias būdas pažinti tiesą. 
Taigi tarp filosofo ir tiesos įsiterpia žaismė, flirtas, koketa-
vimas, šokis, išdykavimas, o ne fundamentalios formalios 
procedūros. Pasak Nietzschės, mes visi esame įpratę išsa-
kyti vertinimą, kad tiesa yra aukščiau už melą, ir tarytum 
objektyviai pažįstame tiesą ir filosofuodami esame maksi-
maliai objektyvūs. Bet galbūt teiginyje, jog moraliai tiesa 
yra daug vertingesnė už melą, slypi tam tikras prietaras, ir 
galbūt tikrovės dugne glūdi ne tiesa, bet melas, kurį mes 
padarome tiesa. Tarytum tiesa, būdama moterimi, mėgsta 
slėptis po makiažo simuliakrais ir yra tai, kas glūdi tikrovės 
pagrinde. Todėl reikia visai kito filosofavimo būdo nei tas, 
kurį Nietzschės nemėgstamas ir demonizuojamas Sokratas 
įtvirtino Vakarų filosofijoje. Sokrato ištikimas mokinys Pla-
tonas išrado gėrį savaime, sielos nemirtingumą, anapusybę 
ir visą Vakarų filosofiją pajungė šių kategorijų ir konceptų 
diktatui. 

Tačiau galbūt platonizmas, kuris postuluoja mąstomų 
substancijų pirmumą ir juslinės tikrovės antrumą, buvo 
klaida ir atitolino filosofiją nuo tiesos? Platoniškasis filo-
sofas buvo herojiškasis filosofas, kuris paneigė jusles, kū-
niškumą, šį pasaulį ir atsivėrė anapusybės idealybei, o toks 
filosofinis ėjimas Nietzschei atrodė klaida. Gal iš tikrųjų 
filosofas į tiesą ir tikrovę turi žvelgti kaip į moterį: nenu-
savinti jos po filosofinių procedūrų dogmomis, bet leistis 
flirtuoti ir tarp jų įtraukti žaismes. Bent jau šiame tekste 
tokį filosofą, kuris nerengia teismo tribunolo prieš tiesą- 
-tikrovę-moterį, bet su ja flirtuoja ir bendrauja žaismingai, 
vadinsime gyvenimo meistru. Tai naujasis filosofas, kurio 
atėjimą pranašavo Nietzschė. Toks filosofas nevengia mo-
terų, bet suprasdamas, jog tikrovės struktūra yra moteriška, 
įsitraukia į žaismę su tikrove. 

Jacques’as Derrida sakydavo, kad jam daug svarbiau 
yra sužinoti ką nors apie garsaus filosofo lovos gyvenimą, 
užuot gilinusis į abstrakčias jo spekuliacijas ir dialektiką. 
Juokaujama, jog Immanuelis Kantas buvo vedęs tiesą ir 
ji pagimdė jam tris „kritikas“. Tačiau Kantas apie mote-
rį taip pat yra pasakęs: kai man reikėjo moters, negalėjau 
jos išlaikyti, o kai galėjau išlaikyti, man jos jau nereikėjo. 
Matome, kad tokio abstraktaus filosofo kaip Kantas liki-
mas pažymėtas prasilenkimo su moterimi ženklu. Galbūt 
pats filosofinės tikrovės nervas ir veriasi filosofo santykyje 
su moterimi, kuri patriarchalinėje Vakarų filosofijos istori-
joje buvo represuota, o žaismė santykyje su tiesa-tikrove-
moterimi draudžiama. Galbūt žaismė santykyje su tiesa ir 
yra pats tikriausias filosofinis pažinimas ir pats tikriausias 
filosofo buvimo būdas. Tad, užuot išstūmęs moteriškumą, 
filosofas turi pripažinti jį, leisti jam egzistuoti ir užmegzti 
deramą santykį su juo. Toks filosofas jau yra ne herojiš-
kasis filosofas, išsižadėjęs šeimos gyvenimo ir moters dėl 
tiesos kaip anapusinės idealybės, bet gyvenimo meistras. 
Jis jaukiai jaučiasi kasdienybėje, tvirtai kojomis remiasi į 
įprastinį pasaulį ir flirtuoja su tiesa-tikrove-moterimi ir jai 
įsipareigoja, ją įsimyli, jos siekia, su ja bendrauja, veda ją ir 
ji jam pagimdo biologinių ar dvasinių vaikų. 

Šiame tekste ir stengsimės filosofijos centre pastatyti ne 
tradicijos išaukštintą herojiškąjį filosofą, kuris sekdamas 
Achilu atlieka savo teorinius žygdarbius užkariaudamas 
anapusybę, bet kalbėsime apie gyvenimo meistrą, kuris yra 
šio įprastinio pasaulio kasdienybės veikėjas ir, joje gyven-
damas, prisiima santykį su tikrovės struktūroje, jos gelmė-
je glūdinčiu moteriškumu. Be abejo, mes gename lauk bet 
kokį moralizavimą, bet kokią patriarchalinių vertybių kon-
trabandą, bet mėginame įsivaizduoti, kas nutiko gyvenimo 
meistrui, kai jis įsimylėjo tiesą-tikrovę-moterį. Praleidžia-
me jų audringą romaną ir atsistojame toje vietoje, kai jiems 
gimsta vaikas ir jie įsipareigoja vienas kitam dovanodami 
save vienas kitam ir kurdami šeimą.

Herojiškasis filosofas ir šeimos gyvenimo 
atsisakymas

Vakarų filosofijos istoriją labai apytikriai galime skirti į 
du ašinius laikus, kurie žymi du radikalius filosofijos poky-
čius. Pirmasis ašinis laikas apima 800–200 m. pr. Kr., kaip 
nurodo Karlas Jaspersas (Karl Jaspers, Filosofijos įvadas, 
iš vokiečių kalbos vertė Arvydas Šliogeris, Vilnius: Pradai, 
1998, IX sk., p. 110–114). Antrasis ašinis laikas yra XIX a. 
antroji pusė ir XX a. Pirmajame ašiniame laike buvo išras-

tas moralės dėsnis ir jam pajungtas gyvybės faktas. Taip 
prasidėjo moralės epocha, kuri pakeitė iki tol vyravusią 
ikimoralinę epochą, o antrajame ašiniame laike gyvybės 
faktas buvo išlaisvintas iš griežto moralės dėsnio diktato ir 
įsivyravo anapus moralės esantis laikas. Tad epochai po pir-
mojo ašinio laiko būdinga askezė ir susivaldymas nuo jaus-
mų bei geidulių, o antrajam ašiniam laikui būdingas savo 
jausmų, gyvenimo išlaisvinimas iš sustabarėjusių, griežtų 
moralės dėsnių, savotiškas išsivadavimas, išsilaisvinimas, 
leidimas būti sau, kai reikia nustoti mąstyti ir būtina pradėti 
gyventi. 

Dabar aptarsime pirmąjį ašinį laiką ir įvykusias filoso-
fines inovacijas. Žinome, kad pirmajame ašiniame laike 
atsirado metafizika kaip bendriausių tikrovės dėsnių tyri-
mas ir filosofas ėmė atsiverti šiems bendriausiems tikrovės 
dėsniams, pradėjo kontempliuoti tikrovę ir savo gyvenimą 
organizuoti pagal šiuos dėsnius. Metafiziniai dėsniai yra 
anapus juslinio pasaulio įvairovės, jie yra vienovė, kuri 
grindžia juslinę pasaulio įvairovę, o filosofo uždavinys – 
atsižadėti juslumo, geidulingumo, kūniškumo, jausmų, 
aistrų, afektų ir atsidėti idėjai savaime, kaip pasakytų Pla-
tonas, kontempliuoti. Aistros, jausmai ir geismai tik slopi-
na filosofinę žiūrą, tikrasis filosofas yra asketas, kuris stebi 
anapusinius tikrovės dėsnius, jiems pajungia savo gyveni-
mą, įveikdamas jausmus, geismus ir afektus. Toks visiš-
kai susivaldantis, veiksmus protui pajungęs žmogus ir yra 
epochos, prasidėjusios po pirmojo ašinio laiko, filosofinis 
herojus. Tačiau įdomiausia, kad ši pirmojo ašinio laiko filo-
sofija ir askezės idealai lėmė tai, jog šioje epochoje turime 
herojiškąjį filosofą, kuris (kaip Achilas atlieka savo didįjį 
žygdarbį: nužudo Hektorą ir kaunasi pirmose gretose už-
kariaujant Troją) užkariauja anapusybę. Šiems filosofams, 
nuo Platono einant per Aurelijų Augustiną, Tomą Akvinietį 
iki René Descartes’o bei Kanto, ir buvo svarbu užkariauti 
idealybę. Augustinas „Išpažinimų“ III knygoje sako, kad 
Kartaginos juslinis gyvenimas buvo spąstai jo sielai, nors 
be galo viliojo, bet jis norėjo išsivaduoti ir tapti šventas. 
Tad herojiškasis filosofas įtariai žvelgia į juslinį gyvenimą, 
galbūt turi seksualinių ryšių su kitais asmenimis, tačiau ne-
siangažuoja šiems žmonėms, jie nebūtinas palydovas, nes 
jo didysis tikslas yra ideali anapusybė: archės, metafiziniai 
dėsniai, Dievas, idėjos, o juslinis pasaulis, kuris pasižymi 
daiktų įvairove, jam yra nesvarbus ir turi būti įveiktas. Anot 
Platono, šis pasaulis yra šešėlių karalystė, daiktai yra tik 
idėjų atspindžiai, o filosofas turi mąstyti atspindžių origina-
lus – pačias anapus esančias idėjas. 

Antikoje pirmuoju ašiniu laiku svarbu buvo nugyveni-
minti gyvenimą, gyvenant asketiškai, apvaldyti aistras ir 
atsiduoti proto dėsniui. Filosofo uždavinys – įvaldyti sa-
ve, įveikti geismus, nugalėti ir gyventi atsidavus protui. Tai 
didysis filosofo iššūkis, nes antikinis gyvenimas, atvirkš-
čiai, buvo kupinas antikinių fatališkų aistrų, kokių turėjo 
Achilas, kurio pyktis – „Iliados“ varomoji jėga. Filosofas 
būdavo tas, kuris nusišalindavo nuo šeimos ir erotinio gy-
venimo, kontroliavo ir valdė save. Herojiškasis filosofas 
niekino šį pasaulį, stengėsi jį atmesti, nuo jo bėgo ir no-
rėjo atsiverti idealiai anapusybei, o tokio atsivėrimo sąly-
ga – atmesti kūną, kasdienį gyvenimą, jausmus, geismus ir 
tapatintis su anapusybe, kuri Platonui buvo idėjų karalystė 
arba krikščioniškiesiems filosofams – Dievas. Tad Aureli-
jus Augustinas „Išpažinimuose“ sako, kad Kartaginoje kun-
kuliuojantis juslinių aistrų pasaulis yra trukdis siekiantiems 
šventumo. Pirmajame ašiniame laike greta herojiškojo fi-
losofo moteris, šeima mažai įsivaizduojama ir įmanoma. 
Filosofas paprastai privalėjo neturėti šeimos, turėjo pasi-
švęsti mąstymui ir gyventi vienas, atsiskyręs arba supamas 
mokinių. Tradicijoje filosofui turėti šeimą buvo neįprasta. 
Aišku, galima sakyti, kad be šeimos mąstymo nedrumsčia 
gyvenimo ir buities rūpesčiai, todėl daugiau sumąstoma ir 
parašoma, nes šeima, jos išlaikymas filosofą atitraukia nuo 
pasišventimo didžiajam pažinimo žygdarbiui. Tradicijos 
herojiškieji filosofai nelabai pažino tikrą gyvenimą, todėl, 
žvelgiant iš dabarties perspektyvos, jų tekstai, kuriuose 
peikiamos aistros, geismai ir šlovinamas protas bei susival-
dymas, atrodo gana tiesmuki, vienareikšmiai ir primityvūs. 
Erotiniam gyvenimui atsidėjęs žmogus pirmajame ašinia-
me laike irgi atrodė per daug paprastas. Po pirmojo ašinio 
laiko prasidėjusioje epochoje protas buvo filosofijos tikslas, 
norėta, kad jis valdytų visą žmogų. Toks žmogus būdavo 
racionalus, susivaldantis, neišmušamas iš vėžių, asketas, 
vienišius, keliautojas po kosmopolitišką Viduržemio jūros 
pakrančių miestų pasaulį. 

Tad platoniškojo tipo filosofas turėjo atsisakyti šeimos ir 
atsidėti protui bei dorybei, o šeima jam buvo suprantama 
kaip trukdis ir akmuo po kaklu. Tarkim, Aurelijus Augus-
tinas, atsidavęs Šiaurės Afrikos Viduržemio jūros pakran-
tės miestų seksualinėms aistroms, turėjo moterį, kuri jam 
pagimdė sūnų Adeodatą, bet jos nevedė, ji buvo skirta tik 
erotinėms aistroms tenkinti. Nuo pirmojo ašinio laiko ir vė-
liau du tūkstančius metų filosofija niekino geismą, kasdienį 
gyvenimą, kuris buvo suprantamas kaip spąstai sielai, kaip 
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Išskaityti Meksikos greitkelius
Atėjus šalčiams, Filadelfijoje įsistūgavus žvarbiems vė-

jams, seni mediniai langai, pagauti stiprių gūsių, užgroja 
bildukų maršą. Nuo kompiuterio ekrano atitrūkęs žvilgsnis 
užstringa pilkoje gatvėje. Mintys nepastebimai ima klajo-
ti po kažkada regėtus šiltų kraštų kraštovaizdžius. Rodos, 
jeigu pakankamai ilgai žiūrėsi į vieną kitapus gatvės sto-
vinčio mūrinio namo sienos tašką, imsi ir kaip koks Joh-
nas Ashbery teleportuosiesi į „Rožiaspalvių gėlių miestą! / 
Miestą, labiausiai norimą pamatyti ir labiausiai nematytą 
Meksikoje!“ (vertė Andrius Patiomkinas). Centrinė aikštė, 
prašmatni mažytė estrada, moterys, prekiaujančios vaisiais 
ir gėlėmis, bažnyčios bokštas, nuo kurio matyti visa miesto 
panorama, bet tik mirktelk ir viskas akimirksniu išgaruoja.

Brūkšteliu Carolinai, kuri „Airbnb“ skelbiasi nuomojanti 
casa frente al mar (namelį prie jūros). Klausiu, ar saugu ke-
liauti į Meksiką. Po minutės atsakymas – en cuanto al tema 
del crimen creo que es peligroso para la gente que vive ahí, 
tengo entendo que no se meten con los turistas… „Duolin-
go“ pamokėlės nenuėjo veltui – suprantu, kad pavojinga ten 
tik vietiniams, prie turistų jie nagų nekiša. Nesusilaikiusi 
liūdnokai šypteliu, nes atsakymas beveik identiškas Willia-
mo S. Burroughso žodžiams – Jacko Kerouaco paklaustas, 
ar nepavojinga Meksikoje, jis atšovė: Don’t worry: Mexi-
cans only kill their friends.

Kerouacui, kaip ir kitiems bytnikams, siekis kirsti Mek-
sikos sieną buvo tarsi užkoduotas kraujyje. Tai buvo 
jų nomadiškos kartos troškimas, traukęs prisiliesti 
prie kažko gryno, gaivališko, pirmapradiško. Ten Ke-
rouacas, rodos, atrado ir savąją nirvaną. Gyvendamas 
prastame Meksiko bute be elektros, su žvakėm, degi-
namom per meditacijas, jis parašė garsųjį „Meksiko 
bliuzą“ (Mexico City Blues, 1959) – onomatopėjišką, 
dzenbudizmu ir opioidinėmis fantazijomis persisunkusį 
religinių apmąstymų tomelį, sudėtą iš 242 priedainių, 
„A kek Horrac“ / I hear in the Aztec Night  / Of Mys-
tery / Where the Plateau Moon / With Moon Citlapol / 
Over the dobe roofs / Of Heroé Mexico. Geriau kartą pa-
matyti, nei šimtąkart išgirsti, pagalvoju ir, niūniuodama 
140-ąjį priedainį: Fifty pesos  / 3 Cheers Forever  / It’s 
beautiful to be comfortable / Nirvana here I am, užsisakau 
bilietus. 

Lėktuvui nusileidus Kankuno oro uoste, bijodamos 
patekti į turistų spąstus, iš karto patraukiam 307-uoju 
greitkeliu į pietus. Tačiau – dideliam nusivylimui – be-
veik visa rytinėje Kintana Roo valstijos pakrantėje esanti 
Majų Rivjera yra grandioziški pelėkautai. Žodžius Quin-
tana Roo pirmąkart perskaičiau Joan Didion knygoje 
„Mėlynosios naktys“ (Blue Nights, 2011). Autorė pasa-
koja, kaip juodu su vyru, čia lankydamiesi 1966-aisiais,  
pasižadėjo, jei turėsiantys dukterį, ją pavadinsią Quin-
tana Roo. Tada tas žemės lopinėlis dar net nebuvo 
integruota valstija, tiesiog teritorija, visiška terra incog-
nita, į kurią atklysdavo tik archeologai, herpetologai ir 
banditai. Šiandien, jei prie šios kompanijos prijungtume 
dar apie 10 mln. kasmet sugužančių turistų, gautume 
sausakimšus paplūdimius ir neperlipamus kalnus pigių 
suvenyrų. Ilgai netrunkam susivokti, kad ši pakrantė – 
ne mums; ir papustom padus.

Riedam gilyn į Jukatano pusiasalį. Ma’anaatik ka 
t’ann – išgirdo ispanai, kai paklausė vietinių, kaip šie 
vadina savo kraštą. Iš šių žodžių ir kildinamas Jukatano 
pavadinimas, majų kalba reiškiantis – „aš nesuprantu ta-
vo kalbos“. Platus 305D greitkelis nosies tiesumu atveda 
prie staiga išnirusios policininkų būdelės, šalia kurios ta-
marindo pavėsyje susėdę trys aptingę uniformuoti vyrai tik 
mosteli ranka, duodami ženklą keliauti toliau (suprask –  
„varykit, güeras (baltukės)“). Akimirksniu kelias virsta vi-
sišku šunkeliu, kurį, regis, džiunglės kaipmat apžios rajū-
niška burna. 

Prisiminiau, ką Chuanas Presijadas, vienas iš Juano Rul-
fo romano „Pedras Paramas“ protagonistų, keliaudamas į 
Komalą, kalbėjo apie kelią: „Jis kyla arba leidžiasi, nelygu, 
atvykstama ar išvykstama. Tam, kuris išvyksta – kyla; tam, 
kuris atvyksta, – leidžiasi.“ O mūsiškis tik stojo ir stojo, nes 
kas kelis kilometrus skersai duobėto asfalto buvo įmontuo-
ti topes – metaliniai greičio mažinimo kalneliai, dar vadi-
nami gulinčiais policininkais. Kai kur jie buvo išlupinėti, 
kad netrikdytų tolygaus eismo ir nemažintų ir taip vėžliško 
greičio. Nors tai yra pigiausias būdas stabdyti greičio mė-
gėjus, kaskart stodamas ir vėl įsibėgėdamas, automobilis į 
aplinką išmeta 9 kartus daugiau teršalų, didinančių ozono 
kiekį atmosferoje (vien Meksike tokių „linksmųjų kalne-
lių“ yra apie 30 tūkstančių). Kita vertus, mažas greitis leido 
tiesiog žvalgytis pro langą. Nors asiliukų, apkrautų nešu-
liais, šiais laikais vargu ar besutiksi, šalikele pramindavo 
vienas kitas mačetę ant nugaros prisikabinęs triratininkas, 
ant savo transporto priemonės priekio įtaisytoje priekabėlė-
je vežantis glėbelį žabų, porą arbūzų ar lekuojantį šunėką. 
Akį patraukdavo kokia nors pakelės cantina (užeiga) su 
išblukusia „Coca-Colos“ atributika ir išpuoštomis Gva-
dalupės skulptūrėlėmis. Viskas atrodė, lyg būtų atgiję iš 

kadais darytų Juano Rulfo fotografijų, iliustravusių ir pir-
mąjį Meksikos turistinį kelių atlasą (Caminos de Mexico). 
Dar prieš rašydamas „Pedrą Paramą“, Rulfo buvo išmaišęs 
visą Meksiką. Besiversdamas padangų prekyba, jis daug 
keliavo, fotoaparatu fiksuodamas 4-ojo dešimtmečio šalį, 
kurios vaizdiniai greičiausiai ir paklojo kelią Lotynų Ame-
rikos magiškojo realizmo atsiradimui. Pats autorius visad 
tvirtino, kad knygos pagrindinis herojus yra ne Paramas, o 
Komala – miestas, nugrimzdęs į visišką neviltį ir paliktas 
likimo valiai virtęs numirėlių dykra, kurioje apie kažkada 
buvusį spalvingą gyvenimą dabar pašnibždomis pasakoja 
mirusieji. „Paramas“, kaip ir mano gyvenimas, yra apie ty-
lą“, – yra sakęs Rulfo. Mūsų pervažiuojami miesteliai taip 
pat atrodė tylūs, jų nebylias centrines aikštes it koks gobtu-
vas gaubė nuo kepinančios saulės dūzgiantis oras.

Nors buvo kovo pabaiga, dienos karštis priminė tiempo 
de la canicula, angliškai dar vadinamą dog days. Ne todėl, 
kad tomis dienomis visi šunys, nė nesivargindami ieškoti 
pavėsių, krenta vidury kelio lyg ištikti nuomaro ir tik vos 
pastebimai kilnoja savo sulysusias papilves, o todėl, kad 
tomis dienomis auštant, su saule įsižiebia ir Sirijus – ryš-
kiausia Didžiojo Šuns žvaigždyno žvaigždė, pranašaujan-
ti artėjantį nepakeliamą karštį. Tądien termometras rodė 
+37 °C (pojūtis lyg +40 °C). Atrodė, dar truputis, ir pasiek-
sim vaiduoklių miestą – Komalą. 

Nepasiekėm. Po trijų valandų dardėjimo, pervažiavus il-
gą tiltą, po kuriuo tyvuliavo rausvas, atrodė, kone verdan-
tis vanduo, atsivėrė Kujas. Miestelis labiau panėšėjo į tą 
Komalą, apie kurią Chuanui Presijadui prieš mirtį pasakojo 
motina. Nuo vandenyno pūtė stiprus vėjas, gatvės buvo už-
pustytos baltu smėliu, oras kvepėjo taip, lyg kas būtų išpy-
lęs milžinišką statinę medaus. Jei būčiau paklaususi pirmo 
pasitaikiusio praeivio, ką jis čia veikia, beveik garantuoju, 
būtų atsakęs – nieko. Čia beveik kasdien dingsta elektra, 
o su šiais trukdžiais – ir internetas, tad galima atsipūsti ir 
stebėti, kaip begaliniame vėjyje įsikinkę aitvarus banglen-
tininkai šokinėja virš mėlynų vandenų, arba nerti pačiai į 
bangas, kurios švokšdamos baltais purslais nuplauna kū-
ną gyvastingu vandeniu. „Penktą ryto arba penktą vakaro, 
niekada vidury dienos, – sako soldadera Jesusa, viena iš 
Meksikos revoliucijos dalyvių, kurios prisiminimus knygo-
je Here’s to You, Jesusa! užrašė Elena Poniatowska. – At-
siritant bangai, smėlis atrodo švarutėlis, – atsistok skersai, 
prasižergusi ir tvirtai įsispyrusi smėlin, ne priekiu į bangą 
ir ne nugara, o šonu, nes kitaip ji pasiglemš tave po savim.“ 
Nesinorėjo niekur judintis iš Kujo, bet laukė kelias. 

Kad pasiektume 295-ąjį greitkelį, turėjome pervažiuoti 
cukranendrių plantacijas. Nežinojau, kada čia cukranendrių 
derliaus nuėmimo sezonas, bet atrodė, jei tik žengsi žingsnį 
nuo kelio į jų lauką, akimirksniu atsidursi Fernandos Mel-
chor „Uraganų sezono“ puslapiuose. Sustojom prie ryš-
kiomis plastikinėmis gėlėmis apkaišytų kapinaičių. Buvo 
šeštadienio vidurdienis. Iš tolumoje ant nedidelės kalvelės 
nendryne stūksančio pilkšvo cementinio namo sklido garsi 
muzika. Aplink nebuvo nė gyvos dvasios, darėsi baugoka 
prisiminus, kaip pirmąją sceną savo knygoje aprašo Fernan-

da Melchor: „...visi penki, sutūpę it katės ant sausos žolės, 
visi penki, susispietę lyg vienas, visi penki žaliųjų mėsmu-
sių apsupty pagaliau atpažino, kas plūduriuoja gelsvose 
vandens putose: tarp meldų ir plastikinių maišelių, vėjo 
suneštų nuo greitkelio, kyšojo išpuvęs lavono veidas, tamsi 
vypsanti kaukė, knibždėte knibždanti tunto juodų gyvačių, 
ir šypsojosi.“ Visi kiti knygoje papasakoti įvykiai, atsitikę 
išgalvotame atokiame La Matosos miestelyje, sakyčiau, 
skirti stipresnių nervų skaitytojams. Jau pats pavadinimas 
įspėja, kad čia slypi kažkas pragariško: žodyje „Uraganų“, 
lyg prisidengusi šydu iš raidės „U“, puikuojasi pagrindinė 
knygos herojė – Ragana. 

Nors gyvenimas La Matosoje šiek tiek primena Komalą, 
kur mažą bendruomenę it koks prakeiksmas pasiglemžia 
aistros, prietarai, smurtas, prievarta, pavydas ir mačizmas, 
Rulfo magiškąjį realizmą Melchor, pasitelkusi unikalų ra-
šymo stilių ir necenzūruotą žodyną, transformuoja į koš-
mariškąjį. Jos sukurtame žiaurumo ir nevilties pasaulyje 
tiesiog nebelieka vietos magijai, nes viską savo gniaužtuo-
se laiko siaubas. Mintis parašyti „Uraganų sezoną“ autorei 
kilo perskaičius viename iš vietinių Verakruso laikraščių 
išspausdintą žinutę, kad vyras nužudė raganą, nes ši, no-
rėdama jį susigrąžinti, skleidė kerus. Melchor ketino vykti 
į tą miestelį ir viską sužinoti iš pirmų lūpų, bet vėliau šio 
sumanymo atsisakė, nes aiškintis raganžudystės detales, 

nepatenkant į narkotikų grupuočių akiratį, greičiausiai 
būtų buvę neįmanoma. Iš nekrologo gimęs romanas 
atsidūrė Tarptautinės Bookerio premijos trumpajame 
sąraše, „Netflix“ (jei kam norisi švelnesnės knygos ver-
sijos) sukūrė ekranizaciją, o leidykla „Rara“ pasirūpino 
vertimu į lietuvių kalbą. Tekstą prakalbino ir sakinius iš 
200  (!) žodžių meistriškai suvaldė Eglė Naujokaitytė. 
Tačiau skaitant ir springstant nuo kas antrame sakinyje 
vartojamo žodžio „bybys“ knieti tik kuo greičiau pa-
siekti pabaigą, tikintis ten surasti nors menkiausią viltį, 
kad monstru virtęs ir visų užmirštas užkaboris dar gali 
iš viso to išsikapstyti. „Ar matote? Tą šviesą, spindinčią 
tolumoj? Mažą šviesulėlį, panašų į žvaigždę? Ten ir tu-
rite keliauti, paaiškino jiems; ten ir yra išėjimas iš šios 
skylės“, – taip duobkasio, vadinamo Seneliu, bandančio 
nuraminti ir paguosti iš lavoninės naujai atvežtuosius, 
žodžiais užbaigia knygą Melchor.

Spusteliu akseleratorių svarstydama, ar visi tik ir 
terašo apie mirtį, ar tik man tokios knygos pakliūna į ran-
kas. Dažnam Meksika būtent ir asocijuojasi su mirtimi, 
ypač su Dia de Los Muertos švente, kai gan džiugiai, net 
karnavališkai pagerbiami visi mirusieji. Mažiau žinoma 
yra Santa Muerte (Šventoji Mirtis), kurią garbinančiųjų 
kultas per pastaruosius du dešimtmečius (o ypač po 
to, kai valstybė paskelbė karą su narkotikais) žaibiškai 
išaugo. Kartelių valdomuose miesteliuose, kur smurtas 
yra žmogaus protu nesuvokiamas, giltinės atvaizdas 
keičia šimtmečius Meksikos globėja buvusią Nuestra 
Señora de Guadalupe. Nusikaltėliai meldžiasi giltinei, 
prašydami drąsos ir stiprybės, o jų artimieji – apsau-
gos nuo teisėsaugos. Apie 5 mln. meksikiečių garbina 
mirtį, nes tamsa, kerštas ir prievarta tapo jų kasdieni-
niais palydovais. Prie jos kojų nešamos dovanos – pini-
gai, cigaretės, saldumynai ir alkoholis, iš La Flaquita 
(Kaulėtosios Mergelės) tikintis jeigu ne stebuklo, tai 

bent jau saugios palydos į pomirtinį gyvenimą. 
Neseniai mane stipriai paveikė perskaityta Akvilinos Ci-

cėnaitės esė apie mirtingumo matavimąsi („Metai“, 2024, 
Nr. 1). Akvilina priminė Margaret Atwood mintį apie mirtin-
gumo ir kūrybos sąsają ir kad bet koks rašymas kyla iš troš-
kimo leistis į pavojingą kelionę į požemius (underworld), 
o „kadangi mirusieji valdo praeitį, jie valdo istorijas“, sako 
Atwood. Iš dalies šis travelogas ir radosi iš slapto noro ke-
liauti į tamsą arba bent šiek tiek prisiliesti prie pomirtybės, 
kas Atwood eilėraščio, vaizduojančio XVII a. Meksikos 
poetę bei kovotoją už mergaičių ir moterų teisę į mokslą 
Juaną Inés de la Cruz (deja, ji net ir nusikirpusi plaukus ir 
bandydama apsimesti vyru nebuvo priimta į universitetą), 
žodžiais skambėtų taip: „...rankas ligi alkūnių sukišti į tva-
no / liekanas, rankas suleidus žemėn, grabalioti jomis / tarp 
šaknų, svogūnėlių, išmėtytų stiklo rutuliukų, aklagalvių 
šliužų, katašūdžių, savo pačios / būsimų griaučių...“

Kelionei einant į pabaigą, pradedu abejoti, ar įmanoma 
Meksiką pažinti vien plika akimi. Galbūt ją išskaityti mums 
reikalingos istorijos? Istorijos, net ir pasakodamos apie 
mirtį, įprasminančios patį gyvenimą, taip suteikdamos viltį. 
Netgi jei ta viltis reikštų ant rožiaspalvės saldžiai prinoku-
sio arbūzo skilties išskaptuotus tris žodžius, kuriuos, lyg 
duoklę gyvenimui, likus vos kelioms dienoms iki mirties, 
paskutiniame savo paveiksle nutapė Frida Kahlo. VIVA LA 
VIDA. 

– Miglė Domašiūtė –

Švč. Mergelė Marija su Kūdikėliu Jėzumi Bernardinų vienuolyne 
Valjadolide. Autorės nuotrauka
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THOMAS PUTNAM

Hemingway’us apie karą ir jo pasekmes
Pabaiga. Pradžia Nr. 21

Ispanijos pilietinis karas
Su Ispanija ir ispanais Hemingway’ų siejo nepertraukia-

mas meilės ryšys. Kovas su buliais jis pirmąkart išvydo 3 
deš. pradžioje, o Pamplonos festivalių patirtis pravertė ra-
šant romaną „Saulė taipgi teka“. Hemingway’aus archyve 
yra asmeninė su korida susijusios medžiagos kolekcija, 
kurią sudaro bilietų šaknelės, programėlės ir jo paties ty-
rimai 1932 m. išleistai apybraižai apie kovas su buliais 
„Mirtis popietę“ (Death in the Afternoon). Todėl nenuos-
tabu, kad Europoje plintant fašizmui Hemingway’us ypač 
susidomėjo Ispanijoje įsiplieskusiu pilietiniu karu.

Pirmą kartą su fašizmu Hemingway’us susidūrė, kai 
3 deš. pradžioje ėmė interviu iš Benito Mussolini, žmo-
gaus, kurį apibūdino kaip „didžiausią blefuotoją Euro-
poje“. Nors kiti iš pradžių priskyrė Mussolini nuopelnus 
už Italijoje įvestą tvarką, Hemingway’us numatė, kokiu 
žiauriu diktatoriumi šis taps. Savo antifašistinių nuostatų 
pradžią Hemingway’us siejo su 1924 m. Mussolini fašistų 
įvykdytu italų socialisto Giacomo Matteotti, pasisakiusio 
prieš Mussolini, nužudymu.

Ispanijoje Francisco Franco, pasitelkęs nacionalistų 
pajėgas, vadovavo Vokietijos ir Italijos remiamam su-
kilimui prieš vyriausybę ir Respublikai lojalius asmenis. 
Įsiplieskus pilietiniam karui, Hemingway’us į Ispani-
ją sugrįžo kaip Šiaurės Amerikos spaudos asociacijos 
(NANA) korespondentas ir kartais darbavosi drauge su 
kolege žurnaliste Martha Gellhorn, vėliau ši tapo trečią-
ja jo žmona. 

Ispanijoje Hemingway’us bendradarbiavo su garsiu 
karo fotografu Robertu Capa. Tuo laikotarpiu Capos pa-
darytos Hemingway’aus nuotraukos dabar priklauso di-
džiuliam Hemingway’aus garso ir vaizdo archyvui, kurį 
sudaro daugiau kaip 10 tūkst. fotografijų.

Hemingway’aus karo reportažai buvo kritikuojami dėl 
šališkumo, nukreipto prie Franco ir nacionalistus. 1951 m.  
laiške [profesoriui, vėliau apie jį parašiusiam keletą bio-
grafijų] Carlosui Bakeriui Hemingway’us tai aiškino 
šitaip: „Ispanijos pilietiniame kare Respublikos pusėje 
kariavo mažiausiai penkios partijos. Bandžiau suprasti ir 
įvertinti visas penkias (labai sunku), nepriklausydamas nė 
vienai iš jų. [...] Nepriklausiau jokiai partijai, tik labai do-
mėjausi Respublika ir ją mylėjau. [...] Ispanijoje turėjau ir 
turiu daug draugų kitoje pusėje. Apie juos irgi stengiausi 
rašyti nuoširdžiai. Politiškai visada palaikiau Respubliką 
nuo pat jos paskelbimo dienos ir ilgą laiką iki tol.“

„Karo korespondento pareiga – rašant pristatyti abi pu-
ses“, – tvirtina Seánas Hemingway’us, ir šiuo atveju jo 
senelis „nesugebėjo to padaryti, aiškiai palaikydamas res-
publikonus, o ne nacionalistus“. Vis dėlto jo reportažuose 
tiksliai pavaizduota, kaip vyko karas, ir jame įgyta patir-
tis vėliau pravertė rašant romaną „Kam skambina varpai“ 
(1940). Nepaisant Hemingway’aus simpatijų lojalistams, 
jis pozityviai vertinamas už tai, kad romane užfiksavo 
abiejų besigrumiančių pusių vykdytus žiaurumus.

Pagrindinis romano veikėjas Robertas Džordanas, mo-
kytojas iš Amerikos, kaip sprogdinimo specialistas prisi-
jungia prie antifašistinio ispanų partizanų būrio, kuriam 
generolas rusas yra įsakęs susprogdinti tiltą.

Rašytojos Nadine Gordimer nuomone, šis romanas 
(kurį ji vadina kultine savo kartos knyga) ypatingas tuo, 
kad Džordanas kitos šalies pilietiniame kare ginklo ima-
si dėl asmeninių, o ne ideologinių priežasčių. Romane 
Hemingway’us teigia, jog Džordanas politiškai nesu-
sisaistęs. Jo atsidavimą Respublikai kurstąs, Gordimer 
žodžiais tariant, „savotiškas konservatyvus individualiz-
mas, kuriame pasitenkinimas savimi grumiasi su plates-
nio rūpesčio dėl žmonijos reikiamybe“. Tikslą išsikėlęs 
Džordanas yra pasiryžęs rizikuoti savo gyvybe.

Tiltas susprogdinamas, bendražygiai sėkmingai atsitrau-
kia, o sužeistas Džordanas lieka laukti neabejotinos mir-
ties nuo artėjančių fašistų karių rankos. Galimas daiktas, 
būtent dėl savo ryžto veikti Džordanas tapo tokia kultine 
to meto figūra. Jo paties žodžiais iš romano: „Ši diena –  
viena iš daugelio būsimų dienų. Bet nuo to, ką padarysi 
šiandien, galbūt priklausys tai, kas atsitiks per visas tas 
būsimas dienas. Taip buvo visus šiuos metus. Taip buvo 
jau tiek daug kartų. Visas šis karas toks.“*

Antrasis pasaulinis karas ir jo padariniai
1942 m. Hemingway’us sutiko tapti antologijos „Vyrai 

kare“ (Men at War), geriausių visų laikų tekstų karo te-

ma, redaktoriumi. Jungtinėms Valstijoms jau įsitraukus į 
karą, knygos įžangoje Hemingway’us pažymėjo: „Vokie-
čiams sekasi ne todėl, kad jie yra supermenai. Jie tiesiog 
yra praktiški karo profesionalai, atsisakę visų senų teorijų 
[...] ir geriausiai ištobulinę praktinį ginklų ir taktikos pa-
naudojimą. [...] Būtent šiuo momentu mes galime paimti 
viršų, jei tik vyriausiosios vadovybės neslogins sustaba-
rėjusi ankstesniojo karo mąstysena [...].“

Ne iš tų, kur sėdi dyki ir vadovaujasi „sustabarėjusia 
ankstesniojo karo mąstysena“, Hemingway’us, prasi-
dėjus karui gyvenęs Kuboje, pats ėmėsi patruliuoti Ka-
ribų jūroje, ieškodamas vokiečių povandeninių laivų. 
Hemingway’aus archyve yra jo [žvejybos] laivo „Pilar“ 
žurnalas su daugybe įrašų ir vietos karo vadams skirtų 
mašinėle spausdintų ataskaitų, bylojančių, kaip kruopš-
čiai jis fiksavo pastebėtus laivus ir informaciją perduoda-
vo amerikiečių žvalgybos pareigūnams.

1944 m. Hemingway’us grįžo į Europą, kad taptų svar-
biausių Antrojo pasaulinio karo akimirkų, įskaitant Išsi-
laipinimą Normandijoje, liudininku. Tuo metu jam buvo 
44-eri, ir, palyginęs jo nuotrauką nekombatanto tapaty-
bės kortelėje su Pirmojo pasaulinio karo devyniolikme-
čio savanorio portretu, negali nepastebėti, koks iškilus 
per tuos 25 metus tapo tarptautiniu mastu pripažintas 
autorius.

Hemingway’us lydėjo amerikiečių karius, kurie štur-
mavo „Omahos“ paplūdimį, nors jam, kaip civiliui kores-
pondentui, nebuvo leista išsilaipinti. Po kelių savaičių jis 
grįžo į Normandiją ir prisijungė prie pulkininko Charleso 
Lanhamo-Bucko vadovaujamo 22-ojo pulko, judančio 
link Paryžiaus (šio išlaisvinimą stebės ir vėliau aprašys). 
Prieš tai Hemingway’us dėjo prieštaringai vertinamas 
pastangas rinkti žvalgybos duomenis Rambujė kaime ir, 
gavęs kariškių leidimą, su nedideliu būriu nereguliariųjų 
kovotųjų pats griebėsi ginklo.

Pasak Antrojo pasaulinio karo istoriko Paulo Fussellio, 
„Hemingway’us prisidarė bėdos, imdamasis vadovauti 
savo surinktam Pasipriešinimo judėjimo žmonių būriui, 
nes korespondentui nedera vadovauti kariams, net jeigu 
vadovauja gerai“.

1951 m. birželio 23 d. laiške C. L. Sulzbergeriui iš 
„New York Times“ Hemingway’us pateikė tokį paaiški-
nimą: „Man buvo pareikšta tam tikrų kaltinimų dėl karia-
vimo ir vadovavimo nereguliariosioms pajėgoms, tačiau 
Trečiosios armijos generalinis inspektorius kaltinimus 
atmetė. [...] Jūsų žiniai, žurnalas „Colliers“ man buvo 
pavedęs parašyti tik po vieną straipsnį per mėnesį, todėl 
tarp tų kasmėnesinių tekstų norėjau kuo nors pasitarnauti. 
Turėjau žinių tiek apie partizaninį karą ir nereguliariųjų 
kovų taktiką, tiek apie oficialų kariavimą, todėl norėjau ir 
džiaugiausi galėdamas dirbti ar būti kam naudingas pagal 
sugebėjimus.“

Europoje Hemingway’us praleido 10 mėnesių, žygiuo-
damas drauge su Sąjungininkų pėstininkais į Hirtgen-
valdo mišką, kur šie „pralaužė“ Zygfrydo liniją. Karo 
pabaigoje Hemingway’us grįžo į Kubą. Savo tautiečiams, 
turėdamas omenyje amerikiečių panaudotą atominę bom-
bą, jis priminė: „Šiuo metu esame stipriausia jėga pasau-
lyje. Svarbu, kad netaptume labiausiai nekenčiama.“ Kad 
tokio likimo būtų išvengta, „turime išnagrinėti ir suprasti 
pagrindines mūsų pasaulio problemas, buvusias iki Hiro-
simos, kad galėtume protingai išsiaiškinti, kaip kai ku-
rios iš jų pakito ir kaip jas būtų galima teisingai išspręsti, 
naujajam ginklui tapus pasaulio nuosavybe. Dabar turime 
kruopščiau kaip niekada anksčiau išnagrinėti jas ir atmin-
ti, kad joks ginklas dar niekada neišsprendė moralinių 
problemų. Jis gali primesti sprendimą, bet negali laiduoti, 
kad tas bus teisingas.“

Per 1947 m. birželį JAV ambasadoje Kuboje surengtą 
kuklią ceremoniją karo korespondentas Hemingway’us 
buvo apdovanotas „Bronzinės žvaigždės“ medaliu už 
veikimą „apšaudomose kovos veiksmų zonose, siekiant 
susidaryti tikslų padėties vaizdą. Savo išraiškos talentu 
p. Hemingway’us skaitytojams nupiešė ryškų priešaki-
nių eilių kario ir jo organizacijos sunkumų ir pergalių pa-
veikslą.“

Hemingway’us parašė vieną romaną, kurio veiksmas 
vyksta Antrojo pasaulinio karo fone. Knygoje „Anapus 
upės, medžių ūksmėje“ (1950) pasakojama apie pagyve-
nusį amerikiečių pulkininką, kuris baigiantis karui Vene-
cijoje įsimyli jauną italų grafaitę. Romanas nebuvo taip 
gerai įvertintas kaip ankstesnieji – nepateisino lūkesčių, 
kad perteiks Antrojo pasaulinio karo esmę, kaip tai pa-
vyko padaryti su „Atsisveikinimu su ginklais“ (Pirmasis 
pasaulinis karas) ir „Kam skambina varpai“ (Ispanijos pi-
lietinis karas).

Šiuo laikotarpiu publikuoti jo apsakymai, susiję su An-
truoju pasauliniu karu, taip pat nepagavo publikos vaiz-
duotės. Vienas apsakymas, sulaukęs dėmesio naujausiose 
antologijose, „Juodasis asilas kryžkelėje“ (Black Ass at 
the Cross Roads), nebuvo išleistas Hemingway’aus gy-
venimo metais (originalus rankraštis saugomas 
Hemingway’aus archyve). Pasak Fussellio, šis „šedev-
ras“, – jame pasakojama apie pasalą vokiečių kareiviams, 
surengtą amerikiečių pėstininko, kuris paskui dėl to ne-
paprastai graužiasi, – „yra toks tikroviškas ir niekaip ki-
taip nepaaiškinamas, kaip tik prileidžiant mintį, jog ten 
vaizduojamas pats Hemingway’us, ir galbūt kaip tik dėl 
inkriminuojamojo pobūdžio tas apsakymas niekada ir 
nebuvo paskelbtas“.

1952 m. Hemingway’us susigrąžino savo, kaip vieno 
iš didžiųjų šimtmečio rašytojų, reputaciją, išleisdamas 
„Senį ir jūrą“; už apysaką jis pelnė 1954 m. Nobelio lite-
ratūros premiją. Kai 1959 m. valdžią užgrobė Fidelis Cas-
tro, Ernestas ir Mary Hemingway’ai paliko savo namus 
Kuboje ir persikėlė gyventi į Kečumo priemiestį Aidaho 
valstijoje. Vėlesniais metais Hemingway’ų kamavo rim-
tos sveikatos problemos ir 1961 m. liepos 2 d. gyvenimą 
jis baigė savižudybe.

Tveriantis palikimas
Dažnai Hemingway’ų kaip viešą asmenį sunku atskirti 

nuo jo kūrybos, todėl literatūrinius pasiekimus kartais nu-
stelbia jo asmenybės mitas. Didelė dalis šio mito sukurta 
paties Hemingway’aus rankomis. Pavyzdžiui, kilus triukš-
mui po Williamo Faulknerio žodžių, esą Hemingway’us 
nebuvęs drąsus rašytojas, Hemingway’us paprašė gene-
rolo Lanhamo atsakyti jo vardu. Generolas taip ir padarė: 
paliudijo rašytojo žygdarbius per Antrąjį pasaulinį karą ir 
padarė išvadą, jog Hemingway’us „be išlygų yra pats drą-
siausias žmogus, kokį man kada nors teko pažinoti tiek 
karo, tiek taikos metu. Jis pasižymi ne tik veiksmų drąsa, 
bet ir kur kas retesne ypatybe – moraline drąsa.“

Vertinant Hemingway’aus kūrybinį palikimą ir įžval-
gas apie karą, tokius argumentus Gordimer siūlo palikti 
nuošaly. „Man nerūpi, ką Ernestas Hemingway’us padarė 
ar nepadarė karuose kaip kūniškas žmogus, kaip asmuo, 
vedamas drąsos. [...] Palikime jo gyvenimą ramybėje. 
Gyvenimas, kokį jis nugyveno, yra jo gyvenimas. Skai-
tykime jo knygas. Jose ypatingai nušviečiama tai, kas 
yra mūsų egzistencija, tai jo dovana, palikta mums vi-
siems.“

Antrindamas Gordimer prof. Henry Louisas Gatesas 
pažymi, jog Hemingway’us buvo „vienas iš subtiliausių 
anglakalbės prozos stilistų. Nuostabiuose apsakymuose ir 
romanuose jis perteikė nejaukias savojo amžiaus realijas 
ir privertė visuomenę įsisąmoninti karo žiaurumus bei il-
galaikį psichologinį jų poveikį. Apsakymuose apie Niką 
Adamsą pavaizduotos paaugliškos jo kartos kančios. Ge-
riausiuose romanuose visiems laikams užfiksuota emoci-
nė šiuolaikinio karo ir šiuolaikinio gyvenimo sumaištis. 
Būtent tolygi meistrystė, legendą pranokstantis turiningu-
mas – šitai tvers amžius.“

Hemingway’aus palikimas neatsiejamas nuo jo kny-
gų, apsakymų ir reportažų. Atvykstantieji susipažinti su 
Hemingway’aus archyvu, – tiriamąjį darbą atliekantys 
mokslininkai ar pirmąkart su Hemingway’umi susidu-
riantys studentai, – labiausiai domisi laiškais ir rankraš-
čiais, rašytais paties autoriaus ranka. Matyti kiekvieną 
žodį, išbraukimą ir pataisymą – tai akivaizdžiai patirti 
meistro kūrybinį darbą.

Hemingway’us buvo atsidėjęs „teisingam“ rašymui 
visomis temomis, o ypač karo ir karo poveikio jo lai-
kams tema. Antologiją „Vyrai kare“ dedikavo savo trims 
sūnums, idant šie turėtų knygą, „kurioje būtų tiek tiesos 
apie karą, kiek prie jos įmanoma priartėti. [...] Ji nepakeis 
patirties. Tačiau ji gali parengti patirčiai ir papildyti ją. Ji 
gali atstoti vaistą po patirties.“ Tas pats pasakytina ir apie 
paties Hemingway’aus kūrybą. Ji negali pakartoti XX a. 
karus išgyvenusiųjų patirties, bet apie tuos karus pateikia 
tiek tiesos, kiek prie jos įmanoma priartėti.

www.archives.gov
Vertė A. P.

* Cituojama iš knygos: Šervudas Andersonas, Apsakymai; 
Ernestas Hemingvėjus, Kam skambina varpai, Vilnius: 
Vaga, 1991, p. 561. Vertė P. Gasiulis.
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Bestiariumas Belfaste
Reikėjo atvažiuoti į Belfastą, „Titaniko“ gimtinę, kad 

suprasčiau, kaip giliai Laisvydės Šalčiūtės personažai 
skendi skaitmeninių vaizdų vandenyne. Kokios titaniškos 
menininkės pastangos prakošti pro banginio ūsus tą keistų 
personažų, prietaisų, gyvūnų ir rastų daiktų srautą ir sukur-
ti savo kreivų veidrodžių karalystę. Reikėjo atsidurti Bel-
fasto queer meno festivalyje „Outburst“, kad įsitikinčiau 
Laisvydės kuriamų hibridinių herojų kreivumu, keistumu 
ir karnavališkumu – šitas beprotiškas bestiariumas yra ne-
sutramdytų aistrų žvėrynas ir svaigaus gyvenimo alegorija. 
Čia nėra nieko normalaus – nes norma nuobodi ir neįti-
kinanti. Menininkė sukasi pertekliaus ir skurdo, grožio ir 
bjaurasties karuselėje kaip skrydžiui į kosmosą besiruošian-
ti lakūnė bandytoja g jėgų centrifugoje (Vilnius, kaip įkalė 
reklamininkai, yra G miestas; greito orgazmo, Gedimino ir 
gravitacijos jėgų sostinė). Tai kur vis dėlto vyksta Laisvy-
dės paroda – Vilniuje ar Belfaste? Šį lapkritį – Vilniuje, o 
kitą – gal ir Belfaste, galvoju aš „Titaniko“ muziejuje, rei-
kia tik Vilniaus dailės akademijos parodų salę „Titanikas“ 
atplukdyti į Šiaurės Airiją. Šiuo metu Belfaste esu aš – šis 
būtinas atstumas leidžia pažvelgti į „Bestiariumo“ parodą 
ne tik kuratorės, bet ir kreivų kelių piligrimės žvilgsniu. 

Laisvydės Šalčiūtės „Bestiariumas“ yra apverstas zoolo-
gijos sodas. Dvikojai ir keturkojai padarai ganosi drobėje ir 
popieriuje, o juos stebi visaregė žmogbeždžionės akis. Arba 
dramblio. Arba liūto. Arba gyvatės. Arba gulbės. Arba–ar-
ba–arba–arba. Gyvūnai iš Viduramžių bestiariumų ir meni-
ninkės vaizduotės, mitinių pasakojimų ir interneto platybių. 

Jie verkia krokodilo ašaromis ir kukuoja iš sudužusių 
laikrodžių, rodo trečią pirštą atėjusiam į parodą Homo sa-
piens ir skrodžia jį žvilgsniu it aukso skalpeliu. Tai XXI a.  
bestiariumas, kur chimeros virto hibridais, o kentaurai – 
kvadroberiais. Raudonkepuraitė – be kepurės, o šventoji 
Vilgeforta – be barzdos. 

Nesate girdėję tokios šventosios? Ir aš nebuvau. Bet 
Laisvydės kūriniai – kaip supresuotos enciklopedijos, keis-
tenybių kabinetų ir queer archyvų kentaurai, kur gali rasti 
viską. Šventoji Vilgeforta, pasak legendos, buvo Portugali-
jos karaliaus dukra, kurią šis norėjo ištekinti. Bet skaistybės 
įžadus davusi mergina karštai meldėsi, kad nepatiktų suža-
dėtiniui, ir maldos buvo išklausytos – jai užaugo barzda. 
Jaunikis pabėgo, o perpykęs tėvas įsakė dukrą nukryžiuoti. 
Katalikų bažnyčia 1969 m. išbraukė šventosios Vilgefor-
tos dieną iš minimų datų sąrašo, bet jai ir toliau atnašauja 
skriaudžiamos moterys ir queer žmonės. Skulptūriniai ir 
nutapyti jos atvaizdai iki šiol saugomi muziejuose. Pavyz-
džiui, Venecijos Dožų rūmuose kabėjęs, o dabar Akade-
mijos muziejuje esantis Hieronymo Boscho triptikas „Šv. 
Vilgefortos nukryžiavimas“ (apie 1497).

O kur įsikūręs Laisvydės Šalčiūtės žemiškųjų malonumų 
sodas? Kaip ir dera – skęstančiame laive. Pakrypęs „Titani-
ko“ denis, kaip ir kreivas Tatlino bokštas, – ideali scenogra-
fija laisvydiškam siautuliui. Menininkės vardas ir pavardė 
yra konceptualūs jos kūrybos rėmai – įgimti ir ištobulinti. 
Absoliuti gėlių vaikų ir vilkų laisvė – tai Laisvydė, laigan-
ti tarp drobių, tekstų, objektų ir ekranų. Ir šiaurės meškos 
kailiu apgaubtas šaldytuvas, kuriame Šalčiūtė laiko ėriuko 
ausis ir elnio koją. Tai šaldyta, rauginta, marinuota nejauka 
su vakuumuota jaučio širdimi. Nes mylinčios širdys išlieka 
gyvos tik skausmo vakuume. 

Kaip žiūrėti šią parodą? Iš arti ir iš toli. Iš viršaus, apa-
čios, priekio ir šono – atsigulus ir užsilipus ant kopėčių. 
Praskriejant kaip kometai pro kūrinius, kad jie imtų suktis it 
dangaus kūnai kosminiame filme. Bet geriausia stebuklin-
gą gyvūnijos, augalijos ir suvirtualėjusios žmonijos pasaulį 
tyrinėti įbedus nosį į kūrinį – Pinokio nosies atstumu. Nes 
kiekviename darbe užkoduota daugybė mokslinių, ezote-
rinių, mitinių, religinių, literatūrinių ir meninių nuorodų, 
kurios paradoksaliu būdu susikabina į prasmingą pasakoji-
mą. Arba siaubo pasaką – dažniausiai suaugusiesiems (nes 
vaikus gąsdina iš kelnių styrančios penktos kojos). Arba 
vaikams (nes suaugėliai pamiršo, kaip lengva tapti panda). 
Atrakinti jas padės jūsų vaizduotė, žinios ir čia pateikiami 
interpretacijos pavyzdžiai. Kiekvienas kūrinys – spyna ant 
tilto, kurios raktas išmestas į upę. 

Kregždės-kosmonautės ir kiti sparnuočiai

Žmogus-paukštis keliauja iš mito į mitą, kaip senovės 
egiptiečių dievas Horas žmogaus kūnu ir sakalo galva. Arba 
graikų Ikaras. Mūsų platumose prisimenamas „Ikarus“ –  
vengriškas vaško spalvos autobusas, turėjęs garbingą 
graikų herojaus vardą. Simboliška, kad, pasidirbęs spar-
nus iš vaško ir plunksnų, Ikaras buvo pasmerktas žūčiai –  
kuo arčiau saulės, tuo kaitresni spinduliai tirpdė vašką. 
Kokios ateities savo transporto priemonei tikėjosi vengrų 
autobusų gamintojai, lieka paslaptis. Yra toks Bruegelio 
paveikslas „Ikaro žuvimas“, kuriame nei autobuso, nei 
herojaus iš pirmo žvilgsnio nepastebėsime. Nes pirma-
me plane per pusę paveikslo aria valstietis. Ir tik atidžiai 
apžiūrėję tolumoje pamatome iš jūros kyšančias Ikaro 
kojas. Kai menininkai svajotojai krinta iš debesų, žaliųjų 
valstiečių arklas nesustoja. 

Laki Laisvydės vaizduotė mitines gijas iš karto pratęsia 
iki mūsų dienų. Ikaro kojos, apautos balerinos puantais, 
maskatuoja ir Šalčiūtės kūrinyje. Į jas spokso šiuolaikinė 
valstiečio reinkarnacija – ledo ritulininkas-buratinas. Pa-
sidauginę žmogiapaukščiai it plaštakės skrieja į geltonai 
švytintį ženklą FUCK, kuris angliškai siunčia amžinybę 
velniop, nes iš jos nepabėgsi. Nuogakrūčių kregždžių ty-
ko katinas ir meškų šeimyna iš Šiškino paveikslo, erelis iš 
kažkurios šalies herbo ir bobutės karuselėje. Labai knieti 
jas pavadinti „putino kariauna“ (nes meškos, baletas ir ledo 
ritulys yra sudedamosios putiniškos propagandos dalys), 
tačiau taip supaprastintume daugiasluoksnį vaizdą ir su-
draskytume nuorodų tinklą. Nes kregždutės įsitvirtinusios 
ir lietuviškoje poli(t)kultūrinėje vaizduotėje – nuo kon-
servatorių iki Cooltūrisčių. Nuo Giedriaus Kuprevičiaus 
miuziklo „Ugnies medžioklė su varovais“ („kregždutės, 
kregždutės, dangaus gyvos žirklės“, žodžiai Sauliaus Šal-

tenio ir Leonido Jacinevičiaus) iki Sigito Gedos poemos 
„Strazdas“ (kitas paukščiažmogis):

		  Ir Drazdauskas pasiryžo – 
		  Didelė gamta tylėjo, – 
		  Kai Žmogus į Paukštį grįžo, 
		  Paukštis gi – į Žmogų ėjo.

		  Atsivėrė Žmogui akys, 
		  Paukščiui – plėtėsi širdis, 
		  Du sparnu padangėj plakėsi 
		  Kaip visa visa Būtis.

Egzistuoja futuristinė sąmokslo teorija, kad 2045 m. 
Juozo Mikėno skulptūra „Pirmosios kregždės“ bus 
pavogta teroristų propagandistų iš buvusios raudono-
sios imperijos ir vietoj jos išdygs stiklinis daugiabutis 

su vaizdu į Gedimino televizijos bokštą (du viename). Dis-
topiniame Laisvydės kūrinyje galime įžvelgti ir ateities 
nekilnojamojo turto reklamą, viliojančią naivius vartotojus 
materialinėmis gėrybėmis amžinųjų vertybių sąskaita.

Ekspozicijos spiralė

Parodos architektė Ieva Cicėnaitė vilkeliu išsuka 
ekspoziciją, ir išcentrinės jėgos bloškiami kūriniai prilim-
pa prie „Titaniko“ sienų ir stulpų. Viesulo aky stovi įvijas 
bokštas iš vaikiškų lovelių – aliuzija į Tatlino spiralinį 
„Monumentą III Internacionalui“, kurį nurodė avangardui 
neabejinga parodos kuratorė. Ironiška, kad utopinis revo-
liucinis bokštas sukonstruotas iš dviejų įvijų: „tas pats 
kelias kyla aukštyn, tas pats kelias leidžiasi žemyn“, kaip 
„Pragare“ rašė Dantė. Tatlino monumentas – tai apver-
stas pragaro ratų piltuvas, o Laisvydės vaikiškų lovelių 

konstrukcija – tai pragaras žemėje, infantilios žmonijos 
įsikalinimas veidrodžio fazėje. Savaip simboliška, kad 
lovelės buvo išmestos ir autorės surinktos prie savaitinio 
darželio Žvėryne, kurį ji pati lankė metus.

Lovelės grotos atsikartoja parodoje ir tampa perregima 
siena tarp norimo ir galimo, geidžiamo ir draudžiamo. 
Bestijų herbariumus ant sienų atgaivina judantis vaizdas 
tamsoje – videofilmas „Cruda sorte“ (it. „žiauri lemtis“) –  
plėšraus paukščio nešamas kūdikis baubiančių elnių ir 
balerinų kankano fone. Ir iš filmo „Farinelis“ pažįstama 
Händelio „Lascia ch’io pianga“ soprano arija, kurią filme 
atlieka legendinis kastratas, o Händelio operoje „Rinaldas“ 
gieda bokšte uždaryta pagrobtoji Almirena: 

		  Leiskit apverkti
		  savo žiaurią lemtį
		  ir neuždusus
		  laisvės įkvėpt.

Šį tragišką skrydį stebi šviečianti žąsis. Žiūrovas ir pats 
yra apžiūrimas parodos personažų: pliušinės šerno galvos 
ir raguoto zuikio. O kad žaidimai nepasirodytų perne-
lyg vaikiški, šalia kaba tikros ėriuko ausys ir stirnos ko-
jos, parduodamos gyvūnų parduotuvėje. Žmogus yra 
plėšriausias gyvūnas, naikinantis kitas rūšis, žiaurus ir 
mirtingas padaras. Toji organika (kaulų, kailių, pūvančių 
lapų) mums čeža po kojomis ir smegenyse: memento mori. 
Kad neužsižaistume. Šleikštulio estetika suklesti sunkiais 
laikais – taip AIDS krizės metu XX a. pabaigoje kartu su 
pandemija plito abjekto menas (abjektas Julios Kristevos 
knygoje „Siaubo galios“ apibrėžiamas kaip atmata – tai, 
kas buvo gyva ir tapo negyva: kūno skysčiai, nukirpti nagai 
ir plaukai; nykstančios, yrančios, mirtingumą liudijančios 
medžiagos). Juokas pro ašaras – toks galėtų būti parodos 
devizas. Žinoma, ne vienintelis.

Čia svarbu stabtelti ir apsidairyti. Paroda yra kaip atversta 
knyga, kur svarbus ne tik jos vaizdas ir tekstas, bet ir kam-
barys, kuriame ji skaitoma. Ne mažiau svarbus ir paveikslų 
bei jų personažų tarpusavio pokalbis, o ypač – Laisvydės 
nutapytų ir rastų artefaktų simbiozė. Jei menininkės kūrinį 
traktuosime kaip tekstą, tai šalia esantys gėlių, paukščių ir 
vabalų įrėminti paveikslėliai yra nuorodos, realybės ran-
dai. Reprezentacijos ir realybės susidūrimas sukuria keistą 
svaigulį – tarsi nutapyti gyviai atgyja ir čia pat perveriami 
kolekcininko smeigtuku. Taip Laisvydės drobėje nutapyta 
vabalą valganti mergaitė rimuojasi su šalia kabančiu tikru 
vabalu rėmeliuose, o kito Šalčiūtės paveikslo burkuojantys 
balandėliai iš kičinio simbolio virsta tiesiog sparnuočiais, 
greta atsidūrus senovinei graviūrai iš Merkinės antikvari-
ato. Na, o vidurvasario stebuklas svaigina ne paparčio, bet 
kanapės žiedais (iš to paties antikvariato). 

Laisvydė Šalčiūtė yra burtininkė ir poetė, surimuojanti 
vaizdus ir garsus. Stovi paveiksle žmogus-dramblys, ky-
šo didelis... straublys! Kas dar kyšo, atspėsite pagal rimą. 
Jos kūriniuose rimuojasi akis ir krūtis – abi šviečia kiaurai 
veriančiais aukso spinduliais. Moterys – vienuolės ir gra-
žuolės, balerinos ir bobutės, meilės siaubūnės ir lakūnės su 
šventųjų nimbais. Vyrai-buratinai, ilganosiai-ilgaklyniai. 
Moterys – raganos, visaregės. Vyrai – raganosiai, visauo-
džiai. Visi jie mažesni už gyvūnus, it Hieronymo Boscho 
paveiksluose pasidauginęs knibždėlynas, atkeliavęs laiko 
mašina į antropoceno epochą. Sveiki atvykę į ledynmečio 
tikrovės dykumą! Kur ne žmogus, o kitos rūšys valdo pa-
saulį ir vaizduotę. Milžiniški katinai, kengūros, buivolai, 
koalos, elniai ir gyvatės žvelgia iš Laisvydės drobių ir ekra-
nų, o mes gyvename jų sapne. Tame sapne, kur iš Belfasto 
išplaukęs „Titanikas“ susiduria ne su ledkalniu, o su vaikiš-
kų lovelių sūkuriu ir nenuskęsta.

– Laima Kreivytė –

Laisvydės Šalčiūtės kūrybos paroda „Bestiariumas“ 
Vilniaus dailės akademijos parodų salėse „Titanikas“ 

(Maironio g. 3, Vilnius) veikia iki gruodžio 7 d.

Laisvydė Šalčiūtė. Be pavadinimo. 2023

Laisvydė Šalčiūtė. Dangiški kūnai. 2020

Laisvydė Šalčiūtė. Be pavadinimo. 2023
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Įsivaizduojamybė su DI
Maloniu šių metų „Scanoramos“ atradimu tapo „Gai-

lestingumas“ (rež. Alain Guiraudie, Prancūzija, Ispanija, 
Portugalija, 2024): homoerotinė komedija ir drama. Žodis 
„nuaras“ festivalio aprašymuose ir recenzijose buvo pavar-
totas bent kelis kartus (regis, ir apie „Merginą su adata“): 
suabejojau, ar tik jis dabar nereiškia tiesiog madingo žode-
lyčio, kaišiojamo visur. Veiksmas prasideda laidotuvėmis, 
vėliau motyvas kartojamas – bent du kartus užkasama žudi-
ko Žeremio įtūžio auka. Nuskamba aforistinės frazės, pvz., 
kad policija turi visrakčius nuo visų durų, o filmo pabai-
goje pasitvirtina velionio Vensano įtarimas: gėjus Žeremis 
atsiduria vienoje lovoje su jo mama. Ypač smagiai nuteikė 
grybaujantis kunigas. Grybai tikriausiai turi ir kokią nors 
seksualinę potekstę, bet detektyvui prideda jaukumo: brie-
džiukai, išdygę nužudymo vietoje, skaniai suvalgomi. Lie-
tuvoje niekas nekuria tokios kino kalbos – kiti standartai, 
neužtenka sarkazmo.

„Antrasis veiksmas“ (rež. Quentin Dupieux, Prancū-
zija, 2024) imituoja, kad filmą stato dirbtinis intelektas, 
šiandienos temų tema. Žiūrėdama prisiminiau, ką Jeanas 
Baudrillard’as rašė apie simuliakrus: seksas ir darbas dar ne 
taip seniai buvo nesutaikomai priešingi terminai, o šiandien 
jie ištirpsta tos pačios paklausos bangoje. Satyra, išjuokianti 
ir aktorių didybės manijas, ir politinį korektiškumą, užsižai-
džia schemomis – nevykėlis statistas, vykusiai suvaidinęs 
savižudybę, grįžęs namo iš tikrųjų nusišauna. Labai patiko 
aktorės Florans motina ir duktė: motina kalba su ja telefonu 
darydama operaciją ir sako, kad jai gėda, kai dukrą parodo 
per televizorių. Mažametė duktė atsiliepia iš namų draugės, 
kurios mama „dirba normalų darbą“, ir pareiškia, kad Flo-
rans jokio normalaus darbo dirbti nesugebėtų. Kinas apie 
kiną, bet be perdėto fetišizavimo. 

Visai kitokia yra dramatiškoji „Mergina su adata“ (rež. 
Magnus von Horn, Danija, Švedija, Lenkija, 2024). Nedrįs-
tu juokauti, bet po Pirmojo pasaulinio karo buvo beveik 
nuostabūs laikai – žmonėms pakakdavo morfijaus ir eterio. 
Filmas apie gyvenimą užribyje, nesantuokinius nėštumus ir 
ką tai reikšdavo tuometinėje Danijos visuomenėje. Pagrin-

dinės veikėjos Karolinos vyras kare prarado veidą, todėl 
dirba cirke, gąsdindamas žiūrovus. Vaizdingas mėginimas 
pasidaryti abortą viešojoje pirtyje: tame filmo etape patikė-
jau, kad pranešimas feministinis. Jis iš dalies toks ir yra, bet 
kaip reikiant pamanipuliuoja ir morale, o motinystė rodoma 
keliais skirtingais rakursais. Moterų solidarumas, roman-
tiškas nespalvotas filmo spektras ne vien apie tamsiuosius 
vaikžudės asmenybės bruožus.

„Forum Cinemas Vingis“ 9 salė garsėja bjauriu eksperi-
mentiniu kinu, kurį nedaug kas ištveria. Šiemet joje rodė 

ne eksperimentus, o gan tradicinį „Banzo“ (rež. Margarida 
Cardoso, Portugalija, Prancūzija, Nyderlandai, 2024). Lėtą 
laiką įstingdę turtingųjų interjerai, graži portugalų kalba, 
Gerosios Vilties kyšulio gamta. Banzo – liga, ištinkanti 
žmogų, kuris negali pritapti svetur. Jeigu kiltų karas, reiktų 
bėgti ir pritapti kitoje šalyje, veikiausiai daryčiau viską, kad 
išgelbėčiau savo vaiką. Bet mirtis irgi bus panašus paty-
rimas: teks visko atsižadėti, nuo visko atsirišti – net nuo 
rašymo; taigi, banzo ne vien apie išvietinimą. Pristatydama 
filmą, Gražina Arlickaitė jautriai kalbėjo apie kolonializ-
mą. Penkiasdešimtmečio kolonizacijos pasekmės Lietuvoje 
juntamos ir šiandien: daugybė žmonių emigruoja, bėgdami 
nuo šeimos santykių, o vėliau grįžta. Jeigu negrįžta, tai dau-
guma bent jau aktyviai užsiima autokolonializmu (kritikuo-
ja ir menkina visa, kas lietuviška).

Šeštadienį netilpau į „Grand Tour“, todėl tikėjausi, kad 
tilpsiu bent į Karolio Kaupinio pjesės „Lietuvių mirties 
pranešimai“ skaitymus „Versmėje“. Kur tau! Matyt, reikėjo 
ateiti prieš valandą. Todėl nuėjau į „Imperiją“ (rež. Bru-
no Dumont, Prancūzija, Italija, Vokietija, Belgija, Por-
tugalija, 2024). „Žvaigždžių karų“, „Vidaus imperijos“, 
Versalio rūmų ir „2001 metų kosminės odisėjos“ citatos ir 
džiazuojamas Bachas paverčia filmą postmodernia komedi-
ja. Vienetai kovoja prieš nulius, įvyksta tarprūšinis Romeo 
ir Džuljetos susijungimas, o stebuklingas vaikas-demonas 
mėgdžioja krikščionybės archetipus. Moterys stiprios, 
vyrai kiek iškvėšę – irgi pranešimas. Moteris deivė prieš 
DI, besilydantį kaip juodas gumulas, o vėliau įsikūnijantį 
į juokingą kortų karalių. Skraidančios gotikinės bažnyčios, 
įspūdinga kosminės galios parodija. Režisierius interviu 
teigia, kad veikėjai yra lyg androidai – pusiau žmonės, pu-
siau angelai, pusiau demonai, o filmo konfliktas – žmonių 
blaškymasis tarp gėrio ir blogio. Komedija smagi, pasigen-
du tokio lietuvių kino.

– giedrė kazlauskaitė –

Meilė „Scanoramoje“

„Imperija“

„Banzo“

Liūdnokas nespalvotas olandų režisieriaus Peterio Hoogen-
doorno filmas „Pasenusi žuvis“ atliepė tokią pat pirmos 
„Scanoramos“ dienos atmosferą – potamsė antro aukšto 
fojė su pasieniais išdėliotais sėdmaišiais šventine nuotai-
ka nespinduliavo; daugelis pasigedo ir nuo kino festivalio 
atmosferos neatsiejamų kavos pardavimo salelių. Bet į 
„Scanoramą“ einama žiūrėti gerų filmų, o jų šiųmetiniame 
festivalyje tikrai buvo. „Skūpiais“ dialogais ir tylos pau-
zėmis tragikomedijoje „Pasenusi žuvis“ kuriama nejauka 
atspindėjo santykį tarp retai besimatančių tėvo ir sūnaus. 
Senyvo amžiaus tėvas režisieriaus rodomas kaip kur kas 
labiau mokantis džiaugtis gyvenimu, privengia brandaus 
amžiaus, bet paaugliškai komplikuoto sūnaus. Šis, regis, 
tebegyvena praeities skauduliais, o atsakomybę dėl jų ne-
tiesiogiai mėgina užkrauti gimdytojui. Tėvas ruošiasi iš-
vykti gyventi į kitą šalį – jo čia nelaiko nei išmirę draugai, 
nei į jį vis dar įsikibęs sūnus. „Mes manom, kad esam labai 
reikšmingi. Galų gale iš mūsų ne kažin kas lieka“, – sako 
tėvas, įteikdamas ką tik išrautą dantį – savo kūno dalį sū-
nui. Puiki metaforiška scena, kaip ir ta, kurioje tėvas krauna 
iš išnuomoto sandėlio rakandus, idant sūnus atsirinktų, ką 
jis norįs pasilikti. Užuot dalį senienų leidęs išmesti, sūnus 
nemačiom jas sukrauna atgal – jis norįs pasilikti viską, net 
savo senus vaikystės žaislus. Tradicinis filmas apie kom-
plikuotus gimdytojų ir vaikų santykius – dar šiek tiek kitu 
žiūros tašku. Juk net tada, kai vaikai galų gale paliekami –  
tam, kad pagaliau pradėtų gyventi savo gyvenimą, tai da-
roma iš meilės.

Pasak vieną kontroversiškiausių festivalio filmų „Mergi-
na su adata“ pristačiusios Gražinos Arlickaitės, režisierius 
Magnusas von Hornas (jo filmas „Prakaituok“ atidarė 2020 m. 
„Scanoramą“) su šiuo kūriniu žengia į kitą – aukštesnę – 
kino lygą. Drama sukurta pagal tikrus įvykius, sukrėtusius 
Daniją amžiaus pradžioje. Filme irgi apstu meilės, nors ji 
ir baisi. Cukrainės savininkė Dagmara (dar vienas iš kojų 
verčiantis Trinės Dyrholm vaidmuo) savitai dėlioja moralės 
pasjansą ir, panašiai kaip Olgos Tokarczuk veikėja Janina 
Dušejko iš romano „Varyk savo arklą per mirusiųjų kau-
lus“, imasi viešpatės vaidmens, tik šiuo atveju lemdama 
įvaikinti atiduotų kūdikių likimus. Vaidmuo kuo toliau, tuo 
labiau tampa nepakeliamas: jausmus ir sąžinę tenka slopinti 
eteriu. Filme rodomas savitas moterų santykis ir degradaci-
ja, kur budelio ir aukos vaidmenys susiję tarpusavy. Teisme 
neišduodama savo aukos ir bendrės Karolinos (ją ne mažiau 

talentingai įkūnijo aktorė Victoria Carmen Sonnė), Dag-
mara savotiškai įrodo savo meilę. Laisvėje likusi Karolina 
įsivaikina Dagmaros dukrą. Toks simbolinis atleidimas, te-
būnie, – irgi iš meilės.

Filmą „Verti meilės“ (norvegų režisierės Liljos Ingolfs-
dottir ilgametražis debiutas) psichoterapeutai galėtų naudoti 
savo reklamai ar kaip tik antireklamai: dinamiškai besiru-
tuliojančioje dramoje, kurioje apstu aktualių šiuolaikinės 
mamystės, tėvystės ir tarpusavio santykių problemų mo-

dulių, vienintelė psichoterapinė linija yra tarsi pagreitinti 
savigalbos kursai: visa filmo fabula, brendusi dėl protago-
nistės rimtų psichologinių problemų, vainikuojama sėkme 
psichoterapijos kabinete... po dviejų savaičių konsultacijų. 
Maždaug tiek pagal filmo pasakojimą Marija (aktorė Hel-
ga Guren, Karlovi Varų festivalyje apdovanota už geriausią 
moters vaidmenį) galėjo skirti įsiklausymui į save, pade-
dama psichoterapeutės, jos vyrui tuo metu prižiūrint du jų 
mažus vaikus. Filmo istorija talpina ir visas klasikines „ne-
meilės“ klišes: valdingos, empatijos stokojančios ir egois-
tiškos Marijos motinos elgesys turi pateisinti protagonistės 
problemišką ir narcizišką būdą. Iš čia – ir auklėjimo pro-
blemos, su kuriomis Marija susiduria, mėgindama išsaugoti 
ryšį su paaugliais vaikais iš pirmos santuokos, ir kontro-
lės poreikis naujuose santykiuose (šiame kontekste filmo 
aprašyme įvardinami „visuomenėje įsitvirtinę apgaulingi 
įsitikinimai apie romantiką ir santykius“ nuskamba kaip 
nevykęs žodžių žaismas) – tam, kad meilę tiesiog užsiti-
krintum. Išėjusi iš psichoterapijos kabineto, Marija pasiry-
žusi keistis ir salei šniurkščiojant manifestuoja savo pokytį, 
kone cituodama vadovėlines frazes savo mylimam vyrui ir 
dukrai. Viskas tarsi logiška ir teisinga, kaip iš tų „koučini-
mo“ knygų, kurias skaityti lengviau nei taikyti praktikoje. 

Kiekvienoje „Scanoramoje“ tradiciškai pasižiūriu bepro-
tišką ar tiesiog keistą filmą. Šiais metais pasirinkau „Ne-
byliąją trilogiją“ (rež. Juho Kuosmanen), sudarytą iš trijų 
nebylų kiną imituojančių trumpametražių filmų, kuriuose 
veikia keistuoliai, o blogį nugali gėris. Pirmoje istorijoje 
senyvas vyras laimingas gyvena šimtamečiame name su 
šunimi. Taikią „dabrišišką“ būtį su „kaliuke“ nutraukia biu-
rokratinio pasaulio įsiveržimas – valdininkai pareiškia, jog 
namas per senas, kad būtų realus, ir prisako jį nugriauti. 
Antroje istorijoje veikia du kvaištelėję, bravorą paveldėję 
brolis ir sesuo. Jie aprūpina miestuko gyventojus naminuke, 
už tai suimami, bet pergudravę tvarkos saugotojus ištrūks-
ta. Trečioje pora keistuolių saugo švyturį, o biurokratams 
nutarus jį išjungti, išsikrausto anapus. Filmas feministinis –  
moterys stiprios, lemia likimus, dirba vyriškus darbus, mu-
šasi, kortuoja, konstruoja raketas ir skrenda į kosmosą. Hu-
moras, kai salė kvatoja, kam nors pargriuvus ar apmovus 
piktadarius, primena vaikystę. „Nebylioji trilogija“ – nai-
viai vaikiškas filmas apie nevaikiškus dalykus – su viltimi, 
kad galų gale viską išgelbės meilė.

-ef-

„Mergina su adata“

„Nebylioji trilogija“
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genezė
Ant aukšto stataus kalno pasirodė stebuklingas žiburys. 

Žibėjo jis kaip žvaigždė, apsiaustas šviesiu ratu iš aukso 
raidžių.

Jonas Biliūnas, „Laimės žiburys“

reikšmių rezervuarai, žmonėse gražios sielos, po oda, po 
oda ir mėsa, ima reikšti kažką, apsiskelbia gyvybe. ir mėsa 
ima skleistis, ir skleisti kvapus, demonstruoti vaizdus. 
plaukai ir oda, ir mėsa, hemorojaus mazgai, jie ima reikšti 
kažką, kas akimirką reikštis. o groži, kaip dailiai tu viską 
slepi, kol jie apsiskelbę gyvybe juda tikslo kryptim. po 
mėsa, po oda ir mėsa, ima kilti tirpstančio šūdo viršūnėm 
kalnai, imanentinės alpės – gero gyvenimo pažadas, 
galutinė prasmė visų kiek prakutusių. po oda, po mėsa. o 
groži, kaip dailiai tu viską slepi nuo vaikų, bet tavo pluta 
plona.
ir merginos jaunos, ir tokie pat vaikinai tada, prisigaudę 
reikšmių, ima bėgti tikslo kryptim ir siekti aktyviai ateity, 
visada tik šviesioj, tapti bobom isteriškom ir gašliais 
seilėtais diedais, lyg savaime netaptų. 
                      po oda ir mėsa.

●

neoninės iškabos plokštumoje
vardas, bendras visiems
dalykams, tai užgesdavo,
tai vėl įsižiebdavo, tapdamas
tarsi kažko aukštesnio dalim.
sukyla jausmai ir keičiasi
nuotaikos kartais visiems
pavadinimams, sąvokoms,
iš pažiūros netgi pačioms
statiškiausioms, tuščiausioms.
– o, nuženk iš išmaniojo
manojo, varde bendrini,
ir tapki tikruoju mano
organizmo vardu, manajai
galvai svyrant, vis svyrant... –
tarė šių laikų piemenukas,
tiesiai į popietės skylę pūsdamas,
gerokai ištvirkintas savo
ganėtinai ilgo buvimo laike
bei darbo prekybos centre.

musės
niekas negyveno, nenumirė ir neprisikėlė paraštėje, ten tik 
gulėjo išbarstyti, dažnai nepadorūs ženklai, jie neskubėjo 
pakilti, kaip, būna, pakyla balandžiai, pabaidyti lepių 
vaikų, – jie neskubėjo nuskristi, nors ir pripiešė jiems per 
istorijos pamoką angelų sparnus mokiniai – tie ženklai tik 
voliojosi šiukšlėmis, kažkokiais suteptais skudurėliais, 
paraštėj, riebiai užbrauktoj. 
ir niekas iš tenai nesikėlė, ir niekas tenai nesusmuko, 
palaužtas dramatiško priepuolio, tiktai vėjas nešiojo tarsi 
baltas muses, kurios atidžiau pažiūrėjus buvo ne musės 
visai, tačiau gal bekraujis mirgėjimas silpnose atminties 
akyse seniai žuvusių.

Tomas Petrulis

Iš rašomos poetinės prozos ir eilėraščių 
knygos „(ne)žmogiškumas“

įžanga
popietinių valandų mūšoje,
padarytoj iš vėjo, apytuštėje
aikštėje priešais didelį debesį
stiebėsi dar didesnė tyla,
rezgama iš mašinų ūžimo 
ir plepių spekuliacijų, užmegztų 
kažin kur tolumoj tarp kelių 
blankių suvokimų, tarp skirtingų 
ausų ir akių, pamerktų į žinijos 
minkštimą, kolei paukščiai 
to miesto iškilmingai suko 
ratus apie skylę danguj, 
o dalis jų net atsimušdavo 
į blizgius IT hubo stiklus, 
negalėdami niekaip sugriebti, 
rodos, paties žmogiškumo.

šuo
būdamas šaltu biuro žmogum, esu tuo pat metu šuo, 
nevalingose savo svajonėse, kritimo pusėje ieškantis 
kaulų, gali būti, pačiam Diogenui. todėl šviesk, baltas 
sniege, kaip moki, krisdamas savo eiga, iš dienos šviesos 
karštų lempų, per patį vidudienį dienos nerimtos, kurią 
dienos darbai stengiasi, visaip triūsdami, padaryti kuo 
rimčiausia diena. 
ir dar, nežinau, ar tas aš, kuris kalba šiuo, tokiu jautriu 
moralistams, metu, stengiasi būti svarbus, ar tik šiaip čia 
kažką rašinėja, nuošaliau atsitraukęs nuo socialinio tinklo, 
daugiau nei rimtų pranašų, tikinčių išorine apokalipsės 
jėga ir nebeatpažįstančių jos viduje, vienumoj.

testuotojas Jonas

kiek pabodęs jūros motyvas
pasaulis, kuriame savęs netenki, – tai blokinių namų, 
tarytum-jūros pasaulis; giedroje išplautas į krantą, 
buteliuko pavidalu (autoriui kažkas nurodė padaryti šią 
integraciją), „Neptūne“, stebiesi ir trokšti. nebuvime 
prasidėjęs – erotiškoje angoje, kuri, jei keliautum gilyn, 
atgal jei per klaidą patrauktum, vis mažiau tau erotiška 
rodytųs, galbūt vis labiau atgrasi.
tamsus ir dirbtinis kvėpavimas, tenai gelmėje, lyg 
išdegusios ofisų lempos, po kuriom nušvinti darbe.

grįžtamasis ryšys
a(h)a – kalbėk kalbėk, gal pritars
tau stiklinėj vanduo, gal kavos
raibuliai raibuliuos, o kada
nusigręši, žiūrėk, kad tavęs
neapsemtų banga, nes tai bus
„grįžtamasis ryšys“ – šitos frazės
tu taip nekenti, o ir ji prieš tave
atsigręš – be jausmų ir be
norų blogų ji tave pasiglemš,
nereaguok (o gali ir reaguoti
visaip) – atsibusi stiklinės dugne,
su kitais vienaląsčiais žvėrim –
jie galbūt užlipins tau akis
(nekvėpuok nereaguok!).

tatuiruotės
piko valandomis jūsų dažna aistra, gal netgi dažnesnė, 
nei patiems jums galėtų atrodyti, – prisimint pamėgint 
kažką tikro, ko galbūt iki šiol neprisiminėt, prieš praryjant 
kūnus viešajam transportui, jeigu tik nevairuojat, į kurį 
sulipę sulimpat į vienį – tuos kūnus, pripildytus kraujo, 
dažniausiai nematomo, nulipdyto iš kraujo kūnelių, – 
sielos, sakykim, nėra (o dieve, kas čia taip sako?), tad jūs, 
kūnai, kalbėkitės su savimi ir kitais gražiai bei maloniai, 
tarsi nebūtų šio nebuvimo, visapusiškai linksint į ritmą ir 
sutinkant gausioms tatuiruotėms (juk jos kūnai taip pat, 
kaip ir jūs, tiktai tiek, kad dvimačiai), ir tikėkitės, kad kur 
nors slaptoje, tatuiruočių trimačiam pasaulyje (jei tiktai 
toksai egzistuotų), neišjuokia jos jūsų kvailumo ir palaiko 
tikrumą.

ichthus
galbūt plastikinių baldų komplektui irgi skauda, kai jį laužo 
paaugliai (tad apginkime plastiką!). gyvybe, nenusakomas 
dydis esi, tinkle sąvokų, kai tavimi, tokia aptakia, gaudo 
viešai koks nors nazarietis ichtiologinę masę. tu švieti 
plastikiniam dugne lyg žvitri Trejybės akis, praradusi 
galvą, kurioje susijungti iš naujo ir atgimti į formas galėtų 
visi žmogiškieji likučiai abortų socialinių.

po nuobodžiom tuopom
galimybėje, tiktai galimybėje įvykiai, kurie neįvyko, 
sėkmingai įvyko, tik ten išsipildė visa jų estetika. jis, 
manykim, veikėjas tekste, galbūt vyras iš ofiso – nevalingas 
skaistuolis arba šiaip koks praeivis, iš atsitiktinumo 
malonės, po aukštais parko medžiais (gal nuobodžiom 
tuopom) prisėdęs, tapo galimybės herojumi. štai tokia 
ta minčių fotografija ir jos judantys paveikslėliai, kurie 
geba vaizduot bei vaizduotis, ir kaipmat išpildyti viską 
(galimybėje teksto herojaus), be DI ir skystųjų kristalų. 
jei tik kas galimybę pažino – išsyk tapo skaistus.

●

lyg koks paskutinis dalykas
brutaliu skurdumu pasirodė erdvė,
nuogumu izoliuotu sutvisko joje
išsidraikę kūnai, o tu, skurdume,
iš manęs reikalauji skaidrumo
ir, į nuomonės sferą įsukęs,
į jausmingai teisuoliškas formas,
suformuoji man nuomonę
tarsi vulgarią galūnę
ir ilgai pleveni danguje
tolimų balandžių pavidalais,
o lygia greta su tavim,
beveik tam pačiam lygmeny,
kažin koksai vyras pakibęs,
o kitam – jis jau stovi it tėvas
ir ramiai be išraiškos žvelgia,
kaip keli mažamečiai vaikai
nuo medžio drasko lapus,
ir, rodos, tai jų tyras džiaugsmas,
ir kad jų...

vizija
		              Aš buvau visada per daug rimtas,
		              Man patiko tik vandenys gilūs.
		

Vytautas Mačernis

aiškiai – tarytum per miglą mačiau skaidrų šiokiadienio 
tvaną ir save iš šalies kaipo dievą atsispindint jo žvilgsnyje, 
meluot negebėjusiam tiktai tada, kada nemeluodavo; 
abejingume, tyras buvai visame, kame gyvavai tą tiesią 
akimirką (visame, kame iš tiesų gyvavai!); debesy 
konkrečiam – atsietumo metaforoj, lyg pūkuotoj drobulėj, 
tavo kūnas pliuškenos numanomas, vėjų rožei padedant 
pripūstais viduriais, ligi kaklo užpildytas įelektrintom 
išmatom.

Aū
 
Marijos radijo maikute,
Marijos radijo maikute,
išsiduok, kur slepiesi dabar,
savo išsišovusiom, dėl
numanomo kūno, raidėm, 
tarp eilučių praneški,
Marijos radijo maikute...
vienas apaštalas sakė
regėjęs tave iškilmingam
sapne, kaip buvai nuvilkta,
Vatikano himną grojant
vargonams – ir ten nieko 
nebuvo, po tavimi, nors ir 
buvo prieš tai iškilę 
visi prasmės kupinumai;
– Petrai, būsi uola! –
man spėjo sušukti tokia
barzdota ponia, prieš pat
tau pranykstant.

Publikaciją finansuoja Lietuvos kultūros taryba 

Ramunės Pigagaitės nuotrauka
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MARGARET ATWOOD

Šis kanadiečių rašytojos Margaret Atwood (g. 1939) ei-
lėraštis – iš to paties pavadinimo eilėraščių ciklo Notes To-
wards A Poem That Can Never Be Written, kurį 1980 m. ji 
parašė inspiruota Salvadore žmogaus teisių gynėja dirbu-
sios amerikiečių poetės, vertėjos Carolyn Forché pasakoji-
mų apie šią Centrinės Amerikos valstybę valdančios karinės 
civilinės chuntos vykdomus žiaurumus. Ciklas buvo įtrauk-
tas į Atwood poezijos rinkinį „Tikros istorijos“ (True Stories, 
1981). 

Pastabos eilėraščiui, 
kurio neįmanoma parašyti 
		  (Skiriu Carolyn Forché)

i

Tai vieta,
apie kurią geriau nežinoti,
tai vieta, kuri apsigyvens tavyje,
tai vieta, kurios neįsivaizduoji,
tai vieta, kuri galop tave nugalės

kur žodis „kodėl“ susitraukia ir 
ištuštėja. Tai yra badas.

ii

Nėra tokio eilėraščio, kuriuo valiotumei 
tai aprašyti, tas smėlio duobes,
kur tieka palaidota
ir neatkasta, nepakeliamas 
skausmas tebežymi jų odą.

Tai įvyko ne pernai,
ne prieš keturias dešimtis metų, o aną savaitę.
Tai vyko,
tai vyksta.

Piname jiems būdvardžių vainikus,
skaičiuojam lyg rožinio karoliukus,
verčiam statistika ir litanijom, 
ir eilėraščiais, tokiais kaip šis. 

Niekas neveikia. 
Jie lieka, kur buvę.

iii

Moteris drykso ant šlapių cementinių grindų
šviesoje be pabaigos –
ant rankų – žymės adatų, subestų
smegenims nužudyti –
ir klausia savęs, kodėl miršta.

Ji miršta dėl to, kad kalbėjo.
Ji miršta dėl žodžio.
Tai jos kūnas, nebylus
ir bepirštis, rašo šitą eilėraštį.

iv

Tai primena operaciją,
nors tai ne ji,

ir, nors išskėstos kojos, kriokimas
ir kraujas, ne gimdymas. 

Iš dalies tai yra darbas,
įgūdžių demonstravimas,
kaip koncerte.

Jį galima atlikti prastai
arba vykusiai, patys sau aiškina.

Iš dalies tai meistrystė.

v

Aiškiai matomi šio pasaulio dalykai
matomi pro ašaras;
kam tad sakyti,
jog kažkas negerai mano akims?

Matyti aiškiai – nekrūpčiojant, 
nenusigręžiant,
tai agonija, akys išplėstos lipniąja juosta 
per du colius nuo saulės.

Ką matai tada?
Košmarą, haliucinaciją?
Regėjimą?
Ką girdi? 

Skustuvu per akies obuolį – 
epizodas iš seno filmo.
Tai irgi tiesa. 
Liudijimą – štai ką turì ištverti.

vi

Šioje šalyje gali sakyti, ką nori,
nes vis tiek niekas tavęs nesiklauso,
čia visai saugu, šioje šalyje gali mėginti rašyti 
eilėraštį, kurio neįmanoma parašyti, 
eilėraštį, kuriame nieks 
nesukurta ir nieks nepateisinta, 
nes kiekvieną dieną tu kuri ir teisini save. 
 
Kitur šis eilėraštis – ne kūryba.
Kitur šis eilėraštis reikalauja drąsos.
Kitur šis eilėraštis turi būt parašytas,
nes poetai jau mirę.

Kitur šis eilėraštis turi būt parašytas,
tarsi pats jau būtumei miręs,
tarsi jau nebebūtų ką daryti 
ar sakyti, kad išsigelbėtum. 

Kitur privalai rašyt šį eilėraštį,
nes daugiau nėra ką daryti.

Vertė Andrius Patiomkinas

MERCEDES DE ACOSTA 

Mercedes de Acosta (1892–1968) – amerikiečių rašytoja, 
poetė, dramaturgė, kostiumų dizainerė. Gimė Niujorke imi-
grantų iš Kubos šeimoje. Buvo svarbi 4 deš. kavinių kultū-
ros figūra, žinoma tiek Niujorko teatro aplinkoje, Holivude, 
tiek Europos literatų rate. Nors buvo ištekėjusi už dailininko 
Abramo Poole’o (1882–1961), manoma, kad turėjo romanų 
su Isadora Duncan, Greta Garbo, Marlene Dietrich ir kitomis 
Brodvėjaus bei Holivudo įžymybėmis. Daugumą jų aprašė 
bene žymiausioje ir skandalingiausioje savo knygoje – me-
muaruose „Širdis štai čia“ (Here Lies the Heart, 1960). Gy-
venimo saulėlydyje, sunkiai sirgdama, turėjo parduoti savo 
papuošalus, kad galėtų nusipirkti vaistų. Mirė skurde.

Poetinį rašytojos palikimą sudaro trys knygos, publikuotos 
dar jai gyvai esant: „Nuotaikos“ (Moods, 1919), „Gyvenimo 
klystkeliai“ (Archways of Life, 1921) ir „Gatvės ir šešėliai“ 
(Streets and Shadows, 1922). Čia pateikiami kūriniai, paimti 
iš visų trijų rinkinių.

Vertėja

Džiugesys
Pro langą žvilgtelėjau į sniegą,
užklojusį žemę, ir kažin kas
įsaulyje paragino mesti knygas
ir skubėti laukan.

Nepamenu, kaip ten atsidūriau,
bet susivokiau esanti pačioje širdyje
parko, ir galbūt dėl to, kad buvo taip
anksti, net nežinau, kodėl, –
aplink atrodė tuščia, – nukreipiau akis
į baltą žvilgančio sniego platybę
ir mano širdis suplakė iš vienatvės džiugesio.
Staiga man nutiko kažin kas labai keisto:

Daiktai ir žmonės mano gyvenime,
atrodo, visiškai nutolo. Pajutau,
tartum mano siela išsilaisvino
ir nieko bloga nutikti
man nebegali.

Tad nusijuokiau, iškvėpiau
stingdančiam ore ir pamojau atsisveikindama,
garsiai šūktelėjau ir spardžiau
sniegą į šalis.
Žinojau, kad lauksi manęs
supykęs, bet tai ir visa kita
atrodė taip nereikšminga ir nutolę,
tad užsimiršau ir apie tai
niekad daugiau negalvojau.

Tuomet įsivaizdavau esanti Kolumbas, atradęs
Ameriką, ir pranešiau: „Priekyje – žemė.“
Vėliau pakeičiau vaidmenį į 
Žanos d’Ark, vedančios prancūzų armiją,
ir visą laiką giedojau „Marselietę“,
nes ji mane jaudino, mosavau
rankomis ir šokau.

Tuomet nutariau pasiversti vėju
ir skuodžiau kiek įkabindama, nuvirtau
į sniegą, vėl pašokau ir kvatojau
be paliovos.

Siunčiau oro bučinius ir rodžiau grimasas saulei,
mėginau surinkti mažyčius deimantus,
žaižaruojančius sniege, – bet kiekvienas
jų mane viliojo prie gretimo, kol pavirto
nesibaigiančiu miražu, – tad sustojau,
giliai įkvėpiau ir padėkojau Dievui už Gyvybę!

Eidama tolyn jaučiau, kad turiu
viską, nes buvau jauna, sveika 
ir atkakli.

Atrodė, kad visas pasaulis
vilioja ir tiesia savo nuostabius
rausvapirščius delnus į mane!

Filatelistai
(Avenue Marigny)

Susėdę ant kėdžių,
Jų kūnai sulinkę ir kreivi –
Lyg seni vėžliai, susispietę ant aštrių uolų, –
Renkasi filatelistai.
Sẽniai... maži berniukai...
Keistos moterys... gudrios, išlepintos mergytės
        ilgesingom akim...
Sulaikę kvapą ir pasinėrę į savo užsiėmimą.
Jų pirštais slysta mažyčiai spalvų 
Kvadratėliai...
Mėlyni... žali... raudoni... auksiniai... 
Nauji ženkliukai... išblukę, seni...
Ir be proto reti.
Jie sliūkina –
Filatelistai –
Ir blizgančiom akim
Nužvelgia kaimynystės sandėrius.
O kartais – jų tirštymėj, bet beveik nepastebėtas –
Ženklelis nusklendžia ant žemės...
Paskleisdamas aromatą nepažintų žmonių
Ir apžavus neaplankytų tolių.

Medkirčiai
Stebiu medkirčius,
Kopiančius į kalną
Tarp rudeniškų medžių.
Regiu

Auksinius, raudonus, oranžinius ir žalius lapus
Su išblukusio mėlio kombinezonų 
Blyksniais.
Įsiręžę traukia
Kaštanai ir šėmi arkliai,
Ropščiasi įkalne
Priešais juos,
Tempia didelį ir sunkų medienos krovinį.
Žemai slėnyje
Girdisi prislopintas
Vyrų keiksmų aidas
Ir šaižus ilgų liaunų
Rimbų pliauškimas.

Festa del Redentore* Venecijoje
Vandens mėlis
It tamsus safyras.
Tūkstantis besisupančių žibintų
Atsispindi jo gelmėje,
Kabo ant gondolų,
Kurių juodumas amžiams jas
Sutuokia su naktimi.
Fejerverkai, kibirkščiuodami šviesa,
Laša iš padangės
Kaip ištroškusios žvaigždės,
Palinkusios atvėsinti lūpų
Venecijos vandenyse.
Visai šalia ir tolumoje
Aidi nerūpestingas juokas,
Smuiko skundai
Ir skambios gyvųjų dainos,
O giliuose grožio
Ir senovinių rūmų šešėliuose
Gūžiasi ašarų, nusikaltimų
Ir žmonių, jau daug amžių mirusių, šmėklos.

Vertė Ugnė Ražinskaitė

* Redentorės, arba Švenčiausiojo Išgelbėtojo, 
bažnyčia – 1592 m. Džudekos (Giudecca) saloje, 
Venecijoje, baigta statyti bažnyčia. Kiekvieną trečiąjį 
liepos sekmadienį ši bažnyčia tampa venecijiečių 
šventės Festa del Redentore, skirtos paminėti 
1575–1577 m. siautusios maro epidemijos pabaigą, 
svarbiausia vieta (vert. past.).
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Ponia Kaliban ir panelė Stein

Amerikiečių rašytojos Rachel Ingalls 
romano pavadinimas – akivaizdi nuoroda 
į seną ir galingą literatūrinių ponių ar, tiks-
liau, ponių reprezentacijų literatūroje tradi-
ciją. Iliuzijų pasaulyje panirusi Gustave’o 
Flaubert’o ponia Bovari, gėlėmis, o ne 
sąmonėje vis šmėkščiojančia mirties nuo-
jauta rūpintis pasiryžusi Virginios Woolf 
ponia Delovėj. Ir, žinoma, Levo Tolsto-

jaus ir savo gyvenamojo laikmečio dviveidiškų morali-
nių normų po traukiniu nustumta ponia Ana Karenina. Jei 
reiktų labai glaustai nusakyti, apie ką pasakoja dažniausiai 
mirtimi (nors nebūtinai – ponios mirtimi) pasibaigiantys 
romanai apie ponias, tai būtų tikrovės ir iliuzijos kolizija, 
pasibaigianti ne svajonės, o pasaulio pergale. Kitaip tariant, 
moralas radikaliai oponuoja populiariai Henriko Radausko 
eilutei ir skatina tikėti ne pasaka, o pasauliu. Nes tai, kas 
leidžiama poetui, poniai – tikra pražūtis! 

„Ponia Kaliban“ į literatūrinių ponių kontekstą labai 
gražiai įsirašo. Tai melancholiškas, pasakos ir popkultūros 
(jausmų romano ir filmų apie monstrus) ženklais žaidžian-
tis kūrinys. Dorotė Kaliban yra ištekėjusi vidutinio amžiaus 
moteris, namų šeimininkė. Po sūnaus Skočio mirties ir ne-
sėkmingų bandymų pastoti santykiai su vyru Fredu atšalę. 
Dorotė įtaria, kad vyras turi meilužę, tačiau per daug galvos 
nesuka. Vienintelė artima siela – geriausia draugė Estelė, 
mėgstanti kavą ir meilužius. Vieną dieną Dorotė per radijo 
laidą – radijo klausosi kasdien užsiimdama namų ruoša – 
išgirsta pranešimus, kurie „negalėjo būti tikri“ (p. 8). Bet ir 
tikrieji vis labiau primena keistas fantazijas. Kasdienis pa-
saulis jaukiasi ir gaubiasi, linksta, kol išsiverčia kita puse. 

Per radiją pranešama, kad iš Džefersono okeanografi-
nių tyrimų instituto pabėgo pavojingas pabaisa „Monstras 
vandenis“. Spėkite, kieno virtuvėje monstras pasirodo? Tik 
nėra jis jau toks baisus. Gal net savaip patrauklus: „Padaro 
akys buvo didelės ir tamsios, regis, kur kas didesnės nei 
žmogaus, ir nepaprastai gilios. Jo galva buvo panaši į var-
lės, bet apvalesnė, o burna mažesnė ir beveik veido centre, 
kaip žmogaus. Tik nosis buvo labai plokščia, bemaž nepa-
stebima, o kaktoje pūpsojo dvi gilios raukšlės. Plaštakos ir 
pėdos buvo plėvėtos, bet tik iki kauliukų, ir, po teisybei, vos 
pastebimai, o šiaip kūnas atrodė visai kaip vyro – gražiai 
sudėto galingo vyro“ (p. 21). 

Institute kalbėti išmokusio, baisius eksperimentus ir sek-
sualinę prievartą patyrusio monstro iš vandenyno gelmių 
vardas Laris (vardą taip pat gavo institute) ir jis pasiprašo 
Dorotės pagalbos. Moteris sutinka monstrą paslėpti savo 
namuose, svečių kambaryje. Monstras valgo daržoves, kai 
Dorotės vyras išeina į darbą, jis padeda tvarkytis namus, o 
tuomet jie mylisi, naktimis moteris ir Laris važiuoja į nuo-
šalų paplūdimį, kur monstras ilgai maudosi. Dorotė ir Laris 
užmezga komišką, bet savaip romantišką ir liūdną (abu ži-

no, kad greitai teks išsiskirti) romaną, kurio atomazga at-
skleidžia, kad Dorotė daug vienišesnė, nei įsivaizdavo. 

„Rara“ – leidykla, akivaizdžiai simpatizuojanti įvairioms 
magiškojo realizmo atmainoms. „Ponios Kaliban“ magiška-
sis realizmas pastelinis su keliais skausmingais metaliniais 
blyksniais. Romanas iš pažiūros nepretenduoja į išskirtines 
gelmes ar plačias panoramas, dėmesio centru pasirenkama 
kasdienybė: banali, bet savaip magiška, nes kartais patys 
paprasčiausi, nykiausi gyvenimai slepia įspūdingus paslap-
čių klodus. Tarsi vandenynas. Bet mes renkamės to nematy-
ti, mums užtenka ribuliuojančio paviršiaus. Melancholijos, 
pastelinio liūdesio įspūdį puikiai perteikia knygos dizaine-
rio Lino Spurgos jaun. viršelis: melsvame fone į nežinią 
neria retro maudymosi kostiumėliu vilkinti moteris. 

R. Ingalls romanas – puikus vieno vakaro skaitinys. „Po-
nia Kaliban“ neįpareigoja, bet gal būtent dėl to palieka gana 
gilų įspūdį. Pasaka suaugusiesiems. 

Amerikiečių rašytoja Gertrude Stein 
(1874–1946) – modernizmo ikona, tokių  
žymių rašytojų kaip Ernestas Heming-
way’us ar F. Scottas Fitzgeraldas globėja  
ir mentorė, ir jai, o ne, tarkime, E. Heming-
way’ui ar Erichui Mariai Remarque’ui, 
priklauso terminas „prarastoji karta“. 
Tačiau tai žinančių nėra daug. Daug dau-
giau – išvis apie G. Stein negirdėjusių. 

Nemanau, kad ši situacija nustebintų G. Stein – greičiau 
prajuokintų. Rašytoja, meno kolekcionierė save teisėtai lai-
kė novatore, avangardiste, taigi nei jos proza, nei poezija, 
nei poetinė proza nėra lengvi skaitiniai. Ironijos ir saviiro-
nijos nestokojanti G. Stein juokėsi ir iš jos pačios kūrybą 
pašiepiančių recenzijų, net mėgavosi tokiu dėmesiu, nors 
apskritai manė, kad „jokiam menininkui nereikia kritikos, 
jam reikia tik supratimo. Jeigu jam reikia kritikos – jis ne 
menininkas“ (p. 266). Rašytojos kūrybos tyrinėtojai vie-
nareikšmiškai pripažįsta, kad G. Stein yra viena rečiausiai 
skaitomų garsių autorių. Išimtis – „Alice B. Toklas autobio-
grafija“.

Knygos idėją pasiūlė G. Stein partnerė Alice Toklas. Ta-
čiau „Alice B. Toklas autobiografijoje“ pasakotojos instan-
cija komplikuota. Nors knyga vadinama autobiografija ir 
pasakojama joje pirmuoju asmeniu, o pasakotojai priskiria-
ma Alice tapatybė, iš tiesų Alice vardu prisidengusi istori-
jas pasakoja pati G. Stein. „Jau kurį laiką daug kas prašė 
Gertrudą Stein parašyti autobiografiją, ir ji visada atsaky-
davo, kad tai neįmanoma. Ji ėmė mane erzinti, esą aš pri-
valau parašyti savo autobiografiją. Tik pagalvok, sakydavo, 
kiek daug pinigų uždirbsi. [...] Galiausiai pažadėjau: jeigu 
vasarą rasiu laiko, parašysiu savo autobiografiją. [...] Prieš 
šešias savaites Gertruda Stein pareiškė: man neatrodo, kad 

tu kada nors parašysi tą autobiografiją. Žinai, ką aš padary-
siu. Parašysiu ją už tave“ (p. 284–285). Ir „autobiografijos“ 
pasakojimo objektas, aplink kurį viskas sukasi, be abejo, 
yra ne Alice, o G. Stein, jos santykis su literatūra ir daile, su 
literatais ir dailininkais. 

Pirmą kartą „Alice B. Toklas autobiografija“ apie Gertru-
de ir Alice nuotykius Paryžiuje ir užsienyje, apie garsiosios 
poros įžymų saloną Fleriuso gatvėje buvo išleista 1933 m. 
Įstabu, o gal ir ne, bet knyga ir šiandien išlaiko avangardi-
nio kūrinio statusą: jokių pelėsių nei naftalino dvelksmo. 
Veikėjų paveikslai, situacijos, pasakojimo registrai gyvi, 
šmaikštūs, o juokai – dažniausiai suprantami ir net juokin-
gi. O kur dar faktas, kad autobiografijos autorė apsimeta 
kitu žmogumi tam, kad galėtų pasakoti apie save: kaip įžūlu 
ir tuo pat metu velniškai žavu! 

Alice ir Gertrude nebando ir nejaučia nė menkiausio po-
reikio slėpti savo ryšio nei gyvenime, nei literatūroje. Ga-
lima argumentuoti, kad abi buvo privilegijuotos, kilusios iš 
pasiturinčių ir respektabilių šeimų, tačiau dažnai būtent iš 
tokių šeimų kilę ir kilusios net šiandien bijo savo atsisklei-
dimu nuvilti artimuosius ir pan. Kita vertus, jei nori graužtis 
ir kentėti, tai priežasčių visada atrasi. Mes nesužinome, ar 
moterys patyrė diskriminaciją, smurtą (ypač – karo laiko-
tarpiu), nes G. Stein labai sąmoningai ir tikslingai renkasi 
nepasakoti kenčiančio menininko istorijos. Renkasi todėl, 
kad yra novatorė, o kančios ir melodramos – banalu, neį-
domu: „Ponia Van Vechten papasakojo apie savo vedybinio 
gyvenimo tragediją, bet Gertrudos Stein tai nesudomino“ 
(p. 155).

„Alice B. Toklas autobiografijoje“ nėra nė vienos užuo-
minos, kad homoseksualiniai santykiai gėdingi, „kitokie“. 
Kad jos pačios kitokios. Nors intymių detalių nei jausmų 
peripetijų knygoje nerasite, apie moterų pažintį, susižavė-
jimą, gyvenimą kartu, pavydą ir įvairaus pobūdžio litera-
tūrinius bei buitinius konfliktus rašoma taip, tarsi tai būtų 
kasdieniškiausi dalykai. Nes taip ir yra. O vis dėlto – viskas 
vyko prieš daugiau nei šimtą metų! 

Šiuo požiūriu Alice ir Gertrude ryšys bei jo literatūrinė 
reprezentacija yra daug labiau šokiruojantis kūrinys nei, 
tarkime, gėdos ir kaltės persmelktas Jeano Genet romanas 
„Gėlių Dievo Motina“ (1943). J. Genet savąja homoeroti-
ka siekia šokiruoti ir provokuoti ir tokiu būdu sulaukti ap-
kaltinimo bei nuteisimo, nes jo fantazijos iš esmės minta 
gėda, kalte ir atliepia homofobišką normatyvinę laikmečio 
vaizduotę bei dar labiau ją sutirština. O G. Stein narsiai 
ignoruoja riboskyrą tarp to, kas neva normalu, tradiciška, ir 
to, kas nenormalu, gėdinga ar slaptinga: apie tai, kas tradi-
ciškai priskiriama kitoniškumui, rašo be lašo gėdos, kaltės, 
taip, tarsi tai jau būtų norma. 

Avangardiška ir tai, kad „Alice B. Toklas autobiografi-
ja“ neturi jokio siužeto. Vien tik laiko bėgsmas ir nuo jo 
neatsiejami pokyčiai stumia pasakojimą, sukabintą iš pa-
čių margiausių savų ir svetimų gyvenimų epizodų: pažin-
čių, kivirčų, vakarėlių, karo, savanorystės, leidėjų paieškų, 
kelionių, plaukų kirpimo, lankymosi parodose ir pokalbių 
apie meną. Tiesa, moterų pašnekovai ir apšnekėjimo objek-

Rachel Ingalls. Ponia Kaliban. Romanas. 
Iš anglų k. vertė Emilija Ferdmanaitė. V.: Rara, 

2023. 103 p.

Gertrude Stein. Alice B. Toklas autobiografija. 
Iš anglų k. vertė Violeta Tauragienė. V.: Kitos knygos, 

2024. 287 p.
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Amžinieji henro ir kelionių literatūra

Kai 2020-ųjų kovido metų pavasarį Narius 
Kairys ėjo piligriminį kelią Šikoku saloje, aš, 
pasiskleidusi žemėlapį namie ant lovos, ve-
džiojau to paties planuoto kelio maršrutą pirš-
tu. Dėl pandemijos pasaulis staiga susitraukė 
iki namų erdvės, o laikas ištįso ir pasidarė re-
liatyvus. Japonija atrodė nereali ir nepasiekia-
ma (iš tikrųjų tokia užsienio turistams buvo 
iki 2022 metų birželio). Nors Lietuvoje griež-

to karantino laikotarpis netruko ilgai, pradėjau keliauti galvoje 
(turbūt kaip ne vienas tuomet) ir ryti kelionių literatūrą, bandy-
dama atsakyti sau į klausimą, kas yra gera kelionių literatūra.

Visų pirma tai plati ir sunkiai klasifikuojama literatūros rūšis, 
apimanti daugybę krypčių, klaidžiojanti tarp dokumentikos ir 
fikcijos. Tai labai sena forma apmąstyti aplinką ir save joje, 
žvelgti per „kito“ prizmę bei įtvirtinti egzistenciją per savo ki-
toniškumą. Taigi rašymas apie keliones gali būti objektyvus, 
informatyvus, tiesiogiai perduodantis praktinę informaciją (ke-
lionių gidai, nuotykių, patyriminė literatūra – outdoor litera-
ture) arba visiškai subjektyvus ir poetinis (kelionių memuarai, 
gamtos aprašymai). Pavyzdžiui, Rolando Rastausko kelionių 
knygoje „Verkianti bronza“ jokios taikomosios funkcijos nė-
ra. Stilius subjektyvus, meistriškai poetiškas, perfiltruotas per 
autoriaus ego prizmę, tirštas kultūrinių nuorodų, balansuojan-
tis ant subtilios memuarų ir esė ribos. Stokholmas, Varšuva ar 
Venecija – miestai Rastauskui tik dekoracijos, geografines lo-
kacijas jis užpildo savimi ir savo posovietinio žmogaus patirti-
mi. Vis dėlto sunkiai nusakomas vietos dvasios pažinimas, kad 
ir kas tai būtų, knygoje yra. Stokholmą galima pažinti stebint 
įvairiausią nakties klajūnų fauną, ketvirtą valandą ryto besiren-
kančią visą parą veikiančiame „McDonald’s“.

Kalbėdami apie kitus kelionių literatūros parametrus, tokius 
kaip rašymo laikas, geografija ar santykis su metafizine tikrove, 
rasime visą spektrą skirtingiausių pavyzdžių. Keliauti toliau, 
aukščiau, ilgiau ir apie tai rašyti jau seniai ne naujiena. O štai 
geriausių kelionių knygų sąrašuose galima aptikti ir kelionių 
tarp keturių kambario sienų aprašymų. Voyage autour de ma 
chambre – tai 1794 metais ekscentriško prancūzų aristokrato 
Xavier de Maistre’o travelogo forma parašytas opusas apie ke-
lionę po savo namus (nes dėl nelegalios dvikovos jam buvo skir-
tas keturiasdešimt dviejų dienų namų areštas). Smagūs laikai.

Be galo įdomu stebėti, kaip skirtingai autoriai reflektuoja 
bendražmogišką keliavimo patirtį, kaip keičiasi šios literatū-
ros mados ir atsiranda naujos tėkmės, o bendras vardiklis tarp 
autorių geriausiu atveju tėra nepažinto ilgesys ir negalėjimas 
išbūti vienoje vietoje. Įsivaizduoju pirmą ambicingą keliautoją 
Vakarų civilizacijos istorijoje, pirmą kartą užlipusį į kalną vien 
savo malonumui ir tai aprašiusį. Tarkime, tai bus Petrarca. Apie 
1336 metus jis užkopė į Ventoux kalną ir vėliau aprašė šį žygį 
su smulkmenomis laiške, publikuotame Epistolae familiares. 
Užlipti į kalną, kuris „visąlaik buvo prieš mano akis, norėjau 
seniai ir pagaliau tai padariau šiandien“ – jau modernaus Rene-
sanso žmogaus vertas poelgis. Petrarcos tekstas man primena, 
kad mūsų dabartinė sportinio alpinizmo koncepcija dar visai 
nauja, tačiau pati poetinė kalno viršūnės išgyvenimo patirtis be 
galo artima.

Keliavimas – tai laisvės išraiška. Būdas suardyti kasdieninės 
rutinos luobą, išsiplėšti iš pažįstamo ir nuspėjamo, susijaukti 
viduje. Kiekvieną kartą peržengę savo namų slenkstį, jei tik 
darome tai sąmoningai, patiriame ypatingą budrumo būseną, 
įkvėpimą, dėmesio sužadinimą, smalsumą, kai pažįstami objek-
tai tarsi atrodo naujai, kitaip, pasikeitę, kviečiantys patirti. Fi-
losofas Tony Hissas šią patirtį vadina giliojo keliavimo būsena. 
Gilusis keliavimas – tai priklausomybę sukeliantis vaistas nuo 
nuobodulio, bet kartais ir gyvenimą keičianti patirtis. 

Maždaug prieš penkiasdešimt metų Bruce’as Chatwinas, tuo 
metu „Sunday Times“ žurnalistas, vieną dieną neatėjo į dar-
bą; palikęs savo redaktoriui telegramą „Išvykau į Patagoniją 
šešiems mėnesiams“, ten ir iškeliavo ieškoti brontozauro ske-
leto. Patagonija jam tuo metu atrodė kaip pasaulio kraštas. Po 
kelerių metų išleista jo knyga In Patagonia (1977) iki šiol lai-
koma viena geriausių kelionių knygų. Sudaryta iš trumpų, tai-
klių, vizualumu trykštančių skyrių, ji apima geriausia, kas gali 
būti kelionių literatūroje: gamtos aprašymus, nuotykio skonį ir 
istorijas apie vietinius naujakurius – emigrantus, nusikaltėlius, 
ryškius charakterius, radusius prieglobstį šioje nesvetingoje 
žemėje. Balansuodamas ant fikcijos ribos ir dokumentalumo, 
Chatwinas puikiai perteikia kelionės pojūtį.

Tuo tarpu tekstai, turintys aiškią pasakojimo ašį, kuri sutam-
pa su einamo kelio trajektorija (pavyzdžiui, piligriminio kelio), 
būna ir nulemti šio kelio ypatybių. Jei kelias žiedinis, atitinka-
mai formuosis ir knygos struktūra. 1495 metais vienuolio Her-
manno Künigo vokiečių kalba išleistas pirmasis piligrimystės 
Šv. Jokūbo keliu gidas yra originalus scholastikos pavyzdys – 
pamokantis veikalas apie tai, kaip dera elgtis kiekvienam do-
ram piligrimui, norinčiam užsitarnauti nuodėmių atleidimą ir 
amžinąjį gyvenimą. Iš dalies primenantis romėnų itinerarijų, 
glaustai žymintis vietovardžius, šis praktinis vadovas vardija 
nakvynės namus, užeigas, muitus, kainas (!) ir liudija, kiek pa-

galbos kelyje reikėjo piligrimui Viduramžiais. Juk svarbu ži-
noti, kur kelyje galėsi pasikaustyti vinimis batus – svarbiausią 
kelionės priemonę! 

Tą patį piligriminį Šv. Jokūbo kelią, tik jau šiuolaikiškai, 
aprašo Narius Kairys savo debiutinėje knygoje „Toliau nei 
vandenynas“ (2019). Jo alter ego – jaunas bastūnas, kuris ver-
žiasi, skuba, eina, pavargsta, nemoka būti vienas, nuolat blaš-
kosi ieškodamas prasmės, griebiasi dvasingumo, pašiepia kartu 
einančius piligrimus, bet nestokoja ir saviironijos, svarsto, ar 
turi klajoklišką sielą. Tai travelogas – nefikcinis, dokumentinis 
kelionių vaizdų dienoraštis. Pirmosios knygos lyrinis subjektas – 
pasimetęs maištautojas, „nulaužinėjantis sistemą“, važinėjantis 
traukiniu be bilieto. Bet gal kaip tik šis keruakiškas stilius ir 
gelbsti knygą – autoriui pavyksta neužsivelti tariamo dvasingu-
mo paieškose, gelbėja saviironija ir humoro jausmas.

Knygoje „Yura yura“ Kairys vėl nagrinėja piligrimystės te-
mą, bando atsakyti į klausimą, kas gi, po galais, yra tie taip 
romantizuojami piligrimai. Lyginant su pirmąja knyga, iš karto 
į akis krenta vidinis lyrinio subjekto brandumas vien dėl to, 
kad esama mažiau jaunatviško imperatyvo atskirti save nuo 
kartu einančios minios ir eiti su jais, o ne prieš juos. Tai nėra 
taip lengva užčiuopti, nes ėjimas, žinoma, yra individualus, bet 
šįkart justi, kad Kairys jaučiasi artimesnis Šikoku piligrimams 
(henro) nei ėjusiems Šv. Jokūbo keliu. 

Matyti, kad autorius rinko medžiagą apie Japoniją, henro 
kelią, kultūrinį kontekstą. Aštuoniasdešimt aštuonių šventyklų 
piligriminis kelias Japonijoje, mažiausiai urbanizuotoje Šikoku 
saloje, yra apie 1 200 km ilgio, žiedinis, einamas ar važiuoja-
mas aplink visą salą. Knygos nervų sistemą visų pirma sudaro 
einant pasižymėtos impresijos, kelionės dienoraštis ir vėliau su-
sikloję prisiminimai. Pasakojimo laikas – esamasis, tą puikiai 
įvaizdina smulkus kelio aprašymas, ir kartu retrospektyvus, nes 
pasakotojas jau yra nuėjęs taką. Japoniško žodžio yura reikšmė 
yra „svyruoti, linguoti, banguoti“. Neišvengiamai prisimenu Ol-
gos Tokarczuk žodžius „Bėgūnuose“: „Linguok, judėk, krutėk. 
Tik šitaip išvengsi jo [antikristo] nagų. Tas, kuris valdo pasaulį, 
neturi galios judėjimui ir žino, kad mūsų kūnas, kai juda, yra 
šventas – tik judėdamas gali nuo jo pabėgti“ (Olga Tokarczuk, 
Bėgūnai, iš lenkų kalbos vertė Vyturys Jarutis, Vilnius: Lietu-
vos rašytojų sąjungos leidykla, 2019, p. 249). Žodyje yura už-
koduota ėjimo, kaip amžino judėjimo, reikšmė, jis taip pat gali 
būti suprantamas kaip tiesiog lingavimas, priešingas sąstingiui, 
kaip tie Kairio aprašyti amžinieji henro, sutikti kelyje, – besu-
kantys šventyklų ratą vis iš naujo, be manifestų, kuklūs, einan-
tys ir tiek. Galbūt nesiliaujantys dėl kovido situacijos šalyje, o 
gal dėl kokios fundamentalesnės priežasties, nes „galų gale eiti 
dievop ir velniop yra tas pats – yura yura“ (p. 171).

Žiūrint iš stebėtojo pozicijos, kuo kelionės iššūkis didesnis, 
tuo smalsiau sekame herojaus nuotykį. Paradoksalu, kad turė-
dami šiuolaikines technologijas, atnešančias visą pasaulį mums 
į namus, mes vis tiek ilgimės paprasčiausio tiesioginio kelia-
vimo iš vieno taško į kitą, ilgimės to vis labiau, lyg tai padėtų 
atkurti santykį su vis labiau iš rankų slystančiu pasauliu. Kone 
kukliausia, pigiausia, lėčiausia ir dėl to dažnai neįvertinama ke-
liavimo forma – ėjimas pėsčiomis – tampa kone ekstremali, kai 
išsikeliamas didelis tikslas. Pavyzdžiui, 2013 metų sausį žur-
nalistas ir rašytojas Paulas Salopekas, remiamas Nacionalinės 
geografijos draugijos, pradėjo 38 000 km žygį „Out of Eden 
Walk“. Iš Etiopijos per Vidurinius Rytus, Aziją link Aliaskos 
ir į Pietų Ameriką – simboliškai pakartodamas priešistorinių 
žmonių migracijos judėjimą, apgyvendinusį pasaulį. Suplanuo-
ta septyneriems metams, ši universali kelionė vis dar tęsiasi – 
Paulas dabar kažkur Pietų Korėjoje. 

Priešingai nei Salopekas, Kairys neapsiriboja reportažiniu 
ir turistiniu žvilgsniu, esama asmeninio patyrimo refleksijos. 
Dokumentalumo kelionei suteikia kaip tik tuo metu įsibėgė-
janti kovido pandemija, šis ėjimas tampa lenktynėmis su už-
siveriančiais oro uostais ir šventyklomis. Keliaujant suvokti 
save per santykį su „kitu“ ir taip išryškinti savo kitoniškumą, 
ego paprastai tampa bet kurio suasmeninto kelionės pasakoji-
mo ašimi. Svetimšalis yra „kitoks“, dėl to išėjus iš sau įprastos 
aplinkos ir atsiradus aktyviam žvilgsniui į išorę paaštrėja pasta-
bumas, galime vadinti tai jau minėtu Hisso giliuoju keliavimu. 
Nepaprastųjų aplinkybių atveju, didėjant pandemijos mastui 
„kitas“ įgauna papildomą dar labiau ekstremalią prasmę: esi 
užsienietis, taigi potencialus viruso nešėjas. Išskirtiniai dauge-
lio piligrimų vilkimi henro rūbai, baltos „įkapės“, tik paryškina 
šią skirtį. 

Regis, Kairiui pavyksta patirti kitoniškumą, bet kartu ne-
kolonizuojant „kito“. Istorija apie Jurano mišką, arba, kaip 
pats autorius vadina, salą saloje, yra šiuolaikinis mitas – su 
knibždančiomis vaivorykštinėmis gyvatėmis ir miško dievais. 
Skaitydamas tarsi žiūri dokumentinį filmą apie mažą komuną 
atokiausioje Japonijos saloje, auginančią šilkverpius ir ąžuolus, 
o antgamtinis dvasių ir šamanizmo pasaulis, kaip Hayao Miya-
zaki filmuose, visai šalia. 

Pasak Umberto Eco, „mėginti suprasti kitą reiškia griau-
ti klišes apie jį, nebandant jo paneigti ar ištrinti jo kitonišku-
mą“ (Umberto Eco, Sukurti priešą ir kiti proginiai rašiniai, iš 
italų kalbos vertė Inga Tuliševskaitė, Vilnius: Tyto alba, 2011, 
p. 32). Savaitę savanoriaudamas vietinėje šventykloje, autorius 

Narius Kairys. Yura yura: 88 šventyklų kelias. Esė.  
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2024. 268 p.

tai – ryškiausias moderniojo meno žvaigždynas: 
Henri Matisse’as, Pablo Picasso ir Georges’as 
Braque’as, E. Hemingway’us, F. Scottas Fitzge-
raldas, Ezra Poundas, T. S. Eliotas ir kiti. O kur 
dar įspūdingos genijų žmonos ir kultūros lauko 
moterys, kurių portretai tapomi įdėmiai, kruopš-
čiai, neretai aistringiau nei jų vyrų. Pavyzdžiui, 
panelė Todd, „Vogue“ redaktorė, buvo „labai 
aukšta, kiek gunktelėjusi, truputį neryžtinga ei-
gastis, gražuolė, rafinuočiausia mano kada nors 
matyta nosis“ (p. 264).

G. Stein, be abejo, savo autobiografijoje aukš-
tina tuos, kuriems jaučia prielankumą (prie-
lankumas dažnai susijęs su kokia nors abipuse 
nauda), o su literatūriniais konkurentais kovoja – 
dažnai be taisyklių. Pašaipių replikų, pažeminimų 
tenka ir jos mylimiausiam mokiniui, ir E. Poun-
dui, ir dailininkams, ir kritikams. G. Stein apie 
E. Hemingway’ų aiškina Alice: „Prisimeni, kaip 
ponas Tuille’is paaiškino, kai aš nesupratau, ko-
dėl Deraine’as sulaukė tokio pasisekimo, – jis 
sulaukė jo, nes atrodo kaip modernistas, o tvos-
kia muziejumi. Ir toks yra Hemingway’us – atro-
do modernistas, bet tvoskia muziejumi“ (p. 245). 
E. Poundas „Gertrudai Stein patiko, bet įdomus 
neatrodė. Ji sakė, kad jis – kaimo filosofas, pui-
ku, jeigu esi kaimietis, bet jeigu ne, – anaiptol“ 
(p. 227). T. S. Eliotas Gertrude įkvėpė parašyti 
tekstą „Lapkričio penkioliktoji“ – tai buvo lite-
ratūrinis T. S. Elioto portretas. Nors sunku pasa-
kyti, kas G. Stein įkvėpė labiau: T. S. Eliotas ar 
tikimybė, kad savo literatūrinį portretą jis galbūt 
išspausdins savo įtakingame literatūriniame žur-
nale „Criterion“. Akivaizdi saviironija. 

Nerūpestingas, plepus, trūkinėjantis, tarsi vis 
mintį pametantis pasakojimas apgaulingas. Kny-
goje itin daug taiklių įžvalgų apie meną, meni-
ninkus. Tarkime, P. Picasso priskiriama mintis, 
kad tikras avangardas niekada nebus glotnus ir 
lengvai suvartojamas. Skaidrūs, aiškūs, visiems 
patinkantys būna sekėjų, imitatorių darbai: „Pa-
blas štai kartą pastebėjo: kai ką nors darai, būna 
taip sudėtinga, jog neišvengiamai išeina bjauriai, 
bet tiems, kas daro po tavęs, nebereikia sukti 
galvos, kaip tai padaryti, ir jie gali tai padaryti 
gražiai, ir kai padaro, visiems patinka“ (p. 30). 

Mane itin sužavėjo Gertrude panieka muzie-
jiniam, respektabilių kritikų pripažintam, vado-
vėliniam menui. Neseniai dalyvavau diskusijoje, 
kurioje išgirdau, kad visi rašytojai svajoja atsi-
durti kanone, kurio aukščiausia išraiška – tavo 
pavardė ar kūrinio fragmentas išspausdinamas 
mokykliniame vadovėlyje. Mane taip nuoširdžiai 
nustebino šis teiginys, kad tuo metu net nesuge-
bėjau replikuoti. Pati esu sulaukusi siūlymų atsi-
durti vadovėliuose, tačiau atsisakiau, nes iki šiol 
jaučiu sunkiai įveikiamą atgrasą programiniams 
autoriams. Tik dabar supratau, kodėl siūlytojus 
kaskart mano atsakymas taip nustebindavo. Il-
giuosi G. Stein autsaideriškos laikysenos, nes 
šiandieniniame meno pasaulyje sėkmės matai, 
atrodo, iš tiesų tėra du: komercinė sėkmė arba 
tapimas vadovėliu (ar muziejumi). Idealiausiu, 
tačiau itin retu atveju aktualizuojami abu kriteri-
jai. Negi neturime jokios alternatyvos?

Ar G. Stein buvo klastinga egocentriška nar-
cizė, mėgusi skausmingai kepštelėti literatūri-
niams konkurentams? Tikrai taip. Jautė silpnybę 
dūžtantiems daiktams: „žmonės, kolekcionuo-
jantys tik nedūžtančius daiktus, kėlė jai siaubą“ 
(p. 19). 

Violetos Tauragienės vertimas subtilus, skai-
tant justi, kad knyga tikrai ne pastaraisiais me-
tais parašyta, tačiau kalba lanksti, šilta, plepi, ne 
muziejiška. 

Nusprendusiems ir nusprendusioms pasinerti 
į „Alice B. Toklas autobiografiją“ patariu ne-
sitikėti tradicinio pasakojimo, asmens brandos 
istorijos ar dramatiškų romantinių peripetijų. Jo-
kio prielankumo kenčiantiems genijams, ašarų 
spaudimo nei seilėjimosi. Šios knygos skaitymo 
patirtis, nors parašyta ji buvo, kai dar tik žiebėsi 
pirmosios elektros lemputės, labai primena skro-
linimą: istorijos keičia viena kitą, mirga – vienos 
priverčia stabtelti, kitos akimirksniu užsimiršta. 
Nebūtina skaityti nuo pradžios iki galo. Galima 
skaityti nuo galo. Arba – nuo vidurio. Nebūtina 
knygos užbaigti. Galima sustoti, kada patinka. 
Grįžti ten, kur baigei, arba negrįžti. „Alice B. 
Toklas autobiografija“ nėra tradicinė. Ir moralo, be 
abejo, nebus. Be galo džiaugiuosi, kad šis kūrinys 
pagaliau pasirodė lietuvių kalba: ačiū V. Tauragie-
nei, knygos redaktorei Astai Bučienei ir „Kitoms 
knygoms“.

– Virginija Kulvinskaitė – Nukelta į p. 15 ►
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Atgulai Danutės pasaulyje 
Laudacija Liudo Dovydėno premijos laureatei Danutei Kalinauskaitei 

Kas svajoja apie Maldyvų šezlongus, kas – apie ekskursi-
ją į Maču Pikču ar apie išvyką į kosmosą, o šit aš norėčiau 
bent vieno kito atgulo, na, išeiginės, kitaip tariant, Danutės 
Kalinauskaitės pasaulyje. Sodriame, šviesiame, pilnakrau-
jame, kartais ironiškame, kartais graudžiai juokingame. 
Kur ožkos ėda pinigus. Pasaulyje, daug tikresniame nei šis, 
kurį esame įpratę vadinti realiuoju. Kurio kasdienis absur-
das nebejuokingas, o žmogaus kvailybė gerokai gožia jo 
didybę. Man tas Danutės kaskart tarsi iš naujo sutveriamas 
pasaulis ir yra rojus, toks, kokio jo norėčiau, kokį įsivaiz-
duočiau, – ne tas, kur visą amžinybę kybai tuščioje erdvėje, 
laimingas, kaip išsunktas arbatos maišelis. Norėčiau bent 
vieną savaitgalį, bent valandą pagyventi tame rašytojos 
sukurtame rojuje, kur žmonės gyvų gyviausi, kaip kad tos 
keturios Karelijos suomės, „visos kaip viena… bespalviais 
plaukais, bespalvėmis akimis, bespalvėmis blakstienomis“; 
paradoksai, be kurių jokia būtis būtų nepakeliama, – stulbi-

nantys, istorijos gniaužia kvapą, kalba – jau daugybę kartų 
minėta – kur reikia, puri tarsi gardžiausias pyragas, kur rei-
kia – gerai išminkyta kaip molis, kur reikia – aštri kaip skus-
tuvo ašmenys, ir visur – tiksli, apsaugota nuo tuščiavidurių 
žodžių girliandų, nuo savimylos, nuo bet kokio šlako… O, 
pažiūrėkite, kokios erdvės! Net ir nugyventuose ankštuo-
se namuose, net ir sausakimšame traukinio tambūre, net ir 
kokio Jono Necelio sieloje. Tūlas skaitytojas ne vieną tokį 
necelį pavadintų nupiepėliu, niekšeliu ar kokiu rimtesniu 
žodžiu apibūdintų, tačiau Danutės rojuje visi jos personažai 
būna išganyti – net ir besielgiantieji negražiai, nepadoriai ar 
tiesiog bjauriai. Jiems atleista. Stebiuosi rašytojos gebėji-
mu negailestingą mūsų pasaulį ar tuščią nuodėmingų, ydin-
gų jo įnamių gyvenimą visada vaizduoti be juodos spalvos, 
be slogaus neigiamo svorio. Priešingai – apgaubtą šviesos. 
Net kančia, ne taip dažnai regima, rašytojos pasaulyje būna 
šviesi, grūdinanti. Prisimename, Danutė pirmąją savo kny-

gą, kaip ir vieną novelių joje, pavadino „Išėjusi šviesa“. Tad 
štai. Manau, kad šviesa tada, tais tolimais 1987-aisiais, ne 
išėjo, o atėjo. Atėjo, jaukiai sušvito toje ne itin storoje, bet 
tokioje talpioje knygelėje, paskui nutvieskė apsakymų rin-
kinį „Niekada nežinai“, sušildė mus „Skersvėjų namuose“ 
ir ypač ryškiai suspindo „Baltuosiuose prieš juoduosius“ – 
romane, į kurį Danutė Kalinauskaitė žengė tvirtu žingsniu, 
nešina turtinga novelių ir apsakymų patirtimi. 

Praskleisiu šiokią tokią paslaptį. Kadaise privačiame 
pokalbyje Danutė yra man pasakiusi (cituoju iš atminties, 
nors mielai būčiau užsirašęs): „Vaizduoti gyvenimą per vi-
sokias bjaurastis – paprasčiausias kelias.“ Žinodamas, kaip 
sunkiai, kruopščiai ir sąžiningai rašytoja dirba, eidama sun-
kiausiu keliu, galiu tik nusilenkti jos pozicijai, ypatingam 
jos talentui, šviesiai jos asmenybei. Nusilenkime visi!

– Vidas Morkūnas –

vokų, ji buvo ryški ir balta, kiaurai verianti vyzdžius, ir 
mudvi dengėmės akis nuo to ryškumo ir šviesos. Pagaliau 
atitokusi suskatau naršyti telefone. Įsijungiau navigaciją 
– ji parodė, kad mūsų ieškomas objektas, mūsų siekiamas 
tikslas yra vos už kelių šimtų metrų. Mama rišosi šiaudinės 
kepuraitės raištelius.

Regis, atmintis visiškai apvylė mane. Kai paskutinįsyk 
čia lankiausi – kiek man tada buvo metų? Penkeri? Šešeri?

– Buvai septynerių, – tarstelėjo mama. – Paskutinį kartą, 
kai išvažiavom čia atostogų, tą vasarą tau turėjo sueiti sep-
tyneri. Taigi po kelių savaičių.

Mūsų apartamentai, pasirodė, iš tiesų besą vos už kelių 
šimtų žingsnių. Raktą radau prie durų pakabintoje dėžutėje, 
prieš tai surinkusi nurodytą kodą. Palei slenkstį ir laiptelius 
lengvai sūkuriavo smėlis, buvo prikritę kankorėžių.

Įžengusi ir apmetusi akimis pamačiau, kad viduje yra pa-
togi dvigulė lova ir sofa. Ir šiaip – viskas, ko būtiniausiai 
reikia, dargi lygintuvas ir rankinis dulkių siurblys.

Mama kategoriškai pasakė negulsianti į lovą. Tą lovą – 
svetimą. Na jau ne, ačiū. Jai visiškai pakaksią tos pasieny 
išlankstomos sofutės, jau kaip nors. Man knietėjo tarstelėti, 
kad ligoninėje jai taip pat teko gultis ne į savo lovą, bet susi-
laikiau. Vietoj to sunešiau į vidų daiktus – mamos krepšius 
ir savo lagaminą. Atsisėdusi ant sofos krašto mama stebėjo, 
kaip į spintą kabinu drabužius, apvelku jai ir sau patalynę, 
atitraukiu langų žaliuzes. Kai paklausiau, ar viskas gerai, 
gal ko nors norėtų, ji atsakė:

– Jūros.
Dabar prisiminusi tą žodį vis tebegalvoju, kiek ir ko jame 

buvo motinos sutalpinta. Ką jis iš tiesų reiškė? Neabejotinai 
jis aprėpė kur kas daugiau, ne vien jūrą – tamsžalį vandenį, 
jo seilių putas, neryškiai nubrėžtą horizontą, klykiančius 
paukščius, ne, ne vien tai. Ne tik tai. Kai ji jį ištarė – jame 
buvo kur kas daugiau, daug daugiau. Kažkas, ką girdėjau 
esant anapus jo garsų ir kam pavadinti negalėjau surasti žo-
džių. Deja, visa tai man iki šiol tebėra mįslė. Retkarčiais, 
pagauta vidinio nerimo ir ūmaus troškimo kažką susigrą-
žinti, net ir dabar tariu jį pati sau vienumoje vos krutindama 
lūpas, stengdamasi įsiklausyti į aidą krūtinėje. Bet nieko 
negirdžiu. Nieko negirdžiu.

Motina prieina prie vandens ir sustoja. Tada ima bristi – 
pamažu, tarytum užgniaužusi kvapą. Jos lėtuose judesiuose 
kaip niekad gerai matau laiką – šįsyk jis neskuba, nemato-
mas įsisuka į jos kūną padarydamas savu, ir aš stebiu, kaip 
saulės šviesa pigmentinėmis dėmėmis žaidžia ant motinos 
rankų. Jos pilvo oda suglebusi ir kojos su išryškėjusiomis 
venomis – lyg mėlyni stori siūlai nusidriekusiomis žemiau 
kelių. Ji tūpteli, kad pasemtų vandenį ranka, ir čia pat prieš 
akis suraibuliuoja negražios šlaunys – tarytum lustai liulan-
čios želė. Dar kiek paėjėjusi ji staiga sustoja. Vanduo siekia 
klubus. Nemoka plaukti, visą gyvenimą nemokėjo, todėl 
giliau nebrenda. Čia, kur sustojo, jai tiek ir pakaks.

Man keista, man neapsakomai nesuvokiamai keista, kai 
imu galvoti, kad turiu kažką bendro su šiuo senu kūnu, 
kad esu jo dalis, kadaise iš tiesų buvau, kad seniai seniai 
jis buvo vienintelė mano buveinė ir glūdėdama jame klau-
siausi tokios pat bangų mūšos – mano klausa buvo užburta 
to gausmo, mano kūnas augo iš jo, kol išnėriau į paviršių 
ir viso pasaulio garsai skausmingai išplėšė mano klausą. 
Ką aš prieš tai girdėjau, ką mačiau? Ar tai iš tiesų buvo 
prologas į save, prologas į šiandien? Prisirenku saują gel-
delių – kiekviena jų kaip mano piršto nagas.

Naktį mama miegojo prastai. Vis vartėsi ant sofutės – 
matyt, visgi buvo kietoka. Porą kartų giliai atsiduso – iš-

girdau ir pajutau orą suvilnijant kambaryje. Gulėjau kone 
nutirpusi, bijodama net sujudėti. Rodės, jei tik sujudėsiu, 
atsitiks kažkas negrįžtamai baisaus, nebepataisomo – su-
grius pasaulis ar išnyksiu aš pati. Jei tik sujudėsiu, prabilsiu 
– manęs nebebus. Paskui ji užsnūdo, o gal ir įmigo – pogar-
sis lygus šnopavimas, vėliau negarsus knarkimas ošė kam-
barėlyje. O gal tai buvo jūra, plytinti už lango tolumoje, 
bangų mūša ir jų dūžiai į krantą.

Gulėjau tamsoje atmerktomis akimis ir galvojau. Neat-
sikračiau jausmo, kad gaištu laiką. Nieko neveikiu, nenu-
veikiu, tik leidžiu dienas su mama. Negalėjau sau to leisti. 
Vėl prisiminiau scenarijų. Ėmiau sukti galvą bandydama 
įsivaizduoti galimus dialogus, pavienes scenas, epizodus, 
bet viskas atrodė absurdiška ir neįdomu. Nieko įtikinamo, 
nieko, kas būtų verta dėmesio. Jaučiausi tuščia ir kankinau-
si. Mintis siautė rūkas, nieko aiškaus, nieko tinkamo nepa-
vyko sugalvoti. Pagaliau užmigau.

Pabudau vėlai – mama jau buvo paruošusi pusryčius. 
Virtuvėlėje garavo du puodeliai arbatos ir ką tik iškepti 
sklindžiai. Visai kaip vaikystėje, nuo kurios, regis, praėjo 
ne viena era.

– Neturėjau ką veikti, – lyg teisindamasi paaiškino ma-
ma. – Atleisk, jei pažadinau.

Dabar aš, įsisupusi į chalatą ir mieguista sėdėdama ant 
kėdės, sekiojau akimis ją – ieškančią dubenėlio uogienei, 
murmančią ant pažirusio cukraus, į šonus nusibraukiančią 
drėgnas rankas. Viskas buvo pažįstama ir teikė saugumo 
jausmą. Galėjau juo patikėti. Nejučia prisiminiau Michaelį – 
kaip jis sukiodavosi mūsų virtuvėje ruošdamas pusryčius – ir 
mane nutvilkė staigus siaubas. Pasidarė silpna – lyg žvelg-
čiau žemyn nuo kalno viršūnės. Suėmusi save į rankas pasi-
stengiau kuo greičiau atsikratyti to jausmo. Įsijautusi į savo 
sferą mama ėmė kalbėti, kad drabužių valykloje kainos 
smarkiai šoktelėjo į viršų – dar pavasarį ji panoro nunešti 
savo rudeninį paltą, bet pamačiusi, kiek tai kainuos, apsi-
galvojo. Vis tiek greitai jį reikės išmesti. Paskui ji leidosi į 
prisiminimus apie savo pusseserę, mirusią prieš septynerius 
metus, – ak, vargšelė Aldevina, ji taip ir nepamatė „Mulen 
Ružo“!

Ketvirtos dienos rytą mudvi nusprendėme paėjėti saulės 
nutviekstu miško ruožu palei jūrą, paskui tuo pačiu keliu 
grįžti atgalios. Tiesi pušyno linija apgaulingai driekėsi čia 
pat, tad įsismaginusios sukorėme nemenką atstumą ir šiek 
tiek išklydome iš kelio. Jūra ošė man kažkur dešinėje ausy-
je, lyg visą laiką būčiau gulėjusi šonu padėjusi kam nors ant 
kelių galvą. Tada mudvi apsisukome, nes reikėjo grįžti atgal. 
Apsiverčiau ant kito šono. Mama pasakė, kad vakarienei no-
rėtų omleto su kumpiu ir sūriu, ką aš mananti? Dar ji galėtų 
pataisyti tų grybų, kurių prisirinkome. Aš atsakiau, kad iki 
vakarienės norėčiau bent porą valandų padirbėti su kompiu-
teriu, – mane iš tiesų ėmė neviltis dėl scenarijaus ir spyrė 
noras kuo greičiau pradėti. Ak, gerai, pasakė mama, kol tu 
dirbsi, aš pasėdėsiu prie jūros. Tiesiog pasėdėsiu prie jos.

Mums einant takas pastebimai siaurėjo ir kilo aukštyn. 
Dabar mudvi ėjome viena paskui kitą – kitaip nebūtume 
galėjusios. Žengdama pirma aš gana greitai nuklydau į pri-
siminimus, mane pasigavo ir pavergė kibios kaip žolės aso-
ciacijos – tokiu siauru taku, panašiu į šį, man prieš metus 
teko eiti Bavarijos Alpių priemiestyje, jis taip pat kilo į kal-
ną, darėsi sunku kvėpuoti ir aš nesulaukiau, kada Michaelis 
išties man ranką, paims mane už rankos, nesulaukiau, kada 
pajusiu stiprius jo pirštus ir apims svaigulys – iš džiaugsmo 
ir nuo aukščio. Pagaliau ėmiau dusti. Tada nežinojau, kad 
iš tiesų jis neketina man jos paduoti. Savo rankos. Bet Mi-
chaelis viską žinojo. Už tai dar ilgai negalėjau jam atleisti. 
Kam, o kamgi reikėjo temptis mane į tas vietas, kur buvo 
gimęs ir užaugo? Ar tam, kad pasakytų, jog viskas baigta? 
Juk tai galima padaryti bet kur, po velnių, net autobusų sto-

telėje arba žinute mesendžeryje. „Norėjau, kad išsiskirtume 
gražiai, – pratarė jis. – Norėjau tau kažkokiu būdu padėkoti 
už praleistą laiką.“ Ir jis nepadavė man rankos kopiant į tą 
kalną, nepadavė, nes neketino kada nors daugiau ją išvis 
paduoti. Galbūt aš nesu iš tų, kurie moka atsisveikinti, nesu 
iš tų, kurie viską moka padaryti nepriekaištingai gražiai, ti-
krai nesu iš tų, kurie iš skausmo šypsosi, nes tokiais atvejais 
visada o visada man norisi paprasčiausiai trenkti durimis, ir 
tada aš trenkiau Michaeliui.

– Man rodos, – pasakė mama, – pasukai ne tuo keliu. Ne 
tuo...

– Iš kur tu žinai? – suirzau. Jau iki kaklo buvo tų mokymų.
– Tai tik todėl, kad žinotum...
– Man neįdomu! – nukirtau. – Tas kelias ar ne tas – kas 

galėtų pasakyti?
Smėlis klampino žingsnius. Žolės įkyriai stvarstė už ko-

jų. Asiūkliai, snapučiai, vingiorykštės. Snapučiai, vingio-
rykštės... snapučiai, snapučiai... Mama ėmė kosėti. Laimei, 
pakely pasitaikė suolelis, aš nubraukiau nuo jo kelis skrei-
tus smėlio ir pasodinau mamą. Kurį laiką ji gaudė kvapą, o 
aš neramiai žvelgiau į ją. Pastebėjusi mano žvilgsnį ji mos-
telėjo ranka ir nusišypsojo. Bet neketino pasiduoti. Jaučiau, 
kad pasistengs išnaudoti progą.

– Be reikalo susidėjai su tuo Michaeliu. Tai buvo klaida.
– Mama, aš nenoriu apie jį kalbėti. Be to, nepyk, bet tai 

ne tavo reikalas.
– Vos pamačiusi jį pirmą kartą supratau, kad jis niekam 

tikęs.
– Mama, prašau.
– Nuojauta man sakė, kad nieko gero nebus.
Tylėdama kramčiau lūpas. Neišdrįsau jai čia ir dabar pra-

sitarti, kad išsiskyrimas su Michaeliu iš tiesų buvo pabai-
ga ir pradžia vienu sykiu. Taip, visko pabaiga ir pradžia, 
auganti manyje. Negalėjau gimdyti, negalėjau susilaukti jo 
vaiko. Jis apie jį net nesužinojo. Mama nuščiuvusi tylėjo. 
Atrodė, kad ji girdi žodžius, kurių aš nepasakau, kurių iš 
tiesų neištaria mano lūpos. Ar tikrai? O jeigu taip ir buvo, 
man nebus baisu prisipažinti, kad nesu tokia stipri ir atsargi 
kaip ji, nesu tokia drąsi, kad pasitikčiau jį gimstant ir augin-
čiau viena. Bet toks yra gyvenimas. Na ir kas, aš nenoriu 
planuoti savo gyvenimo ir žmonių, kurie jame pasirodys. 
Bet tai pavojinga ir neapdairu. Tegul! Tegul mane kas nori 
pasmerks, kad spontaniškai ir su karštligiška aistra kabi-
nuosi į atsitiktinumus, į prašalaičius žmones, kurie nėra to 
verti, beatodairiškai atiduodama jiems visą save. Kad vis 
dar naiviai tikiu, jog vien tik aistra yra mūsų visų gyvenimo 
variklis. Argi taip, argi iš tiesų taip? Juk aistra – tai plėnys, 
nešamos vėjo. Norėjau paklausti, o kas tada yra gyvenimas, 
ji juk turėjo žinoti, nes žinojo daugmaž viską – kaip kas 
turėtų būti.

Kada mudvi pakilome nuo suoliuko ir atsiradome pa-
krantėje prie pat namų? Man prieš akis tyvuliavo jūra. Am-
žina ir neįžvelgiama, kaip milžiniškos įsčios. Nuo vandens 
į viršų driekėsi takas, vedantis į apartamentus.

Žadėjau grįžti – kad pradėčiau rašyti scenarijų. Mama 
mostelėjo man ranka.

– Tu eik, aš čia pabūsiu. Pabraidysiu vandenyje. Jis toks 
šiltas ir malonus.

– Bet... 
– Man viskas bus gerai, tikrai.
Kažkodėl dvejojau nesiryždama jos palikti. 
– Nesilaikyk manęs įsikibus, eik. Nagi.
Apsigręžiau. Priešais mane kilo išmintas takas – kaip 

rampa.
Žengiau į priekį. Už nugaros sušlamėjo nuskrendančio 

kiro sparnai. Ir trakštelėjo geldelė – lyg užminta kojos. Tai 
buvo paskutinė mano išgirsta fonograma.

Stojo tyla ir užgeso šviesos.

Prologas iš jūros
► Atkelta iš p. 1
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PAJTIM STATOVCI

Mano katė Jugoslavija
Pajtimas Statovci (g. 1990) – vienas ryškiausių šiuolaiki-

nės Suomijos literatūros vardų. Statovci gimė Kosove, bet 
1992 m. atsidūrė Suomijoje, kur, įsiplieskus Jugoslavijos ka-
rams, persikėlė jo tėvai albanai. Helsinkio universitete studi-
javo lyginamąją literatūrą, Aalto universitete mokėsi scenarijų 
rašymo. Rašo suomiškai, yra keturių romanų autorius. 

Statovci išgarsėjo jau debiutiniu romanu „Mano katė Ju-
goslavija“ (2014), kuriame susipina motinos ir sūnaus isto-
rijos, nukeliančios į skirtingas erdves ir laikotarpius – 8 deš. 
Jugoslaviją ir šių dienų Suomiją. Autorius tyrinėja įvairius 
žmogaus tapatybės – tiek tautinės, tiek seksualinės – klau-
simus, jam svarbios svetimumo, gėdos ir atskirties temos. 
Nemaža humoro, magiškojo realizmo elementų. Skelbia-
mame groteskiškame romano fragmente viena iš centrinių 
figūrų – pasakotojo namuose gyvenanti katė, tačiau ji – visai 
ne naminis gyvūnėlis (kaip augintinė gyvatė), o valdinga ir 
manipuliuojanti asmenybė, su kuria veikėjas pasakotojas 
susipažįsta gėjų klube. 

Ištrauką išverčiau baigusi suomių ir švedų kalbų studijas 
Vilniaus universitete, dalyvaudama vertimo mentorystės 
programoje, vadovaujama ir padedama vertėjos Urtės Lie-
puoniūtės. Statovci kūryba, išversta jau į kelias dešimtis kal-
bų, lietuviškai skelbiama pirmą kartą. 

Vertėja

Praėjus kelioms bendro gyvenimo savaitėms pradėjau 
miegoti koridoriuje. Katei atrodė, kad gyvatė dvokia ir kad 
aš dvokiu, nes ją prižiūriu, todėl ji išsireikalavo miegoti 
mano lovoje viena. Kitaip išeisiu, – pagrasino, ir tą akimir-
ką suvokiau, kad ir koridorius visai nebloga vieta.

Siūlydavausi dirbti viršvalandžius ir prašydavau papildo-
mų pamainų naktimis ir savaitgaliais, nes katei reikėjo ne 
tik erdvės, bet ir naujo kompiuterio savo trumpametražiams 
filmams redaguoti, didesnės smėlio dėžės, kurioje atliktų 
gamtinius reikalus, ir brangaus ekologiško ėdalo. 

Ir rydavo ji tiek, kad išpampo kaip kokia milžinė. Jai už-
šokus ant mano plačios lovos, kurioje kadaise be problemų 
miegodavom dviese, antklodės ir pagalvės šokteldavo kone 
iki pat lubų, o lovos spyruoklės veik liesdavo grindis – šios 
drebėdavo katei žengiant savo stambiomis meškiškomis le-
tenomis. 

Man grįžus iš darbo katė drybsodavo vidury lovos ir 
gliaudydavo pistacijas, aplinkui spjaudydama kevalus, ku-
riuos paskui turėjau rinkti nuo grindų, arba taip įnirtingai 
kasinėdavosi kailį, kad visi namų kampai apeidavo dulkė-
mis ir plaukais. Traškučių arba sausainių pakuočių dugne ji 
palikdavo trupinių, šie, jai pakeitus pozą arba nuėjus į tua-
letą, pažirdavo ant lovos ar grindų, o dar ji klaikiai bezdėjo 
ir šlykščiai raugėjo. 

Katei buvo nė motais, kad mano namuose knygos sudė-
liotos pagal abėcėlę ir kalbas, nei tai, kad kvepalai ir dezo-
dorantai išrikiuoti milimetrų tikslumu. Kartais norėdavau 
paklausti, ar tikrai taip sunku daiktus padėti ten, kur juos 
radai.  

Jei būčiau žinojęs, kad katė tiek atsieis, būčiau geriau vis-
ką apgalvojęs. 

Birželį abu gavome laiškus iš universiteto: katės laiškas 
buvo plonas, maniškis – storas. 

Troškau, kad viskas būtų susiklostę atvirkščiai arba kad 
būčiau galėjęs atsisakyti savo vietos ir toji būtų atitekusi 
katei. 

Tu to nevertas, – pradėjo katė. – Į nieką nežiūri rimtai. 
Gviešiesi. Vagi. Meluoji. Aišku, kad nusirašinėjai. Dėl ko gi 
daugiau būtum tai slėpęs?

Iš pradžių maniau, kad jai tik reikia išsilieti, išspjaudyti 
nepasisekimo kartėlį, tačiau ji tęsė: Jie priėmė tave tik to-
dėl, kad esi imigrantas. Jums skirtos specialios kvotos, nors 
jie to ir nepripažįsta. Šiek tiek spalvų, kažko atseit egzotiš-
ko, kažko kitokio. Kaip liūdna. Esi toks apgailėtinas, kad 
nenoriu daugiau tavęs matyti. Negaliu būti su žmogumi, 
kuris net nesuvokia esąs išnaudojamas.

– Neužbaik taip visko, – prašiau.
– Va ir užbaigsiu, – nenorėdama manęs klausytis rėžė ka-

tė. – Nes žinai, ką?
– Ką?
– Nekenčiu imigrantų, – tarė. – Negi visai nesupranti, 

kiek tau čia buvo duota? – švokštė. – Kiek galimybių su-
teikta?

Pradėjome rietis pakeltais balsais. Atsisėdęs prie stalo 
priešais ją įkniaubiau veidą į delnus. Katė tįsojo ant sofos 
šonu, žiūrėjo į mane su pasidygėjimu. 

Atkirtau katei, kad man buvo duota tiek pat kiek ir vi-
siems kitiems. Tiek pat galimybių. Tuomet ji pratrūko kva-
toti. Oi, oi, oi, – su pasigailėjimu iššvokštė.

– Maniau, kai kuriuos imigrantus galėsiu pamėgti, bet iš 
tiesų nekenčiu visų. Ir, maniau, tu man patiksi, tačiau iš tie-
sų tavęs nekenčiu visų labiausiai, – urkštė. 

Staiga ji nušoko nuo sofos ir atsidūrė ant stalo. Nušvei-
tė visus daiktus, letenomis įsikibo man į apykaklę ir taip 
stipriai suveržė, kad kūne nustojo cirkuliuoti kraujas. Ji iš-
siviepė, ir tik dabar pirmą kartą išvydau visus jos dantis. 
Keturi buvo aštrūs kaip varvekliai.

– Melavai man, ką? – sušvokštė ir ėmė dar tvirčiau 
veržti.

Uždėjęs rankas pamėginau atlankstyti pirštus, tačiau lete-
nos buvo tarsi geležinės, tokios tvirtos ir kietos. 

– Internete bandžiau surasti tavo tėvus ir brolius su sese-
rimis. Ir spėk: žmonės tokiais vardais net neegzistuoja! Jų 
nėra! Paskambinau net į supistą registrų centrą ir turėjau 
apsimesti supista asmenvardžių tyrinėtoja.  

Katė viena letena suėmė man už smakro ir spustelėjo. 
Na, – grasino viepdamasi. – Ką pasakysi? – klausė, nors 

žinojo, kad negaliu prasižioti, nes veidas – išpurtęs iki rau-
donumo, kaktoje jaučiau išpampusias kraujagysles, jaučiau, 
kaip į galvą suplūsta visas kraujas. 

Nesulaukusi atsakymo katė uždėjo užpakalines letenas 
ant stalo krašto ir atsispyrė. Supistas homikas. Kėdė, ant 
kurios sėdėjau, pasviro, aš – drauge su ja. Pamažu už tūž-
mingo katės snukio pasirodė lubos ir užuolaidos, ir galiau-
siai visas kambarys apsivertė. Trenkiausi į žemę taip, lyg 
būtų dužusi krūva vazų, petys kliudė sofos kraštą, trakšte-
lėjo medinis kėdės atlošas. 

Katė pakišo užpakalinę leteną po duonriekiu, paliktu ant 
stalo, ir stodamasi ant priekinių kilstelėjo ją taip, kad peilis 
šovė tiesiai į lubas. Smingantį žemyn įrankį katė sugriebė 
priekinėmis letenomis ir įniko įgudusiai švysčioti į orą ir 
aplink save. Nenuleido nuo manęs akių – jai net neprireikė 
žvilgtelėti į peilį, šmėžuojantį letenose tartum burtininko 
lazdelė. Jos akys buvo kaip aštriabriauniai trikampiai, o vir-
šutinė kūno dalis išpampusi nuo įtemptų raumenų.

Tada ji išsitiesė, su peiliu priekinėse letenose atsistojo 
kaip sulėtintame filme ir keletą kartų apsisuko apie savo ašį 
lyg piruetus atliekanti dailiojo čiuožimo šokėja. Peilis sekė 
katės judesius it plona, žvilganti šviesos juosta, o nukaręs 
pilvas atsiliko nuo likusio kūno lyg subliūškęs vandens ba-
lionas – taip greitai ji sukosi. Kaip samurajus. 

Galiausiai katė užšoko ant manęs ir letenomis plojo per 
pažastis, sudrebėjo grindys, net langai. Ji akimirksniu su-
griebė man smakrą, nagai raižė odą. Kita letena prispaudė 
kaklą – jutau plonus peilio ašmenis, kaip jie subtiliai, tarsi 
šviežias popieriaus lapas, rėžia gerklę. Papjausiu, – grasi-
no, o jos snukį iškreipė pasibaisėtina grimasa. – Pasakai 
tiesą arba papjausiu, mirtinai nukraujuosi, – iššvokštė pro 
suspaustas lūpas ir dar giliau įspaudė peilį – rodos, jaučiau, 
kad netrukus pasiduos miego arterija. 

Tuomet iš už sofos išsirangė gyvatė, ir budrus katės 
žvilgsnis nukrypo jos pusėn: hm, ji pastatė ausis. Katė su-
šnypštė gyvatei ir kiek atleido mano kaklą. Gyvatė atsakė 
šnypštesiu ir prišliaužė arčiau, mus skyrė keli žingsniai. Ta-
da gyvatė susivijo tarsi žiedų piramidė; pamėginau ištiesti 
ranką, norėjau ją prisitraukti, apvynioti aplink katės kaklą ir 
liepti suspausti iš visų jėgų, tačiau neįstengiau jos pasiekti. 

Pastebėjusi mano bandymą katė klastingai kilstelėjo 
stambią leteną, spaudusią man smakrą, ir mostelėjo taip, 
kad ore, rodės, švystelėjo plonas botagas. Tada sugrūdo le-
teną man į veidą, ir aš nualpau. 

Kai po akimirkos atgavau sąmonę, išvydau jas vieną 
priešais kitą. Nuvirtusi kėdė, mano kūnas, kambario siena ir 
sofa buvo atitvėrę mūšio areną, kurioje vyko kova. Gyvatė 
šnypštė susisukusi į kamuolį, katė, atsistojusi ant užpaka-
linių kojų, užėmė tiek erdvės, kiek tik įstengė; plaukuotas 
pilvas karojo taip žemai, kad beveik lietė žemę. Katė irgi 
šnypštė – abi skleidė kone vienodus garsus.  

Katė išleido nagus, ėmė mostaguoti letenomis ir raižy-
ti orą, švaistytis peiliu. Tarsi boksininkė ji vis perkeldavo 
kūno svorį tai ant vienos kojos, tai ant kitos ir, atkišusi le-
teną, rodės, kvietė gyvatę artyn. Hujaa, – sušuko, netikėtai 

plačiai atsivėdėdama, ir jos letena kirto tiesiai į lanksčią 
gyvatės galvą.  

Gyvatės galva gracingu tiesiu judesiu švystelėjo atgal, 
vaizdas priminė į vandenį mestą valą, tačiau ji greitai atsi-
tiesė ir vėl susivijo. Keletą kartų pamėgino pulti ir suleis-
ti geluonį į katę, tačiau ši buvo pernelyg mitri ir gudri. Ji 
liuoktelėjo ant sofos, nuo sofos ant palangės ir užuolaidų, 
įsikabino į šviestuvą lubose ir šoktelėjo ant šaldytuvo, iš ten 
sviedė peilį į gyvatę, tačiau pro šalį.  

Galop katė padarė klaidą: nuo šaldytuvo šoko ant stalo; 
įpusėjus vinkliam šuoliui, gyvatė išsitempė per visą ilgį – 
simetriški kūno raštai akimirką priminė liniuotę – ir suleido 
dantis į plaukuotą katės šoną. 

Man nespėjus suvokti, kas įvyko, gyvatė jau buvo trim 
žiedais apvijusi katę ir visiškai ją įkalinusi. Katės galva 
kyšojo pro plyšį, atrodė, tartum kūnas būtų įklimpęs dribs-
mėly. Katė priminė mane prieš akimirką, ji pampo, o gal-
va keitė spalvą. Aplink siaurus vyzdžius raizgėsi raudonos 
kraujagyslės, mhmm, tylut tylutėliu, aukštu balseliu suai-
manavo ji. 

Katė vis bandė prasižioti ir paluzginti ausis, kilstelti an-
takius ir pakrutinti ūsus, tačiau muistantis gyvatė tik dar 
tvirčiau spaudė. 

Mačiau, kaip nurieda ašara, paskui dar viena. Išgelbėk 
mane, – su ašaromis akyse maldavo. Girdėjau jos mintis ir 
ėmiau svarstyti, ar katė nusipelno gyventi ar mirti. 

Apgraibomis čiupau katės ir gyvatės tumulą ir prisitrau-
kiau tarp kojų. Gyvatė bemat ėmė šnypšti. Suėmiau jos 
galvą ir spustelėjau, bet katės ji nepaleido. Ėmiau nagais 
draskyti jos odą, tačiau veltui. 

Katės akys geso. Mačiau, kad jos širdis tuoj nustos plaku-
si, jaučiau, kaip lėtėja gyvybinės funkcijos, kraujas liaujasi 
plūsti į galvą ir galūnes. 

Atsistojau, nuėjau prie kriauklės, atsukau čiaupą ir stvė-
riau aukštą stiklinę. Kurį laiką neatsigręždamas laukiau ir 
vyliausi, jog katė pajėgs dar kiek ištverti. Kai atbėgo pakan-
kamai šaltas vanduo, prileidau stiklinę ir išliejau ant gyva-
tės. Ji pakreipė galvą ir sušnypštė, ir katė ėmė gaudyti orą, 
tarsi būtų kelias minutes išbuvusi po vandeniu. Gyvatė vis 
dar laikė ją apsivijusi, bet taip stipriai nebespaudė.     

Prireikė kelių vandens stiklinių – tik tuomet ji išsivynio-
jo, paleido katę ir nušliaužė atgal po sofa, palikdama sutar-
šytą katės gniutulą ir ilgą vandens dryžę. 

Katės kailis žvilgėjo nuo prakaito. Ji atrodė tartum ką tik 
ištraukta iš pilvo: galūnės prilipusios prie kūno tartum su-
laužytos arba išnarintos. Kurį laiką kvėpavimas buvo visai 
paviršinis, lyg aplinkui esantis pasaulis būtų nepasiekiamas 
sąmonei, tarsi nepajėgtų suvokti vis dar esanti gyva. Prisė-
dau šalia ir ėmiau glostyti mažą galvą.

– Tu sveika?
Katė suglumusi kilstelėjo galvą ir antakį, ach, išstenėjo. 
Tik po kurio laiko ji vėl pajėgė reaguoti. Ji pamiršo mano 

klausimą, tikriausiai jo net negirdėjo, ir juolab nepastebėjo, 
kad glosčiau ir masažavau atsigaunantį kūną. Po akimir-
kos ji pradėjo lankstyti galūnes, grąžindama buvusią formą, 
ėmė giliau kvėpuoti.

– Atsiprašau, – tariau. 
Katė luktelėjo, tada išsprogino akis – tokių apvalių dar 

niekad nebuvau matęs.
– Kas per šūdas? – prašnabždėjo. 
– Atsiprašau, – pakartojau.  
Katė pradėjo stotis vis dar nesuprasdama, kas jai sakoma. 

Atsistojusi svirduliavo kaip girtuoklis, ramstėsi į sienas ir 
kėdes, susiėmė už šono, nes šonkauliai buvo lūžę. Eidama 
iš kambario kosėjo ir spjaudėsi krauju. Nusekiau paskui.

– Nekalbėk su manim, – rėžė ji ir ėmė švokšti. – Neban-
dai tart nė žodžio. 

Niekas niekada tavęs nemylės, – metė atgavusi kvapą. 
Dabar mačiau tik jos gauruotą nugaros keterą. 

Paskui katė įsisiautė į megztinį ir prispaudė kraujuojan-
čią alkūnę; niekas, pakartojo kiek atgręžusi galvą, parody-
dama lopinėlį spalvą atgavusių akių ir įspūdingo profilio; 
svirduliuodama įsispyrė į batus. Mirsi vienas, vienišas ir 
nelaimingas, – tarė ir atidarė duris. – Ir viso to nusipelnei. 
Juočkis.  

Iš: Pajtim Statovci. Kissani Jugoslavia. 
Helsinki: Otava, 2014
Vertė Ignė Laurynaitė
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Staškaus dvasia
Šviežiai perdažyti perėjos dryžiai švytėjo vos už kelioli-

kos metrų, bet Staškus nebuvo iš tų, kurie paiso taisyklių, –  
vaikų namų darbuotojos jau kūdikystėje stebėjosi auklėti-
niui būdingu atžagarumu. Tiesą sakant, šia savybe Staškus 
pasižymėjo netgi anksčiau: tūnodamas gimdytojos pilve 
nesyk buvo skaudžiai suspardęs jos kepenis, o jo užsispyri-
mas ateiti į šį pasaulį pirmiausia iškišant ne galvą, bet kojas 
pražudė motiną galutinai. Kūdikį vargais negalais išgelbėję 
daktarai išsyk konstatavo, kad šis gerokai pridusęs ir dalis 
smegenų ateityje greičiausiai nepajėgs normaliai vystytis. 
Galbūt būtent dėl šios priežasties Staškus niekada nebuvo 
linkęs galvoti apie potencialias savo veiksmų pasekmes, 
tad ir dabar nesidairęs drąsiai žengė į važiuojamąją gatvės 
dalį.

Pirma juosta riedančio mažo raudono „Renault“ vai-
ruotoja vos spėjo sureaguoti. Moteriškei staiga kirtus per 
stabdžius, mašiniuko korpusas suvirpėjo, kryptelėjo ir lyg 
įkaltas sustojo mažiau nei pusmetris nuo Staškaus kelionės 
trajektorijos. Iš paskos važiuojantis mikroautobusas, siek-
damas išvengti susidūrimo su netikėtai išdygusia kliūtimi, 
metėsi į dešinę ir priekiniais ratais su trenksmu užlėkė ant 
aukštoko šaligatvio bordiūro. Dauguma atokaitoje pusry-
čiavusių netoliese įsikūrusios lauko kavinės lankytojų pa-
šokę nuo kėdžių atsigręžė į ramybę sudrumstusio bildesio 
pusę, bet pilietis, kurio veiksmai tapo pradine šio sąmyšio 
priežastimi, aiškiai neketino kreipti dėmesio į menkus trik-
džius ir sparčiu žingsniu tęsė žygį skersai kelią. Staškaus 
maišelyje smagiai kliuksėjo trys bambaliai. Kitapus gatvės 
stovinti Renata entuziastingai mojo rankomis, ragindama 
greičiau prisijungti prie aptriušusį suolą klevo paunksnė-
je nusėdusių draugelių kompanijos. Pro besisklaidančius 
debesis šyptelėjusi saulė žadėjo šiltą popietę, o miniako 
menkai dengiami, iš po žiemos dar neįdegę Renatos klubai 
viliojo blyškumu, akivaizdžiai skelbdami, kad kuriam nors 
pobūvio dalyviui po visko galbūt šviečiasi ir linksmas pasi-
glamžymas Tuskulėnų parkelio pakrašty.

Romantiškai nusiteikęs Staškus jau buvo prasilenkęs su 
raudonuoju automobiliuku ir paspartinęs žingsnį, bet deši-
niau netikėtai pasigirdo asfaltu slystančių padangų cypimas. 
Suktelėjęs pagiringą galvą į vis stiprėjančio garso pusę, jis 
išvydo didžiuliu greičiu artėjantį baltą pikapą. Nors nepa-
sižymėjo dedukciniu mąstymu, gyvenimiška patirtis šįsyk 
įgalino Staškų teisingai įvertinti situaciją: supratęs, kad 
bamperio kraštas neišvengiamai kliudys maišą su bamba-
liais, jis instinktyviai puolė gelbėti brangiausią turtą, todėl, 
prieš paleisdamas įprastai savigynos tikslais naudojamą 
keiksmų tiradą, išrietė užpakalį, desperatiškai bandydamas 
išsaugoti bent dalį pirkinių.

Vis dėlto tądien likimas nebuvo jam gailestingas. Ilgo-
ką šliūžę ant kelio palikęs automobilis energingai tėškėsi 
į laiku už pėsčiojo sėdmenų taip ir nespėjusį atsidurti mai-
šelį, paversdamas jį akyse bliūkštančia dėme. Užkabinęs 
kelių aukštyje, priekinių mašinos grotelių kampas grakščiai 
išlenkė Staškaus kojas – žiūrint iš šono galėjai pagalvoti, 
kad treningai dengia ne po gauruota oda susimazgiusias se-
no alkoholiko venas, o blizgų ir lygų guminio manekeno 
blauzdų paviršių. Slystelėjęs kapotu, Staškus nugara vožėsi 
į priekinį stiklą ir staiga nuo jo – tarsi nuo kokio batuto – at-
šokęs buvo švystelėtas aukštyn galingos išcentrinės jėgos. 
Besivartantis nelaimėlio kūnas netruko perskrieti per vis 
dar nemenku greičiu judančios transporto priemonės stogą 
ir po akimirkos garsiai žnektelėjo vidury gatvės už gerų de-
šimties žingsnių. Oru sklendžiančio Staškaus kaklas ištįso, 
įgydamas stebėtino elastingumo: galvai lyg skalbiankėje 
besiblaškančiai kojinei makaluojantis į visas puses iš pravi-
ros burnos pasigirdo trumpas riktelėjimas „bl...“. Daugiau 
ištarti jis nespėjo. Suolą nusėdę sugėrovai skubiai pakilo 
ant kojų ir, tikėdamiesi sulaukti bent vieno iš po pikapo ratų 
išriedančio sveiko bambalio, subedė ilgesingus apsiblausu-
sių akių žvilgsnius į tragiško įvykio vietos pusę.

Keliolika sekundžių vyravo mirtina tyla. Vėliau pasigirdo 
iš aplinkinių kiemų skrendančių musių zvimbimas: jos lė-
kė viena kryptimi ir tūpė ant asfalto šešėlinėje autobusiuko 
pusėje atkakliai besispiesdamos po kėbulo apačia. Po kurio 
laiko pasimatė ir jų būrimosi priežastis – iš už priekinių ratų 
gatvės nuolydžio kryptimi vangiai šliuožė gliti, rusva alaus 
ir kraujo mišinio srovelė.

Pirmoji žadą atgavo Renata. Garsiai tęsdama Staškaus 
nebaigtą keiksmažodžių seriją, ji šoko į važiuojamąją dalį 
ir, pakeliui prastumdžiusi kelis iš automobilių besiropščian-
čius įvykio liudininkus, netrukus jau stovėjo prie suglebu-
sio kūno. Ant pilvo gulinčio Staškaus kūnas priminė kelis 
mėnesius palei konteinerį besivoliojantį nudėvėtą sėdmaišį: 
dalis per įtrūkimus išsprūdusio vidaus turinio buvo nudri-
kusi aplink, sudarydama fantasmagorišką pilkšvų dėmių ir 
pailgų kauburių raštą, o centre drybsančią beformę pūslę 
dengė odos ir drabužių atplaišos. 

Išsidrabsčiusi substancija skleidė aitrų dvoką. Aromatų 
kokteilyje maišėsi kelių pastarųjų dienų valgių – penktadie-
nį pirktos šlapiankės, po savaitgalio likusių kebabų, kuriais 
draugelius kaskart prieš gaudama naują produktų siuntą 
vaišindavo gretimo kioskelio savininkė, ir vakar užkandai 

naudotų teftelių iš paskutinio labdaros paketo – kvapai, tarp 
kurių dominavo iš virškinimo trakto pasišalinti ir standar-
tinio kraujyje cirkuliuojančių promilių kiekio papildyti dar 
nespėjusio alkoholio tvaikas, primenantis rūgtelėjusią bro-
gą. Jaunystėje seselės profesiją medicinos mokykloje ban-
džiusi įgyti Renata niekaip neapsisprendė, ar verta tikrinti 
pulsą: mėginimas kažką užčiuopti minkant palei jos kojas 
herojiškai atmestą kairįjį Staškaus riešą greičiausiai nebūtų 
buvęs vaisingas – ranką su kūnu ties pečiu, regis, jungė tik 
seno džemperio rankovė, o dešinė beveik iki pusės mirko 
tamsiame klampaus kraujo klane.

Būtent tuo metu, jai graudžiai mąstant apie keistos gyve-
nimo baigties prasmę, o kitiems vis dar nespėjus priartėti, 
nutiko nelauktas dalykas. Virš kelio dangos kiek labiau iš-
kilusi minkšta buvusių Staškaus sėdmenų masė ūmai su-
virpėjo ir pro kelnėse žiojintį įtrūkį, lengvai krutindamas 
ties praira laisvai plevenančius siūlų galus, aukštyn pakilo 
švelniai papuręs, beveik permatomas dujų debesėlis. 

Renata išsyk prisiminė studijų metus, kai, atlikdama pro-
fesinę praktiką kardiologinės reanimacijos skyriuje, pirmą 
kartą gyvenime turėjo progą tiesiogiai stebėti mirties mo-
mentą: anuomet lovoje gulėjęs prie gausybės aparatų pri-
jungtas pacientas taip garsiai nusiperdė, kad sudrebėjo net 
praktikantes nuo palatos skirianti stiklo pertvara. Viskas... 
išleido dūšią, – persižegnojusi tarė šalia stovinti pagyvenu-
si sanitarė. Suglumusios panelės sužiuro į netoliese buvusį 
daktarą, įprastai nepraleisdavusį progos pasišaipyti iš pa-
galbiniam personalui būdingų prietarų, bet šis tik palink-
sėjo galva. 

Na, taip... žinokit, dažniausiai būtent per subinę ir išlen-
da, – ramiu balsu atsakė jis, kai viena Renatos kursiokė po 
pusdienio neapsikentusi klustelėjo, ar tą virpančio oro gūsį 
iš tiesų derėtų tapatinti su sielos atsiskyrimu. Ne visada, 
aišku, bet šiaip tai paprastai panašiai ir būna... Visos taip ir 
liko nesupratusios, ar daktaras juokavo, ar kalbėjo rimtai, 
bet nuo to karto Renata neabejojo: mirtis galutinai ištinka 
žmogų tuomet, kai nuo kūno atsiskyrusi dvasia jį palieka. 

Dabar, stebėdama virš Staškaus palaikų lengvai banguo-
jančios ūkanos kontūrus, ji neabejojo matanti būtent tai. 
Mintyse vis dar skambančią rusiško „mato“ tiradą trum-
pam pakeitė mėginimai sulipdyti maldą, bet nuo vaikystės 
bažnyčioje nesilankiusiai Renatai nesisekė. Jai vis dar be-
viltiškai bandant atkurti bent kiek vientisesnį tekstą („Tėve 
mūsų, kuris... sveika, Marija... ir atleisk...“) per petį neti-
kėtai patapšnojo kažkieno ranka – atsigręžusi pamatė šalia 
vieną iš kompanjonų. Einam, Renka... kol mentai neatvarė, 
paskui dar aiškintis reikės, – sušnibždėjo Raimis ir, trukte-
lėjęs už riešo, nuvedė ją į šalį.

●

Kuomet skubanti pasišalinti iš įvykio vietos kompanija 
traukė kiemais į Žirmūnų gilumą, nekantraudama pranešti 
apie nelaimę visiems pakeliui sutiktiems draugeliams, gy-
venimas kitapus upės ėjosi įprastu ritmu. 

Iš atokaus regiono į „Dainų dainelę“ atvykusių vaikų de-
legacija kaip tik lipo siaurais aukštyn besivejančiais laiptais 
į Gedimino bokšto viršų. Mokytojos džiaugėsi rajono val-
džios sprendimu išnuomoti konkurso dalyviams autobusą ir 
viešbutį, suteikusiu progą gausiam dainorėlių būriui atvykti 
diena anksčiau ir pasižvalgyti po sostinę, vyresnėliai nuolat 
šnabždėjosi tarpusavy, tardamiesi, kieno kambaryje vakare 
būtų geriau organizuoti pasilinksminimą, o pačių mažiau-
sių elgsena aiškiai rodė, kad jie nekantrauja greičiau baigti 
užsitęsusį ekskursijų etapą, po kurio pagal programą laukė 
apsilankymas „McDonald’s“. 

Kai galiausiai užkopę į bokšto apžvalgos aikštelę visi jau 
grožėjosi aplinkiniais vaizdais, kelių akylesnių merginų dė-
mesį netikėtai patraukė gana sparčiai link jų judanti keista 
ūko samplaika. Niekas nespėjo pamatyti tikslios šio pažeme 
šliaužiančio debesėlio susidarymo vietos, bet atrodė, kad jis 
pradėjo savo kelią vienoje iš anapus Neries besidriekiančių 
judrių gatvių. Netrukus į šį vingrų miglotą darinį nukrypo 
daugumos akys. Pažeme slenkantis sutirštintų dujų šleifas 
judėjimo būdu priminė neatpažintą skraidantį objektą: tai 
išsklisdamas ir beveik išnykdamas, tai vėl susitelkdamas ir 
sutirštėdamas, lyg neapsisprendžiantis, kur tūpti, varnėnų 
būrys, jis kurį laiką blaškėsi palei apglebusių Kosciuškos 
gatvės liepų vainikus, kol galiausiai, stabtelėjęs ties Vil-
nelės žiotimis, nutįso Gedimino kalno link, lėtai pakilęs 
šlaitu, apsivyniojo grublėtą rausvo mūro sieną ir, pamažu 
užsliuogęs aukštyn, apgobė pilies bokšto viršūnę.

Netikėtai pasklidus koktokam dvelksmui, visi pasijuto 
įsiausti gličios rūkanos. Kelioms akimirkoms viskas aplink 
aptemo, dažnas lankytojas užuodė savotišką kvapą, vai-
kams ėmė džiūti burnos, sukosi galva, o viena mokytojų, 
pajutusi aitrų šleikštulį gerklėje, net suabejojo, ar tikrai bus 
spėjusi galutinai išsiblaivyti po užvakar atšvęsto jubiliejaus. 
Prieblandai prasisklaidžius, daugeliui pasivaideno, kad virš 
galvų plevėsuojanti trispalvė trumpam pasipuošė neįpras-
tais ženklais: vyresni dažniausiai sakėsi regėję vienu metu 
tradicines spalvas pakeitusius baltus, mėlynus ir raudonus 

dryžius, jaunesni – įžiūrėję vėliavos centre nupieštą kauko-
lę, primenančią vaizdą iš filmų apie piratus. Tiesa, jau po 
minutės kitos haliucinacijos pranyko, keisti pojūčiai apri-
mo ir gyvenimas pamažu grįžo į vėžes.

Vėliau apie bokšto viršuje visus trumpam užklupusį 
blandų debesį atvykėliams primindavo nebent prunkštimas, 
kaskart pasigirstantis kam nors pašmaikštavus apie švarų 
ir gaivų sostinės orą. Su rytiniais potyriais ant kalno susi-
ję juokeliai netilo ir vakare, grįžus į viešbutį, kur ilgokai 
nesiliovė tylaus kikenimo lydimas bruzdesys. Net sutemus 
kambariuose retsykiais vis girdėjosi varstomų durų ir ko-
ridoriumi greitai šlepsinčių pėdų garsai. Visi šiaip ne taip 
sugulė tik po vidurnakčio, kai neapsikentusios triukšmo 
mokytojos trečiąkart apėjo patalpas, įsakmiais balsais pri-
mindamos, kad rytoj jų laukia svarbus koncertas televizi-
joje. Visgi nei gerbiamos pedagogės, nei po ilgos dienos 
sapnų kerams iš lėto pasiduodantys jaunuoliai tuo metu dar 
nenumanė, kad šeštadienio potyriai tėra blankoka kitądien 
prasidėsiančių tikrųjų nuotykių preliudija. 

Sekmadienio vidurdienį į studiją susirinkę konkurso 
dalyviai, kaip įprasta, nerimo. Dauguma dainininkų, lauk-
dami pasirodymo tiesioginiame eteryje, iš anksto miklino 
balsą, kartojo dainų žodžius ir rūpinosi išvaizda. Tuo tarpu 
vakarykščio vyksmo Gedimino bokšte liudininkai į pana-
šius niekus, regis, visai nekreipė dėmesio ir buvo užsiėmę 
rimtesniais reikalais. Pirmiau kitų spėjo pasireikšti šeštos 
ir septintos klasės merginų vokalinio ansamblio narės: vos 
įžengusios į televizijos patalpas jos puolė klausinėti organi-
zatorių, kur čia pas juos rūkoma, o kol šie, apimti nemen-
kos nuostabos, kažką murmėjo tarpusavy, įsitaisė garinti 
dūmelio ant centrinės koridoriaus palangės. Po kurio laiko 
dvi tos pačios mokyklos pirmokės, turėjusios kartu dainuoti 
apie linksmąjį drugelį, ne juokais susipešė tualete, besiaiš-
kindamos, ar prie rožinių suknelių labiau tinka melsvi, ar 
žalsvi sparnai. Likus gerai valandai iki filmavimo pradžios 
ne pirmąsyk savo rajonui konkurse atstovaujantis šešiolik-
metis, ketinęs atlikti žinomą Mocarto ariją ir laikytas bene 
rimčiausiu pretendentu į laureatus, netikėtai pareiškė, kad jį 
čia viskas galutinai užkniso, ir, garsiai pasiuntęs mokytoją, 
išėjo pasižmonėti į miestą. 

Maža to, renginio transliacija prasidėjo kone dešimčia mi-
nučių vėliau, mat, visiems užėmus savo vietas, tarp dalyvių, 
vedėjų ir žiūrovų kilo nemenka sumaištis: keli policininkai 
drauge su vietiniais apsaugos darbuotojais vaikėsi po salę 
du vakar bokšte besilankiusius devintokus. Kai tautiniais 
drabužiais apsitaisę bėgliai pagaliau buvo užspeisti scenos 
kampe, jauna policininkė atsivedė iš užkulisių perbalusią 
dvylikametę ir, rodydama į sučiuptus paauglius, kažko jos 
tyliai paklausė. Šiai linktelėjus galva vaikinai buvo skubiai 
išvesti, o tarp sėdinčių priekinėse eilėse netruko pasklisti 
gandas apie beveik valandą trukusį nenaudėlių priekabiavi-
mą. Gerai, kad kolegė spėjo laiku pamatyti, – persigandusiu 
veidu dėstė draugėms salės pakraštyje įsitaisiusi mokytoja, – 
tie durniai, kai užklupo, jau buvo spėję rankas už triusikų 
sukišti.

Koncertui prasidėjus, linksmybės įsivažiavo dar labiau. 
Pirmas scenoje pasirodyti turėjęs penkiametis rajono atsto-
vas netikėtai dingo ir tik po kelių valandų, renginiui pa-
sibaigus, buvo aptiktas miegantis šoninėje laiptinėje tarp 
penkto ir šešto aukštų. Vėliau, trečiokų kvartetui traukiant 
kiškio žvairio dainelę, vienas atlikėjų vietoj priedainio ėmė 
spiegti „Te visad šviečia saulė...“, o dar po kiek laiko vedė-
jų prieš kamerą kalbinama ką tik scenoje pasirodžiusi pen-
kiolikmetė prapliupo nešvankiais rusiškais keiksmais. 

Situaciją suvaldyti bandantiems organizatoriams ėmus 
dairytis, kur dingo neadekvačiai besielgiančios delegacijos 
vadovai, paaiškėjo, jog visos trys rajono mokytojos, atlydė-
jusios auklėtinius į Vilnių, gerokai įkaušusios. Kai vienam 
komisijos nariui šiaip ne taip pavyko jas aptikti atokiame 
kampe už radijo studijos, šios, išgirdusios apie vaikų kre-
čiamus pokštus, pernelyg nesutriko. Tegul pasidžiaugia 
nors truputį, ne taip dažnai sostinėje lankosi, – atsainiai 
mostelėjo ranka vyriausia sugėrovė, tuomet dar aiškiai ne-
nujautusi, kad po poros dienų bus priversta rašyti prašymą 
dėl atleidimo iš muzikos mokyklos direktoriaus pavaduoto-
jos pareigų. Dvi kitos kompanjonės, pažinusios buvusį savo 
dėstytoją, išsyk puolė entuziastingai kalbinti jį prisijungti, 
atsipalaiduoti ir prisiminti senus gerus laikus. 

Kai praėjus daugiau nei pusvalandžiui visi keturi kiek 
svirduliuodami – po ilgokų atsikalbinėjimų pagyvenęs pro-
fesorius visgi ryžosi paragauti kelias taureles likerio – pa-
galiau nusileido laiptais, didžiojoje studijoje tvyrojo baisus 
šurmulys. Dalis publikos, garsiai besipiktindama, skirstėsi, 
mažesniųjų tėvai ir mokytojai stengėsi nukreipti vaikučių 
dėmesį nuo scenos, sutrikę komisijos nariai mostagavo ran-
komis ir kažką kuždėjosi tarpusavy, o laidos vedėjai nuos-
tabos perkreiptais veidais ritmiškai krypavo ir, mėgindami 
vaidinti, kad nieko nenutiko, skelbė žiūrovams apie trumpą 
pertraukėlę, po kurios konkursas bus tęsiamas toliau. 

Šiaip jau pertraukai buvo visai ne laikas, tačiau žvilgte-
lėjusios į scenos pusę mokytojos išsyk suprato, kodėl jos 
reikia. Centrinėje pakylos dalyje stovėjo vienas iš vakar 
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aprašo vienuolių ramybę: nuo aušros iki vakaro besidar-
buojančius savanorius ir šventikus, kartais porinančius 
„pernelyg mandagiu kalbos registru“, net sunku suprasti  
(p. 189). Bet, priešingai nei įsigalėję stereotipai, valgan-
čius mėsą ir net žiauriai besielgiančius su gyvūnais. 

Asketiškas ėjimas dera prie švaraus Kairio stiliaus, 
įmantrybių neapsunkintos sintaksės. Džiaugiausi, kad au-
torius pasirinko linijinę, smulkiai kasdienybę, nakvynes 
ir žmones aprašančią dienoraščio formą, dėl jos skaity-
damas iš tiesų gali girdėti gaudžiančius šventyklų varpus, 
jausti kojomis Ramųjį vandenyną, rankose – piligrimo 
lazdą, užuosti žydinčias sakuras. Miegodamas šventyklų 
prieangiuose, gerdamas sakę, kalbindamas pakeliui sutik-

Amžinieji henro ir kelionių literatūra

ekskursijoje dalyvavusių dvyliktokų. Tiesą sakant, žodis 
„stovėjo“ šiuo atveju vargu ar buvo pats tinkamiausias 
apibūdinti jo atliekamiems veiksmams: rankomis įsitvė-
ręs mikrofono stovo, atsukęs žiūrovams nugarą, iki kelių 
nuleidęs kelnes ir grakščiai demonstruodamas visiems 
atkištą užpakalį, atlikėjas, periodiškai krypuodamas 
į skirtingas puses, melodingai pirsčiojo dainos ritmą. 
Garsai tai sustiprėdavo, tai susilpnėdavo, kvadratėliais 
margintos peteliškės juosiamas vyruko kaklas sukiojosi 
kairėn dešinėn, o palaidi baltų marškinių padurkai sulig 
kiekvienu ne itin gaivaus oro gūsiu melodingai pleveno 
aplink plikus sėdmenis.

●

Tebūnie lengva, – choru sumurmėjo rateliu paupyje 
susėdę sugėrovai, Renatai išpilsčius į plastiko stiklines 
pirmą vyno butelį. Staškaus atminimui skirtas baliukas 
atrodė visai prašmatniai: pasklidus gandams apie netektį, 
prie nuolat kartu dienas leidusios draugijos branduolio 
prisijungė keli rečiau matomi personažai, ta proga atsi-
nešę ne tik vyno ir degtinės, bet ir pusėtinos užkandos. 
Visi nuolat minėjo Staškų, o įsismaginę vis dažniau mė-
gino perrėkti vienas kitą, karštligiškai siekdami papasa-
koti kitiems įdomiausius jo gyvenimo epizodus ir drauge 
patirtus nuotykius. Laisvai besiliejant kalboms ir gėri-
mams, pasisėdėjimo pabaigoje išskirtinai liūdna atrodė 
vienintelė Renata. Nepajėgdama pamiršti gatvėje matyto 
reginio, ji vis galvojo apie Staškaus dvasią: kur ji dabar, 
ar iš tiesų nukeliavo į dangų, ar visgi nesugebėjo įveikti 
Žemės traukos ir kliunktelėjo į aitrias skaistyklos lieps-
nas? Gerokai apsinešusi ji vis labiau gailėjosi, kad ryte 
taip lengvai leidosi įkalbama ir nuėjo kartu su visais ne-
pasekusi tolesnės nuo velionio kūno atsiskyrusio melsvo 
ūkelio kelionės.

Temstant ir senkant alkoholio atsargoms, o keliems 
įsišėliojusiems vyrukams ėmus vis dažniau kabinėtis, 
Renata nusprendė, kad šiai dienai užteks. Išėjo tyliai, ne-
atsisveikinusi. Prasukusi pro dvejas bromas tarp daugia-
bučių, prisėdo po medžiu ant apleistos žaidimų aikštelės 
kampo. Vėl mąstė apie Staškų – tas dūšios pasišalinimo 
vaizdas, o ypač jį lydėjęs garsas ir kvapas, atkakliai ne-
davė jai ramybės iki pat sutemų. Vakaras buvo šiltas ir 
Renata kurį laiką net svarstė, ar nevertėtų prigulti kur 
nors čia pat ant vejos po vienu iš balkonų, užuot beldusis 
pas rajono pakrašty gyvenančią ir visada panašiose situ-
acijose pagelbėjančią močiutę, bet vos pradėjus žiebtis 
pirmosioms aplinkinių langų šviesoms imlios specifinio 
tono garsams jos ausys užfiksavo gretimoje gatvėje ūbau-
jančią policijos automobilio sireną. Savisaugos instinkto 
vedama ji pakilo ir, visokeriopai stengdamasi išlaikyti 
pusiausvyrą, iš lėto pajudėjo babūnės namų link.

Iki vėlyvos popietės prasivarčiusi minkštoje lovoje 
(specialiai nupirktoje dar prieš porą dešimtmečių, močiu-
tei pastebėjus, kad penkiolikmetė anūkė dažniau linkusi 
nakvoti jos bute, o ne likti nuolat depresijos kankinamos 
ir naktimis kas keliolika minučių į virtuvę rūkyti laks-
tančios savo mamos bendriko kambarėlyje) ir spėjusi 
pusėtinai atsipaipalioti, Renata pagaliau susiruošė keltis. 
Norėjo į tūliką, kartu ketino pasidairyti ko nors šaldytuve, 
be to, pro svetainės duris jau kurį laiką atkakliai skver-
bėsi miegoti trukdantys muzikos garsai – sprendžiant iš 
repertuaro, babūnė žiūrėjo kažkokį vaikišką koncertą. 

Periodiškai miegamąjį pasiekiančių melodijų skambe-
sys Renatos pernelyg nestebino: romansų vakarai, dai-
nų konkursai, sveikinimų koncertai ir panašūs renginiai 
visada buvo mėgstamiausia močiutės televizijos pro-
gramos dalis. Tačiau šį kartą periodiškai pasigirsdavo ir 
pačios namų šeimininkės balsas – atrodė, kad retsykiais 
ji, lyg nepatenkinta transliuojamu vaizdu, kažką garsiai 
niurna, kol galiausiai iš gretimo kambario visai aiškiai 
pasigirdo babūnės kone išrėktas „Jėzus Marija!“. Susido-
mėjusi Renata pravėrė duris ir tyliai įžengusi į svetainę 
staiga sustojo lyg įkalta: ekrano kampe aiškiai matėsi per 
sumaištį režisierių nespėtas paslėpti vaizdas su plika su-
bine po „Dainų dainelės“ sceną besistaipančiu jaunuoliu. 
Vis dėlto labiausiai ją pribloškė ne tai. Stovėdama per ke-
lis metrus nuo televizoriaus ji aiškiai užuodė vakarykštį 
dešros, kebabų, žuvies konservų ir raugo tvaiką! Kvapas 
buvo gerokai silpnesnis nei stovint gatvėje, bet Renata 
pažino jį išsyk. Dvokas neabejotinai sklido iš televizo-
riaus, vis dar rodančio nuogą užpakalį vizginantį „jaunąjį 
dainininką“. 

Renata nedvejojo nė minutės. Kitaip nei filmavimo sa-
lėje sėdintiems ar tiesioginę koncerto transliaciją namuo-
se stebintiems žiūrovams, niekaip negalintiems suprasti, 
kas gi čia vyksta, jai viskas buvo aišku. Dėl viso pikto 
darsyk žvilgtelėjusi į transliuojamą vaizdą ir įtraukusi 
į šnerves naują prarūgusio oro porciją, ji neabejojo –  
Staškaus dvasia gyva ir rado sau naują vietą! Paskubom 
perbėgusi kambarį ir užsirakinusi tualete Renata persi-
žegnojo, prisėdo ant klozeto, pusgarsiu nusiperdė ir pra-
virko...

– Antanas Sheshi –

šešėlių karalystė ir tikėta, kad filosofo laukia daugiau ir 
kai kas didinga – anapusybė ir pagal ją sustyguota visa 
žmogaus fiziologija, kurios geismai ir aistros turi būti nu-
malšinti. Tad tokie filosofai elgėsi faktiškai kaip Faustas: 
naudojosi moterų teikiamomis erotinėmis paslaugomis, 
bet su jomis nekūrė šeimos. Šeimos gyvenimas laikytas 
nereikšmingu priedu, kuris nėra labai esmingas žmogui, 
tikroji gyvenimo drama vyksta kitur: užkariaujant idealią 
anapusybę, o siekis jaukiai įsikurti šiame pasaulyje, au-
ginti vaikus buvo suprantamas kaip išklydimas iš herojiš-
kojo filosofo kelio. 

Net Kantą galime vadinti herojiškuoju filosofu, jau 
žengdami į Naujuosius amžius. Kantas gimė silpnos svei-
katos, bet visą savo gyvenimą pašventė protui, sutvarkė 
savo gyvenimo režimą, dietą ir nugyveno ilgą gyvenimą. 
Šiam filosofui buvo svarbu išvedinėti sintetinius apriori-
nius teiginius „iš lubų“ sėdint Karaliaučiaus minkštasuo-
lyje ir kurti idealistinę racionalią filosofiją. Kai žvelgiame 
į pirmojo ašinio laiko herojiškojo filosofo sukurtas filoso-
fines sistemas, matome, kad jos itin sustabarėjusios, todėl 
kiek prasilenkia su gyvenimo uždaviniu, nemato žmogiš-
ko gyvenimo visuminio vaizdo ir daug ką niekina. Būtent 
šios filosofijos, ir Platono, ir Kanto, neigia jusles ir tapati-
nasi su protu. Tai bus apversta antrajame ašiniame laike.

Gyvenimo meistras kaip antrojo ašinio 
laiko filosofas

Po antrojo ašinio laiko, kai gyvenimo faktas buvo išlais-
vintas iš moralinių proto dėsnių, o žmogus išsivadavo iš 
racionalumo prievartos, pradėjo mokytis jausti aistrą gy-
venimui ir gyventi realų gyvenimą, liovėsi mąstyti tuščiai, 
pasikeitė filosofijos uždaviniai. Dabar vienišo filosofo gy-
venimas atrodo per daug paprastas, prasilenkiantis su ti-
kruoju gyvenimo uždaviniu. Tačiau po antrojo ašinio laiko 
matome, kad reikia iš abstrakcijų snaudulio nubusti gyve-
nimui, o tai reiškia nubusti geismui ir žmogiškam ryšiui. 
Pirmajame ašiniame laike buvo išrasta filosofija, o antra-
jame ašiniame laike, kuris prasidėjo nuo XIX a. vidurio, 
įsivyravo psichoanalizė ir jos teigiama nesąmoningumo 
instancija. Filosofui tampa svarbu būtent abejoti abstrak-
čiais, sustabarėjusiais moralės, religijos, visuomenės dės-
niais ir įsižiūrėti, įsijausti, įsibūti į savo egzistenciją. Greta 
psichoanalizės antrajame ašiniame laike įsivyravo egzis-
tencializmas. Filosofai pradėjo mokytis būti: žengti anapus 
savęs, kas yra ex-istare, ir taip filosofo uždaviniu tampa jau 
ne užkariauti anapusybę, bet tvirtai jaustis kasdienybėje, 
įsišaknyti į ją, suprasti, kad kasdienybė yra pamatinė žmo-
gaus realybė, kurios negalima pakeisti abstrakčiais proto 
dėsniais. Kaip tik gyvenimas šitoje kasdienybėje, įtrau-
kiantis geismą, meilę, jausmus, įsišaknijimą į kitą žmogų, ir 
tampa gyvenimo meistro, kuris atsiranda su antruoju ašiniu 
laiku kaip vyraujantis filosofijos personažas, uždaviniu. 

Antrojo ašinio laiko vyraujančiam konceptualiajam per-
sonažui gyvenimo meistrui būdinga kasdienybės estetika 
ir supratimas, kad jeigu savo kasdienybėje nerasime Die-
vo, tai mes niekur kitur jo nerasime. Gyvenimo meistras 
jaukiai įsikuria kasdienybėje, tvarko reikalus, dirba kasdie-
nius darbus, augina vaikus, patiria šeimos išlaikymo, vaiko 
auklėjimo bei kitų rūpesčių ir išlieka žmogumi, o ne kas-
dienybę paneigusiu ir į anapusybės metafizinius dėsnius 
įsigilinusiu vienišiumi ir taip tobulėja dvasiškai. Tad an-
truoju ašiniu laiku tampa svarbu imtis gyvenimo rūpesčių, 
turėti erotinį gyvenimą ir nepaisant to išlikti filosofu, rasti 
laiko filosofinei refleksijai bei rašymui. Tad šiuo laikotar-
piu gyvenimo iššūkiai, kurie herojiškąjį filosofą supančio-
tų pirmuoju ašiniu laiku, gyvenimo meistrą verčia tobulėti, 
nuskaistinti sielą, šlifuojant šiurkščias charakterio briaunas 
santykyje su partneriu, siekiant bendrų socialinių tikslų, 
dirbant kasdienius darbus. Tad vaikų auginimas tampa 
būdu melstis, medituoti ir kontempliuoti. Psichoanalizei 
ir egzistencializmui įsigalint antrajame ašiniame laike, gy-
venimo meistras kasdienybėje reflektuoja savo charakterį, 

Šeima kaip filosofinio gyvenimo forma
kuris yra tikslingai suformuotas įgimtas temperamentas, ir 
taip stengiasi tobulėti. Pirmuoju ašiniu laiku herojiškajam 
filosofui tobulėjimas buvo gyvenimo fakto paneigimas, an-
tikinių aistrų, kurios buvo gana fatališkos, išsižadėjimas ir 
susitelkimas į idealybę bei anapusybę, o gyvenimo meis-
tras antrajame ašiniame laike daro atvirkštinį judesį – jis 
bando grįžti iš abstrakčių metafizinių dėsnių į kasdienybę 
ir būti visaverčiu kasdienybės subjektu ir agentu. 

Gyvenimo meistras susimąsto, ar iš tiesų šventumo sie-
kimas reikalauja atmesti šį pasaulį, kasdienį gyvenimą, ga-
lų gale – šeimą. Turbūt ne. Gyvendami šiapusinį gyvenimą 
kasdienybėje, atsiduodami šeimai, jos rūpesčiams, irgi ga-
lime tobulėti dvasiškai. Atrodytų, tik antruoju ašiniu laiku 
XIX a. antrojoje pusėje – XX a. atsirado daugiau filosofų, 
kurie turi šeimas ir gyvena šeimos gyvenimą. Žinome, kad 
Kantas, Naujųjų amžių herojiškasis filosofas, pasišventė 
filosofijai, pareigai gaminti abstrakčius, metafizinius teks-
tus, ir jo pastangos buvo tokios sudėtingos, reikalaujan-
čios daugybės metų metafizinio asketizmo, griežtumo bei 
drausmės, kad atsisakė šeimos, kaip mąstymo trukdžio. 
Aišku, filosofas parašė tris „kritikas“, kurios savo kalbos ir 
mąstymo abstraktumo bei griežtumo požiūriu yra didingi 
herojiškojo filosofo kūriniai, savotiškos racionalistinės są-
vokinės Naujųjų amžių filosofijos katedros. Bet jau Kanto 
mokinys Arthuras Schopenhaueris, galbūt pirmas Vakarų 
filosofijoje antrojo ašinio laiko šauklys, pasakė, kad protas 
yra instrumentas ir, pasinaudoję juo, mes galime jį padėti 
į šalį, žmogus nėra vien tik animal rationale. Greta to jis 
yra ir erotinis, jaučiantis gyvūnas ir – kas buvo jam ypač 
svarbu – valios subjektas. Schopenhaueriui konkrečiai rū-
pėjo valia, dėl to dėti lygybės ženklą tarp proto ir žmogaus 
neišeina. Šį posūkį įtvirtino Sigmundas Freudas, funda-
mentaliai išplėtodamas nesąmoningumo idėją, kuri yra jo 
psichoanalizės pamatas. Vėliau, užuot mąstę žmogų kaip 
reflektuojantį dekartiškąjį ir kantiškąjį subjektą, filosofai 
pradėjo mąstyti žmogų kaip neracionalų varų ir geismo 
subjektą. Taip prasideda kelias į Gilles’io Deleuze’o ir Fé-
lixo Guattari geismų mašinas. 

Geismo gelmę, kad ir kaip būtų keista, pažįsta vis dėl-
to ne donžuaniškasis filosofas, keičiantis moteris, bet 
šeimoje gyvenantis filosofas, nes erotiniame gyvenime 
dalyvauja filosofų biologiniai kūnai. Erotinio gyvenimo 
gelmė atsiveria tiems žmonėms, kurių kūnai jau priprato 
ir prisiderino vienas prie kito, ir tik taip galima pasiekti 
nušvitimą erotikoje. 

Čia galima paminėti Elizabeth Anscombe ir Peterio 
Geacho, Wittgensteino mokinių, šeimą, kuri galbūt rodo 
kelią antrojo ašinio laiko filosofams, kaip auginti vaikus ir 
kartu dirbti didingą filosofo darbą. Anscombe ir Geachas, 
auginę 7 vaikus, pasiekė didelių filosofinių aukštumų. Tad 
filosofas, turintis šeimą ir dalį savo laiko skiriantis jos rū-
pesčiams, yra mūsų epochos pavyzdinis filosofas. Pasak 
Georgo Wilhelmo Friedricho Hegelio, filosofija yra savo 
epocha, suprasta sąvokomis. Gyvenimo meistrui, antrojo 
ašinio laiko subjektui, filosofinio, etinio, dvasinio, sociali-
nio tobulėjimo sąlyga yra imtis šeimos rūpesčių ir iššūkių, 
o ne vengti jų, kaip paranojiškai nuo jų bėgo herojiškieji 
filosofai. Turėdamas šeimą ir atsidėdamas jos gyvenimui, 
filosofas pažįsta realų gyvenimą, o ne idealų, abstraktų, at-
sietą nuo kasdienybės, kokį pažino herojiškasis filosofas, 
atlikdamas didįjį filosofinį žygdarbį užkariauti anapusinę 
idealybę, kurį liudija Platono ir Kanto filosofiniai tekstai. 
Iš tiesų filosofas gali būti filosofu tik patirdamas visą žmo-
giškumo spektrą savo gyvenime ir tvirtai stovėdamas ant 
kasdienybės žemės. Būtent šeimos kasdienis gyvenimas 
gyvenimo meistrui yra ne tik būdas tobulėti, bet ir gali-
mybė pažinti žmogaus visumą, nes tik taip pažinęs žmogų 
filosofas ir gali būti vadinamas filosofu, o jo mąstymas 
gali būti vadinamas tikrovės apmąstymu. 

– Augustinas Dainys –

Pabaiga kitame numeryje

► Atkelta iš p. 3

► Atkelta iš p. 11 tus vietinius ir kitus svetimšalius, bet būdamas iš esmės 
vienas (nes piligrimas visąlaik vienas), autorius kuria jau 
nebe travelogą, o mistinę kelionę į save. Pasakojimas tam-
pa mantra, besikartojančia, monotoniška kaip ėjimas; ir 
kova su pačiu savim – kiek kartų prakeiksi šventąjį kelią, 
kol jį nueisi? 

Nariaus Kairio knyga „Yura yura“ patiks tiems, kuriems 
patinka „Nepatogus kinas“ ir kelionių pristatymai, kurie 
priskiria save prie klajoklių ir bėgūnų genties, kurie miega 
ant akmens, geria iš upelio, žavisi Rytų filosofija. Doku-
mentinė, bet papildyta dvasiniais slenksčiais ir tapatybės 
paieškomis, jo kelionė neabejotinai įkvėps galimiems 
nuotykiams ir kitus.

– Justina Toliautė –
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Dainius Dirgėla

Parašęs paskaičiau vaikams – 
paklaũsė ir nesuprato. 

Išsiunčiau į Atėnus – 
laukiu atsakymo iš Sokrato.

Žirafa FaFaFa

Gyveno kartą žirafa,
Save vadino FaFaFa

Ne Doremi, ne Solasi,
tad FaFaFa vadino ją visi

Aidėjo nuolat visa savana
Tik FaFaFa ir FaFaFa

Atklydo kartą į savaną grafė,
Labai žymi ir nusipelniusi choreografė

Patiko jai melodija ta FaFaFa,
Akin įkrito ir aukšta kaip kranas žirafa

Sukūrė ji baletą
Tango in FaFa

Pagal melodiją FaFaFaFa
Su ant puantų pa de de ir pa de pa

Išdarinėjančia savanoj
žirafa!

Cukinija Kinija

Gyveno kartą cukinija,
Tėvai pavadino ją Kinija

Šlubavo tėvelių fantazija,
Kitaip pavadintų ją Azija

Taip ir gyveno cukinija,
Didėjo ir augo ta Kinija

Bet moliūgo taip ir nepranoko,
Iš vidaus staiga ėmė ir sprogo!

Silkė Rilkė

Gyveno silkė vidury Atlanto,
Nematė ji nė vieno kranto

Girdėjo padavimą apie Kūčių stalą,
Kur giminaitės gauna galą

Bet ne apie tradicijas istorija šita,
O apie silkės vardą – spėkit – ne, ne Marija 

Ir net ne Raineris, oi, ne,
Ir nevadinkit jos silke!

Aš silkė Rilkė – tarė silkė,
Ne Raineris, ne Marija!

Atlanto gelmės man – poezija,
Svajonė – vandenynų rožė!
Bangų sūpuojama nakčia

Aš noriu susapnuoti grožį!

Aš silkė Rilkė, gimiau gyventi poete,
Prašau, nepravardžiuokite manęs kilke

Ir nenardinkit pomidorų padaže!

Katinas Patinas

Gyveno kartą katinas,
Jo vardas buvo Patinas

Norėjo jis pagauti pelę,
Todėl susiruošė į kelią

Turėjo dar slaptų minčių
Pažinti kuo daugiau kačių

Beeidamas pamatė sūrį
Ir aplink jį žvirbliukų būrį

Kurie tą sūrį gardžiai lesė,
Čirškėdami linksmai ir drąsiai

Pabandė katinas žvirblius pagauti,
Bet teko vargšui apsigauti

Kol jis prie žvirblių tyliai sėlino,
Truputį visgi susivėlino

Neliko anei gabalėlio sūrio,
Nei į padanges purpt žvirbliukų būrio

Bet nenuliūdo šitas katinas,
Nes buvo visgi Patinas

Atsitūpė aukštai prie lango
Ir į skardas nagus galando

Pamatęs apačioj urvelį,
Tikėjos pamatyt pelės snukelį

O jau tada galingas šuolis,
Pelytė į dantis – štai koks šaunuolis

Neblogas buvo sugalvotas planas,
Bet jam sutrukdė šuo Chuliganas

Jis ėmė baisiai garsiai loti,
Tad teko Patinui apsigalvoti

Medžioklę šitoj vietoj raukti
Ir į ramesnę vietą traukti

Bet ir medžioklės mintys išgaravo,
Kai Patino akis staiga pagavo

Saulutėj besideginančią katę –
Tokios grožybės jis nebuvo matęs!

Suspindo akys, uodega pakilo,
Kažkas širdy gal suspurdėjo, gal įskilo

Atrodo, Patinas iš pirmo žvilgsnio ėmė ir įsimylėjo,
Bet čia visai kita istorija jau prasidėjo 

Kurią papasakosim kitą kartą,
Nes sužinoti ją jums būtų verta

Nes kai gamta pabunda ir pavasaris ateina,
Juk daugelio širdis užmiaukia meilės dainą

Tad kai šis katinas pasakė katei miau,
Padėjęs tašką pats pavasarin ėmiau ir išėjau!

T. S. ELIOT

Thomas Stearnsas Eliotas (1888–1965) yra vienas iš an-
glakalbės poezijos klasikų, gimęs Jungtinėse Valstijose, bet 
daugiausia gyvenęs ir kūręs Anglijoje, 1948 m. Nobelio lite-
ratūros premijos laureatas. Poetas mėgo kates ir XX a. 
4 deš. linksmino savo krikštavaikius kurdamas išraiškingo 
būdo kačių ir katinų, patiriančių neįprastus nuotykius, nuo-
taikingai eiliuotus portretus. 1939 m. jis surinko ir išleido tuos 
eilėraščius. Taip atsirado „Seno oposumo knyga apie prak-
tiškas kates“ (Old Possum’s Book of Practical Cats), ji pelnė 
skaitytojų meilę ir, be kita ko, suteikė literatūrinį pagrindą 
ir įkvėpimą Andrew Lloydo Webberio miuziklui „Katės“. Čia 
pateikiamas vieno iš šios knygos eilėraščių – Macavity: The 
Mystery Cat – vertimas. Kursyvas tekste – autoriaus.

Mįslingasis katinas Makaviti

Makaviti nieks nepagaus – tasai Mįslingas Katinas
Vis iškrečia ką nors baisaus ir niekina įstatymus.
Jis Skotland Jardui kaip rakštis, Spec. rinktinei kiek gėdos:
Į veiksmo vietą nuvarys – o jo ataušo pėdos!

Makaviti, Makaviti, vėl paieška aklavietėj.
Jis žemės trauką pamina slaptu triuku išlavintu.
Įvaldė levitaciją – fakyras išsižiotų.
Nusikaltimo vietoje nėra ko grūst už grotų!
Nuodugniai išnaršęs rūsį dar palėpę apžiūrėk –
Ir tada jau tikras būsi: nėr Makaviti ir tiek!

Raudono plauko gangsteris kūnu paslankiu,
Atpažintumėt lengvai jį iš įdubusių akių.
Dryžuotoji kakta mąsli, ir matos iš arti:
Pririnkęs dulkių kailis jo, o ūsai – suvelti.
Jis kraipo galvą į šalis gyvatės judesiais,
O kai manai, kad miega jis, kaipmat nagus suleis. 

Makaviti, Makaviti, vėl paieška aklavietėj,
Tai tvarinys nelabojo ir gali nugalabyti.
Gal jį gatvėj susitikot ar aikštėj pamatėte.
Bet kažkam blogam nutikus – ten nėra Makaviti!

Iš pažiūros jis padorus. (Tiesa, sukčiauja narduos.)
Ir atspaudų nuo jo pėdų neturi Skotland Jardas.
Jei išversti karoliai ar silkė pavogta,
Paslaptingai pienas dingo, papūgėlė pasmaugta,
Dužo šiltnamyje stiklas ar apkandžiota dešra –
Tenai jo neužklupsite – Makaviti nėra!

Diplomatiniam archyvui pasigedus sutarties
Ar Admiralitetui karinės paslapties,
Tik sudraskyto popieriaus skiautelę teatgavote –
Ieškot kaltų nėra prasmės, nes ten nėra Makaviti!
Aptikus nuostolį Slapta Tarnyba alpuly:
„Tikriausiai tai Makaviti!“ – bet jis labai toli.
Jį surasit snaudžiant taikiai arba laižant letenas;
Arba gal jis iš daugybos ir dalybos pratinas. 

Makaviti, Makaviti, unikalus Makaviti,
Juk šitokiu nenaudėliu ir jūs truputį žavitės.
Kaskart jis turi alibi ir atsarginių keletą;
Kada žala beišaiškės – nebūta ten Makaviti!
Kalbama, kad kitos Katės, įžūlių išdaigų žėrę
(Paminėčiau Gridlbon, paminėčiau Mangodžerį),
Yra tiktai jo agentai; jis jas gaujon suvienijęs
Pakursto vis ką nors iškrėst, piktadarystės genijus!

Vertė Andrius Krivas


