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Prologas i$ juros

Gerai prisimenu, kad t3 vasara turéjau parasyti kino sce-
narijy.

Sumanymas, dél kurio mane netikétai pasikvieté, buvo
neeilinis. Zinoma kino studija, dirbanti su patyrusiu reZisie-
riumi, gavo finansavimag ilgametraziam filmui kurti. Mane
pasieké zinia, kad jie ieSko Zmogaus scenarijui paraSyti.
Kode¢l as? Esa, juos sudomino mano darbai — pora pjesiy,
rezistiros debiutas prie$ trejus metus, bet labiausiai — kele-
tas kino festivalyje dalyvavusiy filmy, sukurty pagal mano
scenarijus. Be kita ko, reikalingas Zmogus, galintis atiduoti
visg save. Laukiamas rezultatas — o kaipgi! — jaudinanti, su-
krec€ianciy patir¢iy kupina istorija, atverianti zmogaus b-
ties slépinj. Paprasciau pasakius: kur yra kiekvieno i§ miisy
pradzia ir pabaiga. Auksc¢iausios prabos kino industrijos
produktas, patenkinsiantis elitinés publikos skonj, tikrus
kino gurmanus.

Dabear, kai praéjo tiek laiko, bet kokiomis aplinkybémis
tai prisiminusi prajunku — slopiu, kar¢iu juoku, kazkur gi-
liai, juoku, kurj girdziu tik a$ viena. Tiksliau — kazkas juo-
kiasi mano kriitingje ir i$ mangs.

Bet ta vasarg viskas atrodé toli grazu nejuokinga. Viskas
buvo labai rimta. I$ tiesy — i§ susijaudinimo man visg ki-
ng musé prakaitas. Sutartj su nacionalinés televizijos kino
studija pasirasiau geguzés ménesj. Prisimenu, kaip dziau-
giausi ir nekantravau pradéti. Pries tai man buvo tekg dirbti
tik su mazytémis, saviveiklininky kolektyvus primenan-
¢iomis trupémis, daZznai neturin¢iomis jokiy padoriy 1ésy
savo projektams ir, neslépsim, jokiy ypatingy perspektyvy
prasimusti. Visgi, nepaisant Siy aplinkybiy, filmavimo aiks-
teléje mane kiekvieng karta apimdavo toks vaibas, kuriam
nepajégdavau atsispirti. Turiu galvoje ta entuziazmo kuping
atmosfera, | kurig pasineri visa galva nuo ryto iki vakaro, o
i$sijungus paskutinio prozektoriaus $viesai nebelabai atsi-
meni, valgei ta dieng vieng kartg ar ne, ir nebelabai zinai,
kieno tas petys, ant kurio vos padéjusi galva uzmerki akis.

Mama niekada nepraleisdavo progos uzkarkti, kad a$ nuo
vaikystés tokia: Sokanti stacia galva j Sulinj. Atiduodanti sa-
ve sudraskyti. SusiSerianti kitiems. Kas i§ to gero?

Dziaugiausi kaip vaikas pasirasiusi tg sutartj. Tai buvo
laiptelis aukstyn, viskas, ko kada nors galéjau geisti, kam
buvau atsidavusi visa §irdimi. Pagaliau iSmu$é mano valan-
da! Scenarijui paraSyti buvo skirti trys ménesiai — pasélusiai
nedaug, spaudé¢ laikas, o filmo kiirimo darbai turé¢jo prasidéti
i§ karto atéjus rudeniui. Prie§ akis buvo trys ménesiai vasa-
ros. Trys trumpi ménesiai. Jei reikés, tariau sau, rasysiu net
naktimis. Kokia kvailyste, jokiu bidu ne naktimis, kas gi ne-
zino, kad nakties darbas — tai visi§kai nepatikimas pliiduras
tamsiuose smegeny vandenyse, jokio tikrumo, aiskumo, la-
biau susimauti nejmanoma. Rasysiu ramiai, diena po dienos,
verdama vieng sceng po kitos kaip karoliy vérinj, pati stebé-
damasi tuo, kg man pasiiilo siuzetas, ir negalédama nustygti
vietoje. ISgyvensiu tikrg kiirybos polékj, ne, apsédima!

Aha, kur jau ne. Tau visada i$ pradziy taip atrodo. Pradedi
tiesiog su kalnaver¢io uzsidegimu ir jéga, o paskui zinai,
kas i§ viso to iSeina. Kuo didesnis uzsidegimas, tuo garsiau
$nypSdamos uzgesta zarijos. Argi ne taip?

Mama visada man pakirpdavo sparnus. Mokéjo tai daryti.
Pykau ant jos uz tai, net nekenciau, bet dazniausiai ji buda-
vo teisi. Man stigo kantrybés ir nuoseklumo. Manieji uzmo-
jai isblésdavo, menkiausias nusivylimas staiga uzgesindavo
ju kaitrig liepsng ir man pritriikdavo paprasciausio ryzto bei
valios judéti toliau. Dazniausiai mesdavau kg pradéjusi ir
tekdavo nerti ] krimus. Nemokéjau susitelkti i tai, kas jau
nebeidomu, nemokéjau atsiduoti nejausdama aistros. Kita
vertus, jausdama aistra tam, kg darau, galéjau atsiduoti be
jokiy islygy.

O Dieve. Tu visada buvai kaip pelkiy liepsnelé — tai Sen,
tai ten. Su tavim taip sunku. Tau paciai su savimi sunku.

Ne, Sjkart viskas bus kitaip. Negaliu susimauti. Tik ne §j
kartg. Susitelksiu vien i darbg, geriausig i§ visy savo gyve-
nime scenarijy, koki tik esu sukiirusi, kad perzengc¢iau savo
ribas, pranokc¢iau pati save. PamirSiu viska, ka zinojau iki
Siol. Viska, su kuo gyvenau. Tarytum btciau gimusi i§ naujo —
nuoga, akla, nemaciusia prisilietimy oda, kurios jautrumg
sunku apsakyti. Ja visg skauda. Norisi rékti nuo Sio pasaulio
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netobulumo. Tas pojitis man padés sukurti kai kg jstabaus,
i§ pirmo zvilgsnio nenusakomo zodziais, kai ka, i§sprogdi-
nancio visus pojucius ir patirtis, prisiliesti prie universaliy
amzinyjy tiesy, atrasti dieviskaja dalele. Neabejojau tuo.

Bet nutiko kai kas netikéto. BirZelio vidury mamg pagul-
dé i ligonine. Diagnozé buvo neraminanti: Sirdies aritmija,
pabéges pulsas, padidéjusi infarkto rizika. Mama praleido
ligoninéje visg savaite, tuo metu jai buvo atlieckami viso-
kie tyrimai, eksperimentuojama su vaistais nuo spaudimo ir
per auksto cholesterolio, kai kurie i$ jy jai visai netiko ir ji
jautési labai blogai, man nuéjus jos aplankyti sakydavo: ak,
a$ visai neturiu jégy, guliu kaip lapas ir gaiStu kaip musé.
Ak, kam toks gyvenimas. Tada vaistus pakeisdavo, vietoj
vieny duodavo kitus. Mama niurzgéjo ir varté akis. Ja ner-
vino per garsiis zingsniai koridoriuje, apskretes praustuvas
palatoje, nuolat matuojama temperatiira, gaminamo maisto
kvapas, atsklindantis i§ ¢ia pat esancios virtuvés. Porg karty
iSgirdau i§ jos net labai negraziy zodziy. Ji diisavo. Sesutgs,
priziiiréjusios ja, buvo auksinés kantrybés, bet mamai jy ne-
reikéjo. Ji skambindavo man.

Prudence Heward. Teatre. 1928

Lankydavau jg beveik kasdien. Niekada nepamirsiu, kokia
ja i8vydau ta kartg, pravérusi duris. O taip, ta karta prisime-
nu itin gerai. Mama guléjo palatos lovoje baugi kaip vaikas,
jos akys buvo kupinos baimés ir nepasitikéjimo. Tarsi kas
nors ¢ia pat jai buty liepes iSkeliauti ir ji nezinoty kur. Jokio
per mety metus joje jsigaléjusio jprastinio uztikrintumo ir
i8didumo, jokio bet kokia kaina trokstamo iSsaugoti orumo.
Ir to visaziniSkumo, kuris niekada nepamirSdavo jsitaisyti
tarp misy lyg treCias vos man pasirodzius. Man isties jos
pagailo. Skaudziai smigteléjo suvokus, kad ja turiu ir — at-
eis toks laikas — nebeturésiu, kad galbtt jis ne taip ir toli.
Tas pilkai zalsvy akiy zvilgsnis, §liauziantis lubomis ir nu-
sileidziantis ant mangs, sédincios kojiigaly, judancios kaklo
klostés ir retéjantys trapios tekstiiros plaukai — joje kaip
niekad aiSkiai bylojo laikinumas.

—Mama, — tariau tada pusbalsiu pasilenkusi prie jos, —kai
tik tau pagerés, kai tik pasijusi stipresné, mudvi i§vaziuo-
sim atostogy.

Ji jsmeigé | mane klaidZiojancias akis.

— Atostogy? Mudvi?

— Taip. Prie juros.

— Prie juros?

— Taip, smélis, jiira, pusys.

— Smélis... jiira... pusys...

Ji kartojo visus mano zodzius paeiliui, lyg norédama su-
gauti juos, suturéti, pasilaikyti, tarsi jie buty buve pluduras,
padésiantis jai iSplaukti j krantg ir po kojomis pajusti tvirta
zeme. Jos balsas skambéjo aiskiai ir skardziai, buvo zvalus.

Tikriausiai toji mintis jg dziugino. Ji uzsimerké ir prisiminé —
zinojau, ka prisiminé, — vandens kvapa, slidzius zalia vilna
apveltus akmenis vandenyje, mazy zuveliy guotus, kopas
ir kar$ta véjo pustoma smelj. Tai buvo jos ir mano vaikys-
tés prisiminimai — vienintelis bendras mudviejy vardiklis,
esantis uz ryskiai nubrézto bruksnio, kazkur toli apacioje.
Bruksnys buvo toji riba, kada i$¢jau | gyvenima, émiau jj
gyventi pati, nepriimdama jokios pagalbos ir patarimy. O
kitoje to briik§nio puséje buvo likusi mama ir jiira — jos abi,
ir mudviejy isblésusios vasaros. Neryskis, iSbluke vaizdai
kaip seni pieSiniai i§ neatmenamy laiky, nuo tada Sitiek
visko neatpazjstamai pasikeité. Pasikeité miestai, zmonés,
pastatai, daiktai — pasikeité visas gyvenimas. Neprisiminiau
mamos jaunos — nieko keista, vaikai juk niekada nei$saugo
motinos jaunystés prisiminimo. Motina jiems visada yra
tokia, kokia yra dabar, $ig akimirka, nei anksc¢iau, nei ka-
da nors véliau. Neprisiminiau nei jos drabuziy, kuriais tada
vilkéjo, nei veido, nei plauky, nieko. Mama atsimerkeé.

— Tu rimtai kalbi? — dar kartg paklausé.

Linkteléjau galva. Jau buvo per vélu. Per vélu galvoti apie
tai, kad neturiu laiko, kad mane spaudzia darbas ir turé¢iau
atsidéti scenarijui. Dirbti iStisomis dienomis, pamirSusi vis-
ka pasaulyje ir neskirdama laiko niekam kitam. Be to, tai
turéjo biiti tik viena savaité. Viena savaité su mama. Galbit,
guosdama ir teisindama mane kirb&jo mintis, man taip pat
reikia poilsio, biitina atsiplésti nuo savo gyvenimo, i§valyti
galva, paruosti smegenis.

Pradéjo kapséti laseliné, mama netrukus uzmigo, ir a$ is-
¢&jau i§ palatos. Lyg tycia koridoriuje mane sustabdé sesuté
ir pranesé, kad pirmadienj mama, ko gero, isleis ir galésiu
ja pasiimti. Padékojau jai.

Grjzusi namo mama iSkart sustipréjo ir atsigavo. Stebé-
tinai greitai, o gal jégas sugrazino mano duotas pazadas ir
laukimas. Maciau, kad ji nieko neuzmir$o, maciau tg pazada
gyva jos akyse, jai kalbant su manimi, jos balse: jira... pu-
Sys... ar tikrai? Supratau, kad neiSsisuksiu, tad ilgai nesvars-
¢iusi uzsakiau mudviem erdvius (kaip man pasirodé) vieno
kambario apartamentus su nediduke virtuvéle ir vonia.

Ta dieng iSvaziavome anksti ryte, kelias buvo tolimas.
Jara buvo toli. Porg karty sustojau degalinéje — kad mama
nueity j tualeta, o a$ nusipirk¢iau deSrainj su garstyCiomis
ir kavos. Ryte niekad neturiu noro pusryciauti, tad ir takart
i$vaziavau tusciu skrandziu.

— Nesuprantu, kaip tu gali valgyti ta bjaurastj, — neis-
kenté nekysteléjusi savo trigrasio mama automobilyje man
kramsnojant garuojantj sumustinj. Salone buvo juntamas
aStrus garstyc¢iy kvapas.

Sédédama ant galinés sédynés ji atsisegé saugos dirzg ir
i§ rankings iSsitrauke rySulélj. | popiering servetéle buvo su-
vyniota riekutémis supjaustyta juoda duona ir Soniné. Ser-
dar nuo Velyky. Mama nicko neiSmesdavo ir kartais mane
tai iSties erzino. Sunkiai suvokiama, kad Siais laikais kas
nors dukart naudoty popierines servetéles, plauty vienkar-
tinius kavos puodelius ar riSty j rySulius ir kaupty riisyje
reklaminius bukletus.

Mama kramté duong ir Sonin¢ daugiau nekreipdama j ma-
ne démesio. Pasistiprinusi vél prisisege dirza. Kai vaziavo-
me, ji zvalgési pro langus ir jos Zvilgsnyje maciau visiskai
neatpazjstamo pasaulio vaizda. Jos liipos buvo kietai su-
¢iauptos, akys susirfipinusios. Ji jautési svetima ir nezinojo,
kas jos laukia. Seniai buvo kur keliavusi, jautési savotiskai
atitriikusi nuo Zzmoniy ir viety. Dél to pasijutau kalta.

Vaziavome apie tris valandas. Pasirodzius reikiamiems
zenklams ir vietovés nuorodoms, tikéjausi, kad atpazin-
siu kazkokius pastatus, takelius ar pavienes erdves, bet to
nenutiko. Viskas buvo nauja, svetima, nematyta ir as klau-
siau saves, ar tikrai kada nors gyvenime man teko ¢ia biti.
Sustojau jaukioje aiksteléje, aplink 0$é pusSys. Man reikéjo
apsidairyti. Mama taip pat islipo i§ automobilio ir smalsiai
dairési aplink. Laukiau, kada ji iStars: o, $tai ta vieta, tas pats
namas ir tie medziai, juk pameni? Bet ji tyl¢jo. Keista, bet
mudvi nieko neatpazinome. Stovéjome lengvai apdujusios,
vasaros vidudienio Sviesa krito mums ant besimerkianc¢iy
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Po rinkimy Amerikoje - i vidine emigracija

Politology ir politikos analitiky gausiai iSanalizuoti rinki-
mai Amerikoje jau praeitis, kaip praeityje liko ir Amerikos
demokraty svajonés apie demokratiniy vertybiy, konstituci-
niy teisiy ir pilietiniy laisviy virSenybe. Amerikos rinkéjai,
anot viceprezidentés Kamalos Harris, pasirinko ,,chaosg ir
susiskaldyma®.

Rinkimy savaite praleidau Vokietijoje. Tamsiais vakarais
vieSbutyje per televizija stebédavau informacines laidas ir
nebuvo svarbesnés temos negu Amerikos prezidento rinki-
my rezultatai bei neabejotinos Donaldo Trumpo pergalés
analizé. Net tuo pat metu jvykusi politiné krizé Vokietijoje,
Siaip taip sulipdytos valdanciosios socialdemokraty koali-
cijos zlugimas ir investuotojy nerimas dél Vokietijos eko-
nomikos ateities zZiniy laidose nuéjo j antrg plang. Nuolatos
buvo kalbama ir apie tai, kg véliau girdéjau jau Lietuvoje, —
kad Trumpo rinkimy kampanijos retorika buvo ,,antisis-
teminé* ir kursté amerikieiy baimes dél imigracijos bei
auganciy pragyvenimo kasty, kad paprastiems rinkéjams
rupéjo ne ,,demokratinés vertybés® ir klimato kaita, o inf-
liacija, benzino kainos ir nuomos augimas, kad Trumpo
kandidatirag parémé ne tik sunkiai dirbanti baltoji klasé,
bet ir ispanakalbiai (latinos) bei juodaodziai rinkéjai. Buvo
galima teigti, kad prie§ aStuonerius metus Trumpa parémé
gana siaura baltyjy rinkéjy grupé, o dabar Trumpas laiméjo
tarp beveik visy Amerikos demografiniy grupiy ir gerokai
i$plété savo rinkéjy baze, palyginus su rinkimais, vykusiais
pries ketverius metus.

Po rinkimy demokraty stovyklos laikrastyje ,,The New
York Times* pasirodé straipsniy, kuriuose demokraty re-
akcijos | pralaiméjimag svyravo tarp gilaus nusivylimo ir
sielvarto. ,,Dabar laikas gedéti, — raso Michelle Goldberg, —
manau, kad keli ateinantys ménesiai bus gedulo, o ne pasi-
priesinimo laikotarpis. Mano instinktas, kuris priestarauja
mano darbiniams jsipareigojimams, yra pasitraukti j savo
Seima, ieskoti paguodos bendraujant su draugais, teatre ir
romanuose, uzblokuoti tg Zeminanciag tiesa, kuo mano $a-
lis nusprendé tapti. Tre¢iadienio ryta sugrjzau prie 2019
metais ,,The New York Review of Books* publikuotos esé
apie rusiska terming vnutrenniaja emigracija, arba vidiné
emigracija, tai yra apie sgmoninga savo susvetiméjimo pri-
émima. ,,Daugeliui rusy rasytojy ir menininky Simtmeciais
idéja ,,uzsisklesti savyje® ir gyventi pamirSus apie kasdie-
nés politikos problemas buvo gyvybiskai svarbus jgudis ir
net meno forma®, — ra§¢ Viv Groskop. Itariu, kad daugelis
miusy bent laikinai bandys i$siugdyti §j jgudj, kad visiskai
neisprotéty” (Michelle Goldberg, ,,We can fight later. Now
is the time to mourn®, NY7, 2024-11-08).

,»Principingi Zmonés turi tarnauti Trumpo administracijo-
je*“, — kitaip negu kiti Amerikos konservatoriai, kurie sitilo
nedalyvauti renkant Trumpo komanda, patarinéja konserva-
torius, buves aukstas JAV valstybés saugumo departamento
pareigiinas Milesas Tayloras. Jo nuomone, $alia Trumpo
reikia zmoniy, kurie supranta vykdomosios valdzios funk-
cionavimo principus ir turi tvirta moralinj stubura, ypac
nacionalinio saugumo srityje: ,,Respublikonai turéty ateiti
1 jo administracija ir daryti tai, kg visada sakéme, kad da-
rysime, — riboti valdzig ir uzkirsti keliag piktnaudziavimui
valdzia.” Atrodo §is patarimas nesuveiks — Trumpas | Pen-
tagono vadovus paskyré , Fox News* ziniy vedéja Pete’a
Hegsethg, o nacionalinés zZvalgybos direktore — sgmokslo
teorijy mégéjg Tulsi Gabbard.

Jtakingas politikos apzvalgininkas Nicholas Kristofas
teigia, kad Amerika iSsirinko nusikaltélj, kurj net buve
auksto rango jo pataréjai pavadino faSistu ir ,,pavojingiau-
siu asmeniu $aliai®, ir sako, kad tai bus iSbandymas Jungti-
néms Valstijoms ir jy pilieCiams, bei sitilo manifests, kaip
demokratiniy pazitry amerikieciai turéty elgtis po Trumpo
ir respublikony pergalés. Tarp sitilymy yra punktai priimti
Trumpo pergalg, o ne bandyti jai prieSintis: ,,Demokrati-
néje sistemoje valdo dauguma ir tai néra miisy dauguma,
taciau milsy pirmasis jsipareigojimas yra gerbti rinkéjy pa-
sirinkimag.*

Reikia remti institucijas, kurios yra demokratijos nu-
garkaulis, — tokias kaip teisiné sistema, laisvoji spauda ir
valstybés tarnyba, palaikyti organizacijas, kovojancias uz
zmogaus teises, palaikyti ir prenumeruoti Zziniasklaidos
portalus ir spaudos leidinius, kurie kovoja prie§ autorita-
rines tendencijas, ir nors zurnalistai daro gausybe klaidy,
laisvoji spauda yra ta priemoné, kuri gali kritiSkai vertin-
ti valdzig. Reikia stengtis suprasti, kodél tieck daug ame-
rikieciy nesutinka su demokraty pozicija (daug demokraty
isitiking, kad Trumpas yra arba fanatikas, arba idiotas, bet
reikéty vengti tokiy iSankstiniy stereotipy — sunku gauti pa-
ramg i§ zmoniy, kuriuos jus vadinate idiotais ir rasistais;
daug darbo klasei priklausanéiy amerikie¢iy buvo palikti uz
gerovés valstybés riby).

Reikia padeéti ukrainie¢iams. Vienas i$ $iy rinkimy laime-
tojy yra Vladimiras Putinas ir viena i§ pralaiméjusiy pusiy
yra Ukraina. Si Ziema bus brutali Ukrainai ne tik dél $al¢io
ir | kara atvykusiy Siaurés Koréjos kariy, bet ir todél, kad
Amerika gali greitai nutraukti paramg Ukrainai. O pilieciy
parama Ukrainos organizacijoms turi tgstis.

Reikia remti pasaulines humanitarines organizacijas.
Trumpas greiCiausiai sumazins paramg Jungtiniy Tauty

gyventojy fondui ir kitoms humanitarinés paramos (mais-
to, $vietimo, medicinos) organizacijoms, kaip jis padaré
per savo pirmgja kadencija. Trumpo administracija gali
nutraukti parama JT agenttirai, kuri rGpinasi palestinieCiy
$vietimu ir parama maistu, taip pat maziau kalbés apie Iz-
raelio piktnaudziavimus Gazos Ruoze ir Vakary Krante.
Viena i§ priemoniy kovoti su izoliacionizmu ir nejautra yra
remti globalias humanitarines organizacijas.

,,Busiu nepakantus, kai Zeminamos lytys, — raso Kristo-
fas. — Per $ig kampanijg Trumpas pasitelké vulgaruma ir
mizoginija, o vienas i$ tokio veiksmo rezultaty buvo didé-
janti atskirtis tarp lyCiy. Itariu, kad galime sulaukti daugiau
tokiy Slykstybiy, nukreipty prie§ feministes, ir bus svarbu,
kad vyrai islaikyty padorias normas ir pasipriesinty $iai de-
gradacijos bangai. [...] Savo tvirtas paziliras sieju su nuo-
lankumu. IsStkis yra nesvyruojant skelbti savo vertybes,
net jei suprantame, kad galime klysti ir galiausiai gali buti
irodyta, jog mes klystame. Pripazindami §j prieStaravima,
pazabosime polinkj j arogancijg ir neabejojima savo teisu-
mu, kuris bet kuriuo atveju visiskai nepadeda puoseléti Siy
vertybiy.*

Ir pagaliau Kristofo manifeste yra sitilomi ir vidinés emi-
gracijos elementai. ,,R@ipinsiuosi savo psichine sveikata.
Per ateinancius ketverius metus dar bus daug karty, kai
blisime suirzg, nerimastingi ir susirtping, ir tikriausiai ne
be pagrindo, todél turime rasti biida, kaip atsipalaiduoti ir
nusiraminti. Man tai yra kelionés su kuprine, vyno ir sidro
darymas. Dirbdamas savo kasdienj darba, a$ aukléju visg
pasaulj, o jis nekreipia démesio, todél man palengvéja, kai
galiu auginti vynuoges ir obuolius ir priversti juos klausy-
ti mangs. Ir nepamirskite, kad kartais geriausias terapeutas
turi keturias kojas. Prie§ kelerius metus daug Seimy jsigi-
jo pandeminj Sunj, o kai kuriems gal ir atgjo laikas jsigyti
Trumpo Sunj“ (Nicholas Kristof, ,,A manifesto for dejected
Democrats“, NYT, 2024-11-08).

Galbit kai kurie nusivylusiy JAV demokraty patarimai
tikty ir Lietuvos Zmonéms, nepriimantiems naujos Seimo
daugumos, kurios nariy pasisakymai (ir ne vien Zemaitai-
¢io) yra panasis ] bisimo Amerikos prezidento retorika?

— VYGANTAS VAREIKIS -

Kelioniy (ne)butinybé

Sios vasaros pabaigoje aplankiau Sicilija. Antrakart. Ir
nors vengiu | tas pacias Salis vaziuoti po kelis kartus, §j-
kart apsisprendziau vykti. Lygiai savait¢ leisdama kultGra
ir istorija persisunkusioje Italijos saloje, samoningai né-
jau nei | kulttirinius objektus, nei j muziejus. Nors skamba
barbariskai, tai buvo gera kelioné. Sazing raminau ir tuo,
kad daug ka esu apzitiréjusi besilankydama ten pries§ de-
§imt mety. Prisipazinsiu — kuo toliau, tuo labiau vietoj dar
vieno muziejaus, baznycios, abatijos, pilies, galerijos, ku-
riy dauguma, einant metams, iSdyla i§ atminties, noriu labai
prabangaus dalyko: tiesiog buvimo. Vaziavimo i§ miesto ]
miestg, neturint aiSkaus plano, stebint pro masinos langa
besikei¢iancius vaizdus. Slampinéjimo, vieno ar kito mies-
to grindinio ¢iuopimo. Atmosferos. Kvapo. Nefotografavi-
mo. Kad kelionés tavy likty tik tiek, kiek jsirasé atminty.
Kurioje anksciau ar véliau neiSvengiamai teliks tuStuma, o
su misy fiziniu kiinu i$nyks ir ji.

Todél is $ios kelionés telike pojiiciai — visa apimantis $il-
to vandens jausmas, jbridus j turkio mélio VidurZemio jura.
Svetimy kiiny artumas (italai papliidimiuose mégsta gulé-
ti labai arti vieni kity) Mondelo papladimy. Daug nuogos
odos, skirtingo gymio, atspalvio, amziaus. Silto véjo gusiai,
keliantis keltu i§ Zemyno j salg. Nuo akmeniniy sieny sena-
miestyje vakare tvoskianti §iluma. Bligny ritmas rastamany
pamégtame kvartale. Panasus biligny ritmas, vienam i§ Pa-
lermo rajony iSsineSus pagarbinti Sventojo statulg ir vezant
ja ant pakylos ne visai §lovingos reputacijos gatvémis. Ka-
tanijos stogy panorama ir skambantys varpai. Tepalo kvapas
mazuciame senoviniame lifte su dvivérémis durimis kadais
prabangiuose rimuose, dabar paverstuose turistams nuo-
mojamais butais. Kiinu nuolat sriivantis prakaitas. Zemyne,
mazame viduramziskame vietiniy pamégtame kurorte, va-
kare pagal vulgariaja ,,La Colita* Sokantys miestelénai — tg

pacia, kurios ritmu klubus kraipé Paolo Sorrentino ,,Didzio
grozio® veikéjo Dzepo Gambardelos vakarélio sveciai. Vos
juntamas pelésio kvapas buvusiame prabangiame vieSbu-
tyje, atmosfera taip primenanciame pernai ,,Scanoramoje‘
rodyta Jodo Canijo ,,Blogg gyvenimag“.

Kad patirtume ka nors ypatinga, turime keliauti. Nema-
nau, kad tai bitina, nebent keliong §iuo atveju suprastume
kaip metafora. Klausydama rugséjj mirusio rasytojo Rolan-
do Rastausko paskutinio interviu paskutinéje LRT ,,Klasi-
kos* ,,Pirmo sakinio* laidoje (tebus $is oksimoronas — tik
makabriskas sutapimas) apie keliones po pasaulio miestus,
Ju prasme ir apie tiesiog éjima, vaik§¢iojau misku. Paklaus-
tas apie jstabiausius potyrius ir atradimus kelionése, savo
urbanistinio kirpimo neslepiantis pasnekovas akcentavo bu-
distinius nu$vitimus — ne, ne miestuose, o blitent gamtoje.

Vasarg i§ bibliotekos pasiémiau Simono Pileckio ,,]do-
migjg entomologija“. Atradau, kad nuolat miske ant kelio
randamos lapy ,,suktinés“ yra vabzdzio cigarsukio darbas.
Lapa jis suka tam, kad galéty jame padéti kiausinj. Susukta
taip, kad lapas neiSsivynioty nesutvirtintas jokia limpama
medziaga. Vabzdys toks mazas, kad nesugebéty susukti vi-
so lapo, todél prie§ sukdamas pagal grieztus matematinius
désnius jj ,,apkarpo, brézdamas evoliute pagal duotg evol-
vente. NeiSmanydamas auks$tosios matematikos, mazas,
vos jzilirimas gamtos gyvis, galima sakyti, sukuria stebu-
kla (norint susukti analogisky proporcijy piltuveélj-sukting
zmogui reikéty jsivynioti | 140 kvadratiniy metry lapa).
Visi gamtos pasaulio fenomenai man yra dar vienas Dievo
jrodymas. Bet lygiai taip pat jrodymu laikyc¢iau ir Palatino
koply¢ios (XII a.) mozaikas, pries deSimtmet] palikusias
neisSdildomg jsptidj i§ kelionés po Sicilija.

Mastau, kad cigarsukis (Lietuvoje aptinkama net 17
rusiy) galéty atrasti vieta ,,Titaniko™ antro auks$to saléje

atidarytoje menininkés Laisvydés Salitités parodoje ,,Bes-
tiariumas*. O lapy suktinés galéty atsirasti vietoj nosiy visai
armijai Laisvydés pieSiniuose vaizduojamy vyry-pinokiy.
Tiesa, aliuzija | medinuka, kuriam nosis iSdygo rieCiant
netiesa, Cia pernelyg akivaizdi. Paroda paciu laiku — kaip
nickada jtemptame politiniy poky¢iy laikotarpy, kai politi-
nius postus uzima asmenys, mano manymu, puikiai tinkan-
tys papildyti Laisvydés Sal¢ités kunstkameros personazy
kolekcija. Skambant arijai ,,Lascia ch’io pianga“ (,,Leiski-
te man verkti*) i§ Héndelio operos ,,Rinaldas*, videopro-
jekcijoje baubia rujojantis elnias. Paroda tarsi jgarsinantis
baubesys, jsipleiStuojantis j klasikinio kiirinio dramatiska
pakyléjima, tebiinie dar viena taikli aliuzija i $iy dieny gro-
teska ir absurdus.

Nuolat prisimenu a. a. filosofés Juratés Baranovos §velny
»paklapatalinti (pasirtipinti), minima Giedros Radvilavi-
giatés esé ,,Bitis ir laikas su Jarate Baranova“ (,,Siaurés
Aténai“, 2021-02-26). Bitent tokiu sudétingu laiku, kai
aplink daug tamsos, nesusikalbéjimo, provokacijy ir skal-
dymo, kaip niekada svarbu riipintis artimu; ne tik dalyvauti
pasaulio mastu vykstanciose visuomeninése iniciatyvose,
bet ir saugoti bei pastebéti tuos, kuriems tereikia pokalbio
ir supratimo. Lapkritis — psichologiniy kriziy ir depresijy
metas. Todél Siame kontekste kazkam kelionés pieciau, kur
daugiau saulés, yra gyvybiskai biitinos. Tiesa ta, kad ne vi-
sada jmanomos.

Stovédama tiikstantingje minioje prie Parlamento taikia-
me Justino Zilinsko organizuotame mitinge ,,Desimt tylos
minu¢iy“, stebéjau Sviesius zmoniy veidus. Norisi tikéti,
kad taip, besilaikydami vieni kity, ir iSsilaikysime.

— EGLE FRANK —
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Seima kaip filosofinio gyvenimo forma

Daugybe tiukstantmeciy pavyzdiniu Zmogumi buvo vyras:
jis buvo Dievas, tévas kaip Seimos galva, karys, iSradéjas,
filosofas, menininkas, mokslininkas. Tai truko faktiskai iki
XX a., kai vis didesnj svorj émé jgyti moteris. Toks pokytis
ypa¢ matomas Siomis dienomis, kai atvirai iSryskéjo XX a.
tendencijos. Galima netgi sakyti, kad dabar gyvename mo-
tery laika, nes ir jvairiausiuose mokymuose, paskaitose,
kulttiros renginiuose, skaitytojy bei rasytojy klubuose dau-
giausia dalyvauja moterys. Ir uzsienyje, ir Lietuvoje dabar
idomiausios raSytojos yra moterys, o vyry rasytojy kasta
ne tokia jdomi, nes jiems biidinga dar ankstesniy Simtme-
¢iy inercija. Dabar rasytojos moterys raso kitoms moterims
skaitytojoms, nes ir skaitytojy auditorija yra daugiausia
moteriSka. Gyvename laika, kai pavyzdiniu subjektu tampa
moteris. Rasytojos moterys jtvirtina musy laikams pavyz-
dinj pazeidziamg moteriSka subjekta, jos vaizduoja moters
pazeidziamuma, i$naudojimg, galios santykiy ir darbinés
neteisybés sutrikdyta buvimg. Vyro pavyzdys graikams bu-
vo Achilas, prieSus ir sunkumus jveikiantis karzygys, lie-
tuviams — galbtt kunigaikstis Vytautas, karo ir strategijos
genijus. Pavyzdinis vyras buvo besivaldantis asketas, nie-
kinantis prabangg ir gebantis miegoti kietame guolyje, ap-
siklojes kailiu, buvo drasus, niekino mirtj, skausma ir kitas
emocijas. Kartu su moters kaip pavyzdinio subjekto jsiga-
léjimu visuomenéje jsitvirtina moteriskos vertybeés: svarbiis
tampa jautrumas, jausmai, introspekcija, pazeidziamumas,
emocinis intelektas, Sirdis, privati erdve ir Seima. Juk kaip
beziiirétume, tévy skyryby atveju vaikas daugiau galimybiy
turi likti su motina negu su tévu. Tad vaikas, §eima daugiau
centruojami j moterj. Kylant moteriai kaip pavyzdiniam
musy laiky subjektui, visuomenéje tampa svarbus Sei-
mos, privacios erdvés, emocinio intelekto vaidmuo, ne tik
aukstas intelekto koeficientas. Uz §j daug reikSmingesnis
emocinis intelektas. Miisy laikais zmogus, turintis auksta
intelekto koeficienta ir Zema emocinj intelekta, anksciau ar
véliau gyvenime patirs nesékme.

Taigi, apmastydami tokig situacija, norétume kalbéti apie
Seimga kaip filosofinio gyvenimo forma, kai miisy laikais fi-
losofinj Achila, herojiskajj filosofa, kei¢ia gyvenimo meis-
tras, kuris moka jaukiai jsikurti kasdienybéje, nevengia
motery, jsimyli moterj, jsiSaknija j jg kaip j savajj Tu ir taip
kuria $eima. Kai vis labiau pavyzdiniu zmogisku subjektu
tampa pazeidziamas moteriSkas subjektas, pasidaro reiks-
mingas jau ne pra¢jusiy amziy herojiskasis filosofas, kurio
svarbiausias uzdavinys buvo uzkariauti anapusybés idealy-
be, bet gyvenimo meistras, kurio uzdavinys yra jaukiai jsi-
kurti kasdienybéje ir joje atrasti Dievg. Gyvenimo meistras
tampa kito zmogaus partneriu, augina vaikus ir vaiky augi-
nimas virsta meditacijos bei tikrovés kontempliacijos for-
ma. O vengti Seimos, vaiky daugiausiai reiSkia prasilenkti
su musy laiky didziuoju gyvenimo uzdaviniu, nes dabar-
tinéje visuomenéje, kai jsivyravo pazangios technologijos
ir buitis tapo daug lengvesné, vieniSas pagal senovés he-
rojiskojo filosofo modelj savo individualybe formuojantis
filosofas jau prasilenkia su tikrove. Todél gyventi tikrovéje
reiskia patirti Seimos iSlaikymo sunkumy, vaiky auginimo
ripesciy ir déti pastangas santykiams su mylimu partneriu
iSsaugoti. Tad musy laikais atsiskleidé tai, kad Antikoje ir
Naujaisiais amzZiais vyraves herojiSkasis filosofas jau prasi-
lenkia su tikrove, o tikrovéje dalyvauja gyvenimo meistras,
naujas XIX a. antrojoje puséje — XX a. susiformaves filo-
sofo tipas. Herojiskojo filosofo laikais svarbiausias zmo-
gus buvo Seimos neturintis vyras, kuris naudojosi motery
teikiamomis erotinémis paslaugoms, kaip Faustas Margari-
tos prielankumu, ir tada jas paliko, o dabar svarbus tampa
filosofas, kuris uzmezga santykij su moterimi, nors, Zinoma,
Seima gali egzistuoti ir kitokioje partnerystéje. Tad Sis teks-
tas toliau plétoja Sereno Kierkegaard’o, kuris save suvoké
kaip privaty mastytoja, pamating jzvalga, kad Dievas atran-
damas ne nuo kasdienybés atitraukty savoky dialektikoje,
bet privacioje kasdienéje egzistencijoje, o mastydami pri-
vataus buvimo plotme¢ atrandame, jog Zmogaus privatumo
ribos yra jo Seimos ribos.

Sis tekstas atsirado savaime, beveik be konstruojancio
proto jsikiSimo, autorius buvo tik jrankis iStransliuoti idéja
savaime. Galbtt dél to Siam tekstui bidinga heteroseksuali
optika, kurig grindzia ta aplinkybé, kad vaikai gimsta he-
teroseksualiame santykyje, ir Friedricho Nietzschés mintis,
kad galbiit tiesa yra moteris. Ta¢iau autoriaus tris deSimt-
mecius besitgsianti meilé, studijos ir pagarba dieviskiems
Platonui ir Ludwigui Wittgensteinui, homoseksualiems fi-
losofams, vercia neisleisti i akiy homoseksualios optikos.
Tad: 1) makiazg naudoja ne tik moterys; 2) Seimos kuriamos
ne tik heteroseksualioje partnerystéje; 3) kiekvienas zmogus
yra laisvas iSrasti savaja meilés forma, jei tai néra pedofilija
ar incestas. Priémus Siuos teiginius Sio teksto heteroseksuali
optika gali biti transformuota j kity giminiy optikas.

Jeigu tiesa yra moteris

Nietzsché ,,Anapus gério ir blogio® pratarmés pirmame
sakinyje sako: tarkime, kad tiesa yra moteris. Ir jeigu taip,

tesia jis, tai dogmatikai filosofai nieko neiSmané apie mo-
terj. Nietzsché kalba apie dogmatikus, kuriy itin jkyrus ir
irodymy reikalaujantis artéjimo prie tiesos biidas ne pri-
artino juos prie tiesos, bet dar labiau nutolino. Vertybiy
perkainotojas kelia mintj, kad galbiit artéjimui prie tiesos
reikia ne tik verifikacijos, falsifikacijos, jrodinéjimy, argu-
mentavimy bei kity formaliy proto procediiry, bet ir tam
tikros zaismes, tam tikro drovumo ir begédisSkumo jungi-
nio, kuris auk$¢iausiomis akimirkomis vyksta tarp vyro ir
moters. Nietzsché Siame veikale, teoriskai jtvirtinan¢iame
tuos laiméjimus, kuriuos §is filosofas figtiratyviai uz¢iuopé
,,Zaratustroje, mégina pakeisti filosofavimo modelj, kuris
jtraukty zaisme, flirtg, koketavima su tiesa, galbit, anot
Sio filosofo, tai ir yra pats tikriausias btidas pazinti tiesg.
Taigi tarp filosofo ir tiesos jsiterpia zaismé, flirtas, koketa-
vimas, Sokis, i8dykavimas, o ne fundamentalios formalios
procediiros. Pasak Nietzschés, mes visi esame jprate iSsa-
kyti vertinima, kad tiesa yra auk$¢iau uz mels, ir tarytum
objektyviai pazjstame tiesg ir filosofuodami esame maksi-
maliai objektyviis. Bet galbtt teiginyje, jog moraliai tiesa
yra daug vertingesné uz mela, slypi tam tikras prietaras, ir
galbtt tikrovés dugne gliidi ne tiesa, bet melas, kurj mes
padarome tiesa. Tarytum tiesa, bidama moterimi, mégsta
sléptis po makiazo simuliakrais ir yra tai, kas glidi tikrovés
pagrinde. Todél reikia visai kito filosofavimo budo nei tas,
kurj Nietzschés nemégstamas ir demonizuojamas Sokratas
itvirtino Vakary filosofijoje. Sokrato istikimas mokinys Pla-
tonas iSrado gérj savaime, sielos nemirtinguma, anapusybe
ir visg Vakary filosofija pajungé $iy kategorijy ir koncepty
diktatui.

Taciau galbiit platonizmas, kuris postuluoja mastomy
substancijy pirmumg ir juslinés tikrovés antruma, buvo
klaida ir atitolino filosofija nuo tiesos? Platoniskasis filo-
sofas buvo herojiskasis filosofas, kuris paneigé jusles, kii-
niSkuma, §j pasaulj ir atsivéré anapusybés idealybei, o toks
filosofinis éjimas Nietzschei atrodé klaida. Gal i$ tikryjy
filosofas j tiesa ir tikrove turi Zvelgti kaip j moterj: nenu-
savinti jos po filosofiniy procediiry dogmomis, bet leistis
flirtuoti ir tarp jy jtraukti zaismes. Bent jau Siame tekste
tokj filosofa, kuris nerengia teismo tribunolo prie§ tiesa-
-tikrove-moterj, bet su ja flirtuoja ir bendrauja Zaismingai,
vadinsime gyvenimo meistru. Tai naujasis filosofas, kurio
atéjima pranasavo Nietzsché. Toks filosofas nevengia mo-
tery, bet suprasdamas, jog tikrovés struktiira yra moteriska,
jsitraukia j Zaismg su tikrove.

Jacques’as Derrida sakydavo, kad jam daug svarbiau
yra suzinoti kg nors apie garsaus filosofo lovos gyvenima,
uzuot gilinusis j abstrakéias jo spekuliacijas ir dialektika.
Juokaujama, jog Immanuelis Kantas buvo vedes tiesg ir
ji pagimdé jam tris ,kritikas“. TaCiau Kantas apie mote-
1] taip pat yra pasakes: kai man reikéjo moters, negaléjau
jos iSlaikyti, o kai galéjau iSlaikyti, man jos jau nereikéjo.
Matome, kad tokio abstraktaus filosofo kaip Kantas liki-
mas pazymétas prasilenkimo su moterimi zenklu. Galbat
pats filosofinés tikrovés nervas ir veriasi filosofo santykyje
su moterimi, kuri patriarchalinéje Vakary filosofijos istori-
joje buvo represuota, o zaismé santykyje su tiesa-tikrove-
moterimi draudziama. Galbut Zaismé santykyje su tiesa ir
yra pats tikriausias filosofinis pazinimas ir pats tikriausias
filosofo buvimo budas. Tad, uzuot iSstimes moteriSkuma,
filosofas turi pripazinti jj, leisti jam egzistuoti ir uzmegzti
deramga santykj su juo. Toks filosofas jau yra ne herojis-
kasis filosofas, i$sizadéjes Seimos gyvenimo ir moters dél
tiesos kaip anapusinés idealybés, bet gyvenimo meistras.
Jis jaukiai jauciasi kasdienybéje, tvirtai kojomis remiasi j
iprastinj pasaulj ir flirtuoja su tiesa-tikrove-moterimi ir jai
jsipareigoja, ja jsimyli, jos siekia, su ja bendrauja, veda ja ir
ji jam pagimdo biologiniy ar dvasiniy vaiky.

Siame tekste ir stengsimeés filosofijos centre pastatyti ne
tradicijos iSaukStintg herojiskajj filosofa, kuris sekdamas
Achilu atlicka savo teorinius zygdarbius uzkariaudamas
anapusybe, bet kalbésime apie gyvenimo meistra, kuris yra
Sio jprastinio pasaulio kasdienybés veikéjas ir, joje gyven-
damas, prisiima santykj su tikrovés struktiiroje, jos gelmeé-
je gludinc¢iu moteriSkumu. Be abejo, mes gename lauk bet
kokj moralizavima, bet kokig patriarchaliniy vertybiy kon-
trabanda, bet méginame jsivaizduoti, kas nutiko gyvenimo
meistrui, kai jis jsimyléjo tiesa-tikrove-moterj. Praleidzia-
me jy audringg romang ir atsistojame toje vietoje, kai jiems
gimsta vaikas ir jie jsipareigoja vienas kitam dovanodami
save vienas kitam ir kurdami Seima.

Herojiskasis filosofas ir Seimos gyvenimo
atsisakymas

Vakary filosofijos istorija labai apytikriai galime skirti j
du asinius laikus, kurie Zymi du radikalius filosofijos poky-
Cius. Pirmasis aSinis laikas apima 800-200 m. pr. Kr., kaip
nurodo Karlas Jaspersas (Karl Jaspers, Filosofijos jvadas,
i§ vokieciy kalbos verté Arvydas Sliogeris, Vilnius: Pradai,
1998, IX sk., p. 110-114). Antrasis aSinis laikas yra XIX a.
antroji pusé ir XX a. Pirmajame aSiniame laike buvo iSras-

tas moralés désnis ir jam pajungtas gyvybés faktas. Taip
prasidéjo moralés epocha, kuri pakeite iki tol vyravusia
ikimoraling epocha, o antrajame asiniame laike gyvybés
faktas buvo islaisvintas i§ griezto moralés désnio diktato ir
jsivyravo anapus moralés esantis laikas. Tad epochai po pir-
mojo ainio laiko buidinga askez¢ ir susivaldymas nuo jaus-
my bei geiduliy, o antrajam aSiniam laikui budingas savo
jausmy, gyvenimo iSlaisvinimas i§ sustabaréjusiy, griezty
moralés désniy, savotiSkas iSsivadavimas, iSsilaisvinimas,
leidimas biiti sau, kai reikia nustoti mastyti ir bttina pradeéti
gyventi.

Dabar aptarsime pirmajj asinj laikg ir jvykusias filoso-
fines inovacijas. Zinome, kad pirmajame aginiame laike
atsirado metafizika kaip bendriausiy tikrovés désniy tyri-
mas ir filosofas émé atsiverti Siems bendriausiems tikrovés
désniams, pradéjo kontempliuoti tikrove ir savo gyvenima
organizuoti pagal $iuos désnius. Metafiziniai désniai yra
anapus juslinio pasaulio jvairovés, jie yra vienové, kuri
grindzia jusling pasaulio jvairove, o filosofo uzdavinys —
atsizadéti juslumo, geidulingumo, kiiniskumo, jausmuy,
aistry, afekty ir atsidéti idéjai savaime, kaip pasakyty Pla-
tonas, kontempliuoti. Aistros, jausmai ir geismai tik slopi-
na filosofing zilira, tikrasis filosofas yra asketas, kuris stebi
anapusinius tikrovés désnius, jiems pajungia savo gyveni-
ma, jveikdamas jausmus, geismus ir afektus. Toks visis-
kai susivaldantis, veiksmus protui pajunges zmogus ir yra
epochos, prasidéjusios po pirmojo asinio laiko, filosofinis
herojus. Tac¢iau jdomiausia, kad §i pirmojo aSinio laiko filo-
sofija ir askezés idealai 1émé tai, jog Sioje epochoje turime
herojiskajj filosofa, kuris (kaip Achilas atlicka savo didjjj
zygdarbj: nuzudo Hektorg ir kaunasi pirmose gretose uz-
kariaujant Troja) uzkariauja anapusybe. Siems filosofams,
nuo Platono einant per Aurelijy Augusting, Toma Akvinietj
iki René Descartes’o bei Kanto, ir buvo svarbu uzkariauti
idealybe. Augustinas ,,ISpazinimy“ III knygoje sako, kad
Kartaginos juslinis gyvenimas buvo spastai jo sielai, nors
be galo viliojo, bet jis noréjo iSsivaduoti ir tapti Sventas.
Tad herojiskasis filosofas jtariai zvelgia j juslinj gyvenima,
galbiit turi seksualiniy rysiy su kitais asmenimis, tac¢iau ne-
siangazuoja Siems zmonéms, jie nebiitinas palydovas, nes
jo didysis tikslas yra ideali anapusybé: archés, metafiziniai
désniai, Dievas, idéjos, o juslinis pasaulis, kuris pasizymi
daikty jvairove, jam yra nesvarbus ir turi biiti jveiktas. Anot
Platono, §is pasaulis yra Sesé¢liy karalysté, daiktai yra tik
idéjy atspindziai, o filosofas turi mastyti atspindziy origina-
lus — pacias anapus esancias idéjas.

Antikoje pirmuoju aSiniu laiku svarbu buvo nugyveni-
minti gyvenima, gyvenant asketiSkai, apvaldyti aistras ir
atsiduoti proto désniui. Filosofo uzdavinys — jvaldyti sa-
ve, jveikti geismus, nugaléti ir gyventi atsidavus protui. Tai
¢iai, buvo kupinas antikiniy fatalisky aistry, kokiy turéjo
Achilas, kurio pyktis — ,,Iliados* varomoji jéga. Filosofas
biuidavo tas, kuris nusiSalindavo nuo Seimos ir erotinio gy-
venimo, kontroliavo ir valdé save. Herojiskasis filosofas
niekino §j pasaulj, stengési jj atmesti, nuo jo bégo ir no-
réjo atsiverti idealiai anapusybei, o tokio atsivérimo saly-
ga — atmesti kiing, kasdienj gyvenima, jausmus, geismus ir
tapatintis su anapusybe, kuri Platonui buvo idéjy karalysté
arba kriksc¢ioniskiesiems filosofams — Dievas. Tad Aureli-
jus Augustinas ,,ISpazinimuose* sako, kad Kartaginoje kun-
kuliuojantis jusliniy aistry pasaulis yra trukdis siekiantiems
$ventumo. Pirmajame aSiniame laike greta herojiskojo fi-
losofo moteris, Seima mazai jsivaizduojama ir jmanoma.
Filosofas paprastai privaléjo neturéti Seimos, turéjo pasi-
$vesti magstymui ir gyventi vienas, atsiskyres arba supamas
mokiniy. Tradicijoje filosofui turéti Seimg buvo nejprasta.
Aisku, galima sakyti, kad be Seimos mastymo nedrumscia
gyvenimo ir buities rapesciai, todél daugiau sumastoma ir
parasoma, nes Seima, jos iSlaikymas filosofy atitraukia nuo
pasi§ventimo didziajam pazinimo zygdarbiui. Tradicijos
herojiskieji filosofai nelabai pazino tikrg gyvenima, todél,
zvelgiant i§ dabarties perspektyvos, ju tekstai, kuriuose
peikiamos aistros, geismai ir Slovinamas protas bei susival-
dymas, atrodo gana tiesmuki, vienareik§miai ir primityvus.
Erotiniam gyvenimui atsidéjes zmogus pirmajame aSinia-
me laike irgi atrodé per daug paprastas. Po pirmojo asinio
laiko prasidéjusioje epochoje protas buvo filosofijos tikslas,
noreéta, kad jis valdyty visag zmogy. Toks Zmogus btidavo
racionalus, susivaldantis, neiSmuSamas i§ véziy, asketas,
vieniS$ius, keliautojas po kosmopolitiska Vidurzemio juiros
pakranciy miesty pasaulj.

Tad platoniskojo tipo filosofas turéjo atsisakyti Seimos ir
atsidéti protui bei dorybei, o Seima jam buvo suprantama
kaip trukdis ir akmuo po kaklu. Tarkim, Aurelijus Augus-
tinas, atsidaves Siaurés Afrikos Vidurzemio jiiros pakran-
tés miesty seksualinéms aistroms, turéjo moterj, kuri jam
pagimdé siingy Adeodata, bet jos nevedé, ji buvo skirta tik
erotinéms aistroms tenkinti. Nuo pirmojo asinio laiko ir vé-
liau du tiikstan¢ius mety filosofija niekino geisma, kasdienj
gyvenima, kuris buvo suprantamas kaip spastai sielai, kaip
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[Sskaityti Meksikos greitkelius

Atéjus Salc¢iams, Filadelfijoje jsistiigavus zvarbiems vé-
jams, seni mediniai langai, pagauti stipriy glsiy, uzgroja
bilduky marsa. Nuo kompiuterio ekrano atitrukes zvilgsnis
uzstringa pilkoje gatvéje. Mintys nepastebimai ima klajo-
ti po kazkada regétus Silty krasty krastovaizdzius. Rodos,
jeigu pakankamai ilgai zilirési | vieng kitapus gatvés sto-
vin¢io mirinio namo sienos taska, imsi ir kaip koks Joh-
nas Ashbery teleportuosiesi i ,,Roziaspalviy géliy miesta! /
Miesta, labiausiai norimg pamatyti ir labiausiai nematyta
Meksikoje!* (verté Andrius Patiomkinas). Centriné aiksté,
prasmatni mazyté estrada, moterys, prekiaujancios vaisiais
ir gélémis, baznycios bokstas, nuo kurio matyti visa miesto
panorama, bet tik mirktelk ir viskas akimirksniu iSgaruoja.

Bruksteliu Carolinai, kuri ,,Airbnb* skelbiasi nuomojanti
casa frente al mar (namelj prie jiros). Klausiu, ar saugu ke-
liauti ] Meksika. Po minutés atsakymas — en cuanto al tema
del crimen creo que es peligroso para la gente que vive ahi,
tengo entendo que no se meten con los turistas... ,,Duolin-
go“ pamokeélés nenuéjo veltui — suprantu, kad pavojinga ten
tik vietiniams, prie turisty jie nagy nekisa. Nesusilaikiusi
litidnokai Sypteliu, nes atsakymas beveik identiskas Willia-
mo S. Burroughso Zodziams — Jacko Kerouaco paklaustas,
ar nepavojinga Meksikoje, jis atSové: Don ¢ worry: Mexi-
cans only kill their friends.

Kerouacui, kaip ir kitiems bytnikams, siekis kirsti Mek-

sikos sieng buvo tarsi uzkoduotas kraujyje. Tai buvo
ju nomadiskos kartos troSkimas, traukes prisiliesti
prie kazko gryno, gaivalisko, pirmapradisko. Ten Ke-
rouacas, rodos, atrado ir savaja nirvang. Gyvendamas
prastame Meksiko bute be elektros, su zvakém, degi-
namom per meditacijas, jis parasé garsyji ,,Meksiko
bliuza*“ (Mexico City Blues, 1959) — onomatopéjiska,
dzenbudizmu ir opioidinémis fantazijomis persisunkusj
religiniy apmastymy tomelj, sudéta i§ 242 priedainiy,
., A kek Horrac* / I hear in the Aztec Night / Of Mys-
tery / Where the Plateau Moon / With Moon Citlapol /
Over the dobe roofs / Of Heroé Mexico. Geriau kartg pa-
matyti, nei Simtakart i§girsti, pagalvoju ir, niiniuodama
140-3jj priedainj: Fifty pesos / 3 Cheers Forever / It’s
beautiful to be comfortable / Nirvana here I am, uzsisakau
bilietus.

Léktuvui nusileidus Kankuno oro uoste, bijodamos
patekti | turisty spastus, i§ karto patraukiam 307-uoju
greitkeliu i pietus. Taciau — dideliam nusivylimui — be-
veik visa rytinéje Kintana Roo valstijos pakrantéje esanti
Majy Rivjera yra grandioziski pelékautai. Zodzius Quin-
tana Roo pirmakart perskai¢iau Joan Didion knygoje
»Meélynosios naktys* (Blue Nights, 2011). Autor¢ pasa-
koja, kaip juodu su vyru, ¢ia lankydamiesi 1966-aisiais,
pasizadéjo, jei turésiantys dukterj, ja pavadinsiag Quin-
tana Roo. Tada tas zemés lopinélis dar net nebuvo
integruota valstija, tiesiog teritorija, visiSka terra incog-
nita, | kurig atklysdavo tik archeologai, herpetologai ir
banditai. Siandien, jei prie §ios kompanijos prijungtume
dar apie 10 mln. kasmet suguzanciy turisty, gautume
sausakimsus paplidimius ir neperlipamus kalnus pigiy
suvenyry. Ilgai netrunkam susivokti, kad $i pakranté —
ne mums; ir papustom padus.

Riedam gilyn j Jukatano pusiasalj. Ma anaatik ka
t’ann — i8girdo ispanai, kai paklausé vietiniy, kaip Sie
vadina savo krasta. I Siy Zodziy ir kildinamas Jukatano
pavadinimas, majy kalba reiSkiantis — ,,a§ nesuprantu ta-
vo kalbos®. Platus 305D greitkelis nosies tiesumu atveda
prie staiga iSnirusios policininky bitidelés, Salia kurios ta-
marindo pavésyje suséde trys aptingg uniformuoti vyrai tik
mosteli ranka, duodami Zzenkla keliauti toliau (suprask —
»varykit, giieras (baltukés)). Akimirksniu kelias virsta vi-
siSku Sunkeliu, kurj, regis, dziunglés kaipmat apzios raju-
niska burna.

Prisiminiau, kg Chuanas Presijadas, vienas i§ Juano Rul-
fo romano ,,Pedras Paramas® protagonisty, keliaudamas j
Komala, kalb¢jo apie kelia: ,,Jis kyla arba leidziasi, nelygu,
atvykstama ar iSvykstama. Tam, kuris i§vyksta — kyla; tam,
kuris atvyksta, — leidziasi.“ O musiskis tik stojo ir stojo, nes
kas kelis kilometrus skersai duobéto asfalto buvo jmontuo-
ti fopes — metaliniai grei¢io mazinimo kalneliai, dar vadi-
nami gulinciais policininkais. Kai kur jie buvo iSlupinéti,
kad netrikdyty tolygaus eismo ir nemazinty ir taip vézlisko
greicio. Nors tai yra pigiausias biidas stabdyti greic¢io mé-
géjus, kaskart stodamas ir v¢él jsibégédamas, automobilis |
aplinka iSmeta 9 kartus daugiau terSaly, didinan¢iy ozono
kiekj atmosferoje (vien Meksike tokiy ,,linksmyjy kalne-
liy*“ yra apie 30 tikstanciy). Kita vertus, mazas greitis leido
tiesiog zvalgytis pro langg. Nors asiliuky, apkrauty nesu-
liais, Siais laikais vargu ar besutiksi, Salikele pramindavo
vienas kitas macet¢ ant nugaros prisikabines triratininkas,
ant savo transporto priemonés priekio jtaisytoje priekabélé-
je vezantis glébelj zaby, porg arbiizy ar lekuojantj Sunéka.
Akj patraukdavo kokia nors pakelés cantina (uzeiga) su
iSblukusia ,,Coca-Colos®“ atributika ir iSpuostomis Gva-
dalupés skulptirélémis. Viskas atrode, lyg bty atgije i§

kadais daryty Juano Rulfo fotografijy, iliustravusiy ir pir-
majj Meksikos turistinj keliy atlasg (Caminos de Mexico).
Dar prie§ raSydamas ,,Pedrg Parama®, Rulfo buvo iSmaises
visg Meksika. Besiversdamas padangy prekyba, jis daug
keliavo, fotoaparatu fiksuodamas 4-ojo deSimtmecio $alj,
kurios vaizdiniai grei¢iausiai ir paklojo kelig Lotyny Ame-
rikos magiskojo realizmo atsiradimui. Pats autorius visad
tvirtino, kad knygos pagrindinis herojus yra ne Paramas, o
Komala — miestas, nugrimzdgs j visiSka neviltj ir paliktas
likimo valiai virtgs numiréliy dykra, kurioje apie kazkada
buvusj spalvingg gyvenimg dabar pasnibzdomis pasakoja
mirusieji. ,,Paramas®, kaip ir mano gyvenimas, yra apie ty-
la*, — yra sakes Rulfo. Misy pervaziuojami miesteliai taip
pat atrodé tylis, jy nebylias centrines aikstes it koks gobtu-
vas gaubé nuo kepinancios saulés diizgiantis oras.

Nors buvo kovo pabaiga, dienos karstis priminé tiempo
de la canicula, angliskai dar vadinama dog days. Ne todél,
kad tomis dienomis visi Sunys, né nesivargindami ieskoti
pavésiy, krenta vidury kelio lyg istikti nuomaro ir tik vos
pastebimai kilnoja savo sulysusias papilves, o todél, kad
tomis dienomis auStant, su saule jsiziebia ir Sirijus — rys-
kiausia DidZiojo Suns Zvaigzdyno Zvaigzdé, pranasaujan-
ti arté¢jantj nepakeliamg karStj. Tadien termometras rodé
+37 °C (pojitis lyg +40 °C). Atrod¢, dar truputis, ir pasiek-
sim vaiduokliy miesta — Komala.

Své. Mergelé Marija su Kadikéliu Jézumi Bernardiny vienuolyne
Valjadolide. Autorés nuotrauka

Nepasiekém. Po trijy valandy dardéjimo, pervaziavus il-
ga tilta, po kuriuo tyvuliavo rausvas, atrodé¢, kone verdan-
tis vanduo, atsivéré Kujas. Miestelis labiau panéséjo | ta
Komala, apie kurig Chuanui Presijadui prie§ mirtj pasakojo
motina. Nuo vandenyno piité stiprus véjas, gatvés buvo uz-
pustytos baltu sméliu, oras kvepéjo taip, lyg kas biity iSpy-
lgs milziniska stating medaus. Jei buiciau paklaususi pirmo
pasitaikiusio praeivio, kg jis ¢ia veikia, beveik garantuoju,
biity atsakes — nieko. Cia beveik kasdien dingsta elektra,
o su $iais trukdZziais — ir internetas, tad galima atsipiisti ir
stebéti, kaip begaliniame véjyje isikinke aitvarus banglen-
tininkai Sokinéja vir§ mélyny vandeny, arba nerti paciai j
bangas, kurios §voksdamos baltais purslais nuplauna k-
ng gyvastingu vandeniu. ,,Penktg ryto arba penkta vakaro,
niekada vidury dienos, — sako soldadera Jesusa, viena i$
Meksikos revoliucijos dalyviy, kurios prisiminimus knygo-
je Here's to You, Jesusa! uzrasé Elena Poniatowska. — At-
siritant bangai, smélis atrodo Svarutélis, — atsistok skersai,
prasizergusi ir tvirtai jsispyrusi smelin, ne priekiu j banga
ir ne nugara, o Sonu, nes kitaip ji pasiglems tave po savim.*
Nesinor¢jo niekur judintis i§ Kujo, bet lauké kelias.

Kad pasiektume 295-3jj greitkelj, turéjome pervaziuoti
cukranendriy plantacijas. Nezinojau, kada ¢ia cukranendriy
derliaus nuémimo sezonas, bet atrodg, jei tik Zengsi zingsnj
nuo kelio j jy lauka, akimirksniu atsidursi Fernandos Mel-
chor ,,Uragany sezono“ puslapiuose. Sustojom prie rys-
kiomis plastikinémis gélémis apkaiSyty kapinaic¢iy. Buvo
Sestadienio vidurdienis. I$ tolumoje ant nedidelés kalvelés
nendryne stiiksanéio pilk§vo cementinio namo sklido garsi
muzika. Aplink nebuvo né gyvos dvasios, darési baugoka
prisiminus, kaip pirmaja sceng savo knygoje apraso Fernan-

da Melchor: ,,...visi penki, sutiipg it katés ant sausos Zolés,
visi penki, susispiete lyg vienas, visi penki zaliyjy mésmu-
siy apsupty pagaliau atpazino, kas pluduriuoja gelsvose
vandens putose: tarp meldy ir plastikiniy maiseliy, véjo
sunesty nuo greitkelio, kySojo iSpuves lavono veidas, tamsi
vypsanti kaukeé, knibzdéte knibzdanti tunto juody gyvaciy,
ir Sypsojosi.© Visi kiti knygoje papasakoti jvykiai, atsitike
iSgalvotame atokiame La Matosos miestelyje, sakyciau,
skirti stipresniy nervy skaitytojams. Jau pats pavadinimas
ispéja, kad Cia slypi kazkas pragarisko: zodyje ,,Uragany®,
lyg prisidengusi Sydu i§ raidés ,,U%, puikuojasi pagrindiné
knygos herojé — Ragana.

Nors gyvenimas La Matosoje Siek tiek primena Komala,
kur maza bendruomeng it koks prakeiksmas pasiglemzia
aistros, prietarai, smurtas, prievarta, pavydas ir macizmas,
Rulfo magiskajj realizma Melchor, pasitelkusi unikaly ra-
Symo stiliy ir necenziiruotg Zodynag, transformuoja j kos-
maris$kaji. Jos sukurtame Ziaurumo ir nevilties pasaulyje
tiesiog nebelieka vietos magijai, nes viska savo gniauztuo-
se laiko siaubas. Mintis paraSyti ,,Uragany sezona" autorei
kilo perskai¢ius viename i§ vietiniy Verakruso laikraséiy
iSspausdintg zinutg, kad vyras nuzudé ragang, nes §i, no-
rédama jj susigrazinti, skleidé kerus. Melchor ketino vykti
] ta miestelj ir viska suzinoti i§ pirmy liipy, bet véliau Sio
sumanymo atsisakeé, nes aiskintis raganzudystés detales,
nepatenkant i narkotiky grupuociy akiratj, greiciausiai
blity buve nejmanoma. I§ nekrologo gimes romanas
atsiduré Tarptautinés Bookerio premijos trumpajame
sarase, ,,Netflix* (jei kam norisi §velnesnés knygos ver-
sijos) sukiiré ekranizacija, o leidykla ,,Rara“ pasirtipino
vertimu j lietuviy kalba. Tekstg prakalbino ir sakinius i$
200 (!) zodziy meistriskai suvaldé Eglé Naujokaityté.
Taciau skaitant ir springstant nuo kas antrame sakinyje
vartojamo ZodZio ,,bybys“ knieti tik kuo grei¢iau pa-
siekti pabaiga, tikintis ten surasti nors menkiausig viltj,
kad monstru virtgs ir visy uzmirsStas uzkaboris dar gali
i§ viso to iSsikapstyti. ,,Ar matote? Ta Sviesa, spindincia
tolumoj? Maza Sviesuléli, panasy j Zvaigzde? Ten ir tu-
rite keliauti, paaiSkino jiems; ten ir yra i§é¢jimas i§ Sios
skylés®, — taip duobkasio, vadinamo Seneliu, bandancio
nuraminti ir paguosti i§ lavoninés naujai atveztuosius,
zodziais uzbaigia knyga Melchor.

Spusteliu akseleratoriy svarstydama, ar visi tik ir
teraSo apie mirtj, ar tik man tokios knygos paklitina j ran-
kas. Daznam Meksika biitent ir asocijuojasi su mirtimi,
ypac su Dia de Los Muertos $vente, kai gan dziugiai, net
karnavaliskai pagerbiami visi mirusieji. Maziau Zinoma
yra Santa Muerte (Sventoji Mirtis), kurig garbinan&iyjy
kultas per pastaruosius du desimtmecius (o ypac po
to, kai valstybé paskelbé kara su narkotikais) zaibiskai
iSaugo. Karteliy valdomuose miesteliuose, kur smurtas
yra zmogaus protu nesuvokiamas, giltinés atvaizdas
keicia Simtmecius Meksikos globéja buvusiag Nuestra
Seriora de Guadalupe. Nusikaltéliai meldziasi giltinei,
prasydami drasos ir stiprybés, o jy artimieji — apsau-
gos nuo teisésaugos. Apie 5 mln. meksikieciy garbina
mirtj, nes tamsa, kerStas ir prievarta tapo jy kasdieni-
niais palydovais. Prie jos kojy nesamos dovanos — pini-
gai, cigaretés, saldumynai ir alkoholis, i§ La Flaquita
(Kaulétosios Mergelés) tikintis jeigu ne stebuklo, tai
bent jau saugios palydos j pomirtinj gyvenima.

Neseniai mane stipriai paveiké perskaityta Akvilinos Ci-
cénaités esé apie mirtingumo matavimasi (,,Metai“, 2024,
Nr. 1). Akvilina priminé Margaret Atwood mintj apie mirtin-
gumo ir kiirybos sgsaja ir kad bet koks ra§ymas kyla i§ tros-
kimo leistis j pavojinga kelion¢ j pozemius (underworld),
0 ,.kadangi mirusieji valdo praeitj, jie valdo istorijas®, sako
Atwood. I§ dalies Sis travelogas ir radosi i§ slapto noro ke-
liauti j tamsg arba bent Siek tiek prisiliesti prie pomirtybés,
kas Atwood eiléraséio, vaizduojanc¢io XVII a. Meksikos
poete bei kovotoja uz mergaiciy ir motery teis¢ | moksla
Juana Inés de la Cruz (deja, ji net ir nusikirpusi plaukus ir
bandydama apsimesti vyru nebuvo priimta j universitetg),
zodziais skambeéty taip: ,,...rankas ligi alkiiniy sukisti i tva-
no / liekanas, rankas suleidus zemén, grabalioti jomis / tarp
Sakny, svogiinéliy, iSmétyty stiklo rutuliuky, aklagalviy
Sliuzy, katastidZiy, savo pacios / blisimy griauéiy...”

Kelionei einant | pabaiga, pradedu abejoti, ar jmanoma
Meksika pazinti vien plika akimi. Galbit jg iSskaityti mums
reikalingos istorijos? Istorijos, net ir pasakodamos apie
mirtj, jprasminancios patj gyvenima, taip suteikdamos viltj.
Netgi jei ta viltis reiksty ant roziaspalvés saldZiai prinoku-
sio arbiizo skilties i$skaptuotus tris zodzius, kuriuos, lyg
duokle gyvenimui, likus vos kelioms dienoms iki mirties,
paskutiniame savo paveiksle nutapé Frida Kahlo. VIVALA
VIDA.

— MIGLE DOMASIUTE -
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Hemingway’us apie karg ir jo pasekmes

Pabaiga. Pradzia Nr. 21
Ispanijos pilietinis karas

Su Ispanija ir ispanais Hemingway’y siejo nepertraukia-
mas meilés rySys. Kovas su buliais jis pirmgkart iSvydo 3
des. pradzioje, o Pamplonos festivaliy patirtis praverté ra-
Sant romang ,,Saulé taipgi teka“. Hemingway’aus archyve
yra asmeniné su korida susijusios medziagos kolekcija,
kurig sudaro biliety Saknelés, programélés ir jo paties ty-
rimai 1932 m. iSleistai apybraizai apie kovas su buliais
,Mirtis popiete* (Death in the Afternoon). Todél nenuos-
tabu, kad Europoje plintant fasizmui Hemingway’us ypac
susidoméjo Ispanijoje jsiplieskusiu pilietiniu karu.

Pirma kartg su fasizmu Hemingway’us susidare, kai
3 des. pradzioje émé interviu i§ Benito Mussolini, Zmo-
gaus, kurj apibiidino kaip ,,didziausia blefuotoja Euro-
poje‘. Nors kiti i§ pradziy priskyré Mussolini nuopelnus
uz Italijoje jvestg tvarkg, Hemingway’us numaté, kokiu
ziauriu diktatoriumi $is taps. Savo antifasistiniy nuostaty
pradzia Hemingway us siejo su 1924 m. Mussolini fasisty
Ivykdytu italy socialisto Giacomo Matteotti, pasisakiusio
pries Mussolini, nuzudymu.

Ispanijoje Francisco Franco, pasitelkes nacionalisty
pajégas, vadovavo Vokietijos ir Italijos remiamam su-
kilimui pries vyriausybg ir Respublikai lojalius asmenis.
Isiplieskus pilietiniam karui, Hemingway’us j Ispani-
ja sugrizo kaip Siaurés Amerikos spaudos asociacijos
(NANA) korespondentas ir kartais darbavosi drauge su
kolege zurnaliste Martha Gellhorn, véliau $i tapo trecia-
ja jo Zzmona.

Ispanijoje Hemingway’us bendradarbiavo su garsiu
karo fotografu Robertu Capa. Tuo laikotarpiu Capos pa-
darytos Hemingway’aus nuotraukos dabar priklauso di-
dziuliam Hemingway’aus garso ir vaizdo archyvui, kurj
sudaro daugiau kaip 10 tikst. fotografijy.

Hemingway’aus karo reportazai buvo kritikuojami dél
saliSkumo, nukreipto prie Franco ir nacionalistus. 1951 m.
laiske [profesoriui, véliau apie jj paraSiusiam keleta bio-
grafijy] Carlosui Bakeriui Hemingway’us tai ai$kino
Sitaip: ,.Ispanijos pilietiniame kare Respublikos puséje
kariavo maziausiai penkios partijos. Bandziau suprasti ir
jvertinti visas penkias (labai sunku), nepriklausydamas né
vienai i§ jy. [...] Nepriklausiau jokiai partijai, tik labai do-
méjausi Respublika ir jg mylé&jau. [...] Ispanijoje turéjau ir
turiu daug draugy kitoje puséje. Apie juos irgi stengiausi
raSyti nuoSirdziai. Politiskai visada palaikiau Respublika
nuo pat jos paskelbimo dienos ir ilgg laika iki tol.*

,,Karo korespondento pareiga — raSant pristatyti abi pu-
ses®, — tvirtina Seanas Hemingway’us, ir Siuo atveju jo
senelis ,,nesugebéjo to padaryti, aiskiai palaikydamas res-
publikonus, o ne nacionalistus®. Vis délto jo reportazuose
tiksliai pavaizduota, kaip vyko karas, ir jame jgyta patir-
tis véliau praverté raSant romang ,,Kam skambina varpai*
(1940). Nepaisant Hemingway’aus simpatijy lojalistams,
jis pozityviai vertinamas uz tai, kad romane uZzfiksavo
abiejy besigrumianciy pusiy vykdytus Ziaurumus.

Pagrindinis romano veikéjas Robertas DZordanas, mo-
kytojas i§ Amerikos, kaip sprogdinimo specialistas prisi-
jungia prie antifasistinio ispany partizany birio, kuriam
generolas rusas yra jsakes susprogdinti tilta.

Rasytojos Nadine Gordimer nuomone, Sis romanas
(kurj ji vadina kultine savo kartos knyga) ypatingas tuo,
kad DZordanas kitos $alies pilietiniame kare ginklo ima-
si dél asmeniniy, o ne ideologiniy priezasCiy. Romane
Hemingway’us teigia, jog Dzordanas politiskai nesu-
sisaistes. Jo atsidavimg Respublikai kurstas, Gordimer
zodziais tariant, ,,savotiSkas konservatyvus individualiz-
mas, kuriame pasitenkinimas savimi grumiasi su plates-
nio riipes¢io dél Zmonijos reikiamybe*. Tiksla iSsikéles
Dzordanas yra pasiryzes rizikuoti savo gyvybe.

Tiltas susprogdinamas, bendrazygiai sékmingai atsitrau-
kia, o suzeistas Dzordanas lieka laukti neabejotinos mir-
ties nuo artéjanciy fasisty kariy rankos. Galimas daiktas,
bitent dél savo ryzto veikti DZordanas tapo tokia kultine
to meto figlira. Jo paties zodziais i§ romano: ,,Si diena —
viena i§ daugelio biisimy dieny. Bet nuo to, kg padarysi
Siandien, galbiit priklausys tai, kas atsitiks per visas tas
biisimas dienas. Taip buvo visus $iuos metus. Taip buvo
jau tiek daug karty. Visas §is karas toks.“*

Antrasis pasaulinis karas ir jo padariniai

1942 m. Hemingway us sutiko tapti antologijos ,,Vyrai
kare™ (Men at War), geriausiy visy laiky teksty karo te-

ma, redaktoriumi. Jungtinéms Valstijoms jau jsitraukus j
kara, knygos jzangoje Hemingway’us pazyméjo: ,,Vokie-
¢iams sekasi ne todél, kad jie yra supermenai. Jie tiesiog
yra praktiski karo profesionalai, atsisake visy seny teorijy
[...] ir geriausiai iStobuline praktinj ginkly ir taktikos pa-
naudojimg. [...] Bitent Siuo momentu mes galime paimti
virsy, jei tik vyriausiosios vadovybés neslogins sustaba-
réjusi ankstesniojo karo mastysena [...].*

Ne i$ ty, kur sédi dyki ir vadovaujasi ,,sustabaréjusia
ankstesniojo karo mastysena“, Hemingway’us, prasi-
déjus karui gyvengs Kuboje, pats émési patruliuoti Ka-
riby jiroje, ieSkodamas vokieciy povandeniniy laivy.
Hemingway’aus archyve yra jo [Zvejybos] laivo ,,Pilar
zurnalas su daugybe jrasy ir vietos karo vadams skirty
masinéle spausdinty ataskaity, bylojanciy, kaip kruops-
¢iai jis fiksavo pastebetus laivus ir informacija perduoda-
vo amerikie¢iy zvalgybos pareiglinams.

1944 m. Hemingway’us grjzo j Europa, kad tapty svar-
biausiy Antrojo pasaulinio karo akimirky, jskaitant I$si-
laipinimg Normandijoje, liudininku. Tuo metu jam buvo
44-eri, ir, palygings jo nuotrauka nekombatanto tapaty-
bés korteléje su Pirmojo pasaulinio karo devyniolikme-
¢io savanorio portretu, negali nepastebéti, koks iskilus
per tuos 25 metus tapo tarptautiniu mastu pripazintas
autorius.

Hemingway’us lydéjo amerikieciy karius, kurie $tur-
mavo ,,Omahos* papliidimj, nors jam, kaip civiliui kores-
pondentui nebuvo leista iésilaipinti Po keliy savaiciy jis
grizo ] Normandija ir prisijungé prie pulklmnko Charleso
Lanhamo-Bucko vadovaujamo 22- 0]0 pulko, judancio
link Paryziaus (Sio iSlaisvinimg stebés ir véliau aprasys).
Pries tai Hemingway’us déjo prieStaringai vertinamas
pastangas rinkti zvalgybos duomenis Rambujé kaime ir,
gaves kariskiy leidimg, su nedideliu biiriu nereguliariyjy
kovotyjy pats griebési ginklo.

Pasak Antrojo pasaulinio karo istoriko Paulo Fussellio,
,Hemingway’us prisidaré bédos, imdamasis vadovauti
savo surinktam PasiprieSinimo judéjimo zmoniy biriui,
nes korespondentui nedera vadovauti kariams, net jeigu
vadovauja gerai®.

1951 m. birzelio 23 d. laiske C. L. Sulzbergeriui is
,»New York Times* Hemingway’us pateiké tokj paaiski-
nimga: ,,Man buvo pareiksta tam tikry kaltinimy dél karia-
vimo ir vadovavimo nereguliariosioms pajégoms, taciau
Treciosios armijos generalinis inspektorius kaltinimus
atmeté. [...] Jusy ziniai, Zurnalas ,,Colliers” man buvo
pavedgs paraSyti tik po vieng straipsnj per ménesj, todél
tarp ty kasménesiniy teksty noréjau kuo nors pasitarnauti.
Tur¢jau Ziniy tiek apie partizaninj karg ir nereguliariyjy
kovy taktika, tiek apie oficialy kariavima, todél noréjau ir
dziaugiausi galédamas dirbti ar biiti kam naudingas pagal
sugebéjimus.*

Europoje Hemingway’us praleido 10 ménesiy, zygiuo-
damas drauge su Sajungininky péstininkais j Hirtgen-
valdo miska, kur Sie ,,pralauzé” Zygfrydo linija. Karo
pabaigoje Hemingway’us grjzo j Kuba. Savo tautieCiams,
turédamas omenyje amerikieciy panaudota atoming bom-
ba, jis priminé: ,,Siuo metu esame stipriausia jéga pasau-
lyje. Svarbu, kad netaptume labiausiai nekenc¢iama.* Kad
tokio likimo biity i§vengta, ,,turime iSnagrinéti ir suprasti
pagrindines misy pasaulio problemas, buvusias iki Hiro-
simos, kad galétume protingai issiaiskinti, kaip kai ku-
rios 1§ jy pakito ir kaip jas biity galima teisingai i§spresti,
naujajam ginklui tapus pasaulio nuosavybe. Dabar turime
kruopsciau kaip niekada anksciau iSnagrinéti jas ir atmin-
ti, kad joks ginklas dar niekada neiSsprendé¢ moraliniy
problemy. Jis gali primesti sprendima, bet negali laiduoti,
kad tas bus teisingas.*

Per 1947 m. birzelj JAV ambasadoje Kuboje surengta
kuklig ceremonijg karo korespondentas Hemingway’us
buvo apdovanotas ,,Bronzinés zvaigzdés“ medaliu uz
veikimg ,,apSaudomose kovos veiksmy zonose, siekiant
susidaryti tiksly padéties vaizda. Savo iSraiskos talentu
p. Hemingway’us skaitytojams nupiesé rysky priesaki-
niy eiliy kario ir jo organizacijos sunkumy ir pergaliy pa-
veiksla.*

Hemingway’us para$¢ vieng romang, kurio veiksmas
vyksta Antrojo pasaulinio karo fone. Knygoje ,,Anapus
upés, medziy dksmeéje* (1950) pasakojama apie pagyve-
nusj amerikieéiq pulkininka, kuris baigiantis karui Vene-
Cl]O_]e isimyli jaung italy grafaite. Romanas nebuvo taip
gerai jvertintas kaip ankstesnieji — nepateisino lakesciy,
kad perteiks Antrojo pasaulinio karo esme, kaip tai pa-
vyko padaryti su ,,Atsisveikinimu su ginklais“ (Pirmasis
pasaulinis karas) ir ,,Kam skambina varpai* (Ispanijos pi-
lietinis karas).

Siuo laikotarpiu publikuoti jo apsakymai, susij¢ su An-
truoju pasauliniu karu, taip pat nepagavo publikos vaiz-
duotés. Vienas apsakymas, sulaukes démesio naujausiose
antologijose, ,,JJuodasis asilas kryzkeléje* (Black Ass at
the Cross Roads), nebuvo iSleistas Hemingway’aus gy-
venimo metais (originalus rankrastis saugomas
Hemingway’aus archyve). Pasak Fussellio, $is ,,Sedev-
ras®, —jame pasakojama apie pasalg vokieciy kareiviams,
surengtq amerlklecm péstininko, kuris paskui dél to ne-
paprastai grauZziasi, — ,,yra toks tikroviskas ir nlekalp ki-
taip nepaaiSkinamas, kaip tik prileidziant mintj, jog ten
vaizduojamas pats Hemingway’us, ir galbiit kaip tik dél
inkriminuojamojo pobiidzio tas apsakymas niekada ir
nebuvo paskelbtas®.

1952 m. Hemingway’us susigrazino savo, kaip vieno
i§ didziyjy Simtmecio raSytojy, reputacija, iSleisdamas
»denj ir jura*; uz apysaka jis pelné 1954 m. Nobelio lite-
ratiros premija. Kai 1959 m. valdzig uzgrobé Fidelis Cas-
tro, Ernestas ir Mary Hemingway’ai paliko savo namus
Kuboje ir persikélé gyventi | Kecumo priemiestj Aidaho
valstijoje. Vélesniais metais Hemingway’y kamavo rim-
tos sveikatos problemos ir 1961 m. liepos 2 d. gyvenima
Jis baigé savizudybe.

Tveriantis palikimas

Daznai Hemingway’y kaip vieSa asmenj sunku atskirti
nuo jo kiirybos, todél literatiirinius pasiekimus kartais nu-
stelbia jo asmenybés mitas. Didelé dalis Sio mito sukurta
paties Hemingway’aus rankomis. Pavyzdziui, kilus triuks-
mui po Williamo Faulknerio zodZiy, esa Hemingway’us
nebuves drasus raSytojas, Hemingway’us paprasé gene-
rolo Lanhamo atsakyti jo vardu. Generolas taip ir padaré:
paliudijo raSytojo zygdarbius per Antrajj pasaulinj karg ir
padaré iSvada, jog Hemingway’us ,,be i§lygy yra pats dra-
siausias zmogus, kokj man kada nors teko pazinoti tiek
karo, tiek taikos metu. Jis pasizymi ne tik veiksmy drasa,
bet ir kur kas retesne ypatybe — moraline drgsa.*

Vertinant Hemingway’aus kiirybinj palikimg ir jzval-
gas apie karg, tokius argumentus Gordimer sitlo palikti
nuosaly. ,,Man neriipi, kg Ernestas Hemingway’us padare
ar nepadar¢ karuose kaip kiiniskas Zzmogus, kaip asmuo,
vedamas drgsos. [...] Palikime jo gyvenimq ramybéje.
Gyvenlmas kokj jis nugyveno, yra jo gyvenlmas Skai-
tykime jo knygas. Jose ypatmgal nusvieCiama tai, kas
yra miisy egzistencija, tai jo dovana, palikta mums vi-
siems.*

Antrindamas Gordimer prof. Henry Louisas Gatesas
pazymi, jog Hemingway’us buvo ,,vienas i§ subtiliausiy
anglakalbés prozos stilisty. Nuostabiuose apsakymuose ir
romanuose jis perteiké nejaukias savojo amziaus realijas
ir priverté visuomeng jsisamoninti karo ziaurumus bei il-
galaikj psichologinj jy poveikj. Apsakymuose apie Nika
Adamsa pavaizduotos paaugliskos jo kartos kancios. Ge-
riausiuose romanuose visiems laikams uzfiksuota emoci-
né Siuolaikinio karo ir Siuolaikinio gyvenimo sumaistis.
Biitent tolygi meistrysté, legenda pranokstantis turiningu-
mas — §itai tvers amzius.*

Hemingway’aus palikimas neatsiejamas nuo jo kny-
gy, apsakymy ir reportazy. Atvykstantieji susipazinti su
Hemingway’aus archyvu, — tiriamgjj darba atlickantys
mokslininkai ar pirmakart su Hemingway umi susidu-
riantys studentai, — labiausiai domisi laiSkais ir rankras-
Ciais, raSytais paties autoriaus ranka. Matyti kiekvieng
zodj, iSbraukimg ir pataisyma — tai akivaizdziai patirti
meistro kiirybinj darba.

Hemingway’us buvo atsidéjes ,teisingam® raSymui
visomis temomis, o ypa¢ karo ir karo poveikio jo lai-
kams tema. Antologija ,,Vyrai kare* dedikavo savo trims
stinums, idant $ie turéty knyga, ,.kurioje biity tiek tiesos
apie kara, kiek prie jos jmanoma priartéti. [...] Ji nepakeis
patirties. Taciau ji gali parengti patirciai ir papildyti ja. Ji
gali atstoti vaistg po patirties.” Tas pats pasakytina ir apie
paties Hemingway’aus kiiryba. Ji negali pakartoti XX a.
karus iSgyvenusiyjy patirties, bet apie tuos karus pateikia
tiek tiesos, kiek prie jos jmanoma priartéti.

www.archives.gov
Verté A. P.

* Cituojama i$ knygos: Servudas Andersonas, Apsakymai;
Ernestas Hemingvéjus, Kam skambina varpai, Vilnius:
Vaga, 1991, p. 561. Verté P. Gasiulis.
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Bestiariumas Belfaste

Reikéjo atvaziuoti | Belfasta, ,,Titaniko* gimting, kad
supras¢iau, kaip giliai Laisvydés Saléifités personazai
skendi skaitmeniniy vaizdy vandenyne. Kokios titaniskos
menininkés pastangos prakosti pro banginio Gisus ta keisty
personazy, prietaisy, gyviny ir rasty daikty srautg ir sukur-
ti savo kreivy veidrodziy karalystg. Reikéjo atsidurti Bel-
fasto queer meno festivalyje ,,Outburst”, kad jsitikinciau
Laisvydés kuriamy hibridiniy herojy kreivumu, keistumu
ir karnavaliskumu — Sitas beproti§kas bestiariumas yra ne-
sutramdyty aistry Zvérynas ir svaigaus gyvenimo alegorija.
Cia néra nieko normalaus — nes norma nuobodi ir nejti-
kinanti. Menininké sukasi pertekliaus ir skurdo, grozio ir
bjaurasties karuseléje kaip skrydziui j kosmosg besiruoSian-
ti lak@iné bandytoja g jégy centrifugoje (Vilnius, kaip jkalé
reklamininkai, yra G miestas; greito orgazmo, Gedimino ir
gravitacijos jégy sosting). Tai kur vis délto vyksta Laisvy-
dés paroda — Vilniuje ar Belfaste? Sj lapkritj — Vilniuje, o
kita — gal ir Belfaste, galvoju as$ ,, Titaniko* muziejuje, rei-
kia tik Vilniaus dailés akademijos parody sale ,, Titanikas*
atplukdyti j Siaurés Airija. Siuo metu Belfaste esu a$ — §is
biitinas atstumas leidZia pazvelgti | ,,Bestiariumo* paroda
ne tik kuratorés, bet ir kreivy keliy piligrimés zvilgsniu.

Laisvydés Saléiiités ,Bestiariumas® yra apverstas zoolo-
gijos sodas. Dvikojai ir keturkojai padarai ganosi drobéje ir
popieriuje, o juos stebi visaregé zmogbezdzionés akis. Arba
dramblio. Arba litito. Arba gyvatés. Arba gulbés. Arba—ar-
ba—arba—arba. Gyviinai i§ Viduramziy bestiariumy ir meni-
ninkés vaizduotés, mitiniy pasakojimy ir interneto platybiy.

Jie verkia krokodilo asaromis ir kukuoja i§ suduzusiy
laikrodziy, rodo trecig pirsta atéjusiam j paroda Homo sa-
piens ir skrodzia jj zvilgsniu it aukso skalpeliu. Tai XXI a.
bestiariumas, kur chimeros virto hibridais, o kentaurai —
kvadroberiais. Raudonkepuraité — be kepurés, o Sventoji
Vilgeforta — be barzdos.

Laisvydé Salgiaté. Be pavadinimo. 2023

Nesate girdéj¢ tokios Sventosios? Ir a§ nebuvau. Bet
Laisvydés kiiriniai — kaip supresuotos enciklopedijos, keis-
tenybiy kabinety ir queer archyvy kentaurai, kur gali rasti
viska. Sventoji Vilgeforta, pasak legendos, buvo Portugali-
jos karaliaus dukra, kurig $is noréjo iStekinti. Bet skaistybés
jzadus davusi mergina karsStai meldési, kad nepatikty suza-
deétiniui, ir maldos buvo iSklausytos — jai uzaugo barzda.
Jaunikis pabégo, o perpykes tévas jsaké dukra nukryziuoti.
Kataliky bazny¢ia 1969 m. isbrauké Sventosios Vilgefor-
tos dieng i§ minimy daty sgraso, bet jai ir toliau atnasauja
skriaudziamos moterys ir queer zmonés. Skulptiiriniai ir
nutapyti jos atvaizdai iki Siol saugomi muziejuose. Pavyz-
dziui, Venecijos Dozy rimuose kab¢jgs, o dabar Akade-
mijos muziejuje esantis Hieronymo Boscho triptikas ,,Sv.
Vilgefortos nukryziavimas* (apie 1497).

O kur jsikiires Laisvydés Saléiiites Zemiskyjy malonumy
sodas? Kaip ir dera — skestanciame laive. Pakrypes ,, Titani-
ko* denis, kaip ir kreivas Tatlino bokstas, — ideali scenogra-
fija laisvydiskam siautuliui. Menininkés vardas ir pavardé
yra konceptualils jos kiirybos rémai — jgimti ir iStobulinti.
Absoliuti géliy vaiky ir vilky laisvé — tai Laisvyd¢, laigan-
ti tarp drobiy, teksty, objekty ir ekrany. Ir Siaurés meskos
kailiu apgaubtas $aldytuvas, kuriame Saléiaté laiko ériuko
ausis ir elnio koja. Tai Saldyta, rauginta, marinuota nejauka
su vakuumuota jaucio Sirdimi. Nes mylincios Sirdys islieka
gyvos tik skausmo vakuume.

Kaip zitiréti $ig paroda? IS arti ir iS toli. I§ virSaus, apa-
¢ios, priekio ir Sono — atsigulus ir uzsilipus ant kopéciy.
Praskriejant kaip kometai pro kiirinius, kad jie imty suktis it
dangaus kiinai kosminiame filme. Bet geriausia stebuklin-
ga gyviinijos, augalijos ir suvirtual¢jusios zmonijos pasaulj
tyrinéti jbedus nosj i kiirinj — Pinokio nosies atstumu. Nes
kiekviename darbe uzkoduota daugybé moksliniy, ezote-
riniy, mitiniy, religiniy, literatliriniy ir meniniy nuorody,
kurios paradoksaliu biidu susikabina j prasmingg pasakoji-
mga. Arba siaubo pasaka — dazniausiai suaugusiesiems (nes
vaikus gasdina i$ kelniy styrancios penktos kojos). Arba
vaikams (nes suaugéliai pamirSo, kaip lengva tapti panda).
Atrakinti jas padés jusy vaizduoté, Zinios ir Cia pateikiami
interpretacijos pavyzdziai. Kiekvienas kiirinys — spyna ant
tilto, kurios raktas iSmestas j upg.

Kregzdés-kosmonautés ir kiti sparnuociai

Zmogus-paukstis keliauja i§ mito j mita, kaip senovés
egiptieciydievasHoraszmogauskiinuirsakalogalva.Arba
graiky Tkaras. Misy platumose prisimenamas ,,Ikarus —
vengriskas vaSko spalvos autobusas, turéjes garbinga
graiky herojaus vardg. Simboliska, kad, pasidirbgs spar-
nus i§ vasko ir plunksny, Ikaras buvo pasmerktas zti¢iai —
kuo ar¢iau saulés, tuo kaitresni spinduliai tirpdé vaska.
Kokios ateities savo transporto priemonei tikéjosi vengry
autobusy gamintojai, lieka paslaptis. Yra toks Bruegelio
paveikslas ,,Jkaro zuvimas®, kuriame nei autobuso, nei
herojaus i§ pirmo zvilgsnio nepastebésime. Nes pirma-
me plane per pus¢ paveikslo aria valstietis. Ir tik atidziai
apzilréje tolumoje pamatome i$ juros kySancias Ikaro
kojas. Kai menininkai svajotojai krinta i§ debesy, zaliyjy
valstieCiy arklas nesustoja.

Laki Laisvydés vaizduoté mitines gijas i$ karto pratesia
iki misy dieny. Ikaro kojos, apautos balerinos puantais,
maskatuoja ir Sal¢iités kiirinyje. | jas spokso Siuolaikine
valstieCio reinkarnacija — ledo ritulininkas-buratinas. Pa-
sidauging zmogiapauksciai it plastakés skrieja i geltonai
Svytintj zenkla FUCK, kuris angliSkai siun¢ia amzinybe
velniop, nes i§ jos nepabégsi. Nuogakriuciy kregzdziy ty-
ko katinas ir mesky $eimyna i3 Siskino paveikslo, erelis i§
kazkurios Salies herbo ir bobutés karuseléje. Labai knieti
jas pavadinti ,,putino kariauna“ (nes meskos, baletas ir ledo
ritulys yra sudedamosios putiniS§kos propagandos dalys),
taciau taip supaprastintume daugiasluoksnj vaizda ir su-
draskytume nuorody tinklg. Nes kregzdutés jsitvirtinusios
ir lietuviskoje poli(t)kultiiringje vaizduotéje — nuo kon-
servatoriy iki Cooltiiris¢iy. Nuo Giedriaus Kupreviciaus
miuziklo ,,Ugnies medzioklé su varovais“ (,.kregzdutés,
kregzdutés, dangaus gyvos zirklés“, Zodziai Sauliaus Sal-

tenio ir Leonido Jacineviciaus) iki Sigito Gedos poemos
»Strazdas (kitas pauks§ciazmogis):

Ir Drazdauskas pasiryzo —
Didelé gamta tyléjo, —

Kai Zmogus j Paukstj grizo,
Paukstis gi — j Zmogy éjo.

Atsivéré Zmogui akys,
Pauksciui — pletési sirdis,
Du sparnu padangéj plakési
Kaip visa visa Bitis.

Egzistuoja futuristiné samokslo teorija, kad 2045 m.
Juozo Mikéno skulptiira ,,Pirmosios kregzdés“ bus
pavogta teroristy propagandisty i§ buvusios raudono-
sios imperijos ir vietoj jos i8dygs stiklinis daugiabutis

su vaizdu j Gedimino televizijos boksta (du viename). Dis-
topiniame Laisvydés kiirinyje galime jzvelgti ir ateities
nekilnojamojo turto reklama, viliojancig naivius vartotojus
materialinémis gérybémis amzinyjy vertybiy saskaita.

Ekspozicijos spiralé

Parodos architekt¢ Ieva Cicénaité vilkeliu iSsuka
ekspozicija, ir iScentrinés jégos bloskiami kiriniai prilim-
pa prie ,,Titaniko* sieny ir stulpy. Viesulo aky stovi jvijas
bokstas 1§ vaikisky loveliy — aliuzija j Tatlino spiralinj
»Monumentg III Internacionalui®, kurj nurodé avangardui
neabejinga parodos kuratoré. Ironiska, kad utopinis revo-
liucinis bokstas sukonstruotas i§ dviejy jvijy: ,.tas pats
kelias kyla auks$tyn, tas pats kelias leidziasi Zemyn®, kaip
,Pragare” rasé Danté. Tatlino monumentas — tai apver-
stas pragaro raty piltuvas, o Laisvydés vaikisky loveliy

Laisvydé Salgidte. Dangiski kinai. 2020

Laisvydé Salgiaté. Be pavadinimo. 2023

konstrukcija — tai pragaras zeméje, infantilios Zmonijos
isikalinimas veidrodzio fazéje. Savaip simbolisSka, kad
lovelés buvo iSmestos ir autorés surinktos prie savaitinio
darzelio Zvéryne, kurj ji pati lanké metus.

Lovelés grotos atsikartoja parodoje ir tampa perregima
siena tarp norimo ir galimo, geidziamo ir draudziamo.
Bestijy herbariumus ant sieny atgaivina judantis vaizdas
tamsoje — videofilmas ,,Cruda sorte® (it. ,,ziauri lemtis*) —
plésraus paukscio neSamas kiidikis baubianciy elniy ir
baleriny kankano fone. Ir i§ filmo ,Farinelis* paZjstama
Haéndelio ,,Lascia ch’io pianga“ soprano arija, kurig filme
atlicka legendinis kastratas, o Héndelio operoje ,,Rinaldas*
gieda bokste uzdaryta pagrobtoji Almirena:

Leiskit apverkti
savo ziaurig lemtj
ir neuzdusus
laisves jkveépt.

Si tragika skrydj stebi §viedianti Zasis. Zidirovas ir pats
yra apzitirimas parodos personazy: pliusinés Serno galvos
ir raguoto zuikio. O kad zaidimai nepasirodyty perne-
lyg vaikiski, Salia kaba tikros ériuko ausys ir stirnos ko-
jos, parduodamos gyviny parduotuvéje. Zmogus yra
plésriausias gyviinas, naikinantis kitas raSis, Ziaurus ir
mirtingas padaras. Toji organika (kauly, kailiy, ptvancéiy
lapy) mums Ceza po kojomis ir smegenyse: memento mori.
Kad neuzsizaistume. Sleikstulio estetika suklesti sunkiais
laikais — taip AIDS krizés metu XX a. pabaigoje kartu su
pandemija plito abjekto menas (abjektas Julios Kristevos
knygoje ,,Siaubo galios“ apibréziamas kaip atmata — tai,
kas buvo gyva ir tapo negyva: kiino skys¢iai, nukirpti nagai
ir plaukai; nykstancios, yrancios, mirtinguma liudijancios
medziagos). Juokas pro aSaras — toks galéty biiti parodos
devizas. Zinoma, ne vienintelis.

Cia svarbu stabtelti ir apsidairyti. Paroda yra kaip atversta
knyga, kur svarbus ne tik jos vaizdas ir tekstas, bet ir kam-
barys, kuriame ji skaitoma. Ne maziau svarbus ir paveiksly
bei jy personazy tarpusavio pokalbis, o ypa¢ — Laisvydeés
nutapyty ir rasty artefakty simbiozé. Jei menininkés kiirinj
traktuosime kaip teksta, tai Salia esantys géliy, pauksciy ir
vabaly iréminti paveiksléliai yra nuorodos, realybés ran-
dai. Reprezentacijos ir realybés susidiirimas sukuria keista
svaigulj — tarsi nutapyti gyviai atgyja ir Cia pat perveriami
kolekcininko smeigtuku. Taip Laisvydés drobéje nutapyta
vabalg valganti mergaité rimuojasi su Salia kabanciu tikru
vabalu rémeliuose, o kito Saléiiités paveikslo burkuojantys
balandéliai i$ ki¢inio simbolio virsta tiesiog sparnuociais,
greta atsidirus senovinei gravitrai i§ Merkinés antikvari-
ato. Na, o vidurvasario stebuklas svaigina ne paparcio, bet
kanapés ziedais (i$ to paties antikvariato).

Laisvydé Sal¢iiite yra burtininké ir poeté, surimuojanti
vaizdus ir garsus. Stovi paveiksle Zmogus-dramblys, ky-
So didelis... straublys! Kas dar kysSo, atspésite pagal rima.
Jos kiiriniuose rimuojasi akis ir kriitis — abi Sviecia kiaurai
verianciais aukso spinduliais. Moterys — vienuolés ir gra-
zuolés, balerinos ir bobutés, meilés siaubinés ir lakiinés su
$ventyjy nimbais. Vyrai-buratinai, ilganosiai-ilgaklyniai.
Moterys — raganos, visaregés. Vyrai — raganosiai, visauo-
dziai. Visi jie maZesni uz gyviinus, it Hieronymo Boscho
paveiksluose pasidaugings knibzdélynas, atkeliaves laiko
masina j antropoceno epocha. Sveiki atvyke i ledynmecio
tikrovés dykuma! Kur ne Zzmogus, o kitos raiSys valdo pa-
saulj ir vaizduote. Milziniski katinai, kengtiros, buivolai,
koalos, elniai ir gyvatés zvelgia i§ Laisvydés drobiy ir ekra-
ny, o mes gyvename jy sapne. Tame sapne, kur i$ Belfasto
iSplaukes ,, Titanikas* susiduria ne su ledkalniu, o su vaikis-
ky loveliy stikuriu ir nenuskesta.

— LAIMA KREIVYTE -

Laisvydés Salgiatés karybos paroda ,Bestiariumas®
Vilniaus dailés akademijos parody salése ,Titanikas*
(Maironio g. 3, Vilnius) veikia iki gruodzio 7 d.
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Maloniu $iy mety ,,Scanoramos® atradimu tapo ,,Gai-
lestingumas“ (rez. Alain Guiraudie, Pranciizija, Ispanija,
Portugalija, 2024): homoerotiné¢ komedija ir drama. Zodis
,huaras® festivalio apraSymuose ir recenzijose buvo pavar-
totas bent kelis kartus (regis, ir apie ,,Merging su adata®):
suabejojau, ar tik jis dabar nereiskia tiesiog madingo zode-
ly¢io, kaiSiojamo visur. Veiksmas prasideda laidotuvémis,
véliau motyvas kartojamas — bent du kartus uzkasama zudi-
ko Zeremio jituzio auka. Nuskamba aforistinés frazés, pvz.,
kad policija turi visrakéius nuo visy dury, o filmo pabai-
goje pasitvirtina velionio Vensano jtarimas: géjus Zeremis
atsiduria vienoje lovoje su jo mama. Ypa¢ smagiai nuteiké
grybaujantis kunigas. Grybai tikriausiai turi ir kokia nors
seksualine potekste, bet detektyvui prideda jaukumo: brie-
dziukai, iSdyge nuzudymo vietoje, skaniai suvalgomi. Lie-
tuvoje niekas nekuria tokios kino kalbos — kiti standartai,
neuztenka sarkazmo.

»Antrasis veiksmas“ (reZ. Quentin Dupieux, Pranci-
zija, 2024) imituoja, kad filma stato dirbtinis intelektas,
Siandienos temy tema. Zitrédama prisiminiau, kg Jeanas
Baudrillard’as rasé apie simuliakrus: seksas ir darbas dar ne
taip seniai buvo nesutaikomai prieSingi terminai, o S§iandien
jie istirpsta tos pacios paklausos bangoje. Satyra, iSjuokianti
ir aktoriy didybés manijas, ir politinj korektiskuma, uzsizai-
dzia schemomis — nevykélis statistas, vykusiai suvaidings
savizudybe, grizes namo i§ tikryjy nusiSauna. Labai patiko
aktorés Florans motina ir dukté: motina kalba su ja telefonu
darydama operacijg ir sako, kad jai géda, kai dukrg parodo
per televizoriy. Mazameté dukté atsiliepia i§ namy draugés,
kurios mama ,,dirba normaly darba®, ir pareiskia, kad Flo-
rans jokio normalaus darbo dirbti nesugebéty. Kinas apie
kina, bet be perdéto fetiSizavimo.

Visai kitokia yra dramatiskoji ,,Mergina su adata* (rez.
Magnus von Horn, Danija, Svedija, Lenkija, 2024). Nedrjs-
tu juokauti, bet po Pirmojo pasaulinio karo buvo beveik
nuostabis laikai — Zmonéms pakakdavo morfijaus ir eterio.
Filmas apie gyvenima uzribyje, nesantuokinius néstumus ir
ka tai reik§davo tuometinéje Danijos visuomengje. Pagrin-

,Banzo“

Lmperija“

dinés veikéjos Karolinos vyras kare prarado veida, todél
dirba cirke, gasdindamas zitirovus. Vaizdingas méginimas
pasidaryti aborta vieSojoje pirtyje: tame filmo etape patiké-
jau, kad praneSimas feministinis. Jis i§ dalies toks ir yra, bet
kaip reikiant pamanipuliuoja ir morale, o motinysté rodoma
keliais skirtingais rakursais. Motery solidarumas, roman-
tiskas nespalvotas filmo spektras ne vien apie tamsiuosius
vaikzudés asmenybés bruozus.

,Forum Cinemas Vingis“ 9 salé gars¢ja bjauriu eksperi-
mentiniu kinu, kurj nedaug kas i§tveria. Siemet joje rodé

ne eksperimentus, o gan tradicinj ,,Banzo* (rez. Margarida
Cardoso, Portugalija, Pranctizija, Nyderlandai, 2024). Léta
laika jstingde turtingyjy interjerai, grazi portugaly kalba,
Gerosios Vilties kySulio gamta. Banzo — liga, iStinkanti
zmogy, kuris negali pritapti svetur. Jeigu kilty karas, reikty
bégti ir pritapti kitoje Salyje, veikiausiai dary¢iau viska, kad
iSgelbéciau savo vaika. Bet mirtis irgi bus panasus paty-
rimas: teks visko atsizadéti, nuo visko atsiriSti — net nuo
raSymo; taigi, banzo ne vien apie i§vietinimg. Pristatydama
filmg, Grazina Arlickaité jautriai kalbéjo apie kolonializ-
ma. PenkiasdeSimtmecio kolonizacijos pasekmés Lietuvoje
juntamos ir Siandien: daugybé Zmoniy emigruoja, bégdami
nuo Seimos santykiy, o véliau grjzta. Jeigu negrjzta, tai dau-
guma bent jau aktyviai uzsiima autokolonializmu (kritikuo-
ja ir menkina visa, kas lietuviska).

Sestadienj netilpau j ,,Grand Tour®, todél tikéjausi, kad
tilpsiu bent j Karolio Kaupinio pjesés ,,Lietuviy mirties
pranesimai“ skaitymus ,,Versméje®. Kur tau! Matyt, reikéjo
ateiti prie§ valanda. Todél nuéjau i ,,Imperija* (rez. Bru-
no Dumont, Pranciizija, Italija, Vokietija, Belgija, Por-
tugalija, 2024). ,,Zvaigidiiq kary®, ,,Vidaus imperijos®,
Versalio rimy ir ,,2001 mety kosminés odiséjos* citatos ir
dziazuojamas Bachas paverc¢ia filmg postmodernia komedi-
ja. Vienetai kovoja prie$ nulius, jvyksta tarpriiSinis Romeo
ir Dzuljetos susijungimas, o stebuklingas vaikas-demonas
mégdzioja kriks¢ionybés archetipus. Moterys stiprios,
vyrai kiek iskvéSe — irgi praneSimas. Moteris deivé pries
DI, besilydantj kaip juodas gumulas, o véliau jsikiinijantj
1 juokingg korty karaliy. Skraidancios gotikinés bazny¢ios,
ispidinga kosminés galios parodija. ReZisierius interviu
teigia, kad veikéjai yra lyg androidai — pusiau Zmonés, pu-
siau angelai, pusiau demonai, o filmo konfliktas — Zmoniy
blaskymasis tarp gério ir blogio. Komedija smagi, pasigen-
du tokio lietuviy kino.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

Meilé ,Scanoramoje”

Litdnokas nespalvotas olandy rezisieriaus Peterio Hoogen-
doorno filmas ,,Pasenusi Zuvis* atliepé tokia pat pirmos
»Scanoramos® dienos atmosfera — potamsé antro auksto
fojé su pasieniais iSdéliotais sédmaiSiais $ventine nuotai-
ka nespinduliavo; daugelis pasigedo ir nuo kino festivalio
atmosferos neatsicjamy kavos pardavimo saleliy. Bet j
»Scanorama” einama zitréti gery filmy, o jy Siymetiniame
festivalyje tikrai buvo. ,,Skiipiais* dialogais ir tylos pau-
zémis tragikomedijoje ,,Pasenusi zuvis“ kuriama nejauka
atspindéjo santykj tarp retai besimatanciy tévo ir siinaus.
Senyvo amziaus tévas rezisieriaus rodomas kaip kur kas
labiau mokantis dZiaugtis gyvenimu, privengia brandaus
amziaus, bet paaugliskai komplikuoto sanaus. Sis, regis,
tebegyvena praeities skauduliais, o atsakomybe¢ dél juy ne-
tiesiogiai mégina uzkrauti gimdytojui. Tévas ruoSiasi is-
vykti gyventi | kita Salj — jo ¢ia nelaiko nei iSmir¢ draugai,
nei j jj vis dar jsikibes siinus. ,,Mes manom, kad esam labai
reikSmingi. Galy gale i§ musy ne kazin kas lieka®, — sako
tévas, jteikdamas kg tik iSrauta dantj — savo kiino dalj si-
nui. Puiki metaforiska scena, kaip ir ta, kurioje tévas krauna
i iSnuomoto sandélio rakandus, idant stinus atsirinkty, kg
jis norjs pasilikti. Uzuot dalj senieny leides iSmesti, stinus
nemaciom jas sukrauna atgal — jis norjs pasilikti viska, net
savo senus vaikystés zaislus. Tradicinis filmas apie kom-
plikuotus gimdytojy ir vaiky santykius — dar Siek tiek kitu
zitros tasku. Juk net tada, kai vaikai galy gale paliekami —
tam, kad pagaliau pradéty gyventi savo gyvenima, tai da-
roma i§ meilés.

Pasak vieng kontroversiskiausiy festivalio filmy ,,Mergi-
na su adata® pristaciusios Grazinos Arlickaités, rezisierius
Magnusas von Hornas (jo filmas ,,Prakaituok™ atidaré 2020 m.
»3canorama™) su Siuo kiiriniu Zengia j kita — aukstesng —
kino lyga. Drama sukurta pagal tikrus jvykius, sukrétusius
Danijg amziaus pradzioje. Filme irgi apstu meilés, nors ji
ir baisi. Cukrainés savininké Dagmara (dar vienas i$ kojy
verciantis Trinés Dyrholm vaidmuo) savitai délioja moralés
pasjansg ir, panasiai kaip Olgos Tokarczuk veikéja Janina
Dusejko i§ romano ,,Varyk savo arkla per mirusiyjy kau-
lus®, imasi vieSpatés vaidmens, tik Siuo atveju lemdama
jvaikinti atiduoty kiidikiy likimus. Vaidmuo kuo toliau, tuo
labiau tampa nepakeliamas: jausmus ir sgZing tenka slopinti
eteriu. Filme rodomas savitas motery santykis ir degradaci-
ja, kur budelio ir aukos vaidmenys susije¢ tarpusavy. Teisme
neisduodama savo aukos ir bendrés Karolinos (ja ne maziau

.Nebylioji trilogija“

talentingai jkiinijo aktoré Victoria Carmen Sonné), Dag-
mara savotiskai jrodo savo meile. Laisvéje likusi Karolina
isivaikina Dagmaros dukra. Toks simbolinis atleidimas, te-
biinie, — irgi i§ meilés.

Filmg ,,Verti meilés“ (norvegy rezisierés Liljos Ingolfs-
dottir ilgametrazis debiutas) psichoterapeutai galéty naudoti
savo reklamai ar kaip tik antireklamai: dinamiSkai besiru-
tuliojan¢ioje dramoje, kurioje apstu aktualiy Siuolaikinés
mamystés, tévystés ir tarpusavio santykiy problemy mo-

duliy, vienintelé psichoterapiné linija yra tarsi pagreitinti
savigalbos kursai: visa filmo fabula, brendusi dél protago-
nistés rimty psichologiniy problemy, vainikuojama sékme
psichoterapijos kabinete... po dviejy savai¢iy konsultacijy.
Mazdaug tiek pagal filmo pasakojimg Marija (aktoré Hel-
ga Guren, Karlovi Vary festivalyje apdovanota uz geriausia
moters vaidmenj) galéjo skirti jsiklausymui j save, pade-
dama psichoterapeutes, jos vyrui tuo metu prizidirint du jy
mazus vaikus. Filmo istorija talpina ir visas klasikines ,,ne-
meilés kliSes: valdingos, empatijos stokojancios ir egois-
tiskos Marijos motinos elgesys turi pateisinti protagonistés
problemiska ir narciziSska btda. IS ¢ia — ir aukléjimo pro-
blemos, su kuriomis Marija susiduria, mégindama i§saugoti
ry$i su paaugliais vaikais i§ pirmos santuokos, ir kontro-
lés poreikis naujuose santykiuose (Siame kontekste filmo
apraSyme jvardinami ,,visuomenéje jsitvirting apgaulingi
jsitikinimai apie romantikg ir santykius® nuskamba kaip
nevykes zodziy zaismas) — tam, kad meile tiesiog uZsiti-
krintum. I8¢&jusi i§ psichoterapijos kabineto, Marija pasiry-
zusi keistis ir salei $niurk$¢iojant manifestuoja savo pokytj,
kone cituodama vadovélines frazes savo mylimam vyrui ir
dukrai. Viskas tarsi logiska ir teisinga, kaip i$ ty ,.koucini-
mo* knygy, kurias skaityti lengviau nei taikyti praktikoje.
Kiekvienoje ,,Scanoramoje* tradici$kai pasizitiriu bepro-
tiska ar tiesiog keista filma. Siais metais pasirinkau ,,Ne-
byliaja trilogija“ (rez. Juho Kuosmanen), sudaryta is$ trijy
nebyly king imituojan¢iy trumpametraziy filmy, kuriuose
veikia keistuoliai, o blogj nugali géris. Pirmoje istorijoje
senyvas vyras laimingas gyvena Simtameciame name su
Sunimi. Taikig ,,dabrisiskg‘ biitj su ,,kaliuke* nutraukia biu-
rokratinio pasaulio jsiverzimas — valdininkai pareiskia, jog
namas per senas, kad bity realus, ir prisako ji nugriauti.
Antroje istorijoje veikia du kvaisteléje, bravora paveldéje
brolis ir sesuo. Jie apriipina miestuko gyventojus naminuke,
uZ tai suimami, bet pergudrave tvarkos saugotojus iStriks-
ta. TreCioje pora keistuoliy saugo $vyturj, o biurokratams
moterys stiprios, lemia likimus, dirba vyriskus darbus, mu-
Sasi, kortuoja, konstruoja raketas ir skrenda i kosmosg. Hu-
moras, kai salé kvatoja, kam nors pargriuvus ar apmovus
piktadarius, primena vaikyste. ,,Nebylioji trilogija“ — nai-
viai vaikiskas filmas apie nevaikiskus dalykus — su viltimi,
kad galy gale viska iSgelbés meilé.
-ef'_



TOMAS PETRULIS

IS raSomos poetinés prozos ir eiléraséiy
knygos ,,(ne)zmogiskumas®

]Zanga

popietiniy valandy misoje,
padarytoj i§ véjo, apytustéje
aikstéje priesais didelj debesj
stiebési dar didesné tyla,
rezgama i§ masiny Gzimo

ir plepiy spekuliacijy, uzmegzty
kazin kur tolumoj tarp keliy
blankiy suvokimy, tarp skirtingy
ausy ir akiy, pamerkty j Zinijos
minkstima, kolei pauksciai

to miesto iskilmingai suko

ratus apie skyle danguj,

o dalis jy net atsimusdavo

i blizgius IT hubo stiklus,
negalédami niekaip sugriebti,
rodos, paties zmogiskumo.

Suo

biidamas Saltu biuro Zmogum, esu tuo pat metu Suo,
nevalingose savo svajonése, kritimo puséje ieskantis
kauly, gali buti, pac¢iam Diogenui. todél Sviesk, baltas
sniege, kaip moki, krisdamas savo eiga, i§ dienos Sviesos
karsty lempy, per patj vidudienj dienos nerimtos, kurig
dienos darbai stengiasi, visaip triisdami, padaryti kuo
rim¢iausia diena.

ir dar, neZinau, ar tas as, kuris kalba Siuo, tokiu jautriu
moralistams, metu, stengiasi biiti svarbus, ar tik $iaip ¢ia
kazka rasinéja, nuosaliau atsitraukes nuo socialinio tinklo,
daugiau nei rimty pranasy, tikin¢iy iSorine apokalipsés
jéga ir nebeatpazjstanciy jos viduje, vienumoj.

testuotojas Jonas

kiek pabodgs jiiros motyvas

pasaulis, kuriame savgs netenki, — tai blokiniy namy,
tarytum-jiros pasaulis; giedroje iSplautas j kranta,
buteliuko pavidalu (autoriui kazkas nurodé padaryti Sia
integracija), ,,Neptiine®, stebiesi ir troksti. nebuvime
prasidéjes — erotisSkoje angoje, kuri, jei keliautum gilyn,
atgal jei per klaidg patrauktum, vis maziau tau erotiska
rodytys, galbut vis labiau atgrasi.

tamsus ir dirbtinis kvépavimas, tenai gelméje, lyg
i8degusios ofisy lempos, po kuriom nusvinti darbe.

griztamasis rysSys

a(h)a — kalbék kalbék, gal pritars
tau stiklinéj vanduo, gal kavos
raibuliai raibuliuos, o kada
nusigresi, zitrek, kad taves
neapsemty banga, nes tai bus
»griztamasis rySys® — §itos frazés
tu taip nekenti, o ir ji pries tave
atsigres — be jausmy ir be

nory blogy ji tave pasiglems,
nereaguok (o gali ir reaguoti
visaip) — atsibusi stiklinés dugne,
su kitais vienalgséiais Zvérim —
jie galbut uzlipins tau akis
(nekvépuok nereaguok!).

tatuiruotés

piko valandomis jusy dazna aistra, gal netgi daznesné,
nei patiems jums galéty atrodyti, — prisimint pamégint
kazka tikro, ko galbiit iki Siol neprisiminét, prie§ praryjant
kiinus vieSajam transportui, jeigu tik nevairuojat, | kurj
sulipe sulimpat j vienj — tuos kiinus, pripildytus kraujo,
dazniausiai nematomo, nulipdyto i§ kraujo kiineliy, —
sielos, sakykim, néra (o dieve, kas ¢ia taip sako?), tad jiis,
kiinai, kalbékités su savimi ir kitais graziai bei maloniai,
tarsi nebiity Sio nebuvimo, visapusiskai linksint j ritma ir
sutinkant gausioms tatuiruotéms (juk jos kiinai taip pat,
kaip ir jis, tiktai tiek, kad dvimaciai), ir tikékités, kad kur
nors slaptoje, tatuiruoCiy trimaciam pasaulyje (jei tiktai
toksai egzistuoty), neisjuokia jos jiisy kvailumo ir palaiko
tikruma.

SIAURES T ATENAI

geneze

Ant auksto stataus kalno pasirodeé stebuklingas Ziburys.
Zibéjo jis kaip Zvaigzdeé, apsiaustas Sviesiu ratu is aukso
raidziy.

Jonas Biliiinas, ,,Laimés Ziburys“

reik§miy rezervuarai, Zmonése grazios sielos, po oda, po
oda ir mésa, ima reiksti kazka, apsiskelbia gyvybe. ir mésa
ima skleistis, ir skleisti kvapus, demonstruoti vaizdus.
plaukai ir oda, ir mésa, hemorojaus mazgai, jie ima reiksti
kazka, kas akimirka reikstis. o grozi, kaip dailiai tu viska
slepi, kol jie apsiskelbe gyvybe juda tikslo kryptim. po
mésa, po oda ir mésa, ima kilti tirpstancio $tido vir§tiném
kalnai, imanentinés alpés — gero gyvenimo pazadas,
galutiné prasmé visy kiek prakutusiy. po oda, po mésa. o
grozi, kaip dailiai tu viska slepi nuo vaiky, bet tavo pluta
plona.
ir merginos jaunos, ir tokie pat vaikinai tada, prisigaude
reik$miy, ima bégti tikslo kryptim ir siekti aktyviai ateity,
visada tik §viesioj, tapti bobom isteriskom ir gasliais
seiletais diedais, lyg savaime netapty.

po oda ir mésa.

neoninés iSkabos plok§tumoje
vardas, bendras visiems
dalykams, tai uzgesdavo,

tai vel jsiziebdavo, tapdamas
tarsi kazko aukstesnio dalim.
sukyla jausmai ir keiciasi
nuotaikos kartais visiems
pavadinimams, sgvokoms,

i§ paziiiros netgi pa¢ioms
statiSkiausioms, tuS¢iausioms.
— 0, nuzenk i§ iSmaniojo
manojo, varde bendrini,

ir tapki tikruoju mano
organizmo vardu, manajai
galvai svyrant, vis svyrant... —
taré $iy laiky piemenukas,
tiesiai | popietés skyle piisdamas,
gerokai iStvirkintas savo
ganétinai ilgo buvimo laike
bei darbo prekybos centre.

muses

niekas negyveno, nenumiré ir neprisikélé parastéje, ten tik
guléjo iSbarstyti, daznai nepadoriis Zenklai, jie neskubé¢jo
pakilti, kaip, biina, pakyla balandziai, pabaidyti lepiy
vaiky, — jie neskubéjo nuskristi, nors ir pripiesé jiems per
istorijos pamoka angely sparnus mokiniai — tie Zenklai tik
voliojosi Siukslémis, kazkokiais suteptais skuduréliais,
parastéj, riebiai uzbrauktoj.

ir niekas i$ tenai nesikélé, ir niekas tenai nesusmuko,
palauztas dramatiSko priepuolio, tiktai véjas nesiojo tarsi
baltas muses, kurios atidziau paziiiréjus buvo ne musés
visai, tac¢iau gal bekraujis mirgé¢jimas silpnose atminties
akyse seniai Zuvusiy.
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ichthus

galbit plastikiniy baldy komplektui irgi skauda, kai jj lauzo
paaugliai (tad apginkime plastika!). gyvybe, nenusakomas
dydis esi, tinkle sgvoky, kai tavimi, tokia aptakia, gaudo
viesai koks nors nazarietis ichtiologing masg. tu Svieti
plastikiniam dugne lyg zvitri Trejybés akis, praradusi
galva, kurioje susijungti i$ naujo ir atgimti | formas galéty
visi zmogiskieji likuciai aborty socialiniy.

po nuobodziom tuopom

galimybéje, tiktai galimybéje jvykiai, kurie nejvyko,
sékmingai jvyko, tik ten iSsipilde visa jy estetika. jis,
manykim, veikéjas tekste, galbiit vyras i§ ofiso — nevalingas
skaistuolis arba Siaip koks praeivis, i§ atsitiktinumo
malonés, po aukstais parko medziais (gal nuobodziom
tuopom) prisédes, tapo galimybés herojumi. Stai tokia

ta minciy fotografija ir jos judantys paveiksléliai, kurie
geba vaizduot bei vaizduotis, ir kaipmat iSpildyti viska
(galimybgje teksto herojaus), be DI ir skystyjy kristaly.
jei tik kas galimybe pazino — iSsyk tapo skaistus.

lyg koks paskutinis dalykas
brutaliu skurdumu pasirodé erdve,
nuogumu izoliuotu sutvisko joje
i§sidraike¢ kiinai, o tu, skurdume,
i§ manes reikalauji skaidrumo

ir, | nuomonés sferg jsukes,

1 jausmingai teisuoliskas formas,
suformuoji man nuomong

tarsi vulgaria galiing

ir ilgai pleveni danguje

tolimy balandziy pavidalais,

o lygia greta su tavim,

beveik tam paciam lygmeny,
kazin koksai vyras pakibgs,

o kitam — jis jau stovi it tévas

ir ramiai be iSraiSkos zvelgia,
kaip keli mazameciai vaikai

nuo medzio drasko lapus,

ir, rodos, tai jy tyras dziaugsmas,
ir kad jy...

vizija

AS buvau visada per daug rimtas,
Man patiko tik vandenys giliis.

Vytautas Macernis

aiskiai — tarytum per migla maciau skaidry Siokiadienio
tvang ir save i$ Salies kaipo dieva atsispindint jo zvilgsnyje,
meluot negebéjusiam tiktai tada, kada nemeluodavo;
abejingume, tyras buvai visame, kame gyvavai ta tiesia
akimirkg (visame, kame i$ tiesy gyvavai!); debesy
konkre¢iam — atsietumo metaforoj, lyg piikuotoj drobulé;j,
tavo kiinas pliuskenos numanomas, véjy rozei padedant
pripustais viduriais, ligi kaklo uzpildytas jelektrintom
iSmatom.

Au

Marijos radijo maikute,
Marijos radijo maikute,
i§siduok, kur slepiesi dabar,
savo iSsiSovusiom, dél
numanomo kiino, raidém,
tarp eiluéiy praneski,
Marijos radijo maikute...
vienas apastalas sakeé
regéjes tave iskilmingam
sapne, kaip buvai nuvilkta,
Vatikano himna grojant
vargonams — ir ten nieko
nebuvo, po tavimi, nors ir
buvo pries tai iskile

visi prasmeés kupinumai;

— Petrai, busi uola! —

man spéjo susukti tokia
barzdota ponia, prie§ pat
tau pranykstant.

Publikacijg finansuoja Lietuvos kultdiros taryba
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MARGARET ATWOOD

Sis kanadiegiy rasytojos Margaret Atwood (g. 1939) ei-
lérastis — i$ to paties pavadinimo eilérasciy ciklo Notes To-
wards A Poem That Can Never Be Written, kurj 1980 m. ji
parasé inspiruota Salvadore Zmogaus teisiy gynéja dirbu-
sios amerikieCiy poetés, vertéjos Carolyn Forché pasakoji-
my apie Sig Centrinés Amerikos valstybe valdancios karinés
civilinés chuntos vykdomus Ziaurumus. Ciklas buvo jtrauk-
tas j Atwood poezijos rinkinj ,Tikros istorijos“ (True Stories,
1981).

Pastabos eilérasciui,
kurio nejmanoma paraSyti

(Skiriu Carolyn Forché)
i

Tai vieta,

apie kurig geriau nezinoti,

tai vieta, kuri apsigyvens tavyje,
tai vieta, kurios nejsivaizduoji,
tai vieta, kuri galop tave nugalés

kur zodis ,,kodél* susitraukia ir
iStustéja. Tai yra badas.

ii

Neéra tokio eilérascio, kuriuo valiotumei
tai apraSyti, tas smelio duobes,

kur tieka palaidota

ir neatkasta, nepakeliamas

skausmas tebezymi jy oda.

Tai jvyko ne pernai,

ne prie§ keturias deSimtis mety, o ang savaite.
Tai vyko,

tai vyksta.

Piname jiems budvardziy vainikus,
skaiciuojam lyg rozinio karoliukus,
ver¢iam statistika ir litanijom,
ir eilérasciais, tokiais kaip $is.

Niekas neveikia.
Jie lieka, kur buve.

iii

Moteris drykso ant §lapiy cementiniy grindy
Sviesoje be pabaigos —

ant ranky — Zymés adaty, subesty
smegenims nuzudyti —

ir klausia saves, kodél mirsta.

Ji mirsta dél to, kad kalbéjo.
Ji mirsta dél Zodzio.

Tai jos kiinas, nebylus

ir bepirstis, raso Sitg eilérast].

iv

Tai primena operacija,
nors tai ne ji,

ir, nors i§skéstos kojos, kriokimas
ir kraujas, ne gimdymas.

IS dalies tai yra darbas,
igiidziy demonstravimas,
kaip koncerte.

Jj galima atlikti prastai
arba vykusiai, patys sau aiskina.

IS dalies tai meistrysté.
v

Aiskiai matomi $io pasaulio dalykai
matomi pro asaras;

kam tad sakyti,

jog kazkas negerai mano akims?

Matyti aiSkiai — nekriip¢iojant,
nenusigreziant,

tai agonija, akys iSpléstos lipnigja juosta
per du colius nuo saulés.

Ka matai tada?
Kos8marg, haliucinacija?
Regéjima?

Ka girdi?

VERTIMAI 9

MERCEDES DE ACOSTA

Mercedes de Acosta (1892-1968) — amerikieciy rasytoja,
poeté, dramaturgé, kostiumy dizaineré. Gimé Niujorke imi-
granty i§ Kubos Seimoje. Buvo svarbi 4 deS. kaviniy kultd-
ros figlra, Zinoma tiek Niujorko teatro aplinkoje, Holivude,
tiek Europos literaty rate. Nors buvo iStekéjusi uz dailininko
Abramo Poole’o (1882—-1961), manoma, kad turéjo romany
su Isadora Duncan, Greta Garbo, Marlene Dietrich ir kitomis
Brodveéjaus bei Holivudo jzymybémis. Daugumg jy aprasé
bene Zymiausioje ir skandalingiausioje savo knygoje — me-
muaruose ,Sirdis Stai ¢ia“ (Here Lies the Heart, 1960). Gy-
venimo saulélydyje, sunkiai sirgdama, turejo parduoti savo
papuosSalus, kad galéty nusipirkti vaisty. Miré skurde.

Poetinj rasytojos palikimg sudaro trys knygos, publikuotos
dar jai gyvai esant: ,Nuotaikos” (Moods, 1919), ,Gyvenimo
Klystkeliai“ (Archways of Life, 1921) ir ,Gatvés ir Seséliai“
(Streets and Shadows, 1922). Cia pateikiami kdriniai, paimti
i$ visy trijy rinkiniy.

Vertéja

Dziugesys

Pro langg zvilgteléjau | sniegg,
uzklojusj Zemeg, ir kaZin kas
jsaulyje paragino mesti knygas
ir skubéti laukan.

Nepamenu, kaip ten atsidiiriau,

bet susivokiau esanti pacioje Sirdyje

parko, ir galbiit dél to, kad buvo taip

anksti, net nezinau, kodél, —

aplink atrodé tuscia, — nukreipiau akis

1 balta zvilgancio sniego platybe

ir mano $irdis suplaké i§ vienatvés dziugesio.
Staiga man nutiko kaZzin kas labai keisto:

Daiktai ir Zmonés mano gyvenime,
atrodo, visi§kai nutolo. Pajutau,
tartum mano siela i$silaisvino

ir nieko bloga nutikti

man nebegali.

Tad nusijuokiau, iskvépiau

stingdanciam ore ir pamojau atsisveikindama,
garsiai Stukteléjau ir spardziau

sniegg ] Salis.

Zinojau, kad lauksi manes

supykes, bet tai ir visa kita

atrodé taip nereikSminga ir nutolg,

tad uzsimirSau ir apie tai

niekad daugiau negalvojau.

Tuomet jsivaizdavau esanti Kolumbas, atradgs
Amerika, ir praneSiau: ,,Priekyje — Zemé.*
Véliau pakeiciau vaidmenj j

Zanos d’Ark, vedangios pranciizy armija,

ir visg laikg giedojau ,,Marseliete®,

nes ji mane jaudino, mosavau

rankomis ir Sokau.

Tuomet nutariau pasiversti véju

ir skuodziau kiek jkabindama, nuvirtau
1 sniega, vél pasokau ir kvatojau

be paliovos.

Skustuvu per akies obuolj —
epizodas i§ seno filmo.

Tai irgi tiesa.

Liudijima — Stai ka turi iStverti.

vi

Sioje salyje gali sakyti, kg nori,

nes vis tiek niekas taves nesiklauso,

¢ia visai saugu, Sioje Salyje gali méginti rasyti
eilérastj, kurio nejmanoma parasyti,

eilérastj, kuriame nieks

nesukurta ir nieks nepateisinta,

nes kiekviena diena tu kuri ir teisini save.

Kitur Sis eilérastis — ne kiiryba.
Kitur 8is eilérastis reikalauja drasos.
Kitur $is eilérastis turi biit parasSytas,
nes poetai jau mirg.

Kitur $is eilérastis turi biit parasSytas,
tarsi pats jau biitumei mires,

tarsi jau nebebiity kg daryti

ar sakyti, kad i$sigelbétum.

Kitur privalai rasyt §j eilérastj,
nes daugiau néra ka daryti.

Verté Andrius Patiomkinas

Siunciau oro bucinius ir rodziau grimasas saulei,
méginau surinkti mazycius deimantus,
zaizaruojancius sniege, — bet kiekvienas

ju mane viliojo prie gretimo, kol pavirto
nesibaigian¢iu miraZu, — tad sustojau,

giliai jkvépiau ir padékojau Dievui uz Gyvybe!

Eidama tolyn jauciau, kad turiu
viska, nes buvau jauna, sveika
ir atkakli.

Atrodé, kad visas pasaulis
vilioja ir tiesia savo nuostabius
rausvapir$c¢ius delnus j mane!

Filatelistai
(Avenue Marigny)

Susédg ant kédziy,

Jy kiinai sulinke ir kreivi —

Lyg seni vézliai, susispiet¢ ant astriy uoly, —

Renkasi filatelistai.

S€niai... mazi berniukai...

Keistos moterys... gudrios, i§lepintos mergytés
ilgesingom akim...

Sulaike kvapa ir pasinére j savo uzsiémima.

Jy pirstais slysta mazyciai spalvy

Kvadratéliai...

Mélyni... zali... raudoni... auksiniai...

Nauji zenkliukai... i§bluke, seni...

Ir be proto reti.

Jie slitkina —

Filatelistai —

Ir blizganc¢iom akim

Nuzvelgia kaimynystés sandérius.

O kartais — jy tir§tyméj, bet beveik nepastebétas —

Zenklelis nusklendZia ant Zemés...

Paskleisdamas aromata nepazinty zmoniy

Ir apzavus neaplankyty toliy.

Medkiréiai

Stebiu medkiréius,
Kopiancius j kalna
Tarp rudenisky medziy.
Regiu

Auksinius, raudonus, oranzinius ir zalius lapus
Su isblukusio mélio kombinezony
Blyksniais.

Isireze traukia

Kastanai ir $émi arkliai,

Ropsciasi jkalne

Priesais juos,

Tempia didelj ir sunky medienos krovinj.
Zemai slényje

Girdisi prislopintas

Vyry keiksmy aidas

Ir Saizus ilgy liauny

Rimby pliauskimas.

Festa del Redentore* Venecijoje

Vandens mélis

It tamsus safyras.

Tikstantis besisupanciy zibinty
Atsispindi jo gelméje,

Kabo ant gondoly,

Kuriy juodumas amziams jas
Sutuokia su naktimi.

Fejerverkai, kibirks¢iuodami Sviesa,
Lasa i§ padanges

Kaip istroskusios zvaigzdés,
Palinkusios atvésinti lipy
Venecijos vandenyse.

Visai $alia ir tolumoje

Aidi nerfipestingas juokas,

Smuiko skundai

Ir skambios gyvyjy dainos,

O giliuose grozio

Ir senoviniy rimy Seséliuose
Gtiziasi asary, nusikaltimy

Ir Zzmoniy, jau daug amziy mirusiy, Sméklos.

Verté Ugné RaZinskaité

* Redentorés, arba Svendiausiojo 18gelbétojo,
baznycia — 1592 m. Dzudekos (Giudecca) saloje,
Venecijoje, baigta statyti baZznycia. Kiekvieng trecigjj
Sventés Festa del Redentore, skirtos paminéti
1575-1577 m. siautusios maro epidemijos pabaiga,
svarbiausia vieta (vert. past.).
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Ponia Kaliban ir panelé Stein

Rachel Ingalls. Ponia Kaliban. Romanas.
IS angly k. verté Emilija Ferdmanaité. V.: Rara,
2023. 103 p.

Amerikie¢iy raSytojos Rachel Ingalls
romano pavadinimas — akivaizdi nuoroda
i seng ir galingg literatriniy poniy ar, tiks-
liau, poniy reprezentacijy literatiroje tradi-
cija. Iliuzijy pasaulyje panirusi Gustave’o
Flaubert’o ponia Bovari, gélémis, o ne
samonéje vis Sméksciojancia mirties nuo-
jauta rupintis pasiryzusi Virginios Woolf
ponia Delov¢j. Ir, zinoma, Levo Tolsto-
jaus ir savo gyvenamojo laikmecio dviveidisky morali-
niy normy po traukiniu nustumta ponia Ana Karenina. Jei
reikty labai glaustai nusakyti, apie kg pasakoja dazniausiai
mirtimi (nors nebiitinai — ponios mirtimi) pasibaigiantys
romanai apie ponias, tai buty tikrovés ir iliuzijos kolizija,
pasibaigianti ne svajonés, o pasaulio pergale. Kitaip tariant,
moralas radikaliai oponuoja populiariai Henriko Radausko
eilutei ir skatina tikéti ne pasaka, o pasauliu. Nes tai, kas
leidziama poetui, poniai — tikra prazitis!

,Ponia Kaliban* | literattriniy poniy konteksta labai
graziai jsiraso. Tai melancholiskas, pasakos ir popkultiiros
(jausmy romano ir filmy apie monstrus) zenklais zaidzian-
tis kiirinys. Doroté Kaliban yra iStekéjusi vidutinio amziaus
moteris, namy Seimininké. Po stinaus Sko¢io mirties ir ne-
sékmingy bandymy pastoti santykiai su vyru Fredu atSalg.
Dorot¢ jtaria, kad vyras turi meiluze, taciau per daug galvos
nesuka. Vienintel¢ artima siela — geriausia draugé Estele,
mégstanti kava ir meiluzius. Vieng dieng Doroté per radijo
laidg — radijo klausosi kasdien uzsiimdama namy ruosa —
iSgirsta praneSimus, kurie ,,negaléjo buti tikri* (p. 8). Bet ir
tikrieji vis labiau primena keistas fantazijas. Kasdienis pa-
saulis jaukiasi ir gaubiasi, linksta, kol iSsivercia kita puse.

Per radijag praneSama, kad i§ Dzefersono okeanografi-
niy tyrimy instituto pabégo pavojingas pabaisa ,,Monstras
vandenis®. Spékite, kieno virtuvéje monstras pasirodo? Tik
néra jis jau toks baisus. Gal net savaip patrauklus: ,,Padaro
akys buvo didelés ir tamsios, regis, kur kas didesnés nei
Zmogaus, ir nepaprastai gilios. Jo galva buvo panasi j var-
lés, bet apvalesné, o burna mazesné ir beveik veido centre,
kaip zmogaus. Tik nosis buvo labai ploks¢ia, bemaz nepa-
stebima, o kaktoje piipsojo dvi gilios raukslés. Plastakos ir
pédos buvo plévétos, bet tik iki kauliuky, ir, po teisybei, vos
pastebimai, o Siaip kiinas atrodé visai kaip vyro — graziai
sudéto galingo vyro® (p. 21).

Institute kalbéti iSmokusio, baisius eksperimentus ir sek-
sualing prievarta patyrusio monstro i§ vandenyno gelmiy
vardas Laris (vardg taip pat gavo institute) ir jis pasipraso
Dorotés pagalbos. Moteris sutinka monstrg paslépti savo
namuose, sveéiy kambaryje. Monstras valgo darzoves, kai
Dorotés vyras iSeina j darba, jis padeda tvarkytis namus, o
tuomet jie mylisi, naktimis moteris ir Laris vaziuoja i nuo-
Saly papludimj, kur monstras ilgai maudosi. Doroté ir Laris
uzmezga komiska, bet savaip romantiska ir litidng (abu zi-
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no, kad greitai teks i$siskirti) romang, kurio atomazga at-
skleidzia, kad Doroté daug vieniSesné, nei jsivaizdavo.

»Rara“ — leidykla, akivaizdziai simpatizuojanti jvairioms
magiSkojo realizmo atmainoms. ,,Ponios Kaliban* magiska-
sis realizmas pastelinis su keliais skausmingais metaliniais
blyksniais. Romanas i$ pazitiros nepretenduoja j iSskirtines
gelmes ar placias panoramas, démesio centru pasirenkama
kasdienybé: banali, bet savaip magiska, nes kartais patys
paprasciausi, nykiausi gyvenimai slepia jspiidingus paslap-
¢iy klodus. Tarsi vandenynas. Bet mes renkamés to nematy-
ti, mums uztenka ribuliuojancio pavirSiaus. Melancholijos,
pastelinio litidesio jspiidj puikiai perteikia knygos dizaine-
rio Lino Spurgos jaun. virSelis: melsvame fone | neZinig
neria retro maudymosi kostiuméliu vilkinti moteris.

R. Ingalls romanas — puikus vieno vakaro skaitinys. ,,Po-
nia Kaliban® nejpareigoja, bet gal biitent dél to paliecka gana
gily jsptdj. Pasaka suaugusiesiems.

Gertrude Stein. Alice B. Toklas autobiografija.
IS angly k. verté Violeta Tauragiené. V.: Kitos knygos,
2024. 287 p.

Amerikie¢iy raSytoja Gertrude Stein
(1874-1946) — modernizmo ikona, tokiy
zymiy rasytojy kaip Ernestas Heming-
way’us ar F. Scottas Fitzgeraldas globéja
ir mentore, ir jai, o ne, tarkime, E. Heming-
way’ui ar Erichui Mariai Remarque’ui,
priklauso terminas ,prarastoji karta®.
Taciau tai zinan¢iy néra daug. Daug dau-
giau — i8vis apie G. Stein negirdéjusiy.

Nemanau, kad $i situacija nustebinty G. Stein — greiciau
prajuokinty. RaSytoja, meno kolekcionieré save teisétai lai-
ké novatore, avangardiste, taigi nei jos proza, nei poezija,
nei poetiné proza néra lengvi skaitiniai. Ironijos ir saviiro-
nijos nestokojanti G. Stein juokési ir i§ jos pacios kiiryba
pasiepianciy recenzijy, net mégavosi tokiu démesiu, nors
apskritai mané, kad ,,jokiam menininkui nereikia kritikos,
jam reikia tik supratimo. Jeigu jam reikia kritikos — jis ne
menininkas“ (p. 266). RaSytojos kiirybos tyrinétojai vie-
nareik$miskai pripazjsta, kad G. Stein yra viena reciausiai
skaitomy garsiy autoriy. ISimtis — ,,Alice B. Toklas autobio-
grafija®.

Knygos idéja pasitlé G. Stein partneré Alice Toklas. Ta-
¢iau ,,Alice B. Toklas autobiografijoje pasakotojos instan-
cija komplikuota. Nors knyga vadinama autobiografija ir
pasakojama joje pirmuoju asmeniu, o pasakotojai priskiria-
ma Alice tapatybé, i tiesy Alice vardu prisidengusi istori-
jas pasakoja pati G. Stein. ,,Jau kurj laikg daug kas prase
Gertruda Stein parasyti autobiografija, ir ji visada atsaky-
davo, kad tai nejmanoma. Ji émé mane erzinti, esg a$ pri-
valau parasyti savo autobiografija. Tik pagalvok, sakydavo,
kiek daug pinigy uzdirbsi. [...] Galiausiai pazadéjau: jeigu
vasarg rasiu laiko, parasysiu savo autobiografijg. [...] Prie$
SeSias savaites Gertruda Stein pareiské: man neatrodo, kad

Gertrude Stein

Alice B.Toklas

autobiografija
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tu kada nors parasysi ta autobiografija. Zinai, k3 a3 padary-
siu. Parasysiu ja uz tave® (p. 284-285). Ir ,,autobiografijos*
pasakojimo objektas, aplink kurj viskas sukasi, be abejo,
yra ne Alice, o G. Stein, jos santykis su literatiira ir daile, su
literatais ir dailininkais.

Pirma kartg ,,Alice B. Toklas autobiografija“ apie Gertru-
de ir Alice nuotykius ParyZiuje ir uzsienyje, apie garsiosios
poros jzymy salona Fleriuso gatvéje buvo isleista 1933 m.
Istabu, o gal ir ne, bet knyga ir Siandien i$laiko avangardi-
nio kiirinio statusg: jokiy pelésiy nei naftalino dvelksmo.
Veikéjy paveikslai, situacijos, pasakojimo registrai gyvi,
$maikstis, o juokai — dazniausiai suprantami ir net juokin-
gi. O kur dar faktas, kad autobiografijos autoré apsimeta
kitu Zmogumi tam, kad galéty pasakoti apie save: kaip jziilu
ir tuo pat metu velniskai zavu!

Alice ir Gertrude nebando ir nejaucia né menkiausio po-
reikio slépti savo ry§io nei gyvenime, nei literatiiroje. Ga-
lima argumentuoti, kad abi buvo privilegijuotos, kilusios i$
pasiturin¢iy ir respektabiliy Seimy, taciau daznai biitent i$
tokiy Seimy kile ir kilusios net Siandien bijo savo atsisklei-
dimu nuvilti artimuosius ir pan. Kita vertus, jei nori grauztis
ir kentéti, tai priezas¢iy visada atrasi. Mes nesuzinome, ar
moterys patyré diskriminacija, smurtg (ypa¢ — karo laiko-
tarpiu), nes G. Stein labai sagmoningai ir tikslingai renkasi
nepasakoti kenc¢ian¢io menininko istorijos. Renkasi todél,
kad yra novatoré¢, o kancios ir melodramos — banalu, nej-
domu: ,,Ponia Van Vechten papasakojo apie savo vedybinio
gyvenimo tragedija, bet Gertrudos Stein tai nesudomino®
(p. 155).

,Alice B. Toklas autobiografijoje” néra né vienos uzuo-
minos, kad homoseksualiniai santykiai gédingi, ,,kitokie*.
Kad jos pacios kitokios. Nors intymiy detaliy nei jausmy
peripetijy knygoje nerasite, apie motery pazintj, susizavé-
jima, gyvenima kartu, pavyda ir jvairaus pobiidzio litera-
tlirinius bei buitinius konfliktus rasoma taip, tarsi tai biity
kasdieniskiausi dalykai. Nes taip ir yra. O vis délto — viskas
vyko prie§ daugiau nei §imta mety!

Siuo poziiiriu Alice ir Gertrude rysys bei jo literatiiriné
reprezentacija yra daug labiau Sokiruojantis kiirinys nei,
tarkime, gédos ir kaltés persmelktas Jeano Genet romanas
,»Geéliy Dievo Motina® (1943). J. Genet savaja homoeroti-
ka siekia Sokiruoti ir provokuoti ir tokiu biidu sulaukti ap-
kaltinimo bei nuteisimo, nes jo fantazijos i§ esmés minta
géda, kalte ir atliepia homofobisSka normatyving laikmecio
vaizduote bei dar labiau ja sutirStina. O G. Stein narsiai
ignoruoja riboskyra tarp to, kas neva normalu, tradiciska, ir
to, kas nenormalu, gédinga ar slaptinga: apie tai, kas tradi-
ciskai priskiriama kitoniSkumui, raso be laso gédos, kaltés,
taip, tarsi tai jau biity norma.

Avangardiska ir tai, kad ,,Alice B. Toklas autobiografi-
ja“ neturi jokio siuzeto. Vien tik laiko bégsmas ir nuo jo
neatsiejami pokyciai stumia pasakojimga, sukabintg i§ pa-
¢ly margiausiy savy ir svetimy gyvenimy epizody: pazin-
¢iy, kivirdy, vakaréliy, karo, savanorystés, leidéjy paiesky,
kelioniy, plauky kirpimo, lankymosi parodose ir pokalbiy
apie mena. Tiesa, motery pasnekovai ir apsnekéjimo objek-
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tai — ry$kiausias moderniojo meno zvaigzdynas:
Henri Matisse’as, Pablo Picasso ir Georges’as
Braque’as, E. Hemingway’us, F. Scottas Fitzge-
raldas, Ezra Poundas, T. S. Eliotas ir kiti. O kur
dar jspudingos genijy Zzmonos ir kultiiros lauko
moterys, kuriy portretai tapomi jdémiai, kruops-
¢iai, neretai aistringiau nei jy vyry. Pavyzdziui,
panelé Todd, ,,Vogue“ redaktoré, buvo ,labai
auksta, kiek gunktel€jusi, truputj neryztinga ei-
gastis, grazuolé, rafinuo¢iausia mano kada nors
matyta nosis* (p. 264).

G. Stein, be abejo, savo autobiografijoje auks-
tina tuos, kuriems jaudia prielankuma (prie-
lankumas daznai susijes su kokia nors abipuse
nauda), o su literatiiriniais konkurentais kovoja —
daznai be taisykliy. Pasaipiy repliky, pazeminimy
tenka ir jos mylimiausiam mokiniui, ir E. Poun-
dui, ir dailininkams, ir kritikams. G. Stein apie
E. Hemingway’y aiskina Alice: ,,Prisimeni, kaip
ponas Tuille’is paaiskino, kai a$§ nesupratau, ko-
del Deraine’as sulauké tokio pasisekimo, — jis
sulauke jo, nes atrodo kaip modernistas, o tvos-
kia muziejumi. Ir toks yra Hemingway’us — atro-
do modernistas, bet tvoskia muziejumi® (p. 245).
E. Poundas ,,Gertrudai Stein patiko, bet jdomus
neatrodé. Ji sake, kad jis — kaimo filosofas, pui-
ku, jeigu esi kaimietis, bet jeigu ne, — anaiptol*
(p- 227). T. S. Eliotas Gertrude jkvépé paraSyti
tekstg ,,Lapkricio penkioliktoji* — tai buvo lite-
rattirinis T. S. Elioto portretas. Nors sunku pasa-
kyti, kas G. Stein jkvépé labiau: T. S. Eliotas ar
tikimybé, kad savo literatiirinj portretg jis galbiit
i$spausdins savo jtakingame literatliriniame Zur-
nale ,,Criterion®. Akivaizdi saviironija.

Nertpestingas, plepus, triikkinéjantis, tarsi vis
mintj pametantis pasakojimas apgaulingas. Kny-
goje itin daug taikliy jzvalgy apie mena, meni-
ninkus. Tarkime, P. Picasso priskiriama mintis,
kad tikras avangardas niekada nebus glotnus ir
lengvai suvartojamas. Skaidriis, aiSkis, visiems
patinkantys biina sekéjy, imitatoriy darbai: ,,Pa-
blas Stai kartg pastebéjo: kai kg nors darai, biina
taip sudétinga, jog neiSvengiamai iSeina bjauriai,
bet tiems, kas daro po tavegs, nebereikia sukti
galvos, kaip tai padaryti, ir jie gali tai padaryti
graziai, ir kai padaro, visiems patinka“ (p. 30).

Mane itin suzavéjo Gertrude panieka muzie-
jiniam, respektabiliy kritiky pripazintam, vado-
véliniam menui. Neseniai dalyvavau diskusijoje,
kurioje iSgirdau, kad visi rasytojai svajoja atsi-
durti kanone, kurio auk$c¢iausia iSraiSka — tavo
pavardé ar kiirinio fragmentas iSspausdinamas
mokykliniame vadovélyje. Mane taip nuoSirdziai
nustebino §is teiginys, kad tuo metu net nesuge-
béjau replikuoti. Pati esu sulaukusi siilymy atsi-
durti vadovéliuose, taciau atsisakiau, nes iki $iol
jauciu sunkiai jveikiama atgrasa programiniams
autoriams. Tik dabar supratau, kodél siiilytojus
kaskart mano atsakymas taip nustebindavo. Il-
giuosi G. Stein autsaideriS$kos laikysenos, nes
Siandieniniame meno pasaulyje sékmés matai,
atrodo, i§ tiesy téra du: komerciné s¢kmé arba
tapimas vadovéliu (ar muziejumi). Idealiausiu,
taciau itin retu atveju aktualizuojami abu kriteri-
jai. Negi neturime jokios alternatyvos?

Ar G. Stein buvo klastinga egocentriS$ka nar-
cizé, mégusi skausmingai kepsteléti literatiiri-
niams konkurentams? Tikrai taip. Jauté silpnybe
duztantiems daiktams: ,,zmonés, kolekcionuo-
jantys tik nediztancius daiktus, kélé jai siaubg*
(p- 19).

Violetos Tauragienés vertimas subtilus, skai-
tant justi, kad knyga tikrai ne pastaraisiais me-
tais paraSyta, taciau kalba lanksti, §ilta, plepi, ne
muziejiska.

Nusprendusiems ir nusprendusioms pasinerti
1 ,Alice B. Toklas autobiografija“ patariu ne-
sitikéti tradicinio pasakojimo, asmens brandos
istorijos ar dramatiSky romantiniy peripetijy. Jo-
kio prielankumo kenéiantiems genijams, aSary
spaudimo nei seiléjimosi. Sios knygos skaitymo
patirtis, nors parasyta ji buvo, kai dar tik ziebési
pirmosios elektros lemputés, labai primena skro-
linima: istorijos keiCia viena kitg, mirga — vienos
privercia stabtelti, kitos akimirksniu uzsimirsta.
Nebiitina skaityti nuo pradzios iki galo. Galima
skaityti nuo galo. Arba — nuo vidurio. Nebitina
knygos uzbaigti. Galima sustoti, kada patinka.
Grjzti ten, kur baigei, arba negrjzti. ,,Alice B.
Toklas autobiografija“ néra tradiciné. Ir moralo, be
abejo, nebus. Be galo dziaugiuosi, kad $is kiirinys
pagaliau pasirodé lictuviy kalba: aciii V. Tauragie-
nei, knygos redaktorei Astai Bucienei ir ,,Kitoms
knygoms*.

— VIRGINIJA KULVINSKAITE -
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Amzinieji henro ir kelioniy literatura

Narius Kairys. Yura yura: 88 $ventykly kelias. Esé.

V.: Lietuvos rasytojy sgjungos leidykla, 2024. 268 p.
NARIUS Kai Z.QZO-gq koyido mety .pavasari Nariuvs
KAIRYS | Kairyséjo piligriminj kelig Sikoku saloje, a8,

pasiskleidusi zemélapj namie ant lovos, ve-
dziojau to paties planuoto kelio marsruta pirs-
Y Y | tu. Dél pandemijos pasaulis staiga susitrauké
U U | iki namy erdvés, o laikas iStjso ir pasidaré re-
R R | liatyvus. Japonija atrodé nereali ir nepasiekia-
A A| ma (i§ tikryjy tokia uZsienio turistams buvo

iki 2022 mety birzelio). Nors Lietuvoje griez-
to karantino laikotarpis netruko ilgai, pradéjau keliauti galvoje
(turbtt kaip ne vienas tuomet) ir ryti kelioniy literatiirg, bandy-
dama atsakyti sau j klausima, kas yra gera kelioniy literatiira.

Visy pirma tai plati ir sunkiai klasifikuojama literatiiros rusis,
apimanti daugybe krypéiy, klaidziojanti tarp dokumentikos ir
fikcijos. Tai labai sena forma apmastyti aplinkg ir save joje,
zvelgti per ,.kito* prizme bei jtvirtinti egzistencija per savo ki-
toniSkuma. Taigi raSymas apie keliones gali biiti objektyvus,
informatyvus, tiesiogiai perduodantis prakting informacija (ke-
lioniy gidai, nuotykiy, patyriminé literatiira — outdoor litera-
ture) arba visiskai subjektyvus ir poetinis (kelioniy memuarai,
gamtos apraSymai). Pavyzdziui, Rolando Rastausko kelioniy
knygoje ,,Verkianti bronza“ jokios taikomosios funkcijos né-
ra. Stilius subjektyvus, meistriSkai poetiskas, perfiltruotas per
autoriaus ego prizme, tirStas kultiiriniy nuorody, balansuojan-
tis ant subtilios memuary ir esé ribos. Stokholmas, VarSuva ar
Venecija — miestai Rastauskui tik dekoracijos, geografines lo-
kacijas jis uzpildo savimi ir savo posovietinio Zmogaus patirti-
mi. Vis délto sunkiai nusakomas vietos dvasios pazinimas, kad
ir kas tai buty, knygoje yra. Stokholma galima pazinti stebint
jvairiausig nakties klajiiny fauna, ketvirta valanda ryto besiren-
kancig visa parg veikian¢iame ,,McDonald’s*.

Kalbédami apie kitus kelioniy literatiiros parametrus, tokius
kaip rasymo laikas, geografija ar santykis su metafizine tikrove,
rasime visa spektra skirtingiausiy pavyzdziy. Keliauti toliau,
auksciau, ilgiau ir apie tai raSyti jau seniai ne naujiena. O Stai
geriausiy kelioniy knygy sarasSuose galima aptikti ir kelioniy
tarp keturiy kambario sieny apraSymy. Voyage autour de ma
chambre — tai 1794 metais ekscentriSko pranciizy aristokrato
Xavier de Maistre’o travelogo forma parasytas opusas apie ke-
liong po savo namus (nes dél nelegalios dvikovos jam buvo skir-
tas keturiasdesimt dviejy dieny namy arestas). Smagus laikai.

Be galo jdomu stebéti, kaip skirtingai autoriai reflektuoja
bendrazmogiska keliavimo patirtj, kaip keiciasi §ios literatu-
ros mados ir atsiranda naujos tékmeés, o bendras vardiklis tarp
autoriy geriausiu atveju téra nepazinto ilgesys ir negaléjimas
i§biiti vienoje vietoje. Jsivaizduoju pirma ambicinga keliautoja
Vakary civilizacijos istorijoje, pirma karta uzlipusj i kalng vien
savo malonumui ir tai aprasiusj. Tarkime, tai bus Petrarca. Apie
1336 metus jis uzkopé | Ventoux kalng ir véliau aprasé §j zygij
su smulkmenomis laiske, publikuotame Epistolae familiares.
Uzlipti  kalna, kuris ,,visglaik buvo prie§ mano akis, noré¢jau
seniai ir pagaliau tai padariau Siandien* — jau modernaus Rene-
sanso zmogaus vertas poelgis. Petrarcos tekstas man primena,
kad miisy dabartiné sportinio alpinizmo koncepcija dar visai
nauja, taciau pati poetiné kalno vir§tinés iSgyvenimo patirtis be
galo artima.

Keliavimas — tai laisvés iSraiska. Buidas suardyti kasdieninés
rutinos luoba, i$siplésti i§ pazjstamo ir nuspéjamo, susijaukti
viduje. Kiekvieng karta perzenge savo namy slenksti, jei tik
darome tai sagmoningai, patiriame ypatingg budrumo biisena,
ikvépima, démesio suzadinima, smalsuma, kai pazjstami objek-
tai tarsi atrodo naujai, kitaip, pasikeite, kvieCiantys patirti. Fi-
losofas Tony Hissas $ig patirtj vadina giliojo keliavimo biisena.
Gilusis keliavimas — tai priklausomybe sukeliantis vaistas nuo
nuobodulio, bet kartais ir gyvenima keicianti patirtis.

Mazdaug pries penkiasdeSimt mety Bruce’as Chatwinas, tuo
metu ,,Sunday Times* Zurnalistas, vieng dieng neatéjo j dar-
ba; palikgs savo redaktoriui telegramg ,,ISvykau | Patagonija
SeSiems ménesiams®, ten ir iSkeliavo ieSkoti brontozauro ske-
leto. Patagonija jam tuo metu atrodé kaip pasaulio krastas. Po
keleriy mety isleista jo knyga In Patagonia (1977) iki Siol lai-
koma viena geriausiy kelioniy knygy. Sudaryta i§ trumpy, tai-
kliy, vizualumu trykstanciy skyriy, ji apima geriausia, kas gali
biti kelioniy literatiiroje: gamtos apra§ymus, nuotykio skonj ir
istorijas apie vietinius naujakurius — emigrantus, nusikaltélius,
ryskius charakterius, radusius prieglobsti Sioje nesvetingoje
zemgeje. Balansuodamas ant fikcijos ribos ir dokumentalumo,
Chatwinas puikiai perteikia kelionés pojtj.

Tuo tarpu tekstai, turintys aiSkig pasakojimo asj, kuri sutam-
pa su einamo kelio trajektorija (pavyzdziui, piligriminio kelio),
biina ir nulemti Sio kelio ypatybiy. Jei kelias ziedinis, atitinka-
mai formuosis ir knygos struktiira. 1495 metais vienuolio Her-
manno Kiinigo vokieciy kalba iSleistas pirmasis piligrimystés
Sv. Jokiibo keliu gidas yra originalus scholastikos pavyzdys —
pamokantis veikalas apie tai, kaip dera elgtis kiekvienam do-
ram piligrimui, noriniam uzsitarnauti nuodémiy atleidimag ir
amzingjj gyvenima. IS dalies primenantis romény itinerarijy,
glaustai Zymintis vietovardzius, $is praktinis vadovas vardija
nakvynés namus, uzeigas, muitus, kainas (!) ir liudija, kiek pa-

galbos kelyje reikéjo piligrimui Viduramziais. Juk svarbu zi-
noti, kur kelyje galési pasikaustyti vinimis batus — svarbiausig
kelionés priemong!

Ta patj piligriminj Sv. Jokiibo kelig, tik jau 3iuolaikiskai,
apraso Narius Kairys savo debiutinéje knygoje ,,Toliau nei
vandenynas‘ (2019). Jo alter ego — jaunas bastiinas, kuris ver-
ziasi, skuba, eina, pavargsta, nemoka biiti vienas, nuolat blas-
kosi ieSskodamas prasmés, griebiasi dvasingumo, pasiepia kartu
einancius piligrimus, bet nestokoja ir saviironijos, svarsto, ar
turi klajokliska siela. Tai travelogas — nefikcinis, dokumentinis
kelioniy vaizdy dienorastis. Pirmosios knygos lyrinis subjektas —
pasimetes maiStautojas, ,,nulauzinéjantis sistema®, vazinéjantis
traukiniu be bilieto. Bet gal kaip tik Sis keruakiskas stilius ir
gelbsti knyga — autoriui pavyksta neuzsivelti tariamo dvasingu-
mo paieskose, gelbéja saviironija ir humoro jausmas.

Knygoje ,,Yura yura“ Kairys vél nagrinéja piligrimysteés te-
ma, bando atsakyti i klausima, kas gi, po galais, yra tie taip
romantizuojami piligrimai. Lyginant su pirmaja knyga, i$ karto
] akis krenta vidinis lyrinio subjekto brandumas vien dél to,
kad esama maziau jaunatvisko imperatyvo atskirti save nuo
kartu einan¢ios minios ir eiti su jais, o ne prie§ juos. Tai néra
taip lengva uzc¢iuopti, nes &jimas, Zinoma, yra individualus, bet
Sikart justi, kad Kairys jau¢iasi artimesnis Sikoku piligrimams
(henro) nei éjusiems Sv. Jokiibo keliu.

Matyti, kad autorius rinko medziagg apie Japonijg, henro
kelig, kultiirinj konteksta. Astuoniasdesimt astuoniy Sventykly
piligriminis kelias Japonijoje, maZiausiai urbanizuotoje Sikoku
saloje, yra apie 1 200 km ilgio, Ziedinis, einamas ar vaZiuoja-
mas aplink visg salg. Knygos nervy sistema visy pirma sudaro
einant pasizymétos impresijos, kelionés dienorastis ir véliau su-
sikloje prisiminimai. Pasakojimo laikas — esamasis, tg puikiai
jvaizdina smulkus kelio apras§ymas, ir kartu retrospektyvus, nes
pasakotojas jau yra nuéjes taka. Japonisko zodzio yura reikSmé
yra,,svyruoti, linguoti, banguoti®. Nei§vengiamai prisimenu Ol-
gos Tokarczuk zodzius ,,Bégiinuose*: ,,Linguok, judék, kruték.
Tik Sitaip iSvengsi jo [antikristo] nagy. Tas, kuris valdo pasauli,
neturi galios judéjimui ir Zino, kad miisy kiinas, kai juda, yra
$ventas — tik judédamas gali nuo jo pabégti“ (Olga Tokarczuk,
Bégunai, 18 lenky kalbos verté Vyturys Jarutis, Vilnius: Lietu-
vos rasytojy sajungos leidykla, 2019, p. 249). Zodyje yura uz-
koduota &jimo, kaip amzino judéjimo, reikSmé, jis taip pat gali
biiti suprantamas kaip tiesiog lingavimas, priesingas sastingiui,
kaip tie Kairio apraSyti amzinieji senro, sutikti kelyje, — besu-
kantys Sventykly ratg vis i§ naujo, be manifesty, kukliis, einan-
tys ir tiek. Galbut nesiliaujantys dél kovido situacijos Salyje, o
gal dél kokios fundamentalesnés priezasties, nes ,,galy gale eiti
dievop ir velniop yra tas pats — yura yura* (p. 171).

Ziiirint i§ stebétojo pozicijos, kuo kelionés is§ikis didesnis,
tuo smalsiau sekame herojaus nuotykj. Paradoksalu, kad turé-
dami Siuolaikines technologijas, atneSancias visa pasaulj mums
} namus, mes vis tiek ilgimés paprasciausio tiesioginio kelia-
vimo i§ vieno tasko j kita, ilgimés to vis labiau, lyg tai padéty
atkurti santykj su vis labiau i§ ranky slystanciu pasauliu. Kone
kukliausia, pigiausia, lé¢iausia ir dél to daznai nejvertinama ke-
liavimo forma — &jimas pés¢iomis — tampa kone ekstremali, kai
i$sikeliamas didelis tikslas. Pavyzdziui, 2013 mety sausj zur-
nalistas ir raSytojas Paulas Salopekas, remiamas Nacionalinés
geografijos draugijos, pradejo 38 000 km zygj ,,Out of Eden
Walk*. I8 Etiopijos per Vidurinius Rytus, Azija link Aliaskos
ir | Piety Amerikg — simboliSkai pakartodamas prieSistoriniy
zmoniy migracijos judéjima, apgyvendinusj pasaulj. Suplanuo-
ta septyneriems metams, $i universali kelioné vis dar tgsiasi —
Paulas dabar kazkur Piety Koréjoje.

PrieSingai nei Salopekas, Kairys neapsiriboja reportaziniu
ir turistiniu zvilgsniu, esama asmeninio patyrimo refleksijos.
Dokumentalumo kelionei suteikia kaip tik tuo metu jsibégé-
janti kovido pandemija, §is ¢jimas tampa lenktynémis su uz-
siverianéiais oro uostais ir $ventyklomis. Keliaujant suvokti
save per santykj su ,kitu® ir taip iSryskinti savo kitoniskuma,
ego paprastai tampa bet kurio suasmeninto kelionés pasakoji-
mo aSimi. Svetimsalis yra ,,kitoks®, dél to i$éjus i$ sau jprastos
aplinkos ir atsiradus aktyviam zvilgsniui  iSorg paasStréja pasta-
bumas, galime vadinti tai jau minétu Hisso giliuoju keliavimu.
Nepaprastyjy aplinkybiy atveju, didéjant pandemijos mastui
»Kitas* jgauna papildomg dar labiau ekstremalia prasme: esi
uZzsienietis, taigi potencialus viruso neséjas. ISskirtiniai dauge-
lio piligrimy vilkimi kenro riibai, baltos ,,ikapés®, tik parySkina
$ig skirtj.

Regis, Kairiui pavyksta patirti kitoniskuma, bet kartu ne-
kolonizuojant ,kito“. Istorija apie Jurano miska, arba, kaip
pats autorius vadina, salg saloje, yra $iuolaikinis mitas — su
knibzdanciomis vaivorykstinémis gyvatémis ir misko dievais.
Skaitydamas tarsi zitiri dokumentinj filma apie mazg komung
atokiausioje Japonijos saloje, auginancig Silkverpius ir gzuolus,
o0 antgamtinis dvasiy ir Samanizmo pasaulis, kaip Hayao Miya-
zaki filmuose, visai $alia.

Pasak Umberto Eco, ,,méginti suprasti kita reiSkia griau-
ti kliSes apie jj, nebandant jo paneigti ar istrinti jo kitonisku-
ma“ (Umberto Eco, Sukurti priesq ir kiti proginiai rasiniai, i$
italy kalbos verté¢ Inga TuliSevskaité, Vilnius: Tyto alba, 2011,
p. 32). Savaite savanoriaudamas vietingje Sventykloje, autorius
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Atgulai Danutés pasaulyje

Laudacija Liudo Dovydéno premijos laureatei Danutei Kalinauskaitei

Kas svajoja apie Maldyvy Sezlongus, kas — apie ekskursi-
ja 1 Macu Pikcu ar apie iSvyka i kosmosa, o $it as noréciau
bent vieno kito azgulo, na, iSeiginés, kitaip tariant, Danutés
Kalinauskaités pasaulyje. Sodriame, §viesiame, pilnakrau-
jame, kartais ironiSkame, kartais graudziai juokingame.
Kur ozkos éda pinigus. Pasaulyje, daug tikresniame nei $is,
kurj esame jprat¢ vadinti realiuoju. Kurio kasdienis absur-
das nebejuokingas, o zmogaus kvailybé gerokai gozia jo
didybe¢. Man tas Danutés kaskart tarsi i§ naujo sutveriamas
pasaulis ir yra rojus, toks, kokio jo noréciau, kokj jsivaiz-
duodiau, — ne tas, kur visg amzinybe kybai tuscioje erdvéje,
laimingas, kaip iSsunktas arbatos maiselis. Noréciau bent
vieng savaitgalj, bent valanda pagyventi tame rasytojos
sukurtame rojuje, kur zmonés gyvy gyviausi, kaip kad tos
keturios Karelijos suomeés, ,,visos kaip viena... bespalviais
plaukais, bespalvémis akimis, bespalvémis blakstienomis®;
paradoksai, be kuriy jokia bitis biity nepakeliama, — stulbi-

nantys, istorijos gniauzia kvapa, kalba — jau daugybe karty
minéta — kur reikia, puri tarsi gardziausias pyragas, kur rei-
kia — gerai iSminkyta kaip molis, kur reikia — aStri kaip skus-
tuvo as§menys, ir visur — tiksli, apsaugota nuo tus¢iaviduriy
zodziy girliandy, nuo savimylos, nuo bet kokio §lako... O,
pazitrékite, kokios erdvés! Net ir nugyventuose ankstuo-
se namuose, net ir sausakimsame traukinio tambtire, net ir
kokio Jono Necelio sieloje. Tilas skaitytojas ne vieng toki
necelj pavadinty nupiepéliu, niekSeliu ar kokiu rimtesniu
zodziu apibidinty, tac¢iau Danutés rojuje visi jos personazai
biina iSganyti — net ir besielgiantieji negraziai, nepadoriai ar
tiesiog bjauriai. Jiems atleista. Stebiuosi rasytojos gebéji-
mu negailestingg muisy pasaulj ar tus¢ig nuodémingy, ydin-
gy jo inamiy gyvenima visada vaizduoti be juodos spalvos,
be slogaus neigiamo svorio. PrieSingai — apgaubta Sviesos.
Net kancia, ne taip daznai regima, raytojos pasaulyje btina
Sviesi, gridinanti. Prisimename, Danuté pirmaja savo kny-

g3, kaip ir vieng noveliy joje, pavadino ,,IS¢jusi Sviesa“. Tad
Stai. Manau, kad Sviesa tada, tais tolimais 1987-aisiais, ne
i8¢jo, o atéjo. Atéjo, jaukiai susvito toje ne itin storoje, bet
tokioje talpioje knygeléje, paskui nutvieské apsakymy rin-
kinj ,,Niekada nezinai, susildé mus ,,Skersvéjy namuose*
ir ypac ryskiai suspindo ,,Baltuosiuose pries juoduosius* —
romane, ] kurj Danuté Kalinauskaité zengé tvirtu zingsniu,
nesina turtinga noveliy ir apsakymy patirtimi.

Praskleisiu Siokig tokig paslaptj. Kadaise privaciame
pokalbyje Danuté yra man pasakiusi (cituoju i§ atminties,
nors mielai bu¢iau uzsirases): ,,Vaizduoti gyvenima per vi-
sokias bjaurastis — papras¢iausias kelias.” Zinodamas, kaip
sunkiai, kruopsciai ir saziningai raSytoja dirba, eidama sun-
kiausiu keliu, galiu tik nusilenkti jos pozicijai, ypatingam
jos talentui, Sviesiai jos asmenybei. Nusilenkime visi!

— VIDAS MORKUNAS -
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Prologas iS juros
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voky, ji buvo ryski ir balta, kiaurai verianti vyzdzius, ir
mudvi dengémés akis nuo to ryskumo ir Sviesos. Pagaliau
atitokusi suskatau narSyti telefone. Isijungiau navigacija
— ji parodé, kad miisy ieSkomas objektas, miisy siekiamas
tikslas yra vos uz keliy $imty metry. Mama risosi Siaudinés
kepuraités raiStelius.

Regis, atmintis visiSkai apvylé mane. Kai paskutinjsyk
¢ia lankiausi — kiek man tada buvo mety? Penkeri? Seseri?

— Buvai septyneriy, — tarstel¢jo mama. — Paskutinj karta,
kai iSvaziavom Cia atostogy, tg vasarg tau turé¢jo sueiti sep-
tyneri. Taigi po keliy savaiciy.

Misy apartamentai, pasirodé, i$ tiesy besg vos uz keliy
Simty zingsniy. Rakta radau prie dury pakabintoje dézutéje,
pries tai surinkusi nurodyta koda. Palei slenkst; ir laiptelius
lengvai stkuriavo smélis, buvo prikrite kankoréziy.

IZengusi ir apmetusi akimis pamaciau, kad viduje yra pa-
togi dvigulé lova ir sofa. Ir Siaip — viskas, ko biitiniausiai
reikia, dargi lygintuvas ir rankinis dulkiy siurblys.

Mama kategoriskai pasaké negulsianti j lova. Tg lova —
svetima. Na jau ne, acili. Jai visiSkai pakaksia tos pasieny
iSlankstomos sofutés, jau kaip nors. Man knietéjo tarsteléti,
kad ligoninéje jai taip pat teko gultis ne j savo lova, bet susi-
laikiau. Vietoj to sune$iau j vidy daiktus — mamos krepS$ius
ir savo lagaming. Atsisédusi ant sofos krasto mama stebéjo,
kaip ] spinta kabinu drabuzius, apvelku jai ir sau patalyneg,
atitraukiu langy zaliuzes. Kai paklausiau, ar viskas gerai,
gal ko nors noréty, ji atsaké:

— Juros.

Dabar prisiminusi ta zodj vis tebegalvoju, kiek ir ko jame
buvo motinos sutalpinta. K3 jis i$ tiesy rei§ké? Neabejotinai
jis aprépé kur kas daugiau, ne vien jlirg — tamszalj vandenj,
jo seiliy putas, neryskiai nubrézta horizonta, klykiancius
paukscius, ne, ne vien tai. Ne tik tai. Kai ji ji iStaré — jame
buvo kur kas daugiau, daug daugiau. Kazkas, kg girdéjau
esant anapus jo garsy ir kam pavadinti negaléjau surasti zo-
dziy. Deja, visa tai man iki Siol tebéra mjslé. Retkarciais,
pagauta vidinio nerimo ir Gimaus troskimo kazka susigra-
zinti, net ir dabar tariu jj pati sau vienumoje vos krutindama
lupas, stengdamasi jsiklausyti | aidg kratinéje. Bet nieko
negirdziu. Nieko negirdziu.

Motina prieina prie vandens ir sustoja. Tada ima bristi —
pamazu, tarytum uzgniauzusi kvapa. Jos létuose judesiuose
kaip niekad gerai matau laika — §jsyk jis neskuba, nemato-
mas jsisuka i jos kiing padarydamas savu, ir a$ stebiu, kaip
saulés Sviesa pigmentinémis démémis zaidzia ant motinos
ranky. Jos pilvo oda suglebusi ir kojos su iSrySkéjusiomis
venomis — lyg mélyni stori sitilai nusidriekusiomis zemiau
keliy. Ji tipteli, kad pasemty vandenj ranka, ir ¢ia pat prie§
akis suraibuliuoja negrazios slaunys — tarytum lustai liulan-
Cios zelé. Dar kiek paéjéjusi ji staiga sustoja. Vanduo siekia
klubus. Nemoka plaukti, visag gyvenima nemokejo, todel
giliau nebrenda. Cia, kur sustojo, jai tiek ir pakaks.

Man keista, man neapsakomai nesuvokiamai keista, kai
imu galvoti, kad turiu kazka bendro su $iuo senu kinu,
kad esu jo dalis, kadaise i$ tiesy buvau, kad seniai seniai
jis buvo vienintelé mano buveiné ir glidédama jame klau-
siausi tokios pat bangy musos — mano klausa buvo uzburta
to gausmo, mano kiinas augo i$ jo, kol iSnériau i pavirSiy
ir viso pasaulio garsai skausmingai i§plé$é mano klausg.
Ka as pries tai girdéjau, ka maciau? Ar tai i§ tiesy buvo
prologas | save, prologas j Siandien? Prisirenku sauja gel-
deliy — kiekviena jy kaip mano pirsto nagas.

Naktj mama miegojo prastai. Vis vartési ant sofutés —
matyt, visgi buvo kietoka. Porg karty giliai atsiduso — i3-

girdau ir pajutau org suvilnijant kambaryje. Guléjau kone
nutirpusi, bijodama net sujudéti. Rodés, jei tik sujudésiu,
atsitiks kazkas negrjztamai baisaus, nebepataisomo — su-
grius pasaulis ar iSnyksiu as pati. Jei tik sujudésiu, prabilsiu
—mangs nebebus. Paskui ji uzsntido, o gal ir jmigo — pogar-
sis lygus Snopavimas, véliau negarsus knarkimas o$é¢ kam-
barelyje. O gal tai buvo jura, plytinti uz lango tolumoje,
bangy misa ir jy diiziai j krantg.

Guléjau tamsoje atmerktomis akimis ir galvojau. Neat-
sikraCiau jausmo, kad gaiStu laika. Nieko neveikiu, nenu-
veikiu, tik leidZiu dienas su mama. Negaléjau sau to leisti.
Vél prisiminiau scenarijy. Emiau sukti galva bandydama
isivaizduoti galimus dialogus, pavienes scenas, epizodus,
bet viskas atrodé absurdiska ir nejdomu. Nieko jtikinamo,
nieko, kas bty verta démesio. Jau¢iausi tus¢ia ir kankinau-
si. Mintis siauté rtikas, nieko aiskaus, nicko tinkamo nepa-
vyko sugalvoti. Pagaliau uzmigau.

Pabudau vélai — mama jau buvo paruoSusi pusrycius.
Virtuveléje garavo du puodeliai arbatos ir kg tik iSkepti
sklindziai. Visai kaip vaikystéje, nuo kurios, regis, praéjo
ne viena era.

— Neturéjau ka veikti, — lyg teisindamasi paaiskino ma-
ma. — Atleisk, jei pazadinau.

Dabar a8, jsisupusi i chalatag ir mieguista sédédama ant
kédés, sekiojau akimis ja — ieSkancig dubenélio uogienei,
murmancig ant pazirusio cukraus, j Sonus nusibraukiancia
drégnas rankas. Viskas buvo pazjstama ir teiké saugumo
jausma. Galéjau juo patikéti. Nejucia prisiminiau Michaelj —
kaip jis sukiodavosi miisy virtuvéje ruo§damas pusrycius — ir
mane nutvilké staigus siaubas. Pasidaré silpna — lyg zvelg-
¢iau zemyn nuo kalno vir§tinés. Suémusi save j rankas pasi-
stengiau kuo grei¢iau atsikratyti to jausmo. Isijautusi j savo
sferg mama émé kalbéti, kad drabuziy valykloje kainos
smarkiai Sokteléjo j virSy — dar pavasarj ji panoro nunesti
savo rudeninj palta, bet pamaciusi, kiek tai kainuos, apsi-
galvojo. Vis tiek greitai ji reikés iSmesti. Paskui ji leidosi |
prisiminimus apie savo pussesere, mirusig pries§ septynerius
metus, — ak, vargSelé Aldevina, ji taip ir nepamaté ,,Mulen
Ruzo*!

Ketvirtos dienos ryta mudvi nusprendéme paéjéti saulés
nutviekstu misko ruozu palei jiira, paskui tuo paciu keliu
grizti atgalios. Tiesi pusyno linija apgaulingai driekési Cia
pat, tad jsismaginusios sukoréme nemenka atstumg ir Siek
tiek i8klydome i$ kelio. Jiira 08¢ man kazkur desinéje ausy-
je, lyg visa laikg btciau guléjusi Sonu padéjusi kam nors ant
keliy galva. Tada mudvi apsisukome, nes reikéjo grjzti atgal.
Apsiverciau ant kito Sono. Mama pasaké, kad vakarienei no-
réty omleto su kumpiu ir siiriu, kg a§ mananti? Dar ji galéty
pataisyti ty gryby, kuriy prisirinkome. AS atsakiau, kad iki
vakarienés noréciau bent porg valandy padirbéti su kompiu-
teriu, — mane i§ tiesy émé neviltis dél scenarijaus ir spyré
noras kuo greiciau pradeéti. Ak, gerai, pasaké mama, kol tu
dirbsi, a$ pasédésiu prie juros. Tiesiog pasédésiu prie jos.

Mums einant takas pastebimai siauréjo ir kilo aukstyn.
Dabar mudvi ¢jome viena paskui kitg — kitaip nebiitume
galéjusios. Zengdama pirma a$ gana greitai nuklydau j pri-
siminimus, mane pasigavo ir pavergé kibios kaip zolés aso-
ciacijos — tokiu siauru taku, pana$iu i $j, man prie§ metus
teko eiti Bavarijos Alpiy priemiestyje, jis taip pat kilo j kal-
na, darési sunku kvépuoti ir a$ nesulaukiau, kada Michaelis
iSties man ranka, paims mane uz rankos, nesulaukiau, kada
pajusiu stiprius jo pirStus ir apims svaigulys — i§ dziaugsmo
ir nuo auks¢io. Pagaliau émiau dusti. Tada neZinojau, kad
i§ tiesy jis neketina man jos paduoti. Savo rankos. Bet Mi-
chaelis viska zinojo. UZ tai dar ilgai negaléjau jam atleisti.
Kam, o kamgi reikéjo temptis mane | tas vietas, kur buvo
gimes ir uzaugo? Ar tam, kad pasakyty, jog viskas baigta?
Juk tai galima padaryti bet kur, po velniy, net autobusy sto-

tel¢je arba zinute mesendzeryje. ,,Noréjau, kad i$siskirtume
graziai, — prataré jis. — Nor¢jau tau kazkokiu budu padékoti
uz praleista laika.” Ir jis nepadavé man rankos kopiant j tg
kalna, nepadavé, nes neketino kada nors daugiau ja iSvis
paduoti. Galbit as nesu i$ ty, kurie moka atsisveikinti, nesu
i$ ty, kurie viska moka padaryti nepriekaiStingai graziai, ti-
krai nesu i ty, kurie i$ skausmo Sypsosi, nes tokiais atvejais
visada o visada man norisi papras¢iausiai trenkti durimis, ir
tada as$ trenkiau Michaeliui.

— Man rodos, — pasaké mama, — pasukai ne tuo keliu. Ne
tuo...

— I8 kur tu Zinai? — suirzau. Jau iki kaklo buvo ty mokymy.

— Tai tik todél, kad zinotum...

— Man nejdomu! — nukirtau. — Tas kelias ar ne tas — kas
galéty pasakyti?

Smélis klampino Zingsnius. Zolés jkyriai stvarsté uz ko-
Jju. Asiukliai, snapuciai, vingiorykstés. Snapuciai, vingio-
rykstés... snapuciai, snapuciai... Mama émé koséti. Laimei,
pakely pasitaike suolelis, a§ nubraukiau nuo jo kelis skrei-
tus smélio ir pasodinau mamg. Kurj laika ji gaudé kvapa, o
a§ neramiai zvelgiau j j3. Pastebéjusi mano Zvilgsnj ji mos-
teléjo ranka ir nusiSypsojo. Bet neketino pasiduoti. Jauciau,
kad pasistengs iSnaudoti proga.

— Be reikalo susidéjai su tuo Michaeliu. Tai buvo klaida.

— Mama, a$ nenoriu apie jj kalbéti. Be to, nepyk, bet tai
ne tavo reikalas.

— Vos pamaciusi jj pirma kartg supratau, kad jis nickam
tikes.

— Mama, prasau.

— Nuojauta man sake, kad nieko gero nebus.

Tylédama kramciau liipas. Neisdrjsau jai ¢ia ir dabar pra-
sitarti, kad i$siskyrimas su Michaeliu i$ tiesy buvo pabai-
ga ir pradzia vienu sykiu. Taip, visko pabaiga ir pradzia,
auganti manyje. Negal¢jau gimdyti, negaléjau susilaukti jo
vaiko. Jis apie jj net nesuzinojo. Mama nusciuvusi tyléjo.
Atrodé, kad ji girdi zodzius, kuriy a§ nepasakau, kuriy i$
tiesy neistaria mano liipos. Ar tikrai? O jeigu taip ir buvo,
man nebus baisu prisipazinti, kad nesu tokia stipri ir atsargi
kaip ji, nesu tokia drasi, kad pasitikCiau jj gimstant ir augin-
¢iau viena. Bet toks yra gyvenimas. Na ir kas, a$ nenoriu
planuoti savo gyvenimo ir Zmoniy, kurie jame pasirodys.
Bet tai pavojinga ir neapdairu. Tegul! Tegul mane kas nori
pasmerks, kad spontaniskai ir su karStligiSka aistra kabi-
nuosi ] atsitiktinumus, j prasalai¢ius zmones, kurie néra to
verti, beatodairiSkai atiduodama jiems visa save. Kad vis
variklis. Argi taip, argi i$ tiesy taip? Juk aistra — tai plénys,
nesamos véjo. Noréjau paklausti, o kas tada yra gyvenimas,
ji juk turéjo zinoti, nes zinojo daugmaz viska — kaip kas
turéty biiti.

Kada mudvi pakilome nuo suoliuko ir atsiradome pa-
krantéje prie pat namy? Man pries akis tyvuliavo jiira. Am-
zina ir nejzvelgiama, kaip milziniSkos js¢ios. Nuo vandens
1 virSy driekési takas, vedantis j apartamentus.

Zadéjau grizti — kad pradéGiau rasyti scenarijy. Mama
mosteléjo man ranka.

— Tu eik, a§ ¢ia pabiisiu. Pabraidysiu vandenyje. Jis toks
Siltas ir malonus.

— Bet...

— Man viskas bus gerai, tikrai.

Kazkod¢l dvejojau nesiryzdama jos palikti.

— Nesilaikyk manes jsikibus, eik. Nagi.

Apsigreziau. Priesais mane kilo iSmintas takas — kaip
rampa.

Zengiau j priekj. Uz nugaros suslaméjo nuskrendandio
kiro sparnai. Ir trakstel¢jo geldelé — lyg uzminta kojos. Tai
buvo paskutiné mano isgirsta fonograma.

Stojo tyla ir uzgeso $viesos.
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VERTIMAI 13

Mano katé Jugoslavija

Pajtimas Statovci (g. 1990) — vienas rySkiausiy Siuolaiki-
nés Suomijos literatdros vardy. Statovci gimé Kosove, bet
1992 m. atsiddré Suomijoje, kur, jsiplieskus Jugoslavijos ka-
rams, persikélé jo tévai albanai. Helsinkio universitete studi-
javo lyginamajq literatirg, Aalto universitete mokési scenarijy
raSymo. Raso suomiskai, yra keturiy romany autorius.

Statovci iSgarséjo jau debiutiniu romanu ,Mano katé Ju-
goslavija“ (2014), kuriame susipina motinos ir sinaus isto-
rijos, nukeliancios j skirtingas erdves ir laikotarpius — 8 des.
Jugoslavijg ir Siy dieny Suomijg. Autorius tyrinéja jvairius
Zmogaus tapatybés — tiek tautinés, tiek seksualinés — klau-
simus, jam svarbios svetimumo, gédos ir atskirties temos.
Nemaza humoro, magiskojo realizmo elementy. Skelbia-
mame groteskiSkame romano fragmente viena i$ centriniy
figlry — pasakotojo namuose gyvenanti katé, taciau ji — visai
ne naminis gyvinélis (kaip augintiné gyvaté), o valdinga ir
manipuliuojanti asmenybe, su kuria veikéjas pasakotojas
susipazjsta géjy klube.

IStraukg iSverc€iau baigusi suomiy ir Svedy kalby studijas
Vilniaus universitete, dalyvaudama vertimo mentorystes
programoje, vadovaujama ir padedama vertéjos Urtés Lie-
puonidtés. Statovci kiiryba, iSversta jau j kelias deSimtis kal-
by, lietuviSkai skelbiama pirma karta.

Vertéja

Praéjus kelioms bendro gyvenimo savaitéms pradéjau
miegoti koridoriuje. Katei atrodé, kad gyvaté dvokia ir kad
a$ dvokiu, nes ja priziliriu, todél ji iSsireikalavo miegoti
mano lovoje viena. Kitaip iseisiu, — pagrasino, ir ta akimir-
ka suvokiau, kad ir koridorius visai nebloga vieta.

Sitlydavausi dirbti vir§valandzius ir praSydavau papildo-
my pamainy naktimis ir savaitgaliais, nes katei reikéjo ne
tik erdvés, bet ir naujo kompiuterio savo trumpametraziams
filmams redaguoti, didesnés smélio dézés, kurioje atlikty
gamtinius reikalus, ir brangaus ekologisko édalo.

Ir rydavo ji tiek, kad iSpampo kaip kokia milziné. Jai uz-
Sokus ant mano placios lovos, kurioje kadaise be problemy
miegodavom dviese, antklodés ir pagalvés Sokteldavo kone
iki pat luby, o lovos spyruoklés veik liesdavo grindis — §ios
drebédavo katei zengiant savo stambiomis meskiskomis le-
tenomis.

Man grizus i§ darbo katé drybsodavo vidury lovos ir
gliaudydavo pistacijas, aplinkui spjaudydama kevalus, ku-
riuos paskui turéjau rinkti nuo grindy, arba taip jnirtingai
kasinédavosi kailj, kad visi namy kampai apeidavo dulké-
mis ir plaukais. Traskuciy arba sausainiy pakuoc¢iy dugne ji
palikdavo trupiniy, Sie, jai pakeitus poza arba nuéjus j tua-
leta, pazirdavo ant lovos ar grindy, o dar ji klaikiai bezdéjo
ir Slyksciai raugéjo.

Katei buvo né motais, kad mano namuose knygos sudé-
liotos pagal abécéle ir kalbas, nei tai, kad kvepalai ir dezo-
dorantai iSrikiuoti milimetry tikslumu. Kartais norédavau
paklausti, ar tikrai taip sunku daiktus padéti ten, kur juos
radai.

Jei buciau zinojes, kad katé tiek atsieis, bi¢iau geriau vis-
ka apgalvojes.

Birzelj abu gavome laiSkus i$ universiteto: katés laiskas
buvo plonas, maniskis — storas.

Troskau, kad viskas biity susikloste atvirkséiai arba kad
biiciau galéjes atsisakyti savo vietos ir toji blity atitekusi
katei.

Tu to nevertas, — pradéjo katé. — [ niekq neziari rimtai.
Giesiesi. Vagi. Meluoji. Aisku, kad nusirasinéjai. Dél ko gi
daugiau biitum tai slépes?

I§ pradziy maniau, kad jai tik reikia i$silieti, iSspjaudyti
nepasisekimo kartélj, taciau ji tesé: Jie priemé tave tik to-
dél, kad esi imigrantas. Jums skirtos specialios kvotos, nors
Jie to ir nepripazjsta. Siek tiek spalvy, kazko atseit egzotis-
ko, kazko kitokio. Kaip litidna. Esi toks apgailétinas, kad
nenoriu daugiau taves matyti. Negaliu biiti su Zmogumi,
kuris net nesuvokia esqs isnaudojamas.

— Neuzbaik taip visko, — prasiau.

— Va ir uzbaigsiu, — nenorédama mangs klausytis rézeé ka-
té. — Nes zinai, ka?

- Ka?

— Nekenciu imigranty, — taré. — Negi visai nesupranti,
kiek tau ¢ia buvo duota? — §voksté. — Kiek galimybiy su-
teikta?

Pradéjome rietis pakeltais balsais. Atsisédgs prie stalo
priesais jg jkniaubiau veidg j delnus. Katé tjsojo ant sofos
Sonu, Ziliréjo | mane su pasidygéjimu.

Atkirtau katei, kad man buvo duota tiek pat kiek ir vi-
siems kitiems. Tiek pat galimybiy. Tuomet ji pratriiko kva-
toti. Oi, oi, 0i, — su pasigailéjimu i§§vokste.

— Maniau, kai kuriuos imigrantus galésiu pamégti, bet i§
tiesy nekenciu visy. Ir, maniau, tu man patiksi, taciau is tie-
sy taves nekenciu visy labiausiai, — urkste.

Staiga ji nuSoko nuo sofos ir atsidiiré ant stalo. Nusvei-
té visus daiktus, letenomis jsikibo man j apykakle ir taip
stipriai suverze, kad kiine nustojo cirkuliuoti kraujas. Ji i$-
siviepé, ir tik dabar pirmg kartg iSvydau visus jos dantis.
Keturi buvo astriis kaip varvekliai.

— Melavai man, ka? — susvoksté ir émé dar tvir¢iau
verzti.

Uzdéjes rankas paméginau atlankstyti pir§tus, taciau lete-
nos buvo tarsi gelezings, tokios tvirtos ir kietos.

— Internete bandziau surasti tavo tévus ir brolius su sese-
rimis. Ir spék: Zmonés tokiais vardais net neegzistuoja! Jy
néra! Paskambinau net | supistg registry centrg ir turéjau
apsimesti supista asmenvardziy tyrinétoja.

Katé viena letena suémé man uz smakro ir spusteléjo.

Na, — grasino viepdamasi. — Kq pasakysi? — klausé, nors
zinojo, kad negaliu prasizioti, nes veidas — iSpurtes iki rau-
donumo, kaktoje jauciau iSpampusias kraujagysles, jauciau,
kaip | galva supliista visas kraujas.

Nesulaukusi atsakymo katé uzdéjo uzpakalines letenas
ant stalo krasto ir atsispyré. Supistas homikas. Kédé, ant
kurios sédéjau, pasviro, a§ — drauge su ja. Pamazu uz tuz-
mingo katés snukio pasirodé lubos ir uzuolaidos, ir galiau-
sial visas kambarys apsiverté. Trenkiausi j zeme taip, lyg
bty duzusi kriiva vazy, petys kliudé sofos krasta, trakste-
1¢jo medinis kédés atlosas.

Katé pakiSo uzpakaline leteng po duonriekiu, paliktu ant
stalo, ir stodamasi ant priekiniy kilsteléjo ja taip, kad peilis
Sové tiesiai | lubas. Smingantj Zemyn jrankj katé sugriebé
priekinémis letenomis ir jniko jgudusiai Svyscioti | org ir
aplink save. Nenuleido nuo mangs akiy — jai net neprireike
zvilgteléti j peilj, Smézuojantj letenose tartum burtininko
lazdelé. Jos akys buvo kaip aStriabriauniai trikampiai, o vir-
Sutiné kiino dalis iSpampusi nuo jtempty raumeny.

Tada ji i8sitiesé, su peiliu priekinése letenose atsistojo
kaip sulétintame filme ir keletg karty apsisuko apie savo asj
lyg piruetus atliekanti dailiojo ciuozimo Sokéja. Peilis seké
katés judesius it plona, zvilganti Sviesos juosta, o nukares
pilvas atsiliko nuo likusio kiino lyg sublitiskes vandens ba-
lionas — taip greitai ji sukosi. Kaip samurajus.

Galiausiai katé uzsoko ant mangs ir letenomis plojo per
pazastis, sudrebéjo grindys, net langai. Ji akimirksniu su-
griebé man smakra, nagai raizé oda. Kita letena prispaudé
kakla — jutau plonus peilio aSmenis, kaip jie subtiliai, tarsi
$viezias popieriaus lapas, rézia gerkle. Papjausiu, — grasi-
no, o jos snukj iSkreipé pasibaisétina grimasa. — Pasakai
tiesq arba papjausiu, mirtinai nukraujuosi, — 188voksté pro
suspaustas liipas ir dar giliau jspaudé peilj — rodos, jauciau,
kad netrukus pasiduos miego arterija.

Tuomet i§ uz sofos iSsirangé gyvaté, ir budrus katés
zvilgsnis nukrypo jos pusén: im, ji pastaté ausis. Katé su-
Snypsté gyvatei ir kiek atleido mano kakla. Gyvaté atsake
$nypstesiu ir pri§liauzé aréiau, mus skyré keli Zingsniai. Ta-
da gyvaté susivijo tarsi ziedy piramidé; paméginau iStiesti
ranka, noréjau ja prisitraukti, apvynioti aplink katés kakla ir
liepti suspausti i§ visy jégy, taciau nejstengiau jos pasiekti.

Pastebéjusi mano bandyma katé klastingai kilsteléjo
stambig leteng, spaudusiag man smakra, ir mosteléjo taip,
kad ore, rodés, §vysteléjo plonas botagas. Tada sugriido le-
teng man j veida, ir a§ nualpau.

Kai po akimirkos atgavau samong, iSvydau jas viena
priesais kita. Nuvirtusi kédé, mano kiinas, kambario siena ir
sofa buvo atitvére miiSio arena, kurioje vyko kova. Gyvaté
Snypsté susisukusi | kamuolj, katé, atsistojusi ant uzpaka-
liniy kojy, uzémé tiek erdvés, kiek tik jstengé; plaukuotas
pilvas karojo taip Zemai, kad beveik lieté zeme. Katé irgi
Snypsté — abi skleidé kone vienodus garsus.

Kate isleido nagus, émé mostaguoti letenomis ir raizy-
ti ora, Svaistytis peiliu. Tarsi boksininké ji vis perkeldavo
ktino svorj tai ant vienos kojos, tai ant kitos ir, atkisusi le-
teng, rodés, kvieté gyvate artyn. Hujaa, — suSuko, netikétai
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placiai atsivédédama, ir jos letena kirto tiesiai j lankscig
gyvatés galva.

Gyvatés galva gracingu tiesiu judesiu §vysteléjo atgal,
vaizdas priminé j vandenj mestg vala, taciau ji greitai atsi-
tiesé ir vél susivijo. Keleta karty pamégino pulti ir suleis-
ti geluonj | kate, taciau $i buvo pernelyg mitri ir gudri. Ji
liuokteléjo ant sofos, nuo sofos ant palangés ir uzuolaidy,
jsikabino j §viestuvg lubose ir Sokteléjo ant Saldytuvo, i§ ten
sviedé peilj | gyvate, taciau pro Salj.

Galop katé padaré klaida: nuo Saldytuvo Soko ant stalo;
ipuséjus vinkliam Suoliui, gyvaté iSsitempé per visg ilgj —
simetriski kiino rastai akimirkg priminé liniuotg — ir suleido
dantis j plaukuotg katés Song.

Man nespéjus suvokti, kas jvyko, gyvaté jau buvo trim
ziedais apvijusi kate ir visiSkai ja jkalinusi. Katés galva
kySojo pro plysj, atrodé, tartum kiinas biity jklimpes dribs-
mély. Katé priminé mane prie§ akimirka, ji pampo, o gal-
va keité spalva. Aplink siaurus vyzdzius raizgési raudonos
kraujagyslés, mhmm, tylut tylutéliu, aukstu balseliu suai-
manavo ji.

Katé vis bandé prasizioti ir paluzginti ausis, kilstelti an-
takius ir pakrutinti Gsus, taiau muistantis gyvaté tik dar
tviréiau spaudé.

Maciau, kaip nurieda aSara, paskui dar viena. ISgelbék
mane, — su asaromis akyse maldavo. Girdéjau jos mintis ir
émiau svarstyti, ar katé nusipelno gyventi ar mirti.

Apgraibomis Ciupau katés ir gyvatés tumulg ir prisitrau-
kiau tarp kojy. Gyvaté bemat émé $nypsti. Suémiau jos
galva ir spusteléjau, bet katés ji nepaleido. Emiau nagais
draskyti jos oda, taciau veltui.

Katés akys geso. Maciau, kad jos $irdis tuoj nustos plaku-
si, jauciau, kaip létéja gyvybinés funkcijos, kraujas liaujasi
plsti  galva ir galiines.

Atsistojau, nuéjau prie kriauklés, atsukau Ciaupg ir stveé-
riau aukstg stikline. Kurj laikg neatsigrezdamas laukiau ir
vyliausi, jog katé pajégs dar kiek iStverti. Kai atbégo pakan-
kamai $altas vanduo, prileidau stikling ir isliejau ant gyva-
tés. Ji pakreipé galva ir susnypsté, ir katé émé gaudyti ora,
tarsi biity kelias minutes i§buvusi po vandeniu. Gyvaté vis
dar laiké jg apsivijusi, bet taip stipriai nebespaude.

Prireiké keliy vandens stikliniy — tik tuomet ji i§sivynio-
jo, paleido kate ir nusliauze atgal po sofa, palikdama sutar-
Syta katés gniutulg ir ilgg vandens dryzg.

Katés kailis zvilgéjo nuo prakaito. Ji atrodé tartum ka tik
iStraukta i§ pilvo: galiinés prilipusios prie kiino tartum su-
lauzytos arba iSnarintos. Kurj laika kvépavimas buvo visai
pavirSinis, lyg aplinkui esantis pasaulis biity nepasiekiamas
samonei, tarsi nepajégty suvokti vis dar esanti gyva. Prisé-
dau Salia ir émiau glostyti maza galva.

— Tu sveika?

Katé suglumusi kilsteléjo galva ir antakj, ach, i$stenéjo.

Tik po kurio laiko ji vél pajégé reaguoti. Ji pamirSo mano
klausima, tikriausiai jo net negirdéjo, ir juolab nepastebéjo,
kad glos€iau ir masazavau atsigaunantj king. Po akimir-
kos ji pradéjo lankstyti galiines, grazindama buvusia forma,
émé giliau kvépuoti.

— Atsiprasau, — tariau.

Katé luktel¢jo, tada iSsprogino akis — tokiy apvaliy dar
niekad nebuvau mates.

— Kas per $tidas? — pra§nabzdéjo.

— Atsiprasau, — pakartojau.

Katé pradéjo stotis vis dar nesuprasdama, kas jai sakoma.
Atsistojusi svirduliavo kaip girtuoklis, ramstési j sienas ir
kédes, susiémé uz Sono, nes Sonkauliai buvo liize. Eidama
i§ kambario koséjo ir spjaudési krauju. Nusekiau paskui.

— Nekalbék su manim, — rézé ji ir émé Svoksti. — Neban-
dai tart né zodzio.

Niekas niekada taves nemylés, — meté atgavusi kvapa.
Dabar maciau tik jos gauruotg nugaros ketera.

Paskui katé jsisiauté j megztinj ir prispaudé kraujuojan-
Cig alkling; niekas, pakartojo kiek atgrezusi galva, parody-
dama lopinélj spalva atgavusiy akiy ir jspiidingo profilio;
svirduliuodama jsispyré j batus. Mirsi vienas, vienisas ir
nelaimingas, — taré ir atidaré duris. — Ir viso to nusipelnei.
Juockis.

I§: Pajtim Statovci. Kissani Jugoslavia.
Helsinki: Otava, 2014
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Svieziai perdazyti peréjos dryziai §vytéjo vos uz kelioli-
kos metry, bet Staskus nebuvo i3 ty, kurie paiso taisykliy, —
vaiky namy darbuotojos jau kiidikystéje stebéjosi aukléti-
niui budingu atzagarumu. Tiesg sakant, Sia savybe Staskus
pasizyméjo netgi anksCiau: tiinodamas gimdytojos pilve
nesyk buvo skaudziai suspardes jos kepenis, o jo uzsispyri-
mas ateiti | §] pasaulj pirmiausia iSkiSant ne galva, bet kojas
prazudé moting galutinai. Kudikj vargais negalais iSgelbéje
daktarai i§syk konstatavo, kad Sis gerokai priduses ir dalis
smegeny ateityje greiciausiai nepajégs normaliai vystytis.
Galbit batent dél Sios priezasties Staskus niekada nebuvo
linkes galvoti apie potencialias savo veiksmy pasekmes,
tad ir dabar nesidairgs drasiai zengé j vaziuojamaja gatves
dalj.

Pirma juosta riedanc¢io mazo raudono ,,Renault vai-
ruotoja vos spé&jo sureaguoti. Moteriskei staiga kirtus per
stabdzius, masiniuko korpusas suvirpéjo, krypteléjo ir lyg
jkaltas sustojo maziau nei pusmetris nuo Staskaus kelionés
trajektorijos. IS paskos vaZiuojantis mikroautobusas, siek-
damas iSvengti susidiirimo su netikétai iSdygusia klifitimi,
metési | desing ir priekiniais ratais su trenksmu uzléké ant
aukstoko Saligatvio borditiro. Dauguma atokaitoje pusry-
¢iavusiy netoliese jsikiirusios lauko kavinés lankytojy pa-
Soke nuo kédziy atsigrezé | ramybe sudrumstusio bildesio
pusg, bet pilietis, kurio veiksmai tapo pradine Sio samysio
priezastimi, aiskiai neketino kreipti démesio j menkus trik-
dzius ir spar¢iu zingsniu tesé zygi skersai kelig. Staskaus
maiselyje smagiai kliuks¢jo trys bambaliai. Kitapus gatvés
stovinti Renata entuziastingai mojo rankomis, ragindama
greiCiau prisijungti prie aptriususj suola klevo paunksné-
je nusédusiy draugeliy kompanijos. Pro besisklaidancius
debesis Syptelejusi saulé zadéjo Silta popietg, o miniako
menkai dengiami, i$ po ziemos dar nejdege Renatos klubai
viliojo blyskumu, akivaizdziai skelbdami, kad kuriam nors
pobiivio dalyviui po visko galbiit §vieciasi ir linksmas pasi-
glamzymas Tuskulény parkelio pakrasty.

Romantiskai nusiteikes Staskus jau buvo prasilenkgs su
raudonuoju automobiliuku ir paspartings Zingsnj, bet desi-
niau netikétai pasigirdo asfaltu slystanciy padangy cypimas.
Sukteléjes pagiringa galva | vis stipréjancio garso puse, jis
i8vydo didziuliu greidiu artéjantj baltg pikapg. Nors nepa-
sizyméjo dedukciniu mastymu, gyvenimiska patirtis $jsyk
jgalino Stasky teisingai jvertinti situacija: supratgs, kad
bamperio krasStas neiSvengiamai kliudys maiSa su bamba-
liais, jis instinktyviai puolé gelbéti brangiausia turta, todél,
prie§ paleisdamas jprastai savigynos tikslais naudojama
keiksmy tirada, iSrieté uzpakalj, desperatiskai bandydamas
i$saugoti bent dalj pirkiniy.

Vis délto tadien likimas nebuvo jam gailestingas. Ilgo-
ka sliize ant kelio palikgs automobilis energingai téskesi
1 laiku uz pésciojo sédmeny taip ir nespéjusj atsidurti mai-
Selj, paversdamas jj akyse bliikStancia déme. Uzkabings
keliy aukstyje, priekiniy masinos groteliy kampas graksciai
iSlenké Staskaus kojas — zitirint i§ Sono galéjai pagalvoti,
kad treningai dengia ne po gauruota oda susimazgiusias se-
no alkoholiko venas, o blizgy ir lygy guminio manekeno
blauzdy pavirsiy. Slysteléjes kapotu, Staskus nugara vozési
1 priekinj stiklg ir staiga nuo jo — tarsi nuo kokio batuto — at-
Sokes buvo Svystelétas aukstyn galingos iScentrinés jégos.
Besivartantis nelaimélio kiinas netruko perskrieti per vis
dar nemenku greiciu judancios transporto priemongés stoga
ir po akimirkos garsiai znektel¢jo vidury gatvés uz gery de-
Simties zingsniy. Oru sklendzian¢io StaSkaus kaklas istiso,
igydamas stebétino elastingumo: galvai lyg skalbiankéje
besiblaskanciai kojinei makaluojantis j visas puses i§ pravi-
ros burnos pasigirdo trumpas rikteléjimas ,,bl...““. Daugiau
iStarti jis nespéjo. Suola nusédg sugérovai skubiai pakilo
ant kojuy ir, tikédamiesi sulaukti bent vieno i$ po pikapo raty
iSriedancio sveiko bambalio, subedé ilgesingus apsiblausu-
siy akiy zvilgsnius | tragisko jvykio vietos puse.

Keliolika sekundziy vyravo mirtina tyla. Véliau pasigirdo
i§ aplinkiniy kiemy skrendanc¢iy musiy zvimbimas: jos 1é-
ké viena kryptimi ir tlipé ant asfalto Sesélinéje autobusiuko
pus¢je atkakliai besispiesdamos po kébulo apacia. Po kurio
laiko pasimat¢ ir jy birimosi priezastis — i$ uz priekiniy raty
gatvés nuolydzio kryptimi vangiai §liuoze gliti, rusva alaus
ir kraujo misinio srovelé.

Pirmoji zada atgavo Renata. Garsiai tesdama Staskaus
nebaigta keiksmazodziy serija, ji Soko | vaziuojamaja dalj
ir, pakeliui prastumdziusi kelis i§ automobiliy besiropscian-
¢ius jvykio liudininkus, netrukus jau stovéjo prie suglebu-
sio kiino. Ant pilvo gulin¢io StaSkaus kiinas priminé kelis
ménesius palei konteinerj besivoliojantj nudévéta sédmais;j:
dalis per jtriikimus iSspriidusio vidaus turinio buvo nudri-
kusi aplink, sudarydama fantasmagoriska pilksvy démiy ir
pailgy kauburiy rasta, o centre drybsancig beformg¢ piisle
dengé odos ir drabuziy atplaiSos.

ISsidrabsciusi substancija skleidé aitry dvoka. Aromaty
kokteilyje maisési keliy pastaryjy dieny valgiy — penktadie-
nj pirktos $lapiankés, po savaitgalio likusiy kebaby, kuriais
draugelius kaskart pries gaudama nauja produkty siunta
vaiSindavo gretimo kioskelio savininké, ir vakar uzkandai
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naudoty tefteliy i§ paskutinio labdaros paketo — kvapai, tarp
kuriy dominavo i§ vir§kinimo trakto pasiSalinti ir standar-
tinio kraujyje cirkuliuojan¢iy promiliy kiekio papildyti dar
nespéjusio alkoholio tvaikas, primenantis rugteléjusia bro-
ga. Jaunystéje seselés profesija medicinos mokykloje ban-
dziusi jgyti Renata niekaip neapsisprendé, ar verta tikrinti
pulsa: méginimas kazka uz¢iuopti minkant palei jos kojas
herojiskai atmesta kairjjj StaSkaus riesg greiciausiai nebiity
buves vaisingas — ranka su kiinu ties peciu, regis, jungé tik
seno dzemperio rankove, o desiné beveik iki pusés mirko
tamsiame klampaus kraujo klane.

Butent tuo metu, jai graudziai mastant apie keistos gyve-
nimo baigties prasme, o kitiems vis dar nespéjus priartéti,
nutiko nelauktas dalykas. Virs kelio dangos kiek labiau is-
kilusi mink$ta buvusiy Staskaus sédmeny masé imai su-
virpéjo ir pro kelnése ziojintj jtrukj, lengvai krutindamas
ties praira laisvai plevenancius siiily galus, aukstyn pakilo
$velniai papures, beveik permatomas dujy debesélis.

Renata i$syk prisiminé studijy metus, kai, atlikdama pro-
fesing praktika kardiologinés reanimacijos skyriuje, pirma
karta gyvenime turéjo proga tiesiogiai stebéti mirties mo-
mentg: anuomet lovoje guléjes prie gausybés aparaty pri-
jungtas pacientas taip garsiai nusiperdé, kad sudrebéjo net
praktikantes nuo palatos skirianti stiklo pertvara. Viskas...
iSleido diiSig, — persizegnojusi taré Salia stovinti pagyvenu-
si sanitaré. Suglumusios panelés suziuro ] netoliese buvusj
daktara, jprastai nepraleisdavusj progos pasiSaipyti i§ pa-
galbiniam personalui biidingy prietary, bet Sis tik palink-
s¢jo galva.

Na, taip... zinokit, dazniausiai butent per subing ir i§len-
da, — ramiu balsu atsaké jis, kai viena Renatos kursioké po
pusdienio neapsikentusi klusteléjo, ar tg virpancio oro giisj
i§ tiesy deréty tapatinti su sielos atsiskyrimu. Ne visada,
aisku, bet Siaip tai paprastai panaSiai ir bina... Visos taip ir
liko nesupratusios, ar daktaras juokavo, ar kalbéjo rimtai,
bet nuo to karto Renata neabejojo: mirtis galutinai iStinka
zmogy tuomet, kai nuo kiino atsiskyrusi dvasia jj palieka.

Dabar, stebédama virs Staskaus palaiky lengvai banguo-
jancios iikanos kontiirus, ji neabejojo matanti biitent tai.
Mintyse vis dar skambancig rusiSko ,,mato* tirada trum-
pam pakeité méginimai sulipdyti malda, bet nuo vaikystés
baznycioje nesilankiusiai Renatai nesiseké. Jai vis dar be-
viltiSkai bandant atkurti bent kiek vientisesn] teksta (,,Téve
misy, kuris... sveika, Marija... ir atleisk...”) per petj neti-
kétai patapsnojo kazkieno ranka — atsigrezusi pamaté Salia
vieng i§ kompanjony. Einam, Renka... kol mentai neatvare,
paskui dar aiskintis reikés, — susnibzdéjo Raimis ir, trukte-
1&jes uz rieso, nuvedé ja j Salj.

Kuomet skubanti pasiSalinti i§ jvykio vietos kompanija
trauké kiemais j Zirminy giluma, nekantraudama pranesti
apie nelaime visiems pakeliui sutiktiems draugeliams, gy-
venimas kitapus upés €josi jprastu ritmu.

IS atokaus regiono j ,,Dainy dainel¢* atvykusiy vaiky de-
legacija kaip tik lipo siaurais aukStyn besivejanciais laiptais
i Gedimino boksto virSy. Mokytojos dziaugési rajono val-
dzios sprendimu iSnuomoti konkurso dalyviams autobusg ir
viesbutj, suteikusiu proga gausiam dainoréliy biiriui atvykti
diena anksciau ir pasizvalgyti po sosting, vyresnéliai nuolat
Snabzdéjosi tarpusavy, tardamiesi, kieno kambaryje vakare
bty geriau organizuoti pasilinksminimag, o paciy maziau-
siy elgsena aiSkiai rod¢, kad jie nekantrauja greiciau baigti
uzsitgsusj ekskursijy etapa, po kurio pagal programa lauké
apsilankymas ,,McDonald’s".

Kai galiausiai uzkope ] boksto apzvalgos aikstele visi jau
grozgjosi aplinkiniais vaizdais, keliy akylesniy merginy dé-
mes] netikétai patrauké gana sparciai link jy judanti keista
iko samplaika. Niekas nespéjo pamatyti tikslios Sio pazeme
Sliauziancio debesélio susidarymo vietos, bet atrodé¢, kad jis
pradéjo savo kelig vienoje i§ anapus Neries besidriekianéiy
judriy gatviy. Netrukus j §j vingry miglota darinj nukrypo
daugumos akys. Pazeme slenkantis sutirStinty dujy Sleifas
judéjimo biidu priminé neatpazinta skraidantj objekta: tai
i§sklisdamas ir beveik iSnykdamas, tai vél susitelkdamas ir
sutir§tédamas, lyg neapsisprendziantis, kur tiipti, varnény
birys, jis kurj laika blaskési palei apglebusiy Kosciuskos
gatvés liepy vainikus, kol galiausiai, stabteléjes ties Vil-
nelés Ziotimis, nutjso Gedimino kalno link, létai pakiles
§laitu, apsivyniojo grubléta rausvo miro sieng ir, pamazu
uzsliuoges aukstyn, apgobé pilies boksto virsiine.

Netikétai pasklidus koktokam dvelksmui, visi pasijuto
isiausti gli¢ios riikanos. Kelioms akimirkoms viskas aplink
aptemo, daznas lankytojas uzuodé savotiska kvapa, vai-
kams émé dzititi burnos, sukosi galva, o viena mokytoju,
pajutusi aitry Sleikstulj gerkléje, net suabejojo, ar tikrai bus
spéjusi galutinai i$siblaivyti po uzvakar atSvesto jubiliejaus.
Prieblandai prasisklaidzius, daugeliui pasivaideno, kad vir$
galvy plevésuojanti trispalvé trumpam pasipuos$é nejpras-
tais Zenklais: vyresni dazniausiai sakési regéje vienu metu
tradicines spalvas pakeitusius baltus, mélynus ir raudonus
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dryzius, jaunesni — jziliréje véliavos centre nupiesta kauko-
lg, primenancia vaizda i§ filmy apie piratus. Tiesa, jau po
minutés kitos haliucinacijos pranyko, keisti pojuciai apri-
mo ir gyvenimas pamazu grjzo j vézes.

Véliau apie boksto virSuje visus trumpam uzklupusj
blandy debesj atvykéliams primindavo nebent prunkstimas,
kaskart pasigirstantis kam nors pasmaikstavus apie Svary
ir gaivy sostinés org. Su rytiniais potyriais ant kalno susi-
je juokeliai netilo ir vakare, grizus i viesbutj, kur ilgokai
nesiliové tylaus kikenimo lydimas bruzdesys. Net sutemus
kambariuose retsykiais vis girdéjosi varstomy dury ir ko-
ridoriumi greitai §lepsin¢iy pédy garsai. Visi $iaip ne taip
sugulé tik po vidurnakéio, kai neapsikentusios triukSmo
mokytojos trecigkart ap¢jo patalpas, jsakmiais balsais pri-
mindamos, kad rytoj jy laukia svarbus koncertas televizi-
joje. Visgi nei gerbiamos pedagogés, nei po ilgos dienos
sapny kerams i$ 1éto pasiduodantys jaunuoliai tuo metu dar
nenumané, kad Sestadienio potyriai téra blankoka kitadien
prasidésianciy tikryjy nuotykiy preliudija.

Sekmadienio vidurdienj j studija susirink¢ konkurso
dalyviai, kaip jprasta, nerimo. Dauguma dainininky, lauk-
dami pasirodymo tiesioginiame eteryje, i§ anksto miklino
balsa, kartojo dainy zodzius ir riipinosi i§vaizda. Tuo tarpu
vakaryks¢io vyksmo Gedimino bokste liudininkai j pana-
Sius niekus, regis, visai nekreipé démesio ir buvo uzsiéme
rimtesniais reikalais. Pirmiau kity sp¢jo pasireiksti Sestos
ir septintos klasés merginy vokalinio ansamblio narés: vos
izengusios ] televizijos patalpas jos puolé klausinéti organi-
zatoriy, kur ¢ia pas juos rikoma, o kol Sie, apimti nemen-
kos nuostabos, kazka murméjo tarpusavy, jsitaisé garinti
diimelio ant centrinés koridoriaus palangés. Po kurio laiko
dvi tos pacios mokyklos pirmokes, turéjusios kartu dainuoti
apie linksmajj drugelj, ne juokais susipesé tualete, besiais-
kindamos, ar prie roziniy sukneliy labiau tinka melsvi, ar
zalsvi sparnai. Likus gerai valandai iki filmavimo pradzios
ne pirmgsyk savo rajonui konkurse atstovaujantis Sesiolik-
metis, ketings atlikti zinomg Mocarto arijg ir laikytas bene
rim¢iausiu pretendentu j laureatus, netikétai pareiske, kad jj
¢ia viskas galutinai uzkniso, ir, garsiai pasiuntes mokytoja,
i8¢jo pasizmonéti | miesta.

Maza to, renginio transliacija prasidéjo kone deSim¢ia mi-
nuéiy véliau, mat, visiems uzémus savo vietas, tarp dalyviy,
vedéjy ir zifirovy kilo nemenka sumaistis: keli policininkai
drauge su vietiniais apsaugos darbuotojais vaikési po salg¢
du vakar bokste besilankiusius devintokus. Kai tautiniais
drabuziais apsitais¢ bégliai pagaliau buvo uzspeisti scenos
kampe, jauna policininké atsivedé i$ uzkulisiy perbalusig
dvylikametg ir, rodydama j suciuptus paauglius, kazko jos
tyliai paklausé. Siai linkteléjus galva vaikinai buvo skubiai
iSvesti, o tarp sédinciy priekinése eilése netruko pasklisti
gandas apie beveik valanda trukusj nenaudéliy priekabiavi-
ma. Gerai, kad kolegé sp¢jo laiku pamatyti, — persigandusiu
veidu désté draugéms salés pakrastyje jsitaisiusi mokytoja, —
tie durniai, kai uzklupo, jau buvo spéj¢ rankas uz triusiky
sukisti.

Koncertui prasidéjus, linksmybés jsivaziavo dar labiau.
Pirmas scenoje pasirodyti turéjes penkiametis rajono atsto-
vas netikétai dingo ir tik po keliy valandy, renginiui pa-
sibaigus, buvo aptiktas miegantis Sonin¢je laiptingje tarp
penkto ir Sesto auksty. Véliau, treCioky kvartetui traukiant
kiskio zvairio dainelg, vienas atlikéjy vietoj priedainio émé
spiegti ,, Te visad Sviecia saulé...“, o dar po kiek laiko vede-
ju pries kamerag kalbinama ka tik scenoje pasirodziusi pen-
kiolikmeté prapliupo nesvankiais rusiskais keiksmais.

Situacijg suvaldyti bandantiems organizatoriams émus
dairytis, kur dingo neadekvaciai besielgiancios delegacijos
vadovai, paaiskéjo, jog visos trys rajono mokytojos, atlydé-
jusios auklétinius j Vilniy, gerokai jkausSusios. Kai vienam
komisijos nariui Siaip ne taip pavyko jas aptikti atokiame
kampe uz radijo studijos, Sios, iSgirdusios apie vaiky kre-
¢iamus pokstus, pernelyg nesutriko. Tegul pasidziaugia
nors truputj, ne taip daznai sostinéje lankosi, — atsainiai
mosteléjo ranka vyriausia sugérove, tuomet dar aiskiai ne-
nujautusi, kad po poros dieny bus priversta raSyti praSyma
dél atleidimo i§ muzikos mokyklos direktoriaus pavaduoto-
jos pareigy. Dvi kitos kompanjonés, pazinusios buvusj savo
déstytoja, i8syk puolé entuziastingai kalbinti jj prisijungti,
atsipalaiduoti ir prisiminti senus gerus laikus.

Kai praéjus daugiau nei pusvalandziui visi keturi kiek
svirduliuodami — po ilgoky atsikalbinéjimy pagyvengs pro-
fesorius visgi ryzosi paragauti kelias taureles likerio — pa-
galiau nusileido laiptais, didziojoje studijoje tvyrojo baisus
Surmulys. Dalis publikos, garsiai besipiktindama, skirstési,
mazesniyjy tévai ir mokytojai stengési nukreipti vaikuéiy
démesj nuo scenos, sutrik¢ komisijos nariai mostagavo ran-
komis ir kazka kuzdéjosi tarpusavy, o laidos vedéjai nuos-
tabos perkreiptais veidais ritmiskai krypavo ir, mégindami
vaidinti, kad nieko nenutiko, skelbé Zitirovams apie trumpa
pertraukéle, po kurios konkursas bus tesiamas toliau.

Siaip jau pertraukai buvo visai ne laikas, tatiau zvilgte-
1&jusios i scenos pus¢ mokytojos iSsyk suprato, kodél jos
reikia. Centrinéje pakylos dalyje stovéjo vienas i§ vakar
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ekskursijoje dalyvavusiy dvyliktoky. Tiesg sakant, Zodis
,,Stovéjo™ Siuo atveju vargu ar buvo pats tinkamiausias
apibiidinti jo atlickamiems veiksmams: rankomis jsitveé-
res mikrofono stovo, atsukes ziirovams nugara, iki keliy
nuleides kelnes ir grakSc¢iai demonstruodamas visiems
atkista uzpakalj, atlikéjas, periodiskai krypuodamas
1 skirtingas puses, melodingai pirs¢iojo dainos ritma.
Garsai tai sustiprédavo, tai susilpnédavo, kvadratéliais
margintos peteliSkés juosiamas vyruko kaklas sukiojosi
kairén deSinén, o palaidi balty marskiniy padurkai sulig
kiekvienu ne itin gaivaus oro giisiu melodingai pleveno
aplink plikus sédmenis.

Tebiinie lengva, — choru sumurméjo rateliu paupyje
suséde sugérovai, Renatai iSpilsCius | plastiko stiklines
pirma vyno butelj. StaSkaus atminimui skirtas baliukas
atrodé visai prasmatniai: pasklidus gandams apie netektj,
prie nuolat kartu dienas leidusios draugijos branduolio
prisijunge keli reciau matomi personazai, ta proga atsi-
nes¢ ne tik vyno ir degtinés, bet ir pusétinos uzkandos.
Visi nuolat mingjo Stasky, o jsismagine vis dazniau me-
gino perrékti vienas kita, karstligiskai siekdami papasa-
koti kitiems jdomiausius jo gyvenimo epizodus ir drauge
patirtus nuotykius. Laisvai besiliejant kalboms ir géri-
mams, pasisédéjimo pabaigoje iSskirtinai liidna atrodé
vienintelé Renata. Nepajégdama pamirsti gatvéje matyto
reginio, ji vis galvojo apie Staskaus dvasia: kur ji dabar,
ar i§ tiesy nukeliavo | dangy, ar visgi nesugebéjo jveikti
Zemés traukos ir kliunktel¢jo j aitrias skaistyklos lieps-
nas? Gerokai apsineSusi ji vis labiau gailéjosi, kad ryte
taip lengvai leidosi jkalbama ir nu¢jo kartu su visais ne-
pasekusi tolesnés nuo velionio kiino atsiskyrusio melsvo
tikelio kelionés.

Temstant ir senkant alkoholio atsargoms, o keliems
isiséliojusiems vyrukams émus vis dazniau kabinétis,
Renata nusprendé, kad $iai dienai uzteks. I$¢jo tyliai, ne-
atsisveikinusi. Prasukusi pro dvejas bromas tarp daugia-
buciy, prisédo po medziu ant apleistos zaidimy aikstelés
kampo. Vél masté apie Stasky — tas daiSios pasiSalinimo
vaizdas, o ypac ji lydéjes garsas ir kvapas, atkakliai ne-
davé jai ramybés iki pat sutemy. Vakaras buvo Siltas ir
Renata kurj laikg net svarsté, ar nevertéty prigulti kur
nors ¢ia pat ant vejos po vienu i§ balkony, uzuot beldusis
pas rajono pakraSty gyvenancig ir visada panasiose situ-
acijose pagelbéjancia mociute, bet vos pradéjus ziebtis
pirmosioms aplinkiniy langy Sviesoms imlios specifinio
tono garsams jos ausys uzfiksavo gretimoje gatvéje tibau-
jancia policijos automobilio sireng. Savisaugos instinkto
vedama ji pakilo ir, visokeriopai stengdamasi islaikyti
pusiausvyra, i§ 1éto pajudéjo babiinés namy link.

Iki vélyvos popietés prasivarciusi minksStoje lovoje
(specialiai nupirktoje dar prie$ porg de§imtmeciy, mociu-
tei pastebéjus, kad penkiolikmeté antiké dazniau linkusi
nakvoti jos bute, o ne likti nuolat depresijos kankinamos
ir naktimis kas keliolika minuciy j virtuve rukyti laks-
tancios savo mamos bendriko kambarélyje) ir spéjusi
pusétinai atsipaipalioti, Renata pagaliau susiruos¢ keltis.
Nor¢jo j tilikg, kartu ketino pasidairyti ko nors $aldytuve,
be to, pro svetainés duris jau kurj laika atkakliai skver-
bési miegoti trukdantys muzikos garsai — sprendziant i$
repertuaro, babiine ziiir¢jo kazkokj vaikiska koncerta.

Periodiskai miegamaji pasiekian¢iy melodijy skambe-
sys Renatos pernelyg nestebino: romansy vakarai, dai-
ny konkursai, sveikinimy koncertai ir panasss renginiai
visada buvo mégstamiausia mociutés televizijos pro-
gramos dalis. Taciau §j karta periodiskai pasigirsdavo ir
pacios namy Seimininkés balsas — atrode, kad retsykiais
ji, lyg nepatenkinta transliuvojamu vaizdu, kazka garsiai
niurna, kol galiausiai i§ gretimo kambario visai aiskiai
pasigirdo babiinés kone iSréktas ,,Jézus Marija!“. Susido-
méjusi Renata pravéré duris ir tyliai jZengusi | svetaing
staiga sustojo lyg jkalta: ekrano kampe aiskiai matési per
sumaistj rezisieriy nespétas paslépti vaizdas su plika su-
bine po ,,Dainy dainelés* sceng besistaipanciu jaunuoliu.
Vis délto labiausiai ja pribloskeé ne tai. Stovédama per ke-
lis metrus nuo televizoriaus ji aiSkiai uzuodé vakarykstj
desros, kebaby, zuvies konservy ir raugo tvaikg! Kvapas
buvo gerokai silpnesnis nei stovint gatvéje, bet Renata
pazino jj iSsyk. Dvokas neabejotinai sklido i§ televizo-
riaus, vis dar rodanc¢io nuoga uzpakalj vizginantj ,,jaunaji
dainininka*.

Renata nedvejojo né minutés. Kitaip nei filmavimo sa-
1¢je sédintiems ar tiesioging koncerto transliacijg namuo-
se stebintiems zifirovams, niekaip negalintiems suprasti,
kas gi Cia vyksta, jai viskas buvo aiSku. Dél viso pikto
darsyk zvilgteléjusi | transliuojama vaizda ir itraukusi
1 Snerves nauja prariigusio oro porcija, ji neabejojo —
StaSkaus dvasia gyva ir rado sau naujg vietg! Paskubom
perbégusi kambarj ir uzsirakinusi tualete Renata persi-
zegnojo, prisédo ant klozeto, pusgarsiu nusiperdé ir pra-
virko...

— ANTANAS SHESHI —
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Seima kaip filosofinio gyvenimo forma

» Atkelta i p. 3

Seseliy karalysté ir tikéta, kad filosofo laukia daugiau ir
kai kas didinga — anapusybé ir pagal ja sustyguota visa
zmogaus fiziologija, kurios geismai ir aistros turi biiti nu-
malsinti. Tad tokie filosofai elgési faktiskai kaip Faustas:
naudojosi motery teikiamomis erotinémis paslaugomis,
bet su jomis nekiiré $eimos. Seimos gyvenimas laikytas
nereik§mingu priedu, kuris néra labai esmingas zmogui,
tikroji gyvenimo drama vyksta kitur: uzkariaujant idealia
anapusybe, o siekis jaukiai jsikurti Siame pasaulyje, au-
ginti vaikus buvo suprantamas kaip isklydimas i§ herojis-
kojo filosofo kelio.

Net Kantg galime vadinti herojiskuoju filosofu, jau
zengdami j Naujuosius amzius. Kantas gimé silpnos svei-
katos, bet visg savo gyvenima pasventé protui, sutvarké
savo gyvenimo rezima, dietg ir nugyveno ilga gyvenima.
Siam filosofui buvo svarbu i§vedinéti sintetinius apriori-
nius teiginius ,,i§ luby® sédint Karaliau¢iaus minkstasuo-
lyje ir kurti idealisting racionalig filosofija. Kai zvelgiame
] pirmojo asinio laiko herojiskojo filosofo sukurtas filoso-
fines sistemas, matome, kad jos itin sustabaréjusios, todél
kiek prasilenkia su gyvenimo uzdaviniu, nemato Zmogis-
ko gyvenimo visuminio vaizdo ir daug kg niekina. Biitent
Sios filosofijos, ir Platono, ir Kanto, neigia jusles ir tapati-
nasi su protu. Tai bus apversta antrajame aSiniame laike.

Gyvenimo meistras kaip antrojo aSinio
laiko filosofas

Po antrojo asinio laiko, kai gyvenimo faktas buvo islais-
vintas i§ moraliniy proto désniy, o zmogus iSsivadavo i§
racionalumo prievartos, pradéjo mokytis jausti aistrg gy-
venimui ir gyventi realy gyvenima, liovési mastyti tusciai,
pasikeité filosofijos uzdaviniai. Dabar vieniso filosofo gy-
venimas atrodo per daug paprastas, prasilenkiantis su ti-
kruoju gyvenimo uzdaviniu. Ta¢iau po antrojo asinio laiko
matome, kad reikia i§ abstrakcijy snaudulio nubusti gyve-
nimui, o tai reiSkia nubusti geismui ir Zzmogiskam rySiui.
Pirmajame asiniame laike buvo iSrasta filosofija, o antra-
jame aSiniame laike, kuris prasidéjo nuo XIX a. vidurio,
jsivyravo psichoanalizé ir jos teigiama nesgmoningumo
instancija. Filosofui tampa svarbu bitent abejoti abstrak-
Ciais, sustabaréjusiais moralés, religijos, visuomenés dés-
niais ir jsizitiréti, jsijausti, jsibiiti j savo egzistencija. Greta
psichoanalizés antrajame aSiniame laike jsivyravo egzis-
tencializmas. Filosofai pradéjo mokytis biiti: Zengti anapus
saves, kas yra ex-istare, ir taip filosofo uzdaviniu tampa jau
ne uzkariauti anapusybe, bet tvirtai jaustis kasdienybéje,
isiSaknyti i ja, suprasti, kad kasdienybé yra pamatiné zmo-
gaus realybé, kurios negalima pakeisti abstrakciais proto
désniais. Kaip tik gyvenimas Sitoje kasdienybégje, jtrau-
kiantis geisma, meilg, jausmus, jsiSaknijima j kita zmogy, ir
tampa gyvenimo meistro, kuris atsiranda su antruoju asiniu
laiku kaip vyraujantis filosofijos personazas, uzdaviniu.

Antrojo asinio laiko vyraujanc¢iam konceptualiajam per-
sonazui gyvenimo meistrui biidinga kasdienybés estetika
ir supratimas, kad jeigu savo kasdienybéje nerasime Die-
vo, tai mes niekur kitur jo nerasime. Gyvenimo meistras
jaukiai jsikuria kasdienybgje, tvarko reikalus, dirba kasdie-
nius darbus, augina vaikus, patiria Seimos iSlaikymo, vaiko
aukléjimo bei kity riipesciy ir iSlieka Zmogumi, o ne kas-
dienybe paneigusiu ir j anapusybés metafizinius désnius
jsigilinusiu vieni$iumi ir taip tobuléja dvasiskai. Tad an-
truoju asiniu laiku tampa svarbu imtis gyvenimo riipesciy,
turéti erotinj gyvenima ir nepaisant to islikti filosofu, rasti
laiko filosofinei refleksijai bei raSymui. Tad Siuo laikotar-
piu gyvenimo i$sikiai, kurie herojiskajj filosofg supancio-
ty pirmuoju asiniu laiku, gyvenimo meistra vercia tobuléti,
nuskaistinti siela, Slifuojant Siurkscias charakterio briaunas
santykyje su partneriu, sickiant bendry socialiniy tiksly,
dirbant kasdienius darbus. Tad vaiky auginimas tampa
btudu melstis, medituoti ir kontempliuoti. Psichoanalizei
ir egzistencializmui jsigalint antrajame aSiniame laike, gy-
venimo meistras kasdienybéje reflektuoja savo charakterj,

kuris yra tikslingai suformuotas jgimtas temperamentas, ir
taip stengiasi tobuléti. Pirmuoju asiniu laiku herojiskajam
filosofui tobuléjimas buvo gyvenimo fakto paneigimas, an-
tikiniy aistry, kurios buvo gana fataliSkos, i§sizadéjimas ir
susitelkimas j idealyb¢ bei anapusybe, o gyvenimo meis-
tras antrajame aSiniame laike daro atvirkstinj judesj — jis
bando grjzti i§ abstrakéiy metafiziniy désniy j kasdienybe
ir biti visaverciu kasdienybés subjektu ir agentu.

Gyvenimo meistras susimasto, ar i$ tiesy Sventumo sie-
kimas reikalauja atmesti §j pasaulj, kasdienj gyvenima, ga-
ly gale — Seimga. Turbiit ne. Gyvendami Siapusinj gyvenima
kasdienybé¢je, atsiduodami $eimai, jos riipes¢iams, irgi ga-
lime tobuléti dvasiskai. Atrodyty, tik antruoju asiniu laiku
XIX a. antrojoje puséje — XX a. atsirado daugiau filosofy,
kurie turi $eimas ir gyvena $eimos gyvenimg. Zinome, kad
Kantas, Naujyjy amziy herojiskasis filosofas, pasiSventé
filosofijai, pareigai gaminti abstrak¢ius, metafizinius teks-
tus, ir jo pastangos buvo tokios sudétingos, reikalaujan-
¢ios daugybés mety metafizinio asketizmo, grieztumo bei
drausmés, kad atsisaké Seimos, kaip mastymo trukdzio.
Aisku, filosofas parasé tris , kritikas®, kurios savo kalbos ir
mastymo abstraktumo bei grieztumo poziiiriu yra didingi
herojiskojo filosofo kiiriniai, savotiSkos racionalistinés sa-
vokinés Naujyjy amziy filosofijos katedros. Bet jau Kanto
mokinys Arthuras Schopenhaueris, galbiit pirmas Vakary
filosofijoje antrojo asinio laiko Sauklys, pasake, kad protas
yra instrumentas ir, pasinaudoj¢ juo, mes galime jj padeéti
i Sali, zmogus néra vien tik animal rationale. Greta to jis
yra ir erotinis, jau€iantis gyviinas ir — kas buvo jam ypac
svarbu — valios subjektas. Schopenhaueriui konkreciai rii-
péjo valia, dél to déti lygybés Zenkla tarp proto ir Zmogaus
neiseina. Sj posikj jtvirtino Sigmundas Freudas, funda-
mentaliai iSplétodamas nesagmoningumo idéja, kuri yra jo
psichoanalizés pamatas. Véliau, uzuot maste zmogy kaip
reflektuojantj dekartiskaji ir kantiSkaji subjekta, filosofai
pradéjo mastyti zmogy kaip neracionaly vary ir geismo
subjekta. Taip prasideda kelias j Gilles’io Deleuze’o ir Fé-
lixo Guattari geismy masinas.

Geismo gelme, kad ir kaip biity keista, pazjsta vis dél-
to ne donzuaniSkasis filosofas, keiCiantis moteris, bet
Seimoje gyvenantis filosofas, nes erotiniame gyvenime
dalyvauja filosofy biologiniai kiinai. Erotinio gyvenimo
gelmé atsiveria tiems zmonéms, kuriy kiinai jau priprato
ir prisiderino vienas prie kito, ir tik taip galima pasiekti
nusvitima erotikoje.

Cia galima paminéti Elizabeth Anscombe ir Peterio
Geacho, Wittgensteino mokiniy, Seima, kuri galbiit rodo
kelig antrojo asinio laiko filosofams, kaip auginti vaikus ir
kartu dirbti didinga filosofo darba. Anscombe ir Geachas,
augine 7 vaikus, pasieké dideliy filosofiniy aukstumy. Tad
filosofas, turintis Seimg ir dalj savo laiko skiriantis jos ra-
pesCiams, yra misy epochos pavyzdinis filosofas. Pasak
Georgo Wilhelmo Friedricho Hegelio, filosofija yra savo
epocha, suprasta sgvokomis. Gyvenimo meistrui, antrojo
aSinio laiko subjektui, filosofinio, etinio, dvasinio, sociali-
o ne vengti jy, kaip paranojiskai nuo jy bégo herojiskieji
filosofai. Turédamas $eimg ir atsidédamas jos gyvenimui,
filosofas pazjsta realy gyvenima, o ne idealy, abstrakty, at-
sietg nuo kasdienybés, kokj pazino herojiskasis filosofas,
atlikdamas didjjj filosofinj zygdarbj uzkariauti anapusing
idealybe, kurj liudija Platono ir Kanto filosofiniai tekstai.
I§ tiesy filosofas gali biti filosofu tik patirdamas visag Zmo-
giSkumo spektra savo gyvenime ir tvirtai stovédamas ant
kasdienybés zemés. Bitent Seimos kasdienis gyvenimas
gyvenimo meistrui yra ne tik budas tobuléti, bet ir gali-
mybé pazinti Zzmogaus visuma, nes tik taip pazings Zmogy
filosofas ir gali biiti vadinamas filosofu, o jo mastymas
gali biiti vadinamas tikrovés apmastymu.

— AUGUSTINAS DAINYS —

Pabaiga kitame numeryje

Amzinieji henro ir kelioniy literatura

» Atkelta i$ p. 11

apraSo vienuoliy ramybg: nuo ausros iki vakaro besidar-
buojancius savanorius ir Sventikus, kartais porinancius
pernelyg mandagiu kalbos registru®, net sunku suprasti
(p- 189). Bet, priesingai nei jsigaléje stereotipai, valgan-
¢ius mésa ir net Ziauriai besielgiancius su gyvinais.
AsketiSkas ¢jimas dera prie $varaus Kairio stiliaus,
jmantrybiy neapsunkintos sintaksés. Dziaugiausi, kad au-
torius pasirinko linijing, smulkiai kasdienybe, nakvynes
ir zmones aprasancig dienorascio forma, dél jos skaity-
damas iS tiesy gali girdéti gaudziancius Sventykly varpus,
jausti kojomis Ramuyji vandenyna, rankose — piligrimo
lazda, uzuosti Zydincias sakuras. Miegodamas §ventykly
prieangiuose, gerdamas sake, kalbindamas pakeliui sutik-

tus vietinius ir kitus svetimsalius, bet biidamas i$ esmés
vienas (nes piligrimas visalaik vienas), autorius kuria jau
nebe traveloga, o misting keliong j save. Pasakojimas tam-
pa mantra, besikartojan¢ia, monotoniska kaip ¢jimas; ir
kova su paciu savim — kiek karty prakeiksi $ventaji kelia,
kol ji nueisi?

Nariaus Kairio knyga ,,Yura yura“ patiks tiems, kuriems
patinka ,,Nepatogus kinas* ir kelioniy pristatymai, kurie
priskiria save prie klajokliy ir bégiiny genties, kurie miega
ant akmens, geria i§ upelio, zavisi Ryty filosofija. Doku-
mentiné, bet papildyta dvasiniais slenkscCiais ir tapatybés
paieskomis, jo kelioné neabejotinai jkvéps galimiems
nuotykiams ir kitus.

— JUSTINA TOLIAUTE -
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DAINIUS DIRGELA

Zirafa FaFaFa

Gyveno kartg Zirafa,
Save vadino FaFaFa

Ne Doremi, ne Solasi,
tad FaFaFa vadino jg visi

Aidéjo nuolat visa savana
Tik FaFaFa ir FaFaFa

Atklydo kartg j savang grafé,
Labai Zymi ir nusipelniusi choreografé

Patiko jai melodija ta FaFaFa,
Akin jkrito ir auksta kaip kranas zirafa

Sukdiré ji baletag
Tango in FaFa

Pagal melodija FaFaFaFa
Su ant puanty pa de de ir pa de pa

Isdaringjanéia savanoj
zirafa!

Cukinija Kinija
Gyveno kartg cukinija,
Tévai pavadino jg Kinija
Slubavo téveliy fantazija,
Kitaip pavadinty ja Azija
Taip ir gyveno cukinija,
Didéjo ir augo ta Kinija

Bet molifigo taip ir nepranoko,
IS vidaus staiga émeé ir sprogo!

Silke Rilke

Gyveno silké vidury Atlanto,
Nematé ji né vieno kranto

Girdéjo padavima apie Kuciy stala,
Kur giminaités gauna gala

Bet ne apie tradicijas istorija $ita,
O apie silkés vardg — spékit — ne, ne Marija

Ir net ne Raineris, oi, ne,
Ir nevadinkit jos silke!

AS silké Rilké — taré silke,
Ne Raineris, ne Marija!

Atlanto gelmés man — poezija,
Svajoné — vandenyny rozé!
Bangy slipuojama nakcia
AS$ noriu susapnuoti grozj!

Parases paskaiciau vaikams —
paklatisé ir nesuprato.

Issiunciau j Aténus —
laukiu atsakymo is Sokrato.

Katinas Patinas

Gyveno kartg katinas,
Jo vardas buvo Patinas

Nor¢jo jis pagauti pele,
Todél susiruose j kelia

Turéjo dar slapty minciy
Pazinti kuo daugiau kaciy

Beeidamas pamaté siirj
Ir aplink jj zvirbliuky biirj

_Kurie tg strj gardziai lese,
Cirskédami linksmai ir drasiai

Pabandé katinas zvirblius pagauti,
Bet teko vargsui apsigauti

Kol jis prie zvirbliy tyliai sélino,
Truputj visgi susivélino

Neliko anei gabalélio siirio,
Nei | padanges purpt zvirbliuky biirio

Bet nenulitido Sitas katinas,
Nes buvo visgi Patinas

Atsitiipé aukstai prie lango
Ir j skardas nagus galando

Pamates apacioj urvelj,
Tikéjos pamatyt pelés snukelj

O jau tada galingas Suolis,
Pelyté j dantis — $tai koks Saunuolis

Neblogas buvo sugalvotas planas,
Bet jam sutrukdé Suo Chuliganas

Jis émé baisiai garsiai loti,
Tad teko Patinui apsigalvoti

Medziokle Sitoj vietoj raukti
Ir j ramesng vietg traukti

Bet ir medzioklés mintys iSgaravo,
Kai Patino akis staiga pagavo

Saulutéj besideginancia katg —
Tokios grozybés jis nebuvo mates!

Suspindo akys, uodega pakilo,

Kazkas Sirdy gal suspurdéjo, gal jskilo

Atrodo, Patinas i$ pirmo zvilgsnio émé ir isimyléjo,
Bet Cia visai kita istorija jau prasidéjo

Kurig papasakosim kitg karta,
Nes suzinoti jg jums biity verta

Nes kai gamta pabunda ir pavasaris ateina,
Juk daugelio $irdis uzmiaukia meilés daing

Tad kai §is katinas pasaké katei miau,

Padéjes taska pats pavasarin émiau ir i§éjau!

AS silkeé Rilke, gimiau gyventi poete,
Prasau, nepravardziuokite manes kilke
Ir nenardinkit pomidory padaze!

SIAURES &# KATINAI
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T. S. ELIOT

Thomas Stearnsas Eliotas (1888-1965) yra vienas i$ an-
glakalbés poezijos klasiky, gimes Jungtinése Valstijose, bet
daugiausia gyvenes ir kiires Anglijoje, 1948 m. Nobelio lite-
ratlros premijos laureatas. Poetas mégo kates ir XX a.
4 de$. linksmino savo krikStavaikius kurdamas iSraiSkingo
bldo kaciy ir katiny, patirian€iy nejprastus nuotykius, nuo-
taikingai eiliuotus portretus. 1939 m. jis surinko ir iSleido tuos
eilérasgius. Taip atsirado ,Seno oposumo knyga apie prak-
tiSkas kates” (Old Possum’s Book of Practical Cats), ji pelné
skaitytojy meile ir, be kita ko, suteiké literatarinj pagrindg
ir jkvépima Andrew Lloydo Webberio miuziklui ,Katés". Cia
pateikiamas vieno i$ Sios knygos eiléras¢iy — Macavity: The
Mystery Cat — vertimas. Kursyvas tekste — autoriaus.

Mislingasis katinas Makaviti

Makaviti nieks nepagaus — tasai Mjslingas Katinas

Vis iskrecia ka nors baisaus ir niekina jstatymus.

Jis Skotland Jardui kaip rakstis, Spec. rinktinei kiek gédos:
I veiksmo vieta nuvarys — o jo atauso pédos!

Makaviti, Makaviti, vél paieska aklavieté;.

Jis zemés trauka pamina slaptu triuku ilavintu.
Ivaldé levitacija — fakyras iSsizioty.
Nusikaltimo vietoje néra ko grist uz groty!
Nuodugniai i$nars¢s riisj dar palépe¢ apzitirék —
Ir tada jau tikras biisi: nér Makaviti ir tiek!

Raudono plauko gangsteris kiinu paslankiu,
Atpazintumét lengvai jj i§ jdubusiy akiy.
Dryzuotoji kakta masli, ir matos i$ arti:

Pririnkes dulkiy kailis jo, o Gisai — suvelti.

Jis kraipo galva j Salis gyvatés judesiais,

O kai manai, kad miega jis, kaipmat nagus suleis.

Makaviti, Makaviti, vél paieska aklavietéj,

Tai tvarinys nelabojo ir gali nugalabyti.

Gal jj gatvéj susitikot ar aikstéj pamatéte.

Bet kazkam blogam nutikus — fen néra Makaviti!

I8 pazitrros jis padorus. (Tiesa, suk¢iauja narduos.)
Ir atspaudy nuo jo pédy neturi Skotland Jardas.

Jei iSversti karoliai ar silké pavogta,

Paslaptingai pienas dingo, papiigélé pasmaugta,
Duzo siltnamyje stiklas ar apkandziota desra —
Tenai jo neuzklupsite — Makaviti néra!

Diplomatiniam archyvui pasigedus sutarties

Ar Admiralitetui karinés paslapties,

Tik sudraskyto popieriaus skiautele teatgavote —
Ieskot kalty néra prasmés, nes ten néra Makaviti!
Aptikus nuostolj Slapta Tarnyba alpuly:
wTikriausiai tai Makaviti!“ — bet jis labai toli.

Ji surasit snaudziant taikiai arba laizant letenas;
Arba gal jis i§ daugybos ir dalybos pratinas.

Makaviti, Makaviti, unikalus Makaviti,

Juk Sitokiu nenaudéliu ir jUs truputj zavités.
Kaskart jis turi alibi ir atsarginiy keleta;

Kada Zala beisaiskés — NEBUTA TEN MAKAVITI!
Kalbama, kad kitos Katés, jzaliy iSdaigy zére
(Paminéciau Gridlbon, paminéciau Mangodzerj),
Yra tiktai jo agentai; jis jas gaujon suvienijgs
Pakursto vis kg nors iSkrést, piktadarystés genijus!
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