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Taika ar karas — 1$sisuks

Pastarosios trinties su Vokietija metu tam tikras skaicius
karo prievolininky amziaus torontieciy parodé norg prisidé-
ti prie karo veiksmy, persikeldami j Valstijas ir atiduodami
visas savo jégas darbui Saudmeny gamyklose. Patriotiniu
tritisu prikaupg daug Sekeliy, dabar jie geidauja grjzti j Ka-
nada ir atgauti penkiolika procenty nuo savo uzdarbio Jung-
tinése Valstijose.

TrokSdami pagelbéti Siems moraliniams narstinams, ri-
pinusiems karui istekliy, parengéme atminting ,,Kaip prasi-
sukti i§sisukinétojui‘.

Be abejo, tokiam Saudmenininkui iSmintinga buty grjzti
ne | ta miesta, i§ kurio iSvyko. Savi miestelénai gali biti
neteisingai suprate jo aksting statyti save i pavojy plusant
Saudmeny gamykloje.

Pirmasis sunkumas, kurj reikés nugaléti, bus Kanados
ekspediciniy pajégy zenklelis. Bet tai nesunkiai sutvarko-
ma. Kam nors paklausus, kodél nenesiojate savo skiriamo-
jo Zenklo, i8didziai nukirskite: ,,Né nemanau reklamuoti
karinés tarnybos!*

Po tokio atsakymo zmogus, parkakes i§ paties Monso
ir jztliai tebesegintis zenkliuka, pasijus labai nepatogiai.

Kai Sokiuose kokia zavi mazulé paklaus, ar Pranctzi-
joje kartais nesutikot leitenanto Duzinsko i$§ Karaliskyjy
oro pajégy ir ar neteko susidurti su majoru Priesaikevi-
¢ium i§ Kanados raityjy Sauliy, Saltai atSaukite: ,Ne.
Sitaip pastatysite ja j vieta, o be to, tiek ir tejmanoma
atsakyti.

Gera mintis — nueiti j vieng i$ krautuviy, prekiaujanciy
naudotais kariniais reikmenimis, ir jsigyti miling. Mili-
né ziemg — geresné karinés tarnybos reklama uz ,,Karo
kryziaus® medalj. Jei negausit milinés, nusipirkit karei-
viskus batus. Sie kiekvieng tramvajaus bendrakeleivj jti-
kins, kad jums teko ragauti tarnybos.

Miliné ir kareiviski batai iSkart jus jtrauks j pargrjzu-
siy vyry draugija, kuri yra pagrindinis kare musy jgytas
laimikis. Jasy jzvalgus sprendimas vykti j Valstijas dabar
jau pasiteisings, naudojatés visais | karg i$¢jusiyjy privalu-
mais be jokiy trikumy.

Labai gera mintis bty iSmokti ,,Mademoiselle from
Armentiéres“ ir ,,Madelon melodijas. Svilpaukite $ias re-
ligiskas balades stovédami tramvajaus gale, ir visi atpazins
jus kaip karo veterana. Jei nepasizymite iStverme, né neme-
ginkite mokintis Siydviejy seny himny Zzodziy.

Isigykite arba pasiskolinkite gera karo istorija. Kruops-
Ciai jg i$studijuokite, tada galésite protingai pakalbéti apie
bet kurj frontg. Po teisybei, galésite ne kartg jrodyti, kad vi-
dutinis karo veteranas — jei ne klaidingumo, tai netikslumo
virsainé. Vidutinio kareivio daty ir pavadinimy jsiminimas
pasibjaurétinas. Pasinaudokite tuo. Saziningai truputuka
pastudijave, kariui, dalyvavusiam Pirmajame ir Antrajame
Ipro maiSiuose, turétuméte nesunkiai jrodyti, kad ano ten né
nebuvo. Cia jums, Zinoma, j pagalba ateis dieny kariuome-
néje panasumas vienos j kita. Tatai kilniai ir prideramai ap-
reiSké mobilizacijos serzantas Sitokiais zodziais: ,,Armijoj
visos dienos kaip sekmadienis oikyje.

Kai jau jtvirtinsite savo kaip buvusio kariskio ir galimo
didvyrio statusa, visa kita bus lengva. Bukite kukliis ir ne-
i8didas, ir nekils jokiy problemy. Jei biure j jus kreipsis
»majore*, numokite ranka ir kreivai Syptelkit: ,,Na, ne visai
majoras.”

Po $ito biure jus vadins kapitonu.

Dabear, kai jiis jau atitarnave fronte, jlsy patriotizmas jro-
dytas, o laipsnis nepajudinamai jtvirtintas, beliko padaryti
tik vieng dalyka. Kokj vakarg nueikite j savo kambarj vieni.
ISsitraukite 1§ staléiaus ir atidziai perzvelkite savo banko
knygele. Padékite ja atgal j stalCiy.

Atsistokite prie§ veidrod], pazitrékite sau | akis ir prisi-
minkite, kad Pranctzijoje ir Flandrijoje zuvo penkiasdeSimt
Sesi tikstanciai kanadie¢iy. Tada uzgesinkite Sviesg ir eikite
gulti.

ERNEST HEMINGWAY

Dirbdamas Jungtiniy Valstijy ir Kanados spaudos leidiniy
bei naujieny agentliry uZsienio korespondentu Ernestas
Hemingway'us (1899-1961) didele dalj savo reportazy pa-
rasé i$ karstyjy pasaulio tasky: nusvieté Turkijos—Graikijos,
Ispanijos pilietinj kara, Antrojo pasaulinio karo veiksmus
(Normandijos operacijg, Paryziaus iSlaisvinima, Zygfrydo
linijos pralauzima) ir kt. Cia siGlome susipazinti su trimis
ankstyvojo Hemingway’aus reporterio karjeros periodo
tekstais, kuriuos antologijos ,Hemingway’us apie karg“
(Hemingway on War, 2003) sudarytojas rasytojo vaikaitis
Seénas Hemingway'us jtrauké tarp rinktiniy karo korespon-
dencijos pavyzdziy (poskyryje ,Pirmasis pasaulinis karas ir
jo padariniai“). 1920-1924 m. Hemingway'us dirbo Kanados
spaudos grupés , Toronto Star“reporteriu (1921-1924 m. kaip
jos uzsienio reporteris rezidavo ParyZziuje), todél Popular in
Peace—Slacker in War ir War Medals for Sale pasirodé savait-
rastyje ,The Toronto Star Weekly“, o Did Poincaré Laugh in
Verdun Cemetery? — dienrastyje ,The Toronto Daily Star*.

Siemet minimos 125-osios jtakingojo amerikieciy literata-
ros klasiko metinés.

Daivos Kairevicittés nuotrauka

1922 m. rugpjacio 12 d.

Ar Poincaré juokési Verdeno kapinése?

PARYZIUS. Ar tikrai premjeras Poincaré juokési Ver-
deno kapinése, Jungtiniy Valstijy vyriausybei pagerbiant
miestg kankinj?

Juokeési mesjé Poincaré ar ne, taciau tuo metu padarytos
jo nuotraukos pakursté Pranciizijos komunisty partija pra-
déti arSy premjero puolima, iSprovokavo karsta Poincaré
paneigima, iplieské diskusijas Atstovy rimuose, sukélé su-
maistj Pranciizijoje ir $alj uztvindé atvirukais.

Prie $io straipsnio spausdinamg nuotrauka Pranciizijos
komunisty partija i$leido atviruko pavidalu, pirmakart Sis
pasirodé viename i§ sekmadieniniy komunisty susirinki-
my, vykusiy uz Paryziaus riby. Fotografijoje [Raymond’as]
Poincaré ir Jungtiniy Amerikos Valstijy ambasadorius [My-
ronas T.] Herrickas nutraukti vaikstinéjantys Verdeno kapi-
nése, ir jie abu akivaizdZiai juokiasi. Komunistai, didziuma
kaltés ir atsakomybés uz karg visglaik vert¢ Poincaré, at-
viruka i§spausdino su akj rézian¢iu uzrasu ,,Zmogus, kuris
juokiasi ir prierasu: ,,Poincaré, kaip ir visi zudikai, grizta i
savo nusikaltimy vietg.

Per trumpa laika komunisty biistiné pardavé daugiau kaip
100 tukst. $iy atviruky. Vir§ting gincas pasieké Atstovy rii-
muose, kai jaunas komunisty deputatas Sypsena palydéjo
Poincaré pastabg dél komunisty propagandos Pranctizijos
kolonijose Siaurés Afrikoje.

— Tamsta Sypsaisi? — paklausé Poincaré.

— Taip, Sypsausi, — atsaké Vaillant-Coutourier, jaunasis
deputatas, vienas i§ iskiliausiy Pranciizijos karo didvyriy. —
Bet a$ nesijuokiu Verdeno kapinése!

Perbalgs i$ jsiti¢io Poincaré pasmerke atviruka kaip klas-
tote ir pareikalavo, kad Sitas klausimas bty iSsprestas in-

terpeliacija. Tai yra kad komunistai parlamente jj vieSai ap-
kaltinty ir kad jis atsakyty.

— AS niekada nesijuokiau Verdeno kapinése, — pareiské
Poincaré, absoliuciai ir kategoriskai atmesdamas kaltinima. —
Reikalas toks, kad man j akis pasvieté saulé, ir mano veidas
dél to persikreipé taip, kad atrod¢, jog as juokiuosi.

Sito paaiskinimo Poincaré laikési tvirtai jsikibes visa
laika.

Idomus torontietiskas Sios istorijos aspektas tas, kad lai-
krastis ,,Star* liepos 22 d. numerio nuotrauky puslapyje
gerokai anksciau, nei kilo §is gincas ar komunistai iSlei-
do savajj atviruka, iSspausdino ambasadoriaus Herricko ir
mesjé Poincaré nuotrauka, daryta per ta pacig ceremonija
kaip ir nuotrauka, sukélusi didjjj Sar$alg. ,,Star” nuotraukoje
ambasadorius Herrickas kuo aiskiausiai juokiasi, o ar Sypso
Poincaré, palikime spresti skaitytojui.

Pasak pranciizy spaudos, ambasadorius Herrickas dél
Sio jvykio pateiké du paaiSkinimus. Pirmiausia laikra$ciai
cituoja jj sakant, kad premjeras, Zinoma, nesijuokes, o kai
jam buvusi parodyta toji nuotrauka, jis pareiskes: ,,Galbiit
a$ kazka pasakiau, dél ko Poincaré nusijuoké.*

Taigi jau du skirtingi paaiSkinimai. Poincaré teigia,
kad jis nesijuokes. Ambasadorius Herrickas sako, kad
galbut kazkas, kg jis pasakes, prajuokino Poincaré.

Dabar pasirodé trecias paaiskinimas. Iskilméje daly-
vaves kino operatorius teigia, kad jis skubéjes atsidurti
priesais Poincaré ir Herricka, todél skuodgs su savo tri-
koju, bet paslydgs ir iSsidrébegs ant Zemés, ir Pranctizijos
premjeras su ambasadoriumi nuoSirdziai pasijuoke i$
tokio kuriozo.

Kad ir koks biity paaiskinimas, §is incidentas, disku-
sijos Atstovy rimuose ir pasto atvirukas Pranciizijoje
sukélé audringg reakcija. Jau parduota daugiau kaip 200
takst. atviruky, Siuo metu jy nuperkama po 15 takst. per
dieng. Komunistai zeria kaltinimus, esa pastu siunc¢iami
atvirukai yra naikinami, taciau zinantieji, kaip Pranciizi-
joje laikomasi visiskos politinio zodZio laisvés, tuo abe-
joja. Siaip ar taip, atviruky pasirodé Anglijoje.

Daug kas paklaus: ,,0 kas, jei Poincaré ir i$ tiesy juo-
kési kapinése? Juk bet kas gali nevalingai nusijuokti. Dél
ko apskritai visas §is triukSmas?*

Kad viska suprastum, turi suvokti pranciizy pozitrj j mi-
rusiuosius. Galima drasiai teigti, kad $iandieninéje Pranci-
zijoje joks gyvas zmogus nesulaukia tokios pagarbos kaip
bet kuris mirusysis.

Marsalas Fochas, Anatole’is France’as, Henri Barbus-
se’as, mesjé Poincaré ar popiezius — né vienas jy, perva-
ziaves du kvartalus Eliziejaus Laukais, niekada nesulaukty
bendros visy Zzmoniy pagarbos. Pranciizijoje pernelyg daug
politinémis, religinémis ir etinémis pazitiromis pernelyg
besiskirian¢iy zmoniy, kad koks nors vienas asmuo galéty
biiti visos tautos didvyriu. Ta¢iau autobuso keleiviai, nepri-
klausomai nuo jy tikéjimo ar politiniy pazitiry, visi iki vie-
no nukelia skrybéles, autobusui riedant pro katafalka, kad
ir iki juodumo apskretusj, kad ir lydimg vos vieno gedétojo.
Pravaziuodami pro laidotuves kepures nusiima net tramva-
ju vairuotojai ir taksistai.

Bitent i kilni pagarbos mirusiesiems dvasia, podraug su
Verdeno reik§mingumu, klausima, juokési Poincaré ar ne,
pakyléjo iki nacionalinés svarbos lygmens.

1923 m. gruodzio 8 d.

Prekyba karo medaliais

Kokia gi narsos rinkos kaina? Prie medaliy ir monety par-
duotuveés [Toronto] Adelaidés gatvéje prekystalio iSgirdau:
— Ne, mes jy neperkam. Néra paklausos.
— Ar daug vyry ateina parduoti medaliy?
— O taip. Ateina kiekvieng dieng. Bet mes nesuperkame
$io karo medaliy.
—Ka jie atnesa?
Nukeltajp. 4 »
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Apie bandyma prisiminti, kurie dabar metai

Ar jau egzistuoja toks reiskinys kaip nepriklausomybes
savimoné?

2024-ieji. Regis, tam, kad galéciau suprasti savo dabar-
tiSkuma, t. y. kad supras€iau, kada esu, pirmiausia turiu
sugebéti jrikiuoti §§ momenta j laiko tékme, suvokti jo skir-
tumus ir sasajas su tuo, kas buvo. Paprastai kalbant, turiu
gebéti prisiminti, turiu turéti praeitj. Taciau net jei ir galiu
prisiminti, ka veikiau vakar ar prie§ desSimt mety, kaip yra
su ta atmintimi, kuri ne tik paskirus mano gyvenimo jvy-
kius, bet ir visg mano laika jrikiuoja j kur kas platesne laiko
téekme, kurig vadiname istorija?

Nenoriu kalbéti apie sociologinius, psichologinius, antro-
pologinius ar kitokius teorinius tyrimus §ia tema, nes neno-
riu kalbéti apie atsakymus ir juolab kaip tas, kuris galéty
apsimesti, jog pats néra savo tyrimo objektas. Noriu kalbéti
apie klausimus, kylancius Siame laike ir Sioje geografinéje
padétyje save aptinkanciai ir saves nesuprantanciai esaciai.

Keista, jog net ir gan aktyviai $iandien svarstant apie tai,
kas jvardijama ,,istorine atmintimi®, §i savoka daug kam vis
dar lieka ganétinai svetima, priklausanti veikiau istoriniy
tyrinéjimy ar politiniy gincy sriciai. Jei istorinés atminties
objektas, kaip nurodoma ir Tautos istorinés atminties jstaty-
me, téra ,,atmintini metai, atmintina diena, atmintina vieta
ar istorinis vyksmas*', i3ties gali susidaryti jspiidis, tarsi tg
atmintj buty galima laikyti tam tikru objektu, kurj pakak-
ty tiesiog tuo suinteresuotiems zmonéms kazkur iSdéstyti,
kaip nors pazyméti (pastatant paminklg ar atminimo lenta),
kasmet paminéti ar dar kitaip iSsaugoti ,,jstatymo nustatyta
tvarka“. Tokia istorinés atminties samprata, regis, prilygty
tam, ka Siandien jprasta vadinti iSorinés atminties laikme-
nomis. Regis, kol kas ji vis dar taip ir veikia. Taciau toks
atminties iSsaugojimas nebitinai turi kazka bendro su mano
paties atmintimi biitent dél tos priezasties, jog yra iSoriskas.
Pati savaime tokia atmintis lyg ir miisy, bet sykiu niekieno —
ji tiesiog ,,ten*,

2008-ieji. Gimusieji nepriklausomybés metais sulaukia
pilnametystés. Tais paciais metais pasirodo dabar visiems
puikiai zinoma Danutés Gailienés monografija ,,Ka jie
mums padaré: Lietuvos gyvenimas traumy psichologijos
atzvilgiu®, kurioje vis dar aptinkame niiirig diagnoze: ,,Kol
kas miisy santykis su praeitim yra silpnas ir veikiau reiskiasi
kaip kulttriniai kompleksai. Mes neapmastéme savo praei-
ties kaip laisvi ir brandiis zmonés. Mes nemokame apie tai
ramiai kalbétis. [...] Nesugebéj¢ apmastyti savo praeities,
nedaug ka perdavéme ir vaiky kartai.*“? Su paskutiniu sa-
kiniu bii¢iau linkusi nesutikti — manau, kad perduota visgi
buvo daug, tik kitaip. Knygoje i$skleidziamas visas pluos-
tas ty samoningy ir nesamoningy budy, kuriais paprastai
pasireiskia kolektyving trauma patyrusiy visuomeniy el-
gesys. Natliraliausios reakcijos — be abejo, atsiribojimas,
slopinimas, bandymas pamirsti. Taciau tai, kas buvo misy
tévy kartos sékmingas ir nesé¢kmingas bandymas pamirsti,
iSstumti ar bent sukurti distancija, véliau mums tapo tokiu

pat kebliu bandymu prisiminti. Kebliu, nes liko nebeaisku,
kq 18 tiesy reikia prisiminti. Kebliu, nes prisiminti reikia
tai, ko niekada neiSgyvenai, ir neiSgyvenai ne tik todél, kad
tada negyvenai, o todél, kad ta praeitis mums buvo perduo-
ta nebyliai, kaip slogi paslaptis. Kebliu dar ir dél to, kad
prisiminti reikia tai, kas i§ tiesy per naktj niekur nedingo ir
praeit]j staiga nenugrimzdo, tad tam tikra prasme prisiminti
reikia ir pacia dabartj.

Kai stebiu save ir jaunus savo kartos zmones, matau kaz-
ka panasaus j jSaldytus pédsakus to, ko patys galbiit ir ne-
prisimename, bet kas puikiai prisimena mus, nes tai, norime
to ar ne, mus ir sukiiré. Ta atmintis mumyse veikia keistu
pavidalu: viena vertus, mes laisvi, miisy nebeslegia praei-
ties koSmarai, nes tos praeities savo samonéje mes tiesiog
neturime (ar nebeturime jokiais konkreciais pavidalais),
nes ja mums kazkas uzmirSo uz mus. Taciau kartais atrodo,
kad bitent tai mus ir slegia — jkyrus jausmas, kad kazkas
pamirsta, kazkas, kam triksta zodziy, kazkas labai svar-
baus ir esmingo misy dabarciai, nes tai vis dar tvyro ore.
Ir esmingo tokiu mastu, kad to neprisiminti reiSkia neturéti
pradzios, neturéti atskaitos tasko, pagal kurj buty galima
orientuotis, kazkur judéti ir nuo kurio biity galima skaiciuo-
ti savo laikg (todél kartais visai neatrodo kvaila klausti —
kurie i§ tiesy dabar metai?). Ir tai ne faktai, ne istoriniai
liudijimai — jy mums netruksta. Veikiau tai patirties skurdas
ir testinumo paradoksas: biitinybé susisaistyti su praeitimi
tam, kad ji taves nepancioty.

Sakysite — o kaipgi Svietimas? Turbiit nebiisiu vieninte-
1é (ir dél to jaucianti keistg kalte), kuriai ne vienus metus
pamokose ir mokykliniuose minéjimuose déstomi istoriniai
faktai apie sovietines represijas Lietuvoje sukeldavo pana-
Sias emocijas kaip nacionalsocialisty ziaurumai Vokietijoje,
kultiiriné revoliucija Kinijoje ar Bulviy badas Airijoje. Tai
nebuvo mano istorija, tai buvo tiesiog istorija. Ar todél, kad
kone visa artimiausia praeitis, kurig turéjome laikyti savo,
tebuvo nelaimiy ir tragedijy virtiné? Ar todeél, kad tie su-
eizéjimai mums net nesuvokiant buvo tokie giltis, kad i§
pagrindy buvo pazeistos net atminties iSlaikymo ir perda-
vimo formos, Sitaip nuskurdinant ir pacia patirtj? Ar dél to
net kur kas ilgiau trukusia ir ne tokig litidng LDK ir ATR
istorijg tegaléjome skaityti kaip mita, kaip tolimus karaliy
ir riteriy laikus menancéias didingas legendas?

Tik gerokai véliau, tarkime, pirmasyk susidirusi su as-
meniskais Juozo Urbsio 1939-1940 m. atsiminimais apie
lietuviy delegacija Maskvoje pasirasant nelemtajg ,,savitar-
pio pagalbos sutartj“, gal¢jau bent fragmentiskai suvokti,
kokio masto praeit] paveldéjau. Bet tai tik fragmentai, dar
labiau sustiprinantys t3 jausma, kad jvykes kazkoks radi-
kalus pacios atminties pertriikis: kad ir kaip besistengciau,
negaliu prisiminti, is kur atéjau. Tai tarsi ziGréjimas | sa-
ve per stikla, ziGréjimas i save kaip j kita. Arba, galétume
sakyti, tai zZinojimas, bet negaléjimas iSgyventi §io Zinoji-
mo kaip Zinojimo apie save. Kol kas sunku jsivaizduoti,

kaip biity jmanoma §j pertrukj pasalinti, labiau klausciau,
ar apskritai to reikia. Norisi manyti, kad galbiit pati Si at-
minties pertrikio sgmoné galéty biiti ta pradzia, kuri dar
turi ateiti. Sgmoné, kuri prisiminty ne kg, o kad uzmirso ir
uzmir$o negrjztamai. Jauny menininky gretose $iandien is-
ties atsiranda vis daugiau tokios, pavadinkime, nulinio tas-
ko savimonés apraisky. [prasti bandymai gaivinti istoring
ir kultiiring atmintj daznai atrodo naivis ir neturi poveikio,
jei saziningai saves neklausiama, kaip apskritai apie tai kal-
béti, jei i$ tiesy iSgyvenome net paciy patirties perdavimo
formy suirimg. Kita vertus, ne maZiau naiviis atrodo ban-
dymai ,,nesigrezioti j praeitj ir mastyti Siuolaikiskai — baiti
visaverciais Vakary pasaulio Zmonémis ir spresti $io pasau-
lio problemas. Apie tai Witoldas Gombrowiczius kalbéjo
lenkams, ir nieko keisto, kad lenkai uz tai jo nekenté.

Bet jei mano kartg i8 tiesy zymi jos paveldétas nebylumas
ir patyrimo skurdas, nors sykiu noras ir biitinybé kalbéti,
galbiit biitent per §io skurdo patirtj ir galima kalbéti? Net
jei taip galbut iSties tampama savotiskais benjaminiskais
barbarais®, tais, kurie, nebeturédami jSaknytos esaties ir
iSgyventos praeities, turi mokytis jausti ir kalbéti i§ nau-
jo. Tac¢iau daryti tai neapsimetant, kad jau gyvename uz
to ,,storo briik§nio®, turédami Svary lapa. Juk kazkas mus
mumyse vis vien prisimena tada, kai sunku biiti laisvam,
kai sunku kalbéti nuoSirdziai, kai sunku kazko nekaltinti,
kai sunku tikéti ir pasitikéti. Tad visai gali biti, jog mano
kartos uzduotis ir yra permastyti savo kilmg¢ toje patirtyje,
kuri negaléjo biti joks gyvenimas foliau, nes tai uzmarsties
patirtis. Patirtis, kurioje gimsta barbaras.

— BRIGITA GELZINYTE -

1 4. Tautos istoriné atmintis — visuomeniné atmintis,
apimanti Tautai badingus, jos egzistencijai reikSmingus
praeities ir dabarties jvykius, vietoves, istorinius vyksmus
ir kitus jsimintinus reiSkinius, atitinkancius tradicijas,
paprocius, kultdra, teise ir valstybés raida. 5. Tautos
istorinés atminties objektas — atmintini metai, atmintina
diena, atmintina vieta ar istorinis vyksmas, nustatyti Siame
jstatyme arba Sio jstatymo nustatyta tvarka“ (prieiga
internete https://e-seimas.lrs.lt).

2 Danuté Gailiené, Kg jie mums padaré: Lietuvos gyvenimas
traumy psichologijos atzvilgiu, Vilnius: Tyto alba, 2021,

. 182—-183.

.Pasakykime atvirai: mums triksta ne tik privaciy, bet ir
visuotiniy Zmonijos patir€iy. Tad Sis skurdas yra naujosios
barbarybés risSis. Barbarybés? Taip. Mes pabréziame tai,
norédami jtvirtinti nauja, pozityvig barbarybés samprats.
Juk kur barbarg veda patirties skurdumas? | pradzia,
ragindamas jj pradéti i§ naujo; pasitenkinti mazu; i to
mazo kurti kazkg didesnj, nesidairant nei j kaire, nei |
desing“ (Walter Benjamin, Nusvitimai, i$ vokieCiy k. verté
Laurynas Katkus, Vilnius: Vaga, 2005, p. 210).

Atminties flazoletai

Smuiku paskutinj kartg grieziau prie§ trisdeSimt su vir-
Sum mety. IS atminties iSsitryné visi iSmokti kiriniai, o
pirstai atgrubo — todél net i§ gaidy nebesugebéciau nieko
pagroti. Kartkartémis dar iSsitraukdavau instrumentg i§ dé-
klo, palaikydavau rankose ir padédavau atgal.

Sédziu ,,Gaidos“ koncerte Filharmonijoje, balkone, tie-
siai vir§ scenos. Esu taip arti orkestro, kad galiu girdéti,
kaip kaskart prie§ nauja takta jkvepia smuiku grieziantis
solistas. Matau, kaip jo pirStas Svelniai slenka styga, iSgau-
damas flazoleta — garsa, panasy j kosminj vyzgesj, Svelny
fleitos virvéjima. Akimirksnj atminty atgimsta kanifolijos
dulkiy kvapas, stygy jvijy pieSinys ir vos juntamas pirSty
galiuky maudimas nuo pagalvélése jsirézusiy grioveliy.

Tebesapnuoju, kad turiu laikyti smuiko egzaming, bet
staiga suvokiu, kad nebepamenu, kaip groti. ,,Tai juk tas
pats, kas vaziuoti dviraciu“, — sapne sako man mokytojas.

Spalio 25 d. vykusiame REDOS forume, kurio Siymeti-
né tema — kalbos demokratija, biita kars$ty diskusijy apie
kalbos norminima, pavardziy ra§ymo taisykles etc. Negir-
déjau visy pranesimy ir nesu tikra, ar buvo uzsiminta apie
kalbos atmintj. Tai yra apie geidauting bagaza lietuvisky
zodziy — tam, kad galétum rasyti ne tik literatiiros kiirinius,
bet ir apzvalgas ar publicistikos tekstus. Net ir kultiirinéje
ziniasklaidoje dirbantys redaktoriai sutinka: kalba skurdé-
ja begaliniu grei¢iu, kitaip tariant, ji pradedama pamirsti.
Kalbu ne tik apie retesniy sinonimy nevartojima, kas ilgai-
niui lemia jy iSnykima, bet ir apie elementarius zodzius,
nusakancius vieng ar kita emocija ar veiksma, kuriy net

pirminiy reikSmiy tiesiog nebezinoma ar nebeatsimenama,
parenkant kartais komiSkai netinkamus arba dar paprasc¢iau —
angliskus pakaitalus. Prie§ konferencija socialiniuose tin-
kluose pasipylé pasiSaipymai i§ internetin¢je ziniasklaidoje
pasirodziusio teksto, kur viena i§ REDOS pranes$éjy pasa-
koja apie ,,operavima kalba“. Bet nejuokinga pagalvojus,
kad ateity panasSia naujakalbe greiciausiai $nekés dauguma,
o, perfrazuojant tg pacia praneséja, ateis metas, kai ,,gimtoji
kalba nebejSoks automatu‘ net ir ,,operuojant angly ar kita
uzsienio kalba.

Kita dieng prasidéjusiame literatiiros festivalyje ,,Open
Books* apie savo pirmaja knyga ,,Diseris“ pasakojes Da-
rius Ziiira, paklaustas, kaip jauciasi netikétai i§ meno lauko
patekes | literatiiros ,,burbulg™ ir ¢ia gerai jvertintas, ku-
klindamasis teigé, neva rasyti juk mokantys visi. Ar kalbos
jausmas yra jgyjamas, ar jj lemia talentas ir duotyb¢, gali-
ma diskutuoti iki begalybés. Vis délto manau, kad biitent
talento jéga vedzioja ranka, taikliai iSdéliodama kalbinius
flazoletus®, kurie ir kuria teksto magija.

Todél kiek banaloka paralelé, kad rasyti literatiiros kiirinj
yra tas pats, kas gerai groti smuiku, man kuo toliau, tuo
labiau atrodo teisinga. Tam reikia ne tik talento, bet ir nuo-
latinio praktikavimosi. Be galo daug laiko ir sveikatos. Ir
tai, deja, ne tas pats, kas vaziuoti dviraciu.

Nebemoku groti smuiku, bet iSmaniajame telefone saugau
aplankg. Jame tarp pretenzingy rekvizity ir Siaip ramstyda-
mi plikas sienas griidasi personazai. Paskubomis aprasyti,
praleidziant raides, jie kaskart priekaiStingai débcioja j ma-

ne, kai jraSau dar vieng arba net kelis iskart. Socialiniuose
tinkluose populiarus memas — ,,tai per deSimt mety neper-
skaitytos knygos ziliri i jus, parne$ancius namo dar kelias
naujas knygas®, — tikty jvaizdinti $iai personazy ,,bibliote-
kai“. Tlgainiui suvokiau, kad veikéjy jau dabar yra daugiau,
nei kada galésiu juos visus jkurdinti tekstuose, kiekvienam
sukurdama istorijg. Dalies, net ir apraSyty, nebeprisimenu —
momentiné emocija, kuri buvo apémusi juos sutikus, su
metais i$sivadéjo. Kazkurig dieng suvokiau, kad slapta no-
réciau iStrinti aplanka-kal¢jima, pasilikdama tik tuos, kurie
tebéra mano atmintyje. Galbtt tada istorija ateity pati.

Po keliy dieny per radija isklausau kompozitorés Zibuo-
klés Martinaitytés interviu apie naujausig jos kiirinj — pa-
sauling premjerg, kurig girdéjau bitent tg dieng, sédédama
vir§ scenos. ,,Ekaggata“ — budistinis terminas, kuris i$ver-
tus i$ pali kalbos reiskia proto vienove ar proto buvima vie-
name taske. Kairinys remiasi filosofine idéja — budistiniuose
Sventrasciuose apraSytom penkiom proto nuraminimo sta-
dijom, kurios apibtidinamos vaizdiniais: kaip krioklys, kaip
kalny upoksnis, kaip plati, viena kryptimi tekanti upé, kaip
vandenynas ir kaip zibalinés lempelés skleidziama Sviesa.

Ko begal reikia mums visiems §j tamsy meta. Skleidzia-
mos $viesos ir ramybés.

— EGLE FRANK —
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SIAURES T ATENAI

Kalbos politika ir / ar apolitika

Tiesa pasakius, nenoréjau Cia kalbéti, nes svarbiausi
dalykai apie kalbos politika jau daugybe karty daugelio
zmoniy buvo vieSai pasakyti, argumentai vis kartojami, bet
zmongs, besilaikantys skirtingy pozicijy, taip pat ir zinovai,
nekreipia j juos démesio, jy nesvarsto ir j juos neatsizvel-
gia, toliau varo savo. Tokia jau yra miisy vie$o svarstymo
erdvé. Lygiai toki patj jsptudj palicka gincai dél seny pa-
minkly griovimo ar naujy paminkly statymo: visuomené
kaskart pasirodo bejégé apsvarstyti ir i§spresti problemas,
o valdzia — administraciSkai visagalé padaryti ka tiktai su-
maniusi. Kita vertus, zmonéms ripi kalbos klausimai, jie
skambina j radijo ir televizijos laidas, raSo komentarus so-
cialiniuose tinkluose, ginc¢ijasi. Ir ¢ia §tai susirinko nemaza
besidominc¢iy zmoniy. Todél tenka vis i§ naujo kartoti, kas
jau pasakyta, nors ir atrodo, kad tai tuscias reikalas, nieko
i§ to nebus.

Glaustai pasvarstysiu kalbos klausimus politinés filoso-
fijos pozitriu: kokia yra kalbos politikos sritis? ar yra ir
kur yra jos ribos? koks yra ar turi buti kalbos politikos ir
apolitikos santykis?

Pirmasis pamatinis klausimas — kam priklauso kalba,
kieno ji? Sakome ,,gimtoji kalba®, o anglai, vokieciai ir
pranciizai jg vadina ,,motinos kalba“. Abiem atvejais kal-
ba laikoma sava, savaimine, savastinga ja kalbantiems
asmenims. Jeigu kalbg vadiname gimtaja, tai klaustina, ar
Cia galioja prigimtiné teisé. Dabar ji paprastai jvardinama
kaip zmogaus teis¢, nes prigimties sgvoka, kuri buvo la-
bai svarbi XVII-XVIII a., Siandien, kai zmogaus jsikiSimas
| savaimine dalyky eigg tapo lemtingas, pasidaré gerokai
problemiska. Kas atsitinka, kai kalba paskelbiama valsty-
bine, nacionalizuojama? Savastis yra propria, o jos até-
mimas — ekspropriacija. Sava kalba, savastis nusavinama,
susvetiminama (garsusis marksizmo ir egzistencializmo
Entfremdung). Susvetiminta, susvetiméjusi kalba priklau-
so nebe man, o valstybei. Mano paties kalba man darosi
svetima, kaip kolchozo atimtas kluonas. Jos viesa vartoji-
ma reglamentuoja ir prizitiri valstybés institucijos: Seimas
priima ir keic¢ia kalbg lieCiancius jstatymus, veikia Valsty-
bin¢ lietuviy kalbos komisija ir Valstybiné kalbos inspekci-
ja. Vadinasi, lietuviy kalba yra nebe gimtoji, ne motinos, o
nacionalizuota, suvalstybinta ir valstybés sankcionuojama
kalba.

Cia kyla klausimas: ar valstyb¢, reglamentuodama kal-
ba ir remdamasi institucijy galiomis, nepazeidzia Zmogaus
teisés? Ar asmuo gali sakyti, kad nepasiraso visuomeninés
sutarties, neatsisako savo kalbos ir neperduoda jos vartose-
nos priezitiros valdzios kompetencijai? Jei jis néra visuo-
meninis aktyvistas, neraso peticijy, neorganizuoja pilietinio
nepaklusnumo akcijy (postsovietiniams Zmonéms tai vis
dar sunkiai sekasi), tai nereiskia, kad jis nelaiko valdzios
veiksmy savo teisiy uzurpacija, neteisingumu ir prievarta.

N¢é viena politinio mastymo kryptis, né viena partija kaz-
kodél nekelia ir nesvarsto $iy klausimy. Nekelia liberalai,
kuriems Valstybinés kalbos jstatymas, Kalbos inspekcija ir
Kalbos komisija turéty kelti labai rimty abejoniy Zmogaus
teisiy pozitiriu. Nekelia konservatoriai, kuriems tai turéty
ripéti savaimiSkumo, savasties, savumo atzvilgiu. Nekelia
socialdemokratai, kuriems turéty biti svarbiausia tai, kaip
kalba zmonés, o ne tai, kaip jiems liepia kalbéti kalbos tvar-
kytojai. Valstybinése kalbos institucijose jsiSaknijo ir klesti
tautininkiSkas fundamentalizmas, nors Antrojoje Lietuvos
Respublikoje tautininkai niekad néra buve valdzioje, o rin-
kimuose jie surenka vos kelis procentus balsy. Kad ir kaip
biity keista, dabartiné kalbos politika yra Taryby Lietuvos
politinés mastysenos ir veiksenos reliktas ar, tiksliau sa-
kant, tiesioginis ir gyvybingas jos tesinys.

Kita vertus, nejmanoma nesutikti, kad kalbai gyvuoti bu-
tinos normos. Visiskai aisku, kad bendriné kalba yra nor-
matyvi. Taciau ¢ia kyla esminis klausimas — kokia yra Sios
normos prigimtis ir kg reiskia atitikti norma ar jos neatitik-
ti? Ar kalbos norma yra deskripcijos, realios jos vartosenos
apraSymo ir tyrimo, kalbos mokslo dalykas, ar preskripci-
jos, paliepimo ja vartoti tam tikru biidu ir administracinio
reguliavimo dalykas?

Cia kalbininkas kalbininkui nelygu. Yra akademiniy kal-
bininky, pana$iy i visus kitus humanitariniy, socialiniy,
gamtos ar tiksliyjy moksly atstovus, — jie tyrinéja lietuviy
kalbg tokig, kokia ji buvo ir yra. O yra valstybiniy kalbinin-
ky, kalbos virsininky ir inspektoriy, kurie nustato ir reika-
lauja, kokia ji turi biiti, kaip turi biiti vartojama. Tai nebe
kalbos mokslas, o valstybings, teisinés, institucinés galios
taikymas kalbos praktikai. Mokslas apraSo ir tiria reiski-
nius, o ne vienus i$ jy aprobuoja, kitus paliepia, o tre¢ius
draudZia. Valstybiniai kalbininkai kalba kalbos mokslo var-
du, bet i tiesy remiasi ne juo, o kalbos ideologija ir tam
tikro tipo politiniu mastymu, jgyvendindami jj politinés
administracinés galios priemonémis.

Valstybiné kalbotyra ar, tiksliau sakant, kalbovalda bi-
na netgi baudziamoji: kalbos klaidos yra kriminalizuotos
ir uz jas gali biiti baudziama. Beje, to nebuvo net Taryby
Lietuvoje, tai Antrosios Lietuvos Respublikos laiky naujo-
vé. Tiesa, kalbos inspektoriai ginasi, kad dabar jie jau labai

$velnis, geruciai, baudy nebeskiria. Tadiau sprendimai vis
tiek lieka inspekcijos kompetencija. Kas bus, jeigu ateis ki-
ti, kuriy ranka bus sunkesné? Be to, netiesa, kad jie Svelnds.
Jie pateikia neva rekomendacijos, bet jos laikomos nurody-
mais. Leidykly ir redakeijy darbuotojai ir dabar bijo Kalbos
inspekcijos kaip ugnies — a$ tai labai konkreciai Zinau i§
savo praktikos.

Neseniai ziniasklaida paskelbé, kad ketinama jvesti
kalbininky etatus savivaldybése. Tai labai iSplésty kalbos
administravimo apimtj — juk Sie vietiniai kalbos tvarkytojai
nas faktas — Kalbos inspekcija bylingjosi su viena Vilnijos
savivaldybe dél papildomy vie$y uzrasy lenky kalba. Pa-
bréziu — papildomy. Kaip $alia lietuviskos lentelés kabanti
lentelé kita kalba galéty pakenkti lietuviy kalbai? Valstybi-
nés kalbos jstatymas turi uztikrinti, kad lietuviy kalba biity
galima vartoti ir susikalbéti visose institucijose, bet jis ne-
gali drausti lygiagreciai vartoti kitas kalbas. Ir kokio tikslo
siekiama tai draudziant? Delegalizuoti lenky kalba, i§stumti
ja i8 vieSojo gyvenimo ar bent pastiiméti i parast¢? Savival-
dybé, atstovaujanti gyventojams, turéty kreiptis | aukstes-
nes teismo instancijas iki paties Konstitucinio Teismo.

Be to, vienas dalykas yra paliepti ir pareikalauti, o ki-
tas — pamokyti ir patarti. Pamokyti galima tiktai vaika, o
ne suaugusj, atsakingg asmenj. Tiktai nusikaltéliy zodyne
pamokyti reiskia nubausti, pagasdinti ir taip priversti. Tai-
syklingos kalbos turi btiti mokoma mokykloje, o suaugu-
siam zmogui galima tiktai patarti, jeigu jis pats to prasSo.
Apskritai pedagogika pas mus suprantama postsovietiskai
placiai, zmonés laikomi nesubrendéliais ir neiSmanéliais,
kuriuos reikia vis mokyti net gimtosios kalbos, nes jie, esa,
nepakankamai ja moka. Tenka pripazinti, kad per dauge-
li mety kalbos tvarkytojams pavyko jkalbéti zmonéms $j
nejgaluma — labai daznai atsiprasiné¢jama dél savo netaisy-
klingos kalbos.

Palyginimui pasakytina, kad kiino kultiira ar mityba taip
pat yra normatyvios: treneris moko ktino kultiiros, mitybos
specialistas — tinkamos mitybos. Jie yra treneriai ir konsul-
tantai, | kuriuos Zzmogus gali kreiptis, jei nori pagalbos ar
patarimo. Turbiit nejsivaizduojame valstybinés kiino kultii-
ros ar sveikos mitybos jstatymy, komisijos ir inspekcijos,
kurie reikalauty vieSumoje biiti sportiSkam ar laikytis die-
tos, stebéty, kas laikosi ar nesilaiko reikalavimy nesikuprin-
ti, giliai kvépuoti ar valgyti daugiau darzoviy, siuntinéty
ratiskus jspéjimus ir skirty baudas. Nejauku, kai lietuviy
kalbos gramatika, sintaksé, akcentologija sujungiama su
teisés, netgi baudziamosios teisés kodeksu.

Tiesa, kartais teigiama, kad valstybinis normavimas lie-
¢ia tik vieSaja kalba. Taciau skirtis tarp to, kas viesa, o kas
privatu, anaiptol néra savaime aiski, ja vélgi lemia politiné
mastysena. GrieZtas vieSo ir privataus kalbéjimo skyrimas
yra represyvumo zenklas. Lygiai taip pat kartais pasisako-
ma apie seksualines mazumas: tegul jie privaéiai daro ka
tiktai nori, bet nedemonstruoja, nesirodo vieSumoje. Ar tai
reiSkia, kad ir savaja ,,neteisinga“ kalba gali kalbéti tiktai
privaciai, uzsidargs duris?

Daznai pasakoma, kad taisyklinga kalba turi buti prestizo
dalykas. Visiskai su tuo sutinku. Taciau prestizas jgyjamas
ne draudimais bei reguliavimu ir ne virSininky akyse. An-
glams Oxford English yra prestiziné ir dar neseniai buvo
manoma, kad vieSajame gyvenime daug nepasieksi, jeigu
kalbi cockney. Bet tai gyvuoja veikiau snobizmo negu drau-
dimy pagrindu. Kalbos virtuozai zavi ir patraukia taisyklin-
ga, lanksCia ir Zodinga kalba — tai autentiskas prestizas.

Aptariant kalbos savastinguma ir jos nusavinima, savaime
prasosi konkretesnis politinio mastymo apie kalba klausi-
mas: kam priklauso asmens vardas, asmenvardis? Asmen-
vardis yra asmens savastis, jo tapatybés dalis. Sig savastj, 3ig
privaciausig nuosavybe privalu gerbti. Negalima nusavinti,
atimti i§ zmogaus tai, kas jam priklauso. Vardas, asmenvar-
dis yra tam tikros kultiiros, istorijos, genealogijos dalis.

Asmuo pasako kitiems, kaip reikia rasyti ir tarti jo varda
ir pavardg, kai Sitai neaiSku. O neaisku biina labai daznai:
atsivertes kad ir angliSka ar pranciiziska telefony knyga,
randi daugybe pavardziy, raSomy vienodai, bet tariamy
skirtingai arba atvirks¢iai — tariamy vienodai, o raSomy
skirtingai. Joks kalbos mokslas negali nustatyti, kaip tiks-
liai transkribuoti tradiciS§kai raSomas pavardes. Dabartinéje
kultiiroje vieSpatauja rasto kalba, kaip tik ji yra tapatybés
fiksavimo pagrindas, o ne tarimas, kaip kad vien tik $neka-
mojoje, berastéje.

Nelietuviskos kilmés Lietuvos pilietis turi turéti teis¢ |
pavarde, uzrasyta savo gimtaja kalba. Lietuvéms, iStekéju-
sioms uz uzsienieciy, vyro pavardé svarbi dél teisiniy, turti-
niy ir kitokiy priezasciy. Tai svarbu netgi nustatant asmens
tapatybe juridiniu pozidiriu — ar tai tas pats asmuo? Siekiant
iSsaugoti savo teises, kartais netgi atsisakoma Lietuvos pi-
lietybés, pasiSalinama i§ politinés tautos. Zmogaus teisé
reikalauja ir moterisSky vardy formy, neutraliy Seiminés pa-
déties ar lytinés apibrézties atzvilgiais. Tariamai kalbiniai
argumentai $itai drausti i§ tiesy remiasi kultiiriniu konser-
vatizmu.

Reikia gerbti zmones ir jy vardus — savus ir svetimus.
Noras juos sulietuvinti ir perrasyti savaip yra jzeidus, agre-
syvus ir nepaaiskinamas nei racionaliai, nei moraliai. Pasau-
lyje konferencijy programose ir leidiniuose lietuviy vardai
ir pavardés rasomos su visomis lietuvi§komis raidémis. Tuo
tarpu Lietuvoje uzsienio kalbomis leidziamuose tekstuose
lietuviy vardai kartais darkomi — teko matyti Ciurlion] pa-
raSyta kaip Churlionis ar Tschiurlionis. Variantai skirtingi,
nes aiskiy taisykliy, zinoma, néra. Matyt, laikoma, kad sve-
tur yra kitos kalbos teritorija ir kitas suverenas, jam turime
paklusti taip pat, kaip lietuviy kalbos teritorijoje pakliista-
me savajam suverenui. Galia, kuri nori viskg valdyti Cia,
pripazjsta kita galig ten ir atsisako nuo savyjy teisés | sa-
vuosius vardus. Ten kita valstybiné kalba, tai tegul jie mus
pervadina savaip. Nepagarba kitam visada biina susijusi su
savigarbos stoka.

Kalbos valdininkai ir jy Salininkai mano, kad vardas,
asmenvardis priklauso ne asmeniui, o suvalstybintai lie-
tuviy kalbai. Laikant asmens vardg valstybés nuosavybe,
pateisinamas jo nusavinimas, nacionalizacija. Valstybiniai
kalbininkai sprendzia, kaip reikia raSyti asmens varda.
Tai anaiptol ne kalbos mokslo, o valstybés galios kalbai
klausimas. Kai valstybé turi tautines mazumas, pastarasis
politinio mastymo biidas darosi ypa¢ prievartingas ir neis-
vengiamai kelia jtampas.

Vardy norminimas atsirado tam tikru istorijos laikotar-
piu, anksc¢iau vardy raSyba buvo gana padrika ir jvairavo:
kaip rastininkas iSgirsdavo, taip ir uzrasydavo, ypac beras-
¢io zmogaus varda. Tai vyko dar nesant aiskios rastiskos
savimonés. Bet visai kitas dalykas dabar: ir moraliné, ir
politiné samoné yra pasidariusi labai jautri visokeriopam
paskirumui, vienatinumui, savastingumui, vis labiau atsi-
zvelgiama | skirtumus ir jvairove, jie gerbiami. Vardy per-
raSymas remiasi ne kalbos mokslu, o savo galios primetimu
kitam. Anksc¢iau, kai zmogus pats nezinojo, kaip jo vardas
raSomas, tai nebuvo prievarta. Garsus amerikietis filosofas
Alphonso Lingis yra pasakojes, kad jo tévo pavardg pirma-
kart uzraseé i$ klausos imigracijos tarnybos karininkas, jam
atvykstant | Amerikg. O $tai Lietuvoje likusiy jo giminai-
¢iy pavardés raSomos Lingys, vienas i§ jy — garsus bandity
nuzudytas Zurnalistas Vitas Lingys. Taciau neabejoju, kad
Alphonso Lingis nesutikty ,,taisyti“ nei savo ,,netaisyklin-
go““ vardo (Alphonso su ph, galline -o ir kirCiuota pirmaja
0), nei pavardés. Juk tai sudétingos jo tapatybés — lietuviy
kilmés amerikieCio — dalis. Ji verta pagarbos tokia, kokia
yra.

Raidynas néra nei prigimtinis, nei Sventas dalykas. Néra
ir tokio ,,kalbos désnio®, kuris reikalauty Lietuvos piliecio
lenko pavarde rasyti su ¢ ir §, o drausty cz ir sz. Tai ideolo-
ginis ir politinis sprendimas, kuris remiasi tuo, kad lietuviy
kalboje, paskelbtoje valstybine kalba, §iy raidziy néra. Ta-
¢iau jeigu Lietuvos Respublika yra demokratija, tai ji negali
kokio nors Czyzewskio paversti Cizevskiu dél to, kad jis
yra Lietuvos pilietis. Sis sprendimas yra prievartinis ir Ze-
minantis zmones. Politiné tauta apima ir kitataucius, kita-
kalbius pilie¢ius. Lietuvos pilieciai lenkai turi savo gimtaja
kalba ir turi turéti teis¢ rasyti savo vardus pagal Sios kalbos
normas. Jeigu lietuviy kalba yra valstybiné, tai i jos raidy-
ng turi biti jterptos raidés, kuriy reikia tautiniy mazumy
kalboms. Tai kalbos suvalstybinimo logiska pasekmeé ir, jei
norite, kaina. Tai ne grynai kalbinis, o politinés mastysenos
dalykas.

Dabar galiojantis sprendimas, jteisinantis du kitakalbiy
vardy raSymo variantus: vieng autentiska, skirta mokslui ir
tarptautiniams rySiams, o kitg — i§ klausos, adaptuotag mo-
kyklai, ,,paprastiems Zzmonéms* ir groziniuose kiiriniuose,
yra kompromisinis ir intelektualiniu pozitiriu apgailétinas.
Jis tiktai kelia painiava. Reikia tiesiog mokykloje mokyti
kalbéti ir rasyti taisyklingai, o ne jteisinti vaikiska ir ne-
moksiSka kalbg. Radijo ir televizijos zurnalistai skundziasi,
kad nemoka iStarti uzsienietiSky vardy, ir daznai i§ tiesy
nemoka. Tac¢iau nemoksSiSkumas negali biiti argumentas.
Lotyniskomis raidémis su diakritiniais Zenklais galima
uzraSyti bet kokios kalbos, kad ir araby ar japony, garsus
ir daug tiksliau perteikti jvairiausias tartis negu i§ klausos
uzrasytos lietuviskos raidés. Vieso kalbéjimo profesionalai
turéty iSmokti tuos Zzenklus, skliausteliuose pateikiamus
net angliskoje ir kitose vikipedijose. Bet, pavyzdziui, pran-
clizai Goethés vardg nesivarzydami taria kaip Giot, o bet
kokia svetima pavarde paprastai kirCiuoja galtinéje. Jeigu
suvokiama, kad dabartinéje kultiiroje pagrindiné asmens
tapatybe fiksuojanti vardo forma yra rasSytiné, tai mokant
mokykloje uzsienio kalbos reikéty tiesiog kelias pamokas
skirti supaprastintoms vardy tarimo kitomis kalbomis tai-
sykléms, parengti paprastutes brositiras ir paskelbti inter-
neto svetainése. Suauges zmogus neturéty pasirinkti visg
gyvenimg sédéti kiidikio kédutéje, nes tai esa leidziama.
Kadangi mokiniams ir nabagams skirtuose tekstuose vardai
adaptuojami, tai kai kas pasirenka Sitai daryti ir kituose, net-
gi akademiniuose tekstuose. Taip neretai daro, pavyzdziui,
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Naivus klausimas: i§ kur pareina ir kur nuséda aSaros?
Kodél pasipila dél menko nieko, bet nerieda ¢ia ir dabar,
kai norisi verkti? Nurytos asaros, asarojimas uzsidarius,
verksmas mintyse. Ar asaros visad — kazkas neiSsakoma? Gal
jos — minciy tesinys, liudijantis apie tai, kas nutylima, nu-
tildoma? Nutildytas ,,as“, ,,mes“? Sakykime, ,,visa karta®,
kuri nebuvo ir nebus blogesné ar geresné uz visas kitas kar-
tas, kuriancias grozj ir sykiu siaubg, vienodai egoistiskas ir
negailestingas savo i§gyvenam laikui, gyvenamai vietai.

Asaros — sielos saltinis, sako. Jos i$valo siela.

Aha, Zaltinéliy biita pelkétose Zemaitijos vietovése tiek
daug, kad vasaromis mano kartos vaikai mégdave turkstis
iSilusiose jy srovelése ir balutése lyg kiidikystés vonelése.
Trindave sau pilvukus, né nesuvokdami, kad mégdzioja
glostan¢iy mamos ranky judesius. Kur nusédo tie Saltiniai?
»Pasitraukeé gilyn j zemg¢ ir jy aplink nebematyti, — svarsto
senolé. — Net zemé ilgainiui slepia savo aSaras. Nebeliko
ir vaiky-tilviky, trinanciy savo pilvukus.

Kai mano vaikystéje tvenke upelj, tokj pat skaidry kaip
tie tryksStantys i§ po Zemés $altinéliai, iSkirto paupio giraitg.
Kelmus buldozeriais sustimé j kriivas, ant jy po mety uzsi-
veisé neiSvaizdis, bet derlingi avietynai. Rinkdama avietes
vaikas net apsiverkdavau, kad gimtieji upelio sléniai tapo
,»he-be-gra-zis“ — dykviete be seséliy. ASarodavau dél keis-
tos, nesuvokiamos netekties, nes ka as tada galéjau suprasti
apie landSafto estetikg ir naudg? Pamenu jautusi kazka ne-
i$sakoma, Zodziais neiSreiskiamg apmauda dél ,,jsibrové-
lio%, iSardziusio mylima pasaulélj, tegu ir nuaustg i trapiy
paupio Sakny ir lapy.

,Isibrovélio® nuojauta véliau tapo plieno karkasu, su-
tvirtinusiu mano esatj. Asaros virto plienu, kuris neaSaroja,
tiesa, rasoja. Keistas zodZiy junginys, jei be kableliy: tiesa
rasoja. Taip, tiesa rasoja, bet neverkia, nes kam jai, tvir-
tai kaip plienas, verkti. Teverkia linkusi meluoti Zmogaus
esatis uz tiesos ir teisybés riby. Teverkia dél to, kad tiesa ir
teisybé¢ jai nepasiekiamos. Ir asSaros, ir melas yra esmingai
zmogiska. Net banalu taip sakyti. Tik tiek, kad dél melo
pasekmiy dazniausiai ir tenka verkti. Banalu ir klasifikuoti
aSaras, iriantis prie jy esmés, nors jy paleté jstabi — apmau-
do, tikéjimo, nevilties, meilés, neapykantos, dziaugsmo,
pyk¢io, skausmo, pavydo, kersto, praradimo, islikimo, lit-
desio, nostalgijos, vienatvés... Kam klasifikuoti, jei asary
prigimties nejmanoma jvardinti? Kam rasiuoti, jei tai indi-
vidualu, nelie¢iama ir beveik $venta?! Kam i§ viso apie tai
raSyti, ir nesvarbu, kad ra§ymas apie asaras yra suvaldytos
aSaros? Bet, gerai pagalvojus, ar jmanoma jas suvaldyti? O
aktoriy aSaros? Argi jos nejtaigios, tos suvaidintos ir val-
domos aSaros? Kodél jomis kartais patikiu labiau nei drau-
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ASaros

go asaromis? Kur to meno verkti paslaptis? To mokéjimo
pazadinti miegancius zemés Saltinius? [sijautes j vaidmenj
aktorius akimis perduoda man gebéjima jsijausti j akimir-
kos tragizma. Aktorius kaip asary kalbos vertéjas sustiprina
momento jausma.

Sunku pasakyti, dél ko pati gyvenime verkiau daugiausia,
i§skyrus artimojo mirtj... Daug aSary pralieta i§ nepatenkin-
to egoizmo ir tarpusavio nesusipratimy. Labiausiai virkdo
ne vidiniai i§gyvenimai, o netikéta kito invazija j juos. Mei-
1¢, kurioje jautiesi lyg maldaujanti elgeta, nes Sitaip jaustis
vercia dvilypis nepasotinamas iSdidumas: kai nieko nebtina
gana. ASaros dél meilés — vienos, paskui kitos, — tarsi bii-
tum i8leidusi mylimajj i karg be vilties, kad sugrjs. Tikrai
nebesugrjzo. Gal dél to, kad per daug verkta ir apraudota
i§ anksto? Juk mylin¢iojo aSaros yra ir nuojauta, ir atsi-
sveikinimas be prieZasties, ir netekties baimé, o labiausiai —
apmaudas esant nesuprastam. Taciau, keista, sunerimes ar
sukréstas verki reCiau, o nerimui ir sukrétimui virtus kas-
diene buisena visai nustoji verkti...

,»Ar tu laiminga? — kas nors paklausia (ne taip jau retai).
Tarsi laimé bity gyvenimo tikslas ar sieckiamybé (argi?).
Laimé, kaip kasdienybeé, téra silpny ir iSsekusiy Zmoniy
fantazija. Panasiai kalb¢jo Nietzsche, su kuriuo Siandien su-
détinga ginCytis. Laimé — Salutinis sékmeés, tiksliau, darbo,
rezultatas. Nebiina laimés aSary, regis. Nebent — stiprybés.
Stiprybés iskesti visus skausmo padarinius. Taciau aSaros
gimdo fantazijas: ar nebiina, kad pro asaras staiga pasoki
ir keisto energijos antpliidzio neSamas jveiki daugybe kliii-
¢iy? Del asary kylancios fantazijos suzadina troskimus,
pareinancius i§ gyvenimo stiprybés. Jos vercia net juoktis
raudant — juoktis i savo likimo. Rauda atkeliauja i$ vande-
nyno audros ir ji nusipelno daugiau nei pagarbos, daugiau
nei pagarbios baimés. Panasiai svarsté Lingis, Alphonso, su
kuriuo irgi nejmanoma nesutikti. O kiek sutramdyty asary
asmeniniuose laiSkuose... Ten jos paprasciausiai nemato-
mos, nes laiSkas — nors ir ne visai — emocijas sugerianti
substancija. Prisipazjsti, kad esi susirGpings, kenciantis,
tavo Sirdis pazeista. ,,Neverta, — kuzda kazkas viduje, — nu-
sipelnei daugiau.* Tada supranti, kodél Zmonés kovoja uz
savo jausmus ir, jei biitina, kovoja iki mirties. Ne dél ,,nu-
sipelnyto daugiau®, o i§ tikéjimo, kad jy jausmai verti ir
teisingi. Nors teisybé (jau sakiau) — nepasiekiama ir vieng
dieng butinai apsireiskia tai, dél ko biini neteisingas. ,,Vi-
siems nejtiksi®, sakai tada pro aSaras.

Vasarg dél vieno nemalonaus incidento uzéjau | man ge-
rai pazjstama bendrabutj, esantj Salia namo, kur gyvenau
vaikystéje ir kur tebegyvena mano garbaus amziaus tévai.
Noréjau sudrausminti bendrabucio — nors jau seniai priva-
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tizuoto — vaikus, praSancius i§ kaimyny senuky kasdien po
eurg, du. Apstoja ratu ir nepaleidzia, kol neiskaulija. Sa-
votiska senuky ataka jauny chuligany malonumui. Pakilu-
si bendrabucio laiptais ir zengusi j viena i$ ilgy koridoriy,
pamaciau, kad per pastaruosius keturiasdeSimt mety ten
beveik niekas nepasikeite (tik gerokai apgriuve). Tie patys
bendro naudojimo koridoriai, apipelij¢ dusai be dury, suri-
dije kriaukliy kranai. Pajutusi savotiskg géda, nebedrjsau
belstis | nesubrendéliy ,,teroristy* duris su sukrypusiomis
staktomis, kad pasiskysciau jy tévams. Supratau, kad nieko
$iuo savo veiksmu nepasieksiu: mano ,,skundas® Siame ko-
ridoriuje nuskambés lyg nesuprantama kalba — a$ , teisiu ir
gal neteisingai, nes nepakeisiu verksmingos, mano akimis
zvelgiant, §iy Zmoniy bities. Apsisukau ir i$¢jau.

Kieme, kur vaikai susispiet¢ kriivon maigé kazkieno is-
manyjj telefona, jy ir mano zvilgsniai susitiko. Paziiir¢jome
vieni kitiems | akis — a8, ,.teiséja®, ir jie, ,,prasikalteliai®.
Stojo mirtina pauzé. Apzvelgus tuos ,,gavroSus® apnuo-
gintais peciais, jdegusiais veidais ir murzinomis panosé-
mis, kazkodél dingteléjo: ,,Kas jy laukia ateityje?* Tipinis
klausimas, kai vyresnioji karta bando trumpai ir paprastai
iSreiksti savo ,,susirlipinima™ jaunesnigja. Armija, Sméste-
1¢jo man, turbiit geriausia, kas jy gali laukti. Atmintyje pra-
bégo vienoje konferencijoje regétas vaizdo jrasas, sukurtas
politiniais tikslais: apie jaunucius aSarojancius lietuviy
Sauktinius, kuriuos rengia kovai su priesu. Jy asaras kame-
ra i8didino, jos buvo nesuvaidintos ir nevaldomos. Pagal
turinj Sauktiniy aSaros turéjo teikti pasididziavimo jausma
deél jaunuoliy meilés tévynei, jy ryZto ir pasiaukojimo. Ka-
mera slinko 1étai ir pasitikinciai kaip mano zvilgsnis vir$
»gavrosy“ galvy.

Netrukus apémé vidinis gailestis. 4 la ,,visi iki vieno gy-
vendami gyvenimg esame nuteisti myriop® (vél Lingis).
Taciau nieko negaléjau padaryti, kad tie vaikai irgi pajusty
ta patj senuky atzvilgiu. Dar neatéjo jiems toks laikas. Bent
jau mesty salin ,,iSmanyji* aparata, atsigrezty i savo vikrius
kiinus ir pazaisty su kamuoliu, pamaniau. Zaidimas padéty
patirti akimirkos dZiugesj, gal ir prasme, nors nieko nezino-
jau ir negaléjau zinoti apie jy iSgyvenamos akimirkos jaus-
ma. Galvojau apie akimirkos dziugesj ir prasme¢ pagal save
(akimirkos dziugesys — tai nematerialus laikas, be praeities
ir ateities, be konkretaus tikslo). Mano jausmingumas akis-
tatoje su bendrabucio vaikais buvo tik mano. Jis gniauzé
kvapg kaip pasimetimas ir nezinojimas, kg daryti su mano
pusén at$vilpusiu ,.kamuoliu®. Ir dusino, kaip kad dusinty
gédos, gal net susvetiméjimo asaros.

— DALIA STAPONKUTE -
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IS pokario korespondencijos
» Atkelta i$ p. 1

— Daugiausia ,,Pergalés” medaliy, 1914-yjy ,,Zvaigz-
dziy“, nemazai ,,Karo“ medaliy, o kartais ir Pasizyméjimo
medalj ar ,,Karo kryziy“. Mes patariame jiems eiti i lombar-
dus, kur jie galéty atsiimti savo medalj, jei gauty pinigy.

Taigi reporteris patrauké Karalienés gatve vakary kryp-
timi ir, zingsniuodamas pro pigiy blizguéiy vitrinas, sen-
daik¢iy ir déveéty drabuziy krautuves, pro pigias kirpyklas
ir kromelninkus, dairési narsos prekyvietés.

Lombarde ta pati istorija.

— Ne, mes jy neperkam, — i$ uz neiSpirkty uzstaty prekys-
talio pareiské jaunuolis zvilganciais plaukais. — Jiems aps-
kritai néra rinkos. Nu, jo. Ateina ¢ia su visokiausiais. Taip,
,Karo kryziais“. Cia kurig dieng vienas atnes¢ ir ording ,,Uz
nuopelnus tarnybai®. A§ siunciu juos j naudoty daikty ko-
misus Jorko gatvéje. Ten jie visa kg superka.

— Kiek man duotum uz ,,Karo kryziy*“? — paklausé repor-
teris.

Reporteris i§zenge | Karalienés gatve ir uzsuko | pirma
pasitaikiusig sendaik¢iy krautuve. Ant jos lango kabojo uz-
raSas: ,,Perkame ir parduodame viska.*

Atidarant duris skambteléjo varpelis. I§ krautuvés galo
i8lindo moteris. Aplink prekystalj buvo prikrauta sugedusiy
dury skambuciy, zadintuvy, surtidijusiy staliaus jrankiy, se-
ny geleziniy rakty, lélyc¢iy, losSimo kauliuky, sultizusi gitara
ir kitokio niekalo.

— Ko pageidaujat? — paklausé moteris.

— Ar turite medaliy? — pasiteiravo reporteris.

— Ne. Tokiy daikty nelaikom. Ko jiis norite? Kazka par-
duoti?

— Tikrai taip, — atsaké reporteris. — Kiek duotumét uz
,»Karo kryziy*“?

— Kas tai? — jtariai paklaus¢ moteriské, susibrukdama
rankas po prikyste.

— Medalis, — atsaké reporteris. — Sidabrinis kryZius.

— Tikro sidabro? — paklausé moteris.

— Turbiit, — atsaké reporteris.

— Nezinote? — nustebo moteris. — Negi neturite su savim?

— Ne, — atsaké reporteris.

— Tai atsineskit. Jeigu tikro sidabro, galbiit pasitilysiu ne-
bloga kaina.

Moteris nusiSypsojo.

— O sakykit, — taré ji, — juk tai ne koks karo medalis, ne?

— I8 ty paciy, — atsaké reporteris.

— Tada nesivarginkit. IS ty tai nieko gero!

Viena po kitos reporteris aplanké dar penkias naudoty
daikty krautuves. N¢ viena i$ jy neprekiavo medaliais. Né-
ra paklausos.

Vienos sendaiktinés iskaba skelbé: ,,Superkame ir par-
duodame viska, kas vertinga. Mokam auksc¢iausig kaing.*

— K3g nori parduot? — suambrijo barzdo¢ius uzu prekys-
talio.

— Gal nupirktumeét karo medaliy? — paklausé reporteris.

— Klausyk, gal tie medaliai ir buvo gerai per kara. Nesa-
kau, kad nebuvo, supranti? Bet man biznis yra biznis. Kodél
turééiau pirkti tai, ko negaliu parduot? — be galo maloningai
i8désté pirklys.

— Kiek man duosite uz $ita laikrodj? — paklausé reporteris.

Pirklys atidziai jj apziiiréjo, atidaré korpusg ir apzvelgé
mechanizma. Apvertes delne jsiklausé.

— Tiksi kaip reikiant, — patikino reporteris.

— Dabar Sitas laikrodis, — dédamas jj ant prekystalio nuos-
prend] skelbianciu balsu istaré didziabarzdis, — dabar Sitas
laikrodis gal ir vertas SeSiasdeSimties centy.

Reporteris patrauké Jorko gatve toliau. Dabar mazne uz
kiekvieny dury glaudési daiktapalaikiy krautuveés. Apsilan-
kes visose i§ eilés reporteris suzinojo savo palto kaing, gavo
dar vieng — septyniasdeSimties centy pasitlyma uz laikrodj
ir sulauké dosnaus keturiasdeSimties centy pasitilymo uz
portsigara. Taciau niekas nenor¢jo nei pirkti, nei parduoti
medaliy.

— Ty medaliy man atneSa parduoti kiekvieng dieng. Jus
pirmas zmogus per daugelj mety, kuris teiraujasi jy pirkti, —
paaiskino vienas sendaiktininkas.

Galiausiai vienoje aptriususioje krautuvéléje ieskotojas
surado kelis parduodamus medalius. Krautuvininké istrau-
ké juos i$ pinigy stalCiaus.

Tai buvo 1914-1915 mety ,,Zvaigzdé“, medalis uz ka-
ro tarnybg ir ,,Pergalés* medalis. Visi trys, naujutélaiéiai ir
blizgantys, guléjo dézutése, kuriose atkeliavo. Ant visy ta
pati pavardé ir numeris. Jie priklausé kanadieciy baterijos
Sauliui.

Reporteris tyrinéjo medalius.

— Kokia jy kaina? — paklausé.

— Parduodu tik visg rinkinj, — apsidraudé moteris.

— Kiek norite uz rinkinj?

— Trys doleriai.

Reporteris toliau apziiirinéjo medalius. Sie isreiské garbe
ir pripazinima, kuriais karalius apdovanojo ta ar kita kana-
dietj. Ano Saulio pavardé buvo iSrézta ant kiekvieno meda-
lio apvado.

— Nesijaudinkite dél ty vardy, pone, — skubino moteris-
ké. — Juos galima lengvai nutrinti. Tie medaliai jums bus
kaip tik.

— Nesu tikras, ar ieskau biitent tokiy, — atsake reporteris.

— Pone, nusipirkes Situos medalius, nesuklysite, — baks-
nodama pirstais nerimo moteris. — Geresniy medaliy uz §i-
tuos negalétumei né noréti.

— Ne, nemanau, kad tai yra tai, ko noriu, — nesidavé zur-
nalistas.

—Ka gi, pateikit man savo pasitilyma.

—Ne.

— Tiesiog pateikit pasitilymg. Pateikite kokj tik norit pa-
sitlyma.

— Ne Siandien.

— Bet kokj pasililyma. Tai geri medaliai, pone. Jus pasi-
zitirékit. Ar duosite uz visus dolerj?

Lauke reporteris apzvelgé krautuvélés vitring. Cia nea-
bejotinai galéjai parduoti sugedusj zadintuvg. Bet negaléjai
parduoti ,,Karo kryziaus®.

Galéjai atsikratyti sena liipine armonikéle. Bet nebuvo
Pasizymeéjimo medaliy paklausos.

Galéjai parduoti savo senus kariSkus autus. Bet negaléjai
rasti pirkéjo 1914 mety ,,Zvaigzdei.

Taigi, narsos rinkos kaina liko nenustatyta.

Verté Andrius Patiomkinas
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THOMAS PUTNAM

SKAITYKLANR. 5

Hemingway’us apie karg ir jo pasekmes

Amerikie€iy muziejininko Thomo J. Putnamo, beveik porg
deSimtmeciy iSdirbusio Johno F. Kennedy prezidentineje bi-
bliotekoje Bostone (vadovu edukacijai, véliau — direktoriumi),
straipsnis Hemingway on War and Its Aftermath paskelbtas
JAV nacionalinés archyvy ir dokumenty agentiros (NARA)
zurnale ,Prologue® (2006, Nr. 1). (Vertime praleistos iSnaSos
su citaty Saltiniais.)

I Kennedy prezidentinés bibliotekos Hemingway’aus ar-
chyvus mokslininkai visy pirma atvyksta tyrinéti Ernesto
Hemingway’aus rankra$ciy originaly ir jo korespondenci-
jos su Seima, draugais ir kolegomis rasytojais. Bet izengus
1 Hemingway’aus kabineta sunku nepastebéti patalpa puo-
Sianciy artefakty, tarp kuriy — ir antilopés galvos iSkamsa
ant sienos 1§ 1933 m. safario, tikro litito kailio kilimas bei
Hemingway’ui priklausiusiy meno kiiriniy originalai.

Nors vienas eksponatas ne taip iSkart krinta j akj, jis ne-
palyginamai reikSmingesnis: tai Srapnelio skeveldra, kuria
Hemingway’us buvo suzeistas per Pirmajj pasaulinj kara.
Jei ta lemtinga naktj prieSo minosvaidzio §tvis biity buves
taiklesnis, pasaulis galbiit nickada nebiity suzinojes apie
vieng iskiliausiy XX a. rasytojy. Ir atvirksciai: jei per ana
apSaudyma Hemingway’aus nebiity suzeidg, jis, ko gero,
nebuty isimyléjes Raudonojo Kryziaus slaugytojos, o juk $is
romantinis nutikimas davé pradzig vienam i§ skaitomiausiy
amziaus romany apie karg — ,,Atsisveikinimui su ginklais®.

Srapnelio nuolauza drauge su saujele kity ,,talismany®,
tarkim, ziedu su kulkos fragmentu, Hemingway’us laiké
nedidukéje odinéje piniginéje. Panasiai Sirdyje jis nesiojo
ir savo karo patirtj, visg gyvenima entuziastingai doméjosi
karu ir karo pasekmémis jj iSgyvenusiesiems.

Joks kitas amerikieciy raSytojas labiau nesiejamas su raSy-
mu apie kara XX a. pradzioje kaip Ernestas Hemingway’us.
Jis pats jj patyré savo kailiu, siunté pranesimus i§ daugybeés
fronty, karas tapo daugelio jsimintiniausiy jo kuiriniy fonu.

[...]
Hemingway’us ir Pirmasis pasaulinis karas

Per Pirmajj pasaulinj kara Hemingway’us tarnavo sa-
vanoriu Italijoje — dirbo Amerikos Raudonojo Kryziaus
greitosios pagalbos automobilio vairuotoju. 1918 m. bir-
zel] vairuojant] mobiliajg uzkanding, dalijanciag kareiviams
Sokoladg ir cigaretes, Hemingway’y suzeidé austry minos-
vaidis. ,,Staiga — blyksteléjimas, lyg auksStakrosnés durims
atsilapojus, ir riaumojimas, i$ balto virtes raudonu®, — prisi-
miné §j jvykj laiske namiskiams.

Nors ir suzeistas, Hemingway’us suzalotg italy kareivi
nunesé | saugia vietg ir vél buvo pakirstas kulkosvaidzio
ugnies. Italijos vyriausybé Hemingway’y apdovanojo Sida-
bro medaliu uz drasa, jis buvo tarp pirmyjy Sitaip pagerbty
amerikieCiy.

Po daugelio mety antologijos ,,Vyrai kare* (Men at War,
1943) jvade komentuodamas §ig patirtj Hemingway’us ra-
§é: ,,Kai i karg eini biidamas jauniklis, turi didele nemir-
tingumo iliuzija. Zasta kiti, ne tu. [...] Kai tave pirmakart
sunkiai suzeidzia, tg iliuzijg prarandi ir suvoki, jog tai gali
nutikti ir tau. Kai mane smarkiai suzeidé dvi savaités iki
devynioliktojo mano gimtadienio, iSgyvenau sunky laiko-
tarpj, kol supratau, kad man negali nutikti nieko tokio, kas
nebiity nutike visiems vyrams iki mangs. Kad ir kg turéjau
daryti, vyrai visada tai daré. Jeigu jie tai daré, vadinasi, ga-
liu ir a8, todél visy geriausia dél to nesijaudinti.*

Per Milano ligoninéje praleista pusmetj Hemingway’us
jsimyléjo Agnes von Kurowsky, amerikie¢iy Raudonojo
Kryziaus slaugytoja. Pasibaigus karui j savo namus Ouk
Parke, Ilinojaus valstijoje, jis grizo biidamas kitas Zmogus.
Kelioniy, miiSiy ir meilés patyrimai praplété jo akiratj. Ta-
¢iau nors karas Hemingway’y nepaprastai pakeité, mieste-
lis, i kurj jis grizo, buvo likes toks pat.

Dviejuose apsakymuose, paraSytuose po keleto mety,
atskleidziamos namo pargrjzusio karo dalyvio dilemos.
Apsakyme ,,Kareivis sugrjzo“ Haroldas Krebsas namo i$
Europos parvyksta véliau nei daugelis jo bendrazygiy. Pra-
leides pergalés paradus, jis nepajégia atkurti rySio su per
karg likusiaisiais namie, o ypa¢ su motina, kuri nesupranta,
kaip karas pakeité jos stiny.

,.I8kilieji Hemingway’aus kiriniai yra apie karo sukeltas
pasekmes, — teigia raSytojas, memuaristas [Vietnamo karo
dalyvis] Tobiasas Wolffas. — Apie tai, kas karo metu nutinka
sielai ir kaip Zzmonés su tuo dorojasi po karo. Problema,
kurig Hemingway’us iSkeélé tokiuose kiiriniuose kaip ,,Ka-
reivis sugrjzo®, — tai sunkumas pasakyti tiesg apie tai, kg
teko iSgyventi. Su tuo jis buvo susidiires pats.*

Pagyvengs kelis ménesius pas tévus ir i§ Agnes suzinojes,
kad ji jsimyléjo kita vyra, Hemingway’us su dviem drau-
gais slapta iSvyko i savo Seimos vasarnamj Micigane, kur
dar vaikystéje i¥moko medzioti ir Zvejoti. Si iskyla dave
pradzig ,,Didelei Dviejy $irdziy upei” (Big Two-Hearted
River) — pasakojimui apie neseniai i$ karo grjzusio Niko
Adamso, vieno i$ zinomiausiy literatiriniy Hemingway’aus
personazy, i$vyka j zvejyba Micigano Siauréje.

Siame apsakyme Hemingway’us né¢ karto nepamini karo
ir Niko jame patirty suzalojimy, $itie dalykai dunkso po pa-
virdiumi. Siame ir kituose pirmojo svarbaus rinkinio ,,Miisy
laikais“ (In Our Times, 1925) apsakymuose Hemingway’us
ne tik plétoja pasakojima kaip tokj, bet ir pirmakart pade-
monstruoja naujg grozinés literattiros raSymo stiliy.

»~Hemingway’us fundamentaliai paveiké miisy raSymo ir
net mastymo apie karg biidg*, — teigia Harvardo profesorius
Henry Louisas Gatesas jaunesnysis. XX a. 3 des. pradzioje
dél pasaulinio karo patirties Hemingway’us ir kiti moder-
nistai prarado tikéjima pagrindinémis Vakary civilizacijos
institucijomis. Viena i§ tokiy institucijy buvo pati literatiira.
XIX a. romanistai linko j ornamentuotg, jmantry raSymo
stiliy. Hemingway’us pabréztinai liaudiska amerikietiSka
$neka kiiré naujg prozos stiliy, ,,kai prasmé kuriama dialo-
gais, veiksmu ir tyla; tai proza, kurioje nieko esmingo nepa-
sakoma tiesiogiai arba pasakoma labai mazai‘.

»Hemingway’us buvo ant modernisty bangos keteros, —
pazymi literatiros kritiké Gail Caldwell. — Modernisty,
sukilusiy prie§ Viktorijos laiky prozos besaikybe ir veid-
mainyste. Pirmasis pasaulinis karas yra pasaulio literatiirg
pakeites 1Gzis ir Hemingway’us tg 1z atspindi.*

Sugrizimas j pokaring Europa

I Europa Hemingway’us grjzo vede¢s savo pirmaja Zzmo-
ng Hadley Richardson. I§ 1923 m. paso nuotraukos Zvelgia
jaunas, taciau rimtas vyras. IS pradziy Hemingway’us dirbo
laikrascio ,,Toronto Star” korespondentu, bet gyvendamas
Paryziuje ir skatinamas tokiy Senos kairiojo kranto jzymy-
biy kaip Gertrude Stein, Ezra Poundas ir F. Scottas Fitzge-
raldas tapo rasytoju.

Hemingway’aus aksting grjzti ] Europa kaip ekspatriantui
nobelininké Nadine Gordimer aiskina tuo, jog ,,Heming-
way’us i$ tiesy niekada nebegrizo namo®. Tik, kitaip nei
kiti emigrave raSytojai, kurie gimtgsias Salis buvo priversti
palikti dél politinio persekiojimo, Hemingway’us i§ Jungti-
niy Valstijy i8vyko savo noru, kurstomas, pasak Gordimer,
,.platesnés zmogiskosios sgmonés, neapsiribojanéios nacio-
nalistiniais veiksniais, gerais ar blogais, uzuomazgy. Ir pa-
sirinkes vieng i priezasCiy, o bitent — teisinguma, kuriam
Europos kultiros Mekoje buvo iskilusi grésmé.*

Kaip korespondentas Hemingway’us ra$¢ apie besiplies-
kianc¢ius karus nuo Makedonijos iki Madrido ir apie fasiz-
mo plitima visoje Europoje. Nors labiausiai iSgarséjo dél
grozings literatiiros, jo karo reportazai taip pat revoliucingi.
Savo rastais Hemingway’us visy pirma buvo isipareigojes
sakyti tiesg. Biitent dél to jam patiko dalyvauti veiksmuose,
ir jo teksty stiprybé i§ dalies kyla i§ pasiryzimo bti tiesio-
giniy kovy liudininku.

Pasak Seano Hemingway’aus, jo senclio karo korespon-
dencija ,,pasizyméjo naujovisku reportaziskumu, visuo-
menei nusviecianciu kiekvieng karo aspekta, i§ kuriy pats
svarbiausias — karo poveikis paprastam vyrui, moteriai ir
vaikui“. Sis pasakojimo stilius teiké tikroviskumo gyve-
nimo karo metu istorijoms ir pelné platy skaitytojy rats.
Pries televiziniy naujieny epocha Hemingway’us vaizdziai
perteiké pasaulinius konfliktus Siaurés Amerikos audito-
rijai.

Pavyzdziui, 1922 m. Hemingway’us nusvieté Graikijos
ir Turkijos karg ir tapo tiikstanciy graiky pabégéliy keblios
padéties liudininku. Misy laikais jau jprastiniais tapusiais
vaizdais Hemingway us uzfiksavo vieng i§ ne visada pas-
tebimy karo padariniy — iStisy tauty iskeldinima i§ gimtyjy
zemiy po karo. Savo reportazuose vaizdziai perteiktomis
Siomis ir kitomis istorijomis Hemingway’us | tai atkreipé
anglakalbiy pasaulio démes;.

Matytomis scenomis ir asmenine patirtimi Hemingway’us
daznai grindé savo kuriama literatiira. Po 20 mety aiskin-
damas savo rasymo technika [,,Vyry kare* jvade] jis raseé:
»Rasytojo iStikimybés tiesai standartas turéty buti toks
aukstas, kad iSmoné, paremta jo patirtimi, turéty sukurti ti-
kroviskesnj pasakojima uz bet kokj fakta. Juk faktus galima
prazitiréti, o Stai kai geras rasytojas kg nors kuria, jis turi
laiko ir gebéjimy paversti tai absoliucia tiesa.*

Knyga ,,Miisy laikais* buvo isleista 1925 m. Po jos pasiro-
de pirmieji svarbieji Hemingway’aus romanai ,,Saulé taipgi
teka* (1926) ir ,,Atsisveikinimas su ginklais* (1929), kuriuo-
se apraSoma atitinkamai pokario ir karo patirtis Europoje.

Romane ,,Saulé taipgi teka*“* vaizduojamas DzZeikas
Barnsas — Pirmojo pasaulinio karo dalyvis amerikietis, dél
mjslingy musyje patirty suzeidimy tapgs impotentu. Ki-
taip nei Nikas Adamsas ir Haroldas Krebsas, kurie po karo
grizta | Valstijas, Barnsas pasilieka Europoje ir drauge su
tautieCiais izauja Paryziuje ir Ispanijoje. Daug kas §j roma-
ng laiko Hemingway’aus kartos, pasimetusios ir prasmeés
pokariniame pasaulyje nerimastingai ieSkancios kartos,
portretu. Hemingway’aus archyve yra beveik tuzinas $io
romano juodraséiy, tarp kuriy — ir keturios skirtingos kii-
rinio pradzios, vaizdziai bylojancios apie besiskleidziantj,
darbsty bei nepaprastai talentingg jaung romanista.

Antrasis Hemingway’aus romanas ,,Atsisveikinimas su
ginklais“ — tai retrospektyvus kare suzeisto amerikieciy
kareivio Frederiko Henrio pasakojimas apie karo patirtj ir
pragaiStingai pasibaigusig jo ir angly medicinos sesers Ke-
trinos Barkli meilg.

Hemingway’us daug karty perrasinéjo $io romano pabaiga.
Tarp jo archyvo perly — 44 rankrascio puslapiai su keliomis
desimtimis skirtingy pabaigy, Siandien juos daznai pasitelkia
1 muziejy atvyke angly kalbos mokytojai, norédami moki-
nius supazindinti su raSytojo kiirybinio darbo procesu.

Rasytojas ir redaktorius Justinas Kaplanas yra atkreipes
démesj, kiek subtiliy pakeitimy Hemingway’us yra padares
paskutinése ,,Atsisveikinimo su ginklais“ pastraipose. Kar-
ta apie tai paklaustas autorius atsakes: ,,Stengiausi atrasti
tinkamus Zodzius.*

Perskaitgs pirminj romano varianta, F. Scottas Fitzgeral-
das pasitiles Hemingway’ui uzbaigti knyga viena i$ jsimin-
tiniausiy jos iStarmiy: ,,Pasaulis lauzo kiekviena, ir po to
daugelis tampa tik stipresni palauztoje vietoje. Bet tuos, ku-
rie nenori paliizti, jis uzmusa. Jis uzmusa pacius geriausius
ir pacius Svelniausius, ir pacius dragsiausius, kurie tik pasitai-
ko. O jei tu nesi nei Sioks, nei toks, gali biiti ramus — jis tave
irgi uzmus, tik per daug neskubédamas.*** DeSimties pusla-
piy F. Scotto Fitzgeraldo laisko gale Hemingway’aus ranka
briikstelta trijy zodziy remarka — ,,Pabuciuok j subing* — ne-
palieka jokiy abejoniy, kad autorius pasitilymus atmeta.

Nors Pirmasis pasaulinis karas yra veikiau tragiskos
atomazgos fonas nei priezastis — juk Ketrina mir$ta gim-
dydama, o ne dél karo veiksmy, — romane, kaip matyti i$
toliau pateikiamos iStraukos, karas ir jj Slovinantieji asStriai
kritikuojami:

Mane visuomet trikdydavo zodziai ,,Sventas, Slovingas,
auka* [...]. Mes klausydavom jy kartais, stovédami lietuje,
taip toli, kad tik paskiri Sitksniai pasiekdavo misy ausis, o
taip pat nuolat skaitydavom juos plakatuose, priklijuotuose
to, ir tai, kas buvo laikoma slovinga, neturéjo jokios sloves,
ir aukos buvo panasios j Cikagos skerdykly aukas, tik mésa
¢ia budavo uzkasama j Zzeme. Buvo daug tokiy Zodziy, kuriy
nebegalédavai klausyti, ir pagaliau tik vietovardziai islaiké
savo orumgq. Kai kurie skaiciai irgi islaikeé tai, ir kai kurios
datos, ir tik datas ir vietovardzius galéjai istarti, suteik-
damas jiems kokig nors reiksme. Abstraktis Zodziai, tokie
kaip ,,slove, garbeé, drgsa“ ar ,,Sventas*, buvo bereiksmiai
Salia kaimy pavadinimy, keliy numeriy, upiy vardy, pulky
numeriy ir daty. (p. 341)

Didziuma literatiiros, smerkian¢ios Pirmajj pasaulinj ka-
ra, buvo sukurta brity poety, kuriy daugelis krito misiuo-
se. ,,Atsisveikinimu su ginklais* Hemingway us prisijungé
prie Sio choro, paskleisdamas zinig amerikieciams, kurie
né i8 tolo nepatyré tokiy karo nuostoliy kaip sajungininkai
Europoje. Pasak Gail Caldwell, norint tinkamai jvertinti
Hemingway’aus pozicijg, reikia suvokti, kokia revoliucin-
ga ji buvo Viktorijos laiky patriotizmo ir narsos supratimo
pozitriu. ,,Tuometiné Hemingway’aus proza ir rasiniai apie
kara buvo tokie pat radikaltis kaip ir visa, kas buvo parasyta
véliau.*

Komentuodamas dienas ir ménesius, praleistus raSant
romang, Hemingway’us redaktoriui Maxui Perkinsui ra-
$¢, jog per ta laika daug kas jvyko ir jo paties gyvenime,
jskaitant antrojo stinaus Patricko gimima po cezario pjuvio
ir tévo savizudybe. IS Hemingway’aus pratarmés 1948 m.
»Atsisveikinimo su ginklais* leidimui:

Prisimenu visus tuos jvykius ir visas vietas, kuriose gy-
venome, grazius ir blogus laikus, kuriuos iSgyvenome tais
metais. Taciau uzvis rySkiau prisimenu, kaip gyvenau toje
knygoje ir kaip kasdien sugalvodavau, kas joje nutiko. Kur-
damas Salj, zmones ir jvykius buvau laimingas kaip niekada
anksciau. [...]

Dél to, kad knyga tragiska, nesijauciau nelaimingas, nes
buvau jsitikings, kad gyvenimas yra tragedija, ir Zinojau,
kad jo pabaiga gali bit tik viena. Taciau atradimas, kad
sugebi kazkq sukurti, parasyti tiek tikroviskai, kad skaity-
damas dzZiaugtumeis, ir daryti tai kiekvieng savo darbo die-
ng, teiké didesnj malonumgq nei bet kuris kitas man Zinomas
dalykas. Be viso Sito, daugiau niekas neturéjo reikSmés.

Pabaiga kitame numeryje

www.archives.gov
Verté A. P

* Lietuvikai romanas isleistas pavadinimu ,Fiesta“ (su
paantraste skliaustuose ,Saulé taipgi teka...“; vert. P. Gasiulis),
tokiu pat, kokiu romanas 1927 m. publikuotas Didziojoje
Britanijoje.

** Cituojama i§: Ernestas Hemingvéjus, Fiesta.
Atsisveikinimas su ginklais, verté G. Bekeryté ir

R. Lankauskas, Vilnius: Vaga, 1977, p. 391. Toliau
cituojant nurodomas tik Sios knygos puslapis.



Rasytoja svajojau tapti dar vaiky darzelyje, o literatiiros
kritika susidoméjau vienuoliktoje klas¢je. IS dalies dél Sio
susidoméjimo ryzausi studijuoti lietuviy filologija, bet jau
antrame kurse supratau, kad literatfiros kritikés i§ manes
nebus: pastebéjau, jog mégindama rasyti kritikos straips-
nius imu save riboti kaip kiiréja. Tuo paciu metu atéjo kitas,
gerokai skaudesnis, suvokimas — Lietuvoje i§ grozinés lite-
ratiiros nepragyvensi, todél émiau intensyviai dometis uz-
sienio kalbomis ir galiausiai tapau literatiiros vertéja. Verciu
i§ keturiy kalby, tad lietuviy skaitytojams turiu galimybe
pristatyti nemazai jdomiy ir vertingy uzsienio autoriy kari-
niy. Si veikla man atrodo prasminga, ir Lietuvoje geriausiai
esu zinoma kaip literatiiros vertéja. Tik nedaugelis girdéjo,
kad i8 tiesy gyvenu i§ drabuziy kiirimo. Mano alternatyvios
mados kiiréjos paskyra socialiniame tinkle ,,Instagram® se-
ka daugiau nei 12 tikst. sekéjy i§ viso pasaulio, o Siemet
sulaukiau vienos amerikie¢iy leidyklos pasitlymo isleisti
gotikiniy nériniy schemy knyga. Pasirodo, po ,,Treciadie-
nés“ ir ,,Vabaly sul¢iy* sékmés gotikinis stilius anglakalbé-
se Salyse pasieké dar neregéta populiaruma.

Potencialiis leidéjai mangs paprasé pateikti pasitilyma, i
ji turéjau jtraukti dviejy projekty instrukcijas su jvadiniais
meniniais tekstais. Susidoméjau ir praSoma medziagg is-
siunciau.

Atsakymo sulaukiau po savaités. Leidéjai dékojo ir prasé
atkreipti démesj  ju atsiliepimus. Atsidariau leidyklos siys-
ta dokumenta. | akis krito daugybé ilgy komentary parasté-
se. Tikras rasytojo siaubas.

Esu perfekcionisté ir be galo savimi nusivyliau. Skaityti
leidéjy komentarus émiausi ne i$ karto. Bijojau. Literatiiros
lauke sukuosi seniai, tad zinau, kad pirmas jspidis labai
svarbus, o nepateisinus leidéjy lukes¢iy antros galimybés
tikriausiai nepasitlys. Todél nemoku apibiidinti palengvé-
jimo, kuris mane uzliejo akimirka, kai galiausiai iSdrisau
perskaityti amerikieciy siysta dokuments.

I§ karto pastebéjau draugiska, pagarby tong. Komenta-
ruose pirmiausia aptarti stipriausi aspektai ir pateikti is-
samis paaiSkinimai, kodél tie aspektai leidéjams patiko.
Silpnos vietos iSryskintos ir pateikti nejsakmis pasiiilymai,
kaip tokias vietas patobulinti. Kritika griezta, bet aiski ir
argumentuota. Keli komentarai humoristiniai, bet humoras
nejzeidus — priesingai, skatinantis pasijuokti i§ saves. Lei-
déjai man aiskiai pasaké, kad uzduotj atlikau blogai. Gal tik
stipriam ketvertui. Bet ketvertas — ne dvejetas, todél tikrai
Imanoma pasitaisyti. Mane uzliejo azartas — taip, mano teks-
tai ne tokie, kokiy jie tikéjosi, ir a§ nepasiekiau jy kokybés
standarto, bet man niekas neuztrenké dury. Manimi tikéjo,
man leido pasitaisyti, rodé, kur eiti, kad nueiciau j bendra
tikslg — parasyciau tekstus, tinkamus jdomiai, komerciskai
sékmingai knygai. Apémeé keistas jausmas — kritikos gavau
su kaupu, bet jauciausi pakyléta, nes komentaruose slypéjo
ne niuksai ar (§velnios) provokacijos, o palaikymas. Atsira-
do daug jégy ir energijos dirbti.

Kol rengiu galutinj pasiiilymg potencialiems leidé-
jams, man miela galvoti apie tekstus, kuriuos parasysiu. |
§] procesa émiau zidiréti kaip j zaidimg — dar nezinau, ar
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sutarsime, bet man smagu, jauciuosi jsitraukusi, malonu
jsivaizduoti tolesnj kiirybinj procesa. Dziaugiuosi ir Siltu
rudeniu. O smagiausia, kad Siandien ] mano namus atéjo
§venté — pasto dézutéje radau Stsnj prenumeruojamos kul-
tirinés spaudos.

Siemet j PDR nevaziavau. Festivalis tikriausiai vyks dar
ne vienus metus, 0 mano vaikai amzinai nebus mazi. Ir
jiems mangs amzinai nereikés. Tai svarbiau uz bet kokius
festivalius, bet skaitau j PDR vykusiy kolegy jspudzius,
dziaugiuosi jy pasiekimais. Buvo labai jdomu, kas laiméjo
anoniminiy eiléras¢iy konkursus. IS spaudos suzinojau, kad
pirmosios vietos neskirtos neva siekiant truputj supykdyti
poetus ir poetes, jkvépti jiems kovinés dvasios. Skaityda-
ma tokj skurdziais bendro pobiidzio komentarais palydéta
konkursy komisijos paaiSkinimg, nejucia prisiminiau vieng
aStuntos klasés mokytoja.

Jis buvo geras pedagogas, bet labai gailédavo deSim-
tuky. Kartais ir devynetuky ar astuonetuky. Prisimenu jo
aiSkinimus apie miisy kontroliniy darby trikumus, raudonu
raSikliu iSraitytus komentarus parastése, bendro pobiidzio
pastabas po paskutiniu atsakymu. Prisimenu be galo nuo-
bodzius kontroliniy darby aptarimus, per kuriuos mes vieni
kitiems po suolais siuntinédavome laiSkelius ir pieSdavome
niekniekius. Prisimenu, kaip nenoriai eidavome j jo pamo-
kas ir kaip kartu susédg per ilggja pertrauka kolektyviai
sutaréme nesiruosti biisimam kontroliniam darbui. O kam
ruostis? Juk atsakymuose gali nors ir vadovélj atmintinai
cituoti, vis tiek negausi geriausio pazymio. Vis tiek nejtiksi.

Mokytojas savo ,,SykStuma“ aiSkindavo siekiu mus
motyvuoti, neva, gavus spyrj | minkstaja, lengviau jgau-
ti kovinés dvasios. Blogiausia, kad jis §ventai tikéjo savo
priemoniy veiksmingumu. Tikéjo net tada, kai vieng kon-
trolinj teko perrasyti visai klasei, nes mes juk buvome su-
sitare nesimokyti, neskaityti ir mokytojo déstomu dalyku
nesidométi. Mes, astuntokai, jautéme, kad turime laiko iki
dvyliktos klasés, kai pazymiai lems miisy ateitj — galimybes
istoti ] norimg specialybe. O astuntoje klaséje dar noréjome
pasilinksminti. Be to, troSkome motyvacijos. Tuo metu kai
kurie i§ misy jau svarsté, kokia profesija rinktis, ir moky-
kloje déstomus dalykus tarytum matavosi. MinkSstaja ver-
zes to atkaklaus mokytojo dalykas nattraliai suvoktas kaip
,per ankstas®.

Buvo ir kitokiy mokytojy. Tokiy, kurie lengva ranka ne-
raSydavo nei desimtuky, nei devynetuky, nei astuonetuky,
nei septynetuky. Bet pratyby puslapyje i§vydes raudonu
raSikliu iSraitytg SeSeta zinojai, kad niekas tau gera valia
minkstosios nespardo — gavai tiek, kiek esi nusipelngs. To-
kie mokytojai kazkaip sugebédavo parodyti, kad mokaisi
ne dél pazymiy, ne tam, kad jvykdytum normatyvus ar jtik-
tum. Mokaisi dél savgs. Stengiesi dél savegs. O dél saves
stengtis ir smagu, ir azartiska, ir kovinés dvasios netriiksta.

Niekam ne paslaptis, kad Lietuvoje i$ grozingés literatiiros
sunkiai jmanoma pragyventi. RaSytojy turime nemazai —
akivaizdu, kad jie raso ne tik dél menko atlygio. Jie raso
ir dél saves, dél galimybés bendrauti su skaitytojais, dél
to, kad ra§yme mato prasme, galy gale dél to, kad rasyti
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smagu. Negaliu kalbéti uz kolegas, bet a$ raSydama grjztu
] aStunta klase, kai riipéjo Zaidimai, paieskos, noréjosi kuo
daugiau iSbandyti, patirti, ieSkoti. RaSymas, literatiiros ver-
timas, drabuziy kiirimas yra tokiy paiesky atspindziai, todél
natiiralu, kad vieni tekstai biina geresni, kiti prastesni, vieni
drabuziai populiaris, o kity pirkéjai nepastebi.

Aisku, nesiruo$iu meluoti ir veidmainiauti. DZiaugiausi,
kai mano poezijos knyga ,,Gyvybé“ nominuota Mety kny-
gos rinkimuose ir apdovanota Zigmo Gélés premija, man
buvo smagu. (Raktinis zodis ¢ia yra SMAGU.) Sis jver-
tinimas padéjo pasiekti daugiau skaitytojy, eilérasciai is
knygos i§versti j kelias uzsienio kalbas, sulaukiau kvietimy
1 literatiiros festivalj uZsienyje ir j kelias rezidencijas, suti-
kau nemazai kolegy, kuriy kitomis aplinkybémis tikriausiai
nebiiciau sutikusi, bendravau su skaitytojais. Jei ne visi Sie
dalykai, apdovanojimai ir premijos biity tik eilutés gyve-
nimo apraSyme. O skaitytojai poety gyvenimo apraSymy
neskaito. Jie skaito poety eilérascius.

Ar buvo / yra poety ir poeciy, kurie supyko dél PDR ano-
niminiy eilérasciy konkursy komisijos sprendimo neskirti
pirmyjy viety? Tikriausiai. Bet man atrodo, kad toks spren-
dimas galéjo paskatinti atvirkStine reakcijg — ignoravima,
kuriuo mes aStuntoje klas¢je apdovanojome mokytoja, sa-
vavali§kai nusprendusj, kad koving dvasig labiausiai pake-
lia kova dél kuo aukstesniy jvertinimy. Tokj mano spé&jima
patvirtina ir komisijos nario Manto Tamosaicio uzuominos,
jog konkursuose sulaukta mazokai eilérasciy, juo labiau
kad sprendimas neskirti pirmyjy viety priimamas ne pirma
karta. Siemet neiSrinkti ne tik pirmyjy viety nugalétojai —
i§ vienuolikos jsteigty premijy iSdalytos tik penkios. Sis
faktas leidzia numatyti dar blogesn] scenarijy: skaitytojai
gali nepagrjstai pasidaryti i§vada, kad neturime gery poety,
todél Siuolaikine lietuviy poezija dométis neverta. Negirdé-
jau, kad kuris nors lietuviy poetas girtysi placiu skaitytojy
ratu, tad kokia zinia siun¢iama potencialiems poezijos ger-
béjams, spaudoje perskaiciusiems, kad profesionaliosios
poezijos festivalyje daugiau nei pusé apdovanojimy neis-
dalyta, nes nebuvo verty jy gauti?

Galiausiai ar toks sprendimas supykdé mane? Ne, prie-
Singai. AS apsidziaugiau. Apsidziaugiau, nes gavau galimy-
be pamastyti ir aikiai jsivertinti, kas man yra (gera) kritika,
kokia kritika man (ne)reikalinga ir kokia kritika mane ugdo
ne tik kaip raSytoja, literatliros vertéja ar drabuziy kuréja,
bet ir kaip skaitytojg ar kultiiros vartotoja. Bemastydama
parasiau $§j teksta — ji délioti buvo smagu. Be to, Lietuvos
kultiros erdvéje jau seniai esu pastebéjusi kritikos kriti-
kams trukuma. Apsidziaugc€iau, jei Sis tekstas | minétg tri-
kuma atkreipty démesj ir jj bent milimetru sumazinty.

P S. Pries atiduodama §j tekstg j kulttiring spauda, su-
laukiau amerikieciy leidéjy laisko. Mano naujausi tekstai
jiems tiko. Jei esu pasirengusi, atsiys sutartj. Stai kokia
galinga yra tvirta, bet pozityvi kritika. Sakau i§ asmeninés
patirties.

— KRISTINA TAMULEVICIUTE -
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Kalbos politika ir / ar apolitika

lietuviska Vikipedija. Tai savotiskas savanoriskas, pasirink-
tas nejgalumas: kadangi man sunku i§mokti vaiks¢ioti, tai
visg laikg sédésiu nejgaliojo vezimélyje arba gaminsiu ve-
zimélius kitiems, kuriuos laikau kiidikiais ar nejgaliaisiais.

Neijmanoma nepastebéti, kad miisy masinéje samongje,
vieSajame diskurse vyrauja represyvi orientacija. Labai
daznai Saukiamasi valdzios, kad uzdrausty vienus ar ki-
tus dalykus, reikalaujama sugrieztinti bausmes uz vienus
ar kitus nusizengimus ar nusikaltimus. Zmonés linke vi-
sus normavimo veiksmus deleguoti placiausiai suprastai
valdziai, administracijai, jstaigoms: tegul valdzia jsikisa,
sureguliuoja. Laikomasi prielaidos, kad jeigu zmonéms
neuzdrausi, tai jie viska darys blogai, neteisingai, Siuo
atveju — sudarkys kalbg. Ar Zzmogus turi teis¢ pavadinti
savo gimusj vaika Morka arba Kibiru? Nemanau, kad kas
nors noréty taip padaryti, tiktai klausiu, ar jis turi tokia tei-
s¢? O jeigu ne, tai kokiu pagrindu $itai draudziama? Ar tai
griauty kalbos sistema? Tai, kad norinciy suteikti tokius
vardus savo vaikams neatsiranda, rodo, kad tokio draudi-
mo apskritai nereikia, pakanka pasikliauti zmoniy sveiku
protu, nuovoka, skoniu.

Neseniai Seimas nusprende, kad su klientais dirbantys
paslaugy teikéjai ar pardavéjai privalés kalbéti lietuviskai.
,Lietuvos rytas‘ paskelbé klausima: ,,Ar jus trikdo lietuvis-
kai nekalbantis aptarnaujantis zmogus?* 53,55 % pasirinko
atsakyma: ,,Zinoma, kad trikdo, — tai nepagarba miisy $aliai
ir kalbai.* Ukrainietés kasininkés ir indai maisto iSvezioto-

jai... Kartu uzkertamas kelias ¢ia dirbti karo pabégéliams,
kuriy $iuo metu tikrai nemaza. Tai skriauda tiems Zmonéms
ir nuostolis miisy ekonomikai. Ar Seimas supranta, ka da-
ro? Ir ar tikimasi iSreikalauti, kad §is nutarimas buty vyk-
domas?

Ukrainieciy vaikus siekiama jei ne iSmokyti, tai bent pri-
valomai pamokyti lietuviy kalbos, nors aisku, kad didzioji
dauguma jy ¢ia gyvens neilgai. Jiems buty daug naudin-
giau, jeigu jie bty mokomi angly kalbos. Bet kalbos valdi-
ninkams triksta papras¢iausios empatijos, zmogiskumo, jie
ir ¢ia jauciasi esg lietuviy kalbos gynéjai.

Geografiniy vietoviy pavadinimus draudziama rasyti taip,
kaip jie raSomi originalo kalba, reikalaujama archajiskai
perrasinéti i$ klausos (¢ia pasirinkimo kazkodél nepalikta).
Svetimy kalby asmenvardziai sulietuvinami taip, kad labai
daznai jy nejmanoma atpazinti.

Esminis, neatremiamas, daugsyk iSsakytas ir vis tiek
ignoruojamas argumentas prie§ kitakalbiy asmenvardziy
ir vietovardziy perrasinéjima yra tas, kad Siy neva pagal
taisykles transkribuoty vardy nejmanoma atstatyti. Noréda-
mas susirasti ziniy apie asmenj, surenki jo varda gigle — ir
nerandi. Sis klausimas kaskart iskyla ieskant informacijos
zinynuose, zodynuose, enciklopedijose. Kokiame tada pa-
saulyje gyvename? Tai kazkokia idiosinkrazija, solipsizmas
ar kraStutinis voliuntarizmas: pavadini savaip ir dabar tik tu
pats su saujele saviskiy zinai, kaip tai perskaityti ir ka tai
reiSkia. Kazkokia kiidikiy kalba, kuria Siek tiek supranta tik
tévai... Deja, taip yra padare latviai, ir kartais biina sunku
suprasti, apie kg gi jie raso. Man teko redaguoti i§ latviy
kalbos iSverstg knyga apie dabarting filosofijg su deSimtimis
latviskai perrasyty pavardziy. Jy autentiskai uzrasyty formy
turéjau ieskoti griebdamasis kone akrobatikos. Rusams tai

neisvengiamas dalykas, nes jy raidynas kitoks, jiems ten-
ka transkribuoti i kirilicg. Taciau kodél tai, kas rusy kalbai
neiSvengiama, norima padaryti lietuviy kalbos privalumu,
kodél patys sau kaiSome pagalius j ratus?

Praeities, Lictuvos Didziosios Kunigaikstystés asmeny
vardai Sitaip retrospektyviai uzvaldomi, praéjus Simtams
mety po jy mirties, orveliskai kontroliuojant praeiti. Ne tik
visiems zZinomi, kaip Barbora Radvilaité (beje, kaip juo-
kingai turéty atrodyti toks jos vardo perraSymas jai paciai),
bet ir tikstanciy tukstanciy kity, stambiy ir visiSkai smul-
kuciy. Tai ne kas kita, kaip praeities politizacija, galios tai-
kymas jai, aktyvus uzgrobimas. Blusinéjama, ar koks nors
menkai zinomas asmuo yra i§ LDK, ar i§ Mazovijos, nes
tada ta pacia pavarde reikia raSyti arba ,lietuviskomis®,
arba ,,lenkiSkomis‘ raidémis. PanaSiai mormonai narso vi-
same pasaulyje, ieSkodami mirusiy zmoniy pavardziy, kad
galéty juos pakrikstyti (mat jy teologija leidzia krikstyti
mirusius zmones, o visus nemormonus jie laiko nekriks-
tais).

Taip pat kaip su asmenvardziais yra su vietovardziais.
Pasaulis dabar labai susitrauke, jo tolimybés priartéjo. Pa-
vadinimus reikéty rasyti taip, kaip jie raSomi tos vietovés
kalba, kitaip nieko negali atpazinti, rasti ziniy. ISimtis turé-
ty buti daroma nebent keliems Simtams pavadinimy, kurie
seniai jaugg ir visuotinai paplitg, kaip VarSuva ar Paryzius.
Bet kur tau! Valstybinés lietuviy kalbos komisijos inicia-
tyva ir IéSomis buvo parengtas ir iSleistas penkiatomis Zo-
dynas ,,Pasaulio vietovardziai“. PerraSinéti kokiy Afrikos
savany, kalny ar upiy pavadinimus lietuviskai — beprotiskas
ir visiSkai tuscias darbas. Juk pasaulyje yra milijardai vie-
tovardziy... Ir vél vien tik lokaliam, savo vartojimui. Vélgi
neatsiveriama pasauliui, neméginama su juo susikalbéti,
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Vienas paciy svarbiausiy spalio ménesio kultiiriniy
ivykiy (greta daugybés kity) — Liudo Truikio jubi-
liejiné paroda M. K. Ciurlionio muziejuje, pavadinta paties
dailininko zodziais ,,Menas yra auka Kosmoso lygsvarai.
Tai jau antroji paroda po pirmosios, kuria 2004-aisiais labai
jspidingai buvo paminétas dailininko $imtmetis. Sj karta
parodos kuratorés buvo Radvilé Racénaité, Rasa Bielitinaité
ir Rasa Ruibiené, ilgameté Liudo Truikio namy-muziejaus
vedéja. Paroda noréta pateikti kaip Svente, todél pries atida-
rymga buvo surengtas nedidelis operinés muzikos koncertas,
tarp zidirovy vaiksciojo ir keleta karty kalbomis jsiterpé ,,at-
gijes” pats Liudas — atitinkamai nugrimuotas ir aprengtas
aktorius Kristijonas Siparis. (Gal ir nevertéjo to daryti?)
Daugybé zmoniy prisidéjo rengiant paroda ir komponuo-
jant turtingg Liudo Truikio palikima — scenografijos eski-
zus, autentiSkus sceninius kostiumus, Truikio ir jo miizos
Marijonos Rakauskaités namy su visais dievais ir persiskais
kilimais fragmentus, kiiré ekspozicijos erdve, apSvietima,
net Egipto ar Japonijos sakury kvapus kolbose. Ekspozicija
papildé ir puikios abiejy portretinés nuotraukos, ir senokai
nematytas Vytauto Ciplijausko tapytas jzZymusis dvigubas
Marijonos Rakauskaités ir Liudo Truikio portretas.

Eksponatai atkeliavo net i§ keliy viety; kone pus¢ Simto
eskizy ir kruops¢iai saugomy operiniy kostiumy perdaveé
Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejus, tris monumenta-
lias, jau restauruotas Truikio drobes religine tema — Kauno
sesery benediktiniy vienuolynas, o tobulo grozio Otelo kos-
tiuma paskolino Kipro Petrausko namai-muziejus. (Juodas
plony¢io, lyg kiek pablukusio aksomo kostiumas su auk-
sinio Venecijos lifito pieSiniu ant kriitinés — tai tikrai pui-
kus Truikio sumanymas: uzuot aktoriy grimavus juodai ir
aprengus baltai, apvilkti jj santiiriu juodu kostiumu-suknia,
iSreiSkianciu personazo reikSme, jo kitokuma, iSskirtinuma
ir — tragizma.) Mes, vyresnioji karta, turtingoje, jautriai
parengtoje ekspozicijoje vél pamatém ne kartg skirtingom
progom matytus dailininko eskizus jZymiems opery pastaty-
mams — Antano Rac¢itino ,, Trims talismanams®, Jurgio Kar-
naviciaus ,,Grazinai“, Miko Petrausko ir Jono Dambrausko
»Bglei®, Verdi ,,Aidai®, ,,Otelui”, ,,Don Karlui, keliems
Puccini ,,Madam Baterflai* spektakliy variantams (1937,
1959, 1986), bet jauniausiems lankytojams visa ekspozicija
gali biiti stebinanéia naujiena. Vien jau ,,Madam Baterflai
trys skirtingi eskizy ir kostiumy variantai, kuriuose gali pa-
matyti, kaip kruopsciai dirbta, kaip keitési ir kuria kryptim
slinkosi scenografo mintijimas, jo sumanymai studijuojant
meny sintezés klausimus, ieSkant muzikos ir dailés gilumi-
niy derinimo biidy bei siekiant tobulos, i§grynintos (Siuo
atveju ,,japoniSkos®) iSraiSkos. Taip pat suvokti, kg Trui-
kiui reiSké Ryty kultiiros studijos ir meilé jai. Juk ir pats
dailininkas turéjo sukaupes vertinga Ryty meno kolekcija.
Prie eksponaty pridétose anotacijose zitirovams pateikiama
iSsami menotyriné informacija apie darbus, o vienoje i$ jy
cituojami tokie Truikio zodziai: ,,Su ,,Baterflai* eskizais,
atrodo, kad priartéjau prie japony meno ir Puccini kompo-
ziciniy sprendimy.*

Bet vis dar né zodzio nepasakiau apie svarbiausia pa-
rodos akcentg — trijy didziuliy dvylikos apastaly procesija
vaizduojanéiy Liudo Truikio drobiy, andai skirty Sv. My-
kolo baznyéios presbiterijai, stebuklinj atsiradima. Sios
suvyniotos drobés buvo atsitiktinai vienuoliy sesery bene-
diktiniy aptiktos ant baznycios auksto. Nattiraliai kyla klau-
simas: kaip kelis deSimtmecius gyventa nezinant, kas guli
ant auksto?! Siaip ar taip, $iandien, jau puikiai restauruoti
Teresés Blazifinienés, patyrusios restauratorés, tie darbai
puikuojasi Truikio parodoje, juos rodo televizija, apie juos
raSoma ir kalbama. Beje, restauratoré ne vienus metus dir-
bo miisy Operos teatro dirbtuvése sudétinguose eskizo per-
kélimo j dekoracijy drobg darbuose pac¢iam Liudui Truikiui
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diriguojant i$§ balkonélio, grieztai reikalaujant tikslumo ir
idémumo net smulkiausias detales pertapant. Tuos darbus
jaunystéje turéjo progos dirbti ir Truikio reikluma patirti
dailininko mokinys — dailininkas Bronius Leonavicius, su
kuriuo drauge Teatro, muzikos ir kino muziejaus autobusiu-
ku keliavome j parodos atidaryma.

UZbaigdama ,,Apastaly* tema, noriu pridurti savo indivi-
dualy pastebéjima: man atrodo, kad jiems, kaip ir ankséiau
atrastiems mélyniesiems angelams iS tos pacios bazny¢ios,
ekspozicijoje nebuvo atrasta tinkama erdvé, pagarbus ats-
tumas, 1§ kurio dera zitiréti monumentalius darbus, todél
nejvyko to laukiamo atradimo stebuklo, iSgyvenimo. Keis-
ta, bet tos balksvos akvareliskos figliros tarsi virpanciame
auksiniame fone daug jspudingiau atrodo parodytos per te-
levizija ar net iSmaniojo telefono ekrane. Labai gaila. (Be-
je, pirmojoje Truikio jubiliejinéje parodoje tokio ankStumo
salése nesijauté, ekspozicija buvo erdvesné ir visapusiskai
puiki.) Kalbantis apie ,,Apastaly” likimg su atvykusia i§
Amerikos dailétyrininke Sandra Skurvydaite, kilo mintis,
kad ideali vieta juos eksponuoti biity Vilniaus Sapiegy rii-
mai, jy nuostabios architektiirinés erdvés!

D ore*, 2023, Nr. 11. Sunku patikéti, kad palyginti
’ nedidelis burelis entuziasty sugebéjo iSleisti jau
vienuoliktajj ,,Dorés* numerj. Ta negausy ,,Dorés* ini-
ciatoriy ir leidéjy biirj (sudarytoja ir straipsniy autoré
Raimonda Ravaityté-Meyer, Nidos bibliotekos darbuo-
tojai) bei iStikimus autorius — daugiausia mokslininkus,
zurnalistus, menininkus — palaiko meilé Neringos krastui ir
jo istorijai, ji leidZia atrasti vis naujy temy ir medZiagos
tyrimams. Man regis, $iame numeryje néra né vieno nej-
domaus ar nevertingo straipsnio. Paskait¢s zurnala, jkvepi
skaidraus Neringos oro, tave apgaubia savotiska atmosfera,
susikurianti susipinant trapioms praeities ir dabarties jvy-
kiy bei vaizdy gijoms. Skaitydamas prieskarinio pasaulio
liudininky ZodZius ar praeities tyrinétojy tekstus, jdémiai
zitrédamas fotografijas, kuriose ypac jaudina detalés, pa-
tiri savotiSka pazinimo malonumg. Skirtingo braizo Ma-
riaus Semaskos, Tomo S. Butkaus, Ausros Feser ir senyjy
laiky fotografy atvirukai sukuria ypatinga zurnalo nuotai-
ka, pateikia jvairiy zitros tasky. O jau Gintauto Trimako
,LI8¢jimy* dramatiskas ciklas (vienas jy virSelyje) — vertas
atskiro, filosofinio pokalbio.

Dalia Kiselifinaité pasakoja apie bandymus atkurti kursi-
ninky kalba, Nijolé Strakauskaité raso apie gintarg ir Juod-
krantés istorijos lobius, pateikdama puikiag dokumenting
medziaga nuotraukose, AusSra Feser tarsi tgsia neregétai
jdomios ,,Vaiky miSko paviljono* ekspozicijos Venecijos
bienaléje temg ir pateikia savo fotografuoty Neringos vaiz-
dy. Renata Kilinskaité raso apie Kursiy nerijos senaja archi-
tektiirg, mediniy namy dazymo tradicijas iSgaunant ,,spalvy
rakta“. Skyrelyje ,,Idéjos ir Zzmonés* Algimantas Jankaus-
kas parengé labai jdomig ir vertinga, taip pat iliustruota
medziagg apie Thomo Manno seminara, prasidéjusj bun-
dant Lietuvai ir iSaugusj | plataus uzmojo Thomo Manno
festivalj, aprépiantj muzika, dailg, literattirg ir kina. Tapusj
festivaliu — svarbiu ne tik Neringai. Jankausko straipsnyje
tarsi vél susitinkam su Antanu Gailiumi, Silvestru Gaizit-
nu, Arvydu Juozai¢iu, Raminta Gamziukaite ir su senokai
mus palikusiais kultiiros ir mokslo Zzmonémis, seminaro
organizatoriais, tokiais kaip Bronislovas Kuzmickas, Alf-
redas Tytmonas, Frankas Fiedleris, Romualdas Ozolas,
Bronius Genzelis, Galina Bauzyté-Cepinskiené ir daugelis
kity. Visko neisskaiciuosi, neperpasakosi. Visuomet jaudi-
na straipsniai ir prisiminimai, kuriuose primenama KursSiy
nerijos praeitis, paproc€iai, specifiniai vietiniy ir atvykéliy
santykiai ir senuose atvirukuose uzfiksuoti jaudinantys
andai buvusio kasdienio gyvenimo vaizdai. Sitly¢iau pa-

siieSkoti ,,Dorés* metraséio ir paskaityti kukliai, bet este-
tiskai atrodantj, jJdomybiy nestokojantj zurnalg. Gaila, kad
jis labai vangiai platinamas. Kam parodau, visi klausia —
o kurgi ji rasti?

Lietuva atvykes vokieciy rezisierius Christianas Weisé
su savo bendradarbiy grupe (dramaturge Beate Seidel,
scenografe Julia Oschatz, kostiumy dailininku Josa Mar-
xu, kompozitoriumi Jensu Dohle) nutaré¢ miisy Mazajame
teatre pastatyti Tennessee Williamso pjese ,,Katé ant jkai-
tusio skardinio stogo®, ne karta matyta musy scenose (beje,
puikus buvo Rimo Tumino spektaklis dar Nacionaliniame
dramos teatre su Vaiva Mainelyte, Inga Burneikaite, Romu
Ramanausku), suvaidinti ja su misiSkiais aktoriais. Rezi-
sierius Christianas Weisé, — pagalvojau pries spektaklj, —
tikriausiai nujauté, kad Mazojo aktoriai, buve talentingo
rezisieriaus rankose, kuo puikiausiai pajus ir perteiks tiksliai
ir jautriai Williamso iSrasytus charakterius, jo psichologiniy
virazy koda. Bet vos atsivérus uzdangai supratau, kad eina-
ma visisSkai kitu keliu. Rezisierius akivaizdziai ignoruoja
viljamsiska teatring tradicijg ir kuria savo spektakl;. IS karto
turiu prisipazinti, kad Williamso taisyto ir koreguoto antro-
jo pjesés varianto nesu skaiciusi ir nezinau, kuo ji keitési,
nezinau ir kg ¢ia veiké jy ,,dramaturgé®, todél spresti apie
dabartinj teksta negaliu. Aisku viena, kad Seimos drama —
susvetiméjimas, susiprieSinimas, alkoholizmas, slepiamas
homoseksualumas, tradicinis godumo, apsimetingjimo pa-
veikslas palikimo dalyby scenose — viskas ¢ia rakinama kitu
grotesko, gaizios ironijos raktu. Groteskui tarnauja viskas:
gritivanéiy, perkreipty, absurdiskai deformuoty, nepatogiy,
bet stabiliy formy aplinka, utriruotas grimas, Zmogaus kiino
formas krastutinai deformuojantys kostiumai, garsai, jude-
siai ir kita. Spektaklio kiiréjai, atrodo, laukia sal¢je juoko,
bet mes prate | viska zifiréti rimtai, ir juokiamasi Syksciai.
Atrodo, kad i§ Williamso pjesés neliko nieko. O gal kaip
tik rezisieriui pavyko atverti kiirinio griaucius, Williamso
idéjos pamatus? Nori nenori tenka kalbéti apie interpretaci-
Jja, jos poreik]j ir ribas. Tai klausimas, kuris tikriausiai riipi
kiekvienam kiiréjui ir juo labiau — kiekvienam atlikéjui, kad
ir kg daryty — rezisuoty, groty, diriguoty, tapyty ar vaidinty.
Kaip tik visai neseniai ,,ArtVilnius *24* parodoje jsigijau
Susan Sontag straipsniy rinkinj, patraukusj pavadinimu —
»Atsizadékime interpretavimo ir kitos esé“. Prie§ lygiai
pus¢ amziaus Sia tema intelektualés paraSytas straipsnis
idomus ir Siandien, bet taip pat neiSvengia prieStaravimy.
Turim teis¢ interpretuoti ar neturim? Nuneigti tokios tei-
sés nejmanoma. Man patiko juokinga Sontag replika, kad
agresyvios interpretacijos poreikis, ko gero, atsiranda, kai
rezisieriui tiesiog nepatinka pjesé. Sontag sako, kad ,,inter-
pretuojant meno kiirinj iSpléSiami tam tikri elementai®, o
modernusis interpretavimo biidas staciai ,,rausiasi®, kasasi
po tekstu, ieSkodamas svarbiausios potekstés. Ka atranda
rezisierius Christianas Weisé? Jis su savo dramaturgés pa-
galba suspaudzia spektaklj iki vienos dalies ir, man regis,
teigia tg patj, kg ir Williamsas, tik Siurksciai, netgi jziliai,
nuneigdamas autoriaus stiliaus jautruma, jusliSkumg (o ar
ne stilius, t. y. ,,kaip“, kiirinyje svarbiausia?). Todél nenuos-
tabu, kad bene labiausiai jsimena Margretos ir Briko (akt.
Teklé Baroti ir Sartinas Januskeviius) jautraus atsivérimo,
savotiSkos iSpazinties scenos dainuojant savo zongus fina-
le. Net plojimai pasigirdo. Visi kiti aktoriai, paversti per-
sonazais kaukémis, rezisieriaus sumanymg taip pat vykdé
kuo puikiausiai.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -
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objektai lieka neatpazjstami jokiuose kitakalbiuose teks-
tuose ar lentelése su jy pavadinimais.

Filosofiné visy Siy kazkada padaryty ir dabar daromy
politiniy sprendimy prielaida yra natiralizmas: Zmonés
laikomi gamtinémis butybémis, turiniomis tam tikras
natiiralias, savaimines savybes. Lietuviy kalba esanti na-
tarali lietuviy savybeé, jiems kaip tam tikroms gamtinéms
biitybéms esanti bidinga savybé — lietuviy kalba. Sis zmo-
giskosios egzistencijos natliralizavimas paSalina istorinj
matmenj, istorinés gelmés ir esminio kismo suvokimg. Jo-
no Jablonskio ragybos reformos rezultatas laikomas kone
prigimtine, natiiralia lietuvisko rasto forma. Baisimasi w ir
cz — tai didziulés svetimybés, gresiancios paciai kalbos gy-
vybei. Visa ankstesné lietuviy rasybos istorija, jos variantai
nuo Martyno Mazvydo iki Motiejaus Valanciaus ir Simono
Daukanto darosi svetima. Bet koks paskutiniosios rasybos
reformos sprendimy pakeitimas biity skaudus kalbos siste-
mos pazeidimas.

I8 tikryjy Jablonskio reforma lémé ne moksliniai, o ideo-
loginiai sumetimai — tai buvo kovos su lenkiskumu epizo-
das, méginimas kaip nors atsiriboti nuo lenky bet kokioje
plotméje. Ir rasta priemoné — pasiimti ¢ekiskas raides ir
padaryti jas tariamai savastingai lictuviskas. Juk cekai
mums negrasina, jie miisy nesucekins per raides. O lenkai
jau buvo mus sulenking ir gali vél sulenkinti savo raidémis.
Archajiska maginé samoné bijo ty raidziy kaip paslaptingy
galiy. Maginei ir, sakyciau, maginei sterilizacinei samonei
,,svetimos* raidés — tai svetimkiiniai, nuodai, kurie gali uz-
ter$ti ir uznuodyti kalba, netgi jg prazudyti. Ginant kalbos
gyvybe, reikia jg detoksikuoti ir apipjaustyti.

Pabaigai trumputés konkrecios rekomendacijos. Kalbos
vartojima reikia maksimaliai depolitizuoti ir visiSkai dekri-
minalizuoti. Kalbos jstatymai turi biiti jdémiai perzidiréti
taip, kad atitikty demokratinés respublikos konstitucinius
principus. Juos turi svarstyti, priimti ir jgyvendinti politing
pasaulézilirg turincios partijos, atstovaujanéios Seime savo

rinkéjams, o ne tautininkai fundamentalistai, surenkantys
vos kelis procentus balsy. Keblumas ¢ia tas, kad visose par-
tijose, o svarbiausia — visose nerenkamose valstybés institu-
cijose yra intuityviy, pasgmoniniy tautiniy fundamentalisty
ir perteklinés galios taikymo praktingje politikoje Salinin-
ky. Demokratinéje respublikoje negali buti kalbos inspek-
cijos kaip valdzios institucijos, ja reikia tiesiog panaikinti.
Kalbos komisija negali bati valdzios institucija. Tai turi bii-
ti akademiné institucija, o jos funkcija — ne direktyving, o
grynai konsultaciné.

— ARUNAS SVERDIOLAS -

Tekstas paraSytas pagal praneSima, perskaitytg teksto
redagavimo konferencijoje ,REDA. Forumas uz kalbos
demokratijg” spalio 25 d.



MARTYNAS BENYS

Namai [

Veikéjams tévy nuotrauky albumuose
Norisi uz kazkg atleisti

Paguosti

Truputj labiau plaukuotus

Aprengtus lego zmogeliuky riibais
Ivargstanéius namus

Kukliai besiSypsancius rudg dieng
Nes katapultos per sienas atsiunté

Ne maru uzkréstus kiinus ar riedulius
O ananasg

Pirma skulptiiriska buteliuka kolos
Pampersus ir dzinsus i§ Amerikos
Paguosti kartu naivius lyg augintinius
Dar j lauzus nekrovusius katapulty daliy
Nepazinusius laisvadieniy
Nemaciusius mutanty verslininky
Kartu kaip niekad panasius j save

Namai 1

Kai i$senka sovietinio buto Seimininkas

Ir nutriiksta jo gyslos su dabartim
Kambariuose sukruta paveiksléliai su gintaru
Ir buve sakai atvirsta atgal | pusis

Jy Saknys lyg raumenys

Kasasi po tapetais, j vamzdzius

Tvirti kamienai rieciasi ir uzpildo erdve
Paskleidzia pirties kvapus

Iesko kelio j iSore

Ir prasimusa pro silpnus langus link kaimyny
Dar vienas dziungliy auglys

Sudzitivusioje betono boksty panoramoje

Sakos véjyje mojuoja pro langa jaunam programuotojui
Tarakonai laksto spygliukais

Ir pasakoja tiikstantj ir vieng rusiska anekdota

Kol uz sienos vis garsiau blaskosi bildesys

Ten nesimyli du golemai i§ servizy

Orbitoje 1

O kazkada pagamins kosmoso vyno
I$skraidins rinktiniy kekiy

Gal net nenuskins nuo Sakeliy

Ir i$siys su rinktine veléna

Visa laimingajj vynuogyno kampelj

Rankomis skins uogas po vieng

Paleis pliiduriuoti vir§ pintinés
Gainios jas po erdvélaivj

Traiskys dziaugsmingai ant sieny, luby
Trypcios zemyn galva

Lyg SikSnosparniai vakarélyje
Brandins su kosmine radiacija

Arciau zvaigzdziy

Suks ratus kazkur vir§ galvy
Orbituos svaigus palydovas

Kol galiausiai atsiys mums j apacia
Prabangy reklaminj klipa

Parodys, kaip atkemsa jauna butelj
Kaip i8didziai nepataiko j taure

Ir sklendzia atsipalaidave lasai

Lyg pagaliau pasijut¢ namie

Orbitoje II

Planetariumg uzdaré rekonstrukcijai

Kupolg paliko, bet kambarinis kosmosas turéjo iSsikraustyti

Jis susivyniojo palaidus galus
Ir sulenkes taskuotg kuprg i$¢jo i varguolio zygj

Trumpam apsistojo senoje siuvykloje
Prisiglaudé kirpykloje po suirusia iskaba
Nakvojo pas uztrauktuky meistra

Pas jo brolj laikrodininka

Ir jy raktininka téva

Sustojo skalbimo namuose

Apsilanké pas restauratorg

Pabuvo pas visus, kuriy lubos dar neiSdegtos lempy
Bet greitai vél pakildavo i§ vietos
Nes myné ant kulny Sviesos dykuma
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Zuvys

Pagauti zuvj

Nufotografuoti

Paleist atgal | gelme telefong

Kad laisvéj plaukioty jos atvaizdas, jos duomenys

Ir taip tukstantj karty

Atsisésti drauge su Zuvim
Ir gérétis
Kai zybsédami skamba dugne zadintuvai

Dimas

Nesmagu pripazinti
Kad uz visg pasaulio sveikatg
Grazesni industrinio kamino diimai

Kai speigas net mopso atokvépj astrina

Kai bokstai naudoja laiko patikrintg triuka

Ir kaip visada i$sirenka gerg fong

O gelezinkelio bégiai atranda sau vietg jSliauzti
Nebéra kg daryti

Kaip netolima senov¢, tikresné uz piliy miirus
Suodziais Snypscia | nugara

Dar gyvi miesto uzkulisiai

Ir pulsuoja tamsus, nepaZjstamas organas
Pliupteli i8S plyty ir gelezies gysly

Paskleidzia tirStus syvus

Lyg vaikystés guasa i vandenj

Nebéra ka daryti

Dazas séda | sniegg keistu ramumu

Ir nuslopsta jégos priesintis

Kol matai tik akim, tik pro langus, i$ tolo

Elektra

Kazkur stovi elektros perdavimo bokstai
Ir perduoda magnetinius laukus bitutéms
Negerai bitutéms

Jos prasciau nudirba darbus

Ir numir$ta maziau padariusios

Kazkur stovi industrinés kolonélés
Ir perduoda garso bangas Sokéjams
Ir Sokéjai numirsta maziau padare

Kazkur stovi Sviesy pultai ir lazeriai
Ir dirba iki mirties

Lazda turi tris Simtus SeSiasdeSimt galy

Jei nebebus biciy
Tai nesuzinosim, ar magnetai kviecia jas Sokti

Jei nebebus boksty, kolonéliy ir lazeriy
Tai Sokéjai mirs padare visus darbus

Jei nebeliks Sokéjy
Tai nesuzinosim, ar bités iSgelbés elektra

Parazitai

Geriau pirmg erke pasigauti vaikystéje

Ir anksti pasisveikinti su tamsiai Zalia baime
Nevaldomom jégom i§ neperzitirimo misko
Tarp krintanciy negirdimy medziy

Ir sprendziamy negailestingumo délioniy

Geriau anksti priprasti

Susitaikyti su atsitiktinumo pumpurais

Kartais prazystanciais nepatogiose vietose

Su krentancio kamieno giljotina

Samany kiliméliais ir mélyném budelio vietoje

Geriau nei suaugus

Baidytis uogy, pumpury ar rakety
Kartais alpinéti nepatogiose vietose
Kiaurai permacius devynis miskus
Prisiklausius krentanc¢iy medziy
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Tarnai

Gera, kad robotai dirba
Siurbia grindis
Vairuoja sunkvezimius
Nupjauna zol¢

Ir iSminuoja bombas

Jie liks tvarkytis po miisy
Palaistys augalus

I$ves pavedzioti Sunis

Per kukliai burzgiancias laidotuves
Zemais peéiais veZios karstus
Uzklius uz akmenélio

Truputj nudreifuos i Song

Ir i§vaziuos sau pjauti Zolés

I beveik iSminuotus laukus

Sparnai

Sako, kad varnos prilygsta
Protu septynmeciams vaikams
Nepatikrinsi

Ar jos skiria gérj ir blogj

Ar supranta, kas tai mirtis

ISsirenka savo mégstamiausig muzika
Troksta prekés zenkly

Stengiasi per pirmas varzybas

Jau maziau klausingja kodel

Mokosi tévynés himna

Geimina baisiausiai

Ir kasdien tveria mintimis

Jau kita, didesn¢ realybe

Nepatikrinsi

Ar laukiniai vaikai su sparnais

Po puse dienos

Trepséty ant mano skardinés palangés

Apdangalai

Vorus atsiunté, kad varyty zmonéms baime
O kepures, kad juos raminty
Bet abiems zitbit uzdraudé susitikti

Todél voras ir $narinéja visg savo gyvenima

Toks nepopuliarus

Tylutéliai burzgina mechaniniais viduriais

Per pertraukas pariiko su gyvatémis, pasidalina vargais
Ir apie kepures retai sau leidzia pagalvoti

Jos ir pacios amzinai uzsiémusios

Sildo zmonéms ausis

Viska, ka paliecia, jrémina trupuciu juoko

Ir tik per atsitiktinuma, per Kalédas ar kg panaSaus
Darbo nususintas voras

Spintoj i§ 1éto nusimeta savo organinj riibg
Drebanc¢iomis kinkomis, kol niekas nemato
Apsuptas story geltony angeliuky su fotoaparatais
Kukliai pasimatuoja kepure

Burtai

Kiekvienas amatas turi savo paslaptj
Kurig nujaucia tik jtariausieji

Visi virtuviy darbuotojai vagia
Ir tai nujaucia tik jy virSininkai

Visi skrydziy jgulos nariai mezga nuostabius romanus
Ir tai nujaucia tik jy sutuoktiniai

Visi kirpéjai vakare uztamsina Sviesas

Ir tarp sieny pasléptame kambary

Sunesa per dieng surinktus plaukus

Sviegiant mélynai kosmetiniy purikaly liepsnai
Vynioja juos ] rySuliukus

[taiso jiems akis i§ seny sagy

Suverzia kaklelj ir laibas galines

Persmeigia mazasias Iélytes Siaudeliais

Per jas susiurbia katila chemikaly

Kartu su klienty jaunyste

Pletkina kartu su kitais tamsiaisiais chirurgais
Ir juokiasi iki ryto pilkai iSsiviepe

Apie pavykusias pasaulio bjaurinimo operacijas
Ir tai nujaucia tik patys nepatikliausi vaikai
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GUNARS SALINS

Gunaras Salinis (1924-2010) — latviy iSeivijos poetas,
latviSkojo siurrealizmo pradininkas. 1944 m. pasitrauké
j Vokietijg, 1952 m. iSvyko j Jungtines Amerikos Valstijas.
6-ajame deSimtmetyje su poetu Linardu Taunu Niujorke jka-
ré garsigjg latviy jaunyjy rasytojy grupe ,Pragaro virtuve*
(Elles kékis). 18leido penkis poezijos rinkinius, véliau Sie su-
tilpo j du ,Rasty” tomus (2006, 2023). 2024 m. jubiliejaus
proga leidykla ,Neputns® iSleido rinktine ,,ApzZeldinsime Niu-
jorka®“ (ApmezZosim Nujorku); Sio pavadinimo eilérastis ta-
po vienu populiariausiy latviy egzodo kdriniy. Eiléradciuose
vyrauja poetinés vizijos su pasgmones ir sapno vaizdiniais,
azartiSka erotika ir sarkastiSka ironija, groteskas, tévynés
ilgesys, egzistenciné emigracijos busena. Kirybai turéjo
jtakos A. Cakas, E. Adamsonas, D. M. Thomas, T. S. Elio-
tas. Salinis — vienas zymiausiy R. M. Rilkés lyrikos vertéjy
j latviy kalba.

Vertéjas
Apzeldinsime Niujorkg
Dzintarui Suodumui apie placig jira

Kai atvaziuosi | plika Niujorka,

Tu bisi miisy vienmintis:

§] miestg apzeldinti reikia!
Mazdaug stai taip:

Taimso aikste greitai auganciais berzeliais,
azuolais pra§matnigsias aveniu,

Grinvi¢o kaimg Sermuksniais, Sermuksniais,
Harlema gluosniais svyruokliais,

uosto rajong pusimis ir eglémis,

kadagiais prie skerdykly,

kiekvieng vieta, kur renkasi latviai,

bus liepy, klevy ir uosiy gatvés,
priemiescius ir skersgatvius

apsodinsime misriu misku.

Medziams lapojant auto ners

i pozemj. Zaliajame Niujorke

vien tik tosiy taurés skambés,

apyniai ] dangoraizius kops.

Latviy vaikai ir senelés

televizijg pamirs:

vasarg miske musiskiame uogas rinks,
rudenj léks grybauti,

ziema vyrai rogiy keliu

malkas ves ir stirninus medzios.

Kai pavasaris ateis | Niujorka,
tavernos viena po kitos bankrutuos:
latviai Taimso aikstés berzyna pragres,
berzy ir tik berzy sulg gers.

Harlemo burleskos nebegundys —
pajuodusios gluosniy pavésy sielvartaus,
Grinvico kaima Valpurgijy naktj
saugos musy Sermuksniy kerinti jéga,
kad prasvitus liepy gatvémis

su batais rankose tikédami eitume
saulés keliu j rasytojy ryta.

Véliau jaunimas po miska vaik§c¢ios
ir latviy vaiky vaikams
medziy kamienuose Sirdis iSrés.
Linguos stipynés Niujorke,
mediniams namams bus egliy ir gzuoly.
Prie uosto sausoj pusy
genys kiekvienam iskals po kryziy,
mazyciai pauksteliai poterius sukalbés.
Atvykusiy ekskursanty
lauks atrakcija ypatinga —
klausantis pauksteliy
Simtametéje girioje
su Dievuliu valandélg pabendrauti.

Tad ruoskis, tik nepamirsk
pasiimti daigy ir sékly,

desimt laivy su juodZemiu puriu,
desimt vaisingy lietaus debesy,
desimt derlingy ménulio faziy,
$imta véjy nuo Kurzemés kranto!

Madonai

AS nepavydziu vyrui,

jei jis ne rozinj, o tavo buéinius skai¢iuoja —

kaip po buciniy jisai nejprastai dziugiai zingsniuos.
AS nepavydziu vaikui,

kai su tavim jis zaidzia net iki dangaus pakylétas —
po daugel mety jis ateis, ateis toks piligrimas létas.
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AS nepavydziu saulei,
nepavydziu ir ménuliui, nepavydziu nak¢iai, dienai,
nes né vienam jy nepriklauso dangaus karalija.

Vieny laidotuviy muzikantai
LPragaro virtuvei*

Paryc¢iu trobon suvirsta
iSbléstantys zmongs,

lipa ant stalo, i lova, ant lentynos,
tarsi | dangy noréty,

ir uzkimstanciu balsu

irékia

kazkam Slove —

tévynei? laisvei? géléms?

Balsams iSnykus, jie ima piisti

1 tuscius iskeltus delnus — tarsi jie biity
nedingstancio dziaugsmo trimitai.

Nuo luby pazyra kalkeés, bet ne gailestis,
iSmargina kaip klounams

iSpustus Zandus ir nosies galus.
Namiskiai ploja, juokiasi,

zegnojasi, téve musy kalba.

Vaikas prie staktos veidrodzio Suke
leidzia muzikantams j akis saulés zuikucius
i§ ryto amzinosios §viesos.

Bet jy vokai nesuvirpa,

akiy vyzdziai i$sipléte kaip katiny naktj.
Tiesos akys.

Amen.

Bet jie dar pucia —

aimanas? §love? — Kam?

Tévynei? Kritusiems didvyriams? Géléms?
Gatvéms? Laisvei? Zuvusioms mergeléms?

Tik neklauskite! Tai
vieny nesibaigianciy laidotuviy muzikantai.
Mus vienija
miisy nemigos slinktis
tamsoje
su zuvusiyjy sapnais.

Id¢ja
Dailininko piestuko eskizai

Leidziasi ribantis apskritimas,
nurimes patampa moters figiira —
ne, paukséiu —

ne, pieva —

ne, per Sienapjiite iSvazinétu keliu —

taip, per Sienapjiite iSvazinétu keliu,

bet saugokis, einant juo bet kurig akimirka
jis vél taps pieva —

taps pauksciu —

taps moters figlira —

taps ribanciu apskritimu —

ir pakils —

ir pradings —

ir liks tik baltas lapas

Noktiurnas

Cigareté uzmigo
ir susmilko
nepabusdama.

Kava uzmigo

ir budéjo
nepabusdama.
Mylimoji uzmigo
ir meile skyré
nepabudusi.

Dél meilés
budésiu

iki ryto —

neuZzspauskite man akiy.

VERTIMAI 9

Tasai dangun Zengimas
Linardui Taunui

Su molitigy ir Taimso aikstés reklamos zvilgesiu,
tauriy ir gérimy atspindziais,
su §ia keista aura virSum galvos jis iSeina j gatve —
ne saulg, ne ménulj mato, ne kazkurias akis,
kurios stengiasi susitikti su jo akimis
i$ kito gyvenimo.

Eina it $ventasis
neklysdamas iki kito baro ir
dingsta jame.

O tenai gérimas tauréje nusviecia jo veida
kaip nerasty akiy
zvilgis i$ kito gyvenimo —
tokia buvo jo dangun zengimo aura.

Koncertas Rygos katedroje

Kokios rankos. Kokios sudirzusios. Pries 20 mety
nuo Vorkutos bégiy sudirzusios,

gaivaliSkai vargonais groja,

rankos, rankos,

kol kitas su nusalusiomis amputuotomis kojomis,
kojomis, kojomis

vargony pedalais

nuo poliarinio rato jau 20 mety

béga namo

Idiotas, nuostabusis idiotas!

Pabundu.
Riksmas sode.
Revolverio Suvis.

Lekiu -
tévas

nusisove?!

Ne,
Jis stovi
ir rodo | dangy —

ménulj
pasSove!

Ménulis
kraujuoja —
ant sodo,
ant obely.

— Kur mama? — Saukiu.
— Kur mama? — Saukiu mirtinai i§sigandes.
Tévo rankoje revolveris. Jis atloSg¢s galva nusijuokia
ir rodo | dangy:
— Ta Zmona uz ménulio, tavo motina,
a$ nepataikiau...

Ir motina
sumurma mums uZ nugaros:
— Idiotas, —
ir juokdamasi zvelgia j téva, — nuostabusis

idiotas! —

Su $viesiu ménuliu ant kaktos,
nasciais ant peciy
ji iStiesia rankas ir su¢iumpa
managsias.

Mes pradedame
suktis, mes sukameés,
su pilnais ménesienos kibirais mes sukamés
su motina per zZvaigzdynus.

Ir ji
juokiasi juokiasi: — Idiotas, nuostabusis
idiotas...

Reiskinys

Mano motina eina ir neSa mane lopSyje ant savo galvos.
Ji zengia kaip indé¢ net neprilaikydama nesulio.

AS pasitikiu $ia pusiausvyra.

Sia pusiausvyra tarp jos ir manes.

Pusiausvyra tarp jos ir Zemés.

Pusiausvyra tarp miisy, Zemés ir zvaigzdZziy.

Mano motina eina su manimi lopsyje ant savo galvos.

Mano motina eina su manimi karste ant savo galvos.

Verté Arvydas Valionis
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Ilona Witkowska. kur mano vaikai? Eilérasciai.
I8 lenky k. verté Zilvinas Norkiinas. V.: Baziliskas,

2024. 48 p.

Ilona Witkowska — jaunosios kar-
tos lenky poeté, isleidusi tris poezijos
knygas ir jsitvirtinusi lenky literatiros
lauke. Knyga ,.kur mano vaikai?* ska-
tina ne tik apsvarstyti Zanro ribas, bet
ir kelti klausima, kas yra poezija. Ei-
lérasciai intriguoja minties Suoliais ir

& savotisku minciy skaidymu i posmus,

kuriuos sujungus j vieng iSeina tarsi

géliy puoksté, kurioj metaforiskai glaudziasi ir gubojos,

ir amariliai, ir gvazdikai su rozém, kad zitri j visa tai ir

keistai sunku nusakyti, kg i§ tiesy manai: kartais grazu,

bet chaotiska, nerislu, kartais pernelyg savaime supran-
tama ir banalu.

Skaitydamas pirmiausia bandai visg fragmentiSkuma
sujungti ] vientisus eilérascius, bet dazniausiai tai nevei-
kia: eilérastyje ,kuo galétume biiti vienas kitam tuose
iSties gédinguose truizmuose* triskart pasikartoja ta pati
eiluté — ,lengvabiidisSka sumaistis iStrémé mane i§ Sir-
dies, kurioje turéjau isbuti visg gyvenima“ (p. 13). Min-
tis gal ir pusétina, bet kartojimas liudija uZstrigimg ar
bandyma eilérast] iSplésti. Kai kur iSmetus didZiajg dalj
eilérastis tapty geresnis: pavadinimas ,,tam, kad Zemai
nusilenktum, reikia tvirtai stovéti ant zemés* puikiai ir
Smaiksciai susisiety su paskutine eilute ,,pritiipk! gausi
savo apdovanojima®, bet j eilérastj prikimsta i$ konteks-
to iSkrentancio balasto: ,,...moteris kartais btina svetinga
apsvaigusi / nerimas, rodos, nualptum, pyktis ir nuovar-
gis...“ (p. 21). Kai kurie eilérasciai j knyga pateko turbiit

o 1 o

R

kur mano vaikai?

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

SIAURES T ATENAI

Ar tai poezija?¢

dél apimties: eilérastj ,,intarpas* sudaro tik viena eiluté —
Htaip sakant, blia, viskas™ (p. 16); eilérastis ,,labas‘ taip
pat beveik nieko nepasako: ,,esi man Sventé / a$ tau — taip
pat“ (p. 7).

Kai kurie eiléraS¢iai geriau suveikia ir posmai néra
tokie kontrastingi: eilérastyje ,.giedras palaiminimas“
motyvai susisieja saugumo ir puolimo santykiu: ,,tamsos
branduolys tai saugi erdvé / dramatiSskai maza erdvé ir
grakStumas / universe total love // judék link teatro o ne
filosofijos / pademonstruok kaip ieskai atjautos // tigre
sakalo akimis* (p. 10). EiléraStyje ,,provincijoje svar-
biausia gera izoliacija“ (p. 17) paprasciausiai atsakoma j
klausima, kas kalbanciajai sukelia $altj, bet pavadinimas
iSties geras. Kai kur eilérasciuose pasitaiko gery eiluciy —
,.pasakos niinai perduoda Zinig, jog privalu buti klastin-
gu godziu kalés vaiku, / kad turétum ka Svesti®, bet pas-
kui tai, kas pasakyta, bandoma pritempti prie $iy laiky,
,»zmogisko naivumo* (p. 14), tad eiléras¢iams vis klitiva
Saukstas deguto.

Galiausiai chaotiskumas tarp posmy kelia klausimy
dél eilérascéiy kokybés, o dél daznai pasirodanciy banaliy
ar labai banaliy motyvy imi abejoti poetés teksty verte.
Vis délto toks eilérasc¢iy konstravimas samoningas. Pati
poete, kalbédama apie kiiryba, nusako Zanro specifika:
,»Mano raSymo metodas tvirtas ir nekintamas: a§ vagiu
sakinius. Nugirstus gatvéje ar filmuose, pastebétus lai-
krasc¢iy puslapiuose, iStartus pazjstamy. Kiekviena ma-
no knyga — gryna tiesa. Poezijoje galima sau tai leisti.
Esu selekcininké. [...] Bitina jvilioti skaitytojg i teksto
spastus ir apsukriai atimti tai, ko jis tikisi, suteikiant kg
nors visiSkai kito.“ FragmentiSkai skaidant eilérascius ir
ty¢ia kuriant minties Suolius siekiama paveikti skaitytoja
netikétumu. Tai daZznai nepavyksta, pastanga jauciama.
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Eilérasciai, sulipdyti i§ nuogirdy, jdomis, bet daznai
jauciamas bandymas nuogirdas sudéti j eilérastj per jé-
g3, dirbtinai viska susieti arba nesusieti visai. Bandymas
jdomus, nes i§ nuogirdy internete, spaudoje, gatvéje
dazniau kuriamos pjesés, pavyzdziui, Paulinos Pukytés,
arba proza.

Taciau kyla klausimas, ar veikia tokie eiléraséiai, su-
lipdyti i$ nuogirdy, ir kiek juose poetinés vertés. Nuo-
girdos stiprybé — akimirkos netikétumas ir talpumas. O
autoré prigaudo ir uZzraso nemazai gery nuogirdy, tad jos
kur kas labiau veikty, jei biity pavienés. Pavyzdziui, eilé-
rastis ,,samojy vagys“ — nuogirda ,,dél zmogaus nepami-
néjau zvéries ir mazy maziausiai man dél to buvo géda*
(p. 25) — yra jdomus, keliantis klausimy, neapkrautas
papildomomis frazémis. Bandant sujungti j eilérast]
nuogirdos viena kitg atskiedzia, tad mazta jy paveiku-
mas, netikétumas, nes vienaip ar kitaip skaitytojas yra
priverstas apie eilérastj mastyti kaip apie visuma, o ne
kaip apie pavienes eilutes.

Uzrasinédamas nuogirdas vis dazniau pajauciu, kad
jas gaudant susidaro jprotis uzraSinéti, kartais nugirsti
ir puoli rasyti jau automatiskai. Po kurio laiko paskai-
¢ius jas biina keista, kaip galéjau uzraSyti tokj savaime
suprantamg dalyka. Ne viena tokiy, atrodo, patenka j
Witkowskos knyga. Tad norint sudélioti eilérascius i§
nuogirdy reikia daryti griezta atranka, ilgai ieskoti jdo-
miy ir netikéty jungCiy, tada bus jdomu ir vertinga. Gal
autorei vertéty uzrasinéti pavienes nuogirdas, o ne ban-
dyti 18 jy lipdyti eilérascius, nes nors nuogirdos neblo-
gos, dauguma eilérascéiy nepavyke.

— LINAS DAUGELA -
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Poezija: dienorastis¢ laikrastis:

Turbut kokia trumpa anotacija, kad spalio ,,Metuose*
Giedrés Kazlauskaités eilérasciy ciklas — kiinas yra mano
dienorastis; iddomu, pagalvojau, juk dienorastiSkumas kaip
raSto intymumas budi poezijos podirviuose. Bet tokioje
poezijoje, kokig raso Giedré Kazlauskaité, ir dienorastis-
kumas turéty transformuotis.

Bet i8éjo ,,Metai“, ir matau, kad ne, ne dienorastis, o lai-
krastis: ,,Kiinas yra mano laikrastis* — kita, prieSinga rasto
krastiné, tinkama semiotiniam kvadratui. Bet uzsimezgusi
eilérasciy skaitymo intriga nedingsta, intensyvéja. Pasikeite
poezijos kontekstai — vis daugiau pavir§inio gyvenimo, bui-
ties, atsitiktinumy, vis menkesnés perskyros tarp Sventumo
ir banalumo, tarp auksty jausmy ir biiseny pazemiy. Galiau-
siai — tarp poetisko ir prozisko, netgi vulgaraus kalbéjimo.
Giedré Kazlauskaité eilérasCiais ardé jvairias perskyras,
laisvino save ir savo kalbéjima, jtvirtinantj kalbéjimg savi-
mi, savo patirtimi, vadinasi, kiinu ir sicla. Bet kalbéjimas sa-
vimi nereiskia, kad tiesiogine prasme kalbama apie save. Jei
ir apie save (kai atpazjstame biografijos faktus), tai ir apie
kita. Tas kita Giedrés eiléras¢iuose turi vertikale — aukstj,
Viespatj, mena, kiiryba. Ir paciose seklumose, kai skauda,
lyg nykty kazkas tavyje, sekty, mazéty, vertikalés virStiné
iSlieka. Akimirka, kai atrodo, kad ,,miisy knygos téra mi-
tas*, kad apsivartojame filmais. Bet ir tada vertikalg atstato
pojtis ,,jeigu mums teks bégti“: ,,svarbiausia — kad nepa-
mir$ciau dukters pieSiniy, / gal ji ir Vakaruose pateks | meno
mokykla. / Reiks susidéti j aplanka.* Taip paprasta, motinis-
ka, o nuzymimas esmingas kiirybos galimybés pratesimas.
Cadenzos svarbumas (ir pajégumas jai) — stiprus baigiama-
sis akcentas, frazés netikétumas, kaip ir ,,Lapkri¢io” su duk-
ters pieSiniais uzbaiga: ,,VieSpatie, kg ¢ia klejoju.*

Savitai formuojamas lyrinis siuzetas. I§ to, kas gali bi-
ti atpazinta kaip biografiniai faktai (darbas laikrasc¢iuose,
kultspaude, filologinés studijos, knygos, literatiiruomené,
kita, kitokia Seima, sveikatos riipesciai ir kt.; smulkesnés li-
nijos — dviracio, mokymosi vairuoti...). Labai nedaug, nedi-
delé dalis ciklo siuzeto. Eilérastis eina savo vaga: gyventi,
patirti, raSyti, myléti, auginti dukterj, rlipintis senstanciais
tévais, jei jie ir tavim nepatenkinti; kalbéti ir elgtis aitriai,
bet troksti ,,tik artumo®, mokytis ,,gyventi kuo mazesnémis
sgnaudomis®, netgi ,.tarti kilnius ir grazius zZodzius®. Taip
susiformuoja jtampos, priestaros, paradoksai, randasi vidi-
né ciklo dinamika. Apie save, bet ir ne, jei ir biografiska, tai
tarp to, kas yra, ir to, kas galéty biiti, kas patirta ir kas tik
geidziama arba kas neiS§vengiama, lemtinga.

Klausausi Laimos Kreivytés pokalbio su roko dainininke,
girdZiu daing su saulégrgzomis, su Ukraina, su stipriu da-
barties skaudziyjy kolizijy jutimu, o ji sako, kad dainavimas
jai—savigyda... NeiSsenkantis savigydos Saltinis — empatija
pasauliui, ken¢ianCiam, Zaizdotam. Ir Giedré Kazlauskaité —
gilios empatijos poeté, toli siekiantis jos zvilgsnis — ir iki
Gazos, iki jkaity, motery su vaikais, iki Jeruzalés kardi-
nolo, verto Jézaus vardo. Santykis su krik$§¢ionybe gilus,

pamatinis, kritiSkas ir kartu intymus, dukteriSkas ar sese-
riSkas, pilnas dékingumo, daug kg paaiskinancio: ,,Dékoju
tau, Viespatie, kad esu tik ciklotimike. / Rudenj — vangumo
stadijoj.” IStarta daugiau nei pasakyta. Gal ir galima apie
poezija taip; kai iStariama daugiau nei pasakoma.

»Liepos® eilérastyje frazeé, kurios pirmoji dalis iskils
1 ciklo pavadinima: ,,Kiinas yra mano laikrastis, / jrasyta
viskas, ka kiti turi zinoti.“ Bet kity Zinojimas, jei ir i§ kitno
kalbos, visada dalinis, fragmentinis. Kg suzinome i$ poezi-
jos, suzinome apie poetus, ne apie asmenis.

Kiino, kitniskumo tema humanistikoje (ir bus ¢ia nemenka
fenomenologijos ir fenomenologinés antropologijos jtaka)
pastebimai jsitvirtina — jau ir studijiniuose darbuose. Prie$
keliolika dieny skaiciau Akvilinos Cicénaités (rasancios ir
savitg proza) doktorantinio kurso darba apie Giedrés Kaz-
lauskaités poezija, apie tapatybe ir jos raiSka, paminéta ir
Giedrés mintis i§ gero jos ir Andriaus Jakucitino pokalbio:
,,Galvoju, kaip ¢ia iSskaidyti asmenybg procentais: skaityto-
jams buty aiskiau. Autoré — nebent kokie dvidesimt procen-
ty mano tapatybés.” Gali buti ir taip, jei autorei priskirsime
pazjstamus ar atpazjstamus, biografinius ar tariamai bio-
grafinius faktus. Poetiné tapatybé formuojasi i§ kiirybos, i$
raSymo, biografing tapatybe verciancio poetine. Tapatybé
(ir netapatybé, ir betapatybé) persmelkia viska. Ji veikia ir
tada, kai jokio faktelio, jokios tiesioginés uzuominos, jokio
sutapimo, jokios galimybés paliudyti. Giedrés Kazlauskai-
tés mintyje su procentais, patogioje cituoti, slypi racionalus
grudas. Ir slypi nelengvai apciuopiamoje skirtyje tarp au-
torés ir poetés. Tarp priimtinos, neutralios, tad vartotinos
autorés ir sunkiai jmanomos poetés. Kg sunku istarti, juo-
lab apie save, nuo ko Siurpsta kiinas, lyg perzengtum kazka
neleistino, tas kiiryboje ir yra, ir esmingai veikia. Poezija
slepiasi ir tik i§ savo slaptumo atsiveria. Poezijai reikia gi-
liosios zmogaus tapatybés, laisviausios ir atviriausios tada,
kai laikrastiné, laikrasCiui tinkama biografija uzskleidzia
jos pavir$iy. Bet tik pavirsiy.

Tas kazkas, kas dienorastiskai siuncia sielos signalus ir |
kiino laikrastj, budi ir Giedrés Kazlauskaités cikle. Drasa i§
poetinio slaptarascio jzengti i laikrastj. Ir grizti atgal. Drasa
(arba rizika) priklauso poezijai. Ciklas — tai irgi gali biiti
sietina su mety ciklo tradicija, su i$skirtiniais Vinco Myko-
lai¢io-Putino ,,Mano ménesiais“. Mety laikai, ménesiai —
stiprus, savaiminis ir nesavaiminis, struktiiravimo princi-
pas. Giedrés Kazlauskaités cikle jis veikia patikimai, nors
gamta néra biiseniska, taupi, daznai tik metonimiska, tarsi
paleidzianti viding spyruokle kokiam veiksmui, minties, re-
akcijos, poreikio, reikalo. Kazkas artima, jei ir i§ tolumos,
Nijolei Miliauskaitei, jos atskirai frazei ,,Kiinas, kuriame
dabar gyvenu‘ arba mazosios es¢ ,,Ruduo ir mano poezija“
pradziai: ,,Giliai giliai manyje, kazkur paciame esybés dug-
ne, yra kazkas, kas visados budi ir viskg stebi, viska atsi-
mena, viska zino. [...] Visokiausiais vardais vadinu tai, kas
slypi giliai viduje. Vieng karta sakau — atmintis, kitg karta

intuicija, trecig karta — pasamoné arba mano tikrasis as. I§
tikro nezinau, kas tai. Nesvarbu, kaip vadinu: svarbu, kad
tas kazkas staiga ima ir padeda.” 1999-yjy pabaiga, tada
apie kiina, kalbantj ir poezijos kalba, mazai tekalbéta.
Poetinis vyksmas Giedrés Kazlauskaités poezijoje itin sa-
vitai juda aforizmo, jo atviryjy priestary sutelkties linkme:

»Man taip nepatinka vartojimas. / Bet nepatinka ir nuo-
savas skurdas;

,,I$ pradziy mokais turéti, paskui neturéti;

,,Ontologines prekes, kurios neva padés kazka suprasti. /
Nepadés®;

,Neturiu iliuzijy apie savo kiing*;

,» Viska uzmirstu, nes galvoju trimis planais®;

,,D1dzioji savaité didesné uz Prisikélimg [...]“;

,»,Mes negalime kontroliuoti dangaus.” / Panas$iai kalba
dvasininkai‘‘;

,,Visa kas uzkniso, nutariau mokytis vairuoti;

»~Amzinai nepataikau j jokia sistema";

,,Miisy poezijos knygos virto nuotrauky albumais*;

Kol miegam, upés gyslose nesustoja‘;

,,Redaguojam tekstus, kurie neturi prasmés®;

»Jeigu neturi pazitiry struktiiros, / beveik neturi ir tapa-
tybés.«

Kai kalbame apie kiing, neturime uzmirsti, kad zvilgsnio,
minties akiratyje — ne apskritai kiinas, o Zmogaus kiinas.
Tad ir siela, neapeinamai, neiSvengiamai. Kaip kiing beob-
jektyvuosime, kaip savo zvilgsnj bemetodologizuosime,
siela budés ir mastymag komplikuos. Ir i§ Vinco Mykolai-
¢io-Putino asmeniniy estetiniy potyriy (labiausiai i§ ,,Jvado
zodzio kiirybos vakarui®) Zinome, kad poezija, remdamasis
svarbiais autoritetais, jis siejo su siela, su Anima. Turbiit
pirmasis lietuviy poezijoje taip aiskiai kalb¢josi su savo
kiinu (,,Savo kiinui*), uzjauté (liguistas, iSvargintas), saké
~mudu®,  kartu su tavim®, o nepakluso, kazkas jame bylojo
jo ir ne tik jo balsu: ,,0 Sirdies gelmése / Lemties grésmin-
gam sprendimui / ir §iandien esu neklusnus...*

Laikrasciai pilni autoriy, o poety — reta.

Straipsniuose ir knygose daug kiino ir kitniskumo, o zmo-
gaus kiinas tyli.

Eiliuoti laisvai, o mastyti grieztai — reta dermé.

Reta ir klausa netikétai cadenzai, jos grieztumui laisvo
eiliavimo tekste. Vers libre — su savitai struktiirinanciais
elementais — kartojimais, netikétais stabdymais (aforizmy
slenksciai, frazuotés, apimancios ir kity balsus, ne cituoja-
mus, o tik kursyvinamus).

Verlibras mégsta grizimus, ypac autoriy, gebanciy ir re-
daguoti.

Grjzti ir cikle ,,Kiinas yra mano laikrastis“ yra kur ir prie
ko, bet tai jau knygos kelyje.

— VIKTORIJA DAUJOTYTE -

Dvi dienos prie$ rudens saulégriza.

Islendu 8 giiztos. Saulés spinduliai jau nebeakina, tik
$velniai krenta ant kaimo. Aplink laksto mano sesery ma-
ziausieji, vaikydami visStas. Tuo tarpu moterys, ruo§damo-
si ziemai, verpia jau nukirptg aviy vilng. Létai prisliiikinu
prie bendro lauzo. Kiaulpieniy Saknis uzpilu verdanciu
vandeniu, prisédu. Ugnies Siluma maloniai glosto sustiru-
sius ranky, kojy pirstus. Stebiu, kaip saulé kyla vis auks-
¢iau ir auksciau, iSsklaidydama rudens ruka ir atverdama
tolumoje jau raudonuojancius klevo lapus. Kazkas tyliais
zingsneliais priartéja ir mazais pirS¢iukais pabaksnoja i
petj.

— Tave kviecia senolé, — pasilenkes j ausj suSnabzda pen-
keriy mety berniukas.

Atsisuku i piety pus¢. Susiraukusi, ji jau moja ranka.

— Véluoji, — burbteli.

Nuleidziu akis, nieko neatsakau.

— Stai ragazé. Eik j miska, priskink Sermuksniy!

— O kam jie naudojami? — klausiu.

— Neklausinék, papasakosiu, kai parnesi.

Basomis kojomis brendu per $alta, iki kauly smelkian-
¢ig rytine ras3. Beeidama pasisveikinu su gluosniu, klevu,
azuolu, puSimi, prabégancia lape ir tolumoje stiiksanciu
$ventu kalnu. Priéjusi prie upelio, randu Sermuksnio medj,
visg aplipusj oranzinémis uogomis. Prieinu. Spokai pakyla.
Uogy kekés krenta, pintiné prisipildo. Parpédinu kaiman.
Senolé¢ sédi, laukia — zievindama Saka. Mesteli zvilgsnj |
pinting.

— Einam j Sventykla.

Priéjusios prievartyje nusimazgojame rankas, kojas.
Pirmg kartg ¢ia atéjau ne apeigy metu. Nedega ugnis, tik
saulés spinduliai apSviecia sienas. Ant jy — deivé, gimdanti

motina, varlé. Aplink ja — kiti gyviinai: vilkas, lapé, peléda
ir buliaus galva. Ji atrodo kitaip nei anks¢iau — maziau gy-
va, kelianti daugiau baimés.

— Tai — motinos deivés atvaizdai. Ji mums primena apie
gyvybeés ir mirties cikla. Jis Sventas. Atmink tai.

Sutrinku.

Patalpos vidury — aukuras. Ant jo gentainiy sunesti javai,
darzovés, vaistinés Zolés — viskas, kas rinkta iki $iol. Po
dviejy dieny, kai diena susilygins su naktimi, vyks apeigos.

— O dabar dék tris kekes Sermuksnio uogy. Galvok, kaip
blogosios dvasios aplenkia misy kaimg. Sermuknio uogo-
se esantis aliejus atbaido kentaurus, velnius ir kitas poze-
miy bitybes.

Dédama Sermuksniy kekes, kol senolé nemato, kelias uo-
gas sutrinu tarp pirSty. Palaizau. Kartu. Uzsimerkiu ir regiu:
Sermuks$niy medziy siluetai apgaub¢ kaimg, uzkerta kelia
jvairiausioms dvasioms. Létai kekes padedu ant aukuro.
Atsisuku — senolés néra. Atsisédu ir stebiu aplink esancia
moting deive.

Po geros valandos iseinu i$ Sventyklos. Prie mangs pribe-
ga mazas keliy ménesiy vilkés jauniklis.

— Ji tavo. ISrink vardg, — burbteli sené.

Tyliai tyliai, tik vilkiukui girdint, suSnabzdu:

— Tu — Kirké.

Birzelio 23 diena. Sventragis. Vidurdienis. Man 17 mety.

Dveji metai po bobulés mirties.

— Siais metais tu eisi rinkti vaistazoliy, — paliepé.

Kasmet stebéjau bobule renkancia augalus. Daznai j lau-
kus, raistus, pamiskes pasiimdavo ir mane. Bet per Kupoli-
nes eidavo viena.

— Sig naktj visokie monai vyksta. Pasisaugok, — saky-
davo.

Apsigaubdavo linine skara ir dar nepraSvitus iSeidavo
zoliauti.

Vakaras. Susirandu bobulés skarg. Pasidedu prie pagal-
vés. Bandau uzmigti, taciau j galva vis lenda nesagmones
i8darinéjantys velniai, laumés, kaukai.

— Reik¢jo pasidéti Sermuksniy po pagalve. Béda — atsar-
gos pasibaigusios, — burbteliu.

Negalédama uzmigti, atsikeliu, apsirengiu, apsigaubiu
skara ir iSeinu.

Tamsu. Tik ménulis apSviecia kelig. Patvoryje nuskinu
Salavija. Prie posiikio nuraskau liepziedziy. Pasuku j kairg —
pieva. Prisirenku gauromeciy, jonazoliy. Prieinu berzg. Ta-
da — pamiske, Ciobreliai, raudonéliai. Ragaz¢é pilnéja, auga-
lai maiSosi tarpusavyje ir tamsoje susilieja.

Peréjusi miska, Svintant prisédu sutvarkyti zoliy. PrieSais
pasitiesiu skarg. ISveréiu augalus ir pradedu riiSiuoti. Saulé
iSrySkina augaly spalvas. Staiga liepziedZziai pasidaro vos
vos zalsvi, beveik permatomi. Métos pasidengia mazyciais
sidabro plaukeliais. Jonazolés suspindi auksu. Ciobreliai,
buve beveik juodi, tampa tamsiai zali. Berzy lapai pagelsta.
Gauromeciai nusimetg¢ rusvuma tampa sodresni. Atsigulu
ant pilvo, norédama kuo geriau pamatyti, kuo vienas liep-
ziedis skiriasi nuo kito, kokia jy spalva, palyginus su tauk-
medziy. Vaizdas, spalvos po truputj pradeda lietis. Kiinas
sunké¢ja. Alkiines pradeda mausti. Galva paliecia samanas.
Augalai tampa vienu dideliu zalsvu Sokanciu debesiu.

ISgirstu varpus, surenku vaistazoles ir parbégu j kaima.

— Kiba buvai pagrobta laumiy? — nerimastingai paklausia
Stasiukas.

— Ne, su laumémis $okau raiste, — nusijuokiu.

— KAROLINA ULA VALENTAITE -
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Kam priklauso pavarde

Kam priklauso pavardé, kaip pavardé susijusi su asmens
tapatybe, kokiy galimybiy esama pavardés formai pasirink-
ti? Ar pavardé biitina, neiSvengiama? O gal ji Sventa?

Spalio pabaigoje vyko antroji teksto redagavimo konfe-
rencija ,,REDA. Forumas uz kalbos demokratija*, émusi ne
tik kalbéti apie redaktoriy, vertéjy, autoriy problemas, bet ir
kelti kalbos politikos klausimus. Programos dalis buvo eks-
perty diskusija ,,Kam priklauso pavardé — Zzmogui ar vals-
tybei?*, kurioje dalyvavo dr. leva Bisigirskaité, dr. Darius
Ivoska, dr. Rita Militinaité, Ieva Pakarklyté, Biruté Saba-
tauskaite, doc. dr. Vidas Valskys, moderavo Aira Niaurony-
té. Daugiausia ¢ia buvo kalbama apie nepriesaging motery
pavardziy formg su galline -a tais atvejais, kai ir pagrindi-
né pavardés forma baigiasi -a (pavyzdziui, jei Sis darybos
variantas biity priimtas, vyro pavardé sutapty su moters:
Alekna, Burba, Celeska ir t. t.). Biitent tokj Lietuvos Res-
publikos asmens vardo ir pavardés raS§ymo dokumentuose
jstatymo Nr. XIV-903 3 straipsnio pakeitimo jstatymo pro-
jekta 2023 m. geguzés 4 d. jregistravo ir diskusijoje daly-
vavusi 2020-2024 m. Seimo naré¢ leva Pakarklyte, taciau
Seimo Svietimo ir mokslo komitetas §j projektg leisti mote-
ry pavardes raSyti su galiine -a atmeté.

Lieka galioti jprasta tvarka, kai motery pavardés daromos
i$ vyrisky pavardziy su priesagomis -aité, -yté, -uté, -iené
arba, kaip buvo jtvirtinta 2003 m. birzelio 26 d. Valstybinés
lietuviy kalbos komisijos (VLKK) nutarimu, su galtine -é.

REDOS forumo diskusijoje prie§ nauja pavardés forma
su -a argumentuota tradicija, kalbos sistemiskumu, baimin-
tasi prieStaros, kas turi jgalinti naujgji nutarima (motery pa-
vardziy darybg su galiine -¢é jgalino VLKK, o $iam variantui
kelias skinamas Seime jstatymo pataisa). Taip pat kalbéta,
kad ne pavardziy forma kalta dél motery diskriminacijos,
priminta galiojancio jstatymo nuostata, kad pavardziy for-
mos skirtysi pagal lytj.

Keletas strichy pavardziy istorijai

Pavardés ir Europoje, ir Lietuvoje gana vélyvas reiskinys.
Jos, i8skyrus iSimtis, daugiausia émé rastis Viduramziais,
ilga laika funkcionavo kaip nestabiliis arba jpédiniams
neperduodami kilmévardziai, tévavardziai ir t. t. Populia-
cijai augant, tankéjant ir maiSantis, prireiké daugiau jran-
kiy visuomenei organizuoti. Biitent Siy procesy kontekste
pavardés tapo butinos ne tik asmeniui, bet ir jo Seimai,
Seiminiams rySiams (ir — svarbiausia — jsipareigojimams)
identifikuoti.

I8 pradziy visuomené nesivargino vardu ir pavarde jvar-
dinti kiekvieng asmenj. Pavardes atitinkantys tévavardziai,
prievardziai, pravardés ar panasiis Zodziai, i§ kuriy pamazu
formavosi vélesnéms kartoms perduodami asmenvardZiai,
pirmiausia atsirado Salia vardy ty zmoniy, kurie buvo vi-
suomenei svarbis, turé¢jo politing, karing, materialing ar ki-
tokia atsakomybe. Buvo svarbu, kad atsakomybés, pareigos
ir jsipareigojimai keliauty i§ kartos j karta.

Siose patriarchalinése visuomenése daug svarbesnis
vaidmuo buvo priskiriamas vyrams, tad ir pavardés buvo
vyry, perduodamos vyrams — siinums, posiiniams ar jsii-
niams. Tai matyti i§ daugelio pavardziy. Antai viena daz-
niausiy anglakalbio pasaulio pavardziy Johnson yra kilusi
i8 John son — Johno stinus. Galime tik spélioti, kg apie savo
pavard¢ mané garsioji dainininké ir kovotoja prie§ patriar-
chatg Sinéad O’Connor, kurios pavardé reiskia ,,Connoro
stinus‘“?

Zmonés, kurie neturéjo autonomijos, buvo nelaisvi
(vergai, véliau baudziauninkai), neturéjo ir pavardés arba
buvo vadinami savo Seimininky asmenvardziais ar prievar-
dziais. Nelaisvyjy prievardziai nurodé ne jy sasajg su jy
paciy Seima, bet rySius hierarchinéje asmens priklausymo
piramidéje. Lietuvoje didiky pavardés pradéjo formuotis
po kriksto, XIV a., XV a. atsirado paveldimi giminiy var-

dai. Véliau paveldimo asmenvardzio tradicija plito kituose
sluoksniuose.

Pavardé buvo perduodama vyriska linija, iSskyrus labai
retas i§imtis (pvz., ne patroniminés, o matroniminés kilmés
lietuviska pavardé Onaitis). Tokj perdavima lémé visuo-
menés sankloda, ly¢iy vaidmenys, socialiné, ekonominé
aplinka ir daug kity veiksniy. Dabar situacija keiciasi, kin-
ta visuomenés sankloda, i$siplété visy asmeny galimybés
veikti, dirbti, kurti — btti asmeniu, o ne kazkam priklau-
sanciu inventoriumi, tad pasikeité ir priezastys bei motyvai,
dél kuriy pasirenkamas vienas ar kitas pavardés variantas.

Apie tradicijas

Lietuviy kalboje galiojo praktika, kad i§ dukters pavardés
bty galima bent apytikriai rekonstruoti tévo pavardg: But-
kytes tétis bus Butkys (Butkis arba Butké, jei tokia pavardé
egzistuoty), Butkaités — Butka (arba Butkas), Butkutés —
Butkus. Siuo poziiiriu pavardés, kurios paveldétos i3 tévy,
skyrési ir skiriasi nuo pavardziy, kurias moterys perima
i§ sutuoktiniy. Butkienés sutuoktinis gal¢jo ir gali buti ir
Butkys, ir Butkus, ir Butka. Moters pavardés formos pa-
sikeitimas | variantg su priesaga -iené zymejo peréjima is
vienos $eimos ] kitg, i§ vienos padéties j kitg. Pavarde buvo
nurodomas ne tik konkretus asmuo ir jo lytis, bet dar ir jo
priklausymas Seimai, giminei. Moters atveju dar nurody-
ta ir jos situacija ar vaidmuo Seimoje ir Seiminiai rysiai, o
dukters atveju — pavardéje fiksuota tévo pavardé. Atsivérus
galimybei pasirinkti ne priesaginés, o galtninés darybos
pavardés forma su -é, i tradicijoje jrasyta rekonstrukcija
tapo nebejmanoma. Butkés tévo pavardé gali biti ir But-
kys, ir Butka, ir Butkus, maza to, Siy pavardziy turétojas
gali biti ne tévas, o Butkés sutuoktinis.

Taciau ar tikrai $i ,,painiava“ jnesa kokios nors realios
painiavos? Ar tikrai nebejmanoma susigaudyti, kas yra
kas? O gal ty, kuriems kyla §is klausimas, reikéty paklausti:
ar visada reikia susigaudyti, zinoti visy Seiminius vaidme-
nis ir statusus? Tada kodél tokios pat taisyklés netaikyti-
nos vyriskai linijai? O juk dar visai neseniai siiny pavardés
funkcionavo kad ir ne dokumentuose, tai bent jau Zodiniu
pavidalu — visi mano bendramoksliai buvo Butkiokai, Na-
vikiokai, Kvedariokai ar Ziziokai. Sig tradicija egzistavus
kur kas seniau liudija ir tokios i§ tévavardziy atsiradusios
pavardés kaip Antanaitis, Petraitis, Mykolaitis ir nuostaba
savo nesistemiskumu keliantis i§ moterisko asmenvardzio
padarydintas Onaitis. Specifiniy pavardziy formy nesusi-
tuokusiam vyrui Zyméti (dokumentuose taip pat) neturime
ne dél to, kad nebuvo ar néra tradicijos, bet dél to, kad kaz-
kada taip buvo nuspresta. Buvo nusprgsta pagal to laiko
Seimos atsakomybiy ir valdzios konsteliacijy supratima.
Taciau sprendimui biitinas sprendéjas ar sprendéjai — spren-
dimg priémé zmonés. Ir dabar ne tradicija ar dar kas nors
sprendzia, kurig tradicijg kultivuosime, o kurig palaidosi-
me. Sitai sprendziame mes.

Apie galig spresti

Per pradzioje minéta REDOS diskusija ar veikiau pasi-
keitima stipresniais ar silpnesniais monologais iSkilo koli-
zija dél to, kas turi ir gali nuspresti, kokie motery pavardziy
variantai vartosenoje galimi, — Valstybiné lietuviy kalbos
komisija ar Seimas? Pirmuoju atveju, kai buvo jvestas mo-
tery pavardziy gallininés darybos variantas su -¢, sprendimag
priemé¢ VLKK. Pasitilymas jvesti motery pavarde su -(i)a
tais atvejais, kai vyro pavardé baigiasi -(i)a, buvo teiktas
Seime, sprendimg dél jo priémé Seimo komitetas. Disku-
sijos metu buvo i$sakyta mintis, kad nebeaisku, kas turéty
spresti, ir kad sprendimus reikéty priimti sistemingai (t. y.
to paties lygmens sprendimus turéty priimti ta pati institu-
cija). Kai iskyla tokia autoritety sankirta, sprendimy, ypac

nepopuliariy, priémimas virsta karStos bulvés métymu i$
vieny ranky j kitas. Taciau $iuo atveju svarbu, kad abi insti-
tucijos —ir VLKK 2003 m., ir Seimas 2024 m. — parodg¢, jog
turi galios tokio lygmens sprendimui priimti.

Apie biitinybe 1S pavardés suprasti lyt]

Sioji biitinybeé jtvirtinta jstatyme: ,,Sutuoktinio kitam su-
tuoktiniui ar tévy arba vieno i$ tévy vaikui suteikta pavar-
dé rasoma Lietuvos Respublikos piliecio asmens tapatybe
patvirtinanciuose dokumentuose ir civilinés biikles akty
jrasuose lietuviskais raSmenimis ir atsizvelgiant j pavardés
formos skirtumus pagal lytj [...].“ Taciau Sioji butinybé
ir privalomybé jau apeita 2003 m. VLKK nutarimu jvesti
motery pavardes su darybiniu formantu -é. Mat lietuviska-
me pavardyne Salia i§ gramatinés formos (-as, -is, -ys, -us)
atpazjstamy vyriSky pavardziy funkcionuoja ne tik dabar
klausimy ir aistry kelian¢ios pavardés su galiine -(i)a, bet
ir anuomet jokiy klausimy nesukélusios pavardés su -é:
Pempé, Lapé, Dirsé, Gaulé, Kielé, Pundzé, Strolé ir daug
kity. I8 Siy pavardziy darant moteriskajj pavardés varian-
ta pridedamos priesagos -yté arba -iené arba nepridedama
nieko. Pagal dabar jau galiojantj VLKK nutarimg Pempés
dukra arba zmona gali turéti ta pacig niekaip lyties poziiriu
nekonotuotg pavarde — biiti Pempé.

Nenoriu pasakyti, kad 2003 m. VLKK nutarimas blogas.
Noriu pasakyti, kad lyties atpazjstamumo argumentas jau
nebegalioja esamuose ir veikian¢iuose pavardziy formas
reguliuojanciuose nuostatuose. Ar tai prazitiréjimas, o gal
kompromisas? Ar vienas, ar kitas biity, nesvarbu ir visai ne-
keista. Instinktyviai ir patys to nepastebédami atsisakome to,
kas paseng, kas nebetinka, kas nepraktiska ir nebesvarbu.

Argumentas po argumenty

Kazkada esu girdéjusi pasakojima, kaip tévas moké
savo tuoktis besirengianciag dukra, kokig rinktis pavarde —
trumpesn¢ be priesagos ar ilgesng su priesaga: ,,Juk Zinai,
kad yra karalius ir karaliené, durnius ir durné. Pati pasirink,
kas nori biiti.“ Anuomet klausydamasi Sios istorijos, man-
ding, tik pakrizenau, visai nesusimastydama apie motyvus
rinktis vienokig ar kitokig pavardés forma: lygiavertiSkumo
ir lygiateisiSkumo siekis ar mizoginija, zmoniy santykiai ar
galy gale paprastas patogumas. Visi Sie motyvai egzistuo-
ja ir Siandien, taCiau pirmiausia reikéty prisiminti, kad uz
pavardés formos pasirinkimo stovi Zmogus. Su visu savi-
tumu, savo istorija, patirtimi ir troSkimais. Ar paisysime jo
ar jos? Ar gerbsime jj ar ja?

Apie ateities pavardes

Biblija pasakoja, kad moteris buvo padaryta i§ Adomo
Sonkaulio. Be abejo, reikia turéti mintyje, kad tai mitinis
ar simbolinis pasakojimas. Taciau tenka susidurti ir su
pazodine §io pasakojimo interpretacija. Kad ir paprastu,
kasdien matomu biidu, jog motery pavardés visada padaro-
mos i§ vyry — tévy, jtéviy, seneliy, sutuoktiniy — pavardziy.
Reikia tikétis, kad iSsinersime i§ Sio pazodiskumo ir kad
bus normalu, jog abu partneriai turi savo pavardes, kurias
pasirinktinai arba abi kartu gali suteikti savo palikuo-
niams. Arba, svajojant kaip kokiame nors fantastiniame
filme, pavardés bus kompiliuojamos i§ abiejy gimdytojy
pavardziy. O gal pavardés kaip neaktuali informacija dings,
mat kur kas lengviau mus identifikuoti net ne pagal doku-
mentus, bet pagal pirsto atspauda ar akies rainele.

Kad ir kaip bus ateityje, net ir dabar pavardés ir su ja
susijusiy tradicijy neverta nei susakralinti, nei mistifikuoti.

— RIMA MALICKAITE -

PranaSingas voras

téjo jlindgs veidrodélyje ir dar laimingesnis, nupraustas kitadien

pyné daily tinkliuka.

Yra visokiy prietary, paminéjimy apie vorus. Regéti voratin-

Keleta dieny nevaziavau automobiliu. Turblit pamangs, kad
automobilis nebenaudojamas, kabinoje neaisku kaip prasmukes
jsitaisé¢ voras. Tinkla numezges, pasalaudamas, lauké grobio. Ciu-
pau ir iSmeciau pro langg. Bet voras nepasidavé, beskriedamas
nutiesé lipny siiilg ir uzsikabino uz veidrodélio. Jau kit dieng
nupyné tinkla tarp dureliy ir veidrodélio. Stebéjau, ka sumanys
automobiliui greitai riedant. O jis truputj pasiurpgs nuo véjo sro-
vés nuropojes pasislépé uz stikliuko, sustojus vél rezga tinklel;.

Susibic¢iuliavom. Jis sau, a$ sau, taip ir vazinéjam pakeliui vie-
na masina. I§sikalb&jom, saké, praeity buves lenktynininku, todél
patinka lenktyniaut su véjeliu. Pasigerindamas prasitaré palinké-
sigs man sékmés. Mielas biciulis. Praminiau Drebuliu, mat sma-
giau riedant voras ir jo tinklelis virpa, dreba lyg drebuliukas.

Ir prireiké vaziuot savitarnos plovyklon. Pamaniau, galas vore-
liui. Ar iSlaikys tvang? Bet manajam biciuliui nusispjaut. ISken-

klj — ramyb¢, laimé, sékmingi darbai. Pastebéti vorg — sukama
link palankaus likimo, bet kitaip pakrypus — aplankys iSdavystés,
kivircai. LeidZias Zemyn — blogj lemia, kitu atveju — dangiSkos
dovanos, kylantis, ropojantis auk§tyn — sékmé. Voras saugo na-
mus, mano atveju automobilj, nuo blogio. Svarbu, kaip tam vorui,
laikytis jsikibus, nepasiduoti prieSingoms likimo galioms, suzi-
not, ka jis taip atkakliai prikibes nori man pasakyt. Gal vaziuok
atsargiai, nelenktyniauk su véju, bédai iStikus, slépkis uz sielos
veidrodzio? Kiekvienam — savas voras, likimas atskraidina ir pri-
kabina.

Zavi tobulai nuaustas voratinklis, lyg miniatitirin¢ dangiska
palaimos skraisté su skraidanciu, atskridusiu voru. Trapumas ir
grozis. Laikinumas ir amzinybé.

— VALDAS AGLUONISKIS -

Autoriaus nuotrauka
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IS leidyklos ,Hubris“ spaudai rengiamo romano ,Katastrofa“

Liepsna plito, kol plisti nebeliko kur. Nuo staciy bazny-
¢ios laipty vienoje puséje, iki vejos, gatvés, susigridusios
minios kitoje — aiksté skendéjo ugnyje. Uzgimusi lauzeliu
dainoms ir saulélydzio palydai, ji staiga, be paliepimo ar
instrukcijy, émé masiskai traukti miestiecius. Vienas po ki-
to jie tempé malkas, anglis ir popierius — kur kas greiciau,
nei kas biity pajéges fiksuoti prisidéjusiy vardus. Pirma ry-
ta suléke pareigiinai ir ugniagesiai pylé smélj, vandenj ir
zvyra, bet jau kitadien atsisaké grasinti ugniai. Palike uni-
formas namie, patys €jo su minia. Per maziau nei savai-
te liepsna peraugo i$ keistenybés j bitinybe. Lauzai kilo
ir kituose didmiescCiuose, kaimeliuose, net vienkiemiuose,
nors niekas idéjos viesai nepirSo. Liepsna tarytum pasisau-
ké zmogy kaip pries tiikstan¢ius mety, kai ugnimi prasidéjo
civilizacija.

Duimuose skendinciy skulptiiry, daugiabuciy, biury nuo-
traukos mirguliavo portaluose, bergzdziai bandanciuose
sugauti nuotaika zodziais. Liepsna nepasidave kritikai.
Apskritai nepasidavé kalbai. Postringavimai apie didziyjy
istorijos jvykiy fone pamesta prota, neradg¢ pritarimo, grei-
tai uztilo. Vienodai atstumianciai skambéjo akademiky, po-
litiky, net menininky paaiskinimai. Kaip graksti metafora,
ugnis i§sisuko nuo i$vady, neleisdama Zzodziams saves pa-
versti pelenais.

Aplink stoviniuoja poros, Seimos su mazais vaikais, orts
senjorai. Nuo ugnies kar$c¢io ant ar¢iausiai stovinciyjy kakty
iStrySke prakaito laSeliai rieda zemyn lyg asaros. Né vienas
neatrodo irzlus, pervarges ar iSsigandes. Praso aplinkiniy
peties ar delno kaip vidinés stiprybés, bet ir patys troksta ja
dalintis. Visi stovi drauge, net atéje po viena.

Ekrane ant verslo centro, kur anks¢iau kiaurg parg sukda-
vosi Simtus tikstanciy kainavusios reklamos, dabar rodo-
mas laikrodis — liko trys dienos. Niekas mieste nenumano,
kas nutiks véliau, bet, kaip ir sirgaliai rungtyniy pabaigoje,
dél to jie serga tik kars¢iau.

I sirgalius jie pana$is ir fanatiSkai kartojamomis fra-
zémis.

Tegyvuoja amzinoji taika! — nuvilnija per kiiny jurg. 7e-
gyvuoja amzinoji taika!

Dauguma ateina ugniai atiduoti turto. Tarsi apimti religi-
nés ekstazés miestie€iai vienas kitam perduoda Zinig —ugnis
turi praryti praeitj. Jai atiduodi svarbiausia, tai, kg privalai
paleisti. Ugnis néra labdaringa organizacija. Ji nepraso se-
ny uzrasiniy su naiviomis jsimyléjélio eilémis, jos nedomi-
na prosenelés servizai, uzimantys vieta sandéliuke. Privalai
biti liepsnai dosnus. Pratimas beprasmis, jei neskauda. Ir
nesutrukdo ziniai plisti tai, kad nestovi prie liepsnos joks
reporteris, joks naujieng skleidziantis nuomonés turétojas,
tarytum butent kelioné i§ lupy i lupas ir suteikia ritualui
tokios stiprybés.

Zmonés tempia kuprines, pilnas knygy, dienorai&iy, $ir-
dziai miely niekuciy, atviruky, laisky, nuotrauky albumy,
seny Saliky, kuriuos pries paleisdami ilgai su aSaromis aky-
se uosto. Prieina, sumeta ir pasitraukia toléliau, kur karstis
jau nebe toks nepakeliamas, stebéti, ar ir jy prisiminimai
tokie pat degiis kaip kity.

Arciausiai liepsnos susigriide miestieciai nepaprastai ra-
miis, beveik kaip statulos. Vieninteliai, kurie jstengia i$sto-
véti kone lyz¢iojami oranziniy liezuviy, ta daro uzsimerke,
patyliukais niurnédami maldas. Jy sprandai $lapi lyg aplieti
vandeniu. Kai kuriy veidai jau spéjo apeiti piislémis. Ga-
lima uzuosti kepamos mésos kvapa, nors niekas to garsiai
ir nesako, nes Zzmogienos tema net ir Siais keistais laikais
iSlieka tabu.

Atsiranda tokiy, kurie miesto lauzo iki galo nesupranta.
Jiems nepaaiskinsi, piktinasi vietiniai, ¢ia reikia pajausti,
pajausti. Jtikinék savanaudj meile — palaikys beprociu.

Du vyrai, automobiliu létai atbuline eiga kirte aikste ir
lyg Mozé praskyre minig, ima krauti i§ bagazinés ugniai
didziulius sudzitivusiy Saky maiSus. Kilnodami kraupiai
keikiasi kaltindami vienas kita i§ pradziy kazkur palikus
gréblj, véliau netinkamai dirbant, o galiausiai jau tiesiog
protine negalia. MiestieCiai stengiasi neSnairuoti j Sventva-
gyste, bet sekasi nevienodai. Kai kas pradeda irzti, turi im-
tis gilaus kvépavimo pratimy nuraminti pulsui. Pritraukia j
plaucius kar$to, virpancio oro ir pyksta dar labiau, koséja
laukan savo juoda nepasitenkinima, kol galiausiai turi eiti
namo piktesni, negu atéjo.

Vieng cigaretg po kitos peSanti mama, atsivedusi tris vai-
kus, duoda jiems po lazdele, bendra maisa zefyry ir garsiai
moko, kaip Siuos paskrudinti. Lauzas per didelis ir per pik-
tas tokiems triukams — vaikai negali prieiti pakankamai arti,
0 jei prieity, rizikuoty patys apskrusti kaip zefyrai. Garsiai
verkdami jie trinasi akytes. Mama, patogiai atsistojusi ato-
kiau, jiems rékia nebijoti. MiestieCiai stengiasi nesikisti. Jy
mintys kitur. Tik stovintieji ar¢iausiai Saukia motinai, kad
taip negalima, ir prasideda tai, ko miestas nori maziausiai, —
ilga diskusija su daug zodziy. ,,Taigi sudegs tie tavo vaikai
1 Saslykus®, — priekaistauja, o motina pasisukusi atSauna:
»3aves ZITrgk, *#*** |«

Netoli laikrodzio boksto vir§ minios per iSkeltas rankas
plaukia didziulis pliusinis katinas. Kur baigsis jo kelioné,
nematyti — Zmoniy jiira uztvindziusi visas gatveles iki hori-
zonto. Dar vienas katinas, raudony dazy Sfinksas, tupi ant
verslo centro sienos. Bent keliasdeSimt karty pastato savi-
ninkai jj yra nuvalg, taciau kad ir kokias apsaugos sistemas
staté, anksc¢iau ar véliau Sfinksas prisikeldavo, ir miestas
dabar jj myli stipriau nei verslininkus, kuriy turtg pieSinys
neva gadina.

Traukdama link ugnies, Oona praeina pro savadarbius
stendus pardavéjy, bandanciy net ¢ia iSmelZti centa. Atsi-
gaivinti nuo kar$cio sitiloma gazuotais ir negazuotais ge-
rimais. Plastikiniuose pakeliuose parduodami seniai kose
virte ledai. Blyksi kultoiriniy objekty magnetukai su rankute
suraitytais prieraSais: PRISIMINK, KUR DEGINAI DID]-
J] AMZINOSIOS TAIKOS LAUZA.

Aikstés paribiuose, atrémg drobes | medzius, laime¢ gaudo
menininkai mégg¢jai. Paveiksluose — kokios tik nori miestie-
Ciy viltys ar baimés dél pasaulio uz trijy dieny. Besiruosian-
tiems sunkmeciui — Saltos liepsnos ir trukinéjantis betonas.
Laukiantiems rojaus Zeméje — auksiniai dangoraiziai plom-
byrinio dangaus fone. O tiems, kurie, kad ir kiek stengtysi,
nepajégia jsivaizduoti kitokios kasdienybés, — jprastos mies-
to gatvelés, pasazai ir parkai, apzioti malonaus rytmecio riiko
ir prikaiSioti romantiskai tolstanciy poreliy bei snaudzianciy
katiny. Viskas pasikeis, bet niekas i§ tiesy nepasikeis.

Netoli menininky, ant mazos pievelés, kur stovi turtg
atidavusieji ir nuo lauzo perkaitusieji, du apskure vaikinai,
pasities¢ ant Zemés po ranksluostj, pardavinéja daiktus degi-
nimui. Vaikystés pieSiniy pluostas, paauglystés dienorastis,
pasas vis dar galiojancia data. Jei koks nors praeivis neturi
nieko svarbaus sunaikinti, gali jsigyti. Kuo skaudesné ne-
tektis, tuo brangiau atsieis. Dalis Zioplinétojy tik pasaipiai
riecia nosj netikédami, kad pirktag auka liepsna jvertins taip
pat palankiai kaip nuosirdzia. Bet klienty netriiksta.

— Kiek uz vaikystés nuotraukas? — klausia praeivis vienu
vesliu antakiu.

Vyrai kurj laikg pasidera: ,,Ar labai brangiis prisimini-
mai? Ar baisiai skaudés, kai sudeginsiu? I$ kur as galiu
zinoti, kad dalykas, kurj sunaikinsiu, yra nepakei¢iamas?
Gal turite kg nors dar unikalesnio, pavyzdziui, net nezinau,
savo motinos palaikus? Nors jie ir taip jau biity pelenai, ko
gero, nedegty. Tiek to, pamirskite. Parodykite geriau tuos
pieninius dantis.*

Minioje Oona jauciasi §iek tiek jai svetima. Kaip ir dau-
gelis Cia esanciy, ji jsivaizduoja zinanti kai kg ypatingo.
Tik, prieSingai nei kiti, ji — teisi. Nors ir Oona gali tik spé-
lioti, kas pasikeis po trijy dieny. Cia visi lyggs, jei kas ti-
kina zinantis kg nors tikra apie tolesn¢ ateitj — tas Zmogus
yra melagis.

Oonos pasonéje pasausgs, | pusménulj sulinkes senelis
vieng po kito liepsnai atiduoda Nukryziuotuosius. Pirmiau-
sia smulkucius, delno dydzio, tuomet i§ kuprinés dugno
pradeda traukti stambesnius, o galiausiai, auk$c¢iausiam i$
auksciausiyjy uzstrigus maiselyje, akimis prisikviecia Oo-
nos pagalba.

— Nesijauciat darantis nuodéme? — klausia ji, tiesiai pries
akis pleskant jvairaus dydzio bei spalvingumo Jézums.

Mieguista Sypsena jie panasis j savo padegéja. Neatsaky-
damas jis perduoda Oonai zZinig — dega senosios relikvijos,
atkeliaus naujos.

— Reikia gi kada nors pradéti ateitj, — giizteli senelis ir tar-
si nuo tiek kalby spéjes pavargti tuojau pasitraukia Salin.

Toléliau nuo Oonos, slepiamas kity kiiny, kazkuo baisin-
gai piktintis pradeda moteriskas balsas.

— Privaziavo ¢ia visokiy valkaty. Kur tai matyta? Pra-
eiti nejmanoma. Tik ir taikosi apipléSti, mano pinigus nu-
kniaukti. Nukniaukti, gird¢jote?! Kiaurai jus permatau.
Ateis ir viska i§ misy pasivogs. Namus sudegins. [Sprievar-
taus miisy lavonus. ISsiteps miisy krauju ir $lovins $étong.
Tokie dabar laikai. Giminaitis giminaitj uz skatika parduos.
Mano laikais zmonés dar turédavo laselj padorumo. Kur
tau... Gyvuliai. Iskrypéliai. Satanistai. Pornografai. Komu-
nistai. Vegetarai. Zydai. Juodoji Kabala. Prisigalvoja kaz-
kokiy lauzy, dar kokiy nesamoniy, ar jums visai protelis
pasimaisé?..

Taip pat netikétai, kaip pasigirdes, balsas nutyla. Lieps-
nai pritaria ne kiekvienas, taip pat kaip ir supranta ja ne
kiekvienas. Kaip kokia rySkiausia i§ ekrany neiSlipanti
zvaigzde, ji iplieské visg nuomoniy spektra. Apskritai aiks-
téje, regis, vyko viskas: pasidavimas ir euforija, nuSvitimas
ir rauda, nuo§irdumas ir to nuosirdumo parodija.

Trumpam Oona prieina prie pat liepsnos, kur meldziasi
apskrudusieji. Dauguma jy tylas, keli kartoja bendras fra-
zes: Tegyvuoja amzinoji taika ir Ramybé viduje — ramybé
isSoréje. Tik viena jauna mergina, ant peties iSsitatuiravusi
didziulj plésry tigra, garsiai kartoja: Susildyk mano kiing,
ugnie, ir sudegink mano priesus, kad uz trijy dieny biitume
tyra tauta, tyra nacija, tyras kraujas, susildyk mano kiing,
ugnie, ir sudegink mano priesus...

I8 kazkurio mazyc¢io minios intako i aikste pabando jsi-
verzti dvi trumpasijonés merginos, ant jy galvy lapsi pliu-
§inés zuikiy ausytés, pritvirtintos prie auksiniy plauky
tinkleliy. Nesasi po plakata: LIKO TRYS DIENOS... LA-
ZINTIS SU NUOLAIDOMIS NET IKI 70 PROCENTU.
Prasibrauti sekasi sunkiai. Kaip vientisa mas¢ aikstés zmo-
nés sutankéja kaip tycia ten, kur verziasi lazyby kontoros
merginos. Galiausiai viena jy suklumpa ir iSmetusi sulauzo
savo uzra$a. Po penkiy minuciy Sipuliais jis atkeliaus iki
ugnies ir bendrovés logotipas iSsilydys drauge su nuolaida.

Verslo centro ekrane po laikrodziu isijungia istrauka i$
jraso. Vaizdas kaip visuomet raibuliuoja. Dvi tamsiai mély-
nos akys, spinduliuojancios ramybe. Nuolatinis mirgé€jimas
ir detaléms jzitiréti per prasta kokybé.

,»Tegyvuoja amzinoji taika®, — taria balsas. Publikai pade-
da subtitrai ekrano apacioje, kuriy niekam nebereikia, nes
net tarp netikinéiyjy seniai nebéra nemokanc¢iy atmintinai.

Tegyvuoja amzinoji taika! — aidi aikstéje Zmoniy Stiksniai.

,,Laimé visuomet jveiks kancia.*

Laimé visuomet jveiks kancig!

Jrasai kiekvieno perzitiréti Simtus, tikstancius karty ir
miestieCiai galéty juos nupasakoti kadras po kadro. Pri-
minti jiems néra reikalo. Kaip ,,labas rytas* neprovokuoja
klausimo, kas gi jau ¢ia tokio labo, taip ir ,,Tegyvuoja amzi-
noji taika“ kartojama ne tiek dél turinio, kiek dél bendrumo
jausmo. Mes Cia, mes kartu, tegyvuoja amzinoji taika.

»Ramybé iSoréje, ramybé viduje.

Ramybé isoréje, ramybé viduje!

Atsiranda aikstéje tokiy, kurie nuo jraso leipsta. Jiems
pakerta kelius ir asary liaukas, jie tiesia delnus kaip antenas
1 dangy ir palaikomi aplinkiniy pereina i§ kietos biisenos i
skysta. Vienas vyras, nespétas laiku pagauti, taip ir susmun-
ka ant Zemés apalpes arba vaidinantis apalpusj. Nejau taip
kas karta, galvoja ji, kas karta, kai jiems jjungia jrasa, kurj
turbiit kartoja bent kas valanda?

Ekrane vél tiksi laikrodis — trys dienos su trupuciu. Aiks-
téje i$ naujo nuséda rimtis. Kritusieji i§ ekstazés po truputj
stojasi — iSgyvens iki kito intarpo. Yra apsiverkusiy. Yra
rimty, sukandusiy plieninius Zandikaulius ir pasiruoSusiy
misiui. Yra nemirksinéiy, kone vienuoliy. Aikstés peizaze
atspindéta visa zmogiskyjy patiréiy atspalviy paleté.

Pro salj kampuota eisena prazirglioja paauglys, ne daugiau
kaip SeSiolikos, ant abiejy peciy pasikabines po didziulg ku-
pring ir dar vieng uzsinéres ant kaklo kaip savizudis akme-
nj. Ant vieno delno svyruoja didelis, bet, matyti, popieriaus
lengvumo maisas, kita ranka nesa uz kampo suémes plong
nesiojamaji kompiuterj. Kaip dumbliai tvenkiny miestieciai
prasiskiria jj praleisdami ir iskart vél susispiecia, apsimeta,
kad nezitiri. Su riteriSku pasiryzimu vaikinukas traukia i$
prazioty kupriniy burny knygas, drabuzius, pluostus foto-
grafijy, kelias mazas drobes, saujas kupitiry, uzrasines, tele-
fona, galiausiai net puodelius su I€kstémis ir stalo jrankius,
o kai nebelieka ko traukti, uzsimojgs sviedzia tuscias ku-
prines, tokias lengvas, kad prie$ uzsiliepsnodamos akimir-
kai jos pakimba ore lyg dvejodamos, ar pasiduoti traukai.
Nesulétindamas judesiy paauglys ima nusirenginéti. | ugnj
keliauja ptsta zieminé striuké, du megztiniai, dvejos kel-
nés, marskinéliai, kojinés, apyrankés nuo riesy, auskarai i$
ausies ir nosies ir, galiausiai, trumpikés.

Stebint i§ Salies Oonos akyse sutviska asaros. Jai atrodo,
kad niekas Cia, net ir ji pati, taip gerai nesupranta esmeés
kaip Sis vaikinas. I§ kazkur ant jo peciy atsiranda antklodeé,
nors nuo ugnies ir taip per karsta. ,,A¢it*, — padékoja. ,,Pra-
Som*, — atsako moteriSkas balsas, ir abu taria Siuos Zodzius
tarsi pirma karta.

O jeijis ir pats Soks j ugnj? IS kur aplinkiniai zino tai esant
poetiskos rimties, ne mirtinos desperacijos akimirka? Oona
zengia kelis metrus i priekj, bet sustoja dar tolokai nuo pa-
auglio. Jauciasi vien judéjimu terSianti energija, neteisingai
perskirstanti kriivius bei svorius, kaip j dazus nukrites juo-
das lasas. Todél ji nejuda ir jaudiasi dar kaltesné. Zengia,
taciau sustabdo save. Sustojusi stumia save judéti pirmyn.
I§ Salies Oona atrodo kaip iskilmingai Zingsniuojantis kara-
liskasis sargybinis. Zingsnis, stop, Zzingsnis, stop.

— Tegyvuoja amzinoji taika! — Stikteli kazkas.

Tegyvuoja amzinoji taika!

Vaikinas j ugnj nesoka.

Nors jau ruduo, ryto saulé plieskia vis taip pat negailestin-
gai ir prie§ pusiaudien] prie ugnies taps neimanomai karsta.
Ir vis tiek miestieciai pasiliks. Susigrude po stogeliais, kaip
gélés judantys keiciantis pavésiy kampams, suprakaitave ir
vangis, jie pasiliks laukti amzinosios taikos.

Oona pasuka senyjy namy pusén. Jai nereikia zemélapio,
net ir po daugybés mety atmintis — kaip programelé, iSsau-
ganti svarbiausius kelius ir apsauganti nuo staigmeny. Oo-
na nezino, kg darys toliau. Viena aisku — pasaulis pasikeis.
Ar tai savaime jau néra pergalé?

— VLADAS ROZENAS -
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Kaip versti grybavimar

Ne vieng sykj paciose jvairiausiose srityse dirbanciy lat-
viy esu buvusi paklausta: ,Ar jus, lietuviai, iSduodate kitiems
savo gryby vietas?“ Kai atsakydavau, kad tokiy, kurie to-
kia informacija laisvai dalintysi, a§ nepazjstu, jy veidus nu-
tvieksdavo kone palaiminga Sypsena ir, lengvai atsiduse,
mano draugai latviai tik patvirtindavo, kad jie irgi niekam
neiSduoda kelio j tg paslaptinga vietg, kurioje gali ne tik j
pintines prisikrauti Boletus edulis, Cantharellus cibarius ar
Leccinum aurantiacum, bet ir vos ne metafiziSkai susilieti su
gamta ir Zinoti, kad Stai dabar, Siuo momentu tiek vieta, tiek
laikas priklauso tik tau vienam.

Lietuvius ir latvius vienija ne tik bendra baltiska kilmé ir
panasi kalba, bet ir ypatingas santykis su gamta, ypa¢ mis-
kais. Tai patvirtina vien faktas, kad daugumai misy miSkas
asocijuojasi su ramia, prieglobstj teikiandia ir Sirdj raminan-
Cia vieta. O nemazai daliai kity tauty miskas yra tamsi, baugi
vieta, j kurig vos jzenges tampi jvairiausiy pabaisy taikiniu.

Rasymas / vertimas ir grybavimas netikétai taip pat tu-
ri nemazai bendro. Sj rysj labai tiksliai ir taikliai apibddino
latviy kalbos vertéja dr. Laura Lauru$aité (beje, uoli gry-
bautoja!), Siemet atsimdama ,Sidabrinés rasalines” apdo-
vanojimg uz latviy literatdros sklaidg Lietuvoje: ,Sj rudenj
vaikS¢iodamos su latviy vertéja j Ceky ir serby kalbas Anna
Sedlackova miske pastebéjom rasalinj gryba. Ir tada mane
apéme j2valga — grybavimas ir vertimas i$ tiesy turi daug
bendra. Abiem atvejais reikia kantrybés, jautrumo detaléms
ir suvokimo, kad svarbiausi dalykai kartais slypi po pavirSiu-
mi. Be to, Sis rySys man tampa dar reikSmingesnis Zidrint j
aistringa lietuviy literatdros vertéjg Dace Meiere iS Ventspi-
lio, kuri taip pat yra uzsikretusi gryby karstine.

Sis vertéjy, rasytojy ir literatlros entuziasty tinklas, kurj
mes Cia kartu kuriam, yra lyg gryby micelis, per kurj dalija-
més mintimis, idéjomis ir kultGromis. Vertéjai, tarsi grybai,
i8 paziuros nedideli, taCiau nepaprastai svarbds jungiant ir
iSlaikant rysius tarp literatary ir tauty“ (2024 m. spalio 17 d.
jra8as socialiniame tinkle ,Facebook®).

Apie grybavimo ir raSymo rysj — taip pat ir Sis latviy rady-
tojo Andrio Akmentinio straipsnis, paskelbtas interneto sve-
tainéje satori.lv — tiesiai i§ Uzavos misko.

Vertéja

Jau ankstyvoje vaikystéje supratau, kad grybavimui
reikia turéti savo strategija.

Kartos, gyvenusios pokariu, grybavimg vertino kaip
biida prasimaitinti ir savotiska iSgyvenimo meng. Tarsi
gamta mums biity ka nors skolinga, j miska vaziuoda-
vome kaip | estiSkg maisto parduotuve, kurioje visko
daugiau ir geriau. Skirtumas buvo tik pasivaik$¢iojimai
gamtoje ir vakariné terlioné valant, kepant, verdant ir
konservuojant. Dziaugsmas dalyvauti procese buvo di-
desnis uz dziaugsma valgyti, nes koks gi vaikas mégsta
grybus. Vaikystéje pakanka laimés kazka surasti, net jei
tenka paaukoti pédkelnes, kad namo parsinestum visg lai-
mikj, jei kartais prisirinkai per daug.

Pamazéle supratau, kad grybavimas gali biiti esteti$-
kas. Turéjau tokj giminaitj, kuriam patiko kalny turiz-
mas, bet erzino nuobodZios uzstalés kalbos. Sio bei to
burnon jsimetgs, jis paciame baliaus jkarStyje imdavo ir
intriguojanciai mangs paklausdavo, pavyzdziui: ,,Paro-
dysi, kur Abulas jteka ; Gauja?* Mes traukdavome ne-
Zinia kur, pésC€iomis ar dviraciu, toliau nuo kulinariniy
aromaty ir tus¢iy plepaly. Pakeliui pasitaikydavo grybas
vienas kitas, tarsi atlygis uz jveiktus kilometrus. Véliau
viena draugé poeté moké mane medituoti ir niliniuoti
mantras, kad susisiekéiau su grybu, kurj dar tik turésiu
surasti, o dabar stinums, kuriuos noriu iSmokyti misko
(suvokdamas, kad grybauti jiems patiks, kai sulauks ma-
no amziaus), sugalvoju papildomy atrakcijy, pavyzdziui,
geriausio portreto, gamtos vaizdo ar objekto stambiu
mastu fotokonkursg.

O vienos lengvai iSprotéjusios kaimyny tetos gryby
filosofija buvo smarkiai paveikusi i§gyvenimo mokykla
tremtyje miskuose prie Amiro. Ji Zinojo, kad Latvijos
miskai daug mazesni. Temstant ji drgsiai prisidengdavo
gimtinés samanomis ir savo gastronominio menkavertis-
kumo suvokimu. Kartg uztikusi mus prie valomais gry-
bais nukrauto stalo, ji paniekinamai burbteléjo: ,,Sibire

taip neiSgyventumét.” Tuo metu man kélé siaubg mintis,
kaip galima valgyti kirminus, dar nezinojau, prie ko gali
privesti nusilpes regéjimas ir sunkus gyvenimas.

Profesijos turi jtakos grybavimui. Nieko stebétino,
kad raSytojai yra aistringi grybautojai. Jie klaidzioja po
miska ir stengiasi nusiraminti, nes jy profesija nervinga.
Tave vadins raSytoju net tada, jei esi paraS¢s viska, ka tik
gyvenime noré¢jai. Belieka laukti, kol pasgmoné pame-
tés ka netikéto, kad pateisintum titulinj puslapj ir, savo
paties nuostabai, parasytum tai, ko nenori. O mane savo
ruoztu persekioja jausmas, kad tik dabar pradedu artéti
prie suvokimo, kodél pradéjau rasyti, bet sykiu svajoniy
medziaga tampa vis efemeriSkesné ir maziau apciuo-
piama. Grybo pasirodymas literatliriniame procese sim-
bolizuoja staiga iSnyrantj, gelbstint] personazg panikos
tankumyne.

Grybavimo strategijos padeda rasyti. Kaip jau buvo
minéta, kartais reikia sunkiai dirbti, kad ,,uzaugintum tu-
rinj®, i§ kurio paskui reikia kantriai iSrankioti kirminus,
kartais gelbsti klaidZiojimas ir dZiaugsmas suradus bet
ka, kas pasitaiko kelyje, o kartais reikia susilieti su tema
ir gyventi kartu su ja, kad pasiektum rezultata. Dar ge-
riau — iSbandyti visus tris buidus.

Grybaujanciy vertéjy Slovés aléjoje ypatinga vie-
ta priklauso vertéjai Dacei Meierei. Faktiskai visi turi
dziaugtis, kad Dacé didziaja dienos dalj prasédi prie
kompiuterio ir vercia, kg ir kalbéti apie ilgus, gaivinan-
Cius pasivaik§¢iojimus papliidimyje, kai ji pramogauja,
zemindama kitus gintaro rinkéjus. Tai, kad Dacé turi
daug jvairiausiy laisvalaikio pomégiy, suteikia bent §io-
kia tokia galimybg kitiems grybautojams. Kiek labiau
trikdo beviltiSkumo jausmas, kai pamatai miSke keistos
spalvos darinj ir supranti, kad Dac¢ tikrai Zino, kaip jis
vadinasi ir kaip ji pagaminti, kad galétum suvalgyti. Aki-
mirkai net prilimpa jkyrus jausmas, kad raSytojas sugeba
uzrasyti tik tai, kg jaucia ir zino, o vertéjas visada yra
Siek tiek protingesnis, nes jis turi Zinoti visa kita. Bet ne,
Sitg pastumsime j Salj kaip perspektyvos neturintj klausi-
ma. Tiesiog nevalgykite gryby, kuriy nepazjstate. Paliki-
te juos Dacei. Latvijoje ir taip demografiné krizé.

Galétum pagalvoti, kad man pavydu dél Dacés pasie-
kimy gryby ,,fronte”, taciau yra prieSingai. Dacés déka
esu suvokes pavydo beprasmiskumg ir nuo §io jausmo
i§sivadaves. Myliu savo gryba. Savo grybo neiSvengsi.
Pilnas kaimyno kibiras yra jo paties problema. Pamenu
vieng epizoda, iStikusj mane vieng ty mieguisty vakary,
kai leidi sau panirti ] malony snaudulj prie Midsomerio
serijos, gerai zinodamas, kad net nepameni ankstesnio
sykio, kai bandei §j filmg pazitiréti. Akimirkg pries uz-
migdamas jau seniai uztildytame telefone iSvydau mir-
guliuojant Dacés vardg. Neatsakyti atrodé nejmanoma,
o0 ji maniakiSkai zvaliu balsu mane informavo, kad tuoj
tuoj privesianti kelias geltonpintes, kuriy ji nebeturinti
kur déti. Negali biiti, kad mes Siemet jy dar nesam raga-
ve, negali biti, kad apskritai nesam ragave gryby, ska-
nesniy uz vistienos filé ir visa kita apskritai! Ir §tai, po
minuciy penkiolikos moters vardu pavadintas uraganas
jau buvo uztrenkes miisy namy duris, o mes sédéjome
virtuvéje ir i§sigande svarstéme, kuri i§ daugiapakopiy
gaminimo strategijy misy situacijoje biity maziausiai
skausminga — Dacés mégstamiausia ar ta, kuri labiau pa-
tinka jos draugui. Protas sumises stengési iSmastyti kokj
trecig buda, bet né vienas i§ jy visy nesumazino gelton-
pin¢iy Everesto ant virtuvés stalo (,,Na, baikit, juk ten
vos du kibiréliai!*), o Tomas Barnabis tuo tarpu tyrinéjo
tuscig kambarj. Po dviejy pasiaukojamo darbo valandy
pusiaunaktis ir geltonpin¢iy prikimstas pilvas iSsklaidé
net menkiausig pavydo Sesélj, nes mes juk Zinojom, ka
grybavimas su Dace padaro. Mums niekada iki tol nebu-
vo teke valyti gryby taip ilgai.

Todél, klaidziodami po miSkg tusc¢iu krepseliu, galite
vyti Salin neigiamas emocijas ir konstatuoti — Dacé tie-
siog vaziuoja j jai Zinomas vietas, kuriose yra gryby, ir

Uzsiprenumeruoti galima bet kuriame paste arba internetinéje svetainéje www.prenumeruok.lt.

,Siaurés Aténus* jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga®“, ,Eureka!” ir ,Mint Vinetu®.

ten grybus susirenka. Ji negrybauja ten, kur jiis. Panasiai
erzina tik kity autoriy genialiai parasyti kiiriniai, kuriuo-
se juk néra né vieno zodzio, kurio nezinotum.

Pavyda slopina ir patirtis, kurj laikg pagyvenus greta
grybingy viety. Kvailas Zmogaus polinkis viska prily-
ginti sau sudaro klaidingg nuomong apie gryby augimo
greitj. Hiperjautriems grybautojams, kuriems ketvir-
tadienio rytg sédint biure net skauda nuo minciy apie
grybus, kuriuos tuo metu pjauna daugiau laisvo laiko
turinéiy konkurenty peiliai, tai padeda Siek tiek nusira-
minti. Jisy SeStadienio grybas jusy palauks. Net liaudies
daina ,,Piektdien dzima, sestdien auga, / Svétdien brau-
ca precinieki (,,Penktadienj gimé, SeStadienj augo, /
Sekmadien] pirsliai atvaziavo®) yra Siek tiek palétinta.
Dazniau nei du kartus per dieng bégti miskan tikrai néra
reikalo.

Tikiuosi, net labiau apsimiegoj¢s skaitytojas pamazu
pradeda suprasti geros grybavimo vietos svarba. Pagei-
dautina jomis apsirtpinti i§ anksto. Ar esate pasirenge
del grybingos vietos keisti savo gyvenimg? Teigiamas
atsakymas atvers jums net keleta neblogy galimybiy.
Parankiausia yra susizavéti orientavimosi sportu (jau-
nystéje, bégdamas ,,Magneta*™, as reguliariai informuo-
davau tévus, kur vaziuoti susirinkti griizdy). Sezono
pabaigoje turésite ne tik diplomg ir aibe gryby viety, bet
net ir zemélapj, gerg fizing forma ir Ziniy, kaip j tas vie-
tas nukakti. Ir baigus sporto mégéjo karjerg §i patirtis
dar ilgai jums pravers stengiantis neapkrauti valstybiniy
gelbéjimo tarnyby. Kiek sudétingesnis, taciau lygiai taip
pat patrauklus bus uzsiraSymas j Savanoriskgsias krasto
apsaugos pajégas. Grybauti nebeliks laiko, bet bent jau
vietas zinosite.

Zvejyba ir i$vaiki&iotos visos apylinkiy upeliy pa-
krantés kazkada irgi papildé mano grybingy viety fonda.
Siuos pomégius jdomu palyginti: pavyzdziui, retas gry-
bautojas apsiginkluoja inventoriumi, kurio verté virija
mety pajamas, o zvejui tai ,,normalu“. Grybautojas jpra-
tes, kad jo laimikis nesipriesina, todél mégaujasi misku
menamame saugumo burbule (iSskyrus tuos, kuriems
yra teke sutikti meska ir po to nesé¢kmingai iSdeginti visg
degtuky dézute bandant prisidegti cigarete ar pazadinti
Sern¢ su mazyliais, arba patirti, kaip iSstype, sausi alks-
niy rastai siauciant audrai ore skyla j keletg daliy, kurios
$vilpdamos sminga Zemén). Be to, gryba daug lengviau
paleisti nei zuvj. Nesakau, kad tai biity jmanoma, tie-
siog techniskai paprasc¢iau. Aistringas grybautojas negali
palikti grybo nesurinkto, panasiai kaip knygy mylétojas
negali Sonan pastumti kokio skaitalo. Paprasciausiai i$
inercijos jis vis tiek pasilenks ir nupjaus kelis kirmé-
livoto koto griezinélius. Arba bent nufotografuos, kad
paerzinty kolegas biure. Grybavimas mus parengia ne
tik gyvenimui, bet net ir hibridiniam karui. Rades gerg
gryby vieta, tikras specialistas fotografuodamas i§jungs
GPS ir tik tada pradés didziuotis savo laimikiu socia-
liniuose tinkluose. O, geidziamieji pavirSiniai gryby
vaisiakiiniai! Jais grybas kiek primena rasytoja, kuris
girdamasis maivosi instagrame. RySkumas patraukia tik
trumpam, o tikroji teksto verté slypi giliai po samanomis —
ji platesné, tamsesné ir galingesné.

Apie gryby gaminimg nesakysiu né zodzio, nes nuo-
monés §iuo klausimu paprastai biina kardinaliai prie-
Singos — visai kaip latviy politika. Vis dar dera paisyti
seno indénisko principo — neimti i§ gamtos daugiau, nei
suvalgysi, padékoti, suvartoti paciu geriausiu jmanomu
budu ir darkart padékoti. Ai, bet taip juk galima pasakyti
apie bet ka.

Acil, kad skaitote. Ir iki nepasimatymo miske.

Verté Agné Navickaité-KliSauskiené

* Zinomiausios orientavimosi sporto varzybos Latvijoje
(vert. past.).
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Duzes Dzimio Daiso gyvenimas

Airis Ronanas Ryanas iSgarséjo pirmuoju savo romanu
,Duzes Dzimio Daiso gyvenimas* (The Fractured Life of Jim-
my Dice, 2017), kurio centre — pikareskinio herojaus bruozy
turin¢io DZimio Daiso brendimas ir nuotykingas gyvenimas
sparCiai besikei¢ianciame Dubline, o visa tai pasakojama
i$ nejprastos, netikétos — jo brolio dvynio, mirusio per gim-
dymag, — perspektyvos. Siuo metu Ronanas, rasantis naujg
knyga — romang apie ateities pasaulj, reziduoja ,Vilniaus,
UNESCO literatlros miesto® kiirybinéje rezidencijoje. Sitlo-
me susipazinti su debiutinio jo romano, iSleisto jau 18-oje
pasaulio Saliy, pirmuoju skyriumi ,Mirtis®.

1980, liepa

Kartg buvau gyvas, bet trumpai. Nors nesu tikras, ar
skaitosi. tai vyko pries trisdesimt penkerius metus — as ta-
da merdéjau. Nuo peiliu réziancios sviesos uzmerkiau savo
akutes. BandZiau jkveépti, bet tik dar labiau dusau. Mano
violetinés spalvos kinelis sudrebéjo ir many kazkas nutrii-
ko. Nugrimzdau j tamsq, riksmai nutolo.

Atsimenu, kaip vél gimiau, bet ne visai is tiesy. Gimiau ne
as. Tokie patys riksmai, tas pats kambarys ir tokios pacios
karstligisko sujudimo bangos. Toks pat kidikis — laikau jj
savimi, — mano gyvybingas sveikas dvynys man stebint is-
stumiamas ir iStraukiamas pasaulin, tuomet pakeliamas ir
perduodamas Svelnioms, taciau tvirtoms rankoms, ir Sios
mus nesa kambario kampan, tolyn nuo motinos lovos. Gy-
vastis is jos buvo istraukta. Ne jos gyvastis. Maniské. Ma-
no apvalkalas jau isnestas, bet as tebesu su savo dvyniu.
Dabar as ir jis esame vienis ir mes abu esame vienis su
tvirtomis mus laikancios seselés rankomis ir su stovinciais
uz jos zmonémis: su risciaveidziu akuSeriu, kurio Salta-
kraujiskumas susvyruoja — ,,Sidas!*, surinka, kai alkiine
trinkteli | metalinio padéklo krastq ir ant grindy nukritusios
suzvanga kruvinos chirurginés znyplés, — ir vienis su kita
sesele, su jauna studente, kuri besilenkdama paimti Znypliy
tyliai meldziasi, kad daugiau niekada netekty regéti tokio
Sokiruojancio gimimo kaip maniskis, ir vienis su miisy te-
vu, kuris nesékmingai bando paguosti miisy moting saky-
damas, kaip labai jg myli. Ir su motina mes esame vienis.
Miisy motina yra kambario epicentras. Jos dejonés staiga
nutyla, ji zvalgosi, bet nieko nemato ir yra pernelyg sutri-
kusi, kad pajusty, kaip vyras suima jos plastakq. Ji niekada
nesuzinos, kad as vis dar cia. AS esu su gyvuoju kidikiu,
krykstavimu atsakanciu j seselés nitiniavimq ir jj siipuojan-
Cias rankas. Tarp Siy duZeny jauciamés ramis.

Mous isdaveé. Pakélé aukstyn ir nuo miisy pilvo nukirpo
virkstelés galg. Mums pliauksteléjo. Mes surikome. Mus
sipuodama seselé atsisuka j moting.

— Greise, jums gimeé grazuolis berniukas!

Motina spaudzia tévo rankg, beveik Sypsosi, taciau skaus-
mas aptemdo jos akis ir sutrikusi iSgelbétq kidikj palaiko
prarastuoju:

— Nesk jj salin! Jis negyvas! Nesk salin!

Kol akuseris ruosia raminamuosius, seselé priglaudzia
mus prie savo Siltos kriities ir pasiSalina. Mus isnesa pro
duris, o miisy tévas kandzioja sau liezuvj, o misy motina
Greisé vis klykia ir klykia.

Mus nuprausé, pasvere, kietai susuko j baltq vystyklg,
apgyvendino stiklinéje dézéje, mums pagugavo. Aplink mus
pludurivoja pasaulis, susilieja blyskios spalvos.

Susitinkame su tévu. Jo Sypsena kreiva — liiidna, bet nuo-
sirdi. Jo pirstas paliecia miisy delng ir mes tq pirstq sugrie-
biame stebédamiesi, kad miisy ranka egzistuoja ir kad tiek
visko su ja galime padaryti. Sukryksciame. Jo akys sudréks-
ta. Ant miisy nosies kapteli asara. Misy tévas juokiasi. Sa-
vo drebancia ranka nusisluosto akis, o tuomet persibraukia
tankius anglies juodumo plaukus. Plaukai styro keistais
kuokstais. Tévas iStraukia savo pirstq is misy gniauzty ir
nuvalo juo miisy nosj.

— Labas, biciuk, mano vardas Eimonas. As tavo tétis. Pa-
zadu, kai uzaugsi, pasaulis bus tavo.

Mano dvynio pazadas nesuzavi, jis uzmiega. Miisy tétis
Eimonas mus palieka, is kambario jis visuomet iSeina labai
tyliai.

Nuosavy sapny susikurti negaliu, taciau jZengiu j savojo
dvynio sapnus tikédamas, kad jie priklauso mums abiem.
Esu dar per naujas, kad suprasciau tiesq. Kaip jau sakiau,
visa tai vyko seniai. Tik po daugybés mety suprasiu savo
prigimtj, taciau jums pasakysiu is anksto.

Mano dvynys ir as esame susaistyti. Galiu Siek tiek judeéti,
saitas leidzia nuo jo nutolti nedideliu spinduliu bet kuria
kryptimi. Matau viskq, kas yra mano dvynio akiratyje, ta-
Ciau jo akys néra manosios. Matau ir tuomet, kai jis uzsi-
merkes. Matau tai, kas virs jo, kas Zemiau jo, kas jam uz
nugaros. Kai susikoncentruoju, visa tai galiu matyti vienu
metu, taciau galiu ir nusigrezti.

Turiu talentq: jei kazkas Salia misy, galiu pazvelgti jai
ar jam j akis ir dar giliau. Galiu raustis jy atsiminimuose ir
Jausti tai, kq jaucia jie. Dalykai, kuriuos jie pamirso, man

amunés Pigagaités nuotrauka '
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nepasiekiami, taciau patirtys, pavertusios juos tuo, kas yra,
atviros. Mano buvimo jie niekuomet nejunta. Nesvarbu, ar
klajoju konkreciame atsiminime, ar sujungiu daugybg¢ pers-
pektyvy — prisipazjstu, kartkartémis nusimananciojo spéji-
mais uzpildau tarpus, — as visa regiu taip, tarsi vykty mano
akivaizdoje. Dabar pamazu persikelsiu j ,, tikrove .

Esu sqziningas pasakotojas, todél bandysiu minimalizuo-
ti pagrazinimus, nors nieko nepazadu. Mano dvynys yra jii-
sy tragiskasis protagonistas. Jis vadinsis Dzeimsas, taciau
man, o tikriausiai ir jums jis — Dzimis Daisas. Si pamokanti
pasaka yra apie duzusj Dzimio Daiso gyvenimg.

Eimonas Siek tiek uZzsibiina tualete. Kriaukléje plauna-
si rankas, kol tampa beveik raudonos. Uzsimerkia ir aklai
nusiprausia veidg. Pirstai uz¢iuopia Siurks$¢ius dviejy dieny
Serius. Akys ¢iuopiant didelés ir sunkios. Atsimerkia, zitiri
1 savo atvaizda. Vanduo lasa nuo vesliy antakiy ir smakro,
tarsi veidas lydytysi. Nusispjauna j kriaukle. Seilése krau-
jo démelés, nes pries tai kandziojosi liezuvj. Buvo pamir-
Ses, taciau dabar lieZzuvj prispaudZia prie danty ir gomurio.
Skausmo dilgsnis suteikia palengvéjima.

Kiti Eimono vaikai — Tigis, Elizabeté ir Polis — laukiama-
vaikai vadina Abuelo® ir Mociute. Laukiamajame daugiau
nieko, tik Diezy Seima. Jau po vidurnakcio, ir, i§skyrus vie-
ng isimtj, Sv. Jono gimdymo skyriuje Surmulys minimalus.

Poliui ketveri, jis jaunélis. Miega jsitaisgs Megei ant
keliy, jo kojos prazergtos, galva mociutés rankos jlinkyje.
Ji nubraukia Poliui nuo akiy rudy plauky kuoksts. Ziiiri
meiliai pakreipusi galva, iSkart aisku, kad Polis jos myli-
miausias aniikas. Vaiko kriitiné sudreba, jis iSleidzia garsa
,hrrr®, tuomet i§sivaduoja i§ savo koSmaro, kiinas nurims-
ta. Megé Sypsosi.

Seseriy Elizabeté turi per daug energijos, todél Zings-
niuoja aplink kavos staliuka. Jos barb¢ guli ant Zurnaly kra-
vos, beveik ties stalo krastu. Jei Elizabet¢ atsitrenks j stala,
o tai visai tikétina, barbé nukris, taciau lélés dienos ir taip
suskaiciuotos, jos plastikinés pédos iSsuktos ir nuzulintos
o ranka nutraukta nuo pernelyg dazno vilkimo grindimis
i§ paskos, 1élés Seimininké noréty ryskesnio ir jdomesnio
mégstamiausio zaislo. Elizabeté pagreitina tempg, einant
jos klubai krypuoja; Elizabetés plaukai kaStoniniai, dvi il-
gos uodegos neskaudziai plaka pecius.

Devynmetis Tigis stovi ir ziliri pro langg akimis Saudy-
damas nuo Zvaigzdés prie Zvaigzdés. Sujunginéja taskus,
isivaizduoja, kaip i§ vieno tasko i kitg Saudo lazeriai vien
tam, kad j ka nors nukreipty savo koncentracijos galias.
Zaidimas pac¢iam jokios didesnés reikimés neturi, tadiau
iSgirdes, kaip Elizabeté sukikena, kai jos sportbaciai sucy-
pia ant vaskuoty grindy, atsisuka ir j jg jsispokso. Kai Tigis
gimé, tévai davé jam jo varda, nes kaskart, kai leisdavo sau
i$ tiesy surikti, Tigio veide atsirasdavo kazkas tigrisko — §is
zvériskumas jo akyse Zybteli ir dabar.

— Neuzknisk!

Elizabeté netikétai sustoja ir, kad iSlaikyty pusiausvyra,
abiem rankomis jsikimba stalo krasto. Jos ltipos dreba, ies-
kodama pagalbos atsisuka ] senele. Megé pakelia zvilgsnj
nuo Polio ir nusivylusia intonacija prisivercia istarti ,, Tigi®.

Stengdamasis, kad balse nesuskambéty sarkazmo gaide-
lés, Tigis sesutei aiskina:

— Tiesiog nenoriu, kad lakstytum aplinkui tarsi uzknisan-
tis Zmogus, nes bijau, kad parkrisi ir susizeisi. Mes visi tave
mylime.

Arturas Diezas, vadinamas Arciu, sédi per vieng kéde
nuo zmonos ir Polio pirstais spausdamas keliy girneles. Jo
Oisai kruta narstant savuosius kaltinimus. | antik¢ daug vil-
¢iy nededa. Atrodo, Elizabeté paveldéjo Eimono bailuma ir
Greisés ekscentriSkuma — blogiausius savo tévy bruozus. O
Tigis yra visai kitokio tipo vaikas. Pasitiki savimi biidamas
tiek su bendraamziais, tick su suaugusiaisiais ir retai kelia
ripesciy. Tigio iSvaizdoje ryskiausiai prasimusa ketvirtada-
lis berniuko argentinietiSskos kilmés, butent jis perémé Siek
tiek tamsaus savo senelio grozio. Ta¢iau, nors Artis ir néra
tuo visiSkai tikras, Tigis turi kazka atstumiancio: sunkiau
myléti ne pagal metus subrendusj vaikg ir galbiit Tigio béda
ta, kad jis pernelyg protingas. Ir dar yra Polis, kuris kar-
tais buina smarkus berniukas, o kartais — nesavarankiSkas
verksnys. Kol kas dar sunku pasakyti, kuris temperamentas
nugalés Poliui paaugus, bet jei galéty rinktis, Artis labiau
noréty, kad antikas uzaugty ne skystalas, o museika.

Artis pastebi, kad i$ koridoriaus juos visus stebi jo siinus.
Suprates, kad buvo pastebétas, Eimonas artéja nenoromis.
Artis atsistoja.

— Tai ka, Eimonai? Kas gimé? Berniukas?

Gergzdzian¢iame Arcio balse vis dar juntama argentinie-
tiSka tartis, nors namuose nesilanké daugiau nei keturias-
desimt mety.

Eimonas pradeda:

— Papa...

— Varyk!

Megé pakreipia Polj taip, kad Sio galva atsidurty jai ant
peties, ir atsistoja.

— Arti, negi nematai, kad kazkas nutiko? Eimonai, ar
Greisé pagimdé?

— Mam, ji ilsisi. Gal paéjékime koridoriumi? Vaikai gali
palaukti ¢ia. Ar gerai, Papd?

Artis linkteli, paima Polj i§ Megés glébio — §is busteli i$
savojo snaudulio, knarkteli deSine Snerve — ir pasodina ant
kédés. Elizabeté atsiséda prie Polio ir ranka apkabina per
liemenj labiau dél savo, o ne dél brolio patogumo. Jos liipy
kampuciai nusvire, akyse liikestis. Artis pasisuka ] instruk-
cijos jau laukiantj Tigj.

— Pazitirék brolj ir sese. Tuoj griSime. Suaugusiyjy rei-
kalai.

— Gerai, Abuelo.

— Saunuolis.

Artis suznybia Tigio skruosta, staigiu judesiu paSiausia
Polio plaukus ir nusiSypso Elizabetei nezitrédamas j akis.
O Eimonui paliepia:

— Eime, stinau.

Megé uzdeda delng Eimonui ant peties ir abu nuseka Artj.
Tigis broliui ir seseriai atsuka nugarg.

Koridoriaus gale Eimonas pir§tus panardina j savo plau-
kus, jis aiskina:

— Niekada nesidaréme ultragarso. Suprantat, Greisé ma-
né, kad reikia atsiduoti likimui. Dziaugtumémés tiek ber-
niuku, tiek mergaite, svarbiausia, kad vaikas biity sveikas,
o ankstesni Greisés gimdymai, palyginus su kity motery
néstumais, buvo lengvi. NeZinau, ar biitume pastebéje gre-
siancig béda, taciau blitume zinoje, kad ji laukiasi dvyniy.

Eimonas nusiSypso regédamas, kaip §i zinia buty galéjusi
pradziuginti.

— Atsiprasau. Buvo ilga...

— Viskas gerai, mielasis, — iStaria Megé.

— Tai sakyk gi, kas atsitiko, — ragina Artis. Noréty, kad
jo zodziai skambéty uzjauciamai, taciau jie nuskamba ne-
kantriai.

— Gimé sunus. VisisSkai sveikas. Grazuolis, — atsako Ei-
monas.

Megé uzsidengia burna:

— O kitas?

Eimonas purto galva.

— Ne.

— Kaip Greisé¢?

Eimonas zino, kad dvokia savo ir Greisés prakaitu. Pa-
galvojus apie tg pasmaugta kiidikj, jo kiing uzlieja karstis.
Eimonas uzsimerkia ir giliai kvépuoja, kad pykinimas ap-
rimty. Atmerkes akis sako:

— Jie ja uzmigdé. VisisSka neviltis, taciau atsigaus, kai ryt
atsibus ir pamatys savo stiny. Biity daug blogiau, jei biitu-
me lauke dviejy.

Eimonas sugriezia dantimis, tuomet priduria:

— Mums pasisekeé.

Megé¢ suspaudzia Eimono plastaka. Galvoje Smeéksteli
nevalingas riipestis: vieni kaulai, negi Greisé¢ jo visai ne-
maitina?

— Tai geriausias poziliris tokiais atvejais. Galvok, kokig
gavai dovana, o ne...

— Prakeiksma?

Nukelta jp. 16 »

* Senelis (isp., vert. past.).
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Svecias

Raktas sunkiai pasisuko spynoje. Siandien po darbo jau
nepamirsau. Uz¢jau | parduotuve ir nupirkau vazelino ti-
bele. Vos numetusi ranking (ji kurciai dunksteléjo j baty
spintele), atsukau tiibele ir pradéjau spausti mase | spyna.
Patepiau rakta, jkiSau. Girgzdesys pritilo, raktas sukosi leng-
viau. Tik baigusi darba, kuris karojo mano galvos Seséliuo-
se visg savaite, pastebéjau, kad namie kazkas yra. Pro dury
apacia sklido melsva Sviesa, lydima televizoriaus garsy ri-
buliy.

Sustingau. Kas tai? Jau senokai gyvenu viena. Sulaikiusi
kvépavimag, kuo tyliau stumteléjau duris, vedancias j Chrus-
¢iovo idéjas apie sovietinj gyvenimg menancig virtuve. Jos
prasiveére tyliai, tarsi susimokiusios su manim, né negirgz-
telgjo. (Taip, ruoSiausi ir jas sutepti, vazelino pirkau dides-
ne pakuote.) Visiskai inkognito jslinkau j savo virtuve. Cia,
pakéles galva, jsmeiges zvilgsnj | mano televizoriy, sédéjo
begemotas. Kuo jaukiausiai jsitaisgs.

— Ka jus ¢ia veikiate? — pratrikau.

— A§? — sustingo begemotas.

Jo priekiné koja — atleiskit, nezinau, kaip tiksliau pava-
dinti, — ar gal letena, jo didelés burnos link kélusi gniu-
tulg Cipsy, sudrebéjo ir dunksteléjo nusileisdama ant stalo.
Pastebéjau, kad buvo iSrausgs mano slaptg ,,juodo vakaro*
spintele. Priesais jj guléjo ne tik prapléstas Cipsy pakelis,
bet ir jvairiausiy uztepéliy dézutés, keli saldainiy popieriu-
kai. Na, ir visa kita, kuo galima numalSinti juoduma.

— Taip, juis, gerbiamasis! Kg veikiate mano virtuvéje ir
kaip Cia jsibrovéte?

Jo snukio iSraiSka, na, jei begemotai turi iSraiskas ir jei
mes, zmonés, jas bent kiek sugebame interpretuoti, taigi,
jo israiska buvo tokia kvaila, kad gal¢jai uz ja skirti kvailio
medalj. Bandydamas atsistoti jis nerangiai atsirémeé | stalg
ir §is suliizo. Cipsai ir taukuoti indeliai su padaZais pabiro
zZemen.

— Skambinu j policija, taip?

Supratau, kad jau kuris laikas drebu, o dabar rankos tie-
siog émé Sokinéti.

— Ponia, neskambink. Ponia, baik i$sidirbinét.

Ir jis sutrepséjo kojomis. Uzsidéjo nuo lentynos pasiciu-
pes mano skaitymo akinius ir iSputes akis (jos padidéjo tris-
kart, gal labiausiai dél dioptrijy) piktai suSnarpsté.

Atsitraukiau.

IS kiSenés Siaip ne taip iSkrapsciau telefona ir, nenuleis-
dama nuo jo akiy, émiau giiglinti policijos telefong. Kad
jis zinoty, kaip mane varo i§ proto visokie besitujinantys,
SnarpsCiantys ir trepsintys begemotai!

— Taip, — pasakiau j telefong, — taip... ] mano butg jsilauzé
begemotas... UzZsirasét? Buto numeris 36. Ne, aukstas ne
pirmas. Septintas... Nezinau, kaip jis ¢ia pateko, juk sakau,
aukstas septintas. Tikrai ne pro langg. Pati noréciau tai su-
zinoti! Kaip tai kas? AS nieko nejzeidinéju... a§ nesipravar-
dziuoju! Ponia!!!! Jus ka sau leidziate! Mano virtuvéj sédi
begemotas!!!! Ir as negirta! Nesipravardziuoju! O kur man
skambinti?

SIAURES &# KATINAI

Isiutusi prisiartinau prie jo tiek, kiek leido mano didelés
baimés akys, ir iStiesusi telefong prie zabty paraginau:

— Pamaurok, ka? Kitaip policija nevaziuoja.

Begemotas tik pajudino ausis ir neiSleido né garso, net
¢ipsy pakelj nustojo ¢ezings. Tikras nieksas.

— Ka? — perklausiau vél j telefong. — ,,Kreipkités j zoolo-
gijos sodg*? Zinot ka, a¢ii!

Nor¢jau mesti telefong  sieng. Bet susitvardziau.

Dabar begemotas gyvena vonioj. Susitarém. Kita vertus,
net jei ir nebegaliu vonia naudotis, yra daug privalumy. Da-
bar daug sportuoju. Vaikstau j kluba. Kasdien. Praustis juk
reikia. O gal ir raumeny uzsiauginsiu, kad kartg ir visiems
laikams iSkraustyCiau begemota j zoologijos soda. Net jei
reikés ji i§ septinto auksto neste iSnesti. O tada jau keisiu
spyna, nes per laika vél pradéjo girgzdeéti ir strigti.

Marozo brangute

Nors mano rankos suvargusios, as niekad nedirbu su pirs-
tinémis. Pirmiausia dél verslo specifikos. Jei jas plauciau su
pirstinémis, darbo neatlik¢iau taip kokybiskai, kaip noriu
ir kaip tikisi mano klientai. Kita vertus, man tikrai patin-
ka masinos. Jas i$valyti, i$siurbti, nugrandyti, nugremzti,
pasveisti, nuplauti, nu$luostyti, nuvaskuoti ir nupoliruoti.
Man patinka matyti, kaip jos grazé¢ja sulig kiekvienu ma-
no prisilietimu. Taigi, galima sakyti, pirStiniy nenaudoju
ir i§ meilés savo darbui. Vilniaus mieste vienintelé teikiu
tokias paslaugas. ,,Automobiliy plovimas rankomis.“ Ga-
lima sakyti, esu jZymybé. Matytumét, kokiy masSiny man
atvairuoja. Prabangiy, rety, net antikvariniy. O kg ir kalbéti,
kas jy savininkai, kas mano klientai — klasé. Su tokiais bent
pakalbéti yra apie ka. Ir apie politika, ir apie rinkimus, ir
apie sveikatg (taip, atspéjote, tarp mano klienty tikrai daug
daktary, bet ne ty i§ Kauno, ne, — daug vilensky), ir apie
Svietimg, mokytojy streikus, ir apie pensijy reforma. Apie
viska. Ir taip rimtai pakalbéti — i§ vidaus, i§ pirmy ranky,
o ne pavirSutini$kai, paskaicius kokj internetinj dienrastj.
Uztikrinu jus: mano klientai — rimti zmonés.

Dél to Siandien taip nemaloniai nustebau, kai atvaziavo
jis. I8lipo i§ savo automobilio toks, kaip ¢ia pasakius... Su
adido treninginém kelném, naiko §lepetém, ant marskiné-
liy — JAV véliava. Na, galit jsivaizduoti. Kg ir kalbéti apie
automobilio numerius: KIETAS. Tik toks tipas kaip jis gali
norét ant masinos uzsirasyti, koks jis pats jsivaizduoja esas.
Kietas, — cha. Kurgi ne. Labiau tikty ,,nusmurgélis®.

— Palieku tau savo brangute. Tik ratlankius nusveisk,
okéj? Jonavoj turéjau po druskas pasiardyt.

Zinot, man tujinimasis — kaip spjiivis j veida. Kas jis toks,
tas marozas, kad drjsta su manim taip kalbétis?

— Ar spési iki treCios? Dabar pasitrinsiu Sitam supermar-
kete, — ir mosteléjo i artimiausig iSparduotuve, kur pardavi-
néja panasius skarmalus, kokiais ir jis buvo pasipuoses, —
bet paskui su brangute turiu varyt j sporto kluba.

— Gerai, — burbteléjau kiek jmanoma susitvardziusi. —
Duokite raktelius.
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Netrukus jau glos¢iau automobilio vairg. Man irgi patin-
ka BMW, ypac¢ rodsteriai. IS mano klientiiros retai kas su
tokiais vazing¢ja, maniskiai labiau mégsta mersus, porsus ar
jaguarus.

Salong iSkuopiau (tas Siknius ritko masinoj, jsivaizduojat?
Masinoj!), i$siurbiau ir i$blizginau su restauravimo vasku,
viska nuvaliau su mikropluosto ranksluosciais. Su ypatin-
gomis ,,Magic* Sluostémis nusluos¢iau prietaisy skydelj —
bent matys, kiek kilometry per valanda spaudzia. Sédynes
nuvaliau specialiais purkstukais (i$ tarpeliy iskrapsciau vi-
sus trupinius ir makdonaldo likucius) ir atnaujinau su odos
valikliu. Neliko né vienos démés. Su Sepeciais nugremziau
ratlankius, nuo kébulo nukrapséiau drusky apnasas. Atnau-
jinau padangas. Galiausiai $velniais judesiais nuploviau
kébulo pavirsiy. Pazinojau $ig masina, tarsi biiciau su ja
vazinéjusi visg savo gyvenima.

— Brangute, ka tu veiki su $ituo bi¢u? — paklausiau. —
Mesk tu jj. Jis netikélis. Tau nebiitina su juo pasilikti, juk
esi jam tik priedas. Tu tik pazitirék, kokius numerius jis tau
iSrinko. Nieko apie tave, viskas tik apie ji. Mesk tu ji.

Bet masina tyl¢jo. | mano feministinius iSvedziojimus né
nepypteléjo.

Netrukus griZzo marozas. Sumoké¢jo, kiek papraSiau.
Nors paprasiau dvigubai. Ciupes raktelius jSoko j masing
né dureliy neatsidargs. Maciau, kaip ant dury stiklo paziro
smelis. Ka gi. Galiu tik jsivaizduoti, per kiek kilimélis po
vairuotojo kojomis bus vél purvinas. Lydéjau akimis nu-
vaziuojancig brangute. Man atrodé, kad ji linksmai tarsi
kumeliukas strykcioja kelyje. Suspaud¢ Sirdj. Kodél tokios
renkasi tokius?

Kita vertus, jei jau pagarséjau tarp tokiy, nickad darbo
nepristigsiu.

Skaistykla

King jie jkiSo j baltg maisa, uzrasé sielos numerj ir pa-
kabino palépéje su kitomis 1eliukémis. Léliukés eilémis po
SeSias rikiavosi palubéj tarsi baltos kariuomenés pulkas.

Jis manot, kad a$ ten buvau, jei jau mano sielos nume-
ris ten jraSytas? Tikrai ne. Bet kur a§ buvau, jei mano ki-
nas dzitivo ten? Ar a$ buvau kas nors kita negu kiinas? Ne.
Sunku pasakyt, kaip jauciausi. Visaip ir niekaip. Apsime-
¢iau, kad mangs ten néra, tyliai svajojau apie iSaugancius
sparnus. Zinoma, sparnai turéty biiti drugelio ar bent jau
paukscio, ne SikSnosparnio. Bet nieko negaliu zinot. Juk su-
prantate, kad léliukémis maiSus pavadinau savo iniciatyva,
pavartodama grazig metafora. Suprantu, kad maiSy paskir-
tis kazkokia kitokia. Bet kokia? Nezinau. Dél to galiu sau
apsimesti bet kaip, — kaip tik noriu, kad buty.

Vis dar tinau maiSe. Dabar jau lengviau, nes kiinas is-
dzitivo ir palengvéjo, jis nereikalauja nei mano jégy, nei
démesio. Riupestis dabar kitas. Nesu tikra, ar numeris ne-
nusitryné, ar neisbluko. Galiu tik tikétis, kad jis tebéra ir
Viespats Paskutinio teismo dieng mane suras ir atpazins.
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Meggé susiraukia. Nor¢jo pasakyti ,,nesekme*.

— Grjzk namo, pamiegosi. Akys uztinusios. Esu tikra, vos
pastovi.

— Viskas gerai, mam. Turiu biti Cia, kai Greisé atsibus.

Megei nespéjus atsakyti, Artis meta jai ,,palik jj ramybe-
je* zvilgsni.

— Mes parsivesime vaikus, bet pirmiausia turi jiems pa-
sakyti, kad jie turi brolj, kad jy mama ilsisi, kad jai viskas
gerai.

— Gerai.

— Tik nesakyk jiems apie ta kita.

— Zinoma.

Jie grizta | laukiamajj. Elizabeté vis dar apkabinusi Polj,
dabar net laiko jo ranka. Jos l1¢lé numesta ant grindy, viena
koja styro. Polis atrodo nepatenkintas, o Elizabeté Sypsosi
pavargusia Sypsena ir neleidzia jam iStraukti rankos i§ savo-

sios. Tigis ir vél stovi prie lango, ziiiri j erdve. Galvoja, kaip
toli noréty nusigauti. Eimonui jis panasus | jauna filosofa
arba mokslininkg, potencialy iSradéja. Artis spéja, kad Tigis
baisiai nuobodziauja. Eimonas isStaria ,, Tigi“ ir pamoja si-
nui séstis prie brolio ir sesers, tuomet atsitupia priesais juos
ant pirsty galy, alktines jremia j kelius.

— Vaikai, Abuelo ir mociuté jus vesis namo, tafiau pries§
tai gal norite susitikti su nauju broliuku?

Tuomet seniesiems ir jauniesiems Diezy klano nariams
pora minuciy leidziama pazitiréti j savo antika ir brolj, tiesa,
tik pro naujagimiy skyriaus langa.

Tigis abejingas, taciau vis tiek ziiiri. Jei parodys, kad tuo
mieganc¢iu zmogeliuku bent Siek tiek domisi, nes susidomé-
jimo i§ jo ir tikimasi, galbit galés vykti namo ankséiau. Po-
liui nelabai rupi, kaip jis atrodo i$ Salies. Prispaudzia kakta
prie stiklo. Akys pusiau uzmerktos. Suglebusi plastaka se-
sés gniauztuose. Elizabetés entuziazmas nuoSirdus.

— Teti!

—Ka, meilute?

— Koks jo vardas?

Eimonas prisideda pirsta prie lipy.

— Paslaptis. Greitai visi suzinosime.

Elizabeté sugauna irzly Tigio zvilgsnj. Pazvelgia atgal
provokuojamai, o tada ignoruoja, nes zino, kad tévo aki-
vaizdoje jis jai neatsikirs.

— Téti! Koks jo vardas? Prasau!

Tigio ir Elizabetés susiSaudymo Zvilgsniais nepastebéjes
Eimonas nykséiu spusteli dukros nos;j ir papurto galva.

— Ne §j vakarg. Bet greit.

Greisé tikéjo, kad galima prisiSaukti nelaime, jei dar ne-
gimusiam kiidikiui iSrinksi varda. Sypsodamasi saviironis-
kai paaiskino Eimonui:

— Cia kaip skaiciuoti vis¢iukus ruden;.

Ir nors Eimonas vardg yra sugalvojes — DZeimsas, — prie$
pasakydamas jj kam kitam, pirmiausia nori pasitarti su
Greise.

Artis ir Megé iSeina su antikais. Eimonas toliau zidiri i
savo naujagimj stiny. Jauciasi laimingas, nors tas jausmas
ir labai trapus.
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