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Patirtis, kurioje gimsta barbaras

Raidynas nėra nei prigimtinis, nei šventas dalykas

Drąsa (arba rizika) priklauso poezijai

ERNEST HEMINGWAY

Dirbdamas Jungtinių Valstijų ir Kanados spaudos leidinių 
bei naujienų agentūrų užsienio korespondentu Ernestas 
Hemingway’us (1899–1961) didelę dalį savo reportažų pa-
rašė iš karštųjų pasaulio taškų: nušvietė Turkijos–Graikijos, 
Ispanijos pilietinį karą, Antrojo pasaulinio karo veiksmus 
(Normandijos operaciją, Paryžiaus išlaisvinimą, Zygfrydo 
linijos pralaužimą) ir kt. Čia siūlome susipažinti su trimis 
ankstyvojo Hemingway’aus reporterio karjeros periodo 
tekstais, kuriuos antologijos „Hemingway’us apie karą“ 
(Hemingway on War, 2003) sudarytojas rašytojo vaikaitis 
Seánas Hemingway’us įtraukė tarp rinktinių karo korespon-
dencijos pavyzdžių (poskyryje „Pirmasis pasaulinis karas ir 
jo padariniai“). 1920–1924 m. Hemingway’us dirbo Kanados 
spaudos grupės „Toronto Star“ reporteriu (1921–1924 m. kaip 
jos užsienio reporteris rezidavo Paryžiuje), todėl Popular in  
Peace–Slacker in War ir War Medals for Sale pasirodė savait-
raštyje „The Toronto Star Weekly“, o Did Poincaré Laugh in 
Verdun Cemetery? – dienraštyje „The Toronto Daily Star“.

Šiemet minimos 125-osios įtakingojo amerikiečių literatū-
ros klasiko metinės.

Daivos Kairevičiūtės nuotrauka

1922 m. rugpjūčio 12 d.

Ar Poincaré juokėsi Verdeno kapinėse?
PARYŽIUS. Ar tikrai premjeras Poincaré juokėsi Ver-

deno kapinėse, Jungtinių Valstijų vyriausybei pagerbiant 
miestą kankinį?

Juokėsi mesjė Poincaré ar ne, tačiau tuo metu padarytos 
jo nuotraukos pakurstė Prancūzijos komunistų partiją pra-
dėti aršų premjero puolimą, išprovokavo karštą Poincaré 
paneigimą, įplieskė diskusijas Atstovų rūmuose, sukėlė su-
maištį Prancūzijoje ir šalį užtvindė atvirukais.

Prie šio straipsnio spausdinamą nuotrauką Prancūzijos 
komunistų partija išleido atviruko pavidalu, pirmąkart šis 
pasirodė viename iš sekmadieninių komunistų susirinki-
mų, vykusių už Paryžiaus ribų. Fotografijoje [Raymond’as] 
Poincaré ir Jungtinių Amerikos Valstijų ambasadorius [My-
ronas T.] Herrickas nutraukti vaikštinėjantys Verdeno kapi-
nėse, ir jie abu akivaizdžiai juokiasi. Komunistai, didžiumą 
kaltės ir atsakomybės už karą visąlaik vertę Poincaré, at-
viruką išspausdino su akį rėžiančiu užrašu „Žmogus, kuris 
juokiasi“ ir prierašu: „Poincaré, kaip ir visi žudikai, grįžta į 
savo nusikaltimų vietą.“

Per trumpą laiką komunistų būstinė pardavė daugiau kaip 
100 tūkst. šių atvirukų. Viršūnę ginčas pasiekė Atstovų rū-
muose, kai jaunas komunistų deputatas šypsena palydėjo 
Poincaré pastabą dėl komunistų propagandos Prancūzijos 
kolonijose Šiaurės Afrikoje.

– Tamsta šypsaisi? – paklausė Poincaré.
– Taip, šypsausi, – atsakė Vaillant-Coutourier, jaunasis 

deputatas, vienas iš iškiliausių Prancūzijos karo didvyrių. – 
Bet aš nesijuokiu Verdeno kapinėse!

Perbalęs iš įsiūčio Poincaré pasmerkė atviruką kaip klas-
totę ir pareikalavo, kad šitas klausimas būtų išspręstas in-

Iš pokario korespondencijos
terpeliacija. Tai yra kad komunistai parlamente jį viešai ap-
kaltintų ir kad jis atsakytų. 

– Aš niekada nesijuokiau Verdeno kapinėse, – pareiškė 
Poincaré, absoliučiai ir kategoriškai atmesdamas kaltinimą. – 
Reikalas toks, kad man į akis pašvietė saulė, ir mano veidas 
dėl to persikreipė taip, kad atrodė, jog aš juokiuosi.

Šito paaiškinimo Poincaré laikėsi tvirtai įsikibęs visą 
laiką. 

Įdomus torontietiškas šios istorijos aspektas tas, kad lai-
kraštis „Star“ liepos 22 d. numerio nuotraukų puslapyje 
gerokai anksčiau, nei kilo šis ginčas ar komunistai išlei-
do savąjį atviruką, išspausdino ambasadoriaus Herricko ir 
mesjė Poincaré nuotrauką, darytą per tą pačią ceremoniją 
kaip ir nuotrauka, sukėlusi didįjį šaršalą. „Star“ nuotraukoje 
ambasadorius Herrickas kuo aiškiausiai juokiasi, o ar šypso 
Poincaré, palikime spręsti skaitytojui.

Pasak prancūzų spaudos, ambasadorius Herrickas dėl 
šio įvykio pateikė du paaiškinimus. Pirmiausia laikraščiai 
cituoja jį sakant, kad premjeras, žinoma, nesijuokęs, o kai 
jam buvusi parodyta toji nuotrauka, jis pareiškęs: „Galbūt 
aš kažką pasakiau, dėl ko Poincaré nusijuokė.“

Taigi jau du skirtingi paaiškinimai. Poincaré teigia, 
kad jis nesijuokęs. Ambasadorius Herrickas sako, kad 
galbūt kažkas, ką jis pasakęs, prajuokino Poincaré.

Dabar pasirodė trečias paaiškinimas. Iškilmėje daly-
vavęs kino operatorius teigia, kad jis skubėjęs atsidurti 
priešais Poincaré ir Herricką, todėl skuodęs su savo tri-
koju, bet paslydęs ir išsidrėbęs ant žemės, ir Prancūzijos 
premjeras su ambasadoriumi nuoširdžiai pasijuokę iš 
tokio kuriozo.

Kad ir koks būtų paaiškinimas, šis incidentas, disku-
sijos Atstovų rūmuose ir pašto atvirukas Prancūzijoje 
sukėlė audringą reakciją. Jau parduota daugiau kaip 200 
tūkst. atvirukų, šiuo metu jų nuperkama po 15 tūkst. per 
dieną. Komunistai žeria kaltinimus, esą paštu siunčiami 
atvirukai yra naikinami, tačiau žinantieji, kaip Prancūzi-
joje laikomasi visiškos politinio žodžio laisvės, tuo abe-
joja. Šiaip ar taip, atvirukų pasirodė Anglijoje.

Daug kas paklaus: „O kas, jei Poincaré ir iš tiesų juo-
kėsi kapinėse? Juk bet kas gali nevalingai nusijuokti. Dėl 

ko apskritai visas šis triukšmas?“
Kad viską suprastum, turi suvokti prancūzų požiūrį į mi-

rusiuosius. Galima drąsiai teigti, kad šiandieninėje Prancū-
zijoje joks gyvas žmogus nesulaukia tokios pagarbos kaip 
bet kuris mirusysis.

Maršalas Fochas, Anatole’is France’as, Henri Barbus-
se’as, mesjė Poincaré ar popiežius – nė vienas jų, perva-
žiavęs du kvartalus Eliziejaus Laukais, niekada nesulauktų 
bendros visų žmonių pagarbos. Prancūzijoje pernelyg daug 
politinėmis, religinėmis ir etinėmis pažiūromis pernelyg 
besiskiriančių žmonių, kad koks nors vienas asmuo galėtų 
būti visos tautos didvyriu. Tačiau autobuso keleiviai, nepri-
klausomai nuo jų tikėjimo ar politinių pažiūrų, visi iki vie-
no nukelia skrybėles, autobusui riedant pro katafalką, kad 
ir iki juodumo apskretusį, kad ir lydimą vos vieno gedėtojo. 
Pravažiuodami pro laidotuves kepures nusiima net tramva-
jų vairuotojai ir taksistai.

Būtent ši kilni pagarbos mirusiesiems dvasia, podraug su 
Verdeno reikšmingumu, klausimą, juokėsi Poincaré ar ne, 
pakylėjo iki nacionalinės svarbos lygmens. 

1923 m. gruodžio 8 d.

Prekyba karo medaliais
Kokia gi narsos rinkos kaina? Prie medalių ir monetų par-

duotuvės [Toronto] Adelaidės gatvėje prekystalio išgirdau: 
– Ne, mes jų neperkam. Nėra paklausos.
– Ar daug vyrų ateina parduoti medalių?
– O taip. Ateina kiekvieną dieną. Bet mes nesuperkame 

šio karo medalių.
– Ką jie atneša?

Nukelta į p. 4 ►

1920 m. kovo 13 d.

Taika ar karas – išsisuks
Pastarosios trinties su Vokietija metu tam tikras skaičius 

karo prievolininkų amžiaus torontiečių parodė norą prisidė-
ti prie karo veiksmų, persikeldami į Valstijas ir atiduodami 
visas savo jėgas darbui šaudmenų gamyklose. Patriotiniu 
triūsu prikaupę daug šekelių, dabar jie geidauja grįžti į Ka-
nadą ir atgauti penkiolika procentų nuo savo uždarbio Jung-
tinėse Valstijose.

Trokšdami pagelbėti šiems moraliniams narsūnams, rū-
pinusiems karui išteklių, parengėme atmintinę „Kaip prasi-
sukti išsisukinėtojui“.

Be abejo, tokiam šaudmenininkui išmintinga būtų grįžti 
ne į tą miestą, iš kurio išvyko. Savi miestelėnai gali būti 
neteisingai supratę jo akstiną statyti save į pavojų plušant 
šaudmenų gamykloje. 

Pirmasis sunkumas, kurį reikės nugalėti, bus Kanados 
ekspedicinių pajėgų ženklelis. Bet tai nesunkiai sutvarko-
ma. Kam nors paklausus, kodėl nenešiojate savo skiriamo-
jo ženklo, išdidžiai nukirskite: „Nė nemanau reklamuoti 
karinės tarnybos!“

Po tokio atsakymo žmogus, parkakęs iš paties Monso 
ir įžūliai tebesegintis ženkliuką, pasijus labai nepatogiai.

Kai šokiuose kokia žavi mažulė paklaus, ar Prancūzi-
joje kartais nesutikot leitenanto Dužinsko iš Karališkųjų 
oro pajėgų ir ar neteko susidurti su majoru Priesaikevi-
čium iš Kanados raitųjų šaulių, šaltai atšaukite: „Ne.“ 
Šitaip pastatysite ją į vietą, o be to, tiek ir teįmanoma 
atsakyti.

Gera mintis – nueiti į vieną iš krautuvių, prekiaujančių 
naudotais kariniais reikmenimis, ir įsigyti milinę. Mili-
nė žiemą – geresnė karinės tarnybos reklama už „Karo 
kryžiaus“ medalį. Jei negausit milinės, nusipirkit karei-
viškus batus. Šie kiekvieną tramvajaus bendrakeleivį įti-
kins, kad jums teko ragauti tarnybos.

Milinė ir kareiviški batai iškart jus įtrauks į pargrįžu-
sių vyrų draugiją, kuri yra pagrindinis kare mūsų įgytas 
laimikis. Jūsų įžvalgus sprendimas vykti į Valstijas dabar 
jau pasiteisinęs, naudojatės visais į karą išėjusiųjų privalu-
mais be jokių trūkumų.

Labai gera mintis būtų išmokti „Mademoiselle from 
Armentières“ ir „Madelon“ melodijas. Švilpaukite šias re-
ligiškas balades stovėdami tramvajaus gale, ir visi atpažins 
jus kaip karo veteraną. Jei nepasižymite ištverme, nė nemė-
ginkite mokintis šiųdviejų senų himnų žodžių.

Įsigykite arba pasiskolinkite gerą karo istoriją. Kruopš-
čiai ją išstudijuokite, tada galėsite protingai pakalbėti apie 
bet kurį frontą. Po teisybei, galėsite ne kartą įrodyti, kad vi-
dutinis karo veteranas – jei ne klaidingumo, tai netikslumo 
viršūnė. Vidutinio kareivio datų ir pavadinimų įsiminimas 
pasibjaurėtinas. Pasinaudokite tuo. Sąžiningai truputuką 
pastudijavę, kariui, dalyvavusiam Pirmajame ir Antrajame 
Ipro mūšiuose, turėtumėte nesunkiai įrodyti, kad ano ten nė 
nebuvo. Čia jums, žinoma, į pagalbą ateis dienų kariuome-
nėje panašumas vienos į kitą. Tatai kilniai ir prideramai ap-
reiškė mobilizacijos seržantas šitokiais žodžiais: „Armijoj 
visos dienos kaip sekmadienis ūkyje.“

Kai jau įtvirtinsite savo kaip buvusio kariškio ir galimo 
didvyrio statusą, visa kita bus lengva. Būkite kuklūs ir ne-
išdidūs, ir nekils jokių problemų. Jei biure į jus kreipsis 
„majore“, numokite ranka ir kreivai šyptelkit: „Na, ne visai 
majoras.“

Po šito biure jus vadins kapitonu.
Dabar, kai jūs jau atitarnavę fronte, jūsų patriotizmas įro-

dytas, o laipsnis nepajudinamai įtvirtintas, beliko padaryti 
tik vieną dalyką. Kokį vakarą nueikite į savo kambarį vieni. 
Išsitraukite iš stalčiaus ir atidžiai peržvelkite savo banko 
knygelę. Padėkite ją atgal į stalčių.

Atsistokite prieš veidrodį, pažiūrėkite sau į akis ir prisi-
minkite, kad Prancūzijoje ir Flandrijoje žuvo penkiasdešimt 
šeši tūkstančiai kanadiečių. Tada užgesinkite šviesą ir eikite 
gulti. 
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Apie bandymą prisiminti, kurie dabar metai
Ar jau egzistuoja toks reiškinys kaip nepriklausomybės 

savimonė?
2024-ieji. Regis, tam, kad galėčiau suprasti savo dabar-

tiškumą, t. y. kad suprasčiau, kada esu, pirmiausia turiu 
sugebėti įrikiuoti šį momentą į laiko tėkmę, suvokti jo skir-
tumus ir sąsajas su tuo, kas buvo. Paprastai kalbant, turiu 
gebėti prisiminti, turiu turėti praeitį. Tačiau net jei ir galiu 
prisiminti, ką veikiau vakar ar prieš dešimt metų, kaip yra 
su ta atmintimi, kuri ne tik paskirus mano gyvenimo įvy-
kius, bet ir visą mano laiką įrikiuoja į kur kas platesnę laiko 
tėkmę, kurią vadiname istorija? 

Nenoriu kalbėti apie sociologinius, psichologinius, antro-
pologinius ar kitokius teorinius tyrimus šia tema, nes neno-
riu kalbėti apie atsakymus ir juolab kaip tas, kuris galėtų 
apsimesti, jog pats nėra savo tyrimo objektas. Noriu kalbėti 
apie klausimus, kylančius šiame laike ir šioje geografinėje 
padėtyje save aptinkančiai ir savęs nesuprantančiai esačiai. 

Keista, jog net ir gan aktyviai šiandien svarstant apie tai, 
kas įvardijama „istorine atmintimi“, ši sąvoka daug kam vis 
dar lieka ganėtinai svetima, priklausanti veikiau istorinių 
tyrinėjimų ar politinių ginčų sričiai. Jei istorinės atminties 
objektas, kaip nurodoma ir Tautos istorinės atminties įstaty-
me, tėra „atmintini metai, atmintina diena, atmintina vieta 
ar istorinis vyksmas“1, išties gali susidaryti įspūdis, tarsi tą 
atmintį būtų galima laikyti tam tikru objektu, kurį pakak-
tų tiesiog tuo suinteresuotiems žmonėms kažkur išdėstyti, 
kaip nors pažymėti (pastatant paminklą ar atminimo lentą), 
kasmet paminėti ar dar kitaip išsaugoti „įstatymo nustatyta 
tvarka“. Tokia istorinės atminties samprata, regis, prilygtų 
tam, ką šiandien įprasta vadinti išorinės atminties laikme-
nomis. Regis, kol kas ji vis dar taip ir veikia. Tačiau toks 
atminties išsaugojimas nebūtinai turi kažką bendro su mano 
paties atmintimi būtent dėl tos priežasties, jog yra išoriškas. 
Pati savaime tokia atmintis lyg ir mūsų, bet sykiu niekieno –  
ji tiesiog „ten“. 

2008-ieji. Gimusieji nepriklausomybės metais sulaukia 
pilnametystės. Tais pačiais metais pasirodo dabar visiems 
puikiai žinoma Danutės Gailienės monografija „Ką jie 
mums padarė: Lietuvos gyvenimas traumų psichologijos 
atžvilgiu“, kurioje vis dar aptinkame niūrią diagnozę: „Kol 
kas mūsų santykis su praeitim yra silpnas ir veikiau reiškiasi 
kaip kultūriniai kompleksai. Mes neapmąstėme savo praei-
ties kaip laisvi ir brandūs žmonės. Mes nemokame apie tai 
ramiai kalbėtis. [...] Nesugebėję apmąstyti savo praeities, 
nedaug ką perdavėme ir vaikų kartai.“2 Su paskutiniu sa-
kiniu būčiau linkusi nesutikti – manau, kad perduota visgi 
buvo daug, tik kitaip. Knygoje išskleidžiamas visas pluoš-
tas tų sąmoningų ir nesąmoningų būdų, kuriais paprastai 
pasireiškia kolektyvinę traumą patyrusių visuomenių el-
gesys. Natūraliausios reakcijos – be abejo, atsiribojimas, 
slopinimas, bandymas pamiršti. Tačiau tai, kas buvo mūsų 
tėvų kartos sėkmingas ir nesėkmingas bandymas pamiršti, 
išstumti ar bent sukurti distanciją, vėliau mums tapo tokiu 

pat kebliu bandymu prisiminti. Kebliu, nes liko nebeaišku, 
ką iš tiesų reikia prisiminti. Kebliu, nes prisiminti reikia 
tai, ko niekada neišgyvenai, ir neišgyvenai ne tik todėl, kad 
tada negyvenai, o todėl, kad ta praeitis mums buvo perduo-
ta nebyliai, kaip slogi paslaptis. Kebliu dar ir dėl to, kad 
prisiminti reikia tai, kas iš tiesų per naktį niekur nedingo ir į 
praeitį staiga nenugrimzdo, tad tam tikra prasme prisiminti 
reikia ir pačią dabartį. 

Kai stebiu save ir jaunus savo kartos žmones, matau kaž-
ką panašaus į įšaldytus pėdsakus to, ko patys galbūt ir ne-
prisimename, bet kas puikiai prisimena mus, nes tai, norime 
to ar ne, mus ir sukūrė. Ta atmintis mumyse veikia keistu 
pavidalu: viena vertus, mes laisvi, mūsų nebeslegia praei-
ties košmarai, nes tos praeities savo sąmonėje mes tiesiog 
neturime (ar nebeturime jokiais konkrečiais pavidalais), 
nes ją mums kažkas užmiršo už mus. Tačiau kartais atrodo, 
kad būtent tai mus ir slegia – įkyrus jausmas, kad kažkas 
pamiršta, kažkas, kam trūksta žodžių, kažkas labai svar-
baus ir esmingo mūsų dabarčiai, nes tai vis dar tvyro ore. 
Ir esmingo tokiu mastu, kad to neprisiminti reiškia neturėti 
pradžios, neturėti atskaitos taško, pagal kurį būtų galima 
orientuotis, kažkur judėti ir nuo kurio būtų galima skaičiuo-
ti savo laiką (todėl kartais visai neatrodo kvaila klausti – 
kurie iš tiesų dabar metai?). Ir tai ne faktai, ne istoriniai 
liudijimai – jų mums netrūksta. Veikiau tai patirties skurdas 
ir tęstinumo paradoksas: būtinybė susisaistyti su praeitimi 
tam, kad ji tavęs nepančiotų. 

Sakysite – o kaipgi švietimas? Turbūt nebūsiu vieninte-
lė (ir dėl to jaučianti keistą kaltę), kuriai ne vienus metus 
pamokose ir mokykliniuose minėjimuose dėstomi istoriniai 
faktai apie sovietines represijas Lietuvoje sukeldavo pana-
šias emocijas kaip nacionalsocialistų žiaurumai Vokietijoje, 
kultūrinė revoliucija Kinijoje ar Bulvių badas Airijoje. Tai 
nebuvo mano istorija, tai buvo tiesiog istorija. Ar todėl, kad 
kone visa artimiausia praeitis, kurią turėjome laikyti savo, 
tebuvo nelaimių ir tragedijų virtinė? Ar todėl, kad tie su-
eižėjimai mums net nesuvokiant buvo tokie gilūs, kad iš 
pagrindų buvo pažeistos net atminties išlaikymo ir perda-
vimo formos, šitaip nuskurdinant ir pačią patirtį? Ar dėl to 
net kur kas ilgiau trukusią ir ne tokią liūdną LDK ir ATR 
istoriją tegalėjome skaityti kaip mitą, kaip tolimus karalių 
ir riterių laikus menančias didingas legendas?

Tik gerokai vėliau, tarkime, pirmąsyk susidūrusi su as-
meniškais Juozo Urbšio 1939–1940 m. atsiminimais apie 
lietuvių delegaciją Maskvoje pasirašant nelemtąją „savitar-
pio pagalbos sutartį“, galėjau bent fragmentiškai suvokti, 
kokio masto praeitį paveldėjau. Bet tai tik fragmentai, dar 
labiau sustiprinantys tą jausmą, kad įvykęs kažkoks radi-
kalus pačios atminties pertrūkis: kad ir kaip besistengčiau, 
negaliu prisiminti, iš kur atėjau. Tai tarsi žiūrėjimas į sa-
ve per stiklą, žiūrėjimas į save kaip į kitą. Arba, galėtume 
sakyti, tai žinojimas, bet negalėjimas išgyventi šio žinoji-
mo kaip žinojimo apie save. Kol kas sunku įsivaizduoti, 

kaip būtų įmanoma šį pertrūkį pašalinti, labiau klausčiau, 
ar apskritai to reikia. Norisi manyti, kad galbūt pati ši at-
minties pertrūkio sąmonė galėtų būti ta pradžia, kuri dar 
turi ateiti. Sąmonė, kuri prisimintų ne ką, o kad užmiršo ir 
užmiršo negrįžtamai. Jaunų menininkų gretose šiandien iš-
ties atsiranda vis daugiau tokios, pavadinkime, nulinio taš-
ko savimonės apraiškų. Įprasti bandymai gaivinti istorinę 
ir kultūrinę atmintį dažnai atrodo naivūs ir neturi poveikio, 
jei sąžiningai savęs neklausiama, kaip apskritai apie tai kal-
bėti, jei iš tiesų išgyvenome net pačių patirties perdavimo 
formų suirimą. Kita vertus, ne mažiau naivūs atrodo ban-
dymai „nesigręžioti į praeitį“ ir mąstyti šiuolaikiškai – būti 
visaverčiais Vakarų pasaulio žmonėmis ir spręsti šio pasau-
lio problemas. Apie tai Witoldas Gombrowiczius kalbėjo 
lenkams, ir nieko keisto, kad lenkai už tai jo nekentė. 

Bet jei mano kartą iš tiesų žymi jos paveldėtas nebylumas 
ir patyrimo skurdas, nors sykiu noras ir būtinybė kalbėti, 
galbūt būtent per šio skurdo patirtį ir galima kalbėti? Net 
jei taip galbūt išties tampama savotiškais benjaminiškais 
barbarais3, tais, kurie, nebeturėdami įšaknytos esaties ir 
išgyventos praeities, turi mokytis jausti ir kalbėti iš nau-
jo. Tačiau daryti tai neapsimetant, kad jau gyvename už 
to „storo brūkšnio“, turėdami švarų lapą. Juk kažkas mus 
mumyse vis vien prisimena tada, kai sunku būti laisvam, 
kai sunku kalbėti nuoširdžiai, kai sunku kažko nekaltinti, 
kai sunku tikėti ir pasitikėti. Tad visai gali būti, jog mano 
kartos užduotis ir yra permąstyti savo kilmę toje patirtyje, 
kuri negalėjo būti joks gyvenimas toliau, nes tai užmaršties 
patirtis. Patirtis, kurioje gimsta barbaras. 

– Brigita Gelžinytė –

1 „4. Tautos istorinė atmintis – visuomeninė atmintis, 
apimanti Tautai būdingus, jos egzistencijai reikšmingus 
praeities ir dabarties įvykius, vietoves, istorinius vyksmus 
ir kitus įsimintinus reiškinius, atitinkančius tradicijas, 
papročius, kultūrą, teisę ir valstybės raidą. 5. Tautos 
istorinės atminties objektas – atmintini metai, atmintina 
diena, atmintina vieta ar istorinis vyksmas, nustatyti šiame 
įstatyme arba šio įstatymo nustatyta tvarka“ (prieiga 
internete https://e-seimas.lrs.lt). 
2 Danutė Gailienė, Ką jie mums padarė: Lietuvos gyvenimas 
traumų psichologijos atžvilgiu, Vilnius: Tyto alba, 2021,  
p. 182–183. 
3 „Pasakykime atvirai: mums trūksta ne tik privačių, bet ir 
visuotinių žmonijos patirčių. Tad šis skurdas yra naujosios 
barbarybės rūšis. Barbarybės? Taip. Mes pabrėžiame tai, 
norėdami įtvirtinti naują, pozityvią barbarybės sampratą. 
Juk kur barbarą veda patirties skurdumas? Į pradžią, 
ragindamas jį pradėti iš naujo; pasitenkinti mažu; iš to 
mažo kurti kažką didesnį, nesidairant nei į kairę, nei į 
dešinę“ (Walter Benjamin, Nušvitimai, iš vokiečių k. vertė 
Laurynas Katkus, Vilnius: Vaga, 2005, p. 210).

Atminties flažoletai
S�������������������������������������������������������  muiku paskutinį kartą griežiau prieš trisdešimt su vir-

šum metų. Iš atminties išsitrynė visi išmokti kūriniai, o 
pirštai atgrubo – todėl net iš gaidų nebesugebėčiau nieko 
pagroti. Kartkartėmis dar išsitraukdavau instrumentą iš dė-
klo, palaikydavau rankose ir padėdavau atgal. 

Sėdžiu „Gaidos“ koncerte Filharmonijoje, balkone, tie-
siai virš scenos. Esu taip arti orkestro, kad galiu girdėti, 
kaip kaskart prieš naują taktą įkvepia smuiku griežiantis 
solistas. Matau, kaip jo pirštas švelniai slenka styga, išgau-
damas flažoletą – garsą, panašų į kosminį vyzgesį, švelnų 
fleitos virvėjimą. Akimirksnį atminty atgimsta kanifolijos 
dulkių kvapas, stygų įvijų piešinys ir vos juntamas pirštų 
galiukų maudimas nuo pagalvėlėse įsirėžusių griovelių. 

Tebesapnuoju, kad turiu laikyti smuiko egzaminą, bet 
staiga suvokiu, kad nebepamenu, kaip groti. „Tai juk tas 
pats, kas važiuoti dviračiu“, – sapne sako man mokytojas.

Spalio 25 d. vykusiame REDOS forume, kurio šiųmeti-
nė tema – kalbos demokratija, būta karštų diskusijų apie 
kalbos norminimą, pavardžių rašymo taisykles etc. Negir-
dėjau visų pranešimų ir nesu tikra, ar buvo užsiminta apie 
kalbos atmintį. Tai yra apie geidautiną bagažą lietuviškų 
žodžių – tam, kad galėtum rašyti ne tik literatūros kūrinius, 
bet ir apžvalgas ar publicistikos tekstus. Net ir kultūrinėje 
žiniasklaidoje dirbantys redaktoriai sutinka: kalba skurdė-
ja begaliniu greičiu, kitaip tariant, ji pradedama pamiršti. 
Kalbu ne tik apie retesnių sinonimų nevartojimą, kas ilgai-
niui lemia jų išnykimą, bet ir apie elementarius žodžius, 
nusakančius vieną ar kitą emociją ar veiksmą, kurių net 

pirminių reikšmių tiesiog nebežinoma ar nebeatsimenama, 
parenkant kartais komiškai netinkamus arba dar paprasčiau – 
angliškus pakaitalus. Prieš konferenciją socialiniuose tin-
kluose pasipylė pasišaipymai iš internetinėje žiniasklaidoje 
pasirodžiusio teksto, kur viena iš REDOS pranešėjų pasa-
koja apie „operavimą kalba“. Bet nejuokinga pagalvojus, 
kad ateity panašia naujakalbe greičiausiai šnekės dauguma, 
o, perfrazuojant tą pačią pranešėją, ateis metas, kai „gimtoji 
kalba nebeįšoks automatu“ net ir „operuojant“ anglų ar kita 
užsienio kalba.

Kitą dieną prasidėjusiame literatūros festivalyje „Open 
Books“ apie savo pirmąją knygą „Diseris“ pasakojęs Da-
rius Žiūra, paklaustas, kaip jaučiasi netikėtai iš meno lauko 
patekęs į literatūros „burbulą“ ir čia gerai įvertintas, ku-
klindamasis teigė, neva rašyti juk mokantys visi. Ar kalbos 
jausmas yra įgyjamas, ar jį lemia talentas ir duotybė, gali-
ma diskutuoti iki begalybės. Vis dėlto manau, kad būtent 
talento jėga vedžioja ranką, taikliai išdėliodama kalbinius 
„flažoletus“, kurie ir kuria teksto magiją.

Todėl kiek banaloka paralelė, kad rašyti literatūros kūrinį 
yra tas pats, kas gerai groti smuiku, man kuo toliau, tuo 
labiau atrodo teisinga. Tam reikia ne tik talento, bet ir nuo-
latinio praktikavimosi. Be galo daug laiko ir sveikatos. Ir 
tai, deja, ne tas pats, kas važiuoti dviračiu.

Nebemoku groti smuiku, bet išmaniajame telefone saugau 
aplanką. Jame tarp pretenzingų rekvizitų ir šiaip ramstyda-
mi plikas sienas grūdasi personažai. Paskubomis aprašyti, 
praleidžiant raides, jie kaskart priekaištingai dėbčioja į ma-

ne, kai įrašau dar vieną arba net kelis iškart. Socialiniuose 
tinkluose populiarus memas – „tai per dešimt metų neper-
skaitytos knygos žiūri į jus, parnešančius namo dar kelias 
naujas knygas“, – tiktų įvaizdinti šiai personažų „bibliote-
kai“. Ilgainiui suvokiau, kad veikėjų jau dabar yra daugiau, 
nei kada galėsiu juos visus įkurdinti tekstuose, kiekvienam 
sukurdama istoriją. Dalies, net ir aprašytų, nebeprisimenu – 
momentinė emocija, kuri buvo apėmusi juos sutikus, su 
metais išsivadėjo. Kažkurią dieną suvokiau, kad slapta no-
rėčiau ištrinti aplanką-kalėjimą, pasilikdama tik tuos, kurie 
tebėra mano atmintyje. Galbūt tada istorija ateitų pati.

Po kelių dienų per radiją išklausau kompozitorės Žibuo-
klės Martinaitytės interviu apie naujausią jos kūrinį – pa-
saulinę premjerą, kurią girdėjau būtent tą dieną, sėdėdama 
virš scenos. „Ekaggata“ – budistinis terminas, kuris išver-
tus iš pali kalbos reiškia proto vienovę ar proto buvimą vie-
name taške. Kūrinys remiasi filosofine idėja – budistiniuose 
šventraščiuose aprašytom penkiom proto nuraminimo sta-
dijom, kurios apibūdinamos vaizdiniais: kaip krioklys, kaip 
kalnų upokšnis, kaip plati, viena kryptimi tekanti upė, kaip 
vandenynas ir kaip žibalinės lempelės skleidžiama šviesa.

Ko begal reikia mums visiems šį tamsų metą. Skleidžia-
mos šviesos ir ramybės.

– EGLĖ FRANK –
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Kalbos politika ir / ar apolitika
Tiesą pasakius, nenorėjau čia kalbėti, nes svarbiausi 

dalykai apie kalbos politiką jau daugybę kartų daugelio 
žmonių buvo viešai pasakyti, argumentai vis kartojami, bet 
žmonės, besilaikantys skirtingų pozicijų, taip pat ir žinovai, 
nekreipia į juos dėmesio, jų nesvarsto ir į juos neatsižvel-
gia, toliau varo savo. Tokia jau yra mūsų viešo svarstymo 
erdvė. Lygiai tokį patį įspūdį palieka ginčai dėl senų pa-
minklų griovimo ar naujų paminklų statymo: visuomenė 
kaskart pasirodo bejėgė apsvarstyti ir išspręsti problemas, 
o valdžia – administraciškai visagalė padaryti ką tiktai su-
maniusi. Kita vertus, žmonėms rūpi kalbos klausimai, jie 
skambina į radijo ir televizijos laidas, rašo komentarus so-
cialiniuose tinkluose, ginčijasi. Ir čia štai susirinko nemaža 
besidominčių žmonių. Todėl tenka vis iš naujo kartoti, kas 
jau pasakyta, nors ir atrodo, kad tai tuščias reikalas, nieko 
iš to nebus.

Glaustai pasvarstysiu kalbos klausimus politinės filoso-
fijos požiūriu: kokia yra kalbos politikos sritis? ar yra ir 
kur yra jos ribos? koks yra ar turi būti kalbos politikos ir 
apolitikos santykis?

Pirmasis pamatinis klausimas – kam priklauso kalba, 
kieno ji? Sakome „gimtoji kalba“, o anglai, vokiečiai ir 
prancūzai ją vadina „motinos kalba“. Abiem atvejais kal-
ba laikoma sava, savaimine, savastinga ja kalbantiems 
asmenims. Jeigu kalbą vadiname gimtąja, tai klaustina, ar 
čia galioja prigimtinė teisė. Dabar ji paprastai įvardinama 
kaip žmogaus teisė, nes prigimties sąvoka, kuri buvo la-
bai svarbi XVII–XVIII a., šiandien, kai žmogaus įsikišimas 
į savaiminę dalykų eigą tapo lemtingas, pasidarė gerokai 
problemiška. Kas atsitinka, kai kalba paskelbiama valsty-
bine, nacionalizuojama? Savastis yra propria, o jos atė-
mimas – ekspropriacija. Sava kalba, savastis nusavinama, 
susvetiminama (garsusis marksizmo ir egzistencializmo 
Entfremdung). Susvetiminta, susvetimėjusi kalba priklau-
so nebe man, o valstybei. Mano paties kalba man darosi 
svetima, kaip kolchozo atimtas kluonas. Jos viešą vartoji-
mą reglamentuoja ir prižiūri valstybės institucijos: Seimas 
priima ir keičia kalbą liečiančius įstatymus, veikia Valsty-
binė lietuvių kalbos komisija ir Valstybinė kalbos inspekci-
ja. Vadinasi, lietuvių kalba yra nebe gimtoji, ne motinos, o 
nacionalizuota, suvalstybinta ir valstybės sankcionuojama 
kalba.

Čia kyla klausimas: ar valstybė, reglamentuodama kal-
bą ir remdamasi institucijų galiomis, nepažeidžia žmogaus 
teisės? Ar asmuo gali sakyti, kad nepasirašo visuomeninės 
sutarties, neatsisako savo kalbos ir neperduoda jos vartose-
nos priežiūros valdžios kompetencijai? Jei jis nėra visuo-
meninis aktyvistas, nerašo peticijų, neorganizuoja pilietinio 
nepaklusnumo akcijų (postsovietiniams žmonėms tai vis 
dar sunkiai sekasi), tai nereiškia, kad jis nelaiko valdžios 
veiksmų savo teisių uzurpacija, neteisingumu ir prievarta. 

Nė viena politinio mąstymo kryptis, nė viena partija kaž-
kodėl nekelia ir nesvarsto šių klausimų. Nekelia liberalai, 
kuriems Valstybinės kalbos įstatymas, Kalbos inspekcija ir 
Kalbos komisija turėtų kelti labai rimtų abejonių žmogaus 
teisių požiūriu. Nekelia konservatoriai, kuriems tai turėtų 
rūpėti savaimiškumo, savasties, savumo atžvilgiu. Nekelia 
socialdemokratai, kuriems turėtų būti svarbiausia tai, kaip 
kalba žmonės, o ne tai, kaip jiems liepia kalbėti kalbos tvar-
kytojai. Valstybinėse kalbos institucijose įsišaknijo ir klesti 
tautininkiškas fundamentalizmas, nors Antrojoje Lietuvos 
Respublikoje tautininkai niekad nėra buvę valdžioje, o rin-
kimuose jie surenka vos kelis procentus balsų. Kad ir kaip 
būtų keista, dabartinė kalbos politika yra Tarybų Lietuvos 
politinės mąstysenos ir veiksenos reliktas ar, tiksliau sa-
kant, tiesioginis ir gyvybingas jos tęsinys.

Kita vertus, neįmanoma nesutikti, kad kalbai gyvuoti bū-
tinos normos. Visiškai aišku, kad bendrinė kalba yra nor-
matyvi. Tačiau čia kyla esminis klausimas – kokia yra šios 
normos prigimtis ir ką reiškia atitikti normą ar jos neatitik-
ti? Ar kalbos norma yra deskripcijos, realios jos vartosenos 
aprašymo ir tyrimo, kalbos mokslo dalykas, ar preskripci-
jos, paliepimo ją vartoti tam tikru būdu ir administracinio 
reguliavimo dalykas? 

Čia kalbininkas kalbininkui nelygu. Yra akademinių kal-
bininkų, panašių į visus kitus humanitarinių, socialinių, 
gamtos ar tiksliųjų mokslų atstovus, – jie tyrinėja lietuvių 
kalbą tokią, kokia ji buvo ir yra. O yra valstybinių kalbinin-
kų, kalbos viršininkų ir inspektorių, kurie nustato ir reika-
lauja, kokia ji turi būti, kaip turi būti vartojama. Tai nebe 
kalbos mokslas, o valstybinės, teisinės, institucinės galios 
taikymas kalbos praktikai. Mokslas aprašo ir tiria reiški-
nius, o ne vienus iš jų aprobuoja, kitus paliepia, o trečius 
draudžia. Valstybiniai kalbininkai kalba kalbos mokslo var-
du, bet iš tiesų remiasi ne juo, o kalbos ideologija ir tam 
tikro tipo politiniu mąstymu, įgyvendindami jį politinės 
administracinės galios priemonėmis. 

Valstybinė kalbotyra ar, tiksliau sakant, kalbovalda bū-
na netgi baudžiamoji: kalbos klaidos yra kriminalizuotos 
ir už jas gali būti baudžiama. Beje, to nebuvo net Tarybų 
Lietuvoje, tai Antrosios Lietuvos Respublikos laikų naujo-
vė. Tiesa, kalbos inspektoriai ginasi, kad dabar jie jau labai 

švelnūs, geručiai, baudų nebeskiria. Tačiau sprendimai vis 
tiek lieka inspekcijos kompetencija. Kas bus, jeigu ateis ki-
ti, kurių ranka bus sunkesnė? Be to, netiesa, kad jie švelnūs. 
Jie pateikia neva rekomendacijos, bet jos laikomos nurody-
mais. Leidyklų ir redakcijų darbuotojai ir dabar bijo Kalbos 
inspekcijos kaip ugnies – aš tai labai konkrečiai žinau iš 
savo praktikos. 

Neseniai žiniasklaida paskelbė, kad ketinama įvesti 
kalbininkų etatus savivaldybėse. Tai labai išplėstų kalbos 
administravimo apimtį – juk šie vietiniai kalbos tvarkytojai 
ir taisytojai ne teiktų konsultacijas, o prižiūrėtų. Kitas nese-
nas faktas – Kalbos inspekcija bylinėjosi su viena Vilnijos 
savivaldybe dėl papildomų viešų užrašų lenkų kalba. Pa-
brėžiu – papildomų. Kaip šalia lietuviškos lentelės kabanti 
lentelė kita kalba galėtų pakenkti lietuvių kalbai? Valstybi-
nės kalbos įstatymas turi užtikrinti, kad lietuvių kalbą būtų 
galima vartoti ir susikalbėti visose institucijose, bet jis ne-
gali drausti lygiagrečiai vartoti kitas kalbas. Ir kokio tikslo 
siekiama tai draudžiant? Delegalizuoti lenkų kalbą, išstumti 
ją iš viešojo gyvenimo ar bent pastūmėti į paraštę? Savival-
dybė, atstovaujanti gyventojams, turėtų kreiptis į aukštes-
nes teismo instancijas iki paties Konstitucinio Teismo.

Be to, vienas dalykas yra paliepti ir pareikalauti, o ki-
tas – pamokyti ir patarti. Pamokyti galima tiktai vaiką, o 
ne suaugusį, atsakingą asmenį. Tiktai nusikaltėlių žodyne 
pamokyti reiškia nubausti, pagąsdinti ir taip priversti. Tai-
syklingos kalbos turi būti mokoma mokykloje, o suaugu-
siam žmogui galima tiktai patarti, jeigu jis pats to prašo. 
Apskritai pedagogika pas mus suprantama postsovietiškai 
plačiai, žmonės laikomi nesubrendėliais ir neišmanėliais, 
kuriuos reikia vis mokyti net gimtosios kalbos, nes jie, esą, 
nepakankamai ją moka. Tenka pripažinti, kad per dauge-
lį metų kalbos tvarkytojams pavyko įkalbėti žmonėms šį 
neįgalumą – labai dažnai atsiprašinėjama dėl savo netaisy-
klingos kalbos.

Palyginimui pasakytina, kad kūno kultūra ar mityba taip 
pat yra normatyvios: treneris moko kūno kultūros, mitybos 
specialistas – tinkamos mitybos. Jie yra treneriai ir konsul-
tantai, į kuriuos žmogus gali kreiptis, jei nori pagalbos ar 
patarimo. Turbūt neįsivaizduojame valstybinės kūno kultū-
ros ar sveikos mitybos įstatymų, komisijos ir inspekcijos, 
kurie reikalautų viešumoje būti sportiškam ar laikytis die-
tos, stebėtų, kas laikosi ar nesilaiko reikalavimų nesikuprin-
ti, giliai kvėpuoti ar valgyti daugiau daržovių, siuntinėtų 
raštiškus įspėjimus ir skirtų baudas. Nejauku, kai lietuvių 
kalbos gramatika, sintaksė, akcentologija sujungiama su 
teisės, netgi baudžiamosios teisės kodeksu.

Tiesa, kartais teigiama, kad valstybinis normavimas lie-
čia tik viešąją kalbą. Tačiau skirtis tarp to, kas vieša, o kas 
privatu, anaiptol nėra savaime aiški, ją vėlgi lemia politinė 
mąstysena. Griežtas viešo ir privataus kalbėjimo skyrimas 
yra represyvumo ženklas. Lygiai taip pat kartais pasisako-
ma apie seksualines mažumas: tegul jie privačiai daro ką 
tiktai nori, bet nedemonstruoja, nesirodo viešumoje. Ar tai 
reiškia, kad ir savąja „neteisinga“ kalba gali kalbėti tiktai 
privačiai, užsidaręs duris?

Dažnai pasakoma, kad taisyklinga kalba turi būti prestižo 
dalykas. Visiškai su tuo sutinku. Tačiau prestižas įgyjamas 
ne draudimais bei reguliavimu ir ne viršininkų akyse. An-
glams Oxford English yra prestižinė ir dar neseniai buvo 
manoma, kad viešajame gyvenime daug nepasieksi, jeigu 
kalbi cockney. Bet tai gyvuoja veikiau snobizmo negu drau-
dimų pagrindu. Kalbos virtuozai žavi ir patraukia taisyklin-
ga, lanksčia ir žodinga kalba – tai autentiškas prestižas.

Aptariant kalbos savastingumą ir jos nusavinimą, savaime 
prašosi konkretesnis politinio mąstymo apie kalbą klausi-
mas: kam priklauso asmens vardas, asmenvardis? Asmen-
vardis yra asmens savastis, jo tapatybės dalis. Šią savastį, šią 
privačiausią nuosavybę privalu gerbti. Negalima nusavinti, 
atimti iš žmogaus tai, kas jam priklauso. Vardas, asmenvar-
dis yra tam tikros kultūros, istorijos, genealogijos dalis. 

Asmuo pasako kitiems, kaip reikia rašyti ir tarti jo vardą 
ir pavardę, kai šitai neaišku. O neaišku būna labai dažnai: 
atsivertęs kad ir anglišką ar prancūzišką telefonų knygą, 
randi daugybę pavardžių, rašomų vienodai, bet tariamų 
skirtingai arba atvirkščiai – tariamų vienodai, o rašomų 
skirtingai. Joks kalbos mokslas negali nustatyti, kaip tiks-
liai transkribuoti tradiciškai rašomas pavardes. Dabartinėje 
kultūroje viešpatauja rašto kalba, kaip tik ji yra tapatybės 
fiksavimo pagrindas, o ne tarimas, kaip kad vien tik šneka-
mojoje, beraštėje.

Nelietuviškos kilmės Lietuvos pilietis turi turėti teisę į 
pavardę, užrašytą savo gimtąja kalba. Lietuvėms, ištekėju-
sioms už užsieniečių, vyro pavardė svarbi dėl teisinių, turti-
nių ir kitokių priežasčių. Tai svarbu netgi nustatant asmens 
tapatybę juridiniu požiūriu – ar tai tas pats asmuo? Siekiant 
išsaugoti savo teises, kartais netgi atsisakoma Lietuvos pi-
lietybės, pasišalinama iš politinės tautos. Žmogaus teisė 
reikalauja ir moteriškų vardų formų, neutralių šeiminės pa-
dėties ar lytinės apibrėžties atžvilgiais. Tariamai kalbiniai 
argumentai šitai drausti iš tiesų remiasi kultūriniu konser-
vatizmu.

Reikia gerbti žmones ir jų vardus – savus ir svetimus. 
Noras juos sulietuvinti ir perrašyti savaip yra įžeidus, agre-
syvus ir nepaaiškinamas nei racionaliai, nei moraliai. Pasau-
lyje konferencijų programose ir leidiniuose lietuvių vardai 
ir pavardės rašomos su visomis lietuviškomis raidėmis. Tuo 
tarpu Lietuvoje užsienio kalbomis leidžiamuose tekstuose 
lietuvių vardai kartais darkomi – teko matyti Čiurlionį pa-
rašytą kaip Churlionis ar Tschiurlionis. Variantai skirtingi, 
nes aiškių taisyklių, žinoma, nėra. Matyt, laikoma, kad sve-
tur yra kitos kalbos teritorija ir kitas suverenas, jam turime 
paklusti taip pat, kaip lietuvių kalbos teritorijoje paklūsta-
me savajam suverenui. Galia, kuri nori viską valdyti čia, 
pripažįsta kitą galią ten ir atsisako nuo savųjų teisės į sa-
vuosius vardus. Ten kita valstybinė kalba, tai tegul jie mus 
pervadina savaip. Nepagarba kitam visada būna susijusi su 
savigarbos stoka.

Kalbos valdininkai ir jų šalininkai mano, kad vardas, 
asmenvardis priklauso ne asmeniui, o suvalstybintai lie-
tuvių kalbai. Laikant asmens vardą valstybės nuosavybe, 
pateisinamas jo nusavinimas, nacionalizacija. Valstybiniai 
kalbininkai sprendžia, kaip reikia rašyti asmens vardą. 
Tai anaiptol ne kalbos mokslo, o valstybės galios kalbai 
klausimas. Kai valstybė turi tautines mažumas, pastarasis 
politinio mąstymo būdas darosi ypač prievartingas ir neiš-
vengiamai kelia įtampas.

Vardų norminimas atsirado tam tikru istorijos laikotar-
piu, anksčiau vardų rašyba buvo gana padrika ir įvairavo: 
kaip raštininkas išgirsdavo, taip ir užrašydavo, ypač beraš-
čio žmogaus vardą. Tai vyko dar nesant aiškios raštiškos 
savimonės. Bet visai kitas dalykas dabar: ir moralinė, ir 
politinė sąmonė yra pasidariusi labai jautri visokeriopam 
paskirumui, vienatinumui, savastingumui, vis labiau atsi-
žvelgiama į skirtumus ir įvairovę, jie gerbiami. Vardų per-
rašymas remiasi ne kalbos mokslu, o savo galios primetimu 
kitam. Anksčiau, kai žmogus pats nežinojo, kaip jo vardas 
rašomas, tai nebuvo prievarta. Garsus amerikietis filosofas 
Alphonso Lingis yra pasakojęs, kad jo tėvo pavardę pirmą-
kart užrašė iš klausos imigracijos tarnybos karininkas, jam 
atvykstant į Ameriką. O štai Lietuvoje likusių jo giminai-
čių pavardės rašomos Lingys, vienas iš jų – garsus banditų 
nužudytas žurnalistas Vitas Lingys. Tačiau neabejoju, kad 
Alphonso Lingis nesutiktų „taisyti“ nei savo „netaisyklin-
go“ vardo (Alphonso su ph, galūne -o ir kirčiuota pirmąja 
o), nei pavardės. Juk tai sudėtingos jo tapatybės – lietuvių 
kilmės amerikiečio – dalis. Ji verta pagarbos tokia, kokia 
yra.

Raidynas nėra nei prigimtinis, nei šventas dalykas. Nėra 
ir tokio „kalbos dėsnio“, kuris reikalautų Lietuvos piliečio 
lenko pavardę rašyti su č ir š, o draustų cz ir sz. Tai ideolo-
ginis ir politinis sprendimas, kuris remiasi tuo, kad lietuvių 
kalboje, paskelbtoje valstybine kalba, šių raidžių nėra. Ta-
čiau jeigu Lietuvos Respublika yra demokratija, tai ji negali 
kokio nors Czyżewskio paversti Čiževskiu dėl to, kad jis 
yra Lietuvos pilietis. Šis sprendimas yra prievartinis ir že-
minantis žmones. Politinė tauta apima ir kitataučius, kita-
kalbius piliečius. Lietuvos piliečiai lenkai turi savo gimtąją 
kalbą ir turi turėti teisę rašyti savo vardus pagal šios kalbos 
normas. Jeigu lietuvių kalba yra valstybinė, tai į jos raidy-
ną turi būti įterptos raidės, kurių reikia tautinių mažumų 
kalboms. Tai kalbos suvalstybinimo logiška pasekmė ir, jei 
norite, kaina. Tai ne grynai kalbinis, o politinės mąstysenos 
dalykas.

Dabar galiojantis sprendimas, įteisinantis du kitakalbių 
vardų rašymo variantus: vieną autentišką, skirtą mokslui ir 
tarptautiniams ryšiams, o kitą – iš klausos, adaptuotą mo-
kyklai, „paprastiems žmonėms“ ir grožiniuose kūriniuose, 
yra kompromisinis ir intelektualiniu požiūriu apgailėtinas. 
Jis tiktai kelia painiavą. Reikia tiesiog mokykloje mokyti 
kalbėti ir rašyti taisyklingai, o ne įteisinti vaikišką ir ne-
mokšišką kalbą. Radijo ir televizijos žurnalistai skundžiasi, 
kad nemoka ištarti užsienietiškų vardų, ir dažnai iš tiesų 
nemoka. Tačiau nemokšiškumas negali būti argumentas. 
Lotyniškomis raidėmis su diakritiniais ženklais galima 
užrašyti bet kokios kalbos, kad ir arabų ar japonų, garsus 
ir daug tiksliau perteikti įvairiausias tartis negu iš klausos 
užrašytos lietuviškos raidės. Viešo kalbėjimo profesionalai 
turėtų išmokti tuos ženklus, skliausteliuose pateikiamus 
net angliškoje ir kitose vikipedijose. Bet, pavyzdžiui, pran-
cūzai Goethės vardą nesivaržydami taria kaip Giot, o bet 
kokią svetimą pavardę paprastai kirčiuoja galūnėje. Jeigu 
suvokiama, kad dabartinėje kultūroje pagrindinė asmens 
tapatybę fiksuojanti vardo forma yra rašytinė, tai mokant 
mokykloje užsienio kalbos reikėtų tiesiog kelias pamokas 
skirti supaprastintoms vardų tarimo kitomis kalbomis tai-
syklėms, parengti paprastutes brošiūras ir paskelbti inter-
neto svetainėse. Suaugęs žmogus neturėtų pasirinkti visą 
gyvenimą sėdėti kūdikio kėdutėje, nes tai esą leidžiama. 
Kadangi mokiniams ir nabagams skirtuose tekstuose vardai 
adaptuojami, tai kai kas pasirenka šitai daryti ir kituose, net-
gi akademiniuose tekstuose. Taip neretai daro, pavyzdžiui, 
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Ašaros
Naivus klausimas: iš kur pareina ir kur nusėda ašaros? 

Kodėl pasipila dėl menko nieko, bet nerieda čia ir dabar, 
kai norisi verkti? Nurytos ašaros, ašarojimas užsidarius, 
verksmas mintyse. Ar ašaros visad – kažkas neišsakoma? Gal 
jos – minčių tęsinys, liudijantis apie tai, kas nutylima, nu-
tildoma? Nutildytas „aš“, „mes“? Sakykime, „visa karta“, 
kuri nebuvo ir nebus blogesnė ar geresnė už visas kitas kar-
tas, kuriančias grožį ir sykiu siaubą, vienodai egoistiškas ir 
negailestingas savo išgyvenam laikui, gyvenamai vietai. 

Ašaros – sielos šaltinis, sako. Jos išvalo sielą. 
Aha, šaltinėlių būta pelkėtose Žemaitijos vietovėse tiek 

daug, kad vasaromis mano kartos vaikai mėgdavę turkštis 
įšilusiose jų srovelėse ir balutėse lyg kūdikystės vonelėse. 
Trindavę sau pilvukus, nė nesuvokdami, kad mėgdžioja 
glostančių mamos rankų judesius. Kur nusėdo tie šaltiniai? 
„Pasitraukė gilyn į žemę ir jų aplink nebematyti, – svarsto 
senolė. – Net žemė ilgainiui slepia savo ašaras.“ Nebeliko 
ir vaikų-tilvikų, trinančių savo pilvukus. 

Kai mano vaikystėje tvenkė upelį, tokį pat skaidrų kaip 
tie trykštantys iš po žemės šaltinėliai, iškirto paupio giraitę. 
Kelmus buldozeriais sustūmė į krūvas, ant jų po metų užsi-
veisė neišvaizdūs, bet derlingi avietynai. Rinkdama avietes 
vaikas net apsiverkdavau, kad gimtieji upelio slėniai tapo 
„ne-be-gra-žūs“ – dykviete be šešėlių. Ašarodavau dėl keis-
tos, nesuvokiamos netekties, nes ką aš tada galėjau suprasti 
apie landšafto estetiką ir naudą? Pamenu jautusi kažką ne-
išsakoma, žodžiais neišreiškiamą apmaudą dėl „įsibrovė-
lio“, išardžiusio mylimą pasaulėlį, tegu ir nuaustą iš trapių 
paupio šaknų ir lapų. 

„Įsibrovėlio“ nuojauta vėliau tapo plieno karkasu, su-
tvirtinusiu mano esatį. Ašaros virto plienu, kuris neašaroja, 
tiesa, rasoja. Keistas žodžių junginys, jei be kablelių: tiesa 
rasoja. Taip, tiesa rasoja, bet neverkia, nes kam jai, tvir-
tai kaip plienas, verkti. Teverkia linkusi meluoti žmogaus 
esatis už tiesos ir teisybės ribų. Teverkia dėl to, kad tiesa ir 
teisybė jai nepasiekiamos. Ir ašaros, ir melas yra esmingai 
žmogiška. Net banalu taip sakyti. Tik tiek, kad dėl melo 
pasekmių dažniausiai ir tenka verkti. Banalu ir klasifikuoti 
ašaras, iriantis prie jų esmės, nors jų paletė įstabi – apmau-
do, tikėjimo, nevilties, meilės, neapykantos, džiaugsmo, 
pykčio, skausmo, pavydo, keršto, praradimo, išlikimo, liū-
desio, nostalgijos, vienatvės... Kam klasifikuoti, jei ašarų 
prigimties neįmanoma įvardinti? Kam rūšiuoti, jei tai indi-
vidualu, neliečiama ir beveik šventa?! Kam iš viso apie tai 
rašyti, ir nesvarbu, kad rašymas apie ašaras yra suvaldytos 
ašaros? Bet, gerai pagalvojus, ar įmanoma jas suvaldyti? O 
aktorių ašaros? Argi jos neįtaigios, tos suvaidintos ir val-
domos ašaros? Kodėl jomis kartais patikiu labiau nei drau-

go ašaromis? Kur to meno verkti paslaptis? To mokėjimo 
pažadinti miegančius žemės šaltinius? Įsijautęs į vaidmenį 
aktorius akimis perduoda man gebėjimą įsijausti į akimir-
kos tragizmą. Aktorius kaip ašarų kalbos vertėjas sustiprina 
momento jausmą. 

Sunku pasakyti, dėl ko pati gyvenime verkiau daugiausia, 
išskyrus artimojo mirtį... Daug ašarų pralieta iš nepatenkin-
to egoizmo ir tarpusavio nesusipratimų. Labiausiai virkdo 
ne vidiniai išgyvenimai, o netikėta kito invazija į juos. Mei-
lė, kurioje jautiesi lyg maldaujanti elgeta, nes šitaip jaustis 
verčia dvilypis nepasotinamas išdidumas: kai nieko nebūna 
gana. Ašaros dėl meilės – vienos, paskui kitos, – tarsi bū-
tum išleidusi mylimąjį į karą be vilties, kad sugrįš. Tikrai 
nebesugrįžo. Gal dėl to, kad per daug verkta ir apraudota 
iš anksto? Juk mylinčiojo ašaros yra ir nuojauta, ir atsi-
sveikinimas be priežasties, ir netekties baimė, o labiausiai –  
apmaudas esant nesuprastam. Tačiau, keista, sunerimęs ar 
sukrėstas verki rečiau, o nerimui ir sukrėtimui virtus kas-
diene būsena visai nustoji verkti...

„Ar tu laiminga?“ – kas nors paklausia (ne taip jau retai). 
Tarsi laimė būtų gyvenimo tikslas ar siekiamybė (argi?). 
Laimė, kaip kasdienybė, tėra silpnų ir išsekusių žmonių 
fantazija. Panašiai kalbėjo Nietzschė, su kuriuo šiandien su-
dėtinga ginčytis. Laimė – šalutinis sėkmės, tiksliau, darbo, 
rezultatas. Nebūna laimės ašarų, regis. Nebent – stiprybės. 
Stiprybės iškęsti visus skausmo padarinius. Tačiau ašaros 
gimdo fantazijas: ar nebūna, kad pro ašaras staiga pašoki 
ir keisto energijos antplūdžio nešamas įveiki daugybę kliū-
čių? Dėl ašarų kylančios fantazijos sužadina troškimus, 
pareinančius iš gyvenimo stiprybės. Jos verčia net juoktis 
raudant – juoktis iš savo likimo. Rauda atkeliauja iš vande-
nyno audros ir ji nusipelno daugiau nei pagarbos, daugiau 
nei pagarbios baimės. Panašiai svarstė Lingis, Alphonso, su 
kuriuo irgi neįmanoma nesutikti. O kiek sutramdytų ašarų 
asmeniniuose laiškuose… Ten jos paprasčiausiai nemato-
mos, nes laiškas – nors ir ne visai – emocijas sugerianti 
substancija. Prisipažįsti, kad esi susirūpinęs, kenčiantis, 
tavo širdis pažeista. „Neverta, – kužda kažkas viduje, – nu-
sipelnei daugiau.“ Tada supranti, kodėl žmonės kovoja už 
savo jausmus ir, jei būtina, kovoja iki mirties. Ne dėl „nu-
sipelnyto daugiau“, o iš tikėjimo, kad jų jausmai verti ir 
teisingi. Nors teisybė (jau sakiau) – nepasiekiama ir vieną 
dieną būtinai apsireiškia tai, dėl ko būni neteisingas. „Vi-
siems neįtiksi“, sakai tada pro ašaras.

Vasarą dėl vieno nemalonaus incidento užėjau į man ge-
rai pažįstamą bendrabutį, esantį šalia namo, kur gyvenau 
vaikystėje ir kur tebegyvena mano garbaus amžiaus tėvai. 
Norėjau sudrausminti bendrabučio – nors jau seniai priva-

tizuoto – vaikus, prašančius iš kaimynų senukų kasdien po 
eurą, du. Apstoja ratu ir nepaleidžia, kol neiškaulija. Sa-
votiška senukų ataka jaunų chuliganų malonumui. Pakilu-
si bendrabučio laiptais ir žengusi į vieną iš ilgų koridorių, 
pamačiau, kad per pastaruosius keturiasdešimt metų ten 
beveik niekas nepasikeitę (tik gerokai apgriuvę). Tie patys 
bendro naudojimo koridoriai, apipeliję dušai be durų, surū-
diję kriauklių kranai. Pajutusi savotišką gėdą, nebedrįsau 
belstis į nesubrendėlių „teroristų“ duris su sukrypusiomis 
staktomis, kad pasiskųsčiau jų tėvams. Supratau, kad nieko 
šiuo savo veiksmu nepasieksiu: mano „skundas“ šiame ko-
ridoriuje nuskambės lyg nesuprantama kalba – aš „teisiu“ ir 
gal neteisingai, nes nepakeisiu verksmingos, mano akimis 
žvelgiant, šių žmonių būties. Apsisukau ir išėjau. 

Kieme, kur vaikai susispietę krūvon maigė kažkieno iš-
manųjį telefoną, jų ir mano žvilgsniai susitiko. Pažiūrėjome 
vieni kitiems į akis – aš, „teisėja“, ir jie, „prasikaltėliai“. 
Stojo mirtina pauzė. Apžvelgus tuos „gavrošus“ apnuo-
gintais pečiais, įdegusiais veidais ir murzinomis panosė-
mis, kažkodėl dingtelėjo: „Kas jų laukia ateityje?“ Tipinis 
klausimas, kai vyresnioji karta bando trumpai ir paprastai 
išreikšti savo „susirūpinimą“ jaunesniąja. Armija, šmėste-
lėjo man, turbūt geriausia, kas jų gali laukti. Atmintyje pra-
bėgo vienoje konferencijoje regėtas vaizdo įrašas, sukurtas 
politiniais tikslais: apie jaunučius ašarojančius lietuvių 
šauktinius, kuriuos rengia kovai su priešu. Jų ašaras kame-
ra išdidino, jos buvo nesuvaidintos ir nevaldomos. Pagal 
turinį šauktinių ašaros turėjo teikti pasididžiavimo jausmą 
dėl jaunuolių meilės tėvynei, jų ryžto ir pasiaukojimo. Ka-
mera slinko lėtai ir pasitikinčiai kaip mano žvilgsnis virš 
„gavrošų“ galvų. 

Netrukus apėmė vidinis gailestis. À la „visi iki vieno gy-
vendami gyvenimą esame nuteisti myriop“ (vėl Lingis). 
Tačiau nieko negalėjau padaryti, kad tie vaikai irgi pajustų 
tą patį senukų atžvilgiu. Dar neatėjo jiems toks laikas. Bent 
jau mestų šalin „išmanųjį“ aparatą, atsigręžtų į savo vikrius 
kūnus ir pažaistų su kamuoliu, pamaniau. Žaidimas padėtų 
patirti akimirkos džiugesį, gal ir prasmę, nors nieko nežino-
jau ir negalėjau žinoti apie jų išgyvenamos akimirkos jaus-
mą. Galvojau apie akimirkos džiugesį ir prasmę pagal save 
(akimirkos džiugesys – tai nematerialus laikas, be praeities 
ir ateities, be konkretaus tikslo). Mano jausmingumas akis-
tatoje su bendrabučio vaikais buvo tik mano. Jis gniaužė 
kvapą kaip pasimetimas ir nežinojimas, ką daryti su mano 
pusėn atšvilpusiu „kamuoliu“. Ir dusino, kaip kad dusintų 
gėdos, gal net susvetimėjimo ašaros. 

– Dalia Staponkutė –

– Daugiausia „Pergalės“ medalių, 1914-ųjų „Žvaigž-
džių“, nemažai „Karo“ medalių, o kartais ir Pasižymėjimo 
medalį ar „Karo kryžių“. Mes patariame jiems eiti į lombar-
dus, kur jie galėtų atsiimti savo medalį, jei gautų pinigų.

Taigi reporteris patraukė Karalienės gatve vakarų kryp-
timi ir, žingsniuodamas pro pigių blizgučių vitrinas, sen-
daikčių ir dėvėtų drabužių krautuves, pro pigias kirpyklas 
ir kromelninkus, dairėsi narsos prekyvietės.

Lombarde ta pati istorija.
– Ne, mes jų neperkam, – iš už neišpirktų užstatų prekys-

talio pareiškė jaunuolis žvilgančiais plaukais. – Jiems aps-
kritai nėra rinkos. Nu, jo. Ateina čia su visokiausiais. Taip, 
„Karo kryžiais“. Čia kurią dieną vienas atnešė ir ordiną „Už 
nuopelnus tarnybai“. Aš siunčiu juos į naudotų daiktų ko-
misus Jorko gatvėje. Ten jie visa ką superka.

– Kiek man duotum už „Karo kryžių“? – paklausė repor-
teris.

– Atleisk, žmogau. Mes jo neiškišim.
Reporteris išžengė į Karalienės gatvę ir užsuko į pirmą 

pasitaikiusią sendaikčių krautuvę. Ant jos lango kabojo už-
rašas: „Perkame ir parduodame viską.“

Atidarant duris skambtelėjo varpelis. Iš krautuvės galo 
išlindo moteris. Aplink prekystalį buvo prikrauta sugedusių 
durų skambučių, žadintuvų, surūdijusių staliaus įrankių, se-
nų geležinių raktų, lėlyčių, lošimo kauliukų, sulūžusi gitara 
ir kitokio niekalo.

– Ko pageidaujat? – paklausė moteris.
– Ar turite medalių? – pasiteiravo reporteris.
– Ne. Tokių daiktų nelaikom. Ko jūs norite? Kažką par-

duoti? 
– Tikrai taip, – atsakė reporteris. – Kiek duotumėt už 

„Karo kryžių“?
– Kas tai? – įtariai paklausė moteriškė, susibrukdama 

rankas po prikyšte.
– Medalis, – atsakė reporteris. – Sidabrinis kryžius.
– Tikro sidabro? – paklausė moteris.

– Turbūt, – atsakė reporteris.
– Nežinote? – nustebo moteris. – Negi neturite su savim?
– Ne, – atsakė reporteris.
– Tai atsineškit. Jeigu tikro sidabro, galbūt pasiūlysiu ne-

blogą kainą.
Moteris nusišypsojo.
– O sakykit, – tarė ji, – juk tai ne koks karo medalis, ne?
– Iš tų pačių, – atsakė reporteris.
– Tada nesivarginkit. Iš tų tai nieko gero!
Vieną po kitos reporteris aplankė dar penkias naudotų 

daiktų krautuves. Nė viena iš jų neprekiavo medaliais. Nė-
ra paklausos.

Vienos sendaiktinės iškaba skelbė: „Superkame ir par-
duodame viską, kas vertinga. Mokam aukščiausią kainą.“

– Ką nori parduot? – suambrijo barzdočius užu prekys-
talio.

– Gal nupirktumėt karo medalių? – paklausė reporteris.
– Klausyk, gal tie medaliai ir buvo gerai per karą. Nesa-

kau, kad nebuvo, supranti? Bet man biznis yra biznis. Kodėl 
turėčiau pirkti tai, ko negaliu parduot? – be galo maloningai 
išdėstė pirklys.

– Kiek man duosite už šitą laikrodį? – paklausė reporteris.
Pirklys atidžiai jį apžiūrėjo, atidarė korpusą ir apžvelgė 

mechanizmą. Apvertęs delne įsiklausė.
– Tiksi kaip reikiant, – patikino reporteris.
– Dabar šitas laikrodis, – dėdamas jį ant prekystalio nuos-

prendį skelbiančiu balsu ištarė didžiabarzdis, – dabar šitas 
laikrodis gal ir vertas šešiasdešimties centų.

Reporteris patraukė Jorko gatve toliau. Dabar mažne už 
kiekvienų durų glaudėsi daiktapalaikių krautuvės. Apsilan-
kęs visose iš eilės reporteris sužinojo savo palto kainą, gavo 
dar vieną – septyniasdešimties centų pasiūlymą už laikrodį 
ir sulaukė dosnaus keturiasdešimties centų pasiūlymo už 
portsigarą. Tačiau niekas nenorėjo nei pirkti, nei parduoti 
medalių.

– Tų medalių man atneša parduoti kiekvieną dieną. Jūs 
pirmas žmogus per daugelį metų, kuris teiraujasi jų pirkti, – 
paaiškino vienas sendaiktininkas.

Galiausiai vienoje aptriušusioje krautuvėlėje ieškotojas 
surado kelis parduodamus medalius. Krautuvininkė ištrau-
kė juos iš pinigų stalčiaus.

Tai buvo 1914–1915 metų „Žvaigždė“, medalis už ka-
ro tarnybą ir „Pergalės“ medalis. Visi trys, naujutėlaičiai ir 
blizgantys, gulėjo dėžutėse, kuriose atkeliavo. Ant visų ta 
pati pavardė ir numeris. Jie priklausė kanadiečių baterijos 
šauliui.

Reporteris tyrinėjo medalius.
– Kokia jų kaina? – paklausė.
– Parduodu tik visą rinkinį, – apsidraudė moteris.
– Kiek norite už rinkinį?
– Trys doleriai.
Reporteris toliau apžiūrinėjo medalius. Šie išreiškė garbę 

ir pripažinimą, kuriais karalius apdovanojo tą ar kitą kana-
dietį. Ano šaulio pavardė buvo išrėžta ant kiekvieno meda-
lio apvado.

– Nesijaudinkite dėl tų vardų, pone, – skubino moteriš-
kė. – Juos galima lengvai nutrinti. Tie medaliai jums bus 
kaip tik.

– Nesu tikras, ar ieškau būtent tokių, – atsakė reporteris.
– Pone, nusipirkęs šituos medalius, nesuklysite, – baks-

nodama pirštais nerimo moteris. – Geresnių medalių už ši-
tuos negalėtumei nė norėti. 

– Ne, nemanau, kad tai yra tai, ko noriu, – nesidavė žur-
nalistas.

– Ką gi, pateikit man savo pasiūlymą.
– Ne.
– Tiesiog pateikit pasiūlymą. Pateikite kokį tik norit pa-

siūlymą.
– Ne šiandien.
– Bet kokį pasiūlymą. Tai geri medaliai, pone. Jūs pasi-

žiūrėkit. Ar duosite už visus dolerį?
Lauke reporteris apžvelgė krautuvėlės vitriną. Čia nea-

bejotinai galėjai parduoti sugedusį žadintuvą. Bet negalėjai 
parduoti „Karo kryžiaus“.

Galėjai atsikratyti sena lūpine armonikėle. Bet nebuvo 
Pasižymėjimo medalių paklausos.

Galėjai parduoti savo senus kariškus autus. Bet negalėjai 
rasti pirkėjo 1914 metų „Žvaigždei“.

Taigi, narsos rinkos kaina liko nenustatyta.

Vertė Andrius Patiomkinas

Iš pokario korespondencijos
► Atkelta iš p. 1
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THOMAS PUTNAM

Hemingway’us apie karą ir jo pasekmes
Amerikiečių muziejininko Thomo J. Putnamo, beveik porą 

dešimtmečių išdirbusio Johno F. Kennedy prezidentinėje bi-
bliotekoje Bostone (vadovu edukacijai, vėliau – direktoriumi), 
straipsnis Hemingway on War and Its Aftermath paskelbtas 
JAV nacionalinės archyvų ir dokumentų agentūros (NARA) 
žurnale „Prologue“ (2006, Nr. 1). (Vertime praleistos išnašos 
su citatų šaltiniais.)

Į Kennedy prezidentinės bibliotekos Hemingway’aus ar-
chyvus mokslininkai visų pirma atvyksta tyrinėti Ernesto 
Hemingway’aus rankraščių originalų ir jo korespondenci-
jos su šeima, draugais ir kolegomis rašytojais. Bet įžengus 
į Hemingway’aus kabinetą sunku nepastebėti patalpą puo-
šiančių artefaktų, tarp kurių – ir antilopės galvos iškamša 
ant sienos iš 1933 m. safario, tikro liūto kailio kilimas bei 
Hemingway’ui priklausiusių meno kūrinių originalai. 

Nors vienas eksponatas ne taip iškart krinta į akį, jis ne-
palyginamai reikšmingesnis: tai šrapnelio skeveldra, kuria 
Hemingway’us buvo sužeistas per Pirmąjį pasaulinį karą. 
Jei tą lemtingą naktį priešo minosvaidžio šūvis būtų buvęs 
taiklesnis, pasaulis galbūt niekada nebūtų sužinojęs apie 
vieną iškiliausių XX a. rašytojų. Ir atvirkščiai: jei per aną 
apšaudymą Hemingway’aus nebūtų sužeidę, jis, ko gero, 
nebūtų įsimylėjęs Raudonojo Kryžiaus slaugytojos, o juk šis 
romantinis nutikimas davė pradžią vienam iš skaitomiausių 
amžiaus romanų apie karą – „Atsisveikinimui su ginklais“.

Šrapnelio nuolaužą drauge su saujele kitų „talismanų“, 
tarkim, žiedu su kulkos fragmentu, Hemingway’us laikė 
nedidukėje odinėje piniginėje. Panašiai širdyje jis nešiojo 
ir savo karo patirtį, visą gyvenimą entuziastingai domėjosi 
karu ir karo pasekmėmis jį išgyvenusiesiems. 

Joks kitas amerikiečių rašytojas labiau nesiejamas su rašy-
mu apie karą XX a. pradžioje kaip Ernestas Hemingway’us. 
Jis pats jį patyrė savo kailiu, siuntė pranešimus iš daugybės 
frontų, karas tapo daugelio įsimintiniausių jo kūrinių fonu.

[…]

Hemingway’us ir Pirmasis pasaulinis karas
Per Pirmąjį pasaulinį karą Hemingway’us tarnavo sa-

vanoriu Italijoje – dirbo Amerikos Raudonojo Kryžiaus 
greitosios pagalbos automobilio vairuotoju. 1918 m. bir-
želį vairuojantį mobiliąją užkandinę, dalijančią kareiviams 
šokoladą ir cigaretes, Hemingway’ų sužeidė austrų minos-
vaidis. „Staiga – blykstelėjimas, lyg aukštakrosnės durims 
atsilapojus, ir riaumojimas, iš balto virtęs raudonu“, – prisi-
minė šį įvykį laiške namiškiams.

Nors ir sužeistas, Hemingway’us sužalotą italų kareivį 
nunešė į saugią vietą ir vėl buvo pakirstas kulkosvaidžio 
ugnies. Italijos vyriausybė Hemingway’ų apdovanojo Sida-
bro medaliu už drąsą, jis buvo tarp pirmųjų šitaip pagerbtų 
amerikiečių.

Po daugelio metų antologijos „Vyrai kare“ (Men at War, 
1943) įvade komentuodamas šią patirtį Hemingway’us ra-
šė: „Kai į karą eini būdamas jauniklis, turi didelę nemir-
tingumo iliuziją. Žūsta kiti, ne tu. [...] Kai tave pirmąkart 
sunkiai sužeidžia, tą iliuziją prarandi ir suvoki, jog tai gali 
nutikti ir tau. Kai mane smarkiai sužeidė dvi savaitės iki 
devynioliktojo mano gimtadienio, išgyvenau sunkų laiko-
tarpį, kol supratau, kad man negali nutikti nieko tokio, kas 
nebūtų nutikę visiems vyrams iki manęs. Kad ir ką turėjau 
daryti, vyrai visada tai darė. Jeigu jie tai darė, vadinasi, ga-
liu ir aš, todėl visų geriausia dėl to nesijaudinti.“

Per Milano ligoninėje praleistą pusmetį Hemingway’us 
įsimylėjo Agnes von Kurowsky, amerikiečių Raudonojo 
Kryžiaus slaugytoją. Pasibaigus karui į savo namus Ouk 
Parke, Ilinojaus valstijoje, jis grįžo būdamas kitas žmogus. 
Kelionių, mūšių ir meilės patyrimai praplėtė jo akiratį. Ta-
čiau nors karas Hemingway’ų nepaprastai pakeitė, mieste-
lis, į kurį jis grįžo, buvo likęs toks pat.

Dviejuose apsakymuose, parašytuose po keleto metų, 
atskleidžiamos namo pargrįžusio karo dalyvio dilemos. 
Apsakyme „Kareivis sugrįžo“ Haroldas Krebsas namo iš 
Europos parvyksta vėliau nei daugelis jo bendražygių. Pra-
leidęs pergalės paradus, jis nepajėgia atkurti ryšio su per 
karą likusiaisiais namie, o ypač su motina, kuri nesupranta, 
kaip karas pakeitė jos sūnų.

„Iškilieji Hemingway’aus kūriniai yra apie karo sukeltas 
pasekmes, – teigia rašytojas, memuaristas [Vietnamo karo 
dalyvis] Tobiasas Wolffas. – Apie tai, kas karo metu nutinka 
sielai ir kaip žmonės su tuo dorojasi po karo. Problema, 
kurią Hemingway’us iškėlė tokiuose kūriniuose kaip „Ka-
reivis sugrįžo“, – tai sunkumas pasakyti tiesą apie tai, ką 
teko išgyventi. Su tuo jis buvo susidūręs pats.“

Pagyvenęs kelis mėnesius pas tėvus ir iš Agnes sužinojęs, 
kad ji įsimylėjo kitą vyrą, Hemingway’us su dviem drau-
gais slapta išvyko į savo šeimos vasarnamį Mičigane, kur 
dar vaikystėje išmoko medžioti ir žvejoti. Ši iškyla davė 
pradžią „Didelei Dviejų širdžių upei“ (Big Two-Hearted 
River) – pasakojimui apie neseniai iš karo grįžusio Niko 
Adamso, vieno iš žinomiausių literatūrinių Hemingway’aus 
personažų, išvyką į žvejybą Mičigano šiaurėje.

Šiame apsakyme Hemingway’us nė karto nepamini karo 
ir Niko jame patirtų sužalojimų, šitie dalykai dunkso po pa-
viršiumi. Šiame ir kituose pirmojo svarbaus rinkinio „Mūsų 
laikais“ (In Our Times, 1925) apsakymuose Hemingway’us 
ne tik plėtoja pasakojimą kaip tokį, bet ir pirmąkart pade-
monstruoja naują grožinės literatūros rašymo stilių.

„Hemingway’us fundamentaliai paveikė mūsų rašymo ir 
net mąstymo apie karą būdą“, – teigia Harvardo profesorius 
Henry Louisas Gatesas jaunesnysis. XX a. 3 deš. pradžioje 
dėl pasaulinio karo patirties Hemingway’us ir kiti moder-
nistai prarado tikėjimą pagrindinėmis Vakarų civilizacijos 
institucijomis. Viena iš tokių institucijų buvo pati literatūra. 
XIX a. romanistai linko į ornamentuotą, įmantrų rašymo 
stilių. Hemingway’us pabrėžtinai liaudiška amerikietiška 
šneka kūrė naują prozos stilių, „kai prasmė kuriama dialo-
gais, veiksmu ir tyla; tai proza, kurioje nieko esmingo nepa-
sakoma tiesiogiai arba pasakoma labai mažai“. 

„Hemingway’us buvo ant modernistų bangos keteros, – 
pažymi literatūros kritikė Gail Caldwell. – Modernistų, 
sukilusių prieš Viktorijos laikų prozos besaikybę ir veid-
mainystę. Pirmasis pasaulinis karas yra pasaulio literatūrą 
pakeitęs lūžis ir Hemingway’us tą lūžį atspindi.“

Sugrįžimas į pokarinę Europą
Į Europą Hemingway’us grįžo vedęs savo pirmąją žmo-

ną Hadley Richardson. Iš 1923 m. paso nuotraukos žvelgia 
jaunas, tačiau rimtas vyras. Iš pradžių Hemingway’us dirbo 
laikraščio „Toronto Star“ korespondentu, bet gyvendamas 
Paryžiuje ir skatinamas tokių Senos kairiojo kranto įžymy-
bių kaip Gertrude Stein, Ezra Poundas ir F. Scottas Fitzge-
raldas tapo rašytoju.

Hemingway’aus akstiną grįžti į Europą kaip ekspatriantui  
nobelininkė Nadine Gordimer aiškina tuo, jog „Heming-
way’us iš tiesų niekada nebegrįžo namo“. Tik, kitaip nei 
kiti emigravę rašytojai, kurie gimtąsias šalis buvo priversti 
palikti dėl politinio persekiojimo, Hemingway’us iš Jungti-
nių Valstijų išvyko savo noru, kurstomas, pasak Gordimer, 
„platesnės žmogiškosios sąmonės, neapsiribojančios nacio-
nalistiniais veiksniais, gerais ar blogais, užuomazgų. Ir pa-
sirinkęs vieną iš priežasčių, o būtent – teisingumą, kuriam 
Europos kultūros Mekoje buvo iškilusi grėsmė.“

Kaip korespondentas Hemingway’us rašė apie besiplies-
kiančius karus nuo Makedonijos iki Madrido ir apie fašiz-
mo plitimą visoje Europoje. Nors labiausiai išgarsėjo dėl 
grožinės literatūros, jo karo reportažai taip pat revoliucingi. 
Savo raštais Hemingway’us visų pirma buvo įsipareigojęs 
sakyti tiesą. Būtent dėl to jam patiko dalyvauti veiksmuose, 
ir jo tekstų stiprybė iš dalies kyla iš pasiryžimo būti tiesio-
ginių kovų liudininku.

Pasak Seáno Hemingway’aus, jo senelio karo korespon-
dencija „pasižymėjo naujovišku reportažiškumu, visuo-
menei nušviečiančiu kiekvieną karo aspektą, iš kurių pats 
svarbiausias – karo poveikis paprastam vyrui, moteriai ir 
vaikui“. Šis pasakojimo stilius teikė tikroviškumo gyve-
nimo karo metu istorijoms ir pelnė platų skaitytojų ratą. 
Prieš televizinių naujienų epochą Hemingway’us vaizdžiai 
perteikė pasaulinius konfliktus Šiaurės Amerikos audito-
rijai.

Pavyzdžiui, 1922 m. Hemingway’us nušvietė Graikijos 
ir Turkijos karą ir tapo tūkstančių graikų pabėgėlių keblios 
padėties liudininku. Mūsų laikais jau įprastiniais tapusiais 
vaizdais Hemingway’us užfiksavo vieną iš ne visada pas-
tebimų karo padarinių – ištisų tautų iškeldinimą iš gimtųjų 
žemių po karo. Savo reportažuose vaizdžiai perteiktomis 
šiomis ir kitomis istorijomis Hemingway’us į tai atkreipė 
anglakalbių pasaulio dėmesį.

Matytomis scenomis ir asmenine patirtimi Hemingway’us 
dažnai grindė savo kuriamą literatūrą. Po 20 metų aiškin-
damas savo rašymo techniką [„Vyrų kare“ įvade] jis rašė: 
„Rašytojo ištikimybės tiesai standartas turėtų būti toks 
aukštas, kad išmonė, paremta jo patirtimi, turėtų sukurti ti-
kroviškesnį pasakojimą už bet kokį faktą. Juk faktus galima 
pražiūrėti, o štai kai geras rašytojas ką nors kuria, jis turi 
laiko ir gebėjimų paversti tai absoliučia tiesa.“

Knyga „Mūsų laikais“ buvo išleista 1925 m. Po jos pasiro-
dė pirmieji svarbieji Hemingway’aus romanai „Saulė taipgi 
teka“ (1926) ir „Atsisveikinimas su ginklais“ (1929), kuriuo-
se aprašoma atitinkamai pokario ir karo patirtis Europoje.

Romane „Saulė taipgi teka“* vaizduojamas Džeikas 
Barnsas – Pirmojo pasaulinio karo dalyvis amerikietis, dėl 
mįslingų mūšyje patirtų sužeidimų tapęs impotentu. Ki-
taip nei Nikas Adamsas ir Haroldas Krebsas, kurie po karo 
grįžta į Valstijas, Barnsas pasilieka Europoje ir drauge su 
tautiečiais ūžauja Paryžiuje ir Ispanijoje. Daug kas šį roma-
ną laiko Hemingway’aus kartos, pasimetusios ir prasmės 
pokariniame pasaulyje nerimastingai ieškančios kartos, 
portretu. Hemingway’aus archyve yra beveik tuzinas šio 
romano juodraščių, tarp kurių – ir keturios skirtingos kū-
rinio pradžios, vaizdžiai bylojančios apie besiskleidžiantį, 
darbštų bei nepaprastai talentingą jauną romanistą.

Antrasis Hemingway’aus romanas „Atsisveikinimas su 
ginklais“ – tai retrospektyvus kare sužeisto amerikiečių 
kareivio Frederiko Henrio pasakojimas apie karo patirtį ir 
pragaištingai pasibaigusią jo ir anglų medicinos sesers Ke-
trinos Barkli meilę.

Hemingway’us daug kartų perrašinėjo šio romano pabaigą. 
Tarp jo archyvo perlų – 44 rankraščio puslapiai su keliomis 
dešimtimis skirtingų pabaigų, šiandien juos dažnai pasitelkia 
į muziejų atvykę anglų kalbos mokytojai, norėdami moki-
nius supažindinti su rašytojo kūrybinio darbo procesu.

Rašytojas ir redaktorius Justinas Kaplanas yra atkreipęs 
dėmesį, kiek subtilių pakeitimų Hemingway’us yra padaręs 
paskutinėse „Atsisveikinimo su ginklais“ pastraipose. Kar-
tą apie tai paklaustas autorius atsakęs: „Stengiausi atrasti 
tinkamus žodžius.“

Perskaitęs pirminį romano variantą, F. Scottas Fitzgeral-
das pasiūlęs Hemingway’ui užbaigti knygą viena iš įsimin-
tiniausių jos ištarmių: „Pasaulis laužo kiekvieną, ir po to 
daugelis tampa tik stipresni palaužtoje vietoje. Bet tuos, ku-
rie nenori palūžti, jis užmuša. Jis užmuša pačius geriausius 
ir pačius švelniausius, ir pačius drąsiausius, kurie tik pasitai-
ko. O jei tu nesi nei šioks, nei toks, gali būti ramus – jis tave 
irgi užmuš, tik per daug neskubėdamas.“** Dešimties pusla-
pių F. Scotto Fitzgeraldo laiško gale Hemingway’aus ranka 
brūkštelta trijų žodžių remarka – „Pabučiuok į subinę“ – ne-
palieka jokių abejonių, kad autorius pasiūlymus atmeta.

Nors Pirmasis pasaulinis karas yra veikiau tragiškos 
atomazgos fonas nei priežastis – juk Ketrina miršta gim-
dydama, o ne dėl karo veiksmų, – romane, kaip matyti iš 
toliau pateikiamos ištraukos, karas ir jį šlovinantieji aštriai 
kritikuojami:

Mane visuomet trikdydavo žodžiai „šventas, šlovingas, 
auka“ [...]. Mes klausydavom jų kartais, stovėdami lietuje, 
taip toli, kad tik paskiri šūksniai pasiekdavo mūsų ausis, o 
taip pat nuolat skaitydavom juos plakatuose, priklijuotuose 
prie stulpų, ant kitų plakatų, ir aš neįžiūrėdavau nieko šven-
to, ir tai, kas buvo laikoma šlovinga, neturėjo jokios šlovės, 
ir aukos buvo panašios į Čikagos skerdyklų aukas, tik mėsa 
čia būdavo užkasama į žemę. Buvo daug tokių žodžių, kurių 
nebegalėdavai klausyti, ir pagaliau tik vietovardžiai išlaikė 
savo orumą. Kai kurie skaičiai irgi išlaikė tai, ir kai kurios 
datos, ir tik datas ir vietovardžius galėjai ištarti, suteik-
damas jiems kokią nors reikšmę. Abstraktūs žodžiai, tokie 
kaip „šlovė, garbė, drąsa“ ar „šventas“, buvo bereikšmiai 
šalia kaimų pavadinimų, kelių numerių, upių vardų, pulkų 
numerių ir datų. (p. 341)

Didžiuma literatūros, smerkiančios Pirmąjį pasaulinį ka-
rą, buvo sukurta britų poetų, kurių daugelis krito mūšiuo-
se. „Atsisveikinimu su ginklais“ Hemingway’us prisijungė 
prie šio choro, paskleisdamas žinią amerikiečiams, kurie 
nė iš tolo nepatyrė tokių karo nuostolių kaip sąjungininkai 
Europoje. Pasak Gail Caldwell, norint tinkamai įvertinti 
Hemingway’aus poziciją, reikia suvokti, kokia revoliucin-
ga ji buvo Viktorijos laikų patriotizmo ir narsos supratimo 
požiūriu. „Tuometinė Hemingway’aus proza ir rašiniai apie 
karą buvo tokie pat radikalūs kaip ir visa, kas buvo parašyta 
vėliau.“ 

Komentuodamas dienas ir mėnesius, praleistus rašant 
romaną, Hemingway’us redaktoriui Maxui Perkinsui ra-
šė, jog per tą laiką daug kas įvyko ir jo paties gyvenime, 
įskaitant antrojo sūnaus Patricko gimimą po cezario pjūvio 
ir tėvo savižudybę. Iš Hemingway’aus pratarmės 1948 m. 
„Atsisveikinimo su ginklais“ leidimui:

Prisimenu visus tuos įvykius ir visas vietas, kuriose gy-
venome, gražius ir blogus laikus, kuriuos išgyvenome tais 
metais. Tačiau užvis ryškiau prisimenu, kaip gyvenau toje 
knygoje ir kaip kasdien sugalvodavau, kas joje nutiko. Kur-
damas šalį, žmones ir įvykius buvau laimingas kaip niekada 
anksčiau. [...] 

Dėl to, kad knyga tragiška, nesijaučiau nelaimingas, nes 
buvau įsitikinęs, kad gyvenimas yra tragedija, ir žinojau, 
kad jo pabaiga gali būt tik viena. Tačiau atradimas, kad 
sugebi kažką sukurti, parašyti tiek tikroviškai, kad skaity-
damas džiaugtumeis, ir daryti tai kiekvieną savo darbo die-
ną, teikė didesnį malonumą nei bet kuris kitas man žinomas 
dalykas. Be viso šito, daugiau niekas neturėjo reikšmės.

Pabaiga kitame numeryje

www.archives.gov
Vertė A. P.

* Lietuviškai romanas išleistas pavadinimu „Fiesta“ (su 
paantrašte skliaustuose „Saulė taipgi teka...“; vert. P. Gasiulis), 
tokiu pat, kokiu romanas 1927 m. publikuotas Didžiojoje 
Britanijoje. 
** Cituojama iš: Ernestas Hemingvėjus, Fiesta. 
Atsisveikinimas su ginklais, vertė G. Bekerytė ir  
R. Lankauskas, Vilnius: Vaga, 1977, p. 391. Toliau  
cituojant nurodomas tik šios knygos puslapis.
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Apie kritiką
Rašytoja svajojau tapti dar vaikų darželyje, o literatūros 

kritika susidomėjau vienuoliktoje klasėje. Iš dalies dėl šio 
susidomėjimo ryžausi studijuoti lietuvių filologiją, bet jau 
antrame kurse supratau, kad literatūros kritikės iš manęs 
nebus: pastebėjau, jog mėgindama rašyti kritikos straips-
nius imu save riboti kaip kūrėja. Tuo pačiu metu atėjo kitas, 
gerokai skaudesnis, suvokimas – Lietuvoje iš grožinės lite-
ratūros nepragyvensi, todėl ėmiau intensyviai domėtis už-
sienio kalbomis ir galiausiai tapau literatūros vertėja. Verčiu 
iš keturių kalbų, tad lietuvių skaitytojams turiu galimybę 
pristatyti nemažai įdomių ir vertingų užsienio autorių kūri-
nių. Ši veikla man atrodo prasminga, ir Lietuvoje geriausiai 
esu žinoma kaip literatūros vertėja. Tik nedaugelis girdėjo, 
kad iš tiesų gyvenu iš drabužių kūrimo. Mano alternatyvios 
mados kūrėjos paskyrą socialiniame tinkle „Instagram“ se-
ka daugiau nei 12 tūkst. sekėjų iš viso pasaulio, o šiemet 
sulaukiau vienos amerikiečių leidyklos pasiūlymo išleisti 
gotikinių nėrinių schemų knygą. Pasirodo, po „Trečiadie-
nės“ ir „Vabalų sulčių“ sėkmės gotikinis stilius anglakalbė-
se šalyse pasiekė dar neregėtą populiarumą. 

Potencialūs leidėjai manęs paprašė pateikti pasiūlymą, į 
jį turėjau įtraukti dviejų projektų instrukcijas su įvadiniais 
meniniais tekstais. Susidomėjau ir prašomą medžiagą iš-
siunčiau.

Atsakymo sulaukiau po savaitės. Leidėjai dėkojo ir prašė 
atkreipti dėmesį į jų atsiliepimus. Atsidariau leidyklos siųs-
tą dokumentą. Į akis krito daugybė ilgų komentarų paraštė-
se. Tikras rašytojo siaubas. 

Esu perfekcionistė ir be galo savimi nusivyliau. Skaityti 
leidėjų komentarus ėmiausi ne iš karto. Bijojau. Literatūros 
lauke sukuosi seniai, tad žinau, kad pirmas įspūdis labai 
svarbus, o nepateisinus leidėjų lūkesčių antros galimybės 
tikriausiai nepasiūlys. Todėl nemoku apibūdinti palengvė-
jimo, kuris mane užliejo akimirką, kai galiausiai išdrįsau 
perskaityti amerikiečių siųstą dokumentą.

Iš karto pastebėjau draugišką, pagarbų toną. Komenta-
ruose pirmiausia aptarti stipriausi aspektai ir pateikti iš-
samūs paaiškinimai, kodėl tie aspektai leidėjams patiko. 
Silpnos vietos išryškintos ir pateikti neįsakmūs pasiūlymai, 
kaip tokias vietas patobulinti. Kritika griežta, bet aiški ir 
argumentuota. Keli komentarai humoristiniai, bet humoras 
neįžeidus – priešingai, skatinantis pasijuokti iš savęs. Lei-
dėjai man aiškiai pasakė, kad užduotį atlikau blogai. Gal tik 
stipriam ketvertui. Bet ketvertas – ne dvejetas, todėl tikrai 
įmanoma pasitaisyti. Mane užliejo azartas – taip, mano teks-
tai ne tokie, kokių jie tikėjosi, ir aš nepasiekiau jų kokybės 
standarto, bet man niekas neužtrenkė durų. Manimi tikėjo, 
man leido pasitaisyti, rodė, kur eiti, kad nueičiau į bendrą 
tikslą – parašyčiau tekstus, tinkamus įdomiai, komerciškai 
sėkmingai knygai. Apėmė keistas jausmas – kritikos gavau 
su kaupu, bet jaučiausi pakylėta, nes komentaruose slypėjo 
ne niuksai ar (švelnios) provokacijos, o palaikymas. Atsira-
do daug jėgų ir energijos dirbti.

Kol rengiu galutinį pasiūlymą potencialiems leidė-
jams, man miela galvoti apie tekstus, kuriuos parašysiu. Į 
šį procesą ėmiau žiūrėti kaip į žaidimą – dar nežinau, ar 

sutarsime, bet man smagu, jaučiuosi įsitraukusi, malonu 
įsivaizduoti tolesnį kūrybinį procesą. Džiaugiuosi ir šiltu 
rudeniu. O smagiausia, kad šiandien į mano namus atėjo 
šventė – pašto dėžutėje radau šūsnį prenumeruojamos kul-
tūrinės spaudos.

Šiemet į PDR nevažiavau. Festivalis tikriausiai vyks dar 
ne vienus metus, o mano vaikai amžinai nebus maži. Ir 
jiems manęs amžinai nereikės. Tai svarbiau už bet kokius 
festivalius, bet skaitau į PDR vykusių kolegų įspūdžius, 
džiaugiuosi jų pasiekimais. Buvo labai įdomu, kas laimėjo 
anoniminių eilėraščių konkursus. Iš spaudos sužinojau, kad 
pirmosios vietos neskirtos neva siekiant truputį supykdyti 
poetus ir poetes, įkvėpti jiems kovinės dvasios. Skaityda-
ma tokį skurdžiais bendro pobūdžio komentarais palydėtą 
konkursų komisijos paaiškinimą, nejučia prisiminiau vieną 
aštuntos klasės mokytoją. 

Jis buvo geras pedagogas, bet labai gailėdavo dešim-
tukų. Kartais ir devynetukų ar aštuonetukų. Prisimenu jo 
aiškinimus apie mūsų kontrolinių darbų trūkumus, raudonu 
rašikliu išraitytus komentarus paraštėse, bendro pobūdžio 
pastabas po paskutiniu atsakymu. Prisimenu be galo nuo-
bodžius kontrolinių darbų aptarimus, per kuriuos mes vieni 
kitiems po suolais siuntinėdavome laiškelius ir piešdavome 
niekniekius. Prisimenu, kaip nenoriai eidavome į jo pamo-
kas ir kaip kartu susėdę per ilgąją pertrauką kolektyviai 
sutarėme nesiruošti būsimam kontroliniam darbui. O kam 
ruoštis? Juk atsakymuose gali nors ir vadovėlį atmintinai 
cituoti, vis tiek negausi geriausio pažymio. Vis tiek neįtiksi.

Mokytojas savo „šykštumą“ aiškindavo siekiu mus 
motyvuoti, neva, gavus spyrį į minkštąją, lengviau įgau-
ti kovinės dvasios. Blogiausia, kad jis šventai tikėjo savo 
priemonių veiksmingumu. Tikėjo net tada, kai vieną kon-
trolinį teko perrašyti visai klasei, nes mes juk buvome su-
sitarę nesimokyti, neskaityti ir mokytojo dėstomu dalyku 
nesidomėti. Mes, aštuntokai, jautėme, kad turime laiko iki 
dvyliktos klasės, kai pažymiai lems mūsų ateitį – galimybes 
įstoti į norimą specialybę. O aštuntoje klasėje dar norėjome 
pasilinksminti. Be to, troškome motyvacijos. Tuo metu kai 
kurie iš mūsų jau svarstė, kokią profesiją rinktis, ir moky-
kloje dėstomus dalykus tarytum matavosi. Minkštąją ver-
žęs to atkaklaus mokytojo dalykas natūraliai suvoktas kaip 
„per ankštas“.

Buvo ir kitokių mokytojų. Tokių, kurie lengva ranka ne-
rašydavo nei dešimtukų, nei devynetukų, nei aštuonetukų, 
nei septynetukų. Bet pratybų puslapyje išvydęs raudonu 
rašikliu išraitytą šešetą žinojai, kad niekas tau gera valia 
minkštosios nespardo – gavai tiek, kiek esi nusipelnęs. To-
kie mokytojai kažkaip sugebėdavo parodyti, kad mokaisi 
ne dėl pažymių, ne tam, kad įvykdytum normatyvus ar įtik-
tum. Mokaisi dėl savęs. Stengiesi dėl savęs. O dėl savęs 
stengtis ir smagu, ir azartiška, ir kovinės dvasios netrūksta.

Niekam ne paslaptis, kad Lietuvoje iš grožinės literatūros 
sunkiai įmanoma pragyventi. Rašytojų turime nemažai –  
akivaizdu, kad jie rašo ne tik dėl menko atlygio. Jie rašo 
ir dėl savęs, dėl galimybės bendrauti su skaitytojais, dėl 
to, kad rašyme mato prasmę, galų gale dėl to, kad rašyti 

smagu. Negaliu kalbėti už kolegas, bet aš rašydama grįžtu 
į aštuntą klasę, kai rūpėjo žaidimai, paieškos, norėjosi kuo 
daugiau išbandyti, patirti, ieškoti. Rašymas, literatūros ver-
timas, drabužių kūrimas yra tokių paieškų atspindžiai, todėl 
natūralu, kad vieni tekstai būna geresni, kiti prastesni, vieni 
drabužiai populiarūs, o kitų pirkėjai nepastebi.

Aišku, nesiruošiu meluoti ir veidmainiauti. Džiaugiausi, 
kai mano poezijos knyga „Gyvybė“ nominuota Metų kny-
gos rinkimuose ir apdovanota Zigmo Gėlės premija, man 
buvo smagu. (Raktinis žodis čia yra SMAGU.) Šis įver-
tinimas padėjo pasiekti daugiau skaitytojų, eilėraščiai iš 
knygos išversti į kelias užsienio kalbas, sulaukiau kvietimų 
į literatūros festivalį užsienyje ir į kelias rezidencijas, suti-
kau nemažai kolegų, kurių kitomis aplinkybėmis tikriausiai 
nebūčiau sutikusi, bendravau su skaitytojais. Jei ne visi šie 
dalykai, apdovanojimai ir premijos būtų tik eilutės gyve-
nimo aprašyme. O skaitytojai poetų gyvenimo aprašymų 
neskaito. Jie skaito poetų eilėraščius.

Ar buvo / yra poetų ir poečių, kurie supyko dėl PDR ano-
niminių eilėraščių konkursų komisijos sprendimo neskirti 
pirmųjų vietų? Tikriausiai. Bet man atrodo, kad toks spren-
dimas galėjo paskatinti atvirkštinę reakciją – ignoravimą, 
kuriuo mes aštuntoje klasėje apdovanojome mokytoją, sa-
vavališkai nusprendusį, kad kovinę dvasią labiausiai pake-
lia kova dėl kuo aukštesnių įvertinimų. Tokį mano spėjimą 
patvirtina ir komisijos nario Manto Tamošaičio užuominos, 
jog konkursuose sulaukta mažokai eilėraščių, juo labiau 
kad sprendimas neskirti pirmųjų vietų priimamas ne pirmą 
kartą. Šiemet neišrinkti ne tik pirmųjų vietų nugalėtojai – 
iš vienuolikos įsteigtų premijų išdalytos tik penkios. Šis 
faktas leidžia numatyti dar blogesnį scenarijų: skaitytojai 
gali nepagrįstai pasidaryti išvadą, kad neturime gerų poetų, 
todėl šiuolaikine lietuvių poezija domėtis neverta. Negirdė-
jau, kad kuris nors lietuvių poetas girtųsi plačiu skaitytojų 
ratu, tad kokia žinia siunčiama potencialiems poezijos ger-
bėjams, spaudoje perskaičiusiems, kad profesionaliosios 
poezijos festivalyje daugiau nei pusė apdovanojimų neiš-
dalyta, nes nebuvo vertų jų gauti?

Galiausiai ar toks sprendimas supykdė mane? Ne, prie-
šingai. Aš apsidžiaugiau. Apsidžiaugiau, nes gavau galimy-
bę pamąstyti ir aiškiai įsivertinti, kas man yra (gera) kritika, 
kokia kritika man (ne)reikalinga ir kokia kritika mane ugdo 
ne tik kaip rašytoją, literatūros vertėją ar drabužių kūrėją, 
bet ir kaip skaitytoją ar kultūros vartotoją. Bemąstydama 
parašiau šį tekstą – jį dėlioti buvo smagu. Be to, Lietuvos 
kultūros erdvėje jau seniai esu pastebėjusi kritikos kriti-
kams trūkumą. Apsidžiaugčiau, jei šis tekstas į minėtą trū-
kumą atkreiptų dėmesį ir jį bent milimetru sumažintų.

P. S. Prieš atiduodama šį tekstą į kultūrinę spaudą, su-
laukiau amerikiečių leidėjų laiško. Mano naujausi tekstai 
jiems tiko. Jei esu pasirengusi, atsiųs sutartį. Štai kokia 
galinga yra tvirta, bet pozityvi kritika. Sakau iš asmeninės 
patirties.

– Kristina Tamulevičiūtė –

lietuviška Vikipedija. Tai savotiškas savanoriškas, pasirink-
tas neįgalumas: kadangi man sunku išmokti vaikščioti, tai 
visą laiką sėdėsiu neįgaliojo vežimėlyje arba gaminsiu ve-
žimėlius kitiems, kuriuos laikau kūdikiais ar neįgaliaisiais.

Neįmanoma nepastebėti, kad mūsų masinėje sąmonėje, 
viešajame diskurse vyrauja represyvi orientacija. Labai 
dažnai šaukiamasi valdžios, kad uždraustų vienus ar ki-
tus dalykus, reikalaujama sugriežtinti bausmes už vienus 
ar kitus nusižengimus ar nusikaltimus. Žmonės linkę vi-
sus normavimo veiksmus deleguoti plačiausiai suprastai 
valdžiai, administracijai, įstaigoms: tegul valdžia įsikiša, 
sureguliuoja. Laikomasi prielaidos, kad jeigu žmonėms 
neuždrausi, tai jie viską darys blogai, neteisingai, šiuo 
atveju – sudarkys kalbą. Ar žmogus turi teisę pavadinti 
savo gimusį vaiką Morka arba Kibiru? Nemanau, kad kas 
nors norėtų taip padaryti, tiktai klausiu, ar jis turi tokią tei-
sę? O jeigu ne, tai kokiu pagrindu šitai draudžiama? Ar tai 
griautų kalbos sistemą? Tai, kad norinčių suteikti tokius 
vardus savo vaikams neatsiranda, rodo, kad tokio draudi-
mo apskritai nereikia, pakanka pasikliauti žmonių sveiku 
protu, nuovoka, skoniu.

Neseniai Seimas nusprendė, kad su klientais dirbantys 
paslaugų teikėjai ar pardavėjai privalės kalbėti lietuviškai. 
„Lietuvos rytas“ paskelbė klausimą: „Ar jus trikdo lietuviš-
kai nekalbantis aptarnaujantis žmogus?“ 53,55 % pasirinko 
atsakymą: „Žinoma, kad trikdo, – tai nepagarba mūsų šaliai 
ir kalbai.“ Ukrainietės kasininkės ir indai maisto išvežioto-

jai… Kartu užkertamas kelias čia dirbti karo pabėgėliams, 
kurių šiuo metu tikrai nemaža. Tai skriauda tiems žmonėms 
ir nuostolis mūsų ekonomikai. Ar Seimas supranta, ką da-
ro? Ir ar tikimasi išreikalauti, kad šis nutarimas būtų vyk-
domas?

Ukrainiečių vaikus siekiama jei ne išmokyti, tai bent pri-
valomai pamokyti lietuvių kalbos, nors aišku, kad didžioji 
dauguma jų čia gyvens neilgai. Jiems būtų daug naudin-
giau, jeigu jie būtų mokomi anglų kalbos. Bet kalbos valdi-
ninkams trūksta paprasčiausios empatijos, žmogiškumo, jie 
ir čia jaučiasi esą lietuvių kalbos gynėjai.

Geografinių vietovių pavadinimus draudžiama rašyti taip, 
kaip jie rašomi originalo kalba, reikalaujama archajiškai 
perrašinėti iš klausos (čia pasirinkimo kažkodėl nepalikta). 
Svetimų kalbų asmenvardžiai sulietuvinami taip, kad labai 
dažnai jų neįmanoma atpažinti. 

Esminis, neatremiamas, daugsyk išsakytas ir vis tiek 
ignoruojamas argumentas prieš kitakalbių asmenvardžių 
ir vietovardžių perrašinėjimą yra tas, kad šių neva pagal 
taisykles transkribuotų vardų neįmanoma atstatyti. Norėda-
mas susirasti žinių apie asmenį, surenki jo vardą gūgle – ir 
nerandi. Šis klausimas kaskart iškyla ieškant informacijos 
žinynuose, žodynuose, enciklopedijose. Kokiame tada pa-
saulyje gyvename? Tai kažkokia idiosinkrazija, solipsizmas 
ar kraštutinis voliuntarizmas: pavadini savaip ir dabar tik tu 
pats su saujele saviškių žinai, kaip tai perskaityti ir ką tai 
reiškia. Kažkokia kūdikių kalba, kurią šiek tiek supranta tik 
tėvai... Deja, taip yra padarę latviai, ir kartais būna sunku 
suprasti, apie ką gi jie rašo. Man teko redaguoti iš latvių 
kalbos išverstą knygą apie dabartinę filosofiją su dešimtimis 
latviškai perrašytų pavardžių. Jų autentiškai užrašytų formų 
turėjau ieškoti griebdamasis kone akrobatikos. Rusams tai 

neišvengiamas dalykas, nes jų raidynas kitoks, jiems ten-
ka transkribuoti į kirilicą. Tačiau kodėl tai, kas rusų kalbai 
neišvengiama, norima padaryti lietuvių kalbos privalumu, 
kodėl patys sau kaišome pagalius į ratus? 

Praeities, Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės asmenų 
vardai šitaip retrospektyviai užvaldomi, praėjus šimtams 
metų po jų mirties, orveliškai kontroliuojant praeitį. Ne tik 
visiems žinomi, kaip Barbora Radvilaitė (beje, kaip juo-
kingai turėtų atrodyti toks jos vardo perrašymas jai pačiai), 
bet ir tūkstančių tūkstančių kitų, stambių ir visiškai smul-
kučių. Tai ne kas kita, kaip praeities politizacija, galios tai-
kymas jai, aktyvus užgrobimas. Blusinėjama, ar koks nors 
menkai žinomas asmuo yra iš LDK, ar iš Mazovijos, nes 
tada tą pačią pavardę reikia rašyti arba „lietuviškomis“, 
arba „lenkiškomis“ raidėmis. Panašiai mormonai naršo vi-
same pasaulyje, ieškodami mirusių žmonių pavardžių, kad 
galėtų juos pakrikštyti (mat jų teologija leidžia krikštyti 
mirusius žmones, o visus nemormonus jie laiko nekrikš-
tais).

Taip pat kaip su asmenvardžiais yra su vietovardžiais. 
Pasaulis dabar labai susitraukė, jo tolimybės priartėjo. Pa-
vadinimus reikėtų rašyti taip, kaip jie rašomi tos vietovės 
kalba, kitaip nieko negali atpažinti, rasti žinių. Išimtis turė-
tų būti daroma nebent keliems šimtams pavadinimų, kurie 
seniai įaugę ir visuotinai paplitę, kaip Varšuva ar Paryžius. 
Bet kur tau! Valstybinės lietuvių kalbos komisijos inicia-
tyva ir lėšomis buvo parengtas ir išleistas penkiatomis žo-
dynas „Pasaulio vietovardžiai“. Perrašinėti kokių Afrikos 
savanų, kalnų ar upių pavadinimus lietuviškai – beprotiškas 
ir visiškai tuščias darbas. Juk pasaulyje yra milijardai vie-
tovardžių... Ir vėl vien tik lokaliam, savo vartojimui. Vėlgi 
neatsiveriama pasauliui, nemėginama su juo susikalbėti, 

Kalbos politika ir / ar apolitika
► Atkelta iš p. 3
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objektai lieka neatpažįstami jokiuose kitakalbiuose teks-
tuose ar lentelėse su jų pavadinimais.

Filosofinė visų šių kažkada padarytų ir dabar daromų 
politinių sprendimų prielaida yra natūralizmas: žmonės 
laikomi gamtinėmis būtybėmis, turinčiomis tam tikras 
natūralias, savaimines savybes. Lietuvių kalba esanti na-
tūrali lietuvių savybė, jiems kaip tam tikroms gamtinėms 
būtybėms esanti būdinga savybė – lietuvių kalba. Šis žmo-
giškosios egzistencijos natūralizavimas pašalina istorinį 
matmenį, istorinės gelmės ir esminio kismo suvokimą. Jo-
no Jablonskio rašybos reformos rezultatas laikomas kone 
prigimtine, natūralia lietuviško rašto forma. Baisimasi w ir 
cz – tai didžiulės svetimybės, gresiančios pačiai kalbos gy-
vybei. Visa ankstesnė lietuvių rašybos istorija, jos variantai 
nuo Martyno Mažvydo iki Motiejaus Valančiaus ir Simono 
Daukanto darosi svetima. Bet koks paskutiniosios rašybos 
reformos sprendimų pakeitimas būtų skaudus kalbos siste-
mos pažeidimas. 

Iš tikrųjų Jablonskio reformą lėmė ne moksliniai, o ideo-
loginiai sumetimai – tai buvo kovos su lenkiškumu epizo-
das, mėginimas kaip nors atsiriboti nuo lenkų bet kokioje 
plotmėje. Ir rasta priemonė – pasiimti čekiškas raides ir 
padaryti jas tariamai savastingai lietuviškas. Juk čekai 
mums negrasina, jie mūsų nesučekins per raides. O lenkai 
jau buvo mus sulenkinę ir gali vėl sulenkinti savo raidėmis. 
Archajiška maginė sąmonė bijo tų raidžių kaip paslaptingų 
galių. Maginei ir, sakyčiau, maginei sterilizacinei sąmonei 
„svetimos“ raidės – tai svetimkūniai, nuodai, kurie gali už-
teršti ir užnuodyti kalbą, netgi ją pražudyti. Ginant kalbos 
gyvybę, reikia ją detoksikuoti ir apipjaustyti.

Pabaigai trumputės konkrečios rekomendacijos. Kalbos 
vartojimą reikia maksimaliai depolitizuoti ir visiškai dekri-
minalizuoti. Kalbos įstatymai turi būti įdėmiai peržiūrėti 
taip, kad atitiktų demokratinės respublikos konstitucinius 
principus. Juos turi svarstyti, priimti ir įgyvendinti politinę 
pasaulėžiūrą turinčios partijos, atstovaujančios Seime savo 

rinkėjams, o ne tautininkai fundamentalistai, surenkantys 
vos kelis procentus balsų. Keblumas čia tas, kad visose par-
tijose, o svarbiausia – visose nerenkamose valstybės institu-
cijose yra intuityvių, pasąmoninių tautinių fundamentalistų 
ir perteklinės galios taikymo praktinėje politikoje šalinin-
kų. Demokratinėje respublikoje negali būti kalbos inspek-
cijos kaip valdžios institucijos, ją reikia tiesiog panaikinti. 
Kalbos komisija negali būti valdžios institucija. Tai turi bū-
ti akademinė institucija, o jos funkcija – ne direktyvinė, o 
grynai konsultacinė.

– Arūnas Sverdiolas –

Tekstas parašytas pagal pranešimą, perskaitytą teksto 
redagavimo konferencijoje „REDA. Forumas už kalbos 

demokratiją“ spalio 25 d.

Vienas pačių svarbiausių spalio mėnesio kultūrinių 
įvykių (greta daugybės kitų) – Liudo Truikio jubi-

liejinė paroda M. K. Čiurlionio muziejuje, pavadinta paties 
dailininko žodžiais „Menas yra auka Kosmoso lygsvarai“. 
Tai jau antroji paroda po pirmosios, kuria 2004-aisiais labai 
įspūdingai buvo paminėtas dailininko šimtmetis. Šį kartą 
parodos kuratorės buvo Radvilė Racėnaitė, Rasa Bieliūnaitė 
ir Rasa Ruibienė, ilgametė Liudo Truikio namų-muziejaus 
vedėja. Parodą norėta pateikti kaip šventę, todėl prieš atida-
rymą buvo surengtas nedidelis operinės muzikos koncertas, 
tarp žiūrovų vaikščiojo ir keletą kartų kalbomis įsiterpė „at-
gijęs“ pats Liudas – atitinkamai nugrimuotas ir aprengtas 
aktorius Kristijonas Siparis. (Gal ir nevertėjo to daryti?) 
Daugybė žmonių prisidėjo rengiant parodą ir komponuo-
jant turtingą Liudo Truikio palikimą – scenografijos eski-
zus, autentiškus sceninius kostiumus, Truikio ir jo mūzos 
Marijonos Rakauskaitės namų su visais dievais ir persiškais 
kilimais fragmentus, kūrė ekspozicijos erdvę, apšvietimą, 
net Egipto ar Japonijos sakurų kvapus kolbose. Ekspoziciją 
papildė ir puikios abiejų portretinės nuotraukos, ir senokai 
nematytas Vytauto Ciplijausko tapytas įžymusis dvigubas 
Marijonos Rakauskaitės ir Liudo Truikio portretas. 

Eksponatai atkeliavo net iš kelių vietų; kone pusę šimto 
eskizų ir kruopščiai saugomų operinių kostiumų perdavė 
Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejus, tris monumenta-
lias, jau restauruotas Truikio drobes religine tema – Kauno 
seserų benediktinių vienuolynas, o tobulo grožio Otelo kos-
tiumą paskolino Kipro Petrausko namai-muziejus. (Juodas 
plonyčio, lyg kiek pablukusio aksomo kostiumas su auk-
sinio Venecijos liūto piešiniu ant krūtinės – tai tikrai pui-
kus Truikio sumanymas: užuot aktorių grimavus juodai ir 
aprengus baltai, apvilkti jį santūriu juodu kostiumu-suknia, 
išreiškiančiu personažo reikšmę, jo kitokumą, išskirtinumą 
ir – tragizmą.) Mes, vyresnioji karta, turtingoje, jautriai 
parengtoje ekspozicijoje vėl pamatėm ne kartą skirtingom 
progom matytus dailininko eskizus įžymiems operų pastaty-
mams – Antano Račiūno „Trims talismanams“, Jurgio Kar-
navičiaus „Gražinai“, Miko Petrausko ir Jono Dambrausko 
„Eglei“, Verdi „Aidai“, „Otelui“, „Don Karlui“, keliems 
Puccini „Madam Baterflai“ spektaklių variantams (1937, 
1959, 1986), bet jauniausiems lankytojams visa ekspozicija 
gali būti stebinančia naujiena. Vien jau „Madam Baterflai“ 
trys skirtingi eskizų ir kostiumų variantai, kuriuose gali pa-
matyti, kaip kruopščiai dirbta, kaip keitėsi ir kuria kryptim 
slinkosi scenografo mintijimas, jo sumanymai studijuojant 
menų sintezės klausimus, ieškant muzikos ir dailės gilumi-
nių derinimo būdų bei siekiant tobulos, išgrynintos (šiuo 
atveju „japoniškos“) išraiškos. Taip pat suvokti, ką Trui-
kiui reiškė Rytų kultūros studijos ir meilė jai. Juk ir pats 
dailininkas turėjo sukaupęs vertingą Rytų meno kolekciją. 
Prie eksponatų pridėtose anotacijose žiūrovams pateikiama 
išsami menotyrinė informacija apie darbus, o vienoje iš jų 
cituojami tokie Truikio žodžiai: „Su „Baterflai“ eskizais, 
atrodo, kad priartėjau prie japonų meno ir Puccini kompo-
zicinių sprendimų.“

Bet vis dar nė žodžio nepasakiau apie svarbiausią pa-
rodos akcentą – trijų didžiulių dvylikos apaštalų procesiją 
vaizduojančių Liudo Truikio drobių, andai skirtų Šv. My-
kolo bažnyčios presbiterijai, stebuklinį atsiradimą. Šios 
suvyniotos drobės buvo atsitiktinai vienuolių seserų bene-
diktinių aptiktos ant bažnyčios aukšto. Natūraliai kyla klau-
simas: kaip kelis dešimtmečius gyventa nežinant, kas guli 
ant aukšto?! Šiaip ar taip, šiandien, jau puikiai restauruoti 
Teresės Blažiūnienės, patyrusios restauratorės, tie darbai 
puikuojasi Truikio parodoje, juos rodo televizija, apie juos 
rašoma ir kalbama. Beje, restauratorė ne vienus metus dir-
bo mūsų Operos teatro dirbtuvėse sudėtinguose eskizo per-
kėlimo į dekoracijų drobę darbuose pačiam Liudui Truikiui 

„diriguojant“ iš balkonėlio, griežtai reikalaujant tikslumo ir 
įdėmumo net smulkiausias detales pertapant. Tuos darbus 
jaunystėje turėjo progos dirbti ir Truikio reiklumą patirti 
dailininko mokinys – dailininkas Bronius Leonavičius, su 
kuriuo drauge Teatro, muzikos ir kino muziejaus autobusiu-
ku keliavome į parodos atidarymą. 

Užbaigdama „Apaštalų“ temą, noriu pridurti savo indivi-
dualų pastebėjimą: man atrodo, kad jiems, kaip ir anksčiau 
atrastiems mėlyniesiems angelams iš tos pačios bažnyčios, 
ekspozicijoje nebuvo atrasta tinkama erdvė, pagarbus ats-
tumas, iš kurio dera žiūrėti monumentalius darbus, todėl 
neįvyko to laukiamo atradimo stebuklo, išgyvenimo. Keis-
ta, bet tos balkšvos akvareliškos figūros tarsi virpančiame 
auksiniame fone daug įspūdingiau atrodo parodytos per te-
leviziją ar net išmaniojo telefono ekrane. Labai gaila. (Be-
je, pirmojoje Truikio jubiliejinėje parodoje tokio ankštumo 
salėse nesijautė, ekspozicija buvo erdvesnė ir visapusiškai 
puiki.) Kalbantis apie „Apaštalų“ likimą su atvykusia iš 
Amerikos dailėtyrininke Sandra Skurvydaite, kilo mintis, 
kad ideali vieta juos eksponuoti būtų Vilniaus Sapiegų rū-
mai, jų nuostabios architektūrinės erdvės! 

   orė“, 2023, Nr. 11. Sunku patikėti, kad palyginti 
nedidelis būrelis entuziastų sugebėjo išleisti jau 

vienuoliktąjį „Dorės“ numerį. Tą negausų „Dorės“ ini-
ciatorių ir leidėjų būrį (sudarytoja ir straipsnių autorė  
Raimonda  Ravaitytė-Meyer, Nidos bibliotekos darbuo- 
tojai) bei ištikimus autorius – daugiausia mokslininkus, 
žurnalistus, menininkus – palaiko meilė Neringos kraštui ir  
jo istorijai, ji leidžia atrasti vis naujų temų ir medžiagos 
tyrimams. Man regis, šiame numeryje nėra nė vieno neį-
domaus ar nevertingo straipsnio. Paskaitęs žurnalą, įkvepi 
skaidraus Neringos oro, tave apgaubia savotiška atmosfera, 
susikurianti susipinant trapioms praeities ir dabarties įvy-
kių bei vaizdų gijoms. Skaitydamas prieškarinio pasaulio 
liudininkų žodžius ar praeities tyrinėtojų tekstus, įdėmiai 
žiūrėdamas fotografijas, kuriose ypač jaudina detalės, pa-
tiri savotišką pažinimo malonumą. Skirtingo braižo Ma-
riaus Semaškos, Tomo S. Butkaus, Aušros Feser ir senųjų 
laikų fotografų atvirukai sukuria ypatingą žurnalo nuotai-
ką, pateikia įvairių žiūros taškų. O jau Gintauto Trimako 
„Išėjimų“ dramatiškas ciklas (vienas jų viršelyje) – vertas 
atskiro, filosofinio pokalbio. 

Dalia Kiseliūnaitė pasakoja apie bandymus atkurti kurši-
ninkų kalbą, Nijolė Strakauskaitė rašo apie gintarą ir Juod-
krantės istorijos lobius, pateikdama puikią dokumentinę 
medžiagą nuotraukose, Aušra Feser tarsi tęsia neregėtai 
įdomios „Vaikų miško paviljono“ ekspozicijos Venecijos 
bienalėje temą ir pateikia savo fotografuotų Neringos vaiz-
dų. Renata Kilinskaitė rašo apie Kuršių nerijos senąją archi-
tektūrą, medinių namų dažymo tradicijas išgaunant „spalvų 
raktą“. Skyrelyje „Idėjos ir žmonės“ Algimantas Jankaus-
kas parengė labai įdomią ir vertingą, taip pat iliustruotą 
medžiagą apie Thomo Manno seminarą, prasidėjusį bun-
dant Lietuvai ir išaugusį į plataus užmojo Thomo Manno 
festivalį, aprėpiantį muziką, dailę, literatūrą ir kiną. Tapusį 
festivaliu – svarbiu ne tik Neringai. Jankausko straipsnyje 
tarsi vėl susitinkam su Antanu Gailiumi, Silvestru Gaižiū-
nu, Arvydu Juozaičiu, Raminta Gamziukaite ir su senokai 
mus palikusiais kultūros ir mokslo žmonėmis, seminaro 
organizatoriais, tokiais kaip Bronislovas Kuzmickas, Alf-
redas Tytmonas, Frankas Fiedleris, Romualdas Ozolas, 
Bronius Genzelis, Galina Baužytė-Čepinskienė ir daugelis 
kitų. Visko neišskaičiuosi, neperpasakosi. Visuomet jaudi-
na straipsniai ir prisiminimai, kuriuose primenama Kuršių 
nerijos praeitis, papročiai, specifiniai vietinių ir atvykėlių 
santykiai ir senuose atvirukuose užfiksuoti jaudinantys 
andai buvusio kasdienio gyvenimo vaizdai. Siūlyčiau pa-

siieškoti „Dorės“ metraščio ir paskaityti kukliai, bet este-
tiškai atrodantį, įdomybių nestokojantį žurnalą. Gaila, kad 
jis labai vangiai platinamas. Kam parodau, visi klausia –  
o kurgi jį rasti?

Į Lietuvą atvykęs vokiečių režisierius Christianas Weisė 
su savo bendradarbių grupe (dramaturge Beate Seidel, 

scenografe Julia Oschatz, kostiumų dailininku Josa Mar-
xu, kompozitoriumi Jensu Dohle) nutarė mūsų Mažajame 
teatre pastatyti Tennessee Williamso pjesę „Katė ant įkai-
tusio skardinio stogo“, ne kartą matytą mūsų scenose (beje, 
puikus buvo Rimo Tumino spektaklis dar Nacionaliniame 
dramos teatre su Vaiva Mainelyte, Inga Burneikaite, Romu 
Ramanausku), suvaidinti ją su mūsiškiais aktoriais. Reži-
sierius Christianas Weisė, – pagalvojau prieš spektaklį, – 
tikriausiai nujautė, kad Mažojo aktoriai, buvę talentingo 
režisieriaus rankose, kuo puikiausiai pajus ir perteiks tiksliai 
ir jautriai Williamso išrašytus charakterius, jo psichologinių 
viražų kodą. Bet vos atsivėrus uždangai supratau, kad eina-
ma visiškai kitu keliu. Režisierius akivaizdžiai ignoruoja 
viljamsišką teatrinę tradiciją ir kuria savo spektaklį. Iš karto 
turiu prisipažinti, kad Williamso taisyto ir koreguoto antro-
jo pjesės varianto nesu skaičiusi ir nežinau, kuo ji keitėsi, 
nežinau ir ką čia veikė jų „dramaturgė“, todėl spręsti apie 
dabartinį tekstą negaliu. Aišku viena, kad šeimos drama – 
susvetimėjimas, susipriešinimas, alkoholizmas, slepiamas 
homoseksualumas, tradicinis godumo, apsimetinėjimo pa-
veikslas palikimo dalybų scenose – viskas čia rakinama kitu 
grotesko, gaižios ironijos raktu. Groteskui tarnauja viskas: 
griūvančių, perkreiptų, absurdiškai deformuotų, nepatogių, 
bet stabilių formų aplinka, utriruotas grimas, žmogaus kūno 
formas kraštutinai deformuojantys kostiumai, garsai, jude-
siai ir kita. Spektaklio kūrėjai, atrodo, laukia salėje juoko, 
bet mes pratę į viską žiūrėti rimtai, ir juokiamasi šykščiai.

Atrodo, kad iš Williamso pjesės neliko nieko. O gal kaip 
tik režisieriui pavyko atverti kūrinio griaučius, Williamso 
idėjos pamatus? Nori nenori tenka kalbėti apie interpretaci-
ją, jos poreikį ir ribas. Tai klausimas, kuris tikriausiai rūpi 
kiekvienam kūrėjui ir juo labiau – kiekvienam atlikėjui, kad 
ir ką darytų – režisuotų, grotų, diriguotų, tapytų ar vaidintų. 
Kaip tik visai neseniai „ArtVilnius ’24“ parodoje įsigijau 
Susan Sontag straipsnių rinkinį, patraukusį pavadinimu – 
„Atsižadėkime interpretavimo ir kitos esė“. Prieš lygiai 
pusę amžiaus šia tema intelektualės parašytas straipsnis 
įdomus ir šiandien, bet taip pat neišvengia prieštaravimų. 
Turim teisę interpretuoti ar neturim? Nuneigti tokios tei-
sės neįmanoma. Man patiko juokinga Sontag replika, kad 
agresyvios interpretacijos poreikis, ko gero, atsiranda, kai 
režisieriui tiesiog nepatinka pjesė. Sontag sako, kad „inter-
pretuojant meno kūrinį išplėšiami tam tikri elementai“, o 
modernusis interpretavimo būdas stačiai „rausiasi“, kasasi 
po tekstu, ieškodamas svarbiausios potekstės. Ką atranda 
režisierius Christianas Weisė? Jis su savo dramaturgės pa-
galba suspaudžia spektaklį iki vienos dalies ir, man regis, 
teigia tą patį, ką ir Williamsas, tik šiurkščiai, netgi įžūliai, 
nuneigdamas autoriaus stiliaus jautrumą, jusliškumą (o ar 
ne stilius, t. y. „kaip“, kūrinyje svarbiausia?). Todėl nenuos-
tabu, kad bene labiausiai įsimena Margretos ir Briko (akt. 
Teklė Baroti ir Šarūnas Januškevičius) jautraus atsivėrimo, 
savotiškos išpažinties scenos dainuojant savo zongus fina-
le. Net plojimai pasigirdo. Visi kiti aktoriai, paversti per-
sonažais kaukėmis, režisieriaus sumanymą taip pat vykdė 
kuo puikiausiai. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

D„
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Žuvys
Pagauti žuvį 
Nufotografuoti 
Paleist atgal į gelmę telefoną 
Kad laisvėj plaukiotų jos atvaizdas, jos duomenys

Ir taip tūkstantį kartų

Atsisėsti drauge su žuvim 
Ir gėrėtis 
Kai žybsėdami skamba dugne žadintuvai

Dūmas
Nesmagu pripažinti 
Kad už visą pasaulio sveikatą 
Gražesni industrinio kamino dūmai 

Kai speigas net mopso atokvėpį aštrina 
Kai bokštai naudoja laiko patikrintą triuką 
Ir kaip visada išsirenka gerą foną 
O geležinkelio bėgiai atranda sau vietą įšliaužti 
Nebėra ką daryti 

Kaip netolima senovė, tikresnė už pilių mūrus 
Suodžiais šnypščia į nugarą 
Dar gyvi miesto užkulisiai 
Ir pulsuoja tamsus, nepažįstamas organas 
Pliūpteli iš plytų ir geležies gyslų 
Paskleidžia tirštus syvus 
Lyg vaikystės guašą į vandenį 

Nebėra ką daryti 
Dažas sėda į sniegą keistu ramumu 
Ir nuslopsta jėgos priešintis 
Kol matai tik akim, tik pro langus, iš tolo

Elektra
Kažkur stovi elektros perdavimo bokštai 
Ir perduoda magnetinius laukus bitutėms 
Negerai bitutėms 
Jos prasčiau nudirba darbus 
Ir numiršta mažiau padariusios 

Kažkur stovi industrinės kolonėlės 
Ir perduoda garso bangas šokėjams 
Ir šokėjai numiršta mažiau padarę 

Kažkur stovi šviesų pultai ir lazeriai 
Ir dirba iki mirties 

Lazda turi tris šimtus šešiasdešimt galų 

Jei nebebus bičių 
Tai nesužinosim, ar magnetai kviečia jas šokti 

Jei nebebus bokštų, kolonėlių ir lazerių 
Tai šokėjai mirs padarę visus darbus 

Jei nebeliks šokėjų 
Tai nesužinosim, ar bitės išgelbės elektrą 

Parazitai 

Geriau pirmą erkę pasigauti vaikystėje 
Ir anksti pasisveikinti su tamsiai žalia baime 
Nevaldomom jėgom iš neperžiūrimo miško 
Tarp krintančių negirdimų medžių 
Ir sprendžiamų negailestingumo dėlionių 

Geriau anksti priprasti 
Susitaikyti su atsitiktinumo pumpurais 
Kartais pražystančiais nepatogiose vietose 
Su krentančio kamieno giljotina 
Samanų kilimėliais ir mėlynėm budelio vietoje 

Geriau nei suaugus 
Baidytis uogų, pumpurų ar raketų 
Kartais alpinėti nepatogiose vietose 
Kiaurai permačius devynis miškus 
Prisiklausius krentančių medžių

Martynas Benys

Namai I
Veikėjams tėvų nuotraukų albumuose 
Norisi už kažką atleisti 
Paguosti 
Truputį labiau plaukuotus 
Aprengtus lego žmogeliukų rūbais 
Įvargstančius namus 
Kukliai besišypsančius rudą dieną 
Nes katapultos per sienas atsiuntė 
Ne maru užkrėstus kūnus ar riedulius 
O ananasą 
Pirmą skulptūrišką buteliuką kolos 
Pampersus ir džinsus iš Amerikos 
Paguosti kartu naivius lyg augintinius 
Dar į laužus nekrovusius katapultų dalių 
Nepažinusius laisvadienių 
Nemačiusius mutantų verslininkų 
Kartu kaip niekad panašius į save

Namai II
Kai išsenka sovietinio buto šeimininkas 
Ir nutrūksta jo gyslos su dabartim 
Kambariuose sukruta paveikslėliai su gintaru 
Ir buvę sakai atvirsta atgal į pušis 

Jų šaknys lyg raumenys 
Kasasi po tapetais, į vamzdžius 
Tvirti kamienai riečiasi ir užpildo erdvę 
Paskleidžia pirties kvapus 
Ieško kelio į išorę 
Ir prasimuša pro silpnus langus link kaimynų 
Dar vienas džiunglių auglys 
Sudžiūvusioje betono bokštų panoramoje 

Šakos vėjyje mojuoja pro langą jaunam programuotojui 
Tarakonai laksto spygliukais 
Ir pasakoja tūkstantį ir vieną rusišką anekdotą 
Kol už sienos vis garsiau blaškosi bildesys 
Ten nesimyli du golemai iš servizų

Orbitoje I
O kažkada pagamins kosmoso vyno 
Išskraidins rinktinių kekių 
Gal net nenuskins nuo šakelių 
Ir išsiųs su rinktine velėna 
Visą laimingąjį vynuogyno kampelį 

Rankomis skins uogas po vieną 
Paleis plūduriuoti virš pintinės 
Gainios jas po erdvėlaivį 
Traiškys džiaugsmingai ant sienų, lubų 
Trypčios žemyn galva 
Lyg šikšnosparniai vakarėlyje 
Brandins su kosmine radiacija 
Arčiau žvaigždžių 

Suks ratus kažkur virš galvų 
Orbituos svaigus palydovas 
Kol galiausiai atsiųs mums į apačią 
Prabangų reklaminį klipą 
Parodys, kaip atkemša jauną butelį 
Kaip išdidžiai nepataiko į taurę 
Ir sklendžia atsipalaidavę lašai 
Lyg pagaliau pasijutę namie

Orbitoje II
Planetariumą uždarė rekonstrukcijai 
Kupolą paliko, bet kambarinis kosmosas turėjo išsikraustyti 
Jis susivyniojo palaidus galus 
Ir sulenkęs taškuotą kuprą išėjo į varguolio žygį 

Trumpam apsistojo senoje siuvykloje 
Prisiglaudė kirpykloje po suirusia iškaba 
Nakvojo pas užtrauktukų meistrą 
Pas jo brolį laikrodininką 
Ir jų raktininką tėvą 
Sustojo skalbimo namuose 
Apsilankė pas restauratorę 

Pabuvo pas visus, kurių lubos dar neišdegtos lempų 
Bet greitai vėl pakildavo iš vietos 
Nes mynė ant kulnų šviesos dykuma

Tarnai
Gera, kad robotai dirba 
Siurbia grindis 
Vairuoja sunkvežimius 
Nupjauna žolę 
Ir išminuoja bombas 

Jie liks tvarkytis po mūsų 
Palaistys augalus 
Išves pavedžioti šunis 
Per kukliai burzgiančias laidotuves 
Žemais pečiais vežios karstus 
Užklius už akmenėlio 
Truputį nudreifuos į šoną 
Ir išvažiuos sau pjauti žolės 
Į beveik išminuotus laukus

Sparnai
Sako, kad varnos prilygsta 
Protu septynmečiams vaikams 
Nepatikrinsi 

Ar jos skiria gėrį ir blogį 
Ar supranta, kas tai mirtis 
Išsirenka savo mėgstamiausią muziką 
Trokšta prekės ženklų 
Stengiasi per pirmas varžybas 
Jau mažiau klausinėja kodėl 
Mokosi tėvynės himną 
Geimina baisiausiai 
Ir kasdien tveria mintimis 
Jau kitą, didesnę realybę 

Nepatikrinsi 
Ar laukiniai vaikai su sparnais 
Po pusę dienos 
Trepsėtų ant mano skardinės palangės

Apdangalai
Vorus atsiuntė, kad varytų žmonėms baimę 
O kepures, kad juos ramintų 
Bet abiems žūtbūt uždraudė susitikti 

Todėl voras ir šnarinėja visą savo gyvenimą 
Toks nepopuliarus 
Tylutėliai burzgina mechaniniais viduriais 
Per pertraukas parūko su gyvatėmis, pasidalina vargais 
Ir apie kepures retai sau leidžia pagalvoti 

Jos ir pačios amžinai užsiėmusios 
Šildo žmonėms ausis 
Viską, ką paliečia, įrėmina trupučiu juoko 
Ir tik per atsitiktinumą, per Kalėdas ar ką panašaus 
Darbo nususintas voras 
Spintoj iš lėto nusimeta savo organinį rūbą 
Drebančiomis kinkomis, kol niekas nemato 
Apsuptas storų geltonų angeliukų su fotoaparatais 
Kukliai pasimatuoja kepurę

Burtai
Kiekvienas amatas turi savo paslaptį 
Kurią nujaučia tik įtariausieji 

Visi virtuvių darbuotojai vagia 
Ir tai nujaučia tik jų viršininkai 

Visi skrydžių įgulos nariai mezga nuostabius romanus 
Ir tai nujaučia tik jų sutuoktiniai 

Visi kirpėjai vakare užtamsina šviesas 
Ir tarp sienų paslėptame kambary 
Suneša per dieną surinktus plaukus 
Šviečiant mėlynai kosmetinių purškalų liepsnai 
Vynioja juos į ryšuliukus 
Įtaiso jiems akis iš senų sagų 
Suveržia kaklelį ir laibas galūnes 
Persmeigia mažąsias lėlytes šiaudeliais 
Per jas susiurbia katilą chemikalų 
Kartu su klientų jaunyste 
Pletkina kartu su kitais tamsiaisiais chirurgais 
Ir juokiasi iki ryto pilkai išsiviepę 
Apie pavykusias pasaulio bjaurinimo operacijas 
Ir tai nujaučia tik patys nepatikliausi vaikai
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GUNARS SALIŅŠ

Gunaras Salinis (1924–2010) – latvių išeivijos poetas, 
latviškojo siurrealizmo pradininkas. 1944 m. pasitraukė 
į Vokietiją, 1952 m. išvyko į Jungtines Amerikos Valstijas. 
6-ajame dešimtmetyje su poetu Linardu Taunu Niujorke įkū-
rė garsiąją latvių jaunųjų rašytojų grupę „Pragaro virtuvė“ 
(Elles ķēķis). Išleido penkis poezijos rinkinius, vėliau šie su-
tilpo į du „Raštų“ tomus (2006, 2023). 2024 m. jubiliejaus 
proga leidykla „Neputns“ išleido rinktinę „Apželdinsime Niu-
jorką“ (Apmežosim Ņujorku); šio pavadinimo eilėraštis ta-
po vienu populiariausių latvių egzodo kūrinių. Eilėraščiuose 
vyrauja poetinės vizijos su pasąmonės ir sapno vaizdiniais, 
azartiška erotika ir sarkastiška ironija, groteskas, tėvynės 
ilgesys, egzistencinė emigracijos būsena. Kūrybai turėjo 
įtakos A. Čakas, E. Adamsonas, D. M. Thomas, T. S. Elio-
tas. Salinis – vienas žymiausių R. M. Rilkės lyrikos vertėjų 
į latvių kalbą.

Vertėjas

Apželdinsime Niujorką

		  Dzintarui Suodumui apie plačią jūrą

Kai atvažiuosi į pliką Niujorką, 
Tu būsi mūsų vienmintis: 
šį miestą apželdinti reikia! 
	 Maždaug štai taip: 

Taimso aikštę greitai augančiais berželiais, 
ąžuolais prašmatniąsias aveniu, 
Grinvičo kaimą šermukšniais, šermukšniais, 
Harlemą gluosniais svyruokliais, 
uosto rajoną pušimis ir eglėmis, 
kadagiais prie skerdyklų, 
kiekvieną vietą, kur renkasi latviai, 
bus liepų, klevų ir uosių gatvės, 
priemiesčius ir skersgatvius 
apsodinsime mišriu mišku.

Medžiams lapojant auto ners 
į požemį. Žaliajame Niujorke 
vien tik tošių taurės skambės, 
apyniai į dangoraižius kops. 
Latvių vaikai ir senelės 
televiziją pamirš: 
vasarą miške mūsiškiame uogas rinks, 
rudenį lėks grybauti, 
žiemą vyrai rogių keliu 
malkas veš ir stirninus medžios.

Kai pavasaris ateis į Niujorką, 
tavernos viena po kitos bankrutuos: 
latviai Taimso aikštės beržyną pragręš, 
beržų ir tik beržų sulą gers. 
Harlemo burleskos nebegundys – 
pajuodusios gluosnių pavėsy sielvartaus, 
Grinvičo kaimą Valpurgijų naktį 
saugos mūsų šermukšnių kerinti jėga, 
kad prašvitus liepų gatvėmis 
su batais rankose tikėdami eitume 
saulės keliu į rašytojų rytą.

Vėliau jaunimas po mišką vaikščios 
ir latvių vaikų vaikams 
medžių kamienuose širdis išrėš. 
Linguos sūpynės Niujorke, 
mediniams namams bus eglių ir ąžuolų. 
Prie uosto sausoj pušy 
genys kiekvienam iškals po kryžių, 
mažyčiai paukšteliai poterius sukalbės. 
Atvykusių ekskursantų
lauks atrakcija ypatinga – 
klausantis paukštelių 
		  šimtametėje girioje 
		  su Dievuliu valandėlę pabendrauti.

Tad ruoškis, tik nepamiršk 
pasiimti daigų ir sėklų, 
dešimt laivų su juodžemiu puriu, 
dešimt vaisingų lietaus debesų, 
dešimt derlingų mėnulio fazių, 
šimtą vėjų nuo Kuržemės kranto!

Madonai
Aš nepavydžiu vyrui, 
jei jis ne rožinį, o tavo bučinius skaičiuoja – 
kaip po bučinių jisai neįprastai džiugiai žingsniuos.

Aš nepavydžiu vaikui, 
kai su tavim jis žaidžia net iki dangaus pakylėtas – 
po daugel metų jis ateis, ateis toks piligrimas lėtas.

Aš nepavydžiu saulei, 
nepavydžiu ir mėnuliui, nepavydžiu nakčiai, dienai, 
nes nė vienam jų nepriklauso dangaus karalija.

Vienų laidotuvių muzikantai

			   „Pragaro virtuvei“

Paryčiu trobon suvirsta 
išblėstantys žmonės, 
lipa ant stalo, į lovą, ant lentynos, 
tarsi į dangų norėtų, 
ir užkimstančiu balsu 
išrėkia 
kažkam šlovę – 
tėvynei? laisvei? gėlėms?

Balsams išnykus, jie ima pūsti 
į tuščius iškeltus delnus – tarsi jie būtų
nedingstančio džiaugsmo trimitai. 
Nuo lubų pažyra kalkės, bet ne gailestis, 
išmargina kaip klounams 
išpūstus žandus ir nosies galus. 
Namiškiai ploja, juokiasi, 
žegnojasi, tėve mūsų kalba. 
Vaikas prie staktos veidrodžio šuke 
leidžia muzikantams į akis saulės zuikučius 
iš ryto amžinosios šviesos.
Bet jų vokai nesuvirpa, 
akių vyzdžiai išsiplėtę kaip katinų naktį. 
Tiesos akys. 
Amen. 

Bet jie dar pučia – 
aimanas? šlovę? – Kam? 
Tėvynei? Kritusiems didvyriams? Gėlėms? 
Gatvėms? Laisvei? Žuvusioms mergelėms? 

Tik neklauskite! Tai 
vienų nesibaigiančių laidotuvių muzikantai. 
	 Mus vienija 
	 mūsų nemigos slinktis 
	 tamsoje 
	 su žuvusiųjų sapnais.

Idėja

Dailininko pieštuko eskizai

Leidžiasi ribantis apskritimas,
nurimęs patampa moters figūra – 
ne, paukščiu – 
ne, pieva –  
ne, per šienapjūtę išvažinėtu keliu – 

taip, per šienapjūtę išvažinėtu keliu, 
bet saugokis, einant juo bet kurią akimirką 
jis vėl taps pieva – 
taps paukščiu – 
taps moters figūra – 
taps ribančiu apskritimu – 
ir pakils – 
ir pradings – 

ir liks tik baltas lapas

Noktiurnas 
Cigaretė užmigo
ir susmilko 
nepabusdama.

Kava užmigo
ir budėjo 
nepabusdama.

Mylimoji užmigo 
ir meilę skyrė 
nepabudusi.

Dėl meilės 
budėsiu 
iki ryto – 

neužspauskite man akių.

Tasai dangun žengimas

			L   inardui Taunui

Su moliūgų ir Taimso aikštės reklamos žvilgesiu, 
taurių ir gėrimų atspindžiais, 
su šia keista aura viršum galvos jis išeina į gatvę – 
ne saulę, ne mėnulį mato, ne kažkurias akis, 
kurios stengiasi susitikti su jo akimis 
iš kito gyvenimo. 
		  Eina it šventasis 
neklysdamas iki kito baro ir 
dingsta jame. 
		  O tenai gėrimas taurėje nušviečia jo veidą 
kaip nerastų akių 
žvilgis iš kito gyvenimo – 
tokia buvo jo dangun žengimo aura.

Koncertas Rygos katedroje
Kokios rankos. Kokios sudiržusios. Prieš 20 metų 
		  nuo Vorkutos bėgių sudiržusios, 
gaivališkai vargonais groja, 
rankos, rankos,

kol kitas su nušalusiomis amputuotomis kojomis, 
kojomis, kojomis 
vargonų pedalais 
nuo poliarinio rato jau 20 metų 
bėga namo

Idiotas, nuostabusis idiotas!
Pabundu.
Riksmas sode.
Revolverio šūvis.
		  Lekiu – 
			   tėvas 
nusišovė?!
		  Ne, 
jis stovi 
ir rodo į dangų – 
		  mėnulį 
pašovė!
		  Mėnulis
kraujuoja – 
ant sodo, 
ant obelų.
		  – Kur mama? – šaukiu. 
– Kur mama? – šaukiu mirtinai išsigandęs. 
Tėvo rankoje revolveris. Jis atlošęs galvą nusijuokia 
ir rodo į dangų:
– Ta žmona už mėnulio, tavo motina, 
aš nepataikiau… 
			   Ir motina 
sumurma mums už nugaros: 
		  – Idiotas, –
ir juokdamasi žvelgia į tėvą, – nuostabusis 
idiotas! –
	 Su šviesiu mėnuliu ant kaktos, 
naščiais ant pečių 
ji ištiesia rankas ir sučiumpa 
manąsias. 
	 Mes pradedame 
suktis, mes sukamės, 
su pilnais mėnesienos kibirais mes sukamės 
su motina per žvaigždynus. 
	 Ir ji 
juokiasi juokiasi: – Idiotas, nuostabusis 
idiotas...

Reiškinys
Mano motina eina ir neša mane lopšyje ant savo galvos.
Ji žengia kaip indė net neprilaikydama nešulio.
Aš pasitikiu šia pusiausvyra.
Šia pusiausvyra tarp jos ir manęs.
Pusiausvyra tarp jos ir žemės. 
Pusiausvyra tarp mūsų, žemės ir žvaigždžių.

Mano motina eina su manimi lopšyje ant savo galvos.

Mano motina eina su manimi karste ant savo galvos.

Vertė Arvydas Valionis
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Ar tai poezija? 

Ilona Witkowska – jaunosios kar-
tos lenkų poetė, išleidusi tris poezijos 
knygas ir įsitvirtinusi lenkų literatūros 
lauke. Knyga „kur mano vaikai?“ ska-
tina ne tik apsvarstyti žanro ribas, bet 
ir kelti klausimą, kas yra poezija. Ei-
lėraščiai intriguoja minties šuoliais ir 
savotišku minčių skaidymu į posmus, 
kuriuos sujungus į vieną išeina tarsi 

gėlių puokštė, kurioj metaforiškai glaudžiasi ir gubojos, 
ir amariliai, ir gvazdikai su rožėm, kad žiūri į visa tai ir 
keistai sunku nusakyti, ką iš tiesų manai: kartais gražu, 
bet chaotiška, nerišlu, kartais pernelyg savaime supran-
tama ir banalu.  

Skaitydamas pirmiausia bandai visą fragmentiškumą 
sujungti į vientisus eilėraščius, bet dažniausiai tai nevei-
kia: eilėraštyje „kuo galėtume būti vienas kitam tuose 
išties gėdinguose truizmuose“ triskart pasikartoja ta pati 
eilutė – „lengvabūdiška sumaištis ištrėmė mane iš šir-
dies, kurioje turėjau išbūti visą gyvenimą“ (p. 13). Min-
tis gal ir pusėtina, bet kartojimas liudija užstrigimą ar 
bandymą eilėraštį išplėsti. Kai kur išmetus didžiąją dalį 
eilėraštis taptų geresnis: pavadinimas „tam, kad žemai 
nusilenktum, reikia tvirtai stovėti ant žemės“ puikiai ir 
šmaikščiai susisietų su paskutine eilute „pritūpk! gausi 
savo apdovanojimą“, bet į eilėraštį prikimšta iš konteks-
to iškrentančio balasto: „...moteris kartais būna svetinga 
apsvaigusi / nerimas, rodos, nualptum, pyktis ir nuovar-
gis...“ (p. 21). Kai kurie eilėraščiai į knygą pateko turbūt 

dėl apimties: eilėraštį „intarpas“ sudaro tik viena eilutė – 
„taip sakant, blia, viskas“ (p. 16); eilėraštis „labas“ taip 
pat beveik nieko nepasako: „esi man šventė / aš tau – taip 
pat“ (p. 7). 

Kai kurie eilėraščiai geriau suveikia ir posmai nėra 
tokie kontrastingi: eilėraštyje „giedras palaiminimas“ 
motyvai susisieja saugumo ir puolimo santykiu: „tamsos 
branduolys tai saugi erdvė  / dramatiškai maža erdvė ir 
grakštumas / universe total love // judėk link teatro o ne 
filosofijos  / pademonstruok kaip ieškai atjautos  // tigre 
sakalo akimis“ (p. 10). Eilėraštyje „provincijoje svar-
biausia gera izoliacija“ (p. 17) paprasčiausiai atsakoma į 
klausimą, kas kalbančiajai sukelia šaltį, bet pavadinimas 
išties geras. Kai kur eilėraščiuose pasitaiko gerų eilučių –  
„pasakos nūnai perduoda žinią, jog privalu būti klastin-
gu godžiu kalės vaiku, / kad turėtum ką švęsti“, bet pas-
kui tai, kas pasakyta, bandoma pritempti prie šių laikų, 
„žmogiško naivumo“ (p. 14), tad eilėraščiams vis kliūva 
šaukštas deguto. 

Galiausiai chaotiškumas tarp posmų kelia klausimų 
dėl eilėraščių kokybės, o dėl dažnai pasirodančių banalių 
ar labai banalių motyvų imi abejoti poetės tekstų verte. 
Vis dėlto toks eilėraščių konstravimas sąmoningas. Pati 
poetė, kalbėdama apie kūrybą, nusako žanro specifiką: 
„Mano rašymo metodas tvirtas ir nekintamas: aš vagiu 
sakinius. Nugirstus gatvėje ar filmuose, pastebėtus lai-
kraščių puslapiuose, ištartus pažįstamų. Kiekviena ma-
no knyga – gryna tiesa. Poezijoje galima sau tai leisti. 
Esu selekcininkė. [...] Būtina įvilioti skaitytoją į teksto 
spąstus ir apsukriai atimti tai, ko jis tikisi, suteikiant ką 
nors visiškai kito.“ Fragmentiškai skaidant eilėraščius ir 
tyčia kuriant minties šuolius siekiama paveikti skaitytoją 
netikėtumu. Tai dažnai nepavyksta, pastanga jaučiama. 

Eilėraščiai, sulipdyti iš nuogirdų, įdomūs, bet dažnai 
jaučiamas bandymas nuogirdas sudėti į eilėraštį per jė-
gą, dirbtinai viską susieti arba nesusieti visai. Bandymas 
įdomus, nes iš nuogirdų internete, spaudoje, gatvėje 
dažniau kuriamos pjesės, pavyzdžiui, Paulinos Pukytės, 
arba proza. 

Tačiau kyla klausimas, ar veikia tokie eilėraščiai, su-
lipdyti iš nuogirdų, ir kiek juose poetinės vertės. Nuo-
girdos stiprybė – akimirkos netikėtumas ir talpumas. O 
autorė prigaudo ir užrašo nemažai gerų nuogirdų, tad jos 
kur kas labiau veiktų, jei būtų pavienės. Pavyzdžiui, eilė-
raštis „sąmojų vagys“ – nuogirda „dėl žmogaus nepami-
nėjau žvėries ir mažų mažiausiai man dėl to buvo gėda“ 
(p. 25) – yra įdomus, keliantis klausimų, neapkrautas 
papildomomis frazėmis. Bandant sujungti į eilėraštį 
nuogirdos viena kitą atskiedžia, tad mąžta jų paveiku-
mas, netikėtumas, nes vienaip ar kitaip skaitytojas yra 
priverstas apie eilėraštį mąstyti kaip apie visumą, o ne 
kaip apie pavienes eilutes. 

Užrašinėdamas nuogirdas vis dažniau pajaučiu, kad 
jas gaudant susidaro įprotis užrašinėti, kartais nugirsti 
ir puoli rašyti jau automatiškai. Po kurio laiko paskai-
čius jas būna keista, kaip galėjau užrašyti tokį savaime 
suprantamą dalyką. Ne viena tokių, atrodo, patenka į 
Witkowskos knygą. Tad norint sudėlioti eilėraščius iš 
nuogirdų reikia daryti griežtą atranką, ilgai ieškoti įdo-
mių ir netikėtų jungčių, tada bus įdomu ir vertinga. Gal 
autorei vertėtų užrašinėti pavienes nuogirdas, o ne ban-
dyti iš jų lipdyti eilėraščius, nes nors nuogirdos neblo-
gos, dauguma eilėraščių nepavykę.  

– Linas Daugėla –

Ilona Witkowska. kur mano vaikai? Eilėraščiai.
Iš lenkų k. vertė Žilvinas Norkūnas. V.: Baziliskas, 

2024. 48 p.
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Poezija: dienoraštis? laikraštis?
Turbūt kokia trumpa anotacija, kad spalio „Metuose“ 

Giedrės Kazlauskaitės eilėraščių ciklas – kūnas yra mano 
dienoraštis; įdomu, pagalvojau, juk dienoraštiškumas kaip 
rašto intymumas budi poezijos podirviuose. Bet tokioje 
poezijoje, kokią rašo Giedrė Kazlauskaitė, ir dienoraštiš-
kumas turėtų transformuotis. 

Bet išėjo „Metai“, ir matau, kad ne, ne dienoraštis, o lai-
kraštis: „Kūnas yra mano laikraštis“ – kita, priešinga rašto 
kraštinė, tinkama semiotiniam kvadratui. Bet užsimezgusi 
eilėraščių skaitymo intriga nedingsta, intensyvėja. Pasikeitę 
poezijos kontekstai – vis daugiau paviršinio gyvenimo, bui-
ties, atsitiktinumų, vis menkesnės perskyros tarp šventumo 
ir banalumo, tarp aukštų jausmų ir būsenų pažemių. Galiau-
siai – tarp poetiško ir proziško, netgi vulgaraus kalbėjimo. 
Giedrė Kazlauskaitė eilėraščiais ardė įvairias perskyras, 
laisvino save ir savo kalbėjimą, įtvirtinantį kalbėjimą savi-
mi, savo patirtimi, vadinasi, kūnu ir siela. Bet kalbėjimas sa-
vimi nereiškia, kad tiesiogine prasme kalbama apie save. Jei 
ir apie save (kai atpažįstame biografijos faktus), tai ir apie 
kita. Tas kita Giedrės eilėraščiuose turi vertikalę – aukštį, 
Viešpatį, meną, kūrybą. Ir pačiose seklumose, kai skauda, 
lyg nyktų kažkas tavyje, sektų, mažėtų, vertikalės viršūnė 
išlieka. Akimirka, kai atrodo, kad „mūsų knygos tėra mi-
tas“, kad apsivartojame filmais. Bet ir tada vertikalę atstato 
pojūtis „jeigu mums teks bėgti“: „svarbiausia – kad nepa-
mirščiau dukters piešinių, / gal ji ir Vakaruose pateks į meno 
mokyklą. / Reiks susidėti į aplanką.“ Taip paprasta, motiniš-
ka, o nužymimas esmingas kūrybos galimybės pratęsimas. 
Cadenzos svarbumas (ir pajėgumas jai) – stiprus baigiama-
sis akcentas, frazės netikėtumas, kaip ir „Lapkričio“ su duk-
ters piešiniais užbaiga: „Viešpatie, ką čia klejoju.“ 

Savitai formuojamas lyrinis siužetas. Iš to, kas gali bū-
ti atpažinta kaip biografiniai faktai (darbas laikraščiuose, 
kultspaudė, filologinės studijos, knygos, literatūruomenė, 
kita, kitokia šeima, sveikatos rūpesčiai ir kt.; smulkesnės li-
nijos – dviračio, mokymosi vairuoti...). Labai nedaug, nedi-
delė dalis ciklo siužeto. Eilėraštis eina savo vaga: gyventi, 
patirti, rašyti, mylėti, auginti dukterį, rūpintis senstančiais 
tėvais, jei jie ir tavim nepatenkinti; kalbėti ir elgtis aitriai, 
bet trokšti „tik artumo“, mokytis „gyventi kuo mažesnėmis 
sąnaudomis“, netgi „tarti kilnius ir gražius žodžius“. Taip 
susiformuoja įtampos, prieštaros, paradoksai, randasi vidi-
nė ciklo dinamika. Apie save, bet ir ne, jei ir biografiška, tai 
tarp to, kas yra, ir to, kas galėtų būti, kas patirta ir kas tik 
geidžiama arba kas neišvengiama, lemtinga.

Klausausi Laimos Kreivytės pokalbio su roko dainininke, 
girdžiu dainą su saulėgrąžomis, su Ukraina, su stipriu da-
barties skaudžiųjų kolizijų jutimu, o ji sako, kad dainavimas 
jai – savigyda... Neišsenkantis savigydos šaltinis – empatija 
pasauliui, kenčiančiam, žaizdotam. Ir Giedrė Kazlauskaitė –  
gilios empatijos poetė, toli siekiantis jos žvilgsnis – ir iki 
Gazos, iki įkaitų, moterų su vaikais, iki Jeruzalės kardi-
nolo, verto Jėzaus vardo. Santykis su krikščionybe gilus, 

pamatinis, kritiškas ir kartu intymus, dukteriškas ar sese-
riškas, pilnas dėkingumo, daug ką paaiškinančio: „Dėkoju 
tau, Viešpatie, kad esu tik ciklotimikė. / Rudenį – vangumo 
stadijoj.“ Ištarta daugiau nei pasakyta. Gal ir galima apie 
poeziją taip; kai ištariama daugiau nei pasakoma. 

„Liepos“ eilėraštyje frazė, kurios pirmoji dalis iškils 
į ciklo pavadinimą: „Kūnas yra mano laikraštis, / įrašyta 
viskas, ką kiti turi žinoti.“ Bet kitų žinojimas, jei ir iš kūno 
kalbos, visada dalinis, fragmentinis. Ką sužinome iš poezi-
jos, sužinome apie poetus, ne apie asmenis. 

Kūno, kūniškumo tema humanistikoje (ir bus čia nemenka 
fenomenologijos ir fenomenologinės antropologijos įtaka) 
pastebimai įsitvirtina – jau ir studijiniuose darbuose. Prieš 
keliolika dienų skaičiau Akvilinos Cicėnaitės (rašančios ir 
savitą prozą) doktorantinio kurso darbą apie Giedrės Kaz-
lauskaitės poeziją, apie tapatybę ir jos raišką, paminėta ir 
Giedrės mintis iš gero jos ir Andriaus Jakučiūno pokalbio: 
„Galvoju, kaip čia išskaidyti asmenybę procentais: skaityto-
jams būtų aiškiau. Autorė – nebent kokie dvidešimt procen-
tų mano tapatybės.“ Gali būti ir taip, jei autorei priskirsime 
pažįstamus ar atpažįstamus, biografinius ar tariamai bio-
grafinius faktus. Poetinė tapatybė formuojasi iš kūrybos, iš 
rašymo, biografinę tapatybę verčiančio poetine. Tapatybė 
(ir netapatybė, ir betapatybė) persmelkia viską. Ji veikia ir 
tada, kai jokio faktelio, jokios tiesioginės užuominos, jokio 
sutapimo, jokios galimybės paliudyti. Giedrės Kazlauskai-
tės mintyje su procentais, patogioje cituoti, slypi racionalus 
grūdas. Ir slypi nelengvai apčiuopiamoje skirtyje tarp au-
torės ir poetės. Tarp priimtinos, neutralios, tad vartotinos 
autorės ir sunkiai įmanomos poetės. Ką sunku ištarti, juo-
lab apie save, nuo ko šiurpsta kūnas, lyg peržengtum kažką 
neleistino, tas kūryboje ir yra, ir esmingai veikia. Poezija 
slepiasi ir tik iš savo slaptumo atsiveria. Poezijai reikia gi-
liosios žmogaus tapatybės, laisviausios ir atviriausios tada, 
kai laikraštinė, laikraščiui tinkama biografija užskleidžia 
jos paviršių. Bet tik paviršių. 

Tas kažkas, kas dienoraštiškai siunčia sielos signalus ir į 
kūno laikraštį, budi ir Giedrės Kazlauskaitės cikle. Drąsa iš 
poetinio slaptaraščio įžengti į laikraštį. Ir grįžti atgal. Drąsa 
(arba rizika) priklauso poezijai. Ciklas – tai irgi gali būti 
sietina su metų ciklo tradicija, su išskirtiniais Vinco Myko-
laičio-Putino „Mano mėnesiais“. Metų laikai, mėnesiai –  
stiprus, savaiminis ir nesavaiminis, struktūravimo princi-
pas. Giedrės Kazlauskaitės cikle jis veikia patikimai, nors 
gamta nėra būseniška, taupi, dažnai tik metonimiška, tarsi 
paleidžianti vidinę spyruoklę kokiam veiksmui, minties, re-
akcijos, poreikio, reikalo. Kažkas artima, jei ir iš tolumos, 
Nijolei Miliauskaitei, jos atskirai frazei „Kūnas, kuriame 
dabar gyvenu“ arba mažosios esė „Ruduo ir mano poezija“ 
pradžiai: „Giliai giliai manyje, kažkur pačiame esybės dug-
ne, yra kažkas, kas visados budi ir viską stebi, viską atsi-
mena, viską žino. [...] Visokiausiais vardais vadinu tai, kas 
slypi giliai viduje. Vieną kartą sakau – atmintis, kitą kartą 

intuicija, trečią kartą – pasąmonė arba mano tikrasis aš. Iš 
tikro nežinau, kas tai. Nesvarbu, kaip vadinu: svarbu, kad 
tas kažkas staiga ima ir padeda.“ 1999-ųjų pabaiga, tada 
apie kūną, kalbantį ir poezijos kalba, mažai tekalbėta. 

Poetinis vyksmas Giedrės Kazlauskaitės poezijoje itin sa-
vitai juda aforizmo, jo atvirųjų prieštarų sutelkties linkme: 

„Man taip nepatinka vartojimas. / Bet nepatinka ir nuo-
savas skurdas“;

„Iš pradžių mokais turėti, paskui neturėti“;
„Ontologines prekes, kurios neva padės kažką suprasti. / 

Nepadės“;
„Neturiu iliuzijų apie savo kūną“;
„Viską užmirštu, nes galvoju trimis planais“;
„Didžioji savaitė didesnė už Prisikėlimą [...]“;
„Mes negalime kontroliuoti dangaus.“ / Panašiai kalba 

dvasininkai“;
„Visa kas užkniso, nutariau mokytis vairuoti“;
„Amžinai nepataikau į jokią sistemą“; 
„Mūsų poezijos knygos virto nuotraukų albumais“;
„Kol miegam, upės gyslose nesustoja“;
„Redaguojam tekstus, kurie neturi prasmės“;
„Jeigu neturi pažiūrų struktūros, / beveik neturi ir tapa-

tybės.“

Kai kalbame apie kūną, neturime užmiršti, kad žvilgsnio, 
minties akiratyje – ne apskritai kūnas, o žmogaus kūnas. 
Tad ir siela, neapeinamai, neišvengiamai. Kaip kūną beob-
jektyvuosime, kaip savo žvilgsnį bemetodologizuosime, 
siela budės ir mąstymą komplikuos. Ir iš Vinco Mykolai-
čio-Putino asmeninių estetinių potyrių (labiausiai iš „Įvado 
žodžio kūrybos vakarui“) žinome, kad poeziją, remdamasis 
svarbiais autoritetais, jis siejo su siela, su Anima. Turbūt 
pirmasis lietuvių poezijoje taip aiškiai kalbėjosi su savo 
kūnu („Savo kūnui“), užjautė (liguistas, išvargintas), sakė 
„mudu“, „kartu su tavim“, o nepakluso, kažkas jame bylojo 
jo ir ne tik jo balsu: „O širdies gelmėse / Lemties grėsmin-
gam sprendimui / ir šiandien esu neklusnus...“ 

Laikraščiai pilni autorių, o poetų – reta. 
Straipsniuose ir knygose daug kūno ir kūniškumo, o žmo-

gaus kūnas tyli. 
Eiliuoti laisvai, o mąstyti griežtai – reta dermė. 
Reta ir klausa netikėtai cadenzai, jos griežtumui laisvo 

eiliavimo tekste. Vers libre – su savitai struktūrinančiais 
elementais – kartojimais, netikėtais stabdymais (aforizmų 
slenksčiai, frazuotės, apimančios ir kitų balsus, ne cituoja-
mus, o tik kursyvinamus).

Verlibras mėgsta grįžimus, ypač autorių, gebančių ir re-
daguoti. 

Grįžti ir cikle „Kūnas yra mano laikraštis“ yra kur ir prie 
ko, bet tai jau knygos kelyje.

– Viktorija Daujotytė –

●

Dvi dienos prieš rudens saulėgrįžą.
Išlendu iš gūžtos. Saulės spinduliai jau nebeakina, tik 

švelniai krenta ant kaimo. Aplink laksto mano seserų ma-
žiausieji, vaikydami vištas. Tuo tarpu moterys, ruošdamo-
si žiemai, verpia jau nukirptą avių vilną. Lėtai prisliūkinu 
prie bendro laužo. Kiaulpienių šaknis užpilu verdančiu 
vandeniu, prisėdu. Ugnies šiluma maloniai glosto sustiru-
sius rankų, kojų pirštus. Stebiu, kaip saulė kyla vis aukš-
čiau ir aukščiau, išsklaidydama rudens rūką ir atverdama 
tolumoje jau raudonuojančius klevo lapus. Kažkas tyliais 
žingsneliais priartėja ir mažais pirščiukais pabaksnoja į 
petį.

– Tave kviečia senolė, – pasilenkęs į ausį sušnabžda pen-
kerių metų berniukas.

Atsisuku į pietų pusę. Susiraukusi, ji jau moja ranka.
– Vėluoji, – burbteli.
Nuleidžiu akis, nieko neatsakau.
– Štai ragažė. Eik į mišką, priskink šermukšnių!
– O kam jie naudojami? – klausiu.
– Neklausinėk, papasakosiu, kai parneši.
Basomis kojomis brendu per šaltą, iki kaulų smelkian-

čią rytinę rasą. Beeidama pasisveikinu su gluosniu, klevu, 
ąžuolu, pušimi, prabėgančia lape ir tolumoje stūksančiu 
šventu kalnu. Priėjusi prie upelio, randu šermukšnio medį, 
visą aplipusį oranžinėmis uogomis. Prieinu. Špokai pakyla. 
Uogų kekės krenta, pintinė prisipildo. Parpėdinu kaiman. 
Senolė sėdi, laukia – žievindama šaką. Mesteli žvilgsnį į 
pintinę.

– Einam į šventyklą.
Priėjusios prievartyje nusimazgojame rankas, kojas. 

Pirmą kartą čia atėjau ne apeigų metu. Nedega ugnis, tik 
saulės spinduliai apšviečia sienas. Ant jų – deivė, gimdanti 

motina, varlė. Aplink ją – kiti gyvūnai: vilkas, lapė, pelėda 
ir buliaus galva. Ji atrodo kitaip nei anksčiau – mažiau gy-
va, kelianti daugiau baimės.

– Tai – motinos deivės atvaizdai. Ji mums primena apie 
gyvybės ir mirties ciklą. Jis šventas. Atmink tai.

Sutrinku.
Patalpos vidury – aukuras. Ant jo gentainių sunešti javai, 

daržovės, vaistinės žolės – viskas, kas rinkta iki šiol. Po 
dviejų dienų, kai diena susilygins su naktimi, vyks apeigos.

– O dabar dėk tris kekes šermukšnio uogų. Galvok, kaip 
blogosios dvasios aplenkia mūsų kaimą. Šermukšnio uogo-
se esantis aliejus atbaido kentaurus, velnius ir kitas pože-
mių būtybes.

Dėdama šermukšnių kekes, kol senolė nemato, kelias uo-
gas sutrinu tarp pirštų. Palaižau. Kartu. Užsimerkiu ir regiu: 
šermukšnių medžių siluetai apgaubę kaimą, užkerta kelią 
įvairiausioms dvasioms. Lėtai kekes padedu ant aukuro. 
Atsisuku – senolės nėra. Atsisėdu ir stebiu aplink esančią 
motiną deivę.

Po geros valandos išeinu iš šventyklos. Prie manęs pribė-
ga mažas kelių mėnesių vilkės jauniklis.

– Ji tavo. Išrink vardą, – burbteli senė.
Tyliai tyliai, tik vilkiukui girdint, sušnabždu:
– Tu – Kirkė.

●

Birželio 23 diena. Šventragis. Vidurdienis. Man 17 metų.
Dveji metai po bobulės mirties.
– Šiais metais tu eisi rinkti vaistažolių, – paliepė.
Kasmet stebėjau bobulę renkančią augalus. Dažnai į lau-

kus, raistus, pamiškes pasiimdavo ir mane. Bet per Kupoli-
nes eidavo viena.

– Šią naktį visokie monai vyksta. Pasisaugok, – saky-
davo.

Apsigaubdavo linine skara ir dar neprašvitus išeidavo 
žoliauti.

Vakaras. Susirandu bobulės skarą. Pasidedu prie pagal-
vės. Bandau užmigti, tačiau į galvą vis lenda nesąmones 
išdarinėjantys velniai, laumės, kaukai.

– Reikėjo pasidėti šermukšnių po pagalve. Bėda – atsar-
gos pasibaigusios, – burbteliu.

Negalėdama užmigti, atsikeliu, apsirengiu, apsigaubiu 
skara ir išeinu.

Tamsu. Tik mėnulis apšviečia kelią. Patvoryje nuskinu 
šalaviją. Prie posūkio nuraškau liepžiedžių. Pasuku į kairę –  
pieva. Prisirenku gauromečių, jonažolių. Prieinu beržą. Ta-
da – pamiškė, čiobreliai, raudonėliai. Ragažė pilnėja, auga-
lai maišosi tarpusavyje ir tamsoje susilieja.

Perėjusi mišką, švintant prisėdu sutvarkyti žolių. Priešais 
pasitiesiu skarą. Išverčiu augalus ir pradedu rūšiuoti. Saulė 
išryškina augalų spalvas. Staiga liepžiedžiai pasidaro vos 
vos žalsvi, beveik permatomi. Mėtos pasidengia mažyčiais 
sidabro plaukeliais. Jonažolės suspindi auksu. Čiobreliai, 
buvę beveik juodi, tampa tamsiai žali. Beržų lapai pagelsta. 
Gauromečiai nusimetę rusvumą tampa sodresni. Atsigulu 
ant pilvo, norėdama kuo geriau pamatyti, kuo vienas liep-
žiedis skiriasi nuo kito, kokia jų spalva, palyginus su tauk-
medžių. Vaizdas, spalvos po truputį pradeda lietis. Kūnas 
sunkėja. Alkūnes pradeda mausti. Galva paliečia samanas. 
Augalai tampa vienu dideliu žalsvu šokančiu debesiu.

Išgirstu varpus, surenku vaistažoles ir parbėgu į kaimą.
– Kiba buvai pagrobta laumių? – nerimastingai paklausia 

Stasiukas.
– Ne, su laumėmis šokau raiste, – nusijuokiu.

– Karolina Ūla Valentaitė –
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Kam priklauso pavardė
Kam priklauso pavardė, kaip pavardė susijusi su asmens 

tapatybe, kokių galimybių esama pavardės formai pasirink-
ti? Ar pavardė būtina, neišvengiama? O gal ji šventa?

Spalio pabaigoje vyko antroji teksto redagavimo konfe-
rencija „REDA. Forumas už kalbos demokratiją“, ėmusi ne 
tik kalbėti apie redaktorių, vertėjų, autorių problemas, bet ir 
kelti kalbos politikos klausimus. Programos dalis buvo eks-
pertų diskusija „Kam priklauso pavardė – žmogui ar vals-
tybei?“, kurioje dalyvavo dr. Ieva Bisigirskaitė, dr. Darius 
Ivoška, dr. Rita Miliūnaitė, Ieva Pakarklytė, Birutė Saba-
tauskaitė, doc. dr. Vidas Valskys, moderavo Aira Niaurony-
tė. Daugiausia čia buvo kalbama apie nepriesaginę moterų 
pavardžių formą su galūne -a tais atvejais, kai ir pagrindi-
nė pavardės forma baigiasi -a (pavyzdžiui, jei šis darybos 
variantas būtų priimtas, vyro pavardė sutaptų su moters: 
Alekna, Burba, Celeška ir t. t.). Būtent tokį Lietuvos Res-
publikos asmens vardo ir pavardės rašymo dokumentuose 
įstatymo Nr. XIV-903 3 straipsnio pakeitimo įstatymo pro-
jektą 2023 m. gegužės 4 d. įregistravo ir diskusijoje daly-
vavusi 2020–2024 m. Seimo narė Ieva Pakarklytė, tačiau 
Seimo Švietimo ir mokslo komitetas šį projektą leisti mote-
rų pavardes rašyti su galūne -a atmetė. 

Lieka galioti įprasta tvarka, kai moterų pavardės daromos 
iš vyriškų pavardžių su priesagomis -aitė, -ytė, -utė, -ienė 
arba, kaip buvo įtvirtinta 2003 m. birželio 26 d. Valstybinės 
lietuvių kalbos komisijos (VLKK) nutarimu, su galūne -ė. 

REDOS forumo diskusijoje prieš naują pavardės formą 
su -a argumentuota tradicija, kalbos sistemiškumu, baimin-
tasi prieštaros, kas turi įgalinti naująjį nutarimą (moterų pa-
vardžių darybą su galūne -ė įgalino VLKK, o šiam variantui 
kelias skinamas Seime įstatymo pataisa). Taip pat kalbėta, 
kad ne pavardžių forma kalta dėl moterų diskriminacijos, 
priminta galiojančio įstatymo nuostata, kad pavardžių for-
mos skirtųsi pagal lytį. 

Keletas štrichų pavardžių istorijai

Pavardės ir Europoje, ir Lietuvoje gana vėlyvas reiškinys. 
Jos, išskyrus išimtis, daugiausia ėmė rastis Viduramžiais, 
ilgą laiką funkcionavo kaip nestabilūs arba įpėdiniams 
neperduodami kilmėvardžiai, tėvavardžiai ir t. t. Populia-
cijai augant, tankėjant ir maišantis, prireikė daugiau įran-
kių visuomenei organizuoti. Būtent šių procesų kontekste 
pavardės tapo būtinos ne tik asmeniui, bet ir jo šeimai, 
šeiminiams ryšiams (ir – svarbiausia – įsipareigojimams) 
identifikuoti. 

Iš pradžių visuomenė nesivargino vardu ir pavarde įvar-
dinti kiekvieną asmenį. Pavardes atitinkantys tėvavardžiai, 
prievardžiai, pravardės ar panašūs žodžiai, iš kurių pamažu 
formavosi vėlesnėms kartoms perduodami asmenvardžiai, 
pirmiausia atsirado šalia vardų tų žmonių, kurie buvo vi-
suomenei svarbūs, turėjo politinę, karinę, materialinę ar ki-
tokią atsakomybę. Buvo svarbu, kad atsakomybės, pareigos 
ir įsipareigojimai keliautų iš kartos į kartą. 

Šiose patriarchalinėse visuomenėse daug svarbesnis 
vaidmuo buvo priskiriamas vyrams, tad ir pavardės buvo 
vyrų, perduodamos vyrams – sūnums, posūniams ar įsū-
niams. Tai matyti iš daugelio pavardžių. Antai viena daž-
niausių anglakalbio pasaulio pavardžių Johnson yra kilusi 
iš John son – Johno sūnus. Galime tik spėlioti, ką apie savo 
pavardę manė garsioji dainininkė ir kovotoja prieš patriar-
chatą Sinéad O’Connor, kurios pavardė reiškia „Connoro 
sūnus“?

Žmonės, kurie neturėjo autonomijos, buvo nelaisvi 
(vergai, vėliau baudžiauninkai), neturėjo ir pavardės arba 
buvo vadinami savo šeimininkų asmenvardžiais ar prievar-
džiais. Nelaisvųjų prievardžiai nurodė ne jų sąsają su jų 
pačių šeima, bet ryšius hierarchinėje asmens priklausymo 
piramidėje. Lietuvoje didikų pavardės pradėjo formuotis 
po krikšto, XIV a., XV a. atsirado paveldimi giminių var-

dai. Vėliau paveldimo asmenvardžio tradicija plito kituose 
sluoksniuose. 

Pavardė buvo perduodama vyriška linija, išskyrus labai 
retas išimtis (pvz., ne patroniminės, o matroniminės kilmės 
lietuviška pavardė Onaitis). Tokį perdavimą lėmė visuo-
menės sankloda, lyčių vaidmenys, socialinė, ekonominė 
aplinka ir daug kitų veiksnių. Dabar situacija keičiasi, kin-
ta visuomenės sankloda, išsiplėtė visų asmenų galimybės 
veikti, dirbti, kurti – būti asmeniu, o ne kažkam priklau-
sančiu inventoriumi, tad pasikeitė ir priežastys bei motyvai, 
dėl kurių pasirenkamas vienas ar kitas pavardės variantas.

Apie tradicijas

Lietuvių kalboje galiojo praktika, kad iš dukters pavardės 
būtų galima bent apytikriai rekonstruoti tėvo pavardę: But-
kytės tėtis bus Butkys (Butkis arba Butkė, jei tokia pavardė 
egzistuotų), Butkaitės – Butka (arba Butkas), Butkutės – 
Butkus. Šiuo požiūriu pavardės, kurios paveldėtos iš tėvų, 
skyrėsi ir skiriasi nuo pavardžių, kurias moterys perima 
iš sutuoktinių. Butkienės sutuoktinis galėjo ir gali būti ir 
Butkys, ir Butkus, ir Butka. Moters pavardės formos pa-
sikeitimas į variantą su priesaga -ienė žymėjo perėjimą iš 
vienos šeimos į kitą, iš vienos padėties į kitą. Pavarde buvo 
nurodomas ne tik konkretus asmuo ir jo lytis, bet dar ir jo 
priklausymas šeimai, giminei. Moters atveju dar nurody-
ta ir jos situacija ar vaidmuo šeimoje ir šeiminiai ryšiai, o 
dukters atveju – pavardėje fiksuota tėvo pavardė. Atsivėrus 
galimybei pasirinkti ne priesaginės, o galūninės darybos 
pavardės formą su -ė, ši tradicijoje įrašyta rekonstrukcija 
tapo nebeįmanoma. Butkės tėvo pavardė gali būti ir But-
kys, ir Butka, ir Butkus, maža to, šių pavardžių turėtojas 
gali būti ne tėvas, o Butkės sutuoktinis. 

Tačiau ar tikrai ši „painiava“ įneša kokios nors realios 
painiavos? Ar tikrai nebeįmanoma susigaudyti, kas yra 
kas? O gal tų, kuriems kyla šis klausimas, reikėtų paklausti: 
ar visada reikia susigaudyti, žinoti visų šeiminius vaidme-
nis ir statusus? Tada kodėl tokios pat taisyklės netaikyti-
nos vyriškai linijai? O juk dar visai neseniai sūnų pavardės 
funkcionavo kad ir ne dokumentuose, tai bent jau žodiniu 
pavidalu – visi mano bendramoksliai buvo Butkiokai, Na-
vikiokai, Kvedariokai ar Žižiokai. Šią tradiciją egzistavus 
kur kas seniau liudija ir tokios iš tėvavardžių atsiradusios 
pavardės kaip Antanaitis, Petraitis, Mykolaitis ir nuostabą 
savo nesistemiškumu keliantis iš moteriško asmenvardžio 
padarydintas Onaitis. Specifinių pavardžių formų nesusi-
tuokusiam vyrui žymėti (dokumentuose taip pat) neturime 
ne dėl to, kad nebuvo ar nėra tradicijos, bet dėl to, kad kaž-
kada taip buvo nuspręsta. Buvo nuspręsta pagal to laiko 
šeimos atsakomybių ir valdžios konsteliacijų supratimą. 
Tačiau sprendimui būtinas sprendėjas ar sprendėjai – spren-
dimą priėmė žmonės. Ir dabar ne tradicija ar dar kas nors 
sprendžia, kurią tradiciją kultivuosime, o kurią palaidosi-
me. Šitai sprendžiame mes. 

Apie galią spręsti

Per pradžioje minėtą REDOS diskusiją ar veikiau pasi-
keitimą stipresniais ar silpnesniais monologais iškilo koli-
zija dėl to, kas turi ir gali nuspręsti, kokie moterų pavardžių 
variantai vartosenoje galimi, – Valstybinė lietuvių kalbos 
komisija ar Seimas? Pirmuoju atveju, kai buvo įvestas mo-
terų pavardžių galūninės darybos variantas su -ė, sprendimą 
priėmė VLKK. Pasiūlymas įvesti moterų pavardę su -(i)a 
tais atvejais, kai vyro pavardė baigiasi -(i)a, buvo teiktas 
Seime, sprendimą dėl jo priėmė Seimo komitetas. Disku-
sijos metu buvo išsakyta mintis, kad nebeaišku, kas turėtų 
spręsti, ir kad sprendimus reikėtų priimti sistemingai (t. y. 
to paties lygmens sprendimus turėtų priimti ta pati institu-
cija). Kai iškyla tokia autoritetų sankirta, sprendimų, ypač 

nepopuliarių, priėmimas virsta karštos bulvės mėtymu iš 
vienų rankų į kitas. Tačiau šiuo atveju svarbu, kad abi insti-
tucijos – ir VLKK 2003 m., ir Seimas 2024 m. – parodė, jog 
turi galios tokio lygmens sprendimui priimti. 

Apie būtinybę iš pavardės suprasti lytį

Šioji būtinybė įtvirtinta įstatyme: „Sutuoktinio kitam su-
tuoktiniui ar tėvų arba vieno iš tėvų vaikui suteikta pavar-
dė rašoma Lietuvos Respublikos piliečio asmens tapatybę 
patvirtinančiuose dokumentuose ir civilinės būklės aktų 
įrašuose lietuviškais rašmenimis ir atsižvelgiant į pavardės 
formos skirtumus pagal lytį […].“ Tačiau šioji būtinybė 
ir privalomybė jau apeita 2003 m. VLKK nutarimu įvesti 
moterų pavardes su darybiniu formantu -ė. Mat lietuviška-
me pavardyne šalia iš gramatinės formos (-as, -is, -ys, -us) 
atpažįstamų vyriškų pavardžių funkcionuoja ne tik dabar 
klausimų ir aistrų keliančios pavardės su galūne -(i)a, bet 
ir anuomet jokių klausimų nesukėlusios pavardės su -ė: 
Pempė, Lapė, Dirsė, Gaulė, Kielė, Pundzė, Strolė ir daug 
kitų. Iš šių pavardžių darant moteriškąjį pavardės varian-
tą pridedamos priesagos -ytė arba -ienė arba nepridedama 
nieko. Pagal dabar jau galiojantį VLKK nutarimą Pempės 
dukra arba žmona gali turėti tą pačią niekaip lyties požiūriu 
nekonotuotą pavardę – būti Pempė. 

Nenoriu pasakyti, kad 2003 m. VLKK nutarimas blogas. 
Noriu pasakyti, kad lyties atpažįstamumo argumentas jau 
nebegalioja esamuose ir veikiančiuose pavardžių formas 
reguliuojančiuose nuostatuose. Ar tai pražiūrėjimas, o gal 
kompromisas? Ar vienas, ar kitas būtų, nesvarbu ir visai ne-
keista. Instinktyviai ir patys to nepastebėdami atsisakome to, 
kas pasenę, kas nebetinka, kas nepraktiška ir nebesvarbu. 

Argumentas po argumentų

Kažkada esu girdėjusi pasakojimą, kaip tėvas mokė 
savo tuoktis besirengiančią dukrą, kokią rinktis pavardę – 
trumpesnę be priesagos ar ilgesnę su priesaga: „Juk žinai, 
kad yra karalius ir karalienė, durnius ir durnė. Pati pasirink, 
kas nori būti.“ Anuomet klausydamasi šios istorijos, man-
ding, tik pakrizenau, visai nesusimąstydama apie motyvus 
rinktis vienokią ar kitokią pavardės formą: lygiavertiškumo 
ir lygiateisiškumo siekis ar mizoginija, žmonių santykiai ar 
galų gale paprastas patogumas. Visi šie motyvai egzistuo-
ja ir šiandien, tačiau pirmiausia reikėtų prisiminti, kad už 
pavardės formos pasirinkimo stovi žmogus. Su visu savi-
tumu, savo istorija, patirtimi ir troškimais. Ar paisysime jo 
ar jos? Ar gerbsime jį ar ją? 

Apie ateities pavardes

Biblija pasakoja, kad moteris buvo padaryta iš Adomo 
šonkaulio. Be abejo, reikia turėti mintyje, kad tai mitinis 
ar simbolinis pasakojimas. Tačiau tenka susidurti ir su 
pažodine šio pasakojimo interpretacija. Kad ir paprastu, 
kasdien matomu būdu, jog moterų pavardės visada padaro-
mos iš vyrų – tėvų, įtėvių, senelių, sutuoktinių – pavardžių. 
Reikia tikėtis, kad išsinersime iš šio pažodiškumo ir kad 
bus normalu, jog abu partneriai turi savo pavardes, kurias 
pasirinktinai arba abi kartu gali suteikti savo palikuo-
niams. Arba, svajojant kaip kokiame nors fantastiniame 
filme, pavardės bus kompiliuojamos iš abiejų gimdytojų 
pavardžių. O gal pavardės kaip neaktuali informacija dings, 
mat kur kas lengviau mus identifikuoti net ne pagal doku-
mentus, bet pagal piršto atspaudą ar akies rainelę. 

Kad ir kaip bus ateityje, net ir dabar pavardės ir su ja 
susijusių tradicijų neverta nei susakralinti, nei mistifikuoti.

– Rima Malickaitė –

Pranašingas voras
Keletą dienų nevažiavau automobiliu. Turbūt pamanęs, kad 

automobilis nebenaudojamas, kabinoje neaišku kaip prasmukęs 
įsitaisė voras. Tinklą numezgęs, pasalaudamas, laukė grobio. Čiu-
pau ir išmečiau pro langą. Bet voras nepasidavė, beskriedamas 
nutiesė lipnų siūlą ir užsikabino už veidrodėlio. Jau kitą dieną 
nupynė tinklą tarp durelių ir veidrodėlio. Stebėjau, ką sumanys 
automobiliui greitai riedant. O jis truputį pašiurpęs nuo vėjo sro-
vės nuropojęs pasislėpė už stikliuko, sustojus vėl rezga tinklelį.

Susibičiuliavom. Jis sau, aš sau, taip ir važinėjam pakeliui vie-
na mašina. Išsikalbėjom, sakė, praeity buvęs lenktynininku, todėl 
patinka lenktyniaut su vėjeliu. Pasigerindamas prasitarė palinkė-
siąs man sėkmės. Mielas bičiulis. Praminiau Drebuliu, mat sma-
giau riedant voras ir jo tinklelis virpa, dreba lyg drebuliukas.

Ir prireikė važiuot savitarnos plovyklon. Pamaniau, galas vore-
liui. Ar išlaikys tvaną? Bet manajam bičiuliui nusispjaut. Išken-

tėjo įlindęs veidrodėlyje ir dar laimingesnis, nupraustas kitądien 
pynė dailų tinkliuką.

Yra visokių prietarų, paminėjimų apie vorus. Regėti voratin-
klį – ramybė, laimė, sėkmingi darbai. Pastebėti vorą – sukama 
link palankaus likimo, bet kitaip pakrypus – aplankys išdavystės, 
kivirčai. Leidžias žemyn – blogį lemia, kitu atveju – dangiškos 
dovanos, kylantis, ropojantis aukštyn – sėkmė. Voras saugo na-
mus, mano atveju automobilį, nuo blogio. Svarbu, kaip tam vorui, 
laikytis įsikibus, nepasiduoti priešingoms likimo galioms, suži-
not, ką jis taip atkakliai prikibęs nori man pasakyt. Gal važiuok 
atsargiai, nelenktyniauk su vėju, bėdai ištikus, slėpkis už sielos 
veidrodžio? Kiekvienam – savas voras, likimas atskraidina ir pri-
kabina.

Žavi tobulai nuaustas voratinklis, lyg miniatiūrinė dangiška 
palaimos skraistė su skraidančiu, atskridusiu voru. Trapumas ir 
grožis. Laikinumas ir amžinybė.

– Valdas Agluoniškis – Autoriaus nuotrauka
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Trys dienos iki...
Iš leidyklos „Hubris“ spaudai rengiamo romano „Katastrofa“

Liepsna plito, kol plisti nebeliko kur. Nuo stačių bažny-
čios laiptų vienoje pusėje, iki vejos, gatvės, susigrūdusios 
minios kitoje – aikštė skendėjo ugnyje. Užgimusi lauželiu 
dainoms ir saulėlydžio palydai, ji staiga, be paliepimo ar 
instrukcijų, ėmė masiškai traukti miestiečius. Vienas po ki-
to jie tempė malkas, anglis ir popierius – kur kas greičiau, 
nei kas būtų pajėgęs fiksuoti prisidėjusių vardus. Pirmą ry-
tą sulėkę pareigūnai ir ugniagesiai pylė smėlį, vandenį ir 
žvyrą, bet jau kitądien atsisakė grasinti ugniai. Palikę uni-
formas namie, patys ėjo su minia. Per mažiau nei savai-
tę liepsna peraugo iš keistenybės į būtinybę. Laužai kilo 
ir kituose didmiesčiuose, kaimeliuose, net vienkiemiuose, 
nors niekas idėjos viešai nepiršo. Liepsna tarytum pasišau-
kė žmogų kaip prieš tūkstančius metų, kai ugnimi prasidėjo 
civilizacija.

Dūmuose skendinčių skulptūrų, daugiabučių, biurų nuo-
traukos mirguliavo portaluose, bergždžiai bandančiuose 
sugauti nuotaiką žodžiais. Liepsna nepasidavė kritikai. 
Apskritai nepasidavė kalbai. Postringavimai apie didžiųjų 
istorijos įvykių fone pamestą protą, neradę pritarimo, grei-
tai užtilo. Vienodai atstumiančiai skambėjo akademikų, po-
litikų, net menininkų paaiškinimai. Kaip grakšti metafora, 
ugnis išsisuko nuo išvadų, neleisdama žodžiams savęs pa-
versti pelenais. 

Aplink stoviniuoja poros, šeimos su mažais vaikais, orūs 
senjorai. Nuo ugnies karščio ant arčiausiai stovinčiųjų kaktų 
ištryškę prakaito lašeliai rieda žemyn lyg ašaros. Nė vienas 
neatrodo irzlus, pervargęs ar išsigandęs. Prašo aplinkinių 
peties ar delno kaip vidinės stiprybės, bet ir patys trokšta ja 
dalintis. Visi stovi drauge, net atėję po vieną.

Ekrane ant verslo centro, kur anksčiau kiaurą parą sukda-
vosi šimtus tūkstančių kainavusios reklamos, dabar rodo-
mas laikrodis – liko trys dienos. Niekas mieste nenumano, 
kas nutiks vėliau, bet, kaip ir sirgaliai rungtynių pabaigoje, 
dėl to jie serga tik karščiau.

Į sirgalius jie panašūs ir fanatiškai kartojamomis fra-
zėmis.

Tegyvuoja amžinoji taika! – nuvilnija per kūnų jūrą. Te-
gyvuoja amžinoji taika! 

Dauguma ateina ugniai atiduoti turto. Tarsi apimti religi-
nės ekstazės miestiečiai vienas kitam perduoda žinią – ugnis 
turi praryti praeitį. Jai atiduodi svarbiausia, tai, ką privalai 
paleisti. Ugnis nėra labdaringa organizacija. Ji neprašo se-
nų užrašinių su naiviomis įsimylėjėlio eilėmis, jos nedomi-
na prosenelės servizai, užimantys vietą sandėliuke. Privalai 
būti liepsnai dosnus. Pratimas beprasmis, jei neskauda. Ir 
nesutrukdo žiniai plisti tai, kad nestovi prie liepsnos joks 
reporteris, joks naujieną skleidžiantis nuomonės turėtojas, 
tarytum būtent kelionė iš lūpų į lūpas ir suteikia ritualui 
tokios stiprybės.

Žmonės tempia kuprines, pilnas knygų, dienoraščių, šir-
džiai mielų niekučių, atvirukų, laiškų, nuotraukų albumų, 
senų šalikų, kuriuos prieš paleisdami ilgai su ašaromis aky-
se uosto. Prieina, sumeta ir pasitraukia tolėliau, kur karštis 
jau nebe toks nepakeliamas, stebėti, ar ir jų prisiminimai 
tokie pat degūs kaip kitų. 

Arčiausiai liepsnos susigrūdę miestiečiai nepaprastai ra-
mūs, beveik kaip statulos. Vieninteliai, kurie įstengia išsto-
vėti kone lyžčiojami oranžinių liežuvių, tą daro užsimerkę, 
patyliukais niurnėdami maldas. Jų sprandai šlapi lyg aplieti 
vandeniu. Kai kurių veidai jau spėjo apeiti pūslėmis. Ga-
lima užuosti kepamos mėsos kvapą, nors niekas to garsiai 
ir nesako, nes žmogienos tema net ir šiais keistais laikais 
išlieka tabu. 

Atsiranda tokių, kurie miesto laužo iki galo nesupranta. 
Jiems nepaaiškinsi, piktinasi vietiniai, čia reikia pajausti, 
pajausti. Įtikinėk savanaudį meile – palaikys bepročiu. 

Du vyrai, automobiliu lėtai atbuline eiga kirtę aikštę ir 
lyg Mozė praskyrę minią, ima krauti iš bagažinės ugniai 
didžiulius sudžiūvusių šakų maišus. Kilnodami kraupiai 
keikiasi kaltindami vienas kitą iš pradžių kažkur palikus 
grėblį, vėliau netinkamai dirbant, o galiausiai jau tiesiog 
protine negalia. Miestiečiai stengiasi nešnairuoti į šventva-
gystę, bet sekasi nevienodai. Kai kas pradeda irzti, turi im-
tis gilaus kvėpavimo pratimų nuraminti pulsui. Pritraukia į 
plaučius karšto, virpančio oro ir pyksta dar labiau, kosėja 
laukan savo juodą nepasitenkinimą, kol galiausiai turi eiti 
namo piktesni, negu atėjo.

Vieną cigaretę po kitos pešanti mama, atsivedusi tris vai-
kus, duoda jiems po lazdelę, bendrą maišą zefyrų ir garsiai 
moko, kaip šiuos paskrudinti. Laužas per didelis ir per pik-
tas tokiems triukams – vaikai negali prieiti pakankamai arti, 
o jei prieitų, rizikuotų patys apskrusti kaip zefyrai. Garsiai 
verkdami jie trinasi akytes. Mama, patogiai atsistojusi ato-
kiau, jiems rėkia nebijoti. Miestiečiai stengiasi nesikišti. Jų 
mintys kitur. Tik stovintieji arčiausiai šaukia motinai, kad 
taip negalima, ir prasideda tai, ko miestas nori mažiausiai, – 
ilga diskusija su daug žodžių. „Taigi sudegs tie tavo vaikai 
į šašlykus“, – priekaištauja, o motina pasisukusi atšauna: 
„Savęs žiūrėk, *****!“

Netoli laikrodžio bokšto virš minios per iškeltas rankas 
plaukia didžiulis pliušinis katinas. Kur baigsis jo kelionė, 
nematyti – žmonių jūra užtvindžiusi visas gatveles iki hori-
zonto. Dar vienas katinas, raudonų dažų Sfinksas, tupi ant 
verslo centro sienos. Bent keliasdešimt kartų pastato savi-
ninkai jį yra nuvalę, tačiau kad ir kokias apsaugos sistemas 
statė, anksčiau ar vėliau Sfinksas prisikeldavo, ir miestas 
dabar jį myli stipriau nei verslininkus, kurių turtą piešinys 
neva gadina.

Traukdama link ugnies, Oona praeina pro savadarbius 
stendus pardavėjų, bandančių net čia išmelžti centą. Atsi-
gaivinti nuo karščio siūloma gazuotais ir negazuotais gė-
rimais. Plastikiniuose pakeliuose parduodami seniai koše 
virtę ledai. Blyksi kultūrinių objektų magnetukai su rankute 
suraitytais prierašais: PRISIMINK, KUR DEGINAI DIDĮ-
JĮ AMŽINOSIOS TAIKOS LAUŽĄ. 

Aikštės paribiuose, atrėmę drobes į medžius, laimę gaudo 
menininkai mėgėjai. Paveiksluose – kokios tik nori miestie-
čių viltys ar baimės dėl pasaulio už trijų dienų. Besiruošian-
tiems sunkmečiui – šaltos liepsnos ir trūkinėjantis betonas. 
Laukiantiems rojaus žemėje – auksiniai dangoraižiai plom-
byrinio dangaus fone. O tiems, kurie, kad ir kiek stengtųsi, 
nepajėgia įsivaizduoti kitokios kasdienybės, – įprastos mies-
to gatvelės, pasažai ir parkai, apžioti malonaus rytmečio rūko 
ir prikaišioti romantiškai tolstančių porelių bei snaudžiančių 
katinų. Viskas pasikeis, bet niekas iš tiesų nepasikeis.

Netoli menininkų, ant mažos pievelės, kur stovi turtą 
atidavusieji ir nuo laužo perkaitusieji, du apskurę vaikinai, 
pasitiesę ant žemės po rankšluostį, pardavinėja daiktus degi-
nimui. Vaikystės piešinių pluoštas, paauglystės dienoraštis, 
pasas vis dar galiojančia data. Jei koks nors praeivis neturi 
nieko svarbaus sunaikinti, gali įsigyti. Kuo skaudesnė ne-
tektis, tuo brangiau atsieis. Dalis žioplinėtojų tik pašaipiai 
riečia nosį netikėdami, kad pirktą auką liepsna įvertins taip 
pat palankiai kaip nuoširdžią. Bet klientų netrūksta.

– Kiek už vaikystės nuotraukas? – klausia praeivis vienu 
vešliu antakiu. 

Vyrai kurį laiką pasidera: „Ar labai brangūs prisimini-
mai? Ar baisiai skaudės, kai sudeginsiu? Iš kur aš galiu 
žinoti, kad dalykas, kurį sunaikinsiu, yra nepakeičiamas? 
Gal turite ką nors dar unikalesnio, pavyzdžiui, net nežinau, 
savo motinos palaikus? Nors jie ir taip jau būtų pelenai, ko 
gero, nedegtų. Tiek to, pamirškite. Parodykite geriau tuos 
pieninius dantis.“

Minioje Oona jaučiasi šiek tiek jai svetima. Kaip ir dau-
gelis čia esančių, ji įsivaizduoja žinanti kai ką ypatingo. 
Tik, priešingai nei kiti, ji – teisi. Nors ir Oona gali tik spė-
lioti, kas pasikeis po trijų dienų. Čia visi lygūs, jei kas ti-
kina žinantis ką nors tikra apie tolesnę ateitį – tas žmogus 
yra melagis.

Oonos pašonėje pasausęs, į pusmėnulį sulinkęs senelis 
vieną po kito liepsnai atiduoda Nukryžiuotuosius. Pirmiau-
sia smulkučius, delno dydžio, tuomet iš kuprinės dugno 
pradeda traukti stambesnius, o galiausiai, aukščiausiam iš 
aukščiausiųjų užstrigus maišelyje, akimis prisikviečia Oo-
nos pagalbą.

– Nesijaučiat darantis nuodėmę? – klausia ji, tiesiai prieš 
akis pleškant įvairaus dydžio bei spalvingumo Jėzums. 

Mieguista šypsena jie panašūs į savo padegėją. Neatsaky-
damas jis perduoda Oonai žinią – dega senosios relikvijos, 
atkeliaus naujos. 

– Reikia gi kada nors pradėti ateitį, – gūžteli senelis ir tar-
si nuo tiek kalbų spėjęs pavargti tuojau pasitraukia šalin.

Tolėliau nuo Oonos, slepiamas kitų kūnų, kažkuo baisin-
gai piktintis pradeda moteriškas balsas. 

– Privažiavo čia visokių valkatų. Kur tai matyta? Pra-
eiti neįmanoma. Tik ir taikosi apiplėšti, mano pinigus nu-
kniaukti. Nukniaukti, girdėjote?! Kiaurai jus permatau. 
Ateis ir viską iš mūsų pasivogs. Namus sudegins. Išprievar-
taus mūsų lavonus. Išsiteps mūsų krauju ir šlovins šėtoną. 
Tokie dabar laikai. Giminaitis giminaitį už skatiką parduos. 
Mano laikais žmonės dar turėdavo lašelį padorumo. Kur 
tau... Gyvuliai. Iškrypėliai. Satanistai. Pornografai. Komu-
nistai. Vegetarai. Žydai. Juodoji Kabala. Prisigalvoja kaž-
kokių laužų, dar kokių nesąmonių, ar jums visai protelis 
pasimaišė?.. 

Taip pat netikėtai, kaip pasigirdęs, balsas nutyla. Lieps-
nai pritaria ne kiekvienas, taip pat kaip ir supranta ją ne 
kiekvienas. Kaip kokia ryškiausia iš ekranų neišlipanti 
žvaigždė, ji įplieskė visą nuomonių spektrą. Apskritai aikš-
tėje, regis, vyko viskas: pasidavimas ir euforija, nušvitimas 
ir rauda, nuoširdumas ir to nuoširdumo parodija. 

Trumpam Oona prieina prie pat liepsnos, kur meldžiasi 
apskrudusieji. Dauguma jų tylūs, keli kartoja bendras fra-
zes: Tegyvuoja amžinoji taika ir Ramybė viduje – ramybė 
išorėje. Tik viena jauna mergina, ant peties išsitatuiravusi 
didžiulį plėšrų tigrą, garsiai kartoja: Sušildyk mano kūną, 
ugnie, ir sudegink mano priešus, kad už trijų dienų būtume 
tyra tauta, tyra nacija, tyras kraujas, sušildyk mano kūną, 
ugnie, ir sudegink mano priešus...

Iš kažkurio mažyčio minios intako į aikštę pabando įsi-
veržti dvi trumpasijonės merginos, ant jų galvų lapsi pliu-
šinės zuikių ausytės, pritvirtintos prie auksinių plaukų 
tinklelių. Nešasi po plakatą: LIKO TRYS DIENOS... LA-
ŽINTIS SU NUOLAIDOMIS NET IKI 70 PROCENTŲ. 
Prasibrauti sekasi sunkiai. Kaip vientisa masė aikštės žmo-
nės sutankėja kaip tyčia ten, kur veržiasi lažybų kontoros 
merginos. Galiausiai viena jų suklumpa ir išmetusi sulaužo 
savo užrašą. Po penkių minučių šipuliais jis atkeliaus iki 
ugnies ir bendrovės logotipas išsilydys drauge su nuolaida.

Verslo centro ekrane po laikrodžiu įsijungia ištrauka iš 
įrašo. Vaizdas kaip visuomet raibuliuoja. Dvi tamsiai mėly-
nos akys, spinduliuojančios ramybę. Nuolatinis mirgėjimas 
ir detalėms įžiūrėti per prasta kokybė.

„Tegyvuoja amžinoji taika“, – taria balsas. Publikai pade-
da subtitrai ekrano apačioje, kurių niekam nebereikia, nes 
net tarp netikinčiųjų seniai nebėra nemokančių atmintinai.

Tegyvuoja amžinoji taika! – aidi aikštėje žmonių šūksniai. 
„Laimė visuomet įveiks kančią.“
Laimė visuomet įveiks kančią! 
Įrašai kiekvieno peržiūrėti šimtus, tūkstančius kartų ir 

miestiečiai galėtų juos nupasakoti kadras po kadro. Pri-
minti jiems nėra reikalo. Kaip „labas rytas“ neprovokuoja 
klausimo, kas gi jau čia tokio labo, taip ir „Tegyvuoja amži-
noji taika“ kartojama ne tiek dėl turinio, kiek dėl bendrumo 
jausmo. Mes čia, mes kartu, tegyvuoja amžinoji taika. 

„Ramybė išorėje, ramybė viduje.“
Ramybė išorėje, ramybė viduje!
Atsiranda aikštėje tokių, kurie nuo įrašo leipsta. Jiems 

pakerta kelius ir ašarų liaukas, jie tiesia delnus kaip antenas 
į dangų ir palaikomi aplinkinių pereina iš kietos būsenos į 
skystą. Vienas vyras, nespėtas laiku pagauti, taip ir susmun-
ka ant žemės apalpęs arba vaidinantis apalpusį. Nejau taip 
kas kartą, galvoja ji, kas kartą, kai jiems įjungia įrašą, kurį 
turbūt kartoja bent kas valandą? 

Ekrane vėl tiksi laikrodis – trys dienos su trupučiu. Aikš-
tėje iš naujo nusėda rimtis. Kritusieji iš ekstazės po truputį 
stojasi – išgyvens iki kito intarpo. Yra apsiverkusių. Yra 
rimtų, sukandusių plieninius žandikaulius ir pasiruošusių 
mūšiui. Yra nemirksinčių, kone vienuolių. Aikštės peizaže 
atspindėta visa žmogiškųjų patirčių atspalvių paletė. 

Pro šalį kampuota eisena pražirglioja paauglys, ne daugiau 
kaip šešiolikos, ant abiejų pečių pasikabinęs po didžiulę ku-
prinę ir dar vieną užsinėręs ant kaklo kaip savižudis akme-
nį. Ant vieno delno svyruoja didelis, bet, matyti, popieriaus 
lengvumo maišas, kita ranka neša už kampo suėmęs ploną 
nešiojamąjį kompiuterį. Kaip dumbliai tvenkiny miestiečiai 
prasiskiria jį praleisdami ir iškart vėl susispiečia, apsimeta, 
kad nežiūri. Su riterišku pasiryžimu vaikinukas traukia iš 
pražiotų kuprinių burnų knygas, drabužius, pluoštus foto-
grafijų, kelias mažas drobes, saujas kupiūrų, užrašines, tele-
foną, galiausiai net puodelius su lėkštėmis ir stalo įrankius, 
o kai nebelieka ko traukti, užsimojęs sviedžia tuščias ku-
prines, tokias lengvas, kad prieš užsiliepsnodamos akimir-
kai jos pakimba ore lyg dvejodamos, ar pasiduoti traukai. 
Nesulėtindamas judesių paauglys ima nusirenginėti. Į ugnį 
keliauja pūsta žieminė striukė, du megztiniai, dvejos kel-
nės, marškinėliai, kojinės, apyrankės nuo riešų, auskarai iš 
ausies ir nosies ir, galiausiai, trumpikės. 

Stebint iš šalies Oonos akyse sutviska ašaros. Jai atrodo, 
kad niekas čia, net ir ji pati, taip gerai nesupranta esmės 
kaip šis vaikinas. Iš kažkur ant jo pečių atsiranda antklodė, 
nors nuo ugnies ir taip per karšta. „Ačiū“, – padėkoja. „Pra-
šom“, – atsako moteriškas balsas, ir abu taria šiuos žodžius 
tarsi pirmą kartą. 

O jei jis ir pats šoks į ugnį? Iš kur aplinkiniai žino tai esant 
poetiškos rimties, ne mirtinos desperacijos akimirka? Oona 
žengia kelis metrus į priekį, bet sustoja dar tolokai nuo pa-
auglio. Jaučiasi vien judėjimu teršianti energiją, neteisingai 
perskirstanti krūvius bei svorius, kaip į dažus nukritęs juo-
das lašas. Todėl ji nejuda ir jaučiasi dar kaltesnė. Žengia, 
tačiau sustabdo save. Sustojusi stumia save judėti pirmyn. 
Iš šalies Oona atrodo kaip iškilmingai žingsniuojantis kara-
liškasis sargybinis. Žingsnis, stop, žingsnis, stop.

– Tegyvuoja amžinoji taika! – šūkteli kažkas. 
Tegyvuoja amžinoji taika!
Vaikinas į ugnį nešoka. 
Nors jau ruduo, ryto saulė plieskia vis taip pat negailestin-

gai ir prieš pusiaudienį prie ugnies taps neįmanomai karšta. 
Ir vis tiek miestiečiai pasiliks. Susigrūdę po stogeliais, kaip 
gėlės judantys keičiantis pavėsių kampams, suprakaitavę ir 
vangūs, jie pasiliks laukti amžinosios taikos. 

Oona pasuka senųjų namų pusėn. Jai nereikia žemėlapio, 
net ir po daugybės metų atmintis – kaip programėlė, išsau-
ganti svarbiausius kelius ir apsauganti nuo staigmenų. Oo-
na nežino, ką darys toliau. Viena aišku – pasaulis pasikeis. 
Ar tai savaime jau nėra pergalė?

– Vladas Rožėnas –
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Andris Akmentiņš

Kaip versti grybavimą?
Ne vieną sykį pačiose įvairiausiose srityse dirbančių lat-

vių esu buvusi paklausta: „Ar jūs, lietuviai, išduodate kitiems 
savo grybų vietas?“ Kai atsakydavau, kad tokių, kurie to-
kia informacija laisvai dalintųsi, aš nepažįstu, jų veidus nu-
tvieksdavo kone palaiminga šypsena ir, lengvai atsidusę, 
mano draugai latviai tik patvirtindavo, kad jie irgi niekam 
neišduoda kelio į tą paslaptingą vietą, kurioje gali ne tik į 
pintines prisikrauti Boletus edulis, Cantharellus cibarius ar 
Leccinum aurantiacum, bet ir vos ne metafiziškai susilieti su 
gamta ir žinoti, kad štai dabar, šiuo momentu tiek vieta, tiek 
laikas priklauso tik tau vienam. 

Lietuvius ir latvius vienija ne tik bendra baltiška kilmė ir 
panaši kalba, bet ir ypatingas santykis su gamta, ypač miš-
kais. Tai patvirtina vien faktas, kad daugumai mūsų miškas 
asocijuojasi su ramia, prieglobstį teikiančia ir širdį raminan-
čia vieta. O nemažai daliai kitų tautų miškas yra tamsi, baugi 
vieta, į kurią vos įžengęs tampi įvairiausių pabaisų taikiniu.

Rašymas / vertimas ir grybavimas netikėtai taip pat tu-
ri nemažai bendro. Šį ryšį labai tiksliai ir taikliai apibūdino 
latvių kalbos vertėja dr. Laura Laurušaitė (beje, uoli gry-
bautoja!), šiemet atsiimdama „Sidabrinės rašalinės“ apdo-
vanojimą už latvių literatūros sklaidą Lietuvoje: „Šį rudenį 
vaikščiodamos su latvių vertėja į čekų ir serbų kalbas Anna 
Sedláčková miške pastebėjom rašalinį grybą. Ir tada mane 
apėmė įžvalga – grybavimas ir vertimas iš tiesų turi daug 
bendra. Abiem atvejais reikia kantrybės, jautrumo detalėms 
ir suvokimo, kad svarbiausi dalykai kartais slypi po paviršiu-
mi. Be to, šis ryšys man tampa dar reikšmingesnis žiūrint į 
aistringą lietuvių literatūros vertėją Dācę Meierę iš Ventspi-
lio, kuri taip pat yra užsikrėtusi grybų karštine.

Šis vertėjų, rašytojų ir literatūros entuziastų tinklas, kurį 
mes čia kartu kuriam, yra lyg grybų micelis, per kurį dalija-
mės mintimis, idėjomis ir kultūromis. Vertėjai, tarsi grybai, 
iš pažiūros nedideli, tačiau nepaprastai svarbūs jungiant ir 
išlaikant ryšius tarp literatūrų ir tautų“ (2024 m. spalio 17 d. 
įrašas socialiniame tinkle „Facebook“).

Apie grybavimo ir rašymo ryšį – taip pat ir šis latvių rašy-
tojo Andrio Akmentinio straipsnis, paskelbtas interneto sve-
tainėje satori.lv – tiesiai iš Užavos miško. 

Vertėja

Jau ankstyvoje vaikystėje supratau, kad grybavimui 
reikia turėti savo strategiją.

Kartos, gyvenusios pokariu, grybavimą vertino kaip 
būdą prasimaitinti ir savotišką išgyvenimo meną. Tarsi 
gamta mums būtų ką nors skolinga, į mišką važiuoda-
vome kaip į estišką maisto parduotuvę, kurioje visko 
daugiau ir geriau. Skirtumas buvo tik pasivaikščiojimai 
gamtoje ir vakarinė terlionė valant, kepant, verdant ir 
konservuojant. Džiaugsmas dalyvauti procese buvo di-
desnis už džiaugsmą valgyti, nes koks gi vaikas mėgsta 
grybus. Vaikystėje pakanka laimės kažką surasti, net jei 
tenka paaukoti pėdkelnes, kad namo parsineštum visą lai-
mikį, jei kartais prisirinkai per daug. 

Pamažėle supratau, kad grybavimas gali būti estetiš-
kas. Turėjau tokį giminaitį, kuriam patiko kalnų turiz-
mas, bet erzino nuobodžios užstalės kalbos. Šio bei to 
burnon įsimetęs, jis pačiame baliaus įkarštyje imdavo ir 
intriguojančiai manęs paklausdavo, pavyzdžiui: „Paro-
dysi, kur Abulas įteka į Gaują?“ Mes traukdavome ne-
žinia kur, pėsčiomis ar dviračiu, toliau nuo kulinarinių 
aromatų ir tuščių plepalų. Pakeliui pasitaikydavo grybas 
vienas kitas, tarsi atlygis už įveiktus kilometrus. Vėliau 
viena draugė poetė mokė mane medituoti ir niūniuoti 
mantras, kad susisiekčiau su grybu, kurį dar tik turėsiu 
surasti, o dabar sūnums, kuriuos noriu išmokyti miško 
(suvokdamas, kad grybauti jiems patiks, kai sulauks ma-
no amžiaus), sugalvoju papildomų atrakcijų, pavyzdžiui, 
geriausio portreto, gamtos vaizdo ar objekto stambiu 
mastu fotokonkursą.

O vienos lengvai išprotėjusios kaimynų tetos grybų 
filosofiją buvo smarkiai paveikusi išgyvenimo mokykla 
tremtyje miškuose prie Amūro. Ji žinojo, kad Latvijos 
miškai daug mažesni. Temstant ji drąsiai prisidengdavo 
gimtinės samanomis ir savo gastronominio menkavertiš-
kumo suvokimu. Kartą užtikusi mus prie valomais gry-
bais nukrauto stalo, ji paniekinamai burbtelėjo: „Sibire 

taip neišgyventumėt.“ Tuo metu man kėlė siaubą mintis, 
kaip galima valgyti kirminus, dar nežinojau, prie ko gali 
privesti nusilpęs regėjimas ir sunkus gyvenimas.

Profesijos turi įtakos grybavimui. Nieko stebėtino, 
kad rašytojai yra aistringi grybautojai. Jie klaidžioja po 
mišką ir stengiasi nusiraminti, nes jų profesija nervinga. 
Tave vadins rašytoju net tada, jei esi parašęs viską, ką tik 
gyvenime norėjai. Belieka laukti, kol pasąmonė pamė-
tės ką netikėto, kad pateisintum titulinį puslapį ir, savo 
paties nuostabai, parašytum tai, ko nenori. O mane savo 
ruožtu persekioja jausmas, kad tik dabar pradedu artėti 
prie suvokimo, kodėl pradėjau rašyti, bet sykiu svajonių 
medžiaga tampa vis efemeriškesnė ir mažiau apčiuo-
piama. Grybo pasirodymas literatūriniame procese sim-
bolizuoja staiga išnyrantį, gelbstintį personažą panikos 
tankumyne.

Grybavimo strategijos padeda rašyti. Kaip jau buvo 
minėta, kartais reikia sunkiai dirbti, kad „užaugintum tu-
rinį“, iš kurio paskui reikia kantriai išrankioti kirminus, 
kartais gelbsti klaidžiojimas ir džiaugsmas suradus bet 
ką, kas pasitaiko kelyje, o kartais reikia susilieti su tema 
ir gyventi kartu su ja, kad pasiektum rezultatą. Dar ge-
riau – išbandyti visus tris būdus.

Grybaujančių vertėjų šlovės alėjoje ypatinga vie-
ta priklauso vertėjai Dacei Meierei. Faktiškai visi turi 
džiaugtis, kad Dacė didžiąją dienos dalį prasėdi prie 
kompiuterio ir verčia, ką ir kalbėti apie ilgus, gaivinan-
čius pasivaikščiojimus paplūdimyje, kai ji pramogauja, 
žemindama kitus gintaro rinkėjus. Tai, kad Dacė turi 
daug įvairiausių laisvalaikio pomėgių, suteikia bent šio-
kią tokią galimybę kitiems grybautojams. Kiek labiau 
trikdo beviltiškumo jausmas, kai pamatai miške keistos 
spalvos darinį ir supranti, kad Dacė tikrai žino, kaip jis 
vadinasi ir kaip jį pagaminti, kad galėtum suvalgyti. Aki-
mirkai net prilimpa įkyrus jausmas, kad rašytojas sugeba 
užrašyti tik tai, ką jaučia ir žino, o vertėjas visada yra 
šiek tiek protingesnis, nes jis turi žinoti visa kita. Bet ne, 
šitą pastumsime į šalį kaip perspektyvos neturintį klausi-
mą. Tiesiog nevalgykite grybų, kurių nepažįstate. Paliki-
te juos Dacei. Latvijoje ir taip demografinė krizė.

Galėtum pagalvoti, kad man pavydu dėl Dacės pasie-
kimų grybų „fronte“, tačiau yra priešingai. Dacės dėka 
esu suvokęs pavydo beprasmiškumą ir nuo šio jausmo 
išsivadavęs. Myliu savo grybą. Savo grybo neišvengsi. 
Pilnas kaimyno kibiras yra jo paties problema. Pamenu 
vieną epizodą, ištikusį mane vieną tų mieguistų vakarų, 
kai leidi sau panirti į malonų snaudulį prie Midsomerio 
serijos, gerai žinodamas, kad net nepameni ankstesnio 
sykio, kai bandei šį filmą pažiūrėti. Akimirką prieš už-
migdamas jau seniai užtildytame telefone išvydau mir-
guliuojant Dacės vardą. Neatsakyti atrodė neįmanoma, 
o ji maniakiškai žvaliu balsu mane informavo, kad tuoj 
tuoj privešianti kelias geltonpintes, kurių ji nebeturinti 
kur dėti. Negali būti, kad mes šiemet jų dar nesam raga-
vę, negali būti, kad apskritai nesam ragavę grybų, ska-
nesnių už vištienos filė ir visa kita apskritai! Ir štai, po 
minučių penkiolikos moters vardu pavadintas uraganas 
jau buvo užtrenkęs mūsų namų duris, o mes sėdėjome 
virtuvėje ir išsigandę svarstėme, kuri iš daugiapakopių 
gaminimo strategijų mūsų situacijoje būtų mažiausiai 
skausminga – Dacės mėgstamiausia ar ta, kuri labiau pa-
tinka jos draugui. Protas sumišęs stengėsi išmąstyti kokį 
trečią būdą, bet nė vienas iš jų visų nesumažino gelton-
pinčių Everesto ant virtuvės stalo („Na, baikit, juk ten 
vos du kibirėliai!“), o Tomas Barnabis tuo tarpu tyrinėjo 
tuščią kambarį. Po dviejų pasiaukojamo darbo valandų 
pusiaunaktis ir geltonpinčių prikimštas pilvas išsklaidė 
net menkiausią pavydo šešėlį, nes mes juk žinojom, ką 
grybavimas su Dace padaro. Mums niekada iki tol nebu-
vo tekę valyti grybų taip ilgai.

Todėl, klaidžiodami po mišką tuščiu krepšeliu, galite 
vyti šalin neigiamas emocijas ir konstatuoti – Dacė tie-
siog važiuoja į jai žinomas vietas, kuriose yra grybų, ir 

ten grybus susirenka. Ji negrybauja ten, kur jūs. Panašiai 
erzina tik kitų autorių genialiai parašyti kūriniai, kuriuo-
se juk nėra nė vieno žodžio, kurio nežinotum.

Pavydą slopina ir patirtis, kurį laiką pagyvenus greta 
grybingų vietų. Kvailas žmogaus polinkis viską prily-
ginti sau sudaro klaidingą nuomonę apie grybų augimo 
greitį. Hiperjautriems grybautojams, kuriems ketvir-
tadienio rytą sėdint biure net skauda nuo minčių apie 
grybus, kuriuos tuo metu pjauna daugiau laisvo laiko 
turinčių konkurentų peiliai, tai padeda šiek tiek nusira-
minti. Jūsų šeštadienio grybas jūsų palauks. Net liaudies 
daina „Piektdien dzima, sestdien auga, / Svētdien brau-
ca precinieki“ („Penktadienį gimė, šeštadienį augo, /  
Sekmadienį piršliai atvažiavo“) yra šiek tiek palėtinta. 
Dažniau nei du kartus per dieną bėgti miškan tikrai nėra 
reikalo.

Tikiuosi, net labiau apsimiegojęs skaitytojas pamažu 
pradeda suprasti geros grybavimo vietos svarbą. Pagei-
dautina jomis apsirūpinti iš anksto. Ar esate pasirengę 
dėl grybingos vietos keisti savo gyvenimą? Teigiamas 
atsakymas atvers jums net keletą neblogų galimybių. 
Parankiausia yra susižavėti orientavimosi sportu (jau-
nystėje, bėgdamas „Magnetą“*, aš reguliariai informuo-
davau tėvus, kur važiuoti susirinkti grūzdų). Sezono 
pabaigoje turėsite ne tik diplomą ir aibę grybų vietų, bet 
net ir žemėlapį, gerą fizinę formą ir žinių, kaip į tas vie-
tas nukakti. Ir baigus sporto mėgėjo karjerą ši patirtis 
dar ilgai jums pravers stengiantis neapkrauti valstybinių 
gelbėjimo tarnybų. Kiek sudėtingesnis, tačiau lygiai taip 
pat patrauklus bus užsirašymas į Savanoriškąsias krašto 
apsaugos pajėgas. Grybauti nebeliks laiko, bet bent jau 
vietas žinosite.

Žvejyba ir išvaikščiotos visos apylinkių upelių pa-
krantės kažkada irgi papildė mano grybingų vietų fondą. 
Šiuos pomėgius įdomu palyginti: pavyzdžiui, retas gry-
bautojas apsiginkluoja inventoriumi, kurio vertė viršija 
metų pajamas, o žvejui tai „normalu“. Grybautojas įpra-
tęs, kad jo laimikis nesipriešina, todėl mėgaujasi mišku 
menamame saugumo burbule (išskyrus tuos, kuriems 
yra tekę sutikti mešką ir po to nesėkmingai išdeginti visą 
degtukų dėžutę bandant prisidegti cigaretę ar pažadinti 
šernę su mažyliais, arba patirti, kaip išstypę, sausi alks-
nių rąstai siaučiant audrai ore skyla į keletą dalių, kurios 
švilpdamos sminga žemėn). Be to, grybą daug lengviau 
paleisti nei žuvį. Nesakau, kad tai būtų įmanoma, tie-
siog techniškai paprasčiau. Aistringas grybautojas negali 
palikti grybo nesurinkto, panašiai kaip knygų mylėtojas 
negali šonan pastumti kokio skaitalo. Paprasčiausiai iš 
inercijos jis vis tiek pasilenks ir nupjaus kelis kirmė-
liuoto koto griežinėlius. Arba bent nufotografuos, kad 
paerzintų kolegas biure. Grybavimas mus parengia ne 
tik gyvenimui, bet net ir hibridiniam karui. Radęs gerą 
grybų vietą, tikras specialistas fotografuodamas išjungs 
GPS ir tik tada pradės didžiuotis savo laimikiu socia-
liniuose tinkluose. O, geidžiamieji paviršiniai grybų 
vaisiakūniai! Jais grybas kiek primena rašytoją, kuris 
girdamasis maivosi instagrame. Ryškumas patraukia tik 
trumpam, o tikroji teksto vertė slypi giliai po samanomis –  
ji platesnė, tamsesnė ir galingesnė.

Apie grybų gaminimą nesakysiu nė žodžio, nes nuo-
monės šiuo klausimu paprastai būna kardinaliai prie-
šingos – visai kaip latvių politika. Vis dar dera paisyti 
seno indėniško principo – neimti iš gamtos daugiau, nei 
suvalgysi, padėkoti, suvartoti pačiu geriausiu įmanomu 
būdu ir darkart padėkoti. Ai, bet taip juk galima pasakyti 
apie bet ką.

Ačiū, kad skaitote. Ir iki nepasimatymo miške.

Vertė Agnė Navickaitė-Klišauskienė

* Žinomiausios orientavimosi sporto varžybos Latvijoje 
(vert. past.).

Skaityti popieriuje – madinga. Prenumeruok !
Užsiprenumeruoti galima bet kuriame pašte arba internetinėje svetainėje www.prenumeruok.lt.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“ ir „Mint Vinetu“.
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RONAN RYAN

Dužęs Džimio Daiso gyvenimas
Airis Ronanas Ryanas išgarsėjo pirmuoju savo romanu 

„Dužęs Džimio Daiso gyvenimas“ (The Fractured Life of Jim-
my Dice, 2017), kurio centre – pikareskinio herojaus bruožų 
turinčio Džimio Daiso brendimas ir nuotykingas gyvenimas 
sparčiai besikeičiančiame Dubline, o visa tai pasakojama 
iš neįprastos, netikėtos – jo brolio dvynio, mirusio per gim-
dymą, – perspektyvos. Šiuo metu Ronanas, rašantis naują 
knygą – romaną apie ateities pasaulį, reziduoja „Vilniaus, 
UNESCO literatūros miesto“ kūrybinėje rezidencijoje. Siūlo-
me susipažinti su debiutinio jo romano, išleisto jau 18-oje 
pasaulio šalių, pirmuoju skyriumi „Mirtis“. 

1980, liepa

Kartą buvau gyvas, bet trumpai. Nors nesu tikras, ar 
skaitosi: tai vyko prieš trisdešimt penkerius metus – aš ta-
da merdėjau. Nuo peiliu rėžiančios šviesos užmerkiau savo 
akutes. Bandžiau įkvėpti, bet tik dar labiau dusau. Mano 
violetinės spalvos kūnelis sudrebėjo ir many kažkas nutrū-
ko. Nugrimzdau į tamsą, riksmai nutolo.

Atsimenu, kaip vėl gimiau, bet ne visai iš tiesų. Gimiau ne 
aš. Tokie patys riksmai, tas pats kambarys ir tokios pačios 
karštligiško sujudimo bangos. Toks pat kūdikis – laikau jį 
savimi, – mano gyvybingas sveikas dvynys man stebint iš-
stumiamas ir ištraukiamas pasaulin, tuomet pakeliamas ir 
perduodamas švelnioms, tačiau tvirtoms rankoms, ir šios 
mus neša kambario kampan, tolyn nuo motinos lovos. Gy-
vastis iš jos buvo ištraukta. Ne jos gyvastis. Maniškė. Ma-
no apvalkalas jau išneštas, bet aš tebesu su savo dvyniu. 
Dabar aš ir jis esame vienis ir mes abu esame vienis su 
tvirtomis mus laikančios seselės rankomis ir su stovinčiais 
už jos žmonėmis: su rūsčiaveidžiu akušeriu, kurio šalta-
kraujiškumas susvyruoja – „Šūdas!“, surinka, kai alkūne 
trinkteli į metalinio padėklo kraštą ir ant grindų nukritusios 
sužvanga kruvinos chirurginės žnyplės, – ir vienis su kita 
sesele, su jauna studente, kuri besilenkdama paimti žnyplių 
tyliai meldžiasi, kad daugiau niekada netektų regėti tokio 
šokiruojančio gimimo kaip maniškis, ir vienis su mūsų tė-
vu, kuris nesėkmingai bando paguosti mūsų motiną saky-
damas, kaip labai ją myli. Ir su motina mes esame vienis. 
Mūsų motina yra kambario epicentras. Jos dejonės staiga 
nutyla, ji žvalgosi, bet nieko nemato ir yra pernelyg sutri-
kusi, kad pajustų, kaip vyras suima jos plaštaką. Ji niekada 
nesužinos, kad aš vis dar čia. Aš esu su gyvuoju kūdikiu, 
krykštavimu atsakančiu į seselės niūniavimą ir jį sūpuojan-
čias rankas. Tarp šių duženų jaučiamės ramūs. 

Mus išdavė. Pakėlė aukštyn ir nuo mūsų pilvo nukirpo 
virkštelės galą. Mums pliaukštelėjo. Mes surikome. Mus 
sūpuodama seselė atsisuka į motiną. 

– Greise, jums gimė gražuolis berniukas!
Motina spaudžia tėvo ranką, beveik šypsosi, tačiau skaus-

mas aptemdo jos akis ir sutrikusi išgelbėtą kūdikį palaiko 
prarastuoju:

– Nešk jį šalin! Jis negyvas! Nešk šalin!
Kol akušeris ruošia raminamuosius, seselė priglaudžia 

mus prie savo šiltos krūties ir pasišalina. Mus išneša pro 
duris, o mūsų tėvas kandžioja sau liežuvį, o mūsų motina 
Greisė vis klykia ir klykia. 

Mus nuprausė, pasvėrė, kietai susuko į baltą vystyklą, 
apgyvendino stiklinėje dėžėje, mums pagugavo. Aplink mus 
plūduriuoja pasaulis, susilieja blyškios spalvos. 

Susitinkame su tėvu. Jo šypsena kreiva – liūdna, bet nuo-
širdi. Jo pirštas paliečia mūsų delną ir mes tą pirštą sugrie-
biame stebėdamiesi, kad mūsų ranka egzistuoja ir kad tiek 
visko su ja galime padaryti. Sukrykščiame. Jo akys sudrėks-
ta. Ant mūsų nosies kapteli ašara. Mūsų tėvas juokiasi. Sa-
vo drebančia ranka nusišluosto akis, o tuomet persibraukia 
tankius anglies juodumo plaukus. Plaukai styro keistais 
kuokštais. Tėvas ištraukia savo pirštą iš mūsų gniaužtų ir 
nuvalo juo mūsų nosį. 

– Labas, bičiuk, mano vardas Eimonas. Aš tavo tėtis. Pa-
žadu, kai užaugsi, pasaulis bus tavo.

Mano dvynio pažadas nesužavi, jis užmiega. Mūsų tėtis 
Eimonas mus palieka, iš kambario jis visuomet išeina labai 
tyliai.

Nuosavų sapnų susikurti negaliu, tačiau įžengiu į savojo 
dvynio sapnus tikėdamas, kad jie priklauso mums abiem. 
Esu dar per naujas, kad suprasčiau tiesą. Kaip jau sakiau, 
visa tai vyko seniai. Tik po daugybės metų suprasiu savo 
prigimtį, tačiau jums pasakysiu iš anksto.

Mano dvynys ir aš esame susaistyti. Galiu šiek tiek judėti, 
saitas leidžia nuo jo nutolti nedideliu spinduliu bet kuria 
kryptimi. Matau viską, kas yra mano dvynio akiratyje, ta-
čiau jo akys nėra manosios. Matau ir tuomet, kai jis užsi-
merkęs. Matau tai, kas virš jo, kas žemiau jo, kas jam už 
nugaros. Kai susikoncentruoju, visa tai galiu matyti vienu 
metu, tačiau galiu ir nusigręžti. 

Turiu talentą: jei kažkas šalia mūsų, galiu pažvelgti jai 
ar jam į akis ir dar giliau. Galiu raustis jų atsiminimuose ir 
jausti tai, ką jaučia jie. Dalykai, kuriuos jie pamiršo, man 

nepasiekiami, tačiau patirtys, pavertusios juos tuo, kas yra, 
atviros. Mano buvimo jie niekuomet nejunta. Nesvarbu, ar 
klajoju konkrečiame atsiminime, ar sujungiu daugybę pers-
pektyvų – prisipažįstu, kartkartėmis nusimanančiojo spėji-
mais užpildau tarpus, – aš visa regiu taip, tarsi vyktų mano 
akivaizdoje. Dabar pamažu persikelsiu į „tikrovę“. 

Esu sąžiningas pasakotojas, todėl bandysiu minimalizuo-
ti pagražinimus, nors nieko nepažadu. Mano dvynys yra jū-
sų tragiškasis protagonistas. Jis vadinsis Džeimsas, tačiau 
man, o tikriausiai ir jums jis – Džimis Daisas. Ši pamokanti 
pasaka yra apie dužusį Džimio Daiso gyvenimą. 

Eimonas šiek tiek užsibūna tualete. Kriauklėje plauna-
si rankas, kol tampa beveik raudonos. Užsimerkia ir aklai 
nusiprausia veidą. Pirštai užčiuopia šiurkščius dviejų dienų 
šerius. Akys čiuopiant didelės ir sunkios. Atsimerkia, žiūri 
į savo atvaizdą. Vanduo laša nuo vešlių antakių ir smakro, 
tarsi veidas lydytųsi. Nusispjauna į kriauklę. Seilėse krau-
jo dėmelės, nes prieš tai kandžiojosi liežuvį. Buvo pamir-
šęs, tačiau dabar liežuvį prispaudžia prie dantų ir gomurio. 
Skausmo dilgsnis suteikia palengvėjimą. 

Kiti Eimono vaikai – Tigis, Elizabetė ir Polis – laukiama-
jame, juos prižiūri Eimono tėvai Arturas ir Megė, kuriuos 
vaikai vadina Abuelo* ir Močiute. Laukiamajame daugiau 
nieko, tik Diezų šeima. Jau po vidurnakčio, ir, išskyrus vie-
ną išimtį, Šv. Jono gimdymo skyriuje šurmulys minimalus. 

Poliui ketveri, jis jaunėlis. Miega įsitaisęs Megei ant 
kelių, jo kojos pražergtos, galva močiutės rankos įlinkyje. 
Ji nubraukia Poliui nuo akių rudų plaukų kuokštą. Žiūri 
meiliai pakreipusi galvą, iškart aišku, kad Polis jos myli-
miausias anūkas. Vaiko krūtinė sudreba, jis išleidžia garsą 
„hrrr“, tuomet išsivaduoja iš savo košmaro, kūnas nurims-
ta. Megė šypsosi. 

Šešerių Elizabetė turi per daug energijos, todėl žings-
niuoja aplink kavos staliuką. Jos barbė guli ant žurnalų krū-
vos, beveik ties stalo kraštu. Jei Elizabetė atsitrenks į stalą, 
o tai visai tikėtina, barbė nukris, tačiau lėlės dienos ir taip 
suskaičiuotos, jos plastikinės pėdos išsuktos ir nuzulintos 
o ranka nutraukta nuo pernelyg dažno vilkimo grindimis 
iš paskos, lėlės šeimininkė norėtų ryškesnio ir įdomesnio 
mėgstamiausio žaislo. Elizabetė pagreitina tempą, einant 
jos klubai krypuoja; Elizabetės plaukai kaštoniniai, dvi il-
gos uodegos neskaudžiai plaka pečius. 

Devynmetis Tigis stovi ir žiūri pro langą akimis šaudy-
damas nuo žvaigždės prie žvaigždės. Sujunginėja taškus, 
įsivaizduoja, kaip iš vieno taško į kitą šaudo lazeriai vien 
tam, kad į ką nors nukreiptų savo koncentracijos galias. 
Žaidimas pačiam jokios didesnės reikšmės neturi, tačiau 
išgirdęs, kaip Elizabetė sukikena, kai jos sportbačiai sucy-
pia ant vaškuotų grindų, atsisuka ir į ją įsispokso. Kai Tigis 
gimė, tėvai davė jam jo vardą, nes kaskart, kai leisdavo sau 
iš tiesų surikti, Tigio veide atsirasdavo kažkas tigriško – šis 
žvėriškumas jo akyse žybteli ir dabar. 

– Neužknisk!
Elizabetė netikėtai sustoja ir, kad išlaikytų pusiausvyrą, 

abiem rankomis įsikimba stalo krašto. Jos lūpos dreba, ieš-
kodama pagalbos atsisuka į senelę. Megė pakelia žvilgsnį 
nuo Polio ir nusivylusia intonacija prisiverčia ištarti „Tigi“.

Stengdamasis, kad balse nesuskambėtų sarkazmo gaide-
lės, Tigis sesutei aiškina: 

– Tiesiog nenoriu, kad lakstytum aplinkui tarsi užknisan-
tis žmogus, nes bijau, kad parkrisi ir susižeisi. Mes visi tave 
mylime.

Arturas Diezas, vadinamas Arčiu, sėdi per vieną kėdę 
nuo žmonos ir Polio pirštais spausdamas kelių girneles. Jo 
ūsai kruta narstant savuosius kaltinimus. Į anūkę daug vil-
čių nededa. Atrodo, Elizabetė paveldėjo Eimono bailumą ir 
Greisės ekscentriškumą – blogiausius savo tėvų bruožus. O 
Tigis yra visai kitokio tipo vaikas. Pasitiki savimi būdamas 
tiek su bendraamžiais, tiek su suaugusiaisiais ir retai kelia 
rūpesčių. Tigio išvaizdoje ryškiausiai prasimuša ketvirtada-
lis berniuko argentinietiškos kilmės, būtent jis perėmė šiek 
tiek tamsaus savo senelio grožio. Tačiau, nors Artis ir nėra 
tuo visiškai tikras, Tigis turi kažką atstumiančio: sunkiau 
mylėti ne pagal metus subrendusį vaiką ir galbūt Tigio bėda 
ta, kad jis pernelyg protingas. Ir dar yra Polis, kuris kar-
tais būna smarkus berniukas, o kartais – nesavarankiškas 
verksnys. Kol kas dar sunku pasakyti, kuris temperamentas 
nugalės Poliui paaugus, bet jei galėtų rinktis, Artis labiau 
norėtų, kad anūkas užaugtų ne skystalas, o mušeika. 

Artis pastebi, kad iš koridoriaus juos visus stebi jo sūnus. 
Supratęs, kad buvo pastebėtas, Eimonas artėja nenoromis. 
Artis atsistoja. 

– Tai ką, Eimonai? Kas gimė? Berniukas?
Gergždžiančiame Arčio balse vis dar juntama argentinie-

tiška tartis, nors namuose nesilankė daugiau nei keturias-
dešimt metų. 

Eimonas pradeda:
– Papá...
– Varyk!
Megė pakreipia Polį taip, kad šio galva atsidurtų jai ant 

peties, ir atsistoja. 
– Arti, negi nematai, kad kažkas nutiko? Eimonai, ar 

Greisė pagimdė?
– Mam, ji ilsisi. Gal paėjėkime koridoriumi? Vaikai gali 

palaukti čia. Ar gerai, Papá?
Artis linkteli, paima Polį iš Megės glėbio – šis busteli iš 

savojo snaudulio, knarkteli dešine šnerve – ir pasodina ant 
kėdės. Elizabetė atsisėda prie Polio ir ranka apkabina per 
liemenį labiau dėl savo, o ne dėl brolio patogumo. Jos lūpų 
kampučiai nusvirę, akyse lūkestis. Artis pasisuka į instruk-
cijos jau laukiantį Tigį.

– Pažiūrėk brolį ir sesę. Tuoj grįšime. Suaugusiųjų rei-
kalai.

– Gerai, Abuelo.
– Šaunuolis.
Artis sužnybia Tigio skruostą, staigiu judesiu pašiaušia 

Polio plaukus ir nusišypso Elizabetei nežiūrėdamas į akis. 
O Eimonui paliepia:

– Eime, sūnau.
Megė uždeda delną Eimonui ant peties ir abu nuseka Artį. 

Tigis broliui ir seseriai atsuka nugarą. 
Koridoriaus gale Eimonas pirštus panardina į savo plau-

kus, jis aiškina:
– Niekada nesidarėme ultragarso. Suprantat, Greisė ma-

nė, kad reikia atsiduoti likimui. Džiaugtumėmės tiek ber-
niuku, tiek mergaite, svarbiausia, kad vaikas būtų sveikas, 
o ankstesni Greisės gimdymai, palyginus su kitų moterų 
nėštumais, buvo lengvi. Nežinau, ar būtume pastebėję gre-
siančią bėdą, tačiau būtume žinoję, kad ji laukiasi dvynių.

Eimonas nusišypso regėdamas, kaip ši žinia būtų galėjusi 
pradžiuginti. 

– Atsiprašau. Buvo ilga...
– Viskas gerai, mielasis, – ištaria Megė. 
– Tai sakyk gi, kas atsitiko, – ragina Artis. Norėtų, kad 

jo žodžiai skambėtų užjaučiamai, tačiau jie nuskamba ne-
kantriai. 

– Gimė sūnus. Visiškai sveikas. Gražuolis, – atsako Ei-
monas.

Megė užsidengia burną:
– O kitas?
Eimonas purto galvą.
– Ne.
– Kaip Greisė?
Eimonas žino, kad dvokia savo ir Greisės prakaitu. Pa-

galvojus apie tą pasmaugtą kūdikį, jo kūną užlieja karštis. 
Eimonas užsimerkia ir giliai kvėpuoja, kad pykinimas ap-
rimtų. Atmerkęs akis sako:

– Jie ją užmigdė. Visiška neviltis, tačiau atsigaus, kai ryt 
atsibus ir pamatys savo sūnų. Būtų daug blogiau, jei būtu-
me laukę dviejų.

Eimonas sugriežia dantimis, tuomet priduria:
– Mums pasisekė. 
Megė suspaudžia Eimono plaštaką. Galvoje šmėkšteli 

nevalingas rūpestis: vieni kaulai, negi Greisė jo visai ne-
maitina?

– Tai geriausias požiūris tokiais atvejais. Galvok, kokią 
gavai dovaną, o ne...

– Prakeiksmą?
Nukelta į p. 16 ►

* Senelis (isp., vert. past.).
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Megė susiraukia. Norėjo pasakyti „nesėkmę“. 
– Grįžk namo, pamiegosi. Akys užtinusios. Esu tikra, vos 

pastovi. 
– Viskas gerai, mam. Turiu būti čia, kai Greisė atsibus.
Megei nespėjus atsakyti, Artis meta jai „palik jį ramybė-

je“ žvilgsnį. 
– Mes parsivesime vaikus, bet pirmiausia turi jiems pa-

sakyti, kad jie turi brolį, kad jų mama ilsisi, kad jai viskas 
gerai.

– Gerai.
– Tik nesakyk jiems apie tą kitą.
– Žinoma.
Jie grįžta į laukiamąjį. Elizabetė vis dar apkabinusi Polį, 

dabar net laiko jo ranką. Jos lėlė numesta ant grindų, viena 
koja styro. Polis atrodo nepatenkintas, o Elizabetė šypsosi 
pavargusia šypsena ir neleidžia jam ištraukti rankos iš savo-

sios. Tigis ir vėl stovi prie lango, žiūri į erdvę. Galvoja, kaip 
toli norėtų nusigauti. Eimonui jis panašus į jauną filosofą 
arba mokslininką, potencialų išradėją. Artis spėja, kad Tigis 
baisiai nuobodžiauja. Eimonas ištaria „Tigi“ ir pamoja sū-
nui sėstis prie brolio ir sesers, tuomet atsitupia priešais juos 
ant pirštų galų, alkūnes įremia į kelius. 

– Vaikai, Abuelo ir močiutė jus vesis namo, tačiau prieš 
tai gal norite susitikti su nauju broliuku?

Tuomet seniesiems ir jauniesiems Diezų klano nariams 
pora minučių leidžiama pažiūrėti į savo anūką ir brolį, tiesa, 
tik pro naujagimių skyriaus langą. 

Tigis abejingas, tačiau vis tiek žiūri. Jei parodys, kad tuo 
miegančiu žmogeliuku bent šiek tiek domisi, nes susidomė-
jimo iš jo ir tikimasi, galbūt galės vykti namo anksčiau. Po-
liui nelabai rūpi, kaip jis atrodo iš šalies. Prispaudžia kaktą 
prie stiklo. Akys pusiau užmerktos. Suglebusi plaštaka se-
sės gniaužtuose. Elizabetės entuziazmas nuoširdus. 

– Tėti!
– Ką, meilute?
– Koks jo vardas?
Eimonas prisideda pirštą prie lūpų. 

– Paslaptis. Greitai visi sužinosime. 
Elizabetė sugauna irzlų Tigio žvilgsnį. Pažvelgia atgal 

provokuojamai, o tada ignoruoja, nes žino, kad tėvo aki-
vaizdoje jis jai neatsikirs. 

– Tėti! Koks jo vardas? Prašau!
Tigio ir Elizabetės susišaudymo žvilgsniais nepastebėjęs 

Eimonas nykščiu spusteli dukros nosį ir papurto galvą.
– Ne šį vakarą. Bet greit.
Greisė tikėjo, kad galima prisišaukti nelaimę, jei dar ne-

gimusiam kūdikiui išrinksi vardą. Šypsodamasi saviironiš-
kai paaiškino Eimonui:

– Čia kaip skaičiuoti viščiukus rudenį.
Ir nors Eimonas vardą yra sugalvojęs – Džeimsas, – prieš 

pasakydamas jį kam kitam, pirmiausia nori pasitarti su 
Greise.

Artis ir Megė išeina su anūkais. Eimonas toliau žiūri į 
savo naujagimį sūnų. Jaučiasi laimingas, nors tas jausmas 
ir labai trapus.  

Vertė Virginija Kulvinskaitė

Dužęs Džimio Daiso gyvenimas
► Atkelta iš p. 15

Svečias
Raktas sunkiai pasisuko spynoje. Šiandien po darbo jau 

nepamiršau. Užėjau į parduotuvę ir nupirkau vazelino tū-
belę. Vos numetusi rankinę (ji kurčiai dunkstelėjo į batų 
spintelę), atsukau tūbelę ir pradėjau spausti masę į spyną. 
Patepiau raktą, įkišau. Girgždesys pritilo, raktas sukosi leng-
viau. Tik baigusi darbą, kuris karojo mano galvos šešėliuo-
se visą savaitę, pastebėjau, kad namie kažkas yra. Pro durų 
apačią sklido melsva šviesa, lydima televizoriaus garsų ri-
bulių. 

Sustingau. Kas tai? Jau senokai gyvenu viena. Sulaikiusi 
kvėpavimą, kuo tyliau stumtelėjau duris, vedančias į Chruš-
čiovo idėjas apie sovietinį gyvenimą menančią virtuvę. Jos 
prasivėrė tyliai, tarsi susimokiusios su manim, nė negirgž-
telėjo. (Taip, ruošiausi ir jas sutepti, vazelino pirkau dides-
nę pakuotę.) Visiškai inkognito įslinkau į savo virtuvę. Čia, 
pakėlęs galvą, įsmeigęs žvilgsnį į mano televizorių, sėdėjo 
begemotas. Kuo jaukiausiai įsitaisęs.

– Ką jūs čia veikiate? – pratrūkau.
– Aš? – sustingo begemotas. 
Jo priekinė koja – atleiskit, nežinau, kaip tiksliau pava-

dinti, – ar gal letena, jo didelės burnos link kėlusi gniu-
tulą čipsų, sudrebėjo ir dunkstelėjo nusileisdama ant stalo. 
Pastebėjau, kad buvo išrausęs mano slaptą „juodo vakaro“ 
spintelę. Priešais jį gulėjo ne tik praplėštas čipsų pakelis, 
bet ir įvairiausių užtepėlių dėžutės, keli saldainių popieriu-
kai. Na, ir visa kita, kuo galima numalšinti juodumą. 

– Taip, jūs, gerbiamasis! Ką veikiate mano virtuvėje ir 
kaip čia įsibrovėte? 

Jo snukio išraiška, na, jei begemotai turi išraiškas ir jei 
mes, žmonės, jas bent kiek sugebame interpretuoti, taigi, 
jo išraiška buvo tokia kvaila, kad galėjai už ją skirti kvailio 
medalį. Bandydamas atsistoti jis nerangiai atsirėmė į stalą 
ir šis sulūžo. Čipsai ir taukuoti indeliai su padažais pabiro 
žemėn. 

– Skambinu į policiją, taip?
Supratau, kad jau kuris laikas drebu, o dabar rankos tie-

siog ėmė šokinėti. 
– Ponia, neskambink. Ponia, baik išsidirbinėt.
Ir jis sutrepsėjo kojomis. Užsidėjo nuo lentynos pasičiu-

pęs mano skaitymo akinius ir išpūtęs akis (jos padidėjo tris-
kart, gal labiausiai dėl dioptrijų) piktai sušnarpštė.

Atsitraukiau.
Iš kišenės šiaip ne taip iškrapščiau telefoną ir, nenuleis-

dama nuo jo akių, ėmiau gūglinti policijos telefoną. Kad 
jis žinotų, kaip mane varo iš proto visokie besitujinantys, 
šnarpščiantys ir trepsintys begemotai! 

– Taip, – pasakiau į telefoną, – taip... Į mano butą įsilaužė 
begemotas... Užsirašėt? Buto numeris 36. Ne, aukštas ne 
pirmas. Septintas... Nežinau, kaip jis čia pateko, juk sakau, 
aukštas septintas. Tikrai ne pro langą. Pati norėčiau tai su-
žinoti! Kaip tai kas? Aš nieko neįžeidinėju... aš nesipravar-
džiuoju! Ponia!!!! Jūs ką sau leidžiate! Mano virtuvėj sėdi 
begemotas!!!! Ir aš negirta! Nesipravardžiuoju! O kur man 
skambinti?

Įsiutusi prisiartinau prie jo tiek, kiek leido mano didelės 
baimės akys, ir ištiesusi telefoną prie žabtų paraginau: 

– Pamaurok, ką? Kitaip policija nevažiuoja. 
Begemotas tik pajudino ausis ir neišleido nė garso, net 

čipsų pakelį nustojo čežinęs. Tikras niekšas.
– Ką? – perklausiau vėl į telefoną. – „Kreipkitės į zoolo-

gijos sodą“? Žinot ką, ačiū!
Norėjau mesti telefoną į sieną. Bet susitvardžiau.
Dabar begemotas gyvena vonioj. Susitarėm. Kita vertus, 

net jei ir nebegaliu vonia naudotis, yra daug privalumų. Da-
bar daug sportuoju. Vaikštau į klubą. Kasdien. Praustis juk 
reikia. O gal ir raumenų užsiauginsiu, kad kartą ir visiems 
laikams iškraustyčiau begemotą į zoologijos sodą. Net jei 
reikės jį iš septinto aukšto nešte išnešti. O tada jau keisiu 
spyną, nes per laiką vėl pradėjo girgždėti ir strigti.

Marozo brangutė
Nors mano rankos suvargusios, aš niekad nedirbu su pirš-

tinėmis. Pirmiausia dėl verslo specifikos. Jei jas plaučiau su 
pirštinėmis, darbo neatlikčiau taip kokybiškai, kaip noriu 
ir kaip tikisi mano klientai. Kita vertus, man tikrai patin-
ka mašinos. Jas išvalyti, išsiurbti, nugrandyti, nugremžti, 
pašveisti, nuplauti, nušluostyti, nuvaškuoti ir nupoliruoti. 
Man patinka matyti, kaip jos gražėja sulig kiekvienu ma-
no prisilietimu. Taigi, galima sakyti, pirštinių nenaudoju 
ir iš meilės savo darbui. Vilniaus mieste vienintelė teikiu 
tokias paslaugas. „Automobilių plovimas rankomis.“ Ga-
lima sakyti, esu įžymybė. Matytumėt, kokių mašinų man 
atvairuoja. Prabangių, retų, net antikvarinių. O ką ir kalbėti, 
kas jų savininkai, kas mano klientai – klasė. Su tokiais bent 
pakalbėti yra apie ką. Ir apie politiką, ir apie rinkimus, ir 
apie sveikatą (taip, atspėjote, tarp mano klientų tikrai daug 
daktarų, bet ne tų iš Kauno, ne, – daug vilenskų), ir apie 
švietimą, mokytojų streikus, ir apie pensijų reformą. Apie 
viską. Ir taip rimtai pakalbėti – iš vidaus, iš pirmų rankų, 
o ne paviršutiniškai, paskaičius kokį internetinį dienraštį. 
Užtikrinu jus: mano klientai – rimti žmonės.

Dėl to šiandien taip nemaloniai nustebau, kai atvažiavo 
jis. Išlipo iš savo automobilio toks, kaip čia pasakius... Su 
adido treninginėm kelnėm, naiko šlepetėm, ant marškinė-
lių – JAV vėliava. Na, galit įsivaizduoti. Ką ir kalbėti apie 
automobilio numerius: KIETAS. Tik toks tipas kaip jis gali 
norėt ant mašinos užsirašyti, koks jis pats įsivaizduoja esąs. 
Kietas, – cha. Kurgi ne. Labiau tiktų „nusmurgėlis“. 

– Palieku tau savo brangutę. Tik ratlankius nušveisk, 
okėj? Jonavoj turėjau po druskas pasiardyt. 

Žinot, man tujinimasis – kaip spjūvis į veidą. Kas jis toks, 
tas marozas, kad drįsta su manim taip kalbėtis? 

– Ar spėsi iki trečios? Dabar pasitrinsiu šitam supermar-
kete, – ir mostelėjo į artimiausią išparduotuvę, kur pardavi-
nėja panašius skarmalus, kokiais ir jis buvo pasipuošęs, –  
bet paskui su brangute turiu varyt į sporto klubą. 

– Gerai, – burbtelėjau kiek įmanoma susitvardžiusi. – 
Duokite raktelius. 

Netrukus jau glosčiau automobilio vairą. Man irgi patin-
ka BMW, ypač rodsteriai. Iš mano klientūros retai kas su 
tokiais važinėja, maniškiai labiau mėgsta mersus, poršus ar 
jaguarus. 

Saloną iškuopiau (tas šiknius rūko mašinoj, įsivaizduojat? 
Mašinoj!), išsiurbiau ir išblizginau su restauravimo vašku, 
viską nuvaliau su mikropluošto rankšluosčiais. Su ypatin-
gomis „Magic“ šluostėmis nušluosčiau prietaisų skydelį – 
bent matys, kiek kilometrų per valandą spaudžia. Sėdynes 
nuvaliau specialiais purkštukais (iš tarpelių iškrapščiau vi-
sus trupinius ir makdonaldo likučius) ir atnaujinau su odos 
valikliu. Neliko nė vienos dėmės. Su šepečiais nugremžiau 
ratlankius, nuo kėbulo nukrapščiau druskų apnašas. Atnau-
jinau padangas. Galiausiai švelniais judesiais nuploviau 
kėbulo paviršių. Pažinojau šią mašiną, tarsi būčiau su ja 
važinėjusi visą savo gyvenimą. 

– Brangute, ką tu veiki su šituo biču? – paklausiau. – 
Mesk tu jį. Jis netikėlis. Tau nebūtina su juo pasilikti, juk 
esi jam tik priedas. Tu tik pažiūrėk, kokius numerius jis tau 
išrinko. Nieko apie tave, viskas tik apie jį. Mesk tu jį.

Bet mašina tylėjo. Į mano feministinius išvedžiojimus nė 
nepyptelėjo.

Netrukus grįžo marozas. Sumokėjo, kiek paprašiau. 
Nors paprašiau dvigubai. Čiupęs raktelius įšoko į mašiną 
nė durelių neatsidaręs. Mačiau, kaip ant durų stiklo pažiro 
smėlis. Ką gi. Galiu tik įsivaizduoti, per kiek kilimėlis po 
vairuotojo kojomis bus vėl purvinas. Lydėjau akimis nu-
važiuojančią brangutę. Man atrodė, kad ji linksmai tarsi 
kumeliukas strykčioja kelyje. Suspaudė širdį. Kodėl tokios 
renkasi tokius?

Kita vertus, jei jau pagarsėjau tarp tokių, niekad darbo 
nepristigsiu. 

Skaistykla
Kūną jie įkišo į baltą maišą, užrašė sielos numerį ir pa-

kabino palėpėje su kitomis lėliukėmis. Lėliukės eilėmis po 
šešias rikiavosi palubėj tarsi baltos kariuomenės pulkas. 

Jūs manot, kad aš ten buvau, jei jau mano sielos nume-
ris ten įrašytas? Tikrai ne. Bet kur aš buvau, jei mano kū-
nas džiūvo ten? Ar aš buvau kas nors kita negu kūnas? Ne. 
Sunku pasakyt, kaip jaučiausi. Visaip ir niekaip. Apsime-
čiau, kad manęs ten nėra, tyliai svajojau apie išaugančius 
sparnus. Žinoma, sparnai turėtų būti drugelio ar bent jau 
paukščio, ne šikšnosparnio. Bet nieko negaliu žinot. Juk su-
prantate, kad lėliukėmis maišus pavadinau savo iniciatyva, 
pavartodama gražią metaforą. Suprantu, kad maišų paskir-
tis kažkokia kitokia. Bet kokia? Nežinau. Dėl to galiu sau 
apsimesti bet kaip, – kaip tik noriu, kad būtų. 

Vis dar tūnau maiše. Dabar jau lengviau, nes kūnas iš-
džiūvo ir palengvėjo, jis nereikalauja nei mano jėgų, nei 
dėmesio. Rūpestis dabar kitas. Nesu tikra, ar numeris ne-
nusitrynė, ar neišbluko. Galiu tik tikėtis, kad jis tebėra ir 
Viešpats Paskutinio teismo dieną mane suras ir atpažins.
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