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Pati rasytoja sakosi premijos labai nesureiksminanti
Kas gali paneigti, kad ir ateityje politikai i profesoriy pastabas tik nusispjaus
Duendés pasekmés - Véliniy laikotarpis

Paprasta istorija

Baisu ir pagalvoti, kas mane palaidos ir kaip. Zentas jau
antri metai ant patalo. Dukra pati vos bekvépuoja — svei-
kata kaip SeSiasdeSimtmetés senés: dista, spaudimas —
gyvas ligy maisas.

O a§, va, mieste kaip ta naSlaite ar paliegélé. IS penkto
auksto pati kieman nenusigaunu. Vos kojas bepavelku —
nelaiko jos manes. Parpulti bijau.

Taip ir gulime trise, nebent dukra iSeina bulviy ar
duonos. Vargas vargelis, VieSpatie.

Papasakosiu tau, vaike, ko dar nickam nebuvau sa-
kiusi. Prie§ smertj man jau nebaisu. Vieno trokstu:
numirti savo namuose, nieko daugiau. Kiek ten, ma-
no Sosnovéje, beliko? Miisy gale — trys trobos. Ku-
lisai vienudu amzelj baiginéja, o iki jy visos trobos
tuscios. Miisy gatvéj, kur Sasko ir Mychaila Petrakai,
né gyvos dvasios — tik pelés zuja. Valentyna Proscy-
nyna moting j Cerkasus pasi¢émé. Teta Marija seniai
pasimire, amzing jai atilsj. Kur bepazvelgsi — dykra,
nér kur pargrjzti. Nebér kam palaidoti, nebér ko i Ser-
menis supraSyti.

Cia mieste nickam a$ nereikalinga, niekur nejzy-
méta, nickas manes nepazjsta. Néra mangs, ir baigta.

O kokia smarki merga buvau — kraujas ir pienas.
Dabar tokiy kaime nebesutiksi. Niekas nepasakyty,
kad gimiau per trisdeSimt treciyjy badmetj, ir karg
su vokieciais maciau, ir pokario bada. O kokia ka-
sg turéjau, kokia kasg! Galva atgal linkdavo. Biina,
apsirieCiu galva pyne ir einu kaip ta caraité. O plau-
kus i$sitrinkti — gyva béda! Per badg ir prakeiktg karg
nuslinko mano kasos. O paskiau ataugo. Taip grazi
buvau — mergos baisiai pavydéjo.

Tas karas daug miusy berneliy prazudé! Mano té-
vas ir trys broliai namo nepargrjzo. Tévas dingo be
zinios — iki dabar neZinau, kur jo kauleliai dila. Ir
nebeprisimenu, i§ kur kaiman tas svetimas, neCionykstis
vyriokas atsibasté. Mane i§vydgs, pristojo pirStis. Até-
jo pas mus priim¢iumi, gyvenom nesusira$¢ — kas tada
tuokdavosi? O pagelbos Tikyje, oi, kaip reikéjo, be vyro —
tikra prapultis.

Ir gyveno tas HrySa su mumis — ir jokios i$ jo naudos:
né vandens neparnesdavo, iStisai gerdavo ir mandravo-
davo. O paskiau vaikelio susilaukéme — Olhos, dukrelés.
Plésiausi viena pati: motina sena, ligota, ja ir vaikel;j vie-
na globojau, ir burokai kolikio, ir galvijai, ir darzas —
viskas man vienai. O tas Hrysa nieko nedabojo, pasakai
zodj — tik nusispjauna, gerai, kad dar neapkeikia. Sy-
kj émé ir prapuolé, tarsi vandenin jkrito. Nors jis buvo
prastas vyras ir netikegs gaspadorius, bet juk Zzmogus din-
go. Taip iki Siolei.

Mano vaikelis, Olha, skurde augo. Motina, kad ir leis-
gyve, bet vaikg zitréjo. O a$ koliky nuo ausros ligi su-
temy, iSdzitGivau visa, net pakumpau. Ir kad émé mano
kasos slinkti... Btina, Sukuoju — kuokstai Sukose ir tarp
pirsty atlieka. O kai galva trinkdavau, bijodavau dubenin
paziiiréti. Maniau, jau nuplikau.

Kai Olhai mazdaug penkti meteliai buvo, koliikin nauja
buhalterj atsiunté. Luosj. Slubavo jis, ir veide kontiizija.
Toks... net baisus pazitiréti. Kad émé tas Petro man mer-
gintis — zZingsnio zengt neduoda. O as vyry pusén né pa-
zitrét nenoriu. Petro vis neatstoja, sielg éda. Jau ir Zzmonés
sako: ,, Taska, pamislyk, motina sena liegena, tu viena su
vaiku, o Petro prie koliikio valdzios. Ir tave myli.*

O kas ta meilé — as$ ir nezinau.

Naktimis verkdavau, kol motina pasake: ,,Taska, kai
Petro pasipirs$, eik uz jo, nes prapulsim.“ Bet jis ne pasi-
pirso, o tiesiog pagrasino: ,,Jei uZ mangs netekési — pasi-
karsiu.” PasvarscCiau tada, kad jau Sitas mangs nepames,
nepabégs, sarmatos nepadarys. Sutikau.

Pakenciamas tas gyvenimas biity buvges, jei ant peciaus
nebiity lindgs prie mangs... Vos pradeda — nors bék. Is-
draskydavo jis mane. Bet stiiny pagimdziau.

Rudolf Wacker. Lélé sudauzyta g

LIUDMYLA TARAN

Liudmyla Taran (g. 1954) — ukrainie€iy poeté, prozininké,
literatlrologé, zurnalisté. 3suyaliHa icmopisi — iS Siemet is-
leisto apsakymy rinkinio ,Skandalas®.

alva. 1937

Kai pagalvoji, regis, gailéjo manes, atraizy i$ krautu-
vés parneS$davo. Bet nieko nenoréjau sitidintis, kur as ei-
siu su tais skudurais — iStisai laukuos arba darze. Duodies
kaip Stdas propersoj.

O tada jau trecias vaikelis turéjo gimti, bet apmiré,
gimdziau negyvagimj. Kai prisimenu, kaip i§ mangs jj
gabalais trauke... Iki dabartés Siurpas kiinu eina. Mu-
§¢ mane Petro, kol neSiojau ta vaikelj nelaimingg, gal
ir miré dél to. Kai prisigerdavo — kumsc¢ius paleisdavo.
Zodzio pasakyt neduodavo. Ir Sirsdavo baisiai, kai a$
verkdavau. Visai tada pasiusdavo — ir papjaut galéjo. O
sykiais, biidavo, paima mano rankas j savasias, glosto, o
a$ prie to nepratus, man baisu. Bijojau jo.

Taip ir stimiau savo amzelj. Biina, einu pas gyvulius
ar darzan — asaros dusina. Ka maciau per gyvenima? O
¢ia vaikai atbéga: duok mums valgyt! , Sekit, sakau, ma-
ne valgykit!* Vaikai bliaut, o a§ vél springstu nuo aSary:
ar jie kalti, VieSpatie?

Neilgtrukus maz¢lé atsirado, Mania. AS§ jau vaiky ne-
benor¢jau, o Petro — gimdyk, ir viskas! Vos prisigeria, tai
arba mane lupa, arba ant peciaus tempia. A§ veida nu-
suku, nes jis namine dvokia. O tas mane jéga ima, jéga.
Lipa prikandu, o veidas net Slapias — tai jis dar apskaldo
mane uz tas asaras... Vanoja, kol nuo manes nugritina ir
uzknarkia. I$lendu i$ po jo, viduj viska skauda, tarsi trak-
torius viduriuos apsisuko. O vaikai nemiega...

Gyvenau balto svieto neregédama. O kiek aborty pa-
sidariau, Dieve saugok. Dingdavau patyliais, lyg turgun
vaziuo€iau ] rajono centra, nes turgaus diena ten ketvir-
tadieniais, ir parsigaunu namo smarkiai kraujuodama. O
Petro: ,,Ko drybsai kaip kumelé, ar visi darbai jau nu-
dirbti?*

Mano kasos seniai prazilo, nuslinko, o nebuvau né ke-
turiasdeSimties. Aslg Sluoju, o ant §luotrazio pilna mano
plauky — net koktu, nors ir savi.

Tada motina pasimiré, ir Petro palaidojau. Ar jis prasi-
géré, ar Sirdis jam plySo, kas ten Zino. Vieng rytg émé ir

nenubudo. Pati viena vaikus auginau. Visus iSmokinau,
1 auksStesniaja, j technikumg isleidau, paskiau issilaksté
kas kur. Viena likau. Bet kiauliy turéjau, visty, anciy, ir
karvé buvo, ir darze pati apsidirbdavau, ir visus pinigus,
turguj uzdirbtus, vaikams atiduodavau, tik truputj sau
juodai dienai atsidédavau. Pradvisau karvés ir kiauliy
méslu, peCiaus diumais. O tas ,,Raudonosios Mas-
kvos* flakonélis, kurj kitados Petro nupirko, spintoj
i8dzitivo, tik kai dangtelj atsuki, buteliuko dugne
gelsvymé dar kvepia. AS ir neiSmeciau: lai guli, val-
gyt gi nepraso.

Kai visai nusilpau, kieme parpuoliau, o paskiau — ir
troboj, tada pirma kartg rankg susilauziau, desiniaja,
tai nei valgyt issivirsi, nei apsirengsi, nei susiSukuo-
si. Tiek prisikankinau tas lickanas beSukuodama: trys
plaukai atliko, kaip tos samanélés ant bulvikés. Kur
tas grozis mano pasidéjo...

Kitg sykj koja susilauziau — teko uz gelzgalj susi-
moketi, kazkokig operacija daré. Tris ménesius ligo-
ninéje guléjau, kaulai nesileido suauginami. Ir tada
Mania, jaunylé, pasiémé pas save, j kaimyninj kaima.
Labai nenoréjau, nes jiedu su vyru nesantaikoj gyve-
no, biidavo, kad ir pasipliekia. O man jau gana tokio
gyvenimo.

Ir kur man reikéjo pasidéti, as jau bejégé, netikus.
Atsikrausciau pas juos perziemoti. Stengiaus tykiai,
kaip pelé po Sluota, gyventi. Visg pensija jiems ati-
duodavau, kad nebti¢iau jy iSlaikoma. Bet mano siela
jauté — vargiai jie mane pakencia. Nutiko, kad Ma-
nia kazkokiy dokumenty pasigedo, dé¢l to plaukus ant
galvos rovési, o as ir ziobteléjau: ,,Ko tu kvésa tokia,
popierius po staltiese pasidét reikia, kaip a§ darau.
Viska — ir paZymas, ir dokumentus visokius — po stal-
tiese pasikiSdavau. Bet Mania kad jsiuto, kad paleido
gerkle: ,,Eik velniop su savo dokumentais! Kaip tu man
jsiédei, kasdien tas tavo naktipuodis!* Labai tgkart uz-
sigavau.

Kitg dieng Mania sako: ,,Susirink daiktus, vaziuosim
tavo trobos pazitrét. ,,Ko ¢ia dabar?* — galvoju. Bet ty-
liu, a8 juk niekas, nasta. Ir atvezé mane motociklo lop-
Selyje prie trobos. O ji, naslaité, riogso tuscia. Sienos
pelésiu apsitrauké, nes nekiirenta per $al¢ius, nei virykle,
nei pecius ugnies neregéjo. Né nuverkt nespéjau, o Ma-
nia jau veda mane prie kaimyny masinos. ,,Vaziuojam, —
sako, — pas Olhg, a§ masing i§sinuomojau.*

Apmiriau, visai nieko nesuprantu, kokia ¢ia skuba, ko
anksciau nesaké, bii¢iau bent lauktuviy nupirkusi.

Bet Mania jgriido mane j masing. Vaziuojame j Cerka-
sus, man asaros byra — siela tarsi jaucia.

O paskiau galvoju: ,,Ir ko ¢ia verki, dukrelg¢ gi aplan-
kysi.*

Siaip ne taip Mania uztempé mane j penkta auksta,
mazne uzvilko. Sustojome priesais duris, ji skambina,
skambina, o kai anapus dury iSgirdo zingsnius ir rakty
Zvangejima, déjo 1 kojas.

Va, taip ir numeté mane kaip kaciuka. Ir pati tar-
si Zemén prasmego. Ir savo sesers pamatyti nepanoro,
zmoniskai su ja pasikalbéti. O Olha, mane pamaciusi,
apstulbo. ,,Kaip tu ¢ia atsidiirei? — klausia. O tada pra-
virko — ar dél to, kad mangs pagailo, ar saves, bet pasiso-
dino virtuvéje, arbatos uzkaité.

Taigi Cia perziemojau, vos begyva. Ir vis galvoju: kas
mane palaidos, uz kokius pinigus, nes i§ taupomosios
knygelés viskas dingo, kas mane Zemelén paguldys, kad
nebesikankinciau ant $ito svieto?

Is: JIroomuna Tapan. Ckanoan. Bixona, 2024
Verté Donata Rinkeviciené
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Nobelio premija Han Kang koréjiecCiy akimis

Vélyva Siy mety spalio 10 d. vakarg Piety Koréja pa-
siekusi Zinia vienus nustebino, kitus nudziugino, dar
kai kg papiktinto, bet tikrai nepaliko né vieno abejingo:
Svedijos akademija iy mety Nobelio literatiiros pre-
mijg skyré 53 mety Piety Koréjos rasytojai Han Kang.
Iki Siol né vienas Piety Kor¢jos raSytojas ar rasyto-
ja nebuvo gave Nobelio literatiros premijos (2000 m.
Nobelio taikos premija apdovanotas buves prezidentas
Kim Dae-jungas), be to, pirmg karta Nobelio literatii-
ros premija skiriama rasytojai moteriai i§ Azijos. Reikia
pridurti, kad tai — ne vienintelé premija, Siemet skirta
Han Kang. Jau rugséjo ménesj prestizinis Pony Chungo
fondas buvo paskelbes, kad Siais metais apdovanojimag
uz inovacijas skiria biitent jai. Jteikimo ceremonija vy-
ko spalio 17 d.

Nors daugeliui koréjieciy $i Zinia buvo netikéta, tai jau
pries porg mety buvo iSpranasavusi rasytoja Kim Hyun
A. Kalbédama apie Piety Kor¢jos literatiiros ateitj, ji
minéjo, kad per artimiausius penkerius metus kazkas i§
Piety Koréjos tikrai gaus Nobelio literatiiros premija,
ir tik¢josi, kad pirmoji premija bus skirta Han Kang uz
romang ,,Ateina berniukas“. Kim Hyun A beveik nesu-
klydo: nors Nobelio literattiros premija Han Kang skirta
ne uz konkrety kiirinj, o ,,uz intensyvig poetiskg proza,
kurioje susiduriama su istorinémis traumomis ir atsklei-
dziamas Zmogaus gyvenimo trapumas®, tai labai puikiai
apibtidina romang ,,Ateina berniukas®.

Pati raSytoja sakosi premijos labai nesureik§minanti.
Zinia apie apdovanojima jai buvo pranesta iskart po va-
karienés su stinumi, bet ji i§ pradziy maniusi, kad tai tik
nevykes pokstas. Supratusi, kad visgi tai — tiesa, paminé-
jo, kad pirmiausia reikéty gerai apgalvoti, ka §i premija
apskritai reiSkia, taciau tai neturéty nieko keisti. Ji teno-
rinti raSyti ir neatsidurti démesio centre. Patj premijos ga-
vimg at§ventusi su sinumi, gerdama ramunéliy arbata.

Ir kitg dieng surengtoje spaudos konferencijoje raSytoja
daug nekalbéjo. Paminéjusi, kad tebesitgsiant zudynéms
Ukrainoje, Rusijoje, Palestinoje, Izraelyje ir kituose pa-
saulio kraStuose néra ko Svesti, pasaké tik trumpa kal-
ba ir kaipmat paliko salg. | Zurnalisty klausimus uz Han
Kang atsakinéjo jos tévas, irgi Zinomas rasytojas, poetas
Han Seung-wonas. Be kita ko, jis noréjes iSkart surengti
didziule Svente, taciau dukté ji sustabdziusi.

Po keliy dieny tylos internetiniame koré¢jieciy zurnale
»Bopul“ (,,Pukai®) pasirodé trumpas Han Kang apsaky-

mas ,,Plunksnos*, kuriame ji prisimena mociut¢ — savo
mamos mamg.

Paciy koréjieciy reakcija buvo daug audringesné. Nors
daugelis iki Siol zinojo tik romang ,,Vegetaré®, 2016 m.
apdovanotg Tarptautine Bookerio premija, jau tg patj va-
karg kor¢jieciai puolé §luoti internetinius, o kita dieng
ir fizinius knygynus. Kurj laika autorés knygu nebuvo
imanoma jsigyti, negaléjai prisijungti prie internetiniy
knygyny (i§ deSimties ieSkomiausiy kiriniy devyniose
pozicijose biitent Han Kang kiiriniai). Leidyklos i§ naujo
spausdina visus jos kiirinius (spaustuviy darbuotojai tei-
gia, kad tiek daug darbo dar nieckada néra buve), taciau
net ir dabar uzsisakytos autorés knygos tenka laukti ilgiau
nei savaite, kol ji bus pristatyta. Jos kiirinius émé parda-
vinéti netgi tos internetinés parduotuvés, kurios anksc¢iau
knygomis neprekiavo.

Panasi situacija ir bibliotekose. Han Kang knygos
kaipmat atsidiiré ieSkomiausiy knygy sarasuose, nusi-
drieké (internetinés) eilés laukianciy, kol bus galima pa-
siskolinti kurig nors i$ jos knygy.

Subendrintais duomenimis, vos per penkias dienas bu-
vo parduota per milijong popieriniy ir daugiau kaip sep-
tyniasdesSimt tikstanciy elektroniniy Han Kang knygy
egzemplioriy. Pirmoje vietoje — lietuviams jau pazjstama
., Vegetare® (2007; liet. 2017, vert. M. S.-K.), antroje —
irgi lietuviskai iSleista ,,Ateina berniukas“ (2014; liet.
2023, vert. M. S.-K.), tre¢ioje — , Neatsisveikinant“ (joje
vaizduojamas 1948-1949 m. sukilimas Cedziudo saloje
ir jo padariniai). Be to, kino teatruose vél pradéti rodyti
filmai, pastatyti pagal knygas ,,Vegetaré* ir ,,Randai®.

TacCiau reikia atkreipti démesj, kad ne visus Sis Han
Kang laiméjimas nudziugino. Internete pasirodé ragini-
my pasiraSyti peticija, kad premijos skyrimas biity at-
Sauktas, nes raSytoja savo kiiriniuose iSkraipo Koréjos
istorija. Spalio 17 d. prie Svedijos Karalystés ambasados
Kor¢jos Respublikoje buvo netgi surengtas piketas, ra-
ginantis Svedijos akademija at3aukti savo sprendima. Jis
didesnio palaikymo nesulauké, kaip matyti i§ nuotrauky,
pikete dalyvavo apie 20 vyresnio amziaus (ir greiciau-
siai konservatyviai nusiteikusiy) koréjieciy. Komentarai
internete irgi savaime iskalbingi: ,,Ir kodél senimas taip
elgiasi?”, ,,Reikéty sveikinti su tokiu laiméjimu®, ,Juk
tai tik literatliros kuiriniai® ir pan.

Reikia paminéti, kad ir Piety Koréjos valdzia ne vi-
suomet teigiamai zilir¢jo i Sig rasytoja. Buvusios pre-

zidentés Park Geun-hye valdymo metais (2013-2017)
Han Kang su daugeliu kity menininky buvo atsidiirusi
slaptame juodajame sgrase (j ji buvo pateke ir lietuviams
zinomy filmo ,,Parazitas® bei serialo ,,Kalmaro zaidi-
mas‘ rezisieriai). | juodajj sgrasa pateke kiiréjai negaléjo
gauti finansavimo i$ valstybés, buvo sudaromos kliiitys
dalyvauti tarptautiniuose renginiuose. Nors labai nede-
talizuojama, kodél j §j sarasg buvo jtraukta Han Kang,
spéjama, kad ten pateko uz romang ,,Ateina berniukas®,
kuriame vaizduojamas Ziaurus Gvangdzu sukilimo nu-
malSinimas 1980 m. Negana to, jame ne i§ teigiamos
pusés minimas ir buvusios prezidentés Park Geun-hye
tévas Park Chung Hee, diktatorius, valdes Piety Koré-
ja nuo 1962 (po karinio perversmo 1961) iki 1979 m.,
kai buvo nuzudytas. PraneSimuose apie paskirta Nobelio
literatiiros premijg faktas apie Han Kang jtraukima j juo-
daji sarasa vél buvo prisimintas, taciau jdomu tai, kad
valstybés finansuojamos ir konservatyvios Ziniasklaidos
priemonés (tiek laikraciai, tiek televizijos) visa tai nu-
tyléjo, lyg to niekada nebiity buve.

Vis délto dauguma koréjieciy dziaugiasi Siuo Han
Kang laiméjimu. Teigiama, kad po filmo ,Parazitas®,
serialo ,,Kalmaro zaidimas®“, muzikos grupiy BTS ir
,»Black Pink* s¢kmés Piety Koréja savo pozicijas pasau-
lyje jtvirtino dar vienoje — literatiiros srityje. Priduriama,
kad prie Sios sékmés labai daug prisidéjo ir Han Kang
kiiriniy vertéjai (rasytojos kiiriniai iSversti j 28 pasaulio
kalbas; beje, Svediskai iki Siol buvo pasirode keturi jos
romanai, bet ,,Vegetaré™ ir ,,Ateina berniukas®, ileisti
2016 m., versti i§ tarpinés — angly — kalbos). Kor¢jos
literatiiros vertimy institutas (valstybiné jstaiga, finan-
suojanti koréjieciy literatiiros vertimg ir leidimg uzsienio
Salyse) savo jrase, sveikinan¢iame Han Kang, nepamir$o
paminéti ir visy vertéjy. Atkreiptas démesys ] vis didé-
janti susidoméjimag koréjieciy literatiira uzsienio Salyse:
per desimtmet] uzsienio kalbomis iSleidziamy koréjieciy
knygy skai¢ius per metus padvigubéjo, o gal netgi pa-
trigubéjo (] instituto pateikiamg statistikg jtraukti tik tie
kiiriniai, kuriy leidimg ar vertimg finansavo pats institu-
tas). Naujausias Han Kang laiméjimas turéty §j skaiciy
tik dar padidinti.

— MARTYNAS SIAUCIUNAS-KACINSKAS —

MO muziejuje spalio 12-3jg atidarytoje parodoje
daugiausia jauni lankytojy veidai. Parodos rengéjai
kviecia patirti meng ,,i§ vidaus®, taip pat skamba ir
parodos pavadinimas. Nors interaktyvus meno Kkii-
riniy pateikimas man svetimas, kylantj skepsj uz-
gniauZiu — spéju, paroda, nors oficialiai neskelbiama,
orientuota j jaunesnj Zmogy. Jos rengéjai pabrézia
meno ir emocinés sveikatos santykj, o naujausi tyri-
mai liudija: muziejy lankymas — vienatvg mazinanti
ir laime teikianti veikla. Imu ausines, jungiu audiogi-
da. Kuratorés (Aldona Dapkuté, Brigita Kaleckaité ir
Deima Zuklyté-Gasperaitiené) ,,I§ vidaus* koncepcija
pateikia per Carlo Gustavo Jungo filosofija. Siekiama
supazindinti su Jungo idé¢jomis ar jas priminti, prie
ju derinant, o vietomis ir pritempiant eksponuojamus
meno kiirinius, apraSant juos labai paprastai ir supran-
tamai, vietomis net balansuojant ant banalumo ribos.

Vis délto keliaujant saliy labirintu skepsis pamazél va-
déjasi. Visy pirma dél skrupulingai pasirinkty kiiriniy ir
ju ivairovés — tiek tematikos, zanro, tiek laikmecio (nuo
XX a. penktojo deSimtmecio iki Siy dieny) atzvilgiu, —
detaliy aprasy ir, saky¢iau, kruopsciai, su meile pateiktos
ekspozicijos. Maloniai nustebina pasirinkimas jtraukti
Elvyros KairitikStytés piesinius — jie prie ,,Pragaro® po-
temés. Apsidziaugiu radusi ir Danut¢ Jonkaityte, Audro-
n¢ Petrasitinaite, Patricijg JurkSaityte, Egle Gineityte,
Riita Katiliaite, Algimanta Svégzda, Vyganta Paukste.
Su malonumu perzitriu Aurelijos Maknytés videoins-
taliacijg ,,Narcizo studija“ (2002), Salimais Svilpciojant
Jurgos Barilaités ,,Svilpaujan¢iai bambai“ (2017). Labai
organiskai ekspozicijoje jkomponuotos ir Antano Mon-
¢io ,,Skelety” (1977-1979) skulptiiros.

Vienoje paskutiniy saliy — architektés Jurgos Marci-
nauskaités suprojektuotas ir apipavidalintas meditacijos
kampas ,,Min¢iy debesis* (2024). Prie luby pritvirtintos
trapios aziirinés dekoro konstrukcijos, o po jomis sustatyti
minkstais debesiskais plausais apvelti pufai turbiit galéty

l‘“ 0 \ |

IS vidaus

Jurga Marcinauskaité. Minciy debesis. 2024.‘ Rygio Seskaisio /
MO muziejaus nuotrauka

biti Siuolaikiniy psichoterapiniy erdviy pavyzdziu; kur
sédint ant metaforisky debesy ir fone skambant ambient
muzikai galima maloniai medituoti mena. Siuo atveju —
Gyc¢io Skudzinsko fotografijy serija ,, Tyla® (2008-2011)
arba Rutos Katilittés tapyta ,,Arka™ (2008).

Vienas i§ man naujy ir jsimintinesniy kiriniy — ,,Par-
ibio portretai® (2002-2019). Tai dailininkés Jovitos
Aukstikalnytés-Varkulevicienés, savanoriavusios psi-
chiatrijos ligoningje, tapyti pacienty veidai, eliminuojant
Jju bruozus ir paliekant vien emocija, o tiksliau — ja per-
teikiant potépiais ir atspalviy gama.

Taip pat Elenos Kairytés videoinstaliacija ,,Jtampos
linija“ (2024). Filme — grafiskai pavaizduota savizudziy
minciy ir poelgiy eiga. Tokias schemas naudoja gydy-
tojai, todél visg jvykiy seka galima matyti kaip vientisa
paveiksla iki méginimo nusizudyti. Kartu girdime ir tuo
paciu balsu jskaitytus savizudziy artimyjy liudijimus,
tarsi jau jgavusius distancija nuo to, kas jvyko. Tokios
mazos tykios misios meno apsupty, juy sukelta nuotaika
i§sinesu.

Parodg ,,IS vidaus® lydi ir renginiai — diskusijos, fil-
my perziliros, susitikimai su menininkais ir psichote-
rapeutais.

KaZzkada dar praeitame amziuje, pacioje Nepriklau-
somybés pradzioje, viena mergina, be penkiy minuciy
abiturienté, paryciais uzkopé j Vilniaus mikrorajono
dvylikaaukscio laiptinés balkong ir atsisédo ant jo at-
brailos.

Prie§ ménesj penkiolikmetis paryciais pasuko prie
upés ir, peréjes tiltu iki jo vidurio, pasidéjo kupring.

»11e, kas galvoja apie savizudybe, nesiryzta prabil-
ti. Tie, kam ji rlipi, nesiryzta paklausti®, — raSoma prie
Elenos Kairytés videoinstaliacijos. Menininké savo
filme suveda Siuos Zmones j vieng erdve iSsikalbéti.
Abiejy istorijy pabaigas Zinau. Vienoje jy vilko valan-
da — tamsiausias metas tarp tamsos ir auSros — uzsitesé
per ilgai. Kita galéty skambéti taip: buvo pavasaris, au-
$o anksti. Vienas po kito savo recitalius pradéjo suokti
pauksciai, o j poréta tamsos Syda émé smelktis jkypos
saulétekio strélés. Mergina apsisuko ir nulipo nuo bal-
kono atbrailos. Dvylikto auksto bendro balkono duryse
véliau atsirado uzraktas — gal tam, kad daugiau niekas
nerizikuoty biiti iSgelbétas saulétekio banalybés.

Taip, nieko néra kebliau, kaip apraSyti ausros ar saulé-
tekio didybe ir jéga — kad tai neatrodyty banalu. PanasSiai
kaip apraSyti gydomajj meno poveikj. Tiesa ta, kad kar-
tais tai iSgelbsti gyvybe.

— EGLE FRANK —

Paroda ,I$ vidaus“ MO muziejuje (Pylimo g. 17, Vilnius)
veikia iki 2025 m. rugpjacio 31 d.
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POLIS 3

Politika ir zurnalistika: ar jmanoma islikti savimi

Kandidatuojanciy j Seima debaty laidoje (LRT, 2024-
09-25) Laisvés partijos lyderé bei ekonomikos ir inova-
cijy ministré AuSriné Armonaité j kito debaty dalyvio
Vytauto Radzvilo pastabg, kad reikéty kalbéti tiksliau,
korektiskiau, atsiliepé: ,,Profesoriau, jis man jau nebe-
déstote ir ¢ia ne TSPMI auditorija.*

Sio atsiliepimo poteksté akivaizdi: tik studijuojant ir
bijant neislaikyti egzamino patartina jsiklausyti j kal-
banciojo (Siuo atveju déstytojo) Zodzius, o kai buves
déstytojas tampa politiniu varzovu, | jo tegul ir teisingg
pastaba jau nusispjaut.

Ministrés atsiliepimas ne tik arogantiskas, bet ir simp-
tomiskas: kai kuriems (jei ne daugumai) universitetines
studijas baigusiems politikams tai, kas buvo déstoma,
pro vieng ausj jéjo, o pro kitg sékmingai i§éjo. Papras-
¢iau sakant, studijos nu¢jo perniek. Nes jei biity antraip,
ju kalbose ne tik mandagumo, padorumo bty daugiau,
bet ir aiSkumo, tikslumo, kaip ir supratimo, jog désty-
tojai kalba ne Siaip, o stengiasi perteikti per Simtmecius
sukauptas Zinias — ka Zinoti ne tik verta yra, bet ir biitina.
Politiky sprendimai daznai lemia Zmogaus ir visuomenés
ateit, tad jie turi buti pagristi ziniomis bei iSmanymu.
Beje, tai lieCia ir Zurnalistus, nes ir jie formuoja visuo-
menés pozilrius, daro jtakg politikams.

,Siaurés Aténuose™ (2023-11-24 ir 2024-02-09) jau
apgailestavau, kad net politikai, kuriems tai yra priva-
lu, menkai iSmano demokratijos esme, o apie vertybes
kalba tus¢iai. Artéjant eiliniams Seimo rinkimams vyko
daugybé vieSy debaty, ir nevalingai atkreipiau démes;j
ne tik j paminétus dalykus, bet ir | tai, jog kalbétojai
nuolat vartoja zodelius ,,galbtit”, ,,galimai®, o i§ opo-
nenty reikalauja jei ne tiesos, tai bent jau objektyvumo.
Tuos Zodelius dar labiau pameége¢ yra zurnalistai, ir tam
yra svari priezastis. Ji susijusi su dviem dalykais — su
apsimestiniu ar tikru nezinojimu, kad $iy Zodeliy var-
toti negalima, ir su reikalavimu to, kas i§ principo yra
nejmanoma.

Bandysiu paaiskinti. Profesorius Vytautas Radzvi-
las désté ir moralés filosofijg. Nors ji tikrai néra jkyriy
pamokymy ir moralizavimy rinkinys, buvusi studen-
té turéjo jsidéméti bent elementarius padoraus elgesio
standartus. Dar geriau biity, jei biity jsidéméjusi ir mora-
lés filosofijoje minimo garsiojo Ludwigo Wittgensteino
zodzius, kad pasaulio supratimo ribos yra kalbos pras-
mingumo ribos. Tai reiskia, kad jei kalba yra beprasme,
tai ji negali duoti teisingo pasaulio supratimo. O kalbos
prasmingumg nusako to paties L. Wittgensteino pasiily-
tas ir Moritzo Schlicko bei Rudolfo Carnapo iSplétotas
verifikacijos principas: jeigu sgvoky ir teiginiy nejma-
noma verifikuoti (patikrinti), tai jie yra beprasmiai. Apie
verifikacijos procediiras ¢ia nekalbésiu, tik pridursiu,
kad verifikacijos principas ne visur ir ne visada gali biiti
taikomas. Todél dar vienas jo plétotojas Karlas Popperis,
siekdamas placiau apibrézti kalbos prasmingumo ribas,
pasitlé falsifikacijos principa: jeigu teiginio nejmanoma
falsifikuoti (paneigti), jis yra beprasmis. Tus¢ias, bepras-
mis jis yra ir tuo atveju, jeigu teiginys yra teisingas bet
kokiy fakty akivaizdoje.

Bene geriausias nefalsifikuojamo (todél beprasmio)
teiginio pavyzdys yra §is: ,,Kas gali paneigti, kad...”
Vietoj daugtaskio Cia galima jraSyti bet kg. Pavyzdziui:
»Kas gali paneigti, kad ponas A yra vagis.”“ Arba: ,,Kas
gali paneigti, kad pono B iSsilavinimas yra labai men-
kas.” Kad ir kaip stengtumés, paneigti Siy teiginiy ne-
pajégtume, nes visada galima prielaida, kad jie gali buti
teisingi. Juk gali biiti, kad ponu dar netapes A vaikystéje
pavogé porg saldainiy, o B sugebéjo nusipirkti net auks-
tojo mokslo diploma. Paneigti jmanoma tik konkrecius
teiginius, pavyzdziui, kad ponas A ten ir tada pavoge 10
eury, o ponas B baigé tik septynias klases.

Lietuvos teisésaugoje jau yra buves precedentas, kai
teismai ilgai kamavosi dél profesoriui Vytautui Lands-
bergiui pateikto kaltinimo dél spaudos konferencijoje jo
viesai iSsakyto atseit melagingo teiginio, kuris prasideda
zodziais ,,Kas gali paneigti, kad...” | tai atkreipé déme-
sj zinomas lietuviy fizikas, logikas ir mokslo istorikas

profesorius Liubomiras Kulviecas. Remdamasis vos ne
matematine logika, straipsnyje ,,Profesoriaus V. Lands-
bergio aporija‘““ (Liubomiras Kulviecas — Zymus XX am-
Ziaus mokslo istorikas, Vilnius: ,,Diemedzio® leidykla,
2008, p. 70-71) jis parodé, kad teismai tokio kaltinimo
net negaléjo svarstyti, nes teiginiai, kurie prasideda zo-
dziais ,,Kas gali paneigti...”, neturi jokio loginio pagrin-
do, yra beprasmiai, retoriniai.

Deja, ne vien profesorius V. Landsbergis buvo pameé-

ges ta retorinj teiginj-klausima. Jj nesyk teko girdéti i$
ne vieno garsaus politiko lipy, o ir zurnalistai ,,Kas gali
paneigti...“ buvo pamégg. Dabar jj jau rec¢iau galima 18-
girsti, bet galima. Dabar vietoj jo vartojami Zodelyciai
,»galblit™, | ,galimai®. ,,Galimai ponas A yra vagis.* Arba:
,»(Galimai pono B issilavinimas yra labai menkas.“ Taip
iSsakytus teiginius pasistengus falsifikuoti jau galima,
nes jie néra teisingi bet kokiy fakty akivaizdoje, juose
regima alternatyva: gal taip, o gal ir kitaip. Bet tam ten-
ka daryti papildomg prielaida, kad i$ tiesy ponas A yra
vagis, o ponas B menkai i$silavines. Taciau kas tokius
teiginius falsifikuoti bandys? Juk tam, kad juos paneig-
tum, nepakanka vien noro, reikia ir nemazy pastangy,
pagaliau pinigy teismams bei advokatams. Kita vertus,
pasakyti tiesiai ir Sviesiai, kad ponas A yra vagis, baugu.
Nes ponas A pareikalaus ta jrodyti, o jrodyti kartais net
teismams nepavyksta. Teisminiai procesai dél garbés ir
orumo jzeidimo vos ne kasdienybe jau tapo, todél ir grie-
biamasi ty ,,galbut”, ,,galimai“. Kai jzeistas ar nukenté-
jes asmuo pasipiktina, jam atSaunama: ,,A$ nesakiau ir
nerasiau, kad jis, pone A, esate vagis! AS tik suabejo-
jau jusy padorumu.” Bet ta nepaneigta abejoné niekur
nedingsta, daZnai net tada, kai teismas jrodo Zmogaus
jog be ugnies dimy nebiina, bet ir todél, kad | paneigta
kalt¢ dazniausiai jau niekas nekreipia démesio — teismy
karuseléje pernelyg daug laiko spéjo prabégti, jau nejdo-
mu tapo. Tad susitepti ar iSteptam tapti visai nesunku, o
Stai déme iSplauti beveik nejmanoma.
Tuos ,,galbiit”, ,,galimai* Zurnalistai pamégo vargu ar
todél, kad noréty uztéksti kam nors nenuplaunama déme.
Ta daryti juos vercia savisaugos instinktas. Nors zZurna-
listas pateikty labai daug fakty, kad ponas A praturtéjo
neteisétai, jis negali buti uztikrintas, kad tie faktai ab-
soliuciai teisingi, kad juos teisingai iSaiskino. O jeigu
suklys, jo lauks bent jau Zurnalisty etikos inspektoriaus
tarnybos sankcijos, gal net teismy maratonas. Tad ir ten-
ka vartoti tuos Zodelius, nes jie leidzia bent pasiteisinti:
»Juk nesakiau, kad tikrai taip yra, dariau tiktai prielaida,
kad taip gali biiti.“ Be abejo, toks pasiteisinimas neturi
prasmés, nes teiginiy su ,,galbiit”, ,,galimai falsifikuoti
beveik nejmanoma, bet biitent todél savisaugos instink-
tas juos ir vercia vartoti.

IS Zurnalisty reikalaujama ne tik skleisti tikslias ir
teisingas Zinias, perteikti jvairias nuomones (Lietuvos
zurnalisty ir leidéjy etikos kodeksas, 3 str.), bet ir biti
objektyviems, nesaliSkiems, atsiriboti nuo asmeniniy pa-
zitry (LRT Zurnalisty etikos kodeksas, 13, 18 str.). Tac¢iau
ar galima islikti nesaliSkam, kai pasakojama apie vaiko
pagrobimg ar ,.Cekiuky skandalg“? Ar jmanoma iSlikti
nesaliskam girdint kurio nors politiko tvirtinima, jog ka-
rg Ukrainoje sukélé ne rusai, o NATO? Ar nesaliSkumas,
objektyvumas i§vis yra jmanomi

Jei politikai ir Zurnalistai buity jdémiai iSklause profe-
soriaus V. Radzvilo skaitytas moralés filosofijos paskai-
tas, i § klausima atsakyma jie puikiai Zinoty. Si XX a.
pradzioje pradéjusi formuotis etikos problemas anali-
zuojanti filosofijos kryptis atskleidé istisg spektrg jvairiy
poziliriy, pradedant manymu, kad moraliniai teiginiai
i8vis neturi prasmés, kad dorovinius sprendimus mums
padiktuoja tik intuicija arba emocijos, ir baigiant her-
meneutinémis, kognityvinémis jzvalgomis, diskurso ir
komunikacijos etika, Johno Rawlso teisingumo teorija,
postmoderniu mgstymu. I$skyrus radikaliy neopozity-
visty suformuotg pirmajj pozitirj, kad doroviniai teiginiai
yraneverifikuojami ir nefalsifikuojami, todél beprasmiai,
visos kitos modernios ir postmodernios moralés teorijos

UzZsiprenumeruoti galima bet kuriame paste arba internetinéje svetainéje www.prenumeruok.lt.

,Siaurés Aténus*” jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga“, ,Eureka!” ir ,Mint Vinetu®.

vienaip ar kitaip jtikinamai parodé, kad moraléje objek-
tyvumas yra nejmanomas.

Deja, iki Siol gajus pozitiris, kad net moraliniai teigi-
niai turi atitikti objektyvumo, nesaliskumo kriterijus. Sis
reikalavimas susiformavo gamtos moksluose (pirmiau-
sia fizikoje), o0 XX a. pradzioje jsivyrave neopozityvistai
pareikalavo jj taikyti beveik visose gyvenimo srityse.
Nors jy sekéjai analitiniai filosofai, kuriy jtaka iki Siol
stipri daugumoje Vakary Saliy, tuos reikalavimus ganéti-
nai susvelnino, nors socialiniuose moksluose émé plisti
fenomenologinis poziiris, kad Zzmogaus samoné yra in-
tencionali (motyvuota, tikslinga, nukreipta j kg nors), tad
ir esmiskai subjektyvi, SaliSka, objektyvumo kriterijaus
neatsisakoma iki Siol. Tai puikiai matoma skaitant vadi-
namuosius etikos kodeksus.

Taciau net tiksliuosiuose moksluose visiS§kas objek-
tyvumas, nesaliSkumas yra nejmanomi! Tg puikiai pa-
rodé ne vienas mokslo istorijg tyrinéjes filosofas. Ypac
isidémeétini Jungtiniy Amerikos Valstijy fiziko ir mokslo
istoriko bei filosofo Geraldo Holtono darbai. Jis klau-
sé: kodél tuos pacius eksperimenty rezultatus analizave
vieni fizikai buvo tvirtai jsitiking, kad jie jrodo, jog me-
dziaga sudaryta i§ dalely¢iy, o kiti — jog dalelyCiy néra,
o yra tik jvairiy tipy bangos ir jy sutankéjimai (,,bangy
paketai©)? Kodél, remdamiesi ty paciy eksperimenty
rezultatais, vieni fizikai tvirtino, kad jie visiSkai nepri-
klauso nuo eksperimentus atlikusiy tyrinétojy intencijy,
o kiti — kad priklauso? Ir t. t., ir pan.

G. Holtonas jtikinamai parodé¢, kad bet kuris moksli-
ninkas, suvokia jis tai ar nesuvokia, savo mokslinéje vei-
kloje vadovaujasi iSankstinémis aiskiai neisreikStomis
nuostatomis, nejsisgmonintais tikéjimais, pasagmonés
lygmenyje susiformavusia pasauléZiiira, ir butent tai nu-
lemia tyrimy kryptis bei metodologijas, tyrimy rezultaty
interpretacijas. Vienody ar bent pana$iy nejsisamoninty
tikéjimy bei nuostaty mokslininkai buriasi j kolektyvus
ir arSiai kovoja su jiems nepriimtinomis pazitiromis. Ne-
sugriaunamas tikéjimas savo moksliniy idéjy teisingumu
kartais reiskiasi net iracionaliu pavidalu: ,,Negirdéjau,
ka jiis sakéte, bet su jumis nesutinku!* Beje, Sie zodziai
nuskambegjo vienoje pasaulinio lygio mokslin¢je konfe-
rencijoje. O garsiis rusy neurofiziologai Ivanas Pavlovas
ir Vladimiras Bechterevas net netycCia susitike gatvéje
imdavo vienas kitg jZzeidinéti, kartg net susimusé. Jie nie-
kaip negaléjo sutarti dél to, ar Zmogus turi sielg, ar ne.

Tad mokslo analizé rodo, kad net tiksliuosiuose moks-
luose objektyviam islikti yra nejmanoma. Deja, nej-
manoma kol kas atsakyti ir j klausimg, kodél taip yra.
Sutardami, kad objektyvumas, nesaliSkumas yra nejma-
nomi, to priezastis kognityvistai aiskina vienaip, feno-
menologai kitaip, dar kitaip psichoanalitikai ar analitiniai
lingvistai, konstruktyvistai, postmodernistai ar mokslo
praktikai ir t. t. Gal todél reikalavimas islikti objekty-
viam nei$nyko ir iki Siol. Jis mokslininkus trikdo, vercia
slépti savo tikragsias pazituras. Pasak Nobelio premijos
laureato brity imunologo Peterio Briano Medawaro,
dauguma mokslininky, ypa¢ gamtininky, savo pazitliry
stengiasi viesai neskelbti, ir tik i§ privaciy pokalbiy ar
susiraSingjimo bei i§ tekstuose vartojamy metafory ga-
lima bandyti suprasti, kokios yra jy tikrosios mokslinés
intencijos. Kitaip nei mokslininkai, politikai tikryjy sa-
vo paziliry ir intencijy neslepia, nebent tam bty svari
priezastis. O §tai zurnalistai, kaip minéta, priversti slépti.
Deja, nors ir nepaliaujamai kartoty ,,galbut®, ,,galimai*,
nesaliskiems iSlikti jiems nepavyksta, jy tikrasias mintis
i8duoda nevalingas ra§ymo stilius, pavartotos metaforos
ar vadinamoji ,.kiino kalba“. Tuo stebétis nereikia, neSa-
liskam islikti tikrai nejmanoma. Tik ar tg zino jstatymus
ir etikos kodeksus kuriantys asmenys, kuriems ] jiems
désciusiy profesoriy Zodzius jau nusispjaut?

Sias savo pastabas baigsiu nefalsifikuojamu, todél ir
beprasmiu teiginiu-klausimu: ,,Kas gali paneigti, kad ir
ateityje politikai j profesoriy pastabas tik nusispjaus...

— SAULIUS KANISAUSKAS —
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Kas ten stovi ante portas, arba Kodél politikai
neturéty naudotis istorinémis analogijomis

Prie$ rinkimus j Lietuvos Respublikos Seimg kai ku-
rie lietuviy politikai ir visuomenininkai pazéré nemazai
supaprastinty analogijy, susijusiy su Hitlerio atéjimu |
valdzig 1933 metais, partiniais susitarimais ir prezidento
Hindenburgo laikysena. Istorinés analogijos yra meégsta-
mos politiky, bet sugretinti padétj Siandieninéje Lietuvoje
ir prieskarinéje Vokietijoje buty visiskai nelogiska. Tad
kaipgi viskas buvo is tikryjy?

Prie§ porg deSimtmeciy vokieCiy istorikas Joachimas
Tauberis skaité paskaitas Klaipédos universitete, kartais po
konferencijy Liubeke ar Travemiundéje, prie alaus bokalo
Miuncheno alinéje ,,Hofbrauhaus®, kurioje Hitleris saké
politines kalbas, diskutuodavome apie Vokietijos nacizmo
i8kilimg. Joachimas pasakojo, kad didelése Miuncheno
aludziy salése Veimaro respublikos laikais vykdavo partijy
susirinkimai ir skambédavo politinés kalbos. Dazniausiai
alaus jau pagérusi publika, visy susirinkusiyjy pasilinks-
minimui, grubiai ir jZeidzianciai kalbédavo apie politinius
priesininkus. Tuo metu tai buvo pasilinksminimy, kuriuos
bavarai vadina Gaudi, sudétiné dalis. Hitleris su savo reto-
rika ir demagogija, prisitaikydamas prie publikos, greitai
tapo vietine jzymybe — | jokios kitos partijos susirinkimus
nesusirinkdavo tiek daug kaip j Hitlerio Gaudi. Jau Sitoje
Miuncheno fazéje Hitleris suformavo rysky savo partijos
veida, ypac jai dalyvaujant vieSuose renginiuose. Kauki-
mas aludéje, kai tarpusavyje gincydavosi politiniai priesi-
ninkai, nebuvo kas nors nejprasta.

Atmintyje iSlike diskusijy jspiidziai, Joachimo paskaity
apmatai, iSrasai i§ knygy apie politing Veimaro respubli-
kos istorijg leidzia perteikti skaitytojui menkiau zinomga ty
laiky jvykiy vaizda.

1929 mety spalio 24 dieng, Juodajj ketvirtadienj, Niu-
jorko birzoje akcijy kainos nukrito j bedugne ir prasidé-
jo didziausia XX amziaus ekonominé krizé, labiausiai ji
palieté JAV ir Vokietija. Vokietija buvo ypac neatspari
Siai krizei, nes jos ekonomika dar nebuvo atsigavusi po
Pirmojo pasaulinio karo ir 1923 mety hiperinfliacijos, o
finansiskai ji buvo labai priklausoma nuo Jungtiniy Ame-
rikos Valstijy. Treciajame deSimtmetyje JAV investicijo-
mis daug prisidéjo stabilizuojant ekonomine ir politing
Veimaro respublikos padétj, o amerikieCiy automobiliy
gamintojy gigantai atéjo | Vokietijos rinka.

Krizés pasekmés Vokietijos socialinei ir ekonominei
struktiirai buvo katastrofiskos. Prasidéje masiniai atleidi-
mai i§ stambiy pramonés jmoniy, vidutiniy ir smulkiyjy
firmy bankrotai, banky zlugimai ir investicijy praradimai
greitai sukélé masinj nedarbg. Krizei pasiekus auksciausia
taska 1932 metais Sesi milijonai, t. y. 10 %, vokieCiy buvo
bedarbiais. Daugeliui Zzmoniy, kaip ir 1923 metais, émé rt-
péti vien tik savo ir Seimos nariy reikalai, iSgyvenimas, nes
socialinés apsaugos priemonés tuo metu dar buvo menkai
i$vystytos. Daugelis tiesiogine §io zodZio prasme atsidtré
gatvéje, neturédami jokios ateities perspektyvos. To lai-
kmecio nuotraukose galima matyti labdaros organizacijy
dalijamos sriubos laukian¢iy zZmoniy eiles, per miestus
keliaujancias minias su plakatais ,,Priimsiu bet kokio dar-
bo pasitilyma“. Nusivylusioje visuomenéje greitai iSaugo
savizudybiy ir nusikaltimy skaicius. Net ir tie, kurie dar
turéjo darba, negaléjo zinoti, ar jie patys rytoj neprisidés
prie armijos sédinciyjy gatvése. Tokias nuotaikas palaiké
atsiminimai apie 1923 mety hiperinfliacija, o viduriniame
sluoksnyje plito baimé dél nusiritimo j proletariato gretas
ir dél socialinés viskuo nusivylusiy zmoniy revoliucijos.
Pasauliné tikio krizé Vokietijoje sukiiré socialinj, dvasinj
ir politinj klimata, kuris skatino radikalius sprendimus.

1928 mety geguze Reichstago rinkimuose Vokietijos so-
cialdemokraty partija pasieké pergalg, tai jgalino po ilgy
ir sunkiy deryby su kitomis partijomis sudaryti didziaja
koalicija, o reicho kancleriu tapo socialdemokratas Her-
mannas Miilleris. Nuo pat pradziy $i koalicija buvo silpna,
nes dalis jos nariy, visy pirma sunkiosios pramonés inte-
resams atstovaujanti deSinioji Vokieciy liaudies partija,
vis labiau krypo | nacionalistinj kursg. Kai spalj mir¢ is-
kiliausia Veimaro respublikos laikotarpio figiira, ilgametis
uzsienio reikaly ministras ir Vokie¢iy liaudies partijos pir-
mininkas Gustavas Stresemannas, palaikes $ios koalicijos
gyvavimg ir iSlaikes prognozuojama partijos kursa, buvo
tik laiko klausimas, kada zlugs vyriausybé. Stresemanno
mirtis beveik sutapo su Juoduoju ketvirtadieniu ir reiské
vadinamojo Vokietijos auksinio trec¢iojo deSimtmecio pa-
baiga.

Krizé atéjo 1930 mety kova, kilus gincams dél verslo
organizacijy ir pramonininky jmoky j bedarbiy socialinio
draudimo fonda, kuris buvo jsteigtas 1927 metais, padidi-
nimo vienu procentu. Vokiec¢iy liaudies partija, spaudzia-

ma savo rémeéjy pramonininky, buvo grieztai nusistaciusi
pries jmoky padidinima, nors tokia priemoné, atsizvel-
giant j didéjantj nedarbo lygj Salyje, buvo kad ir priversti-
nis, bet logiskas socialdemokraty zingsnis. Naujy poky¢iy
akivaizdoje darbininkams atstovaujanti partija negaléjo
atsitraukti nuo savo kurso. Socialdemokratai leido suby-
réti koalicijai, dél to véliau jiems buvo priekaiStaujama,
esg dél jmoky padidinimo vienu procentu jie nuverté vy-
riausybe ir tuo atvére kelig katastrofai. Naujieji rinkimai j
Reichstaga, jeigu didzioji koalicija biity iSsilaikiusi, turéjo
ivykti 1932 mety pabaigoje, t. y tuo metu, kai ekonomi-
né krizé jau buvo perzengusi savo auki¢iausia tagka. Sie
samprotavimai rodo, kad Veimaro respublikos politinéje
sistemoje biita ir kity alternatyvy, o ne vien tik kelias j
nacionalsocialisting diktatiirg ir Sios galimybés egzistavo
iki pat 1933 mety sausio 30 dienos. Tiesa, reikia pazymeéti,
kad pasirinkimo laisvé darési vis labiau ribota.

Pirmojo pasaulinio karo feldmarSalo Pauliaus von
Hindenburgo (1847-1934) isrinkimas Vokietijos prezi-
dentu dabar jgavo kitokig prasme. 1925 metais, kai bu-
vo iSrinktas, Hindenburgas buvo itin solidaus amziaus ir
veikiamas aplinkos, kuriai priklausé konservatyvus Ryty
Elbés zemiy elitas, — dabar $is gavo galimybe, pasinau-
dodamas nukarSusiu reicho prezidentu, daryti lemiama
jtaka formuojant Vokietijos politikg. Kaip raso istorikas
Peteris Gay’us, ,,Hindenburgas buvo iSrinktas per apsi-
skai¢iavimg ir dél sektantiSkai savanaudisky politiniy
grupiy trumparegystés — socialisty bailumo, komunisty
obstrukcionizmo ir burzuazijai atstovavusiy politiky be-
galinio kvailumo. Bet tai — ir simboliska pergalé. IS tie-
sy Hindenburgui nepavyko gauti rinkiminés daugumos,
taciau 14,5 milijono Zmoniy balsavo uz ,,Tannenbergo
didvyrj“, lyg susitarg pamirsti, kad 1918 m. pabaigoje jis
maldavo paliauby, o atsakomybe uz taikos sutartj paliko
kitiems* (Peter Gay, Weimaro kultiira. Autsaideriy Vokie-
tija, 1918-1933, 1§ angly kalbos verté Valdas Papievis,
Vilnius: Amzius, 1994, p. 131).

Reicho prezidento stinus Oskaras von Hindenburgas ta-
po tarpininku tarp desiniyjy partijy politiky ir prezidento ir
igijo didele jtaka. Kaip pazyméjo vienas vokieCiy istorikas,
Veimaro konstitucijoje reicho prezidento stinaus postas
nebuvo numatytas. [taka Hindenburgui daré ir reichsvero
vadovybé, nes natiiralu, kad senasis feldmarsalas doméjo-
si viskuo, kas tik buvo susije su kariniais reikalais. Tiesio-
giniai kontaktai tarp Reichsvero ministerijos ir prezidento
rimy buvo palaikomi per jtakingg intriganta, inteligentis-
ka ir zavy generolg Kurtag von Schleicherj. Biitent jis ir
vadovavo visai uzkulisinei Vokietijos politikai iki 1933
mety. Schleicheriui ir generolams riipéjo paversti armijg
veiksmingu ir efektyviu instrumentu. Jkaitusi socialiné
padétis Salies viduje generolams reiské grésme naujos re-
voliucijos, kuri galéjo iSsprogdinti taip saugoma vokieciy
visuomenés stabilumg. Tad Vokietijos generalitetas buvo
uz nedemokratines valdymo formas ir sieké veiksmy lais-
vés naikinant Versalio sutarties armijai uzdétus pancius.
Reichsvero apginklavimo planai buvo parengti jau 1928
metais, taciau juos buvo sunku jgyvendinti per priklausan-
¢ios nuo Reichstago vyriausybés sprendimus. Reichsveras,
ypac jo ilgamecio vado generolo Hanso von Seeckto déka,
jau buvo tapes savotiska valstybe valstybéje. 100 000 vyry
kariuomené buvo sudaryta i§ profesionaliy kareiviy, kuriy
etika reikalavo tarnauti valstybei, bet nebiitinai demokra-
tinei. Profesionali kariuomené nuo pat pradziy buvo ku-
riama tai dienai, kada bus galima i$sivaduoti i§ ,,Versalio
panciy® ir atkurti armijg karinés prievolés pagrindu. Dél
to Hitleriui 4-ajame deSimtmetyje pavyko beveik i§ nieko
sukurti vermachta.

Kaip rodo to meto dokumentai, Hindenburgo aplinkoje
dar nesubyréjus didziajai koalicijai 1929 mety pabaigoje
buvo kuriami planai suformuoti ,,antimarksisting* ir ,,anti-
parlamenting® vyriausybe. 1930 mety kovo 27-0ji, diena,
kai Miilleris jteiké Hindenburgui atsistatydinimo prasyma,
laikytina demokratinés Vokietijos mirties diena. Istorikai
teigia, kad parlamentiné demokratija Vokietijoje buvo su-
griauta reicho prezidento ir uz jo stovéjusiy asmeny, kurie
trosko kitokios valdymo formos.

Veimaro konstitucija reicho prezidentui teiké pakanka-
mai galiy. Naujuoju Vokietijos kancleriu tapo Kataliky
centro frakcijos deputatas Heinrichas Briiningas, fronte
kariaves Pirmojo pasaulinio karo karininkas — tai buvo
labai svarbu Hindenburgui. Briiningas gavo Hindenburgo
garantijas, kad jo jstatymy reformos bus paremtos, o jeigu

Reichstagas joms nepritars, bus jvesta nepaprastoji padé-
tis. Nepaprastosios padéties jvedimo teisé buvo jtvirtinta
Vokietijos konstitucijos 48-ajame straipsnyje, nors tam dar
reikéjo Reichstago pritarimo. I§ pradziy Briiningas paban-
dé gauti parlamento pritarimg fiskaliniams jstatymams.
Tai, kg buvo sumangs kancleris, norédamas jveikti eko-
noming krizg, buvo griezta fiskaliné defliacijos politika,
t. y. turéjo buti subalansuotas biudzetas, kuriame valstybés
iSlaidos, visy pirma socialinéje srityje, tur¢jo buiti smarkiai
apkarpytos. Galbiit ekonominiu poziiiriu toks zingsnis bu-
vo logiskas, taciau politiskai jis reiSké katastrofa, nes so-
cialiniy iSmoky sumazinimas dar labiau padidino vokieciy
kancias, dél to Briiningas buvo pramintas ,,bado kancleriu®.
Imtis tokiy priemoniy kanclerj galéjo paskatinti ir uzsienio
politikos specifika — pasitelkdamas defliacijos politika, jis
tikéjosi iSspresti Vokietijai nustatyty reparacijy klausima.

Reichstago dauguma nebuvo pasiruosusi pritarti Brii-
ningo parengtiems jstatymams, todé¢l juos buvo pabandyta
priimti paskelbus nepaprastosios padéties jsakus. Kai Rei-
chstagas atmeté Siuos jsakus, Hindenburgas pasinaudojo
konstituciniais jgaliojimais paleisti Reichstagg. Kadangi
ir vélesni ministry kabinetai neturéjo Reichstago pasiti-
kéjimo, o naudojosi tik nusenusio reicho prezidento pa-
lankumu, istorikai susiformavusig sistema apibtidina kaip
prezidentinj rezima. Bet konstitucija taip pat reikalavo per
90 dieny surengti naujus parlamento rinkimus. Jie ir jvyko
1930 mety rugséjo 14 dieng ir demokratijai baigési katas-
trofiSkai — Hitlerio nacionalsocialisty partija, 1928 mety
rinkimuose gavusi tik 2,6 % rinkéjy balsy, dabar surinko
18,3 %, tapo antra pagal dydj po socialdemokraty (24,3 %)
ir pasiunté net 107 savo narius ] parlamenta. Toks naci-
onalsocialisty iSkilimas, iSryskéjes jau landtagy rinkimy
metu 1929 metais, parod¢, kad naciy atéjimas j parlamentg
nebuvo netikétumas. Paleidus Reichstaga senoji politiné
sistema sutrupéjo, kanclerio Briiningo apskaiciavimai, ku-
riy tikslas buvo turéti paklusny parlamenta, zlugo, o Hitle-
ris ir jo Salininkai jgijo politing tribling.

Politiskai Nacionalsocialistiné vokie¢iy darbininky
partija (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei,
NSDAP) mazai kuo skyrési nuo kity desiniyjy radikaly
grupuociy. Kova prie§ Versalio sistemos ,,uzdétus pancius
vokieciy tautai“ ir ,,zydy Respublikg® buvo pagrindiniai
tokiy partijy tikslai. Lig §iol politologai ir istorikai nega-
li pasakyti, kas buvo tie NSDAP rinkéjai. Jau amzininkai
kalbéjo, kad naciy partija buvo vidurinio sluoksnio pani-
kos rezultatas, t. y. smulkieji tarnautojai ir amatininkai per-
bégo po plevésuojanciomis naciy véliavomis. Sociology
tyrimai rodo, kad Siai partijai priklausé jvairiy sluoksniy
zmonés. Ilgai trunkanti liberaliyjy jégy krizé, pasirodzius
naciams, virto katastrofa Vokietijos demokraty ir Vokieciy
liaudies partijoms atsizvelgiant | gauty balsy skaic¢iy. Nuo
1930 mety jos virto smulkiomis partijomis, nes didesnioji
ju rinkéjy dalis nuéjo pas Hitlerj. Taip pat ir klasikiné kon-
servatoriy partija — VokieCiy nacionaliné liaudies partija —
prarado daug rinkéjy balsy naujos desinés partijos naudai.
Darbininkija, radikalizuojantis ekstremistinéms partijoms,
émeé labiau linkti j Vokietijos komunisty partijos puse, nes
ir kairieji émé gauti daugiau rinkéjy balsy. Taciau ir darbi-
ninkai nebuvo jau tokie neimliis NSDAP idéjoms, o ypac
tai taikytina bedarbiams. Yra nemazai pavyzdziy, kai i$
Komunisty partijos grety blidavo pereinama j NSDAP.
Krinta j akis protestantizmo palankumas nacionalsocializ-
mui. KatalikiSkuose krastuose iki pat 1933 mety nacisty
partija turéjo problemy, o tose Salies dalyse, kur domina-
vo protestantai, pavyko pasiekti dideliy laiméjimy. Ba-
ty galima pasakyti, kad nacionalsocialisty rinkéjai buvo
protestantai, gyvenantys kaime ar mazo miestelio gerame
kvartale. NSDAP buvo jaunimo partija ir atrodo, kad tie,
kurie 1930 metais pirmgkart atéjo j rinkimus, atidavé savo
balsus Hitleriui.

Gerbti valdzig jpratusiems vokieCiams Sturmabteilung
(SA, Sturmo biiriy) kariné tvarka ir inscenizuoti ir dinamis-
ki Hitlerio pasirodymai daré jspuidj. Be to, biidama nauja
partija, ji nebuvo susijusi su tuometine partine politika, to-
dél su ja buvo siejamos daugelio vokieciy viltys. Tuo gali-
ma paaiskinti, kodél uz ja balsavo tiek daug nebalsavusiyjy
anksciau ir jaunimo. Hitleris jiems atrodé paskutiné gali-
mybé, juo labiau kad visi tie staciokiSki SA pasirodymai
atrodé labai jau ,.tautiSkai“. Biurokratai ir smulkiis tarnau-
tojai, kurie niekados net nesusimasté rinkti komunistus,
atiduodavo savo balsus uz ekstremistus i§ desinés. Vokie-
¢iy sociologai apibiidina NSDAP kaip pirmaja modernig
tautos partija, t. y. kitos Veimaro partijos buvo sudarytos
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Kodél koréjieciuy ir japony literatura taip
iSpopuliare¢jo tarp anglakalbiy skaitytojuy

Toshikazu Kawaguchi romane ,,Kol
dar neatsalo kava“ [2022; vert. G. Enciti-
té] vienos ramios kavinés lankytojams
meniu sitilomas ir vienas nejprastas pa-
sirinkimas: galimybé grjzti j praeitj — i$-
taisyti skriaudy, pasiguosti ar paskutinj
karta pamatyti mylimg zmogy. ,,Kol dar
neatSalo kava“ — tai subtiliai jautri knyga
apie sielvarta, meilg ir laika. Tiesg sakant,
ji tokia subtili, kad mazai kuo primena
réksmingg ,,bestselerj”, nors yra tapusi
bitent bestseleriu — tiek Japonijoje, tiek
uzjiirivos. Popieriniy knygy pardavimo
apskaitos sistemos ,,Nielsen BookScan*
duomenimis, pastaruosius porag mety

tai buvo perkamiausias verstinés grozi-
nés literatiiros kiirinys.

Kalbant apie versting grozine literatiirg i§ japony ir ko-
réjieciy kalby, Sis romanas — tik ledkalnio vir§tiné; knygos
minétomis kalbomis dabar nuolatos patenka j perkamiau-
siyjy sagrasus, o 2022 m., tos pacios ,,Nielsen BookScan*
duomenimis, i§ japony kalbos verstos knygos Jungtingje
Karalystéje buvo populiariausios tarp verstiniy leidiniy.

»Japony literatliroje skaitytojai randa nusiraminima tei-
kianciy istorijy apie tai, kaip jprasta gyvenima keicia ne-
zymios poziiirio korekcijos, jose jtaigaujama, jog teigiamy
poky¢iy galime pasiekti visi, jei tik esame jiems atviri®,
sako leidyklos ,,Doubleday* vicedirektoré Jane Lawson,
apibendrindama tai, kg skaitytojai randa japony literattro-
je ir ko galbiit pasigenda anglakalbiuose kiiriniuose.

Japony literatliros vertimai pamazu populiaréjo jau
kurj laika, o Stai apetitas verstinei koréjieCiy literatiirai
smarkiai iSaugo kur kas sparciau. Tai sudétiné dalis pla-
tesnio reiskinio — vad. Hallyu [kor. ,.koréjieciy bangos®], —
pasaulinés koréjieciy kino, muzikos ir kitos kultlirinés
produkcijos populiarumo bangos, prasidéjusios XX a. pa-
baigoje ir ypac iskilusios $io amziaus pradzioje (pamenate
neiSvengiamajj 2012 m. Psy ,,Gangnam Style“?).

Oksfordo universiteto Azijos ir Artimyjy Ryty studijy
fakulteto kor¢jieCiy kalbos profesorés
Jieun Kiaer nuomone, koréjieciy knygy
populiarumg anglakalbése Salyse lemia
»nuosirdus susidoméjimas Koréjos kul-
tara®.

I 8iy mety Tarptautinés Bookerio pre-
mijos trumpajj sarasa pateko Hwang
Sok-yong romanas ,,Trys geleZinkelie-
¢iy kartos“. Tai jau treti metai i§ eilés,
kai trumpajame sarase atsiduria koré-
jietiSkas kurinys: 2023 m. j apdovano-
jima pretendavo Cheon Myeong-kwan
»Banginis®“, 2022 m. — Boros Chung
,Prakeiktas triuselis“. Han Kang su ro-
manu ,,Vegetaré* [2007; liet. 2017, vert.
M. Siauéitinas-Kacinskas] 2016 m. buvo
pirmoji dabartinio formato Tarptautinés
Bookerio premijos [kai kasmet teikiamg 50 tikst. svary
premija perpus pasidalija autorius ir knygos vertéjas | an-
gly kalba] laureaté.

,,Nors japony ir koréjieciy literattiros skirtingos, jos jvar-
dijamos bendru ,,Ryty Azijos* literatiiros pavadinimu®, —
sako Lawson, kurios ,,Doubleday* Jungtin¢je Karalyst¢je,
be kity, yra isleidusi japonés Michiko Aoyamos romang
,»1ai, ko ieskai, yra bibliotekoje* ir kor¢jietés Chen Seon-
-ran ,, Tukstantj bliuzy“. Pasak leidéjos, ,,japony literatira
pasizymi introspekcija ir démesiu emocinei atmosferai,
iprasti dalykai Cia virsta mitiniais ir fantastiniais, ir §ito
pradininku i§ dalies galima laikyti Haruki Murakami*.

Vertéja Ginny Tapley Takemori teigia, jog, kalbant apie
gérj ir blogj, japony literatliroje viskas ,,néra taip juoda ir
balta kaip Vakary literatiiroje*. Personazai Siek tiek labiau
nivansuoti ir dél to jai atrodantys tikroviskesni. Japony
literatiiroje aptiksi ir atskirtumo temy, kai ,,pagrindinis
veikéjas nepritampa prie aplinkos®. Tai, Tapley Takemo-
ri manymu, turi istorinj pagrinda. Iki Meidzi laikotarpio,
apimancio 1868-1912 m., ,,japony literatiira buvo be galo
stilizuota, egzistavo specifiniai literatiirinés kalbos tipai®.
O stai Meidzi laikotarpiu ,,augo susidoméjimas Vakary
literatiira, podraug radosi judéjimas, skatinantis rasyti
liaudies kalba ir eksperimentuoti su naujomis formomis,
pavyzdziui, moderniuoju romanu. Ypa¢ populiariis bu-
vo rusy romanai, kuriuose daug susvetiméjimo temy. Be
to, Japonijoje j pabaiga ¢jo Edo laikotarpis, kai Salis bu-
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vo uzsidariusi i§ esmés nuo viso likusio
pasaulio. Japonija sparciai industriali-
zavosi ir daugelis Zmoniy nerimavo dél
visuomenés raidos. Tai atspindi Meidzi
laikotarpio literatiiroje dazni susvetime-
jimo motyvai.*

Istorijos vaidmuo buvo svarbus ir ko-
réjieciy literatiiros plétotei. ,,Koréja ypac
unikali tuo, — sako vertéjas Antonas Hu-

as, — kad, ankséiau buvusi skurdZziausia
pasaulio $alis, dabar ji — viena i$ turtin-
giausiy, ir Sis pokytis jvyko i§ esmés per
vienos kartos laikotarpj. Todél prisimini-
mai apie skurda, kara, nesantaikas, pa-
bégeliska biivi mums tebéra labai, labai
$viezi. Vis délto dabar turime priemoniy,
kaip $ias patirtis priimti ir jprasminti
jvairiomis iSraiSkos formomis, kad ir te-
levizijos serialy [vad. K-dramal]; istoriniai vaidai minimi
net miisy popmuzikoje.*

Dr. Grace Koh, déstanti koréjieciy li-
teratiira Londono universiteto Ryty ir
Afrikos studijy mokykloje, teigia: ,,Nuo
pat i8silaisvinimo i§ kolonijinés japony
valdzios, véliau Koréjos karo, kurj lydéjo
karinio autoritarizmo deSimtmeciai, pra-
eitame amziuje nebuvo laikotarpio, kad
neveikty tam tikra cenziira. Daugelis dar
gyvy autoriy, priklausanciy kartai, kuri
vaikystéje patyré Koréjos kara, paskui
iSgyveno karinj autoritarinj valdymg ir
t. t., pasakys, kad rasytojai, pasakojantys
apie socialing Kor¢jos tikrove, jauté di-
dziule atsakomybés nasta. Ir pasakoti jie,
zinoma, turéjo vienaip ar kitaip stebimi
cenzuros radaro.*

Daugybé koréjieciy ir japony literatii-
roms budingy temy ir istoriniy detaliy
anaiptol ne visada pastebimos. Ir nors kai kurie vers-
ti autoriai, kaip antai | Tarptautinés Bookerio premijos
trumpuosius sgraSus patekusios japony
raSytojos Mieko Kawakami ir Yoko Oga-
wa, pasieké tarptautinio pripazinimo,
placiausiai aptarinéjami ekscentriSkesni
pasakojimai. Taciau net ir Sie yra stipriai
jsiSaknije ir iSaugg i§ istorinio ir $iuolai-
kinio japonisko ir koréjietiSko konteksto,
su kuriuo dauguma anglakalbiy skaityto-
ju dar tik pazindinasi.

Daug verstiniy japony ir koréjieciy
(taip pat ir kity tauty) kiriniy angly lei-
déjy pristatomi kaip ,,groziné literatd-
ra“, nors $iuo apibendrinanciu ir galbiit
klaidinanciu jvardijimu uztuSuojamas
atskiry kiiriniy zanry specifiSkumas. O
juk ypac Koréjoje, kaip pazymi Antonas
Huras, literatliriniai zanrai tradiciSkai

b

itin skiriami.
»Koréjoje zanry ribos grieztesnés ir jy daug labiau pai-
soma nei angly literatiiroje, — sako Boros Chung knygos

,Prakeiktas triuselis®, originalo kalba pir-
makart iSleistos 2017 m., vertéjas. — Bora
Chung visada buvo laikoma mokslinés
fantastikos rasytoja; Koréjoje tai labai gy-
vybingas, bet jokiu bidu ne masinis zan-
ras, todél kai 2022 m. jos knyga pateko |
Tarptautinés Bookerio premijos trumpa}_u
sgrasa, vietinis zurnalistas pavadino ja
nezinoma rasytoja, nors ji buvo Koréjos
mokslinés fantastikos rasytojy sajungos
pirmininkeé.

Nominuota Tarptautinei Bookerio pre-
mijai, Bora Chung i§ kultinés marginalios
mokslinés fantastikos autorés stebuklingai
transformavosi j populiariosios literatiiros
rasytoja. Ir kiekviename Koréjos knygyne
,,Prakeikta triuselj jau rasdavai tarp popu-
liariosios lekttiros, o ne nukista j niSiniy zanry lentyna.*

Japony literatliroje taip pat esti savity zanry, kuriy re-
prezentanty retai iSvystame iSversty j angly kalba. Tarp
tokiy Japonijoje populiariy zanry yra jidaigeki, arba ,,isto-
rinés dramos*, kuriose jprastai vaizduojama samurajy kul-
tiira, aiSkina Tapley Takemori. Jy veiksmas gali vykti bet
kuriuo metu iki Meidzi laikotarpio, bet daugiausia vyksta
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Edo laikotarpiu, kai Japonijos visuomené buvo grieztai
susisluoksniavusi j samurajus, pirklius, amatininkus ir
oikininkus, o $alis, kieta ranka valdoma Tokugavos Siogt-
nato, uzsidariusi nuo likusio pasaulio. Tad kad ir kaip tarp
anglakalbés auditorijos iSpopuliaréjusi japony literatiira,
vis délto matome tik dalj vaizdo.

Taciau kodél ,,Ryty Azijos* literatiira tokia populiari?
Anglakalbe auditorijg traukia ne tik istorijos, bet ir jy pa-
sakojimo budas. O tai i§ esmés susije¢ su kalby skirtumais.

Japony kalboje, pasak Tapley Takemori, ,,daug daugiau
[natiiralaus] dviprasmiskumo. Pavyzdziui, joje lengva uz-
tuSuoti lytj.“ Be to, teksta galima labiau prisodrinti reiks-
més, mat japonai naudoja ,,dvi skirtingas fonetines rasto
sistemas drauge su tiikstanciais kandzi zenkly®. Kadangi
anglq kalbos abécélq sudaro tik 26 raideés, perteikti visus

Ostalkorej1601qka1b0Jet1esmgu2koduotasnerimastingas
laukimas, tvirtina Huras. ,,Kor¢jieciy kalbos veiksmazodis
vartojamas pacioje sakinio pabaigoje, o veiksmazodis —
svarbiausia sakinio dalis, todél turi laukti pabaigos, kad su-
zinotum, apie kg sakinys, — aiskina jis. —
Dél to skaitymas persmelktas jtampos
jausmo, nors skaitai galbit tik labai kas-
dienisko dalyko aprasyma.*

Verstinés literatiiros populiaruma didi-
na ir tai, kad japony ir koréjieciy kalbos
zmonéms tapo labiau pazjstamos dél kity
kultiirinés raiSkos priemoniy jvairovés.

,Dar prie§ deSimt mety, taikydamiesi
prie tradiciskesniy anglakalbio skaitytojo
ziniy, turédavome iSversti viska, — sako
.~ Jieun Kiaer. — O Siais laikais visi viskg

v transliteruojame. Taigi 8-ajame deSimt-
metyje japony ar koréjieCiy romane
transliteracija reikéjo riboti, antraip skai-
tytojas galéjo pasimesti.

W  Pastaruosius deSimt mety koréjieciy
kiiriniuose galima transliteruoti, ypac tai,

kas skaitytojams jau pazjstama i§ televizijos serialy. Dvi

pagrindings sritys — maistas ir kreipiniai. Jei zitirite koré-

jieCiy serialus, Zinote, kad juose vienas j kita kreipiamasi
ne vardais, o tik tam tikrais kreipiniais.*

Didele jtaka daro ir tobuléjantis vertimas. Huro teigimu,
dabar knygos verciamos kur kas geriau nei prie§ deSimt-
metj, nes yra ,,nepalyginamai daugiau puikiy, dabartinés
koréjieciy literatros lygj atitinkanciy vertéjy*, o ankscéiau
vertimais dazniausiai uzsiimdave akademikai.

[...]

Taigi, kokia koréjieCiy ir japony literatliry ateitis? Anot
Huro, Koré¢joje ,,nuo scenos ima trauktis pokario karta®,
o tai, be kita ko, reiskia, jog pradedamos pasakoti naujos
istorijos apie Koréjos karg.

,Koréjos karas ir po §iai dienai Koréjoje tebevertinamas
labai priestaringai, o dabar tampa dar priestaringesnis, pa-
vyzdziui, dél Han Kang knygy, — sako Huras. — Jos ro-
mane ,,Neatsisveikinant™ [2021] pasakojama apie Zudynes
malginant CedZiudo sukilima. Viena i§ mano [versty] au-
toriy — Shin Kyung-sook parasé romana ,,Kai nuvykau pas
téva™ [2021; liet. 2023, vert. M. Siaucitinas-Kacinskas],
kuriame pasakojama apie téva, iSgyvenusj ir Antrajj pa-

saulinj kara, ir Koréjos kara, ir Koréjos
KN industrializacijos bei demokratizacijos
L oy

laikotarpius.

Sios dvi knygos rodo, kad rasytojai
$iuo metu labiau nei bet kada linke kal-
béti apie Piety Koréjos vaidmenj Ko-
réjos kare ir Piety Koréjos jvykdytus
ziaurumus. Taigi yra tam tikry istoriniy
temy, kurioms irgi ateina laikas.*

Susidoméjimas japony ir koréjieCiy
verstine literatira nemazés, kad ir ko-
kios istorijos biity pasakojamos. Apie
japony literatiiros ateitj Jane Lawson
i§ ,,Doubleday* leidyklos sako: ,Lei-
déjai paiso auditorijos ir knygy prekei-
viy, 0 jaunesnius skaitytojus, aktyvius

— interneto naudotOJus traukia groziné
llteratura kurioje ryskis personazal emocin¢ atmosfera
ir subtilus paprastumas, kuri nagringja tokias Siuolaikines
temas kaip emociné sveikata ir visuomenés spaudimas.*

SHIH'KYU!‘IE-S[ISK
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,Nepatogus kinas® - demokratija yra nejkainojama

Apie Siurpig Taivano padétj pasakojantis kino kiirinys
»Nematoma valstybé“ padéjo suprasti, kad nors kino sa-
lés kédés patogios, zitirime ne bet kokj, o nepatogy king.
Astuonioliktajame dokumentiniy filmy festivalyje ,,Nepa-
togus kinas“ netriiko aktualiy kino rezisieriy klausimy ne
tik apie agresyvia Kinijos politika, bet ir apie Vakaruose
stipréjancia radikalig desine.

Keisti ir keistis

Keturiuose didziausiuose $alies miestuose spalio 827 d.
vykstan¢iame dokumentiniy filmy festivalyje skirtingais
Siuolaikiniais pavidalais (kinas, seminarai, parodos ir kt.)
nagrinéjami aktualiausi ir astriausi Zmogaus teisiy klausi-
mai, geopolitiniai pasaulio i$§tkiai ir problemos.

Festivalio vadovas Gediminas Andriukaitis kvieté zitiro-
vus ieskoti kritinio santykio su rinkimy procesu. Festivalio
programos akcentus, anot jo, padéjo sudélioti niidienos po-
litinés aktualijos. Juk §iais metais ,,Nepatogus kinas® prasi-
déjo Lietuvos parlamento rinkimy prieSausryje ir artéjanciy
JAV prezidento rinkimy akivaizdoje. Dél vis greitéjancio
gyvenimo tempo nebespéjame jsigilinti | pompastisSkus po-
litiky paZadus, tad organizatoriai ragino akyliau vertinti tai,
kas vyksta pasaulyje.

,Festivalio misija — tikromis istorijjomis jkvépti Zmo-
nes keistis ir keisti. Iki §iy dieny jauciu didziulj atradimo
dziaugsma susitikdamas su dokumentinémis tikry Zmoniy
istorijomis. Pats visada kazkg naujo atrandu, pamatau savy-
je, jei tai labai autentiSka, gerai papasakota istorija. Iki Siy
dieny jauéiu vidinj dokumentinio kino poveikj ir tikiu, kad
ji jaucia ir musy zitirovas®, — zurnale ,,1Q Life* paskelbta-
me interviu saké festivalio vadovas.

Dalis festivalio filmy tapo dar aktualesni dél pasaulyje
nuolat vykstan¢iy geopolitiniy ir kariniy neramumy. Pa-
vyzdziui, minéto dokumentinio filmo ,,Nematoma valsty-
bé* Zilirovai gilinosi ] taivanie¢iy geopolitines problemas,
o po keliy dieny per Zinias galéjo iSgirsti, kad Kinija, deja,
dar karta surengé karines pratybas netoli Taivano.

Autoritariniy rezimy valdzia, jvairlis Zmogaus teisiy pa-
zeidimai, krastutinés ir (ar) ekstremistinés deSinés ideo-
logijy stipréjimas — vieni i§ Siy mety ,,Nepatogaus kino*
démesio objekty. Pakalbékime apie kai kuriuos $ias proble-
mas nagringjancius kurinius.

Kaip Zlunga demokratijos?

Dokumentinis filmas ,,Karinis Zaidimas® provokuoja ziti-
rovus mastyti. Kas biity, jeigu biity? 2021 m. pradzioje pik-
ti kova deél prezidento posto pralaiméjusio Donaldo Trumpo
rinkéjai Sturmavo Kapitolijy. Lapkritj jvyks JAV prezidento
rinkimai. Kas bity, jeigu $is vél pralaiméty? Pasitelkus Sa-
lies valdzios atstovus jkiinijan¢ius aktorius simuliuojamas
distopinis scenarijus: ekstremistiniy deSiniy pazitiry jégos
kartu su dalimi JAV karininky siekia jvykdyti perversma.
Ka daryty Salies valdzia? Jtampos prisodrintas filmas su-
kuria tikro politinio trilerio atmosfera. Filmo kiiréjai atvirai
skatina galvoti apie pilietinio karo galimybe. Si parodyta
patraukliai, bet ar jtikinamai?

Vilniaus universiteto Tarptautiniy santykiy ir politikos
moksly instituto (VU TSPMI) docentei dr. Jogilei Ulins-
kaitei kino kurinys padéjo jsivaizduoti, kaip toks scenarijus
galéty realiai vykti. Tiesa, populizmo tyréjos nejtikino, kad
(kaip rodoma filme) tiek daug skirtingy grupiy sugebéty §i-
taip sékmingai susivienyti dé¢l bendro tikslo — perversmo.

Kalbédama po filmo vykusioje diskusijoje mokslininké
teigé, kad jmanoma ir visai kitokia porinkiminiy jvykiy
eiga: D. Trumpas laimi rinkimus, o j gatves iSeina protes-

Filmo ,Meldziant Armagedono® kadras

tuotojai. ,,Karinis zaidimas* padeda mastyti, kaip Zlunga
demokratinés sistemos. Pasak ekspertés, tyrimai rodo, kad
pastaruoju metu demokratijos sugriiiva ne perversmo, bet
rinkimy budu.

»Atrodo, kad esame jprate, jog karinis perversmas nega-
léty jvykti. Taciau turime ne tik Amerikos konteksta, kur
yra kariuomengéje. Prie§ kelerius metus turéjome panasias,
nors ne identiSkas, situacijas Pranctzijoje, Vokietijoje.
Dalis kariuomenei priklausanéiy Zzmoniy taip pat iSreiské
ekstremistines pazitiras®, — komentavo mokslininké. Ji
taip pat priduré, kad neretai Zmones balsuoti uz radikalia
desine paskatina ne tik ekonominiai, bet ir psichologiniai
veiksniai.

VieSyjy rysiy specialistui Aidui Pukleviciui taip pat buvo
sunku patikéti, kad skirtingos interesy grupés galéty Sitaip
susivienyti, kaip parodyta ,,Kariniame zaidime®“. Jo prog-
nozése del biisimy JAV rinkimy dramatisky naty negirdéti.
,,Nebus taip blogai, kaip visi bijo, jeigu laimés Trumpas, ir
nebus taip gerai, kaip visi tikisi, jeigu laimés Kamala Har-
ris. Reikia truputj susivadybinti lukescius. Kas gero gali
biti laiméjus Trumpui? Tai bus paskutiné jo kadencija®, —
mintimis dalijosi A. Puklevicius.

JAV politika?

Dar vienas politikos radikaléjimg nagrinéjantis doku-
mentinis filmas — ,,Meldziant Armagedono®. Jame tyriné-
jama JAV evangelinés kriksCionybés ir politiniy strukttry
bendradarbiavimo problema. Kriks¢ioniskojo fundamenta-
lizmo ir politikos rySys néra pats aktualiausias klausimas
Lietuvoje. Tad nenuostabu, jog filmo plakate vaizduojamo
raito Jézaus su automatu rankoje nepakako, kad j kino se-
ansg supliisty gausus zitirovy elektoratas.

Filme ,,Meldziant Armagedono® pasakojama, kad kriks-
¢ioniy sionisty organizacija ,,Christians United for Israel
tiki, jog fundamentalistai finansiskai remia Izraelio ir Pa-
lestinos karinj konflikta. Filme vaizduojamos ir kitos kriks-
Cioniy evangeliky grupés, tikinéios, kad kariné Izraelio
sékmé zyméty Jézaus sugrjzimg. Atrodo, kad filme kriks-
¢ionys evangelikai parodomi tarsi homogeniskas bendra-
minciy junginys. Nors pasigiling j krik§¢ionijos aktualijas
netruksime suprasti, kad evangeliky konfesijos ir karinius
konfliktus, ir Sventojo Rasto Zodzius supranta itin skirtin-
gai. Be to, ne vienas kriksc¢ionis kritikavo ,,Christians Uni-
ted for Israel®.

Su filme pateikiama pozicija nesutiko pastorius dr. Mar-
kas Hitchcockas. Asmeninéje ,,YouTube“ paskyroje jis
tvirtino, kad filmo kiiréjai klaidingai vaizduoja kriks¢ionis
evangelikus kaip pavojingus individus. Jo akimis, evangeli-
kai veikiau siekia perspéti Zzmones apie artéjantj Armagedo-
ng, bet nebando kaip nors paspartinti biblines pranagystes.

Pastorius mano, kad filmo autoriai pervertina tikinéiyjy ga-
limybes realiai paveikti apokaliptinius jvykius.

Zodzio laisvé — tai demokratijos dovana

Filme ,Nematoma valstybé®“ pasakojama apie buvu-
sios Taivano prezidentés Tsai Ing-wen kadencijos metus
(2016-2024), sunkias Salies tarptautinio identiteto paies-
kas, santykius su Kinija. Vienos demokratiskiausiy vals-
tybiy nepriklausomybés klausimas iki §Siol zadina jvairiais
pavidalais pasireiskiancig Kinijos agresija.

»~Nematomos valstybés® autoriai iSryS$kino vertybinj ir
net estetinj kontrastg tarp vakarietisky taivanieciy ir Ki-
nijos komunisty pasauliy. Sunkaus pojiicio Svino pripildo
iStraukos i§ Kinijos komunisty partijos susirinkimy. Griezta
$iy tvarka tampa grésme jkiinijanc¢iu vaizdiniu ir primena,
kad turéti nedemokratiskus kaimynus — $velniai tariant, ne-
jauku. Zitirovams filma pristaté Taivano atstové Lietuvoje
Constance Wang ir VU Azijos ir transkultiiriniy studijy ins-
tituto jaunesnysis asistentas doktorantas Balys Astrauskas.

Pasak doktoranto, nors Kinijos Liaudies Respublika
teigia, kad Taivanas buvo ir yra jos dalis, taciau Sis iSties
nickada jai nepriklausé. Ypa¢ po Taivanieéiy atstovybés
Lietuvoje jsteigimo 2021 m. Taivano geopolitiné padétis
dazniau nagrinéjama ir musy Salyje. Ne iSimtis ir Seimo
rinkimai.

,,Taivano klausimas tapo pigaus populizmo ir dezinfor-
macijos jkaitu. Kai kurie politikai ir kai kurios politinés
jégos nesibodédami kalbéjo iSkraipydami faktus. Arba
pareik§davo jvairius dalykus, remdamiesi neZinojimu. Sis
filmas — puikus budas giliau pazinti Taivano klausima, j ji
jsigilinti. Pats didziausias atsparumas propagandai ir dezin-
formacijai, pats svarbiausias ginklas Sioje kovoje yra Zino-
jimas®, — prie§ ,,Nematomos valstybés* perziiirg pabrézé
B. Astrauskas.

Filmo pavadinimas turi didelj simbolinj kriivj. Mat Ki-
nija gniauzia Taivano savarankiskg identiteta tarptautinéje
arenoje. Pavyzdziui, komunistai neleidzia Taivanui tarp-
tautiniuose renginiuose vadinti saves Taivanu, todél olim-
pinése zaidynése nematome Salies pavadinimo, o veikiau
,orveliSkai frankensteiniskg* Chinese Taipei.

,Kinija draudzia naudoti prekés zZenklg ,Taivanas“ ir
prekés zenkla ,,Kinijos Respublika®. Nors neturi autoriniy
teisiy | abu prekés zenklus. Tokioje sudétingoje politiné-
je situacijoje Taivanas bando jvairiausius diplomatinius
manevrus, siekdamas iSvengti Kinijos bandomos sukurti
izoliacijos®, — ,,Nematomos valstybés® iStraukg komentavo
doktorantas.

Taivano prezidento Lai Ching-te zodziai apie Salies ne-
priklausomybe dar §j spalj paskatino Kinija gasdinti Taiva-
ng karinémis pratybomis. Tiesa, agresyviai Saliai nereikia
ir geguze inauguruoto valstybés vadovo drasesniy kalby.
,Nematoma valstybé* priminé dar prie§ astuonerius metus
pasaulj apskriejusj bjaury skandalg: ,,K-pop“ dainininkei
Chou Tzuyu rimty problemy sukélé muzikos klipe laiko-
ma Taivano véliavéle. ,,Nepatogaus kino* ekrane matéme
pries kamera Kinijos valdzios atsiprasancig muzikante. I§
lapo perskaitytas jbaugintos merginos atsipra§ymas gniau-
zia gerkle. Jvykis dar kartg primena, kad ZodZio laisvé — tai
demokratijos dovana.

Nenuostabu, kad taivanieciy atstové pries pat seansg kal-
béjo, jog sovieting okupacija pergyvenusiai Lietuvai taiva-
nieciy problemos yra nesunkiai atpazjstamos, ir pridaré:
»Nepamir$kime, kad laisvé néra nemokama, o demokratija
yra nejkainojama.*

— EMILIS JAKSTYS -

Rugséjo 20 d. Siuolaikinio meno galerijoje ,,The Room*
atverta menininko abstrakcionisto Eugenijaus Antano Cu-
kermano paroda ,,Foto*. Autorius, nuo pat ankstyvyjy kiiriniy
i8siskyres avangardiSkumu, debiutuoja fotografijos srityje.

Suformuotoje ekspozicijoje demonstruojamos dvi ne-
spalvoty fotografijy serijos, atliepianCios universalig
gamtos ir kultiiros prieSprieSa: kairéje iSdéstyta ,,Pelké*,
desinéje — ,,Fabrikas“. Nors kadruose uzfiksuotos vietos
néra tiksliai jvardijamos, parodos erdvéje esantys uzrasai
teigia, kad matoma pelke egzistuoja ,,kazZkur Lietuvoje®, o
fabrikas — ,,kazkur Cekijoje*. Nuorodos | dvi valstybes, }
dvi organizuotas politines bendruomenes kreipia démes;j |
tai, kas nuotraukose tiesiogiai nepasirodo, — i zmogy, kurio
kiiriniuose aptinkami nebent tik pédsakai, pavyzdziui, litine
pluduriuojantis stiklinis butelis. Taigi i§ vienos pusés Ziiiro-
vui pateikiami natiiralios ekosistemos vaizdiniai, i$ kitos —

Ante litteram

apleistos industrinés architektiiros griauciai ragina svarstyti
apie zmogaus ir visuomeneés santykj su aplinka.

Svarbu atkreipti démesj, kad pelkiy ir architektiiros gre-
tinimas Lietuvos kultliriniame kontekste pasirodo ne pirma
karta — 16-0joje Venecijos architekttiros bienal¢je Nomeda
ir Gediminas Urbonai pristaté ,,Pelkiy paviljong®, taciau
Siame projekte, paremtame meniniu tyrimu, pelké svarbi
kaip biotopas ir metafora, per kurig Zvelgiama |} pasaulj
ir kuri atveria diskusijas tarp skirtingy discipliny apie kli-
mato kaita, architektiira ir zmonijos ateitj, o Cukermano
fotografijy atspirties taskas yra kitoniskas nei naujoji
aplinkodaira (new environmentalism).

Dailétyrininkas Vidas Poskus parodos anotacijoje teigia,
kad apie pristatomy kiiriniy teminj pobiidj kiekvienas gali
spresti individualiai: ,,Gal tai laiko ir jo kaitos, meilés ir
neapykantos, prievartos ir abejingumo, vilties ir grozio

apmastymai? O gal tai tiesiog visas pilky (diapazone
nuo visiskai juodos iki akinanciai baltos) medziagy pa-
siskirstymas ant $viesai jautraus popieriaus, prie$ tai me-
nininko akies ir jos tgsiniy, nuo Sviesos jutikliy matricos
iki kity techniniy priemoniy, déka spontaniskai suteikiant
pastovias struktiras?* Cukermano atsisakymas i$samiai
komentuoti parodos reik§me¢ suponuoja siekj islaikyti
abstrakty mastyma, nepaisant pasirenkamos meninés
raiSkos, $iuo atveju labai intensyviai kreipianc¢ios démesj
} daikty pavidalus (juk fotografija yra realybés atspaudas),
todél siekiant apCiuopti autoriaus uzmoji verta prisiminti
jo pasakyma: ,,Ne formy gausa ar jy iSoriné ekspresija yra
savaime reik§mingi, bet jy iSdéstymas ir tarpusavio ry$iai
(daznai ambivalentiski). Svarbu ne leksika, o sintaksé.*

Nukelta jp. 15 »
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,sudie, Tabarija”: per prisiminimus atkuriant namus

Brity ir australy mokslininké ir raSytoja Sara Ahmed rase,
kad ,,judéjimas i§ vienos vietos i kitg susijes su asmeninés
biografijos pertriikiais ir raukslémis odoje”. Tokig mintj
puikiai atspindi $iy mety ,,Nepatogaus kino* festivalio fil-
mas ,,Sudie, Tabarija®. Filmo rezisier¢ Lina Soualem, turin-
ti palestinieti§ky Sakny, itin asmeniskame dokumentiniame
filme sudélioja savo Seimos istorija per keturias palestinie-
¢iy motery kartas, kurioms praeitis siejasi su ,,Zaizdy atve-
rimu®. Rezisieré gimé Pranciizijoje ir, kaip pati teigia, ,,ji
radosi i§ lizio* ir mama jai ,,perdavé puse kalbos* (L. Sou-
alem kalba arabiskai, taciau nemoka rasyti Sia kalba).

Vaikystéje L. Soualem vasaras leisdavo svec¢iuodamasi
pas motinos §eima ir maudydamasi Tabarijos eZere. Sis van-
dens telkinys filme tampa kone asimi — nuo pirmyjy sceny,
kai kamera uZzfiksuota rezisieré dar bidama maza mergaité
plaukioja ezere, iki paskutiniy filmo sceny, kai L. Soualem
motina, aktoré¢ Hiam Abbass, zvelgia | kalnus, plytin¢ius uz
Tabarijos eZero.

Salia Palestinos, Libano, Izraelio ir Sirijos sieny esantis
Tabarijos ezeras dar kitaip yra vadinamas Galil¢jos jira.
EZero istorija glaudziai susijusi su karu, kolonializmu ir
tikéjimu — Cia, kaip teigiama, Jézus vaikSc¢iojo vandeniu.
Sis ezeras turéjo ypatinga reikime rezisierés Seimai. Kaip
pasakoja L. Soualem, ,,mama mane vedé maudytis j eZera,
tarsi norédama mane iSmaudyti savo istorijoje®.

Filme ,,Sudie, Tabarija* galima pajusti fragmentiskuma,
nes L. Soualem tarpusavyje pina archyvy medziaga, Seimos
istorijg ir Seimos nuotraukas bei nufilmuotus kadrus, ku-
riuose uzfiksuota, kaip jos motina grizta j savo vaikystés
namus Deir Hano kaime. Kad uzpildyty istorijos spragas,
rezisierés mama skaito pacios L. Soualem paraSytas mintis
apie Seimos motery iSgyvenimus arba kitaip — ,,iSnykusiy
viety ir iSnykusiy prisiminimy istorija“, kurioje ji apmasto
savo prosenelés, mociutés, motinos ir tetos, ,,motery, kurios
ismoko viska palikti ir pradéti i§ naujo®, gyvenima. Seimos
motery prisiminimai panaudojami platesnei palestinieciy
istorijai nuSviesti.

Rezisierés Seima susiduria su svarbiais jvykiais, tokiais
kaip 1948 m. Nakba, kas iSvertus i§ araby kalbos reiskia
katastrofa, masinj palestinieciy perkélima ir i$trémimg per
1948 m. araby ir Izraelio karg. Prie§ Nakba Palestina buvo
daugiatauté ir daugiakultiré visuomené. Taciau konfliktas
tarp araby ir zydy paastréjo XX a. ketvirtajame deSimtme-
tyje, padidéjus zydy imigracijai, kurig paskatino persekioji-
mai Europoje, ir suaktyvéjus sionisty judéjimui, siekusiam
Palestinoje jkurti zydy valstybg. 1947-1948 m. trémimai
yra didziausia palestinieciy tremties i§ Palestinos banga ir
tai zymi Palestinos visuomenés sunaikinima.

Namy praradimas yra trauma, kuri palieka
randus visam gyvenimui. Namy savoka yra la-
bai svarbi asmens tapatybei ir savivokai. Fil-
me namai jgyja platesne reikSme, t. y. namai
reiSkia ne tik namus, kuriuose yra gimstama,
bet ir Palesting, kaip protéviy zemeg. Pasak
sociologés Dominikos Blachnickos-Ciacek,
okupuotose palestinieCiy teritorijose gimu-
siy palestinieCiy prisiminimai toli grazu néra
idealizuoti. Todél Palestina prisimenama kaip
nuolatinés kovos uz biivj vieta.

Dél Nakbos rezisierés prosenelé Um Ali
turéjo palikti gimtajj kaimg ir atsiskirti nuo
dukros Hosnijé, kuri, kirtusi siena, apsigyve-
no ,uzdraustoje zeméje* — Sirijoje. Véliau,
po daugelio mety, Hiam susitinka su savo te-
ta, gyvenancia Sirijoje. Sis pasakojimas apie
dviejy Seimos motery susitikima parodo, kokia
svarbi Zzmogui yra Seima. Teta Hosnijé, nepa-
leisdama i§ glébio ir bu¢iuodama Hiam, praso
leisti uzuosti ,,savo Seimos kvapa, savo mamos, tévo, sesers
kvapa“. Artimyjy atsiskyrimo motyvas atsikartoja giminés
istorijoje, kai rezisierés mama iSvyksta j Pranctzija siekti
aktorés karjeros.

Filme ,,Sudie, Tabarija“ itin stipri motinos ir dukros san-
tykio tema — ypac¢ tarp rezisierés motinos Hiam ir mociu-
tés Nemat. L. Soualem mociuté turéjo 10 vaiky ir vis tiek
neatsisaké savo svajonés biiti mokytoja. Bidama 13 mety
Nemat pradéjo ziniy semtis mokytojy mokykloje, i kuria
priimdavo geriausias Palestinos mokines. ReZisieré mociu-
te prisimena kaip organizuota moterj, turin¢ia autoritetg. O
Stai L. Soualem motina Hiam buvo maistingos sielos. Hiam
prisimena, kad jos motina mok¢ atleidimo, todél jai raipi, ar
jos mama atleido uz pasirinkimus, kurie priestaravo jos tra-
dicijoms ir gyvenimui. ReZisierés motina pasakoja, kad ja
dusino Zmonés, kurie jg myl¢jo, ir kad norédama uzsimirs$ti
naktimis keldavosi rasyti. Biidama jauna Hiam persikélé |
Pranciizija iSpildyti savo svajonés biiti aktore ir iStekéjo uz
anglo, atsivertusio i islamg (tiesa, santuoka nebuvo sékmin-
ga). Po Nemat mirties sugrjzusi | vaikystés namus, Hiam
svarsté, kad sunku biiti mama be savo mamos ir kad be ma-
mos namai neteko prasmés.

Filmo pabaigoje L. Soualem ] vaikystés namus susirin-
kusiy tety ir dédziy papraso ant sienos priklijuoti po viena
nuotrauka, kuri atspindi jy santykj su Tabarija. Tokj prasy-
ma galima susieti su ,,atminties tinklo® formavimu. Kaip
teigia palestinieCiy architektas ir antropologas Khaldunas
Bshara, esame linkg manyti, kad atmintis egzistuoja indi-

Filmo ,Sudie, Tabarija“ kadras

vidualiai. Taciau atmintis yra intersubjektyvi, sudaranti
»atminties tinkla“. Tad prisiminimai yra interaktyvis, juos
galima jkiinyti per materialias praktikas. Be kita ko, tai
parodo, kad atmintis gali buti formuojama per jvairias so-
cialines saveikas ir pasidalijima istorijomis. Tokie mainai
yra svarbiis tiems zmonéms, kurie nepatyré patys kai kuriy
praeities jvykiy.

Pranciizy istorikas Pierre’as Nora jvedé terming /ieux de
memoire (,,atminties vieta“). Atminties vietomis gali biti
ir material@is, ir nematerialiis objektai, kurie suaktyvina
vaizduote ar bendruomenés ir (ar) tautos atminties vaizdi-
nius. Si savoka zymi kultiirinius orientyrus, vietas, praktika
ir i8raiSkas, kylancias i§ bendros praeities, tieck materialios
(paminklai), tiek nematerialios (kalba ir tradicijos). Pasak
P. Nora, atmintis yra gyvybé, kuri nuolat evoliucionuoja ir
yra atvira tiek prisiminimams, tiek uzmarsciai. Be kita ko,
atmintis yra pazeidziama manipuliacijy, istorijos pasisavi-
nimuy, ji gali buti nuslopusi ir periodiskai atgimstanti, vél i$
naujo rekonstruojama.

Taigi filme Tabarija tampa atminties vieta, kuri pazadina
Seimos istorijg, prisiminimus, o kartu ir Salies istorija, su-
artina zmones. Taip pat iSreiSkiamas noras, kad Palestina
bty gyva ir biity iSgirsti pasakojimai, kurie iSliks istorijos
puslapiuose.

— MILDA JANEIKAITE -

Duendeé ir jos pasekmeés

»Gaida®“ prasidéjo graziai rekonstruotoje LVSO
koncerty sal¢je — romby ir vertikaliy pavidalo lempos
moderniame interjere priminé lietuviskus Siaudinius
sodus, neseniai jtrauktus | UNESCO pavelda. Puikus
architektirinis sprendimas, nebanaliai iSreikStas lie-
tuviskas motyvas. Lietuvos nacionalinis simfoninis
orkestras ir dirigentas Peteris Rundelis (Vokietija)
pirmiausiai atliko Enno Poppés ,,Keilschrift simfo-
niniam orkestrui; i§vertus turbtit bty ,,pleiSto rastas®.
Siuolaikinés muzikos disonansai ir destruktyvumas
gali bati kaip pleistas | ,,padoraus klausytojo samo-
ne; visgi jis estetiSkas. Bet labiausiai laukiau Jus-
tés Janulytés ,,Recordare™ (atsiminti, jraSyti): jstojo
valstybinis choras ,,Vilnius“, émé vertis erdves, rojai
pragarai, garso medziagoje plyksteléjo keli ryskis
instrumentiniai bruks$niai. Tik nepagalvojau, kad turi-
mi omeny oro uostai (kompozitoré anotacijoje cituoja
Olgos Tokarczuk ,,Bégtinus®). Ir Lucos Francesconi
,Duende — The Dark Notes“: smuiko koncertas, pa-
rasytas specialiai smuiko zvaigzdei Leilai Josefowicz
(Kanada, JAV). Netradiciniai garso pieSiniai, kartais
net sunku suprasti, koks instrumentas. Programéléje
paraSyta: ,,Ar kada bandéte ieskoti duende? Kas tai? ,,Gai-
da“ Siemet jvairiuose festivalio koncertuose kviecia atrasti
duende — ta paslaptinga, galinga jéga, stipriai paveikiancia
zmogaus vidy, sukeliancig katarsi.“ Jei jau cituojamas pats
Federico Garcia Lorca, atsiverciau jo paskaita ,,Duendés
teorija ir zaidimas®, perskaityta 1930 m. Havanoje: ,,Duen-
dé priesingai — jis nepasirodo tol, kol nepajunta mirties, kol
nezino, kad jZengs i jos namus, kol néra tikras, kad suvir-
pins tas musy stygas, kurias kiekvienas jau¢iame ir kurios
néra ir nebus paguostos. [...] Jau minéjau, kad duendé ten,
kur riba, kur zaizda, jis ateina tuomet, kai regimosios for-

LSO koncerty salé

mos lydosi geismo liepsnoj. [...] Nei ispany Sokyje, nei ko-
ridoje nesilinksminama — Sioje dramoje duendé privercia
virpéti nuo kancios gyvybe ir taip atveria laiptus iSeiti i§
supancios tikrovés. [...] Buliy kovoje duendé jspiidingiau-
sias, nes jis kovoja ir su mirtimi, kuri graso jj sunaikinti,
ir su geometriniu §ventés pamatu. Bulius turi savo orbita,
toreras savaja, ir jos lieCiasi tam taske, kur yra pati baisaus
zaidimo esmé* (verté Aurelijus Katkevi¢ius). Stai kodél
Leila Josefowicz apsivilkusi raudona suknele! Visgi ispany
kulttiroje toji duendé (norisi sakyti ji, ne jis, kaip vertime)
glaudziai susijusi su Mirusiyjy Sokiu Didjjj ketvirtadienj ir

(Marius Mateika, Indré Andukaviciené, ,Mama
architects®). Autorés nuotrauka

Beveik mirusiyjy festivaliu. Cituotasis tekstas tinka
ir poezijai, ir muzikai — tikriausiai deél to kuirinys pa-
vadintas ,,juodosiomis natomis*, nors néra tragiskas.
Bisui pagrieztas Bachas — klasikos katarsis po ekspre-
syvios dekonstrukcijos.

Koncerty salése tieck daug ceremoningumo — ten
viskas smarkiai kitaip negu literatiros renginiuose
(ceremonijos atrodyty dirbtinés ir tus¢ios) ar net tea-
tre. Virtuozus, kurie groja nuo trejy, privalu deramai
pagerbti. Ir Vaidas Jauniskis, ir Gytis Norvilas kritis-
kai rasé apie plojimus atsistojus: nepasakytum, kad
plojikai skaiteé.

,Gaidos* emblema Filharmonijoje pakabinta sce-
noje, ant pridengty vargony. Ansamblis ,,Bang on a
Can All-Stars* (JAV) labai lauktas, labai niujorkietis-
kas — visi bilietai iSpirkti, stovimi taip pat. Koncerta
vedé charizmatiskasis Kenas Thomsonas (klarnetai):
atlikti Ryuichi Sakamoto kiiriniai i§ albumo ,,1996%
(europiné premjera, aranz. Ken Thomson). Karinys ,,1919%
susietas su Cage’o jtaka, minimalizmu ir militarizmu. Bi-
suota su ,,M.A.Y. in The Backyard*: klarnetininkas nuosta-
biai judéjo, sukurdamas dar ir choreografija. Visas SeSetukas
labai simpatiskas.

Duendés pasekmés — Véliniy laikotarpis su nifirumg
sklaidanéiais garsy ir ritmy karnavalais.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -



LIUDAS GIRAITIS

Vakar

Eina gatve didelés moterys

Galvos, ilgi kaklai, ant lickny peciy
Plakasi marskiniai

Tyla jsikimba nagais j oda

Lyg nuskintos gélés spygliais
} mano stala

Trys baltos rozés

Tai buvo vakar

Netobulas badvardis

Netobulas buvo buidvardis
Gatve neturi pavadinimy

Aprasymai telpa ant delno
Juda ir niekada nesibaigia

AS spéju pamatyti maza
Seselj, akiy ratg

Kur skrenda jis, nezinosiu
Tyla pavirsiu dar karta

Beginklis

Beginklis pries tyla ir véja

Nepalieciamus daiktus, stiklinius atvaizdus

Atiduotus | Zzmoniy rankas

Beginklis pries praSymus
Sokj léta, kino filma

Ji iStrina ryte trimitininkas
Jam nesvarbu

Beginklis pries tiesg ir meile
Sudeta 1§ nematomy stikly

Spinduliuojancia saul¢ mano
Visa palikta man

Paskutinis sargybinis

Baltos rankos renka

Vakaro draiskalus, jie bus plunksnos

Feniksy pauksc¢iams

Dazo kojas zaliai, lupas jstato
] raudonas burnas

Geriancias vakaro tamsg

Plonos rankos blignus

Simtais laikrodziy musa

I saligatviy tuStuma

Kai ji plaukia pro Salj

Karu griausdama Barbakano kube

Mazos rankos surenka

Mane i§ nejmanomy kauly

Skaudziai durianciy, kai einu
per minia

Paskutinis sargybinis

SIAURES T ATENAI

Garuoja rugpjitis Sal¢iu

Garuoja rugpjutis $al¢iu
Raudonom akim tvoskia
Paryciu atidaro vartus

Priima Zmones, Sunis ir medZzius
Visi reikalingi

Gyvenime be taisykliy
Sakiniai neturi prasmés, jie pilni
Jos atsiradimo

Inkrustuoti j platformas
Traukiniai
O atrodo, jiems nesvarbu
Zodziai sustingg burnoj
Saudantys, sproginéjantys

pabudg i§ miego
Norintys tik taves

Piano

Mes grojame piano dviem rankom
Judesiai svaigina prota

Skaldo jausmy junginius
Atsitrenkia j fortepijono krasta

Mes grojame piano nezinodami
Partitiiros

Nematydami klavisy

Sekame garsus — jie skrenda

Mes grojame piano taip tyliai
Paralelinése visatose girdéti
Ir as esu ten, negaliu grjzti
Negaliu pasilikt

TroSkimy pasaulis

Pasislepia katé kampe

Kambario vidury kontarai nekalba
Rankos palietimas troksta t¢sinio
Zodziai desperatiskai nori gyventi

PerraSo mano sapnus
Pramusa leda
Troskimy pasaulj

I traukinius, dvelkiancius jaunyste
I laisve, sutelpancia j zodj

I tai, ka kalb¢jau tik sau

Sventai tikédamas — visi girdi
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Liudesys

Buvo aplankes mane litidesys
Pasodino j kampa, purté pecius
I8krito, vartési saldziausios Sypsenos
Moterys ant Saligatviy
Rodé j beribj
gaudziantj litides]
garsa
Vibruojantj kaulais baltais

Kovent Gardeno akmenys

Zingsniai pramusa Kovent Gardeno akmenis
Rugpjitj didelis dangus
Paskendau

Grijsiu, kai lietus atSaldys akis

Kai lfipos nevirpés

Atsiliepdamos | gatvés Sviesas

Kai atSals vaizdai, atjungs deginancia
saulés Sviesa

Eisiu per Londono dykuma
Girdydamas praeivius
$velnumo likuciais

Bisiu vienisas

Biisiu vieniSas

Ledines pamokas

Skelbia garsiakalbiai

Nuosprendj Svelniems zingsniams
Einantiems ratu

Biisiu vieniSas. Akys pastebi

svetima
Praleidzia eiti visomis kryptimis
Jis nezino, kas pasikeité

Biisiu vieni$as — protas ir jausmai
Sudéti j Svarko kiSenes
tvarkingai uzsagstyti

Peizazas paskes

I fantastiska degancia jura
Pasiimdamas dalj manges
Beveik viska

Eina Zzmonés

Eina Zmonés pro Salj nematydami
Naujos mintys rengiasi nuogomis

fantazijomis
Pavarge kareiviai pasvirg ant Sono
Balti marskiniai ant kauly

Triiksta zingsnio vidury Suolio
Pasivijo mane be meilés

Visi nori Zinoti kryptj

Ryta vakarg Siaurg

Apledeje¢ nelankomi buvo

AS save suradau ant pianino dangcio
Nepasakomais zodziais vibruojantj
Jungia kvantinés biisenos kiinus

I zemélapiy tuscia erdve
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GEORG TRAKL

Cia spausdinami paskutiniai Georgo Traklio (1887—1914),
Zymiojo austry ekspresionisto, mirties ir nyksmo elegiko,
eilérad¢iai, publikuoti Zurnale ,Der Brenner 1914—1915 m.
1914 m. lapkric¢io 3 d., samoningai ar netyCia perdozaves
kokaino, Traklis miré Krokuvos ligoninéje. Cia jis buvo atsi-
ddres po nervinio sukrétimo, patirto Galicijoje dirbant karo

per Pirmojo pasaulinio karo masius suzeisty kareiviy.
Sirdis

Laukiné Sirdis pabalo prie misko;
O, mirties tamsi

Baimé, kai auksas

Miré pilkam debesy.

Lapkricio vakaras.

Pilkuos skerdyklos vartuos stovéjo
Vargany motery pulkas,

I kiekvieng pinting

Krito susvinkus mésa ir zarnos;
Prakeiktas valgis!

Zydras vakaro balandis
NeatneSé santarves.
Slopus trimity Sauksmas
Persmelké drégna
Guoby lapija,
Perdreksta véliava,
Garuojancia krauju,

Kad nuo laukinio ilgesio
Suklusty Zmogus.

O! Jus geleziniai laikai,
Palaidoti ten vakaro zaroj.

IS tamsaus namy prieangio
I8¢jo jaunuolés

Tamsi figiira,

Apsupta blyskiyjy ménuliy,
Rudeninés rimy palydos,
Suliizo juodos eglés

Nakties audroj,

Stati tvirtove.

O sirdie,

Nutviskanti link sniego vésos.

Miegas
2-oji redakcija

Prakeikti jus tamsieji nuodai,
Baltasis miege!

Sis temstan&iy medziy
Keisciausias sodas,

Pilnas gyvaciy, naktiniy drugiy,
Vory, Sik§nosparniy.

Prasalaiti! Tavo pasiklydgs Sesélis
Vakaro zaroj,

Riiskanas korsaras

Druskingoj Sirdgélos juroj.
Nuliepsnojo baltieji pauksciai nakties pakraSty
Virs gritivan¢iy miesty

I§ plieno.

Audra

Jus, laukiniai kalnynai, ereliy
Taurus liidesys.

Aukso debesys

Riiksta vir§ akmenuoty tyry.
Nuolankia tyla alsuoja pusys,
Juodi ériukai ties praraja,
Kur staiga zydruma

Keistai nutyla,

Svelnus kamaniy dazgimas.
0, zalioji gélé —

O, tyla.

Lyg sapnas sukrecia laukinio upoksnio
Tamsiosios dvasios Sirdj,

Juoduma,

UZgriuivanti tarpeklius!

Balti balsali,

Klajojantys po Siurpg kelian¢ius kiemus,
Sudarkytas terasas,

Tévy galinga riistybé, motiny

Raudos,

Berniuko auksinis karo Sauksmas

Ir negimelis

Su aimana i$ akly akiy.

O skausme, liepsnojantis
Didingos sielos zvilgsni!
Jau ziebia juodoj zirgy

SIAURES T ATENAI

Ir vezimy kamsaty
Rausvasiurpis zaibas

I skambancia pusj.
Magnetiné vésa

Apgaubia $ig i8didzig galva,
Sirstan¢io dievo

Zérinti Sirdgéla.

Baime, nuodinga gyvate,
Juodoji, mirk tarp uoly!

Stai asaros sriiva
Pasélusiais srautais Zemyn,
Audros pagaila

Gruma grésmingu griausmu
Aplink snieguota vir$iing.
Ugnis

Apvalo supléSyta naktj.

Vakaras

Negyvais didvyriy pavidalais
Pripildai, ménuli,

Tylin¢ius miskus,

Meénulio pjautuve —
Svelniom mylimyjy
Glamoném,

Slovingyjy laiky $eséliais
Uolas, diil¢jancias aplink;
Tokia §viesi Zydruma

Svyti priesais miesta,

Kur $alta ir pikta

Nykstanti giminé gyvena,
Ruosdama baltiesiems aniikams
Ateit] tamsig.

Jas, ménulio praryti Seséliai,
Tusc¢iam kalny ezero
Kristole atsidiiséje.

Naktis

Tave dainuoju, laukine sprogyme,
Naktingj audroj

Iskiles kalnyne;

Jas, zilieji bokstai,

Perteke pragaro grimasom,
Ugniniais gyviinais,
Siurks¢iais papardiais, pusim,
Kristoliném gélém.

Begaliné kancia,

Kad tu Dieva sumedziotum,
Svelnioji dvasia,

Diussaujanti kriokly,
Banguojanciam pusyne.

Auksu liepsnoja aplinkui
Tauty lauzai.

Per juozganas uolas
Ritas mirties iStroskus
Zioruojanti perkiinija,
Ledyno

Zydra banga,

Ir gaudzia

Galingai varpai slény:
Liepsnos, keiksmai

Ir tamsis

Geismo siautuliai,
Dangy Sturmuoja
Suakmengjus galva.

Sirdgéla

Galinga esi tu, tamsioji burna,

I8 rudens debesy

Sudaryta figtira,

Auksinés vakaro tylos vidury;
Zalsvatamsé upé kalnuos
Sulauzyty pusy

Seséliuotam rate;

Kaimas,

Romiai mir$tas ruduos atvaizduos.

Stai piestu stojas juodi arkliai

Ukanotoj lankoj.

Jas kareiviai!

Nuo kalvos, kur merdinti ritasi saulé,
Plusta kvatojantis kraujas —

Po azuolais —

Nebylus! O grumanti armijos

Sirdgéla; $vytintis Salmas

Dardédamas nukrito nuo purpurinés kaktos!

Rudens naktis ateina tokia vési,
Zéréti ima su zvaigzdémis

Vir§ sulauzyty vyry griauciy
Tylioji vienuolé.

VERTIMAI 9

Sugrjzimas
2-oji redakcija

Tamsiyjy mety vésa,

Kancig ir viltj

Lyg ciklopai akmenys sergsti,
Kalnynas be zmoniy,

Rudens auksinis dvelksmas,
Vakaro debesis —

O, tyruma!

Zvelgia zydrom akim
Kristoliné vaikyste;

Po tamsiom pusim
Meilg, viltis,

Ir nuo kars$ty blakstieny
Lasa rasa j stingria zol¢ —
Be atvangos!

O! tenai auksinis tiltelis

Liztantis prarajos

Snieguos!

Zydra vésa

Nudvelkia naktinis slénis,

Tikéjimu, viltim!

Biikit pasveikintos, vieniSos kapinés!

Rauda

Vaiko kristolinés ltipos $nara,
Aukso zvilgsnis skesta jau slény;
Ir miskai iSblésta rauzgani

Per juodziausia valandg vakare.
Vakaras gilias Zaizdas padaro.

Baimé! Sapnuose — mirties slégimas,
Negyvi karstai ir vieneri

Metai medyje ir net zvéry;

Driekiasi dirvonai ir arimai;
Kerdzius baugscig bandg Saukti ima.

Sese, tavo antakiy zydryné

Traukia akj kaip nakties dangus.
Fleitos verkia, pragaras dziugus,
Saltas siaubas spaudzia man kriiting,
Zvaigzdés, angelai jo nér pazine.

Motina sielojas dél vaikelio;
Skamba Sachtoj raudona rtuda.
Geismas, aSaros, kieta skriauda,
Tamsiosios titany zZodzio galios.
G¢la! rauda vienisas erelis.

Naktinis pasidavimas
5-oji redakcija

Sese! Lai tavon tamson skandina
Vésiis, mélyni nakties kalnai!
Tamsios rasos lasa kruvinai,

Stacias kryzius sminga j zZvaigzdyna.

Lupy purpuras ir melas skaudziai
Skilo mengj, diillancioj Saltai;
Spindi juokas, aukso at$vaitai,
Varpo paskutiniai diziai gaudzia.

Debesie ménulio! Naktj klonin
Krinta vaisiai nuo $aky juody,
Ir pavirsta $i erdveé karstu,

Ir sapnu $i zemiska kelioné.

Rytuose

I Ziemos audry pasélusius vargonus
Tamsi tautos ristybé panasi,
Purpuriné kautyniy,

Nusvidinty zvaigzdziy banga.

Perskeltais antakiais, sidabraranké
Lenkias prie mir$tanc¢io kario naktis.
Rudeniy uosiy sesély

Dejuoja nukautyjy dvasios.

Erskéciuoti tyrai apgniauzia miestg.
Nuo kraujuojanciy laipty gena ménuo
ISsigandusias moteris.

Plésras vilkai jsiverzé pro vartus.

Verté Lanis Breilis
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Tvirtai sumegzti mazgai

Daina Kleponé. Kritusiy mazgas. Detektyvinis

romanas. V.: Alma littera, 2023. 512 p.

Kriminalinis trileris ,,Kritusiy mazgas®
yra debiutiné Dainos Kleponés knyga. |
literatiiros laukg autoré atéjo i§ verslo pa-

N saulio laiméjusi leidyklos ,,Alma littera®
RRITUSIY 2022 m. organizuotg Grozinés literatiiros
MAZCAS I

0

- v
& X
h 4

konkursg. Taigi, neatsitiktinai pagrindinis
knygos blogiukas Jupiteris Hagenau yra
manipuliatyvus superverslininkas, finansi-
nés piramidés ,,Youcan jkuir¢jas, kuris nebesitenkina vien
pinigais, nori valdyti ir politikus, ir eiliniy Zmoniy protus,
o savo tiksly siekia be jokiy skrupuly. Gyvybé Sen, gyvybé
ten, kai sukasi milijardai ir rezgami totalios galios planai,
Zmogus tampa statistiniu vienetu, vertingu tiek, kiek gali
biiti panaudojamas. Skamba egzotiskai, bet D. Klepon¢ pa-
saulj, apie kurj pasakoja, pazjsta puikiai — trilerio autorés
logika, racionalumas, saikas ir konteksty iSmanymas bei
gebéjimas tvirtai regzti intrigos mazgus iS tiesy suzavi.

Nors detektyvus, trilerius ir apskritai Zanring literatiira
meégstu, ilga laika stabdeé solidi ,,Kritusiy mazgo* apimtis —
kiek daugiau nei 500 p. Be to, nors D. Kleponés romanas
buvo jtrauktas j 2023 m. Mety knygos rinkimy rekomen-
duojamy prozos kiiriniy sgrasg, rimtesniy recenzijy apie jj
nepasirodé. Nesinoréjo pasinerti j dar vieng didziagabari-
ti plepaly, absurdisky fantazijy ir nesuvaldytos strukttros
kiirinj. Ir pirmasis ,,Kritusiy mazgo* sakinys neuzkabino.
Kiek pretenzingas kazkieno — greitai paaiskéja, kad su-
Zeistos mergaités, pabégelés i§ Sirijos, — regimo peizazo
apraSymas. Per daug zodziy, kelis puslapius beveik nieko
nejvyksta.

,Kritusiy mazga“ buvau pasiémusi is bibliotekos, knygos
grazinimo terming pratgsiau net kelis kartus. Kai bibliote-
kininké perspéjo, kad daugiau pratgsti nebegalésiu, vieng
sekmadienio rytg apsisprendziau perskaityti bent kelis sky-
rius. Nepatiks — pirmadien] grazinsiu bibliotekon. Pradéjau
skaityti ir laikas pranyko — knyga baigiau pirmadienj po
piety. Esu léta skaitytoja, todél tai, galima sakyti, asmeni-
nis rekordas. ,,Kritusiy mazgas® sugrazino su vélyva paau-
glyste iSblésusj potyri, kai akys merkiasi, bet tiesiog negali
atsitraukti nuo knygos. Vis sau pasizadi, kad dar vienas
skyrius, ir viskas, taciau...

,.Kritusiy mazgo® istorija prasideda, kai tyréjas Johanas
imasi narplioti apie ,,Youcan raSiusios zZurnalistés Saros
nuzudymo byla. D. Kleponés trilerj lietuvisku galima va-
dinti tik todé¢l, kad autoré lietuvé ir kiirinys parasytas lie-
tuviy kalba. Pagrindinis veiksmas vyksta Berlyne, taciau
nusikeliama ir j aSrama Indijoje, ir j prabangy kazino Ki-
nijoje, ir j vaiduokliS$ka kaimg Lenkijos pasienyje. Temos
globalios, susijusios su Siandienos aktualijomis: migracija
bei imigranty integracija, tamsis verslo, politikos ir mafi-
jos ry$iai, karjerizmas. Nors potekstéje ryskéja universali
problematika: vaikystés traumos, susvetimejimas, suzeisto
zmogaus sprendimus lemiantis besaglygiskos téviskos mei-
lés besiilgintis vidinis vaikas.

Siuzeto linijy labai daug, kai kuriy istakos siekia net
Antrojo pasaulinio karo laikus. Lavony taip pat ne vienas.

TEKSTAI NE TEKSTAI <

KADA PERSKAITYSI T4

TU DAR PER JALNA,
NESUPRASI.

JAU TIKRAI BusiU
PRIBRENDUSI. ..

Miglés AnuSauskaités komiksas

KAl PABAIGSIU BAK/JL/?UQI/VZ;

Pirma nuzudoma Zurnalisté Sara, tuomet jaunas indas imi-
grantas, vienoje i§ Jupiterio slapty jmoniy dirbgs progra-
muotoju, tada turtinga mecenaté, tuomet — su slaptosiomis
tarnybomis ir KGB siejamas garbaus amziaus advokatas.
D. Kleponé¢ visas Sias linijas logiskai ir preciziskai sumez-
ga, o paskui iSnarplioja taip, kad erdvés interpretacijoms,
spéliojimams vis tiek licka. Nenustebciau, jei pasirodyty ir
antroji ,,Kritusiy mazgo* dalis — bent jau as labai lauksiu.

Korporacijy veikla, finansinés piramidés, politiky verba-
vimo, nusikaltimy tyrimo, tyréjy darbo specifika atskleista
vengiant perteklinio plepéjimo, taciau suteikiant pakanka-
mai informacijos, kad nereikéty spélioti. Labai patiko, kad
nors kuriamas ir §ioks toks mistikos liikestis, jokiy anapusi-
niy portaly, magy, ateiviy, teleportacijy ar panasiy deus ex
machina triuky, kuriy paprastai griebiamasi, kai uzsimoja-
ma ne pagal iSgales, ,,Kritusiy mazge* néra. Samonés cia
valdomos pasitelkiant psichologinj spaudimg, manipuliaci-
ja, iesSkant kito silpnyjy tasSky, taip pat naudojantis infor-
macinémis technologijomis, neuromarketingu. Banalu, bet
tiesa: visi didieji suk¢iai manipuliuoja vadinamyjy paprasty
zmoniy svajonémis, kurias generuoja du liikes¢iai — meilés
ir turty troSkulys.

Dar vienas didelis D. Kleponés trilerio privalumas — ypac
lietuviskajame kontekste — realistiski veikéjy portretai.
Dauguma veikéjy, net Salutiniai, vos pora karty Smékstelin-
tys, turi savo istorijas, biografijas. Vienas didziausiy kliu-
viniy mégautis Zanrine literatlira — stereotipiski, seksizmo
persismelke motery portretai ir itin lékstos, absurdiskos
meilés linijos. Kaip labai taikliai recenzijoje apie Bernardo
Gailiaus trilerj ,,Kraujo kvapas“ rasé literatirologé Greta
Stikelyte, vyrai &ia kvepia krauju, jie veikia, turi biografi-
jas, 0 ,,visos j vyry akiratj pakliivan¢ios moterys téra mato-
mos ir lie¢iamos, tegali atsakyti j vyry veiksmus, egzistuoja
tik per vyrus. [...] Visazinis pasakotojas puikiai supranta,
kodel vyrai elgiasi vienaip ar kitaip. O motery motyvai —
giliausiame urve slypinti paslaptis. Moters vaizdinio pa-
vyzdys: ,,Mergina idealiai der¢jo prie restorano interjero. I§
prigimties grazi, bet skurdzios sovietinés buities nudrengta,
ji, kaip ir pats ,,Bristolis®, prasyte prasési remonto* (p. 71).
Béda, zinoma, ne ta, kad moteris sulyginama su objektu,
né kiek nesistebéciau, jei kuris romano veikéjas biitent taip
moter] ir matyty. Béda ta, kad VISOS moterys matomos
TIK taip* (Greta Stikelyté, ,,Krauju kvepiantys vyrai ir re-
montuojamos moterys®, Literatiira ir menas, 2023, Nr. 5).

D. Kleponés ,,Kritusiy mazge™ vyrai ir moterys yra lygia-
verciai personazai. Tiek vieny, tiek kity i§vaizda aprasoma
minimaliai, o jei kokie iSorybés bruozai akcentuojami, tai
dél to, kad yra i§ tiesy svarbis istorijos plétotei. Patiko,
kaip romane bendrauja vyrai ir moterys, kaip jie siekia
savo tiksly, tarpusavyje konkuruoja — visai kaip tikrové-
je, misy pasaulyje, o §is panasumas sukuria bei palaiko
jitikinamumo efekta. Ta pati dinamika galioja ir verslo pa-
saulio atstovams, ir miSriai tyréjy komandai. Visi turi savo
keistumy ir paslapciy. Nezinau, ar autoré to sieké, bet ty-
réjai visi iki vieno atrodo galintys biiti dvigubais agentais,
i8davikais. Jtartinas ir santiirus patyres vilkas Herbertas,
ir komandos vadas Liovenheimas, nezinia kodél staiga
nutraukes tyrima, ir tyli, nuolat pervargusi vieniSa mama
Sabina, ir visuomet padéti pasiruos¢s informaciniy tech-

GALVA PERNELTG UZIMTA

ATSAKOMYBIY, GAL PER
ATOSTOGAS.

SUDETINGUMU GARSEJANCIA

nologijy asas Gabrielis, o ypa¢ Beti — viena jdomiausiy,
kompleksiskiausiy veikéjy.

Beti atrodo kaip ka tik nusvitusi apie meditacijas, Cakras
ir moteriska energija svaigstanti rugiaveidé ilgu sijonu ir
dzingsin¢iomis apyrankémis. Kas tokios moters néra su-
tikes? Neklausta visiems i§ eilés pasakoja, kad moters
prigimtis yra tarnauti tinkamam vyrui, taciau vos proga
pasitaiko, Beti nevengia prie$ kolegas vyrus demonstruoti
pranasumo, pasiepti juos. Ji itin jZvalgi, puikiai apklausia
itariamuosius. O ir Johanas vis pasvarsto, kad reikty savo
kolegés praeitimi pasidométi iSsamiau.

Tiesa, Johano ir Saros romantiné linija néra itin vykusi.
Romantiné linija yra vienas svarbesniy trilerio elementy.
Si linija skirta ir intrigai palaikyti, ir auditorijai plésti: ne-
va vyrams jdomu, kaip bus nusikaltimas tiriamas, o mote-
rims — ar jsimyléjéliai susijungs, o jei meilés istorija nutiko
praeityje arba jei vienas i§ partneriy nuzudytas, tai ar bus
atkerSyta, ar iSsigydys gyvasis savo zaizdas ir pan. Taip
pat meilés kolizijos detektyvuose generuoja jtampa, kartais
tampa net nusikaltimo motyvu — pavyzdZiui, Jo Nesbg rin-
kinio ,,Pavydo ekspertas ir kitos istorijos* apsakymuose.

Tyrimui tik prasidéjus suzinome, kad nuzudytoji Sara —
buvusi tyréjo Johano meiluzé. Apie savo rysj su nuzudytaja
tyréjas privalo pranesti vadovybei, taciau to nepadaro, to-
dél jam gresia ne tik nuSalinimas nuo bylos, bet ir karje-
ros pabaiga. I§ pradziy atrodo, kad Saros ir Johano rysys
buvo vien seksu gristas, be jsipareigojimy, taciau antrojoje
romano puséje jau minimos abiem po iSsiskyrimo likusios
dramatiskos zaizdos. O dar patetiska i$siskyrimo istorija...
Viena vertus, nuzudyta mylimoji suveikia kaip pretekstas
testi tyrima net po nusalinimo. Bet toks motyvas pertekli-
nis, biity uZteke ir Johano karjerizmo bei giliai slypinéio
nuoSirdaus teisingumo siekio.

Idomus ir savaip gilus, dramatiskas ,,Youcan“ bendratur-
tés, fataliSkos penkiasdeSimtmetés Lidijos Graft psicholo-
ginis portretas. Moteris grazi ir jtakinga, taciau beviltiskai
isimyléjusi ja finansiSkai i$naudojantj populistinés partijos
lyderj Valterj Zygelj. Taciau tai, kad §i jtakingo vyro meilés
siekianti moteris seksualiai iSnaudojo vaikiskos iSvaizdos
imigrantg i§ Indijos, — psichologiskai nepagrjsta. Atrodo,
paauglio iSnaudojimo prireiké siekiant Graft ir jos atsto-
vaujama socialinj sluoksnj demonizuoti, sutirstinti spalvas.
Taciau litdna imigranty kasdienybé¢, jy nuolat patiriama
neteisybé, visapusis iSnaudojimas, latentinis, o kartais ir
atviras net zemiausiems socialiniams sluoksniams priklau-
sanciy vokieciy ir kity baltyjy imigranty rasizmas romane
ir Siaip akivaizdis.

Bitent dél migracijos, imigranty, karo / kary pabégéliy
temos ,,Kritusiy mazgas* yra aktualus, klausimus keliantis
kiirinys, nors, kaip geram trileriui ir dera, atvirai j gelmes
nepretenduoja. ,,Kritusiy mazgo® veiksmas vyksta 2015 m.,
romano veikéjai daug svarsto apie imigrantus ir to meto si-
tuacija Vokietijoje, apie augantj nusikalstamuma, o jy pa-
zitiros tikrai néra politiskai korektiskos — dauguma tyréjy ir
eiliniy policininky imigrantus ir Merkel politika keiksnoja,
pranasauja Vokietijos baigtj.

Vis délto pamazu iSrySkéja specifinio destruktyvaus
santykio su kitu ypatumai. Imigrantus Selpiame, taciau
laikomés nuo jy atstu, todél jie negali visavertiskai jsilie-
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ti { naujas visuomenes. Pavyzdziui, Johano mama kepa samosas ir nesa i
pabégeliy centrus, taciau niekada né vieno i§ centry gyventojy néra pasi-
kvietusi j sve€ius. Jei formaliai kitg jsileidZziame, bet atsitveriame nuo jo ar
jos nematomomis sienomis, kaip galime tikétis, kad jie integruosis? Arba:
tyréjas Johanas svarsto, kaip pavojinga tapo mieste, kad moterys (vokietés)
patiria nuolating seksualiniy priekabiy grésme, taciau jo zifira vienkrypté —
imigrantai kelia grésme¢ mums, vokieCiams, svetimieji priekabiauja prie
misy motery. Taciau kiek seksualinio smurto —tiek i$ savy, tiek i§ svetimy —
patiria imigrantés? Ir kuo pasitikéti, j ka kreiptis gali jos (o ir jie — Hafizo
atvejis), jei net policininkams svetimyjy bédos atrodo antraeilés?

Nors ,,Kritusiy mazgo* temos sunkios, knyga néra nidri. Patiko sub-
tilus D. Kleponés humoras, gebéjimas fiksuoti kasdienes, atpazjstamas
situacijas nepaverciant jy banaliomis, 1ékS$tomis. Tikriausiai kiekvienoje
komandoje yra zmogus, kuriam tiesiog nejmanoma iSaiskinti, kaip prisi-
jungti prie vaizdo konferencijos, kaip jsijungti mikrofona, tinkamai pa-
kreipti kamera:

Gabrielis prijungé vaizdo konferencijy programgq ir paskambino Klau-
sui. Po keliy signaly vaizdas ekrane atgijo ir pasirodé Klauso kelniy vir-
sus, automobilio saugos dirzo fragmentas bei skardiné heinekeno.

— Klausai, ar girdi mus? — pasauké Gabrielis.

— Tu kq, idiote, geri aly tarnybiniame automobilyje?! — subliuvo Lio-
venheimas. Alaus skardiné akimirksniu dingo is ekrano, pasigirdo garsiis
keiksmai, ekrane smésteléjo Klauso veidas, tada vaizdas nusistovéjo — pro-
Jjektorius terode demétq automobilio sédynés gobeleng.

[-]

— Klausai, gerai, ar girdi?

Klausas jau buvo pasidéjes kompiuterj ant prietaisy skydelio ir nukrei-
pes kamerq reikiamu kampu — tiesiai j suplukusiq, jraudusiq ir nelaimingg
savo stambiq fizionomijq. Kazkq Ziopciojo, bet nieko nesigirdéjo.

— Klausai, jsijunk mikrofonq, — nekantriai jsiterpé Gabrielis. — Juk ro-
dzZiau, kairéje mikrofono Zenklas [...].

(p. 419-420)

Poetinés, lyrinés lietuviy prozos gerbéjai tikriausiai suabejos: aktualios
temos — tai dar ne literatlira. Kurgi Sios knygos literatiiriSkumas? Atsaky-
mas tiesiogiai susij¢s su zanrine apibréztimi. Tiksliau, Zanrinés literattiros
specifikos iSmanymu ir gerbimu. Lietuvoje dauguma profesionaliy kritiky
ir kritikiy Zanrinés literatiiros vertinti, aptarti, pristatyti nesugeba (ir atvirai
nenori), nes apie tokia literattirg nesimoké universitetuose, jos neskaite,
neskaito ir nesidomi, kaip biity galima popliteratiirg skaityti bei analizuoti.
Popliteratiiroje jnirtingai ieSkoma ,,aukstosios™ literattiros pozymiy, trile-
riai vertinami aukstosios literatiiros kategorijomis arba bandoma prie $iy
kategorijy pritempti tai, kas akivaizdziai yra i$ kito ,,zanro. Dél to gera
popliterattira, tokia kaip D. Kleponés ,,Kritusiy mazgas®, paprastai pra-
zitirima (nepakanka nuorody j aukstajg literatiirg), o palankiy jvertinimy
sulaukia jvair@is Zanriniai nesusipratimai, tokie kaip a /a prustisku stiliumi
suraityta vargiai paskaitoma Marijaus Gailiaus distopija ,,Oro“ ar klasi-
kinés literatiiros citatomis iki absurdo perkrautas Manto Adoméno $nipy
trileris.

Visy pirma, kalbinis rafinuotumas, israiskingas stilius néra gero detek-
tyvinio (ar distopinio) romano kriterijus. Detektyvinei istorijai metaforos,
sudétinga sintakse, intertekstiniy nuorody gausa ne padeda, o trukdo. Ilgi
banguoti sakiniai, smulkiausiy vidiniy virsmy akcentavimas stabdo veiks-
ma, nukreipia démesj nuo svarbiy detaliy ir net paties nusikaltimo, istirpina
intrigg, paskandina, apsunkina siuZeta. Puikus pavyzdys yra Renatos Se-
relytés detektyviniu romanu vadinamas kirinys ,,Vardas tamsoje”. Mazo
miestelio tyréja aiSkinasi jaunos merginos nuzudyma, nusikaltélio paieskos
tyréja sugrazina j pacios komplikuota, liidng praeitj. R. Serelytés sakiniai
yra lyrinés prozos etalonas, kvapa gniauzia ir ypatingas démesys tyréjos
vidujybei. Taciau detektyving istorija lyriniai inkliuzai galy gale nuzudo,
tarkime, pasmaugia: nors romang skaiciau kelis kartus, nebeatsimenu, kaip
ten viskas baigési su nusikaltimo tyrimu, tik tiek, kad tyréja nugrimzdo j
save ir viskas... kazkaip baigési.

Gero detektyvinio romano, trilerio poZymis yra geleziné logika ir neu-
tralus stilius. Ideali sintaksé tokia elementari, kad net pamirsti, jog skaitai.
Ivykiai, atrodo, patys vyksta be jokios medijos pagalbos. Kita vertus, tai
nereiskia, kad trileris negali turéti savitos atmosferos, kad kalba ir vaizdi-
niai turi biti primityvs ir $abloni§ki. D. Kleponés romanui specifing, slo-
gia atmosferg suteikia pavasaréjanciame Berlyne tvyrantis karstis, dulkés
(bylos iSsprendimas sutampa su gaivesnio oro giisiu). Arba vieSbucio ,,The
Venetian Macao* klaidiis, koSmariski koridoriai, neaprépiamas pastato dy-
dis, jo gyventojy margumas.

Taip pat tikslis, lakoniski, vidinj kompleksiSkuma perteikiantys veiké-
ju iSorés apibtidinimai. Lidijos drabuziai brangis, kiinas jdeggs ir sportis-
kas, taciau po saulés akiniais akys paraudusios, paakiai pajuode. Jupiterio
,»spyruokliuojanti eisena, aukstai iSkelta galva ir nugalétojo Sypsena turé¢jo
nukreipti démesj nuo nejspudingo stoto, kruopsciai uzsukuotos plikeés ir
raudonomis démémis nuSerpetojusiy ranky“ (p. 459). Tokie pat lakoniski,
bet tiksliis buseny apraSymai: kai Liubai netikétai praneSama apie draugés
ir kolegés mirtj, akimirkg ,,atrodé, kad laikas tjso, erdvé islinko, svetainés
sienos ir lubos nutolo, kambarys i$siplété. Liuba tarsi pakibo toje Berlyno
centre esancio buto judanciomis sienomis amorfingje maséje. Garsai taip
pat nutolo — kazkur zyzé televizorius, vakaro Ziniy vedéja be garso Ziop-
¢iojo* (p. 54).

Geros literatiiros pozymis yra ne kokio vieno konkretaus etaloninio kal-
binio registro jvaldymas, o gebéjimas pasirinkti tokj stiliy, tokia raiska,
kurie leisty papasakoti norima istorija ir jgyvendinti zanrines konvencijas,
jeigu jy nusprendziama laikytis. Siuo pozitriu D. Kleponés ,,Kritusiy maz-
gas® yra tiesiog gera zanriné literatlra, stipriai sukaltas ir gerai paraSytas
paveikus trileris, kokiy miisy literatiiroje labai mazai. Be jokios abejonés,
rekomenduoju.

— VIRGINIJA KULVINSKAITE —
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Véliniy vakara

Gerai, kad Véliniy vakarg tu, Mildut, atéjai aplankyt mangs. Grabny¢iy zZvake uzdegei. Da-
bar a§ vél girdziu, kaip Skiemoniy baznyc¢ios Sventoriuje véjas tizauja, kaip lapai Siurena,
krinta ir glaudziasi prie mano kapelio. Ir vél galiu kalbétis su tavim. Niekas dabar mangs ne-
pasnekina. A¢il, kad balta ramung padéjai. Vadinasi, nepamirSai mano eilérasciy. Prisimeni:

Baltos kapy géles,
Isbalau ir as.
Baltg ramunéle
Mirus kas atnes?

Tik nevadink mangs déde, juk zinai, kad nemégstu. Turiu savo pavarde ir varda. Esmu
Untanas Pakalnis. Gimiau labai grazioj vietoj, prie Kernadéto ezero. Ne tik mano, bet ir tavo
numyléto, nes gre¢ium ir tu gimei, tik po pusS§iméio. Kalgjimy ,,universitetuose*, kai ilgéda-
vaus artimy zmoniy ir savo krasto, kai §irdj labai sopédavo, mintys vis skrisdavo ir skrisdavo
gimtinén. Regédavau:

EzZeras uz kluono sidabru cion tviska.
Juodalksniais apstotas vilnim teliuskuoja,
Naktj jame ménuo, kai nutyla viskas,
Veidg savo prausia ir zZvaigzdes buciuoja.

Zvaigzdés jame supas, gaudo viena kitg
Po apverstq dangy pernakt iki ryto.
Ant lapy placiyjy suklaupe lelijos,
Vandeny jy Ziedai kaip baltos Zarijos.

AS ne poetas. Koks galiu biiti poetas, a§ bemokslis valstietis, Zemg ariau, $ieng pjoviau. Gal
ir zemdirbys buvau prastas, nes skubindavau darbus nudirbt, kad knygom laiko likty. Uzsi-
skaicius Sieng sulydavo, nes Sitie darbai tik ktinui pasotint, o mano dvasia buvo alkana. UZ vis-
ka, ka zinau, kg moku, koks as$ pats esu, — tai knygoms dékui. Libri — amici, libri — magistri...
Knygos mano gyvenimo alfa ir omega. Pradzia ir pabaiga. Prie knygos devyniasdeSimt antrais
savo metais gyvenimg pabaigiau. Su knyga savo gyvenimg pradéjau, kai lietuviska spauda
buvo draudziama. Skaityt besimokydamas slaps¢iau su tévu knygas, dar vaikas biidamas. Tik
netikéjau ir sapnuot nesapnavau, kad istorija kartosis. KeturiasdeSimt spaudos laisvés mety.
O paskui ateis laikas, kai vél knygas slapstyt reiks. Daug kg gal¢jau pakist po Siaudais, po
balkiais. Nezinojau, nepramaciau. Ne§é glébiais mano knygas, verté kieme ir degino...

— Ka jas ¢ia darot? Sitoj lentynoj buvo Daukantas, — aukiau. — Negi neZinot, kas yra Dau-
kantas?!

Susimildami palaukit, Lietuvos istorijos nesudeginkit!

Tik tie inkvizitoriai mangs negirdéjo, jy veidai buvo abejingi, $alti, akys tusc¢ios. Jie dauzé
ir pylé keptuvén kiauginius, riipinosi, kad kol ugnies daug, issikepty kiauginieng. Sokau prie
lauzo ir iStraukiau jau pradéjusius gruzdéti Kudirkos rastus. Jie iSplésé i§ mano ranky knygas,
suriSo virve rankas.

Keturiasdesimt mety viskg rinkau, ka tik gaudavau, savo rankom jriSau. Dabar ZiGiréjau,
kaip dega lietuviski laikrasc¢iai, pirmieji miisy rasytojy rastai, su meile ir pagarba mano atvers-
ti, glostyti ir skaityti. Ka a$ jauciau? Ka as galéjau jausti ta valanda? Sopulj galugerkl¢j. Didelj
sopuli. Kad nepradéciau vél Saukt, kartojau ir kartojau pasnibzdom: ,,Atleisk jiems, VieSpatie,
jie nezino, kg daro. Atleisk jiems, VieSpatie, jie nezino, kg daro...

Po trijy deSimtmeciy tu rasei apie mane zurnale, bibliofilu vadinai, senieny rinkéju. Kas i$
tavo raSymo, jei apie inkvizicijos lauzg nutyléjai ir kad a$ uz kunigo Stasiaus Blidavo 1943
metais i§leistus ,, Vidurnakéio sveéius* kaléjimy ,,universitetus éjau, nepasakei. Kieta tai kny-
ga. Sovietams ji buvo uz bomba baisesné. Bet tu apie ja nutyléjai. Tik senais leidiniais ir mano
surinktom drozinétom verpstelém dziaugeisi. Suprantu, sovietmeciu kitaip ir negaléjai. Grizes
i§ ,,universitety, a§ vél rinkau. Juokdavosi i§ manegs kaimo zmonés: ,,Ot suvaikéjis sanis!
Azu dvi apdriskusias knygas bekanioky atadave. Ne tik bekaniokus ir pensijg atiduodavau.
Nedaug ko man senam bereikéjo, tik knygy. Libri — amici, libri — magistri... Sermo est imago
animi... ,Tai nusanéja Pakalnis! Su katém latyniskai $neka...” — juokdavosi kaimynai.

Véjas zvake uzpute. Vel tamsu, Salta. Acid, kad uzdegei. AS dar tiek daug nepasakiau.

Nepatiko man tavo mokytojai, Mildut, kurie moké netikét Simonu Daukantu, niekindami
ji vadino idealistu. Be meilés ir supratimo negalima paraSyt savo tautos istorijos. Daukantas
$ventas mum zmogus, nes jam dusig dél Lietuvos sopéjo. Ar tu skaitei visus jo rastus? Ne? Tai
paskaityk ir savo protu gyvenk.

Tas neismintingas, kurs senove peikia.
Jinai daugel dave, tik dékoti reikia.

Zvake vél supleveno, bijau, kad neuZpiisty. Prisimeni, karta juokais a§ paklausiau jisy, jau-
ny, kas yra laikas. Né vienas nezinojot. Dabar a$ tau pasakysiu. Laikas — tai Zmogaus jausmai
ir mintys, i§saugotos knygose, skriejancios erdve i$ vieno amziaus j kita. Ne kosmine, o Zmo-
gaus dvasios erdve. Svarbu, kad atsirasty tokie zmonés, kurie prikelia jas, nusijoja pelus nuo
grudy, sudaigina ir pas¢ja. O Situos zZiemkencius pjaus jau kiti. Svarbu, kad biity séjéjy...

Zvaké jau baigia degt. A§ dar noriu taves, Mildut, paklaust: tie, kurie skaitys mano i§saugo-
tas knygas, ar jie pagalvos apie mane — maza zmogelj, katras jas rinko ir saugojo, kad pelenais
nevirsty? O gal ir nepagalvos, gal ir apie knygy inkvizicijos lauza nieko nezinos. Nueis j pra-
eitj, uzsimir$ lyg tkana, liks, kaip rasiau eilérastyje:

Cion kapai seneliy biirin susirinke,
Apjuosti kerpéta akmenine siena.

Nedaug kas bezino, kas kape kur guli,
Kurs kg myléjo, kaip sviete gyveno.

Gal siaurq takelj, gal kelig didziulj

Nuéjo gyvendams, kelionéj paseno.

Gal verkeé? Gal virkde? Gal vis maza buvo,
Kol pagaliau viskas — lyg nieko nebuvo...

Ne poetas a$. RasSiau tik kai diisig gélé. Girdziu, kaip Gizauja rudens véjas. Bangos dabar

Kernadétu ritas. Geltoni berzy lapeliai ezero vandeny supas...
Mano uzdegta zvakeé baigé degt, uzgeso. Tamsoj ir balsas nutilo.

— MILDA TELKSNYTE -
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Kai reklama pasako, jog esi grazus tik savo mamai

Vasaros pabaigai artéjant, populiarus sporto klubas pa-
leido reklaming kampanija, kuri norincius ir norincias
sportuoti vilioja tokiomis frazémis kaip ,,Grazus tik savo
mamai? Buk grazus i§ tikryjy“ ir ,,Grazi tik savo auginti-
niui? Buk grazi i$ tikryjy“. Kampanija sudaro du plakatai:
viename vaizduojamas vaikinas su mama, o kitame — mer-
gina su augintiniu. Numatomas (-a) plakato zitirovas (-¢)
yra kvieCiamas (-a) lankytis sporto klube (kartu pasinau-
dojant rudens nuolaida), kad tapty grazus (-i) ir taip pa-
didinty tikimybe susirasti sau romantinj (-¢) partnerj (-¢).
DeSimtmetyje, kuriame meilé sau yra tapusi pardavimus
skatinancia priemone, tokj komunikacinj sprendima gali-
me laikyti laikmecio dvasios neatitinkanc¢iu pasirinkimu.
Taigi, panagrinékime atidziau, kas slypi po reklamine zi-
nia ir kg 1§ tikryjy parduoda sporto klubas.

Bjauriojo anciuko fenomenas neblogai jsirézgs | miisy
samong — biisi priimtas (-a), kai tapsi grazus (-1). Svajonés
apie tapimg graziam ar graziai pardavimai bene geriausiai
atsiperka. Tg galéty patvirtinti grozio, mitybos, sporto ir
kity industrijy atstovai. Esame jtikinti, jog iSvaizda daznai
lemia sékme, meilg, pinigus ir kitus kapitalistinio pasaulio
atributus, tad siekis atitikti grozio standarta atrodo labai
logiskas norint mégautis visaverciu gyvenimu. Dél to, kas
lemia Zzmogaus patrauklumg — gamta ar socialinés normos,
galime gincytis. Visgi Siame straipsnyje bus kalbama apie
kapitalizme kuriamg grozio sampratg, kuri pasitelkiama
siekiant parduoti daugiau. Taigi, kaip jtikinti zmogy, kad
jis grazus tik savo mamai?

Pirmiausia baitina atrasti, dél ko galima nepasitikéti
savimi. [Svaizda yra geriausias taikinys — galima pama-
tuoti, pasverti, pa(si)lyginti su kitais. Juk asmenybés jvai-
riapusiSkuma tikriausiai biity sunkiau apibrézti. Socialinés
medijos parodg, jog i§ esmés bet kurig kiino savybe galima
pateikti kaip nepakankama. Prie§ keleta ménesiy tiktoke
iSpopuliaréjo mada kelti vaizdo jrasus su grotazyme facial
features vs. facial harmony (veido bruozai ar veido har-
monija): merginos dalijasi vaizdo jrasais apie savo grazius
veido bruozus, bet netinkamg veido harmonija ir atvirks-
¢iai. Tai tik dar vienas pavyzdys, kaip socialinése medijo-
se kuriamos mados, kur daug démesio skiriama iSvaizdai
ir lyginimuisi su kitais.

Antras Zingsnis yra jtikinti, kad atrodai netinkamai.
Tam svarbu sukurti standarta, kurj gali atitikti vos keli
procentai visy pasaulio Zzmoniy, ir paversti tai siekiamybe.
Naomi Wolf knygoje The Beauty Myth teigia, jog Siuo-
laikiniai grozio standartai yra tokie griezti, kad tik labai
nedidelé dalis motery, apie 2-5 %, gali atitikti idealius
kiino standartus. Sig mintj palaiko ir kiti tyrimai, kurie
rodo, kad maziau nei 5 % motery atitinka mados industri-
joje vyraujancius kiino standartus. Nors vyrai susiduria su
mazesniu spaudimu dél i§vaizdos nei moterys, visgi tam

tikri standartai yra labai specifiniai ir sunkiai pasiekiami.
Pavyzdziui, Harrisono G. Pope’o, Katharine’os A. Phillips
ir Roberto Olivardios knygoje The Adonis Complex: The
Secret Crisis of Male Body Obsession aprasoma, kaip vis
didéjantis démesys vyry kiino raumeny tonusui, liesumui
ir Gigiui sukuria vadinamajj Adonio kompleksa, kai vyrai
jaucdia stipry spaudimg atitikti tik nedidelei daliai vyry na-
tiraliai pasiekiamus kiino standartus. Medijy pateikiami
vyrisko kiino standartai dazniausiai apima labai raumenin-
gus, liesus kiinus, turin¢ius mazai riebaly masés, o tai gali
turéti neigiamga poveikj pasitenkinimui savo kiinu. Tyrimai
rodo, kad didelis nepasitenkinimas savo kiinu yra vienas i$
pagrindiniy valgymo sutrikimy vystymosi veiksniy.

Trecia, sukiirus nejveikiama standarta, palaikyti jsi-
vaizdavima, kad minéti keli procentai yra ne siekiamy-
bé, o norma. Taip yra sukuriamas ir palaikomas grozio
ir kiino standartas, kurio dauguma zmoniy net negali ati-
tikti. Neatitikus visuomenés liikesCiy, atsiranda tikimybé
pradéti jaustis nepakankamam, nepasitikéti savimi ir savo
ktnu, vertinti save kity akimis.

Taigi, zvilgtelékime  jau minétos kampanijos plakatus
ir pazitrékime, kaip Sie standartai palaikomi per medi-
jas. Plakate ,,Grazus tik savo mamai? Buk grazus i$ tikry-
Jju* vaizduojamas vaikinas su mama, pasidabing panasiais
nertais drabuziais baltais ir raudonais dryziais. Galima
atpazinti, kad Saipomasi i§ vaikiny, turinCiy artimg rysj
su mama. Kitaip tariant, akcentuojamas mamyciuko ar-
chetipas pabréziant, kad gera santykj su mama turintys
vaikinai yra nepatraukliis potencialiems (-ioms) partne-
riams (-éms). Salia galime apZzvelgti ir merginy auditorijai
skirta plakatg su Sikiu ,,Grazi tik savo augintiniui? Buk
grazi i3 tikryjy“. Cia atpaZjstamas senmergés archetipas,
tik vietoj tradicinés katés vaizduojamas Suo. Kaip ir pla-
kate, kuriame pavaizduotas vaikinas su mama, mergina ir
jos augintinis vilki panaSiais marSkiniais baltais ir mely-
nais langeliais. Abiejuose plakatuose tiek vaikinas su ma-
ma, tiek mergina su augintiniu turi panasumy: Sukuosena,
plauky spalva, drabuziai ir jy spalviné gama bei tekstiira.
Sporto klubas, numanoma, kviecia atrasti autentiskuma,
,»,8avaji a§* ir atsiskirti nuo komforto zona tapusiy artimy-
Jju. Svarbu paminéti, kad plakatuose vaizduojami konven-
ciskai grazis, patrauklis ir stilingi Zzmonés, kurie, pasak
plakato, vis dar néra pakankamai patraukliis turéti partne-
1] (-¢). Taigi, galime numanyti, jog sporto klubas sklei-
dzia zinig, kad santykius kuria tik itin graziis ir sportiski
Zmones.

Tai ne pirmas kartas, kai populiarus sporto klubas pra-
silenkia su tendencijomis, skatinan¢iomis save priimti to-
ki, koks esi. 2019 metais buvo isleista reklama, kurioje
buvo vaizduojami itin sporti§ki vaikinas ir mergina. Re-
klaminiuose stenduose buvo teigiama: ,,0 taip, jai tikrai

svarbiausia tavo humoro jausmas® ir ,,Ne, tai aiSku, kad
jis tave myli uz akis“. Abi reklamos kampanijas vienija
kiino sudaiktinimas, romantiniy partneriy pasirinkimas tik
pagal fizinius duomenis. Tuo metu Lygiy galimybiy kon-
trolieriaus tarnyba buvo sulaukusi oficialaus skundo dél
Sios reklamos, jame buvo teigiama, kad reklama formuoja
stereotipus ir diskriminacines nuostatas. Pragjus penke-
riems metams, atrodo, sporto klubas pasirinko pasilikti
tame paciame stereotipus reprodukuojanciame taske. Abi
reklamos skelbia, jog iSvaizda, atitinkanti kapitalizmo
apibréztus standartus, yra pagrindinis matas, pagal kurj
galima vertinti (potencialy (-i3)) partnerj (-¢). Dauguma
zmoniy tikriausiai atsakyty, kad noréty buti vertinami ne
tik dél savo iSoriniy savybiy, bet ir dél jdomios asmenybés,
charakterio bruozy ar nestandartiniy pomégiy, o prasmin-
gus santykius noréty kurti stiprindami emocinj ry$j. Zavi
asmenybé iSsiskiria jvairiapusiskumu, o patrauklumas ir
seksualumas nebiitinai yra ypac sportiskos ar tobulos is-
vaizdos i§dava. Be abejo, sporto klubo tikslas yra parduoti
kuo daugiau narysciy — o kas geriau padeda parduoti nei
galimy klienty jtikinimas, kad jie nepakankami? I§ Siy
mety kampanijos plakaty galime matyti, jog klubas teigia,
kad grozis lygu sportiSkumui. Taigi, jeigu esi nesportis-
kas (-a), vadinasi, esi negrazus (-i). Kitaip tariant — never-
tingas (-a). Klubas laikosi nuostatos, kad zmogui vertés
suteikia partneris ar partner¢, o ne jis pats savaime.

Labai gaila, kad sporto klubo komunikacija yra paremta
zmogy sudaiktinandiais standartais ir neatspindi jvairoves.
Zinant, kad pasaulyje yra nemaZai zmoniy, nukentéjusiy
nuo diety kultdiros ir siekio turéti tobulg kiing, mazy ma-
ziausiai neapdairu skleisti Zinig, kurioje galima jzvelgti
paslépta ir galbit neapgalvota tiksla nuvertinti. Sportas,
kuris gali prisidéti prie geresnés miisy sveikatos ir ilgaam-
ziSkumo, yra pasitelkiamas kaip jrankis priversti Zzmogy
jaustis blogai dél savo kiino. Naujausi tyrimai nagrin¢ja
body positivity judéjimo jtaka. Sis judéjimas skatina pozi-
tyvy poziiirj j savo kiing ir jo priémimga nepaisant visuome-
nés likesCiy neatitikimo. Nors tyrimy apie §j judéjima dar
néra daug, pirminiai rezultatai rodo, kad jis gali prisidéti
prie geresnio saves vertinimo ir mazesnio nepasitenkini-
mo savimi. Teigiamy poky¢iy atsiranda priémus save, o ne
dél likescio atitikti normas. Siandien pro savo kambario
langa matau Siymetj sportuoti kvieciantj reklaminj stenda,
taciau tikiuosi, jog ateityje sprendimus priimantys Zmoneés
pagalvos ne tik apie pasipelnymg i§ Zmoniy nesaugumo,
bet ir apie teigiama pokytj priimant jvairove ir save.

— KAROLINA MOTIEJUNAITE -
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Kas ten stovi ante portas, arba Kodél politikai neturéty naudotis istorinémis analogijomis

» Atkelta i$ p. 4

socialiniu (komunistai, socialdemokratai) ar konfesiniu
(Centro partijos katalikai) pagrindu, o NSDAP pavyko
jsibrauti beveik j visus visuomenés sluoksnius. Partijos
iSkilimas 1930 mety rugséjo rinkimuose patvirtino Hitle-
rio po 1923 mety nepavykusio puco suformuota idéjg —
ateiti | valdzig pasinaudojant egzistuojancia sistema, per
rinkimus, kad paskui biity galima likviduoti nekenciama
parlamenting sistema. Taciau 1930 metais jis dar buvo toli
nuo tikslo.

Naciy partijos iskilimas i§ pradziy klimatg Salies viduje
padaré brutalesnj. SA ir komunistiné Rotfront organizaci-
ja vis dazniau susikaudavo gatviy musiuose, kuriuose ne-
buvo iSvengiama susiSaudymy ir Zudyniy. Politika buvo
daroma gatvése. Socialdemokraty vadovybé gerai suprato
i$ Hitlerio partijos kylantj pavojy, tad nusprendé toleruo-
ti Briiningo vyriausybg, t. y balsuojant uz nepaprastosios
padéties jsakus nebalsuoti, kad Reichstage nesudaryty
Siems jsakams jvesti reikiamos daugumos. Antraip Reich-
stagas vel biity paleistas, o kuri partija laimeéty rinkimus,
buvo aisku. Tad 1931 metais toliau valdé Briiningo vy-
riausybé, o socialdemokraty toleruojamas kancleris
pergyveno daugybe opozicijos bandymy pareiksti jam
nepasitikéjimg Reichstage. Bedarbiy skaicius, kuris 1930
mety pabaigoje pasieké 4 milijonus, 1931 mety pabaigoje
iSaugo iki 5,5 milijono. Nauji NSDAP laiméjimai land-
tagy rinkimuose sulauké démesio i§ Hindenburgo aplin-
kos. Desiniyjy stovyklai per visa Veimaro respublikos
laikotarpj nesisekée jgyti valdzia parlamente, nes vokieciy

nacionalizmas neturéjo masinés partijos, kuri vienyty sa-
vo gretose ne vien konservatyvius Vokieciy nacionalinés
liaudies partijos gerbéjus. Dabar tokia partija atsirado, bet
senojo nacionalizmo atzvilgiu laikési priesiskai. DeSinie-
siems atrodé, kad atsirado galimybé panaudoti NSDAP
saviems tikslams ir su Hitlerio parama uzbaigti sugrjzima
nuo parlamentinés respublikos | prezidentinj valdyma.
Tokio Hitlerio instrumentalizavimo sieké ir reichsveras,
matgs potencialg stipriuose SA, kurie tuomet turéjo puse
milijono vyruy.

1932 metais lauké ir reicho prezidento rinkimai. Hin-
denburgas tikéjosi, kad su savo statytinio kanclerio Brii-
ningo pagalba derybose su partijomis, o visy pirma su
Hitleriu pasieks, kad biity pakeista konstitucija ir prezi-
dentavimo laikas biity pratestas. Tokiam sprendimui bu-
tinai reikéjo naciy partijos Reichstage pritarimo. Hitleris
atmeté tokj pasiiilyma ir kiek palaukgs pats iskélé savo
kandidatiirg pries Hindenburgg. Susidaré keista situacija,
kai Vokietijos socialdemokraty ir kitos liberalios partijos
pasisaké uz Hindenburgo perrinkimg. Pirmajame rinkimy
ture Hindenburgui pritriko visai nedaug iki iSrinkimo,
bet jam teko dalyvauti pakartotiniuose rinkimuose kartu
su Hitleriu ir Vokietijos komunisty partijos vadovu Erns-
tu Thalmannu. Siuose rinkimuose feldmarsalas nugaléjo
ryskia persvara (53,5 %), nors 36,8 % rinkéjy savo balsus
atidavé Hitleriui.

Rinkimy rezultatu tapo ir Briiningo atstatydinimas, ka-
dangi Hindenburgas buvo nepatenkintas, nes rinkimuo-

se jam reikéjo dalyvauti pries komunistg ir ,,Bohemijos
jefreitoriy*, kaip jis vadino Hitlerj. Naujai iSrinktas reicho
prezidentas laiké gédingu dalyku, kad uz savo perrinki-
ma jis turéjo buti dékingas socialdemokratams, kg ir pri-
kiSo Briiningui. Tuo pasinaudoj¢ intrigantai su generolu
Schleicheriu priesakyje jkalbéjo Hindenburgg atleisti Brii-
ningg. Norédamas issiaiskinti naciy pozitirj j galima jy da-
lyvavimg vyriausybéje, Schleicheris uzmezgé kontaktus
su Hitleriu, o naujuoju kancleriu pasirinko labiau nuo jo
priklausantj zmogy. IS Vestfalijos kiles aristokratas Fran-
visy stumdomas reakcionierius centristas” (p. 174) sudaré
vyriausybe i aristokraty ir politiky, kurie buvo uz konser-
vatyvig deSing politikg, o gynybos ministru tapo Schlei-
cheris. VokiecCiy reakcija, i$skyrus patj Hindenburga, kuris
buvo patenkintas tokia vyriausybés sudétimi, buvo tarp
nusivylimo ir pasaipos. ,,Barony kabinetas®, kaip jj pra-
miné tauta, skubéjo jvykdyti savo pazadus. Papenas Hin-
denburgo vardu paleido Reichstaga, o paskui prasidéjusi
rinkimy kova vyko politinés prievartos apimtose Vokieti-
jos gatvése. NSDAP, gavusi 37,3 % balsy, tapo stipriausia
partija ir pasiunté j naujajj Reichstaga 230 deputaty. Naci-
onalsocialistai mané jau turintys valdzia, taciau viskas, ka
sitilé Papenas ir Schleicheris, tebuvo vicekanclerio postas
Papeno vyriausybg¢je, o tai Hitleriui atrodé esg nepriim-
tina. Jokiy rezultaty nedavé ir pokalbis su Hindenburgu,
kurio asmeniné antipatija ,,Bohemijos jefreitoriui“ buvo
gerai Zinoma. Hindenburgui tiesiai paklausus Hitler;, ar jis
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Kas ta bohema: nuo menininkuy socialumo
iki seksualinés laisvés

Analizuojant Lietuvos tarpukario kulttra, susiduriama
su greitai auganc¢iu miestu ir miestietiSka bendruomene.
Cia intensyviai kiirési jvairios oficialios ir savanoriskos
organizacijos, siekiancios vystyti kultlira, mena, telkti
miesto bendruomeng. Tarpukario Lietuvoje §io proceso
7idinys buvo Kaunas. Sioje erdvéje menininky pasaulis,
kaip ir jy veiklos formos, buvo jvairus, susijes su jvairio-
mis struktiiromis: valstybiniu teatru, muziejais, universi-
tetu, Baznycia, taip pat veiké ir nepriklausomi sajiidziai,
Jsisteige patys ar su kity valstybiy parama. Tokia situacija
salygojo kultiring dinamika, kurioje bent dalj menininky
galima susieti su bohemos apibrézimu.

Treciajame deSimtmetyje Lietuva atrandama kaip euro-
pietiskos kultiiros tradicijy erdvé. Taciau Kaunas negaléjo
visiskai patenkinti miestietikos kulttros likesciy, o vi-
zitai didziuosiuose Europos miestuose padéjo formuotis
menininky savivokai, saves kaip profesionaly suvokimui.
Vienas i§ tokiy miesty buvo Paryzius. Nemazai Kauno
kiiréjy zavéjosi pranciizy kultdra kaip sektina ir moder-
nia ir paciu Paryziumi kaip laisvés miestu, Europos meno
ros sostingje ParyZiuje, bet ir kituose Europos miestuose.
Pavyzdziui, vyresnés literaty kartos atstovas Juozapas Al-
binas Herbac¢iauskas bohemiSkumo ,,mokési“ Krokuvos
kabareto tipo kavinéje ,,Zaliasis balionélis“, kur rinkda-
vosi Zymiausi Lenkijos menininkai. Buvo studijavusiy ir
Peterburge, Maskvoje, Berlyne.

Neaisku, kiek uzsienyje praleistas laikas turéjo jtakos
bohemiskiems polinkiams ar, atvirksciai, jy iSsizadéjimui,
taciau tai, jog nemaza dalis literaty buvo keliave po Va-
kary ir Ryty Europa, leidzia daryti prielaida, kad jy par-
sivezti skirtingi kity Saliy bohemisko gyvenimo jspiidziai
bei suformuoti jprociai buvo integruoti | Kauno kultiirinio
gyvenimo realijas ir menininky kasdienybe. Patirtis pri-
taikant Kauno sociokultiiriniame kontekste ir jungiant su
jau egzistuojanciais gyvenimo stiliais, formavosi savitas
menininky gyvenimo biidas. Zvelgiant j bohemos raidos
dinamikg XX a. 3—4 des., galima teigti, jog $is reiskinys,
prasidéjes pacioje nepriklausomybés pradzioje, treciaji
desimtmet] augo, jo gretas pildé jauni, uzsienyje lanke-
si menininkai, aktyvi buvo ir vyresnioji menininky karta.
Ketvirtojo desimtmecio pradzioje, i$siskirs¢ius aktyviau-
siems sajudziams, entuziazmas Siek tiek atlégo, taciau kul-
tirinj gyvenimg palaiké naujos asmenybeés, kuriy idéjos
buvo artimos bohemiSkosioms.

XX a. pradzia istoriografijoje apibiidinama kaip raSyto-
ju individualéjimo laikotarpis, taciau Pirmosios Lietuvos
Respublikos kiiréjams buvo budinga ir kolektyviné tapa-
tybé. Tai rodo gausus jvairiy sroviy, judéjimy, kolekty-
viniy leidiniy egzistavimas, kolektyvinio buvimo formy
ieSkojimas. Aptariamuoju laikotarpiu kiekvienas i§ meni-
ninky buvo isskirtiné asmenybeé, taigi ir individualistas, o
kai kurie i§ jy buvo charizmatiski ir trauké aplink burtis
kitus. Bidami individualistais, jie veiké ir kolektyviai, o jy

bendruomeniskumas buvo viena saves realizacijos formy
bei bohemos atsiradimo prielaidy. Kiirybinése profesijose
individualizmas suvoktinas kaip biitinybé. Jis glaudziai
susijes su bendruomeniskumu ir be jo beveik nefunkcio-
nuoja. Taciau siekis pasinaudoti individualisty iSkovoji-
mais yra balansavimas link privatizmo (Vytautas Kavolis,
Nepriklausomyjy kelias, Vilnius: Versus aureus, 2006,
p. 259-260).

Tarpukario Lietuvos kiiréjy individualizmg galima api-
budinti ne tik kaip pavieniy asmeny individualaus meninio
stiliaus paieskas, bet ir kaip jungimasi j platesnius meninin-
ky sajiidzius, kuriy kiekvienas deklaravo savitas menines
bei politines paziliras ir vienijo panasiy pozicijy besilai-
kancius kiiréjus. Vytauto Kavolio teigimu, ,,individas néra
visiskai skirtingas nuo kity, bet jis turi daugiau panasumo
su vienais ir maziau su kitais, ir $is panasumas jj suve-
da su kai kuriais kitais j vieng organizacijg* (V. Kavolis,
p. 53) arba bendraminc¢iy grupe, meno srove. Menininky
bendruomeniskumas buvo viena pamatiniy jy gyvensenos
formy. Jis reiskeési dazno bendravimo poreikiu, kas buvo
pastebima vieSosiose erdvése, pavyzdziui, kavinése. Nors
bohemiskumas apibréziamas kaip asmens poreikis laikyti
save individualistu, i§ esmés tai yra kolektyvinis reiskinys.
Panasiai masté ir aptariamojo laikotarpio menininkai.

Vienu pagrindiniy bohemos bruozy jvardijamas finansi-
nis nestabilumas, materialinés gerovés nesureikSminimas,
lyg ir savanoriSkas neturtas turtingesnéje visuomenéje,
taip save prieSprieSinant likusiai visuomenés daliai, jos
materializmui ir sumies¢ionéjimui: ,,Bohemos gyvenimas
zmonéms, ,.turintiems padéti, atrodo nesuderinamas su
protingu pinigy ir paveldéto turto tvarkymu. [...] Bohema
neturi ne tik nuolatinés gyvenimo vietos, bet ir pastovaus
pragyvenimo Saltinio — jy kapsas tai pilnas, tai tus¢ias*
(Dominique Maingueneau, Literatiiros kiirinio konteks-
tas: sakymas, rasytojas, visuomené, i§ pranciizy k. ver-
té Jaraté Skersyté, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 45).
Aptariamuoju laikotarpiu dar nebuvo susiformaves dide-
lis finansinio elito sluoksnis, todél negalima teigti, kad
visuomené buvo turtinga. Taciau galima kalbéti apie tai,
kad pragyventi vien i§ meninés kiirybos buvo sudétinga.
Zymiai geresnes pragyvenimo i§ kiirybinio darbo galimy-
bes turéjo oficialiajai ideologijai nepriestarave ar jg kire
menininkai. O nonkonformistinio kelio pasirinkimas jau
buvo bohemisko gyvenimo bruozas. Tokia kiiryba vargiai
galéty buti laitkoma menu. Karéjai, besiremiantys principu
»menas menui‘ ar kuriantys nekonvencionalius kiirinius,
dazniausiai didelio materialinio atlygio tikétis negaléjo,
taCiau taip jie iSsaugojo savo kiirybos autonomiskuma.
Kaip pazymima bandant apibrézti bohemos savoka — bo-
hemos atstovams budinga telktis aplink rySkesnes asme-
nybes. Taip buvo ir Kaune.

Intelektualams, menininkams jau pagal apibrézima pri-
skiriama pozicija biiti Salia normy ir institucijy bei de-
klaruoti laisvesnj santyki su jomis. Tarp meno pasaulio
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yra pasiruosgs tapti vicekancleriu Papeno vadovauja-
moje vyriausybéje, o Siam atsisakius, Hindenburgas
pareikalavo i$ naciy lyderio elgtis , riteriSkai* jam bii-
nant opozicijoje, kartu aiskiai perspéjo Hitlerj, jeigu
jis puoseléty kokius puco planus: ,,Ponas Hitleri, a$
leisiu Saudyti.*

,,Barony kabinetas* jéjo ] istorijg ir tuo, kad 1932
mety rugséjo 12 dieng Reichstagas 512 balsy ,,uz* ir
42 balsais ,,pries” pareiské vyriausybei nepasitikéji-
ma. Tai buvo toks smugis, kokio jokiai kitai vyriausy-
bei vokieciy parlamentas nei pries tai, nei po to nebuvo
sudaves. Ir visa tai tapo galima todél, kad parlamento
pirmininkas Hermannas Gdoringas Papenui, kuris bu-
vo atéjes | parlamentg su Reichstago paleidimo jsaku,
nedavé zodzio ir jziiliai pradéjo balsavimo procediira.
Aiskiau ir negaléjo buti parodyta, nuo kieno malonés
yra priklausoma §i vyriausybé. Naujajame Reichstage,
iSrinktame po jau tapusiy jprastiniy kruviny rinkimi-
niy kovy, naciai neteko dviejy milijony balsy ir dél
to kai kurie stebétojai mané, kad vokiskasis fasizmas
jau pergyveno savo pakilimg. Taciau politika buvo
daroma jau ne Reichstage, o reicho prezidento aplin-
koje, ir ¢ia émé megztis tie mazgai, kurie tur¢jo at-
vesti Hitlerj i valdzia.

jo vyriausybei i8kélé parlamentas, nesuSaukti naujo-
jo Reichstago. Tokie veiksmai galéjo sukelti pilietinj
kara, todél dabar jau pats Schleicheris suorganizavo
Papeno nuvertimg suprasdamas, kad reichsveras pi-
lietinio karo atveju negali vienu metu garantuoti tvar-
kos Salies viduje kovodamas ir prie§ komunistus ir
nacionalsocialistus. Nors ir nenorom, Hindenburgas
atleido savajj favorita, o kadangi triko kity rimty
kandidaty, Schleicheris turéjo palikti uzkulisius ir
1932 mety gruodzio 2 dieng buvo paskirtas reicho
kancleriu. Bet tuomet jau Papenas pradéjo slaptas de-
rybas su Hitleriu, j jas buvo jtrauktas ir Oskaras von
Hindenburgas. Atkakliose derybose buvo susitarta
del Hitlerio paskyrimo kancleriu, taciau j Ministry
kabinetg turéjo jeiti tik trys naciai, o Papenui buvo
skirtas vicekanclerio postas. Papenas sutiko jkalbéti
nukarsSusj reicho prezidents, §is spyriojosi, bet galy
gale sutiko su tokiu pasitlymu. I§ tikryjy konservaty-
vioji aplinka tikéjosi pasiekusi savo tiksla — pajungti
Hitlerj savo tikslams ir taip apriboti jo veiksmy lais-
ve. Schleicheriui §i intriga buvo visiskas netikétumas.
1933 mety sausio 30 dieng Hindenburgas prisaikdino
Adolfa Hitlerj kaip Vokietijos reicho kanclerj. Po ce-
remonijos vienas i§ Ministry kabineto nariy draugy

ratelyje pareiské: ,,Mes prispausime Hitler] prie sie-
° nos taip, kad jis zviegs.*

Papenas galutinai atsiribojo nuo savo globéjo
Schleicherio ir noré¢jo dél tos negrazios scenos, kurig

— VYGANTAS VAREIKIS —

zmoniy nepasitenkinimas valstybe, valdzia, politikais,
nusiskundimai prasta kultiiros, meno, menininky padétimi
beveik jprasti. Tokio nepasitenkinimo apraiSky ir emocio-
naliy nusiskundimy gausu Pirmosios Lietuvos Respublikos
vieSajame ir privaciame menininky diskurse. Moderniojo
bohemiskumo tradicijos atstovams tapo tarsi privalu de-
klaruoti kara su visuomene, jos normomis ir institucijo-
mis, bjaurétis vyraujancia socialine tvarka. Jvairtis kovos,
maisSto Siikiai gana daznai deklaruoti ir Kauno meninin-
ky: skelbta kova pries$ senaja karta ir jos kirinius, pries
netinkamga beverte spaudg ir literatiirg, miesCioniskuma ir
praktiS$kuma, konkrety menininkg ar jo kiirinj, skaitytojus
ir neskaitanciuosius ir kt. Daugelis autoriy sitilé savo re-
ceptus, kaip visa tai pakeisti. Nepasitenkinimas politiniu
rezimu spaudoje buvo i§sakomas gana retai, kritika §ia te-
ma dazniau reiksta laiSkuose ir prisiminimuose.

Menininkai stengési susikurti specifing profesing kulti-
ring aplinka, sieké atsiriboti nuo merkantiliniy tendencijy
ir i$saugoti menininko bei intelektualo laisve ir kritiSka
santykj su oficialiaja kultiira. Siuo tikslu kiirési nauji avan-
gardistiniai kiiréjy sajiidziai, jie ne tik atnesé naujas kiiry-
bos formas, bet ir atliko valstybés bei visuomenés kritiky
vaidmen]. Apie platy maiStavimg tarp Kauno menininky
negalima kalbéti, maistas daugiau reiskési tik pavieniais
spontaniskais veiksmais.

Menininky bohemiskos elgsenos ir jy refleksijos buvo
glaudziai susijusios ne tik su pasirinkimu tapti menininku,
kas tapo pirmu zingsniu link bohemos, bet ir su gyvena-
muoju laikotarpiu. Menininky, literaty gyvenimo ir iSgy-
venimo salygoms jtakg turéjo kultiiros politika, valstybés
prioritetai Sioje srityje bei paciy menininky sugebéjimas
sau susikurti nisas, kuriose jie save galéty realizuoti. Kri-
tiSkas santykis su valstybinémis institucijomis ir oficialiaja
politika leido save identifikuoti kaip autsaiderj, susvetimeé-
jusj su visuomene ir tapo viena bohemiskosios tapatybés
iSraiskos formy.

Konfliktai veiké kaip meninés kaitos variklis. Dar vie-
nas svarbesniy dalyky, dél kurio buvo grumiamasi meno
lauke — kiir¢jo ir kiirybos samprata: kas turi galios pasa-
kyti, kas yra ,.tikras“ menas, o kas jau néra, ir taip vienus
menininkus jtvirtinti lauko centre (su visomis jame gauna-
momis privilegijomis), o kitus i§stumti. Si konfrontacija
pasireiské konfliktu tarp kiiréjy karty.

Bohema gali biiti suvokiama ir kaip simboliné agresijos
forma, siekianti sudaryti kontrasta visuomenéje iprastoms
gyvenimo normoms. Kiiréjai aptariamuoju laikotarpiu ne
tik uzsiémé kiiryba, bet ir kiirybiskai ziiiréjo | savo gyve-
nima, kas atsiskleidé per jy viesgsias elgsenas. Rimtumas
dazniau asocijuojasi su susikauséiusia asmenybe, o iSra-
dingas elgesys viesosiose vietose, elgesio taisykliy lauzy-
mas tapo turétos ar siektos laisvés, kiirybingumo israiska.
Kaip rasé Michailas Bachtinas, ,,mes negalime suprasti
dramos, jeigu nesuprantame komedijos“ (M. Bachtin, Ra-
belais and His World, translated by Héléne Iswolsky, Mas-
sachusetts: Indiana University Press, 1968, p. 474). Turima
omenyje, kad analizuojant bet kokias vieSasias elgsenas
svarbu ne tik tai, kas atitinka visas jprastas elgesio normas,
bet ir tai, kas atskleidzia kita — nekonvencionalig jy puse.
Deklaratyvus visuomenés konvencijy nesilaikymas — tai
zaidimo forma iSreikStas maistas pries jas. Taciau toks el-
gesys, kurj galima apibiidinti kaip karnavaling elgsena, —
ne tik spektaklis, bet ir gyvenimo budas, paremtas savomis
taisyklémis ir laisvémis. Tarpukario menininky gyvenime
dalyvavo dvi svarbios veikéjos — ironija ir parodija, jos
reiskési vieSosiose ir privaciose erdvése, netgi akademiné-
je aplinkoje, buvo daznos kiiréjy, ypac¢ jaunyjy, aplinkos
viesnios ir akcentai. Kvailiojimai buvo ne tik iSskirtiné
saviraiSkos forma, bet ir lengvai prieinamas visuomeninés
kritikos jrankis.

Apibendrinant galima pasakyti, kad bohemos apibrézi-
mo problema yra daugialypeé. Tai ir pacios savokos raida,
kuri patyré pokycius, kol galiausiai XIX ir XX a. sandi-
roje nusistovéjo savotiSkas laisvyjy kiirybiniy profesijy
apibiidinimas, Zymintis jy socialumo formas, kurioms bii-
dingas maistas, ekscentriSkumas, karnavaliSkumas, akty-
vumas, verzlumas, kiirybiné, seksualiné ir kitokia laisvé,
savosios situacijos reflektavimas ir kita. Bohemos vieta —
tai miesto erdvés, kavinés, restoranai, barai, teatrai ir mu-
ziejai, taip pat kelionés po apylinkes ir po uzsienj. Kol kas
neturime aiSkaus bohemos apibrézimo. Lietuvoje bohema
dazniausiai siejama su nuolatiniu kaviniy lankymu ir be-
saikiu alkoholio vartojimu. Taciau §i sgvoka apima kur kas
daugiau.

— JOVITA JANKAUSKIENE -

Tekstas yra Lietuvos kultdros tyrimy instituto finansuojamos
doktoranttros programos dalis
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Nuotykis Silelyje

Laimingos mano vaikystés dienos, jos iSkyla i$ praeities
kaip i§ miglos. Kai tau tik penkeri, visas judéjimas, kuris
vyksta ir pranyksta uz tavo zvilgsnio riby, yra kupinas pa-
slapties rtko. Tai pasaulis, kuriame dar taves nebiita, kuria-
me tau dar neleido bati. Jis traukia, jj reikia iStirti, nes yra
Cia, visai Salia, ir tuo pat metu jo néra, jis nepasiekiamas.

Tai buvo paskutinés Kalédy Sventés Paliepiuose. Prie
1940-yjy Kuciy stalo susédo visi — ir seneliai, ir tetuté Sta-
sé su déde Pranu, ir visa miisy Seima: mamyté, tévelis ir as,
keturmeté mergaiciuké. Mamyté véliau daznai vis pasako-
davo, kaip visi trauké i§ po staltiese padéto Sieno Siaude-
lius — jy ilgis, kaip buvo manoma, rodé Zmogaus gyvenimo
metus. Patj trumpiausia $iaudelj iStrauké mano tévelis ir dél
to labai susijaudino.

Tuoj po Kalédy tévelis iSskubéjo j Vilniy, j darba Gene-
raliniame kariuomenés $tabe, o0 mes su mamyte dar likom
Paliepiuose. Vieng popiete is¢jom pasivaikscioti j Silelj.
Buvo Saltas ziemos pavakarys, Siek tiek snyguriavo. Diena
jau baigési, medzius ir kriimus palengva uzpliido vakaro
mélynumas, kilo ritkas. Mamyté Zingsniavo gana sparciai,
o a§ keliavau gerokai nuo jos atsilikusi. Staiga pajutau, kad
kazkas béga man i§ paskos sunkiai $nopuodamas. Atsi-
grezusi pamaciau didelj Sunj, kuris mus vejasi. Jis — visai
nematytas, nepanasus | milsy patvartéje gyvenantj Sargj,
stambus ir labai grazus.

AS dar labiau sulétinu savo vaikiskus zingsniukus, nes
labai noriu paglostyti tg grazuolj. Tai man gali pasisekti
padaryti, kol nepamaté mamyté. Ji, aiSku, neleis glostyti
svetimo, kad ir itin dailaus, Suns. O a$ taip noriu jj paglos-
tyti... Taciau mamyté netikétai stabteli, atsisuka, staiga
pradeda garsiai Saukti, pribéga prie mangs ir ciumpa mane
i glébj. Vargias Suniukas i§siggsta ir pasuka tiesiai j Silelio
tankme. Nesuprantu, ko mamyté taip i§sigando, — Suniukas
buvo toks mielas ir taip noréjo su manim draugauti. Viskas
paaiskéjo, kai parbégom namo, — mangs mamyté jau nepa-
leido ir parnesé¢ iki pat seneliy kiemo. Visiems namiskiams
susirinkus, mamyté, vis dar susijaudinusi, pasakojo, kaip
paskui mus Silelyje seké didziulis vilkas, kaip jis taikési
paciupti Jurate. O visa paslaptis buvo ta, kad as vilkéjau
pilk$vus triusinius kailinukus, ir tikriausiai vilkas mane pa-
laiké dideliu, riebiu kiskiu.

Paskutinis tévelio
apsilankymas Raudondvaryje

1941 mety birzelis, labai karstas, giliai jsirézé man j atmin-
ti. Tévelis buvo Varénos poligone, vadovavo savo divizijos
kariy mokymams. Mudvi su mamyte vasarojom Paliepiuose.
Pirma karta miisy sodyboje nebuvo linksma, visi suaugusieji
vaiks¢iojo kazkokie susiglizg, susiriping. A§ buvau uzsié-
musi mazyjy viséiuky ir an¢iuky priezitira, juos lesinau ir kai
niekas nematydavo, stengdavausi paguldyti j léliy lovele.

Viena dieng man pradéjo skaudéti nugaros apacioje, skaus-
mas ne tik nerimo, bet kasdien vis stipréjo, net ir naktj verze,
dilg¢iojo. Mamyté tepé jvairiais tepalais, bet niekas negelbé-
jo. Vakare dar pakilo temperatiira. Paaiskéjo, kad man kilo
votis, ji vis didéjo. Mociuté pataré ant skaudamos vietos uz-
deéti mielinés teslos, kad votis grei¢iau iskilty. Taciau niekas
negelbéjo. Prisimenu tas nemalonias dienas — guléjau loveléje
ir labai prastai jauciausi. Vakarop j sodyba dviraciu atkeliavo
pastininkas ir atnesé tévelio telegrama — Raudondvaryje miré
jo mamyté, o mano mociuté Agota Sinkevi¢itté-Zavadskie-
né. Mamyté susiruos$é vykti j laidotuves, bet vakare man dar
labiau pakilo karstis, skaudéjo galvele, kylancig votj vis la-
biau gelé. Dél to mamyte labai jaudinosi (tuomet veiksmingy
vaisty, tokiy kaip antibiotikai, dar nebuvo), bijojo mane ser-
gancig palikti ir i laidotuves nevyko. O kad biity nujautusi,
jog uz keliy dieny tévelj i$ves j Sibiro lager]. ..

Véliau Raudondvario namiskiai pasakojo, kaip tévelis
lauké mudviejy, vis bégo i kelig zitiréti, ar nepasirodys An-
tané su Jurate. Taip ir nesulauké, o mes jo jau niekada dau-
giau nebematém. Mamytei dél to, kad nenuvyko, tikriausiai
géleé Sirdj, nes daznai apie tai pasakojo. Net $iy mety vasarg
(2012 mety birzelj) mano pusseseré Aldona (tetulés Jadvy-
gos, tévelio sesers, dukté), kurig sutikau a. a. Vitalés laido-
tuvése, pasakojo, kaip tuomet tévelis, nesulaukes mudviejy
su mamyte, nerimavo. Jis aiSkiai jauté artéjancia grésme,
tamsy debes], pakibusj vir§ miisy Seimos ir visos Lietuvos.

Vokieciy generolas

Dar neseniai buvo pasibaiges karas, ¢jo alta pirmoji po-
kario ziema. Mudvi su mamyte gyvenom pas tetute Stasg
(mamytés seserj) ir déde Prang Lauksodyje (Siaurés Lietuvo-
je), kur dédé dirbo pienininku. Salia dailaus pieninés pastato
(jis buvo pastatytas paskutiniais nepriklausomos Lietuvos
metais pagal Svedy projekta) €jo siaurasis gelezinkelis. Juo
1 Panevézio cukraus fabrikg buvo vezami tose apylinkése
gausiai auginami cukriniai runkeliai. Jau buvo gili Ziema, o
prie gelezinkelio dar piipsojo didziulés ty susalusiy runkeliy
krivos. Viena dieng iSgirdau, kaip dédé Pranas pasakojo,
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kad ty runkeliy krauti j vagonus atvezé visg burj vokieciy
belaisviy. Kitg dieng su vaikais nubégom paziiiréti prie ge-
lezinkelio — jis buvo netoliese. Graudu net mums, vaikams,
buvo zidiréti. Paté Saltas Siaurys, visur kiipsojo dideli sniego
vépitiniai. Visas biirys vokie¢iy plonomis apiplySusiomis
uniformomis, galvas apsiriS¢ kas kuo turéjo, be pirStiniy
krové j vagonus ledinius runkelius. Juos saugantis rusy ka-
reivis sédéjo gelezinkelio stotyje ir Zifir¢jo pro langg.

Kita dieng pietaujant prie stalo apie tuos vargsus susalu-
sius vokiecius ir buvo kalbama. Sekmadienj pasaukta pie-
tauti labai nustebau — prie stalo sédéjo aukstas, labai lieknas
zilsteléjes vokietis. Buvo be galo jdomu. Nors nieko nesu-
pratau, ka jis su mamyte kalbéjo vokiskai, buvo malonu j ji
ziiréti — man jis priminé grafa Arna Rekensteing i§ romano,
kurj pasislépusi skaiciau. Nuo to laiko kiekvieng sekmadie-
nj prie stalo sédédavo tas vokieciy ,,generolas® — taip jj tarp
saves vadino namiskiai. Vietoj suplySusios, plonos unifor-
mos jis jau vilkédavo Siltais dédés Prano drabuziais.

Prisimenu, kad sekmadienio pietums visada buidavo
virtas rukytas kaimiskas kumpis su karStomis bulvémis ir
raugintais kopiistais. Po piety visi gerdavo arbata. Mamyté
kalbédavo su ,,generolu® ir versdavo jo pasakojimg. Su-
pratau tik tiek, kad jis gyveno ten, kur auksti kalnai, kur
jo tévai turéjo dvarg. Taciau baigiantis Ziemai dédé Pranas
vieng dieng grizo labai susijaudings ir papasakojo, kad ji
kvieté | Zeimelio (netoli esanéio miestelio) striby biisting,
ten piktai bar¢, kam jis globoja faSista. Stribai atsileido tik
tada, kai dédé jteiké jiems olandiSka siirj, sviesto gniuzula
ir butelj naminés degtinés, vadinamojo samagono. Daugiau
»generolo® nebematém, jj su kitais belaisviais vieng dieng
kazkur iSvezé. Dar ilgai namuose jis buvo S$iltai prisime-
namas ir jam linkima, kad grjzty j savo krasStus. Kazin, ar
tik jis nesiilsi kur nors Uralo priekalnése, Azijos stepése ar
Sibiro tundroje — ten rusai vez¢ visus belaisvius. Ramybés
jam, iSkentusiam visus karo ir nelaisvés metus.

Nuskriaudziau palme

Senatvé panasi | rudens miglas, voratinkliy tinklus. Sau-
1¢ danguje tebesviecia, zolé tebezaliuoja — tik mato jg senas
zmogus taip neaiSkiai, miglotai. Ir eina likusiu gyvenimo
keliu senatvé lazdele pasirams¢iuodama, j saulélydj zvelgda-
ma. O atmintyje vis Smékscioja mazy dieny prisiminimai...

Skaidriis vaikystés paveikslai plevena litidnoje ir tévy, ir
namy, ir tos pacios tikros vaikystés netekties Sviesoje.

Mamyté sédi Paliepiuose (seneliy kaime) ant griovio
kra$to ir pina man ramuniy vainikg. AS sédziu Salia pievoje
(man neseniai suéjo ketveri metai), diizgia kamanés, toliau
raudonuoja seneliy dobily laukas. Aukstas, licknas karinin-
kas (mano tévelis) ir a$, mazuté mergaité zydru paltuku ir
zydra skrybélaite, jsikibusi i jo rankg. Ir visa ta vaikystés
pasaka baigesi, kai Lietuvoje pasirodé rusy kareiviai sa-
many spalvos drabuziais, kurie atrodé lyg pasiti i$ antklo-
dziy. Ypac keistai atrodé rusy karininky Zzmonos. Dauguma
ju buvo su pilkomis beretémis, pilkais paltais, pilkomis ko-
jinémis ir batais — man, mazai mergaitei, jos tada atrodé
panasios j dramblius i§ mano vaikisky knygeliy.

1941 mety geguzg tévelj iSsiunté i Varénos poligona, i§
kur birZelio 14 dieng kartu su kitais Lietuvos karininkais
uzkaltuose gyvuliniuose vagonuose iSvezé | Sibirg, i lage-
1] netoli Novosibirsko. Ten, kur amzinasis jSalas, poliariné
naktis. Daugelis kaliniy, tarp jy ir tévelis, miré 1943 metais
nuo bado ir $alcio.

Mamyte suémé po karo, 1949 metais. Tuo metu mes
gyvenome PanevéZyje, mazame kambarélyje, buvusiame
sandeliuke. Mamyté mokytojavo, a§ pradéjau mokytis gim-
nazijoje. Ta Saltag sausj ilgai sirgau, ir vieng naktj j duris
pasibeldé rusy enkavédistai (jy visi labai bijojo). Miisy
mazame kambarélyje jie viska iSverte, net mano knygas, o
ko ieskojo, ir Siandien nezinau. Po kratos jie pranesé, kad
mamyté areStuojama. Likau vieny viena, man tuomet buvo
trylika mety.

Apsigyvenau pas teta Stas¢ (mamytés seserj) mazutélia-
me namelyje Panevézio priemiestyje. Cia dviejuose kamba-
riukuose glaudési teta su trimis vaikais, senelis Stanislovas
ir mocCiuté Kazimiera. Tetos vyras déd¢é Pranas jau metai
kalgjo lageryje. Seneliai Cia slapstési, pabége i§ savo tkio
Paliepiuose, kad neisvezty j Sibirg. Kieme stovéjo sandé-
liukas, jame buvo laikoma visos gausios Seimos maitintoja
sena ir pikta ozka Virma, ja saugojo maziukas Sargis.

Buvo ankstyvas 1949 mety pavasaris. Klasés draugé Rita
pranesé, kad jy nuomininkas rusas enkavédistas dirba per
naktis ir, kaip pats iSgéres prasitaré, sudarinéja numatyty
i8vezti | Sibirg asmeny sagrasus. Labai bijojau, kad mangs
neisvezty j Rusijos vaiky namus, nes sklido kalbos, jog ten
rusai atiduoda be tévy likusius naslai¢ius, kad juos ,,perau-
kléty“. Kadangi dazniausiai vezdavo naktimis, sugalvojau
nenakvoti namuose, o susirasti saugesn¢ nakvyng. Netoli
tetos gyveno mamytés pazjstama mokytoja Ona. Jos vyras
karininkas tarnavo Lietuvos kariuomengje kartu su téveliu.
Taciau 1941 metais, prie§ miisy karininky iSvezima j lage-
rius, ji iSsiunté i kursus Rygoje. Véliau jis tapo Raudono-
sios armijos pulkininku ir Zuvo karo metais ties Oriolu.

Jo Zmona su vaikais tuo metu gyveno didziuliame nuo-
savame name (kitus tokius nacionalizavo), buvo vienos i§
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gimnazijy mokymo dalies vedéja. Todél, apsvarsciusi, kad
man ten bus saugu, pasiémiau savo maziukg pagalviuka su
mamytés iSsiuvinéta mergyte rausva suknele gélétoje pie-
voje ir pabeldziau j duris. ISgirdusi, kad a$ bijau tremties ir
noriu pas ja pernakvoti, Seimininké susirauke, bet pakvieté
mane j kambarj, uzdaré duris ir dingo. Sédéjau visg vaka-
ra nejaukiame didziuliame senoviniais baldais apstatytame
kambaryje. Name viskas nutilo, supratau, kad visi sumigo.
Niekas nepasiiilé né puodelio arbatos, nepasaké, kur man
galima gultis. Nusiaviau batelius, pasidéjau savo pagalvélj
ir priguliau ant sofos, uzsiklojusi savo palteliu.

Lyg ir pradéjau snausti, bet, o varge, staiga prireiké tua-
leto. Kg daryti? I§ pradziy bandZziau kentéti, bet kuo toliau,
tuo istverti darési sunkiau. Pradéjau bégioti po kambarj,
radau buda, kaip galima istverti kuo ilgiau — pasirodo, rei-
kia kuo smarkiau ir kuo didesniais zingsniais Suoliuoti po
kambarj. Greitai ir tai nebegelbgjo, supratau, kad daugiau
nebeistversiu. Ant pianino stovéjo didziulé vaza — teko pa-
sinaudoti ja. Bet kur viska i8pilti? Kambaryje augo didziulé
palmé. Nors ir labai buvo jos gaila, iSeities nemaciau. Vis
kartodama: ,,Atleisk, mieloji*, visa vazos turinj iSpyliau
1 palmés vazong. Tada susirangiau ant sofos ir uzsniidau.
Anksty rytg iSgirdusi kazka vaikStant greitai pasokau nuo
sofos ir padékojusi uz nakvyng isbégau i§ nesvetingy, ne-
jaukiy namy. Labai gaila buvo palmés, bet gal ji atlaiké ma-
najj palaistyma ir nenudzitivo. Po daug daug mety ty namy
Seimininkeg vis sutikdavau Vilniuje, kur ji sovietmeciu dirbo
Moksly akademijos Istorijos institute. Aisku, manes ji ne-
pazino, o jos paklausti apie palm¢ neiSdrjsau. O gaila...

Susirgau ,,mirtina“ liga,
arba ArSios kaléjimo blakés

Praéjus porai savaifiy po mamytés teismo (ja nuteisé
dvidesimt penkeriems metams lagerio ir deSimt mety trem-
ties) tokiu sukezusiu sunkvezimiu atkeliavau i§ Panevézio
i1 Kauna. Pernakvojusi Vilijampoléje pas dédien¢, su mais-
to siuntinéliu nuvykau prie NKVD rumy. Taciau maisto
mamytei nepriémé. Ant mano pra§ymo violetiniu rasalu
mazai raStingo zmogaus raidémis rusiSkai buvo uZzrasyta:
,Perevedena v tiurmu“ (,,Perkelta j kal¢jima®). Salia sto-
vin¢ios moterys, kurios atne$¢ maisto kalintiems vyrams,
paaiskino, kad po vadinamojo teismo kalinius dazniausiai
perkeldavo j kal¢jima A. Mickeviciaus gatvéje, o véliau is-
gabendavo | Sibiro lagerius.

Seniai zinojau Kauno centre esantj tokj nejauky raudo-
ny plyty kaléjimo pastata, jis buvo netoliese. Ten vél teko
atstovéti didziuléje eiléje, bet pasiseké: mano maisto rySu-
1élj priémé — vadinasi, mamyte¢ radau, jos nei§vezé Sibiran.
Labai ilgai teko laukti tusc¢io savo maiSelio. Sédéjau ant
plataus medinio suolo, klausiausi pasnibzdomis pasakoja-
my istorijy — moterys, kuriy vyrai, stints ar broliai kaléjo,
pasakojo viena kitai apie artimyjy suémima, kratas, ziaury
enkavédisty elgesj. Retsykiais vis uzsniisdavau, pabusda-
vau nuo atveriamo langelio, pro kurj priimdavo siuntinius
ir grazindavo tus¢ius maiselius, bildesio ir Saizaus prizil-
rétojos balso, Saukiancio siuntinj gavusio kalinio pavardg.
Kambaryje tvyrojo drégnas seny kailiniy, prakaito kvapas.
Pagaliau iSgirdau mamytés pavarde. Pikto veido kaléjimo
darbuotoja man grazino maiselj su maistu. Kai paklausiau
kodél, man buvo piktai paaiSkinta: ,, Zavadskene v meske
spriatala zapisku, potomu ves mesiac posylki jei ne budut
prinimatsa“ (,,Zavadskiené maiSelyje paslépé laiskelj, todél
maisto jai nebus galima perduoti visa ménesj*). Vargsé ma-
myté — ja nubaudé uz tai, kad nor¢jo perduoti savo paauglei
dukrai laiskutj. Susidéjau savo daiktelius ir i$éjau j gatve —
ten Svieté saulé, kazkur skubéjo praeiviai, kai kurie jy Syp-
sojosi. O man skaudziai spaudé¢ §irdj — pirmasyk mane per-
smelké nuojauta, kad mamyté gali ir nebegrjzti.

Vakare tokiu iSklerusiu autobusu grizau j Panevézj. Sku-
biai zingsniavau nykioj tamsoj apmirusiomis gatvémis,
duobétais pokario Saligatviais. Ties stotimi litidnai spoksojo
raudona semaforo akis. I$ siaury skersgatviy trauké Zvarbus
véjas. Buvo vélu, tetos namuose, kur buvau priglausta, visi
jau miegojo. Ant stalo radau paliktg kad ir atSalusios, bet
labai skanios bulvienés dubenélj. Suvalgiau ir atsiguliau.
Naktj pabudau nuo nepaprasto niezulio — visos kojos buvo
iSbertos didziuliais kietais guzais, kuriuos kuo daugiau ka-
siau, tuo labiau niezgjo. Supratau, kad negana visy vargy ir
bédy, dar uzpuolé kazkokia liga. Daugiau neuzmigau, bu-
vau labai i$sigandusi — kas ¢ia galéty bati. [lgai svarsciau,
1 ka galéciau kreiptis pagalbos. Prisiminiau seng mamytés
pazistama odos ligy gydytoja Kaunéng. Pas jj ir nubégau.

Daktarg radau namuose. Pazings mane, jis skubiai nusive-
dé i savo kabineta. PaaiSkinau, kad mirtinai sergu, visos ko-
jos guzuotos, gal uzsikréciau raupsais (mat neseniai buvau
skaiciusi ,,Quo vadis®). Isklausinéjgs mane, kur a§ buvau
ir ka veikiau, daktaras, litidnai Sypteléjes, paaiskino, kad
kaléjimo siuntiniy priémimo patalpoje, matyt, daug blakiy,
jos, man snaudziant, ir sugélé kojas. Jis paglosté man galva
ir, pasakes: ,,Laikykis, vaikeli, tu Sauni mergaité®, jdéjo i
kisenélg deSimties rubliy banknota.

— JURATE TAMULAITIENE -
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— Planas toks... Klausai?

— Klausau.

— Surasi nama adresu Ilgoji gatvé 1366. Uzsirasyk j kny-
gele. Jie ten gyvena.

— Zinau ta namg, kartg éjau pro 3alj. Zmonés apie jj
kalba.

— Ir prie jo nesiartina. Paspausi skambutj ir lauksi. Vienas
i$ jy atidarys duris, jtariai tave nuzvelgs. Tu pasakysi: ,,La-
bas vakaras, ar galééiau uzeiti?* ir nusiSypsosi.

— O jeigu nejleis? Juk a$ svetimas.

— Jei nejleis, tu jlipsi pro langa. Pasistengsi, kad taves
nepastebéty.

— O jeigu pastebés? Ar jie mangs nemus?

— Jei mus, tu nesiginsi, atlaikysi smiigius, paskui atsikelsi
ir nosine — §tai ji, paimk, jsidék j kiSen¢ — nusivalysi krauja.
Pasakysi: ,,Atleiskite, kad isibroviau i jisy namus®, tikéki-
més, kad jie pagailés taves ir leis pasilikti. Nakciai. Naktj
tu pasislépsi spintoje, skrynioje, sandéliuke ar kokioje kito-
je saugioje vietoje, — kas zino, kg rasi tuose namuose, — ir
lauksi. Lauksi tris dienas, tada isljsi. Pasistengsi nekristi
] akis, tupési kamputyje, tinosi prietemoje, nesipainiosi
jiems po kojomis — supratai?

— Supratau.

- Zmoniq tuose namuose daug, vieni sako, kad SeSiasde-
Simt $esi, kiti — kad devyniasdesimt devyni, — tiksliai nezi-
nome. Pasistengsi jsilieti j jy Seimg: atsirasi tai Sen, tai ten,
bet vienoje vietoje neuzsibiisi, jterpsi vieng kita Zodj — ne
sakinj, — sakysi ,.taip®, ,,acii, ,,labas®, ,,gerai“. Su viskuo
sutiksi, savo nuomonés nereiksi, nejkyrési, netrukdysi. Ba-
si paslaugus — jei paprasys, paduosi puodelj, jpilsi arbatos,
pakelsi nukritusj Saukstg ar Sakute, jei jie naudoja jrankius —
to nezinome, galbiit valgo pirstais. Jei bsi apdairus, jie pa-
manys, kad esi savas, galbtt kiek primirstas, Seimos narys.
Tuomet biisi saugus. Bet buk atidus, stebék juos, imituok.
Pavyzdziui, girdéjau, kad jy racionas nejprastas: jie valgo
karviy akis, uodegas ir ausis, geria zirgy kraujg, vartoja
specialiai paruo$tus nuodingus grybus. Miega jie, sakoma,
suvirte j kriva viename dideliame kambaryje, ant grindy
pasikloj¢ Sieno. Lovy neturi. Tai nepatvirtinti duomenys,
tik nuogirdos ir gandai. Kad ir kaip ten biity — turési valgyti
tai, kg jie valgo, miegoti taip, kaip jie miega. Ir nesirau-
kyti, neziauk¢ioti, nedejuoti. Paimk métiniy saldainiy —
jei supykinty. Jsidék j kiSene.

— Acdit... O jeigu iSsiduosiu, jei vienas i$ jy tai pastebés,
pasoks nuo kédés, bes | mane pir$tu ir susuks: ,,Kas tu? Ka
veiki miisy namuose?!* Kas tuomet?

— Nezinome, ar jie turi kédziy... Taip, tikétina, kad anks-
Ciau ar véliau tai nutiks. Manau, jie mégins suzinoti, kas tu
ir ko tau reikia. Kas Zino, kaip. Galbiit tave kankins.

— Kaip?

— Galbtt neleis miegoti, galblit marins badu, galbit ne-
duos gerti, o gal atvirksc¢iai — jgriis | stating, gausiai maitins
ir girdys, bet neleis nueiti j tualeta, paliks mirkti savo paties
skysciuose. Tikétina, kad taikys tokius kankinimo biidus,
kurie nepalikty zymiy ant kiino: galbit guldys j leding vo-
nig, galbit ki j anksta, karsto dydzio déze, galbiit kabins
aukstyn kojomis. Bet kg gali zinoti... Kad ir kg jie daryty —
negali atskleisti miisy plano. Supranti?

— O jeigu... Nezinau, tarkim... Jie késinsis iSdurti man
akj, pradurti ausies biignelj, sulauzyti pir§ta? Bijau, kad ne-
iStversiu, pasakysiu ir padarysiu viska, ko jie reikalaus.

— Jei labai skaudeés, praryk tablet¢ — Stai, jsidék, tik ne-
pamesk — tai stiprus vaistai. Padés. Bet kokiu atveju nesi-
priesink, meluok — pripazink savo kalte, kad ir kuo jie tave
kaltins, atgailauk. Jei iStversi, jie leis tau pasilikti.

— O paskui?

— Paskui tave iSbandys. Turési jgyti jy pasitikéjimg. Da-
ryk viska, ka tau lieps. Jei lieps valyti tualetg danty Sepeté-
liu, valyk. Ir nesiskysk. Jei duos valgyti pagedusj, nukritusj
ant Zemés ar kazkieno prakasta maista, valgyk. Jei lieps
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uzsiCiaupti, kai imsi kalbéti, nutilk. Apskritai kalbék ma-
7ai. Zitrek j juos kaip $uo j savo Seimininkg, bik paklusnus
ir patiklus, trinkis aplink juos, pataikauk jiems. Laikui bé-
gant, jie tave pamils, ne kaip zmogy, Zinoma, — kaip kvaila,
bet iStikimg Sunj. To mes ir norime.

— Kaip Zinosiu, kad mane pamilo?

— Pastebési... Sakykim, jie pasitlys tau gardesnj kasnelj,
kartais paglostys, gal net apkabins. Nesitikék, kad isklau-
sys, kai kalbési, kad uzjaus, kai pasakysi, kad tau skauda,
ar paguos, kai pasakysi, kad tau lifidna, — to nebus, nickada
nebisi savas, biisi — kaip ¢ia pasakius? — priglaustas pakly-
delis.

— O kas toliau?

— Atidziai juos stebek.

— Stebéti? Gerai...

—,,0 kam to reikia?* — galvoji. Nes jie kazka rezga. Kaip
kitaip paaiskinti, kodél, pavyzdziui, jy langy uzuolaidos
nuolat uztrauktos, kodél jie nepriima sveciy, kodél retai is-
eina i§ namy. Kodél jie nevaiksto po vieng, visada po du,
po tris, po keturis, ir vaiksto susikibe rankomis? Kodél ne-
dalyvauja miesto bendruomeninéje veikloje, renginiuose
ir valstybinése Sventése? Kodél sutik¢ mus jie Sypsosi, bet
nieko nesako? Aisku — jie miisy bijo, jei bijo, vadinasi, lai-
ko mus priesais, jei laiko mus priesais, tikétina, kad ruosiasi
mus pulti.

— Suprantu...

— Ziurek ir klausyk jdémiai, nieko nepraleisk: k3 jie val-
g0, ka geria, kada miega, jei iSvis miega, — esu girdéjes, kad
jie gamina gérima, kuris palaiko jy energija visg para, — ka
jie veikia, apie ka kalba, kuo serga, kaip slaugo ir gydo vie-
ni kitus, — o gal jie niekada neserga — kiek Zinau, né vienas
i8 jy nebuvo paguldytas i ligoning ar bent registruotas gydy-
mo jstaigoje. Tai keista. O dar tos jy purpurinés kepuraités
su aukso spalvos bumbulais.

— Taip, kepuraités jtartinos...

— Kas nesioty tokia kepure, jei nepriklausyty kazkokiai
slaptai brolijai-seserijai arba religinei bendruomenei, gal
net pogrindinei politinei organizacijai? Turime pagrindo
jtarti, kad jy namuose, galbiit riisyje — yra girdéjusiy i$ ten
sklindancius riksmus ir keistus garsus — vyksta nelegaliis
ritualai. Jeigu kvies tave dalyvauti ar stebéti apeigas, bii-
tinai sutik. Gali tapti spiritizmo, smegeny plovimo seanso,
gyviiny aukojimo ar apeiginio lytinio akto liudininku, gal
net dalyviu — kas zino, koks tau tekty vaidmuo, galime tik
spelioti. Vienas Ilgosios gatvés gyventojas neseniai prara-
do kate, buvo maciusiy, kaip ji vaikstinéjo aplink 1366-3ji
namg ir kazkam pravérus duris jsmuko vidun. Taip ir pra-
puolé. Be to, lapkri¢io 12 dieng i$ namy i$éjo ir dingo be
zinios dvideSimt SeSeriy mety vaikinas — jo nuotrauka buvo
laikrastyje...

— Taip, pamenu.

— Kalbama, kad paskutinjkart buvo pastebétas netoli ty
namy. Ko gero, buvo pagrobtas ar apgaule jviliotas. Kas
zino, kg jam padaré. Gal katés auka jiems pasirodé per men-
ka? Beje, pastaryjy mety statistikos tyrimy duomenimis,
mieste dingo trisdeSimt trys zmonés. Anksciau dingusiyjy
be zinios biidavo maziau. Ar tik nebus jy darbas?

—Kas zino...

— Viska, ka pamatysi, ka iSgirsi — jsimink. Nerasyk i
uzraSy knygele. Jei ta knygele rasty tavo kiSenéje — biitum
ZUves.

— Supratau...

— Kai perprasi, kas ten vyksta, imkis veiksmy. Pirmiausia
sujauksi jy namus, paskui — protus.

—Kaip?

— Pavyzdziui, paimk kokj jrankj ir padék ten, kur jam
ne vieta. Pasistenk sulauzyti kokj nors aparatg ar sugadinti
koki nors buityje naudojama prietaisg, jei tokiy ten rasi,
suplésyk jy drabuzius ir panasiai — pasitelk vaizduotg. Jie
bus suirze ir sutrike — o tai gerai. Kitas zingsnis — sukelti
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sumaistj. Pavok vieno i$ jy brangy asmeninj daiktg, — jei
jie turi asmeniniy daikty, gali ir neturéti, — ir paslépk kito
spinteléje ar spintelés atitikmeny — kas zino, kur jie laiko daik-
tus — gal dézése arba skryniose. Skleisk paskalas. Pradék
taip: pasirink taikinj, prieik, kai liksite vieni, ir paklausk, ar
tiesa, kad jis arba ji... na, tarkim, yra pamestinukas ir buvo
rastas griovy arba... ar tikrai jis arba ji nemoka skaiciuoti,
arba... ar gali buti, kad, kaip esi girdéjes, jis arba ji neturi
lyties organy. Pasistenk jZeisti ir paZeminti, kad sukeltum
ju pykti. Pasakysi, kad girdéjai aplinkinius taip kalbant.
Atsiprasyk, kad jj arba ja jzeidei, bet atsisakyk jvardinti tuos,
kurie skleidzia tokius gandus, neva norédamas i$saugoti
namuose ramybe ir taikg. Gali apsimestinai prisiimti kalte,
pasakyti, kad gal ne taip nugirdai arba ne taip supratai. Bus
aisku, kad mégini susvelninti padétj, o ne paneigti tai, ka
sakei girdéjes. Apkalbos ims plisti — pamatysi. Kils jtarimy.
Dings pasitikéjimas savo Seimos arba organizacijos, kad ir
kuo jie save laiko, nariais.

— O jeigu jie myli vieni kitus ir daug kg vieni kitiems
atleidzia? Jeigu jie nuoSirdziai bendrauja ir atviry pokalbiy
metu atskleis mano intrigas?

— Tikékimes, kad ne. Sakykime, kad mums pavyks. Zeng-
sime toliau — méginsime kurstyti konfliktus, jei pasiseks —
sukelti mustynes. Pirma: nuviliosi vieno i$ jy partnere arba
partnerj, jeigu jie poruojasi — §ito mes nezZinome.

— Kazin ar sugebésiu.

— O tu pasistenk. Daryk taip: sekiok paskui jg arba
Jji, bet nejkyrék — tai erzina. Visada pritark, kad ir ka jie
sakyty, linksék galva, Sypsokis, zitirék jiems | akis, nutaises
nekalta, susizavéjimo kuping zvilgsnj, atneSk jiems mazy
dovanéliy, tarkim, didelj saldy raudong obuolj i§ virtuvés,
jei jie turi virtuve, nuskink ir jteik géle, jei busi isleistas
pasivaikscioti aplink namus. Bk pasirenggs suteikti bet
kokia paslauga ar pagalba, pavyzdziui... uzriSk atsiriSusj
bato raistelj, paduok i§ ranky iskritusj plauky smeigtuka,
surask ta kvailg kepuraite su bumbulu, jeigu pamirs, kur
pasidéjo. Buk démesingas, supratai?

— Taip.

— Paskui i$sirink dar vieng ,,meilés* objekta ir dar viena.
Tikékimés, kad nebus iSvengta pavydo sceny, intrigy, ko-
vos dél partneriy ir ker$to. Antra: stebédamas jy santykius,
pamégink perprasti Seimos hierarchijos sistemg. Kas va-
dovauja, kas pakliista. Kaip renkami vadovai, kokius kri-
terijus jie privalo atitikti. Vadovas vienas ar keli. Ar tai
vyras ar moteris.

— O jeigu jie visi lygiis?

— Mazai tikétina. Suvokes, kas yra kas, imk klibinti tos
hierarchijos pamatg.

— Klibinti? Kaip?

— Kurstyk maistg. Tu, kaip priglaustas paklydélis, aisku,
biisi pastatytas ant paties Zemiausio hierarchijos laiptelio.
Gretinkis prie kity zemesniyjy sluoksniy atstovy, tapk jy
draugu, pradék kalbéti atvirai, lyg tikétum, kad jie taves
nepaskys. Sakyk, pavyzdziui: ,,Ten, kur gyvenau anksciau,
su manimi elgdavosi pagarbiau“ arba ,,Taip sunkiai dirbti
dar neteko® ir panasiai. Biik iSradingas, atsizvelk j jy padétj
Seimoje — ar jiems skiriami sunkis ir neSvariis darbai, ar
ju racionas skurdesnis, ar jie vilki prastesnius, padévétus
drabuzius. Taikyk, kaip sakoma, | skaudziausig vieta.

— Ir kuo visa tai pasibaigs?

— Kils riau$és. Bus Saukiama, baramasi, keikiamasi, bus
lauzomi daiktai, dauZomi indai ir langy stiklai. Jei mums
pasiseks, bus prieita iki kiino Zalojimo ir zmogzudysteés, gal
net skerdyniy. Namai bus nuniokoti, galbiit sudeginti. Tai
bus pabaiga. O tavo uzduotis bus atlikta. Na, eik, nedelsk.

— O ka darysi tu?

— AS lauksiu.

— INDRE MOTIEJUNAITE -
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Ante litteram

» Atkelta i p. 6

Turint omenyje paroda sudaran¢iy démeny (fotografijy ir
grafiniy elementy) tarpusavio rysiy reikSminguma, galima
démesj kreipti nuo pelkés ar fabriko identifikavimo aspekto
prie pacios parodos i§déstymo. Sis remiasi opozicine sgran-
ga: kair¢je puséje pelkiy nuotraukos pateikiamos lyg koor-
dinaciy sistema (x aSyje iSdéstytos pozityvinés fotografijos,
y asyje negatyvy gausa), o desingje puséje esancios fabriko
nuotraukos sukomponuotos horizontalioje tieséje, kurioje
i$siskiria trys mazesniy formaty fotokoliazai. Atsizvelgiant
| parodos pavadinima, graiky kalboje reiskiantj Sviesa, for-
muojamame koncepte rySkéja fotografijos istorijos matmuo:
ankstyvosios technikos, pavyzdziui, dagerotipo, vaizdas
buvo suvokiamas kaip pacios gamtos kiirinys, o 1839 m.

pasitilytas fotografijos pavadinimas (gr. ,,raSymas Sviesa“)
nurodo svaresn] fotografuojancio zmogaus indélj, nes jis ne
tik, pasitelkdamas $viesa, atkuria realybés vaizdus, bet ir
juos kuria — i§ negatyvy galima padaryti pozityvinius at-
spaudus (gamtos kopija gali pati tapti kopijavimo objektu),
taip pat Siais dauginamais atvaizdais galima manipuliuoti,
juos perkonstruoti, kaip ir pateikiamy koliazy atveju — kur-
ti naujus turinius, kultivuoti kultira. Taigi parodos tekste
skleidziasi pacios fotomedijos metakomentaras, taciau juo
neapsiribojama — kiiriniy i§déstymas jveda skirtingas laiko
dimensijas.

Klampipelké, amziams uzkonservuojanti pasiglemziamus
kiinus ir medziagas, savo esme vienu ypu aprépia dabartj,
praeitj ir ateitj, ji nuolat persikuria, keiCiasi ir Siame
cikliskame kisme islaiko savo pastovuma, jkiinydama mi-
tologinio laiko sgranga. O fabrikas, biidamas modernybés
zenklu, perteikia pasaulio suvokima per linijas, kaip istorinj
procesa, kurj privalome sekti, jei norime suprasti. Parodoje

jktinijamas $iy dviejy skirtingy erdvélaikiy koegzistavimas
perteikia gamtos biivj ir joje saugy prieglobst] susikurti
bandancio zmogaus trapiag biiti. Nenuostabu, kad siekiant
kreipti démesj nuo reprezentacijy j esme, esancia uz jy, nu-
tylimas pasakojimas, kad $is ,,kazkur Cekijoje* uzfiksuotas
fabrikas yra buves Schindlerio fabrikas (to paties Oskaro
Schindlerio, apie kurj filmg pastaté Stevenas Spielbergas):
Cukermanui riipimos temos vis dar yra ,,ne horizontaléje
Zmogus — Zmogus ar Zmogus — Visuomeng, bet vertikaléje
Zmogus — Visata“.

— KRISTINAALSYTE -

Eugenijaus Antano Cukermano fotografijy paroda ,Foto”
galerijoje ,The Room*“ (Polocko g. 17, Vilnius) veikia iki
spalio 30 d.
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Siaurés ateiviai. Sudaré Eglé Frank ir Giedré Kazlauskaite.

Saténai, 2024. 502 p.

Artéjanciai ,,Siaurés Atény“ 35 me-
ty sukakc¢iai skirta prozos ir eseistikos,
spausdintos Siame leidinyje, rinktiné.
Skamba kaip geriausios lietuviskos dai-
nos, pritaikytos sirtakiui? Ne visai.
K. Navakas, E. Frank, V. Morkinas,
R.Gavelis,J. Sasnauskas, T. Vaiseta, J. Kun-
¢inas, E. Maus, V. Dusevicius, V. Grainyte,
R. Brundzaité, D. Kalinauskaité, J. Bara-
nova, G. Kazlauskaité, G. Radvilaviciuté ir kt.

Ko daugiau reikia? Siek tiek keista, kad j rinktine jtrauk-
tas poros pastraipy apimties Andriaus Mamontovo apsa-
kymas apie Marso kanjonus ir tik viena atskirg apsakyma
turinti atstoti Andriaus Jakucitino pastraipa i§ originalaus
teksto ,,Kosminés ausys* (nejau A. J. iSties nieko daugiau
proziskai doro ir néra publikaves ,,Saténuose*?).

Tai naujoji lietuviskos prozos biblija su tam tikromis
prozos ir eseistikos sakyklomis, klauptais, bet beveik be
presbiterijos ar zakristijos, taCiau su aStriais eseistiniais
piliastrais ir nuozulniais pilioriais. Labiausiai suerzino dar
1991 metais parasyta pranasiska Laimanto JonuSio es¢ apie
dirbtinio intelekto masing.

wv ; 5
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Audrius OzZalas. Berlyno dangus ir pragaras.

Laisvos knygos, 2024. 238 p.

Audrius Ozalas yra pagarséjes kaip al-
ternatyvaus Berlyno tyrinétojas. Né kiek
neabejociau, kad apie muzikos ploksteles
ir pankus jis galéty pasakoti visg gyvenima
(su salyga, kad rytais ir ne ilgiau nei po 15
min.). Berlynas jam, panasiai kaip Giinte-
riui Grassui, — lyg svogiinas arba amarili-
niy Seimos augalas — Berlyno televizijos
bokstas.

Cia aistringai pasakojama apie devintojo desimtmegio
Vakary Berlyna, pankus, reiverius. Minimas ir susitikimas
su Wimu Wendersu. Laukta knyga, tikras skaitymo malonu-
mas. Siek tiek nuvylé leidybos sprendimai (knygos atvartai
i$silanksto lyg masyvis léktuvo sparnai). Siuzetas suverz-
tas labiau nei, tarkim, Lauryno Katkaus knygoje ,,Nakvyné
Berlyne*. Noréjosi gausesnio eksperimentavimo su kalba ir
maziau detaliy apie Kroicbergo rajone aplankytus koncer-
tus. Galbut vertéjo pratesti esé ,,Apie blakes viesbutyje* ar
net pateikti Siek tiek daugiau detaliy apie Snipus. Nuosta-
biis pasazai apie vilties epochg, LSD, muzikos subkultiiras.
Skyrius apie Aleksandro aikste dél stiliaus labai priminé
Alfredo Dé&blino tekstus.

JUS IR

RAGAR

DZimio Hendrikso receptai. Verté Andrius Patiomkinas.

Purpuras, 2023. 255 p.

Neatsivertus Sios kulinarinés knygos
galima susidaryti jspadi, kad cia figiruos
miltiniai patiekalai. Nebiity stebétina ir tai,
jei Sioje knygoje bity, tarkim, velnienos
dorojimo schema su velnio skerdienos ap-
raSymu (kokiems patiekalams tikty; galbtit
koselienai i§ veido, o zarnokus bty galima
patiekti su amerikietiskomis bulvytémis).

Teisybé tokia, kad Dzimis daugiausia
valgydavo praSmatniuose indy restoranuose, taciau ne tik.
Ir tai visiS$kai natiiralu. Knygoje i§vardinti visi 105 jo mégs-
tamiausi restoranai, kuriuose buvo valgoma 1951-1971
metais. Visi jie Amerikoje. Taip pat ir firminiai ty restorany
patiekalai, Dzimio mégti uzkandziai (dziovintos triuSienos
juostelés ar rabarbarai su vanile, kuriais jis dalindavosi su
kitomis muzikos legendomis). Geras ir sklandus A. Patiom-
kino vertimas.

Nezinau, kodél j Dzimio Hendrikso recepty knyga
itrauktos nuotraukos, kuriose jis uzfiksuotas grojantis prie

Diimi:'
Hendrikso
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tai
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2 000 puslapiu

Meksikos sienos. Gal tai turi kazka bendro su kiiriniu ,,Gva-
kamolé*.

Marijus Gailius, Saulius Vasiliauskas, Deividas
PreiSegalavicius. Karaliené, rikis, Violeta. Laisvos
knygos, 2024. 240 p.

»Apie meile ir kitus Sachmatus®* — §i
knyga drgsiai galéjo pasirodyti ir tokiu
pavadinimu. Trijy draugy, kuriuos vienija
Sachmatai ir pokalbiai apie buvusias mei-
les, apsakymai. Sioje, pavadinkim, bendros
kiirybos kompiliacijoje yra nemazai asme-
niSky dalyky. Meistriskai pavadinimuose
uzkoduota pirmoji Zmogaus pergalé prie§
kompiuterj (,,Purple is a color®, 1955). Ne-
itikétina tai, kad Marijus tik i 40 puslapiy sutalpina jra.
Aibg jiiros ir vieng ruden;...

Kai kurie knygos riteriy, kurie ne kartg buvo susipyke, o
dabar tik retkarciais susitinka ,,Lidle*, literaturiniai keliai

sial (nepaisant kazkuriuo momentu pasibaidZiusio dulkiy
spalvos arklio). Dar trumpai apie Sachmaty arklius — ¢ia jie
grieztai juodi arba tik grieztai balti.

Kai kuriuose apsakymuose (susidariau jsptdj, kad auto-
riai specialiai suvienodino skirtingus motery vardus) figii-
ruoja mjslingoji Violeta (,,Ji kaip degantis kriimas dega ir
nickada, arba tik sekmadieniais, uzsiliepsnoja“). Visiskai
nesutvarkyta tam tikry skyriy stilistika (nebuvo redakto-
rés?), issiskliaute placiai gausybé skliausteliy (,,Ji pasitik-
davo mane prie savo dury (kurios buvo rudos) ir (bijodama
savo kaimyny) atvérusi jas vietoj Sypsenos beveik Snypsda-
vo: ,,KO, MIELAS, TAU IS MANES REIKIA?%).

Siaip keista skaityti banalokus, i$pazintinius D. Preise-
galaviciaus tekstus apie jo pirmajg knyga, tikri kniaukimai,
arba niekur kitur nespausdintus S. Vasiliausko tekstus apie
nutikimus chore. Turbiit nickada daugiau ir nebepasirodys
bendra $iy autoriy rinktiné. Siuzetg verta supleskinti ar uz-
spausti puslapiais lyg drugj, smulkig arba stambig meilg ar
kosulj.

Sylvia Hughes. 2025 m. kosminé puota.
Verté Gintaré Mar. Zali laiptai, 2022. 180 p.

Garsiis poetai Sylvia Plath ir Tedas
Hughesas susituoké pragjus tik 4 méne-
siams po ju pazinties pradzios. Nezinau,
kodél Sylvia Plath Sioje knygoje figliruoja
vyro pavarde. Kaip ir to, ar ji néra pradéta
raSyti jiems drauge iSvykus j povestuving
keliong. Internetiniuose Sabakstynuose
galima aptikti jdomiy jos prozos vertini-
my. Stai, pvz., Ray’aus Bradbury: ,,Esu
pagalvojes, kad ,,Pieniy vyna“ rasiau specialiai ,,Kosminei
puotai®.

Taciau ar galéty pasaka, primenanti poezijos rinkinj, biiti
parasSyta persivalgius kokioje nors all included keliongje?
Nezinau.

» Vyre mano, tur¢jau tave nunuodyti / Miisy pirmaja naktj,
medumi ir marcipanais / Broveis | mano virtuve kasdien. /
Tu primityvi statula, galiu lauzyti tave dviem / PirStais, an-
gele mano, tu visas i$ paprikos.*

T
e fihes
2025 M.

Kornelijus Teitelbaumas. VieSpatie, sukompiliuok su
kompiuteriu. Rasytojy asoc. leidykla, 2024. 183 p.

Tai néra poezijos rinktiné, kurioje, ran-
dant analogijy, sugretinami skirtingais
deSimtmeciais ras¢ poetai (Veiknys ir
Martinaitis, Vaicitnaité ir Kazlauskaité,
NastaraviCius ir Marcinkevi€ius, Stankus
ir Bleizgys ir pan.). Jauciama ilgalaiké li-
teratiiros lauko stebésena ir tam tikras di-
letantiSkumas. RaSymo stilius toks, tarsi j
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diktofona biity jraSyta V. Daujotytés ir A. Sheshi dis-
kusija, o jy individuali kalbésena biity susintezuota. Sunku
vienareikSmiskai jvardinti Sios knygos Zzanrg. Negelbsti ir
paantrasté ,,Poezijos perly gaudymo paslaptys®.

Autorius nezinomas. Turbiit todél kai kurie poezijos per-
ly gaudymo biidai pernelyg banallis ir neSiuolaikiski, net
jei visuotinai paplit¢ (drasiai kompiliuokite su kompiuteriu
skirtingus jus jkvépusios minties variantus). Galutiniam
variantui pasirinkti — bitinai patildykite §iuo metu fone
grojancig daing. Arba — ,.trankykite per suzvejota poezijos
lobj su meskere®. Dél ko, kam, kodél, su kuo? Kuo ¢ia déta
kompiliacija (kai kuriose vietose $is Zodis raSomas lenkis-
kai — kompilacja).

Galutiniam variantui kai kurie poezijos perly gaudymo
biidai yra visuotinai paplitg, trankykite per suzvejota mes-
kere su lobiu, tuomet raSymo stilius tikrai primins poezijos
perly sengiréje gaudyma, biitinai i§junkite mégstamg daing
ir jus iSkvépusios minties variantus, nors kai kurie poezijos
perly gaudymo budai...

Matt Kristelsen. Grobuoniskas dalykélis dulkiy
siurblys. Verté Jovis Liutkeviéius. Knygy industrija,
2024. 224 p.

»Kaip senas lagaminas be rankenos:
ir i$mesti gaila, ir panaudot negali.“ Sis
knygos epigrafas gal labiau buty tinka-
mas Marguerite Duras bet kuriai knygai,
bet ne Matto Kristelseno debiutiniam ro-
manui.

Atrodo, lyg M. Kristelsenas, begyven-
damas kokioje nors Narucio gatvéje, kaz-
kada pasizyméjo kazkieno iStartg fraze ir
panaudojo ja knygos pavadinimui. Frazé,
kuri nieko bendro su turiniu ir neturi. Gal tik garsa (VUU-
[81918191819191918]818)818)8181819]8191819181918181816181818)SIOL
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,Neturéjo jiedu dulkiy siurblio, netur¢jo. Tas kitas jis, at-
plaukes tyliai kaip Zuvis, viskg pagrobé.*

: &
Grobuon
iskas

dalykélis
dulkiu
siurblys

Gitanas Liudvikas Barisovas. Pistoletas.
Obuolmusis, 2024. 178 p.

Po didelio susidoméjimo sulaukusio
detektyvinio romano ,,Rapyra“ pagaliau
pasirodé jo tesinys. ,,Rapyroje” buvo ne-
mazai politikos, o pagrindinis veikéjas
tikrai graksciai mosavo i§ vieno Pranctzi-
jos antikvariato parsivezta rapyra, taip pat
net pjaustydavo ja kamambera. Siek tiek
stebina, kad ,,Pistolete” zymiai maziau
fokusuojamasi j siuzeta, taciau démesys
skiriamas bioenergetinéms atakoms ir
apsaugai nuo jy. Cia, panasiai kaip Herkaus Kunéiaus ro-
mane ,,Litbelas®, pagrindinio veikéjo vaizdinius inspiruoja
grybai.

Pagrindinis romano ,,Pistoletas” veikéjas yra zilste-
1¢jes buhalteris Vilius. Riisyje esanciose dirbtuvése jis
netikétai padaro tam tikra geosensorinj atradima ir i$-
garséja. Neapsikentes Slovés, iSsikrausto prie ezero ir
leidzia vakarus zZvejodamas lasiSas bei retkarciais Saudy-
damas | taikinius, kuriuose nupiestos milziniskos mes-
kos. Kaip ir ,,Rapyroje”, detektyviné linija ¢ia kuriama
iSties meistriskai.

Kai kur atsiranda ir animalistiniy motyvy, kurie leidzia
kiirinj pavadinti bent jau Svelniai siurrealistiniu (,,AS ji
spaudziu, spaudziu, taiau jis uzsikerta. Meska prie ma-
ngs vis artéja ir artéja. Gaidukas vis dar uzsikirtes, o
meska pri¢jusi jau visai arti prie mangs. A§ uzsimerkiu,
o ji sako: a$ zinau, kad vakar pardavinéjai turguje me-
dy...“).
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