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Pati rašytoja sakosi premijos labai nesureikšminanti

Kas gali paneigti, kad ir ateityje politikai į profesorių pastabas tik nusispjaus

Duendės pasekmės – Vėlinių laikotarpis

LIUDMYLA TARAN

Liudmyla Taran (g. 1954) – ukrainiečių poetė, prozininkė, 
literatūrologė, žurnalistė. Звичайна історія – iš šiemet iš-
leisto apsakymų rinkinio „Skandalas“. 

Rudolf Wacker. Lėlė sudaužyta galva. 1937

Baisu ir pagalvoti, kas mane palaidos ir kaip. Žentas jau 
antri metai ant patalo. Dukra pati vos bekvėpuoja – svei-
kata kaip šešiasdešimtmetės senės: dūsta, spaudimas –  
gyvas ligų maišas. 

O aš, va, mieste kaip ta našlaitė ar paliegėlė. Iš penkto 
aukšto pati kieman nenusigaunu. Vos kojas bepavelku – 
nelaiko jos manęs. Parpulti bijau. 

Taip ir gulime trise, nebent dukra išeina bulvių ar 
duonos. Vargas vargelis, Viešpatie.

Papasakosiu tau, vaike, ko dar niekam nebuvau sa-
kiusi. Prieš smertį man jau nebaisu. Vieno trokštu: 
numirti savo namuose, nieko daugiau. Kiek ten, ma-
no Sosnovėje, beliko? Mūsų gale – trys trobos. Ku-
lišai vienudu amželį baiginėja, o iki jų visos trobos 
tuščios. Mūsų gatvėj, kur Saško ir Mychaila Petrakai, 
nė gyvos dvasios – tik pelės zuja. Valentyna Proščy-
nyna motiną į Čerkasus pasiėmė. Teta Marija seniai 
pasimirė, amžiną jai atilsį. Kur bepažvelgsi – dykra, 
nėr kur pargrįžti. Nebėr kam palaidoti, nebėr ko į šer-
menis suprašyti. 

Čia mieste niekam aš nereikalinga, niekur neįžy-
mėta, niekas manęs nepažįsta. Nėra manęs, ir baigta. 

O kokia smarki merga buvau – kraujas ir pienas. 
Dabar tokių kaime nebesutiksi. Niekas nepasakytų, 
kad gimiau per trisdešimt trečiųjų badmetį, ir karą 
su vokiečiais mačiau, ir pokario badą. O kokią ka-
są turėjau, kokią kasą! Galva atgal linkdavo. Būna, 
apsiriečiu galvą pyne ir einu kaip ta caraitė. O plau-
kus išsitrinkti – gyva bėda! Per badą ir prakeiktą karą 
nuslinko mano kasos. O paskiau ataugo. Taip graži 
buvau – mergos baisiai pavydėjo. 

Tas karas daug mūsų bernelių pražudė! Mano tė-
vas ir trys broliai namo nepargrįžo. Tėvas dingo be 
žinios – iki dabar nežinau, kur jo kauleliai dūla. Ir 
nebeprisimenu, iš kur kaiman tas svetimas, nečionykštis 
vyriokas atsibastė. Mane išvydęs, pristojo pirštis. Atė-
jo pas mus priimčiumi, gyvenom nesusirašę – kas tada 
tuokdavosi? O pagelbos ūkyje, oi, kaip reikėjo, be vyro –  
tikra prapultis. 

Ir gyveno tas Hryša su mumis – ir jokios iš jo naudos: 
nė vandens neparnešdavo, ištisai gerdavo ir mandravo-
davo. O paskiau vaikelio susilaukėme – Olhos, dukrelės. 
Plėšiausi viena pati: motina sena, ligota, ją ir vaikelį vie-
na globojau, ir burokai kolūkio, ir galvijai, ir daržas –  
viskas man vienai. O tas Hryša nieko nedabojo, pasakai 
žodį – tik nusispjauna, gerai, kad dar neapkeikia. Sy-
kį ėmė ir prapuolė, tarsi vandenin įkrito. Nors jis buvo 
prastas vyras ir netikęs gaspadorius, bet juk žmogus din-
go. Taip iki šiolei. 

Mano vaikelis, Olha, skurde augo. Motina, kad ir leis-
gyvė, bet vaiką žiūrėjo. O aš kolūky nuo aušros ligi su-
temų, išdžiūvau visa, net pakumpau. Ir kad ėmė mano 
kasos slinkti... Būna, šukuoju – kuokštai šukose ir tarp 
pirštų atlieka. O kai galvą trinkdavau, bijodavau dubenin 
pažiūrėti. Maniau, jau nuplikau. 

Kai Olhai maždaug penkti meteliai buvo, kolūkin naują 
buhalterį atsiuntė. Luošį. Šlubavo jis, ir veide kontūzija. 
Toks... net baisus pažiūrėti. Kad ėmė tas Petro man mer-
gintis – žingsnio žengt neduoda. O aš vyrų pusėn nė pa-
žiūrėt nenoriu. Petro vis neatstoja, sielą ėda. Jau ir žmonės 
sako: „Taska, pamislyk, motina sena liegena, tu viena su 
vaiku, o Petro prie kolūkio valdžios. Ir tave myli.“ 

O kas ta meilė – aš ir nežinau.
Naktimis verkdavau, kol motina pasakė: „Taska, kai 

Petro pasipirš, eik už jo, nes prapulsim.“ Bet jis ne pasi-
piršo, o tiesiog pagrasino: „Jei už manęs netekėsi – pasi-
karsiu.“ Pasvarsčiau tada, kad jau šitas manęs nepames, 
nepabėgs, sarmatos nepadarys. Sutikau. 

Pakenčiamas tas gyvenimas būtų buvęs, jei ant pečiaus 
nebūtų lindęs prie manęs... Vos pradeda – nors bėk. Iš-
draskydavo jis mane. Bet sūnų pagimdžiau.

Kai pagalvoji, regis, gailėjo manęs, atraižų iš krautu-
vės parnešdavo. Bet nieko nenorėjau siūdintis, kur aš ei-
siu su tais skudurais – ištisai laukuos arba darže. Duodies 
kaip šūdas properšoj.

O tada jau trečias vaikelis turėjo gimti, bet apmirė, 
gimdžiau negyvagimį. Kai prisimenu, kaip iš manęs jį 
gabalais traukė... Iki dabartės šiurpas kūnu eina. Mu-
šė mane Petro, kol nešiojau tą vaikelį nelaimingą, gal 
ir mirė dėl to. Kai prisigerdavo – kumščius paleisdavo. 
Žodžio pasakyt neduodavo. Ir širsdavo baisiai, kai aš 
verkdavau. Visai tada pasiusdavo – ir papjaut galėjo. O 
sykiais, būdavo, paima mano rankas į savąsias, glosto, o 
aš prie to nepratus, man baisu. Bijojau jo.

Taip ir stūmiau savo amželį. Būna, einu pas gyvulius 
ar daržan – ašaros dusina. Ką mačiau per gyvenimą? O 
čia vaikai atbėga: duok mums valgyt! „Šekit, sakau, ma-
ne valgykit!“ Vaikai bliaut, o aš vėl springstu nuo ašarų: 
ar jie kalti, Viešpatie?

Neilgtrukus mažėlė atsirado, Mania. Aš jau vaikų ne-
benorėjau, o Petro – gimdyk, ir viskas! Vos prisigeria, tai 
arba mane lupa, arba ant pečiaus tempia. Aš veidą nu-
suku, nes jis namine dvokia. O tas mane jėga ima, jėga. 
Lūpą prikandu, o veidas net šlapias – tai jis dar apskaldo 
mane už tas ašaras... Vanoja, kol nuo manęs nugriūna ir 
užknarkia. Išlendu iš po jo, viduj viską skauda, tarsi trak-
torius viduriuos apsisuko. O vaikai nemiega...

Gyvenau balto svieto neregėdama. O kiek abortų pa-
sidariau, Dieve saugok. Dingdavau patyliais, lyg turgun 
važiuočiau į rajono centrą, nes turgaus diena ten ketvir-
tadieniais, ir parsigaunu namo smarkiai kraujuodama. O 
Petro: „Ko drybsai kaip kumelė, ar visi darbai jau nu-
dirbti?“

Mano kasos seniai pražilo, nuslinko, o nebuvau nė ke-
turiasdešimties. Aslą šluoju, o ant šluotražio pilna mano 
plaukų – net koktu, nors ir savi. 

Tada motina pasimirė, ir Petro palaidojau. Ar jis prasi-
gėrė, ar širdis jam plyšo, kas ten žino. Vieną rytą ėmė ir 

Paprasta istorija
nenubudo. Pati viena vaikus auginau. Visus išmokinau, 
į aukštesniąją, į technikumą išleidau, paskiau išsilakstė 
kas kur. Viena likau. Bet kiaulių turėjau, vištų, ančių, ir 
karvė buvo, ir darže pati apsidirbdavau, ir visus pinigus, 
turguj uždirbtus, vaikams atiduodavau, tik truputį sau 
juodai dienai atsidėdavau. Pradvisau karvės ir kiaulių 

mėšlu, pečiaus dūmais. O tas „Raudonosios Mas-
kvos“ flakonėlis, kurį kitados Petro nupirko, spintoj 
išdžiūvo, tik kai dangtelį atsuki, buteliuko dugne 
gelsvymė dar kvepia. Aš ir neišmečiau: lai guli, val-
gyt gi neprašo. 

Kai visai nusilpau, kieme parpuoliau, o paskiau – ir 
troboj, tada pirmą kartą ranką susilaužiau, dešiniąją, 
tai nei valgyt išsivirsi, nei apsirengsi, nei susišukuo-
si. Tiek prisikankinau tas liekanas bešukuodama: trys 
plaukai atliko, kaip tos samanėlės ant bulvikės. Kur 
tas grožis mano pasidėjo...

Kitą sykį koją susilaužiau – teko už gelžgalį susi-
mokėti, kažkokią operaciją darė. Tris mėnesius ligo-
ninėje gulėjau, kaulai nesileido suauginami. Ir tada 
Mania, jaunylė, pasiėmė pas save, į kaimyninį kaimą. 
Labai nenorėjau, nes jiedu su vyru nesantaikoj gyve-
no, būdavo, kad ir pasipliekia. O man jau gana tokio 
gyvenimo.

Ir kur man reikėjo pasidėti, aš jau bejėgė, netikus. 
Atsikrausčiau pas juos peržiemoti. Stengiaus tykiai, 
kaip pelė po šluota, gyventi. Visą pensiją jiems ati-
duodavau, kad nebūčiau jų išlaikoma. Bet mano siela 
jautė – vargiai jie mane pakenčia. Nutiko, kad Ma-
nia kažkokių dokumentų pasigedo, dėl to plaukus ant 
galvos rovėsi, o aš ir žiobtelėjau: „Ko tu kvėša tokia, 
popierius po staltiese pasidėt reikia, kaip aš darau.“ 
Viską – ir pažymas, ir dokumentus visokius – po stal-
tiese pasikišdavau. Bet Mania kad įsiuto, kad paleido 

gerklę: „Eik velniop su savo dokumentais! Kaip tu man 
įsiėdei, kasdien tas tavo naktipuodis!“ Labai tąkart už-
sigavau.

Kitą dieną Mania sako: „Susirink daiktus, važiuosim 
tavo trobos pažiūrėt.“ „Ko čia dabar?“ – galvoju. Bet ty-
liu, aš juk niekas, našta. Ir atvežė mane motociklo lop-
šelyje prie trobos. O ji, našlaitė, riogso tuščia. Sienos 
pelėsiu apsitraukė, nes nekūrenta per šalčius, nei viryklė, 
nei pečius ugnies neregėjo. Nė nuverkt nespėjau, o Ma-
nia jau veda mane prie kaimynų mašinos. „Važiuojam, –  
sako, – pas Olhą, aš mašiną išsinuomojau.“

Apmiriau, visai nieko nesuprantu, kokia čia skuba, ko 
anksčiau nesakė, būčiau bent lauktuvių nupirkusi. 

Bet Mania įgrūdo mane į mašiną. Važiuojame į Čerka-
sus, man ašaros byra – siela tarsi jaučia. 

O paskiau galvoju: „Ir ko čia verki, dukrelę gi aplan-
kysi.“ 

Šiaip ne taip Mania užtempė mane į penktą aukštą, 
mažne užvilko. Sustojome priešais duris, ji skambina, 
skambina, o kai anapus durų išgirdo žingsnius ir raktų 
žvangėjimą, dėjo į kojas. 

Va, taip ir numetė mane kaip kačiuką. Ir pati tar-
si žemėn prasmego. Ir savo sesers pamatyti nepanoro, 
žmoniškai su ja pasikalbėti. O Olha, mane pamačiusi, 
apstulbo. „Kaip tu čia atsidūrei?“ – klausia. O tada pra-
virko – ar dėl to, kad manęs pagailo, ar savęs, bet pasiso-
dino virtuvėje, arbatos užkaitė.

Taigi čia peržiemojau, vos begyva. Ir vis galvoju: kas 
mane palaidos, už kokius pinigus, nes iš taupomosios 
knygelės viskas dingo, kas mane žemelėn paguldys, kad 
nebesikankinčiau ant šito svieto?

Iš: Людмила Таран. Скандал. Віхола, 2024
Vertė Donata Rinkevičienė
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Nobelio premija Han Kang korėjiečių akimis
Vėlyvą šių metų spalio 10 d. vakarą Pietų Korėją pa-

siekusi žinia vienus nustebino, kitus nudžiugino, dar 
kai ką papiktinto, bet tikrai nepaliko nė vieno abejingo: 
Švedijos akademija šių metų Nobelio literatūros pre-
miją skyrė 53 metų Pietų Korėjos rašytojai Han Kang. 
Iki šiol nė vienas Pietų Korėjos rašytojas ar rašyto-
ja nebuvo gavę Nobelio literatūros premijos (2000 m. 
Nobelio taikos premija apdovanotas buvęs prezidentas 
Kim Dae-jungas), be to, pirmą kartą Nobelio literatū-
ros premija skiriama rašytojai moteriai iš Azijos. Reikia 
pridurti, kad tai – ne vienintelė premija, šiemet skirta 
Han Kang. Jau rugsėjo mėnesį prestižinis Pony Chungo 
fondas buvo paskelbęs, kad šiais metais apdovanojimą 
už inovacijas skiria būtent jai. Įteikimo ceremonija vy-
ko spalio 17 d.

Nors daugeliui korėjiečių ši žinia buvo netikėta, tai jau 
prieš porą metų buvo išpranašavusi rašytoja Kim Hyun 
A. Kalbėdama apie Pietų Korėjos literatūros ateitį, ji 
minėjo, kad per artimiausius penkerius metus kažkas iš 
Pietų Korėjos tikrai gaus Nobelio literatūros premiją, 
ir tikėjosi, kad pirmoji premija bus skirta Han Kang už 
romaną „Ateina berniukas“. Kim Hyun A beveik nesu-
klydo: nors Nobelio literatūros premija Han Kang skirta 
ne už konkretų kūrinį, o „už intensyvią poetišką prozą, 
kurioje susiduriama su istorinėmis traumomis ir atsklei-
džiamas žmogaus gyvenimo trapumas“, tai labai puikiai 
apibūdina romaną „Ateina berniukas“.

Pati rašytoja sakosi premijos labai nesureikšminanti. 
Žinia apie apdovanojimą jai buvo pranešta iškart po va-
karienės su sūnumi, bet ji iš pradžių maniusi, kad tai tik 
nevykęs pokštas. Supratusi, kad visgi tai – tiesa, paminė-
jo, kad pirmiausia reikėtų gerai apgalvoti, ką ši premija 
apskritai reiškia, tačiau tai neturėtų nieko keisti. Ji teno-
rinti rašyti ir neatsidurti dėmesio centre. Patį premijos ga-
vimą atšventusi su sūnumi, gerdama ramunėlių arbatą.

Ir kitą dieną surengtoje spaudos konferencijoje rašytoja 
daug nekalbėjo. Paminėjusi, kad tebesitęsiant žudynėms 
Ukrainoje, Rusijoje, Palestinoje, Izraelyje ir kituose pa-
saulio kraštuose nėra ko švęsti, pasakė tik trumpą kal-
bą ir kaipmat paliko salę. Į žurnalistų klausimus už Han 
Kang atsakinėjo jos tėvas, irgi žinomas rašytojas, poetas 
Han Seung-wonas. Be kita ko, jis norėjęs iškart surengti 
didžiulę šventę, tačiau duktė jį sustabdžiusi.

Po kelių dienų tylos internetiniame korėjiečių žurnale 
„Bopul“ („Pūkai“) pasirodė trumpas Han Kang apsaky-

mas „Plunksnos“, kuriame ji prisimena močiutę – savo 
mamos mamą.

Pačių korėjiečių reakcija buvo daug audringesnė. Nors 
daugelis iki šiol žinojo tik romaną „Vegetarė“, 2016 m. 
apdovanotą Tarptautine Bookerio premija, jau tą patį va-
karą korėjiečiai puolė šluoti internetinius, o kitą dieną 
ir fizinius knygynus. Kurį laiką autorės knygų nebuvo 
įmanoma įsigyti, negalėjai prisijungti prie internetinių 
knygynų (iš dešimties ieškomiausių kūrinių devyniose 
pozicijose būtent Han Kang kūriniai). Leidyklos iš naujo 
spausdina visus jos kūrinius (spaustuvių darbuotojai tei-
gia, kad tiek daug darbo dar niekada nėra buvę), tačiau 
net ir dabar užsisakytos autorės knygos tenka laukti ilgiau 
nei savaitę, kol ji bus pristatyta. Jos kūrinius ėmė parda-
vinėti netgi tos internetinės parduotuvės, kurios anksčiau 
knygomis neprekiavo.

Panaši situacija ir bibliotekose. Han Kang knygos 
kaipmat atsidūrė ieškomiausių knygų sąrašuose, nusi-
driekė (internetinės) eilės laukiančių, kol bus galima pa-
siskolinti kurią nors iš jos knygų.

Subendrintais duomenimis, vos per penkias dienas bu-
vo parduota per milijoną popierinių ir daugiau kaip sep-
tyniasdešimt tūkstančių elektroninių Han Kang knygų 
egzempliorių. Pirmoje vietoje – lietuviams jau pažįstama 
„Vegetarė“ (2007; liet. 2017, vert. M. Š.-K.), antroje –  
irgi lietuviškai išleista „Ateina berniukas“ (2014; liet. 
2023, vert. M. Š.-K.), trečioje – „Neatsisveikinant“ (joje 
vaizduojamas 1948–1949 m. sukilimas Čedžiudo saloje 
ir jo padariniai). Be to, kino teatruose vėl pradėti rodyti 
filmai, pastatyti pagal knygas „Vegetarė“ ir „Randai“.

Tačiau reikia atkreipti dėmesį, kad ne visus šis Han 
Kang laimėjimas nudžiugino. Internete pasirodė ragini-
mų pasirašyti peticiją, kad premijos skyrimas būtų at-
šauktas, nes rašytoja savo kūriniuose iškraipo Korėjos 
istoriją. Spalio 17 d. prie Švedijos Karalystės ambasados 
Korėjos Respublikoje buvo netgi surengtas piketas, ra-
ginantis Švedijos akademiją atšaukti savo sprendimą. Jis 
didesnio palaikymo nesulaukė, kaip matyti iš nuotraukų, 
pikete dalyvavo apie 20 vyresnio amžiaus (ir greičiau-
siai konservatyviai nusiteikusių) korėjiečių. Komentarai 
internete irgi savaime iškalbingi: „Ir kodėl senimas taip 
elgiasi?“, „Reikėtų sveikinti su tokiu laimėjimu“, „Juk 
tai tik literatūros kūriniai“ ir pan.

Reikia paminėti, kad ir Pietų Korėjos valdžia ne vi-
suomet teigiamai žiūrėjo į šią rašytoją. Buvusios pre-

zidentės Park Geun-hye valdymo metais (2013–2017) 
Han Kang su daugeliu kitų menininkų buvo atsidūrusi 
slaptame juodajame sąraše (į jį buvo patekę ir lietuviams 
žinomų filmo „Parazitas“ bei serialo „Kalmaro žaidi-
mas“ režisieriai). Į juodąjį sąrašą patekę kūrėjai negalėjo 
gauti finansavimo iš valstybės, buvo sudaromos kliūtys 
dalyvauti tarptautiniuose renginiuose. Nors labai nede-
talizuojama, kodėl į šį sąrašą buvo įtraukta Han Kang, 
spėjama, kad ten pateko už romaną „Ateina berniukas“, 
kuriame vaizduojamas žiaurus Gvangdžu sukilimo nu-
malšinimas 1980 m. Negana to, jame ne iš teigiamos 
pusės minimas ir buvusios prezidentės Park Geun-hye 
tėvas Park Chung Hee, diktatorius, valdęs Pietų Korė-
ją nuo 1962 (po karinio perversmo 1961) iki 1979 m., 
kai buvo nužudytas. Pranešimuose apie paskirtą Nobelio 
literatūros premiją faktas apie Han Kang įtraukimą į juo-
dąjį sąrašą vėl buvo prisimintas, tačiau įdomu tai, kad 
valstybės finansuojamos ir konservatyvios žiniasklaidos 
priemonės (tiek laikraščiai, tiek televizijos) visa tai nu-
tylėjo, lyg to niekada nebūtų buvę.

Vis dėlto dauguma korėjiečių džiaugiasi šiuo Han 
Kang laimėjimu. Teigiama, kad po filmo „Parazitas“, 
serialo „Kalmaro žaidimas“, muzikos grupių BTS ir 
„Black Pink“ sėkmės Pietų Korėja savo pozicijas pasau-
lyje įtvirtino dar vienoje – literatūros srityje. Priduriama, 
kad prie šios sėkmės labai daug prisidėjo ir Han Kang 
kūrinių vertėjai (rašytojos kūriniai išversti į 28 pasaulio 
kalbas; beje, švediškai iki šiol buvo pasirodę keturi jos 
romanai, bet „Vegetarė“ ir „Ateina berniukas“, išleisti 
2016 m., versti iš tarpinės – anglų – kalbos). Korėjos 
literatūros vertimų institutas (valstybinė įstaiga, finan-
suojanti korėjiečių literatūros vertimą ir leidimą užsienio 
šalyse) savo įraše, sveikinančiame Han Kang, nepamiršo 
paminėti ir visų vertėjų. Atkreiptas dėmesys į vis didė-
jantį susidomėjimą korėjiečių literatūra užsienio šalyse: 
per dešimtmetį užsienio kalbomis išleidžiamų korėjiečių 
knygų skaičius per metus padvigubėjo, o gal netgi pa-
trigubėjo (į instituto pateikiamą statistiką įtraukti tik tie 
kūriniai, kurių leidimą ar vertimą finansavo pats institu-
tas). Naujausias Han Kang laimėjimas turėtų šį skaičių 
tik dar padidinti.

– MARTYNAS ŠIAUČIŪNAS-KAČINSKAS –

Iš vidaus
MO muziejuje spalio 12-ąją atidarytoje parodoje 

daugiausia jauni lankytojų veidai. Parodos rengėjai 
kviečia patirti meną „iš vidaus“, taip pat skamba ir 
parodos pavadinimas. Nors interaktyvus meno kū-
rinių pateikimas man svetimas, kylantį skepsį už-
gniaužiu – spėju, paroda, nors oficialiai neskelbiama, 
orientuota į jaunesnį žmogų. Jos rengėjai pabrėžia 
meno ir emocinės sveikatos santykį, o naujausi tyri-
mai liudija: muziejų lankymas – vienatvę mažinanti 
ir laimę teikianti veikla. Imu ausines, jungiu audiogi-
dą. Kuratorės (Aldona Dapkutė, Brigita Kaleckaitė ir 
Deima Žuklytė-Gasperaitienė) „Iš vidaus“ koncepciją 
pateikia per Carlo Gustavo Jungo filosofiją. Siekiama 
supažindinti su Jungo idėjomis ar jas priminti, prie 
jų derinant, o vietomis ir pritempiant eksponuojamus 
meno kūrinius, aprašant juos labai paprastai ir supran-
tamai, vietomis net balansuojant ant banalumo ribos. 

Vis dėlto keliaujant salių labirintu skepsis pamažėl va-
dėjasi. Visų pirma dėl skrupulingai pasirinktų kūrinių ir 
jų įvairovės – tiek tematikos, žanro, tiek laikmečio (nuo 
XX a. penktojo dešimtmečio iki šių dienų) atžvilgiu, – 
detalių̃ aprašų ir, sakyčiau, kruopščiai, su meile pateiktos 
ekspozicijos. Maloniai nustebina pasirinkimas įtraukti 
Elvyros Kairiūkštytės piešinius – jie prie „Pragaro“ po-
temės. Apsidžiaugiu radusi ir Danutę Jonkaitytę, Audro-
nę Petrašiūnaitę, Patriciją Jurkšaitytę, Eglę Gineitytę, 
Rūtą Katiliūtę, Algimantą Švėgždą, Vygantą Paukštę. 
Su malonumu peržiūriu Aurelijos Maknytės videoins-
taliaciją „Narcizo studija“ (2002), šalimais švilpčiojant 
Jurgos Barilaitės „Švilpaujančiai bambai“ (2017). Labai 
organiškai ekspozicijoje įkomponuotos ir Antano Mon-
čio „Skeletų“ (1977–1979) skulptūros.

Vienoje paskutinių salių – architektės Jurgos Marci-
nauskaitės suprojektuotas ir apipavidalintas meditacijos 
kampas „Minčių debesis“ (2024). Prie lubų pritvirtintos 
trapios ažūrinės dekoro konstrukcijos, o po jomis sustatyti 
minkštais debesiškais plaušais apvelti pufai turbūt galėtų 

būti šiuolaikinių psichoterapinių erdvių pavyzdžiu; kur 
sėdint ant metaforiškų debesų ir fone skambant ambient 
muzikai galima maloniai medituoti meną. Šiuo atveju – 
Gyčio Skudžinsko fotografijų seriją „Tyla“ (2008–2011) 
arba Rūtos Katiliūtės tapytą „Arką“ (2008). 

Vienas iš man naujų ir įsimintinesnių kūrinių – „Par-
ibio portretai“ (2002–2019). Tai dailininkės Jovitos 
Aukštikalnytės-Varkulevičienės, savanoriavusios psi-
chiatrijos ligoninėje, tapyti pacientų veidai, eliminuojant 
jų bruožus ir paliekant vien emociją, o tiksliau – ją per-
teikiant potėpiais ir atspalvių gama.

Taip pat Elenos Kairytės videoinstaliacija „Įtampos 
linija“ (2024). Filme – grafiškai pavaizduota savižudžių 
minčių ir poelgių eiga. Tokias schemas naudoja gydy-
tojai, todėl visą įvykių seką galima matyti kaip vientisą 
paveikslą iki mėginimo nusižudyti. Kartu girdime ir tuo 
pačiu balsu įskaitytus savižudžių artimųjų liudijimus, 
tarsi jau įgavusius distanciją nuo to, kas įvyko. Tokios 
mažos tykios mišios meno apsupty, jų sukeltą nuotaiką 
išsinešu.

Parodą „Iš vidaus“ lydi ir renginiai – diskusijos, fil-
mų peržiūros, susitikimai su menininkais ir psichote-
rapeutais.

●

Kažkada dar praeitame amžiuje, pačioje Nepriklau-
somybės pradžioje, viena mergina, be penkių minučių 
abiturientė, paryčiais užkopė į Vilniaus mikrorajono 
dvylikaaukščio laiptinės balkoną ir atsisėdo ant jo at-
brailos. 

Prieš mėnesį penkiolikmetis paryčiais pasuko prie 
upės ir, perėjęs tiltu iki jo vidurio, pasidėjo kuprinę. 

„Tie, kas galvoja apie savižudybę, nesiryžta prabil-
ti. Tie, kam ji rūpi, nesiryžta paklausti“, – rašoma prie 
Elenos Kairytės videoinstaliacijos. Menininkė savo 
filme suveda šiuos žmones į vieną erdvę išsikalbėti.
Abiejų istorijų pabaigas žinau. Vienoje jų vilko valan-

da – tamsiausias metas tarp tamsos ir aušros – užsitęsė 
per ilgai. Kita galėtų skambėti taip: buvo pavasaris, au-
šo anksti. Vienas po kito savo rečitalius pradėjo suokti 
paukščiai, o į porėtą tamsos šydą ėmė smelktis įkypos 
saulėtekio strėlės. Mergina apsisuko ir nulipo nuo bal-
kono atbrailos. Dvylikto aukšto bendro balkono duryse 
vėliau atsirado užraktas – gal tam, kad daugiau niekas 
nerizikuotų būti išgelbėtas saulėtekio banalybės.

Taip, nieko nėra kebliau, kaip aprašyti aušros ar saulė-
tekio didybę ir jėgą – kad tai neatrodytų banalu. Panašiai 
kaip aprašyti gydomąjį meno poveikį. Tiesa ta, kad kar-
tais tai išgelbsti gyvybę.

– Eglė Frank –

Paroda „Iš vidaus“ MO muziejuje (Pylimo g. 17, Vilnius) 
veikia iki 2025 m. rugpjūčio 31 d.

Jurga Marcinauskaitė. Minčių debesis. 2024. Ryčio Šeškaičio / 
MO muziejaus nuotrauka



2024 m. spalio 25 d. Nr. 20 (1444) 3ŠIAURĖS        ATĖNAI polis

Politika ir žurnalistika: ar įmanoma išlikti savimi
Kandidatuojančių į Seimą debatų laidoje (LRT, 2024-

09-25) Laisvės partijos lyderė bei ekonomikos ir inova-
cijų ministrė Aušrinė Armonaitė į kito debatų dalyvio 
Vytauto Radžvilo pastabą, kad reikėtų kalbėti tiksliau, 
korektiškiau, atsiliepė: „Profesoriau, jūs man jau nebe-
dėstote ir čia ne TSPMI auditorija.“ 

Šio atsiliepimo potekstė akivaizdi: tik studijuojant ir 
bijant neišlaikyti egzamino patartina įsiklausyti į kal-
bančiojo (šiuo atveju dėstytojo) žodžius, o kai buvęs 
dėstytojas tampa politiniu varžovu, į jo tegul ir teisingą 
pastabą jau nusispjaut.

Ministrės atsiliepimas ne tik arogantiškas, bet ir simp-
tomiškas: kai kuriems (jei ne daugumai) universitetines 
studijas baigusiems politikams tai, kas buvo dėstoma, 
pro vieną ausį įėjo, o pro kitą sėkmingai išėjo. Papras-
čiau sakant, studijos nuėjo perniek. Nes jei būtų antraip, 
jų kalbose ne tik mandagumo, padorumo būtų daugiau, 
bet ir aiškumo, tikslumo, kaip ir supratimo, jog dėsty-
tojai kalba ne šiaip, o stengiasi perteikti per šimtmečius 
sukauptas žinias – ką žinoti ne tik verta yra, bet ir būtina. 
Politikų sprendimai dažnai lemia žmogaus ir visuomenės 
ateitį, tad jie turi būti pagrįsti žiniomis bei išmanymu. 
Beje, tai liečia ir žurnalistus, nes ir jie formuoja visuo-
menės požiūrius, daro įtaką politikams. 

„Šiaurės Atėnuose“ (2023-11-24 ir 2024-02-09) jau 
apgailestavau, kad net politikai, kuriems tai yra priva-
lu, menkai išmano demokratijos esmę, o apie vertybes 
kalba tuščiai. Artėjant eiliniams Seimo rinkimams vyko 
daugybė viešų debatų, ir nevalingai atkreipiau dėmesį 
ne tik į paminėtus dalykus, bet ir į tai, jog kalbėtojai 
nuolat vartoja žodelius „galbūt“, „galimai“, o iš opo-
nentų reikalauja jei ne tiesos, tai bent jau objektyvumo. 
Tuos žodelius dar labiau pamėgę yra žurnalistai, ir tam 
yra svari priežastis. Ji susijusi su dviem dalykais – su 
apsimestiniu ar tikru nežinojimu, kad šių žodelių var-
toti negalima, ir su reikalavimu to, kas iš principo yra 
neįmanoma. 

Bandysiu paaiškinti. Profesorius Vytautas Radžvi-
las dėstė ir moralės filosofiją. Nors ji tikrai nėra įkyrių 
pamokymų ir moralizavimų rinkinys, buvusi studen-
tė turėjo įsidėmėti bent elementarius padoraus elgesio 
standartus. Dar geriau būtų, jei būtų įsidėmėjusi ir mora-
lės filosofijoje minimo garsiojo Ludwigo Wittgensteino 
žodžius, kad pasaulio supratimo ribos yra kalbos pras-
mingumo ribos. Tai reiškia, kad jei kalba yra beprasmė, 
tai ji negali duoti teisingo pasaulio supratimo. O kalbos 
prasmingumą nusako to paties L. Wittgensteino pasiūly-
tas ir Moritzo Schlicko bei Rudolfo Carnapo išplėtotas 
verifikacijos principas: jeigu sąvokų ir teiginių neįma-
noma verifikuoti (patikrinti), tai jie yra beprasmiai. Apie 
verifikacijos procedūras čia nekalbėsiu, tik pridursiu, 
kad verifikacijos principas ne visur ir ne visada gali būti 
taikomas. Todėl dar vienas jo plėtotojas Karlas Popperis, 
siekdamas plačiau apibrėžti kalbos prasmingumo ribas, 
pasiūlė falsifikacijos principą: jeigu teiginio neįmanoma 
falsifikuoti (paneigti), jis yra beprasmis. Tuščias, bepras-
mis jis yra ir tuo atveju, jeigu teiginys yra teisingas bet 
kokių faktų akivaizdoje.

Bene geriausias nefalsifikuojamo (todėl beprasmio) 
teiginio pavyzdys yra šis: „Kas gali paneigti, kad...“ 
Vietoj daugtaškio čia galima įrašyti bet ką. Pavyzdžiui: 
„Kas gali paneigti, kad ponas A yra vagis.“ Arba: „Kas 
gali paneigti, kad pono B išsilavinimas yra labai men-
kas.“ Kad ir kaip stengtumės, paneigti šių teiginių ne-
pajėgtume, nes visada galima prielaida, kad jie gali būti 
teisingi. Juk gali būti, kad ponu dar netapęs A vaikystėje 
pavogė porą saldainių, o B sugebėjo nusipirkti net aukš-
tojo mokslo diplomą. Paneigti įmanoma tik konkrečius 
teiginius, pavyzdžiui, kad ponas A ten ir tada pavogė 10 
eurų, o ponas B baigė tik septynias klases. 

Lietuvos teisėsaugoje jau yra buvęs precedentas, kai 
teismai ilgai kamavosi dėl profesoriui Vytautui Lands-
bergiui pateikto kaltinimo dėl spaudos konferencijoje jo 
viešai išsakyto atseit melagingo teiginio, kuris prasideda 
žodžiais „Kas gali paneigti, kad...“ Į tai atkreipė dėme-
sį žinomas lietuvių fizikas, logikas ir mokslo istorikas 

profesorius Liubomiras Kulviecas. Remdamasis vos ne 
matematine logika, straipsnyje „Profesoriaus V. Lands-
bergio aporija“ (Liubomiras Kulviecas – žymus XX am-
žiaus mokslo istorikas, Vilnius: „Diemedžio“ leidykla, 
2008, p. 70–71) jis parodė, kad teismai tokio kaltinimo 
net negalėjo svarstyti, nes teiginiai, kurie prasideda žo-
džiais „Kas gali paneigti...“, neturi jokio loginio pagrin-
do, yra beprasmiai, retoriniai. 

Deja, ne vien profesorius V. Landsbergis buvo pamė-
gęs tą retorinį teiginį-klausimą. Jį nesyk teko girdėti iš 
ne vieno garsaus politiko lūpų, o ir žurnalistai „Kas gali 
paneigti...“ buvo pamėgę. Dabar jį jau rečiau galima iš-
girsti, bet galima. Dabar vietoj jo vartojami žodelyčiai 
„galbūt“, „galimai“. „Galimai ponas A yra vagis.“ Arba: 
„Galimai pono B išsilavinimas yra labai menkas.“ Taip 
išsakytus teiginius pasistengus falsifikuoti jau galima, 
nes jie nėra teisingi bet kokių faktų akivaizdoje, juose 
regima alternatyva: gal taip, o gal ir kitaip. Bet tam ten-
ka daryti papildomą prielaidą, kad iš tiesų ponas A yra 
vagis, o ponas B menkai išsilavinęs. Tačiau kas tokius 
teiginius falsifikuoti bandys? Juk tam, kad juos paneig-
tum, nepakanka vien noro, reikia ir nemažų pastangų, 
pagaliau pinigų teismams bei advokatams. Kita vertus, 
pasakyti tiesiai ir šviesiai, kad ponas A yra vagis, baugu. 
Nes ponas A pareikalaus tą įrodyti, o įrodyti kartais net 
teismams nepavyksta. Teisminiai procesai dėl garbės ir 
orumo įžeidimo vos ne kasdienybe jau tapo, todėl ir grie-
biamasi tų „galbūt“, „galimai“. Kai įžeistas ar nukentė-
jęs asmuo pasipiktina, jam atšaunama: „Aš nesakiau ir 
nerašiau, kad jūs, pone A, esate vagis! Aš tik suabejo-
jau jūsų padorumu.“ Bet ta nepaneigta abejonė niekur 
nedingsta, dažnai net tada, kai teismas įrodo žmogaus 
nekaltumą. Nedingsta ne vien todėl, kad visi įsitikinę, 
jog be ugnies dūmų nebūna, bet ir todėl, kad į paneigtą 
kaltę dažniausiai jau niekas nekreipia dėmesio – teismų 
karuselėje pernelyg daug laiko spėjo prabėgti, jau neįdo-
mu tapo. Tad susitepti ar išteptam tapti visai nesunku, o 
štai dėmę išplauti beveik neįmanoma. 

Tuos „galbūt“, „galimai“ žurnalistai pamėgo vargu ar 
todėl, kad norėtų užtėkšti kam nors nenuplaunamą dėmę. 
Tą daryti juos verčia savisaugos instinktas. Nors žurna-
listas pateiktų labai daug faktų, kad ponas A praturtėjo 
neteisėtai, jis negali būti užtikrintas, kad tie faktai ab-
soliučiai teisingi, kad juos teisingai išaiškino. O jeigu 
suklys, jo lauks bent jau Žurnalistų etikos inspektoriaus 
tarnybos sankcijos, gal net teismų maratonas. Tad ir ten-
ka vartoti tuos žodelius, nes jie leidžia bent pasiteisinti: 
„Juk nesakiau, kad tikrai taip yra, dariau tiktai prielaidą, 
kad taip gali būti.“ Be abejo, toks pasiteisinimas neturi 
prasmės, nes teiginių su „galbūt“, „galimai“ falsifikuoti 
beveik neįmanoma, bet būtent todėl savisaugos instink-
tas juos ir verčia vartoti. 

Iš žurnalistų reikalaujama ne tik skleisti tikslias ir 
teisingas žinias, perteikti įvairias nuomones (Lietuvos 
žurnalistų ir leidėjų etikos kodeksas, 3 str.), bet ir būti 
objektyviems, nešališkiems, atsiriboti nuo asmeninių pa-
žiūrų (LRT žurnalistų etikos kodeksas, 13, 18 str.). Tačiau 
ar galima išlikti nešališkam, kai pasakojama apie vaiko 
pagrobimą ar „čekiukų skandalą“? Ar įmanoma išlikti 
nešališkam girdint kurio nors politiko tvirtinimą, jog ka-
rą Ukrainoje sukėlė ne rusai, o NATO? Ar nešališkumas, 
objektyvumas išvis yra įmanomi 

Jei politikai ir žurnalistai būtų įdėmiai išklausę profe-
soriaus V. Radžvilo skaitytas moralės filosofijos paskai-
tas, į šį klausimą atsakymą jie puikiai žinotų. Ši XX a.  
pradžioje pradėjusi formuotis etikos problemas anali-
zuojanti filosofijos kryptis atskleidė ištisą spektrą įvairių 
požiūrių, pradedant manymu, kad moraliniai teiginiai 
išvis neturi prasmės, kad dorovinius sprendimus mums 
padiktuoja tik intuicija arba emocijos, ir baigiant her-
meneutinėmis, kognityvinėmis įžvalgomis, diskurso ir 
komunikacijos etika, Johno Rawlso teisingumo teorija, 
postmoderniu mąstymu. Išskyrus radikalių neopozity-
vistų suformuotą pirmąjį požiūrį, kad doroviniai teiginiai 
yra neverifikuojami ir nefalsifikuojami, todėl beprasmiai, 
visos kitos modernios ir postmodernios moralės teorijos 

vienaip ar kitaip įtikinamai parodė, kad moralėje objek-
tyvumas yra neįmanomas. 

Deja, iki šiol gajus požiūris, kad net moraliniai teigi-
niai turi atitikti objektyvumo, nešališkumo kriterijus. Šis 
reikalavimas susiformavo gamtos moksluose (pirmiau-
sia fizikoje), o XX a. pradžioje įsivyravę neopozityvistai 
pareikalavo jį taikyti beveik visose gyvenimo srityse. 
Nors jų sekėjai analitiniai filosofai, kurių įtaka iki šiol 
stipri daugumoje Vakarų šalių, tuos reikalavimus ganėti-
nai sušvelnino, nors socialiniuose moksluose ėmė plisti 
fenomenologinis požiūris, kad žmogaus sąmonė yra in-
tencionali (motyvuota, tikslinga, nukreipta į ką nors), tad 
ir esmiškai subjektyvi, šališka, objektyvumo kriterijaus 
neatsisakoma iki šiol. Tai puikiai matoma skaitant vadi-
namuosius etikos kodeksus. 

Tačiau net tiksliuosiuose moksluose visiškas objek-
tyvumas, nešališkumas yra neįmanomi! Tą puikiai pa-
rodė ne vienas mokslo istoriją tyrinėjęs filosofas. Ypač 
įsidėmėtini Jungtinių Amerikos Valstijų fiziko ir mokslo 
istoriko bei filosofo Geraldo Holtono darbai. Jis klau-
sė: kodėl tuos pačius eksperimentų rezultatus analizavę 
vieni fizikai buvo tvirtai įsitikinę, kad jie įrodo, jog me-
džiaga sudaryta iš dalelyčių, o kiti – jog dalelyčių nėra, 
o yra tik įvairių tipų bangos ir jų sutankėjimai („bangų 
paketai“)? Kodėl, remdamiesi tų pačių eksperimentų 
rezultatais, vieni fizikai tvirtino, kad jie visiškai nepri-
klauso nuo eksperimentus atlikusių tyrinėtojų intencijų, 
o kiti – kad priklauso? Ir t. t., ir pan. 

G. Holtonas įtikinamai parodė, kad bet kuris moksli-
ninkas, suvokia jis tai ar nesuvokia, savo mokslinėje vei-
kloje vadovaujasi išankstinėmis aiškiai neišreikštomis 
nuostatomis, neįsisąmonintais tikėjimais, pasąmonės 
lygmenyje susiformavusia pasaulėžiūra, ir būtent tai nu-
lemia tyrimų kryptis bei metodologijas, tyrimų rezultatų 
interpretacijas. Vienodų ar bent panašių neįsisąmonintų 
tikėjimų bei nuostatų mokslininkai buriasi į kolektyvus 
ir aršiai kovoja su jiems nepriimtinomis pažiūromis. Ne-
sugriaunamas tikėjimas savo mokslinių idėjų teisingumu 
kartais reiškiasi net iracionaliu pavidalu: „Negirdėjau, 
ką jūs sakėte, bet su jumis nesutinku!“ Beje, šie žodžiai 
nuskambėjo vienoje pasaulinio lygio mokslinėje konfe-
rencijoje. O garsūs rusų neurofiziologai Ivanas Pavlovas 
ir Vladimiras Bechterevas net netyčia susitikę gatvėje 
imdavo vienas kitą įžeidinėti, kartą net susimušė. Jie nie-
kaip negalėjo sutarti dėl to, ar žmogus turi sielą, ar ne. 

Tad mokslo analizė rodo, kad net tiksliuosiuose moks-
luose objektyviam išlikti yra neįmanoma. Deja, neį-
manoma kol kas atsakyti ir į klausimą, kodėl taip yra. 
Sutardami, kad objektyvumas, nešališkumas yra neįma-
nomi, to priežastis kognityvistai aiškina vienaip, feno-
menologai kitaip, dar kitaip psichoanalitikai ar analitiniai 
lingvistai, konstruktyvistai, postmodernistai ar mokslo 
praktikai ir t. t. Gal todėl reikalavimas išlikti objekty-
viam neišnyko ir iki šiol. Jis mokslininkus trikdo, verčia 
slėpti savo tikrąsias pažiūras. Pasak Nobelio premijos 
laureato britų imunologo Peterio Briano Medawaro, 
dauguma mokslininkų, ypač gamtininkų, savo pažiūrų 
stengiasi viešai neskelbti, ir tik iš privačių pokalbių ar 
susirašinėjimo bei iš tekstuose vartojamų metaforų ga-
lima bandyti suprasti, kokios yra jų tikrosios mokslinės 
intencijos. Kitaip nei mokslininkai, politikai tikrųjų sa-
vo pažiūrų ir intencijų neslepia, nebent tam būtų svari 
priežastis. O štai žurnalistai, kaip minėta, priversti slėpti. 
Deja, nors ir nepaliaujamai kartotų „galbūt“, „galimai“, 
nešališkiems išlikti jiems nepavyksta, jų tikrąsias mintis 
išduoda nevalingas rašymo stilius, pavartotos metaforos 
ar vadinamoji „kūno kalba“. Tuo stebėtis nereikia, neša-
liškam išlikti tikrai neįmanoma. Tik ar tą žino įstatymus 
ir etikos kodeksus kuriantys asmenys, kuriems į jiems 
dėsčiusių profesorių žodžius jau nusispjaut? 

Šias savo pastabas baigsiu nefalsifikuojamu, todėl ir 
beprasmiu teiginiu-klausimu: „Kas gali paneigti, kad ir 
ateityje politikai į profesorių pastabas tik nusispjaus...“ 

– Saulius Kanišauskas –

Skaityti popieriuje – madinga. Prenumeruok !
Užsiprenumeruoti galima bet kuriame pašte arba internetinėje svetainėje www.prenumeruok.lt.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“ ir „Mint Vinetu“.
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Prieš rinkimus į Lietuvos Respublikos Seimą kai ku-
rie lietuvių politikai ir visuomenininkai pažėrė nemažai 
supaprastintų analogijų, susijusių su Hitlerio atėjimu į 
valdžią 1933 metais, partiniais susitarimais ir prezidento 
Hindenburgo laikysena. Istorinės analogijos yra mėgsta-
mos politikų, bet sugretinti padėtį šiandieninėje Lietuvoje 
ir prieškarinėje Vokietijoje būtų visiškai nelogiška. Tad 
kaipgi viskas buvo iš tikrųjų? 

Prieš porą dešimtmečių vokiečių istorikas Joachimas 
Tauberis skaitė paskaitas Klaipėdos universitete, kartais po 
konferencijų Liubeke ar Travemiundėje, prie alaus bokalo 
Miuncheno alinėje „Hofbräuhaus“, kurioje Hitleris sakė 
politines kalbas, diskutuodavome apie Vokietijos nacizmo 
iškilimą. Joachimas pasakojo, kad didelėse Miuncheno 
aludžių salėse Veimaro respublikos laikais vykdavo partijų 
susirinkimai ir skambėdavo politinės kalbos. Dažniausiai 
alaus jau pagėrusi publika, visų susirinkusiųjų pasilinks-
minimui, grubiai ir įžeidžiančiai kalbėdavo apie politinius 
priešininkus. Tuo metu tai buvo pasilinksminimų, kuriuos 
bavarai vadina Gaudi, sudėtinė dalis. Hitleris su savo reto-
rika ir demagogija, prisitaikydamas prie publikos, greitai 
tapo vietine įžymybe – į jokios kitos partijos susirinkimus 
nesusirinkdavo tiek daug kaip į Hitlerio Gaudi. Jau šitoje 
Miuncheno fazėje Hitleris suformavo ryškų savo partijos 
veidą, ypač jai dalyvaujant viešuose renginiuose. Kauki-
mas aludėje, kai tarpusavyje ginčydavosi politiniai prieši-
ninkai, nebuvo kas nors neįprasta.

Atmintyje išlikę diskusijų įspūdžiai, Joachimo paskaitų 
apmatai, išrašai iš knygų apie politinę Veimaro respubli-
kos istoriją leidžia perteikti skaitytojui menkiau žinomą tų 
laikų įvykių vaizdą.

●

1929 metų spalio 24 dieną, Juodąjį ketvirtadienį, Niu-
jorko biržoje akcijų kainos nukrito į bedugnę ir prasidė-
jo didžiausia XX amžiaus ekonominė krizė, labiausiai ji 
palietė JAV ir Vokietiją. Vokietija buvo ypač neatspari 
šiai krizei, nes jos ekonomika dar nebuvo atsigavusi po 
Pirmojo pasaulinio karo ir 1923 metų hiperinfliacijos, o 
finansiškai ji buvo labai priklausoma nuo Jungtinių Ame-
rikos Valstijų. Trečiajame dešimtmetyje JAV investicijo-
mis daug prisidėjo stabilizuojant ekonominę ir politinę 
Veimaro respublikos padėtį, o amerikiečių automobilių 
gamintojų gigantai atėjo į Vokietijos rinką. 

Krizės pasekmės Vokietijos socialinei ir ekonominei 
struktūrai buvo katastrofiškos. Prasidėję masiniai atleidi-
mai iš stambių pramonės įmonių, vidutinių ir smulkiųjų 
firmų bankrotai, bankų žlugimai ir investicijų praradimai 
greitai sukėlė masinį nedarbą. Krizei pasiekus aukščiausią 
tašką 1932 metais šeši milijonai, t. y. 10 %, vokiečių buvo 
bedarbiais. Daugeliui žmonių, kaip ir 1923 metais, ėmė rū-
pėti vien tik savo ir šeimos narių reikalai, išgyvenimas, nes 
socialinės apsaugos priemonės tuo metu dar buvo menkai 
išvystytos. Daugelis tiesiogine šio žodžio prasme atsidūrė 
gatvėje, neturėdami jokios ateities perspektyvos. To lai-
kmečio nuotraukose galima matyti labdaros organizacijų 
dalijamos sriubos laukiančių žmonių eiles, per miestus 
keliaujančias minias su plakatais „Priimsiu bet kokio dar-
bo pasiūlymą“. Nusivylusioje visuomenėje greitai išaugo 
savižudybių ir nusikaltimų skaičius. Net ir tie, kurie dar 
turėjo darbą, negalėjo žinoti, ar jie patys rytoj neprisidės 
prie armijos sėdinčiųjų gatvėse. Tokias nuotaikas palaikė 
atsiminimai apie 1923 metų hiperinfliaciją, o viduriniame 
sluoksnyje plito baimė dėl nusiritimo į proletariato gretas 
ir dėl socialinės viskuo nusivylusių žmonių revoliucijos. 
Pasaulinė ūkio krizė Vokietijoje sukūrė socialinį, dvasinį 
ir politinį klimatą, kuris skatino radikalius sprendimus.

1928 metų gegužę Reichstago rinkimuose Vokietijos so-
cialdemokratų partija pasiekė pergalę, tai įgalino po ilgų 
ir sunkių derybų su kitomis partijomis sudaryti didžiąją 
koaliciją, o reicho kancleriu tapo socialdemokratas Her-
mannas Mülleris. Nuo pat pradžių ši koalicija buvo silpna, 
nes dalis jos narių, visų pirma sunkiosios pramonės inte-
resams atstovaujanti dešinioji Vokiečių liaudies partija, 
vis labiau krypo į nacionalistinį kursą. Kai spalį mirė iš-
kiliausia Veimaro respublikos laikotarpio figūra, ilgametis 
užsienio reikalų ministras ir Vokiečių liaudies partijos pir-
mininkas Gustavas Stresemannas, palaikęs šios koalicijos 
gyvavimą ir išlaikęs prognozuojamą partijos kursą, buvo 
tik laiko klausimas, kada žlugs vyriausybė. Stresemanno 
mirtis beveik sutapo su Juoduoju ketvirtadieniu ir reiškė 
vadinamojo Vokietijos auksinio trečiojo dešimtmečio pa-
baigą.

Krizė atėjo 1930 metų kovą, kilus ginčams dėl verslo 
organizacijų ir pramonininkų įmokų į bedarbių socialinio 
draudimo fondą, kuris buvo įsteigtas 1927 metais, padidi-
nimo vienu procentu. Vokiečių liaudies partija, spaudžia-

ma savo rėmėjų pramonininkų, buvo griežtai nusistačiusi 
prieš įmokų padidinimą, nors tokia priemonė, atsižvel-
giant į didėjantį nedarbo lygį šalyje, buvo kad ir priversti-
nis, bet logiškas socialdemokratų žingsnis. Naujų pokyčių 
akivaizdoje darbininkams atstovaujanti partija negalėjo 
atsitraukti nuo savo kurso. Socialdemokratai leido suby-
rėti koalicijai, dėl to vėliau jiems buvo priekaištaujama, 
esą dėl įmokų padidinimo vienu procentu jie nuvertė vy-
riausybę ir tuo atvėrė kelią katastrofai. Naujieji rinkimai į 
Reichstagą, jeigu didžioji koalicija būtų išsilaikiusi, turėjo 
įvykti 1932 metų pabaigoje, t. y tuo metu, kai ekonomi-
nė krizė jau buvo peržengusi savo aukščiausią tašką. Šie 
samprotavimai rodo, kad Veimaro respublikos politinėje 
sistemoje būta ir kitų alternatyvų, o ne vien tik kelias į 
nacionalsocialistinę diktatūrą ir šios galimybės egzistavo 
iki pat 1933 metų sausio 30 dienos. Tiesa, reikia pažymėti, 
kad pasirinkimo laisvė darėsi vis labiau ribota.

●

Pirmojo pasaulinio karo feldmaršalo Pauliaus von 
Hindenburgo (1847–1934) išrinkimas Vokietijos prezi-
dentu dabar įgavo kitokią prasmę. 1925 metais, kai bu-
vo išrinktas, Hindenburgas buvo itin solidaus amžiaus ir 
veikiamas aplinkos, kuriai priklausė konservatyvus Rytų 
Elbės žemių elitas, – dabar šis gavo galimybę, pasinau-
dodamas nukaršusiu reicho prezidentu, daryti lemiamą 
įtaką formuojant Vokietijos politiką. Kaip rašo istorikas 
Peteris Gay’us, „Hindenburgas buvo išrinktas per apsi-
skaičiavimą ir dėl sektantiškai savanaudiškų politinių 
grupių trumparegystės – socialistų bailumo, komunistų 
obstrukcionizmo ir buržuazijai atstovavusių politikų be-
galinio kvailumo. Bet tai – ir simboliška pergalė. Iš tie-
sų Hindenburgui nepavyko gauti rinkiminės daugumos, 
tačiau 14,5 milijono žmonių balsavo už „Tannenbergo 
didvyrį“, lyg susitarę pamiršti, kad 1918 m. pabaigoje jis 
maldavo paliaubų, o atsakomybę už taikos sutartį paliko 
kitiems“ (Peter Gay, Weimaro kultūra. Autsaiderių Vokie-
tija, 1918–1933, iš anglų kalbos vertė Valdas Papievis, 
Vilnius: Amžius, 1994, p. 131).

Reicho prezidento sūnus Oskaras von Hindenburgas ta-
po tarpininku tarp dešiniųjų partijų politikų ir prezidento ir 
įgijo didelę įtaką. Kaip pažymėjo vienas vokiečių istorikas, 
Veimaro konstitucijoje reicho prezidento sūnaus postas 
nebuvo numatytas. Įtaką Hindenburgui darė ir reichsvero 
vadovybė, nes natūralu, kad senasis feldmaršalas domėjo-
si viskuo, kas tik buvo susiję su kariniais reikalais. Tiesio-
giniai kontaktai tarp Reichsvero ministerijos ir prezidento 
rūmų buvo palaikomi per įtakingą intrigantą, inteligentiš-
ką ir žavų generolą Kurtą von Schleicherį. Būtent jis ir 
vadovavo visai užkulisinei Vokietijos politikai iki 1933 
metų. Schleicheriui ir generolams rūpėjo paversti armiją 
veiksmingu ir efektyviu instrumentu. Įkaitusi socialinė 
padėtis šalies viduje generolams reiškė grėsmę naujos re-
voliucijos, kuri galėjo išsprogdinti taip saugomą vokiečių 
visuomenės stabilumą. Tad Vokietijos generalitetas buvo 
už nedemokratines valdymo formas ir siekė veiksmų lais-
vės naikinant Versalio sutarties armijai uždėtus pančius. 
Reichsvero apginklavimo planai buvo parengti jau 1928 
metais, tačiau juos buvo sunku įgyvendinti per priklausan-
čios nuo Reichstago vyriausybės sprendimus. Reichsveras, 
ypač jo ilgamečio vado generolo Hanso von Seeckto dėka, 
jau buvo tapęs savotiška valstybe valstybėje. 100 000 vyrų 
kariuomenė buvo sudaryta iš profesionalių kareivių, kurių 
etika reikalavo tarnauti valstybei, bet nebūtinai demokra-
tinei. Profesionali kariuomenė nuo pat pradžių buvo ku-
riama tai dienai, kada bus galima išsivaduoti iš „Versalio 
pančių“ ir atkurti armiją karinės prievolės pagrindu. Dėl 
to Hitleriui 4-ajame dešimtmetyje pavyko beveik iš nieko 
sukurti vermachtą.

Kaip rodo to meto dokumentai, Hindenburgo aplinkoje 
dar nesubyrėjus didžiajai koalicijai 1929 metų pabaigoje 
buvo kuriami planai suformuoti „antimarksistinę“ ir „anti-
parlamentinę“ vyriausybę. 1930 metų kovo 27-oji, diena, 
kai Mülleris įteikė Hindenburgui atsistatydinimo prašymą, 
laikytina demokratinės Vokietijos mirties diena. Istorikai 
teigia, kad parlamentinė demokratija Vokietijoje buvo su-
griauta reicho prezidento ir už jo stovėjusių asmenų, kurie 
troško kitokios valdymo formos.

●

Veimaro konstitucija reicho prezidentui teikė pakanka-
mai galių. Naujuoju Vokietijos kancleriu tapo Katalikų 
centro frakcijos deputatas Heinrichas Brüningas, fronte 
kariavęs Pirmojo pasaulinio karo karininkas – tai buvo 
labai svarbu Hindenburgui. Brüningas gavo Hindenburgo 
garantijas, kad jo įstatymų reformos bus paremtos, o jeigu 

Reichstagas joms nepritars, bus įvesta nepaprastoji padė-
tis. Nepaprastosios padėties įvedimo teisė buvo įtvirtinta 
Vokietijos konstitucijos 48-ajame straipsnyje, nors tam dar 
reikėjo Reichstago pritarimo. Iš pradžių Brüningas paban-
dė gauti parlamento pritarimą fiskaliniams įstatymams. 
Tai, ką buvo sumanęs kancleris, norėdamas įveikti eko-
nominę krizę, buvo griežta fiskalinė defliacijos politika, 
t. y. turėjo būti subalansuotas biudžetas, kuriame valstybės 
išlaidos, visų pirma socialinėje srityje, turėjo būti smarkiai 
apkarpytos. Galbūt ekonominiu požiūriu toks žingsnis bu-
vo logiškas, tačiau politiškai jis reiškė katastrofą, nes so-
cialinių išmokų sumažinimas dar labiau padidino vokiečių 
kančias, dėl to Brüningas buvo pramintas „bado kancleriu“. 
Imtis tokių priemonių kanclerį galėjo paskatinti ir užsienio 
politikos specifika – pasitelkdamas defliacijos politiką, jis 
tikėjosi išspręsti Vokietijai nustatytų reparacijų klausimą. 

Reichstago dauguma nebuvo pasiruošusi pritarti Brü-
ningo parengtiems įstatymams, todėl juos buvo pabandyta 
priimti paskelbus nepaprastosios padėties įsakus. Kai Rei-
chstagas atmetė šiuos įsakus, Hindenburgas pasinaudojo 
konstituciniais įgaliojimais paleisti Reichstagą. Kadangi 
ir vėlesni ministrų kabinetai neturėjo Reichstago pasiti-
kėjimo, o naudojosi tik nusenusio reicho prezidento pa-
lankumu, istorikai susiformavusią sistemą apibūdina kaip 
prezidentinį režimą. Bet konstitucija taip pat reikalavo per 
90 dienų surengti naujus parlamento rinkimus. Jie ir įvyko 
1930 metų rugsėjo 14 dieną ir demokratijai baigėsi katas-
trofiškai – Hitlerio nacionalsocialistų partija, 1928 metų 
rinkimuose gavusi tik 2,6 % rinkėjų balsų, dabar surinko 
18,3 %, tapo antra pagal dydį po socialdemokratų (24,3 %) 
ir pasiuntė net 107 savo narius į parlamentą. Toks naci-
onalsocialistų iškilimas, išryškėjęs jau landtagų rinkimų 
metu 1929 metais, parodė, kad nacių atėjimas į parlamentą 
nebuvo netikėtumas. Paleidus Reichstagą senoji politinė 
sistema sutrupėjo, kanclerio Brüningo apskaičiavimai, ku-
rių tikslas buvo turėti paklusnų parlamentą, žlugo, o Hitle-
ris ir jo šalininkai įgijo politinę tribūną. 

●

Politiškai Nacionalsocialistinė vokiečių darbininkų 
partija (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, 
NSDAP) mažai kuo skyrėsi nuo kitų dešiniųjų radikalų 
grupuočių. Kova prieš Versalio sistemos „uždėtus pančius 
vokiečių tautai“ ir „žydų Respubliką“ buvo pagrindiniai 
tokių partijų tikslai. Lig šiol politologai ir istorikai nega-
li pasakyti, kas buvo tie NSDAP rinkėjai. Jau amžininkai 
kalbėjo, kad nacių partija buvo vidurinio sluoksnio pani-
kos rezultatas, t. y. smulkieji tarnautojai ir amatininkai per-
bėgo po plevėsuojančiomis nacių vėliavomis. Sociologų 
tyrimai rodo, kad šiai partijai priklausė įvairių sluoksnių 
žmonės. Ilgai trunkanti liberaliųjų jėgų krizė, pasirodžius 
naciams, virto katastrofa Vokietijos demokratų ir Vokiečių 
liaudies partijoms atsižvelgiant į gautų balsų skaičių. Nuo 
1930 metų jos virto smulkiomis partijomis, nes didesnioji 
jų rinkėjų dalis nuėjo pas Hitlerį. Taip pat ir klasikinė kon-
servatorių partija – Vokiečių nacionalinė liaudies partija – 
prarado daug rinkėjų balsų naujos dešinės partijos naudai. 
Darbininkija, radikalizuojantis ekstremistinėms partijoms, 
ėmė labiau linkti į Vokietijos komunistų partijos pusę, nes 
ir kairieji ėmė gauti daugiau rinkėjų balsų. Tačiau ir darbi-
ninkai nebuvo jau tokie neimlūs NSDAP idėjoms, o ypač 
tai taikytina bedarbiams. Yra nemažai pavyzdžių, kai iš 
Komunistų partijos gretų būdavo pereinama į NSDAP. 
Krinta į akis protestantizmo palankumas nacionalsocializ-
mui. Katalikiškuose kraštuose iki pat 1933 metų nacistų 
partija turėjo problemų, o tose šalies dalyse, kur domina-
vo protestantai, pavyko pasiekti didelių laimėjimų. Bū-
tų galima pasakyti, kad nacionalsocialistų rinkėjai buvo 
protestantai, gyvenantys kaime ar mažo miestelio gerame 
kvartale. NSDAP buvo jaunimo partija ir atrodo, kad tie, 
kurie 1930 metais pirmąkart atėjo į rinkimus, atidavė savo 
balsus Hitleriui. 

Gerbti valdžią įpratusiems vokiečiams Sturmabteilung 
(SA, Šturmo būrių) karinė tvarka ir inscenizuoti ir dinamiš-
ki Hitlerio pasirodymai darė įspūdį. Be to, būdama nauja 
partija, ji nebuvo susijusi su tuometine partine politika, to-
dėl su ja buvo siejamos daugelio vokiečių viltys. Tuo gali-
ma paaiškinti, kodėl už ją balsavo tiek daug nebalsavusiųjų 
anksčiau ir jaunimo. Hitleris jiems atrodė paskutinė gali-
mybė, juo labiau kad visi tie stačiokiški SA pasirodymai 
atrodė labai jau „tautiškai“. Biurokratai ir smulkūs tarnau-
tojai, kurie niekados net nesusimąstė rinkti komunistus, 
atiduodavo savo balsus už ekstremistus iš dešinės. Vokie-
čių sociologai apibūdina NSDAP kaip pirmąją modernią 
tautos partiją, t. y. kitos Veimaro partijos buvo sudarytos 
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SARAH SHAFFI

Kodėl korėjiečių ir japonų literatūra taip 
išpopuliarėjo tarp anglakalbių skaitytojų

Toshikazu Kawaguchi romane „Kol 
dar neatšalo kava“ [2022; vert. G. Enciū-
tė] vienos ramios kavinės lankytojams 
meniu siūlomas ir vienas neįprastas pa-
sirinkimas: galimybė grįžti į praeitį – iš-
taisyti skriaudų, pasiguosti ar paskutinį 
kartą pamatyti mylimą žmogų. „Kol dar 
neatšalo kava“ – tai subtiliai jautri knyga 
apie sielvartą, meilę ir laiką. Tiesą sakant, 
ji tokia subtili, kad mažai kuo primena 
rėksmingą „bestselerį“, nors yra tapusi 
būtent bestseleriu – tiek Japonijoje, tiek 
užjūriuos. Popierinių knygų pardavimo 
apskaitos sistemos „Nielsen BookScan“ 
duomenimis, pastaruosius porą metų 
(2022 ir 2023 m.) Jungtinėje Karalystėje 
tai buvo perkamiausias verstinės groži-
nės literatūros kūrinys.

Kalbant apie verstinę grožinę literatūrą iš japonų ir ko-
rėjiečių kalbų, šis romanas – tik ledkalnio viršūnė; knygos 
minėtomis kalbomis dabar nuolatos patenka į perkamiau-
siųjų sąrašus, o 2022 m., tos pačios „Nielsen BookScan“ 
duomenimis, iš japonų kalbos verstos knygos Jungtinėje 
Karalystėje buvo populiariausios tarp verstinių leidinių. 

„Japonų literatūroje skaitytojai randa nusiraminimą tei-
kiančių istorijų apie tai, kaip įprastą gyvenimą keičia ne-
žymios požiūrio korekcijos, jose įtaigaujama, jog teigiamų 
pokyčių galime pasiekti visi, jei tik esame jiems atviri“, – 
sako leidyklos „Doubleday“ vicedirektorė Jane Lawson, 
apibendrindama tai, ką skaitytojai randa japonų literatūro-
je ir ko galbūt pasigenda anglakalbiuose kūriniuose.

Japonų literatūros vertimai pamažu populiarėjo jau 
kurį laiką, o štai apetitas verstinei korėjiečių literatūrai 
smarkiai išaugo kur kas sparčiau. Tai sudėtinė dalis pla-
tesnio reiškinio – vad. Hallyu [kor. „korėjiečių bangos“], –  
pasaulinės korėjiečių kino, muzikos ir kitos kultūrinės 
produkcijos populiarumo bangos, prasidėjusios XX a. pa-
baigoje ir ypač iškilusios šio amžiaus pradžioje (pamenate 
neišvengiamąjį 2012 m. Psy „Gangnam Style“?). 

Oksfordo universiteto Azijos ir Artimųjų Rytų studijų 
fakulteto korėjiečių kalbos profesorės 
Jieun Kiaer nuomone, korėjiečių knygų 
populiarumą anglakalbėse šalyse lemia 
„nuoširdus susidomėjimas Korėjos kul-
tūra“.

Į šių metų Tarptautinės Bookerio pre-
mijos trumpąjį sąrašą pateko Hwang 
Sok-yong romanas „Trys geležinkelie-
čių kartos“. Tai jau treti metai iš eilės, 
kai trumpajame sąraše atsiduria korė-
jietiškas kūrinys: 2023 m. į apdovano-
jimą pretendavo Cheon Myeong-kwan 
„Banginis“, 2022 m. – Boros Chung 
„Prakeiktas triušelis“. Han Kang su ro-
manu „Vegetarė“ [2007; liet. 2017, vert. 
M. Šiaučiūnas-Kačinskas] 2016 m. buvo 
pirmoji dabartinio formato Tarptautinės 
Bookerio premijos [kai kasmet teikiamą 50 tūkst. svarų 
premiją perpus pasidalija autorius ir knygos vertėjas į an-
glų kalbą] laureatė. 

„Nors japonų ir korėjiečių literatūros skirtingos, jos įvar-
dijamos bendru „Rytų Azijos“ literatūros pavadinimu“, – 
sako Lawson, kurios „Doubleday“ Jungtinėje Karalystėje, 
be kitų, yra išleidusi japonės Michiko Aoyamos romaną 
„Tai, ko ieškai, yra bibliotekoje“ ir korėjietės Chen Seon-
-ran „Tūkstantį bliuzų“. Pasak leidėjos, „japonų literatūra 
pasižymi introspekcija ir dėmesiu emocinei atmosferai, 
įprasti dalykai čia virsta mitiniais ir fantastiniais, ir šito 
pradininku iš dalies galima laikyti Haruki Murakami“. 

Vertėja Ginny Tapley Takemori teigia, jog, kalbant apie 
gėrį ir blogį, japonų literatūroje viskas „nėra taip juoda ir 
balta kaip Vakarų literatūroje“. Personažai šiek tiek labiau 
niuansuoti ir dėl to jai atrodantys tikroviškesni. Japonų 
literatūroje aptiksi ir atskirtumo temų, kai „pagrindinis 
veikėjas nepritampa prie aplinkos“. Tai, Tapley Takemo-
ri manymu, turi istorinį pagrindą. Iki Meidži laikotarpio, 
apimančio 1868–1912 m., „japonų literatūra buvo be galo 
stilizuota, egzistavo specifiniai literatūrinės kalbos tipai“. 
O štai Meidži laikotarpiu „augo susidomėjimas Vakarų 
literatūra, podraug radosi judėjimas, skatinantis rašyti 
liaudies kalba ir eksperimentuoti su naujomis formomis, 
pavyzdžiui, moderniuoju romanu. Ypač populiarūs bu-
vo rusų romanai, kuriuose daug susvetimėjimo temų. Be 
to, Japonijoje į pabaigą ėjo Edo laikotarpis, kai šalis bu-

vo užsidariusi iš esmės nuo viso likusio 
pasaulio. Japonija sparčiai industriali-
zavosi ir daugelis žmonių nerimavo dėl 
visuomenės raidos. Tai atspindi Meidži 
laikotarpio literatūroje dažni susvetimė-
jimo motyvai.“

Istorijos vaidmuo buvo svarbus ir ko-
rėjiečių literatūros plėtotei. „Korėja ypač 
unikali tuo, – sako vertėjas Antonas Hu-
ras, – kad, anksčiau buvusi skurdžiausia 
pasaulio šalis, dabar ji – viena iš turtin-
giausių, ir šis pokytis įvyko iš esmės per 
vienos kartos laikotarpį. Todėl prisimini-
mai apie skurdą, karą, nesantaikas, pa-
bėgėlišką būvį mums tebėra labai, labai 
švieži. Vis dėlto dabar turime priemonių, 
kaip šias patirtis priimti ir įprasminti 
įvairiomis išraiškos formomis, kad ir te-

levizijos serialų [vad. K-drama]; istoriniai vaidai minimi 
net mūsų popmuzikoje.“

Dr. Grace Koh, dėstanti korėjiečių li-
teratūrą Londono universiteto Rytų ir 
Afrikos studijų mokykloje, teigia: „Nuo 
pat išsilaisvinimo iš kolonijinės japonų 
valdžios, vėliau Korėjos karo, kurį lydėjo 
karinio autoritarizmo dešimtmečiai, pra-
eitame amžiuje nebuvo laikotarpio, kad 
neveiktų tam tikra cenzūra. Daugelis dar 
gyvų autorių, priklausančių kartai, kuri 
vaikystėje patyrė Korėjos karą, paskui 
išgyveno karinį autoritarinį valdymą ir 
t. t., pasakys, kad rašytojai, pasakojantys 
apie socialinę Korėjos tikrovę, jautė di-
džiulę atsakomybės naštą. Ir pasakoti jie, 
žinoma, turėjo vienaip ar kitaip stebimi 
cenzūros radaro.“

Daugybė korėjiečių ir japonų literatū-
roms būdingų temų ir istorinių detalių 
anaiptol ne visada pastebimos. Ir nors kai kurie vers-
ti autoriai, kaip antai į Tarptautinės Bookerio premijos 

trumpuosius sąrašus patekusios japonų 
rašytojos Mieko Kawakami ir Yoko Oga-
wa, pasiekė tarptautinio pripažinimo, 
plačiausiai aptarinėjami ekscentriškesni 
pasakojimai. Tačiau net ir šie yra stipriai 
įsišakniję ir išaugę iš istorinio ir šiuolai-
kinio japoniško ir korėjietiško konteksto, 
su kuriuo dauguma anglakalbių skaityto-
jų dar tik pažindinasi.

Daug verstinių japonų ir korėjiečių 
(taip pat ir kitų tautų) kūrinių anglų lei-
dėjų pristatomi kaip „grožinė literatū-
ra“, nors šiuo apibendrinančiu ir galbūt 
klaidinančiu įvardijimu užtušuojamas 
atskirų kūrinių žanrų specifiškumas. O 
juk ypač Korėjoje, kaip pažymi Antonas 
Huras, literatūriniai žanrai tradiciškai 

itin skiriami.
„Korėjoje žanrų ribos griežtesnės ir jų daug labiau pai-

soma nei anglų literatūroje, – sako Boros Chung knygos 
„Prakeiktas triušelis“, originalo kalba pir-
mąkart išleistos 2017 m., vertėjas. – Bora 
Chung visada buvo laikoma mokslinės 
fantastikos rašytoja; Korėjoje tai labai gy-
vybingas, bet jokiu būdu ne masinis žan-
ras, todėl kai 2022 m. jos knyga pateko į 
Tarptautinės Bookerio premijos trumpąjį 
sąrašą, vietinis žurnalistas pavadino ją 
nežinoma rašytoja, nors ji buvo Korėjos 
mokslinės fantastikos rašytojų sąjungos 
pirmininkė.

Nominuota Tarptautinei Bookerio pre-
mijai, Bora Chung iš kultinės marginalios 
mokslinės fantastikos autorės stebuklingai 
transformavosi į populiariosios literatūros 
rašytoją. Ir kiekviename Korėjos knygyne 
„Prakeiktą triušelį“ jau rasdavai tarp popu-
liariosios lektūros, o ne nukištą į nišinių žanrų lentyną.“

Japonų literatūroje taip pat esti savitų žanrų, kurių re-
prezentantų retai išvystame išverstų į anglų kalbą. Tarp 
tokių Japonijoje populiarių žanrų yra jidaigeki, arba „isto-
rinės dramos“, kuriose įprastai vaizduojama samurajų kul-
tūra, aiškina Tapley Takemori. Jų veiksmas gali vykti bet 
kuriuo metu iki Meidži laikotarpio, bet daugiausia vyksta 

Edo laikotarpiu, kai Japonijos visuomenė buvo griežtai 
susisluoksniavusi į samurajus, pirklius, amatininkus ir 
ūkininkus, o šalis, kieta ranka valdoma Tokugavos šiogū-
nato, užsidariusi nuo likusio pasaulio. Tad kad ir kaip tarp 
anglakalbės auditorijos išpopuliarėjusi japonų literatūra, 
vis dėlto matome tik dalį vaizdo.

Tačiau kodėl „Rytų Azijos“ literatūra tokia populiari? 
Anglakalbę auditoriją traukia ne tik istorijos, bet ir jų pa-
sakojimo būdas. O tai iš esmės susiję su kalbų skirtumais. 

Japonų kalboje, pasak Tapley Takemori, „daug daugiau 
[natūralaus] dviprasmiškumo. Pavyzdžiui, joje lengva už-
tušuoti lytį.“ Be to, tekstą galima labiau prisodrinti reikš-
mės, mat japonai naudoja „dvi skirtingas fonetines rašto 
sistemas drauge su tūkstančiais kandži ženklų“. Kadangi 
anglų kalbos abėcėlę sudaro tik 26 raidės, perteikti visus 
šiuos niuansus – tikras iššūkis.

O štai korėjiečių kalboje tiesiog užkoduotas nerimastingas 
laukimas, tvirtina Huras. „Korėjiečių kalbos veiksmažodis 
vartojamas pačioje sakinio pabaigoje, o veiksmažodis –  
svarbiausia sakinio dalis, todėl turi laukti pabaigos, kad su-

žinotum, apie ką sakinys, – aiškina jis. –  
Dėl to skaitymas persmelktas įtampos 
jausmo, nors skaitai galbūt tik labai kas-
dieniško dalyko aprašymą.“

Verstinės literatūros populiarumą didi-
na ir tai, kad japonų ir korėjiečių kalbos 
žmonėms tapo labiau pažįstamos dėl kitų 
kultūrinės raiškos priemonių įvairovės.

„Dar prieš dešimt metų, taikydamiesi 
prie tradiciškesnių anglakalbio skaitytojo 
žinių, turėdavome išversti viską, – sako 
Jieun Kiaer. – O šiais laikais visi viską 
transliteruojame. Taigi 8-ajame dešimt-
metyje japonų ar korėjiečių romane 
transliteraciją reikėjo riboti, antraip skai-
tytojas galėjo pasimesti.

Pastaruosius dešimt metų korėjiečių 
kūriniuose galima transliteruoti, ypač tai, 

kas skaitytojams jau pažįstama iš televizijos serialų. Dvi 
pagrindinės sritys – maistas ir kreipiniai. Jei žiūrite korė-
jiečių serialus, žinote, kad juose vienas į kitą kreipiamasi 
ne vardais, o tik tam tikrais kreipiniais.“

Didelę įtaką daro ir tobulėjantis vertimas. Huro teigimu, 
dabar knygos verčiamos kur kas geriau nei prieš dešimt-
metį, nes yra „nepalyginamai daugiau puikių, dabartinės 
korėjiečių literatūros lygį atitinkančių vertėjų“, o anksčiau 
vertimais dažniausiai užsiimdavę akademikai.

[...]
Taigi, kokia korėjiečių ir japonų literatūrų ateitis? Anot 

Huro, Korėjoje „nuo scenos ima trauktis pokario karta“, 
o tai, be kita ko, reiškia, jog pradedamos pasakoti naujos 
istorijos apie Korėjos karą.

„Korėjos karas ir po šiai dienai Korėjoje tebevertinamas 
labai prieštaringai, o dabar tampa dar prieštaringesnis, pa-
vyzdžiui, dėl Han Kang knygų, – sako Huras. – Jos ro-
mane „Neatsisveikinant“ [2021] pasakojama apie žudynes 
malšinant Čedžiudo sukilimą. Viena iš mano [verstų] au-
torių – Shin Kyung-sook parašė romaną „Kai nuvykau pas 
tėvą“ [2021; liet. 2023, vert. M. Šiaučiūnas-Kačinskas], 
kuriame pasakojama apie tėvą, išgyvenusį ir Antrąjį pa-

saulinį karą, ir Korėjos karą, ir Korėjos 
industrializacijos bei demokratizacijos 
laikotarpius.

Šios dvi knygos rodo, kad rašytojai 
šiuo metu labiau nei bet kada linkę kal-
bėti apie Pietų Korėjos vaidmenį Ko-
rėjos kare ir Pietų Korėjos įvykdytus 
žiaurumus. Taigi yra tam tikrų istorinių 
temų, kurioms irgi ateina laikas.“

Susidomėjimas japonų ir korėjiečių 
verstine literatūra nemažės, kad ir ko-
kios istorijos būtų pasakojamos. Apie 
japonų literatūros ateitį Jane Lawson 
iš „Doubleday“ leidyklos sako: „Lei-
dėjai paiso auditorijos ir knygų prekei-
vių, o jaunesnius skaitytojus, aktyvius 
interneto naudotojus, traukia grožinė 

literatūra, kurioje ryškūs personažai, emocinė atmosfera 
ir subtilus paprastumas, kuri nagrinėja tokias šiuolaikines 
temas kaip emocinė sveikata ir visuomenės spaudimas.“

thebookerprizes.com, 2024.V.10
Vertė A. P.
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„Nepatogus kinas“ – demokratija yra neįkainojama 
Apie šiurpią Taivano padėtį pasakojantis kino kūrinys 

„Nematoma valstybė“ padėjo suprasti, kad nors kino sa-
lės kėdės patogios, žiūrime ne bet kokį, o nepatogų kiną. 
Aštuonioliktajame dokumentinių filmų festivalyje „Nepa-
togus kinas“ netrūko aktualių kino režisierių klausimų ne 
tik apie agresyvią Kinijos politiką, bet ir apie Vakaruose 
stiprėjančią radikalią dešinę. 

Keisti ir keistis

Keturiuose didžiausiuose šalies miestuose spalio 8–27 d. 
vykstančiame dokumentinių filmų festivalyje skirtingais 
šiuolaikiniais pavidalais (kinas, seminarai, parodos ir kt.) 
nagrinėjami aktualiausi ir aštriausi žmogaus teisių klausi-
mai, geopolitiniai pasaulio iššūkiai ir problemos. 

Festivalio vadovas Gediminas Andriukaitis kvietė žiūro-
vus ieškoti kritinio santykio su rinkimų procesu. Festivalio 
programos akcentus, anot jo, padėjo sudėlioti nūdienos po-
litinės aktualijos. Juk šiais metais „Nepatogus kinas“ prasi-
dėjo Lietuvos parlamento rinkimų priešaušryje ir artėjančių 
JAV prezidento rinkimų akivaizdoje. Dėl vis greitėjančio 
gyvenimo tempo nebespėjame įsigilinti į pompastiškus po-
litikų pažadus, tad organizatoriai ragino akyliau vertinti tai, 
kas vyksta pasaulyje. 

„Festivalio misija – tikromis istorijomis įkvėpti žmo-
nes keistis ir keisti. Iki šių dienų jaučiu didžiulį atradimo 
džiaugsmą susitikdamas su dokumentinėmis tikrų žmonių 
istorijomis. Pats visada kažką naujo atrandu, pamatau savy-
je, jei tai labai autentiška, gerai papasakota istorija. Iki šių 
dienų jaučiu vidinį dokumentinio kino poveikį ir tikiu, kad 
jį jaučia ir mūsų žiūrovas“, – žurnale „IQ Life“ paskelbta-
me interviu sakė festivalio vadovas.

Dalis festivalio filmų tapo dar aktualesni dėl pasaulyje 
nuolat vykstančių geopolitinių ir karinių neramumų. Pa-
vyzdžiui, minėto dokumentinio filmo „Nematoma valsty-
bė“ žiūrovai gilinosi į taivaniečių geopolitines problemas, 
o po kelių dienų per žinias galėjo išgirsti, kad Kinija, deja, 
dar kartą surengė karines pratybas netoli Taivano. 

Autoritarinių režimų valdžia, įvairūs žmogaus teisių pa-
žeidimai, kraštutinės ir (ar) ekstremistinės dešinės ideo-
logijų stiprėjimas – vieni iš šių metų „Nepatogaus kino“ 
dėmesio objektų. Pakalbėkime apie kai kuriuos šias proble-
mas nagrinėjančius kūrinius. 

Kaip žlunga demokratijos? 

Dokumentinis filmas „Karinis žaidimas“ provokuoja žiū-
rovus mąstyti. Kas būtų, jeigu būtų? 2021 m. pradžioje pik-
ti kovą dėl prezidento posto pralaimėjusio Donaldo Trumpo 
rinkėjai šturmavo Kapitolijų. Lapkritį įvyks JAV prezidento 
rinkimai. Kas būtų, jeigu šis vėl pralaimėtų? Pasitelkus ša-
lies valdžios atstovus įkūnijančius aktorius simuliuojamas 
distopinis scenarijus: ekstremistinių dešinių pažiūrų jėgos 
kartu su dalimi JAV karininkų siekia įvykdyti perversmą. 
Ką darytų šalies valdžia? Įtampos prisodrintas filmas su-
kuria tikro politinio trilerio atmosferą. Filmo kūrėjai atvirai 
skatina galvoti apie pilietinio karo galimybę. Ši parodyta 
patraukliai, bet ar įtikinamai? 

Vilniaus universiteto Tarptautinių santykių ir politikos 
mokslų instituto (VU TSPMI) docentei dr. Jogilei Ulins-
kaitei kino kūrinys padėjo įsivaizduoti, kaip toks scenarijus 
galėtų realiai vykti. Tiesa, populizmo tyrėjos neįtikino, kad 
(kaip rodoma filme) tiek daug skirtingų grupių sugebėtų ši-
taip sėkmingai susivienyti dėl bendro tikslo – perversmo. 

Kalbėdama po filmo vykusioje diskusijoje mokslininkė 
teigė, kad įmanoma ir visai kitokia porinkiminių įvykių 
eiga: D. Trumpas laimi rinkimus, o į gatves išeina protes-

tuotojai. „Karinis žaidimas“ padeda mąstyti, kaip žlunga 
demokratinės sistemos. Pasak ekspertės, tyrimai rodo, kad 
pastaruoju metu demokratijos sugriūva ne perversmo, bet 
rinkimų būdu. 

„Atrodo, kad esame įpratę, jog karinis perversmas nega-
lėtų įvykti. Tačiau turime ne tik Amerikos kontekstą, kur 
kyla iššūkių dėl to, kiek ekstremistinių pažiūrų žmonių 
yra kariuomenėje. Prieš kelerius metus turėjome panašias, 
nors ne identiškas, situacijas Prancūzijoje, Vokietijoje. 
Dalis kariuomenei priklausančių žmonių taip pat išreiškė 
ekstremistines pažiūras“, – komentavo mokslininkė. Ji 
taip pat pridūrė, kad neretai žmones balsuoti už radikalią 
dešinę paskatina ne tik ekonominiai, bet ir psichologiniai 
veiksniai. 

Viešųjų ryšių specialistui Aidui Puklevičiui taip pat buvo 
sunku patikėti, kad skirtingos interesų grupės galėtų šitaip 
susivienyti, kaip parodyta „Kariniame žaidime“. Jo prog-
nozėse dėl būsimų JAV rinkimų dramatiškų natų negirdėti. 
„Nebus taip blogai, kaip visi bijo, jeigu laimės Trumpas, ir 
nebus taip gerai, kaip visi tikisi, jeigu laimės Kamala Har-
ris. Reikia truputį susivadybinti lūkesčius. Kas gero gali 
būti laimėjus Trumpui? Tai bus paskutinė jo kadencija“, – 
mintimis dalijosi A. Puklevičius. 

JAV politika? 

Dar vienas politikos radikalėjimą nagrinėjantis doku-
mentinis filmas – „Meldžiant Armagedono“. Jame tyrinė-
jama JAV evangelinės krikščionybės ir politinių struktūrų 
bendradarbiavimo problema. Krikščioniškojo fundamenta-
lizmo ir politikos ryšys nėra pats aktualiausias klausimas 
Lietuvoje. Tad nenuostabu, jog filmo plakate vaizduojamo 
raito Jėzaus su automatu rankoje nepakako, kad į kino se-
ansą suplūstų gausus žiūrovų elektoratas. 

Filme „Meldžiant Armagedono“ pasakojama, kad krikš-
čionių sionistų organizacija „Christians United for Israel“ 
tiki, jog fundamentalistai finansiškai remia Izraelio ir Pa-
lestinos karinį konfliktą. Filme vaizduojamos ir kitos krikš-
čionių evangelikų grupės, tikinčios, kad karinė Izraelio 
sėkmė žymėtų Jėzaus sugrįžimą. Atrodo, kad filme krikš-
čionys evangelikai parodomi tarsi homogeniškas bendra-
minčių junginys. Nors pasigilinę į krikščionijos aktualijas 
netruksime suprasti, kad evangelikų konfesijos ir karinius 
konfliktus, ir Šventojo Rašto žodžius supranta itin skirtin-
gai. Be to, ne vienas krikščionis kritikavo „Christians Uni-
ted for Israel“. 

Su filme pateikiama pozicija nesutiko pastorius dr. Mar-
kas Hitchcockas. Asmeninėje „YouTube“ paskyroje jis 
tvirtino, kad filmo kūrėjai klaidingai vaizduoja krikščionis 
evangelikus kaip pavojingus individus. Jo akimis, evangeli-
kai veikiau siekia perspėti žmones apie artėjantį Armagedo-
ną, bet nebando kaip nors paspartinti biblines pranašystes. 

Pastorius mano, kad filmo autoriai pervertina tikinčiųjų ga-
limybes realiai paveikti apokaliptinius įvykius. 

Žodžio laisvė – tai demokratijos dovana

Filme „Nematoma valstybė“ pasakojama apie buvu-
sios Taivano prezidentės Tsai Ing-wen kadencijos metus 
(2016–2024), sunkias šalies tarptautinio identiteto paieš-
kas, santykius su Kinija. Vienos demokratiškiausių vals-
tybių nepriklausomybės klausimas iki šiol žadina įvairiais 
pavidalais pasireiškiančią Kinijos agresiją. 

„Nematomos valstybės“ autoriai išryškino vertybinį ir 
net estetinį kontrastą tarp vakarietiškų taivaniečių ir Ki-
nijos komunistų pasaulių. Sunkaus pojūčio švino pripildo 
ištraukos iš Kinijos komunistų partijos susirinkimų. Griežta 
šių tvarka tampa grėsmę įkūnijančiu vaizdiniu ir primena, 
kad turėti nedemokratiškus kaimynus – švelniai tariant, ne-
jauku. Žiūrovams filmą pristatė Taivano atstovė Lietuvoje 
Constance Wang ir VU Azijos ir transkultūrinių studijų ins-
tituto jaunesnysis asistentas doktorantas Balys Astrauskas.  

Pasak doktoranto, nors Kinijos Liaudies Respublika 
teigia, kad Taivanas buvo ir yra jos dalis, tačiau šis išties 
niekada jai nepriklausė. Ypač po Taivaniečių atstovybės 
Lietuvoje įsteigimo 2021 m. Taivano geopolitinė padėtis 
dažniau nagrinėjama ir mūsų šalyje. Ne išimtis ir Seimo 
rinkimai. 

„Taivano klausimas tapo pigaus populizmo ir dezinfor-
macijos įkaitu. Kai kurie politikai ir kai kurios politinės 
jėgos nesibodėdami kalbėjo iškraipydami faktus. Arba 
pareikšdavo įvairius dalykus, remdamiesi nežinojimu. Šis 
filmas – puikus būdas giliau pažinti Taivano klausimą, į jį 
įsigilinti. Pats didžiausias atsparumas propagandai ir dezin-
formacijai, pats svarbiausias ginklas šioje kovoje yra žino-
jimas“, – prieš „Nematomos valstybės“ peržiūrą pabrėžė 
B. Astrauskas. 

Filmo pavadinimas turi didelį simbolinį krūvį. Mat Ki-
nija gniaužia Taivano savarankišką identitetą tarptautinėje 
arenoje. Pavyzdžiui, komunistai neleidžia Taivanui tarp-
tautiniuose renginiuose vadinti savęs Taivanu, todėl olim-
pinėse žaidynėse nematome šalies pavadinimo, o veikiau 
„orveliškai frankenšteinišką“ Chinese Taipei. 

„Kinija draudžia naudoti prekės ženklą „Taivanas“ ir 
prekės ženklą „Kinijos Respublika“. Nors neturi autorinių 
teisių į abu prekės ženklus. Tokioje sudėtingoje politinė-
je situacijoje Taivanas bando įvairiausius diplomatinius 
manevrus, siekdamas išvengti Kinijos bandomos sukurti 
izoliacijos“, – „Nematomos valstybės“ ištrauką komentavo 
doktorantas. 

Taivano prezidento Lai Ching-te žodžiai apie šalies ne-
priklausomybę dar šį spalį paskatino Kiniją gąsdinti Taiva-
ną karinėmis pratybomis. Tiesa, agresyviai šaliai nereikia 
ir gegužę inauguruoto valstybės vadovo drąsesnių kalbų. 
„Nematoma valstybė“ priminė dar prieš aštuonerius metus 
pasaulį apskriejusį bjaurų skandalą: „K-pop“ dainininkei 
Chou Tzuyu rimtų problemų sukėlė muzikos klipe laiko-
ma Taivano vėliavėlė. „Nepatogaus kino“ ekrane matėme 
prieš kamerą Kinijos valdžios atsiprašančią muzikantę. Iš 
lapo perskaitytas įbaugintos merginos atsiprašymas gniau-
žia gerklę. Įvykis dar kartą primena, kad žodžio laisvė – tai 
demokratijos dovana. 

Nenuostabu, kad taivaniečių atstovė prieš pat seansą kal-
bėjo, jog sovietinę okupaciją pergyvenusiai Lietuvai taiva-
niečių problemos yra nesunkiai atpažįstamos, ir pridūrė: 
„Nepamirškime, kad laisvė nėra nemokama, o demokratija 
yra neįkainojama.“

– Emilis Jakštys –

Filmo „Meldžiant Armagedono“ kadras

Rugsėjo 20 d. šiuolaikinio meno galerijoje „The Room“ 
atverta menininko abstrakcionisto Eugenijaus Antano Cu-
kermano paroda „Foto“. Autorius, nuo pat ankstyvųjų kūrinių 
išsiskyręs avangardiškumu, debiutuoja fotografijos srityje. 

Suformuotoje ekspozicijoje demonstruojamos dvi ne-
spalvotų fotografijų serijos, atliepiančios universalią 
gamtos ir kultūros priešpriešą: kairėje išdėstyta „Pelkė“, 
dešinėje – „Fabrikas“. Nors kadruose užfiksuotos vietos 
nėra tiksliai įvardijamos, parodos erdvėje esantys užrašai 
teigia, kad matoma pelkė egzistuoja „kažkur Lietuvoje“, o 
fabrikas – „kažkur Čekijoje“. Nuorodos į dvi valstybes, į 
dvi organizuotas politines bendruomenes kreipia dėmesį į 
tai, kas nuotraukose tiesiogiai nepasirodo, – į žmogų, kurio 
kūriniuose aptinkami nebent tik pėdsakai, pavyzdžiui, liūne 
plūduriuojantis stiklinis butelis. Taigi iš vienos pusės žiūro-
vui pateikiami natūralios ekosistemos vaizdiniai, iš kitos – 

apleistos industrinės architektūros griaučiai ragina svarstyti 
apie žmogaus ir visuomenės santykį su aplinka. 

Svarbu atkreipti dėmesį, kad pelkių ir architektūros gre-
tinimas Lietuvos kultūriniame kontekste pasirodo ne pirmą 
kartą – 16-ojoje Venecijos architektūros bienalėje Nomeda 
ir Gediminas Urbonai pristatė „Pelkių paviljoną“, tačiau 
šiame projekte, paremtame meniniu tyrimu, pelkė svarbi 
kaip biotopas ir metafora, per kurią žvelgiama į pasaulį 
ir kuri atveria diskusijas tarp skirtingų disciplinų apie kli-
mato kaitą, architektūrą ir žmonijos ateitį, o Cukermano 
fotografijų atspirties taškas yra kitoniškas nei naujoji 
aplinkodaira (new environmentalism). 

Dailėtyrininkas Vidas Poškus parodos anotacijoje teigia, 
kad apie pristatomų kūrinių teminį pobūdį kiekvienas gali 
spręsti individualiai: „Gal tai laiko ir jo kaitos, meilės ir 
neapykantos, prievartos ir abejingumo, vilties ir grožio 

apmąstymai? O gal tai tiesiog visas pilkų (diapazone 
nuo visiškai juodos iki akinančiai baltos) medžiagų pa-
siskirstymas ant šviesai jautraus popieriaus, prieš tai me-
nininko akies ir jos tęsinių, nuo šviesos jutiklių matricos 
iki kitų techninių priemonių, dėka spontaniškai suteikiant 
pastovias struktūras?“ Cukermano atsisakymas išsamiai 
komentuoti parodos reikšmę suponuoja siekį išlaikyti 
abstraktų mąstymą, nepaisant pasirenkamos meninės 
raiškos, šiuo atveju labai intensyviai kreipiančios dėmesį 
į daiktų pavidalus (juk fotografija yra realybės atspaudas), 
todėl siekiant apčiuopti autoriaus užmojį verta prisiminti 
jo pasakymą: „Ne formų gausa ar jų išorinė ekspresija yra 
savaime reikšmingi, bet jų išdėstymas ir tarpusavio ryšiai 
(dažnai ambivalentiški). Svarbu ne leksika, o sintaksė.“ 

Nukelta į p. 15 ►

Ante litteram
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Duendė ir jos pasekmės
„Gaida“ prasidėjo gražiai rekonstruotoje LVSO 

koncertų salėje – rombų ir vertikalių pavidalo lempos 
moderniame interjere priminė lietuviškus šiaudinius 
sodus, neseniai įtrauktus į UNESCO paveldą. Puikus 
architektūrinis sprendimas, nebanaliai išreikštas lie-
tuviškas motyvas. Lietuvos nacionalinis simfoninis 
orkestras ir dirigentas Peteris Rundelis (Vokietija) 
pirmiausiai atliko Enno Poppės „Keilschrift“ simfo-
niniam orkestrui; išvertus turbūt būtų „pleišto raštas“. 
Šiuolaikinės muzikos disonansai ir destruktyvumas 
gali būti kaip pleištas į „padoraus“ klausytojo sąmo-
nę; visgi jis estetiškas. Bet labiausiai laukiau Jus-
tės Janulytės „Recordare“ (atsiminti, įrašyti): įstojo 
valstybinis choras „Vilnius“, ėmė vertis erdvės, rojai 
pragarai, garso medžiagoje plykstelėjo keli ryškūs 
instrumentiniai brūkšniai. Tik nepagalvojau, kad turi-
mi omeny oro uostai (kompozitorė anotacijoje cituoja 
Olgos Tokarczuk „Bėgūnus“). Ir Lucos Francesconi 
„Duende – The Dark Notes“: smuiko koncertas, pa-
rašytas specialiai smuiko žvaigždei Leilai Josefowicz 
(Kanada, JAV). Netradiciniai garso piešiniai, kartais 
net sunku suprasti, koks instrumentas. Programėlėje 
parašyta: „Ar kada bandėte ieškoti duende? Kas tai? „Gai-
da“ šiemet įvairiuose festivalio koncertuose kviečia atrasti 
duende – tą paslaptingą, galingą jėgą, stipriai paveikiančią 
žmogaus vidų, sukeliančią katarsį.“ Jei jau cituojamas pats 
Federico García Lorca, atsiverčiau jo paskaitą „Duendės 
teorija ir žaidimas“, perskaitytą 1930 m. Havanoje: „Duen- 
dė priešingai – jis nepasirodo tol, kol nepajunta mirties, kol 
nežino, kad įžengs į jos namus, kol nėra tikras, kad suvir-
pins tas mūsų stygas, kurias kiekvienas jaučiame ir kurios 
nėra ir nebus paguostos. [...] Jau minėjau, kad duendė ten, 
kur riba, kur žaizda, jis ateina tuomet, kai regimosios for-

mos lydosi geismo liepsnoj. [...] Nei ispanų šokyje, nei ko-
ridoje nesilinksminama – šioje dramoje duendė priverčia 
virpėti nuo kančios gyvybę ir taip atveria laiptus išeiti iš 
supančios tikrovės. [...] Bulių kovoje duendė įspūdingiau-
sias, nes jis kovoja ir su mirtimi, kuri graso jį sunaikinti, 
ir su geometriniu šventės pamatu. Bulius turi savo orbitą, 
toreras savąją, ir jos liečiasi tam taške, kur yra pati baisaus 
žaidimo esmė“ (vertė Aurelijus Katkevičius). Štai kodėl 
Leila Josefowicz apsivilkusi raudona suknele! Visgi ispanų 
kultūroje toji duendė (norisi sakyti ji, ne jis, kaip vertime) 
glaudžiai susijusi su Mirusiųjų šokiu Didįjį ketvirtadienį ir 

Beveik mirusiųjų festivaliu. Cituotasis tekstas tinka 
ir poezijai, ir muzikai – tikriausiai dėl to kūrinys pa-
vadintas „juodosiomis natomis“, nors nėra tragiškas. 
Bisui pagriežtas Bachas – klasikos katarsis po ekspre-
syvios dekonstrukcijos. 

Koncertų salėse tiek daug ceremoningumo – ten 
viskas smarkiai kitaip negu literatūros renginiuose 
(ceremonijos atrodytų dirbtinės ir tuščios) ar net tea-
tre. Virtuozus, kurie groja nuo trejų, privalu deramai 
pagerbti. Ir Vaidas Jauniškis, ir Gytis Norvilas kritiš-
kai rašė apie plojimus atsistojus: nepasakytum, kad 
plojikai skaitė.

●

„Gaidos“ emblema Filharmonijoje pakabinta sce-
noje, ant pridengtų vargonų. Ansamblis „Bang on a 
Can All-Stars“ (JAV) labai lauktas, labai niujorkietiš-
kas – visi bilietai išpirkti, stovimi taip pat. Koncertą 
vedė charizmatiškasis Kenas Thomsonas (klarnetai): 
atlikti Ryuichi Sakamoto kūriniai iš albumo „1996“ 

(europinė premjera, aranž. Ken Thomson). Kūrinys „1919“ 
susietas su Cage’o įtaka, minimalizmu ir militarizmu. Bi-
suota su „M.A.Y. in The Backyard“: klarnetininkas nuosta-
biai judėjo, sukurdamas dar ir choreografiją. Visas šešetukas 
labai simpatiškas.

Duendės pasekmės – Vėlinių laikotarpis su niūrumą 
sklaidančiais garsų ir ritmų karnavalais.

– Giedrė Kazlauskaitė –

LVSO koncertų salė (Marius Mateika, Indrė Andukavičienė, „Mama 
architects“). Autorės nuotrauka

„Sudie, Tabarija“: per prisiminimus atkuriant namus
Britų ir australų mokslininkė ir rašytoja Sara Ahmed rašė, 

kad „judėjimas iš vienos vietos į kitą susijęs su asmeninės 
biografijos pertrūkiais ir raukšlėmis odoje“. Tokią mintį 
puikiai atspindi šių metų „Nepatogaus kino“ festivalio fil-
mas „Sudie, Tabarija“. Filmo režisierė Lina Soualem, turin-
ti palestinietiškų šaknų, itin asmeniškame dokumentiniame 
filme sudėlioja savo šeimos istoriją per keturias palestinie-
čių moterų kartas, kurioms praeitis siejasi su „žaizdų atvė-
rimu“. Režisierė gimė Prancūzijoje ir, kaip pati teigia, „ji 
radosi iš lūžio“ ir mama jai „perdavė pusę kalbos“ (L. Sou-
alem kalba arabiškai, tačiau nemoka rašyti šia kalba).

Vaikystėje L. Soualem vasaras leisdavo svečiuodamasi 
pas motinos šeimą ir maudydamasi Tabarijos ežere. Šis van-
dens telkinys filme tampa kone ašimi – nuo pirmųjų scenų, 
kai kamera užfiksuota režisierė dar būdama maža mergaitė 
plaukioja ežere, iki paskutinių filmo scenų, kai L. Soualem 
motina, aktorė Hiam Abbass, žvelgia į kalnus, plytinčius už 
Tabarijos ežero.

Šalia Palestinos, Libano, Izraelio ir Sirijos sienų esantis 
Tabarijos ežeras dar kitaip yra vadinamas Galilėjos jūra. 
Ežero istorija glaudžiai susijusi su karu, kolonializmu ir 
tikėjimu – čia, kaip teigiama, Jėzus vaikščiojo vandeniu. 
Šis ežeras turėjo ypatingą reikšmę režisierės šeimai. Kaip 
pasakoja L. Soualem, „mama mane vedė maudytis į ežerą, 
tarsi norėdama mane išmaudyti savo istorijoje“.

Filme „Sudie, Tabarija“ galima pajusti fragmentiškumą, 
nes L. Soualem tarpusavyje pina archyvų medžiagą, šeimos 
istoriją ir šeimos nuotraukas bei nufilmuotus kadrus, ku-
riuose užfiksuota, kaip jos motina grįžta į savo vaikystės 
namus Deir Hano kaime. Kad užpildytų istorijos spragas, 
režisierės mama skaito pačios L. Soualem parašytas mintis 
apie šeimos moterų išgyvenimus arba kitaip – „išnykusių 
vietų ir išnykusių prisiminimų istoriją“, kurioje ji apmąsto 
savo prosenelės, močiutės, motinos ir tetos, „moterų, kurios 
išmoko viską palikti ir pradėti iš naujo“, gyvenimą. Šeimos 
moterų prisiminimai panaudojami platesnei palestiniečių 
istorijai nušviesti. 

Režisierės šeima susiduria su svarbiais įvykiais, tokiais 
kaip 1948 m. Nakba, kas išvertus iš arabų kalbos reiškia 
katastrofą, masinį palestiniečių perkėlimą ir ištrėmimą per 
1948 m. arabų ir Izraelio karą. Prieš Nakbą Palestina buvo 
daugiatautė ir daugiakultūrė visuomenė. Tačiau konfliktas 
tarp arabų ir žydų paaštrėjo XX a. ketvirtajame dešimtme-
tyje, padidėjus žydų imigracijai, kurią paskatino persekioji-
mai Europoje, ir suaktyvėjus sionistų judėjimui, siekusiam 
Palestinoje įkurti žydų valstybę. 1947–1948 m. trėmimai 
yra didžiausia palestiniečių tremties iš Palestinos banga ir 
tai žymi Palestinos visuomenės sunaikinimą. 

Namų praradimas yra trauma, kuri palieka 
randus visam gyvenimui. Namų sąvoka yra la-
bai svarbi asmens tapatybei ir savivokai. Fil-
me namai įgyja platesnę reikšmę, t. y. namai 
reiškia ne tik namus, kuriuose yra gimstama, 
bet ir Palestiną, kaip protėvių žemę. Pasak 
sociologės Dominikos Blachnickos-Ciacek, 
okupuotose palestiniečių teritorijose gimu-
sių palestiniečių prisiminimai toli gražu nėra 
idealizuoti. Todėl Palestina prisimenama kaip 
nuolatinės kovos už būvį vieta.

Dėl Nakbos režisierės prosenelė Um Ali 
turėjo palikti gimtąjį kaimą ir atsiskirti nuo 
dukros Hosnijė, kuri, kirtusi sieną, apsigyve-
no „uždraustoje žemėje“ – Sirijoje. Vėliau, 
po daugelio metų, Hiam susitinka su savo te-
ta, gyvenančia Sirijoje. Šis pasakojimas apie 
dviejų šeimos moterų susitikimą parodo, kokia 
svarbi žmogui yra šeima. Teta Hosnijė, nepa-
leisdama iš glėbio ir bučiuodama Hiam, prašo 
leisti užuosti „savo šeimos kvapą, savo mamos, tėvo, sesers 
kvapą“. Artimųjų atsiskyrimo motyvas atsikartoja giminės 
istorijoje, kai režisierės mama išvyksta į Prancūziją siekti 
aktorės karjeros. 

Filme „Sudie, Tabarija“ itin stipri motinos ir dukros san-
tykio tema – ypač tarp režisierės motinos Hiam ir močiu-
tės Nemat. L. Soualem močiutė turėjo 10 vaikų ir vis tiek 
neatsisakė savo svajonės būti mokytoja. Būdama 13 metų 
Nemat pradėjo žinių semtis mokytojų mokykloje, į kurią 
priimdavo geriausias Palestinos mokines. Režisierė močiu-
tę prisimena kaip organizuotą moterį, turinčią autoritetą. O 
štai L. Soualem motina Hiam buvo maištingos sielos. Hiam 
prisimena, kad jos motina mokė atleidimo, todėl jai rūpi, ar 
jos mama atleido už pasirinkimus, kurie prieštaravo jos tra-
dicijoms ir gyvenimui. Režisierės motina pasakoja, kad ją 
dusino žmonės, kurie ją mylėjo, ir kad norėdama užsimiršti 
naktimis keldavosi rašyti. Būdama jauna Hiam persikėlė į 
Prancūziją išpildyti savo svajonės būti aktore ir ištekėjo už 
anglo, atsivertusio į islamą (tiesa, santuoka nebuvo sėkmin-
ga). Po Nemat mirties sugrįžusi į vaikystės namus, Hiam 
svarstė, kad sunku būti mama be savo mamos ir kad be ma-
mos namai neteko prasmės.

Filmo pabaigoje L. Soualem į vaikystės namus susirin-
kusių tetų ir dėdžių paprašo ant sienos priklijuoti po vieną 
nuotrauką, kuri atspindi jų santykį su Tabarija. Tokį prašy-
mą galima susieti su „atminties tinklo“ formavimu. Kaip 
teigia palestiniečių architektas ir antropologas Khaldunas 
Bshara, esame linkę manyti, kad atmintis egzistuoja indi-

vidualiai. Tačiau atmintis yra intersubjektyvi, sudaranti 
„atminties tinklą“. Tad prisiminimai yra interaktyvūs, juos 
galima įkūnyti per materialias praktikas. Be kita ko, tai 
parodo, kad atmintis gali būti formuojama per įvairias so-
cialines sąveikas ir pasidalijimą istorijomis. Tokie mainai 
yra svarbūs tiems žmonėms, kurie nepatyrė patys kai kurių 
praeities įvykių. 

Prancūzų istorikas Pierre’as Nora įvedė terminą lieux de 
memoire („atminties vieta“). Atminties vietomis gali būti 
ir materialūs, ir nematerialūs objektai, kurie suaktyvina 
vaizduotę ar bendruomenės ir (ar) tautos atminties vaizdi-
nius. Ši sąvoka žymi kultūrinius orientyrus, vietas, praktiką 
ir išraiškas, kylančias iš bendros praeities, tiek materialios 
(paminklai), tiek nematerialios (kalba ir tradicijos). Pasak 
P. Nora, atmintis yra gyvybė, kuri nuolat evoliucionuoja ir 
yra atvira tiek prisiminimams, tiek užmarščiai. Be kita ko, 
atmintis yra pažeidžiama manipuliacijų, istorijos pasisavi-
nimų, ji gali būti nuslopusi ir periodiškai atgimstanti, vėl iš 
naujo rekonstruojama. 

Taigi filme Tabarija tampa atminties vieta, kuri pažadina 
šeimos istoriją, prisiminimus, o kartu ir šalies istoriją, su-
artina žmones. Taip pat išreiškiamas noras, kad Palestina 
būtų gyva ir būtų išgirsti pasakojimai, kurie išliks istorijos 
puslapiuose. 

– MILDA JANEIKAITĖ –

Filmo „Sudie, Tabarija“ kadras
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Garuoja rugpjūtis šalčiu

Garuoja rugpjūtis šalčiu
Raudonom akim tvoskia
Paryčiu atidaro vartus
Priima žmones, šunis ir medžius
Visi reikalingi

Gyvenime be taisyklių
Sakiniai neturi prasmės, jie pilni
Jos atsiradimo

Inkrustuoti į platformas
Traukiniai
O atrodo, jiems nesvarbu
Žodžiai sustingę burnoj
Šaudantys, sproginėjantys
		  pabudę iš miego
Norintys tik tavęs

Piano

Mes grojame piano dviem rankom
Judesiai svaigina protą
Skaldo jausmų junginius
Atsitrenkia į fortepijono kraštą

Mes grojame piano nežinodami
Partitūros
Nematydami klavišų
Sekame garsus – jie skrenda

Mes grojame piano taip tyliai
Paralelinėse visatose girdėti
Ir aš esu ten, negaliu grįžti
Negaliu pasilikt

Troškimų pasaulis

Pasislepia katė kampe
Kambario vidury kontūrai nekalba
Rankos palietimas trokšta tęsinio
Žodžiai desperatiškai nori gyventi

Perrašo mano sapnus
Pramuša ledą
Troškimų pasaulį

Į traukinius, dvelkiančius jaunyste
Į laisvę, sutelpančią į žodį
Į tai, ką kalbėjau tik sau
Šventai tikėdamas – visi girdi

Liudas Giraitis

Vakar

Eina gatve didelės moterys
Galvos, ilgi kaklai, ant lieknų pečių
Plakasi marškiniai
Tyla įsikimba nagais į odą

Lyg nuskintos gėlės spygliais 
		  į mano stalą
Trys baltos rožės
Tai buvo vakar

Netobulas būdvardis

Netobulas buvo būdvardis
Gatvė neturi pavadinimų
Aprašymai telpa ant delno
Juda ir niekada nesibaigia

Aš spėju pamatyti mažą
Šešėlį, akių ratą
Kur skrenda jis, nežinosiu
Tyla pavirsiu dar kartą

Beginklis

Beginklis prieš tylą ir vėją
Nepaliečiamus daiktus, stiklinius atvaizdus
Atiduotus į žmonių rankas

Beginklis prieš prašymus
Šokį lėtą, kino filmą 
Jį ištrina ryte trimitininkas
Jam nesvarbu

Beginklis prieš tiesą ir meilę
Sudėtą iš nematomų stiklų
Spinduliuojančią saulę mano
Visą paliktą man

Paskutinis sargybinis

Baltos rankos renka
Vakaro draiskalus, jie bus plunksnos
Feniksų paukščiams
Dažo kojas žaliai, lūpas įstato
Į raudonas burnas
Geriančias vakaro tamsą

Plonos rankos būgnus
Šimtais laikrodžių muša
Į šaligatvių tuštumą
Kai ji plaukia pro šalį
Karu griausdama Barbakano kube

Mažos rankos surenka
Mane iš neįmanomų kaulų
Skaudžiai duriančių, kai einu
		  per minią
Paskutinis sargybinis

Liūdesys

Buvo aplankęs mane liūdesys
Pasodino į kampą, purtė pečius
Iškrito, vartėsi saldžiausios šypsenos
Moterys ant šaligatvių
Rodė į beribį
		  gaudžiantį liūdesį
		  garsą
Vibruojantį kaulais baltais

Kovent Gardeno akmenys

Žingsniai pramuša Kovent Gardeno akmenis
Rugpjūtį didelis dangus
Paskendau

Grįšiu, kai lietus atšaldys akis
Kai lūpos nevirpės
Atsiliepdamos į gatvės šviesas
Kai atšals vaizdai, atjungs deginančią
		  saulės šviesą

Eisiu per Londono dykumą
Girdydamas praeivius  
		  švelnumo likučiais

Būsiu vienišas

Būsiu vienišas
Ledines pamokas
Skelbia garsiakalbiai
Nuosprendį švelniems žingsniams
Einantiems ratu

Būsiu vienišas. Akys pastebi 
		  svetimą
Praleidžia eiti visomis kryptimis
Jis nežino, kas pasikeitė

Būsiu vienišas – protas ir jausmai
Sudėti į švarko kišenes
		  tvarkingai užsagstyti

Peizažas paskęs
Į fantastišką degančią jūrą
Pasiimdamas dalį manęs
Beveik viską

Eina žmonės  

Eina žmonės pro šalį nematydami
Naujos mintys rengiasi nuogomis
		  fantazijomis
Pavargę kareiviai pasvirę ant šono
Balti marškiniai ant kaulų

Trūksta žingsnio vidury šuolio
Pasivijo mane be meilės
Visi nori žinoti kryptį
Rytą vakarą šiaurę
Apledėję nelankomi buvo

Aš save suradau ant pianino dangčio
Nepasakomais žodžiais vibruojantį
Jungia kvantinės būsenos kūnus
Į žemėlapių tuščią erdvę

Daivos Kairevičiūtės nuotrauka



2024 m. spalio 25 d. Nr. 20 (1444) 9ŠIAURĖS        ATĖNAI vertimai

GEORG TRAKL 

Čia spausdinami paskutiniai Georgo Traklio (1887–1914), 
žymiojo austrų ekspresionisto, mirties ir nyksmo elegiko, 
eilėraščiai, publikuoti žurnale „Der Brenner“ 1914–1915 m. 
1914 m. lapkričio 3 d., sąmoningai ar netyčia perdozavęs 
kokaino, Traklis mirė Krokuvos ligoninėje. Čia jis buvo atsi-
dūręs po nervinio sukrėtimo, patirto Galicijoje dirbant karo 
medicinos korpuso vaistininku – prižiūrint ir gydant dešimtis 
per Pirmojo pasaulinio karo mūšius sužeistų kareivių.

Širdis 
Laukinė širdis pabalo prie miško;
O, mirties tamsi
Baimė, kai auksas
Mirė pilkam debesy.
Lapkričio vakaras.
Pilkuos skerdyklos vartuos stovėjo
Varganų moterų pulkas,
Į kiekvieną pintinę
Krito sušvinkus mėsa ir žarnos;
Prakeiktas valgis!

Žydras vakaro balandis
Neatnešė santarvės.
Slopus trimitų šauksmas
Persmelkė drėgną
Guobų lapiją,
Perdrėkstą vėliavą,
Garuojančią krauju,
Kad nuo laukinio ilgesio
Suklustų žmogus.
O! Jūs geležiniai laikai,
Palaidoti ten vakaro žaroj.

Iš tamsaus namų prieangio
Išėjo jaunuolės
Tamsi figūra,
Apsupta blyškiųjų mėnulių,
Rudeninės rūmų palydos,
Sulūžo juodos eglės
Nakties audroj,
Stati tvirtovė. 
O širdie, 
Nutviskanti link sniego vėsos. 

Miegas 
2-oji redakcija

Prakeikti jūs tamsieji nuodai, 
Baltasis miege!
Šis temstančių medžių
Keisčiausias sodas,
Pilnas gyvačių, naktinių drugių,
Vorų, šikšnosparnių.
Prašalaiti! Tavo pasiklydęs šešėlis
Vakaro žaroj,
Rūškanas korsaras
Druskingoj širdgėlos jūroj.
Nuliepsnojo baltieji paukščiai nakties pakrašty
Virš griūvančių miestų
Iš plieno.

Audra
Jūs, laukiniai kalnynai, erelių
Taurus liūdesys.
Aukso debesys
Rūksta virš akmenuotų tyrų.
Nuolankia tyla alsuoja pušys,
Juodi ėriukai ties praraja,
Kur staiga žydruma
Keistai nutyla,
Švelnus kamanių dūzgimas.
O, žalioji gėlė – 
O, tyla. 

Lyg sapnas sukrečia laukinio upokšnio 
Tamsiosios dvasios širdį,
Juoduma,
Užgriūvanti tarpeklius!
Balti balsai,
Klajojantys po šiurpą keliančius kiemus,
Sudarkytas terasas, 
Tėvų galinga rūstybė, motinų
Raudos,
Berniuko auksinis karo šauksmas
Ir negimėlis 
Su aimana iš aklų akių. 

O skausme, liepsnojantis
Didingos sielos žvilgsni!
Jau žiebia juodoj žirgų

Ir vežimų kamšaty
Rausvašiurpis žaibas
Į skambančią pušį.
Magnetinė vėsa
Apgaubia šią išdidžią galvą,
Širstančio dievo
Žėrinti širdgėla. 

Baime, nuodinga gyvate,
Juodoji, mirk tarp uolų!
Štai ašaros srūva
Pašėlusiais srautais žemyn, 
Audros pagaila
Gruma grėsmingu griausmu
Aplink snieguotą viršūnę.
Ugnis
Apvalo suplėšytą naktį. 

Vakaras 
Negyvais didvyrių pavidalais 
Pripildai, mėnuli, 
Tylinčius miškus,
Mėnulio pjautuve – 
Švelniom mylimųjų 
Glamonėm, 
Šlovingųjų laikų šešėliais
Uolas, dūlėjančias aplink;
Tokia šviesi žydruma
Švyti priešais miestą,
Kur šalta ir pikta
Nykstanti giminė gyvena,
Ruošdama baltiesiems anūkams
Ateitį tamsią.
Jūs, mėnulio praryti šešėliai,
Tuščiam kalnų ežero
Krištole atsidūsėję. 

Naktis 
Tave dainuoju, laukine sprogyme,
Naktinėj audroj
Iškilęs kalnyne;
Jūs, žilieji bokštai,
Pertekę pragaro grimasom,
Ugniniais gyvūnais,
Šiurkščiais paparčiais, pušim,
Krištolinėm gėlėm.
Begalinė kančia, 
Kad tu Dievą sumedžiotum,
Švelnioji dvasia, 
Dūsaujanti kriokly,
Banguojančiam pušyne.

Auksu liepsnoja aplinkui
Tautų laužai.
Per juozganas uolas
Ritas mirties ištroškus
Žioruojanti perkūnija, 
Ledyno 
Žydra banga,
Ir gaudžia
Galingai varpai slėny: 
Liepsnos, keiksmai
Ir tamsūs
Geismo siautuliai,
Dangų šturmuoja
Suakmenėjus galva. 

Širdgėla
Galinga esi tu, tamsioji burna,
Iš rudens debesų
Sudaryta figūra,
Auksinės vakaro tylos vidury;
Žalsvatamsė upė kalnuos
Sulaužytų pušų
Šešėliuotam rate;
Kaimas,
Romiai mirštąs ruduos atvaizduos.

Štai piestu stojas juodi arkliai
Ūkanotoj lankoj.
Jūs kareiviai!
Nuo kalvos, kur merdinti ritasi saulė,
Plūsta kvatojantis kraujas – 
Po ąžuolais – 
Nebylus! O grumanti armijos
Širdgėla; švytintis šalmas
Dardėdamas nukrito nuo purpurinės kaktos!  

Rudens naktis ateina tokia vėsi, 
Žėrėti ima su žvaigždėmis
Virš sulaužytų vyrų griaučių
Tylioji vienuolė.

Sugrįžimas 
2-oji redakcija

Tamsiųjų metų vėsą,
Kančią ir viltį
Lyg ciklopai akmenys sergsti,
Kalnynas be žmonių,
Rudens auksinis dvelksmas,
Vakaro debesis – 
O, tyruma!

Žvelgia žydrom akim
Krištolinė vaikystė;
Po tamsiom pušim
Meilė, viltis, 
Ir nuo karštų blakstienų
Laša rasa į stingrią žolę – 
Be atvangos!

O! tenai auksinis tiltelis
Lūžtantis prarajos
Snieguos!
Žydra vėsa
Nudvelkia naktinis slėnis,
Tikėjimu, viltim!
Būkit pasveikintos, vienišos kapinės!

Rauda
Vaiko krištolinės lūpos šnara, 
Aukso žvilgsnis skęsta jau slėny;
Ir miškai išblėsta rauzgani 
Per juodžiausią valandą vakarę.
Vakaras gilias žaizdas padaro.

Baimė! Sapnuose – mirties slėgimas,
Negyvi karstai ir vieneri
Metai medyje ir net žvėry; 
Driekiasi dirvonai ir arimai; 
Kerdžius baugščią bandą šaukti ima.

Sese, tavo antakių žydrynė
Traukia akį kaip nakties dangus. 
Fleitos verkia, pragaras džiugus,
Šaltas siaubas spaudžia man krūtinę,
Žvaigždės, angelai jo nėr pažinę.

Motina sielojas dėl vaikelio;
Skamba šachtoj raudona rūda.
Geismas, ašaros, kieta skriauda,
Tamsiosios titanų žodžio galios.
Gėla! rauda vienišas erelis.

Naktinis pasidavimas 
5-oji redakcija

Sese! Lai tavon tamson skandina
Vėsūs, mėlyni nakties kalnai! 
Tamsios rasos laša kruvinai;
Stačias kryžius sminga į žvaigždyną.

Lūpų purpuras ir melas skaudžiai 
Skilo menėj, dūlančioj šaltai;
Spindi juokas, aukso atšvaitai, 
Varpo paskutiniai dūžiai gaudžia. 

Debesie mėnulio! Naktį klonin
Krinta vaisiai nuo šakų juodų,
Ir pavirsta ši erdvė karstu,
Ir sapnu ši žemiška kelionė.

Rytuose
Į žiemos audrų pašėlusius vargonus
Tamsi tautos rūstybė panaši, 
Purpurinė kautynių,
Nusvidintų žvaigždžių banga.

Perskeltais antakiais, sidabrarankė
Lenkias prie mirštančio kario naktis.
Rudenių uosių šešėly
Dejuoja nukautųjų dvasios.

Erškėčiuoti tyrai apgniaužia miestą.
Nuo kraujuojančių laiptų gena mėnuo
Išsigandusias moteris.
Plėšrūs vilkai įsiveržė pro vartus.

Vertė Lanis Breilis
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Kriminalinis trileris „Kritusių mazgas“ 
yra debiutinė Dainos Kleponės knyga. Į 
literatūros lauką autorė atėjo iš verslo pa-
saulio laimėjusi leidyklos „Alma littera“ 
2022 m. organizuotą Grožinės literatūros 
konkursą. Taigi, neatsitiktinai pagrindinis 
knygos blogiukas Jupiteris Hagenau yra 
manipuliatyvus superverslininkas, finansi-

nės piramidės „Youcan“ įkūrėjas, kuris nebesitenkina vien 
pinigais, nori valdyti ir politikus, ir eilinių žmonių protus, 
o savo tikslų siekia be jokių skrupulų. Gyvybė šen, gyvybė 
ten, kai sukasi milijardai ir rezgami totalios galios planai, 
žmogus tampa statistiniu vienetu, vertingu tiek, kiek gali 
būti panaudojamas. Skamba egzotiškai, bet D. Kleponė pa-
saulį, apie kurį pasakoja, pažįsta puikiai – trilerio autorės 
logika, racionalumas, saikas ir kontekstų išmanymas bei 
gebėjimas tvirtai regzti intrigos mazgus iš tiesų sužavi. 

Nors detektyvus, trilerius ir apskritai žanrinę literatūrą 
mėgstu, ilgą laiką stabdė solidi „Kritusių mazgo“ apimtis –  
kiek daugiau nei 500 p. Be to, nors D. Kleponės romanas 
buvo įtrauktas į 2023 m. Metų knygos rinkimų rekomen-
duojamų prozos kūrinių sąrašą, rimtesnių recenzijų apie jį 
nepasirodė. Nesinorėjo pasinerti į dar vieną didžiagabari-
tį plepalų, absurdiškų fantazijų ir nesuvaldytos struktūros 
kūrinį. Ir pirmasis „Kritusių mazgo“ sakinys neužkabino. 
Kiek pretenzingas kažkieno – greitai paaiškėja, kad su-
žeistos mergaitės, pabėgėlės iš Sirijos, – regimo peizažo 
aprašymas. Per daug žodžių, kelis puslapius beveik nieko 
neįvyksta. 

„Kritusių mazgą“ buvau pasiėmusi iš bibliotekos, knygos 
grąžinimo terminą pratęsiau net kelis kartus. Kai bibliote-
kininkė perspėjo, kad daugiau pratęsti nebegalėsiu, vieną 
sekmadienio rytą apsisprendžiau perskaityti bent kelis sky-
rius. Nepatiks – pirmadienį grąžinsiu bibliotekon. Pradėjau 
skaityti ir laikas pranyko – knygą baigiau pirmadienį po 
pietų. Esu lėta skaitytoja, todėl tai, galima sakyti, asmeni-
nis rekordas. „Kritusių mazgas“ sugrąžino su vėlyva paau-
glyste išblėsusį potyrį, kai akys merkiasi, bet tiesiog negali 
atsitraukti nuo knygos. Vis sau pasižadi, kad dar vienas 
skyrius, ir viskas, tačiau...

„Kritusių mazgo“ istorija prasideda, kai tyrėjas Johanas 
imasi narplioti apie „Youcan“ rašiusios žurnalistės Saros 
nužudymo bylą. D. Kleponės trilerį lietuvišku galima va-
dinti tik todėl, kad autorė lietuvė ir kūrinys parašytas lie-
tuvių kalba. Pagrindinis veiksmas vyksta Berlyne, tačiau 
nusikeliama ir į ašramą Indijoje, ir į prabangų kazino Ki-
nijoje, ir į vaiduoklišką kaimą Lenkijos pasienyje. Temos 
globalios, susijusios su šiandienos aktualijomis: migracija 
bei imigrantų integracija, tamsūs verslo, politikos ir mafi-
jos ryšiai, karjerizmas. Nors potekstėje ryškėja universali 
problematika: vaikystės traumos, susvetimėjimas, sužeisto 
žmogaus sprendimus lemiantis besąlygiškos tėviškos mei-
lės besiilgintis vidinis vaikas.

Siužeto linijų labai daug, kai kurių ištakos siekia net 
Antrojo pasaulinio karo laikus. Lavonų taip pat ne vienas. 

Pirma nužudoma žurnalistė Sara, tuomet jaunas indas imi-
grantas, vienoje iš Jupiterio slaptų įmonių dirbęs progra-
muotoju, tada turtinga mecenatė, tuomet – su slaptosiomis 
tarnybomis ir KGB siejamas garbaus amžiaus advokatas. 
D. Kleponė visas šias linijas logiškai ir preciziškai sumez-
ga, o paskui išnarplioja taip, kad erdvės interpretacijoms, 
spėliojimams vis tiek lieka. Nenustebčiau, jei pasirodytų ir 
antroji „Kritusių mazgo“ dalis – bent jau aš labai lauksiu. 

Korporacijų veikla, finansinės piramidės, politikų verba-
vimo, nusikaltimų tyrimo, tyrėjų darbo specifika atskleista 
vengiant perteklinio plepėjimo, tačiau suteikiant pakanka-
mai informacijos, kad nereikėtų spėlioti. Labai patiko, kad 
nors kuriamas ir šioks toks mistikos lūkestis, jokių anapusi-
nių portalų, magų, ateivių, teleportacijų ar panašių deus ex 
machina triukų, kurių paprastai griebiamasi, kai užsimoja-
ma ne pagal išgales, „Kritusių mazge“ nėra. Sąmonės čia 
valdomos pasitelkiant psichologinį spaudimą, manipuliaci-
ją, ieškant kito silpnųjų taškų, taip pat naudojantis infor-
macinėmis technologijomis, neuromarketingu. Banalu, bet 
tiesa: visi didieji sukčiai manipuliuoja vadinamųjų paprastų 
žmonių svajonėmis, kurias generuoja du lūkesčiai – meilės 
ir turtų troškulys. 

Dar vienas didelis D. Kleponės trilerio privalumas – ypač 
lietuviškajame kontekste – realistiški veikėjų portretai. 
Dauguma veikėjų, net šalutiniai, vos porą kartų šmėkštelin-
tys, turi savo istorijas, biografijas. Vienas didžiausių kliu-
vinių mėgautis žanrine literatūra – stereotipiški, seksizmo 
persismelkę moterų portretai ir itin lėkštos, absurdiškos 
meilės linijos. Kaip labai taikliai recenzijoje apie Bernardo 
Gailiaus trilerį „Kraujo kvapas“ rašė literatūrologė Greta 
Štikelytė, vyrai čia kvepia krauju, jie veikia, turi biografi-
jas, o „visos į vyrų akiratį pakliūvančios moterys tėra mato-
mos ir liečiamos, tegali atsakyti į vyrų veiksmus, egzistuoja 
tik per vyrus. [...] Visažinis pasakotojas puikiai supranta, 
kodėl vyrai elgiasi vienaip ar kitaip. O moterų motyvai – 
giliausiame urve slypinti paslaptis. Moters vaizdinio pa-
vyzdys: „Mergina idealiai derėjo prie restorano interjero. Iš 
prigimties graži, bet skurdžios sovietinės buities nudrengta, 
ji, kaip ir pats „Bristolis“, prašyte prašėsi remonto“ (p. 71). 
Bėda, žinoma, ne ta, kad moteris sulyginama su objektu, 
nė kiek nesistebėčiau, jei kuris romano veikėjas būtent taip 
moterį ir matytų. Bėda ta, kad VISOS moterys matomos 
TIK taip“ (Greta Štikelytė, „Krauju kvepiantys vyrai ir re-
montuojamos moterys“, Literatūra ir menas, 2023, Nr. 5). 

D. Kleponės „Kritusių mazge“ vyrai ir moterys yra lygia-
verčiai personažai. Tiek vienų, tiek kitų išvaizda aprašoma 
minimaliai, o jei kokie išorybės bruožai akcentuojami, tai 
dėl to, kad yra iš tiesų svarbūs istorijos plėtotei. Patiko, 
kaip romane bendrauja vyrai ir moterys, kaip jie siekia 
savo tikslų, tarpusavyje konkuruoja – visai kaip tikrovė-
je, mūsų pasaulyje, o šis panašumas sukuria bei palaiko 
įtikinamumo efektą. Ta pati dinamika galioja ir verslo pa-
saulio atstovams, ir mišriai tyrėjų komandai. Visi turi savo 
keistumų ir paslapčių. Nežinau, ar autorė to siekė, bet ty-
rėjai visi iki vieno atrodo galintys būti dvigubais agentais, 
išdavikais. Įtartinas ir santūrus patyręs vilkas Herbertas, 
ir komandos vadas Liovenheimas, nežinia kodėl staiga 
nutraukęs tyrimą, ir tyli, nuolat pervargusi vieniša mama 
Sabina, ir visuomet padėti pasiruošęs informacinių tech-

nologijų asas Gabrielis, o ypač Beti – viena įdomiausių, 
kompleksiškiausių veikėjų. 

Beti atrodo kaip ką tik nušvitusi apie meditacijas, čakras 
ir moterišką energiją svaigstanti rugiaveidė ilgu sijonu ir 
dzingsinčiomis apyrankėmis. Kas tokios moters nėra su-
tikęs? Neklausta visiems iš eilės pasakoja, kad moters 
prigimtis yra tarnauti tinkamam vyrui, tačiau vos proga 
pasitaiko, Beti nevengia prieš kolegas vyrus demonstruoti 
pranašumo, pašiepti juos. Ji itin įžvalgi, puikiai apklausia 
įtariamuosius. O ir Johanas vis pasvarsto, kad reiktų savo 
kolegės praeitimi pasidomėti išsamiau. 

Tiesa, Johano ir Saros romantinė linija nėra itin vykusi. 
Romantinė linija yra vienas svarbesnių trilerio elementų. 
Ši linija skirta ir intrigai palaikyti, ir auditorijai plėsti: ne-
va vyrams įdomu, kaip bus nusikaltimas tiriamas, o mote-
rims – ar įsimylėjėliai susijungs, o jei meilės istorija nutiko 
praeityje arba jei vienas iš partnerių nužudytas, tai ar bus 
atkeršyta, ar išsigydys gyvasis savo žaizdas ir pan. Taip 
pat meilės kolizijos detektyvuose generuoja įtampą, kartais 
tampa net nusikaltimo motyvu – pavyzdžiui, Jo Nesbø rin-
kinio „Pavydo ekspertas ir kitos istorijos“ apsakymuose.

Tyrimui tik prasidėjus sužinome, kad nužudytoji Sara – 
buvusi tyrėjo Johano meilužė. Apie savo ryšį su nužudytąja 
tyrėjas privalo pranešti vadovybei, tačiau to nepadaro, to-
dėl jam gresia ne tik nušalinimas nuo bylos, bet ir karje-
ros pabaiga. Iš pradžių atrodo, kad Saros ir Johano ryšys 
buvo vien seksu grįstas, be įsipareigojimų, tačiau antrojoje 
romano pusėje jau minimos abiem po išsiskyrimo likusios 
dramatiškos žaizdos. O dar patetiška išsiskyrimo istorija... 
Viena vertus, nužudyta mylimoji suveikia kaip pretekstas 
tęsti tyrimą net po nušalinimo. Bet toks motyvas pertekli-
nis, būtų užtekę ir Johano karjerizmo bei giliai slypinčio 
nuoširdaus teisingumo siekio.

Įdomus ir savaip gilus, dramatiškas „Youcan“ bendratur-
tės, fatališkos penkiasdešimtmetės Lidijos Graft psicholo-
ginis portretas. Moteris graži ir įtakinga, tačiau beviltiškai 
įsimylėjusi ją finansiškai išnaudojantį populistinės partijos 
lyderį Valterį Zygelį. Tačiau tai, kad ši įtakingo vyro meilės 
siekianti moteris seksualiai išnaudojo vaikiškos išvaizdos 
imigrantą iš Indijos, – psichologiškai nepagrįsta. Atrodo, 
paauglio išnaudojimo prireikė siekiant Graft ir jos atsto-
vaujamą socialinį sluoksnį demonizuoti, sutirštinti spalvas. 
Tačiau liūdna imigrantų kasdienybė, jų nuolat patiriama 
neteisybė, visapusis išnaudojimas, latentinis, o kartais ir 
atviras net žemiausiems socialiniams sluoksniams priklau-
sančių vokiečių ir kitų baltųjų imigrantų rasizmas romane 
ir šiaip akivaizdūs. 

Būtent dėl migracijos, imigrantų, karo  / karų pabėgėlių 
temos „Kritusių mazgas“ yra aktualus, klausimus keliantis 
kūrinys, nors, kaip geram trileriui ir dera, atvirai į gelmes 
nepretenduoja. „Kritusių mazgo“ veiksmas vyksta 2015 m., 
romano veikėjai daug svarsto apie imigrantus ir to meto si-
tuaciją Vokietijoje, apie augantį nusikalstamumą, o jų pa-
žiūros tikrai nėra politiškai korektiškos – dauguma tyrėjų ir 
eilinių policininkų imigrantus ir Merkel politiką keiksnoja, 
pranašauja Vokietijos baigtį. 

Vis dėlto pamažu išryškėja specifinio destruktyvaus 
santykio su kitu ypatumai. Imigrantus šelpiame, tačiau 
laikomės nuo jų atstu, todėl jie negali visavertiškai įsilie-

Tvirtai sumegzti mazgai
Daina Kleponė. Kritusių mazgas. Detektyvinis 

romanas. V.: Alma littera, 2023. 512 p.
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Vėlinių vakarąti į naujas visuomenes. Pavyzdžiui, Johano mama kepa samosas ir neša į 
pabėgėlių centrus, tačiau niekada nė vieno iš centrų gyventojų nėra pasi-
kvietusi į svečius. Jei formaliai kitą įsileidžiame, bet atsitveriame nuo jo ar 
jos nematomomis sienomis, kaip galime tikėtis, kad jie integruosis? Arba: 
tyrėjas Johanas svarsto, kaip pavojinga tapo mieste, kad moterys (vokietės) 
patiria nuolatinę seksualinių priekabių grėsmę, tačiau jo žiūra vienkryptė –  
imigrantai kelia grėsmę mums, vokiečiams, svetimieji priekabiauja prie 
mūsų moterų. Tačiau kiek seksualinio smurto – tiek iš savų, tiek iš svetimų –  
patiria imigrantės? Ir kuo pasitikėti, į ką kreiptis gali jos (o ir jie – Hafizo 
atvejis), jei net policininkams svetimųjų bėdos atrodo antraeilės?

Nors „Kritusių mazgo“ temos sunkios, knyga nėra niūri. Patiko sub-
tilus D. Kleponės humoras, gebėjimas fiksuoti kasdienes, atpažįstamas 
situacijas nepaverčiant jų banaliomis, lėkštomis. Tikriausiai kiekvienoje 
komandoje yra žmogus, kuriam tiesiog neįmanoma išaiškinti, kaip prisi-
jungti prie vaizdo konferencijos, kaip įsijungti mikrofoną, tinkamai pa-
kreipti kamerą:

Gabrielis prijungė vaizdo konferencijų programą ir paskambino Klau-
sui. Po kelių signalų vaizdas ekrane atgijo ir pasirodė Klauso kelnių vir-
šus, automobilio saugos diržo fragmentas bei skardinė heinekeno.

– Klausai, ar girdi mus? – pašaukė Gabrielis.
– Tu ką, idiote, geri alų tarnybiniame automobilyje?! – subliuvo Lio-

venheimas. Alaus skardinė akimirksniu dingo iš ekrano, pasigirdo garsūs 
keiksmai, ekrane šmėstelėjo Klauso veidas, tada vaizdas nusistovėjo – pro-
jektorius terodė dėmėtą automobilio sėdynės gobeleną. 

[...]
– Klausai, gerai, ar girdi?
Klausas jau buvo pasidėjęs kompiuterį ant prietaisų skydelio ir nukrei-

pęs kamerą reikiamu kampu – tiesiai į suplukusią, įraudusią ir nelaimingą 
savo stambią fizionomiją. Kažką žiopčiojo, bet nieko nesigirdėjo.

– Klausai, įsijunk mikrofoną, – nekantriai įsiterpė Gabrielis. – Juk ro-
džiau, kairėje mikrofono ženklas […].

(p. 419–420)

Poetinės, lyrinės lietuvių prozos gerbėjai tikriausiai suabejos: aktualios 
temos – tai dar ne literatūra. Kurgi šios knygos literatūriškumas? Atsaky-
mas tiesiogiai susijęs su žanrine apibrėžtimi. Tiksliau, žanrinės literatūros 
specifikos išmanymu ir gerbimu. Lietuvoje dauguma profesionalių kritikų 
ir kritikių žanrinės literatūros vertinti, aptarti, pristatyti nesugeba (ir atvirai 
nenori), nes apie tokią literatūrą nesimokė universitetuose, jos neskaitė, 
neskaito ir nesidomi, kaip būtų galima popliteratūrą skaityti bei analizuoti. 
Popliteratūroje įnirtingai ieškoma „aukštosios“ literatūros požymių, trile-
riai vertinami aukštosios literatūros kategorijomis arba bandoma prie šių 
kategorijų pritempti tai, kas akivaizdžiai yra iš kito „žanro“. Dėl to gera 
popliteratūra, tokia kaip D. Kleponės „Kritusių mazgas“, paprastai pra-
žiūrima (nepakanka nuorodų į aukštąją literatūrą), o palankių įvertinimų 
sulaukia įvairūs žanriniai nesusipratimai, tokie kaip à la prustišku stiliumi 
suraityta vargiai paskaitoma Marijaus Gailiaus distopija „Oro“ ar klasi-
kinės literatūros citatomis iki absurdo perkrautas Manto Adomėno šnipų 
trileris.  

Visų pirma, kalbinis rafinuotumas, išraiškingas stilius nėra gero detek-
tyvinio (ar distopinio) romano kriterijus. Detektyvinei istorijai metaforos, 
sudėtinga sintaksė, intertekstinių nuorodų gausa ne padeda, o trukdo. Ilgi 
banguoti sakiniai, smulkiausių vidinių virsmų akcentavimas stabdo veiks-
mą, nukreipia dėmesį nuo svarbių detalių ir net paties nusikaltimo, ištirpina 
intrigą, paskandina, apsunkina siužetą. Puikus pavyzdys yra Renatos Še-
relytės detektyviniu romanu vadinamas kūrinys „Vardas tamsoje“. Mažo 
miestelio tyrėja aiškinasi jaunos merginos nužudymą, nusikaltėlio paieškos 
tyrėją sugrąžina į pačios komplikuotą, liūdną praeitį. R. Šerelytės sakiniai 
yra lyrinės prozos etalonas, kvapą gniaužia ir ypatingas dėmesys tyrėjos 
vidujybei. Tačiau detektyvinę istoriją lyriniai inkliuzai galų gale nužudo, 
tarkime, pasmaugia: nors romaną skaičiau kelis kartus, nebeatsimenu, kaip 
ten viskas baigėsi su nusikaltimo tyrimu, tik tiek, kad tyrėja nugrimzdo į 
save ir viskas... kažkaip baigėsi.

Gero detektyvinio romano, trilerio požymis yra geležinė logika ir neu-
tralus stilius. Ideali sintaksė tokia elementari, kad net pamiršti, jog skaitai. 
Įvykiai, atrodo, patys vyksta be jokios medijos pagalbos. Kita vertus, tai 
nereiškia, kad trileris negali turėti savitos atmosferos, kad kalba ir vaizdi-
niai turi būti primityvūs ir šabloniški. D. Kleponės romanui specifinę, slo-
gią atmosferą suteikia pavasarėjančiame Berlyne tvyrantis karštis, dulkės 
(bylos išsprendimas sutampa su gaivesnio oro gūsiu). Arba viešbučio „The 
Venetian Macao“ klaidūs, košmariški koridoriai, neaprėpiamas pastato dy-
dis, jo gyventojų margumas. 

Taip pat tikslūs, lakoniški, vidinį kompleksiškumą perteikiantys veikė-
jų išorės apibūdinimai. Lidijos drabužiai brangūs, kūnas įdegęs ir sportiš-
kas, tačiau po saulės akiniais akys paraudusios, paakiai pajuodę. Jupiterio 
„spyruokliuojanti eisena, aukštai iškelta galva ir nugalėtojo šypsena turėjo 
nukreipti dėmesį nuo neįspūdingo stoto, kruopščiai užšukuotos plikės ir 
raudonomis dėmėmis nušerpetojusių rankų“ (p. 459). Tokie pat lakoniški, 
bet tikslūs būsenų aprašymai: kai Liubai netikėtai pranešama apie draugės 
ir kolegės mirtį, akimirką „atrodė, kad laikas tįso, erdvė išlinko, svetainės 
sienos ir lubos nutolo, kambarys išsiplėtė. Liuba tarsi pakibo toje Berlyno 
centre esančio buto judančiomis sienomis amorfinėje masėje. Garsai taip 
pat nutolo – kažkur zyzė televizorius, vakaro žinių vedėja be garso žiop-
čiojo“ (p. 54).

Geros literatūros požymis yra ne kokio vieno konkretaus etaloninio kal-
binio registro įvaldymas, o gebėjimas pasirinkti tokį stilių, tokią raišką, 
kurie leistų papasakoti norimą istoriją ir įgyvendinti žanrines konvencijas, 
jeigu jų nusprendžiama laikytis. Šiuo požiūriu D. Kleponės „Kritusių maz-
gas“ yra tiesiog gera žanrinė literatūra, stipriai sukaltas ir gerai parašytas 
paveikus trileris, kokių mūsų literatūroje labai mažai. Be jokios abejonės, 
rekomenduoju.

– Virginija Kulvinskaitė –

Gerai, kad Vėlinių vakarą tu, Mildut, atėjai aplankyt manęs. Grabnyčių žvakę uždegei. Da-
bar aš vėl girdžiu, kaip Skiemonių bažnyčios šventoriuje vėjas ūžauja, kaip lapai šiurena, 
krinta ir glaudžiasi prie mano kapelio. Ir vėl galiu kalbėtis su tavim. Niekas dabar manęs ne-
pašnekina. Ačiū, kad baltą ramunę padėjai. Vadinasi, nepamiršai mano eilėraščių. Prisimeni:

			   Baltos kapų gėlės,
			   Išbalau ir aš.
			   Baltą ramunėlę
			   Mirus kas atneš?

Tik nevadink manęs dėde, juk žinai, kad nemėgstu. Turiu savo pavardę ir vardą. Esmu 
Untanas Pakalnis. Gimiau labai gražioj vietoj, prie Kernadėto ežero. Ne tik mano, bet ir tavo 
numylėto, nes grečium ir tu gimei, tik po pusšimčio. Kalėjimų „universitetuose“, kai ilgėda-
vaus artimų žmonių ir savo krašto, kai širdį labai sopėdavo, mintys vis skrisdavo ir skrisdavo 
gimtinėn. Regėdavau:

			   Ežeras už kluono sidabru čion tviska.
			   Juodalksniais apstotas vilnim teliuskuoja,
			   Naktį jame mėnuo, kai nutyla viskas,
			   Veidą savo prausia ir žvaigždes bučiuoja.

			   Žvaigždės jame supas, gaudo viena kitą
			   Po apverstą dangų pernakt iki ryto.
			   Ant lapų plačiųjų suklaupę lelijos,
			   Vandeny jų žiedai kaip baltos žarijos.

Aš ne poetas. Koks galiu būti poetas, aš bemokslis valstietis, žemę ariau, šieną pjoviau. Gal 
ir žemdirbys buvau prastas, nes skubindavau darbus nudirbt, kad knygom laiko liktų. Užsi-
skaičius šieną sulydavo, nes šitie darbai tik kūnui pasotint, o mano dvasia buvo alkana. Už vis-
ką, ką žinau, ką moku, koks aš pats esu, – tai knygoms dėkui. Libri – amici, libri – magistri... 
Knygos mano gyvenimo alfa ir omega. Pradžia ir pabaiga. Prie knygos devyniasdešimt antrais 
savo metais gyvenimą pabaigiau. Su knyga savo gyvenimą pradėjau, kai lietuviška spauda 
buvo draudžiama. Skaityt besimokydamas slapsčiau su tėvu knygas, dar vaikas būdamas. Tik 
netikėjau ir sapnuot nesapnavau, kad istorija kartosis. Keturiasdešimt spaudos laisvės metų. 
O paskui ateis laikas, kai vėl knygas slapstyt reiks. Daug ką galėjau pakišt po šiaudais, po 
balkiais. Nežinojau, nepramačiau. Nešė glėbiais mano knygas, vertė kieme ir degino...

– Ką jūs čia darot? Šitoj lentynoj buvo Daukantas, – šaukiau. – Negi nežinot, kas yra Dau-
kantas?!

Susimildami palaukit, Lietuvos istorijos nesudeginkit!
Tik tie inkvizitoriai manęs negirdėjo, jų veidai buvo abejingi, šalti, akys tuščios. Jie daužė 

ir pylė keptuvėn kiaušinius, rūpinosi, kad kol ugnies daug, išsikeptų kiaušinienę. Šokau prie 
laužo ir ištraukiau jau pradėjusius gruzdėti Kudirkos raštus. Jie išplėšė iš mano rankų knygas, 
surišo virve rankas.

Keturiasdešimt metų viską rinkau, ką tik gaudavau, savo rankom įrišau. Dabar žiūrėjau, 
kaip dega lietuviški laikraščiai, pirmieji mūsų rašytojų raštai, su meile ir pagarba mano atvers-
ti, glostyti ir skaityti. Ką aš jaučiau? Ką aš galėjau jausti tą valandą? Sopulį galugerklėj. Didelį 
sopulį. Kad nepradėčiau vėl šaukt, kartojau ir kartojau pašnibždom: „Atleisk jiems, Viešpatie, 
jie nežino, ką daro. Atleisk jiems, Viešpatie, jie nežino, ką daro...“

Po trijų dešimtmečių tu rašei apie mane žurnale, bibliofilu vadinai, senienų rinkėju. Kas iš 
tavo rašymo, jei apie inkvizicijos laužą nutylėjai ir kad aš už kunigo Stasiaus Būdavo 1943 
metais išleistus „Vidurnakčio svečius“ kalėjimų „universitetus“ ėjau, nepasakei. Kieta tai kny-
ga. Sovietams ji buvo už bombą baisesnė. Bet tu apie ją nutylėjai. Tik senais leidiniais ir mano 
surinktom drožinėtom verpstelėm džiaugeisi. Suprantu, sovietmečiu kitaip ir negalėjai. Grįžęs 
iš „universitetų“, aš vėl rinkau. Juokdavosi iš manęs kaimo žmonės: „Ot suvaikėjįs sanis! 
Ažu dvi apdriskusias knygas bekaniokų atadave.“ Ne tik bekaniokus ir pensiją atiduodavau. 
Nedaug ko man senam bereikėjo, tik knygų. Libri – amici, libri – magistri... Sermo est imago 
animi... „Tai nusanėja Pakalnis! Su katėm latyniškai šneka...“ – juokdavosi kaimynai.

Vėjas žvakę užpūtė. Vėl tamsu, šalta. Ačiū, kad uždegei. Aš dar tiek daug nepasakiau.
Nepatiko man tavo mokytojai, Mildut, kurie mokė netikėt Simonu Daukantu, niekindami 

jį vadino idealistu. Be meilės ir supratimo negalima parašyt savo tautos istorijos. Daukantas 
šventas mum žmogus, nes jam dūšią dėl Lietuvos sopėjo. Ar tu skaitei visus jo raštus? Ne? Tai 
paskaityk ir savo protu gyvenk.

			   Tas neišmintingas, kurs senovę peikia.
			   Jinai daugel davė, tik dėkoti reikia.

Žvakė vėl supleveno, bijau, kad neužpūstų. Prisimeni, kartą juokais aš paklausiau jūsų, jau-
nų, kas yra laikas. Nė vienas nežinojot. Dabar aš tau pasakysiu. Laikas – tai žmogaus jausmai 
ir mintys, išsaugotos knygose, skriejančios erdve iš vieno amžiaus į kitą. Ne kosmine, o žmo-
gaus dvasios erdve. Svarbu, kad atsirastų tokie žmonės, kurie prikelia jas, nusijoja pelus nuo 
grūdų, sudaigina ir pasėja. O šituos žiemkenčius pjaus jau kiti. Svarbu, kad būtų sėjėjų...

Žvakė jau baigia degt. Aš dar noriu tavęs, Mildut, paklaust: tie, kurie skaitys mano išsaugo-
tas knygas, ar jie pagalvos apie mane – mažą žmogelį, katras jas rinko ir saugojo, kad pelenais 
nevirstų? O gal ir nepagalvos, gal ir apie knygų inkvizicijos laužą nieko nežinos. Nueis į pra-
eitį, užsimirš lyg ūkana, liks, kaip rašiau eilėraštyje:

			   Čion kapai senelių būrin susirinkę,
			   Apjuosti kerpėta akmenine siena.
			   Nedaug kas bežino, kas kape kur guli,
			   Kurs ką mylėjo, kaip sviete gyveno.
			   Gal siaurą takelį, gal kelią didžiulį
			   Nuėjo gyvendams, kelionėj paseno. 
			   Gal verkė? Gal virkdė? Gal vis maža buvo,
			   Kol pagaliau viskas – lyg nieko nebuvo...

Ne poetas aš. Rašiau tik kai dūšią gėlė. Girdžiu, kaip ūžauja rudens vėjas. Bangos dabar 
Kernadėtu ritas. Geltoni beržų lapeliai ežero vandeny supas...

Mano uždegta žvakė baigė degt, užgeso. Tamsoj ir balsas nutilo. 

– Milda Telksnytė –
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socialiniu (komunistai, socialdemokratai) ar konfesiniu 
(Centro partijos katalikai) pagrindu, o NSDAP pavyko 
įsibrauti beveik į visus visuomenės sluoksnius. Partijos 
iškilimas 1930 metų rugsėjo rinkimuose patvirtino Hitle-
rio po 1923 metų nepavykusio pučo suformuotą idėją –  
ateiti į valdžią pasinaudojant egzistuojančia sistema, per 
rinkimus, kad paskui būtų galima likviduoti nekenčiamą 
parlamentinę sistemą. Tačiau 1930 metais jis dar buvo toli 
nuo tikslo. 

Nacių partijos iškilimas iš pradžių klimatą šalies viduje 
padarė brutalesnį. SA ir komunistinė Rotfront organizaci-
ja vis dažniau susikaudavo gatvių mūšiuose, kuriuose ne-
buvo išvengiama susišaudymų ir žudynių. Politika buvo 
daroma gatvėse. Socialdemokratų vadovybė gerai suprato 
iš Hitlerio partijos kylantį pavojų, tad nusprendė toleruo-
ti Brüningo vyriausybę, t. y balsuojant už nepaprastosios 
padėties įsakus nebalsuoti, kad Reichstage nesudarytų 
šiems įsakams įvesti reikiamos daugumos. Antraip Reich-
stagas vėl būtų paleistas, o kuri partija laimėtų rinkimus, 
buvo aišku. Tad 1931 metais toliau valdė Brüningo vy-
riausybė, o socialdemokratų toleruojamas kancleris 
pergyveno daugybę opozicijos bandymų pareikšti jam 
nepasitikėjimą Reichstage. Bedarbių skaičius, kuris 1930 
metų pabaigoje pasiekė 4 milijonus, 1931 metų pabaigoje 
išaugo iki 5,5 milijono. Nauji NSDAP laimėjimai land-
tagų rinkimuose sulaukė dėmesio iš Hindenburgo aplin-
kos. Dešiniųjų stovyklai per visą Veimaro respublikos 
laikotarpį nesisekė įgyti valdžią parlamente, nes vokiečių 

nacionalizmas neturėjo masinės partijos, kuri vienytų sa-
vo gretose ne vien konservatyvius Vokiečių nacionalinės 
liaudies partijos gerbėjus. Dabar tokia partija atsirado, bet 
senojo nacionalizmo atžvilgiu laikėsi priešiškai. Dešinie-
siems atrodė, kad atsirado galimybė panaudoti NSDAP 
saviems tikslams ir su Hitlerio parama užbaigti sugrįžimą 
nuo parlamentinės respublikos į prezidentinį valdymą. 
Tokio Hitlerio instrumentalizavimo siekė ir reichsveras, 
matęs potencialą stipriuose SA, kurie tuomet turėjo pusę 
milijono vyrų.

1932 metais laukė ir reicho prezidento rinkimai. Hin-
denburgas tikėjosi, kad su savo statytinio kanclerio Brü-
ningo pagalba derybose su partijomis, o visų pirma su 
Hitleriu pasieks, kad būtų pakeista konstitucija ir prezi-
dentavimo laikas būtų pratęstas. Tokiam sprendimui bū-
tinai reikėjo nacių partijos Reichstage pritarimo. Hitleris 
atmetė tokį pasiūlymą ir kiek palaukęs pats iškėlė savo 
kandidatūrą prieš Hindenburgą. Susidarė keista situacija, 
kai Vokietijos socialdemokratų ir kitos liberalios partijos 
pasisakė už Hindenburgo perrinkimą. Pirmajame rinkimų 
ture Hindenburgui pritrūko visai nedaug iki išrinkimo, 
bet jam teko dalyvauti pakartotiniuose rinkimuose kartu 
su Hitleriu ir Vokietijos komunistų partijos vadovu Erns-
tu Thälmannu. Šiuose rinkimuose feldmaršalas nugalėjo 
ryškia persvara (53,5 %), nors 36,8 % rinkėjų savo balsus 
atidavė Hitleriui. 

Rinkimų rezultatu tapo ir Brüningo atstatydinimas, ka-
dangi Hindenburgas buvo nepatenkintas, nes rinkimuo-

se jam reikėjo dalyvauti prieš komunistą ir „Bohemijos 
jefreitorių“, kaip jis vadino Hitlerį. Naujai išrinktas reicho 
prezidentas laikė gėdingu dalyku, kad už savo perrinki-
mą jis turėjo būti dėkingas socialdemokratams, ką ir pri-
kišo Brüningui. Tuo pasinaudoję intrigantai su generolu 
Schleicheriu priešakyje įkalbėjo Hindenburgą atleisti Brü-
ningą. Norėdamas išsiaiškinti nacių požiūrį į galimą jų da-
lyvavimą vyriausybėje, Schleicheris užmezgė kontaktus 
su Hitleriu, o naujuoju kancleriu pasirinko labiau nuo jo 
priklausantį žmogų. Iš Vestfalijos kilęs aristokratas Fran-
zas von Papenas (anot Peterio Gay’aus, „pilkas, išdžiūvęs, 
visų stumdomas reakcionierius centristas“ (p. 174) sudarė 
vyriausybę iš aristokratų ir politikų, kurie buvo už konser-
vatyvią dešinę politiką, o gynybos ministru tapo Schlei-
cheris. Vokiečių reakcija, išskyrus patį Hindenburgą, kuris 
buvo patenkintas tokia vyriausybės sudėtimi, buvo tarp 
nusivylimo ir pašaipos. „Baronų kabinetas“, kaip jį pra-
minė tauta, skubėjo įvykdyti savo pažadus. Papenas Hin-
denburgo vardu paleido Reichstagą, o paskui prasidėjusi 
rinkimų kova vyko politinės prievartos apimtose Vokieti-
jos gatvėse. NSDAP, gavusi 37,3 % balsų, tapo stipriausia 
partija ir pasiuntė į naująjį Reichstagą 230 deputatų. Naci-
onalsocialistai manė jau turintys valdžią, tačiau viskas, ką 
siūlė Papenas ir Schleicheris, tebuvo vicekanclerio postas 
Papeno vyriausybėje, o tai Hitleriui atrodė esą nepriim-
tina. Jokių rezultatų nedavė ir pokalbis su Hindenburgu, 
kurio asmeninė antipatija „Bohemijos jefreitoriui“ buvo 
gerai žinoma. Hindenburgui tiesiai paklausus Hitlerį, ar jis 

Kas ten stovi ante portas, arba Kodėl politikai neturėtų naudotis istorinėmis analogijomis 
► Atkelta iš p. 4

Kai reklama pasako, jog esi gražus tik savo mamai
Vasaros pabaigai artėjant, populiarus sporto klubas pa-

leido reklaminę kampaniją, kuri norinčius ir norinčias 
sportuoti vilioja tokiomis frazėmis kaip „Gražus tik savo 
mamai? Būk gražus iš tikrųjų“ ir „Graži tik savo auginti-
niui? Būk graži iš tikrųjų“. Kampaniją sudaro du plakatai: 
viename vaizduojamas vaikinas su mama, o kitame – mer-
gina su augintiniu. Numatomas (-a) plakato žiūrovas (-ė) 
yra kviečiamas (-a) lankytis sporto klube (kartu pasinau-
dojant rudens nuolaida), kad taptų gražus  (-i) ir taip pa-
didintų tikimybę susirasti sau romantinį (-ę) partnerį (-ę). 
Dešimtmetyje, kuriame meilė sau yra tapusi pardavimus 
skatinančia priemone, tokį komunikacinį sprendimą gali-
me laikyti laikmečio dvasios neatitinkančiu pasirinkimu. 
Taigi, panagrinėkime atidžiau, kas slypi po reklamine ži-
nia ir ką iš tikrųjų parduoda sporto klubas. 

Bjauriojo ančiuko fenomenas neblogai įsirėžęs į mūsų 
sąmonę – būsi priimtas (-a), kai tapsi gražus (-i). Svajonės 
apie tapimą gražiam ar gražiai pardavimai bene geriausiai 
atsiperka. Tą galėtų patvirtinti grožio, mitybos, sporto ir 
kitų industrijų atstovai. Esame įtikinti, jog išvaizda dažnai 
lemia sėkmę, meilę, pinigus ir kitus kapitalistinio pasaulio 
atributus, tad siekis atitikti grožio standartą atrodo labai 
logiškas norint mėgautis visaverčiu gyvenimu. Dėl to, kas 
lemia žmogaus patrauklumą – gamta ar socialinės normos, 
galime ginčytis. Visgi šiame straipsnyje bus kalbama apie 
kapitalizme kuriamą grožio sampratą, kuri pasitelkiama 
siekiant parduoti daugiau. Taigi, kaip įtikinti žmogų, kad 
jis gražus tik savo mamai? 

Pirmiausia būtina atrasti, dėl ko galima nepasitikėti 
savimi. Išvaizda yra geriausias taikinys – galima pama-
tuoti, pasverti, pa(si)lyginti su kitais. Juk asmenybės įvai-
riapusiškumą tikriausiai būtų sunkiau apibrėžti. Socialinės 
medijos parodė, jog iš esmės bet kurią kūno savybę galima 
pateikti kaip nepakankamą. Prieš keletą mėnesių tiktoke 
išpopuliarėjo mada kelti vaizdo įrašus su grotažyme facial 
features vs. facial harmony (veido bruožai ar veido har-
monija): merginos dalijasi vaizdo įrašais apie savo gražius 
veido bruožus, bet netinkamą veido harmoniją ir atvirkš-
čiai. Tai tik dar vienas pavyzdys, kaip socialinėse medijo-
se kuriamos mados, kur daug dėmesio skiriama išvaizdai 
ir lyginimuisi su kitais. 

Antras žingsnis yra įtikinti, kad atrodai netinkamai. 
Tam svarbu sukurti standartą, kurį gali atitikti vos keli 
procentai visų pasaulio žmonių, ir paversti tai siekiamybe. 
Naomi Wolf knygoje The Beauty Myth teigia, jog šiuo-
laikiniai grožio standartai yra tokie griežti, kad tik labai 
nedidelė dalis moterų, apie 2–5  %, gali atitikti idealius 
kūno standartus. Šią mintį palaiko ir kiti tyrimai, kurie 
rodo, kad mažiau nei 5 % moterų atitinka mados industri-
joje vyraujančius kūno standartus. Nors vyrai susiduria su 
mažesniu spaudimu dėl išvaizdos nei moterys, visgi tam 

tikri standartai yra labai specifiniai ir sunkiai pasiekiami. 
Pavyzdžiui, Harrisono G. Pope’o, Katharine’os A. Phillips 
ir Roberto Olivardios knygoje The Adonis Complex: The 
Secret Crisis of Male Body Obsession aprašoma, kaip vis 
didėjantis dėmesys vyrų kūno raumenų tonusui, liesumui 
ir ūgiui sukuria vadinamąjį Adonio kompleksą, kai vyrai 
jaučia stiprų spaudimą atitikti tik nedidelei daliai vyrų na-
tūraliai pasiekiamus kūno standartus. Medijų pateikiami 
vyriško kūno standartai dažniausiai apima labai raumenin-
gus, liesus kūnus, turinčius mažai riebalų masės, o tai gali 
turėti neigiamą poveikį pasitenkinimui savo kūnu. Tyrimai 
rodo, kad didelis nepasitenkinimas savo kūnu yra vienas iš 
pagrindinių valgymo sutrikimų vystymosi veiksnių.

Trečia, sukūrus neįveikiamą standartą, palaikyti įsi-
vaizdavimą, kad minėti keli procentai yra ne siekiamy-
bė, o norma. Taip yra sukuriamas ir palaikomas grožio 
ir kūno standartas, kurio dauguma žmonių net negali ati-
tikti. Neatitikus visuomenės lūkesčių, atsiranda tikimybė 
pradėti jaustis nepakankamam, nepasitikėti savimi ir savo 
kūnu, vertinti save kitų akimis. 

Taigi, žvilgtelėkime į jau minėtos kampanijos plakatus 
ir pažiūrėkime, kaip šie standartai palaikomi per medi-
jas. Plakate „Gražus tik savo mamai? Būk gražus iš tikrų-
jų“ vaizduojamas vaikinas su mama, pasidabinę panašiais 
nertais drabužiais baltais ir raudonais dryžiais. Galima 
atpažinti, kad šaipomasi iš vaikinų, turinčių artimą ryšį 
su mama. Kitaip tariant, akcentuojamas mamyčiuko ar-
chetipas pabrėžiant, kad gerą santykį su mama turintys 
vaikinai yra nepatrauklūs potencialiems  (-ioms) partne-
riams (-ėms). Šalia galime apžvelgti ir merginų auditorijai 
skirtą plakatą su šūkiu „Graži tik savo augintiniui? Būk 
graži iš tikrųjų“. Čia atpažįstamas senmergės archetipas, 
tik vietoj tradicinės katės vaizduojamas šuo. Kaip ir pla-
kate, kuriame pavaizduotas vaikinas su mama, mergina ir 
jos augintinis vilki panašiais marškiniais baltais ir mėly-
nais langeliais. Abiejuose plakatuose tiek vaikinas su ma-
ma, tiek mergina su augintiniu turi panašumų: šukuosena, 
plaukų spalva, drabužiai ir jų spalvinė gama bei tekstūra. 
Sporto klubas, numanoma, kviečia atrasti autentiškumą, 
„savąjį aš“ ir atsiskirti nuo komforto zona tapusių artimų-
jų. Svarbu paminėti, kad plakatuose vaizduojami konven-
ciškai gražūs, patrauklūs ir stilingi žmonės, kurie, pasak 
plakato, vis dar nėra pakankamai patrauklūs turėti partne-
rį  (-ę). Taigi, galime numanyti, jog sporto klubas sklei-
džia žinią, kad santykius kuria tik itin gražūs ir sportiški 
žmonės. 

Tai ne pirmas kartas, kai populiarus sporto klubas pra-
silenkia su tendencijomis, skatinančiomis save priimti to-
kį, koks esi. 2019 metais buvo išleista reklama, kurioje 
buvo vaizduojami itin sportiški vaikinas ir mergina. Re-
klaminiuose stenduose buvo teigiama: „O taip, jai tikrai 

svarbiausia tavo humoro jausmas“ ir „Ne, tai aišku, kad 
jis tave myli už akis“. Abi reklamos kampanijas vienija 
kūno sudaiktinimas, romantinių partnerių pasirinkimas tik 
pagal fizinius duomenis. Tuo metu Lygių galimybių kon-
trolieriaus tarnyba buvo sulaukusi oficialaus skundo dėl 
šios reklamos, jame buvo teigiama, kad reklama formuoja 
stereotipus ir diskriminacines nuostatas. Praėjus penke-
riems metams, atrodo, sporto klubas pasirinko pasilikti 
tame pačiame stereotipus reprodukuojančiame taške. Abi 
reklamos skelbia, jog išvaizda, atitinkanti kapitalizmo 
apibrėžtus standartus, yra pagrindinis matas, pagal kurį 
galima vertinti (potencialų  (-ią)) partnerį  (-ę). Dauguma 
žmonių tikriausiai atsakytų, kad norėtų būti vertinami ne 
tik dėl savo išorinių savybių, bet ir dėl įdomios asmenybės, 
charakterio bruožų ar nestandartinių pomėgių, o prasmin-
gus santykius norėtų kurti stiprindami emocinį ryšį. Žavi 
asmenybė išsiskiria įvairiapusiškumu, o patrauklumas ir 
seksualumas nebūtinai yra ypač sportiškos ar tobulos iš-
vaizdos išdava. Be abejo, sporto klubo tikslas yra parduoti 
kuo daugiau narysčių – o kas geriau padeda parduoti nei 
galimų klientų įtikinimas, kad jie nepakankami? Iš šių 
metų kampanijos plakatų galime matyti, jog klubas teigia, 
kad grožis lygu sportiškumui. Taigi, jeigu esi nesportiš-
kas (-a), vadinasi, esi negražus (-i). Kitaip tariant – never-
tingas  (-a). Klubas laikosi nuostatos, kad žmogui vertės 
suteikia partneris ar partnerė, o ne jis pats savaime. 

Labai gaila, kad sporto klubo komunikacija yra paremta 
žmogų sudaiktinančiais standartais ir neatspindi įvairovės. 
Žinant, kad pasaulyje yra nemažai žmonių, nukentėjusių 
nuo dietų kultūros ir siekio turėti tobulą kūną, mažų ma-
žiausiai neapdairu skleisti žinią, kurioje galima įžvelgti 
paslėptą ir galbūt neapgalvotą tikslą nuvertinti. Sportas, 
kuris gali prisidėti prie geresnės mūsų sveikatos ir ilgaam-
žiškumo, yra pasitelkiamas kaip įrankis priversti žmogų 
jaustis blogai dėl savo kūno. Naujausi tyrimai nagrinėja 
body positivity judėjimo įtaką. Šis judėjimas skatina pozi-
tyvų požiūrį į savo kūną ir jo priėmimą nepaisant visuome-
nės lūkesčių neatitikimo. Nors tyrimų apie šį judėjimą dar 
nėra daug, pirminiai rezultatai rodo, kad jis gali prisidėti 
prie geresnio savęs vertinimo ir mažesnio nepasitenkini-
mo savimi. Teigiamų pokyčių atsiranda priėmus save, o ne 
dėl lūkesčio atitikti normas. Šiandien pro savo kambario 
langą matau šiųmetį sportuoti kviečiantį reklaminį stendą, 
tačiau tikiuosi, jog ateityje sprendimus priimantys žmonės 
pagalvos ne tik apie pasipelnymą iš žmonių nesaugumo, 
bet ir apie teigiamą pokytį priimant įvairovę ir save.

– Karolina Motiejūnaitė –
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Kas ta bohema: nuo menininkų socialumo 
iki seksualinės laisvės

Analizuojant Lietuvos tarpukario kultūrą, susiduriama 
su greitai augančiu miestu ir miestietiška bendruomene. 
Čia intensyviai kūrėsi įvairios oficialios ir savanoriškos 
organizacijos, siekiančios vystyti kultūrą, meną, telkti 
miesto bendruomenę. Tarpukario Lietuvoje šio proceso 
židinys buvo Kaunas. Šioje erdvėje menininkų pasaulis, 
kaip ir jų veiklos formos, buvo įvairus, susijęs su įvairio-
mis struktūromis: valstybiniu teatru, muziejais, universi-
tetu, Bažnyčia, taip pat veikė ir nepriklausomi sąjūdžiai, 
įsisteigę patys ar su kitų valstybių parama. Tokia situacija 
sąlygojo kultūrinę dinamiką, kurioje bent dalį menininkų 
galima susieti su bohemos apibrėžimu.

Trečiajame dešimtmetyje Lietuva atrandama kaip euro-
pietiškos kultūros tradicijų erdvė. Tačiau Kaunas negalėjo 
visiškai patenkinti miestietiškos kultūros lūkesčių, o vi-
zitai didžiuosiuose Europos miestuose padėjo formuotis 
menininkų savivokai, savęs kaip profesionalų suvokimui. 
Vienas iš tokių miestų buvo Paryžius. Nemažai Kauno 
kūrėjų žavėjosi prancūzų kultūra kaip sektina ir moder-
nia ir pačiu Paryžiumi kaip laisvės miestu, Europos meno 
centru. Bohemos tradicijos buvo nusižiūrėtos ne tik kultū-
ros sostinėje Paryžiuje, bet ir kituose Europos miestuose. 
Pavyzdžiui, vyresnės literatų kartos atstovas Juozapas Al-
binas Herbačiauskas bohemiškumo „mokėsi“ Krokuvos 
kabareto tipo kavinėje „Žaliasis balionėlis“, kur rinkda-
vosi žymiausi Lenkijos menininkai. Buvo studijavusių ir 
Peterburge, Maskvoje, Berlyne. 

Neaišku, kiek užsienyje praleistas laikas turėjo įtakos 
bohemiškiems polinkiams ar, atvirkščiai, jų išsižadėjimui, 
tačiau tai, jog nemaža dalis literatų buvo keliavę po Va-
karų ir Rytų Europą, leidžia daryti prielaidą, kad jų par-
sivežti skirtingi kitų šalių bohemiško gyvenimo įspūdžiai 
bei suformuoti įpročiai buvo integruoti į Kauno kultūrinio 
gyvenimo realijas ir menininkų kasdienybę. Patirtis pri-
taikant Kauno sociokultūriniame kontekste ir jungiant su 
jau egzistuojančiais gyvenimo stiliais, formavosi savitas 
menininkų gyvenimo būdas. Žvelgiant į bohemos raidos 
dinamiką XX a. 3–4 deš., galima teigti, jog šis reiškinys, 
prasidėjęs pačioje nepriklausomybės pradžioje, trečiąjį 
dešimtmetį augo, jo gretas pildė jauni, užsienyje lankę-
si menininkai, aktyvi buvo ir vyresnioji menininkų karta. 
Ketvirtojo dešimtmečio pradžioje, išsiskirsčius aktyviau-
siems sąjūdžiams, entuziazmas šiek tiek atlėgo, tačiau kul-
tūrinį gyvenimą palaikė naujos asmenybės, kurių idėjos 
buvo artimos bohemiškosioms.

XX a. pradžia istoriografijoje apibūdinama kaip rašyto-
jų individualėjimo laikotarpis, tačiau Pirmosios Lietuvos 
Respublikos kūrėjams buvo būdinga ir kolektyvinė tapa-
tybė. Tai rodo gausus įvairių srovių, judėjimų, kolekty-
vinių leidinių egzistavimas, kolektyvinio buvimo formų 
ieškojimas. Aptariamuoju laikotarpiu kiekvienas iš meni-
ninkų buvo išskirtinė asmenybė, taigi ir individualistas, o 
kai kurie iš jų buvo charizmatiški ir traukė aplink burtis 
kitus. Būdami individualistais, jie veikė ir kolektyviai, o jų 

bendruomeniškumas buvo viena savęs realizacijos formų 
bei bohemos atsiradimo prielaidų. Kūrybinėse profesijose 
individualizmas suvoktinas kaip būtinybė. Jis glaudžiai 
susijęs su bendruomeniškumu ir be jo beveik nefunkcio-
nuoja. Tačiau siekis pasinaudoti individualistų iškovoji-
mais yra balansavimas link privatizmo (Vytautas Kavolis, 
Nepriklausomųjų kelias, Vilnius: Versus aureus, 2006, 
p. 259–260).

Tarpukario Lietuvos kūrėjų individualizmą galima api-
būdinti ne tik kaip pavienių asmenų individualaus meninio 
stiliaus paieškas, bet ir kaip jungimąsi į platesnius meninin-
kų sąjūdžius, kurių kiekvienas deklaravo savitas menines 
bei politines pažiūras ir vienijo panašių pozicijų besilai-
kančius kūrėjus. Vytauto Kavolio teigimu, „individas nėra 
visiškai skirtingas nuo kitų, bet jis turi daugiau panašumo 
su vienais ir mažiau su kitais, ir šis panašumas jį suve-
da su kai kuriais kitais į vieną organizaciją“ (V. Kavolis, 
p. 53) arba bendraminčių grupę, meno srovę. Menininkų 
bendruomeniškumas buvo viena pamatinių jų gyvensenos 
formų. Jis reiškėsi dažno bendravimo poreikiu, kas buvo 
pastebima viešosiose erdvėse, pavyzdžiui, kavinėse. Nors 
bohemiškumas apibrėžiamas kaip asmens poreikis laikyti 
save individualistu, iš esmės tai yra kolektyvinis reiškinys. 
Panašiai mąstė ir aptariamojo laikotarpio menininkai. 

Vienu pagrindinių bohemos bruožų įvardijamas finansi-
nis nestabilumas, materialinės gerovės nesureikšminimas, 
lyg ir savanoriškas neturtas turtingesnėje visuomenėje, 
taip save priešpriešinant likusiai visuomenės daliai, jos 
materializmui ir sumiesčionėjimui: „Bohemos gyvenimas 
žmonėms, „turintiems padėtį“, atrodo nesuderinamas su 
protingu pinigų ir paveldėto turto tvarkymu. [...] Bohema 
neturi ne tik nuolatinės gyvenimo vietos, bet ir pastovaus 
pragyvenimo šaltinio – jų kapšas tai pilnas, tai tuščias“ 
(Dominique Maingueneau, Literatūros kūrinio konteks-
tas: sakymas, rašytojas, visuomenė, iš prancūzų k. ver-
tė Jūratė Skersytė, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 45). 
Aptariamuoju laikotarpiu dar nebuvo susiformavęs dide-
lis finansinio elito sluoksnis, todėl negalima teigti, kad 
visuomenė buvo turtinga. Tačiau galima kalbėti apie tai, 
kad pragyventi vien iš meninės kūrybos buvo sudėtinga. 
Žymiai geresnes pragyvenimo iš kūrybinio darbo galimy-
bes turėjo oficialiajai ideologijai neprieštaravę ar ją kūrę 
menininkai. O nonkonformistinio kelio pasirinkimas jau 
buvo bohemiško gyvenimo bruožas. Tokia kūryba vargiai 
galėtų būti laikoma menu. Kūrėjai, besiremiantys principu 
„menas menui“ ar kuriantys nekonvencionalius kūrinius, 
dažniausiai didelio materialinio atlygio tikėtis negalėjo, 
tačiau taip jie išsaugojo savo kūrybos autonomiškumą. 
Kaip pažymima bandant apibrėžti bohemos sąvoką – bo-
hemos atstovams būdinga telktis aplink ryškesnes asme-
nybes. Taip buvo ir Kaune.

Intelektualams, menininkams jau pagal apibrėžimą pri-
skiriama pozicija būti šalia normų ir institucijų bei de-
klaruoti laisvesnį santykį su jomis. Tarp meno pasaulio 

yra pasiruošęs tapti vicekancleriu Papeno vadovauja-
moje vyriausybėje, o šiam atsisakius, Hindenburgas 
pareikalavo iš nacių lyderio elgtis „riteriškai“ jam bū-
nant opozicijoje, kartu aiškiai perspėjo Hitlerį, jeigu 
jis puoselėtų kokius pučo planus: „Ponas Hitleri, aš 
leisiu šaudyti.“

„Baronų kabinetas“ įėjo į istoriją ir tuo, kad 1932 
metų rugsėjo 12 dieną Reichstagas 512 balsų „už“ ir 
42 balsais „prieš“ pareiškė vyriausybei nepasitikėji-
mą. Tai buvo toks smūgis, kokio jokiai kitai vyriausy-
bei vokiečių parlamentas nei prieš tai, nei po to nebuvo 
sudavęs. Ir visa tai tapo galima todėl, kad parlamento 
pirmininkas Hermannas Göringas Papenui, kuris bu-
vo atėjęs į parlamentą su Reichstago paleidimo įsaku, 
nedavė žodžio ir įžūliai pradėjo balsavimo procedūrą. 
Aiškiau ir negalėjo būti parodyta, nuo kieno malonės 
yra priklausoma ši vyriausybė. Naujajame Reichstage, 
išrinktame po jau tapusių įprastinių kruvinų rinkimi-
nių kovų, naciai neteko dviejų milijonų balsų ir dėl 
to kai kurie stebėtojai manė, kad vokiškasis fašizmas 
jau pergyveno savo pakilimą. Tačiau politika buvo 
daroma jau ne Reichstage, o reicho prezidento aplin-
koje, ir čia ėmė megztis tie mazgai, kurie turėjo at-
vesti Hitlerį į valdžią.

●

Papenas galutinai atsiribojo nuo savo globėjo 
Schleicherio ir norėjo dėl tos negražios scenos, kurią 

jo vyriausybei iškėlė parlamentas, nesušaukti naujo-
jo Reichstago. Tokie veiksmai galėjo sukelti pilietinį 
karą, todėl dabar jau pats Schleicheris suorganizavo 
Papeno nuvertimą suprasdamas, kad reichsveras pi-
lietinio karo atveju negali vienu metu garantuoti tvar-
kos šalies viduje kovodamas ir prieš komunistus ir 
nacionalsocialistus. Nors ir nenorom, Hindenburgas 
atleido savąjį favoritą, o kadangi trūko kitų rimtų 
kandidatų, Schleicheris turėjo palikti užkulisius ir 
1932 metų gruodžio 2 dieną buvo paskirtas reicho 
kancleriu. Bet tuomet jau Papenas pradėjo slaptas de-
rybas su Hitleriu, į jas buvo įtrauktas ir Oskaras von 
Hindenburgas. Atkakliose derybose buvo susitarta 
dėl Hitlerio paskyrimo kancleriu, tačiau į Ministrų 
kabinetą turėjo įeiti tik trys naciai, o Papenui buvo 
skirtas vicekanclerio postas. Papenas sutiko įkalbėti 
nukaršusį reicho prezidentą, šis spyriojosi, bet galų 
gale sutiko su tokiu pasiūlymu. Iš tikrųjų konservaty-
vioji aplinka tikėjosi pasiekusi savo tikslą – pajungti 
Hitlerį savo tikslams ir taip apriboti jo veiksmų lais-
vę. Schleicheriui ši intriga buvo visiškas netikėtumas. 
1933 metų sausio 30 dieną Hindenburgas prisaikdino 
Adolfą Hitlerį kaip Vokietijos reicho kanclerį. Po ce-
remonijos vienas iš Ministrų kabineto narių draugų 
ratelyje pareiškė: „Mes prispausime Hitlerį prie sie-
nos taip, kad jis žviegs.“ 

– VYGANTAS VAREIKIS –

žmonių nepasitenkinimas valstybe, valdžia, politikais, 
nusiskundimai prasta kultūros, meno, menininkų padėtimi 
beveik įprasti. Tokio nepasitenkinimo apraiškų ir emocio-
nalių nusiskundimų gausu Pirmosios Lietuvos Respublikos 
viešajame ir privačiame menininkų diskurse. Moderniojo 
bohemiškumo tradicijos atstovams tapo tarsi privalu de-
klaruoti karą su visuomene, jos normomis ir institucijo-
mis, bjaurėtis vyraujančia socialine tvarka. Įvairūs kovos, 
maišto šūkiai gana dažnai deklaruoti ir Kauno meninin-
kų: skelbta kova prieš senąją kartą ir jos kūrinius, prieš 
netinkamą bevertę spaudą ir literatūrą, miesčioniškumą ir 
praktiškumą, konkretų menininką ar jo kūrinį, skaitytojus 
ir neskaitančiuosius ir kt. Daugelis autorių siūlė savo re-
ceptus, kaip visa tai pakeisti. Nepasitenkinimas politiniu 
režimu spaudoje buvo išsakomas gana retai, kritika šia te-
ma dažniau reikšta laiškuose ir prisiminimuose. 

Menininkai stengėsi susikurti specifinę profesinę kultū-
rinę aplinką, siekė atsiriboti nuo merkantilinių tendencijų 
ir išsaugoti menininko bei intelektualo laisvę ir kritišką 
santykį su oficialiąja kultūra. Šiuo tikslu kūrėsi nauji avan-
gardistiniai kūrėjų sąjūdžiai, jie ne tik atnešė naujas kūry-
bos formas, bet ir atliko valstybės bei visuomenės kritikų 
vaidmenį. Apie platų maištavimą tarp Kauno menininkų 
negalima kalbėti, maištas daugiau reiškėsi tik pavieniais 
spontaniškais veiksmais.

Menininkų bohemiškos elgsenos ir jų refleksijos buvo 
glaudžiai susijusios ne tik su pasirinkimu tapti menininku, 
kas tapo pirmu žingsniu link bohemos, bet ir su gyvena-
muoju laikotarpiu. Menininkų, literatų gyvenimo ir išgy-
venimo sąlygoms įtaką turėjo kultūros politika, valstybės 
prioritetai šioje srityje bei pačių menininkų sugebėjimas 
sau susikurti nišas, kuriose jie save galėtų realizuoti. Kri-
tiškas santykis su valstybinėmis institucijomis ir oficialiąja 
politika leido save identifikuoti kaip autsaiderį, susvetimė-
jusį su visuomene ir tapo viena bohemiškosios tapatybės 
išraiškos formų.

Konfliktai veikė kaip meninės kaitos variklis. Dar vie-
nas svarbesnių dalykų, dėl kurio buvo grumiamasi meno 
lauke – kūrėjo ir kūrybos samprata: kas turi galios pasa-
kyti, kas yra „tikras“ menas, o kas jau nėra, ir taip vienus 
menininkus įtvirtinti lauko centre (su visomis jame gauna-
momis privilegijomis), o kitus išstumti. Ši konfrontacija 
pasireiškė konfliktu tarp kūrėjų kartų.

Bohema gali būti suvokiama ir kaip simbolinė agresijos 
forma, siekianti sudaryti kontrastą visuomenėje įprastoms 
gyvenimo normoms. Kūrėjai aptariamuoju laikotarpiu ne 
tik užsiėmė kūryba, bet ir kūrybiškai žiūrėjo į savo gyve-
nimą, kas atsiskleidė per jų viešąsias elgsenas. Rimtumas 
dažniau asocijuojasi su susikausčiusia asmenybe, o išra-
dingas elgesys viešosiose vietose, elgesio taisyklių laužy-
mas tapo turėtos ar siektos laisvės, kūrybingumo išraiška. 
Kaip rašė Michailas Bachtinas, „mes negalime suprasti 
dramos, jeigu nesuprantame komedijos“ (M. Bachtin, Ra-
belais and His World, translated by Hélène Iswolsky, Mas-
sachusetts: Indiana University Press, 1968, p. 474). Turima 
omenyje, kad analizuojant bet kokias viešąsias elgsenas 
svarbu ne tik tai, kas atitinka visas įprastas elgesio normas, 
bet ir tai, kas atskleidžia kitą – nekonvencionalią jų pusę. 
Deklaratyvus visuomenės konvencijų nesilaikymas – tai 
žaidimo forma išreikštas maištas prieš jas. Tačiau toks el-
gesys, kurį galima apibūdinti kaip karnavalinę elgseną, – 
ne tik spektaklis, bet ir gyvenimo būdas, paremtas savomis 
taisyklėmis ir laisvėmis. Tarpukario menininkų gyvenime 
dalyvavo dvi svarbios veikėjos – ironija ir parodija, jos 
reiškėsi viešosiose ir privačiose erdvėse, netgi akademinė-
je aplinkoje, buvo dažnos kūrėjų, ypač jaunųjų, aplinkos 
viešnios ir akcentai. Kvailiojimai buvo ne tik išskirtinė 
saviraiškos forma, bet ir lengvai prieinamas visuomeninės 
kritikos įrankis. 

Apibendrinant galima pasakyti, kad bohemos apibrėži-
mo problema yra daugialypė. Tai ir pačios sąvokos raida, 
kuri patyrė pokyčius, kol galiausiai XIX ir XX a. sandū-
roje nusistovėjo savotiškas laisvųjų kūrybinių profesijų 
apibūdinimas, žymintis jų socialumo formas, kurioms bū-
dingas maištas, ekscentriškumas, karnavališkumas, akty-
vumas, veržlumas, kūrybinė, seksualinė ir kitokia laisvė, 
savosios situacijos reflektavimas ir kita. Bohemos vieta – 
tai miesto erdvės, kavinės, restoranai, barai, teatrai ir mu-
ziejai, taip pat kelionės po apylinkes ir po užsienį. Kol kas 
neturime aiškaus bohemos apibrėžimo. Lietuvoje bohema 
dažniausiai siejama su nuolatiniu kavinių lankymu ir be-
saikiu alkoholio vartojimu. Tačiau ši sąvoka apima kur kas 
daugiau.

– Jovita Jankauskienė –

Tekstas yra Lietuvos kultūros tyrimų instituto finansuojamos 
doktorantūros programos dalis
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Nuotykis Šilelyje
Laimingos mano vaikystės dienos, jos iškyla iš praeities 

kaip iš miglos. Kai tau tik penkeri, visas judėjimas, kuris 
vyksta ir pranyksta už tavo žvilgsnio ribų, yra kupinas pa-
slapties rūko. Tai pasaulis, kuriame dar tavęs nebūta, kuria-
me tau dar neleido būti. Jis traukia, jį reikia ištirti, nes yra 
čia, visai šalia, ir tuo pat metu jo nėra, jis nepasiekiamas.

Tai buvo paskutinės Kalėdų šventės Paliepiuose. Prie 
1940-ųjų Kūčių stalo susėdo visi – ir seneliai, ir tetutė Sta-
sė su dėde Pranu, ir visa mūsų šeima: mamytė, tėvelis ir aš, 
keturmetė mergaičiukė. Mamytė vėliau dažnai vis pasako-
davo, kaip visi traukė iš po staltiese padėto šieno šiaude-
lius – jų ilgis, kaip buvo manoma, rodė žmogaus gyvenimo 
metus. Patį trumpiausią šiaudelį ištraukė mano tėvelis ir dėl 
to labai susijaudino.

Tuoj po Kalėdų tėvelis išskubėjo į Vilnių, į darbą Gene-
raliniame kariuomenės štabe, o mes su mamyte dar likom 
Paliepiuose. Vieną popietę išėjom pasivaikščioti į Šilelį. 
Buvo šaltas žiemos pavakarys, šiek tiek snyguriavo. Diena 
jau baigėsi, medžius ir krūmus palengva užplūdo vakaro 
mėlynumas, kilo rūkas. Mamytė žingsniavo gana sparčiai, 
o aš keliavau gerokai nuo jos atsilikusi. Staiga pajutau, kad 
kažkas bėga man iš paskos sunkiai šnopuodamas. Atsi-
gręžusi pamačiau didelį šunį, kuris mus vejasi. Jis – visai 
nematytas, nepanašus į mūsų patvartėje gyvenantį Sargį, 
stambus ir labai gražus. 

Aš dar labiau sulėtinu savo vaikiškus žingsniukus, nes 
labai noriu paglostyti tą gražuolį. Tai man gali pasisekti 
padaryti, kol nepamatė mamytė. Ji, aišku, neleis glostyti 
svetimo, kad ir itin dailaus, šuns. O aš taip noriu jį paglos-
tyti… Tačiau mamytė netikėtai stabteli, atsisuka, staiga 
pradeda garsiai šaukti, pribėga prie manęs ir čiumpa mane 
į glėbį. Vargšas šuniukas išsigąsta ir pasuka tiesiai į Šilelio 
tankmę. Nesuprantu, ko mamytė taip išsigando, – šuniukas 
buvo toks mielas ir taip norėjo su manim draugauti. Viskas 
paaiškėjo, kai parbėgom namo, – manęs mamytė jau nepa-
leido ir parnešė iki pat senelių kiemo. Visiems namiškiams 
susirinkus, mamytė, vis dar susijaudinusi, pasakojo, kaip 
paskui mus Šilelyje sekė didžiulis vilkas, kaip jis taikėsi 
pačiupti Jūratę. O visa paslaptis buvo ta, kad aš vilkėjau 
pilkšvus triušinius kailinukus, ir tikriausiai vilkas mane pa-
laikė dideliu, riebiu kiškiu.

Paskutinis tėvelio 
apsilankymas Raudondvaryje

1941 metų birželis, labai karštas, giliai įsirėžė man į atmin-
tį. Tėvelis buvo Varėnos poligone, vadovavo savo divizijos 
karių mokymams. Mudvi su mamyte vasarojom Paliepiuose. 
Pirmą kartą mūsų sodyboje nebuvo linksma, visi suaugusieji 
vaikščiojo kažkokie susigūžę, susirūpinę. Aš buvau užsiė-
musi mažųjų viščiukų ir ančiukų priežiūra, juos lesinau ir kai 
niekas nematydavo, stengdavausi paguldyti į lėlių lovelę. 

Vieną dieną man pradėjo skaudėti nugaros apačioje, skaus-
mas ne tik nerimo, bet kasdien vis stiprėjo, net ir naktį veržė, 
dilgčiojo. Mamytė tepė įvairiais tepalais, bet niekas negelbė-
jo. Vakare dar pakilo temperatūra. Paaiškėjo, kad man kilo 
votis, ji vis didėjo. Močiutė patarė ant skaudamos vietos už-
dėti mielinės tešlos, kad votis greičiau iškiltų. Tačiau niekas 
negelbėjo. Prisimenu tas nemalonias dienas – gulėjau lovelėje 
ir labai prastai jaučiausi. Vakarop į sodybą dviračiu atkeliavo 
paštininkas ir atnešė tėvelio telegramą – Raudondvaryje mirė 
jo mamytė, o mano močiutė Agota Sinkevičiūtė-Zavadskie-
nė. Mamytė susiruošė vykti į laidotuves, bet vakare man dar 
labiau pakilo karštis, skaudėjo galvelę, kylančią votį vis la-
biau gėlė. Dėl to mamytė labai jaudinosi (tuomet veiksmingų 
vaistų, tokių kaip antibiotikai, dar nebuvo), bijojo mane ser-
gančią palikti ir į laidotuves nevyko. O kad būtų nujautusi, 
jog už kelių dienų tėvelį išveš į Sibiro lagerį…

Vėliau Raudondvario namiškiai pasakojo, kaip tėvelis 
laukė mudviejų, vis bėgo į kelią žiūrėti, ar nepasirodys An-
tanė su Jūrate. Taip ir nesulaukė, o mes jo jau niekada dau-
giau nebematėm. Mamytei dėl to, kad nenuvyko, tikriausiai 
gėlė širdį, nes dažnai apie tai pasakojo. Net šių metų vasarą 
(2012 metų birželį) mano pusseserė Aldona (tetulės Jadvy-
gos, tėvelio sesers, duktė), kurią sutikau a. a. Vitalės laido-
tuvėse, pasakojo, kaip tuomet tėvelis, nesulaukęs mudviejų 
su mamyte, nerimavo. Jis aiškiai jautė artėjančią grėsmę, 
tamsų debesį, pakibusį virš mūsų šeimos ir visos Lietuvos.

Vokiečių generolas
Dar neseniai buvo pasibaigęs karas, ėjo šalta pirmoji po-

kario žiema. Mudvi su mamyte gyvenom pas tetutę Stasę 
(mamytės seserį) ir dėdę Praną Lauksodyje (šiaurės Lietuvo-
je), kur dėdė dirbo pienininku. Šalia dailaus pieninės pastato 
(jis buvo pastatytas paskutiniais nepriklausomos Lietuvos 
metais pagal švedų projektą) ėjo siaurasis geležinkelis. Juo 
į Panevėžio cukraus fabriką buvo vežami tose apylinkėse 
gausiai auginami cukriniai runkeliai. Jau buvo gili žiema, o 
prie geležinkelio dar pūpsojo didžiulės tų sušalusių runkelių 
krūvos. Vieną dieną išgirdau, kaip dėdė Pranas pasakojo, 

kad tų runkelių krauti į vagonus atvežė visą būrį vokiečių 
belaisvių. Kitą dieną su vaikais nubėgom pažiūrėti prie ge-
ležinkelio – jis buvo netoliese. Graudu net mums, vaikams, 
buvo žiūrėti. Pūtė šaltas šiaurys, visur kūpsojo dideli sniego 
vėpūtiniai. Visas būrys vokiečių plonomis apiplyšusiomis 
uniformomis, galvas apsirišę kas kuo turėjo, be pirštinių 
krovė į vagonus ledinius runkelius. Juos saugantis rusų ka-
reivis sėdėjo geležinkelio stotyje ir žiūrėjo pro langą.

Kitą dieną pietaujant prie stalo apie tuos vargšus sušalu-
sius vokiečius ir buvo kalbama. Sekmadienį pašaukta pie-
tauti labai nustebau – prie stalo sėdėjo aukštas, labai lieknas 
žilstelėjęs vokietis. Buvo be galo įdomu. Nors nieko nesu-
pratau, ką jis su mamyte kalbėjo vokiškai, buvo malonu į jį 
žiūrėti – man jis priminė grafą Arną Rekenšteiną iš romano, 
kurį pasislėpusi skaičiau. Nuo to laiko kiekvieną sekmadie-
nį prie stalo sėdėdavo tas vokiečių „generolas“ – taip jį tarp 
savęs vadino namiškiai. Vietoj suplyšusios, plonos unifor-
mos jis jau vilkėdavo šiltais dėdės Prano drabužiais. 

Prisimenu, kad sekmadienio pietums visada būdavo 
virtas rūkytas kaimiškas kumpis su karštomis bulvėmis ir 
raugintais kopūstais. Po pietų visi gerdavo arbatą. Mamytė 
kalbėdavo su „generolu“ ir versdavo jo pasakojimą. Su-
pratau tik tiek, kad jis gyveno ten, kur aukšti kalnai, kur 
jo tėvai turėjo dvarą. Tačiau baigiantis žiemai dėdė Pranas 
vieną dieną grįžo labai susijaudinęs ir papasakojo, kad jį 
kvietė į Žeimelio (netoli esančio miestelio) stribų būstinę, 
ten piktai barė, kam jis globoja fašistą. Stribai atsileido tik 
tada, kai dėdė įteikė jiems olandišką sūrį, sviesto gniužulą 
ir butelį naminės degtinės, vadinamojo samagono. Daugiau 
„generolo“ nebematėm, jį su kitais belaisviais vieną dieną 
kažkur išvežė. Dar ilgai namuose jis buvo šiltai prisime-
namas ir jam linkima, kad grįžtų į savo kraštus. Kažin, ar 
tik jis nesiilsi kur nors Uralo priekalnėse, Azijos stepėse ar 
Sibiro tundroje – ten rusai vežė visus belaisvius. Ramybės 
jam, iškentusiam visus karo ir nelaisvės metus.

Nuskriaudžiau palmę
Senatvė panaši į rudens miglas, voratinklių tinklus. Sau-

lė danguje tebešviečia, žolė tebežaliuoja – tik mato ją senas 
žmogus taip neaiškiai, miglotai. Ir eina likusiu gyvenimo 
keliu senatvė lazdele pasiramsčiuodama, į saulėlydį žvelgda-
ma. O atmintyje vis šmėkščioja mažų dienų prisiminimai…

Skaidrūs vaikystės paveikslai plevena liūdnoje ir tėvų, ir 
namų, ir tos pačios tikros vaikystės netekties šviesoje. 

Mamytė sėdi Paliepiuose (senelių kaime) ant griovio 
krašto ir pina man ramunių vainiką. Aš sėdžiu šalia pievoje 
(man neseniai suėjo ketveri metai), dūzgia kamanės, toliau 
raudonuoja senelių dobilų laukas. Aukštas, lieknas karinin-
kas (mano tėvelis) ir aš, mažutė mergaitė žydru paltuku ir 
žydra skrybėlaite, įsikibusi į jo ranką. Ir visa ta vaikystės 
pasaka baigėsi, kai Lietuvoje pasirodė rusų kareiviai sa-
manų spalvos drabužiais, kurie atrodė lyg pasiūti iš antklo-
džių. Ypač keistai atrodė rusų karininkų žmonos. Dauguma 
jų buvo su pilkomis beretėmis, pilkais paltais, pilkomis ko-
jinėmis ir batais – man, mažai mergaitei, jos tada atrodė 
panašios į dramblius iš mano vaikiškų knygelių.

1941 metų gegužę tėvelį išsiuntė į Varėnos poligoną, iš 
kur birželio 14 dieną kartu su kitais Lietuvos karininkais 
užkaltuose gyvuliniuose vagonuose išvežė į Sibirą, į lage-
rį netoli Novosibirsko. Ten, kur amžinasis įšalas, poliarinė 
naktis. Daugelis kalinių, tarp jų ir tėvelis, mirė 1943 metais 
nuo bado ir šalčio.

Mamytę suėmė po karo, 1949 metais. Tuo metu mes 
gyvenome Panevėžyje, mažame kambarėlyje, buvusiame 
sandėliuke. Mamytė mokytojavo, aš pradėjau mokytis gim-
nazijoje. Tą šaltą sausį ilgai sirgau, ir vieną naktį į duris 
pasibeldė rusų enkavėdistai (jų visi labai bijojo). Mūsų 
mažame kambarėlyje jie viską išvertė, net mano knygas, o 
ko ieškojo, ir šiandien nežinau. Po kratos jie pranešė, kad 
mamytė areštuojama. Likau vienų viena, man tuomet buvo 
trylika metų.

Apsigyvenau pas tetą Stasę (mamytės seserį) mažutėlia-
me namelyje Panevėžio priemiestyje. Čia dviejuose kamba-
riukuose glaudėsi teta su trimis vaikais, senelis Stanislovas 
ir močiutė Kazimiera. Tetos vyras dėdė Pranas jau metai 
kalėjo lageryje. Seneliai čia slapstėsi, pabėgę iš savo ūkio 
Paliepiuose, kad neišvežtų į Sibirą. Kieme stovėjo sandė-
liukas, jame buvo laikoma visos gausios šeimos maitintoja 
sena ir pikta ožka Virma, ją saugojo mažiukas Sargis.

Buvo ankstyvas 1949 metų pavasaris. Klasės draugė Rita 
pranešė, kad jų nuomininkas rusas enkavėdistas dirba per 
naktis ir, kaip pats išgėręs prasitarė, sudarinėja numatytų 
išvežti į Sibirą asmenų sąrašus. Labai bijojau, kad manęs 
neišvežtų į Rusijos vaikų namus, nes sklido kalbos, jog ten 
rusai atiduoda be tėvų likusius našlaičius, kad juos „perau-
klėtų“. Kadangi dažniausiai veždavo naktimis, sugalvojau 
nenakvoti namuose, o susirasti saugesnę nakvynę. Netoli 
tetos gyveno mamytės pažįstama mokytoja Ona. Jos vyras 
karininkas tarnavo Lietuvos kariuomenėje kartu su tėveliu. 
Tačiau 1941 metais, prieš mūsų karininkų išvežimą į lage-
rius, jį išsiuntė į kursus Rygoje. Vėliau jis tapo Raudono-
sios armijos pulkininku ir žuvo karo metais ties Oriolu. 

Jo žmona su vaikais tuo metu gyveno didžiuliame nuo-
savame name (kitus tokius nacionalizavo), buvo vienos iš 

gimnazijų mokymo dalies vedėja. Todėl, apsvarsčiusi, kad 
man ten bus saugu, pasiėmiau savo mažiuką pagalviuką su 
mamytės išsiuvinėta mergyte rausva suknele gėlėtoje pie-
voje ir pabeldžiau į duris. Išgirdusi, kad aš bijau tremties ir 
noriu pas ją pernakvoti, šeimininkė susiraukė, bet pakvietė 
mane į kambarį, uždarė duris ir dingo. Sėdėjau visą vaka-
rą nejaukiame didžiuliame senoviniais baldais apstatytame 
kambaryje. Name viskas nutilo, supratau, kad visi sumigo. 
Niekas nepasiūlė nė puodelio arbatos, nepasakė, kur man 
galima gultis. Nusiaviau batelius, pasidėjau savo pagalvėlį 
ir priguliau ant sofos, užsiklojusi savo palteliu. 

Lyg ir pradėjau snausti, bet, o varge, staiga prireikė tua-
leto. Ką daryti? Iš pradžių bandžiau kentėti, bet kuo toliau, 
tuo ištverti darėsi sunkiau. Pradėjau bėgioti po kambarį, 
radau būdą, kaip galima ištverti kuo ilgiau – pasirodo, rei-
kia kuo smarkiau ir kuo didesniais žingsniais šuoliuoti po 
kambarį. Greitai ir tai nebegelbėjo, supratau, kad daugiau 
nebeištversiu. Ant pianino stovėjo didžiulė vaza – teko pa-
sinaudoti ja. Bet kur viską išpilti? Kambaryje augo didžiulė 
palmė. Nors ir labai buvo jos gaila, išeities nemačiau. Vis 
kartodama: „Atleisk, mieloji“, visą vazos turinį išpyliau 
į palmės vazoną. Tada susirangiau ant sofos ir užsnūdau. 
Ankstų rytą išgirdusi kažką vaikštant greitai pašokau nuo 
sofos ir padėkojusi už nakvynę išbėgau iš nesvetingų, ne-
jaukių namų. Labai gaila buvo palmės, bet gal ji atlaikė ma-
nąjį palaistymą ir nenudžiūvo. Po daug daug metų tų namų 
šeimininkę vis sutikdavau Vilniuje, kur ji sovietmečiu dirbo 
Mokslų akademijos Istorijos institute. Aišku, manęs ji ne-
pažino, o jos paklausti apie palmę neišdrįsau. O gaila…

Susirgau „mirtina“ liga, 
arba Aršios kalėjimo blakės
Praėjus porai savaičių po mamytės teismo (ją nuteisė 

dvidešimt penkeriems metams lagerio ir dešimt metų trem-
ties) tokiu sukežusiu sunkvežimiu atkeliavau iš Panevėžio 
į Kauną. Pernakvojusi Vilijampolėje pas dėdienę, su mais-
to siuntinėliu nuvykau prie NKVD rūmų. Tačiau maisto 
mamytei nepriėmė. Ant mano prašymo violetiniu rašalu 
mažai raštingo žmogaus raidėmis rusiškai buvo užrašyta: 
„Perevedena v tiurmu“ („Perkelta į kalėjimą“). Šalia sto-
vinčios moterys, kurios atnešė maisto kalintiems vyrams, 
paaiškino, kad po vadinamojo teismo kalinius dažniausiai 
perkeldavo į kalėjimą A. Mickevičiaus gatvėje, o vėliau iš-
gabendavo į Sibiro lagerius. 

Seniai žinojau Kauno centre esantį tokį nejaukų raudo-
nų plytų kalėjimo pastatą, jis buvo netoliese. Ten vėl teko 
atstovėti didžiulėje eilėje, bet pasisekė: mano maisto ryšu-
lėlį priėmė – vadinasi, mamytę radau, jos neišvežė Sibiran. 
Labai ilgai teko laukti tuščio savo maišelio. Sėdėjau ant 
plataus medinio suolo, klausiausi pašnibždomis pasakoja-
mų istorijų – moterys, kurių vyrai, sūnūs ar broliai kalėjo, 
pasakojo viena kitai apie artimųjų suėmimą, kratas, žiaurų 
enkavėdistų elgesį. Retsykiais vis užsnūsdavau, pabusda-
vau nuo atveriamo langelio, pro kurį priimdavo siuntinius 
ir grąžindavo tuščius maišelius, bildesio ir šaižaus prižiū-
rėtojos balso, šaukiančio siuntinį gavusio kalinio pavardę. 
Kambaryje tvyrojo drėgnas senų kailinių, prakaito kvapas. 
Pagaliau išgirdau mamytės pavardę. Pikto veido kalėjimo 
darbuotoja man grąžino maišelį su maistu. Kai paklausiau 
kodėl, man buvo piktai paaiškinta: „Zavadskene v meške 
spriatala zapisku, potomu ves mesiac posylki jei ne budut 
prinimatsa“ („Zavadskienė maišelyje paslėpė laiškelį, todėl 
maisto jai nebus galima perduoti visą mėnesį“). Vargšė ma-
mytė – ją nubaudė už tai, kad norėjo perduoti savo paauglei 
dukrai laiškutį. Susidėjau savo daiktelius ir išėjau į gatvę –  
ten švietė saulė, kažkur skubėjo praeiviai, kai kurie jų šyp-
sojosi. O man skaudžiai spaudė širdį – pirmąsyk mane per-
smelkė nuojauta, kad mamytė gali ir nebegrįžti.

Vakare tokiu išklerusiu autobusu grįžau į Panevėžį. Sku-
biai žingsniavau nykioj tamsoj apmirusiomis gatvėmis, 
duobėtais pokario šaligatviais. Ties stotimi liūdnai spoksojo 
raudona semaforo akis. Iš siaurų skersgatvių traukė žvarbus 
vėjas. Buvo vėlu, tetos namuose, kur buvau priglausta, visi 
jau miegojo. Ant stalo radau paliktą kad ir atšalusios, bet 
labai skanios bulvienės dubenėlį. Suvalgiau ir atsiguliau. 
Naktį pabudau nuo nepaprasto niežulio – visos kojos buvo 
išbertos didžiuliais kietais guzais, kuriuos kuo daugiau ka-
siau, tuo labiau niežėjo. Supratau, kad negana visų vargų ir 
bėdų, dar užpuolė kažkokia liga. Daugiau neužmigau, bu-
vau labai išsigandusi – kas čia galėtų būti. Ilgai svarsčiau, 
į ką galėčiau kreiptis pagalbos. Prisiminiau seną mamytės 
pažįstamą odos ligų gydytoją Kaunėną. Pas jį ir nubėgau. 

Daktarą radau namuose. Pažinęs mane, jis skubiai nusive-
dė į savo kabinetą. Paaiškinau, kad mirtinai sergu, visos ko-
jos guzuotos, gal užsikrėčiau raupsais (mat neseniai buvau 
skaičiusi „Quo vadis“). Išklausinėjęs mane, kur aš buvau 
ir ką veikiau, daktaras, liūdnai šyptelėjęs, paaiškino, kad 
kalėjimo siuntinių priėmimo patalpoje, matyt, daug blakių, 
jos, man snaudžiant, ir sugėlė kojas. Jis paglostė man galvą 
ir, pasakęs: „Laikykis, vaikeli, tu šauni mergaitė“, įdėjo į 
kišenėlę dešimties rublių banknotą.

– Jūratė Tamulaitienė –
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Planas
– Planas toks… Klausai?
– Klausau.
– Surasi namą adresu Ilgoji gatvė 1366. Užsirašyk į kny-

gelę. Jie ten gyvena.
– Žinau tą namą, kartą ėjau pro šalį. Žmonės apie jį 

kalba.
– Ir prie jo nesiartina. Paspausi skambutį ir lauksi. Vienas 

iš jų atidarys duris, įtariai tave nužvelgs. Tu pasakysi: „La-
bas vakaras, ar galėčiau užeiti?“ ir nusišypsosi.

– O jeigu neįleis? Juk aš svetimas.
– Jei neįleis, tu įlipsi pro langą. Pasistengsi, kad tavęs 

nepastebėtų.
– O jeigu pastebės? Ar jie manęs nemuš?
– Jei muš, tu nesiginsi, atlaikysi smūgius, paskui atsikelsi 

ir nosine – štai ji, paimk, įsidėk į kišenę – nusivalysi kraują. 
Pasakysi: „Atleiskite, kad įsibroviau į jūsų namus“, tikėki-
mės, kad jie pagailės tavęs ir leis pasilikti. Nakčiai. Naktį 
tu pasislėpsi spintoje, skrynioje, sandėliuke ar kokioje kito-
je saugioje vietoje, – kas žino, ką rasi tuose namuose, – ir 
lauksi. Lauksi tris dienas, tada išlįsi. Pasistengsi nekristi 
į akis, tupėsi kamputyje, tūnosi prietemoje, nesipainiosi 
jiems po kojomis – supratai?

– Supratau.
– Žmonių tuose namuose daug, vieni sako, kad šešiasde-

šimt šeši, kiti – kad devyniasdešimt devyni, – tiksliai neži-
nome. Pasistengsi įsilieti į jų šeimą: atsirasi tai šen, tai ten, 
bet vienoje vietoje neužsibūsi, įterpsi vieną kitą žodį – ne 
sakinį, – sakysi „taip“, „ačiū“, „labas“, „gerai“. Su viskuo 
sutiksi, savo nuomonės nereikši, neįkyrėsi, netrukdysi. Bū-
si paslaugus – jei paprašys, paduosi puodelį, įpilsi arbatos, 
pakelsi nukritusį šaukštą ar šakutę, jei jie naudoja įrankius –  
to nežinome, galbūt valgo pirštais. Jei būsi apdairus, jie pa-
manys, kad esi savas, galbūt kiek primirštas, šeimos narys. 
Tuomet būsi saugus. Bet būk atidus, stebėk juos, imituok. 
Pavyzdžiui, girdėjau, kad jų racionas neįprastas: jie valgo 
karvių akis, uodegas ir ausis, geria žirgų kraują, vartoja 
specialiai paruoštus nuodingus grybus. Miega jie, sakoma, 
suvirtę į krūvą viename dideliame kambaryje, ant grindų 
pasikloję šieno. Lovų neturi. Tai nepatvirtinti duomenys, 
tik nuogirdos ir gandai. Kad ir kaip ten būtų – turėsi valgyti 
tai, ką jie valgo, miegoti taip, kaip jie miega. Ir nesirau-
kyti, nežiaukčioti, nedejuoti. Paimk mėtinių saldainių –  
jei supykintų. Įsidėk į kišenę.

– Ačiū… O jeigu išsiduosiu, jei vienas iš jų tai pastebės, 
pašoks nuo kėdės, bes į mane pirštu ir sušuks: „Kas tu? Ką 
veiki mūsų namuose?!“ Kas tuomet?

– Nežinome, ar jie turi kėdžių… Taip, tikėtina, kad anks-
čiau ar vėliau tai nutiks. Manau, jie mėgins sužinoti, kas tu 
ir ko tau reikia. Kas žino, kaip. Galbūt tave kankins.

– Kaip?
– Galbūt neleis miegoti, galbūt marins badu, galbūt ne-

duos gerti, o gal atvirkščiai – įgrūs į statinę, gausiai maitins 
ir girdys, bet neleis nueiti į tualetą, paliks mirkti savo paties 
skysčiuose. Tikėtina, kad taikys tokius kankinimo būdus, 
kurie nepaliktų žymių ant kūno: galbūt guldys į ledinę vo-
nią, galbūt kiš į ankštą, karsto dydžio dėžę, galbūt kabins 
aukštyn kojomis. Bet ką gali žinoti… Kad ir ką jie darytų –  
negali atskleisti mūsų plano. Supranti?

– O jeigu… Nežinau, tarkim... Jie kėsinsis išdurti man 
akį, pradurti ausies būgnelį, sulaužyti pirštą? Bijau, kad ne-
ištversiu, pasakysiu ir padarysiu viską, ko jie reikalaus.

– Jei labai skaudės, praryk tabletę – štai, įsidėk, tik ne-
pamesk – tai stiprūs vaistai. Padės. Bet kokiu atveju nesi-
priešink, meluok – pripažink savo kaltę, kad ir kuo jie tave 
kaltins, atgailauk. Jei ištversi, jie leis tau pasilikti.

– O paskui?
– Paskui tave išbandys. Turėsi įgyti jų pasitikėjimą. Da-

ryk viską, ką tau lieps. Jei lieps valyti tualetą dantų šepetė-
liu, valyk. Ir nesiskųsk. Jei duos valgyti pagedusį, nukritusį 
ant žemės ar kažkieno prakąstą maistą, valgyk. Jei lieps 

užsičiaupti, kai imsi kalbėti, nutilk. Apskritai kalbėk ma-
žai. Žiūrėk į juos kaip šuo į savo šeimininką, būk paklusnus 
ir patiklus, trinkis aplink juos, pataikauk jiems. Laikui bė-
gant, jie tave pamils, ne kaip žmogų, žinoma, – kaip kvailą, 
bet ištikimą šunį. To mes ir norime.

– Kaip žinosiu, kad mane pamilo?
– Pastebėsi… Sakykim, jie pasiūlys tau gardesnį kąsnelį, 

kartais paglostys, gal net apkabins. Nesitikėk, kad išklau-
sys, kai kalbėsi, kad užjaus, kai pasakysi, kad tau skauda, 
ar paguos, kai pasakysi, kad tau liūdna, – to nebus, niekada 
nebūsi savas, būsi – kaip čia pasakius? – priglaustas pakly-
dėlis.

– O kas toliau?
– Atidžiai juos stebėk.
– Stebėti? Gerai…
– „O kam to reikia?“ – galvoji. Nes jie kažką rezga. Kaip 

kitaip paaiškinti, kodėl, pavyzdžiui, jų langų užuolaidos 
nuolat užtrauktos, kodėl jie nepriima svečių, kodėl retai iš-
eina iš namų. Kodėl jie nevaikšto po vieną, visada po du, 
po tris, po keturis, ir vaikšto susikibę rankomis? Kodėl ne-
dalyvauja miesto bendruomeninėje veikloje, renginiuose 
ir valstybinėse šventėse? Kodėl sutikę mus jie šypsosi, bet 
nieko nesako? Aišku – jie mūsų bijo, jei bijo, vadinasi, lai-
ko mus priešais, jei laiko mus priešais, tikėtina, kad ruošiasi 
mus pulti. 

– Suprantu… 
– Žiūrėk ir klausyk įdėmiai, nieko nepraleisk: ką jie val-

go, ką geria, kada miega, jei išvis miega, – esu girdėjęs, kad 
jie gamina gėrimą, kuris palaiko jų energiją visą parą, – ką 
jie veikia, apie ką kalba, kuo serga, kaip slaugo ir gydo vie-
ni kitus, – o gal jie niekada neserga – kiek žinau, nė vienas 
iš jų nebuvo paguldytas į ligoninę ar bent registruotas gydy-
mo įstaigoje. Tai keista. O dar tos jų purpurinės kepuraitės 
su aukso spalvos bumbulais.

– Taip, kepuraitės įtartinos… 
– Kas nešiotų tokią kepurę, jei nepriklausytų kažkokiai 

slaptai brolijai-seserijai arba religinei bendruomenei, gal 
net pogrindinei politinei organizacijai? Turime pagrindo 
įtarti, kad jų namuose, galbūt rūsyje – yra girdėjusių iš ten 
sklindančius riksmus ir keistus garsus – vyksta nelegalūs 
ritualai. Jeigu kvies tave dalyvauti ar stebėti apeigas, bū-
tinai sutik. Gali tapti spiritizmo, smegenų plovimo seanso, 
gyvūnų aukojimo ar apeiginio lytinio akto liudininku, gal 
net dalyviu – kas žino, koks tau tektų vaidmuo, galime tik 
spėlioti. Vienas Ilgosios gatvės gyventojas neseniai prara-
do katę, buvo mačiusių, kaip ji vaikštinėjo aplink 1366-ąjį 
namą ir kažkam pravėrus duris įsmuko vidun. Taip ir pra-
puolė. Be to, lapkričio 12 dieną iš namų išėjo ir dingo be 
žinios dvidešimt šešerių metų vaikinas – jo nuotrauka buvo 
laikraštyje…

– Taip, pamenu.
– Kalbama, kad paskutinįkart buvo pastebėtas netoli tų 

namų. Ko gero, buvo pagrobtas ar apgaule įviliotas. Kas 
žino, ką jam padarė. Gal katės auka jiems pasirodė per men-
ka? Beje, pastarųjų metų statistikos tyrimų duomenimis, 
mieste dingo trisdešimt trys žmonės. Anksčiau dingusiųjų 
be žinios būdavo mažiau. Ar tik nebus jų darbas?

– Kas žino…
– Viską, ką pamatysi, ką išgirsi – įsimink. Nerašyk į 

užrašų knygelę. Jei tą knygelę rastų tavo kišenėje – būtum 
žuvęs.

– Supratau…
– Kai perprasi, kas ten vyksta, imkis veiksmų. Pirmiausia 

sujauksi jų namus, paskui – protus.
– Kaip?
– Pavyzdžiui, paimk kokį įrankį ir padėk ten, kur jam 

ne vieta. Pasistenk sulaužyti kokį nors aparatą ar sugadinti 
kokį nors buityje naudojamą prietaisą, jei tokių ten rasi, 
suplėšyk jų drabužius ir panašiai – pasitelk vaizduotę. Jie 
bus suirzę ir sutrikę – o tai gerai. Kitas žingsnis – sukelti 

sumaištį. Pavok vieno iš jų brangų asmeninį daiktą, – jei 
jie turi asmeninių daiktų, gali ir neturėti, – ir paslėpk kito 
spintelėje ar spintelės atitikmeny – kas žino, kur jie laiko daik-
tus – gal dėžėse arba skryniose. Skleisk paskalas. Pradėk 
taip: pasirink taikinį, prieik, kai liksite vieni, ir paklausk, ar 
tiesa, kad jis arba ji… na, tarkim, yra pamestinukas ir buvo 
rastas griovy arba… ar tikrai jis arba ji nemoka skaičiuoti, 
arba… ar gali būti, kad, kaip esi girdėjęs, jis arba ji neturi 
lyties organų. Pasistenk įžeisti ir pažeminti, kad sukeltum 
jų pyktį. Pasakysi, kad girdėjai aplinkinius taip kalbant. 
Atsiprašyk, kad jį arba ją įžeidei, bet atsisakyk įvardinti tuos, 
kurie skleidžia tokius gandus, neva norėdamas išsaugoti 
namuose ramybę ir taiką. Gali apsimestinai prisiimti kaltę, 
pasakyti, kad gal ne taip nugirdai arba ne taip supratai. Bus 
aišku, kad mėgini sušvelninti padėtį, o ne paneigti tai, ką 
sakei girdėjęs. Apkalbos ims plisti – pamatysi. Kils įtarimų. 
Dings pasitikėjimas savo šeimos arba organizacijos, kad ir 
kuo jie save laiko, nariais.

– O jeigu jie myli vieni kitus ir daug ką vieni kitiems 
atleidžia? Jeigu jie nuoširdžiai bendrauja ir atvirų pokalbių 
metu atskleis mano intrigas?

– Tikėkimės, kad ne. Sakykime, kad mums pavyks. Ženg-
sime toliau – mėginsime kurstyti konfliktus, jei pasiseks – 
sukelti muštynes. Pirma: nuviliosi vieno iš jų partnerę arba 
partnerį, jeigu jie poruojasi – šito mes nežinome.

– Kažin ar sugebėsiu.
– O tu pasistenk. Daryk taip: sekiok paskui ją arba 

jį, bet neįkyrėk – tai erzina. Visada pritark, kad ir ką jie 
sakytų, linksėk galva, šypsokis, žiūrėk jiems į akis, nutaisęs 
nekaltą, susižavėjimo kupiną žvilgsnį, atnešk jiems mažų 
dovanėlių, tarkim, didelį saldų raudoną obuolį iš virtuvės, 
jei jie turi virtuvę, nuskink ir įteik gėlę, jei būsi išleistas 
pasivaikščioti aplink namus. Būk pasirengęs suteikti bet 
kokią paslaugą ar pagalbą, pavyzdžiui… užrišk atsirišusį 
bato raištelį, paduok iš rankų iškritusį plaukų smeigtuką, 
surask tą kvailą kepuraitę su bumbulu, jeigu pamirš, kur 
pasidėjo. Būk dėmesingas, supratai?

– Taip.
– Paskui išsirink dar vieną „meilės“ objektą ir dar vieną. 

Tikėkimės, kad nebus išvengta pavydo scenų, intrigų, ko-
vos dėl partnerių ir keršto. Antra: stebėdamas jų santykius, 
pamėgink perprasti šeimos hierarchijos sistemą. Kas va-
dovauja, kas paklūsta. Kaip renkami vadovai, kokius kri-
terijus jie privalo atitikti. Vadovas vienas ar keli. Ar tai 
vyras ar moteris.

– O jeigu jie visi lygūs?
– Mažai tikėtina. Suvokęs, kas yra kas, imk klibinti tos 

hierarchijos pamatą.
– Klibinti? Kaip?
– Kurstyk maištą. Tu, kaip priglaustas paklydėlis, aišku, 

būsi pastatytas ant paties žemiausio hierarchijos laiptelio. 
Gretinkis prie kitų žemesniųjų sluoksnių atstovų, tapk jų 
draugu, pradėk kalbėti atvirai, lyg tikėtum, kad jie tavęs 
nepaskųs. Sakyk, pavyzdžiui: „Ten, kur gyvenau anksčiau, 
su manimi elgdavosi pagarbiau“ arba „Taip sunkiai dirbti 
dar neteko“ ir panašiai. Būk išradingas, atsižvelk į jų padėtį 
šeimoje – ar jiems skiriami sunkūs ir nešvarūs darbai, ar 
jų racionas skurdesnis, ar jie vilki prastesnius, padėvėtus 
drabužius. Taikyk, kaip sakoma, į skaudžiausią vietą.

– Ir kuo visa tai pasibaigs?
– Kils riaušės. Bus šaukiama, baramasi, keikiamasi, bus 

laužomi daiktai, daužomi indai ir langų stiklai. Jei mums 
pasiseks, bus prieita iki kūno žalojimo ir žmogžudystės, gal 
net skerdynių. Namai bus nuniokoti, galbūt sudeginti. Tai 
bus pabaiga. O tavo užduotis bus atlikta. Na, eik, nedelsk.

– O ką darysi tu?
– Aš lauksiu.

– Indrė Motiejūnaitė –

Turint omenyje parodą sudarančių dėmenų (fotografijų ir 
grafinių elementų) tarpusavio ryšių reikšmingumą, galima 
dėmesį kreipti nuo pelkės ar fabriko identifikavimo aspekto 
prie pačios parodos išdėstymo. Šis remiasi opozicine sąran-
ga: kairėje pusėje pelkių nuotraukos pateikiamos lyg koor-
dinačių sistema (x ašyje išdėstytos pozityvinės fotografijos, 
y ašyje negatyvų gausa), o dešinėje pusėje esančios fabriko 
nuotraukos sukomponuotos horizontalioje tiesėje, kurioje 
išsiskiria trys mažesnių formatų fotokoliažai. Atsižvelgiant 
į parodos pavadinimą, graikų kalboje reiškiantį šviesą, for-
muojamame koncepte ryškėja fotografijos istorijos matmuo: 
ankstyvosios technikos, pavyzdžiui, dagerotipo, vaizdas 
buvo suvokiamas kaip pačios gamtos kūrinys, o 1839 m. 

pasiūlytas fotografijos pavadinimas (gr. „rašymas šviesa“) 
nurodo svaresnį fotografuojančio žmogaus indėlį, nes jis ne 
tik, pasitelkdamas šviesą, atkuria realybės vaizdus, bet ir 
juos kuria – iš negatyvų galima padaryti pozityvinius at-
spaudus (gamtos kopija gali pati tapti kopijavimo objektu), 
taip pat šiais dauginamais atvaizdais galima manipuliuoti, 
juos perkonstruoti, kaip ir pateikiamų koliažų atveju – kur-
ti naujus turinius, kultivuoti kultūrą. Taigi parodos tekste 
skleidžiasi pačios fotomedijos metakomentaras, tačiau juo 
neapsiribojama – kūrinių išdėstymas įveda skirtingas laiko 
dimensijas. 

Klampi pelkė, amžiams užkonservuojanti pasiglemžiamus 
kūnus ir medžiagas, savo esme vienu ypu aprėpia dabartį, 
praeitį ir ateitį, ji nuolat persikuria, keičiasi ir šiame 
cikliškame kisme išlaiko savo pastovumą, įkūnydama mi-
tologinio laiko sąrangą. O fabrikas, būdamas modernybės 
ženklu, perteikia pasaulio suvokimą per linijas, kaip istorinį 
procesą, kurį privalome sekti, jei norime suprasti. Parodoje 

įkūnijamas šių dviejų skirtingų erdvėlaikių koegzistavimas 
perteikia gamtos būvį ir joje saugų prieglobstį susikurti 
bandančio žmogaus trapią būtį. Nenuostabu, kad siekiant 
kreipti dėmesį nuo reprezentacijų į esmę, esančią už jų, nu-
tylimas pasakojimas, kad šis „kažkur Čekijoje“ užfiksuotas 
fabrikas yra buvęs Schindlerio fabrikas (to paties Oskaro 
Schindlerio, apie kurį filmą pastatė Stevenas Spielbergas): 
Cukermanui rūpimos temos vis dar yra „ne horizontalėje 
Žmogus – Žmogus ar Žmogus – Visuomenė, bet vertikalėje 
Žmogus – Visata“. 

– Kristina Alsytė –

Eugenijaus Antano Cukermano fotografijų paroda „Foto“ 
galerijoje „The Room“ (Polocko g. 17, Vilnius) veikia iki 
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2 000 puslapių

Artėjančiai „Šiaurės Atėnų“ 35 me-
tų sukakčiai skirta prozos ir eseistikos, 
spausdintos šiame leidinyje, rinktinė. 
Skamba kaip geriausios lietuviškos dai-
nos, pritaikytos sirtakiui? Ne visai.  
K. Navakas, E. Frank, V. Morkūnas,  
R. Gavelis, J. Sasnauskas, T. Vaiseta, J. Kun-
činas, E. Maus, V. Dusevičius, V. Grainytė,  
R. Brundzaitė, D. Kalinauskaitė, J. Bara-

nova, G. Kazlauskaitė, G. Radvilavičiūtė ir kt. 
Ko daugiau reikia? Šiek tiek keista, kad į rinktinę įtrauk-

tas poros pastraipų apimties Andriaus Mamontovo apsa-
kymas apie Marso kanjonus ir tik viena atskirą apsakymą 
turinti atstoti Andriaus Jakučiūno pastraipa iš originalaus 
teksto „Kosminės ausys“ (nejau A. J. išties nieko daugiau 
proziškai doro ir nėra publikavęs „Šatėnuose“?).

Tai naujoji lietuviškos prozos biblija su tam tikromis 
prozos ir eseistikos sakyklomis, klauptais, bet beveik be 
presbiterijos ar zakristijos, tačiau su aštriais eseistiniais 
piliastrais ir nuožulniais pilioriais. Labiausiai suerzino dar 
1991 metais parašyta  pranašiška Laimanto Jonušio esė apie 
dirbtinio intelekto mašiną. 

Audrius Ožalas yra pagarsėjęs kaip al-
ternatyvaus Berlyno tyrinėtojas. Nė kiek 
neabejočiau, kad apie muzikos plokšteles 
ir pankus jis galėtų pasakoti visą gyvenimą 
(su sąlyga, kad rytais ir ne ilgiau nei po 15 
min.). Berlynas jam, panašiai kaip Günte-
riui Grassui, – lyg svogūnas arba amarili-
nių šeimos augalas – Berlyno televizijos 
bokštas. 

Čia aistringai pasakojama apie devintojo dešimtmečio 
Vakarų Berlyną, pankus, reiverius. Minimas ir susitikimas 
su Wimu Wendersu. Laukta knyga, tikras skaitymo malonu-
mas. Šiek tiek nuvylė leidybos sprendimai (knygos atvartai 
išsilanksto lyg masyvūs lėktuvo sparnai). Siužetas suverž-
tas labiau nei, tarkim, Lauryno Katkaus knygoje „Nakvynė 
Berlyne“. Norėjosi gausesnio eksperimentavimo su kalba ir 
mažiau detalių apie Kroicbergo rajone aplankytus koncer-
tus. Galbūt vertėjo pratęsti esė „Apie blakes viešbutyje“ ar 
net pateikti šiek tiek daugiau detalių apie šnipus. Nuosta-
būs pasažai apie vilties epochą, LSD, muzikos subkultūras. 
Skyrius apie Aleksandro aikštę dėl stiliaus labai priminė 
Alfredo Döblino tekstus.

Neatsivertus šios kulinarinės knygos 
galima susidaryti įspūdį, kad čia figūruos 
miltiniai patiekalai. Nebūtų stebėtina ir tai, 
jei šioje knygoje būtų, tarkim, velnienos 
dorojimo schema su velnio skerdienos ap-
rašymu (kokiems patiekalams tiktų; galbūt 
košelienai iš veido, o žarnokus būtų galima 
patiekti su amerikietiškomis bulvytėmis).

Teisybė tokia, kad Džimis daugiausia 
valgydavo prašmatniuose indų restoranuose, tačiau ne tik. 
Ir tai visiškai natūralu. Knygoje išvardinti visi 105 jo mėgs-
tamiausi restoranai, kuriuose buvo valgoma 1951–1971 
metais. Visi jie Amerikoje. Taip pat ir firminiai tų restoranų 
patiekalai, Džimio mėgti užkandžiai (džiovintos triušienos 
juostelės ar rabarbarai su vanile, kuriais jis dalindavosi su 
kitomis muzikos legendomis). Geras ir sklandus A. Patiom-
kino vertimas.

Nežinau, kodėl į Džimio Hendrikso receptų knygą 
įtrauktos nuotraukos, kuriose jis užfiksuotas grojantis prie 

Meksikos sienos. Gal tai turi kažką bendro su kūriniu „Gva-
kamolė“. 

„Apie meilę ir kitus šachmatus“ – ši 
knyga drąsiai galėjo pasirodyti ir tokiu 
pavadinimu. Trijų draugų, kuriuos vienija 
šachmatai ir pokalbiai apie buvusias mei-
les, apsakymai. Šioje, pavadinkim, bendros 
kūrybos kompiliacijoje yra nemažai asme-
niškų dalykų. Meistriškai pavadinimuose 
užkoduota pirmoji žmogaus pergalė prieš 
kompiuterį („Purple is a color“, 1955). Ne-

įtikėtina tai, kad Marijus tik į 40 puslapių sutalpina jūrą. 
Aibę jūros ir vieną rudenį... 

Kai kurie knygos riterių, kurie ne kartą buvo susipykę, o 
dabar tik retkarčiais susitinka „Lidle“, literatūriniai keliai 
susikryžiuoja. Tačiau šachmatų žirgais ir rikiais jojama drą-
siai (nepaisant kažkuriuo momentu pasibaidžiusio dulkių 
spalvos arklio). Dar trumpai apie šachmatų arklius – čia jie 
griežtai juodi arba tik griežtai balti.

Kai kuriuose apsakymuose (susidariau įspūdį, kad auto-
riai specialiai suvienodino skirtingus moterų vardus) figū-
ruoja mįslingoji Violeta („Ji kaip degantis krūmas dega ir 
niekada, arba tik sekmadieniais, užsiliepsnoja“). Visiškai 
nesutvarkyta tam tikrų skyrių stilistika (nebuvo redakto-
rės?), išsiskliautę plačiai gausybė skliaustelių („Ji pasitik-
davo mane prie savo durų (kurios buvo rudos) ir (bijodama 
savo kaimynų) atvėrusi jas vietoj šypsenos beveik šnypšda-
vo: „KO, MIELAS, TAU IŠ MANĘS REIKIA?“).

Šiaip keista skaityti banalokus, išpažintinius D. Preiše-
galavičiaus tekstus apie jo pirmąją knygą, tikri kniaukimai, 
arba niekur kitur nespausdintus S. Vasiliausko tekstus apie 
nutikimus chore. Turbūt niekada daugiau ir nebepasirodys 
bendra šių autorių rinktinė. Siužetą verta supleškinti ar už-
spausti puslapiais lyg drugį, smulkią arba stambią meilę ar 
kosulį.

Garsūs poetai Sylvia Plath ir Tedas 
Hughesas susituokė praėjus tik 4 mėne-
siams po jų pažinties pradžios. Nežinau, 
kodėl Sylvia Plath šioje knygoje figūruoja 
vyro pavarde. Kaip ir to, ar ji nėra pradėta 
rašyti jiems drauge išvykus į povestuvinę 
kelionę. Internetiniuose šabakštynuose 
galima aptikti įdomių jos prozos vertini-
mų. Štai, pvz., Ray’aus Bradbury: „Esu 

pagalvojęs, kad „Pienių vyną“ rašiau specialiai „Kosminei 
puotai“.“  

Tačiau ar galėtų pasaka, primenanti poezijos rinkinį, būti 
parašyta persivalgius kokioje nors all included kelionėje? 
Nežinau.

„Vyre mano, turėjau tave nunuodyti / Mūsų pirmąją naktį, 
medumi ir marcipanais / Broveis į mano virtuvę kasdien. / 
Tu primityvi statula, galiu laužyti tave dviem / Pirštais, an-
gele mano, tu visas iš paprikos.“

Tai nėra poezijos rinktinė, kurioje, ran-
dant analogijų, sugretinami skirtingais 
dešimtmečiais rašę poetai (Veiknys ir 
Martinaitis, Vaičiūnaitė ir Kazlauskaitė, 
Nastaravičius ir Marcinkevičius, Stankus 
ir Bleizgys ir pan.). Jaučiama ilgalaikė li-
teratūros lauko stebėsena ir tam tikras di-
letantiškumas. Rašymo stilius toks, tarsi į 

diktofoną būtų įrašyta V. Daujotytės ir A. Sheshi dis-
kusija, o jų individuali kalbėsena būtų susintezuota. Sunku 
vienareikšmiškai įvardinti šios knygos žanrą. Negelbsti ir 
paantraštė „Poezijos perlų gaudymo paslaptys“.

Autorius nežinomas. Turbūt todėl kai kurie poezijos per-
lų gaudymo būdai pernelyg banalūs ir nešiuolaikiški, net 
jei visuotinai paplitę (drąsiai kompiliuokite su kompiuteriu 
skirtingus jus įkvėpusios minties variantus). Galutiniam 
variantui pasirinkti – būtinai patildykite šiuo metu fone 
grojančią dainą. Arba – „trankykite per sužvejotą poezijos 
lobį su meškere“. Dėl ko, kam, kodėl, su kuo? Kuo čia dėta 
kompiliacija (kai kuriose vietose šis žodis rašomas lenkiš-
kai – kompilacja).

Galutiniam variantui kai kurie poezijos perlų gaudymo 
būdai yra visuotinai paplitę, trankykite per sužvejotą meš-
kerę su lobiu, tuomet rašymo stilius tikrai primins poezijos 
perlų sengirėje gaudymą, būtinai išjunkite mėgstamą dainą 
ir jus iškvėpusios minties variantus, nors kai kurie poezijos 
perlų gaudymo būdai...

„Kaip senas lagaminas be rankenos: 
ir išmesti gaila, ir panaudot negali.“ Šis 
knygos epigrafas gal labiau būtų tinka-
mas Marguerite Duras bet kuriai knygai, 
bet ne Matto Kristelseno debiutiniam ro-
manui. 

Atrodo, lyg M. Kristelsenas, begyven-
damas kokioje nors Naručio gatvėje, kaž-
kada pasižymėjo kažkieno ištartą frazę ir 
panaudojo ją knygos pavadinimui. Frazė, 

kuri nieko bendro su turiniu ir neturi. Gal tik garsą (VUU-
UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU-
UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUuuuuuu...).

„Neturėjo jiedu dulkių siurblio, neturėjo. Tas kitas jis, at-
plaukęs tyliai kaip žuvis, viską pagrobė.“

Po didelio susidomėjimo sulaukusio 
detektyvinio romano „Rapyra“ pagaliau 
pasirodė jo tęsinys. „Rapyroje“ buvo ne-
mažai politikos, o pagrindinis veikėjas 
tikrai grakščiai mosavo iš vieno Prancūzi-
jos antikvariato parsivežta rapyra, taip pat 
net pjaustydavo ja kamamberą. Šiek tiek 
stebina, kad „Pistolete“ žymiai mažiau 
fokusuojamasi į siužetą, tačiau dėmesys 
skiriamas bioenergetinėms atakoms ir 

apsaugai nuo jų. Čia, panašiai kaip Herkaus Kunčiaus ro-
mane „Litbelas“, pagrindinio veikėjo vaizdinius inspiruoja 
grybai. 

Pagrindinis romano „Pistoletas“ veikėjas yra žilste-
lėjęs buhalteris Vilius. Rūsyje esančiose dirbtuvėse jis 
netikėtai padaro tam tikrą geosensorinį atradimą ir iš-
garsėja. Neapsikentęs šlovės, išsikrausto prie ežero ir 
leidžia vakarus žvejodamas lašišas bei retkarčiais šaudy-
damas į taikinius, kuriuose nupieštos milžiniškos meš-
kos. Kaip ir „Rapyroje“, detektyvinė linija čia kuriama 
išties meistriškai. 

Kai kur atsiranda ir animalistinių motyvų, kurie leidžia 
kūrinį pavadinti bent jau švelniai siurrealistiniu („Aš jį 
spaudžiu, spaudžiu, tačiau jis užsikerta. Meška prie ma-
nęs vis artėja ir artėja. Gaidukas vis dar užsikirtęs, o 
meška priėjusi jau visai arti prie manęs. Aš užsimerkiu, 
o ji sako: aš žinau, kad vakar pardavinėjai turguje me-
dų...“).

– Deividas Preišegalavičius –

Šiaurės ateiviai. Sudarė Eglė Frank ir Giedrė Kazlauskaitė. 
Šatėnai, 2024. 502 p.

Audrius Ožalas. Berlyno dangus ir pragaras. 
Laisvos knygos, 2024. 238 p. 

Džimio Hendrikso receptai. Vertė Andrius Patiomkinas. 
Purpuras, 2023. 255 p. 

Marijus Gailius, Saulius Vasiliauskas, Deividas 
Preišegalavičius. Karalienė, rikis, Violeta. Laisvos 

knygos, 2024. 240 p.

Sylvia Hughes. 2025 m. kosminė puota. 
Vertė Gintarė Mar. Žali laiptai, 2022. 180 p. 

Matt Kristelsen. Grobuoniškas dalykėlis dulkių 
siurblys. Vertė Jovis Liutkevičius. Knygų industrija, 

2024. 224 p.

Kornelijus Teitelbaumas. Viešpatie, sukompiliuok su 
kompiuteriu. Rašytojų asoc. leidykla, 2024. 183 p.

Gitanas Liudvikas Barisovas. Pistoletas. 
Obuolmušis, 2024. 178 p.


