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Darbas intensyvėja, kol virsta dirbančio žmogaus savęs išnaudojimu

Sigito Parulskio ir Gintaro Varno spektaklis kalba apie tai, ką girdime iš žiniasklaidos

Mirtis iš tikrųjų visai kaip pinigai

ALFONSAS ANDRIUŠKEVIČIUS

Edvard Munch. Nerimas. 1896. Litografija

Gruodžio 20, trečiadienis. 11.00. Kai rytą, padaręs 
mankštelę ir nusiprausęs šaltu vandeniu, šluosčiausi savo 
frotiniu rankšluosčiu, pamačiau, kad mano rankų pirštų 
galiukai (iki pirmųjų falangų) baltut balti kaip parafino 
žvakelės. Atėjo į galvą frazė: „Baigiasi metai.“

Vėliau, po pusryčių, skaičiau Fossės Aliss at the Fire. 
Knygelė irgi visai baigiasi. Bet ji – fantastiška. Ją perskai-
tęs, vėl būsiu truputį kitoks nei iki šiol. Nes nugyvenau dar 
vieną (tegul ir virtualų) gyvenimą. Kažkas mane turėtų ta 
proga pasveikinti...

Pasveikinti... Atėjo į galvą, kad Fossės kūriniuose ne-
retai tarp gyvųjų kursuoja mirusieji. Bet jie (nevelionys 
su velionimis) vieni su kitais nekomunikuoja. Tad gyvieji 
neturi šanso pasveikinti mirusiųjų, kad šie jau nugyveno 
savo, taip sakant, realų gyvenimą, ir išgirsti jų „Ačiū!“. 
Tik mirusieji mirusiuosius. Ką ten! Gyviesiems kartais at-
imama proga net pasveikinti gyvuosius, kad jie įveikė dar 
vieną realaus gyvenimo atkarpą. Šiemet man taip atsitiko 
du kartus. Ketinau rugsėjį su gimimo diena pasveikinti sa-
vo puikiąją mokytoją Genovaitę Ch. O jinai ėmė ir numirė 
gegužę. O lapkričio 10 buvau užsimojęs pasveikinti Bro-
nių K. Bet jis numirė lapkričio 6... Baigėsi jo metai...

Gruodžio 24, sekmadienis. 10.15. Ką tik gulėjau ant 
savo ortopedinio matraco. Kadangi naktį pridrėbė snie-
go (Kūčių dovana nuo pono Kosmoso), tai, žiūrėdamas 
į kairę, mačiau baltą Lorenos namo stogą ir beveik baltą 
(vos šiltesnio atspalvio) dangų virš jo. Pagalvojau: Visata 
balta. Tačiau, pasukęs galvą į dešinę, išvydau ant sienos 
kabantį labai tamsų (beveik juodą) Eugenijaus C. paveiks-
lą, kuriame, nors jisai abstraktus, tariuosi regįs kosminį 
vyksmą. Tuomet į galvą šovė mintis: Visata juoda. Pirmą 
kartą gyvenime pasijutau esąs tarp dviejų Visatų – juodos 
ir baltos.

Gruodžio 26, antradienis. Vakar ryte, gulėdamas ant 
matraco, pagalvojau: o kokia eilėraščio eilutė man pir-
miausia ateis galvon šį Kalėdų rytą? Kiek nustebau, kad 
neatėjo nei iš Frosto Stopping by Woods on a Snowy Eve-
ning, nei iš Pasternako Рождественская звезда, o pri-
sistatė Lorca. Ir ne bet kas, o Yo no quiero más que una 
mano, / una mano herida, si es posible (Tomas V. visai ne-
blogai yra išvertęs: „Nenorėčiau nieko, vien tik rankos, / 
sužeistos, jei galima, norėčiau“). Tad štai: dar prieš dieną 
džiūgavau, gulėdamas tarp dviejų Visatų, buvau kosminis, 
o visai neilgtrukus jau prireikė sužeistos rankos... Nieko 
sau salto mortale! 

O šį rytą... O šį rytą – sniego, kuris džiugino dar užva-
kar, Kūčių dieną, – nė kvapo. Dabar 8.15. Buvusio pašto 
pusėje dangus jau gana šviesus. Bet sezono nustatyti – ne-
įmanoma... Todėl dar sykį peržiūrėjau mano paskiausio 
literatūrinio favorito Jono Fossės nobelinę kalbą. Gera 
kalba. Apie fundamentalius dalykus. Ne apie reikalėlius, 
kurių knibždėte knibžda socialiniame aukšte ir kurie plūs-
te užplūdę didžią dalį šiandieninio meno kūrinių... Ypač 
patiko kelios idėjos. Štai dvi iš jų. Pirmoji: But a good po-
em /.../ is also its own universe – it relates mainly to itself. 
And then someone who reads it can enter the universe that 
is the poem /.../. Taip, taip. Panirdami į meno kūrinius, mes 
įeiname į naujas Visatas, pagyvename naujus gyvenimus. 
Tai koks skirtumas tuomet, ar tu gali, brėkštant rytui virš 
buvusio pašto, nustatyti, koks sezonas už tavo lango, ar 
ne? Antroji: I said in an interview once that to write is a 
kind of prayer. And I was embarrassed when I saw it in 
print. But later I read /.../ that Franz Kafka had said the 
same. So maybe – after all? Na, štai. Ir aš, nors tik perpa-
sakojęs ir pacitavęs šias idėjas, šįryt jau jaučiuosi šiek tiek 
pasimeldęs... 

Gruodžio 28, ketvirtadienis. Ryte, padaręs mankštelę 
ir nusiprausęs šaltu vandeniu, dar kiek pastovėjau iki pu-
sės nuogas vonioje prieš veidrodį nuleistomis rankomis. 
Staiga pamačiau, kad viena atspindžio veidrodyje ranka 
krustelėjo. Krūptelėjau. Tik po sekundės dalies suvokiau, 
kad tai krustelėjo mano paties ranka. Kreivai nusiviepiau. 
Mat prancūzų psichoanalitikas Lacanas, kalbėdamas apie 
vadinamąją „veidrodžio stadiją“, sako, kad šešių–aštuo-

Baigiasi metai
kaip ponas Vinkelmanas kvočia Larsą apie jo santykius 
su Helene. Tokie sakiniai: And Mr Winckelmann puts his 
hand on my shoulder, he grabs my shoulder and then Mr 
Winckelmann shakes me by the shoulder and I look up, I 
look into his black eyes above me, his eyes stare down into 
my face with a black look. /…/ And Mr Winckelmann takes 
his other hand and puts it on my other shoulder and I see 
Mr Winckelmann’s arms stretched out towards me and I 
am calmer than I can ever remember being and then I 
look at one of his hands, I see his fat black hand grab tight 
on my shoulder, because Mr Winckelmann is standing and 
gripping both my shoulders tight and I am as calm as I can 
ever remember being. 

Sausio 4, ketvirtadienis. 7.50. Dar tamsu. Virš Lorenos 
stogo šaltame skystame ūke kybo delčia. Sniego ant para-
peto – kokie trys centimetrai. Apie devynis laipsnius šal-
čio. Jau kelios dienos – atšiauri kaulėta žiema. Dienomis 
pučia bjaurokas rytinių krypčių vėjas. Gal jis man vakar 
pavėluotai atnešė Pasternako eilutę iš Рождественская 
звезда: Всё злей и свирепей дул ветер из степи. Tebe-
skaitau Fossę. Tebeskaitau Melancholy. Kartojamos, kar-
tojamos ir kartojamos bemaž tos pačios keliolika frazių. 
Kadangi sudėti taškai, jos virsta trumpais sakiniais. Tie 
sakiniai dažniausiai skamba Larso galvoje. Retsykiais jis 
kurį nors ištaria garsiai. Retsykiais, kintant mažajai situa-
cijai, – pasako kitas personažas. Retsykiais įsiterpia naujas 
veikėjas ir naujas sakinukas. Bet vis vien – kartojasi, kar-
tojasi ir kartojasi, tik trupučiuką pasikaitaliodamos (pasi-
kaitaliodami). Tačiau pamažu, pamažu keičiasi ir didžioji 
situacija. Tuomet jos (frazės) ar jie (sakiniai) tampa jau 
kitaip apšviesti. Man visa tai susišaukia su Glasso Music 
With Changing Parts – ten vyksta kažkas panašaus. Arba – 
kai stebi peizažą su lapuočių giraite. Žiūri į tą patį gamtos 
vaizdą – lapuočius medžius. Jie juda nuo ne itin stipraus 
vėjo. Vėjas beveik nesikeičia. Medžiai iš esmės visai nesi-
keičia, tai kas, kad kiek kitaip čia sukruta, čia sublizga tai 
to, tai to lapai. Tai kas, kad labiau pasimato ta ar kita šaka, 
viršūnė. Bet – eina valandos, ir po truputį keičiasi šviesa: 
link pusiaudienio, link pavakarės, link vakaro... Tuomet 
jau keičiasi viskas... Ilgėja šešėliai... Medžių guotas pri-
sipildo tamsos... Saldu skaityti tokį Fossės tekstą, tokią 
begalinę mantrą... Ir jausti, kaip, kintant kūrinio Visatos 
šviesai, keičiasi tų sakinėlių vidinės švieselės, o drauge ir 
atvirkščiai: kaip jos pačios keičia kūrinio šviesą... 

Sausio 6, šeštadienis. Vėl pilna sniego. Baltutėlio. Ko 
gero, tai jis ištraukė į sąmonės paviršių Radausko „Strėlę 
danguje“, kur minima balta obelis. Išties, kartais jaučiuosi 
kaip strėlė iš pirmojo to eilėraščio posmo: „Aš – kaip strėlė, 
kurią paleido vaikas / Į baltą obelį žaliam pajūry, / Ir debe-
sis žiedų, tarytum gulbė, / Mirgėdamas į bangą nusileido, / 
Ir stebis vaikas ir negali putų  / Atskirti nuo žiedų.“ Bet 
kur kas, kur kas dažniau esu strėlė iš trečiojo, paskutinio, 
posmelio: „Aš – kaip strėlė, kurią netekęs proto / Kareivis 
priešo apsuptoj tvirtovėj / Paleido naktį į galingą dangų / 
Prašyt pagalbos, bet, neradus Dievo, / Strėlė klajoja tarp 
šaltų žvaigždynų,  / Nedrįsdama sugrįžt.“ Ir tuomet visai 
nesvarbu, kad kažkur kažkada baigėsi kažkelintieji metai.

Sausio 8, pirmadienis. 8.15. Vakar vakare tikėjausi, 
kad šįryt penktą dangus bus negailestingai žvaigždėtas: 
kai giedra, akivaizdesnė akistata su Kosmosu (aš jos norė-
jau): nesame užsidangstę, kaip kokiom iliuzijom, debesim 
ir debesiukais. Deja, įvykti akistatai sutrukdė balzgana 
šalčio ūkana. 

O naktį sapnavau, kad esu savo eilėraštyje. Tame, kur 
sakoma: „Pasauliai sukos visiškoj tyloj, tarytum / nė ne-
sisuktų. Aš buvau tarp jųjų  / tylus kaip tyloje besisukąs 
pasaulis.“ Man, esančiam tame eilėraštyje, nebuvo jokio 
šimtmečio, jokių metų, jokio sezono (nors rašytiniame va-
riante figūravo ruduo). Tad ir minties negalėjo būti, ar kaž-
kokie metai baigėsi, ar prasidėjo. Bet netikėtai suvokiau, 
kad deklamuoju jau ne savąjį, o vėl Lorcos: Yo no quiero 
más que una mano. Tuomet tarsi prabudau... 

Gruodžio 30, šeštadienis. 8.50. Baigiasi metai... Cha, 
cha... Po kelių visai pakenčiamų naktų šiąnakt jie (metai) 
vėl su manim suvedinėjo sąskaitas. Skausmai, skausme-
liai... Stuburas, strėnos, šlaunys, blauzdos, pėdos... Pa-
žįstamos vietelės ir jiems, ir man. Pradėjo pusę dviejų. O 
topas – apie pusę keturių. Yra puikios Donaldo K. eilutės: 
„Aš mirsiu rudenį. Bus pusė keturių.“ Kažkada, jomis ža-
vėdamasis, drauge nevengdavau, su kuo nors kalbėdamas, 
ir pasišaipyti. Sakydavau: „Žiūrėk, nei metų, nei mėnesio, 
nei dienos. Tiesiog rudenį, pusę keturių. Kaip vieno anų 
laikų rusų poeto eilėraštyje: В шесть часов вечера после 
войны.“ Šiąnakt dar sykį įsitikinau: nieko nereiškia nei tie 
metai, nei tas mėnuo, nei toji diena. Svarbiausia – rudenį 
ir pusę keturių... 

11.10. Tamsu, drumzlina, rūškana. Lyja. Tikrai ne žie-
ma, o ruduo. Bet kaip man vis dėlto patinka menas, paga-
mintas iš nykybės! Pavyzdžiui, Bashō: „Žiemos vėjas – / 
praeina žmogus / patinusiu veidu.“ Arba (irgi jo): „Žiemos 
lietūs – / ražienos / pajuodo.“ Dieve, kaip seniai bemačiau 
ražienas! Vieną vienintelį kartą jos yra atėjusios į mano 
eilėraščius: „Atslinko žodis „ražiena“  / bailiai apsidairė 
aplink.“ Manau, kad jų jau tikrai nebepamatysiu. Adios, 
ražienos! O čia – dar iš Bashō: „Nežinau  / kaip jaučiasi 
paukščiai žuvys – / baigiasi metai.“

Sausio 2, antradienis. Lauke šviesiai pilka. Jokio vėjo. 
Oras ramut ramutėlis. Ant balkono parapeto krinta retos ir 
žiauriai smulkios snaigutės: na, kiekviena – kaip pusė ma-
nų kruopos. O aš skaitau jau kitoje Fossės knygoje – Me-
lancholy I-II (tik prasidėjusioje su pasibaigusiais metais), 

niolikos mėnesių kūdikis, reaguodamas į savo atspindį 
veidrodyje, ima suvokti savo kūno visumą. Vadinasi, grį-
žau... Welcome back!

Kiekvieną rytą maždaug tarp pusės septintos ir septin-
tos paprastai atlikinėju (gulėdamas, žinoma) atsipalaida-
vimo pratimą. Kiekvieną rytą paprastai nepavyksta būti 
tobulam ir visai izoliuotis nuo aplinkos: tiek išorinės, tiek 
vidinės. Kiekvieną rytą tuo metu paprastai išgirstu grei-
tosios pagalbos automobilių, dumiančių Jeruzalės gatve į 
Santariškes, sirenas. Kiekvieną rytą paprastai tos sirenos 
sukeldavo (aišku, apgadindamos pratimo kokybę) mintis 
apie avarijas, insultus bei infarktus ir smurtus šeimose. 
Tačiau šįryt nutiko visai naujas dalykas: sirenos man su-
sisiejo su Michaelo Gordono kūriniu Weather: ten irgi da-
lyvauja sirenų garsai. Nežinau, ką tai galėtų reikšti.
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Memorabilia

Žiemos keliu
Ar ne per daug žiemos šią žiemą? Nors šįryt, žiūriu, 

ant stogo jau pamažu lenda iš po sniego raudonos čerpės. 
Bet dar vasaris prieš akis, turbūt ir vėl kartosis viskas 
nuo pradžių. Baltas, visų balčiausias peizažas. Čia iš Si-
biro tremtinių ir lagerininkų kūrybos. Kaip ir Česlovo 
Kavaliausko terminas „baltojo liūdesio tropikai“. O vis 
tiek nesuprasdavai ten būdamas, ar ta jau spalio mėnesį 
užgriuvusi sniego karalystė tau yra dar viena nelaimė, ar 
priešingai – dovana, akių ir širdies džiaugsmas, pažadas, 
jog kada nors viskas bus panašiai. Balta ir šviesu.

Tačiau nuotrauka ši – ne iš Sibiro. Kaip parašyta, tai 
mūsų Vilniaus apylinkės. Jano Bułhako fotografijos me-
nas. Klasika. 1917 metai. Taigi šiame krašte vis dar ka-
ras. Tęsiasi okupacija. Baltas peizažas – kaip atsvara ir 
viltis. Turbūt ir protestas. Rogių vėžės – ne į kažkokią 
nežinią. Į ateitį, į tėvynės laisvę. Viskas jau netoli. Du 
trečdaliai kadro – dangus. Primena Ruszczyco paveiks-
lus. Abu jie buvo artimi draugai ir bendradarbiai, LDK 
patriotai, kilę iš rytinių žemių. 

Aukciono kataloge tos nuotraukos pavadinimas buvo 
„Žiemos kelias“. Gal pagal Franzo Schuberto dainų ci-
klą Winterreise? Ten labai daug tragiškų motyvų. Jaunas 
kompozitorius rašydamas jau mirtinai sirgo. Tai galėtų 
reikšti anas tamsusis ruožas, šešėlis nuotraukos apačioje. 
Be jo ir pats žiemos grožis atrodytų nepilnas, netikras.

Kas visuomet iškritus sniegui vienodai džiūgauja, ir 
be jokių šešėlių, yra vaikai. Mergaitė rašo, kad jai gaila 
kūdikėlio Jėzaus, nemačiusio snaigių. Manau, suaugęs 
jis galėjo jas matyti. Vienąsyk Evangelija pagal Joną in-
formuoja: „Buvo žiema.“ Turistams Šventojoje Žemėje 
siūlomi atvirukai su apsnigtais Jeruzalės stogais. Bet jei-
gu Viešpats ir žengė per pusnis, mums nežinoma, ką jis 

kalbėjo ir jautė. Gal net pasilenkęs ką nors užrašė pirš-
tu ant sniego, kaip kad kitąsyk buvo rašęs ant smėlio. 
Artėjo jo kelio pabaiga, kaip ir Schubertui. Bet ko juk 
nerašoma tokiais atvejais.

Pranciškaus Asyžiečio gyvenimo legendose žiemos 
fonas kelis kartus tampa proga įvykti stebuklui. Štai at-
eina metas jam skirtis su Klara, savo mylima mokine, 
ir ji nedrąsiai klausia, kada gi ir vėl jiedu pasimatysią. 
Krito snaigės, ir Pranciškus atsako, kad kitas pasimaty-
mas bus žydint sodams. Tą pačią akimirką iš dangaus 
pasipila žiedai. Skirtis jiems nereikėjo.

O kai vėliau Pranciškus prašė popiežiaus Inocento pa-
tvirtinti naujus Porciunkulės atlaidus, jam tiesiogiai ap-
reikštus Mergelės Marijos, popiežius priešinosi ir sakė 
sutiksiąs tik tuomet, jeigu Švenčiausioji Mergelė, kaip 
savo valios patvirtinimą, vidury žiemos atsiųstų rožių. 

Kitą dieną Pranciškus atėjo į popiežiaus rūmus nešinas 
glėbiu baltų ir raudonų rožių.

Kada nors pasieks mus (ir jau dabar pasiekia) garsas 
apie stebuklus Ukrainos apkasuose ir griuvėsiuose per 
tris praėjusias karo žiemas. Anąsyk iš ten atkeliavo nuo-
trauka, kaip šalia apdegusio negyvo daugiabučio būrelis 
vaikų lipdo iš sniego senį besmegenį. Vaizdas, kuris ver-
tas stebuklų knygos. Kartu su Maidano laužais speiguotą 
2014-ųjų vasarį. 

Bet tamsusis ruožas žiemos kelyje pasiliks. Sudaužyti 
automobiliai, traumos, nusiplūkę kiemsargiai – kas be 
ko. O štai pažįstamas vyrukas, anksčiau dirbęs Raudona-
jame Kryžiuje su nelegaliais migrantais, pasakoja, kaip 
du jaunuoliai iš Šri Lankos, slėpdamiesi nuo gaudynių, 
pasienio miškuose nušalo kojas. Mūsų gydytojams teko 
amputuoti. Rodo baisias nuotraukas. Vienas netekęs vie-
nos kojos, kitas – abiejų. Nežinia, koks tolesnis jų liki-
mas: buvo išsiųsti namo ar gavo prieglobstį Europoje. 

Virgin snow – taip anglų kalba vadinamas toks tyras, 
švarus, visų balčiausias peizažas. Tas pats žodis Virgin, 
kaip žinoma, lydi ir Marijos vardą. Gal dar ir tai galėtų 
būti kažin kokios gerosios žinios pradžia visiems, atsi-
dūrusiems žiemos kelyje, nukentėjusiems.

„Yra tik tuštuma ir gailestingumas“, – gyvenimo pa-
baigoje buvo nusprendęs Thomas Mertonas. Labai tinka 
prie šios nuotraukos ir viso žiemos kelio turinio. Ir jeigu 
Jėzus ką nors rašė ant sniego pakeliui į Golgotą, tai grei-
čiausiai tą Mertono sakinį.   

-js-

Arnold Bennett

Aforizmai
Enochas Arnoldas Bennnettas (1867–1931) – produkty-

vus anglų rašytojas, sukūręs romanų, novelių, esė, dramų. 
Natūralizmo atstovas. Literatūros kritikas, įvertinęs tokių ra-
šytojų kaip J. Joyce’as, D. H. Lawrence’as, W. Faulkneris, 
E. Hemingway’us talentą. Yra parašęs ir savigalbos knygų, 
viena populiariausių – „Kaip gyventi 24 valandas per parą“ 
(How to Live on 24 Hours a Day, 1908). 

Vertėja

Žmogus, besišaipantis iš naujametinių pažadų, primena 
moterį, tikinančią, kad ji nesidairo po lova naktimis; tiesa 
yra ne jo pusėje.

Mėgavimasis vaizduotės kūriniu nėra laisvalaikis, vei-
kiau malonus, bet varginantis darbas. Po Šekspyro pjesės ar 
Wagnerio operos reikalingas poilsis. Tik toks beprotis kaip 
Liudvikas II galėjo reikalauti „Tristano ir Izoldos“ dukart 
per vieną vakarą.

Išmintingo gyvenimo šaknys glūdi valioje, nukreipian-
čioje protą.

Esama vyrų, kurie sugeba mylėti mašiną daug giliau nei 
moterį. Jie priklauso laimingiausiems Žemėje.

Jei žmogus neskiria sąmoningam ir nuodugniam apmąs-
tymui to, ką perskaitė, bent tiek laiko, kiek praleido skaity-
damas, jis tiesiog įžeidžia autorių.

Kalbant apie mane, niekada nevertinau darbo dėl darbo ir 
niekuomet to nedarysiu.

Protinį darbą vertinu tik dėl jo suteikiamo aiškesnio ir 
visapusiškesnio suvokimo, kad esu gyvas.

Gali valdyti tik savo protą. Net tavo dvimetis vaikas gali 
įveikti tave instinktyvia savo asmenybės jėga.

Visuomet buvau knygų žmogus. Nuo paauglystės knygos 
buvo viena iš mano aistrų. Knygos ne vien – ir, ko gero, ne 
iš esmės – kaip mokslo ar žinių nešėjos, bet knygos kaip 
knygos, kaip esiniai, gražūs daiktai, kaip istorinės senienos, 
knygos kaip asociacijų saugyklos. Šrifto, rašalo, popieriaus, 

paraščių, vandenženklių, paginacijos, įrišimo klausimai ti-
krai mane jaudina.

Vargiai įmanoma patikėti, kad žmogus – genijus, jei kartu 
su juo lankei mokyklą ar net pažinojai jo tėvą.

Visos ateinančios dienos daugiau ar mažiau primins šian-
dieną, kol mirsi.

Literatūra nėra tik priedas, tai yra esminė visaverčio gy-
venimo sine qua non.

Tik kvailiai ir labai jauni tikisi laimės. Išmintingieji viso 
labo viliasi būti sudominti, bent jau nenuobodžiauti, savo 
kelionėje per šį pasaulį. Niekas nėra taip įdomu kaip meilė 
ir sielvartas ir pirmoji neapsieina be antrojo.

Viena būdingiausių sėkmės lydimo žmogaus savybių yra 
dykystė, jo išskirtinis gebėjimas švaistyti laiką.

Žinoma, ruoškis gyvenimui, bet, dėl Dievo meilės, neuž-
miršk gyventi.

Kiekvieno romanisto darbo dienoje esama tokių akimir-
kų, kai jis visa esybe pajunta, kad bet kas – kelių taisymas, 
vaikščiojimas po parduotuves, įsilaužimas į namus – būtų 
geriau nei ši nuolatinė smegenų kankynė; bet tokie momen-
tai praeina.

Lengviau leistis žemyn nei kilti į kalvą, bet panorama at-
siveria iš viršaus.

Kai iš tiesų turima ką pasakyti, klišės nevartojamos; tai 
neįmanoma.

Visos piktadarybės nuveikiamos nuoširdžiai tikint, kad 
taip elgtis geriausia.

Didelis išradingumas turint mažai pinigų yra daug nau-
dingiau ir smagiau nei daug pinigų be jokio išradingumo.

Jei knyga sugeba tave supykdyti, galimas daiktas, tai gera 
knyga.

Romantika, domesys slypi ne tame, ką regi, bet stebėtojo akyje.

Literatūra egzistuoja tam, kad, užuot vienam žmogui gyve-
nus ilgai ir laimingai, taip gyventų dešimt tūkstančių po jo.

Nors esu labai godus skaitytojas, galiu mėgautis skaity-
mu tik kai turiu tam mažai laiko. Duokite man tris valandas 
netrikdomo laisvalaikio skaitymui, ir aš akimirksniu kone 
prarasiu tam gebėjimą.

Užuot pasakęs: „Nepyk, negaliu pasimatyti su tavim, se-
nas bičiuli, turiu skubėti į teniso klubą“, privalai sakyti: 
„...turiu eiti dirbti.“ Tai, pripažįstu, yra be galo sunku ištar-
ti. Tenisas yra daug skubiau nei sielos išganymas.

Kiekvienas pokytis, net į gera, visuomet yra lydimas trū-
kumų ir nepatogumų.

Knygų skaitymas negali pakeisti kasdienio, atviro, nuošir-
daus savo praeities ir ateities veiksmų apmąstymo – nuolati-
nio žvilgsnio sau į veidą (nors tai ir būtų trikdantis vaizdas).

Tik apžvalgininkai nekenčia ilgų romanų.

Įdomiausia ir naudingiausia suvokti, kad niekada nežinai, 
kokį įspūdį darai kitiems žmonėms.

Jei negali savęs išreikšti, patikėk, neturi nieko konkretaus 
pasakyti.

Laikmečio kliauda – susikaupimo trūkumas.

Antologijos sudarymas – vienas maloniausių hobių, ko-
kius gali puoselėti žmogus, nepametęs galvos dėl golfo ir 
bridžo, – tai yra mąstantis žmogus.

Nors ir būtum turtingas kaip „Karltono“ viešbučio rūbi-
ninkas, negali nusipirkti sau nė minutės daugiau laiko, nei 
turiu aš ar katė prie židinio.

Iš: The Arnold Bennett Calendar, comp. by Frank 
Bennett, publ. by George H. Doran Company, 

New York, 1912
Vertė Ugnė Ražinskaitė 
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(Tikrasis) skaistminas
 

Byung-Chul Han

Anapus disciplinos visuomenės
Vakarų visuomenėje vyksta tylus paradigmos pokytis: po-

zityvumo perteklius veda į nuovargio visuomenę. Michelio 
Foucault aprašyta disciplinuota visuomenė gimdė nusikaltė-
lius ir bepročius, o šūkiu „Taip, mes galime!“ besivadovau-
janti dabartinė visuomenė daugina išsekusius, nesėkmių 
kankinamus, prislėgtus asmenis. Korėjiečių kilmės vokiečių 
mąstytojas Byung-Chul Hanas (g. 1959), kurio darbai api-
ma kultūros, technologijų ir visuomenės klausimus, kritikuo-
ja Vakarų visuomenės „perdegimo“ kultūrą, kurioje žmonės 
vertinami tik pagal sėkmę, produktyvumą ir efektyvumą. Ha-
nas teigia, kad technologijos dažnu atveju skatina vienatvę, 
o ne socialinę sąveiką.

Čia spausdinama ištrauka iš knygos „Nuovargio visuo-
menė“ (Müdigkeitsgesellschaft, 2010), kurią netrukus išleis 
leidykla „Kitos knygos“.

Foucault disciplinos visuomenė, sudaryta iš ligoninių, 
prieglaudų, kalėjimų, kareivinių ir gamyklų, nebebūdin-
ga šiandienai. Ją jau seniai pakeitė visiškai kitokia – spor-
to salių, biurų dangoraižių, bankų, oro uostų, prekybos 
centrų ir genų laboratorijų visuomenė. XXI amžiaus vi-
suomenė – jau nebe disciplinos, o pasiekimų visuomenė 
(Leistungsgesellschaft). Tad ir jos nariai vadinami ne-
be „paklusnumo subjektais“, o „pasiekimų subjektais“ 
(Leistungssubjekt). Jie yra patys sau vadybininkai. Dis-
ciplinos institucijų sienos, skiriančios tai, kas normalu, 
nuo to, kas nenormalu, dabar atrodo kaip seniena. Fou-
cault galios analitika nepajėgi aprašyti psichologinių ir 
topologinių pokyčių, įvykusių disciplinos visuomenei 
transformuojantis į pasiekimų visuomenę. Šių pokyčių 
neatspindi netgi dažnai vartojamas „kontrolės visuome-
nės“ terminas. Jis vis dar per daug negatyvus.

Disciplinos visuomenė yra negatyvumo visuomenė. 
Ją sąlygoja draudimo negatyvumas. Šioje visuomenėje 
vyrauja negatyvus modalinis veiksmažodis „ne-galėti“ 
(Nicht-Dürfen). Negatyvumas, kaip prievartos nega-
tyvumas, būdingas ir privalėjimui (Sollen). Pasiekimų 
visuomenė tokio negatyvumo vis labiau atsikrato. Jį 
naikina tai, kad yra vis mažiau reguliavimo. Neribotas 
„gebėti“ (Können) – pasiekimų visuomenės pozityvus 
modalinis veiksmažodis. Jos kolektyvinis daugiskaitos 
teiginys Yes, we can tiksliai išreiškia tai, kad ši visuome-
nė orientuota į pozityvumą. Vietoj draudimų, paliepimų 
ar įstatymų randasi projektas, iniciatyva ir motyvacija. 
Disciplinos visuomenėje vis dar dominuoja Ne. Jos ne-
gatyvumas gimdo pamišėlius ir nusikaltėlius. Pasiekimų 
visuomenė gimdo depresyviuosius ir nevykėlius.

Visgi disciplinos visuomenės paradigmą pakeitus į 
pasiekimų visuomenės paradigmą, išlieka tam tikras 
tęstinumas. Akivaizdu, kad socialinei pasąmonei (ge-
sellschaftlich Unbewussten) būdingas siekis maksimi-
zuoti produkavimą. Kai augantis produktyvumas pasiekia 
tam tikrą tašką, prie savosios ribos prieina ir drausmini-
mo metodas, arba negatyvioji draudimų schema. Norint 
didinti produktyvumą, disciplinos paradigma pakeičiama 

pasiekimų paradigma, arba teigiamąja įgūdžių schema, 
nes, viršijus tam tikrą produktyvumo lygį, neigiamasis 
draudimų negatyvumas ima blokuoti produktyvumą ir 
neleidžia jo toliau didinti. Gebėjimo pozityvumas yra 
daug veiksmingesnis už pareigos negatyvumą. Tokiu bū-
du socialinė pasąmonė pereina nuo „privalėti“ (Sollen) 
prie „gebėti“ (Können). Pasiekimų subjektas (Leistungs-
subjekt) yra greitesnis ir produktyvesnis už paklusnumo 
subjektą. Tačiau „gebėti“ nepaneigia „privalėti“. Pasie-
kimų subjektas lieka disciplinuotas. Jis perėjo disciplina-
vimo stadiją. „Gebėti“ toliau didina produktyvumo lygį, 
kuris buvo pasiektas taikant disciplinavimo techniką, tai 
yra „privalėti“ imperatyvą. Didėjančio produktyvumo 
požiūriu perėjimas nuo privalėjimo prie gebėjimo nėra 
lūžis, veikiau tęstinumas.

Alainas Ehrenbergas depresiją sieja su perėjimu nuo 
disciplinos visuomenės prie pasiekimų visuomenės: 

Depresijos kelionė prasideda tą akimirką, kai atsisa-
koma draudimu grįsto elgesio kontrolės modelio, ku-
ris autoritariškai paskirstydavo vaidmenis socialinėms 
klasėms bei abiem lytims, ir pereinama prie normos, 
raginančios kiekvieną imtis asmeninės iniciatyvos: 
įpareigojančios tapti savimi. [...] Depresyvus žmogus 
nepajėgia pasiekti savosios pilnatvės, jis išsekęs nuo pa-
stangų tapti savimi.1 

Problemiška yra tai, kad Alainas Ehrenbergas depre-
siją nagrinėja tik atsižvelgdamas į Aš (Selbst) ekono-
miją. Pasak jo, depresiją sukelia socialinis imperatyvas 
priklausyti vien sau. Jam depresija yra patologinė vėly-
vosios modernybės žmogaus nesugebėjimo tapti savimi 
išraiška. Tačiau depresiją sukelia ir ryšių stygius, atsiran-
dantis dėl ryškėjančios socialinės fragmentacijos ir ato-
mizacijos tendencijų. Ehrenbergas šio depresijos aspekto 
nenagrinėja. Taip pat jis nepastebi pasiekimų visuomenei 
būdingo sisteminio smurto, sukeliančio psichikos infark-
tus. Ne imperatyvas priklausyti vien sau, o spaudimas 
siekti sėkmės (Leistungsdruck) sukelia išsekimo depresi-
ją. Žvelgiant iš šios perspektyvos, perdegimo sindromas 
(Burnout-Syndrom) išreiškia ne patį išsekusį Aš (Selbst), 
o išsekusią, perdegusią sielą. Pasak Ehrenbergo, depresija 
plinta ten, kur paliepimai ir draudimai, būdingi discipli-
nos visuomenei, užleidžia vietą asmeninei atsakomybei 
ir iniciatyvai. Tačiau iš tikrųjų sergame ne dėl atsako-
mybės ir iniciatyvos pertekliaus, o dėl imperatyvo siekti 
sėkmės, kaip vėlyvosios modernybės suformuotos darbo 
visuomenės (Arbeitsgesellschaft) naujojo paliepimo.

Alainas Ehrenbergas klaidingai tapatina dabarties 
žmogaus tipą su Nietzschės suvereniu žmogumi:

Suverenus žmogus, kuris panašus vien į save patį ir 
kurio atėjimą skelbė Nietzschė, netrukus taps masine ti-
krove. Virš jo nėra nieko, kas galėtų pasakyti, kuo jis turi 
būti, mat jam atrodo, kad jis priklauso tik sau pačiam.2 

Nietzschė kaip tik sakytų, kad žmogaus tipas, kuris 
netrukus taps masine tikrove, yra ne suverenus antžmo-
gis, o paskutinis žmogus, kuris vien tik dirba.3 Nauja-
sis žmogaus tipas, bejėgis prieš pozityvumo perteklių, 
stokoja bet kokio suverenumo. Depresyvus žmogus 
yra animal laborans, kuris savo noru, be jokios išori-
nės prievartos, pats save išnaudoja. Jis – smurtautojas 
ir sykiu auka. Griežtąja prasme Aš tebėra imunologinė 
kategorija. Tačiau depresija neišsitenka jokioje imuno-
loginėje schemoje. Ji prasideda tada, kai subjektas ne-
begeba gebėti. Pirmiausia tai kūrybiškumo ir gebėjimų 
nuovargis. Depresija sergančio asmens skundas, kad nie-
kas neįmanoma, galimas tik visuomenėje, kuri tiki, jog 
viskas įmanoma. Nebe-gebėjimas-gebėti (Nicht-Mehr-
Können-Können) veda prie destruktyvios savigraužos ir 
į save nukreiptos agresijos. Pasiekimų subjektas kariauja 
pats su savimi. Depresyvus žmogus yra šio internalizuo-
to karo invalidas. Depresija – tai liga visuomenės, ken-
čiančios nuo pozityvumo pertekliaus. Ji yra prieš save 
pačią kariaujančios žmonijos atspindys.

Pasiekimų subjektas yra laisvas nuo bet kokios išorinės 
valios institucijos, kuri jį verstų dirbti ar net ir išnaudotų. 
Jis yra pats sau ponas ir suverenas. Tad niekam nepaval-
dus, arba pavaldus tik sau pačiam. Tuo jis skiriasi nuo 
paklusnaus subjekto. Išorinės valios institucijos išny-
kimas nesuteikia laisvės. Atvirkščiai, laisvė ir prievarta 
dabar yra tas pats. Taigi pasiekimų subjektas atsiduoda 
priverstinei laisvei arba laisvai prievartai, kad pasiektų 
kuo geresnį rezultatą.4 Darbas vis intensyvėja, kol virsta 
dirbančio žmogaus savęs išnaudojimu. Tai veiksmingiau 
nei būti išnaudojamam kitų, nes savęs išnaudojimą lydi 
laisvės jausmas. Išnaudotojas kartu yra ir išnaudojama-
sis. Nebegalima atskirti smurtautojo nuo aukos. Toks sa-
vireferentiškumas sukuria paradoksalią laisvę, kuri dėl 
jai būdingų prievartos struktūrų virsta smurtu. Pasiekimų 
visuomenės psichinės ligos yra būtent šios paradoksalios 
laisvės patologinės apraiškos.

Vertė Tomas Sodeika

1 Alain Ehrenberg, Das erschöpfte Selbst. Depression und 
Gesellschaft in der Gegenwart, Frankfurt a. M., 2008, p. 14 f.  
2 Ten pat, p.155. 
3 Nietzschės „paskutinysis žmogus“ sveikatą pakylėja 
iki deivės lygio: „sveikata šlovinama. „Mes išradome 
laimę“, – sako paskutinieji žmonės ir mirksi“ (Also sprach 
Zarathustra, Kritische Studienausgabe, Bd. 4, p. 20). 
4 Laisvė tikrąja šio žodžio prasme yra susijusi su 
negatyvumu. Ji visada yra laisvė nuo prievartos, kylančios 
iš imunologinio kito. Ten, kur negatyvumas užleidžia vietą 
pertekliniam pozityvumui, išnyksta ir laisvės, dialektiškai 
kylančios iš negatyvumo neigimo, akcentas.

Prancūzų literatūra žinoma kaip labai drąsi ir be jokių 
dvejonių bei moralizavimo aprašanti visus egzistencijos 
niuansus. Ji bando visus dalykus įvardyti. Bent jau ji tu-
rėjo tokį įvaizdį. Tačiau XXI a. pradžioje išleistas kom-
paktiškas romanas ir jo užmaršties istorija, regis, parodo 
moralizuojantį ir nelabai drąsų literatūros veidą. 

Romaną L’Agneau chaste („Tikrasis skaistminas“) pra-
ėjusio amžiaus paskutinio dešimtmečio pabaigoje parašė 
Franckas Varjacas. Pirmą kartą kūrinys buvo publikuotas 
Prancūzijoje 2000 m. Tikrasis rašytojo vardas yra Franc-
kas Chauvereau. Į literatūrą jis įžengė su romanu, kurio 
tema sukrėtė ir beveik visiems atėmė amą. Tai istorija 
apie pirmąją meilę, romantiškus dvylikamečio berniuko 
ir suaugusio vyro santykius. Iš pradžių romanas sutik-
tas beveik visiška spaudos tyla, paralyžiuota tabu temos. 
Tik prestižinis „Le Monde“ išdrįso parašyti apžvalgą: 
„Be abejo, turėjo prireikti drąsos pirmojo romano tema 
pasirinkti paauglio ir suaugusiojo meilės istoriją tokiu 
metu, kai teisingas pedofilijos pasmerkimas ir nepriimti-
nas apribojimas, suaugusiųjų primestas vaikams, apima 
viską, įskaitant paauglystės dviprasmiškumą ir kai kurių 
neįtikėtinų susitikimų ir trokštamų ir nepamirštamų ini-
ciacijų paslaptis. Taip pat reikėjo talento, kad iš pirmo 
bandymo pavyktų pasakojimas šia tema.“

Didelis šio trumpo autofikcinio romano privalumas 
yra tas, kad jis parašytas iš paauglio perspektyvos. Ja-
me nėra nei moralizavimo, nei kaltinimų, nei panikos. 
Skaitytojui atsiskleidžia aistros ir meilės pasaulis, kurio 
nebegalima nutylėti ir paslėpti. Rašytojas labai atsargiai 
leidosi į temą, kuri visuomenėje iš karto suvokiama kaip 
smerktina. Ir jis nepropaguoja tokios meilės, negieda 
odžių, o tik pasitelkęs literatūrą atkreipia dėmesį į klau-
simą, kuris egzistavo ir egzistuos amžinai. Vertingiausias 
ir šokiruojantis dalykas šiame trumpame romane – kad 
pasakojimu dalijasi vaikinas, išgyvenantis pirmąją meilę 
ir prisiimantis už ją atsakomybę. Autorius išveda mus už 
įprasto tokių santykių modelio rėmų: prievartautojas ir 
auka. Kaip tik tai paralyžiavo ir išgąsdino ir literatūros 
elitą (beau monde), ir skaitytojus. 

Nepamirškime, literatūra atlieka ir terapinę funkciją: 
nepraeiti pro šalį, aprašyti nepriimtiną, ribinę patirtį, pa-
sakyti tai, kas draudžiama ar nepageidautina, ir tuo padė-
ti – štai kodėl reikalinga literatūra.

Franckas Varjacas taip pat yra parašęs novelių rinki-
nį „Kiaušinis ir uola“ (L’oeuf et le roc, 2003) ir istorinį 
romaną „Kventenas Liusanas“ (Quentin Lussan, 2016). 
Autorius yra įsimylėjęs Pietų Prancūziją, kur dabar gy-
vena, dirba ir aktyviai savanoriauja. Jis tarytum pasislė-

pė ryškiuose pietų saulės spinduliuose ir tik retkarčiais 
nustebina skaitytojus griežtais ir įnoringais tekstais.

Romano pavadinimas nusipelno ypatingo dėmesio: 
tiems, kurie nelabai nusimano apie augalų pavadini-
mus, iškart prieš akis iškyla skaistaus žmogaus, auko-
jamo ėriuko įvaizdis. Prancūzų kalba pavadinimas yra 
dviprasmis: viena vertus, jis reiškia tyrą ir nekaltą jauną 
žmogų, kita vertus, tai augalo, kuris viduramžiais buvo 
žinomas vienuolynuose, pavadinimas. Augalo vaisiai bu-
vo duodami vienuoliams, kad pažabotų jų libido. Augalų 
tema kūrinyje atsirado ne šiaip sau – Franckas Varjacas 
rašytojo kūrybą dažnai lygina su sodininko darbais.

Įdomu, kad tik 2023 m. pasirodė pirmasis šio teksto 
vertimas į užsienio kalbą – gudų. Neabejotina, kad ne-
trukus pasirodys ir kiti vertimai, nes šį estetinį ir terapinį 
tekstą būtina išgirsti ir kitomis kalbomis.

Tokie rašytojai kaip Franckas Varjacas gelbsti univer-
salistinį prancūzų literatūros įvaizdį – romanas „Tikrasis 
skaistminas“ parodo, kad prancūzai ir toliau aprėpia ir 
aprašo visas gyvenimo sritis.

– Vitebskietė –
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Identiteto krizė ir tuščio lapo baimė
Bėda ta, kad nežinau, kas esu: aukštaitė ar žemaitė?
Pirmą kartą šis klausimas man iškilo Šiaulių turizmo 

informacijos centro organizuotuose gidų ir kelionių va-
dovų kursuose, kai vienos paskaitos metu lektorė pasa-
kė, kad šiaulietis gidas turėtų mokėti žemaitiškai, nes 
Šiauliai – didžiausias Žemaitijos miestas. Teiginiai, kad 
Aukštaitiją ir Žemaitiją skiria Šiauliuose ilgiausia Tilžės 
gatvė, yra tik mitas, kurį, žinoma, galima pasitelkti turis-
tams palinksminti. Bet jei pažvelgsime į miesto herbą, 
kairiajame kampe išvysime mešką – Žemaitijos simbolį, 
todėl ir žemaitiška kalba labai pageidaujama.

Sutrikau.
Žemaitiškai aš nekalbu, nors visa giminė iš tėvo pu-

sės – žemaičiai. Kita vertus, mane augino iš aukštaitiškų 
kraštų kilusi prosenelė, kuri kalbėjo tarmių mišiniu: „nu-
kandžiodavo“ galūnes, kalbėdavo švelniai, bet įterpda-
vo nemažai žemaitiškų žodžių, pavyzdžiui: adyna, ana, 
čeravotė, čemodans, kavonės, klecks. Vėliau sužinojau, 
kad prosenelė užaugo regione, kuriame iš tiesų kertasi 
aukštaičių ir žemaičių tarmės. Tas mišinys ir yra mano 
gimtoji kalba.

Skaityti išmokau gal ketverių ar penkerių, bet pradi-
nėse klasėse manęs garsiai skaityti dažniausiai nekvies-
davo, nes skaičiau taip, kaip kalbėjau – gimtąja kalba, 
tarmių mišiniu. Taip, bendraklasiai iš manęs juokėsi, o 
mokytoja dėjo didžiules pastangas, kad viena geriausių 
klasės mokinių pagaliau nustotų kalbėti kaimietiškai ir 
prakalbtų bendrine lietuvių kalba. Tokios pastangos iš 
tiesų atsipirko, o bendrinės kalbos įgūdžiai mano pasą-
monėje dar labiau įsitvirtino lietuvių filologijos studijų 
metu.

Tad kas aš esu?
Prosenelė, su kuria praleidau visą vaikystę, buvo bai-

gusi tik keturias klases, kaip pati sakydavo, „skyrius“. 
Ji visą gyvenimą rašė su grubiomis rašybos ir skyrybos 
klaidomis, bet tai netrukdė man įvesti vargo mokyklos 
režimo: kol senoji nerdavo ar megzdavo, aš, keturmetė, 
mokiausi rašyti raides. Kai pramokau, ėmėmės skaitymo, 
ir jau netrukus pati galėjau perskaityti visas mėgstamiau-
sias pasakas. Tada knygų lentynoje atsitiktinai aptikau 
spalvotą knygelę rusų kalba, ir mane akimirksniu sudo-
mino kirilica. Prosenelė mezgė, o aš jos klausinėjau ru-
siškų žodžių. Netrukus rusiškai ėmiau kalbėti buitiniais 
sakiniais, ir prosenelei pasirodė, kad mokslų jau užteks, 
neva jei duonos paprašyti moki – nepražūsi.

Be „oficialaus“ mokymo, manęs laukė ir liaudiškasis. 
Niekas taip tiksliai nemokėjo nustatyti besikeičiančių 
orų, kaip mano prosenelė. Jai užtekdavo pažvelgti į dan-
gų, pamatyti skraidančius paukščius ar pajusti vėją, ir ji 
iš karto pasakydavo, kaip apsirengti, kad per artimiau-
sias valandas nesušalčiau ar neperkaisčiau.

Ji pažinojo visas vaistažoles ir žinojo, kaip jomis gy-
dytis. Kartu skindavome ramunėles, prosenelės meiliai 
vadintas „ramuliukais“, džiovindavome šalpusnius, 
daržo gale visada godžiai žydėdavo nasturtės. Susižei-
dusi bėgdavau ne tvarsčių ieškoti, o į artimiausią pievą, 
kur skindavau gysločius ir nuplautus glausdavau prie 
žaizdos.

Susipažinau ne tik su vaistažolių, bet ir su piktžolių 
pasauliu. Piktžolės man patiko labiau, nes jos – vienin-
teliai augalai, kuriuos prosenelė leisdavo skinti. Birželio 
mėnesį pririnkdavau didžiules puokštes riebių kiaulpie-
nių, ir mes kartu pindavome vainikus, kuriuos išdidžiai 
nešiodavau vietoj karūnos. Kitų gėlių šiukštu nebuvo 
galima skinti, o medžius leista tik glostyti, nes augalai – 
kaip žmonės, viską jaučia, supranta, jiems irgi skauda. 
Skauda ir sliekams, bitėms, kitiems vabaliukams, jie irgi 
pyksta, jaučia nuoskaudas ir nuskriausti gali atkeršyti. 
Mano prosenelei visa gamta buvo gyva, jos suvokimu, 
gamtai privalome paklusti, nes nuo gamtos esame visiš-
kai priklausomi.

Prosenelė apie gamtą kalbėjo daug, o apie Dievą – nie-
kada.

Nukryžiuotąjį pirmą kartą pamačiau virš močiutės že-
maitės lovos. Ilgą laiką jis man atrodė kaip kambario puoš-
mena, ne reikšmingesnis už paveikslą ar svyrančią gėlę, 
bet būdama ketverių ar penkerių pirmą kartą sugalvojau 
paklausti, kas tas vyras ir kodėl jis ant kryžiaus. Močiutė 
man papasakojo apie Jėzaus kančią, erškėčių vainiką ant 
galvos ir prisikėlimą, o tada mane užliejo baisus neteisy-
bės jausmas – kaip galima šitaip kankinti žmogų?

Supažindinusi su Biblija, močiutė mane mėgdavo nu-
sivesti į baltąją Šiaulių katedrą, o prieš Kalėdas būtinai 
parodydavo prakartėlę. Įsitaisiusios bažnyčioje, klau-
sydavome mišių ir vaikų choro. Tai buvo visai kitoks 
pasaulis nei tas, kurį man rodė prosenelė, ir tęžtančiais 
žiemos rytais mieste reikėdavo kitokių žinių, nei siūlė 
bekraštės pievos.

Kai viešėdavau pas močiutę mieste, ji mane vesdavosi 
ne tik į bažnyčią, bet ir į karuseles, parką, kavines ir par-
duotuves. Leisdavo užsisakyti didžiausias ledų porcijas 
ir mokydavo gražiai elgtis prie stalo. Parduotuvėse ska-
tindavo pirkti madingus mergaitiškus aksesuarus, o kartą 
pasiteiravo, ar paauglystėje nesiversiu į nosį auskaro. Jei 
nuspręsiu vertis, sakė, nupirks gražų auskariuką ir man 
padovanos per gimtadienį. Ir tikrai – per gimtadienius 
iš jos gaudavau gražiausius sidabrinius žiedelius, vėliau 
kelias poras madingų sidabrinių auskarų ir kitokių mielų 
smulkmenų, o prieš šventes močiutė mane kviesdavosi 
į Šiaulių dramos teatrą, kur eidavome žiūrėti vaikiškų 
spektaklių. Jai buvo svarbu, kad gražiai apsirengčiau, o 
jei spektaklis būdavo dviejų dalių, būtinai nusileisdavo-
me laiptais į rūsį, kur buvo įrengtas bufetas, ir pirkdavo-
me saldžių užkandžių. To teatro salės kvapo tikriausiai 
nepamiršiu niekada, net ir po renovacijos ji man kvepia 
kaip vaikystėje ar ankstyvoje paauglystėje, kai močiu-
tė net neklausdavo, ar noriu žiūrėti spektaklį, – tiesiog 
nupirkdavo bilietus ir kviesdavo eiti, nes išsilavinu-
si mergaitė turi būti aplankiusi visus mieste pastatytus 
spektaklius.

Kartą, prieš vieną iš tokių spektaklių, užsukome į 
Šiaulių centre veikusį „Žiburio“ knygyną, ir močiutė 
nusipirko visus tris „Grafo Montekristo“ tomus – atė-
jus laikui, juos žadėjo padovanoti man. Tai buvo mano 
pirmasis susitikimas su Alexandre’u Dumas. Šiuos tris 
tomus saugau jau dvidešimt metų.

Žemaitė močiutė aukštaitę prosenelę pragyveno dešimt 
metų. Per tą laiką abu mano pasauliai maišėsi – mokslai 
mieste, vasaros kaime, bibliotekos, ežero pakrantė, te-
atras, pievos ir knygos. Šie iš pirmo žvilgsnio skirtingi 
pasauliai manyje sutilpo ir vienas kitą papildė, niekada 
savęs nelaikiau nei kaimo, nei miesto vaiku, iki gidų kur-
sų nesusimąsčiau, kuriai etninei grupei save priskirti, ir 
kol nepradėjau skaityti savo antrosios knygos recenzijų, 
nė nepagalvojau, kad mieste nėra vietos miškui.

Prieštaravimai, būtinybė save kam nors priskirti, dve-
jonės ryškėjo po kiekvieno mėginimo įsilieti į literatūrinį 
pasaulį ir piką pasiekė tada, kai nusprendžiau atiduoti 
duoklę protėviams – rinkti medžiagą istoriniam romanui 
apie savo prosenelius žemaičius. Kaip tyčia, tą vasarą su 
„Poezijos pavasario“ delegacija, kurioje buvo ne vienas 
žemaitis, lankiausi Telšiuose, ir sutikti telšiškiai man ma-
loniai spaudė ranką kaip vertėjai ir poetei, „kuriai pažini 
Žemaičių erdvė“. Taigi ne tikrai žemaitei. Jaučiausi lyg 
aistruolė, prisiplakusi prie vietinės krepšinio komandos.

Dar blogiau buvo, kai kolega telšiškis socialiniuose 
tinkluose išreiškė viešą pasipiktinimą dėl Lietuvoje neva 
negerbiamos žemaičių kalbos. O aš jos net kalba nelai-
kau... Tad kokia aš žemaitė? Ar panorėjusi galėčiau gauti 
žemaitės pasą, grįsdama protėvių kilme? Galų gale, net 
nežinau, kuo save tie protėviai laikė, – teta pasakojo, kad 
iš Kelmės kilęs prosenelis, kitaip nei jo žmona, kalbėjo 
gražiausia bendrine kalba. Tad abejonės man rodosi la-
bai pagrįstos – ketinu rašyti istorinį romaną apie žmones, 
be kurių nebūtų manęs, nors net nežinau, kokiai etninei 
grupei save priskirti. 

Kita vertus, viduje netyla balselis, aiškinantis, kad 
problemą pernelyg išpučiu, nes taip elgtis labai patogu. 
Prisigalvoji kliūčių ir jomis užmaskuoji tuščio lapo bai-

mę. Tariamos kliūtys sunkiai įveikiamos, todėl rašymą 
galima atidėti neribotam laikui. Kai kolegos ar draugai 
pasiteirauja, kaip sekasi rašyti, visada atsiranda pasitei-
sinimų – nėra įkvėpimo, nežinau, kaip išspręsti priskyri-
mo etninei grupei klausimą, dvejoju... Nors iš tiesų bijau 
nesuvaldyti teksto, galų gale, tingiu. Rašymas – ir pro-
tinis, ir fizinis darbas, tad kas norėtų eiti į sporto salę, 
kai kambaryje stovi šilta lova, plačiaekranis televizorius, 
ranka pasiekiamame šaldytuve yra vaisių ir pyrago, o 
lauke šalta? Aš tai jau ne.

Taigi pripažinkim. Esu literatūrinė tinginė. Rašytoja 
dykinėtoja. Tingiu net ieškoti būdų, kaip su tinginyste 
kovoti, nors ant stalo guli trys knygos apie rašymą ir bū-
dus, kaip įveikti tokį ištižimą. Nors jei norėčiau su tin-
ginyste kovoti, man nereikėtų net literatūrinės pagalbos 
knygų, tik pasekti sėkmingu pavyzdžiu – neseniai savo 
akimis mačiau, kaip polinkį į tinginystę išsprendė vienas 
didžiausių slovėnų menininkų, architektas Jožė Plečni-
kas, pastatęs didžiąją senosios Liublianos dalį.

Jo namas, kuriame dabar įrengtas muziejus, stovi 
beveik pačiame sostinės centre. Paveldo perėmėjai pa-
sistengė pastatą išlaikyti kuo autentiškesnį – turistai 
pasitinkami prieangyje, kuriame svečių laukdavo pats 
didysis menininkas. Žydinčios gėlės ir čiulbantys paukš-
čiai prieangiui jaukumo nesuteikia: čia nėra suolelių ar 
stogo, tad lietui lyjant neišvengiamai tektų sušlapti. Tai – 
architekto gudrybė greitai išprašyti nelauktus lankytojus 
ir atsikratyti kuo daugiau žmonių, kurie trukdytų dirbti. 
Jei svečio išprašyti nepavykdavo, jis būdavo kviečiamas 
į vidų ir sodinamas ne svetainėje, kurios name apskritai 
nėra, o nedideliame ir nejaukiame svečių kambarėlyje, 
kuriame įrengtas tardomojo kabineto apšvietimas, – ne-
atlaikęs nejaukos, svečias pasišalindavo pats.

Architektas nelepino ne tik lankytojų, bet ir savęs. Vir-
tuvėje pasistatė itin nepatogią kėdę, kad pavalgius nekil-
tų pagunda užsisėdėti per ilgai. Miegamajame susirentė 
per mažą ir per siaurą lovą, kad vos pabudęs keltųsi ir ei-
tų prie darbo. Mylimas knygas užkalė didelėse uždarose 
spintose, kad užsimiršęs per ilgai neužsiskaitytų. Įėjimą 
į jaukią terasą susiaurino taip, kad pro duris vos prasi-
spraustų, nes nevalia augalais džiaugtis per ilgai.

Kita vertus, patogiai įsirengė du darbo kambarius ir 
pasistatė net kelis milžiniškus darbo stalus. Atsikratęs 
visų pagundų, Plečnikas neskaičiuodavo darbo valandų. 
Jo galva sprogo nuo idėjų, kurias skubiai reikėjo įgyven-
dinti. Kol išprašyti draugai ir lankytojai kraipė galvas, 
mieste kilo didingi pastatai ir kolonos, ištisi kvartalai ir 
smulkioji architektūra, didžiuliame, bet klaikiai nepato-
giame menininko name vienas prie kito rikiavosi prototi-
pai, kai kurie projektai vietą atrado kituose miestuose.

Suvaldęs tinginystę, Plečnikas kelių valandų pogu-
lio susisukdavo nepatogioje lovoje ir vos praaušus jau 
stovėdavo prie vieno iš didžiulių darbo stalų ir sukda-
vo galvą, kaip įgyvendinti per naktį susapnuotas idėjas. 
Architektas stengėsi atsikratyti perteklinių minčių, pro-
jektus kūrė greitai, kad neišgvildentos idėjos nesvarintų 
galvos, ir darbingumo, produktyvumo, sėkmės bei turtų 
jam pavydėjo ne tik amžininkai, bet ir vėlesnių kartų me-
nininkai, slovėnai ir užsieniečiai, įskaitant mane.

Bet ar esu dėl rašysimos knygos pasirengusi paaukoti 
namų patogumą? Tikrai ne. Darbo stalą dažniausiai su-
sitvarkau, ant jo telpa kompiuteris, įkvėpimui skirta ra-
šomoji mašinėlė, kelios knygos ir kavos puodelis. Ryte 
pabudusi, neretai jaučiu norą rašyti, tad prisėdu prie sta-
lo, įsijungiu kompiuterį. 

Nusistatau reikiamus parametrus programoje „Word“.
Ekrane pamatau tuščią lapą.
Nuryju gurkšnį kavos.
Pažvelgiu pro langą.
Reikia palaukti, kol nutils triukšmas, nebelos kaimynų 

šuo, pravažiuos automobilis.
Reikia kam nors paskambinti, užsiregistruoti pas 

gydytoją, apsipirkti internetu.
Reikia nuvalyti dulkes, kurias ką tik apšvietė pro langą 

įsispraudęs saulės spindulys. Be to, matau nešvarias 
užuolaidas.

Reikia nuo žemės surinkti vaiko popieriaus iškarpas 
ir šiukšleles.

Visai būtų pravartu pavalgyti.
...Ir taip praeina pusė dienos.
Žiemiškai saulei leidžiantis, vėl sėdu rašyti.
Įsijungiu užgesusį kompiuterį, giliai įkvepiu ir... 

susimąstau: tai aukštaitė aš ar žemaitė? Kaip buvau 
auginta? Kas buvo mano protėviai? Ar verta apie juos 
rašyti, jei nežinau, kaip ir nuo ko pradėti, ar verta dirbti, 
kai taip bijau tuščio popieriaus lapo?

– Kristina Tamulevičiūtė –
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Geriausios knygos apie karą
Svetainėje „Five Books“ iškilūs šių laikų intelektualai, ra-

šytojai, mokslininkai pateikia penkių aktualių knygų skaity-
mo rekomendacijas. Pokalbis su žymiu anglų karo istoriku, 
Oksfordo universiteto profesoriumi, daugelio istorinių knygų, 
tarp jų – populiaraus ir įtakingo veikalo „Karas Europos is-
torijoje“ (War in European History, 1976), autoriumi, Antrojo 
pasaulinio karo veteranu, apdovanotu Karo kryžiumi už drą-
są, MICHAELU HOWARDU (1922–2019) buvo paskelbtas 
2011 m. gegužę. 

– Kaip jūsų knygų pasirinkimas dera tarpusavyje?
– Dvi iš penkių mano pasirinktų knygų, t. y. Carlo von 

Clausewitzo „Apie karą“ (Vom Kriege, 1832) ir Sundzi 
„Karo menas“ (apie V a. pr. Kr.), analizuoja karą kaip vi-
sumą. Kitose trijose aprašoma reali kariavimo patirtis, o 
tai leidžia susidaryti trimatį karo vyksmo vaizdą.

Pradėti norėčiau nuo Clausewitzo, kuris apibrėžia te-
mos lauką. Pats Clausewitzas buvo prūsų generolas, kuris 
nuo pradžios iki pat pabaigos kovojo Napoleono karuo-
se ir matė, kaip keitėsi visas karo pobūdis. Tarnybą jis 
pradėjo XVIII a. paskutiniame dešimtmetyje, Prancūzijos 
revoliucijos metais, kai dar kariaudavo reguliariosios ka-
riuomenės. Į Napoleono karų pabaigą (iki 1815 m.) kare 
jau dalyvavo ištisos tautos. Labai „ribotas“ XVIII a. ka-
riavimas išsiplėtojo, galima sakyti, į totalinį karą, turintį 
atskirti XIX ir XX a. karą. Tai paskatino Clausewitzą im-
tis analizės, stengiantis išsiaiškinti, kokia yra karo esmė 
ir kaip jį keičia politinis, ideologinis bei socialinis kon-
tekstas.

– Žinau, yra manančiųjų, esą „klauzeviciškas karas“ – 
jau praeitis. Sutiktumėte?

– Clausewitzas karo apibrėžimą taikė patiems įvairiau-
siems ir kintančio pobūdžio karams. Pateikęs išsamią 
analizę, kas yra karas ir koks šis turėtų būti, jis susitelkia 
į tokios rūšies karą, kokį pats patyrė. Žvelgiant per paties 
Clausewitzo kariavimo patirties prizmę, daug kas iš jo ap-
tartų dalykų yra pasikeitę ir nebeaktualu, tačiau apskritai 
karo ir karo pobūdžio analizė bei problemos, su kuriomis 
susiduria kiekvienas, stojantis į karą, tebėra tokios pat 
svarbios kaip ir anais laikais. „Klauzevicišką karą“ api-
brėžti vien tik jo paties karine patirtimi būtų labai siaura ir 
klaidinga. Visų pirma Clausewitzas teigia, kad karas lai-
kytinas nacionalinės strategijos vykdymo metodu, tautų 
ar valstybių tarpusavio santykių reguliavimo būdu. Jėgos 
naudojimas yra viena iš priemonių. Jėgos (kad ir kokio 
pobūdžio) naudojimą lemia valstybių politika. Be abejo, 
šiais laikais naudojama jėga gerokai skiriasi nuo naudoto-
sios Napoleono laikais, tačiau jėga kaip politinė priemonė 
išlieka – ar tai būtų neskraidymo zonos taikymas Libijoje, 
ar Wellingtono mūšiai su Napoleono kariuomene Pirėnuo-
se. Šiuo atžvilgiu Clausewitzo veikalas tebėra universalus 
karo prigimties ir kariavimo vadovas. 

– Pereikime prie Sundzi.
– Sundzi požiūris į politiką ir valstybes absoliučiai ne-

sutampa su vakarietišku. Jam karas buvo menas, be to, 
karvedžių ir paskirų vadų praktikuojamas menas. Tam 
tikru atžvilgiu jam tai buvo žaidimas, ir jis aprašo, kaip 
akivaizdžiai silpnesni žaidėjai gali pergudrauti stipresnius 
žaidėjus, kaip silpni žaidėjai gali išmušti iš vėžių akivaiz-
džiai savo jėga piktnaudžiaujančius stiprius žaidėjus, kaip 
karo baigtį iš tikrųjų lemia kariaujančių karvedžių protas. 
Viena vertus, tai gerokai ribotesnis požiūris į karą, kita 
vertus, daug išradingesnis ir išmoningesnis.

– Ir kaip, Sundzi manymu, silpni žaidėjai gali pergu-
drauti stipresnius?

– Ak, turėsite perskaityti „Karo meną“. Knyga nelabai 
ilga. Esmė, kad karą Sundzi laiko savotiškais šachmatais, 
kuriais vieni prieš kitus gali žaisti patys įvairiausi žaidėjai. 
Sundzi padarė didžiulę įtaką Mao Dzedongui, jo išplėtotą 
požiūrį į karą Mao pirmiausia pasitelkė kovai su japonais, 
vėliau – su varžovais. Iš esmės Mao Dzedongas buvo 
maištininkas; pradėjęs nuo mažyčio provincijos avanpos-
to maištininkų vado „pareigų“, vėliau jis iš šalies išstūmė 
japonus, nacionalistus, amerikiečius ir visą Kiniją valdė 
naudodamasis neįprastomis gudrybėmis, leidusiomis vi-
siškai netikėtai užklupti Vakarų kariuomenes. Šias idėjas 
per pastaruosius tris keturis dešimtmečius yra perėmę 
sukilėliai ir partizanai visame pasaulyje, o Sundzi „Karo 
menas“ laikomas vertingu partizaninio karo vadovu.

– Ar galite pateikti kokios nors gudrybės, siūlomos nau-
doti Sundzi, pavyzdį?

– Pagrindinis jo teigtas dalykas: jei esi silpnas, turi 
sudaryti įspūdį, kad esi stiprus, o būdamas stiprus turi 
nuduoti, kad esi silpnas. Įtikinęs, kad esi silpnas pastum-
dėlis, išprovokuosi priešininką pulti.

– Amerikai būtų sunkoka apsimesti silpnai. Šiais laikais 
viešai tiek daug žinoma. 

– Pateiksiu pavyzdį. Antrajame pasauliniame kare, kai 
mes, britai, itin silpnai tvarkėmės su vokiečiais, pasitelkė-
me apgaulę, kad sudarytume įspūdį, jog su amerikiečiais 

sutelkėme didžiulę armiją, todėl kai išsilaipinome Nor-
mandijoje ir joje buvome itin pažeidžiami, vokiečiai ne-
panaudojo visų savo pajėgų mums sunaikinti – manė, kad 
bet kurią akimirką Pa de Kalė išsilaipins daug stipresnės 
mūsų pajėgos. Iš tikrųjų mes jų neturėjome, tačiau vo-
kiečiai didelę dalį savo karių laikė atitraukę, ir tai mums 
leido įsitvirtinti Normandijoje. Tai – puikus Sundzi tipo 
strategijos pavyzdys, nors tuo metu apie jį nieko nebu-
vom girdėję.

– Jūs asmeniškai dalyvavote tame išsilaipinime?
– Konkrečiai ten – ne. Tuo metu aš buvau Italijoje. Apie 

tai galėčiau pasakoti labai, labai ilgai. Buvau jaunesnysis 
pėstininkų karininkas. Išsilaipinę Salerne atsidūrėme la-
bai stačių kalnų papėdėje ir labai, labai sunkiai skynėmės 
kelią aukštyn, kol pasiekėme Austriją, o tada sustojome.

– Tai netruko ilgai.
– Na, nuo 1943 m. rugsėjo iki 1945 m. rugpjūčio, ir tas 

laikas, patikėkit manim, mums be galo prailgo. 
– Stepheno Crane’o „Raudonas narsumo ženklas“ 

(1895) [liet. 1975, vert. E. Kuosaitė] – tai romanas apie 
Amerikos pilietinį karą, ar ne?

– Kiti trys mano pasirinkti knygų pavyzdžiai – apie re-
alią karo patirtį. Crane’o romane vaizduojamas Amerikos 
pilietiniame kare dalyvaujantis jaunas savanoris, kuris ne-
turi jokios karinės patirties ir pats nežino, ar bus drąsus, 
ar bailus. Staiga patekusio į mūšio verpetą aprašymas – 
pačių kautynių, jų sukeltų emocijų, jo reakcijų, bangomis 
užliejančių baimės, pakylėtumo, triumfo, išsekimo, alkio 
jausmų – yra tiesiog neprilygstamas. Jaunuolis, vargais 
negalais išgyvenęs kautynes, pabaigoje gali pasakyti: 
aš likau gyvas ir štai, kaip viskas buvo. Net jei visiškai 
nesidomi karu ir nepakenti pačios jo idėjos, „Raudonas 
narsumo ženklas“ – nuostabus romanas. Jis labai trum-
pas, neįtikėtinai vaizdingas, ir aš jį įtraukčiau į geriausių, 
perskaityti privalomų knygų dvyliktuką. 

– Ar pagrindinis veikėjas ilgainiui nenustoja idealizmo?
– Nuo pat pradžių jis nėra kažkoks kilnus idealistas. 

Karas yra tarsi patikrinimas. Tu išsiaiškini, kas per žmo-
gus esi. Aš pats perėjau šį išbandymą. Kaip ir šio romano 
herojus, pradžioje nežinojau, ko tikėtis, nežinojau, kaip 
elgsiuos. Būsiu bailys? Didvyris? Išmoningas? Kaip atsi-
laikysiu? Galiausiai daug visa ko patyrus, paaiškėjo, kas 
per žmogus esu. Karui pasibaigus jau buvau suaugęs. Be 
kelių kitų dalykų, karas padeda nuodugniai pažinti save. 
Vieni tau atsiskleidę dalykai yra apgailėtini, kiti – gana 
netikėti.

– Nemanote, kad šiandieniniai jaunuoliai, nedalyvavę 
jokiuose karuose, yra palyginti žali? 

– Na, jie turi kitokios juos subrandinusios patirties, bet 
karas kaip žmogaus brandintojas yra pasaulyje su niekuo 
nepalyginamas vyksmas. Situacijose, kur tave iš tikrųjų 
stengiasi nužudyti, atrandi save. Tai ir labai įdomu, ir bai-
su. Civiliniame gyvenime nėra nieko panašaus. Baimė – 
puiki žmogaus charakterio egzaminuotoja.

– Pabendravus su kariavusiais žmonėmis, atsiskleidžia, 
kad iš pradžių jie labai aiškiai žinojo, už ką kovoja, bet po 
visų patirtų siaubų to aiškumo lieka kur kas mažiau.

– Taip. Taip. Visiškai teisingai. Kur kas mažiau. Tai be 
galo sudėtingas dalykas, o asmeninė patirtis – labai įdo-
mus išbandymas.

– Įdomu, kad gręžiamasi į asmeninę patirtį, nors dažnai 
viskas prasideda gana iškilminga misija kovoti už savo 
šalį.

– Iš tikrųjų, kad ir koks būtų priešas ir kokia priežastis, 
viskas susiveda į tai, kad yra žmonės, kurie bando nužu-
dyti tave, o tavo užduotis – stengtis sunaikinti juos. Viskas 
supaprastėja iki tokio lygio. Aš pats į karą tikrai nevykau 
kupinas idealizmo. Atsidūriau nepavydėtinoje situacijoje, 
kurioje karas atrodė būtinybė, o dalyvavimas jame ma-
no amžiaus jaunuoliui irgi buvo būtinybė. Man būtų kiek 
palengvėję, jei nebūtų tekę kariauti, bet, kaip sakoma, tai 
buvo darbas, kurį reikėjo atlikti. Manau, kad ankstesnė 
karta, kuri dalyvavo Pirmajame pasauliniame kare, turėjo 
didesnių lūkesčių ir aukštesnių idealų, o aš jų tikrai netu-
rėjau jau vien dėl to, kad tas karas juos ir sužlugdė.

– Papasakokite apie C. S. Foresterio knygą.
– Romane „Generolas“ (The General, 1936) pasako-

jama apie aukšto rango vado patirtį, apie tai, ką reiškia 
priimti siaubingai sunkius sprendimus, kai rizikuoji šimtų 
tūkstančių žmonių gyvybe. Knygoje taip pat atskleidžia-
mi patyrimai žmogaus, kuris nuo pat pradžių vadovaujasi 
aukštais kariavimo idealais, o paskui atsiduria pačiame 
pramoninio karo audros epicentre. Britų kariuomenės 
karininkas, pasiekęs pergalę Būrų kare, į karą žiūri per 
prizmę idealistinių įsitikinimų ir heroizmo, iki tol buvu-
sių tinkamų karui, nors jau 1900 m. viskas ima atrodyti 
šiek tiek sudėtingiau. 1914 m., pačioje Pirmojo pasauli-
nio karo pradžioje, jis tampa bataliono vadu ir patenka į 
Vakarų fronto pragarą. Jis pasižymi visomis drąsos, ini-

ciatyvumo, savarankiškumo ir lyderiavimo savybėmis, 
todėl greitai paaukštinamas ir 1917 m. pradeda vadovauti 
armijos korpusui, jam pavaldūs šimtai tūkstančių vyrų. 
Jis dalyvauja visiškai beprecedenčiame kare, kare, ku-
riame aukos skaičiuojamos ne šimtais ar tūkstančiais, o 
dešimtimis tūkstančių, kuriame šimtus metų naudota tak-
tika nebeveiksminga ir yra savižudiška. Kai viskas, ko jis 
išmoko kaip kariškis, ir visas džentelmeniškas auklėjimas 
nebetenka jokios prasmės, ir romane aprašoma, kaip jis 
ne itin sėkmingai prie tokio pokyčio prisitaiko. Tuo paaiš-
kinama, kodėl karas Vakarų fronte vyko taip, kaip vyko. 

Nesu skaitęs knygos, kurioje visa tai būtų išdėstyta 
aiškiau. Ne drama, tragedija ir kankynė apkasuose, nors 
ir šitai kankinamai gerai pavaizduota, o tai, kaip reikėjo 
šiuos žmones priversti veikti ir išgyventi. „Generolas“ – 
gerokai primiršta knyga, bet aš ją labai rekomenduoju vi-
siems, norintiems suprasti Pirmąjį pasaulinį karą. Ji visai 
trumputė. Foresteris buvo labai reikšmingas romanistas, 
Hornblouerio knygų serijos apie Napoleono karus ir visas 
tas drąsos, didvyriškumo ir patriotiškumo savybes, kurios 
po šimtmečio sukėlė katastrofą, autorius.

– Ar knygoje pasakojama, kaip herojus jautėsi po karo? 
Čia kurią dieną lankiausi vadinamajame Karo kabinete 
Vaitholo bunkeryje: per Antrąjį pasaulinį karą siekta per-
galės, bet dabar žvelgiant į visus tuos žymeklius pasaulio 
žemėlapyje atrodo, lyg jie simbolizuotų masines žudynes.

– Karo metu svarbiausias dalykas – laimėti. Fronte iš 
tiesų svarbiausia yra drąsa, vadovaujant aukščiausiu lygiu – 
įgūdžiai, išmintis ir gudrumas, tad žemėlapio žymekliai 
iš vienos vietos į kitą kilnojami taip, kad savo uždavinį 
pasiektum su kuo mažesniais savo žmonių nuostoliais. 
Tie žmonės Karo kabinete... nepamirškite, kad jie ten ko-
ne kiekvieną naktį buvo bombarduojami. Jie nesėdėjo už 
mylių mylių nuo fronto linijos. Jie veikė pačiame įvykių 
sūkuryje. Daug labiau nei karių dislokavimu sausumoje 
jie rūpinosi laivų judėjimu – kad tiekimo linijos nenu-
trūktų ir būtų apsaugotos nuo povandeninių laivų. Nes 
be jų karas galėjo būti pralaimėtas, labai nedaug trūko, 
kad būtų pralaimėtas. Kokia kankynė patirti, kad šie per 
Atlantą paleisti konvojai patenka į vokiečių povandeninių 
laivų apsuptį ir nuskandinami – prarandamos ne tik žmo-
nių gyvybės, bet ir prekės, maistas, amunicija – dalykai, 
be kurių apskritai neįmanoma kariauti. Kylantis jausmas, 
kad šis karas gali būti pralaimėtas, kad yra pralaimimas, 
ir abejonės, ar tai, ką darome, mus išgelbės. Tai ne šiaip 
žaidimas, tai egzistencinis klausimas. Kalbame apie išli-
kimą. Štai kokia žlugdanti atsakomybė gula ant tų paskirų 
žmonių pečių, ir tai reikia turėti omenyje. 

– Nemažai žmonių pasirinko Vasilijaus Grosmano knygą.
– Taip, „Gyvenimas ir likimas“ [parašyta 1961, išleis-

ta 1980; liet. 2022, vert. S. Parulskis]. Norėjau knygos 
apie Antrąjį pasaulinį karą, ir tas karas iš tikrųjų vyko, be 
Atlanto vandenyno, Rytų fronte tarp Vokietijos ir Rusi-
jos armijų. Grosmanas dalyvavo Stalingrado mūšyje, iki 
pat karo pabaigos [kaip karo korespondentas] buvo fronto 
įvykių liudininkas. Jis užsimojo sukurti Tolstojaus „Karo 
ir taikos“ atitikmenį. Na, jam tai ne visai pavyko, bet vis 
dėlto ši knyga – nuostabus ir šiurpus pasakojimas ne tik 
apie mūšius, bet ir apie juose kovojusias kariuomenes. Ne 
tik apie kariuomenes, bet ir apie režimus. Už Vokietijos 
armijos, žinoma, slypėjo nacių režimas, holokaustas – ne 
tik žydų, bet ir masinės civilių žudynės, besiveržiančios 
vokiečių armijos vykdytos užgrobtose žemėse. Žudyta ne 
siekiant atsikratyti partizanų, tiesiog naikinti visi – žydai, 
ukrainiečiai ir t.  t., – trukdantys jų užkariavimams. Na-
ciams talkino prisišlieję ir kitų tautybių atstovai, šie at-
liko šį juodą darbą ir už juos. Taigi – masinių žudynių, 
egzekucijų košmaro ir košmaro fronte samplaika. Kitoje 
pusėje – rusai, iš paskutiniųjų ginantys savo šalį, kurią 
valdo fanatiškas režimas, siekiantis ne tik nugalėti vokie-
čius, bet ir išsaugoti totalitarinį režimą bei pašalinti visus, 
jo manymu, keliančius jam grėsmę. Taigi rusų armijos ge-
nerolas, sumaniai, drąsiai ir narsiai kovojantis prieš pasi-
baisėtinai gausesnes pajėgas, staiga išplėšiamas iš fronto, 
nes laikomas politiškai nepatikimu, ir sušaudomas arba 
išsiunčiamas į lagerį. Taigi kovojančių rusų užnugaryje – 
siaubingieji lageriai, be kurių sovietų režimas niekada 
nebūtų išsilaikęs. Tai – pats baisiausias totalinis karas, 
žmonijos istorijoje itin retai pasitaikantis. Košmariškas 
pasaulis, kuriame jėga, smurtas ir teroras persmelkia ne 
tik frontą, bet ir pačią kovojančių žmonių visuomenę. 
„Gyvenimas ir likimas“ – košmariška košmariškos patir-
ties knyga. Nors velniškai stora ir nelengvai skaitoma, no-
rintieji suvokti, kaip atrodo pats ekstremaliausias karas, 
privalo ją perskaityti.

Fivebooks.com
Vertė A. P.
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Pasiklydę laiko labirinte

Iš bloknoto (44)
Prieš didžiąsias šventes jau nuo lapkričio siautėjo pre-

kybininkai ir visokių trankių malonumų rengėjai. 
Gal manė, kad išpuoštų eglučių giraitės prie kavinių durų, 
blizgučiai, šviesų jūros, kuriose iki šiol skendi kai kurie 
namai (taip taupom?!), būriai Kalėdų Senelių ir isteriški, 
neskoningi koncertai (pavyzdžiui, „Mes mylim Lietuvą“ 
arba tas, kuriuo sveikinti Lietuvai nusipelnę asmenys) leis 
pamiršti, kokie šiurpūs dalykai vyksta pasaulyje. Katedros 
aikštė kaipmat virto prekyviete, eglutę apsupo mugės na-
meliai ir jos dalyviai, ir turbūt niekas čia nesusimąstė apie 
Kristaus atėjimo į pasaulį prasmę. O kiek pinigų vietoj to 
blizgaus šurmulio buvo galima išsiųsti Ukrainai, paremti 
ten vargą kenčiančius. Bet mūsų žmonės pasirodė jautresni 
už šurmulio rengėjus, ir pačios šventės, atrodo, praėjo ku-
kliai, santūriai.

Esu tikra, kad daugelis teatralų, ir ne tik jų, nekantriai 
laukė režisieriaus Gintaro Varno spektaklio „Ūbas 

Caras“. Laukė, nes gan pilkame dabartinio teatrinio vyks-
mo fone aštrialiežuvio Sigito Parulskio pjesės pavadinimas 
leido tikėtis gyvo, atviro, sarkastiško spektaklio, kurio žan-
rą įvardintume kaip satyrinę komediją ar panašiai. Ir aš vy-
liausi linksmo, turiningo vakaro, nors jau iš anksto gąsdino 
numatyta spektaklio trukmė (ne kiekvienas turi kantrybės ar 
sveikatos šitiek laiko sėdėti itin nepatogiose Jaunimo teatro 
kėdėse). Prasidėjo vaidinimas – iš pradžių susipažįstam su 
karjerą pradedančiu nedrąsiu ir neryžtingu Ūbu, kuris per 
spektaklį pataikūnų apsuptas, praeities diktatorių Stalino ir 
Hitlerio pamokomas, patariamas tolydžio „auga ir tvirtė-
ja“; scenoje daugėja personažų, o Ūbas vis labiau panašėja 
į Putiną. Man pasirodė įdomu, kad Vytautas Anužis, toks iš-
radingas ir universalus aktorius, vienintelis čia nesitenkino 
kurdamas formalų personažą greta kitų tokių pat formalių, 
o pabandė išskleisti ir psichologinį bręstančio nusikaltėlio 
portretą. Jo personažas ir visa aplinka – daugybė mums vi-
siems žinomų pasaulio politinių veikėjų, tokių kaip Macro-
nas, Merkel, Stoltenbergas, Erdoganas, Trumpas, Bidenas 
ir kiti panašūs, – liudijo įvykių autentiškumą. 

Artimiausius Ūbo-Putino aplinkos veikėjus – Medvede-
vą, Prigožiną – vaidina aktoriai, kitus – aktorių valdomos 
lėlės. Tarp jų ir Hitleris su Stalinu, kaip Putino mokytojai. 
Bandoma atgaivinti Gintaro Varno ir jo anuometinių kole-
gų „Šėpą“, cituojant senojo Atgimimo laikų politinio kaba-
reto epizodus ir kuriant naujus, su naujais veikėjais. Beje, 
šėpoje „Ūbas Caras“, kaip ir ankstesnėje, daug ir aktyviai 
veikia (tikriau, kalba) Vytauto Landsbergio lėlė, cituodama 
dabartinius autentiškus politiko tekstus. Kitaip pateikus, tai 
galėtų būti komiška. Bet nebuvo. Nebuvo nieko, kas bū-
dinga politiniam kabaretui, – šmaikštumo, glaustumo (juk 
juokingi tik trumpi anekdotai), netikėtumo. 

Nors įdėta daugybė pastangų kurti gyvą, efektingą reginį, 
jis buvo neįdomus ir stingdančiai nuobodus. Kai neįdomūs 
santykiai tarp personažų, tai niekas nebegelbsti – nei sce-
nografai (Gintaras Makarevičius, Julija Skuratova), nei 
kompozitorius (Martynas Bialobžeskis). Salėje buvo ramu, 
beveik niekas į nieką nereagavo, tik kartais kažkas iš vieno 
kampo pakikendavo ne vietoj. Man asmeniškai tik viena 

scena sukėlė juoką: kai mirtis su dalgiu Ūbo paliepimu 
nugalabija Prigožiną (akt. Sergejus Ivanovas), šis krenta 
kniūbsčias, o kūną išvelkant už kojų pakelia į šonus rankas 
ir primena lėktuvą (!). O šiaip jau spektaklio metu pradėjau 
galvoti, kas čia darosi, kodėl taip nuobodu ir net atgrasu 
nuo to, ką tau rodo. 

Savaime suprantama, kad mintys krypo į praeitį. Prieš 
akis stojasi kai kurių žiūrovų (jų jau visai nedaug belikę) 
atmintin įsirėžęs Jono Vaitkaus 1977 metais Kauno dramos 
teatre režisuotas „Karalius Ūbas“ pagal Alfredą Jarry su 
puikiu, išradingu, skambiu, veiksmą provokuojančiu Tomo 
Venclovos vertimu, su puikia grotesko žanrui artima muzi-
ka, nepamirštamais vaidmenimis. Ūbą – tą, pasak žymaus 
teatrologo Georgijaus Zingerio, „krautuvininką su karūna“ – 
pakaitomis vaidino Kęstutis Genys ir Viktoras Valašinas, 
Ūbienę – Rūta Staliliūnaitė, pirmą kartą patekę į grotesko, 
farso, absurdo stichiją. Ten niekas nieko atpažįstamo nepri-
minė, neimitavo ir neiliustravo, kaip daroma Gintaro Varno 
spektaklyje. Režisieriaus mintis tobulai perteikė dailininkė 
Janina Malinauskaitė, sukūrusi visą tą absurdiško, niekingo 
Ūbo ir ūbų gyvenimo ir valdymo atmosferą. Apie spektaklį 
pasklido gandas plačiai už Lietuvos ribų. Jis, pajuokiantis 
miesčioniją, prisitaikėlius, karjeristus ir niekingus pasaulio 
valdytojus, gausus brežnevinės tikrovės kritikos poteksčių, 
Kauno scenoje buvo rodomas bene dvidešimt metų!

O Sigito Parulskio ir Gintaro Varno spektaklis rodo ir 
kalba tai, ką mes kasdien girdime per radiją, matome per 
televiziją, skaitome laikraščiuose. Tiesa, gal nesu visiškai 
tiksli, nes didžiumos teksto beveik nesigirdi, aktoriai kal-
basi tarpusavyje, o teksto pernelyg daug. Ir jokio politiniam 
kabaretui būdingo šmaikštumo, parodijos, jokio improvi-
zacijos džiaugsmo, netikėtumo ar teatrališko pramogos 
proveržio vaidinime nebūta. Tik daug besaikio plepėjimo ir 
monotoniško lėlių purtymo. Ar saiko jausmas jau visai ap-
leido? Ar saiko jausmas nėra meno kategorija, harmonijos 
pagrindas? Šekspyras pasakytų, kad čia buvo daug triukš-
mo dėl nieko. 

Birutė Mar išleido naują monodramos formato 
spektaklį „Žiema Maljorkoje“ – spektaklį-koncertą 

kompozitoriaus Fryderyko Chopino ir rašytojos George 
Sand gyvenimo ir kūrybos motyvais. Tai ne pirmas kartas, 
kai Birutė Mar pati rašo scenarijų, komponuoja spektaklį 
ir bando scenos pakyloje viena ar kita forma perteikti, per-
prasti, prisijaukinti įžymius vyrus ir moteris ir papasakoti 
apie juos žiūrovams, inscenizuoti įdomiausius jų neramaus 
gyvenimo epizodus, prisiminimus, laiškus, meilės duetus. 
Jos spektakliams, labiau ar mažiau pavykusiems, neprikiši 
nemokšiškumo – ji drauge su dailininkais ir kompozitoriais, 
o kartais gal ir pati mažiausiais kaštais kuria stilingą aplinką, 
perteikiančią pasirinktos epochos bruožus, skoningą, 
dažniausiai išliekančią atmintyje, nes susijusią su kuria-
mais personažais. Tų monospektaklių, kartais pasitelkiant 
vieną kitą partnerį, būta daug: „Meilužis“, „Unė“, „Laiškai 
į niekur“, „Ledo vaikai“, „Buda palėpėje“, „Neparašytas 
laiškas“ ir kiti. Su jais daug gastroliuota, sėkmingai daly-
vauta festivaliuose, iškovotos premijos. Ne visus mačiau. 

Bet va naujausias – „Žiema Maljorkoje“, kurio scenarijų 
kūrė, režisavo ir vaidino, kaip paprastai, pati Birutė Mar, 
sukėlė norą pagalvoti apie tokius dalykus, kurie kartais ir 
anksčiau kėlė abejonių. Parašiau žodį vaidino, o dabar gal-
voju, kad kartais, o ir šiuo atveju, būtent vaidinti nereikėtų. 
Nereikėtų, nes nėra tvirtos dramaturgijos ir nėra vaidmens, 
personažo kaip tokio. Nežinau, kokia metamorfozė turėtų 
įvykti, kad Birutė galėtų tapti panaši į šimtus kartų efektin-
gai aprašytą jai priešingos prigimties rašytoją George Sand. 
Juo labiau kad prie fortepijono scenoje sėdi ne Chopinas, 
o pianistė Eglė Andrejevaitė. Pianistė Chopiną įvaldžiusi 
puikiai, bet mums klausytis labai trukdė aplinka – gausi 
barokinė Šv. Kotrynos bažnyčios altoriaus „dekoracija“ ne 
tik su Chopino ir George Sand gyvenamąja epocha neturi 
nieko bendro, bet ir garsus savaip deformuoja, sulieja, ir 
nebegirdi to, kas būdingiausia Chopinui, – garso švaros, 
skaidrumo, lengvumo. Man atrodo, kad pateikiant tokius 
įžymių žmonių biografinius kūrinius geriausiai tiktų neu-
trali scenos erdvė, o tekstai būtų skaitomi, kaip skaito skai-
tovai, nesistengiant kurti vaidmens; tegu klausydamiesi jį 
kuria žiūrovai. 

Gera ir jauku buvo iš arčiau pažindintis su Žibuntu 
Mikšiu gerai įkurdintoje ekspozicijoje Vytauto Ka-

siulio dailės muziejuje. Paroda prasmingai pavadinta paties 
Mikšio žodžiais „Kad būt sugrįžtama“. Jo gyvenimo klajo-
nės, savęs ieškojimai atsispindi įvairialypėje jo grafikoje, 
kuriai pasišventė reiklus sau ir kitiems dailininkas. Apie jo 
charakterį ir kritiškumą dar sovietmečiu ne kartą girdėjau 
iš kolegės ir bičiulės Gražinos Mareckaitės, kuri su Mikšiu 
susirašinėjo ir mėgdavo pacituoti iš laiško vieną ar kitą vie-
tą. Šioje parodoje visko daug: ankstyvieji vokiškos dvasios 
lakštai su tekstais įvairiom kalbom (supranti, kad andai gi-
linosi į šrifto galimybes), abstrakcijos ir figūrinės kompozi-
cijos, portretai ir miniatiūros, nuo kurių dvelkia Paryžiumi 
ir žiemos meto Venecija, meilė architektūrai. Dailininko 
nuotaikos ir meistrystė matyti ir šmaikščiuose portretuose, 
ir mįslinguose ekslibrisuose, ir ypatingą susitelkimą bei 
meilę objektui perteikiančiose miniatiūrose, piešiniuose. 

Paskutinėje ekspozicijos salėje ant ilgo žemo stalo po sti-
klu sudėta daugybė visokių smulkių dailininko gyvenimo 
liudytojų – programėlių, laiškų, afišėlių, raštelių ir dar visa 
ko, kas mus labai domintų. Ir, aišku, yra fotografijų, kurių 
viena – su jaunute Miriam Meras, mūsų rašytojo Icchoko 
Mero dukra, kurią jau senyvas Žibuntas vedė... Monitoriai 
rodo įvairius Mikšio gyvenimo epizodus. Pavyzdžiui, kaip 
piešia tušu, ir mes girdim plunksnos skrebėjimą, popieriaus 
šiugždėjimą. Kitame gali išklausyti dailininko interviu, ku-
riame jis kalba santūriai, kukliai, atvirai, susikaupęs ir tarp 
kitų įdomių minčių pasako labai netikėtą dalyką: pasirinkęs 
grafiką, o ne tapybą, nes neturėjo pakankamai optimizmo, 
neturėjo savyje tiek spalvų. Yra apie ką pagalvoti!!

– Audronė Girdzijauskaitė –

Jau „Pietų parkas“ parodijavo „Disney“ multivisatų feti-
šą kaip tingaus scenarijų rašymo ir idėjų bado derinį, tačiau 
šios populiariosios kultūros popuri krūvelėje blizga vienas 
net išrankiausių žiūrovų dėmesio vertas grynuolis – kritikų 
ypač gerai įvertintas serialas „Lokis“ (2021–2023), kurio 
paskutinė serija neseniai paskelbta „Disney+“ platformoje. 
Serialas įrodo, kad net komiksų kontekste galima sukurti 
kokybišką ir originalų turinį.

Laiko ir jo linijų sergėtojai, biurokratinė organizacija 
„Time Variance Authority“ (TVA), atidžiai saugo Šven-
tosios laiko linijos tęstinumą nuo įvairių sutrikdymų, t. y. 
neplanuotų asmeninės valios apraiškų. Nenoromis iškyla 
Edeno sodo ir gyvatės, Ievai siūlančios paragauti pažinimo 
medžio vaisių, vaizdinys, tačiau serialo kūrėjai išvengia tie-
sioginių aliuzijų į mitologiją ir sukuria savarankišką TVA le-
gendą. Pasak „Lokio“ gamybos dizainerio Kasros Farahani, 
serialo vizualųjį stilių įkvėpė brutalistinė ir neofuturistinė 
architektūra, taip pat sovietmečio menas. Taip sukuriama įti-
kinanti priespaudos institucija, iš kurios pagal visas moksli-
nės fantastikos taisykles keliaujama į skirtingas laiko linijas 
ir tolimiausius visatos užkaborius (tiesa, antrame sezone ši 
visata susitraukia ir veiksmas sutelkiamas tik Žemėje). Nors 

antrame sezone scenografija išlieka išskirtinai detalizuota, 
scenarijus patiria akivaizdų kokybės nuosmukį.

Nevarginsiu skaitytojų bandydama paaiškinti net įžval-
giausių žiūrovų iki galo neperprastą laiko linijų pseu-
domokslo maišalynę, kuri pirmame sezone dar buvo 
įkandama, o antrame tapo gyvate, ryjančia savo uodegą. 
Geriausias siužeto paaiškinimas – Švilpiko diena kosminio 
Černobylio akivaizdoje.

Pirmame sezone moteriškoji Lokio versija Silvija buvo 
pristatyta kaip sudėtinga, nepriklausoma ir galinga veikėja. 
Ji ne tik buvo stipri ir nepalaužiama, bet ir demonstravo 
gilius vidinius konfliktus bei moralinį ambivalentiškumą, 
kuris suteikė jai daugiasluoksniškumo ir padarė ją įdomia 
bei svarbia serialo dalimi. Tačiau atrodo, kad antrame se-
zone scenarijaus autoriai ją tarsi nurašo ir pasmerkia šią 
šiuolaikinę „Meistro ir Margaritos“ veikėją paprastam 
gyvenimui ir darbui „McDonald’s“ restorane. Tokiu būdu 
grubiai susiaurinamas jos potencialas ir vaidmuo siužete. 
Apokalipsėse užaugusi ir visą gyvenimą su laiko žandarais 
kovojusi, beveik viena sėkmingai laiko diktatorių įveiku-
si Silvija tampa antraeiliu personažu ar netgi nepastebima 
įvykių sūkuryje. Simboliška, kad vienoje iš paskutinių sce-

nų ji dar nori kažką pasakyti, bet ją nutraukia kiti veikėjai, 
o kamera pritraukdama juos diskutuojančius tarpusavyje 
visiškai ją iškerpa iš kadro. Ne kartą atrodo, kad serialo 
kūrėjai pamiršta, jog scenoje stovi ankstesniame sezone ne-
palaužiamą valią ir ryžtą demonstravusi veikėja, kuri tapo 
tarsi nebylia stebėtoja.

Silvijos transformacija antrame sezone gali būti interpre-
tuojama kaip simbolinis naratyvas, parodantis mitologinę 
deivės ištrynimo iš istorijos alegoriją arba tiesiog gali at-
spindėti kūrėjų nepastovumą plėtojant veikėjus ar netgi tam 
tikrą abejingumą jos kaip moteriškosios herojės vaidmeniui. 
Tai kelia klausimą, ar serialo kūrėjai iš tiesų supranta ir ver-
tina moteriškus personažus kaip lygiaverčius ir komplek-
siškus, ar juos tiesiog paviršutiniškai panaudoja siekdami 
atitikti politiškai korektiškos eros lūkesčius, o pasiekę tikslą 
be didesnio gailesčio personažą palieka be tolesnės raidos. 
Galop, kai turi dvi atomines bombas, antroji tarsi nieko ir 
nebepakeičia. Atrodo, čia koją pakišti galėjo pernelyg įdė-
mus įsiklausymas į žiūrovų nuomonę internete – daug kas 
išreiškė nepasitenkinimą „kraujomaišišku“ Lokio ir Silvi-
jos bučiniu pirmo sezono pabaigoje. Apie tai daugiau net 
neužsimenama, tik ašaringas aktoriaus Tomo Hiddlestono 
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Kosminės Karoliniškės
Sėdėdama Karoliniškių bibliotekoje renginių ciklo „Kos-

minės Karoliniškės“ poezijos skaitymuose, kur buvau 
pakviesta dalyvauti, jaučiausi kaip erdvėlaivyje: žodžiai 
nešė skirtingomis pasaulio suvokimo trajektorijomis. Labai 
džiaugiausi tokiu renginiu, žinoma, dėl to, kad pati nemažą 
dalį gyvenimo gyvenau čia, ir vieta įsikėlė į mano pasą-
monę ne tik kaip fonas įvairioms patirtims, bet ir kaip pati 
patirtis. 

Buvo įdomu, tikėjausi, kad poetų tekstuose išnirs dau-
giau vietos paminėjimų, – labai užkabino Antano A. Jonyno 
pasakojimai, kad kaip tik čia, šiuose kosminių gatvių kie-
muose, net dešimtmetį gyveno ne tik jis pats, bet ir rašytojai 
Saulius Tomas Kondrotas, Ričardas Gavelis (šitą jau žino-
jau), o kurį laiką, pasirodo, netgi Jurgis Kunčinas.

Kartais lankome žymių poetų gimtines ir gražiai sutvar-
kytas sodybas, kelio ženklai iš anksto nurodo vietos koordi-
nates. Tačiau kaip rašytojų buveines pažymėti daugiabučių 
rajonuose, kur jau seniai nebeliko jų kvapo? Kur jau gy-
vena kiti, ir nauja buitis nuplovusi seną... Nepadarysi čia 
muziejaus. Neišdėliosi daugiaaukščio namo bute mirusio 
rašytojo asmeninių daiktų. 

Tačiau kai kurie atsiminimai yra tokie skvarbūs ir ryškūs 
kaip nesugriaunamas muziejaus fundamentas – griaunant 
greta esantį Viršuliškių kaimą, Antaną A. Jonyną perkėlė į 
butą šioje Karoliniškių pusėje. Jis čia gyveno ir kūrė eiles, 
žinoma, bendraudamas su netoliese gyvenančiais rašyto-
jais. Kadangi čia nebuvo tokios vietos kaip „Suokalbis“ – 
visiems susitikti ir išlenkti taurelę, – draugai rinkdavęsi tai 
pas vieną, tai pas kitą.

Mane jaudina tai, kad vietos, kuriose ir pati klajojau ne-
mažą savo gyvenimo dalį, ieškodama anksčiau susapnuotų 
erdvių, kurios nupiešė tam tikrą raštą ir įgavo džiaugsmo ir 
skausmo pavidalą, turi daugybę tokių susikertančių sankry-
žų širdžių labirintuose ir daugybę man nežinomų istorijų 
ir istorijų, parašytų ten egzistavusių rašytojų. Čia, pilkuose 
daugiabučių brūzgynuose, kurie iš tiesų tobulai atspindi so-
vietmečio realybę, jos dvasią ir turinį, žydėjo tos širdys ir 
savo laisva dvasia peraugo sistemą – ir būtų bet kokiu atve-
ju išėjusios už bet kokios sistemos ribų, nes tikroji kūryba 
visada laisva nuo to, kas jai primetama institucijų, sistemų, 
valdžių. Bet išėjimas už tuometinės sistemos ribų virto sa-
votišku fiasko, nes kuo labiau viskas suspausta, tuo stipriau 
paskui pasileidžia – kaip iš visų jėgų įtempto lanko strėlė 
lekia tolyn į nematomus tolius.

Sauliaus Tomo Kondroto „Ir apsiniauks žvelgiantys pro 
langą“, Ričardo Gavelio „Vilniaus pokeris“ – tai buvo kaž-
kas, kas tuo metu stulbino, jaudino, net šokiravo. Man, kaip 
jaunesnės kartos poetei, gimusiai jau laisvoje Lietuvoje, 
sovietmečio realybė visada atrodė tarsi kokia kosminė pla-
neta, nors buvau auginama tėvų, kurie egzistavo toje rea-
lybėje, bet dar stipriau – mokyklos. Mokykla man visada 
atrodė kaip tos sovietmečio realybės ar, tiksliau, tos realy-
bės, kaip iš tikrųjų ją suvokiau, modelis. Tai sistemai visada 
norėjosi priešintis, nes atrodė, kad jos tikslas – ne ugdyti 
asmenybę, bet tiesiog išmokyti ją gyventi tam tikroje siste-
moje. Iki šiol nesuprantu, kodėl pasaulio istorija – tai skai-
čių, kuriuos turi iškalti atmintinai ir kuriuos užmirši, kai tik 
išeisi už institucijos ribų, kratinys. Ar pasaulio istorija nėra 
didžiulis civilizacijos virsmas – pulsavimas, begalybė for-
mų, kurias įgaudavo žmonija? Ar taip svarbu žinoti, kada 
priimta Abiejų Tautų Respublikos konstitucija? Kada įvyko 
Vienos kongresas? Kada pasirašytas Molotovo–Ribbentro-
po paktas? Ar tai padės žmogui suprasti, kokios žiaurios yra 

karo pasekmės? Ar tai padės sustabdyti karus? Pagrindinė 
mūsų tikrovėje vykstančių mažųjų karų ir didžiųjų karų, 
kurie kartojasi vis kituose pasaulio kraštuose, priežastis – 
netikras, baisiai netikras mūsų ego. Kas gi iš tikrųjų galėtų 
ugdyti žmogų? Mokymas apie tikrą žmogaus prigimtį ir es-
mę. Nes atmintinai egzaminui iškalus datas širdis nesikei-
čia ir karai kartojasi toliau. Mūsų kasdienybėje, gretimoje 
šalyje – visame pasaulyje.

Taigi skaitydama tuos autorius tam tikra prasme to-
se knygose atpažinau ir save. Bandančią kovoti su tuo, 
kas, man atrodė, yra priešinga kūrybai, gyvenimo tėkmei. 
Tačiau tas savotiškas protestas, išaugantis į eilėraščius ar 
kitokius tekstus, padėjo žengti į priekį, padėjo poezijai 
išsiskleisti. Nors tam tikra situacija atrodytų nepalanki 
kūrybai – kaip tik tampa jai gera dirva: taip, kaip lotosas 
išauga iš purvo. Kad ir į kokią gyvenime situaciją pate-
kome, paprastai tai sukelia gilesnes realizacijas ir atidaro 
menui duris. Nes net užrakinti, uždaryti – per meną mes 
galime būti laisvi. 

Todėl kartais vaikščiodama po daugiabučių rajoną galvo-
ju – kaip aš pakliuvau čia, kur ramus gamtovaizdis užklotas 
gatvių ir automobilių raizgyne? Kur žmonės gyvena vieni 
virš kitų daugybė aukštų į viršų – susispaudę, girdėdami 
gretimo buto tualete nuleidžiamą vandenį? Toje pačioje 
laiptinėje žmonės retai pažįsta vieni kitus ir į lauką išeina 
dažniausiai tada, kai reikia vedžioti šunis, – kas tai per rea-
lybė? Bandydama suvokti, kaip joje atsidūriau ir kas tai, aš 
ir išeidavau iš namų, kuriuose tapatinausi su savimi ir savo 
daiktais, – tiesiog stebėti kitų, gatvėse judančių link stote-
lių. Stebėti daugiaaukščiuose namuose šviečiančių langų, 
už jų vykstančių gyvenimų – pamatyti juose ir save, grįžu-
sią namo į tą pačią dėžutę, – tiesiog bandant išvysti ir save, 
įsisukusią į buitį ir jau užmirštančią savo stebėtojos darbą, 
kartais pro langą užsižiūrinčią į lesančias iš balų varnas ar 
kelis likusius beržus, primenančius, jog kadaise čia buvo 
tiesiog miškas.

Tad jeigu užaugau daugiabučių rajone – kur yra mano 
gimtinė? Kur ta vieta, kurią poetai dažnai apdainuoja kaip 
kažką likusio giliai atmintyje – kaip patį brangiausią sapną, 
kaip pamatą širdyje, leidžiantį jaustis saugiai šiame pasau-
lyje? Kuriai vietai labiau turėčiau priskirti žodį „gimtinė“ –  
stoties rajonui, kuriame buvo ligoninė, kurioje gimiau, bu-
tui Savanorių prospekte virš valgyklos, kuriame gyveno-
me, kai buvau naujagimė, ar butui Lazdynuose, kuriame 
kurį laiką gyvenome su tėvų giminėmis ir pro kurio langą 
vaikystėje esu išmetusi kaleidoskopą? Ar mano gimtinė – 
butas Kalvarijų gatvėje, kur pragyvenau didžiąją dalį savo 
vaikystės (ir vienas ryškiausių atsiminimų – automobilio 
partrenktos moters link šaligatvio nuskridusi kurpaitė)? Ar 
mano gimtinė – vis dėlto Karoliniškės, kur gyvenau nuo 
paauglystės ir kur būnant labiausiai formavosi mano suvo-
kimas apie šitą pasaulį? Kur po vakarėlių su menininkais 
naktimis grįždavau pėsčiomis, kirsdama Žvėryną ir kopda-
ma į Narbuto (Mėnulio) kalną?

O kur dingo to vieno iš mano gimtųjų rajonų kosminiai 
pavadinimai? Kur Kosmonautų, Mėnulio prospektai, kur 
Perkūno, Žvaigždžių, Žaibo, Viesulo gatvės? Kur „Ko-
meta“, „Merkurijus“, „Saturnas“ – tenai buvusios parduo-
tuvės? Kodėl žvaigždės paliko rajoną? Ar todėl, kad čia 
1991-aisiais pravažiavo tankai? 

Žvaigždės Karoliniškėse mirė kartu su čia žuvusiais tą 
ypatingąją naktį prie Televizijos bokšto, kai šalis judėjo 
link laisvės. Todėl Kosmonautų prospektas virto Laisvės. 

O aš vis klajoju, poetiškai vaikštinėju, bandydama vienas 
kitą dengiančiuose blokiniuose daugiaaukščiuose pama-
tyti kažkokį dar neatrastą, neaprašytą grožį. Pačios egzis-
tencijos, tiesiog suvokimo – tam tikras žmonijos istorijos 
tarpsnis nupiešė tai. Arba pati žmonija – mes nupiešėm 
tai, nes tuomet taip geriausiai supratome pasaulį. Kad pro 
daugiaaukščių langus matysi daugiau pasaulio, būsi arčiau 
dangaus, iš aukšto matydamas mažutes žmonių figūras, su-
prasi, kokie mes maži, trapūs, žaisliniai. Ir iš tolo matysi 
kitus miniatiūrinius daugiabučių langus, tarsi kokius ter-
mitynus, skruzdėlynus – maži skruzdėlių dydžio žmogeliai 
kartu telkiasi į pilkus civilizacijų blokus ir bando išgyventi 
kaip ir kartu, nors iš tikrųjų – visiškai atskirai, susvetimėję, 
nepažindami vienas kito, kartu nešvęsdami švenčių.

Tai kur vis dėlto ta laisvė, kurios stotelėje kasdien išlipu 
iš troleibuso ir einu link savo daugiaaukščio? Kur ta laisvė, 
kurios visi taip troško, kur ta Lietuvos nepriklausomybės 
siela, kodėl negirdėti liaudies dainų, skambančių stotelėje? 
Kur tos kultūros, kurią siekėme atkurti, atspaudai kasdie-
nybėje? Kur mano laisvė, kuri man – ėjimas laukais? Kur 
tie laukai, pavirtę daugiaaukščių namų labirintu? Ir ką iš 
viso kalbėti apie laisvę, jeigu iš tikrųjų esu valdoma gamtos 
gunų, savo juslių ir proto? Kaip marionetė esu prikabinta 
ir karma verčia mane judėti man skirtomis trajektorijomis, 
mažai kas priklauso nuo mūsų...

Iš tikrųjų, kad ir kas mus suptų – Viršuliškių kaimo tro-
bos ar Karoliniškių daugiabučiai, ar modernių dangoraižių 
peizažas, – laisvė yra suvokimas, kas aš iš tikrųjų esu kaip 
siela, kokie mano tikrieji poreikiai, o juos suvokus reikia 
judėti sielos veiklos kryptimi.

Sakoma, kad mūsų kūnas yra miestas su devyniais var-
tais, kuriame gyvename, – miestas su senomis sukriošusio-
mis trobomis ar sulytais pilkais daugiabučiais, ar stiklinių 
dangoraižių portalais – tai jau visiškai nesvarbu. Esmė, kad 
mes atskiri nuo jo, nuo to miesto, ir pro jame esančius var-
tus galime įsileisti į save tai, kas mus vers toliau tapatintis 
su tuo miestu ir būti jo kaliniais arba kas suteiks mums lais-
vę – žinojimą, kur iš tiesų sielai saldžiausia klajoti, kokiuo-
se Dievo laukuose ir giraitėse, nepakartojamose Viešpaties 
žaidimų vietose – ryšyje su Juo, suprantant ir jaučiant, kad 
esi Jo dalelė.

Išeinu pro vartus ir grįžtu, įelektrinta saldaus Jo pabučia-
vimo, ir degu viduje, savo miesto centre – tai yra laisvė,

kurios neradau kosmonautų prospekte,
kad ir kaip aukštai kilau į televizijos bokštą
ir sukausi lyg pati apie savo ašį
pakibusi virš šalto šalies portreto,
išraižyto žydromis televizijomis

joms parduoto, skirto ištransliuoti realybę,
kuria visi priversti patikėti

net jeigu medžiai pavirsta į dulkes,
net jeigu kūnai pavirsta į miglą,
aš pamiršau patikėt, kad esu
ir galiu iš tiesų gyventi ne tik laidoje
ir egzistuoti nepriklausomai nuo kanalų slinkties

kai juos perjungia apšerkšnijus ranka –
šitą žiemą, kuri transliuoja vienintelį ekraną –
tą nuo pūgos drebantį dangų –

noriu jį stebėti
išjungusi mygtuką filmo,
kuriame priversta atlikti rimčiausius vaidmenis

nes noriu tiesiog būti,
šviesa atsiskyrusi
nuo vėsios ryto saulės,
dabar ji pakyla tik ekrane,
kurio aš nemoku išjungti,
tik vaidinu, kad neatpažįstu jame savęs,
pamiršusios, jog egzistuoja
saulė, kurios niekas negali
išjungti nei perjungti, 
yra ta saulė, kurios kaip kibirkštis
aš be perstojo ieškau
siūbuodama kažkur
tarp televizoriaus ir pūgos ekrano

aš eisiu paskui ją
slapta pabėgusi iš televizijos bokšto,
iš jo transliuojamos realybės,
aš ją paliksiu
ir tapsiu savim –
šito filmo bus niekas nematęs,
ir aš niekada nebebūsiu žinoma.

– Išvari Prema –

žvilgsnis atrodo tarsi atsiprašantis aktorės Sophios 
Di Martino už jos įkūnijamo personažo nublankimą. 
Galime tai priimti kaip savotišką metakomentarą apie 
pasikeitusią dinamiką tarp personažų. Šis pokytis ne 
tik veikia Silvijos naratyvinę liniją, bet ir subtiliai pa-
keičia personažų tarpusavio chemiją, kuri buvo vie-
nas iš pagrindinių pirmo sezono bruožų.

Kai vieniems personažams skiriama per mažai dė-
mesio, kitiems, regis, jo net per daug. Pirmo sezo-
no finale visus nustebinęs laiko šeimininkas Kangas 
antrame sezone grįžta kaip Viktorijos laikų moksli-
ninkas / šarlatanas Viktoras Taimlis. Deja, Jonathano 
Majorso perdėta teatrališka vaidyba žavi tik mažomis 
dozėmis. Žiūrėjimo malonumą sumažina ir žinios 
apie aktoriui pateiktus kaltinimus dėl smurto artimo-
je aplinkoje. Teismo procesai vis dar tęsiasi ir labai 
keista, kaip „Disney“ valdomas „Marvel“, žinomas 
dėl itin atidžios aktorių, pasižyminčių nepriekaištinga 
reputacija, atrankos, galėjo nepastebėti tokio esminio 
aspekto, ypač atsižvelgiant į jų aukštus viešo įvaiz-
džio standartus. Priekabiausi žiūrovai dar paminėtų ir 
ironišką agento Mobijaus vaidmenį atliekančio akto-

riaus Oweno Wilsono santykį su tėvyste – seriale jis 
apverkia laiko audrose prarastą šansą būti tėčiu, bet 
realybėje sklando pranešimai apie aktoriaus atsisaky-
mą bendrauti su mažamete dukra. Laimei, serialo eti-
nę šerdį palaiko žmogiškąja šiluma spinduliuojantys 
aktoriai Ke Huy Quanas, Liz Carr, Tomas Hiddlesto-
nas ir Sophia Di Martino.

Nors ir esama trūkumų, serialo pabaiga išpildo an-
tiherojaus kelio transformacijos pažadą – matyti, kad 
kūrėjai ir siekė šios krypties, pradėdami Lokio istori-
ją nuo savanaudiškumo ir pabaigdami pasiaukojimu, 
o Silvijai tarsi norėję skirti atvirkštinę šios kelionės 
versiją, bet pritrūkę laiko ar įkvėpimo. Galiausiai 
bent vienas Lokio variantas įgyvendina savo likimą, 
atradęs savo vaidmenį kosmologinio Igdrasilo – pa-
saulio medžio simbolizme. Tik, atrodo, amžinybę lai-
ko gijas ganyti būtų smagiau ne vienam.

– Rosana Lukauskaitė –
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Valdas Ručinskas
 
 
bitė
į autobusą netyčia 
įskridusi daužosi 
bitė į stiklą 
važiuoja savo 
šimtą stotelių 
 
pro šalį 
 
pro avilį 
pro namus 
pro pilną 
 
medaus 
 
savo 
bitės 
 
gyvenimą

nuogi
mes ten nuogi 
tame užmiesčio 
rojuje 
 
saulės ir vandens 
draugijoje
 
kuriame 
 
pas mus 
dažnai 
arbatos būna 
Dievas ir 
Velnias 
irgi 
 
kuomet 
išdrįsta 
ateina 
 
tyli žuvys 
 
knarkia briedžiai 
 
meilė save 
iš naujo 
 
atranda

keliautojas
be vyno negalėčiau gyventi 
be vyno atrodo 
niekas nejaučia 
 
manęs 
 
kuomet aš 
įsijautęs 
 
laistau nuliūdusias 
lelijas 
 
kalbinu praradusias 
klausą 
varles 
 
vaikštau po parką 
prašinėdamas 
parūkyti 
 
sakau kad 
niekada 
gyvenime 
 
dar 
nerūkęs 
 
bet šiandien 
užsirūkyčiau 
 
keliaudamas 
link 
namų 
 
vis labiau 
vienišesnis 

 
Kolumbas 
 
palikęs 
 
tam parke 
papkę 
 
su 
 
širdies 
dokumentais

nebepriklausantys
penktadienį du vyrai 
išėjo prie upės 
išsimaudyti 
moteryje 
 
vanduo buvo minkštas 
kaip kadaise 
stipriausią jaudulį 
pažadinusios krūtys 
 
kadangi jie buvo vyrai 
viską kas juose 
vyko jie vertino 
egzistencialiai 
 
– vanduo tarsi išaustas 

iš nebūties aksomo
– tik nematomas tarpelis skiria šį 

švelnumą nuo mirties
kalbėjo jie 
 
jie mėgavosi tėkme 
džiaugėsi kad vanduo 
visada naujas 
visada žavingas 
ir atviras 
neužterštas 
praeities 
pamokų 
skausmo 
 
panirę jie atsargiai 
lietė upės dugną 
 
– juk tai dugnas 
su vaikišku entuziazmu 
stebėjosi jie 
 
– už jo daugiau nieko nėra 
lyg viską pagaliau supratę 
džiūgavo dviese 
 
moters dugne 
nebuvo oro 
bet ne 
suvokimo 
 
laikinumas 
čia buvo įsikibęs į akmenis 
kaip vandens žolės 
ir trukdė plaukti 
 
širdyje 
trūko oro 
bet tik 
jo 
 
du vyrai išsimaudę moteryje 
keliavo namo 
nebuvo nei laimės 
nei liūdesio 
 
o toliau paėjus 
neliko nei 
namų 
nei pasaulio 
nei dangaus 
 
tik 
nebepriklausantys 
sau 
vyrai 
 
prisilietę 
prie 
upės 
dugno

filmas
seniau
galvodavau
į priekį
tai būdavo
tarytum
bandymas
atlikti
kadais
matyto filmo
patikusio herojaus vaidmenį
šiandien
pamiršus vaidmenis
viskas
pirma
stebuklas
o po to
kas
amžiams
lieka

kovoje
minčių partizanai 
kovoja į dieną 
po tūkstantį kartų 
prieš vieną 
tą pačią 
nenuilstančią 
mintį
pamilti 
pamilti 
pamilti

moteris
jeigu moteris
atsisėda ant akmens
tai tas
akmuo
tampa miestu
jeigu į tą miestą
ateina
vyras
tas miestas
tampa
namais

●

toje vietoje kur 
mano viduje turėčiau 
būti aš 
nieko nėra 
 
iš ten skleidžiasi 
rožės jurginai 
lyja pienėmis 
 
groja muzika 
graudžiai miela 
 
šviečia saulė 
ir kvepia raudonais 
apelsinais 
 
taip vilioju 
ką nors 
 
į save

●

sakiau kad noriu 
būti su tavim 
daugiau 
 
daugiau nei 
turim laiko 
 
o tu sakei 
kad viskas bus 
gerai 
 
nes visas laikas 
jau seniai 
ištirpo 
 
tada kai 
pirmą kartą 
 
susitikom

vis kažką bandau parašyti 
šiame gyvenime

čia galima kažką parašyti 
turiu omenyje šį gyvenimą 
galima apie tai 
kaip nuogas 
šoki į vandenį 
ir plauki į 
saulę 
arba į 
nebūtį 
tas pats 
iš esmės 
bet skamba 
skirtingai 
 
aš myliu 
aš myliu 
aš nekenčiu 
sako 
 
žmogus 
kuriam 
užgesusi 
mašina 
nustojo 
jį vežti 
 
mes čia 
tokie 
pat 
kaip uodų 
patelės 
 
kas spėja 
prisigeriam 
tačiau 
nepriklausomai 
nuo kiekio 
 
mirties 
nuotykį 
patiriam 
vienodai 
visi

sausainis
danguje sukasi 
pradingusių kosmonautų 
suledėję skafandrai 
žvaigždės ir kometos 
 
nebeišeina pakelti akių 
nusvirusios rankos 
nusitempė ir 
galvą 
 
stebiu kaip kilnojasi 
kojos žingsniuodamos 
šaltu asfaltu 
 
vienur kitur šypsosi 
nukritę auksiniai 
lapai 
– atėjo ruduo 
man sako 
 
dievas arba dirbtinis mūsų 
visatos žaidimo intelektas 
kužda kažką 
kaip visada nesuprantamo 
 
o taip norėtųsi 
turėti atsakymą 
 
kalėdinį sausainį 
prie 
juodos 
arbatos

vieta tau

o žodžiai apie 
meilę tarsi 
paplūdimio smėlis 
byrėjo pro 
apykaklę 
pirštus 
į kelnes 
galiausiai 
ant 
žolės 
per tas kelias 
dienas 
apibrėžė 
kažin ką 
panašaus į 
teniso 
aikštelę 
 
ten dabar 
žaidžia 
tai kas 
liko 
iš 
manęs 
 
ir ta 
vieta 
kurią 
buvau 
užėmęs 
tau 
 
laikiau 
padėjęs 
ten 
megztinį

lieka

viduje neramu it 
šviežiai nudažytas 
suoliukas 
bijau kad 
kas nors ant 
manęs neužsėstų 
 
lietpalčiais 
mojuodamos 
varnos 
skuba į 
savo 
sezono 
uždarymo 
darbus 
 
skleidžiasi rudenio  
miškas 
iš lėktuvo galėtum 
iškristi 
tiesiai ant raudonų 
lapų 
pagalvės 
 
amžinas klausimas 
ar kada nors 
nukristum? 
 
ir gražu ir graudu 
ir myliu ir ilgu 
kad taip 
greitai 
išeina 
ruduo 
 
viena  
melancholija 
namie  
palikta 
 
žiemos 
laukti 
lieka
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DUNYA MIKHAIL

Dunya Mikhail (g. 1965) – nuo 1995 m. Jungtinėse Vals-
tijose gyvenanti Irako asirų ir amerikiečių poetė, rašan-
ti arabiškai ir angliškai. Nuo 2014 m. skelbia tęstinį ciklą 
„Lentelės“ (Tablets), kurių kiekvieną dalį sudaro 24 eilė-
raščiai. Tai – savotiška moderni asmeninė Gilgamešo epo 
versija. Iki šiol paskelbtos septynios „Lentelių“ ciklo dalys. 
Čia publikuojamos penktoji ir šeštoji pasirodė amerikiečių 
poezijos žurnalo „Poetry“ 2019 m. gegužės ir 2022 m. ba-
landžio numeriuose.

(Daugiau Mikhail poezijos sk.: „Iš Amerikos azijiečių po-
ezijos“, „Š. A.“, 2019.VIII.23; 2022.III.18; 2022.VI.17; vert. 
A. P.)

Lentelės, V

2

Ar sapnai
keliauja 
naktiniu traukiniu?

4

Tiesa – kaip bučinys:
kartais ji – geliantis uodas,
kartais – žibintas.

5

Tavo kavos spalvos oda
išbudina mane.

6

Mudu turim tik vieną minutę,
ir aš tave myliu.

8

Tą mirksnį, kai, rodės, netekai manęs,
išvydai mane ryškiai
su visom mano gėlėm,
net ir nudžiūvusiom.

10

Išsiskaptavom
iš protėvių medžių luotus.
Jie įplaukė į uostus,
kurie atrodė saugūs iš tolo.

11

Medžiai tarpusavy šnekasi 
lyg seni draugai
ir nemėgsta, kai pertraukia.
Jie persekioja kiekvieną, kurs 
iškerta bičiulį iš jų tarpo,
ir paverčia kirtėją sausa šaka.
Ar ne dėl to arabiškai 
„atplaiša“ vadiname 
tokį, kuris „visai vienas“? 

12

Kaip šaknys glūdi 
po medžiais...
taip paslaptys, 
veidai ir vėjas 
slypi spalvose 
Rothko drobių 
be pavadinimų.

14

Kadais, kai dar kalbos nebuvo,
jie vaikštinėdavo iki saulės laidos,
nešini raudonais lapais 
lyg įsimintinais žodžiais. 

15

Tiesa, kad skausmas 
kaip oras, jo pilna 
visur, 
bet mūsų skausmas 
mums atrodo didžiausias.

18

Židinyje blėsta liepsna,
diena tyliai apleidžia kalendorių,
ir Fairuz dainuoja: „Meilė, sako, užmuša laiką,
bet laikas, sako ir taip, numarina meilę.“

19

Gatvės prekeivis turistams siūlo 
vėrinius su perskeltom širdim,
kriaukles, šnabždančias į ausį jūros paslaptis,
minkštus nusiraminimo kamuoliukus,
tėvynių žemėlapius, kuriuos sulenkusi 
kiši į kišenę ir eini toliau.

22

Ji nepamirš to tolimo vaiko,
to miesto, kurio durys atviros
praeiviui, keliauninkui, grobikui.

23

Mėnuo keliauja į kitą 
pasaulio pusę 
aplankyti mano artimųjų.

24

Metų laikai keičia 
spalvas, o tu pasirodai ir dingsti. 
Kokia tavo išėjimo spalva?

Lentelės, VI

1 

Kai nėra saulės, 
gėlė jos ilgisi,
o kai ilgesys užsitęsia,
kitos šviesos gėlė 
ima žvalgytis savyje.

2

Mano gėlė nenuvys.
Ji nupiešta sąsiuvinyje.

3

Aš – daugiskaita,
einanti link tavęs
kaip vienaskaita.

4

Skubiai dirbtinių ašarų 
išsaususioms akims.
Tikros ašaros 
per amžius 
tekėjo upeliais,
plūdo upėmis.

5

Prieš šaudamas atmink,
kad to žmogaus motinos akys
sekios tave, kad ir kur eitum,
kol galiausiai paskandins savo ašarose.

6

Jiems nepatiko jo idėjos,
todėl nušovė į galvą. 
Pro kulkos išmuštą skylę
jo idėjos pasisės po pasaulį,
išsikėtos lyg vijoklis.

7

Krūtinėje
tik viena širdis, 
bet kiekvienoje – pičpilnis traukinys žmonių, 
kurie mirs,
kai nužudysi, 
kaip vaizduojiesi, vieną. 

8

Kiekvienoje knygoje – saulė. 
Eikš, atversk naują dieną,
Laukiančią mūsų.

9

Ji paklausė nakties: 
„Kodėl tu tokia tamsi?“
„Kad žvaigždžių šviesa 
pasiektų tave“, –
atsakė naktis.

10

Ji paklausė dienos:
„Kogi tu nešvieti?“
„Nes aš – tavo šešėlis“, – 
atsakė diena.

12

Kai pistacijos išnoksta,
lukštename jas, 
lygiai kaip savo 
mylimųjų širdis. 

13

Jei į tavo namus ateis vagys, 
leisk imti viską,
tik ne svajones.
Svajones laikyki seife.

15

Medžiai, kaip ir mes, 
iškilus pavojui 
tvirčiau įsikabina šaknim. 

16

Per pandemiją 
esame miškas: pavieniui 
drauge rymantys medžiai.

17

Stebime savo dienas:
sniego senis tirpsta,
kaip ir turi būti. 

20

Tartum kantri mokytoja
saulė nušviečia mūsų paklydimus
kas dieną 
tuo pat metu.

21

Kai paukščiui neleidžia 
giedoti, 
jis pats virsta muzika, 
užpildančia horizontą.

22

Paukščiai niekad neklausia, 
kur trauki – į dangų 
ar pragarą, 
ir niekad neskirsto dangaus 
į stotis. 

24

O kas, jeigu ginklai 
kareivių rankose 
virstų pieštukais, 
kuriais jie žemėlapyje
apibrauktų vietas, 
prieš žūvant 
būtinas pamatyti?

Vertė Andrius Patiomkinas
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Įsibrovėlis
Grįžtu namo, atrakinu buto duris, sustoju ant kilimėlio, 

nusivalau batus ir einu į vidų. Rankoje nešu krepšelį su 
maisto produktais. Buvau parduotuvėje, pirkau skrostą 
vaivorykštinį upėtakį, laukinių ryžių, citrinų, cukraus ir 
saldainių. Įjungiu šviesą, nusivelku paltą. Bet kas gi čia –  
krepšelis krinta iš rankų – nekviestas svečias? Jis sėdi 
virtuvėje ant kėdės ir žiūri į mane. Prisimerkęs, apakintas 
šviesos. Ką jis čia veikia? Kaip čia pateko? Kas tu, klausiu. 
Neatsako. Iš kur tu, klausiu. Tyli. Jis vilki mano mėlynąjį 
megztinį. Kaip jis drįsta? Išeik, sakau. Nejuda. Nežinau, 
ką daryti. Pakeliu vaivorykštinį upėtakį ir padedu ant sta-
lo. Surenku kitus produktus. Citrina nuriedėjo po stalu, 
pakelsiu vėliau. Nešdinkis, sakau. Reikėtų išgrūsti jį lauk. 
Ne, nepavyks, nepakaks jėgų. Jis žiūri į mane, sakytum, 
su užuojauta. Lyg norėtų man padėti, bet nežinotų kaip. 
Gal jis kurčias? Gal nebylys? Atiduok megztinį, sakau. 
Jis klusniai nusivelka ir paduoda man megztinį. Vadinasi, 
girdi, supranta. Na, gerai. Nusiplaunu rankas ir imu ruošti 
vakarienę. Barstau upėtakį prieskoniais, šaunu į orkaitę, 
verdu ryžius. Akies krašteliu jį stebiu. Jis vis dar sėdi ant 
kėdės ir seka mano judesius. Tyčia kliudau jo ranką arba 
galvą, užlipu ant kojos. Gal supras, kad man trukdo, ir iš-
eis. Bet neina. Verdu arbatą. Sklinda keptos žuvies kvapas. 
Ištraukiu upėtakį iš orkaitės, dedu į lėkštę su virtais ryžiais, 
sėdu prie stalo ir valgau. Jam nesiūlau, nė kąsnelio negaus. 
Jis žiūri, kaip valgau. Manau, pavydi. Suplaunu indus. 
Elgiuosi taip, lyg jo čia nė nebūtų. Galbūt jis tikisi, kad 
neteksiu kantrybės, kad imsiu šaukti, kad imsiu jį mušti. 
Nesulauks. Mano planas: vakarienė, filmas, vonia ir lova. 
Kaip visuomet. Dvyliktą valandą, prieš miegą, užsuku į 
virtuvę – stiklinės vandens. Na ir pažiūrėti, ką jis veikia. 
Gal jau išėjo? Ne, įsitaisė po stalu. Ant stalo citrina – ma-
tyt, surado ir pakėlė. Guli susirietęs į kamuoliuką, atrodo 
apgailėtinai. Gal to jis ir siekia – kad imčiau jo gailėtis? 
Tiek to, atnešu dekoratyvinę pagalvėlę ir metu jam į veidą. 
Jis krūpteli, pramerkia akis. Pakiša pagalvėlę sau po galva, 
atsidūsta ir užsimerkia. Palieku jį ir einu miegoti.

Pabundu septintą ryto, suskambus žadintuvui. Įjungiu 
šviesą. O jis – stovi kampe ir spokso į mane. Matyt, ste-
bėjo, kaip miegu. Iškrypėlis. Ko žiūri, sakau, dink iš čia. 
Užmigau su mintimi, kad rytą jo neberasiu, kad bus išėjęs. 
Deja. Ką gi, teks gyventi su juo. Ne – prie jo ir aplink jį. 
Teks priprasti. Einu į vonią, pastumiu, kai pasipainioja ke-
lyje. Pasiruošiu pusryčius: paskrudinu porą riekelių baltos 
duonos, užtepu sviestu, užplikau puodelį kavos. Jis sėdi 
priešais mane ir stebi, kaip valgau. Numetu jam plutelę. 
Jis pakelia ir beveik nekramtęs praryja. Turėtų būti labai 

alkanas. Įpilu jam stiklinę vandens. Apsirengiu ir išeinu. 
Baisu palikti jį vieną namuose, nežinau, ko iš jo tikėtis. 
Bet ką darysi. Galbūt kai grįšiu, jo neberasiu?

Randu. Jis vėl sėdi tamsoje, virtuvėje, ant tos pačios 
kėdės. Šįkart įsispraudęs į mano odinį švarkelį, be batų. 
Batai po stalu. Nusivilk švarkelį, sakau, kvaily, – suplė-
šysi. Tuojau pat nusivelka ir pakabina ant kabyklos kori-
doriuje. Maža to, virtuvėje ant grindų išverstos šiukšlės. 
Maisto atliekų nėra. Jo darbas. Matyt, kapstėsi ieškodamas 
maisto, ką rado, suvalgė. Ko pridirbai, tučtuojau sutvar-
kyk, įsakau ir paduodu šepetėlį ir semtuvėlį. Jis priklaupia, 
viską sušluoja, kaip liepta, ir sumeta į šiukšlių dėžę. Kad 
daugiau to nebūtų, sakau ir suprantu, kad tai skamba kaip 
leidimas įsikurti ilgesniam laikui, tad pasitaisau ir sakau, 
kad rytoj išmesiu jį kartu su visomis šiukšlėmis. Pasiruo-
šiu vakarienę – išverdu makaronų, pagardinu sviestu ir 
sūriu. Neįveikiu visos porcijos, likučius atiduodu jam. Jis 
alkanas, valgo godžiai ir greitai. Dar gauna pusiau nugertą 
puodelį mėtų arbatos. Tegu pasidžiaugia. Desertui valgy-
siu šokoladinius saldainius. Jam neduosiu – to jau būtų per 
daug. 

Taip ir gyvename, maitinu jį maisto likučiais, miega jis 
virtuvėje po stalu, pasidėjęs galvą ant dekoratyvinės pa-
galvėlės, apsiklojęs pledu, kurį paskolinau, kai buvo šal-
ta naktis ir man jo pagailo. Kas rytą, kai pabundu, randu 
jį stovintį kambario kamputyje. Pripratau, nebekreipiu 
į jį dėmesio. Naudos iš jo jokios, jis man nepadeda, tik 
trukdo ir užima vietą. Žiūri į mane liūdnomis akimis, lyg 
ko norėtų, bet nedrįstų paprašyti. Nebesakau jam „išeik“, 
„dink iš čia“, „nešdinkis“. Sakau tik „pasitrauk“, „padėk 
į vietą“, „nesipainiok po kojom“. Nupirkau jam dantų še-
petėlį ir šukas. Jis atėjo be daiktų. Net šiltų drabužių netu-
rėjo. Atidaviau jam savo mėlyną vilnonį megztinį. Galbūt 
nereikėtų taip elgtis – pasijus kaip namuose. Vieną rytą 
pabundu – kamputyje jo nėra, pasiverčiu ant šono, žiū-
riu – jis guli šalia manęs, užsiklojęs antklodės krašteliu. 
Stūmiau jį taip, kad iškrito iš lovos. Nukritęs sudejavo. 
Turbūt skaudžiai susitrenkė. Ir gerai. Žinos, kad taip elgtis 
nedera. Jis nesupranta, kas leistina, o kas ne. Nesupranta, 
pavyzdžiui, kad negalima jaukti mano namų ir imti mano 
daiktų. Kartą grįžtu namo, įjungiu virtuvėje šviesą ir ma-
tau kėdžių, dėžių ir paklodžių konstrukciją. Jis sėdi viduje. 
Sakau, lįsk iš ten, kvaily, ir imu griauti tą „namelį“, nešioti 
daiktus į vietas. Jis atsisėda ant savo kėdės ir žiūri. Bent 
padėtų. Kitą sykį grįžtu, įjungiu šviesą ir matau ant stalo 
piramidę, pastatytą iš mano lėkščių, puodelių ir dubenėlių. 
Tas statinys vos laikosi. Išbaru jį ir imu ardyti piramidę, 

aišku, nesėkmingai, dūžta viena lėkštutė ir pora puodelių. 
Pasitaiko, kad grįžtu, įjungiu šviesą, o virtuvėje jo nėra. 
Jis, pavyzdžiui, slepiasi spintoje, o visos buto užuolaidos 
užtrauktos. Arba atvirkščiai – visi langai atviri, namuose 
siautėja skersvėjai, o jis sėdi balkone. Vilki mano striukę. 
Kartą aptikau jį vonioje. Grįžtu, kaip visuomet, apie šeštą, 
virtuvėje jo nėra. Kur tu, šaukiu, pasirodyk. Pabodo tie jo 
žaidimai. O jis, pasirodo, vonioje. Vonia pilna vandens. Jis 
sėdi ant vonios krašto ir plukdo popierinius laivelius. Gal-
voju, nieko tokio, baisesnių dalykų yra iškrėtęs. Bet palau-
kite – pro šalį plaukia mano nuomos sutartis, greta mano 
mokyklos baigimo diplomas, štai mano darbo sutartis ir 
užsienio kalbos kursų baigimo sertifikatas. Kartais norisi jį 
primušti. Traukiu tuos laivelius, išlankstau, ištiesinu lapus, 
kloju ant stalo ir palieku džiūti. Jis mane stebi. Neliesk jų, 
sakau jam, neliesk mano daiktų ir nesivilk mano drabužių, 
tupėk visą dieną ant savo kėdės arba tūnok po stalu. Tąkart 
klusniai atsisėdo ant kėdės ir nejudėjo. Nesitikėjau, kad 
paklausys. Ir neklydau. Vieną gražų vakarą grįžtu namo ir 
matau štai ką: mano daiktai iškraustyti iš spintelių, stalčių, 
lentynų ir išdėlioti ant grindų laikantis tam tikros tvarkos. 
Pavyzdžiui, raudonas dantų šepetėlis guli šalia knygos 
raudonais viršeliais, raudono puodelio ir rausvų marškinė-
lių. Kitame kampe guli mėlyni daiktai, šalia lovos – gel-
toni. Jis žiūri į mane taip, lyg didžiuotųsi nuveiktu darbu. 
Nieko nesakau – neverta – renku daiktus ir dėlioju į vietas. 
Užtrunku porą valandų.

Greitai bėga laikas. Štai ir pirmoji pavasario diena. Grįž-
tu vėliau nei paprastai. Turėjau reikalų. Vakarienę užsisa-
kiau restorane. Valgiau puikų lašišos kepsnį, pagardintą 
citrina ir rozmarinais. Atrakinu buto duris, įjungiu virtuvė-
je šviesą. Jis sėdi ant savo kėdės ir dreba. Iš nosies ir ausų 
jam teka kraujas. Akys drėgnos, lyg stiklinės. Turbūt karš-
čiuoja. Kas gi jam nutiko? Išverdu žolelių arbatos, puodelį 
ir nosinaitę padedu ant stalo. Išjungiu šviesą ir išeinu. Gal 
jis nusibaigs, gal pagaliau jo atsikratysiu? 

Kai pabundu, žvilgteliu į kampą, kur paprastai stovėda-
vo, – jo nėra. Virtuvėje ant kėdės taip pat nėra. Arbatos 
negėrė. Gal kažkur įlindo? Gal vonioje, gal spintoje? Ne, 
nėra. Gal pasislėpė sandėliuke (kartą buvo ten įsitaisęs) – 
patikrinu. Taip pat ne. Išėjo. Nebėra. Atidarau buto duris, 
išeinu į laiptinę. Nieko. Duris palieku praviras – jei kartais 
sugrįžtų.

– Indrė Motiejūnaitė –
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Naujienos ir senienos

Taisyklinga, poetiška Mušinsko proza, 
bet jaunesniems nelabai aktuali – apie 
gyvenimo nuovargį, amžėjimą, veikėjų 
nepasitenkinimą nugyventu gyvenimu. 
Dialogai literatūriški, bet gan dirbtiniai. 
Mėginama eksperimentuoti, pasitelkiant 
postmodernizmo stilistiką, bet, man regis, 
ji iškart ir atmetama, netgi dar prieš sėdant 

rašyti („Apsilankymas kurorte“). 

Medžių įprastai nesuvokiame kaip gyvų 
būtybių, bet skaitant šią knygą toks suvo-
kimas gali ateiti. Patiko ir terminai, kuriuos 
pasitaikius progai taikyčiau ir žmonėms: 
„įvaisa“, „žiauberis“, „goželė“ ir pan. 
Medžiai bendradarbiauja (šaknimis ir ša-
komis), myli (labai įdomiais būdais), turi 
lytis. Teikia socialinę paramą seniems ar 

nusilpusiems medžiams, augantiems greta. Net lapų šiuše-
nimas naktį, pasirodo, šį tą reiškia.

Ingą Ābelę sutikau Švedijoje, viename 
literatūros festivalyje. Skaitydama niekaip 
negalėjau netapatinti jos pagrindinės veikė-
jos (kuri dar ir gan ivanauskaitiška – ribinių 
veikėjų santykių požiūriu) su autore. Tie-
siog ji stovėjo prieš akis, lyg prieš tai būčiau 
žiūrėjusi ekranizaciją. Poetiškas romanas, 
besitelkiantis į dešimtąjį praėjusio amžiaus 

dešimtmetį: prasideda pasakojimu apie mirštančios mamos 
slaugymą (veikia triada: senelė, mama ir anūkė). Ekspre-
syviai reiškiami vyro ir moters psichologiniai skirtumai. 

Nelikau sužavėta, bet juk dramaturgija – 
ne mano sritis. Pjesėse buvo tiek daug apie 
vyrų ir moterų santykius, ypač visokius mei-
lės trikampius, kad net nustebau, jog autorius 
– vyras (sutikite, jie rečiau taip smulkmeniš-
kai knebinėja tokias temas). Šiaip, žinoma, 
leidinys džiugina, nes šiuolaikinių estų verti-
mų tikrai nėra per daug. 

Grynai dėl statistikos smalsu, kiek žmonių 
perskaitys šią knygą – visgi sunku turėtų būti 
perskaityti be jokio intelektualinio pasiren-
gimo. Titaniškas vertėjos darbas, pasitelk-
ta net specialioji redaktorė, nes nuorodų į 
skirtingas autochtonų kultūras tikrai gausu. 
Tie skirtingų kultūrų elementai (pavyzdžiui, 
tipiai, antikiniai vardai, Kaplinskis, bušmė-

nai, Johnas Cage’as ir kt.), eilėraščiuose išryškėjantys kaip 
universalijos, sukuria globalumo pretenziją – poezija kaip 
pasaulio vienis.

Nesitikėjau, kad skaityti bus taip įdomu, – 
knygyne niekada neatkreipčiau dėmesio į 
tokią knygą. Skrituliukas „Nuo 16 metų“ 
apskritai nepastebimas. Pasirodo, romane 
veikia platoniški penkiolikmečiai gėjai! Tik 
ne iš karto viskas išaiškėja, nors įtarinėji 
nuo pat pradžių. „Pozityvioji“ žinia paau-
gliams (pvz., apie mylinčius ir priimančius 

tėvus 1988-ųjų JAV – jie patys pasufleruoja sūnui apie jo 
homoseksualumą) visgi nustelbia meninę tikrovę.

Ilgokai vengiau skaityti – kam dar gali 
būti įdomi knyga, kur veikia psichoterapeu-
tė? Šiandien tai užknisanti banalybė. Vis 
dėlto prisiverčiau, pradžioje ėjosi sunkiai, 
bet paskui radau šio bei to, ko nežinojau, 
grynai profesinių suktybių, kurias rytoj 
turbūt pamiršiu. Pavyzdžiui, rašo, kad psi-
choterapijos paslaugų dažniausiai kreipiasi 

narcisistinės ir ribinės asmenybės, visoms kitoms tai nela-
bai aktualu. Jie dažniausiai užmezga ir asmeninius santy-
kius vieni su kitais, lanko porų terapiją. Visgi įsiskaičius 
tapo įdomu – romanas, nors ir ne meno kūrinys.  

Tiems, kuriems patiko Johno A. Ba-
kerio „Sakalas keleivis“, patiks ir ši 
knyga. Man ne per labiausiai, aš visgi hu-
manistė, ne posthumanistė. Gyvenu per 
gerai (o anksčiau gyvenau per blogai), 
kad turėčiau beribės atjautos gyvūnams, 
ypač plėšriesiems paukščiams. Įdomu, 
kad į atsiminimus įpinama kito sakali-

ninko ir rašytojo T. H. White’o biografija, ypač jo ho-
moseksualumas ir alkoholizmas. Paaiškėja, kad kai 
kurie kiti sakalininkai irgi pasižymėjo šiomis savybėmis. 
„Buvau tikra, kad tai gėrimas skatino savęs paties sa-
botavimą, juk alkoholikams įprasta planuoti ir žadėti –  
pačiam sau ir kitiems, su įkarščiu, nuoširdžiai, tikintis 
atpirkimo. Tie pažadai nuolat sulaužomi – iš baimės, dėl 
nepasitikėjimo, dėl galybės įvairiausių dalykų, slepiančių 
giliai savyje glūdintį troškimą nutrinti savo palūžusią esy-
bę nuo žemės paviršiaus“ (p. 118–119). Labai norėčiau, 
kad tokio kalibro eseistikos knygų rastųsi lietuviškai. 

„Kad „Pietų Spártoj“ išspausdinai eilė-
raščius, tai jau įsivaizduoji, kad esi baisiai 
originalus? Galvoji: „Aš kietas, aš parašiau, 
čia menas, originalus menas.“ Kuo tu iš 
viso skiriesi nuo devyniasdešimt aštuonių 
procentų ten publikuotų mažvaikių? Nie-
kuo!“ (p. 77) Čia, tikriausiai jau suprato-
te, ironizuojami „Š. A.“. Bet skaityti verta 

ne tik dėl to – esama kažko senamadiško šiuose apsaky-
muose: klasikinės prozos tradicijos. Nors kalbama apie 
šiuolaikybę – narkotikų prekeivį, šizovus meno projektus, 
klajūnišką studentų būtį. Veikėjų vardai skirtinguose apsa-
kymuose kartojasi, todėl šiek tiek suabejoji, ar čia ne pre-
tenzija į vadinamąjį novelių romaną. Spėju, kita autoriaus 
knyga galėtų būti ir romanas – su kompozicija susitvarkyti 
pajėgtų.

Sonetų rinktinė, užantspauduojanti An-
taną A. Jonyną kaip poezijos meistrą. Ju-
velyriški rimai kaitaliojasi ir su retesniais, 
pavyzdžiui: „tarpuvartėje vyrai vyną geria /  
ir deklamuoja w. shakespeare“ (p. 149). 
Ne viskas rimta, kai kas šmaikštu, beveik 
lengva ir juokinga. Bet svarbiausia – toji 
įvaldyta forma nebanaliai išreiškia tai, kas 

įprastai nenusakoma. Įdomu būtų atidžiau panagrinėti pa-
motės vaizdinio prasmes. 

Jeigu Greta Ambrazaitė komponuotų 
naują vizualinį eilėraštį apie literatų šei-
mas, Mariją Mažulę veikiausiai įkurdintų 
greta Ievos Rudžianskaitės ir Rimos Juškū-
nės. Naratyvi poezija, šeimos istorija (visgi 
šiek tiek puse lūpų, santūriai: buvo galima 
ir atviriau), pastanga kalbėti apie meilę be 
romantinių klišių („nuspirti rausvą besilei-

džiančią saulę / kaip paplūdimio kamuolį“, p. 12). Graži 

fosilijos metafora – jos iš tikrųjų yra savo pačių nėriniai, 
įsispaudę akmenyse.

Kadangi įveikiau „2666“, nusprendžiau 
skaityti ir trumpąją prozą. Sakyčiau, galėtų 
tapti kultine gėjų knyga – bene kiekvienoje 
novelėje esama lytinio akto; moterų taip pat 
esama. Patraukia originalus, modernistinis 
pasakojimo būdas – pavyzdžiui, „Šokių 
kortelė“ sukomponuota kaip kortelių rinki-
nys (iš dalies panašiai kaip Agnės Žagraka-

lytės romane „Triukšmaujantys katalikai“). 

Skaičiau dukrai, manau, kad rasines 
problemas vaikams paaiškina nė kiek ne 
blogiau už „Dėdės Tomo trobelę“. XX a. 
pirmoji pusė, juodųjų segregacija JAV vis 
dar veši, odontologai atsisako taisyti „spal-
votiesiems“ dantis. Pasakojama vaizdingai, 
su ironija; protagonistė vaikystėje patyrė 
lytinį smurtą, ją su broliu augino močiutė 

(Motė), tėvai buvo pernelyg nebrandūs. Juokingiausia, kai 
ji įtiki esanti lesbietė, mat perskaito, kad šioms išsivysto 
antriniai lytiniai organai vulvoje. Anksti pastoja ir gimdo – 
tipinė vaiko, kuris priverstas tapti savarankiškas, istorija. 

Nuobodoka, į akis krenta korektūros klai-
dos (gi „Obuolys“), bet klasika. Įpusėjus 
tampa labai įdomu: nekreipiant dėmesio į 
sentimentalumą ir romantizmo logiką (vei-
kėjai nemato akivaizdybių, kurios iš anksto 
aiškios skaitytojams), visgi tai kūrinys apie 
autoriaus atsakomybę už savo kūrinį. Bibli-
nė paralelė taip pat aktuali. Knygą parašė 

devyniolikmetė, smagu skaityti ir iš feministinės perspek-
tyvos.

Itin intertekstuali knyga, apimanti ir Ričar-
dą Gavelį, ir Michailą Bulgakovą, ir Fridą 
Kahlo, ir Hildegardą Bingenietę. Per daug 
dedikacijų, nuorodų, net meno kūrinių, nors 
ir suprantu, dėl ko jos. Būtų tiesiog nepras-
ta avangardinė poezija su intelektualinėmis 
nuorodomis, bet kai reikia į sąmonę priim-
ti ir diagnozės problemą (ji pristatoma per 

užuominą „Mažosios psichozės“ ir kontekstus – interviu), 
pasidaro sudėtingiau. Kyla estetinis pasipriešinimas, no-
ras eliminuoti diagnostiką kaip vieną iš tapatybės paieškos 
būdų; kaip bežiūrėsi, žmogus nėra vien diagnozė, nors per 
jas vis dažniau save struktūruojame. Močiutės portretas 
siejasi su dar kitomis šiuolaikinės poezijos tendencijomis. 

Romanas parašytas taip neįmantriai, kad 
net stebina, kodėl niekas neparašo bent 
truputėlį panašaus lietuviškai. Iš pradžių net 
atrodo, kad tai atsiminimai. Svarbus poli-
tinis kontekstas – devintojo dešimtmečio 
pradžios Lenkija, savo veiklą pradeda „Soli-
darumas“, jaunas homoseksualas, netekęs 
galimybės rašyti disertaciją (viską lemia 

nomenklatūriniai ryšiai), bėga į Vakarus. Bet įdomiausia 
knygoje – buitinės detalės, gėjaus savivoka socialistinėje 
šalyje ir, matyt, dokumentika paremti santykių bei homo-
seksualus sekančio saugumo aprašai.
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Vilniaus bažnytinė muzika šiandien
Pirmosios krikščionių religinės bendruomenės Vilniu-

je atsirado XIII a. pab., tai buvo ortodoksų ir katalikų 
atstovai, kurį laiką gyvenę skirtingose miesto pusėse. 
Vėliau miestui plečiantis atskirų rajonų ribos ėmė ma-
žėti ir nykti, kol visi kvartalai susijungė į vieną margą 
miestą. Nuo XVI a. vid. Vilniuje veikė pirmosios pro-
testantų bendruomenės, o XVI a. pab. po Brastos baž-
nytinės unijos Vilniuje buvo įkurta pirmoji unitų (graikų 
katalikų) Švč. Trejybės bažnyčia. Įvairių bendruomenių 
ir jų bažnytinės muzikos centrų kaimynystė, švietimo 
įstaigos, profesionalių kompozitorių ir giedotojų veikla 
Vilniuje turėjo įtakos giedojimo tradicijų sąveikai įvai-
riais istoriniais laikotarpiais. Kyla klausimas – ar ši są-
veika vis dar pastebima Vilniaus bažnytinėje muzikoje? 
Kokia bažnytinė muzika šiandien skamba Vilniaus orto-
doksų, katalikų, graikų katalikų, evangelikų reformatų 
ir evangelikų liuteronų bažnyčiose? Kokius panašumus 
ir skirtumus galime joje įžvelgti? Į šiuos klausimus pa-
dės atsakyti šiandieninio Vilniaus krikščionių bažnyti-
nio giedojimo tyrimas.

Atliekant lauko tyrimą įrašytos Vilniaus Konstan-
tinopolio patriarchato1 Švč. Trejybės ortodoksų ben-
druomenės pamaldos vyko Švč. Trejybės (Trinapolio) 
bažnyčioje lietuvių kalba. Šios bendruomenės baž-
nytinė muzika skiriasi nuo kitų Lietuvos ortodoksų 
parapijų giedojimo. Jos ištakos slypi pirmojoje lietu-
viškoje Šv. Paraskevės ortodoksų parapijoje, kuri buvo 
įkurta Vilniuje Pilies g. Šv. Paraskevės cerkvėje 2012 m. 
Pamaldos lietuvių kalba šioje cerkvėje pradėtos laiky-
ti 2005 m. Liturginius tekstus į lietuvių kalbą išvertė 
parapijos kunigas Vitalijus Mockus, kunigas Gintaras 
Sungaila ir kt. Nors pirmasis ortodoksų liturgijos teksto 
vertimas į lietuvių kalbą atsirado XIX a. pab. (vertė bal-
tų kalbų tyrėjas Eduardas Volteris, tekstas buvo para-
šytas kirilica ir išleistas Sankt Peterburge2), jis nebuvo 
naudojamas, neveikė jokia lietuviška ortodoksų parapi-
ja. Pirmosios lietuviškos Šv. Paraskevės parapijos įstei-
gimas leido plėtotis ir pirmosioms vietinėms ortodoksų 
bažnytinės muzikos apraiškoms. Giesmių vertimai į lie-
tuvių kalbą, lietuviško teksto ypatybės ir jų pritaikymas 
įvairioms melodijoms tapo pirmuoju žingsniu link vie-
tinės ortodoksų giedojimo tradicijos formavimosi. Dėl 
savitos choro sudėties ir teksto nesuderinamumo su me-
lodijomis iškilo būtinybė kurti naujas melodijas. Taip 
atsirado pirmoji lietuviška liturgija, sukurta kompozi-
toriaus Viktoro Minioto. Kai chorui vadovavo kompo-
zitorė Justina Trinkūnaitė-Sungailienė, buvo sukurtos ir 
kitos lietuviškos ortodoksų giesmės (anafora, cherubinų 
giesmė ir kt.). Lyginant situaciją kitose Baltijos šalyse 
ir Suomijoje, Konstantinopolio patriarchato bažnyčios 
bei parapijos vietinėmis kalbomis ten pradėjo veikti 
daugiau nei prieš šimtą metų3. Tokiems procesams turė-
jo įtakos didesnis vietinių ortodoksų tikinčiųjų skaičius 
Latvijoje, Estijoje ir Suomijoje4.

Lauko tyrimo metu įrašytos vakarinės pamaldos. Cho-
ro sudėtis įrašo metu – trys giedotojai (dvi moterys ir 
vyras). Pamaldų kalba – lietuvių, su trumpais senosios 
bažnytinės slavų kalbos ir ukrainiečių kalbos intarpais 
(įrašytos šventinės pamaldos, kuriose dalyvavo skirtin-
gų parapijų atstovai ir kunigai). Vakarinėse ortodoksų 
pamaldose didžioji dalis giesmių atliekamos bažnytinio 
aštuonių tonų5 garsaeilio melodijomis. Šios melodijos 
yra tradicinis pamaldų repertuaras. Lietuvoje dažniau-
siai giedamos XIX a. Sankt Peterburgo giesmynuose6 
išspausdintos melodijos arba jų vietiniai variantai. Įrašo 
metu buvo atliekamos ir kelios aptarto garsaeilio me-

lodijos, bet taip pat buvo naudojama ir pačios J. Trin-
kūnaitės-Sungailienės sukurta melodijų sistema, skirta 
giedoti trumpas kintančias giesmes, kurių tekstas pri-
klauso nuo pamaldų pobūdžio ir keičiasi per kiekvienas 
pamaldas. Toks giedojimas gali būti įvardijamas kaip 
atitinkamos dermės ir melodinės struktūros improviza-
cija, tiesiogiai derinant melodiją prie teksto (skirtingos 
prasmės ir nuotaikos tekstams priskiriamos skirtingos 
dermės). Per pamaldas buvo naudojamos ir kitos kom-
pozitorės naujai harmonizuotos giesmės ir jų melodijų 
variacijos („Leisk, Viešpatie“, „Kyrie eleison“).

Katalikų bažnyčių Vilniuje ypač daug. Todėl reikia 
iš karto pabrėžti, kad šis tyrimas jokiu būdu negali 
atskleisti visos Vilniaus katalikų bažnytinės muzikos 
įvairovės. Šiam tyrimui buvo pasirinkta bažnyčia, kuri 
dydžiu ir tikinčiųjų skaičiumi panaši į kitas čia apta-
riamas bažnyčias. Įrašai buvo atlikti Vilniaus Išgany-
tojo (Joanitų) bažnyčioje. Planuodama lauko tyrimus 
šioje katalikų bažnyčioje, autorė nežinojo, kokio tipo 
repertuaras ten bus atliekamas įrašų metu, kad tyrimas 
būtų kuo objektyvesnis ir atspindėtų pagrindinę šio ty-
rimo idėją – užfiksuoti ir palyginti bažnytinę muziką, 
šiandien skambančią kiekvienoje iš pasirinktų Vilniaus 
bažnyčių. 

Lauko tyrimo metu įrašytų pamaldų tipas – mišios. 
Mišios vyko lietuvių ir lotynų kalbomis. Jose dalyvavo 
giedotojai ir vargonininkė. Liturginiai tekstai buvo sako-
mi ir skaitomi lietuvių kalba, giesmės buvo atliekamos 
lotynų ir lietuvių kalbomis. Mišių dalys „Magnificat“, 
„Kyrie eleison“, „Sanctus“, „Agnus Dei“ ir „Salve Re-
gina“ buvo atliekamos pakaitomis derinant lotynišką 
ir lietuvišką teksto vertimą. Visos kitos giesmės buvo 
atliekamos tik lietuvių kalba. Giesmių, maldų ir įvairių 
atliepų melodijos buvo grigališkojo choralo pavyzdžiai 
ir kitos liturginės melodijos iš katalikų Liturginio gies-
myno7, pavyzdžiui, „Agnus Dei“ ir „Sanctus“, o „Salve 
Regina“ – iš Jaunimo giesmyno „Tavo veido, Viešpatie, 
aš ieškau“8. Pamaldose buvo nemažai visuotinio bažny-
tinio giedojimo pavyzdžių. Tikintieji pritarė įvairioms 
lotynų ir lietuvių kalbomis giedamoms giesmėms, kartu 
giedojo „Tėve mūsų“ ir įvairius atliepus kunigo mal-
doms, kartu sakė Atgailos maldą ir „Tikėjimo simbolį“. 
Vargonais kūriniai buvo atliekami mišių pradžioje ir 
pabaigoje, taip pat vidurinėje dalyje po pamokslo (kon-
krečiau – po Visuotinės maldos) ir per Komuniją.

Evangelikų reformatų bažnytinio giedojimo įrašai vy-
ko vienintelėje Vilniaus evangelikų reformatų parapijo-
je. Lauko tyrimo metu įrašytos pamaldos be Komunijos, 
todėl didžiąją pamaldų dalį sudarė kunigo pamokslas. 
Pamaldų tekstas sakytas ir giedota lietuvių kalba. Evan-
gelikų reformatų parapijoje pamaldų metu nėra atskiro 
choro, giesmes atlieka visi tikintieji. Toks giedojimo 
tipas vadinamas visuotiniu bažnytiniu giedojimu ir su-
daro pagrindinę muzikinę pamaldų dalį. Lauko tyrimo 
metu įrašytose pamaldose svarbų vaidmenį atliko var-
gonininkas. Pamaldų pradžioje ir pabaigoje buvo įrašy-
ti vargonais atlikti kūriniai iš Presbiterijonų bažnyčios 
giesmyno, išleisto JAV 1955 m.9 Esminę muzikinę šios 
parapijos pamaldų dalį tradiciškai sudarė visuotinis 
bažnytinių giesmių giedojimas. Buvo giedamos šešios 
vienbalsės giesmės – Nr. 158, 279, 251, 160, 156, 230 
iš Evangelikų giesmyno, išleisto Kaune 1942 m.10 Gies-
myno giesmės paskelbtos be natų, bet šalia giesmių pa-
vadinimų nurodyti ankstesni giesmių melodijų šaltiniai. 
Giesmių melodijos sukurtos XVI–XVIII a. įvairių re-
formatų autorių – Johanno Rudolpho Ahlės, Nikolauso 

Deciuso, Joachimo Neanderio, Johanno Frie-
dricho Franckės. Visų giesmių melodijas tikin-
tieji mokėjo ir giedojo atmintinai. Giedojimas 
iš klausos (iš atminties) yra pagrindinis evan-
gelikų reformatų parapijos bažnytinio gie-
dojimo principas. Nuolat giedamos giesmių 
melodijos įsimenamos ir joms atlikti nereikia 
muzikinio teksto (natų). Visoms giesmėms 
buvo akompanuojama vargonais. Akompana-
vimas taip pat leidžia lengviau prisiminti gie-
damas melodijas ir įsitraukti į bendrą atlikimą. 
Anot pateikėjų, kartais į repertuarą įtraukia-
mos ir naujos giesmės. Tai leidžia paįvairinti 
repertuarą. Naujiems kūriniams reikia šiek tiek 
daugiau laiko, kol bus išmoktos naujos melo-
dijos. Bet muzikiniu pamaldų pagrindu išlieka 
jau minėto Evangelikų giesmyno sunumeruo-
tos giesmės. Kito žanro kūrinių pamaldų metu 
nebuvo įrašyta. 

Evangelikų liuteronų parapijoje buvo įrašy-
tos pamaldos su Komunija. Kaip ir evangeli-
kų reformatų, evangelikų liuteronų parapijoje 

pamaldų metu gieda visi tikintieji, skamba visuotinis 
bažnytinis giedojimas, akompanuojama vargonais. Pa-
maldos vyksta lietuvių kalba. Jos prasideda ir baigiasi 
vargonininko atliekamais kūriniais. Evangelikų liu-
teronų parapijos pamaldos prasidėjo ir baigėsi vargo-
nų kūriniais iš giesmyno „The Covenant Hymnal: a 
Worshipbook“11. Vienas vargonų kūrinys buvo atlieka-
mas pamaldų vidurinėje dalyje po kunigo pamokslo ir 
du kūriniai per Komuniją. Pamaldų metu buvo giedamos 
keturios vienbalsės giesmės (Nr. 267, 318, 478, 302) iš 
naujojo evangelikų liuteronų giesmyno „Krikščioniškos 
giesmės“, išleisto 2007 m.12 Be šių sunumeruotų gies-
mių, buvo giedamos ir kitos liturginės melodijos, ku-
rios taip pat pateiktos naujausiame evangelikų liuteronų 
giesmyne: „Kyrie eleison“ arba „Viešpatie, pasigailėk“, 
„Tave, Dieve, garbinam“, „Aukštybės Viešpačiui gar-
bė“, „Aleliuja“, „Amen“ ir kitos. Tai iš senųjų giesmy-
nų atėjusios melodijos, kurios kartais gali turėti vietines 
variacijas. Šio tyrimo kontekste dėmesį patraukė pamal-
dų metu atliktos liturginės giesmės Nr. 267 melodija, 
kurios autorius yra XVIII a. pab.–XIX a. pr. ortodoksų 
kompozitorius ukrainietis Dmitrijus Bortnianskis. Šios 
giesmės melodija atitinka kompozitoriaus religinio 
kūrinio „Kol šlovingas“ (Коль славен) melodiją, kuri 
dar XVIII a. buvo pritaikyta vokiečių kilmės rašytojo, 
svarbaus reformatų autoriaus, giesmių ir muzikos kū-
rėjo Gerhardo Tersteegeno eilėraščiui „Meldžiu meilės 
galios“ (Ich bete an die Macht der Liebe)13. Ši melodija 
kartu su G. Tersteegeno tekstu pateko ir į protestantų 
giesmynus14. Ši giesmė yra ir aptartame reformatų gies-
myne. Kitų pamaldų metu atliktų giesmių Nr. 318, 478 
ir 302 melodijos sukurtos XVII a. kompozitorių Georgo 
Neumarko, Salomono Francko ir Johanno Crügerio.

Vilniuje veikia vienintelė Švč. Trejybės graikų ka-
talikų bažnyčia ir vienuolynas. Ši bažnyčia priklauso 
Ukrainos Graikų Katalikų Bažnyčiai. Graikų katalikų 
bažnyčių tinklas pasaulyje vienija katalikų bažnyčias, 
kurios atlieka pamaldas pagal graikų arba bizantines 
apeigas graikų arba kitomis kalbomis. Ukrainos graikų 
katalikų bažnyčioje pamaldos atliekamos ukrainiečių 
kalba. Istorinis unitų giedojimas Lietuvoje po Brastos 
bažnytinės unijos jau plačiai nagrinėtas mokslinėje li-
teratūroje15. Šiame straipsnyje trumpai aptarsime, kaip 
buvo atkurta dabar veikianti graikų katalikų parapija 
Vilniuje, kurioje ir buvo atliekami 2023 m. lauko ty-
rimai. Po XIX a. pr. pradėto Unitų Bažnyčios reor-
ganizavimo ir likvidavimo Lietuvoje ir kaimyninėse 
teritorijose, kurios po Abiejų Tautų Respublikos pada-
lijimų buvo priskirtos Rusijos imperijai, unitai ir bazi-
lijonų ordino vienuoliai buvo persekiojami, dauguma 
buvo priversti keisti tikėjimą, bazilijonų vienuolynai ir 
bažnyčios buvo perorganizuojami į ortodoksų. Didžio-
ji dalis unitų ir toliau veikė Vakarų Ukrainoje, bet po 
Antrojo pasaulinio karo ir ten bendruomenė buvo likvi-
duojama, todėl pasitraukė į pogrindį16. Tik Lietuvai at-
gavus nepriklausomybę po ilgų sovietinio režimo metų 
1991 m. Lietuvos ukrainiečių draugijos dėka Vilniuje 
vėl buvo atkurta Švč. Trejybės graikų katalikų bažnyčia 
ir vienuolynas17. ►Lvivo bazilijonų giesmynas (2007). Autorės nuotraukos
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Graikų katalikų bažnyčioje buvo įrašytas „moleb-
nas“18, skirtas Dievo Motinai (Молебень до Пресвятої 
Богородицi). Pamaldos vyko ukrainiečių kalba. Graikų 
katalikų bažnyčioje yra nedidelis choras, bet įrašytose 
pamaldose giedojo trys graikų katalikų kunigai vienu 
balsu, kartais girdėjosi antras pritariamasis balsas. Pa-
maldos išsiskyrė tuo, kad kunigai beveik nekalbėjo jo-
kių maldų, bet dažniausiai viską giedojo arba kalbėjo 
rečitatyvu, išskyrus vieną troparą – „Sveika, Marija, 
malonėmis apdovanotoji“. Tai galime vadinti skiria-
muoju šios bendruomenės bruožu, graikų katalikų pa-
maldose viskas yra išgiedama. Įrašytų pamaldų metu 
buvo giedamos bažnytinio aštuonių tonų garsaeilio 
melodijos ir kitos giesmės. Melodinį pamaldų giesmių 
pagrindą sudaro 2007 m. Lvivo bazilijonų giesmyno19 
muzikinė medžiaga, kuri atitinka bažnytinę bazilijonų 
giedojimo tradiciją. Kai kurių20 giesmių melodijos su-
kurtos ukrainiečių ir baltarusių religinių liaudies dainų 
pagrindu (pirmieji tokių dainų rinkiniai pasirodė XVII–
XVIII a., pavyzdžiui, Ukrainos Počajivo vienuolyno 
religinių liaudies dainų rinkinyje – Počajivo giesmyne 
(Почаївський Богогласник)21. Tokiu atveju galime ma-
tyti, kaip liaudiškojo pamaldumo sričiai priklausančios 
religinės dainos-giesmės perėjo į liturginį graikų kata-
likų giedojimą. Lvivo giesmyno melodijos užrašytos 
vienam balsui, išskyrus kelias dvibalses giesmes. Bet, 
anot pateikėjų, šiandien graikų katalikų parapijose do-
minuoja daugiabalsis giedojimas. Giesmynuose pateik-
ta melodija šiandien suprantama kaip pirma partija. Jai 
pritaria kiti du arba trys balsai, taip susidaro klasikinė 
keturbalsė harmonija. 

Visos aptartos bažnyčios seka viena krikščioniška 
tradicija, todėl pamaldų muzikoje buvo pastebėtos ati-
tinkamos paralelės tarp giesmių ir maldų žanrų, visos 
parapijos giedojo arba sakė „Tėve mūsų“, „Tikėjimo 
simbolį“, „Kyrie eleison“ ir t. t. Bet, analizuojant smul-
kesnius giedojimo vienetus, pagal giesmių repertuarą ir 
žanrinę priklausomybę vis dėlto panašesnės buvo or-
todoksų ir graikų katalikų parapijos, jų pamaldų metu 
buvo giedama daugiau bendrų žanrų kūrinių (troparai, 
stichiros, bažnytinio aštuonių tonų garsaeilio melodijos 
(tonai) ir kt.), nors giesmių muzikinis tekstas visiškai 
skiriasi. Evangelikų reformatų ir evangelikų liuteronų 
parapijų repertuarą siejo sunumeruotos giesmės iš pro-
testantų giesmynų. Evangelikų liuteronų pamaldose, be 
šių sunumeruotų giesmių, buvo atliekamos ir kitos litur-
ginės melodijos ir giesmės: atliepai kunigo maldoms, 
„Viešpatie, pasigailėk“, „Aukštybės Viešpačiui garbė“, 
„Tave, Dieve, garbinam“, „Šventas, šventas, šventas“ 
ir kt. Abiejose parapijose buvo atlikti vargonų kūriniai 
be vokalo iš skirtingų giesmynų. Anot pateikėjų, evan-
gelikų liuteronų ir evangelikų reformatų šiandieninis 
giesmynų repertuaras turi apie 80 procentų panašios 
medžiagos. Bet reikia pasakyti, kad naujausiame liu-
teronų giesmyne „Krikščioniškos giesmės“ tekstai ir 
melodijos yra redaguoti, skiriasi giesmių pavadinimai 
ir numeracija, todėl vis dėlto šiandieninis evangelikų 
reformatų ir evangelikų liuteronų giesmių repertuaras 
skiriasi, nors skirtumai kartais gali būti labai minima-
lūs. Įrašytose katalikų mišiose taip pat buvo gausiai 
naudojami vargonų kūriniai, nusistovėjusi mišių struk-
tūra ir giesmių žanrai, bet muzikine medžiaga katalikų 
pamaldos labiau išsiskyrė iš kitų. Buvo įrašytos katali-
kų giedojimo tradicijai būdingos melodijos ir kūriniai, 
todėl atitikmenų kitų bendruomenių giedojime nebuvo 
rasta. Visos bendruomenės įrašų metu naudojo nusisto-
vėjusį giesmių repertuarą, kurį galime įvardinti kaip 
tradicinį šioms parapijoms: lietuviškas ortodoksų gies-
mių repertuaras, tradicinis graikų katalikų repertuaras 
iš Lvivo bazilijonų giesmynų, lotyniškos ir lietuviškos 
katalikų giesmės su vargonų akompanimentu, tradicinis 
evangelikų liuteronų ir evangelikų reformatų repertua-
ras iš Lietuvoje sudarytų giesmynų ir vargonų muzika.

Visuotinio bažnytinio giedojimo atžvilgiu išsisky-
rė evangelikų liuteronų ir evangelikų reformatų para-
pijos, kurių pamaldose nėra atskirų chorų ir giesmės 
atliekamos visų tikinčiųjų. Nors evangelikų liuteronų 
ir evangelikų reformatų pamaldų metu choras negieda, 
vis dėlto abi bendruomenės turi ir atskirus chorus, kurie 
atlieka įvairių laikotarpių protestantų ir kitų religinių 
bendruomenių muziką, aktyviai dalyvauja įvairiuose 
koncertuose, evangelikams reformatams ir evangeli-
kams liuteronams skirtose religinėse šventėse. Toliau 
pagal visuotinio bažnytinio giedojimo gausumą eina 
katalikų bažnyčia, kurioje giedamos ir kalbamos šios 
giesmės ir maldos: Atgailos malda, „Tikėjimo simbo-
lis“, „Tėve mūsų“ ir įvairūs atliepai kunigo maldoms. 
Mažiausiai visuotinio giedojimo – ortodoksų ir graikų 
katalikų parapijose. Ortodoksų liturgijoje visuotiniu 
giedojimu giedamos giesmės „Tėve mūsų“ ir „Tikėjimo 
simbolis“ (katalikai ir protestantai „Tikėjimo simbolį“ 

ne gieda, o sako). Bet reikia pabrėžti, kad ir vienoje, ir 
kitoje bendruomenėje egzistuoja atskiri judėjimai, ban-
dantys atgaivinti visuotinį giedojimą bažnyčioje. Atlik-
dama stažuotę Baltarusijoje 2018 m., autorė atkreipė 
dėmesį į vieną baltarusių ortodoksų parapiją Minske, 
kurioje pamaldos vyko tik baltarusių kalba ir pamaldų 
metu giesmės buvo giedamos tik visuotiniu bažnytiniu 
giedojimu. Galicijos regiono Ukrainos Graikų Katalikų 
Bažnyčios tradicijoje susiformavo giedojimo tipas „sa-
mujilka“ (самуїлка), kai giesmės bažnyčioje giedamos 
visų tikinčiųjų. Visuotinis giedojimas labai paplito kai-
mo parapijose, kurios dažnai neturėjo atskirų chorų, tik 
vieną pagrindinį giedotoją. 

Muzikos instrumentai skambėjo katalikų, evangelikų 
liuteronų ir evangelikų reformatų parapijose. Pamaldose 
dalyvavo viena vargonininkė, kuri giedojo ir akompa-
navo vargonais. Vargonų kūriniai katalikų ir protestan-
tų parapijose buvo atliekami panašiu metu: pamaldų 
pradžioje, vidurinėje dalyje po pamokslo ir pabaigoje. 
Katalikų ir liuteronų pamaldos turėjo Komuniją, todėl 
jos metu ten taip pat buvo atliekami keli vargonų kū-
riniai. Tradiciškai šiandien ortodoksų ir graikų katali-
kų pamaldose muzikos instrumentai nėra naudojami. 
Nors platesniame kontekste žinoma, kad vargonai buvo 
įdiegti keliose Amerikos graikų ortodoksų bažnyčiose 
XX a.22, instrumentinės muzikos tradicijomis šiandien 
pasižymi ir Šv. Spiridono bažnyčia Korfu saloje Grai-
kijoje23. Istoriniame kontekste LDK unitų bažnyčiose 
taip pat buvo naudojama vargonų muzika. Žinoma, kad 
XVII a. Švč. Trejybės bazilijonų vienuolyne Vilniuje 
grojo ir įvairūs instrumentinės muzikos ansambliai24.

Vertinant giesmių muzikinę sandarą, daugiausiai dau-
giabalsių kūrinių pamaldų metu atliko ortodoksų choras. 
Katalikų bažnyčioje įrašytų mišių metu grojo ir giedojo 
viena vargonininkė, todėl giesmės buvo giedamos vie-
nu balsu. Evangelikų reformatų ir evangelikų liutero-
nų parapijose taip pat buvo atliekamos tik vienbalsės 
faktūros giesmės. Graikų katalikų pamaldose kunigai 
giedojo giesmes vienu balsu, bet kartais buvo girdimas 
apatinis pritariamasis balsas. 

Vietinio giedojimo muzikinės apraiškos ir giesmės 
lietuvių kalba skambėjo visose aptartose bažnyčiose. 
Giesmės, išverstos į lietuvių kalbą, vietinių kompozi-
torių kūriniai ir naujai harmonizuoti variantai žymi vie-
tinio repertuaro apraiškas įrašytoje ortodoksų pamaldų 
muzikoje. Evangelikų liuteronų ir evangelikų reforma-
tų giesmės atitinka tradicinį šių religinių bendruomenių 
repertuarą, kuris pereina iš vieno giesmyno į kitą. Bet 

reikia pabrėžti, kad 2007 m. sudarytame naujausiame 
evangelikų liuteronų giesmyne „Krikščioniškos gies-
mės“ buvo atkreiptas dėmesys į XIX–XX a. lietuviškas 
giesmes bei vietinėje tradicijoje paplitusias melodijas 
ir jos buvo įtrauktos į šį giesmyną. Todėl galime teigti, 
kad šis giesmynas ir jo repertuaras atspindi vietinę gie-
dojimo tradiciją. Ukrainos graikų katalikų parapijos ir 
bazilijonų vienuolyno Vilniuje giedojimas atitinka ba-
zilijonų bažnytinio giedojimo tradicinį repertuarą, kuris 
užfiksuotas Lvivo bazilijonų giesmyno melodijose. Įra-
šytos katalikų mišios pasižymi giesmėmis iš lietuviško 
Liturginio ir Jaunimo giesmynų, kurie atspindi vietinės 
katalikų bažnytinės muzikos apraiškas. 

Apibendrinant pateiktą medžiagą, galima teigti, kad 
Vilniaus krikščionių bažnyčių giedojimą sieja bendros 
krikščioniškos tradicijos žanrai ir maldos („Tėve mūsų“, 
„Tikėjimo simbolis“, „Kyrie eleison“ ir t. t.), kartais net 
kai kurios giesmių melodijos, bet vis dėlto kiekvienos 
iš aptartų bažnyčių pamaldų muzika yra savita. Galime 
įvardinti ją kaip atitinkamos Vilniaus religinės bendruo-
menės bažnyčios balsą. Ortodoksų parapijoje choro 
giedojime dominavo moteriški balsai, kurie savo me-
lodijomis greta vyriškų kunigų balsų suteikė atitinkamą 
atsvarą jų maldų skaitymui, rečitatyvui ir giedojimui. 
Katalikų parapijos giedojimas pasižymėjo švelnaus ir 
tylaus moteriško solo balso dominavimu, kuriam prita-
rė skambios vargonų partijos. Ukrainos graikų katalikų 
parapijoje, atvirkščiai, giesmes atliekantys trys kunigai 
formavo labai aiškų ir išsiskiriantį vyrišką muzikinį 
pamaldų skambėjimo pradą, kurį galbūt galėtume įvar-
dinti kaip asketinį, atitinkantį vienuolyno dvasią, ypač 
skambant vienbalsėms giesmėms. Evangelikų liuteronų 
ir evangelikų reformatų parapijose gausiai skambantys 
moteriški ir vyriški balsai susiliejo bendruomeniniame 
giedojime. Atmintinai giesmių melodijas mokančių pa-
rapijiečių balsai skambėjo garsiai ir užtikrintai kartu su 
vargonų akompanimentu. Įvairių religinių bendruome-
nių giedojimo tradicijos tarsi mozaikos dalys susijungia 
į vieną margą Vilniaus bažnytinės muzikos paveikslą ir 
kuria bendrą miesto bažnytinės muzikos palikimą. 

– Margarita Moisejeva –

Straipsnis parašytas įgyvendinant mokslo projektą „Vilniaus 
bažnytinė muzika: tradicijų sąsajos istorijoje ir šiandien“, 
kurį pagal Vilniaus miesto istorijos tyrėjų stipendiją remia 
Vilniaus savivaldybė (2023 m., sutarties Nr. 30-780/23).  

1 2022 m. balandį Lietuvos ortodoksų vyskupijoje nuo 
pareigų buvo nušalinti penki ortodoksų kunigai (savo 
valia išėjo ir kompozitorius diakonas Viktoras Miniotas), 
nepalaikantys Maskvos patriarchato nuostatų karo 
Ukrainoje atžvilgiu, pirmosios lietuviškos Šv. Paraskevės 
ortodoksų parapijos bendruomenė ir choras taip pat 
baigė savo veiklą šioje parapijoje. Šventojo Sinodo 
sprendimu 2023 m. vasario 17 d. visiems nušalintiems 
kunigams buvo grąžintas bažnytinio kunigo statusas ir jie 
tapo Visuotinio (Konstantinopolio) patriarchato kunigais. 
Todėl Lietuvoje vėl atsirado Visuotinio Konstantinopolio 
patriarchato ortodoksų bendruomenė (Lietuvos ortodoksų 
bažnyčios buvo priskirtos Konstantinopolio patriarchatui 
iki XVII pab.). 
2 Vytautas Merkys, Tautiniai santykiai Vilniaus vyskupijoje 
1798–1918 m., Vilnius: Versus aureus, 2006, p. 245. 
3 Латвийская Православная Церковь 1988–2008 г.г., 
ред. Александр (Кудряшов) митрополит Рижский и 
всея Латвии, Рига: Синод Латвийской Православной 
Церкви, 2009, p. 206. 
4 Regina Laukaitytė, Stačiatikių Bažnyčia Lietuvoje XX 
amžiuje, Vilnius: Lietuvos istorijos institutas, 2003, p. 11. 
5 Ortodoksų giesmių melodinė formulė, dermė arba 
melodija. Vadinama tonu, modusu, glasu. Tonų giesmės 
paremtos oktoecho (aštuonių melodijų) sistema, 
reglamentuojama Ortodoksų Bažnyčios kanonų.  
6 XVIII a. pab.–XIX a. Sankt Peterburgo imperatoriškojo 
dvaro kapelos vadovų išleisti unifikuoti (suvienodinti) 
ortodoksų daugiabalsių bažnytinių giesmių rinkiniai, į 
kuriuos įėjo harmonizuotos ir sutrumpintos senovinės 
vienbalsės ortodoksų bažnytinės melodijos ir XIX a. 
ortodoksų bažnytinės muzikos kompozitorių sukurti 
daugiabalsiai kūriniai. 
7 Liturginis giesmynas, sud. Kazimieras Senkus, Kaunas: 
Valstybinė „Šviesos“ leidykla, 1993. 
8 Jaunimo giesmynas „Tavo vardo, Viešpatie, aš ieškau“, 
Kaunas: Ateitininkų federacija, 2014. 
9 The Hymnbook, Richmond: Presbyterian Church in the 
United States, 1955. 
10 Evangelikų giesmynas su maldomis, Kaunas: Lietuvos 
Ev. Reformatų ir Ev. Liuteronų Konsistorija, 1942. 
11 The Covenant Hymnal: a Worshipbook, Chicago: 
Evangelical Covenant Church, 1996. 
12 Krikščioniškos giesmės, Vilnius: Lietuvos evangelikų 
liuteronų bažnyčios konsistorija, 2007. 

13 „Ich bete an die Macht der Liebe“, Gute Botshaft, Iowa: 
Western PublishingCo., 1911, p. 14; https://hymnary.org/
hymn/GB1911/15 
14 „Koks tu, mūs Viešpatie, garsingas“, Krikščioniškos 
giesmės, Vilnius: Lietuvos evangelikų liuteronų bažnyčios 
konsistorija, 2007, p. 365–366. 
15 Margarita Moisejeva, „Krikščionių ortodoksų 
(stačiatikių) giedojimo „lietuviškumo“ apraiškos“, 
Lietuvos muzikologija, 2016 (17), p. 174–184; Мария 
Такала-Рощенко, „Новая гимнография в контексте 
конфессионализации униатской Церкви в XVII–XVIII 
веках“, Калофонія: Науковий збірник з історії 
церковної монодії та гимнографії, 2016, 8, p. 27–45; 
Юрій Ясіновський, „Церковное пение и нотнолинейные 
ирмологионы Великого княжества Литовского“, in: 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kalbos, kultūros 
ir raštijos tradicijos, sud. Sergejus Temčinas, Galina 
Miškinienė, Marina Čistiakova, Nadiežda Morozova, 
Vilnius: Lietuvių kalbos institutas, 2009, p. 391–400; 
Iван Кузьмiнський, „История церковной музыки 
через призму деятельности украино-белорусских 
митрополитов и епископов XVII века“, Journal of the 
International Society for Orthodox Music, 2018, Vol. 3,  
p. 22–38.  
16 Aldona Vasiliauskienė, Lietuva–Ukraina: religija, 
mokslas, kultūra Vilniaus vienuolių bazilijonų veikloje, 
Lvivas: Misionierius, 2021, p. 52–54. 
17 Ibid., p. 70. 
18 Pamaldos, skirtos prašyti pagalbos ar padėkoti Dievui, 
Dievo Motinai ar šventiesiems. 
19 Чин Лiтургiї напередосвячених дарiв, Львiв, 2007. 
20 Василiянськи наспiви, Львiв: Мiсiонер, 2005, p. 70. 
21 Богогласник: пісни благоговіиныя, Почаїв: Друкарня 
Успенського монастиря, 1790. 
22 Harrison Russin, „Organs in Orthodox Worship: Debate 
and Identity“, Journal of the International Society for 
Orthodox Church Music, 2018, Vol. 4 (1), p. 98–108. 
23 Teodor Cenușă, „Acompaniamentul instrumental în 
Biserica Ortodoxă – studiu de caz: Insula Corfu“, Teologie 
și Viată, 2023, 1–4, p. 56–65. 
24 Iван Кузьмiнський, „Музичні капели – від Вільна до 
Умані“, Патріярхат, 2020, 6 (482), p. 28–32.
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Iš balto drugelio esame gimę
Latvių poetinė proza

ASPAZIJA
(1865–1943)

Šviesa bėgo iš pasaulio
Šviesa bėgo iš pasaulio.
Ji bėgo nuo kažkokios neįtikėtinai siaubingos grėsmės, 

kuri vijosi ją iš paskos, bėgo iš klonių į kalnus, išgąsdinta 
mirties, iš kalnų vėl leidosi į klonius.

Aplink šviesos galvą plaikstėsi ilgi, raudoni plaukai.
Lekiant per aštrias uolas, krūmus ir tvoras, likę kaboti 

jos suplėšyto purpurinio apsiausto dryžiai žibėjo ant pla-
čių pilkšvų lapų it vakaro raudonis.

Kitos atraižos, įkritusios jūron, tolumoje nurausvino 
vilnijančius vandenis, tarsi apliejo krauju.

Bėgančią šviesą vijosi sutemos milžinai.
Vienas jų viršum klonių išskleidė platų debesų apsiaus-

tą ir ruošėsi miegoti.
Kitas visu svoriu taip pasilenkė virš miškų, jog net su-

šlamėjo šakos, ir paukšteliai išgąstingai sučirškė lizde-
liuose.

Trečias įsitempė ir galingu šuoliu užšoko ant kalnų.
Kai tik milžinai įsikūrė savo vietose, į kalną aukštyn 

prunkšdami kopė juodi žirgai galiūnai, sunkiai tempdami 
vežimus.

Tie aukšti vežimai su juodais bokštais panėšėjo į laido-
tuvių vežimus.

Tai buvo tamsos triumfo vežimai.
Tamsa pradėjo švęsti savo pergalingą ėjimą pasaulin, 

ir jos triumfo vežimai vilko per dulkes už plaukų pririštą 
žemę.

RAINIS
(1865–1929)

●

Kartą Džuang Džou susapnavo esąs drugelis, plasno-
jantis drugelis, kuris jautėsi sveikas, laimingas ir nieko 
nežinantis apie Džuang Džou.

Staiga jis nubudo: ir vėl tapo tikruoju Džuang Džou.
Aš jau nebežinau, ar Džuang Džou sapnavo esąs druge-

lis, ar drugelis sapnavo esąs Džuang Džou, nors, ko gero, 
yra skirtumas tarp Džuang Džou ir drugelio.

PĒTERIS ĒRMANIS
(1893–1969)

Pamirštos knygos
Aš matau, kilnoju, dėlioju tūkstančių tūkstančius kny-

gų, kurių nepabučiavo genijus, ir jos dingo amžinybėje.
Aš žaviuosi šimtatomiais kinų romanais, žaviuosi šia 

keistenybe, mano rankose riterių romanai, kuriuos taip 
mėgo Don Kichotas.

Knygos pamirštos, pasmerktos, kiek jų slėpta po ant-
klode, kiek jausmų, pas jus sugrįžta senieji amžiai su tau-
tų idealais, dorybėmis, niekšybėmis, pigiais juokeliais, 
sugrįžta spindėdamos, mirgėdamos!

Aš šeimos romanus skirstau į saldžiai dorovingus, 
kriminalinius, pastorales dūduojančius, socialinius, sun-
kiuosius kaimo romanus, o aš skaitau čekų, norvegų, ser-
bų, ukrainiečių, meksikiečių realistus ir romantikus!

Šiuose puslapiuose likimai trūnija, būvis trūnija, tiek 
daug vaizdų, tipų, žmonių likimus šiuose puslapiuose lei-
džiu pro pirštus!

Ir eilėraščiai, milžiniškoji Visuotinė antologija! Mi-
lijardai meilės dainų, šimtai tūkstančių saulėlydžių, 
pavasarių, vasaros naktų! Tiek jausmų, tiek grožio, tik 
amžinybės mažai! Genijus toks retas, užmarštis, užmarš-
tis, kentėjo veltui, jautė veltui, kuo čia dėta amžinybė!

O vis dėlto! Čia rasite šventumą, klausykite jūs, galin-
gieji, amžinieji, nenoriu šaukti jus vardu, tiek daug kartų 
jus jau šaukė vardu!

Šventumas ir grožis šioje užmarštyje, kapinių dvelks-
mas šioje niūrybėje, jūs, visi galingieji, dabar nusiimkite 
kepures!

Aš daug kentėjau su žmonėmis, aš noriu kentėti su ju-
mis šioje dainoje, knygose, užmirštose, neapkęstose pa-
vydžiosios Amžinybės!

IMANTS ZIEDONIS
(1933–2013)

●

Jeigu tu nori savo rankomis kažką pakeisti, ateik čionai 
ir išmoksi dar grakštesnį – neregimąjį – drugelių šokį. O 
tada tu nebeisi ten, kur nosis rodo. Nes tavo nosis nieka-
da nebeišsitiesins. Ir liežuvis daugiau nebesitiesins.

Ir tu nebeturėsi tiesaus proto. Kai tu suprasi, kad tiesio-
ji nėra tiesi, pradėsi šokti.

Tu pakeisi savo linijas. Šokdamas. Tai netiesa, kad kiek-
vienas yra savo laimės kalvis. O tiesa, kad kiekvienas 
esame savo laimės drugelis.

●

Ką veikia drugeliai per žemės drebėjimą?
Drugeliai nesijaudina per žemės drebėjimą. Drugeliai 

gailisi gėlių per žemės drebėjimą, ramina bites.
Nes per žemės drebėjimą iš korių teka medus. Nes per 

žemės drebėjimą nuo bičių kojų byra žiedadulkės ir pra-
dingsta smėlyje. Drugeliai ramina medžių viršūnes. Nes 
per žemės drebėjimą jos prarado ryšį su šaknimis.

Drugeliai per žemės drebėjimą moko pleventi ore. Dru-
geliai per žemės drebėjimą atskrenda ir išleidžia iš maišo 
paršelį. Nebaisu, nėra toks baisus tas žemės drebėjimas, 
kai patiems reikia drebėti, kai patiems per žemės drebėji-
mą reikia pradėti drebėti. 

Išties juokinga – tik drugeliai gali mums pagelbėti, kai 
žemė pradeda drebėti.

●

Aš verkiau dėl drugelio, kurį užkasė. Kurį į žemę už-
kasė per kvailumą. Juk drugelių niekad nereikia užkasti. 
Nes drugeliai visada miršta. Ir nėra jokių drugelių kapi-
nių, kurios būtų minimos dainose ir sakmėse. 

Aš verkiau dėl drugelio, kurį užkasė. Nes veltui kama-
vosi su kastuvu, veltui. Ir veltui baltas žvakes pravirkdė.

Aš puikiai žinau: drugelis turi dingti, spalvos suplūsti į 
vienui vieną. Kol nebelieka kitų, o lieka – balta. 

Iš balto drugelio esame gimę, pas baltą drugelį sugrįž-
tame.	

VITAUTS ĻŪDĒNS
(1937–2010)

Skydai
Mūsų dainos – skydai senieji, jos pagalve mums bus.
Kvėpuosim daugelio likimu kaip Dauguvos pakrantės.
Mes būsim atsimerkę ir niekas mūsų neužklups, mūsų 

kūnais ir kaulais Dauguvos tėkmės neužtvenks.
Latvių tauta gyva – akmuo, molis ir smėlis, jie kopia 

šiais krantais, kad apačioj Dauguva plūstų.
Mūsų dainos – skydai senieji, jos pagalve mums bus – 

nei sapne, nei per amžius neužmigsime.

MĀRIS BIŠOFS
(g. 1939)

Amžiai
J. W. Goethė bandė skaityti Michelio Houellebecqo 

knygą, bet tuojau pasijuto visiškai nelaimingas, sutrikęs 
ir padėjo knygą į šalį.

Michelis Houellebecqas bandė skaityti Goethės „Jau-
nojo Verterio kančias“. Ties antru puslapiu šiurkščiai nu-
sikeikė ir sviedė knygą šalin.

Picasso ir Eluard’as
Picasso valo savo studiją, peržiūri senus piešinius. Tie, 

kurie jam nepatinka, sviedžia į krūvą prie durų. Tada at-
eina Paulis Eluard’as. Pablo jam sako: „Tu man atleisk, 
bet šiandien negaliu su tavim bendrauti, ateik rytoj. Ar 
aš galiu tavęs paprašyti, kad tu išmestumei šią piešinių 
krūvą į konteinerį prie vartų?“

JURIS KRONBERGS
(1946–2020)

●

miestas mano vėjas jis pučia šen bei ten iš vienos vietos 
į kitą mano vėjas miestas pučia aplinkui mane aš stoviu 
vietoje į asfaltą įsmeigtas mietas horizontalūs tekstai net-
gi į mietų kalbą įsmeigtas tekstas visada yra apie teksto 
esmių esmę menas yra tik apie meną kiekvienas meno 
kūrinys yra kito meno kūrinio komentaras nori nenori (o 
gal – tauškiant netauškiant) tekstas tiesiog ateina jis tie-
siog ateina kaip ir metai pavyzdžiui: po kelių mėnesių 
man bus XX taip nebūdavo anksčiau tada man buvo pa-
vyzdžiui 43 arba 35 (o gal dar net mažiau) bet metai ėjo 
vieni paskui kitus lengvai kaip jiems priklausė? velniažin 
kaip ir eilėraščiai lengvai tačiau skirtingai nei metai ei-
lėraščiai gali ir neateiti lengvai kaip tyka: vėjas nurimsta 
iš tiesų jis dingsta nieko nėra miestas tuščias sustingęs 
vėliavos iškeltos tarsi išleidusios dvasią viskas stovi vie-
toje miestas praradęs pasitikėjimą savimi net tie kurie dar 
juda nepajuda pirmyn kas nutiko? vėjas įkrauna poezijos 
baterijas tai irgi reikia daryti man pačiam niekas manęs 
nesupils į butelį reikia paklausti į kokį? rašalo? nevartoju. 
degtinės? apsvaigęs nerašau o ką tada apsvaigęs darau? 
nežinau neatsimenu galbūt rašau bet tokiu atveju vėjas 
nuneš mano rašinį padange nieko panašaus nesu regėjęs 
galbūt vieną ar du kartus bet tada negalėjau perskaityti 
savo rankraščio todėl jis nesiskaito nes mano rankraštis 
buvo skersvėjis mieste vėjas rankraštyje skersvėjis poe-
zijoje apie poeziją dar būtų galima pridurti – sapnuoju 
nemigą bet nemiga ateina pati savaime (jei lauksi pakan-
kamai ilgai) kaip ir metai kaip ir poezija nemiga metai ir 
poezija – tai maždaug vienas ir tas pats kaip ir vėjas? ak 
bet jis yra visiškai kitas medžiuose pernelyg daug paukš-
čių tie pernelyg garsiai trukdo žmonėms miegoti paver-
čia juos ligoniais ant medžių ketinama užmesti tinklus 
tačiau tai pernelyg sudėtinga brangu tai galėtų padaryti 
tik toks kaip kristus o jeigu taip tada tuojau mes visi gy-
ventume po apsauginiu tinklu ir nežinotume ar tai lietus 
tolumoje ar kažkas žiūri iš tinklo ir naktį nežinosime ar 
ir žvaigždėms neužmesti tinklai ar čia garsiai neskraido 
ikarai pernelyg arti o kaip tada bus su angelais kartkar-
tėmis vienas jų nusileidžia į mano sapną ir neleidžia su-
grįžti į nemigą kai eisiu miegoti apsiklosiu tinklu tada 
matysiu padeda ar nepadeda

KĀRLIS VĒRDIŅŠ
(g. 1979)

Status quo
Išpažinti meilę – gražu kaip nepriklausomybę skelbti. 
Po ilgų metų, praleistų opozicijose, persikėlėme į ro-

mantiškos tarnybos būstą – vyžoti, kitaip tariant, pliki – 
metų metus neišlindome iš patalų. Ir ūsuotos karalienės 
pripažino mus de facto. 

Šiandien vėl valstybinė šventė, taurelės blykčioja it 
ordinai, bučiniai vietoj užkandžio. Ego bibamus, mano 
prince, mes pavogėme valstybę kaip tuščią širdį.

Atsakymas
Jūsų laišką gavome, tačiau apgailestaujame – šiuo me-

tu nieko negalime pasiūlyti. Situacija labai sudėtinga, 
mes vis dar tikimės palankaus sprendimo.

Laikome savo pareiga jums pranešti, kad ir jūsų požiū-
ris neskatina konstruktyviau bendradarbiauti. Keldami 
reikalavimus jūs galėjote būti toks malonus ir palaikyti 
mus – mes irgi žmonės, dirbame nevalgę ir be poilsio. 
Atsiųskite statinaitę alaus ir kelis kotletus. Arba ką nors 
tokio, kas tinka mainams, – pavyzdžiui, litrą kraujo arba 
kokį taikos metų baldą.

Kai tik bus naujienų, stengsimės jums pranešti. Deja, 
negalėsime paskambinti, tačiau išsiųsime laišką, jeigu 
bus kam aplaižyti pašto ženklą. 

Pirštinėlė
(necenzūruota versija)

Mes patys suplėšome savo pirštinėlę ir patys ją vėl 
adome. Juk malonu pajausti ant kaklo ledinį prašalaičio 
alsavimą. Todėl: ►
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Bukinistės istorijos (6)
72. Vienas vienas du

Į knygyną užėjo policininkas. Nusileido laiptukais. Priė-
jo prie prekystalio. Pastebėjęs mano žvilgsnį, susijuokė: 

– Viskas gerai, aš tik atėjau pasiimt „Vilniaus pokerio“, 
skambinau prieš kokią valandą.

Padaviau knygą, susimokėjo. Išeidamas dar pridėjo:
– Ai, jeigu gautumėt Rainovo „Poną nieką“, tai skamb-

telkit, telefono numerį jau žinot. 

73.

– Gal turit knygą „Narcizas ir auksarankis“? 

74.

Į knygyną įskuodusi moteriškė paprašė detektyvo plo-
nais viršeliais. Padaviau Agathos Christie knygelę, tiko, 
bet norėjo dar vienos ir „labai labai greitai“, nes „labai 
labai skuba“. 

Ilgai negalvojusi pačiupau Patricko Modiano knygą 
„Tamsių krautuvių gatvė“. Viršelis ir formatas kažkuo šau-
kė, kad galgi į temą. 

Ilgai negalvojusi pasičiupo ir išskubėjo. 
O aš nuėjau paskaitinėti knygos aprašymo: „...tai žmo-

gaus, praradusio atmintį, praeities, savo šaknų, savojo „aš“ 
ieškojimo odisėja.“ 

Jeigu grįš nepatenkinta, sakysiu, kad ieškoti savęs irgi 
yra labai labai detektyvas. 

75.

Užsuko studentas, sako: 
– Sveiki, mano sesė sakė parvežti lietuvių–latvių kalbų 

žodyną. 
Paduodu. 
– Ačiū, viso gero. 
– Reikėtų dar susimokėti, – spėju sušukti įkandin. 
Stabteli, grįžta, juokiasi.
– Tai aišku, nebūtų sesė gi. Kiek? – išsitraukia piniginę. 

76.

Knygyne kalbasi du broliukai (vienas kokių septynerių, 
kitas kokių devynerių metų). 

Susiginčija dėl knygos, jaunesnis sako vyresniam: 
– Žinai, kai visas pasaulis yra tavo kambarys, o tame 

kambary nėra knygų, tai ką tu suprasi…

77.

Knygyno lankytoja vaikštinėja po knygyną, kalbasi te-
lefonu. Nugirstu: 

– Tai knygyne esu, tuoj išsirinksiu kokią knygą, važiuo-
siu perrišti pacientui galvą, tai tada ir galėsim susimatyti.  

78.

Skambutis į knygyną:
– Laba diena, alio, „Juodas šunie“? Čia Danguolė. Si-

tuacija tokia, kad aš nespėsiu atvykti pasiimti tos knygos, 
kuri man rezervuota, bet poryt, apie 15 valandą, po pietų, 
atvyks Jurgis – vyro brolio sūnus, pasakiau, kad pavalgytų 
kur nors mieste ir prie to paties man tą knygą paimtų, o po 
to, jau šeštadienį, kai važiuos į svečius, tada atveš. Na, ne 
specialiai dėl tos knygos atvažiuos, bet čia prie to paties, 
galvoju, kad viskas susieis, jei tik palaikysit tą knygą, bet 
jau nebe Danguolės vardu, o Jurgio. Ar gerai???

79.

Moteriškė, išsirinkusi knygą („Bažnyčia Lietuvoje“), 
prieina prie prekystalio ir sako: 

– Klausykit, man nereikia šitos knygos, man reikia tik 
jos viršelio. 

Žiūriu aš į ją, galvoju, kad kažko nesuprantu. Pagavusi 
žvilgsnį, ima aiškinti: 

– Nu va, matot (rodo), knygos viršelis nusiima, tai aš jį 
nuimsiu ir apmokėsiu. 

Pažiūriu į knygą, pažiūriu į pirkėją, vis dar sutrikusi sa-
kau: 

– Kad knyga 1 eurą kainuoja.  
– Tai gal 30 centų užteks? Už viršelį. 
– Nene, knygų dalimis nepardavinėjame. 
– Nu, tai tada 50 centų? 
Tyliu, žiūriu iš padilbų.
– Nu, gerai gerai, imkit tą eurą, sugalvosiu, kur padėt tą 

knygą. 

80.

Prieina prie prekystalio vyras, atrodo amžiuje, paduoda 
knygą ir pasididžiuodamas sako: 

– Perku „Tris muškietininkus“, nes šiais laikais reikia 
herojų. 

81. Šilumėlė (2)

Lankytojas užsuko pasiimti Stasio Santvaro trečiojo raš-
tų tomo, matau, kad žmogus netveria savame kailyje: 

– Ar Tomas ką nors jums pasakojo apie šią knygą? – 
teiraujasi.

– Hmmm, minėjo, kad ieškote, o kodėl, tai ir nežinau, – 
prisipažįstu. 

– Šiame tome yra spausdinamas mano pokalbis su San-
tvaru! Ilgiausiai ieškojau, bet Tomui pavyko atrasti. Kaip 
gerai, jūs neįsivaizduojat! Kai toks žvarbus oras, tai tik 
gurkšnoti vyną ir prisiminti susirašinėjimą su Santvaru. 
Perduokit Tomui nuoširdžiausią padėką, labai pradžiugi-
note! – išsišiepęs išgužėjo. 

82. Glotnus operatorius (2)

– Sakykit, o kodėl Povilaičio fotoalbumas toks brangus? 
– Nes retesnis, dar su autoriaus autografu ir dedikacija, – 

patikslinu. 
– Ai, tai tada nedomina. Nors… Jeigu jūsų telefono nume-

ris būtų kaip dedikacija, tada nupirkčiau ir už brangiau, – 
šypteli. 

83.

Šeštadieniniai:
– Sveiki, aš ieškau tokios knygos, nepamenu pavadi-

nimo, tik žinau, kad pavargau skaityti telefone, ten apie 
kažką, kas išeina į kabaką ir patenka į kitą laiką, gal galit 
patikrint, ar turit tokią knygą?

84.

Lankytojas išsirinko „Lietuvių materialinę kultūrą IX–
XII amžiuje“ (2 tomus), teiraujasi: 

– Kokia kaina bus? 
– 4 eurai. 
– Teisingai, tiek kultūra ir teverta. 

85.

Prieina moteriškė, klausia: 
– O Heraklis buvo Trojos kare? 
Pastebėjusi, kad esu lengvai išmušta iš vėžių, pasakoja:
– Nu, mane labiausiai domina visokios istorijos apie 

„Iliadą“, Trojos karą, tai radau „Heraklio žygius“ už 2,50 
euro. Tai nieko, paimsiu, net jei ir nebuvo, bet, davai, ne-
muškit į kasą ir parduokit už 2.

Pastebėjusi, kad esu lengvai išmušta iš vėžių, paduoda 
2,50 euro.

Įmušu.

86.

Į knygyną užėjo viskuo nepatenkintas vyras su šiuo tuo 
patenkinta žmona. 

Viskuo nepatenkintam vyrui knygyne nepatiko viskas. 
Šiuo tuo patenkinta žmona išsirinko knygą.  
Viskuo nepatenkintas vyras tą knygą padėjo atgal. 
Šiuo tuo patenkinta žmona nebebuvo patenkinta nei 

šiuo, nei tuo. 
Viskuo nepatenkintas vyras pareiškė: kam pirkt, jei jis 

gali papasakot, kas toj knygoj parašyta. 
Išėjo sau – viskuo nepatenkinta žmona ir šiuo tuo paten-

kintas vyras. 

87.

Nuolatinė knygyno lankytoja pasakoja: 
– Pagalvojau, kad vis pritrūksta laiko knygoms, tai nu-

sprendžiau, kad vieną naktį skaitysiu, kitą naktį miegosiu. 
Kaip turbūt matai, vakar naktį skaičiau. 

88.

Paskambina moteris į knygyną, sako: 
– Laba diena, matau, kad parduodate knygas. 
– Sveiki, taip.
– Turite knygą, kurios man reikia. 
– Taip, kokią? 
– „Trumpa teatro istorija“. 
– Taip, turime. Ar rezervuoti, ar siųsim? 
– Aš iš Vilniaus, gal susitikime?
– Gerai, lauksime Palangos g. 2. 
– O tai gal prie „Akropolio“? 
– Ponia, mes – knygynas, arba apsilankykite pas mus, 

arba siųskime nors ir į Akropolį. 
– A. 
Tyla. 
– O tai norit pasakyt, kad niekas iš knygyno darbuotojų 

šiom dienom nevažiuos į „Akropolį“? 

– Skaistė Šaumanaitė –

● jeigu esi romantiškas didvyris, mokąs iš-
naikinti grūdinę kandį ir straubliukus, žinąs re-
ceptus nuo juodų plaukų ir miltligės, prisipeški 
dilgėlių ir lįsk į pirštinėlę šildytis;

● jeigu tiki, kad Jėzus Kristus yra įsikūnijęs 
Dievo sūnus ir esi už vyro vergystės, moters 
prostitucijos ir vaiko tamsybiškumo išnaikini-
mą, tada lįsk į pirštinėlę ir visa tai pavaizduok 
šokdamas;

● jeigu esi simpatiškas bent 18 metų jaunuolis 
ir nori užsidirbti dvidešimt latų, tada lįsk į pirš-
tinėlę šildytis;

● jeigu tu esi rafinuotas šunsnukis, kurio pro-
jektai skatina integraciją ir regionų vystymąsi, 
tada tu, nekreipdamas dėmesio į mūsų protestus, 
įlįsi į pirštinėlę ir patogiai įsitaisysi nykštyje.

Mes jau žinome, jūs visi suplėšysite tą piršti-
nėlę, bet mes ją vėl suadysime.

MARTS PUJĀTS
(g. 1982)

Toks jautrus siužetas
S. Mano tikslas padėti žmonėms įveikti prara-

dimo jausmą, suvokti, kad sapnas niekada nebe-
iškils atmintyje.

E. Vadinasi, jūs ne tik padedate žmonėms pri-
siminti užmirštą sapną, bet ir pagelbstite jiems 
susitaikyti su tuo praradimu?

S. Būtent taip.
E. Kiek šiuo metu žmonių kreipėsi į jus pa-

galbos?
S. Matote, vieni yra tie, kurie kreipiasi pagal-

bos, tokių dabar yra apie 20, bet yra žmonių, 
kurie tiesiog nežino, kaip galima kovoti su šia 
problema, kad po pamiršto sapno galimas visa-
vertis ir džiaugsmingas gyvenimas.

E. Vadinasi, galimas toks gyvenimas.
S. Taip, toks gyvenimas yra galimas.
E. Prašau, papasakokite, kokia yra pagrin-

dinė problema, kas yra toji, jeigu galima taip 
pavadinti, centrinė ašis, apie kurią sukasi šią 
nelaimę patyrusių žmonių kasdienybė, trukdanti 
šiems žmonėms suvaldyti savo emocijas, vadi-
nasi, trukdanti jiems visavertiškai ir aktyviai 
grožėtis gyvenimu.

S. Trumpai tariant, yra keturios temos, ku-
rioms mes dėl įvairių priežasčių neskiriame 
pakankamai dėmesio ir todėl, pamiršę kažkada 
sapnuotą sapną, patenkame į nemalonią emoci-
jų nelaisvę. Šios temos yra: sapnas, užmarštis, 
praradimas ir emocijos. Aš žmonėms paaiškinu 
šias sąvokas, mes kalbame, diskutuojame, kol 
pagaliau žmogus išeina linksmas ir nuramintas, 
pamirštas sapnas, dėl kurio jis iš pradžių taip iš-
gyveno, jam dabar nebesvarbus. Iš pradžių žmo-
nės kalba maždaug taip: aš regėjau labai įdomų 
sapną – ir čia prasideda klasikinis tekstas, iš ku-
rio aš pats tyliai pasijuokiu – net aš pats sapne 
tvirtai pasiryžtu, kai tik atsikelsiu, iškart jį užra-
šysiu – štai nuo ko mums visiems reikia išsilais-
vinti. Tačiau atsikėlus mano galvoje tuštuma, 
ne tiesiog tuštuma, o tokia, kaip sakoma: ką tik 
buvo labai įdomus sapnas, o dabar esu aš, tuštu-
ma, nieko nebeprisimenu ir nebeprisiminsiu, kas 
sekundę užmirštu vis daugiau ir daugiau, jeigu 
prisiminsiu kažkokį pavienį vaizdą, jis jau bus 
išnykęs, nepaprasto įvykio ir išgyvenimo sapnas 
išsisklaidęs kaip cheminis elementas laboratori-
joje.

E. O koks buvo jūsų pamirštas sapnas?
S. (juokiasi)
E. Ar atsitiktinai jūs nepastebėjote vokiečių 

pasienio sargybos lūšies?
S. Ką jūs!
E. Ji pribėgo prie jūsų, įsitikino...
S. Baikime pokalbį!
E. ...įsitikino, kad pasienio sargyba, kurioje 

jūs buvote, nesaugo...
S. Šis interviu baigtas. Jus palydės mano eu-

nuchas.
E. ...ir tada lūšis tiesia jums leteną. Ačiū už 

pokalbį.

Parinko ir vertė Arvydas Valionis
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JOE BRAINARD

Joe Brainardas (1942–1994) – amerikiečių dailinin-
kas ir rašytojas, daug bendradarbiavęs su vad. Niujor-
ko mokyklos menininkais ir rašytojais. 

(Daugiau Brainardo tekstų sk. „Š. A.“, 2023.VII.7, 
vert. A. P.)

Kas yra pinigai?

(Rudy Burckhardto filmo „Pinigai“ tekstas*) 

Pinigai – keistas daiktas. Daugybei skirtingų žmo-
nių jie reiškia daugybę skirtingų dalykų. Vieniems jie 
patinka, kitiems – ne. Daugumai žmonių patinka.

Kas yra pinigai? Pinigai yra tai, už ką perki daiktus.

Yra toks senas posakis, kad pinigai – visų blogybių 
šaknis. Kiekviena moneta turi dvi puses.

Ponia R. P. iš Seilemo Arkanzase sako: „Pinigai yra 
labai svarbu.“

Ponia N. S. iš Holivudo Kalifornijoje: „Nežinau, ką 
be jų daryčiau.“

Ponas Dž. H. iš Niujorko Niujorko valstijoje teigia: 
„Pinigai – visų blogybių šaknis.“

Panelė P. S. iš Talsos Oklahomoje: „Pinigai nėra vi-
sų blogybių šaknis.“

Ponia E. R. iš Deitono Ohajuje: „Aš juos mėgstu.“

Ponas Dž. B. iš Votermilio, Long Ailando salos, sa-
ko: „Kiekviena moneta turi dvi puses.“

Ponia T. K. iš Kaliso Vermonte: „Pinigai – keistas 
daiktas. Daugybei skirtingų žmonių jie reiškia daugy-
bę skirtingų dalykų.“

Kas yra pinigai? Pinigai yra tai, už ką perki daik-
tus. Šiandien daiktams pirkti naudojame popierinius 
banknotus ir metalines monetas. Tačiau kuo žmonės 
mokėdavo už daiktus senovėje?

Karvėmis.

Iš Homero pasakojimų žinome, kad senovės graikai 
pirkdavo už karves. „Kiek karvių kainuoja šitas na-
mas?“ – klausdavo graikas.

Tačiau už daiktus žmonės atsiskaitydavo ne tik kar-
vėmis. Kinai tam naudojo žuvis. „Kiek žuvų kainuoja 
šitas namas?“ – domaudavosi kinas.

Amerikos indėnai mokėdavo spalvotais karoliukais. 
„Kiek spalvotų karoliukų kainuoja šitas vigvamas?“ – 
teiraudavos indėnas.

Paskui, laikui bėgant, žmonėms pakyrėjo su savimi 
tampytis karves, karoliukus ir kitką, todėl jie išrado 

monetas, labai panašias į šiais laikais mūsų naudo-
jamas.

Monetos tiko smulkiems dalykėliams pirkti, bet 
buvo nelabai patogios, užsinorėjus įsigyti namą ar ką 
nors brangaus. „Kaip kvaila vaikščiot apsikrovus tais 
sunkiais metaliniais pinigais“, – nusprendė jie. Todėl 
išrado banknotus, labai panašius į šiais laikais mūsų 
naudojamus.

Vis dėlto Japo salos čiabuviai ir šiandien už daiktus 
moka dideliais akmeniniais ratais. Vienas akmeninis 
ratas sveria tūkstantį svarų ir yra vertas dešimties tūks-
tančių kokosų.

_________________________________________

Ar kada girdėjot pasakymą „Keistas kaip tridoleris“?
Nėra tokio daikto kaip trijų dolerių banknotas.
_________________________________________

Kartą skaičiau apie tokį čionykštį turtuolį, kuris 
bankrutavo ir iššoko pro langą. Kasdami jo kapo duo-
bę aptiko naftos gyslą.

_________________________________________

Yra toks senas posakis, kad pinigai – visų blogybių 
šaknis. Aš sakyčiau, kad visų blogybių šaknys yra pi-
nigai... ir nedoros moterys.

O kartais net ir geros moterys.

Kartą skaičiau apie vietinio pastoriaus žmoną, gerą 
moteriškę, metodistę, išlošusi dribsnių loterijoje ji įsi-
gijo spaustuvėlę sekmadieninės mokyklos skelbimams 
ir giesmynėliams spausdinti, bet galiausiai įniko kepti 
netikrus pinigus. Užuot atkalėjusi dešimt metų, ji per-
šovė savo vyrui galvą ir iššoko iš varpinės.

_________________________________________

Pirmasis iždo sekretorius Alexanderis Hamiltonas 
įkūrė pirmąjį Jungtinių Valstijų banką. Šio pavadini-
mas buvo: Pirmasis Jungtinių Valstijų bankas.

_________________________________________

Pinigai. Kas yra pinigai? Pinigai yra tai, ką su jais 
darai. Vieni juos taupo, kiti juos leidžia. Yra tokių, ku-
rie pinigus investuoja. Yra tokių, kurie pinigus laiko 
banke. Kartą skaičiau apie vieną tokį vietinį, kuris juos 
valgė. Prieš keletą metų jis mirė, o savo kūną paaukojo 
medicinai, ir jie pastatė naują ligoninę.

_________________________________________

Pinigai. Kas yra pinigai? Pinigai iš tikrųjų visai kaip 
gyvenimas. Niekas jo nesupranta. Ir mirtis. Kas yra 
mirtis? Mirtis iš tikrųjų visai kaip pinigai. Niekas jų 
nesupranta.

_________________________________________

Kartą skaičiau apie kažkokį vietinį, kuris už dešimt 
tūkstančių dolerių nusipirko uolą.

* Nespalvota nebyliojo kino eksperimentinė 
dokumentinė komedija Money pasirodė 1968 m.

Skaityti popieriuje – madinga. Prenumeruok !
Prenumerata Lietuvoje priimama bet kuriame pašte arba internetinėje svetainėje www.prenumeruok.lt. 

***

Nuo šių metų sausio SRTRF stabdo savo veiklą, o Medijų rėmimo fondas dar neskirsto paramos. Todėl, tikimasi, ligi kovo „Šiaurės 
Atėnai“ bus leidžiami iš redakcijoje turimų išteklių, o autoriams už publikacijas vėluos honorarai. Atsiprašome ir tikimės supratingumo.

Mirtis

Mirtis – keistas dalykas. Dauguma žmonių jos bijo, nors 
net nežino, kas tai yra.

Gal galime išsiaiškinti.

Kas yra mirtis?

Mirtis yra mirtis. Ir taškas. Pabaiga. Finito. Viskas. Nieko 
daugiau.

Mirtis daugybei skirtingų žmonių reiškia daugybę skirtingų 
dalykų. Tačiau, manau, galima drąsiai teigti, kad daugumai 
žmonių ji nepatinka.

Kodėl?

Nes jos bijo.

Kodėl jie jos bijo?

Nes jos nesupranta.

Manau, geriausias būdas perprasti mirtį – daug apie ją gal-
voti. Pabandykit su ja susitaikyt. Pabandykit ją iš tikrųjų su-
prasti. Suteikit jai šansą!

Kartais padeda, kai pabandai viską nusipiešti vaizduotėje.

Pavyzdžiui, įsivaizduokite, kaip kažkas prisėlina iš už nu-
garos ir tvoja jums didžiuliu kūju per galvą.

Kai kam mieliau mirtį vaizduotis kaip dvasingesnį dalyką. 
Kai siela kažkaip atsiskiria nuo visos šitos betvarkės ir toliau 
per amžius gyvena kažin kur kitur. Dangus ir pragaras yra 
tradiciniai pasirinkimai.

Mirtis turi labai blogą reputaciją, bet mirti, tiesą sakant, yra 
visiškai normalu.

Ir sveika: būti labai svarbia gamtos visumos dalimi. Me-
džiai juk miršta? Ir gėlės?

Manau, visada malonu žinoti, kad nesi vienas. Net ir mir-
damas.

Minutėlę pagalvokime apie skruzdėles. Kasdien nugaišta 
milijonai skruzdžių, o ar mums tai rūpi? Ne. Ir aš esu tikras, 
kad skruzdės mūsų atžvilgiu nusiteikusios lygiai taip pat.

Bet tarkim, – tik tarkim, – kad mums neteko numirti. Tai 
irgi nebūtų jau taip puiku. Jei 90-metis vos pajėgia atsistoti, 
ar galite įsivaizduoti, kas būtų sulaukus 500 metų?

Dėl mirties guodžia ir tokia mintis, kad praėjus maždaug 
80 metų po tavo mirties tarp gyvųjų nebebus nė vieno tave 
pažinojusio ir tavęs pasigendančio.

O numiręs šito nė nežinosi. 

Vertė Andrius Patiomkinas


