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Baigiasi metai

Gruodzio 20, treciadienis. 11.00. Kai ryta, padares
mankstele ir nusiprausgs Saltu vandeniu, $luosciausi savo
frotiniu ranksluosciu, pamaciau, kad mano ranky pirsty
galiukai (iki pirmyjy falangy) baltut balti kaip parafino
zvakelés. Atéjo | galva frazé: ,,Baigiasi metai.”

Véliau, po pusryciy, skai¢iau Fossés Aliss at the Fire.
Knygelé¢ irgi visai baigiasi. Bet ji — fantastiska. Jg perskai-
tes, vél biiisiu truputj kitoks nei iki $iol. Nes nugyvenau dar
vieng (tegul ir virtualy) gyvenima. Kazkas mane turéty ta
proga pasveikinti...

Pasveikinti... Atéjo | galva, kad Fossés kiiriniuose ne-
retai tarp gyvyjy kursuoja mirusieji. Bet jie (nevelionys
su velionimis) vieni su kitais nekomunikuoja. Tad gyvieji
neturi $anso pasveikinti mirusiyjy, kad Sie jau nugyveno
savo, taip sakant, realy gyvenima, ir iSgirsti jy ,,Acit!*.
Tik mirusieji mirusiuosius. Ka ten! Gyviesiems kartais at-
imama proga net pasveikinti gyvuosius, kad jie jveiké dar
viena realaus gyvenimo atkarpg. Siemet man taip atsitiko
du kartus. Ketinau rugséjj su gimimo diena pasveikinti sa-
vo puikigjg mokytojg Genovaite Ch. O jinai émé ir numiré
geguze. O lapkricio 10 buvau uzsimojes pasveikinti Bro-
niy K. Bet jis numir¢ lapkricio 6... Baigési jo metai...

GruodZio 24, sekmadienis. 10.15. Ka tik gulgjau ant
savo ortopedinio matraco. Kadangi naktj pridrébé snie-
go (Kuciy dovana nuo pono Kosmoso), tai, ziirédamas
1 kair¢, maciau balta Lorenos namo stogg ir beveik baltg
(vos siltesnio atspalvio) dangy vir§ jo. Pagalvojau: Visata
balta. Taciau, pasukes galva j deSing, iSvydau ant sienos
kabantj labai tamsy (beveik juoda) Eugenijaus C. paveiks-
la, kuriame, nors jisai abstraktus, tariuosi regjs kosminj
vyksma. Tuomet | galva Sové mintis: Visata juoda. Pirma
karta gyvenime pasijutau esas tarp dviejy Visaty — juodos
ir baltos.

Gruodzio 26, antradienis. Vakar ryte, gulédamas ant
matraco, pagalvojau: o kokia eilérascio eiluté man pir-
miausia ateis galvon §j Kalédy ryta? Kiek nustebau, kad
neatéjo nei 1§ Frosto Stopping by Woods on a Snowy Eve-
ning, nei i§ Pasternako Poowcoecmeenckas 36e30a, O pri-
sistaté Lorca. Ir ne bet kas, o Yo no quiero mds que una
mano, / una mano herida, si es posible (Tomas V. visai ne-
blogai yra i$vertes: ,,Nenoréciau nieko, vien tik rankos, /
suzeistos, jei galima, noréciau). Tad Stai: dar pries dieng
dzitigavau, gulédamas tarp dviejy Visaty, buvau kosminis,
o visai neilgtrukus jau prireiké suzeistos rankos... Nieko
sau salto mortale!

O §j ryta... O §] ryta — sniego, kuris dziugino dar uzva-
kar, Kti¢iy dieng, — né kvapo. Dabar 8.15. Buvusio pasto
puséje dangus jau gana Sviesus. Bet sezono nustatyti — ne-
jmanoma... Todél dar sykj perzilréjau mano paskiausio
literatiirinio favorito Jono Fossés nobeling kalba. Gera
kalba. Apie fundamentalius dalykus. Ne apie reikalélius,
kuriy knibzdéte knibzda socialiniame aukste ir kurie plis-
te uzplide didzig dalj Siandieninio meno kiriniy... Ypac
patiko kelios idéjos. Stai dvi i§ jy. Pirmoji: But a good po-
em /.../ is also its own universe — it relates mainly to itself.
And then someone who reads it can enter the universe that
is the poem /.../. Taip, taip. Panirdami j meno kiirinius, mes
jeiname ] naujas Visatas, pagyvename naujus gyvenimus.
Tai koks skirtumas tuomet, ar tu gali, brékstant rytui vir$
buvusio pasSto, nustatyti, koks sezonas uz tavo lango, ar
ne? Antroji: I said in an interview once that to write is a
kind of prayer. And I was embarrassed when I saw it in
print. But later I read /.../ that Franz Kafka had said the
same. So maybe — after all? Na, $tai. Ir as, nors tik perpa-
sakojes ir pacitaves Sias idéjas, Sjryt jau jauciuosi Siek tiek
pasimeldgs...

Gruodzio 28, ketvirtadienis. Ryte, padares mankstele
ir nusiprauses Saltu vandeniu, dar kiek pastovéjau iki pu-
sés nuogas vonioje prie§ veidrodj nuleistomis rankomis.
Staiga pamaciau, kad viena atspindzio veidrodyje ranka
krusteléjo. Kriiptel¢jau. Tik po sekundés dalies suvokiau,
kad tai krusteléjo mano paties ranka. Kreivai nusiviepiau.
Mat pranciizy psichoanalitikas Lacanas, kalbédamas apie
vadinamajg ,,veidrodZzio stadijg“, sako, kad SeSiy—astuo-
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niolikos ménesiy kiidikis, reaguodamas j savo atspindj
veidrodyje, ima suvokti savo kiino visumg. Vadinasi, grj-
zau... Welcome back!

Kiekvieng ryta mazdaug tarp pusés septintos ir septin-
tos paprastai atlikinéju (gulédamas, zinoma) atsipalaida-
vimo pratima. Kiekvieng ryta paprastai nepavyksta buti
tobulam ir visai izoliuotis nuo aplinkos: tiek iSorinés, tiek
vidinés. Kiekvieng ryta tuo metu paprastai iSgirstu grei-
tosios pagalbos automobiliy, dumianciy Jeruzalés gatve |
Santariskes, sirenas. Kiekvieng ryta paprastai tos sirenos
sukeldavo (aiSku, apgadindamos pratimo kokybe) mintis
apie avarijas, insultus bei infarktus ir smurtus Seimose.
Taciau §jryt nutiko visai naujas dalykas: sirenos man su-
sisiejo su Michaelo Gordono kiiriniu Weather: ten irgi da-
lyvauja sireny garsai. Nezinau, ka tai galéty reiksti.

Edvard Munch. Nerimas. 1896. Litografija

Gruodzio 30, SeStadienis. 8.50. Baigiasi metai... Cha,
cha... Po keliy visai paken¢iamy nakty Signakt jie (metai)
vél su manim suvedinéjo saskaitas. Skausmai, skausme-
liai... Stuburas, strénos, Slaunys, blauzdos, pédos... Pa-
Zjstamos vietelés ir jiems, ir man. Pradéjo puse dviejy. O
topas — apie pus¢ keturiy. Yra puikios Donaldo K. eilutés:
,»AS mirsiu rudenj. Bus pusé keturiy.* Kazkada, jomis za-
védamasis, drauge nevengdavau, su kuo nors kalbédamas,
ir pasiSaipyti. Sakydavau: ,Zitrek, nei mety, nei ménesio,
nei dienos. Tiesiog rudenj, puse keturiy. Kaip vieno any
laiky rusy poeto eilérastyje: B wecms uacos éeuepa nocie
eotinbl.” Sianakt dar sykj jsitikinau: nieko nereiskia nei tie
metai, nei tas ménuo, nei toji diena. Svarbiausia — rudenj
ir pusg¢ keturiy...

11.10. Tamsu, drumzlina, riiSkana. Lyja. Tikrai ne Zie-
ma, o ruduo. Bet kaip man vis délto patinka menas, paga-
mintas i§ nykybés! Pavyzdziui, Basho: ,,Ziemos véjas — /
praeina zmogus / patinusiu veidu.“ Arba (irgi jo): ,,Ziemos
lietis — / razienos / pajuodo.* Dieve, kaip seniai bemaciau
razienas! Vieng vienintelj kartg jos yra atéjusios | mano
eilérascius: ,,Atslinko zodis ,raziena® / bailiai apsidairé
aplink.“ Manau, kad jy jau tikrai nebepamatysiu. Adios,
razienos! O Cia — dar i§ Basho: ,,NeZinau / kaip jauciasi
pauksciai zuvys — / baigiasi metai.*

Sausio 2, antradienis. Lauke Sviesiai pilka. Jokio véjo.
Oras ramut ramutélis. Ant balkono parapeto krinta retos ir
ziauriai smulkios snaigutés: na, kiekviena — kaip pusé¢ ma-
ny kruopos. O as skaitau jau kitoje Fossés knygoje — Me-
lancholy I-1I (tik prasidéjusioje su pasibaigusiais metais),

kaip ponas Vinkelmanas kvocia Larsg apie jo santykius
su Helene. Tokie sakiniai: And Mr Winckelmann puts his
hand on my shoulder, he grabs my shoulder and then Mr
Winckelmann shakes me by the shoulder and I look up, I
look into his black eyes above me, his eyes stare down into
my face with a black look. /.../ And Mr Winckelmann takes
his other hand and puts it on my other shoulder and I see
Mr Winckelmann's arms stretched out towards me and 1
am calmer than I can ever remember being and then 1
look at one of his hands, I see his fat black hand grab tight
on my shoulder, because Mr Winckelmann is standing and
gripping both my shoulders tight and I am as calm as I can
ever remember being.

Sausio 4, ketvirtadienis. 7.50. Dar tamsu. VirS Lorenos
stogo Saltame skystame iike kybo del¢ia. Sniego ant para-
peto — kokie trys centimetrai. Apie devynis laipsnius Sal-
¢io. Jau kelios dienos — atSiauri kauléta ziema. Dienomis
pucia bjaurokas rytiniy krypciy véjas. Gal jis man vakar
pavéluotai atnes¢ Pasternako eilutg i§ Poowcoecmeenckas
36e30a: Bcé sneil u ceupeneti 0yn eemep u3z cmenu. Tebe-
skaitau Fossg. Tebeskaitau Melancholy. Kartojamos, kar-
tojamos ir kartojamos bemaz tos pacios keliolika fraziy.
Kadangi sudéti taskai, jos virsta trumpais sakiniais. Tie
sakiniai dazniausiai skamba Larso galvoje. Retsykiais jis
kurj nors istaria garsiai. Retsykiais, kintant maZzajai situa-
cijai, — pasako kitas personazas. Retsykiais jsiterpia naujas
veikéjas ir naujas sakinukas. Bet vis vien — kartojasi, kar-
tojasi ir kartojasi, tik trupuciuka pasikaitaliodamos (pasi-
kaitaliodami). Taciau pamazu, pamazu keiciasi ir didzioji
situacija. Tuomet jos (frazés) ar jie (sakiniai) tampa jau
kitaip apSviesti. Man visa tai susiSaukia su Glasso Music
With Changing Parts — ten vyksta kazkas panaSaus. Arba —
kai stebi peizaza su lapuociy giraite. Ziiiri j ta patj gamtos
vaizdg — lapuocius medzius. Jie juda nuo ne itin stipraus
véjo. Véjas beveik nesikeifia. MedZiai i§ esmés visai nesi-
keicia, tai kas, kad kiek kitaip ¢ia sukruta, ¢ia sublizga tai
to, tai to lapai. Tai kas, kad labiau pasimato ta ar kita Saka,
vir§iiné. Bet — eina valandos, ir po truputj keiiasi Sviesa:
link pusiaudienio, link pavakarés, link vakaro... Tuomet
jau keiciasi viskas... Ilgéja Seséliai... Medziy guotas pri-
sipildo tamsos... Saldu skaityti tokj Fossés teksta, tokia
begaling mantrg... Ir jausti, kaip, kintant kiirinio Visatos
Sviesai, keiCiasi ty sakinéliy vidinés Svieselés, o drauge ir
atvirksciai: kaip jos pacios keicia kiirinio $viess...

Sausio 6, SeStadienis. Vél pilna sniego. Baltutélio. Ko
gero, tai jis iStrauke j samonés pavirSiy Radausko ,,Stréle
danguje®, kur minima balta obelis. ISties, kartais jauciuosi
kaip strélé i pirmojo to eilérascio posmo: ,,AS — kaip strélé,
kurig paleido vaikas / | baltg obelj zaliam pajiiry, / Ir debe-
sis ziedy, tarytum gulbé, / Mirgédamas j banga nusileido, /
Ir stebis vaikas ir negali puty / Atskirti nuo ziedy.” Bet
kur kas, kur kas dazniau esu strélé i§ treCiojo, paskutinio,
posmelio: ,,A$ — kaip strélé, kurig netekes proto / Kareivis
prieso apsuptoj tvirtovéj / Paleido naktj i galinga dangy /
PraSyt pagalbos, bet, neradus Dievo, / Strélé klajoja tarp
Salty zvaigzdyny, / Nedrisdama sugrjzt.” Ir tuomet visai
nesvarbu, kad kazkur kazkada baigési kazkelintieji metai.

Sausio 8, pirmadienis. 8.15. Vakar vakare tikéjausi,
kad Sjryt penkta dangus bus negailestingai Zvaigzdétas:
kai giedra, akivaizdesné akistata su Kosmosu (as jos noré-
jau): nesame uzsidangste, kaip kokiom iliuzijom, debesim
ir debesiukais. Deja, jvykti akistatai sutrukdé balzgana
Salcio tikana.

O naktj sapnavau, kad esu savo eilérastyje. Tame, kur
sakoma: ,,Pasauliai sukos visiskoj tyloj, tarytum / né ne-
sisukty. AS buvau tarp jyjy / tylus kaip tyloje besisukas
pasaulis.” Man, esanciam tame eilérastyje, nebuvo jokio
Simtmecio, jokiy mety, jokio sezono (nors rasytiniame va-
riante figliravo ruduo). Tad ir minties negaléjo biiti, ar kaz-
kokie metai baigési, ar prasidéjo. Bet netikétai suvokiau,
kad deklamuoju jau ne savaji, o vél Lorcos: Yo no quiero
mds que una mano. Tuomet tarsi prabudau...



Enochas Arnoldas Bennnettas (1867—-1931) — produkty-
vus angly rasytojas, sukidres romany, noveliy, esé, dramy.
Natdralizmo atstovas. Literatdros kritikas, jvertines tokiy ra-
Sytojy kaip J. Joyce’as, D. H. Lawrence’as, W. Faulkneris,
E. Hemingway'us talentg. Yra paraSes ir savigalbos knygy,
viena populiariausiy — ,Kaip gyventi 24 valandas per parg*
(How to Live on 24 Hours a Day, 1908).

Vertéja

Zmogus, besiSaipantis i§ naujametiniy pazady, primena
moterj, tikinanc¢ia, kad ji nesidairo po lova naktimis; tiesa
yra ne jo puséje.

M¢égavimasis vaizduotés kiiriniu néra laisvalaikis, vei-
kiau malonus, bet varginantis darbas. Po Sekspyro pjesés ar
Wagnerio operos reikalingas poilsis. Tik toks beprotis kaip
Liudvikas II galéjo reikalauti ,,Tristano ir Izoldos* dukart
per vieng vakara.

ISmintingo gyvenimo Saknys gliidi valioje, nukreipian-
¢ioje prota.

Esama vyry, kurie sugeba myléti masing daug giliau nei
moterj. Jie priklauso laimingiausiems Zeméje.

Jei zmogus neskiria sgmoningam ir nuodugniam apmas-
tymui to, kg perskaité, bent tiek laiko, kiek praleido skaity-
damas, jis tiesiog jzeidZia autoriy.

Kalbant apie mane, nickada nevertinau darbo dél darbo ir
niekuomet to nedarysiu.

Protinj darba vertinu tik dél jo suteikiamo aiSkesnio ir
visapusiskesnio suvokimo, kad esu gyvas.

Gali valdyti tik savo protg. Net tavo dvimetis vaikas gali
iveikti tave instinktyvia savo asmenybés jéga.

Visuomet buvau knygy zmogus. Nuo paauglystés knygos
buvo viena i§ mano aistry. Knygos ne vien — ir, ko gero, ne
i§ esmés — kaip mokslo ar Ziniy neséjos, bet knygos kaip
knygos, kaip esiniai, graziis daiktai, kaip istorinés senienos,
knygos kaip asociacijy saugyklos. Srifto, rasalo, popieriaus,
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parasciy, vandenzenkliy, paginacijos, jriSimo klausimai ti-
krai mane jaudina.

Vargiai jmanoma patikéti, kad zmogus — genijus, jei kartu
su juo lankei mokykla ar net pazinojai jo téva.

Visos ateinancios dienos daugiau ar maziau primins $ian-
diena, kol mirsi.

Literatiira néra tik priedas, tai yra esmin¢ visavercio gy-
venimo sine qua non.

Tik kvailiai ir labai jauni tikisi laimés. ISmintingieji viso
labo viliasi buti sudominti, bent jau nenuobodZiauti, savo
kelionéje per §j pasaulj. Niekas néra taip jJdomu kaip meilé
ir sielvartas ir pirmoji neapsieina be antrojo.

Viena budingiausiy sékmés lydimo Zzmogaus savybiy yra
dykyste, jo iSskirtinis geb¢jimas Svaistyti laikg.

Zinoma, ruoskis gyvenimui, bet, dél Dievo meilés, neuz-
mirsk gyventi.

Kiekvieno romanisto darbo dienoje esama tokiy akimir-
ky, kai jis visa esybe pajunta, kad bet kas — keliy taisymas,
vaiks¢iojimas po parduotuves, jsilauzimas j namus — biity
geriau nei $i nuolatiné smegeny kankyné; bet tokie momen-
tai praeina.

Lengviau leistis zemyn nei kilti | kalva, bet panorama at-
siveria i§ virSaus.
Kai i§ tiesy turima ka pasakyti, kli§és nevartojamos; tai

nejmanoma.

Visos piktadarybés nuveikiamos nuoSirdziai tikint, kad
taip elgtis geriausia.

Didelis iSradingumas turint mazai pinigy yra daug nau-
dingiau ir smagiau nei daug pinigy be jokio iSradingumo.

Jei knyga sugeba tave supykdyti, galimas daiktas, tai gera
knyga.
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Romantika, domesys slypi ne tame, ka regi, bet stebétojo akyje.

Literatiira egzistuoja tam, kad, uzuot vienam zmogui gyve-
nus ilgai ir laimingai, taip gyventy desimt tiikstanciy po jo.

Nors esu labai godus skaitytojas, galiu mégautis skaity-
mu tik kai turiu tam mazai laiko. Duokite man tris valandas
netrikdomo laisvalaikio skaitymui, ir a§ akimirksniu kone
prarasiu tam gebéjima.

Uzuot pasakes: ,,Nepyk, negaliu pasimatyti su tavim, se-
nas biciuli, turiu skubéti  teniso klubg®, privalai sakyti:
»--.turiu eiti dirbti.* Tai, pripazjstu, yra be galo sunku iStar-
ti. Tenisas yra daug skubiau nei siclos iSganymas.

Kiekvienas pokytis, net j gera, visuomet yra lydimas trii-
kumy ir nepatogumy.

Knygy skaitymas negali pakeisti kasdienio, atviro, nuosir-
daus savo praeities ir ateities veiksmy apmastymo — nuolati-
nio zvilgsnio sau j veida (nors tai ir biity trikdantis vaizdas).

Tik apzvalgininkai nekencia ilgy romany.

Idomiausia ir naudingiausia suvokti, kad niekada nezinai,
kokj jsptidj darai kitiems Zzmonéms.

Jei negali saves isreiksti, patikek, neturi nieko konkretaus
pasakyti.

Laikmecio kliauda — susikaupimo triikumas.

Antologijos sudarymas — vienas maloniausiy hobiy, ko-
kius gali puoseléti Zzmogus, nepametgs galvos dél golfo ir
bridzo, — tai yra mastantis Zmogus.

Nors ir biitum turtingas kaip ,,Karltono* vieSbucio riibi-
ninkas, negali nusipirkti sau né minutés daugiau laiko, nei
turiu a$ ar katé prie Zidinio.

I§: The Arnold Bennett Calendar, comp. by Frank
Bennett, publ. by George H. Doran Company,

New York, 1912
Verté Ugné RaZinskaité

Memorabilia

Ar ne per daug Ziemos §ig Ziema? Nors §jryt, Zilriu,
ant stogo jau pamazu lenda i§ po sniego raudonos Cerpés.
Bet dar vasaris prie§ akis, turbiit ir vel kartosis viskas
nuo pradziy. Baltas, visy bal&iausias peizazas. Cia i§ Si-
biro tremtiniy ir lagerininky kiirybos. Kaip ir Ceslovo
Kavaliausko terminas ,,baltojo liidesio tropikai“. O vis
tiek nesuprasdavai ten bidamas, ar ta jau spalio ménesj
uzgriuvusi sniego karalysté tau yra dar viena nelaimé, ar
priesingai — dovana, akiy ir Sirdies dziaugsmas, pazadas,
jog kada nors viskas bus panasiai. Balta ir Sviesu.

Taciau nuotrauka $i — ne i§ Sibiro. Kaip paraSyta, tai
misy Vilniaus apylinkés. Jano Buthako fotografijos me-
nas. Klasika. 1917 metai. Taigi Siame kraste vis dar ka-
ras. Tesiasi okupacija. Baltas peizazas — kaip atsvara ir
viltis. Turbiit ir protestas. Rogiy vézés — ne i kazkokia
nezinig. | ateit], | tévynés laisve. Viskas jau netoli. Du
trecdaliai kadro — dangus. Primena Ruszczyco paveiks-
lus. Abu jie buvo artimi draugai ir bendradarbiai, LDK
patriotai, kilg 18 rytiniy Zemiy.

Aukciono kataloge tos nuotraukos pavadinimas buvo
,Ziemos kelias®. Gal pagal Franzo Schuberto dainy ci-
klg Winterreise? Ten labai daug tragisky motyvy. Jaunas
kompozitorius raSydamas jau mirtinai sirgo. Tai galéty
reiks$ti anas tamsusis ruozas, $esélis nuotraukos apacioje.
Be jo ir pats ziemos grozis atrodyty nepilnas, netikras.

Kas visuomet iSkritus sniegui vienodai dziligauja, ir
be jokiy Seséliy, yra vaikai. Mergaité raso, kad jai gaila
kudikélio Jézaus, nemaciusio snaigiy. Manau, suauges
jis galéjo jas matyti. Viengsyk Evangelija pagal Jong in-
formuoja: ,,Buvo Ziema.* Turistams Sventojoje Zeméje
sitilomi atvirukai su apsnigtais Jeruzalés stogais. Bet jei-
gu VieSpats ir Zengé per pusnis, mums nezinoma, kg jis

Ziemos keliu

kalbgjo ir jauté. Gal net pasilenkes ka nors uzrasé pirs-
tu ant sniego, kaip kad kitagsyk buvo rases ant smélio.
Artéjo jo kelio pabaiga, kaip ir Schubertui. Bet ko juk
nerasoma tokiais atvejais.

Pranciskaus AsyzieCio gyvenimo legendose Ziemos
fonas kelis kartus tampa proga jvykti stebuklui. Stai at-
eina metas jam skirtis su Klara, savo mylima mokine,
ir ji nedrasiai klausia, kada gi ir vél jiedu pasimatysia.
Krito snaigés, ir PranciSkus atsako, kad kitas pasimaty-
mas bus zydint sodams. Tg pacig akimirkg i§ dangaus
pasipila ziedai. Skirtis jiems nereikéjo.

O kai véliau Pranciskus prasé popieziaus Inocento pa-
tvirtinti naujus Porciunkulés atlaidus, jam tiesiogiai ap-
reikStus Mergelés Marijos, popieZius priesinosi ir sake
sutiksigs tik tuomet, jeigu Svenciausioji Mergele, kaip
savo valios patvirtinima, vidury ziemos atsiysty roziy.

Kitg dieng Pranciskus atéjo j popieziaus rimus neSinas
glébiu balty ir raudony roziy.

Kada nors pasieks mus (ir jau dabar pasiekia) garsas
apie stebuklus Ukrainos apkasuose ir griuvésiuose per
tris praéjusias karo Ziemas. Angsyk i$ ten atkeliavo nuo-
trauka, kaip Salia apdegusio negyvo daugiabucio biirelis
vaiky lipdo i§ sniego senj besmegenj. Vaizdas, kuris ver-
tas stebukly knygos. Kartu su Maidano lauzais speiguota
2014-yjy vasarj.

Bet tamsusis ruozas ziemos kelyje pasiliks. Sudauzyti
automobiliai, traumos, nusiplike kiemsargiai — kas be
ko. O stai pazjstamas vyrukas, anksciau dirbgs Raudona-
jame Kryziuje su nelegaliais migrantais, pasakoja, kaip
du jaunuoliai i§ Sri Lankos, slépdamiesi nuo gaudyniy,
pasienio miskuose nusalo kojas. Musy gydytojams teko
amputuoti. Rodo baisias nuotraukas. Vienas netekes vie-
nos kojos, kitas — abiejy. Nezinia, koks tolesnis jy liki-
mas: buvo i$siysti namo ar gavo prieglobstj Europoje.

Virgin snow — taip angly kalba vadinamas toks tyras,
§varus, visy balciausias peizazas. Tas pats zodis Virgin,
kaip zinoma, lydi ir Marijos varda. Gal dar ir tai galéty
biti kazin kokios gerosios zinios pradzia visiems, atsi-
dirusiems Ziemos kelyje, nukentéjusiems.

»Yra tik tuStuma ir gailestingumas®, — gyvenimo pa-
baigoje buvo nusprendes Thomas Mertonas. Labai tinka
prie $ios nuotraukos ir viso Ziemos kelio turinio. Ir jeigu
Jézus kg nors rase ant sniego pakeliui ] Golgota, tai grei-
Ciausiai tg Mertono sakinj.
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POLIS 3

Anapus disciplinos visuomeneés

Vakary visuomenéje vyksta tylus paradigmos pokytis: po-
zityvumo perteklius veda j nuovargio visuomene. Michelio
Foucault aprasyta disciplinuota visuomené gimdé nusikalté-
lius ir beproc€ius, o Sukiu ,Taip, mes galime!“ besivadovau-
janti dabartiné visuomené daugina iSsekusius, nesékmiy
kankinamus, prislégtus asmenis. Koréjie€iy kilmés vokieCiy
mastytojas Byung-Chul Hanas (g. 1959), kurio darbai api-
ma kultdros, technologijy ir visuomenés klausimus, kritikuo-
ja Vakary visuomeneés ,perdegimo* kultdrg, kurioje zmonés
vertinami tik pagal sékme, produktyvumg ir efektyvuma. Ha-
nas teigia, kad technologijos daznu atveju skatina vienatve,
o ne socialing saveika.

Cia spausdinama i$trauka i§ knygos ,Nuovargio visuo-
meneé*“ (Mlidigkeitsgesellschaft, 2010), kurig netrukus iSleis
leidykla ,Kitos knygos*.

Foucault disciplinos visuomené, sudaryta i ligoniniy,
prieglaudy, kal&jimy, kareiviniy ir gamykly, nebebtidin-
ga Siandienai. Jg jau seniai pakeité visiskai kitokia — spor-
to saliy, biury dangoraiziy, banky, oro uosty, prekybos
centry ir geny laboratorijy visuomené. XXI amziaus vi-
suomené — jau nebe disciplinos, o pasiekimy visuomené
(Leistungsgesellschaft). Tad ir jos nariai vadinami ne-
be ,,paklusnumo subjektais®, o ,,pasiekimy subjektais*
(Leistungssubjekt). Jie yra patys sau vadybininkai. Dis-
ciplinos institucijy sienos, skiriancios tai, kas normalu,
nuo to, kas nenormalu, dabar atrodo kaip seniena. Fou-
cault galios analitika nepajégi aprasyti psichologiniy ir
topologiniy poky¢iy, jvykusiy disciplinos visuomenei
transformuojantis j pasiekimy visuomene. Siy pokygiy
neatspindi netgi daznai vartojamas ,,kontrolés visuome-
nés“ terminas. Jis vis dar per daug negatyvus.

Disciplinos visuomené yra negatyvumo visuomeng.
Ja salygoja draudimo negatyvumas. Sioje visuomenéje
vyrauja negatyvus modalinis veiksmazodis ,,ne-galéti
(Nicht-Diirfen). Negatyvumas, kaip prievartos nega-
tyvumas, biidingas ir privaléjimui (Sollen). Pasiekimy
visuomené tokio negatyvumo vis labiau atsikrato. Jj
naikina tai, kad yra vis maziau reguliavimo. Neribotas
»gebéti (Konnen) — pasiekimy visuomenés pozityvus
modalinis veiksmazodis. Jos kolektyvinis daugiskaitos
teiginys Yes, we can tiksliai iSreiSkia tai, kad §i visuome-
né orientuota j pozityvuma. Vietoj draudimy, paliepimy
ar jstatymy randasi projektas, iniciatyva ir motyvacija.
Disciplinos visuomenéje vis dar dominuoja Ne. Jos ne-
gatyvumas gimdo pamisélius ir nusikaltélius. Pasiekimy
visuomené gimdo depresyviuosius ir nevykélius.

Visgi disciplinos visuomenés paradigma pakeitus i}
pasiekimy visuomenés paradigma, iSlieka tam tikras
testinumas. Akivaizdu, kad socialinei pasgmonei (ge-
sellschaftlich Unbewussten) budingas siekis maksimi-
zuoti produkavimg. Kai augantis produktyvumas pasiekia
tam tikrg taska, prie savosios ribos prieina ir drausmini-
mo metodas, arba negatyvioji draudimy schema. Norint
didinti produktyvuma, disciplinos paradigma pakei¢iama

pasiekimy paradigma, arba teigiamaja jgiidziy schema,
nes, virSijus tam tikrg produktyvumo lygj, neigiamasis
draudimy negatyvumas ima blokuoti produktyvumg ir
neleidzia jo toliau didinti. Gebéjimo pozityvumas yra
daug veiksmingesnis uz pareigos negatyvuma. Tokiu bii-
du socialiné pasgmoné pereina nuo ,,privaléti (Sollen)
prie ,,gebéti“ (Konnen). Pasiekimy subjektas (Leistungs-
subjekt) yra greitesnis ir produktyvesnis uz paklusnumo
subjekty. Taciau ,,gebéti* nepaneigia ,,privaléti“. Pasie-
kimy subjektas lieka disciplinuotas. Jis peréjo disciplina-
vimo stadijg. ,,Gebéti“ toliau didina produktyvumo lygi,
kuris buvo pasiektas taikant disciplinavimo technika, tai
yra ,privaléti imperatyva. Didéjancio produktyvumo
poziliriu peréjimas nuo privaléjimo prie gebéjimo néra
luzis, veikiau tgstinumas.

Alainas Ehrenbergas depresija sieja su peréjimu nuo
disciplinos visuomenés prie pasiekimy visuomenés:

Depresijos kelioné prasideda tq akimirkq, kai atsisa-
koma draudimu gristo elgesio kontrolés modelio, ku-
ris autoritariskai paskirstydavo vaidmenis socialinéms
klaséms bei abiem Iytims, ir pereinama prie normos,
raginancios kiekvieng imtis asmeninés iniciatyvos:
jpareigojancios tapti savimi. [...] Depresyvus Zmogus
nepajégia pasiekti savosios pilnatves, jis issekes nuo pa-
stangy tapti savimi."

Problemiska yra tai, kad Alainas Ehrenbergas depre-
sijg nagrinéja tik atsizvelgdamas j A4S (Selbst) ekono-
mija. Pasak jo, depresija sukelia socialinis imperatyvas
priklausyti vien sau. Jam depresija yra patologiné vély-
vosios modernybés zmogaus nesugebéjimo tapti savimi
iSraiska. Taciau depresijg sukelia ir ryS$iy stygius, atsiran-
dantis dél ryskéjancios socialinés fragmentacijos ir ato-
mizacijos tendencijy. Ehrenbergas Sio depresijos aspekto
nenagrinéja. Taip pat jis nepastebi pasiekimy visuomenei
budingo sisteminio smurto, sukeliancio psichikos infark-
tus. Ne imperatyvas priklausyti vien sau, o spaudimas
siekti sekmeés (Leistungsdruck) sukelia iSsekimo depresi-
ja. Zvelgiant i3 ios perspektyvos, perdegimo sindromas
(Burnout-Syndrom) isreiskia ne patj iSsekusj AS (Selbst),
o iSsekusig, perdegusig sielg. Pasak Ehrenbergo, depresija
plinta ten, kur paliepimai ir draudimai, biidingi discipli-
nos visuomenei, uzleidzia vieta asmeninei atsakomybei
ir iniciatyvai. Taciau i§ tikryjy sergame ne dél atsako-
mybés ir iniciatyvos pertekliaus, o dél imperatyvo siekti
sékmés, kaip vélyvosios modernybés suformuotos darbo
visuomeneés (Arbeitsgesellschaft) naujojo paliepimo.

Alainas Ehrenbergas klaidingai tapatina dabarties
zmogaus tipa su Nietzschés suvereniu Zmogumi:

Suverenus zmogus, kuris panasus vien j save patj ir
kurio atéjimq skelbé Nietzsché, netrukus taps masine ti-
krove. Virs jo néra nieko, kas galéty pasakyti, kuo jis turi
biiti, mat jam atrodo, kad jis priklauso tik sau paciam.?

Nietzsché kaip tik sakyty, kad zmogaus tipas, kuris
netrukus taps masine tikrove, yra ne suverenus antzmo-
gis, o paskutinis Zzmogus, kuris vien tik dirba.® Nauja-
sis Zzmogaus tipas, bejégis prie§ pozityvumo pertekliy,
stokoja bet kokio suverenumo. Depresyvus Zzmogus
yra animal laborans, kuris savo noru, be jokios iSori-
nés prievartos, pats save iSnaudoja. Jis — smurtautojas
ir sykiu auka. GrieZtgja prasme AS tebéra imunologiné
kategorija. TaCiau depresija neissitenka jokioje imuno-
loginéje schemoje. Ji prasideda tada, kai subjektas ne-
begeba gebéti. Pirmiausia tai kuirybiSkumo ir gebéjimy
nuovargis. Depresija sergancio asmens skundas, kad nie-
kas neimanoma, galimas tik visuomeng¢je, kuri tiki, jog
viskas jmanoma. Nebe-gebéjimas-gebéti (Nicht-Mehr-
Koénnen-Konnen) veda prie destruktyvios savigrauzos ir
] save nukreiptos agresijos. Pasiekimy subjektas kariauja
pats su savimi. Depresyvus Zzmogus yra §io internalizuo-
to karo invalidas. Depresija — tai liga visuomenés, ken-
¢iancios nuo pozityvumo pertekliaus. Ji yra prie§ save
pacia kariaujancios zmonijos atspindys.

Pasiekimy subjektas yra laisvas nuo bet kokios iSorinés
valios institucijos, kuri jj versty dirbti ar net ir iSnaudoty.
Jis yra pats sau ponas ir suverenas. Tad niekam nepaval-
dus, arba pavaldus tik sau paciam. Tuo jis skiriasi nuo
paklusnaus subjekto. ISorinés valios institucijos iSny-
kimas nesuteikia laisvés. Atvirksciai, laisvé ir prievarta
dabar yra tas pats. Taigi pasiekimy subjektas atsiduoda
priverstinei laisvei arba laisvai prievartai, kad pasiekty
kuo geresnj rezultatg.* Darbas vis intensyvéja, kol virsta
dirbancio Zzmogaus saves iSnaudojimu. Tai veiksmingiau
nei buti iSnaudojamam kity, nes saves iSnaudojima lydi
laisvés jausmas. ISnaudotojas kartu yra ir iSnaudojama-
sis. Nebegalima atskirti smurtautojo nuo aukos. Toks sa-
vireferentiSkumas sukuria paradoksalig laisve, kuri dél
jai budingy prievartos strukttry virsta smurtu. Pasiekimy
visuomenés psichinés ligos yra biitent Sios paradoksalios
laisvés patologinés apraiskos.

Verté Tomas Sodeika

" Alain Ehrenberg, Das erschépfte Selbst. Depression und
Gesellschaft in der Gegenwart, Frankfurt a. M., 2008, p. 14 f.
2 Ten pat, p.155.

3 Nietzschés ,paskutinysis Zmogus* sveikatg pakyléja

iki deivés lygio: ,sveikata Slovinama. ,Mes iSradome
laime*“, — sako paskutinieji zmonés ir mirksi“ (Also sprach
Zarathustra, Kritische Studienausgabe, Bd. 4, p. 20).

4 Laisve tikraja $io ZodZio prasme yra susijusi su
negatyvumu. Ji visada yra laisvé nuo prievartos, kylancios
i$ imunologinio kito. Ten, kur negatyvumas uzleidzia vietg
pertekliniam pozityvumui, iSnyksta ir laisvés, dialektiSkai
kylancios i$ negatyvumo neigimo, akcentas.

Tikrasis) skaistminas

Pranciizy literatiira zinoma kaip labai drasi ir be jokiy
dvejoniy bei moralizavimo aprasanti visus egzistencijos
niuansus. Ji bando visus dalykus jvardyti. Bent jau ji tu-
réjo tokj jvaizdj. Taciau XXI a. pradZzioje iSleistas kom-
paktiskas romanas ir jo uzmarsties istorija, regis, parodo
moralizuojant; ir nelabai drasy literatiiros veida.

Romang L’ ’Agneau chaste (,, Tikrasis skaistminas‘) pra-
&jusio amziaus paskutinio deSimtmecio pabaigoje parasé
Franckas Varjacas. Pirma kartg kiirinys buvo publikuotas
Pranciizijoje 2000 m. Tikrasis rasytojo vardas yra Franc-
kas Chauvereau. | literatiirg jis jZengé su romanu, kurio
tema sukrété ir beveik visiems atémé amag. Tai istorija
apie pirmaja meile, romantiSkus dvylikamecio berniuko
ir suaugusio vyro santykius. I§ pradziy romanas sutik-
tas beveik visiska spaudos tyla, paralyziuota tabu temos.
Tik prestizinis ,,Le Monde* i8drjso paraSyti apzvalga:
»Be abejo, turéjo prireikti drgsos pirmojo romano tema
pasirinkti paauglio ir suaugusiojo meilés istorija tokiu
metu, kai teisingas pedofilijos pasmerkimas ir nepriimti-
nas apribojimas, suaugusiyjy primestas vaikams, apima
viska, jskaitant paauglystés dviprasmiskumg ir kai kuriy
nejtikétiny susitikimy ir trokStamy ir nepamirStamy ini-
ciacijy paslaptis. Taip pat reikéjo talento, kad i§ pirmo
bandymo pavykty pasakojimas Sia tema.*

Didelis §io trumpo autofikcinio romano privalumas
yra tas, kad jis parasytas i$ paauglio perspektyvos. Ja-
me néra nei moralizavimo, nei kaltinimy, nei panikos.
Skaitytojui atsiskleidzia aistros ir meilés pasaulis, kurio
nebegalima nutyléti ir paslépti. RaSytojas labai atsargiai
leidosi i tema, kuri visuomenéje i8 karto suvokiama kaip
smerktina. Ir jis nepropaguoja tokios meilés, negieda
odziy, o tik pasitelkes literatiirg atkreipia démesj j klau-
simg, kuris egzistavo ir egzistuos amzinai. Vertingiausias
ir Sokiruojantis dalykas Siame trumpame romane — kad
pasakojimu dalijasi vaikinas, iSgyvenantis pirmajg meile
ir prisiimantis uz jg atsakomybe. Autorius iSveda mus uz
jprasto tokiy santykiy modelio rémy: prievartautojas ir
auka. Kaip tik tai paralyziavo ir i§gasdino ir literatiiros
elitg (beau monde), ir skaitytojus.

Nepamirskime, literatlira atlieka ir teraping funkcija:
nepraeiti pro $alj, aprasyti nepriimting, ribing patirtj, pa-
sakyti tai, kas draudZiama ar nepageidautina, ir tuo padé-
ti — Stai kodél reikalinga literatiira.

Franckas Varjacas taip pat yra paraS¢s noveliy rinki-
nj ,,Kiausinis ir uola“ (L oeuf et le roc, 2003) ir istorinj
romang ,,Kventenas Liusanas* (Quentin Lussan, 2016).
Autorius yra jsimyléjes Piety Pranciizijg, kur dabar gy-
vena, dirba ir aktyviai savanoriauja. Jis tarytum pasislé-

pé ryskiuose piety saulés spinduliuose ir tik retkarciais
nustebina skaitytojus grieztais ir jnoringais tekstais.

Romano pavadinimas nusipelno ypatingo démesio:
tiems, kurie nelabai nusimano apie augaly pavadini-
mus, iSkart prie§ akis iSkyla skaistaus zmogaus, auko-
jamo ériuko jvaizdis. Pranciizy kalba pavadinimas yra
dviprasmis: viena vertus, jis reiSkia tyra ir nekaltg jaung
zmogy, kita vertus, tai augalo, kuris viduramziais buvo
zinomas vienuolynuose, pavadinimas. Augalo vaisiai bu-
vo duodami vienuoliams, kad pazaboty jy libido. Augaly
tema kiirinyje atsirado ne Siaip sau — Franckas Varjacas
raSytojo kiirybg daznai lygina su sodininko darbais.

Idomu, kad tik 2023 m. pasirodé pirmasis Sio teksto
vertimas j uzsienio kalbg — gudy. Neabejotina, kad ne-
trukus pasirodys ir kiti vertimai, nes §j estetin] ir terapinj
teksta biitina i§girsti ir kitomis kalbomis.

Tokie raSytojai kaip Franckas Varjacas gelbsti univer-
salistinj pranciizy literatiiros jvaizd] — romanas ,, Tikrasis
skaistminas® parodo, kad pranciizai ir toliau aprépia ir
apraSo visas gyvenimo sritis.

— VITEBSKIETE -
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Identiteto krizé ir tuscio lapo baime

Béda ta, kad neZinau, kas esu: aukstaité ar zemaité?

Pirmg kartg $is klausimas man iskilo Siauliy turizmo
informacijos centro organizuotuose gidy ir kelioniy va-
dovy kursuose, kai vienos paskaitos metu lektoré pasa-
ké, kad Siaulietis gidas turéty mokéti zemaitiskai, nes
Siauliai — didZiausias Zemaitijos miestas. Teiginiai, kad
Aukstaitija ir Zemaitija skiria Siauliuose ilgiausia Tilzés
gatvé, yra tik mitas, kurj, Zinoma, galima pasitelkti turis-
tams palinksminti. Bet jei pazvelgsime j miesto herba,
kairiajame kampe i§vysime meska — Zemaitijos simbolj,
todél ir Zemaitiska kalba labai pageidaujama.

Sutrikau.

Zemaitidkai a$ nekalbu, nors visa giminé i3 tévo pu-
sés — Zemaiciai. Kita vertus, mane augino i§ aukStaitisky
krasty kilusi prosenelé, kuri kalbéjo tarmiy miSiniu: ,,nu-
kandziodavo* galiines, kalbédavo Svelniai, bet jterpda-
vo nemazai zemaitisky zodziy, pavyzdziui: adyna, ana,
Ceravoté, cemodans, kavonés, klecks. Véliau suzinojau,
kad prosenelé uzaugo regione, kuriame 1§ tiesy kertasi
aukstaiciy ir zemaiciy tarmés. Tas miSinys ir yra mano
gimtoji kalba.

Skaityti iSmokau gal ketveriy ar penkeriy, bet pradi-
nése klasése manes garsiai skaityti dazniausiai nekvies-
davo, nes skaiciau taip, kaip kalbéjau — gimtgja kalba,
tarmiy miSiniu. Taip, bendraklasiai i§ manes juokeési, o
mokytoja déjo didziules pastangas, kad viena geriausiy
klasés mokiniy pagaliau nustoty kalbéti kaimietiskai ir
prakalbty bendrine lietuviy kalba. Tokios pastangos i§
tiesy atsipirko, o bendrinés kalbos jgiidZiai mano pasg-
monéje dar labiau jsitvirtino lietuviy filologijos studijy
metu.

Tad kas as esu?

Prosenelé, su kuria praleidau visg vaikyste, buvo bai-
gusi tik keturias klases, kaip pati sakydavo, ,,skyrius®.
Ji visg gyvenimg ra$é su grubiomis rasybos ir skyrybos
klaidomis, bet tai netrukdé man jvesti vargo mokyklos
rezimo: kol senoji nerdavo ar megzdavo, as, keturmete,
mokiausi raSyti raides. Kai pramokau, émémés skaitymo,
ir jau netrukus pati galéjau perskaityti visas mégstamiau-
sias pasakas. Tada knygy lentynoje atsitiktinai aptikau
spalvotg knygele rusy kalba, ir mane akimirksniu sudo-
mino kirilica. Prosenelé mezgé, o as jos klausinéjau ru-
sisky Zodziy. Netrukus rusiskai émiau kalbéti buitiniais
sakiniais, ir prosenelei pasirodé, kad moksly jau uzteks,
neva jei duonos paprasyti moki — nepraziisi.

Be ,,oficialaus” mokymo, mangs lauké ir liaudiskasis.
Niekas taip tiksliai nemokéjo nustatyti besikeicianciy
ory, kaip mano prosenelé. Jai uztekdavo pazvelgti j dan-
gy, pamatyti skraidancius paukscius ar pajusti v¢ja, ir ji
i§ karto pasakydavo, kaip apsirengti, kad per artimiau-
sias valandas nesusal¢iau ar neperkaiséiau.

Ji pazinojo visas vaistazoles ir Zinojo, kaip jomis gy-
dytis. Kartu skindavome ramunéles, prosenelés meiliai
vadintas ,,ramuliukais®, dziovindavome Salpusnius,
darzo gale visada godziai Zydédavo nasturtés. Susizei-
dusi bégdavau ne tvarsciy ieskoti, o | artimiausig pieva,
kur skindavau gyslocius ir nuplautus glausdavau prie
zaizdos.

Susipazinau ne tik su vaistazoliy, bet ir su piktzoliy
pasauliu. Piktzolés man patiko labiau, nes jos — vienin-
teliai augalai, kuriuos prosenelé leisdavo skinti. Birzelio
ménes] pririnkdavau didziules puokstes riebiy kiaulpie-
niy, ir mes kartu pindavome vainikus, kuriuos isdidziai
nesiodavau vietoj kartinos. Kity géliy Siuk$tu nebuvo
galima skinti, o0 medzius leista tik glostyti, nes augalai —
kaip zmonés, viska jaucia, supranta, jiems irgi skauda.
Skauda ir sliekams, bitéms, kitiems vabaliukams, jie irgi
pyksta, jau¢ia nuoskaudas ir nuskriausti gali atkerSyti.
Mano prosenelei visa gamta buvo gyva, jos suvokimu,
gamtai privalome paklusti, nes nuo gamtos esame visis-
kai priklausomi.

Prosenel¢ apie gamta kalbéjo daug, o apie Dieva —nie-
kada.

Nukryziuotgjj pirma karta pamaciau vir§ mociutés Ze-
maités lovos. Ilga laika jis man atrodé kaip kambario puos-
mena, ne reikSmingesnis uz paveikslg ar svyrancia géle,
bet biidama ketveriy ar penkeriy pirmg kartg sugalvojau
paklausti, kas tas vyras ir kodél jis ant kryZiaus. Mociuté
man papasakojo apie Jézaus kancig, erSkéciy vainikg ant
galvos ir prisikélimg, o tada mane uzliejo baisus neteisy-
bés jausmas — kaip galima Sitaip kankinti Zzmogy?

Supazindinusi su Biblija, mo¢iuté mane mégdavo nu-
sivesti i baltaja Siauliy katedra, o prie§ Kalédas biitinai
parodydavo prakartéle. Isitaisiusios baZnycioje, klau-
sydavome misiy ir vaiky choro. Tai buvo visai kitoks
pasaulis nei tas, kurj man rodé prosenele, ir t¢Ztanciais
ziemos rytais mieste reikédavo kitokiy ziniy, nei sitlé
bekrastés pievos.

Ramunés Pigagaités nuotrauka

Kai viesédavau pas mociute mieste, ji mane vesdavosi
ne tik ] bazny¢ia, bet ir | karuseles, parka, kavines ir par-
duotuves. Leisdavo uZzsisakyti didZiausias ledy porcijas
ir mokydavo graziai elgtis prie stalo. Parduotuvése ska-
tindavo pirkti madingus mergaitiskus aksesuarus, o karta
pasiteiravo, ar paauglystéje nesiversiu j nosj auskaro. Jei
nuspresiu vertis, saké, nupirks grazy auskariukg ir man
padovanos per gimtadien;j. Ir tikrai — per gimtadienius
i§ jos gaudavau graziausius sidabrinius ziedelius, véliau
kelias poras madingy sidabriniy auskary ir kitokiy miely
smulkmeny, o prie§ Sventes mociuté mane kviesdavosi
i Siauliy dramos teatra, kur eidavome Zifiréti vaikisky
spektakliy. Jai buvo svarbu, kad graziai apsirengc€iau, o
jei spektaklis biidavo dviejy daliy, biitinai nusileisdavo-
me laiptais i risj, kur buvo jrengtas bufetas, ir pirkdavo-
me saldziy uzkandziy. To teatro salés kvapo tikriausiai
nepamirsiu niekada, net ir po renovacijos ji man kvepia
kaip vaikystéje ar ankstyvoje paauglystéje, kai mociu-
té net neklausdavo, ar noriu zitiréti spektaklj, — tiesiog
nupirkdavo bilietus ir kviesdavo eiti, nes iSsilavinu-
si mergaité turi buti aplankiusi visus mieste pastatytus
spektaklius.

Kartg, prie$ vieng i§ tokiy spektakliy, uzsukome j
Siauliy centre veikusj ,,Ziburio“ knygyna, ir mogiuté
nusipirko visus tris ,,Grafo Montekristo* tomus — até-
jus laikui, juos zadéjo padovanoti man. Tai buvo mano
pirmasis susitikimas su Alexandre’u Dumas. Siuos tris
tomus saugau jau dvidesSimt mety.

Zemaité mo¢iuté aukstaite prosenele pragyveno desimt
mety. Per tg laikg abu mano pasauliai mai$ési — mokslai
mieste, vasaros kaime, bibliotekos, ezero pakranté, te-
atras, pievos ir knygos. Sie i§ pirmo Zvilgsnio skirtingi
pasauliai manyje sutilpo ir vienas kitg papildé, nickada
saves nelaikiau nei kaimo, nei miesto vaiku, iki gidy kur-
sy nesusimasciau, kuriai etninei grupei save priskirti, ir
kol nepradéjau skaityti savo antrosios knygos recenzijy,
né nepagalvojau, kad mieste néra vietos miskui.

PrieStaravimai, butinybé save kam nors priskirti, dve-
jonés ryskejo po kiekvieno méginimo jsilieti i literattirinj
pasaulj ir pika pasieké tada, kai nusprendziau atiduoti
duokle protéviams — rinkti medziagg istoriniam romanui
apie savo prosenelius Zemaicius. Kaip tyc¢ia, tg vasarg su
,»Poezijos pavasario delegacija, kurioje buvo ne vienas
zemaitis, lankiausi TelSiuose, ir sutikti telSisSkiai man ma-
loniai spaudé rankg kaip vertéjai ir poetei, ,,kuriai pazini
Zemaiciy erdve”. Taigi ne tikrai Zemaitei. Jaudiausi lyg
aistruolé, prisiplakusi prie vietinés krepSinio komandos.

Dar blogiau buvo, kai kolega telSiskis socialiniuose
tinkluose iSreisSké viesa pasipiktinima dél Lietuvoje neva
negerbiamos Zemaiciy kalbos. O a$ jos net kalba nelai-
kau... Tad kokia a§ Zemaité? Ar panoré¢jusi galéciau gauti
Zemaites pasa, grisdama protéviy kilme? Galy gale, net
nezinau, kuo save tie protéviai laiké, — teta pasakojo, kad
i8 Kelmés kilgs prosenelis, kitaip nei jo zmona, kalbéjo
graziausia bendrine kalba. Tad abejonés man rodosi la-
bai pagrjstos — ketinu rasyti istorinj romang apie Zmones,
be kuriy nebiity mangs, nors net nezinau, kokiai etninei
grupei save priskirti.

Kita vertus, viduje netyla balselis, aiSkinantis, kad
problema pernelyg iSpuciu, nes taip elgtis labai patogu.
Prisigalvoji kliti¢iy ir jomis uzmaskuoji tus¢io lapo bai-

mg¢. Tariamos klititys sunkiai jveikiamos, todél raSyma
galima atidéti neribotam laikui. Kai kolegos ar draugai
pasiteirauja, kaip sekasi rasyti, visada atsiranda pasitei-
sinimy — néra jkvépimo, nezinau, kaip i$spresti priskyri-
mo etninei grupei klausima, dvejoju... Nors i tiesy bijau
nesuvaldyti teksto, galy gale, tingiu. RaSymas — ir pro-
tinis, ir fizinis darbas, tad kas noréty eiti j sporto sale,
kai kambaryje stovi Silta lova, placiackranis televizorius,
ranka pasiekiamame Saldytuve yra vaisiy ir pyrago, o
lauke Salta? AS tai jau ne.

Taigi pripazinkim. Esu literatiriné tinginé. RaSytoja
dykinétoja. Tingiu net ieSkoti biidy, kaip su tinginyste
kovoti, nors ant stalo guli trys knygos apie raSymg ir bii-
dus, kaip jveikti tokj iStizima. Nors jei noréciau su tin-
ginyste kovoti, man nereikéty net literatiirinés pagalbos
knygy, tik pasekti sékmingu pavyzdziu — neseniai savo
akimis maciau, kaip polink]j j tinginyste i§sprendé vienas
didziausiy slovény menininky, architektas Jozé Ple¢ni-
kas, pastates didZiajg senosios Liublianos dalj.

Jo namas, kuriame dabar jrengtas muziejus, stovi
beveik paciame sostinés centre. Paveldo peréméjai pa-
sistengé pastatg iSlaikyti kuo autentiSkesnj — turistai
pasitinkami prieangyje, kuriame sve¢iy laukdavo pats
didysis menininkas. Zydincios gélés ir ¢iulbantys pauks-
¢iai prieangiui jaukumo nesuteikia: ¢ia néra suoleliy ar
stogo, tad lietui lyjant neiSvengiamai tekty suslapti. Tai —
architekto gudrybé greitai iSprasyti nelauktus lankytojus
ir atsikratyti kuo daugiau zmoniy, kurie trukdyty dirbti.
Jei svecio iSpraSyti nepavykdavo, jis biidavo kvie¢iamas
] vidy ir sodinamas ne svetainéje, kurios name apskritai
néra, o nedideliame ir nejaukiame sveciy kambarélyje,
kuriame jrengtas tardomojo kabineto apSvietimas, — ne-
atlaikes nejaukos, svecias pasiSalindavo pats.

Architektas nelepino ne tik lankytojy, bet ir saves. Vir-
tuvéje pasistate itin nepatogia kéde, kad pavalgius nekil-
ty pagunda uzsisédéti per ilgai. Miegamajame susirenté
per mazg ir per siaurg lova, kad vos pabudes keltysi ir ei-
ty prie darbo. Mylimas knygas uzkalé didelése uzdarose
spintose, kad uzsimirses per ilgai neuzsiskaityty. I¢jima
1 jaukia terasg susiaurino taip, kad pro duris vos prasi-
sprausty, nes nevalia augalais dZiaugtis per ilgai.

Kita vertus, patogiai jsirengé du darbo kambarius ir
pasistaté net kelis milziniskus darbo stalus. Atsikrates
visy pagundy, Plec¢nikas neskai¢iuodavo darbo valandy.
Jo galva sprogo nuo idéjy, kurias skubiai reikéjo jgyven-
dinti. Kol i$prasyti draugai ir lankytojai kraipé galvas,
mieste kilo didingi pastatai ir kolonos, iStisi kvartalai ir
smulkioji architekttira, didziuliame, bet klaikiai nepato-
giame menininko name vienas prie kito rikiavosi prototi-
pai, kai kurie projektai vieta atrado kituose miestuose.

Suvaldes tinginyste, Ple¢nikas keliy valandy pogu-
lio susisukdavo nepatogioje lovoje ir vos praausus jau
stovédavo prie vieno i§ didziuliy darbo staly ir sukda-
vo galva, kaip jgyvendinti per naktj susapnuotas idéjas.
Architektas stengési atsikratyti pertekliniy minciy, pro-
jektus kiuiré greitai, kad neisgvildentos idéjos nesvarinty
galvos, ir darbingumo, produktyvumo, sékmés bei turty
jam pavydéjo ne tik amzininkai, bet ir vélesniy karty me-
nininkai, slovénai ir uzsienieciai, jskaitant mane.

Bet ar esu dél rasysimos knygos pasirengusi paaukoti
namy patogumg? Tikrai ne. Darbo stalag dazniausiai su-
sitvarkau, ant jo telpa kompiuteris, jkvépimui skirta ra-
Somoji masinélé, kelios knygos ir kavos puodelis. Ryte
pabudusi, neretai jauciu norg rasyti, tad prisédu prie sta-
lo, jsijungiu kompiuter;.

Nusistatau reikiamus parametrus programoje ,, Word*.

Ekrane pamatau tuscig lapa.

Nuryju gurksnj kavos.

Pazvelgiu pro langa.

Reikia palaukti, kol nutils triuk§mas, nebelos kaimyny
Suo, pravaziuos automobilis.

Reikia kam nors paskambinti, uZsiregistruoti pas
gydytoja, apsipirkti internetu.

Reikia nuvalyti dulkes, kurias ka tik apSvieté pro langa
jsispraudes saulés spindulys. Be to, matau neSvarias
uzuolaidas.

Reikia nuo Zemés surinkti vaiko popieriaus iSkarpas
ir Siuksleles.

Visai biity pravartu pavalgyti.

...Ir taip praeina pusé dienos.

Ziemiskai saulei leidziantis, vél sédu ragyti.

Isijungiu uzgesusj kompiuterj, giliai jkvepiu ir...
susimgstau: tai aukstaité a$ ar zemaité? Kaip buvau
auginta? Kas buvo mano protéviai? Ar verta apie juos
raSyti, jei nezinau, kaip ir nuo ko pradéti, ar verta dirbti,
kai taip bijau tuscio popieriaus lapo?

— KRISTINA TAMULEVICIUTE -
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Geriausios knygos apie karg

Svetainéje ,Five Books* iSkilGs Siy laiky intelektualai, ra-
Sytojai, mokslininkai pateikia penkiy aktualiy knygy skaity-
mo rekomendacijas. Pokalbis su Zymiu angly karo istoriku,
Oksfordo universiteto profesoriumi, daugelio istoriniy knygy,
tarp jy — populiaraus ir jtakingo veikalo ,Karas Europos is-
torijoje” (War in European History, 1976), autoriumi, Antrojo
pasaulinio karo veteranu, apdovanotu Karo kryziumi uz dra-
sg, MICHAELU HOWARDU (1922-2019) buvo paskelbtas
2011 m. geguze.

— Kaip jisy knygy pasirinkimas dera tarpusavyje?

— Dvi i§ penkiy mano pasirinkty knygy, t. y. Carlo von
Clausewitzo ,,Apie karg” (Vom Kriege, 1832) ir Sundzi
»Karo menas“ (apie V a. pr. Kr.), analizuoja karg kaip vi-
sumg. Kitose trijose apraSoma reali kariavimo patirtis, o
tai leidzia susidaryti trimatj karo vyksmo vaizda.

Pradéti noréciau nuo Clausewitzo, kuris apibrézia te-
mos lauka. Pats Clausewitzas buvo priisy generolas, kuris
nuo pradzios iki pat pabaigos kovojo Napoleono karuo-
se ir maté, kaip keitési visas karo pobudis. Tarnybg jis
pradejo XVIII a. paskutiniame deSimtmetyje, Pranciizijos
revoliucijos metais, kai dar kariaudavo reguliariosios ka-
riuvomenés. | Napoleono kary pabaigg (iki 1815 m.) kare
jau dalyvavo istisos tautos. Labai ,,ribotas* XVIII a. ka-
riavimas i$siplétojo, galima sakyti, j totalinj kara, turintj
atskirti XIX ir XX a. karg. Tai paskatino Clausewitzg im-
tis analizés, stengiantis i$siaiskinti, kokia yra karo esmé
ir kaip ji keicia politinis, ideologinis bei socialinis kon-
tekstas.

— Zinau, yra mananciyjy, esq , klauzeviciskas karas* —
Jjau praeitis. Sutiktuméte?

— Clausewitzas karo apibrézimg taiké patiems jvairiau-
siems ir kintan¢io pobiidzio karams. Pateikes iSsamig
analize, kas yra karas ir koks Sis turéty buti, jis susitelkia
j tokios riisies kara, kokj pats patyré. Zvelgiant per paties
Clausewitzo kariavimo patirties prizme, daug kas i$ jo ap-
tarty dalyky yra pasikeite ir nebeaktualu, taciau apskritai
karo ir karo pobiidZio analizé bei problemos, su kuriomis
susiduria kiekvienas, stojantis j kara, tebéra tokios pat
svarbios kaip ir anais laikais. ,,Klauzeviciska karg™ api-
brézti vien tik jo paties karine patirtimi biity labai siaura ir
klaidinga. Visy pirma Clausewitzas teigia, kad karas lai-
kytinas nacionalinés strategijos vykdymo metodu, tauty
ar valstybiy tarpusavio santykiy reguliavimo buidu. Jégos
naudojimas yra viena i§ priemoniy. Jégos (kad ir kokio
pobudzio) naudojima lemia valstybiy politika. Be abejo,
Siais laikais naudojama jéga gerokai skiriasi nuo naudoto-
sios Napoleono laikais, taciau jéga kaip politiné priemoné
iSlieka — ar tai biity neskraidymo zonos taikymas Libijoje,
ar Wellingtono musiai su Napoleono kariuomene Pirénuo-
se. Siuo atzvilgiu Clausewitzo veikalas tebéra universalus
karo prigimties ir kariavimo vadovas.

— Pereikime prie Sundzi.

— Sundzi poziiris j politikg ir valstybes absoliuciai ne-
sutampa su vakarietiSku. Jam karas buvo menas, be to,
karvedziy ir paskiry vady praktikuojamas menas. Tam
tikru atZvilgiu jam tai buvo Zaidimas, ir jis apraSo, kaip
akivaizdziai silpnesni zaidéjai gali pergudrauti stipresnius
zaidéjus, kaip silpni zaidéjai gali iSmusti i§ véziy akivaiz-
dziai savo jéga piktnaudziaujancius stiprius zaidéjus, kaip
karo baigtj i$ tikryjy lemia kariaujanciy karvedziy protas.
Viena vertus, tai gerokai ribotesnis poziiiris | kara, kita
vertus, daug iSradingesnis ir iSmoningesnis.

— Ir kaip, Sundzi manymu, silpni Zaidéjai gali pergu-
drauti stipresnius?

— Ak, turésite perskaityti ,,Karo meng“. Knyga nelabai
ilga. Esmé, kad kara Sundzi laiko savotiskais Sachmatais,
kuriais vieni pries kitus gali Zaisti patys jvairiausi Zaidéjai.
Sundzi padare didziule jtaka Mao Dzedongui, jo iSplétota
poziiirj j karg Mao pirmiausia pasitelke kovai su japonais,
véliau — su varzovais. IS esmés Mao Dzedongas buvo
maistininkas; pradéjgs nuo mazycio provincijos avanpos-
to maistininky vado ,,pareigy‘, véliau jis iS Salies iSstimé
japonus, nacionalistus, amerikiecius ir visg Kinija valdé
naudodamasis nejprastomis gudrybémis, leidusiomis vi-
sikai netikétai uzklupti Vakary kariuvomenes. Sias idéjas
per pastaruosius tris keturis deSimtmecius yra peréme
menas‘ laitkomas vertingu partizaninio karo vadovu.

— Ar galite pateikti kokios nors gudrybés, siiilomos nau-
doti Sundzi, pavyzdj?

— Pagrindinis jo teigtas dalykas: jei esi silpnas, turi
sudaryti jspudj, kad esi stiprus, o biidamas stiprus turi
nuduoti, kad esi silpnas. tikines, kad esi silpnas pastum-
délis, iSprovokuosi priesininkg pulti.

— Amerikai biity sunkoka apsimesti silpnai. Siais laikais
vieSai tiek daug Zinoma.

— Pateiksiu pavyzdj. Antrajame pasauliniame kare, kai
mes, britai, itin silpnai tvarkémés su vokieciais, pasitelké-
me apgaule, kad sudarytume jspiidj, jog su amerikieciais

sutelkéme didziule armija, todél kai iSsilaipinome Nor-
mandijoje ir joje buvome itin pazeidziami, vokieciai ne-
panaudojo visy savo pajégy mums sunaikinti — mané, kad
bet kurig akimirkg Pa de Kalé iSsilaipins daug stipresnés
misy pajégos. I§ tikryjy mes jy neturéjome, taciau vo-
kieciai didele dalj savo kariy laiké atitrauke, ir tai mums
leido jsitvirtinti Normandijoje. Tai — puikus Sundzi tipo
strategijos pavyzdys, nors tuo metu apie jj nieko nebu-
vom girdeje.

— Jits asmeniskai dalyvavote tame issilaipinime?

— Konkreciai ten — ne. Tuo metu a$ buvau Italijoje. Apie
tai galéciau pasakoti labai, labai ilgai. Buvau jaunesnysis
péstininky karininkas. I$silaiping Salerne atsidiiréme la-
bai staciy kalny papédéje ir labai, labai sunkiai skynémés
kelig aukstyn, kol pasiekéme Austrijg, o tada sustojome.

— Tai netruko ilgai.

—Na, nuo 1943 m. rugséjo iki 1945 m. rugpjicio, ir tas
laikas, patikékit manim, mums be galo prailgo.

— Stepheno Crane’o ,,Raudonas narsumo Zenklas“
(1895) [liet. 1975, vert. E. Kuosaité] — tai romanas apie
Amerikos pilietin karg, ar ne?

— Kiti trys mano pasirinkti knygy pavyzdziai — apie re-
alig karo patirtj. Crane’o romane vaizduojamas Amerikos
pilietiniame kare dalyvaujantis jaunas savanoris, kuris ne-
turi jokios karinés patirties ir pats nezino, ar bus drasus,
ar bailus. Staiga patekusio | mii§io verpetg apraSymas —
paciy kautyniy, jy sukelty emocijy, jo reakcijy, bangomis
uzliejanciy baimés, pakylétumo, triumfo, iSsekimo, alkio
jausmy — yra tiesiog neprilygstamas. Jaunuolis, vargais
negalais iSgyvengs kautynes, pabaigoje gali pasakyti:
a§ likau gyvas ir Stai, kaip viskas buvo. Net jei visiskai
nesidomi karu ir nepakenti pacios jo id¢jos, ,,Raudonas
narsumo Zenklas* — nuostabus romanas. Jis labai trum-
pas, nejtikétinai vaizdingas, ir as jj jtraukciau | geriausiy,
perskaityti privalomy knygy dvyliktuka.

— Ar pagrindinis veikéjas ilgainiui nenustoja idealizmo?

— Nuo pat pradziy jis néra kazkoks kilnus idealistas.
Karas yra tarsi patikrinimas. Tu i$siaiSkini, kas per Zzmo-
gus esi. AS pats peréjau §j iSbandyma. Kaip ir $io romano
herojus, pradzioje nezinojau, ko tikétis, nezinojau, kaip
elgsiuos. Biisiu bailys? Didvyris? ISmoningas? Kaip atsi-
laikysiu? Galiausiai daug visa ko patyrus, paaiskéjo, kas
per zmogus esu. Karui pasibaigus jau buvau suauges. Be
keliy kity dalyky, karas padeda nuodugniai pazinti save.
Vieni tau atsiskleide dalykai yra apgailétini, kiti — gana
netikéti.

— Nemanote, kad Siandieniniai jaunuoliai, nedalyvave
Jjokiuose karuose, yra palyginti Zali?

— Na, jie turi kitokios juos subrandinusios patirties, bet
karas kaip zmogaus brandintojas yra pasaulyje su niekuo
nepalyginamas vyksmas. Situacijose, kur tave i§ tikryjy
stengiasi nuzudyti, atrandi save. Tai ir labai jdomu, ir bai-
su. Civiliniame gyvenime néra nieko panasaus. Baimé —
puiki Zzmogaus charakterio egzaminuotoja.

— Pabendravus su kariavusiais Zmonémis, atsiskleidzia,
kad is pradziy jie labai aiskiai Zinojo, uz kq kovoja, bet po
visy patirty siauby to aiskumo lieka kur kas maziau.

— Taip. Taip. Visiskai teisingai. Kur kas maziau. Tai be
galo sudétingas dalykas, o asmeniné patirtis — labai jdo-
mus iSbandymas.

— ldomu, kad greziamasi j asmening patirtj, nors daznai
viskas prasideda gana iskilminga misija kovoti uz savo
Salj.

— I8 tikryjy, kad ir koks biity priesas ir kokia priezastis,
viskas susiveda j tai, kad yra zmonés, kurie bando nuzu-
dyti tave, o tavo uzduotis — stengtis sunaikinti juos. Viskas
supaprastéja iki tokio lygio. AS pats j karg tikrai nevykau
kupinas idealizmo. Atsidiiriau nepavydétinoje situacijoje,
kurioje karas atrodé biitinybé, o dalyvavimas jame ma-
no amziaus jaunuoliui irgi buvo biitinybé. Man biity kiek
palengvéje, jei nebiity teke kariauti, bet, kaip sakoma, tai
buvo darbas, kurj reikéjo atlikti. Manau, kad ankstesné
karta, kuri dalyvavo Pirmajame pasauliniame kare, turéjo
didesniy likesciy ir aukstesniy idealy, o a$ jy tikrai netu-
réjau jau vien dél to, kad tas karas juos ir suzlugde.

— Papasakokite apie C. S. Foresterio knygq.

— Romane ,,Generolas* (The General, 1936) pasako-
jama apie auksto rango vado patirt, apie tai, kg reiskia
priimti siaubingai sunkius sprendimus, kai rizikuoji Simty
tukstanciy zmoniy gyvybe. Knygoje taip pat atskleidzia-
mi patyrimai zmogaus, kuris nuo pat pradziy vadovaujasi
aukstais kariavimo idealais, o paskui atsiduria paciame
pramoninio karo audros epicentre. Brity kariuomenés
karininkas, pasiekes pergale Bury kare,  karg zitri per
prizmg idealistiniy jsitikinimy ir heroizmo, iki tol buvu-
siy tinkamy karui, nors jau 1900 m. viskas ima atrodyti
Siek tiek sudétingiau. 1914 m., pacioje Pirmojo pasauli-
nio karo pradzioje, jis tampa bataliono vadu ir patenka |
Vakary fronto pragarg. Jis pasizymi visomis drgsos, ini-

ciatyvumo, savarankiSskumo ir lyderiavimo savybémis,
todél greitai paaukstinamas ir 1917 m. pradeda vadovauti
armijos korpusui, jam pavaldiis Simtai tukstanciy vyry.
Jis dalyvauja visiskai beprecedenciame kare, kare, ku-
riame aukos skai¢iuojamos ne Simtais ar tikstanciais, o
desimtimis tikstanciy, kuriame $§imtus mety naudota tak-
tika nebeveiksminga ir yra savizudiska. Kai viskas, ko jis
i8moko kaip kariskis, ir visas dzentelmeniskas aukléjimas
nebetenka jokios prasmés, ir romane aprasoma, kaip jis
ne itin sékmingai prie tokio poky¢io prisitaiko. Tuo paais-
kinama, kodél karas Vakary fronte vyko taip, kaip vyko.

Nesu skaites knygos, kurioje visa tai biity iSdéstyta
aiSkiau. Ne drama, tragedija ir kankyné apkasuose, nors
ir Sitai kankinamai gerai pavaizduota, o tai, kaip reikéjo
§iuos zmones priversti veikti ir i§gyventi. ,,Generolas® —
gerokai primirSta knyga, bet as ja labai rekomenduoju vi-
siems, norintiems suprasti Pirmajj pasaulinj kara. Ji visai
trumputé. Foresteris buvo labai reik§mingas romanistas,
Hornblouerio knygy serijos apie Napoleono karus ir visas
tas drasos, didvyriSkumo ir patriotiskumo savybes, kurios
po Simtmecio sukelé katastrofa, autorius.

— Ar knygoje pasakojama, kaip herojus jautési po karo?
Cia kurig dieng lankiausi vadinamajame Karo kabinete
Vaitholo bunkeryje: per Antrgji pasaulinj karg siekta per-
galés, bet dabar zvelgiant j visus tuos Zymeklius pasaulio
zemélapyje atrodo, lyg jie simbolizuoty masines Zudynes.

— Karo metu svarbiausias dalykas — laiméti. Fronte i$
tiesy svarbiausia yra drasa, vadovaujant auksciausiu lygiu —
jgtdziai, iSmintis ir gudrumas, tad Zemélapio Zymekliai
i§ vienos vietos | kita kilnojami taip, kad savo uzdavinj
pasiektum su kuo mazesniais savo Zmoniy nuostoliais.
Tie zmones Karo kabinete... nepamirskite, kad jie ten ko-
ne kiekvieng naktj buvo bombarduojami. Jie nesédéjo uz
myliy myliy nuo fronto linijos. Jie veiké paciame jvykiy
siikuryje. Daug labiau nei kariy dislokavimu sausumoje
jie riipinosi laivy judéjimu — kad tiekimo linijos nenu-
trukty ir blity apsaugotos nuo povandeniniy laivy. Nes
be jy karas galéjo biiti pralaimétas, labai nedaug triiko,
kad biity pralaimétas. Kokia kankyné patirti, kad Sie per
Atlantg paleisti konvojai patenka j vokie¢iy povandeniniy
laivy apsuptj ir nuskandinami — prarandamos ne tik Zmo-
niy gyvybés, bet ir prekés, maistas, amunicija — dalykai,
be kuriy apskritai nejmanoma kariauti. Kylantis jausmas,
kad sis karas gali buti pralaimétas, kad yra pralaimimas,
ir abejones, ar tai, kg darome, mus iSgelbés. Tai ne Siaip
zaidimas, tai egzistencinis klausimas. Kalbame apie isli-
kima. Stai kokia zlugdanti atsakomybé gula ant ty paskiry
zmoniy peciy, ir tai reikia turéti omenyje.

— Nemazai zmoniy pasirinko Vasilijaus Grosmano knygg.

— Taip, ,,Gyvenimas ir likimas® [parasyta 1961, iSleis-
ta 1980; liet. 2022, vert. S. Parulskis]. Noré¢jau knygos
apie Antrajj pasaulinj karg, ir tas karas i§ tikryjy vyko, be
Atlanto vandenyno, Ryty fronte tarp Vokietijos ir Rusi-
jos armijy. Grosmanas dalyvavo Stalingrado masyje, iki
pat karo pabaigos [kaip karo korespondentas] buvo fronto
ivykiy liudininkas. Jis uzsimojo sukurti Tolstojaus ,,Karo
ir taikos* atitikmenj. Na, jam tai ne visai pavyko, bet vis
délto §i knyga — nuostabus ir Siurpus pasakojimas ne tik
apie musius, bet ir apie juose kovojusias kariuomenes. Ne
tik apie kariuomenes, bet ir apie rezimus. Uz Vokietijos
armijos, zinoma, slypéjo naciy rezimas, holokaustas — ne
tik zydy, bet ir masinés civiliy zudynés, besiverziancios
vokie¢iy armijos vykdytos uzgrobtose zemése. Zudyta ne
siekiant atsikratyti partizany, tiesiog naikinti visi — Zydai,
ukrainieéiai ir t. t., — trukdantys jy uzkariavimams. Na-
ciams talkino prisislieje ir kity tautybiy atstovai, Sie at-
liko §j juoda darbg ir uz juos. Taigi — masiniy zudyniy,
egzekucijy koSmaro ir koSmaro fronte samplaika. Kitoje
puséje — rusai, i$ paskutiniyjy ginantys savo Salj, kurig
valdo fanatiskas rezimas, siekiantis ne tik nugaléti vokie-
Cius, bet ir iSsaugoti totalitarinj rezima bei pasalinti visus,
jo manymu, keliancius jam grésme. Taigi rusy armijos ge-
nerolas, sumaniai, drasiai ir narsiai kovojantis pries pasi-
baisétinai gausesnes pajégas, staiga iSplésiamas i§ fronto,
nes laikomas politiskai nepatikimu, ir suSaudomas arba
i$siunc¢iamas ] lagerj. Taigi kovojanc¢iy rusy uznugaryje —
siaubingieji lageriai, be kuriy soviety rezimas niekada
nebiity i$silaikes. Tai — pats baisiausias totalinis karas,
zmonijos istorijoje itin retai pasitaikantis. KoSmariskas
pasaulis, kuriame jéga, smurtas ir teroras persmelkia ne
tik frontg, bet ir pacig kovojanciy Zmoniy visuomeng.
,»Qyvenimas ir likimas® — koSmariska koSmariskos patir-
ties knyga. Nors velniskai stora ir nelengvai skaitoma, no-
rintieji suvokti, kaip atrodo pats ekstremaliausias karas,
privalo ja perskaityti.

Fivebooks.com
Verté A. P,



rie§ didzigsias $ventes jau nuo lapkri¢io siautéjo pre-

kybininkai ir visokiy trankiy malonumy rengéjai.
Gal mané¢, kad iSpuosty egluciy giraités prie kaviniy dury,
blizguciai, Sviesy juros, kuriose iki §iol skendi kai kurie
namai (taip taupom?!), buriai Kalédy Seneliy ir isteriski,
neskoningi koncertai (pavyzdziui, ,,Mes mylim Lietuva“
arba tas, kuriuo sveikinti Lietuvai nusipelng¢ asmenys) leis
pamirsti, kokie Siurptis dalykai vyksta pasaulyje. Katedros
aiksté kaipmat virto prekyviete, eglute apsupo mugés na-
meliai ir jos dalyviai, ir turbiit nieckas ¢ia nesusimasté apie
Kristaus atéjimo j pasaulj prasme. O kiek pinigy vietoj to
blizgaus Surmulio buvo galima iSsiysti Ukrainai, paremti
ten vargg kenc¢ianc¢ius. Bet miisy Zmonés pasirodé jautresni
uz Surmulio rengéjus, ir pacios Sventés, atrodo, praéjo ku-
kliai, santiriai.

su tikra, kad daugelis teatraly, ir ne tik jy, nekantriai

lauké reZisieriaus Gintaro Varno spektaklio ,,Ubas
Caras®. Lauké, nes gan pilkame dabartinio teatrinio vyks-
mo fone astrialiezuvio Sigito Parulskio pjesés pavadinimas
leido tikétis gyvo, atviro, sarkastisko spektaklio, kurio zan-
ra jvardintume kaip satyrin¢ komedija ar panasiai. Ir as vy-
liausi linksmo, turiningo vakaro, nors jau i§ anksto gasdino
numatyta spektaklio trukmé (ne kiekvienas turi kantrybés ar
sveikatos Sitiek laiko sédéti itin nepatogiose Jaunimo teatro
kédése). Prasidéjo vaidinimas — i§ pradziy susipazjstam su
karjerg pradedanciu nedrgsiu ir neryztingu Ubu, kuris per
spektaklj pataikiiny apsuptas, praeities diktatoriy Stalino ir
Hitlerio pamokomas, patariamas tolydzio ,,auga ir tvirté-
ja*; scenoje daugéja personazy, o Ubas vis labiau panaséja
} Puting. Man pasirodé jdomu, kad Vytautas Anuzis, toks is-
radingas ir universalus aktorius, vienintelis ¢ia nesitenkino
kurdamas formaly personaza greta kity tokiy pat formaliy,
o pabandé iSskleisti ir psichologinj brestancio nusikaltélio
portreta. Jo personazas ir visa aplinka — daugybé mums vi-
siems zinomy pasaulio politiniy veikéjy, tokiy kaip Macro-
nas, Merkel, Stoltenbergas, Erdoganas, Trumpas, Bidenas
ir kiti panasiis, — liudijo jvykiy autentiskuma.

Artimiausius Ubo-Putino aplinkos veikéjus — Medvede-
va, Prigozing — vaidina aktoriai, kitus — aktoriy valdomos
1élés. Tarp jy ir Hitleris su Stalinu, kaip Putino mokytojai.
Bandoma atgaivinti Gintaro Varno ir jo anuometiniy kole-
gy ,,Sépa”, cituojant senojo Atgimimo laiky politinio kaba-
reto epizodus ir kuriant naujus, su naujais veikéjais. Beje,
$époje ,,Ubas Caras®, kaip ir ankstesnéje, daug ir aktyviai
veikia (tikriau, kalba) Vytauto Landsbergio 1¢l¢, cituodama
dabartinius autentiskus politiko tekstus. Kitaip pateikus, tai
galéty buti komiska. Bet nebuvo. Nebuvo nieko, kas biu-
dinga politiniam kabaretui, — Smaik$tumo, glaustumo (juk
juokingi tik trumpi anekdotai), netikétumo.

Nors jdéta daugybeé pastangy kurti gyva, efektinga reginj,
jis buvo nejdomus ir stingdanciai nuobodus. Kai nejdomis
santykiai tarp personazy, tai niekas nebegelbsti — nei sce-
nografai (Gintaras Makarevicius, Julija Skuratova), nei
kompozitorius (Martynas Bialobzeskis). Saléje buvo ramu,
beveik niekas ] nickg nereagavo, tik kartais kazkas i§ vieno
kampo pakikendavo ne vietoj. Man asmeniskai tik viena
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scena sukélé juokg: kai mirtis su dalgiu Ubo paliepimu
nugalabija Prigozing (akt. Sergejus Ivanovas), Sis krenta
knitibscias, o kiing i§velkant uz kojy pakelia j Sonus rankas
ir primena Ieéktuva (!). O $iaip jau spektaklio metu pradéjau
galvoti, kas Cia darosi, kodél taip nuobodu ir net atgrasu
nuo to, kg tau rodo.

Savaime suprantama, kad mintys krypo i praeitj. Pries§
akis stojasi kai kuriy zitirovy (jy jau visai nedaug belikg)
atmintin jsiréze¢s Jono Vaitkaus 1977 metais Kauno dramos
teatre reZisuotas ,,Karalius Ubas* pagal Alfredg Jarry su
puikiu, iSradingu, skambiu, veiksma provokuojan¢iu Tomo
Venclovos vertimu, su puikia grotesko Zanrui artima muzi-
ka, nepamir$tamais vaidmenimis. Ubg — ta, pasak Zymaus
teatrologo Georgijaus Zingerio, ,,krautuvininkg su kartina“ —
pakaitomis vaidino Kestutis Genys ir Viktoras ValaSinas,
Ubiene — Riita Staliliinaité, pirma kartg pateke j grotesko,
farso, absurdo stichija. Ten niekas nieko atpazjstamo nepri-
miné, neimitavo ir neiliustravo, kaip daroma Gintaro Varno
spektaklyje. Rezisieriaus mintis tobulai perteiké dailininké
Janina Malinauskaite, sukiirusi visa ta absurdisko, niekingo
Ubo ir tiby gyvenimo ir valdymo atmosferg. Apie spektaklj
pasklido gandas placiai uz Lietuvos riby. Jis, pajuokiantis
miescionija, prisitaikélius, karjeristus ir niekingus pasaulio
valdytojus, gausus breznevinés tikrovés kritikos poteksciy,
Kauno scenoje buvo rodomas bene dvidesimt mety!

O Sigito Parulskio ir Gintaro Varno spektaklis rodo ir
kalba tai, ka mes kasdien girdime per radija, matome per
televizija, skaitome laikras¢iuose. Tiesa, gal nesu visiskai
tiksli, nes didziumos teksto beveik nesigirdi, aktoriai kal-
basi tarpusavyje, o teksto pernelyg daug. Ir jokio politiniam
kabaretui biidingo $maiks§tumo, parodijos, jokio improvi-
zacijos dziaugsmo, netikétumo ar teatralisko pramogos
proverzio vaidinime nebtita. Tik daug besaikio plepéjimo ir
monotonisko 1éliy purtymo. Ar saiko jausmas jau visai ap-
leido? Ar saiko jausmas néra meno kategorija, harmonijos
pagrindas? Sekspyras pasakyty, kad ¢ia buvo daug triuks-
mo dél nieko.

Biruté Mar iSleido nauja monodramos formato
spektaklj ,,Ziema Maljorkoje” — spektaklj-koncerta
kompozitoriaus Fryderyko Chopino ir rasytojos George
Sand gyvenimo ir kiirybos motyvais. Tai ne pirmas kartas,
kai Biruté Mar pati raso scenarijy, komponuoja spektaklj
ir bando scenos pakyloje viena ar kita forma perteikti per-
prasti, prisijaukinti jZymius vyrus ir moteris ir papasakoti
apie juos Zidrovams, inscenizuoti jdomiausius jy neramaus
gyvenimo epizodus, prisiminimus, laiskus, meilés duetus.
Jos spektakliams, labiau ar maziau pavykusiems, neprikisi
nemoksiskumo — ji drauge su dailininkais ir kompozitoriais,
o kartais gal ir pati maziausiais kastais kuria stilingg aplinka,
perteikianciag pasirinktos epochos bruozus, skoninga,
dazniausiai iSliekanCia atmintyje, nes susijusia su kuria-
mais personazais. Ty monospektakliy, kartais pasitelkiant
vieng kita partnerj, biita daug: ,,Meiluzis*, ,,Uné", ,,Laiskai
i niekur”, ,,Ledo vaikai®, ,,Buda palépéje”, ,,NeparaSytas
laiskas® ir kiti. Su jais daug gastroliuota, sékmingai daly-
vauta festivaliuose, iSkovotos premijos. Ne visus maciau.
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Bet va naujausias — ,,Ziema Maljorkoje, kurio scenarijy
kire, rezisavo ir vaidino, kaip paprastai, pati Biruté Mar,
sukélé nora pagalvoti apie tokius dalykus, kurie kartais ir
anksciau kélé abejoniy. Parasiau zodj vaidino, o dabar gal-
voju, kad kartais, o ir $iuo atveju, butent vaidinti nereikéty.
Nereikéty, nes néra tvirtos dramaturgijos ir néra vaidmens,
personazo kaip tokio. Nezinau, kokia metamorfozé turéty
jvykti, kad Biruté galéty tapti panasi j Simtus karty efektin-
gai aprasyta jai priesingos prigimties raSytoja George Sand.
Juo labiau kad prie fortepijono scenoje sédi ne Chopinas,
o pianisté Eglé Andrejevaité. Pianist¢ Choping jvaldziusi
puikiai, bet mums klausytis labai trukdé aplinka — gausi
barokiné Sv. Kotrynos baznycios altoriaus ,,dekoracija“ ne
tik su Chopino ir George Sand gyvenamagja epocha neturi
nieko bendro, bet ir garsus savaip deformuoja, sulieja, ir
nebegirdi to, kas budingiausia Chopinui, — garso $varos,
skaidrumo, lengvumo. Man atrodo, kad pateikiant tokius
jZymiy zmoniy biografinius kiirinius geriausiai tikty neu-
trali scenos erdveé, o tekstai biity skaitomi, kaip skaito skai-
tovai, nesistengiant kurti vaidmens; tegu klausydamiesi jj
kuria ziGirovai.

era ir jauku buvo i§ aréiau pazindintis su Zibuntu
Miksiu gerai jkurdintoje ekspozicijoje Vytauto Ka-
siulio dailés muziejuje. Paroda prasmingai pavadinta paties
Miksio zodziais ,,Kad biit sugriztama®. Jo gyvenimo klajo-
nés, saves ieSkojimai ats1sp1nd1 jvairialypéje jo graﬁkOJe
kuriai pamsvente reiklus sau ir kitiems dailininkas. Apie jo
charakterj ir kritiSkumg dar sovietmeciu ne kartg girdéjau
i$ kolegés ir bi¢iulés Grazinos Mareckaités, kuri su Miksiu
susirasinéjo ir mégdavo pacituoti i§ laisko vieng ar kitg vie-
ta. Sioje parodoje visko daug: ankstyvieji vokiskos dvasios
lakstai su tekstais jvairiom kalbom (supranti, kad andai gi-
linosi j Srifto galimybes), abstrakcijos ir figlirinés kompozi-
cijos, portretai ir miniatitiros, nuo kuriy dvelkia Paryziumi
ir ziemos meto Venecija, meilé architekttirai. Dailininko
nuotaikos ir meistrysté matyti ir $maik$¢iuose portretuose,
ir mjslinguose ekslibrisuose, ir ypatinga su51te1k1mq bei
meilg objektui perteikianciose miniatidirose, piesiniuose.
Paskutinéje ekspozicijos saléje ant ilgo zemo stalo po sti-
klu sudéta daugybé visokiy smulkiy dailininko gyvenimo
liudytojy — programéliy, laisky, afiséliy, rasteliy ir dar visa
ko, kas mus labai dominty. Ir, aisku, yra fotografijy, kuriy
viena — su jaunute Miriam Meras, misy rasytojo Icchoko
Mero dukra, kurig jau senyvas Zibuntas vedé... Monitoriai
rodo jvairius MikSio gyvenimo epizodus. Pavyzdziui, kaip
piesia tusu, ir mes girdim plunksnos skrebéjima, popieriaus
Siugzdéjima. Kitame gali iSklausyti dailininko interviu, ku-
riame jis kalba santiiriai, kukliai, atvirai, susikaupes ir tarp
kity jdomiy minciy pasako labai netikéta dalyka: pasirinkes
grafika, o ne tapyba, nes neturéjo pakankamai optimizmo,
neturéjo savyje tiek spalvy. Yra apie ka pagalvoti!!

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Pasiklyde laiko labirinte

Jau ,,Piety parkas® parodijavo ,,Disney* multivisaty feti-
$a kaip tingaus scenarijy raSymo ir idéjy bado derinj, taciau
$ios populiariosios kultliros popuri kriiveléje blizga vienas
net iSrankiausiy zitirovy démesio vertas grynuolis — kritiky
ypac gerai jvertintas serialas ,,Lokis“ (2021-2023), kurio
paskutiné serija neseniai paskelbta ,,.Disney+* platformoje.
Serialas jrodo, kad net komiksy kontekste galima sukurti
kokybiska ir originaly turinj.

Laiko ir jo linijy sergétojai, biurokratiné organizacija
,Time Variance Authority (TVA), atidziai saugo Sven-
tosios laiko linijos tgstinuma nuo jvairiy sutrikdymy, t. y.
neplanuoty asmeninés valios apraiSky. Nenoromis iskyla
Edeno sodo ir gyvatés, Ievai siiilancios paragauti pazinimo
medzio vaisiy, vaizdinys, taciau serialo kiiréjai iSvengia tie-
sioginiy aliuzijy j mitologijg ir sukuria savarankiska TVA le-
genda. Pasak ,,Lokio® gamybos dizainerio Kasros Farahani,
serialo vizualyjj stiliy jkvépé brutalistiné ir neofuturistiné
architektiira, taip pat sovietmec¢io menas. Taip sukuriama jti-
kinanti priespaudos institucija, i§ kurios pagal visas moksli-
nés fantastikos taisykles keliaujama j skirtingas laiko linijas
ir tolimiausius visatos uzkaborius (tiesa, antrame sezone $i
visata susitraukia ir veiksmas sutelkiamas tik Zeméje). Nors

antrame sezone scenografija islieka i$skirtinai detalizuota,
scenarijus patiria akivaizdy kokybés nuosmukj.

Nevarginsiu skaitytojy bandydama paaiskinti net jzval-
giausiy zitrovy iki galo neperprasta laiko linijy pseu-
domokslo maisalyng, kuri p1rmame sezone dar buvo
ikandama, o antrame tapo gyvate, ryjancia savo uodega.
Geriausias siuzeto paaiskinimas — Svilpiko diena kosminio
Cernobylio akivaizdoje.

Pirmame sezone moteriskoji Lokio versija Silvija buvo
pristatyta kaip sudétinga, nepriklausoma ir galinga veikéja.
Ji ne tik buvo stipri ir nepalauziama, bet ir demonstravo
gilius vidinius konfliktus bei moralinj ambivalentiskuma,
kuris suteiké jai daugiasluoksniSkumo ir padaré jg jdomia
bei svarbia serialo dalimi. Taciau atrodo, kad antrame se-
zone scenarijaus autoriai j3 tarsi nuraso ir pasmerkia $ig
éiuolaikin(; »Meistro ir Margaritos* veikéja paprastam
gyvenimui ir darbui ,,McDonald’s* restorane. Tokiu buidu
grubiai susiaurinamas jos potencialas ir vaidmuo siuzete.
Apokalipsése uzaugusi ir visg gyvenima su laiko Zandarais
kovojusi, beveik viena s¢kmingai laiko diktatoriy jveiku-
si Silvija tampa antraeiliu personazu ar netgi nepastebima
ivykiy stikuryje. Simboliska, kad vienoje i$ paskutiniy sce-

ny ji dar nori kazka pasakyti, bet ja nutraukia kiti veikéjai,
o kamera pritraukdama juos diskutuojancius tarpusavyje
visiSkai ja iSkerpa i$ kadro. Ne kartg atrodo, kad serialo
kiiréjai pamirsta, jog scenoje stovi ankstesniame sezone ne-
palauziama valig ir ryZtag demonstravusi veikéja, kuri tapo
tarsi nebylia stebétoja.

Silvijos transformacija antrame sezone gali biiti interpre-
tuojama kaip simbolinis naratyvas, parodantis mitologing
deivés iStrynimo i$ istorijos alegorijg arba tiesiog gali at-
spindéti kiiréjy nepastovuma plétojant veikéjus ar netgi tam
tikra abejinguma jos kaip moteriskosios herojés vaidmeniui.
Tai kelia klausima, ar serialo kiiréjai i$ tiesy supranta ir ver-
tina moteriSkus personazus kaip lygiaverCius ir komplek-
siskus, ar juos tiesiog pavirSutiniS$kai panaudoja siekdami
atitikti politiskai korektiskos eros likescius, o pasieke tiksla
be didesnio gailes¢io personaza palicka be tolesnés raidos.
Galop, kai turi dvi atomines bombas, antroji tarsi nieko ir
nebepakeicia. Atrodo, Cia koja pakisti galéjo pernelyg idé-
mus jsiklausymas | zifirovy nuomong internete — daug kas
iSreiSké nepasitenkinima ,.kraujomaisisku® Lokio ir Silvi-
jos buciniu pirmo sezono pabaigoje. Apie tai daugiau net
neuzsimenama, tik asaringas aktoriaus Tomo Hiddlestono
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Kosminés Karoliniskeés

Sédédama Karoliniskiy bibliotekoje renginiy ciklo ,,Kos-
minés Karoliniskés* poezijos skaitymuose, kur buvau
pakviesta dalyvauti, jauciausi kaip erdvélaivyje: Zodziai
nesé skirtingomis pasaulio suvokimo trajektorijomis. Labai
dziaugiausi tokiu renginiu, Zinoma, dél to, kad pati nemaza
dalj gyvenimo gyvenau ¢ia, ir vieta jsikélé | mano pasa-
mong ne tik kaip fonas jvairioms patirtims, bet ir kaip pati
patirtis.

Buvo idomu, tikéjausi, kad poety tekstuose iSnirs dau-
giau vietos pamingjimy, — labai uzkabino Antano A. Jonyno
pasakojimai, kad kaip tik ¢ia, Siuose kosminiy gatviy kie-
muose, net deSimtmet] gyveno ne tik jis pats, bet ir raSytojai
Saulius Tomas Kondrotas, Ri¢ardas Gavelis (Sita jau Zino-
jau), o kurj laika, pasirodo, netgi Jurgis Kuncinas.

Kartais lankome Zymiy poety gimtines ir graziai sutvar-
kytas sodybas, kelio Zenklai i§ anksto nurodo vietos koordi-
nates. TaCiau kaip raSytojy buveines pazyméti daugiabuciy
rajonuose, kur jau seniai nebeliko jy kvapo? Kur jau gy-
vena kiti, ir nauja buitis nuplovusi sena... Nepadarysi ¢ia
muziejaus. NeiSdéliosi daugiaaukscio namo bute mirusio
raSytojo asmeniniy daikty.

Taciau kai kurie atsiminimai yra tokie skvarbis ir rySkis
kaip nesugriaunamas muziejaus fundamentas — griaunant
greta esant] VirSuliskiy kaima, Antang A. Jonyng perkeélé j
butg Sioje Karoliniskiy puséje. Jis ¢ia gyveno ir kuré eiles,
zinoma, bendraudamas su netoliese gyvenanciais raSyto-
jais. Kadangi ¢ia nebuvo tokios vietos kaip ,,Suokalbis* —
visiems susitikti ir iSlenkti taurele, — draugai rinkdavesi tai
pas viena, tai pas kita.

Mane jaudina tai, kad vietos, kuriose ir pati klajojau ne-
maza savo gyvenimo dalj, iesSkodama anksc¢iau susapnuoty
erdviy, kurios nupiesé tam tikra rasta ir jgavo dziaugsmo ir
skausmo pavidalg, turi daugybe tokiy susikertanciy sankry-
7y Sirdziy labirintuose ir daugyb¢ man nezinomy istorijy
ir istorijy, parasyty ten egzistavusiy rasytojy. Cia, pilkuose
daugiabuciy briizgynuose, kurie i$ tiesy tobulai atspindi so-
vietmecio realybg, jos dvasig ir turinj, Zydéjo tos Sirdys ir
savo laisva dvasia peraugo sistemg — ir biity bet kokiu atve-
ju i8¢jusios uz bet kokios sistemos riby, nes tikroji kiiryba
visada laisva nuo to, kas jai primetama institucijy, sistemy,
valdziy. Bet i§é¢jimas uz tuometinés sistemos riby virto sa-
votisku fiasko, nes kuo labiau viskas suspausta, tuo stipriau
paskui pasileidzia — kaip i$ visy jégy jtempto lanko strélé
lekia tolyn j nematomus tolius.

Sauliaus Tomo Kondroto ,,Ir apsiniauks zvelgiantys pro
langa“, Ricardo Gavelio ,,Vilniaus pokeris* — tai buvo kaz-
kas, kas tuo metu stulbino, jaudino, net Sokiravo. Man, kaip
jaunesnés kartos poetei, gimusiai jau laisvoje Lietuvoje,
sovietmecio realybé visada atrodé tarsi kokia kosminé pla-
neta, nors buvau auginama tévy, kurie egzistavo toje rea-
lybéje, bet dar stipriau — mokyklos. Mokykla man visada
atrodé kaip tos sovietmecio realybés ar, tiksliau, tos realy-
bés, kaip i8 tikryjy ja suvokiau, modelis. Tai sistemai visada
noréjosi priesintis, nes atrodé, kad jos tikslas — ne ugdyti
asmenybe, bet tiesiog iSmokyti ja gyventi tam tikroje siste-
moje. Iki Siol nesuprantu, kodél pasaulio istorija — tai skai-
¢iy, kuriuos turi iskalti atmintinai ir kuriuos uzmirsi, kai tik
iSeisi uz institucijos riby, kratinys. Ar pasaulio istorija néra
didziulis civilizacijos virsmas — pulsavimas, begalybé for-
my, kurias jgaudavo zmonija? Ar taip svarbu zinoti, kada
priimta Abiejy Tauty Respublikos konstitucija? Kada jvyko
Vienos kongresas? Kada pasiraSytas Molotovo—Ribbentro-
po paktas? Ar tai padés Zzmogui suprasti, kokios ziaurios yra

karo pasekmés? Ar tai padés sustabdyti karus? Pagrindiné
misy tikroveje vykstanciy mazyjy kary ir didziyjy kary,
kurie kartojasi vis kituose pasaulio krastuose, priezastis —
netikras, baisiai netikras miisy ego. Kas gi i$ tikryjy galéty
ugdyti zmogy? Mokymas apie tikra Zzmogaus prigimtj ir es-
mg¢. Nes atmintinai egzaminui iSkalus datas $irdis nesikei-
Cia ir karai kartojasi toliau. Miisy kasdienybéje, gretimoje
Salyje — visame pasaulyje.

Taigi skaitydama tuos autorius tam tikra prasme to-
se knygose atpazinau ir save. Bandancia kovoti su tuo,
kas, man atrodé, yra prieSinga kiirybai, gyvenimo tékmei.
Taciau tas savotiskas protestas, iSaugantis ] eilérascius ar
kitokius tekstus, padéjo Zengti j priekj, padéjo poezijai
i§siskleisti. Nors tam tikra situacija atrodyty nepalanki
kurybai — kaip tik tampa jai gera dirva: taip, kaip lotosas
iSauga i§ purvo. Kad ir i kokia gyvenime situacija pate-
kome, paprastai tai sukelia gilesnes realizacijas ir atidaro
menui duris. Nes net uzrakinti, uzdaryti — per meng mes
galime buti laisvi.

Todél kartais vaik§¢iodama po daugiabuciy rajong galvo-
ju—kaip as pakliuvau ¢ia, kur ramus gamtovaizdis uzklotas
gatviy ir automobiliy raizgyne? Kur zmonés gyvena vieni
vir§ kity daugybé auksty j virSy — susispaudg, girdédami
gretimo buto tualete nuleidziamg vandenj? Toje pacioje
laiptinéje Zmonés retai pazjsta vieni kitus ir j laukg iSeina
dazniausiai tada, kai reikia vedzioti Sunis, — kas tai per rea-
lybé? Bandydama suvokti, kaip joje atsidiiriau ir kas tai, as
ir iSeidavau i$ namy, kuriuose tapatinausi su savimi ir savo
daiktais, — tiesiog stebéti kity, gatvése judanciy link stote-
liy. Stebéti daugiaauksciuose namuose SvieCianciy langy,
uz jy vykstan¢iy gyvenimy — pamatyti juose ir save, grizu-
sig namo ] tg pacig dézute, — tiesiog bandant iSvysti ir save,
isisukusia j buitj ir jau uZmirstancig savo stebétojos darba,
kartais pro langa uzsiziiirin€ig i lesancias i§ baly varnas ar
kelis likusius berzus, primenancius, jog kadaise ¢ia buvo
tiesiog miskas.

Tad jeigu uzaugau daugiabuciy rajone — kur yra mano
gimtiné? Kur ta vieta, kurig poetai daznai apdainuoja kaip
kazka likusio giliai atmintyje — kaip pati brangiausig sapna,
kaip pamatg Sirdyje, leidziantj jaustis saugiai Siame pasau-
lyje? Kuriai vietai labiau turéciau priskirti zodj ,,gimtiné* —
stoties rajonui, kuriame buvo ligoniné, kurioje gimiau, bu-
tui Savanoriy prospekte vir§ valgyklos, kuriame gyveno-
me, kai buvau naujagimé, ar butui Lazdynuose, kuriame
kurj laika gyvenome su tévy giminémis ir pro kurio langa
vaikystéje esu iSmetusi kaleidoskopa? Ar mano gimtiné —
butas Kalvarijy gatvéje, kur pragyvenau didziaja dalj savo
vaikystés (ir vienas rySkiausiy atsiminimy — automobilio
partrenktos moters link Saligatvio nuskridusi kurpaité)? Ar
mano gimtiné — vis délto Karoliniskés, kur gyvenau nuo
paauglystés ir kur biinant labiausiai formavosi mano suvo-
kimas apie Sita pasaulj? Kur po vakaréliy su menininkais
naktimis grizdavau pés¢iomis, kirsdama Zvéryng ir kopda-
ma ] Narbuto (Ménulio) kalng?

O kur dingo to vieno i§ mano gimtyjy rajony kosminiai
pavadinimai? Kur Kosmonauty, Ménulio prospektai, kur
Perkiino, Zvaigzdziy, Zaibo, Viesulo gatvés? Kur ,.Ko-
meta®, , Merkurijus®, ,,Saturnas“ — tenai buvusios parduo-
tuvés? Kodél zvaigzdés paliko rajona? Ar todél, kad cia
1991-aisiais pravaziavo tankai?

Zvaigzdés Karoliniskése miré kartu su ¢ia Zuvusiais ta
ypatingaja naktj prie Televizijos boksto, kai Salis judéjo
link laisvés. Todél Kosmonauty prospektas virto Laisvés.

zvilgsnis atrodo tarsi atsipraSantis aktorés Sophios
Di Martino uz jos jkiinijamo personazo nublankima.
Galime tai priimti kaip savotiska metakomentara apie
pasikeitusig dinamikg tarp personazy. Sis pokytis ne
tik veikia Silvijos naratyving linijg, bet ir subtiliai pa-
keicia personazy tarpusavio chemija, kuri buvo vie-
nas i§ pagrindiniy pirmo sezono bruozy.

Kai vieniems personazams skiriama per mazai dé-
mesio, kitiems, regis, jo net per daug. Pirmo sezo-
no finale visus nustebings laiko Seimininkas Kangas
antrame sezone grjzta kaip Viktorijos laiky moksli-
ninkas / Sarlatanas Viktoras Taimlis. Deja, Jonathano
Majorso perdéta teatraliSka vaidyba zavi tik mazomis
dozémis. Zitiréjimo malonumg sumazina ir Zinios
apie aktoriui pateiktus kaltinimus dél smurto artimo-
je aplinkoje. Teismo procesai vis dar tgsiasi ir labai
keista, kaip ,,Disney“ valdomas ,,Marvel“, zZinomas
dél itin atidzios aktoriy, pasizyminciy nepriekaistinga
reputacija, atrankos, galéjo nepastebéti tokio esminio
aspekto, ypa¢ atsizvelgiant j jy aukStus vieSo jvaiz-
dzio standartus. Priekabiausi zifirovai dar paminéty ir
ironiska agento Mobijaus vaidmenj atliekancio akto-

riaus Oweno Wilsono santykj su tévyste — seriale jis
apverkia laiko audrose prarastg Sansg biiti tééiu, bet
realybéje sklando pranesSimai apie aktoriaus atsisaky-
m3 bendrauti su mazamete dukra. Laimei, serialo eti-
ne Serdj palaiko zmogiskaja Siluma spinduliuojantys
aktoriai Ke Huy Quanas, Liz Carr, Tomas Hiddlesto-
nas ir Sophia Di Martino.

Nors ir esama trukumuy, serialo pabaiga i$pildo an-
tiherojaus kelio transformacijos pazada — matyti, kad
kairéjai ir sieké Sios krypties, pradédami Lokio istori-
ja nuo savanaudiskumo ir pabaigdami pasiaukojimu,
o Silvijai tarsi nor¢je skirti atvirksting Sios kelionés
versija, bet pritruke laiko ar jkvépimo. Galiausiai
bent vienas Lokio variantas jgyvendina savo likima,
atrades savo vaidmenj kosmologinio Igdrasilo — pa-
saulio medzio simbolizme. Tik, atrodo, amzinybg lai-
ko gijas ganyti bity smagiau ne vienam.

— ROSANA LUKAUSKAITE -

O as vis klajoju, poetiskai vaikstinéju, bandydama vienas
kita dengianciuose blokiniuose daugiaauksciuose pama-
tyti kazkokj dar neatrasta, neaprasyta grozj. Pacios egzis-
tencijos, tiesiog suvokimo — tam tikras Zzmonijos istorijos
tarpsnis nupies$¢ tai. Arba pati Zmonija — mes nupieSém
tai, nes tuomet taip geriausiai supratome pasaulj. Kad pro
daugiaauksciy langus matysi daugiau pasaulio, bsi ar¢iau
dangaus, i$ auksto matydamas mazutes zmoniy figiiras, su-
prasi, kokie mes mazi, trapis, Zaisliniai. Ir i§ tolo matysi
kitus miniatitirinius daugiabuciy langus, tarsi kokius ter-
mitynus, skruzdélynus — mazi skruzdéliy dydzio zmogeliai
kartu telkiasi j pilkus civilizacijy blokus ir bando i§gyventi
kaip ir kartu, nors i§ tikryjy — visiSkai atskirai, susvetiméje,
nepazindami vienas kito, kartu neSvesdami Svenciy.

Tai kur vis délto ta laisvé, kurios stoteléje kasdien iSlipu
i§ troleibuso ir einu link savo daugiaauks¢io? Kur ta laisvé,
kurios visi taip trosko, kur ta Lietuvos nepriklausomybés
siela, kodél negirdéti liaudies dainy, skambanciy stoteléje?
Kur tos kultiiros, kurig sickéme atkurti, atspaudai kasdie-
nybéje? Kur mano laisvé, kuri man — éjimas laukais? Kur
tie laukai, pavirte daugiaauksciy namy labirintu? Ir ka i$
viso kalbéti apie laisve, jeigu i$ tikryjy esu valdoma gamtos
guny, savo jusliy ir proto? Kaip marioneté esu prikabinta
ir karma vercia mane judéti man skirtomis trajektorijomis,
mazai kas priklauso nuo miisy...

I§ tikryjy, kad ir kas mus supty — Virsuliskiy kaimo tro-
bos ar Karoliniskiy daugiabuciai, ar moderniy dangoraiziy
peizazas, — laisvé yra suvokimas, kas a$ is tikryjy esu kaip
siela, kokie mano tikrieji poreikiai, o juos suvokus reikia
judéti sielos veiklos kryptimi.

Sakoma, kad musy kiinas yra miestas su devyniais var-
tais, kuriame gyvename, — miestas su senomis sukrioSusio-
mis trobomis ar sulytais pilkais daugiabuciais, ar stikliniy
dangoraiziy portalais — tai jau visiSkai nesvarbu. Esmé, kad
mes atskiri nuo jo, nuo to miesto, ir pro jame esancius var-
tus galime jsileisti | save tai, kas mus vers toliau tapatintis
su tuo miestu ir buti jo kaliniais arba kas suteiks mums lais-
ve¢ — zinojima, kur is tiesy sielai saldZiausia klajoti, kokiuo-
se Dievo laukuose ir giraitése, nepakartojamose VieSpaties
zaidimy vietose — rySyje su Juo, suprantant ir jauciant, kad
esi Jo dalelé.

ISeinu pro vartus ir grjztu, jelektrinta saldaus Jo pabucia-
vimo, ir degu viduje, savo miesto centre — tai yra laisve,

kurios neradau kosmonauty prospekte,

kad ir kaip aukstai kilau  televizijos boksta

ir sukausi lyg pati apie savo asj

pakibusi vir§ Salto Salies portreto,

iSraizyto zydromis televizijomis

joms parduoto, skirto iStransliuoti realybeg,
kuria visi priversti patikéti

net jeigu medziai pavirsta j dulkes,

net jeigu kiinai pavirsta j migla,

a$ pamirsau patikét, kad esu

ir galiu i8 tiesy gyventi ne tik laidoje

ir egzistuoti nepriklausomai nuo kanaly slinkties

kai juos perjungia apSerksnijus ranka —
Sitg ziema, kuri transliuoja vienintelj ekrang —
ta nuo piigos drebantj dangy —

noriu ji stebéti
i$jungusi mygtuka filmo,
kuriame priversta atlikti rim¢iausius vaidmenis

nes noriu tiesiog biiti,

Sviesa atsiskyrusi

nuo vésios ryto saulés,

dabar ji pakyla tik ekrane,

kurio a$§ nemoku iSjungti,

tik vaidinu, kad neatpazjstu jame savgs,
pamirSusios, jog egzistuoja

saulé, kurios niekas negali
iSjungti nei perjungti,

yra ta saulé, kurios kaip kibirkstis
a$ be perstojo ieskau

siibuodama kazkur

tarp televizoriaus ir ptigos ekrano

a$ eisiu paskui ja

slapta pabégusi i$ televizijos boksto,
i$ jo transliuojamos realybés,

a$ ja paliksiu

ir tapsiu savim —

Sito filmo bus niekas nematgs,

ir a§ niekada nebebiisiu zinoma.

— ISVARI PREMA -
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VALDAS RUCINSKAS filmas vieta tau vis kazka bandau paraSyti
, Siame gyvenime
. seniau 0 zodziai apie
bité Kolumbas jgglr\i/glfiavau melli; tarsi - Sia galima kazka paradyti
. . ] tai biidavo pap.lgdlmlo smélis turiu omenyje §j gyvenima
i autobusg nety&ia palikes byrejo pro galima apie tai
jskridusi dauzosi Lary(tium apykakle kaip nuogas
bité j stikla tam parke gpktymas pirstus Soki j vandenj
vaziuoja savo papke i (11 ! I kelnes ir plauki i
Simtg stoteliy adats galiausiai saule
su matyto .ﬁlmo . . . ant arba i
pro 3alj Ra‘ukgsw herojaus vaidmenj solés nebﬁ%j
sirdies smnd@n ) ) per tas kelias tas pats
pro avilj Jokumentais pamirSus vaidmenis dienas ot
pro namus viskas apibrézé bet skamba
pro pilng pirne kazin kg skirtingai
. stebuklas anasaus i g
nebepriklausantys 0 pO 10 panasaus |
medaus teniso $ myliu
ieni ~ kas ikstel a$ myli
savo penktadienj du vyrai amZiams a ¢ a$ myliu
bités ;;:Jir(;glrllgyltlipes lieka ten dabar ;1: kri)ekencm
4 moteryje qud21a
gyvenimag . tai kas Zmogus
vanduo buvo minkStas kOVO-] € }1vko kuriam
. kaip kadaise s " . 1 uzgesusi
nuogi stipriausig jaudulj I{nmcm p(ai 1zanat manes masina
pazadinusios kriitys ovoja daieng . nustojo
mes ten nuogi po tElkS.tantl karty ir ta ii verti
tame uzmiescio kadangi jie buvo vyrai pries vieng Klet.a
rojuje viska kas juose t3 pa.Cllq . uria mes ¢ia
vyko jie vertino nenutistancig bl}Yau tokie
saulés ir vandens egzistencialiai mint} uzemes pat
draugijoje pamilti tau kaip uody
— vanduo tarsi iSaustas Pam!“? o pateles
kuriame i$ nebiities aksomo pamilti laikiau
— tik nematomas tarpelis skiria §j ?;?ej e kas spéja
pas mus $velnuma nuo mirties . .. prisigeriam
daznai kalbéjo jie moteris megzting tadiau
arbatos biina nepriklausomai
Dievas ir jie mégavosi tekme jeigu moteris nuo kiekio
Velnias dziaugési kad vanduo at§1séda ant akmens
irgi visada naujas tai tas . mirties
visada Zavingas akmuo ) licka nuotykj
kuomet ir atviras tampa miestu patiriam
isdrjsta neusterstas jeigu j ta miesta viduje neramu it vienodai
ateina pracities ateina $vieziai nudazytas visi
pamoky vyras suoliukas
tyli Zuvys skausmo tas miestas bijau kad
tampa kas nors ant
knarkia briedziai panire jie atsargiai namais mangs neuzsesty sausainis
lieté upés dugna
meilé save . lietpalCiais danguje sukasi
i§ naujo — juk tai dugnas mojuodamos pradingusiy kosmonauty
su vaikisku entuziazmu toje vietoje kur varnos suledéje skafandrai
atranda stebejosi jie mano viduje turéciau skuba | zvaigzdés ir kometos
biiti a§ savo
— uz jo daugiau nieko néra nicko néra Sezono nebeiseina pakelti akiy
keliautoj as lyg viska pagaliau suprate . o uzdarymo nusvirusios rankos
dzitigavo dviese i$ ten skleidziasi darbus

be vyno negaléciau gyventi
be vyno atrodo

moters dugne

roz€s jurginai
lyja pienémis

skleidziasi rudenio

nusitempé ir
galva

niekas nejaucia nebuvo oro . . pvns.kas ) stebiu kaip kilnojasi

bet ne groja muzika 18 lektuvo galétum kojos zingsniuodamos
manes suvokimo graudziai miela ikristi Saltu asfaltu

tiesiai ant raudony

kuomet a$ laikinumas Sviecia saulé lapy vienur kitur §ypsosi
isijautes ¢ia buvo jsikibes | akmenis ir kvepia raudonais pagalves nukrite auksiniai

kaip vandens Zolés apelsinais .. ) lapai
laistau nulitidusias ir trukdé plaukti amZinas klausimas — atéjo ruduo
lelijas taip vilioju ar kada nors man sako

Sirdyje ka nors nukristum?
kalbinu praradusias triko oro , L dievas arba dirbtinis miisy
klausg bet tik 1 save ir grazu ir graudu visatos zaidimo intelektas
varles Jjo 1r myl!u ir ilgu kuzda kazka

° kad taip kaip visada nesuprantamo

vaikstau po parka du vyrai i$simaude moteryje greital
praginédamas keliavo namo sak.iau kad noriu 1seima o taip norétysi
parikyti nebuvo nei laimés biiti su tavim ruduo turéti atsakyma

nei litidesio daugiau .
sakau kad viena kalédinj sausainj
niekada o toliau paéjus daugiau nei melancholija prie
gyvenime neliko nei turim laiko namie juodos

namy palikta arbatos
dar nei pasaulio o tu sakei _
neriikes nei dangaus kad viskas bus Ziemos

gerai laukti

bet Siandien tik licka
uzsirikyéiau nebepriklausantys nes Visgs'laikas

sau jau seniai
keliaudamas vyrai istirpo
link
namy prisilietg tada kai

prie pirma karta
vis labiau upes
vienigesnis dugno susitikom
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DUNYA MIKHAIL

18 8

Dunya Mikhail (g. 1965) — nuo 1995 m. Jungtinése Vals- Z}dlnyje.blesta 1'1ep'sna, ) Kiekvienoje knygoje — saulé.
tijose gyvenanti Irako asiry ir amerikieCiy poeté, rasan- diena tyliai apleidzia kalendoriy, Eiks, atversk nauja diena,
ti arabigkai ir angliskai. Nuo 2014 m. skelbia testinj ciklg ir Fairuz dainuoja: ,,Meil¢, sako, uzmusa laika, Laukianéia miisy.
,Lentelés” (Tablets), kuriy kiekvieng dalj sudaro 24 eilé- bet laikas, sako ir taip, numarina meilg.*
rasCiai. Tai — savotiSka moderni asmeniné Gilgame$o epo
versija. |ki Siol paskelbtos septynios ,Lenteliy“ ciklo dalys. 9
Cia publikuojamos penktoji ir $estoji pasirodé amerikiegiy 19
poezijos Zurnalo ,Poetry* 2019 m. geguzés ir 2022 m. ba- Ji paklausé nakties:
landZio numeriuose. Gatvés prekeivis turistams sitlo ,Kodél tu tokia tamsi?*

(Daugiau Mikhail poezijos sk.: ,IS Amerikos azijie€iy po- veérinius su perskeltom Sirdim, ,Kad zvaigzdziy §viesa

ezijos*, ,S. A, 2019.VIII.23; 2022.111.18; 2022.VI.17; vert.

A.P)

Lentelés, V

2
Ar sapnai

keliauja
naktiniu traukiniu?

4
Tiesa — kaip buéinys:

kartais ji — geliantis uodas,
kartais — zibintas.

5

Tavo kavos spalvos oda
iSbudina mane.

6

Mudu turim tik viena minute,
ir a8 tave myliu.

8

Ta mirksnj, kai, rodés, netekai mangs,

iSvydai mane ryskiai
su visom mano gélém,
net ir nudzitivusiom.

10

ISsiskaptavom

i§ protéviy medziy luotus.
Jie jplauké j uostus,

kurie atrodé saugiis i$ tolo.

11

Medziai tarpusavy $nekasi
lyg seni draugai

ir nemeégsta, kai pertraukia.
Jie persekioja kiekviena, kurs
iSkerta biciulj iS jy tarpo,

ir pavercia kirtéja sausa Saka.
Ar ne dél to arabiskai
»atplaisa“ vadiname

toki, kuris ,,visai vienas*?

12

Kaip saknys gludi
po medziais...
taip paslaptys,
veidai ir véjas
slypi spalvose
Rothko drobiy

be pavadinimy.

14

Kadais, kai dar kalbos nebuvo,
jie vaikstinédavo iki saulés laidos,
nesini raudonais lapais

lyg isimintinais zodZiais.

15

Tiesa, kad skausmas
kaip oras, jo pilna

visur,

bet miisy skausmas
mums atrodo didziausias.

kriaukles, Snabzdancias i ausj juros paslaptis,
minksStus nusiraminimo kamuoliukus,
tévyniy zemélapius, kuriuos sulenkusi

kisi j kiSeng ir eini toliau.

22

Ji nepamirs to tolimo vaiko,
to miesto, kurio durys atviros
praeiviui, keliauninkui, grobikui.

23

Meénuo keliauja i kita
pasaulio puse
aplankyti mano artimyjy.

24

Mety laikai keicia
spalvas, o tu pasirodai ir dingsti.
Kokia tavo i$¢jimo spalva?

Lentelés, VI

1

Kai néra saulés,

gélé jos ilgisi,

o kai ilgesys uzsitgsia,
kitos §viesos géle

ima zvalgytis savyje.

2

Mano gélé nenuvys.
Ji nupiesta sgsiuvinyje.

3

AS — daugiskaita,
einanti link taves
kaip vienaskaita.

4

Skubiai dirbtiniy aSary
i$saususioms akims.
Tikros aSaros

per amzius

tekéjo upeliais,

plido upémis.

5

Prie$ Saudamas atmink,

kad to Zmogaus motinos akys

sekios tave, kad ir kur eitum,

kol galiausiai paskandins savo asarose.

6

Jiems nepatiko jo idéjos,
todél nusové | galva.

Pro kulkos iSmusta skyle
jo idéjos pasisés po pasauli,
isikétos lyg vijoklis.

7

Kritinéje

tik viena Sirdis,

bet kiekvienoje — pi¢pilnis traukinys Zmoniy,
kurie mirs,

kai nuzudysi,

kaip vaizduojiesi, viena.

pasiekty tave*, —
atsaké naktis.

10

Ji paklausé dienos:
,,Kogi tu nesvieti?*

,,Nes a$ — tavo Sesélis“, —
atsaké diena.

12

Kai pistacijos iSnoksta,
lukStename jas,

lygiai kaip savo
mylimyjy $irdis.

13

Jei | tavo namus ateis vagys,
leisk imti viska,

tik ne svajones.

Svajones laikyki seife.

15

Medziai, kaip ir mes,
i8kilus pavojui
tviréiau jsikabina $aknim.

16

Per pandemija
esame miskas: pavieniui
drauge rymantys medziai.

17

Stebime savo dienas:
sniego senis tirpsta,
kaip ir turi buti.

20

Tartum kantri mokytoja

saulé nusviecia musy paklydimus
kas diena

tuo pat metu.

21

Kai pauksciui neleidzia
giedoti,

jis pats virsta muzika,
uzpildancia horizontg.

22

Pauksc¢iai niekad neklausia,
kur trauki — j dangy

ar pragara,

ir niekad neskirsto dangaus
i stotis.

24

O kas, jeigu ginklai
kareiviy rankose
virsty piestukais,
kuriais jie zemélapyje
apibraukty vietas,
pries Ziivant

biitinas pamatyti?

Verté Andrius Patiomkinas



10 PROZA

Grjztu namo, atrakinu buto duris, sustoju ant kilimélio,
nusivalau batus ir einu i vidy. Rankoje nesu krepselj su
maisto produktais. Buvau parduotuvéje, pirkau skrosta
vaivorykstinj upétakj, laukiniy ryziy, citriny, cukraus ir
saldainiy. [jungiu Sviesa, nusivelku palta. Bet kas gi ¢ia —
krepselis krinta i§ ranky — nekviestas svecias? Jis sédi
virtuvéje ant kédés ir zidri } mane. Prisimerkes, apakintas
Sviesos. Ka jis ¢ia veikia? Kaip Cia pateko? Kas tu, klausiu.
Neatsako. I$ kur tu, klausiu. Tyli. Jis vilki mano mélynaji
megztinj. Kaip jis drista? ISeik, sakau. Nejuda. Nezinau,
ka daryti. Pakeliu vaivorykstinj upétakj ir padedu ant sta-
lo. Surenku kitus produktus. Citrina nuriedéjo po stalu,
pakelsiu véliau. Nesdinkis, sakau. Reikéty iSgriisti jj lauk.
Ne, nepavyks, nepakaks jégy. Jis ziliri ] mane, sakytum,
su uzuojauta. Lyg noréty man padéti, bet nezinoty kaip.
Gal jis kurCias? Gal nebylys? Atiduok megztinj, sakau.
Jis klusniai nusivelka ir paduoda man megztinj. Vadinasi,
girdi, supranta. Na, gerai. Nusiplaunu rankas ir imu ruosti
vakarieng. Barstau upétakj prieskoniais, Saunu ] orkaite,
verdu ryzius. Akies krasteliu jj stebiu. Jis vis dar sédi ant
kédés ir seka mano judesius. Ty¢ia kliudau jo rankg arba
galva, uZzlipu ant kojos. Gal supras, kad man trukdo, ir is-
eis. Bet neina. Verdu arbatg. Sklinda keptos zuvies kvapas.
IStraukiu upétakj i$ orkaités, dedu j 1€kste su virtais ryziais,
sédu prie stalo ir valgau. Jam nesiiilau, né kasnelio negaus.
Jis ziuri, kaip valgau. Manau, pavydi. Suplaunu indus.
Elgiuosi taip, lyg jo ¢ia né nebuty. Galbit jis tikisi, kad
neteksiu kantrybés, kad imsiu Saukti, kad imsiu jj musti.
Nesulauks. Mano planas: vakariené, filmas, vonia ir lova.
Kaip visuomet. Dvylikta valanda, prie§ miega, uzsuku j
virtuve — stiklinés vandens. Na ir pazitiréti, kg jis veikia.
Gal jau i8¢jo? Ne, jsitaisé po stalu. Ant stalo citrina — ma-
tyt, surado ir pakélé. Guli susirietes | kamuoliuka, atrodo
apgailétinai. Gal to jis ir siekia — kad imciau jo gailétis?
Tiek to, atneSu dekoratyving pagalvéle ir metu jam j veida.
Jis kriipteli, pramerkia akis. PakiSa pagalvéle sau po galva,
atsidiista ir uzsimerkia. Palieku jj ir einu miegoti.

Pabundu septinta ryto, suskambus zadintuvui. [jungiu
Sviesa. O jis — stovi kampe ir spokso | mane. Matyt, ste-
béjo, kaip miegu. Iskrypélis. Ko ziiiri, sakau, dink i§ cia.
Uzmigau su mintimi, kad rytg jo neberasiu, kad bus i$éjgs.
Deja. K3g gi, teks gyventi su juo. Ne — prie jo ir aplink jj.
Teks priprasti. Einu j vonia, pastumiu, kai pasipainioja ke-
lyje. Pasiruo$iu pusry¢ius: paskrudinu pora riekeliy baltos
duonos, uztepu sviestu, uzplikau puodelj kavos. Jis sédi
priesais mane ir stebi, kaip valgau. Numetu jam plutele.
Jis pakelia ir beveik nekramtgs praryja. Turéty buti labai

TEKSTAI NE TEKSTAI
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[sibrovélis

alkanas. Ipilu jam stikling vandens. Apsirengiu ir iSeinu.
Baisu palikti jj vieng namuose, nezinau, ko i$ jo tikétis.
Bet ka darysi. Galbit kai grisiu, jo neberasiu?

Randu. Jis vél sédi tamsoje, virtuvéje, ant tos pacios
keédés. Sjkart jsispraudes j mano odinj $varkelj, be baty.
Batai po stalu. Nusivilk $varkelj, sakau, kvaily, — suplé-
Sysi. Tuojau pat nusivelka ir pakabina ant kabyklos kori-
doriuje. Maza to, virtuvéje ant grindy iSverstos Siuksleés.
Maisto atlieky néra. Jo darbas. Matyt, kapstési ieskodamas
maisto, kg rado, suvalgé. Ko pridirbai, tuc¢tuojau sutvar-
kyk, jsakau ir paduodu Sepetélj ir semtuvélj. Jis priklaupia,
viska susluoja, kaip liepta, ir sumeta j $iuksliy déze. Kad
daugiau to nebiity, sakau ir suprantu, kad tai skamba kaip
leidimas jsikurti ilgesniam laikui, tad pasitaisau ir sakau,
kad rytoj iSmesiu jj kartu su visomis Siukslémis. Pasiruo-
§iu vakarien¢ — iSverdu makarony, pagardinu sviestu ir
stiriu. Nejveikiu visos porcijos, likucius atiduodu jam. Jis
alkanas, valgo godziai ir greitai. Dar gauna pusiau nugertg
puodeli méty arbatos. Tegu pasidziaugia. Desertui valgy-
siu Sokoladinius saldainius. Jam neduosiu — to jau biity per
daug.

Taip ir gyvename, maitinu jj maisto likuciais, miega jis
virtuvéje po stalu, pasidéjes galva ant dekoratyvinés pa-
galvélés, apsiklojes pledu, kurj paskolinau, kai buvo $al-
ta naktis ir man jo pagailo. Kas ryta, kai pabundu, randu
ji stovintj kambario kamputyje. Pripratau, nebekreipiu
1 ji démesio. Naudos i§ jo jokios, jis man nepadeda, tik
trukdo ir uzima vietg. Ziiiri j mane liidnomis akimis, lyg
ko noréty, bet nedrjsty paprasyti. Nebesakau jam ,,iSeik*,
»dink 1§ ¢ia“, ,neSdinkis“. Sakau tik ,,pasitrauk®, ,,padék
] vieta“, ,,nesipainiok po kojom*. Nupirkau jam danty Se-
petélj ir Sukas. Jis atéjo be daikty. Net Silty drabuZziy netu-
réjo. Atidaviau jam savo mélyng vilnonj megztinj. Galbtit
nereikéty taip elgtis — pasijus kaip namuose. Vieng ryta
pabundu — kamputyje jo néra, pasiveréiu ant Sono, Zii-
riu — jis guli Salia mangs, uzsiklojes antklodés krasteliu.
Stiimiau jj taip, kad iskrito i§ lovos. Nukritgs sudejavo.
Turbit skaudZiai susitrenke. Ir gerai. Zinos, kad taip elgtis
nedera. Jis nesupranta, kas leistina, o kas ne. Nesupranta,
pavyzdziui, kad negalima jaukti mano namy ir imti mano
daikty. Kartg grjZtu namo, jjungiu virtuvéje §viesg ir ma-
tau kédziy, déziy ir paklodziy konstrukcija. Jis sédi viduje.
Sakau, ljsk is ten, kvaily, ir imu griauti ta ,,namelj“, nesioti
daiktus | vietas. Jis atsiséda ant savo kédés ir ziliri. Bent
padéty. Kita sykij griztu, jjungiu $viesa ir matau ant stalo
piramide, pastatytg i§ mano 1ékS¢iy, puodeliy ir dubenéliy.
Tas statinys vos laikosi. I§baru jj ir imu ardyti piramidg,
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aiSku, nesékmingai, diizta viena 1ékstuté ir pora puodeliy.
Pasitaiko, kad grjztu, jjungiu Sviesa, o virtuvéje jo néra.
Jis, pavyzdziui, slepiasi spintoje, o visos buto uzuolaidos
uztrauktos. Arba atvirks¢iai — visi langai atviri, namuose
siautéja skersvéjai, o jis sédi balkone. Vilki mano striuke.
Kartg aptikau ji vonioje. GrijZtu, kaip visuomet, apie Sesta,
virtuvéje jo néra. Kur tu, Saukiu, pasirodyk. Pabodo tie jo
zaidimai. O jis, pasirodo, vonioje. Vonia pilna vandens. Jis
sédi ant vonios krasto ir plukdo popierinius laivelius. Gal-
voju, nieko tokio, baisesniy dalyky yra iSkrétes. Bet palau-
kite — pro $alj plaukia mano nuomos sutartis, greta mano
mokyklos baigimo diplomas, $tai mano darbo sutartis ir
uzsienio kalbos kursy baigimo sertifikatas. Kartais norisi jj
primusti. Traukiu tuos laivelius, i§lankstau, istiesinu lapus,
kloju ant stalo ir palieku dzititi. Jis mane stebi. Neliesk jy,
sakau jam, neliesk mano daikty ir nesivilk mano drabuziy,
tupék visg dieng ant savo kédés arba tiinok po stalu. Takart
klusniai atsisédo ant kédés ir nejudéjo. Nesitikéjau, kad
paklausys. Ir neklydau. Vieng grazy vakara grjztu namo ir
matau $tai ka: mano daiktai iSkraustyti i$ spinteliy, staléiy,
lentyny ir i8délioti ant grindy laikantis tam tikros tvarkos.
Pavyzdziui, raudonas danty Sepetélis guli Salia knygos
raudonais virseliais, raudono puodelio ir rausvy mar§kiné-
liy. Kitame kampe guli mélyni daiktai, Salia lovos — gel-
toni. Jis zidiri } mane taip, lyg didziuotysi nuveiktu darbu.
Nieko nesakau — neverta — renku daiktus ir délioju | vietas.
UzZtrunku porg valandy.

Greitai béga laikas. Stai ir pirmoji pavasario diena. Grjz-
tu véliau nei paprastai. Turéjau reikaly. Vakarieng uZsisa-
kiau restorane. Valgiau puiky lasiSos kepsnj, pagardintg
citrina ir rozmarinais. Atrakinu buto duris, jjungiu virtuvé-
je Sviesa. Jis sédi ant savo kédés ir dreba. IS nosies ir ausy
jam teka kraujas. Akys drégnos, lyg stiklinés. Turbiit kars-
¢iuoja. Kas gi jam nutiko? ISverdu zoleliy arbatos, puodelj
ir nosinait¢ padedu ant stalo. I§jungiu $viesg ir iSeinu. Gal
jis nusibaigs, gal pagaliau jo atsikratysiu?

Kai pabundu, zvilgteliu | kampa, kur paprastai stovéda-
vo, — jo néra. Virtuvéje ant kédés taip pat néra. Arbatos
negéré. Gal kazkur jlindo? Gal vonioje, gal spintoje? Ne,
néra. Gal pasislépé sandéliuke (karta buvo ten jsitaises) —
patikrinu. Taip pat ne. I8¢jo. Nebéra. Atidarau buto duris,
iSeinu j laipting. Nieko. Duris palieku praviras — jei kartais
sugrizty.
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KNYGOS 11

Naujienos ir senienos

Danielius Musinskas. Vainiko pynimas. Novelés.
V.: Homo liber, 2021. 120 p.

Taisyklinga, poetiska MusSinsko proza,
bet jaunesniems nelabai aktuali — apie
gyvenimo nuovargj, amz¢jima, veikéjy
nepasitenkinimg nugyventu gyvenimu.
Dialogai literaturiski, bet gan dirbtiniai.
Meéginama eksperimentuoti, pasitelkiant
postmodernizmo stilistika, bet, man regis,
ji i8kart ir atmetama, netgi dar pries sédant
raSyti (,,Apsilankymas kurorte®).

B - iﬂ“’l,illif?@"'/
Pymay

noveles

Peter Wohlleben. Paslaptingas medZiy gyvenimas.
IS vokieciy k. verté Zita Baranauskaité-Danieliené.
V.: Kitos knygos, 2018. 239 p.

Medziy jprastai nesuvokiame kaip gyvy
biitybiy, bet skaitant §ia knyga toks suvo-
kimas gali ateiti. Patiko ir terminai, kuriuos
pasitaikius progai taiky¢iau ir Zmonéms:
Livaisa“, ,Ziauberis“, ,,gozelé” ir pan.
Medziai bendradarbiauja (Saknimis ir $a-
komis), myli (labai jdomiais biidais), turi
lytis. Teikia socialing parama seniems ar
nusilpusiems medziams, augantiems greta. Net lapy Siuse-
nimas naktj, pasirodo, $j ta reiskia.

I
PASLAPTINGAS
MEDZIY GYVENIMAS

Inga Abele. Potvynis. Romanas. I§ latviy k. verté Jurgis
Banevicius. V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla,
2023.272 p.

Ingg Abele sutikau Svedijoje, viename
literattiros festivalyje. Skaitydama niekaip
negaléjau netapatinti jos pagrindinés veiké-
jos (kuri dar ir gan ivanauskaitiska — ribiniy
veikéjy santykiy poziiiriu) su autore. Tie-
siog ji stovejo pries akis, lyg pries tai biiciau
zitréjusi ekranizacija. Poetiskas romanas,
besitelkiantis | deSimtajj praéjusio amziaus
desimtmetj: prasideda pasakojimu apie mirStancios mamos
slaugyma (veikia triada: senel¢, mama ir antike). Ekspre-
syviai reiSkiami vyro ir moters psichologiniai skirtumai.

Inga Abele
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Jaan Titte. Pjesés. IS esty k. verté Danuté Sirijos
Giraité. V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2022.
216 p.

Nelikau suzavéta, bet juk dramaturgija —
ne mano sritis. Pjesése buvo tick daug apie
vyry ir motery santykius, ypac visokius mei-
1és trikampius, kad net nustebau, jog autorius
— vyras (sutikite, jie re¢iau taip smulkmenis-
kai knebinéja tokias temas). Siaip, zinoma,
== leidinys dziugina, nes Siuolaikiniy esty verti-
my tikrai néra per daug.

Jaan Tatte

Hasso Krull. Metras ir Demetra. Epas.
I8 esty k. verté Agné Bernotaité. V.: Lietuvos rasytojy
sajungos leidykla, 2023. 176 p.

Grynai dél statistikos smalsu, kiek zmoniy
perskaitys $ig knyga — visgi sunku turéty biiti
perskaityti be jokio intelektualinio pasiren-
gimo. Titaniskas vertéjos darbas, pasitelk-
ta net specialioji redaktoré, nes nuorody i
skirtingas autochtony kultiiras tikrai gausu.
= Tie skirtingy kulttiry elementai (pavyzdziui,

tipiai, antikiniai vardai, Kaplinskis, busmé-
nai, Johnas Cage’as ir kt.), eilérasciuose iSryskéjantys kaip
universalijos, sukuria globalumo pretenzija — poezija kaip
pasaulio vienis.

Hasso Krull

Metras ir Demetra -

Benjamin Alire Sdenz. Aristotelis ir Danté atskleidZia
visatos paslaptis. 1§ angly k. verté Daiva KriStopaitiené.
V.: Alma littera, 2022. 384 p.

Nesitikéjau, kad skaityti bus taip jdomu, —
knygyne niekada neatkreipCiau démesio |
tokig knyga. Skrituliukas ,,Nuo 16 mety*
apskritai nepastebimas. Pasirodo, romane
veikia platoniski penkiolikmeciai géjai! Tik
ne i§ karto viskas iSaiskéja, nors jtaringji
nuo pat pradziy. ,,Pozityvioji“ zinia paau-
gliams (pvz., apie mylincius ir priimancius
tévus 1988-yjy JAV — jie patys pasufleruoja stinui apie jo
homoseksualuma) visgi nustelbia mening tikrove.

Lori Gottlieb. Gal norétumét apie tai pasikalbéti?
Psichoterapeuté, jos psichoterapeutas ir miisy siekis
geriau suprasti save. I§ angly k. verté Laima Bezginaité.
V.: ,,Balty lanky“ leidyba, 2021. 557 p.

Ilgokai vengiau skaityti — kam dar gali
biiti jJdomi knyga, kur veikia psichoterapeu-
t¢? Siandien tai uzknisanti banalybé. Vis
pasikaLeeriz| délto prisiverciau, pradZioje éjosi sunkiai,

‘ B | bet paskui radau Sio bei to, ko nezinojau,
g grynai profesiniy suktybiy, kurias rytoj
— turbiit pamirSiu. Pavyzdziui, raso, kad psi-

choterapijos paslaugy dazniausiai kreipiasi
narcisistinés ir ribinés asmenybés, visoms kitoms tai nela-
bai aktualu. Jie dazniausiai uzmezga ir asmeninius santy-
kius vieni su kitais, lanko pory terapija. Visgi jsiskaicius
tapo jdomu — romanas, nors ir ne meno karinys.

LORI GOTTLIEB

GAL
NORETUMET
APIE TA!

fosilijos metafora — jos i§ tikryjy yra savo paciy nériniai,
isispaud¢ akmenyse.

Roberto Bolafio. Prakeiktos Zudikés. Noveliy rinkinys.
I ispany k. verté Alma Naujokaitiené ir Simonas
Bernotas. V.: Kitos knygos, 2023. 221 p.

Kadangi jveikiau ,,2666, nusprendziau
skaityti ir trumpaja proza. Sakyciau, galéty
tapti kultine géjy knyga — bene kiekvienoje
noveléje esama lytinio akto; motery taip pat
esama. Patraukia originalus, modernistinis
pasakojimo biidas — pavyzdziui, ,,Sokiy
kortelé* sukomponuota kaip korteliy rinki-
nys (i§ dalies panagiai kaip Agnés Zagraka-
lytés romane ,, TriukSmaujantys katalikai®).

Helen Macdonald. V kaip vanagas. Atsiminimai.
I§ angly k. verté Kristina Aurylaité. V.: ,,Balty lanky*
leidyba, 2023. 352 p.

Maya Angelou. Zinau, ko gieda paukstis narve.
IS angly k. verté Lina Buigiené. V.: Kitos knygos,
2023. 307 p.

knyga. Man ne per labiausiai, a$ visgi hu-
manisté, ne posthumanisté. Gyvenu per
gerai (o anksCiau gyvenau per blogai),
kad turéiau beribés atjautos gyvinams,
ypa¢ plésriesiems paukséiams. Jdomu,
kad | atsiminimus jpinama kito sakali-
ninko ir raSytojo T. H. White’o biografija, ypa¢ jo ho-
moseksualumas ir alkoholizmas. PaaiSkéja, kad kai
kurie kiti sakalininkai irgi pasizyméjo Siomis savybémis.
,»Buvau tikra, kad tai gérimas skatino saves paties sa-
botavima, juk alkoholikams jprasta planuoti ir zadéti —
paciam sau ir kitiems, su ikar$¢iu, nuoSirdziai, tikintis
atpirkimo. Tie pazadai nuolat sulauzomi — i§ baimés, dél
nepasitikéjimo, dél galybés jvairiausiy dalyky, slepianciy
giliai savyje gliidintj troskima nutrinti savo paltizusia esy-
be nuo zemés pavirSiaus“ (p. 118—119). Labai noréciau,
kad tokio kalibro eseistikos knygy rastysi lietuviskai.

Augminas Petronis. Nedetektyvai. Trumpos istorijos.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2023. 112 p.

»Kad ,,Piety Spartoj” i$spausdinai eilé-
ra$¢ius, tai jau isivaizduoji, kad esi baisiai
originalus? Galvoji: ,,AS kietas, a$ parasiau,
¢ia menas, originalus menas.“ Kuo tu i$
viso skiriesi nuo devyniasdeSimt aStuoniy
procenty ten publikuoty mazvaikiy? Nie-
kuo!“ (p. 77) Cia, tikriausiai jau suprato-
te, ironizuojami ,,S. A.“. Bet skaityti verta
ne tik dél to — esama kazko senamadisko Siuose apsaky-
muose: klasikinés prozos tradicijos. Nors kalbama apie
Siuolaikybe — narkotiky prekeivi, Sizovus meno projektus,
klajuniska studenty bitj. Veikéjy vardai skirtinguose apsa-
kymuose kartojasi, todél Siek tieck suabejoji, ar ¢ia ne pre-
tenzija ] vadinamajj noveliy romana. Spéju, kita autoriaus
knyga galéty biti ir romanas — su kompozicija susitvarkyti
pajégty.

Antanas A. Jonynas. 153 sonetai. V.: Lietuvos rasytojy
sajungos leidykla, 2023. 181 p.

Sonety rinktiné, uzantspauduojanti An-
tang A. Jonyng kaip poezijos meistra. Ju-
velyriski rimai kaitaliojasi ir su retesniais,
pavyzdziui: ,tarpuvartéje vyrai vyng geria /
ir deklamuoja w. shakespeare” (p. 149).
Ne viskas rimta, kai kas Smaikstu, beveik

lengva ir juokinga. Bet svarbiausia — toji
ivaldyta forma nebanaliai iSreiskia tai, kas
jprastai nenusakoma. Jdomu biity atidziau panagrinéti pa-
motés vaizdinio prasmes.

Marija Mazulé. Fosilijos yra nériniai. Eilérasciai.
K.: Kauko laiptai, 2023. 76 p.

Jeigu Greta Ambrazaité komponuoty
naujg vizualinj eilérast] apie literaty Sei-
mas, Marija Mazule veikiausiai jkurdinty
greta levos Rudzianskaités ir Rimos Juska-
nés. Naratyvi poezija, Seimos istorija (visgi
Siek tiek puse liipy, santiiriai: buvo galima
ir atviriau), pastanga kalbéti apie meil¢ be
romantiniy kli$iy (,,nuspirti rausva besilei-
dziancia saul¢ / kaip paplidimio kamuolj®, p. 12). Grazi

SkaiCiau dukrai, manau, kad rasines
problemas vaikams paaiskina né kiek ne
blogiau uz ,,Dédés Tomo trobele”. XX a.
pirmoji pusé, juodyjy segregacija JAV vis
dar vesi, odontologai atsisako taisyti ,,spal-
votiesiems* dantis. Pasakojama vaizdingai,
su ironija; protagonisté vaikystéje patyré
lytin] smurta, ja su broliu augino mociuté
(Moté), tévai buvo pernelyg nebrandiis. Juokingiausia, kai
ji itiki esanti lesbieté, mat perskaito, kad Sioms iSsivysto
antriniai lytiniai organai vulvoje. Anksti pastoja ir gimdo —
tipiné vaiko, kuris priverstas tapti savarankiskas, istorija.

Mary Shelley. FrankenS$teinas. Romanas. I$ angly k.
verté Irena Aleksaité. K.: Obuolys, 2021. 335 p.

Nuobodoka, j akis krenta korekttros klai-
dos (gi ,,Obuolys®), bet klasika. [puséjus
tampa labai jdomu: nekreipiant démesio |
sentimentaluma ir romantizmo logika (vei-
kéjai nemato akivaizdybiy, kurios i§ anksto
aisSkios skaitytojams), visgi tai kiirinys apie
autoriaus atsakomybe uz savo kiirinj. Bibli-
né paralelé taip pat aktuali. Knyga parasé
devyniolikmeté, smagu skaityti ir i§ feministinés perspek-
tyvos.

Patricija Gudeikaité. Kontaktas. Eilérasciai.
V.: Kitos knygos, 2023. 77 p.

Itin intertekstuali knyga, apimanti ir Ricar-
da Gavelj, ir Michaila Bulgakova, ir Frida
Kahlo, ir Hildegarda Bingeniete. Per daug
dedikacijy, nuorody, net meno kiriniy, nors
ir suprantu, dél ko jos. Biity tiesiog nepras-
ta avangardiné poezija su intelektualinémis
nuorodomis, bet kai reikia | samong priim-
ti ir diagnozés problema (ji pristatoma per
uzuoming ,,Mazosios psichozés* ir kontekstus — interviu),
pasidaro sudétingiau. Kyla estetinis pasiprieSinimas, no-
ras eliminuoti diagnostikg kaip vieng i$ tapatybés paieskos
budy; kaip bezitirési, zmogus néra vien diagnoz¢, nors per
jas vis dazniau save struktiiruojame. Mociutés portretas
siejasi su dar kitomis Siuolaikinés poezijos tendencijomis.

Tomasz Jedrowski. Plaukti tamsoje. Romanas.
IS angly k. verté Gabrielé Gailitité-Bernotiené.
V.:,,Balty lanky* leidyba, 2023. 204 p.

Romanas paraSytas taip nejmantriai, kad
net stebina, kodél niekas neparaSo bent
truputélj panasaus lietuviskai. I§ pradziy net
atrodo, kad tai atsiminimai. Svarbus poli-
tinis kontekstas — devintojo deSimtmecio
pradzios Lenkija, savo veikla pradeda ,,Soli-
darumas®, jaunas homoseksualas, netekes
galimybés raSyti disertacijg (viska lemia
nomenklatiiriniai ry$iai), béga | Vakarus. Bet jdomiausia
knygoje — buitinés detalés, géjaus savivoka socialistinéje
Salyje ir, matyt, dokumentika paremti santykiy bei homo-
seksualus sekancio saugumo aprasai.

Tomasz
Jedrowski

-
mso

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Vilniaus baznytiné muzika Siandien

Pirmosios krik§¢ioniy religinés bendruomenés Vilniu-
je atsirado XIII a. pab., tai buvo ortodoksy ir kataliky
atstovai, kurj laikg gyvene skirtingose miesto pusése.
Véliau miestui pleciantis atskiry rajony ribos émé ma-
z¢ti ir nykti, kol visi kvartalai susijungé i vieng marga
miestg. Nuo XVI a. vid. Vilniuje veiké pirmosios pro-
testanty bendruomenés, o XVI a. pab. po Brastos baz-
nytinés unijos Vilniuje buvo jkurta pirmoji unity (graiky
kataliky) Sv¢. Trejybeés baznyéia. [vairiy bendruomeniy
ir jy baznytinés muzikos centry kaimynysté, Svietimo
jstaigos, profesionaliy kompozitoriy ir giedotojy veikla
Vilniuje turéjo jtakos giedojimo tradicijy sgveikai jvai-
riais istoriniais laikotarpiais. Kyla klausimas — ar $i sa-
veika vis dar pastebima Vilniaus baznytinéje muzikoje?
Kokia baznytiné muzika Siandien skamba Vilniaus orto-
doksy, kataliky, graiky kataliky, evangeliky reformaty
ir evangeliky liuterony baznyc¢iose? Kokius panaSumus
ir skirtumus galime joje jZvelgti? | Siuos klausimus pa-
dés atsakyti Siandieninio Vilniaus krik§¢ioniy baznyti-
nio giedojimo tyrimas.

Atliekant lauko tyrimg jrasytos Vilniaus Konstan-
tinopolio patriarchato’ Sv¢. Trejybés ortodoksy ben-
druomenés pamaldos vyko Své. Trejybés (Trinapolio)
bazny¢ioje lietuviy kalba. Sios bendruomenés baz-
nytiné muzika skiriasi nuo kity Lietuvos ortodoksy
parapijy giedojimo. Jos iStakos slypi pirmojoje lietu-
viskoje Sv. Paraskevés ortodoksy parapijoje, kuri buvo
ikurta Vilniuje Pilies g. Sv. Paraskevés cerkvéje 2012 m.
Pamaldos lietuviy kalba $ioje cerkvéje pradétos laiky-
ti 2005 m. Liturginius tekstus j lietuviy kalbg iSverte
parapijos kunigas Vitalijus Mockus, kunigas Gintaras
Sungaila ir kt. Nors pirmasis ortodoksy liturgijos teksto
vertimas ] lietuviy kalba atsirado XIX a. pab. (verté bal-
ty kalby tyréjas Eduardas Volteris, tekstas buvo para-
Sytas kirilica ir iSleistas Sankt Peterburge?), jis nebuvo
naudojamas, neveiké jokia lietuviska ortodoksy parapi-
ja. Pirmosios lietuviskos Sv. Paraskevés parapijos jstei-
gimas leido plétotis ir pirmosioms vietinéms ortodoksy
baznytinés muzikos apraiskoms. Giesmiq vertimai | lie-
tuv1q kalba, lietuvisko teksto ypatybes ir jy prltalkymas
jvairioms melodijoms tapo pirmuoju zingsniu link vie-
tinés ortodoksy giedojimo tradicijos formavimosi. Dél
savitos choro sudéties ir teksto nesuderinamumo su me-
lodijomis iskilo butinybé kurti naujas melodijas. Taip
atsirado pirmoji lietuviska liturgija, sukurta kompozi-
toriaus Viktoro Minioto. Kai chorui vadovavo kompo-
zitoré Justina Trink@inaité-Sungailiené, buvo sukurtos ir
kitos lietuviskos ortodoksy giesmés (anafora, cherubiny
giesmé ir kt.). Lyginant situacija kitose Baltijos Salyse
ir Suomijoje, Konstantinopolio patriarchato baznycios
bei parapijos vietinémis kalbomis ten pradéjo veikti
daugiau nei prie$ $imtg mety>. Tokiems procesams turé-
jo itakos didesnis vietiniy ortodoksy tikinc¢iyjy skaicius
Latvijoje, Estijoje ir Suomijoje®.

Lauko tyrimo metu jraSytos vakarinés pamaldos. Cho-
ro sudétis jraSo metu — trys giedotojai (dvi moterys ir
vyras). Pamaldy kalba — lietuviy, su trumpais senosios
baznytinés slavy kalbos ir ukrainie¢iy kalbos intarpais
(jrasytos Sventinés pamaldos, kuriose dalyvavo skirtin-
gy parapijy atstovai ir kunigai). Vakarinése ortodoksy
pamaldose didZzioji dalis giesmiy atliekamos baznytinio
aStuoniy tony® garsaeilio melodijomis. Sios melodijos
yra tradicinis pamaldy repertuaras. Lietuvoje dazniau-
siai giedamos XIX a. Sankt Peterburgo giesmynuose®
i§spausdintos melodijos arba jy vietiniai variantai. [raso
metu buvo atlieckamos ir kelios aptarto garsaeilio me-
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lodijos, bet taip pat buvo naudojama ir pacios J. Trin-
kiinaités-Sungailienés sukurta melodijy sistema, skirta
giedoti trumpas kintancias giesmes, kuriy tekstas pri-
klauso nuo pamaldy pobiidzio ir kei€iasi per kiekvienas
pamaldas. Toks giedojimas gali buti jvardijamas kaip
atitinkamos dermés ir melodinés struktiiros improviza-
cija, tiesiogiai derinant melodija prie teksto (skirtingos
prasmés ir nuotaikos tekstams priskiriamos skirtingos
dermés). Per pamaldas buvo naudojamos ir kitos kom-
pozitorés naujai harmonizuotos giesmés ir jy melodijy
variacijos (,,Leisk, VieSpatie®“, ,,Kyrie eleison®).

Kataliky bazny¢iy Vilniuje ypa¢ daug. Todél reikia
i§ karto pabrézti, kad Sis tyrimas jokiu biidu negali
atskleisti visos Vilniaus kataliky baznytinés muzikos
jvairovés. Siam tyrimui buvo pasirinkta bazny¢ia, kuri
dydziu ir tikin¢iyjy skaic¢iumi panasi | kitas Cia apta-
riamas baznycias. [rasai buvo atlikti Vilniaus ISgany-
tojo (Joanity) baznycioje. Planuodama lauko tyrimus
Sioje kataliky baznycioje, autoré nezinojo, kokio tipo
repertuaras ten bus atlieckamas jrasy metu, kad tyrimas
biity kuo objektyvesnis ir atspindéty pagrinding §io ty-
rimo idéja — uzfiksuoti ir palyginti baznyting muzika,
Siandien skambancig kiekvienoje i$ pasirinkty Vilniaus
bazny¢iy.

Lauko tyrimo metu jraSyty pamaldy tipas — miSios.
Misios vyko lietuviy ir lotyny kalbomis. Jose dalyvavo
giedotojai ir vargonininke. Liturginiai tekstai buvo sako-
mi ir skaitomi lietuviy kalba, giesmés buvo atlickamos
lotyny ir lietuviy kalbomis. Misiy dalys ,,Magnificat®,
,»Kyrie eleison®, ,,Sanctus®, ,,Agnus Dei® ir ,,Salve Re-
gina®“ buvo atlickamos pakaitomis derinant lotyniska
ir lietuviska teksto vertima. Visos kitos giesmés buvo
atlieckamos tik lietuviy kalba. Giesmiy, maldy ir jvairiy
atliepy melodijos buvo grigaliSkojo choralo pavyzdziai
ir kitos liturginés melodijos i$ kataliky Liturginio gies-
myno’, pavyzdziui, ,,Agnus Dei“ ir ,,Sanctus®, o ,,Salve
Regina“ — i§ Jaunimo giesmyno ,,Tavo veido, VieSpatie,
as ieSkau‘®, Pamaldose buvo nemazai visuotinio bazny-
tinio giedojimo pavyzdziy. Tikintieji pritaré jvairioms
lotyny ir lietuviy kalbomis giedamoms giesméms, kartu
giedojo ,,Téve musy“ ir jvairius atliepus kunigo mal-
doms, kartu saké Atgailos maldg ir ,, Tikéjimo simbolj®.
Vargonais kiiriniai buvo atliekami miSiy pradzioje ir
pabaigoje, taip pat vidurinéje dalyje po pamokslo (kon-
kreciau — po Visuotinés maldos) ir per Komunija.

Evangeliky reformaty baZznytinio giedojimo jrasai vy-
ko vieninteléje Vilniaus evangeliky reformaty parapijo-
je. Lauko tyrimo metu jra§ytos pamaldos be Komunijos,
todél didzigja pamaldy dalj sudaré kunigo pamokslas.
Pamaldy tekstas sakytas ir giedota lietuviy kalba. Evan-
geliky reformaty parapijoje pamaldy metu néra atskiro
choro, giesmes atliecka visi tikintieji. Toks giedojimo
tipas vadinamas visuotiniu baznytiniu giedojimu ir su-
daro pagrinding muziking pamaldy dalj. Lauko tyrimo
metu jrasytose pamaldose svarby vaidmen; atliko var-
gonininkas. Pamaldy pradzioje ir pabaigoje buvo jrasy-
ti vargonais atlikti kiiriniai i§ Presbiterijony baznyc¢ios
giesmyno, i§leisto JAV 1955 m.® Esming¢ muziking $ios
parapijos pamaldy dalj tradiciSkai sudaré visuotinis
baznytiniy giesmiy giedojimas. Buvo giedamos Sesios
vienbalsés giesmés — Nr. 158, 279, 251, 160, 156, 230
i§ Evangeliky giesmyno, isleisto Kaune 1942 m." Gies-
myno giesmés paskelbtos be naty, bet Salia giesmiy pa-
vadinimy nurodyti ankstesni giesmiy melodijy Saltiniai.
Giesmiy melodijos sukurtos XVI-XVIII a. jvairiy re-
formalu autoriy — Johanno Rudolpho Ahlés, Nikolauso
Deciuso, Joachimo Neanderio, Johanno Frie-
dricho Franckés. Visy giesmiy melodijas tikin-
tieji mokéjo ir giedojo atmintinai. Giedojimas
18 klausos (i$ atminties) yra pagrindinis evan-
geliky reformaty parapijos baznytinio gie-
dojimo principas. Nuolat giedamos giesmiy
melodijos jsimenamos ir joms atlikti nereikia
muzikinio teksto (naty). Visoms giesméms
buvo akompanuojama vargonais. Akompana-
vimas taip pat leidzia lengviau prisiminti gie-
damas melodijas ir jsitraukti j bendrg atlikima.

Anot pateikéjy, kartais j repertuarg jtraukia-
mos ir naujos giesmes. Tai leidzia pajvairinti
repertuarg. Naujiems kiiriniams reikia Siek tiek

daugiau laiko, kol bus iSmoktos naujos melo-
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dijos. Bet muzikiniu pamaldy pagrindu islieka
jau minéto Evangeliky giesmyno sunumeruo-
tos giesmés. Kito Zanro kiiriniy pamaldy metu
nebuvo jrasyta.

Evangeliky liuterony parapijoje buvo jrasy-
tos pamaldos su Komunija. Kaip ir evangeli-
ky reformaty, evangeliky liuterony parapijoje

Své. Trejybés graiky kataliky baZnyéia ir vienuolynas

pamaldy metu gieda visi tikintieji, skamba visuotinis
baznytinis giedojimas, akompanuojama vargonais. Pa-
maldos vyksta lietuviy kalba. Jos prasideda ir baigiasi
vargonininko atliekamais kiiriniais. Evangeliky liu-
terony parapijos pamaldos prasidéjo ir baigési vargo-
ny kiriniais i§ giesmyno ,,The Covenant Hymnal: a
Worshipbook“™. Vienas vargony kiirinys buvo atlicka-
mas pamaldy viduringje dalyje po kunigo pamokslo ir
du kiiriniai per Komunijg. Pamaldy metu buvo giedamos
keturios vienbalsés giesmés (Nr. 267, 318, 478, 302) 1§
naujojo evangeliky liuterony giesmyno ,,Krik$¢ioniskos
giesmés®, iSleisto 2007 m.!? Be §iy sunumeruoty gies-
miy, buvo giedamos ir kitos liturginés melodijos, ku-
rios taip pat pateiktos naujausiame evangeliky liuterony
giesmyne: ,,Kyrie eleison arba ,,VieSpatie, pasigailék®,
,lave, Dieve, garbinam®, ,,AukStybés VieSpaciui gar-
bé“, ,,Aleliuja®, ,,Amen” ir kitos. Tai i§ senyjy giesmy-
ny atéjusios melodijos, kurios kartais gali turéti vietines
variacijas. Sio tyrimo kontekste démes] patrauké pamal-
dy metu atliktos liturginés giesmés Nr. 267 melodija,
kurios autorius yra XVIII a. pab.—XIX a. pr. ortodoksy
kompozitorius ukrainietis Dmitrijus Bortnianskis. Sios
giesmés melodija atitinka kompozitoriaus religinio
kiirinio ,,Kol $lovingas® (Kone crasen) melodija, kuri
dar XVIII a. buvo pritaikyta vokieciy kilmés rasytojo,
svarbaus reformaty autoriaus, giesmiy ir muzikos kii-
réjo Gerhardo Tersteegeno eiléraséiui ,,MeldZiu meilés
galios* (Ich bete an die Macht der Liebe)13 Si melodija
kartu su G. Tersteegeno tekstu pateko ir | protestanty
glesmynus14 Si giesmé yra ir aptartame reformatq gies-
myne. Kity pamaldy metu atlikty giesmiy Nr. 318, 478
ir 302 melodijos sukurtos XVII a. kompozitoriy Georgo
Neumarko, Salomono Francko ir Johanno Criigerio.

Vilniuje veikia vienintelé Sv¢. Trejybés graiky ka-
taliky baznyéia ir vienuolynas. Si baznyéia priklauso
Ukrainos Graiky Kataliky Baznyc¢iai. Graiky kataliky
bazny¢iy tinklas pasaulyje vienija kataliky baznycias,
kurios atlieka pamaldas pagal graiky arba bizantines
apeigas graiky arba kitomis kalbomis. Ukrainos graiky
kataliky baznycioje pamaldos atliekamos ukrainieciy
kalba. Istorinis unitq giedojimas Lietuvoje po Brastos
baznytinés unijos jau placiai nagrinétas mokslingje li-
teraturOJe15 Siame straipsnyje trumpai aptarsime, kalp
buvo atkurta dabar veikianti graiky kataliky parapija
Vilniuje, kurioje ir buvo atlickami 2023 m. lauko ty-
rimai. Po XIX a. pr. pradéto Unity BaznycCios reor-
ganizavimo ir likvidavimo Lietuvoje ir kaimyninése
teritorijose, kurios po Abiejy Tauty Respublikos pada-
lijimy buvo priskirtos Rusijos imperijai, unitai ir bazi-
lijony ordino vienuoliai buvo persekiojami, dauguma
buvo priversti keisti tikéjima, bazilijony vienuolynai ir
baZnycios buvo perorganizuojami i ortodoksy. Didzio-
ji dalis unity ir toliau veiké Vakary Ukrainoje, bet po
Antrojo pasaulinio karo ir ten bendruomené buvo likvi-
duojama, todél pasitrauké j pogrindj'®. Tik Lietuvai at-
gavus nepriklausomybe po ilgy sovietinio rezimo mety
1991 m. Lietuvos ukrainieciy draugijos déka Vilniuje
vel buvo atkurta Své. Trejybés graiky kataliky baznyéia
ir vienuolynas'’. »
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Graiky kataliky baznycioje buvo jrasytas ,,moleb-
nas*'8
bocopoouyi). Pamaldos vyko ukrainieciy kalba. Graiky
kataliky baznycioje yra nedidelis choras, bet jraSytose
pamaldose giedojo trys graiky kataliky kunigai vienu
balsu, kartais girdéjosi antras pritariamasis balsas. Pa-
maldos i8siskyré tuo, kad kunigai beveik nekalbgjo jo-
kiy maldy, bet dazniausiai viska giedojo arba kalbéjo
reCitatyvu, iSskyrus vieng tropara — ,,Sveika, Marija,
malonémis apdovanotoji“. Tai galime vadinti skiria-
muoju Sios bendruomenés bruozu, graiky kataliky pa-
maldose viskas yra iSgiedama. [rasyty pamaldy metu
buvo giedamos baznytinio aStuoniy tony garsaeilio
melodijos ir kitos giesmés. Melodinj pamaldy giesmiy
pagrinda sudaro 2007 m. Lvivo bazilijony giesmyno™®
muzikiné medziaga, kuri atitinka baznytine bazilijony
giedojimo tradicijg. Kai kuriy?® giesmiy melodijos su-
kurtos ukrainieciy ir baltarusiy religiniy liaudies dainy
pagrindu (pirmieji tokiy dainy rinkiniai pasirodé XVII-
XVIII a., pavyzdziui, Ukrainos Pocajivo vienuolyno
religiniy liaudies dainy rinkinyje — Pocajivo giesmyne
([ouaiscoxuti Bozoznacnux)?'. Tokiu atveju galime ma-
tyti, kaip liaudiSkojo pamaldumo sriciai priklausancios
religinés dainos-giesmés peréjo i liturginj graiky kata-
liky giedojimg. Lvivo giesmyno melodijos uzrasytos
vienam balsui, i§skyrus kelias dvibalses giesmes. Bet,
anot pateikéjy, Siandien graiky kataliky parapijose do-
minuoja daugiabalsis giedojimas. Giesmynuose pateik-
ta melodija Siandien suprantama kaip pirma partija. Jai
pritaria kiti du arba trys balsai, taip susidaro klasikiné
keturbalsé harmonija.

Visos aptartos baznycCios seka viena krikS¢ioniska
tradicija, todél pamaldy muzikoje buvo pastebétos ati-
tinkamos paralelés tarp giesmiy ir maldy Zzanry, visos
parapijos giedojo arba saké ,,Téve misy®, ,,Tikéjimo
simbolj“, ,,Kyrie eleison® ir t. t. Bet, analizuojant smul-
kesnius giedojimo vienetus, pagal giesmiy repertuarg ir
zanring priklausomybe vis délto panaSesnés buvo or-
todoksy ir graiky kataliky parapijos, jy pamaldy metu
buvo giedama daugiau bendry Zanry kiriniy (troparai,
stichiros, baznytinio astuoniy tony garsaeilio melodijos
(tonai) ir kt.), nors giesmiy muzikinis tekstas visiskai
skiriasi. Evangeliky reformaty ir evangeliky liuterony
parapijy repertuarg siejo sunumeruotos giesmés i§ pro-
testanty giesmyny. Evangeliky liuterony pamaldose, be
$iy sunumeruoty giesmiy, buvo atliekamos ir kitos litur-
ginés melodijos ir giesmés: atliepai kunigo maldoms,
»Viespatie, pasigailék, ,, Aukstybés Vie$paciui garbé®,
,Tave, Dieve, garbinam®, ,,Sventas, §ventas, §ventas
ir kt. Abiejose parapijose buvo atlikti vargony kiiriniai
be vokalo i§ skirtingy giesmyny. Anot pateikéjy, evan-
geliky liuterony ir evangeliky reformaty Siandieninis
giesmyny repertuaras turi apie 80 procenty panaSios
medziagos. Bet reikia pasakyti, kad naujausiame liu-
terony giesmyne ,,Krik§¢ioniSkos giesmés* tekstai ir
melodijos yra redaguoti, skiriasi giesmiy pavadinimai
ir numeracija, todé¢l vis délto Siandieninis evangeliky
reformaty ir evangeliky liuterony giesmiy repertuaras
skiriasi, nors skirtumai kartais gali biiti labai minima-
lus. Irasytose kataliky miSiose taip pat buvo gausiai
naudojami vargony kiiriniai, nusistovéjusi misiy struk-
tlira ir giesmiy zanrai, bet muzikine medziaga kataliky
pamaldos labiau issiskyré i$ kity. Buvo jraSytos katali-
ky giedojimo tradicijai biidingos melodijos ir kiiriniai,
todél atitikmeny kity bendruomeniy giedojime nebuvo
rasta. Visos bendruomengs jraSy metu naudojo nusisto-
véjus] giesmiy repertuarg, kurj galime jvardinti kaip
tradicinj Sioms parapijoms: lietuviskas ortodoksy gies-
miy repertuaras, tradicinis graiky kataliky repertuaras
i§ Lvivo bazilijony giesmyny, lotyniskos ir lietuviskos
kataliky giesmés su vargony akompanimentu, tradicinis
evangeliky liuterony ir evangeliky reformaty repertua-
ras i§ Lietuvoje sudaryty giesmyny ir vargony muzika.

Visuotinio baznytinio giedojimo atzvilgiu iSsisky-
ré evangeliky liuterony ir evangeliky reformaty para-
pijos, kuriy pamaldose néra atskiry chory ir giesmés
atliekamos visy tikin¢iyjy. Nors evangeliky liuterony
ir evangeliky reformaty pamaldy metu choras negieda,
vis délto abi bendruomenés turi ir atskirus chorus, kurie
atlieka jvairiy laikotarpiy protestanty ir kity religiniy
bendruomeniy muzikg, aktyviai dalyvauja jvairiuose
koncertuose, evangelikams reformatams ir evangeli-
kams liuteronams skirtose religinése Sventése. Toliau
pagal visuotinio baznytinio giedojimo gausuma eina
kataliky bazny¢ia, kurioje giedamos ir kalbamos S$ios
giesmés ir maldos: Atgailos malda, ,,Tikéjimo simbo-
lis“, ,,Téve musy™ ir jvairiis atliepai kunigo maldoms.
Maziausiai visuotinio giedojimo — ortodoksy ir graiky
kataliky parapijose. Ortodoksy liturgijoje visuotiniu
giedojimu giedamos giesmés ,,Téve musy™ ir ,, Tikéjimo
simbolis* (katalikai ir protestantai ,,Tiké&jimo simbolj*
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ne gieda, o sako). Bet reikia pabrézti, kad ir vienoje, ir
kitoje bendruomenéje egzistuoja atskiri judéjimai, ban-
dantys atgaivinti visuotinj giedojimg baznyc¢ioje. Atlik-
dama stazuote Baltarusijoje 2018 m., autoré atkreipé
démesj | vieng baltarusiy ortodoksy parapija Minske,
kurioje pamaldos vyko tik baltarusiy kalba ir pamaldy
metu giesmés buvo giedamos tik visuotiniu baznytiniu
giedojimu. Galicijos regiono Ukrainos Graiky Kataliky
Baznycios tradicijoje susiformavo giedojimo tipas ,,sa-
mujilka® (camyinka), kai giesmes baznycioje giedamos
visy tikin€iyjy. Visuotinis giedojimas labai paplito kai-
mo parapijose, kurios daznai neturéjo atskiry chory, tik
vieng pagrindinj giedotoja.

Muzikos instrumentai skambéjo kataliky, evangeliky
liuterony ir evangeliky reformaty parapijose. Pamaldose
dalyvavo viena vargonininké, kuri giedojo ir akompa-
navo vargonais. Vargony kiiriniai kataliky ir protestan-
ty parapijose buvo atlickami panaSiu metu: pamaldy
pradzioje, viduringje dalyje po pamokslo ir pabaigoje.
Kataliky ir liuterony pamaldos turé¢jo Komunija, todél
jos metu ten taip pat buvo atliekami keli vargony kii-
riniai. Tradici$kai Siandien ortodoksy ir graiky katali-
ky pamaldose muzikos instrumentai néra naudojami.
Nors platesniame kontekste zinoma, kad vargonai buvo
jdiegti keliose Amerikos graiky ortodoksy baznyciose
XX a.%2, instrumentinés muzikos tradicijomis $iandien
pasizymi ir Sv. Spiridono bazny¢ia Korfu saloje Grai-
kijoje®. Istoriniame kontekste LDK unity bazny¢iose
taip pat buvo naudojama vargony muzika. Zinoma, kad
XVII a. Sv&. Trejybés bazilijony vienuolyne Vilniuje
grojo ir jvairlis instrumentinés muzikos ansambliai®*.

Vertinant giesmiy muziking sandara, daugiausiai dau-
giabalsiy kiiriniy pamaldy metu atliko ortodoksy choras.
Kataliky baZznycioje jraSyty misiy metu grojo ir giedojo
viena vargonininké, todél giesmés buvo giedamos vie-
nu balsu. Evangeliky reformaty ir evangeliky liutero-
ny parapijose taip pat buvo atliekamos tik vienbalsés
fakttiros giesmés. Graiky kataliky pamaldose kunigai
giedojo giesmes vienu balsu, bet kartais buvo girdimas
apatinis pritariamasis balsas.

Vietinio giedojimo muzikinés apraiskos ir giesmés
lietuviy kalba skambéjo visose aptartose baznyciose.
Giesmeés, iSverstos j lietuviy kalba, vietiniy kompozi-
toriy kiiriniai ir naujai harmonizuoti variantai zymi vie-
tinio repertuaro apraiskas jraSytoje ortodoksy pamaldy
muzikoje. Evangeliky liuterony ir evangeliky reforma-
ty giesmes atitinka tradicinj $iy religiniy bendruomeniy
repertuarg, kuris pereina i§ vieno giesmyno | kita. Bet
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reikia pabrézti, kad 2007 m. sudarytame naujausiame
evangeliky liuterony giesmyne ,,Krik§¢ioniSkos gies-
més* buvo atkreiptas démesys ] XIX—XX a. lietuviskas
giesmes bei vietingje tradicijoje paplitusias melodijas
ir jos buvo jtrauktos j §j giesmyng. Todél galime teigti,
kad Sis giesmynas ir jo repertuaras atspindi vietine gie-
dojimo tradicija. Ukrainos graiky kataliky parapijos ir
bazilijony vienuolyno Vilniuje giedojimas atitinka ba-
zilijony baznytinio giedojimo tradicinj repertuara, kuris
uZzfiksuotas Lvivo bazilijony giesmyno melodijose. Jra-
Sytos kataliky miSios pasizymi giesmémis i$ lietuvisko
Liturginio ir Jaunimo giesmyny, kurie atspindi vietinés
kataliky baznytinés muzikos apraiskas.

Apibendrinant pateikta medziaga, galima teigti, kad
Vilniaus kriks¢ioniy bazny¢iy giedojimg sieja bendros
krik$¢ioniskos tradicijos zanrai ir maldos (,, Téve miisy®,
,» T1ké&jimo simbolis®, ,,Kyrie eleison® ir t. t.), kartais net
kai kurios giesmiy melodijos, bet vis délto kiekvienos
i§ aptarty baznyc¢iy pamaldy muzika yra savita. Galime
jvardinti jg kaip atitinkamos Vilniaus religinés bendruo-
menes baznycios balsg. Ortodoksy parapijoje choro
giedojime dominavo moteriski balsai, kurie savo me-
lodijomis greta vyriSky kunigy balsy suteiké atitinkamag
atsvarg jy maldy skaitymui, reitatyvui ir giedojimui.
Kataliky parapijos giedojimas pasizyméjo Svelnaus ir
tylaus moterisko solo balso dominavimu, kuriam prita-
ré skambios vargony partijos. Ukrainos graiky kataliky
parapijoje, atvirksciai, giesmes atliekantys trys kunigai
formavo labai aiSky ir iSsiskiriantj vyriSka muzikinj
pamaldy skambéjimo prada, kurj galbtt galétume jvar-
dinti kaip asketinj, atitinkantj vienuolyno dvasia, ypac
skambant vienbalséms giesméms. Evangeliky liuterony
ir evangeliky reformaty parapijose gausiai skambantys
moteriSki ir vyriSki balsai susiliejo bendruomeniniame
giedojime. Atmintinai giesmiy melodijas mokanciy pa-
vargony akompanimentu. [vairiy religiniy bendruome-
niy giedojimo tradicijos tarsi mozaikos dalys susijungia
] vieng margg Vilniaus baznytinés muzikos paveikslg ir
kuria bendrg miesto baznytinés muzikos palikima.

— MARGARITA MOISEJEVA —

Straipsnis paraSytas jgyvendinant mokslo projekts ,Vilniaus
baznytiné muzika: tradicijy sasajos istorijoje ir Siandien®,
kurj pagal Vilniaus miesto istorijos tyréjy stipendijg remia
Vilniaus savivaldybé (2023 m., sutarties Nr. 30-780/23).

12022 m. balandj Lietuvos ortodoksy vyskupijoje nuo
pareigy buvo nuSalinti penki ortodoksy kunigai (savo
valia iSéjo ir kompozitorius diakonas Viktoras Miniotas),
nepalaikantys Maskvos patriarchato nuostaty karo
Ukrainoje atzvilgiu, pirmosios lietuviSskos Sv. Paraskevés
ortodoksy parapijos bendruomené ir choras taip pat
baigé savo veiklg Sioje parapijoje. Sventojo Sinodo
sprendimu 2023 m. vasario 17 d. visiems nusSalintiems
kunigams buvo grazintas baznytinio kunigo statusas ir jie
tapo Visuotinio (Konstantinopolio) patriarchato kunigais.
Todél Lietuvoje vél atsirado Visuotinio Konstantinopolio
patriarchato ortodoksy bendruomené (Lietuvos ortodoksy
baznycios buvo priskirtos Konstantinopolio patriarchatui
iki XVIl pab.).

2Viytautas Merkys, Tautiniai santykiai Vilniaus vyskupijoje
1798—-1918 m., Vilnius: Versus aureus, 2006, p. 245.

3 Jlameutickas [MpasocnasHasi Liepkoes 1988-2008 z.z.,
pea. Anekcanap (Kyaopswos) mutpononut Puxckuii n
Bcesi Nlateun, Pura: CuHog Nateuiickon MNpaBocnaBHoOM
Llepkeu, 2009, p. 206.

4 Regina Laukaityté, Staéiatikiy Baznyéia Lietuvoje XX
amZiuje, Vilnius: Lietuvos istorijos institutas, 2003, p. 11.
5 Ortodoksy giesmiy melodiné formulé, dermé arba
melodija. Vadinama tonu, modusu, glasu. Tony giesmés
paremtos oktoecho (astuoniy melodijy) sistema,
reglamentuojama Ortodoksy Baznycios kanony.

8 XVIIl a. pab.—XIX a. Sankt Peterburgo imperatoriskojo
dvaro kapelos vadovy i$leisti unifikuoti (suvienodinti)
ortodoksy daugiabalsiy baznytiniy giesmiy rinkiniai,
kuriuos jéjo harmonizuotos ir sutrumpintos senovinés
vienbalsés ortodoksy baznytinés melodijos ir XIX a.
ortodoksy baznytinés muzikos kompozitoriy sukurti
daugiabalsiai kdriniai.

7 Liturginis giesmynas, sud. Kazimieras Senkus, Kaunas:
Valstybiné ,Sviesos” leidykla, 1993.

8 Jaunimo giesmynas , Tavo vardo, VieSpatie, a$ ieSkau,
Kaunas: Ateitininky federacija, 2014.

® The Hymnbook, Richmond: Presbyterian Church in the
United States, 1955.

0 Evangeliky giesmynas su maldomis, Kaunas: Lietuvos
Ev. Reformaty ir Ev. Liuterony Konsistorija, 1942.

" The Covenant Hymnal: a Worshipbook, Chicago:
Evangelical Covenant Church, 1996.

12 Krikseioniskos giesmés, Vilnius: Lietuvos evangeliky
liuterony baznycios konsistorija, 2007.

13 Ich bete an die Macht der Liebe*, Gute Botshaft, lowa:
Western PublishingCo., 1911, p. 14; https://hymnary.org/
h)/mn/GB1911/15

4 Koks tu, mas VieSpatie, garsingas®, Kriks¢ioniskos
giesmés, Vilnius: Lietuvos evangeliky liuterony baznyc¢ios
konsistorija, 2007, p. 365-366.

'S Margarita Moisejeva, ,Krik$&ioniy ortodoksy
(staciatikiy) giedojimo ,lietuviskumo* apraiskos®,

Lietuvos muzikologija, 2016 (17), p. 174—184; Mapus
Takana-PoweHko, ,Hosas rumHorpadms B KOHTEKCTE
KOoHeccmoHanusaumu yHnartckon Liepksu B XVII-XVIII
Bekax"“, KanogoHis: Haykosut 36ipHUK 3 icmopif
uepkosHoi MoHOOII ma eaumHoepadpii, 2016, 8, p. 27-45;
KOpi AciHoBcbkuiA, ,LlepkoBHOE NeHNe 1 HOTHONMUHENHbIE
mpmMororMoHel Benukoro kHsxxectsa JluToBckoro®, in:
Lietuvos Didziosios KunigaikStystés kalbos, kultdros

ir rastijos tradicijos, sud. Sergejus Temcinas, Galina
Miskiniené, Marina Cistiakova, Nadiezda Morozova,
Vilnius: Lietuviy kalbos institutas, 2009, p. 391-400;

IBaH Ky3bMmiHcbkuin, ,McTopus LiepKOBHOW My3bIKn

yepes Npu3my OesTeNbHOCTM YKpanHo-6enopycckmx
mutpononutoB n enuckonos XVII sBeka“, Journal of the
International Society for Orthodox Music, 2018, Vol. 3,

p. 22-38.

16 Aldona Vasiliauskieng, Lietuva—Ukraina: religija,
mokslas, kultira Vilniaus vienuoliy bazilijony veikloje,
Lvivas: Misionierius, 2021, p. 52-54.

7 Ibid., p. 70.

'8 pamaldos, skirtos pradyti pagalbos ar padékoti Dievui,
Dievo Motinai ar Sventiesiems.

'S Yuw flimypeii HanepedocssyeHux dapis, Jbsis, 2007.
20 BacunisiHcbKU Hacnieu, J1bBiB: MicioHep, 2005, p. 70.
21 BoeoanacHuk: nicHu 6nazozosiuHbisi, Movais: [pykapHs
YcneHcbkoro MoHactups, 1790.

22 Harrison Russin, ,Organs in Orthodox Worship: Debate
and Identity”, Journal of the International Society for
Orthodox Church Music, 2018, Vol. 4 (1), p. 98-108.

23 Teodor Cenusa, ,Acompaniamentul instrumental in
Biserica Ortodoxa — studiu de caz: Insula Corfu“, Teologie
si Viata, 2023, 1-4, p. 56-65.

4 |BaH Ky3sbMiHCbkui, ,My3nyHi kanenu — Big BinbHa oo
Ywmati®, lMampispxam, 2020, 6 (482), p. 28-32.
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IS balto drugelio esame gime

ASPAZIJA
(1865-1943)

Sviesa bégo 18 pasaulio

Sviesa bégo i§ pasaulio.

Ji bégo nuo kazkokios nejtikétinai siaubingos grésmes,
kuri vijosi ja i§ paskos, bégo iS kloniy  kalnus, i§gasdinta
mirties, i$ kalny vél leidosi j klonius.

Aplink Sviesos galvag plaikstési ilgi, raudoni plaukai.

Lekiant per astrias uolas, kriimus ir tvoras, lik¢ kaboti
jos suplésyto purpurinio apsiausto dryziai zibéjo ant pla-
¢iy pilksvy lapy it vakaro raudonis.

Kitos atraizos, jkritusios jiiron, tolumoje nurausvino
vilnijan¢ius vandenis, tarsi apliejo krauju.

Bégancia §viesg vijosi sutemos milzinai.

Vienas jy virSum kloniy iSskleidé platy debesy apsiaus-
ta ir ruo$ési miegoti.

Kitas visu svoriu taip pasilenké vir§ misky, jog net su-
Slaméjo Sakos, ir pauksteliai i§gastingai sucirské lizde-
liuose.

Trecias jsitempé ir galingu Suoliu uzsoko ant kalny.

Kai tik milzinai jsikiiré savo vietose, j kalna auksStyn
prunkSdami kopé juodi zirgai galitinai, sunkiai tempdami
vezimus.

Tie auksti vezimai su juodais bokstais panéséjo j laido-
tuviy vezimus.

Tai buvo tamsos triumfo vezimai.

Tamsa pradéjo Svesti savo pergalingg €¢jima pasaulin,
ir jos triumfo vezimai vilko per dulkes uz plauky prirista
Zemg.

RAINIS
(1865-1929)

Kartg DZuang Dzou susapnavo esas drugelis, plasno-
jantis drugelis, kuris jautési sveikas, laimingas ir nieko
nezinantis apie Dzuang DZou.

Staiga jis nubudo: ir v¢él tapo tikruoju Dzuang DZou.

AS$ jau nebezinau, ar Dzuang DZou sapnavo esas druge-
lis, ar drugelis sapnavo esas Dzuang DZou, nors, ko gero,
yra skirtumas tarp DZzuang Dzou ir drugelio.

PETERIS ERMANIS
(1893-1969)

Pamirstos knygos

AS matau, kilnoju, délioju tukstanciy tukstancius kny-
gy, kuriy nepabuciavo genijus, ir jos dingo amzinybéje.

AS Zaviuosi Simtatomiais kiny romanais, Zaviuosi Sia
keistenybe, mano rankose riteriy romanai, kuriuos taip
mégo Don Kichotas.

Knygos pamirstos, pasmerktos, kiek jy slépta po ant-
klode, kiek jausmy, pas jus sugrjZta senieji amziai su tau-
ty idealais, dorybémis, niekSybémis, pigiais juokeliais,
sugrjzta spindédamos, mirgédamos!

AS$ Seimos romanus skirstau j saldziai dorovingus,
kriminalinius, pastorales diiduojanéius, socialinius, sun-
kiuosius kaimo romanus, o a$ skaitau ¢eky, norvegy, ser-
by, ukrainie¢iy, meksikieciy realistus ir romantikus!

Siuose puslapiuose likimai triinija, bivis triinija, tiek
daug vaizdy, tipy, zmoniy likimus Siuose puslapiuose lei-
dziu pro pirstus!

Ir eilérasciai, milziniskoji Visuotiné antologija! Mi-
lijardai meilés dainy, Simtai tikstanciy saulélydziy,
pavasariy, vasaros nakty! Tiek jausmuy, tiek grozio, tik
amzinybés mazai! Genijus toks retas, uzmarstis, uzmars-
tis, kentéjo veltui, jauté veltui, kuo ¢ia déta amzinybé!

O vis deélto! Cia rasite §ventuma, klausykite jis, galin-
gieji, amzinieji, nenoriu Saukti jus vardu, tiek daug karty
jus jau Sauké vardu!

Sventumas ir grozis §ioje uzmarstyje, kapiniy dvelks-
mas $ioje nitirybéje, jUs, visi galingieji, dabar nusiimkite
kepures!

AS daug kentéjau su zmonémis, a$§ noriu kentéti su ju-
mis $ioje dainoje, knygose, uzmirstose, neapkestose pa-
vydziosios Amzinybés!

Latviy poetiné proza

IMANTS ZIEDONIS
(1933-2013)

Jeigu tu nori savo rankomis kazka pakeisti, ateik ¢ionai
ir iSmoksi dar grakstesnj — neregimajj — drugeliy Sokj. O
tada tu nebeisi ten, kur nosis rodo. Nes tavo nosis nieka-
da nebeissitiesins. Ir liezuvis daugiau nebesitiesins.

Ir tu nebeturési tiesaus proto. Kai tu suprasi, kad tiesio-
jinéra tiesi, pradési Sokti.

Tu pakeisi savo linijas. Sokdamas. Tai netiesa, kad kiek-
vienas yra savo laimeés kalvis. O tiesa, kad kiekvienas
esame savo laimés drugelis.

Ka veikia drugeliai per zemés drebéjima?

Drugeliai nesijaudina per zemés dreb¢jima. Drugeliai
gailisi géliy per Zemés drebéjima, ramina bites.

Nes per zemés drebéjima i§ koriy teka medus. Nes per
zemés drebéjima nuo biciy kojy byra ziedadulkés ir pra-
dingsta smélyje. Drugeliai ramina medziy virSiines. Nes
per Zemés drebéjima jos prarado ry$j su Saknimis.

Drugeliai per Zemés dreb¢jima moko pleventi ore. Dru-
geliai per zemes dreb¢jimg atskrenda ir iSleidzia i§ maiSo
parseli. Nebaisu, néra toks baisus tas zemés drebéjimas,
kai patiems reikia drebéti, kai patiems per Zemés drebéji-
ma reikia pradéti drebéti.

Isties juokinga — tik drugeliai gali mums pagelbéti, kai
zeme pradeda drebeti.

AS verkiau dél drugelio, kurj uzkasé. Kurj | zeme uz-
kasé per kvailumg. Juk drugeliy niekad nereikia uzkasti.
Nes drugeliai visada mirsta. Ir néra jokiy drugeliy kapi-
niy, kurios buity minimos dainose ir sakmése.

AS verkiau dél drugelio, kurj uzkasé. Nes veltui kama-
vosi su kastuvu, veltui. Ir veltui baltas zvakes pravirkdé.

AS puikiai Zinau: drugelis turi dingti, spalvos supliisti |
vienui viena. Kol nebelieka kity, o lieka — balta.

I8 balto drugelio esame gime, pas baltg drugelj sugrjz-
tame.

VITAUTS LUDENS
(1937-2010)

Skydai

Misy dainos — skydai senieji, jos pagalve mums bus.

Kvépuosim daugelio likimu kaip Dauguvos pakrantés.

Mes biisim atsimerkg ir nickas miisy neuzklups, miisy
kiinais ir kaulais Dauguvos tékmés neuztvenks.

Latviy tauta gyva — akmuo, molis ir smélis, jie kopia
Siais krantais, kad apacioj Dauguva plusty.

Misy dainos — skydai senieji, jos pagalve mums bus —
nei sapne, nei per amzius neuzmigsime.

MARIS BISOFS
(g. 1939)

Amziai

J. W. Goethé¢ bandé skaityti Michelio Houellebecqo
knyga, bet tuojau pasijuto visiskai nelaimingas, sutrikes
ir padéjo knyga i Salj.

Michelis Houellebecqas bandé skaityti Goethés ,,Jau-
nojo Verterio kancias®“. Ties antru puslapiu Siurkséiai nu-
sikeiké ir sviedé knyga Salin.

Picasso ir Eluard’as

Picasso valo savo studija, perziiiri senus pieSinius. Tie,
kurie jam nepatinka, sviedZia j kriiva prie dury. Tada at-
eina Paulis Eluard’as. Pablo jam sako: ,,Tu man atleisk,
bet Siandien negaliu su tavim bendrauti, ateik rytoj. Ar
a$ galiu taves paprasyti, kad tu iSmestumei §ig pieSiniy
kriiva | konteinerj prie varty?*

JURIS KRONBERGS
(1946-2020)

miestas mano véjas jis pucia Sen bei ten i§ vienos vietos
i kita mano véjas miestas pucia aplinkui mane a$ stoviu
vietoje  asfaltg jsmeigtas mietas horizontaliis tekstai net-
gi ] miety kalbg jsmeigtas tekstas visada yra apie teksto
esmiy esme¢ menas yra tik apie meng kiekvienas meno
kiirinys yra kito meno kiirinio komentaras nori nenori (o
gal — tauSkiant netauskiant) tekstas tiesiog ateina jis tie-
siog ateina kaip ir metai pavyzdziui: po keliy ménesiy
man bus XX taip nebiidavo anks¢iau tada man buvo pa-
vyzdziui 43 arba 35 (o gal dar net maziau) bet metai éjo
vieni paskui kitus lengvai kaip jiems priklausé? velniazin
kaip ir eiléraséiai lengvai taciau skirtingai nei metai ei-
lérasciai gali ir neateiti lengvai kaip tyka: véjas nurimsta
i§ tiesy jis dingsta nieko néra miestas tuscias sustinges
véliavos iSkeltos tarsi iSleidusios dvasig viskas stovi vie-
toje miestas prarades pasitikéjima savimi net tie kurie dar
juda nepajuda pirmyn kas nutiko? véjas jkrauna poezijos
baterijas tai irgi reikia daryti man pac¢iam niekas mangs
nesupils  butelj reikia paklausti j kokj? raSalo? nevartoju.
degtinés? apsvaiges nerasau o ka tada apsvaiges darau?
nezinau neatsimenu galbiit raSau bet tokiu atveju vé¢jas
nune§ mano ra$inj padange nieko panaSaus nesu regéjes
galbiit vieng ar du kartus bet tada negaléjau perskaityti
savo rankrasc¢io todél jis nesiskaito nes mano rankrastis
buvo skersvéjis mieste véjas rankrastyje skersvejis poe-
zijoje apie poezija dar buty galima pridurti — sapnuoju
nemigg bet nemiga ateina pati savaime (jei lauksi pakan-
kamai ilgai) kaip ir metai kaip ir poezija nemiga metai ir
poezija — tai mazdaug vienas ir tas pats kaip ir véjas? ak
bet jis yra visi$kai kitas medziuose pernelyg daug pauks-
¢iy tie pernelyg garsiai trukdo Zmonéms miegoti paver-
¢ia juos ligoniais ant medziy ketinama uzmesti tinklus
taCiau tai pernelyg sudétinga brangu tai galéty padaryti
tik toks kaip kristus o jeigu taip tada tuojau mes visi gy-
ventume po apsauginiu tinklu ir nezinotume ar tai lietus
tolumoje ar kazkas zitiri i§ tinklo ir naktj nezinosime ar
ir zvaigzdéms neuzmesti tinklai ar ¢ia garsiai neskraido
ikarai pernelyg arti o kaip tada bus su angelais kartkar-
témis vienas jy nusileidzia | mano sapna ir neleidzia su-
grizti ] nemigg kai eisiu miegoti apsiklosiu tinklu tada
matysiu padeda ar nepadeda

KARLIS VERDINS
(9. 1979)

Status quo

ISpazinti meile — grazu kaip nepriklausomybe skelbti.

Po ilgy mety, praleisty opozicijose, persikéléme | ro-
mantiskos tarnybos biistg — vyZoti, kitaip tariant, pliki —
mety metus neiSlindome i§ pataly. Ir Gisuotos karalienés
pripazino mus de facto.

Siandien vél valstybiné $venté, taurelés blykéioja it
ordinai, buc€iniai vietoj uzkandzio. Ego bibamus, mano
prince, mes pavogéme valstybe kaip tuscig Sirdj.

Atsakymas

Jusy laiska gavome, taciau apgailestaujame — Siuo me-
tu nieko negalime pasitlyti. Situacija labai sudétinga,
mes vis dar tikimés palankaus sprendimo.

Laikome savo pareiga jums pranesti, kad ir jisy poziii-
ris neskatina konstruktyviau bendradarbiauti. Keldami
reikalavimus jiis galéjote biiti toks malonus ir palaikyti
mus — mes irgi zmonés, dirbame nevalge ir be poilsio.
Atsiyskite statinait¢ alaus ir kelis kotletus. Arba kg nors
tokio, kas tinka mainams, — pavyzdziui, litrg kraujo arba
kokj taikos mety balda.

Kai tik bus naujieny, stengsimés jums pranesti. Deja,
negalésime paskambinti, taciau iSsiysime laiska, jeigu
bus kam aplaizyti pasto zenkla.

PirStinéle
(necenzdruota versija)

Mes patys supléSome savo pir§tinéle ir patys jg vel
adome. Juk malonu pajausti ant kaklo ledinj prasalaicio
alsavima. Todél: »
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e jeigu esi romantiskas didvyris, mokas is-
naikinti griding kandj ir straubliukus, zings re-
ceptus nuo juody plauky ir miltliges, prisipeski
dilgéliy ir ljsk i pirStinéle Sildytis;

e jeigu tiki, kad Jézus Kristus yra jsikiinijes
Dievo stinus ir esi uz vyro vergystés, moters
prostitucijos ir vaiko tamsybiskumo iSnaikini-
ma, tada ljsk j pirstinélg ir visa tai pavaizduok
Sokdamas;

e jeigu esi simpatiskas bent 18 mety jaunuolis
ir nori uzsidirbti dvideSimt laty, tada ljsk j pirs-
tinéle $ildytis;

® jeigu tu esi rafinuotas Sunsnukis, kurio pro-
jektai skatina integracija ir regiony vystymasi,
tada tu, nekreipdamas démesio | miisy protestus,
ilisi i pirstinéle ir patogiai jsitaisysi nykstyje.

Mes jau zinome, jiis visi supléSysite tg pirsti-
néle, bet mes jg vél suadysime.

MARTS PUJATS
(g. 1982)

Toks jautrus siuzetas

S. Mano tikslas padéti zmonéms jveikti prara-
dimo jausma, suvokti, kad sapnas niekada nebe-
i8kils atmintyje.

E. Vadinasi, jiis ne tik padedate Zmonéms pri-
siminti uzmirstq sapng, bet ir pagelbstite jiems
susitaikyti su tuo praradimu?

S. Biitent taip.

E. Kiek Siuo metu zmoniy kreipési j jus pa-
galbos?

S. Matote, vieni yra tie, kurie kreipiasi pagal-
bos, tokiy dabar yra apie 20, bet yra zmoniy,
kurie tiesiog nezino, kaip galima kovoti su $ia
problema, kad po pamirsto sapno galimas visa-
vertis ir dziaugsmingas gyvenimas.

E. Vadinasi, galimas toks gyvenimas.

S. Taip, toks gyvenimas yra galimas.

E. Prasau, papasakokite, kokia yra pagrin-
diné problema, kas yra toji, jeigu galima taip
pavadinti, centriné asis, apie kurig sukasi Sig
nelaime patyrusiy zmoniy kasdienybé, trukdanti
Siems zmonéms suvaldyti savo emocijas, vadi-
nasi, trukdanti jiems visavertiskai ir aktyviai
grozétis gyvenimu.

S. Trumpai tariant, yra keturios temos, ku-
rioms mes dél jvairiy priezasCiy neskiriame
pakankamai démesio ir todél, pamirS¢ kazkada
sapnuotg sapng, patenkame j nemalonig emoci-
ju nelaisve. Sios temos yra: sapnas, uzmarstis,
praradimas ir emocijos. A§ zmonéms paaiSkinu
Sias sgvokas, mes kalbame, diskutuojame, kol
pagaliau Zzmogus iSeina linksmas ir nuramintas,
pamirstas sapnas, dél kurio jis i$ pradziy taip iS-
gyveno, jam dabar nebesvarbus. I$ pradziy Zzmo-
nés kalba mazdaug taip: a$ regéjau labai jdomy
sapng — ir ¢ia prasideda klasikinis tekstas, i ku-
rio a§ pats tyliai pasijuokiu — net as pats sapne
tvirtai pasiryztu, kai tik atsikelsiu, iSkart jj uzra-
Sysiu — §tai nuo ko mums visiems reikia issilais-
vinti. Taciau atsikélus mano galvoje tuStuma,
ne tiesiog tustuma, o tokia, kaip sakoma: kg tik
buvo labai jdomus sapnas, o dabar esu as, tustu-
ma, nieko nebeprisimenu ir nebeprisiminsiu, kas
sekund¢ uzmirsStu vis daugiau ir daugiau, jeigu
prisiminsiu kazkokj pavienj vaizda, jis jau bus
i8nykes, nepaprasto jvykio ir iSgyvenimo sapnas
i8sisklaides kaip cheminis elementas laboratori-
joje.

E. O koks buvo jisy pamirstas sapnas?

S. (juokiasi)

E. Ar atsitiktinai jiis nepastebéjote vokieciy
pasienio sargybos liisies?

S. Ka jus!

E. Ji pribégo prie jusy, jsitikino...

S. Baikime pokalbj!

E. ..jsitikino, kad pasienio sargyba, kurioje
Jiis buvote, nesaugo...

S. Sis interviu baigtas. Jus palydés mano eu-
nuchas.

E. ...ir tada lusis tiesia jums leteng. Acii uz
pokalbj.

Parinko ir verté Arvydas Valionis
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Bukinistés istorijos (6

72. Vienas vienas du

I knygyna uzgjo policininkas. Nusileido laiptukais. Prié-
jo prie prekystalio. Pastebéjes mano zvilgsnj, susijuokeé:

— Viskas gerai, a$ tik atéjau pasiimt ,,Vilniaus pokerio®,
skambinau pries kokia valandag.

Padaviau knyga, susimokéjo. ISeidamas dar pridéjo:

— Al, jeigu gautumét Rainovo ,,Pong nieka®, tai skamb-
telkit, telefono numerj jau Zinot.

73.

— Gal turit knyga ,,Narcizas ir auksarankis“?

74.

I knygyna iskuodusi moteriské paprasé detektyvo plo-
nais virseliais. Padaviau Agathos Christie knygele, tiko,
bet noréjo dar vienos ir ,labai labai greitai®, nes ,,labai
labai skuba“.

Ilgai negalvojusi paciupau Patricko Modiano knyga
,» Tamsiy krautuviy gatvé®. VirSelis ir formatas kazkuo Sau-
ké, kad galgi | tema.

Ilgai negalvojusi pasiciupo ir i§skubg¢jo.

O a$ nuéjau paskaitinéti knygos apra§ymo: ,,...tai Zzmo-
gaus, praradusio atmintj, praeities, savo Sakny, savojo ,,as"
ieskojimo odis¢ja.”

Jeigu gri$ nepatenkinta, sakysiu, kad ieskoti saves irgi
yra labai labai detektyvas.

75.

Uzsuko studentas, sako:

— Sveiki, mano sesé saké parvezti lietuviy—latviy kalby
zodyna.

Paduodu.

— Acit, viso gero.

— Reikéty dar susimokéti, — spéju susukti jkandin.

Stabteli, grjzta, juokiasi.

— Tai aiSku, nebuty sesé gi. Kiek? — issitraukia pinigine.

76.

Knygyne kalbasi du broliukai (vienas kokiy septyneriy,
kitas kokiy devyneriy mety).

Susigincija dél knygos, jaunesnis sako vyresniam:

— Zinai, kai visas pasaulis yra tavo kambarys, o tame
kambary néra knygy, tai ka tu suprasi...

77.

Knygyno lankytoja vaikstinéja po knygyna, kalbasi te-
lefonu. Nugirstu:

— Tai knygyne esu, tuoj iSsirinksiu kokia knyga, vaziuo-
siu perri§ti pacientui galva, tai tada ir galésim susimatyti.

78.

Skambutis j knygyna:

— Laba diena, alio, ,,Juodas $unie*? Cia Danguolé. Si-
tuacija tokia, kad a$ nespésiu atvykti pasiimti tos knygos,
kuri man rezervuota, bet poryt, apie 15 valanda, po piety,
atvyks Jurgis — vyro brolio stinus, pasakiau, kad pavalgyty
kur nors mieste ir prie to paties man tg knyga paimty, o po
to, jau Sestadienj, kai vaziuos | svecius, tada atves$. Na, ne
specialiai dél tos knygos atvaziuos, bet Cia prie to paties,
galvoju, kad viskas susieis, jei tik palaikysit ta knyga, bet
jau nebe Danguolés vardu, o Jurgio. Ar gerai???

79.

Moteriske, iSsirinkusi knyga (,,Baznycia Lietuvoje®),
prieina prie prekystalio ir sako:

— Klausykit, man nereikia $itos knygos, man reikia tik
jos virSelio.

Zidriu a8 i ja, galvoju, kad kazko nesuprantu. Pagavusi
zvilgsnj, ima aiskinti:

— Nu va, matot (rodo), knygos virSelis nusiima, tai as ji
nuimsiu ir apmokésiu.

Pazitiriu j knyga, paZziiriu ] pirkéja, vis dar sutrikusi sa-
kau:

—Kad knyga 1 eurg kainuoja.

— Tai gal 30 centy uzteks? Uz virSelj.

— Nene, knygy dalimis nepardavinéjame.

— Nu, tai tada 50 centy?

Tyliu, zitiriu i§ padilby.

— Nu, gerai gerai, imkit t3 eura, sugalvosiu, kur padeét ta
knyga.

80.

Prieina prie prekystalio vyras, atrodo amziuje, paduoda
knygg ir pasididZziuodamas sako:

— Perku ,,Tris muskietininkus®, nes $iais laikais reikia
herojy.

81. Silumélé (2)

Lankytojas uzsuko pasiimti Stasio Santvaro tre¢iojo ras-
ty tomo, matau, kad Zmogus netveria savame kailyje:

— Ar Tomas ka nors jums pasakojo apie $ig knyga? —
teiraujasi.

— Hmmm, minéjo, kad ieskote, o kodél, tai ir nezinau, —
prisipazjstu.

— Siame tome yra spausdinamas mano pokalbis su San-
tvaru! Ilgiausiai ieSkojau, bet Tomui pavyko atrasti. Kaip
gerai, jUs nejsivaizduojat! Kai toks zvarbus oras, tai tik
gurk$noti vyng ir prisiminti susirasinéjimag su Santvaru.
Perduokit Tomui nuosirdziausig padéka, labai pradziugi-
note! — i$siSiepes iSguzéjo.

82. Glotnus operatorius (2)

— Sakykit, o kodél Povilaicio fotoalbumas toks brangus?

— Nes retesnis, dar su autoriaus autografu ir dedikacija, —
patikslinu.

— A, tai tada nedomina. Nors... Jeigu jiisy telefono nume-
ris biity kaip dedikacija, tada nupirkciau ir uz brangiau, —
Sypteli.

83.

Sestadieniniai:

— Sveiki, a$ ieSkau tokios knygos, nepamenu pavadi-
nimo, tik zinau, kad pavargau skaityti telefone, ten apie
kazka, kas iSeina j kabaka ir patenka j kitg laika, gal galit
patikrint, ar turit tokig knyga?

84.

Lankytojas i$sirinko ,,Lietuviy materialing kulttirg IX-
XII amziuje* (2 tomus), teiraujasi:

— Kokia kaina bus?

— 4 eurai.

— Teisingai, tiek kultiira ir teverta.

85.

Prieina moteriské, klausia:

— O Heraklis buvo Trojos kare?

Pastebéjusi, kad esu lengvai iSmusta i§ véziy, pasakoja:

— Nu, mane labiausiai domina visokios istorijos apie
»lliadg®, Trojos karg, tai radau ,,Heraklio Zygius* uz 2,50
euro. Tai nieko, paimsiu, net jei ir nebuvo, bet, davai, ne-
muskit j kasa ir parduokit uz 2.

Pastebéjusi, kad esu lengvai iSmusta i§ véziy, paduoda
2,50 euro.

Jmusu.

86.

I knygyna uzéjo viskuo nepatenkintas vyras su Siuo tuo
patenkinta Zmona.

Viskuo nepatenkintam vyrui knygyne nepatiko viskas.

Siuo tuo patenkinta zmona issirinko knyga.

Viskuo nepatenkintas vyras tg knyga padéjo atgal.

Siuo tuo patenkinta mona nebebuvo patenkinta nei
$iuo, nei tuo.

Viskuo nepatenkintas vyras pareiské: kam pirkt, jei jis
gali papasakot, kas toj knygoj parasyta.

I8¢jo sau — viskuo nepatenkinta zmona ir $iuo tuo paten-
kintas vyras.

87.

Nuolatiné knygyno lankytoja pasakoja:

— Pagalvojau, kad vis pritriiksta laiko knygoms, tai nu-
sprendziau, kad vieng naktj skaitysiu, kita naktj miegosiu.
Kaip turblit matai, vakar naktj skaiciau.

88.

Paskambina moteris | knygyna, sako:

— Laba diena, matau, kad parduodate knygas.

— Sveiki, taip.

— Turite knyga, kurios man reikia.

— Taip, kokia?

— ,,Trumpa teatro istorija“.

— Taip, turime. Ar rezervuoti, ar siysim?

— AS 1§ Vilniaus, gal susitikime?

— Gerai, lauksime Palangos g. 2.

— O tai gal prie ,,Akropolio“?

— Ponia, mes — knygynas, arba apsilankykite pas mus,
arba siyskime nors ir j Akropolj.

-A.

Tyla.

— O tai norit pasakyt, kad niekas i§ knygyno darbuotojy
$iom dienom nevaziuos j ,,Akropolj“?

— SKAISTE SAUMANAITE -
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Joe Brainardas (1942-1994) — amerikie€iy dailinin-
kas ir raSytojas, daug bendradarbiaves su vad. Niujor-
ko mokyklos menininkais ir rasytojais.

(Daugiau Brainardo teksty sk. ,S. A.%, 2023.VI.7,
vert. A. P.)

Kas yra pinigai?
(Rudy Burckhardto filmo ,Pinigai“ tekstas™)

Pinigai — keistas daiktas. Daugybei skirtingy zmo-
niy jie reiskia daugybe skirtingy dalyky. Vieniems jie
patinka, kitiems — ne. Daugumai Zmoniy patinka.

Kas yra pinigai? Pinigai yra tai, uz ka perki daiktus.

Yra toks senas posakis, kad pinigai — visy blogybiy
Saknis. Kiekviena moneta turi dvi puses.

Ponia R. P. i§ Seilemo Arkanzase sako: ,,Pinigai yra
labai svarbu.*

Ponia N. S. i§ Holivudo Kalifornijoje: ,,Nezinau, ka
be jy darycCiau.”

Ponas Dz. H. i§ Niujorko Niujorko valstijoje teigia:
,,Pinigai — visy blogybiy Saknis.*

Panelé P. S. i§ Talsos Oklahomoje: ,,Pinigai néra vi-
sy blogybiy Saknis.*

Ponia E. R. i§ Deitono Ohajuje: ,,AS juos mégstu.*

Ponas Dz. B. i§ Votermilio, Long Ailando salos, sa-
ko: ,,Kiekviena moneta turi dvi puses.*

Ponia T. K. i§ Kaliso Vermonte: ,,Pinigai — keistas
daiktas. Daugybei skirtingy Zmoniy jie reiskia daugy-
be skirtingy dalyky.*

Kas yra pinigai? Pinigai yra tai, uz ka perki daik-
tus. Siandien daiktams pirkti naudojame popierinius
banknotus ir metalines monetas. Ta¢iau kuo zmonés
mokédavo uz daiktus senovéje?

Karvémis.

IS Homero pasakojimy zinome, kad senovés graikai
pirkdavo uz karves. ,,Kiek karviy kainuoja Sitas na-
mas?* — klausdavo graikas.

Taciau uz daiktus Zzmonés atsiskaitydavo ne tik kar-
vémis. Kinai tam naudojo zuvis. ,,Kiek zuvy kainuoja
Sitas namas?* — domaudavosi kinas.

Amerikos indénai mokédavo spalvotais karoliukais.
,.Kiek spalvoty karoliuky kainuoja $itas vigvamas?* —
teiraudavos indénas.

Paskui, laikui bégant, zmonéms pakyréjo su savimi
tampytis karves, karoliukus ir kitka, todél jie iSrado

JOE BRAINARD

monetas, labai panasias ] Siais laikais miisy naudo-
jamas.

Monetos tiko smulkiems dalykéliams pirkti, bet
buvo nelabai patogios, uzsinoréjus jsigyti nama ar ka
nors brangaus. ,,Kaip kvaila vaik§¢iot apsikrovus tais
sunkiais metaliniais pinigais*, — nusprendé jie. Todél
iSrado banknotus, labai panasius | Siais laikais miisy
naudojamus.

Vis délto Japo salos Ciabuviai ir §iandien uz daiktus
moka dideliais akmeniniais ratais. Vienas akmeninis
ratas sveria tikstantj svary ir yra vertas deSimties tiiks-
tanciy kokosy.

Ar kada girdéjot pasakyma ,,Keistas kaip tridoleris“?
Neéra tokio daikto kaip trijy doleriy banknotas.

Kartg skaiciau apie tokj cionykstj turtuolj, kuris
bankrutavo ir i$§oko pro langg. Kasdami jo kapo duo-
be aptiko naftos gysla.

Yra toks senas posakis, kad pinigai — visy blogybiy
Saknis. AS§ sakyciau, kad visy blogybiy Saknys yra pi-
nigai... ir nedoros moterys.

O Kkartais net ir geros moterys.

Kartg skaiCiau apie vietinio pastoriaus zmona, gera
moteriske, metodiste, i§loSusi dribsniy loterijoje ji jsi-
gijo spaustuvéle sekmadieninés mokyklos skelbimams
ir giesmynéliams spausdinti, bet galiausiai jniko kepti
netikrus pinigus. UZuot atkaléjusi deSimt mety, ji per-
Sové savo vyrui galva ir i§§oko i$ varpinés.

Pirmasis izdo sekretorius Alexanderis Hamiltonas
ikdiré pirmajj Jungtiniy Valstijy banka. Sio pavadini-
mas buvo: Pirmasis Jungtiniy Valstijy bankas.

Pinigai. Kas yra pinigai? Pinigai yra tai, kg su jais
darai. Vieni juos taupo, kiti juos leidzia. Yra tokiy, ku-
rie pinigus investuoja. Yra tokiy, kurie pinigus laiko
banke. Kartg skai¢iau apie vieng tokj vietinj, kuris juos
valgé. Pries keletg mety jis miré, o savo kiing paaukojo
medicinai, ir jie pastaté naujg ligoning.

Pinigai. Kas yra pinigai? Pinigai i$ tikryjy visai kaip
gyvenimas. Niekas jo nesupranta. Ir mirtis. Kas yra
mirtis? Mirtis i$ tikryjy visai kaip pinigai. Niekas jy
nesupranta.

Karta skaiciau apie kazkokj vietinj, kuris uz desimt
tikstanciy doleriy nusipirko uola.

* Nespalvota nebyliojo kino eksperimentiné
dokumentiné komedija Money pasirodé 1968 m.
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Mirtis
Mirtis — keistas dalykas. Dauguma zmoniy jos bijo, nors
net nezino, kas tai yra.
Gal galime iSsiaiskinti.
Kas yra mirtis?

Mirtis yra mirtis. Ir taskas. Pabaiga. Finito. Viskas. Nieko
daugiau.

Mirtis daugybei skirtingy Zzmoniy reiskia daugybe skirtingy
dalyky. Taciau, manau, galima drasiai teigti, kad daugumai
zmoniy ji nepatinka.

Kodel?

Nes jos bijo.

Kodél jie jos bijo?

Nes jos nesupranta.

Manau, geriausias biidas perprasti mirtj — daug apie ja gal-
voti. Pabandykit su ja susitaikyt. Pabandykit ja is tikryjy su-
prasti. Suteikit jai Sansg!

Kartais padeda, kai pabandai viskg nusipiesti vaizduotéje.

Pavyzdziui, jsivaizduokite, kaip kazkas prisélina i§ uz nu-
garos ir tvoja jums didziuliu ktiju per galva.

Kai kam mieliau mirtj vaizduotis kaip dvasingesnj dalyka.
Kai siela kazkaip atsiskiria nuo visos §itos betvarkés ir toliau
per amzius gyvena kazin kur kitur. Dangus ir pragaras yra
tradiciniai pasirinkimai.

Mirtis turi labai bloga reputacija, bet mirti, tiesa sakant, yra

visiSkai normalu.

Ir sveika: baiti labai svarbia gamtos visumos dalimi. Me-
dziai juk mirsta? Ir gélés?

Manau, visada malonu Zzinoti, kad nesi vienas. Net ir mir-
damas.

Minutéle pagalvokime apie skruzdéles. Kasdien nugaista
milijonai skruzdziy, o ar mums tai riipi? Ne. Ir a$ esu tikras,
kad skruzdés miisy atzvilgiu nusiteikusios lygiai taip pat.

Bet tarkim, — tik tarkim, — kad mums neteko numirti. Tai
irgi nebity jau taip puiku. Jei 90-metis vos pajégia atsistoti,
ar galite jsivaizduoti, kas biity sulaukus 500 mety?

D¢l mirties guodzia ir tokia mintis, kad pra¢jus mazdaug
80 mety po tavo mirties tarp gyvyjy nebebus né vieno tave

pazinojusio ir taves pasigendancio.

O numirgs §ito né nezinosi.

Verté Andrius Patiomkinas

Prenumerata Lietuvoje priimama bet kuriame paste arba internetinéje svetainéje www.prenumeruok.lt.
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