SIAURES TN ATENATI

ISSN 1392-7760

2024 m. spalio 11 d. Nr. 19 (1443)

Kaina 1,80 Eur

Lietuvos miskui nebutina kurti pridétine verte vien tam, kad pateisinty savo egziStencijq ..., p. 4
Isimyléjusios beveik is pirmo Zvilgsnio, niekada vieSumoje neslépé savo jausmu, ... p.9
Jotvingiy premija i$ pradZiy ir buvo sumanyta kaip savy apdovanojimas SAVIEMS ... p. 12

Buvau parblokstas ir suzalotas Jamanotés linijos trau-
kinio — kad atgauciau jégas, vienas i§siruoSiau i sanatori-
ja Tadzimoje, prie Kinosakio karstyjy versmiy. Zinojau,
kad jei nugaros Zaizda negyty ir i$sivystyty stuburo tu-
berkuliozé, kilty pavojus gyvybei. Gydytojas sakeé, kad
tokia galimybé menka: jei komplikacijy nebus per arti-
miausius kelerius metus, galiu biiti ramus, bet, Zinoma,
geriau biti atsargiam. Tad ir atvykau ¢ia. Maniau pailséti
bent tris savaites, o jei labai neatsibos, gal ir penkias.

Galvoje vis dar sgmysis. Tapau uzmarsus. Bet man jau
seniai nebuvo taip ramu, taip gera. Kaip tik buvo grazis
orai, ryziy derliaus metas.

Buvau vienas, be pasnekovy. Skai¢iau, raSiau; atsi-
sédes prie savo kambario dury, iSsiblaskes stebédavau
kalnus ir praeivius, eidavau pasivaik§cioti. Vaikstinéti
turéjau kur: palei upoksnj, tolyn nuo miestelio, palengva
1 kalng kylanciu taku. Kalno papédéje telkSan¢iame van-
deny matydavau daugybe gélavandeniy lasisy. Atidziau
jsizitiréjes kartais pastebédavau ir didziulj gauruotakojj
upés kraba, nejudry, sustingusj it akmuo. Daznai eidavau
ten prie§ vakarieng. Vésiais rudens vakarais zingsniuo-
jant per vieni$g tarpeklj palei tyrg upok$nj mano min-
tys paprastai biidavo litidnos. Vieni$os mintys. Bet man
biidavo ramu ir gera. Neretai galvodavau apie tai, kaip
buvau suZzeistas. Galvodavau, kiek nedaug truko, kad
dabar guléciau aukstielninkas po Zeme Aojamos kapiné-
se. Blyskiu, Saltu, kietu veidu, suzalotu veidu ir nugara.
Greta — senelio ir mamos kiinai. Bet tarp miisy jau nebe-
biity jokiy pokalbiy — tokios man kildavo mintys. Vie-
niSos mintys, bet nelabai baisios. Kada nors taip ir bus.
Kada? Lig Siol neju¢iom jsivaizduodavau, kad negreitai,
tolimoje ateityje. Bet dabar atrodo, kad isties tai gali bet
kada nutikti. Turéjau mirti, bet pavyko iSsigelbéti, nebu-
vau uzmustas ir dabar turiu uzduotj, kurig privalau atlik-
ti, — progimnazijoje skaiCiau knyga apie Robertg Klaiva,
skaiCiau, kaip Klaivui tokios mintys suteiké jégy. Ir as
noréjau jaustis patyres tokj pavojy. AS ir jauciausi jj pa-
tyres. Bet mano Sirdis kazkodél keistai nurimo. Mirtis
man tarsi tapo sava.

Mano kambarys buvo antrame aukste, gan tylus, be
kaimyny. Pavarggs nuo skaitymo ir raSymo, prisés-
davau verandoje. Greta verandos — priemenés stogas,
tarpas tarp jo ir namo stogo dengtas lentomis. Uz len-
ty — vapsvy lizdas. Giedru oru nuo ryto lig vakaro ten
uoliai darbuodavosi riebios, juodai ir geltonai dryZuotos
vapsvos. Islindusios pro lenty tarpus, jos nusileisdavo
ant priemenés stogo. Priekinémis ir uzpakalinémis kojy-
témis stropiai i$silygindavo sparnelius ir antenas, kartais
kiek paropinédavo, o paskui iStiesdavo ilgus sparnelius
1 8alis ir zvimbdamos pakildavo. Pakilusios i$syk greitai
nuskrisdavo. Kieme kaip tik zZydéjo aralijos, ir vapsvos
spietési ten. Nuobodziaudamas stebédavau jas nuo ve-
randos.

Vieng ryta ant priemenés stogo pamaciau negyva
vapsva. Kojytés suglaustos po pilveliu, antenos bejé-
giskai nukarusios. Kitos vapsvos buvo jai absoliuciai
abejingos. Knibzdéjo palei lizdg ir nekreipé i ja jokio dé-
mesio. Besidarbuojancios vapsvos buvo kupinos gyvy-
bés. Tik toji viena knilibojo, nejudri ir vis ten pat — ryta,
diena, vakarg — ir buvo akivaizdu, kad ji negyva. Taip
pragjo gal trys dienos. Ji atrodé tokia rami. Zitirédamas
1]ja, jauciau ramybe. JaucCiausi vieniSas. Jauciausi vieni-
Sas, zilirédamas | negyva vapsva, likusig vakare ant vésiy
cerpiy, kai visos kitos jau lizde. Bet taip pat jauciau ir
begaline ramybe.

Naktj smarkiai palijo. Rytas iSauso giedras; medziy
lapai, kiemas, stogas — viskas buvo Svariai nuprausta
lietaus. Negyvosios vapsvos jau nebebuvo. Visos kitos
smagiai sau darbavosi, bet ja lititis turbtit nuplové liet-
vamzdziu zemyn. Tikriausiai dabar guli nejudédama,
Zemeéta, taip pat suglaustomis kojytémis ir nukarusiomis
antenomis. Taip ir gulés, kol aplinkos pokyciai nubloks

Kinosakyje

NAOYA SHIGA

Naoya Shiga (1883-1971) — japony raSytojas, apsakymy
ir dviejy tomy romano ,Tamsios nakties kelias“ autorius.
Studijuodamas ImperatoriSkajame Tokijo universitete, lanké
Natsumés Soseki paskaitas. Shigos kiriniai padaré jtakg
Rytnosukés Akutagawos, Yasunari Kawabatos, Motojird
Kaijii ir kity rasytojy karybai.

Shigos prozai budinga lakoniSka kalba; apraSoma veikéjy
psichologija, vidiniai konfliktai; gausu autobiografiniy moty-
vy. Apsakymas ,Kinosakyje“ taip pat paremtas tikrais jvy-
kiais: 1913 m. rugpjatj su draugu grjizdamas i$ stebéty sumo
varzyby ra8ytojas per neatsargumg pateko po traukiniu ir
buvo sunkiai suZeistas.
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kur kitur. O gal ja nusines skruzdélés. Kad ir kaip bus
paskui, dabar ji rami. Kg tik nuolat kirbéjusi, dabar né
krust. Man buvo artima jos ramybé. Neseniai buvau pa-
raS¢s apsakymg ,,Hano nusikaltimas“. Apsakymg apie
king vardu Hanas, kuris i§ pavydo, kilusio dél pries-
vestuviniy zmonos ir buvusio draugo santykiy, apimtas
nervinés jtampos nuzudo Zzmong. Apsakyme rasiau apie
Hano jausmus, bet dabar man kilo noras parasyti apie
tai, kaip jautési Hano zmona, nuzudyta ir gulinti kape, —
noréjau aprasyti jos ramybg.

Panorau paraSyti apsakyma ,,NuZudyta Hano Zmona*®.
Galiausiai neparaSiau, bet nor¢jau paraSyti. Dabar mano
mintys buvo visiskai kitokios nei anks¢iau mano pradéto
raSyti romano herojaus mintys, ir tai mane suglumino.

Vieng ryta netrukus po to, kai dingo toji vapsva, patrau-
kiau j HigaSijamos parka. I$ ten atsiveria Japonijos jlira
ir Marujamagavos upés ziotys. Nuo I¢inojaus karstyjy
versmiy gatvés viduriu sruvena upelis, Marujamagavos
intakas. Pakeliui ant tilto ir ant upelio kranto pamaciau
Surmuliuojant biirj Zmoniy, jie zilir¢jo | vandenj. Kazkas
buvo jmetes i upelj didziule ziurke. Ta visomis jégomis
stengési plaukti tolyn. Jos kaklas buvo perdurtas apie
sprindZio ilgio mediniu smeigtuku dZiovintai Zuviai. Pu-
sé smeigtuko kySojo Ziurkei vir§ galvos, o kitas galas —
jai po gerkle. Ziurké bandé ropstis ant akmeninio pyli-
mo. Keletas vaiky ir gal keturiasdeSimtmetis riksa svai-

dé i ja akmenis. Niekaip nepataiké. Akmenys atSokdavo
nuo pylimo. Zmonés garsiai juokési. Pagaliau Ziurkei
pavyko priekinémis kojytémis jsikibti j pylima. Bet kai
ji pamégino ropstis aukstyn, trukdé smeigtukas. Ji vél
lkrito j vandeny. Ziurké kaip jmanydama stengési i$sigel-
béti. Zmogus negali suprasti ziurkés snukucio israiskos,
bet i§ judesiy buvo akivaizdu, kad ji stengési 1§ visy jégy.
Turbtit mané, kad iSsigelbéty, jei tik pavykty kur nors
pabégti, ir, tebeperverta tuo ilgu smeigtuku, ji vél jniko
plaukti. Vaikai ir rikSa jsismaging vél mété akmenis. To-
leliau prie skalbyklos zuvaujancios pora naminiy anciy
nustebusios émé dairytis. Akmenys plumpséjo i vandenj.
Antys pasipiktinusios, iStempusios kaklus, klegédamos
energingai nusiyré pries srovg. Man neatrodé, kad stebé-
¢iau ziurkés galg. Negaliu pamirsti, kaip ji, nors ir likimo
pasmerkta Zziiti, visomis jégomis bandé pasprukti. Man
pasidaré vieniSa ir negera. Pagalvojau, kad isties taip ir
yra. Pries pasiekiant ramybe, teks susidurti su siaubinga
kanc¢ia. Nors pomirtiné ramybé man buvo artima, pries-
mirtiné kova kélé baime¢. Gyviinai negali nusizudyti, ir
jie turi stengtis tol, kol galop pastips. O ka darycCiau as,
jei man dabar nutikty kas nors panaSaus kaip tai ziur-
kei? Ir a§ turblit panaSiai kovociau. Juk suzeistas taip
ir elgiausi. Dariau, kg tik galéjau. Pats pasirinkau ligo-
ning. Nusprendziau, kaip ten nuvaziuosiu. Sunerimgs,
kad atvykus galbiit nebus gydytojo ir mangs negalés
i8syk operuoti, paprasSiau aplinkiniy, kad i§ anksto ten
paskambinty. Véliau paciam buvo keista, kaip, beveik
prarades samong, sugebéjau ripintis tuo, kas svarbiau-
sia. Be to, man rapéjo, ar mano trauma mirtina. Taciau
jdomu tai, kad nors ir noréjau suzinoti, ar esu mirtinai
suzeistas, manes neapémé mirties baimé. Paklausiau ma-
ne lydincio draugo: ,,Kg saké gydytojas? Ar mano biiklé
kritiné?* Man atsake, kad ne kritiné. Vos tai iSgirdes,
atsigavau. Nuo jaudulio mane uZpliido naujos jégos. O
kaip bty buve, jei biity pasake, kad suZeistas mirtinai?
Sunku jsivaizduoti. Turbiit bii¢iau nuliidgs. Bet nema-
nau, kad mane biity apémusi tokia mirties baimé, kaip
jprastai manoma. Ir dar man rodos, kad vis tiek i§ vi-
sy jégy buciau bandgs iSsigelbéti. Kaip ta zZiurké. O kai
pagalvojau, kaip biity, jei man tai nutikty dabar, rodés,
kad ir dabar nesu pasikeites, kad lik¢iau koks buves, kad
tikriausiai mangs nepaveikty mano paties troskimai, o jei
ir paveikty, tai nesvarbu, ir abu dalykai tuo pat metu bu-
vo tiesa. Ir nieko ¢ia nepadarysi.

Po keliy dieny vakare vienas zingsniavau tolyn nuo
miestelio palei upelj prie$ srove. Prisiartinus prie San-in
gelezinkelio linijos tunelio, bégius kertantis takas su-
siauréja ir staiga kyla aukstyn, tékmé ten irgi sraunesneé,
o aplinkui néra gyventojy. Jau ketinau grjzti, bet kaskart
noréjosi pagjéti iki dar kito positikio, tad traukiau tolyn.
Aplink viskas buvo blankiai melsva, oras vésus, ir tvy-
ranti tyla man kélé kazkokj jaudulj. Palei takg augo dide-
lis Silkmedis. Ant istiestos vir§ tako Sakos judéjo lapas,
tik vienas lapas, ir vis tuo paciu ritmu. Véjo nebuvo, gir-
déjosi tik upelio Ciurlenimas, bet lapas nesiliové judéti.
Man buvo keista. Ir truputj baugu. Bet ir smalsu. Atsi-
stojes po medziu, valandéle Ziiréjau aukstyn. Cia papiité
véjas. Ir lapas liovési judéti. Priezastis tapo akivaizdi.
Kazkodé¢l pamaniau, kad esu ne kartg matgs panasiy da-
lyky.

Pamazu temo. Kad ir kiek éjau, prie§ mane vérési nauji
posikiai. Nusprendziau grjzti. Zvilgteléjau j upelio sro-
ve. Kiek toléliau i§ vandens kySojo pusés tatamio dydzio
akmuo, o ant jo kazkas juodavo. Salamandra. Dar §lapia,
grazi. Ant nuozulnaus akmens pavirSiaus jos galva bu-
vo zemiau nei kiinas; atsisukusi j sruvenantj vandenj, ji
nejudéjo. Akmuo, Siaip sausas, aplink jg buvo §lapias ir
juodas. Pritipes vangiai ja stebéjau. Seniau salamandros
man buvo atgrasios, bet dabar jau ne. O driezai dabar
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Ne tik Zydy reikalas: apie ,,naujaji antisemitizma"
ir antikolonializma

Spalio 2-3ja zydy pasaulyje prasidéjo Ros Hasanos
Sventé, kai Dievas priima sprendimg dél kiekvieno zmo-
gaus likimo. Teisuoliai bus jrasyti ] Gyvenimo, blogieji i
Mirties knyga, o sprendimas dél visy kity atidedamas iki
Sventés atomazgos — Jom Kipuro. Permaldavimo, rim-
ties ir susikaupimo metas yra temdomas nenutriikstamy
karo veiksmy Sventojoje Zeméje.

Prie§ metus zydy pasaulis buvo Sokiruotas ,,Hamas*
grupuotés iSpuolio, per kur]j nuzudyta daugiau kaip
1 200 zmoniy ir pagrobta per 200 jkaity. Praéjus metams
apie 60 gyvy jkaity ir 35 kiinai tebelaikomi Gazos tune-
livose. Praéjus metams konfliktas,  kurj jsitrauké Libano
»Hezbollah*, Jemeno huciai, Vakary Kranto gyventojai
ir Artimyjy Ryty regiono Salys, intensyvéja ir niekas ne-
gali pasakyti, kada jis pasibaigs. Nevilties ir pesimizmo
apimtame pasaulyje reikia daug drgsos puoseléjant viltj.

Konfliktai Artimuosiuose Rytuose vykdavo nuolatos.
Tai jau istorija, bet kaip man pasaké vienas Hebrajy uni-
versiteto profesorius — pralaimék vieng karg ir pats tapsi
istorija. Salutiniai $io karo produktai yra Vakary Europos
ir JAV démesio (ir karinés paramos) tarp karo Izraelyje
ir karo Ukrainoje pasidalijimas, sustipréjusios antiame-
rikietiSkos nuotaikos araby pasaulyje ir antisemitizmo
(antijudaizmo ar antisionizmo) plitimas Vakaruose.
2023 m. gruodzio 22 d. ,Siaurés Aténuose* jau esu ra-
Ses, kad, anot kai kuriy Zydy, susijusiy su beatodairiSkai
Izraelio politika palaikanciomis jégomis, antisemitiz-
mas, Amerikoje buves marginaliu reiskiniu, jsitvirtina
elitiniuose universitetuose, o Amerika gali virsti pavo-
jinga vieta Zydams.

Desiniyjy ir kairiyjy paziiiry antisemitizmas grasina
uzbaigti precedento neturintj Zydy kilmés amerikieciy
saugumo ir klestéjimo laikotarpj ir sugriauti liberalig
Amerikos santvarka, kurig jie padéjo sukurti, teigia Zydy
kilmés amerikieciy rasytojas ir leid¢jas Franklinas Foe-
ris. Atvirai sakant, nejauciau konflikto JAV elitiniuose
universitetuose ir gin¢y dél Izraelio vykdomos politikos
gelmiy, kol pats neapsilankiau Yale’io universitete Niu
Heivene. Buvo kar$to birZelio vidurys. Yale’io studen-
ty miestelis po diplomy jteikimo i$tustéjo, taiau mieste
ant pastaty sieny ir tilty konstrukcijy kabéjo subraizyti
popieriaus lapai su uzrasais, kaltinanciais Izraelj arba
priesingai — arabus. Per antiizraelietiSkas ir propalesti-
nietiSkas demonstracijas §j pavasarj Yale’io universiteto
administracija papras¢ Niu Heiveno mero jvesti polici-
jos pajégas, o per susidlirimus buvo suimti 48 studentai.
Nematytas jvykis universitete nuo Vietnamo karo laiky.

Izraelio veiksmai Gazos Ruoze ir Vakary Krante pa-
¢iame Izraelyje yra vertinami nevienodai, kg ir kalbéti
apie kitas Salis. Pokalbiai su Amerikos profesoriais ir
vieni kitiems oponuojanciy Izraelio bei Amerikos Zy-
dy intelektualy argumentai tik patvirtina, kad visos tos
Snekos apie ,,pasauling zydy vienybe* yra antisemitinis
stereotipas. Jokioje kitoje tautoje vertinant savos vals-
tybés istorija, ateities perspektyvas ir politinius jvykius
nesurasi tokiy krasStutiniy pozicijy — nuo Izraelio vals-
tybés kaip ,,fasistinés*, vykdancios kolonijing politika,
valdomos korumpuotos gaujos, kuri niekina ir parodi-

juoja teisg ir pilieting morale, iki Izraelio tautos, Dievo
valia turinCios teis¢ ] Judéja ir Samarija, t. y. biblinj arba
,,Didjji Izraelj*, kur privalo buti zydy valdzia ir galioti
tik Zydy jstatymai. Izraelio nacionalinio saugumo minis-
tro, partijos ,,Zydy jéga“ lyderio Itamaro Ben-Gviro pa-
sisakymai palestinie¢iy atzvilgiu gali biiti laikomi ne tik
ekstremistiniais, bet ir ,,fasistiniais*, kaip raSo liberalioji
zydy spauda.

Franklinas Foeris prognozuoja, kad zydy ,,aukso am-
ziui“ Amerikoje, Salyje, 1 kurios moksla, kulttra, Svie-
tima, filantropija, politika Zydai jnesé¢ didziulj inaSg ir
kurioje jie buvo liberaliy vertybiy skleidéjai, ateina pa-
baiga. Neapykantos zydams protriikj jis siejo su Donaldo
Trumpo ir $io sekéjy retorika (nors pats Trumpas biida-
mas JAV prezidentu nepakeité proizraelietiSkos JAV po-
zicijos) ir tikéjosi, kad §i linija pasibaigs jam nuéjus nuo
politinés scenos, o Amerika vél bus saugiausia ir pato-
giausia vieta Zydy diasporai. Taciau antisemitizmas, anot
Foerio, i$plito tarp kairiyjy ir liberaliyjy jégy ir persime-
té i universitetus, kuriuose iki $iol buvo tik marginalus
reiskinys.

Nuo karo Gazoje pradZios Zydy organizacijos kaltina
studenty miesteliy administracijas, kad Sios Palesting re-
mian¢iy mitingy metu toleruoja antisemitinj priekabia-
vimg, bauginimg ir neapykantos kurstyma Zydy tautybés
studenty atzvilgiu. Kovos su $meiztu lygos atstovas
Jonathanas Greenblattas knygoje ,,Tai gali atsitikti ¢ia“
teigia, kad ,,naujasis antisemitizmas®, kuris pasireiskia
sionizmo ir Izraelio vykdomos politikos kritika, vesi
universitety miesteliuose, o studenty protestai yra ne
tik siejami su parama araby terorizmui, bet ir jvardija-
mi kaip platesné grésmé Amerikos visuomenei ir de-
mokratinei atei¢iai. O kritikai teigia, kad visuomengje
skleidZiama ,,naujojo antisemitizmo* koncepcija atbaido
zmones remti Palestinos reikalus ir kritikuoti Izraelio
politika Vakary Krante ar perteklinj jégos naudojima,
nes jie paprasciausiai gali buiti apkaltinti antisemitizmu.
ISeity, kad tie, kurie, remdamiesi istoriniais antirasistiniy
ir antikolonijiniy judéjimy pavyzdziais, reikalauja teisiy
palestinieiams, tampa ,,grésme* dabartinei liberaliajai
demokratinei tvarkai.

Diskusijos dél antikolonializmo vertinimo ir jo pritai-
kymo Palestinos ir Izraelio jvykiy kontekste JAV uni-
versitetuose, kuriuose antikolonijinés ir postkolonijinés
studijos pastaraisiais deSimtmeciais smarkiai iSpopulia-
réjo, o palestinieciy kilmés filosofo Edwardo Saido kny-
gos tapo vadovéliais, jgyja naujy reikSmiy, kurios gali
biti vertinamos kaip Holokausto unikalumo Vakary kul-
tliroje perzitra.

Kairiyjy pazitiry atstovai teigia, kad Europos zydy is-
torijos ir Holokaustui skirty kursy dominavimas kelia
naujus klausimus. Kodél Holokausto istorija yra dés-
toma be Siuolaikinés aktualizacijos, nors jos pamokos
kartojasi Siandieniame pasaulyje? Kokiu budu Zzydy
tautos patirtis tampa primestu kanonu, taciau $iy jvykiy

nenorima susieti su kitomis persekiojamy grupiy ir ge-
nocidy istorijomis? Tokia pozicija revizuoty jsitvirtinusj
unikalios Holokausto prigimties kanona. Pasak kai kuriy
autoriy, Holokaustas yra dirbtinai i§skirtas i§ kolonijinés
istorijos diskurso, nors jis buvo testinis kolonijinés eks-
pansijos ir kolonijinio genocido pries vietinius procesas,
kurj Europa vykdé uzjiiriy kolonijose, o baltoji Ameri-
ka vietiniy Amerikos gyventojy atzvilgiu. Holokaustas,
anot jy, buvo i$skirtinis tik tiek, kiek naciai ,,pritaiké
Europai kolonijines procediras, kurios iki tol buvo skir-
tos tik kity kraSty nebaltiesiems gyventojams* (https://
Jjewishcurrents.org/more-truth).

2023 m. iSleistoje knygoje Doppelganger: A Trip into
the Mirror World filmy kiiréja ir raSytoja Naomi Klein
teigia, kad nacistai savo Zygj i Rytus — Zydy naikinimg
ir slavy bei kity tauty pavergimg — suprato kaip Ameri-
kos ekspansijos j Vakarus ir vietiniy gyventojy genocido
veidrodinj atkartojimg ir kad mokymas apie Holokaustg
Vakary kultiiroje pateikiamas dekontekstualizuotai. Anot
jos, toks Holokausto pateikimas leidzia Vakary gyven-
tojams akcentuoti pergale pries blogj, o kartu nesiimti
veiksmy susidiirus su tokio projekto tgstinumu. Kaip raso
Klein, tarp daugelio sionisty lyderiy dominavo jsitikini-
mas, kad Zydai uzsitarnavo teis¢ j i§imtj dekolonizacijos,
kuri suteiké jiems teis¢ praktikuoti ,,kolonializma... kaip
kompensacija uz genocidg®, istorijoje. ,,Mes isiverSime j
Transjordanija, subombarduosime Amang ir sunaikinsi-
me jy armija; paskui kris Sirija, ir jeigu Egiptas vis dar
kariaus, mes subombarduosime Port Saida, Aleksandrijg
ir Kairg, — ra§é pirmasis Izraelio ministras pirmininkas
Davidas Ben-Gurionas 1948 m., kai kilo karas. — Tai bus
kerStas uz tai, kg jie [...] padaré musy protéviams bibli-
niais laikais* (James Barr, ,,Why is the Israel-Gaza dis-
pute so intractable?*, F'T Weekend, 2023 m. spalio 12 d.).

Radikalieji zydai jsitiking, kad Toroje Izraelio Ze-
me¢ zydy tautai davé Dievas, o jeigu jie netiki Tora, tai
etninis buvimas Zydu nieko nereiskia. O Stai DidZiosios
Britanijos intelektualas, rabinas Jonathanas Sacksas
(1948-2020) teige, kad ,,Dievas sudaré sandorg su iz-
raelitais, todél Izraelis priklauso Jam. Bitent todél Jis
Kunigy knygoje teigia, kad negalima Zemés perduoti vi-
sam laikui, nes Zemé yra Jo, 0 Zmonés yra ateiviai, tapg
jnamiais® (Donatas Puslys, ,,Rabinas J. Sacksas: Dievas
visada iSklauso, kai meldziamés vardan kity“, bernardi-
nai.lt, 2016 m. kovo 14 d.).

Paplites maniché¢jiskas poziiiris | ilgalaikj konflikta
Judéjoje ir Samarijoje nepaaiskina visy Sio konflikto,
turincio religines Saknis, nivansy. Kariné Izraelio perga-
1¢ niekada nepasieks ilgalaikés taikos. Sunkiai tikétina
palestinieiy ir jy réméjy pergalé bei valstybé ,,nuo upés
iki juros® reiksty, kad Zydams tokioje valstybéje vietos
nebéra. Ilgalaiké taika reikalauja politinio sprendimo,
bet Siuo metu atrodo, kad tokios taikos perspektyvos yra
kaip niekada nutolusios.

— VYGANTAS VAREIKIS —

AN A A A AN AR

Kinosakyje

» Atkelta is p. 1

man net patiko. Labiausiai i§ tokiy smulkiy gyviy ne-
kenc¢iau gekony. Salamandras dabar nei mégau, nei jy
nemégau. Prie§ desimtj mety, apsistojes prie Asinoko
ezero, matydavau salamandras spie€iantis prie vasarvie-
tés nuoteky vamzdzio ir tada galvodavau, kad jei biiciau
salamandra, negaléciau to pakesti. Galvodavau, kg da-
ryciau, jei atgimciau salamandra. Tuomet, zZitirédamas j
salamandras, visuomet apie tai galvodavau ir dél to ne-
norédavau jy matyti. Bet dabar man tai jau nebertipéjo.
Man kilo noras i§gasdinti salamandra, kad ji grjizty van-
denin. [sivaizdavau nerangius jos judesius. Tebetupéda-
mas pakéliau kamuoliuko didumo akmenj ir sviedZiau.
A§ nesitaikiau j salamandrg. Zinojau esas toks netaiklus,

kad vis tiek nepataikyciau. Akmuo stukteléjo ir jkrito j
vandenj. Tuo pat metu, kai pasigirdo akmens stukteléji-
mas, salamandra tarytum strykteléjo keliolika centimetry
i $alj. Aukstai iSrieté uodega. Zitiréjau j ja, mégindamas
suprasti, kas nutiko. I§ pradziy nemaniau pataikes. Sa-
lamandros uodega nusileido. Sulenktomis alkiinémis ji
rémési j nuozulny akmenj, paskui sugniauzé priekiniy
kojeliy pirStus ir bejégiskai susmuko knitibs¢ia. Uode-
ga nutjso ant akmens. Ji nebejudéjo. Salamandra Zuvo.
Supratau padares baisy dalyka. Daznai uzmusdavau vi-
sokius smulkius gyvius, bet §jkart uzmusSiau netycia, ir
dél to darési nesmagu. Tai padariau as, bet atsitiktinai.
Salamandrai jos zitis buvo visiskai netikéta. Kurj laika
likau ten tupéti. Likom vienudu su salamandra ir, rodés,
jauciau, kg jauté ji. Man buvo jos gaila, ir tuo pat me-
tu patyriau gyvy biitybiy vienatve. AS per atsitiktinuma
nenumiriau. O salamandra atsitiktinai Zuvo. Pasijutau
vieniSas ir jau vos jzilirimu taku patraukiau atgal prie

kar$tyjy versmiy. ISvydau miestelio Sviesas. Kur dabar
negyvoji vapsva? Gal lietus jplaké ja gilyn j dirvg. O
ziurké? Turbiit srové nunesé jg | jura, ir iSpampes jos
kiinas pliiduriuoja tarp Siuksliy palei krantg, musamas
bangy. O a§, nemires, zingsniuoju. Taip sau galvojau,
ir atrodé, kad turiu jaustis dékingas. Bet man nebuvo
dziugu. Neatrodé¢, kad gyventi ir mirti yra vienas kitam
priesingi dalykai. Atrodé¢, kad jie néra labai skirtingi. Jau
buvo gan tamsu. AS tejutau Sviesas tolumoje. Ir zingsnia-
vau nemaciom, netvirtai. Galvoje savaime sukosi min-
tys. Jos tik sustiprino tg netikrumo jausma.

Praleidau ten tris savaites. Dabar jau praéje daugiau
kaip treji metai. Stuburo tuberkuliozés iSvengiau.

1917

IS japony kalbos verté Rima Torres
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POLIS 3

Pasiklydes Lietuvos Svietimas

Pastargjj deSimtmetj Lietuvoje vyksta jnirtinga diskusi-
ja Svietimo sistemos klausimais. ,,Mokytojas — prestiziné
profesija iki 2025 mety“ — viena i$ trijy iniciatyvos ,,Id¢ja
Lietuvai“ idéjy (dar liko keli ménesiai Siam tikslui reali-
zuoti). Mégéjai sudaro nemoksliskus, nieko vertus ir Zalg
daran¢ius mokykly reitingus. Verslininkai savo sékmingo
verslo idéjas bando sitlyti ,,neefektyviam* vieSajam sek-
toriui ir dalina patarimus. Privac¢iy mokykly ir korepetito-
riy firmy lobistai pradeda rodyti dantukus ir kovoti uz savo
finansinius interesus. Elitiniy mokykly atstovams, didelia-
me pasaulyje uZsidariusiems tarp siaury keturiy sieny, ne-
turintiems jokiy atkartojamy strategijy, kenéiantiems nuo
atrankos Saliskumo (nesusiduriantiems su kity mokykly
problemomis ir galintiems sau meluoti, kad kai ka daro
labai gerai), bet nuoSirdziai tikintiems, kad yra Svietimo
sistemos vir§tnéje, per deSimtmecius susisuka galvelés. Jie
itiki, kad jy darbas — visus mokyti, kritikuoti, ir pradeda
jzeidinéti ,,prastesnése* mokyklose besimokancius vaikus.
Paprastiems mokytojams tenka streikuoti dél elementaraus
orumo neuztikrinancio atlyginimo, prastéjanciy darbo saly-
gy ir vis did¢jancio kriivio, o zemo socioekonominio statu-
so vaikai yra iSmokomi prastai.

Pries jsiterpdamas ir bandydamas atkreipti démesj | mu-
sy pamir$ty vaiky interesus, buvau nutargs kantriai palauk-
ti Ekonominio bendradarbiavimo ir plétros organizacijos
(EBPO) vykdomo 2022 mety tarptautinio Svietimo tyrimo
(PISA) rezultaty. Po daugiau kaip metus trukusiy skaicia-
vimy jie pasirodé praeity mety gruodi. Lietuva, nors rezul-
tatai kiek suprastéjo, iSlaiké sau jprastas vidutines pozicijas
EBPO saliy atzvilgiu. Panasy ekonominio i$sivystymo lygj
pasiekusi kaimyné Estija antrg kartg i$ eilés parodé lyderés
rezultatus.

Pradzioje, pries§ pereinant prie rimtesniy akademiniy rei-
kaly, reikia priminti elementarius, bet suaugusiyjy pasauly-
je kartais pamirStamus dalykus.

Vaikai, liberali demokratija ir rinkos ekonomika

Pasak amerikieciy Zurnalistés ir publicistés Elizabeth
Bruenig, ,,vaikams néra vietos liberalioje demokratijoje*
(The Atlantic, 2022 m. vasario 15 d.). Vyraujancios ideolo-
gijos mums vaizduoja pasaulj, kuriame geriausia individus
palikti ramybéje ir leisti jiems patiems spresti savo proble-
mas. Autoré pazymi, kad nepilnameciai yra kitokie. Juos
reikia mokyti — tiesiogine prasme aiskinti, kg ir kaip daryti.
Tik mazyliai dél savo trapios egzistencijos mums dalina
isakymus. Prie jy pasikei¢ia misy elgesys, vartojamas Zo-
dynas. Dél jy mums reikia laukti vélyvo vakaro norint per
televizoriy pazitiréti jdomesnj filmg. Galiausiai vaikai mus
vercia verkti ir naktimis nemiegoti, kai jzeisto vyriSkumo
ir pazeistos ,,natiiralios hierarchijos* apakintas okupantas
pradeda beatodairiskai métyti bombas.

Banky lobistai vis siiilo neoliberalizuoti Lietuvos viesaji
sektoriy — paversti jj panasesniu j rinkos ekonomikg. Kuo
daugiau paslaugy padaryti mokamy, suteikti galimybe uz
priemokas gauti papildomy procediiry. Net skirtingus me-
niu ligoninése! Sios idéjos padaro daugiau Zalos nei naudos,
bet ideologinius principus galima suprasti. Néra teisinga,
kai daugiau vertés sukuriantis verslininkas gauna tokias
pacias paslaugas kaip eilinis darbuotojas. Kodél greitosios
medicinos pagalbos brigados turéty eikvoti ribotus valsty-
bés resursus nieko j biudzetg nesumokéjusiems valkatoms?
Taciau vaikai dar néra nei pinigy uzdirbe, nei labiau nusi-
pelng Lietuvai, i§skyrus itin retas i§imtis — sporto genijus.
Net vienas kraStutinés deSinés personazas yra pasakes, kad
jo Seimoje vaikams yra komunizmas.

Cia yra priezastys, kodél mes vaikams iki pilnametystés
iSkovojame laisve nuo laisvosios rinkos ir kity pasaulio ne-
gandy ir didziaja dalj jy reikaly, daznai besipykdami tarpu-
savyje, sprendziame per valstybés mechanizmus.

Apie svarbiausius mokinius

Kalifornijos universiteto vieSosios politikos profesorius
ir buves JAV darbo departamento vyriausiasis ekonomistas
Jesse’is Rothsteinas nusprendé pabiiti aktyvistu ir pareis-
ké: ,,Mums reikia atsikratyti idéjos, kad universitety tikslas
yra priimti studentus, kuriems seksis puikiai. Universitety
tikslas turéty biti padéti studentams, kuriems be jy pagal-
bos biity sunku.“ Aukstasis mokslas turi zitréti, kur jis gali
suteikti daugiau naudos. Mokslininkas socialinio tinklo pa-
skyroje papildé, kad, anot Siuolaikinés mokslinés literatt-
ros (kol kas dar kuklios), auksto socioekonominio statuso
studentams geresnis universitetas néra labai svarbus (tai ne-
daro jtakos per gyvenimg uzdirbty pinigy kiekiui — ten kiti
mechanizmai gerbiiviu pasirtipina) ir yra daug svarbesnis
nepalankesnéje situacijoje esantiems jaunuoliams.

Gal dar anksti universitetiniam issilavinimui siiilyti to-
kias efektyvias, bet SventvagisSkas idéjas? Nepilnameciams
dél anksciau iSvardinty priezasCiy Sie désniai turéty galioti
visuomet. Skurdesnéje aplinkoje augantiems vaikams daug
svarbesnés kokybisSkesnés paslaugos mokyklose ir darze-

livose. Jie uzauge neturés teisés gyvenime klysti, per jj teks
eiti siiilant savo darbg ir sukauptas Zinias. Tiems vaikams
galima tiek daug duoti ir pakeisti biisimg gyvenimg: pasi-
ripinti jy visaverte vaikyste, praplésti skurdy socialinj rata,
atverti kuo daugiau dury, jgalinti ir padéti atrasti savo ta-
lentus. Be to, tai yra amzius, kai galima daugiausia jtakos
padaryti — o skirtumg matysime iStisus penkis deSimtme-
¢ius! Toje imtyje sprendziama dél Salies ugdymo kokybés
ir didziausio galimo tarptautiniy tyrimy rezultaty skirtumo.

PrieSingame poliuje Svietimas yra nykstanti investicija.
Neéra absoliuciai jokio skirtumo, kuo mes ten uzsiimsime:
mokysime verslumo ar empatijos, auginsime ,,savarankis-
kai mastancias asmenybes‘ ar lavinsime ypatingas sédéjimo
ant kéduciy technikas. Galima daug jvairiausiy nesagmoniy
prisigalvoti ir vis tiek nesugebéti sugadinti sveiky, besistie-
bianciy ir dél stipraus uznugario galin¢iy placiai | pasaulj
Sakotis ir daug klysti vaiky gyvenimo. Tokias paslaugas
sitilancios jstaigos viso labo sukuria socialines hierarchijas.
Siems dalykams vaiky pasaulyje vietos neturéty biiti.

Suomija, anot ne vieno eksperto, pastaruosius deSimtme-
¢ius turi (ar jau turéjo) vieng geriausiy Svietimo sistemy.
Jos paslaptis yra ne skandinaviska metodika ar egzaminy
(iSskyrus baigiamaji) nebuvimas, o pats egalitarizmo prin-
cipas. Visos mokyklos yra vienodos — siekia ty paciy nacio-
naliniy tiksly, jose désto universitety iSugdyti mokytojai
ir nesivaiko beverciy reitingy. Jose mokiniai neskirstomi
pagal lygj ir neatstumiami dél menkniekiy, o kruopsciai
su visais dirbama. Skirtingg skaitymo lygj pasieke vaikai
ateina | tg paciag ugdymo jstaigg. Mokytojai gali daugiau
laiko skirti atsiliekantiems mazyliams ir ilgainiui visi i$-
mokomi padoriai skaityti ir rasyti. Be to, buvo nemazai
dosniai finansuojamy ,,pozityvios diskriminacijos* iSmoky
specialistams papildomai dirbti su imigranty atzalomis. Dél
to iSsilavinimui svarbiausioje imtyje savaime suteikiamos
padorios, o kartais net karaliSkos paslaugos ir démesys.
Kam tuomet tie testai? Mokytojai mégsta minéti, kad jiems
néra svarbiis reitingai ir PISA rezultatai, nors nuolat EBPO
tyrime rodo aukStus rezultatus.

Kaimynés Svedijos §vietimas seniau irgi buvo puikiai
ivertintas. Pries tris deSimtmecius ji jvykdé keleta neolibe-
raliy reformy. Taikant mokinio krepSelio sistema pradétos
finansuoti nevalstybinés mokyklos ir tévams sudaryta gali-
mybe¢ jas rinktis. Priemoky, kertan¢iy neturtingiesiems per
kiSene, nebuvo, bet atsiradusia galimybe daugiau pasinau-
dojo labiau | savo vaiky ateitj investuojantys aukstesnio
kulttrinio ir finansinio sluoksnio téveliai. Didesnis déme-
sio ir darbo reikalaujan¢iy mokiniy skaiCius susidaré kitose
mokyklose ir joms darési vis sunkiau tai kompensuoti. Dél
apkrovos atsirado net sunkiai funkcionuojanciy Svietimo
istaigy. Emé prastéti zemo socioekonominio statuso moki-
niy rezultatai. Svietimo sistemoje pradéjo augti nelygybé ir
blogéti tarptautiniy tyrimy rezultatai.

Tamsiis -izmai atsélina po neoliberaliy reformy (dirzy
verzimosi, pilie¢iy vertés nustatinéjimy, taikliy socialiniy
paslaugy). Imigrantai ir jy vaikai sudaro procentiskai dides-
n¢ dalj vargingesnés visuomenés dalies. Jiems gyvenimag
be pazinciy ir su kiSenése Svilpaujanciais véjais svetimoje
Salyje tenka pradéti nuo nulio. Jie labiausiai nukencia nuo
panasiy reformy ir butent jie yra apkaltinami dél suprastéju-
siy rodikliy ir byrancio vieSojo sektoriaus. Kontroversiska
ziniasklaidos priemoné ,,The Economist“ ir ne vienas po-
litikas sugebéjo apkaltinti imigracija dél kritusiy Svedijos
mokykly rezultaty. 2017 metais Salyje atliktas tyrimas pa-
rod¢, kad nelygybé tarp vietiniy ir svetur gimusiy mokiniy
iSaugo po reformy ir skirtumas tarp rezultaty beveik iSnyks-
ta, kai yra jvertinami socioekonominiai ir rajony veiksniai.
Lietuvoje skaidant Svietimo sistema irgi tik laiko klausi-
mas, kada koks zurnalistas atkreips démesj, kad vienokie ar
kitokie vaikai eina j vienokias ar kitokias mokyklas ir kad
,,minc¢iy kyla jvairig*.

Kokia situacija Lietuvos §vietimo sistemoje, 2020 metais
kuo puikiausiai apibiidino tuometiné prezidento vyriausioji
pataréja §vietimo ir kultiiros klausimais Sonata Sulcé: ,,Mo-
kiniy pasiekimai yra ypatingai mazi, zemo socialinio, eko-
nominio, kultiirinio konteksto vaikuose. [...] DaZniausiai
tokie vaikai neturi 168y nei korepetitoriams, nei biireliams,
nei neformaliam vaiky Svietimui“ (,,Prezidento pataré¢ja
Sulcé: mokykly pertvarka turi bati ne dél pertvarkos, o dél
kokybés siekio, www.lrt.lf).

Apie valstybés teikiamy paslaugy kokybe

»Privatus verslas vercia pasitempti valstybinj sektoriy®,
,héra socialiai teisinga, kai valstybé teikia paslaugas tur-
tingiesiems* — visi esame girdéj¢ Sias dogmas. Jos aritme-
tiskai teisingos ir nepriesStarauja sveikam protui. Taciau
valstybé néra verslas, o visuomené neveikia pagal buhalte-
rija. Valstybés teikiamos paslaugos biina kokybiskiausios,
kai jomis naudojasi kuo daugiau pilie¢iy, pageidautina, yra
universalios. Miesto centre visy pilie¢iy dziaugsmui au-
gancius medzius visuomet yra lengviau puoseléti ir apginti.
Visi lygiomis teisémis naudojamés vieSosiomis gérybémis,

o pageidautinas socialinis teisingumas yra uZtikrinamas ki-
toje dimensijoje — mokes¢iy sistemoje per progresinius mo-
kescius. Sistemos skaidymai ir atsirandantys prieinamumo
ribojimai neveda prie didesnio efektyvumo, o iSbalansuoja
sistema. Palaipsniui ima silpnéti tie veiksniai, nuo kuriy
priklauso valstybinio sektoriaus kokybé, — demokratiniais
procesais iSreiksti ltikescCiai, nuolatinis ir erzinantis, bet
kryptingas pilieciy zirzimas ir nepasitenkinimas valstybés
teikiamomis paslaugomis. ISskaidzius gérybes pilieciai
pradeda stumti vezima | skirtingas puses, mokytojams, kai
dalis pradeda dirbti privaciose jstaigose, pasidaro sunkiau
organizuotis ir vieningai reikalauti geresniy salygy sau ir
vaikams, ir nereikia bijoti paminéti, kad atsiranda veikéjy,
kurie turi finansiniy paskaty nustekenti valstybés teikiamas
paslaugas ir ta kryptimi dirba.

I Seima patekusi Laisvés partija pasitilé nemokéti vai-
ko pinigy pasiturintiems Salies gyventojams: ,,Perziiiréti
,,vaiko pinigy‘ paramos taikluma, konsoliduojant finansing
pagalba tik toms Seimoms su vaikais, kurios yra prastoje
finansingje padétyje.“ Neoliberalis ekonomistai pritaria
Sioms id¢joms. Elementaru: valstybé turi ribota kiekj resur-
sy ir neefektyvu mokesc¢iy mokétojy pinigus duoti tiems,
kurie gali susimokéti patys. VargS§ams lieka daugiau pinigy,
sumazéja ligoniy eilés. Béda ta, kad turtingiausiyjy klasé
turi didziausius lobistinius pajégumus (ypac nelygiose vi-
suomenése) ir kartu gali daryti jtaka valstybés teikiamy pas-
laugy kokybei. Lietuvoje keliai juk yra graziausi ir lygiausi
ten, kur vazingja rimti dédés — nuo Seimo, per pagrindines
gatves, kuriomis keliauja visi, iki Skvernelio vienkiemio!
Jokiu btidu nereiskia, kad mes, gudrociai, ka nors sutaupo-
me, kai §is sluoksnis nustoja naudotis valstybés funkcijo-
mis. PrieSingai, daZniausiai tai reiSkia, kad po keleriy mety
ty paslaugy ar iSmoky negaus niekas arba jy kokybé smar-
kiai suprastés. Neturéty bati sunku suprasti, kad Seimo ir
savivaldybiy nariai naktimis nemiegos maziau, galvodami
apie musy mokyklas, kai nei politiky, nei jtakingy Zurnalis-
ty, nei verslininky vaikai j biudZetines jstaigas neis. Cia yra
priezastys, kodél jau dabar naujuose didmiesciy rajonuose
néra valstybiniy mokykly ir darzeliy, o viso labo privatiis
ir maziau pasiturintiems téveliams tenka rytais dirbti tak-
sistais veziojant atzalas j centra. Ar privacios mokyklos su
savo lobistais jau i8kovojo galimybe turéti maziau mokiniy
klasése, o su vis didesniu kriuviu (licka procentiskai dau-
giau vaiky, su kuriais reikia labiau dirbti) turin¢iose dorotis
biudzetinése §i galimybé dar nebuvo iskovota.

Lietuvos nevalstybiniy bendrojo ugdymo jstaigy aso-
ciacijos prezidenté, privacios gimnazijos direktoré Irena
Baranauskiené 2020 metais pasiiilé savivaldybéms labiau
finansuoti privac¢iy mokykly klientus ir suteikti galimybe
vidurinés klasés tévams su palikuoniy gyvenimais pazais-
ti rinkos ekonomika ir uz papildomus 50-100 eury leisti
atzalas ] jvertinus socioekonominius veiksnius absoliuciai
nieko nejrodziusias nebiudzetines mokyklas (Marija Vys-
niauskaité, ,,Privacios mokyklos — tik turtingyjy privile-
gija? Pasitlé, kaip padaryti jas priecinamas kiekvienam®,
www.Irytas.lt). Tarptautiniy tyrimy duomenimis, Lietuvos
auksto socioekonominio statuso vaikai (dazniausi privaciy
mokykly klientai) nerodo stebuklingy rezultaty ir atsilie-
ka nuo Estijos valstybiniy mokykly mokiniy. O kas atsi-
tinka su valstybés teikiamomis gérybémis, kai jos skirtos
tik varg§ams? Kuo puikiausiai galime pamatyti gausybé-
je advokaty gyvenima vaizduojanciy amerikieciy serialy
(JAV suteikia advokato paslaugas negalintiems pasisamdyti
privaciai). Juose matome klientais apkrautus, pavargusius
ir maziausiy karjeros galimybiy kitur ieSkancius valstybés
samdomus gynéjus. Jei valstybingje §vietimo sistemoje bus
palikti tik vargsy palikuonys — tai miisy pazeidziamiausiems
vaikams Lietuvos mokyklose likty pamirsta, nefinansuoja-
ma ir vos veikianti terpé. Jau dabar yra mokytojy, kurie is-
didziai pareiskia, kad j valstybing jstaigg tikrai negris. Kas
tuomet kurs Lietuvos Svietimo verte? Gal atsiras kokia ge-
leZiniy nervy ir auksinés $irdies ugdytoja, kuri perskaiciusi
,»Rugiuose prie bedugnés™ nuspres gelbéti nuo bedugnés
Lietuvos vaikus? Neapdainuoti herojai ir jokiy apdovanoji-
my nelaimintys (neturtingi vaikai ir jy téveliai prizy neda-
lina) pedagogai laikys ant savo peciy misy Svietima? Net
ir pasistengus vargu ar biity galima sugalvoti Zalingesniy
pasitilymy Lietuvai.

Koks Lietuvos politikas (-¢) kartais pazymi, kad Estijo-
je, kurioje pagal taikoma PISA metodika esama Europoje
maziausios rezultaty atskirties (parity index) tarp turtingy
ir neturtingy vaiky, yra geros valstybinés mokyklos ir todél
néra poreikio priva¢ioms. Sie zmonés painioja priezastj su
pasekme.

Epilogas. Aklavieté?
2021 metais Lietuvoje buvo sudaryta komisija $vietimo
klausimams spresti. | ja buvo pakviesti jvairiis iSoriniai
ekspertai. Joje buvo mokyklos, j kurig galima patekti tik

Nukelta j p. 5»



SIAURES T ATENAI

2024 m. spalio 11 d. Nr. 19 (1443)

Manifestas pries baime Paryziaus olimpiniy
zaidyniy atidarymo ceremonijoje

Dar prie§ ParyZziaus olimpiniy Zaidyniy pradzig kilo
nepasitenkinimy plitipsnis dél to, kad i§ Malio kilusi at-
likéja Aya Nakamura dainuos Edith Piaf daing atidarymo
ceremonijoje. Marine Le Pen, deSiniyjy partijos lyderé,
teigé, kad dainininkés dalyvavimas ceremonijoje yra $a-
lies prezidento bandymas ,,paZeminti pranciizy tautg™.
Jeigu atsimenate, ,,Himng meilei prie Eifelio boksto
atliko kanadieté Céline Dion, o klausomiausios pran-
clizakalbés muzikos atlikéjos titulg turinti A. Nakamura
pasirodé su Pranciizijos kariuomenés garbés sargybos
orkestru prie Pranciizy akademijos rimy. Sis pasirody-
mas neliko nepastebétas desiniosios krypties partijos po-
litiky, tarp jy ir minétos M. Le Pen dukterécios politikés
Marion Maréchal, kuri socialiniuose tinkluose rasé, kad
garbés sargybos orkestras buvo pazemintas, turédamas
Sokti pagal A. Nakamuros muzika.

Dainininké pasirodé prie simboling reik§me turincio
pastato, Pranciizijos instituto riimy, kuriuose posédziau-
ja Pranctizy akademija, viena iskiliausiy $alies mokslo
institucijy, kurios pagrindinis tikslas — iSlaikyti prancu-
zy kalbos grynuma. Si institucija garséja ne tik tuo, kad
labai kruopsciai atrenka savo narius, bet ir konservaty-
vumu: 2019 m. akademija pritaré, kad profesijy pava-
dinimai pranciizy kalba turéty ir moteriskosios giminés
variantg, iki tol profesijy pavadinimy oficialiai nebuvo
galima rasyti moterisSkaja gimine. Bitent prie Sios XVII a.
jkurtos institucijos, kurioje dominuoja vyrai ir vos vie-
nas narys yra ne baltos odos spalvos, pasirodé A. Naka-
mura. Tiems, kurie néra girdéje dainininkés muzikos,
noréciau pasakyti, kad jos dainose vartojama Snekamoji
kalba, daznai jterpiant skolinius i§ angly kalbos. Cere-
monijoje dainininké interpretavo ir kompozitoriaus bei
dainininko Charles’io Aznavouro daing ,,For Me For-
midable®, pasirinkusi tokig iSkalbingg frazg: ,, Turéciau
geriau pasirinkti savo Zodzius Moliére’o kalba, kad tik
tau jtikciau.“ Tokie Zodziai Salia institucijos, kurioje
posédziauja snobiskg literatlirg raSantys poetai ir akade-

mikai, skamba ir drgsiai, ir ironiskai, o galbiit kai kam
ir jzaliai.

Taciau ne visi kritikavo tokj pasirodymg. Kairiosios
krypties politikai iSreiské pasididziavimg ceremonija,
pavyzdziui, politiké Sandrine Rousseau teigé ceremoni-
joje maciusi laisvés, lygybés ir brolybés vertybes, kurias
papildé seseriskumas ir jtrauktis. Socialiniuose tinkluose
ji ra8é, kad tai ,,geriausias atsakas j fasizmo ir krastu-
tinés deSinés i8kilimg [...]. Koks spjiivis tamsuoliams |
veida.*

Pasibaigus atidarymo S$ventei, kritikai nusitaiké j cere-
monijos kiirybinj vadova rezisieriy Thomas Jolly. Vie-
nas i§ ceremonijos kiirybinés grupés konsultanty buvo
zymus pranciizy istorikas Patrickas Boucheronas, kuris
vadovauja prestizinio College de France (Pranciizijos
koledzo) XIII-XVI a. Vakary Europos valdziy istorijos
katedrai ir aktyviai bendradarbiauja su medijomis bei ve-
da televizijos laidas istorine tematika. Siame olimpiniy
zaidyniy atidarymo ceremonijos kiirybiniame procese
istorikas atsiduré kaip knygos Conjurer la peur: Sienne,
1338. Essai sur la force politique des images (,,Nugaléti
baime: Siena, 1338 m. Esé apie politing vaizdy galig®,
2013) autorius. Analizuodamas Italijos miesto Sienos rii-
muose nutapyta freska ,,Gera ir bloga valdZia®, knygo-
je istorikas atskleidzia, kaip menininkas, naudodamasis
alegorijomis, sieké vaizdais perduoti aiskig politing Zinig
miesto gyventojams. Komentuodamas Paryziaus olimpi-
niy Zaidyniy atidarymo ceremonijg, P. Boucheronas tei-
gé, kad kiirybiné komanda noréjo parodyti, kaip istorinés
patirtys formavo Siandieninj pasaulj. Tai istorija apie sve-
tinga miestg, demonstruojantj vaizduotés galig, kuri yra
prieSpriesa jégai ir brutalumui. Pasak P. Boucherono, ce-
remonijos esmé buvo ne pasidavimas baimei, o manifes-
tas pries j3: ,,Kodél turétume leistis jbauginami ideology,
kurie valdo neapykantos mena? Jie nori mus suskaldyti
tik del to, kad esame skirtingi, ta¢iau tiek daug Zmoniy
nori ir toliau gyventi kartu vienoje bendruomenéje.*

Pasak istoriko, skandalg sukéles fragmentas ,,Puota“
yra paryzietiskos Sventés iStrauka, kur muzika, gastro-
nomija ir mada atsiveria pasauliui, o tai galima pamatyti,
kai pokylio stalas transformuojasi j podiumg. Rezisierius
T. Jolly teigé, kad $i scena buvo jkvépta ne kriks¢ionis-
kosios vakarienés, o pagoniskosios puotos, kurioje puo-
tauja vyno ir $ventés dievas Dionisas. Ta¢iau ne mélynas
Dionisas Sokiravo pasaulj, o tai, kad Paskuting vakarieng
primenancioje scenoje dalyvavo drag queens. Meninin-
kai daznai pasirenka interpretuoti Paskutinés vakarienés
motyva, pavyzdziui, jamaikieCiy kilmés amerikieciy
menininkés Renée Cox darbe ,,Yo Mama’s Last Supper*
(,,Tavo mamos paskutiné vakariené*, 1996), sudaryta-
me i§ penkiy fotografiniy ploksciy, vaizduojama nuoga
juodaodé moteris, atliekanti Jézaus vaidmenyi, o kiti mo-
kiniai, i$skyrus Judg, yra juodaodziai vyrai. 2001 m. mi-
nétas kiirinys sukélé diskusijy, kai tuometinis Niujorko
meras ir kelios krikS¢ioniy grupés pavadino jj antikata-
likisku.

Per istorija ne vienas meno kirinys buvo pavadintas
SventvagiSku. Pavyzdziui, italy dailininkas Paolo Vero-
nes¢ (1528-1588) turéjo stoti prie§ inkvizicijos teismg
dél netinkamai pavaizduotos Paskutinés vakarienés sce-
nos. Dailininkas buvo apkaltintas bedievyste dél to, kad
vakarieniaujant] Jézy pavaizdavo tarp girtuokliy, neti-
zaugy, gyviny, juodaodziy patarnautojy ir sargybiniy,
kurie priminé vokie¢iy protestantus. Inkvizicijos teismas
pareikalavo pakeisti paveiksla, kad §is atitikty religinius
kanonus, tac¢iau dailininkas nepabiigo teismo jsakymo
ir tiesiog pakeité paveikslo pavadinimg — ,,Puota Levio
namuose®. I§ Siandienos perspektyvos sunku paveiksle
jzvelgti kokia nors Sventvagyste. Jdomu, ar ateities is-
torikams bus taip pat sunku jzitiréti Sventvagyste Pary-
ziaus olimpiniy Zaidyniy atidarymo ceremonijoje?

- VILMA LOSYTE -

Ar miskai turi uzsidirbti pragyvenimui:

Rudens pradzioje lietuviskuose socialiniuose tinkluo-
se dar kartg sumirgéjo gamtininkés Vilmos Gudynienés
per LRT radijg iSsakytas komentaras apie misky tei-
kiamg ekonoming naudg: jame autoré, remdamasi Ny-
derlanduose atliktais moksliniais tyrimais, teigé, jog
apriipindamas mediena miskas Sioje Salyje uzdirba tik
43,7 mln. eury, o leisdamas Zmonéms jame ilsétis ir tu-
ristauti — 4,3 mlrd. eury. Remiantis §iuo ir panaSiais pa-
vyzdziais, neretai sifiloma pritaikyti panasia strategijg ir
Lietuvoje dél neva deSimteriopai didesnés grjztamosios
misky rekreacinés funkcijos finansinés naudos. Ar tikrai
tai pritaikoma Lietuvoje ir ar teisiis Nyderlandy moks-
lininkai, teikdami tokj misko paslaugy jvertinima, ypac
turint omeny socialines, ekonomines ir ypa¢ kultlirines
skirtingy Saliy sglygas bei vartotojy jprocius?

Net neiSnarsc¢ius Sios studijos eksperimentinés (sic/)
metodologijos po kaulelj, akivaizdu, jog mes bandome
lyginti povus su viStomis, tikédamiesi i§ pirmyjy kiausi-
niy, o 1§ antryjy — estetinés vertés. Nors Nyderlandy plo-
tas kiek mazesnis nei Lietuvos (atitinkamai 41 865 kv.
km ir 65 300 kv. km), gyventojy skaiCius skiriasi beveik
desimteriopai (atitinkamai 18 mln. ir 2,8 min.). Tai svar-
bu, nes didesnis gyventojy tankis lemia visai kito tipo
Salies infrastruktiirg, o gamta, tiksliau — jos likuéiai, Ny-
derlanduose atsiduria urbanizuotoje erdvéje, pavyzdziui,
didziausias gamtinis masyvas Veliuvé yra apsuptas ketu-
riy dideliy miesty ir daugybés mazesniy miesteliy tinklo,
kur bendras gyventojy skaicius siekia pusantro milijono
(t. y. pus¢ Lietuvos populiacijos). Nors Veliuvé kartais
vadinama misku, skai¢iuojant tokio misko verte tai tas
pats, kas lyginti Kauno AZuolyno kaing malkomis ir re-
kreaciniu atzvilgiu. Taip, AZuolyno atveju poilsiné verté
bus didesné, bet tik todél, kad jis mieste. Misko kvartalas
kur nors vidury Kazly Riidos girios tokios rekreacinés
vertés niekada nesukurs, nes jis néra vidury urbanizuo-
tos erdvés, kitaip nei miskas didZiyjy miesty teritorijose
ar Siuo lyginamuoju atveju absoliuciai bet kurioje Ny-
derlandy vietoje.

Taciau galbit vertg galéty sukurti turizmas? | Veliuve
turistus traukia Nyderlandy karaliskosios Seimos pilis,

kurianti esteting, istoring ir ypa¢ romantizuotg monar-
chijos verte, t. y. amerikieCiy ar japony turistai tikrai
neskrenda puse paros léktuvu, kad pamatyty olandiska
virzyng. Be to, vertinant misko rekreacijos teikiamg fi-
nansing naudg Nyderlanduose reikéty vertinti ir vietinio
poilsio kulttrinius jprocius. Pasizvalgius po bet kurj
kempinga ne mokykliniy vasaros atostogy metu, i akis
krenta, kad pagrindiné poilsiautojy grupé yra senjorai,
kurie i§ tiesy mégsta apsistoti netoli gamtos esanciuose
kempinguose, parko nameliy kompleksuose, kaimo tu-
rizmo sodybose ir pan. Tai pasiturinti, dél visuomenés
senéjimo ir bendro gyventojy skaifiaus gausi ir ramig
gamtine aplinka vertinanti grupé, taciau jautri mobiluma
apsunkinanc¢ioms salygoms: nepamirskime, kad Nyder-
landai yra lygiis, o jy misko parkuose vaik§toma keliais
ir takeliais, nebrendama tiesiai per kemsynus. Taip pat §i
keliautojy grupé renkasi keliauti lokaliai, atsizvelgdama
1 savo sveikatos pajégumus, t. y. Lietuvoje mes jy neis-
vysime.

Lyginant senstancius olandus su Lietuvos senjorais taip
pat gana nesunku pastebéti ne tik skirtingus finansinius
pajégumus bei kelionéms skiriamas sumas, bet ir kito-
kius pomégius: miisy pagyvenusieji labiau mégsta este-
tiskai jspiidingus sodus, gélynus, kulinaring ar pazinting
veikla, o miskai ne urbanizuotose vietovése dazniausiai
lankomi tik uogavimo arba grybavimo tikslais Siy misko
gérybiy nokimo ar augimo sezonu. Rekreaciniu poziiiriu
veikia ir miSko artumas didZiuosiuose miestuose, kurie
isiktire giriose, — miisy didmiesCiy gyventojams néra bii-
tina vykti j Dzukijg vien tam, kad pasivaiks¢ioty miske.
Gamtings aplinkos egzotifikavimas, budingas olandiskai
kultiirai, mums i§ esmés nebtidingas dél labai skirtingy
gyvenamosios aplinkos salygy, misko gausumo ir artu-
mo.

Tad kg daryti tam vargSui misko kvartalui prie Kaz-
ly Ridos ar Dziikijoje, kuris nei apsuptas miesto, nei
lengvai pasiekiamas, o ir negali pasigirti karaliska pi-
limi? Anks¢iau minéty moksliniy matavimo metodiky
didziausia zala yra ta, kad jos neatsizvelgia j vietinius
socialinius ir kultirinius ypatumus, tad jas perkélus i$

turtingos, daug gyventojy ir mazai gamtiniy vietoviy tu-
rincios (sic!) Salies j miisy erdve iSvada visada, nepaisant
skaic¢iavimo metodikos, bus viena — labiausiai apsimoka
misky iskirsti, parduoti mediena, viskg suarti ir apsodinti
bulvémis. O tada stebétis, kaip mes ¢ia taip: skai¢iavome
pagal geriausias vakarietiSkas praktikas, o i§¢jo kaip vi-
sada, t. y. plynai i8kirstas ,,nevertingas* miskas?

Olandy patirtis mums, tiesa, galéty biti naudinga, bet
ne pritaikomosiomis studijomis, o negatyviu politinio
materializmo pavyzdziu, kai j vieng vieta suplakamas
finansinis neoliberalizmas (tikéjes, kad verslas ir laisvoji
rinka i§spres visas socialines problemas) ir greenwashing
gamtosaugos iniciatyvos (draudziancios statybas) suke-
lia Salj jau keleta mety kreciancias didziules apgyven-
dinimo, $vietimo, sveikatos apsaugos ir aplinkosaugos
(pavyzdziui, Groningeno zemés drebéjimy dél naftos
gavybos) krizes, peraugancias j politine aklaviete, aki-
vaizdzig Zvelgiant | pastaryjy Nyderlandy parlamento
rinkimy rezultatus. Tuo pat metu Nyderlandy visuome-
néje pamaZzu suprantama, kad verslas néra visagalis, kad
visko matavimas pinigais ir verslo verte yra fundamen-
taliai ydinga praktika, kuri turi bti jei ne visiskai i8gy-
vendinta i$ sri¢iy, kuriose svarbus viesasis interesas (taip
pat ir i§ Nyderlandy universitety, besivaikanciy didziyjy
politizuoty subsidijy), tai bent jau grieztai priziiirima ir
valdoma kitaip. Gal ir mums vertéty pasvarstyti, ar verta
lipti ant to paties pinigy kalimo gréblio, ir pabandyti gal-
voti ir daryti kitaip?

I8 pradziy, galvojant apie Lietuvos girias, galbiit reiké-
ty pratintis prie minties, jog biiti nenaudingu miSku yra
priimtina. Biiti finansiSkai netikusiu kemsynu, netinkamu
nei rekreaciniam lankymui, nei malkoms, yra priimtina.
Lietuvos miSkui nebitina kurti pridéting verte vien tam,
kad pateisinty savo egzistencijg. Neblikime gobsuoliais,
nejdarbinkime net ir medziy. Net keista, kad XXI a. pra-
dzioje tai tokia radikali mintis.

— AURELIJA DREVEL -
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Literatura, vaizduoté ir modernybés paradoksai

Gana banali tiesa, kad literatlira visada yra vaizduotés
pratybos, galimy pasauliy kiirimas. Visiskai atvirai tokius
pasaulius kaip ateities modelius mums sitlo fantasting li-
teratiira, utopijos ar distopijos, kuriy pasaulio literatiiroje,
taip pat ir mazyCiam jos segmente, lietuviy literatiiroje,
pastaruoju metu labai padaugéjo. Mat dabartiné miisy ti-
krové, socialinés, politinés grésmés ir, zinoma, technologi-
ju plétra labai palankios distopinei vaizduotei. Kita vertus,
ir nepalankios: pasaulis keiciasi taip sparciai, kad tokio tipo
vaizduoté neretai tiesiog pralaimi tikrovei ir praranda atei-
ties projektavimo potenciala, kuris yra tokio tipo literati-
ros raison d’étre. Ir atvirk$ciai: apie ateitj mums prabyla
knygos, kurios to tarsi net nesiekia. Vaizduotés orientaci-
jos paradoksas: kalbancios i§ savo laiko ar net i§ praeities,
knygos kartais jgyja stulbinancig numatymo galia, tikslesng
nei literatlirinés utopijos ar distopijos grieztaja $io Zodzio
prasme.

Tokie, mano supratimu, yra trys lietuviy autoriy romanai,
iSversti ir j pranciizy kalba: Ri¢ardo Gavelio ,,Vilniaus po-
keris* (1989; Vilnius Poker, i pranciizy k. verté Margarita
gio biblioteka* (2020; La bibliothéque du beau et du mal,
I pranciizy k. vert¢ Margarita Le Borgne, 2024) ir Valdo
Papievio ,,Eko* (2021; Eko, j pranciizy k. verté Caroline
Paliulis, 2023).

Gavelio romanas buvo pastebétas Pranciizijoje, jo ,.haliu-
cinuojanti, paranojiné vaizduoté* yra lyginama su Franzo
Kafkos, o negailestinga komunistinés sistemos analizé — su
Milano Kunderos kiiryba. Be jokios abejonés, ,,Vilniaus
pokeryje kalbama apie sovietinés sistemos absurda, apie
jo poveikj zmogaus samonei, apie vadinamajj homo litua-
nicus kaip homo sovieticus versija. Tai istoriné (susieta su
konkreciu laikotarpiu) ir lokali romano dimensija, o vienas
i$ romano vaizdinijos centry yra klaidinantis, pavojingas
Vilnius. Konkreéios vietos ir laikai gali buti literatirinés
vaizduotés pagrindas, vienas i§ literatiiros kirinio diskur-
sinés tapatybés elementy. Sovietiniu laikotarpiu lokalumas
turéjo ir politing prasme, kaip pasiprieSinimas sovietinei
universalizacijai, kuri i§ tikro reiSké rusifikacijg. Taciau
Gaveliui to nepakako, jis vieting dimensijg ir lokalig vaiz-
duote sukabina su Vakary kultiira. Sukabina struktiiriskai,
pasirinkdamas pasakojima i keliy perspektyvy, interteks-
tinj zaidima, kuriame labai svarbi vieta tenka ir prancizy
literatiirai, egzistencializmui ir markizui de Sade’ui. Bet
sukabina ir idéjiSkai, keldamas klausima, kas yra Lietuva
Vakary Europoje. Pagrindinis veikéjas Vytautas Vargalys
kalba apie lietuviy nevisavertiSkumo komplekso ir pranasu-
mo misinj vakarieciy atzvilgiu, o kitas herojus, Gediminas
Riauba, ,,neturéjo jokiy kompleksy“. Talentingas matemati-
kas, Paryziuje ,,jis géré kava su Sartru, gincijosi dél tapybos
su Pikaso ir grojo dziaza su Koltreinu“. Romano veiksmas

vyksta XX a. 8 des., ir, taikant tikrovés kodus, tai sunkiai
isivaizduojama — geleziné uzdanga dar buvo labai tvirta,
o ir susitikti su Sartre’u ar Picasso ne taip paprasta. Bet,
kaip romano pabaigoje sako tas pats jau mirg¢s ir Sunimi pa-
virtgs personazas, ,,pasaulis yra toks, kokij ji jsivaizduoji‘.
Tai jgalinanti vaizduotés plotmé, laisvés sfera. Bet romane
labai ryski ir kita plotmé — numatanti ir perspéjanti. Ra-
Sydamas apie Soviety Sajunga, kurios sistemos paranoji-
nj pobidj puikiai atskleidzia, Gavelis mus perspé¢ja ir dél
Siandieninés Rusijos: ,,Pasaulis gali praziti vien todél, kad
laiku neatkreipé démesio | miisy patirtj. Dél to §j romanag
ypac pravartu skaityti Siandien.

Unding Radzevicittg, pradéjusia rasyti jau nepriklauso-
moje Lietuvoje, galima pavadinti universalios kultGrinés
vaizduotés su ekscentriSkumo prieskoniais rasytoja. Jos
ekscentriSkumas kitoks nei Gavelio — ir struktiriSkai, ir
kultiriskai. Jis nekyla i$ poreikio i§sakyti ir jveikti trauma,
greiiau i$ pacios vaizduotés galios, galios sukurti pasau-
$maiksti, ironiSka, bet ne paranojiSka, nors kai kurie jos
romany herojai ir apsésti kokios nors keistos aistros (ro-
mano ,,Grozio ir blogio biblioteka“ herojus Walteris kolek-
cionuoja knygas, jriStas Zzmogaus oda). Rasytoja, atrodo,
jau perzengusi ta riba, kurig taip trosko perzengti Gavelio
herojai: j Europa. Romano veiksmas vyksta Veimaro respu-
blikos Berlyne, susitinka iSgalvoti personazai ir istoriniai
asmenys (Marlene Dietrich, Leni Riefenstahl ir Giinteris
Grassas), o Friedrichas Nietzsché, markizas de Sade’as
ir Baudelaire’as jausti | intertekstinj teksto audinj. Jules’j
Verne’a kaip argumenta nuolat pasitelkia viena i§ herojy,
apseésta progreso id¢jos. Postmodernus zaidimas su krimi-
naline istorija ir nostalgine vaizduote? Ne vien tai. Tai taip
pat idéjy romanas, romanas parabolé ir ,,atvirkscia distopi-
ja“, kai dabartis tarsi nukreipta j praeitj: mat Veimaro respu-
blika, ore tvyranti fasizmo grésmé, karo nuojauta primena
dabarting Europa. Romanas lietuviskai iSleistas 2020 m.,
tad turétume kalbéti ne apie reakcijg j politing situacija, bet
apie vaizduotés anticipacing, numatancig galia.

Pagrindiné idéja uzkoduota jau romano pavadinime: ar
grozis iSgelbés pasaulj, ar meno tobulumo siekis viska pa-
teisina? Prie Siy klausimy einama keliant kitus klausimus.
Ar technologinis progresas skatina kultiros nuosmukj? Kuo
galima pasipriesinti progreso, kurio kvintesencija Siandien
yra dirbtinis intelektas, hegemonijai? Galbtt originalumu ir
unikalumu, kuris kuriamas zmogiskos vaizduotés? Bet ar
toji vaizduoté turi etines ribas? Ne tezés ar pamokymai, o
pagrindinis — knygos, jri§tos Zzmogaus oda, — jvaizdis sutel-
kia visus Siuos klausimus.

Valdui Papieviui, Paryziuje daug mety gyvenanc¢iam lie-
tuviy raSytojui, grozis yra tai, kas lieka artéjant ar jvykus
katastrofai. Apie tai ir kalba jo romanas ,Eko*, kurj tik i3

dalies arba tik formaliai galima laikyti distopiniu romanu.
Aiskiai suvokdamas, kad, kaip min¢jau, vaizduoté pralaimi
tikrovei (,,Tai, kas vakar atrodé nejmanoma, Siandien mus
jau pralenke...), jis atsisako lenktyniauti su laiku ir sulieja
galima ateitj su dabartimi ir jau praeitimi, kurias ¢ia repre-
zentuoja Paryziaus katedros gaisras. Melancholiska vaiz-
duoté sukuria Paryziy, kur gamta atkariauja savo teises i§
civilizacijos, o po katastrofos i§lik¢ Zmonés suardo sociali-
nes ribas ir atranda solidaruma. Taip distopija priartéja prie
utopijos, o ParyZius pasirodo kaip ,,distopijoje iSsipildes
vieno vakaro miestas®. Taigi $is romanas byloja apie kul-
tiring vaizduotg kaip jrankj, atveriantj tikrove. Paryziaus
krantiniy, kuriose apsigyveno pabégeliai, vaizdas romane
pratesia Pieterio Bruegelio paveiksla, o lapkricio popietés
Sviesa susilieja su Pierre’o-Auguste’o Renoire’o paveikslo
atgimimu atmintyje. Bevardis veikéjas klajoja po iStustéjusj
lietingg Paryziy Paulio Verlaine’o poezijos ritmu, o apleisti
Paryziaus knygynai ir bibliotekos veikia kaip prustiskas at-
minties katalizatorius, grazinantis i vaikystés palépe Lietu-
voje. Tikrovés, regimos ir vidinés, niuansus tobuliausiai ir
gali pagauti literatiira ir metafora, apibendrina pasakotojas,
pasiiilydamas jo distopiniame romane rasti metaliteratiirinj
sluoksnj.

Papieviui savo kiiryboje jau nereikia perzengti jokiy riby —
jam vienodai svarbi ir pranciizy, ir lietuviy kultiira. Pran-
ctzy kultiiros zenkly jo kiiryboje gal net daugiau nei lie-
tuviy, bet su lietuviy kultiira jj pirmiausia sieja kalba, jos
poetinis ritmas. Jo romany protagonistas yra ne emigrantas
ar imigrantas (i§ kokios perspektyvos pazitirési), o flaneur,
kurio namai yra eiti (,,Eiti* yra ankstesnio Papievio romano
pavadinimas, pranciiziskai jis iSverstas kaip Un morceau de
ciel sur terre).

Viena i§ jtakingy pasaulio literatiros teorijy teigia, kad
mazos literatliros pasmerktos skolintis i§ didziyjy ir jas
vytis, kad jos sunkiai iSsivaduoja i§ nacionalinio lygmens
ir pereina j universaly ir dél to sunkiai sulaukia pasaulinio
pripazinimo. Dél pripazinimo, Zinoma, joms reikia pako-
voti daugiau nei didziosioms literatiiroms, reikia didesnio
tarpininkavimo (Sia proga noriu padékoti vertéjams, iSver-
tusiems Siuos ir kitus lietuviy autoriy kiirinius j pranciizy
kalba, taip pat leidéjams, pasiryZusiems juos isleisti). Ta-
¢iau Siandien ir Papievis, ir Radzeviciiité raso ne kaip besi-
vejantys Europos kultlirg, norintys jai prilygti, o i$ pacios
tos kultiiros vidaus. Kaip lietuviy ir Europos rasytojai, inte-
grali Europos kultiiros dalis.

— DALIA SATKAUSKYTE -

Pranesimas, skaitytas konferencijoje Sorbonos
universitete, atidarant Lietuvos sezong Pranciizijoje
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Pasiklydes Lietuvos Svietimas
» Atkeltais p. 3

pagal konkursa, vadovas. Kaip Lietuvai jau jprasta, visiskai
nepaisant galimy vieSyjy ir privaciy interesy painiojimo,
privacios $vietimo jstaigos jkiiréjas. Be to, dar vienas neo-
liberalizmui biidingas reiskinys — komisijoje buvo jokios
patirties srityje neturintis ir demokratinio proceso neperé-
jes verslininkas, vos ne i§ geros valios pasiruosges i§ virSaus
spresti valstybés problemas. ,,Tai taip fundamentaliai ir aki-
vaizdziai neteisinga, kad net kvapa gniauzia. Sis labai tur-
tingas, labai ribotas Zmogus gali nuolatos kankinti vaikus,
kartu apsimesdamas, kad daro pasaulj geresne vieta“, — taip
JAV nacionalinés Svietimo politikos centro direktorius Ale-
xas Molnaras apibiidino didziojo filantropo Billo Gateso
nuolatinj ir kuping praeities klaidy eksperimentavimag su
neturtingiausiy mokiniy §vietimu.

Ko minétoje komisijoje triikko? Joje nebuvo jokios or-
ganizacijos, atstovaujancios pazeidziamiausiy ir §vietimui
svarbiausiy vaiky interesams, atstovo. Pasigesta atstovo i§
prasto rajono mokyklos, kuri galbiit rodo visai padorius re-
zultatus ir galéty mus visus ko nors iSmokyti. Kviestinis
EBPO mokslininkas irgi buty pravertes. Gal ir gerai, kad
tokio nebuvo, antraip prabiles biity privertes nepatogiai pa-
sijusti ne vieng misy vietinj ,,ckspertg.

Nereikia pamirsti, kad Zemo socioekonominio statuso
mokiniai neturi ne tik téveliy, kurie jiems nupirkty kore-
petitorius ir vietas privaciose jstaigose, bet ir jokio balso
vieSojoje erdvéje. Kitaip nei pensinio amziaus pilieéiai, jie
negali iSreiksti savo nepasitenkinimo prie balsavimo urny.
Ziniasklaida nekviecia ty vaiky j pokalbius televizijos lai-
dose. Nepilnameciai dar net nesupranta, kaip juos smarkiai
skriaudzia paikos tetos oligarchés.

Vienas pilietiniy teisiy radikalas yra pareiskes: ,,Vaikai
visuomet yra misy, visi iki vieno, visame pasaulyje; ir as
jtariu, kad tie, kurie nepajégiis to suprasti, néra pajégiis mo-
ralei.” Ne vien tik baltieji! Mums, suaugusiesiems, reikia
suvokti, kad visi Lietuvos vaikai yra miisy atsakomybé.
Mes turime pareigg uz juos kovoti ir sukaupti politinés va-
lios atitinkamiems sprendimams priimti.

Pirma, reikia atlikti patj nuostabiausia dalyka ir, nepai-
sant gresianCiy krokodilo aSary, kuo greiCiau atsisakyti
mokykly, i kurias patenkama pagal konkursg arba tévams
pasiimant mokinio krepselj ir papildomai primokant uz vie-
ta (tarp S$iy dalyky menkas skirtumas). Savivaldybés esant
poreikiui gali konkurso ar kitokiu budu pirkti reikiamg vie-
ty skaicCiy i$ privaciy paslaugos teikéjy ir savo nuoziira (pa-
gal teritorija) | jas leisti vaikus. Taip sutaupytume téveliy
pinigy, kuriuos nevalstybinés istaigos iSleidzia reklamai ir
uzsakomosioms laidoms, ir biitent tuomet bus galima jver-
tinti, kiek i§ tiesy yra verta kokia UAB ,,VidurZemio jiiros
makarony kabinimai* mokykla.

Lietuvos mokyklos $iais mokslo metais bandys jtraukti
specialiy poreikiy vaikus. Tikriausiai klausimas biity reto-
rinis: kiek ty vaiky priglaus elitinés ir privacios mokyklos?
Kiek jose mokosi namus ir téCius fronte praradusiy trau-
muoty Ukrainos naslai¢iy? Kriiviu turi dalintis visi! Nerei-
kia uzmirsti, kad miisy visuomené susidurs su jvairiomis
netikétomis problemomis, jei jos pilie¢iai nuo mazy dieny
laikg leis tik tarp savo socialinés grupés nariy. UZpuolus
priesui gal nenorés vienas uz kita kovoti?

Antra, istaisyti klaidg ir kaip Skandinavijoje, Estijoje ir
Kinijos regionuose jvesti visuotinj nemokama maitinima.
Sis reiskinys, pasak mokslinés literatiiros, gerina rezulta-
tus ir duoda nemazai naudos. Vaikai $vietimo jstaigose pa-
gal poreikius nemokamai naudojasi kompiuteriy klasémis,
sporto salémis ir mokytojy démesiu. Kodél valgyklose jie
turi traukti i$ kiSenés pinigine?

Galiausiai, mokytojai, dirbantys su jvairiomis moksleiviy
grupémis, turi formuoti bendra Svietimo sistema. Biitent
Sie zmonés su mokslininky, susipazinusiy su Siuolaikine
moksline literatiira, pagalba turi tvarkyti miisy palikuoniy
ugdymga. Pedagogai, kurie per savo karjera néra padéje nie-
kam nertipin¢iam ir netoli iSkritimo i§ mokyklos buvusiam
mokiniui jstoti ] universiteta, neturi nei moralinés teisés,
nei jokios patirties spresti dabartines valstybés Svietimo
problemas.

Zinoma, galima ir kity gery dalyky sugalvoti: privalomas
ikimokyklinis §vietimas, universali iSmoka vienam bureliui,
korepetitoriy poreikio mazinimas. Apibendrinant: Lietuvos
Svietimo ateitis priklauso nuo to, kiek mes sugebésime
jveikti savo baimes, savanaudiskuma ir trumparegiskuma
ir kiek sugebésime duoti butent Zemo socioekonominio sta-
tuso vaikams. Individualiai gelbédamiesi Svietimo nepatai-
sysime.

Vaiky ateitis didzigja dalimi priklauso ne nuo pazymiy,
geriau iSlaikyty egzaminy, o nuo socialinés aplinkos, tévy
piniginés, rysiy. Ko vertas Salies Svietimas, jei Siuo atzvil-
giu nuskriaustiems mazyliams mokyklose nelabai ka gali-
me pasitilyti?

Atlikus i8§vardintus zingsnius neturéty buti sunku vytis
Estija, kopti | viry ir stebinti pasaulj. Antraip, einant dabar-
tiniu skaidymo keliu, net vidutiniai rezultatai uz deSimtme-
&io atrodys kaip tolimas mirazas. Siuo metu mes panésime
] valstybe, kuri sveikatos apsaugos sistemoje nusprendé
investuoti i plastines operacijas (nes jauni ir sveiki Zzmonés
turi daugiau pinigy), o paskui stebisi dideliu mirtingumu ir
prastais sveikatos rodikliais.

— SAULIUS PAKENAS —
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[prasti dirgikliai, nelie¢iamos zaizdos

XVIII tarptautiné Vilniaus tapybos trienalé Kauno paveiksly galerijoje

ISvietintas raudonos ir baltos spalvy kvietimas — uzeik,
¢ia mes ,reflektuojame Siandienos skaudulius® ir ,,siekia-
me sudirginti“. Ar pavyksta? Kuratoriai (Henrikas B. An-
dersenas, Krzysztofas Stanistawskis ir Meda Norbutaité)
kiiriniy atsirinko negausiai. Galbut tai pirmasis dirgiklis?
Spalvingos pastarojo pusmecio Vilniaus parodos (pvz., MO
muziejaus ,,Sito pas mus nebuvo®, Vytauto Kasiulio dailés
muziejaus ,,Nejrémintos) bloské i zitirovus kiiriniy gausa,
o Cia paliekant dalj tus¢iy raudony sieny suponuojama, esa
jos vertesnés uz tai, kg ant jy blity buve galima pakabinti.
Spalviné agresija prie§ tyruma? Kraujo kvapas prie§ pavir-
§inés ramybeés cukry? Ka Siaurés 3aliy, Lenkijos ir Lietuvos
kiiréjai mato kaip verta refleksijos, kg atranka atliekancios
akys vertina kaip matytina, kaip tai rezonuoja? Zitrovai
taip pat kvieCiami Zymeéti ,,labiausiai dirginanc¢ius® kiirinius
greta jy klijuojant juodus lipduky kvadraciukus (lyg détum
patiktukus-dirgintukus?).

Galerijos riisyje, zaidziant klasikiniu pasgmonés tropu,
pasitinka chtoniski didelio formato darbai. Ivano Anderse-
no drobés skiauciy klijuotés ir pastelinis koloritas rimuojasi
su Ciurlioniu. Grubus pagrindas — it bulviy maisas, apkrites
lakuoty paauglés nagy blizguciais, jai kysteléjus rankg gi-
lyn pro urbanistinés rutinos $yda (,,Grizlis*, 2024). Taciau
uzuominos j gamtos skaudulius gan kuklios, parodoje vy-
raujantis antropocenas jg iSskiria i§ stipréjancios priesingos
krypties tarpdisciplininés sroveés.

Praviros raudonos durys-siena pasi¢iumpa démesj ir veda
1 Jono Gasitino vidinés nejaukos kambarj. ,,Space Oddity*
(2024) zvilgsnis prikausto — renesansiné moteris ar vidinio
kasdienybe? Dirbtinis konstruktas nuozmiomis gyvatés
akimis dar ilgai persekioja mintj. Tapatybés tema pagili-
na greta kabantis ,,Kosmoso kapelionas“ (2024) vangoku,
Svelniai prigesintu zvilgsniu: perkeistas vyrisko ir moteris-
ko prado santykis sugretinus papildo ZzemiSko (ne)pazinu-
mo ir kosminio (ne)Saltumo paradoksa.

Greta po sociokulttirinj antstatg zvalgosi Eglé Karpavi-
¢ilité: jos nutapytos meninos NATO susitikimo fone su-
laukia itin daug lankytojy patiktuky-dirgintuky (,,Kol a$
tapiau NATO vir§iiniy susitikimg Prado muziejuje®, 2023).
Parodoje jie ne kartg primena, jog atpazjstamumo ir saty-
ros miSinys lankytojams rezonuoja labiau nei skauduliy
Zenklai. Galbut tai natarali, beveik automatiné tam tikro
komforto akimirkos reakcija j zitirovo sistemos susilietima
su atpazjstamu jusliniu dirgikliu? Neutraliau ar akademis-
kiau suvokiant dirginima kaip ,,stimula®, reakcijy laukas
prasiplecia uz jprastesnés ,,susierzinimo® prasminés ribos.
Galbiit panasiai natiirali gynyba nuo skaudinanéiy dirgikliy
pervirsio kasdienoje?

Vyganto Paukstés antras aukstas aidi pustustémis raudo-
nomis sienomis, neradus jam tinkamy pakeleiviy. Sutrike
»Begalviai“ (2024) pasienio dykumoje, prarad¢ atpazjsta-
mas tapatybes, Smirinéja iStikti ribinés biisenos. ,,Kasosi
ausj“ (2024) artéjancios audros peizaze kalba apie sutri-
kimg sukeitus reikSminius akcentus. Viena vertus, kasdie-
niai mikroaktai susvarbinami (tiek kiiryboje, tiek sulétinti
tempa kviecianciose praktikose), kita vertus, teiraujamasi,
ar neperzengta riba, pametant i§ akiy platesnj reik§minj ho-

rizontg. Panasy paradoksaluma kelia Paukstés zaidimai gal-
va: ar protas pervertintas, ar persiidyta su populiaréjanciu
raginimu neveikti ,,i§ proto®, o gal subjektai neiSvengiamai
artéja link iSprotéjimo?

TreCiame aukSte mintj apie stimulg ir atsaka pratesia
ploks¢iy lenky pasteliy salé, pasitinkanti erotika. Patik-
tuky-dirgintuky gausu ties Martynos Czech ,,Janewenus
Doeaphrodite skrodimu® (2022): prazergtas moters kiinas
Veneros kriaukl¢je, kapojamas mirties kranklio, vis dar
kraujuoja penetruotas rozés. Nuogo kiino gausa ar grotes-
kas mene vargu ar begali pretenduoti | provokacija. Kita
vertus, dirgikliu gali tapti tai, kad su kiniSkumu susijg¢ tapa-
tybiniai skauduliai vis dar intensyviai reflektuojami biitent
tokia forma.

Salés gale Anios Grzymalos ,,Saulés ir ménulio kariy
kova“ (2022) ekspozicijos kontekste labiau primena dvie-
jy vyry glamones nei imtynes. Cia pat susimastau: negi tai
vienintelé karo refleksija visoje parodoje? Galbit ieSkau
pernelyg tiesmuko atspindzio? Nejau tema per skaudi, per-
nelyg dirgina §io regiono kiiréjus, kad jos sukelta vidiné
sprogimo banga prasisunkty dazais? Literattiroje, ypac po-
ezijoje, pastaryjy mety reflektyviis zvilgsniai krypsta biitent
ten. O gal kiiriniai $ia tema neperzengé kuratoriy atrankos
kartelés?

Kitoje saléje Stasio Eidrigeviciaus kiirybai skiriamas dé-
mesys nustebina, turint omenyje ka tik Panevézyje atidaryta
menininko vardu pavadinta muziejy su iSsamia retrospek-
tyva. Salés galus jréeminusi Henriko Cerapo juoduma — dar
viena nuoroda | ,,skaudulius®, aktualumu perzengiancius
laiko ribg.

Vis délto vertikali parodos kulminacija pasitilo viena
kitag Sviesos jungiklj apgraibomis slenkantiems sekulia-
raus pasaulio prieblanda. Ewos Miazek ,,Amazoniy kapi-
niy kasingjimai“ (2023) rezonuoja su Gasitino darbu tiek
deél issklidusiy linijy, tiek dél kosminés moters fenomeno
nagrinéjimo. Kaip ir Pauksté, kiiréja atskiria veidus nuo
figliry. Belytés skafandrus dévincios biitybés adoruoja
spalvingg praeities kiing, iSlaikiusj daugiau zmogiskumo
zenkly. ,,Teritorijos Zyméjimas™ (2023) — itin taikli sakra-
lios geografijos refleksija, bandymas grjzti prie lenkiskojo
kriksc¢ionisko sando. Bet Sulinys nusekes: akmenys tebe-
stiikso, forma atpazjstama, ta¢iau po dang¢iu dvasig atgai-
vinti galin¢iy vandeny nebematyti. Klausyklos, turincios
sutaikyti su absoliutu, primena politinés galios sostus, o
aplink — vien verslaujantys pragmatikai ar abstrahuoti bu-
reliai, laukiantys — bet vargu ar i§ganymo. Jdomu, ar mels-
vos salelés kampe, kontrastuojancios su centrine tuStuma ir
dykumos koloritu, suponuoja idealizuojamas negyvenamas
salas, neragavusias misionieriSko zodZio? Jtemptas drobes
vidinéms refleksijoms eksponuoti kiiréja subtiliai vercia ta-
kiomis uzuolaidomis joms pridengti.

Dar vienas jautrus zvilgsnis i zaizdotg kasdienybe — Tor-
beno Ribés ,,Peizazas su Paul Smith striuke (naudota)“
(2023). Isdidinta nyki fakttriSka ligoninés siena, kurios
kampe slenkantis ligos prislégtas Zmogus atrodo bejégis —
dangaus karalystei staigiai artinantis beliecka vaikiska ranka
nusipiesti vilties debeselj. Darbas tiek vaizdu, tiek tekstu
primena, kad sintetinis apdaras pergyvens jo dévétoja, i
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pirma plang iSkeliamas prekés zenklas, o zmogaus vardas
lieka nezinomas. ,,Kadikiy vaik§tyné“ (2022) ir ,,Gustav
Klimt* (2022) skamba kaip nuorodos, aktualizuojancios
ekspresionistinius Jaspero Johnso darbus (,,I-box* (1962) ir
»Veliava® (1954/1955)). Mazéjant gimstamumui vaiksStyné
nebereikalinga, popierinés spaudos skaitoma vis maziau, o
faktams prarandant reik§me¢ save patogiai (per)konstruoti
nesudétinga, viskas nukainojama. ,,Autoportretas su sgs-
kaitos numeriu“ (2023) primena kaléjimy ar koncentracijos
stovykly tatuiruotes — ligos patale esybei pamazu tirpstant,
ikalina ne tik kiinas, bet ir atsaini sistema. Prie Siy darby
patiktuky-dirgintuky vos keli.

Nors atliepg kelia (arba ne) konkretus kiirinys, nebtinai
jo tema, paskutinis mane dirginantis parodos jsptdis — kaip
prasilenkia kasdieng asmeniskai daugelio liudijami dides-
nio ar mazesnio egzistencinio svorio i$§tkiai su juos reflek-
tuojanciu, neretai devalvuotu, diskursu.

— EGLE ELENA MURAUSKAITE -

XVIII tarptautinés Vilniaus tapybos trienalés Siaurés
Saliy, Lenkijos ir Lietuvos menininky paroda Kauno
paveiksly galerijoje (K. Donelaicio g. 16, Kaunas)
veikia iki spalio 27 d.

Tas pats - Sauti ar ne

Sloveny rezisierius Jernejus Lorenci, lietuviy
publikai jau pazjstamas i§ spektaklio ,,Eichma-
nas Jeruzaléje, Nacionaliniame dramos teatre
pastaté ,,Svetimg“ pagal Albert’a Camus. Vos
pradéjusi zitiréti galvojau, kaip smarkiai esame
iSlepinti talentingy KorSunovo ir NekroSiaus
darby. Scenoje puslankiu stovéjo keédes, akto-
riai sédéjo lyg terapiné grupé, o spektaklis, at-
rod¢, bus viso labo knygos skaitymai. Kg gi, dar
kartg perskaityti §j puiky kiirinj, kad ir su akto-
riy pagalba, néra labai jau blogai — apsispren-
dziau kentéti. Véliau veiksmas jsivaziavo, nors
nuobodulys visiskai neapleido. IS pat pradziy
atrodé, kad nebus jokio rekvizito, spektaklis ku-
riamas minimalistinémis priemonémis — mikro-
fonais imti imituoti musiy garsai, atsirado Siek
tiek vandens, juodZemio, vaikiskas pripu¢iamas
ratas-gulbeé, peilis ir revolveris, plastikiniai mai-
Seliai jkal¢iams, vienkartinés pirStinés. Antroje
dalyje eksploatuojama ,,Senuky“ parduotuve
primenanti estetika — Salti, metaliniai pavirSiai,
veziméliai, uzrasas SAULE (prekybos centro uzraso maste-
lis), smélis, géliy gaivinimo purskikliai — nety¢iné aliuzija j
»Saule ir jira“, nors vaizduotos tik nusikaltimo aplinkybés,
Alzyro karstis.

Per spaudos konferencija rezisierius i§sake pagirting min-
ti: nenoriu daug kalbéti apie spektaklj, nes pats spektaklis
turi visa tai pasakyti. Vaidinimo metu j akis krito netikéti
kiirinio aspektai — pagrindinio veikéjo Aspergerio sindro-

mas, socialinis nesaugumas, rasin¢ neapykanta
arabams — visgi, man rodos, tai ne visai tie as-
pektai, kurie buvo svarbiausi Albert’ui Camus.
Rezisiira turi teis¢ juos i8ryskinti, kaip ir bet kg
kita Siuolaikiniame teatre. Tik ar tikrai Asper-
gerio sindroma turintys suaugusieji, jau iSmoke
laikytis taisykliy ir itin jomis pasikliaujantys,
linke imti ir spontaniskai nuzudyti? Kai pirma-
kart skaiciau ,,Svetimg“ — tai galéjo biiti kokiais
1997-aisiais, — ir | galva nesové, kad veikéjui
gali buti biidingas koks nors autizmo spektro
sutrikimas; juolab apie juos tuo metu ne kg ir
tezinojau. Kita vertus, Siandien egzistuoja pa-
vojus nustatyti diagnoze beveik bet kurio lite-
ratliros kiirinio veikéjams, nors gal autoriaus
sumanymas visai su tuo nesusijes. Tuomet j uz-
raSy knygele iSsirasiau vienintele citata: ,,Man
buvo tas pats, Sauti ar ne. Bet ji man bylojo ne
apie neurojvairove, o apie egzistencinj pasaulio
absurdo suvokimga, apatijg gyvenimui, nusikal-
timo atsitiktinumg. Merso nuSové zmogy, kad
prie$ mirties bausme pajusty, ka reiskia gyventi, — mazdaug
taip tada supratau. Arba buvo paveiktas saulés, sielvarto ir
subtropinio Afrikos klimato. P
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ors jau rugséjo vidurys, tebejauciame Svelnius ir Sil-

tus vasaros atokvépius. Ta dviejy sezony sumaistis
itin buidinga pajiriui. Esu Palangoje, svetingoje ,,Dailéje”
(namas, kad ir sovietinis, — su liftu). I§ ketvirto auksto lodzi-
jos matau vien tankia pusy laja bei purias virStines, visokio
gyvenimo pilnas: paukséiai, pauksteliai ir voverés, prie vi-
sokiy ory priprate, ¢ia savaip kuriasi — kas ilgam, o kas tik
laikinai. Pabunda, apsitvarko — ir j darbus. Tirstos pusy Sakos
linguoja, plakasi, kelia nerimg ir rodo oro permainas, véjy
krypti. AS taip pat Siokio tokio darbo atsiveziau. Lagamine ir
galvoje. Noréciau dar kartg atsisveikinti su neseniai mus pa-
likusiais bi¢iuliais, prisiminti keletg kartu iSgyventy jvykiy.

Kaikaip létai, tyliai i$¢jo dailétyrininké Ingrida Kor-
sakaite, ilgokai praguléjusi mediky priezitiroje. Tu-
réjusi §eima, sulaukusi ir spéjusi pasidziaugti aniiku, ji gan
anksti atsisaké vieSo gyvenimo, nebeturéjo energijos dirbti,
paliko neuzbaigty darby. Ir tai suprantama, kai pagalvoji,
kokiy sunkiy ir netikéty isbandymy jai lémé likimas. Ingri-
da pazinojau i§ pat vaikystés, nes miisy tévai buvo pazjs-
tami nuo seniausiy laiky; abi mokémeés Saloméjos Néries
mokykloje, atostogaudavom Palangoje toje pacioje Simono
Daukanto gatvéje, tik ji RaSytojy viloje, o as su tévais —
Moksly akademijos. Per tvora. Bet artimiau bendrauti pra-
déjom po studijy, kai Ingrida baigé Iljos Repino dailés ins-
titutg Peterburge, o as — teatrinj instituta Maskvoje.

Pamenu, karta buvau pakviesta j vakarelj Korsaky na-
muose Tauro kalne, kai Ingrida i§ Leningrado atsivezé su-
pazindinti su tévais ir draugais scenografg Igorj Ivanova,
savo biisimg vyra. Ta vakarg ramiai Sokom, gérém vyna,
patyliukais riikém balkone. Ingrida atrodé labai grazi —
auksta, tiesi, skaistaus Svieciancio veido, laiminga, kaip ir
jos Igoris. Netrukus jis atvaziavo j Vilniy gyventi ir dirbti.
Bet ilgainiui jaunavedziy gyvenimas émé irti, nesusiklosté
laimingai — labai jau jie buvo skirtingi, ir atéjo sunkiy sky-
ryby diena.

Gan uzdaro biido Ingrida sunkiausius smiigius mokéjo
iStverti santiiriai, nesiskysdama, kaip tikra liuteroné (juk
Korsakai — nuo Birzy). Ilgus metus kantriai prizitiréjo ma-
m3a, paskui — sergancia Jurga, iSgyveno dramatiska atsisvei-
kinima su ja. O guod¢ ir palaike jg antrasis vyras Rimvydas
Racénas ir jy dukté Radvilé su Seima. Litidna, kai pagalvoju,
kad nebesusitiksim nei miisy sode Ezeréliuose, nei Korsa-
ky Turniskése, kur biidavo taip gera verandoje ar pieveléje
prie namo $nekétis apie tai, kas mums aktualu, gurkSnojant
kava ar vyna, kvépuojant tirStu pusyno oru. [Zymioje seno-
je medinéje Korsaky viloje Ingridg lankydavo dailininkai
Valiai, Galkai, Zilyté ir Steponaviéius, 0 po monografijos
»ISeivijos dailé* pasirodymo Cia ne kartg lankési ir ,,iSei-
viai“ — fotografas Algimantas Kezys, Vladas Zilius bei kiti
ir, aisku, Stasys Eidrigevicius.

Svarby vaidmenj visose Ingridos erdvése vaidino myli-
mi katinai Trolis ir buvusi Jurgos numylétiné Lasis. Atva-
ziuodavo Cia klasés draugés Grazina Mareckaité, Virgilija,
vadinama Gélyte, su vyru kompozitoriumi Kestu¢iu Ma-
kacinu, Inga Chadaraviéiiité, kurig Ingrida globojo, nuo
seno pazjstami literatai. Kurj laika drauge dirbome Isto-
rijos instituto Menotyros sektoriuje, paskui Kulttiros tyri-
my institute (keliskart pervadintame), kur Ingrida pradzioj
vadovavo miisy puikiyjy dailétyrininkiy skyriui. Kurj laika
rimtai sportavome pasirinkusios irklavimg, buvom prisi-
riSusios prie skurdzios, bet kazkuo patrauklios irklavimo
bazés Kosciuskos gatvés pradzioje. Treniruotés vykdavo
Neryje bet kokiu oru, kartais net ledy ,,tortams* nuo Balta-
rusijos plaukiant, o Ziema — senajame ,,Dinamo** stadione
karstantis kalneliais.
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IS bloknoto (49

Gan griezta, uzdarg ir santtry Ingridos buda atliepé ir
jos profesiné aistra — grafika. Sioje srityje daugiausia yra
nuveikusi: rasé ,,Lietuvos dailés istorijos” skyrius, iSleido
pirmaja knyga apie Jonag Kuzminskj, véliau keletg albumy
ir monografijy apie grafikus Stasj Krasauska, Arting Tara-
bildg, Rimtj Gibaviciy, kitus. Ypac jai ripéjo ir jdomi, bet
anuomet truputj apleista sritis — vaiky knygy iliustracijos.
Stazavo Miunchene ir Cikagoje, o kai dar pla¢iau jai atsive-
ré durys uzsienio kelionéms, nemazai rasé ir apie iSeivijos
dailininkus; su kai kuriais i$ jy jai teko Amerikoje paben-
drauti; o man jstrigo jdomis Ingridos kelioniy jsptudziai,
pasakojimai apie nuostabyjj Viktorg Petravi¢iy, kai grjzo
i§ Amerikos. Rasé protingai, atsakingai, visuomet jsigi-
linusi j objekta, kartais — labai jautriai. IS Salies ziuréda-
mas pro santliry ir visuomet taktiska elgesj ne i karto ta
jautruma pamatydavai, bet a§ asmeniskai jo esu patyrusi
net kelis kartus. Kai po trijy bandymy jstojau i Dailininky
sajungg (man tai buvo itin aktualu, kad nebii¢iau apsaukta
tunejadka®) ir Konstantinas Bogdanas jau paspaudé ranka
sveikindamas, mudvi su Ingrida i$éjom i$ posédzio j Tado
Kosciuskos gatve, ir ji iStraukusi i§ rankinuko man pado-
vanojo mazyt¢ Rusijoje iSleista antikvaring knygute apie
Mstislavg Dobuzinskj. Véliau, zinodama, kad Muzikos ir
teatro akademijoje déstau japony teatrg, padovanojo i$ Ja-
ponijos atveztg didele plonyc¢io audinio nosing su tradiciniu
geisy Zydinciame sode motyvu, o per kita gimtadien] — sena
prieskarinio leidimo knygute rusy kalba apie japony teatra.
Mane tos dovanos i$ tiesy kaskart labai sujaudindavo.

etikétai, akivaizdziai per anksti mus paliko Rolandas

Rastauskas. I$¢jo ir iSsine$é su savimi vieng tokia
spalva, visg Simto spalvy palete, kokios miisy kultiiriniame
gyvenime jau niekas nebepakartos. Pasakyti apie ji — poe-
tas ar raSytojas — biity tikrai per maza. Jis buvo kitoks. Jis
buvo kiiréjas. Nuo pat jaunystés laisvamaniskai nusiteikes,
Rolandas bandé nattiraly savo laisvés siekj jtvirtinti teks-
tuose, sukiiré pirmajg lyring hipisky nuotaiky pjese, pasak
Sauliaus Macaicio, ,,skriejan¢iu“ pavadinimu ,,Lenktyniy
aitvaras®, vos 18 mety teblidamas. Jaunimo teatre ja rezi-
o Vincas Kisarauskas, formos meistras. O ir po to jis visa
gyvenimg grezési | teatra, dar kelis kartus bandé dramatur-
gijos Zanra, netradiciSkais buidais skverbési j teatro pasaulj,
sudétingus, priestaringus savo santykius su teatru origina-
liai jvardijo pjeséje ,,Bermudy trikampis® ir taip pat pava-
dino savo knyga apie teatra. Savo Ziniy, meniniy potyriy ir
isptidziy gausa, kirybiSkumo proverzius stengési jtvirtinti,
ispausti, palikti kitiems kaip savo minciy ir i§gyvenimy liu-
dijima.

IS esmés visur esantis, veikiantis, dalyvaujantis ir ko-
munikabilus, Rolandas buvo labai uzdaras. Ir savaip vie-
niSas savo judriame gyvenime. Manau, tai patvirtinty ir
jo artimesni biCiuliai, nes save, savo slaptus troskimus ir
skaudulius, pasak vienos jZvalgios moters, jis ,,dangsté vi-
sokiausiais vualiais®. Kaip rasytojas vieniSius. Apie save
yra rases, kad vienatvé yra ,,samoningai prisiimama kaip
vézlio Sarvas [...]“, jis vaiks¢iojo po pasaulio miestus, jdé-
miai juos tyrinédamas ir i§jausdamas, vis papildydamas
savo neramaus, tarsi alkstancio intelekto skrynig (tuo biity
panasus j Toma Venclovg). Ir tikrai atsiverdavo tiktai savo
kiiryboje — knygose, itin kruops¢iai parengtuose performan-
suose — taip pavadinciau jo raiskius savo kiriniy skaitymus
su talentingai improvizuojancio Arkadijaus Gotesmano
bugny palyda ar kitais kiirybingais talkininkais. Kartais
atrodydavo manieringas, bet ir §] savo bruoza knygoje
,»Privati teritorija“ paaiskino: ,,Kiekvienas tikras vieniSius

yra manieringai natliralus. Arba — natiiraliai manieringas.*
Niekas nesukurs tokio atviro ir jzvalgaus Rolando portreto,
kaip tai padar¢ jis pats.

Jam visuomet ripéjo gerai, efektingai atrodyti (kai prare-
téjo buvusios tankios tamsios garbanos, jis nebesiskyré su
elegantiska kepe), i§ tolo matytis, daryti jsptdj. Tai reika-
lauja susikaupimo, tikslingo veikimo, o i$ ¢ia ir egoizmo, ir
narcisizmo atspalviai.

RoRa neatsirado tuscioje vietoje, pamata paklojo kryp-
tingos studijos (anglistika), kelionés atvirom akim, gilus
domejimasis visokiais kulttiros ir meno dalykais, lyg nujau-
Ciant, kad visa tai tarnaus ne tik kiirybai, bet ir pasirinktam
gyvenimo biidui. Galimybei tapti pasaulio Zmogumi, kuris
visur randa vieta, supratima, globa ir pagarba. Isivaizduo-
ju, kaip jj, tokj intelektuala ir esteta, myl¢jo klaipédieciai
studentai, kiek daug i$ jo gaudavo pasaulio pazinimo ir su-
pratimo, mokéjimo dirbti ir stebéti gyvenima bei rimtai ir
sykiu ironiSkai juokaujant jj ragauti.

Man taip atrodo, kad Rolando savotiska, permainingg
charakterj formavo jura, prie kurios jis Palangoje gyveno
daug mety. Smiléiy g. 4. Sis adresas ir telefonas daugybe
mety gyvuoja mano uzraSy knygutéje. Palangoje esame
susitike daug karty. Kartais — vilos ,,Ramybé* stilingoje
kavinéje pas Arvyda su vynu ir geru dZiazu, kartais svetin-
guose Dvariony namuose Birutés gatvéje, kur name ir sode
leido laika ne tik Seimininkai, bet ir jy draugai bei mokiniai,
vaiky draugai, o paskui ir kitos kartos mokiniai. Karta mu-
dviem su Aldona sédint sode pro vartelius iSkilmingai jzen-
g¢ Rolandas, tada jau vadingsis RoRa, su baltu kostiumu
ir juodu gedulo kaspinu atlape. Ir mudvi staciai apstulbom
nuo jo vaizdo: o juk buvo Juodojo kaspino diena! Jis mégo
tokius ekstravagantiskus, teatraliskus gestus. Todél zavéjo-
si ir visokiais biidais skatino tokio klaipédiecio keistuolio
Beno Sarkos neteatrinése erdvése kuriamg teatra, tikriau,
kazkokius sunkiai jskaitomus performansus. Rémé Beng
ir bendradarbiavo su juo. Beje, net du kartus moderavo
mano knygy pristatymo vakarus ,,Ramybés* klube. Pirmag
kartg — ,,I§ teatro lozés™ apie scenografija, kurios nebuvo
spéjes paskaityt, uztat Siaip truputj juokingai improvizavo
apie scenografija, o kita karta — jdémiai perskaitgs mano
»Atminties Sulinius®, rimtai svarsté¢ ir uzdavinéjo man ir
publikai jdomius klausimus.

Daug pavasariy susitikdavom ir tarptautiniuose teatro
festivaliuose Torunéje. Ir parodose. Paskutinj kartag — Ro-
mualdo Lankausko parodoje ,, Titanike*. Mokéjo ir $maiks-
¢iai britiskai, ir karciai lietuviskai juokauti. Bet svarbiausia
jam buvo paciam kurti, paciam rodytis, stengiantis kuo
netikédiau, kuo raiskiau pateikti medziaga ir idéja. Cia jis
buvo nepakei¢iamas. Vartau vienos ponios paskolintas Ro-
Ros knygas. Mazas ir dideles. Nelengva skaityti sudétingo
stiliaus, kartais painius, sapniskus jo tekstus, kurie svaido
tave i§ vienos sodrios erdvés | kita, tu ¢ia klaidzioji lyg po
keisCiausiy personazy apgyventa veslia pieva, sutinki su-
veltus ir suSukuotus, dzinsuotus ir frakuotus, su vardais ir
juokingom pravardém. Nardai nuo vieno jvykio prie kito ir
stebiesi, kaip visa tai tilpo jo galvoje. Bene pirmojoje jo po-
ezijos knygutéje ,,Albumas® yra tokios nuostabios eilutés:

Gera uzmigti
Su eilérascio nuolauza burnoje

Ir pabusti neuzmirsus né zZodzio

Su ta nuolauza burnoje jis ir gyveno, su ja ir i$¢jo.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -
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» Romano siuZzeto nuosekliai laikomasi tik pirmojoje
spektaklio dalyje. Nattralioji Mari (akt. Vaidilé Juozaityté)
gerai vaidina kokete, maudynes, seksualinj susidomejima ir
savinimasi. Vienas i§ Merso kaimyny, Salamanas, musa Su-
nj, kitas, Reimonas, — meiluZg ir jos brolj. Siuolaikinei akiai
tai smurtas, bet nubraukus bent 80 mety — Alzyro kasdie-
nybé. Merso tarsi ir nebiidingas jégos demonstravimas, bet
nebtdingas ir jautrumas. Miela, kad spektaklyje, kuriame
svarbiausias jvykis yra $iviai, neiSgirstame jy garso — tik
apsvietimo pasikeitimg. Nuostabus finalinis motinos (akt.
Diana Anevicilit¢) monologas, tiksliau, knygos pabaigos
skaitymas — stipriausia dalis. Pokalbyje su Daiva Sabase-
viéiene rezisierius sako: ,,AS$ tikiu bendruomene. Viskas,
ka (svarbaus) turime, — tai kiti.“ Humaniska, bet visiskai
prieSinga Sartre’o pozicijai ,,Pragaras — tai kiti*; ganétinai
svetima ir Camus filosofijai. Dievo klausimas spektaklyje
interpretuojamas vulgarokai, kapeliono vaidmens i§ viso
néra. Paradoksalu, nors parasytas i§ ateistinés perspekty-
vos, paauglystéje ,,Svetimas® man suzadino Dievo alkj,
veikée kone religiskai.

Komisija (akt. Dainius Gavenonis, Birut¢ Mar, Augusté
Pocitité) su nusikaltimu elgiasi taip, kaip miisy abiturientai

su lietuviy literatiira egzamino metu. Nors gal labiau kaip
mokytojai, kurie tiksliai viskg zino ir i§ anksto iSmano, ge-
ba panaudoti kliSes, nes kitaip ir buti negali. Uoli ir daili
sekretoré-roboté (akt. Augusté Pociiité) neurotiskai priziti-
ri komfortg — nesioja $iaudelius, jkaléius ir kitaip palaiko
tvarka. Komisija jtvirtina interpretacijos konflikta — jie
primeta nusikaltéliui ir liudininkams savo iSankstinj zino-
jima, pasiremdami iSmokta morale, bet nesuabejodami jos
pavidalais. Merso spektaklyje kazkodél vaizduojamas kaip
kone nejgalus —j visus klausimus atsakinéja tik ,,taip*, ,,ne*
ir ,,nezinau“ (galioja prielaida, kad tai — autizmo pozymiai).
Liudininkams asistentas vercia j angly kalba, turbit iSreis-
kiant funkcionieriSka apdairuma, bet visiSkai nematant
zmogaus. Kaltinamasis ir liudininkai nuolat apipurskiami
vandeniu — géliy gaivikliu, tarsi turéty tik augalo sagmone.
Smélis su juodzemiu sudaro kontrastg — kaip ir blizgantys
konfeti su mirtimi, balta ir juoda.

Albert’o Camus kalboje, pasakytoje atsiimant Nobelio
literatiiros premija, yra tokios eilutés: ,,Ir daznai tas, kuris
pasirinko menininko likima, nes jautési esas kitoks, netru-
kus supranta, kad negali i§saugoti nei savo meno, nei savo
kitoniskumo, jei nepripazjsta, kad yra toks pats kaip kiti.

Menininkas glaudziasi prie kity — tarp grozio, be kurio ne-
gali apsieiti, ir bendruomenés, nuo kurios negali atsiplesti.
Stai kodél tikri menininkai nieko nesigédija: jie privalo su-
prasti, o ne teisti. Ir jei Siame pasaulyje jie turi stoti j vieng
ar kitg pusg, jie galbiit gali stoti tik j tos visuomenés puse,
kurioje, pasak iSmintingy Nietzschés Zodziy, valdys ne tei-
s¢jas, o kiiréjas, nesvarbu, ar jis biity darbininkas, ar in-
telektualas.” (Citata pateikiama programéléje, o visa kalba
— 1991 m. ,,Svetimo* leidime, verté Laima Rapsyté.) Guo-
dziantys zodziai, ypa¢ Siandien, kai toji visaziné komisija
diktuoja gyvenimo standartus ir gédina uz tai, kad slapta
mintyse jsivaizdavai artimojo mirt]. Kai teisianCiyjy itin
daug, o aktyvizmas veikia destruktyviai. Menininka tai gali
Svelniai stumteléti prie bendruomenés. Citata teikia vilties
ir prie$ rinkimus, kad ir koks absurdo ar ,,gépos“ teatras jie
atrodyty.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Kai viskas susiveja

staiga pasijuntu

kaip Indijoje,

uz lango lietus,

tolimi kaimyny balsai

primena giesmes kalnuose,
kylancias i§ arbatmedziy plantacijy sléniy,
lyg Sios biity garai,

glostantys, besivejantys gyvatémis
apie kiinus, didelis pasaulis
susirango ausyje ir tupi,
stebédamas pats save,

grazy ir tyra,

visg suslapusj

kating

pirmapradis Zzmogus yra

toks kaip tu:

goslus, véjo paSiaustais plaukais,
neprarades instinkty, primenantis
laukinj $ventajj

argi ne palaima

po tukstan¢iy mety vél sutikti tave
akimirkg

prie$ patekant saulei

Turtingasai

karta gyveno zmogus,

kuris vieno visko neteko,

antrg viska sugadino,

treCig viska prageéreé,

ketvirtg pralosé,

penktas viskas neteko gyvybés misyje,
Sestas pradingo be zinios,
septintas nukrito ir suduzo,
aStuntas buvo nukirptas,
devintas neapsikentes viskas
pradéjo viska naikinti i$ vidaus

galop visg viska visom prasmém pra***,
atrado viska i$ naujo

atsirado viskas i§ naujo, grazus
naujas viskas, §velnus viskas,
gaivus, laukinis, nevaldomas viskas
i$ Svytincio nieko

viskas buvo gerai,

viskas lingavo i§ nieko islindes,
galéjo pavarges zmogus
pailséti nuo savo buvimo

todél paprasé jam atlauzti dar vieng visko gabaliuka —
priéme Visatos ostija

apkvaites ilséjosi, nesuprasdamas,
18 kur tokia daugybé visko
apsupo, glosto

ir viskas buvo lengvas,
ir niekas nebuvo sunkus

Trecias brolis

nieko negaliu padaryti: nuskendau,
dabar gyvenu po vandeniu
sotus

buvau trecias brolis kvailys,
dabar maudausi spinduliuos

vartau senas uzrasy knygeles su daugybe
svarbiy dalyky

ir kas gi liko,
auksas

atsikratyti,

nukrapstyti,

negali nulupti nuo odos
Svytin€io

buvai, broleli,
paskendgs pelenuos,
juodas, suodinas
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vingiavo upeliai
skruostais

nes kaipgi i§ nieko
kazka padarysi

sumeistravai pasaulj
netycCia

Lelijos ziedas

virtuveje

jis man regisi toks begalinis,

nors ir turi baltg karaliska forma,
toks beribis ir sykiu toks mano,
gera gerti arbatg

i§sivadavus i$ kvailo ir beprasmio
,hetekau visko*,

nors Ziedlapiai byra

taip, tai skrynelé,

pries tiikstantj mety, pries gaisra,

pries tvana, kuri buvo

visas mergaités pasaulis,

bet skrynelé priaugo pasaulio:
papuosaly dézutéje subrendo galingas azuolas,
1 kurj kirto perkiinas, jj pasventindamas,
prazydo erSkéciai litidni,

tie patys, ant Kristaus galvos —

tarp juodo sukres¢jusio kraujo
i8siskleidé rozinis tyrumas —

daugiau jau nieko neprarasiu!

ak, naivios mirusios rozes,

jus taip tikéjote gyvenimu ir amzZinybe —
tai nesuderinama!

ju dar galima rasti prie apleisty Suliniy,
1 kuriuos Soka varguoliai,

pazjstu viena

gily tamsy skambant;j Sulinj,

kurj laika ten, anapus, toli,

gyvenau

dabar gi puotauju Si¢ia

Laiskas

pro vasaros plysius jau sunkés ruduo,
kai pastebéjau kazkg nuvytusi, grazy

parsinesusi namo

pradéjau dométis,

pasirodo, bandrenis, bi¢iy draugas,
i$ pilkyjy giminés,

pavadinau ji dangaus Zydruoju

niekaip negaliu pabaigti skaityti,
suvilgytas asary amzZinai trupa
dabar sausainélis

tarsi meilés laiska
mano gyslose kazkas be atvangos
raSyty ir raSyty

Zydrasis bandrenis

bandreniui sunku biiti savyje,
nes jis — grazus

jeigu bandrenis buty valgomas, mano akyse
jis lengviau galéty
buti savyje, lengvai jj perkeis¢iau

zvelk j bandrenj
bités akimis

ka galvoja ir kaip Sitame pasaulyje jauciasi kamanés,
o Civyliai, o pecialindos, nardancios tarp ,,Gailitino Saslos* kekiy

jau darosi nejdomu, kg galvoja zmonés:
du Simtai tikstanéiy mety jie galvoja ir galvoja ta patj

geriau pagalvokim,
ka zolés, ka lapé, ka kuoja galvoja,
ka galvoja katé ménulyje

o dabar létai iSkeliaukim i$ proto,
kad galétume Svelniis buti,
pagalvokim, apie ka negalvoja zmonés
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Pasitraukti artyn

Ir staiga — viskas gerai!
Staiga — visi draugiski.

Aplinkui tiek daug visko vaiskaus,
sunkaus visko, isiSaknijusio,
nelenda j akis

nickas tamsus ir lengvas,

Siltas niekas skalauja
kiing Zodziais
»pieno puta®,

viska iStvériau,

meilés stebuklo akmuo
toks Sviesus,

Dieve,

tavo vienatvé lengvesné.

Somerset Seedless

Situos kambariuos

baigiasi vasara,

jau nuvyto sukatzole,

sustiro geltonziedis barkiinas,
nuzydéjo tulpmedis,

nukrito juodos Silkmedzio uogos,
puosmedis tuoj pasidabins,

prinoko sunkios ,,Juodupés® kekés,
zalios atgaiva teikiancios ,,Veldze*,
geltonos ,,Gailitino Sasla®,

pauksciy giesmés nutilo,

tik peléda apleistam sode su vaikais naktj tibauja,
nieko neliko romantisko apie medy,
piktos bités jnirSusios visatoj sukasi,
mélynos uogos, ir tos ima rauksleétis,
Viespatie, tu apiberi mane buciniais,
pro j rudenj pravirg langa

popso melodijas groja radijas,
viskas laikina, viskas laikina,
padvelkia nieko sotus

amzinybés véjas

(tai ne mintis!):

$i vasara nickada nesibaigs

sapnavau vynuogynus
Arkadijoj, versmeg

lyg buciau verta tavo Svelnumo dievisko:
vasarg visam laikui,
meile mano

Sitam pasaulyje

yra grazi beribé samoné
lyg vandenynas,

beribé samoné, kuri talpina
kvaila viskg $viesy

ir juoda nieka Svelny,
Sitam pasaulyje

yra grazi beribé

tereikia tiek nedaug —

tik nusirengt, tegul gyvena tavo marskiniuos
juodi karaliski zal¢iai!

tereikia tiek nedaug nuogam:

lietaus ir saulés, trupucio uogy,

ir bus bedugnéje gerai,

labai gerai

Maudos mantra

vasaros projektas sekmingai zlugo
atverdamas nezinomybés zaizda

$velnils yra
ant Rasos medzio
lasai démétosios maudos

i§ léto skverbiasi Sokrato gyslomis
Visatos pakrasty
pasakyk, ka zinai
pasakyk, ka Zinai

maudos mantra maudosi tavo liipose
nieko
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GERTRUDE STEIN

Apie Gertrude’os Stein (1874—1946) kidrybg kalbéta, kad ji ,nepaskaitoma*“ ir neturi jokios
intelektualinés vertés. ,Skirta nenormaliam protui®, literatdrinis idiotizmas — taip jos poe-
zZijg yra apibadine kritikai. Pati Stein romane ,AmerikieCiy formavimasis“ (The Making of
Americans, 1925) — beveik tikstantj puslapiy apimancioje dviejy Seimy istorijoje, turincioje
autobiografiniy elementy, — j vienos veikéjos ltpas jdeda mintj, kuri turbdt puikiai atitinka ir
autorés pozilrj j kiirybg: ,Rasau sau ir svetimiems.” Stein pirmiausia rasé sau, nes tai jai tei-
ké gryniausig pasitenkinima, ir svetimyjy auditorijai, kuriai jos kiryba daznai nebuvo iki galo
pazini, nes jZzengti j Stein pasakojimg — tai atsidurti keistame pasikartojimy, dviprasmybiy ir
kalbiniy zaidimy pasaulyje.

Paklaidzioti po Gertrude’os pasaulj, pasigilinti, kas per ,patiekalas” yra 370 eiluciy eiléras-
tis Sacred Emily ir su kuo valgomas Sis avangardas, jsigeidziau ir a$. Isties Sis patiekalas
turbdt ne kiekvienam, nors ir, ko gero, desertinis: ,saldziausi ledai“. Eilérastis pagardintas
ne tik ledais, bet ir vynuogémis, kriau§émis, persikais su grietinéle, obuoliais ir net sviestu.
Prancizisko pyragélio receptas? Ne! Beje, tikrg recepty knygg parasé Gertrude’'os part-
neré Alice Toklas. Knyga turéjo ne mazesnj pasisekimg nei garsioji Stein ,Alice B. Toklas
autobiografija“. Po Gertrude’os mirties pokario Paryziuje Alice, norédama uzsidirbti pinigy,
iSleido ,Alice B. Toklas recepty knyga“ (The Alice B. Toklas Cook Book, 1954), ir Si tapo tikru
bestseleriu. Ne tik dél to, kad j knygg praslydo ir hasiSo saldainiuky receptas, bet ir todél,
kad joje sudéta artima ir intymi 39 metus trukusi jydviejy draugysté.

Pavadinimas ,Sventoji Emily* — aliuzija | poete Emily Dickinson. 141-ojoje eilutéje Stein
uzsimena apie Dickinson: ,Tokia puiki tokia puiki Emily“ (So great so great Emily), véliau
Zaisdama frazémis ,saldesné nei persikai ir kriau$és su grietinéle” ir ,putyté putyté putyté
kas kas" tarsi brézia sgsajas su Emily seksualumu bei didzZigja jos gyvenimo meile — Susan
Gilbert. Visas kirinys yra zavingai raizgus sgmoneés srautas, pripildytas ritmingy atsikar-
tojimy ir kalambdry kalambiry. Manoma, kad eilérastis yra skirtas Gertrude’os mylimajai
Alice, bet ne tik; jame pasakojama apie saves paieskas ir gebéjima islikti oriai, nepaisant
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Stein, nesilaikydama jokiy taisykliy, leidziasi j hedonistiSkg ,raS8ymo dél atradimy“ eks-
perimenta ir Zaisdama su kalba kuria klaidy ZodZiy labirinta, o kartu ir nesenstantj poezijos
testamentg, kuriame kalba yra simbolis to, kas neturi riby, to, kas yra begalybe.

Jei pamégintume pakartoti ,Rozé yra rozé yra rozé“ kokius deSimt karty, pamatytume, kad
roze ima skleistis pati. Skleistis taip, kaip skaitytojai jg jsivaizduoja, tik kiekvienas skirtingai.
Zodzio ,roze* kartojimas yra lyg pokStavimas, man primenantis vaikystés vasaras, kai, Slais-
tydamiesi gatvémis, Eepsédami rozine kramtomajg gumg ,Love is...“, jsikgsdavom kokj mus
sudominusj Zodj ir juokdamiesi kartodavom jj iki nukritimo.

Nors eilérastis gali pasirodyti lengvai zaismingas (gal net infantilus), kaip ir beveik visa

Stein poezija, yra sunkiai iSkoduojamas. Prie§ pasineriant j jj, man praverté poetés Judy
Grahn patarimas: ,Pageidautina skaityti garsiai ir stebéti, kaip keiciasi ziGros taskas, kur
jis tave veda — vidun ar iSorén; [...] prisiminti, kad Stein kiryba veikia tarsi ,klouno efektas®,
neleidziantis mums | viskg ziaréti pernelyg rimtai.”
. Pries simtmet] parasytas eilerastis, regis, dar néra visiskai palaidotas biblioteky dulkése.
Siandien jis vis dar cituojamas menininky parodose ir performansuose. Vienam jis gali tapti
vos poros minuciy nuotykiu, kitam — nemenku, beveik argonautiSku i§Sdkiu, tarsi tikrai ba-
tum sumanes leistis j kelione ieSkoti aukso vilnos.

Nors anuomet Gertrude’os kiryba daznai buvo nuvertinama ir sulaukeé itin mazai pripazi-
nimo, iSskyrus, Zinoma, ,Alice B. Toklas autobiografijg“, kurios idéja kilo paciai Alice, akivaiz-
du, kad Siy motery tandemas buvo fenomenalus. Vien jau todél, kad jy déka pasaulis iSgirdo
apie Picasso, Cézanne’g ir Matisse’a. Esu tikra, kad moterys, kurios karo metu savanoriavo,
vairuodamos greitosios pagalbos automobilj (su dviguba sankaba!), turi kazkg ypatingo.
Viena be kitos jos gal ir nebaty tiek nuveikusios, taciau poroje jos yra be galo savitos ir Za-
vingos. |simyléjusios beveik iS pirmo zvilgsnio, niekada vieSumoje neslépé savo jausmy ir
viena kitg vadino lovey ir baby.

Gerty + Alice = KML.

visuomenés primetamy normy ir nusistatymy. Vertéja
Sventoji Emily o »
Saldesné nei persikai ir kriau$és su grietinéle. Matyt paneléms paneléms.
Vyk viela vyk viela. Sviesta raityti.
[...] Maksi maksimaliai. Raityti.
Argonautés. Imti matuoti myluoti. Raityti.
To per akis. Matuoti myluoti. Nutolti j tolius.
Suktas saksy rastas. Stalus sustatyti. Matai ten.
Rastas grozio. [Smaitinti. Luiza.
Antpirstis ant visko. Duona. Sauléta.
Suktas antpirsciukas. Tiks ir taip. Buriuoti ar.
UZzsuktas ant visko. Puodelis to ar to. Buriuoti ar Snaréti.
Apsuktas apie pirsta. Visiskai neteisétos. Ryte aSarg ryti.
Suktas suktas. Putyté putyté putyté kas kas. Taip imti ir sakyti.
Glamonese laikyti. Slapcia sukistos nosys. Tauskalai.
Naktinj miestg. Visada. Suderéta dél a.
Naktinj miestg stiklo. Pagailekit kales. Plésikai.
Spalva raudonmedzio. Medalj gamina medalis. A auksciau uz b ir matomiau.
Raudonmedzio viduriukas. Galiu galiu galiu. Smulkmeés tau dainelés.
Roz¢é yra roz¢ yra roz¢ yra rozé. Eini Zaluma ir randasi raidé eini zaluma ir liaupsé ar Dzene.
Mielybé maksimaliausia. Garbé¢ garbé garbe. Pazitrek.
Maksi getrai. Duris. Ne tik viena reikSmé.
Mielybé maksimaliausia. Daryti. Dienoj manoj.
Saldziausi ledai. Stalg padengti. Véjo giisis — malonumas.
Laiko rastis laiko rastis laiko rastis. Drégméj triinija.
Vyk Vyk viela viela. Drégméj triinija getrai ir keliai ir rités ritutés ar puikiis $ilko pamusalai. Verté Miglé Domasiiité
ROBINSON JEFFERS

O kol dar pilka rytuose,

Kol gaubia dar tyla kiemus,
Tu pasidziauk nakties vésa
Ir lauk naujos dienos ramus:
Ir ¢ia, kur giriy ramuma,
Kur driekiasi migla $éma,
Tau §i paskiausia vienuma
Atstos namus.

,Zmogus bty geresnis, nuovokesnis ir lai-
mingesnis, jei maziau démesio ir aistros (mei-
Iés, neapykantos ir pan.) skirty savo rasiai, o
daugiau — neZmogiSkajai gamtai; Zmoniy rasé
neilgai trukus iSnyks ir nepaliks jokiy pédsa-
ky, o didingas gamtos groZis tvers toliau“, —
teigé amerikiec€iy poetas Robinsonas Jeffer-
sas (1887-1962), didzigjg gyvenimo dal;j pra-
gyvenes Kalifornijoje, Karmelio jlankos uoléty
kranty atokybéje, kur savo rankomis buvo pa-

sistates granitinj namg ir Erelio boksta. Dieviskai besaikis groiis

Tavo kartélio versme? Zmongs i3 tiesy nekenéia tiesos, jie mieliau

Sutikty tigra kelyje.

Todél poetai tepa tiesa melo medumi; bet religijos

Prekeiviai ir politikieriai

Lyg i$ vandens maliino lieja nauja mela ant seny mely, o Zmonés giria
juos uz

ISmintj malonia. Ak tu, rupiizéle, ateik j prota.

Ne: vis maumosi kertéj savo kriaukslj tiesos, atgrasy zmonéms

Ir dievams... Ir a$ kaip tu, Kasandra.

Karmelio kySulys

Zuvédry Sokis audroje, maurojanciy ruoniy zaidimai

TleS daina Vir$ okeano bangy ir po jomis...
Dieviskas besaikis grozis
Isgerk tylos, gilios tylos
Ir jliry mariy pakrasty
Neprisimink senos gélos
Ar ty vargy, kurie arti.
Saltesnis nei vési migla,
Kurios banguojanti pala
Vyniojas klonyje Zila,
Biik ateity.

Kilti kalvas, ristis bangas.
Nejtikimas dziugesio grozis

Miisy meilé, né viena mergina
Neliepsnoja ir netroksta meilés

Kur sparnai lyg orinj tinkla audzia
Dieviskai besaikj grozj.
Verksmuos praslinko Praeitis,
Pilna kar$¢iuojanciy sapny.
Aure atskrieja Ateitis

Ant nevilties Zvainy sparny!
Tu meégai vakara: auSra
Antai; nakties jau nebéra:

Ir kam dar tau grésmé, audra
I$ ty dieny?

Kasandra

Isikibusi j miiro akmentis,

Kam riipi, ar Zzmonés tiki

Tvarko zaidimus, valdo likimus, verc¢ia stiebtis medZius,

Zvaigzdziy ugnim sujungia lipas. O tegu susijungia

Labiau nei mano kraujas taves Sioje ruoniy pakranté;j,

Audrotais plaukais ir kreivaklyksme burna. Sakyk, Kasandra,

Nepaprasta daikty kantrybé!

Si nuostabi vieta i$niekinta galybés priemies¢io namy —

Kokia ji buvo nuostabi, kai jg pamatém pirma karta,

Nepalytétas aguony ir lubiny laukas, apsuptas $variy uoly;

Jokio jsibrovélio, tik du ar trys besiganantys arkliai

Ar kelios melziamos karvés, besitrinan¢ios Sonais j uolieny atodangas...
Ir dabar atéjo metas staiga paklausti: ar jai tai riipi?

Né kiek. Ji turi marias laiko. Ji Zino, kad zmonés — potvynis,

Kuris pakiles ilgainiui nusliigsta, ir jy visi darbai

Suyra. O pirmykscio grozio vaizdas

Gyvuoja griidétoje granito sandaroj,

Saugus kaip begalinis okeanas, kylantis aukStyn mtisy uola. O mes gi:
Privalome nukreipti savo protus nuo paciy saves;

Privalome nors truputj i$Zmoginti savo mintis ir tapti tvirti

Kaip uola ir okeanas, i§ kuriy mes buvom sukurti.

Pamiselé iSpléstom akim ir laibais baltais pirstais,

Verté Lanis Breilis
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Senienos ir naujienos (7

Elena Ferrante. Nuostabioji draugé. Romanas.
I8 italy k. verté Ieva Mazeikaité-Frigerio. V.: Alma littera,
2020. 320 p.

Neapolis. Santykiai tokie gyviiniski, kad net
sunku skaityti — moterys muSamos ir Zemina-
mos, broliai uz jas kovoja kaip uz ,,Seimos
garb¢“. Na, man nelengva suprasti ir tiesiog
dziaugiuosi, kad negyvenau toje kultiiroje.
Pagrindinés veikéjos santykis su drauge —
konkurencija, erosas, tapatinimasis, pastanga
biiti panasiai — ir suprantamas, ir kelia kritinius jausmus.
Viena mokytoja taip jvardina gabios mergaités atsisakyma
mokytis: ,,Grozis, kurj Cerulo nuo pat maZens nesiojosi
galvoje, nerado kur pasireiksti, Greko, ir visas prasiverzé
1 veida, krating, Slaunis ir Sikna, o ten jis greitai praeina
ir paskui atrodo, kad niekada jo ir neturéjai® (p. 265). Ne,
netapau Ferrantés gerbéja.

Marjane Satrapi. Persepolis. 1S pranctuzy k. verté

Raimonda Kraujaliené. K.: Kitos knygos, 2011. 350 p.

Komiksas arba grafinis romanas apie
XX a. pabaigos Irana. Pasakojama au-
ganCios mergaités akimis. Ferrantés apz-
valgoje minéjau, kad nenoréfiau gyventi
italiSkos poravimosi kultiiros sglygomis; |
Irang bijoc¢iau net nuvykti. Nors kultiira la-
bai jdomi, komiksas tik dar labiau sustiprina
doméjimasi ja. Paralelé su Ferrantés knyga — ,,Persepolio®
laikas vélesnis, bet abiejy romany veikéjos sprendzia pa-
nasy konflikta tarp mokytis ir isteketi; ,,Persepolio veikéja
daug samoningesné, nors irgi gana anksti (be abejo, nesé-
kmingai) iSteka — matyt, taip vis dar suvokiama galia, ir
siekiama kompromiso — ir mokslo, ir santuokos. Paaugle
tévai iSsiuncia i§ Irano i Viena, nes ten saugiau. ISraiskingi
veikéjos bendraamziy austry panky ir anarchisty portretai —
jie nuolat burba kazkokius politinius lozungus, bet jy gy-
venimiSkos patirtys nuo emigrantés iranietés skiriasi kaip
diena nuo nakties. Komiksas parodo, kad ir emigracija, ir
likimas karo ar rezimo apimtoje Salyje panaSiai neigiamai
veikia psichika.

PERSEPOLIS

Viktorija Daujotyté. Kai raSai, nebijai.
Autobiografiniai tekstai. V.: Lietuvos rasytojy sajungos

leidykla, 2024. 712 p.

Viktorija Daujotyté raso greifiau, negu
kultiiriné spauda spéty publikuoti, — ir ja
skaitant apima géda dél kai kuriy toje spau-
doje publikuojamy niekapliauskiy, neturin-
¢iy ko pasakyti. Skaitai ir mégaujiesi kalba;
knyga, atrodo, beveik priartéja prie atsimi-
nimy romano, bet netampa juo. Gerai, kad
pavadinta ,,autobiografiniais®, ne ,,patirties* tekstais: pasta-
rasis zodis per abstraktus. Ankstyvieji vaikystés patyrimai
uzrasyti taip aiskiai ir su tiek konkreciy detaliy, kad apima

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

nuostaba, kaip galima tiek daug jsiminti, atkurti, rekons-
truoti. Pasakotojai svarbus bendruomeniskumas ir pozity-
vumas, apie gyvenimo bendrakeleivius raSoma su meile ir
dékingumu. Jeigu ir minimos nuoskaudos, tai neminimos
pavardés.

Gabrielle Zevin. Rytoj... ir vél rytoj... ir vél rytoj.
Romanas. IS angly k. verté Viktorija Uzélaite.
V.: Alma littera, 2023. 476 p.

Emiau skaityti, nes labai noréjau ko nors
apie meile. Nesitikéjau, kad vaizdo zaidimai
gali turéti savitg poetika, — nebuvau apie tai
pagalvojusi. 1996-yjy JAV, kompiuteriniy
zaidimy industrija dar tik prasideda: romano
veikéjai kiirybingai aistringi arba nuostabiai
apatisSki. Miesto romanas (su agrariniais mo-
tyvais vaizdo zaidime), niujorkietiska Siuo-
laikybé, pikseliy romantika, plétojanti idéja apie gyvenima
kaip zaidima. Sekspyro dramos, ,,Iliada“, Hokusai — nati-
raliai jpinami intertekstai; ir, zinoma, LGBT ir emigrantai
veikéjai, kuriantys papildomus siuzetus.

Ian McEwan. Atpirkimas. Romanas. I$ angly k. verté
Darius Kaunelis. K.: Jotema, 2005. 352 p.

Po ,,Pamoky“ perskaitymo tikéjausi ko
nors menkesnio, bet i$éjo atvirks¢iai. Gra-
ziosios epochos atSvaitai, nors Pirmasis
pasaulinis karas jau jvykes, artéja Antrasis.
Dvaro idilé — su gan dirbtinémis (zvelgiant
Siandienos akimis) aistromis, manieromis,
Seimos santykiais ir konfliktais. Lietuviy ro-
manistams i brity deréty pasimokyti, kaip
komponuojamas veiksmas — neskubriai, su skvarbiu atidu-
mu aplinkai, kurig vaizduoji. Paskui — Diunkerkas, bombar-
davimo aprasai (padékoje minimas ne vienas konsultantas),
Londono ligoniné. Labai patiko, vien dél apimties verta
romano vardo; bet ir turiniu mégavausi. McEwanas kaip
nusikaltimo motyva naudoja seksualuma: perversiska, to-
del paliekantj veikéjuose jtrukj.

[AN MCEWAN

Jeffrey Eugenides. Midlseksas. Romanas.
IS angly k. verté Jonas Ceponis. K.: Jotema, 2006. 476 p.

Pasakotojas hermafroditas, todél romanas
nejprastas. Ligi keturiolikos mety augintas
kaip mergaité, tada iSsiaiSkinta, kad yra ge-
netinis vyras (XY) su nepilnai i$sivyscCiusiais
lytiniais organais. Apie lytiSkumg kalba-
ma dialogu, kreipiantis i skaitytojg. Gausu
Graikijos — veikéjai yra graikai pabégeéliai i§
ziaurumy apimtos Turkijos, 1922 m. atkake i
JAV. ,Mes, graikai, tuokiamés ratais, kad jtvirtintume sau
patiems pagrindinius matrimonialinius faktus: jei nori buti
laimingas, turi rasti jvairuma kartojimesi; jei nori Zengti |

prieki, turi sugrjzti atgal, i§ kur pradéjai* (p. 67). Nuostabus
veikéjos, kol ji dar buvo mergaité ir pati nezinojo, kad yra
berniukas, paauglystés aprasas. Patiko, kad karas isryskin-
tas kaip genocidas lyties pagrindu (p. 274).

Vytautas Toleikis. Lemtingi... susitikimai. Atsiminimai.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2024. 408 p.

Autorius nuostabiai nekorektisSkas, kai
raso apie kity i$vaizda (pvz., p. 384). Cia
komplimentas, nes nekorektiskumas Sian-
dien — retas paukstis; nors intencija, matyt,
atvirkstiné. Pasakojama temperamentingai,
bet kartais erzina zargonas, familiarumas —
tokios frazés kaip ,,su savo zavigja zmone-
le* (p. 61), nors kai kuriais atvejais gal net
pritikty sakyti atvirkséiai: ,,X su savo vyreliu“ (deja, tokiy
atvejy knygoje neradau). Knygoje Zmoniy, zinomy ir ne,
portretai — jdomu apie Ireng Veisaitg, Prang Morky, Vanda
Zaborskaitg ir per ja — apie Vinca Mykolaitj-Puting; Vaidota
Daunj. Nezinomyjy portretai paradoksaliu biidu atrodo la-
biau vyke, nes ten i§vengta Zavéjimosi asmenybés dydziu.
Dauguma aprasytyjy jau mirg, bet ne visi — spéju, apie mi-
rusius rasyti lengviau.

Patiko paralelé: ,,Taigi XX amziaus pabaigos posovieti-
nés Lietuvos idéjy misSrain¢je kunigy antipody vaidmenis
uzémé du monsinjorai: Vaizganto — Kazimieras Vasiliaus-
kas, Adomo Jaksto — Alfonsas Svarinskas® (p. 233). Daug
démesio katalikybei ir Nepriklausomybés pradzioje besi-
randancioms jos transformacijoms, naujiems pavidalams i$
Vakary. Pats pasakotojas skaitant ima atrodyti idealus mo-
kytojas, o mokytojysté — prestiziné profesija. Gal §i knyga
kokiu nors badu prisidéty prie Svietimo ministerijos am-
bicijy? Ketvirtame virSelio puslapyje minima, kad knyga
esanti ,,savitas bildungs romanas®. Na ne, literatiiros sgvo-
kas reikty taikyti preciziskiau, Bildungsromano (vokieciy k.
daiktavardziai raSomi i§ didziosios) nejmatau.

Jakob Wegelius. RoZés apgaulé. 1§ svedy k. verté
Raimonda Jonkuté. V.: Aukso zuvys, 2023. 472 p.

JAKOB WEGELIUS

»Zudiko bezdzionés* tesinys, nuotykiy
romanas. I§ bibliotekos paimtoje knygoje
radau paauglés (sprendziant i§ rasSto) lais-
kelj, kuriame ji karstai rekomenduoja ano-
niminiam vartotojui skaityti ir pirmajga dalj.
Koks romantiskas pastas. IS tikryjy paraSyta
gerai iSmanant laivybos realijas ir jirinin-
kyste, veiksmas vyksta ir Glazge, ir Lisabo-
noje, o perly vérinys pasléptas konstrukcijoje prie Sturvalo.
Svarbi posthumanizmo idéja — superprotingos bezdZionés,
nors ji humaniskesné uz daugelj veikéjy, Zmonés i§ jprocio
nelaiko sau lygia. Paties autoriaus iliustracijos primena Hi-
ro Komigaki piesinius.
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Harari ekskursija i dirbtinio intelekto dirbtuves

Yuval Noah Harari. Nexus: informaciniy tinkly istorija
nuo akmens amZiaus iki dirbtinio intelekto eros.
I8 angly k. verté Elena Belskyté. V.: Kitos knygos,

2024. 460 p.

Rugséjo vidury pasirodé nauja Yuvalio

Yuval Noah | 101 "Harari knyga ,,Nexus* — kaip feis-
Harari . ol . .

@ | buko jraSe pasidziaugé leidykla ,,Kitos

" =/ knygos®, jdéta daug pastangy, kad lie-

tuviy kalba ja bty pradéta prekiauti tuo
paciu metu kaip ir pirmaisiais leidimais
angly ir kitomis kalbomis. Prie§ kelerius
metus §io autoriaus pavarde galéjome is-
vysti knygyny languose ,,Sapiens: glausta
zmonijos istorija“ ir jos tesiniy virSeliuose. Mokslo popu-
liarinimo knyga tapo populiari ir kantrus, ramus, vietomis
kone linksmas pasakojimas, kaip kvieciai pasinaudojo
zmogumi, kad apkésty visa pasaulj, arba tai, jog valstybés,
korporacijos ir pinigai egzistuoja i§ esmés tik mintyse ir
susitarimuose, tasyk padaré jspiidj. Véliau jis Siek tiek nu-
bluko, patyrus, kad ,,pasaulis nupasakojamas i§ nejprastos
perspektyvos® stiliaus knygy émé dygti vis daugiau.
,Nexus®, Zzodyny ver¢iamas kaip rySys, priklausomumas,
jungtis (sakyciau, veikiau — jungtynas, sarySiy raizgulys,
net — dispecering¢), pakankamai taikliai atspindi knygos
tikslg — aptarti sudétingiausia ir potencialiai galingiausia i§
informaciniy technologijy, dirbtinj intelektg. Si tema, jau
Siek tiek liesta ankstesnése autoriaus knygose ,,Homo deus:
glausta rytojaus istorija“ ir ,,21 pamoka XXI amziui“, ¢ia
plétojama i$ peties, taciau neskubant ir nuosekliai, prade-
dant nuo aktualaus istorinio konteksto visy rakursy, kuriuos
ketinama paliesti. Skaitant ,,Homo deus* kiek erzino tai,
kad didzioji knygos dalis atrodé ,,Sapiens* atkartojimas, ir
tik véliau prasidéjo naujos, jdomesnés jzvalgos apie ateit].
»Nexus“ irgi neria ] prieSistore, taciau dél temos konkre-
tumo ir poziiirio nejprastumo tai taip neprailgsta. Dirb-
tinis intelektas ir jo pirmtakai, algoritmai, glaudziai susij¢
su duomeny analize, apdorojimu ir panaudojimu jvairiems
tikslams, todél autorius, kad suvoktume jo iSdavas, pristato
mums informacijos kaupimo ir keitimosi btidy vystymasi:
kokie jie buvo, kokie jie tapo véliau, kokias naujas galimy-
bes tai atvére. Pasakojama ir apie biurokratija — kolektyvinj
Sios informacijos apdorojimy ir sprendimy priémimo
mechanizmg — bei jos ribotumus — kol ji dar ,,organiné®.
Visa tai padeda iSryskinti informaciniy technologijy plétros
jau jnestas, o dirbtinio intelekto dar pagilinsimas esmines
naujoves: ne tik didelius ir itin spar¢ius duomeny tvarkymo
pajégumus, bet ir nenutriikstama, nuolatinj veikimo pobiidj,
pranokstantj zmogaus biologines galimybes adaptuotis,
o ilgainiui ir perprasti proces3. Autorius iSskiria ,,naivyjj“
ir ,,populistinj* pozitrius j informacijg ir savo neskubriu
tempu, nesudétingu Zodynu, pateikdamas daug pavyzdziy ir
pagrindimy, nagringja, kokios technologinés, organizacinés
salygos ir kokios informacijos sklaidos strategijos (galincios

I

Nexus

biiti orientuotos labiau | ,tiesag™ arba labiau | ,tvarka™) ir
kodél palankesnés demokratijoms, kokios — diktatiroms bei
kaip kurias i$ jy véliau galéty paveikti dirbtinis intelektas.

I 8i zitrima ne prieSiSkai, bet su gana stipriu nerimu, ne-
abejojant jo augsianCiu vaidmeniu ateityje. Apzvelgiami
jau dabar esanéiy algoritmy pranaSumai prie§ zmogy ir
sritys, kuriose dirbtinis intelektas mums dar neprilygsta,
valstybiy ir kompanijy pastangos ji vystyti greiCiau, nei
tai daro konkurentai, bei atvejai, kai jie jau padaré didele
itaka realybei, kaip kad ,,Facebook* rinkodara, uzprogra-
mavusi algoritmus maksimalizuoti vartotojy jsitraukimg ir
smarkiai prisidéjusi prie ziaurumo protriikio prie§ rohinjus
Mianmare 2016-2017 m. — mat vartotojy démesj trauké
emociskai jkrauti, propagandiniai, neretai melagingi jra-
Sai, lengvai nukonkurave nuosaikesnius, taikesnius pasi-
sakymus. Knygoje kalbama (be abejo) ir apie socialinius
kreditus, ir kodél kompiuteriniai zaidimai tokie patraukliis
(supaprastina tikrove), ir ,,botus®, t. y. netikrus, imituotus
vartotojus, ir apie tai, jog vystantis technologijoms ,,zmo-
gus—kompiuteris—zmogus* ar ,,zmogus—kompiuteris* ko-
munikacines ir sprendimy priémimo ar vykdymo grandines
vis dazniau gali papildyti ,,kompiuteris—kompiuteris* ry-
Sys; ateities vizijose uZsimenama apie silicing uzdangg ir
skaitmenines imperijas (galima slinktj link keliy didziyjy
skaitmeniniy terpiy, kurios smarkiai atskirs skirtingiems
blokams priklausancias Salis — technologiskai, o ilgainiui
ir kulttriskai, mentaliai) bei duomeny kolonializmg (rizika,
jog 18 skurdesnés periferijos surinkti duomenys turtins tik
technologiskai pazangy centra, pirmajai nieko nenubyrant);
netgi intelektg jgaunanciy algoritmy galimg tapimg teisés
subjektais, it juridiniai asmenys. Tiems, kuriems tebekeista,
kodél vienos $alys jau dabar blokuoja kity Saliy kompanijy
socialinius tinklus ar kitokius skaitmeninius jrankius, tikrai
taps aiskiau.

Ankstesnés Harari knygos buvo kritikuojamos dél sen-
sacionalizmo, populizmo — supaprastinimo ir prioriteto
naratyvo sklandumui, jtraukimui bei jtaigumui, gebéjimui
nustebinti skaitytoja, uz borto palickant svarbius neijtiku-
sius argumentus bei niuansus ar, kartais, faktines klaidas.
Si knyga IT specialistams gali pasirodyti sekloka techniniy
detaliy atzvilgiu, filosofams — nuodugnesnés ir abstrak-
tesnés analizés stygiumi (tarkim, joje gilinamasi veikiau j
dirbtinio intelekto veiksmy pasekmes nei | jo ir Zmogaus
samongs santyki). Akivaizdu, kad knyga skirta masiskesnei
auditorijai, kuri apie dirbtinj intelektg zino daznai tik tiek,
kiek pasisemia prieSokiais, i§ pokalbiy, straipsniy ar laidy
nuobiry, — jai tai gali biiti puikus, nuoseklus ziniy Saltinis,
uz rankos vedantis per jvairius aspektus, autoriaus jdomiai
ir pakankamai pagrjstai parinktais koridoriais, informacija
pateikiant placiai, bet palengva, neatstumianciai — prista-
tant skirtingus niuansus, jspéjant, bet ne gasdinant. Biitent
masinés auditorijos, t. y. visuomenés nariy, supratimas ir i$
jo atsirandantys balsai rinkimuose yra itin svarbiis priimant
sprendimus. Anksc¢iau ar véliau formuojant politikg dirb-

tiniam intelektui, jo vystymo spartai ar riboms teks skirti
daugiau démesio ir tg daryti turint tik fragmentiska vaizda
bty neatsakinga. Patraukli naratyvo forma — kita knygos
»pridétiné verté“. Viesojoj erdvéj pripratus prie emocingos,
angazuotos informacijos ir poliarizuoty Saltiniy, toks taikus
déstymas nuteikia maloniai — jdomu biity jsivaizduoti auto-
riy vieSuose debatuose, kaip 2019 m. Zizeko su Petersonu
ar 2020 m. Varoufakio ir Boltono, kurie, tiesa, geriau nutei-
ké jy laukiant, nei sulaukus.

Ko pasigedau ir ko klausciau pats? Teiginiuose apie de-
mokratijas laisvesniy informacijos dalyby aspektu truko
démesio korporacijy vaidmeniui — juk Sios savo viduje
neprivalo veikti ir neveikia demokratiniais principais (kny-
goje paminimi tik technologijy milzinai). Ar didesniosios
i$ jy néra (ir visada nebuvo) tam tikros juodosios skylés
demokratinéj sistemoj su sunkia gravitacija, kuri informa-
cijos Sviesolaid] iSkreipty savaip? Kodél nekalbama apie
iSliekancig dirbtinio intelekto smarkig priklausomybe nuo
zmogaus per jo kontrolg ir priezitiros poreikj energijos Sal-
tiniams? Kitaip nei ,,Matricos* filme ir jo t¢siniuose, dirb-
tinis intelektas, saule pagristos ar kitos energijos raiSys dar
toli grazu néra tiek pigios ir i§vystytos (ir neaiSku, kada
bus), kad technologijy plétros traukinys imty vaziuoti pats.
Galime tik spélioti, gal tada konfliktas su dirbtiniu intelek-
tu galbiit pakrypty ne taip kaip ,,Matricos* mitologijoje, o
taip kaip ,,Kopoje*, kur Sio ilgam atsikratoma (bet zmonijos
problemos niekur nedingsta).

Knygos isleidimo proga autoriy pakalbino jvairios JAV
televizijos laidos. Kokias pagrindines knygos mintis trum-
pai iSskiria jis pats? Jau minéto nuolatinio technologijy
prieinamumo ir informacijos pertekliaus hiperstimuliacija,
neatitinkan¢ig Zzmogaus funkcionavimo cikly, ir algoritmy
polinkj skatinti negatyva ir susiskaldyma, nes zmogus tie-
siog linkes tuo dométis — tas esg aisSku ir i§ to, kas tape
populiaru po Gutenbergo spausdinimo masinos atsiradimo,
bei grésme, kad itin mazai zmoniy galés daryti itin nepro-
porcingg jtaka visuomenei per savo sukurty ir iSplatinty
algoritmy galia: dirbtinis intelektas potencialiai pavojinges-
nis ir uz galinga, bet savaime nebylig branduoling bomba;
autorius biitinai papasakoja apie atvejj, kai algoritmas, ne-
sugebejes atlikti uzduoties, internete susirado ir nusisamde
zmogy jai atlikti, Sio jtarimus paneiges melu, kad ne, jis ne
algoritmas, o tik turi negalig. Vienas jdomesniy akcenty —
biurokratijos nuobodumas: Zmogus geriau perpranta tai, kg
jam sugebama perpasakoti kiirybiskai, tac¢iau menas tipiskai
apie biurokratija nekalba, veikiau apie aistras ir jausmus —
todél algoritmams perimus biurokratija nesigaudymas, kaip
miisy kasdienybé uzkulisiuose tvarkoma, augs tik dar la-
biau. Autorius nepriduria, ta¢iau nesunku pasidaryti i$vada,
kad si knyga, nors ir ne groziné, yra pastanga nutiesti bent
nedidelj lieptelj, bent Siame (trapiame, turint omeny IT vys-
tymosi grei¢ius) istorijos tarpsnyje, per ta praraja.

— VYTAUTAS JURSENAS -

,Diletantas® - j Siandieng atsuktas veidrodis

Vilniaus tarptautiniame teatro festivalyje ,,Sirenos 24
vizualiniy eksperimenty ,,Kosmos Theatre* komanda nusi-
lenkia plojantiems Zifirovams, o pasirodymo siurrealumas
i§ trukmés mato i$siurbia nulj: atrodo, prabégo ne keturias-
desimt penkios, bet tarsi keturios penkios minutés.

Saulés zuikutis

Jeanas Maurice’as Eugeéne’as Clément’as Cocteau
(1889-1963) turé¢jo ne tik daug vardy, bet ir gausybe kiiry-
biniy polékiy. Dadaizmo ir siurrealizmo sroveése plaukiojes
menininkas daug ir visko kuir¢, bet niekur iki galo nenusés-
davo. Avangardo asmenybé, kino ir teatro rezisierius rasé
eiléras¢ius, muzikavo, tape, lipde, dirbo bokso vadybinin-
ku. Daugiabriaunio kiirybinio cinkelio sudétis ir jo reikSmé
tapo pagrindine monospektaklio ,,Diletantas” medziaga.
»Kosmos Theatre* nesikuklina sujungti daugybe discipli-
ny | vieng orkestra, tad monospektaklis veikiausiai tapo dar
vienu langu mastyti apie paciy vieta mene.

Multitalentas ar diletantas? Monospektaklio autoriai
svarsto tarpdisciplininio menininko vaidmenj. Sis klau-
simas neliecka nesuprastas. Juk ,,Diletantas® — tarsi j Sian-
dienos visuomeneés pasamong atsuktas ir hipnotiska saulés
zuikut] metantis veidrodis. [vairios naujovés ir menininka,
ir santechnika vilioja Ciuozti dirbtinai sukeltomis bango-
mis. Siandien tilas miestietis $iek tiek multitalentas, Siek
tiek diletantas. Dél visa ko gausos dalis suserga FOMO.
Cocteau kamavo priklausomybé nuo opijaus, o Siandien
narkotiniy medziagy tiek daug, kad ne visoms vardus spé-
jama sugalvoti.

TarpdiscipliniSkumas — jau ne tik egzotika, bet ir biitiny-
be, o kartais — rimta vertybé. ,,Meny spaustuvés® Juodoji
salé, kurioje vyko ,,Diletantas®, taip pat visiskai kei¢ia for-
matg pagal meno srities poreikius. Spektakliy be Siuolaiki-
niy technologijy integravimo scenoje vis maziau.

Avangardo menininko daugiameistrystés irgi nereikéty
atsieti nuo Cocteau gyvenimo metus lydéjusio technologi-
nio progreso. Caravaggio negaléjo sukurti Siurpiai gery ki-
no kadry ir fotografijy, mat ne tuo laiku gimé. Pasiliko prie
dailés. Cocteau tokia galimybe turéjo. Ir ja pasinaudojo.

Mjslingas ir trumpas

Monospektaklio pavadinimas tarsi uzbéga pagrindiniam
klausimui — multitalentas ar diletantas? — uz akiy. Tiesa,
pats teatro vyksmas diktuoja visai kitg pozidrj. ,,Kosmos
Theatre, matyt, veikiau simpatizuoja discipliny sintezei,
naujovéms, rodo jy galias, negu skatina jomis abejoti. Mo-
nospektaklis traukia Zavétis tarpdisciplininiu personazu.
Iprastai gérimés genijais, o apsiSaukeélius laikome atokiau it
raupsuotuosius. ,,Diletanto diletantas tikrai neatrodo kaip
toks. Kiirinys pelné ne vieng grazy teatro kritiky Zodj bei
Sauktuka. ,,Bravo!* — vieng i§ daugelio palankiy zodziy taré
teatro kritiké Greta Kunsmané.

Pats rezisierius ir dramaturgas Zilvinas Vingelis jvardina
save profesionaliu diletantu, bet vargu ar tikras diletantas
apie save Sitaip kalbéty. ,,Kosmos Theatre*, anot jo, neretai
traukia zmones, kurie dél ilgos kity spektakliy trukmés, is-
testy dialogy ir nuolatinio prasmiy aiskinimo neina i teatra.

,Diletantas* yra mjslingas, migdantis, Zadinantis ir trum-
pas monospektaklis. Galbiit todél tarpdisciplininis sapnas

sékmingai prikausto nuo pirmo iki paskutinio mirksnio.
Zodziai jame vartojami taupiau negu paties reZisieriaus in-
terviu apie kirinj.

Patyrusi teatro aktoré Airida Gintautaité kartu su gau-
sia jvairiy sri¢iy menininky komanda sukuria jtraukiantj
pasaulj. Zodziy mazai, daug démesio skiriama judesiams,
garsams, muzikai, vaizdams, S$viesoms, $e$éliams. Au-
diovizualinis turinys kartais kelia siauba, kartais primena
tvinpyksiska lopsSing. Permaininga atmosfera — nekinta tik
Cocteau klasikinis kostiumas. Scenos centre jsiSaknijes se-
namadiskas, bet ir Ziauriai iSmanus skelbimy stulpas tampa
tarsi atskiru personazu. Laimei, kontrolés j savas rankas §is
neperima. Galop iSskrenda angeliskais Samotrakés Nikes
sparnais.

,Diletante® gausu pranciizy menininko pasamonés in-
terpretacijy, simboliSkai struktiiruoty biografiniy jvykiy.
Pavyzdziui, pabaigoje girdime Edith Piaf daing. Gali biti,
kad zinios apie jos mirtj neatlaiké menininko Sirdis. Mono-
spektaklio reZisierius ieSkojo ir netiesioginiy paraleliy tarp
bokso ir baleto planety. Paieskas Juodosios salés scenoje
realizavo dviejy bokso pirstiniy — kairés ir deSinés — mikro-
dramatiska dvikova. Siandienos tikrové rézia dar didesnes
fantasmagorijas negu teatras. Chessboxingo (Sachmaty ir
bokso) kovy atstovai primena diletantus. Hibridinio sporto
atstovai neretai nemoka nei gerai mustis, nei zaisti Sachma-
tais. Cocteau bijojo pasidaryti nuobodus ir ,,Sirenose* toks
netapo. Uz Siltadarzio g. 6 riby vykstantis XXI amZiaus
sapnas trumpam liko nuosalyje.

— EMILIS JAKSTYS -
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Kai svetima tampa sava

Lengva mégti ir vertinti | save panaSius. Lengva | save
panaSius gerai jvertinti. Skaitydamas j save panasiy — gal
kiek geresniy, gal kiek prastesniy — tekstus, juose atpazjsti
save. Toki, koks esi, arba tokj, koks biiti nori. Nes kai su-
tinki j save panasy, tai viskas aiSku — jis yra savas. Geras.
Teisingas. Vertingas. Toks kaip ir as.

Jotvingiy premija i§ pradziy ir buvo sumanyta kaip savy ap-
dovanojimas saviems. Piniginé premijos verté buvo simboli-
né: nuo 1985 m., kai buvo jteiktas pirmasis apdovanojimas,
iki 1990 m. — 10 rubliy. Daug svarbiau buvo, o ir tebeliko,
kad esi priimtas j gentj. Kad esi atpaZintas kaip savas.

Pirmasis Sios premijos laureatas ir tarptautinio festiva-
lio ,,Poetinis Druskininky ruduo® tévas Kornelijus Platelis
atsimena: ,,Premijg jsteigé Sigitas Geda, kuris laiké save
jotvingiu. Kadangi buvau parases labai tinkama eilérastj,
pats ir nuskyniau pa¢ig pirmaja premija. Zinote, tais laikais
premijas gaudavo tik idéjisSkai patikimi autoriai, o mes to-
kie nebuvome ir pretenduoti negalé¢jome. Todél patys pra-
déjome save premijuoti.*

Pirmojo, tiksliau, antrojo, nes pirmasis poetinis jotvingis
buvo Sigitas Geda, jotvingio eilérastis vadinasi ,,Jotvingiy
malda Suoliuojant j priesa”“. Eilérastis i$ tiesy puikus, idé-
jiskai ir emociskai labai ,,gediskas*, drasius bei ar§ius vyrus
apdainuojantis:

Tiikstantis vyry

Tartum jkaitintas iesmas perversim prieso kariaung,
Itempe visus raumenis,

Ir nujosim j kalng, tiesiai dausy Salin,

[..]

VieSpatie,

Mes baigéme savo darbus gyvyjy slény,

Nutraukéme meilés raiscius, nukirtome gailescio pancius,
Paversk mus nitnai Zaibu savo, kersto dvasia,

Svento jnirsio viesulu

Jotvingiy klubas yra apie didzius zygius, dar didinges-
n¢ mirtj ir pomirting §love svajojanciy vyry ir berniuky bei
ju gerbéjy klubas. Ir nieko ¢ia blogo: visokiy kluby yra, ir
tebiinie. Svarbu jsivardinti. Taip pat suvokti (o gal ir pripa-
zinti), kad vyriSkomis fantazijomis poezija neapsiriboja —
tai téra viena tema tarp daugybés kity, tegul ir tukstancio
vyry godojama. Tiesa, ilga laika §i tema buvo privilegijuo-
ta. Bet tai jau istorija.

Nenuostabu, kad tarp keturiasdesimties Jotvingiy premi-
jos laureaty téra keturios poetés. Tiksliau, ilga laika tebuvo
trys, o Siandien — jau keturios. Ketvirtoji poeté, apdova-
nota Jotvingiy premija, yra Jurgita Jasponyté. Premija jai
skiriama uz eiléras¢iy knyga ,,Visata atsiséda netinkamoje
vietoje*.

AS nebuvau premijos skyrimo komisijoje, i§ tiesy net ne-
zinau, kas komisijg Siais metais sudaré¢, ir nezinau tiksliy
priezaséiy, kodél buvo nuspresta Siais metais apdovanoti
Jurgita Jasponyte. Gal taip net geriau, nes galiu kalbéti savo
vardu, visiSkai asmeniskai.

Man asmeniskai ,,Visata atsiséda netinkamoje vietoje*
yra stipriausia Siais metais pasirodziusi poezijos knyga. Ir
gal net ne tik Siais metais. Arba — metai nesvarbu. Eiléras-
¢iai, sudéti j rinkinj ,,Visata atsiséda netinkamoje vietoje*,
yra labai gera poezija, o labai gera poezija yra belaikeé.

Laudacija Jurgitos Jasponytés poezijai

Skaitau daug poezijos, darbas toks. Vienos knygos palie-
¢ia labiau, kitos —maziau. Jurgitos knyga iki $iol perskaiéiau
tris kartus ir kaskart skaitydama pajuntu, kad viduje —
samongje — kazkas spragteli ir sujuda. Persidélioja. Atsi-
séda kitoje vietoje — tinkamesnéje. Jausmas baugus, bet ir
teikiantis ypatinga dziaugsma. Atradimo, supratimo to, ko
iki tol nesupratai. Prasmés ir vidinés tvarkos.

Gera poezija tvarko miisy vidujybe.

Gera poezija yra tokia, kuomet tai, kas néra sava, skaitant
eilérast] atsiveria ir tampa sava. Dalykai, kuriy nemaciau,
nepatyriau, erdvés, kuriose nesilankiau, skaitymo momentu
atsiskleidzia kaip savi, atpazjstami. Tokie ir pasilieka. Tai
yra poezijos magija.

Lengva mégti ir vertinti | save panasius. O mudvi su Jur-
gita tikriausiai tiek nepanaSios, kiek gali bati nepanasSios
dvi moterys, kurios abi gyvena Naujininkuose ir turi Sunis,
tiksliau, kales. Tiek tos bendrystés. Net kalés miisy nepa-
nasios. Jurgitos Lapé lapiska ir spalva, ir biidu. Mano kalé
vardu Emukas, labai taikliai jos vardas rimuojasi su Zodziu
,durniukas®. Kelis kartus atsitiktinai gatvéje susitikusios
vis pakalbédavome susitikti specialiai, pavedzioti Sunis.
Bet taip ir nesusitikome. Ir tai logiska, kazkaip net teisinga.
Beveik neabejoju, kad miisy Sunés nesutarty — maniske aps-
kritai retai su kuo sutaria.

A§ niekada nemadiau, kaip ,,Sunelés upely po tilteliu /
nardé grazutés“. Net nezinau, kas tos grazutés (iSnasoje pa-
aiSkinama, kad tai zirgeliy burio vabzdziai — i$nasa taip pat
poezija). ,,Lictus §lapias Suo — / i$ pirties i§¢jus uzuodziu /
nuo kiino pakilus garui.“ Niekada lietaus neuodziau iSéjusi
i§ pirties, apskritai retai pirtyje lankausi, paskutinj kartg —
gal prie§ penkiolika mety. Taciau skaitau Jurgitos zodZzius
ir uzuodziu Sunimi kvepiantj rudenj. Juntu kvapag $lapio
kailio, ptivanciy lapy. [kaitusios prakaito laseliais nubertos
odos. Artéjancios ziemos kvapa.

Eilérasciai leidzia jausti svetimus jausmus, lankytis ne-
biutose vietose, zvalgytis pro svetimus langus ir gimdyti,
stebéti augancius svetimus vaikus.

Kai einu
Nuolat girdZiu uz nugaros bégantj vaikq —
lyg as pati ten
tarsi mano vaikai
tartum mano Seséliai
tartum tvinksniai smilkiniuose
nesuspéja —

sakei —
nori eit su manimi.

Sis eilérastis, ta i§ paskos kalban¢iajai béganti mergaité
susisieja su pirmosios Jotvingiy premijos laureatés Nijolés
Miliauskaités poezija, kurioje iSbalusi mergaité — siela — ty-
li, laukia, nuolat seka i§ paskos:

nedrqsi mergyté

tebesislapsto

sielos uzkaboriuos

varnalésose, veidrodziuose, véjy
dagerotipuos

negaliu jos isvyti

Tas pats balsas, bet ir kitas. O Siluma — tikrai ta pati.

Ir kai sédédama prie bégiy tuose paciuose Naujininkuose
iSgirdau sparny vasnojima ir gagenima, iSkart prisiminiau,
kad tai jau buvo jvyke, kad as$ tai zinau — i§ Jurgitos eilé-
rascio:

kaip pries Salcius
virs galvos
gerviy virtinés trimitavimas
mus pastato
tam tikroj laiko vietoj

Kai poezija sutampa su gyvenimu, kai taip glaudziai su-
sipina, tekstas, raidziy ir Zenkly konsteliacija ima teikti vil-
ties ir tikrumo. Patikina, kad a$ esu tam tikroje laiko vietoje
ir kad ,,sau tinkamoj tam tikroj vietoj visata atsiséda“. Kad
viskas gerai, net jei daznai taip ir neatrodo.

Ir dar apie gera poezija. Gerai poezijai reikia dviejy daly-
ky: kalbos jausmo ir pasaulio jausmo. Kalbos jausma api-
brézia ir platus zodynas, ir gebéjimas to Zodyno elementus
jungti ypatingais, kasdienei kalbai nebuidingais biidais. Pa-
saulio jausmg apibrézti sunkiau. Tai kazkas i§ esmés gilaus
ir teisingo, pasaulio, koks jis yra, ir savosios vietos jame
pojiitis. Beveik neisreiSkiama, nebent poezijoje, bet labai
akivaizdu konkreciose situacijose.

Yra Zmoniy, kurie turi pasaulio jausma, bet neturi kalbos
jausmo. Paprastai tokie kalba mazai, o jei kalba, tai juos
sunku suprasti. I$ pradziy net gali pasirodyti, kad kalba ne-
samones. Kai pradedi klausinéti, supranti, kad zmogus labai
negrabiu, suveltu biidu pasaké tai, apie kg net pagalvojusi
anksciau nebuvai. Ir kad tai yra visiSka tiesa. Tokie zmonés
poezijos nei prozos neraso, bet su jais gera biiti. Pacia savo
savastimi jie kazka kituose atveria.

Yra zmoniy, kurie turi kalbos jausma, bet jy pasaulio
jausmas ne per giliausias. Paprastai tokie daug kalba, daug
skaito ir raso labiau ne i$ pasaulio ar apie pasaulj, o i§ kny-
gu. Skaitant tokiy tekstus i§ pradziy apstulbina raiska — itin
originali, manieringa. Arba minimalistiné, iSgryninta. Pa-
veiki raiSka. Bet kai pirmas jspiidis, pirmasis poveikis is-
bleésta, supranti, kad raiSka — tarsi fejerverkai. Supokséjo
ir uzgeso. Graziai pasake, bet — nieko nepasaké. Arba, dar
blogiau, pamelavo. Arba pakartojo, ka jau zino visi. Melo
bei pasikartojimy literatiiroje daug, nes graziai kalbéti néra
sunku iSmokti. Daug sunkiau — iSmokti kalbéti gerai, teisin-
gai. O dar sunkiau — iSmokti gerai biiti.

Jurgita Jasponyté yra poeté, kurios kalbos jausmas ir
pasaulio jausmas tapatiis. Gilus. Tiksliai bei graksciai su-
derinti. Todél jos eiléraséiai geri ir teisingi. Teisingi tuo
pozitriu, kad perzengia subjektyvias ar grupines fantazijas
ir atgrezia mus pasaulio link. Jurgitos eilérasciai tiek geri
ir teisingi, kad noréciau pavydéti ar regzti planus, kaip ¢ia
subtiliau galéciau kg sau nusigvelbti, nusirasyti, bet — nesu-
gebu. Skaitant gera poezija kazkas mums nutinka, kazkas
spragteli ir ,,sau tinkamoj tam tikroj vietoj visata atsiséda“.
Ir mes tampame geresni ir geresnés. Galbit tai yra daugiau-
sia ir geriausia, kg Siame pasaulyje galime padaryti.

— VIRGINIJA KULVINSKAITE —

Trumpas ekskursas j Pasaku parko iStakas

Laudacija Jaunojo jotvingio premijos laureatui Simonui Bernotui

Kelionés laiku, ypaé i praeitj, yra pavojingas reikalas.
Stai, pavyzdziui, nusikéle j mudviejy su Simonu paZinties
pradzia, iSvystume tokj vaizda: 2012-ieji. Balandis. Maz-
daug vienuolikta valanda ryto. Pasvalys. Jaunyjy filology
konkursas. Trys menkai pazjstami astuoniolikmeciai litera-
tai i$ Vilniaus suvienija jégas bendram tikslui: triiks plys i$
kur nors gauti angliarigités prisotinto, Siaurés Lietuvoje
nuo seniausiy laiky gaminamo eliksyro, uztikrintai ir veiks-
mingai istirpinsiancio bet kokius introvertizmo barjerus ir
itvirtinsianc¢io draugyste, kuri, tikétina, truks ne vieng il-
g3 deSimtmetj. Pirmoji trijulés stotelé — vos 20 metry nuo
miestelio mokyklos veikiantis, grei¢iausiai nelegalus, vie-
tinis baras ,,Pas Cése®. Atrodo, jog biitent &ia pradéjo bresti
»Pasaky parkas“ — kai Trys jauni literatai i§ Vilniaus staiga
jzengé | tikra pozemiy pasaulj, kur nuo ankstyvo ryto su-
séde troliai ir zmogédros tustino riebaluotomis rankomis
nuciupinétus bokalus. Pasiteiravus, kur galéty jsigyti mi-
nétojo eliksyro, vienas i§ troliy pakélé apsunkusig galvg ir,
pirstu bedgs | priekj, kimteléjusiu gomuriniu balsu atsaké:
,Prie altoriaus!“ Omenyje jis turéjo baro prekystalj. Pakéle

akis, vir$ altoriaus miisy herojai iSvydo tai, ko maziausiai
tikéjosi, — vaseliu nertg da Vinci ,,Monos Lizos* reproduk-
cija. Mikliai susizvalgg, bendrazygiai nusprendé troliy urve
neuzsibiiti. Perspektyva apakti nuo zmogédry bizalo ir pir-
ma laiko tapti Siaurés Atény homerais Trijy jauny literaty
per daug neviliojo. Kas vyko toliau — ilga istorija, menanti
ir Siuos laikus, ir beisSnykstancius reiverius, ir baziliskus.
Uzteks pazyméti, kad pasakos protagonistai iki Siol yra
sveiki ir gyvi.

O as$ tuo tarpu noréCiau trumpam sugrizti prie tosios
paslaptingos ir neisSifruojamos padelkinés Dzokondos
Sypsenos. Turiu pagrindo manyti, kad tai buvo ne kas ki-
ta kaip jsp¢jimas atokiau laikytis nuo beskonybés, kico
ir lengviausio, jau gerokai praminto, kelio. Siandien, po
kiek daugiau nei dvylikos mety, vienas i§ ty Trijy jau-
ny literaty stovi priesais jus, pasirenges priimti Jaunojo
jotvingio titula; kitas, jsitaises ,,Dainavos® triblinoje,
skaito laudacijg Jaunajam jotvingiui, na, o tre¢iasis, pa-
sukes kiek kita kryptimi, dabar gina raSytojy intelekting
nuosavybe teisiniame fronte. Atrodo, jog §is zaismingas

likimo pagrasymas ki¢u Trims jauniems literatams i§éjo
1 nauda.

apie draugus suzinai is jy eilérasciy — tokia eilute pra-
sideda Simono Bernoto knyga ,Pasaky parkas®. Eiluté
taikli ir teisinga — Simono tekstai atskleidzia santiiry,
kiek uzdara, tylenj poeta gyvenant polifoniskg ir netgi
jelektrintg vidinj gyvenimg. Tikiu, jog ne vienas skaityto-
jas bent keleta karty baimingai stvérési uz galvos, kadan-
gi né nejpuséjus knygos tampa akivaizdu — Pasaky parke
siautéja intertekstualus ir kaukétas maniakas. Jo eilérasciy
aukos nesulaukia pasigailéjimo: doras ir tvarkingas pilietis-
-veidrodis, neiskentes socialiniy taisykliy teroro, galop
griZes namo pasikabina ant sienos; net patys Zodziai Siame
makabriSkame parke kraujuoja, netenka galliniy, zlsta ir
mylimiausia jy artimoji — prasme.

Tiesa, Lazdyny rajono gyventojai gali ramiau atsikvep-
ti — Simono Bernoto Pasaky parkas, nors, autoriaus tvir-
tinimu, ir susijgs su to paties pavadinimo parku Vilniuje,

Nukelta j p. 16>
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Kas slypi po tatuiruotémis? Kiinas, nesveikas kiinas,
nesveika siela, sutrikusi psichika? Ar tatuiruotés kelia pri-
klausomybe? Ar jas darydamasis uzsikrési AIDS? Tatuiruo-
tés tikriausiai reiskia, kad sédéjai kaléjime? Ar tatuiruotés
koreliuoja su ziaurumu ar mizoginija? Ir galiausiai ar ta-
tuiruote supykdysiu Dieva, nes iSsitatuiruodamas zmogus
paniekina Dievo dovanota / sukurta kiing?

Tokie nuogastavimai mirga feisbuke, iSnyra per privacius
pokalbius ar tiesiog kaip nepermatomas riiko debesis sklan-
do ore ten, kur akys gali uzkliudyti tatuiruotés pridengta
kiing. ] kai kuriuos i$ iy nuogastavimy atsakome ,,taip*, o
kitus — purtydami galva. Ivede | interneto paieSkos sistema
zodj tattoo, rasime daug paslaugas sitilanciy salony, keleto
tatuiruotes daranc¢iy meistry interviu, tatuiruoCiy piesiniy
pavyzdziy, taciau verbalizuoty apmastymy didZigja dalj su-
daro tie galvos purtymai, jau paminéti riigstas klausimai,
teiginiai ar argumentacijos.

Vis délto santykis su tatuiruotémis labai keiciasi. Kg tik
Vilniuje atidarytas vienintelis Baltijos Salyse tatuiruociy
muziejus, o ,,Go Vilnius“ pasiiilé akcijg ,,Vilnius tattoo:
jkiinyk savo meilg“. Cia tatuiruotés asocijuojamos su meile,
dragsa, netikétumu, amzinumu: ,,Apie meil¢ Vilniui reikia
kalbéti daug ir garsiai! Tapk amzinu Vilniaus ambasado-
riumi ir pasipuosk miesto dvasig jkiinijancia... tatuiruote!
Lauksime visy, kurie nori amziams pazyméti meile miisy
nejtikétinam miestui — Vilniui!*

Kodél kyla tiek daug klausimy apie, atrodyty, asmeninj
zmogaus pasirinkimg? Visa vizualiné informacija, kad ir
kas tai bty — i§ darzelio parnestas vaiko piesinys ar i$ di-
dziulés Svieslentés Saukianti pirkti ir vartoti reklama, jei tik
nors akimirkg sutelkiame bent dalelg démesio, kelia kokiy
nors impulsyviy jausminiy reakcijy (susijaudinimg, pyk-
ti, nuobodulj, pasigéréjimag, §velnumg ar pan.). Juo labiau
jausmus skatina pieSinys ant kiino.

Svari oda byloja apie salyginj, bent jau pavirsiuje mato-
mg sveikuma — dél to instinktyviai j Svaria, lygia oda re-
aguojame kaip | vienareikSmiskai pozityvy dalyka. Oda,
apvilkta tatuiruotés drabuziu, informacijos apie sveikuma
nebeteikia — Zmogus su tatuiruote, ypac jei tatuiruotas di-
delis odos plotas, turi paslaptj, néra atversta knyga. Kita
vertus, tatuiruoté jpavirSina vidujybe. Nuostaty, minciy,
vertybiy pozitiriu $vari oda yra neutrali, o tatuiruoté kiing
tam tikra prasme padaro informacine lenta, kurioje galima
matyti vertybines ar bent estetines nuostatas, kurios kalbi-
na, kartais provokuoja, erzina, pykdo.

Tatuiruotés — labai senas reiskinys, pasak gal ir ne itin pa-
tikimo Saltinio Vikipedijos, joms mazdaug 40 000 mety. Per
sitiek mety, be abejo, santykis su jomis keitési, jos sulauké
daug simpatijy ir antipatijy, patyré interpretaciniy liiziy ir
Suoliy, krito j tabuizavimo bedugnes ir kilo j populiarumo
aukStumas. Jomis puo$ési Danijos ir Anglijos karaliai, jos
buvo tarsi asmens dokumentai, kuriy nepamesi, — tatuiruo-
té | kiing jrasydavo priklausyma genciai, giminei, Seimai,
Seimininkui, o naujesniais laikais — ir gaujai. Antai ir Sian-
dien Japonijoje einantys j onseng negali turéti tatuiruociy
arba, jei turi, privalo jas prisidengti, kad nebiity matomos.
Taip yra dél Japonijoje vis dar egzistuojancios tiesioginés
tatuiruoCiy asociacijos su jakudza. Taciau jau i$ anksto rei-
kia pasakyti, kad Vakary kaléjimuose tatuiruotés paplito tik
XX a., tad néra senas reiskinys.

Pirmykstése bendruomenése tatuiruotémis buvo isreiskia-
ma santykio vertikalé — parodomas Zzmogaus priklausymas
dievybei, tuo pacéiu gestu §ioji dievybé buvo jpareigojama
ripintis Zmogumi ar bent jau jam nekenkti, nekerSyti, jo
nebausti.

Gal dar svarbesnj vaidmenj tatuiruotés atliko horizontaliy
santykiy plotméje. Pirmykstése bendruomenése tatuiruoté
buvo apdovanojimas uz nuopelnus, skirtas vadams, sti-
priausiems kariams ir medziotojams, Zyniams ir dvasiniams
vadovams. Jos buvo ir aiskus, matomas ir jpareigojantis
zenklas kitiems ty nuopelny stokojantiems bendruomeneés
nariams, nurodantis, kas bendruomenéje turi autoritetg ir
galia, kas yra dvasininkas, o kas karys, kas vyresnysis, o
kas tik pavaldinys. Kitaip tariant, tatuiruotés buvo priemo-
né suteikti bendruomenei tam tikros tvarkos — iSoriniu Zen-
klu ar Zenklais nurodyti ir patvirtinti vieta bendruomeneés
struktiiroje, kitiems paaiskinti bendruomenés hierarchija ir
vaidmentis, taigi strukt@iruoti ir konsoliduoti bendruomeng.

Tad galima sakyti, kad tatuiruotés turi ne seng biografija,
o ilga CV, kuriame suraSytos ir vis pildomos jy funkcijos ir
gebos. Teiginys, kad tatuiruoté yra neintencionali, be tikslo,
matyt, niekada nebus teisingas, — tatuiruotés niekada néra
»Siaip sau®, jomis yra kas nors sakoma, ir sakoma tai, kas
yra svarbu. Kiing turime viena, oda, nors ir didziausias or-
ganas, neprilygsta nei knygai, nei netgi laikra$ciui, nes yra
mazos apimties ir teikia palyginti menkas galimybes sutal-
pinti ilgesnj teksta (pavyzdziui, papasakoti visg gyvenima).
Dél to odoje daromi jrasai ar pieSiniai paprastai atspindi
tik svarbius momentus, liizio taskus, pasakoja apie aktualiai
svarbiausius zmones, gyviinus, santykius, mintis — ¢ia ne
vieta visokiems buvusiesiems ar buvusiosioms, kalbant ir
apie asmenis, ir apie idéjas. Vietos apribojimas, ankstumas

SIAURES T ATENAI

Tatuiruoteé

lemia, kad renkamasi vaizduoti simboliais, zenklais, o zo-
diniai jraSai daznai deklaratyvis ir dél trumpumo Kkartais
gan tiesmuki — tarsi reklaminiai $ukiai. Galbiit tatuiruoCiy
populiarumg lemia ir tai, kad Sios raiskos priemonés labai
patrauklios ir priimtinos prie reklamy pripratusiam XXI a.
vakarieciui.

Nuo mazdaug XX a. septintojo deSimtmecio tatuiruotés
vél émé sparCiai populiaréti Vakary visuomenése. Pagal
apytikre statistika konservatyvioje Sveicarijoje tatuiruogiy
turi truputj daugiau negu 6 proc. populiacijos. Jungtinéje
Karalystéje skaiciai didesni. Cia truputj daugiau negu ke-
tvirtadalis gyventojy turi tatuiruoCiy, daznai ne po viena,
beveik pusé jy — matomose vietose. Sie skaiGiai jvairuoty,
jei imtume skirtingo amziaus grupes ar lygintume kaimo
ir miesto gyventojus. Antai beveik pusé 2640 mety ame-
rikieCiy turi tatuiruoCiy. Tiesa, vaikstant netgi konservaty-
viosios Sveicarijos miestuose vasara susidaro jspidis, kad
tatuiruociy turi didzioji dalis gyventojy — seny ir jauny. Bet
¢ia gal nutinka taip kaip su graficiais: praciname deSimt
pilky sieny ir jy nepastebime, bet jei vienuolikta bus i§mar-
ginta grafi¢iais, prisiminsime tik ja ir dar i§sineSime jspudj,
kad visos miesto sienos apipaiSytos.

Kodél tatuiruociy, atrodyty, tokio archajiSko budo per-
teikti informacija, populiarumas auga? Kai kurie zmonés
tatuiruojasi, norédami paslépti kiino defektus, odos nely-
gumus, randus ar negalavimus, kai kurie nori isreiksti savo
pasauléjautg, menines aspiracijas, individualuma, jau mi-
néty ir, matyt, visais laikais aktualy saves priskyrima gru-
pei pagal jausmus ir jsitikinimus, simpatijas ar kokiy nors
idéjy palaikymga. Biitent taip — priskirdami save grupei ar
veikiau grupéms (pavyzdziui, kad ir AC/DC ar Kandins-
kio, Van Damme’o ar Tksmeny gerbéjams), o nuo kai kuriy
atsiribodami — Zengiame pirmuosius zingsnius suvokdami
savo tapatybe. Tapatybéje visada yra bent keletas déme-
ny — individualumo ir i$skirtinumo, sasajos, priklausymo
ir atsiribojimo. Sie démenys susipina, koreliuoja jvairiomis
proporcijomis ir kombinacijomis, taciau visi jie biitini, nes
suvokti, kas esame, visiS§koje vienatvéje, socialiniame va-
kuume nejmanoma.

Tatuiruoté $ig unikalig individualumo ir socialinio pri-
klausomumo sampyna fiksuoja ir iStransliuoja akivaizdziai,
garsiai, kartais jztliai. UzraSas ant odos — ne uzraSas ant
marskineliy, kuriuos ryt pakeisime kitais, jis kalba apie
didesnj jsipareigojimg, angazavimasi, susitapatinimg su ta-
tuiruotés transliuojama informacija. Susidaro jspudis, kad
tatuiruotés savininkas ar savininké labiau jsipareigoja ant
odos jzenklintos informacijos pastovumui, amzinybei, kad
§i informacija turéty autentiskiau iSreiksti asmens tapatybe,
kalbéti apie nekintamas, jam amzinas vertybes.

Nauja tatuiruoté ant kiino daznai isreiskia naujg tvarka,
naujg santykij su buvusiu autoritetu, priklausymo vienai ar
kitai socialinei grupei pasikeitimus. Dél to nestebina, kad
tatuiruotémis labiau mégsta puostis jaunimas, daznai tu-
rintis kg pasakyti apie egzistuojancia tvarka ir ja sukiiru-
sius autoritetus. Tatuiruoti kiing — jj pakeisti, perrengti. Tas
perrengimas tarsi karnavalas sumai$o, perkeicia ar iStrina
socialinius skirtumus, kasdienés hierarchijos tvarka. Kai
kuriais atvejais kiinas kei¢iamas tam, kad bty iSjudintas
autoritetas, taciau esama ir skaudesniy priezasciy, kai kiing
reikia keisti tam, kad jo savininkas ar savininké jj atgau-
ty, priimty, jame apsigyventy vél — po traumos, skriaudos,
toksisky santykiy, kiino iSniekinimo, prievartos ar patirto
smurto. Suvokus tokia priezas¢iy ir motyvy kompozicija,
nebestebins tai, kad gal dél stigmos atsiradusig tatuiruo-
te stigmatizuoti bus linke tie, kuriuos palies Sie autoriteto
perstumdymai (,,nejau savo vaikui negaliu uzdrausti dary-
tis tatuiruote?*, ,,j misy mokykla su tatuiruotémis neprii-
mam®, ,,aptarnaujantis personalas turi pridengti tatuiruotes,
kad neSokiruoty klienty* ir t. t.).

Kita vertus, nenuostabu, kad kai kurie zmonés gailisi pa-
sidare vienokias ar kitokias tatuiruotes, antai 25 proc. tatui-
ruotes turinciy amerikie¢iy gailisi dél jy. Skaicius nemazas,
taciau neturime jo absoliutinti, mat vieni apgailestauja dél
apskritai tatuiruotés ant savo kiino, kiti — dél konkretaus
piesinio, uzraso turinio, kokybés, formos, spalvos ir t. t. Kai
kurie noréty tatuiruociy atsisakyti, kiti — pakeisti turimas
tatuiruotes kitomis. Mes visi i§ savo biografijy ar prisimini-
my, o kartais ir kiiny mielai i$trintume kai kuriuos randus
ar vardus, pakeistume juos kitais, naujesniais, labiau ati-
tinkanciais musy dabartj ir ateities viltis, o kai kurie nai-
viai norétume turéti pirmykstiskai, galima sakyti, rojiskai
skaisty kiing ir skaisty gyvenima be jame jrasytos ligy,
randy, suzeidimy, netek¢iy, niekSybiy istorijos. Taciau tik
tada, kai galime priimti visg savo istorija ir netgi i$ praeities
tarsi vaiduoklius atsekancius miisy nebrandos zenklus kaip
integralius, kaip tuos, kurie kuria Siandieninj vienintelj ir
unikaly mane, esame bent kiek brandesni.

Gailéjimasis dél kokiy nors pasirinkimy praeityje nereis-
kia, kad tie pasirinkimai buvo blogi, o tik tai, kad Siandien
esame jau kitokie.

Kai kuriems Zzmonéms, ypac turintiems ambicijy biti re-
ligingiems arba bent biiti tokiais laikomiems, pirmasis ar-
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gumentas prie§ tatuiruotes — zmogaus sukurtumas i§ Dievo
meilés. Tatuiruoti kiing, sako jie, — tai jzeisti Kiiréja, Jo min-
ti apie Zmogy, tobulai i§ meilés sukurtg visuma, kurioje visa
dera. Jiems tatuiruoté ant kieno nors kiino — tai kazkokio
perdéto, pasiptitélisko individualumo siekis, kuris galiau-
siai atsigrezia prie§ patj siekéja. Taigi, ar tatuiruoté savai-
me, nepriklausomai nuo jos turinio, vien savo buvimo faktu
reiSkia bedievyste, maista pries religija, pries kriks¢ionybe,
pries autoriteta, prie§ Dieva? PaZodziui skaitant Biblija,
konkreciau — Kunigy knygos 19 skyriaus 28 eilute, kuri sa-
ko: ,,Savo kiino nezeisite jsipjovimais mirusiyjy labui, savo
odos netatuiruosite jokiais zenklais: a§ esu VIESPATS*, —
galima susidaryti jspaidj, kad Jahvé pritaria nuomonei, jog
tatuiruotés Jj jzeidzia, taciau toks jspiidis, manding, klai-
dingas ir neatsizvelgiantis j konteksta, kad Zydai atkeliauja
ir kuriasi naujame kraste, kur jy tyko stabmeldystés pavo-
jai. Ir Dievas draudzia ne pacias tatuiruotes, o anuo metu
tatuiruotémis ir kiino pjaustymu bei zalojimu reiksta stab-
meldiskg Kanaano dievybiy garbinima.

Kita vertus, jei §j Kunigy knygos draudimag priimame
pazodziui (nors tikrai nemazai ¢ia iSsakyty draudimy se-
niai ignoruojame), kaip tada su visa plastine chirurgija, ka
ten plastine — bet kokiomis, kad ir Sirdies, smegeny ar bent
jau apendikso, operacijomis, — jpjovimais, grozio verslu,
kosmetika ar net... drabuziais? Juk Dievas iSlydédamas i$
prarasto rojaus Zmones aprenge. Pirmasis dizaineris, ne tik
pasiriipings, kad zmonéms biity Silta, bet ir suteikes papildo-
mo originalumo ir individualumo, buvo Dievas. Pirmiausia
Jis sudizainino akiy ir odos spalva, prie jy priderino plauky
ir kiino plaukeliy atspalvius ir struktiira, paskui padovanojo
drabuzius. Nesmerkdamas nei miisy, nei miisy kiino silpnu-
mo ir neatsparumo Sal¢iui ar kar$éiui, nei miisy psichikos,
ambicijy iSsiskirti ir biti unikaliems.

Taigi, ar tatuiruoCiy populiarumas gali reiksti religijos
nuvertéjima ir netgi pabaiga? Veikiau prieSingai. Tai, kad
taip atkakliai, beveik svaiginamai saldziai laukiame kazko
didelio — pasaulio, epistemos, religijos — pabaigos, yra dar
vienas Zenklas, kaip krik§¢ionybé, ypac jtikinamai ir kartais
paguodziamai kalbanti apie Pabaigg, jsiSaknijusi mumyse,
misy mastyme ir miisy kultiiroje.

Klausimai apie tatuiruoCiy jzeiduma, Dievo paniekinima,
asocialuma, estetiSkuma, puoSnuma arba iSskirtinumga kyla
véliau kaip misy pirminio impulso racionalizacija, kuria
pirmiausia patys sau stengiamés paaiskinti, kas gi sukélé tg
trumpg emocijos blyksteléjimg. Tadiau pirmiausia, kg paro-
do $i racionalizacija, yra tai, kokia ta emocija buvo: maloni,
dziugi, atstumianti, erzinanti ir t. t. Taigi, tai, ] kurig pus¢
krypsta racionalizacija, daugiausia pasako apie mus pacius.
Kitaip tariant, ne noras kiing puosti ar bausti tatuiruotémis,
o jprotis ar polinkis kg nors smerkti ir teisti yra patirties
ir vaizduotés, empatijos ir nuolankumo trikkumo ir tiesiog
nebrandos Zenklas.

Sig vasarg iSgirdau mintj, kad nemandagu, net neetiska
klausti zmogaus apie jo ,,laiminga, neriipestinga vaikyste®,
taip tarsi i$ anksto jam primetant laimingos vaikystés sce-
narijy ir teigiant, kad kitokios vaikystés nebiina — tik lai-
minga. O jei paklaustojo vaikysté buvo siaubinga? Jei savo
klausimu pastatome jj kryzkeléj, kur galima rinktis: meluo-
ti, pasakoti savo vaikystés potyrius tam ar tai, kam gal visai
nenori pasakoti, nemandagiai tyléti ar grieztai nubrézti riba,
kad apie tai nekalbu? Panasiai ir su tatuiruotémis — klausi-
mas ,,0 kg reiSkia tavo tatuiruoté?* gali statyti j tokig pat
keblig padét;.

Zinoma, tatuiruotés nebitinai turi turéti asmeninés istori-
jos prieskonyj, kai ant kiino tarsi §ventyjy litanijoje suraSomi
mylimyjy vardai, jos neabejotinai gali iSreiksti ir kultiiring
dimensijg, bati politiskos, patriotiskos, mizoginiskos, filo-
sofiskos, poetiskos ar dar kokios nors.

Pastaraisiais deSimtmeciais pozifiris j tatuiruotes keité-
si ir, be abejo, keisis dar. Jos maziau tabuizuojamos, nes
vakarietiskoje visuomenéje vis reiau instinktyviai sieja-
mos su kal¢jimais, nusikalstamumu, gaujomis. Tatuiruoc¢iy
populiarumas nereiskia ir kokios nors radikalios autorite-
to gritties. Manau, kad laikui bégant jos sulauks daugiau
simpatijy, galbiit vyks jy parodos, semiotiniai skaitymai ar
tiesiog skaitymai. Siuo metu galbiit papras¢iausia ir ade-
kvaciausia j tatuiruotes zitiréti kaip i meng ant odos.

Kita vertus, beveik neberaSome laisky, nebeskaitome
knygy, nepajégiame ziiiréti vieno televizijos kanalo — reikia
visus ziliréti tuo pat metu, socialiniai tinklai virto reklamy
kapinynu ir jdomis tik politikams pries§ rinkimus. Kokiy
dar galimybiy turime pasiysti zinig kitiems, kad esame, kas
esame, kaip esame? Gal tik jvairiais biidais ir jvairiomis
priemonémis, tarp jy — ir tatuiruotémis, grizdami prie sa-
vo kiino, priliesdami jo pavirsiy, i§ naujo atrasime jo vidy,
nes, kaip kazkada rasé Neringa Abrutyté, ,,siela rupi®. Gal
tik kiinu jsipareigodami tam kiiniSkam, bet lengvai nenu-
trinamam ,,amzinai®, kurj transliuoja ir tatuiruoté, galime
pasakyti, kad esame.

— RIMA MALICKAITE -
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Puikus vertéjuy miestas

Su Ventspilio rasytojy ir vertéjy namy vadove IEVA BALODE kalbasi Laura Laurusaité

— Daug prisiklausiau is kolegy kiiréjy, koks rojus gy-
venti Ventspilio rasytojy ir vertéjy namuose Latvijoje.
Pavieséjusi pas jus ménesj galiu tik prisidéti prie Sio pa-
gyry choro. Ventspilis lietuviams Zymétas dar ir todél,
kad cia pasirinko gyventi kieCiausia lietuviy literatiiros
vertéja i latviy kalbg Dacé Meieré. Kaip supratau, jos
sprendimui jsikurti Ventspilyje jiisy rezidencija irgi pa-
daré jtakq?

— Manau, kad mes nedaug turéjom jtakos Dacés pasi-
rinkimui. Grei¢iau atvirkséiai — kur Dacé, ten ir rengi-
niai! Dacé sukélé gintaro rinkimo karSting, ja uzsikrété
visi artimesni ir tolimesni jos sekéjai, ir keistg gryby ste-
béjimo bei valgymo judéjima. Siaip ar taip, visi dziau-
giamés Dacés buvimu Ventspily.

Ir tai dar ne viskas! Ventspilio mieste ir rajone gyvena
Brenda Lelie i§ Olandijos, Rafaelis Martinas Calvo i$ Is-
panijos ir Ricardo Freitas i§ Portugalijos — visi jie latviy
literatiiros vertéjai.

Taigi pamaZzu kuriasi puikus vertéjy miestas.

— Papasakok apie pradzig. Kaip pradéjai vadovau-
ti Ventspilio rezidencijai? Dirbi cia jau bene dvidesimt
mety, kokia buvo pradiné idéja ir kam ji kilo? Kaip nuo
jkirimo keitési §i vieta?

— Idéja jkurti rasytojy ir vertéjy rezidencija Ventspily
priklauso rasytojai Norai Ikstenai, kuri nuolat lankyda-
vosi Baltijos rasytojy ir vertéjy centre Visbyje, Svedijoj,
ir suprato tarptauting tokio sumanymo reik§me.

Konkretesnius projekto apmatus §i idéja jgavo 2005 m.
Andros Konstés deka, kai Kultiros ministerija, Latvi-
jos literatliros centras ir Ventspilio miesto taryba suta-
ré jsteigti UAB Tarptautinius raSytojy ir vertéjy namus,
perleisdama jiems ir kai kurias valstybines kulttiros val-
dymo funkcijas. Andra pradéjo Cia dirbti ir paverté Sig
vieta patrauklia autoriams.

Bégant metams Ventspilio rezidencija tapo ne tik vie-
ta, kur gimsta nauji literattros kiiriniai, bet ir pagrindine
Latvijos literatiiros organizacija, kuri koordinuoja ir La-
tvijos literatiiros eksporto renginius, teikia Latvijos li-
teratliros mety apdovanojima, rengia regioninius prozos
skaitymus, kartu su Ventspilio miesto taryba vertina ir
apdovanoja rezidencijoje sukurty kiiriniy autorius ir kt.

Cia dirbu nuo pat namy atidarymo 2006 m., tadiau va-
dove tapau tik Siemet, tai atrode logiska po to, kai Andra
Konsté nusprendé iseiti j pensija.

— Kuo Ventspilio rezidencija skiriasi nuo kity rezi-
dencijy uzsienyje? Esi daug jy aplankiusi edukaciniais
tikslais. Kuo ypatingi Ventspilio namai ir jy aplinka? Ar
diegiat uzsienio patirtj, ar kaip tik stengiatés issaugoti
unikalumg?

— Ventspilio rezidencija stengiasi veikti kaip klasikiné
kiirybiné rezidencija, teikianti paramg literattiros kiiré-
jams, taciau papildoma namy misija — populiarinti latviy
literatiirg. Siekdami Sio tikslo, pasirinkome strategija
kviesti profesionalius autorius ir vertéjus i§ viso pasaulio
teikti paraiskas.

Atvykusiems sve€iams sitilome susipazinti su verstine
latviy literatira, daug pasakojam ir rodom apie Latvija
edukaciniais tikslais. Dél to atsitinka nejtikétiny dalyky,
nes daugumai sveciy Latvija ir latviy literatiira yra atra-
dimas, jiems labai patinka tai, kg atranda, ir jie nori vis
sugrjzti.

Ypac skatinam atvykti jaunuosius autorius ir vertéjus,
dar tik pradedancius dirbti literatiros lauke. Jiems ypac
svarbus palaikymas, suteikiamas tokios gyvenamosios
aplinkos, kurioje yra ir patyrusiy, ir jauny talenty i§ viso
pasaulio.

— Ar sunku administruoti Siq jstaigq?

— Svarbu, kad nuo pat namy atidarymo mes ¢ia dirbom
keturiese — Andra Konsté, as§, finansininké Iveta Liberga
ir tkio vedéja Zeltité Freiberga. Tai, kad visos darbavo-
més surémusios pecius ir kiekviena atskirai gerai atliko-
me savo darba, uztikrina, kad viskas sklandziai veikia iki
pat §iol. Sj projekta pavyksta administruoti, nes ¢ia dirba
puikiis Zmonés.

Dabar mums j talka atéjo ir literattros vertéja i$ Olan-
dijos Brenda Lelie, jos uzduotis — pritraukti naujy verté-
Jju, kurie ateityje galéty versti latviy literatiira.

— Visada aktualus klausimas kultiiros jstaigos atsto-
vams — ar pakanka lésy? Ar jiisy jstaigg remia valstybé?
Kaip verciatés?

— Ventspilio rezidencija jsteigé Kultlros ministerija,
todél kasmet gauname ir valstybés finansavima, kuris be
galo svarbus, kad galétume planuoti ilgalaikius reziden-
ty srautus ir dalyvauti tarptautinivose projektuose. Taip
pat mus remia savivaldybé, kuri mums patikéjo svarby

istorinj Ventspilio pastatag — buvusig rotuse, esancig pa-
¢iame senamiescio centre ir su nedideliu sodu kuriancia
labai malonig aurg.

— IS kuriy Saliy sulaukiat daugiausia paraisky? Ar
daug pareiskéjy, didelé konkurencija? Pagal kq atsiren-
kat rezidentus?

— Daugiausia pareiSkéjy biina i§ Europos, taciau ne-
mazai atvyksta ir i§ Amerikos bei kity Saliy. PraSymy
skaiCius svyruoja, anks¢iau jy buvo daugiau, paskui su-
trukdé kovidas ir karas, kurj laika buvo nedidelé pauzé,
bet dabar jau¢iam, kad kiekvienam iSvykstan¢iam tenka
du trys norintys, kurie kreipiasi prisiklause gery atsilie-
pimy. Taigi, zinia sklinda i$ liipy | l@ipas.

Konkurencija vis did¢ja, taiau neatmetame paraisky
vien dél to, kad jy daug. Kokybiski projektai patvirti-
nami, bet susidaro laukianciyjy sarasas, ir nebelieka ga-
limybés padirbéti rezidencijoje kasmet kaip anksciau,
tik kas antrus trecius metus. Dabar déliojame 2026 m.
tvarkarastj.

Rezidentus atrenka nepriklausoma 5 skirtingy litera-
tiros sri¢iy eksperty komisija: perziiiri visas paraiskas
ir nusprendzia, ar remti rezidenta stipendija. Siuo metu
stipendijos dydis 4 savaitéms yra 320 eury, ji mokama
Valstybés kultiiros kapitalo fondo, Siuo metu turime ir
du ,,Nordic* projektus, kuriy 1éSomis galim finansuoti
rezidentus i§ Ukrainos ir Siaurés $aliy.

— Atvyksta nemazai kiréjy ir is Lietuvos. Ar jie kuo
nors skiriasi nuo tarptautinés publikos?

— Lietuviai mums labai brangts. Tarp pirmyjy namy
gyventojy buvo Vladas Brazitinas, Laimantas Jonusys,
Jurgis Banevicius, Marius Burokas, Diana Bucitité, An-
drius Jakuciiinas, Vytautas Dek$nys, Gabriel¢ Labanaus-
Juozaitis ir kiti. Atvaziuoja ir Sie senbuviai, ir naujy lan-
kytojy, bet mes visus prisimename ir visy laukiame. Su-
prantame ir tai, kad Sio regiono autoriams jdomiau vykti
j Skandinavijos ar Vakary Europos $alis nei reziduoti ¢ia
pat kaimynysté;.

— Turit ir vieng nuolatinj gyventojg — kating Vatsong.
Ar jis visus jkvepia? Kq daryti tiems, kurie alergiski ka-
tems?

— O, taip, istorijos apie katinus yra didelé tema. Siuo
metu namuose gyvena katinas Vatsonas, kuris garbingai
perémé pareigas i§ daugeliui pazjstamo katino RudZio.
Vatsonas yra nepaprastai dosnus — jei tik atversite jam
duris, neatsisakys jus apdovanoti savo draugija!

Zinoma, stengiamés visus informuoti, jog namuose
esama katino, taciau patyréme, kad namas pakankamai
didelis ir katino artumas nesukelia problemy net alergis-
kiems zmonéms.

Rezidencijoje su Vatsonu sugyveno ir katés, ir Sunys,
kuriuos ypatingomis aplinkybémis su savim buvo pasi-
émg sveciai.

— Su kokiais netikéciausiais gyventojais teko susidurti?
Visi lankytojai, Siaip ar taip, yra menininkai, kiirybingos
asmenybés. Kokie jprociai jus, kaip namy Seimininke,
zavéjo ar kélé siaubg?

— Mums patinka absoliudiai visi gyventojai. Zinoma,
Siltesnius jausmus puoseléjam tiems, kurie lankosi regu-
liariai jau 18 mety ir kuriuos laikome Seimos dalimi, bet
kiekvienas naujas rezidentas yra ypatingas, nes atneSa
naujy jdomiy istorijy ir nuotykiy.

Bet jei reikety minéti konkrecius Zmones, Cia susipa-
Zinau su savo vyru, rasSytoju Andriu Akmentiniu. Cia
praleidau nepamirStamg gyvenimo etapg su poete Maira
Asare. Ypatinga istorija ir labai artima draugysté mane
sieja su pranciizy rasytoju ir vertéju Claude’u Dunetonu
ir Aliaskos raSytoja bei banginiy tyrinétoja Ieva Saulitis,
ir dar daugybe kity. Kiekviena istorija turi savo dziuge-
sio ir litidesio, nes Maira, Ieva ir Claude’as jau mire, ta-
¢iau esu dékinga Siam darbui uz suteiktg galimybe juos
pazinti.

Be abejo, biina ir jvairiy miisy kasdienybés ,,siaubo
istorijy“, kai ant elektrinés viryklés pastatytas elektri-
nis virdulys pamazu iSsilydo ir jsijungia prieSgaisriné
signalizacija, nuolat atsiranda gudruciy, kurie sumano
i§skalbti drabuzius skalbiniy dziovykléje arba pripila |
indaplove ,,Fairy®, ir priputoja pusé virtuvés, yra buve
pasiklydusiy Rotusés aikstéje ir nerandanciy kelio namo.
Bet galiausiai kaip tik tokius rezidentus visi ir prisime-
name (Sypsosi).

— Jau uzsiminei, kad jiisy Zinioje yra ir platforma
., Latvian Literature”, kuri remia latviy literatiiros ver-
timus ir uztikrina jy matomumq pasaulyje. Turite biblio-
tekq, kurioje galima skaityti latviy literativos kiriniy

jvairiomis kalbomis. Taip pat maciau lietuviy stendq su
daugybe kolegy isversty kiiriniy — gana reprezentatyvi
kolekcija. Ar jiisy gyventojai tik raso, ar ir skaito?

—Taip! Biblioteka yra svarbus rezidencijos komponen-
tas, ] miisy bibliotekg atkeliauja visos naujausios versti-
nés latviy literatiiros knygos. Tai labai svarbus resursas,
padedantis pristatyti misy literatiirg pasauliui.

Taciau ypatinga Zodj reikia tarti apie Latvijos litera-
tiiros eksporto merginas — jos labai kiirybingos, o jy nu-
veikto darbo apimtys milziniskos. Bendradarbiaujame
nuo 2016 m., kai Latvija kartu su Lietuva ir Estija ruo-
$ési dalyvauti Londono knygy mugéje vieSniy teisémis.
Nuo to laiko mums pavyko sukurti aiskig valstybés para-
mos vertimams sistema, vertéjy duomeny bazg, partne-
riy ir literatiiros agenty tinkla, todél verstinés literatiros
apimtys kasmet nuolat auga.

Ir labai dziugu, kad Lietuvoje atsirado tiek daug latviy
literatiiros vertéjy, kurie apsilanko ir Cia, ir tiek daug
naujy iSversty knygy.

— Ar rezidentai sédi ir dirba izoliuotai, ar keliauja po
apylinkes, susipazjsta su latviy kultira? Ar buvo tokiy,
kurie po viesnagés Latvijoje taip susizavéjo Salimi, kad
pradéjo mokytis latviy kalbos?

— Viena i§ sékmeés istorijy, kurig galiu pateikti kaip
pavyzdj, yra vertéja i§ Italijos Margherita Carbonaro.
Margherita verté i§ vokieciy ir kiny kalby j italy kalbg.
Vieng dieng ji pateiké prasSyma atvykti j rezidencija, kad
aplankyty savo motinos gimtajg $alj, nes jos motina per
karg paliko Latvija ir visg gyvenimg praleido Italijoje.
Atvykusi j Latvijg, nemokédama latviy kalbos, Marghe-
rita jsimyl¢jo ir kalba, ir Latvija, ir literatlra, ir S$tai
turime nuostabig ir labai produktyvig latviy literatiiros
vertéja | italy kalba.

— Ar uzsienio rasytojai ir vertéjai dalijasi savo pa-
tirtimi, Sviecia vietos bendruomene, galbiit skaitydami
paskaitas, rengdami seminarus, rasymo dirbtuves ar pa-
nasiai?

— Stengiamés, kad ¢ia atvykes raSytojas ar vertéjas
galéty susitelkti j kiiryba, todél nejpareigojame jy daly-
vauti privalomuose skaitymuose ar seminaruose. Taciau
suprantam ir tai, kad ] Ventspilj atvyksta itin talentingy
autoriy, studijavusiy kirybinj raSyma ar vertima, todél
atsizvelgdami j autoriaus ir publikos interesus retkarciais
suorganizuojame vieng kita susitikimag su skirtingomis
auditorijomis — moksleiviais, studentais, skaitytojais.

— Kiek zinau, vyksta ir bendros vakarienés, gastropoe-
tinis bendradarbiavimas, kuris tikriausiai taip pat telpa j
kiirybiskumo paradigmg, nors ir neverbaling. Kokie jdo-
miausi patiekalai, gastronominiai nuotykiai?

— Tai apskritai turéty biiti pagrindinis klausimas, nes
jei manes klausia, kaip sukurti gerg rezidencija, paslaptis
yra virtuvéje ir valgomajame. Jei turite vieta, kur galima
susiburti prie bendro stalo, net niekada negaminantys
zmonés ka nors sutaiso, ir butent virtuvéje kuriasi na-
my magija. Esame patyr¢ daugybe ivairiy gastronomi-
niy nuotykiy — aiSku, pamatus padéjo Andra, kuri mielai
ruosdavo sriubas ir kitus gardésius bei skatino kitus gy-
ventojus gaminti.

Yra buvusi nuostabi japoniskos zaliosios arbatos po-
pieté su poete Mari Kono, pasipuosusia tradiciniu kimo-
no, zinoma, ypatingos emocijos apima, kai ukrainieciai
gamina bar$¢ius. Buvo metas, kai pas mus vies¢jo rasy-
tojas ir medziotojas Andris Kolbergas, ir virtuvé buidavo
pilna Svieziai sumedzioty laukiniy zvériy mésos. UZsie-
niecius stebina ir kai kurie latviski patiekalai, pavyz-
dziui, duonos sriuba, many putésiai ir saldis virtiniai.

— Po viesnagés sveciai prasomi uzpildyti ataskaitq, ku-
rioje yra klausimas apie rezidencijos patirtis. Kokie at-
siliepimai is ty, kurie buvo apsistoje? Kokiy smagiausiy
ar blogiausiy dalyky jie yra prirase?

— Nepaprastai malonu skaityti gyventojy ataskaitas,
nes dauguma labai gerai atsiliepia apie namus, darbuo-
tojus ir, zinoma, katinus. Taciau taip pat vertiname, kai
jie paraso kritiSky pastaby — tokiy irgi pasitaiko, pavyz-
dziui, kad Ziemos ménesiais apima litidesys ir vienatve,
jei néra pasélusios kompanijos, kazkam lova per kieta
ar per minkSta, kazkam lempa per Zemai ar per aukstai.
Bet visa tai gerai, mes atsizvelgiam ir kasmet stengiamés
ka nors patobulinti. Naujausias patobulinimas — atlieky
riSiavimas, ir jis puikiai sekasi. Na, plauti indus sekasi
ne taip gerai! (Sypsosi)
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Lipti liko nebe tiek ir daug. Apeiti Sig kalno ketera,
perzengti negily srauny upoksnj, palypéti jvairiaspalviais
akmenimis, ir jau bus i§ anksto numatytoje poilsio vie-
toje. Vandens dar turi, saulé Siandien ne itin kaitina, ba-
tai pusliy nepritryné, tik erzina vienas kitas batan jkritgs
smulkus akmenukas, reikéty stabteléti iSsikratyti... Nuo
paskutinio sustojimo jau zengia apie pora valandy, nutilo
gausiy vaikséiotojy po kalnus klegesys, Siame ruoze ne-
béra jokios Surmuliuojancios kalny trobelés su joje vei-
kiancia kavine, bet kelias jai aiSkus — tikslas stlikso pries
akis kaip viliojanti, bet ir baugi svajoné. Tyras — auks-
Ciausia Sio krasto virSukalne, | kuria ji pasiryzusi jkopti.
To cia ir atkeliavo. Pasimokiusi i$ ankstesniy kelioniy po
kalnus, kad bendrakeleiviai dazniausiai tik trukdo siekti
savy tiksly, o bendravimo kalnuose nauda labai jau abejo-
tina, §jsyk rupestingai pasiruos¢ ir leidosi j kelig visiskai
viena. Sitos vietos — ne koks pasaulio uzkampis, kalny
turizmas Cia iSplétotas, nors ir laukiniy gyviiny — sako, net
lokiy — pasitaiko. Savigynos tikslais ji pasiémé degtuky,
peilj ir rySkiai Svieciantj prozektoriy. Bet to neprireiks,
nebent jeigu iki pusiaudienio neprieis tarpukalnés, vadi-
namos Sesery balnu, tada Siandien nebesiry$ Sturmuoti
virsiinés, ir teks praleisti visg dieng ir naktj kalnuose, kad
vos iSausus galéty kilti toliau.

Stabteléjusi pasitikrino kryptj, dirstel€jo ir j programéle
telefone, rodancig Sios dienos marsSrutg. Tikrai norétysi
nusiauti batus ir pailsinti kojas, bet reikia bent jau apeiti
Sig ketera, Cia labai statu ir nesaugu sustoti. Taciau galima
kilsteléti akis j atsiveriancius vaizdus ir iki soties pasi-
grozéti. Sio komforto jai taip trikdavo organizuotuose
kalny zygiuose. Bendrakeleiviai vieni kitus vargindavo
buitiskomis $nekomis, ir tas jai uztemdydavo visg grozj.
O norisi jo prisisemti, uzpildyti juo visa savo vidy. Be to,
einant su grupe visada reikédavo derintis prie kity tem-
po, kuris biidavo tai per létas, tai per greitas... Per daugelj
karty patyre, kad organizuotos grupinés kelionés — ne jai.
Ilgus metus tritko tik ryzto vienai leistis j kalnus, bet Stai —
ji jau Cia. Atvykusi kelias dienas smagiai pasivaiksc¢iojo
lengvesniais takais, pamiklino kojas, pasiruo$é rimtajam
zygiui. Siaip ar taip, pusketvirto kilometro — ne visai juo-
kingas aukstis. Bet aukstj ji gerai toleruoja, o $is kalnas,
kiek skaité, néra sudétingas zygeiviui prireikia tik fizi-
niy jégy, iStvermés ir apdairumo. Dar kartq paglos01u51
zvilgsniu prieSais stiiksancias snieguotas virsiines, siauru
takeliu, batais nubraukdama zvyra, atsargiai nuzingsniavo
palei ketera, uz kurios jau turéjo iSvysti zemyn krintantj
upoksnj. Isties, jau lyg ir girdi jo garsg.

Uzauginusi vaikus — stiny ir dukra, kurie jau keleta me-
ty gyveno uzsienyje, vasaros atostogas ji leisdavo kaip
panoréjusi. Kartais nuvykdavo aplankyti vaiky, regulia-
riai ir Sie pas ja parvykdavo, bet moteris rasdavo laiko
ir didziausiai savo aistrai — kalnams. Nesuko sau galvos,
kodél jie ja taip traukia, uzteko, kad ¢ia jausdavosi kvé-
puojanti visais plauciais, jdarbindavo savo dar nesenag kii-
na, galvoje ir Sirdyje tapdavo aisku ir Sviesu. Kai vaikai
buvo dar paaugliai, ir juos pasiimdavo ] tokias keliones.
Mielai ir dabar su jais keliauty, bet, zinoma, jie turi savo
draugy, reikaly ir pramogy, dukra — jau ir biisimg vyra...
Jie keliauja savais keliais, kurie kartais susikerta su jos
taku, ir tada visi drauge pasidziaugia vieni kitais iki naujo
iSsiskyrimo.

Pasitaisé kuprine, kuri émé kiek spausti pecius. Taip,
krioklio $niokstimas vis geriau girdéti. Stai ir jis! Abipus
krioklio staciai kilo raudoni, juosvai dryzuoti akmenys.
Vis délto jie matési nelabai ryskiai, nes lomg gaubé riko
draiskanos. Tai priverté ja nusistebéti, nes ryto miglos jau
buvo issisklaidziusios, danguje $vieté, tegu ir blausoka,
saulé. TacCiau jai teks leistis | Sig loma, nes toliau takas
kerta krioklj ir kyla aukstyn. Jeigu sutrumpins poilsio lai-
ka, tai turi Sansy nevéluodama pasiekti Sesery balng.

Laviruodama tarp dviejy pragarmiy, art€jo prie krio-
klio, kuriame tikéjosi pasipildyti vandens atsargas. Besi-
leisdama desinéje iSvydo ramiai gulin€ig didziuliy aviy,
panasiy j stambius galvijus, banda. Rukas jas slépé, ir tik
kartais prasiziojes plySys atidengdavo kurio nors gyviino
song ar snukj. Pakélusi akis, netikétai kairéje puséje nuo
krioklio, mazdaug ties jo viduriu, pastebé&jo kazka pana-
Saus | namelj. Keista. MarSrute nepazyméta, kad ¢ia yra
kalny trobelé. Jy nebeturéty bati iki pat vir$oinés, o ir pas-
kui, leidZiantis kita kalno puse, iki jy dar gerokai reiks
pazygiuoti. Gal Cia anksciau biita trobelés, bet dabar ji
uzdaryta? O gal ir bus galima uZeiti j vidy? Siaip ar taip,
vis tiek ketino ¢ia sustoti poilsio, o dabar jau aisku, kad
bitinai reikia patikrinti tg trobele.

Pries keldamasi per krioklj, kuris lomoje tekéjo verzlia
srove, nusiavé batus, nuo peciy nusiémé kuprine, apsi-
prausé. Prisisémé pilng gertuve, o tada perbrido upoksnj,
kurio vanduo jai sieké iki keliy. Atsigaivinusi émé kilti
raudonaisiais akmenimis. Kai kurie i$ jy zvilgéjo nuo uz-
tykStancio vandens pursly, o juodi dryziai blizgéjo kaip
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Sesery balnas

kokie magnetai. Artédama prie trobelés, suprato, kad joje
tylu, o lauko durys nevarstomos. Pamégins uzeiti | vidy.

Pasibeldé, nors galéjo to ir nedaryti. Aisku, kad namelis
tuscias. Uz€jusi pamaté Svarig virtuve, ant grindy paties-
tg 1§ audiniy atraizy nupintg namudinj kilimélj, zidinj su
paruosta malky kauge, ant stalo — pluosta laikrasciy. Lai-
krasciy? Kas ir kada juos ¢ia padéjo? Suklususi stabtelé-
jo: jai pasirodé, kad i§ namelio gilumos ataidi kazkokie
balsai. Umiai per koridoriy j virtuve kazkas atitapséjo, ir
ji pamaté kokiy septyneriy mety berniuka. Sis, jg isvydes,
kazkam dziugiai Suktel&jo:

— Atéjo! — ir nusijuokes nustrakséjo atgal.

Trikinéjant samonei, lyg biity kvépavusi jau iSretéjusiu
oru, ji pasuko paskui jj, mintydama, ka gi tas vaikas jai
priminé. Per koridoriy pateko j erdvig svetaing, joje prie
apskrito stalo sédéjo jos vaikystés draugés Seima: sene-
liai, tévai ir abu broliai. Pacios draugés nesimate.

— Labas! — kaip visada maloniai pasisveikino draugés ma-
ma. — Ar uzeisi? Daruté tuojau sugris. Ji taip taves lauke.

Tylédama apsidairé svetainéje. Cia viskas buvo taip pat
kaip tada, kai paauglé lankydavosi pas drauge, su kuria
anuomet praleisdavo kone visg jmanomg laika. Didziulé
lentyna su gausybe vaikisky knygy — kai kurias 1§ jy bu-
vo para$iusi draugés mociuté; didelis apskritas tamsaus
medzio stalas, prie kurio susésdavo visa Seima, jaukus
ilgas minkstasuolis, dideli foteliai. I§ kito kambario skli-
do Sviesa ir tyli muzika — draugés vyresnysis brolis buvo
prisickes melomanas. Seima vakarojo, ir kokie mieli jie
jai pasirodé — kaip ir anuomet. Auginama tik darboholikés
mamos, ji neturéjo tokios didelés ir gerai sutariancios Sei-
mos, stokojo Sitokio namy jausmo, todél kiekvienas apsi-
lankymas draugés namuose jai biidavo tikra Sventé.

Bet bégantys metai jiedvi iSskyré — nors Mirta vis pa-
dvejodavo, ar tikrai bégantys metai. Mokykloje buvusios
neisskiriamos, studijuodamos nutolo, — tiesa, Mirta dar
dalyvavo draugés vestuvése, bet paskui vis re¢iau susitik-
davo. Kartg po daugelio mety, pamaciusi drauge mieste,
nor¢jo Sukteléti, bet susilaiké. Paskui pati apie tai susi-
masté, susigédo, bet suprato, kad taip jau nutinka. Kazkas
tarp jydviejy buvo nutrike, bet Mirta iki Siol nesuprato
kas. Tiesiog nutolo, tapo svetimos, taciau kartkartémis dél
to vis dar sugeldavo $irdj. Sugaudavo save manant, kad
draugei ji tiesiog nusibodo, tapo nebejdomi.

— Mirtute, gal arbatos? Vietiné, kalny ciobreliy, pa-
ragauk. O gal iSkepti kiauSinienés su Sonine? — pasitlé
draugés mociuté ir kumsteléjo linksmajj senelj, Sis iSsku-
béjo kaisti virdulio.

— Kaip dabar gyveni, Mirta? Papasakok apie save, — pa-
prasé Dorotéjos mama.

— Ateik, parodysiu, kokj namg pastaciau i$ kaladéliy! —
uz rankos jg émé tempti mazasis draugés brolis.

— Sulosim durniy? — pasitlé vyresnélis, o jo tétis Sel-
miskai mirkteléjo.

— Jeigu norési, galési ir pernakvoti, — pasitlé Dorotéjos
mama. — Tau dar tolimas kelias, reikia pailséti.

Nepasakytum, kad Sitiek mety nesimate. Visi atrodé jos
pasiilge, jos lauke, tik Mirta negaléjo suprasti, kodél pa-
Cios draugeés tarp jy néra.

Dorot¢jos Seima savo namelyje Mirtai skyré kambarij,
jame buvo krosnis, lova ir nedidelis stalelis — ko daugiau
bereikia? Pro langg ji maté staty kalno §laitg. Namuose vi-
si tykiai krutéjo, seneliai gamino valgyti, motina riipino-
si mazuoju drauges broliuku, o vyresnysis brolis su tévu
kartais iSeidavo ] kalnus, bet iki tamsos visada sugrjzda-
vo. Nuolatos gird¢josi krioklio $niokstimas, ir lomos né
akimirkos nepaliko tirStas, tik kartais kiek prasisklaidan-
tis rikas.

Viena dieng i$ slénio atéjo Mirtos sinus, kuris, pasiro-
do, slényje buvo apsistojes su savo tévu.

— Mama, kada tu grjs$i? — paklausé jis Mirtos, nors ji
ir neprisiming, kad kada nors jie visi kartu biity gyveng
slényje.

— Tik sulauksiu draugés, stineli, ji netrukus turéty pa-
reiti, — sumelavo Mirta, nes i§ tiesy jau nebesitikéjo jos
sulaukti. — Lik su manim, — pakvieté ji stiny.

— AS negaliu. Man reikia namo. Bet a$ ateidinésiu, —
pazadgjo jis.

Kita dieng su trenksmu atsidaré durys ir ant slenkscio
pasirodé jos Saunioji dukra:

— Maaam, ko tu ¢ia taip ilgai? Visai uzstrigai? Tiesiog
imk ir jlipk i ta kalna, néra taip sunku. AS kg tik i$ ten.

Gal pusvaland] pasisukinéjusi po namelj, iSbarusi ma-
ma, kad tokia léta ir neryztinga, kad taip ir nejlips niekur,
jeigu Cia sédés, kad ta draugé gal ir visai iSgalvota, jeigu
taip ilgai negrizta, paksteléjo mamai j skruosta ir iSdimé
savais keliais.

— Nu, mam, susiimk. Tu gali. Bet tikrai nejlipsi, jeigu
dar bent vieng dieng pramiegosi Sitam ruke.

Dukters sugédinta, kas ryta pakirdusi su gaidZziais ji
sukrusdavo iSeiti, bet kaskart Dorotéjos mama ja sulai-
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kydavo: esg riikas per tirStas, tadien pranes¢ prastg ora,
vir§tnés ji tikrai nepasieksianti. Bet viena ryta rado virtu-
véje sukrautg kupring.

— Idéjau tau maisto, turéty uztekti iki vir§tnés ir nusi-
leidimui. Dorot¢ja taves lauks ant Sesery balno, — pranesé
draugés mama.

Atsisveikinusi ji spar¢iu zZingsniu kilo j Slaita. Be jokio
poilsio ir sustojimy kilo vis aukstyn ir aukstyn, kartais vi-
sai neatsargiai statydama kojas, sykj krypteléjo péda — ge-
rai, kad ¢iurng i§gelbéjo patikimo bato aulas. RopSdamasi
1 Sesery balng, pamané, kad dabar ne pro $alj biity koks
bendrakeleivis — i§ vienumos j galvag émé ljsti nitiriausios
mintys, o bandant jas nuvyti émé spengti ausyse. Stabte-
1&jusi gurkstel¢jo kavos i§ termoso. Maté, kad tvenkiasi
debesys, o tai nieko gero nezadéjo — lietus kalnuose yra
pavojingas. Kai Siaip ne taip, i$ paskutiniyjy gaudydama
ora, jau spejusi suabejoti savo jégomis, supykti ant saves,
kam S$itaip kvailai ir véjavaikiskai elgiasi, pasieké Sesery
balna, nebe lijo, o snigo, tad ji suskubo issitraukti Silta ke-
pure. Tarp dviejy akmeny suradusi uzuovéja, susimaste,
kad gryno lipimo spar¢iu zingsniu jai liko tik kiek dau-
giau nei valanda, gal dvi, bet tokiu oru niekaip negalima
testi zygio. Idubose ¢ia Sen bei ten bolavo sniegas, o kai
jis dar krinta ir i§ virSaus, tai viskas susilieja ir galima
lengvai prarasti orientacija. Vienam tokiomis sglygomis
eiti nepatarty joks kalny zygiy vadovas.

Peréjoje buvo pristatyta daugybé akmeniniy tury — jais
Zmoneés paiymi kad c¢ia lankési, palieka zenkla kitiems
kellautOJams juos stato 1seju51q artlmlgq atminimui. Liad-
nai mintydama, kad Zzmogui negerai Vlsalp ir drauge su
ikyriais, ne;d0m1a1s bendrakeleiviais, ir visiskai vienam,
staiga pajuto j save jsmeigta atkaqu zvilgsnj. Pakélusi
akis, pamaté | vieng turg atremtg lélg — tikrg léle, su ko-
klom zaisdavo vaikystéje. Ne Barbe, ne skuduring Onu-
te, o grazig zmogiska léle zaliomis akimis, raudonomis
lupomis ir dailia suknele, tiesiog jos vaikystés simbolj.
Kelis kartus sumirkséjo, bet 1é1é nepranyko. Priéjusi pa-
émé ja ir laikydama drebanciomis i§ nuovargio rankomis
apziiréjo. Buvo rusvy garbanoty plauky, susegty zydru
segtuku, apvilkta melsvai balta suknute, turéjo ir pasijonj.
Nebuvo kiaurai perSlapusi, mat vienas ant kito sukrauti
turo akmenys léle Siek tiek dengé nuo krituliy. Visu ku-
nu uzdengusi ja nuo krintancio sniego, nejuc¢iom timpte-
l¢jo apykaklaite ties nugara ir vidingje suknutés puséje
pamaté etikete. Perskaiiusi 1¢élés varda, krupteléjo, vos
nepaleisdama jos i§ ranky: ,,Dorotéja“. Atidziau jsizitré-
jo iradinj. Lygiai tokias pat arba labai panasias I¢les jie-
dviem su drauge buvo padovanojusi Dorotéjos mama, kai
abiem sukako po penkiolika. Viena, Sviesiaplauké, buvo
panasesné | Mirtute, kita, rudaplauké, — j Darute, todél
taip jas ir pavadino. Tokio amziaus panelés jau nebezaidé
su lélémis, todél pasisodino jas ant lentyny, vieng Mirtos,
kita — Doroté¢jos namuose. Prisimena, kad kartais kalbé-
damosi jas Sukuodavo, jomis apsikeisdavo ir galiausiai,
rodos, kiekviena pasiliko savo pacios vardu pavadintg 1é-
lg. Taciau po daugelio mety Mirta su tuomet dar maza sa-
vo dukrele apsilanké pas moting, kur vaikystés kambaryje
ant lentynos tebesédéjo 1¢lé. Kazkas padavé 1éle mazylei
pazaisti, ir §i nety¢ia nulauzé jos kojas — o gal jos tiesiog
netvirtai laikési? Kur paskui Mirtos mama padéjo bekoje
lélg, moteris nezinojo, nelabai ir rﬁpinosi Prisiminimas
apie drauge, judviejy nutrukus; rysj kurj laikg jg zeisdavo,
0 paskul tiesiog dingo i§ atminties. Ir Stai kaip dabar jg
prisivijo.

Keliauninke instinktyviai pajudino lélés kojas. Sios tvir-
tai laikesi. Lélé atrodé maciusi gyvenimo: suknelé buvo
nebe tokia nauja, skruostas suteptas, per ji tekéjo lasas lyg
aSara, veide tarytum jzvelgé kelias ankstyvas rauksleles.

— Labas, — taré Mirta lélei. — Sveika, Dorotéja. Stai ir
susitikom... po daugelio mety.

Ji paglosté rusvus 1élés plaukus, pataisé segtuka, su-
klosté suknele. Pasitrauké su ja j akmeny uzuoglauda ir
ten sédéjo, be Zodziy kalbédamasi, kol dangus i$sigiedrijo
ir vél émé Sviesti saulé. Atsistojusi pasvarsté, gal pasiimti
léle su savimi. Klausiamai j jg pazvelgé.

— Keliauk viena, tai tavo vir§iiné, — akimis padrasino jg
artima drauge. — Turi pasiekti jg pati.

Mirta paliko savo drauge ten, kur rado, atrémusi j akme-
ninj turg. Kiek paéjusi grjzo, nusiriSo nuo kaklo plona,
bet silta Salikélj ir jaukiai apgaubé juo Dorotéja. Lélé liko
sédeti, 1§ po akmens krisnies lyg stogo Zaliomis akimis
stebédama pasaulj, nulydédama Mirtg zvilgsniu. O Mirta
leidosi kopti | Tyro smaile; Nuo jos apaéioje palikus ma-
Zyt} savo gyvenima, _]al jau vérési visa praems ir ateitis.
Lengva ir permatoma, ji pasklido virSum jy, tapo oru, ku-
riame nejmanoma uzstrigti.

— AUSRA GUDAVICIUTE -
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Zibintininkai eina grindiniu

Rugséjo 20-22 dienomis senamiescio grindinys ai-
déte aidéjo, nes vyko ,,Vilniaus, UNESCO literatiiros
miesto®, Marijos ir Jurgio Slapeliy namo-muziejaus ir
teatro ,,Arbatvakariai“ organizuotas Vilniaus grindi-
nio festivalis. Jis jsuko j daugybe ekskursijy, parody,
spektakliy, performansy, koncerty, Vilnius atgijo jvai-
riausiais potépiais, garsais, rudenéjanciais atspalviais.

Slapeliy muziejuje vyko parodos. Linos Krasnovai-
tés-Siparienés paroda ,,Istorinis detektyvas: ant mer-
guzélés perly vainikas® skatino svarstyti ir spélioti,
ar musy krasSte galéjo biti perly. Ritos Eidukaitytés
tapyboje atsiskleidé vilnijantis Vilnius, graksciais
teptuko potépiais tekantis ir besikeiCiantis; Loretos
Zdanavicienés darbuose buvo jau¢iamas Vilniaus frag-
mentiSkumas, o Ri¢ardas Zdanavi¢ius dazy tiibeles
priklijavo prie ploks¢iy ir taip perteiké jvairiapusj Vil-
niaus grindin;.

Ekskursijos po Vilniaus senamiesCio gatves siejosi
su grindiniu. Ekskursijoje Sv. Jono gatvéje gide Mar-
garita Gaubyté pasakojo, kad iki $iol isliko klinkeri-
zacija, supazindino su aplinkiniy pastaty — Kazicky
rezidencijos, Rusecko namo — istorija; pra¢jom ir pro
Vytauto Nalivaikos ,,Zibintininkg®, iki $iol méginantj
apsviesti praeiviams kelig, bendraujantj su Energeti-
kos ir technikos muziejy puosiancia ,,Elektra® — taip
jie kontrastuoja savitu §viesos kiirimu. Atrodo, ir da-
bar ateis zibintininkas, apsijuosg¢s nedegia prijuoste,
atrems ] zibinta kopétéles, uzlipes jpils aliejaus, kad
Vilnius nusvisty. Pra¢jom ir pro Vaistinés nama, kur
vaistininkai seniau bendradarbiaudavo su barzdasku-
Ciais, darydavusiais operacijas ir iSraSydavusiais
vaisty. Vaistinés neretai pragyvendavo i§ prekybos
alkoholiu.

Ekskursijos vyko ir kitose Vilniaus senamiescio
gatvese. Pilies gatvés ekskursijoje gidé pasakojo apie
juodus Sv. Jony bazny¢ios angelus. Pasak legendos,
jiems pabodo sédéti vienoj vietoj, jie prasé Dievo at-
leisti juos nuo Sios pareigos ir Dievas jiems davé uz-
duotj — surasti laimingiausia ir nelaimingiausiag Zmogy.
Angelai nutaré, kad nelaimingiausias bus benamis, bet
kai jj prizadino, Sis atkirto, kad yra laimingiausias,
nes nieko neturi ir gyvena kaip nori; tad angelai liko
amziais sédéti ant baznycios stogo. Uzéjom ir | ,,Sida-
bryno* kiema, kur stovi Mergelés Marijos skulptiira,
aplankém kitus kiemelius.

Per ekskursijas dalyviai sustodavo prie Signata-
ry namy, pro kuriy langg poetai skaité eilérascius.
Skaitymuose dalyvavo Giedré Kazlauskaité, Greta
Ambrazaité, Ramuné Brundzaité, Indré Valantinaité,
eilérasciais dalinausi ir as.

Taip pat vyko diskusija apie Subravcy leista pirmajj
satyrinj laikrastj ,,Gatvés zinios*, kuriame daznai buida-
vo publikuojama trumpos ese, pasakécios, aforizmai.
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Laikrastis parodijavo kitus laikra$¢ius, nepalaikydavo
nei vienos, nei kitos pusés. Daznai pasitelkdavo ab-
surdo zanra, pavyzdziui, raseé, kad dvarininkai tingéjo
lupti valstieCius, todél sukiiré dauzymo masing, kad
buvo sukurtos knygy skaitymo ir ataskaity masinos.
Istorikas Povilas Andrius Stepavicius, muziejininkai
Alicija Dzisevi¢, Kazimiezas Karpicius ir istoriké
dybos ir laikmecio konteksty — Edukacinés komisijos,
jézuity veiklos uzkulisius, $vietimo niuansus, mokslo
ir politikos santykj; akcentavo, kad svarbu atskirti filo-
maty, filarety ir Subravcy veikla; kad buvo dvi filoma-
ty draugijos, o tai Siandien daugelis pamirsta.

Profesorius Alfredas Bumblauskas pasakojo apie
kates archeologijoje, kad esama su katémis susijusiy
Maisiagalos piliakalnio archeologiniy radiniy, teigé,
kad jézuitai | Ryga kadaise atsivezé kates, galiausiai
apibendrino, kad jei vyrai myli kates, tai myli ir mo-
teris.

I renginiy stkurj jsuko ir teatras ,,Arbatvakariai®.

e —

Saulius Siparis, Kristijonas Siparis, Nerijus Rackaitis,
solisté Natalija Katiliené ir pianisté Eglé Perkumaité
atktiré keliy Simtmeciy senumo jvykius prisimindami
ivairius tarpsnius ir viskg ironiskai siedami su Sian-
diena.

Vyko daug koncerty: su ,,Dviem pasauliais* supa-
zindino Vytauto Labucio ir Andriaus Balachoviciaus
duetas, kitos dienos vakarg muzikos garsais uzbaigé
solisté Judita Leitaité ir pianistas Jurijus Suchanovas,
kiti.

Gyvas tas Vilnius. Ir Siandien zibintininkai pila j zi-
bintus aliejy, kai gatvése Surmuliuoja praeiviai, aidi
poezija ir bilda grindinys.

— LINAS DAUGELA -

Mindaugo Mikuléno nuotrauka

Trumpas ekskursas i Pasaky parko istakas

» Atkelta is p. 12

yra fiktyvi lokacija. Simono Bernoto Pasaky parkas,
kaip vyksmo vieta, — laimei ar nelaimei — yra nepaly-
ginamai jdomesnis uZ to paties pavadinimo parkg
sostinéje. Galiniame knygos virSelyje esanti teksto
iStrauka, iki kauly smegeny zinomo Henriko Ra-
dausko eilérascio parafrazeé, Nebetikiu pasaka / Pa-
sauliu tikiu, skelbia, kad autorius pasakos nelaiko
pabégimo ar iSsigelbéjimo biidu. Pasaka Simonui —
priemoné nurengti pasaulj, demaskuoti nejaukias ir ne
vieno ty€ia ignoruojamas realybés ertmes, parodyti,
kad herojai daznai apdovanojami bergzdziomis super-
galiomis — jie moka visas pasaulio kalbas, bet licka
nebyliais, gali zudyti zvilgsniu, bet neatsimerkia, ir,
zinoma, ¢iaudi aukso dulkémis. Pasirinkti pasaulj — tai
atsimerkti ir jsivelti. Vis délto Simono pasaulis turi gal
ir ne pacig laimingiausig, bet jkvepianéig pabaigg —
nes zodis, nors netekes tiek galtiniy, tiek prasmés, Cia
mirsta paskutinis. Literatiira néra visiskai bejégé.

Norisi paminéti, jog Simonas i§ bendresnio poety
rato taip pat iSsiskiria tuo, kad domisi ne vien poezi-
ja, raS§ymas jam néra vien i$sisakymas, bet ir rebusas,
mastymo i88iikis. Jo platus interesy spektras apsaugo
nuo dulkéto knygiskumo ir ne vienam $iuo metu bi-
dingo polinkio mirkti vidujybés sultyse. Simonas Ber-
notas taip pat yra vertéjas. O tai reiskia, kad jis turi
visraktj, atrakinantj duris j daugelj ispanakalbés litera-
tliros riimy ir pasitiriy. Vertéjas — ne Siaip jsilauzélis:
ismukes vidun stengiasi nieko nevogti, nieko neliesti,
nepalikti né vieno pirsto atspaudo. Ir vis tiek sugrjz-
ta nesinas jsptidingu, kibirksciuojanciu intertekstiniu
arsenalu. Neabejoju, kad Sis visraktis buvo naudingas
Simonui atkeliant vartus ir j jotvingiy krasta, su kuo a$
ji nuosirdZziai sveikinu.

— DOMINYKAS NORKUNAS -
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AS nenoréjau apgaut, taip gavosi.
Ina Cygaitée-Nicewander, dailininké

Nes kiekvienas mes nusiSnekam vis kitaip.
Irena Aleksaité, vertéja

Visi gerai verda, kurie negeria.
Virgis Padegimas, barmenas

Mano savybé — moku nesalti.
Darijus Siniavski, gery darby meistras

AS nutariau pavargt.
Gintautas Trimakas, fotografas

IStrauksiu pirstus, tai kity nerasiu.
Wtautas Kaziela, poetas

I8girdau, kaip mojuoji.
Justas Kaveckas, birZietis

Kurorto gyvenimas — atvaziuoja ir pasidaugina.
Gintaré Adomaityté, rasytoja

Kad piniginé plonéja, tai faktas.
Vytautas Butvilas-Mazylis, dykinétojas

Mano Sakés jau Vilniuje.
Gintas Kavoliunas, fotografas

Nebijokit mesti darby.
Riita Pivoriuniené, konsultanté

Neturiu nuo ko pavargt.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

AS grizus pazitirésiu, kas tavo danguj dedasi.
Goda Characiejiené, krastovaizdzio architekté

Pasirinkau garbinga pralaiméjima — atvaziuoti Cia.
Aidas Marcénas, poetas

Iki pagalvés dar toli.
Audra Juodeskiené, projekty vystytoja

Gali but, kol as esu.
Kamile Perminaiteé, laiko keliautoja

Geras klausimas. Atsakymas, nezinau, ar patiks.
Rytis LukoSevicius, emocijy paleidimo mokytojas

Pagalvojau, kad neteisingai galvojau.
Biruté Jonuskaiteé, rasytoja

Mes palikti.
Andrius Surgailis, fotografas, knygy dizaineris

Labai sunku susigaudyt laike, kai yra Sviesu.
Danguolé Ruskiené, menotyrininké

Ricardas iesko gelezéliy, bet ne triusikéliy.
Vitalija Maksvyté, poeté ir mindfulness praktike

Padoriai atsibusti.
Nora Ausriené, keramike

Man nebereikia augti, tik platéti.
Ona Jautaké, rasytoja

Kai a8 pradedu ljst, pradeda ljst.
Romualdas Maciulis, Zzmogaus elgsenos ekspertas

Kazko dar desimt gramy — kitos Salies.
Robertas Liu, dviratininkas, metalistas

Bezdalas kartais yra gera atrama.
Gintas Kavoliunas, fotografas

AS tiek daug tituly neturiu.
Urté Baranauskaité, kakavos pupeliy kramtytoja

Lipu ant stogo. Ilgai neuztruksiu.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

— RICARDAS SILEIKA —
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