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Lietuvos miškui nebūtina kurti pridėtinę vertę vien tam, kad pateisintų savo egzistenciją

Įsimylėjusios beveik iš pirmo žvilgsnio, niekada viešumoje neslėpė savo jausmų

Jotvingių premija iš pradžių ir buvo sumanyta kaip savų apdovanojimas saviems

NAOYA SHIGA

Naoya Shiga (1883–1971) – japonų rašytojas, apsakymų 
ir dviejų tomų romano „Tamsios nakties kelias“ autorius. 
Studijuodamas Imperatoriškajame Tokijo universitete, lankė 
Natsumės Sōseki paskaitas. Shigos kūriniai padarė įtaką 
Ryūnosukės Akutagawos, Yasunari Kawabatos, Motojirō 
Kajii ir kitų rašytojų kūrybai. 

Shigos prozai būdinga lakoniška kalba; aprašoma veikėjų 
psichologija, vidiniai konfliktai; gausu autobiografinių moty-
vų. Apsakymas „Kinosakyje“ taip pat paremtas tikrais įvy-
kiais: 1913 m. rugpjūtį su draugu grįždamas iš stebėtų sumo 
varžybų rašytojas per neatsargumą pateko po traukiniu ir 
buvo sunkiai sužeistas. 

Vertėja 

Darius Misiūnas. Alijošius. 2024

Buvau parblokštas ir sužalotas Jamanotės linijos trau-
kinio – kad atgaučiau jėgas, vienas išsiruošiau į sanatori-
ją Tadžimoje, prie Kinosakio karštųjų versmių. Žinojau, 
kad jei nugaros žaizda negytų ir išsivystytų stuburo tu-
berkuliozė, kiltų pavojus gyvybei. Gydytojas sakė, kad 
tokia galimybė menka: jei komplikacijų nebus per arti-
miausius kelerius metus, galiu būti ramus, bet, žinoma, 
geriau būti atsargiam. Tad ir atvykau čia. Maniau pailsėti 
bent tris savaites, o jei labai neatsibos, gal ir penkias.

Galvoje vis dar sąmyšis. Tapau užmaršus. Bet man jau 
seniai nebuvo taip ramu, taip gera. Kaip tik buvo gražūs 
orai, ryžių derliaus metas. 

Buvau vienas, be pašnekovų. Skaičiau, rašiau; atsi-
sėdęs prie savo kambario durų, išsiblaškęs stebėdavau 
kalnus ir praeivius, eidavau pasivaikščioti. Vaikštinėti 
turėjau kur: palei upokšnį, tolyn nuo miestelio, palengva 
į kalną kylančiu taku. Kalno papėdėje telkšančiame van-
deny matydavau daugybę gėlavandenių lašišų. Atidžiau 
įsižiūrėjęs kartais pastebėdavau ir didžiulį gauruotakojį 
upės krabą, nejudrų, sustingusį it akmuo. Dažnai eidavau 
ten prieš vakarienę. Vėsiais rudens vakarais žingsniuo-
jant per vienišą tarpeklį palei tyrą upokšnį mano min-
tys paprastai būdavo liūdnos. Vienišos mintys. Bet man 
būdavo ramu ir gera. Neretai galvodavau apie tai, kaip 
buvau sužeistas. Galvodavau, kiek nedaug trūko, kad 
dabar gulėčiau aukštielninkas po žeme Aojamos kapinė-
se. Blyškiu, šaltu, kietu veidu, sužalotu veidu ir nugara. 
Greta – senelio ir mamos kūnai. Bet tarp mūsų jau nebe-
būtų jokių pokalbių – tokios man kildavo mintys. Vie-
nišos mintys, bet nelabai baisios. Kada nors taip ir bus. 
Kada? Lig šiol nejučiom įsivaizduodavau, kad negreitai, 
tolimoje ateityje. Bet dabar atrodo, kad išties tai gali bet 
kada nutikti. Turėjau mirti, bet pavyko išsigelbėti, nebu-
vau užmuštas ir dabar turiu užduotį, kurią privalau atlik-
ti, – progimnazijoje skaičiau knygą apie Robertą Klaivą, 
skaičiau, kaip Klaivui tokios mintys suteikė jėgų. Ir aš 
norėjau jaustis patyręs tokį pavojų. Aš ir jaučiausi jį pa-
tyręs. Bet mano širdis kažkodėl keistai nurimo. Mirtis 
man tarsi tapo sava.

Mano kambarys buvo antrame aukšte, gan tylus, be 
kaimynų. Pavargęs nuo skaitymo ir rašymo, prisės-
davau verandoje. Greta verandos – priemenės stogas, 
tarpas tarp jo ir namo stogo dengtas lentomis. Už len-
tų – vapsvų lizdas. Giedru oru nuo ryto lig vakaro ten 
uoliai darbuodavosi riebios, juodai ir geltonai dryžuotos 
vapsvos. Išlindusios pro lentų tarpus, jos nusileisdavo 
ant priemenės stogo. Priekinėmis ir užpakalinėmis kojy-
tėmis stropiai išsilygindavo sparnelius ir antenas, kartais 
kiek paropinėdavo, o paskui ištiesdavo ilgus sparnelius 
į šalis ir zvimbdamos pakildavo. Pakilusios išsyk greitai 
nuskrisdavo. Kieme kaip tik žydėjo aralijos, ir vapsvos 
spietėsi ten. Nuobodžiaudamas stebėdavau jas nuo ve-
randos. 

Vieną rytą ant priemenės stogo pamačiau negyvą 
vapsvą. Kojytės suglaustos po pilveliu, antenos bejė-
giškai nukarusios. Kitos vapsvos buvo jai absoliučiai 
abejingos. Knibždėjo palei lizdą ir nekreipė į ją jokio dė-
mesio. Besidarbuojančios vapsvos buvo kupinos gyvy-
bės. Tik toji viena kniūbojo, nejudri ir vis ten pat – rytą, 
dieną, vakarą – ir buvo akivaizdu, kad ji negyva. Taip 
praėjo gal trys dienos. Ji atrodė tokia rami. Žiūrėdamas 
į ją, jaučiau ramybę. Jaučiausi vienišas. Jaučiausi vieni-
šas, žiūrėdamas į negyvą vapsvą, likusią vakare ant vėsių 
čerpių, kai visos kitos jau lizde. Bet taip pat jaučiau ir 
begalinę ramybę. 

Naktį smarkiai palijo. Rytas išaušo giedras; medžių 
lapai, kiemas, stogas – viskas buvo švariai nuprausta 
lietaus. Negyvosios vapsvos jau nebebuvo. Visos kitos 
smagiai sau darbavosi, bet ją liūtis turbūt nuplovė liet-
vamzdžiu žemyn. Tikriausiai dabar guli nejudėdama, 
žemėta, taip pat suglaustomis kojytėmis ir nukarusiomis 
antenomis. Taip ir gulės, kol aplinkos pokyčiai nublokš 

kur kitur. O gal ją nusineš skruzdėlės. Kad ir kaip bus 
paskui, dabar ji rami. Ką tik nuolat kirbėjusi, dabar nė 
krust. Man buvo artima jos ramybė. Neseniai buvau pa-
rašęs apsakymą „Hano nusikaltimas“. Apsakymą apie 
kiną vardu Hanas, kuris iš pavydo, kilusio dėl prieš-
vestuvinių žmonos ir buvusio draugo santykių, apimtas 
nervinės įtampos nužudo žmoną. Apsakyme rašiau apie 
Hano jausmus, bet dabar man kilo noras parašyti apie 
tai, kaip jautėsi Hano žmona, nužudyta ir gulinti kape, – 
norėjau aprašyti jos ramybę.

Panorau parašyti apsakymą „Nužudyta Hano žmona“. 
Galiausiai neparašiau, bet norėjau parašyti. Dabar mano 
mintys buvo visiškai kitokios nei anksčiau mano pradėto 
rašyti romano herojaus mintys, ir tai mane suglumino.

Vieną rytą netrukus po to, kai dingo toji vapsva, patrau-
kiau į Higašijamos parką. Iš ten atsiveria Japonijos jūra 
ir Marujamagavos upės žiotys. Nuo Ičinojaus karštųjų 
versmių gatvės viduriu sruvena upelis, Marujamagavos 
intakas. Pakeliui ant tilto ir ant upelio kranto pamačiau 
šurmuliuojant būrį žmonių, jie žiūrėjo į vandenį. Kažkas 
buvo įmetęs į upelį didžiulę žiurkę. Ta visomis jėgomis 
stengėsi plaukti tolyn. Jos kaklas buvo perdurtas apie 
sprindžio ilgio mediniu smeigtuku džiovintai žuviai. Pu-
sė smeigtuko kyšojo žiurkei virš galvos, o kitas galas –  
jai po gerkle. Žiurkė bandė ropštis ant akmeninio pyli-
mo. Keletas vaikų ir gal keturiasdešimtmetis rikša svai-

Kinosakyje
dė į ją akmenis. Niekaip nepataikė. Akmenys atšokdavo 
nuo pylimo. Žmonės garsiai juokėsi. Pagaliau žiurkei 
pavyko priekinėmis kojytėmis įsikibti į pylimą. Bet kai 
ji pamėgino ropštis aukštyn, trukdė smeigtukas. Ji vėl 
įkrito į vandenį. Žiurkė kaip įmanydama stengėsi išsigel-
bėti. Žmogus negali suprasti žiurkės snukučio išraiškos, 
bet iš judesių buvo akivaizdu, kad ji stengėsi iš visų jėgų. 
Turbūt manė, kad išsigelbėtų, jei tik pavyktų kur nors 
pabėgti, ir, tebeperverta tuo ilgu smeigtuku, ji vėl įniko 
plaukti. Vaikai ir rikša įsismaginę vėl mėtė akmenis. To-
lėliau prie skalbyklos žuvaujančios pora naminių ančių 
nustebusios ėmė dairytis. Akmenys plumpsėjo į vandenį. 
Antys pasipiktinusios, ištempusios kaklus, klegėdamos 
energingai nusiyrė prieš srovę. Man neatrodė, kad stebė-
čiau žiurkės galą. Negaliu pamiršti, kaip ji, nors ir likimo 
pasmerkta žūti, visomis jėgomis bandė pasprukti. Man 
pasidarė vieniša ir negera. Pagalvojau, kad išties taip ir 
yra. Prieš pasiekiant ramybę, teks susidurti su siaubinga 
kančia. Nors pomirtinė ramybė man buvo artima, prieš-
mirtinė kova kėlė baimę. Gyvūnai negali nusižudyti, ir 
jie turi stengtis tol, kol galop pastips. O ką daryčiau aš, 
jei man dabar nutiktų kas nors panašaus kaip tai žiur-
kei? Ir aš turbūt panašiai kovočiau. Juk sužeistas taip 
ir elgiausi. Dariau, ką tik galėjau. Pats pasirinkau ligo-
ninę. Nusprendžiau, kaip ten nuvažiuosiu. Sunerimęs, 
kad atvykus galbūt nebus gydytojo ir manęs negalės 
išsyk operuoti, paprašiau aplinkinių, kad iš anksto ten 
paskambintų. Vėliau pačiam buvo keista, kaip, beveik 
praradęs sąmonę, sugebėjau rūpintis tuo, kas svarbiau-
sia. Be to, man rūpėjo, ar mano trauma mirtina. Tačiau 
įdomu tai, kad nors ir norėjau sužinoti, ar esu mirtinai 
sužeistas, manęs neapėmė mirties baimė. Paklausiau ma-
ne lydinčio draugo: „Ką sakė gydytojas? Ar mano būklė 
kritinė?“ Man atsakė, kad ne kritinė. Vos tai išgirdęs, 
atsigavau. Nuo jaudulio mane užplūdo naujos jėgos. O 
kaip būtų buvę, jei būtų pasakę, kad sužeistas mirtinai? 
Sunku įsivaizduoti. Turbūt būčiau nuliūdęs. Bet nema-
nau, kad mane būtų apėmusi tokia mirties baimė, kaip 
įprastai manoma. Ir dar man rodos, kad vis tiek iš vi-
sų jėgų būčiau bandęs išsigelbėti. Kaip ta žiurkė. O kai 
pagalvojau, kaip būtų, jei man tai nutiktų dabar, rodės, 
kad ir dabar nesu pasikeitęs, kad likčiau koks buvęs, kad 
tikriausiai manęs nepaveiktų mano paties troškimai, o jei 
ir paveiktų, tai nesvarbu, ir abu dalykai tuo pat metu bu-
vo tiesa. Ir nieko čia nepadarysi.

Po kelių dienų vakare vienas žingsniavau tolyn nuo 
miestelio palei upelį prieš srovę. Prisiartinus prie San-in 
geležinkelio linijos tunelio, bėgius kertantis takas su-
siaurėja ir staiga kyla aukštyn, tėkmė ten irgi sraunesnė, 
o aplinkui nėra gyventojų. Jau ketinau grįžti, bet kaskart 
norėjosi paėjėti iki dar kito posūkio, tad traukiau tolyn. 
Aplink viskas buvo blankiai melsva, oras vėsus, ir tvy-
ranti tyla man kėlė kažkokį jaudulį. Palei taką augo dide-
lis šilkmedis. Ant ištiestos virš tako šakos judėjo lapas, 
tik vienas lapas, ir vis tuo pačiu ritmu. Vėjo nebuvo, gir-
dėjosi tik upelio čiurlenimas, bet lapas nesiliovė judėti. 
Man buvo keista. Ir truputį baugu. Bet ir smalsu. Atsi-
stojęs po medžiu, valandėlę žiūrėjau aukštyn. Čia papūtė 
vėjas. Ir lapas liovėsi judėti. Priežastis tapo akivaizdi. 
Kažkodėl pamaniau, kad esu ne kartą matęs panašių da-
lykų. 

Pamažu temo. Kad ir kiek ėjau, prieš mane vėrėsi nauji 
posūkiai. Nusprendžiau grįžti. Žvilgtelėjau į upelio sro-
vę. Kiek tolėliau iš vandens kyšojo pusės tatamio dydžio 
akmuo, o ant jo kažkas juodavo. Salamandra. Dar šlapia, 
graži. Ant nuožulnaus akmens paviršiaus jos galva bu-
vo žemiau nei kūnas; atsisukusi į sruvenantį vandenį, ji 
nejudėjo. Akmuo, šiaip sausas, aplink ją buvo šlapias ir 
juodas. Pritūpęs vangiai ją stebėjau. Seniau salamandros 
man buvo atgrasios, bet dabar jau ne. O driežai dabar 
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Ne tik žydų reikalas: apie „naująjį antisemitizmą“ 
ir antikolonializmą

Spalio 2-ąją žydų pasaulyje prasidėjo Roš Hašanos 
šventė, kai Dievas priima sprendimą dėl kiekvieno žmo-
gaus likimo. Teisuoliai bus įrašyti į Gyvenimo, blogieji į 
Mirties knygą, o sprendimas dėl visų kitų atidedamas iki 
šventės atomazgos – Jom Kipuro. Permaldavimo, rim-
ties ir susikaupimo metas yra temdomas nenutrūkstamų 
karo veiksmų Šventojoje Žemėje.

Prieš metus žydų pasaulis buvo šokiruotas „Hamas“ 
grupuotės išpuolio, per kurį nužudyta daugiau kaip 
1 200 žmonių ir pagrobta per 200 įkaitų. Praėjus metams 
apie 60 gyvų įkaitų ir 35 kūnai tebelaikomi Gazos tune-
liuose. Praėjus metams konfliktas, į kurį įsitraukė Libano 
„Hezbollah“, Jemeno hučiai, Vakarų Kranto gyventojai 
ir Artimųjų Rytų regiono šalys, intensyvėja ir niekas ne-
gali pasakyti, kada jis pasibaigs. Nevilties ir pesimizmo 
apimtame pasaulyje reikia daug drąsos puoselėjant viltį. 

Konfliktai Artimuosiuose Rytuose vykdavo nuolatos. 
Tai jau istorija, bet kaip man pasakė vienas Hebrajų uni-
versiteto profesorius – pralaimėk vieną karą ir pats tapsi 
istorija. Šalutiniai šio karo produktai yra Vakarų Europos 
ir JAV dėmesio (ir karinės paramos) tarp karo Izraelyje 
ir karo Ukrainoje pasidalijimas, sustiprėjusios antiame-
rikietiškos nuotaikos arabų pasaulyje ir antisemitizmo 
(antijudaizmo ar antisionizmo) plitimas Vakaruose. 
2023 m. gruodžio 22 d. „Šiaurės Atėnuose“ jau esu ra-
šęs, kad, anot kai kurių žydų, susijusių su beatodairiškai 
Izraelio politiką palaikančiomis jėgomis, antisemitiz-
mas, Amerikoje buvęs marginaliu reiškiniu, įsitvirtina 
elitiniuose universitetuose, o Amerika gali virsti pavo-
jinga vieta žydams.

●

Dešiniųjų ir kairiųjų pažiūrų antisemitizmas grasina 
užbaigti precedento neturintį žydų kilmės amerikiečių 
saugumo ir klestėjimo laikotarpį ir sugriauti liberalią 
Amerikos santvarką, kurią jie padėjo sukurti, teigia žydų 
kilmės amerikiečių rašytojas ir leidėjas Franklinas Foe-
ris. Atvirai sakant, nejaučiau konflikto JAV elitiniuose 
universitetuose ir ginčų dėl Izraelio vykdomos politikos 
gelmių, kol pats neapsilankiau Yale’io universitete Niu 
Heivene. Buvo karšto birželio vidurys. Yale’io studen-
tų miestelis po diplomų įteikimo ištuštėjo, tačiau mieste 
ant pastatų sienų ir tiltų konstrukcijų kabėjo subraižyti 
popieriaus lapai su užrašais, kaltinančiais Izraelį arba 
priešingai – arabus. Per antiizraelietiškas ir propalesti-
nietiškas demonstracijas šį pavasarį Yale’io universiteto 
administracija paprašė Niu Heiveno mero įvesti polici-
jos pajėgas, o per susidūrimus buvo suimti 48 studentai. 
Nematytas įvykis universitete nuo Vietnamo karo laikų. 

Izraelio veiksmai Gazos Ruože ir Vakarų Krante pa-
čiame Izraelyje yra vertinami nevienodai, ką ir kalbėti 
apie kitas šalis. Pokalbiai su Amerikos profesoriais ir 
vieni kitiems oponuojančių Izraelio bei Amerikos žy-
dų intelektualų argumentai tik patvirtina, kad visos tos 
šnekos apie „pasaulinę žydų vienybę“ yra antisemitinis 
stereotipas. Jokioje kitoje tautoje vertinant savos vals-
tybės istoriją, ateities perspektyvas ir politinius įvykius 
nesurasi tokių kraštutinių pozicijų – nuo Izraelio vals-
tybės kaip „fašistinės“, vykdančios kolonijinę politiką, 
valdomos korumpuotos gaujos, kuri niekina ir parodi-

juoja teisę ir pilietinę moralę, iki Izraelio tautos, Dievo 
valia turinčios teisę į Judėją ir Samariją, t. y. biblinį arba 
„Didįjį Izraelį“, kur privalo būti žydų valdžia ir galioti 
tik žydų įstatymai. Izraelio nacionalinio saugumo minis-
tro, partijos „Žydų jėga“ lyderio Itamaro Ben-Gviro pa-
sisakymai palestiniečių atžvilgiu gali būti laikomi ne tik 
ekstremistiniais, bet ir „fašistiniais“, kaip rašo liberalioji 
žydų spauda. 

●

Franklinas Foeris prognozuoja, kad žydų „aukso am-
žiui“ Amerikoje, šalyje, į kurios mokslą, kultūrą, švie-
timą, filantropiją, politiką žydai įnešė didžiulį įnašą ir 
kurioje jie buvo liberalių vertybių skleidėjai, ateina pa-
baiga. Neapykantos žydams protrūkį jis siejo su Donaldo 
Trumpo ir šio sekėjų retorika (nors pats Trumpas būda-
mas JAV prezidentu nepakeitė proizraelietiškos JAV po-
zicijos) ir tikėjosi, kad ši linija pasibaigs jam nuėjus nuo 
politinės scenos, o Amerika vėl bus saugiausia ir pato-
giausia vieta žydų diasporai. Tačiau antisemitizmas, anot 
Foerio, išplito tarp kairiųjų ir liberaliųjų jėgų ir persime-
tė į universitetus, kuriuose iki šiol buvo tik marginalus 
reiškinys. 

Nuo karo Gazoje pradžios žydų organizacijos kaltina 
studentų miestelių administracijas, kad šios Palestiną re-
miančių mitingų metu toleruoja antisemitinį priekabia-
vimą, bauginimą ir neapykantos kurstymą žydų tautybės 
studentų atžvilgiu. Kovos su šmeižtu lygos atstovas 
Jonathanas Greenblattas knygoje „Tai gali atsitikti čia“ 
teigia, kad „naujasis antisemitizmas“, kuris pasireiškia 
sionizmo ir Izraelio vykdomos politikos kritika, veši 
universitetų miesteliuose, o studentų protestai yra ne 
tik siejami su parama arabų terorizmui, bet ir įvardija-
mi kaip platesnė grėsmė Amerikos visuomenei ir de-
mokratinei ateičiai. O kritikai teigia, kad visuomenėje 
skleidžiama „naujojo antisemitizmo“ koncepcija atbaido 
žmones remti Palestinos reikalus ir kritikuoti Izraelio 
politiką Vakarų Krante ar perteklinį jėgos naudojimą, 
nes jie paprasčiausiai gali būti apkaltinti antisemitizmu. 
Išeitų, kad tie, kurie, remdamiesi istoriniais antirasistinių 
ir antikolonijinių judėjimų pavyzdžiais, reikalauja teisių 
palestiniečiams, tampa „grėsme“ dabartinei liberaliajai 
demokratinei tvarkai.

●

Diskusijos dėl antikolonializmo vertinimo ir jo pritai-
kymo Palestinos ir Izraelio įvykių kontekste JAV uni-
versitetuose, kuriuose antikolonijinės ir postkolonijinės 
studijos pastaraisiais dešimtmečiais smarkiai išpopulia-
rėjo, o palestiniečių kilmės filosofo Edwardo Saido kny-
gos tapo vadovėliais, įgyja naujų reikšmių, kurios gali 
būti vertinamos kaip Holokausto unikalumo Vakarų kul-
tūroje peržiūra. 

Kairiųjų pažiūrų atstovai teigia, kad Europos žydų is-
torijos ir Holokaustui skirtų kursų dominavimas kelia 
naujus klausimus. Kodėl Holokausto istorija yra dės-
toma be šiuolaikinės aktualizacijos, nors jos pamokos 
kartojasi šiandieniame pasaulyje? Kokiu būdu žydų 
tautos patirtis tampa primestu kanonu, tačiau šių įvykių 

nenorima susieti su kitomis persekiojamų grupių ir ge-
nocidų istorijomis? Tokia pozicija revizuotų įsitvirtinusį 
unikalios Holokausto prigimties kanoną. Pasak kai kurių 
autorių, Holokaustas yra dirbtinai išskirtas iš kolonijinės 
istorijos diskurso, nors jis buvo tęstinis kolonijinės eks-
pansijos ir kolonijinio genocido prieš vietinius procesas, 
kurį Europa vykdė užjūrių kolonijose, o baltoji Ameri-
ka vietinių Amerikos gyventojų atžvilgiu. Holokaustas, 
anot jų, buvo išskirtinis tik tiek, kiek naciai „pritaikė 
Europai kolonijines procedūras, kurios iki tol buvo skir-
tos tik kitų kraštų nebaltiesiems gyventojams“ (https://
jewishcurrents.org/more-truth).

2023 m. išleistoje knygoje Doppelganger: A Trip into 
the Mirror World filmų kūrėja ir rašytoja Naomi Klein 
teigia, kad nacistai savo žygį į Rytus – žydų naikinimą 
ir slavų bei kitų tautų pavergimą – suprato kaip Ameri-
kos ekspansijos į Vakarus ir vietinių gyventojų genocido 
veidrodinį atkartojimą ir kad mokymas apie Holokaustą 
Vakarų kultūroje pateikiamas dekontekstualizuotai. Anot 
jos, toks Holokausto pateikimas leidžia Vakarų gyven-
tojams akcentuoti pergalę prieš blogį, o kartu nesiimti 
veiksmų susidūrus su tokio projekto tęstinumu. Kaip rašo 
Klein, tarp daugelio sionistų lyderių dominavo įsitikini-
mas, kad žydai užsitarnavo teisę į išimtį dekolonizacijos, 
kuri suteikė jiems teisę praktikuoti „kolonializmą... kaip 
kompensaciją už genocidą“, istorijoje. „Mes įsiveršime į 
Transjordaniją, subombarduosime Amaną ir sunaikinsi-
me jų armiją; paskui kris Sirija, ir jeigu Egiptas vis dar 
kariaus, mes subombarduosime Port Saidą, Aleksandriją 
ir Kairą, – rašė pirmasis Izraelio ministras pirmininkas 
Davidas Ben-Gurionas 1948 m., kai kilo karas. – Tai bus 
kerštas už tai, ką jie [...] padarė mūsų protėviams bibli-
niais laikais“ (James Barr, „Why is the Israel-Gaza dis-
pute so intractable?“, FT Weekend, 2023 m. spalio 12 d.).

Radikalieji žydai įsitikinę, kad Toroje Izraelio že-
mę žydų tautai davė Dievas, o jeigu jie netiki Tora, tai 
etninis buvimas žydu nieko nereiškia. O štai Didžiosios 
Britanijos intelektualas, rabinas Jonathanas Sacksas 
(1948–2020) teigė, kad „Dievas sudarė sandorą su iz-
raelitais, todėl Izraelis priklauso Jam. Būtent todėl Jis 
Kunigų knygoje teigia, kad negalima žemės perduoti vi-
sam laikui, nes žemė yra Jo, o žmonės yra ateiviai, tapę 
įnamiais“ (Donatas Puslys, „Rabinas J. Sacksas: Dievas 
visada išklauso, kai meldžiamės vardan kitų“, bernardi-
nai.lt, 2016 m. kovo 14 d.).

●

Paplitęs manichėjiškas požiūris į ilgalaikį konfliktą 
Judėjoje ir Samarijoje nepaaiškina visų šio konflikto, 
turinčio religines šaknis, niuansų. Karinė Izraelio perga-
lė niekada nepasieks ilgalaikės taikos. Sunkiai tikėtina 
palestiniečių ir jų rėmėjų pergalė bei valstybė „nuo upės 
iki jūros“ reikštų, kad žydams tokioje valstybėje vietos 
nebėra. Ilgalaikė taika reikalauja politinio sprendimo, 
bet šiuo metu atrodo, kad tokios taikos perspektyvos yra 
kaip niekada nutolusios. 

– VYGANTAS VAREIKIS –

man net patiko. Labiausiai iš tokių smulkių gyvių ne-
kenčiau gekonų. Salamandras dabar nei mėgau, nei jų 
nemėgau. Prieš dešimtį metų, apsistojęs prie Ašinoko 
ežero, matydavau salamandras spiečiantis prie vasarvie-
tės nuotekų vamzdžio ir tada galvodavau, kad jei būčiau 
salamandra, negalėčiau to pakęsti. Galvodavau, ką da-
ryčiau, jei atgimčiau salamandra. Tuomet, žiūrėdamas į 
salamandras, visuomet apie tai galvodavau ir dėl to ne-
norėdavau jų matyti. Bet dabar man tai jau neberūpėjo. 
Man kilo noras išgąsdinti salamandrą, kad ji grįžtų van-
denin. Įsivaizdavau nerangius jos judesius. Tebetupėda-
mas pakėliau kamuoliuko didumo akmenį ir sviedžiau. 
Aš nesitaikiau į salamandrą. Žinojau esąs toks netaiklus, 

kad vis tiek nepataikyčiau. Akmuo stuktelėjo ir įkrito į 
vandenį. Tuo pat metu, kai pasigirdo akmens stuktelėji-
mas, salamandra tarytum stryktelėjo keliolika centimetrų 
į šalį. Aukštai išrietė uodegą. Žiūrėjau į ją, mėgindamas 
suprasti, kas nutiko. Iš pradžių nemaniau pataikęs. Sa-
lamandros uodega nusileido. Sulenktomis alkūnėmis ji 
rėmėsi į nuožulnų akmenį, paskui sugniaužė priekinių 
kojelių pirštus ir bejėgiškai susmuko kniūbsčia. Uode-
ga nutįso ant akmens. Ji nebejudėjo. Salamandra žuvo. 
Supratau padaręs baisų dalyką. Dažnai užmušdavau vi-
sokius smulkius gyvius, bet šįkart užmušiau netyčia, ir 
dėl to darėsi nesmagu. Tai padariau aš, bet atsitiktinai. 
Salamandrai jos žūtis buvo visiškai netikėta. Kurį laiką 
likau ten tupėti. Likom vienudu su salamandra ir, rodės, 
jaučiau, ką jautė ji. Man buvo jos gaila, ir tuo pat me-
tu patyriau gyvų būtybių vienatvę. Aš per atsitiktinumą 
nenumiriau. O salamandra atsitiktinai žuvo. Pasijutau 
vienišas ir jau vos įžiūrimu taku patraukiau atgal prie 

karštųjų versmių. Išvydau miestelio šviesas. Kur dabar 
negyvoji vapsva? Gal lietus įplakė ją gilyn į dirvą. O 
žiurkė? Turbūt srovė nunešė ją į jūrą, ir išpampęs jos 
kūnas plūduriuoja tarp šiukšlių palei krantą, mušamas 
bangų. O aš, nemiręs, žingsniuoju. Taip sau galvojau, 
ir atrodė, kad turiu jaustis dėkingas. Bet man nebuvo 
džiugu. Neatrodė, kad gyventi ir mirti yra vienas kitam 
priešingi dalykai. Atrodė, kad jie nėra labai skirtingi. Jau 
buvo gan tamsu. Aš tejutau šviesas tolumoje. Ir žingsnia-
vau nemačiom, netvirtai. Galvoje savaime sukosi min-
tys. Jos tik sustiprino tą netikrumo jausmą.

Praleidau ten tris savaites. Dabar jau praėję daugiau 
kaip treji metai. Stuburo tuberkuliozės išvengiau. 

1917

Iš japonų kalbos vertė Rima Torres

Kinosakyje
► Atkelta iš p. 1
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Pasiklydęs Lietuvos švietimas
Pastarąjį dešimtmetį Lietuvoje vyksta įnirtinga diskusi-

ja švietimo sistemos klausimais. „Mokytojas – prestižinė 
profesija iki 2025 metų“ – viena iš trijų iniciatyvos „Idėja 
Lietuvai“ idėjų (dar liko keli mėnesiai šiam tikslui reali-
zuoti). Mėgėjai sudaro nemoksliškus, nieko vertus ir žalą 
darančius mokyklų reitingus. Verslininkai savo sėkmingo 
verslo idėjas bando siūlyti „neefektyviam“ viešajam sek-
toriui ir dalina patarimus. Privačių mokyklų ir korepetito-
rių firmų lobistai pradeda rodyti dantukus ir kovoti už savo 
finansinius interesus. Elitinių mokyklų atstovams, didelia-
me pasaulyje užsidariusiems tarp siaurų keturių sienų, ne-
turintiems jokių atkartojamų strategijų, kenčiantiems nuo 
atrankos šališkumo (nesusiduriantiems su kitų mokyklų 
problemomis ir galintiems sau meluoti, kad kai ką daro 
labai gerai), bet nuoširdžiai tikintiems, kad yra švietimo 
sistemos viršūnėje, per dešimtmečius susisuka galvelės. Jie 
įtiki, kad jų darbas – visus mokyti, kritikuoti, ir pradeda 
įžeidinėti „prastesnėse“ mokyklose besimokančius vaikus. 
Paprastiems mokytojams tenka streikuoti dėl elementaraus 
orumo neužtikrinančio atlyginimo, prastėjančių darbo sąly-
gų ir vis didėjančio krūvio, o žemo socioekonominio statu-
so vaikai yra išmokomi prastai. 

Prieš įsiterpdamas ir bandydamas atkreipti dėmesį į mū-
sų pamirštų vaikų interesus, buvau nutaręs kantriai palauk-
ti Ekonominio bendradarbiavimo ir plėtros organizacijos 
(EBPO) vykdomo 2022 metų tarptautinio švietimo tyrimo 
(PISA) rezultatų. Po daugiau kaip metus trukusių skaičia-
vimų jie pasirodė praeitų metų gruodį. Lietuva, nors rezul-
tatai kiek suprastėjo, išlaikė sau įprastas vidutines pozicijas 
EBPO šalių atžvilgiu. Panašų ekonominio išsivystymo lygį 
pasiekusi kaimynė Estija antrą kartą iš eilės parodė lyderės 
rezultatus.

Pradžioje, prieš pereinant prie rimtesnių akademinių rei-
kalų, reikia priminti elementarius, bet suaugusiųjų pasauly-
je kartais pamirštamus dalykus.

Vaikai, liberali demokratija ir rinkos ekonomika

Pasak amerikiečių žurnalistės ir publicistės Elizabeth 
Bruenig, „vaikams nėra vietos liberalioje demokratijoje“ 
(The Atlantic, 2022 m. vasario 15 d.). Vyraujančios ideolo-
gijos mums vaizduoja pasaulį, kuriame geriausia individus 
palikti ramybėje ir leisti jiems patiems spręsti savo proble-
mas. Autorė pažymi, kad nepilnamečiai yra kitokie. Juos 
reikia mokyti – tiesiogine prasme aiškinti, ką ir kaip daryti. 
Tik mažyliai dėl savo trapios egzistencijos mums dalina 
įsakymus. Prie jų pasikeičia mūsų elgesys, vartojamas žo-
dynas. Dėl jų mums reikia laukti vėlyvo vakaro norint per 
televizorių pažiūrėti įdomesnį filmą. Galiausiai vaikai mus 
verčia verkti ir naktimis nemiegoti, kai įžeisto vyriškumo 
ir pažeistos „natūralios hierarchijos“ apakintas okupantas 
pradeda beatodairiškai mėtyti bombas.

Bankų lobistai vis siūlo neoliberalizuoti Lietuvos viešąjį 
sektorių – paversti jį panašesniu į rinkos ekonomiką. Kuo 
daugiau paslaugų padaryti mokamų, suteikti galimybę už 
priemokas gauti papildomų procedūrų. Net skirtingus me-
niu ligoninėse! Šios idėjos padaro daugiau žalos nei naudos, 
bet ideologinius principus galima suprasti. Nėra teisinga, 
kai daugiau vertės sukuriantis verslininkas gauna tokias 
pačias paslaugas kaip eilinis darbuotojas. Kodėl greitosios 
medicinos pagalbos brigados turėtų eikvoti ribotus valsty-
bės resursus nieko į biudžetą nesumokėjusiems valkatoms? 
Tačiau vaikai dar nėra nei pinigų uždirbę, nei labiau nusi-
pelnę Lietuvai, išskyrus itin retas išimtis – sporto genijus. 
Net vienas kraštutinės dešinės personažas yra pasakęs, kad 
jo šeimoje vaikams yra komunizmas.

Čia yra priežastys, kodėl mes vaikams iki pilnametystės 
iškovojame laisvę nuo laisvosios rinkos ir kitų pasaulio ne-
gandų ir didžiąją dalį jų reikalų, dažnai besipykdami tarpu-
savyje, sprendžiame per valstybės mechanizmus.

	
Apie svarbiausius mokinius

Kalifornijos universiteto viešosios politikos profesorius 
ir buvęs JAV darbo departamento vyriausiasis ekonomistas 
Jesse’is Rothsteinas nusprendė pabūti aktyvistu ir pareiš-
kė: „Mums reikia atsikratyti idėjos, kad universitetų tikslas 
yra priimti studentus, kuriems seksis puikiai. Universitetų 
tikslas turėtų būti padėti studentams, kuriems be jų pagal-
bos būtų sunku.“ Aukštasis mokslas turi žiūrėti, kur jis gali 
suteikti daugiau naudos. Mokslininkas socialinio tinklo pa-
skyroje papildė, kad, anot šiuolaikinės mokslinės literatū-
ros (kol kas dar kuklios), aukšto socioekonominio statuso 
studentams geresnis universitetas nėra labai svarbus (tai ne-
daro įtakos per gyvenimą uždirbtų pinigų kiekiui – ten kiti 
mechanizmai gerbūviu pasirūpina) ir yra daug svarbesnis 
nepalankesnėje situacijoje esantiems jaunuoliams. 

Gal dar anksti universitetiniam išsilavinimui siūlyti to-
kias efektyvias, bet šventvagiškas idėjas? Nepilnamečiams 
dėl anksčiau išvardintų priežasčių šie dėsniai turėtų galioti 
visuomet. Skurdesnėje aplinkoje augantiems vaikams daug 
svarbesnės kokybiškesnės paslaugos mokyklose ir darže-

liuose. Jie užaugę neturės teisės gyvenime klysti, per jį teks 
eiti siūlant savo darbą ir sukauptas žinias. Tiems vaikams 
galima tiek daug duoti ir pakeisti būsimą gyvenimą: pasi-
rūpinti jų visaverte vaikyste, praplėsti skurdų socialinį ratą, 
atverti kuo daugiau durų, įgalinti ir padėti atrasti savo ta-
lentus. Be to, tai yra amžius, kai galima daugiausia įtakos 
padaryti – o skirtumą matysime ištisus penkis dešimtme-
čius! Toje imtyje sprendžiama dėl šalies ugdymo kokybės 
ir didžiausio galimo tarptautinių tyrimų rezultatų skirtumo. 

Priešingame poliuje švietimas yra nykstanti investicija. 
Nėra absoliučiai jokio skirtumo, kuo mes ten užsiimsime: 
mokysime verslumo ar empatijos, auginsime „savarankiš-
kai mąstančias asmenybes“ ar lavinsime ypatingas sėdėjimo 
ant kėdučių technikas. Galima daug įvairiausių nesąmonių 
prisigalvoti ir vis tiek nesugebėti sugadinti sveikų, besistie-
biančių ir dėl stipraus užnugario galinčių plačiai į pasaulį 
šakotis ir daug klysti vaikų gyvenimo. Tokias paslaugas 
siūlančios įstaigos viso labo sukuria socialines hierarchijas. 
Šiems dalykams vaikų pasaulyje vietos neturėtų būti.

Suomija, anot ne vieno eksperto, pastaruosius dešimtme-
čius turi (ar jau turėjo) vieną geriausių švietimo sistemų. 
Jos paslaptis yra ne skandinaviška metodika ar egzaminų 
(išskyrus baigiamąjį) nebuvimas, o pats egalitarizmo prin-
cipas. Visos mokyklos yra vienodos – siekia tų pačių nacio-
nalinių tikslų, jose dėsto universitetų išugdyti mokytojai 
ir nesivaiko beverčių reitingų. Jose mokiniai neskirstomi 
pagal lygį ir neatstumiami dėl menkniekių, o kruopščiai 
su visais dirbama. Skirtingą skaitymo lygį pasiekę vaikai 
ateina į tą pačią ugdymo įstaigą. Mokytojai gali daugiau 
laiko skirti atsiliekantiems mažyliams ir ilgainiui visi iš-
mokomi padoriai skaityti ir rašyti. Be to, buvo nemažai 
dosniai finansuojamų „pozityvios diskriminacijos“ išmokų 
specialistams papildomai dirbti su imigrantų atžalomis. Dėl 
to išsilavinimui svarbiausioje imtyje savaime suteikiamos 
padorios, o kartais net karališkos paslaugos ir dėmesys. 
Kam tuomet tie testai? Mokytojai mėgsta minėti, kad jiems 
nėra svarbūs reitingai ir PISA rezultatai, nors nuolat EBPO 
tyrime rodo aukštus rezultatus.

Kaimynės Švedijos švietimas seniau irgi buvo puikiai 
įvertintas. Prieš tris dešimtmečius ji įvykdė keletą neolibe-
ralių reformų. Taikant mokinio krepšelio sistemą pradėtos 
finansuoti nevalstybinės mokyklos ir tėvams sudaryta gali-
mybė jas rinktis. Priemokų, kertančių neturtingiesiems per 
kišenę, nebuvo, bet atsiradusia galimybe daugiau pasinau-
dojo labiau į savo vaikų ateitį investuojantys aukštesnio 
kultūrinio ir finansinio sluoksnio tėveliai. Didesnis dėme-
sio ir darbo reikalaujančių mokinių skaičius susidarė kitose 
mokyklose ir joms darėsi vis sunkiau tai kompensuoti. Dėl 
apkrovos atsirado net sunkiai funkcionuojančių švietimo 
įstaigų. Ėmė prastėti žemo socioekonominio statuso moki-
nių rezultatai. Švietimo sistemoje pradėjo augti nelygybė ir 
blogėti tarptautinių tyrimų rezultatai.

Tamsūs -izmai atsėlina po neoliberalių reformų (diržų 
veržimosi, piliečių vertės nustatinėjimų, taiklių socialinių 
paslaugų). Imigrantai ir jų vaikai sudaro procentiškai dides-
nę dalį vargingesnės visuomenės dalies. Jiems gyvenimą 
be pažinčių ir su kišenėse švilpaujančiais vėjais svetimoje 
šalyje tenka pradėti nuo nulio. Jie labiausiai nukenčia nuo 
panašių reformų ir būtent jie yra apkaltinami dėl suprastėju-
sių rodiklių ir byrančio viešojo sektoriaus. Kontroversiška 
žiniasklaidos priemonė „The Economist“ ir ne vienas po-
litikas sugebėjo apkaltinti imigraciją dėl kritusių Švedijos 
mokyklų rezultatų. 2017 metais šalyje atliktas tyrimas pa-
rodė, kad nelygybė tarp vietinių ir svetur gimusių mokinių 
išaugo po reformų ir skirtumas tarp rezultatų beveik išnyks-
ta, kai yra įvertinami socioekonominiai ir rajonų veiksniai. 
Lietuvoje skaidant švietimo sistemą irgi tik laiko klausi-
mas, kada koks žurnalistas atkreips dėmesį, kad vienokie ar 
kitokie vaikai eina į vienokias ar kitokias mokyklas ir kad 
„minčių kyla įvairių“.

Kokia situacija Lietuvos švietimo sistemoje, 2020 metais 
kuo puikiausiai apibūdino tuometinė prezidento vyriausioji 
patarėja švietimo ir kultūros klausimais Sonata Šulcė: „Mo-
kinių pasiekimai yra ypatingai maži, žemo socialinio, eko-
nominio, kultūrinio konteksto vaikuose. [...] Dažniausiai 
tokie vaikai neturi lėšų nei korepetitoriams, nei būreliams, 
nei neformaliam vaikų švietimui“ („Prezidento patarėja 
Šulcė: mokyklų pertvarka turi būti ne dėl pertvarkos, o dėl 
kokybės siekio“, www.lrt.lt). 

	
Apie valstybės teikiamų paslaugų kokybę

„Privatus verslas verčia pasitempti valstybinį sektorių“, 
„nėra socialiai teisinga, kai valstybė teikia paslaugas tur-
tingiesiems“ – visi esame girdėję šias dogmas. Jos aritme-
tiškai teisingos ir neprieštarauja sveikam protui. Tačiau 
valstybė nėra verslas, o visuomenė neveikia pagal buhalte-
riją. Valstybės teikiamos paslaugos būna kokybiškiausios, 
kai jomis naudojasi kuo daugiau piliečių, pageidautina, yra 
universalios. Miesto centre visų piliečių džiaugsmui au-
gančius medžius visuomet yra lengviau puoselėti ir apginti. 
Visi lygiomis teisėmis naudojamės viešosiomis gėrybėmis, 

o pageidautinas socialinis teisingumas yra užtikrinamas ki-
toje dimensijoje – mokesčių sistemoje per progresinius mo-
kesčius. Sistemos skaidymai ir atsirandantys prieinamumo 
ribojimai neveda prie didesnio efektyvumo, o išbalansuoja 
sistemą. Palaipsniui ima silpnėti tie veiksniai, nuo kurių 
priklauso valstybinio sektoriaus kokybė, – demokratiniais 
procesais išreikšti lūkesčiai, nuolatinis ir erzinantis, bet 
kryptingas piliečių zirzimas ir nepasitenkinimas valstybės 
teikiamomis paslaugomis. Išskaidžius gėrybes piliečiai 
pradeda stumti vežimą į skirtingas puses, mokytojams, kai 
dalis pradeda dirbti privačiose įstaigose, pasidaro sunkiau 
organizuotis ir vieningai reikalauti geresnių sąlygų sau ir 
vaikams, ir nereikia bijoti paminėti, kad atsiranda veikėjų, 
kurie turi finansinių paskatų nustekenti valstybės teikiamas 
paslaugas ir ta kryptimi dirba.

Į Seimą patekusi Laisvės partija pasiūlė nemokėti vai-
ko pinigų pasiturintiems šalies gyventojams: „Peržiūrėti 
„vaiko pinigų“ paramos taiklumą, konsoliduojant finansinę 
pagalbą tik toms šeimoms su vaikais, kurios yra prastoje 
finansinėje padėtyje.“ Neoliberalūs ekonomistai pritaria 
šioms idėjoms. Elementaru: valstybė turi ribotą kiekį resur-
sų ir neefektyvu mokesčių mokėtojų pinigus duoti tiems, 
kurie gali susimokėti patys. Vargšams lieka daugiau pinigų, 
sumažėja ligonių eilės. Bėda ta, kad turtingiausiųjų klasė 
turi didžiausius lobistinius pajėgumus (ypač nelygiose vi-
suomenėse) ir kartu gali daryti įtaką valstybės teikiamų pas-
laugų kokybei. Lietuvoje keliai juk yra gražiausi ir lygiausi 
ten, kur važinėja rimti dėdės – nuo Seimo, per pagrindines 
gatves, kuriomis keliauja visi, iki Skvernelio vienkiemio! 
Jokiu būdu nereiškia, kad mes, gudročiai, ką nors sutaupo-
me, kai šis sluoksnis nustoja naudotis valstybės funkcijo-
mis. Priešingai, dažniausiai tai reiškia, kad po kelerių metų 
tų paslaugų ar išmokų negaus niekas arba jų kokybė smar-
kiai suprastės. Neturėtų būti sunku suprasti, kad Seimo ir 
savivaldybių nariai naktimis nemiegos mažiau, galvodami 
apie mūsų mokyklas, kai nei politikų, nei įtakingų žurnalis-
tų, nei verslininkų vaikai į biudžetines įstaigas neis. Čia yra 
priežastys, kodėl jau dabar naujuose didmiesčių rajonuose 
nėra valstybinių mokyklų ir darželių, o viso labo privatūs 
ir mažiau pasiturintiems tėveliams tenka rytais dirbti tak-
sistais vežiojant atžalas į centrą. Ar privačios mokyklos su 
savo lobistais jau iškovojo galimybę turėti mažiau mokinių 
klasėse, o su vis didesniu krūviu (lieka procentiškai dau-
giau vaikų, su kuriais reikia labiau dirbti) turinčiose dorotis 
biudžetinėse ši galimybė dar nebuvo iškovota. 

Lietuvos nevalstybinių bendrojo ugdymo įstaigų aso-
ciacijos prezidentė, privačios gimnazijos direktorė Irena 
Baranauskienė 2020 metais pasiūlė savivaldybėms labiau 
finansuoti privačių mokyklų klientus ir suteikti galimybę 
vidurinės klasės tėvams su palikuonių gyvenimais pažais-
ti rinkos ekonomiką ir už papildomus 50–100 eurų leisti 
atžalas į įvertinus socioekonominius veiksnius absoliučiai 
nieko neįrodžiusias nebiudžetines mokyklas (Marija Vyš-
niauskaitė, „Privačios mokyklos – tik turtingųjų privile-
gija? Pasiūlė, kaip padaryti jas prieinamas kiekvienam“, 
www.lrytas.lt). Tarptautinių tyrimų duomenimis, Lietuvos 
aukšto socioekonominio statuso vaikai (dažniausi privačių 
mokyklų klientai) nerodo stebuklingų rezultatų ir atsilie-
ka nuo Estijos valstybinių mokyklų mokinių. O kas atsi-
tinka su valstybės teikiamomis gėrybėmis, kai jos skirtos 
tik vargšams? Kuo puikiausiai galime pamatyti gausybė-
je advokatų gyvenimą vaizduojančių amerikiečių serialų 
(JAV suteikia advokato paslaugas negalintiems pasisamdyti 
privačiai). Juose matome klientais apkrautus, pavargusius 
ir mažiausių karjeros galimybių kitur ieškančius valstybės 
samdomus gynėjus. Jei valstybinėje švietimo sistemoje bus 
palikti tik vargšų palikuonys – tai mūsų pažeidžiamiausiems 
vaikams Lietuvos mokyklose liktų pamiršta, nefinansuoja-
ma ir vos veikianti terpė. Jau dabar yra mokytojų, kurie iš-
didžiai pareiškia, kad į valstybinę įstaigą tikrai negrįš. Kas 
tuomet kurs Lietuvos švietimo vertę? Gal atsiras kokia ge-
ležinių nervų ir auksinės širdies ugdytoja, kuri perskaičiusi 
„Rugiuose prie bedugnės“ nuspręs gelbėti nuo bedugnės 
Lietuvos vaikus? Neapdainuoti herojai ir jokių apdovanoji-
mų nelaimintys (neturtingi vaikai ir jų tėveliai prizų neda-
lina) pedagogai laikys ant savo pečių mūsų švietimą? Net 
ir pasistengus vargu ar būtų galima sugalvoti žalingesnių 
pasiūlymų Lietuvai.

Koks Lietuvos politikas (-ė) kartais pažymi, kad Estijo-
je, kurioje pagal taikomą PISA metodiką esama Europoje 
mažiausios rezultatų atskirties (parity index) tarp turtingų 
ir neturtingų vaikų, yra geros valstybinės mokyklos ir todėl 
nėra poreikio privačioms. Šie žmonės painioja priežastį su 
pasekme.

Epilogas. Aklavietė?

2021 metais Lietuvoje buvo sudaryta komisija švietimo 
klausimams spręsti. Į ją buvo pakviesti įvairūs išoriniai 
ekspertai. Joje buvo mokyklos, į kurią galima patekti tik 

Nukelta į p. 5►
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Ar miškai turi užsidirbti pragyvenimui?
Rudens pradžioje lietuviškuose socialiniuose tinkluo-

se dar kartą sumirgėjo gamtininkės Vilmos Gudynienės 
per LRT radiją išsakytas komentaras apie miškų tei-
kiamą ekonominę naudą: jame autorė, remdamasi Ny-
derlanduose atliktais moksliniais tyrimais, teigė, jog 
aprūpindamas mediena miškas šioje šalyje uždirba tik 
43,7 mln. eurų, o leisdamas žmonėms jame ilsėtis ir tu-
ristauti – 4,3 mlrd. eurų. Remiantis šiuo ir panašiais pa-
vyzdžiais, neretai siūloma pritaikyti panašią strategiją ir 
Lietuvoje dėl neva dešimteriopai didesnės grįžtamosios 
miškų rekreacinės funkcijos finansinės naudos. Ar tikrai 
tai pritaikoma Lietuvoje ir ar teisūs Nyderlandų moks-
lininkai, teikdami tokį miško paslaugų įvertinimą, ypač 
turint omeny socialines, ekonomines ir ypač kultūrines 
skirtingų šalių sąlygas bei vartotojų įpročius? 

Net neišnarsčius šios studijos eksperimentinės (sic!) 
metodologijos po kaulelį, akivaizdu, jog mes bandome 
lyginti povus su vištomis, tikėdamiesi iš pirmųjų kiauši-
nių, o iš antrųjų – estetinės vertės. Nors Nyderlandų plo-
tas kiek mažesnis nei Lietuvos (atitinkamai 41 865 kv. 
km ir 65 300 kv. km), gyventojų skaičius skiriasi beveik 
dešimteriopai (atitinkamai 18 mln. ir 2,8 mln.). Tai svar-
bu, nes didesnis gyventojų tankis lemia visai kito tipo 
šalies infrastruktūrą, o gamta, tiksliau – jos likučiai, Ny-
derlanduose atsiduria urbanizuotoje erdvėje, pavyzdžiui, 
didžiausias gamtinis masyvas Veliuvė yra apsuptas ketu-
rių didelių miestų ir daugybės mažesnių miestelių tinklo, 
kur bendras gyventojų skaičius siekia pusantro milijono 
(t. y. pusę Lietuvos populiacijos). Nors Veliuvė kartais 
vadinama mišku, skaičiuojant tokio miško vertę tai tas 
pats, kas lyginti Kauno Ąžuolyno kainą malkomis ir re-
kreaciniu atžvilgiu. Taip, Ąžuolyno atveju poilsinė vertė 
bus didesnė, bet tik todėl, kad jis mieste. Miško kvartalas 
kur nors vidury Kazlų Rūdos girios tokios rekreacinės 
vertės niekada nesukurs, nes jis nėra vidury urbanizuo-
tos erdvės, kitaip nei miškas didžiųjų miestų teritorijose 
ar šiuo lyginamuoju atveju absoliučiai bet kurioje Ny-
derlandų vietoje. 

Tačiau galbūt vertę galėtų sukurti turizmas? Į Veliuvę 
turistus traukia Nyderlandų karališkosios šeimos pilis, 

kurianti estetinę, istorinę ir ypač romantizuotą monar-
chijos vertę, t.  y. amerikiečių ar japonų turistai tikrai 
neskrenda pusę paros lėktuvu, kad pamatytų olandišką 
viržyną. Be to, vertinant miško rekreacijos teikiamą fi-
nansinę naudą Nyderlanduose reikėtų vertinti ir vietinio 
poilsio kultūrinius įpročius. Pasižvalgius po bet kurį 
kempingą ne mokyklinių vasaros atostogų metu, į akis 
krenta, kad pagrindinė poilsiautojų grupė yra senjorai, 
kurie iš tiesų mėgsta apsistoti netoli gamtos esančiuose 
kempinguose, parko namelių kompleksuose, kaimo tu-
rizmo sodybose ir pan. Tai pasiturinti, dėl visuomenės 
senėjimo ir bendro gyventojų skaičiaus gausi ir ramią 
gamtinę aplinką vertinanti grupė, tačiau jautri mobilumą 
apsunkinančioms sąlygoms: nepamirškime, kad Nyder-
landai yra lygūs, o jų miško parkuose vaikštoma keliais 
ir takeliais, nebrendama tiesiai per kemsynus. Taip pat ši 
keliautojų grupė renkasi keliauti lokaliai, atsižvelgdama 
į savo sveikatos pajėgumus, t. y. Lietuvoje mes jų neiš-
vysime. 

Lyginant senstančius olandus su Lietuvos senjorais taip 
pat gana nesunku pastebėti ne tik skirtingus finansinius 
pajėgumus bei kelionėms skiriamas sumas, bet ir kito-
kius pomėgius: mūsų pagyvenusieji labiau mėgsta este-
tiškai įspūdingus sodus, gėlynus, kulinarinę ar pažintinę 
veiklą, o miškai ne urbanizuotose vietovėse dažniausiai 
lankomi tik uogavimo arba grybavimo tikslais šių miško 
gėrybių nokimo ar augimo sezonu. Rekreaciniu požiūriu 
veikia ir miško artumas didžiuosiuose miestuose, kurie 
įsikūrę giriose, – mūsų didmiesčių gyventojams nėra bū-
tina vykti į Dzūkiją vien tam, kad pasivaikščiotų miške. 
Gamtinės aplinkos egzotifikavimas, būdingas olandiškai 
kultūrai, mums iš esmės nebūdingas dėl labai skirtingų 
gyvenamosios aplinkos sąlygų, miško gausumo ir artu-
mo.

Tad ką daryti tam vargšui miško kvartalui prie Kaz-
lų Rūdos ar Dzūkijoje, kuris nei apsuptas miesto, nei 
lengvai pasiekiamas, o ir negali pasigirti karališka pi-
limi? Anksčiau minėtų mokslinių matavimo metodikų 
didžiausia žala yra ta, kad jos neatsižvelgia į vietinius 
socialinius ir kultūrinius ypatumus, tad jas perkėlus iš 

turtingos, daug gyventojų ir mažai gamtinių vietovių tu-
rinčios (sic!) šalies į mūsų erdvę išvada visada, nepaisant 
skaičiavimo metodikos, bus viena – labiausiai apsimoka 
mišką iškirsti, parduoti medieną, viską suarti ir apsodinti 
bulvėmis. O tada stebėtis, kaip mes čia taip: skaičiavome 
pagal geriausias vakarietiškas praktikas, o išėjo kaip vi-
sada, t. y. plynai iškirstas „nevertingas“ miškas? 

Olandų patirtis mums, tiesa, galėtų būti naudinga, bet 
ne pritaikomosiomis studijomis, o negatyviu politinio 
materializmo pavyzdžiu, kai į vieną vietą suplakamas 
finansinis neoliberalizmas (tikėjęs, kad verslas ir laisvoji 
rinka išspręs visas socialines problemas) ir greenwashing 
gamtosaugos iniciatyvos (draudžiančios statybas) suke-
lia šalį jau keletą metų krečiančias didžiules apgyven-
dinimo, švietimo, sveikatos apsaugos ir aplinkosaugos 
(pavyzdžiui, Groningeno žemės drebėjimų dėl naftos 
gavybos) krizes, peraugančias į politinę aklavietę, aki-
vaizdžią žvelgiant į pastarųjų Nyderlandų parlamento 
rinkimų rezultatus. Tuo pat metu Nyderlandų visuome-
nėje pamažu suprantama, kad verslas nėra visagalis, kad 
visko matavimas pinigais ir verslo verte yra fundamen-
taliai ydinga praktika, kuri turi būti jei ne visiškai išgy-
vendinta iš sričių, kuriose svarbus viešasis interesas (taip 
pat ir iš Nyderlandų universitetų, besivaikančių didžiųjų 
politizuotų subsidijų), tai bent jau griežtai prižiūrima ir 
valdoma kitaip. Gal ir mums vertėtų pasvarstyti, ar verta 
lipti ant to paties pinigų kalimo grėblio, ir pabandyti gal-
voti ir daryti kitaip?

Iš pradžių, galvojant apie Lietuvos girias, galbūt reikė-
tų pratintis prie minties, jog būti nenaudingu mišku yra 
priimtina. Būti finansiškai netikusiu kemsynu, netinkamu 
nei rekreaciniam lankymui, nei malkoms, yra priimtina. 
Lietuvos miškui nebūtina kurti pridėtinę vertę vien tam, 
kad pateisintų savo egzistenciją. Nebūkime gobšuoliais, 
neįdarbinkime net ir medžių. Net keista, kad XXI a. pra-
džioje tai tokia radikali mintis.

– Aurelija Drevel –

Manifestas prieš baimę Paryžiaus olimpinių 
žaidynių atidarymo ceremonijoje

Dar prieš Paryžiaus olimpinių žaidynių pradžią kilo 
nepasitenkinimų pliūpsnis dėl to, kad iš Malio kilusi at-
likėja Aya Nakamura dainuos Édith Piaf dainą atidarymo 
ceremonijoje. Marine Le Pen, dešiniųjų partijos lyderė, 
teigė, kad dainininkės dalyvavimas ceremonijoje yra ša-
lies prezidento bandymas „pažeminti prancūzų tautą“. 
Jeigu atsimenate, „Himną meilei“ prie Eifelio bokšto 
atliko kanadietė Céline Dion, o klausomiausios pran-
cūzakalbės muzikos atlikėjos titulą turinti A. Nakamura 
pasirodė su Prancūzijos kariuomenės garbės sargybos 
orkestru prie Prancūzų akademijos rūmų. Šis pasirody-
mas neliko nepastebėtas dešiniosios krypties partijos po-
litikų, tarp jų ir minėtos M. Le Pen dukterėčios politikės 
Marion Maréchal, kuri socialiniuose tinkluose rašė, kad 
garbės sargybos orkestras buvo pažemintas, turėdamas 
šokti pagal A. Nakamuros muziką. 

Dainininkė pasirodė prie simbolinę reikšmę turinčio 
pastato, Prancūzijos instituto rūmų, kuriuose posėdžiau-
ja Prancūzų akademija, viena iškiliausių šalies mokslo 
institucijų, kurios pagrindinis tikslas – išlaikyti prancū-
zų kalbos grynumą. Ši institucija garsėja ne tik tuo, kad 
labai kruopščiai atrenka savo narius, bet ir konservaty-
vumu: 2019 m. akademija pritarė, kad profesijų pava-
dinimai prancūzų kalba turėtų ir moteriškosios giminės 
variantą, iki tol profesijų pavadinimų oficialiai nebuvo 
galima rašyti moteriškąja gimine. Būtent prie šios XVII a. 
įkurtos institucijos, kurioje dominuoja vyrai ir vos vie-
nas narys yra ne baltos odos spalvos, pasirodė A. Naka-
mura. Tiems, kurie nėra girdėję dainininkės muzikos, 
norėčiau pasakyti, kad jos dainose vartojama šnekamoji 
kalba, dažnai įterpiant skolinius iš anglų kalbos. Cere-
monijoje dainininkė interpretavo ir kompozitoriaus bei 
dainininko Charles’io Aznavouro dainą „For Me For-
midable“, pasirinkusi tokią iškalbingą frazę: „Turėčiau 
geriau pasirinkti savo žodžius Molière’o kalba, kad tik 
tau įtikčiau.“ Tokie žodžiai šalia institucijos, kurioje 
posėdžiauja snobišką literatūrą rašantys poetai ir akade-

mikai, skamba ir drąsiai, ir ironiškai, o galbūt kai kam 
ir įžūliai.  

Tačiau ne visi kritikavo tokį pasirodymą. Kairiosios 
krypties politikai išreiškė pasididžiavimą ceremonija, 
pavyzdžiui, politikė Sandrine Rousseau teigė ceremoni-
joje mačiusi laisvės, lygybės ir brolybės vertybes, kurias 
papildė seseriškumas ir įtrauktis. Socialiniuose tinkluose 
ji rašė, kad tai „geriausias atsakas į fašizmo ir kraštu-
tinės dešinės iškilimą [...]. Koks spjūvis tamsuoliams į 
veidą.“ 

Pasibaigus atidarymo šventei, kritikai nusitaikė į cere-
monijos kūrybinį vadovą režisierių Thomas Jolly. Vie-
nas iš ceremonijos kūrybinės grupės konsultantų buvo 
žymus prancūzų istorikas Patrickas Boucheronas, kuris 
vadovauja prestižinio Collège de France (Prancūzijos 
koledžo) XIII–XVI a. Vakarų Europos valdžių istorijos 
katedrai ir aktyviai bendradarbiauja su medijomis bei ve-
da televizijos laidas istorine tematika. Šiame olimpinių 
žaidynių atidarymo ceremonijos kūrybiniame procese 
istorikas atsidūrė kaip knygos Conjurer la peur: Sienne, 
1338. Essai sur la force politique des images („Nugalėti 
baimę: Siena, 1338 m. Esė apie politinę vaizdų galią“, 
2013) autorius. Analizuodamas Italijos miesto Sienos rū-
muose nutapytą freską „Gera ir bloga valdžia“, knygo-
je istorikas atskleidžia, kaip menininkas, naudodamasis 
alegorijomis, siekė vaizdais perduoti aiškią politinę žinią 
miesto gyventojams. Komentuodamas Paryžiaus olimpi-
nių žaidynių atidarymo ceremoniją, P. Boucheronas tei-
gė, kad kūrybinė komanda norėjo parodyti, kaip istorinės 
patirtys formavo šiandieninį pasaulį. Tai istorija apie sve-
tingą miestą, demonstruojantį vaizduotės galią, kuri yra 
priešprieša jėgai ir brutalumui. Pasak P. Boucherono, ce-
remonijos esmė buvo ne pasidavimas baimei, o manifes-
tas prieš ją: „Kodėl turėtume leistis įbauginami ideologų, 
kurie valdo neapykantos meną? Jie nori mus suskaldyti 
tik dėl to, kad esame skirtingi, tačiau tiek daug žmonių 
nori ir toliau gyventi kartu vienoje bendruomenėje.“

Pasak istoriko, skandalą sukėlęs fragmentas „Puota“ 
yra paryžietiškos šventės ištrauka, kur muzika, gastro-
nomija ir mada atsiveria pasauliui, o tai galima pamatyti, 
kai pokylio stalas transformuojasi į podiumą. Režisierius 
T. Jolly teigė, kad ši scena buvo įkvėpta ne krikščioniš-
kosios vakarienės, o pagoniškosios puotos, kurioje puo-
tauja vyno ir šventės dievas Dionisas. Tačiau ne mėlynas 
Dionisas šokiravo pasaulį, o tai, kad Paskutinę vakarienę 
primenančioje scenoje dalyvavo drag queens. Meninin-
kai dažnai pasirenka interpretuoti Paskutinės vakarienės 
motyvą, pavyzdžiui, jamaikiečių kilmės amerikiečių 
menininkės Renée Cox darbe „Yo Mama’s Last Supper“ 
(„Tavo mamos paskutinė vakarienė“, 1996), sudaryta-
me iš penkių fotografinių plokščių, vaizduojama nuoga 
juodaodė moteris, atliekanti Jėzaus vaidmenį, o kiti mo-
kiniai, išskyrus Judą, yra juodaodžiai vyrai. 2001 m. mi-
nėtas kūrinys sukėlė diskusijų, kai tuometinis Niujorko 
meras ir kelios krikščionių grupės pavadino jį antikata-
likišku. 

Per istoriją ne vienas meno kūrinys buvo pavadintas 
šventvagišku. Pavyzdžiui, italų dailininkas Paolo Vero-
nesė (1528–1588) turėjo stoti prieš inkvizicijos teismą 
dėl netinkamai pavaizduotos Paskutinės vakarienės sce-
nos. Dailininkas buvo apkaltintas bedievyste dėl to, kad 
vakarieniaujantį Jėzų pavaizdavo tarp girtuoklių, neū-
žaugų, gyvūnų, juodaodžių patarnautojų ir sargybinių, 
kurie priminė vokiečių protestantus. Inkvizicijos teismas 
pareikalavo pakeisti paveikslą, kad šis atitiktų religinius 
kanonus, tačiau dailininkas nepabūgo teismo įsakymo 
ir tiesiog pakeitė paveikslo pavadinimą – „Puota Levio 
namuose“. Iš šiandienos perspektyvos sunku paveiksle 
įžvelgti kokią nors šventvagystę. Įdomu, ar ateities is-
torikams bus taip pat sunku įžiūrėti šventvagystę Pary-
žiaus olimpinių žaidynių atidarymo ceremonijoje?

– Vilma Losytė –
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Literatūra, vaizduotė ir modernybės paradoksai
Gana banali tiesa, kad literatūra visada yra vaizduotės 

pratybos, galimų pasaulių kūrimas. Visiškai atvirai tokius 
pasaulius kaip ateities modelius mums siūlo fantastinė li-
teratūra, utopijos ar distopijos, kurių pasaulio literatūroje, 
taip pat ir mažyčiam jos segmente, lietuvių literatūroje, 
pastaruoju metu labai padaugėjo. Mat dabartinė mūsų ti-
krovė, socialinės, politinės grėsmės ir, žinoma, technologi-
jų plėtra labai palankios distopinei vaizduotei. Kita vertus, 
ir nepalankios: pasaulis keičiasi taip sparčiai, kad tokio tipo 
vaizduotė neretai tiesiog pralaimi tikrovei ir praranda atei-
ties projektavimo potencialą, kuris yra tokio tipo literatū-
ros raison d’être. Ir atvirkščiai: apie ateitį mums prabyla 
knygos, kurios to tarsi net nesiekia. Vaizduotės orientaci-
jos paradoksas: kalbančios iš savo laiko ar net iš praeities, 
knygos kartais įgyja stulbinančią numatymo galią, tikslesnę 
nei literatūrinės utopijos ar distopijos griežtąja šio žodžio 
prasme.

Tokie, mano supratimu, yra trys lietuvių autorių romanai, 
išversti ir į prancūzų kalbą: Ričardo Gavelio „Vilniaus po-
keris“ (1989; Vilnius Poker, į prancūzų k. vertė Margarita 
Le Borgne, 2015), Undinės Radzevičiūtės „Grožio ir blo-
gio biblioteka“ (2020; La bibliothèque du beau et du mal, 
į prancūzų k. vertė Margarita Le Borgne, 2024) ir Valdo 
Papievio „Ėko“ (2021; Ėko, į prancūzų k. vertė Caroline 
Paliulis, 2023).

Gavelio romanas buvo pastebėtas Prancūzijoje, jo „haliu-
cinuojanti, paranojinė vaizduotė“ yra lyginama su Franzo 
Kafkos, o negailestinga komunistinės sistemos analizė – su 
Milano Kunderos kūryba. Be jokios abejonės, „Vilniaus 
pokeryje“ kalbama apie sovietinės sistemos absurdą, apie 
jo poveikį žmogaus sąmonei, apie vadinamąjį homo litua-
nicus kaip homo sovieticus versiją. Tai istorinė (susieta su 
konkrečiu laikotarpiu) ir lokali romano dimensija, o vienas 
iš romano vaizdinijos centrų yra klaidinantis, pavojingas 
Vilnius. Konkrečios vietos ir laikai gali būti literatūrinės 
vaizduotės pagrindas, vienas iš literatūros kūrinio diskur-
sinės tapatybės elementų. Sovietiniu laikotarpiu lokalumas 
turėjo ir politinę prasmę, kaip pasipriešinimas sovietinei 
universalizacijai, kuri iš tikro reiškė rusifikaciją. Tačiau 
Gaveliui to nepakako, jis vietinę dimensiją ir lokalią vaiz-
duotę sukabina su Vakarų kultūra. Sukabina struktūriškai, 
pasirinkdamas pasakojimą iš kelių perspektyvų, interteks-
tinį žaidimą, kuriame labai svarbi vieta tenka ir prancūzų 
literatūrai, egzistencializmui ir markizui de Sade’ui. Bet 
sukabina ir idėjiškai, keldamas klausimą, kas yra Lietuva 
Vakarų Europoje. Pagrindinis veikėjas Vytautas Vargalys 
kalba apie lietuvių nevisavertiškumo komplekso ir pranašu-
mo mišinį vakariečių atžvilgiu, o kitas herojus, Gediminas 
Riauba, „neturėjo jokių kompleksų“. Talentingas matemati-
kas, Paryžiuje „jis gėrė kavą su Sartru, ginčijosi dėl tapybos 
su Pikaso ir grojo džiazą su Koltreinu“. Romano veiksmas 

vyksta XX a. 8 deš., ir, taikant tikrovės kodus, tai sunkiai 
įsivaizduojama – geležinė uždanga dar buvo labai tvirta, 
o ir susitikti su Sartre’u ar Picasso ne taip paprasta. Bet, 
kaip romano pabaigoje sako tas pats jau miręs ir šunimi pa-
virtęs personažas, „pasaulis yra toks, kokį jį įsivaizduoji“. 
Tai įgalinanti vaizduotės plotmė, laisvės sfera. Bet romane 
labai ryški ir kita plotmė – numatanti ir perspėjanti. Ra-
šydamas apie Sovietų Sąjungą, kurios sistemos paranoji-
nį pobūdį puikiai atskleidžia, Gavelis mus perspėja ir dėl 
šiandieninės Rusijos: „Pasaulis gali pražūti vien todėl, kad 
laiku neatkreipė dėmesio į mūsų patirtį.“ Dėl to šį romaną 
ypač pravartu skaityti šiandien. 

Undinę Radzevičiūtę, pradėjusią rašyti jau nepriklauso-
moje Lietuvoje, galima pavadinti universalios kultūrinės 
vaizduotės su ekscentriškumo prieskoniais rašytoja. Jos 
ekscentriškumas kitoks nei Gavelio – ir struktūriškai, ir 
kultūriškai. Jis nekyla iš poreikio išsakyti ir įveikti traumą, 
greičiau iš pačios vaizduotės galios, galios sukurti pasau-
lį iš kalbos ir kultūros atminties. Radzevičiūtės vaizduotė 
šmaikšti, ironiška, bet ne paranojiška, nors kai kurie jos 
romanų herojai ir apsėsti kokios nors keistos aistros (ro-
mano „Grožio ir blogio biblioteka“ herojus Walteris kolek-
cionuoja knygas, įrištas žmogaus oda). Rašytoja, atrodo, 
jau peržengusi tą ribą, kurią taip troško peržengti Gavelio 
herojai: į Europą. Romano veiksmas vyksta Veimaro respu-
blikos Berlyne, susitinka išgalvoti personažai ir istoriniai 
asmenys (Marlene Dietrich, Leni Riefenstahl ir Günteris 
Grassas), o Friedrichas Nietzschė, markizas de Sade’as 
ir Baudelaire’as įausti į intertekstinį teksto audinį. Jules’į 
Verne’ą kaip argumentą nuolat pasitelkia viena iš herojų, 
apsėsta progreso idėjos. Postmodernus žaidimas su krimi-
naline istorija ir nostalgine vaizduote? Ne vien tai. Tai taip 
pat idėjų romanas, romanas parabolė ir „atvirkščia distopi-
ja“, kai dabartis tarsi nukreipta į praeitį: mat Veimaro respu-
blika, ore tvyranti fašizmo grėsmė, karo nuojauta primena 
dabartinę Europą. Romanas lietuviškai išleistas 2020 m., 
tad turėtume kalbėti ne apie reakciją į politinę situaciją, bet 
apie vaizduotės anticipacinę, numatančią galią. 

Pagrindinė idėja užkoduota jau romano pavadinime: ar 
grožis išgelbės pasaulį, ar meno tobulumo siekis viską pa-
teisina? Prie šių klausimų einama keliant kitus klausimus. 
Ar technologinis progresas skatina kultūros nuosmukį? Kuo 
galima pasipriešinti progreso, kurio kvintesencija šiandien 
yra dirbtinis intelektas, hegemonijai? Galbūt originalumu ir 
unikalumu, kuris kuriamas žmogiškos vaizduotės? Bet ar 
toji vaizduotė turi etines ribas? Ne tezės ar pamokymai, o 
pagrindinis – knygos, įrištos žmogaus oda, – įvaizdis sutel-
kia visus šiuos klausimus.

Valdui Papieviui, Paryžiuje daug metų gyvenančiam lie-
tuvių rašytojui, grožis yra tai, kas lieka artėjant ar įvykus 
katastrofai. Apie tai ir kalba jo romanas „Ėko“, kurį tik iš 

dalies arba tik formaliai galima laikyti distopiniu romanu. 
Aiškiai suvokdamas, kad, kaip minėjau, vaizduotė pralaimi 
tikrovei („Tai, kas vakar atrodė neįmanoma, šiandien mus 
jau pralenkę…“), jis atsisako lenktyniauti su laiku ir sulieja 
galimą ateitį su dabartimi ir jau praeitimi, kurias čia repre-
zentuoja Paryžiaus katedros gaisras. Melancholiška vaiz-
duotė sukuria Paryžių, kur gamta atkariauja savo teises iš 
civilizacijos, o po katastrofos išlikę žmonės suardo sociali-
nes ribas ir atranda solidarumą. Taip distopija priartėja prie 
utopijos, o Paryžius pasirodo kaip „distopijoje išsipildęs 
vieno vakaro miestas“. Taigi šis romanas byloja apie kul-
tūrinę vaizduotę kaip įrankį, atveriantį tikrovę. Paryžiaus 
krantinių, kuriose apsigyveno pabėgėliai, vaizdas romane 
pratęsia Pieterio Bruegelio paveikslą, o lapkričio popietės 
šviesa susilieja su Pierre’o-Auguste’o Renoire’o paveikslo 
atgimimu atmintyje. Bevardis veikėjas klajoja po ištuštėjusį 
lietingą Paryžių Paulio Verlaine’o poezijos ritmu, o apleisti 
Paryžiaus knygynai ir bibliotekos veikia kaip prustiškas at-
minties katalizatorius, grąžinantis į vaikystės palėpę Lietu-
voje. Tikrovės, regimos ir vidinės, niuansus tobuliausiai ir 
gali pagauti literatūra ir metafora, apibendrina pasakotojas, 
pasiūlydamas jo distopiniame romane rasti metaliteratūrinį 
sluoksnį.

Papieviui savo kūryboje jau nereikia peržengti jokių ribų –  
jam vienodai svarbi ir prancūzų, ir lietuvių kultūra. Pran-
cūzų kultūros ženklų jo kūryboje gal net daugiau nei lie-
tuvių, bet su lietuvių kultūra jį pirmiausia sieja kalba, jos 
poetinis ritmas. Jo romanų protagonistas yra ne emigrantas 
ar imigrantas (iš kokios perspektyvos pažiūrėsi), o flâneur, 
kurio namai yra eiti („Eiti“ yra ankstesnio Papievio romano 
pavadinimas, prancūziškai jis išverstas kaip Un morceau de 
ciel sur terre). 

Viena iš įtakingų pasaulio literatūros teorijų teigia, kad 
mažos literatūros pasmerktos skolintis iš didžiųjų ir jas 
vytis, kad jos sunkiai išsivaduoja iš nacionalinio lygmens 
ir pereina į universalų ir dėl to sunkiai sulaukia pasaulinio 
pripažinimo. Dėl pripažinimo, žinoma, joms reikia pako-
voti daugiau nei didžiosioms literatūroms, reikia didesnio 
tarpininkavimo (šia proga noriu padėkoti vertėjams, išver-
tusiems šiuos ir kitus lietuvių autorių kūrinius į prancūzų 
kalbą, taip pat leidėjams, pasiryžusiems juos išleisti). Ta-
čiau šiandien ir Papievis, ir Radzevičiūtė rašo ne kaip besi-
vejantys Europos kultūrą, norintys jai prilygti, o iš pačios 
tos kultūros vidaus. Kaip lietuvių ir Europos rašytojai, inte-
grali Europos kultūros dalis. 

– DALIA SATKAUSKYTĖ –

Pranešimas, skaitytas konferencijoje Sorbonos 
universitete, atidarant Lietuvos sezoną Prancūzijoje

pagal konkursą, vadovas. Kaip Lietuvai jau įprasta, visiškai 
nepaisant galimų viešųjų ir privačių interesų painiojimo, 
privačios švietimo įstaigos įkūrėjas. Be to, dar vienas neo-
liberalizmui būdingas reiškinys – komisijoje buvo jokios 
patirties srityje neturintis ir demokratinio proceso neperė-
jęs verslininkas, vos ne iš geros valios pasiruošęs iš viršaus 
spręsti valstybės problemas. „Tai taip fundamentaliai ir aki-
vaizdžiai neteisinga, kad net kvapą gniaužia. Šis labai tur-
tingas, labai ribotas žmogus gali nuolatos kankinti vaikus, 
kartu apsimesdamas, kad daro pasaulį geresne vieta“, – taip 
JAV nacionalinės švietimo politikos centro direktorius Ale-
xas Molnaras apibūdino didžiojo filantropo Billo Gateso 
nuolatinį ir kupiną praeities klaidų eksperimentavimą su 
neturtingiausių mokinių švietimu.

Ko minėtoje komisijoje trūko? Joje nebuvo jokios or-
ganizacijos, atstovaujančios pažeidžiamiausių ir švietimui 
svarbiausių vaikų interesams, atstovo. Pasigesta atstovo iš 
prasto rajono mokyklos, kuri galbūt rodo visai padorius re-
zultatus ir galėtų mus visus ko nors išmokyti. Kviestinis 
EBPO mokslininkas irgi būtų pravertęs. Gal ir gerai, kad 
tokio nebuvo, antraip prabilęs būtų privertęs nepatogiai pa-
sijusti ne vieną mūsų vietinį „ekspertą“.

Nereikia pamiršti, kad žemo socioekonominio statuso 
mokiniai neturi ne tik tėvelių, kurie jiems nupirktų kore-
petitorius ir vietas privačiose įstaigose, bet ir jokio balso 
viešojoje erdvėje. Kitaip nei pensinio amžiaus piliečiai, jie 
negali išreikšti savo nepasitenkinimo prie balsavimo urnų. 
Žiniasklaida nekviečia tų vaikų į pokalbius televizijos lai-
dose. Nepilnamečiai dar net nesupranta, kaip juos smarkiai 
skriaudžia paikos tetos oligarchės.

Vienas pilietinių teisių radikalas yra pareiškęs: „Vaikai 
visuomet yra mūsų, visi iki vieno, visame pasaulyje; ir aš 
įtariu, kad tie, kurie nepajėgūs to suprasti, nėra pajėgūs mo-
ralei.“ Ne vien tik baltieji! Mums, suaugusiesiems, reikia 
suvokti, kad visi Lietuvos vaikai yra mūsų atsakomybė. 
Mes turime pareigą už juos kovoti ir sukaupti politinės va-
lios atitinkamiems sprendimams priimti.

Pirma, reikia atlikti patį nuostabiausią dalyką ir, nepai-
sant gresiančių krokodilo ašarų, kuo greičiau atsisakyti 
mokyklų, į kurias patenkama pagal konkursą arba tėvams 
pasiimant mokinio krepšelį ir papildomai primokant už vie-
tą (tarp šių dalykų menkas skirtumas). Savivaldybės esant 
poreikiui gali konkurso ar kitokiu būdu pirkti reikiamą vie-
tų skaičių iš privačių paslaugos teikėjų ir savo nuožiūra (pa-
gal teritoriją) į jas leisti vaikus. Taip sutaupytume tėvelių 
pinigų, kuriuos nevalstybinės įstaigos išleidžia reklamai ir 
užsakomosioms laidoms, ir būtent tuomet bus galima įver-
tinti, kiek iš tiesų yra verta kokia UAB „Viduržemio jūros 
makaronų kabinimai“ mokykla.

Lietuvos mokyklos šiais mokslo metais bandys įtraukti 
specialių poreikių vaikus. Tikriausiai klausimas būtų reto-
rinis: kiek tų vaikų priglaus elitinės ir privačios mokyklos? 
Kiek jose mokosi namus ir tėčius fronte praradusių trau-
muotų Ukrainos našlaičių? Krūviu turi dalintis visi! Nerei-
kia užmiršti, kad mūsų visuomenė susidurs su įvairiomis 
netikėtomis problemomis, jei jos piliečiai nuo mažų dienų 
laiką leis tik tarp savo socialinės grupės narių. Užpuolus 
priešui gal nenorės vienas už kitą kovoti?

Antra, ištaisyti klaidą ir kaip Skandinavijoje, Estijoje ir 
Kinijos regionuose įvesti visuotinį nemokamą maitinimą. 
Šis reiškinys, pasak mokslinės literatūros, gerina rezulta-
tus ir duoda nemažai naudos. Vaikai švietimo įstaigose pa-
gal poreikius nemokamai naudojasi kompiuterių klasėmis, 
sporto salėmis ir mokytojų dėmesiu. Kodėl valgyklose jie 
turi traukti iš kišenės piniginę? 

Galiausiai, mokytojai, dirbantys su įvairiomis moksleivių 
grupėmis, turi formuoti bendrą švietimo sistemą. Būtent 
šie žmonės su mokslininkų, susipažinusių su šiuolaikine 
moksline literatūra, pagalba turi tvarkyti mūsų palikuonių 
ugdymą. Pedagogai, kurie per savo karjerą nėra padėję nie-
kam nerūpinčiam ir netoli iškritimo iš mokyklos buvusiam 
mokiniui įstoti į universitetą, neturi nei moralinės teisės, 
nei jokios patirties spręsti dabartines valstybės švietimo 
problemas.

Žinoma, galima ir kitų gerų dalykų sugalvoti: privalomas 
ikimokyklinis švietimas, universali išmoka vienam būreliui, 
korepetitorių poreikio mažinimas. Apibendrinant: Lietuvos 
švietimo ateitis priklauso nuo to, kiek mes sugebėsime 
įveikti savo baimes, savanaudiškumą ir trumparegiškumą 
ir kiek sugebėsime duoti būtent žemo socioekonominio sta-
tuso vaikams. Individualiai gelbėdamiesi švietimo nepatai-
sysime. 

Vaikų ateitis didžiąja dalimi priklauso ne nuo pažymių, 
geriau išlaikytų egzaminų, o nuo socialinės aplinkos, tėvų 
piniginės, ryšių. Ko vertas šalies švietimas, jei šiuo atžvil-
giu nuskriaustiems mažyliams mokyklose nelabai ką gali-
me pasiūlyti?

Atlikus išvardintus žingsnius neturėtų būti sunku vytis 
Estiją, kopti į viršų ir stebinti pasaulį. Antraip, einant dabar-
tiniu skaidymo keliu, net vidutiniai rezultatai už dešimtme-
čio atrodys kaip tolimas miražas. Šiuo metu mes panėšime 
į valstybę, kuri sveikatos apsaugos sistemoje nusprendė 
investuoti į plastines operacijas (nes jauni ir sveiki žmonės 
turi daugiau pinigų), o paskui stebisi dideliu mirtingumu ir 
prastais sveikatos rodikliais.

– Saulius Pakėnas –

Pasiklydęs Lietuvos švietimas
► Atkelta iš p. 3
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Įprasti dirgikliai, neliečiamos žaizdos
 

XVIII tarptautinė Vilniaus tapybos trienalė Kauno paveikslų galerijoje

Išvietintas raudonos ir baltos spalvų kvietimas – užeik, 
čia mes „reflektuojame šiandienos skaudulius“ ir „siekia-
me sudirginti“. Ar pavyksta? Kuratoriai (Henrikas B. An-
dersenas, Krzysztofas Stanisławskis ir Meda Norbutaitė) 
kūrinių atsirinko negausiai. Galbūt tai pirmasis dirgiklis? 
Spalvingos pastarojo pusmečio Vilniaus parodos (pvz., MO 
muziejaus „Šito pas mus nebuvo“, Vytauto Kasiulio dailės 
muziejaus „Neįrėmintos“) bloškė į žiūrovus kūrinių gausą, 
o čia paliekant dalį tuščių raudonų sienų suponuojama, esą 
jos vertesnės už tai, ką ant jų būtų buvę galima pakabinti. 
Spalvinė agresija prieš tyrumą? Kraujo kvapas prieš pavir-
šinės ramybės cukrų? Ką Šiaurės šalių, Lenkijos ir Lietuvos 
kūrėjai mato kaip vertą refleksijos, ką atranką atliekančios 
akys vertina kaip matytina, kaip tai rezonuoja? Žiūrovai 
taip pat kviečiami žymėti „labiausiai dirginančius“ kūrinius 
greta jų klijuojant juodus lipdukų kvadračiukus (lyg dėtum 
patiktukus-dirgintukus?).

Galerijos rūsyje, žaidžiant klasikiniu pasąmonės tropu, 
pasitinka chtoniški didelio formato darbai. Ivano Anderse-
no drobės skiaučių klijuotės ir pastelinis koloritas rimuojasi 
su Čiurlioniu. Grubus pagrindas – it bulvių maišas, apkritęs 
lakuotų paauglės nagų blizgučiais, jai kyštelėjus ranką gi-
lyn pro urbanistinės rutinos šydą („Grizlis“, 2024). Tačiau 
užuominos į gamtos skaudulius gan kuklios, parodoje vy-
raujantis antropocenas ją išskiria iš stiprėjančios priešingos 
krypties tarpdisciplininės srovės.

Praviros raudonos durys-siena pasičiumpa dėmesį ir veda 
į Jono Gasiūno vidinės nejaukos kambarį. „Space Oddity“ 
(2024) žvilgsnis prikausto – renesansinė moteris ar vidinio 
kalėjimo prižiūrėtoja, kosmoso vienuolė ar fechtuotoja su 
kasdienybe? Dirbtinis konstruktas nuožmiomis gyvatės 
akimis dar ilgai persekioja mintį. Tapatybės temą pagili-
na greta kabantis „Kosmoso kapelionas“ (2024) vangoku, 
švelniai prigesintu žvilgsniu: perkeistas vyriško ir moteriš-
ko prado santykis sugretinus papildo žemiško (ne)pažinu-
mo ir kosminio (ne)šaltumo paradoksą.

Greta po sociokultūrinį antstatą žvalgosi Eglė Karpavi-
čiūtė: jos nutapytos meninos NATO susitikimo fone su-
laukia itin daug lankytojų patiktukų-dirgintukų („Kol aš 
tapiau NATO viršūnių susitikimą Prado muziejuje“, 2023). 
Parodoje jie ne kartą primena, jog atpažįstamumo ir saty-
ros mišinys lankytojams rezonuoja labiau nei skaudulių 
ženklai. Galbūt tai natūrali, beveik automatinė tam tikro 
komforto akimirkos reakcija į žiūrovo sistemos susilietimą 
su atpažįstamu jusliniu dirgikliu? Neutraliau ar akademiš-
kiau suvokiant dirginimą kaip „stimulą“, reakcijų laukas 
prasiplečia už įprastesnės „susierzinimo“ prasminės ribos. 
Galbūt panašiai natūrali gynyba nuo skaudinančių dirgiklių 
perviršio kasdienoje?

Vyganto Paukštės antras aukštas aidi pustuštėmis raudo-
nomis sienomis, neradus jam tinkamų pakeleivių. Sutrikę 
„Begalviai“ (2024) pasienio dykumoje, praradę atpažįsta-
mas tapatybes, šmirinėja ištikti ribinės būsenos. „Kasosi 
ausį“ (2024) artėjančios audros peizaže kalba apie sutri-
kimą sukeitus reikšminius akcentus. Viena vertus, kasdie-
niai mikroaktai susvarbinami (tiek kūryboje, tiek sulėtinti 
tempą kviečiančiose praktikose), kita vertus, teiraujamasi, 
ar neperžengta riba, pametant iš akių platesnį reikšminį ho-

rizontą. Panašų paradoksalumą kelia Paukštės žaidimai gal-
va: ar protas pervertintas, ar persūdyta su populiarėjančiu 
raginimu neveikti „iš proto“, o gal subjektai neišvengiamai 
artėja link išprotėjimo?

Trečiame aukšte mintį apie stimulą ir atsaką pratęsia 
plokščių lenkų pastelių salė, pasitinkanti erotika. Patik-
tukų-dirgintukų gausu ties Martynos Czech „Janewenus 
Doeaphrodite skrodimu“ (2022): pražergtas moters kūnas 
Veneros kriauklėje, kapojamas mirties kranklio, vis dar 
kraujuoja penetruotas rožės. Nuogo kūno gausa ar grotes-
kas mene vargu ar begali pretenduoti į provokaciją. Kita 
vertus, dirgikliu gali tapti tai, kad su kūniškumu susiję tapa-
tybiniai skauduliai vis dar intensyviai reflektuojami būtent 
tokia forma.

Salės gale Anios Grzymałos „Saulės ir mėnulio karių 
kova“ (2022) ekspozicijos kontekste labiau primena dvie-
jų vyrų glamones nei imtynes. Čia pat susimąstau: negi tai 
vienintelė karo refleksija visoje parodoje? Galbūt ieškau 
pernelyg tiesmuko atspindžio? Nejau tema per skaudi, per-
nelyg dirgina šio regiono kūrėjus, kad jos sukelta vidinė 
sprogimo banga prasisunktų dažais? Literatūroje, ypač po-
ezijoje, pastarųjų metų reflektyvūs žvilgsniai krypsta būtent 
ten. O gal kūriniai šia tema neperžengė kuratorių atrankos 
kartelės? 

Kitoje salėje Stasio Eidrigevičiaus kūrybai skiriamas dė-
mesys nustebina, turint omenyje ką tik Panevėžyje atidarytą 
menininko vardu pavadintą muziejų su išsamia retrospek-
tyva. Salės galus įrėminusi Henriko Čerapo juoduma – dar 
viena nuoroda į „skaudulius“, aktualumu peržengiančius 
laiko ribą.

Vis dėlto vertikali parodos kulminacija pasiūlo vieną 
kitą šviesos jungiklį apgraibomis slenkantiems sekulia-
raus pasaulio prieblanda. Ewos Miazek „Amazonių kapi-
nių kasinėjimai“ (2023) rezonuoja su Gasiūno darbu tiek 
dėl išsklidusių linijų, tiek dėl kosminės moters fenomeno 
nagrinėjimo. Kaip ir Paukštė, kūrėja atskiria veidus nuo 
figūrų. Belytės skafandrus dėvinčios būtybės adoruoja 
spalvingą praeities kūną, išlaikiusį daugiau žmogiškumo 
ženklų. „Teritorijos žymėjimas“ (2023) – itin taikli sakra-
lios geografijos refleksija, bandymas grįžti prie lenkiškojo 
krikščioniško sando. Bet šulinys nusekęs: akmenys tebe-
stūkso, forma atpažįstama, tačiau po dangčiu dvasią atgai-
vinti galinčių vandenų nebematyti. Klausyklos, turinčios 
sutaikyti su absoliutu, primena politinės galios sostus, o 
aplink – vien verslaujantys pragmatikai ar abstrahuoti bū-
reliai, laukiantys – bet vargu ar išganymo. Įdomu, ar mels-
vos salelės kampe, kontrastuojančios su centrine tuštuma ir 
dykumos koloritu, suponuoja idealizuojamas negyvenamas 
salas, neragavusias misionieriško žodžio? Įtemptas drobes 
vidinėms refleksijoms eksponuoti kūrėja subtiliai verčia ta-
kiomis užuolaidomis joms pridengti.

Dar vienas jautrus žvilgsnis į žaizdotą kasdienybę – Tor-
beno Ribės „Peizažas su Paul Smith striuke (naudota)“ 
(2023). Išdidinta nyki faktūriška ligoninės siena, kurios 
kampe slenkantis ligos prislėgtas žmogus atrodo bejėgis – 
dangaus karalystei staigiai artinantis belieka vaikiška ranka 
nusipiešti vilties debesėlį. Darbas tiek vaizdu, tiek tekstu 
primena, kad sintetinis apdaras pergyvens jo dėvėtoją, į 

pirmą planą iškeliamas prekės ženklas, o žmogaus vardas 
lieka nežinomas. „Kūdikių vaikštynė“ (2022) ir „Gustav 
Klimt“ (2022) skamba kaip nuorodos, aktualizuojančios 
ekspresionistinius Jaspero Johnso darbus („I-box“ (1962) ir 
„Vėliava“ (1954/1955)). Mažėjant gimstamumui vaikštynė 
nebereikalinga, popierinės spaudos skaitoma vis mažiau, o 
faktams prarandant reikšmę save patogiai (per)konstruoti 
nesudėtinga, viskas nukainojama. „Autoportretas su sąs-
kaitos numeriu“ (2023) primena kalėjimų ar koncentracijos 
stovyklų tatuiruotes – ligos patale esybei pamažu tirpstant, 
įkalina ne tik kūnas, bet ir atsaini sistema. Prie šių darbų 
patiktukų-dirgintukų vos keli. 

Nors atliepą kelia (arba ne) konkretus kūrinys, nebūtinai 
jo tema, paskutinis mane dirginantis parodos įspūdis – kaip 
prasilenkia kasdieną asmeniškai daugelio liudijami dides-
nio ar mažesnio egzistencinio svorio iššūkiai su juos reflek-
tuojančiu, neretai devalvuotu, diskursu.

– Eglė Elena Murauskaitė –

XVIII tarptautinės Vilniaus tapybos trienalės Šiaurės 
šalių, Lenkijos ir Lietuvos menininkų paroda Kauno 
paveikslų galerijoje (K. Donelaičio g. 16, Kaunas) 
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Jonas Gasiūnas. Space Oddity. 2024. Autorės nuotrauka

Tas pats – šauti ar ne
Slovėnų režisierius Jernejus Lorenci, lietuvių 

publikai jau pažįstamas iš spektaklio „Eichma-
nas Jeruzalėje“, Nacionaliniame dramos teatre 
pastatė „Svetimą“ pagal Albert’ą Camus. Vos 
pradėjusi žiūrėti galvojau, kaip smarkiai esame 
išlepinti talentingų Koršunovo ir Nekrošiaus 
darbų. Scenoje puslankiu stovėjo kėdės, akto-
riai sėdėjo lyg terapinė grupė, o spektaklis, at-
rodė, bus viso labo knygos skaitymai. Ką gi, dar 
kartą perskaityti šį puikų kūrinį, kad ir su akto-
rių pagalba, nėra labai jau blogai – apsispren-
džiau kentėti. Vėliau veiksmas įsivažiavo, nors 
nuobodulys visiškai neapleido. Iš pat pradžių 
atrodė, kad nebus jokio rekvizito, spektaklis ku-
riamas minimalistinėmis priemonėmis – mikro-
fonais imti imituoti musių garsai, atsirado šiek 
tiek vandens, juodžemio, vaikiškas pripučiamas 
ratas-gulbė, peilis ir revolveris, plastikiniai mai-
šeliai įkalčiams, vienkartinės pirštinės. Antroje 
dalyje eksploatuojama „Senukų“ parduotuvę 
primenanti estetika – šalti, metaliniai paviršiai, 
vežimėliai, užrašas SAULĖ (prekybos centro užrašo maste-
lis), smėlis, gėlių gaivinimo purškikliai – netyčinė aliuzija į 
„Saulę ir jūrą“, nors vaizduotos tik nusikaltimo aplinkybės, 
Alžyro karštis. 

Per spaudos konferenciją režisierius išsakė pagirtiną min-
tį: nenoriu daug kalbėti apie spektaklį, nes pats spektaklis 
turi visa tai pasakyti. Vaidinimo metu į akis krito netikėti 
kūrinio aspektai – pagrindinio veikėjo Aspergerio sindro-

mas, socialinis nesaugumas, rasinė neapykanta 
arabams – visgi, man rodos, tai ne visai tie as-
pektai, kurie buvo svarbiausi Albert’ui Camus. 
Režisūra turi teisę juos išryškinti, kaip ir bet ką 
kitą šiuolaikiniame teatre. Tik ar tikrai Asper-
gerio sindromą turintys suaugusieji, jau išmokę 
laikytis taisyklių ir itin jomis pasikliaujantys, 
linkę imti ir spontaniškai nužudyti? Kai pirmą-
kart skaičiau „Svetimą“ – tai galėjo būti kokiais 
1997-aisiais, – ir į galvą nešovė, kad veikėjui 
gali būti būdingas koks nors autizmo spektro 
sutrikimas; juolab apie juos tuo metu ne ką ir 
težinojau. Kita vertus, šiandien egzistuoja pa-
vojus nustatyti diagnozę beveik bet kurio lite-
ratūros kūrinio veikėjams, nors gal autoriaus 
sumanymas visai su tuo nesusijęs. Tuomet į už-
rašų knygelę išsirašiau vienintelę citatą: „Man 
buvo tas pats, šauti ar ne.“ Bet ji man bylojo ne 
apie neuroįvairovę, o apie egzistencinį pasaulio 
absurdo suvokimą, apatiją gyvenimui, nusikal-
timo atsitiktinumą. Merso nušovė žmogų, kad 

prieš mirties bausmę pajustų, ką reiškia gyventi, – maždaug 
taip tada supratau. Arba buvo paveiktas saulės, sielvarto ir 
subtropinio Afrikos klimato. ►
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Iš bloknoto (49)
Nors jau rugsėjo vidurys, tebejaučiame švelnius ir šil-

tus vasaros atokvėpius. Ta dviejų sezonų sumaištis 
itin būdinga pajūriui. Esu Palangoje, svetingoje „Dailėje“ 
(namas, kad ir sovietinis, – su liftu). Iš ketvirto aukšto lodži-
jos matau vien tankią pušų lają bei purias viršūnes, visokio 
gyvenimo pilnas: paukščiai, paukšteliai ir voverės, prie vi-
sokių orų pripratę, čia savaip kuriasi – kas ilgam, o kas tik 
laikinai. Pabunda, apsitvarko – ir į darbus. Tirštos pušų šakos 
linguoja, plakasi, kelia nerimą ir rodo oro permainas, vėjų 
kryptį. Aš taip pat šiokio tokio darbo atsivežiau. Lagamine ir 
galvoje. Norėčiau dar kartą atsisveikinti su neseniai mus pa-
likusiais bičiuliais, prisiminti keletą kartu išgyventų įvykių. 

Kažkaip lėtai, tyliai išėjo dailėtyrininkė Ingrida Kor-
sakaitė, ilgokai pragulėjusi medikų priežiūroje. Tu-

rėjusi šeimą, sulaukusi ir spėjusi pasidžiaugti anūku, ji gan 
anksti atsisakė viešo gyvenimo, nebeturėjo energijos dirbti, 
paliko neužbaigtų darbų. Ir tai suprantama, kai pagalvoji, 
kokių sunkių ir netikėtų išbandymų jai lėmė likimas. Ingri-
dą pažinojau iš pat vaikystės, nes mūsų tėvai buvo pažįs-
tami nuo seniausių laikų; abi mokėmės Salomėjos Nėries 
mokykloje, atostogaudavom Palangoje toje pačioje Simono 
Daukanto gatvėje, tik ji Rašytojų viloje, o aš su tėvais –  
Mokslų akademijos. Per tvorą. Bet artimiau bendrauti pra-
dėjom po studijų, kai Ingrida baigė Iljos Repino dailės ins-
titutą Peterburge, o aš – teatrinį institutą Maskvoje. 

Pamenu, kartą buvau pakviesta į vakarėlį Korsakų na-
muose Tauro kalne, kai Ingrida iš Leningrado atsivežė su-
pažindinti su tėvais ir draugais scenografą Igorį Ivanovą, 
savo būsimą vyrą. Tą vakarą ramiai šokom, gėrėm vyną, 
patyliukais rūkėm balkone. Ingrida atrodė labai graži – 
aukšta, tiesi, skaistaus šviečiančio veido, laiminga, kaip ir 
jos Igoris. Netrukus jis atvažiavo į Vilnių gyventi ir dirbti. 
Bet ilgainiui jaunavedžių gyvenimas ėmė irti, nesusiklostė 
laimingai – labai jau jie buvo skirtingi, ir atėjo sunkių sky-
rybų diena. 

Gan uždaro būdo Ingrida sunkiausius smūgius mokėjo 
ištverti santūriai, nesiskųsdama, kaip tikra liuteronė (juk 
Korsakai – nuo Biržų). Ilgus metus kantriai prižiūrėjo ma-
mą, paskui – sergančią Jurgą, išgyveno dramatišką atsisvei-
kinimą su ja. O guodė ir palaikė ją antrasis vyras Rimvydas 
Racėnas ir jų duktė Radvilė su šeima. Liūdna, kai pagalvoju, 
kad nebesusitiksim nei mūsų sode Ežerėliuose, nei Korsa-
kų Turniškėse, kur būdavo taip gera verandoje ar pievelėje 
prie namo šnekėtis apie tai, kas mums aktualu, gurkšnojant 
kavą ar vyną, kvėpuojant tirštu pušyno oru. Įžymioje seno-
je medinėje Korsakų viloje Ingridą lankydavo dailininkai 
Valiai, Galkai, Žilytė ir Steponavičius, o po monografijos 
„Išeivijos dailė“ pasirodymo čia ne kartą lankėsi ir „išei-
viai“ – fotografas Algimantas Kezys, Vladas Žilius bei kiti 
ir, aišku, Stasys Eidrigevičius.

Svarbų vaidmenį visose Ingridos erdvėse vaidino myli-
mi katinai Trolis ir buvusi Jurgos numylėtinė Lūšis. Atva-
žiuodavo čia klasės draugės Gražina Mareckaitė, Virgilija, 
vadinama Gėlyte, su vyru kompozitoriumi Kęstučiu Ma-
kačinu, Inga Chadaravičiūtė, kurią Ingrida globojo, nuo 
seno pažįstami literatai. Kurį laiką drauge dirbome Isto-
rijos instituto Menotyros sektoriuje, paskui Kultūros tyri-
mų institute (keliskart pervadintame), kur Ingrida pradžioj 
vadovavo mūsų puikiųjų dailėtyrininkių skyriui. Kurį laiką 
rimtai sportavome pasirinkusios irklavimą, buvom prisi-
rišusios prie skurdžios, bet kažkuo patrauklios irklavimo 
bazės Kosciuškos gatvės pradžioje. Treniruotės vykdavo 
Neryje bet kokiu oru, kartais net ledų „tortams“ nuo Balta-
rusijos plaukiant, o žiemą – senajame „Dinamo“ stadione 
karstantis kalneliais.

Gan griežtą, uždarą ir santūrų Ingridos būdą atliepė ir 
jos profesinė aistra – grafika. Šioje srityje daugiausia yra 
nuveikusi: rašė „Lietuvos dailės istorijos“ skyrius, išleido 
pirmąją knygą apie Joną Kuzminskį, vėliau keletą albumų 
ir monografijų apie grafikus Stasį Krasauską, Arūną Tara-
bildą, Rimtį Gibavičių, kitus. Ypač jai rūpėjo ir įdomi, bet 
anuomet truputį apleista sritis – vaikų knygų iliustracijos. 
Stažavo Miunchene ir Čikagoje, o kai dar plačiau jai atsivė-
rė durys užsienio kelionėms, nemažai rašė ir apie išeivijos 
dailininkus; su kai kuriais iš jų jai teko Amerikoje paben-
drauti; o man įstrigo įdomūs Ingridos kelionių įspūdžiai, 
pasakojimai apie nuostabųjį Viktorą Petravičių, kai grįžo 
iš Amerikos. Rašė protingai, atsakingai, visuomet įsigi-
linusi į objektą, kartais – labai jautriai. Iš šalies žiūrėda-
mas pro santūrų ir visuomet taktišką elgesį ne iš karto tą 
jautrumą pamatydavai, bet aš asmeniškai jo esu patyrusi 
net kelis kartus. Kai po trijų bandymų įstojau į Dailininkų 
sąjungą (man tai buvo itin aktualu, kad nebūčiau apšaukta 
„tunejadka“) ir Konstantinas Bogdanas jau paspaudė ranką 
sveikindamas, mudvi su Ingrida išėjom iš posėdžio į Tado 
Kosciuškos gatvę, ir ji ištraukusi iš rankinuko man pado-
vanojo mažytę Rusijoje išleistą antikvarinę knygutę apie 
Mstislavą Dobužinskį. Vėliau, žinodama, kad Muzikos ir 
teatro akademijoje dėstau japonų teatrą, padovanojo iš Ja-
ponijos atvežtą didelę plonyčio audinio nosinę su tradiciniu 
geišų žydinčiame sode motyvu, o per kitą gimtadienį – seną 
prieškarinio leidimo knygutę rusų kalba apie japonų teatrą. 
Mane tos dovanos iš tiesų kaskart labai sujaudindavo.

 

Netikėtai, akivaizdžiai per anksti mus paliko Rolandas 
Rastauskas. Išėjo ir išsinešė su savimi vieną tokią 

spalvą, visą šimto spalvų paletę, kokios mūsų kultūriniame 
gyvenime jau niekas nebepakartos. Pasakyti apie jį – poe-
tas ar rašytojas – būtų tikrai per maža. Jis buvo kitoks. Jis 
buvo kūrėjas. Nuo pat jaunystės laisvamaniškai nusiteikęs, 
Rolandas bandė natūralų savo laisvės siekį įtvirtinti teks-
tuose, sukūrė pirmąją lyrinę hipiškų nuotaikų pjesę, pasak 
Sauliaus Macaičio, „skriejančiu“ pavadinimu „Lenktynių 
aitvaras“, vos 18 metų tebūdamas. Jaunimo teatre ją reži-
savo Dalia Tamulevičiūtė, scenografiją kūrė ne kas kitas, 
o Vincas Kisarauskas, formos meistras. O ir po to jis visą 
gyvenimą gręžėsi į teatrą, dar kelis kartus bandė dramatur-
gijos žanrą, netradiciškais būdais skverbėsi į teatro pasaulį, 
sudėtingus, prieštaringus savo santykius su teatru origina-
liai įvardijo pjesėje „Bermudų trikampis“ ir taip pat pava-
dino savo knygą apie teatrą. Savo žinių, meninių potyrių ir 
įspūdžių gausą, kūrybiškumo proveržius stengėsi įtvirtinti, 
įspausti, palikti kitiems kaip savo minčių ir išgyvenimų liu-
dijimą. 

Iš esmės visur esantis, veikiantis, dalyvaujantis ir ko-
munikabilus, Rolandas buvo labai uždaras. Ir savaip vie-
nišas savo judriame gyvenime. Manau, tai patvirtintų ir 
jo artimesni bičiuliai, nes save, savo slaptus troškimus ir 
skaudulius, pasak vienos įžvalgios moters, jis „dangstė vi-
sokiausiais vualiais“. Kaip rašytojas vienišius. Apie save 
yra rašęs, kad vienatvė yra „sąmoningai prisiimama kaip 
vėžlio šarvas [...]“, jis vaikščiojo po pasaulio miestus, įdė-
miai juos tyrinėdamas ir išjausdamas, vis papildydamas 
savo neramaus, tarsi alkstančio intelekto skrynią (tuo būtų 
panašus į Tomą Venclovą). Ir tikrai atsiverdavo tiktai savo 
kūryboje – knygose, itin kruopščiai parengtuose performan-
suose – taip pavadinčiau jo raiškius savo kūrinių skaitymus 
su talentingai improvizuojančio Arkadijaus Gotesmano 
būgnų palyda ar kitais kūrybingais talkininkais. Kartais 
atrodydavo manieringas, bet ir šį savo bruožą knygoje 
„Privati teritorija“ paaiškino: „Kiekvienas tikras vienišius 

yra manieringai natūralus. Arba – natūraliai manieringas.“ 
Niekas nesukurs tokio atviro ir įžvalgaus Rolando portreto, 
kaip tai padarė jis pats.

Jam visuomet rūpėjo gerai, efektingai atrodyti (kai prare-
tėjo buvusios tankios tamsios garbanos, jis nebesiskyrė su 
elegantiška kepe), iš tolo matytis, daryti įspūdį. Tai reika-
lauja susikaupimo, tikslingo veikimo, o iš čia ir egoizmo, ir 
narcisizmo atspalviai. 

RoRa neatsirado tuščioje vietoje, pamatą paklojo kryp-
tingos studijos (anglistika), kelionės atvirom akim, gilus 
domėjimasis visokiais kultūros ir meno dalykais, lyg nujau-
čiant, kad visa tai tarnaus ne tik kūrybai, bet ir pasirinktam 
gyvenimo būdui. Galimybei tapti pasaulio žmogumi, kuris 
visur randa vietą, supratimą, globą ir pagarbą. Įsivaizduo-
ju, kaip jį, tokį intelektualą ir estetą, mylėjo klaipėdiečiai 
studentai, kiek daug iš jo gaudavo pasaulio pažinimo ir su-
pratimo, mokėjimo dirbti ir stebėti gyvenimą bei rimtai ir 
sykiu ironiškai juokaujant jį ragauti.

Man taip atrodo, kad Rolando savotišką, permainingą 
charakterį formavo jūra, prie kurios jis Palangoje gyveno 
daug metų. Smilčių g. 4. Šis adresas ir telefonas daugybę 
metų gyvuoja mano užrašų knygutėje. Palangoje esame 
susitikę daug kartų. Kartais – vilos „Ramybė“ stilingoje 
kavinėje pas Arvydą su vynu ir geru džiazu, kartais svetin-
guose Dvarionų namuose Birutės gatvėje, kur name ir sode 
leido laiką ne tik šeimininkai, bet ir jų draugai bei mokiniai, 
vaikų draugai, o paskui ir kitos kartos mokiniai. Kartą mu-
dviem su Aldona sėdint sode pro vartelius iškilmingai įžen-
gė Rolandas, tada jau vadinęsis RoRa, su baltu kostiumu 
ir juodu gedulo kaspinu atlape. Ir mudvi stačiai apstulbom 
nuo jo vaizdo: o juk buvo Juodojo kaspino diena! Jis mėgo 
tokius ekstravagantiškus, teatrališkus gestus. Todėl žavėjo-
si ir visokiais būdais skatino tokio klaipėdiečio keistuolio 
Beno Šarkos neteatrinėse erdvėse kuriamą teatrą, tikriau, 
kažkokius sunkiai įskaitomus performansus. Rėmė Beną 
ir bendradarbiavo su juo. Beje, net du kartus moderavo 
mano knygų pristatymo vakarus „Ramybės“ klube. Pirmą 
kartą – „Iš teatro ložės“ apie scenografiją, kurios nebuvo 
spėjęs paskaityt, užtat šiaip truputį juokingai improvizavo 
apie scenografiją, o kitą kartą – įdėmiai perskaitęs mano 
„Atminties šulinius“, rimtai svarstė ir uždavinėjo man ir 
publikai įdomius klausimus. 

Daug pavasarių susitikdavom ir tarptautiniuose teatro 
festivaliuose Torunėje. Ir parodose. Paskutinį kartą – Ro-
mualdo Lankausko parodoje „Titanike“. Mokėjo ir šmaikš-
čiai britiškai, ir karčiai lietuviškai juokauti. Bet svarbiausia 
jam buvo pačiam kurti, pačiam rodytis, stengiantis kuo 
netikėčiau, kuo raiškiau pateikti medžiagą ir idėją. Čia jis 
buvo nepakeičiamas. Vartau vienos ponios paskolintas Ro-
Ros knygas. Mažas ir dideles. Nelengva skaityti sudėtingo 
stiliaus, kartais painius, sapniškus jo tekstus, kurie svaido 
tave iš vienos sodrios erdvės į kitą, tu čia klaidžioji lyg po 
keisčiausių personažų apgyventą vešlią pievą, sutinki su-
veltus ir sušukuotus, džinsuotus ir frakuotus, su vardais ir 
juokingom pravardėm. Nardai nuo vieno įvykio prie kito ir 
stebiesi, kaip visa tai tilpo jo galvoje. Bene pirmojoje jo po-
ezijos knygutėje „Albumas“ yra tokios nuostabios eilutės:

	 Gera užmigti
	 Su eilėraščio nuolauža burnoje
	 Ir pabusti neužmiršus nė žodžio

Su ta nuolauža burnoje jis ir gyveno, su ja ir išėjo. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

►Romano siužeto nuosekliai laikomasi tik pirmojoje 
spektaklio dalyje. Natūralioji Mari (akt. Vaidilė Juozaitytė) 
gerai vaidina koketę, maudynes, seksualinį susidomėjimą ir 
savinimąsi. Vienas iš Merso kaimynų, Salamanas, muša šu-
nį, kitas, Reimonas, – meilužę ir jos brolį. Šiuolaikinei akiai 
tai smurtas, bet nubraukus bent 80 metų – Alžyro kasdie-
nybė. Merso tarsi ir nebūdingas jėgos demonstravimas, bet 
nebūdingas ir jautrumas. Miela, kad spektaklyje, kuriame 
svarbiausias įvykis yra šūviai, neišgirstame jų garso – tik 
apšvietimo pasikeitimą. Nuostabus finalinis motinos (akt. 
Diana Anevičiūtė) monologas, tiksliau, knygos pabaigos 
skaitymas – stipriausia dalis. Pokalbyje su Daiva Šabase-
vičiene režisierius sako: „Aš tikiu bendruomene. Viskas, 
ką (svarbaus) turime, – tai kiti.“ Humaniška, bet visiškai 
priešinga Sartre’o pozicijai „Pragaras – tai kiti“; ganėtinai 
svetima ir Camus filosofijai. Dievo klausimas spektaklyje 
interpretuojamas vulgarokai, kapeliono vaidmens iš viso 
nėra. Paradoksalu, nors parašytas iš ateistinės perspekty-
vos, paauglystėje „Svetimas“ man sužadino Dievo alkį, 
veikė kone religiškai. 

Komisija (akt. Dainius Gavenonis, Birutė Mar, Augustė 
Pociūtė) su nusikaltimu elgiasi taip, kaip mūsų abiturientai 

su lietuvių literatūra egzamino metu. Nors gal labiau kaip 
mokytojai, kurie tiksliai viską žino ir iš anksto išmano, ge-
ba panaudoti klišes, nes kitaip ir būti negali. Uoli ir daili 
sekretorė-robotė (akt. Augustė Pociūtė) neurotiškai prižiū-
ri komfortą – nešioja šiaudelius, įkalčius ir kitaip palaiko 
tvarką. Komisija įtvirtina interpretacijos konfliktą – jie 
primeta nusikaltėliui ir liudininkams savo išankstinį žino-
jimą, pasiremdami išmokta morale, bet nesuabejodami jos 
pavidalais. Merso spektaklyje kažkodėl vaizduojamas kaip 
kone neįgalus – į visus klausimus atsakinėja tik „taip“, „ne“ 
ir „nežinau“ (galioja prielaida, kad tai – autizmo požymiai). 
Liudininkams asistentas verčia į anglų kalbą, turbūt išreiš-
kiant funkcionierišką apdairumą, bet visiškai nematant 
žmogaus. Kaltinamasis ir liudininkai nuolat apipurškiami 
vandeniu – gėlių gaivikliu, tarsi turėtų tik augalo sąmonę. 
Smėlis su juodžemiu sudaro kontrastą – kaip ir blizgantys 
konfeti su mirtimi, balta ir juoda.

Albert’o Camus kalboje, pasakytoje atsiimant Nobelio 
literatūros premiją, yra tokios eilutės: „Ir dažnai tas, kuris 
pasirinko menininko likimą, nes jautėsi esąs kitoks, netru-
kus supranta, kad negali išsaugoti nei savo meno, nei savo 
kitoniškumo, jei nepripažįsta, kad yra toks pats kaip kiti. 

Menininkas glaudžiasi prie kitų – tarp grožio, be kurio ne-
gali apsieiti, ir bendruomenės, nuo kurios negali atsiplėšti. 
Štai kodėl tikri menininkai nieko nesigėdija: jie privalo su-
prasti, o ne teisti. Ir jei šiame pasaulyje jie turi stoti į vieną 
ar kitą pusę, jie galbūt gali stoti tik į tos visuomenės pusę, 
kurioje, pasak išmintingų Nietzschės žodžių, valdys ne tei-
sėjas, o kūrėjas, nesvarbu, ar jis būtų darbininkas, ar in-
telektualas.“ (Citata pateikiama programėlėje, o visa kalba 
– 1991 m. „Svetimo“ leidime, vertė Laima Rapšytė.) Guo-
džiantys žodžiai, ypač šiandien, kai toji visažinė komisija 
diktuoja gyvenimo standartus ir gėdina už tai, kad slapta 
mintyse įsivaizdavai artimojo mirtį. Kai teisiančiųjų itin 
daug, o aktyvizmas veikia destruktyviai. Menininką tai gali 
švelniai stumtelėti prie bendruomenės. Citata teikia vilties 
ir prieš rinkimus, kad ir koks absurdo ar „Šėpos“ teatras jie 
atrodytų. 

– Giedrė Kazlauskaitė –

Irmanto Gelūno nuotrauka
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vingiavo upeliai
skruostais 

nes kaipgi iš nieko
kažką padarysi

sumeistravai pasaulį
netyčia

Lelijos žiedas
virtuvėje
jis man regisi toks begalinis,
nors ir turi baltą karališką formą,
toks beribis ir sykiu toks mano,
gera gerti arbatą
išsivadavus iš kvailo ir beprasmio
„netekau visko“,
nors žiedlapiai byra

taip, tai skrynelė,
prieš tūkstantį metų, prieš gaisrą,
prieš tvaną, kuri buvo
visas mergaitės pasaulis,
bet skrynelė priaugo pasaulio:
papuošalų dėžutėje subrendo galingas ąžuolas,
į kurį kirto perkūnas, jį pašventindamas,
pražydo erškėčiai liūdni,
tie patys, ant Kristaus galvos – 
tarp juodo sukrešėjusio kraujo
išsiskleidė rožinis tyrumas – 
daugiau jau nieko neprarasiu!
ak, naivios mirusios rožės,
jūs taip tikėjote gyvenimu ir amžinybe – 
tai nesuderinama! 
jų dar galima rasti prie apleistų šulinių,
į kuriuos šoka varguoliai,
pažįstu vieną
gilų tamsų skambantį šulinį,
kurį laiką ten, anapus, toli,
gyvenau

dabar gi puotauju šičia

Laiškas
pro vasaros plyšius jau sunkės ruduo,
kai pastebėjau kažką nuvytusį, gražų

parsinešusi namo
pradėjau domėtis,
pasirodo, bandrenis, bičių draugas,
iš pilkųjų giminės,
pavadinau jį dangaus žydruoju

niekaip negaliu pabaigti skaityti,
suvilgytas ašarų amžinai trupa
dabar sausainėlis

tarsi meilės laišką
mano gyslose kažkas be atvangos
rašytų ir rašytų

Žydrasis bandrenis
bandreniui sunku būti savyje,
nes jis – gražus

jeigu bandrenis būtų valgomas, mano akyse 
jis lengviau galėtų
būti savyje, lengvai jį perkeisčiau

žvelk į bandrenį
bitės akimis

ką galvoja ir kaip šitame pasaulyje jaučiasi kamanės,
o čivyliai, o pečialindos, nardančios tarp „Gailiūno šaslos“ kekių

jau darosi neįdomu, ką galvoja žmonės:
du šimtai tūkstančių metų jie galvoja ir galvoja tą patį

geriau pagalvokim,
ką žolės, ką lapė, ką kuoja galvoja,
ką galvoja katė mėnulyje

o dabar lėtai iškeliaukim iš proto,
kad galėtume švelnūs būti,
pagalvokim, apie ką negalvoja žmonės

Alma Riebždaitė

				    Gintautui M.

Kai viskas susiveja
staiga pasijuntu
kaip Indijoje,
už lango lietus,
tolimi kaimynų balsai
primena giesmes kalnuose,
kylančias iš arbatmedžių plantacijų slėnių,
lyg šios būtų garai,
glostantys, besivejantys gyvatėmis
apie kūnus, didelis pasaulis
susirango ausyje ir tupi,
stebėdamas pats save,
gražų ir tyrą,
visą sušlapusį
katiną

pirmapradis žmogus yra
toks kaip tu: 
goslus, vėjo pašiauštais plaukais,
nepraradęs instinktų, primenantis
laukinį šventąjį

argi ne palaima
po tūkstančių metų vėl sutikti tave
akimirką
prieš patekant saulei

Turtingasai
kartą gyveno žmogus,
kuris vieno visko neteko,
antrą viską sugadino,
trečią viską pragėrė,
ketvirtą pralošė,
penktas viskas neteko gyvybės mūšyje,
šeštas pradingo be žinios,
septintas nukrito ir sudužo,
aštuntas buvo nukirptas,
devintas neapsikentęs viskas
pradėjo viską naikinti iš vidaus

galop visą viską visom prasmėm pra***,
atrado viską iš naujo

atsirado viskas iš naujo, gražus
naujas viskas, švelnus viskas,
gaivus, laukinis, nevaldomas viskas
iš švytinčio nieko

viskas buvo gerai,
viskas lingavo iš nieko išlindęs,
galėjo pavargęs žmogus
pailsėti nuo savo buvimo

todėl paprašė jam atlaužti dar vieną visko gabaliuką – 
priėmė Visatos ostiją

apkvaitęs ilsėjosi, nesuprasdamas,
iš kur tokia daugybė visko
apsupo, glosto

ir viskas buvo lengvas,
ir niekas nebuvo sunkus

Trečias brolis
nieko negaliu padaryti: nuskendau,
dabar gyvenu po vandeniu
sotus

buvau trečias brolis kvailys,
dabar maudausi spinduliuos

vartau senas užrašų knygeles su daugybe 
svarbių dalykų

ir kas gi liko,
auksas

atsikratyti,
nukrapštyti,
negali nulupti nuo odos
švytinčio

buvai, broleli,
paskendęs pelenuos,
juodas, suodinas

Pasitraukti artyn
Ir staiga – viskas gerai!
Staiga – visi draugiški.

Aplinkui tiek daug visko vaiskaus,
sunkaus visko, įsišaknijusio,
nelenda į akis
niekas tamsus ir lengvas,

šiltas niekas skalauja
kūną žodžiais
„pieno puta“,

viską ištvėriau,
meilės stebuklo akmuo
toks šviesus,
Dieve,

tavo vienatvė lengvesnė.

Somerset Seedless
šituos kambariuos
baigiasi vasara,
jau nuvyto sukatžolė,
sustiro geltonžiedis barkūnas,
nužydėjo tulpmedis,
nukrito juodos šilkmedžio uogos,
puošmedis tuoj pasidabins,
prinoko sunkios „Juodupės“ kekės,
žalios atgaivą teikiančios „Veldze“,
geltonos „Gailiūno šasla“,
paukščių giesmės nutilo,
tik pelėda apleistam sode su vaikais naktį ūbauja,
nieko neliko romantiško apie medų,
piktos bitės įniršusios visatoj sukasi,
mėlynos uogos, ir tos ima raukšlėtis,
Viešpatie, tu apiberi mane bučiniais,
pro į rudenį pravirą langą
popso melodijas groja radijas,
viskas laikina, viskas laikina,
padvelkia nieko sotus
amžinybės vėjas
(tai ne mintis!):
ši vasara niekada nesibaigs

sapnavau vynuogynus
Arkadijoj, versmę

lyg būčiau verta tavo švelnumo dieviško:
vasarą visam laikui,
meile mano

Šitam pasaulyje
yra graži beribė sąmonė
lyg vandenynas,
beribė sąmonė, kuri talpina
kvailą viską šviesų
ir juodą nieką švelnų,
šitam pasaulyje
yra graži beribė

tereikia tiek nedaug – 
tik nusirengt, tegul gyvena tavo marškiniuos
juodi karališki žalčiai!
tereikia tiek nedaug nuogam:
lietaus ir saulės, trupučio uogų,
ir bus bedugnėje gerai,
labai gerai

Maudos mantra
vasaros projektas sėkmingai žlugo
atverdamas nežinomybės žaizdą

švelnūs yra
ant Rasos medžio
lašai dėmėtosios maudos

iš lėto skverbiasi Sokrato gyslomis
Visatos pakrašty
pasakyk, ką žinai
pasakyk, ką žinai

maudos mantra maudosi tavo lūpose
nieko
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ROBINSON JEFFERS

„Žmogus būtų geresnis, nuovokesnis ir lai-
mingesnis, jei mažiau dėmesio ir aistros (mei-
lės, neapykantos ir pan.) skirtų savo rūšiai, o 
daugiau – nežmogiškajai gamtai; žmonių rasė 
neilgai trukus išnyks ir nepaliks jokių pėdsa-
kų, o didingas gamtos grožis tvers toliau“, –  
teigė amerikiečių poetas Robinsonas Jeffer-
sas (1887–1962), didžiąją gyvenimo dalį pra-
gyvenęs Kalifornijoje, Karmelio įlankos uolėtų 
krantų atokybėje, kur savo rankomis buvo pa-
sistatęs granitinį namą ir Erelio bokštą.

Tylos daina

Išgerk tylos, gilios tylos
Ir jūrų marių pakrašty
Neprisimink senos gėlos
Ar tų vargų, kurie arti.
Šaltesnis nei vėsi migla,
Kurios banguojanti pala
Vyniojas klonyje žila,
Būk ateity. 

Verksmuos praslinko Praeitis,
Pilna karščiuojančių sapnų.
Aure atskrieja Ateitis
Ant nevilties žvainų sparnų!
Tu mėgai vakarą: aušra
Antai; nakties jau nebėra:
Ir kam dar tau grėsmė, audra
Iš tų dienų?

GERTRUDE STEIN
Apie Gertrude’os Stein (1874–1946) kūrybą kalbėta, kad ji „nepaskaitoma“ ir neturi jokios 

intelektualinės vertės. „Skirta nenormaliam protui“, literatūrinis idiotizmas – taip jos poe-
ziją yra apibūdinę kritikai. Pati Stein romane „Amerikiečių formavimasis“ (The Making of 
Americans, 1925) – beveik tūkstantį puslapių apimančioje dviejų šeimų istorijoje, turinčioje 
autobiografinių elementų, – į vienos veikėjos lūpas įdeda mintį, kuri turbūt puikiai atitinka ir 
autorės požiūrį į kūrybą: „Rašau sau ir svetimiems.“ Stein pirmiausia rašė sau, nes tai jai tei-
kė gryniausią pasitenkinimą, ir svetimųjų auditorijai, kuriai jos kūryba dažnai nebuvo iki galo 
pažini, nes įžengti į Stein pasakojimą – tai atsidurti keistame pasikartojimų, dviprasmybių ir 
kalbinių žaidimų pasaulyje.

Paklaidžioti po Gertrude’os pasaulį, pasigilinti, kas per „patiekalas“ yra 370 eilučių eilėraš-
tis Sacred Emily ir su kuo valgomas šis avangardas, įsigeidžiau ir aš. Išties šis patiekalas 
turbūt ne kiekvienam, nors ir, ko gero, desertinis: „saldžiausi ledai“. Eilėraštis pagardintas 
ne tik ledais, bet ir vynuogėmis, kriaušėmis, persikais su grietinėle, obuoliais ir net sviestu. 
Prancūziško pyragėlio receptas? Ne! Beje, tikrą receptų knygą parašė Gertrude’os part-
nerė Alice Toklas. Knyga turėjo ne mažesnį pasisekimą nei garsioji Stein „Alice B. Toklas 
autobiografija“. Po Gertrude’os mirties pokario Paryžiuje Alice, norėdama užsidirbti pinigų, 
išleido „Alice B. Toklas receptų knygą“ (The Alice B. Toklas Cook Book, 1954), ir ši tapo tikru 
bestseleriu. Ne tik dėl to, kad į knygą praslydo ir hašišo saldainiukų receptas, bet ir todėl, 
kad joje sudėta artima ir intymi 39 metus trukusi jųdviejų draugystė.

Pavadinimas „Šventoji Emily“ – aliuzija į poetę Emily Dickinson. 141-ojoje eilutėje Stein 
užsimena apie Dickinson: „Tokia puiki tokia puiki Emily“ (So great so great Emily), vėliau 
žaisdama frazėmis „saldesnė nei persikai ir kriaušės su grietinėle“ ir „putytė putytė putytė 
kas kas“ tarsi brėžia sąsajas su Emily seksualumu bei didžiąja jos gyvenimo meile – Susan 
Gilbert. Visas kūrinys yra žavingai raizgus sąmonės srautas, pripildytas ritmingų atsikar-
tojimų ir kalambūrų kalambūrų. Manoma, kad eilėraštis yra skirtas Gertrude’os mylimajai 
Alice, bet ne tik; jame pasakojama apie savęs paieškas ir gebėjimą išlikti oriai, nepaisant 
visuomenės primetamų normų ir nusistatymų. 

Šventoji Emily

[...]
Argonautės.
To per akis.
Suktas saksų raštas.
Raštas grožio.
Antpirštis ant visko.
Suktas antpirščiukas.
Užsuktas ant visko.
Apsuktas apie pirštą.
Suktas suktas.
Glamonėse laikyti.
Naktinį miestą.
Naktinį miestą stiklo.
Spalva raudonmedžio.
Raudonmedžio viduriukas.
Rožė yra rožė yra rožė yra rožė.
Mielybė maksimaliausia.
Maksi getrai.
Mielybė maksimaliausia.
Saldžiausi ledai.
Laiko raštis laiko raštis laiko raštis.
Vyk Vyk vielą vielą.

Stein, nesilaikydama jokių taisyklių, leidžiasi į hedonistišką „rašymo dėl atradimų“ eks-
perimentą ir žaisdama su kalba kuria klaĩdų žodžių labirintą, o kartu ir nesenstantį poezijos 
testamentą, kuriame kalba yra simbolis to, kas neturi ribų, to, kas yra begalybė. 

Jei pamėgintume pakartoti „Rožė yra rožė yra rožė“ kokius dešimt kartų, pamatytume, kad 
rožė ima skleistis pati. Skleistis taip, kaip skaitytojai ją įsivaizduoja, tik kiekvienas skirtingai. 
Žodžio „rožė“ kartojimas yra lyg pokštavimas, man primenantis vaikystės vasaras, kai, šlais-
tydamiesi gatvėmis, čepsėdami rožinę kramtomąją gumą „Love is…“, įsikąsdavom kokį mus 
sudominusį žodį ir juokdamiesi kartodavom jį iki nukritimo.

Nors eilėraštis gali pasirodyti lengvai žaismingas (gal net infantilus), kaip ir beveik visa 
Stein poezija, yra sunkiai iškoduojamas. Prieš pasineriant į jį, man pravertė poetės Judy 
Grahn patarimas: „Pageidautina skaityti garsiai ir stebėti, kaip keičiasi žiūros taškas, kur 
jis tave veda – vidun ar išorėn; [...] prisiminti, kad Stein kūryba veikia tarsi „klouno efektas“, 
neleidžiantis mums į viską žiūrėti pernelyg rimtai.“

Prieš šimtmetį parašytas eilėraštis, regis, dar nėra visiškai palaidotas bibliotekų dulkėse. 
Šiandien jis vis dar cituojamas menininkų parodose ir performansuose. Vienam jis gali tapti 
vos poros minučių nuotykiu, kitam – nemenku, beveik argonautišku iššūkiu, tarsi tikrai bū-
tum sumanęs leistis į kelionę ieškoti aukso vilnos. 

Nors anuomet Gertrude’os kūryba dažnai buvo nuvertinama ir sulaukė itin mažai pripaži-
nimo, išskyrus, žinoma, „Alice B. Toklas autobiografiją“, kurios idėja kilo pačiai Alice, akivaiz-
du, kad šių moterų tandemas buvo fenomenalus. Vien jau todėl, kad jų dėka pasaulis išgirdo 
apie Picasso, Cézanne’ą ir Matisse’ą. Esu tikra, kad moterys, kurios karo metu savanoriavo, 
vairuodamos greitosios pagalbos automobilį (su dviguba sankaba!), turi kažką ypatingo. 
Viena be kitos jos gal ir nebūtų tiek nuveikusios, tačiau poroje jos yra be galo savitos ir ža-
vingos. Įsimylėjusios beveik iš pirmo žvilgsnio, niekada viešumoje neslėpė savo jausmų ir 
viena kitą vadino lovey ir baby. 

Gerty + Alice = KML.
Vertėja

Saldesnė nei persikai ir kriaušės su grietinėle.
Vyk vielą vyk vielą.
Maksi maksimaliai.
Imti matuoti myluoti.
Matuoti myluoti.
Stalus sustatyti.
Išmaitinti.
Duona.
Tiks ir taip.
Puodelis to ar to.
Visiškai neteisėtos.
Putytė putytė putytė kas kas.
Slapčia sukištos nosys.
Visada.
Pagailėkit kalės.
Medalį gamina medalis.
Galiu galiu galiu. 
Eini žãluma ir randasi raidė eini žãluma ir liaupsė ar
Garbė garbė garbė.
Duris.
Daryti.
Stalą padengti.
Drėgmėj trūnija.
Drėgmėj trūnija getrai ir keliai ir ritės ritutės ar puikūs šilko pamušalai.

Matyt panelėms panelėms.
Sviestą raityti. 
Raityti.
Raityti.
Nutolti į tolius.
Matai ten.
Luiza.
Saulėta.
Buriuoti ar.
Buriuoti ar šnarėti.
Ryte ašarą ryti. 
Taip imti ir sakyti.
Tauškalai.
Suderėta dėl a.
Plėšikai.
A aukščiau už b ir matomiau. 
Smulkmės tau dainelės.
Džene.
Pažiūrėk.
Ne tik viena reikšmė.
Dienoj manoj.
Vėjo gūsis – malonumas.

Vertė Miglė Domašiūtė

O kol dar pilka rytuose,
Kol gaubia dar tyla kiemus,
Tu pasidžiauk nakties vėsa
Ir lauk naujos dienos ramus:
Ir čia, kur girių ramuma,
Kur driekiasi migla šėma,
Tau ši paskiausia vienuma
Atstos namus. 

Dieviškai besaikis grožis 

Žuvėdrų šokis audroje, maurojančių ruonių žaidimai
Virš okeano bangų ir po jomis...
Dieviškas besaikis grožis
Tvarko žaidimus, valdo likimus, verčia stiebtis medžius,
Kilti kalvas, ristis bangas. 
Neįtikimas džiugesio grožis 
Žvaigždžių ugnim sujungia lūpas. O tegu susijungia
Mūsų meilė, nė viena mergina
Neliepsnoja ir netrokšta meilės
Labiau nei mano kraujas tavęs šioje ruonių pakrantėj,
Kur sparnai lyg orinį tinklą audžia
Dieviškai besaikį grožį. 

Kasandra 

Pamišėlė išplėstom akim ir laibais baltais pirštais,
Įsikibusi į mūro akmenis,
Audrotais plaukais ir kreivaklyksme burna. Sakyk, Kasandra,
Kam rūpi, ar žmonės tiki

Tavo kartėlio versme? Žmonės iš tiesų nekenčia tiesos, jie mieliau
Sutiktų tigrą kelyje. 
Todėl poetai tepa tiesą melo medumi; bet religijos 
Prekeiviai ir politikieriai
Lyg iš vandens malūno lieja naują melą ant senų melų, o žmonės giria 

juos už
Išmintį malonią. Ak tu, rupūžėle, ateik į protą.
Ne: vis maumosi kertėj savo kriaukšlį tiesos, atgrasų žmonėms 
Ir dievams... Ir aš kaip tu, Kasandra. 

Karmelio kyšulys 

Nepaprasta daiktų kantrybė!
Ši nuostabi vieta išniekinta galybės priemiesčio namų – 
Kokia ji buvo nuostabi, kai ją pamatėm pirmą kartą,
Nepalytėtas aguonų ir lubinų laukas, apsuptas švarių uolų;
Jokio įsibrovėlio, tik du ar trys besiganantys arkliai
Ar kelios melžiamos karvės, besitrinančios šonais į uolienų atodangas... 
Ir dabar atėjo metas staiga paklausti: ar jai tai rūpi?
Nė kiek. Ji turi marias laiko. Ji žino, kad žmonės – potvynis,
Kuris pakilęs ilgainiui nuslūgsta, ir jų visi darbai
Suyra. O pirmykščio grožio vaizdas
Gyvuoja grūdėtoje granito sandaroj,
Saugus kaip begalinis okeanas, kylantis aukštyn mūsų uola. O mes gi:
Privalome nukreipti savo protus nuo pačių savęs;
Privalome nors truputį išžmoginti savo mintis ir tapti tvirti
Kaip uola ir okeanas, iš kurių mes buvom sukurti. 

Vertė Lanis Breilis



2024 m. spalio 11 d. Nr. 19 (1443)10 ŠIAURĖS        ATĖNAIKNYGOS

Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Neapolis. Santykiai tokie gyvūniški, kad net 
sunku skaityti – moterys mušamos ir žemina-
mos, broliai už jas kovoja kaip už „šeimos 
garbę“. Na, man nelengva suprasti ir tiesiog 
džiaugiuosi, kad negyvenau toje kultūroje. 
Pagrindinės veikėjos santykis su drauge – 
konkurencija, erosas, tapatinimasis, pastanga 

būti panašiai – ir suprantamas, ir kelia kritinius jausmus. 
Viena mokytoja taip įvardina gabios mergaitės atsisakymą 
mokytis: „Grožis, kurį Čerulo nuo pat mažens nešiojosi 
galvoje, nerado kur pasireikšti, Greko, ir visas prasiveržė 
į veidą, krūtinę, šlaunis ir šikną, o ten jis greitai praeina 
ir paskui atrodo, kad niekada jo ir neturėjai“ (p. 265). Ne, 
netapau Ferrantės gerbėja.

Komiksas arba grafinis romanas apie 
XX a. pabaigos Iraną. Pasakojama au-
gančios mergaitės akimis. Ferrantės apž-
valgoje minėjau, kad nenorėčiau gyventi 
itališkos poravimosi kultūros sąlygomis; į 
Iraną bijočiau net nuvykti. Nors kultūra la-
bai įdomi, komiksas tik dar labiau sustiprina 

domėjimąsi ja. Paralelė su Ferrantės knyga – „Persepolio“ 
laikas vėlesnis, bet abiejų romanų veikėjos sprendžia pa-
našų konfliktą tarp mokytis ir ištekėti; „Persepolio“ veikėja 
daug sąmoningesnė, nors irgi gana anksti (be abejo, nesė-
kmingai) išteka – matyt, taip vis dar suvokiama galia, ir 
siekiama kompromiso – ir mokslo, ir santuokos. Paauglę 
tėvai išsiunčia iš Irano į Vieną, nes ten saugiau. Išraiškingi 
veikėjos bendraamžių austrų pankų ir anarchistų portretai –  
jie nuolat burba kažkokius politinius lozungus, bet jų gy-
venimiškos patirtys nuo emigrantės iranietės skiriasi kaip 
diena nuo nakties. Komiksas parodo, kad ir emigracija, ir 
likimas karo ar režimo apimtoje šalyje panašiai neigiamai 
veikia psichiką.

Viktorija Daujotytė rašo greičiau, negu 
kultūrinė spauda spėtų publikuoti, – ir ją 
skaitant apima gėda dėl kai kurių toje spau-
doje publikuojamų niekapliauškių, neturin-
čių ko pasakyti. Skaitai ir mėgaujiesi kalba; 
knyga, atrodo, beveik priartėja prie atsimi-
nimų romano, bet netampa juo. Gerai, kad 

pavadinta „autobiografiniais“, ne „patirties“ tekstais: pasta-
rasis žodis per abstraktus. Ankstyvieji vaikystės patyrimai 
užrašyti taip aiškiai ir su tiek konkrečių detalių, kad apima 

nuostaba, kaip galima tiek daug įsiminti, atkurti, rekons-
truoti. Pasakotojai svarbus bendruomeniškumas ir pozity-
vumas, apie gyvenimo bendrakeleivius rašoma su meile ir 
dėkingumu. Jeigu ir minimos nuoskaudos, tai neminimos 
pavardės. 

Ėmiau skaityti, nes labai norėjau ko nors 
apie meilę. Nesitikėjau, kad vaizdo žaidimai 
gali turėti savitą poetiką, – nebuvau apie tai 
pagalvojusi. 1996-ųjų JAV, kompiuterinių 
žaidimų industrija dar tik prasideda: romano 
veikėjai kūrybingai aistringi arba nuostabiai 
apatiški. Miesto romanas (su agrariniais mo-
tyvais vaizdo žaidime), niujorkietiška šiuo-

laikybė, pikselių romantika, plėtojanti idėją apie gyvenimą 
kaip žaidimą. Šekspyro dramos, „Iliada“, Hokusai – natū-
raliai įpinami intertekstai; ir, žinoma, LGBT ir emigrantai 
veikėjai, kuriantys papildomus siužetus.

Po „Pamokų“ perskaitymo tikėjausi ko 
nors menkesnio, bet išėjo atvirkščiai. Gra-
žiosios epochos atšvaitai, nors Pirmasis 
pasaulinis karas jau įvykęs, artėja Antrasis. 
Dvaro idilė – su gan dirbtinėmis (žvelgiant 
šiandienos akimis) aistromis, manieromis, 
šeimos santykiais ir konfliktais. Lietuvių ro-
manistams iš britų derėtų pasimokyti, kaip 

komponuojamas veiksmas – neskubriai, su skvarbiu atidu-
mu aplinkai, kurią vaizduoji. Paskui – Diunkerkas, bombar-
davimo aprašai (padėkoje minimas ne vienas konsultantas), 
Londono ligoninė. Labai patiko, vien dėl apimties verta 
romano vardo; bet ir turiniu mėgavausi. McEwanas kaip 
nusikaltimo motyvą naudoja seksualumą: perversišką, to-
dėl paliekantį veikėjuose įtrūkį.   

Pasakotojas hermafroditas, todėl romanas 
neįprastas. Ligi keturiolikos metų augintas 
kaip mergaitė, tada išsiaiškinta, kad yra ge-
netinis vyras (XY) su nepilnai išsivysčiusiais 
lytiniais organais. Apie lytiškumą kalba-
ma dialogu, kreipiantis į skaitytoją. Gausu 
Graikijos – veikėjai yra graikai pabėgėliai iš 
žiaurumų apimtos Turkijos, 1922 m. atkakę į 

JAV. „Mes, graikai, tuokiamės ratais, kad įtvirtintume sau 
patiems pagrindinius matrimonialinius faktus: jei nori būti 
laimingas, turi rasti įvairumą kartojimesi; jei nori žengti į 

priekį, turi sugrįžti atgal, iš kur pradėjai“ (p. 67). Nuostabus 
veikėjos, kol ji dar buvo mergaitė ir pati nežinojo, kad yra 
berniukas, paauglystės aprašas. Patiko, kad karas išryškin-
tas kaip genocidas lyties pagrindu (p. 274).

Autorius nuostabiai nekorektiškas, kai 
rašo apie kitų išvaizdą (pvz., p. 384). Čia 
komplimentas, nes nekorektiškumas šian-
dien – retas paukštis; nors intencija, matyt, 
atvirkštinė. Pasakojama temperamentingai, 
bet kartais erzina žargonas, familiarumas – 
tokios frazės kaip „su savo žaviąja žmone-
le“ (p. 61), nors kai kuriais atvejais gal net 

pritiktų sakyti atvirkščiai: „X su savo vyreliu“ (deja, tokių 
atvejų knygoje neradau). Knygoje žmonių, žinomų ir ne, 
portretai – įdomu apie Ireną Veisaitę, Praną Morkų, Vandą 
Zaborskaitę ir per ją – apie Vincą Mykolaitį-Putiną; Vaidotą 
Daunį. Nežinomųjų portretai paradoksaliu būdu atrodo la-
biau vykę, nes ten išvengta žavėjimosi asmenybės dydžiu. 
Dauguma aprašytųjų jau mirę, bet ne visi – spėju, apie mi-
rusius rašyti lengviau. 

Patiko paralelė: „Taigi XX amžiaus pabaigos posovieti-
nės Lietuvos idėjų mišrainėje kunigų antipodų vaidmenis 
užėmė du monsinjorai: Vaižganto – Kazimieras Vasiliaus-
kas, Adomo Jakšto – Alfonsas Svarinskas“ (p. 233). Daug 
dėmesio katalikybei ir Nepriklausomybės pradžioje besi-
randančioms jos transformacijoms, naujiems pavidalams iš 
Vakarų. Pats pasakotojas skaitant ima atrodyti idealus mo-
kytojas, o mokytojystė – prestižinė profesija. Gal ši knyga 
kokiu nors būdu prisidėtų prie Švietimo ministerijos am-
bicijų? Ketvirtame viršelio puslapyje minima, kad knyga 
esanti „savitas bildungs romanas“. Na ne, literatūros sąvo-
kas reiktų taikyti preciziškiau, Bildungsromano (vokiečių k. 
daiktavardžiai rašomi iš didžiosios) neįmatau. 

„Žudiko beždžionės“ tęsinys, nuotykių 
romanas. Iš bibliotekos paimtoje knygoje 
radau paauglės (sprendžiant iš rašto) laiš-
kelį, kuriame ji karštai rekomenduoja ano-
niminiam vartotojui skaityti ir pirmąją dalį. 
Koks romantiškas paštas. Iš tikrųjų parašyta 
gerai išmanant laivybos realijas ir jūrinin-
kystę, veiksmas vyksta ir Glazge, ir Lisabo-

noje, o perlų vėrinys paslėptas konstrukcijoje prie šturvalo. 
Svarbi posthumanizmo idėja – superprotingos beždžionės, 
nors ji humaniškesnė už daugelį veikėjų, žmonės iš įpročio 
nelaiko sau lygia. Paties autoriaus iliustracijos primena Hi-
ro Komigaki piešinius.

-gk-
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Harari ekskursija į dirbtinio intelekto dirbtuves

Rugsėjo vidury pasirodė nauja Yuvalio 
Noah Harari knyga „Nexus“ – kaip feis-
buko įraše pasidžiaugė leidykla „Kitos 
knygos“, įdėta daug pastangų, kad lie-
tuvių kalba ja būtų pradėta prekiauti tuo 
pačiu metu kaip ir pirmaisiais leidimais 
anglų ir kitomis kalbomis. Prieš kelerius 
metus šio autoriaus pavardę galėjome iš-
vysti knygynų languose „Sapiens: glausta 

žmonijos istorija“ ir jos tęsinių viršeliuose. Mokslo popu-
liarinimo knyga tapo populiari ir kantrus, ramus, vietomis 
kone linksmas pasakojimas, kaip kviečiai pasinaudojo 
žmogumi, kad apkėstų visą pasaulį, arba tai, jog valstybės, 
korporacijos ir pinigai egzistuoja iš esmės tik mintyse ir 
susitarimuose, tąsyk padarė įspūdį. Vėliau jis šiek tiek nu-
bluko, patyrus, kad „pasaulis nupasakojamas iš neįprastos 
perspektyvos“ stiliaus knygų ėmė dygti vis daugiau.

„Nexus“, žodynų verčiamas kaip ryšys, priklausomumas, 
jungtis (sakyčiau, veikiau – jungtynas, sąryšių raizgulys, 
net – dispečerinė), pakankamai taikliai atspindi knygos 
tikslą – aptarti sudėtingiausią ir potencialiai galingiausią iš 
informacinių technologijų, dirbtinį intelektą. Ši tema, jau 
šiek tiek liesta ankstesnėse autoriaus knygose „Homo deus: 
glausta rytojaus istorija“ ir „21 pamoka XXI amžiui“, čia 
plėtojama iš peties, tačiau neskubant ir nuosekliai, prade-
dant nuo aktualaus istorinio konteksto visų rakursų, kuriuos 
ketinama paliesti. Skaitant „Homo deus“ kiek erzino tai, 
kad didžioji knygos dalis atrodė „Sapiens“ atkartojimas, ir 
tik vėliau prasidėjo naujos, įdomesnės įžvalgos apie ateitį. 
„Nexus“ irgi neria į priešistorę, tačiau dėl temos konkre-
tumo ir požiūrio neįprastumo tai taip neprailgsta. Dirb-
tinis intelektas ir jo pirmtakai, algoritmai, glaudžiai susiję 
su duomenų analize, apdorojimu ir panaudojimu įvairiems 
tikslams, todėl autorius, kad suvoktume jo išdavas, pristato 
mums informacijos kaupimo ir keitimosi būdų vystymąsi: 
kokie jie buvo, kokie jie tapo vėliau, kokias naujas galimy-
bes tai atvėrė. Pasakojama ir apie biurokratiją – kolektyvinį 
šios informacijos apdorojimų ir sprendimų priėmimo 
mechanizmą – bei jos ribotumus – kol ji dar „organinė“. 
Visa tai padeda išryškinti informacinių technologijų plėtros 
jau įneštas, o dirbtinio intelekto dar pagilinsimas esmines 
naujoves: ne tik didelius ir itin sparčius duomenų tvarkymo 
pajėgumus, bet ir nenutrūkstamą, nuolatinį veikimo pobūdį, 
pranokstantį žmogaus biologines galimybes adaptuotis, 
o ilgainiui ir perprasti procesą. Autorius išskiria „naivųjį“ 
ir „populistinį“ požiūrius į informaciją ir savo neskubriu 
tempu, nesudėtingu žodynu, pateikdamas daug pavyzdžių ir 
pagrindimų, nagrinėja, kokios technologinės, organizacinės 
sąlygos ir kokios informacijos sklaidos strategijos (galinčios 

būti orientuotos labiau į „tiesą“ arba labiau į „tvarką“) ir 
kodėl palankesnės demokratijoms, kokios – diktatūroms bei 
kaip kurias iš jų vėliau galėtų paveikti dirbtinis intelektas. 

Į šį žiūrima ne priešiškai, bet su gana stipriu nerimu, ne-
abejojant jo augsiančiu vaidmeniu ateityje. Apžvelgiami 
jau dabar esančių algoritmų pranašumai prieš žmogų ir 
sritys, kuriose dirbtinis intelektas mums dar neprilygsta, 
valstybių ir kompanijų pastangos jį vystyti greičiau, nei 
tai daro konkurentai, bei atvejai, kai jie jau padarė didelę 
įtaką realybei, kaip kad „Facebook“ rinkodara, užprogra-
mavusi algoritmus maksimalizuoti vartotojų įsitraukimą ir 
smarkiai prisidėjusi prie žiaurumo protrūkio prieš rohinjus 
Mianmare 2016–2017 m. – mat vartotojų dėmesį traukė 
emociškai įkrauti, propagandiniai, neretai melagingi įra-
šai, lengvai nukonkuravę nuosaikesnius, taikesnius pasi-
sakymus. Knygoje kalbama (be abejo) ir apie socialinius 
kreditus, ir kodėl kompiuteriniai žaidimai tokie patrauklūs 
(supaprastina tikrovę), ir „botus“, t. y. netikrus, imituotus 
vartotojus, ir apie tai, jog vystantis technologijoms „žmo-
gus–kompiuteris–žmogus“ ar „žmogus–kompiuteris“ ko-
munikacines ir sprendimų priėmimo ar vykdymo grandines 
vis dažniau gali papildyti „kompiuteris–kompiuteris“ ry-
šys; ateities vizijose užsimenama apie silicinę uždangą ir 
skaitmenines imperijas (galimą slinktį link kelių didžiųjų 
skaitmeninių terpių, kurios smarkiai atskirs skirtingiems 
blokams priklausančias šalis – technologiškai, o ilgainiui 
ir kultūriškai, mentaliai) bei duomenų kolonializmą (rizika, 
jog iš skurdesnės periferijos surinkti duomenys turtins tik 
technologiškai pažangų centrą, pirmajai nieko nenubyrant); 
netgi intelektą įgaunančių algoritmų galimą tapimą teisės 
subjektais, it juridiniai asmenys. Tiems, kuriems tebekeista, 
kodėl vienos šalys jau dabar blokuoja kitų šalių kompanijų 
socialinius tinklus ar kitokius skaitmeninius įrankius, tikrai 
taps aiškiau.

Ankstesnės Harari knygos buvo kritikuojamos dėl sen-
sacionalizmo, populizmo – supaprastinimo ir prioriteto 
naratyvo sklandumui, įtraukimui bei įtaigumui, gebėjimui 
nustebinti skaitytoją, už borto paliekant svarbius neįtiku-
sius argumentus bei niuansus ar, kartais, faktines klaidas. 
Ši knyga IT specialistams gali pasirodyti sekloka techninių 
detalių atžvilgiu, filosofams – nuodugnesnės ir abstrak-
tesnės analizės stygiumi (tarkim, joje gilinamasi veikiau į 
dirbtinio intelekto veiksmų pasekmes nei į jo ir žmogaus 
sąmonės santykį). Akivaizdu, kad knyga skirta masiškesnei 
auditorijai, kuri apie dirbtinį intelektą žino dažnai tik tiek, 
kiek pasisemia priešokiais, iš pokalbių, straipsnių ar laidų 
nuobirų, – jai tai gali būti puikus, nuoseklus žinių šaltinis, 
už rankos vedantis per įvairius aspektus, autoriaus įdomiai 
ir pakankamai pagrįstai parinktais koridoriais, informaciją 
pateikiant plačiai, bet palengva, neatstumiančiai – prista-
tant skirtingus niuansus, įspėjant, bet ne gąsdinant. Būtent 
masinės auditorijos, t. y. visuomenės narių, supratimas ir iš 
jo atsirandantys balsai rinkimuose yra itin svarbūs priimant 
sprendimus. Anksčiau ar vėliau formuojant politiką dirb-

tiniam intelektui, jo vystymo spartai ar riboms teks skirti 
daugiau dėmesio ir tą daryti turint tik fragmentišką vaizdą 
būtų neatsakinga. Patraukli naratyvo forma – kita knygos 
„pridėtinė vertė“. Viešojoj erdvėj pripratus prie emocingos, 
angažuotos informacijos ir poliarizuotų šaltinių, toks taikus 
dėstymas nuteikia maloniai – įdomu būtų įsivaizduoti auto-
rių viešuose debatuose, kaip 2019 m. Žižeko su Petersonu 
ar 2020 m. Varoufakio ir Boltono, kurie, tiesa, geriau nutei-
kė jų laukiant, nei sulaukus.

Ko pasigedau ir ko klausčiau pats? Teiginiuose apie de-
mokratijas laisvesnių informacijos dalybų aspektu trūko 
dėmesio korporacijų vaidmeniui – juk šios savo viduje 
neprivalo veikti ir neveikia demokratiniais principais (kny-
goje paminimi tik technologijų milžinai). Ar didesniosios 
iš jų nėra (ir visada nebuvo) tam tikros juodosios skylės 
demokratinėj sistemoj su sunkia gravitacija, kuri informa-
cijos šviesolaidį iškreiptų savaip? Kodėl nekalbama apie 
išliekančią dirbtinio intelekto smarkią priklausomybę nuo 
žmogaus per jo kontrolę ir priežiūros poreikį energijos šal-
tiniams? Kitaip nei „Matricos“ filme ir jo tęsiniuose, dirb-
tinis intelektas, saule pagrįstos ar kitos energijos rūšys dar 
toli gražu nėra tiek pigios ir išvystytos (ir neaišku, kada 
bus), kad technologijų plėtros traukinys imtų važiuoti pats. 
Galime tik spėlioti, gal tada konfliktas su dirbtiniu intelek-
tu galbūt pakryptų ne taip kaip „Matricos“ mitologijoje, o 
taip kaip „Kopoje“, kur šio ilgam atsikratoma (bet žmonijos 
problemos niekur nedingsta).

Knygos išleidimo proga autorių pakalbino įvairios JAV 
televizijos laidos. Kokias pagrindines knygos mintis trum-
pai išskiria jis pats? Jau minėto nuolatinio technologijų 
prieinamumo ir informacijos pertekliaus hiperstimuliaciją, 
neatitinkančią žmogaus funkcionavimo ciklų, ir algoritmų 
polinkį skatinti negatyvą ir susiskaldymą, nes žmogus tie-
siog linkęs tuo domėtis – tas esą aišku ir iš to, kas tapę 
populiaru po Gutenbergo spausdinimo mašinos atsiradimo, 
bei grėsmę, kad itin mažai žmonių galės daryti itin nepro-
porcingą įtaką visuomenei per savo sukurtų ir išplatintų 
algoritmų galią: dirbtinis intelektas potencialiai pavojinges-
nis ir už galingą, bet savaime nebylią branduolinę bombą; 
autorius būtinai papasakoja apie atvejį, kai algoritmas, ne-
sugebėjęs atlikti užduoties, internete susirado ir nusisamdė 
žmogų jai atlikti, šio įtarimus paneigęs melu, kad ne, jis ne 
algoritmas, o tik turi negalią. Vienas įdomesnių akcentų – 
biurokratijos nuobodumas: žmogus geriau perpranta tai, ką 
jam sugebama perpasakoti kūrybiškai, tačiau menas tipiškai 
apie biurokratiją nekalba, veikiau apie aistras ir jausmus –  
todėl algoritmams perimus biurokratiją nesigaudymas, kaip 
mūsų kasdienybė užkulisiuose tvarkoma, augs tik dar la-
biau. Autorius nepriduria, tačiau nesunku pasidaryti išvadą, 
kad ši knyga, nors ir ne grožinė, yra pastanga nutiesti bent 
nedidelį lieptelį, bent šiame (trapiame, turint omeny IT vys-
tymosi greičius) istorijos tarpsnyje, per tą prarają.

– Vytautas Juršėnas –

„Diletantas“ – į šiandieną atsuktas veidrodis
Vilniaus tarptautiniame teatro festivalyje „Sirenos ’24“ 

vizualinių eksperimentų „Kosmos Theatre“ komanda nusi-
lenkia plojantiems žiūrovams, o pasirodymo siurrealumas 
iš trukmės mato išsiurbia nulį: atrodo, prabėgo ne keturias-
dešimt penkios, bet tarsi keturios penkios minutės.

Saulės zuikutis 

Jeanas Maurice’as Eugène’as Clément’as Cocteau 
(1889–1963) turėjo ne tik daug vardų, bet ir gausybę kūry-
binių polėkių. Dadaizmo ir siurrealizmo srovėse plaukiojęs 
menininkas daug ir visko kūrė, bet niekur iki galo nenusės-
davo. Avangardo asmenybė, kino ir teatro režisierius rašė 
eilėraščius, muzikavo, tapė, lipdė, dirbo bokso vadybinin-
ku. Daugiabriaunio kūrybinio cinkelio sudėtis ir jo reikšmė 
tapo pagrindine monospektaklio „Diletantas“ medžiaga. 
„Kosmos Theatre“ nesikuklina sujungti daugybę discipli-
nų į vieną orkestrą, tad monospektaklis veikiausiai tapo dar 
vienu langu mąstyti apie pačių vietą mene. 

Multitalentas ar diletantas? Monospektaklio autoriai 
svarsto tarpdisciplininio menininko vaidmenį. Šis klau-
simas nelieka nesuprastas. Juk „Diletantas“ – tarsi į šian-
dienos visuomenės pasąmonę atsuktas ir hipnotišką saulės 
zuikutį metantis veidrodis. Įvairios naujovės ir menininką, 
ir santechniką vilioja čiuožti dirbtinai sukeltomis bango-
mis. Šiandien tūlas miestietis šiek tiek multitalentas, šiek 
tiek diletantas. Dėl visa ko gausos dalis suserga FOMO. 
Cocteau kamavo priklausomybė nuo opijaus, o šiandien 
narkotinių medžiagų tiek daug, kad ne visoms vardus spė-
jama sugalvoti. 

Tarpdiscipliniškumas – jau ne tik egzotika, bet ir būtiny-
bė, o kartais – rimta vertybė. „Menų spaustuvės“ Juodoji 
salė, kurioje vyko „Diletantas“, taip pat visiškai keičia for-
matą pagal meno srities poreikius. Spektaklių be šiuolaiki-
nių technologijų integravimo scenoje vis mažiau. 

Avangardo menininko daugiameistrystės irgi nereikėtų 
atsieti nuo Cocteau gyvenimo metus lydėjusio technologi-
nio progreso. Caravaggio negalėjo sukurti šiurpiai gerų ki-
no kadrų ir fotografijų, mat ne tuo laiku gimė. Pasiliko prie 
dailės. Cocteau tokią galimybę turėjo. Ir ja pasinaudojo. 

Mįslingas ir trumpas 

Monospektaklio pavadinimas tarsi užbėga pagrindiniam 
klausimui – multitalentas ar diletantas? – už akių. Tiesa, 
pats teatro vyksmas diktuoja visai kitą požiūrį. „Kosmos 
Theatre“, matyt, veikiau simpatizuoja disciplinų sintezei, 
naujovėms, rodo jų galias, negu skatina jomis abejoti. Mo-
nospektaklis traukia žavėtis tarpdisciplininiu personažu. 
Įprastai gėrimės genijais, o apsišaukėlius laikome atokiau it 
raupsuotuosius. „Diletanto“ diletantas tikrai neatrodo kaip 
toks. Kūrinys pelnė ne vieną gražų teatro kritikų žodį bei 
šauktuką. „Bravo!“ – vieną iš daugelio palankių žodžių tarė 
teatro kritikė Greta Kunsmanė. 

Pats režisierius ir dramaturgas Žilvinas Vingelis įvardina 
save profesionaliu diletantu, bet vargu ar tikras diletantas 
apie save šitaip kalbėtų. „Kosmos Theatre“, anot jo, neretai 
traukia žmones, kurie dėl ilgos kitų spektaklių trukmės, iš-
tęstų dialogų ir nuolatinio prasmių aiškinimo neina į teatrą. 

„Diletantas“ yra mįslingas, migdantis, žadinantis ir trum-
pas monospektaklis. Galbūt todėl tarpdisciplininis sapnas 

sėkmingai prikausto nuo pirmo iki paskutinio mirksnio. 
Žodžiai jame vartojami taupiau negu paties režisieriaus in-
terviu apie kūrinį. 

Patyrusi teatro aktorė Airida Gintautaitė kartu su gau-
sia įvairių sričių menininkų komanda sukuria įtraukiantį 
pasaulį. Žodžių mažai, daug dėmesio skiriama judesiams, 
garsams, muzikai, vaizdams, šviesoms, šešėliams. Au-
diovizualinis turinys kartais kelia siaubą, kartais primena 
tvinpyksišką lopšinę. Permaininga atmosfera – nekinta tik 
Cocteau klasikinis kostiumas. Scenos centre įsišaknijęs se-
namadiškas, bet ir žiauriai išmanus skelbimų stulpas tampa 
tarsi atskiru personažu. Laimei, kontrolės į savas rankas šis 
neperima. Galop išskrenda angeliškais Samotrakės Nikės 
sparnais. 

„Diletante“ gausu prancūzų menininko pasąmonės in-
terpretacijų, simboliškai struktūruotų biografinių įvykių. 
Pavyzdžiui, pabaigoje girdime Édith Piaf dainą. Gali būti, 
kad žinios apie jos mirtį neatlaikė menininko širdis. Mono-
spektaklio režisierius ieškojo ir netiesioginių paralelių tarp 
bokso ir baleto planetų. Paieškas juodosios salės scenoje 
realizavo dviejų bokso pirštinių – kairės ir dešinės – mikro-
dramatiška dvikova. Šiandienos tikrovė rėžia dar didesnes 
fantasmagorijas negu teatras. Chessboxingo (šachmatų ir 
bokso) kovų atstovai primena diletantus. Hibridinio sporto 
atstovai neretai nemoka nei gerai muštis, nei žaisti šachma-
tais. Cocteau bijojo pasidaryti nuobodus ir „Sirenose“ toks 
netapo. Už Šiltadaržio g. 6 ribų vykstantis XXI amžiaus 
sapnas trumpam liko nuošalyje. 

– Emilis Jakštys –

Yuval Noah Harari. Nexus: informacinių tinklų istorija 
nuo akmens amžiaus iki dirbtinio intelekto eros. 
Iš anglų k. vertė Elena Belskytė. V.: Kitos knygos, 
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Kai svetima tampa sava
Laudacija Jurgitos Jasponytės poezijai

Lengva mėgti ir vertinti į save panašius. Lengva į save 
panašius gerai įvertinti. Skaitydamas į save panašių – gal 
kiek geresnių, gal kiek prastesnių – tekstus, juose atpažįsti 
save. Tokį, koks esi, arba tokį, koks būti nori. Nes kai su-
tinki į save panašų, tai viskas aišku – jis yra savas. Geras. 
Teisingas. Vertingas. Toks kaip ir aš.

Jotvingių premija iš pradžių ir buvo sumanyta kaip savų ap-
dovanojimas saviems. Piniginė premijos vertė buvo simboli-
nė: nuo 1985 m., kai buvo įteiktas pirmasis apdovanojimas, 
iki 1990 m. – 10 rublių. Daug svarbiau buvo, o ir tebeliko, 
kad esi priimtas į gentį. Kad esi atpažintas kaip savas. 

Pirmasis šios premijos laureatas ir tarptautinio festiva-
lio „Poetinis Druskininkų ruduo“ tėvas Kornelijus Platelis 
atsimena: „Premiją įsteigė Sigitas Geda, kuris laikė save 
jotvingiu. Kadangi buvau parašęs labai tinkamą eilėraštį, 
pats ir nuskyniau pačią pirmąją premiją. Žinote, tais laikais 
premijas gaudavo tik idėjiškai patikimi autoriai, o mes to-
kie nebuvome ir pretenduoti negalėjome. Todėl patys pra-
dėjome save premijuoti.“ 

Pirmojo, tiksliau, antrojo, nes pirmasis poetinis jotvingis 
buvo Sigitas Geda, jotvingio eilėraštis vadinasi „Jotvingių 
malda šuoliuojant į priešą“. Eilėraštis iš tiesų puikus, idė-
jiškai ir emociškai labai „gediškas“, drąsius bei aršius vyrus 
apdainuojantis:

Tūkstantis vyrų
Tartum įkaitintas iešmas perversim priešo kariauną,
Įtempę visus raumenis,
Ir nujosim į kalną, tiesiai dausų šalin,
[...]
Viešpatie,
Mes baigėme savo darbus gyvųjų slėny,
Nutraukėme meilės raiščius, nukirtome gailesčio pančius,
Paversk mus nūnai žaibu savo, keršto dvasia,
Švento įniršio viesulu

Jotvingių klubas yra apie didžius žygius, dar didinges-
nę mirtį ir pomirtinę šlovę svajojančių vyrų ir berniukų bei 
jų gerbėjų klubas. Ir nieko čia blogo: visokių klubų yra, ir 
tebūnie. Svarbu įsivardinti. Taip pat suvokti (o gal ir pripa-
žinti), kad vyriškomis fantazijomis poezija neapsiriboja –  
tai tėra viena tema tarp daugybės kitų, tegul ir tūkstančio 
vyrų godojama. Tiesa, ilgą laiką ši tema buvo privilegijuo-
ta. Bet tai jau istorija. 

Nenuostabu, kad tarp keturiasdešimties Jotvingių premi-
jos laureatų tėra keturios poetės. Tiksliau, ilgą laiką tebuvo 
trys, o šiandien – jau keturios. Ketvirtoji poetė, apdova-
nota Jotvingių premija, yra Jurgita Jasponytė. Premija jai 
skiriama už eilėraščių knygą „Visata atsisėda netinkamoje 
vietoje“.

Aš nebuvau premijos skyrimo komisijoje, iš tiesų net ne-
žinau, kas komisiją šiais metais sudarė, ir nežinau tikslių 
priežasčių, kodėl buvo nuspręsta šiais metais apdovanoti 
Jurgitą Jasponytę. Gal taip net geriau, nes galiu kalbėti savo 
vardu, visiškai asmeniškai. 

Man asmeniškai „Visata atsisėda netinkamoje vietoje“ 
yra stipriausia šiais metais pasirodžiusi poezijos knyga. Ir 
gal net ne tik šiais metais. Arba – metai nesvarbu. Eilėraš-
čiai, sudėti į rinkinį „Visata atsisėda netinkamoje vietoje“, 
yra labai gera poezija, o labai gera poezija yra belaikė.

Skaitau daug poezijos, darbas toks. Vienos knygos palie-
čia labiau, kitos – mažiau. Jurgitos knygą iki šiol perskaičiau 
tris kartus ir kaskart skaitydama pajuntu, kad viduje –  
sąmonėje – kažkas spragteli ir sujuda. Persidėlioja. Atsi-
sėda kitoje vietoje – tinkamesnėje. Jausmas baugus, bet ir 
teikiantis ypatingą džiaugsmą. Atradimo, supratimo to, ko 
iki tol nesupratai. Prasmės ir vidinės tvarkos.

Gera poezija tvarko mūsų vidujybę. 
Gera poezija yra tokia, kuomet tai, kas nėra sava, skaitant 

eilėraštį atsiveria ir tampa sava. Dalykai, kurių nemačiau, 
nepatyriau, erdvės, kuriose nesilankiau, skaitymo momentu 
atsiskleidžia kaip savi, atpažįstami. Tokie ir pasilieka. Tai 
yra poezijos magija. 

Lengva mėgti ir vertinti į save panašius. O mudvi su Jur-
gita tikriausiai tiek nepanašios, kiek gali būti nepanašios 
dvi moterys, kurios abi gyvena Naujininkuose ir turi šunis, 
tiksliau, kales. Tiek tos bendrystės. Net kalės mūsų nepa-
našios. Jurgitos Lapė lapiška ir spalva, ir būdu. Mano kalė 
vardu Emukas, labai taikliai jos vardas rimuojasi su žodžiu 
„durniukas“. Kelis kartus atsitiktinai gatvėje susitikusios 
vis pakalbėdavome susitikti specialiai, pavedžioti šunis. 
Bet taip ir nesusitikome. Ir tai logiška, kažkaip net teisinga. 
Beveik neabejoju, kad mūsų šunės nesutartų – maniškė aps-
kritai retai su kuo sutaria.

Aš niekada nemačiau, kaip „Šunelės upely po tilteliu / 
nardė gražutės“. Net nežinau, kas tos gražutės (išnašoje pa-
aiškinama, kad tai žirgelių būrio vabzdžiai – išnaša taip pat 
poezija). „Lietus šlapias šuo – / iš pirties išėjus užuodžiu / 
nuo kūno pakilus garui.“ Niekada lietaus neuodžiau išėjusi 
iš pirties, apskritai retai pirtyje lankausi, paskutinį kartą – 
gal prieš penkiolika metų. Tačiau skaitau Jurgitos žodžius 
ir užuodžiu šunimi kvepiantį rudenį. Juntu kvapą šlapio 
kailio, pūvančių lapų. Įkaitusios prakaito lašeliais nubertos 
odos. Artėjančios žiemos kvapą. 

Eilėraščiai leidžia jausti svetimus jausmus, lankytis ne-
būtose vietose, žvalgytis pro svetimus langus ir gimdyti, 
stebėti augančius svetimus vaikus. 

	 Kai einu
	 Nuolat girdžiu už nugaros bėgantį vaiką – 
	 lyg aš pati ten
		  tarsi mano vaikai
	 	 	 tartum mano šešėliai
	 tartum tvinksniai smilkiniuose
	 nesuspėja – 

	 sakei – 
	 nori eit su manimi.

Šis eilėraštis, ta iš paskos kalbančiajai bėganti mergaitė 
susisieja su pirmosios Jotvingių premijos laureatės Nijolės 
Miliauskaitės poezija, kurioje išbalusi mergaitė – siela – ty-
li, laukia, nuolat seka iš paskos: 

	 nedrąsi mergytė
	 tebesislapsto
	 sielos užkaboriuos
	 varnalėšose, veidrodžiuose, vėjy
	 dagerotipuos

	 negaliu jos išvyti

Tas pats balsas, bet ir kitas. O šiluma – tikrai ta pati. 
Ir kai sėdėdama prie bėgių tuose pačiuose Naujininkuose 

išgirdau sparnų vasnojimą ir gagenimą, iškart prisiminiau, 
kad tai jau buvo įvykę, kad aš tai žinau – iš Jurgitos eilė-
raščio: 

	 kaip prieš šalčius
	 virš galvos
	 gervių virtinės trimitavimas
				    mus pastato
				    tam tikroj laiko vietoj

Kai poezija sutampa su gyvenimu, kai taip glaudžiai su-
sipina, tekstas, raidžių ir ženklų konsteliacija ima teikti vil-
ties ir tikrumo. Patikina, kad aš esu tam tikroje laiko vietoje 
ir kad „sau tinkamoj tam tikroj vietoj visata atsisėda“. Kad 
viskas gerai, net jei dažnai taip ir neatrodo. 

Ir dar apie gerą poeziją. Gerai poezijai reikia dviejų daly-
kų: kalbos jausmo ir pasaulio jausmo. Kalbos jausmą api-
brėžia ir platus žodynas, ir gebėjimas to žodyno elementus 
jungti ypatingais, kasdienei kalbai nebūdingais būdais. Pa-
saulio jausmą apibrėžti sunkiau. Tai kažkas iš esmės gilaus 
ir teisingo, pasaulio, koks jis yra, ir savosios vietos jame 
pojūtis. Beveik neišreiškiama, nebent poezijoje, bet labai 
akivaizdu konkrečiose situacijose. 

Yra žmonių, kurie turi pasaulio jausmą, bet neturi kalbos 
jausmo. Paprastai tokie kalba mažai, o jei kalba, tai juos 
sunku suprasti. Iš pradžių net gali pasirodyti, kad kalba ne-
sąmones. Kai pradedi klausinėti, supranti, kad žmogus labai 
negrabiu, suveltu būdu pasakė tai, apie ką net pagalvojusi 
anksčiau nebuvai. Ir kad tai yra visiška tiesa. Tokie žmonės 
poezijos nei prozos nerašo, bet su jais gera būti. Pačia savo 
savastimi jie kažką kituose atveria. 

Yra žmonių, kurie turi kalbos jausmą, bet jų pasaulio 
jausmas ne per giliausias. Paprastai tokie daug kalba, daug 
skaito ir rašo labiau ne iš pasaulio ar apie pasaulį, o iš kny-
gų. Skaitant tokių tekstus iš pradžių apstulbina raiška – itin 
originali, manieringa. Arba minimalistinė, išgryninta. Pa-
veiki raiška. Bet kai pirmas įspūdis, pirmasis poveikis iš-
blėsta, supranti, kad raiška – tarsi fejerverkai. Supokšėjo 
ir užgeso. Gražiai pasakė, bet – nieko nepasakė. Arba, dar 
blogiau, pamelavo. Arba pakartojo, ką jau žino visi. Melo 
bei pasikartojimų literatūroje daug, nes gražiai kalbėti nėra 
sunku išmokti. Daug sunkiau – išmokti kalbėti gerai, teisin-
gai. O dar sunkiau – išmokti gerai būti.

Jurgita Jasponytė yra poetė, kurios kalbos jausmas ir 
pasaulio jausmas tapatūs. Gilūs. Tiksliai bei grakščiai su-
derinti. Todėl jos eilėraščiai geri ir teisingi. Teisingi tuo 
požiūriu, kad peržengia subjektyvias ar grupines fantazijas 
ir atgręžia mus pasaulio link. Jurgitos eilėraščiai tiek geri 
ir teisingi, kad norėčiau pavydėti ar regzti planus, kaip čia 
subtiliau galėčiau ką sau nusigvelbti, nusirašyti, bet – nesu-
gebu. Skaitant gerą poeziją kažkas mums nutinka, kažkas 
spragteli ir „sau tinkamoj tam tikroj vietoj visata atsisėda“. 
Ir mes tampame geresni ir geresnės. Galbūt tai yra daugiau-
sia ir geriausia, ką šiame pasaulyje galime padaryti. 

– Virginija Kulvinskaitė –

Trumpas ekskursas į Pasakų parko ištakas
Laudacija Jaunojo jotvingio premijos laureatui Simonui Bernotui

Kelionės laiku, ypač į praeitį, yra pavojingas reikalas. 
Štai, pavyzdžiui, nusikėlę į mudviejų su Simonu pažinties 
pradžią, išvystume tokį vaizdą: 2012-ieji. Balandis. Maž-
daug vienuolikta valanda ryto. Pasvalys. Jaunųjų filologų 
konkursas. Trys menkai pažįstami aštuoniolikmečiai litera-
tai iš Vilniaus suvienija jėgas bendram tikslui: trūks plyš iš 
kur nors gauti angliarūgštės prisotinto, Šiaurės Lietuvoje 
nuo seniausių laikų gaminamo eliksyro, užtikrintai ir veiks-
mingai ištirpinsiančio bet kokius introvertizmo barjerus ir 
įtvirtinsiančio draugystę, kuri, tikėtina, truks ne vieną il-
gą dešimtmetį. Pirmoji trijulės stotelė – vos 20 metrų nuo 
miestelio mokyklos veikiantis, greičiausiai nelegalus, vie-
tinis baras „Pas Čėsę“. Atrodo, jog būtent čia pradėjo bręsti 
„Pasakų parkas“ – kai Trys jauni literatai iš Vilniaus staiga 
įžengė į tikrą požemių pasaulį, kur nuo ankstyvo ryto su-
sėdę troliai ir žmogėdros tuštino riebaluotomis rankomis 
nučiupinėtus bokalus. Pasiteiravus, kur galėtų įsigyti mi-
nėtojo eliksyro, vienas iš trolių pakėlė apsunkusią galvą ir, 
pirštu bedęs į priekį, kimtelėjusiu gomuriniu balsu atsakė: 
„Prie altoriaus!“ Omenyje jis turėjo baro prekystalį. Pakėlę 

akis, virš altoriaus mūsų herojai išvydo tai, ko mažiausiai 
tikėjosi, – vąšeliu nertą da Vinci „Monos Lizos“ reproduk-
ciją. Mikliai susižvalgę, bendražygiai nusprendė trolių urve 
neužsibūti. Perspektyva apakti nuo žmogėdrų bizalo ir pir-
ma laiko tapti Šiaurės Atėnų homerais Trijų jaunų literatų 
per daug neviliojo. Kas vyko toliau – ilga istorija, menanti 
ir šiuos laikus, ir beišnykstančius reiverius, ir baziliskus. 
Užteks pažymėti, kad pasakos protagonistai iki šiol yra 
sveiki ir gyvi.

O aš tuo tarpu norėčiau trumpam sugrįžti prie tosios 
paslaptingos ir neiššifruojamos padelkinės Džokondos 
šypsenos. Turiu pagrindo manyti, kad tai buvo ne kas ki-
ta kaip įspėjimas atokiau laikytis nuo beskonybės, kičo 
ir lengviausio, jau gerokai praminto, kelio. Šiandien, po 
kiek daugiau nei dvylikos metų, vienas iš tų Trijų jau-
nų literatų stovi priešais jus, pasirengęs priimti Jaunojo 
jotvingio titulą; kitas, įsitaisęs „Dainavos“ tribūnoje, 
skaito laudaciją Jaunajam jotvingiui, na, o trečiasis, pa-
sukęs kiek kita kryptimi, dabar gina rašytojų intelektinę 
nuosavybę teisiniame fronte. Atrodo, jog šis žaismingas 

likimo pagrasymas kiču Trims jauniems literatams išėjo 
į naudą.
apie draugus sužinai iš jų eilėraščių – tokia eilute pra-

sideda Simono Bernoto knyga „Pasakų parkas“. Eilutė 
taikli ir teisinga – Simono tekstai atskleidžia santūrų, 
kiek uždarą, tylenį poetą gyvenant polifonišką ir netgi 
įelektrintą vidinį gyvenimą. Tikiu, jog ne vienas skaityto-
jas bent keletą kartų baimingai stvėrėsi už galvos, kadan-
gi nė neįpusėjus knygos tampa akivaizdu – Pasakų parke 
siautėja intertekstualus ir kaukėtas maniakas. Jo eilėraščių 
aukos nesulaukia pasigailėjimo: doras ir tvarkingas pilietis-
-veidrodis, neiškentęs socialinių taisyklių teroro, galop 
grįžęs namo pasikabina ant sienos; net patys žodžiai šiame 
makabriškame parke kraujuoja, netenka galūnių, žūsta ir 
mylimiausia jų artimoji – prasmė.

Tiesa, Lazdynų rajono gyventojai gali ramiau atsikvėp-
ti – Simono Bernoto Pasakų parkas, nors, autoriaus tvir-
tinimu, ir susijęs su to paties pavadinimo parku Vilniuje, 
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Tatuiruotė
Kas slypi po tatuiruotėmis? Kūnas, nesveikas kūnas, 

nesveika siela, sutrikusi psichika? Ar tatuiruotės kelia pri-
klausomybę? Ar jas darydamasis užsikrėsi AIDS? Tatuiruo-
tės tikriausiai reiškia, kad sėdėjai kalėjime? Ar tatuiruotės 
koreliuoja su žiaurumu ar mizoginija? Ir galiausiai ar ta-
tuiruote supykdysiu Dievą, nes išsitatuiruodamas žmogus 
paniekina Dievo dovanotą / sukurtą kūną?

Tokie nuogąstavimai mirga feisbuke, išnyra per privačius 
pokalbius ar tiesiog kaip nepermatomas rūko debesis sklan-
do ore ten, kur akys gali užkliudyti tatuiruotės pridengtą 
kūną. Į kai kuriuos iš šių nuogąstavimų atsakome „taip“, o į 
kitus – purtydami galvą. Įvedę į interneto paieškos sistemą 
žodį tattoo, rasime daug paslaugas siūlančių salonų, keleto 
tatuiruotes darančių meistrų interviu, tatuiruočių piešinių 
pavyzdžių, tačiau verbalizuotų apmąstymų didžiąją dalį su-
daro tie galvos purtymai, jau paminėti rūgštūs klausimai, 
teiginiai ar argumentacijos.

Vis dėlto santykis su tatuiruotėmis labai keičiasi. Ką tik 
Vilniuje atidarytas vienintelis Baltijos šalyse tatuiruočių 
muziejus, o „Go Vilnius“ pasiūlė akciją „Vilnius tattoo:  
įkūnyk savo meilę“. Čia tatuiruotės asocijuojamos su meile, 
drąsa, netikėtumu, amžinumu: „Apie meilę Vilniui reikia 
kalbėti daug ir garsiai! Tapk amžinu Vilniaus ambasado-
riumi ir pasipuošk miesto dvasią įkūnijančia… tatuiruote! 
Lauksime visų, kurie nori amžiams pažymėti meilę mūsų 
neįtikėtinam miestui – Vilniui!“

Kodėl kyla tiek daug klausimų apie, atrodytų, asmeninį 
žmogaus pasirinkimą? Visa vizualinė informacija, kad ir 
kas tai būtų – iš darželio parneštas vaiko piešinys ar iš di-
džiulės švieslentės šaukianti pirkti ir vartoti reklama, jei tik 
nors akimirką sutelkiame bent dalelę dėmesio, kelia kokių 
nors impulsyvių jausminių reakcijų (susijaudinimą, pyk-
tį, nuobodulį, pasigėrėjimą, švelnumą ar pan.). Juo labiau 
jausmus skatina piešinys ant kūno.

Švari oda byloja apie sąlyginį, bent jau paviršiuje mato-
mą sveikumą – dėl to instinktyviai į švarią, lygią odą re-
aguojame kaip į vienareikšmiškai pozityvų dalyką. Oda, 
apvilkta tatuiruotės drabužiu, informacijos apie sveikumą 
nebeteikia – žmogus su tatuiruote, ypač jei tatuiruotas di-
delis odos plotas, turi paslaptį, nėra atversta knyga. Kita 
vertus, tatuiruotė įpaviršina vidujybę. Nuostatų, minčių, 
vertybių požiūriu švari oda yra neutrali, o tatuiruotė kūną 
tam tikra prasme padaro informacine lenta, kurioje galima 
matyti vertybines ar bent estetines nuostatas, kurios kalbi-
na, kartais provokuoja, erzina, pykdo. 

Tatuiruotės – labai senas reiškinys, pasak gal ir ne itin pa-
tikimo šaltinio Vikipedijos, joms maždaug 40 000 metų. Per 
šitiek metų, be abejo, santykis su jomis keitėsi, jos sulaukė 
daug simpatijų ir antipatijų, patyrė interpretacinių lūžių ir 
šuolių, krito į tabuizavimo bedugnes ir kilo į populiarumo 
aukštumas. Jomis puošėsi Danijos ir Anglijos karaliai, jos 
buvo tarsi asmens dokumentai, kurių nepamesi, – tatuiruo-
tė į kūną įrašydavo priklausymą genčiai, giminei, šeimai, 
šeimininkui, o naujesniais laikais – ir gaujai. Antai ir šian-
dien Japonijoje einantys į onseną negali turėti tatuiruočių 
arba, jei turi, privalo jas prisidengti, kad nebūtų matomos. 
Taip yra dėl Japonijoje vis dar egzistuojančios tiesioginės 
tatuiruočių asociacijos su jakudza. Tačiau jau iš anksto rei-
kia pasakyti, kad Vakarų kalėjimuose tatuiruotės paplito tik 
XX a., tad nėra senas reiškinys. 

Pirmykštėse bendruomenėse tatuiruotėmis buvo išreiškia-
ma santykio vertikalė – parodomas žmogaus priklausymas 
dievybei, tuo pačiu gestu šioji dievybė buvo įpareigojama 
rūpintis žmogumi ar bent jau jam nekenkti, nekeršyti, jo 
nebausti. 

Gal dar svarbesnį vaidmenį tatuiruotės atliko horizontalių 
santykių plotmėje. Pirmykštėse bendruomenėse tatuiruotė 
buvo apdovanojimas už nuopelnus, skirtas vadams, sti-
priausiems kariams ir medžiotojams, žyniams ir dvasiniams 
vadovams. Jos buvo ir aiškus, matomas ir įpareigojantis 
ženklas kitiems tų nuopelnų stokojantiems bendruomenės 
nariams, nurodantis, kas bendruomenėje turi autoritetą ir 
galią, kas yra dvasininkas, o kas karys, kas vyresnysis, o 
kas tik pavaldinys. Kitaip tariant, tatuiruotės buvo priemo-
nė suteikti bendruomenei tam tikros tvarkos – išoriniu žen-
klu ar ženklais nurodyti ir patvirtinti vietą bendruomenės 
struktūroje, kitiems paaiškinti bendruomenės hierarchiją ir 
vaidmenis, taigi struktūruoti ir konsoliduoti bendruomenę.

Tad galima sakyti, kad tatuiruotės turi ne seną biografiją, 
o ilgą CV, kuriame surašytos ir vis pildomos jų funkcijos ir 
gebos. Teiginys, kad tatuiruotė yra neintencionali, be tikslo, 
matyt, niekada nebus teisingas, – tatuiruotės niekada nėra 
„šiaip sau“, jomis yra kas nors sakoma, ir sakoma tai, kas 
yra svarbu. Kūną turime vieną, oda, nors ir didžiausias or-
ganas, neprilygsta nei knygai, nei netgi laikraščiui, nes yra 
mažos apimties ir teikia palyginti menkas galimybes sutal-
pinti ilgesnį tekstą (pavyzdžiui, papasakoti visą gyvenimą). 
Dėl to odoje daromi įrašai ar piešiniai paprastai atspindi 
tik svarbius momentus, lūžio taškus, pasakoja apie aktualiai 
svarbiausius žmones, gyvūnus, santykius, mintis – čia ne 
vieta visokiems buvusiesiems ar buvusiosioms, kalbant ir 
apie asmenis, ir apie idėjas. Vietos apribojimas, ankštumas 

lemia, kad renkamasi vaizduoti simboliais, ženklais, o žo-
diniai įrašai dažnai deklaratyvūs ir dėl trumpumo kartais 
gan tiesmuki – tarsi reklaminiai šūkiai. Galbūt tatuiruočių 
populiarumą lemia ir tai, kad šios raiškos priemonės labai 
patrauklios ir priimtinos prie reklamų pripratusiam XXI a. 
vakariečiui.

Nuo maždaug XX a. septintojo dešimtmečio tatuiruotės 
vėl ėmė sparčiai populiarėti Vakarų visuomenėse. Pagal 
apytikrę statistiką konservatyvioje Šveicarijoje tatuiruočių 
turi truputį daugiau negu 6 proc. populiacijos. Jungtinėje 
Karalystėje skaičiai didesni. Čia truputį daugiau negu ke-
tvirtadalis gyventojų turi tatuiruočių, dažnai ne po vieną, 
beveik pusė jų – matomose vietose. Šie skaičiai įvairuotų, 
jei imtume skirtingo amžiaus grupes ar lygintume kaimo 
ir miesto gyventojus. Antai beveik pusė 26–40 metų ame-
rikiečių turi tatuiruočių. Tiesa, vaikštant netgi konservaty-
viosios Šveicarijos miestuose vasarą susidaro įspūdis, kad 
tatuiruočių turi didžioji dalis gyventojų – senų ir jaunų. Bet 
čia gal nutinka taip kaip su grafičiais: praeiname dešimt 
pilkų sienų ir jų nepastebime, bet jei vienuolikta bus išmar-
ginta grafičiais, prisiminsime tik ją ir dar išsinešime įspūdį, 
kad visos miesto sienos apipaišytos.

Kodėl tatuiruočių, atrodytų, tokio archajiško būdo per-
teikti informaciją, populiarumas auga? Kai kurie žmonės 
tatuiruojasi, norėdami paslėpti kūno defektus, odos nely-
gumus, randus ar negalavimus, kai kurie nori išreikšti savo 
pasaulėjautą, menines aspiracijas, individualumą, jau mi-
nėtą ir, matyt, visais laikais aktualų savęs priskyrimą gru-
pei pagal jausmus ir įsitikinimus, simpatijas ar kokių nors 
idėjų palaikymą. Būtent taip – priskirdami save grupei ar 
veikiau grupėms (pavyzdžiui, kad ir AC/DC ar Kandins-
kio, Van Damme’o ar Iksmenų gerbėjams), o nuo kai kurių 
atsiribodami – žengiame pirmuosius žingsnius suvokdami 
savo tapatybę. Tapatybėje visada yra bent keletas dėme-
nų  – individualumo ir išskirtinumo, sąsajos, priklausymo 
ir atsiribojimo. Šie dėmenys susipina, koreliuoja įvairiomis 
proporcijomis ir kombinacijomis, tačiau visi jie būtini, nes 
suvokti, kas esame, visiškoje vienatvėje, socialiniame va-
kuume neįmanoma. 

Tatuiruotė šią unikalią individualumo ir socialinio pri-
klausomumo sampyną fiksuoja ir ištransliuoja akivaizdžiai, 
garsiai, kartais įžūliai. Užrašas ant odos – ne užrašas ant 
marškinėlių, kuriuos ryt pakeisime kitais, jis kalba apie 
didesnį įsipareigojimą, angažavimąsi, susitapatinimą su ta-
tuiruotės transliuojama informacija. Susidaro įspūdis, kad 
tatuiruotės savininkas ar savininkė labiau įsipareigoja ant 
odos įženklintos informacijos pastovumui, amžinybei, kad 
ši informacija turėtų autentiškiau išreikšti asmens tapatybę, 
kalbėti apie nekintamas, jam amžinas vertybes.

Nauja tatuiruotė ant kūno dažnai išreiškia naują tvarką, 
naują santykį su buvusiu autoritetu, priklausymo vienai ar 
kitai socialinei grupei pasikeitimus. Dėl to nestebina, kad 
tatuiruotėmis labiau mėgsta puoštis jaunimas, dažnai tu-
rintis ką pasakyti apie egzistuojančią tvarką ir ją sukūru-
sius autoritetus. Tatuiruoti kūną – jį pakeisti, perrengti. Tas 
perrengimas tarsi karnavalas sumaišo, perkeičia ar ištrina 
socialinius skirtumus, kasdienės hierarchijos tvarką. Kai 
kuriais atvejais kūnas keičiamas tam, kad būtų išjudintas 
autoritetas, tačiau esama ir skaudesnių priežasčių, kai kūną 
reikia keisti tam, kad jo savininkas ar savininkė jį atgau-
tų, priimtų, jame apsigyventų vėl – po traumos, skriaudos, 
toksiškų santykių, kūno išniekinimo, prievartos ar patirto 
smurto. Suvokus tokią priežasčių ir motyvų kompoziciją, 
nebestebins tai, kad gal dėl stigmos atsiradusią tatuiruo-
tę stigmatizuoti bus linkę tie, kuriuos palies šie autoriteto 
perstumdymai („nejau savo vaikui negaliu uždrausti dary-
tis tatuiruotę?“, „į mūsų mokyklą su tatuiruotėmis neprii-
mam“, „aptarnaujantis personalas turi pridengti tatuiruotes, 
kad nešokiruotų klientų“ ir t. t.).

Kita vertus, nenuostabu, kad kai kurie žmonės gailisi pa-
sidarę vienokias ar kitokias tatuiruotes, antai 25 proc. tatui-
ruotes turinčių amerikiečių gailisi dėl jų. Skaičius nemažas, 
tačiau neturime jo absoliutinti, mat vieni apgailestauja dėl 
apskritai tatuiruotės ant savo kūno, kiti  – dėl konkretaus 
piešinio, užrašo turinio, kokybės, formos, spalvos ir t. t. Kai 
kurie norėtų tatuiruočių atsisakyti, kiti  – pakeisti turimas 
tatuiruotes kitomis. Mes visi iš savo biografijų ar prisimini-
mų, o kartais ir kūnų mielai ištrintume kai kuriuos randus 
ar vardus, pakeistume juos kitais, naujesniais, labiau ati-
tinkančiais mūsų dabartį ir ateities viltis, o kai kurie nai-
viai norėtume turėti pirmykštiškai, galima sakyti, rojiškai 
skaistų kūną ir skaistų gyvenimą be jame įrašytos ligų, 
randų, sužeidimų, netekčių, niekšybių istorijos. Tačiau tik 
tada, kai galime priimti visą savo istoriją ir netgi iš praeities 
tarsi vaiduoklius atsekančius mūsų nebrandos ženklus kaip 
integralius, kaip tuos, kurie kuria šiandieninį vienintelį ir 
unikalų mane, esame bent kiek brandesni. 

Gailėjimasis dėl kokių nors pasirinkimų praeityje nereiš-
kia, kad tie pasirinkimai buvo blogi, o tik tai, kad šiandien 
esame jau kitokie.

Kai kuriems žmonėms, ypač turintiems ambicijų būti re-
ligingiems arba bent būti tokiais laikomiems, pirmasis ar-

gumentas prieš tatuiruotes – žmogaus sukurtumas iš Dievo 
meilės. Tatuiruoti kūną, sako jie, – tai įžeisti Kūrėją, Jo min-
tį apie žmogų, tobulai iš meilės sukurtą visumą, kurioje visa 
dera. Jiems tatuiruotė ant kieno nors kūno – tai kažkokio 
perdėto, pasipūtėliško individualumo siekis, kuris galiau-
siai atsigręžia prieš patį siekėją. Taigi, ar tatuiruotė savai-
me, nepriklausomai nuo jos turinio, vien savo buvimo faktu 
reiškia bedievystę, maištą prieš religiją, prieš krikščionybę, 
prieš autoritetą, prieš Dievą? Pažodžiui skaitant Bibliją, 
konkrečiau – Kunigų knygos 19 skyriaus 28 eilutę, kuri sa-
ko: „Savo kūno nežeisite įsipjovimais mirusiųjų labui, savo 
odos netatuiruosite jokiais ženklais: aš esu VIEŠPATS“, – 
galima susidaryti įspūdį, kad Jahvė pritaria nuomonei, jog 
tatuiruotės Jį įžeidžia, tačiau toks įspūdis, manding, klai-
dingas ir neatsižvelgiantis į kontekstą, kad žydai atkeliauja 
ir kuriasi naujame krašte, kur jų tyko stabmeldystės pavo-
jai. Ir Dievas draudžia ne pačias tatuiruotes, o anuo metu 
tatuiruotėmis ir kūno pjaustymu bei žalojimu reikštą stab-
meldišką Kanaano dievybių garbinimą. 

Kita vertus, jei šį Kunigų knygos draudimą priimame 
pažodžiui (nors tikrai nemažai čia išsakytų draudimų se-
niai ignoruojame), kaip tada su visa plastine chirurgija, ką 
ten plastine – bet kokiomis, kad ir širdies, smegenų ar bent 
jau apendikso, operacijomis,  – įpjovimais, grožio verslu, 
kosmetika ar net... drabužiais? Juk Dievas išlydėdamas iš 
prarasto rojaus žmones aprengė. Pirmasis dizaineris, ne tik 
pasirūpinęs, kad žmonėms būtų šilta, bet ir suteikęs papildo-
mo originalumo ir individualumo, buvo Dievas. Pirmiausia 
Jis sudizainino akių ir odos spalvą, prie jų priderino plaukų 
ir kūno plaukelių atspalvius ir struktūrą, paskui padovanojo 
drabužius. Nesmerkdamas nei mūsų, nei mūsų kūno silpnu-
mo ir neatsparumo šalčiui ar karščiui, nei mūsų psichikos, 
ambicijų išsiskirti ir būti unikaliems.

Taigi, ar tatuiruočių populiarumas gali reikšti religijos 
nuvertėjimą ir netgi pabaigą? Veikiau priešingai. Tai, kad 
taip atkakliai, beveik svaiginamai saldžiai laukiame kažko 
didelio – pasaulio, epistemos, religijos – pabaigos, yra dar 
vienas ženklas, kaip krikščionybė, ypač įtikinamai ir kartais 
paguodžiamai kalbanti apie Pabaigą, įsišaknijusi mumyse, 
mūsų mąstyme ir mūsų kultūroje.

Klausimai apie tatuiruočių įžeidumą, Dievo paniekinimą, 
asocialumą, estetiškumą, puošnumą arba išskirtinumą kyla 
vėliau kaip mūsų pirminio impulso racionalizacija, kuria 
pirmiausia patys sau stengiamės paaiškinti, kas gi sukėlė tą 
trumpą emocijos blykstelėjimą. Tačiau pirmiausia, ką paro-
do ši racionalizacija, yra tai, kokia ta emocija buvo: maloni, 
džiugi, atstumianti, erzinanti ir t. t. Taigi, tai, į kurią pusę 
krypsta racionalizacija, daugiausia pasako apie mus pačius. 
Kitaip tariant, ne noras kūną puošti ar bausti tatuiruotėmis, 
o įprotis ar polinkis ką nors smerkti ir teisti yra patirties 
ir vaizduotės, empatijos ir nuolankumo trūkumo ir tiesiog 
nebrandos ženklas.

Šią vasarą išgirdau mintį, kad nemandagu, net neetiška 
klausti žmogaus apie jo „laimingą, nerūpestingą vaikystę“, 
taip tarsi iš anksto jam primetant laimingos vaikystės sce-
narijų ir teigiant, kad kitokios vaikystės nebūna – tik lai-
minga. O jei paklaustojo vaikystė buvo siaubinga? Jei savo 
klausimu pastatome jį kryžkelėj, kur galima rinktis: meluo-
ti, pasakoti savo vaikystės potyrius tam ar tai, kam gal visai 
nenori pasakoti, nemandagiai tylėti ar griežtai nubrėžti ribą, 
kad apie tai nekalbu? Panašiai ir su tatuiruotėmis – klausi-
mas „O ką reiškia tavo tatuiruotė?“ gali statyti į tokią pat 
keblią padėtį.

Žinoma, tatuiruotės nebūtinai turi turėti asmeninės istori-
jos prieskonį, kai ant kūno tarsi šventųjų litanijoje surašomi 
mylimųjų vardai, jos neabejotinai gali išreikšti ir kultūrinę 
dimensiją, būti politiškos, patriotiškos, mizoginiškos, filo-
sofiškos, poetiškos ar dar kokios nors. 

Pastaraisiais dešimtmečiais požiūris į tatuiruotes keitė-
si ir, be abejo, keisis dar. Jos mažiau tabuizuojamos, nes 
vakarietiškoje visuomenėje vis rečiau instinktyviai sieja-
mos su kalėjimais, nusikalstamumu, gaujomis. Tatuiruočių 
populiarumas nereiškia ir kokios nors radikalios autorite-
to griūties. Manau, kad laikui bėgant jos sulauks daugiau 
simpatijų, galbūt vyks jų parodos, semiotiniai skaitymai ar 
tiesiog skaitymai. Šiuo metu galbūt paprasčiausia ir ade-
kvačiausia į tatuiruotes žiūrėti kaip į meną ant odos. 

Kita vertus, beveik neberašome laiškų, nebeskaitome 
knygų, nepajėgiame žiūrėti vieno televizijos kanalo – reikia 
visus žiūrėti tuo pat metu, socialiniai tinklai virto reklamų 
kapinynu ir įdomūs tik politikams prieš rinkimus. Kokių 
dar galimybių turime pasiųsti žinią kitiems, kad esame, kas 
esame, kaip esame? Gal tik įvairiais būdais ir įvairiomis 
priemonėmis, tarp jų – ir tatuiruotėmis, grįždami prie sa-
vo kūno, priliesdami jo paviršių, iš naujo atrasime jo vidų, 
nes, kaip kažkada rašė Neringa Abrutytė, „siela rūpi“. Gal 
tik kūnu įsipareigodami tam kūniškam, bet lengvai nenu-
trinamam „amžinai“, kurį transliuoja ir tatuiruotė, galime 
pasakyti, kad esame. 

– Rima Malickaitė –
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Puikus vertėjų miestas
Su Ventspilio rašytojų ir vertėjų namų vadove IEVA BALODE kalbasi Laura Laurušaitė

– Daug prisiklausiau iš kolegų kūrėjų, koks rojus gy-
venti Ventspilio rašytojų ir vertėjų namuose Latvijoje. 
Paviešėjusi pas jus mėnesį galiu tik prisidėti prie šio pa-
gyrų choro. Ventspilis lietuviams žymėtas dar ir todėl, 
kad čia pasirinko gyventi kiečiausia lietuvių literatūros 
vertėja į latvių kalbą Dacė Meierė. Kaip supratau, jos 
sprendimui įsikurti Ventspilyje jūsų rezidencija irgi pa-
darė įtaką?

– Manau, kad mes nedaug turėjom įtakos Dacės pasi-
rinkimui. Greičiau atvirkščiai – kur Dacė, ten ir rengi-
niai! Dacė sukėlė gintaro rinkimo karštinę, ja užsikrėtė 
visi artimesni ir tolimesni jos sekėjai, ir keistą grybų ste-
bėjimo bei valgymo judėjimą. Šiaip ar taip, visi džiau-
giamės Dacės buvimu Ventspily. 

Ir tai dar ne viskas! Ventspilio mieste ir rajone gyvena 
Brenda Lelie iš Olandijos, Rafaelis Martínas Calvo iš Is-
panijos ir Ricardo Freitas iš Portugalijos – visi jie latvių 
literatūros vertėjai. 

Taigi pamažu kuriasi puikus vertėjų miestas. 
– Papasakok apie pradžią. Kaip pradėjai vadovau-

ti Ventspilio rezidencijai? Dirbi čia jau bene dvidešimt 
metų, kokia buvo pradinė idėja ir kam ji kilo? Kaip nuo 
įkūrimo keitėsi ši vieta? 

– Idėja įkurti rašytojų ir vertėjų rezidenciją Ventspily 
priklauso rašytojai Norai Ikstenai, kuri nuolat lankyda-
vosi Baltijos rašytojų ir vertėjų centre Visbyje, Švedijoj, 
ir suprato tarptautinę tokio sumanymo reikšmę. 

Konkretesnius projekto apmatus ši idėja įgavo 2005 m. 
Andros Konstės dėka, kai Kultūros ministerija, Latvi-
jos literatūros centras ir Ventspilio miesto taryba suta-
rė įsteigti UAB Tarptautinius rašytojų ir vertėjų namus, 
perleisdama jiems ir kai kurias valstybines kultūros val-
dymo funkcijas. Andra pradėjo čia dirbti ir pavertė šią 
vietą patrauklia autoriams.

Bėgant metams Ventspilio rezidencija tapo ne tik vie-
ta, kur gimsta nauji literatūros kūriniai, bet ir pagrindine 
Latvijos literatūros organizacija, kuri koordinuoja ir La-
tvijos literatūros eksporto renginius, teikia Latvijos li-
teratūros metų apdovanojimą, rengia regioninius prozos 
skaitymus, kartu su Ventspilio miesto taryba vertina ir 
apdovanoja rezidencijoje sukurtų kūrinių autorius ir kt.

Čia dirbu nuo pat namų atidarymo 2006 m., tačiau va-
dove tapau tik šiemet, tai atrodė logiška po to, kai Andra 
Konstė nusprendė išeiti į pensiją. 
– Kuo Ventspilio rezidencija skiriasi nuo kitų rezi-

dencijų užsienyje? Esi daug jų aplankiusi edukaciniais 
tikslais. Kuo ypatingi Ventspilio namai ir jų aplinka? Ar 
diegiat užsienio patirtį, ar kaip tik stengiatės išsaugoti 
unikalumą? 

– Ventspilio rezidencija stengiasi veikti kaip klasikinė 
kūrybinė rezidencija, teikianti paramą literatūros kūrė-
jams, tačiau papildoma namų misija – populiarinti latvių 
literatūrą. Siekdami šio tikslo, pasirinkome strategiją 
kviesti profesionalius autorius ir vertėjus iš viso pasaulio 
teikti paraiškas. 

Atvykusiems svečiams siūlome susipažinti su verstine 
latvių literatūra, daug pasakojam ir rodom apie Latviją 
edukaciniais tikslais. Dėl to atsitinka neįtikėtinų dalykų, 
nes daugumai svečių Latvija ir latvių literatūra yra atra-
dimas, jiems labai patinka tai, ką atranda, ir jie nori vis 
sugrįžti. 

Ypač skatinam atvykti jaunuosius autorius ir vertėjus, 
dar tik pradedančius dirbti literatūros lauke. Jiems ypač 
svarbus palaikymas, suteikiamas tokios gyvenamosios 
aplinkos, kurioje yra ir patyrusių, ir jaunų talentų iš viso 
pasaulio. 
– Ar sunku administruoti šią įstaigą?
– Svarbu, kad nuo pat namų atidarymo mes čia dirbom 

keturiese – Andra Konstė, aš, finansininkė Iveta Līberga 
ir ūkio vedėja Zeltītė Freiberga. Tai, kad visos darbavo-
mės surėmusios pečius ir kiekviena atskirai gerai atliko-
me savo darbą, užtikrina, kad viskas sklandžiai veikia iki 
pat šiol. Šį projektą pavyksta administruoti, nes čia dirba 
puikūs žmonės. 

Dabar mums į talką atėjo ir literatūros vertėja iš Olan-
dijos Brenda Lelie, jos užduotis – pritraukti naujų vertė-
jų, kurie ateityje galėtų versti latvių literatūrą. 
– Visada aktualus klausimas kultūros įstaigos atsto-

vams – ar pakanka lėšų? Ar jūsų įstaigą remia valstybė? 
Kaip verčiatės?

– Ventspilio rezidenciją įsteigė Kultūros ministerija, 
todėl kasmet gauname ir valstybės finansavimą, kuris be 
galo svarbus, kad galėtume planuoti ilgalaikius reziden-
tų srautus ir dalyvauti tarptautiniuose projektuose. Taip 
pat mus remia savivaldybė, kuri mums patikėjo svarbų 

istorinį Ventspilio pastatą – buvusią rotušę, esančią pa-
čiame senamiesčio centre ir su nedideliu sodu kuriančią 
labai malonią aurą. 
– Iš kurių šalių sulaukiat daugiausia paraiškų? Ar 

daug pareiškėjų, didelė konkurencija? Pagal ką atsiren-
kat rezidentus?

– Daugiausia pareiškėjų būna iš Europos, tačiau ne-
mažai atvyksta ir iš Amerikos bei kitų šalių. Prašymų 
skaičius svyruoja, anksčiau jų buvo daugiau, paskui su-
trukdė kovidas ir karas, kurį laiką buvo nedidelė pauzė, 
bet dabar jaučiam, kad kiekvienam išvykstančiam tenka 
du trys norintys, kurie kreipiasi prisiklausę gerų atsilie-
pimų. Taigi, žinia sklinda iš lūpų į lūpas. 

Konkurencija vis didėja, tačiau neatmetame paraiškų 
vien dėl to, kad jų daug. Kokybiški projektai patvirti-
nami, bet susidaro laukiančiųjų sąrašas, ir nebelieka ga-
limybės padirbėti rezidencijoje kasmet kaip anksčiau, 
tik kas antrus trečius metus. Dabar dėliojame 2026 m. 
tvarkaraštį.

Rezidentus atrenka nepriklausoma 5 skirtingų litera-
tūros sričių ekspertų komisija: peržiūri visas paraiškas 
ir nusprendžia, ar remti rezidentą stipendija. Šiuo metu 
stipendijos dydis 4 savaitėms yra 320 eurų, ji mokama 
Valstybės kultūros kapitalo fondo, šiuo metu turime ir 
du „Nordic“ projektus, kurių lėšomis galim finansuoti 
rezidentus iš Ukrainos ir Šiaurės šalių.
– Atvyksta nemažai kūrėjų ir iš Lietuvos. Ar jie kuo 

nors skiriasi nuo tarptautinės publikos?
– Lietuviai mums labai brangūs. Tarp pirmųjų namų 

gyventojų buvo Vladas Braziūnas, Laimantas Jonušys, 
Jurgis Banevičius, Marius Burokas, Diana Bučiūtė, An-
drius Jakučiūnas, Vytautas Dekšnys, Gabrielė Labanaus-
kaitė, Herkus Kunčius, Medeinė Tribinevičiūtė, Arvydas 
Juozaitis ir kiti. Atvažiuoja ir šie senbuviai, ir naujų lan-
kytojų, bet mes visus prisimename ir visų laukiame. Su-
prantame ir tai, kad šio regiono autoriams įdomiau vykti 
į Skandinavijos ar Vakarų Europos šalis nei reziduoti čia 
pat kaimynystėj. 
– Turit ir vieną nuolatinį gyventoją – katiną Vatsoną. 

Ar jis visus įkvepia? Ką daryti tiems, kurie alergiški ka-
tėms?

– O, taip, istorijos apie katinus yra didelė tema. Šiuo 
metu namuose gyvena katinas Vatsonas, kuris garbingai 
perėmė pareigas iš daugeliui pažįstamo katino Rudžio. 
Vatsonas yra nepaprastai dosnus – jei tik atversite jam 
duris, neatsisakys jus apdovanoti savo draugija! 

Žinoma, stengiamės visus informuoti, jog namuose 
esama katino, tačiau patyrėme, kad namas pakankamai 
didelis ir katino artumas nesukelia problemų net alergiš-
kiems žmonėms. 

Rezidencijoje su Vatsonu sugyveno ir katės, ir šunys, 
kuriuos ypatingomis aplinkybėmis su savim buvo pasi-
ėmę svečiai. 
– Su kokiais netikėčiausiais gyventojais teko susidurti? 

Visi lankytojai, šiaip ar taip, yra menininkai, kūrybingos 
asmenybės. Kokie įpročiai jus, kaip namų šeimininkę, 
žavėjo ar kėlė siaubą?

– Mums patinka absoliučiai visi gyventojai. Žinoma, 
šiltesnius jausmus puoselėjam tiems, kurie lankosi regu-
liariai jau 18 metų ir kuriuos laikome šeimos dalimi, bet 
kiekvienas naujas rezidentas yra ypatingas, nes atneša 
naujų įdomių istorijų ir nuotykių. 

Bet jei reikėtų minėti konkrečius žmones, čia susipa-
žinau su savo vyru, rašytoju Andriu Akmentiniu. Čia 
praleidau nepamirštamą gyvenimo etapą su poete Maira 
Asare. Ypatinga istorija ir labai artima draugystė mane 
sieja su prancūzų rašytoju ir vertėju Claude’u Dunetonu 
ir Aliaskos rašytoja bei banginių tyrinėtoja Ieva Saulītis, 
ir dar daugybe kitų. Kiekviena istorija turi savo džiuge-
sio ir liūdesio, nes Maira, Ieva ir Claude’as jau mirę, ta-
čiau esu dėkinga šiam darbui už suteiktą galimybę juos 
pažinti. 

Be abejo, būna ir įvairių mūsų kasdienybės „siaubo 
istorijų“, kai ant elektrinės viryklės pastatytas elektri-
nis virdulys pamažu išsilydo ir įsijungia priešgaisrinė 
signalizacija, nuolat atsiranda gudručių, kurie sumano 
išskalbti drabužius skalbinių džiovyklėje arba pripila į 
indaplovę „Fairy“, ir priputoja pusė virtuvės, yra buvę 
pasiklydusių Rotušės aikštėje ir nerandančių kelio namo. 
Bet galiausiai kaip tik tokius rezidentus visi ir prisime-
name (šypsosi).
– Jau užsiminei, kad jūsų žinioje yra ir platforma 

„Latvian Literature“, kuri remia latvių literatūros ver-
timus ir užtikrina jų matomumą pasaulyje. Turite biblio-
teką, kurioje galima skaityti latvių literatūros kūrinių 

įvairiomis kalbomis. Taip pat mačiau lietuvių stendą su 
daugybe kolegų išverstų kūrinių – gana reprezentatyvi 
kolekcija. Ar jūsų gyventojai tik rašo, ar ir skaito?

– Taip! Biblioteka yra svarbus rezidencijos komponen-
tas, į mūsų biblioteką atkeliauja visos naujausios versti-
nės latvių literatūros knygos. Tai labai svarbus resursas, 
padedantis pristatyti mūsų literatūrą pasauliui.

Tačiau ypatingą žodį reikia tarti apie Latvijos litera-
tūros eksporto merginas – jos labai kūrybingos, o jų nu-
veikto darbo apimtys milžiniškos. Bendradarbiaujame 
nuo 2016 m., kai Latvija kartu su Lietuva ir Estija ruo-
šėsi dalyvauti Londono knygų mugėje viešnių teisėmis. 
Nuo to laiko mums pavyko sukurti aiškią valstybės para-
mos vertimams sistemą, vertėjų duomenų bazę, partne-
rių ir literatūros agentų tinklą, todėl verstinės literatūros 
apimtys kasmet nuolat auga.

Ir labai džiugu, kad Lietuvoje atsirado tiek daug latvių 
literatūros vertėjų, kurie apsilanko ir čia, ir tiek daug 
naujų išverstų knygų. 
– Ar rezidentai sėdi ir dirba izoliuotai, ar keliauja po 

apylinkes, susipažįsta su latvių kultūra? Ar buvo tokių, 
kurie po viešnagės Latvijoje taip susižavėjo šalimi, kad 
pradėjo mokytis latvių kalbos? 

– Viena iš sėkmės istorijų, kurią galiu pateikti kaip 
pavyzdį, yra vertėja iš Italijos Margherita Carbonaro. 
Margherita vertė iš vokiečių ir kinų kalbų į italų kalbą. 
Vieną dieną ji pateikė prašymą atvykti į rezidenciją, kad 
aplankytų savo motinos gimtąją šalį, nes jos motina per 
karą paliko Latviją ir visą gyvenimą praleido Italijoje. 
Atvykusi į Latviją, nemokėdama latvių kalbos, Marghe-
rita įsimylėjo ir kalbą, ir Latviją, ir literatūrą, ir štai 
turime nuostabią ir labai produktyvią latvių literatūros 
vertėją į italų kalbą.
– Ar užsienio rašytojai ir vertėjai dalijasi savo pa-

tirtimi, šviečia vietos bendruomenę, galbūt skaitydami 
paskaitas, rengdami seminarus, rašymo dirbtuves ar pa-
našiai? 

– Stengiamės, kad čia atvykęs rašytojas ar vertėjas 
galėtų susitelkti į kūrybą, todėl neįpareigojame jų daly-
vauti privalomuose skaitymuose ar seminaruose. Tačiau 
suprantam ir tai, kad į Ventspilį atvyksta itin talentingų 
autorių, studijavusių kūrybinį rašymą ar vertimą, todėl 
atsižvelgdami į autoriaus ir publikos interesus retkarčiais 
suorganizuojame vieną kitą susitikimą su skirtingomis 
auditorijomis – moksleiviais, studentais, skaitytojais.
– Kiek žinau, vyksta ir bendros vakarienės, gastropoe-

tinis bendradarbiavimas, kuris tikriausiai taip pat telpa į 
kūrybiškumo paradigmą, nors ir neverbalinę. Kokie įdo-
miausi patiekalai, gastronominiai nuotykiai?

– Tai apskritai turėtų būti pagrindinis klausimas, nes 
jei manęs klausia, kaip sukurti gerą rezidenciją, paslaptis 
yra virtuvėje ir valgomajame. Jei turite vietą, kur galima 
susiburti prie bendro stalo, net niekada negaminantys 
žmonės ką nors sutaiso, ir būtent virtuvėje kuriasi na-
mų magija. Esame patyrę daugybę įvairių gastronomi-
nių nuotykių – aišku, pamatus padėjo Andra, kuri mielai 
ruošdavo sriubas ir kitus gardėsius bei skatino kitus gy-
ventojus gaminti. 

Yra buvusi nuostabi japoniškos žaliosios arbatos po-
pietė su poete Mari Kono, pasipuošusia tradiciniu kimo-
no, žinoma, ypatingos emocijos apima, kai ukrainiečiai 
gamina barščius. Buvo metas, kai pas mus viešėjo rašy-
tojas ir medžiotojas Andris Kolbergas, ir virtuvė būdavo 
pilna šviežiai sumedžiotų laukinių žvėrių mėsos. Užsie-
niečius stebina ir kai kurie latviški patiekalai, pavyz-
džiui, duonos sriuba, manų putėsiai ir saldūs virtiniai.  
– Po viešnagės svečiai prašomi užpildyti ataskaitą, ku-

rioje yra klausimas apie rezidencijos patirtis. Kokie at-
siliepimai iš tų, kurie buvo apsistoję? Kokių smagiausių 
ar blogiausių dalykų jie yra prirašę?

– Nepaprastai malonu skaityti gyventojų ataskaitas, 
nes dauguma labai gerai atsiliepia apie namus, darbuo-
tojus ir, žinoma, katinus. Tačiau taip pat vertiname, kai 
jie parašo kritiškų pastabų – tokių irgi pasitaiko, pavyz-
džiui, kad žiemos mėnesiais apima liūdesys ir vienatvė, 
jei nėra pašėlusios kompanijos, kažkam lova per kieta 
ar per minkšta, kažkam lempa per žemai ar per aukštai. 
Bet visa tai gerai, mes atsižvelgiam ir kasmet stengiamės 
ką nors patobulinti. Naujausias patobulinimas – atliekų 
rūšiavimas, ir jis puikiai sekasi. Na, plauti indus sekasi 
ne taip gerai! (Šypsosi)
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Seserų balnas
Lipti liko nebe tiek ir daug. Apeiti šią kalno keterą, 

peržengti negilų sraunų upokšnį, palypėti įvairiaspalviais 
akmenimis, ir jau bus iš anksto numatytoje poilsio vie-
toje. Vandens dar turi, saulė šiandien ne itin kaitina, ba-
tai pūslių nepritrynė, tik erzina vienas kitas batan įkritęs 
smulkus akmenukas, reikėtų stabtelėti išsikratyti... Nuo 
paskutinio sustojimo jau žengia apie porą valandų, nutilo 
gausių vaikščiotojų po kalnus klegesys, šiame ruože ne-
bėra jokios šurmuliuojančios kalnų trobelės su joje vei-
kiančia kavine, bet kelias jai aiškus – tikslas stūkso prieš 
akis kaip viliojanti, bet ir baugi svajonė. Tyras – aukš-
čiausia šio krašto viršukalnė, į kurią ji pasiryžusi įkopti. 
To čia ir atkeliavo. Pasimokiusi iš ankstesnių kelionių po 
kalnus, kad bendrakeleiviai dažniausiai tik trukdo siekti 
savų tikslų, o bendravimo kalnuose nauda labai jau abejo-
tina, šįsyk rūpestingai pasiruošė ir leidosi į kelią visiškai 
viena. Šitos vietos – ne koks pasaulio užkampis, kalnų 
turizmas čia išplėtotas, nors ir laukinių gyvūnų – sako, net 
lokių – pasitaiko. Savigynos tikslais ji pasiėmė degtukų, 
peilį ir ryškiai šviečiantį prožektorių. Bet to neprireiks, 
nebent jeigu iki pusiaudienio neprieis tarpukalnės, vadi-
namos Seserų balnu, tada šiandien nebesiryš šturmuoti 
viršūnės, ir teks praleisti visą dieną ir naktį kalnuose, kad 
vos išaušus galėtų kilti toliau.

Stabtelėjusi pasitikrino kryptį, dirstelėjo ir į programėlę 
telefone, rodančią šios dienos maršrutą. Tikrai norėtųsi 
nusiauti batus ir pailsinti kojas, bet reikia bent jau apeiti 
šią keterą, čia labai statu ir nesaugu sustoti. Tačiau galima 
kilstelėti akis į atsiveriančius vaizdus ir iki soties pasi-
grožėti. Šio komforto jai taip trūkdavo organizuotuose 
kalnų žygiuose. Bendrakeleiviai vieni kitus vargindavo 
buitiškomis šnekomis, ir tas jai užtemdydavo visą grožį. 
O norisi jo prisisemti, užpildyti juo visą savo vidų. Be to, 
einant su grupe visada reikėdavo derintis prie kitų tem-
po, kuris būdavo tai per lėtas, tai per greitas... Per daugelį 
kartų patyrė, kad organizuotos grupinės kelionės – ne jai. 
Ilgus metus trūko tik ryžto vienai leistis į kalnus, bet štai –  
ji jau čia. Atvykusi kelias dienas smagiai pasivaikščiojo 
lengvesniais takais, pamiklino kojas, pasiruošė rimtajam 
žygiui. Šiaip ar taip, pusketvirto kilometro – ne visai juo-
kingas aukštis. Bet aukštį ji gerai toleruoja, o šis kalnas, 
kiek skaitė, nėra sudėtingas, žygeiviui prireikia tik fizi-
nių jėgų, ištvermės ir apdairumo. Dar kartą paglosčiusi 
žvilgsniu priešais stūksančias snieguotas viršūnes, siauru 
takeliu, batais nubraukdama žvyrą, atsargiai nužingsniavo 
palei keterą, už kurios jau turėjo išvysti žemyn krintantį 
upokšnį. Išties, jau lyg ir girdi jo garsą.

Užauginusi vaikus – sūnų ir dukrą, kurie jau keletą me-
tų gyveno užsienyje, vasaros atostogas ji leisdavo kaip 
panorėjusi. Kartais nuvykdavo aplankyti vaikų, regulia-
riai ir šie pas ją parvykdavo, bet moteris rasdavo laiko 
ir didžiausiai savo aistrai – kalnams. Nesuko sau galvos, 
kodėl jie ją taip traukia, užteko, kad čia jausdavosi kvė-
puojanti visais plaučiais, įdarbindavo savo dar neseną kū-
ną, galvoje ir širdyje tapdavo aišku ir šviesu. Kai vaikai 
buvo dar paaugliai, ir juos pasiimdavo į tokias keliones. 
Mielai ir dabar su jais keliautų, bet, žinoma, jie turi savo 
draugų, reikalų ir pramogų, dukra – jau ir būsimą vyrą... 
Jie keliauja savais keliais, kurie kartais susikerta su jos 
taku, ir tada visi drauge pasidžiaugia vieni kitais iki naujo 
išsiskyrimo. 

Pasitaisė kuprinę, kuri ėmė kiek spausti pečius. Taip, 
krioklio šniokštimas vis geriau girdėti. Štai ir jis! Abipus 
krioklio stačiai kilo raudoni, juosvai dryžuoti akmenys. 
Vis dėlto jie matėsi nelabai ryškiai, nes lomą gaubė rūko 
draiskanos. Tai privertė ją nusistebėti, nes ryto miglos jau 
buvo išsisklaidžiusios, danguje švietė, tegu ir blausoka, 
saulė. Tačiau jai teks leistis į šią lomą, nes toliau takas 
kerta krioklį ir kyla aukštyn. Jeigu sutrumpins poilsio lai-
ką, tai turi šansų nevėluodama pasiekti Seserų balną.

Laviruodama tarp dviejų pragarmių, artėjo prie krio-
klio, kuriame tikėjosi pasipildyti vandens atsargas. Besi-
leisdama dešinėje išvydo ramiai gulinčią didžiulių avių, 
panašių į stambius galvijus, bandą. Rūkas jas slėpė, ir tik 
kartais prasižiojęs plyšys atidengdavo kurio nors gyvūno 
šoną ar snukį. Pakėlusi akis, netikėtai kairėje pusėje nuo 
krioklio, maždaug ties jo viduriu, pastebėjo kažką pana-
šaus į namelį. Keista. Maršrute nepažymėta, kad čia yra 
kalnų trobelė. Jų nebeturėtų būti iki pat viršūnės, o ir pas-
kui, leidžiantis kita kalno puse, iki jų dar gerokai reiks 
pažygiuoti. Gal čia anksčiau būta trobelės, bet dabar ji 
uždaryta? O gal ir bus galima užeiti į vidų? Šiaip ar taip, 
vis tiek ketino čia sustoti poilsio, o dabar jau aišku, kad 
būtinai reikia patikrinti tą trobelę.

Prieš keldamasi per krioklį, kuris lomoje tekėjo veržlia 
srove, nusiavė batus, nuo pečių nusiėmė kuprinę, apsi-
prausė. Prisisėmė pilną gertuvę, o tada perbrido upokšnį, 
kurio vanduo jai siekė iki kelių. Atsigaivinusi ėmė kilti 
raudonaisiais akmenimis. Kai kurie iš jų žvilgėjo nuo už-
tykštančio vandens purslų, o juodi dryžiai blizgėjo kaip 

kokie magnetai. Artėdama prie trobelės, suprato, kad joje 
tylu, o lauko durys nevarstomos. Pamėgins užeiti į vidų.

Pasibeldė, nors galėjo to ir nedaryti. Aišku, kad namelis 
tuščias. Užėjusi pamatė švarią virtuvę, ant grindų paties-
tą iš audinių atraižų nupintą namudinį kilimėlį, židinį su 
paruošta malkų kauge, ant stalo – pluoštą laikraščių. Lai-
kraščių? Kas ir kada juos čia padėjo? Suklususi stabtelė-
jo: jai pasirodė, kad iš namelio gilumos ataidi kažkokie 
balsai. Ūmiai per koridorių į virtuvę kažkas atitapsėjo, ir 
ji pamatė kokių septynerių metų berniuką. Šis, ją išvydęs, 
kažkam džiugiai šūktelėjo: 

– Atėjo! – ir nusijuokęs nustraksėjo atgal.
Trūkinėjant sąmonei, lyg būtų kvėpavusi jau išretėjusiu 

oru, ji pasuko paskui jį, mintydama, ką gi tas vaikas jai 
priminė. Per koridorių pateko į erdvią svetainę, joje prie 
apskrito stalo sėdėjo jos vaikystės draugės šeima: sene-
liai, tėvai ir abu broliai. Pačios draugės nesimatė.

– Labas! – kaip visada maloniai pasisveikino draugės ma-
ma. – Ar užeisi? Darutė tuojau sugrįš. Ji taip tavęs laukė.

Tylėdama apsidairė svetainėje. Čia viskas buvo taip pat 
kaip tada, kai paauglė lankydavosi pas draugę, su kuria 
anuomet praleisdavo kone visą įmanomą laiką. Didžiulė 
lentyna su gausybe vaikiškų knygų – kai kurias iš jų bu-
vo parašiusi draugės močiutė; didelis apskritas tamsaus 
medžio stalas, prie kurio susėsdavo visa šeima, jaukus 
ilgas minkštasuolis, dideli foteliai. Iš kito kambario skli-
do šviesa ir tyli muzika – draugės vyresnysis brolis buvo 
prisiekęs melomanas. Šeima vakarojo, ir kokie mieli jie 
jai pasirodė – kaip ir anuomet. Auginama tik darboholikės 
mamos, ji neturėjo tokios didelės ir gerai sutariančios šei-
mos, stokojo šitokio namų jausmo, todėl kiekvienas apsi-
lankymas draugės namuose jai būdavo tikra šventė.

Bet bėgantys metai jiedvi išskyrė – nors Mirta vis pa-
dvejodavo, ar tikrai bėgantys metai. Mokykloje buvusios 
neišskiriamos, studijuodamos nutolo, – tiesa, Mirta dar 
dalyvavo draugės vestuvėse, bet paskui vis rečiau susitik-
davo. Kartą po daugelio metų, pamačiusi draugę mieste, 
norėjo šūktelėti, bet susilaikė. Paskui pati apie tai susi-
mąstė, susigėdo, bet suprato, kad taip jau nutinka. Kažkas 
tarp jųdviejų buvo nutrūkę, bet Mirta iki šiol nesuprato 
kas. Tiesiog nutolo, tapo svetimos, tačiau kartkartėmis dėl 
to vis dar sugeldavo širdį. Sugaudavo save manant, kad 
draugei ji tiesiog nusibodo, tapo nebeįdomi.

– Mirtute, gal arbatos? Vietinė, kalnų čiobrelių, pa-
ragauk. O gal iškepti kiaušinienės su šonine? – pasiūlė 
draugės močiutė ir kumštelėjo linksmąjį senelį, šis išsku-
bėjo kaisti virdulio.

– Kaip dabar gyveni, Mirta? Papasakok apie save, – pa-
prašė Dorotėjos mama.

– Ateik, parodysiu, kokį namą pastačiau iš kaladėlių! – 
už rankos ją ėmė tempti mažasis draugės brolis.

– Sulošim durnių? – pasiūlė vyresnėlis, o jo tėtis šel-
miškai mirktelėjo.

– Jeigu norėsi, galėsi ir pernakvoti, – pasiūlė Dorotėjos 
mama. – Tau dar tolimas kelias, reikia pailsėti.

Nepasakytum, kad šitiek metų nesimatę. Visi atrodė jos 
pasiilgę, jos laukę, tik Mirta negalėjo suprasti, kodėl pa-
čios draugės tarp jų nėra. 

Dorotėjos šeima savo namelyje Mirtai skyrė kambarį, 
jame buvo krosnis, lova ir nedidelis stalelis – ko daugiau 
bereikia? Pro langą ji matė statų kalno šlaitą. Namuose vi-
si tykiai krutėjo, seneliai gamino valgyti, motina rūpino-
si mažuoju draugės broliuku, o vyresnysis brolis su tėvu 
kartais išeidavo į kalnus, bet iki tamsos visada sugrįžda-
vo. Nuolatos girdėjosi krioklio šniokštimas, ir lomos nė 
akimirkos nepaliko tirštas, tik kartais kiek prasisklaidan-
tis rūkas.

Vieną dieną iš slėnio atėjo Mirtos sūnus, kuris, pasiro-
do, slėnyje buvo apsistojęs su savo tėvu. 

– Mama, kada tu grįši? – paklausė jis Mirtos, nors ji 
ir neprisiminė, kad kada nors jie visi kartu būtų gyvenę 
slėnyje.

– Tik sulauksiu draugės, sūneli, ji netrukus turėtų pa-
reiti, – sumelavo Mirta, nes iš tiesų jau nebesitikėjo jos 
sulaukti. – Lik su manim, – pakvietė ji sūnų.

– Aš negaliu. Man reikia namo. Bet aš ateidinėsiu, – 
pažadėjo jis.

Kitą dieną su trenksmu atsidarė durys ir ant slenksčio 
pasirodė jos šaunioji dukra:

– Maaam, ko tu čia taip ilgai? Visai užstrigai? Tiesiog 
imk ir įlipk į tą kalną, nėra taip sunku. Aš ką tik iš ten.

Gal pusvalandį pasisukinėjusi po namelį, išbarusi ma-
mą, kad tokia lėta ir neryžtinga, kad taip ir neįlips niekur, 
jeigu čia sėdės, kad ta draugė gal ir visai išgalvota, jeigu 
taip ilgai negrįžta, pakštelėjo mamai į skruostą ir išdūmė 
savais keliais.

– Nu, mam, susiimk. Tu gali. Bet tikrai neįlipsi, jeigu 
dar bent vieną dieną pramiegosi šitam rūke.

Dukters sugėdinta, kas rytą pakirdusi su gaidžiais ji 
sukrusdavo išeiti, bet kaskart Dorotėjos mama ją sulai-

kydavo: esą rūkas per tirštas, tądien pranešę prastą orą, 
viršūnės ji tikrai nepasieksianti. Bet vieną rytą rado virtu-
vėje sukrautą kuprinę.

– Įdėjau tau maisto, turėtų užtekti iki viršūnės ir nusi-
leidimui. Dorotėja tavęs lauks ant Seserų balno, – pranešė 
draugės mama.

Atsisveikinusi ji sparčiu žingsniu kilo į šlaitą. Be jokio 
poilsio ir sustojimų kilo vis aukštyn ir aukštyn, kartais vi-
sai neatsargiai statydama kojas, sykį kryptelėjo pėdą – ge-
rai, kad čiurną išgelbėjo patikimo bato aulas. Ropšdamasi 
į Seserų balną, pamanė, kad dabar ne pro šalį būtų koks 
bendrakeleivis – iš vienumos į galvą ėmė lįsti niūriausios 
mintys, o bandant jas nuvyti ėmė spengti ausyse. Stabte-
lėjusi gurkštelėjo kavos iš termoso. Matė, kad tvenkiasi 
debesys, o tai nieko gero nežadėjo – lietus kalnuose yra 
pavojingas. Kai šiaip ne taip, iš paskutiniųjų gaudydama 
orą, jau spėjusi suabejoti savo jėgomis, supykti ant savęs, 
kam šitaip kvailai ir vėjavaikiškai elgiasi, pasiekė Seserų 
balną, nebe lijo, o snigo, tad ji suskubo išsitraukti šiltą ke-
purę. Tarp dviejų akmenų suradusi užuovėją, susimąstė, 
kad gryno lipimo sparčiu žingsniu jai liko tik kiek dau-
giau nei valanda, gal dvi, bet tokiu oru niekaip negalima 
tęsti žygio. Įdubose čia šen bei ten bolavo sniegas, o kai 
jis dar krinta ir iš viršaus, tai viskas susilieja ir galima 
lengvai prarasti orientaciją. Vienam tokiomis sąlygomis 
eiti nepatartų joks kalnų žygių vadovas.

Perėjoje buvo pristatyta daugybė akmeninių turų – jais 
žmonės pažymi, kad čia lankėsi, palieka ženklą kitiems 
keliautojams, juos stato išėjusių artimųjų atminimui. Liūd-
nai mintydama, kad žmogui negerai visaip – ir drauge su 
įkyriais, neįdomiais bendrakeleiviais, ir visiškai vienam, 
staiga pajuto į save įsmeigtą atkaklų žvilgsnį. Pakėlusi 
akis, pamatė į vieną turą atremtą lėlę – tikrą lėlę, su ko-
kiom žaisdavo vaikystėje. Ne Barbę, ne skudurinę Onu-
tę, o gražią žmogišką lėlę žaliomis akimis, raudonomis 
lūpomis ir dailia suknele, tiesiog jos vaikystės simbolį. 
Kelis kartus sumirksėjo, bet lėlė nepranyko. Priėjusi pa-
ėmė ją ir laikydama drebančiomis iš nuovargio rankomis 
apžiūrėjo. Buvo rusvų garbanotų plaukų, susegtų žydru 
segtuku, apvilkta melsvai balta suknute, turėjo ir pasijonį. 
Nebuvo kiaurai peršlapusi, mat vienas ant kito sukrauti 
turo akmenys lėlę šiek tiek dengė nuo kritulių. Visu kū-
nu uždengusi ją nuo krintančio sniego, nejučiom timpte-
lėjo apykaklaitę ties nugara ir vidinėje suknutės pusėje 
pamatė etiketę. Perskaičiusi lėlės vardą, krūptelėjo, vos 
nepaleisdama jos iš rankų: „Dorotėja“. Atidžiau įsižiūrė-
jo į radinį. Lygiai tokias pat arba labai panašias lėles jie-
dviem su drauge buvo padovanojusi Dorotėjos mama, kai 
abiem sukako po penkiolika. Viena, šviesiaplaukė, buvo 
panašesnė į Mirtutę, kita, rudaplaukė, – į Darutę, todėl 
taip jas ir pavadino. Tokio amžiaus panelės jau nebežaidė 
su lėlėmis, todėl pasisodino jas ant lentynų, vieną Mirtos, 
kitą – Dorotėjos namuose. Prisimena, kad kartais kalbė-
damosi jas šukuodavo, jomis apsikeisdavo ir galiausiai, 
rodos, kiekviena pasiliko savo pačios vardu pavadintą lė-
lę. Tačiau po daugelio metų Mirta su tuomet dar maža sa-
vo dukrele apsilankė pas motiną, kur vaikystės kambaryje 
ant lentynos tebesėdėjo lėlė. Kažkas padavė lėlę mažylei 
pažaisti, ir ši netyčia nulaužė jos kojas – o gal jos tiesiog 
netvirtai laikėsi? Kur paskui Mirtos mama padėjo bekoję 
lėlę, moteris nežinojo, nelabai ir rūpinosi. Prisiminimas 
apie draugę, jųdviejų nutrūkusį ryšį kurį laiką ją žeisdavo, 
o paskui tiesiog dingo iš atminties. Ir štai kaip dabar ją 
prisivijo.

Keliauninkė instinktyviai pajudino lėlės kojas. Šios tvir-
tai laikėsi. Lėlė atrodė mačiusi gyvenimo: suknelė buvo 
nebe tokia nauja, skruostas suteptas, per jį tekėjo lašas lyg 
ašara, veide tarytum įžvelgė kelias ankstyvas raukšleles.

– Labas, – tarė Mirta lėlei. – Sveika, Dorotėja. Štai ir 
susitikom... po daugelio metų. 

Ji paglostė rusvus lėlės plaukus, pataisė segtuką, su-
klostė suknelę. Pasitraukė su ja į akmenų užuoglaudą ir 
ten sėdėjo, be žodžių kalbėdamasi, kol dangus išsigiedrijo 
ir vėl ėmė šviesti saulė. Atsistojusi pasvarstė, gal pasiimti 
lėlę su savimi. Klausiamai į ją pažvelgė.

– Keliauk viena, tai tavo viršūnė, – akimis padrąsino ją 
artima draugė. – Turi pasiekti ją pati.

Mirta paliko savo draugę ten, kur rado, atrėmusi į akme-
ninį turą. Kiek paėjusi grįžo, nusirišo nuo kaklo ploną, 
bet šiltą šalikėlį ir jaukiai apgaubė juo Dorotėją. Lėlė liko 
sėdėti, iš po akmens krūsnies lyg stogo žaliomis akimis 
stebėdama pasaulį, nulydėdama Mirtą žvilgsniu. O Mirta 
leidosi kopti į Tyro smailę. Nuo jos, apačioje palikus ma-
žytį savo gyvenimą, jai jau vėrėsi visa praeitis ir ateitis. 
Lengva ir permatoma, ji pasklido viršum jų, tapo oru, ku-
riame neįmanoma užstrigti. 

– Aušra Gudavičiūtė –
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n…u…o…g…i…r…d…o…s
Aš nenorėjau apgaut, taip gavosi.
Ina Čygaitė-Nicewander, dailininkė

Nes kiekvienas mes nusišnekam vis kitaip.
Irena Aleksaitė, vertėja

Visi gerai verda, kurie negeria.
Virgis Padegimas, barmenas

Mano savybė – moku nešalti.
Darijuš Siniavski, gerų darbų meistras

Aš nutariau pavargt.
Gintautas Trimakas, fotografas

Ištrauksiu pirštus, tai kitų nerasiu.
Vytautas Kaziela, poetas

Išgirdau, kaip mojuoji.
Justas Kaveckas, biržietis

Kurorto gyvenimas – atvažiuoja ir pasidaugina.
Gintarė Adomaitytė, rašytoja

Kad piniginė plonėja, tai faktas.
Vytautas Butvilas-Mažylis, dykinėtojas

Mano šakės jau Vilniuje.
Gintas Kavoliūnas, fotografas

Nebijokit mesti darbų.
Rūta Pivoriūnienė, konsultantė

Neturiu nuo ko pavargt.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Aš grįžus pažiūrėsiu, kas tavo danguj dedasi.
Goda Characiejienė, kraštovaizdžio architektė

Pasirinkau garbingą pralaimėjimą – atvažiuoti čia.
Aidas Marčėnas, poetas

Iki pagalvės dar toli.
Audra Juodeškienė, projektų vystytoja

Gali būt, kol aš esu.
Kamilė Perminaitė, laiko keliautoja

Geras klausimas. Atsakymas, nežinau, ar patiks.
Rytis Lukoševičius, emocijų paleidimo mokytojas

Pagalvojau, kad neteisingai galvojau.
Birutė Jonuškaitė, rašytoja

Mes palikti.
Andrius Surgailis, fotografas, knygų dizaineris

Labai sunku susigaudyt laike, kai yra šviesu.
Danguolė Ruškienė, menotyrininkė

Ričardas ieško geležėlių, bet ne triusikėlių.
Vitalija Maksvytė, poetė ir mindfulness praktikė

Padoriai atsibusti.
Nora Aušrienė, keramikė

Man nebereikia augti, tik platėti.
Ona Jautakė, rašytoja

Kai aš pradedu lįst, pradeda lįst.
Romualdas Mačiulis, žmogaus elgsenos ekspertas
	
Kažko dar dešimt gramų – kitos šalies.
Robertas Liu, dviratininkas, metalistas

Bezdalas kartais yra gera atrama.
Gintas Kavoliūnas, fotografas

Aš tiek daug titulų neturiu.
Urtė Baranauskaitė, kakavos pupelių kramtytoja

Lipu ant stogo. Ilgai neužtruksiu.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

– Ričardas Šileika –

Žibintininkai eina grindiniu 
Rugsėjo 20–22 dienomis senamiesčio grindinys ai-

dėte aidėjo, nes vyko „Vilniaus, UNESCO literatūros 
miesto“, Marijos ir Jurgio Šlapelių namo-muziejaus ir 
teatro „Arbatvakariai“ organizuotas Vilniaus grindi-
nio festivalis. Jis įsuko į daugybę ekskursijų, parodų, 
spektaklių, performansų, koncertų, Vilnius atgijo įvai-
riausiais potėpiais, garsais, rudenėjančiais atspalviais. 

Šlapelių muziejuje vyko parodos. Linos Krasnovai-
tės-Siparienės paroda „Istorinis detektyvas: ant mer-
gužėlės perlų vainikas“ skatino svarstyti ir spėlioti, 
ar mūsų krašte galėjo būti perlų. Rūtos Eidukaitytės 
tapyboje atsiskleidė vilnijantis Vilnius, grakščiais 
teptuko potėpiais tekantis ir besikeičiantis; Loretos 
Zdanavičienės darbuose buvo jaučiamas Vilniaus frag-
mentiškumas, o Ričardas Zdanavičius dažų tūbeles 
priklijavo prie plokščių ir taip perteikė įvairiapusį Vil-
niaus grindinį.

Ekskursijos po Vilniaus senamiesčio gatves siejosi 
su grindiniu. Ekskursijoje Šv. Jono gatvėje gidė Mar-
garita Gaubytė pasakojo, kad iki šiol išliko klinkeri-
zacija, supažindino su aplinkinių pastatų – Kazickų 
rezidencijos, Rusecko namo – istorija; praėjom ir pro 
Vytauto Nalivaikos „Žibintininką“, iki šiol mėginantį 
apšviesti praeiviams kelią, bendraujantį su Energeti-
kos ir technikos muziejų puošiančia „Elektra“ – taip 
jie kontrastuoja savitu šviesos kūrimu. Atrodo, ir da-
bar ateis žibintininkas, apsijuosęs nedegia prijuoste, 
atrems į žibintą kopėtėles, užlipęs įpils aliejaus, kad 
Vilnius nušvistų. Praėjom ir pro Vaistinės namą, kur 
vaistininkai seniau bendradarbiaudavo su barzdasku-
čiais, darydavusiais operacijas ir išrašydavusiais 
vaistų. Vaistinės neretai pragyvendavo iš prekybos 
alkoholiu. 

Ekskursijos vyko ir kitose Vilniaus senamiesčio 
gatvėse. Pilies gatvės ekskursijoje gidė pasakojo apie 
juodus Šv. Jonų bažnyčios angelus. Pasak legendos, 
jiems pabodo sėdėti vienoj vietoj, jie prašė Dievo at-
leisti juos nuo šios pareigos ir Dievas jiems davė už-
duotį – surasti laimingiausią ir nelaimingiausią žmogų. 
Angelai nutarė, kad nelaimingiausias bus benamis, bet 
kai jį prižadino, šis atkirto, kad yra laimingiausias, 
nes nieko neturi ir gyvena kaip nori; tad angelai liko 
amžiais sėdėti ant bažnyčios stogo. Užėjom ir į „Sida-
bryno“ kiemą, kur stovi Mergelės Marijos skulptūra, 
aplankėm kitus kiemelius. 

Per ekskursijas dalyviai sustodavo prie Signata-
rų namų, pro kurių langą poetai skaitė eilėraščius. 
Skaitymuose dalyvavo Giedrė Kazlauskaitė, Greta 
Ambrazaitė, Ramunė Brundzaitė, Indrė Valantinaitė, 
eilėraščiais dalinausi ir aš. 

Taip pat vyko diskusija apie šubravcų leistą pirmąjį 
satyrinį laikraštį „Gatvės žinios“, kuriame dažnai būda-
vo publikuojama trumpos esė, pasakėčios, aforizmai. 

Laikraštis parodijavo kitus laikraščius, nepalaikydavo 
nei vienos, nei kitos pusės. Dažnai pasitelkdavo ab-
surdo žanrą, pavyzdžiui, rašė, kad dvarininkai tingėjo 
lupti valstiečius, todėl sukūrė daužymo mašiną, kad 
buvo sukurtos knygų skaitymo ir ataskaitų mašinos. 
Istorikas Povilas Andrius Stepavičius, muziejininkai 
Alicija Dzisevič, Kazimiežas Karpičius ir istorikė 
Aelita Ambrulevičiūtė aptarė nemažai laikraščio lei-
dybos ir laikmečio kontekstų – Edukacinės komisijos, 
jėzuitų veiklos užkulisius, švietimo niuansus, mokslo 
ir politikos santykį; akcentavo, kad svarbu atskirti filo-
matų, filaretų ir šubravcų veiklą; kad buvo dvi filoma-
tų draugijos, o tai šiandien daugelis pamiršta. 

Profesorius Alfredas Bumblauskas pasakojo apie 
kates archeologijoje, kad esama su katėmis susijusių 
Maišiagalos piliakalnio archeologinių radinių, teigė, 
kad jėzuitai į Rygą kadaise atsivežė kates, galiausiai 
apibendrino, kad jei vyrai myli kates, tai myli ir mo-
teris. 

Į renginių sūkurį įsuko ir teatras „Arbatvakariai“. 
Eglės Tulevičiūtės muzikiniame spektaklyje „Dingu-
sio Vilniaus lakštingalos“ aktoriai Eglė Tulevičiūtė, 
Saulius Siparis, Kristijonas Siparis, Nerijus Račkaitis, 
solistė Natalija Katilienė ir pianistė Eglė Perkumaitė 
atkūrė kelių šimtmečių senumo įvykius prisimindami 
įvairius tarpsnius ir viską ironiškai siedami su šian-
diena.  

Vyko daug koncertų: su „Dviem pasauliais“ supa-
žindino Vytauto Labučio ir Andriaus Balachovičiaus 
duetas, kitos dienos vakarą muzikos garsais užbaigė 
solistė Judita Leitaitė ir pianistas Jurijus Suchanovas, 
kiti. 

Gyvas tas Vilnius. Ir šiandien žibintininkai pila į ži-
bintus aliejų, kai gatvėse šurmuliuoja praeiviai, aidi 
poezija ir bilda grindinys. 

– Linas Daugėla –
Mindaugo Mikulėno nuotrauka

yra fiktyvi lokacija. Simono Bernoto Pasakų parkas, 
kaip vyksmo vieta, – laimei ar nelaimei – yra nepaly-
ginamai įdomesnis už to paties pavadinimo parką 
sostinėje. Galiniame knygos viršelyje esanti teksto 
ištrauka, iki kaulų smegenų žinomo Henriko Ra-
dausko eilėraščio parafrazė, Nebetikiu pasaka / Pa-
sauliu tikiu, skelbia, kad autorius pasakos nelaiko 
pabėgimo ar išsigelbėjimo būdu. Pasaka Simonui – 
priemonė nurengti pasaulį, demaskuoti nejaukias ir ne 
vieno tyčia ignoruojamas realybės ertmes, parodyti, 
kad herojai dažnai apdovanojami bergždžiomis super-
galiomis – jie moka visas pasaulio kalbas, bet lieka 
nebyliais, gali žudyti žvilgsniu, bet neatsimerkia, ir, 
žinoma, čiaudi aukso dulkėmis. Pasirinkti pasaulį – tai 
atsimerkti ir įsivelti. Vis dėlto Simono pasaulis turi gal 
ir ne pačią laimingiausią, bet įkvepiančią pabaigą – 
nes žodis, nors netekęs tiek galūnių, tiek prasmės, čia 
miršta paskutinis. Literatūra nėra visiškai bejėgė.

Norisi paminėti, jog Simonas iš bendresnio poetų 
rato taip pat išsiskiria tuo, kad domisi ne vien poezi-
ja, rašymas jam nėra vien išsisakymas, bet ir rebusas, 
mąstymo iššūkis. Jo platus interesų spektras apsaugo 
nuo dulkėto knygiškumo ir ne vienam šiuo metu bū-
dingo polinkio mirkti vidujybės sultyse. Simonas Ber-
notas taip pat yra vertėjas. O tai reiškia, kad jis turi 
visraktį, atrakinantį duris į daugelį ispanakalbės litera-
tūros rūmų ir pašiūrių. Vertėjas – ne šiaip įsilaužėlis: 
įsmukęs vidun stengiasi nieko nevogti, nieko neliesti, 
nepalikti nė vieno piršto atspaudo. Ir vis tiek sugrįž-
ta nešinas įspūdingu, kibirkščiuojančiu intertekstiniu 
arsenalu. Neabejoju, kad šis visraktis buvo naudingas 
Simonui atkeliant vartus ir į jotvingių kraštą, su kuo aš 
jį nuoširdžiai sveikinu.

– Dominykas Norkūnas –

Trumpas ekskursas į Pasakų parko ištakas
► Atkelta iš p. 12


