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ROBERTS MŪKS

Robertas Mūkas (tikr. Roberts Avens, 1923–2006) – latvių 
rašytojas, filosofas. Po Antrojo pasaulinio karo Vokietijoje 
studijavo teologiją (tačiau atsisakė kunigystės), Belgijo-
je – žurnalistiką, JAV – bibliotekininkystę ir filosofiją. 1954– 
1998  m. gyveno JAV. Tenai praėjusio amžiaus šeštajame 
dešimtmetyje ėmė publikuoti eilėraščius, vėliau pasirodė fi-
losofijos darbų. Nuo 1998 m. iki mirties gyveno Rygoje. Išlei-
do vienuolika poezijos rinkinių, dešimt religinio ir filosofinio 
turinio knygų. Rašė latviškai ir angliškai. Šios esė verstos iš 
rinkinio „Šio gyvenimo uogienei kažko trūksta“ (Šai dzīves 
ievārījumā kaut kā trūkst, 2023).

Daivos Kairevičiūtės nuotrauka

Kaukės
Visi nešiojame kaukes. Visas gyvenimas – nesibai-

giantis kaukių balius. Ką už jų slepiame? Savo esybę? 
C. G. Jungas jau yra paaiškinęs, kad žmogaus tikrasis 
„aš“ slypi pasąmonės gelmėse, tik retas žmogus geba su 
juo kontaktuoti. Dauguma šio pasaulio žmonių to nesu-
vokia.

Aš asmeniškai sunkiai suprantu mintį apie dangų ir pra-
garą po mirties. Budizmas turi reinkarnacijos doktriną: 
žmogus nepertraukiamai įsikūnija naujais pavidalais –  
kol pasiekia nušvitimą arba nirvaną. O kur yra toji nir-
vana? Ji – visai ne pomirtinis pasaulis, o būsena, kurią 
ne visiems pasiseka pasiekti. Gal todėl sakyčiau, kad 
budizmo nirvana primena C. G. Jungo požiūrį. Tikroji 
žmogaus esybės būsena galėtų būti kiek panaši į nirva-
ną žemėje. Tik retai kuriam iš mūsų pasiekiama tokia 
„laimė“, tad paprastam žmogui lemta gyvenimą gyventi, 
braidyti po šio pasaulio purvus, šiek tiek pasidžiaugti, 
mylėti, neapkęsti, pakilti į aukštybes ir vėl kristi į kas-
dienybės jukinį.

Čia pravartu pridurti: idealūs arba teoriniai komuniz-
mo pažadai gyventi „rojuje“ žemėje yra suprantamas 
ilgesys. Deja, kažkas nepavyko, ir žadėtasis rojus pata-
po pragaru. Kita vertus, gal taip ir turėjo nutikti. Komu-
nistai kolektyviškai nesąmoningai nujautė, kad nebūna 
dangaus be pragaro. Jie klaidingai įsivaizdavo, kad rojus 
turi būti amžinas. Šiuo atžvilgiu jų idealai priminė krikš-
čionių rojų.

Žmogus privalo gyventi pakelta galva – savo svajo-
nių ir neišsipildžiusio ilgesio pasaulyje. Ir išgyventi su 
„galbūt“. Vienąkart gal baigsis šis kaukių balius ir mūsų 
tikrasis „aš“ išnirs iš pasąmonės bedugnės. Gal įvyks kas 
nors panašaus: žemėje įsikurs dangaus viešpatija, gims 
naujas Adomas ir Ieva, o jų palikuonys niekad nekris į 
nuodėmę.

Šiuolaikinė era
Nuo trečiojo tūkstantmečio pradžios daugelis Vakarų 

pasaulio žmonių klausia, kiek ilgai dar gali egzistuoti 
mūsų civilizacija. Mūsų dienų apokalipsės lūkesčiai su-
siję su veržliu mokslo ir technologijų proveržiu: išrastos 
technologijos ilgainiui gali susprogdinti Žemės rutulį.

Kad geriau suprastume, apie ką kalbama, pirmiausia 
paklauskime: kada prasidėjo šiuolaikinė era? Tiksliai pa-
sakyti sunku, tačiau galima beveik drąsiai priminti, kad ji 
prasidėjo XVII amžiaus pradžioje, kai gimęs šiuolaikinis 
mokslas pagimdė technologijas. Šiedu veiksniai šiandien 
tapo pagrindine varomąja šiuolaikinės civilizacijos jėga. 
Prasidėjo kai kas nauja – tai, kam lemta radikaliai pakeis-
ti žmonijos istoriją.

Šiuolaikinis mokslas yra žmogaus proto produktas, 
nes tik protas geba išrasti konceptus ir konceptualiąsias 
sistemas, kurių neaptiksi gamtoje, bet kurios leidžia or-
ganizuoti mūsų prigimties patirtį. Išeitų, jog mokslo vys-
tymasis veda žmogų link laisvės – gebėjimo kurti kažką 
nauja ir nebūta. 

Būtent šiame taške iškyla savitas paradoksas, galima 
sakyti – prieštara. Mokslai negalėtų vystytis be mechani-
kos. Tačiau kartu su mechanikos mokslu atsirado mecha-
nizmo ideologija, kuri implikuotai skelbia, kad žmogus 
esti tarsi mašina. Žmoguje viskas vyksta kaip gamto-
je: molekulės aklai juda pagal mechaninį dėsningumą. 
Žmogaus protas yra automatinė ir bejėgė marionetė, ne-
sąmoningai paklūstanti gamtą valdančioms jėgoms. Tai-
gi, laisvė yra iliuzija (XIX amžiuje ši ištara sukėlė gilų 
pesimizmą).

Mokslo atėjimą į šiuolaikinį pasaulį lydi šešėlis – 
scientizmas (žinojimas). Kadangi šešėlis negali būti 
kažkokio daikto substancija, tai ir scientizmas – joks 
mokslas. Tai pseudomokslas, arba klaidingai suprastas 
mokslas. Scientizmo pažiūros ir išvados esti apibendrin-
tos ir radikalios, beveik „filosofiškos“; jį teisingiausia 

vadinti ideologija, kuri kartu su kitomis ideologijomis 
tapo permanentine šiuolaikinės kultūros dalimi.

XVII šimtmetis, pagimdęs šiuolaikinę erą, buvo pilnas 
prieštaravimų, su kuriais jis sugyveno taikiai. Žmonių 
protai buvo tvirtai įsišakniję teologijoje. Pavyzdžiui, Ke-
plerį ir Galilėjų žavėjo visatos dvasingumas. Newtonui 
peno suteikė Danieliaus pranašystės; jis daugiau laiko 
praleisdavo medituodamas, negu mąstydamas apie ma-
tematines fizikos problemas. Newtonas privačiame gy-
venime buvo nepaprastai tikintis žmogus.

Tačiau tuo metu šie vyrai štai ką padarė – leido iš Va-
karų civilizacijos išrauti religines šaknis. Jie savo moks-
lą pavadino „Naujuoju mokslu“, giliai nesuvokdami, 
ką reiškia šiedu žodžiai. Žvilgtelėjus galėtų susidaryti 
įspūdis, jog „Naujojo mokslo“ naujumas buvo tai, kad 
jis buvo eksperimentinis. Tačiau šis sumanytas darbas 
buvo kur kas sudėtingesnis. Mokslininkai įsivaizdavo 
(konstravo) gamtą kaip mašiną, pagal tai mechanika tapo 
esmine fizikos dalimi, o fizika – visų mokslų baze. Gam-
tą pradėta laikyti viena vienintele milžiniška problema –  
mašinų mašina.

Kodėl tada būtent mechanikai buvo paskirtas ypatin-
gas vaidmuo pažinti gamtos procesus? Mechanika yra 
mokslas, nagrinėjantis statišką arba judančią medžiagą. 
Bet ji nėra materija, kurią mes suvokiame jusliai, o sche-
matizuota ir abstrakti (atskirta nuo jutiminės tikrovės), 
trumpai tariant, matematinė materija. Todėl būtina saky-
ti, kad XVII amžiaus „Naujasis mokslas“ buvo ir ekspe-
rimentinis, ir matematinis.

Šiame taške susiduriame su rimta filosofine problema. 
Naujajame moksle esminį vaidmenį vaidino protas; jo 
moksliniai rezultatai implikavo mechaninį pasaulio su-
vokimą. Šis paradoksas užvaldė visą šiuolaikinės eros 
mąstyseną.

„Naujojo mokslo“ kūrėjai nesuvokė, kad galėtų būti 
kokia nors ypatinga prieštara tarp jų tradicinių religinių 
tikėjimų ir požiūrio į mechaninį pasaulį. Jie buvo įsiti-
kinę, kad tokia tvarka yra paprasčiausias būdas Dievui 
valdyti savo visatą – visatą kaip laikrodžio mechanizmą, 
kaip mašiną. Netikrumo jausmas atsirado vėliau – tarp 
filosofų.

Iškilus anglų filosofas A. N. Whiteheadas mechaninį 
pasaulio suvokimą pavadino „moksliniu materializmu“: 
pagrindiniai gamtos faktai yra materijos dalelės erdvėje, 
o visi patirties fenomenai – tai tik materijos judėjimas 
įvairiomis formomis ir kontūrais. Negana to: šioms ma-
terijos dalelėms būdingos tiktai tokios savybės, kurios 
siejasi su mechanika, – masė, erdvė, tankis ir judėjimas 
erdvėje. Pagal tai būtų galima padaryti išvadą, kad, pa-
vyzdžiui, rožės raudonumas arba purpuriškai raudona 
saulėtekio spalva atsiranda ne tenai, kur mes ją matome, 
o tiktai mūsų prote.

Nepaisant šių ir panašių paradoksų, mokslinis ma-
terializmas ilgainiui tapo Vakaruose viešpataujančio 
mentaliteto de facto. Tai buvo ne iki galo suformuluota 
filosofija, o neartikuliuotas požiūris, paprotys. Šia forma 
jis viešpatauja ir šiandien.

XVII amžiuje gimė dar vienas samprotavimas. Žmo-
nėms, kurie tebetikėjo Dievu kaip pasaulio kūrėju ir pan., 
teko konfrontuoti su moksliniu atradimu, kad visata yra 
neaprėpiama begalybė – daug platesnė, negu ją įsivaiz-
davo graikų ir viduramžių civilizacijos žmogus.

Koperniko teorija galutinai išstūmė žmoniją iš privi-
legijuotos vietos kosmoso centre. Praradęs šią centrinę 
vietą, žmogus pradėjo suvokti, kad jo gyvenimas šioje 
begalinėje platybėje yra tik atsitiktinis sutapimas – ira-
cionalus triukas. Kodėl mes esame būtent šioje Žemės 
planetoje, o ne kur nors kitur? Neatsitiktinai tokie mąsty-
tojai kaip M. Heideggeris kalba apie žmogaus „įmetimą“ 
pasaulin ir pan. 

Šiuolaikinio žmogaus prote dominuojančiu faktu tapo 
susvetimėjimo jausmas. Šiuo žodžiu įprastai įvardijama 
socialinė alienacija – atsiskyrimas nuo visuomenės ir ar-
timųjų. Tačiau iš tikrųjų kalba sukasi apie gerokai „ko-
losalesnį“ dalyką – kosminę alienaciją, kuri dabar yra 
žmogaus sąmonės gyvenimo dalis. Mes esame svetim-
šaliai visatoje – be metafizinių atramos taškų, „prakeikti 
būti“, vegetuoti be aukščiausiojo išteisinimo ir prasmės.

Žmogus
Kelios mintys apie šiuolaikinio gyvenimo prasmę

Kas rytą atsikėlus man atrodo: esu svetimesnis nei va-
kar vakare. Naktis pertraukia ryšį su gyvenimu. Dabar 
reikia atnaujinti šį ryšį. Prisiminti, kad ir dabar esu žmo-
gus, kuris buvo vakar, užvakar. Tam nereikia ypatingų 
pastangų, jeigu tik gera atmintis. Ir šitaip per dieną vis 
daugiau manyje susikaupia praeities dienų žmogiškumo, 
tampu pats sau artimas, paprastas, pažįstamas. Aš suran-
du vėžes. Ir riedu, riedu, riedu... be klausimų, be baimių, 
tarsi per snaudulį. Bet šis snaudulys nėra nakties mie-
gas. Tai tik nemąstymo snaudulys. Neturiu laiko šifruoti 
riedėjimo prasmę, „gyvenimas šaukia“, o jo šauksmas 
yra gana saldus bejėgiškumas, norintis įtikinti mane, jog 
svarbiausia riedėti, gyventi, būti. Primum vivere...

Tačiau žmonijos istorija pabunda ir iš šio snaudulio! 
Rytas, ant kurio slenksčio stoviu, daug keistesnis už bu-
vusį. Tarsi yra ir tarsi nėra ryto. Kai bandau prisiminti 
vakarykštę dieną, praėjusioji naktis – pusmiegis gyveni-
mas – atrodo begalinė; koks pabudau, toks dar niekada 
nesu buvęs. O šis rytas keistas. Jokios tikrosios šviesos, 
aiškumo. Kažkas visai nauja, kažkas tokio, kas labiau 
panėši į tamsą, o ne į šviesą. Vis dėlto šis pabudimas tar-
si tamsoje nepanašus į tą snaudulio prieblandą, kurioje 
aš riedėjau. Ji dingo visiems laikams. Reikia gyventi iš 
naujo. Koks tai bus gyvenimas?

Nukelta į p. 6 ►
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erdvė turi keturis kampus 
lietų rasą vėją ir sniegą

Pasakyti, kad šiek tiek pažinojai Rolandą Rastauską, – tai nieko nepasakyti, nes 
jį pažinojo visi. Buvo bene socialiausias rašytojas, turėjo daug draugų, ne vien ben-
draamžių. Ir mokinių, net epigonų, kurie bent jau tarėsi rašantys panašiai. Rolandas 
nežiūrėjo į juos skeptiškai – kartą, lyg per televiziją paklaustas, ką apie juos mano, 
atsakė išmintingai: visi turi iš ko nors mokytis. 

Laikais, kai dar nebuvo interneto, RoRos skyrelis „Kitas pasaulis“ „Lietuvos ryte“ 
buvo tikrai gausiai skaitomas. Turbūt panašiai skaityta ir Vaidoto Daunio skiltis, visgi 
abiejų autorių stilistika smarkiai skyrėsi. Ironija, su kuria beveik nebuvome susidū-
rę rašytiniu pavidalu, „Kitame pasaulyje“ pasirodė esanti meninės tikrovės sukūrimo 
priemonė. Universitete rašiau kursinį darbą apie eseistiką, išdrįsau parašyti Rastaus-
kui, kuris po 2000-ųjų prie savo tekstų nurodydavo ir el. paštą. Atsakė, laiškai buvo 
juokingi ir ekscentriški. Buvo atvažiavęs į Vilnių, susitikome – labai juo žavėjau-
si, skaičiau visas knygas, taip pat ir pjesę „Bermudų trikampis“, kuri tuo metu buvo 
spausdinta tik „Veidų“ almanache. Poetiškas frazes, parašytas asindetonu, iš tos pjesės 
ligi šiol atsimenu: keista, ji tarsi niekad ir nepastatyta. Buvo grynas estetas, mylėti jį 
galėjai vien už stilingą Woody Alleno įvaizdį – kepures, akinius, flomasteriu pieštas 
širdeles ant odinio portfelio. Santykius, net ir dalykinius, smagiai režisavo.

Tikras įvykis buvo ir poezijos performansai, pradėti rengti su Arkadijumi Gotesma-
nu. Vėliau idėją pasigavo kiti, ėmė mėgdžioti, bet jų pasirodymai palikdavo klastotės 
įspūdį. Rolandas buvo reiklus sau ir kitiems, kelis kartus redaguodavo net feisbuko 
komentarus. Skaudžiai išgyveno, kad knyga „Venecija tiesiogiai“ nesulaukė įverti-
nimo. Išoriškai atrodė esąs šmaikštus ir nerūpestingas enfant terrible, bet iš tikrųjų 
rimtai žiūrėjo į rašytojo profesiją. Teatrui, kinui, muzikai ir dailei taikė aukštus krite-
rijus: išskirtiniai nuopelnai teatrui, tarptautinės stažuotės, darbas meno festivaliuose ir 
su lietuvių režisieriais. Teatre debiutavo labai jaunas, būdamas moksleiviu – šiandien 
skaitant pjeses apima jausmas, kad užrašyta ir tai, kas dar bent simboliškai įvyks Ras-
tausko biografijoje.

Gražu, kad bičiuliai ir draugai surengė tokį šiltą atsisveikinimą: gal anksčiau ir ne-
pastebėjome, bet Rolando eilėraščių eilutėse įstingdytas nuolatinis galvojimas apie 
mirtį.

-gk-

Rolandas Rastauskas
(1954–2024)

●
 
Kai už miesto priglaus dykuma 
Kaip apsiaustas, 
Sutrumpės kiekviena valanda – 
Tavo virvė ir plaustas.
 
Žodį, atmintį, odą palies 
Svetimi. Dar alsuoji? 
Tau išplaukti neleis iš nakties 
Marija, išdavystės pilnoji.
 
Prievartaudamas mūzas, ilgai 
Tu tylėdamas juodinsi tamsą. 
Ir negims iš tavęs vaikai... 
Tai gyvenimas? Taip, mano tamsta.
 

1973, 1984
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Memorabilia

Kartu su Mariupoliu
Nuotrauką kažkada nusipirkau ant Tauro kalno. Ten 

prie dabar jau išnykusių Profsąjungų kultūros rūmų sa-
vaitgaliais veikė toks mėgėjiškas kolekcininkų klubas ir 
visokiausių senienų turgelis. Neprisimenu, dėl ko pasi-
rodė įdomi ta nuotraukėlė. Gal kad sena ir iš nežinomo 
miesto tokiu keistu pavadinimu. O gal patraukė berniuko 
veidas, primenantis vieną mokyklos draugą. Paskui su 
visokiais popieriais nuotrauka atsidūrė sodyboje ir išbu-
vo daug metų rašomojo stalo stalčiuje. Kai nuvykdavau 
ten, mes vis persimesdavome žvilgsniais. Viskas atrodė 
gerai ir ramu. 

Žinojau berniuko vardą – Heinrichas Christianovičius. 
Pavardė susukta neįskaitomai. Pasirašęs savo ranka. Ru-
siškai. Kaip suaugęs – vardu ir tėvavardžiu. Yra ir tiksli 
data: Mariupolis, 1905 metų kovo 19-oji. Matyt, siun-
tė kažkam dovanų, buvo toks paprotys. Į Vilnių? Turė-
jo čia giminių ar draugų? Vardas ir tėvavardis skamba 
vokiškai. Bet marškiniai jo atrodo ukrainietiško stiliaus. 
Mariupolyje ano amžiaus pradžioje buvo vokiečių ko-
lonija. Taip pat lenkų, žydų, graikų. Gyveno beveik po 
lygiai ukrainiečių ir rusų. Keturios sinagogos, katalikų 
bažnyčia, šešios ar septynios cerkvės. Viskas uždaryta, 
apiplėšta, išgriauta siautėjant stalinizmui.

Skaitau Vikipedijoje, kad Mariupolį, Azovo jūros 
uostą, įkūrė graikai, pasitraukę iš Krymo. Todėl ir jo 
graikiškas pavadinimas (Marijos miestas). Greičiausiai – 
Mergelės Marijos garbei. Rusai norėjo įkišti čia savo 
carienę Mariją, dviejų XIX amžiaus carų motiną, bet įro-
dymų nebuvo. Nuo senų laikų tai stambus metalurgijos 
centras. Rusija jau 2014 metais, užgrobusi Krymą ir dalį 
Donecko srities, kėsinosi ir į Mariupolį. Bet ukrainie-

čiams tada pavyko apginti miestą. 2022 metų pavasarį 
Mariupolis sulygintas su žeme. Nėra nė vieno daugia-
aukščio pastato. Trisdešimt tūkstančių žuvusiųjų. Galbūt 
dar daugiau. Dalis jų – po griuvėsiais. Likę gyvi tapo 
pabėgėliais. Miestas buvo maždaug Vilniaus dydžio.

Po metų, taip pat pavasarį, per Kryžiaus kelio pamal-
das Romos koliziejuje, berniukas iš Mariupolio, panašus 
į tą, kuris čia nuotraukoje, pasakoja, kaip naktį su tėvais 
traukėsi iš gimtojo miesto griuvėsių. Greta jo po tuo pa-
čiu kryžiumi stovi ir bendraamžis iš Rusijos. Jo vyresny-
sis brolis, tėvas ir senelis žuvo agresorių pusėje. Šeimai 
buvo liepta didžiuotis tuo, bet visi tik verkia. O vaikas 
jaučiasi dvigubai apiplėštas ir nelaimingas. 

Kažkada vadinamiesiems sąžinės belaisviams ir disi-
dentams Tarybų Sąjungoje iš viso pasaulio ėjo solidaru-
mas ir parama. Nepažįstami žmonės siuntė sveikinimus 
ir maldas, maisto produktus, drabužius. Visa tai, skam-
biai kalbant, ir morališkai, ir fiziškai padėjo ištverti lage-
rius ir tremtį. Kariuomenėje kitą kartą gaudavau iš namų 
tris rublius, suvyniotus muilo pakuotėje. Ten vis sapna-
vosi balta duona ir sviestas.

Kai dabar visko per akis ir toks gražus, šiltas rugsė-
jis, dilgteli apie mūsų skolą Ukrainai. Turėtum melstis 
ir melstis už tuos žmones, atjausti jų sielvartą, užsikrauti 
sau kiek nors jų naštos. Bet štai kiti dalykai pasiglemžia 
dėmesį ir jausmus.

Heinricho Christianovičiaus nuotrauką įsidėjau į kiše-
nę ir parsivežiau atgal į Vilnių. Jau nebepaliksiu vieno. 
Matysiu jį. Ką nors pasakysiu. Būsime kartu. Bent tiek.

-js-
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Antropocenas, kapitalocenas ir neaugimo visuomenė
Klimato kaita, didžiulė tarša, masinis rūšių nykimas 

tampa visa apimančia šiuolaikinių visuomenių krize. 
Kaip 2018 m. ataskaitoje rašė Jungtinių Tautų Tarpvy-
riausybinė klimato kaitos komisija, reikalingi „skubūs ir 
plataus masto“ pokyčiai. Kad vyktų sėkminga transfor-
macija ekologinio tvarumo kryptimi, privalu ne tik gebėti 
aiškiai įvardyti dabartinės krizės pobūdį bei tas struktū-
ras ir praktikas, kurios krizę sukėlė ir toliau gilina, bet ir 
artikuliuoti pozityvią siektinos visuomenės viziją. Šiuo 
tekstu norima atkreipti dėmesį į du terminus: kapitaloce-
nas ir neaugimas. Kapitaloceno teorija užčiuopia istorinę 
dinamiką, atvedusią prie gamtinės katastrofos slenksčio. 
O pastaraisiais metais vis daugiau dėmesio sulaukianti 
„neaugimo“ (angl. degrowth, pranc. décroissance) idėja 
siūlo alternatyvos viziją.

Antropocenas ir / ar kapitalocenas

2000 m. Nobelio premijos laureatas chemikas Paulius 
J. Crutzenas ir biologas Eugene’as F. Stoermeris pa-
skelbė straipsnį, kuriame teigė, kad žmonijos poveikis 
geologiniams ir ekologiniams Žemės procesams tampa 
vyraujantis, dėl to prasidėjo nauja geologinė epocha, ją 
jie pavadino antropocenu. Antropoceno idėja greitai iš-
populiarėjo socialiniuose ir humanitariniuose moksluose 
bei įžiebė plačias tarpdisciplinines diskusijas apie žmo-
nijos ekologinį pėdsaką ir poreikį kurti tvaresnį santykį 
su kitomis gyvybės formomis ir visa Žemės biosfera. 
Kita vertus, socialiniai ir humanitariniai mokslai į an-
tropoceno terminą žiūri gana įtariai. Ypač daug kritikos 
sulaukė termine tarsi užkoduota žinia, kad visi žmonės 
kolektyviai yra atsakingi už gamtinę destrukciją. Ar nėra 
taip, kad ši abstrakti nuoroda į žmoniją maskuoja konkre-
čias ekonomines, politines struktūras ir galios santykius, 
kurie formuoja destruktyvias praktikas? Ar antropoce-
no terminas neužmaskuoja kapitalizmo, imperializmo, 
patriarchato ir kitų šiuolaikinio pasaulio bruožų ir visai 
nepadeda mums pamatyti tikrųjų esamos situacijos kal-
tininkų?

Šiose diskusijose iškilo gausybė alternatyvių terminų 
įvardyti tam naujumui (antrasis sudurtinio žodžio „an-
tropocenas“ sandas yra kilęs iš graikiško žodžio, reiš-
kiančio „naujas“), kuris sukėlė gamtinę destrukciją. 
Bene ryškiausią ir teoriškai nuosekliausią socialinių ir 
humanitarinių mokslų atsaką į antropoceno idėją pasiūlė 
kapitaloceno teorija. Terminas, kurį panašiu metu nepri-
klausomai vienas nuo kito pradėjo vartoti keli mokslinin-
kai ir filosofai, sufleruoja, kad tikroji geologinė jėga yra 
ne žmonija kaip tokia, bet modernusis ekonominės or-
ganizacijos būdas – kapitalizmas. Jasonas W. Moore’as 
ir jo kolegos iš pasaulio ekologijos (world ecology) 
mokyklos išplėtojo kapitaloceno idėją iki plataus mas-
to teorijos apie modernybės raidą, siekiančią užčiuopti 
pamatines ekologinės krizės priežastis.

Kapitaloceno teorija atsigręžia gerokai toliau į praei-
tį nei, pavyzdžiui, socialinio teoretiko ir aktyvisto An-
dreaso Malmo pasiūlyta „iškastinio kuro kapitalizmo“ 
kritika, kuri susitelkia į XIX a. pradžioje įvykusį indus-
trinio kapitalizmo perėjimą prie akmens anglių, o vėliau 
prie naftos ir akcentuoja iškastinio kuro kapitalą kaip 
didžiausią ekologinės krizės kaltininką. Nors ši kritika 
yra reikšminga ir pasiūlo aiškų politinių veiksmų taikinį, 
ekologinė krizė yra kur kas didesnė nei tik iškastinio ku-
ro naudojimas. Siekdami atskleisti gilumines gamtinės 
destrukcijos šaknis, kapitaloceno teoretikai atsigręžia į 
pačią modernybės pradžią ir tuo metu vykusias politi-
nes, ekonomines, kultūrines transformacijas. Pasiremda-
mi Maxo Weberio modernizacijos kaip racionalizacijos 
analize, kapitaloceno teoretikai akcentuoja modernybei 
būdingą pastangą gamtą suišorinti, paversti ją išmatuoja-
mu, kontroliuojamu, eksploatuojamu resursu. Moore’as 
rašo, kad modernybė sukūrė „abstrakčią“ gamtą. Šis kul-
tūrinis pokytis vyko kartu su imperialistinės ir kapitalis-
tinės pasaulio santvarkos kūrimu, kai prasidėjo plataus 
masto gamtos išteklių ekstrakcija iš periferijos į imperi-
nius centrus ir tokios „abstrakčios“ gamtos pajungimas 
kapitalistiniams vertės didinimo procesams. Vėlesnė in-
dustrializacija ir perėjimas prie iškastinio kuro tėra kitas 
šio ilgo specifiškai modernaus ir kapitalistinio „raciona-
lizacijos“ proceso etapas. 

Šie gamtinės pertvarkos procesai buvo lydimi ir pa-
stangų „racionalizuoti“ žmonių „prigimtį“. Čia anglų 
kalba rašantys kapitaloceno teoretikai pasinaudoja dve-
jopa žodžio nature reikšme: gamta ir prigimtis. Kapi-
talizmas formavosi, kaip parodė dar Karlas Marxas, 

atskiriant žmones nuo gamybos priemonių, pirmiausia 
žemės, ir kuriantis samdomojo darbo santykiams, pajun-
giantiems nuosavybės neturinčius žmones ir įtraukian-
tiems į ekonominę pridėtinės vertės didinimo sistemą. 
Darbininkai tapo tik įkūnyta abstrakčia darbo jėga, pa-
jungta ir įtraukta į tuos pačius kapitalo kaupimo procesus 
kaip ir „abstrakti“ gamta. Integruojant feministinę socia-
linės reprodukcijos teoriją, parodoma, kaip kapitalizmo 
plėtra sukūrė ir savitą produktyvaus ir neproduktyvaus 
darbo skirtį, kai daugybė darbo formų yra laikomos ne-
produktyviomis (pirmiausia tai buvo daugiausia mote-
rų atliekamas įvairių formų darbas namuose), nors jos 
ir yra esminės visuomenės reprodukcijai. Panašiai nu-
tiko ir su gamtiniais procesais, mat kapitalistinė vertės 
didinimo sistema gamtos išteklius laiko tik „nemokama 
dovana“, taip ignoruodama ekologinius gamybos kaštus. 
Tad Moore’as kapitalizmą apibrėžia ne tik kaip gamy-
bos būdą, bet ir kaip gamtos organizavimo būdą, kuriam 
būdingas gamtinių kaštų suišorinimas, žmonių darbo 
išnaudojimas per samdomojo darbo santykius bei įvai-
rių neproduktyviomis paskelbtų žmonių veiklos sričių 
ir gamtinių procesų aproprijavimas. Tad kapitaloceno 
teorija teigia, kad šiuolaikinių visuomenių socialinės ir 
ekologinės problemos yra glaudžiai susijusios. Taip pat 
reikia pabrėžti, kad, remiantis kapitaloceno teorija, XX a. 
realaus socializmo visuomenės ėjo tuo pačiu gamtiškai 
destruktyvios industrializacijos keliu ir buvo ne alterna-
tyva kapitalizmui, o tik kitokia iš esmės to paties gamtos 
organizavimo būdo variacija.

Kapitaloceno teorija jokiu būdu nesako, kad gamtinė 
destrukcija yra tik kapitalizmo problema, net jei dabar-
tinės šios destrukcijos formos yra formuojamos kapita-
lizmo struktūrų. Žmonijos ekologijos pėdsako problema, 
kurią išryškino antropoceno teorija, lydės ir postkapita-
listines visuomenes. Tad antropoceno ir kapitaloceno te-
orijos yra greičiau viena kitą papildančios. Pavyzdžiui, 
ekosocialistas Johnas Bellamy Fosteris siūlo kalbėti apie 
antropoceno epochos kapitalinį (Capitalinian) amžių, 
kuriame dabar gyvename ir iš kurio turime išsilaisvinti 
pereidami į kitą ir tvaresnį etapą, kurį jis įvardija kaip 
antropoceno epochos komuninį (Communian) amžių. 
Kapitaloceno teorija pabrėžia, kad ekologinis šiuolaiki-
nių visuomenių iššūkis yra ne tik atsikratyti iškastinio 
kuro, bet ir siekti plačios transformacijos, kuri išvaduotų 
ir žmoniją, ir gamtą iš išnaudojimo santykių. Moore’as 
kelia visos gyvybės išlaisvinimo siekį. Kaip išties galėtų 
atrodyti alternatyva kapitalocenui? Neaugimo idėjos ša-
lininkai siūlo pamatinius tokios alternatyvos principus.

Neaugimo visuomenės idėja

Nors neaugimo idėja daugiau dėmesio sulaukė tik 
pastaruoju dešimtmečiu, jos ištakos siekia XX a. 8 deš. 
1971 m. išleistas Nicholo Georgescu-Roegeno veikalas 
„Entropijos dėsnis ir ekonomikos procesas“ padėjo pa-
matus ekologinei ekonomikai. 1972 m. paskelbta Ro-
mos klubo ataskaita „Augimo ribos“. Tiek ši ataskaita, 
tiek ekologinė ekonomika pabrėžė, kad šiuolaikinė 
ekonomika linkusi pragaištingai ignoruoti gamtines ri-
bas. Patį terminą „neaugimas“ panašiu metu ėmė var-
toti prancūzų filosofas André Gorzas, kritikuodamas 
tiek kapitalizmą, tiek realiai egzistuojantį socializmą 
dėl produktyvizmo fetišo, tai yra dėl to, kad abi siste-
mos susitelkia į gamybos didinimą kaip tikslą savaime, 
ir išryškindamas to ekologines ir socialines pasekmes. 
Visgi neaugimo idėja ilgai nesulaukė populiarumo. 
Kaip pabrėžia Naomi Klein knygoje „Tai viską keičia“, 
neoliberalizmo iškilimas nustūmė ekologinę kritiką į 
paribius ir įdiegė tikėjimą, kad rinkos santykių plėtra ir 
ekonomikos augimas patys savaime išspręs ekologines 
problemas. 2008 m. ekonominė krizė atgaivino kapi-
talizmo kritiką, o vis intensyvėjanti klimato kaita – ir 
ekologinę kritiką, kuri vis labiau gręžiasi į neaugimo 
idėją.

Siaurąja prasme neaugimo idėja iškyla kaip kritika 
įsitikinimo, kad ekonomikos augimas (pirmiausia su-
prastas kaip BVP augimas) savaime didina visuomenių 
gerovę. Kritikai pabrėžia, kad įsitvirtinęs ekonominio 
augimo skaičiavimo modelis ignoruoja ekologinius eko-
nominių procesų kaštus ir socialinės nelygybės kaitą. 
Kapitalistinės ekonomikos augimo kaina tampa gamti-
nė destrukcija ir didėjanti socialinė atskirtis. Ši kritika 
skatino išsivaduoti iš primityvių ekonominių modelių ir 
politikoje vadovautis ne siekiu didinti BVP, bet platesne 
gerovės samprata. O pastaruoju dešimtmečiu ypač su-

aktyvėjusios diskusijos suteikia daugiau turinio neaugi-
mo idėjai ir formuoja pozityvią neaugimo visuomenės 
viziją. „Neaugimas“ vis labiau tampa skėtiniu terminu, 
po kuriuo slypi daugybė įvairių pasiūlymų dėl tvaresnio 
žmonijos santykio su Žemės biosfera. 

Neaugimo šalininkai pirmiausia akcentuoja poreikį 
transformuoti ekonomikas taip, kad jos būtų orientuo-
tos ne į augimą kaip tikslą savaime, bet patenkintų rea-
lius žmonių poreikius ir tausotų gamtinę aplinką. Tokia 
transformacija reikalautų mažinti ar net visiškai panai-
kinti tam tikrus ekonominius sektorius, o kitus – pavyz-
džiui, viešąją infrastruktūrą, socialines paslaugas – plėsti. 
Tokia transformacija taip pat reikalauja plataus perskirs-
tymo, kuris mažintų skurdą, kartu mažindamas ekologiš-
kai netvarų turtingųjų vartotojiškumą. Fosteris tai vadina 
„selektyviu neaugimu“. Taigi, neaugimo šalininkai sie-
kia ne paprasčiausio ekonomikos susitraukimo, bet su-
valdyti kapitalizmo ekonominę anarchiją ir kurti realius 
poreikius tenkinančią ekonomiką. Geriau organizuotas ir 
labiau žmonių gerovę užtikrinantis gamybos būdas gali 
būti ir gerokai mažesnės apimties, sunaudoti mažiau re-
sursų ir palaikyti ekologinį tvarumą. 

Neaugimo visuomenės šalininkai taip pat pasisako už 
smarkų darbo savaitės trumpinimą ir universalias bazi-
nes pajamas. Tuo siekiama racionaliau paskirstyti darbą 
tarp visuomenės narių ir pagerinti gyvenimo kokybę, iš-
vaduoti žmones iš poreikio dirbti dažnai bukinančius ir 
jokios socialinės naudos nekuriančius darbus. Kur kas 
daugiau laisvo laiko turintys žmonės galėtų nukreipti 
savo energiją į tas veiklos sritis, kurios jiems išties svar-
bios. Tai prilygtų plataus masto kultūrinei revoliucijai. 
Neaugimo teoretikai nemažai dėmesio skiria įvairioms 
gerovės sampratoms, pavyzdžiui, buen vivir ir kt., ku-
rios atmeta konkurencingą ir vartotojišką gyvenseną ir 
akcentuoja solidarumą, bendruomeniškumą ir rūpinimą-
si gamtine aplinka.

Kitas svarbus neaugimo visuomenės idėjų blokas su-
sijęs su demokratizacijos plėtra. Siekiama didinti politi-
nę decentralizaciją ir skatinti savivaldą, įgalinti žmones 
dalyvauti priimant sprendimus. Neaugimo idėją palai-
kantys socialistai taip pat akcentuoja poreikį demokra-
tizuoti gamybos priemonių nuosavybę, taip įgalinant 
pačius darbuotojus ir vietines bendruomenes kontroliuo-
ti gamybą. Tad neaugimo idėja siekia pateikti ne vieną 
universalų modelį, kaip geriausia sukurti tvarų santykį 
su gamtine aplinka, bet sukurti sąlygas bendruomenėms 
eksperimentuoti ieškant geriausių sprendimų.

Taigi, turint omenyje įvairius judėjimo šalininkų pa-
siūlymus, pats neaugimo terminas gali kiek klaidinti. 
Neaugimo visuomenės idėja išties skatina augimą – ge-
rovės augimą, kuris nebesiejamas su gamybos didinimu 
kaip tikslu savaime. Neaugimo judėjimas, kaip knygo-
je „Sulėtėjimas“ (Slow Down) rašo Kohei Saito, siekia 
pereiti nuo kiekybės (augimo) prie kokybės (gerovės). 
Neaugimo visuomenės idėjoje reikšminga tai, kad eko-
loginės ir socialinės šiuolaikinių visuomenių problemos 
yra susiejamos, kaip tą daro ir kapitaloceno teorija. Tiek 
kapitaloceno teoretikai, tiek neaugimo šalininkai akcen-
tuoja, kad sprendžiant ekologinę krizę privalu koncen-
truotis ne į technologinius sprendimus, kurie leistų ir 
toliau išlaikyti tas pačias politines ir ekonomines struk-
tūras, tik palengvinant nepageidaujamas jų pasekmes, 
bet siekti plačios šiuolaikinių visuomenių transformaci-
jos, kuri paliestų pamatines socialines gamtinės destruk-
cijos priežastis. Tik lygesnė, laisvesnė, demokratiškesnė 
visuomenė būtų ir ekologiškai tvaresnė visuomenė.

Tačiau, kaip pripažįsta ir patys neaugimo šalininkai, 
neaugimo idėja dar tikrai nėra tiek populiari, kad įkvėp-
tų plataus masto socialinius judėjimus ir vestų prie rea-
lių politinių sprendimų. Visgi, kaip rašė vienas pirmųjų 
neaugimo idėjos populiarintojų Serge’as Latouche’as, 
šiuolaikinės kapitalistinės visuomenės priėjo slenkstį, 
kai galima rinktis eiti neaugimo keliu sąmoningai, kartu 
didinant socialinę gerovę ir ekologinį tvarumą, arba savo 
neaugimo versiją primes katastrofa.    

– Egidijus Mardosas –

Tekstas parengtas pagal Lietuvos mokslo tarybos 
finansuojamą podoktorantūros stažuočių projektą  

(sutarties Nr. S-PD-22-82)
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Denacifikuojant diskursą apie žydų Katastrofą, 
arba Posttotalitarinė kritika

Šiandien jau, matyt, mažai ką ste-
bina, gąsdina ar intriguoja sąvokos su 
priešdėliu post-. Jau pripratome prie 
tokių terminų kaip postmodernizmas, 
postkolonializmas, postmetafizika... 
Gal kiek rečiau pasitaiko postfemi-
nizmas. Postsekuliarizmo terminas, 
pasirodęs šiek tiek vėliau už išvardy-
tuosius, 2001 metų rudenį, bent jau 

Lietuvoje tik pastaraisiais metais pradeda dažniau skam-
bėti. Žinoma, dėl vieno Vilniaus universiteto mokslinin-
kų projekto (vadovas prof. Tomas Sodeika), įtraukusio 
keletą filosofių ir filosofų, vieną islamistą ir vieną istori-
ką – Nerijų Šepetį. Taip gimė du veikalai ir 2022 m. buvo 
išleisti Vilniaus universiteto leidykloje – kolektyvinė fi-
losofinė monografija „Postsekuliarus būvis“ (elektroniniu 
pavidalu, todėl, matyt, daugeliui nematoma, neskaitoma, 
nes nepačiupinėjama knygų mugėse ir knygynuose) ir 
(gerokai plačiau žinoma) Nerijaus Šepečio istorinė mo-
nografija „Holokausto postsekuliarumas: tarp supratimo 
ir kritikos“. Abiejų monografijų išeities taškas – vokiečių 
filosofo Jürgeno Habermaso kalba, pasakyta Vokietijos 
knygų mugėje 2001 m. spalį gaunant Taikos premiją: jis 
kalbėjo apie pasikeitusį pasaulį, kuriame šiuolaikinės 
Vakarų visuomenės lyg ir praranda etinius orientyrus, o 
juos galėtų padėti galbūt vėl iš naujo atrasti religinio pa-
grindo po kojomis nepraradusios bendruomenės. Paties 
prof. Tomo Sodeikos paaiškinimu viešojoje paskaitoje, 
vasarą surengtoje Lauryno Jacevičiaus, kuris šiuo metu 
kuruoja krikščionių intelektualų platformą apologetika.lt 
(žr. „Ir siela turi ausis“, YouTube), nors Habermaso kal-
bos politinis kontekstas buvo Rugsėjo 11-oji, ji pirmiau-
sia buvo orientuota į biopolitines ir kitas artimas etines 
problemas, kurias iškėlė naujų technologinių galimybių 
plėtra ir su kuriomis liberalios demokratinės visuomenės, 
besivadovaudamos sekuliaria racionalistine pragmatika 
(Apšvietos amžiaus palikuone), esą gali ir nesusitvarkyti 
be gairių ar orientyrų, kuriuos galėtų pasiūlyti religingi 
bendrapiliečiai. Gal pradinės tendencijos buvo šios, o 
ne paaštrėjęs geopolitinis kontekstas, sparčiai Europoje 
ir Šiaurės Amerikoje didėjančios religinės nekrikščionių 
mažumos, nauji religiniai judėjimai, Sovietų Sąjungos 
žlugimas, atvėręs kelią Rytų Europoje įvykusiam reli-
ginio atgimimo bumui, tačiau po 2001 m. tiek nemažai 
sociologų, tiek Habermaso aiškintojų, tiek paties Haber-
maso išjudintame diskurse iškyla ir šios temos, vis atsi-
gręžiant į XX a. pabaigos sociologų tyrimus, rodančius, 
kad jau buvo pastebėtos tendencijos, vertusios nagrinėti 
sekuliarizacijos tezę (plg. Rodney Stark, „Secularization, 
R.I.P.“, Sociology of Religion, 1999, 60 (3), p. 249–273; 
Peter L. Berger, The Sacred Canopy: Elements of a So-
ciological Theory of Religion, Doubleday, 1967). 

Štai čia ir prasideda painiava, kurios pilna visose dis-
kusijose apie sekuliarizmą ir postsekuliarų būvį. Tačiau 
prieš paliečiant šį klausimą plačiau (ar, greičiau, keletą 
painių niuansų) reikia pripažinti, kad Nerijaus Šepečio 
knyga – tai daugiaplanis ir daugiasluoksnis solidus ty-
rimas diskursų, kurie buvo pasirodę nuo pat nacionalso-
cializmo atsiradimo pradžios, atskleidžiant įvairialypes 
pastangas atrasti nors kokią prasmę beprecedenčiame, 
išskirtiniame, iš tiesų beprasmiame milijonų žmonių žu-
dyme – tiek kai kurių žydų autorių (šią Katastrofą pra-
dėjusių vadinti religines konotacijas turinčiu Holokausto 
terminu), tiek įvairių politinės minties istorikų, tokių kaip 
Ericas Voegelinas, bandžiusių įžvelgti kokias nors paties 
nacionalsocializmo ir Vokietijoje po 1933 m. įsitvirti-
nusio režimo religines dimensijas. Nerijus Šepetys, kad 
ir mėgindamas suprasti šių bandymų logiką, galiausiai, 
kaip pats teigia viename interviu (Naujasis Židinys-Ai-
dai, 2023, Nr. 5), remdamasis savo katalikiška pozicija, 
kritiškai juos vertina. 

Bandymas rasti kokią nors prasmę šiame naikinime, 
tuo labiau religinę (t.  y. aukojimo), taip nacistinį reži-
mą, Hitlerį lyg iškeliant vos ne iki statuso Abraomo, kurį 
Dievas išbandydamas prašė paaukoti savo sūnų, reiškia 
bandymą nacionalsocializmui ir Hitleriui suteikti perne-
lyg didelę garbę ir kreditą. Nors struktūriškai nacistinis 
režimas galbūt galėjo veikti pasitelkdamas religinei arti-
mą retoriką, simbolius, ritualus, pajungdamas visą viešą 
erdvę ir individualius gyvenimus totalitarinei ideologijai, 
Nerijaus Šepečio požiūriu, visa šita totalitarinė maši-
na laikytina ne tiek religija, kad ir kiek iečių sulaužyta 
įvairiems politinės minties istorikams bandant įrodyti 

priešingai, kiek antireligija. Didžiulės pastangos buvo 
dedamos užimti religijos vietą, kaip ir sovietinio režimo 
atveju, ką mums bandė atskleisti Nerija Putinaitė. Atro-
do, kad ši aplinkybė ir leidžia Nerijui Šepečiui šiam feno-
menui pritaikyti postsekuliarybės kategoriją. Lyg tai būtų 
„religija be religijos“, pagal žinomą Jacques’o Derrida 
posakį, kurį jis, tiesa, taikė nemažam būriui modernybės 
filosofų, kurių filosofijose galima atpažinti judaizmo ar 
krikščionybės įspaudus, bet kurie savo mąstyme gerokai 
peržengė religinį dogmatizmą (Janas Patočka, Jeanas-Lu-
cas Marionas, Emmanuelis Lévinas, Paulis Ricœuras, gal 
net ir Immanuelis Kantas, Georgas Wilhelmas Friedri-
chas Hegelis, Sørenas Kierkegaard’as, Martinas Heideg-
geris ar net ir pats Derrida; žr. Jacques Derrida, The Gift 
of Death, Chicago: University of Chicago Press, 1995, p. 
49). Tačiau, žinoma, būtų pernelyg daug garbės Hitleriui 
atsidurti tokioje garbingoje kompanijoje. Tuo labiau kad 
visa ši filosofų grandinė, einanti nuo Kanto, siekusio kon-
ceptualizuoti religiją neperžengiant proto ribų, norėjo ne 
pakeisti religiją (kaip religiją par excellence suprantant 
krikščionybę) kuo nors kitu, bet, atsižvelgiant į Apšvie-
tos racionalizmo ir gamtos mokslų pažangos mestą iššūkį 
religiniam teocentrizmui (pasaulio funkcionavimą, pra-
džią, istoriją ir pan. aiškinant teologinėmis sąvokomis), 
performuluoti religijos galimybę kitomis sąlygomis, 
tarkim, antropocentriškai. Tai yra akcentuojant ne meta-
fizinį teocentrišką religijos aspektą, bet antropocentriš-
ką (pagal Johno Skorupski pasiūlytas sąvokas, žr. John 
Skorupski, Symbol and Theory: A Philosophical Study of 
Theories of Religion in Social Anthropology, Cambridge 
University Press, 1976), lyg religija pirmiausia būtų su-
sijusi su žmogaus egzistenciniais, etiniais, dvasiniais ir 
kitais rūpesčiais, o ne su pasaulio veikimo paaiškinimu, 
kurį perėmė mokslai. 

Ar visas tas filosofų pastangas laikyti postmetafizinėmis 
ar postsekuliariomis, būtų atskiras klausimas, į kurį čia 
nesigilinsiu. Tačiau klausimas lieka atviras – jei hitleriz-
mas ne religija, nors ir turi įvairių aspektų, įtartinai atro-
dančių kaip religiniai, tai ar ir čia kartais nebus religija be 
religijos? Skamba, atrodo, šventvagiškai. Bet šį klausimą 
reiktų išardyti ir pirma paklausti: kas tiek Derrida ištarmės 
atveju, tiek Šepečio nuosprendyje hitlerizmo atžvilgiu 
sudėta į sąvoką „religija“? Gal visa ta vokiečių (ir ne tik) 
intelektualų diskusija ir iečių laužymas dėl (ne)galimybės 
hitlerizmą laikyti (politine, sekuliaria) religija pasirodys 
vėjų vaikymas, jei šiai sąvokai suteiksime kitą apibrėžtį? 
Turiu omenyje tai, kad pats Nerijus Šepetys savo knygoje 
nesiteikė pateikti nei sekuliarybės, nei postsekuliarybės, 
nei religijos sąvokų apibrėžčių, kuriomis remdamasis jis 
ėmėsi svarstyti Holokausto postsekuliarumo klausimus. 
Bent jau nepadaro to įvade, jei kokiomis nors užuomi-
nomis į apibrėžtis bent jau postsekuliarumo atžvilgiu ne-
laikysime keleto atsainių Habermasui skirtų replikų, kur 
jis bando išvardinti „objektyvius kriterijus“, kodėl galima 
„nepaisyti jo [t. y. Habermaso – A. P.] siūlomos sąvokos 
apimties ir preziumuojamos dalykų padėties (sekuliary-
bės ir religijos santykiuose bus (buvę) daug kas kitaip, nei 
vaizduoja(si) Habermasas)“: „...Pirma, apie nacionalso-
cializmą (nuo pradžių tik turint galvoje ideologiją, vėliau 
apimant ir visą nacių suręstą pasaulį, neišskiriant naiki-
nimo) kaip apie tam tikrą religinį projektą [...] kalbama 
nuo pat to meto, kai jis iškilo, ir būtent akcentuojant na-
cių apšviestojo racionalizmo, modernybės, sekuliarybės 
(o argi ne vokiškos sekuliarybės istorinis triumfas buvo 
Veimaro Respublika?) atmetimą. [...] Be abejo, įvairūs 
nacionalsocialistinės vizijos (ideologija, indoktrinacija ir 
propaganda) aspektai yra svarbūs pasigilinti sekuliarybės 
ir religijos santykio požiūriu ta prasme, kad atmeta tiek 
viena, tiek kita, tiek patį modernųjį jų santykį, nubrėžtą 
(politiškai Vestfalijos taikos pradėtos) sekuliarizacijos: 
religija nelemia viešojo gyvenimo, politika nereguliuoja 
religijos srities“ (p. 17).

Čia ir norėtųsi sužinoti plačiau ir konkrečiau – kaip 
ten buvo su tuo sekuliarybės ir religijos santykiu, ką Ha-
bermasas vaizdavo(si) kitaip? Nerijaus Šepečio knygoje 
tai lieka kažkur paslėpta. XX a. antroje pusėje per keletą 
dešimtmečių buvo daug koncepcijų, teorijų, vizijų šiais 
klausimais prikurta, ir tikrai norėtųsi žinoti, ką konkre-
čiai autorius turėjo galvoje kalbėdamas apie kitokią daly-
kų padėtį, nei įsivaizdavo Habermasas. Habermasas savo 
kalboje užsiminė apie sekuliarizmo tezę, kurios atžvilgiu 
ir nukreipė diskusiją. O sekuliarizmo tezė yra kito plano 
dalykas nei realus, socialiai ir istoriškai, t. y. empiriškai, 
apčiuopiamas konkrečių religinių bendruomenių, insti-
tucijų, judėjimų egzistavimas ir santykiai su politinėmis 
struktūromis ar sekuliarizuotomis kultūros ir kitomis vie-
šo gyvenimo sferomis. Sekuliarybės tezė, kurią pristato 

Habermasas ir kurią, kita vertus, atkartoja ir pats Nerijus 
Šepetys anksčiau minėtame interviu, remiasi Apšvietos 
amžiuje įsivaizduotu racionalistiniu modernybės pro-
gresu, vedančiu į „pasaulio atkerėjimą“ (Maxo Weberio 
metafora), t.  y. „išsiblaivymą“ nuo religijos, pastarajai 
vis daugiau vietos užleidžiant kitoms visuomeninėms ir 
kultūrinėms institucijoms. 

Turint omenyje tokią sekuliarybės sampratą, kuri kalba 
ne apie „daiktą“, bet apie idėją, koncepciją, viziją, postse-
kuliarybę atitinkamai taip pat reiktų laikyti tam tikra idėja, 
vizija, kuri būtų anos tezės peržengimas, įtraukiant kažką, 
ką ji neigė, t. y. religijos egzistavimą net ir pačiose pažan-
giausiose, technologiškai išsivysčiusiose, demokratinėse 
visuomenėse, kur vis dar išlieka religijos (Bažnyčios) ir 
valstybės atskyrimas. Taip, galima sutikti, ir tą konsta-
tuoja daugelis Habermaso komentatorių, kad jo siūlymai, 
kokiu būdu religines vizijas įtraukti į sekuliarias darbo-
tvarkes, yra prieštaringi, bet tai jau atskiras klausimas, į 
kurį čia taip pat nėra galimybių giliai lįsti. Tačiau visais 
atvejais lieka religijos koncepcijos klausimas. 

Žinoma, atsirėmus ne į šiuolaikinio pasaulio religinių 
institucijų padėties, visų tų sričių, kurios ikimoderny-
bės epochose buvo neatsiejamos nuo religinių konota-
cijų, sąsajų, vaizduotės, patirčių, bažnytinės politikos 
ir t.  t., „emancipacijos“ iš institucionalizuotos religinių 
autoritetų priežiūros realijas, t. y. kaip realiai, istoriškai, 
empiriškai klostėsi atskirose visuomenėse, šalyse, valsty-
bėse „modernaus sekuliarizmo“ ir religijų santykiai, bet 
į sekuliarizmo tezę, t. y. į diskursyvių praktikų sukons-
truotą kategoriją, religijos klausimas taip pat patenka į 
diskursyvių praktikų, t. y. sukonstruotos kategorijos, o ne 
realių daiktų, plotmę. Net jei įsivaizduojama, kad kalba-
ma apie kažką realiai egzistuojančio. Realiai galbūt eg-
zistuoja įvairios individualios ir kolektyvinės praktikos, 
bendruomeniniai ryšiai, tarpasmeniniai santykių tinklai, 
įsivaizduojamybės pasaulių simbolinės raiškos, tikėjimai 
vienu ar daugiau dievų, ar jie būtų transcendentiniai, ar 
imanentiniai, dalinimasis patirtimis ir patyrimais, ugdy-
mo ir perdavimo grandinės ir t. t. 

Tačiau nuo konkrečios koncepcijos priklauso, kas bus 
įtraukta į religijos kategoriją, o kas atmesta. Ir čia Nerijus 
Šepetys (ir Tomas Sodeika monografijoje „Postsekulia-
rus būvis“) nedviprasmiškai pasirenka tokią kategoriją. 
Tai fenomenologinė religijos kategorija, formuluota XX a. 
pirmos pusės protestantų teologo Rudolfo Otto, siekiant 
atrasti išskirtinai religijos kategorijai būdingą esminį 
branduolį, kurį jis aprašė kaip Šventybės patyrimą per 
numinozinį fascinans ir tremendum (t.  y. ypatingą, tik 
su Šventybės sritimi tegalimą sieti žavesį ir baugumą). 
Šiandien toks religijos kategorijos susiaurinimas iki šio 
patirtinio dalyko įvairių religijos mokslininkų laikomas 
vienpusišku ir redukcionistiniu ar ekskliuzyvistiniu, kai 
kurių (Russello T. McCutcheono, Timothy Fitzgeraldo, 
Danielio Dubuissono) netgi laikomas tiesiog mistifikuota 
kategorija, kuri religijos mokslą pašalina iš mokslų kate-
gorijos, nes remiasi miglota ir empiriškai nepatikrinama 
individualia patirtimi, kita vertus, nebūtinai aptinkama 
daugelyje religijoms priskiriamų praktikų ir tradicijų, ir 
geriausiai tą religijos koncepciją galima įvardinti kaip li-
beralią protestantišką teologinę religijos viziją. Žinoma, 
tiek Nerijus Šepetys, kuris neslepia savo krikščioniškos 
pozicijos, tiek Tomas Sodeika turi visas teises laikytis 
šios religijos sampratos, ja remtis ir ją plėtoti, ir tikrai 
šios mano pastabos nėra koks nors negatyvus vertinimas, 
tik tiek, kad tokiu atveju kai kurių samprotavimų, pamąs-
tymų ir išvadų įtikinamumas pakimba. Taip pat darosi 
akivaizdu, jog turint omenyje esencialistinę religijos kaip 
sui generis viziją, ir dar sutrauktą iki Šventybės patyrimo, 
belieka šios religijos nacionalsocialistinėje Vokietijoje 
ieškoti tik tokioje mistinėje terpėje kaip sapnai. O visa, 
kas nors kiek gali būti panašu į pretenzijas į religiškumą, 
priskirti kvazi- ar antireligijai...

Kita vertus, labai įdomios ir reikšmingos refleksijos ir 
kritiška distancija su tomis gana įtraukiomis interpretaci-
jomis, kurios, kaip atskleidžia istorikas, yra įtraukusios 
į gana keistas diskusijas tiek ne vieną Voegelino sekėją, 
tiek nemažai kitų politinės minties istorikų Vokietijoje: 
simpoziumuose jie diskutuoja nacionalsocializmo reli-
giškumo klausimu, Hitlerio ir kitų nacistinių lyderių tikė-
jimo klausimais, pernelyg rimtai žiūrėdami į jų rašliavas, 
ieškodami ten nuoširdžių ir argumentuotų savo tikėjimų ir 
pažiūrų išpažinimų. Lyg šios rašliavos (tokios kaip Mein 
Kampf) būtų tie tekstai, kurie leistų įžvelgti, kas iš tiesų 
slypėjo tų galvažudžių galvose. Skaityti ir bandyti ras-
ti juose kokį nors racionalų, neprieštaringą ir prasmingą 

Nukelta į p. 14 ►

Nerijus Šepetys. Holokausto postsekuliarumas: tarp 
kritikos ir supratimo. V.: Vilniaus universiteto leidykla, 
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SANNA NYQVIST

Nobelio misterija
Niekas nesušuko „Pagaliau!“

Sanna Nyqvist (g. 1977) – suomių literatūrologė, literatūros 
kritikė, Helsinkio universiteto visuotinės literatūros docentė, 
kelių mokslinių knygų autorė. Straipsnis Nobelin mys-
teeri (Kukaan ei huutanut „Äntligen!“) publikuotas suomių 
literatūros žurnale „Parnasso“ (2023, Nr. 6–7). 

Pirmąjį spalio ketvirtadienį jie susiburia laukti žinios 
apie premiją. Jie – tai aistringiausieji skaitytojai, kurie ir 
gerbia, ir persekioja rašytoją. Bėga maratonus šalia rašy-
tojo, leidžiasi piligriminėn kelionėn į rašytojo vardu pa-
vadintą biblioteką, perka tokius pat marškinėlius, kokius 
dėvi rašytojas. Kai kurie budi šalia rašytojo namų, kad 
galėtų su juo pasidalinti didžiąja akimirka. Gal pagaliau 
šiemet Haruki Murakami gaus Nobelį?

Biografinėje novelėje „Rinktiniai „Yakult Swallows“ 
eilėraščiai“ Murakami pasakoja apie savo aistrą beisbolo 
komandai. Murakami – tiksliau, į jį labai panašus pasa-
kotojas pirmuoju asmeniu – priklauso tiems sirgaliams, 
kurie neišsižada komandos net ir tada, kai šiai žiauriai 
nesiseka. Tikras gerbėjas džiaugsmą atranda ir meistriš-
kuose pralaimėjimuose, jei jau nepavyksta išplėšti per-
galių.

Netikėti pasiekimai beisbolo stadione gretinami su pa-
grindinio novelės veikėjo tokia pat netikėta sėkme lite-
ratūros lauke. Skaitydama novelę negaliu neinterpretuoti 
jos kaip komentaro apie besaikius Nobelio premijos lū-
kesčius.

Murakami jau nuo praėjusio dešimtmečio pradžios 
įvardijamas kaip galimas kandidatas gauti premiją. Nors 
tarp didžiausių šansų turinčių rašytojų ir nebeminimas, 
kasmetinėse spekuliacijose vis dar girdimas jo vardas. Iš 
istorijos žinome, kad laukti kartais tenka ilgokai. Doris 
Lessing pirmą kartą premijai pasiūlyta 1972 m., tačiau 
sulaukė jos tik 2007 m., būdama 88-erių.

„Rinktiniais „Yakult Swallows“ eilėraščiais“ Mura-
kami tarytum ruošia savo gerbėjus ilgai pralaimėjimų 
serijai. Tarytum įtikinėdamas, kad jo knygų skaitytojų 
jausmai nėra bereikšmiai, net jei Nobelio premija ir šiais 
metais (ir kitais, ir dar kitais) nuskils kitam rašytojui.

Novelės pabaigoje pasakotojas žvilgsniu seka berniu-
ką, pardavinėjantį žiūrovams tamsųjį alų, nors dauguma 
mieliau gertų šviesųjį. „Rašydamas išgyvenu tą patį, ką 
ir tas pardavėjas. Lyg jausčiausi kaltas prieš viso pasaulio 
žmones: atleiskite, turiu tik tamsiojo alaus.“

Tikimybių teorija Murakami Nobelio neprognozuoja. 
Premiją, tiesa, yra gavę du japonų autoriai – Yasunari 
Kawabata 1968 m. ir Kenzaburō Ōe 1994 m., tačiau ti-
kėtinesnis pripažinimo adresatas yra premijos gimtinėje 
Europoje. 

Premiją įsteigęs švedų išradėjas ir prekybininkas Al-
fredas Nobelis skirti įvertinimus už literatūrą ir mokslą 
patikėjo Švedijos karališkosioms akademijoms. Taikos 
premijos laureatą – lyg įgeldamas gimtinei – nurodė iš-
rinkti Norvegijos parlamentui. Premijos steigimo metu 
Norvegija tebebuvo Švedijos sudėtyje.

Pirmą kartą literatūros Nobelis įteiktas 1901 m. ir kartu 
su kitomis keturiomis premijomis sudaro garsiausią pa-
saulyje premijų puokštę, kurios šlovingumui nebeprilygo 
joks kitas vėliau įsteigtas apdovanojimas.

Nobelio literatūros premija nuo pat pradžių stebėta vi-
same pasaulyje, o ją gauti buvo daugelio šalių ir rašytojų 
vieša siekiamybė. Suomių rašytojas F. E. Sillanpää dar 
1919 m. užsibrėžė tikslą tapti „Nobelio daktaru“, mat jam 
kažkodėl atrodė, kad premija prilygsta universitetiniam 
garbės daktaro laipsniui. Sillanpää su savo palaikymo 
svita kiekvieną ketvirtojo dešimtmečio rudenį nekantriai 
laukė išsvajotos žinios iš Stokholmo. Galiausiai 1939 m. 
ji atėjo, tačiau auksinę šventę užtemdė įsiplieskęs Žie-
mos karas.

Įsmunku pro kuklias duris Källargränd alėjoje Stok-
holmo senamiesčio širdyje. Dieną prieš Švedijos akade-
mijos pranešimą gaunu renginio koordinates ir tikslias 
atvykimo nuorodas. Nors ir esu oficialiai užsiregistravusi 
į Nobelio premijos laureato paskelbimo iškilmes, jau-
čiuosi lyg infiltruota į žurnalistų gretas. Esu tik tyrinėtoja 
ir atvykau į Stokholmą ne pranešti apie laureatą, o stebėti 
reiškinio – didžiausio literatūros pasaulio spektaklio.

Apsaugos darbuotojas šyptelėjo išvydęs mano „spaudos 
atstovo kortelę“ – Suomijos kritikų sąjungos pažymėjimą 
kietais viršeliais. „Finland, va?“ Retokai čia tenka regėti 
rytinius kaimynus.

Pakylu laiptais ir praėjusi rūbinę suku į kairę link durų, 
pro kurias į blausią laiptinę liejasi auksinė šviesa. Äntli-
gen här! Pagaliau čia! Senojoje Stokholmo biržos salėje 
sietynų prizmės žarsto šviesą ant susirinkusių tarptau-

tinės žiniasklaidos atstovų. Gustaviškos suolų eilės at-
gręžtos link durų, pro kurias netrukus įžengs akademijos 
nuolatinis sekretorius paskelbti šiųmečio laureato.

Atmosfera vis tiek visai kitokia nei anksčiau. Iki 2017 m. 
Nobelio literatūros premijos skelbimą lydėjo kone mas-
karadiška dvasia. Salė lūždavo nuo žurnalistų, kultūros 
veikėjų, leidėjų ir atsitiktinių smalsuolių. Aplink laurea-
tus skelbiantį sekretorių susidarydavo tokia spūstis, kad 
teko pastatyti nedidelę apsauginę tvorelę. Paskelbus lau-
reatą minia reaguodavo nedelsiant. Džiaugsmo šūksniai 
nuvilnijo laureate skelbiant Svetlaną Aleksijevič, o kai 
Nobelis atiteko Patrickui Modiano, stojo nejauki tyla.

Tautos šventės buvo atsisakyta, kai 2018 m. pradžioje 
priekabiavimu ir duomenų nutekinimu apkaltinta Švedi-
jos akademija įpuolė į giliausią savo istorijos krizę. Tais 
metais premija neteikta, o į kitą ceremoniją, surengtą 
2019 m. spalį, buvo įleisti tik iš anksto užsiregistravę 
spaudos atstovai. Priežastis aiški: protestų ir nevaldomos 
publikos reakcijos baimė.

Skandalų virtinė išblėso, tačiau sugriežtinta tvarka 
tebegalioja. Salėje vis tiek tvyro džiaugsmo lūkestis. 
Tarp susirinkusiųjų – pastebimai daug žurnalistų iš Azi-
jos šalių. Už manęs sėdintis fotografas darbavosi Pietų 
Amerikos žiniasklaidos užsakymu. Premijos skyrimas 
zanzibariečių kilmės rašytojui Abdulrazakui Gurnah 
prieš porą metų sužadino viltis apie platesnį jos paskli-
dimą po pasaulį.

Tokia pat spengianti tyla įsivyravo salėje, kai karaliaus 
Gustavo III dovanotas stalinis laikrodis išmušė lyginę 
valandą, kryptelėjo lapeliais dekoruota durų rankena ir 
Švedijos akademijos sekretorius Matsas Malmas užlipo 
ant nedidelės pakylos. Akimirką viso pasaulio žvilgsniai 
nukrypo į šį literatūros profesorių iš Geteborgo – auksi-
nės žinios nešėją. 

„Nobelpriset i litteratur år 2023 tilldelas den norske 
författaren Jon Fosse“, – įprastu ramiu tonu paskelbė 
Malmas, prieš pakartodamas žinią angliškai. Įtampa ja-
ponų žurnalistų gretose atslūgo. Ir vėlei Murakami liko 
tuščiomis.

Nors Nobelio premija yra tarptautinė, ši tradicija kar-
tu yra didžiai švediška. Ypač pirmaisiais teikimo metais 
premijų pažerta kaimyninėms šalims ir, žinoma, pačiai 
Švedijai, per daugelį metų ši susirinko net aštuonias: še-
šios jų skirtos pačios akademijos nariams (arba būsimai 
narei, kaip Selmos Lagerlöf – pirmosios moters rašyto-
jos, pelniusios Nobelio premiją, – atveju).

Ceremonijas taip pat gaubia ryški švediška dvasia. 
Laureatai kviečiami atvykti į Stokholmą per Alfredo No-
belio mirties metines gruodžio 10 d. ir atsiimti premiją 
iš karaliaus rankų. Per iškilmes skamba Švedijos tautinė 
giesmė ir patriotinis karališkasis himnas. Rašytojai pri-
statomi švedų kalba, taigi, garbingiausias šventės daly-
vis sėdi scenoje dažnai pats nemokėdamas nė žodžio iš jį 
šlovinančios kalbos.

Švediškumu dvelkia ir politiniai premijos kirčiai arba 
akivaizdus politinių realijų ignoravimas. Neutralioji Šve-
dija norėjo išlikti tokia pat neutrali ir literatūros lauke, 
todėl akademija 1989 m. atsisakė išreikšti savo poziciją 
dėl Salmano Rushdie persekiojimo.

Savitą nešališkumo sampratą iliustruoja ir akademi-
jos siekis atremti kritiką dėl serbų nacionalistams atvirai 
simpatizuojančio Peterio Handkės apdovanojimo 2019 m. 
Buvo pareikšta, kad rašytojo politinius įsitikinimus reikia 
atskirti nuo kūrybos, nors Handkės prijautimo serbams 
ir su tuo susijusių propagandinių užtaisų nestinga ir jo 
rašytiniame palikime.

Kai 2023 m. rudenį per Nobelio savaitę Stokholmo Sio-
dermalmo saloje, Tranströmerio bibliotekoje, klausiau li-
teratūros profesorių Carin Franzén ir Bo G. Ekelundo, 
negalėjau nepasiteirauti jų nuomonės apie švedišką pre-
mijos šleifą. Atsakymas nustebino. Franzén jokiu būdu 
nelaiko premijos pabrėžtinai švediška. Klausimas aki-
vaizdžiai interpretuotas kaip grėsmė Nobelio premijos 
prestižui. Švedijos akademijos modeliu juk buvo garsioji 
Prancūzų akademija, o premijos pastaruoju metu negavo 
nė vienas švedų autorius, kalbėjo Franzén, tuo pat metu 
jai už nugaros iš fotoportreto į auditoriją draugiškai žvel-
giant 2011 m. laureatui Tomui Tranströmeriui.

Mano klausimas nebuvo kritika. Veikiau pastaba. Ta-
čiau per patį Nobelio savaitės įkarštį jis skambėjo aiškiai 
nepatogiai. O šventinės nuotaikos gadinti nevalia.

Nobelio premija įteikiama Švedijoje, nes Nobelis taip 
nurodė testamente. Vis dėlto galima spekuliuoti, kaip bū-
tų susiklostęs išradėjo gyvenimas, jei jis būtų užaugęs, 
tarkime, Suomijoje, į kurią Nobelio tėvas atvyko 1837 m. 

ir kurioje jo brolis Robertas vėlesniais laikais užsiėmė 
prekyba. 

Premija save įsiamžinęs Alfredas šešėlyje paliko sa-
vo šeimą, be kurios paramos jis nebūtų pasiekęs tokių 
aukštumų. Tiesą sakant, jis nė nebuvo labiausiai sėkmės 
lydimas šeimos narys. Bengto Jangfeldto naujojoje bio-
grafijoje „Immanuelis Nobelis ir jo sūnūs carinėje Rusi-
joje“ pasakojama apie Nobelių pastangas sukurti vieną 
stambiausių industrinių imperijų minėtoje šalyje.

Šeimos tėvas Immanuelis Nobelis pats buvo sava-
mokslis išradėjas, kurio fantazijos polėkiams realybė bu-
vo ne kliūtis. Iš neišsemiamo idėjų katilo išniro nemaža 
įgyvendinamų sumanymų. Nobelio išradimams priskirti-
ni po vandeniu sprogstančios jūrinės minos ar bekvapis, 
visiškai sandarus kaučiukas.

Bankrotas privertė Immanuelį palikti Švediją ir mažus 
sūnus bei pasukti Rytų kryptimi. Pirmiausia apsistojo Tur-
ku mieste, jame, be kitų veiklos sričių, užsiėmė projekta-
vimu, vėliau – Sankt Peterburge, šis tapo šeimos namais 
ilgiau nei pusei amžiaus. Kai tėvo verslas antrąkart žlugo, 
vyresnysis Alfredo brolis Ludvigas ėmėsi vadovauti Pe-
terburge įsteigtam cechui ir pavertė įmonę pelninga.

Vidurinysis brolis chemikas Robertas sunkiai skynėsi 
kelią Helsinkyje, kuriame bandė laimę lempų aliejaus 
prekyboje, net įsteigė sprogmenų fabriką, tačiau tikrąją 
sėkmę pagavo Baku, kur atkakliai stvėrėsi naftos vers-
lo pačiu iškastinio kuro kapitalizmo iškilimo metu. Su 
Ludvigo ir Alfredo parama Robertas 1876 m. įsteigė 
„Branobel“ – naftos įmonę, kuri savo klestėjimo laikais 
patenkino pusę Rusijos rinkos poreikių bei valdė naftos 
prekybą aplink Europą. Po brolių mirties šeimos verslus 
tęsė Ludvigo sūnūs. 

Komunistų iškilimas nutraukė svaigią Nobelių karjerą 
Rusijoje, tačiau net ir praradus didžiąją dalį turto skursti 
tikrai neteko. Paskutinis šeimos praradimas Rytuose – 
Suomijos įlankos pakrantėje likusi stovėti pilaitė – vasa-
ros rezidencija, ją Žiemos karo pabaigoje subombardavo 
atsitraukdama Suomijos armija.

Jangfeldto parašytos šeimos biografijos epicentre – vy-
rai, nors pats pripažįsta, kad giminės varomoji jėga buvo 
Immanuelio žmona Andriette ir antroji Ludvigo žmona 
Edla, vienuolikos vaikų motina ir trijų pamotė. Revoliu-
cinių vėjų į šeimą įpūtė Ludvigo ir Edlos dukra Marta, 
kuri prieš brolių valią baigė medicinos mokslus ir, visų 
siaubui, ištekėjo už rusų socialisto.

Šiais laikais Nobelio vardas siejamas su mokslo, lite-
ratūros ir taikos rėmimu, taigi idealizmu. Tačiau šis idea-
lizmas išaugo ant aršaus verslo pamatų. Alfredas Nobelis 
prekiavo karinėmis priemonėmis ir krovėsi turtus iš naf-
tos pramonės, sukėlusios milžinišką aplinkos taršą Baku, 
o per išmetamuosius teršalus ir visame pasaulyje.

Bengtas Jangfeldtas biografinėje knygoje Nobelių 
pasiekimų iš šių dienų perspektyvos visapusiškai nepa-
sveria. Jo versijoje šeimos istorija pateikiama kaip sėk-
mingas kelias į pažangą: dar efektyvesni sprogmenys, 
dar didesnės mašinos, augantys naftos kiekiai ir gigan-
tiški pelnai. Taip buvo sukurtas Nobelio prekės ženklas, 
tapęs ryškiausia Švedijos eksporto preke.

Pastaraisiais metais vis dažniau viešai keliami klausi-
mai dėl abejotinos gera linkinčių mecenatų turto kilmės. 
Grupė suomių menininkų 2022 m. atsisakė demonstruoti 
savo kūrinius šiuolaikinio meno centre „Kiasma“, nes jį 
remiantį fondą valdo iš ginklų prekybos milijardus su-
sikrovęs ir kraugerišką Izraelio politiką Palestinos at-
žvilgiu palaikantis Poju Zabludowiczius. Iš opiatų ir jų 
sukeliamos priklausomybės praturtėjusios Sacklerių šei-
mos vardo ėmė kratytis daugelis meno institucijų.

Laiko nuotolis Alfredo Nobelio verslo atžvilgiu apsau-
gojo Nobelio premijas nuo panašios kritikos. Kita vertus, 
žinome labai nedaug apie tai, kaip savo milžinišką turtą 
Nobelio fondas investuoja šiuo metu. Praėjusiame de-
šimtmetyje projektas „Divest Nobel“ pabandė pilietinio 
aktyvizmo būdu priversti fondą atsisakyti investicijų į iš-
kastinio kuro pramonę, tačiau negalime būti tikri, kad tas 
iš tikrųjų buvo padaryta. Viešojoje veikloje fondas vei-
kiau pabrėžia dialogą su įmonėmis nei visišką iškastinio 
kuro sektoriaus boikotą.

Dar praėjusio amžiaus šeštajame dešimtmetyje šventės 
svečiams – kaip Nobelio vakarienės pasididžiavimas –  
buvo tiekiamas naftos bokšto formos desertas. Vargu ar 
toks gardėsis keltų apetitą aukštuomenės svečiams šian-
dien. Mūsų amžiaus Nobelio šventės temomis tapo tirps-
tanti Arktis ir tvarumas.

Nukelta į p. 14 ►
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Budėjimas 

Taip žmogus pabudo V ir IV amžiuje prieš Kristų – 
senovės graikų Sokrato asmenyje ir jo palikuonyse: Pla-
tone ir Aristotelyje. Žmogus iškart ištarė: pažink save! 
Jam jau buvo gana savo aklos būties, nerimo, laimės ne-
žinojimo. Tam, kas jį supa, iškėlė patį kraupiausią klau-
simą: kodėl? Ir lūžo iki tolei vientiso gyvenimo šerdis. 
Šis lūžis atvėrė tuštumą, t. y. nežinojimo bedugnę. Atsa-
kymas neatėjo kaip burtų lazdele mostelėjus. Praradęs 
supratimą, žmogus tapo pats sau svetimas. Bet gyventi 
reikėjo. Taip prasidėjo tragiškasis, iki šiolei neišspręstas 
magiškasis ratas: kad gyventum, pirmiausia būtina už-
pildyti tuštumą, kad užpildytum tuštumą, reikia gyventi. 
Jeigu nori, tai gali laikyti visų laikų centrine filosofijos 
problema. Balansavimą tarp būti ir nebūti prie Esmo ir 
Niekio ribos. Jeigu žmogui lieka laiko sąžiningai pagal-
voti, jis kiekviename žingsnyje pajaus savo pagrindo pa-
žeidžiamumą, neryžtingą gyvenimo būdą. Kad pabėgtų 
nuo nuolatinės rizikos, viduramžių žmogus atsigręžė į 
Dievą. Teologų minčių konstrukcijose norėjo pagauti 
Dievą ir kaip apčiuopiamą realybę pastatyti gyvenimo 
kryžkelėse, savojo „aš“ zonoje kaip tikrąjį „aš“. Gal tada 
bedugnė užsivertų...

Renesanso ir Apšvietos žmogus išvydo pasaulį kaip 
tikrąją savo gyvenimo areną. Metafiziškoji akrobatika 
nepasiteisino. Protas, kuris iki tolei praktikavo tuščias 
meditacijas apie amžinybės paslaptis, dabar paniro į re-
gimybės įvairovę. Mokslas nebegalėjo gaišuoti. Jis pa-
skelbė savo hegemoniją ir jo pasiekimai įtikino žmogų 
žinoti, kad 2 + 2 = 4. Tikėjimas neribota pažanga paliko 
degančią tuštumą širdyje. Laimė pasirodė arti: tik dar 
truputį daugiau objektyvios išvados...

Po pasaulinio karo paaiškėjo, kad grandiozinė vidu-
ramžių sintezės ir mokslo visagalybės pretenzija buvo 
grandiozinė išmonė. Dievas negyveno teologų minčių 
rūmuose, o dar mažiau buvo pasiekiamas iš laboratori-
jų. Apie Dievą žmogus nieko nežinojo. Ir žmogus buvo 
vienas su savo nežinia. Vienas – abejonėse ir siaube dėl 
savo gyvenimo visatoje prasmės.

Mūsų dienų dvasinę būseną apibūdina labai aštrus šios 
nežinios, apribojimų, nevisavertiškumo suvokimas. Šių 
dienų žmogus žino geriau už savo protėvius, kad lūžis 
jo būties šerdyje niekad visiškai neužgis. Negana to: 
jis žino, kad šis lūžis formuoja jo, kaip žmogaus, esmę, 
neatskiriamą sudėtinę žmogiškosios padėties dalį. Šis 
konstatavimas turi toli siekiančių pasekmių. Žvilgtelė-
sime tik į vieną kitą.

Šiuolaikinis žmogus atsibudo antrąkart, atsibudo ro-
botų ir superaparatų laikmečio triukšme. Ir jis jaučia, 
kad nerealizuotas Sokrato kvietimas pažinti save, kad 

kol kas negalima jo realizuoti, kad jo būklė liks amžinai 
svetima pačiam sau. Žmogaus gyvenimas, kuris tęsiasi 
nuo gimimo iki mirties, yra tarsi trumpas ir mistiškas 
nušvitimas, kurio šaltinis yra tamsa, pereinanti į tamsą. 
Žmogus yra dvikojė prieštara, žvelgianti į nežinomą to-
bulybę.

„Tamsiųjų“ egzistencialistų mokykla su Sartre’u prie-
šaky paskelbė, jog žmogaus gyvenimas – šis mistiškas 
nušvitimas – yra pernelyg trapus prasmės pažadas, kad 
juo pasitikėtume, ir jog nežinomas tobulumas yra tik 
miražas, net apgaulė. Vadinasi, gyvenimas yra bejėgiš-
kas. Tad nebėra didesnės prasmės mirti. Mirtis šią pir-
mapradę tamsą tiktai sutirštins, beprasmybę padarys dar 
beprasmiškesnę. Ir Sartre’as teigia: absurdas, kad mes 
gimėme, absurdas, kad mes mirsime. Paskutiniuose savo 
darbuose tokiam gyvenimo aiškinimui bando konstruoti 
atitinkamą moralę: ateistinę askezę, beviltišką heroizmą; 
gyvenimą reikia ištverti tokį, koks jis yra, baigti melavus 
apie sterilius idealus, išvydus beveidį veidą nedrebėti, 
jokios pozos ir patoso. Keli humanistiniai paaiškinimai 
knygelėje „Egzistencializmas ir humanizmas“ laisvės 
tema iš esmės nekeičia pagrindinių nihilistinių Sartre’o 
mokymo tonų. 

Krikščioniškieji egzistencialistai (G. Marcelis, K. Jas-
persas) mąstė, kad žmogaus gyvenimas, kuris praeina 
tarp dviejų tamsų, negali būti vien Niekio triukas. Neži-
nomas tobulumas, į kurį aš žvelgiu, suvokiamai sužvilga, 
ir jo skliaute esu aš – realus, o ne išgalvotas. Pagaliau, 
jeigu visur paskutinis žodis tariamas bejėgystei, tai kodėl 
manyje yra tas prasmės, pomirtinio pasaulio, amžinybės 
ilgesys? Žinau, kad niekad neištrūksiu iš savo laiko ir 
erdvėje atsiradusio netobulumo, tačiau mano nenumal-
šinamas noras iš jo ištrūkti aiškiai liudija, kad aš visgi 
nesu vaiskus ir tuščias niekas. Kaip tik šis noras būti 
kažkuo daugiau, negu esu, liudija daug ką, kad aš esu 
tas, kuris esu aš, supraski: prieštaringų Esmo ir Niekio 
valstybių gyventojas. „Selbst zwischen Anfang und En-
de, frage ich nach Anfang und Ende [Net tarp Pradžios 
ir Pabaigos klausiu apie Pradžią ir Pabaigą]“, – sako  
K. Jaspersas. Kiek ilgai aš beklausinėčiau apie savo 
pradžią ir pabaigą, tiek ilgai manyje lindės begalinis 
tikėjimas begalybe. Tikėjimas, kad mano intravertiškas 
gyvenimo būdas neprieraišus nebūčiai, yra būtent mano 
specifinis žmogiškumo garantas. Tai ne iliuzinis tikėji-
mas. Esu didis savo mažumu, nes žmogaus didumas gali 
išryškėti tik jo mažumo fone, žmogus gali trokšti bega-
lybės tiktai todėl, kad jis yra beviltiškai galingas.

Abiem mąstytojų grupėms žmogaus gyvenimo sulau-
žytas charakteris, jo giminystė su Niekiu tampa trampli-
nu šuoliui dviem kryptimis: vieniems – į beprasmybę, 
kitiems – į tikėjimo naktį. Šis šuolis jau įvyko, bet nei 
vieni, nei kiti nepasiekė pagrindo, tikėto tikrumo, visiš-
ko pažinimo. Atrodo, kad šuolis yra tarsi tikrasis gyve-

nimo pagrindas, tikrumas ir visiškas pažinimas. Kad per 
šį šuolį nepatirtum širdies smūgio, reikia naujo didvyriš-
kumo. Jį kaldina šiuolaikinis žmogus.

Poezija ir proza
Kurti eilėraščius, vadinasi, bent akimirkai nusigręžti 

nuo kasdienybės triukšmo ir netvarkos, įsiklausyti į bal-
są, sklindantį iš sielos gelmių, ir visa tai sudėti į posmus 
(jeigu sugebama, su skyrybos ženklais, taškais ir kable-
liais). Jei naudojami rimai, jie turėtų atkartoti visatos rit-
mus. Tikras poetas yra ne tas, kuris kuria ką nors nauja, 
o tas, kuris geba visatos ritmus imituoti žmonių kalba. 
Juk šiame pasaulyje nėra nieko nauja, galima tik bandyti 
suderinti savo gyvenimą su tuo, kuris egzistuoja jau nuo 
laiko pradžios. Kosmosas – tai amžinoji poezija, jį gali-
ma tik plagijuoti. Poetas nesukuria nieko nauja – jis tik 
talentingas plagiatorius.

Galbūt Dievas yra tas tikrasis poetas. Juk Jis sukū-
rė pasaulį ex nihilo, nors kai kurie teologai mano, kad 
Dievas sukūrė jį iš kažkokios egzistavusios pradinės 
medžiagos – iš chaoso. Bet ir tokiu atveju Jis laikomas 
poetu, nes chaosas savo esme yra beprasmybė. Poetas 
yra Dievo beždžionė.

O kas tada yra proza (romanai, apysakos, novelės)? 
Mano atsakymas paprastas: jeigu proza bent šiek tiek ne-
primena poezijos, tai ji niekuo nesiskiria nuo laikraščių 
rašinių. Ji yra informatyvi, ji tenkina mūsų smalsumą, 
kažko naujo troškimą. Prozos darbuose visada kažkas 
„turi nutikti“. Proziškai.

Poetas yra poetas. Jis „daro“ poeziją, panašiai kaip alu-
daris daro alų. Nuo poezijos – kaip ir nuo alaus – galima 
apsvaigti, pabūti kitame pasaulyje, kai mūsų protas yra 
pavargęs. Mes negalime „inspiruoti“ šio žodžio tiesio-
giai, t. y. mus gali apgaubti kažkoks dvasingas dvelks-
mas. Todėl būtina pasakyti, kad idealas yra ne gyventi 
(vegetuoti) diena po dienos, o gyventi poetiškai – „da-
ryti poeziją“, padaryti ją neatskiriama gyvenimo dalimi. 
Kažkas tokio, žinoma, pasiseka tik genijams.

Latviai yra poetų ir dainininkų tauta. Poezija (liaudies 
dainos) yra mūsų genuose. Nors esame žemdirbių tau-
ta, bet skraidome kažkur tarp dangaus ir žemės. Pasak 
C. G. Jungo, šis „vidurys“ yra vaizduotės pasaulis. Vaiz-
duotė nėra nei tuščias fantazavimas, nei „grynojo proto“ 
darbas. Tai kuriantis žodis giliausia prasme. Eiliakalys –  
kaip ir Dievas – kuria poeziją „iš nieko“. Jo „alaus da-
rykloje“ galima apsvaigti ir neįkaušti, t. y. gyventi poe-
tiškai, nepraradus ryšio su kasdienybe. Jis vaikšto abiem 
kojom, jis ne maiše augęs.

Vertė Arvydas Valionis

Žmogus
► Atkelta iš p. 1

Kūrybos metafizika – kuomet ranka paklūsta aukš-
tesnei jėgai – geidautina kiekvieno menininko. Galbūt 
visas kitas laikas – tos akimirkos laukimas, nuolatinis 
budėjimas. Eskizams virstant – arba ne – savarankiškais 
kūriniais. Kažin ar dailininkai, kaip ir rašytojai, kartais 
nebeatsekantys savo paskubom užrašytų minčių pras-
mės, visada prisimena, ką norėjo įvaizdinti vienu ar kitu 
štrichu?

„Kai studijoje buvo remontas, bet ir vėliau“, „Kai grį-
žau iš Romos ir norėjau įsivažiuoti“ – tik užuominos į 
menotyrininkės, tapytojos Sigitos Maslauskaitės-Ma-
žylienės „budėjimo“ periodus. Galerijai „Kairė–deši-
nė“ tęsiant tapytojų piešinių parodų ciklą, čia pirmą 
kartą eksponuojami ir Maslauskaitės piešiniai. Parodos 
simbolišku pavadinimu „Iš budėjimų“ kuratorė meno-
tyrininkė Monika Krikštopaitytė išskirstė juos į sales, 
subtiliai, fragmentiškais pasakojimais įžodinusi kiekvie-
ną piešinių ciklą. Mąstau, kad toks menininko ir jo paro-
dą kuruojančio menotyrininko santykis – labai intymus. 
Kokius kūrinius atrinkti, kai juose – tik pati pradžia, 
užuomazga, vėliau tapusi užbaigtu kūriniu, bet dažniau 
taip ir likusi eskizu. 

Pirmojoje salėje – riebiais, mėsiškais tušo potėpiais 
išvedžioti biblinių šventųjų veidai. Iš perspektyvos atgy-
jantys jų žvilgsniai, ilgėliau žiūrint, įtraukia į keliamatę, 
skulptūrišką piešinio erdvę. Magnetizuojantys, priešais 
žiūrintįjį besimainantys, atskleidžiantys vis kitą emociją –  
rūstį, apatiją, melancholiją, sutrikimą – budint Sigitos 
atpažintą ir išgyventą.

Šalia „Lietaus žmogus“, nulietas, lyg būtų nulytas, 
beveik dviejų metrų aukščio popieriaus lape. Semantinį 

žodžių žaismą parinkau neatsitiktinai – jo pagaikštiška 
figūra, regis, tuoj išnyks už liūties pliūpsnių uždangos. 

Kitoje salėje eksponuojamuose nedidelių formatų pie-
šiniuose – skablauskaitiški juodi šunys, kopos, jūron 
brendančių žmonių figūros. Gamta, augalijos medžia-
giškumas. Į nieką nemesti akmenys. Piešinių serijos – 
kinematografiškos, virpančios, tarsi projektoriuje sukant 
seną kino juostą. Šį įspūdį sustiprina čapliniškas eski-
zuotų figūrų žaismas. Dažniausiai vaizduojami Sigitai 
Maslauskaitei artimi žmonės – mama, vyras; šalia – tuo 
metu atrodę kažkuo svarbūs įrašai: „Tik nieko nesakyk“, 
„Niekas nežino, kas bus“, „Bet gelbėk mus nuo pikto. 
Amen.“ 

„Tik dalis piešinių pagal sukūrimo laiką aiškiau su-
kimba su gerai žinomais tapybos darbais, pleneru ar ke-
lione, o kiti – ištrūkę iš tvarkingos atminties struktūros, 
spiečiasi ir sklaidosi, nerasdami tikslios vietos. Tačiau 
visi jie liudija įžvalgos, prasmės laukimą, pamatytą vaiz-
dą mėginančius „sugauti“ judesius. Galbūt šiuo atveju 
piešimą galime tapatinti su budėjimu, kai sergimas ti-
kėjimas, menas ir gyvenimas“, – parodą pristatančioje 
brošiūroje rašo kuratorė Monika Krikštopaitytė.

Japonai sukūrė popierių, ant kurio vandeniu išvedžio-
ti hieroglifai ir piešiniai išnyksta po keleto minučių, 
todėl ant to paties lapo vėl galima dėti naujus sluoks-
nius. Tokie savaime išnykstantys palimpsestai galėtų 
simbolizuoti ir niekuo nevirtusias kūrinių užuomazgas –  
piešinių eskizus, užrašų fragmentus. Juk išnykimas ne-
paneigia, kad kažkurie jų buvo tobuli.

– Eglė Frank –
Sigitos Maslauskaitės-Mažylienės piešinių paroda  

„Iš budėjimų“ Grafikos meno centro galerijoje „Kairė– 
dešinė“ (Latako g. 3, Vilnius) veikia iki rugsėjo 28 d.

Sigita Maslauskaitė-Mažylienė. Iš serijos „Galvos“. 1995–1997
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turiu per daug hormonų
tu – per mažai
vis prasilenkiam 
ir ne tik horoskopuose

likimo pokštai –
duoti žavesio
polėkio ir atimti
energiją

išjungti tiekimą
paliekant žiūrėti
kaip plaukia žmonės 
Verbų sekmadienį

bažnyčių bokštai
suglemba
išsileidžia oras
nors ir pavasaris

tu niekam nebeturi (n)oro

5

žinai, kaip šeštoje klasėje atpažindavom atlaidus?
iš mokyklos lenkų maldininkai užstodavo kelią
grūsdavomės pro jų minią ties Aušros vartais
ir gal tie, dabar kai prisimenu
kas buvo arčiausiai Vilniaus lenkų
taigi tie ir labiausiai burbėdavo
taip, kaip gali burbėti nors šeštokai 
bet visi bent antros kartos vilniečiai
išdidūs jaunieji senamiesčio valkatos
ant Barbakano randantys daugiau geografijos
nei mokyklos suole

6

jokios realybės
atitrūkstam
ypač aplinkiniams
nepaliekam nė mažiausio šanso
atpažinti
ding ding dong
apsimeskim
kad nesimato
ką mes esame veikę
ir ką norėtume

jei eilėraščiams reikia įkaitų
imkite mane šią naktį
Vilnius atleis
nepaleidęs
žinodamas
kad vis tiek ateis
atpildas

iš rūsio groja striptizas
jie visi pamišę
net ir mes
todėl jis juokiasi
ir man sako
galvok apie slyvas

nesąmonės

7

noriu tau kartais parašyti
pripasakoti visokiausių niekų
mažmožių
parodyti šio ryto Vokiečių gatvės dangų
debesuotą ir tik ties Kotrynos bažnyčia prasigiedrinantį

galėtum būti mano nesąmonė
aš būčiau tavo
du vienas kitam nesąmonės – 
ar bereikia daugiau romantikos
lyjančio Vilniaus frontuose?

mačiau sapne tave, beje
kai negalima įsimylėti
sapnuoti visada galima
bėgau keistais užkaboriais, tikėdamasi
tave vėl rasti
buvau kvaila, užpavydėjau, trenkusi sapnų baro durimis
išėjau, bet matai – iškart apsisukusi žinojau, jog turiu grįžti

kaip išsikraipo mieguose keliai 
šitame pastate turi būti slapti koridoriai, vedantys tiesiai 

pas tave
o dabar nerandu
kažkokios kopėčios
prabėgu restoraną, padavėjus su livrėjomis

Jorė Astrauskaitė

Vilniaus atlaidai
1

pasiklydusių nerimas
išsirikiuoja Vilniaus gatvėse
šimtas žingsnių nuo bažnyčių skliautų
viskas dedasi, kas negalima

vyrai tinklamezgiai 
moterys

kas tau labiau rimuojasi: 
vyrai ar moterys?

poteriai?

keliais link Aušros vartų:
nuodėmių 
ar jų atleidimo 
ieškote?

galime abu iš karto?
dar po negronį
ir po nurimimą vieną 
prašome

2

viską skandinam 

sąžinę 
sielą
kūną 
nepasakytus žodžius 
nuodėmes

Gango neužtektų viskam nuplauti

sunkvežimiais čia veža šampaną
gal bent jo užteks

panarinti giliai ir laukti

trys, du, vienas

išplaukei?

plauk su manimi Vokiečių gatve

pirmyn
atgal
pirmyn
atgal

kaip sūpynės, pranašaujančios pavasarį

lengviausia paskęsti tarp žmonių ir muzikos ritmuose
ūžime, perdėtame niekų paistyme

kai tau kužda į ausį
reikia saugotis
tik užsiklausyk ir tuoj skęsi užkalbėjimuose

kad bent gražus būtų

viską skandinam

ir tokie atsparūs!

penktadienį skęstam
šeštadienį išplaukiam

sekmadienį palei katedros varpinės gongą 
susiskaičiuojam, kiek dar savęs 
pasilikom

3

sustoti pasibučiuoti po kiekvienu bokštu
neskubėkim
kur mes galim pavėluoti
šitokią naktį
nebepavėluosim niekur

ryte atsiprašysim

net nežinau kieno

tavo žmonos?
dievo?
Paryžiaus katedros kupriaus?

sekmadienio

esu jau sapnavusi šitą kelią 
ir dabar jau žinau, kodėl „Tele Bim-Bam“ „O vakare 

bus lietaus“
man taip tave primena

jei nori ką nors paslėpti
slėpk kuo akivaizdžiau

tai aš čia tave paslėpsiu

8

kai atleis, nustos skaudėti ir nebeprisiminsiu
gal prisiminsiu, bet gražiuoju

pirmą kartą negaliu, neprisiverčiu visko nuleisti motais
gal įmanoma
bet 
neįmanoma

atleisiu, kai apsistatysiu sienomis
šarvais
nusipirksiu tris ietis ir drakoną savisaugai

atleidžiu, nes nebegali manęs pasiekti
nebegali sužeisti

mano drakonas urgzdamas leisis per žydų getą
taikydamas tose siaurose gatvelėse
kaip nukąsti tau galvą ir išplėšti širdį
atneš jas man ant durų kilimėlio 
kaip katinas kanarėlę

glostysiu drakoną dėkodama
pamažu jausdama, kaip atleidžiu
glostysiu drakoną gynėją dėkodama sau
kad neiškeičiau jo į šunį 
kad likau prie mažiau gauruoto, aršesnio sąjungininko

tavo širdį užmarinuosiu stiklainyje 
nukąstą galvą man pavers tavo iškamša 
ir tada jau tikrai
kai jos abi įsikomponuos prie knygų spintos
tada jau tikrai būsiu atleidusi
nebeprisiminsiu nusivylimų
galvosiu, tik kaip viskas gražu buvo
ir džiaugsiuosi, kad 
išmokau
užmiršti
atleisti
nepykti

9

o kas atleis už lietų
negi Keithas Jarrettas?
šiandien Budapeštas

niekas nežino 
kaip tada vienas kitą grojom

kol užsisvajojau – 
šachas ir matas

vėl sapnavau, kad tu kažkur 
pakeliui
neturėčiau

bet turiu visą grojaraštį
kitam kartui, kai paklausi
kokios melodijos noriu

„I’ll Show You How“
„Cinnamon Soulettes“

per daug žinau viską
ko norėčiau
visko, ko noriu
negalima
ir atleisti mums negalima
tuo labiau pamiršti

turėtume riaumoti su Tomu Waitsu
kiss me like a stranger
toks mažas šitas miestas
o jame niekas nesibaigia

lietus
baziliskų kovos
vaidilučių ašaros
kaip man tave dar įvardinti?

užstrigusi plokštelė
pati sau iki ryto groja
kai bus laikas pusryčiams –

suskaičiuok, kiek prilijom
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IJA KIVA

Ija Kiva (Ія Ківа) – ukrainiečių poetė, vertėja, žurnalistė, kritikė, Ukrai-
nos PEN centro narė, šių metų „Poetinio Druskininkų rudens“ viešnia. 
Gimė 1984 metais Donecke. Donecko universitete baigė filologiją, kul-
tūrologiją, mokėsi grafinio dizaino. Nuo 2014 metų gyvena Kyjive. Ra-
šė rusiškai, bet prasidėjus karui perėjo prie ukrainiečių kalbos. Kūryba 
versta į 12 kalbų, Ukrainoje įvertinta prestižinėmis premijomis. Verčia 
baltarusių, lenkų poeziją ir eseistiką.

●

kalba pradingsta kaip vanduo tarp delnų 
laiko sausra raižo karo kraštovaizdį 

mes stovim ir einame stovim ir einame vienu metu 
tarsi po vandeniu tarsi viršum vandens 
dangaus sūpuokles sūpuodami ant pečių 

rankų vėliavos plasta pykčio prieblandoj 
iš lizdo iškritusių paukštelių ašuotėmis 

vaikystės žvaigždė – valtelė, kurios nesulaikysi – 
kloja kruviną patalą ant nulaužytų blogio ūglių 

kelias į meilę – nerimastingas adatos dainavimas 
kur žodžių vietoje – mirties nenuilstantis malūnas 

kur – sulig kiekvienu žingsniu – maldų nugrimzdęs skambėjimas 
bilsnoja kakta į tylius kaltės griuvėsius 
kur – sulig kiekvienu žingsniu – atminties krateriai žydi kaip nendrės 

žemė persijota per negailestingą ugnies sietą 
neapykantos trimitai – čia nakties vietoj būta namų 

našlaičiais virtusiems medžiams nulaižo ašaras vėjas 
tarytum šuo prie upės pririštas virvele 

2023 06 13

●

mano šalis dabar primena getą
kur perimetras nubrėžtas krauju riksmu rauda 
(paskubom negrabiai – lyg alyviniais lūpų dažais tamsoje) 
kur visos mintys žodžiai veiksmai netgi tyla pridusinti cenzūros pagalve: 
karas karo karui karą karu kare apie karą 

(atšaukti tik vieną žodį – ratu ir ratu ir ratu –  
štai kokį darbą dabar dirba ukrainiečių rašytojai) 

šio geto siena tokia pat permatoma kaip čiurlių trajektorijos: 
gali į jas įeiti išeiti ir vėl įeiti 
tarsi kaišiotum pirštus į svetimą pirštinę 
gali užmerkti akis ir žaist su karu slėpynių 
iš anksto žinodama kad jis (apgaus ir) laimės 

bet visi šie pratimai – senstančios vaizduotės gimnastika 
tavo kūnas niekad nepaliks registracijos vietos –
tai begalę kartų įniršiu apšaudytas niekas –
o tavo pasas su auksiniu trišakio paukščiu 
suteikia laisvę judėti istorijos tarpuvarčių prieblandom 
bet neatleidžia nuo karo kraujy šlapime seilėse ašarose 

visi šito geto gyventojai – kaip Sizifas – gromuliuoja mirtį burnoj
išsilaužydami dantis ir net šaknis tų dantų 
bet ir tada nesiliauja – liežuviu judina tai kas liko 
nors kas iš tikro liko (ir kiek liko) niekas nežino 

laikas šiame gete panašus į angą spynoj – stovi ir žiūri 
kaip šviesa išlaužia duris į ateitį susirangius kaip vikšras – 
paminklas nuovargiui teisė į ilgai trunkantį troškulį ištvermę 
bet tyro nerūpestingo juoko spynon neįtaikysi – nebent praslys kaip 
šešėlis juodu kaip atmintis humoru 

ir dar šiame gete yra upė – ne kad nuskęstum (nors būna ir taip) 
o kad nuo visų krantų galėtum žiūrėti į dangų

2023 08 29

šią vasarą karas slepiasi tarp augalų ir gėlių
perku sau
orchidėją
levandą
citriną
šalaviją
baziliką

taip pat ąžuolą –
plačiapečio kamieno pažadą, 
įsišaknijimo idėją
bent kur nors Ukrainos žemėj

kai išaugs,
matau jį iš po žemių:
štai, įsikabino šaknimis į Vakarus, Šiaurę, 

Pietus ir Rytus –
ir nė už ką nepaleis,
nors pirštus nukapok

visi jie čia – mano kambary

Olga
Ivanas
Sonia
Miša
Josia

taip pat ir Janas –
jo medžiai dabar auga Donecke,
kaip auga ir mano okupuota atmintis,
virsdama mitu,
žėrinčia ir spindinčia praeitimi,
kurios beveik nebematyti pro nudžiūvusias 
metų šakas

žiūriu į sodo bandymą vieno kambario bute
ir regiu kapines

nors ir ten yra gyvenimas
su visais jo vardų lapais

2024 09 05

●

kai baigsis mirtis,
aš tapsiu kažkuo kitu,
kažkuo, ką mylėti lengviau,
o gailėtis nėra priežasties

atitinkamai ir neapkęsti,
varžantis dėl aukos figūros,
irgi nebus už ką

tos medūzos gorgonos grimasos
taip įsipyko,
kad jau verčiau suakmenėti
ir jaustis niekuo

tapti stepės balsu,
baltu šios žemės pelenu,
pelenu laiko laužuos

ir tada, jei mano akivaizdoj
vėl prasidės karas,
aš išeisiu iš kambario, 
sakydama: taip, jūs pralaimėjote,
sveikinu jus su pergale

nes širdis daugiau neįstengs
pumpuoti ritualinių nuoskaudų kraują
ir virs – bijūnų rauda

o aš tada tapsiu lauku

gremėzdišku
nutįsusiu
užminuotu

be žmonių ir augalų, ir žvėrių,
ir paties gyvenimo pėdsakų

ir pereisiu save,
kaip vaikas perplaukia upes kaime,
pirmyn ir atgal, pirmyn ir atgal,

tiesiog kad neišprotėčiau

2023 07 18 

●

kas pasakys, kaip atrodo mūsų raudų kardiogramos –
visi šiuose namuose jau verkia arba ką tik liovėsi, arba štai štai (vėl) pravirks
visi šiuose namuose žino apie verksmą daugiau nei apie juoką, kikenimą, šypsnį, kvatojimą
o kai kurie tiesiog išsyk su ašara gimsta, kad ateitį apraudotų
sienos šiuose namuose sūrios kaip kraštovaizdžiai šalia Bachmuto
sapnai šiuose namuose sūrūs kaip kasdienis dirbančio triūsas 
toks nematomas, kad tik tada, kai nėra kam išvalyt karo purvo, –
žmonių nebuvimas drasko akis kaip smurtas, kuris išplėšia iš žemės vaikus
bet juk mes mokėjome juoktis, netikėkite tais, kurie sako, kad mes nemokėjom
visi tauškalai apie amžiną Rytų Europos liūdesį – tik imperinė skylė
ant šiltos dekolonijinės vaizduotės antklodės, kad ir kiek ją tampytum – kažkam visad šalta
kažkieno kojos (ir baltos taip pat) visad kyšo ir trukdo ramiai miegoti
taigi matot, mes puikiai mokėjome juoktis, išspausdami juoką kaip švęsto vandens lašus
iš purvinų mūsų šimtmečių vargo skudurų, bet tik nereikalaukit šiandien iš mūsų juokų –
nuo jų trenkia aitria lavonų smarve, dvokia mirtim ir purvu iš po ukrainiečių kareivių aulinių  
ir tai juk jie (ir kareiviai, ir purvas, ir ši antai žemė) dar net nepradėjo kalbėti mums tiesą
karo gyvatė raitos kareivių, medikų ir savanorių rankose, kaip delne – lemties linija
tačiau gelia visus, ko liežuviu prisiliečia, – medžius, benames kates, jaunų našlių lūpų kampučius
įkyraus jų bučinio neišsisuksi, jų lipnių, tarsi kraujas, nuodų iš burnos neišspjausi
nors mes ir šaukiam, ir spjaudomės, ir keikiamės – kad tik svetimos neapykantos kalba netaptų sava
ir verkiame verkiame verkiame... bet dažniausiai be ašarų, nekrūpčiodami pečiais, net be žodžių
kartais net nesuvokdami, kad mūsų verksmas dabar panašus į aušros sutrikusius veidus, kai saulei
vėlei tenka kelti raudonas užuolaidas virš tamsios niūrumos, kurią visi jau vakar regėjo
kam papasakot apie tai, kieno ausis negailestingai pripildyti pūlių iš mūsų akių 

2023 01 08

●

gyvenu tarp Babyn Jaro ir Syreco koncentracijos stovyklos
kasdien, grįždama namo mirties keliu 
atsiduriu prieškariniame Berdyčive
ten prosenelis Jankelis ir prosenelė Bliuma
kalba, dirba ir gyvena jidiš kalba
augina Chają-Surą, Mišą ir Leibę
beje, ar buvo Leibė, tikrai ir nežinau
jidiš numirėliai su manimi nekalba
Mišą tėvai labai mylėjo
bijojo išleisti į frontą, bijojo, kad neužmuštų
papasakot, kaip buvo toliau? išsyk užmušė
tiesiog užmušė, ne todėl, kad žydas
Chaja išvyko į Maskvą, tapo Sofija
mokėjo penketą kalbų, į Berdyčivą rašydavo jidiš
studijavo MVU filosofiją, gynė miestą nuo vokiečių
metro keturiasdešimt penkių, gera žydų mergaitė
sako, mūsų giminėj buvo aiškiaregė
todėl Jankelis ir Bliuma atsidūrė Donbase
vežimas, būtiniausi daiktai, vertybės
jei būtų likę Berdyčive – su visais, oro uoste
aš jų kapų niekada nemačiau
nežinau, kur palaidoti Miša ir Leibė
beje, o ar buvo Leibė, ar buvo Leibė
kur guli Bliuma ir Jankelis, taip pat nežinau
galbūt eisiu kada liepą
per Berdyčivą, apžiūrinėsiu architektūrą
nepažinsiu gatvės, kurioje visi jie gyveno
praeisiu pro namą, kuriame visi jie gyveno
ačiū draugui Stalinui už istorinę atmintį

●

sūnau mano į sandėlį užvežė daug medžiagos
antrojo pasaulinio karo spalvos sako
tvirtos kaip žmonių tikėjimas šviesia ateitim
standžios kaip visuotinės vienybės iliuzijos 
brangios kaip nesuskaičiuojami gyvenimai
mūsų rūpestis pasiūti didžiulę raudoną vėliavą
ja mes užklosim nužudytuosius konclageriuos
uždusintus konspiraciniuose butuose
savarankiškai mirusius geležinėse lovose
didvyrių mirtimi kritusius šventajam kare
mūsų rūpestis pasiūti didžiulę raudoną vėliavą su juoda svastika
ja mes užklosime nužudytus daubose ir griovose
išvarytus priverstiniams darbams
savarankiškai mirusius geležinėse lovose
didvyrių mirtimi kritusius šventajam kare
kiekvienam savo kaip ir buvo sakyta
laidinis dievas skelbia iš kiekvieno radijo taško
darbas išlaisvina mano vaikuti
mes nešame taiką visai žmonijai
juoda saulė ir tamsoje švyti 

Iš ukrainiečių kalbos vertė Antanas A. Jonynas
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Laura Vinogradova

Latvių prozininkė, knygų vaikams autorė Laura Vinogrado-
va (g. 1984) eilėraščių ciklą „Rachelės giedojimai“ (Rāheles 
dziedājumi) parašė per pandemiją vaikščiodama po Biker-
niekų mišką Rygoje, žydų žudynių vietą, kur dabar įrengtas 
memorialas Holokausto aukoms. 

Iš „Rachelės giedojimų“
Pirmoji Rachelės giesmė

nubilda 
grindiniu megztuko ir gėlėto sijono žingsniai
jinai ten 
visa savyje
galvą skara apsirišusi
slepia žvilgsnį
ir nuleistas akis
pilnas gėdos ir skausmo
klik klak
klik klak
mažos pakulnės
sukaukšėjusios
griūva nes
kaimynų berniukas 
jai spiria į pilvą
stverias ji už širdies
kur toji žvaigždė
gražioji Dovydo žvaigždė
tvirta pranašinga
šešiakampė žvaigždė
kuri tokiai daugybei
kelią rodė
ar dar parodys
kur ves ji dabar
ką apšvies ir palaimins
ar žvaigždės šviesa
padės augti
jinai nori žinoti
nes jai reikia dar augti
ji nori gero vyro
ir vaikų daug vaikų
pilnų žvaigždžių šviesos
kurie laisvai eis šaligatviu
ir nieks jų nespardys
niekas nespjaudys
ir durų neužtrenks
kai bus alkis stipresnis
už gėdą
ak jau duonelė baigiasi
žvelk ten tūkstančiai ir milijonai
prie krūtinės žvaigždelių skleidžiasi
tiktai dangus toli

oi oi oi
na na ni ooo
lai lai la
na na ni ooo 

vakare
žvaigždė ir megztukas
priemenėj miega
gal nemiega
gal žvaigždės dabar
neužmiega
mergaitė galvoja
apie smūgius lazda
dėl tos nelemtos žvaigždės
kuri gal visai ne jų žvaigždė
ir niekad neparodys kelio
į pažadėtąją žemę
mergaitei 
norinčiai augti
kuriai pirmąją dieną
motina žvaigždę iškirpo iš popieriaus
nebuvo geltono audinio
neįmanoma rasti
išstvarstė
išpirko
krautuvės tuščios
todėl mergaitės 
žvaigždė iš storo popieriaus
o tądien lijo
išskydo sumirko
žvaigždė ir vienas
jos spindulys
kiek atplyšo
pačiam kamputy
nors motina
dar patamsiais taip kruopščiai visiems

jas prie megztukų prisiuvo
nereikėjo eiti į lauką
nereikėjo eiti į lauką
verkia jinai po to 
o motina apžiūri nugarą
tepa vaistukais
mėlynmargė oda
kurią trankė lazdos
dėl tos žvaigždės
nereikėjo eiti į lauką
kartoja mergaitė
o motina visą naktį
gūžias kambario kampe
namie tyla
visi miega
nereikėjo eiti į lauką
nereikėjo man leist jos į lauką
svarsto motina
visą naktį 
ir tikisi
kad rytas gudresnis už vakarą
kad nebelis
kad ji gaus geltono audinio
iškirps gražias ir tvirtas
žvaigždes
kad vaikai neverktų
kad kaukšėtų jų pakulnės
grindiniu
o šaligatviai ilgėtųs
jų žingsnių
kad viršum visko
degtų žvaigždės
kaip spalvoti deglai
motina mena
rudens šventę mokykloj
kai visos mergaitės segė prie 
krūtinės geltonus raudonus
margiausius klevo lapus
ir šoko šoko
ar dukra šoks
ar bus žvaigždėms šventė
jau aušta
šiandien nelis

Antroji Rachelės giesmė

jau tris mėnesius
ji mano žmona
išmokau visus jos kvapus
pažįstu šiurkščius plaukelius
pažasčiuos ir tarpukojy
atpažįstu atodūsius
ir jos prakaitą
ant savo kūno
moku ją apsivyti
į ją įsipinti
vakaro sutemoj
žiūrėti
kaip jos pečiais
nuslysta baltų naktinių kraštelis
pati jį dailiai
išsiuvinėjo adinuke
vakarėj šviesoj
nesu matęs nieko gražesnio
lūpos nubučiuotos
kraujo pilnos
įsižiūrėjęs išvystum pulsavimą
ir raudona kas mėnesį 
moteris gyvybės pilna
mano žmona
tamsios garbanos
pridengia
ir paslepia geismą
sudrėkimą ir mano
šiurkštumą 
iš tamsių plaukų
mokiausi pinti kasą
moteris mano žmona
gražuolė
kur visą grožį 
paslėpti
kai taikosi jį užgrobti kai įsigeidžia
nudremžti išdremžti
prikimšti pilną su kaupu 
apsėklinti 
pasiimt kas priklauso
išjuokti
pažeminti
skaudinti
visą tą grožį
moterį mano žmoną
ir kitas moteris merginas

ir jos nebesiprausia
nesišukuoja
tuos baltus naktinius
pačios išsiuvinėtus 
verkdama drasko ir meta į ugnį
tesudega
dėvi rudą vilnonį megztinį
kandžių suėstą
iš tolo jau dvokia
kasosi bet nesiprausia
aš nebemoku jos
apkabinti
neįstengiu apsivyti ir įsipinti 
nebemoku
pažvelgti į jos rankas
ausis ir nagus
nebemoku priglausti galvos
prie tos meilingos vietos tarp kojų
nebemoku bučiuoti
tos vietos
kuriai derėtų skirti visas maldas
statyti šventoves ir šventyklas
kur grožis dabar taip
bjauriai dvokia
nes ta smarvė
žinokit
gali apsaugoti ir paslėpti
kartais
nuo įsigeidimo ir užgrobimo išgelbsti
mes net nukirpom jai plaukus
tuos juodus garbanotus
plikai iki odos nukirpom
ir dabar akys kaip išgąsdinti
triušiai žiūri pasaulin 
akių kampučiuos dar grožis
moters mano žmonos
dailumas
kurio neįsigeidė ir neužgrobė
ačiū tau dieve
ir kartais aš nulendu
tamsion tarpuvartėn
nes ir aš nebeįsigeidžiu
aš irgi jau neįstengiu geisti 
nebegaliu prisiglausti
prie jos odos
ir uosti uosti
jos drėgmės ir
ji nebepridengia mano šiurkštybės
tamsioj tarpuvartėj
verkiu kaip mažas berniukas
o man liepia neverkti
nes berniukai neverkia
ir vyrai neverkia
net jei nebesugeba geisti žmonos
kas užmušė geismą
kas pavertė jį skausmais ir
prakeikti būkit jūs
ir tie
kurie surado mane gatvėje
aš nespėjau 
su ja atsisveikint
pabučiuoti nespėjau
nepriglaudžiau tvirtai
plikos jos galvos
neprišildžiau vandenio voniai
nelašinau trijų lašų
rozmarinų aliejaus
neprausiau tavęs 
kuždėdamas
kad apsaugotum geismą
grąžintum jam galią ir
geismas nevirstų užgrobimu
ar ji tebemylėjo mane
ar mylėjo save
taip ir nespėjau paklausti
ar meilė yra amžina
o dabar ji tik slepias
kažkur savo tvaike
aptekusi šunvotėm  
apėjusi blusom ir utėlėm
ir
aš einu su kitais
vingiuojam keliu
kaip kasa
dar topteli
kaip gerai kad suspėjau
ir išmokau tą
kasą pinti

Vertė Audrius Musteikis
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Post mortem išleista paskutinė Gabrielio 
Garcíos Márquezo knyga „Susitiksime rug-
pjūtį“ man pasirodė tipiškas vasariškas mei-
lės romanas ar veikiau šešių dalių apsakymas, 
jei vertintume knygos apimtį ir sudėtingumą. 
Bet viršelyje pateikiamas įvardijimas „pra-
rastas romanas“, žinoma, skamba geriau 
rinkodaros atžvilgiu. Paprastai, kuo rėksmin-

gesnė viršelio reklama, tuo įtariau reikėtų žvelgti į knygos 
turinį. Ironiška ir tai, kad pagal paties rašytojo paskutinę 
valią rankraštis turėjo būti sunaikintas, bet jo paveldėtojai 
turėjo kitų sumanymų. Sakysite, na ir kas, daugelis puikių 
kūrinių nebūtų išvydę dienos šviesos, jei ne išmanūs leidė-
jai. Pavyzdžiui, Fernando Pessoa „Nerimo knyga“ buvo at-
rasta kaip neužbaigtų ir taisytinų užrašų šūsnis ir išleista tik 
praėjus keturiasdešimt septyneriems metams po autoriaus 
mirties. Tiesa, ir vis dėlto kai kurių knygų gal nereikėtų 
leisti, net jei jos ir didžiojo patriarcho palikimas.

Márquezas yra išties neprilygstamas savo gimtosios Ko-
lumbijos vietovių aprašymais, susijusiais su kultūra ir is-
torija, vietos dvasios – genius loci pagavimu. Meistriškai, 
iš gyvosios atminties kurdamas savo personažų portretus 
ir leisdamas vaizduotei įsibėgėti, virsti kūliais ir peržengti 
realybės ribas, rašytojas tampa išskirtiniu pasakotoju. Viso 
šito nėra knygoje „Susitiksime rugpjūtį“. Apsnūdusi Karibų 
jūros sala neatgyja prisodrinta detalių ir antraeilių veikėjų 
linijų. Pasigedau tų pilnakraujų, lakios vaizduotės kupinų 
sakinių, kai tu akimirksniu esi transportuojamas į autoriaus 
kuriamą pasaulį ir atsitrauki nuo knygos ne anksčiau, nei 
ji baigiasi. „Gruodžio pirmąjį sekmadienį pelenų spalvos 
šuo su žvaigžde kaktoje įpuolė į turgaus gatvelių raizgyną, 
išvartė kepsnių stalus, išblaškė indėnų išdėliotas prekes, 
ištaškė loterijos kioskelius ir tuo pačiu žygiu sukandžiojo 
keturis žmones, pasitaikiusius jam ant kelio. Trys jų buvo 
vergai negrai. Ketvirtoji – Sierva Marija de Todos los An-
cheles, markizo Kasalduero vienturtė dukrelė, su tarnaite 
mulate atėjusi nusipirkti barškučių pynelės savo dvylikta-
jam gimtadieniui“, – taip prasideda „Apie meilę ir kitus 
demonus“.

Knygoje „Susitiksime rugpjūtį“ išlaikomas pamėgtas 
valiūkiškas tonas ir nagrinėjama meilės tema, bet besiti-
kintiems magiškojo realizmo tėvu vadinamo Márquezo 
stiliaus gali tekti nusivilti. Lakoniškas siužetas sukasi apie 
pagrindinę veikėją, laimingai (?) ištekėjusią vidutinio am-
žiaus moterį. Leitmotyvu tampa jos kasmetinės kelionės į 
gretimą salą aplankyti motinos kapo. Jos pateikiamos kaip 
koks piligriminis ritualas – alinanti kelionė, susijusi su tar-
nyste mirusiajai ir atgaila, skirta atlikti jai vienai. Saloje 

Ana Magdalena tampa vieniša ir laisva. Ar kartą per metus 
įvyksta jos metamorfozė? O gal revoliuciniu laikytinas po-
žiūris, kad ir vyresni žmonės patiria aistringą romantinį gy-
venimą? Šią temą Márquezas kur kas giliau ir sėkmingiau 
tyrinėjo romane „Meilė choleros metu“.

Kuriant moters personažą bandoma megzti tam tikrą 
dialektiką: drovi, bet gundytoja, padori, bet išdykusi, tak-
tiška, bet begėdė ir, be abejo, nuolat pasiruošusi seksui – 
tai yra ne kas kita, kaip šimtus kartų girdėtas pagal vyrų 
pageidavimus k uriamas idealizuotos moters portretas, ne 
kartą kritikuotas feministinės literatūros kritikos. Tarkim, 
Flaubert’o romane „Ponia Bovari“, kiek pamenu, Emos 
personažo patrauklumo esmė yra paradoksas. Flaubert’as 
taip meistriškai aprašo jos trūkumus, vidinius prieštara-
vimus (jaučia vienaip, o elgiasi priešingai), „moteriškus“ 
zirzalus, kad net tiems skaitytojams, kurie su ja nesitapati-
na, ji tampa patraukli. Aptariamoje knygoje, nors ir esama 
kažko panašaus, pvz., pirmą kartą būdama neištikima Ana 
Magdalena jaučia saldų siaubą, personažas neatgyja, lieka 
lėkštas, neištobulintas. Dėl lengvo sentimentalumo kliūva 
tokios frazės kaip: „Niekados daugiau ji nebebus tokia, 
kokia buvo“ (p. 23), „pakerėjo jį savo didelėmis rusvomis 
akimis“ (p. 17). 

Kas išties knygoje įdomu – tai herojės santykis su mirusia 
motina per salos lankymo ritualą: pagal paskutinę velionės 
valią atlikdama pareigą, moteris sužino kiek daugiau apie 
savo motiną ir simboliškai tampa ja. Paliečiama ir skirtingų 
kartų tema – sudėtingas santykis su dukra, taip pat ir neiš-
spręstas, pilnas paslapčių saitas su mirusia motina. Įdomiai, 
nors gal šiek tiek makabriškai pasakojimo struktūra sujun-
giama paskutiniu Anos Magdalenos veiksmu, užbaigiančiu 
jos keliones į salą.

Tai antroji lietuvių kalba išleista Angolos 
rašytojo José Eduardo Agualusos knyga. 
Pirmojoje – „Bendroji užmaršties teorija“ 
(2020) – taip pat nagrinėjama atmintis, po-
karinė Angolos visuomenė, pokolonijinė 
šalies patirtis. Gebėjimas kalbėti sunkiomis 
politinėmis temomis poetiškai, jautriai ir per 
konkrečius žmones, dažniausiai keistuolius, 

daro šio autoriaus romanus patrauklius ir įtaigius.
Vos atsivertęs „Praeičių pardavėją“, skaitytojas suintrig-

uojamas menkai pažįstamos šalies egzotika ir netikėtu pasa-
kojimo rakursu – iš gekono perspektyvos. Angliško knygos 
vertimo pavadinimas – The Book of Chameleons (2007) –  
taip pat puikiai tinka nusakyti, apie ką yra šis pasakojimas. 
Ar gali būti žemesnis, kuklesnis, puikesnis stebėtojo reg-

istras nei prie sienos prisispaudęs roplys, pro kurio akis 
niekas nepraslysta? Žinoma, nurodoma ir į chameleonišką 
knygos veikėjų prigimtį – susikurk kitą praeitį ir tapsi kitu 
žmogumi.

Feliksas Ventura, naudotų knygų prekeivio sūnus, 
kruopščiai fiksuoja ir klasifikuoja įvykius, datas, detales, 
viską, kas vėliau jam bus reikalinga „praeitims kurti“. Jo 
paslaugos paklausios, klientai – pilietinio karo išdraskytos 
visuomenės besiformuojančios buržuazijos atstovai. Dau-
gumai jo klientų pakanka naujų asmens dokumentų, kelių 
nespalvotų praeities didybe dvelkiančių šeimos nuotraukų, 
kitaip sakant, statusą garantuojančios solidžios praeities. 
Tačiau intriga užsimezga iš arčiau stebint vieną neįprastą 
Venturos klientą. 

Politinė istorija romane nedetalizuojama, minimas kon-
tekstas tiktų bet kuriai pokolonijinei Afrikos valstybei, iš 
užuominų žiaurumas tik numanomas, bet jis lyg ne svar-
biausia knygos tema. Sekdami rašytojo vaizduotę balan-
suojame ant realistinio pasakojimo ir sapnų, praėjusių 
gyvenimų ir perdirbtos praeities pasaulio. Stilius poetiškas, 
estetiškas. Rašytojas sugeba išgauti labai juslišką atmosferą 
iš pažiūros nedarydamas nieko ypatinga, pvz., tiesiog ap-
rašydamas kambarį ar sodą – nuotaiką iškart kuria papajų 
sultimis varvanti lygi Luandos kaitra.

Knygoje yra du fotografai – abu bastosi po pasaulį: vie-
nas – karo fotografas Buchmanas – fiksuoja smurtą, karo 
vaizdinius, kita – Andžela Lusija – domisi tik šviesa, foto-
grafuoja debesis, visa kita atsainiai ignoruodama, vis dėlto 
jie susiję. Andžela Lusija yra šviesos figūra. Ji – tarsi vilties 
personifikacija, simbolizuoja atsigavimą po karo. Moteris 
griežtai atsiriboja nuo visko, kas primena skausmą („aš 
kolekcionuoju šviesą“, p. 40). Nieko nuostabaus, ji ir yra 
gryna šviesa pasakojime, nes viskam, kas bjauru ir tragiška, 
reikia antipodo.

Psichologijoje išstūmimas – tai vienas iš gynybinių me-
chanizmų, padedančių susidoroti su sunkia trauma, ne-
tekties skausmu, nemaloniais išgyvenimais. Lygiai taip 
laisvai, kaip romane elgiamasi su realybės ribomis (čia ir 
sąsaja su Borgesu), autorius yra linkęs traktuoti ir žmogaus 
atmintį – jam ji plastiška, besikeičianti. Ne veltui dar pir-
mame knygos skyriuje skamba daina apie praeities upę ir 
atmintį: „Niekas nepraeina, niekas nesibaigia...  / Praeitis 
yra upė mieganti,  / atrodo mirus, vos alsuoja,  / pažadink 
ją – ir klykdama pakirs.“ Galima kurti vieną praeitį, kad nu-
slopintum kitą, – taip daro karo fotografas Buchmanas. Jam 
reikia nusikelti į senesnį laiką, kur skausmas nepasiekia, 
susikurti kitą praeitį slopinant traumą, ir ilgainiui jos norisi 
vis daugiau, tos tave iš naujo išrandančios praeities, todėl jo 
pasinėrimas į žaidimą tampa šiek tiek maniakiškas.

Lengva nelengva knyga. 

– Justina Toliautė –

Chameleoniškos metamorfozės
Gabriel García Márquez. Susitiksime rugpjūtį. 

Iš ispanų k. vertė Valdas V. Petrauskas. V.: Alma littera, 
2024. 96 p.

José Eduardo Agualusa. Praeičių pardavėjas. 
Iš portugalų k. vertė Paulius Stasiūnas. V.: Rara, 

2024. 131 p.
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Ar Kaunas yra brat? Dirbtinis intelektas ir 
Tarptautinis fotografijos ir medijų meno festivalis

Menas dažnai gilinasi į patį žmogiškumo klausimą. Bu-
vo ir tebėra tikima, kad kūryba priklauso žmogaus sielai 
ir kyla iš ją įkvėpusių aukštesnių jėgų. Vieni XXI a. meni-
ninkai iš šių nuostatų juokiasi, kiti jas gina. Todėl visai 
nenuostabu, kad meno ir dirbtinio intelekto (DI) sąsajos, 
DI vaidmuo mene kelia dideles aistras, juk tai duria tiesiai 
į žmogiškumo problemos šerdį. 

Dirbtinis intelektas ir menas, meno, menininkų ir vi-
sos žmonijos ateitis ir praeitis nėra lengvai išsemiamos 
temos. Įtampa tarp praeities ir ateities, prezervacijos ir 
inovacijos, praeities puoselėjimo ir progreso nėra svetima 
žmonių visuomenėms. Kai dirbtinis intelektas tapo vi-
siems prieinamas ir galintis kurti vaizdus, vaizdo įrašus ir 
poeziją, menininkai vėl susidūrė su šia įtampa ir pradėjo 
rinktis puses. Kurion barikadų pusėn stoti – autentikos ir 
žmogaus ar naujųjų technologijų ir robotų? Tačiau viskas 
nėra taip dramatiška, kaip gali atrodyti, robotų armijos 
neplanuoja atimti kūrybiškumo iš žmonių.

Ar dirbtinis intelektas yra neišvengiamas žmonijos li-
kimas, nenumaldomo žmonių poreikio inovacijoms pa-
darinys, kurį reikia priimti, ar tam tikras nuosmukio ir 
nykimo momentas, kai technologinė plėtra nuėjo per toli 
ir todėl žūtbūt turime išsaugoti senuosius kūrybos būdus? 
Šių klausimų variacijos šiandien sukasi bet kurio meni-
ninko galvoje. 

Tačiau šios dilemos nėra būdingos tik mūsų laikotar-
piui, viena ar kita forma jos egzistavo visada. Jos primena 
dar neatsakytus klausimus apie meno kūrinių meninę  / 
transcendentinę kokybę, humanocentrinio požiūrio ribo-
tumą ir XX a. pradžioje filosofo ir fotografijos istoriko 
Walterio Benjamino analizuotas įtampas tarp originalo 
ir kopijos, apie meno esmes ir kopijų skirtumus, taip pat 
nuo Roland’o Barthes’o laikų kūrybos ir sielos šešėliuo-
se slypintį, ramybės neduodantį (meno kūrinio) autoriaus 
mirties klausimą bei daugelį kitų.

Taigi nė kiek nekeista, kad prieš metus, spalio mėnesį, 
pas mus, Lietuvoje, o dar egzotiškiau – Kaune, vykstan-
tis Tarptautinis fotografijos ir medijų meno festivalis (In-
ternational Photography and Media Art Festival, IPMA) 
inauguravo dirbtinį intelektą kaip vizualiųjų menų prie-
monę, kaip draugišką vaiduoklį, kurį reikia priimti, o ne 
jo baidytis.

Atsižvelgiant į šio laikmečio dvasią, kaip niekada svar-
bu kurti erdves, kuriose įvairūs menininkai dalytųsi tarpu-
savyje abejonėmis, viltimis, apmąstymais ir įkvėpimais. 
Mums reikia įkvėpimo ir draugiškų erdvių, kad tokie mai-
nai galėtų rastis. Tai ypač svarbu pradedantiesiems meni-
ninkams, nes atrasti savo kūrybinę bendruomenę nėra taip 
paprasta. O Kaune vykstantis Tarptautinis fotografijos ir 
medijų meno festivalis yra labai aiškiai ir aistringai su-
sitelkęs į įvairių stadijų meno kūrėjų bendradarbiavimą, 
kad talentai ir idėjos neliktų įkalinti tik savose galvose ar 
savuose socialiniuose burbuluose. 

Šis festivalis didžiąja dalimi ir buvo sukurtas dėl šių 
priežasčių – siekiant kiurdyti izoliuotus meninius burbu-
lus ir tiesti tiltus tarp menininkų, meno ir žmonių bei kel-
ti klausimus apie nerimą mene, taip pat ir visuomenėje. 
Praeitais metais tema buvo dirbtinis intelektas, o šių metų 
tema – „Gyvenimo istorijos“.

Kaunas paauglys

Kaunas beveik savita mitologija apipintas, seną ir kar-
tais komplikuotą istoriją turintis miestas, todėl jis žengia 
pirmuosius tvirtus žingsnius orientuodamasis į ateitį ir 
inovacijas. Kaunui visada rūpėjo augimas, nes jis dar nėra 
iki galo pasiekęs savo potencialo, todėl yra alkanas, gali 
būti imlus ir kūrybingas.

Visai kaip ir visos Lietuvos palikimas – ambicijų ir per-
mainų alkis – tai veda Kauno gyventojus ir menininkus. 
Nes Kaunas vis dar yra drobė, potencialas, galimybė. 
Todėl šis miestas, kuriam, palyginti su sostine Vilniumi, 
kultūros srityje paprastai suteikiamas antrarūšis statusas 
ir antrinės teisės, siūlo originalias idėjas ir naujoves kul-
tūros srityje. Nes šiam miestui ir jo žmonėms to reikia. 
2022 m. Kaunas buvo Europos kultūros sostinė, o 2023 m. 
jo unikali modernizmo architektūra įtraukta į Pasaulio 
paveldo sąrašą. Kaunas veržiasi į priekį ir kovoja dėl pri-
pažinimo. Klasikiniais, daugumai priimtinais, bet ir netra-
diciniais, drąsiais ir neformaliais būdais kaip ambicingas, 
bet padaužiškas paauglys. Ar Kaunas yra brat? Jums 
erdvė atsakyti. Tik reikia atsibelsti į Kauną. Į šių metų 
IPMA festivalį spalio 1–31 d. 

Bet kas yra brat? Ir kodėl Kaunas yra brat? Tai šią va-
sarą socialinių medijų platformose „TikTok“ ir „Insta-
gram“ dėl britų elektropopo atlikėjos Charli XCX naujojo 

albumo „Brat“ daugiausia tarp Z kartos išpopuliarėjusi 
tendencija. Ši tendencija tapo kultūriniu momentu, kurį 
pasitelkė net kandidatės į JAV prezidentus Kamalos Harris 
rinkimų kampanija. Brat yra tarsi atsakas į praeitą vasarą 
išpopuliarėjusią Barbės estetiką dėl kultinio tapusio filmo 
„Barbė“ (rež. Greta Gerwig). Interviu „TikTok“ atlikėja 
Charli XCX paaiškino žodžio brat, kuriuo ji apibūdina 
save, reikšmę: „Tu esi tiesiog mergina, kuri yra šiek tiek 
netvarkinga, mėgstanti linksmintis ir kartais galbūt sako 
keistus dalykus. Kuri yra autentiškai savimi, taip pat yra 
emocionali, bet su tuo susitvarko savitais būdais, patū-
sindama.“ Ji pridūrė, kad brat yra „labai nuoširdus, labai 
tiesmukas, šiek tiek nepastovus“. Visai kaip ir Kaunas. 
Žodis brat prieš šį kultūrinį momentą turėjo negatyvią 
reikšmę, tačiau buvo atnaujintas, lietuviškas atitikmuo 
jam būtų akiplėša. Taip, mes pripratę manyti, kad šiuo 
žodžiu neigiamai apibūdinamas neišauklėtas žmogus 
(dažniausiai jauna mergina), tačiau gal galime į brat arba 
akiplėšą pažiūrėti naujomis akimis?

Kauno kolegija ir jos Menų ir ugdymo fakultetas yra ne 
tik (ne toks jau ir paslėptas) Kauno perlas, bet ir vieta, giliai 
įsišaknijusi Kauno istorijoje. Ant Pelėdų kalno įsikūrusio 
Kauno kolegijos Menų ir ugdymo fakulteto pirmtakė yra 
Kauno meno mokykla, vienintelė nepriklausomoje Lietu-
voje 1922–1940 m. veikusi dailės mokykla. 1918 m., vos 
atgavus nepriklausomybę, iškilo poreikis sukurti dailės 
institutą, kuris būtų Lietuvoje, Kaune. Gal niekas nieko 
Kaune ir nebūtų daręs, kad ir tvanu ar Nemuno potvyniais 
užlietų, tačiau tuo metu Kaunas buvo sostinė. Ir Lietuvai 
reikėjo savo meno mokyklos, savo meno istorijos. Taigi 
Tarptautinio fotografijos ir medijų meno festivalio namai 
yra ikoniška vieta Lietuvos meno istorijai.

Užteks istorijos, kad neįstrigtume praeityje, o atkreip-
tume dėmesį į ateities klausimus. Kadangi Tarptautinis 
fotografijos ir medijų meno festivalis vyksta Kaune, o 
Kaunas yra šiek tiek brat, galima sakyti, tai tampa vie-
nu esminių aspektų, padedančių suprasti festivalio ori-
ginalumą ir misiją – sujungti šiuolaikinį medijų meną ir 
fotografiją bei visuomenę, autentiškai ir atvirai. Miestas, 
kuriam prieš daugiau nei šimtą metų reikėjo savos me-
no mokyklos, dabar siekia, kad joje vyktų karštos tarp-
tautinės meno diskusijos. Nereikia nusigręžti ir vengti 
aktualių ir karštų temų, Kaunas į jas neria stačia galva 
ir ant Pelėdų kalno priima užsienio ir Lietuvos meninin-
kus, meno studentus bei įvairius žmones. IPMA festivalis 
praeitais metais užvaldė Kauno miesto kultūrines ir in-
dustrines erdves. Svarbu paminėti, kad nebuvo nė vieno 
ludito, kauniečiai masiškai lankėsi parodose ir renginiuo-
se. Didžiulės minios, kurios lankė parodas ir menininkų 
paskaitas, tik parodė, kad tarptautinio kalibro kultūriniai 
renginiai gali vykti ir Kaune. Nes Kaunas ir jo aktyvūs, 
iniciatyvūs žmonės yra šiek tiek brat.

Nerimo amžius: dirbtinis intelektas ir kūryba

Dirbtinis intelektas, su kuriuo galime susidurti savo kū-
rybiniuose ieškojimuose, ne tik suteikia puikią galimybę 
vizualizuoti viską, ko tik užsigeidžiame, žinoma, jei tik 
mokame teisingai paprašyti kaip kokio mistinio padaro, 
bet ir parodo, kad kūrybiškumas tuo pat metu gali pri-
klausyti visiems ir niekam. Taigi senoviniam įsitikinimui, 
kuris apibūdina kūrybiškumą kaip žmogaus dieviškumą, 
yra keliamas ritmas iššūkis ar bent jau šis įsitikinimas 
smarkiai kvestionuojamas.

Daugelis dabartinių diskusijų apie dirbtinį intelektą ir 
kūrybiškumą skyla į dvi pagrindines pozicijas, kurios iš-
ryškėjo ir festivalio paskaitų programoje: arba dirbtinio 
intelekto generuojami kūriniai kelia grėsmę dabartiniam 
žmogui menininkui, arba DI yra mokytojas ir meistras, 
galintis kurti geriau už mus. 

Tačiau matoma tam tikra romantizuota pozicija dėl me-
nininko kaip inovatoriaus, kurį palietė dieviškoji kūrybi-
nė apvaizda, taip sukuriamas ir romantizuotas požiūris į 
kūrybiškumą, kuris yra tam tikra vos ne luditų (mašinų 
laužytojų) pozicija. Prieš vos daugiau nei šimtmetį, kas 
visuomenių vystymuisi reiškia „neseniai“, kūrybišku-
mas priklausė specifinei žmonių grupei – baltiesiems 
aukštesniųjų klasių vyrams, moterys, pavyzdžiui, nebu-
vo laikomos menininkėmis, o juo labiau pasižyminčio-
mis meniniu genialumu. Tad nenuostabu, kad kai mums 
įprasta kūrybiškumo sfera pasikeičia, tai sukelia tam tikrą 
baimę ir net atmetimą. Panašią situaciją galime matyti ir 
kalbėdami apie DI mene, nes DI, daugelio suvokimu, des-
tabilizuoja menininko poziciją.

Tačiau gal DI gali būti mokytojas? Kuo skiriasi dirb-
tinis intelektas nuo bet kokio kito meistro, kurį kadaise 

turėdavo menininkai? Juk tapytojai mokėsi iš kitų tapy-
tojų, o fotografai – iš kitų fotografų. Taigi taip pat kaip 
anksčiau mokėmės iš meistrų, dabar galbūt mokysimės 
iš DI. Yra taip manančių, tačiau yra ir skeptikų. DI, ki-
taip nei žmogus, nors tuo irgi atsiras abejojančiųjų, negali 
sukurti nieko naujo, jis tik sugeneruoja jam jau žinomą 
informaciją, turinį, vaizdus. DI nesukurs nieko, ko jau ne-
būtų. Žmogus vis dar gali būti menininkas, kurį paliečia 
kūrybiškumo apvaizda, žmogus menininkas turi galimybę 
sukurti tai, kas nauja. Galų gale menininkas dažnai kuria 
dėl paties kūrybinio proceso, ne dėl rezultato, kuris tampa 
produktu; o tie menininkai, kurie kuria tik dėl produkto, 
dažnai patys primena generuojantį aparatą. Meno kūrinio 
kokybės klausimas dažnai aiškinamas remiantis kapitalo 
logika: rezultatas tampa produktu, kurį kažkas perka. Bet 
menas neturėtų taip būti aiškinamas, nes jis turėtų dary-
ti sistemos, mūsų įsitikinimų, formos transgresiją. Meno 
kūrinio meniškumas yra ir galios klausimas – kažkas turi 
patvirtinti ir nuspręsti, kad konkretus kūrinys yra menas. 
Galbūt todėl IPMA festivalis taip stengiasi suteikti terpę 
jauniesiems kūrėjams ir suburti menininkų bendruomenę, 
kuri mainytųsi savo patirtimis.

Galbūt dabartiniams medijų menininkams ir fotogra-
fams, kurie baidosi dirbtinio intelekto arba jį gainiojasi, 
reikėtų prisiminti filosofo Walterio Benjamino apmąsty-
mus apie fotografiją ir naująsias technologijas XX a. pir-
moje pusėje. Buvo baiminamasi, kad naujosios to meto 
technologijos panaikins meno kūrinio aurą, kuri Benjami-
nui buvo būtent tai, kas kūrinį daro menu. 

Dabartinis nerimas dėl tikrojo meno, kylantis dėl to, 
kad vizualiosios produkcijos yra labai daug ir kiekvienas 
turi priėjimą ir prie kameros savo telefone, ir prie dirbti-
nio intelekto, yra senas reikalas. Visuomenė ir meninin-
kai susiduria su tuo kaskart, kai atsiranda nauja priemonė 
kurti. Benjaminas taip pat kalbėjo apie šį nerimą, kai dėl 
finansiškai prieinamų technologijų dažnas žmogus galėjo 
įsigyti fotoaparatą. Tai, kaip teigė Benjaminas, padidino 
gaminamo turinio kiekį, reikėjo sukurti naujas sąvokas, 
kuriomis būtų galima kalbėti apie fotografijos ir kino me-
ną, ir jos turėjo skirtis nuo sąvokų, vartojamų kalbant apie 
tapybos meną. Taigi Benjaminas pabrėžė ir priminė, kad, 
atsiradus naujoms kūrybos priemonėms, reikėjo kurti ir 
naują kalbą apie tai kalbėti. O kad sukurtum naują žody-
ną, sąvokas ir konceptus kalbėti apie naują meno formą, 
reikėjo priimti naujus požiūrius, kad šios naujos techno-
logijos (fotoaparatai ir kino kameros Benjamino laikais) 
menas būtų įteisintas meno pasaulyje. Juk tos pačios są-
vokos, kurios buvo taikomos tapybai, nebuvo taikomos 
fotografijai. 

Matyti tam tikri panašumai tarp nerimo, kylančio dėl 
šiuolaikinių technologijų ir meno įtampos, Benjamino 
laikais ir šiandien. Bet mes gyvename įdomiu metu, kai 
galime liudyti, kaip naujai išrandamos technologijos kei-
čia (meno) pasaulį, ir mes galime patys prisidėti prie kū-
rimo naujų sąvokų ir konceptų, kurie apibrėžtų šią naują 
dirbtinio intelekto meno formą. Nors reikia pripažinti, 
kad dirbtinis intelektas pats vienas nekuria, jis kuria pa-
gal komandą, kurią pateikia ar bent jau kol kas užrašo 
žmogus. Todėl tai yra ne visai grynas DI menas, jame vis 
dar labai daug žmogaus ir kiekvieno mūsų. Dirbtinis inte-
lektas kuria turinius iš didžiųjų duomenų (big data), o šie 
ateina iš mūsų visų. Kaip teigia Nobelio premijos laurea-
tas austrų fizikas Antonas Zeilingeris, dirbtinis intelektas 
turi potencialo pertvarkyti kūrybos ir kūrybiškumo kaip 
estetinių, kultūrinių ir socioekonominių sąvokų reikšmes, 
o kartu ir destabilizuoti autoriaus kūrėjo poziciją. Nors 
autorius, šiaip ar taip, jau kurį laiką yra miręs (žr. filosofo 
Roland’o Barthes’o septintojo dešimtmečio pabaigoje pa-
rašytą knygą „Autoriaus mirtis“).

Tačiau, kaip ir daugelio menininkų parodose, pristatyto-
se Tarptautiniame fotografijos ir medijų meno festivalyje 
Kaune praeitais metais, atrodo, kad autorius vis dar yra už 
kūrinio. Menininkų konceptualus požiūris skiriasi: vieni 
skeptiškesni, kiti pasiduoda DI viešpatavimui, treti nori jį 
pažaboti. Bet šmėklišką nerimą dėl šios temos metas nu-
vyti: dirbtinis intelektas yra įrankis, kurio geba priklauso 
nuo jį naudojančio žmogaus – menininko. Vieni žmonės 
gali visiškai pasiduoti dirbtiniam intelektui ir nieko savito 
nesukurti, paskęsti duomenyse ir jų konsteliacijose, kiti 
gali priversti DI jiems paklusti ir juo naudotis kaip savo 
idėjos ar vizijos įrankiu.

Filosofas Ignas Kalpokas teigia, kad dirbtinio intelekto 
sukurto meno statusas yra kažkur pakibęs tarp reproduk-
cijos ir išradingumo. Tačiau svarbu prisiminti, kad dirbti-
nis intelektas gali kurti tik iš jam pateiktų duomenų ir jų 
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Daiktinis įrodymas
Šią vasarą išsimaudžiau dviejose jūrose – Šiaurės ir 

Baltijos. Neparašiau nė vieno labiau vykusio eilėraščio. 
Bet jaučiau, kad gyvenimas kažkur mane veda, kad esu 
dar tik kelio pradžioje; kelio, kuris prasideda ir baigiasi 
tame pačiame mieste, kuris yra miestas-kokonas: jame 
augame, bręstame, lukštenamės, plaukiojame jo upėse, 
vėliau ten akmenėjame. Čia grindinio akmuo atsimena 
kiekvienos pėdos svorį. Vilnius laiko mane įtraukęs į sa-
vo laiką ir istoriją, tvirtai už jo laikausi.

●

Birželis. Prieš ketvirtį amžiaus birželio vakarais klau-
sausi „Death in June“ ir slapta rūkau daugiabučio balko-
ne. Gyvenimas aplink mane pilnas gyvybės ir nykimo, 
atradimų ir netekčių, absurdo, meilės, gražios muzikos. 
Jaučiuosi spraudžiama į sistemą, kurios nepakenčiu, 
jaučiuosi vieniša ir negebanti suvokti pasaulio. Laukiu 
vasaros atostogų, tos neįtikėtinos laisvės, kai pagaliau 
įmanoma laisvai kvėpuoti. Stebiu žvaigždes birželio 
naktyje ir nujaučiu kažkur slypintį buvimo šiame gyve-
nime grožį ir nerimą.

Vieną birželio rytą draugė pasiūlo važiuoti į Užupį, su-
sitikti su naujais draugais iš mIRC’o – jie skaito knygas. 
Mano namuose yra tik minutėmis skaičiuojamas inter-
netas, kurio užtenka elektroniniam paštui pasitikrinti, 
galimybių pažindintis internete neturiu, tad mielai su-
tinku, juolab kad galimybė sutikti knygas skaitančius ir 
septyniasdešimtinių muzikos klausančius bendraamžius 
man, paauglei iš Šeškinės betono, atrodo vargiai įtikimas 
dalykas, tarsi atrastum kažkokią baisiai retą, nykstančią 
gyvybės rūšį, kurios atstovus visada svajojai pamatyti. 

Paskirta susitikimo vieta – apleistas kiemas Užupyje. 
Perėjusios visokio plauko subkultūrų nusėsta Vilnelės 
pakrante, pasukame pro plytinę arką į kiemus. Jolita 
žvilgteli į atsispausdintą kelio aprašymą. Į kiemą užeiti 
traukia tvoroje žiojinti tamsi skylė. Pralindusios paten-
kame lyg į kažkokį filmą, o iš tiesų – į dabar jau kelerius 
metus mano rašomą rankraštį, kurio niekaip negaliu už-
baigti. Apytamsio kiemo, supamo apleistų pastatų, vidu-
ryje mėtosi milžiniško vamzdžio gabalas ir kelios plytos, 
o pakampėse auga krūmokšniai. Erdvę neįtikėtinai aiš-
kia linija perpus dalija įstrižai krentantys saulės spindu-
liai, jų šviesoje sklando šimtmečių dulkės. Pro kiaurus 
langus iš antro aukšto sklinda fleitos garsai, lyg sapnas 
apie praeities įvykius, vis dar virškinamus leisgyvio, 
trupančio pastato viduriuose. Vedamos muzikos garsų, 
įeiname pro duris ir pakylame ore kybančiais laiptais be 
turėklų. Patalpą, kuri atsiveria prieš mus, šviesos peilis 
taip pat perpjovęs įstrižai, savo spinduliais liečia fleita 
grojančio jaunuolio plaukus ir veidą. Jo pirštai instru-
mento paviršiumi bėginėja it dailios skruzdės, o šešėlis 
ant sienos atrodo lyg paslaptingas jūros gyvis. Nutilus 

muzikai, fleitininkas prisėda ant betoninės pertvaros. At-
sistojęs ilgaplaukis gėlėtais marškiniais pradeda skaityti 
savo sukurtas eiles. Tai pirmas kartas, kai sutinku savo 
gentainius, pasiklydusius laike ir erdvėje, o po kurio lai-
ko, taip pat netikėtai, mūsų keliai išsiskiria.

●

Birželis. Sėdžiu britiškoje paplūdimio trobelėje ir žvel-
giu į apniukusią Norfolko pakrantę. Šiaurės jūra panaši 
į Baltijos, tik atrodo dar atšiauresnė. Smulkių akmenėlių 
paplūdimiai egzistuoja cikliškame potvynių ir atoslūgių 
laike. Vietos gyventojai prie to prisitaikę, jauste jaučia, 
kuriuo metu galima eiti į pliažą – jei tik nelyja. O jei 
ir lyja, jie to nesureikšmina. Geriausiu atveju išsitrau-
kia iš kuprinės lietpaltį, o dažniau tiesiog toliau užsiima 
savo reikalais gryname ore, merkiami drungno birželio 
lietaus. Britai šypsosi, lietuje vedžioja šunis, vaikštinėja 
purvynais virtusiais miško takais. Rodos, mums, nuolat 
bambantiems dėl oro, vertėtų šiek tiek atsipalaiduoti.

Akmenuoti paplūdimiai mane ypač masina, nes čia 
galima rasti gerų dalykų. Nesu tikra, kodėl mane taip 
traukia fosilijos, kodėl beieškant ištinka toks intensy-
vus, bet ramus, ilgą jų formavimąsi atitinkantis azarto 
jausmas. Fosilijų ieškojimo magijos išmokau vaikystėje, 
rinkdama akmenėlius Neries saloje. Jau tada supratau, 
kad šie iš pirmo žvilgsnio neypatingi akmenukai yra 
daiktinis įrodymas, jog nepatvarios formos gali išlikti 
milijonus metų. Šiemet, sveikindami su pasirodžiusia 
pirmąja knyga, bičiuliai ėmė vežti įvairiausius fosilijų 
pavyzdžius iš skirtingų kraštų. Ant mano darbo stalo ir 
lentynų atsirado fosilijų iš Gotlando salos, Portugalijos, 
Estijos ir Latvijos, o Lietuvoje randamų surinkau visą ko-
lekciją – nuo amonitų iki koralų. Keista pagalvoti, kad ir 
Lietuvoje kadaise klestėjo koralai. Šiuo metu jie sparčiai 
nyksta visame pasaulyje ir kas žino, gal tolimoje ateityje 
į mus kažkuo dar panašūs palikuonys apie koralus žinos 
tik iš randamų fosilijų. O gal Žemės planetoje nebeliks 
nieko, tik suakmenėję augalai ir gyvūnai, kadaise troškę 
gyventi, bet virtę nebyliomis formomis.

Eidama paplūdimiu iš Šeringamo į Kromerį, randu 
du belemnitus – mezozojaus eros galvakojus molius-
kus, o tiksliau – suakmenėjusias jų kriaukles. Lietuvoje 
jie vadinami laumės ar velnio pirštais, laumės speniais, 
perkūnkulkėmis. Anglijoje rastieji man gražesni nei lie-
tuviški, angliški – rusvai rausvo atspalvio, kiek perregi-
mi, o lietuviški – pilkšvai rusvo akmens. Eidama atgal 
tarp didesnių akmenų pamatau kai ką keisto. Tarsi koks 
juodas akmuo su oranžiniais taškeliais, jie išsidėstę labai 
simetriškai. Vartau akmenį rankose ir suvokiu, kad tai – 
suakmenėjusi jūrų žvaigždė. Tokio dalyko net nesvajo-
čiau rasti Lietuvoje. Blyškioji Šiaurės jūra šį birželį man 
be galo dosni. 

●

Birželis. Šiuo metu man nieko daugiau nereikia – tik 
būti. Visą laiką – ir kai jo turiu, o dažniausiai – kai ne. 
Pietų pertrauka. Vaikštinėju Bernardinų sode ir stebiu 
įvairius augalus, kurie rėkia ryškiomis spalvomis ir aiš-
kiomis formomis. Einu labai lėtai, praeiviams turbūt at-
rodo, lyg pėdintų senas žmogus, o gal moteris, apsvaigusi 
nuo kokių nors medžiagų. Ir man atrodo, kad esu apsvai-
gusi, jau gerą dalį gyvenimo – nuo visomis savo juslėmis 
gaunamos informacijos. Šiuo metu mano žvilgsnis slen-
ka hortenzijų ir rožių žiedais, tako žvyro grumsteliais, 
praeivių drabužiais ir veidais – jie nepaprastai detalūs 
ir ryškus, tarsi Vilnius būtų tapęs tropinėmis džiunglė-
mis, po kurias neršia ryškiaspalviai ir svaiginančiai nuo-
dingi gyvūnai. Prisėdu ant suolelio. Į suknelės skreitą 
atsklendžia fosforiškai žalias lapelis. Ilgai apžiūrinėju jį 
išvagojusį gyslelių labirintą ir prisimenu Borgeso sodą 
išsišakojančiais takais. Esu tikra, kad Bernardinų sodas –  
vienas iš tokių, kad čia šakojasi kiekviena akimirka. 
Prieš akis sušmėžuoja dar kažin kokia žalioji dėmė. Tai 
mažytis vikšrelis, besileidžiantis nuo medžio šakos ant 
ilgos, skaidrios gijos, siūbuoja vėjyje. Apsidairiusi pa-
matau dar keletą besisupančių vikšrų. Jų daugybė! Ko-
dėl anksčiau jų nemačiau? Jie supasi, supami dulkių ir 
saulės spindulių.

Jau laikas susitikti su mindfulness grupele. Pajudu pro 
Dailės akademiją link „Galeros“. Iki „Devinkės“ eiti ne-
reikia, ten su sesėmis šį birželį išragavome neįtikėtiną 
skaičių keisčiausių likerinių gėrimų. Paskui aptarėme 
giminės istoriją, net kažkaip atpirkinėjome karmines 
skolas. Po skolų atpirkimo mėnesį negalėjau net pa-
žiūrėti į jokį etanolio savyje turintį skystį. Manau, kad 
„Devinkės“ šamaniška praktika suveikė gerai, nes vėliau 
susapnuotas senelis Halės turguje nusipirko mūsų protė-
vio iš XVII a. piršto fosiliją. 

Prie „Galeros“ prisėdu ant laiptų, besileidžiančių į 
Vilnelę. Stebiu vilnis, sueinančias į sūkurį netoli kranto. 
Upės kvapas vis dar susuka galvą, nors rankoje neturiu 
alaus, kaip praeitame gyvenime, kai atkimšus dangtelį 
buvo galima išlošti dar vieną butelį. Nuaidi aplinkinių 
bažnyčių varpai. Pakylu. Iš krautuvėlės po laiptais sklin-
da keista muzika. Žengiu pro arką ir pasuku kairėn – tik 
šįsyk nereikia lįsti pro skylę tvoroje. Dailūs varteliai atra-
kinami suvedus kodą. Kiemas šiuolaikiškai trinkelizuo-
tas, palei namų sienas – gėlių žydėjimo pilnos klombos. 
Prabangūs gelsvų plytų namai atrodo kartu ir jaukūs, ir 
sterilūs. Eidama link durų, atsisuku ir pažvelgiu į tolyje 
lėtai tebetirpstančią vieną iš Vilniaus viršukalnių – Ra-
mintojos bokštą. Šviesos peilis kiemą įstrižai tebedalija į 
dvi puses – šią ir aną. 

– Marija Mažulė –

modelių variacijų, kaip minėta, jis apdoroja didžiuosius 
duomenis, kurie ateina iš žmonių. Kitaip nei DI, žmo-
gus meninius sprendimus priima ne tik remdamasis lo-
gika, bet ir vedamas impulso, pajutimo ar emocijų. Taigi 
DI veikia logiškai, skaičiuodamas duomenų modelius, o 
žmogus kuria ne tik iš logikos, bet ir iš jausmo ar emociš-
kai, jutimiškai santykiaudamas, virškindamas savo (pa)-
sąmonės turinius ir taip linkdamas prie tam tikrų meninių 
sprendimų. Tam tikri sprendimai kūrybiniame procese, 
kaip ir gyvenime, nėra skaičiuojami, jie jaučiami. Taigi 
menininkas kūrybinius sprendimus gali priimti ir pats 
vykdyti jausdamas, o dirbtinis intelektas to nedaro.

Tikriausiai daugelis menininkų pritaria šiam požiūriui. 
Bent jau taip mano Borisas Eldagsenas. Jis buvo vienas 
ryškiausių praeitų metų IPMA festivalio menininkų, jo 
projektas Trauma Porn apie vokiečių nacizmo praeitį, ka-
ro traumą ir (pa)sąmonę debiutavo Kaune prieš pradėda-
mas keliauti po visą Europą.

Boriso požiūriu, tai, kaip menininkas parašo dirbtiniam 
intelektui skirtą komandą ir kaip jį naudoja arba kaip jun-
gia kelias užklausas, ką paskui daro su gautu DI sugene-
ruotu turiniu, ar nusprendžia jį tobulinti, ir iš esmės tai, 
koks žmogus naudoja DI, neišvengiamai parodo, ar šis 
DI sugeneruotas turinys yra dar viena duomenų mišrainė 
ar kūryba ir menas. Menininkas žmogus vis dar yra, tik 
vietoj teptuko ar fotoaparato naudoja savo vaizduotę ir iš 
mūsų visų gautą informaciją. Didieji duomenys turi da-

lelę kiekvieno mūsų, tad DI kuriamas menas taip pat turi 
dalelę kiekvieno žmogaus, tai lyg visų žmonių choras, ku-
rį pasitelkęs ir kuria menininkas, naudodamas DI.

Dirbtinio intelekto sukurtuose kūriniuose išryškėja 
kolektyvinė šiuolaikinės žmonijos pasąmonė, turtingi 
duomenų sluoksniai, gaunami iš mūsų, žmonių. Vos ne 
dievišką komandą kurti (kaip tai padarė dievas, suteik-
damas žmogui galimybę kurti) duoda žmogus, kuris 
sujungia ir struktūruoja komandą, skiriamą dirbtiniam 
intelektui, o tada priima sprendimą, ką daryti su gautu re-
zultatu arba kaip jį patobulinti. Įdomu tai, kad abiejuose 
lygiuose susiduriama su pasąmone: kai kuriame patys, 
esame skatinami tam tikrų vidinių impulsų, kurie mus ju-
dina, jaudina, skatina nuspręsti, kas mums svarbu meno 
kūrinyje, į ką linkstame ir kuo žavimės, o ką atmetame; 
taip pat susiduriame su žmonijos pasąmone, naudodami 
dirbtinį intelektą kaip priemonę meno kūriniui kurti. Kū-
rėjai, naudojantys dirbtinį intelektą, iš esmės susiduria su 
mūsų ir savo pačių pasąmone.

Fotografų ir medijų menininkų apmąstymai apie dirb-
tinį intelektą mene byloja apie jų nerimą. Kūrybinis pro-
cesas ir iš jo kilęs kūrinys nurodo į menininko pasąmonę, 
tačiau šiame procese naudoti įrankį, kuris dirba su kita 
pasąmone, visos žmonijos pasąmone, gali būti didelis iš-
šūkis, gal todėl ir nenuostabu, kad daugelis į DI kūrybą 
žiūri skeptiškai. Būtent tai ir bandė užfiksuoti Tarptautinis 
fotografijos ir medijų festivalis Kaune: dirbtinio intelekto 

ir meno įtampa labai esmiškai kalba apie mus, ir tai mus 
gąsdina.

Menas labai dažnai buvo naudojamas politinėms mani-
puliacijoms, o ne tik grynam dvasiniam palengvinimui ar 
dieviškosios apvaizdos palaimintai kūrybai, ar meniniam 
genijui reikštis. DI primena, kodėl bet kokiu mums pateik-
tu turiniu nereikėtų pasitikėti. Kadangi kyla iš žmonių, DI 
manipuliuoja realybe ir pasižymi neigiamu tendencingu-
mu tam tikrų žmonių grupių atžvilgiu. Taigi kalbant apie 
sudėtingus menininkų ir dirbtinio intelekto santykius toks 
festivalis kaip IPMA tampa svarbios refleksijos dalimi. 
Kaip teigė Borisas Eldagsenas, dirbtinis intelektas kaip 
įrankis yra introspekcijos reikalas, kad kokybiškai naudo-
tųsi DI kaip įrankiu, žmogus turi gebėti nerti į savo vidų. 
Pasak menininko, bet kuri kita fotografija reikalauja, kad 
menininkas išeitų į pasaulį, tačiau darbas su dirbtiniu inte-
lektu (promtografija) reikalauja kelionės į vidų, į pagalbą 
pasitelkiant balsų (duomenų) chorą. Kaip teigia filosofas 
Kalpokas, dirbtinio intelekto generuojami kūriniai kolek-
tyvinę šiuolaikinės žmonijos pasąmonę gali padaryti ma-
tomą. Kitaip tariant, milžiniški didžiųjų duomenų klodai 
yra žmonijos likučiai, jie kyla iš žmonių, todėl iš didžiųjų 
duomenų generuojami vaizdiniai atspindi žmonių (pa)-
sąmonės turinius. Taigi, pasak filosofo Kalpoko, didieji 
duomenys, iš kurių dirbtinis intelektas generuoja turinį, 
yra vienas socialiausių mūsų turimų dalykų, nes jie kyla 
iš mūsų visų. ►

Ar Kaunas yra brat? Dirbtinis intelektas ir Tarptautinis fotografijos ir medijų meno festivalis
► Atkelta iš p. 11
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JOSÉ EMILIO PACHECO

Gniaužtai
Meksikiečių literatūros klasiko José Emilio Pacheco (1939–

2014) kūrinys La zarpa – iš apsakymų knygos „Malonumo 
principas“ (El principio del placer, 1972).

Fernandui Burgosui

Tėve, ko tik neprisiklausėte per išpažintis ir čia, za-
kristijoje? Jūs jaunas, jūs vyras. Jums bus sunku mane 
suprasti. Neįsivaizduojate, kaip apmaudu savo bėdomis 
gaišinti jūsų laiką, bet kam dar galėčiau išsipasakoti? 
Nežinau net nuo ko pradėti. Džiaugtis kitų negandom – 
nuodėmė. Mes visi taip nusidedame, ar ne? Įvykus nelai-
mingam atsitikimui, nusikaltimui, gaisrui, pažiūrėkite, 
kaip nudžiunga tie, kuriems nelaimės pavyko išvengti.

Jūs ne iš čia, tėve, nepažįstate Meksiko, nepažinojo-
te, kai jis buvo nedidelis, gražus, labai jaukus miestas, 
o ne šis monstras, kuriame gyvename dabar, 1971 me-
tais. Tada gimdavome ir mirdavome toje pačioje vietoje, 
nekeisdami rajonų. San Rafaelio, Santa Marijos, Romos 
rajonuose. Niekada nebebus taip, kaip anksčiau... Atsi-
prašau, nuklydau. Neturiu su kuo pasikalbėti, o kai užsi-
vedu... O tėve, man taip gėda, niekada nedrįsau niekam 
apie tai papasakoti, net jums. Bet dabar, kad jau esu čia. 
Paskui atgausiu ramybę.

Matote, mudvi su Rosalba gimėme namuose toje pa-
čioje gatvėje, vos trijų mėnesių skirtumu. Mūsų mamos 
buvo artimos draugės. Kartu mus veždavosi į Alamedos 
parką ir Čapultepeką. Kartu mokė mus kalbėti ir vaikš-
čioti. Nuo tada, kai pradėjome lankyti darželį, Rosalba 
buvo gražiausia, linksmiausia ir protingiausia. Ji visiems 
patiko, visiems rodė gerumą. Pradinėje ir vidurinėje mo-
kykloje niekas nepasikeitė: geriausia mokinė, ta, kuri ne-
šė vėliavą per iškilmes, šoko, vaidino ar deklamavo per 
šventes. „Man lengva mokytis, – pripažino ji. – Užtenka 
ką nors išgirsti ir įsimenu.“

Tėve, kodėl viskas neteisingai pasiskirstė? Kodėl Ro-
salbai atiteko gera, o man – bloga? Bjauri, stora, grubi, 
nemaloni, šiurkšti, pikta nevykėlė. 

Kad ir kaip būtų... Galite įsivaizduoti, kas nutiko, 
mudviem įstojus į vidurinę mokyklą, kai tik nedaugelis 
merginų pasiekdavo tokį lygį. Visi norėjo būti Rosalbos 
vaikinais. Kad mane suėstų šunys: niekas nesiruošė pa-
stebėti gražiosios merginos bjaurios draugės.

Viename studentų laikraštėlyje buvo išspausdinta: 
„Sklinda gandai, jog Rosalba visur vaikšto kartu su Ze-
nobija, kad dar labiau pabrėžtų savo išskirtinį, nepakarto-
jamą, neprilygstamą grožį.“ Žinoma, žinutė anonimiška. 
Bet aš žinau, kas tai parašė. Neatleidžiu jam, nors praėjo 
daugiau nei pusė amžiaus, o dabar tai labai svarbu.

Nemanote, kad tai neteisybė? Niekas nesirenka savo 
veido. Jei kas nors gimsta negražus išoriškai, žmonės 
paverčia jį negražiu ir vidumi. Jau penkiolikos, tėve, 
aš buvau surūgus. Nekenčiau savo geriausios draugės 
ir negalėjau to parodyti, nes ji visada buvo maloni, ge-
ra, mylinti mane. Kai skųsdavausi dėl savo išvaizdos, ji 
sakydavo: „Nekalbėk nesąmonių. Kaip gali manyti, kad 
esi negraži su tokiomis akimis ir tokia gražia šypsena?“ 
Be abejo, tai buvo tik jaunystė. Tokio amžiaus visi turi 
žavesio.

Problemą pastebėjo mano mama. Norėdama mane pa-
guosti, ji kalbėjo apie tai, kaip kenčia gražuolės ir kaip 
joms sunku. Norėjau studijuoti teisę, tapti advokate, nors 
tuo metu tai laikyta vyriška profesija. Visą gyvenimą 
praleidome kartu ir negalėjau prisiversti stoti į universi-
tetą be Rosalbos.

Dar nebaigus vidurinės mokyklos ji ištekėjo už sim-
patiško vaikino, su kuriuo susipažino mugėje. Jie apsi-
gyveno labai elegantiškame Paseo de la Reforma name, 
dabar jis jau seniai nugriautas. Žinoma, ji pakvietė mane 
į vestuves, bet aš nėjau: „Rosalba, ką man rengtis? Tavo 
vyro svečiai pagalvos, kad atsivedei tarnaitę.“

Tiek daug svajojau, bet nuo aštuoniolikos metų buvau 
priversta dirbti, iš pradžių „El Palacio de Hierro“1, o paskui 
sekretore Iždo ir valstybės kredito tarnyboje. Apsistojau 
bute, kuriame gimiau, Pino gatvėje. Santa Marija prarado 
savo amžiaus pradžios spindesį ir sunyko. Tuo metu mano 
motina jau buvo mirusi baisiose kančiose, tėvas – apakin-
tas jaunystės ydų, brolis – girtuoklis – grojo gitara, kūrė 
dainas ir troško Agustino Laros2 šlovės bei turtų. Vargšas 
mano brolis: visą gyvenimą norėjo tapti vertas Rosalbos, 
o buvo nužudytas Nonoalko lūšnynuose.

Ilgai nesimatėme. Vieną dieną Rosalba atėjo į apati-
nio trikotažo skyrių, pasisveikino su manimi lyg niekur 
nieko ir supažindino su savo naujuoju vyru, užsieniečiu, 
vos suprantančiu ispaniškai. Ak, tėve, tikite ar ne, Ro-
salba, dar gražesnė ir elegantiškesnė nei bet kada, kaip 
sakoma, žydėjo. Jaučiausi taip blogai, kad troškau pama-
tyti, kaip ji negyva krenta man po kojomis. O blogiausia, 
skaudžiausia tai, kad ji, nepaisydama viso savo turto ir 
grožio, tebebuvo tokia pat maloni, tokia pat lengvai ben-
draujanti kaip visada.

Pažadėjau aplankyti ją jos naujame name Las Loma-
se. Taip ir neaplankiau. Naktimis meldžiausi Dievui, kad 
daugiau niekada jos nebesutikčiau. Sakiau sau: Rosal-
ba niekada neina į „El Palacio de Hierro“, drabužius ji 
perka Jungtinėse Amerikos Valstijose, neturiu telefono, 
nėra jokios tikimybės, kad mes vėl pasimatysime.

Dabar beveik visos mūsų draugės jau išvyko iš San-
ta Marijos. Tos, kurios ten dar liko, sustorėjo, susilaukė 
daug vaikų su vyrais, kurie ant jų šaukdavo, jas mušdavo 
ir linksmindavosi su tam tikros padermės moterimis. No-
rint gyventi, geriau nesituokti. Aš neištekėjau, nors daug 
kartų galėjau. Kad ir kaip būtų sunku, visada atsiras kas 
nors, kas už nugaros surinks tai, ką išmetame.

Metai bėgo. Avilos Kamačo arba Alemano laikais3, 
kai vieną popietę per lietų laukiau tramvajaus, pamačiau 
ją dideliame kadilake su uniformuotu vairuotoju ir visa 
kuo. Automobilis sustojo prie šviesoforo. Rosalba paži-
no mane minioje ir pasiūlė pavežti. Ji ištekėjo ketvirtą 
ar penktą kartą, kad ir kaip tai atrodytų neįtikėtina. Net 
praėjus tiek metų, dėdama pastangas ji išliko tokia pati: 
dailus mergaitiškas veidas, lieknas kūnas, žalios akys, 
rudi plaukai, puikūs dantys...

Ji liepė man jos neieškoti, nors kasmet siųsdavo ka-
lėdinius atvirukus. Ji man pasakė, kad kitą sekmadienį 
vairuotojas atvažiuos manęs pasiimti vakarienės į jos 
namus. Kai atvažiavome, iš mandagumo pakviečiau ją 
į vidų. Ir ji sutiko, tėve, tik pamanykite: ji sutiko. Ga-

lite įsivaizduoti, kaip gėdijausi rodyti jai, gyvenančiai 
taip prabangiai ir su tokiais patogumais, savo butą. Nors 
švari ir tvarkinga, tai liko ta pati lūšna, kurioje Rosalba 
lankėsi, kai gyveno vargingai. Viskas taip sena ir skurdu, 
kad iš pykčio ir gėdos vos neapsipyliau ašaromis.

Rosalba nuliūdo. Ji niekada anksčiau negrįžo prie savo 
šaknų. Prisiminėme praeitį. Staiga ji ėmė pasakoti, kokia 
yra nelaiminga. Štai kodėl, tėve, ir žvelk, kas tau tai sa-
ko, nereikia pavydėti: niekas neišvengia gyvenimo sun-
kumų. Rosalbos tragedija buvo ta, kad ji neturėjo vaikų. 
Vyrai jai akimirkai suteikė vilties. Paskui, nusivylusi, ji 
sutikdavo vieną iš daugelio kitų, kurie jos geidė. Varg-
šė Rosalba, jie niekada nepalikdavo jos ramybėje – nei 
Santa Marijoje, nei vidurinėje mokykloje, nei tose turtin-
gose ir elegantiškose vietose, kuriose atsidūrė vėliau.

Ji neužsibuvo. Vyko į vakarėlį ir suskubo ruoštis. Sek-
madienį pasirodė vairuotojas. Jis vis skambino ir skam-
bino į duris. Stebėjau pro langą ir neatidariau. Ką man, 
pabaisai, storulei, vienišei, senmergei, darbininkei, veik-
ti toje prabangoje. Kam vėl rizikuoti, kad mane lygins su 
Rosalba. Gal ir esu niekas, bet išlaikau orumą.

Tas susitikimas man giliai įsirėžė. Jei eidavau į kiną, 
žiūrėdavau televizorių ar vartydavau žurnalus, visada 
rasdavau gražuolių, panašių į Rosalbą. Kai darbe tekda-
vo susidurti su mergina, kuo nors į ją panašia, elgdavausi 
su ja blogai, prigalvodavau sunkumų, ieškodavau būdų, 
kaip pažeminti kitų darbuotojų akivaizdoje, kad jaus-
čiausi: keršiju Rosalbai.

Klausite manęs, tėve, ką Rosalba man padarė. Nie-
ko arba bent jums atrodytų, kad nieko. Tai baisiausia ir 
labiausiai mane siutino. Aš primygtinai sakau, tėve: ji 
visada maloniai ir meiliai su manimi elgėsi. Bet ji su-
naikino mane, sunaikino mano gyvenimą vien tuo, kad 
egzistavo, kad buvo tokia graži, tokia protinga, tokia tur-
tinga, tokia išsipildžiusi.

Suprantu, ką reiškia atsidurti pragare, tėve. Tačiau nė-
ra žodžių, kurie lieka neištesėti, ir nėra skolos, kurios 
nereiktų sumokėti. Tas susitikimas Santa Marijoje turėjo 
įvykti 1946 metais. Taigi laukiau ketvirtį amžiaus. Ir pa-
galiau šiandien, tėve, šį rytą ją išvydau Madero ir Palmos 
gatvių sankirtoje. Iš pradžių iš tolo, paskui iš labai arti. 
Jūs neįsivaizduojate, tėve: tas nuostabus kūnas, tas vei-
das, tos kojos, tos akys, tie plaukai, lyg amžiams prapuo-
lę taukų statinėje, maišeliai, dėmės, raukšlės, pagurklis, 
išsiplėtusios venos, žili plaukai, makiažas, skaistalai, tu-
šas, dirbtiniai dantys, priklijuojamos blakstienos, akiniai 
lęšiais tokio storumo kaip butelio dugnas.

Puoliau jos apkabinti ir bučiuoti. Mūsų niekas nebe-
skyrė. Nesvarbu, kas vyko prieš tai. Daugiau niekada ne-
bebūsime pabaisa ir gražuolė. Dabar mudvi su Rosalba 
esame lygios. Dabar senatvė mus sulygino.

Vertė Simonas Bernotas
1 Prabangus prekybos centras, nuo XIX a. pab. tebeveikiantis 
Meksike. (Pastabos – vertėjo.) 
2 Agustínas Lara (1897–1970) – žymus Meksikos kompozitorius 
ir atlikėjas, Pietų Amerikoje garsių šlagerių autorius. 
3 Kalbama apie XX a. 5 deš., kai vienas po kito 
prezidentavo Manuelis Ávila Camacho ir Miguelis 
Alemánas.

Kuo svarbus buvo praeitų metų IPMA festivalis 

Plati meno istorija su DI žengia į naują etapą, ir tai rodo 
IPMA festivalio Kaune sėkmė bei tarptautinis dėmesys. 
Praeitų metų dirbtinio intelekto tema tik parodė, kad ši dis-
kusija svarbi ne tik menininkams, žmogaus kūrybiškumo 
klausimas svarbus visiems. Juk mes visi esame dirbtinio 
intelekto dalis, ir tokiu būdu visi esame ten, jo sugeneruo-
tame turinyje ar su juo sukurtame meno kūrinyje.

Atsiradus promtografijai dažnai buvo girdimi nuogąs-
tavimai, kad „fotografija mirė“ ir „fotografų nebereikia“, 
tačiau tokios pozicijos nėra reflektuotos. Kaune prieš me-
tus vykęs Tarptautinis fotografijos ir medijų meno festiva-
lis parodė, kad būtina apmąstyti šiandieninei žmonijai ir 
meno pasauliui kylančius svarbius klausimus. IPMA fes-
tivalis atskleidė daugybę galimybių ir naujų konceptualių 
bei praktinių požiūrių į fotografiją ir kitus medijų menus. 
Menininkai ne tik pristatė savo darbus, bet ir skaitė pas-
kaitas bei vedė kūrybines dirbtuves, dalijosi patirtimi su 
kitais menininkais, meno studentais ir plačiosios visuo-
menės atstovais. Kadangi daugelis renginių buvo nemo-
kami, festivalio lankytojai galėjo įsitikinti, kad dirbtinis 
intelektas yra dar viena mūsų galimybė, o ne mus ribojan-
tis monstriškas vagis, kurio reikia vengti tamsiuose mūsų 
kūrybos užkaboriuose.

„Gyvenimo istorijos“ ir vidinis paauglys

Šių metų festivalis, kurio tema – „Gyvenimo istorijos“, 
yra įkvėptas egzistencializmo pačia gryniausia forma. 
Visi festivalio temai atrinkti darbai skatina prisiminti, kad 
mūsų egzistencija nepriklauso vien nuo mūsų pačių, ir ra-
gina stabtelėti ir pamąstyti, kokią informaciją skleidžiame 
į išorę ir kokį pėdsaką paliksime po savęs.

Įvairūs gyvenimo skoniai ir spalvos, atsispindinčios 
mene, padeda sunkiu metu ir įkvepia pačiam gyveni-
mui. Gyvenimo istorijos primena, kad gyvenimas verda 
ir kunkuliuoja įvairiais skoniais. Kaip sako kinų patarlė, 
saldumas, rūgštumas, kartumas, aštrumas – visa turi būti 
paragauta.

Kokia gali būti gyvenimo istorija, kaip ją pasakoti 
įtraukiai, jautriai ir humaniškai, atspindint gyvenimo 
autentiką, klausia šių metų Tarptautinis fotografijos ir 
medijų meno festivalis. Festivalio tema, apibrėžta dviem 
žodžiais, yra atvira ir skatina medijas suvokti kaip prie-
mones, suteikiančias laisvę reflektuoti, o ne kaip rėmus, 
kurie apriboja mąstymą. Šių metų festivalio prieskonis, 
pabrėžiantis gyvenimo spalvų įvairovę, yra Antano Sut-
kaus spalvotojo archyvo ekspozicija, lyg garsiai šau-
kianti šių metų festivalio temą.

Atviro kvietimo metu pateiktus kūrinius vertino tarp-
tautinė komisija, tarp jos narių buvo pirmojo IPMA 
festivalio dalyviai (vienas iš jų – Borisas Eldagsenas). 
Atrinkti kūriniai tema „Gyvenimo istorijos“ bus ekspo-
nuojami IPMA parodoje spalio 1–31 d. Mykolo Žilinsko 
dailės galerijoje Kaune.

Tokio masto fotografijos ir medijų meno festiva-
lis pristatys kasdien mus lydintį lyg ir nuvalkiotą, bet 
neišvengiamą klausimą: o ką reiškia autentiškas gyveni-
mas? Todėl Kaunas ir yra brat, nes tarsi egzistencializmą 
atradęs paauglys primena būtinybę reflektuoti esminius 
klausimus apie gyvenimą, kurie suaugusiesiems gal ir 
pasimiršo. Šią refleksiją festivalyje atliks profesionalūs 
menininkai iš viso pasaulio. Fotografijos ir medijų meno 
festivalis šiemet vėl bratiškai klausia esminių klausimų 
apie žmogaus egzistenciją ir kviečia atvykti į Kauną 
bei atsitempti savo vidinį paauglį, kad išjudintų menu 
besigrožintį suaugėlį.

– Audrė Gruodytė –
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Nobelio premija gyvuoja ir kinta su laiku, tačiau šį kis-
mą, tiesą pasakius, sunku apibrėžti. Literatūros premijos 
kandidatų spektras ir Švedijos akademijos Nobelio ko-
miteto pasitarimai įslaptinami 50-iai metų, tad naujausias 
žinias šią dieną galime gauti tik iš 1972 m. 

Suomiams tai gali būti įdomi medžiaga, nes suomis tam 
tikra prasme sulaukė įvertinimo. Nobelis tąkart skirtas 
Vakarų Vokietijos rašytojui Heinrichui Bölliui, tačiau jį 
kartu su kitais pasiūlė Turku universiteto visuotinės lite-
ratūros profesorius Leevi Valkama. Pats Böllis, kaip Vo-
kietijos PEN klubo atstovas, siūlė britų rašytoją Grahamą 
Greene’ą, kuris vis dėlto premijos niekada nesulaukė.

Be Švedijos akademijos narių, kandidatą gali siūlyti ki-
tų šalių literatūrinės organizacijos ir akademijų atstovai, 
literatūros profesoriai bei buvę Nobelio laureatai. 1972 m. 
buvo siūlomi keturi suomių rašytojai, mums žinomi var-
dai iš praėjusio amžiaus: Rabbė Enckellis, Paavo Haa-
vikko, Väinö Linna ir Veijo Meri. Juos pasiūlė Suomijos 
literatūrinės draugijos, išskyrus Meri, kurį į kandidatus 
iškėlė Stokholmo universiteto suomių kalbos profesorius 
Osmo Hormia.

Iš viso premijai pasiūlyta šimtas autorių, iš jų pen-
kios moterys. Šis santykis daug pasako apie praėjusio 
amžiaus antrosios pusės atmosferą. Nors iki 1945 m. 
Nobelio premija jau buvo apdovanota nemažai moterų, 
ilgą laiką sėkmė šypsojosi vyrams, o tai slegia Nobelio 
statistiką iki mūsų dienų. Premija nuo jos įsteigimo buvo 
skirta šimtui trims vyrams ir septyniolikai moterų.

1972 m. tarp moterų kandidačių buvo Rytų Vokietijos 
rašytojų sąjungos pirmininkė Anna Seghers, nagrinėjusi 
Holokausto temą, ir estų poetė Marie Under, kuriai tuo 
metu buvo 89-eri. Abi autorės siūlytos premijai jau anks-
čiau. Sąraše – trys naujos kandidatės: Nadine Gordimer, 
Doris Lessing ir Astrid Lindgren. Dvi pirmosios galiau-
siai sulaukė savo valandos. Daugelio nuomone, Nobelio 
tikrai būtų nusipelniusi ir Lindgren.

Kadangi į Stokholmą atvykau moksliniu tikslu, ban-
džiau patekti į Švedijos akademijos archyvus, kur keti-
nau patyrinėti rašytojų kandidatūras ir su jomis susijusius 
komiteto pareiškimus, tačiau laureato paskelbimo savaitę 
archyvo durys buvo tvirtai užsklęstos. Kaip tik tuo metu, 
kai Stokholme zujo užsienio žurnalistai, kuriuos neabejo-
tinai viliotų archyvo medžiaga. Pabandžiau gauti du ma-
ne itin dominusius dokumentus elektroniniu būdu, tačiau 
į mano prašymą buvo atsakyta tyla. Žinia aiški: Švedijos 
akademijos užduotis nėra padėti tyrinėtojams dirbti savo 
darbą. Jai rūpi sergėti premijos paslaptingumo aurą.

Literatūrologui Nobelio premija yra sudėtinga tema, 
nes patikimų duomenų yra mažai. 2022 m. miręs litera-
tūros profesorius Kjellis Espmarkas ilgai išlaikė Nobelio 
literatūros premijos tyrinėjimų monopolį. Būdamas aka-
demijos nariu jis turėjo prieigą prie slaptos medžiagos 
ir nors dėl konfidencialumo negalėjo apie ją rašyti tie-
siogiai, žinių nuotrupų apie valdžios kovas ir kandidatų 
nokautavimus knibžda tarp jo tekstų eilučių.

Visiems kitiems tyrinėtojams belieka pasitenkinti re-
gimosiomis premijos pasekmėmis. Tyrinėjimų lauke do-
minuoja švedai, iš dalies dėl kalbinių priežasčių. Lundo 
universiteto literatūros lektorius Paulius Tenngartas 2023 m. 
spalį pasirodžiusiame tyrime analizuoja Nobelio premi-
jos įtaką formuojant pasaulinės literatūros sampratą ir 
kanoną, o Upsalos universitete disertaciją rašanti Jana 
Ruëgg tyrinėja Nobelio premijos ir Švedijos leidybos pa-
saulio ryšius.

Ryšiai – akivaizdūs. Užtenka peržvelgti Švedijos lei-
dėjų 2023 m. rudens katalogų naujienas. Daug metų tarp 

realiausių laureatų šmėžuojantis Mircea Cărtărescu re-
klamuojamas šalia jau apdovanoto Abdulrazako Gurnah, 
o leidykla „Nordstedts“ numato išleisti naujausią László 
Krasznahorkai romaną tą pačią dieną, kai bus skelbiamas 
Nobelio premijos laureatas. 

Po penkiasdešimties metų sužinosime, kaip arti apdo-
vanojimo šie autoriai iš tiesų buvo. Tačiau niekada nesu-
žinosime, kokie argumentai galiausiai nusvėrė laureato 
pasirinkimą. Sprendžiamojo posėdžio rašytiniai proto-
kolai uoliai saugomi akademijos archyve, kaip tai daryta 
nuo pat jos įkūrimo pradžios 1786 m. Šie protokolai yra 
prieinami tik akademijos nariams.

Stokholmo biržos salėje favoritu laikyto Jono Fossės 
vardas nesukėlė didesnio emocijų pliūpsnio, mat dalyvių 
dauguma – tik savo darbą dirbantys žurnalistai. Niekas 
nesušuko: „Äntligen!“

„Pagaliau!“ vis dėlto labai tiktų Fossės įvertinimui, nes 
premija jam pranašauta daugelį metų. Tiesa, pastaruoju 
metu jo apdovanojimo tikėtasi mažiau, nes Fossė jau yra 
gavęs antrą pagal finansinį svarumą akademijos premiją –  
Nordiska pris. Ją testamentu įsteigė buvęs akademijos 
sekretorius Karlas Ragnaras Gierow kaip kompensaciją 
Šiaurės šalių rašytojams už tai, kad jiems neva buvo sun-
kiau gauti Nobelio premiją nei kolegoms.

Nordiska pris Fossei skirta 2007 m., o 2023 m. jis vėlei 
tapo akademijos šventės herojumi. Nors premija atiteko 
Švedijos kaimynei, pasirinkimo negalėtum laikyti aki-
vaizdžiu prisirišimu prie regiono. Fossės dramos stato-
mos visame pasaulyje, o jo prozinis palikimas puikiai 
įvertintas daugelyje šalių.

Suomija prie šių šalių nepriklauso. Esame išsivertę 
tik Fossės dramų, kurios net nėra prieinamos paprastam 
skaitytojui. Seniau būdavo džiugi žinia, kai Nobelį gau-
davo neverstas autorius, tačiau kai kalbame apie broliš-
kos valstybės vieną žinomiausių rašytojų, šis trūkumas 
yra tiesiog gėdingas.

Kas neleido išsiversti Fossės anksčiau? Rašytojas in-
terviu yra minėjęs, kad kurdamas visiškai negalvoja nei 
apie skaitytoją, nei apie dramos žiūrovą. Fossės kūriniai 
dienos šviesą išvysta tokie, kokie yra. Šią nepataikau-
jančią laikyseną atspindi net kūrinių pavadinimai. Galiu 
tik įsivaizduoti gilų atodūsį leidyklos reklamos skyriaus 
koridoriuje gavus naujausią Fossės rankraštį. Kūriniai 
pavadinti lakoniškai: „Melancholija I, II“, „Trilogija“, 
„Septologija“, „Šuniški rankraščiai“... 

Fossės dramų tekstams būdingas minimalizmas. Tarp 
retų eilučių kalba tyla. Replikos kapotos, įvykių eiga 
fragmentiška. Prozoje, atvirkščiai, Fossė linksta į mak-
simalizmą. Tekstas plūsta nepertraukiama srove, tačiau 
ne visada lengva sekti, kurion pusėn jis pakryps. Esmi-
nis Fossės prozos stilistinis bruožas – kartojimas. Net 
įprastos buitinės frazės nuolat atsikartoja tekste, kurda-
mos ryškią ritmiką. Kartotiniai elementai taip pat sukuria 
įspūdingą laiko perspektyvą. Nors įvykiai labai glaudžiai 
susieti su erdve, skaitytojas niekada negali būti iki galo 
tikras, kuriuo laiko momentu jie vyksta. Netolimoje pra-
eityje, dar seniau, o gal jau ateityje?

Esė knygoje „Struktūros malonumai“ (Rakennenau-
tintoja, 2023) suomių rašytojos Selja Ahava ir Emma 
Puikkonen samprotauja apie romano žanrą, pasmerktą 
lineariškumo prievolei, nes tekstas tegalįs rutuliotis vie-
na kryptimi, o įvykiai klostytis tik vienoje vietoje vienu 
metu. Fossė savo autonomišku stiliumi išrado būdą išsi-
laisvinti iš šių tramdomųjų marškinių.

Perėjimai tarp prisiminimų, dabarties akimirkos ir ne-
tolimų įvykių yra tokie subtilūs, kad juos sunku tiksliai 
užčiuopti. Kartotiniai fragmentai kerinčiu būdu palieka 
skaitytoją nežinomybėje: tas pats įvykis nutiko kelis kar-
tus ar kelis kartus aprašomas vienas įvykis? Ši stiliaus 
ypatybė gali kelti atmetimo reakciją, nors yra kuo rea-

listiškiausia: juk mūsų protas kaip didinamasis stiklas 
dažnai sukiojasi aplink tuos pačius įvykius, vartome tas 
pačias mintis ir kartojame tuos pačius žodžius.

Stokholmo [knygyne] „Söderbokhandeln“ pavyko įsi-
gyti priešpaskutinį Fossės knygos vertimą [į anglų kalbą] 
Melancholy I-II [...]. Originalai pasirodė 1995–1996 m. 
Knygą sudaro netolygi pora. „Melancholija I“ yra tri-
jų šimtų puslapių romanas apie norvegų tapytoją Larsą 
Hertervigą (1830–1902) ir jo išprotėjimą. Netikėta sąsaja 
su dabartimi gimsta romano pabaigoje, kurioje išvysta-
me romaną apie Hertervigą bebaigiančio rašytojo figūrą. 
Mažojo romano apimties „Melancholijos“ antroji dalis 
sugrąžina atgal į menininko mirties metus, 1902-uosius.

Nors pagrindinis veikėjas yra istorinis asmuo, Fossė 
nesiekia sukurti istorinio romano. Jis vaizduoja modernų 
protą ir trapų menininko identitetą, traiškomą įvairių jė-
gų slėgio. Didžioji įvykių dalis klostosi paties Hertervigo 
galvoje. Be meninio talento, jam teko dovana – ar pra-
keiksmas – bendrauti su vėlėmis.

Fossė peržengia ribas tarp gyvųjų ir mirusiųjų pasau-
lio daugelyje kitų kūrinių. Kai po premijos paskelbimo 
Karališkojo dramos teatro aktorius Danilo Bejarano į 
Nobelio muziejų sugužėjusiai publikai perskaitė ištrauką 
iš Fossės dramos „Mirties variacijos“ (Dödsvariationer, 
2002), pasakojančios apie jaunos merginos savižudybę, 
klausytojai nuo pirmųjų sakinių neslėpė emocijų. Prieš 
mane sėdintis vyras guodžiamai apkabino savo draugę. 
Dramos mergina prabyla publikai iš anapusybės, ji gai-
lisi savo poelgio ir norėtų grįžti į gyvųjų tarpą. Stotingo 
Bejarano balsu kalbėjo moteris, suvokianti padariusi ne-
atšaukiamą, baisią klaidą.

Jonas Fossė nepriekaištingai atitinka Nobelio literatū-
ros kanoną. Jis – nepriklausomas ir populiarus dramatur-
gas, lyginamas su Haroldu Pinteriu, o jo prozos kūrinių 
gilus žmogiškumas ir dramatizmas nenusileidžia Svetla-
nos Aleksijevič dokumentinių romanų tragizmui.

Mano jausmai premijos atžvilgiu dvejopi. Visada 
džiaugiuosi įspūdingos literatūros įvertinimu ir tuo, kad 
Fossės knygas pagaliau skaitysim gimtąja kalba. Tuo pat 
metu stebiuosi, į kokią vertimų pasaulio aklavietę pas-
taraisiais metais įpuolė mūsų kultūra. Laimei, leidykla 
WSOY netrukus po premijos paskelbimo pranešė, kad 
imsis Fossės prozos vertimų.

Tik nesu tikra, ar verta džiaugtis dėl paties Jono Fossės. 
Nobelio premija skirta literatūros skatinimui, siekiant 
užtikrinti rašytojui finansinę nepriklausomybę, kad jis 
galėtų tęsti kūrybinę veiklą. Pripažinimas šiais laikais ne-
beveikia kaip paskata, jei apskritai kada nors tokia buvo. 
Žiniasklaidos dėmesys yra negailestingas, nobelininkas 
puolamas iš visų pusių.

Doris Lessing pavadino premiją „prakeikta katastrofa“, 
nes senstančiai rašytojai teko sutelkti jėgas kovai su ži-
niasklaida. Annie Ernaux interviu Švedijos radijui 2023-iuo-
sius įvardijo kaip „brutalius metus“, nes nebeliko laiko 
aistringam rašymui ir nieko naujo ji nebesukuria. Kie-
kvienas naujas kūrinys – jau savaime pergalė.

Premijos laureatas tampa keliaujančiu literatūros pa-
mokslininku, kuris privalo visiems protingai pašnekė-
ti. Ne visi mielai imasi šio vaidmens. Atsakinėdamas į 
žurnalisto klausimus Helsinkyje 2022 m. vasarą Abdul-
razakas Gurnah atrodė, lyg kalbėtų per prievartą ar net 
atžagariai. Negali jo kaltinti. Rašytojo užduotis – rašyti, 
o ne būti žiniasklaidos žaisliuku. 

Fossė yra prisipažinęs, kad socialinėse situacijose jau-
čia įtampą. Iškilimas į teatro pasaulio superžvaigždes 
privedė prie alkoholizmo, nes apsvaigimas slopino socio-
fobiją. Jau dešimt metų negeria. Kūrybą vadina slėptuve. 
Galbūt Nobelio premija paskatins jį dar aistringiau atsi-
duoti rašymui.

Vertė Rūta Marija Viljamaa

pasaulėvokinį ar religinį turinį reiškia pasiduoti jų įtakai, 
skaityti taip, kaip jie ir norėtų, kad būtų skaitomi – tikint 
ir pasitikint. Tačiau tai, kaip matyti iš šios knygos, būtų 
esminė klaida. 

Reikšmingas šiuo požiūriu būtų Nerijaus Šepečio knygoje 
lyg ir hermeneutinis požiūris, jį gal pavadinčiau atsainumo 
hermeneutika, kuri skirtųsi nuo įtarumo hermeneutikos tuo, 
kad iš anksto žinoma, jog nėra prasmės rimtai analizuoti ir 
interpretuoti kai kuriuos diskursus, nes iš anksto žinoma, 
kad jie tėra ideologinės grimasos, kurios nieko neslepia, 
kaip kad melas neslepia tiesos, bet ją tiesiog deformuo-
ja. Čia galima prisiminti ne tokį seną pavyzdį – sovieti-
nę žiniasklaidą, ypač Sąjūdžio laikais, kai vyko mitingai, 
Baltijos kelias ir kiti pasipriešinimo režimui įvykiai. Tiek 
per televiziją, tiek per radiją, tiek laikraščiuose viskas, kas 
vyko, buvo perteikiama lyg per kreivų veidrodžių prizmę,  
kur net nebuvo verta leistis į diskusijas ir bandyti atsieti pe-

lus nuo grūdų. Ir negana to – neverta leistis į diskusijas jau 
vien tam, kad ta iškreipta imperialistinė retorika neįtrauktų 
į savo (ne)logikos pinkles ir nepriverstų žaisti pagal jos 
taisykles. Šį hermeneutinį principą gerai pagavo ir Anta-
nas Terleckas savo daktaro disertacijoje apie sovietmečio 
kolchozus Lietuvoje („Kolchozų visuomenės sukūrimas: 
Lietuvos kaimo sovietizacija 1940–1965 m.“, 2023).

Nėra galimybių dar plačiau leistis į diskusijas ir klau-
simus, kurių skaitant šią knygą kyla be galo daug, tik 
tolesnėms diskusijoms palikti atvirą bent vieną jų – ar 
tikrai nėra įmanoma tirti religiškumų samplaikų, užuo-
minų, aspektų nacionalsocializmo praktikose, ritualuo-
se, simbolikoje (okultinių, germaniškų ar dar kokių nors 
kitokių), kurių religiškumo neapibrėžtų vienintelis gali-
mas ritualo kaip aukojimo supratimas (kaip buvo XIX a.  
pabaigos–XX a. pradžios ritualo teorijose), ir taip atsieti 
žydų išžudymą nuo aukojimo kategorijos kaip tokios (ar 

pseudojudėjiškos-krikščioniškos, ar pagoniškos)? Kartu 
atsisakant pretenzijų ieškoti visoje toje samplaikoje ko-
kios nors moderniai suprastos sui generis religijos. Reli-
gija yra pernelyg sudėtingas darinys, kad būtų lengva ją 
sutraukti iki vieno (mistifikuoto) branduolio ar redukuoti 
iki vienų ar kitų socialinių, psichologinių, politinių reiš-
kinių ar institucijų. 

Tačiau, nepaisant visų šių klausimų, pamatinė Nerijaus 
Šepečio pastanga atskleisti, kokiu būdu nacionalsocialis-
tinės praktikos ir diskursai, visa mašinerija, siekusi dehu-
manizuoti vieną žmonijos dalį, galiausiai dehumanizavo, 
išardė pačių žudynių vykdytojų ir palaikytojų asmenybes, 
yra nepaprastai svarbi, verčianti vis iš naujo mąstyti ir 
permąstyti šią Katastrofą. Tuo labiau kad artėja Lietuvos 
žydų genocido aukų atminimo diena (rugsėjo 23-ioji)... 

– Aušra Pažėraitė –

Denacifikuojant diskursą apie žydų Katastrofą, arba Posttotalitarinė kritika 
► Atkelta iš p. 4

Nobelio misterija
► Atkelta iš p. 5
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1847-ieji Kauno ir Vilniaus gubernijose. 
Namai ir jų gyventojai

1846–1848 m. Kauno ir Vilniaus gubernijų priva-
čiuose dvaruose buvo įvesti vadinamieji privalomieji 
inventoriai, kuriuose buvo registruojamas dvarui pri-
klausiusių valstiečių valdomas turtas, jiems skirtos že-
mės dydis, einamos darbo prievolės (lažas) ir dvarui 
mokami mokesčiai. Jau 1847  m. dauguma gubernijų 
dvarų savininkų sudarė detalius ar menkiau tikslius savo 
dvarų inventorius. Palankų inventorių sudarymo laiką 
lėmė ir ta aplinkybė, kad, diskutuodami apie artėjantį 
baudžiavos panaikinimą ir laisvę, dvarų savininkai bu-
vo suinteresuoti jų įbaudžiavintų asmenų disponuojamo 
turto aprašais. 1861 m. panaikinus baudžiavą kiek vėliau 
paskelbta žemės reforma palietė maždaug 22 milijonus 
valstiečių ir apie 100 000 dvarų visoje Rusijos imperijo-
je. Tačiau žemės reforma buvusiems baudžiauninkams 
numatė skirtingas sąlygas centrinėje Rusijoje ir vakari-
nėse imperijos gubernijose, įskaitant Lietuvą. Lietuvos 
dvarų valstiečiams buvo numatyta atiduoti išsipirkti tą 
dirbamos žemės plotą, kurį valdė iki baudžiavos panai-
kinimo. Papildomai Lietuvos valstiečiai gavo maždaug 
24 proc. žemės daugiau ir ją galėjo išsipirkti rinkos kai-
na, kitaip nei centrinės Rusijos valstiečiai, susimokėję už 
žemę maždaug 47 proc. daugiau. Tad įbaudžiavintiems 
Kauno ir Vilniaus gubernijų valstiečiams jų naudojamos 
žemės dydis ir detalus turto sąrašas turėjo lemiamą įtaką 
namų ūkių ir šeimų ekonominei gerovei dešimtmečiais 
po inventorių sudarymo ir baudžiavos panaikinimo.

Po daugiau nei šimto penkiasdešimt metų Lietuvos 
valstybės istorijos archyve išsaugoti 1847 m. dvarų in-
ventoriai leido surinkti ir atliekant šį projektą tirti in-
formaciją apie namų ūkius iš buvusių 4 Vilniaus ir 5 
Kauno gubernijų apskričių (rus. ujezd). Istorinėje Kauno 
gubernijoje iš Ukmergės (Vilkomir), Zarasų (Novo Alek-
sandrovsk), Panevėžio (Ponevež), Raseinių (Rossieny), 
Šiaulių (Šavli) apskričių. Vilniaus gubernijoje iš Vilniaus 
(Vilenski), Ašmenos (Ašmenski), Lydos (Lydski), Dysnos 
(Dysnenski) apskričių. Gautas rinkinys apima 19  917 
asmenų, gyvenusių 483 Kauno ir Vilniaus gubernijų 
kaimuose 3 600 valstiečių namų ūkių, duomenis. Dvie-
jų Lietuvos gubernijų valstiečių gyvenimo aplinkybės 
buvo analizuojamos remiantis keliolika demografinių 
charakteristikų ir socioekonominių kintamųjų. Pagrin-
diniai jų buvo asmens vardas, pavardė, ryšys su namų 
ūkio galva, amžius, valstiečio kategorija, dirbančių ir 
nedirbančių asmenų namų ūkyje skaičius ir lytis, namų 
ūkio pastatai (gyvenamieji ir ūkiniai), gyvulių rūšis ir 
skaičius (arkliai, galvijai, karvės, avys ir ožkos, kiaulės), 
aviliai, sodybinė žemė, ariamos žemės kiekis ir jos ko-
kybė pagal tris kategorijas, taip pat valstiečių naudojamų 
pievų kiekis ir jų kokybė, mokesčiai už kiekvieną žemės 
rūšį (rubliais ir kapeikomis), bendruomeninių prievolių 
statybose ir sėjoje dienos. Inventoriuose valstiečiai buvo 
priskiriami tam tikrai kategorijai, nuo kurios priklausė 
atitinkamo dydžio mokesčiai ir lažas.

Namų ūkis buvo esminė šio istorinės demografijos ty-
rimo apie praeities šeimas kategorija. Jo metu nustatė-
me, kad iki baudžiavos panaikinimo Kauno ir Vilniaus 
gubernijose išsiskyrė penki valstiečių namų ūkių tipai: 
branduolinis  / paprastas namų ūkis, kuriame gyveno 
tik sutuoktiniai ir jų vaikai arba našlys (-ė) su vaikais 

(branduolinio  / paprasto namų ūkio požymis – santuo-
kinis ryšys (arba formaliai neįteisintas) ir jo pagrindu 
atsirandantis tiesioginis biologinis  / kraujo ryšys (tėvai 
ir vaikai); išplėstinis namų ūkis, kuriame gyveno viena 
sutuoktinių pora (su vaikais ar be vaikų) ir vieniši gimi-
naičiai ir / ar nesukūrę šeimos broliai / seserys; sudėtinis 
namų ūkis, kurio esminis požymis – daugiau nei vienos 
šeimos gyvenimas viename namų ūkyje (po vienu sudė-
tinio namų ūkio stogu galėjo sugyventi branduolinė ir 
išplėstinė šeimos); pavienių brolių  / seserų namų ūkis; 
vieno asmens namų ūkis. 

Atliekant tyrimą gauti duomenys byloja apie vyravu-
sius tris namų ūkių tipus Kauno ir Vilniaus gubernijose. 
1847  m. abiejose gubernijose branduoliniai  / paprasti 
namų ūkiai sudarė 36,2 proc., o sudėtiniai namų ūkiai –  
34,4 proc. Išplėstinių namų ūkių dalis abiejose guberni-
jose buvo kur kas mažesnė – 21,3 proc. Vieno asmens ir 
pavienių brolių / seserų namų ūkiai buvo reti ir sudarė 
labai nedidelį procentą. Iš dalies šie duomenys patvirti-
na ankstesnes lietuvių šeimos istorikų, taip pat užsienio 
istorinės demografijos specialistų išvadas apie Lietuvą 
kaip pereinamąją zoną, kuriai nebūdingi išimtinai su-
dėtiniai namų ūkiai, išplitę centrinėje carinės Rusijos 
teritorijoje ir priskirtini „rytietiškam“ demografiniam 
modeliui. Akivaizdu, kad branduoliniai / paprasti namų 
ūkiai, kaip modernių Vakarų ir Šiaurės Europos visuo-
menių bruožas, buvo būdingi XIX a. Lietuvai ir sudarė 
atsvarą sudėtiniams kelių po vienu stogu gyvenančių šei-
mų ūkiams.

Kita vertus, žvilgsnis į detalesnį teritorinį namų ūkių 
pasiskirstymą gubernijose nurodo tam tikras demogra-
fines tendencijas. Branduoliniai  / paprasti namų ūkiai 
sudarė panašų procentą abiejose gubernijose: Kauno 
gubernijoje 35,7 proc., Vilniaus – 36,6 proc. O „rytie-
tiško“ modelio sudėtiniai namų ūkiai akivaizdžiai vyra-
vo Vilniaus gubernijoje, kur jų buvo apie 39,4 proc., o 
Kauno gubernijoje – 29,8 proc. Išplėstiniai namų ūkiai, 
kurių buvo mažiausia dalis (21,3 proc.), gubernijose taip 
pat pasiskirstė netolygiai. Kauno gubernijoje išplėstiniai 
ūkiai sudarė 24,3 proc., o Vilniaus gubernijoje jie sudarė 
mažiausią visų namų ūkių dalį – 18,1 proc. 

Tęsdami projektą, atlikome tolesnę analizę ir klausė-
me, kaip išskirti namų ūkių tipai koreliuoja su jų ma-
terialine gerove. Kurie namų ūkių tipai (branduolinis  / 
paprastas, sudėtinis, išplėstinis) buvo materialiai pajė-
gesni, o jų gyventojai geriau aprūpinti ir galbūt galėjo 
turėti kiek įvairesnių perspektyvų? 

1847 m. privalomųjų inventorių duomenis apdorojus 
mašininio mokymo matematiniu K-vidurkių algoritmų 
metodu, paaiškėjo, kad nė vienas iš trijų namų ūkių ti-
pų negali būti vienareikšmiškai įvardijamas kaip buvęs 
ekonomiškai pajėgiausias. Visgi analizė patvirtino, kad 
kas antras išplėstinis namų ūkis, kas trečias branduoli-
nis  / paprastas ir tik kas ketvirtas sudėtinis namų ūkis 
buvo ekonomiškai efektyvesni, vertinant įvairias mate-
rialines kategorijas (žemės dydį, mokamus mokesčius, 
laikomus gyvulius, turimus pastatus ir kt.). Išplėstiniai 
namų ūkiai buvo pranašesni ir skirstydami materiali-
nius išteklius kiekvienam savo nariui. 1847 m. Kauno ir 
Vilniaus gubernijose šio tipo namų ūkiuose kiekvienam 

vyresniam nei 14 metų gyventojui vidutiniškai teko di-
džiausia dirbamos žemės, arklių, galvijų, kiaulių, karvių, 
avių ir ožkų dalis.

Mokslinėje istorinės demografijos literatūroje sam-
domi darbininkai ir tarnai yra svarbūs namų ūkio eko-
nominio pajėgumo rodikliai. Priešingai, XIX a. Kauno 
ir Vilniaus gubernijose samdyti bernai ir mergos buvo 
nepalyginti dažniau sutinkami materialiai silpnesniuose 
branduoliniuose / paprastuose namų ūkiuose – juos sam-
dė 41 proc. tokių ūkių – nei ekonomiškai pajėgesniuose 
išplėstiniuose, kur darbo rankas samdė tik 27 proc. šių 
ūkių. Pagrindinė priežastis buvo ta, kad išplėstinių na-
mų ūkių šeimininkai lauko ir namų darbams naudojo po 
tuo pačiu stogu gyvenančius savo giminaičius. Po bau-
džiavos panaikinimo carinė administracija įteisino bu-
vusiems baudžiauninkams jų kultivuotus žemės plotus, 
todėl neatsiskyrusio vienišo brolio  / sesers žemės dalis 
faktiškai tapdavo išplėstinio, t. y. vedusio brolio ar ište-
kėjusios sesers, namų ūkio nuosavybe. Kauno ir Vilniaus 
gubernijose 11,8 proc. išplėstinių namų ūkių gyveno 15 
metų ir vyresni šeimininkų broliai / seserys ir 9,8 proc. 
išplėstinių namų ūkių gyveno 20 metų ir vyresni šeimi-
ninkų broliai / seserys. Nevedusių brolių / neištekėjusių 
seserų, vyresnių kaip 30 metų, abiejose gubernijose fik-
suojama maždaug perpus mažiau – 3,7 proc. Išstumti į 
bežemių kategoriją ir sukūrę šeimą, bedaliai neišven-
giamai papildydavo vidutiniškai materialiai silpniausią 
branduolinių / paprastų namų ūkių kategoriją. Lyginant 
su visa išplėstinių namų ūkių populiacija (ne procen-
tiškai), Kauno gubernijoje vienišų asmenų, gyvenančių 
savo vedusių brolių  / ištekėjusių seserų namų ūkiuose, 
buvo tris kartus daugiau nei Vilniaus gubernijoje.

Statistiškai vertinant, XIX  a. viduryje Kauno ir Vil-
niaus gubernijose beveik tolygiai vyravo nedideli bran-
duoliniai, vienos šeimos namų ūkiai ir taip pat sudėtiniai 
namų ūkiai, kuriuose po vienu stogu gyveno kelios 
šeimos. Tačiau Vilniaus gubernijoje buvo didžiausias 
procentas materialiai silpnesnių branduolinių / paprastų 
namų ūkių ir mažiausias procentas sąlygiškai materialiai 
pajėgesnių išplėstinių namų ūkių. Ilgesnėje laiko pers-
pektyvoje po baudžiavos panaikinimo materialiai pajė-
gesni namų ūkiai atvėrė didesnes savišvietos galimybes 
ir turėjo įtakos ten gyvenančių vyrų, moterų ir vaikų 
edukacinėms perspektyvoms. Veikiausiai neatsitiktinai 
XIX  a. pabaigoje vyrų ir moterų raštingumas abiejose 
Lietuvos gubernijose gana ryškiai skyrėsi. Pirmojo vi-
suotinio 1897 m. Lietuvos gyventojų surašymo (carinės 
imperijos gyventojų surašymo) duomenimis, Kauno gu-
bernijoje raštingumas siekė virš 55 proc., o Vilniaus gu-
bernijoje – tarp 20 ir 30 proc. Be abejonės, šį skirtumą 
lėmė daugelis veiksnių, tačiau lietuvių spaudos draudimo 
sąlygomis namų ūkių ir jų tipų materialinis pajėgumas 
neišvengiamai turėjo įtakos ne tik šeimos gyvenimui, bet 
ir jos narių elementaraus raštingumo sklaidai. 

– Dalia Leinartė –

Straipsnis parengtas pagal Lietuvos mokslo tarybos 
finansuojamą projektą (sutarties Nr. S-MIP-21-29)

Svolačius
Tą žiemą, kai manęs paprašė ją pagloboti – pabendrau-

ti, nusivesti į parodą, pasirūpinti įšaldyta pensija, – iš jos 
buvo likę tik auskarai. Rausvojo aukso, su skaidriais vos 
violetiniais akmenimis – mamos dovana pilnametystės 
proga. Nepasimetė per gyvenimą, net ir bėgant iš Mariu-
polio. Puikų skonį, matyt, paveldėjo iš jos. Мan visada 
būdavo paslaptis, kaip tokie dalykai ima ir atsiranda ten, 
kur, rodos, jų neturėtų būti, ir iš visų dalykų žmoguje 
išlieka kone ilgiausiai. Karas ne karas, o rengtis reikia 
gražiai – kašmyriniu megztuku, tegu ir rastu skudury-
ne, ir taip toliau, kitaip nė nemokėtų. Vintažiniai katės 
akių formos akinukai, už jų – trumparegis žvilgsnis ir 
tankiai mirksinčios blakstienos. Seneliai ją vadindavę 
Belka, kad atskirtų nuo bendravardės pusseserės, su ku-
ria ji žaisdavusi gaudynių jų namo kieme po abrikosais. 
Dabar ji pati jau pensijoj. Pablyškusi, nežinau, ar visada 

buvo kiek anemiška, ar nuo slapstymosi rūsy. Neklau-
siau. Visą gyvenimą pradirbo kažkokios pieno perdirbi-
mo įmonės laboratorijoj, bet kalba – netikėtai vaizdinga: 
patarlės, iš atminties cituojami klasikų posmai. Seno kir-
pimo inteligentė.

– Kaip ten pas mus žydi hortenzijos, – kalba tarsi pati 
sau mums vaikštinėjant po parką. – Ir namai Mariupoly 
labai gražūs. 

Nieko neatsakau. Mėginu įsivaizduoti skylę vietoj 
Vilniaus senamiesčio, bet smegenys pakimba, galima 
išprotėt. 

Belka neatlaikė bombardavimų balandį, kai jau buvo 
nušluota didelė dalis miesto. Motina trauktis buvo per 
sena. Atidavė dukrai paskutinius pinigus. Ši slėptuvėje 
dvejojo dar porą savaičių, žinios pasiekdavo vis blo-
gesnės. Vieną vakarą paraginta kaimynų, mačiusių jos 

prastėjančią būklę, tiesiog pasiėmė seniai susiruoštą 
krepšį ir išėjo. Neatsisveikino, būtų nepakėlusi. Pradžioj 
manė, kad išvažiuoja trumpam, bet užmiesty pas gimi-
nes nebebuvo vietos. Todėl kažin kaip atsidūrė Lvive, iš 
ten išvažiavo pas viešbutyje dar po ano karo pradėjusią 
dirbti seserį. Sukrėsta, sutrikusi, pasimetusi. Paskui ją 
jau purtyte purtė vien nuo minties kirsti Ukrainos sieną. 
Bažnyčia, į kurią su ja kartais važiuodavome į mišias, – 
prie pat oro uosto. Leidžiantis lėktuvui nevalingai susi-
gūždavo, įsikirsdavo man į ranką ir klausdavo: kas čia? 
Mamą prižiūrėjo pasamdyta giminaitė. Jos vyras buvo 
už okupantus, galėjo įduoti. Baigiantis antriesiems karo 
metams motina mirė.

– Parašyk apie mane, kad aš – svolačius, palikau ma-
mą, – dar sykį klausausi jos žinutės. 

-d-
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Iš teatro darbuotojos užrašų... (4)
Fone skamba Gioachino Rossini „Šarkos vagilės“ uver-

tiūra. 
Gerbiamieji, aš sugrįžtu. Esu prokrastinacijos meno 

meistrė ir pradedu rašyti tik tada, kai mane gyvenimas 
paguldo ant menčių. Tįsau lovoje su savo rašytojos cha-
latu ir ištiesta koja įtvare. 

Per devynis mėnesius spėjau išprotėti, atgauti protą, 
pakeisti darbą, pakeisti būstą, būti nutrenkta mašinos. 
Deja, tai neprivertė manęs rašyti. Ir štai galiausiai kal-
nuose paslydau ant akmens. Nusivaliau dulkes, nusi-
šluosčiau kraują ir nuėjau tolyn. Įkopiau į dvi viršūnes. 
Dramatiškai pasėdėjau. Keturiomis perlipau riedulius. 
Grįžau Lietuvon. Ir tada mane uždarė į lovos kalėjimą, 
nes, pasirodo, visa tai dariau su įplyšusiu raumeniu. 

Ką veikti lovos kalėjime? Kaip su gyvenimu atsisvei-
kinantis senolis guliu ir mąstau apie teatrą. Dabar ten 
turiu savo rašomąjį stalą, gerbiamieji. O žmogui gauti 
rašomąjį stalą yra didelis pasiekimas. Tačiau mano žiū-
rovų koordinatorės prisiminimų maišelis nemažėja. Ir 
kadangi dabartinė mano vaikščiojimo trajektorija yra 
nuo lovos iki tualeto ir atgal, įdarbinu klaviatūrą ir pirš-
tus. 

Beje, kasdienis mano darbo epizodas:
– Žiūrėk, čia naujos baleto grindys. Spyruokliuojan-

čios. Eikš čia, čia geriau jaučiasi.
Ateinu ir pastrykčioju.
– Tikrai kad spyruokliuoja! 
Šokinėju toliau, dar nenutuokdama, kad tai darau su 

įplyšusiu raumeniu. 

Nervų tampymo olimpinės žaidynės

Spragtukiados jau nebeturime. Spektaklis išimtas iš 
repertuaro ir dabar žiūrovų koordinatoriai yra išgelbė-
ti nuo dvylikos ar trylikos „Spragtukų“ žiūrėjimo. Ties 
„Spragtuku“ baigdavosi žiūrovų koordinatorių sielos ra-
mybė. Įsivaizduokite – pirmi trys kartai išties smagūs, 
graži vaikystės muzika, širdžiai mieli veikėjai, Kalėdų 
eglutė. 

Bet aš kalbu apie pirmus tris kartus. Tada turime 4–7 
kartą. Žiūrovų koordinatoriai jau krypuoja aplink vė-
luojančiuosius, juos skubina ne dėl to, kad tie patektų 
į spektaklį, bet kad pilvas pradeda gurgti. Tie, kas dirba 
salėje, vis randa progų išslysti tai į tualetą, tai atsigerti, 
tai šalta, tai alkanas, tai saga ištrūko. O grįžtant vis už-
kalbina kolega. Vis norisi paplepėti, žiū, rankelės sudė-
tos, užpakalis ant kėdės ir pusvalandžio jau nelikę. 

Ties 8–9 spektakliu pradedamas kvestionuoti sveikas 
protas. Diena keičia naktį, o naktis keičia dieną, bet kas 
nesikeičia, tai – „Spragtukas“. Tualete, klube, virtuvė-
je – visur skamba „Spragtukas“. Eini gatve ir skamba 
„Spragtukas“. Bandai atgauti sveiką protą, vaikštai į ro-
ko koncertus, šoki techno klubuose, bet ogi kokia melo-
dija skambės prieš užmiegant – „Spragtukas“. 

10–13 kartas, kai pradedama kalbėtis su dvasiomis. 
Ramstomasi į sienas, kad nepargriūtum. Geriamas mag-
nis, kad nustotų paakys trūkčioti. Nervingai tampomos 
sagos, kad reiktų siūti. Žiūrovų koordinatorius tampa pa-

našus į patamsyje klaidžiojantį gnomą. Murmesys. Bet 
tai joks ne murmesys. Tai „Spragtukas“, niūniuojamas 
salės patamsyje susirangiusio, pražilusio ir išbalusio žiū-
rovų koordinatoriaus.  

Laikrodėli, laikrodėli, 
pasakyki, kai numirsiu

Iš mano pasakojimų jau turėjote suprasti, jog laikas 
teatre slenka truputėlį kitaip. Vienos akimirkos trunka 
vos minutę, kitos – visą amžinybę. Sėdint spektakliuo-
se ir laukiant jų pabaigos, išsiugdoma daugybė talentų. 
Jau pasakojau, kaip galima įvaldyti žvilgsnį ar pajusti, 
iš kur ir kokiu kampu sklinda fotoaparato blykstė. Štai 
dar vienas mūsų talentas: pagal kiekvieno veikėjo mirtį 
nustatyti, kada baigiasi spektaklis. 

– Jau išeini su gėlėm? Tai dar net mirt nepradėjo, turim 
gerą pusvalandį, gali palaukt. 

Žvilgtelėjus į televizoriaus ekraną ir pamačius, kuri 
pagrindinio veikėjo mirimo stadija, galima nusakyti, už 
maždaug kelių minučių baigsis spektaklis. 

– Jau žudo, tai dar pusvalandis ir baigsis. 
– Girdi? Prasidėjo mirties scena, turim dešimt minučių 

vakarienei užbaigti. 
Tačiau viename spektaklyje pagrindinė veikėja mirda-

vo lygiai tris valandas. Per tą laiką žiūrovų koordinato-
riai susirinkdavo prie televizoriaus, rodančio tiesioginę 
spektaklio transliaciją, ir laukdavo galvos nukirtimo 
scenos tarsi intensyvaus įvarčio per futbolo rungtynes. 
Ties trečia laukimo valanda spėdavo išmirti ir žiūrovai, 
ir koordinatoriai, beveik visi, išskyrus pagrindinę spek-
taklio veikėją. 

Kvepalai. Vieno lankytojo istorija

Ne kartą teko minėti ir visą žiūrovų koordinatoriaus 
tragediją, susijusią su gėlėmis. Tą vakarą eilinį kartą ta-
pome gėlių parduotuve. Rūšiuodama įvairias puokštes, 
dažnai išgirsdavau klausimą:

– Už kiek parduodat?
Atsisukdavau ir maloniai nusišypsodavau, kaip reika-

lauja etiketas.
– Neparduodamos. Žmonės jas atneša mūsų artistams.
Nors kiekvieną kartą norėjosi pasakyti:
– Už kiek susitarsit su „Traviatos“ Violeta, už tiek ir 

gausit. 
Galiausiai numojusi ranka į visas tas didžiules puokš-

tes, nuėjau prie kolegės parymoti, kol pasibaigs pertrau-
ka ir prasidės antrasis spektaklio veiksmas. 

– Ką jis ten daro?
– Kas?
– Tas vyras prie gėlių.
– Neįsivaizduoju.
– O dievai, jis jas uosto. 
Su kolege įdėmiai spoksome į lankytoją. Matote, te-

atras visada turi nedidelę bėdelę su moterų kambarėliu, 

kurio nevalia minėti. Vyrai dažniausiai susitvarko grei-
čiau, o tada dvidešimt penkias minutes lūkuriuoja prie 
tualeto, nerasdami sau vietos ir veiklos. 

Tačiau viena poetiška XIX amžiaus siela rado malonų 
užsiėmimą. Galbūt tai buvo botanikas. O gal kvepalų ar 
eterinių aliejų gamintojas? Istorija nutyli. Tačiau vyras 
susidėjęs rankas už nugaros pasilenkdavo prie kiekvieno 
žiedo ir jį pauostydavo. Tada grįždavo prie pirmojo ir dar 
kartą įkvėpdavo. Galbūt jis lygino kvapus tarpusavyje? 
O gal po metų sulauksime išskirtinių kvepalų, gimusių 
prie teatro vazų?

Istorija nutyli ir faktą, kad tos nuuostytos puokštės vė-
liau buvo įteiktos artistams. 

Rizika yra mano antras vardas

Nuobodulys ilgų veiksmų laikotarpiu pasiekdavo ne-
regėtas aukštumas. Vieni mokydavosi, kiti rašydavo 
universitetinius rašto darbus, o treti lūkuriuodavo, prasi-
manydami įvairiausios „originalios“ veiklos.

– Tu rimtai? – rymojau pasirėmusi delnu galvą.
Tuo metu mano kolega rimtu veidu kraustė vienoje iš 

spintelių gulinčius senus plakatus. Apžiūrinėjo kiekvie-
ną, kruopščiai rinkdamasis. 

– Šitas puikiai tiks, – iš visos šūsnies išsitraukė baroki-
nės muzikos koncertą reklamuojantį plakatą, kuris buvo 
aktualus prieš gerą dešimtį metų. 

Miklios rankos pradėjo lankstyti slidų popierių, kol iš 
jo gimė didžiulis oro lėktuvėlis. Vaikinai susižvalgė ir 
lėktuvėlį paleido. Taip keturiese ir spoksojome, kaip jis 
pakyla, o tada tėškiasi į žemę. 

– Nenori pamėginti skraidinti iš balkono? – vis dar 
kamuojama nuobodulio, paklausiau. – Po to pareisit ir 
papasakosit, kaip sekėsi. 

– Tu išprotėjai? Jei kas nors pamatys, mane iš darbo 
atleis. 

Gaila, kad tuo metu nebuvo pagalvota, jog ne tik žiū-
rovai mato žiūrovų koordinatorius. Netyčia pamiršome, 
jog visur mus lydi ir vaizdo stebėjimo kameros.

Iš gulimos pozicijos atsisėdu ir pasitrinu akis. Žvilg-
teliu į gulintį ant rašomojo stalo teatro ženklelį ir ply-
tos gabaliuką. Visada kartojau, kad baigusi darbą teatre 
paskutinę dieną pasiimsiu plytą. Nesijaudinkite, teatro 
sienose visos plytos yra.

Paskutinį vakarą dirbdama kaip žiūrovų koordinatorė 
atsirėmiau į sieną ir viena aptrupėjo. Paėmiau gabaliuką 
ir įgrūdau į kišenę, o vėliau pamiršau. Galiausiai kraus-
tydama daiktus ir rinkdamasi, ką neštis namo iš persiren-
gimo kambarėlio, radau jį uniformoje. Parsinešiau namo 
ir garbingai pasidėjau ant rašomojo stalo.

Žiūrovų koordinatorės pareigų nebeatlieku, bet tas ga-
baliukas gulės ant mano stalo lygiai tiek pat ilgai, kiek ir 
teatro istorijos mano viduje.  

– Agnė Zėringytė –
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