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Kaukeés

Visi neSiojame kaukes. Visas gyvenimas — nesibai-
giantis kaukiy balius. Kg uz jy slepiame? Savo esybe?
C. G. Jungas jau yra paaiskines, kad zmogaus tikrasis
,,a8" slypi pasamonés gelmése, tik retas zmogus geba su
juo kontaktuoti. Dauguma $io pasaulio Zmoniy to nesu-
vokia.

AS$ asmeniskai sunkiai suprantu mintj apie dangy ir pra-
garag po mirties. Budizmas turi reinkarnacijos doktrina:
Zmogus nepertraukiamai jsikiinija naujais pavidalais —
kol pasiekia nu$vitimg arba nirvang. O kur yra toji nir-
vana? Ji — visai ne pomirtinis pasaulis, o biisena, kurig
ne visiems pasiseka pasiekti. Gal todél sakyciau, kad
budizmo nirvana primena C. G. Jungo poziiirj. Tikroji
Zmogaus esybés biisena galéty biiti kiek panasi | nirva-
ng zemgje. Tik retai kuriam i§ miisy pasiekiama tokia
»laimé®, tad paprastam zmogui lemta gyvenimag gyventi,
braidyti po Sio pasaulio purvus, Siek tiek pasidziaugti,
myléti, neapkesti, pakilti | aukStybes ir vél kristi | kas-
dienybés jukinj.

Cia pravartu pridurti: idealds arba teoriniai komuniz-
mo pazadai gyventi ,rojuje” Zeméje yra suprantamas
ilgesys. Deja, kazkas nepavyko, ir zadétasis rojus pata-
po pragaru. Kita vertus, gal taip ir turéjo nutikti. Komu-
nistai kolektyviskai nesgmoningai nujauté, kad nebiina
dangaus be pragaro. Jie klaidingai jsivaizdavo, kad rojus
turi biti amzinas. Siuo atzvilgiu jy idealai priminé kriks-
¢ioniy rojy.

Zmogus privalo gyventi pakelta galva — savo svajo-
niy ir neiSsipildziusio ilgesio pasaulyje. Ir iSgyventi su
»galblt“. Vienakart gal baigsis $is kaukiy balius ir miisy
tikrasis ,,a$" i$nirs i§ pasamonés bedugnés. Gal jvyks kas
nors panaSaus: Zeméje jsikurs dangaus vie$patija, gims
naujas Adomas ir Ieva, o jy palikuonys niekad nekris }
nuodéme.

Siuolaikiné era

Nuo treciojo tiikstantmecio pradzios daugelis Vakary
pasaulio Zmoniy klausia, kiek ilgai dar gali egzistuoti
misy civilizacija. Misy dieny apokalipsés lukesciai su-
sije su verzliu mokslo ir technologijy proverziu: iSrastos
technologijos ilgainiui gali susprogdinti Zemés rutulj.

Kad geriau suprastume, apie kg kalbama, pirmiausia
paklauskime: kada prasidéjo Siuolaikiné era? Tiksliai pa-
sakyti sunku, taciau galima beveik drasiai priminti, kad ji
prasidéjo XVII amziaus pradzioje, kai gimgs Siuolaikinis
mokslas pagimdé technologijas. Siedu veiksniai §iandien
tapo pagrindine varomagja Siuolaikinés civilizacijos jéga.
Prasidéjo kai kas nauja — tai, kam lemta radikaliai pakeis-
ti Zmonijos istorija.

Siuolaikinis mokslas yra Zmogaus proto produktas,
nes tik protas geba iSrasti konceptus ir konceptualigsias
sistemas, kuriy neaptiksi gamtoje, bet kurios leidzia or-
ganizuoti musy prigimties patirtj. ISeity, jog mokslo vys-
tymasis veda Zzmogy link laisvés — geb¢jimo kurti kazka
nauja ir nebita.

Biitent Siame taske iSkyla savitas paradoksas, galima
sakyti — prieStara. Mokslai negaléty vystytis be mechani-
kos. Taciau kartu su mechanikos mokslu atsirado mecha-
nizmo ideologija, kuri implikuotai skelbia, kad Zmogus
esti tarsi masina. Zmoguje viskas vyksta kaip gamto-
je: molekulés aklai juda pagal mechaninj désninguma.
Zmogaus protas yra automatiné ir bejégé marionete, ne-
sagmoningai paklistanti gamtg valdan¢ioms jégoms. Tai-
gi, laisvé yra iliuzija (XIX amziuje §i iStara sukélé gily
pesimizma).

Mokslo at¢jimg | Siuolaikinj pasaulj lydi Sesélis —
scientizmas (Zinojimas). Kadangi Se$¢lis negali biti
kazkokio daikto substancija, tai ir scientizmas — joks
mokslas. Tai pseudomokslas, arba klaidingai suprastas
mokslas. Scientizmo paZzitiros ir iSvados esti apibendrin-
tos ir radikalios, beveik ,filosofiSkos®; ji teisingiausia

ROBERTS MUKS

Robertas Mikas (tikr. Roberts Avens, 1923-2006) — latviy
radytojas, filosofas. Po Antrojo pasaulinio karo Vokietijoje
studijavo teologijg (taCiau atsisaké kunigystés), Belgijo-
je — zurnalistikg, JAV — bibliotekininkyste ir filosofijg. 1954—
1998 m. gyveno JAV. Tenai praéjusio amziaus SeStajame
deSimtmetyje émé publikuoti eilérascius, véliau pasirodé fi-
losofijos darby. Nuo 1998 m. iki mirties gyveno Rygoje. ISlei-
do vienuolika poezijos rinkiniy, deSimt religinio ir filosofinio
turinio knygy. Rasé latviskai ir angliskai. Sios esé verstos i$
rinkinio ,Sio gyvenimo uogienei kazko triksta“ (Sai dzives
ievarijjuma kaut ka trikst, 2023).

Daivos Kairevicittés nuotrauka

vadinti ideologija, kuri kartu su kitomis ideologijomis
tapo permanentine $iuolaikinés kulttiros dalimi.

XVII simtmetis, pagimdes Siuolaiking era, buvo pilnas
priestaravimy, su kuriais jis sugyveno taikiai. Zmoniy
protai buvo tvirtai jsiSaknije teologijoje. Pavyzdziui, Ke-
plerj ir Galiléjy zavéjo visatos dvasingumas. Newtonui
peno suteiké Danieliaus pranaSystés; jis daugiau laiko
praleisdavo medituodamas, negu mastydamas apie ma-
tematines fizikos problemas. Newtonas privaciame gy-
venime buvo nepaprastai tikintis Zzmogus.

Taciau tuo metu Sie vyrai Stai kg padaré — leido i§ Va-
kary civilizacijos iSrauti religines Saknis. Jie savo moks-
la pavadino ,,Naujuoju mokslu®“, giliai nesuvokdami,
ka reidkia Siedu Zodziai. Zvilgteléjus galéty susidaryti
jspudis, jog ,,Naujojo mokslo* naujumas buvo tai, kad
jis buvo eksperimentinis. Ta¢iau $is sumanytas darbas
buvo kur kas sudétingesnis. Mokslininkai jsivaizdavo
(konstravo) gamtg kaip masing, pagal tai mechanika tapo
esmine fizikos dalimi, o fizika — visy moksly baze. Gam-
tg pradéta laikyti viena vienintele milziniSka problema —
masiny masina.

Kodél tada butent mechanikai buvo paskirtas ypatin-
gas vaidmuo pazinti gamtos procesus? Mechanika yra
mokslas, nagringjantis statiSka arba judancig medziaga.
Bet ji néra materija, kurig mes suvokiame jusliai, o sche-
matizuota ir abstrakti (atskirta nuo jutiminés tikrovés),
trumpai tariant, matematiné materija. Todél buitina saky-
ti, kad XVII amziaus ,,Naujasis mokslas* buvo ir ekspe-
rimentinis, ir matematinis.

Siame tagke susiduriame su rimta filosofine problema.
Naujajame moksle esminj vaidmenj vaidino protas; jo
moksliniai rezultatai implikavo mechaninj pasaulio su-
vokima. Sis paradoksas uzvaldé visa Siuolaikinés eros
mastysena.

,»Naujojo mokslo* kiiréjai nesuvoke, kad galéty buti
kokia nors ypatinga priestara tarp jy tradiciniy religiniy
tikéjimy ir pozitrio j mechaninj pasaulj. Jie buvo jsiti-
kine, kad tokia tvarka yra paprasCiausias budas Dievui
valdyti savo visatg — visatg kaip laikrodZio mechanizma,
kaip masing. Netikrumo jausmas atsirado véliau — tarp
filosofy.

Iskilus angly filosofas A. N. Whiteheadas mechaninj
pasaulio suvokimg pavadino ,,moksliniu materializmu‘‘:
pagrindiniai gamtos faktai yra materijos dalelés erdvéje,
o visi patirties fenomenai — tai tik materijos judéjimas
jvairiomis formomis ir kontiirais. Negana to: Sioms ma-
terijos daleléms budingos tiktai tokios savybés, kurios
siejasi su mechanika, — mase, erdve, tankis ir judéjimas
erdvéje. Pagal tai buty galima padaryti iSvada, kad, pa-
vyzdziui, rozés raudonumas arba purpuriskai raudona
saulétekio spalva atsiranda ne tenai, kur mes ja matome,
o tiktai misy prote.

Nepaisant §iy ir panaSiy paradoksy, mokslinis ma-
terializmas ilgainiui tapo Vakaruose vieSpataujancio
mentaliteto de facto. Tai buvo ne iki galo suformuluota
filosofija, o neartikuliuotas poZiiris, paprotys. Sia forma
jis vieSpatauja ir Siandien.

XVII amziuje gimé dar vienas samprotavimas. Zmo-
néms, kurie tebetikéjo Dievu kaip pasaulio kiiréju ir pan.,
teko konfrontuoti su moksliniu atradimu, kad visata yra
neaprépiama begalybé — daug platesné, negu ja jsivaiz-
davo graiky ir viduramziy civilizacijos Zzmogus.

Koperniko teorija galutinai i§stimé Zzmonijg i privi-
legijuotos vietos kosmoso centre. Praradgs Sig centring
vieta, zmogus pradéjo suvokti, kad jo gyvenimas Sioje
begalinéje platybéje yra tik atsitiktinis sutapimas — ira-
cionalus triukas. Kodél mes esame bitent $ioje Zemés
planetoje, o ne kur nors kitur? Neatsitiktinai tokie masty-
tojai kaip M. Heideggeris kalba apie Zmogaus ,,jmetima*
pasaulin ir pan.

Siuolaikinio zmogaus prote dominuojanciu faktu tapo
susvetiméjimo jausmas. Siuo zodziu jprastai jvardijama
socialing¢ alienacija — atsiskyrimas nuo visuomenés ir ar-
timyjy. Taciau i§ tikryjy kalba sukasi apie gerokai ,.ko-
losalesnj dalyka — kosming alienacija, kuri dabar yra
zmogaus samongs gyvenimo dalis. Mes esame svetim-
Saliai visatoje — be metafiziniy atramos tasky, ,,prakeikti
biiti“, vegetuoti be auks¢iausiojo iSteisinimo ir prasmes.

A4
/Zmogus
Kelios mintys apie Siuolaikinio gyvenimo prasme

Kas rytg atsikélus man atrodo: esu svetimesnis nei va-
kar vakare. Naktis pertraukia rysj su gyvenimu. Dabar
reikia atnaujinti §j ry$j. Prisiminti, kad ir dabar esu zmo-
gus, kuris buvo vakar, uzvakar. Tam nereikia ypatingy
pastangy, jeigu tik gera atmintis. Ir Sitaip per dieng vis
daugiau manyje susikaupia praeities dieny Zzmogiskumo,
tampu pats sau artimas, paprastas, pazjstamas. A§ suran-
du véZes. Ir riedu, riedu, riedu... be klausimy, be baimiy,
tarsi per snaudulj. Bet Sis snaudulys néra nakties mie-
gas. Tai tik nemgstymo snaudulys. Neturiu laiko Sifruoti
riedéjimo prasme, ,,gyvenimas Saukia“, o jo Sauksmas
yra gana saldus bejégiSkumas, norintis jtikinti mane, jog
svarbiausia riedéti, gyventi, buiti. Primum vivere...

Taciau zmonijos istorija pabunda ir i§ §io snaudulio!
Rytas, ant kurio slenkscio stoviu, daug keistesnis uz bu-
vusj. Tarsi yra ir tarsi néra ryto. Kai bandau prisiminti
vakarykste dieng, praéjusioji naktis — pusmiegis gyveni-
mas — atrodo begaliné; koks pabudau, toks dar niekada
nesu buves. O §is rytas keistas. Jokios tikrosios §viesos,
aiSkumo. Kazkas visai nauja, kazkas tokio, kas labiau
panési j tamsa, o ne i §viesa. Vis délto Sis pabudimas tar-
si tamsoje nepanasus ] tg snaudulio prieblandg, kurioje
as riedéjau. Ji dingo visiems laikams. Reikia gyventi i§
naujo. Koks tai bus gyvenimas?

Nukelta jp. 6 »
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In memoriam

erdve turi keturis kampus
liety rasg véja ir sniegg

Pasakyti, kad Siek tiek pazinojai Rolanda Rastauska, — tai nieko nepasakyti, nes
ji pazinojo visi. Buvo bene socialiausias rasytojas, tur¢jo daug draugy, ne vien ben-
draamziy. Ir mokiniy, net epigony, kurie bent jau tarési rasantys panaSiai. Rolandas
neziiiréjo i juos skeptiskai — karta, lyg per televizija paklaustas, ka apie juos mano,
atsaké iSmintingai: visi turi i§ ko nors mokytis.

Laikais, kai dar nebuvo interneto, RoRos skyrelis ,,Kitas pasaulis“ ,,Lietuvos ryte®
buvo tikrai gausiai skaitomas. Turbiit panasiai skaityta ir Vaidoto Daunio skiltis, visgi
abiejy autoriy stilistika smarkiai skyrési. Ironija, su kuria beveik nebuvome susidii-
r¢ rasytiniu pavidalu, ,,Kitame pasaulyje* pasirodé esanti meninés tikrovés sukiirimo
priemoné. Universitete rasiau kursinj darbg apie eseistika, iSdrjsau paraSyti Rastaus-
kui, kuris po 2000-yju prie savo teksty nurodydavo ir el. pasta. Atsake, laisSkai buvo
juokingi ir ekscentriski. Buvo atvaziaves | Vilniy, susitikome — labai juo zavéjau-
si, skaiciau visas knygas, taip pat ir pjes¢ ,,Bermudy trikampis®, kuri tuo metu buvo
spausdinta tik ,,Veidy* almanache. PoetiSkas frazes, paraSytas asindetonu, i$ tos pjesés
ligi §iol atsimenu: keista, ji tarsi niekad ir nepastatyta. Buvo grynas estetas, myléti jj
galéjai vien uz stilingg Woody Alleno jvaizdj — kepures, akinius, flomasteriu piestas
Sirdeles ant odinio portfelio. Santykius, net ir dalykinius, smagiai rezisavo.

Tikras jvykis buvo ir poezijos performansai, pradéti rengti su Arkadijumi Gotesma-
nu. Véliau idéja pasigavo kiti, émé mégdzioti, bet jy pasirodymai palikdavo klastotés
jspudj. Rolandas buvo reiklus sau ir kitiems, kelis kartus redaguodavo net feisbuko
komentarus. Skaudziai iSgyveno, kad knyga ,,Venecija tiesiogiai“ nesulauké jverti-
nimo. ISoriskai atrodé esas Smaikstus ir neriipestingas enfant terrible, bet i$ tikryjy
rimtai ziiirgjo j raSytojo profesija. Teatrui, kinui, muzikai ir dailei taiké aukstus krite-
rijus: i§skirtiniai nuopelnai teatrui, tarptautinés stazuotés, darbas meno festivaliuose ir
su lietuviy rezisieriais. Teatre debiutavo labai jaunas, bidamas moksleiviu — Siandien
skaitant pjeses apima jausmas, kad uZraSyta ir tai, kas dar bent simboliSkai jvyks Ras-
tausko biografijoje.

Grazu, kad biciuliai ir draugai surengé¢ tokj §ilta atsisveikinima: gal anksciau ir ne-
pastebéjome, bet Rolando eilérasciy eilutése jstingdytas nuolatinis galvojimas apie
mirtj.

-gk-
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ROLANDAS RASTAUSKAS
(1954-2024)

Kai uz miesto priglaus dykuma
Kaip apsiaustas,

Sutrumpés kiekviena valanda —
Tavo virvé ir plaustas.

Zodj, atmintj, oda palies
Svetimi. Dar alsuoji?

Tau iSplaukti neleis i§ nakties
Marija, iSdavystés pilnoji.

Prievartaudamas mtizas, ilgai

Tu tylédamas juodinsi tamsa.

Ir negims i$ taves vaikai...

Tai gyvenimas? Taip, mano tamsta.

1973, 1984

San Giorgio Maggiore. Venecija. 2019.

RoRos nuotrauka

Memorabilia

Kartu su Mariupoliu

Nuotraukg kazkada nusipirkau ant Tauro kalno. Ten
prie dabar jau iSnykusiy Profsajungy kultiiros rimy sa-
vaitgaliais veiké toks mégéjiskas kolekcininky klubas ir
visokiausiy senieny turgelis. Neprisimenu, dél ko pasi-
rodé jdomi ta nuotraukélé. Gal kad sena ir i§ nezinomo
miesto tokiu keistu pavadinimu. O gal patrauké berniuko
veidas, primenantis vieng mokyklos draugg. Paskui su
visokiais popieriais nuotrauka atsidiiré sodyboje ir iSbu-
vo daug mety rasomojo stalo stal¢iuje. Kai nuvykdavau
ten, mes vis persimesdavome Zvilgsniais. Viskas atrodé
gerai ir ramu.

Zinojau berniuko vardg — Heinrichas Christianovi¢ius.
Pavardé susukta nejskaitomai. Pasirases savo ranka. Ru-
siskai. Kaip suauggs — vardu ir tévavardziu. Yra ir tiksli
data: Mariupolis, 1905 mety kovo 19-oji. Matyt, siun-
té kazkam dovany, buvo toks paprotys. | Vilniy? Turé-
jo ¢ia giminiy ar draugy? Vardas ir tévavardis skamba
vokiskai. Bet marSkiniai jo atrodo ukrainietisko stiliaus.
Mariupolyje ano amziaus pradzioje buvo vokie¢iy ko-
lonija. Taip pat lenky, Zydy, graiky. Gyveno beveik po
lygiai ukrainieciy ir rusy. Keturios sinagogos, kataliky
baznycia, SeSios ar septynios cerkvés. Viskas uzdaryta,
apiplésta, iSgriauta siautéjant stalinizmui.

Skaitau Vikipedijoje, kad Mariupolj, Azovo juros
uosta, jkiiré graikai, pasitrauke i§ Krymo. Todél ir jo
graikiSkas pavadinimas (Marijos miestas). GreiCiausiai —
Mergelés Marijos garbei. Rusai nor¢jo jkisti ¢ia savo
carien¢ Marijg, dviejy XIX amziaus cary moting, bet jro-
dymy nebuvo. Nuo seny laiky tai stambus metalurgijos
centras. Rusija jau 2014 metais, uzgrobusi Krymag ir dalj
Donecko srities, késinosi ir | Mariupolj. Bet ukrainie-

¢iams tada pavyko apginti miestg. 2022 mety pavasarj
Mariupolis sulygintas su Zeme. Néra né vieno daugia-
aukscio pastato. TrisdeSimt tiikstanéiy zuvusiyjy. Galbiit
dar daugiau. Dalis jy — po griuvésiais. Like gyvi tapo
pabégéliais. Miestas buvo mazdaug Vilniaus dydzio.

Po mety, taip pat pavasarj, per KryZziaus kelio pamal-
das Romos koliziejuje, berniukas i§ Mariupolio, panaSus
] ta, kuris ¢ia nuotraukoje, pasakoja, kaip naktj su tévais
traukési 1§ gimtojo miesto griuvésiy. Greta jo po tuo pa-
¢iu kryZiumi stovi ir bendraamzis i§ Rusijos. Jo vyresny-
sis brolis, tévas ir senelis Zuvo agresoriy puséje. Seimai
buvo liepta didZiuotis tuo, bet visi tik verkia. O vaikas
jauciasi dvigubai apipléstas ir nelaimingas.

Kazkada vadinamiesiems sgzinés belaisviams ir disi-
dentams Taryby Sajungoje i$ viso pasaulio éjo solidaru-
mas ir parama. Nepazjstami zmonés siunté sveikinimus
ir maldas, maisto produktus, drabuzius. Visa tai, skam-
biai kalbant, ir moraliskai, ir fiziSkai padéjo iStverti lage-
rius ir tremtj. Kariuomenéje kitg kartg gaudavau i$ namy
tris rublius, suvyniotus muilo pakuotéje. Ten vis sapna-
vosi balta duona ir sviestas.

Kai dabar visko per akis ir toks grazus, $iltas rugsé-
jis, dilgteli apie miisy skolag Ukrainai. Turétum melstis
ir melstis uz tuos zmones, atjausti jy sielvartg, uzsikrauti
sau kiek nors jy nastos. Bet $tai kiti dalykai pasiglemzia
démes;j ir jausmus.

Heinricho Christianoviciaus nuotraukg jsidéjau j kise-
n¢ ir parsiveziau atgal j Vilniy. Jau nebepaliksiu vieno.
Matysiu jj. Kg nors pasakysiu. Biisime kartu. Bent tiek.

Jjs-
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POLIS 3

Antropocenas, kapitalocenas ir neaugimo visuomené

Klimato kaita, didziulé tarSa, masinis riiSiy nykimas
tampa visa apimancia Siuolaikiniy visuomeniy krize.
Kaip 2018 m. ataskaitoje rasé¢ Jungtiniy Tauty Tarpvy-
riausybiné klimato kaitos komisija, reikalingi ,,skubts ir
plataus masto* poky¢iai. Kad vykty sékminga transfor-
macija ekologinio tvarumo kryptimi, privalu ne tik gebéti
aiSkiai jvardyti dabartinés krizés pobiidj bei tas strukti-
ras ir praktikas, kurios krize sukélé ir toliau gilina, bet ir
artikuliuoti pozityvig siektinos visuomenés vizija. Siuo
tekstu norima atkreipti démes;j j du terminus: kapitaloce-
nas ir neaugimas. Kapitaloceno teorija uz¢iuopia istoring
dinamika, atvedusia prie gamtinés katastrofos slenkscio.
O pastaraisiais metais vis daugiau démesio sulaukianti
»heaugimo® (angl. degrowth, pranc. décroissance) idéja
sitilo alternatyvos vizija.

Antropocenas ir / ar kapitalocenas

2000 m. Nobelio premijos laureatas chemikas Paulius
J. Crutzenas ir biologas Eugene’as F. Stoermeris pa-
skelbe straipsnj, kuriame teigé, kad Zmonijos poveikis
geologiniams ir ekologiniams Zemés procesams tampa
vyraujantis, dél to prasidéjo nauja geologiné epocha, ja
jie pavadino antropocenu. Antropoceno id¢ja greitai i$-
populiaréjo socialiniuose ir humanitariniuose moksluose
bei jziebé placias tarpdisciplinines diskusijas apie Zmo-
nijos ekologinj pédsaka ir poreikj kurti tvaresnj santykj
su kitomis gyvybés formomis ir visa Zemés biosfera.
Kita vertus, socialiniai ir humanitariniai mokslai j an-
tropoceno terming ziliri gana jtariai. Ypa¢ daug kritikos
sulauké termine tarsi uzkoduota Zinia, kad visi Zzmonés
kolektyviai yra atsakingi uz gamting destrukcija. Ar néra
taip, kad §i abstrakti nuoroda j zmonija maskuoja konkre-
¢ias ekonomines, politines struktiras ir galios santykius,
kurie formuoja destruktyvias praktikas? Ar antropoce-
no terminas neuzmaskuoja kapitalizmo, imperializmo,
patriarchato ir kity Siuolaikinio pasaulio bruozy ir visai
nepadeda mums pamatyti tikryjy esamos situacijos kal-
tininky?

Siose diskusijose iskilo gausybé alternatyviy terminy
jvardyti tam naujumui (antrasis sudurtinio Zodzio ,,an-
tropocenas‘ sandas yra kiles i§ graikisko zodzio, reis-
kiancio ,naujas®), kuris sukélé gamtine destrukcijg.
Bene ryskiausig ir teoriSkai nuosekliausia socialiniy ir
humanitariniy moksly atsakg j antropoceno idéja pasialé
kapitaloceno teorija. Terminas, kurj panasiu metu nepri-
klausomai vienas nuo kito pradéjo vartoti keli mokslinin-
kai ir filosofai, sufleruoja, kad tikroji geologiné jéga yra
ne zmonija kaip tokia, bet modernusis ekonominés or-
ganizacijos budas — kapitalizmas. Jasonas W. Moore’as
ir jo kolegos i§ pasaulio ekologijos (world ecology)
mokyklos iSplétojo kapitaloceno idéja iki plataus mas-
to teorijos apie modernybés raida, siekiancig uz¢iuopti
pamatines ekologinés krizés prieZastis.

Kapitaloceno teorija atsigrezia gerokai toliau j praei-
ti nei, pavyzdziui, socialinio teoretiko ir aktyvisto An-
dreaso Malmo pasitlyta ,,iSkastinio kuro kapitalizmo*
kritika, kuri susitelkia j XIX a. pradzioje jvykusj indus-
trinio kapitalizmo per¢jima prie akmens angliy, o véliau
prie naftos ir akcentuoja iSkastinio kuro kapitalg kaip
didziausig ekologinés krizés kaltininkg. Nors §i kritika
yra reik§minga ir pasiiilo aisky politiniy veiksmy taikinj,
ekologiné krizé yra kur kas didesné nei tik iSkastinio ku-
ro naudojimas. Siekdami atskleisti gilumines gamtinés
destrukcijos Saknis, kapitaloceno teoretikai atsigrezia i
paciag modernybés pradzig ir tuo metu vykusias politi-
nes, ekonomines, kulttirines transformacijas. Pasiremda-
mi Maxo Weberio modernizacijos kaip racionalizacijos
analize, kapitaloceno teoretikai akcentuoja modernybei
blidingg pastangg gamtg suiSorinti, paversti jg iSmatuoja-
mu, kontroliuojamu, eksploatuojamu resursu. Moore’as
ra3o, kad modernybé sukiiré ,,abstraké&ia“ gamta. Sis kul-
tirinis pokytis vyko kartu su imperialistinés ir kapitalis-
tinés pasaulio santvarkos kiirimu, kai prasidéjo plataus
masto gamtos iStekliy ekstrakcija i periferijos | imperi-
nius centrus ir tokios ,,abstrak¢ios* gamtos pajungimas
kapitalistiniams vertés didinimo procesams. Vélesné in-
dustrializacija ir peréjimas prie iSkastinio kuro téra kitas
Sio ilgo specifiskai modernaus ir kapitalistinio ,,raciona-
lizacijos* proceso etapas.

Sie gamtinés pertvarkos procesai buvo lydimi ir pa-
stangy ,.racionalizuoti Zmoniy ,,prigimtj“. Cia angly
kalba rasantys kapitaloceno teoretikai pasinaudoja dve-
jopa zodzio nature reikSme: gamta ir prigimtis. Kapi-
talizmas formavosi, kaip parodé dar Karlas Marxas,

atskiriant zmones nuo gamybos priemoniy, pirmiausia
zemes, ir kuriantis samdomojo darbo santykiams, pajun-
giantiems nuosavybés neturincius zmones ir jtraukian-
tiems ] ekonomine pridétinés vertés didinimo sistema.
Darbininkai tapo tik jkiinyta abstrakcia darbo jéga, pa-
jungta ir jtraukta j tuos pacius kapitalo kaupimo procesus
kaip ir ,,abstrakti* gamta. Integruojant feministing socia-
linés reprodukcijos teorija, parodoma, kaip kapitalizmo
plétra sukiiré ir savitg produktyvaus ir neproduktyvaus
darbo skirtj, kai daugybé darbo formy yra laikomos ne-
produktyviomis (pirmiausia tai buvo daugiausia mote-
ry atlieckamas jvairiy formy darbas namuose), nors jos
ir yra esminés visuomenés reprodukcijai. Panasiai nu-
tiko ir su gamtiniais procesais, mat kapitalistiné vertés
didinimo sistema gamtos iSteklius laiko tik ,,nemokama
dovana“, taip ignoruodama ekologinius gamybos kastus.
Tad Moore’as kapitalizmg apibrézia ne tik kaip gamy-
bos biida, bet ir kaip gamtos organizavimo btida, kuriam
budingas gamtiniy kaSty suiSorinimas, Zmoniy darbo
i8naudojimas per samdomojo darbo santykius bei jvai-
riy neproduktyviomis paskelbty zmoniy veiklos sri¢iy
ir gamtiniy procesy aproprijavimas. Tad kapitaloceno
teorija teigia, kad Siuolaikiniy visuomeniy socialinés ir
ekologinés problemos yra glaudziai susijusios. Taip pat
reikia pabrézti, kad, remiantis kapitaloceno teorija, XX a.
realaus socializmo visuomenés ¢jo tuo paciu gamtiskai
destruktyvios industrializacijos keliu ir buvo ne alterna-
tyva kapitalizmui, o tik kitokia i§ esmés to paties gamtos
organizavimo biido variacija.

Kapitaloceno teorija jokiu biidu nesako, kad gamtiné
destrukcija yra tik kapitalizmo problema, net jei dabar-
tinés Sios destrukcijos formos yra formuojamos kapita-
lizmo struktiiry. Zmonijos ekologijos pédsako problema,
kurig iSryskino antropoceno teorija, lydés ir postkapita-
listines visuomenes. Tad antropoceno ir kapitaloceno te-
orijos yra grei¢iau viena kitg papildancéios. Pavyzdziui,
ekosocialistas Johnas Bellamy Fosteris sitilo kalbéti apie
antropoceno epochos kapitalinj (Capitalinian) amziy,
kuriame dabar gyvename ir i§ kurio turime issilaisvinti
pereidami j kitg ir tvaresnj etapa, kurj jis jvardija kaip
antropoceno epochos komuninj (Communian) amziy.
Kapitaloceno teorija pabrézia, kad ekologinis Siuolaiki-
niy visuomeniy i8Siikis yra ne tik atsikratyti iSkastinio
kuro, bet ir siekti pla¢ios transformacijos, kuri iSvaduoty
ir zmonijg, ir gamtg i§ iSnaudojimo santykiy. Moore’as
kelia visos gyvybés islaisvinimo siekj. Kaip isties galéty
atrodyti alternatyva kapitalocenui? Neaugimo idéjos Sa-
lininkai siiilo pamatinius tokios alternatyvos principus.

Neaugimo visuomenes id¢ja

Nors neaugimo idé¢ja daugiau démesio sulauké tik
pastaruoju desSimtmeciu, jos iStakos siekia XX a. 8 des.
1971 m. i8leistas Nicholo Georgescu-Roegeno veikalas
»Entropijos désnis ir ekonomikos procesas® padéjo pa-
matus ekologinei ekonomikai. 1972 m. paskelbta Ro-
mos klubo ataskaita ,,Augimo ribos®. Tiek $i ataskaita,
tieck ekologiné ekonomika pabrézé, kad Siuolaikiné
ekonomika linkusi pragaiStingai ignoruoti gamtines ri-
bas. Patj terming ,,neaugimas‘ panasiu metu émé var-
toti pranciizy filosofas André Gorzas, kritikuodamas
tiek kapitalizma, tiek realiai egzistuojantj socializma
dél produktyvizmo fetiSo, tai yra dél to, kad abi siste-
mos susitelkia ] gamybos didinima kaip tikslg savaime,
ir iSrySkindamas to ekologines ir socialines pasekmes.
Visgi neaugimo idéja ilgai nesulauké populiarumo.
Kaip pabrézia Naomi Klein knygoje ,,Tai viska kei¢ia®,
neoliberalizmo iSkilimas nustimé ekologing kritika }
paribius ir jdiegé tikéjima, kad rinkos santykiy plétra ir
ekonomikos augimas patys savaime i$spres ekologines
problemas. 2008 m. ekonominé krizé atgaivino kapi-
talizmo kritika, o vis intensyvéjanti klimato kaita — ir
ekologine kritika, kuri vis labiau greziasi | neaugimo
idéja.

Siaurgja prasme neaugimo idéja isSkyla kaip kritika
jsitikinimo, kad ekonomikos augimas (pirmiausia su-
prastas kaip BVP augimas) savaime didina visuomeniy
gerove. Kritikai pabrézia, kad jsitvirtings ekonominio
augimo skai¢iavimo modelis ignoruoja ekologinius eko-
nominiy procesy kastus ir socialinés nelygybés kaita.
Kapitalistinés ekonomikos augimo kaina tampa gamti-
né destrukcija ir didéjanti socialing atskirtis. Si kritika
skatino i$sivaduoti i primityviy ekonominiy modeliy ir
politikoje vadovautis ne siekiu didinti BVP, bet platesne
gerovés samprata. O pastaruoju deSimtmeciu ypac su-

aktyvéjusios diskusijos suteikia daugiau turinio neaugi-
mo id¢jai ir formuoja pozityviag neaugimo visuomenés
vizija. ,,Neaugimas® vis labiau tampa skétiniu terminu,
po kuriuo slypi daugybé jvairiy pasitilymy dél tvaresnio
zmonijos santykio su Zemés biosfera.

Neaugimo S$alininkai pirmiausia akcentuoja poreikj
transformuoti ekonomikas taip, kad jos biity orientuo-
tos ne | augima kaip tiksla savaime, bet patenkinty rea-
lius zmoniy poreikius ir tausoty gamting aplinkg. Tokia
transformacija reikalauty mazinti ar net visiskai panai-
kinti tam tikrus ekonominius sektorius, o kitus — pavyz-
dziui, vieSajg infrastruktiira, socialines paslaugas — plésti.
Tokia transformacija taip pat reikalauja plataus perskirs-
tymo, kuris mazinty skurda, kartu mazindamas ekologis-
kai netvary turtingyjy vartotojiskuma. Fosteris tai vadina
»selektyviu neaugimu®. Taigi, neaugimo Salininkai sie-
kia ne paprasciausio ekonomikos susitraukimo, bet su-
valdyti kapitalizmo ekonoming anarchija ir kurti realius
poreikius tenkinancia ekonomikg. Geriau organizuotas ir
labiau Zmoniy gerove uztikrinantis gamybos buidas gali
biiti ir gerokai mazesnés apimties, sunaudoti maziau re-
sursy ir palaikyti ekologinj tvaruma.

Neaugimo visuomenés Salininkai taip pat pasisako uz
smarky darbo savaités trumpinimg ir universalias bazi-
nes pajamas. Tuo siekiama racionaliau paskirstyti darbg
tarp visuomenés nariy ir pagerinti gyvenimo kokybe, i$-
vaduoti zmones i§ poreikio dirbti daznai bukinancius ir
jokios socialinés naudos nekuriancius darbus. Kur kas
daugiau laisvo laiko turintys zZmonés galéty nukreipti
savo energija ] tas veiklos sritis, kurios jiems iSties svar-
bios. Tai prilygty plataus masto kulttirinei revoliucijai.
Neaugimo teoretikai nemazai démesio skiria jvairioms
gerovés sampratoms, pavyzdziui, buen vivir ir kt., ku-
rios atmeta konkurencingg ir vartotojiska gyvenseng ir
akcentuoja solidarumg, bendruomeniskumg ir riipinimg-
si gamtine aplinka.

Kitas svarbus neaugimo visuomenés idéjy blokas su-
sijes su demokratizacijos plétra. Siekiama didinti politi-
n¢ decentralizacijg ir skatinti savivalda, jgalinti zmones
dalyvauti priimant sprendimus. Neaugimo id¢jg palai-
kantys socialistai taip pat akcentuoja poreikj demokra-
tizuoti gamybos priemoniy nuosavybe, taip jgalinant
pacius darbuotojus ir vietines bendruomenes kontroliuo-
ti gamybg. Tad neaugimo idéja siekia pateikti ne vieng
universaly modelj, kaip geriausia sukurti tvary santykj
su gamtine aplinka, bet sukurti sglygas bendruomenéms
eksperimentuoti ieSkant geriausiy sprendimy.

Taigi, turint omenyje jvairius judéjimo Salininky pa-
siilymus, pats neaugimo terminas gali kiek klaidinti.
Neaugimo visuomenés idéja isties skatina augima — ge-
rovés augima, kuris nebesiejamas su gamybos didinimu
kaip tikslu savaime. Neaugimo judéjimas, kaip knygo-
je ,,Sulétejimas® (Slow Down) raso Kohei Saito, siekia
pereiti nuo kiekybés (augimo) prie kokybés (geroves).
Neaugimo visuomenés id¢joje reikSminga tai, kad eko-
loginés ir socialinés Siuolaikiniy visuomeniy problemos
yra susiejamos, kaip tg daro ir kapitaloceno teorija. Tiek
kapitaloceno teoretikai, tick neaugimo Salininkai akcen-
tuoja, kad sprendziant ekologing kriz¢ privalu koncen-
truotis ne j technologinius sprendimus, kurie leisty ir
toliau islaikyti tas pacias politines ir ekonomines struk-
tiras, tik palengvinant nepageidaujamas jy pasekmes,
bet siekti placios Siuolaikiniy visuomeniy transformaci-
jos, kuri paliesty pamatines socialines gamtinés destruk-
cijos priezastis. Tik lygesné, laisvesné, demokratiskesné
visuomené bty ir ekologisSkai tvaresné visuomené.

Taciau, kaip pripazjsta ir patys neaugimo Salininkai,
neaugimo idéja dar tikrai néra tiek populiari, kad jkvép-
ty plataus masto socialinius judéjimus ir vesty prie rea-
liy politiniy sprendimy. Visgi, kaip rasé vienas pirmyjy
neaugimo idéjos populiarintojy Serge’as Latouche’as,
Siuolaikinés kapitalistinés visuomenés priéjo slenkstj,
kai galima rinktis eiti neaugimo keliu sgmoningai, kartu
didinant socialing gerove ir ekologinj tvaruma, arba savo
neaugimo versijg primes katastrofa.

- EGIDIJUS MARDOSAS -

Tekstas parengtas pagal Lietuvos mokslo tarybos
finansuojama podoktorantiros stazuociy projekta
(sutarties Nr. S-PD-22-82)
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Denacifikuojant diskursg apie zyduy Katastrofa,
arba Posttotalitariné kritika

Nerijus Sepetys. Holokausto postsekuliarumas: tarp
kritikos ir supratimo. V.: Vilniaus universiteto leidykla,

2022. 388 p.

Siandien jau, matyt, mazai ka ste-
bina, gasdina ar intriguoja sgvokos su
priesdéliu post-. Jau pripratome prie
tokiy terminy kaip postmodernizmas,
postkolonializmas,  postmetafizika...
Gal kiek reCiau pasitaiko postfemi-
nizmas. Postsekuliarizmo terminas,
pasirodes Siek tiek véliau uz iSvardy-
tuosius, 2001 mety rudenj, bent jau
Lietuvoje tik pastaraisiais metais pradeda dazniau skam-
béti. Zinoma, dél vieno Vilniaus universiteto mokslinin-
ky projekto (vadovas prof. Tomas Sodeika), jtraukusio
keleta filosofiy ir filosofy, viena islamista ir vieng istori-
ka — Nerijy Sepetj. Taip gimé du veikalai ir 2022 m. buvo
iSleisti Vilniaus universiteto leidykloje — kolektyviné fi-
losofiné monografija ,,Postsekuliarus btivis* (elektroniniu
pavidalu, todél, matyt, daugeliui nematoma, neskaitoma,
nes nepaciupinéjama knygy mugése ir knygynuose) ir
(gerokai plagiau Zinoma) Nerijaus Sepecio istoriné mo-
nografija ,,Holokausto postsekuliarumas: tarp supratimo
ir kritikos®. Abiejy monografijy iSeities taskas — vokieciy
filosofo Jiirgeno Habermaso kalba, pasakyta Vokietijos
knygy mugéje 2001 m. spalj gaunant Taikos premija: jis
kalbéjo apie pasikeitusj pasaulj, kuriame Siuolaikinés
Vakary visuomenés lyg ir praranda etinius orientyrus, o
juos galéty padéti galbiit vél i$ naujo atrasti religinio pa-
grindo po kojomis nepraradusios bendruomenés. Paties
prof. Tomo Sodeikos paaiskinimu vieSojoje paskaitoje,
vasarg surengtoje Lauryno Jaceviciaus, kuris Siuo metu
kuruoja kriks¢ioniy intelektualy platformg apologetika.lt
(zr. ,Ir siela turi ausis“, YouTube), nors Habermaso kal-
bos politinis kontekstas buvo Rugséjo 11-0ji, ji pirmiau-
sia buvo orientuota ] biopolitines ir kitas artimas etines
problemas, kurias iskélé naujy technologiniy galimybiy
plétra ir su kuriomis liberalios demokratinés visuomenés,
besivadovaudamos sekuliaria racionalistine pragmatika
(Apsvietos amziaus palikuone), esg gali ir nesusitvarkyti
be gairiy ar orientyry, kuriuos galéty pasitlyti religingi
bendrapilieiai. Gal pradinés tendencijos buvo Sios, o
ne paastrejes geopolitinis kontekstas, sparciai Europoje
ir Siaurés Amerikoje didéjancios religinés nekriks¢ioniy

Nerijus Sepetys

HOLOKAUSTO
POSTSEKULIARUMAS

//tarp kitkos i supratimo /

zlugimas, atvéres kelig Ryty Europoje jvykusiam reli-
ginio atgimimo bumui, taciau po 2001 m. tiek nemazai
sociology, tiek Habermaso aiskintojy, tiek paties Haber-
maso i§judintame diskurse i§kyla ir Sios temos, vis atsi-
greziant | XX a. pabaigos sociology tyrimus, rodancius,
kad jau buvo pastebétos tendencijos, vertusios nagrinéti
sekuliarizacijos tezg (plg. Rodney Stark, ,,Secularization,
R.I.P.“, Sociology of Religion, 1999, 60 (3), p. 249-273;
Peter L. Berger, The Sacred Canopy: Elements of a So-
ciological Theory of Religion, Doubleday, 1967).

Stai ¢ia ir prasideda painiava, kurios pilna visose dis-
kusijose apie sekuliarizmg ir postsekuliary biivj. Taciau
pries palieciant §j klausima placiau (ar, greiciau, keleta
painiy niuansy) reikia pripazinti, kad Nerijaus Sepe&io
knyga — tai daugiaplanis ir daugiasluoksnis solidus ty-
rimas diskursy, kurie buvo pasirod¢ nuo pat nacionalso-
cializmo atsiradimo pradzios, atskleidziant jvairialypes
pastangas atrasti nors kokig prasme¢ beprecedenciame,
iSskirtiniame, i$ tiesy beprasmiame milijony Zmoniy Zu-
dyme — tiek kai kuriy Zydy autoriy (Sig Katastrofy pra-
déjusiy vadinti religines konotacijas turin¢iu Holokausto
terminu), tiek jvairiy politinés minties istoriky, tokiy kaip
Ericas Voegelinas, bandziusiy jzvelgti kokias nors paties
nacionalsocializmo ir Vokietijoje po 1933 m. jsitvirti-
nusio rezimo religines dimensijas. Nerijus Sepetys, kad
ir mégindamas suprasti §iy bandymy logika, galiausiai,
kaip pats teigia viename interviu (Naujasis Zidinys-Ai-
dai, 2023, Nr. 5), remdamasis savo katalikiska pozicija,
kritiskai juos vertina.

Bandymas rasti kokig nors prasm¢ Siame naikinime,
tuo labiau religine (t. y. aukojimo), taip nacistinj rezi-
ma, Hitlerj lyg iSkeliant vos ne iki statuso Abraomo, kurj
Dievas isSbandydamas prasé paaukoti savo siiny, reiskia
bandyma nacionalsocializmui ir Hitleriui suteikti perne-
lyg didele garbe ir kreditg. Nors struktiiriSkai nacistinis
rezimas galbiit galéjo veikti pasitelkdamas religinei arti-
ma retorika, simbolius, ritualus, pajungdamas visa viesa
erdve ir individualius gyvenimus totalitarinei ideologijai,
Nerijaus Sepe¢io poziiiriu, visa Sita totalitariné masi-
na laikytina ne tiek religija, kad ir kiek ieciy sulauzyta
jvairiems politinés minties istorikams bandant jrodyti

priesingai, kiek antireligija. Didziulés pastangos buvo
dedamos uzimti religijos vieta, kaip ir sovietinio rezimo
atveju, kg mums bandé atskleisti Nerija Putinaité. Atro-
do, kad §i aplinkybeé ir leidzia Nerijui Sepeciui §iam feno-
menui pritaikyti postsekuliarybés kategorija. Lyg tai biity
Hreligija be religijos®, pagal zinoma Jacques’o Derrida
posakij, kurj jis, tiesa, taiké nemazam biiriui modernybés
filosofy, kuriy filosofijose galima atpazinti judaizmo ar
krik§¢ionybés jspaudus, bet kurie savo mastyme gerokai
perzengé religinj dogmatizma (Janas Patocka, Jeanas-Lu-
cas Marionas, Emmanuelis Lévinas, Paulis Ricceuras, gal
net ir Immanuelis Kantas, Georgas Wilhelmas Friedri-
chas Hegelis, Sarenas Kierkegaard’as, Martinas Heideg-
geris ar net ir pats Derrida; zr. Jacques Derrida, The Gift
of Death, Chicago: University of Chicago Press, 1995, p.
49). Taciau, zZinoma, biity pernelyg daug garbés Hitleriui
atsidurti tokioje garbingoje kompanijoje. Tuo labiau kad
visa §i filosofy granding, einanti nuo Kanto, siekusio kon-
ceptualizuoti religija neperzengiant proto riby, noréjo ne
pakeisti religija (kaip religija par excellence suprantant
krik§¢ionybe) kuo nors Kkitu, bet, atsizvelgiant j ApSvie-
tos racionalizmo ir gamtos moksly pazangos mesta i85tk
religiniam teocentrizmui (pasaulio funkcionavima, pra-
dzia, istorijg ir pan. aiSkinant teologinémis sgvokomis),
performuluoti religijos galimybe Kkitomis salygomis,
tarkim, antropocentriskai. Tai yra akcentuojant ne meta-
fizin] teocentriSkg religijos aspekts, bet antropocentris-
ka (pagal Johno Skorupski pasiiilytas savokas, zr. John
Skorupski, Symbol and Theory: A Philosophical Study of
Theories of Religion in Social Anthropology, Cambridge
University Press, 1976), lyg religija pirmiausia biity su-
sijusi su zmogaus egzistenciniais, etiniais, dvasiniais ir
kitais ripesciais, o ne su pasaulio veikimo paaiskinimu,
kurj perémé mokslai.

Arvisas tas filosofy pastangas laikyti postmetafizinémis
ar postsekuliariomis, biity atskiras klausimas, j kurj ¢ia
nesigilinsiu. Ta¢iau klausimas lieka atviras — jei hitleriz-
mas ne religija, nors ir turi jvairiy aspekty, jtartinai atro-
danciy kaip religiniai, tai ar ir ¢ia kartais nebus religija be
religijos? Skamba, atrodo, Sventvagiskai. Bet §j klausima
reikty iSardyti ir pirma paklausti: kas tiek Derrida iStarmés
atveju, tiek Sepecio nuosprendyje hitlerizmo atzvilgiu
sudéta j sgvoka ,,religija“? Gal visa ta vokieciy (ir ne tik)
intelektualy diskusija ir ie¢iy lauzymas dél (ne)galimybés
hitlerizma laikyti (politine, sekuliaria) religija pasirodys
véjy vaikymas, jei Siai sagvokai suteiksime kitg apibréztj?
Turiu omenyje tai, kad pats Nerijus Sepetys savo knygoje
nesiteiké pateikti nei sekuliarybés, nei postsekuliarybés,
nei religijos sgvoky apibréz¢iy, kuriomis remdamasis jis
émési svarstyti Holokausto postsekuliarumo klausimus.
Bent jau nepadaro to jvade, jei kokiomis nors uzuomi-
nomis j apibréztis bent jau postsekuliarumo atzvilgiu ne-
laikysime keleto atsainiy Habermasui skirty repliky, kur
jis bando i§vardinti ,,objektyvius kriterijus®, kodél galima
»nepaisyti jo [t. y. Habermaso — A. P] sitilomos sgvokos
apimties ir preziumuojamos dalyky padéties (sekuliary-
bés ir religijos santykiuose bus (buve) daug kas kitaip, nei
vaizduoja(si) Habermasas)“: ,,...Pirma, apie nacionalso-
cializmg (nuo pradziy tik turint galvoje ideologija, véliau
apimant ir visg naciy surgstg pasaulj, nei$skiriant naiki-
nimo) kaip apie tam tikrq religinj projekta [...] kalbama
nuo pat to meto, kai jis ikilo, ir biitent akcentuojant na-
ciy apsviestojo racionalizmo, modernybés, sekuliarybés
(o argi ne vokiskos sekuliarybés istorinis triumfas buvo
Veimaro Respublika?) atmetimg. [...] Be abejo, jvairiis
nacionalsocialistinés vizijos (ideologija, indoktrinacija ir
propaganda) aspektai yra svarbiis pasigilinti sekuliarybés
ir religijos santykio poziliriu ta prasme, kad atmeta tiek
viena, tiek kita, tiek patj modernyjj jy santykj, nubrézta
(politiskai Vestfalijos taikos pradétos) sekuliarizacijos:
religija nelemia vieSojo gyvenimo, politika nereguliuoja
religijos srities” (p. 17).

Cia ir norétysi suzinoti pla¢iau ir konkrediau — kaip
ten buvo su tuo sekuliarybés ir religijos santykiu, ka Ha-
bermasas vaizdavo(si) kitaip? Nerijaus Sepecio knygoje
tai lieka kazkur paslépta. XX a. antroje puséje per keleta
desimtmeciy buvo daug koncepcijy, teorijy, vizijy Siais
klausimais prikurta, ir tikrai norétysi zinoti, kg konkre-
¢iai autorius turéjo galvoje kalbédamas apie kitokig daly-
ky padétj, nei jsivaizdavo Habermasas. Habermasas savo
kalboje uzsiminé apie sekuliarizmo teze, kurios atzvilgiu
ir nukreipé diskusija. O sekuliarizmo tez¢ yra kito plano
dalykas nei realus, socialiai ir istoriskai, t. y. empiriskai,
apcCiuopiamas konkreciy religiniy bendruomeniy, insti-
tucijy, judéjimy egzistavimas ir santykiai su politinémis
struktiiromis ar sekuliarizuotomis kulttiros ir kitomis vie-
So gyvenimo sferomis. Sekuliarybés tezé, kurig pristato

Habermasas ir kuria, kita vertus, atkartoja ir pats Nerijus
Sepetys anks¢iau minétame interviu, remiasi Ap3vietos
amziuje jsivaizduotu racionalistiniu modernybés pro-
gresu, vedanciu | ,,pasaulio atkeréjima“ (Maxo Weberio
metafora), t. y. ,,iSsiblaivyma‘ nuo religijos, pastarajai
vis daugiau vietos uzleidziant kitoms visuomeninéms ir
kultlirinéms institucijoms.

Turint omenyje tokig sekuliarybés samprata, kuri kalba
ne apie ,,daiktg“, bet apie idéjg, koncepcija, vizija, postse-
kuliarybe atitinkamai taip pat reikty laikyti tam tikra idéja,
vizija, kuri biity anos tezés perzengimas, jtraukiant kazka,
ka ji neige, t. y. religijos egzistavima net ir paciose pazan-
giausiose, technologiskai iSsivysciusiose, demokratinése
visuomenése, kur vis dar iSlieka religijos (Baznycios) ir
valstybés atskyrimas. Taip, galima sutikti, ir t3 konsta-
tuoja daugelis Habermaso komentatoriy, kad jo sitilymai,
kokiu btidu religines vizijas jtraukti j sekuliarias darbo-
tvarkes, yra prieStaringi, bet tai jau atskiras klausimas, j
kurj ¢ia taip pat néra galimybiy giliai ljsti. Tadiau visais
atvejais lieka religijos koncepcijos klausimas.

Zinoma, atsiréemus ne ] $iuolaikinio pasaulio religiniy
institucijy padéties, visy ty sri¢iy, kurios ikimoderny-
bés epochose buvo neatsiejamos nuo religiniy konota-
cijy, sgsajy, vaizduotés, patirCiy, baznytinés politikos
ir t. t., ,,emancipacijos® i§ institucionalizuotos religiniy
autoritety prieziiiros realijas, t. y. kaip realiai, istoriskai,
empiriskai klostési atskirose visuomenése, Salyse, valsty-
bése ,,modernaus sekuliarizmo® ir religijy santykiai, bet
] sekuliarizmo tezg, t. y. j diskursyviy praktiky sukons-
truota kategorija, religijos klausimas taip pat patenka j
diskursyviy praktiky, t. y. sukonstruotos kategorijos, o ne
realiy daikty, plotm¢. Net jei jsivaizduojama, kad kalba-
ma apie kazkg realiai egzistuojancio. Realiai galbiit eg-
zistuoja jvairios individualios ir kolektyvinés praktikos,
bendruomeniniai ryS$iai, tarpasmeniniai santykiy tinklai,
isivaizduojamybés pasauliy simbolinés raiskos, tikéjimai
vienu ar daugiau dievy, ar jie blity transcendentiniai, ar
imanentiniai, dalinimasis patirtimis ir patyrimais, ugdy-
mo ir perdavimo grandinés ir t. t.

Taciau nuo konkrecios koncepcijos priklauso, kas bus
jtraukta j religijos kategorija, o kas atmesta. Ir ¢ia Nerijus
Sepetys (ir Tomas Sodeika monografijoje ,,Postsekulia-
rus biivis) nedviprasmiSkai pasirenka tokiag kategorija.
Tai fenomenologin¢ religijos kategorija, formuluota XX a.
pirmos pusés protestanty teologo Rudolfo Otto, siekiant
atrasti iSskirtinai religijos kategorijai biidinga esminj
branduolj, kurj jis aprasé kaip Sventybés patyrima per
numinozinj fascinans ir tremendum (t. y. ypatinga, tik
su Sventybés sritimi tegalima sieti Zavesj ir bauguma).
Siandien toks religijos kategorijos susiaurinimas iki $io
patirtinio dalyko jvairiy religijos mokslininky laikomas
vienpusisku ir redukcionistiniu ar ekskliuzyvistiniu, kai
kuriy (Russello T. McCutcheono, Timothy Fitzgeraldo,
Danielio Dubuissono) netgi laikomas tiesiog mistifikuota
kategorija, kuri religijos mokslg pasalina i§ moksly kate-
gorijos, nes remiasi miglota ir empiriskai nepatikrinama
individualia patirtimi, kita vertus, nebiitinai aptinkama
daugelyje religijoms priskiriamy praktiky ir tradicijy, ir
geriausiai tg religijos koncepcija galima jvardinti kaip li-
beralig protestantiska teologine religijos vizija. Zinoma,
tiek Nerijus Sepetys, kuris neslepia savo kriki¢ioniskos
pozicijos, tick Tomas Sodeika turi visas teises laikytis
Sios religijos sampratos, ja remtis ir jg plétoti, ir tikrai
$ios mano pastabos néra koks nors negatyvus vertinimas,
tik tiek, kad tokiu atveju kai kuriy samprotavimy, pamas-
tymy ir i$vady jtikinamumas pakimba. Taip pat darosi
akivaizdu, jog turint omenyje esencialisting religijos kaip
sui generis vizija, ir dar sutraukta iki Sventybés patyrimo,
belieka Sios religijos nacionalsocialistinéje Vokietijoje
ieskoti tik tokioje mistingje terpéje kaip sapnai. O visa,
kas nors kiek gali biiti panasu j pretenzijas j religiSkuma,
priskirti kvazi- ar antireligijai...

Kita vertus, labai jdomios ir reik§mingos refleksijos ir
kritiSka distancija su tomis gana jtraukiomis interpretaci-
jomis, kurios, kaip atskleidZia istorikas, yra jtraukusios
1 gana keistas diskusijas tiek ne vieng Voegelino seké¢ja,
tiek nemazai kity politinés minties istoriky Vokietijoje:
simpoziumuose jie diskutuoja nacionalsocializmo reli-
giskumo klausimu, Hitlerio ir kity nacistiniy lyderiy tiké-
jimo klausimais, pernelyg rimtai zitirédami j jy rasliavas,
ieSkodami ten nuosirdziy ir argumentuoty savo tikéjimy ir
paziiiry i§pazinimy. Lyg $ios rasliavos (tokios kaip Mein
Kampf) buty tie tekstai, kurie leisty jzvelgti, kas i§ tiesy
slypéjo ty galvazudziy galvose. Skaityti ir bandyti ras-
ti juose kokj nors racionaly, nepriestaringg ir prasmingg

Nukelta jp. 14 »
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Sanna Nyqvist (g. 1977)—suomiy literatdrologé, literatiros
kritiké, Helsinkio universiteto visuotinés literattiros docenté,
keliy moksliniy knygy autoré. Straipsnis Nobelin mys-
teeri (Kukaan ei huutanut ,Antligen!”) publikuotas suomiy
literatdros zurnale ,Parnasso® (2023, Nr. 6-7).

Pirmajj spalio ketvirtadien] jie susiburia laukti zinios
apie premija. Jie — tai aistringiausieji skaitytojai, kurie ir
gerbia, ir persekioja raSytoja. Béga maratonus Salia raSy-
tojo, leidziasi piligriminén kelionén j rasytojo vardu pa-
vadintg biblioteka, perka tokius pat marskinélius, kokius
dévi rasytojas. Kai kurie budi Salia rasytojo namy, kad
galéty su juo pasidalinti didzigja akimirka. Gal pagaliau
Siemet Haruki Murakami gaus Nobelj?

Biografingje noveléje ,,Rinktiniai ,,Yakult Swallows®
eilérasciai Murakami pasakoja apie savo aistrg beisbolo
komandai. Murakami — tiksliau, i ji labai panaSus pasa-
kotojas pirmuoju asmeniu — priklauso tiems sirgaliams,
kurie neiSsizada komandos net ir tada, kai Siai Ziauriai
nesiseka. Tikras gerbéjas dziaugsma atranda ir meistris-
kuose pralaiméjimuose, jei jau nepavyksta iSplésti per-
galiy.

Netikeéti pasiekimai beisbolo stadione gretinami su pa-
grindinio novelés veikéjo tokia pat netikéta sé¢kme lite-
ratliros lauke. Skaitydama novelg negaliu neinterpretuoti
jos kaip komentaro apie besaikius Nobelio premijos li-
kescius.

Murakami jau nuo praéjusio deSimtmecio pradzios
jvardijamas kaip galimas kandidatas gauti premijg. Nors
tarp didziausiy Sansy turinéiy rasytojy ir nebeminimas,
kasmetinése spekuliacijose vis dar girdimas jo vardas. I8
istorijos Zinome, kad laukti kartais tenka ilgokai. Doris
Lessing pirmg karta premijai pasitlyta 1972 m., taciau
sulauké jos tik 2007 m., budama 88-eriy.

,»Rinktiniais ,,Yakult Swallows* eiléras¢iais Mura-
kami tarytum ruo$ia savo gerbéjus ilgai pralaiméjimy
serijai. Tarytum jtikinédamas, kad jo knygy skaitytojy
jausmai néra bereikSmiai, net jei Nobelio premija ir $iais
metais (ir kitais, ir dar kitais) nuskils kitam rasytojui.

Novelés pabaigoje pasakotojas Zzvilgsniu seka berniu-
ka, pardavinéjantj Zitirovams tamsyjj aly, nors dauguma
mieliau gerty Sviesyji. ,,Rasydamas iSgyvenu ta patj, ka
ir tas pardavéjas. Lyg jausciausi kaltas prie§ viso pasaulio
zmones: atleiskite, turiu tik tamsiojo alaus.*

Tikimybiy teorija Murakami Nobelio neprognozuoja.
Premija, tiesa, yra gave du japony autoriai — Yasunari
Kawabata 1968 m. ir Kenzaburd Oe 1994 m., tadiau ti-
kétinesnis pripazinimo adresatas yra premijos gimtinéje
Europoje.

Premija jsteiges Svedy iSradéjas ir prekybininkas Al-
fredas Nobelis skirti jvertinimus uz literatiirg ir moksla
patikéjo Svedijos karaliskosioms akademijoms. Taikos
premijos laureatg — lyg jgeldamas gimtinei — nurod¢ is-
rinkti Norvegijos parlamentui. Premijos steigimo metu
Norvegija tebebuvo Svedijos sudétyje.

Pirma kartg literatiiros Nobelis jteiktas 1901 m. ir kartu
su kitomis keturiomis premijomis sudaro garsiausig pa-
saulyje premijy puokste, kurios slovingumui nebeprilygo
joks kitas véliau jsteigtas apdovanojimas.

Nobelio literatiiros premija nuo pat pradziy stebéta vi-
same pasaulyje, o ja gauti buvo daugelio $aliy ir raSytojy
viesa siekiamybé. Suomiy rasytojas F. E. Sillanpaé dar
1919 m. uzsibréze tiksla tapti ,,Nobelio daktaru®, mat jam
kazkodél atrodé, kad premija prilygsta universitetiniam
garbés daktaro laipsniui. Sillanpdd su savo palaikymo
svita kiekvieng ketvirtojo deSimtmecio rudenj nekantriai
laukeé i$svajotos Zinios i§ Stokholmo. Galiausiai 1939 m.
ji atéjo, tadiau auksing $vente uztemdé jsiplieskes Zie-
mos karas.

Ismunku pro kuklias duris Kdllargrdnd aléjoje Stok-
holmo senamiescio $irdyje. Dieng pries Svedijos akade-
mijos praneS§ima gaunu renginio koordinates ir tikslias
atvykimo nuorodas. Nors ir esu oficialiai uzsiregistravusi
1 Nobelio premijos laureato paskelbimo iskilmes, jau-
¢iuosi lyg infiltruota j Zurnalisty gretas. Esu tik tyrinétoja
ir atvykau | Stokholma ne pranesti apie laureata, o stebéti
reiSkinio — didZiausio literatiiros pasaulio spektaklio.

Apsaugos darbuotojas Sypteléjo iSvydegs mano ,,spaudos
atstovo kortelg* — Suomijos kritiky sgjungos pazyméjima
kietais virsSeliais. ,,Finland, va?* Retokai Cia tenka regéti
rytinius kaimynus.

Pakylu laiptais ir praéjusi ribing suku j kairg link dury,
pro kurias j blausig laiptine liejasi auksiné $viesa. Antli-
gen hdr! Pagaliau ¢ia! Senojoje Stokholmo birzos saléje
sietyny prizmés Zarsto Sviesg ant susirinkusiy tarptau-

SIAURES T ATENAI

SANNA NYQVIST

Nobelio misterija

Niekas nesusuko ,,Pagaliau!*

tinés ziniasklaidos atstovy. GustavisSkos suoly eilés at-
greztos link dury, pro kurias netrukus jZzengs akademijos
nuolatinis sekretorius paskelbti Siymecio laureato.

Atmosfera vis tiek visai kitokia nei anks¢iau. Iki 2017 m.
Nobelio literatiiros premijos skelbimg lydéjo kone mas-
karadiska dvasia. Salé luzdavo nuo zurnalisty, kultiiros
veikéjy, leidéjy ir atsitiktiniy smalsuoliy. Aplink laurea-
tus skelbiantj sekretoriy susidarydavo tokia spustis, kad
teko pastatyti nedidele apsauging tvorele. Paskelbus lau-
reata minia reaguodavo nedelsiant. Dziaugsmo Siiksniai
nuvilnijo laureate skelbiant Svetlang Aleksijevi¢, o kai
Nobelis atiteko Patrickui Modiano, stojo nejauki tyla.

Tautos Sventés buvo atsisakyta, kai 2018 m. pradzioje
priekabiavimu ir duomeny nutekinimu apkaltinta Svedi-
jos akademija jpuolé | giliausig savo istorijos krize. Tais
metais premija neteikta, o j kitg ceremonija, surengta
2019 m. spalj, buvo jleisti tik i§ anksto uZzsiregistrave
spaudos atstovai. Priezastis aiski: protesty ir nevaldomos
publikos reakcijos baimé.

Skandaly virtiné iSbléso, taCiau sugrieztinta tvarka
tebegalioja. Salgje vis tiek tvyro dziaugsmo lukestis.
Tarp susirinkusiyjy — pastebimai daug zurnalisty i§ Azi-
jos Saliy. Uz manes sédintis fotografas darbavosi Piety
Amerikos ziniasklaidos uzsakymu. Premijos skyrimas
zanzibarie¢iy kilmés rasytojui Abdulrazakui Gurnah
pries pora mety suzadino viltis apie platesn] jos paskli-
dima po pasaulj.

Tokia pat spengianti tyla jsivyravo saléje, kai karaliaus
Gustavo III dovanotas stalinis laikrodis iSmusé lyging
valanda, krypteléjo lapeliais dekoruota dury rankena ir
Svedijos akademijos sekretorius Matsas Malmas uzlipo
ant nedidelés pakylos. Akimirkg viso pasaulio Zvilgsniai
nukrypo j §j literattiros profesoriy i§ Geteborgo — auksi-
nés zinios neséja.

»Nobelpriset 1 litteratur &r 2023 tilldelas den norske
forfattaren Jon Fosse®, — jprastu ramiu tonu paskelbé
Malmas, prie§ pakartodamas zinig angliskai. Jtampa ja-
pony zurnalisty gretose atsltigo. Ir vélei Murakami liko
tuS¢iomis.

Nors Nobelio premija yra tarptauting, §i tradicija kar-
tu yra didziai $vediska. Ypac pirmaisiais teikimo metais
premijy paZerta kaimyninems Salims ir, Zinoma, paciai
Svedijai, per daugelj mety §i susirinko net astuonias: Se-
Sios jy skirtos pacios akademijos nariams (arba biisimai
narei, kaip Selmos Lagerlof — pirmosios moters rasyto-
jos, pelniusios Nobelio premija, — atveju).

Ceremonijas taip pat gaubia ryski Svediska dvasia.
Laureatai kvieCiami atvykti | Stokholma per Alfredo No-
belio mirties metines gruodzio 10 d. ir atsiimti premijg
i karaliaus ranky. Per iskilmes skamba Svedijos tautiné
giesmé ir patriotinis karaliSkasis himnas. Rasytojai pri-
statomi Svedy kalba, taigi, garbingiausias Sventés daly-
vis sédi scenoje daznai pats nemokédamas né zodzio is jj
Slovinancios kalbos.

Svediskumu dvelkia ir politiniai premijos kir¢iai arba
akivaizdus politiniy realijy ignoravimas. Neutralioji Sve-
dija noré¢jo islikti tokia pat neutrali ir literattros lauke,
todél akademija 1989 m. atsisaké iSreiksti savo pozicija
dél Salmano Rushdie persekiojimo.

Savita nesaliSkumo sampratg iliustruoja ir akademi-
jos siekis atremti kritikg dél serby nacionalistams atvirai
simpatizuojancio Peterio Handkés apdovanojimo 2019 m.
Buvo pareiksta, kad rasytojo politinius jsitikinimus reikia
atskirti nuo kiirybos, nors Handkés prijautimo serbams
ir su tuo susijusiy propagandiniy uZtaisy nestinga ir jo
raSytiniame palikime.

Kai 2023 m. rudenj per Nobelio savaite Stokholmo Sio-
dermalmo saloje, Transtromerio bibliotekoje, klausiau li-
teratliros profesoriy Carin Franzén ir Bo G. Ekelundo,
negaléjau nepasiteirauti jy nuomonés apie Svediska pre-
mijos $leifg. Atsakymas nustebino. Franzén jokiu budu
nelaiko premijos pabréztinai SvediSka. Klausimas aki-
vaizdziai interpretuotas kaip grésmé Nobelio premijos
prestizui. Svedijos akademijos modeliu juk buvo garsioji
Pranciizy akademija, o premijos pastaruoju metu negavo
né vienas $vedy autorius, kalb&jo Franzén, tuo pat metu
jai uz nugaros i$ fotoportreto j auditorijg draugiskai zvel-
giant 2011 m. laureatui Tomui Transtromeriui.

Mano klausimas nebuvo kritika. Veikiau pastaba. Ta-
¢iau per patj Nobelio savaités jkarstj jis skambéjo aiskiai
nepatogiai. O Sventinés nuotaikos gadinti nevalia.

Nobelio premija jteikiama Svedijoje, nes Nobelis taip
nurodé testamente. Vis délto galima spekuliuoti, kaip bii-
ty susiklostes iSradéjo gyvenimas, jei jis biity uzauges,
tarkime, Suomijoje, j kurig Nobelio tévas atvyko 1837 m.
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ir kurioje jo brolis Robertas vélesniais laikais uzsiémé
prekyba.

Premija save jsiamzings Alfredas Sesélyje paliko sa-
vo Seimg, be kurios paramos jis nebiity pasiekes tokiy
aukstumy. Tiesa sakant, jis né nebuvo labiausiai sékmés
lydimas Seimos narys. Bengto Jangfeldto naujojoje bio-
grafijoje ,,Jmmanuelis Nobelis ir jo stinlis caringje Rusi-
joje pasakojama apie Nobeliy pastangas sukurti vieng
stambiausiy industriniy imperijy minétoje Salyje.

Seimos tévas Immanuelis Nobelis pats buvo sava-
mokslis iSradéjas, kurio fantazijos polékiams realybé bu-
vo ne kliftis. I§ neiSsemiamo idéjy katilo i§niro nemaza
jgyvendinamy sumanymy. Nobelio iSradimams priskirti-
ni po vandeniu sprogstancios jurinés minos ar bekvapis,
visiskai sandarus kauciukas.

Bankrotas priverté Immanuelj palikti Svedija ir maZus
stinus bei pasukti Ryty kryptimi. Pirmiausia apsistojo Tur-
ku mieste, jame, be kity veiklos sriciy, uzsiémé projekta-
vimu, véliau — Sankt Peterburge, $is tapo Seimos namais
ilgiau nei pusei amziaus. Kai tévo verslas antrgkart Zlugo,
vyresnysis Alfredo brolis Ludvigas émési vadovauti Pe-
terburge jsteigtam cechui ir paverté jmong pelninga.

Vidurinysis brolis chemikas Robertas sunkiai skynési
kelig Helsinkyje, kuriame bandé¢ laime lempy aliejaus
prekyboje, net jsteigé sprogmeny fabrika, taciau tikraja
sékme pagavo Baku, kur atkakliai stvérési naftos vers-
lo paciu iskastinio kuro kapitalizmo iskilimo metu. Su
Ludvigo ir Alfredo parama Robertas 1876 m. jsteigé
»Branobel“ — naftos jmone¢, kuri savo klestéjimo laikais
patenkino puse Rusijos rinkos poreikiy bei valdé naftos
prekyba aplink Europg. Po broliy mirties Seimos verslus
tesé Ludvigo stinis.

Komunisty iskilimas nutrauké svaigiag Nobeliy karjera
Rusijoje, taciau net ir praradus didzigja dalj turto skursti
tikrai neteko. Paskutinis Seimos praradimas Rytuose —
Suomijos jlankos pakrantéje likusi stovéti pilaité — vasa-
ros rezidencija, ja Ziemos karo pabaigoje subombardavo
atsitraukdama Suomijos armija.

Jangfeldto parasytos Seimos biografijos epicentre — vy-
rai, nors pats pripazjsta, kad giminés varomoji jéga buvo
Immanuelio Zmona Andriette ir antroji Ludvigo zmona
Edla, vienuolikos vaiky motina ir trijy pamoté. Revoliu-
ciniy véjy j Seimg jputé Ludvigo ir Edlos dukra Marta,
kuri prie§ broliy valig baigé medicinos mokslus ir, visy
siaubui, iStekéjo uz rusy socialisto.

Siais laikais Nobelio vardas siejamas su mokslo, lite-
ratiiros ir taikos rémimu, taigi idealizmu. Taciau $is idea-
lizmas iSaugo ant arSaus verslo pamaty. Alfredas Nobelis
prekiavo karinémis priemonémis ir krovési turtus i§ naf-
tos pramonés, sukélusios milziniska aplinkos tar$g Baku,
o per iSmetamuosius terSalus ir visame pasaulyje.

Bengtas Jangfeldtas biografinéje knygoje Nobeliy
pasiekimy i§ Siy dieny perspektyvos visapusiskai nepa-
sveria. Jo versijoje Seimos istorija pateikiama kaip sék-
mingas kelias j pazanga: dar efektyvesni sprogmenys,
dar didesnés masinos, augantys naftos kiekiai ir gigan-
tiski pelnai. Taip buvo sukurtas Nobelio prekés Zenklas,
tapes ryskiausia Svedijos eksporto preke.

Pastaraisiais metais vis dazniau viesai keliami klausi-
mai dél abejotinos gera linkin¢iy mecenaty turto kilmés.
Grupé suomiy menininky 2022 m. atsisaké demonstruoti
savo kirinius $iuolaikinio meno centre ,,Kiasma“, nes jj
remiant] fondg valdo i§ ginkly prekybos milijardus su-
sikroves ir kraugeriSska Izraelio politikg Palestinos at-
zvilgiu palaikantis Poju Zabludowiczius. IS opiaty ir jy
sukeliamos priklausomybés praturtéjusios Sackleriy Sei-
mos vardo émé kratytis daugelis meno institucijy.

Laiko nuotolis Alfredo Nobelio verslo atzvilgiu apsau-
gojo Nobelio premijas nuo panasios kritikos. Kita vertus,
zinome labai nedaug apie tai, kaip savo milziniska turtg
Nobelio fondas investuoja Siuo metu. Pragjusiame de-
Simtmetyje projektas ,,Divest Nobel“ pabandé pilietinio
aktyvizmo biidu priversti fondg atsisakyti investicijy j iS-
kastinio kuro pramone, tac¢iau negalime biiti tikri, kad tas
1§ tikryjy buvo padaryta. VieSojoje veikloje fondas vei-
kiau pabrézia dialogg su jmonémis nei visiskg iSkastinio
kuro sektoriaus boikota.

Dar praéjusio amziaus SeStajame deSimtmetyje Sventés
sveciams — kaip Nobelio vakarienés pasididziavimas —
buvo tiekiamas naftos boksto formos desertas. Vargu ar
toks gardésis kelty apetita aukStuomenés sveciams Sian-
dien. Miisy amziaus Nobelio §ventés temomis tapo tirps-
tanti Arktis ir tvarumas.

Nukelta jp. 14 »
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Kirybos metafizika — kuomet ranka pakliista auks-
tesnei jégai — geidautina kiekvieno menininko. Galbiit
visas kitas laikas — tos akimirkos laukimas, nuolatinis
budéjimas. Eskizams virstant — arba ne — savarankiskais
kiiriniais. Kazin ar dailininkai, kaip ir rasytojai, kartais
nebeatsekantys savo paskubom uzraSyty minciy pras-
meés, visada prisimena, kg noréjo jvaizdinti vienu ar kitu
Strichu?

,,Kai studijoje buvo remontas, bet ir véliau®, ,,Kai grj-
Zau 1§ Romos ir noré¢jau jsivaziuoti* — tik uZuominos j
menotyrininkes, tapytojos Sigitos Maslauskaités-Ma-
Zylienés ,,budéjimo* periodus Galerijai ,,Kairé desi-

¢ tesiant tapytojy pieSiniy parody mkla,, ¢ia pirmg
karta, eksponuojami ir Maslauskaités pieSiniai. Parodos
simbolisku pavadinimu ,,I$ budéjimy“ kuratoré meno-
tyrininké Monika KrikStopaityté iSskirsté juos j sales,
subtiliai, fragmentiskais pasakojimais jzodinusi kiekvie-
ng piesiniy cikla. Mastau, kad toks menininko ir jo paro-
da kuruojancio menotyrininko santykis — labai intymus.
Kokius kiirinius atrinkti, kai juose — tik pati pradzia,
uzuomazga, véliau tapusi uzbaigtu kiiriniu, bet dazniau
taip ir likusi eskizu.

Pirmojoje sal¢je — riebiais, mésisSkais tuSo potépiais
iSvedzioti bibliniy Sventyjy veidai. I$ perspektyvos atgy-
jantys jy zvilgsniai, ilgéliau zitirint, jtraukia j keliamate,
skulptiiriSskg piesinio erdve. Magnetizuojantys, priesais
zilirintjjj besimainantys, atskleidZiantys vis kitg emocija—
ristj, apatija, melancholijg, sutrikimg — budint Sigitos
atpaZintg ir iSgyventa.

Salia ,Lietaus zmogus®, nulietas, lyg bty nulytas,
beveik dviejy metry aukscio popieriaus lape. Semantinj
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Budéjimas
zodziy zaismg parinkau neatsitiktinai — jo pagaikstiska
figlira, regis, tuoj i$nyks uz litities plitipsniy uzdangos.

Kitoje saléje eksponuojamuose nedideliy formaty pie-
Siniuose — skablauskaitiski juodi Sunys, kopos, jiiron
brendanciy zmoniy figliros. Gamta, augalijos medZzia-
giskumas. | nieka nemesti akmenys. PieSiniy serijos —
kinematografiskos, virpancios, tarsi projektoriuje sukant
seng kino juosta. Sj jspiidj sustiprina aplinidkas eski-
zuoty figliry Zaismas. DaZniausiai vaizduojami Sigitai
Maslauskaitei artimi Zmonés — mama, vyras; Salia — tuo
metu atrode kazkuo svarbils jrasai: ,, Tik nieko nesakyk®,
,Niekas nezino, kas bus®, ,,Bet gelbék mus nuo pikto.
Amen.“

,» 11k dalis piesiniy pagal sukiirimo laikg aiSkiau su-
kimba su gerai zinomais tapybos darbais, pleneru ar ke-
lione, o kiti — i$truke i$ tvarkingos atminties struktiiros,
spieciasi ir sklaidosi, nerasdami tikslios vietos. Taciau
visi jie liudija jzvalgos, prasmés laukima, pamatyta vaiz-
da méginancius ,,sugauti* judesius. Galbtt Siuo atveju
pieSima galime tapatinti su budéjimu, kai sergimas ti-
kéjimas, menas ir gyvenimas®, — paroda pristatancioje
brosiiiroje raSo kuratoré Monika KrikStopaityté.

Japonai sukiiré popieriy, ant kurio vandeniu i§vedzio-
ti hieroglifai ir piesiniai iSnyksta po keleto minuciy,
todél ant to paties lapo vél galima déti naujus sluoks-
nius. Tokie savaime iSnykstantys palimpsestai galéty
simbolizuoti ir niekuo nevirtusias kiiriniy uZuomazgas —
piesiniy eskizus, uzrasy fragmentus. Juk iSnykimas ne-
paneigia, kad kazkurie jy buvo tobuli.

— EGLE FRANK -
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Sigita Maslauskaité-Mazyliené. IS serijos ,Galvos”. 1995-1997

Sigitos Maslauskaités-Mazylienés pieSiniy paroda
IS budéjimy* Grafikos meno centro galerijoje ,Kairé—
desiné“ (Latako g. 3, Vilnius) veikia iki rugséjo 28 d.
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Zmogus
» Atkelta i$ p. 1

Taip zmogus pabudo V ir IV amziuje prie§ Kristy —
senovés graiky Sokrato asmenyje ir jo palikuonyse: Pla-
tone ir Aristotelyje. Zmogus iskart istaré: pazink save!
Jam jau buvo gana savo aklos biities, nerimo, laimés ne-
zinojimo. Tam, kas jj supa, i8kélé patj kraupiausia klau-
sima: kodél? Ir 1uZo iki tolei vientiso gyvenimo Serdis.
Sis liizis atvéré tustuma, t. y. nezinojimo bedugne. Atsa-
kymas neatéjo kaip burty lazdele mosteléjus. Praradgs
supratima, zmogus tapo pats sau svetimas. Bet gyventi
reikéjo. Taip prasidéjo tragiskasis, iki Siolei neiSsprestas
magiskasis ratas: kad gyventum, pirmiausia biitina uz-
pildyti tustuma, kad uzpildytum tustuma, reikia gyventi.
Jeigu nori, tai gali laikyti visy laiky centrine filosofijos
problema. Balansavimg tarp biti ir nebiiti prie Esmo ir
Niekio ribos. Jeigu zmogui lieka laiko sgziningai pagal-
voti, jis kiekviename zingsnyje pajaus savo pagrindo pa-
zeidziamumga, neryztinga gyvenimo biidg. Kad pabégty
nuo nuolatinés rizikos, viduramziy Zmogus atsigrezé i
Dieva. Teology minciy konstrukcijose noréjo pagauti
Dieva ir kaip apéiuopiama, realybe pastatyti gyvenimo
kryzkelése, savojo ,,a8" zonoje kaip tikraji ,,as“. Gal tada
bedugné uzsiverty...

Renesanso ir Apsvietos zmogus iSvydo pasaulj kaip
tikragja savo gyvenimo areng. MetafiziSkoji akrobatika
nepasiteisino. Protas, kuris iki tolei praktikavo tuscias
meditacijas apie amzinybés paslaptis, dabar paniro j re-
gimybés jvairove. Mokslas nebegaléjo gaiSuoti. Jis pa-
skelbé savo hegemonijg ir jo pasiekimai jtikino Zmogy
zinoti, kad 2 + 2 = 4. Tikéjimas neribota pazanga paliko
degancCiag tuStuma Sirdyje. Laimé pasirodé arti: tik dar
truputj daugiau objektyvios iSvados...

Po pasaulinio karo paaiskéjo, kad grandioziné vidu-
ramziy sintezés ir mokslo visagalybés pretenzija buvo
grandioziné iSmoné. Dievas negyveno teology minéiy
rimuose, o dar maziau buvo pasiekiamas i§ laboratori-
ju. Apie Dieva Zzmogus nieko nezinojo. Ir Zmogus buvo
vienas su savo nezinia. Vienas — abejonése ir siaube dél
savo gyvenimo visatoje prasmeés.

Miisy dieny dvasing biiseng apibiidina labai astrus §ios
neZinios, apribojimy, nevisavertiskumo suvokimas. Siy
dieny Zmogus Zino geriau uz savo protévius, kad liZis
jo biities Serdyje niekad visiSkai neuzgis. Negana to:
jis Zino, kad S§is liizis formuoja jo, kaip Zmogaus, esme,
neatskiriama sudéting zmogiskosios padéties dalj. Sis
konstatavimas turi toli siekian¢iy pasekmiy. Zvilgtelé-
sime tik ] vieng kitg.

Siuolaikinis Zmogus atsibudo antrakart, atsibudo ro-
boty ir superaparaty laikmecio triukSme. Ir jis jaucia,
kad nerealizuotas Sokrato kvietimas pazinti save, kad

kol kas negalima jo realizuoti, kad jo btiklé liks amzZinai
svetima padiam sau. Zmogaus gyvenimas, kuris tesiasi
nuo gimimo iki mirties, yra tarsi trumpas ir mistiskas
nusvitimas, kurio Saltinis yra tamsa, pereinanti j tamsg.
Zmogus yra dvikojé priestara, zvelgianti j nezinoma to-
bulybe.

,»lamsiyjy‘ egzistencialisty mokykla su Sartre’u prie-
Saky paskelb¢, jog Zmogaus gyvenimas — §is mistiskas
nusvitimas — yra pernelyg trapus prasmes pazadas, kad
]uo pasmketume ir jog nezinomas tobulumas yra tik
mirazas, net apgaulé. Vadinasi, gyvenimas yra bejégis-
kas. Tad nebéra didesnés prasmés mirti. Mirtis $ig pir-
mapradg tamsg tiktai sutirStins, beprasmybe padarys dar
beprasmiskesng. Ir Sartre’as teigia: absurdas, kad mes
giméme, absurdas, kad mes mirsime. Paskutiniuose savo
darbuose tokiam gyvenimo aiskinimui bando konstruoti
atitinkamg moralg: ateisting askeze, beviltiska heroizma;
gyvenima reikia iStverti tokj, koks jis yra, baigti melavus
apie sterilius idealus, iSvydus beveid] veida nedrebéti,
jokios pozos ir patoso. Keli humanistiniai paaiskinimai
knygel¢je ,,Egzistencializmas ir humanizmas® laisvés
tema i§ esmés nekeicia pagrindiniy nihilistiniy Sartre’o
mokymo tony.

Kriksc¢ioniskieji egzistencialistai (G. Marcelis, K. Jas-
persas) masté, kad zmogaus gyvenimas, kuris praeina
tarp dviejy tamsy, negali biiti vien Niekio triukas. Nezi-
nomas tobulumas, j kurj as zvelgiu, suvokiamai suzvilga,
ir jo skliaute esu a§ — realus, o ne iSgalvotas. Pagaliau,
jeigu visur paskutinis Zodis tariamas bejégystei, tai kodél
manyje yra tas prasmeés, pomirtinio pasaulio, amzinybés
ilgesys? Zinau, kad niekad neistriksiu i§ savo laiko ir
erdvéje atsiradusio netobulumo, ta¢iau mano nenumal-
Sinamas noras i§ jo iStrukti aiSkiai liudija, kad a$ visgi
nesu vaiskus ir tuséias nickas. Kaip tik Sis noras buti
kazkuo daugiau, negu esu, liudija daug ka, kad as esu
tas, kuris esu as, supraski: priestaringy Esmo ir Niekio
valstybiy gyventojas. ,,Selbst zwischen Anfang und En-
de, frage ich nach Anfang und Ende [Net tarp Pradzios
ir Pabaigos klausiu apie Pradzig ir Pabaigg]“, — sako
K. Jaspersas. Kiek ilgai a$ beklausinéCiau apie savo
pradzig ir pabaigg, tiek ilgai manyje lindés begalinis
tikéjimas begalybe. Tikéjimas, kad mano intravertiSkas
gyvenimo biidas neprieraiSus nebu¢iai, yra biitent mano
specifinis zmogiSkumo garantas. Tai ne iliuzinis tikéji-
mas. Esu didis savo mazumu, nes Zmogaus didumas gali
iSryskéti tik jo mazumo fone, Zzmogus gali troksti bega-
lybés tiktai todél, kad jis yra beviltiskai galingas

Abiem mqstytOJu, grupéms zmogaus gyvenimo sulau-
zytas charakteris, jo giminysté su Niekiu tampa trampli-
nu Suoliui dviem kryptimis: vieniems — j beprasmybe,
kitiems — j tikéjimo naktj. Sis Suolis jau jvyko, bet nei
vieni, nei kiti nepasieké pagrindo, tikéto tikrumo, visis-
ko pazinimo. Atrodo, kad Suolis yra tarsi tikrasis gyve-

nimo pagrindas, tikrumas ir visiskas pazinimas. Kad per
$] Suolj nepatirtum Sirdies smiigio, reikia naujo didvyris-
kumo. Jj kaldina Siuolaikinis Zmogus.

Poezija ir proza

Kurti eilérascius, vadinasi, bent akimirkai nusigrezti
nuo kasdienybés triuk§mo ir netvarkos, jsiklausyti j bal-
sg, sklindantj i$ sielos gelmiy, ir visa tai sudéti  posmus
(jeigu sugebama, su skyrybos Zenklais, taskais ir kable-
liais). Jei naudojami rimai, jie turéty atkartoti visatos rit-
mus. Tikras poetas yra ne tas, kuris kuria kg nors nauja,
o tas, kuris geba visatos ritmus imituoti zmoniy kalba.
Juk Siame pasaulyje néra nieko nauja, galima tik bandyti
suderinti savo gyvenima su tuo, kuris egzistuoja jau nuo
laiko pradzios. Kosmosas — tai amzinoji poezija, jj gali-
ma tik plagijuoti. Poetas nesukuria nieko nauja — jis tik
talentingas plagiatorius.

Galbiit Dievas yra tas tikrasis poetas. Juk Jis sukii-
ré pasaulj ex nihilo, nors kai kurie teologai mano, kad
Dievas sukiiré ji i§ kazkokios egzistavusios pradinés
medZiagos — i§ chaoso. Bet ir tokiu atveju Jis laitkomas
poetu, nes chaosas savo esme yra beprasmybé. Poetas
yra Dievo bezdzioné.

O kas tada yra proza (romanai, apysakos, novelés)?
Mano atsakymas paprastas: jeigu proza bent Siek tiek ne-
primena poezijos, tai ji niekuo nesiskiria nuo laikrasciy
raSiniy. Ji yra informatyvi, ji tenkina miisy smalsuma,
kazko naujo troskimg. Prozos darbuose visada kazkas
,turi nutikti®. Proziskai.

Poetas yra poetas. Jis ,,daro* poezija, panasiai kaip alu-
daris daro aly. Nuo poezijos — kaip ir nuo alaus — galima
apsvaigti, pabiiti kitame pasaulyje, kai miisy protas yra
pavarggs. Mes negalime ,,inspiruoti“ $io ZodZio tiesio-
giai, t. y. mus gali apgaubti kaZkoks dvasingas dvelks-
mas. Tod¢l biitina pasakyti, kad idealas yra ne gyventi
(vegetuoti) diena po dienos, o gyventi poetiskai — ,,da-
ryti poezijg“, padaryti jg neatskiriama gyvenimo dalimi.
Kazkas tokio, zinoma, pasiseka tik genijams.

Latviai yra poety ir dainininky tauta. Poezija (liaudies
dainos) yra miisy genuose. Nors esame zemdirbiy tau-
ta, bet skraidome kazkur tarp dangaus ir Zemés. Pasak
C. G. Jungo, $is ,,vidurys* yra vaizduotés pasaulis. Vaiz-
duoté néra nei tuscias fantazavimas, nei ,,grynojo proto*
darbas. Tai kuriantis zodis giliausia prasme. Eiliakalys —
kaip ir Dievas — kuria poezijg ,,i§ nieko*. Jo ,,alaus da-
rykloje* galima apsvaigti ir nejkausti, t. y. gyventi poe-
tiSkai, nepraradus rySio su kasdienybe. Jis vaiksto abiem
kojom, jis ne maise auges.

Verté Arvydas Valionis
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Vilniaus atlaidai

1

pasiklydusiy nerimas

i$sirikiuoja Vilniaus gatvése

Simtas zingsniy nuo baznyciy skliauty
viskas dedasi, kas negalima

vyrai tinklamezgiai
moterys

kas tau labiau rimuojasi:
vyrai ar moterys?

poteriai?

keliais link Ausros varty:
nuodémiy

ar jy atleidimo
ieskote?

galime abu iS karto?
dar po negronj

ir po nurimima vieng
praSome

2

viska skandinam
sazing

siela

kiing

nepasakytus zodzius
nuodémes

Gango neuztekty viskam nuplauti

sunkvezimiais ¢ia veza Sampang
gal bent jo uzteks

panarinti giliai ir laukti

trys, du, vienas

iSplaukei?

plauk su manimi Vokieciy gatve
pirmyn

atgal

pirmyn

atgal

kaip stipynés, pranasaujancios pavasarj

lengviausia paskesti tarp Zzmoniy ir muzikos ritmuose
fizime, perdétame nieky paistyme

kai tau kuzda | ausj

reikia saugotis

tik uzsiklausyk ir tuoj skesi uzkalbéjimuose
kad bent grazus buty

viskg skandinam

ir tokie atsparts!

penktadienj skgstam
SeStadienj iSplaukiam

sekmadienj palei katedros varpinés gonga
susiskai¢iuojam, kiek dar saves
pasilikom

3

sustoti pasibuciuoti po kiekvienu bokstu
neskubékim

kur mes galim pavéluoti

Sitokig naktj

nebepaveéluosim niekur

ryte atsiprasysim

net nezinau kieno

tavo Zmonos?

dievo?

Paryziaus katedros kupriaus?

sekmadienio
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4

turiu per daug hormony
tu — per mazai

vis prasilenkiam

ir ne tik horoskopuose

likimo pokstai —
duoti zavesio
polékio ir atimti
energija

i§jungti tiekima
paliekant zitréti
kaip plaukia Zzmonés
Verby sekmadienj

baznyc¢iy bokstai
suglemba
i§sileidzia oras
nors ir pavasaris

tu niekam nebeturi (n)oro

5

zinai, kaip Sestoje klaséje atpazindavom atlaidus?
1§ mokyklos lenky maldininkai uzstodavo kelia
griisdavomeés pro jy minig ties Ausros vartais

ir gal tie, dabar kai prisimenu

kas buvo arciausiai Vilniaus lenky

taigi tie ir labiausiai burbédavo

taip, kaip gali burbéti nors Sestokai

bet visi bent antros kartos vilnieciai

i8dids jaunieji senamiescio valkatos

ant Barbakano randantys daugiau geografijos
nei mokyklos suole

6

jokios realybés

atitrikstam

ypac aplinkiniams

nepaliekam né maziausio Sanso
atpazinti

ding ding dong

apsimeskim

kad nesimato

kg mes esame veike

ir ka norétume

jei eilérasciams reikia jkaity
imkite mane $ig naktj
Vilnius atleis

nepaleides

zinodamas

kad vis tiek ateis

atpildas

i$ rlisio groja striptizas
jie visi pamiSe

net ir mes

todel jis juokiasi

ir man sako

galvok apie slyvas

nesamones

7

noriu tau kartais parasyti

pripasakoti visokiausiy nieky

mazmoziy

parodyti §io ryto Vokie¢iy gatvés dangy

debesuoty ir tik ties Kotrynos baznycia prasigiedrinantj

galétum biiti mano nesamoneé
a$ buciau tavo

du vienas kitam nesgmoneés —
ar bereikia daugiau romantikos
lyjancio Vilniaus frontuose?

maciau sapne tave, beje

kai negalima jsimyléti

sapnuoti visada galima

bégau keistais uzkaboriais, tikédamasi

tave vél rasti

buvau kvaila, uzpavydeéjau, trenkusi sapny baro durimis

i$¢jau, bet matai — iSkart apsisukusi zinojau, jog turiu grjzti

kaip i8sikraipo mieguose keliai
Sitame pastate turi buti slapti koridoriai, vedantys tiesiai

pas tave

o dabar nerandu
kazkokios kopécios
prabégu restorana, padavéjus su livréjomis

esu jau sapnavusi $ita kelia
ir dabar jau zinau, kodél ,,Tele Bim-Bam® ,,O vakare
bus lietaus*

3

man taip tave primena

jei nori kg nors paslépti
slépk kuo akivaizdziau

tai a$ Cia tave paslépsiu

8

kai atleis, nustos skaudéti ir nebeprisiminsiu
gal prisiminsiu, bet graziuoju

pirma karta negaliu, neprisiverciu visko nuleisti motais
gal imanoma

bet

nejmanoma

atleisiu, kai apsistatysiu sienomis
Sarvais
nusipirksiu tris ietis ir drakong savisaugai

atleidziu, nes nebegali manes pasiekti
nebegali suzeisti

mano drakonas urgzdamas leisis per zydy geta
taikydamas tose siaurose gatvelése

kaip nukasti tau galva ir iSplésti Sirdj

atne$ jas man ant dury kilimélio

kaip katinas kanarele

glostysiu drakong dékodama

pamazu jausdama, kaip atleidziu

glostysiu drakong gynéja dékodama sau

kad neiskeiciau jo i Sunj

kad likau prie maziau gauruoto, arSesnio sgjungininko

tavo §irdj uzmarinuosiu stiklainyje
nukastg galva man pavers tavo iSkamsa
ir tada jau tikrai

kai jos abi jsikomponuos prie knygy spintos
tada jau tikrai busiu atleidusi
nebeprisiminsiu nusivylimy

galvosiu, tik kaip viskas grazu buvo

ir dziaugsiuosi, kad

iSmokau

uzmirsti

atleisti

nepykti

9

o kas atleis uz liety
negi Keithas Jarrettas?
Siandien Budapestas

niekas nezino
kaip tada vienas kitg grojom

kol uzsisvajojau —
Sachas ir matas

vél sapnavau, kad tu kazkur
pakeliui
neturéciau

bet turiu visg grojarastj
kitam kartui, kai paklausi
kokios melodijos noriu

,,I’1 Show You How*
,,Cinnamon Soulettes*

per daug Zinau viska

ko noréciau

visko, ko noriu

negalima

ir atleisti mums negalima
tuo labiau pamirsti

turétume riaumoti su Tomu Waitsu
kiss me like a stranger

toks mazas Sitas miestas

o jame niekas nesibaigia

lietus

bazilisky kovos

vaidilué¢iy asaros

kaip man tave dar jvardinti?
uzstrigusi plokstelé

pati sau iki ryto groja

kai bus laikas pusry¢iams —

suskaiciuok, kiek prilijom



8 VERTIMAI

[JA KIVA

lia Kiva (Is KiBa) — ukrainieCiy poeté, vertéja, Zurnalisté, kritiké, Ukrai-
nos PEN centro naré, Siy mety ,Poetinio Druskininky rudens* vie$nia.
Gimé 1984 metais Donecke. Donecko universitete baigé filologijg, kul-
tdrologijg, mokési grafinio dizaino. Nuo 2014 mety gyvena Kyjive. Ra-
§é rusiSkai, bet prasidéjus karui peréjo prie ukrainiec€iy kalbos. Kiryba
versta | 12 kalby, Ukrainoje jvertinta prestizinémis premijomis. Vercia
baltarusiy, lenky poezijg ir eseistika.

kalba pradingsta kaip vanduo tarp delny
laiko sausra raizo karo kraStovaizdj

mes stovim ir einame stovim ir einame vienu metu
tarsi po vandeniu tarsi virSum vandens
dangaus stipuokles sipuodami ant peciy

ranky veéliavos plasta pykcio prieblandoj
i§ lizdo iskritusiy pauksteliy aSuotémis

vaikystés zvaigzdé — valtelé, kurios nesulaikysi —
kloja kruving patalg ant nulauzyty blogio tigliy

kelias | meil¢ — nerimastingas adatos dainavimas
kur Zodziy vietoje — mirties nenuilstantis maliinas

kur — sulig kiekvienu zingsniu — maldy nugrimzdgs skambéjimas
bilsnoja kakta j tylius kaltés griuvésius
kur — sulig kiekvienu zingsniu — atminties krateriai zydi kaip nendrés

zeme persijota per negailestinga ugnies sieta
neapykantos trimitai — ¢ia nakties vietoj blita namy

naslai¢iais virtusiems medziams nulaizo aSaras véjas
tarytum Suo prie upés priristas virvele

2023 06 13

mano Salis dabar primena geta

kur perimetras nubréztas krauju riksmu rauda

(paskubom negrabiai — lyg alyviniais lipy dazais tamsoje)

kur visos mintys zodziai veiksmai netgi tyla pridusinti cenziiros pagalve:
karas karo karui kara karu kare apie kara

(atSaukti tik vieng Zodj — ratu ir ratu ir ratu —
stai kokj darba dabar dirba ukrainieciy rasytojai)

$io geto siena tokia pat permatoma kaip ¢iurliy trajektorijos:
gali | jas jeiti iSeiti ir vél jeiti

tarsi kaiSiotum pirStus j svetima pirsting

gali uzmerkti akis ir zaist su karu slépyniy

i§ anksto zinodama kad jis (apgaus ir) laimés

bet visi Sie pratimai — senstancios vaizduotés gimnastika
tavo kiinas niekad nepaliks registracijos vietos —

tai begale karty jnir$iu apSaudytas niekas —

o tavo pasas su auksiniu triSakio pauksciu

suteikia laisve¢ judéti istorijos tarpuvarciy prieblandom
bet neatleidzia nuo karo kraujy Slapime seilése aSarose

visi Sito geto gyventojai — kaip Sizifas — gromuliuoja mirtj burnoj
i$silauzydami dantis ir net Saknis ty danty

bet ir tada nesiliauja — liezuviu judina tai kas liko

nors kas i$ tikro liko (ir kiek liko) niekas nezino

laikas Siame gete panasus j angg spynoj — stovi ir zitiri

kaip Sviesa iSlauzia duris | ateitj susirangius kaip viksras —
paminklas nuovargiui teis¢ j ilgai trunkantj troskulj iStverme

bet tyro neriipestingo juoko spynon nejtaikysi — nebent praslys kaip
Sesélis juodu kaip atmintis humoru

ir dar Siame gete yra upé — ne kad nuske¢stum (nors biina ir taip)
o kad nuo visy kranty galétum zitiréti j dangy

2023 08 29

813 vasarg karas slepiasi tarp augaly ir geliy

perku sau
orchidéja
levanda
citring
Salavija
bazilika

taip pat gzuolg —

placiapecio kamieno pazada,
jsiSaknijimo idéja

bent kur nors Ukrainos Zeméj
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kas pasakys, kaip atrodo miisy raudy kardiogramos —

visi Siuose namuose jau verkia arba ka tik liovési, arba §tai §tai (vél) pravirks

visi Siuose namuose zino apie verksma daugiau nei apie juoka, kikenima, Sypsnj, kvatojima

o kai kurie tiesiog i$syk su asara gimsta, kad ateitj apraudoty

sienos Siuose namuose siirios kaip krastovaizdziai Salia Bachmuto

sapnai Siuose namuose siiriis kaip kasdienis dirbancio tritisas

toks nematomas, kad tik tada, kai néra kam i$valyt karo purvo, —

zmoniy nebuvimas drasko akis kaip smurtas, kuris i§plésia i§ Zemés vaikus

bet juk mes mokéjome juoktis, netikékite tais, kurie sako, kad mes nemokéjom

visi tauskalai apie amzing Ryty Europos liidesj — tik imperiné skylé

ant $iltos dekolonijinés vaizduotés antklodés, kad ir kiek jg tampytum — kazkam visad $alta
kazkieno kojos (ir baltos taip pat) visad kyso ir trukdo ramiai miegoti

taigi matot, mes puikiai mokéjome juoktis, i§spausdami juoka kaip Svesto vandens lasus

i$ purviny misy Simtmeciy vargo skudury, bet tik nereikalaukit Siandien i§ miisy juoky —

nuo jy trenkia aitria lavony smarve, dvokia mirtim ir purvu i$ po ukrainieciy kareiviy auliniy

ir tai juk jie (ir kareiviai, ir purvas, ir §i antai zeme¢) dar net nepradéjo kalbéti mums tiesa

karo gyvateé raitos kareiviy, mediky ir savanoriy rankose, kaip delne — lemties linija

taCiau gelia visus, ko liezuviu prisilieCia, — medzius, benames kates, jauny nasliy lipy kampucius
ikyraus jy bucinio neissisuksi, jy lipniy, tarsi kraujas, nuody i$ burnos neiSspjausi

nors mes ir Saukiam, ir spjaudomeés, ir keikiamés — kad tik svetimos neapykantos kalba netapty sava
ir verkiame verkiame verkiame... bet dazniausiai be aSary, nekriipiodami peciais, net be zodziy
kartais net nesuvokdami, kad miisy verksmas dabar panasus j au$ros sutrikusius veidus, kai saulei
vélei tenka kelti raudonas uzuolaidas vir§ tamsios nitirumos, kurig visi jau vakar regéjo

kam papasakot apie tai, kieno ausis negailestingai pripildyti piiliy i§ miisy akiy

2023 01 08

kai iSaugs,

matau ji i§ po Zemiy:

$tai, jsikabino $aknimis j Vakarus, Siaure,
Pietus ir Rytus —

ir né uz kg nepaleis,

nors pirstus nukapok

visi jie ¢ia — mano kambary

Olga
Ivanas
Sonia
Misa
Josia

taip pat ir Janas —

jo medziai dabar auga Donecke,

kaip auga ir mano okupuota atmintis,
virsdama mitu,

zérincia ir spindincia praeitimi,

kurios beveik nebematyti pro nudzidivusias
mety Sakas

ziliriu ] sodo bandyma vieno kambario bute
ir regiu kapines

nors ir ten yra gyvenimas
su visais jo vardy lapais

2024 09 05

kai baigsis mirtis,

a$ tapsiu kazkuo kitu,
kazkuo, ka myléti lengviau,
o0 gailétis néra prieZasties

atitinkamai ir neapkesti,
varzantis dél aukos figiiros,
irgi nebus uz ka

tos mediizos gorgonos grimasos
taip isipyko,

kad jau verCiau suakmenéti

ir jaustis niekuo

tapti stepés balsu,
baltu Sios Zemés pelenu,
pelenu laiko lauzuos

ir tada, jei mano akivaizdoj

vél prasidés karas,

a$ iSeisiu i§ kambario,
sakydama: taip, jus pralaiméjote,
sveikinu jus su pergale

nes Sirdis daugiau nejstengs
pumpuoti ritualiniy nuoskaudy krauja
ir virs — bijiiny rauda

o a$ tada tapsiu lauku
gremézdisku

nutjsusiu
uzZminuotu

be zmoniy ir augaly, ir Zvériy,
ir paties gyvenimo pédsaky

ir pereisiu save,
kaip vaikas perplaukia upes kaime,
pirmyn ir atgal, pirmyn ir atgal,

tiesiog kad neiSprotéciau
2023 07 18
([ ]

gyvenu tarp Babyn Jaro ir Syreco koncentracijos stovyklos
kasdien, grizdama namo mirties keliu

atsiduriu prieskariniame Berdycive

ten prosenelis Jankelis ir prosenelé¢ Bliuma
kalba, dirba ir gyvena jidis kalba

augina Chaja-Sura, MiSa ir Leibg

beje, ar buvo Leibé, tikrai ir nezinau

jidi§ numiréliai su manimi nekalba

Misa tévai labai myléjo

bijojo iSleisti j frontg, bijojo, kad neuzmusty
papasakot, kaip buvo toliau? i§syk uzmusé
tiesiog uzmuse, ne todél, kad zydas

Chaja i§vyko j Maskva, tapo Sofija

mokéjo penketg kalby, ] Berdy¢iva rasydavo jidis
studijavo MVU filosofija, gyné miesta nuo vokieéiy
metro keturiasdeSimt penkiy, gera Zydy mergaité
sako, miisy gimingéj buvo aiskiaregé

todél Jankelis ir Bliuma atsidiiré Donbase
vezimas, biitiniausi daiktai, vertybés

jei bty like Berdy¢ive — su visais, oro uoste

a$ jy kapy niekada nemaciau

nezinau, kur palaidoti MiSa ir Leibé

beje, o ar buvo Leibé, ar buvo Leibé

kur guli Bliuma ir Jankelis, taip pat nezinau
galbit eisiu kada liepa

per Berdyc¢iva, apziiirinésiu architektiirg
nepazinsiu gatves, kurioje visi jie gyveno
praeisiu pro namg, kuriame visi jie gyveno

acit draugui Stalinui uz istoring atmintj

stinau mano j sandélj uzvezé daug medziagos
antrojo pasaulinio karo spalvos sako

tvirtos kaip zmoniy tikéjimas Sviesia ateitim
standzios kaip visuotinés vienybés iliuzijos
brangios kaip nesuskaiCiuojami gyvenimai
miisy riipestis pasititi didziulg raudong véliava
ja mes uzklosim nuzudytuosius konclageriuos
uzdusintus konspiraciniuose butuose
savarankiSkai mirusius gelezinése lovose
didvyriy mirtimi kritusius $§ventajam kare

miisy ripestis pasitti didziule raudong véliava su juoda svastika
ja mes uzklosime nuzudytus daubose ir griovose
i§varytus priverstiniams darbams

savarankiskai mirusius gelezinése lovose
didvyriy mirtimi kritusius $§ventajam kare
kiekvienam savo kaip ir buvo sakyta

laidinis dievas skelbia i$ kiekvieno radijo tasko
darbas islaisvina mano vaikuti

mes neSame taikg visai Zmonijai

juoda saulé ir tamsoje $vyti

IS ukrainieciy kalbos verté Antanas A. Jonynas
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LAURA VINOGRADOVA

Latviy prozininké, knygy vaikams autoré Laura Vinogrado-
va (g. 1984) eilérasciy ciklg ,Rachelés giedojimai“ (Raheles
dziedajumi) parasé per pandemijg vaikS€iodama po Biker-
nieky miskg Rygoje, Zydy Zudyniy vieta, kur dabar jrengtas

memorialas Holokausto aukoms.
IS ,,Rachelés giedojimy*

Pirmoji Rachelés giesmé

nubilda

grindiniu megztuko ir géléto sijono Zingsniai
jinai ten

visa savyje

galva skara apsiriSusi
slepia zvilgsnj

ir nuleistas akis

pilnas gédos ir skausmo
klik klak

klik klak

mazos pakulnés
sukaukséjusios

gritiva nes

kaimyny berniukas

jai spiria i pilva

stverias ji uz Sirdies

kur toji zvaigzdé

grazioji Dovydo zvaigzdé
tvirta pranasinga
SeSiakampé zvaigzdeé

kuri tokiai daugybei

kelig rodé

ar dar parodys

kur ves ji dabar

ka apsvies ir palaimins

ar zZvaigzdés Sviesa

padés augti

jinai nori Zinoti

nes jai reikia dar augti
Jjinori gero vyro

ir vaiky daug vaiky

pilny zvaigzdziy Sviesos
kurie laisvai eis $aligatviu
ir nieks jy nespardys
niekas nespjaudys

ir dury neuztrenks

kai bus alkis stipresnis

uz géda

ak jau duonelé baigiasi
zvelk ten tiikstanciai ir milijonai
prie krutinés zvaigzdeliy skleidziasi
tiktai dangus toli

o1 o1 ol

na na ni 000
lai lai la

na na ni 000

vakare

zvaigzde ir megztukas
priemenéj miega

gal nemiega

gal zvaigzdés dabar
neuzmiega

mergaité galvoja

apie smugius lazda

dél tos nelemtos zvaigzdés
kuri gal visai ne jy zvaigzdé
ir niekad neparodys kelio

I pazadétaja zeme

mergaitei

norinciai augti

kuriai pirmaja dieng
motina zvaigzdg iskirpo i§ popieriaus
nebuvo geltono audinio
nejmanoma rasti

i$stvarsté

iSpirko

krautuvés tuscios

todél mergaités

zvaigzde i§ storo popieriaus
o tadien lijo

i8skydo sumirko

zvaigzde ir vienas

jos spindulys

kiek atplyso

paciam kamputy

nors motina

dar patamsiais taip kruopsciai visiems

SIAURES T ATENAI

jas prie megztuky prisiuvo
nereikéjo eiti j laukg
nereikéjo eiti j laukg
verkia jinai po to

0 motina apziliri nugara
tepa vaistukais
mélynmargé oda

kurig tranké lazdos

dél tos zvaigzdés
nereikéjo eiti j lauka
kartoja mergaité

0 motina visg naktj

giizias kambario kampe
namie tyla

visi miega

nereikéjo eiti j lauka
nereikéjo man leist jos j lauka
svarsto motina

visg naktj

ir tikisi

kad rytas gudresnis uz vakarg
kad nebelis

kad ji gaus geltono audinio
i8kirps grazias ir tvirtas
zvaigzdes

kad vaikai neverkty

kad kaukséty jy pakulnés
grindiniu

o Saligatviai ilgétys

jy Zingsniy

kad virSum visko

degty zvaigzdés

kaip spalvoti deglai
motina mena

rudens §ventg mokykloj
kai visos mergaités segé prie
kriitinés geltonus raudonus
margiausius klevo lapus

ir Soko Soko

ar dukra Soks

ar bus zvaigzdéms Sventé
jau austa

Siandien nelis

Antroji Rachelés giesmé

jau tris ménesius

ji mano Zzmona

iSmokau visus jos kvapus
pazjstu Siurkscius plaukelius
pazasciuos ir tarpukojy
atpazjstu atodasius

ir jos prakaitg

ant savo kiino

moku ja apsivyti

1ja isipinti

vakaro sutemoj

Zitiréti

kaip jos peciais

nuslysta balty naktiniy krastelis
pati jj dailiai

i§siuvingjo adinuke

vakaréj Sviesoj

nesu mates nieko grazesnio
lipos nubuciuotos

kraujo pilnos

jsizitiréjes iSvystum pulsavima
ir raudona kas ménesj
moteris gyvybés pilna
mano zZmona

tamsios garbanos
pridengia

ir paslepia geisma
sudrékima ir mano
SiurkStuma

i§ tamsiy plauky

mokiausi pinti kasg
moteris mano zmona
grazuolé

kur visg grozj

paslépti

kai taikosi jj uzgrobti kai jsigeidzia
nudremzti i§dremzti
prikimsti pilng su kaupu
apseklinti

pasiimt kas priklauso
iSjuokti

pazeminti

skaudinti

visg tg grozj

moterj mano Zmong

ir kitas moteris merginas

VERTIMAI

ir jos nebesiprausia
nesiSukuoja

tuos baltus naktinius

pacios iSsiuvinétus

verkdama drasko ir meta j ugnj
tesudega

dévi ruda vilnonj megztinj
kandziy suésty

i$ tolo jau dvokia

kasosi bet nesiprausia

a§ nebemoku jos

apkabinti

nejstengiu apsivyti ir jsipinti
nebemoku

pazvelgti j jos rankas

ausis ir nagus

nebemoku priglausti galvos
prie tos meilingos vietos tarp kojy
nebemoku buciuoti

tos vietos

kuriai deréty skirti visas maldas
statyti Sventoves ir Sventyklas
kur grozis dabar taip

bjauriai dvokia

nes ta smarve

zinokit

gali apsaugoti ir paslépti
kartais

nuo jsigeidimo ir uzgrobimo isgelbsti
mes net nukirpom jai plaukus
tuos juodus garbanotus
plikai iki odos nukirpom

ir dabar akys kaip i§gasdinti
triusiai ziliri pasaulin

akiy kampuciuos dar grozis
moters mano Zmonos
dailumas

kurio nejsigeidé¢ ir neuzgrobé
acill tau dieve

ir kartais a$ nulendu

tamsion tarpuvartén

nes ir a$ nebejsigeidziu

a$ irgi jau nejstengiu geisti
nebegaliu prisiglausti

prie jos odos

ir uosti uosti

jos drégmeés ir

ji nebepridengia mano Siurkstybés
tamsioj tarpuvartéj

verkiu kaip mazas berniukas
o man liepia neverkti

nes berniukai neverkia

ir vyrai neverkia

net jei nebesugeba geisti Zzmonos
kas uzmusé geisma

kas paverté ji skausmais ir
prakeikti bukit jiis

ir tie

kurie surado mane gatvéje

as nespé¢jau

su ja atsisveikint

pabuciuoti nespéjau
nepriglaudziau tvirtai

plikos jos galvos
neprisildziau vandenio voniai
nelasinau trijy lasy
rozmariny aliejaus
neprausiau taves

kuzdédamas

kad apsaugotum geisma
grazintum jam galig ir
geismas nevirsty uzgrobimu
ar ji tebemyléjo mane

ar myléjo save

taip ir nespéjau paklausti

ar meilé yra amzina

o dabar ji tik slepias

kazkur savo tvaike

aptekusi Sunvotém

ap¢jusi blusom ir utélém

ir

a$ einu su kitais

vingiuojam keliu

kaip kasa

dar topteli

kaip gerai kad suspéjau

ir iSmokau tg

kasa pinti

Verté Audrius Musteikis
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Chameleoniskos metamorfozes

Gabriel Garcia Marquez. Susitiksime rugpjiity.
IS ispany k. verté Valdas V. Petrauskas. V.: Alma littera,
2024. 96 p.

Post mortem iSleista paskutiné Gabrielio
Garcios Marquezo knyga ,,Susitiksime rug-
pjuti“ man pasirodé tipiSkas vasariskas mei-
1és romanas ar veikiau SeSiy daliy apsakymas,
jei vertintume knygos apimtj ir sudétinguma.
Bet virselyje pateikiamas jvardijimas ,,pra-
rastas romanas“, zinoma, skamba geriau
rinkodaros atzvilgiu. Paprastai, kuo réksmin-
gesné virSelio reklama, tuo jtariau reikéty zvelgti | knygos
turinj. IroniSka ir tai, kad pagal paties rasytojo paskuting
valig rankrastis turéjo biti sunaikintas, bet jo paveldétojai
turéjo kity sumanymy. Sakysite, na ir kas, daugelis puikiy
kiiriniy nebiity i§vyde dienos Sviesos, jei ne iSmands leidé-
jai. Pavyzdziui, Fernando Pessoa ,,Nerimo knyga“ buvo at-
rasta kaip neuzbaigty ir taisytiny uzrasy stsnis ir iSleista tik
pragjus keturiasdeSimt septyneriems metams po autoriaus
mirties. Tiesa, ir vis délto kai kuriy knygy gal nereikéty
leisti, net jei jos ir didZiojo patriarcho palikimas.

Marquezas yra isties neprilygstamas savo gimtosios Ko-
lumbijos vietoviy apraSymais, susijusiais su kultlira ir is-
torija, vietos dvasios — genius loci pagavimu. Meistriskai,
i§ gyvosios atminties kurdamas savo personazy portretus
ir leisdamas vaizduotei jsibégéti, virsti kiiliais ir perZzengti
realybés ribas, raytojas tampa i$skirtiniu pasakotoju. Viso
§ito néra knygoje ,,Susitiksime rugpjiitj“. Apsntidusi Kariby
juros sala neatgyja prisodrinta detaliy ir antraeiliy veikéjy
linijy. Pasigedau ty pilnakraujy, lakios vaizduotés kupiny
sakiniy, kai tu akimirksniu esi transportuojamas i autoriaus
kuriama pasaulj ir atsitrauki nuo knygos ne anksciau, nei
ji baigiasi. ,,Gruodzio pirmajj sekmadienj peleny spalvos
Suo su zvaigzde kaktoje jpuolé j turgaus gatveliy raizgyna,
iSvartée kepsniy stalus, iSblaské indény iSdéliotas prekes,
iStaské loterijos kioskelius ir tuo paciu Zygiu sukandziojo
keturis zmones, pasitaikiusius jam ant kelio. Trys jy buvo
vergai negrai. Ketvirtoji — Sierva Marija de Todos los An-
cheles, markizo Kasalduero vienturté dukrelé, su tarnaite
mulate atéjusi nusipirkti barSkuciy pynelés savo dvylikta-
jam gimtadieniui®, — taip prasideda ,,Apie meil¢ ir kitus
demonus*.

Knygoje ,,Susitiksime rugpjiti“ iSlaikomas pamégtas
valitikis$kas tonas ir nagrinéjama meilés tema, bet besiti-
kintiems magiskojo realizmo tévu vadinamo Marquezo
stiliaus gali tekti nusivilti. Lakoniskas siuzetas sukasi apie
pagrinding veikéja, laimingai (?) iStekéjusig vidutinio am-
ziaus moterj. Leitmotyvu tampa jos kasmetinés kelionés |
gretimg salg aplankyti motinos kapo. Jos pateikiamos kaip
koks piligriminis ritualas — alinanti kelioné, susijusi su tar-
nyste mirusiajai ir atgaila, skirta atlikti jai vienai. Saloje

TEKSTAI NE TEKSTAI <

Ana Magdalena tampa vienisa ir laisva. Ar karta per metus
ivyksta jos metamorfozé? O gal revoliuciniu laikytinas po-
ziliris, kad ir vyresni Zmonés patiria aistringg romantinj gy-
venima? Sig temg Marquezas kur kas giliau ir sékmingiau
tyrinéjo romane ,,Meilé choleros metu®.

Kuriant moters personaza bandoma megzti tam tikra
dialektika: drovi, bet gundytoja, padori, bet i8dykusi, tak-
tiska, bet begédé ir, be abejo, nuolat pasiruosusi seksui —
tai yra ne kas kita, kaip Simtus karty girdétas pagal vyry
pageidavimus k uriamas idealizuotos moters portretas, ne
kartg kritikuotas feministinés literatiiros kritikos. Tarkim,
Flaubert’o romane ,,Ponia Bovari®, kieck pamenu, Emos
personazo patrauklumo esmé yra paradoksas. Flaubert’as
taip meistriSkai apraso jos trikumus, vidinius priestara-
vimus (jaucia vienaip, o elgiasi prieSingai), ,,moteriskus*
zirzalus, kad net tiems skaitytojams, kurie su ja nesitapati-
na, ji tampa patraukli. Aptariamoje knygoje, nors ir esama
kazko panaSaus, pvz., pirmg kartag budama neiStikima Ana
Magdalena jaucia saldy siaubg, personazas neatgyja, licka
1ékstas, neistobulintas. Dél lengvo sentimentalumo klitiva
tokios frazés kaip: ,,Niekados daugiau ji nebebus tokia,
kokia buvo* (p. 23), ,,paker¢jo ji savo didelémis rusvomis
akimis® (p. 17).

Kas isties knygoje jJdomu — tai herojés santykis su mirusia
motina per salos lankymo ritualg: pagal paskuting velionés
valig atlikdama pareiga, moteris suzino kiek daugiau apie
savo moting ir simboliskai tampa ja. Palie¢iama ir skirtingy
karty tema — sudétingas santykis su dukra, taip pat ir neis-
sprestas, pilnas paslapciy saitas su mirusia motina. Jdomiai,
nors gal Siek tiek makabriskai pasakojimo struktiira sujun-
giama paskutiniu Anos Magdalenos veiksmu, uzbaigianciu
jos keliones | sala.

José Eduardo Agualusa. Praeiciy pardavéjas.
IS portugaly k. verté Paulius Stasitinas. V.: Rara,

2024. 131 p.

Tai antroji lietuviy kalba iSleista Angolos
raSytojo José Eduardo Agualusos knyga.
Pirmojoje — ,,Bendroji uzmarsties teorija“
(2020) — taip pat nagrinéjama atmintis, po-
kariné Angolos visuomené, pokolonijiné
Salies patirtis. Gebéjimas kalbéti sunkiomis
politinémis temomis poetiskai, jautriai ir per
konkrecius zmones, dazniausiai keistuolius,
daro $io autoriaus romanus patrauklius ir jtaigius.

Vos atsivertes ,,PraeiCiy pardavéja, skaitytojas suintrig-
uojamas menkai pazjstamos Salies egzotika ir netikétu pasa-
kojimo rakursu — i§ gekono perspektyvos. Anglisko knygos
vertimo pavadinimas — The Book of Chameleons (2007) —
taip pat puikiai tinka nusakyti, apie kg yra Sis pasakojimas.
Ar gali biiti Zemesnis, kuklesnis, puikesnis stebétojo reg-

istras nei prie sienos prisispaudes roplys, pro kurio akis
niekas nepraslysta? Zinoma, nurodoma ir j chameleoniska
knygos veikéjy prigimtj — susikurk kit praeitj ir tapsi kitu
Zmogumi.

Feliksas Ventura, naudoty knygy prekeivio stnus,
kruopsciai fiksuoja ir klasifikuoja jvykius, datas, detales,
viska, kas véliau jam bus reikalinga ,,praeitims kurti“. Jo
paslaugos paklausios, klientai — pilietinio karo i§draskytos
visuomenés besiformuojancios burzuazijos atstovai. Dau-
gumai jo klienty pakanka naujy asmens dokumenty, keliy
nespalvoty praeities didybe dvelkianc¢iy Seimos nuotrauky,
kitaip sakant, statusa garantuojancios solidzios praeities.
Taciau intriga uZsimezga i$ arciau stebint vieng nejprasta
Venturos klienta.

Politiné istorija romane nedetalizuojama, minimas kon-
tekstas tikty bet kuriai pokolonijinei Afrikos valstybei, i$
uzuominy ziaurumas tik numanomas, bet jis lyg ne svar-
biausia knygos tema. Sekdami rasytojo vaizduote balan-
suojame ant realistinio pasakojimo ir sapny, praéjusiy
gyvenimy ir perdirbtos praeities pasaulio. Stilius poetiskas,
estetiSkas. RaSytojas sugeba iSgauti labai jusliska atmosfera
i§ pazitros nedarydamas nieko ypatinga, pvz., tiesiog ap-
raSydamas kambarj ar sodg — nuotaikg iskart kuria papajy
sultimis varvanti lygi Luandos kaitra.

Knygoje yra du fotografai — abu bastosi po pasaulj: vie-
nas — karo fotografas Buchmanas — fiksuoja smurta, karo
vaizdinius, kita — Andzela Lusija — domisi tik Sviesa, foto-
grafuoja debesis, visa kita atsainiai ignoruodama, vis délto
jie susije. Andzela Lusija yra Sviesos figiira. Ji — tarsi vilties
personifikacija, simbolizuoja atsigavimag po karo. Moteris
grieztai atsiriboja nuo visko, kas primena skausmg (,,a$
kolekcionuoju $viesa“, p. 40). Nieko nuostabaus, ji ir yra
gryna Sviesa pasakojime, nes viskam, kas bjauru ir tragiska,
reikia antipodo.

Psichologijoje iSstimimas — tai vienas i§ gynybiniy me-
chanizmy, padedanciy susidoroti su sunkia trauma, ne-
tekties skausmu, nemaloniais iSgyvenimais. Lygiai taip
laisvai, kaip romane elgiamasi su realybés ribomis (¢ia ir
sasaja su Borgesu), autorius yra linkes traktuoti ir Zmogaus
atmintj — jam ji plastiska, besikei¢ianti. Ne veltui dar pir-
mame knygos skyriuje skamba daina apie praeities upe ir
atmintj: ,,Niekas nepraeina, niekas nesibaigia... / Praeitis
yra upé mieganti, / atrodo mirus, vos alsuoja, / pazadink
ja—ir klykdama pakirs.“ Galima kurti viena praeitj, kad nu-
slopintum kita, — taip daro karo fotografas Buchmanas. Jam
reikia nusikelti i senesnj laika, kur skausmas nepasiekia,
susikurti kita praeitj slopinant trauma, ir ilgainiui jos norisi
vis daugiau, tos tave i§ naujo iSrandancios praeities, todél jo
pasinérimas ] zaidimg tampa $iek tiek maniakiskas.

Lengva nelengva knyga.

— JUSTINA TOLIAUTE -
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Ar Kaunas yra brat? Dirbtinis intelektas ir
Tarptautinis fotografijos ir medijy meno festivalis

Menas daznai gilinasi | patj zmogiskumo klausimg. Bu-
vo ir tebéra tikima, kad kiiryba priklauso zmogaus sielai
ir kyla i8 jg jkvépusiy aukstesniy jégy. Vieni XXI a. meni-
ninkai i§ Siy nuostaty juokiasi, kiti jas gina. Tod¢l visai
nenuostabu, kad meno ir dirbtinio intelekto (DI) sasajos,
DI vaidmuo mene kelia dideles aistras, juk tai duria tiesiai
1 zmogiskumo problemos Serdj.

Dirbtinis intelektas ir menas, meno, menininky ir vi-
S0s Zmonijos ateitis ir praeitis néra lengvai iSsemiamos
temos. [tampa tarp praeities ir ateities, prezervacijos ir
inovacijos, praeities puoseléjimo ir progreso néra svetima
zmoniy visuomenéms. Kai dirbtinis intelektas tapo vi-
siems prieinamas ir galintis kurti vaizdus, vaizdo jrasus ir
poezija, menininkai vél susidiré su Sia jtampa ir pradéjo
rinktis puses. Kurion barikady pusén stoti — autentikos ir
zmogaus ar naujyjy technologijy ir roboty? Taciau viskas
néra taip dramatiska, kaip gali atrodyti, roboty armijos
neplanuoja atimti kiirybiSkumo i§ Zzmoniy.

Ar dirbtinis intelektas yra neiSvengiamas zmonijos li-
kimas, nenumaldomo Zmoniy poreikio inovacijoms pa-
darinys, kurj reikia priimti, ar tam tikras nuosmukio ir
nykimo momentas, kai technologiné plétra nuéjo per toli
ir todél zutbiit turime i$saugoti senuosius kiirybos biidus?
Siy klausimy variacijos §iandien sukasi bet kurio meni-
ninko galvoje.

Taciau Sios dilemos néra biidingos tik miisy laikotar-
piui, viena ar kita forma jos egzistavo visada. Jos primena
dar neatsakytus klausimus apie meno kiiriniy mening¢ /
transcendenting kokybe, humanocentrinio poziirio ribo-
tumg ir XX a. pradzioje filosofo ir fotografijos istoriko
Walterio Benjamino analizuotas jtampas tarp originalo
ir kopijos, apie meno esmes ir kopijy skirtumus, taip pat
nuo Roland’o Barthes’o laiky kiirybos ir sielos $eséliuo-
se slypintj, ramybés neduodantj (meno kiirinio) autoriaus
mirties klausimg bei daugelj kity.

Taigi n¢ kiek nekeista, kad prie§ metus, spalio ménesj,
pas mus, Lietuvoje, o dar egzotiskiau — Kaune, vykstan-
tis Tarptautinis fotografijos ir medijy meno festivalis (/n-
ternational Photography and Media Art Festival, IPMA)
inauguravo dirbtinj intelekta kaip vizualiyjy meny prie-
mong, kaip draugiska vaiduoklj, kurj reikia priimti, o ne
jo baidytis.

Atsizvelgiant j Sio laikmecio dvasia, kaip niekada svar-
bu kurti erdves, kuriose jvairtis menininkai dalytysi tarpu-
savyje abejonémis, viltimis, apmastymais ir jkvépimais.
Mums reikia jkvépimo ir draugisky erdviy, kad tokie mai-
nai galéty rastis. Tai ypac¢ svarbu pradedantiesiems meni-
ninkams, nes atrasti savo kiirybing bendruomeng¢ néra taip
paprasta. O Kaune vykstantis Tarptautinis fotografijos ir
medijy meno festivalis yra labai aiSkiai ir aistringai su-
sitelkes ] jvairiy stadijy meno kiiréjy bendradarbiavima,
kad talentai ir id€jos nelikty jkalinti tik savose galvose ar
savuose socialiniuose burbuluose.

Sis festivalis didziaja dalimi ir buvo sukurtas dél $iy
priezasciy — siekiant kiurdyti izoliuotus meninius burbu-
lus ir tiesti tiltus tarp menininky, meno ir Zzmoniy bei kel-
ti klausimus apie nerimg mene, taip pat ir visuomenéje.
Praeitais metais tema buvo dirbtinis intelektas, o $iy mety
tema — ,,Gyvenimo istorijos®.

Kaunas paauglys

Kaunas beveik savita mitologija apipintas, seng ir kar-
tais komplikuotg istorija turintis miestas, todél jis Zengia
pirmuosius tvirtus Zingsnius orientuodamasis | ateitj ir
inovacijas. Kaunui visada ripé¢jo augimas, nes jis dar néra
iki galo pasiekes savo potencialo, todél yra alkanas, gali
biti imlus ir kiirybingas.

Visai kaip ir visos Lietuvos palikimas — ambicijy ir per-
mainy alkis — tai veda Kauno gyventojus ir menininkus.
Nes Kaunas vis dar yra drobé, potencialas, galimybé.
Todél Sis miestas, kuriam, palyginti su sostine Vilniumi,
kulttiros srityje paprastai suteikiamas antrartsis statusas
ir antrinés teisés, sitlo originalias idéjas ir naujoves kul-
tiros srityje. Nes Siam miestui ir jo Zzmonéms to reikia.
2022 m. Kaunas buvo Europos kultiiros sosting, 0 2023 m.
jo unikali modernizmo architektiira jtraukta j Pasaulio
paveldo sarasa. Kaunas verziasi | priekj ir kovoja dél pri-
pazinimo. Klasikiniais, daugumai priimtinais, bet ir netra-
diciniais, drgsiais ir neformaliais buidais kaip ambicingas,
bet padauziskas paauglys. Ar Kaunas yra brat? Jums
erdvé atsakyti. Tik reikia atsibelsti ] Kaung. | Siy mety
IPMA festivalj spalio 1-31 d.

Bet kas yra brat? Ir kodél Kaunas yra brat? Tai §ig va-
sarg socialiniy medijy platformose ,,TikTok* ir ,,Insta-
gram* dél brity elektropopo atlikéjos Charli XCX naujojo

albumo ,,Brat” daugiausia tarp Z kartos iSpopuliaréjusi
tendencija. Si tendencija tapo kultiiriniu momentu, kurj
pasitelké net kandidatés j JAV prezidentus Kamalos Harris
rinkimy kampanija. Brat yra tarsi atsakas j praeitg vasarg
iSpopuliaréjusig Barbés estetikg dél kultinio tapusio filmo
,Barbé“ (rez. Greta Gerwig). Interviu ,, TikTok* atlikéja
Charli XCX paaiskino zodzio brat, kuriuo ji apibtidina
save, reikSme¢: ,,Tu esi tiesiog mergina, kuri yra Siek tiek
netvarkinga, mégstanti linksmintis ir kartais galbit sako
keistus dalykus. Kuri yra autentiskai savimi, taip pat yra
emocionali, bet su tuo susitvarko savitais biidais, pati-
sindama.* Ji pridure, kad brat yra ,,Jabai nuosirdus, labai
tiesmukas, Siek tiek nepastovus®. Visai kaip ir Kaunas.
Zodis brat prie§ § kultiirinj momentg turéjo negatyvig
reikSme, taCiau buvo atnaujintas, lietuviskas atitikmuo
jam biity akiplésa. Taip, mes priprate manyti, kad Siuo
7zodziu neigiamai apibiidinamas neiSauklétas zmogus
(dazniausiai jauna mergina), taCiau gal galime i brat arba
akiplésg pazitréti naujomis akimis?

Kauno kolegija ir jos Meny ir ugdymo fakultetas yra ne
tik (ne toks jau ir pasléptas) Kauno perlas, bet ir vieta, giliai
jsiSaknijusi Kauno istorijoje. Ant Pelédy kalno jsikiirusio
Kauno kolegijos Meny ir ugdymo fakulteto pirmtaké yra
Kauno meno mokykla, vienintelé nepriklausomoje Lietu-
voje 1922—-1940 m. veikusi dailés mokykla. 1918 m., vos
atgavus nepriklausomybe, iskilo poreikis sukurti dailés
instituta, kuris biity Lietuvoje, Kaune. Gal niekas nieko
Kaune ir nebiity dares, kad ir tvanu ar Nemuno potvyniais
uzliety, taciau tuo metu Kaunas buvo sostiné. Ir Lietuvai
reikéjo savo meno mokyklos, savo meno istorijos. Taigi
Tarptautinio fotografijos ir medijy meno festivalio namai
yra ikoniSka vieta Lietuvos meno istorijai.

Uzteks istorijos, kad nejstrigtume praeityje, o atkreip-
tume démes;j | ateities klausimus. Kadangi Tarptautinis
fotografijos ir medijy meno festivalis vyksta Kaune, o
Kaunas yra Siek tiek brat, galima sakyti, tai tampa vie-
nu esminiy aspekty, padedanciy suprasti festivalio ori-
ginalumg ir misijg — sujungti Siuolaikinj medijy meng ir
fotografija bei visuomene, autentiskai ir atvirai. Miestas,
kuriam prie§ daugiau nei §imta mety reikéjo savos me-
no mokyklos, dabar siekia, kad joje vykty karstos tarp-
tautinés meno diskusijos. Nereikia nusigrezti ir vengti
aktualiy ir karSty temy, Kaunas j jas neria stacia galva
ir ant Pelédy kalno priima uzsienio ir Lietuvos meninin-
kus, meno studentus bei jvairius Zmones. IPMA festivalis
praeitais metais uzvaldé Kauno miesto kultiirines ir in-
dustrines erdves. Svarbu paminéti, kad nebuvo né vieno
ludito, kaunieciai masiskai lankési parodose ir renginiuo-
se. Didziulés minios, kurios lanké parodas ir menininky
paskaitas, tik parod¢, kad tarptautinio kalibro kultariniai
renginiai gali vykti ir Kaune. Nes Kaunas ir jo aktyvis,
iniciatyviis Zzmonés yra Siek tiek brat.

Nerimo amzius: dirbtinis intelektas ir kiiryba

Dirbtinis intelektas, su kuriuo galime susidurti savo k-
rybiniuose ieSkojimuose, ne tik suteikia puikig galimybe
vizualizuoti viska, ko tik uzsigeidziame, Zinoma, jei tik
mokame teisingai paprasyti kaip kokio mistinio padaro,
bet ir parodo, kad kiirybiSkumas tuo pat metu gali pri-
klausyti visiems ir niekam. Taigi senoviniam jsitikinimui,
kuris apiblidina kiirybiskuma kaip zmogaus dieviskuma,
smarkiai kvestionuojamas.

Daugelis dabartiniy diskusijy apie dirbtinj intelekta ir
kirybiskuma skyla j dvi pagrindines pozicijas, kurios 18-
ryskejo ir festivalio paskaity programoje: arba dirbtinio
intelekto generuojami kiriniai kelia grésme dabartiniam
zmogui menininkui, arba DI yra mokytojas ir meistras,
galintis kurti geriau uz mus.

Taciau matoma tam tikra romantizuota pozicija dél me-
nininko kaip inovatoriaus, kurj palieté¢ dieviskoji karybi-
né apvaizda, taip sukuriamas ir romantizuotas poZziiris }
kiirybiskuma, kuris yra tam tikra vos ne ludity (masiny
lauzytojy) pozicija. Pries vos daugiau nei Simtmetj, kas
visuomeniy vystymuisi reiskia ,,neseniai®, kiirybisku-
mas priklausé specifinei zmoniy grupei — baltiesiems
aukstesniyjy klasiy vyrams, moterys, pavyzdziui, nebu-
vo laikomos menininkémis, o juo labiau pasizymincio-
mis meniniu genialumu. Tad nenuostabu, kad kai mums
jprasta kiirybiskumo sfera pasikeicia, tai sukelia tam tikra
baime ir net atmetima. Panasig situacijg galime matyti ir
kalbédami apie DI mene, nes DI, daugelio suvokimu, des-
tabilizuoja menininko pozicija.

Taciau gal DI gali buti mokytojas? Kuo skiriasi dirb-
tinis intelektas nuo bet kokio kito meistro, kurj kadaise

turédavo menininkai? Juk tapytojai mokési i§ kity tapy-
tojy, o fotografai — is kity fotografy. Taigi taip pat kaip
anksCiau mokémeés i$ meistry, dabar galbtt mokysimés
i§ DI. Yra taip mananciy, taciau yra ir skeptiky. DI, ki-
taip nei Zzmogus, nors tuo irgi atsiras abejojanciyjy, negali
sukurti nieko naujo, jis tik sugeneruoja jam jau zinomg
informacija, turinj, vaizdus. DI nesukurs nieko, ko jau ne-
biity. Zmogus vis dar gali biiti menininkas, kurj palie¢ia
kiirybiskumo apvaizda, zmogus menininkas turi galimybe
sukurti tai, kas nauja. Galy gale menininkas daznai kuria
dél paties kiirybinio proceso, ne dél rezultato, kuris tampa
produktu; o tie menininkai, kurie kuria tik dél produkto,
daznai patys primena generuojantj aparatg. Meno kiirinio
kokybés klausimas daznai aiskinamas remiantis kapitalo
logika: rezultatas tampa produktu, kurj kazkas perka. Bet
menas neturéty taip biti aiSkinamas, nes jis turéty dary-
ti sistemos, misy jsitikinimy, formos transgresija. Meno
kiirinio meniskumas yra ir galios klausimas — kazkas turi
patvirtinti ir nuspresti, kad konkretus kiirinys yra menas.
Galbut tod¢l IPMA festivalis taip stengiasi suteikti terpg
jauniesiems kiiréjams ir suburti menininky bendruomene,
kuri mainytysi savo patirtimis.

Galbiit dabartiniams medijy menininkams ir fotogra-
fams, kurie baidosi dirbtinio intelekto arba ji gainiojasi,
reikety prisiminti filosofo Walterio Benjamino apmasty-
mus apie fotografija ir naujasias technologijas XX a. pir-
moje puséje. Buvo baiminamasi, kad naujosios to meto
technologijos panaikins meno kirinio aura, kuri Benjami-
nui buvo bitent tai, kas kiirinj daro menu.

Dabartinis nerimas dél tikrojo meno, kylantis dél to,
kad vizualiosios produkcijos yra labai daug ir kiekvienas
turi pri¢jimg ir prie kameros savo telefone, ir prie dirbti-
nio intelekto, yra senas reikalas. Visuomené ir meninin-
kai susiduria su tuo kaskart, kai atsiranda nauja priemoné
kurti. Benjaminas taip pat kalbéjo apie §j nerima, kai dél
finansiskai prieinamy technologijy daznas zmogus galéjo
jsigyti fotoaparatg. Tai, kaip teigé Benjaminas, padidino
gaminamo turinio kiekj, reikéjo sukurti naujas sgvokas,
kuriomis biity galima kalbéti apie fotografijos ir kino me-
na, ir jos turéjo skirtis nuo sgvoky, vartojamy kalbant apie
tapybos meng. Taigi Benjaminas pabrézé ir priming, kad,
atsiradus naujoms kiirybos priemonéms, reikéjo kurti ir
nauja kalba apie tai kalbéti. O kad sukurtum nauja zody-
ng, sgvokas ir konceptus kalbéti apie nauja meno forma,
reikéjo priimti naujus pozitrius, kad $ios naujos techno-
logijos (fotoaparatai ir kino kameros Benjamino laikais)
menas biity jteisintas meno pasaulyje. Juk tos pacios sg-
vokos, kurios buvo taikomos tapybai, nebuvo taikomos
fotografijai.

Matyti tam tikri panasumai tarp nerimo, kylancio dél
Siuolaikiniy technologijy ir meno jtampos, Benjamino
laikais ir Siandien. Bet mes gyvename jdomiu metu, kai
galime liudyti, kaip naujai iSrandamos technologijos kei-
¢ia (meno) pasaulj, ir mes galime patys prisidéti prie kii-
rimo naujy savoky ir koncepty, kurie apibrézty §ig nauja
dirbtinio intelekto meno formg. Nors reikia pripaZzinti,
kad dirbtinis intelektas pats vienas nekuria, jis kuria pa-
gal komanda, kurig pateikia ar bent jau kol kas uzraso
zmogus. Todél tai yra ne visai grynas DI menas, jame vis
dar labai daug Zmogaus ir kiekvieno miisy. Dirbtinis inte-
lektas kuria turinius i§ didziyjy duomeny (big data), o Sie
ateina i$ misy visy. Kaip teigia Nobelio premijos laurea-
tas austry fizikas Antonas Zeilingeris, dirbtinis intelektas
turi potencialo pertvarkyti kiirybos ir kirybiskumo kaip
estetiniy, kultiiriniy ir socioekonominiy sgvoky reik§mes,
o kartu ir destabilizuoti autoriaus kiiréjo pozicija. Nors
autorius, Siaip ar taip, jau kurj laikg yra mirgs (Zr. filosofo
Roland’o Barthes’o septintojo deSimtmecio pabaigoje pa-
rasyta knyga ,,Autoriaus mirtis*).

Taciau, kaip ir daugelio menininky parodose, pristatyto-
se Tarptautiniame fotografijos ir medijy meno festivalyje
Kaune praeitais metais, atrodo, kad autorius vis dar yra uz
kiirinio. Menininky konceptualus pozitiris skiriasi: vieni
skeptiskesni, kiti pasiduoda DI vieSpatavimui, treti nori jj
pazaboti. Bet Smékliskg nerima dél Sios temos metas nu-
vyti: dirbtinis intelektas yra jrankis, kurio geba priklauso
nuo jj naudojancio Zmogaus — menininko. Vieni Zmonés
gali visiSkai pasiduoti dirbtiniam intelektui ir nieko savito
nesukurti, paskesti duomenyse ir jy konsteliacijose, kiti
gali priversti DI jiems paklusti ir juo naudotis kaip savo
idéjos ar vizijos jrankiu.

Filosofas Ignas Kalpokas teigia, kad dirbtinio intelekto
sukurto meno statusas yra kazkur pakibes tarp reproduk-
cijos ir iSradingumo. Taciau svarbu prisiminti, kad dirbti-
nis intelektas gali kurti tik i§ jam pateikty duomeny ir jy

Nukeltajp. 12 »
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Daiktinis jrodymas

Sia vasarg iSsimaudziau dviejose jirose — Siaurés ir
Baltijos. Nepara$iau né vieno labiau vykusio eilérascio.
Bet jauciau, kad gyvenimas kazkur mane veda, kad esu
dar tik kelio pradzioje; kelio, kuris prasideda ir baigiasi
tame pacCiame mieste, kuris yra miestas-kokonas: jame
augame, brgstame, lukStenamés, plaukiojame jo upése,
véliau ten akmenéjame. Cia grindinio akmuo atsimena
kiekvienos pédos svorj. Vilnius laiko mane jtraukes j sa-
vo laikg ir istorija, tvirtai uz jo laikausi.

Birzelis. Pries ketvirt] amziaus birzelio vakarais klau-
sausi ,,Death in June® ir slapta rikau daugiabucio balko-
ne. Gyvenimas aplink mane pilnas gyvybés ir nykimo,
atradimy ir netek¢iy, absurdo, meilés, grazios muzikos.
JauCiuosi spraudziama ] sistema, kurios nepakenciu,
jauciuosi vieniSa ir negebanti suvokti pasaulio. Laukiu
vasaros atostogy, tos nejtikétinos laisvés, kai pagaliau
imanoma laisvai kvépuoti. Stebiu zvaigzdes birzelio
naktyje ir nujauciu kazkur slypintj buvimo Siame gyve-
nime grozj ir nerima.

Vieng birzelio rytg draugé pasiilo vaziuoti ] UZupj, su-
sitikti su naujais draugais i§ mIRC’o — jie skaito knygas.
Mano namuose yra tik minutémis skai¢iuojamas inter-
netas, kurio uztenka elektroniniam pastui pasitikrinti,
galimybiy pazindintis internete neturiu, tad mielai su-
tinku, juolab kad galimybé sutikti knygas skaitancius ir
septyniasdeSimtiniy muzikos klausancius bendraamzius
man, paauglei i§ Seskinés betono, atrodo vargiai jtikimas
dalykas, tarsi atrastum kazkokig baisiai reta, nykstancia
gyvybés rusj, kurios atstovus visada svajojai pamatyti.

Paskirta susitikimo vieta — apleistas kiemas Uzupyje.
Peréjusios visokio plauko subkultliry nusésta Vilnelés
pakrante, pasukame pro plyting arkg j kiemus. Jolita
zvilgteli | atsispausdintg kelio apraSyma. | kiemg uZzeiti
traukia tvoroje ziojinti tamsi skylé. Pralindusios paten-
kame lyg j kazkokj filma, o i tiesy — | dabar jau kelerius
metus mano raSomg rankrastj, kurio niekaip negaliu uz-
baigti. Apytamsio kiemo, supamo apleisty pastaty, vidu-
ryje métosi milziniS§ko vamzdzio gabalas ir kelios plytos,
o pakampése auga kruimoksniai. Erdve nejtikétinai ais-
kia linija perpus dalija jstrizai krentantys saulés spindu-
liai, jy Sviesoje sklando Simtmeciy dulkés. Pro kiaurus
langus i§ antro auksto sklinda fleitos garsai, lyg sapnas
apie praeities jvykius, vis dar virSkinamus leisgyvio,
trupancio pastato viduriuose. Vedamos muzikos garsy,
jeiname pro duris ir pakylame ore kybanciais laiptais be
turékly. Patalpa, kuri atsiveria prie§ mus, Sviesos peilis
taip pat perpjoves jstrizai, savo spinduliais liecia fleita
grojancio jaunuolio plaukus ir veida. Jo pirstai instru-
mento pavirSiumi béginéja it dailios skruzdés, o Sesélis
ant sienos atrodo lyg paslaptingas juros gyvis. Nutilus

muzikai, fleitininkas priséda ant betoninés pertvaros. At-
sistojes ilgaplaukis gélétais marskiniais pradeda skaityti
savo sukurtas eiles. Tai pirmas kartas, kai sutinku savo
gentainius, pasiklydusius laike ir erdvéje, o po kurio lai-
ko, taip pat netikétai, miisy keliai iSsiskiria.

Birzelis. Sédziu britiskoje papliidimio trobeléje ir zvel-
giu j apniukusig Norfolko pakrante. Siaurés jiira panasi
] Baltijos, tik atrodo dar atSiauresné. Smulkiy akmenéliy
papliidimiai egzistuoja cikliSkame potvyniy ir atosliigiy
laike. Vietos gyventojai prie to prisitaike, jauste jaucia,
kuriuo metu galima eiti | pliazg — jei tik nelyja. O jei
ir lyja, jie to nesureik§mina. Geriausiu atveju iSsitrau-
kia i§ kuprines lietpaltj, o dazniau tiesiog toliau uzsiima
savo reikalais gryname ore, merkiami drungno birzelio
lietaus. Britai Sypsosi, lietuje vedzioja Sunis, vaikstingja
purvynais virtusiais misko takais. Rodos, mums, nuolat
bambantiems dél oro, vertéty Siek tiek atsipalaiduoti.

Akmenuoti papliidimiai mane ypa¢ masina, nes ¢ia
galima rasti gery dalyky. Nesu tikra, kodél mane taip
traukia fosilijos, kodél beieskant iStinka toks intensy-
vus, bet ramus, ilgg jy formavimasi atitinkantis azarto
jausmas. Fosilijy ieskojimo magijos iSmokau vaikystéje,
rinkdama akmenélius Neries saloje. Jau tada supratau,
kad Sie i§ pirmo Zzvilgsnio neypatingi akmenukai yra
daiktinis jrodymas, jog nepatvarios formos gali islikti
milijonus mety. Siemet, sveikindami su pasirodziusia
pirmaja knyga, bic¢iuliai émé veZzti jvairiausius fosilijy
pavyzdzius i$ skirtingy krasty. Ant mano darbo stalo ir
lentyny atsirado fosilijy i§ Gotlando salos, Portugalijos,
Estijos ir Latvijos, o Lietuvoje randamy surinkau visg ko-
lekcija — nuo amonity iki koraly. Keista pagalvoti, kad ir
Lietuvoje kadaise klestéjo koralai. Siuo metu jie spardiai
nyksta visame pasaulyje ir kas Zino, gal tolimoje ateityje
] mus kazkuo dar panasis palikuonys apie koralus zinos
tik i§ randamy fosilijy. O gal Zemés planetoje nebeliks
nieko, tik suakmenéje augalai ir gyviinai, kadaise troske
gyventi, bet virte nebyliomis formomis.

Eidama papladimiu i§ Seringamo j Kromerj, randu
du belemnitus — mezozojaus eros galvakojus molius-
kus, o tiksliau — suakmenéjusias jy kriaukles. Lietuvoje
jie vadinami laumés ar velnio pirStais, laumés speniais,
perktinkulkémis. Anglijoje rastieji man grazesni nei lie-
tuviski, angliski — rusvai rausvo atspalvio, kiek perregi-
mi, o lietuviski — pilkSvai rusvo akmens. Eidama atgal
tarp didesniy akmeny pamatau kai kg keisto. Tarsi koks
juodas akmuo su oranziniais taskeliais, jie iSsidéste labai
simetriskai. Vartau akmenj rankose ir suvokiu, kad tai —
suakmenéjusi jury zvaigzdé. Tokio dalyko net nesvajo-
giau rasti Lietuvoje. Blyskioji Siaurés jira §j birzelj man
be galo dosni.

Birzelis. Siuo metu man nieko daugiau nereikia — tik
buti. Visg laikg — ir kai jo turiu, o dazniausiai — kai ne.
Piety pertrauka. Vaikstinéju Bernardiny sode ir stebiu
jvairius augalus, kurie rékia ryskiomis spalvomis ir ais-
kiomis formomis. Einu labai 1étai, praeiviams turbiit at-
rodo, lyg pédinty senas zmogus, o gal moteris, apsvaigusi
nuo kokiy nors medziagy. Ir man atrodo, kad esu apsvai-
gusi, jau gerg dalj gyvenimo — nuo visomis savo juslémis
gaunamos informacijos. Siuo metu mano zvilgsnis slen-
ka hortenzijy ir roziy ziedais, tako Zvyro grumsteliais,
praeiviy drabuziais ir veidais — jie nepaprastai detaliis
ir rySkus, tarsi Vilnius biity tapes tropinémis dziunglé-
mis, po kurias nerSia rySkiaspalviai ir svaiginanciai nuo-
dingi gyviinai. Prisédu ant suolelio. | suknelés skreitg
atsklendzia fosforiskai zalias lapelis. Ilgai apzidiringju jj
i§vagojusj gysleliy labirintg ir prisimenu Borgeso soda
i§siSakojanciais takais. Esu tikra, kad Bernardiny sodas —
vienas i§ tokiy, kad ¢ia Sakojasi kiekviena akimirka.
Pries akis susmézuoja dar kazin kokia zalioji démé. Tai
mazytis viksrelis, besileidZiantis nuo medzio Sakos ant
ilgos, skaidrios gijos, siibuoja véjyje. Apsidairiusi pa-
matau dar keletg besisupanciy viksry. Jy daugybé! Ko-
dél anksciau jy nemaciau? Jie supasi, supami dulkiy ir
saulés spinduliy.

Jau laikas susitikti su mindfulness grupele. Pajudu pro
Dailés akademija link ,,Galeros®. Iki ,,Devinkés* eiti ne-
reikia, ten su sesémis §j birzelj iSragavome nejtikéting
skaiCiy keisCiausiy likeriniy gérimy. Paskui aptaréme
giminés istorijg, net kazkaip atpirkinéjome karmines
skolas. Po skoly atpirkimo ménesj negaléjau net pa-
zitréti | joki etanolio savyje turintj skysti. Manau, kad
»Devinkés* SamaniSka praktika suveiké gerai, nes véliau
susapnuotas senelis Halés turguje nusipirko miisy proté-
vio 1§ XVII a. pirsto fosilija.

Prie ,,Galeros™ prisédu ant laipty, besileidZianciy j
Vilnelg. Stebiu vilnis, sueinancias j siikurj netoli kranto.
Upés kvapas vis dar susuka galva, nors rankoje neturiu
alaus, kaip praeitame gyvenime, kai atkimsus dangtelj
buvo galima iSlosti dar vieng butelj. Nuaidi aplinkiniy
baznyciy varpai. Pakylu. I$ krautuvélés po laiptais sklin-
da keista muzika. Zengiu pro arka ir pasuku kairén — tik
Sisyk nereikia ljsti pro skyle tvoroje. Dailiis varteliai atra-
kinami suvedus koda. Kiemas Siuolaikiskai trinkelizuo-
tas, palei namy sienas — géliy zydéjimo pilnos klombos.
Prabangtis gelsvy plyty namai atrodo kartu ir jaukds, ir
steriltis. Eidama link dury, atsisuku ir pazvelgiu j tolyje
létai tebetirpstancig vieng i$ Vilniaus virSukalniy — Ra-
mintojos boksta. Sviesos peilis kiemg jstrizai tebedalija j
dvi puses — §ig ir ang.

— MARIJA MAZULE -

AN A A A AN AR
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modeliy variacijy, kaip minéta, jis apdoroja didziuosius
duomenis, kurie ateina i§ Zmoniy. Kitaip nei DI, Zmo-
gus meninius sprendimus priima ne tik remdamasis lo-
gika, bet ir vedamas impulso, pajutimo ar emocijy. Taigi
DI veikia logiskai, skai¢iuvodamas duomeny modelius, o
zmogus kuria ne tik i$ logikos, bet ir i$ jausmo ar emocis-
kai, jutimiskai santykiaudamas, virSkindamas savo (pa)-
samonés turinius ir taip linkdamas prie tam tikry meniniy
sprendimy. Tam tikri sprendimai kiirybiniame procese,
kaip ir gyvenime, néra skai¢iuojami, jie jauciami. Taigi
menininkas kiirybinius sprendimus gali priimti ir pats
vykdyti jausdamas, o dirbtinis intelektas to nedaro.

Tikriausiai daugelis menininky pritaria Siam poziiiriui.
Bent jau taip mano Borisas Eldagsenas. Jis buvo vienas
ryskiausiy praeity mety IPMA festivalio menininky, jo
projektas Trauma Porn apie vokie€iy nacizmo praeitj, ka-
ro trauma ir (pa)sagmong debiutavo Kaune pries pradéda-
mas keliauti po visg Europa.

Boriso pozilriu, tai, kaip menininkas paraso dirbtiniam
intelektui skirtg komanda ir kaip ji naudoja arba kaip jun-
gia kelias uzklausas, ka paskui daro su gautu DI sugene-
ruotu turiniu, ar nusprendzia jj tobulinti, ir i§ esmés tai,
koks zmogus naudoja DI, neiSvengiamai parodo, ar Sis
DI sugeneruotas turinys yra dar viena duomeny misrainé
ar kiiryba ir menas. Menininkas Zzmogus vis dar yra, tik
vietoj teptuko ar fotoaparato naudoja savo vaizduote ir i$
misy visy gauta informacija. Didieji duomenys turi da-

lele kiekvieno musy, tad DI kuriamas menas taip pat turi
dalele kiekvieno zmogaus, tai lyg visy Zmoniy choras, ku-
1] pasitelkes ir kuria menininkas, naudodamas DI.

Dirbtinio intelekto sukurtuose kiiriniuose iSryskéja
kolektyviné Siuolaikinés zmonijos pasamong, turtingi
duomeny sluoksniai, gaunami i§ misy, Zmoniy. Vos ne
dieviska komanda kurti (kaip tai padaré dievas, suteik-
damas zmogui galimybe kurti) duoda Zmogus, kuris
sujungia ir struktiruoja komanda, skiriamg dirbtiniam
intelektui, o tada priima sprendima, kg daryti su gautu re-
zultatu arba kaip jj patobulinti. Jdomu tai, kad abiejuose
lygiuose susiduriama su pasamone: kai kuriame patys,
esame skatinami tam tikry vidiniy impulsy, kurie mus ju-
dina, jaudina, skatina nuspresti, kas mums svarbu meno
kiirinyje, i ka linkstame ir kuo zavimés, o ka atmetame;
taip pat susiduriame su Zmonijos pasagmone, naudodami
dirbtinj intelekta kaip priemon¢ meno kiiriniui kurti. Ka-
réjai, naudojantys dirbtinj intelekta, i§ esmés susiduria su
miisy ir savo paciy pasgmone.

Fotografy ir medijy menininky apmastymai apie dirb-
tinj intelekta mene byloja apie jy nerima. Kurybinis pro-
cesas ir i jo kiles kiirinys nurodo j menininko pasagmoneg,
taCiau Siame procese naudoti jrankj, kuris dirba su kita
pasamone, visos Zmonijos pasamone, gali buti didelis is-
sukis, gal todél ir nenuostabu, kad daugelis j DI kiiryba
zitri skeptisSkai. Biitent tai ir bandé uzfiksuoti Tarptautinis
fotografijos ir medijy festivalis Kaune: dirbtinio intelekto

ir meno jtampa labai esmiskai kalba apie mus, ir tai mus
gasdina.

Menas labai daznai buvo naudojamas politinéms mani-
puliacijoms, o ne tik grynam dvasiniam palengvinimui ar
dieviskosios apvaizdos palaimintai kiirybai, ar meniniam
genijui reikstis. DI primena, kodél bet kokiu mums pateik-
tu turiniu nereikéty pasitikéti. Kadangi kyla i§ Zmoniy, DI
manipuliuoja realybe ir pasizymi neigiamu tendencingu-
mu tam tikry Zmoniy grupiy atzvilgiu. Taigi kalbant apie
sudétingus menininky ir dirbtinio intelekto santykius toks
festivalis kaip IPMA tampa svarbios refleksijos dalimi.
Kaip teigé Borisas Eldagsenas, dirbtinis intelektas kaip
jrankis yra introspekcijos reikalas, kad kokybiskai naudo-
tysi DI kaip jrankiu, Zzmogus turi gebéti nerti j savo vidy.
Pasak menininko, bet kuri kita fotografija reikalauja, kad
menininkas iSeity j pasaulj, taciau darbas su dirbtiniu inte-
lektu (promtografija) reikalauja kelionés j vidy, j pagalba
pasitelkiant balsy (duomeny) chorg. Kaip teigia filosofas
Kalpokas, dirbtinio intelekto generuojami kiiriniai kolek-
tyving Siuolaikinés Zzmonijos pasamone gali padaryti ma-
toma. Kitaip tariant, milziniski didziyjy duomeny klodai
yra zmonijos likuciai, jie kyla i§ Zzmoniy, todél i§ didziyjy
duomeny generuojami vaizdiniai atspindi Zmoniy (pa)-
samonés turinius. Taigi, pasak filosofo Kalpoko, didieji
duomenys, i§ kuriy dirbtinis intelektas generuoja turinj,
yra vienas socialiausiy miisy turimy dalyky, nes jie kyla
i§ misy visy. »
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Meksikieciy literatdros klasiko José Emilio Pacheco (1939—
2014) kdrinys La zarpa — i$ apsakymy knygos ,Malonumo
principas® (El principio del placer, 1972).

Fernandui Burgosui

Téve, ko tik neprisiklauséte per iSpazintis ir Cia, za-
kristijoje? Jus jaunas, jiis vyras. Jums bus sunku mane
suprasti. Nejsivaizduojate, kaip apmaudu savo bédomis
gaisinti jusy laikg, bet kam dar galéciau iSsipasakoti?
Nezinau net nuo ko pradéti. Dziaugtis kity negandom —
nuodémeé. Mes visi taip nusidedame, ar ne? Jvykus nelai-
mingam atsitikimui, nusikaltimui, gaisrui, pazitrékite,
kaip nudziunga tie, kuriems nelaimés pavyko i§vengti.

Jis ne i§ Cia, téve, nepazjstate Meksiko, nepazinojo-
te, kai jis buvo nedidelis, grazus, labai jaukus miestas,
o ne Sis monstras, kuriame gyvename dabar, 1971 me-
tais. Tada gimdavome ir mirdavome toje pacioje vietoje,
nekeisdami rajony. San Rafaelio, Santa Marijos, Romos
rajonuose. Niekada nebebus taip, kaip anksciau... Atsi-
prasau, nuklydau. Neturiu su kuo pasikalbéti, o kai uzsi-
vedu... O téve, man taip géda, nickada nedrjsau nickam
apie tai papasakoti, net jums. Bet dabar, kad jau esu ¢ia.
Paskui atgausiu ramybe.

Matote, mudvi su Rosalba giméme namuose toje pa-
¢ioje gatveje, vos trijy ménesiy skirtumu. Miisy mamos
buvo artimos draugés. Kartu mus vezdavosi j Alamedos
parka ir Capultepeka. Kartu moké mus kalbéti ir vaiks-
¢ioti. Nuo tada, kai pradéjome lankyti darzelj, Rosalba
buvo graziausia, linksmiausia ir protingiausia. Ji visiems
patiko, visiems rodé gerumg. Pradinéje ir vidurinéje mo-
kykloje niekas nepasikeité: geriausia mokiné, ta, kuri ne-
§é véliava per i8kilmes, Soko, vaidino ar deklamavo per
Sventes. ,,Man lengva mokytis, — pripazino ji. — UZtenka
ka nors isgirsti ir jsimenu.*

Téve, kodél viskas neteisingai pasiskirsté? Kodél Ro-
salbai atiteko gera, o man — bloga? Bjauri, stora, grubi,
nemaloni, Siurksti, pikta nevykéleé.

Kad ir kaip bity... Galite jsivaizduoti, kas nutiko,
mudviem jstojus ] viduring mokykla, kai tik nedaugelis
merginy pasiekdavo tokj lygi. Visi noréjo biiti Rosalbos
vaikinais. Kad mane suésty Sunys: niekas nesiruos$é pa-
stebéti graziosios merginos bjaurios draugés.

Viename studenty laikrastélyje buvo iSspausdinta:
»Sklinda gandai, jog Rosalba visur vaiksto kartu su Ze-
nobija, kad dar labiau pabrézty savo isskirtinj, nepakarto-
jama, neprilygstama grozj.“ Zinoma, zinuté anonimiska.
Bet a$ Zinau, kas tai parasé. Neatleidziu jam, nors praéjo
daugiau nei pusé amziaus, o dabar tai labai svarbu.

Nemanote, kad tai neteisybé? Niekas nesirenka savo
veido. Jei kas nors gimsta negrazus iSoriSkai, zmonés
pavercia ji negraziu ir vidumi. Jau penkiolikos, téve,
a8 buvau suriigus. Nekenciau savo geriausios draugés
ir negaléjau to parodyti, nes ji visada buvo maloni, ge-
ra, mylinti mane. Kai skysdavausi dél savo isvaizdos, ji
sakydavo: ,,Nekalbék nesamoniy. Kaip gali manyti, kad
esi negrazi su tokiomis akimis ir tokia grazia Sypsena?‘
Be abejo, tai buvo tik jaunysté. Tokio amziaus visi turi
zavesio.

SIAURES T ATENAI

JOSE EMILIO PACHECO
Gniauztai

Problema pastebéjo mano mama. Norédama mane pa-
guosti, ji kalbéjo apie tai, kaip kencia grazuolés ir kaip
joms sunku. Noréjau studijuoti teise, tapti advokate, nors
tuo metu tai laikyta vyriska profesija. Visa gyvenima
praleidome kartu ir negaléjau prisiversti stoti j universi-
tetg be Rosalbos.

Dar nebaigus vidurinés mokyklos ji istekéjo uz sim-
patisko vaikino, su kuriuo susipazino mugéje. Jie apsi-
gyveno labai elegantiSkame Paseo de la Reforma name,
dabar jis jau seniai nugriautas. Zinoma, ji pakvieté mane
] vestuves, bet as néjau: ,,Rosalba, kg man rengtis? Tavo
vyro sveciai pagalvos, kad atsivedei tarnaite.*

Tiek daug svajojau, bet nuo astuoniolikos mety buvau
priversta dirbti, i§ pradziy ,,El Palacio de Hierro*', o paskui
sekretore IZdo ir valstybés kredito tarnyboje. Apsistojau
bute, kuriame gimiau, Pino gatvéje. Santa Marija prarado
savo amziaus pradzios spindes;j ir sunyko. Tuo metu mano
motina jau buvo mirusi baisiose kanciose, tévas — apakin-
tas jaunystés ydy, brolis — girtuoklis — grojo gitara, ktiré
dainas ir trosko Agustino Laros? §lovés bei turty. Vargsas
mano brolis: visg gyvenimg noréjo tapti vertas Rosalbos,
o buvo nuzudytas Nonoalko lfiSnynuose.

Ilgai nesimatéme. Vieng dieng Rosalba atéjo i apati-
nio trikotazo skyriy, pasisveikino su manimi lyg niekur
nieko ir supazindino su savo naujuoju vyru, uzsienieciu,
vos suprantanCiu ispaniskai. Ak, téve, tikite ar ne, Ro-
salba, dar grazesné ir elegantiSkesné nei bet kada, kaip
sakoma, zydéjo. Jauciausi taip blogai, kad troskau pama-
tyti, kaip ji negyva krenta man po kojomis. O blogiausia,
skaudziausia tai, kad ji, nepaisydama viso savo turto ir
grozio, tebebuvo tokia pat maloni, tokia pat lengvai ben-
draujanti kaip visada.

Pazadéjau aplankyti ja jos naujame name Las Loma-
se. Taip ir neaplankiau. Naktimis meldziausi Dievui, kad
daugiau niekada jos nebesutik¢iau. Sakiau sau: Rosal-
ba niekada neina | ,,El Palacio de Hierro®, drabuZzius ji
perka Jungtinése Amerikos Valstijose, neturiu telefono,
néra jokios tikimybés, kad mes vel pasimatysime.

Dabar beveik visos miisy draugés jau iSvyko i§ San-
ta Marijos. Tos, kurios ten dar liko, sustoréjo, susilaukeé
daug vaiky su vyrais, kurie ant jy Saukdavo, jas musdavo
ir linksmindavosi su tam tikros padermés moterimis. No-
rint gyventi, geriau nesituokti. AS neiStekéjau, nors daug
karty galéjau. Kad ir kaip biity sunku, visada atsiras kas
nors, kas uz nugaros surinks tai, kg iSmetame.

Metai bégo. Avilos Kamac¢o arba Alemano laikais?®,
kai vieng popiete per liety laukiau tramvajaus, pamaciau
ja dideliame kadilake su uniformuotu vairuotoju ir visa
kuo. Automobilis sustojo prie Sviesoforo. Rosalba pazi-
no mane minioje ir pasiiillé pavezti. Ji iStekéjo ketvirta
ar penkta kartg, kad ir kaip tai atrodyty nejtikétina. Net
praéjus tiek mety, dédama pastangas ji isliko tokia pati:
dailus mergaitiS§kas veidas, lieknas kiinas, zalios akys,
rudi plaukai, puikiis dantys...

Ji liepé man jos neieskoti, nors kasmet siysdavo ka-
lédinius atvirukus. Ji man pasaké, kad kitag sekmadienj
vairuotojas atvaziuos mangs pasiimti vakarienés ] jos
namus. Kai atvaziavome, i§ mandagumo pakvieciau ja
1 vidy. Ir ji sutiko, téve, tik pamanykite: ji sutiko. Ga-
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lite jsivaizduoti, kaip gédijausi rodyti jai, gyvenanciai
taip prabangiai ir su tokiais patogumais, savo butg. Nors
$vari ir tvarkinga, tai liko ta pati [0$na, kurioje Rosalba
lankési, kai gyveno vargingai. Viskas taip sena ir skurdu,
kad i§ pyk¢io ir gédos vos neapsipyliau asaromis.

Rosalba nulitido. Ji niekada anksciau negrjZo prie savo
Sakny. Prisiminéme praeitj. Staiga ji émé pasakoti, kokia
yra nelaiminga. Stai kodél, téve, ir zvelk, kas tau tai sa-
ko, nereikia pavydéti: niekas neiSvengia gyvenimo sun-
kumy. Rosalbos tragedija buvo ta, kad ji neturéjo vaiky.
Vyrai jai akimirkai suteiké vilties. Paskui, nusivylusi, ji
sutikdavo vieng i§ daugelio kity, kurie jos geidé. Varg-
$¢ Rosalba, jie nickada nepalikdavo jos ramybéje — nei
Santa Marijoje, nei vidurinéje mokykloje, nei tose turtin-
gose ir elegantiSskose vietose, kuriose atsidtiré véliau.

Ji neuzsibuvo. Vyko j vakarélj ir suskubo ruostis. Sek-
madien] pasirodé¢ vairuotojas. Jis vis skambino ir skam-
bino | duris. Steb¢jau pro langg ir neatidariau. Kg man,
pabaisai, storulei, vieniSei, senmergei, darbininkei, veik-
ti toje prabangoje. Kam vél rizikuoti, kad mane lygins su
Rosalba. Gal ir esu niekas, bet iSlaikau oruma.

Tas susitikimas man giliai jsiréz¢. Jei eidavau j kina,
zitirédavau televizoriy ar vartydavau zurnalus, visada
rasdavau grazuoliy, panasiy | Rosalba. Kai darbe tekda-
vo susidurti su mergina, kuo nors j j§ panasia, elgdavausi
su ja blogai, prigalvodavau sunkumy, ieSkodavau biidy,
kaip pazeminti kity darbuotojy akivaizdoje, kad jaus-
¢iausi: kerSiju Rosalbai.

Klausite mangs, téve, kg Rosalba man padaré. Nie-
ko arba bent jums atrodyty, kad nieko. Tai baisiausia ir
labiausiai mane siutino. A§ primygtinai sakau, téve: ji
visada maloniai ir meiliai su manimi elgési. Bet ji su-
naikino mane, sunaikino mano gyvenima vien tuo, kad
egzistavo, kad buvo tokia grazi, tokia protinga, tokia tur-
tinga, tokia i$sipildZiusi.

Suprantu, kg reiskia atsidurti pragare, téve. Taciau né-
ra zodziy, kurie lieka neiSteséti, ir néra skolos, kurios
nereikty sumokéti. Tas susitikimas Santa Marijoje turéjo
jvykti 1946 metais. Taigi laukiau ketvirt] amziaus. Ir pa-
galiau Siandien, téve, §j ryta ja iSvydau Madero ir Palmos
gatviy sankirtoje. I§ pradziy i$ tolo, paskui i$ labai arti.
JUs nejsivaizduojate, téve: tas nuostabus kiinas, tas vei-
das, tos kojos, tos akys, tie plaukai, lyg amziams prapuo-
le tauky statinéje, maiseliai, démés, rauksleés, pagurklis,
iSsiplétusios venos, zili plaukai, makiazas, skaistalai, tu-
Sas, dirbtiniai dantys, priklijuojamos blakstienos, akiniai
lgSiais tokio storumo kaip butelio dugnas.

Puoliau jos apkabinti ir buéiuoti. Miisy niekas nebe-
skyré. Nesvarbu, kas vyko pries tai. Daugiau niekada ne-
beblisime pabaisa ir grazuolé. Dabar mudvi su Rosalba
esame lygios. Dabar senatvé mus sulygino.

Verté Simonas Bernotas

" Prabangus prekybos centras, nuo XIX a. pab. tebeveikiantis
Meksike. (Pastabos — vertéjo.)

2 Agustinas Lara (1897—1970) — Zymus Meksikos kompozitorius
ir atlikéjas, Piety Amerikoje garsiy Slageriy autorius.

® Kalbama apie XX a. 5 des., kai vienas po kito
prezidentavo Manuelis Avila Camacho ir Miguelis
Alemanas.
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Kuo svarbus buvo praeity mety IPMA festivalis

Plati meno istorija su DI Zengia | naujg etapa, ir tai rodo
IPMA festivalio Kaune sékmé bei tarptautinis démesys.
Praeity mety dirbtinio intelekto tema tik parodé, kad §i dis-
kusija svarbi ne tik menininkams, Zmogaus kiirybiSkumo
klausimas svarbus visiems. Juk mes visi esame dirbtinio
intelekto dalis, ir tokiu buidu visi esame ten, jo sugeneruo-
tame turinyje ar su juo sukurtame meno kirinyje.

Atsiradus promtografijai daznai buvo girdimi nuogas-
tavimai, kad ,,fotografija miré* ir ,,fotografy nebereikia®,
taciau tokios pozicijos néra reflektuotos. Kaune prie§ me-
tus vykes Tarptautinis fotografijos ir medijy meno festiva-
lis parodé, kad bitina apmastyti Siandieninei Zmonijai ir
meno pasauliui kylanc¢ius svarbius klausimus. IPMA fes-
tivalis atskleidé daugybe galimybiy ir naujy konceptualiy
bei praktiniy pozitiriy j fotografija ir kitus medijy menus.
Menininkai ne tik pristaté savo darbus, bet ir skaité pas-
kaitas bei vedé kirybines dirbtuves, dalijosi patirtimi su
kitais menininkais, meno studentais ir placiosios visuo-
mengs atstovais. Kadangi daugelis renginiy buvo nemo-
kami, festivalio lankytojai galéjo jsitikinti, kad dirbtinis
intelektas yra dar viena miisy galimybé¢, o ne mus ribojan-
tis monstri§kas vagis, kurio reikia vengti tamsiuose miisy
kiirybos uzkaboriuose.

,»Gyvenimo istorijos* ir vidinis paauglys

Siy mety festivalis, kurio tema — ,,Gyvenimo istorijos®,
yra jkvéptas egzistencializmo pacia gryniausia forma.
Visi festivalio temai atrinkti darbai skatina prisiminti, kad
miisy egzistencija nepriklauso vien nuo misy paciy, ir ra-
gina stabteléti ir pamastyti, kokia informacija skleidziame
i iSore ir kokj pédsaka paliksime po saves.

Ivairlis gyvenimo skoniai ir spalvos, atsispindincios
mene, padeda sunkiu metu ir jkvepia paciam gyveni-
mui. Gyvenimo istorijos primena, kad gyvenimas verda
ir kunkuliuoja jvairiais skoniais. Kaip sako kiny patarle,
saldumas, riigS§tumas, kartumas, astrumas — visa turi biti
paragauta.

Kokia gali biiti gyvenimo istorija, kaip ja pasakoti
itraukiai, jautriai ir humaniskai, atspindint gyvenimo
autentika, klausia $iy mety Tarptautinis fotografijos ir
medijy meno festivalis. Festivalio tema, apibrézta dviem
zodziais, yra atvira ir skatina medijas suvokti kaip prie-
mones, suteikiancias laisve reflektuoti, o ne kaip rémus,
kurie apriboja mastyma. Siy mety festivalio prieskonis,
pabréziantis gyvenimo spalvy jvairove, yra Antano Sut-
kaus spalvotojo archyvo ekspozicija, lyg garsiai Sau-
kianti iy mety festivalio tema.

Atviro kvietimo metu pateiktus kiirinius vertino tarp-
tautiné komisija, tarp jos nariy buvo pirmojo IPMA
festivalio dalyviai (vienas i§ jy — Borisas Eldagsenas).
Atrinkti kiiriniai tema ,,Gyvenimo istorijos* bus ekspo-
nuojami IPMA parodoje spalio 1-31 d. Mykolo Zilinsko
dailés galerijoje Kaune.

Tokio masto fotografijos ir medijy meno festiva-
lis pristatys kasdien mus lydintj lyg ir nuvalkiota, bet
neiSvengiamg klausimg: o kg reiskia autentiskas gyveni-
mas? Todél Kaunas ir yra brat, nes tarsi egzistencializmag
atradgs paauglys primena butinybe reflektuoti esminius
klausimus apie gyvenimg, kurie suaugusiesiems gal ir
pasimir$o. Sig refleksija festivalyje atliks profesionaliis
menininkai i§ viso pasaulio. Fotografijos ir medijy meno
festivalis Siemet vél bratiskai klausia esminiy klausimy
apie zmogaus egzistencijg ir kviecCia atvykti ] Kaung
bei atsitempti savo vidinj paauglj, kad iSjudinty menu
besigrozintj suaugel;.

— AUDRE GRUODYTE -
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Nobelio misterija
» Atkelta i p. 5

Nobelio premija gyvuoja ir kinta su laiku, taciau §j kis-
ma, tiesg pasakius, sunku apibrézti. Literatiiros premijos
kandidaty spektras ir Svedijos akademijos Nobelio ko-
miteto pasitarimai jslaptinami 50-iai mety, tad naujausias
zZinias $ig dieng galime gauti tik i§ 1972 m.

Suomiams tai gali biiti jdomi medziaga, nes suomis tam
tikra prasme sulauké jvertinimo. Nobelis takart skirtas
Vakary Vokietijos raSytojui Heinrichui Boélliui, taciau jj
kartu su kitais pasitilé Turku universiteto visuotinés lite-
ratliros profesorius Leevi Valkama. Pats Bollis, kaip Vo-
kietijos PEN klubo atstovas, siiilé brity rasytojg Grahama
Greene’a, kuris vis délto premijos niekada nesulauke.

Be Svedijos akademijos nariy, kandidata gali sitilyti ki-
ty Saliy literatirinés organizacijos ir akademijy atstovai,
literatiiros profesoriai bei buve Nobelio laureatai. 1972 m.
buvo sitilomi keturi suomiy raSytojai, mums Zinomi var-
dai i§ praéjusio amziaus: Rabbé Enckellis, Paavo Haa-
vikko, Vdind Linna ir Veijo Meri. Juos pasitilé Suomijos
literatiirinés draugijos, i§skyrus Meri, kurj | kandidatus
i8kélé Stokholmo universiteto suomiy kalbos profesorius
Osmo Hormia.

I8 viso premijai pasilyta Simtas autoriy, i§ jy pen-
kios moterys. Sis santykis daug pasako apie praéjusio
amziaus antrosios pusés atmosferg. Nors iki 1945 m.
Nobelio premija jau buvo apdovanota nemazai motery,
ilga laikg sékmé Sypsojosi vyrams, o tai slegia Nobelio
statistikg iki miisy dieny. Premija nuo jos jsteigimo buvo
skirta §imtui trims vyrams ir septyniolikai motery.

1972 m. tarp motery kandidac¢iy buvo Ryty Vokietijos
raSytojy sgjungos pirmininké Anna Seghers, nagrinéjusi
Holokausto tema, ir esty poeté Marie Under, kuriai tuo
metu buvo 89-eri. Abi autorés sitilytos premijai jau anks-
¢iau. Sgrase — trys naujos kandidatés: Nadine Gordimer,
Doris Lessing ir Astrid Lindgren. Dvi pirmosios galiau-
siai sulauké savo valandos. Daugelio nuomone, Nobelio
tikrai biity nusipelniusi ir Lindgren.

Kadangi j Stokholmg atvykau moksliniu tikslu, ban-
dziau patekti j Svedijos akademijos archyvus, kur keti-
nau patyrinéti rasytojy kandidatiiras ir su jomis susijusius
komiteto pareiSkimus, taCiau laureato paskelbimo savaite
archyvo durys buvo tvirtai uzsklgstos. Kaip tik tuo metu,
kai Stokholme zujo uzsienio Zurnalistai, kuriuos neabejo-
tinai vilioty archyvo medziaga. Pabandziau gauti du ma-
ne itin dominusius dokumentus elektroniniu biidu, ta¢iau
j mano prayma buvo atsakyta tyla. Zinia aiski: Svedijos
akademijos uzduotis néra padéti tyrinétojams dirbti savo
darba. Jai rupi sergéti premijos paslaptingumo aurg.

Literattrologui Nobelio premija yra sudétinga tema,
nes patikimy duomeny yra mazai. 2022 m. mires litera-
tiros profesorius Kjellis Espmarkas ilgai i$laiké Nobelio
literatliros premijos tyrin¢jimy monopolj. Bidamas aka-
demijos nariu jis turéjo prieiga prie slaptos medZziagos
ir nors dél konfidencialumo negaléjo apie ja rasyti tie-
siogiai, Ziniy nuotrupy apie valdzios kovas ir kandidaty
nokautavimus knibzda tarp jo teksty eiluciy.

Visiems kitiems tyrinétojams belieka pasitenkinti re-
gimosiomis premijos pasekmémis. Tyringjimy lauke do-
minuoja Svedai, i§ dalies dél kalbiniy priezasciy. Lundo
universiteto literatiiros lektorius Paulius Tenngartas 2023 m.
spalj pasirodZiusiame tyrime analizuoja Nobelio premi-
jos jtaka formuojant pasaulinés literatliros sampratg ir
kanong, o Upsalos universitete disertacijg raSanti Jana
Ruégg tyrinéja Nobelio premijos ir Svedijos leidybos pa-
saulio rySius.

Rysiai — akivaizdiis. Uztenka perzvelgti Svedijos lei-
déjy 2023 m. rudens katalogy naujienas. Daug mety tarp
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realiausiy laureaty Smézuojantis Mircea Cartarescu re-
klamuojamas $alia jau apdovanoto Abdulrazako Gurnah,
o leidykla ,,Nordstedts“ numato isleisti naujausig Lasz1o
Krasznahorkai romang tg pacig diena, kai bus skelbiamas
Nobelio premijos laureatas.

Po penkiasdeSimties mety suzinosime, kaip arti apdo-
vanojimo $ie autoriai i§ tiesy buvo. Taciau niekada nesu-
zinosime, kokie argumentai galiausiai nusveéré laureato
pasirinkimg. Sprendziamojo posédzio rasSytiniai proto-
kolai uoliai saugomi akademijos archyve, kaip tai daryta
nuo pat jos jkiirimo pradzios 1786 m. Sie protokolai yra
prieinami tik akademijos nariams.

Stokholmo birzos saléje favoritu laikyto Jono Fossés
vardas nesukeél¢é didesnio emocijy plilipsnio, mat dalyviy
dauguma — tik savo darbg dirbantys zurnalistai. Niekas
nesusuko: ,,Antligen!*

»Pagaliau! vis délto labai tikty Fossés jvertinimui, nes
premija jam pranasSauta daugelj mety. Tiesa, pastaruoju
metu jo apdovanojimo tikétasi maziau, nes Fossé jau yra
gaves antrg pagal finansinj svarumag akademijos premija —
Nordiska pris. Ja testamentu jsteigé buves akademijos
sekretorius Karlas Ragnaras Gierow kaip kompensacija
Siaurés $aliy rasytojams uz tai, kad jiems neva buvo sun-
kiau gauti Nobelio premijg nei kolegoms.

Nordiska pris Fossei skirta 2007 m., 0 2023 m. jis vélei
tapo akademijos Sventés herojumi. Nors premija atiteko
Svedijos kaimynei, pasirinkimo negalétum laikyti aki-
vaizdziu prisiriSimu prie regiono. Fossés dramos stato-
mos visame pasaulyje, o jo prozinis palikimas puikiai
jvertintas daugelyje Saliy.

Suomija prie iy Saliy nepriklauso. Esame iSsiverte
tik Fossés dramy, kurios net néra prieinamos paprastam
skaitytojui. Seniau bidavo dziugi Zinia, kai Nobelj gau-
davo neverstas autorius, taciau kai kalbame apie brolis-
kos valstybés vieng zinomiausiy rasytojy, Sis trikumas
yra tiesiog gédingas.

Kas neleido iSsiversti Fossés anksc¢iau? RaSytojas in-
terviu yra mingjes, kad kurdamas visiskai negalvoja nei
apie skaitytoja, nei apie dramos Zitirova. Fossés kiiriniai
dienos $viesa ivysta tokie, kokie yra. Sig nepataikau-
jancig laikyseng atspindi net kiiriniy pavadinimai. Galiu
tik jsivaizduoti gily atodusj leidyklos reklamos skyriaus
koridoriuje gavus naujausig Fossés rankrastj. Kiiriniai
pavadinti lakoniSkai: ,,Melancholija I, II*, , Trilogija“,
»Septologija®, ,.Suniski rankraséiai“...

Fossés dramy tekstams btidingas minimalizmas. Tarp
rety eiluciy kalba tyla. Replikos kapotos, jvykiy eiga
fragmentiska. Prozoje, atvirksciai, Fossé linksta j mak-
simalizma. Tekstas pliista nepertraukiama srove, taciau
ne visada lengva sekti, kurion pusén jis pakryps. Esmi-
nis Fossés prozos stilistinis bruozas — kartojimas. Net
iprastos buitinés frazés nuolat atsikartoja tekste, kurda-
mos ryskia ritmika. Kartotiniai elementai taip pat sukuria
ispudingg laiko perspektyva. Nors jvykiai labai glaudziai
susieti su erdve, skaitytojas niekada negali buti iki galo
tikras, kuriuo laiko momentu jie vyksta. Netolimoje pra-
eityje, dar seniau, o gal jau ateityje?

Esé knygoje ,,Struktiros malonumai“ (Rakennenau-
tintoja, 2023) suomiy rasytojos Selja Ahava ir Emma
Puikkonen samprotauja apie romano zanrg, pasmerkta
lineariskumo prievolei, nes tekstas tegaljs rutuliotis vie-
na kryptimi, o jvykiai klostytis tik vienoje vietoje vienu
metu. Fossé savo autonomi$ku stiliumi iSrado biuida i$si-
laisvinti 1§ Siy tramdomyjy marskiniy.

Per¢jimai tarp prisiminimy, dabarties akimirkos ir ne-
tolimy jvykiy yra tokie subtillis, kad juos sunku tiksliai
uzCiuopti. Kartotiniai fragmentai kerin¢iu biidu palieka
skaitytojg nezinomybéje: tas pats jvykis nutiko kelis kar-
tus ar kelis kartus aprasomas vienas jvykis? Si stiliaus
ypatybé gali kelti atmetimo reakcijg, nors yra kuo rea-
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listiSkiausia: juk miisy protas kaip didinamasis stiklas
daznai sukiojasi aplink tuos pacius jvykius, vartome tas
pacias mintis ir kartojame tuos pacius zodzius.

Stokholmo [knygyne] ,,S6derbokhandeln® pavyko isi-
gyti prieSpaskutinj Fossés knygos vertimg [j angly kalba]
Melancholy I-1I [...]. Originalai pasirodé 1995-1996 m.
Knyga sudaro netolygi pora. ,,Melancholija I yra tri-
ju Simty puslapiy romanas apie norvegy tapytoja Larsa
Herterviga (1830-1902) ir jo iSprotéjimg. Netikéta sasaja
su dabartimi gimsta romano pabaigoje, kurioje iSvysta-
me romang apie Hertervigg bebaigiancio rasytojo figiira.
Mazojo romano apimties ,,Melancholijos* antroji dalis
sugrazina atgal | menininko mirties metus, 1902-uosius.

Nors pagrindinis veikéjas yra istorinis asmuo, Fossé
nesiekia sukurti istorinio romano. Jis vaizduoja moderny
prota ir trapy menininko identitetg, traiSkoma jvairiy jé-
gy slégio. Didzioji jvykiy dalis klostosi paties Hertervigo
galvoje. Be meninio talento, jam teko dovana — ar pra-
keiksmas — bendrauti su vélémis.

Fossé perzengia ribas tarp gyvyjy ir mirusiyjy pasau-
lio daugelyje kity kiiriniy. Kai po premijos paskelbimo
Karaliskojo dramos teatro aktorius Danilo Bejarano j
Nobelio muziejy suguzéjusiai publikai perskaité iStrauka
i§ Fossés dramos ,,Mirties variacijos* (Dddsvariationer,
2002), pasakojancios apie jaunos merginos savizudybe,
klausytojai nuo pirmyjy sakiniy neslépé emocijy. Pries
mane sédintis vyras guodziamai apkabino savo drauge.
Dramos mergina prabyla publikai i§ anapusybés, ji gai-
lisi savo poelgio ir noréty grijzti j gyvyjy tarpg. Stotingo
Bejarano balsu kalb&jo moteris, suvokianti padariusi ne-
atSaukiama, baisig klaida.

Jonas Fossé nepriekaiStingai atitinka Nobelio literatt-
ros kanona. Jis — nepriklausomas ir populiarus dramatur-
gas, lyginamas su Haroldu Pinteriu, o jo prozos kiiriniy
gilus Zmogiskumas ir dramatizmas nenusileidzia Svetla-
nos Aleksijevi¢ dokumentiniy romany tragizmui.

Mano jausmai premijos atzvilgiu dvejopi. Visada
dziaugiuosi jspudingos literatiros jvertinimu ir tuo, kad
Fossés knygas pagaliau skaitysim gimtaja kalba. Tuo pat
metu stebiuosi, | kokiag vertimy pasaulio aklavietg pas-
taraisiais metais jpuolé misy kultiira. Laimei, leidykla
WSOY netrukus po premijos paskelbimo pranesé, kad
imsis Fossés prozos vertimy.

Tik nesu tikra, ar verta dZiaugtis dél paties Jono Fossés.
Nobelio premija skirta literatiiros skatinimui, siekiant
uztikrinti raSytojui finansing nepriklausomybe, kad jis
galéty testi kiirybine veikla. Pripazinimas Siais laikais ne-
beveikia kaip paskata, jei apskritai kada nors tokia buvo.
Ziniasklaidos démesys yra negailestingas, nobelininkas
puolamas i§ visy pusiy.

Doris Lessing pavadino premija ,,prakeikta katastrofa®,
nes senstanciai raSytojai teko sutelkti jégas kovai su zi-
niasklaida. Annie Ernaux interviu Svedijos radijui 2023-iuo-
sius jvardijo kaip ,,brutalius metus®, nes nebeliko laiko
aistringam rasymui ir nieko naujo ji nebesukuria. Kie-
kvienas naujas kiirinys — jau savaime pergalé.

Premijos laureatas tampa keliaujanciu literattiros pa-
mokslininku, kuris privalo visiems protingai paSnekeé-
ti. Ne visi mielai imasi $io vaidmens. Atsakinédamas j
zurnalisto klausimus Helsinkyje 2022 m. vasarag Abdul-
razakas Gurnah atrodé, lyg kalbéty per prievarta ar net
atzagariai. Negali jo kaltinti. Rasytojo uzduotis — rasyti,
o ne buti ziniasklaidos Zaisliuku.

Fossé yra prisipazings, kad socialinése situacijose jau-
¢ia jtampg. ISkilimas | teatro pasaulio superzvaigzdes
privedé prie alkoholizmo, nes apsvaigimas slopino socio-
fobijg. Jau desimt mety negeria. Kiirybg vadina sléptuve.
Galbut Nobelio premija paskatins jj dar aistringiau atsi-
duoti raSymui.

Verté Rita Marija Viljamaa

Denacifikuojant diskursg apie Zydy Katastrofa, arba Posttotalitariné kritika

» Atkelta is p. 4

pasaulévokinj ar religinj turinj reiskia pasiduoti jy jtakai,
skaityti taip, kaip jie ir noréty, kad buity skaitomi — tikint
ir pasitikint. Taciau tai, kaip matyti i§ Sios knygos, bty
esminé¢ klaida.

Reik$mingas §iuo poziiiriubiity Nerijaus Sepe¢ioknygoje
lyg ir hermeneutinis poziiiris, ji gal pavadinciau atsainumo
hermeneutika, kuri skirtysi nuo jtarumo hermeneutikos tuo,
kad i§ anksto zinoma, jog néra prasmés rimtai analizuoti ir
interpretuoti kai kuriuos diskursus, nes i$ anksto zinoma,
kad jie téra ideologinés grimasos, kurios nieko neslepia,
kaip kad melas neslepia tiesos, bet ja tiesiog deformuo-
ja. Cia galima prisiminti ne tokj seng pavyzdj — sovieti-
n¢ ziniasklaida, ypa¢ Sgjiidzio laikais, kai vyko mitingai,
Baltijos kelias ir kiti pasipriesinimo rezimui jvykiai. Tiek
per televizija, tiek per radija, tiek laikrasciuose viskas, kas
vyko, buvo perteikiama lyg per kreivy veidrodziy prizme,
kur net nebuvo verta leistis j diskusijas ir bandyti atsieti pe-

lus nuo griidy. Ir negana to — neverta leistis j diskusijas jau
vien tam, kad ta iSkreipta imperialistiné retorika nejtraukty
1 savo (ne)logikos pinkles ir nepriversty Zaisti pagal jos
taisykles. Sj hermeneutinj principa gerai pagavo ir Anta-
nas Terleckas savo daktaro disertacijoje apie sovietmecio
kolchozus Lietuvoje (,,Kolchozy visuomenés sukiirimas:
Lietuvos kaimo sovietizacija 1940—1965 m.*, 2023).
Neéra galimybiy dar placiau leistis  diskusijas ir klau-
simus, kuriy skaitant Sig knyga kyla be galo daug, tik
tolesnéms diskusijoms palikti atvirg bent vieng jy — ar
tikrai néra jmanoma tirti religiSkumy samplaiky, uzuo-
miny, aspekty nacionalsocializmo praktikose, ritualuo-
se, simbolikoje (okultiniy, germanisky ar dar kokiy nors
kitokiy), kuriy religiSkumo neapibrézty vienintelis gali-
mas ritualo kaip aukojimo supratimas (kaip buvo XIX a.
pabaigos—XX a. pradzios ritualo teorijose), ir taip atsieti
zydy i§zudyma nuo aukojimo kategorijos kaip tokios (ar

pseudojudéjiskos-krikscioniskos, ar pagoniskos)? Kartu
atsisakant pretenzijy ieSkoti visoje toje samplaikoje ko-
kios nors moderniai suprastos sui generis religijos. Reli-
gija yra pernelyg sudétingas darinys, kad biity lengva ja
sutraukti iki vieno (mistifikuoto) branduolio ar redukuoti
iki vieny ar kity socialiniy, psichologiniy, politiniy reis-
kiniy ar institucijy.

Taciau, nepaisant visy $iy klausimy, pamatiné Nerijaus
Sepetio pastanga atskleisti, kokiu biidu nacionalsocialis-
tinés praktikos ir diskursai, visa masinerija, siekusi dehu-
manizuoti vieng Zzmonijos dalj, galiausiai dehumanizavo,
iSardé paciy zudyniy vykdytojy ir palaikytojy asmenybes,
yra nepaprastai svarbi, verCianti vis i§ naujo mastyti ir
permastyti Sig Katastrofa. Tuo labiau kad artéja Lietuvos
zydy genocido auky atminimo diena (rugséjo 23-i0ji)...

— AUSRA PAZERAITE -
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1847-ieji Kauno ir Vilniaus gubernijose.
Namai ir jy gyventojai

1846-1848 m. Kauno ir Vilniaus gubernijy priva-
¢iuose dvaruose buvo jvesti vadinamieji privalomieji
inventoriai, kuriuose buvo registruojamas dvarui pri-
klausiusiy valstiec¢iy valdomas turtas, jiems skirtos Ze-
més dydis, einamos darbo prievolés (lazas) ir dvarui
mokami mokesciai. Jau 1847 m. dauguma gubernijy
dvary savininky sudaré detalius ar menkiau tikslius savo
dvary inventorius. Palanky inventoriy sudarymo laikg
lémé ir ta aplinkybé, kad, diskutuodami apie artéjantj
baudziavos panaikinimg ir laisve, dvary savininkai bu-
vo suinteresuoti jy jbaudziavinty asmeny disponuojamo
turto aprasais. 1861 m. panaikinus baudziava kiek véliau
paskelbta zemés reforma palieté mazdaug 22 milijonus
valstieCiy ir apie 100 000 dvary visoje Rusijos imperijo-
je. TacCiau zemés reforma buvusiems baudziauninkams
numaté skirtingas sglygas centringje Rusijoje ir vakari-
nése imperijos gubernijose, jskaitant Lietuvg. Lietuvos
dvary valstie¢iams buvo numatyta atiduoti iSsipirkti tg
dirbamos zemés plota, kurj valdé iki baudziavos panai-
kinimo. Papildomai Lietuvos valstieciai gavo mazdaug
24 proc. zemés daugiau ir jg galéjo iSsipirkti rinkos kai-
na, kitaip nei centrinés Rusijos valstiec¢iai, susimokéje uz
zeme mazdaug 47 proc. daugiau. Tad jbaudziavintiems
Kauno ir Vilniaus gubernijy valstieciams jy naudojamos
zemeés dydis ir detalus turto sarasas turéjo lemiama jtaka
namy tikiy ir Seimy ekonominei gerovei deSimtmeciais
po inventoriy sudarymo ir baudziavos panaikinimo.

Po daugiau nei Simto penkiasdeSimt mety Lietuvos
valstybés istorijos archyve iSsaugoti 1847 m. dvary in-
ventoriai leido surinkti ir atliekant §j projekta tirti in-
formacijg apie namy tkius i§ buvusiy 4 Vilniaus ir 5
Kauno gubernijy apskriciy (rus. ujezd). Istoringje Kauno
gubernijoje i§ Ukmergés (Vilkomir), Zarasy (Novo Alek-
sandrovsk), Panevézio (Ponevez), Raseiniy (Rossieny),
Siauliy (Savli) apskri¢iy. Vilniaus gubernijoje i§ Vilniaus
(Vilenski), ASmenos (ASmenski), Lydos (Lydski), Dysnos
(Dysnenski) apskriciy. Gautas rinkinys apima 19 917
asmeny, gyvenusiy 483 Kauno ir Vilniaus gubernijy
kaimuose 3 600 valstie¢iy namy tkiy, duomenis. Dvie-
ju Lietuvos gubernijy valstieCiy gyvenimo aplinkybés
buvo analizuojamos remiantis keliolika demografiniy
charakteristiky ir socioekonominiy kintamyjy. Pagrin-
diniai jy buvo asmens vardas, pavardé, rySys su namy
tikio galva, amzius, valstieio kategorija, dirbanciy ir
nedirban¢iy asmeny namy tkyje skai¢ius ir lytis, namy
tikio pastatai (gyvenamieji ir fikiniai), gyvuliy rusis ir
skaiCius (arkliai, galvijai, karvés, avys ir ozkos, kiaulés),
aviliai, sodybiné zemé, ariamos zemes kiekis ir jos ko-
kybé pagal tris kategorijas, taip pat valstieCiy naudojamy
pievy kiekis ir jy kokybé, mokesciai uz kiekvieng Zemeés
rus] (rubliais ir kapeikomis), bendruomeniniy prievoliy
statybose ir séjoje dienos. Inventoriuose valstie¢iai buvo
priskiriami tam tikrai kategorijai, nuo kurios priklausé
atitinkamo dydzio mokesciai ir lazas.

Namy tikis buvo esminé §io istorinés demografijos ty-
rimo apie praeities Seimas kategorija. Jo metu nustaté-
me, kad iki baudziavos panaikinimo Kauno ir Vilniaus
gubernijose i8siskyré penki valstie¢iy namy tkiy tipai:
branduolinis / paprastas namy itkis, kuriame gyveno
tik sutuoktiniai ir jy vaikai arba naSlys (-¢) su vaikais

(branduolinio / paprasto namy tikio poZymis — santuo-
kinis rySys (arba formaliai nejteisintas) ir jo pagrindu
atsirandantis tiesioginis biologinis / kraujo rySys (tévai
ir vaikai); ispléstinis namy iikis, kuriame gyveno viena
sutuoktiniy pora (su vaikais ar be vaiky) ir vienisi gimi-
naiciai ir / ar nesukiire Seimos broliai / seserys; sudétinis
namy iikis, kurio esminis poZymis — daugiau nei vienos
Seimos gyvenimas viename namy tikyje (po vienu sudé-
tinio namy tkio stogu galé¢jo sugyventi branduoliné ir
iSpléstiné Seimos); pavieniy broliy / sesery namy ikis,
vieno asmens namy ukis.

Atliekant tyrimg gauti duomenys byloja apie vyravu-
sius tris namy tkiy tipus Kauno ir Vilniaus gubernijose.
1847 m. abiejose gubernijose branduoliniai / paprasti
namy tkiai sudaré 36,2 proc., o sudétiniai namy tkiai —
34,4 proc. I$pléstiniy namy tikiy dalis abiejose guberni-
jose buvo kur kas mazesné — 21,3 proc. Vieno asmens ir
pavieniy broliy / sesery namy tikiai buvo reti ir sudaré
labai nedidelj procenta. IS dalies Sie duomenys patvirti-
na ankstesnes lietuviy Seimos istoriky, taip pat uzsienio
istorinés demografijos specialisty iSvadas apie Lietuva
kaip pereinamaja zona, kuriai nebiidingi iSimtinai su-
détiniai namy tkiai, iSplit¢ centringje carinés Rusijos
teritorijoje ir priskirtini ,rytietiSkam™ demografiniam
modeliui. Akivaizdu, kad branduoliniai / paprasti namy
iikiai, kaip moderniy Vakary ir Siaurés Europos visuo-
meniy bruozas, buvo biidingi XIX a. Lietuvai ir sudaré
atsvarg sudétiniams keliy po vienu stogu gyvenanciy Sei-
my tkiams.

Kita vertus, zvilgsnis | detalesnj teritorinj namy tikiy
pasiskirstymg gubernijose nurodo tam tikras demogra-
fines tendencijas. Branduoliniai / paprasti namy tkiai
sudaré panaSy procenta abiejose gubernijose: Kauno
gubernijoje 35,7 proc., Vilniaus — 36,6 proc. O ,rytie-
tisko* modelio sudétiniai namy tkiai akivaizdZziai vyra-
vo Vilniaus gubernijoje, kur jy buvo apie 39,4 proc., o
Kauno gubernijoje — 29,8 proc. I§pléstiniai namy ukiai,
kuriy buvo maziausia dalis (21,3 proc.), gubernijose taip
pat pasiskirsté netolygiai. Kauno gubernijoje iSpléstiniai
tikiai sudaré 24,3 proc., o Vilniaus gubernijoje jie sudaré
maziausig visy namy tkiy dalj — 18,1 proc.

Tesdami projekta, atlikome tolesne analize ir klausé-
me, kaip iSskirti namy tkiy tipai koreliuoja su jy ma-
terialine gerove. Kurie namy tkiy tipai (branduolinis /
paprastas, sudétinis, iSpléstinis) buvo materialiai pajé-
gesni, o jy gyventojai geriau apriipinti ir galbiit galéjo
turéti kiek jvairesniy perspektyvy?

1847 m. privalomyjy inventoriy duomenis apdorojus
masininio mokymo matematiniu K-vidurkiy algoritmy
metodu, paaiskéjo, kad né vienas i§ trijy namy tkiy ti-
py negali biiti vienareik§miSkai jvardijamas kaip buves
ekonomiskai pajégiausias. Visgi analizé patvirtino, kad
kas antras iSpléstinis namy tkis, kas trecias branduoli-
nis / paprastas ir tik kas ketvirtas sudétinis namy tkis
buvo ekonomiskai efektyvesni, vertinant jvairias mate-
rialines kategorijas (zemés dydj, mokamus mokescius,
laikomus gyvulius, turimus pastatus ir kt.). ISpléstiniai
namy tkiai buvo pranaSesni ir skirstydami materiali-
nius iSteklius kiekvienam savo nariui. 1847 m. Kauno ir
Vilniaus gubernijose §io tipo namy iikiuose kiekvienam

vyresniam nei 14 mety gyventojui vidutiniskai teko di-
dziausia dirbamos zemeés, arkliy, galvijy, kiauliy, karviy,
aviy ir ozky dalis.

Mokslinéje istorinés demografijos literatliroje sam-
domi darbininkai ir tarnai yra svarbiis namy wikio eko-
nominio pajégumo rodikliai. PrieSingai, XIX a. Kauno
ir Vilniaus gubernijose samdyti bernai ir mergos buvo
nepalyginti dazniau sutinkami materialiai silpnesniuose
branduoliniuose / paprastuose namy tikiuose — juos sam-
dé 41 proc. tokiy tkiy — nei ekonomiskai pajégesniuose
iSpléstiniuose, kur darbo rankas samdé tik 27 proc. Siy
tkiy. Pagrindiné priezastis buvo ta, kad iSpléstiniy na-
my tkiy Seimininkai lauko ir namy darbams naudojo po
tuo paciu stogu gyvenancius savo giminaicius. Po bau-
dziavos panaikinimo cariné administracija jteisino bu-
vusiems baudziauninkams jy kultivuotus zemés plotus,
todél neatsiskyrusio vieniSo brolio / sesers zemés dalis
faktiskai tapdavo iSpléstinio, t. y. vedusio brolio ar iSte-
kéjusios sesers, namy tikio nuosavybe. Kauno ir Vilniaus
gubernijose 11,8 proc. iSpléstiniy namy tkiy gyveno 15
mety ir vyresni Seimininky broliai / seserys ir 9,8 proc.
iSpléstiniy namy tikiy gyveno 20 mety ir vyresni Seimi-
ninky broliai / seserys. Nevedusiy broliy / neistekéjusiy
sesery, vyresniy kaip 30 mety, abiejose gubernijose fik-
suojama mazdaug perpus maziau — 3,7 proc. ISstumti i
bezemiy kategorijg ir sukire Seima, bedaliai neiSven-
giamai papildydavo vidutiniSkai materialiai silpniausia
branduoliniy / paprasty namy tikiy kategorijg. Lyginant
su visa i$pléstiniy namy wkiy populiacija (ne procen-
tiskai), Kauno gubernijoje vieniS§y asmeny, gyvenanciy
savo vedusiy broliy / iStekéjusiy sesery namy tkiuose,
buvo tris kartus daugiau nei Vilniaus gubernijoje.

StatistiSkai vertinant, XIX a. viduryje Kauno ir Vil-
niaus gubernijose beveik tolygiai vyravo nedideli bran-
duoliniai, vienos Seimos namy tkiai ir taip pat sudétiniai
namy ikiai, kuriuose po vienu stogu gyveno kelios
Seimos. Taciau Vilniaus gubernijoje buvo didZiausias
procentas materialiai silpnesniy branduoliniy / paprasty
namy Gikiy ir maziausias procentas salygiskai materialiai
pajégesniy ispléstiniy namy tkiy. Ilgesnéje laiko pers-
pektyvoje po baudziavos panaikinimo materialiai pajé-
gesni namy tikiai atvéré didesnes saviSvietos galimybes
ir turéjo jtakos ten gyvenanciy vyry, motery ir vaiky
edukacinéms perspektyvoms. Veikiausiai neatsitiktinai
XIX a. pabaigoje vyry ir motery rastingumas abiejose
Lietuvos gubernijose gana ryskiai skyrési. Pirmojo vi-
suotinio 1897 m. Lietuvos gyventojy suraSymo (carinés
imperijos gyventojy suraSymo) duomenimis, Kauno gu-
bernijoje raStingumas sieké vir§ 55 proc., o Vilniaus gu-
bernijoje — tarp 20 ir 30 proc. Be abejonés, §j skirtuma
1émé daugelis veiksniy, tac¢iau lietuviy spaudos draudimo
salygomis namy tikiy ir jy tipy materialinis pajégumas
neiSvengiamai turéjo jtakos ne tik Seimos gyvenimui, bet
ir jos nariy elementaraus rastingumo sklaidai.

— DALIA LEINARTE -

Straipsnis parengtas pagal Lietuvos mokslo tarybos
finansuojama projektg (sutarties Nr. S-MIP-21-29)

Ta Ziema, kai manes paprasé ja pagloboti — pabendrau-
ti, nusivesti j paroda, pasirfipinti jSaldyta pensija, — i$ jos
buvo like tik auskarai. Rausvojo aukso, su skaidriais vos
violetiniais akmenimis — mamos dovana pilnametystés
proga. Nepasimeté per gyvenima, net ir bégant i§ Mariu-
polio. Puiky skonj, matyt, paveldéjo i$ jos. Man visada
blidavo paslaptis, kaip tokie dalykai ima ir atsiranda ten,
kur, rodos, jy neturéty biiti, ir i§ visy dalyky zmoguje
iSlieka kone ilgiausiai. Karas ne karas, o rengtis reikia
graziai — kaSmyriniu megztuku, tegu ir rastu skudury-
ne, ir taip toliau, kitaip né nemokéty. Vintaziniai katés
akiy formos akinukai, uz jy — trumparegis zvilgsnis ir
tankiai mirksin¢ios blakstienos. Seneliai jg vadindave
Belka, kad atskirty nuo bendravardés pusseserés, su ku-
ria ji zaisdavusi gaudyniy jy namo kieme po abrikosais.
Dabar ji pati jau pensijoj. Pablyskusi, neZinau, ar visada

Svolacius

buvo kiek anemiska, ar nuo slapstymosi risy. Neklau-
siau. Visg gyvenimg pradirbo kazkokios pieno perdirbi-
mo jmonés laboratorijoj, bet kalba — netikétai vaizdinga:
patarlés, i§ atminties cituojami klasiky posmai. Seno kir-
pimo inteligente.

— Kaip ten pas mus zydi hortenzijos, — kalba tarsi pati
sau mums vaikstin¢jant po parka. — Ir namai Mariupoly
labai grazus.

Nieko neatsakau. Méginu jsivaizduoti skyle vietoj
Vilniaus senamiescio, bet smegenys pakimba, galima
iSprotét.

Belka neatlaiké bombardavimy balandj, kai jau buvo
nusluota didelé dalis miesto. Motina trauktis buvo per
sena. Atidavée dukrai paskutinius pinigus. Si sléptuvéje
dvejojo dar porg savaiciy, zZinios pasiekdavo vis blo-
gesnés. Vieng vakarg paraginta kaimyny, maciusiy jos

prastéjancig biukle, tiesiog pasiémé seniai susiruostg
krepsj ir i$¢jo. Neatsisveikino, biity nepakélusi. Pradzioj
mané, kad i§vaziuoja trumpam, bet uzmiesty pas gimi-
nes nebebuvo vietos. Todél kazin kaip atsidtré Lvive, i§
ten iSvaziavo pas vieSbutyje dar po ano karo pradéjusia
dirbti seserj. Sukrésta, sutrikusi, pasimetusi. Paskui ja
jau purtyte purté vien nuo minties kirsti Ukrainos sieng.
Baznyc¢ia, i kurig su ja kartais vaziuvodavome | miSias, —
prie pat oro uosto. LeidZiantis 1éktuvui nevalingai susi-
giizdavo, jsikirsdavo man j rankg ir klausdavo: kas ¢ia?
Mama priziiiréjo pasamdyta giminaité. Jos vyras buvo
uz okupantus, gal¢jo jduoti. Baigiantis antriesiems karo
metams motina miré.

— Parasyk apie mane, kad a$ — svolacius, palikau ma-
ma, — dar sykj klausausi jos zinutés.

-d-
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IS teatro darbuotojos uzrasy... (4

Fone skamba Gioachino Rossini ,,Sarkos vagilés“ uver-
titira.

Gerbiamieji, a§ sugriztu. Esu prokrastinacijos meno
meistré ir pradedu rasyti tik tada, kai mane gyvenimas
paguldo ant menciy. Tisau lovoje su savo rasytojos cha-
latu ir iStiesta koja jtvare.

Per devynis ménesius sp¢jau iSprotéti, atgauti prota,
pakeisti darba, pakeisti biista, biiti nutrenkta masinos.
Deja, tai nepriverté mangs raSyti. Ir Stai galiausiai kal-
nuose paslydau ant akmens. Nusivaliau dulkes, nusi-
Sluosciau kraujg ir nuéjau tolyn. Jkopiau j dvi virStnes.
Dramatiskai pasédéjau. Keturiomis perlipau riedulius.
Grjzau Lietuvon. Ir tada mane uzdaré j lovos kaléjima,
nes, pasirodo, visa tai dariau su jplySusiu raumeniu.

Ka veikti lovos kalgjime? Kaip su gyvenimu atsisvei-
kinantis senolis guliu ir mastau apie teatrg. Dabar ten
turiu savo raSomajj stala, gerbiamieji. O Zmogui gauti
raSomagjj stalg yra didelis pasiekimas. Tac¢iau mano ZiQi-
rovy koordinatorés prisiminimy maiselis nemazéja. Ir
kadangi dabartiné mano vaiks$¢iojimo trajektorija yra
nuo lovos iki tualeto ir atgal, jdarbinu klaviatiirg ir pir$-
tus.

Beje, kasdienis mano darbo epizodas:

— Ziurék, ¢ia naujos baleto grindys. Spyruokliuojan-
¢ios. Eiks Cia, ¢ia geriau jauciasi.

Ateinu ir pastrykcioju.

— Tikrai kad spyruokliuoja!

éokinéju toliau, dar nenutuokdama, kad tai darau su
iplySusiu raumeniu.

Nervy tampymo olimpinés zaidynés

Spragtukiados jau nebeturime. Spektaklis iSimtas i§
repertuaro ir dabar zitirovy koordinatoriai yra iSgelbé-
ti nuo dvylikos ar trylikos ,,Spragtuky‘ zitiréjimo. Ties
»Spragtuku* baigdavosi zitirovy koordinatoriy sielos ra-
mybé. Isivaizduokite — pirmi trys kartai iSties smagiis,
grazi vaikystés muzika, Sirdziai mieli veikéjai, Kalédy
egluté.

Bet as kalbu apie pirmus tris kartus. Tada turime 4-7
karta. Zitirovy koordinatoriai jau krypuoja aplink vé-
luojanciuosius, juos skubina ne dél to, kad tie patekty
1 spektaklj, bet kad pilvas pradeda gurgti. Tie, kas dirba
saléje, vis randa progy iSslysti tai j tualeta, tai atsigerti,
tai Salta, tai alkanas, tai saga iStruko. O grjztant vis uz-
kalbina kolega. Vis norisi paplepéti, zit, rankelés sudé-
tos, uzpakalis ant kedés ir pusvalandZio jau nelikg.

Ties 8-9 spektakliu pradedamas kvestionuoti sveikas
protas. Diena keicia naktj, o naktis keicia diena, bet kas
nesikeicia, tai — ,,Spragtukas®. Tualete, klube, virtuvé-
je — visur skamba ,,Spragtukas“. Eini gatve ir skamba
»Spragtukas“. Bandai atgauti sveikg prota, vaikstai j ro-
ko koncertus, Soki techno klubuose, bet ogi kokia melo-
dija skambés prie§ uzmiegant — ,,.Spragtukas®.

10-13 kartas, kai pradedama kalbétis su dvasiomis.
Ramstomasi | sienas, kad nepargrititum. Geriamas mag-
nis, kad nustoty paakys trikcioti. Nervingai tampomos
sagos, kad reikty siiiti. Zitirovy koordinatorius tampa pa-

nasus j patamsyje klaidziojantj gnoma. Murmesys. Bet
tai joks ne murmesys. Tai ,,Spragtukas®, nifiniuojamas
salés patamsyje susirangiusio, praZzilusio ir iSbalusio zit-
rovy koordinatoriaus.

Laikrodéli, laikrodél,
pasakyki, kai numirsiu

I§ mano pasakojimy jau tur¢jote suprasti, jog laikas
teatre slenka truputélj kitaip. Vienos akimirkos trunka
vos minutg, kitos — visg amzinybe. Sédint spektakliuo-
se ir laukiant jy pabaigos, iSsiugdoma daugybé talenty.
Jau pasakojau, kaip galima jvaldyti Zvilgsnj ar pajusti,
i kur ir kokiu kampu sklinda fotoaparato blyksté. Stai
dar vienas miisy talentas: pagal kiekvieno veikéjo mirtj
nustatyti, kada baigiasi spektaklis.

—Jau iSeini su gélém? Tai dar net mirt neprad¢jo, turim
gera pusvalandj, gali palaukt.

Zvilgteléjus i televizoriaus ekrang ir pamacius, kuri
pagrindinio veikéjo mirimo stadija, galima nusakyti, uz
mazdaug keliy minuciy baigsis spektaklis.

— Jau zudo, tai dar pusvalandis ir baigsis.

— Girdi? Prasidéjo mirties scena, turim desimt minuéiy
vakarienei uzbaigti.

Taciau viename spektaklyje pagrindiné veikéja mirda-
vo lygiai tris valandas. Per tg laikg zitirovy koordinato-
riai susirinkdavo prie televizoriaus, rodancio tiesioging
spektaklio transliacijg, ir laukdavo galvos nukirtimo
scenos tarsi intensyvaus jvarcio per futbolo rungtynes.
Ties tre¢ia laukimo valanda spédavo iSmirti ir zilirovai,
ir koordinatoriai, beveik visi, iSskyrus pagrinding spek-
taklio veikéja.

Kvepalai. Vieno lankytojo istorija

Ne kartg teko minéti ir visg zitirovy koordinatoriaus
tragedija, susijusig su gélémis. Tg vakarg eilinj kartg ta-
pome géliy parduotuve. RiSiuodama jvairias puokstes,
daznai iSgirsdavau klausima:

— Uz kiek parduodat?

Atsisukdavau ir maloniai nusiSypsodavau, kaip reika-
lauja etiketas.

— Neparduodamos. Zmonés jas atnesa miisy artistams.

Nors kiekvieng kartg noréjosi pasakyti:

— Uz kiek susitarsit su ,, Traviatos* Violeta, uz tiek ir
gausit.

Galiausiai numojusi ranka j visas tas didZiules puoks-
tes, nuéjau prie kolegés parymoti, kol pasibaigs pertrau-
ka ir prasidés antrasis spektaklio veiksmas.

—Ka jis ten daro?

—Kas?

— Tas vyras prie géliy.

— Nejsivaizduoju.

— O dievai, jis jas uosto.

Su kolege jdémiai spoksome j lankytoja. Matote, te-
atras visada turi nedidele bédele su motery kambaréliu,

UZsiprenumeruoti galima bet kuriame paste arba internetinéje svetainéje www.prenumeruok.lt.

,Siaurés Aténus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga*“, ,Eureka!” ir ,Mint Vinetu*.

kurio nevalia minéti. Vyrai dazniausiai susitvarko grei-
¢iau, o tada dvidesimt penkias minutes likuriuoja prie
tualeto, nerasdami sau vietos ir veiklos.

Taciau viena poetiska XIX amziaus siela rado malony
uzsiémimg. Galbiit tai buvo botanikas. O gal kvepaly ar
eteriniy aliejy gamintojas? Istorija nutyli. Taciau vyras
susidéjes rankas uz nugaros pasilenkdavo prie kiekvieno
ziedo ir jj pauostydavo. Tada grizdavo prie pirmojo ir dar
kartg jkvépdavo. Galbiit jis lygino kvapus tarpusavyje?
O gal po mety sulauksime i§skirtiniy kvepaly, gimusiy
prie teatro vazy?

Istorija nutyli ir faktg, kad tos nuuostytos puokstés vé-
liau buvo jteiktos artistams.

Rizika yra mano antras vardas

Nuobodulys ilgy veiksmy laikotarpiu pasiekdavo ne-
regétas aukStumas. Vieni mokydavosi, kiti raSydavo
universitetinius rasto darbus, o treti likuriuodavo, prasi-
manydami jvairiausios ,,originalios* veiklos.

— Tu rimtai? — rymojau pasirémusi delnu galva.

Tuo metu mano kolega rimtu veidu krausté vienoje i§
spinteliy gulincius senus plakatus. Apziiiringjo kiekvie-
ng, kruopsciai rinkdamasis.

— Sitas puikiai tiks, — i§ visos $@isnies issitrauké baroki-
nés muzikos koncertg reklamuojantj plakatg, kuris buvo
aktualus pries gerg deSimtj mety.

Miklios rankos pradéjo lankstyti slidy popieriy, kol i§
jo gimé didziulis oro léktuvélis. Vaikinai susizvalgé ir
léktuvélj paleido. Taip keturiese ir spoksojome, kaip jis
pakyla, o tada téSkiasi j Zeme.

— Nenori paméginti skraidinti i§ balkono? — vis dar
kamuojama nuobodulio, paklausiau. — Po to pareisit ir
papasakosit, kaip sekési.

— Tu iSprotéjai? Jei kas nors pamatys, mane i§ darbo
atleis.

Gaila, kad tuo metu nebuvo pagalvota, jog ne tik zit-
rovai mato zitirovy koordinatorius. Nety¢ia pamirSome,
jog visur mus lydi ir vaizdo stebéjimo kameros.

I§ gulimos pozicijos atsisédu ir pasitrinu akis. Zvilg-
teliu | gulintj ant raSomojo stalo teatro Zenklelj ir ply-
tos gabaliukg. Visada kartojau, kad baigusi darbg teatre
paskuting dieng pasiimsiu plyta. Nesijaudinkite, teatro
sienose visos plytos yra.

Paskutinj vakarg dirbdama kaip zitirovy koordinatoré
atsirémiau | sieng ir viena aptrupéjo. Paémiau gabaliukg
ir jgridau j kiSene, o véliau pamirSau. Galiausiai kraus-
tydama daiktus ir rinkdamasi, kg nesStis namo is persiren-
gimo kambarélio, radau jj uniformoje. ParsineSiau namo
ir garbingai pasidéjau ant raSomojo stalo.

Zitrovy koordinatorés pareigy nebeatlieku, bet tas ga-
baliukas gulés ant mano stalo lygiai tiek pat ilgai, kiek ir
teatro istorijos mano viduje.
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