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Nuolat išlikti ne „tarp“, o „virš“ yra kultūros leidinio kryptis

Rašytojas nemėgsta prizų ir apdovanojimų, nes jie įpareigoja, prislegia, užkrauna žinomumą

Šiemet „Šiaurės vasara“ paskutinė

Giedrė Kazlauskaitė

Marija Teresė Rožanskaitė. Studentai rentgene. 1979

Vasaros rytais atsikeldavome vėlai ir eidavome į stadio-
ną. Aplinkkeliu, nes taką per kalną, ten, kur pavasarį šmi-
rinėdavo du įsimylėję ežiai, užtvėrė tvora. Filaretuose lyg 
kaime – kiemuose lasioja vištos, prie senovinės vandens 
kolonėlės tupi juoda katė, ant šaligatvio pritrėkšti pūva aly-
viniai obuoliai. Girdisi, kaip namuose rėkauja girtuokliai, 
o kažkokia ponia iškvietusi bara šiukšlininkų atstovą už 
perpildytus konteinerius. Prie hostelio du anglakalbiai jau-
nuoliai iš paties ryto geria „Trejas devynerias“, į balą lyg 
į veidrodį galvas nuleidusios žiūri baltos hortenzijos. Sta-
dione daug kūnų, su lankais ir kamuoliais liuoksi plaukus į 
kuodelius susisukusios gimnastės. Galvoju, kad sporto šaką 
renkasi pats kūnas – jos tokios iš anksto gražios, lieknos 
ir grakščios, kaip ir jų laukiančios mamos; nepalyginsi su 
stačiokiškais berniūkščių, atėjusių paspardyti kamuolio, ju-
desiais. Per olimpines žaidynes stebėjau iškalbingus atlečių 
kūnus – kaip bėga, kaip šoka į tolį; kai kurios iššnopuoja 
karo šūkius. Visų krūtys mažos, pritaikytos sportui: kom-
pleksija visai kitokia negu, pavyzdžiui, rutulio stūmikių. 
Spėlioju, ar jos irgi vartoja hormonus, kad atsikratytų mens-
truacijų ciklo. Veikiausiai ne, nes tai atimtų per daug jėgų. 
Gal išsiverčia su banaliais kontraceptikais. 

Krepšinis ir futbolas yra konfliktas tarp rankų ir 
kojų: vieni tauškina kamuoliu aikštelę, kiti vaikosi jį, 
griūdami ant šviežiais lopais išklijuotos plastikinės 
vejos ir skambiai rusiškai keikdamiesi. Atidūs savo 
kūnui daug geriau jame jaučiasi, pažinodami kaip 
namus – ir mankštindami, lyg tvarkytų namus. Srai-
gėms, žinoma, tenka šliaužti skersai bėgimo takelių ir 
ten traškiai žūti nuo guminio pado. Už tvoros klykia 
vaikų darželio – to paties, kuriame gyvatė įkando tri-
metei į koją, – auklėtiniai: pavydžiu jiems energijos. 
Vanduo iš stadiono gertuvės šiek tiek atsiduoda rūdi-
mis, tarsi šaltinis trykštų iš skardinių mokinių spinte-
lių, išrikiuotų mokyklos kieme. Sportas asocijuojasi 
su ryškiomis atlečių liemenėlių spalvomis, vitaminų 
tapyba, drugelių ir vikšrų apsimetimu nuodingais: 
gyvūniškumu, kuris įstengtų pergudrauti plėšrūnus. 
Maskatuodami rankomis ir kojomis, mes priartėjame 
prie savo augintinių, kaip ir prie savo kilmės, šaknų, 
archajiškų judesių; neriame per milijonus metų, ski-
riančių mus nuo protėvių, jei tikėsime evoliucija.

Naktį pabundu ir žiūriu į katiną, tarsi matyčiau jį 
pirmą kartą – taip keista, kad mes laikome katiną; 
giminėje būta genetinės neapykantos katėms, gal ir 
paveldimų alergijų. Kai suteikia garbės, įsiropšdamas į lo-
vą, suvokiu jį kaip metafizinę būtybę – beveik kaip mantras 
išmurkiantį Angelą Sargą. Viskas, kas įvyksta sapne, yra 
mano gyvenimas, bet sapnais nebetikiu ir jų neanalizuo-
ju. Kartais per sapną keliauju – neseniai buvau Japonijoje, 
grumdžiausi tarp žmonių viešajame transporte, teko visoms 
pamėklėms lenktis maldai sudėjus rankas. Pasaulis tols-
ta – banalūs dalykai, tokie kaip knygos, parodos, politika, 
radijo laidos, filmai, nebeįdomu, vargina, sunku sukoncen-
truoti dėmesį. Ir dieną, ir naktį kankina švinkimas – kūnas 
išskiria skysčius. Natiurmortuose panašiai pūva daržovės ir 
vaisiai, nors proceso nesimato paveiksluose. Taip atsitinka 
maždaug kas penkiolika minučių – tamoksifenas nusuka es-
trogenams galvas. Išpila karštis, paskui krečia šaltis; juntu 
kojomis riedančius prakaito lašus. Tai vadinama bangomis: 
mintyse medituoju Hokusai arba Čiurlionį, mano mėsa jas 
pajunta dar prieš iššvirkšdama skysčius. Nusitraukiu šlam-
pančius rūbus ir vėl jais apsismaukiu: patalynė naktį šlampa 
ir šunta, o švinkena kūnas tampa glitus kaip gluodeno. Na-
muose vaidenasi pastipusios pelės smarvė, kol skausmingai 
susivokiu, kad veikiausiai ji sklinda nuo priglundančių prie 
manęs audinių. Kvailasis katinas iškrapšto iš kilimo šerių 
vabalėlį, tada stebi, kaip šis laimingas nubėga į grindų ply-
šį. Kitąkart parnešiu jam iš lauko invazinį šliužą, nors juos, 
kitaip negu sraiges, nelengva atplėšti nuo šaligatvio. 

Antrą valandą nakties į stalinės lempos teritoriją atzvim-
bia uodas; kaip tik skaitau apie bombardavimą Diunkerke. 
Kokia laimė, kad ką nors įkvėpti – nebe grožinės literatūros 
misija; tam išrastos savigalbos knygos ir, negražiai sakant, 
literatūrėlė. Bijau rudenėjimo, tamsėjimo, šaltėjimo – sau-

Nesutikau nė vienos lesbietės, kuri panašiai emancipuotųsi 
per vyrus, – priešingai, įprastai jos vengia toksiško ar net 
netoksiško vyriškumo (ir literatūroje). Idealiausia, jeigu 
žmogui nusišypso laimė numirti taip kaip Valdui Gedgau-
dui – niekam nespėjus net sužinoti, kad serga. Tačiau taip 
sugeba nebent vienas iš milijono, kiti ne tokie prakilnūs. 
Pavasarį, po to, kai mane apipjaustė, labai padėjo archy-
vai – svetimų laiškų ir dienoraščių skaitymas. Meldžiausi 
bibliotekose, meditavau laiko įstingdymą tarpukario po-
pieriuje su vandens ženklais. Aptikau visokių – su vyčiais 
ir su poliarine meška (laiške, siųstame iš Latvijos). Mes, 
elektroninių laiškų žmonės, jaučiame, kad jų privatumas 
labai abejotinas, ir priimame tą sąlygą – panaši nuojauta 
galbūt lydėjo ir tuos, kurių popieriniai laiškai dabar laisvai 
prieinami. Svetimi dokumentai tokie įdomūs: juose vis ap-
tinki ką nors, ko visai neieškai. Ieškai atitikmenų kūryboje, 
o randi, tarkime, faktą, kad 1921 m. Vincui Mykolaičiui- 
-Putinui buvo siūloma direktoriauti Kybartų gimnazijo-
je. Dairaisi Stripaičio prototipo, o randi daktaro Gervydo 
vardą. Nevalingai imi galvoti apie savo egodokumentus – ką 
vertėtų išmesti, o ką palikti. 

Jeigu reikėtų hipsterių kalba apibūdinti Mykolaičių šei-
mą, gal net drįsčiau ištarti: jie kone pabaisos. Neįtikėtina, 
kad rašytojas, ateidamas iš tokios aplinkos, tampa profeso-
riumi ir lietuvių literatūros klasiku. Ir, be abejo, toji šeima 
skaudžiai man primena mano pačios šeimą – tas pats tau-
piųjų kraštas, toks pats smaugimasis, nors baudžiava jau 
senokai panaikinta, ir kitų kontroliavimas; irgi nelabai kuo 
skiriuosi. Tik religinė patriarchalinė tvarka, laimei, visuo-
menėje apsilpusi – to paties Putino dėka. O kaip jam būtų 

Švinkimas
patikusi šiuolaikinė medicina! Magnetinio rezonanso apa-
ratai, linijinės spinduliuotės greitintuvas – aišku, gerai, kad 
neteko patirti dar ir to; bet įkvėpti ir iškvėpti kaip pagal 
Karolio Dineikos komandas! Turint omenyje polinkį į hi-
pochondriją, veikiausiai būtų jautęs didelį dėmesį organiz-
mui ir tai teiktų ramybės. Mes, nuolat pliurpiantieji apie 
sielos reikalus, kartais esame viso labo mėsa; ir chirurgai į 
mus žiūri – tiesiogine prasme – kaip į mėsą, kitaip negebėtų 
nieko išpjauti. Kita vertus, liga, kaip išmokau iš Vinco My-
kolaičio-Putino laiškų, – auksinis metodas pasakyti „ne“, 
suveikiantis visais atvejais ir todėl kiek įtartinas. Tas liguis-
tas darboholizmas, kyšantis kiekviename vėlyvojo dieno-
raščio puslapyje, – kol esu dykas, iš manęs jokios naudos, 
aš bevertis. Tikras Suvalkijos valstiečių sūnus: turėtų daryti 
įspūdį startuoliams. Bet, žinia, nebe tie laikai, kad žmogus 
sutiktų būti dešimtmečiui ištremtas už svetimą eilėraštį.

Vėl susiduriu su Maryte Kontrimaite – archyve vartau jos 
trečio kurso darbą „Muzikos ir poezijos santykis V. Myko-
laičio-Putino lyrikoje“ (vadovė Janina Bielinienė). Kursinis 
kruopštus, naivistinio stiliaus, bet jį sklaidydama prisimenu 
kitą momentą – „Poezijos pavasario“ kelionę autobusiuku į 

Pilotiškes. Kontrimaitė intensyviai man pasakoja apie 
vaikystę, dramatišką grįžimą iš Sibiro, kaip susipaži-
no su armėnu, tada pradeda kažką apie tikybos dėsty-
mą. Čia blogiausia dalis, nes įsipina moralizavimai. 
Juos ir taip žinau iš jos viešų pasisakymų, man jie 
graudoki. Po renginio esame vaišinami alkoholiu, iš 
žvilgsnio suprantu – ji smerkia, kad jį vartoju (o, man 
yra dėl ko gerti, nesibaiminkit). Vėliau, jau po Kon-
trimaitės mirties, skaičiau, kaip ji badaudavo, kad 
pasveiktų, – tas įstrigo atmintin, žmogus visgi regėjo 
kančios. Na, dabar jau aš apipjauta krūtimi ir iš dalies 
pasninkauju. Ir, be abejo, negeriu. Štai kaip kartais 
viskas apsiverčia.

– Jums reiktų apsilankyti onkologijos klinikoje, – 
kartą yra pasakiusi psichologė. Tai buvo senovėje, kai 
dar skundžiausi depresyvumu. – Pamatytumėt, kaip 
ligoniai nori gyventi.

– O jūs ką veikėte toje klinikoje, kad taip gerai ži-
not? – įtariai paklausiau.

– Lydėjau draugą tyrimams, – sumelavo. 
Tuo metu jai jau buvo ketvirta stadija, kurią suma-

niai slėpė ne tik nuo pacientų, bet ir nuo bendradar-
bių. Vienintelį kartą pastebėjau pleistrą ant rankos, 
venų dalyje – kai paklausiau, kas tai, kūrybingai iš-

sisuko. Vėžį drąsiai ir ne vienąkart minėdavau kaip teorinę 
bėdų turgaus aplinkybę: esu klaususi, ar ji, jeigu susirgtų 
kaip Freudas, žudytųsi. Visus ištiko šokas, kai po kelių mė-
nesių mirė. Mirties faktas turėjo gluminantį gydomąjį po-
veikį – depresyvumas ėmė ir išgaravo, bet ėmiau prisiminti 
visas jos netyčines užuominas. Ir ką gi, dabar slampinėju po 
tą ligoninę, kurioje ji, regis, baigė savo gildančią būtį. Gal 
net guliu tame pačiame tomografijos aparate. Nežinau, ar ti-
krai depresininkus gydo žvilgsnis į onkologinius ligonius –  
depresija man šiuo metu nebeaktuali. Vis vien įtariu, depre-
sininkai toje ligoninėje nieko nematytų, mat kur beatsidur-
tų, yra pratę žiūrėti tik į save. Pabuvoję tarp plikagalvių, jie 
rašytų ilgą įrašą feisbuke, ką matė ir girdėjo. Gautų daug 
širdelių ir komentarų apie jautrumą, bet tai nepagydytų 
nuo depresijos. Savižudžiai, man regis, daug labiau trokšta 
gyventi, negu negyventi. Tik jie šiek tiek perfekcionistai: 
negeba apsikuopti savo tikrovėje, užtat mielai gyventų jau 
apkuoptoje – o užvis geriausia būtų, jeigu tuos darbus atlik-
tų kas nors už juos. 

Iš tikrųjų ten nėra nieko, ką nesusijusiam stebėtojui 
šiek tiek romantizuoja Rožanskaitės tapyba, – žarnelių ir 
vamzdelių poetikos, deguonies kaukių ir tvarsčių prozos. 
Nėra net landžių studentų. Esama pavienių žmonių pliko-
mis galvomis, davusių nazyrų įžadus – nevalgyti tam tikro 
maisto ir negerti tam tikrų gėrimų, tik, deja, dažniausiai jau 
po to, kai neteko plaukų. Nazyrai iš Biblijos – tokie kaip 
Samuelis, Samsonas ar Jonas Krikštytojas – plaukuose lai-
kė savo nežemišką galybę. Nukirpus ar nuskutus plaukus, 

Nukelta į p. 6 ►

lės spindulys jau krenta kitaip, augalija apmiršta, mokslei-
vių ir studentų srautai gatvėse ima veikti it katalizatorius. 
Per radiją nuolat šneka žmonės, atsikandę skubaus gyveni-
mo būdo ir išvažiavę į kaimą auginti avių. Ak, kaip ilgiuosi 
to skubriojo gyvenimo! Multitaskinimo, vertimosi per gal-
vą, savęs kankinimo prišokamais darbais lyg ilgu važiavi-
mu dviračiu. Iškišus liežuvį, nežinia kam. Filme „Žmogus, 
kuris visus nustebino“ (2018) šamanė pataria vėžininkui 
apgauti mirtį, apsimesti kuo nors kitu. Jis ima rengtis mote-
riškais drabužiais, tradicinė Sibiro bendruomenė jį primu-
ša ir atstumia, o liga atsitraukia. Koks vis dėlto sudėtingas 
sprendimas.

Niekad nemaniau, kad rašysiu apie ligą – juk tai taip vul-
garu. Gal visgi rašyti reiktų ne apie ligas, o labiau apie tai, 
kas atsitinka greta ligos, kuri, pasirodo, pasiglemžia tiek 
daug jėgų ir minčių. Proustas visąlaik gulėjo lovoje, tačiau 
savo romanuose jis kalba ne apie sirgimo sukeltus negala-
vimus, o kaip pašėlęs mėgaujasi žydinčių merginų grožiu. 
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Nepakeičiamų yra

Memorabilia

Mano kareivis

Paauglė mėginau nuneigti viską, kuo gyveno artimiau-
sia – mano tėvų ir giminių – aplinka. Buvau užsispyrusi 
ir nepalenkiamo būdo, todėl tėvas, kažkuriuo metu padėjęs 
diržą, nutarė paleisti mane į pasaulį daryti savo klaidų. „Ka-
da nors sugrįši“, – pasakė man, maištingai paauglei, teta, 
amžiną atilsį Gražina Ramoškaitė-Gedienė, tuo metu dir-
busi „Metų“, o prieš tai – „Literatūros ir meno“ literatūros 
kritikos skyriuje. „Šiaurės Atėnuose“ dirbo Sigitas Geda, 
kuris man, vaikui, buvo tiesiog dėdė. Iš vaikystės pamenu: 
su Sigitu žaidžiam savo žaidimą, pavadinę jį „Velniuku“. 
Velniukas greičiausiai esu aš, o Sigitas – lėmėjas, viešpats, 
sėdintis soste – ant kėdės ir valdantis milžinišką debesį – 
pledą. Gaudo mane juo ir suvyturiavęs kiša po kėde. O gal 
velniukas – jis pats, o aš tiesiog neklusnus vaikas, pakliū-
nantis į pledo ir kėdės pragarą. Žaidimas smagus ir man, ir 
Sigitui – juk jis pats jį išgalvojęs.

Kitaip nei gyvieji, mirę artimieji mus lydi ir saugo besą-
lygiškai, jų buvimą šalia, regis, tebejaučiu fiziškai. Gaila 
vieno – kad išėjo per anksti. Kita vertus, augdama talen-
tingųjų apsuptyje, nuolat kritiškai vertindavau savo pačios 
galimybes, šių nenaudai. Gal dėl to, pradėjusi rašyti nuo 
mažų dienų, kurį laiką rinkdavausi veiklos sritis, visai ne-
susijusias su literatūra.

Rašymas, tiesa, nuolat pasivydavo – teko dirbti kores-
pondente keliuose leidiniuose, o galutinai „prirėmė prie 
sienos“ jau brandos metais. Pirmoji mano publikacija dėka 
akylos redaktorės Giedrės Kazlauskaitės akies pasirodė bū-
tent „Šiaurės Atėnuose“. „Šatėnuose“ subrandinau ir savo 
novelių knygą „Mirę irgi šoka“ (2022).

„Šiaurės Atėnams“ jau septynerius metus esu lojali kaip 
autorė, dirbau internetinio kultūros priedo „Grafičiai“ re-
daktore, ketvirtus metus tvarkau „Šatėnų“ sklaidą socia-
liniuose tinkluose. Turbūt nereikia sakyti, kad ateiti dirbti 
vietoj vyriausiosios redaktorės Giedrės Kazlauskaitės yra 
ne tik garbė, bet ir didelė atsakomybė. Todėl man be galo 
svarbu paisyti jau esamo įdirbio, o ne su nekantra keisti tai, 
kas buvo sukurta prieš tai redaktoriavusių pirmtakų – Sau-
liaus Šaltenio, Lino Paulauskio, Jūratės Visockaitės, Sigito 
Parulskio, Žydrūno Drungilo, Giedrės Kazlauskaitės. Paau-
gliškas maištas iš manęs seniai išsivadėjęs, todėl maištauti 
esu nusiteikusi tik drauge su kitais redaktoriais – dėl kultū-
ros leidinių gerovės. Apie kultūrą rašantys leidiniai nuolat 

susiduria su aplinkos spaudimu – prisitaikyti prie skaitytojų, 
pateikti temas jiems labiau suprantama kalba, derintis prie 
aktualijų, kurias tradiciškai diktuoja jaunėjanti visuomenė. 
Ar to reikia? Mano manymu, skaitydamas tiek literatūros 
kūrinius, tiek tekstus apie kultūrą, didžiausią dovaną gauni 
augdamas ir gilindamasis vertikale nuo nesuprantamo iki 
suvokiamo, o ne horizontale – kai tekstai plokščiai taikosi 
prie skaitančiojo. Nuolat išlikti ne „tarp“, o „virš“ yra kul-
tūros leidinio kryptis. Todėl rinkodaros ir kapitalizmo dės-
nių generuojamas vidurys tebūnie neišvengiama distopija, 
o ne siekiamybė.

Nors tikrai bus naujų idėjų ir pokyčių, man ne mažiau 
svarbu išlaikyti „Šiaurės Atėnų“ tradicijas – su užgyventais 
autoriais, rubrikomis, jau tapusiomis „Šatėnų“ klasika. Ir 
stipria komanda – kalbos redaktore Audre Kubiliūte, vertė-
ju ir redaktoriumi Andriumi Patiomkinu, maketuotoja Zita 
Remeikiene. 

Kad ir kaip puoselėtume tradicijas, laikas suka savo ratą. 
„Šiaurės Atėnai“ kadaise išgyveno aukso amžių su pirmame 
puslapyje klestėjusia nepakeičiamųjų – Gintaro Beresnevi-
čiaus, Sigito Parulskio, Giedros Radvilavičiūtės, Alfonso 
Andriuškevičiaus, Kęstučio Navako, Danutės Kalinauskai-
tės ir kitų – eseistika. Šio numerio pirmame puslapyje Gie-
drės esė tebūnie prustiškas reveransas prarastam laikui. 

Praeities idealizavimo neišvengia joks laikmetis, bet, be 
sentimentaliosios vertės, tai neturi jokios prasmės. Liniji-
niu laiko suvokimu, praeitis yra pažįstama, jauki ir sava, 
todėl paradoksaliai dažnai esti ne už mūsų, o likusi prie-
šais. Ateitis nepažini ir baugi, todėl būtume linkę atsukti jai 
nugarą. Gyvenant čia ir dabar, dera stojiškai stebėti kultū-
ros procesų kismą, jausti jos pulsą ir reaguoti į tektoninius 
lūžius. „Šiaurės Atėnų“ praeities šlovingumas nesąlygoja, 
kad „Šiaurės Atėnų“ nereikia čia ir dabar. Ne be velniukų.

Kalbant apie redakcijai siunčiamus tekstus, norėtųsi ci-
tuoti Andrių Jakučiūną, literatūros forume „Šiaurės vasara“ 
teigusį, kad dabartinė literatūra tiesiogiai atspindi šiuolaiki-
nio skaitytojo poreikius. Vėlgi, manau, bet kokio reiškinio 
vertinimas yra prasmingas tik iš laiko perspektyvos. Tikiu, 
kad būsimos kartos cituos bet kuriam laikmečiui aktualias 
Virginios Woolf esė „Šiuolaikinis romanas“ (Modern Fic-
tion, 1919) eilutes: „Rašyti geriau nepradėjome: tegalima 
teigti, kad nesiliaujame judėti – tai viena, tai kita kryptimi, 

bet – jeigu pažvelgtume į šią judėjimo kreivę iš pakankamo 
aukščio – esame linkę judėti ratu.“

Esu įsitikinusi, kad labiausiai sekasi dirbti tada, kai san-
tykiai – darbiniai taip pat – grįsti artimo meile. Mylėti savo 
darbą, savo kolegas, mylėti autorius. Gerbti juos. Tai mano 
gyvenimo ir darbo principai. Nemėgstu užkadrinių kovų, 
kai žodžių ekvilibristika svaidomasi socialinių tinklų luna-
parke, prisidengus kompiuterio ekranu. Todėl jose neda-
lyvausiu, o būsimus kritikus ir kritikes, taip pat turinčius 
patarimų visada kviečiu gyvo pokalbio – kaip ir seniau, ma-
ne galima sutikti literatūros ir kituose kultūros renginiuose. 
Taip pat raginu siųsti tekstus.

Sigitas Geda, Gintaras Beresnevičius, Jūratė Baranova, 
Kęstutis Navakas, Jurga Ivanauskaitė – pirmi į galvą šovę 
vardai žmonių, kuriems apleidus šią ašarų pakalnę liko žio-
jėti neužpildomos tuštumos. Sovietinės lygiavos laikmečiu 
tikusi frazė „Nepakeičiamų nėra“, tiesa, ir šiais laikais tinka 
dažniau, nei geidautų mūsų žmogiškieji ego. Tik ne išvar-
dintiems. Sąrašą būtų galima tęsti, vardinant gyvuosius; 
perfrazuojant Olgą Tokarczuk – patikliai tebetriūsiančius 
šiapus, po nieko gero nežadančiu dangumi.

Todėl Giedrės Kazlauskaitės nepakeičiu, nes jos pakeisti 
neįmanoma. Ateinu dirbti vietoj jos ir stengtis nesugadinti, 
ką per dvylika redaktoriavimo metų nuveikė. „Laikraštis 
nėra tavo vienos“ – frazė priklauso buvusiai vyriausiajai 
redaktorei Jūratei Visockaitei, perduota Giedrei. Tai turėtų 
būti kiekvieno leidinio redaktoriaus moto; mano – taip pat.

Su Giedre atėjusios į redakciją pasirašyti mano įdarbi-
nimo sutarties, randam Zitą plaunančią langą į Bernardinų 
vienuolyno kiemą. 

Besklaidant senus sutarčių aplankus, vienas jų atsiverčia 
būtent ties Sigito Gedos – beveik iki mirties dirbusio „Šiau-
rės Atėnuose“ – pasirašyta autorine sutartim. Palaikau tai 
geru ženklu.

Simboliškai imu seną laikraštį, plėšiu lapą, blizginu lan-
go stiklą. 

Neišmeskite senų „Šiaurės Atėnų“ – panaudosit.

– EGLĖ FRANK –

Keičiasi redaktorė. Nuo rugsėjo 6 d. „Šiaurės Atėnų“ redaktore tampa Eglė Frank (egle.frankone@gmail.com, +370 698 80 890).

Man jo pagailo iš pirmo žvilgsnio. Dėl jo švelnaus vaikiš-
ko veidelio, nepritaikyto karo tarnybai. Dėl vaikiško įrašo 
nuotraukos kitoje pusėje. Dėl gramatinių klaidų tame įraše 
ir sunkiai įskaitomo braižo. Turbūt nedaug bernelis teraga-
vęs mokyklos. Nežinau jo vardo nei pavardės – pasirašęs 
taip, kad neperskaitysi nė vienos raidės. Dar gražu, kad 
nuotrauka (vinjetė) dedikuota ginklo draugui, kitaip sakant, 
ėmė ir susidraugavo du kareivėliai tarnaudami Vilniuje. Ne 
kas kitas, o draugas tą nuotrauką greičiausiai ir išsaugojo 
savo albume. 

Žinoma, dar svarbu, kad viskas vyksta Vilniaus mieste. 
Kareivinės galėjo būti kitapus Neries, kur paskui atsirado 
Sporto rūmai. Dar vienos buvo Verkių dvare. Gal ir Šiaurės 
miestelyje. O jei toliau, tai Nemenčinėje ir Pabradėje. Pės-
tininkai, kavaleristai, artilerija, kulkosvaidžių eskadronas, 
tankų kuopa, šarvuotų automobilių būrys, komendantūra. 
Vilniaus įgula buvo keli tūkstančiai karių. Vien policininkų 
buvo per tūkstantį. Vinjetėje pro medžius kyšo Gedimino 
pilies bokštas, Trys Kryžiai. Šv. Rapolo bažnyčia turbūt to-
dėl, kad reikėjo pavaizduoti Žaliąjį tiltą. Aišku, vinjetę piešė 
kas nors iš pačių kareivių. Kariuomenėje mokantiems piešti 
anais laikais buvo lengvesnis ir laisvesnis gyvenimas. 

Koks likimas ištiko šį karį? Nežinia, ar jis žuvo mūšio 
lauke, nors priežasčių žūti buvo daug. Lietuvos kariuomenė 
Vilniuje ir Vilniaus krašte atsiranda vėlų 1939-ųjų rudenį ir 
būna ten iki kitų metų vasaros. Gerą pusmetį. Paskui Vyčio 
ženklas ant karių kepurių pakeičiamas raudona žvaigžde. 
Dar po metų – sovietų karas su Vokietija. Buvę Lietuvos 
kareivėliai siunčiami kautis Raudonojoje armijoje. Karo 
pradžioje ta armija pakrikusi traukiasi, būriai žuvusiųjų 
ir belaisvių. Dar liūdniau, kai pagalvoji apie tuos, kurie 
pokario metais buvo pasiųsti į miškus medžioti partizanų 
(„buržuazinių nacionalistų“) ir dalyvauti represijose prieš 
civilius gyventojus.

Lenkų politikas ir rašytojas Józefas Mackiewiczius yra 
savo akimis matęs ir aprašęs 1940 metų rugpjūčio 5-ąją, kai 
Lietuvos delegacija grįžo iš Maskvos į Vilnių nešina „Stali-

no saule“. Geležinkelio stotyje surengtas liaudies mitingas, 
išrikiuota Lietuvos kariuomenės garbės sargyba. Saulėje 
žybsi kuopos vado kardas, kuriuo jis buvo prisiekęs ginti 
savo tėvynės garbę. Policininkai vis dar lietuviškomis uni-
formomis, tačiau be antpečių, o Vyčiai pakeisti žvaigžde. 

„Bevalė banda džiūgavo netekusi laisvės“, – užveža Mac-
kiewiczius.    

Vaikystėje, žaidžiant karą, išlandžioti senamiesčio kie-
mai, ieškant slėptuvių išlaužytos sandėliukų durys. Iš 
degtukų galvučių, apvyniojus izoliacija, išeidavo naminės 
bombos. Dūmų uždangai sukurti tikdavo lėtai smilkstanti 
kino juosta. Ir taip toliau. Viskas pagal matytus filmus: čia 
mūsiškiai, o ten – vokiečiai, fricai. Ura-a-a-a!

Kai atėjo tikra kariuomenė, kariauti jau nesinorėjo. Ka-
reivinės ir kareiviška uniforma slėgė. Žmogaus, kurį galė-
tum pavadinti ginklo draugu, nebuvo. „Nabagas!“ – pasakė 
Antanas Terleckas, aplankęs karinėje ligoninėje Leningra-
de. Šiaip ne taip pavyko po pusmečio sugrįžti namo.

Kas mėnesį vyksta mūsų vienuolyno namų kapitulos, bro-
liški susirinkimai, kuriuos visada pradedame nuo Viešpa-
ties angelo už žuvusius kare. Ir Vėlinių maldose yra panaši 
intencija: „Už karuose žuvusius, už tremtyje ir nelaisvėje 
mirusius.“ Dabar galvojame apie karą Ukrainoje, bet besi-
melsdamas matau savo kareivį, žiūrintį man tiesiai į akis.

Ar žuvusieji priešo kareiviai irgi tarp tų, už kuriuos reikia 
melstis? Kai sakoma, kad jie buvo sunaikinti, likviduoti, 
pasiųsti į pragarą, turi atrodyti, jog ten ne žmonės, o tik 
skaičiai, statistika.  

Nežinau, kaip būtų tikrame kare, bet knygose apie karą 
man gražiausi tie puslapiai, kuriuose kas nors galėdamas ar 
net privalėdamas nušauti savo priešą to nepadaro. Atsisa-
ko ar kažin kaip išsisuka, tyčia nepataiko. Dažniausiai toks 
sprendimas įvyksta per vieną akimirką, nesukant galvos, ar 
gerai. Staiga pamatai žmogų, savo artimą, ir to gana, kad 
nešautum. Rekomendacijos taip elgtis nėra, negali būti. Čia 
kažin kas iš hagiografinio žanro ar panašiai.

„Atminsi visados“, – užrašė ant nuotraukos maniškis 
kareivis kreivomis raidėmis. Panašiai ir atsitiko. Privalau 
dabar tęsti man patikėtą atminimą. 

-js-



2024 m. rugsėjo 6 d. Nr. 17 (1441) 3ŠIAURĖS        ATĖNAI polis

Amber A’Lee Frost

Beveidis vadovaujančiojo personalo klasės oportunizmas
Mano pirma reakcija paskaičius Barbarą Ehrenreich bu-

vo didelis pasipiktinimas ir panieka. Jos knygą „Už gra-
šius“ (Nickel and Dimed, 2001) profesorė buvo įtraukusi 
į privalomo anglų kalbos modulio literatūros sąrašą mano 
„važinėjančių mokytis“ koledže (commuter college) – dvie-
jų stambių universitetų atokiame padalinyje miesto ribose, 
skirtame nepasiturintiems ir netradiciniams studentams. 
(Pirmyn, „Jaguars“!) Ši knyga buvo pavyzdys atsidavusios 
pirmojo asmens žurnalistikos, išsikėlusios įtikinamą iššūkį – 
„pažiūrėti, ar pavyks išsiversti su gaunamomis pajamomis, 
ką skurstantieji mėgina daryti kasdien“. Ehrenreich „at-
skleidė“ sunkias nuolatines pastangas sudurti galą su galu, 
visišką neužtikrintumą dėl darbo, būsto ir išteklių, dėl ali-
nančio fizinio darbo prastėjančią sveikatą ir nuolatinį tyčio-
jimąsi iš Amerikos darbininkų.

Maždaug pusė mano grupiokų buvo „universitetinio am-
žiaus“, kiti – vyresni studentai, turintys darbą ir dažnai vai-
kų, tačiau nebūtinai baigę kokius nors aukštuosius mokslus. 
Programa buvo vakarinė, o įėjusiai profesorei apžvelgus 
pustuštę klasę paprastai trūkdavo vienos ar dviejų mamų, 
kurioms tą vakarą nepavyko rasti, kam palikti vaikus. Kartą 
kažkas užkliuvo už stalo ir ant grindų nuvertė krūvą kny-
gų. Vienas mano grupiokų (aktyviojo rezervo karys, išėjęs 
tarnybinių atostogų) reaguodamas į triukšmą instinktyviai 
puolė ant žemės – kaip buvo mokytas ir (arba) dėl potrau-
minio streso sutrikimo. Kartais vaikai už durų spalvindavo 
spalvinimo knygeles arba grupiokai išeidavo pirma laiko, 
kad suspėtų į naktinę pamainą. Turbūt nereikia nė sakyti, 
kad daugumai mūsų knyga pasirodė nuobodi, o jos „atra-
dimai“ kėlė tik juoką. Bet pati patirtis nebuvo nemaloni: 
knyga mums davė retą progą smagiai pasityčioti iš išsila-
vinusiųjų nenuovokumo. Mažų mažiausiai, knyga mūsų 
nesužavėjo.

Tik po daugelio metų viena draugė man paaiškino, kad 
„Už grašius“ iš tiesų daug kam atvėrė akis – tik ne socia-
listams. „Tai aišku, – ramiai man išdėstė, – kad knyga buvo 
skirta ne mums. Ji buvo skirta vadovų-profesionalų klasės 
kairiesiems.“ „Vadovų-profesionalų klasės“ (VPK) (pro-
fessional managerial class) sąvoką buvau girdėjusi ir anks-
čiau, tačiau tąkart ši skirtis man pirmą kartą pasirodė tokia 
sociologiškai svarbi, kad jaučiausi priversta permąstyti savo 
įsitikinimus apie Ehrenreich. Gal ji progresyvių kairiųjų už-
kalbėtoja, skelbianti klasinės politikos evangeliją VPK sie-
loms? Ar toks tikslas apskritai vertas į jį dedamų pastangų?

Prieš imantis šių klausimų reikėtų grįžti prie mažiau ži-
nomo Ehrenreich veikalo „Kryčio baimė: vidurinės klasės 
vidinis gyvenimas“ (Fear of Falling: The Inner Life of the 
Middle Class, 1989). Šioje įspūdingai didelės aprėpties ir 
kartu įžvalgioje knygoje nagrinėjamos istorinės sąsajos tarp 
vadinamosios vidurinės klasės ir progresyvizmo. Konkre-
čiau, Ehrenreich „Kryčio baimėje“ įvardijo ir išanalizavo 
savitą ir gana naują tuo metu savo geriausius laikus išgy-
venančios vidurinės klasės aspektą – jos gerokai išaugusį 
vadovaujamą vaidmenį – ir aprašė jos socialinę, politinę ir 
ekonominę istoriją Amerikoje.

Atrodo, kad šiandien VPK artėja prie dar vieno savo pai-
nios istorijos posūkio, todėl Ehrenreich veikalas ir šie klau-
simai įgauna naują aktualumą ir svarbą.

Klasė, kuri nedrįsta savęs 
garsiai įvardyti

VPK – kiek miglota kategorija. Jos gynėjai ir neigėjai, 
ypač iš akademinio ir tradicinės žiniasklaidos pasaulio, 
dažnai į ją linkę įtraukti tokias visuomenės palankiai ver-
tinamas profesijas kaip valstybinių mokyklų mokytojai ir 
slaugytojai – iš didelio noro tikėti neišvengiama žmonių, 
turinčių aukštąjį išsilavinimą, bendryste. Visgi tokia laisva 
klasifikacija patogiai ignoruoja „vadovaujančiojo persona-
lo“ segmentą VPK. VPK personalas daro įtaką institucijų 
valdymui. Pavyzdžiui, prie vadovavimo universitetams pri-
sideda jų profesoriai, nors taip pat svarbu atkreipti dėmesį 
į tai, kad aukštajam mokslui pereinant prie neoliberalizmo 
jų vaidmuo neabejotinai mažėja (nuolatinių (tenured) pro-
fesorių vietas užima adjunktai, o administratoriai ir mece-
natai dabar kontroliuoja didesnę dalį universitetų veiklos 
nei bet kada anksčiau). Ir visgi nuolatiniai profesoriai ir 
administracinis personalas šiek tiek kontroliuoja vidurinės 
klasės darbo jėgą: be kita ko, sprendžia, ką į ją įsileisti. O 
slaugytojai pacientams (kuriuos privati medicina laiko tie-
siog klientais) nevadovauja ir retai turi apčiuopiamos įta-
kos ligoninės valdymui. Panašiai ir su valstybinių mokyklų 
mokytojais, kurie mokiniams ne tiek vadovauja, kiek teikia 
paslaugą, o beveik visam jų pačių darbui vadovauja ne iš 
mokytojų sudarytas administracinis personalas.

Kad ir kokia miglota ir kiaura būtų, VPK išlieka naudin-
ga sąvoka vadovų-profesionalų klasei apibūdinti, nepaisant 
visų pedantiškų ir ne iki galo nuoširdžių protesto balsų. 
Be abejo, Ehrenreich nebuvo pirmoji, vidurinėje klasėje 

aptikusi ar jai priskyrusi vadovaujantįjį personalą. Buvo 
Davido Riesmano veikalas „Vieniša minia“ (The Lonely 
Crowd), C. Wrighto Millso „Baltosios apykaklės: Ameri-
kos vidurinė klasė“ (White Collar: The American Middle 
Class), nesibaigiantys debatai tarp Eriko Olino Wrighto 
ir Nico Poulantzo ir kt. Tačiau Ehrenreich tikslas nebuvo 
tiesiog apibrėžti vadovų-profesionalų klasę ir jos vietą; jis 
buvo konkretesnis – išnagrinėti jos savivoką. „Kryčio bai-
mės“ įvade ji rašo: „Ši knyga yra apie tai, ką būtų galima 
vadinti profesionalų vidurinės klasės klasine sąmone ir kaip 
ši sąmonė pastaruosius tris dešimtmečius kito.“

Vis dėlto patys vidurinės klasės profesionalai šios klasi-
nės sąmonės kaip įmanydami vengė. Savo 1976 m. veikale 
„Apie smulkiosios buržuazijos nesustabdomumą“ (Von der 
Unaufhaltsamkeit des Kleinbürgertums) vokiečių rašytojas 
(o ir kas kitas geriau gebėtų paaiškinti formalias profesio-
nalizacijos ribas nei tikras hitlerjugendo veteranas?) Han-
sas Magnusas Enzensbergeris teigė, kad vadovaujančiojo 
personalo klasę galima apibrėžti būtent per jos nesugebėji-
mą suvokti save kaip klasę.

Į tų, kurie nebuvo nei kapitalistai, nei darbininkai, gretas 
Enzensbergeris įtraukė „vadovus, specialistus, technokra-
tus, techninę inteligentiją“. Enzensbergeris, kaip ir Ehren-
reich, save laikė šios klasės nariu ir mėgino jai atsukti 
veidrodį. „Tad priklausome klasei, kuri nei valdo, nei turi 
to, kas svarbu, – garsiųjų gamybos priemonių, ir nesukuria 
to, kas taip pat svarbu, – garsiosios pridėtinės vertės (arba 
galbūt ją kuria tik netiesiogiai ir atsitiktinai…).“ Tačiau ga-
liausiai priėjo tokią išvadą:

Mums patiems [ši] klasė gali būti apibrėžta neigiama 
prasme, todėl jos savivoka taip pat yra neigiama. Smulkusis 
buržua nori būti bet kuo kitu, tik ne smulkiuoju buržua. Jis 
mėgina įgyti tapatybę ne priklausydamas savo klasei, o nuo 
jos atsiskirdamas ir ją neigdamas. Tačiau su tokiais kaip 
jis jį sieja būtent tai, ką jis bando nuneigti: smulkusis bur-
žua visada yra kažkas kitas. Ši keista neapykanta sau vei-
kia kaip nematomumo skraistė. Ją apsisiautusi klasė save 
pavertė beveik nematoma. Solidarumas ir kolektyviškumas 
jai neįmanomi; ji niekada nepasieks savimonės – nesuvoks 
savęs kaip paskiros klasės.

Enzensbergerio teiginį pagrindžia ir faktas, kad VPK eg-
zistavimą dažnai atkakliausiai ginčija kairiosios pakraipos 
intelektualai, kuriuos būtų galima jai priskirti. Galima pa-
minėti, pavyzdžiui, neseniai žurnale „Jacobin“ publikuotą 
Davido Sessionso straipsnį „Dešiniųjų butaforinė klasių 
kova“ (The Right’s Phony Class War), kuriame jis atme-
ta „mitinę vadovaujančiojo personalo klasę“ kaip dešinės 
sąmokslo teoriją, vadindamas ją „pseudosociologija, kuri 
bando supriešinti neaiškią „vadovaujančiojo personalo“ ar 
„kosmopolitų“ valdančiąją klasę su likusia šalies dalimi – ir 
taip nukreipia dėmesį nuo tų, kurie savo rankose iš tikrųjų 
laiko politinę ir ekonominę galią“. (Svarbu pažymėti, kad 
VPK teoretikai ją apibrėžia ne kaip „valdančiąją klasę“, o 
kaip kategoriją, kurios narių santykis su kapitalu skiriasi 
tiek nuo kapitalisto, tiek nuo darbininko santykio.)

O Ehrenreich apie savo smarkuolių klasės ideologiją 
kalbėjo be užuolankų. Ji, kaip ir Enzensbergeris, suprato 
šios klasės akivaizdaus nestabilumo reikšmę nuolat vyks-
tančioje klasių kovoje. Enzensbergeris buvo įsitikinęs, kad 
centras neatsilaikys, kad dalis vidurinės klasės prisijungs 
prie kapitalizmo „ožkų“, o dauguma ilgainiui bus paversta 
proletariato „avimis“ ir „skins socializmo vaisius“. Enzens-
bergeriui rašant knygą to neįvyko, tai jį paskatino mąstyti 
apie sunkiai paaiškinamą VPK atsparumą.

Jis priėjo išvadą, kad vidurinė klasė dėl savo kaip „dau-
gialypio darinio“ pozicijos (ar nuodėmės, jei norite) išsau-
gojo „gebėjimą prisitaikyti“ arba „beveidį oportunizmą“. 
Šitokį etosą Enzensbergeris apibendrino negailestingai: 
„Niekada neturėk galutinės nuomonės ir čiupk kiekvieną 
galimybę – tik to ši klasė galėjo išmokti iš savo permai-
ningos istorijos.“ Dėl šio „gebėjimo prisitaikyti“ VPK ret-
karčiais atsisukdavo į progresyvią politiką, kaip nutiko ir 
pastaruoju metu, tačiau, anot jo, tai reikėtų laikyti ne tiek 
stabiliu jos bruožu, kiek strategija, padedančia dar labiau 
sustiprinti įsitvirtinusį jos kaip kultūrinės hegemonijos ar-
chitektės vaidmenį.

Visgi gal tik iš pažiūros įsitvirtinusį. Atrodo, kad Enzens-
bergeriui tereikėjo luktelti šiek tiek ilgiau.

Laisvasis kritimas
Tuomet Jėzus jam tarė: „Kišk kalaviją atgal, kur buvo, 
nes visi, kurie griebiasi kalavijo, nuo kalavijo ir žus.“

Mt 26, 52

Prabėgus vos trylikai metų nuo Enzensbergerio veikalo 
pasirodymo išleistoje „Kryčio baimėje“ siekiama anali-

zuoti VPK sąmonei būdingą nerimą. Atkreipdama dėmesį 
į šios klasės nestabilumą ir nesaugumo pojūtį – pradedant 
jos staigiu pagausėjimu ankstyvuoju pokario laikotarpiu, 
praėjusio amžiaus septintojo dešimtmečio studentų judėji-
mais ir kontrkultūra ir baigiant jupiais, – Ehrenreich aprašė 
VPK niekaip nepaliekantį didelį nerimą ir išskyrė istorinius 
joje endemiškai paplitusios socialinės panikos laikotarpius, 
pasižyminčius neurotišku polinkiu į savianalizę, tačiau ir 
visiška savivokos stoka.

Šios neurozės šaknų reikėtų ieškoti istoriniame neapi-
brėžtume ir baimėje, kuri atsiranda klasei suvokus save 
kaip „elitą“, kuriam anaiptol nebūtinai pavyks išlikti kaip 
klasei. (Kitaip nei kitoms klasėms, kiekvienai VPK kartai 
reikėjo užsitarnauti savo statusą aukštojo mokslo diplo-
mais, atitinkamomis einamomis pareigomis ir profesiniais 
pasiekimais.) Kaip teilorizmo smogiamųjų būrių rekrutai 
šios klasės atstovai tam tikra prasme nujautė, kad vieną die-
ną teilorizmas ateis ir jų. Vėliau sužinojome, kad šis nesau-
gumo jausmas ir „kryčio baimė“ buvo pagrįsti: Ehrenreich 
1989 m. aprašyta VPK buvo burbulas, laikinas pokario ar-
tefaktas.

Prie savo veikalo „Kryčio baimė“ Ehrenreich grįžo Ro-
sos Luxemburg fondui 2013 m. parašytoje esė „Jupio sva-
jonės mirtis“, kurioje atliko nuodugnų savo nykstančios 
klasės skrodimą. Šios esė priede su savo buvusiu vyru Joh-
nu Ehrenreichu ji išanalizavo „kairiųjų užimamų profesijų 
absorbavimą į korporacijas primenančias įmones“: apžvel-
gė sveikatos apsaugą, teisines profesijas, žurnalistiką ir lei-
dybą. Visose sferose pastaruosius penkiasdešimt metų vyko 
korporatizacija, kuri nuo praėjusio amžiaus dešimtojo de-
šimtmečio „sparčiai greitėjo“, ir nors „kairiųjų užimamos 
profesijos“ neišnyko, jų ligtolinę galią palaipsniui prislopi-
no neoliberalizmas.

Tačiau pačioje esė VPK nuosmukį ji vertina neviena-
reikšmiškai:

Ar turėtume sielotis dėl VPK likimo, ar, priešingai, džiū-
gauti, kad neliko vienos susireikšminusios, elitu pasiskelbu-
sios grupės, trukdančios kurti lygesnę ateities visuomenę? 
Galima pagrįsti abi hipotezes. Viena vertus, VPK atliko 
svarbų vaidmenį engiant ir atimant galią iš senosios darbi-
ninkų klasės. Ji beveik nesipriešino (o iš tiesų ir parūpino 
darbo jėgą) dešiniųjų kampanijai prieš bet kokias priemo-
nes, kurios galėtų palengvinti skurstančiųjų ir darbininkų 
klasės gyvenimą. Kita vertus, VPK kartais buvo progresy-
vi jėga, ginanti akademinės minties ir visuomenės gerovės 
vertybes beatodairiško pelno siekio akivaizdoje.

Man atrodo, kad Ehrenreich čia atsakė į savo klausi-
mą. VPK geriausiu atveju buvo darbininkų klasės netikri 
draugai, o blogiausiu – dar klastingesni jos išnaudotojai su 
„progresyvumo“ antpečiais. VPK kaip neoliberalizmo ne-
šėjos nusikaltimus smerkčiau kur kas griežčiau nei Ehren-
reich.

Kai VPK buvo pasiekusi aukštumas, jos vidurinės klasės 
„progresyvios“ iniciatyvos skurdui mažinti buvo nežmo-
niškai nuožmios ir neveiksmingos: į galvą ateina sausasis 
įstatymas, eugenika ir „išdaužytų langų“ politika. Institu-
ciniu lygmeniu kairiosios pakraipos analitiniai centrai, to-
kie kaip Amerikos pažangos centras (Center for American 
Progress) ir Gateso bei Fordo fondai, nuolat propaguoda-
vo neoliberalią politiką ir privataus sektoriaus sprendimus 
skurdo problemai spręsti, patogiai vengdami ekspropriaci-
jos, perskirstymo ir visuotinių viešųjų programų bei pas-
laugų.

Taip, reikia pripažinti, kad pilietinių teisių, moterų išsi-
laisvinimo ir gėjų teisių srityse buvo nepaprastai sėkmingų 
kampanijų, kurias vykdė jėgas suvieniję kairieji ir leftistai. 
Tačiau tokiuose mūšiuose kautis lengviau nei klasių kovoje 
(nemaža dalimi dėl to, kad pirmieji neišvengiamai parūpina 
keletą „šiltų“ vietų VPK kompradorams). Net ir daugelis 
Naująjį kursą rėmusių kairiųjų ekonomines reformas palai-
kė tik įsprausti į kampą: jų paramą užtikrino numanoma 
grėsmė, kad nepaklusus ambicingo Amerikos darbininkų 
judėjimo reikalavimams situacija gali tapti dar ekstrema-
lesnė.

Tad dėl šio skęstančio laivo ašaros nebraukiu – geriau 
jas pasaugosiu darbininkų klasės nariams, kuriems palik-
ta apmokėti sąskaitą, nors prie jų pastaruoju metu galėjo 
prisijungti ir keletas naujų VPK tremtinių. Čia kyla ir prak-
tiškesnis klausimas: ar prie „avių“ prisijungs didesnė dalis 
buvusių VPK narių? O gal dauguma jų vietoj to tapatinsis 
su „ožkomis“, kaip Steinbecko patetiški „laikinai nenusise-
kę milijonieriai“? O galbūt klasinės sąmonės jie visai neį-
gis ir pasiduos liumpeniškam bejėgiškumui, izoliuodamiesi 
tiek nuo (avių) bandos, tiek nuo (ožkų) kaimenės?

Nukelta į p. 4 ►
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Ar turime ką bendro su godžiu parazitu?
Ką profesionalų vidurinė klasė gautų – arba galbūt pra-

rastų – iš didesnės lygybės ateityje? Vidurinės klasės pro-
gresyvizmo problema – galbūt ir didžiausia – yra ta, kad 
šis klausimas niekada nebuvo keliamas. Buvo daroma prie-
laida, jog Amerika pakankamai turtinga, kad pasirūpintų 
visais skurstančiaisiais be jokių nuostolių likusiems. Buvo 
ir dar viena prielaida – kad nauda vidurinei klasei bus iš-
skirtinai dvasinio pobūdžio, – atvėrusi kelią dešiniųjų teo-
rijoms apie „tikruosius“ kairiųjų elito motyvus ir tikslus.

Barbara Ehrenreich, „Kryčio baimė“

Ilgą laiką priklausau Amerikos demokratiniams socialis-
tams (Democratic Socialists of America, DSA) – neįprastai 
principingai antikapitalistinei organizacijai, kurią 1982 m. 
įkūrė Šaltojo karo eros socialdemokratas Michaelas Har-
ringtonas prieš pat kairiesiems, tokiems kaip Francis Fuku-
yama, pradedant skelbti „istorijos pabaigą“. DSA ilgai buvo 
didžiausia socialistinė organizacija Jungtinėse Valstijose ir 
buvo keista, kartais džiaugsminga, o kartais ir neramu ste-
bėti stulbinamą jos narių skaičiaus augimą ir organizacijos 
pokyčius po Bernie Sanderso 2016 m. kampanijos. (Truputį 
juokinga, kad DSA garbės pirmininke kartą buvo išrinkta ir 
pati Barbara Ehrenreich, bet edipiško entuziazmo vedama 
organizacija 2017 m. Nacionalinio suvažiavimo metu šios 
pareigybės atsisakė.)

Retkarčiais mane vis dar pakviečia paskaityti pranešimų 
DSA renginiuose, o pastarąjį sykį tai dariau DSA technolo-
gijų sektoriui skirtos darbo grupės prašymu – joje vyravo 
pabrėžtinai VPK priklausantys, minėtame sektoriuje dir-
bantys DSA nariai. Man buvo skirta tema „įvairovė tech-
nologijų sektoriuje“, kurią įkvėpė „Google“ programinės 
įrangos inžinieriaus Jameso Damore’o liūdnai pagarsėjęs 
laiškas, kritikuojantis įmonės įvairovės politiką. Skaity-
ti pranešimą pakvietęs draugas teisingai pažymėjo, kad 
technologijų sektorius nebėra saujelė verslių specialistų: 
jis nuolat auga ir tampa globalia darbo jėga, apimančia ir 
smulkiuosius buržua, ir, taip sakant, proletariatą.

Vis dėlto negalėčiau pasakyti, kad tame renginyje daug 
tokių darbininkų mačiau. Šnekėjo visokie žmogiškųjų ište-
klių skyrių atstovai, kurių vienas teigė, kad „svarbiausia –  
samdymo praktikos“, ir ragino renginio dalyvius kreip-
tis į jų skyrius, jei kas nors ne taip. Viena moteris pano-
ro perskaityti ilgą mokslinį straipsnį apie spaustuvininkų 
profsąjungą, kuri priešinosi automatizavimui ir kitiems po-
kyčiams, atversiantiems kelią mažai apmokamoms darbo 
vietoms, kurias daugiausia užimtų profsąjungai nepriklau-
sančios moterys. Ji čia įžvelgė seksistinę profesinių sąjun-
gų prigimtį.

Auditorija buvo „įvairi“ pagal geriausias mūsų, kairių-
jų, širdims mielų „Ikea“ ir „Coca-Cola“ reklamų tradicijas, 
bet keletą įžvalgiausių pastabų visgi išsakė barzdoti ir (ti-
kėtina) cislyčiai, heteroseksualūs baltieji vyrai. Vienas jų 
kukliai tarstelėjo, kad „žmogiškųjų išteklių skyriai iš tie-
sų dirba vadovybei“, kitas atkreipė dėmesį, kad didžiausia 
technologijų sektoriaus „įvairovės“ priežastis – smarkiai 
išnaudojami informacijos centrų darbuotojai trečiojo pa-
saulio šalyse.

Iš pirmo žvilgsnio didesnis vyriškosios lyties, barzdoto, 
baltaodžio technologijų sektoriaus darbuotojo klasinis są-
moningumas gali stebinti, tačiau jo aiškesnį klasių konflikto 
matymą lemia technologijų sektoriaus vadybiniai principai. 
Šis sektorius ir dėl teisinių priežasčių, ir dėl reputacijos tarp 
kairiųjų visapusiškai absorbavo „įvairovę“ į savo organi-
zacinę kultūrą ir žmogiškųjų išteklių programas. Jei esate 
moteris ir (arba) priklausote mažumai, dirbate „Google“ 
ir jūsų darbas jums nepatinka, visas pasaulis – įskaitant ir 
patį darbdavį – jums aiškina, kad taip yra dėl to, jog esate 
moteris ir (arba) priklausote mažumai. Tačiau – jums taip 
pat aiškina – jūsų darbdavys skuba į pagalbą su jautrumo 
mokymais, įvairovės iniciatyvomis ir skubiais atleidimais 
(netikusių darbuotojų, kaip žinoma), kurie viską sutvarkys 
ir padės kurti geresnę darbo aplinką, o kartu ir teisinges-
nį pasaulį. Na, o jeigu esate heteroseksualus, baltaodis 
„Google“ dirbantis vyras ir jūsų darbas jums nepatinka, 
jūs žinote, kad taip yra dėl to, jog jūsų darbas netikęs ir 
jūsų įmonė jums tikrai nepadės. Žmogiškųjų išteklių sky-
rių pučiama kairuoliška tapatybinė migla taip gerai nevei-
kia išnaudojamų ir nesaugiai dėl savo darbo besijaučiančių 
technologijų sektoriaus bičų.

Vakarą užbaigė klausimų ir atsakymų dalis, jos metu vie-
na moteris labai susirūpinusi klausė: „Ką man daryti, jei į 
profsąjungą nori stoti alternatyviosios dešinės veikėjas?“

Neslėpdama sumišimo atsakiau, kad jeigu į tavo profsą-
jungą nori stoti kažkas iš alternatyviosios dešinės, jau lai-
mėjai.

Mano teiginys ją aiškiai sutrikdė, todėl paaiškinau, kad 
profsąjungai reikia visų, nes galutinis tikslas – sustabdyti 
įmonės darbą. Sakiau, kad tokia ir yra profsąjungų esmi-

nė prielaida: jos nėra socialiniai klubai žmonėms, kuriuos 
vienija progresyvios vertybės; jų esmė – bendra kova, o ko-
lektyvizmas yra vienintelis būdas išnaikinti visą tą ofisinį 
atžagarumą (office bigotry), kuris jus taip neramina. Jos tai 
neįtikino.

Apie šį nutikimą pasakoju siekdama iliustruoti socia-
listinės VPK kūrimo kliūtis, tačiau panašių atvejų buvo 
ir daugiau (ypač pastaruoju metu suintensyvėjus „baltų-
jų apykaklių“ profsąjungų steigimuisi), ir būtent čia slypi 
tragiška didžiojo vidurinės klasės egzodo ironija: net ir po 
kryčio, net ir būdami „kairuoliškose erdvėse“, jos atstovai 
išlieka per arti vadovybės – ar bent ten save mato, – kad 
jų vaizduotė neapsiribotų kairuoliška žmogiškųjų išteklių 
politika. Darbininkus jie dažnai suvokia kaip iš prigimties 
antikairuoliškus antagonistus. (Pakanka pažvelgti į tai, kaip 
į nenusisekusią Hillary Clinton kampaniją reagavo žymūs 
kairiosios pakraipos žiniasklaidos ir akademinės bendruo-
menės nariai, pagaliau radę atsakymą į seniai pamėgtą klau-
simą „Kodėl darbininkų klasė balsuoja nepaisydama savo 
interesų?“, – ją apkaltino nepakantumu ir mizoginija.)

Daug atsidavusių VPK socialistų, nuo Ehrenreich iki šį 
renginį organizavusio draugo, istoriškai pervertindavo, kiek 
kairieji gali padėti – arba kada nors iš tiesų padėjo – darbi-
ninkų klasės amerikiečiams. Vietoj to dauguma VPK kai-
riųjų linkę darbininkų klasei priskirti savo pačių interesus, 
kad legitimuotų savo pabrėžtinai vidurinės klasės tikslus 
(pavyzdžiui, erdvus kabinetas ir galimybė įsigyti techno-
logijų bendrovės akcijų) išpažindami progresyvią politiką. 
Todėl kai „pakeleiviai“ iš vidurinės klasės išgirsta frazę 
„kairiųjų elitas“, vartojamą progresyviam VPK sparnui 
apibūdinti, jie daro prielaidą, kad tai ne kas kita nei šunų 
švilpukas (dog whistle) siekiant pakurstyti darbininkų kla-
sės panieką sau. Sessionso straipsnis žurnale „Jacobin“ –  
aiškus tokios mąstysenos pavyzdys, bet ir „Kryčio baimė-
je“ kartais perdėm intensyviai protestuojama prieš dešinių-
jų populistų polinkį išnaudoti kiekvieną progą kritikuoti 
neva mistinį „kairiųjų elitą“.

Tai taip pat parodo ne darbininkų vadovaujamų kairiosios 
pakraipos organizacijų trūkumus. Pavyzdžiui, „Google“ 
paieškos atkasta narystė DSA jau nebėra reputacinė dėmė: 
DSA yra respektabili vidurinės klasės organizacija, kurio-
je išsilavinusi ir ryžtinga jaunuomenė gali pademonstruoti 
savo lyderystės įgūdžius, darbo etiką ir atsidavimą. Ji pri-
traukia savo socialinę padėtį galinčius tik pasibloginti (down-
wardly mobile), tačiau ambicijų turinčius VPK narius, kurie 
nevengs minėti savo narystę atvirai socialistinėje organiza-
cijoje kaip progresyvizmo įrodymą, kad gautų tą geidžiamą 
erdvų kabinetą. Kitaip nei veiksmingos profsąjungos, DSA, 
nepaisant jos deklaruojamo priešiškumo kapitalizmui, nėra 
labai jau priešiška kapitalistams. Ir vis dėlto DSA geba kur-
ti nesuskaičiuojamas, segreguotas, saujelei susietų interesų 
grupių atstovaujančias „darbo grupes“, išsamias nuoskaudų 
politikos gaires ir ilgus pagal pirmenybę nesurikiuotų poli-
tinių reikalavimų sąrašus, atspindinčius VPK narių, kurių 
daugelis kritę ir nepajėgia pakilti, jaučiamą nerimą. Taip 
jau sutampa, kad ši vidinė organizacijos tendencija atitinka 
įmonei lojalaus darbuotojo (company man) etosą – be di-
desnių trikdžių dirbančio žmogiškųjų išteklių skyriaus siekį 
ir Enzensbergerio minėtą talentą prisitaikyti.

Būtų sunku nesutikti, kad literatūros apie paternalistinę 
VPK panieką darbininkų klasėms tikrai netrūksta (apie ją 
rašė ir ta pati Ehrenreich), tačiau VPK intelektualai daž-
nai nesuvokia, kokią stiprią neapykantą šios klasės nariai 
jaučia vienas kitam. VPK niekad nepasižymėjo klasiniu 
solidarumu (į galvą ateina makartizmas), o jos pastarojo 
meto proletarizacija (paspartinta nuožmiai konkurencingos 
darbo rinkos, atomizacijos, nuotolinio darbo, ekonominio 
nesaugumo, interneto formuojamos socialinės dinamikos, 
profesionalizacijos, teilorizmo ir kt.) šios aistros ryti savus 
anaiptol nenuslopino. Su tokiu kanibalizmu neseniai tiesio-
giai susidūrė ir pati Ehrenreich.

Šių metų pradžioje ilgametė Amerikos imperializmo kri-
tikė atsainiai pajuokavo tviteryje: „Kad Amerika neišgyve-
na nuosmukio, patikėsiu tik tada, kai mūsų namų tvarkymo 
guru Marie Kondo išmoks kalbėti angliškai.“ VPK kairiųjų 
tviteriečių reakcija buvo ne tik itin nepamatuota – ji bu-
vo brutali. Viena įžvalgiausių ir principingiausių Amerikos 
leftisčių, kuri vis pakurstydavo seniai nebemadingo soci-
alizmo ugnį, buvo apkaltinta rasizmu ir ksenofobija. Kilo 
klausimas, kam tai iš tikrųjų sukėlė isterijos priepuolį, o 
kas tik ciniškai naudojosi situacija. Kas buvo tie nesusi-
pratėliai, įtikėję Ehrenreich rasizmu, o kas tiesiog atkartojo 
kaltinimus ir pasmerkimus dėl galios, pasidalytų įrašų skai-
čiaus ir turinio (o gal ir galimybės paspartinti žurnalistinę 
karjerą)?

Triukšmas kilo ne tik tviteryje. Šis „įvykis“ sulaukė ir 
didžiųjų žiniasklaidos priemonių dėmesio, joms Ehrenreich 
„rasizmas“ buvo iš anksto nuspręstas klausimas. „New 
York Daily News“ pasirinko tokią antraštę: „Autorė Barba-
ra Ehrenreich griežtai kritikuojama už rasistinį tviterio įrašą 
apie Marie Kondo“. „USA Today“ antraštė skambėjo taip: 

„Jau ištrintame rasistiniame tviterio įraše autorė Barbara 
Ehrenreich užsipuolė Marie Kondo“ (tiesa, vėliau „rasisti-
nis“ buvo pakeistas „ksenofobišku“).

Na, o bedvasio kairiosios pakraipos žurnalo „Fast Com-
pany“, kuris save vadina „pasaulyje pirmaujančiu pro-
gresyvios verslo žurnalistikos prekės ženklu, unikaliai 
orientuotu į technologijų inovacijas, lyderystę ir dizainą“, 
tūkstantmečio kartos žurnalistas iš Bruklino Cale’as Guthrie 
Weissmanas surado laiko tuo pačiu metu savęs pagailėti 
ir pasireklamuoti tobulai įvaldytu VPK žiniasklaidos sti-
liumi:

Apskritai ir vėl susiduriame su nemalonia situacija, kai 
žmogus, kurį laikėme geru ir tyru, galiausiai parodo sa-
vo tamsiąją pusę. Man asmeniškai dėl to ypač liūdna, nes 
Ehrenreich baigė mano alma mater Reedo koledžą, ko ne-
vengdavau minėti, neslėpdamas pasididžiavimo. Dabar teks 
ieškoti kito absolvento, kurio laurais galėsiu puikuotis.

Jau esu sakiusi, kad Yale’io ir Harvardo universitetų eks-
propriacija ir pavertimas viešosiomis institucijomis būtų 
pergalė klasių kovoje. Bet mažąsias laisvųjų menų aukš-
tąsias mokyklas, tokias kaip Reedo, Wesleyan ir Oberlino 
koledžai, turbūt iš tikrųjų reikėtų sudeginti.

Laimei, kaip pažymėjo pati Ehrenreich, kartų kova yra 
vidurinei klasei būdinga patologija, todėl tokie žiaurūs, 
išdavikiški ir šventuoliški atšaukimo kultūros apologetai 
beveik neišvengiamai sulauks savo ironiško atpildo. Lieka 
palinkėti, kad visi jie susilauktų būrio stiprių, sveikų pali-
kuonių, kuriems galėtų perduoti savo tėvažudiškus polin-
kius.

Merginos, kieno jūs pusėj?
Jie gali būti politiškai dirglūs, bet politinės aistros jie ne-

turi. Jie yra choras, kuris pernelyg bijo murmėti, pernelyg 
isteriškai ploja. Jie – užnugario sergėtojai. Trumpuoju lai-
kotarpiu jie strimgalviais vaikysis prestižo; ilguoju – seks 
paskui galią. Prestižą galiausiai lemia galia. O kol kas 
Amerikos visuomenės politiniame turguje naujoji vidurinė 
klasė laukia pirkėjo; tas, kuris atrodys pakankamai respek-
tabilus, pakankamai stiprus, ją turbūt ir nusipirks. Iki šiol 
niekas nepateikė dėmesio verto pasiūlymo.

C. Wright Mills, „Baltosios apykaklės“ 

Jei susidaro įspūdis, kad savo argumentui pagrįsti pasa-
koju per daug nutikimų, tai darau sąmoningai protestuoda-
ma prieš vidurinės klasės polinkį į minimalizmą, VPK labai 
dažnai painiojamą su „geru skoniu“. Todėl papasakosiu dar 
vieną – apokrifinę istoriją apie Nikitos Chruščiovo ir Zhou 
Enlai susitikimą. Chruščiovas Enlai sakė, kad jųdviejų nie-
kas nesieja, nes pats esąs angliakasių sūnus, o Enlai tėvai –  
mandarinų feodalai. Į tai Enlai (jei norėtumėte šį pasako-
jimą dar labiau romantizuoti, rekomenduoju paieškoti jo 
jaunystės nuotraukų) esą atsakęs: „Taip, ir abu esam savo 
klasių išdavikai.“

Nesileisdama į kalbas apie Staliną, revizionizmą ir kinų 
nesutarimus su sovietais, visada įtariau, kad jei Ehrenreich 
galima laikyti perdėm optimistiška dėl VPK socialistinio 
potencialo, taip yra būtent dėl to, kad ji yra atsidavusi ir 
juokauti nenusiteikusi savo pačios klasės išdavikė. Geres-
niame ir, manytina, neskoningesniame pasaulyje kiekvienas 
miestas turėtų po Ehrenreich aikštę ir bronzines skulptū-
ras su prierašu: „Barbara Ehrenreich. Ištikima darbininkų 
draugė ir didžioji vadovų-profesionalų klasės išdavikė bei 
gelbėtoja.“

Turime labai nedaug tokių kaip ji – leftistų, socialistų, 
materialistų intelektualų, kurie vadinamąjį kultūros posūkį 
į postmodernizmą ištvėrė neprarasdami budrumo ir įžval-
gumo. Nesu tikra, iš kur šie brangintini nukrypimai kilo, 
bet kartu su bendraminčiais iš VPK ir vidurinės klasės pra-
leidau valandų valandas, siekdama tai suprasti. Nemėgstu 
pabrėžtinai nemarksistinių aiškinimų apie jos „nepaprastai 
tvirtą charakterį“, todėl laužau galvą ir nieko nesugalvoju. 
Visiškai įmanoma, kad VPK gretose nėra galimybių nuose-
kliai išsiugdyti imunitetą neoliberalizmo poveikiui. Galbūt 
tai anomalija, atsitiktinė idiopatinė mutacija, o gal, kaip 
seksualinės orientacijos arba kairiarankystės / dešiniaran-
kystės atveju, tiesiog esama per daug veiksnių, kad būtų 
galima išsiaiškinti – juo labiau atkartoti, – dėl ko tampama 
darbininkų draugu iš vidurinės klasės.

To nesakau iš intelektualinio susižavėjimo Ehrenreich ar 
jai tarsi motinai jaučiamos pagarbos; tai sakau kaip įspėji-
mą. Tiek Jeremy Corbyno, tiek Bernie Sanderso kampani-
jos susidūrė su realia grėsme dėl vidurinės klasės kairiųjų 
lojalumo pervertinimo. Taip, abi kampanijos sulaukė gau-
sios paramos iš kritimo stadiją patiriančios VPK, tačiau kas 
nutiks, kai tie žmonės susigrąžins turėtas pozicijas arba bus 
priversti rinktis – „kairuoliškos vertybės“ ar socializmas?► 

Beveidis vadovaujančiojo personalo klasės oportunizmas
► Atkelta iš p. 3
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Šiurpi pasaka apie nemeilę

„9 apgamėliai“ – pirmasis vaikų 
rašytojos ir iliustruotojos Linos 
Žutautės kūrinys suaugusiesiems, 
papildantis lietuvių literatūroje 
negausias siaubo žanro atstovų 
gretas. Romanas įtaigiai supintas 
iš prieštarų: fantastiškumo ir kas-
dienės buities situacijų, keistos 
praeities ir košmariškos dabarties, 
kaimo gyvenimo ir atpažįstamos 

šiuolaikybės. Dvilypumai pasireiškia ir yra suderina-
mi dvivardžio pagrindinio veikėjo Andriaus Antano. 
Bebaigiant trečiąją dešimtį jam tenka pažinti save 
ir atsigręžti į savo praeitį bei šeimos istoriją, nes po 
šonkauliais atranda juodą akivarą. Ir tai nėra vien 
metafora. Ši „klaiki duobė krūtinėje“ (p. 91) fiziniu 
pavidalu veikia kūrinio vidinėje tikrovėje, o jos kilmė 
ir paskirtis – įtraukianti mįslė, leidžianti tyrinėti žmo-
nių vidinę tamsą, „užaugin[amą] krūtinėje iš pykčio, 
pavydo, baimės ar nusivylimo sėklos“ (p. 256).

Pirmiausia į akis krenta tai, kad kūrinys taškosi 
šlykščiais vaizdiniais: krauju, išvirtusiais viduriais, 
seilėmis, sprogstančiomis akimis, iš ausų lendančio-
mis kirmėlėmis, gyvais užkastais šuniukais. Tačiau 
tai tik pabarstukai, sudarantys savotišką bjaurumo 
estetiką ir prisidedantys prie šiurpo įspūdžio. Žmo-
giškos kasdienybės daugiau nei mistikos, o šlykšti 
vaizdinija, kaip ir fantastiniai elementai, ne pati sa-
vaime baisi, bet veda tiesiai prie pagrindinių romano 
temų: žmonių žiaurumo ir tamsumo; tai galiausiai 
reiškia nemeilės ir meilės dinamiką. Taigi pamažu 
išgliaudoma kūrinio šerdis švelni ir didaktiška, lygiai 
taip pat tinkanti vaikiškoms knygelėms ar pasakoms: 
„meilė buvo, yra ir bus stipresnė už neapykantą“ 
(p. 258). Andriaus Antano vidiniam meilės pradui čia 
atstovauja Anciaus pravardę anūkui davusi baba, sa-
vo rūpesčio ir besąlyginės meilės pripildžiusi vaikys-
tę vaiko, kuriam teko iškęsti tėvų skyrybas ir mamos 
depresiją. Tamsioji babos antrininkė – paslaptinga 
Mirakulio miško pelkėje tūnanti žiežmara; vadinamo-
ji ji puikiai atitinka lūkesčius siaubo žanrui. Nemari 
beakė žilagalvė kerštaudama dėl dukters išniekinimo 
atliepia žmonių vidinį purvą ir pildo jų norus, pavers-
dama šiuos prakeiksmais. Žiežmaros egzistavimo pa-
slaptis persmelkia pagrindinio veikėjo dabartį kvapu, 
diktuojančiu melus ir žiaurų elgesį. Tai ne vien me-
tafora – „puvėsiai, pelkė, [...] saldus, aitrus, sugižęs, 
su geležies arba kraujo prieskoniu“ (p. 123) kvapas, 
kaip ir ranką ženklinantys devyni apgamėliai, nuolat 
primena apie vaikystėje patirtą susidūrimą su ja. Tą 
nutikimą Ancius stengiasi tiek suvokti, tiek pamiršti, 
todėl nerealios būtybės egzistavimas iš pradžių tik 
numanomas, o jos vaidmuo vyriškio gyvenime nėra 
išsyk aiškus.

Išorinio veiksmo nedaug, pirmame plane veikėjų 
vidujybė: jų mintys, išgyvenimai, atsiminimai. Siu-
žetą išjudina vakarėlio metu aptiktas akivaras. Atsi-
veriantis dėl tamsių jausminių būsenų, jis paverčia 
Ancių žudiku, kuris vis šaltakraujiškiau pribaigia 
keletą žmonių. Galima sakyti, jog akivaras atsto-
vauja įvairiausiems „graužiantiems“ jausmams, to-
kiems kaip gėda, nerimas ar kaltė; tačiau jis graužia 
ir tiesiogine prasme: „juoda liulanti masė tarsi riebus 
besotis vikšras kąsnis po kąsnio ėda Sigito lūpas, no-
sį, skruostus, tada pereina prie akių, praryja liežuvį, 
graužiasi gilyn į kaukolę, susiurbia smegenis, todėl 
Sigio kaklas dabar baigiasi šlykščia susiraukšlėju-
sios odos juosta su keliais sulipusių plaukų kuokštais 
pačioje pabaigoje, kaip tik ten, kur turėtų būti Sigito 
skalpas, tarsi jo galva būtų nučiulpta kaip saldainis ir 
likęs tik baltas lipnus kotelis“ (p. 219). Taip, pasitel-
kiant fantastinių kūrinių savybę pažodžiui įdarbinti 
perkeltinius pasakymus, paveikiai nagrinėjamos nai-
kinančios jausenos ir jų nereflektavimo pasekmės.

Svarbi pasakojimo dalis – pagrindinio veikėjo vai-
kystės fragmentai, kurie tankiai supinti su jo dabar-
timi. Pasakojimas takus ir turi savo ritmą: derinami 
būtojo laiko prisiminimai ir pasakojamoji dabartis, 
o perėjimai tarp šių gramatinių kategorijų itin sklan-
dūs – į prisiminimus veikėją organiškai panardina 
pamatyti vaizdai ar išgirsti žodžiai. Taip pasakoji-
me Andrius Antanas Tyla atsiskleidžia kaip dvilypis 
personažas – jis ir teisuolis, ir nusidėjėlis, ir sutrikęs 
vaikas, ir šaltakraujis žudikas, pats nesuprantantis sa-
vo siuto, fiksuojamo iš trečiojo asmens perspektyvos. 
Todėl Ancius nepanašus į tipišką, kryptingai veikian-
tį piktadarį. Užsisklendęs, vengiantis konfrontacijų, 
bėgantis nuo kitų ir apgailintis savo aukas, jis ir pats 

atrodo veikiau kaip auka, išsigandusi netikėtų meta-
fizinių pokyčių – arba nesuprastų savo jausmų. Nors 
veikėjo šaltakraujiškumas ir dviveidiškumas, iš pra-
džių sąlygojami jos, pamažu pasirodo vis autonomiš-
kesni, Andrius Antanas Tyla išlieka simpatiškas, net 
savotiškam moralumui atstovaujantis veikėjas. Kaip 
toks jis atsiskleidžia, pavyzdžiui, priešpriešoje su ve-
terinaru Sigiu, kuriam Ancius atkeršija už tai, kad tas 
pribaigia apsinuodijusį senos kaimynės katiną. Dvi-
lypis veikėjo vaidmuo – ir kankinančiojo, ir kankinio – 
gali būti aiškinamas taip: nutylėtas pyktis, pavydas, 
vienatvė, apmaudas žalingi tiek pačiam nuoskaudas 
laikančiajam, tiek aplinkiniams. Tokia žinia, nors ga-
na akivaizdi, komunikuojama subtiliai, nes pačiame 
romane tiesioginio psichologizavimo ar svarstymų 
apie tikrąsias (vidines) baisybes nėra.

Informacija apie lemtingus praeities nutikimus 
analepsėse dozuojama saikingai ir kuria intrigą, o to-
kia pasakojimo strategija pažymima veikėjo pavarde 
Tyla. Negana to, trileriški nutylėjimai, informacijos 
užlaikymas, melavimas, užsisklendimas nuo savęs 
bei kitų charakterizuoja veikėjus ir jų tarpusavio 
santykius. Tylai atstovauja Jurga, kuri „niekam ne-
pasakoja, niekada nieko nepasakoja“ (p. 46). Anciaus 
mylimoji turi tokius pat devynis apgamus ir gausybę 
paslapčių, kurias jis nujaučia ir dėl to kankinasi. Šoki-
nėjanti fokusuotė leidžia papasakoti ir Jurgos istoriją, 
kuri lieka iki galo nežinoma Andriui, bet atskleidžia-
ma skaitytojui: vaikystėje susidūrusi su žiežmara, 
Jurga taip pat gavo savotišką ginklą, atliepiantį vaiko 
nuoskaudą. Paslaptinga tamsiaakė, kurios žudymo 
būdą galima pavadinti toksiškumu, iškelia Anciaus 
tamsiąją pusę, arba, veikėjo žodžiais, padeda jam su-
prasti, kas jis yra „iš tikrųjų“, kai „pažvelgti realybei 
į akis kartais būna žiauriai sunku“ (p. 246). Nepai-
sant fantastiškų gebėjimų nužudyti, šie du pagrindi-
niai veikėjai, kaip ir visi šalutiniai, yra atpažįstami 
ir nelėkšti. Jie įtaigiai charakterizuojami pasitelkiant 
savitą kalbą ir būdą atskleidžiančias buitines detales, 
pavyzdžiui, aprangą, mėgstamiausias gėles, valgymo 
įpročius, darbus ir užsiėmimus. Kiekviena smulkme-
na pasirodo reikšminga; tai tampa akivaizdu skaitant 
romaną antrą kartą. Taigi kūrinio sąranga dinamiška –  
greitai besivystantis esamojo laiko veiksmas lėtina-
mas sklandžiai įterptų praeities prisiminimų, – tačiau 
ir tvirta, dar logiškesnė dėl antrąkart skaitant pastebi-
mų raiškių detalių bei užuominų, kurios aiškina mįs-
lingus reiškinius ir padeda interpretuoti pabaigą.

Romanas stebina išbaigtumu, ekspresyvia ir perso-
nalizuota kalba, o ypač – turinio, temų ir pasakoji-
mų strategijų tarpusavio derme. Tačiau bendrą įspūdį 
kiek sumenkina nuvilianti, pernelyg atvira kulmina-
cija, kurią pasiekus nelieka jokių klausimų. Paprastai 
tariant, nemeilė perverčiama į meilę, o atskleidžiamas 
žiaurus pačios žiežmaros likimas užantspauduoja ro-
mano moralą, tiesiai išsakytą dar kūrinio pradžioje; 
tai į babos lūpas įdėta mintis: „Nemeilė yra nuodėmė, 
vaikeliuk, nemeilė. Pati didžiausia, pati sunkiausia, 
nei nuvalysi kuo, nei dantimis išgrauši“ (p. 43). Pa-
galiau įvykstantis Anciaus ir žiežmaros susitikimas 
primena fantastikos klasikės Ursulos K. Le Guin tri-
logijos „Žemjūrės burtininkas“ (1968) pirmosios da-
lies pabaigą, kur pagrindinis veikėjas, daugybę metų 
bijojęs savo po pasaulį keliaujančio šešėlio, galiausiai 
į jį atsigręžia ir apkabina. Toks simbolinis susijun-
gimas su maskuota savo tamsiąja puse įvyksta ir „9 
apgamėliuose“: Ancius „apsikabina pelkėje stovinčią 
moterį. Ji irgi apsikabina Ancių, įsikniaubia veidu į 
jo akivarą ir stovi taip iki galo, iki pačios pabaigos, 
ramiai, su neapsakomu palengvėjimu“ (p. 260). To-
kiu tamsiosios figūros priėmimu vyriškis priima dalį 
savęs, kartu išlaisvindamas žiežmarą iš jos „pasirink-
to pasaulio“ – neapykantos ir keršto pasaulio. Aiškiai 
perskaitoma ir interpretuojama, kūrinio pabaiga tiek 
tragiška, tiek šviesi ir viltinga; taip, vėlgi žongliruo-
jant priešpriešomis, išvengiama banalumo. Pražudęs 
mylimąją Jurgą, iš gėdos ir kaltės susinaikinęs vyras 
vis dėlto pasirenka meilę, žadančią gyvenimą ir naują 
pradžią, – virsta žemėmis, kuriose pats pasėja žolės 
sėklų. Taigi Ancius, nepaisant visų nužudymų ir vi-
dinės tamsos, išlieka pozityvus, tapatintis skatinantis 
veikėjas, kurio istorija kviečia netylėti, t. y. pamatyti 
ir priimti kiekvieno krūtinėje glūdintį didesnį ar ma-
žesnį, perfrazuojant (p. 91), kliuksintį, juoduojantį ir 
iš proto varantį akivarą. Juk priėmimo veiksmas – tai 
meilės judesys, paverčiantis tamsą darna ir įgalinan-
tis atgimimą meilės pasaulyje.

– Radvilė Musteikytė –

Jau dabar jie pradeda atsukinėti nugaras neseniai pamil-
tai kairei.

Dėl „Brexit“ referendumo rezultato dejuojantiems vi-
durinės klasės kairiesiems kažkaip pavyko buržuazinį 
kosmopolitizmą pakrikštyti „kairiuoju internacionaliz-
mu“ ir paaukoti Corbyno kampaniją niekam neatskai-
tingų kapitalistų klikos labui. Šiuo metu jie Leiboristų 
partiją kritikuoja „iš kairės“ – kai kurie dėl to, kad Eu-
ropos Sąjungą supainiojo su Kominternu, kiti tenori to-
liau patogiai atostogauti Mikone (kur šiomis dienomis 
dar ir kažkaip mistiškai pigu). Daug buvusių Sanderso 
rėmėjų – ypač iš „kairiosios žiniasklaidos“ – jau atsi-
traukė arba mėgina įtikti abiem pusėms, sakydami, kad 
palaiko „daugiau šansų laimėti turinčius“ kandidatus, ir 
kartu pataikaudami netikriems kairiosios ir tapatybinės 
politikos šaukliams žiniasklaidoje ir Demokratų partijo-
je. Vidurinės klasės progresyvistus painiodami su drau-
gais socialistai save stato į rizikingą padėtį: pamatas, 
kuriame per daug šios nervingos, neapsisprendusios 
klasės atstovų, yra pasmerktas trūkinėti ir irti, nugriau-
damas viską, ką ant jo mėginame pastatyti.

Iš C. Wrighto Millso pramintųjų „užnugario sergėto-
jais“ galima pagrįstai laukti tik to, kad jie šliesis prie 
galios, o šiuo metu tai reiškia stojimą į neoliberalų pu-
sę. Toks lojalumas hegemonijai nėra kokia neatsiejama 
charakterio silpnybė – tai esminė jų egzistavimo prie-
žastis. Kapitalizmas juos tam sukūrė. To jie net sąmo-
ningai nesuvokia, nes esminė jų ideologinių įsitikinimų 
prielaida – kad esama tvarka būtinai yra „pažangos“ 
rezultatas. Todėl į kairę jie pasislinks (ir ten liks) tik 
įtikėję, kad toks politinis projektas jau neišvengiamas, 
arba jei jų ir taip nestabiliai padėčiai kels grėsmę kas 
nors dar radikalesnio. Jei ką nors galima spręsti iš Nau-
jojo kurso kairiųjų pavyzdžio, tai labai gali būti, jog pri-
versti vidurinės klasės progresyvistus persiorientuoti iš 
neoliberalizmo į kad ir nuosaikią socialdemokratiją gali 
tik reali komunizmo grėsmė.

Socialistai visada į savo gretas priimdavo klasių išda-
vikus ir juos vertindavo – ir ne tik tuo požiūriu, kuriuo 
juos vertina paliegusi intelektualų klika, save vadinanti 
„kaire“; klasių išdavikai buvo nepamainomi bendražy-
giai per visą socializmo istoriją. Tačiau šie išskirtiniai 
disidentai jokiu būdu neturėtų būti laikomi įrodymu, 
kad visa jų klasė jau kažkaip pribrendusi pokyčiams, ly-
giai kaip nuolatinės profesūros (tenure), spaudos ar bet 
kokios jupio svajonės versijos mirtis neatverčia VPK į 
socializmą.

Jei darbininkų klasei vieną dieną pavyks vidurinę kla-
sę paversti draugais, to priežastis nebus šią kažin kaip 
radikalizavusi nuosmukio patirtis. Tai įvyks dėl to, kad 
susikurs galingas, gerai organizuotas darbininkų klasės 
judėjimas, kuris vidurinę klasę įtrauks į savo gretas. Tai 
turi vykti tiek ideologiniu, tiek instituciniu lygmeniu: 
VPK turi būti ne tik įtikinta prisijungti dėl bendro tiks-
lo, bet ir absorbuota į darbininkų klasę.

Be integracinių priemonių, tokių kaip socialinis būs-
tas įvairias pajamas gaunančioms grupėms, taip pat 
reikia panaikinti tradiciškai VPK priskiriamų profesijų 
tiek su „vadovavimu“, tiek su „profesionalumu“ susiju-
sius aspektus. Kalbant apie pastarąjį, gera pradžia būtų 
nemokamas aukštasis mokslas ir neaktualių mokomųjų 
dalykų atsisakymas. Medicinos praktika – kvalifikuotas 
darbas, kuriam reikalingi itin specializuoti mokymai, 
bet ginekologui neprivalu universitete krimsti Platono. 
O dėl pirmojo: VPK institucijų, tokių kaip universitetai 
ir ligoninės, pavertimas viešosiomis gėrybėmis yra ne 
tik būtina bet kokio socialistinio projekto sąlyga, bet ir 
geras lakmuso popierėlis žvalgantis sąjungininkų VPK 
kloduose. Paklauskite sunkiai besiverčiančių adjunk-
tų, ar jie norėtų, kad jų universitetuose mokslas būtų 
nemokamas, ir dauguma atsakys teigiamai. Tačiau jų 
paklausę, ar norėtų, kad jų profesijos būtų perorientuo-
tos į viešąsias paslaugas – pavyzdžiui, juos paverčiant 
valstybės tarnautojais, kaip Vokietijoje, – nebūtinai su-
lauksite tokio tiesaus atsakymo. Ir vis dėlto, jei jie būtų 
pasiruošę atsisakyti savo vadovavimo privilegijų, tuo-
met visai galima juos laikyti tikrais darbininkų draugais 
iš VPK – bent jau tol, kol neįrodys priešingai.

VPK gali – ir turi – būti priversta įsipareigoti save 
likviduoti, tačiau bandymai atversti į tikėjimą klasę, ku-
riai taip sunku vien pripažinti savo egzistavimą, yra pa-
smerkti žlugti. Šios retos ir trapios progos socializmui 
Amerikoje akivaizdoje geriausia, ką Sanderso rėmėjai 
gali padaryti – tai suburti tvirtą socialdemokratinėms 
reformoms atsidavusių darbininkų frontą. VPK, kaip 
paprastai, seks iš paskos. Jie – vežimas, o ne arklys.

„American Affairs“, 2019, t. III, Nr. 4
Vertė Marius Jakštas

Lina Žutautė. 9 apgamėliai. Mistinis siaubo 
romanas. V.: Alma littera, 2024. 271 p.
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Iš bloknoto (48)
Baigiau skaityti jau kiek anksčiau išleistą Rimanto 

Kmitos knygą „Ugnies giesmės: tūkstantis Sigito Ge-
dos veidų“. Autorius leidžia mums panirti į neramią poeto 
gyvenimo ir kūrybos tėkmę ir su gediška aistra dėlioja savo 
gausiai, kruopščiai ir sumaniai surinktą medžiagą, skirsto 
ją temomis – pagrindiniai asmens ir kūrėjo kelio taškai, su-
dėtingo, netipiško charakterio formavimasis, poeto tikslai, 
kūrybiniai siekiai ir aistros, santykiai su artimaisiais, bičiu-
liais, su įvairaus statuso bei amžiaus kolegomis, su valdžia, 
jam keliami barjerai ir jo paties „Molotovo kokteiliai“, 
svaidomi į visas puses, ir konfliktai, kartais nebesilaikant 
elementarių civilizuoto žmogaus elgesio normų. Visa tai at-
spindi taikliai suformuluoti skyrių ir poskyrių pavadinimai. 
Ar buvo autoriaus kas nors praleista? Nepastebėta, sąmo-
ningai apeita? Man regis – ne. Gal norėtųsi daugiau apie 
pačią kūrybą. Kmita stengiasi esmiškai pažinti savo knygos 
herojų, iškelti temą, įrodyti poeto ir savo tiesą, pažinti jo 
intuityviai nujaučiamą ir objektyviai išpažįstamą tiesą bei 
jo tiesos pamatą. Jam rūpi iki dugno išsiaiškinti ir išteisinti 
Gedos blaškymąsi, klaidas, baimes. 

Labai įdomu skaityti apie dar vaikystėje susiformavusį 
Sigito teisingumo poreikį ir matyti, kaip jis to poreikio be-
veik niekada nepraranda, dar įdomiau – apie įtakų kūryboje 
klausimą ir panišką Gedos baimę paklusti kurio nors savo 
meto poeto įtakai ar eiti į kompromisą su savo įsitikinimais. 
Gedos rakursu monografijoje tolydžio įdomiai atsiveria ži-
nomų rašytojų, žurnalistų, menotyrininkų bei literatūrologų 
ideologinės ir moralinės pozicijos: su srove ir prieš srovę. 
Kmita nori būti atviras ir sąžiningas iki galo. Kalbėdamas 
apie sudėtingą Gedos gyvenimą, apie jo neurozes, depresi-
jas, įtūžio priepuolius, troškimą pirmauti ar polinkį kentėti, 
jis ne kartą pasitelkia įžymius psichoanalitikus Sigmundą 
Freudą, Karen Horney, Carlą Gustavą Jungą, filosofą Peterį 
Sloterdijką ir kitus, įdomiai aiškinančius tokių ir panašių 
komplikuotų, neurasteniškų asmenybių kūrybos prigimtį. 

Rašydamas knygą, Kmita tarsi vaikšto Gedos pėdomis: 
kai Geda ima filosofuoti, Kmita eina iš paskos – tiria poeto 
idėjų lauko slinktis, jo kelrodžius, tam pasitelkdamas laiš-
kus (daug įdomių laiškų Kornelijui Plateliui, Alfonsui An-
driuškevičiui, Eduardui Mieželaičiui, Alfonsui Maldoniui), 
liudininkų prisiminimus, įvairius dokumentus, posėdžių 
protokolus (šie puikiai atspindi visas menininkų sąjungose 
ir draugijose vykusias nesąmones ir absurdus) ir pirminius 
šaltinius, bando su juo „susidraugauti“, gina, bet nepraran-
da budrumo ir pripažįsta, kad ir Geda yra gerokai nukrypęs 
nuo savo išpažinto bei deklaruoto tiesos ir sąžiningumo ke-
lio, darė kompromisų. Kokia netikėta ir pamokanti atrodo 
šiandien visa ta 1977 metų istorija su „Komunarų gatvės“ 
rašymu, įveliant ir Saulių Šaltenį, tobulinimu ir pastatymu 
Jaunimo teatre!

Dvigubus reveransus Geda darė ne tik siekdamas pelnyti 
valdžios pripažinimą ar kurdamas sau skydą, bet ir trokš-
damas atsidurti elite, kurio teigė nekentęs, ieškodamas 
santykinės ramybės bei naudos. Ir neatsitiktinai lyginant 
greta Gedos knygoje atsiranda kitokį kelią pasirinkusiųjų 
pavardės ir likimai – Justinas Mikutis, Tomas Venclova, Vi-
das Marcinkevičius, Mindaugas Tomonis. O kaipgi Gedos 
garbė, orumas? 

Rimantas Kmita parašė rimtą, sąžiningą monografiją, dar 
kartą atveriančią mūsų gyvento laiko – ypač sovietmečio –  
permainingus bruožus, piktžaizdes ir specifinę slegiančią 

atmosferą. Literatai knygą jau įvertino, o man rūpėjo at-
kreipti dėmesį į autoriaus keliamą ir akcentuojamą amži-
ną tiesos ir laisvės problemą, taip pat ir kelio pasirinkimo 
klausimą. Jis išlieka aktualus ne tik žymiam menininkui, 
bet ir kiekvienam iš mūsų lengvai sklindančio melo, neti-
krumo laikais, danguje ir ant žemės siautėjant naujausioms 
technologijoms.

Vilniečius sujaudino ypatingas įvykis Lietuvos naci-
onalinėje filharmonijoje: rugpjūčio 19-osios vakarą 

čia buvo atidaryta litvakų tapybos paroda – dalis kolekcijos, 
kurią ilgus metus Amerikoje kaupė žymus kineziterapeutas 
Samuelis Tacas, taip pat litvakas, gimęs ir augęs Kaune, jo 
žodžiais, gyvenęs Kauno „slobodkėje“, o paskui Alytuje. 
Taigi neatsitiktinai prieš porą metų ir Dzūkijos sostinėje, 
restauruotoje sinagogoje, virtusioje Audiovizualiųjų me-
nų centru, vyko pirmoji Taco kolekcijos paroda, taip pat 
jam pačiam dalyvaujant. Gerai įrengtoje ekspozicijoje lan-
kytojai matė tų pačių dailininkų kaip ir Vilniuje, tik kitus 
darbus. Tai Moshės Rosenthalio, Arbit Blato, Pinchaus 
Krémègne’io, Lasario Segallo, Michelio Kikoïne’o, Maxo 
Bando, Grigory Gluckmanno, Benno Rabinowicziaus pei-
zažai, natiurmortai, portretai, kuriuose atsispindi Prancūzi-
jos žydų dailės mokyklos bruožai, nesunkiai atpažįstami po 
ne kartą aplankytų turtingų ekspozicijų Vytauto Kasiulio, 
Samuelio Bako, Žydų kultūros ir tapatybės ir Vakarų Euro-
pos muziejuose.

Nepasakyčiau, kad Filharmonijos erdvė virš laiptų gerai 
tinka tokiai ekspozicijai, nes darbai negali būti tinkamai ap-
šviesti, ir mes netekom tapybos žiūrėjimo malonumo. Užtat 
patyrėme kitą – išklausėm labai įdomią ir šiltą kolekcijos 
savininko kalbą (puikiai kalbėjo lietuviškai, dargi šiek tiek 
dzūkuodamas), suteikiančią vilties, kad ateityje kolekcija 
bus padovanota Lietuvai. Į keletą įdomių dalykų litvakų 
kūryboje kalbėdamas atidaryme atkreipė dėmesį menoty-
rininkas Antanas Andrijauskas. O paskui specialiai čia at-
vykęs Samuelio Taco bičiulis, įžymus pianistas Jevgenijus 
Kisinas (Evgeny Kissin) – kitą dieną Filharmonijoje įvyko 
jo koncertas – skaitė savo jidiš kalba parašytus eilėraščius, 
o jų vertimą į lietuvių kalbą, autoriui įdėmiai stebint ir klau-
sant, puikiai perskaitė alytiškis režisierius Arvydas Kinde-
ris. Beje, Arvydas yra jaudinančio dokumentinio filmo apie 
Alytaus žydus (yra nufilmavęs ir Samuelį Tacą) autorius. 
Manau, kad ši paroda – tikrai svarbus ir džiuginantis įvykis 
Lietuvai. Tik nusistebėjom, kad šia proga niekas nesugalvo-
jo svečius ir jų mylėtojus pagerbti bent jau taure šampano.

Kartą atsitiktinai ir net ne nuo pradžių per radiją išklau-
siau įdomų pokalbį su istoriku Norbertu Černiausku 

apie jo neseniai pasirodžiusią knygą „Fado: trumpa neįvy-
kusi Lietuvos istorija“. Nesu istorikė, bet istorija mane vi-
lioja. Kilo noras parašyti ne knygos vertinimą, ne recenziją, 
o tiesiog laisvai pasidalinti įspūdžiu su kitais skaitytojais 
ir pačiu autoriumi. Mane užbūrė daug žadantis, paslaptin-
gas, ne kartą „ragautas“ žodis fado ir netrukus pavyko gau-
ti knygą. Skaityti ją teko egzotiškomis aplinkybėmis neva 
atostogaujant tokioj „Medaus pirtelėj“ netoli Trakų, kur jau 
pačią pirmą dieną po škvalo dingo elektra ir vanduo, o ve-
randoje – vienintelėj vietoj, kur galėtum skaityti ar rašyti 
dieną, – buvo labai šalta nuo Skaisčio pučiant šiaurės vėjui; 
taigi įsitaisiau ant kelmo saulėtoj namo pusėj, ant kito kel-

mo pasidėjau „Fado“ ir po truputį įsivėliau į realių įvykių 
pramaišiui su išgalvotais tinklus; o dar vis turėjau sekti, ka-
da šeimininkai trumpam įjungs labai taupomą generatorių –  
kavai išsivirti, telefonui įkrauti ar nusiprausti. 

Įvadinę knygos dalį perskaičiau rimtu veidu, o paskui vis 
dažniau, įsijausdama į mūsuose retą mišrų intelektualios 
ironijos mąstymo stilių (ypač retą istorinėmis temomis), 
ėmiau kvatotis, tik labai trūko greta sėdinčio autoriaus. 
Skaičiau lėtai, nes vis sustodavau besistengdama įspėti, 
kaipgi buvo iš tikrųjų, kas už vieno ar kito aprašomo įvykio 
slypi. Ir kaip nesijuoksi: stengiuosi suvokti, kurgi buvo tas 
detaliai ir poetiškai aprašytas „Makabi“ stadionas – Švitri-
gailos ir Basanavičiaus sankryžoj? O ar ne Kaune?

Skaitau toliau, matau sostinės panoramoje visokių žmo-
nių, jų gyvenimo būdą, pomėgius, gerai sutariančius lietu-
vius, lenkus ir žydus, iš kurių santykių ir susideda miesto 
gyvenimas. Černiausko Vilnius, realus ir sugalvotas, kloja-
si tau po kojų ir tu klimpsti lyg į sapną. Ir kaipgi nesijuok-
si, kai autorius įtikinamiausiu būdu aprašo stačiai komišką 
Antano Smetonos paminklo statymo Lukiškių aikštėje isto-
riją (peršasi palyginimai su mūsų dienų diskusijomis apie 
to paties asmens paminklą, apie andai siūlytą paminklą- 
-bunkerį Lukiškių aikštėje ir kitus su paminklų statymais 
ir nugriovimais susijusius absurdus). Argi ne juokinga, kai 
skaitai apie Lietuvą, kuri nei okupacijų, nei karo nepatyrė 
ir gyvena sau ramiai, kai visi artimiausi kaimynai brenda 
socializmo laukais? O ar ne linksma čia susitikti įžymų 
vakarietiško auklėjimo ekonomistą, žurnalistą ir vertėją, 
prieš karą kurį laiką vadovavusį tautininkų partijai, svei-
ką ir nepatyrusi jokių kalėjimų ar tremčių, su juo 8-ojo de-
šimtmečio viduryje teko nemažai bendrauti prie trikampių 
Nasvyčių „Neringos“ staliukų (kompanijoj dažnai būdavo 
Bronys Savukynas, viena kuri iš Vaičiūnaičių, profesorius 
Kazimieras Daukšas, dailininkas Mečislovas Bulaka, jau-
ni modernūs fizikai ir kiti), gerti kavą arba vyną, juokau-
ti, svarstyti miesto naujienas. Dar įdomiau vėl komiškame 
vaidmenyje pamatyti (po Rimo Tumino „Madagaskaro“) 
politiką ir geografą Kazį Pakštą, siūlantį Lietuvai drauge 
su artima jai (!) Portugalija įkurti kultūringą koloniją An-
goloje! 

Man pasirodė, kad Norbertui Černiauskui labai rūpi paro-
dyti mums protingą ir sumanią Lietuvą, kokia ji stengėsi ir 
tebesistengia būti; autoriui reikėjo tvaraus atspirties taško, 
nuo kurio valstybė pasuka demokratiniu keliu. Pasirenkami 
1968 metai, kada Europoje telkiasi jaunoji karta, priešta-
rauja „senosios gvardijos“ stagnacijai, ieško būdų kurti mo-
dernų pasaulį (Bažnyčios atsivėrimas pasauliui, kintantis 
kai kurių partijų turinys ir tarpusavio santykiai, tautininkų 
ir valstybininkų rungtys, naujų valstybės valdymo formų 
paieškos). Kartojasi eilutė „po Smetonos mirties“, kaip 
sakydavom „po Stalino mirties“. Natūralu, nes po kultinių 
asmenybių mirties paprastai nesimato ryškesnių asmenybių – 
ten jos negalėjo subręsti? Įdomiausia skaitant knygą aptikti 
daugybę paralelių su mūsų laikais. Šį kartą fado – tai istori-
ko ir jautraus žmogaus apmąstymai apie praeitį, kuri galėjo 
būti kitokia. Viltingi, linksmi apmąstymai.

– Audronė Girdzijauskaitė –

jos netekdavo. Būta ir moterų nazyrių, tik ne tokių garsių 
(kaip visada). Socialiniuose tinkluose neseniai mačiau nu-
kryžiuotos moters nuogomis krūtimis paveiksliuką – švent-
vagystė ir tiek. Bet tiksliai atsimenu, kad ant operacinio 
stalo, kol dar nesi nunardinta į juodąją skylę, irgi simboliš-
kai nukryžiuoja – viena ranka pajungiama skaičiuoti pul-
sui, o į kitą leidžiama narkozė.

Sunkiausia priimti faktą apie našumo praradimą: net AA 
kaip didžiausią vertybę išskiria „naudingumą kitiems“. 
Anoniminiuose visada būna vėžininkų – jie kabinasi į pa-
reigas, vadinamąsias tarnystes, uoliai eikvoja paskutines 
jėgas; paskui mes juos laidojam. Todėl nenuostabu, kad 
naudos iš savęs nebepajėgiantys išspausti žmonės ima ve-
blenti (stebiu antraštes) apie eutanaziją. Neįgalumas, fizinis 
silpnumas, nepajėgumas rinkos ekonomikoje nėra gyveni-
mo dalis. Tai patirtys, kuriomis dera atsikratyti – visų pirma 
pačiam paliegėliui, kuris sąmoningai visą gyvenimą dirbo 
ir alinosi, suvokdamas tai kaip teisingą „gyvenimą“. Turi 
būti našus, kad įgytum teisę būti. Stebiu vėžininkių foru-

mus: jos man mielos, net jeigu rašo „hemije“ ar dejuoja dėl 
neištveriamos būsenos. Dažnai girdžiu frazes „reikia viską 
sau leisti“ ir – dar baisiau – „sudariau sutartį su Dievu“ (!). 
Tačiau ko vertas būtų Dievas, jeigu su Juo lyg su kokiu ban-
kininku būtų įmanoma sudaryti sutartį. Miglotai nujaučiu, 
kad efektyviau būtų, jeigu jos darytų atvirkščiai – nieko 
sau nebeleistų. Nei tortų (cukrus), nei prašmatnaus maisto 
(antibiotikai ir uždegimai), nei kelionių (į neviltį stumiantis 
vartojimas), nei naujų daiktų (jie tiesiog greit nebebus rei-
kalingi), nei patirčių (ar tai jau viskas, ką svarbiausio turė-
jau išgyventi?). Kai kurioms likimo draugėms atrodo, kad, 
pavartojus tinkamų žolių ar papildų, vėžys automatiškai 
pasitrauks. Arba pasitaikys pats pats geriausias gydytojas, 
nazyrų šalies burtininkas. Tas pats maginis mąstymas, ku-
ris būdingas ir man, – atlikus auką ar ritualą, gyvenimas ir 
toliau bus mechaninis, toks kaip praeityje: darbas, buitiniai 
rūpesčiai, namai. Metafizikos neprireiks. Mes pasiryžusios 
trigubai dirbti, stengtis, smaugtis – nesuvokdamos, kad to 
niekam nereikia, tai net nėra vertybė ir neturi prasmės, jei-
gu neįgijai sensus fidei. 

Vos išgirdusi Olandų gatve skriejančių automobilių sire-
nas, papūga paleidžia gerklę – labai jautri svetimoms nelai-
mėms. Atkartoja ir žagsulį – jai atrodo, kad tai dialogas. Su 
katinu nesidraugauja, bet turi ryšį – mums išsinešdinus, jiedu 

remiasi vienas kitu, reaguoja į vienas kito balsą. Rugpjūčio 
naktį einame į kiemą, tiesiamės ant žolės neperšlampamą 
pledą ir gulamės po dangumi. Į mus žvelgiančios šviesulių 
akys retsykiais sumirksi: krenta perseidai. Nežinome, kas 
jie, kas yra už jų, ar tai tik šviesa, ar dulkės, ar pavėlavę 
saulės šviesos atspindžiai. Techniškai pomirtinį gyvenimą, 
jei tik toks būtų, esu linkusi lokalizuoti kažkur ten – čia, 
tarp visokių šiukšlių ir ozono skylių, jis paprasčiausiai ne-
tilptų. Meteorų lietus – tai mirusiųjų SMS’ai, kuriuose, nors 
švokščia bjaurus rudenis vėjas, išskaitau atminties pustomus 
jų balsus. Senoviniai SMS’ai, nes jais dažniausiai susisiek-
davome, kol buvo gyvi. Prireiks kitos bendruomenės –  
ne savin įklimpusių eilėrašių, ne neurotiškų alkoholikų, ne 
doktrinos meile spindinčių katalikų; gal mirusiųjų? Kuri 
skatintų bent jau neužduoti to absurdiško klausimo „už ką 
man“. Šerdies gelmėje žinoti, už ką. Suvokti savo buvimą 
kaip asmenines olimpines žaidynes, kuriose dera demons-
truoti galimybes viršijančias pastangas. 

Dėl žaidimo, ne maržos. Dėl sportinio intereso.
– Vienas iš abiturientų į išleistuves atėjo apsirengęs Jėzu-

mi, – pasakoja dukra. – Kai bus mano išleistuvės, rengsiuo-
si batonu. Primink man, kad nepamirščiau.

Be abejo, priminsiu, to sulaukti svarbu ir man.

Švinkimas
► Atkelta iš p. 1
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Rašymas kaip pašaukimas pagal Haruki Murakami 
Perskaitęs Haruki Murakami knygą Novelist as a Vo-

cation susimąsčiau, kiek rašytojo mintys apie rašymą 
kaip profesiją ir pašaukimą atlieptų lietuvių rašytojų 
nuomonę. Atsakymo pateikti negaliu, tačiau noriu pako-
mentuoti japonų autoriaus kūrybinio darbo aspektus (pa-
likdamas nuošalyje pačius kūrinius) ir požiūrį į rašytojo 
profesiją, jie galėtų būti įdomūs daugeliui.

Anot knygos autoriaus, nesunku parašyti vieną ar du 
romanus, tačiau sunku išlikti literatūroje ilgai, nepraran-
dant tiek populiarumo, tiek įkvėpimo ir idėjų naujiems 
kūriniams. Kai tai sako rašytojas, rašantis jau apie 40 
metų, sunku netikėti. Jei pažvelgtume į kūrėjus (meni-
ninkus, dainininkus, dailininkus), kurie pradėjo karjerą, 
tarkim, devintajame ar dešimtajame dešimtmetyje (o to-
kia Cher – ir dar seniau), matytume, kad tikrai ne visi 
vardai yra išlikę, garsiai skambantys, o jaunimas ne tik 
kūrybos, bet ir kai kurių pavadinimų / vardų nebežino. 
Išlikusieji patys galėtų geriausiai pasakyti, kas lemia jų 
kūrybos gyvybingumą per ilgus dešimtmečius, – H. Mu-
rakami žodžiais, kiek autorių – tiek būdų ir atsakymų, 
nors jis, kaip matysime, pateikia ir savo požiūrį. 

Autorius teigia, kad ne vien noras rašyti viską lemia. 
Tam reikia specialios psichikos struktūros ir net fizinės 
sąrangos. Antai greitai mąstantys žmonės negali pakęs-
ti lėto rašymo tempo, o kur dar klaidų taisymas, teksto 
peržiūrėjimas, koregavimas, redagavimas ir t. t. Jeigu jie 
geba tiksliai suformuluoti žinią, kurią nori perduoti au-
ditorijai, ir neketina „grabaliotis tamsoje per aplinkui“, 
kol per ilgą romaną išsakys pagrindinę mintį, tokiems 
labiau tiktų žurnalisto ar meno kritiko profesijos. Taip 
pat rašymo kasdienę rutiną, „prisėdimą“ prie teksto sun-
ku pakelti aktyviems, tam tikro temperamento (tarkim, 
choleriško) žmonėms, tad jie savo jėgas literatūroje iš-
bando, o paskui pasuka į kitas sritis, labiau atitinkančias 
jų charakterį. Tos sritys gali būti taip pat susijusios su 
menu ir kūryba, tačiau ne pats naujo romano rašymas 
nuo nulio. 

Pasak H. Murakami, daug uždirbti ar išgarsėti siekian-
tys žmonės irgi dažniausiai neina į kūrybą arba neilgai 
joje išlieka. Jei nesi pasaulinio garso kūrėjas, net Vakarų 
šalyse uždirbsi ne tiek daug. Kuria tie, kam kūrybos po-
reikis, saviraiška yra būtinybė, – tada tiek uždarbis, tiek 
žinomumas, tiek tiražai eina į antrą planą. 

Rašytojo profesija – labai atsiskyrėliška, vieniša. Čia 
jei strigsi, kiti negalės padėti, nebent suteikti reikiamos 
faktinės informacijos ar duomenų, bet ne išraiškos formą, 
žodžius, metaforas, siužeto vingius. Per viską stumiesi 
pats. Be to, reikia nerti į savo gelmes, į pasąmonę ir iš ten 
traukti tuo metu kūriniui reikalingus lobius, kuriuos ne 
taip lengva, o ir gana pavojinga pasiekti. H. Murakami 
sako, kad tai kapstymasis po save, tiksliai nežinant, ką 
savo gelmėse rasi, ir vadina tai komoda su daugybe stal-
čiukų. Kai kada kyla pavojus pasinerti pernelyg giliai, 
negalėti išnerti paviršiun. Tai man primena Carlą Gus-
tavą Jungą, taip pat kalbėjusį apie pasąmonę kaip apie 
turinių talpyklą, su kuria reikia elgtis pagarbiai ir apdai-
riai, o H. Murakami savo ruožtu tiki, kad semiasi idėjų 
iš kolektyvinės pasąmonės. Tam svarbu proto tvirtybė. 
Kai prisikaupia turinių, kuriuos rašytojas nori išreikšti, 
tada sėda ir rašo. Visgi prieš tai labai svarbus inkubacinis 
periodas, kada viskas viduje „gaminasi“, auga, kaupiasi, 
kol susikaupia kritinė masė išreikštinos medžiagos. Kiek 
pamenu, Jurga Ivanauskaitė taip pat yra minėjusi, kad 
panašiu būdu rašydavo savo kūrinius. 

H. Murakami teigimu, blaškymasis tarp rašymo ir kitų 
darbų kenkia kūrybai ir tokie rašytojai ilgai neišsilaiko. 
Jis netiki užsakomuoju rašymu pagal leidyklų ar agentų 
pageidavimus, to meto populiarias temas ir pan. Klausi-
mas, kiek rašytojų taip atsidėję VIEN romanų rašymui 
galėtų gyvuoti Lietuvoje, o ir kitose valstybėse...

Japonų rašytojo neištinka vadinamoji kūrybinė kri-
zė – randa apie ką rašyti jau virš 40 metų. Jo teigimu, 
svarbiausia visada mėgautis tuo, ką darai. Ir to užtenka, 
kad galėtum rašyti. Jis pataria atidžiai įsižiūrėti į įvykių 
detales, žmonių išskirtines savybes, bet ne teisti ar ver-
tinti. Įdomi autoriaus mintis, kad norint rašyti nereikia 
išskirtinio gyvenimo, užtenka įsigilinti į smulkmenas ir 
konstruoti tekstą iš paprastų dalykų, kuriuos jau turi. Ta-
da įvyksta magija – atsiranda siužetas, atgyja veikėjai 
ir romanas tampa paveikus skaitytojams. Pridėsiu, kad 
kūrybinio rašymo pradininkė JAV Natalie Goldberg yra 

sakiusi: jeigu gyveni šiame pasaulyje daugiau nei 20 
metų, visada turėsi apie ką rašyti ir per visą gyvenimą 
neišrašysi susikaupusių minčių, įspūdžių, nuotrupų, pa-
mąstymų, net jeigu gyveni „paprastai“. 

Kiekviena karta turi savo temas ir iš ten gali semtis 
įkvėpimo. Seniau buvo daug rašoma apie Dievą, vėliau – 
apie karą, dabar – dar kitokios temos (ekologija ar lyties 
tapatybių įvairovė) ir svarbu tai nagrinėti šiuolaikiniuose 
romanuose.

Įdomus H. Murakami pastebėjimas, kad rašytojai gana 
šiltai priima atėjusius į literatūrą iš kitų barų. Nejaučia 
konkurencijos. Neliepia laikytis savo baro ir nelįsti „ne 
į savo daržą“. Kažin kiek tai tinka Lietuvos kontekstui? 
Kiek tenka stebėti, natūralu, kad studijavusiems literatūrą 
Vilniaus universitete yra lengviau patekti į rašytojų ratą; 
visgi J. Ivanauskaitė buvo minėjusi, kad nebuvo sutikta 
išskėstomis rankomis. Žinoma, tiesiogiai su rašymu susiję 
žmonės galėtų geriau pakomentuoti, kaip sutinkami jėgas 
literatūroje bandantys naujokai iš kitų sričių. Pažymėsiu 
tik tiek, kad šis japonų rašytojo teiginys man patinka. 

Pats H. Murakami gyvena, kad rašytų, ir rašo, kad gy-
ventų (jo paties žodžiais, argi yra nuostabesnis būdas už-
dirbti pinigus negu iš savo kuriamų veikėjų ir siužetų?). 
Romanų rašymas – jo pagrindinis darbas. Kiekvieną 
dieną jis rašo 5–6 valandas, tada ilsisi. Kiekvieną dieną 
bėgioja. Tiki, kad fizinė būklė labai susijusi su kūrybi-
ne būkle ir tiesiogiai ją veikia. Rašytojo teigimu, tokiam 
gyvenimui reikia atkaklumo, tvirtybės, pasiryžimo ir 
ištvermės. Jis daug kartų redaguoja ir koreguoja ką pa-
rašęs, tada duoda žmonai įvertinti, išklauso jos (ar kitų 
pirmųjų skaitytojų) pastabas ir tik tada teikia romaną 
leidyklų redaktoriams. Jautriai reaguoja į išsakytas pas-
tabas, bet VISADA į jas atsižvelgia, tik nebūtinai taip, 
kaip siūlo skaičiusieji. 

Rašytojas kritikuoja įsigalėjusį stereotipą, esą rašytojai 
ar platesne prasme menininkai kūrybininkai dažniausiai 
gyvena bohemišką gyvenimo būdą. Jo nuomone, tokie 
ilgai neištveria ir nukenčia arba jų fizinė, psichinė svei-
kata, arba kūryba. Iš tikrųjų kai kurie rašytojai gyvena la-
bai aktyviai ir intensyviai – keliauja, dalyvauja karuose, 
politikoje, būna itin visuomeniški, tačiau tokie greitai ir 
perdega (kaip pavyzdį pateikia Ernestą Hemingway’ų). 
Svarbu fizinė ištvermė ir visapusiška sveikata, kad galė-
tum sėdėti ir rašyti. Jis pats gyvena, kaip sako, itin pa-
prastai, nuobodžiai, proziškai, visada pagal nusistatytą 
dienotvarkę, užtat tveria ilgai – tiek fiziškai, tiek kūry-
biškai. Ir visuomet pažymi, jog taip kalbėdamas nesiekia 
primesti savo tiesų kitiems. 

Ketinu pakomentuoti H. Murakami mintis, kaip ver-
tinti kūrybos originalumą. Anot japonų rašytojo, origina-
lumą ir „klasiškumą“ galima nustatyti ir įvertinti tik po 
tam tikro laiko. Paprastai pasirodęs tikrai originalus kūri-
nys iš pradžių sulaukia atmetimo reakcijos, nesupratimo, 
apkaltinamas įžūlumu, o autoriui gresia bene sudegti ant 
laužo. Tik po kurio laiko toks kūrinys (ar kūriniai) įeina 
į kanoną ar netgi tampa originalumo etalonu būsimiems 
menininkams vertinti. 

Tad H. Murakami siūlo šiuos originalaus kūrėjo kri-
terijus:

1. Ryškiai unikalus ir individualus stilius, pajuntamas 
vos pamačius / išgirdus kūrinį (ne išmąstant – tiesiog pa-
matai, apstulbsti ir supranti, kad iki šiol nieko panašaus 
nematei, negirdėjai). 

2. Kūrėjas turi atsinaujinti, per savo kūrybą augti su 
laiku, nelikti toje pačioje vietoje ir nuolat perkurti sa-
ve. (Įkišdamas savo trigrašį, galiu palyginti dvi atlikė-
jas – Madonną ir Enyą. Madonna vis keičiasi, albumų 
žanrai ir stiliai vis kitokie (nevertinant, kurie geresni ar 
prastesni, kiek ši atlikėja patinka ar nepatinka), o Enya 
daugelyje albumų linkusi kartotis; atradusi savo arkliu-
ką – tikrai individualų stilių, ji, be abejo, turi ištikimų, 
t. y. „klasikinės Enyos“ gerbėjų ratą, ir nors ji – mano 
mėgstama atlikėja, negaliu atsikratyti įspūdžio, kad su 
kiekvienu nauju albumu vis dėlto klausausi to paties.) 

3. Laikui bėgant, šis individualus stilius turėtų tapti 
etalonu ir / ar standartu, kuriuo vertinamas vėlesnių tos 
srities meno kūrinių kūrybiškumas, originalumas. Būsi-
mieji menininkai turėtų semtis idėjų iš to stiliaus. 

Tiesa, H. Murakami pabrėžia, kad ne visi šie punktai 
gali ar turi būti vienodai stipriai išreikšti. Nemenka dalis 
originalių kūrėjų atitinka tik du iš šių punktų. 

Originalumą galima išmatuoti tik apžvelgus autoriaus 
kūrinius per ilgus metus, negalima nuspręsti iš vieno ar 
dviejų kad ir nuostabių darbų. Pridėsiu, kad muzikos 
srityje vadinamieji „vieno hito stebuklai“ netenkintų šio 
kriterijaus – nors jie vis dar grojami, kiti to atlikėjo kū-
riniai, o ir pats atlikėjas dažnai nebebūna žinomas. Dar 
keisčiau, kai grupė po dviejų albumų išleidžia „Greatest 
Hits“ ar „Best of...“. 

Apie talento reikšmę kūryboje rašytojas rašo, kad jei-
gu giliai asmenybėje glūdi talentas, bet jis neatrandamas, 
jis gali niekada nepasireikšti. Talentas yra kaip įėjimo 
bilietas – įeini ten, kur galimybės, bet ką su jomis darysi, 
kiek ir kaip jomis pasinaudosi, priklauso nuo tavęs. To-
dėl atradus talentą reikia įveikti kliūtis; svarbu ir kompe-
tencijos, gebėjimai, aktyvumas. 

Pats romanų autorius jaunystėje daug skaitė angliškai, 
net gerai nemokėdamas kalbos, ne viską suprasdamas, 
kol išmoko. Šį metodą TED kalboje siūlo ir poliglotė Ly-
dia Machova, kuri pati nesuprasdama žiūrėdavo serialą 
„Draugai“ vokiškai ir skaitydavo ištisus „Hario Poterio“ 
tomus ispaniškai, kol išmoko šias kalbas. Pats, atminti-
nai mokėdamas „Mažąjį princą“ lietuviškai ir angliškai, 
nesunkiai skaičiau jį ir prancūziškai, tad šiuo metodu 
pasitikiu. 

Dar keletas įdomių rašytojo minčių iš aptariamos kny-
gos: šalia minėto darbo, ištvermės, disciplinos svarbi ir 
sėkmė, tinkami žmonės tinkamu laiku, kurie daug lėmė 
jo karjeroje. Buvo ir sutapimų: vienu momentu aiškiai 
pajuto, kad gali ir nori rašyti, išsiuntė vienintelį pirmojo 
romano rankraštį leidyklai ir gavo teigiamą atsakymą. 
Vis dėlto negalima pasikliauti vien sėkme. Tam reikia 
ugdytis valią. Deja, jei praleidi galimybę, antros daž-
niausiai nebūna. 

Rašytojas pats pasirenka vertėjus į anglų kalbą, pats 
įvertina vertimus ir tik tada susisiekia su užsienio agentais 
ar leidyklomis. Į užsienio leidyklas jis prasimušė nelen-
gvai ir per ilgą laiką. (Panašiai kaip Marina Abramović, 
kuri irgi žinoma tapo tik būdama vyresnio amžiaus, pa-
rašiusi savo garsiąją autobiografiją „Eiti kiaurai sienas“, 
o prieš tai ilgus dešimtmečius, neskaitant rimčiausių 
moderniojo meno gerbėjų, plačiajai publikai buvusi ne-
žinoma ir kone laikoma psichiškai nestabilia, žalojančia 
save. Šiaip šių dviejų menininkų keliai labai skirtingi.) 
Galima sakyti, H. Murakami proaktyviai konstruoja sa-
vo kaip rašytojo karjerą, ne tik kuria, nors šiais laikais 
jau turėtų tokią galimybę. Turi polinkį rašyti, „talentą“, 
bet išliko rašymo rinkoje dėl savo asmeninių savybių.

Autorius sulaukė labai daug kritikos, neva tai „ne lite-
ratūra“; neva rašo „pernelyg japoniškai“ ir bus įdomus 
tik Japonijoje, neva „pataikauja vakariečių temoms ir 
madoms“ rašydamas, kas suprantama vakariečiams. 
Žodžiu, kaip politikoje – kad ir kokį sprendimą priimsi, 
visaip blogai. Pats prieš kritiką seniai išmoko atsilaikyti 
ir ją priima ne su įsiskaudinimu, o su smalsumu (IR ŠI-
TAIP žmonės gali mąstyti ir priimti mano kūrinį...). 

Rašytojas nemėgsta prizų ir apdovanojimų, nes jie įpa-
reigoja, prislegia, užkrauna žinomumą ir lūkesčius. Tad 
jo paspirtis – skaitytojai, kuriems (o ne kritikams) ir ra-
šo. Nemėgsta dalyvauti vertinimo komisijose atrenkant 
geriausias metų knygas, sudarinėjant populiariausių są-
rašus, nes mano, kad tai per subjektyvu.

Apibendrindamas įspūdį perskaičius šią knygą, galiu 
teigti, kad H. Murakami – Rašytojas iš didžiosios raidės. 
Dėl rašymo jis pusę gyvenimo nekeičia gyvenimo būdo, 
dėl rašymo važinėjo į kitas šalis ir gyveno užsienyje, keitė 
vietas, pardavė pelningą verslą, kad atsidėtų tik rašymui. 
Nors šiaip viešo gyvenimo, interviu, laidų vengia, užsie-
nyje sutinka pasirodyti viešai, nes jaučiasi atstovaujantis 
japonų literatūrai. Šis kūrėjas jaučia, kad „gyvenime aš 
turiu tai daryti“. Ir tuomet jam rašymas yra daugiau nei 
rašymas, bėgiojimas yra daugiau nei paprastas bėgioji-
mas, 1 + 1 = 3, galbūt 1 + 1 = 4, bet niekuomet 2. 

Dabar čia gale prisipažįstu, kad tai buvo pirmoji mano 
skaityta H. Murakami knyga, kaip suprantu, neatspin-
dinti „klasikinės“ šio autoriaus kūrybos. Jaučiu, dabar 
teks perskaityti kitas. 

– Vakaris Šaulys –

„Šiaurės Atėnai“ telpa į visas pašto dėžutes!
Užsiprenumeruoti galima bet kuriame pašte arba internetinėje svetainėje www.prenumeruok.lt.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“ ir „Mint Vinetu“.
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Numirt išmintingai,
Kad nieko nelauktų,
O pati visus aplankytų.

Pirmas Kazimiero stebuklas. 
Uršulė, iš mirties prikeltoji
„Uršule, grįžk į gyvenimą“, – 
rauda tėvai 
ir, atsukę akis į Kazimierą, 
sudėję rankas,
meldžia savo dievus įsakmiai
naujo ir, matyt, galingo šventojo užtarimo. 

Esu pirmas stebuklas, apie kurį
papasakoja Kazimiero istorikai, 
bet ką jiems pavyktų sukurpt apie tai, 
iš kur sugrįžau,
kas esu ir ko noriu?

Apie tai manęs nieks nepaklausė.
Niekas niekada mūsų neklausia.

Už grąžintą gyvenimą ir nubrauktą tėvų ašarą,
Kazimierai, manai, tau dėkosiu? 
Garbstysiu tave ir parklupusi žemę bučiuosiu?

Esu jų pasisriūbavimų ir tavo šventumo 
žaisliukas.

Teodora daržininkė
Akmens – jis didokas –
Daržo kampe neišjudinu,
Nors toj vietoj turiu pasodinti daržovių,
Griežčių ir ropių, 
Ir kai pritrūksiu vandens, palaistyt jas prakaitu.

Septynis kartus pabėgau nuo amos,
Nuo grubaus uolyno ir smėlio,
Bet vis grįždavau – laisvės ieškoti.

Kamuodama akmenį laužtuvu
Šnabždu dykumai apie tai,
Ką mačiau ir girdėjau už jos,
Ir jos atšiaurumas pasmerkia – 
Ne nuodėmes mano,
Ilgesį ar bejėgystę,
Tik baimę
Ir norą būt tobulai ir pasiteisint.

Nepavyksta išjudint akmens,
Gal jo šešėlis – paskutinė viltis, 
Kai prakaitas baigsis.

Jadvyga karalienė
Tėvas mane mylėjo,
Motina manimi rūpinosi.
Jiems buvau
Kaip avis
Ar skalikų kalaitė,
Dar šunytė visai, bet jau su instinktu 
Medžioti, gimdyt ir pjudytis.

Penkerių buvau sužadėta
Ir išsiųsta į svetimus rūmus.
Tikra karalaitė ir karalienė.

Nieks manęs ten nemylėjo.

Tėvas padovanojo 
Man šautuvą,
Motina – aštrų peilį
Tam atvejui, jei netekėčiau,
O norėčiau nutekint
Tik kraują mėlyną ir niekų vertą gyvybę.

Rima Malickaitė

Šventoji Elena. Kryžiaus radimas
Kaip galiu turėt nuolatinį, neturėdama nuolatinės 

gyvenamosios vietos,
Keisdama sugulovus – visi jie nenuolatiniai,
Ir net su Konstantinu, savo sūnum, jokio santykio,
Gal tik nuolatinės kolionės? Nors nemačiau šimtą metų. 

Žinot, valdžios vyras, beveik karalius ar imperatorius.
„Ne, – purto galvą sesuo, kišdama bilietėlį, – 
Tu gyveni Vilniuj, imk ir bent jau taip baudų neberinksi. 

Antstoliai juk ir visa kita.“
Gal ir teisi ji. Gal aš čia ir nuolatinė.
Juk čia radau savo kryžių.
Nors jų pilna. 
Anoj lindynėj ir prie konteinerio. 
Subadžiau rankas, kol jį ištraukiau.
Nešu dabar išdidžiai drauge su kančia
Priklausyti tik jam ir nuo jo. 
Kryžius turi nuolatinę gyvenamą vietą –
Žaizdas, kur pūliuoja ir smirdi.
Reguliariai jas atnaujinu, kad neužgytų.

Šventoji Elzbieta Atsiskyrėlė
Taip, aš pensininkė, bet sportuoju.
Rytą pabudusi negaliu sulaukt, kada bus treniruotė.
Kol išauš ir pradės važinėt troleibusai.
Kol gausiu vėl pensiją ir galėsiu pratęsti narystę
klube, parduotuvėj, gyvenime ar tarp kaimynų.
Jie nesisveikina,
sako, aš išprotėjusi,
smirdžiu ir susivėlusi nuolat,
nemaloni ir kaupikė,
pas mane gali kilt gaisras ar potvynis,
veistis pelės ir tarakonai,
galiu užkrėst ir numarinti.
Bet jau greitai važiuosiu į klubą. 
Gal pavyks ten kam nors užsikart ant galvos 
ir dailiai papasakot,
kad buvau Turkijoje ir Maldyvuose,
kad kasryt klausaus radijo
ir ką ten kalbėjo
(nors ir neprisimenu, bet sugalvosiu),
kad žiūriu televizorių.
Nieko įdomaus ten nerodo.
Eina kčiort tie visi serialai.
Žiūriu tik, kad nepamirščiau,
kaip žmonės bendrauja.

Šventosios Teresės užsispyrimas
Vaikai, vystyklai, snargliai ir ašaros,
Vyras, kuris griūva į lovą,
Nes nepastovi ant kojų,
O jei pastovi, jo ranka nusileidžia
Man ant galvos, ant veido, krūtinės
Palikdama žymę iškalbią,
Kad gyvenu neteisingai,
Mezginiai, siuviniai ir mazgotės,
Draudimai išeit iš namų,
Net į bažnyčią – 
„Jei tavo žmona laksto kažkur, kad ir melstis,
Lupk ją smagiai,
Nes šventesnė
Taps namuose, 
Ne palaukėm ir pažmonėm valkataudama“, – perskaičiau 

knygoj
Tėvo, kuris taip ir gyveno.
„Netekėsiu, – pasakiau jam, – man geriau vienuolynas.“
O sako, kad viskas dėl Jėzaus.

Šventoji Sofija žino viską
Šventoji Sofija žino viską:
Kaip augint ir parduot pomidorus,
Kalti pinigą Rūdų turgely,
Pastatyt namus su daug sandėliukų,
Kad būt kur laikyti kopūstus,
Nes žiemą kainos pakyla,
Kam parduot, kai viskas už dyka.
Sofija žino viską, 
Kaip augint vaikus, mušti vyrą – 
Tik tiek, kad jai nesuduotų,
Kaip juoktis ir gerti degtinę,
Kaip gyvent, užgyvent ir nusigyventi.
Ji žino, ką reiškia nevaikščiot, 
Gulėti ant patalo, 
Laukt vaikų ar vyro aplankant,
Ar kad kas paklodes pakeistų.
Bet geriausiai ji žino dabar,
Kaip 

Jie mylėjo mane, jie manim rūpinos.

Trylikos ištekėjau, patikau savo vyrui. 
Kas dabar pasakytų, kad jis – ne pedofilas. 
Pabandžiau gimdyt, bet neišėjo.
Numiriau ir viskas baigėsi:
Karalystės, sostai, intrigos.

Gyvenu danguje kaip šventoji,
Esu debesis, kuris verkia.
Turiu meilę ir viską, ko reikia, –
Nosinę ašaroms šluostyt.

Ieva
Pamiršau, kaip šaukė mane vaikystėj.
Nebežinau, koks mano vardas.
Dabar sako visi, kad aš kaip Ieva,
Nuskynusi obuolį rojuj.

Nepriešgyniausiu, mes obuoliaudavom,
Per kaimą vaikų govėda,
Per sodus, daržus, avietynus.
Nusiaubdavom, o ko nesuvalgę,
Mėtydavom vienas į kitą, šunis ir kaimynus.
„Kieno čia tokie pasiutę, gal tėvas diržo neturi?“ –
Klausdavo mėlynanosiai prie parduotuvės,
Kurie nepajėgtų ir savo vaikų atpažinti
Ar
Prisimint, kad jų turi.
O, kad pati neprisiminčiau, kad užmiršti pajėgčiau,
Jog turiu, turėjau, turėsiu.
Jie, mano vaikai, nužudė viens kitą. Užmėtė akmenimis, 
kirviu sukapojo, sviedė ietį – pataikė, numetė sprogmenų, 
granatų ir bombų, sprogo, langai išbyrėjo, kad stiklas kelio 
dangun neužstotų. Nebėra jų. Jie danguje. Jie išskrido. Tik 
kūnai pastirę užkasti laukuose, kur nieks nebeauga.
Sako, kad kalta aš, nes visada motinos kaltos, kad auginau 
juos prastai, neišauklėjau, meilės gailėjau. Kad tamsi, 
neišsilavinusi, psichologijų nepriragavus. Kad blogą vyrą 
išsirinkau (tarsi būtų buvę galima rinktis), kad jis prie 
parduotuvės sėdėjo su mėlynanosiais ir juokės, kad diržu 
mojavo ir keikdavo garsiai.
Kad aš mojavau, keikiau, sėdėjau. Juokiaus, valgiau, 
gėriau, svaigau ir svaiginausi.
Taip ir yra. Aš kalta.
Norėčiau, kad rojus būtų atkurtas.
Būčiau upė jame, nes žmogum būt nebeišdrįsiu.

Marijos kapas
Apie mane kalba visi
Kas ką nori,
O nori, kad būčiau
Mergelė, sužadėtinė, motina,
Nuolanki, paklusni ir gražutė,
Beveik nekaltai pradėtoji, –
Visokia,

Bet ne
Moteris, mylimoji, laiminga,
Ne ta, kuri turi planų ar ambicijų,
Gali mokytis ir įgyt išsilavinimą,
Dirbt buhaltere ar darželyje.
Sako, kas tokiai savo vaiką žiūrėt patikėtų,
Ji savus patvorėm juk išmėtė,
Pinigus vogė.

Sako, kad mano vyras mirė,
Geras buvo,
Bet jo niekada neturėjau.
Visi vaikai iš Šventosios Dvasios.
Nepažįstu nė vieno,
Neatsimenu bruožų,
Visus palikau tamsiam sandėliuke,
Vaikų namuos ar kaimynui.

Ir šitas, paskutinis, mano stebuklas.
Rožiniai skruostai, nosytė,
Kaip jaunas paršiukas,
Skirtas išmėsinėt ir suryti. 

Kas esu, galiu klaust vien savęs ir juoktis
Iš jo budelių, kurių
Mintyse šventose
Teturiu teisę
Tik
Stovėti po kryžium,
Melstis, verkt ir kentėti.

Taip, verkiu ir kenčiu.
Priėjau prie savo širdies – 
Ten tuščias kapas.
Neturiu ką laidot jame
Nei kas iš jo prisikeltų.

Daivos Kairevičiūtės nuotrauka
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AKI SALMELA

Aki Salmela (g. 1976) – vienas ryškiausių šiuolaikinės 
suomių poezijos vardų. Apdovanojimais įvertinta kūryba – 
filosofiška, intelektuali, graudžiai žaisminga. Žinomas ir kaip 
stropus vertėjas, pažindinantis kelias suomių kartas su pa-
sauline poezija – nuo italų klasikų iki šiuolaikinių amerikiečių 
autorių. Šie poetinės prozos etiudai versti iš knygų „Gyvūno 
šešėlis“ (Eläimen varjo, 2019) ir „Netaisyklingos pastraipos“ 
(Epäsäännöllisiä kappaleita, 2024).

Vertėja

Džiunglės
Mąstydamas žmogus nuklysta į tankų mišką, išaugusį iš 

patirties atplaišų. Klajojam čia visą gyvenimą, tad džiun-
gles patogiai išvagojo takai, proskynos ir pažįstami ke-
leliai. Žinom, kad jais be vargo praeisim pirmyn. Vienas 
takas šnabžda, jog kuo ilgiau vaikščiojame senais keliais, 
tuo sunkiau prasiskinti naują į tankmes, kurios laikui bė-
gant tik dar tankiau užželia. Kitas takas bando įtikinti, kad 
naujas kelias nė nereikalingas, mat senuoju tikrai pateksime 
visur, kur tik trokštam. Jei paliksime džiungles likimo va-
liai, jos praris visas taip stropiai mūsų išpuoselėtas trasas. 
Nujaučiame tai, ir ši nuojauta žadina šešėlišką nerimą, kurį 
malšiname arba neigdami jį, arba puldami tiesiai į tankmę 
tam, kad susidurtume su visokio plauko žvėrimis, kokius 
tik protas išlaisvina.

Viena

Giminė
Mūsų kiemo kampe riogso du sulinkę medžiai lyg nuo 

žmonių akių besislapstantys seni girtuoklėliai. Sutrūniję ir 
apsamanoję jie atrodo veikiau mirę nei gyvi, tačiau kas pa-
vasarį vis dar išleidžia po keliolika lapų, lyg primindami, 
kad, nepaisant nieko, tebepriklauso gyvajai gamtai.

Kokia iš jų nauda – jiems patiems ar mums? – svarsto 
kažkoks naujakurys. Jis norėtų išrauti šiuos bjaurius senius, 
išvalyti gyvenamąją aplinką.

Aršiai priešinamės. Jei kasdien neregėtume, kaip laikas 
niekina savo pavaldinius, galbūt pamirštume, kaip šauniai 
tebesiseka mums patiems. O ir pripratom prie šių nykstan-
čių sutvėrimų. Jie mums tapo artimesni už daugelį gimi-
naičių.

Rudens popietės mįslė
L’enigma di un pomeriggio d’autunno

„Kartais iš žmonijos dumblo išauga didis grožis.“ Nuo-
taikingai niūniavau dainos žodžius kaip ant tuščios lesyklos 
stogo suledėjusių lašinių užkapojęs žvirblis. Visada gauni 
daugiau, nei prašei, nei troškai. Šis žaidimas vadinamas 
pertekliumi. Išties smagus žaidimas. Jei visi reiškiniai tu-
rėtų tikslą, iš pasaulio beliktų loginė neurozė. Peizažas – 
naujas ir dirbtinis, vien stiklas ir plienas, lengvai prižiūrima 
aplinka. Ir ji yra dalis gamtos, kaip mes ją suprantam; o 
suprantam vis geriau, vis daugiau, vis tikriau... tenka pri-
pažinti šios savimeiliškos rūšies dėlei. Buvo laikai, kai su-
versdavom visą blogį ant svetimų pečių. Dabar vaidmenys 
apsikeitė, tik atrasti gėrį tapo pernelyg sunku. Kai perdedi 
daiktus į kitą vietą, jie ten ir prapuola. Kai išeini jų ieškot, 
niekas nieko apie juos negirdėjo. Dabar tu stovi čia vienas 
kaip klaustukas, palinkęs tyrinėti jį lydinčio sakinio. Tai 
sunki užduotis, bet įveikiama. Pasaulyje daugybė dalykų, 
priimtinų kaip duotybė. 

Katedra
Biblioteka – tokia didžiulė, kad atrodo bekraštė. Einu 

koridoriumi po erdviais skliautais, iš abiejų pusių veriasi 
aukštos pilnutėlės lentynos. Pastate gal trys ar keturi aukš-
tai, bet jo santvara tokia atvira, kad mastą sunku suvokt. No-
rint pereiti į kitą bibliotekos pusę turbūt tektų įveikti šimtus 
metrų. Koridoriaus galo nematyt. Tylu kaip bažnyčioj, bet 
bibliotekos ir yra savotiškos šventyklos – vietos, kuriose 
žmogus šlovina pats save. Viena knyga gali būti kvailys-
tės ir bukumo apraiška, tačiau tūkstantis tokių paikų knygų 
jau sukuria pasaulio vaizdą. Lėtai einu pirmyn per navą ir 
įsivaizduoju girdįs, kaip nesuskaičiuojamuose tomuose su-
stingę sakiniai nubunda pašnekesiui. Staiga oras prisipildo 
ginčų ir aršių įrodinėjimų, žinių ir nuomonių, fantazijomis 
virtusių nuovokų ir atgyvenusių įpročių. Akimirką įsivaiz-
duoju žinąs, ką reiškia šventumas.

Sapnas 

 Graikiška moneta
Laikydamas šią 2 500 metų senumo monetą regiu į save 

panašų žmogų, spaudusį šį patį pinigą delne kažkada labai 
seniai vietoje, kuri nėra labai toli nuo šiosios, bet vis tiek ne-
pasiekiamai toli, šioje pačioje šalyje, kurios vis dėlto seniai 
nebėra, prieš amžius išnykusio miesto turguje, iš kurio beliko 
šios fantazijos sėkla. Regiu, kaip šis į mane panašus vyras 
stovi eilėje prie žuvies prekystalio ketindamas pirkti bjaurų 
rubuilį jūrų velnią – paskutinį belikusį, tačiau šį spėja iš po 
nosies nučiupt prieš jį stovintis pirkėjas, ir kaip jam, kiek su-
mišusiam ir nusivylusiam, tenka pirkti kažką kitą. Kažką, –  
kaip gyvenime dažnai nutinka, – ko jam visai nereikia.

Sirakūzai

Beribė
Nacthgedanken

Kaip žinoma, visata gali būti beribė. Ką tai reiškia? Ogi 
tą, kad toje bekraštėje erdvėje visai gali būti kita lygiai to-
kia pati Žemė, kurioje tavo antrininkas atsiremia į palangę 
žvelgdamas į tokį patį kovo nakties lietų tokiu pačiu sveti-
mu žvilgsniu.

Draugė
Mano gyvenimas – tylus ir vienišas kaip žvejo, gyve-

nančio nuošaliausios salos atkampiausiam pakrašty. Bet 
kiekvieną vakarą ant palangės strykteli katė, kurios negaliu 
įsileist, nes ji laukinė ir jos kūną ženklina sunkaus gyveni-
mo negandos. Ji man vis tiek tapo savotiška bičiule, gražia 
kompanjone, prie kurios spėjau prisirišt. Ji stebi mane be-
jausmiu žvilgsniu anapus stiklo, šildosi prie klibančio lan-
go. Stojus tamsai išeina savais keliais.

		  Praeinantis grožis tebejaudina jį,
		  tik nebesinori
		  jo pusėn atsigręžt.

					     W. H. Auden 

Gyvenamoji mašina
Keista išties, kad esam priversti taip gyvent – sudėlioti 

vieni ant kitų. Girdžiu, kaip virš manęs gyvenantys kaimy-
nai mylisi. Nepažįstu jų, net nežinau, kaip jie atrodo, užtat 
jų sekmadienio ryto aistrą išmanau kuo puikiausiai. Kažkur 
po manimi, bet ne tiesiai po manim, galbūt gyvena vieni-
šas vyras, savaitgalio naktimis besiklausantis liūdesingos 
muzikos – taip inteligentiškai tyliai, kad melodija per ra-
diatorius pasiekia mano butą tik tada, kai namas visiškai 
nuščiūva. Kitas kaimynas kosėja lyg džiovininkas. Kartais 
paryčiais jį apima kosulio priepuolis, kuris tęsiasi ilgiau, 
nei norėtųsi. Kai tas sielą drebinantis kriokimas pagaliau 
liaujasi, stoja tokia tyla, kad gali jausti, kaip vienišas šiur-
puliukas lėtai perbėga nuo galvos iki kojų ir atgal. Dabar 
vienuolikta valanda ir kažkas klausosi radijo žinių. Pavie-
niai žodžiai smelkiasi per sienas lyg ataidintys iš praeities 
gelmių. Kalba kažką apie naikintuvus, raketas, sugriautus 
namus. Kažką apie mūsų gyvenimus, suvirtusius ant svetimų 
pečių, – kaip žmonijos padėties parodiją. Kažką apie meilę, 
tačiau esu beveik tikras, kad šį žodį nugirdau neteisingai. 

Gražus žaidimas
Berniukai spardo futbolo kamuolį nušiurusiame kieme, 

kuris primena seną pokario miestą amžinai kraujuojančio-
mis žaizdomis. Mąstau apie tai, kad ši erdvė ir žaidimas 
neabejotinai juos paveiks – subrandins jų savimonę ir pa-
saulėjautą. Mąstau apie tai, kad spardydami kamuolį tarp šių 
šiukšlių ir suskeldėjusio asfalto jie regi save čia, regi save 
žmonėmis, kuriems būti šioje vietoje ir žaisti šį žaidimą yra 
savaime suprantamas dalykas. Prisimenu Emile᾿į Cioraną, 
aprašiusį savo bernystės pramogą. Šeima gyveno šalia ka-
pinių. Kartą senas girtuoklis duobkasys padovanojo jauna-
jam Emile᾿iui kaukolę. Berniukas spardė ją tyliose pievose 
kaip futbolo kamuolį, kurio niekada neturėjo. Neslėpdamas 
pasitenkinimo Cioranas teigė, kad ši pergalė prieš skurdą ir 
laikinumą suteikė jam kuo didžiausią džiaugsmą.

Melas Oneiros
Jos vėlei sugrįžo, šios gražuolės juodasparnės būtybės, 

įžengė pro dar įspūdingesnius, apgaulingus vartus, pro ku-
riuos ir pats mielai prasmukčiau. Argi ne dėsninga, kad jos 
dabar su manimi čia, šioje saulės nepasiekiamoje erdvėje, 
kur užgimė daugelis nepaguodžiančių minčių?

Žingsniuoju su tavimi kažkokioje vietoje, kuri net nėra 
vieta, o akimirka prieš porą dešimtmečių. Tavo veidas toks 
jaunas, kad privalau paklausti, kas esu aš pats. Ir visas pa-
saulis atsako: tu esi niekas.

Aš esu atsižadėjimo gėla. Atidaviau daug, bet ne viską. 
Tad dar turiu ką paimti. Tad ši ilga naktis iš istorijos glūdu-
mų tiesia šimtus rankų link kažko, kas labiausiai priklauso 
man.

Faunas
Jis atrodo, lyg būtų susipainiojęs savo paties kanopose, 

taip ir likęs gulėti, kur stovėjęs. Gauruoto veido išraiška –  
verksminga ir tuo pat metu kuo ramiausia, tarytum mė-
gautųsi tinginyste prieš savo valią. Jo nepatogi padėtis iš-
duoda, kaip sunku būti pusiau ožiu, pusiau žmogumi arba 
kaip nelengva tokį kūną pavaizduoti anatominio tikslumo 
siekiančioje graviūroje. Galima ryškiai įsivaizduoti meistro 
nusivylimą priešais baigtą piešinį: faunas išėjo gražus, bet 
atrodo lyg negaluojantis. Užtat beveik neįmanoma įsivaiz-
duoti, kad toks padaras nors akimirką išsilaikytų ant kojų 
nesitverdamas medžio ar senųjų legendų. 

Drugiai
Kaskart nusižiovaujant iš burnos ištrūksta drugys. Kokie 

tai drugiai? Ar jie visi – tos pačios rūšies? Ar tai apskri-
tai turi reikšmės? Nuobodžią dieną kambarys prisipildo 
drugelių. Jie tipena ant lentynos ir televizoriaus atbrailos. 
Ant pigios Budos statulėlės kuodo plazda lyg kaukolėta-
sis sfinksas, bet gal ir apsirinku. Nepažįstu drugių, tad ir 
rūšies negaliu įvardyti. Gyvi, mirę, plevenantys šen ir ten, 
dūlantys kambario pakampiuose. Trapūs kaip miglotos me-
taforos. 

Kriauklė
Perlas yra problema, kurią kriauklė išsprendė kuo uoliau-

siai. Apdorojo ją iš visų pusių taip, kad išėjo nepaprastai 
dailus, apvalainas, slidus pavidalas. Jis spindi saulėje kaip 
atsakymas į kažką, kas seniai nustojo būti klausimu, iš ko 
teliko duslus dėmesio aidas – būdas priminti, kad dėl nuo-
monės nesiginčijama.

Gulbė
Negabiam narui – gyventi sunku. Štai šaltos balos pa-

krašty ji vėlei bando pasiekti dugne kažką, prie ko iki galo 
neprieina. Koks žmogiškas paukštis, kažkas svarsto many-
je, abu eilinį kartą liūdim savo nesėkmių akivaizdoje. Kiek-
vienas pagal savo prigimtį. 

Gazelė ir leopardas
Senos pasakėčios iliustracija: gazelė ir leopardas žaidžia 

šachmatais po tokiu mėlynu dangum, kad vėliausiai iš jo 
suprantame atsidūrę primityvioje alegorijoje. Gazelė ką tik 
atliko gudrų ėjimą, o leopardas palinko virš lentos patyrinė-
ti manevro. Ar jo akyse atsispindi nuostabos blyksnis, o gal 
net baimė, pyktis, liūdesys? Galbūt iš jo įtempto žvilgsnio 
galime pajusti, ką jaučia jis, supratęs, kad naujo pralaimėji-
mo nebeišvengs? Tačiau ir į šį paveikslėlį neverta pernelyg 
gilintis. Juo paprasčiausiai nesiekiama pavaizduoti nieko 
daugiau už jį patį.

Natūralumo šešėlis
Tekančio vandens garsas ramina, nors jis trykšta iš me-

chaninių fontanėlių, skirtų labiau klausytis, nei žiūrėti. Ir 
pats sodas – dirbtinis, botaninis.

●

Du senoliai geria alų ant nuskurdusios vejos,
jų veiduose – viską mačiusi nerimastinga rimtis.
Lyg pati gamta mėgdžiotų natūralumą.

●

Juoda katytė susiraito
po spirališkai apgenėtu medžiu.

Nukelta į p. 15 ►
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Šią vasarą mūsų sodyboje apsilankė 
„vienintelis Lietuvoje žmogus, sugeban-
tis realizuoti net utopines idėjas“, – taip 
jį apibūdino jo vaikystės draugas Biržų 
rajono laikraščio „Šiaurės rytai“ redakto-
rius Algirdas Butkevičius. Tai – Gunaras 
Kakaras, Etnokosmologijos muziejaus 
įkūrėjas ir ilgametis jo vadovas. Nesima-
tę buvome seniai, todėl apsidžiaugiau. 

Bet dar labiau nudžiugino jo parašyta ir padovanota knyga 
„Pagarba Nežinomybei“. Ją net ne perskaičiau, o prarijau 
per porą dienų ir noriu pasidalinti įspūdžiais. 

Nors knyga ne eilėmis parašyta, bet kitaip nei ode Ne-
žinomybei ją pavadint negaliu. Enciklopedijose odė pri-
statoma kaip eiliuotas kūrinys, kuriame šlovinami žymūs 
asmenys arba svarbūs istoriniai įvykiai, deklaruojami 
aukšti filosofiniai, etiniai principai. Gunaras Kakaras pui-
kia lietuvių kalba šlovina Nežinomybę. Nežinomybę, kuri 
atsiveria žvelgiant į žvaigždėmis nusėtą dangų, į žmogaus 
sielą, veidą, akis. Bet apie tai – kiek vėliau.

Mano pažintis su Gunaru prasidėjo 1977 metų pra-
džioje. Dalyvavau astronomijos mokytojų kvalifikacijos 
kėlimo kursuose. Gunaras Kakaras pasakojo apie pačius 
naujausius Marso tyrinėjimus kosminiais aparatais, rodė 
spalvingas Marso paviršiaus nuotraukas. Bet klausiausi, 
vaizdžiai tariant, tik puse ausies. Labiau rūpėjo išspręsti ką 
tik pateiktą „lengvą uždaviniuką“ – mįslingai nusišypso-
jęs, taip tą užduotį įvardino dėstytojas. „Turiu prisipažinti, 
kad nesergu nekukliu kuklumu“, – padovanotoje knygoje 
(p. 189) aptikau jos autoriaus žodžius. Šįsyk nekuklus pa-
būsiu ir aš – tik man vienam iš daugiau kaip keturiasde-
šimties kursuose buvusių astronomijos mokytojų pavyko 
daugmaž teisingai išspręsti tą „lengvą uždaviniuką“. Štai 
tada Gunaras Kakaras pasiūlė man tapti planetariumo lek-
toriumi, gal net direktoriumi. Tuo metu greta kitų parei-
gų jis buvo ir Vilniaus planetariumo mokslinės metodinės 
tarybos pirmininkas. Tiesa, pridūrė, privalėsiu parengti ir 
perskaityti bent vieną paskaitą, ją turės gerai įvertinti pla-
netariumo mokslinės metodinės tarybos nariai. Ruošiausi 
gerą pusmetį. Savotišką egzaminą išlaikiau ir 1977 metų 
rudenį tapau ne tik Vilniaus planetariumo lektoriumi, bet 
ir direktoriumi. 

Taip prasidėjo mano pažintis, o vėliau ir draugystė su Gu-
naru. Susitikdavome ne tik planetariume, kur teko spręsti 
kartais itin sudėtingas problemas. Kartu su šeima daug va-
sarų praleidau astronomijos observatorijoje, ne kartą teko 
pavaduoti Gunarą priimant susipažinti su observatorija at-
vykusius svečius. O ir vėliau, kai palikau planetariumą ir 
nuklydau į filosofijos džiungles, mūsų keliai susikirsdavo 

įvairiuose moksliniuose ir viešuose renginiuose, nesyk vie-
šėjau ir Gunaro įkurtame Etnokosmologijos muziejuje. 

Todėl visa tai, kas papasakota „Pagarboje Nežinomy-
bei“, man ne tik gan gerai žinoma, bet ir labai artima. Nes 
ir aš, tiek statant naują planetariumo pastatą dabartiniame 
Konstitucijos prospekte, tiek bendraudamas su kai kuriais 
astronomais, susidūriau su panašiomis skaudžiomis proble-
momis, kurias aprašė Gunaras. O ir sąlytis su Nežinomybe 
man iki šiol yra kasdienio gyvenimo dalis. 

Prisipažinsiu, net ir man Gunaro sumanymas greta astro-
nomijos observatorijos statyti bokštą, skirtą mėgėjiškiems 
dangaus šviesulių stebėjimams, gal ir ištisą pastatų kom-
pleksą astronomijos žinioms populiarinti atrodė utopija. 
Kartą mano ankštame darbo kabinete dėl būsimų statybų ir 
tolesnės veiklos gan aštriai diskutavo architektai, filosofai, 
žinomi kultūros veikėjai, o aš tylėjau. Tylėjau ir galvojau: 
meška dar nenušauta, o jau svarstoma, kur dėti jos kailį! Nei 
statybų leidimais, nei pinigais net nekvepėjo, o ir kai kurie 
astronomai šiai idėjai ne tik nepritarė, bet ir aršiai priešino-
si. Netikėjau, tada tikrai netikėjau, kad Gunaro vizija kada 
nors taps tikrove. Bet galop paaiškėjo, kad išties yra Lietu-
voje žmogus, sugebantis realizuoti net utopines idėjas...

Tų „utopinių idėjų“ įgyvendinimo istorija aprašyta dvie- 
juose knygos skyriuose: „Lietuvos etnokosmologijos mu-
ziejus“ ir „Gyvenimas muziejuje“. Aprašyta su vis prasiver-
žiančiomis nuoskaudomis, su pasiektų laimėjimų pilnatvės 
džiaugsmu, su dar tolesnės (utopinės?) ateities vizijomis. 
Knygoje sunkoka rasti puslapį, kuriame nebūtų įspūdingų 
spalvingų nuotraukų, bet ypač jų gausu paminėtuose sky-
riuose. Man net kilo keista mintis, kad pakanka perskaityti 
bent tuos du skyrius, peržvelgti nuotraukas ir į Etnokosmo-
logijos muziejų vykti nebūtina.

Beje, nesyk iš draugų ir pažįstamų esu sulaukęs, atrody-
tų, keisto prašymo: ar negalėčiau paprašyti Gunaro, kad at-
vykstančius priimtų asmeniškai jis? Be abejo, ir muziejuje, 
kur jie rengiasi vykti, pabuvot įdomu, bet kur kas įdomiau 
pasikalbėti su Kakaru, išgirst jo mintis. 

Tokiais prašymais stebėtis nereikia. Šimtus kartų televi-
zorių ekranuose regėtas Gunaro veidas, jo mąslus žvilgsnis 
ir dar mąslesnė kalba sužavėjo ne vieną. Ir tegul Gunaras 
net ne penkis puslapius (p. 144–148), o ištisą dešimtį būtų 
skyręs tam, kad puikiai paaiškintų, koks turėtų būti Etno-
kosmologijos muziejaus gidas (ekskursijų vadovas), bet 
nepatikėsiu, kad tokį lektorių ar gidą, kaip jis pats, lengvai 
galima rasti. Pagaliau ir jis pats prisipažino (p. 97), kad tik 
jo „prigimtinė iškalba“ padėjo įgyvendinti nemaža „utopi-
nių idėjų“. 

O štai vienos įgyvendinti ir jam nepavyko. Ir nepavyks 
niekada. Tikriausiai nepavyks nė vienam žmogui. Tuo Gu-
naras jau seniai įsitikinęs. Tai – sužinoti, kodėl egzistuoja 
Visata, kam ji skirta. „Kodėl kažkas yra, o ne nėra?“ – to 
klausė VI–V amžiuje prieš Kristų gyvenęs senovės graikų 
filosofas Parmenidas, to klausė ir mįslingosios monado-

logijos autorius Gottfriedas Wilhelmas Leibnizas (1646–
1716). Juk Pasaulio, Visatos galėtų ir nebūti. Bet yra! Tai 
kodėl? Kokia Visatos prasmė? Kokia jos esmė? Pagaliau 
kas yra protas, žmogus? Ar valdo žmogų likimas, ar ne? Ar 
lanko žmoniją ateiviai iš kosmoso, o jei nelanko – kodėl? 
Pabandžiau suskaičiuoti knygoje keliamus klausimus, bet 
pagaliau pasimečiau. Jų labai daug. O štai atsakymų maža. 
Tiesa, knygoje daug vietos skirta ir netrivialiems astrono-
mijos bei kosmologijos pasiekimams, bet tie pasiekimai tik 
dar daugiau klausimų kelia. Nežinomybė, Nežinomybė... Šį 
žodį Gunaras rašo tik didžiąja raide. Nes tai – ir Paslaptis, 
kurią žmogus vargu ar kada nors atskleis, nes kuo daugiau 
sužinai, tuo daugiau klausimų atsiranda. Todėl Nežinomy-
bę būtina gerbti – toks šios knygos leitmotyvas. 

Radau ir gan pikantišką istorijėlę. Nors esu parašęs dvi 
knygas apie gal buvusius, o gal ir esančius „ateivius iš kos-
moso“, bet to nežinojau. Pasirodo, 2009 metų pradžioje 
Lietuvos prezidentas ir dar du aukščiausi valdžios asmenys 
gavo prašymą leisti Lietuvoje pastatyti ne ką kita, kaip atei-
vių iš kosmoso ambasados pastatą! Prašymo kopija pateikta 
40 puslapyje. Dar įdomiau, kad tie ateiviai esą ne kas kita, 
kaip Elohimai. Tiesą sakant, suglumau. Nes Elohimas yra 
vienas iš trijų dažniausiai Senajame Testamente minimų 
Dievo vardų (greta Sabaoto ir labiausiai žinomo – Jahvės). 
Tad ateiviai ir yra dievai? Bet Biblijoje minimas tik vienas 
įvairiais vardais vadinamas Dievas... Matyt, suglumo ir Gu-
naras, nes komentuoti to prašymo nepanoro. Tik šiek tiek 
ironiškai tarstelėjo, kad geriausia vieta tokiai ambasadai 
būtų šalia Etnokosmologijos muziejaus, kuris galėtų tapti 
ir svečių ateivių namais. 

Gunaras teisingai pažymėjo, kad žodis „kosmosas“ se-
novės graikams reiškė grožį, harmoniją, kurią jie regėjo ir 
dangaus skliaute. Todėl vargu ar reikia stebėtis, kad savo 
knygoje daug dėmesio skyrė ir grožiui, darnai, harmonijai 
ir su gamta. Ne tik aprašė savo draugystę su voveraite ir 
paukšteliu, kurie maitinosi iš jo delno, bet ir su žmonos pa-
galba sugebėjo visa tai įamžinti nuotraukose. 

Knygos žanrą įvardint sunku. Nes greta gilių filosofinių 
pasvarstymų ir Nežinomybės pagarbinimo daug vietos, 
kaip minėta, skirta skaudokai Etnokosmologijos muziejaus 
atsiradimo istorijai, net žmonijos ateities vizijoms. Rasime 
ir keletą žurnalistų interviu su Gunaru, kuriuose atsisklei-
džia gan netikėti jo asmenybės bruožai. Rasime ir keletą iki 
šiol viešai neskelbtų dokumentų. O puikių nuotraukų gausa 
knygą daro savotišku meno kūriniu. 

Puikiai parengtos knygos leidybą finansavo Molėtų rajo-
no (kurio garbės pilietis yra Gunaras Kakaras) savivaldybė. 
Gaila tik dėl vieno – dėl nedidelio jos tiražo (500 egz.). Nes 
ji verta to, kad ją skaitytų tūkstančiai.

– Saulius Kanišauskas –

Odė Nežinomybei ir utopijų virsmas tikrove
Gunaras Kakaras. Pagarba Nežinomybei. 

Utena: Utenos Indra, 2024. 328 p.
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Fantastinis kaimas ir posovietinių daugiabučių nostalgija

Pirmojo Kotr���������������������ynos Zylės suaugusie-
siems skirto romano pasaulio modelis 
itin artimas rašytojos prozai, skirtai 
vaikams, pavyzdžiui, istorijoms, sudė-
toms į rinkinį „Siela sumuštinių dėžu-
tėje“. „Mylimuose kauluose“ susilieja 
tautosakos, pasakos, amžiais tą patį 
laiko ratą sukančio agrarinio kaimo ir 
šiandieninio pasaulio vaizdiniai. Toks 
pasaulėvaizdis primena fotografijoje 
naudojamą dvigubą ekspoziciją – pro 

mitinį sluoksnį prasišviečia šiandiena ir atvirkščiai. 
„Mylimuose kauluose“ žmonės gyvena savotiškame kai-

mo ir miesto hibride – daugiaaukščiuose kaimuose. Butuo-
se, laiptinėse jie laiko karves, vištas, kiaules, bites ir kitus 
paprastai namuose nelaikomus gyvulius. Važinėja troleibu-
sais, žiūri televizorių, bet periasi rūsiuose įrengtose pirty-
se, kuriose lankosi laumės. Atlieka įvairius žemdirbiškoms 
bendruomenėms įprastus ritualus, nors dirba dažniau gal 
miestiškus darbus (troleibuso vairuotojas, bibliotekininkas, 
policininkas, auklytė našlaičių namuose etc.). Gimdymus 
pirtyse priima Motės, našlaičiai žiemą lanko mokyklą, o 
nuo pavasario iki vėlyvo rudens piemenauja, gano karves 
po šalia daugiabučių esančius laukus. Raganos gaudo ir val-
go vaikus, bet jas gaudo sergėtojai (policijos atitikmuo).  

Jei tektų nusakyti romano tipą, tai artimiausias būtų 
postmodernistinis romanas. Postmodernistinis romanas at-
meta aukštajam modernizmui esmingą rimtumą, elitizmą, 
siektiną prozos (ir poezijos) tekstų sudėtingumą, „nedrau-
giškumą“ siužetui ir skaitytojui, ypač – paprastam, nepro-
fesionalui. Drąsiai ir žaismingai flirtuojama su populiariąja 
kultūra. Postmodernistiniame romane dera skirtingiausi re-
gistrai. Tarkime, meno kūrinio autentiškumo ir kartotės, 
gėrio ir blogio, individo ir visuomenės kolizijos plėtojamos 
pasitelkiant populiariosios literatūros – detektyvo, trilerio, 
jausmų romano – schemas. 

Žanriškai „Mylimi kaulai“ artimiausias brandos roma-
nui. Knygoje nuosekliai pirmuoju asmeniu pasakojama 
Onos gyvenimo, jos pasirinkimų, meilių, netekčių, savi-
ieškos istorija: romanas pradedamas Onos gimimu, o bai-
giamas mirtimi. Vadinamoji gilioji potekstė suponuoja, kad 
ir subjektyviuoju lygmeniu perskyra tarp to, ką vadiname 
archaika (mitai, sakmės, kultūros istorija), ir šiandienos 
aktualijų, fenomenų (tiek literatūrinių, tiek pasaulėvokos 
apskritai) yra liminali. Ten ir tada yra čia ir dabar. 

K. Zylės „Mylimus kaulus“ perskaičiau per vakarą. Post-
modernistinius romanus, kitaip nei į aukštąjį modernizmą 
pretenduojančią prozą (prisiminkime Andriaus Jakučiūno 
„Lalagę“ ar Tomo Vaisetos „Ch.“), skaityti paprastai smagu 
ir lengva, nes daug dėmesio skiriama siužeto plėtotei, intri-
goms, veikėjų portretai gyvi, psichologiškai detalūs, nors 
tuo pat metu gana stereotipiški, kad būtų lengvai atpažįs-
tami. K. Zylė iš tiesų meistriškai sukuria ir palaiko įtampą. 
Miršta Onos tėtis, kaip dabar gyvens našlaitė? Kaip klosty-
sis Onos santykiai su vaikystės draugu Luku? Ar Ona tikrai 
ištekės už jai pasipiršusio stuobrio? Lukas, pasirodo, turi 
magiškų galių. Ir seksualinės jo preferencijos labai plačios. 
Tai negi Ona ir Lukas nesusituoks? Atrodo, turėtų. Ką Ona 
darys su loterijoje laimėtu vyru vardu Mikas? O štai ir raga-
na pradeda savo juodus darbelius. Kurį iš Onos prižiūrimų 
piemenėlių ji suės? Ir taip toliau, ir taip toliau. 

Didžioji lietuvių autorių romanų problema yra naratyvu-
mas: siužeto plėtotė dažnai vangi, nėra intrigos, todėl roma-
nai arba subyra į fragmentų, paveikslėlių sekas, arba lala ir 
banguoja kaip jūra – gal ir gražu, poetiška, bet net grakš-
čiausias plepėjimas galų gale pabosta. „Mylimi kaulai“ sėk-
mingai išvengia šių blogybių. Stipri, netikėta pabaiga. Kai 
jau atrodo, kad viskas aišku, K. Zylė meta dar vieną kortą 
ir ji suveikia. 

Charakteringi ir pagrindiniai, ir šalutiniai personažai. Pa-
tiko Onos ir Luko klampus kūniškumas, kad abu nėra nei 
geri, teisingi, nei blogi, pikti. Abu tiek pat simpatiški, kiek 
ir antipatiški. Labai puiki fragmentiškai šmėstelėjusi raga-
na: kai galutinai ja pasišlykštėjau, žybtelėjo kita dimensija: 
raganos paniekos spjūvis Onos akin atima moteriai regą, bet 
atveria vartus į kitą pasaulį. Stereotipiškas, bet tuo pat metu 
netradicinis kerdžius, laisvalaikiu nuo ganymo gaminantis 
gyvūnėlių (ir ne tik) iškamšas. Blankoki Onos sutuoktinis 
Mikas (eilinis geruolis) ir ją vesti norėjęs Justis (eilinis blo-
giukas). Abiem pritrūko įdomesnio rakurso. 

Svarbus ir didelis romano pliusas tas, kad K. Zylė, nors 
skolinasi populiariosios literatūros schemas, nepasiduoda 
pagundai pagrindinę veikėją paversti ypatingais talentais 
apdovanota gražuole našlaite ar tamsia lemtinga moterimi. 
Ona iš tiesų apdovanota ypatingais talentais, bet jie, kaip ir 
pati Ona, nėra „gražūs“ ar „teisingi“ konvenciniu požiūriu. 

Išsprogęs Onos kūniškumas ir jusliškumas nejaukūs, aki-
vaizdi aliuzija į Deivės Pramotės, Monstriškosios Veneros 
mitą. Ona-Motė yra duodanti, palaikanti, sauganti gyvybę, 
bet ir godi, nepasotinama, geidulinga lyg pati žemė – sa-
vimi, savo kūnu maitina, bet galų gale visus praryja, savin 
susiurbia. 

Ne mažiau ambivalentiškas pirmasis Onos mylimasis Lu-
kas – šventojo pasileidėlio ir šventpaikšio asketo variacija. 
Lukas mielas, dosnus, bet jo dosnumas lengvai virsta des-
trukcija, o linksmumas, meilumas – orgijomis. Į motinos 
namus prisiveda meilužių, pardavinėja savo gydantį šlapi-
mą, paskanintą magiškais grybais, – žmonės nuo jo tampa 
priklausomi, – įkuria keistą sektą. Tačiau Luko šypsena, jo 
artumas aplinkinius daro laimingus („Ona, On, nusišyp-
so, ištiesia rankas, iškart jaučiuos tokia svarbi ir mylima, 
kiekvienąsyk iš naujo nustembu apimta jo galios“, p. 109). 
Kas buvo sutikę tokių žmonių, iškart atpažins tipažą ir net 
nesuabejos, kad tokie ir būna specifinių sektų lyderiai. 

K. Zylės aprašymai gerai subalansuoti – detalūs, bet sai-
kingai. Prozininkė rašyti tikrai moka ir jai nereikia to de-
monstruoti. Sintaksė judri, grindžiama labai elementaria 
„ir... ir...“ jungtimi: vaizdiniai sukabinti kaip greitai vienas 
kitą keičiantys kadrai. Šis efektas pasakojimui suteikia ki-
nematografiškumo. 

Vis dėlto „daugiaaukščiai kaimai“ ir pati gilioji potekstė, 
suponuojanti skirties tarp dabarties ir praeities liminalumą, 
įtikina tik tol, kol nepradedi kapstytis giliau, po pamatais. 
Tiesą sakant, nerekomenduoju to daryti – gerokai pagadi-
na skaitymo malonumą. Tai dar vienas postmodernistinio 
romano ypatumas: tokiais skaitiniais reikia mėgautis čia ir 
dabar ir nebandyti jų vertinti pernelyg rimtai.

Idėjiškai K. Zylės erdvėlaikį, kuriame susipina archajinę 
pasaulėvoką reprezentuojantys ritualai ir šiandieninės ver-
tybės, agrarinio kaimo ir daugiabučio kasdienybė, puikiai 
suprantu. Tai nostalgiška XXI a. fantazija suaugusiesiems 
apie prasmės prisodrintą pasaulį (ritualas įprasmina kasdie-
nę buitį), kuriame žmonės ir gamta sudaro vienį, kuriame 
klesti bendruomeniškumas, kur žmonės ir gyvuliai gyvena 
greta, glaudžiai (karvės balkonuose, bitės ir vištos – kamba-
riuose), tačiau gražiai ir švariai, be musių ir mėšlo: „Karvės 
baubia balkonuose, tyčia išvestos atsisveikinti su mumis, 
puošnios, linguoja vainikais apjuostais ragais“ (p. 62). Ta-
čiau daugiaaukščio kaimo pasaulį kaip jaukų, mielą įsivaiz-
duoti gali nebent tas, kas niekada nebuvo tvarte ar neuodė 
vištidės smarvės. O bent kartą karvę iš arti mačiusieji pui-
kiai žino, kad balkonan ją įsikelti galima nebent specialiu 
kranu: daugiabučio laiptais karvė neužlips, į liftą netilps. 

Tiesa, mėšlinas paršas pasirodo, bet tik pas labai neigiamą 
Justį – šio namai lyg nusižiūrėti nuo Žemaitės „Marčios“ 
Vingių būsto: „Pirma Jusčio iš kambario išlinguoja suvar-
gęs paršas, motina čiumpa jį už snukio, sukdama paveja 
šalin, tas, nepatenkintas, mėšlinu šonu prasibraukia gėlėtais 
prieškambario tapetais“ (p. 65). Tarsi nuo „Marčios“ nusi-
žiūrėta ir Jusčio piršlybų istorija – taip ir nesupratau, kodėl 
jis norėjo vesti Oną. Liepė tėvas? 

Logikos pritrūksta užgrobtų troleibusų istorijai, nulėmu-
siai ištisą kultūrinį perversmą. Ginkluoti užpuolikai grobia 
troleibusus, pakeičia numerius ir įkaitais paėmę keleivius 
„laksto po miestą“ (p. 120). Sergėtojai gaudo tuos trolei-
busus ir vis nesugauna, todėl tenka pagalbon kviestis kai-
mynus vorūniečius. Bet juk troleibusas yra itin nepaslanki, 
lėta transporto priemonė, juda iš esmės viena linija, norint 
jį sustabdyti, užtektų nukirpti ūsus. Arba atjungti linijoje 
elektrą. Arba tiesiog užblokuoti kelią. 

Vorūniečių naujoji tvarka, kuria vietiniai tyliai piktinasi, 
bet taip ir nepasipriešina, – gyvuliai iš daugiabučių perke-
liami į kolektyvinius ūkius, kovojama su prietarais, burtais, 
išžudomos Motės, iš kalėjimų paleidžiamos raganos, – ga-
na primityvi aliuzija į sovietų okupaciją ir po jos buvusią 
sovietizaciją, sodybų naikinimą, nusavinimą gyvulių, ku-
riuos senieji kaimo gyventojai iš tiesų laikė šeimos nariais 
(tačiau gyvenamuosiuose kambariuose neaugino, nebent 
kritiniais atvejais, pvz., tvartui sudegus ar stojus itin šaltai 
žiemai). Pats tikriausias sovietizacijos produktas Lietuvoje 
yra ir daugiabutis. Nors pirmieji į miestus atkelti ar savo 
noru persikėlę daugiabučių gyventojai iš tiesų balkonuose 
bandė auginti vištas ir ožkas, tai tebuvo niūri kaimiškojo gy-
venimo parodija. Mūsų kultūroje daugiabutis ir kaimiškas, 
rituališkas gyvenimo būdas bei vertybės – priešingybės. 
Tačiau „Mylimuose kauluose“ daugiabučiai apgaubiami ta 
pačia prasmės ir bendrystės aura kaip ir senoji sodyba, so-
dietiškas gyvenimo būdas. 

Įdomu, kad vyresnėms prozininkų kartoms daugiabučiai 
asocijuojasi su beprasmybe, niveliacija, vienatve, depresija, 
primena kolumbariumus (pavyzdžiui, Sigito Parulskio esė 
knygoje „Nuogi drabužiai“), – ką ir kalbėti apie išėjimą iš 
kaimo apraudojusius klasikus, tarkime, Bronių Radzevičių. 
Nors Ričardo Gavelio „Vilniaus pokeris“ ar Jurgio Kunčino 
„Tūla“ dažnai vadinami miestiškais kūriniais, Vilnius juose 
vaizduojamas kaip savasties praradimą, destrukciją, bepro-

tybę skatinanti erdvė, kurioje herojai blaškosi tarsi užkeik-
tame labirinte, o daugiabučių gyvenimas neatsiejamas nuo 
nykių girtuoklysčių, skurdžios buities. Kitaip tariant, be-
prasmės, besielės nykumos. 

Tačiau XX a. 9–10 dešimtmetyje gimusių (dažniausiai 
miestiečių) prozininkų karta, kuriai priklauso ir K. Zylė, 
daugiabučius jau regi nostalgiškai, kaip gimtąsias, jaukias 
ir savas prarastas ar beprarandamas erdves, kuriose klestėjo 
glaudi kaimynystė, bendruomeniškumas. Kitaip tariant, ši 
karta posovietinius daugiabučius iš tiesų regi su ta pačia 
nostalgija, su kuria vyresnioji karta regėjo agrarinį kaimą, 
sodybą. Tereikia prisiminti Gerdos Jord grafinį romaną 
„Daugiabutis“ (2019), Jurgos Tumasonytės romaną „Re-
montas“ (2020) ar Vaivos Rykštaitės „Lizos butą“ (2020). 

Priklausau tai pačiai kartai ir man daugiabučių roman-
tika taip pat nesvetima. Dauguma XX a. pabaigos daugia-
bučių gyventojų, t. y. mūsų tėvai, buvo vadinamoji pirma 
karta nuo žagrės ir gyveno sėsliai. Nusipirktas ar kaip ki-
taip gautas butas suvoktas kaip namai, kuriuose gyvensi iki 
mirties, o ne kaip laikinas būstas. XX a. pabaigoje krizių 
kamuojami, atlyginimų mėnesių mėnesius negaunantys 
ar darbus išvis praradę kaimynai iš tiesų eidavo vieni pas 
kitus skolintis druskos ir pinigų, kartu švęsdavo šventes ir 
išliūdėdavo netektis. Skurdas suartina. Mirusiuosius tikrai 
šarvodavo namuose, atsimenu ir eglišakėmis nubarstytos 
daugiabučio laiptinės vaizdą. Vaikystėje su geriausia drau-
ge piešdavome komiksus, kurių personažai buvo mūsų dau-
giabučio gyventojai – taip puikiai juos visus pažinojome. 
Kaimynas buvo beveik kaip giminaitis, tik daug dažniau 
matomas, sutinkamas. Dabar penktus metus gyvenu tame 
pačiame daugiabutyje ir laiptinėje prasilenkdama su žmo-
gumi nežinau, tai svečias ar kaimynas. Nė pas vieną iš savo 
kaimynų nesu buvusi svečiuose. 

Kur link suku? K. Zylės „Mylimų kaulų“ mitologinis, 
sakmių, agrarinio pasaulėvaizdžio posluoksnis, nors žavus 
ir egzotiškas (ypač tiems ir toms, kurie karves iš arti matė 
tik ekrane), mano galva, veikia kaip epochinis kostiumas, 
dekoracija. Vaikams skirtuose tematiškai siauresniuose, 
mažesnės apimties ir užmojo K. Zylės kūriniuose dekoraty-
vumas buvo beveik nepastebimas, bet ambicingesniame su-
augusiesiems skirtame romane regime jo ribotumą, skyles. 
Romane vaizduojamas pasaulis – veikėjų vertybės, nuosta-
tos, jų pasirinkimai – iš tiesų reprezentuoja XX a. pabaigos 
posovietinio daugiabučio mentalitetą bei XXI a. pasaulė-
voką ir su mitiniu  / agrariniu matmeniu mažai ką bendro 
turi. Primena amerikiečių serialą „Bridžertonai“, kuriame 
XIX a. epochiniais kostiumais vilkintys veikėjai gyvena 
XXI a. vertybėmis. Tai paaiškina ir atlaidumą, abejingumą 
Luko biseksualumui, ir pagarbų, taktišką elgesį su neįgalia 
moterimi bei jos vyru (Sigutė ir Adomas), su vieniša moti-
na (Alė). Agrariniame ir net XX a. pabaigos kaime visi šie 
personažai būtų tapę sociumo atstumtaisiais, patyčių ar net 
smurto objektais – tikrasis kaimas buvo ne tik mėšlinas, bet 
ir kitoniškumui nepakantus, netolerantiškas. 

Ir dar vienas pastebėjimas, kilęs skaitant „Mylimus 
kaulus“. Šis pastebėjimas susijęs su žemdirbiškųjų mi-
tų, sakmių, apskritai kaimiškų artefaktų populiarumu bei 
itin pozityvia recepcija šiandieninėje lietuvių literatūroje. 
XIX–XX a. pradžios kaimas su piemenėliais, užkalbėji-
mais, pienu užgeriama silke, šaltiena, kraujiniais vėdarais 
ir pan. seniai nebeegzistuoja, bet kaip veiksmo vieta, kaip 
tam tikras vaizdinių arsenalas ir savotiška gana obsesyvi 
fantazija iš mūsų literatūros trauktis, atrodo, net nesiruošia. 
Jei apie pasaulį spręstume vien iš aukštosios lietuvių lite-
ratūros, net nesudvejotume – vis dar gyvename išėjimo iš 
kaimo nuotaikomis, kaimas vis dar formuoja mūsų savastį. 
Šiais metais daugiausia literatūros profesionalų dėmesio 
sulaukę, beveik visus prozos apdovanojimus gavę Danu-
tės Kalinauskaitės romanas „Baltieji prieš juoduosius“ ir 
J. Tumasonytės romanas „Naujagimiai“ būtent ir pasakoja 
apie ėjimą iš kaimo, kaimo ir miesto žmonių, jų mentalitetų 
sąveikas. Abiejų romanų pasakojimai prasideda senajame 
chrestomatiniame kaime ir tik tuomet išjudama į mieste-
lius, į miestus. Įdomu, kad J. Tumasonytės romano pasku-
tiniame epizode vaizduojama ekologišką gyvenimo būdą 
pasirinkusi ateities bendruomenė vėl siekia susigrąžinti 
kaimą, jį atkurti. 

Ką tai sako apie mūsų literatūrą, literatūros kritiką ir, 
svarbiausia, apie mus? Gal kaimiškoji tematika slepia ne-
gebėjimą, nemokėjimą suprasti, o todėl ir sugestyviai apra-
šyti aktualią dabartį? O gal vertindami literatūros kūrinius 
kaimiškuosius topus pasąmoningai siejame su „aukštąja 
literatūra“ lygiai taip pat, kaip kenčiančio ir besikamuojan-
čio poeto vaizdinį vis dar tapatiname su aukštąja poezija?

– Virginija Kulvinskaitė –

Kotryna Zylė. Mylimi kaulai. Romanas. 
V.: Aukso žuvys, 2024. 191 p.
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Keletas Kėdainių 
eskizų

Kai tėvelis 1941 metų vasaros pradžioje išvyko su divi-
zija į Varėnos poligoną (iš ten jį drauge su kitais Lietuvos 
karininkais birželio 14 dieną išvežė į Sibirą), mudvi su ma-
myte nukeliavom pas senelius į Paliepius – kaimelį netoli 
Ariogalos. Nežinojau, kad visa likusi mūsų šeimyna – ir 
mudvi su mamyte, ir teta Stasė su mažute, neseniai gimusia 
Danute, ir seneliai – buvo pasmerkta badui ir šalčiui Sibire. 
Tuomet pasisekė pasprukti tik dėl mamytės sumanumo – 
pabėgom enkavėdistams tiesiog iš panosės.

Kai prasidėjo karas ir į Lietuvą įžengė vokiečiai, ne tik 
mes, bet ir dauguma lietuvių pasijuto išgelbėti. Vokiečių 
kariai, ypač karininkai, atrodė dailiai: pasitempę, aukšti, 
visada itin švariomis, išlygintomis uniformomis – visiška 
rusų priešingybė. Man, tuomet mažai mergaitei, atrodė, kad 
jie nuo ryto iki vakaro prausiasi: tik įžengę į kiemą, jie tuoj 
puldavo prie šulinio, semdavo vandenį ir išsirengę iki pusės 
maudydavosi. Mus, vaikus, jie dažnai vaišindavo taip retai 
karo metais gaunamu šokoladu, kartais net graikiniais rie-
šutais. Ypač dažnai mudvi šnekindavo, kai eidavau kartu su 
mamyte. Ji labai krisdavo visiems į akis: buvo ryški blondi-
nė, mėlynakė ir gerai kalbėjo vokiškai. Likusios su mamyte 
vienos, iš Vilniaus persikėlėm gyventi į Kėdainius, arčiau 
senelių (Paliepiai buvo už trisdešimt kilometrų).

Mamytė mokytojavo, aš lankiau pradžios mokyklą. Daž-
nai arkliais iš Paliepių atvažiuodavo senelis, atgabendavo 
įvairiausių skanumynų, obuolių. Vis gaudavom siuntinių iš 
Vienos, kur gyveno ištekėjusi mamytės bičiulė. Ji atsiųs-
davo įvairių vaistų (net dabar prisimenu tamsiai raudonos 
spalvos prontozilio ampules), o į Vieną keliaudavo siunti-
niai su Paliepių lašinukais – dideliu deficitu karo metais. 
Karo pabaigoje ir laiškai, ir siuntiniai iš Vienos nustojo mus 
lankę. Mamytė gavo žinią, kad bičiulė ir jos šeima žuvo per 
bombardavimą. Dar ilgai nešiojau jos atsiųstą vaikišką ran-
kinuką, kurį labai mylėjau, – aksominį cinamono spalvos 
šuniuką su balta pūkuota apykakle ir užtrauktuku nugarytė-
je. Tuo metu buvau, kaip ir daugelis mano amžiaus vaikų, 
nevalgi, ilgakojė, ištįsusi paauglė. Mamytė vis rūpinosi, 
kad nesusirgčiau. Prisimenu „sunkias“ rytmečio valandas, 
kai buvau sodinama valgyti pusryčių. Pavalgyti reikėdavo 
sparčiai, kad abi su mamyte nepavėluotume į mokyklą. 
Mamytė vis žvilgčiodavo į laikrodį, ragindama paskubėti, 
galiausiai imdavo pykti. O tie sumuštiniai būdavo tokie di-
džiuliai...

Tačiau vieną dieną man kilo išganinga mintis. Bevalgy-
dama pusryčius pamačiau, kad tarp spintelės ir sienos yra 
nemažas tarpas – ten puikiai tilpo mano sumuštiniai. Nuo 
tada pusryčius „pavalgydavau“ itin sparčiai, mamytė ne-
atsidžiaugė puikiu mano apetitu. Tai tęsėsi kokią savaitę, 
namuose vyravo džiugi nuotaika, nė karto nepavėlavom į 
mokyklą. Tačiau vieną dieną mamytę sudomino bjaurus 
kvapas, sklindantis nuo spintelės. Ši buvo atitraukta, rastas 
didžiulis sumuštinių „sandėlis“, o aš gavau į kailį.

Paauglystės dienos 
Panevėžyje

Kai baigėsi karas ir Lietuvą antrą kartą okupavo rusai, 
mamytė visą laiką slapstėsi. Mes gyvenom ir tetulės Jadvy-
gos (mano tėvelio sesers, prof. Vitalijos Vitkienės mamos) 
sodyboje Noreikuose netoli Vilkijos, ir Kauno priemies-
tyje Vilijampolėje, ir Lauksodyje (netoli Latvijos sienos, 
prie Žeimelio), kur pienininku dirbo dėdė Pranas (mamy-
tės sesers Stasės vyras). Slinko metai, aš augau ir turėjau 
pradėti lankyti gimnaziją. Todėl 1947 metais persikėlėm į 
Panevėžį. Mamytė gavo mokytojos vietą vienoje pradinių 
mokyklų, aš įstojau į 2-ąją mergaičių gimnaziją. Mamytė 
tikėjosi, kad toli nuo Paliepių, toli nuo Kauno mes galime 
ramiai gyventi, ir enkavėdistai mūsų neras.

Deja, deja... Panevėžyje, Pušaloto gatvėje, dėdė Pranas 
pirko namuką. Jame buvo du mažučiukai kambariukai ir 
virtuvė, kieme stovėjo rąstinis sandėlis. Tame namelyje 
apsigyveno iš savo ūkio Paliepiuose pabėgę seneliai, san-
dėlyje – pikta sena ožka Virma. Teta Stasė, dėdė Pranas ir 
trys jų vaikiukai (Danutė, Rimas ir Vytenis) tebegyveno 
Lauksodžio pieninėje. Iš pradžių kelias savaites ir mudvi 
su mamyte ten buvom prisiglaudusios, vėliau apsigyvenom 
pas senelius Panevėžyje.

Kol dėdė Pranas dirbo pieninėje, gyvenimas tekėjo sklan-
džiai. Tačiau vieną dieną į dėdės Prano pieninę atvyko bū-
rys vyrų (jie prisistatė partizanais, bet dėdė įtarė, kad tai 
buvo persirengę enkavėdistai), susidėjo visą pieninės san-
dėlyje buvusį sviestą, brandinamus olandiškus sūrius. Dė-
dė buvo baigęs Belvederio dvare pienininkystės mokyklą 
ir dirbo pieninėje, pastatytoje paskutiniais nepriklausomos 
Lietuvos metais pagal švedų projektą – puiki įranga. Kitą 
dieną prisistatė saugumiečiai (ko gero, tie patys, kurie viską 

išvežė) ir dėdę Praną apkaltino, kad jis partizanams atidavė 
viską savo noru. Už tai dėdę nuteisė 10 metų lagerio ir iš-
vežė į Dniepropetrovską, ten jis dirbo hidroelektrinės staty-
boje. Teta Stasė, likusi viena su vaikiukais, apsigyveno pas 
senelius Panevėžyje. O tada ir prasidėjo tikras vargas. Nė 
vienas neturėjo darbo, o ir bijojo jo ieškoti, kad neišvežtų į 
Sibirą. Vargšas senelis Stanislovas, puikus Paliepių ūkinin-
kas, pradėjo dirbti kroviku grūdų sandėlyje. Dar ir dabar 
prisimenu sulinkusį senelį, ant nugaros tampantį sunkius 
grūdų maišus (jis, vargšas, turėjo išvaržą ir nešiojo specialų 
tvarstį).

Mudvi su mamyte gavom mažą kambariuką nacionali-
zuotoje klebonijoje. Kambarėlis buvo prie virtuvės (ten 
iki tol buvo nekūrenamas sandėliukas), labai mažiukas ir 
šaltas. Mamytė rado krosnininką, gavo plytų, buvo pasta-
tyta maža krosnelė su tokiu keistu kaminuku. Kambarė-
lyje pasidarė šilta ir jauku – tai buvo savi namučiai. Tik 
visą laiką mūsų drabužiai buvo laikomi lagamine po sofa, 
nes jokios spintos neturėjom, o ir jei būtume turėjusios, 
tame mažame kambariuke ji nebūtų tilpusi. Čia stovėjo 
mamytės lovelė, dar iš mūsų buto Kaune atgabenta senu-
čiukė sofa ir didžiausia puošmena – mūsų senoji spintelė 
su veidrodžiu. Bute, be mūsų, dar gyveno keturios šei-
mos (režisierius Juozas Miltinis, aktoriai Vaclovas Blėdis 
ir Julija Blėdytė, muzikas Kazimieras Jovaiša su sūnumi 
ir dviem dukromis, mokytojas Antanas Makačinas su sū-
numi Teisučiu, dabar žinomu kompozitoriumi). Visi nau-
dojosi viena virtuve, kur turėjo po savo mažutę spintelę. 
Mudvi su mamyte, norėdamos patekti į savo kambarėlį, 
turėdavome pereiti per virtuvę, kur visada būdavo daug 
žmonių. Vieni virdavo ant didžiulės dar iš klebonijos laikų 
likusios viryklės, kiti prie savo spintelės valgydavo. Vi-
sai netoli stūksojo bažnyčia (mes juk gyvenom buvusioje 
klebonijoje), joje rusai, kaip ir daugelyje mūsų bažnyčių, 
buvo įsirengę sandėlį. 

Mūsų name gyveno daug vaikų, su jais vakarais siaus-
davom. Pro skylę tvoroje patekdavom į didžiulį vienuo-
lyno sodą (vienuolynas buvo uždarytas, jo pastate tuomet 
veikė muzikos mokykla) ir žaisdavom „kavotynių“. Mane 
mamytė labai saugojo ir prižiūrėjo, nes dažnai sirgdavau, 
buvau ištįsusi, itin plona paauglė. Būdavau aprengta šiltu 
paltu, apmuturiuota skara, tad po smagių žaidynių labai su-
prakaituodavau. Tada, bijodama tokia pasirodyti namuose 
(galėjau gauti kailin), prieš grįždama atsisegdavau paltą ir, 
stovėdama prieš vėją, bandydavau atvėsti. 

Kokia ta vaiko galvelė... Po tokios procedūros neretai vėl 
prasidėdavo angina arba imdavau kosėti. 

Už miesto, vadinamojoje Jasnagurkoje (dabar ji vadina-
ma taip gražiai – Skaistakalniu), buvo visų vaikų išsvajota 
maudynių vieta. Vasarą vis prašydavau mamytės sekmadie-
nį ten nueiti, bet mano prašymas retai buvo išklausomas. 
Pagaliau vieną šiltą rugpjūčio sekmadienį susiruošėm. Visą 
dieną smagiausiai turškiausi upėje, tik gaila, ilgai maudytis 
neleisdavo, kad nesušalčiau. Laiminga grįžau namo, tikė-
damasi sulaukti dar vienos tokios iškylos. Tik namuose ty-
kojo nemalonumai – mamytė pradėjo ieškoti savo paso. Jo 
niekur nebuvo. Pasirodo, jį mamytė nešėsi prie upės ir ten 
pametė. Pasas tais pokario metais buvo itin svarbus. Pri-
simenu, kaip mamytė specialiai ant paso nuotraukos pylė 
rašalo – juk ji visą laiką slapstėsi. 

Mamytė neradusi paso nepaprastai susijaudino, keletą 
dienų buvo kaip nesava, labai dirgli, sunerimusi. Nepri-
simenu, bet tikriausiai ji nuėjo į miliciją išsiimti naujo 
paso. Nuojauta jos neapgavo – po 4 mėnesių naktį į duris 
pabeldė enkavėdistai, ją suėmė, išvežė į Kauno saugumo 
požemius, o po pusės metų karo tribunolo teismas (ir aš 
ten dalyvavau, tie teisėjai – tai trys senyvi stori rusai enka-
vėdistai, iš jų viena labai pikta moteris) nuteisė dvidešimt 
penkeriems metams lagerio ir dar dešimt metų tremties 
(kas tiek gali atlaikyti!). Po teismo grįžusi į Panevėžį ma-
mytės paliepta (man leido prie jos prieiti atsisveikinti) 
parašiau skundą į Maskvą, jį pasirašė senelis Stanislovas 
Semoška. Tik neseniai radusi tą skundą saugumo archyve, 
sužinojau, kad po to mano rašyto skundo mamytei kalini-
mą lageryje sumažino iki dešimt metų. Būtų juokinga (kas 
per teismai!), jei nebūtų graudu.

Netrukus po teismo ją perkėlė į Kauno kalėjimą, vėliau 
išvežė į Vilnių. Vilniuje kurį laiką ji kalėjo buvusiuose 
Sluškų rūmuose Kosciuškos gatvėje. Pro juos dabar be-
veik kasdien praeinu ir vis prisimenu, kaip aš, neberadusi 
mamytės Kauno kalėjime, atvykau į Vilnių jos ieškoti. Ant 
Sluškų rūmų, kuriuose rusai buvo įrengę kalėjimą, langų 
tada buvo uždėtos dėžės, kad kaliniai niekada nematytų 
saulės šviesos. Kas per žiaurumas... Ta mano viešnagė 
Vilniuje buvo labai liūdna. Radusi mamytę Vilniaus kalė-
jime, labai norėjau ją pamatyti, bet enkavėdistai neleido, 
galėjau jai tik perduoti šiek tiek maisto ir trumpą laiškutį. 
Po poros savaičių mamytę išvežė į lagerį Sibire. Ji ka-
lėjo Uralo kalnuose, netoli Ivdelio miesto, esančio Sver-
dlovsko, dabar vadinamo Jekaterinburgu, srities šiaurėje. 
Po ketverių metų, kai mirė Stalinas, jos bylą peržiūrėjo ir 
kaip visiškai nekaltą paleido. Ji vėl galėjo mokytojauti. 
Deja, deja... jos sveikata liko saugumo rūsiuose ir Sibire, 
tie kalinimo metai ją visiškai palaužė – mamytė grįžo išse-
kusi ir visiškai ligota. O jai tuomet buvo tik 47 metai.

Pirmasis 
psichoterapijos 

seansas
Buvo gili 1949 metų žiema. Kai enkavėdistai suėmė ir 

išvežė mamytę, kitą dieną atkeliavo teta Stasė, mamytės se-
suo. Sudėjusi visą mano mantą ant rogučių, nusivedė mane 
į savo mažutį namelį Panevėžio priemiestyje. Ten ji gyveno 
su trimis mažais vaikais (Danute, Rimu ir Vyteniu) ir iš Pa-
liepiuose esančio ūkio nuo tremties pabėgusiais seneliais 
(mamytės ir tetos Stasės tėvais). Taip aš, trylikametė mer-
gaičiukė, pradėjau savarankišką gyvenimą. Supratau, kad 
vaikystės pasaka baigėsi: vaikystės dienos, tokios nerūpes-
tingos, tolo negrįžtamai. Pradžia buvo sunki.

Ankstų rytą dar su tamsa išeidavau į mokyklą. Mano 
gražioji Panevėžio mergaičių gimnazija buvo gana toli. 
Žingsniuodavau Šiaulių gatve, tuomet dar negrįsta, duobė-
ta, vietoj šaligatvių kai kur buvo paklotos lentos. Juodame 
danguje pro rūką šviesdavo žvaigždės, kartais ir mėnulio 
pjautuvas, toli girdėdavosi priemiesčio šunų lojimas. Nak-
tis blykšdavo, greitai pradėdavo raudonuoti rytai. O man 
nuolat būdavo nepaprastai liūdna, nė minutei negalėdavau 
išsivaduoti iš tamsaus graudulio. Atmintyje šmėkščiojo 
mažų dienų paveikslėliai, ant jų vis užplaukdavo blyškus 
mamutės veidas. Slinko diena po dienos, o ji vis negrįžo. 
Negalėjau mokytis, po pamokų genama liūdesio be tikslo 
vaikštinėdavau gatvėmis, nieko nebenorėjau, nebeskaičiau. 
Mokytojai žiūrėjo į mane su užuojauta. Ir kai aš, geriausia 
klasės mokinė, negalėdavau atsakyti į užduotą klausimą, 
daugelis jų tyliu balsu man liepdavo sėstis. Nepriekaištavo, 
nebarė, kad aš nebesimokau. Taip tęsėsi porą savaičių.

Vieną dieną mano suolo draugė Laima pasakė sužinojusi 
apie senutę, kuri iš kortų spėja ateitį, – ji tikrai galėtų pasa-
kyti, kada grįš mano mama. Tik reikia turėti penkis rublius. 
Aš turėjau dešimt rublių – vadinasi, eiti galėjau. Pas burti-
ninkę nusprendėm apsilankyti kitą dieną po pamokų.

Mažame kambarėlyje radom nedidukę mielą senučiukę, 
apsigobusią skarele, iš po kurios matėsi žili plaukai. Kros-
nelėje kūrenosi ugnis, jos atšvaitai plazdėjo ant pilkšvai 
melsvų sienų, ant apšarmojusio lango. Garavo virdulys. Se-
nutė mus pasodino, ant stalo užtiesė mažą drobinę staltiesė-
lę. Ant jos išdėliojo duonutę, porą gabalėlių sūrio, pripylė 
arbatos, persižegnojo. Aš lyg ir atšilau, nekantravau, taip 
norėjosi viską kuo greičiau papasakoti. Išklausiusi mane 
senučiukė skubiai išsitraukė kortų kaladę ir paklausė, kaip 
atrodo mamytė. „Ji graži – žydros akys ir šviesūs plaukai.“ – 
„Tai čirvų dama“, – pasakė senutė ir išdėliojo kortas ant sta-
lo. Meiliai žiūrėdama į mane, ji greitakalbe pasakojo, kad 
čirvų dama, tai yra mano mamytė, labai stengiasi prasiverž-
ti pro juodus, blogus žmones, jai kasdien vis geriau sekasi ir 
ji vis artėja, nes jos laukia artimieji – taip pat šviesūs. „Tai, 
aišku, aš, tikrai aš“, – kalbėjau iš džiaugsmo ir susijaudini-
mo net apsiašarojusi.

Grįžau į mažą tetos namelį lyg ir ramesnė. „Mamytė grįš, 
tikrai grįš“, – vis sakydavau mintyse ir šventai tuo tikėjau.

Pas senutę vaikščiojau apie savaitę. Buvau ten lyg ir sava: 
kiekvieną kartą orkaitėje būdavo šio to likusio nuo pietų. 
Gal barščių, gal jau gelsva žievele apsitraukusių bulvių, gal 
blynų. Kaskart išgirsdavau, kad mamytė jau ruošiasi namo, 
bet jai dar vis kai kas trukdo. Ir aš pagaliau pasijutau rami. 
Nebijojau nei nakties, nei tamsos, viskas mažame namelyje 
pasirodė sava. Nėra nei ginkluotų enkavėdistų, nei šmėklų. 
Supratau, kad aš turiu ieškoti mamytės. Ir vieną dieną nuė-
jau į Panevėžio kalėjimo priimamąjį...

Bėgam į Vakarus
Atėjo ruduo, viskas dvelkia pavargusiu prinokusiu atsi-

sveikinimu. Vėl grimztu į praeitį. O ką daryti – dabartis 
vienoda, smulkmeniška, kasdieniška. 

Vakarais, kai atsigulu, pradeda lankyti artimųjų, ypač 
mamytės ir tėvelio, veidai, ištarti žodžiai, likimai. Tačiau, 
visus artimuosius prisiminusi, pajuntu, kaip šyla širdis, kaip 
užplūsta meilė. Viskam. Net ir gailiai inkščiančiam šuneliui 
Simui, pririštam verandoje, kad nelįstų prie kalytės Šarkos. 
Lyja, lyja, slenka žemi tamsūs debesų tumulai. Gal ir gerai, 
kad lyja ir lyja...

Prisimenu senus laikus. Mamytė – jauna, labai graži – ir aš, 
dar tik šešiametė mergaitė. Abidvi gyvenam Kėdainiuose, 
tėvelis – toli, toli, Sibiro lageryje, vis dar tikime, kad baig-
sis karas, ir jis grįš pas mudvi.

 Vokiečiai ruošiasi trauktis, artėja rusų kariuomenė. 
Mamytė labai susirūpinusi, vis kalbasi su geriausia bičiule 
ponia Liucija (jos vyras buvo Kėdainių policijos viršininkas) 
apie bėgimą į Vakarus. Pašėlusiai įdomu – aš klausausi 
ausis ištempusi. Skubiai vykstam į Paliepius, kur seneliai 
pakuoja, slepia vertingiausius daiktus. Prisimenu, kaip su-
vyniojo gražųjį angliško porceliano servizą, sudėjo į dėžes 
(vienoje dėžėje, niekam nematant, paslepiu savo mylimą 
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gintarinę druskinę) ir paskandino mūsų kūdroje. Visi 
tikėjosi greitai grįžti namo, manė, kad amerikiečiai ir 
anglai, nugalėję vokiečius, sutvarkys ir rusus. 

Deja, deja... išvykom visiems laikams.
Iš Paliepių iškeliavom dideliu vežimu su dviem 

arkliais. Vežime buvo įtaisytas brezento stogas nuo 
lietaus. Čia sėdėjo močiutė, teta Stasė ir mes trys 
vaikai – aš, Danutė ir Rimas; mamytė ir senelis pa-
sikeisdami vadeliojo. Šalia vežimo žygiavo ir mūsų 
karvutė, kurios pieną vakarais gerdavom. Plentas bu-
vo pilnas vežimų, visi traukėsi į Vakarus, nes sparčiai 
artėjo frontas. Suaugusieji buvo neramūs ir gana pikti, 
kai pradėdavom išdykauti, tuoj gaudavom barti. Pri-
simenu, kaip pasiekėm Veliuoną ir apsistojom dėdės 
Prano (tetos Stasės vyro) tėviškėje. Čia praleidome 
kokią savaitę. Sodyba buvo labai graži, įsikūrusi ant 
šlaito, kurio apačioje tekėjo Nemunas. Baigėsi vasa-
ra, bet dienos dar buvo karštos, tad mamytė mudvi su 
Danute vesdavosi prie Nemuno. Ką reiškia vaikystė –  
nejutom, kad artėja frontas, kad nebeturim namų. 
Tik maudėmės, statėm smėlio pilis, išdykavom. Prie 
Nemuno ilsėdavosi daug vokiečių kareivių – matyt, 
vargšai, ruošėsi į frontą. Prisimenu, kokie jie visi man 
buvo gražūs – aukšti, liekni, šviesiaplaukiai ir, svar-
biausia, linksmi. Mus šnekindavo, vaišindavo saldai-
niais. 

Vieną rytą mamytė ir seneliai buvo labai susirūpinę. 
Kai mus, vaikus, prikėlė, arkliai jau buvo pakinkyti, ir 
mes skubiai iškeliavom – patraukėm į Vakarus. Iš su-
augusiųjų kalbų supratau, kad rusai pralaužė frontą, ir 
vokiečiai traukiasi. Taip pasiekėm Raudonę. Čia sene-
liai pranešė toliau nebevažiuosiantys. Senelio nuomo-
ne, amerikiečiai tuoj susitaikys su vokiečiais ir duos 
rusams į kailį. Raudonėje apsistojom pas ūkininką. 
Atsikėlusi rytą pamačiau mamytę, kalbančią su jaunu 
vaikinu. Jis jau sėdo ant dviračio, bet dar bandė įkal-
bėti mamytę bėgti. Mamytė, aišku, atsisakė, ji negalė-
jo palikti tėvų ir sesers su mažyliais. Raudonėje ištiko 
nelaimė – mamytei supūliavo pirštas, jį labai skaudė-
jo. Viskas baigėsi ir tragiškai, ir linksmai. Rytą, kai 
mamytė kūreno ugnį, storai vata apvyniotas skauda-
mas pirštas užsidegė ir pradėjo liepsnoti. Mačiau, kaip 
ji pasidėjo ranką ir ėmė daužyti degantį tvarstį. Kai 
užgesino ir atvyniojo tvarstį, pūlinys buvo trūkęs.

Vis arčiau girdėjosi patrankos, šūvių papliūpos. Mes 
jau antrą dieną sėdėjom rūsyje. Prisimenu ankstų ry-
tą. Rūsio durys atsidarė ir išgirdau pirmą rusišką žodį 
„zdravstvuite“ – prieš mus stovėjo rusų kareivis.

Susiruošėm grįžti, tik kur – nesupratau. Į Paliepius 
tikrai negalėjom važiuoti, juk jau kartą pasprukom. 
Paliepiai buvo didžiulis gatvinis kaimas, prieš pat ru-
sų atėjimą seneliai jau buvo susiruošę išsikelti į vien-
kiemį. Mamytė pasakojo, kad kaime gyveno itin daug 
rusų (juos tuomet vadino burliokais), kuriuos čia caro 
valdžia atkėlė, kai ištrėmė daugelį vietinių gyventojų 
į Sibirą. Tai įvyko po 1863 metų sukilimo, nes kaimo 
žmonės jame dalyvavo. Daugelis Paliepių rusų buvo 
tingūs, nenorėjo dirbti žemės ir 1940 metais tapo ak-
tyviais bolševikais.

Taigi važiavom namo, tik kur – nežinia. Visur ant 
kelių, miesteliuose, kaimuose buvo pilna rusų karei-
vių, daug kur tikrino dokumentus. Jau artėjom prie 
Kauno. Pavakaryje mūsų vežimą sustabdė rusai. Tai 
buvo specialaus dalinio, vadinamojo „Smerč“, kurio 
visi labai bijojo, kariai. Patikrinę dokumentus, jie tuoj 
pat suėmė senelį. Kodėl! Buvau pernelyg maža, kad 
suprasčiau. O be to, ką tik buvo praėjęs frontas ir rusų 
žiaurumo išsigandę žmonės bėgo kur kas išmanė.

Sustojom pas netoliese gyvenantį ūkininką. Močiu-
tė ir teta Stasė verkė, tik Čiulis (mamytės pravardė 
vėliau), kaip visada, išlaikė sveiką protą. Ji tuoj iš 
mūsų gausių atsargų pasiėmė kumpį, butelį degtinės 
ir išėjo vaduoti senelio. Baigėsi sėkmingai kaip ir vi-
sada – mamytė grįžo su seneliu. Tada buvo nuspręsta 
važiuoti į Naujamiestį, kur pienininku tebedirbo dėdė 
Pranas (jis kategoriškai atsisakė bėgti). Ten ir nukelia-
vom. Po kiek laiko seneliai apsigyveno dėdės Prano 
nupirktame namelyje Panevėžio pakraštyje. 

Mudvi su mamyte dar bandėm gyventi Kaune. Čia 
Kauno švietimo skyriaus vedėju dirbo mamytės moks-
lo draugas ir bičiulis Teodoras Šuravinas (pediatrės 
prof. Liudmilos Steponaitienės tėvas). Su juo mamytė 
mokėsi Kėdainių mokytojų seminarijoje. Vėliau esam 
ne kartą viešėjusios jo namuose Kaune. T. Šuravinas 
buvo žinomas vertėjas (išvertė daugelį Levo Tolsto-
jaus, Antono Čechovo veikalų) ir rašytojas. Pajutusi, 
kad ir Kaune nesaugu, mamytė gavo mokytojos vietą 
Panevėžio mokykloje. Be to, Panevėžyje jau gyveno 
seneliai. Čia aš pradėjau lankyti mergaičių gimnaziją 
(pradinėje mokykloje beveik neteko mokytis, nes vis 
slapstėmės). Tačiau ir Panevėžyje mamytę enkavėdis-
tai rado ir 1949 metų žiemą suėmė.

– Jūratė Tamulaitienė –

Literatūros ir pokalbių uogienė 
Po Žolinės ima rudenėti, tamsėti, todėl it skuos-

damas nuo kalno dar bandai sugerti paskutinius 
rugpjūčio virpesius, pokalbius per naktis, anks-
tyvą brėkšmą, paskutinius literatūrinius vakarus 
lauke. „Šiaurės vasara“ paprastai žymi šią ribą, 
kupiną diskusijų, skaitymų, svarstymų, naktinių 
istorijų, vynavimo ir mintijimo prie Biržų pi-
lies, ežero šalimais, kai, rodos, netiki, kad vasara 
baigsis. 

Šiemet „Šiaurės vasara“ paskutinė. Organizato-
riai taško nededa, pertrauka gal tik laikina. Šįkart 
pasirinkta kalbėti apie ateitį, tai susisiejo su laiki-
na forumo pabaiga. Šiemet Tropo premija skirta 
Jurgitai Jasponytei už eilutę „atmintis – baikštus 
gyvis – / kažin kur nuliuoksėjo“ iš knygos „Vi-
sata atsisėda netinkamoje vietoje“. Atmintis kaip 
kontrastas ateities temai, kuri, pasak organizato-
rių, yra čia. Be atminties ir ateitis neįmanoma. 

Ateities klausimai pastaruoju metu siejami su dirbtiniu 
intelektu. Lukas Keraitis ir Mykolas Katkus aptarė su 
dirbtiniu intelektu susijusias problemas, pačią dirbtinio 
intelekto pradžią ir raidą, dabartinius nuogąstavimus ir 
spėjimus, kaip viskas bus. Visi intriguojančiai diskutavo, 
nes dabar tai aktuali ir sunki tema. Diskusijos tęsėsi ir se-
sijai pasibaigus, visi aptarinėjo ir gvildeno tuos klausimus 
ir skuosdami pietauti. 

Diskutuota ir apie literatūros ateitį, kas ji yra. Andrius 
Jakučiūnas prisiminė, kad iš pradžių būna daug iliuzijų, 
dabar jis mažiau tai sieja su jaunatviškumu. Alvydas Šle-
pikas akcentavo problemą, kad rašytojai mažai dirba su 
savo tekstais, tai neretai trina kriterijus. Neaiškumas dėl 
dirbtinio intelekto ir kokybės mažėjimas kiek temdo atei-
tį, bet diskutuojantieji sutarė, kad visada bus tų, kuriems 
reikės geros literatūros. Apie mokslo ir literatūros suderi-
namumą kalbėjo vertėja Agnė Bernotaitė ir estų rašytoja 
Epp Annus, vertėja paskaitė rašytojos kūrinių vertimų. 

Įvykiai Ukrainoje prisiminti Diletos Deikės ir Jelenos 
Škulis organizuotu ukrainiečių poezijos siuvinėjimu ant 
drobės. Tradicija tapęs uogienių aukcionas praskaidrino 
forumą, šmaikščiai Alvydo Šlepiko vedamas renginys 
įtraukė daugelį dalyvių ir klausytojų. Aukcione surinktos 
lėšos perduotos Ukrainos kovotojams per Rašytojų sąjun-
gos fondą.

Prisiminimais apie išėjusius Kęstutį Nastopką, Jūratę 
Baranovą, Kęstutį Navaką, Ingridą Korsakaitę dalijosi 
buvę studentai, bičiuliai. Dauguma sėdėjo ant žolės, ap-

supę ratu kalbančiuosius, o rato vidury snaudė išėjusiems 
atminti skirtos rožės, po renginio jos buvo pasodintos. Ne-
jučia ėmė lynoti, patylomis, paskui vis stiprėjo ir stiprėjo, 
kol ėmė taip pliaupti, kad visi bėgo vidun. Rūta Elijošaity-
tė-Kaikarė sakė, kad taip išėjusieji su mumis bendrauja. 

Bendravimas su jau išėjusiais fotografais vyko ir An-
truosiuose Svirnuose: pasibaigus forumui Biržuose, da-
lyviai skubėjo į Eglės Rakauskaitės surengtą fotografijos 
parodą, kur galima užsukti apžiūrėti Balio Buračo, Jono 

Dvariškio, Antano Kazimiero Dilio, Albino Stu-
bros, Mariaus Baranausko ir kitų fotografų nuo-
traukų. 

Gal dar nesyk teks traukti į Biržus, skubėti į 
renginio atidarymo skaitymus ir svarstyti, kam 
bus paskirta Tropo premija. Gal nesyk teks žaisti 
šachmatais lauke klausantis, kaip „Sėloje“ verda 
diskusija. „Šiaurės vasara“ deda daugtaškį. Gal toji 
aptarta ateitis ir yra daugtaškis. 

Pridaugtaškiuoju ir renginyje sugaudytų nuogirdų: 

Iš tikrųjų sąvokos tapo nėščios.  
Jolanta Zabarskaitė 

Šitoje uogienėje žavi tai, kad jos nedaug. 
Alvydas Šlepikas 

Tai patvirtina nuo žmogaus iki katės.  
Dalius Jonkus 

Papasakok, kaip nuėjai ir susirinkai šešėlius.  
Laima Kreivytė 

Jis valgo kalbieną ir tik tada nustato veiksmą. 
Jolanta Zabarskaitė 

Kartais vaikštau su penkiais telefonais ir smunka džinsai. 
Lukas Keraitis 

Jau nebėr tos kovos kaip mokykloj, kai koviaus prieš 
Žemaitę ar Vaižgantą. 

Andrius Jakučiūnas 

Valgyt neturėjo, bet turėjo fainą šunį.
Laima Kreivytė 

Autobusas į Tylą išvažiuoja dvyliktą. 
Virginija Kulvinskaitė 

Tęsiam kanibalizmo temą, kažkas išvirė uogienę „Trin-
ta vasaros širdis“. 

Alvydas Šlepikas 

Kartą, kai lijo, daug generavau su dirbtiniu intelektu, 
paskui žiūriu į balą, galvoju: nekokybiška bala.  

Lukas Keraitis 

Ir mikrofonas nenori klausyti šios temos.  
Andrius Jakučiūnas 

Marina gali pašluot ir bus performansas. 
Eglė Rakauskaitė 

Kai nusipirksit už dvidešimt ir daugiau, galėsit valgyti 
ir spėlioti, kas tai. 

Alvydas Šlepikas

Dirbtinis intelektas niekad neturės tokio didelio noro 
tingėti. 

Akvilina Cicėnaitė 

Ačiū jums už blaivią uogienę. 
Alvydas Šlepikas
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Ilonos Baniuševič nuotraukos



2024 m. rugsėjo 6 d. Nr. 17 (1441)14 ŠIAURĖS        ATĖNAIavižų kioskas

6 + 6 eilėraščiai
Vienoje publikacijoje susitinka du latvių poetai – Arvis Vigulas (g. 1987) ir Artis Uostupas 

(g. 1988), kurie ir gyvenime yra draugai. Arvis ir Artis yra pripažinti latvių literatūros lauke ir 
kritikų, ir skaitytojų. Jų poezijoje galima pajusti vidurinės latvių kartos poetinį balsą: racionalų, 
intertekstualų, pasižymintį intelektualiomis refleksijomis, tamsumos ir tuštumos vaizdiniais. 

A. Vigulas – vertėjas, literatūrinio žurnalo „Strāva“ redaktorius, išleidęs keturis poezijos 
rinkinius: „Kambarys“ (Istaba, 2009), „5.00“ (2012), „Knyga“ (Grāmata, 2018), „Blusų cirkas“ 
(Blusu cirks, 2021). Jo poezija dažnai siurrealistiška, naratyvinė, aprėpianti įvairius sąmonės 
ir pasąmonės klodus. 

A. Uostupas – literatūrologas, kritikas, poezijos knygų „Draugas Sniegas“ (Biedrs Sniegs, 
2010), „Fotografija ir žirklės“ (Fotogrāfija un šķēres, 2013), „Gestai“ (Žesti, 2016), „Variacijos 
mėnulio tema“ (Variācijas par mēness tēmu, 2022) autorius. Eilėraščiai vaizdingi, kupini so-
drių metaforų, jungiantys susikalbėjimą su savimi per kitus ir su kitais per save. 

Nors šių poetų eilėraščių nemažai yra išvertęs Dominykas Norkūnas (2023 m. pasirodė 
jo sudaryta ir versta A. Uostupo knyga „Gestai ir kt. eilėraščiai“), kad detaliau įsigilinčiau į jų 
poeziją, verčiau A. Vigulo neverstus ir naujausius A. Uostupo eilėraščius. A. Vigulo eilėraščiai 
paimti iš rinkinio „Knyga“, o A. Uostupo – iš ką tik sudaryto naujo poezijos rinkinio „Tiesa“ 
(Patiesība), kuris latviškai turėtų pasirodyti kitų metų pradžioje. Pats A. Uostupas sako, kad 
šiuos eilėraščius vienija dedikacijos ir epigrafai. 

Vertėjas

●

Tamsoj mes buvom artimi, 
kol spragtelėjo šviesos jungiklis, 
toli nublokšdamas piktąsias dvasias.

Mūsų veidų atspindžiai matėsi 
autobuso lange,
ant kurio užrašyta AVARIJOS ATVEJU 
IŠDAUŽTI STIKLĄ. 

Ant perdirbto popieriaus, 
kuriame buvo mūsų pirkinių sąrašai, 
kažkas parašė trumpą atsisveikinimo žinutę
prieš ilgą kelionę.  

Skrydžiai nebuvo atšaukti, 
traukiniai atvyko laiku. 

Anksčiau tavo ranka nubraukdavo plaukus
tarsi atsainiai, tarsi kaprizingai, 
dabar ji buvo tiksli 
kaip oro uosto darbuotojo pirštinės, 
kuriomis iškrausto įtartiną lagaminą. 

Tavo šypsena jau buvo stiuardesės šypsena, 
kai ji prieš pakylant 
rodo, kaip užsisegti saugos diržą. 

 

Artis Ostups

Juodieji vandenys
				    S. S.

Pasakok apie prislėgtus mėsininkus – karaliai ir drambliai telieka kitiems; 
pasakok apie šviesos potvynius vėjuotam kambary, kurian neįstengiu sugrįžti; 
pasakok apie dolomito rytus, žuvėdrų dienas ir alyvų prikvėpuotas naktis; 
pasakok apie juoduosius vandenis, nes mes neturim laiko ilgesniam pokalbiui;
pasakok apie tuos, kuriuos suginė į tvartą, ir apie tuos, kurie perėjo tiltą;
pasakok apie protėvių atspindžius užšalusioj kūdroj ir sergantį šunį po laiptais; 
pasakok apie sniegą ir glėbius malkų, turiu randą nuo skalos įpjovos; 
pasakok apie mus, kurie smingam šalia obels, tarsi tu rastum žodžių. 

Kiti žmonės

			A   . V. 

Klausyk: pūga groja mūsų atokiom pašiūrėm kaip milžiniška arfa; 
tauta vaikšto nuo lempos prie lempos, ir tie žingsniai yra užmarštis –

ši žiema nelaukia mūsų grįžtant, dabar mes esam kiti žmonės:  
tu meti gerti, o man prie šono miega du vaikai, todėl mums

lieka tiktai strofa, šis kambarys – iš italų stanza, – į kurį užklysta
mirusiojo balsas ir kurio duryse, mus atradęs, atsikvepia sniegas. 

Nesimas
		  when God has nothing
		  I still have my hairy hand for a pillow
		

Ilya Kaminsky

Vakare kalbėjom apie Dievą – 
Tu vis dar juo tiki, 
		  nepaisydami švilpimo uosyje,
	 nepaisydami pelenų. 
Po to ilgai negalėjau užmigti, 
nes kadaise jį pažinau: 
	 ar krosnies kvape, 
		  kuris mane pažadino 
	 Kalėdų rytą,
		  nesijautė Dievo alksniai? 
Ar šunyje, kuris už šaliko 
		  mane vilko sniegu, –
	 argi jo laimėje nebuvo
		  Dievo juoko? 
O kaipgi dūmai iš senelio pypkės,
	 kai jie įsipina į tylą?
		  O kaip jo rankos, 
	 kurios per Verbas mane pakylėjo?
Tamsa mūsų dukters kambary –
	 Dievo nesimas, į kurį įnešu jazmino šaką. 

Ars poetica

			A   . O.

Gal mus sieja tik inicialai, visa kita – klaidos, nukrypimai, 
nesusipratimai

tarp dviejų kūnų, vis dėlto
	             tu paduodi man lapą, kad rašyčiau jame 
naktimis, kai tamsa yra rašalas, išlijęs į sniegą ar žolę, ir langai 

išnyra iš mūrų 

kaip tavo nugara iš vandens, iš juodo vandens, kuris nuolat 
skverbiasi man į burną, –

tu paduodi nesibaigiantį lapą, jis plečiasi sulig kiekvienu žodžiu, 
ir atsitrauki bangom, 

kad apkaltintum savo tylėjimu – 
	  rašyk, vaikine, lyg būtum visai užmiršęs mane. ►
 

Arvis Viguls

Iš ciklo „Vasaros pabaiga ir kiti eilėraščiai“

●

Mes negyvenam miestuose, kuriuose esam gimę,
ir nakvojam namuos, kurie projektuoti
apie mus negalvojant. 
Ar todėl užmigę mes sapnuojam griuvėsius? 

Esu it Šiaurės fortai – 
manyje daug pamestų erdvių, 
tačiau jų sienos saugo daug liudijimų
apie tuos, kurie čia buvo. 

Atėjau iš tos žemės, 
kur namai pastatyti taip arti vienas kito, 
kad languose matyti tik siaura dangaus strėlė,
kur pusiau atlenktas barzdos skustuvas
labiausiai primena sparnus. 

Mes negyvenam miestuose, kuriuose esam gimę, 
esam nuklydę toli nuo savo ištakų  
ir stengiamės vogčiomis susilieti su savo gyvenimu, 
kaip maldininkas su šakele, kurios įsitvėręs.  

●

Naktį mes kalbam apie šviesos laikus –
mes, kurie skaičiuojam savo laiką 
nuo vieno pulso dūžio iki ateinančio, 
niekada nepralenkdami kraujo. 

Laikas nėra sekundės ar valandos, 
taip pat kaip daiktas nėra jo ilgis ar masė. 

Mes kalbam apie šviesos laikus, 
kai elektros skaitikliai matuoja,
kiek tamsos yra mūsų gyvenimuose. 

Ryte iš gilaus kryčio, kurį matėm sapne, 
buvo likęs bedugnės sprindis. 
 

●

Tavo galva atrado ramybę mano delnuose
it paukštis, kuris nakvoja ant žemės. 
Mes esam iš šio pasaulio. 

Mes norėjom būt veidrodis, 
kuris viską atspindi, nieko nepalieka savy,
bet gyvenimas plūdo per mus kiaurai 
kaip šviesa kiaurai užuolaidas, 
kuri rūpestingai pažadina miegantį – kai 
sapnas baigiasi. Mes esam iš šio
pasaulio. 

Mes atviri kaip
durys, kurios atsidaro į vidų.  
Mes esam iš šio pasaulio. 

Pavasaris
Buvo šilta diena ir pirmąkart šiemet užsivilkau
lengvą paltą. Ir radau popieriaus skiautę, kuri užmiršta 
visą žiemą pragulėjo kišenėj. 
        Pora nerišlių žodžių, parašytų lietingą dieną, 
vėlėsi man tarp pirštų kaip drėgnų degtukų galvutės 
į prakurų popierių. Kada tai buvo? Kiek laiko praėjo?
        Keli šalti mėnesiai, sieninis kalendorius pakrypo.  
Pakankamai, kad pamestum skaičių – trupi-
niai, kuriuos surinkom po gedulingų pietų stalu.  
        Anksčiau man atrodė, kad kažkas nutiko tavo foto-
grafijoms – tyriau ilgai ir rūpestingai ir – jokių atsiminimų.  
Net nesupratau, ar tai tu. Dabar kiekvienoj fotografijoj 
tu žiūrėsi pro objektyvą.  
        O tada – kelios kreivos raidės, ir aš atsimenu viską. 
Buvo šilta diena, užsivilkau lengvą paltą, bet šalau.
 
  

Veidas
Net miege jis neranda ramybės –
visą naktį veido šaknys 
sunkiai dirba po oda, 
ausdamos raukšles. 

Kartkartėm jis įsitempia 
tarsi kilnodamas svarmenis
ar bandydamas perstumdyti baldus
minčių galia. 

Tik retai per miegus jis šypsos – 
užtikrintai ir lengvai kaip vaikas, 
pasikeisdamas neatpažįstamai, –
tai – mano tikrasis veidas.
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Namas su vokiečiu
Angliškuose siaubo romanuose seni gebenėmis apipin-

ti namai parduodami su vaiduokliais. Tokie net brangiau 
kainuoja. Atvyksta kinai mėgautis britišku šiurpuku ir er-
zacmokslininkai su aparatūra tyrinėti vaiduoklių mokslo. 
Tačiau mano istorija dar įdomesnė. Apie namą su vokiečiu.

Viena pagyvenusi moteriškė laukė laukė ir sulaukė, kol 
jos kasdien po 0,7 litro degtinės geriantis vyras paliko šį 
kartų pasaulį. Atsiduso. Gaila, aišku. Bet atsibodo labai 
jis. Jie abu gyveno jo name ir jis paliko testamentu namą 
jai. Bet pusiau su savo ankstyvos jaunystės klaida, sūnu-
mi. Sūnus-klaida didingai tarė: ai, tiek to, gyvenkite. Bet 
po to atvažiavęs pažiūrėti namo kažkaip keistai nušnekėjo 
tai žiūrėdamas į ją, tai akys pabėgdavo dangop ir tas akių 
obuolių apsivertimas buvo toks sveiku protu nesuvokiamas. 
Šiurpus. Bet moteriškė pirmąją akių vartymo ataką atlaikė. 
Per porą metų buvo dar keistesnių akių atakų ir jos amžina-
tilsį vyro jaunystės klaida vis dažniau stovėdavo prie namo, 
degiodamas degtuką po degtuko. Sudeginęs vieną dėžutę 
traukdavo iš kišenės kitą. Bet daugiau kaip dviejų dėžučių 
nedegindavo. Moteriškė skaičiavo. Sūnus-klaida degiojo 
tiksliai po dvi dėžutes lyg žinodamas, kas bus. Bet dar ne-
norėdamas nieko skriausti, nes geras giliai širdyje.

Ta klaida moteriškę privertė parduoti namą ir pinigus pa-
sidalinti pusiau. Po visų advokatų kiekvienam liko gražūs 
pinigai, po 40  000 eurų. Pinigai, sakytum, dideli, bet ne 
Vilniuje. Šitame staiga išponėjusiame mieste už 40 tūks-
tančių gali vėl nusipirkti palaikę pašiūrę perpus su kokiu 
alkoholiku kur nors smarkiai toliau nei Naujoji Vilnia. Link 
baltarusiškos atominės. Vėl žiūrėti pro langą, kaip liurlina 
po 0,7 litro kasdien naujas bendraturtis, – na jau ne. 

Moteris, kaip visada būna sulaukus senatvės, maloniai 
prisiminė savo jaunystės miestelį Duoniškį. Yra ten par-
duodamų namų. Namas, kuris šiek tiek prašėsi remonto, 
bet dar tvirtai stovėjo ant pamatų, tokio pakaks jos amžiui, 
kainavo 32 000 eurų. Na štai teisinga kaina, pinigų lieka ir 
galima gyventi ramiai maloniai savo jaunystės miestelyje. 
Dar yra pažįstamų žmonių ir net kelios draugės atsirastų 
paplepėti. Širdis baisiausiai palinko prie to namelio žalio-
mis sienomis. Nuspręsta – rašomės popierius. Tačiau par-
davėjai nesirašė, kiek pastenėję, parodė vokietį. Vokietis 
buvo tikras. Vokietis buvo net keleriais metais jaunesnis, 
nors jau savo vokiškoje pensijoje. Vokietis buvo gyvas ir 
šypsojosi. 

– Guten Tag, – pasakė. 
Pirmas ir gana kvailas moters klausimas buvo – ar jis geria 

degtinę? Nain, atsakė vokietis, degtinės jis negeria. Tik alų. 
Jis maloniai sau paplekšnojo per apvalų pilvą. Jis fokietis.

Tai vokiečio istorija yra tokia. Kol pardavėjai pardavinė-
jo namą, jie ir papasakojo vokiečio atsiradimo Duoniškyje 
istoriją. Jam kažkodėl pradėjo nebepatikti Vokietija. Na taip 
būna šiais laikais, kai pasaulio tvarka ritasi kūliavirsčiais ir 
naivūs žmonės staiga sugalvoja pakeisti gyvenamąją šalį. 
Atseit nuo vietos pakeitimo pagerės. Nepagerėja, nes tokie 
dalykai, kai tau nepatinka tavo gimtoji šalis, tai jau proble-
ma tavo galvoje. O ne problema Vokietijoje. Na, bet vo-
kietis gal būtų likęs gyventi savo Vokietijoje. Bet pasitaikė 
maloni lietuvė. Tos lietuvės kartais būna labai malonios, 
ypač jei užsienyje. Taigi taip gražiai sutapo abiejų intere-
sai – turėti užsienietį vyrą ir pabėgti iš Vokietijos, – kad 
abu staiga pajuto grįžę į namelį žaliomis sienomis laimin-
gai leisti senatvės. Vokietis gaudavo vokišką pensiją 1 300 
eurų. Ir negėrė degtinės, o tik alų bei turėjo auksines ran-
kas. Namelį žaliomis sienomis turėjo tvarkyti iki savo die-
nų galo, pagerdamas alaus bei srėbdamas šaltibarščius su 
cepelinais. Vokiečiui patiko naujoji moteriškė, lietuviškas 
maistas ir lietuviškas niūrus oras. Ir šalį pakeitė, ačiūdie. 

Gyvenimas lyg cukrumi ir cinamonu pabarstytas. Brolių 
Grimų pasaka. Bet neilgai truko. Net apsiženyti nespėjo. 
Maloniąją vokiečio moteriškę labai neteisingai per metus 
suėdė vėžys ir dabar giminės pagal teisingumą (lygiai pa-
sidalinti palikimą) turėjo parduoti namą su vokiečiu. Vo-
kiečio nenorėjo išvaryti, tik gauti pinigus už namą. Ir taip 
kvailai sugalvojo parduoti namą su gyvu vokiečiu. Vokietis 
lietuviškai nelabai suprato, bet jam užteko, kad bus alaus, 
gyvens ten pat, po truputį remontuos tą patį namą ir dar 
gaus naują gyvą moteriškę. 

Duoniškio žmonės vaikščiojo apie namą ir sukiojo pirš-
tais palei smilkinį. Na, 32 tūkstančiai tai dar kaina žmoniš-
ka, namas tvirtas, bet su gyvu vokiečiu? Nu durniau dar 
ant šito svieto nematėme. Neras tokio durniaus, kuris pirktų 
namą su vokiečiu!

O mūsų pirkėja moteriškė pavaikščiojo po namą. Pažiū-
rėjo, kaip gyvena vokietis savo kambaryje. O gyveno jis 
labai preciziškai. Marškinėliai ir kelnaitės jo spintoje buvo 
sulankstyti kaip kareiviai Vaterlo mūšyje. Vienodais kva-
dratukais. Pažiūrėjo, kokius įrankius turi savo garaže. O 
įrankiai ten buvo sukabinti pagal dydį ant sienų ir net vinys 
išrūšiuotos bei subertos pagal dydį į senus alaus PET bu-
telius. Mašina, nors sena, bet sutvarkyta, važiuojanti. Pats 
remontuoja. 

– Perku. Net su vokiečiu, – atsiduso.
Giminės net rankomis suplojo. Kaip gražiai susitvarkė 

gyvenimus. Ir pinigų gaus, ir Klauso nenuskriaudė. Vardą 
net prisiminė, nors sunkiai, kad Klausas. Nes nervinosi. O 

šiaip jis visiems miestelyje buvo vokietis ir taškas. Tai ta 
proga giminės net visas namo pirkimo ir pardavimo išlaidas 
apmokėjo. 

Pradėjo gyventi. Ar jau sakiau, kad Klauso pensija buvo 
1 300 eurų? Gaudavo daugiau pinigų nei jo šeimininkė. Na, 
aišku, Klausas turėjo kur išleisti pinigus. Alų sriaubė po tu-
ziną skardinių per dieną. Buteliais net nepirkdavo, nes kaip 
klaikiai tarškėsi priduodamas butelius, o skardines tvar-
kingai sudedi į bulvių maišą ir priduodi kartą per savaitę. 
Likdavo pinigų ir maistui. Klauso rankos mėgo darbą. Ir 
viską, ką nurodydavo šeimininkė, vokietis neskubėdamas, 
bet labai tiksliai, preciziškai darė. Padaręs daiktą vokietis 
lietuviškai paklausdavo:

– Ar gražu, Klaus? 
Ir pats sau pavartęs iš visų pusių arba apėjęs ratu remontą 

vokiškai patvirtindavo:
– Jaaa!
Taip jie ir gyveno. Alų midų gėrė.
Bet šeimininkė, belakstydama siaurais laiptais, kartą ne-

išlaikė pusiausvyros ir nulėkė nuo laiptų. Baisiausiai susi-
laužė koją. Jai įsuko į koją varžtus ir daktarai liepė porą 
mėnesių sėdėti neįgaliojo vežimėlyje. Ir tada atsitiko stebu-
klas. Vokietis sumažino išgeriamų alaus skardinių skaičių 
iki pustuzinio per dieną, vežiojo po miestelį savo moteriškę 
šeimininkę ir kepė jai kiaušinienę. Sriubų virti nemokėjo. 

Vokietis stumdė stumdė vežimėlį, kol vieną dieną pasvei-
kusi moteriškė pašoko iš vežimėlio ir puolė virti sriubos. 
Naktimis jau sapnuodavo sriubą. Pagijo.

Pirmą kartą moteriškė nurimo. Klaidos ji nepadarė, pirk-
dama namą su vokiečiu. Dabar vienintelė bėda ir nerimas 
liko tas, kuris mirs pirmas. Jei ji pirma išeis iš šio svieto, tai 
jos tikrasis sūnus, kuris Vilniuje, išvarys jos vokietį iš namo 
ar ne? Sūnus toks nekoks, gerti negeria, bet buvo vedęs tris 
kartus, turi du sūnus su skirtingomis moterimis ir dabar, kai 
perkopė 50, gyvena lyg kosmonautas. Moteriškės keičiasi, 
o sūnus – ne. Tokia savotiška Saulės sistema. Jis – Saulė, o 
planetos sukasi aplink. Bet kam jam Duoniškis. Jis čia sau 
moteriškių nerastų. Mėgsta vilnietes, visokias susivėlusias, 
trenktas ir plonas. 

Jei pirmas mirtų Klausas, tai ji gražiai vokietį palaidotų. 
Kaip savo vyrą. Lankytų kapinėse. Kapas būtų apsodintas 
gėlėmis kiekvieną naują pavasarį, kol ji gyva. Vokietis juk 
geras. Gyvens su šiokiu tokiu nerimu, kuris pirmas, bet gy-
vens gražiai. 

Alus tai ne degtinė, žinokite.

– Regimantas Dima –

► Atkelta iš p. 9

Nuojautos šešėlis
Manei, ji iš tikrųjų žino, ką daranti? Instinktyvi, šešėliška, niekam nepavaldi. Nepriklau-

soma kaip mėnulis: ji sukasi apie kitą kūną, yra su juo susieta ir vis tiek – visiškai atskira, 
vieniša. Negyva. Be kito ji būtų niekas. Tačiau analogija jau susitiko savo uodegą ir nebegali 
judėti pirmyn. 

●

Įtampa gimsta iš proto ir beprotybės kaitos. Kaip teigiamas ir neigiamas poliai, bandantys 
išlaikyti subtilų balansą, deramą krūvį. Tik atimk ką nors, ir ji atsivers kaip pavargę spąstai. 
Kai tai nutinka, grobis išsilaisvina. Alkis mus įpareigoja.

●

Tarytum tuštumos jausmas būtų spyna, kurią atrakinti pavyktų tik su specialiu, tiksliai pri-
taikytu raktu. Tarytum gyvenimas būtų dėlionė, kurią iš tikrųjų gali pavykti sudurti taip, kad 
išeitų viską paaiškinantis paveikslas. Kas, jei meilė tėra vienatvės nebuvimas? 

Vandenyno šešėlis
Nebūna visiškai tylu. Nuo kranto sklinda muzika ir tolimų pokalbių nuotrupos, kažkur loja 

šuo, kitas jam atsiliepia, tačiau vis tiek ryškiausiai girdisi monotoniškas bangavimas, bangų 
šnekučiavimasis, ilgiausias jūros ir kranto dialogas, į kurį pamažu nugrimzta visi kiti gar-
sai. Jūra primena kranto ilgumo delną, raminamai ir nepaliaujamai glostantį blyškų smėlio 
skruostą. Per visą naktį iki pat baimingo ryto.

●

Jūrai ošiant gera miegoti. Su šia mintimi smagu prigulti jos beribiškume, begalybėje, be-
kraštybėje. Tą žino visi, užmiegantys su jūros ošimu.

●

Ji pluša nepailsdama. Nežinia, kada pradėjo ir kada baigs. Gimimai ir mirtys jai tėra uodų 
zvimbtelėjimai, sparnų plastelėjimai, paviršiaus suraibuliavimai. Mintys kyla ir pradingsta, 
žmonės ateina ir išeina, o jūra tęsia savo amžiną darbą. Tiek daug kranto dar liko nugludinti. 

Vertė Rūta Marija Viljamaa

Dvi Europos

			J   . O. 

Šeivamedžio baltoji vėliava – kaimas pasiduoda pavasariui;
	 ten pat sudaužyti vagonai trokšta išvežti mane iš istorijos,

ir statybinis kranas apsuka paskutinį ratą, prieš užgesindamas saulę.
	 Tokia yra Europa šalia senosios stoties, kurios duryse stovi

užliejamų pievų gūsis, plėšdamas mano paltą kaip juodas šuo. 
	 O ką išsaugoti iš Pietų, kur kiaukutai iškyla 

iš vandens, kad nerūpestingi mirgėtų ant akmens laiptų? 
	 Galbūt tą akimirką, kai vakare atsistojau ant kuproto tilto,

laukdamas eilėraščio, bet pamačiau apipelijusius mūrus
	 ir netrukus nusėdau rašalinės sepijos kauluose prie imperijos griuvėsių.  

Mano istorija

Was einst Jubel und Jammer war, muss nun Erkenntnis werden.

Jacob Burckhardt

Pažinau vaiduokliškus vakarus, kurie apsiginklavo lempom 
ir išsisklaidė skersgatviuos, stoties laikrodį murzinam lange
ir juodą pusnį, aplink kurią užsiveržia atlydžio kilpa, 
galiausiai bengališkąsias ugneles darbininkų klasės soduose. 

Taip nutrūko ar prasidėjo dešimtmetis, kuris atėmė
džiaugsmą ir krykštavimus, kad įgaučiau istorijos žinių. 
– Atėjo naujas vakaras, skrodžiamas pravažiuojančių mašinų šviesų, 
kurias sugaus veidrodžiai, užrakinti kambariuose, bet per vėlai. 

Vertė Linas Daugėla
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1 999 puslapiai

Žinomas žurnalistas aprašo išgyvenimo strategijas ir nuotykius laukinių 
žuvų, keliaujančių nuo pat Meksikos sienos, pro Los Andželą, Santa Barba-
rą, Kunilingijos regioną Kinijoje, Tadžikiją, Merkinę ir Kazachstaną – pačiu 
tiesiausiu keliu į Senąją Europą. Iš tolo neprilygsta Julio Cortázaro opusui 
„Proza iš observatorijos“, Ingride Wolf „Mano draugas žuvis“ ar pan. Buvo 
linksma perskaityti skyrių apie vadinamąją lagamino įlanką ir plekšnių išgy-

venimo strategiją (dieta). Skaitant tokias knygas norisi galvoti apie padruskintos lašišos 
kepsnį, jūržoles, citriną, ir nieko daugiau. Velnias, pasiilgau Julio.

Dar viena literatūros geografo Andriaus Jonušio-Vasiliausko knyga apie 
pirmuosius asmenis, tiksliau, būtybes – zyziančias, paslaptingas ir gražiais 
vakarais būriais pasitinkančias vasarotojus prie vandens telkinių („Kuo dai-
lesnis ežeras – tuo daugiau uodų“). Žavinga ir netikėta detektyvinė linija –  
draugų būreliui bėgant nuo miške staiga juos užpuolusių zyziančių gyvių, 
ant laukinių žvėrių išminto tako randamas raudonas batelis... Beveik kaip 

Jurgio Savickio novelėje. Vėliau paaiškėja, kad raudonas batelis priklausė... kaip čia 
subtiliau pasakius ir neatskleidus siužeto, na, kad batelis priklausė moteriai, turinčiai 
aristokratiško kraujo...

Pirmoji iš Vilniaus kilusio ir šiuo metu prie Atlanto vandenyno gyvenan-
čio autoriaus knyga. Žiauriai geri apsakymai, seniai beteko skaityti tokią 
stiprią ir konceptualią jauno prozininko debiutinę knygą. Labiausiai įsiminė 
tragikomiški nuotykiai bendrabutyje ir prie jūros. Taip pat eksperimentavi-
mas kalba, gręžiant ją tarsi rankšluostį, kitais atvejais išlyginus tarsi paklodę 
ir prožektoriumi šviečiant į neišsilyginusias raukšleles, kurių visada šiek tiek 

lieka. Tai daro tekstą juslingesnį. Veikėjų kalba gyva, jaučiama, kad autorius studijavo 
režisūrą. 

Lyginant šiuo metu 25 metų sulaukusio A. Matulionio ir anuo metu 25 metų M. Ivaš-
kevičiaus literatūrinius debiutus, susidaro įspūdis, kad A. Matulionis už M. Ivaškevičių, 
kaip prozininką, yra gabesnis maždaug 1,8 karto. Būtų įdomu perskaityti ir A. Matulio-
nio pjeses, jei kas nors ryžtųsi jas išleisti.

Iliustruota ir glaustais aprašymais papildyta semiotikos istorija, apimanti 
amerikinę, europinę ir azijinę semiotikos mokyklas. Kai kurie ženklai prily-
ginami iš pirmo žvilgsnio keistiems objektams (skėtis, pirmykštis dangorai-
žis – skruzdėlynas, linijinė Kinų siena ir kt.). 

Kalkutoje, o vėliau Kembridže doktorantūros studijas baigęs autorius su-
sitrumpino savo vardą iki Osh-o. Visgi Vangipurappu Venkata Sai Laxman – 

arba angliškoji vardo transkripcija Roger Binny – skamba daug prakilniau. 
„Lietsargių tramdymo“ įvade kalbama apie sapnus, jų etimologiją. Minimas ir lie-

tuviškas žodis „sapnas“, aiškiai susijęs su sanskrito „sapane“. Taip pat kalbama apie 
nerimo ženklus (juodas laidinis telefonas arba mažoji raidė „a“).

Dar vieno autoriaus, pasivadinusio pseudonimu, knyga. Iš tikrųjų tai yra 
istorija apie meilę rožėms, įvilkta į detektyvinio nuotykių romano stilistiką. 
Skyrius apie filosofijos profesorės J. B. sodyboje augintas rožes sukėlė daug 
emocijų. Kaip ir jų apdangstymas prieš žiemą įvairiais objektais, kad jos ne-
sušaltų, matyt, išliktų gyvos, galgi atgimtų.

Knygos „Nežudyki rožės“ tęsinys. Šalia rožių atsiranda nauji veikėjai – 
jurginai (žydintys nuo vasaros antrosios pusės iki pat rudens šalnų). 

Švelniai eseistinis skyrius apie savaitgalinius varlių koncertus prie tven-
kinio yra pribloškiantis. Privertė juoktis ir liūdnai šypsotis. Keista knyga. 
Primena vaizdą sode ar galbūt sodyboje prie miestelio M. 

Akimirką tikiu, kad rojus yra, jame kvepia J. rožėmis, o scena su Sigitu 
Parulskiu ir Aidu Marčėnu, giedančiais kantatas (komp. J. Eidukas, aranž. Lilija D.), šią 
akimirką yra tapoma Šarūno Saukos.

– Deividas Preišegalavičius –

Klementina V. 

●

nulaižiau židinio koklių pelenus
užuolaidų kampų voratinklius
dantim sutryniau kavos tirščius
vonios plytelių kalkes
virtuvės riebalus apskretusius dulkėm
išgėriau kriauklėn prilašėjusį kraują iš nosies
viską nuploviau močiutės vonios vogtom britvom

tik stebi mane nuo sienos
kreivai nubaizota širdelė iš pirkinių sąrašo
sąrašą ir pirkinius seniai suvirškinau
nieko nebepamenu

kodėl mane veri viena akim
ar tu atsimeni
ar vis badauji

●

riešai vėl raibsta ratilais
veriasi akivarai
jais košia kanalizacijon subėgęs lietus
viskas teka teka ir neranda ką beišardyti savo kely
čia nėra akmens ant akmens viskas pastatyta iš pūkelių
pūkeliai ir tie išgenėti
vien skylės tarp mažų jų piestelių
perpjaunu rankas pažvelgiu vidun
žiūriu pro lašantį stogą 
prie mano stalo palinkus skylė

●

Visa, rodos, švaistymas – prievarta marint ir užmiršt. 
          Paprasčiausiai neškis drauge. Pasiimk mane namo. Tik nepyk, nedaug bepaliko.
	
		  Pasiimk plaukų iš šepečio, nudegintų blakstienų galiukų, virvutę
		  nuo kaklo, skylę, vasarą nudegusius randus ant liemens, ratilus ant
		  riešo, nutrintus kulnus, katės nusikąstą, ant kilimo išspjautą nagą, 
		  žemyn senamiesčio duobėn besileidžiančius praeivius, dūmus, 
		  pridvokusius kambarin, lubom prilašėjusį geltoną vandenį, gęstantį	
		  smilkalą, gintarėlius, įkaitėmis laikomas, marinamas gėles, išgertos 
		  kavos puodelius ant žemės, pelenus ant palangės, nepabaigtus darbus
		  ir skaityti knygas. 
	
Palik iš manęs nubėgusią pėdkelnių akį, skylę paklodėj, 
pridulkėjusį palovį, išgerto vandens buteliuką prie lovos, 
suvalgyto jogurto indelį, kraiko dėžę, tuščią palto kišenę, 
pasibaigusį pakelį, kaminą, filtrą, kiaurą stogą – skylę – ir pasiimk su savim.
			   Liksiu mažas mažas niekas kišenėj.
					     Iš pirkinių sąrašo išplėšta kreiva širdelė.  
					     Drugelio lipdukas piniginėj. 
					     Akvarele lietas atvirukas.
					     Žalias apskritimas ekrane.
					     Sidabrinis žiedas. 
					     Paliksiu maža 
					     maža
					     nieko 
					     ne
					     sakysiu
					     tylėsiu
					     beveik 
					     ne
					     be
					     būsiu
					     vos 
					     vos
					     nešiokis 
					     kar
					     tu		
	 bijau likt

Iš manęs vis vien nieko nebelieka. 
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