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Vasaros rytais atsikeldavome vélai ir eidavome i stadio-
ng. Aplinkkeliu, nes taka per kalna, ten, kur pavasarj Smi-
rinédavo du jsimyléje eziai, uztvéré tvora. Filaretuose lyg
kaime — kiemuose lasioja viStos, prie senovinés vandens
kolonélés tupi juoda katé, ant Saligatvio pritréksti ptiva aly-
viniai obuoliai. Girdisi, kaip namuose rékauja girtuokliai,
o kazkokia ponia iskvietusi bara Siuks$lininky atstova uz
perpildytus konteinerius. Prie hostelio du anglakalbiai jau-
nuoliai i§ paties ryto geria ,,Trejas devynerias®, j balg lyg
1 veidrodj galvas nuleidusios ziliri baltos hortenzijos. Sta-
dione daug kiiny, su lankais ir kamuoliais liuoksi plaukus j
kuodelius susisukusios gimnastés. Galvoju, kad sporto Saka
renkasi pats kiinas — jos tokios i§ anksto grazios, lieknos
ir grakscios, kaip ir jy laukiancios mamos; nepalyginsi su
desiais. Per olimpines zaidynes stebéjau iSkalbingus atleciy
kiinus — kaip béga, kaip Soka j tolj; kai kurios i§$nopuoja
karo Sukius. Visy kriitys mazos, pritaikytos sportui: kom-
pleksija visai kitokia negu, pavyzdziui, rutulio stimikiy.
Spéelioju, ar jos irgi vartoja hormonus, kad atsikratyty mens-
truacijy ciklo. Veikiausiai ne, nes tai atimty per daug jégy.
Gal i8sivercia su banaliais kontraceptikais.

Krepsinis ir futbolas yra konfliktas tarp ranky ir
koju: vieni tauskina kamuoliu aikstele, kiti vaikosi jj,
griidami ant Svieziais lopais isklijuotos plastikinés
vejos ir skambiai rusiSkai keikdamiesi. Atidiis savo
kiinui daug geriau jame jauciasi, pazinodami kaip
namus — ir mankstindami, lyg tvarkyty namus. Srai-
géms, Zinoma, tenka Sliauzti skersai bégimo takeliy ir
ten traskiai zuti nuo guminio pado. UZ tvoros klykia
vaiky darzelio — to paties, kuriame gyvaté jkando tri-
metei | koja, — auklétiniai: pavydziu jiems energijos.
Vanduo i§ stadiono gertuvés Siek tiek atsiduoda radi-
mis, tarsi $altinis tryksty i$ skardiniy mokiniy spinte-
liy, iSrikiuoty mokyklos kieme. Sportas asocijuojasi
su ryskiomis atleCiy liemenéliy spalvomis, vitaminy
tapyba, drugeliy ir vik§ry apsimetimu nuodingais:
gyviniskumu, kuris jstengty pergudrauti plésrinus.
Maskatuodami rankomis ir kojomis, mes priartéjame
prie savo augintiniy, kaip ir prie savo kilmés, Sakny,
archajisky judesiy; neriame per milijonus mety, ski-
rian¢iy mus nuo protéviy, jei tikésime evoliucija.

Naktj pabundu ir zitiriu | kating, tarsi matyciau ji
pirma karta — taip keista, kad mes laikome kating;
giminéje biita genetinés neapykantos katéms, gal ir
paveldimy alergijy. Kai suteikia garbés, jsirop§damas j lo-
va, suvokiu jj kaip metafizing biitybe — beveik kaip mantras
iSmurkiant] Angela Sarga. Viskas, kas jvyksta sapne, yra
mano gyvenimas, bet sapnais nebetikiu ir jy neanalizuo-
ju. Kartais per sapna keliauju — neseniai buvau Japonijoje,
grumdziausi tarp Zmoniy vieSajame transporte, teko visoms
pamékléms lenktis maldai sudéjus rankas. Pasaulis tols-
ta — banalts dalykai, tokie kaip knygos, parodos, politika,
radijo laidos, filmai, nebejdomu, vargina, sunku sukoncen-
truoti démesj. Ir diena, ir naktj kankina Svinkimas — kiinas
i§skiria skyscius. Natiurmortuose panasiai piiva darzovés ir
vaisiai, nors proceso nesimato paveiksluose. Taip atsitinka
mazdaug kas penkiolika minuciy — tamoksifenas nusuka es-
trogenams galvas. ISpila karstis, paskui krecia Saltis; juntu
kojomis riedancius prakaito laSus. Tai vadinama bangomis:
mintyse medituoju Hokusai arba Ciurlionj, mano mésa jas
pajunta dar pries i§§virk§dama skyscius. Nusitraukiu $lam-
pancius riibus ir vél jais apsismaukiu: patalyné naktj §lampa
ir Sunta, o Svinkena kiinas tampa glitus kaip gluodeno. Na-
muose vaidenasi pastipusios pelés smarvé, kol skausmingai
susivokiu, kad veikiausiai ji sklinda nuo priglundanciy prie
mangs audiniy. Kvailasis katinas iSkrapsto i§ kilimo Seriy
vabalélj, tada stebi, kaip Sis laimingas nubéga j grindy ply-
$. Kitgkart parnesiu jam i§ lauko invazinj §liuzg, nors juos,
kitaip negu sraiges, nelengva atplésti nuo Saligatvio.

Antra valanda nakties ] stalinés lempos teritorija atzvim-
bia uodas; kaip tik skaitau apie bombardavima Diunkerke.
Kokia laimé, kad ka nors jkvépti — nebe grozinés literatiiros
misija; tam iSrastos savigalbos knygos ir, negraziai sakant,
literatiirélé. Bijau rudenéjimo, tamséjimo, Saltéjimo — sau-

Svinkimas
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1és spindulys jau krenta kitaip, augalija apmirSta, mokslei-
viy ir studenty srautai gatvése ima veikti it katalizatorius.
Per radija nuolat $Sneka Zmoneés, atsikande skubaus gyveni-
mo budo ir i§vaziave | kaima auginti aviy. Ak, kaip ilgiuosi
to skubriojo gyvenimo! Multitaskinimo, vertimosi per gal-
va, saves kankinimo priSokamais darbais lyg ilgu vaziavi-
mu dviraciu. I8kiSus liezuvj, nezinia kam. Filme ,,Zmogus,
kuris visus nustebino® (2018) Samané pataria vézininkui
apgauti mirtj, apsimesti kuo nors kitu. Jis ima rengtis mote-
riSkais drabuziais, tradiciné Sibiro bendruomené ji primu-
Sa ir atstumia, o liga atsitraukia. Koks vis délto sudétingas
sprendimas.

Niekad nemaniau, kad raSysiu apie ligg — juk tai taip vul-
garu. Gal visgi rasyti reikty ne apie ligas, o labiau apie tai,
kas atsitinka greta ligos, kuri, pasirodo, pasiglemzia tiek
daug jégy ir minciy. Proustas visalaik guléjo lovoje, taciau
savo romanuose jis kalba ne apie sirgimo sukeltus negala-
vimus, o kaip paséles mégaujasi zydinciy merginy groziu.
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Marija Teresé Rozanskaité. Studentai rentgene. 1979

Nesutikau né vienos lesbietés, kuri pana$iai emancipuotysi
per vyrus, — prieSingai, jprastai jos vengia toksiSko ar net
netoksiS$ko vyriSkumo (ir literatiiroje). Idealiausia, jeigu
zmogui nusisypso laimé numirti taip kaip Valdui Gedgau-
dui — niekam nespé¢jus net suzinoti, kad serga. Taciau taip
sugeba nebent vienas i§ milijono, kiti ne tokie prakilnts.
Pavasarij, po to, kai mane apipjausté, labai padéjo archy-
vai — svetimy laiSky ir dienora$ciy skaitymas. Meldziausi
bibliotekose, meditavau laiko jstingdymg tarpukario po-
pieriuje su vandens zenklais. Aptikau visokiy — su vy¢iais
ir su poliarine meska (laiske, siystame i§ Latvijos). Mes,
elektroniniy laiSky zmonés, jauciame, kad jy privatumas
labai abejotinas, ir priimame ta salyga — panasi nuojauta
galbtt lydéjo ir tuos, kuriy popieriniai laiSkai dabar laisvai
prieinami. Svetimi dokumentai tokie jdomis: juose vis ap-
tinki kg nors, ko visai neieskai. Ieskai atitikmeny kiiryboje,
o randi, tarkime, fakta, kad 1921 m. Vincui Mykolaiciui-
-Putinui buvo sitloma direktoriauti Kybarty gimnazijo-
je. Dairaisi Stripai¢io prototipo, o randi daktaro Gervydo
varda. Nevalingai imi galvoti apie savo egodokumentus — ka
vertéty iSmesti, o kg palikti.

Jeigu reikéty hipsteriy kalba apibtidinti Mykolaiciy Sei-
ma, gal net drjsCiau iStarti: jie kone pabaisos. Nejtikétina,
kad raSytojas, ateidamas i$ tokios aplinkos, tampa profeso-
riumi ir lietuviy literattiros klasiku. Ir, be abejo, toji Seima
skaudziai man primena mano pacios Seima — tas pats tau-
piyjy krastas, toks pats smaugimasis, nors baudziava jau
senokai panaikinta, ir kity kontroliavimas; irgi nelabai kuo
skiriuosi. Tik religiné patriarchaliné tvarka, laimei, visuo-
mene¢je apsilpusi — to paties Putino déka. O kaip jam biity

patikusi Siuolaikiné medicina! Magnetinio rezonanso apa-
ratai, linijinés spinduliuotés greitintuvas — aiSku, gerai, kad
neteko patirti dar ir to; bet jkvépti ir iSkvépti kaip pagal
Karolio Dineikos komandas! Turint omenyje polinkj j hi-
pochondrija, veikiausiai biity jautes didelj démesj organiz-
mui ir tai teikty ramybés. Mes, nuolat pliurpiantieji apie
sielos reikalus, kartais esame viso labo mésa; ir chirurgai i
mus Zzitiri — tiesiogine prasme — kaip | mésa, kitaip negebéty
nieko i8pjauti. Kita vertus, liga, kaip iSmokau i§ Vinco My-
kolai¢io-Putino laisky, — auksinis metodas pasakyti ,,ne®,
suveikiantis visais atvejais ir todél kiek jtartinas. Tas liguis-
tas darboholizmas, kySantis kiekviename vélyvojo dieno-
rascio puslapyje, — kol esu dykas, i§ manes jokios naudos,
a$ bevertis. Tikras Suvalkijos valstieCiy stinus: turéty daryti
ispudj startuoliams. Bet, Zinia, nebe tie laikai, kad Zmogus
sutikty buti deSimtmeciui i§tremtas uz svetima eilérastj.

Vél susiduriu su Maryte Kontrimaite — archyve vartau jos
trecio kurso darbg ,,Muzikos ir poezijos santykis V. Myko-
lai¢io-Putino lyrikoje* (vadové Janina Bieliniené). Kursinis
kruopstus, naivistinio stiliaus, bet ji sklaidydama prisimenu
kita momenta — ,,Poezijos pavasario® keliong autobusiuku j
Pilotiskes. Kontrimaité intensyviai man pasakoja apie
vaikyste, dramatiska grjzimg i$ Sibiro, kaip susipazi-
no su arménu, tada pradeda kazka apie tikybos désty-
ma. Cia blogiausia dalis, nes jsipina moralizavimai.
Juos ir taip zinau i§ jos vieSy pasisakymy, man jie
graudoki. Po renginio esame vaiSinami alkoholiu, i$
zvilgsnio suprantu — ji smerkia, kad jj vartoju (o, man
yra dél ko gerti, nesibaiminkit). Véliau, jau po Kon-
trimaités mirties, skaiciau, kaip ji badaudavo, kad
pasveikty, — tas istrigo atmintin, Zmogus visgi regéjo
kancios. Na, dabar jau a$ apipjauta kriitimi ir i§ dalies
pasninkauju. Ir, be abejo, negeriu. Stai kaip kartais
viskas apsivercia.

— Jums reikty apsilankyti onkologijos klinikoje, —
kartg yra pasakiusi psichologé. Tai buvo senov¢je, kai
dar skundziausi depresyvumu. — Pamatytumét, kaip
ligoniai nori gyventi.

— O jus ka veikéte toje klinikoje, kad taip gerai zi-
not? — jtariai paklausiau.

— Lydéjau drauga tyrimams, — sumelavo.

Tuo metu jai jau buvo ketvirta stadija, kurig suma-
niai slépé ne tik nuo pacienty, bet ir nuo bendradar-
biy. Vienintelj kartg pasteb¢jau pleistra ant rankos,
veny dalyje — kai paklausiau, kas tai, klirybingai is-
sisuko. Vézj drasiai ir ne viengkart minédavau kaip teoring
bédy turgaus aplinkybe: esu klaususi, ar ji, jeigu susirgty
kaip Freudas, zudytysi. Visus istiko Sokas, kai po keliy mé-
nesiy miré. Mirties faktas turéjo gluminantj gydomajj po-
veikj — depresyvumas émé ir iSgaravo, bet émiau prisiminti
visas jos nety¢ines uzuominas. Ir kg gi, dabar slampinéju po
ta ligoning, kurioje ji, regis, baigé savo gildancig butj. Gal
net guliu tame paciame tomografijos aparate. NeZinau, ar ti-
krai depresininkus gydo zvilgsnis j onkologinius ligonius —
depresija man $iuo metu nebeaktuali. Vis vien jtariu, depre-
sininkai toje ligoninéje nieko nematyty, mat kur beatsidur-
ty, yra prate zitiréti tik j save. Pabuvoje tarp plikagalviy, jie
rasyty ilga jrasa feisbuke, ka maté ir girdéjo. Gauty daug
Sirdeliy ir komentary apie jautruma, bet tai nepagydyty
nuo depresijos. Savizudziai, man regis, daug labiau troksta
gyventi, negu negyventi. Tik jie Siek tiek perfekcionistai:
negeba apsikuopti savo tikrovéje, uztat mielai gyventy jau
apkuoptoje — o uzvis geriausia biity, jeigu tuos darbus atlik-
ty kas nors uz juos.

I§ tikryjy ten néra nieko, ka nesusijusiam stebétojui
Siek tiek romantizuoja Rozanskaités tapyba, — zarneliy ir
vamzdeliy poetikos, deguonies kaukiy ir tvarsciy prozos.
Neéra net landziy studenty. Esama pavieniy Zzmoniy pliko-
mis galvomis, davusiy nazyry jzadus — nevalgyti tam tikro
maisto ir negerti tam tikry gérimuy, tik, deja, dazniausiai jau
po to, kai neteko plauky. Nazyrai i§ Biblijos — tokie kaip
Samuelis, Samsonas ar Jonas Krikstytojas — plaukuose lai-
ké savo nezemiska galybe. Nukirpus ar nuskutus plaukus,
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Paauglé méginau nuneigti viska, kuo gyveno artimiau-
sia — mano tévy ir giminiy — aplinka. Buvau uZzsispyrusi
ir nepalenkiamo biido, todél tévas, kazkuriuo metu padéjes
dirza, nutaré paleisti mane j pasaulj daryti savo klaidy. ,,Ka-
da nors sugrjsi“, — pasaké man, maistingai paauglei, teta,
amzing atilsj Grazina Ramoskaité-Gediené, tuo metu dir-
busi ,,Mety®, o pries tai — ,,Literatiiros ir meno* literatiros
kritikos skyriuje. ,,Siaurés Aténuose® dirbo Sigitas Geda,
kuris man, vaikui, buvo tiesiog dédé. I vaikystés pamenu:
su Sigitu zaidziam savo zaidima, pavading jj ,, Velniuku®.
Velniukas greiciausiai esu a$, o Sigitas — léméjas, vieSpats,
sédintis soste — ant kédés ir valdantis milziniskg debesj —
pleda. Gaudo mane juo ir suvyturiaves kisa po kéde. O gal
velniukas — jis pats, o a§ tiesiog neklusnus vaikas, paklid-
nantis j pledo ir kédés pragara. Zaidimas smagus ir man, ir
Sigitui — juk jis pats jj iSgalvojes.

Kitaip nei gyvieji, mir¢ artimieji mus lydi ir saugo besa-
lygiskai, jy buvimag Salia, regis, tebejauciu fiziskai. Gaila
vieno — kad i8¢jo per anksti. Kita vertus, augdama talen-
tingyjy apsuptyje, nuolat kritiskai vertindavau savo pacios
galimybes, Siy nenaudai. Gal dél to, pradéjusi rasyti nuo
mazy dieny, kurj laikg rinkdavausi veiklos sritis, visai ne-
susijusias su literatiira.

Rasymas, tiesa, nuolat pasivydavo — teko dirbti kores-
pondente keliuose leidiniuose, o galutinai ,,prirémé prie
sienos® jau brandos metais. Pirmoji mano publikacija déka
akylos redaktorés Giedrés Kazlauskaités akies pasirodé bu-
tent ,,Siaurés Aténuose®. ,,Saténuose® subrandinau ir savo
noveliy knyga ,,Mire irgi Soka* (2022).

,Siaurés Aténams*“ jau septynerius metus esu lojali kaip
autoré, dirbau internetinio kultiiros priedo ,,Grafi¢iai re-
daktore, ketvirtus metus tvarkau ,,éaténq“ sklaida socia-
liniuose tinkluose. Turbtit nereikia sakyti, kad ateiti dirbti
vietoj vyriausiosios redaktorés Giedrés Kazlauskaités yra
ne tik garbé, bet ir didelé atsakomybé. Todél man be galo
svarbu paisyti jau esamo jdirbio, o ne su nekantra keisti tai,
kas buvo sukurta pries tai redaktoriavusiy pirmtaky — Sau-
liaus Saltenio, Lino Paulauskio, Juratés Visockaités, Sigito
Parulskio, Zydriino Drungilo, Giedrés Kazlauskaités. Paau-

susiduria su aplinkos spaudimu — prisitaikyti prie skaitytojy,
pateikti temas jiems labiau suprantama kalba, derintis prie
aktualijy, kurias tradiciskai diktuoja jaunéjanti visuomené.
Ar to reikia? Mano manymu, skaitydamas tiek literatiiros
kiirinius, tiek tekstus apie kultlira, didziausig dovang gauni
augdamas ir gilindamasis vertikale nuo nesuprantamo iki
suvokiamo, o ne horizontale — kai tekstai ploksciai taikosi
prie skaitanciojo. Nuolat islikti ne ,tarp®, o ,,vir§“ yra kul-
taros leidinio kryptis. Todél rinkodaros ir kapitalizmo dés-
niy generuojamas vidurys tebiinie neiSvengiama distopija,
o ne sickiamybé.

Nors tikrai bus naujy idéjy ir pokyciy, man ne maziau
svarbu islaikyti ,,Siaurés Atény“ tradicijas — su uzgyventais
autoriais, rubrikomis, jau tapusiomis ,,Satény* klasika. Ir
stipria komanda — kalbos redaktore Audre Kubilitite, verté-
ju ir redaktoriumi Andriumi Patiomkinu, maketuotoja Zita
Remeikiene.

Kad ir kaip puoselétume tradicijas, laikas suka savo rata.
,.Siaurés Aténai* kadaise isgyveno aukso amziy su pirmame
puslapyje klestéjusia nepakei¢iamyjy — Gintaro Beresnevi-
Andriuskeviciaus, Kestu¢io Navako, Danutés Kalinauskai-
tés ir kity — eseistika. Sio numerio pirmame puslapyje Gie-
drés esé teblinie prustiskas reveransas prarastam laikui.

Praeities idealizavimo nei$vengia joks laikmetis, bet, be
sentimentaliosios vertés, tai neturi jokios prasmés. Liniji-
niu laiko suvokimu, praeitis yra pazjstama, jauki ir sava,
todél paradoksaliai daznai esti ne uz misy, o likusi prie-
Sais. Ateitis nepazini ir baugi, todél biitume linke atsukti jai
nugarg. Gyvenant Cia ir dabar, dera stojiskai stebéti kulta-
ros procesy kisma, jausti jos pulsg ir reaguoti j tektoninius
lazius. ,,Siaurés Atény® praeities §lovingumas nesalygoja,
kad ,.Siaurés Atény nereikia ¢ia ir dabar. Ne be velniuky.

Kalbant apie redakcijai siun¢iamus tekstus, norétysi ci-
tuoti Andriy Jaku¢iiing, literatiiros forume ,,Siaurés vasara“
teigusj, kad dabartiné literattira tiesiogiai atspindi Siuolaiki-
nio skaitytojo poreikius. Vélgi, manau, bet kokio reiskinio
vertinimas yra prasmingas tik i$ laiko perspektyvos. Tikiu,
kad biisimos kartos cituos bet kuriam laikmeciui aktualias

bet — jeigu pazvelgtume j §ig judéjimo kreive i§ pakankamo
aukscio — esame linke judéti ratu.*

Esu jsitikinusi, kad labiausiai sekasi dirbti tada, kai san-
tykiai — darbiniai taip pat — grjsti artimo meile. Myléti savo
darbg, savo kolegas, myléti autorius. Gerbti juos. Tai mano
gyvenimo ir darbo principai. Nemégstu uzkadriniy kovy,
kai zodziy ekvilibristika svaidomasi socialiniy tinkly luna-
parke, prisidengus kompiuterio ekranu. Todél jose neda-
lyvausiu, o biisimus kritikus ir kritikes, taip pat turinCius
patarimy visada kvieciu gyvo pokalbio — kaip ir seniau, ma-
ne galima sutikti literatiiros ir kituose kulttiros renginiuose.
Taip pat raginu siysti tekstus.

Sigitas Geda, Gintaras Beresnevicius, Juraté Baranova,
Kestutis Navakas, Jurga Ivanauskaité — pirmi j galva Sove
vardai zmoniy, kuriems apleidus §ig aSary pakalng liko Zio-
jéti neuzpildomos tustumos. Sovietinés lygiavos laikmeciu
tikusi frazé ,,Nepakei¢iamy néra®, tiesa, ir Siais laikais tinka
dazniau, nei geidauty misy zmogiskieji ego. Tik ne iSvar-
dintiems. Sarasa buty galima testi, vardinant gyvuosius;
perfrazuojant Olga Tokarczuk — patikliai tebetrifisiancius
Siapus, po nieko gero nezadanciu dangumi.

Todél Giedrés Kazlauskaités nepakeiCiu, nes jos pakeisti
nejmanoma. Ateinu dirbti vietoj jos ir stengtis nesugadinti,
ka per dvylika redaktoriavimo mety nuveikeé. ,,Laikrastis
néra tavo vienos“ — frazé priklauso buvusiai vyriausiajai
redaktorei Juratei Visockaitei, perduota Giedrei. Tai turéty
biiti kiekvieno leidinio redaktoriaus moto; mano — taip pat.

Su Giedre atéjusios ] redakcija pasiraSyti mano jdarbi-
nimo sutarties, randam Zita plaunancig langa j Bernardiny
vienuolyno kiema.

Besklaidant senus sutarciy aplankus, vienas jy atsivercia
butent ties Sigito Gedos — beveik iki mirties dirbusio ) Siau-
rés Aténuose™ — pasirasyta autorine sutartim. Palaikau tai
geru zenklu.

Simboliskai imu seng laikrastj, plésiu lapa, blizginu lan-
go stikla.

Neismeskite seny ,,Siaurés Atény“ — panaudosit.

gliskas maistas i§ manes seniai i§sivadéjes, todél maistauti ~ Virginios Woolf esé ,,Siuolaikinis romanas® (Modern Fic- — EGLE FRANK —
esu nusiteikusi tik drauge su kitais redaktoriais — dél kulti-  tion, 1919) eilutes: ,,RasSyti geriau nepradéjome: tegalima
ros leidiniy gerovés. Apie kultiirg rasantys leidiniai nuolat  teigti, kad nesiliaujame judéti — tai viena, tai kita kryptimi,
: Keiciasi redaktoré. Nuo rugséjo 6 d. ,Siaurés Atény* redaktore tampa Eglé Frank (egle.frankone@gmail.com, +370 698 80 890). |

Memorabilia

Man jo pagailo i§ pirmo zvilgsnio. D¢l jo Svelnaus vaikis-
ko veidelio, nepritaikyto karo tarnybai. Dél vaikisko jraso
nuotraukos kitoje puséje. Dél gramatiniy klaidy tame jrase
ir sunkiai jskaitomo braizo. Turbiit nedaug bernelis teraga-
ves mokyklos. Nezinau jo vardo nei pavardés — pasirases
taip, kad neperskaitysi né vienos raidés. Dar grazu, kad
nuotrauka (vinjeté) dedikuota ginklo draugui, kitaip sakant,
émé ir susidraugavo du kareivéliai tarnaudami Vilniuje. Ne
kas kitas, o draugas tg nuotrauka grei¢iausiai ir i§saugojo
savo albume.

Zinoma, dar svarbu, kad viskas vyksta Vilniaus mieste.
Kareivinés galéjo buti kitapus Neries, kur paskui atsirado
Sporto riimai. Dar vienos buvo Verkiy dvare. Gal ir Siaurés
miestelyje. O jei toliau, tai Nemencinéje ir Pabradéje. Pés-
tininkai, kavaleristai, artilerija, kulkosvaidziy eskadronas,
tanky kuopa, Sarvuoty automobiliy biirys, komendantira.
Vilniaus jgula buvo keli tikstanciai kariy. Vien policininky
buvo per tiikstantj. Vinjetéje pro medzius kySo Gedimino
pilies bokstas, Trys Kryziai. Sv. Rapolo bazny¢ia turbiit to-
dél, kad reikéjo pavaizduoti Zaliajj tilta. Aisku, vinjete piesé
kas nors i$ paciy kareiviy. Kariuomenéje mokantiems piesti
anais laikais buvo lengvesnis ir laisvesnis gyvenimas.

Koks likimas iStiko §j karj? NeZinia, ar jis Zuvo musio
lauke, nors priezas¢iy ziiti buvo daug. Lietuvos kariuomené
Vilniuje ir Vilniaus kraste atsiranda vély 1939-yjy ruden; ir
biina ten iki kity mety vasaros. Gerg pusmetj. Paskui Vy¢io
zenklas ant kariy kepuriy pakei¢iamas raudona Zzvaigzde.
Dar po mety — soviety karas su Vokietija. Buve Lietuvos
kareivéliai siunc¢iami kautis Raudonojoje armijoje. Karo
pradzioje ta armija pakrikusi traukiasi, biriai zuvusiyjy
ir belaisviy. Dar litidniau, kai pagalvoji apie tuos, kurie
pokario metais buvo pasiysti j miSkus medzioti partizany
(,,burzuaziniy nacionalisty®) ir dalyvauti represijose prie§
civilius gyventojus.

Lenky politikas ir raSytojas Jozefas Mackiewiczius yra
savo akimis matgs ir apras¢s 1940 mety rugpjiicio 5-aja, kai
Lietuvos delegacija grizo i§ Maskvos i Vilniy ne$ina ,,Stali-

no saule. Gelezinkelio stotyje surengtas liaudies mitingas,
iSrikiuota Lietuvos kariuomenés garbés sargyba. Sauléje
zybsi kuopos vado kardas, kuriuo jis buvo prisiekes ginti
savo tévynés garbe. Policininkai vis dar lietuviskomis uni-
formomis, taciau be antpeCiy, o Vyciai pakeisti zvaigzde.

»Bevalé banda dzitigavo netekusi laisvés®, — uzveza Mac-
kiewiczius.

Vaikystéje, Zaidziant kara, iSlandZioti senamiescio kie-
mai, ieSkant sléptuviy iSlauzytos sandéliuky durys. IS
degtuky galvuciy, apvyniojus izoliacija, iSeidavo naminés
bombos. Diimy uzdangai sukurti tikdavo 1étai smilkstanti
kino juosta. Ir taip toliau. Viskas pagal matytus filmus: ¢ia
misiskiai, o ten — vokieciai, fricai. Ura-a-a-a!

Kai atéjo tikra kariuomené, kariauti jau nesinoré¢jo. Ka-
reivinés ir kareiviska uniforma slégé. Zmogaus, kurj galé-
tum pavadinti ginklo draugu, nebuvo. ,,Nabagas!“ — pasaké
Antanas Terleckas, aplankes karinéje ligoninéje Leningra-
de. Siaip ne taip pavyko po pusmegio sugrjzti namo.

Kas ménesj vyksta miisy vienuolyno namy kapitulos, bro-
liski susirinkimai, kuriuos visada pradedame nuo VieSpa-
ties angelo uz zuvusius kare. Ir Véliniy maldose yra panasi
intencija: ,,Uz karuose zuvusius, uz tremtyje ir nelaisvéje
mirusius.” Dabar galvojame apie kara Ukrainoje, bet besi-
melsdamas matau savo kareivj, zitirintj man tiesiai j akis.

Ar Zuvusieji prieso kareiviai irgi tarp ty, uz kuriuos reikia
melstis? Kai sakoma, kad jie buvo sunaikinti, likviduoti,
pasiysti | pragarg, turi atrodyti, jog ten ne zmonés, o tik
skaiciai, statistika.

Nezinau, kaip bty tikrame kare, bet knygose apie karg
man graziausi tie puslapiai, kuriuose kas nors galédamas ar
net privalédamas nuSauti savo priesg to nepadaro. Atsisa-
ko ar kazin kaip i$sisuka, ty¢ia nepataiko. Dazniausiai toks
sprendimas jvyksta per vieng akimirka, nesukant galvos, ar
gerai. Staiga pamatai zmogy, savo artima, ir to gana, kad
nesautum. Rekomendacijos taip elgtis néra, negali biti. Cia
kazin kas i§ hagiografinio zanro ar panasiai.

,»Atminsi visados®, — uzra$¢ ant nuotraukos maniskis
kareivis kreivomis raidémis. Panasiai ir atsitiko. Privalau
dabar testi man patikéta atminima.
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POLIS 3

Beveidis vadovaujanciojo personalo klasés oportunizmas

Mano pirma reakcija paskaicius Barbarg Ehrenreich bu-
vo didelis pasipiktinimas ir panieka. Jos knyga ,,Uz gra-
Sius* (Nickel and Dimed, 2001) profesoré buvo jtraukusi
] privalomo angly kalbos modulio literatiiros saraSag mano
»vazinéjanciy mokytis* koledze (commuter college) — dvie-
ju stambiy universitety atokiame padalinyje miesto ribose,
skirtame nepasiturintiems ir netradiciniams studentams.
(Pirmyn, ,,Jaguars*!) Si knyga buvo pavyzdys atsidavusios
pirmojo asmens zurnalistikos, i$sikélusios jtikinamg i8§0kj —
»paziiiréti, ar pavyks iSsiversti su gaunamomis pajamomis,
ka skurstantieji mégina daryti kasdien“. Ehrenreich ,,at-
skleidé* sunkias nuolatines pastangas sudurti galg su galu,
visi$kg neuztikrintumg dél darbo, bisto ir istekliy, dél ali-
nancio fizinio darbo prastéjancia sveikatg ir nuolatinj ty¢io-
jimasi i§ Amerikos darbininky.

Mazdaug pusé mano grupioky buvo ,,universitetinio am-
ziaus®, kiti — vyresni studentai, turintys darba ir daznai vai-
ky, taciau nebitinai baige kokius nors aukstuosius mokslus.
Programa buvo vakariné, o jéjusiai profesorei apzvelgus
pustuste klase paprastai trikdavo vienos ar dviejy mamuy,
kurioms ta vakara nepavyko rasti, kam palikti vaikus. Karta
kazkas uzkliuvo uz stalo ir ant grindy nuverté kriva kny-
gy. Vienas mano grupioky (aktyviojo rezervo karys, iSéjes
tarnybiniy atostogy) reaguodamas j triukSmg instinktyviai
puolé ant zemés — kaip buvo mokytas ir (arba) dél potrau-
minio streso sutrikimo. Kartais vaikai uz dury spalvindavo
spalvinimo knygeles arba grupiokai iSeidavo pirma laiko,
kad suspéty j nakting pamaing. Turbiit nereikia né sakyti,
kad daugumai miisy knyga pasirodé nuobodi, o jos ,,atra-
dimai® kelé tik juoka. Bet pati patirtis nebuvo nemaloni:
knyga mums davé retg progg smagiai pasitycioti i§ iSsila-
vinusiyjy nenuovokumo. Mazy maziausiai, knyga misy
nesuzaveéjo.

Tik po daugelio mety viena draugé man paaiskino, kad
,UZ graSius* i§ tiesy daug kam atvéré akis — tik ne socia-
listams. ,,Tai aiSku, — ramiai man i§désté, — kad knyga buvo
skirta ne mums. Ji buvo skirta vadovy-profesionaly klasés
kairiesiems.* ,,Vadovy-profesionaly klasés* (VPK) (pro-
fessional managerial class) savoka buvau girdéjusi ir anks-
¢iau, taciau takart i skirtis man pirma karta pasirodé tokia
sociologiskai svarbi, kad jauciausi priversta permastyti savo
isitikinimus apie Ehrenreich. Gal ji progresyviy kairigjy uz-
kalbétoja, skelbianti klasinés politikos evangelija VPK sie-
loms? Ar toks tikslas apskritai vertas j jj dedamy pastangy?

Prie$ imantis iy klausimy reikéty grjzti prie maziau zi-
nomo Ehrenreich veikalo , Kry¢io baimé: vidurinés klasés
vidinis gyvenimas® (Fear of Falling: The Inner Life of the
Middle Class, 1989). Sioje jspudingai didelés aprépties ir
kartu jzvalgioje knygoje nagrinéjamos istorinés sgsajos tarp
vadinamosios vidurinés klasés ir progresyvizmo. Konkre-
¢iau, Ehrenreich ,,KryCio baiméje* jvardijo ir iSanalizavo
savitg ir gana nauja tuo metu savo geriausius laikus iSgy-
venancios vidurinés klasés aspekta — jos gerokai iSaugusi
vadovaujamg vaidmenj — ir apras$é jos socialing, politing ir
ekonoming istorija Amerikoje.

Atrodo, kad Siandien VPK artéja prie dar vieno savo pai-
nios istorijos postkio, todél Ehrenreich veikalas ir Sie klau-
simai jgauna nauja aktualumga ir svarba.

Klasé, kuri nedrjsta saves
garsiai jvardyti

VPK - kiek miglota kategorija. Jos gynéjai ir neigéjai,
ypac i§ akademinio ir tradicinés ziniasklaidos pasaulio,
daznai | ja linke jtraukti tokias visuomenés palankiai ver-
tinamas profesijas kaip valstybiniy mokykly mokytojai ir
slaugytojai — i§ didelio noro tikéti neiSvengiama Zzmoniy,
turinCiy aukstajj iSsilavinima, bendryste. Visgi tokia laisva
klasifikacija patogiai ignoruoja ,,vadovaujanciojo persona-
lo* segmenta VPK. VPK personalas daro jtaka institucijy
valdymui. Pavyzdziui, prie vadovavimo universitetams pri-
sideda jy profesoriai, nors taip pat svarbu atkreipti démesj
] tai, kad auksStajam mokslui pereinant prie neoliberalizmo
ju vaidmuo neabejotinai maz¢ja (nuolatiniy (tenured) pro-
fesoriy vietas uzima adjunktai, o administratoriai ir mece-
natai dabar kontroliuoja didesn¢ dalj universitety veiklos
nei bet kada anks¢iau). Ir visgi nuolatiniai profesoriai ir
administracinis personalas Siek tiek kontroliuoja vidurinés
klasés darbo jéga: be kita ko, sprendzia, ka i jg jsileisti. O
slaugytojai pacientams (kuriuos privati medicina laiko tie-
siog klientais) nevadovauja ir retai turi apiuopiamos jta-
kos ligoninés valdymui. Panasiai ir su valstybiniy mokykly
mokytojais, kurie mokiniams ne tiek vadovauja, kiek teikia
paslauga, o beveik visam jy paciy darbui vadovauja ne i$
mokytojy sudarytas administracinis personalas.

Kad ir kokia miglota ir kiaura biity, VPK islieka naudin-
ga savoka vadovy-profesionaly klasei apibiidinti, nepaisant
visy pedantisky ir ne iki galo nuoSirdziy protesto balsy.
Be abejo, Ehrenreich nebuvo pirmoji, vidurinéje klaséje

aptikusi ar jai priskyrusi vadovaujantjjj personalg. Buvo
Davido Riesmano veikalas ,,Vienisa minia“ (The Lonely
Crowd), C. Wrighto Millso ,,Baltosios apykaklés: Ameri-
kos viduriné klase“ (White Collar: The American Middle
Class), nesibaigiantys debatai tarp Eriko Olino Wrighto
ir Nico Poulantzo ir kt. Taciau Ehrenreich tikslas nebuvo
tiesiog apibrézti vadovy-profesionaly klase ir jos vieta; jis
buvo konkretesnis — iSnagrinéti jos savivoka. ,,Krycio bai-
més* jvade ji raso: ,,Si knyga yra apie tai, kg baty galima
vadinti profesionaly vidurinés klasés klasine samone ir kaip
§i samon¢ pastaruosius tris deSimtmecius kito.*

Vis délto patys vidurinés klasés profesionalai Sios klasi-
nés sagmonés kaip jmanydami vengé. Savo 1976 m. veikale
»Apie smulkiosios burzuazijos nesustabdomuma‘ (Von der
Unaufhaltsamkeit des Kleinbiirgertums) vokieciy rasytojas
(o ir kas kitas geriau gebéty paaiSkinti formalias profesio-
nalizacijos ribas nei tikras hitlerjugendo veteranas?) Han-
sas Magnusas Enzensbergeris teigé, kad vadovaujanciojo
personalo klas¢ galima apibrézti biitent per jos nesugebéji-
ma suvokti save kaip klase.

I ty, kurie nebuvo nei kapitalistai, nei darbininkai, gretas
Enzensbergeris jtrauké ,,vadovus, specialistus, technokra-
tus, techning inteligentija“. Enzensbergeris, kaip ir Ehren-
reich, save laiké Sios klasés nariu ir mégino jai atsukti
veidrod;. ,,Tad priklausome klasei, kuri nei valdo, nei turi
to, kas svarbu, — garsiyjy gamybos priemoniy, ir nesukuria
to, kas taip pat svarbu, — garsiosios pridétinés vertés (arba
galbiit jg kuria tik netiesiogiai ir atsitiktinai...).” TaCiau ga-
liausiai pri¢jo tokig iSvada:

Mums patiems [5i] klasé gali buti apibréZta neigiama
prasme, todél jos savivoka taip pat yra neigiama. Smulkusis
burzua nori biti bet kuo kitu, tik ne smulkiuoju burzua. Jis
mégina jgyti tapatybe ne priklausydamas savo klasei, o nuo
jos atsiskirdamas ir jq neigdamas. Taciau su tokiais kaip
Jis ji sieja biitent tai, kq jis bando nuneigti: smulkusis bur-
Zua visada yra kazkas kitas. Si keista neapykanta sau vei-
kia kaip nematomumo skraisté. Jg apsisiautusi klasé save
paverté beveik nematoma. Solidarumas ir kolektyviskumas
Jjai nejmanomi, ji niekada nepasieks savimonés — nesuvoks
saves kaip paskiros klasés.

Enzensbergerio teiginj pagrindzia ir faktas, kad VPK eg-
zistavimg daznai atkakliausiai ginéija kairiosios pakraipos
intelektualai, kuriuos biity galima jai priskirti. Galima pa-
minéti, pavyzdziui, neseniai zurnale ,,Jacobin“ publikuota
Davido Sessionso straipsnj ,,Desiniyjy butaforiné klasiy
kova‘ (The Right’s Phony Class War), kuriame jis atme-
ta ,,miting vadovaujanciojo personalo klas¢“ kaip deSinés
samokslo teorijg, vadindamas jg ,,pseudosociologija, kuri
bando supriesinti neaiskia ,,vadovaujanciojo personalo® ar
,.kosmopolity“ valdanciaja klas¢ su likusia Salies dalimi —ir
taip nukreipia démesj nuo ty, kurie savo rankose i$ tikryjy
laiko politing ir ekonoming galig“. (Svarbu pazymeéti, kad
VPK teoretikai jg apibrézia ne kaip ,,valdanciaja klase®, o
kaip kategorija, kurios nariy santykis su kapitalu skiriasi
tiek nuo kapitalisto, tiek nuo darbininko santykio.)

O Ehrenreich apie savo smarkuoliy klasés ideologija
kalbéjo be uzuolanky. Ji, kaip ir Enzensbergeris, suprato
Sios klasés akivaizdaus nestabilumo reikSme nuolat vyks-
tancioje klasiy kovoje. Enzensbergeris buvo jsitikines, kad
centras neatsilaikys, kad dalis vidurinés klasés prisijungs
prie kapitalizmo ,,0zky", o dauguma ilgainiui bus paversta
proletariato ,,avimis® ir ,,skins socializmo vaisius“. Enzens-
bergeriui rasant knyga to nejvyko, tai ji paskatino mastyti
apie sunkiai paaiskinamg VPK atsparuma.

Jis priéjo iSvada, kad viduriné klasé dél savo kaip ,,dau-
gialypio darinio® pozicijos (ar nuodémés, jei norite) iSsau-
g0jo ,,gebéjimg prisitaikyti“ arba ,beveidj oportunizma®.
Sitokj etosa Enzensbergeris apibendrino negailestingai:
,»Niekada neturék galutinés nuomonés ir Ciupk kiekviena
galimybe — tik to $i klasé gal¢jo iSmokti i§ savo permai-
ningos istorijos.” Dél §io ,,gebéjimo prisitaikyti“ VPK ret-
karciais atsisukdavo j progresyvia politika, kaip nutiko ir
pastaruoju metu, taciau, anot jo, tai reikeéty laikyti ne tiek
stabiliu jos bruozu, kiek strategija, padedancia dar labiau
sustiprinti jsitvirtinusj jos kaip kultirinés hegemonijos ar-
chitektés vaidmenj.

Visgi gal tik i§ pazitiros jsitvirtinusj. Atrodo, kad Enzens-
bergeriui tereikéjo luktelti Siek tiek ilgiau.

Laisvasis kritimas

Tuomet Jézus jam tareé: ,, Kisk kalavijq atgal, kur buvo,
nes visi, kurie griebiasi kalavijo, nuo kalavijo ir Zus.

Mt 26, 52

Prabégus vos trylikai mety nuo Enzensbergerio veikalo
pasirodymo isleistoje ,,Kry¢io baimeéje” siekiama anali-

zuoti VPK samonei blidingg nerima. Atkreipdama démesj
1 Sios klasés nestabilumg ir nesaugumo pojiitj — pradedant
jos staigiu pagauséjimu ankstyvuoju pokario laikotarpiu,
pragjusio amziaus septintojo desimtmecio studenty judéji-
mais ir kontrkultiira ir baigiant jupiais, — Ehrenreich aprasé
VPK niekaip nepaliekantj didelj nerima ir i§skyr¢ istorinius
joje endemiskai paplitusios socialinés panikos laikotarpius,
pasizyminéius neurotiSku polinkiu j savianalize, taiau ir
visiska savivokos stoka.

Sios neurozés $akny reikéty ieskoti istoriniame neapi-
bréztume ir baiméje, kuri atsiranda klasei suvokus save
kaip ,,elita”, kuriam anaiptol nebiitinai pavyks islikti kaip
klasei. (Kitaip nei kitoms klaséms, kiekvienai VPK kartai
reikéjo uzsitarnauti savo statusg aukstojo mokslo diplo-
mais, atitinkamomis einamomis pareigomis ir profesiniais
pasiekimais.) Kaip teilorizmo smogiamyjy biiriy rekrutai
Sios klasés atstovai tam tikra prasme nujauté, kad viena die-
ng teilorizmas ateis ir jy. Véliau suzinojome, kad $is nesau-
gumo jausmas ir ,,kry¢io baimé* buvo pagrijsti: Ehrenreich
1989 m. aprasyta VPK buvo burbulas, laikinas pokario ar-
tefaktas.

Prie savo veikalo ,,Kry¢io baimé* Ehrenreich grizo Ro-
sos Luxemburg fondui 2013 m. parasytoje esé ,,Jupio sva-
jonés mirtis“, kurioje atliko nuodugny savo nykstancios
klasés skrodima. Sios esé priede su savo buvusiu vyru Joh-
nu Ehrenreichu ji i8analizavo ,kairiyjy uZimamy profesijy
absorbavima j korporacijas primenancias jmones: apzvel-
gé sveikatos apsauga, teisines profesijas, zurnalistika ir lei-
dyba. Visose sferose pastaruosius penkiasdesimt mety vyko
korporatizacija, kuri nuo praéjusio amziaus deSimtojo de-
Simtmecio ,,spar¢iai greitéjo®, ir nors ,kairiyjy uzimamos
profesijos‘ nei$nyko, jy ligtoling galia palaipsniui prislopi-
no neoliberalizmas.

Taciau pacioje es¢ VPK nuosmukj ji vertina neviena-
reikSmiskai:

Ar turétume sielotis dél VPK likimo, ar, priesingai, dZiii-
gauti, kad neliko vienos susireikSminusios, elitu pasiskelbu-
sios grupés, trukdancios kurti lygesne ateities visuomeng?
Galima pagrjsti abi hipotezes. Viena vertus, VPK atliko
svarby vaidmenj engiant ir atimant galiq is senosios darbi-
ninky klasés. Ji beveik nesipriesino (o is tiesy ir paripino
darbo jégq) desiniyjy kampanijai pries bet kokias priemo-
nes, kurios galéty palengvinti skurstanciyjy ir darbininky
klasés gyvenimgq. Kita vertus, VPK kartais buvo progresy-
vi jéga, ginanti akademinés minties ir visuomenés geroveés
vertybes beatodairisko pelno siekio akivaizdoje.

Man atrodo, kad Ehrenreich ¢ia atsaké | savo klausi-
mg. VPK geriausiu atveju buvo darbininky klasés netikri
draugai, o blogiausiu — dar klastingesni jos i§naudotojai su
»progresyvumo** antpeciais. VPK kaip neoliberalizmo ne-
$¢jos nusikaltimus smerkc¢iau kur kas griez¢iau nei Ehren-
reich.

Kai VPK buvo pasiekusi auks§tumas, jos vidurinés klasés
»progresyvios“ iniciatyvos skurdui mazinti buvo nezmo-
niskai nuozmios ir neveiksmingos: | galva ateina sausasis
jstatymas, eugenika ir ,,iSdauzyty langy“ politika. Institu-
ciniu lygmeniu kairiosios pakraipos analitiniai centrai, to-
kie kaip Amerikos pazangos centras (Center for American
Progress) ir Gateso bei Fordo fondai, nuolat propaguoda-
vo neoliberalig politikg ir privataus sektoriaus sprendimus
skurdo problemai spresti, patogiai vengdami ekspropriaci-
jos, perskirstymo ir visuotiniy vieSyjy programy bei pas-
laugy.

Taip, reikia pripazinti, kad pilietiniy teisiy, motery issi-
laisvinimo ir géjy teisiy srityse buvo nepaprastai sékmingy
kampanijy, kurias vykdé jégas suvienij¢ kairieji ir leftistai.
Taciau tokiuose musiuose kautis lengviau nei klasiy kovoje
(nemaza dalimi dél to, kad pirmieji neiSvengiamai pariipina
keleta ,,Silty* viety VPK kompradorams). Net ir daugelis
Naujajj kursa rémusiy kairiyjy ekonomines reformas palai-
ké tik jsprausti j kampa: jy parama uztikrino numanoma
grésmé, kad nepaklusus ambicingo Amerikos darbininky
judéjimo reikalavimams situacija gali tapti dar ekstrema-
lesné.

Tad dél Sio skestancio laivo aSaros nebraukiu — geriau
jas pasaugosiu darbininky klasés nariams, kuriems palik-
ta apmokéti sgskaitg, nors prie jy pastaruoju metu galéjo
prisijungti ir keletas naujy VPK tremtiniy. Cia kyla ir prak-
tiskesnis klausimas: ar prie ,,aviy“ prisijungs didesné dalis
buvusiy VPK nariy? O gal dauguma jy vietoj to tapatinsis
su ,,ozkomis*, kaip Steinbecko patetiski ,,laikinai nenusise-
ke milijonieriai“? O galbiit klasinés samonés jie visai nej-
gis ir pasiduos liumpeniskam bejégisSkumui, izoliuvodamiesi
tiek nuo (aviy) bandos, tiek nuo (ozky) kaimenés?

Nukeltaj p. 4 »
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Beveidis vadovaujanciojo personalo klasés oportunizmas

» Atkeltais p. 3

Ar turime kg bendro su godZiu parazitu?

Kq profesionaly viduriné klasé gauty — arba galbit pra-
rasty — is didesnés lygybés ateityje? Vidurinés klasés pro-
gresyvizmo problema — galbiit ir didzZiausia — yra ta, kad
Sis klausimas niekada nebuvo keliamas. Buvo daroma prie-
laida, jog Amerika pakankamai turtinga, kad pasirapinty
visais skurstanciaisiais be jokiy nuostoliy likusiems. Buvo
ir dar viena prielaida — kad nauda vidurinei klasei bus is-
skirtinai dvasinio pobudzio, — atvérusi kelig desiniyjy teo-
rijoms apie ,, tikruosius * kairiyjy elito motyvus ir tikslus.

Barbara Ehrenreich, ,,Krycio baimé“

Ilga laikg priklausau Amerikos demokratiniams socialis-
tams (Democratic Socialists of America, DSA) — nejprastai
principingai antikapitalistinei organizacijai, kurig 1982 m.
ikiiré Saltojo karo eros socialdemokratas Michaelas Har-
ringtonas prie§ pat kairiesiems, tokiems kaip Francis Fuku-
yama, pradedant skelbti ,,istorijos pabaiga“. DSA ilgai buvo
didZiausia socialistiné organizacija Jungtinése Valstijose ir
buvo keista, kartais dZziaugsminga, o kartais ir neramu ste-
béti stulbinama jos nariy skai¢iaus augimg ir organizacijos
poky¢ius po Bernie Sanderso 2016 m. kampanijos. (Truputj
juokinga, kad DSA garbés pirmininke karta buvo iSrinkta ir
pati Barbara Ehrenreich, bet edipiSko entuziazmo vedama
organizacija 2017 m. Nacionalinio suvaziavimo metu §ios
pareigybés atsisaké.)

Retkarciais mane vis dar pakviecia paskaityti pranesimy
DSA renginiuose, o pastarajj sykj tai dariau DSA technolo-
gijy sektoriui skirtos darbo grupés praSymu — joje vyravo
pabréztinai VPK priklausantys, minétame sektoriuje dir-
bantys DSA nariai. Man buvo skirta tema ,,Jvairové tech-
nologijy sektoriuje®, kurig jkvépé ,,Google“ programinés
irangos inzinieriaus Jameso Damore’o liidnai pagarséjes
laiskas, kritikuojantis jmonés jvairovés politika. Skaity-
ti praneSimg pakvietes draugas teisingai pazyméjo, kad
technologijy sektorius nebéra saujelé versliy specialisty:
jis nuolat auga ir tampa globalia darbo jéga, apimancia ir
smulkiuosius burZua, ir, taip sakant, proletariata.

Vis délto negaléciau pasakyti, kad tame renginyje daug
tokiy darbininky maciau. Snekéjo visokie zmogiskuyjy iste-
kliy skyriy atstovai, kuriy vienas teigé, kad ,,svarbiausia —
samdymo praktikos®, ir ragino renginio dalyvius kreip-
tis 1 ju skyrius, jei kas nors ne taip. Viena moteris pano-
ro perskaityti ilga mokslinj straipsnj apie spaustuvininky
profsajunga, kuri priesinosi automatizavimui ir kitiems po-
kyciams, atversiantiems kelia mazai apmokamoms darbo
vietoms, kurias daugiausia uzimty profsgjungai nepriklau-
sancios moterys. Ji ¢ia jzvelgé seksisting profesiniy sajun-
gy prigimtj.

Auditorija buvo ,,jvairi“ pagal geriausias misy, kairiy-
ju, Sirdims miely ,,Jkea* ir ,,Coca-Cola“ reklamy tradicijas,
bet keleta jzvalgiausiy pastaby visgi iSsaké barzdoti ir (ti-
kétina) cislyc€iai, heteroseksuallis baltieji vyrai. Vienas jy
kukliai tarstel¢jo, kad ,,zmogiskyjy iStekliy skyriai i§ tie-
sy dirba vadovybei*, kitas atkreipé démesj, kad didziausia
technologijy sektoriaus ,,jvairovés®™ priezastis — smarkiai
iSnaudojami informacijos centry darbuotojai treciojo pa-
saulio Salyse.

I8 pirmo zvilgsnio didesnis vyriskosios lyties, barzdoto,
baltaodzio technologijy sektoriaus darbuotojo klasinis sa-
moningumas gali stebinti, taciau jo aiSkesnj klasiy konflikto
matyma lemia technologijy sektoriaus vadybiniai principai.
Sis sektorius ir dél teisiniy priezaséiy, ir dél reputacijos tarp
kairiyjy visapusiskai absorbavo ,,jvairove” j savo organi-
zacine kultiirg ir zmogisSkyjy istekliy programas. Jei esate
moteris ir (arba) priklausote mazumai, dirbate ,,Google*
ir jusy darbas jums nepatinka, visas pasaulis — jskaitant ir
patj darbdavj — jums aiskina, kad taip yra dél to, jog esate
moteris ir (arba) priklausote mazumai. Taciau — jums taip
pat aiskina — jusy darbdavys skuba i pagalbg su jautrumo
mokymais, jvairovés iniciatyvomis ir skubiais atleidimais
(netikusiy darbuotojy, kaip zinoma), kurie viska sutvarkys
ir padés kurti geresne darbo aplinkg, o kartu ir teisinges-
nj pasaulj. Na, o jeigu esate heteroseksualus, baltaodis
,»Google” dirbantis vyras ir jisy darbas jums nepatinka,
jus zinote, kad taip yra dél to, jog jusy darbas netikes ir
jiisy jmoné jums tikrai nepadés. Zmogiskuyjy istekliy sky-
riy puciama kairuoliska tapatybiné migla taip gerai nevei-
kia iSnaudojamy ir nesaugiai dél savo darbo besijauéianéiy
technologijy sektoriaus bicy.

Vakarg uzbaigé klausimy ir atsakymy dalis, jos metu vie-
na moteris labai susirlpinusi klausé: ,, K3 man daryti, jei i
profsajunga nori stoti alternatyviosios desinés veikéjas?

Neslépdama sumiSimo atsakiau, kad jeigu i tavo profsa-
junga nori stoti kazkas i§ alternatyviosios de§inés, jau lai-
méjai.

Mano teiginys ja aiskiai sutrikdé, todél paaiskinau, kad
profsajungai reikia visy, nes galutinis tikslas — sustabdyti
imonés darba. Sakiau, kad tokia ir yra profsgjungy esmi-

né prielaida: jos néra socialiniai klubai Zmonéms, kuriuos
vienija progresyvios vertybés; jy esmé — bendra kova, o ko-
lektyvizmas yra vienintelis buidas i$naikinti visg ta ofisinj
atzagaruma (office bigotry), kuris jus taip neramina. Jos tai
nejtikino.

Apie §j nutikima pasakoju siekdama iliustruoti socia-
listinés VPK kiirimo klifitis, taiau panaSiy atvejy buvo
ir daugiau (ypa¢ pastaruoju metu suintensyvéjus ,,balty-
ju apykakliy“ profsgjungy steigimuisi), ir biitent Cia slypi
tragiska didziojo vidurinés klasés egzodo ironija: net ir po
kry¢io, net ir bidami ,kairuoliskose erdvése®, jos atstovai
iSlieka per arti vadovybés — ar bent ten save mato, — kad
ju vaizduoté neapsiriboty kairuoliska zmogiskyjy istekliy
politika. Darbininkus jie daznai suvokia kaip i$ prigimties
antikairuoliskus antagonistus. (Pakanka pazvelgti j tai, kaip
1 nenusisekusig Hillary Clinton kampanija reagavo zZymiis
kairiosios pakraipos ziniasklaidos ir akademinés bendruo-
menés nariai, pagaliau rade atsakyma j seniai pamégta klau-
simg ,,Kodél darbininky klasé balsuoja nepaisydama savo
interesy?*, — ja apkaltino nepakantumu ir mizoginija.)

Daug atsidavusiy VPK socialisty, nuo Ehrenreich iki §j
renginj organizavusio draugo, istoriskai pervertindavo, kiek
kairieji gali padéti — arba kada nors i8 tiesy padéjo — darbi-
ninky klasés amerikieciams. Vietoj to dauguma VPK kai-
riyjy linke darbininky klasei priskirti savo paciy interesus,
kad legitimuoty savo pabréztinai vidurinés klasés tikslus
(pavyzdziui, erdvus kabinetas ir galimybé jsigyti techno-
logijy bendrovés akcijy) iSpazindami progresyvia politika.
Todél kai ,,pakeleiviai® i§ vidurinés klasés iSgirsta fraze
Kairigjy elitas®, vartojama progresyviam VPK sparnui
apibudinti, jie daro prielaidg, kad tai ne kas kita nei Suny
Svilpukas (dog whistle) siekiant pakurstyti darbininky kla-
sés panieka sau. Sessionso straipsnis Zurnale ,,Jacobin® —
aiSkus tokios mastysenos pavyzdys, bet ir ,, Kry¢io baimé-
je*“ kartais perdém intensyviai protestuojama prie§ deSiniy-
ju populisty polinkj iSnaudoti kiekviena proga kritikuoti
neva mistinj ,,kairigjy elitg*.

Tai taip pat parodo ne darbininky vadovaujamy kairiosios
pakraipos organizacijy trikumus. Pavyzdziui, ,,Google"
paieskos atkasta narysté DSA jau nebéra reputaciné démé:
DSA yra respektabili vidurinés klasés organizacija, kurio-
je iSsilavinusi ir ryZtinga jaunuomené gali pademonstruoti
savo lyderystés jguidzius, darbo etikg ir atsidavima. Ji pri-
traukia savo socialing padétj galincius tik pasibloginti (down-
wardly mobile), taciau ambicijy turin¢ius VPK narius, kurie
nevengs minéti savo naryst¢ atvirai socialistingje organiza-
cijoje kaip progresyvizmo jrodyma, kad gauty ta geidziama
erdvy kabineta. Kitaip nei veiksmingos profsajungos, DSA,
nepaisant jos deklaruojamo priesiskumo kapitalizmui, néra
labai jau priesiska kapitalistams. Ir vis délto DSA geba kur-
ti nesuskaiciuojamas, segreguotas, saujelei susiety interesy
grupiy atstovaujancias ,,darbo grupes®, i§samias nuoskaudy
politikos gaires ir ilgus pagal pirmenybg¢ nesurikiuoty poli-
tiniy reikalavimy sarasus, atspindin¢ius VPK nariy, kuriy
daugelis krit¢ ir nepajégia pakilti, jau¢iama nerimg. Taip
jau sutampa, kad §i vidiné organizacijos tendencija atitinka
imonei lojalaus darbuotojo (company man) etosa — be di-
desniy trikdziy dirbanc¢io Zzmogiskyjy istekliy skyriaus siekj
ir Enzensbergerio minétg talenta prisitaikyti.

Biity sunku nesutikti, kad literatiiros apie paternalisting
VPK panieka darbininky klaséms tikrai netriiksta (apie ja
ra$é ir ta pati Ehrenreich), taciau VPK intelektualai daz-
nai nesuvokia, kokig stiprig neapykanta Sios klasés nariai
jaucia vienas kitam. VPK niekad nepasizyméjo klasiniu
solidarumu (j galva ateina makartizmas), o jos pastarojo
meto proletarizacija (paspartinta nuozmiai konkurencingos
darbo rinkos, atomizacijos, nuotolinio darbo, ekonominio
nesaugumo, interneto formuojamos socialinés dinamikos,
profesionalizacijos, teilorizmo ir kt.) Sios aistros ryti savus
anaiptol nenuslopino. Su tokiu kanibalizmu neseniai tiesio-
giai susidiire ir pati Ehrenreich.

Siy mety pradzioje ilgameté Amerikos imperializmo kri-
tiké atsainiai pajuokavo tviteryje: ,,Kad Amerika neiSgyve-
na nuosmukio, patikésiu tik tada, kai miisy namy tvarkymo
guru Marie Kondo iSmoks kalbéti angliskai.“ VPK kairiyjy
tviterieciy reakcija buvo ne tik itin nepamatuota — ji bu-
vo brutali. Viena jzvalgiausiy ir principingiausiy Amerikos
leftisCiy, kuri vis pakurstydavo seniai nebemadingo soci-
alizmo ugnj, buvo apkaltinta rasizmu ir ksenofobija. Kilo
klausimas, kam tai i$ tikryjy sukélé isterijos priepuolj, o
kas tik cini$kai naudojosi situacija. Kas buvo tie nesusi-
pratéliai, jtikéje Ehrenreich rasizmu, o kas tiesiog atkartojo
kaltinimus ir pasmerkimus dél galios, pasidalyty jrasy skai-
Ciaus ir turinio (o gal ir galimybés paspartinti Zurnalisting
karjerg)?

Triuk8mas kilo ne tik tviteryje. Sis ,,jvykis* sulauké ir
didziyjy ziniasklaidos priemoniy démesio, joms Ehrenreich
,rasizmas“ buvo i§ anksto nusprestas klausimas. ,,New
York Daily News* pasirinko tokig antraste: ,,Autor¢ Barba-
ra Ehrenreich grieztai kritikuojama uz rasistinj tviterio jrasa
apie Marie Kondo®. ,,USA Today* antrasté skambéjo taip:

2024 m. rugséjo 6 d. Nr. 17 (1441)

»Jau iStrintame rasistiniame tviterio jrase autoré Barbara
Ehrenreich uzsipuolé Marie Kondo* (tiesa, véliau ,,rasisti-
nis* buvo pakeistas ,,ksenofobisku®).

Na, o bedvasio kairiosios pakraipos zurnalo ,,Fast Com-
pany®, kuris save vadina ,pasaulyje pirmaujanciu pro-
gresyvios verslo zurnalistikos prekés zenklu, unikaliai
orientuotu |} technologijy inovacijas, lyderyste ir dizaing®,
tukstantmecio kartos zurnalistas i§ Bruklino Cale’as Guthrie
Weissmanas surado laiko tuo paciu metu saves pagailéti
ir pasireklamuoti tobulai jvaldytu VPK ziniasklaidos sti-
liumi:

Apskritai ir vél susiduriame su nemalonia situacija, kai
zmogus, kurj laikéme geru ir tyru, galiausiai parodo sa-
vo tamsigjg puse. Man asmeniskai dél to ypac litidna, nes
Ehrenreich baigé mano alma mater Reedo koledzg, ko ne-
vengdavau minéti, neslépdamas pasididziavimo. Dabar teks
ieSkoti kito absolvento, kurio laurais galésiu puikuotis.

Jau esu sakiusi, kad Yale’io ir Harvardo universitety eks-
propriacija ir pavertimas vieSosiomis institucijomis biity
pergalé klasiy kovoje. Bet mazasias laisvyjy meny auks-
tasias mokyklas, tokias kaip Reedo, Wesleyan ir Oberlino
koledzai, turbtit i$ tikryjy reikéty sudeginti.

Laimei, kaip pazyméjo pati Ehrenreich, karty kova yra
vidurinei klasei budinga patologija, todél tokie Ziaurs,
i8davikiski ir $ventuoliski atSaukimo kultiiros apologetai
beveik neiSvengiamai sulauks savo ironisko atpildo. Lieka
palinkéti, kad visi jie susilaukty burio stipriy, sveiky pali-
kuoniy, kuriems galéty perduoti savo tévazudiskus polin-
kius.

Merginos, kieno jus puséj?

Jie gali biiti politiskai dirgliis, bet politinés aistros jie ne-
turi. Jie yra choras, kuris pernelyg bijo murméti, pernelyg
isteriskai ploja. Jie — uznugario sergétojai. Trumpuoju lai-
kotarpiu jie strimgalviais vaikysis prestizo, ilguoju — seks
paskui galig. Prestizg galiausiai lemia galia. O kol kas
Amerikos visuomenés politiniame turguje naujoji viduriné
klasé laukia pirkéjo, tas, kuris atrodys pakankamai respek-
tabilus, pakankamai stiprus, jg turbiit ir nusipirks. Iki Siol
niekas nepateikeé déemesio verto pasiiilymo.

C. Wright Mills, ,,Baltosios apykaklés*

Jei susidaro jspudis, kad savo argumentui pagristi pasa-
koju per daug nutikimy, tai darau samoningai protestuoda-
ma pries vidurinés klasés polinkj j minimalizma, VPK labai
daznai painiojama su ,,geru skoniu“. Todél papasakosiu dar
vieng — apokrifing istorijg apie Nikitos Chrusciovo ir Zhou
Enlai susitikima. Chru$ciovas Enlai sake, kad jydviejy nie-
kas nesieja, nes pats esgs angliakasiy stinus, o Enlai tévai —
mandariny feodalai. | tai Enlai (jei norétuméte §j pasako-
jimg dar labiau romantizuoti, rekomenduoju paieskoti jo
jaunystés nuotrauky) esa atsakes: ,,Taip, ir abu esam savo
klasiy isdavikai.

Nesileisdama j kalbas apie Staling, revizionizma ir kiny
nesutarimus su sovietais, visada jtariau, kad jei Ehrenreich
galima laikyti perdém optimistiska dél VPK socialistinio
potencialo, taip yra biitent dél to, kad ji yra atsidavusi ir
juokauti nenusiteikusi savo pacios klasés iSdaviké. Geres-
niame ir, manytina, neskoningesniame pasaulyje kiekvienas
miestas turéty po Ehrenreich aikste ir bronzines skulpti-
ras su prierasu: ,,Barbara Ehrenreich. IStikima darbininky
draugé ir didzioji vadovy-profesionaly klasés iSdaviké bei
gelbétoja.*

Turime labai nedaug tokiy kaip ji — leftisty, socialisty,
materialisty intelektualy, kurie vadinamajj kultiiros posiikj
] postmodernizmg i§tvéré neprarasdami budrumo ir jzval-
gumo. Nesu tikra, i§ kur Sie brangintini nukrypimai kilo,
bet kartu su bendraminciais i§ VPK ir vidurinés klasés pra-
leidau valandy valandas, sickdama tai suprasti. Nemégstu
pabreéztinai nemarksistiniy aiskinimy apie jos ,,nepaprastai
tvirta charakterj, todél lauzau galva ir nieko nesugalvoju.
Visiskai jmanoma, kad VPK gretose néra galimybiy nuose-
kliai i$siugdyti imuniteta neoliberalizmo poveikiui. Galbat
tai anomalija, atsitiktiné idiopatiné mutacija, o gal, kaip
seksualinés orientacijos arba kairiarankystés / deSiniaran-
kystés atveju, tiesiog esama per daug veiksniy, kad biity
galima iSsiaiskinti — juo labiau atkartoti, — dél ko tampama
darbininky draugu i§ vidurinés klasés.

To nesakau is intelektualinio susizavéjimo Ehrenreich ar
jai tarsi motinai jauciamos pagarbos; tai sakau kaip jspéji-
ma. Tiek Jeremy Corbyno, tick Bernie Sanderso kampani-
jos susidire su realia grésme dél vidurinés klasés kairiyjy
lojalumo pervertinimo. Taip, abi kampanijos sulauké gau-
sios paramos i$ kritimo stadija patiriancios VPK, taciau kas
nutiks, kai tie Zzmoneés susigrazins turétas pozicijas arba bus
priversti rinktis — . kairuolisSkos vertybés‘ ar socializmas?»
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Jau dabar jie pradeda atsukinéti nugaras neseniai pamil-
tai kairei.

Dél ,,Brexit* referendumo rezultato dejuojantiems vi-
durinés klasés kairiesiems kazkaip pavyko burzuazinj
kosmopolitizma pakrikstyti ,,kairiuoju internacionaliz-
mu* ir paaukoti Corbyno kampanija niekam neatskai-
tingy kapitalisty klikos labui. Siuo metu jie Leiboristy
partija kritikuoja ,,i§ kairés* — kai kurie dél to, kad Eu-
ropos Sajungg supainiojo su Kominternu, kiti tenori to-
liau patogiai atostogauti Mikone (kur Siomis dienomis
dar ir kazkaip mistiskai pigu). Daug buvusiy Sanderso
réméjy — ypac is ,kairiosios ziniasklaidos®™ — jau atsi-
trauké arba meégina jtikti abiem puséms, sakydami, kad
palaiko ,,daugiau Sansy laiméti turin¢ius* kandidatus, ir
kartu pataikaudami netikriems kairiosios ir tapatybinés
politikos Saukliams ziniasklaidoje ir Demokraty partijo-
je. Vidurinés klasés progresyvistus painiodami su drau-
gais socialistai save stato | rizikingg padéti: pamatas,
kuriame per daug Sios nervingos, neapsisprendusios
klasés atstovy, yra pasmerktas triikinéti ir irti, nugriau-
damas viska, kg ant jo méginame pastatyti.

I C. Wrighto Millso pramintyjy ,,uznugario sergéto-
jais* galima pagrjstai laukti tik to, kad jie Sliesis prie
galios, o Siuo metu tai reiSkia stojimg i neoliberaly pu-
s¢. Toks lojalumas hegemonijai néra kokia neatsiejama
charakterio silpnybé — tai esminé jy egzistavimo prie-
zastis. Kapitalizmas juos tam sukiiré. To jie net sgmo-
ningai nesuvokia, nes esminé jy ideologiniy jsitikinimy
prielaida — kad esama tvarka butinai yra ,,pazangos®
rezultatas. Todél | kairg jie pasislinks (ir ten liks) tik
itikéje, kad toks politinis projektas jau neiSvengiamas,
arba jei jy ir taip nestabiliai padéciai kels grésme kas
nors dar radikalesnio. Jei kg nors galima spresti i§ Nau-
jojo kurso kairiyjy pavyzdzio, tai labai gali biti, jog pri-
versti vidurinés klasés progresyvistus persiorientuoti i$
neoliberalizmo j kad ir nuosaikia socialdemokratija gali
tik reali komunizmo grésmé.

Socialistai visada j savo gretas priimdavo klasiy iSda-
vikus ir juos vertindavo — ir ne tik tuo pozitiriu, kuriuo
juos vertina paliegusi intelektualy klika, save vadinanti
»kaire*; klasiy iSdavikai buvo nepamainomi bendrazy-
giai per visg socializmo istorijg. TaCiau Sie iSskirtiniai
disidentai jokiu biidu neturéty biti laikomi jrodymu,
kad visa jy klasé jau kazkaip pribrendusi pokyc¢iams, ly-
giai kaip nuolatinés profesiiros (fenure), spaudos ar bet
kokios jupio svajonés versijos mirtis neatverc¢ia VPK |
socializma.

Jei darbininky klasei vieng dieng pavyks viduring kla-
s¢ paversti draugais, to priezastis nebus Sig kazin kaip
radikalizavusi nuosmukio patirtis. Tai jvyks dél to, kad
susikurs galingas, gerai organizuotas darbininky klasés
judéjimas, kuris viduring klase jtrauks j savo gretas. Tai
turi vykti tiek ideologiniu, tiek instituciniu lygmeniu:
VPK turi biiti ne tik jtikinta prisijungti dél bendro tiks-
lo, bet ir absorbuota j darbininky klase.

Be integraciniy priemoniy, tokiy kaip socialinis bis-
tas jvairias pajamas gaunanioms grupéms, taip pat
reikia panaikinti tradici§kai VPK priskiriamy profesijy
tiek su ,,vadovavimu®, tiek su ,,profesionalumu susiju-
sius aspektus. Kalbant apie pastarajj, gera pradzia biity
nemokamas aukstasis mokslas ir neaktualiy mokomyjy
dalyky atsisakymas. Medicinos praktika — kvalifikuotas
darbas, kuriam reikalingi itin specializuoti mokymai,
bet ginekologui neprivalu universitete krimsti Platono.
O dél pirmojo: VPK institucijy, tokiy kaip universitetai
ir ligonings, pavertimas vieSosiomis gérybémis yra ne
tik biitina bet kokio socialistinio projekto salyga, bet ir
geras lakmuso popierélis zvalgantis sajungininky VPK
kloduose. Paklauskite sunkiai besiver¢ianciy adjunk-
ty, ar jie noréty, kad jy universitetuose mokslas biity
nemokamas, ir dauguma atsakys teigiamai. Taciau jy
paklausg, ar noréty, kad jy profesijos biity perorientuo-
tos | vieSgsias paslaugas — pavyzdziui, juos paverciant
valstybés tarnautojais, kaip Vokietijoje, — nebiitinai su-
lauksite tokio tiesaus atsakymo. Ir vis délto, jei jie biity
pasiruo$e atsisakyti savo vadovavimo privilegijy, tuo-
met visai galima juos laikyti tikrais darbininky draugais
18 VPK — bent jau tol, kol nejrodys priesingai.

VPK gali — ir turi — biiti priversta jsipareigoti save
likviduoti, ta¢iau bandymai atversti  tik¢jima klase, ku-
riai taip sunku vien pripazinti savo egzistavima, yra pa-
smerkti Zlugti. Sios retos ir trapios progos socializmui
Amerikoje akivaizdoje geriausia, ka Sanderso réméjai
gali padaryti — tai suburti tvirtg socialdemokratinéms
reformoms atsidavusiy darbininky fronta. VPK, kaip
paprastai, seks i§ paskos. Jie — vezimas, o ne arklys.
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Siurpi pasaka apie nemeile

Lina Zutauté. 9 apgaméliai. Mistinis siaubo

romanas. V.: Alma littera, 2024. 271 p.

»9 apgaméliai — pirmasis vaiky
raSytojos ir iliustruotojos Linos
Zutautés kiirinys suaugusiesiems,
papildantis lietuviy literatiiroje
negausias siaubo zanro atstovy
gretas. Romanas jtaigiai supintas
i§ priestary: fantastiSkumo ir kas-
dienés buities situacijy, keistos

af q praeities ir koSmariskos dabarties,
kaimo gyvenimo ir atpazjstamos
Siuolaikybés. Dvilypumai pasireiskia ir yra suderina-
mi dvivardzio pagrindinio veikéjo Andriaus Antano.
Bebaigiant treCiaja deSimtj jam tenka pazinti save
ir atsigrezti | savo praeitj bei Seimos istorija, nes po
Sonkauliais atranda juoda akivarg. Ir tai néra vien
metafora. Si ,klaiki duobé kriitingje (p. 91) fiziniu
pavidalu veikia kiirinio vidinéje tikrovéje, o jos kilmé
ir paskirtis — jtraukianti mjslé, leidzianti tyrinéti Zmo-
niy viding tamsa, ,,uzaugin[ama] kritingje i§ pykcio,
pavydo, baimés ar nusivylimo séklos (p. 256).

Pirmiausia j akis krenta tai, kad kiirinys taskosi
Slyksciais vaizdiniais: krauju, iSvirtusiais viduriais,
seilémis, sprogstanCiomis akimis, i$§ ausy lendancio-
mis kirmélémis, gyvais uzkastais Suniukais. Taciau
tai tik pabarstukai, sudarantys savotiska bjaurumo
estetika ir prisidedantys prie Siurpo jsptdzio. Zmo-
giskos kasdienybés daugiau nei mistikos, o Slyksti
vaizdinija, kaip ir fantastiniai elementai, ne pati sa-
vaime baisi, bet veda tiesiai prie pagrindiniy romano
temy: zmoniy ziaurumo ir tamsumo; tai galiausiai
reiskia nemeilés ir meilés dinamika. Taigi pamazu
iSgliaudoma kiirinio Serdis Svelni ir didaktiska, lygiai
taip pat tinkanti vaikiSkoms knygeléms ar pasakoms:
»meilé buvo, yra ir bus stipresné uz neapykantg*
(p. 258). Andriaus Antano vidiniam meilés pradui ¢ia
atstovauja Anciaus pravarde antikui davusi baba, sa-
vo ripescio ir besalyginés meilés pripildziusi vaikys-
te vaiko, kuriam teko iSkesti tévy skyrybas ir mamos
depresija. Tamsioji babos antrininké — paslaptinga
Mirakulio misko pelkéje tinanti ziezmara; vadinamo-
ji ji puikiai atitinka liikes¢ius siaubo zanrui. Nemari
beaké zilagalvé kerStaudama dél dukters i$niekinimo
atliepia zmoniy vidinj purva ir pildo jy norus, pavers-
dama §iuos prakeiksmais. Ziezmaros egzistavimo pa-
slaptis persmelkia pagrindinio veikéjo dabartj kvapu,
diktuojanciu melus ir ziaury elgesj. Tai ne vien me-
tafora — ,,puvésiai, pelké, [...] saldus, aitrus, sugizes,
su gelezies arba kraujo prieskoniu® (p. 123) kvapas,
kaip ir ranka Zenklinantys devyni apgaméliai, nuolat
primena apie vaikystéje patirta susidiirimg su ja. Ta
nutikima Ancius stengiasi tiek suvokti, tiek pamirsti,
todel nerealios bitybés egzistavimas i§ pradziy tik
numanomas, o jos vaidmuo vyriskio gyvenime néra
i$syk aiskus.

ISorinio veiksmo nedaug, pirmame plane veikéjy
vidujybé: jy mintys, iSgyvenimai, atsiminimai. Siu-
zetg i§judina vakarélio metu aptiktas akivaras. Atsi-
veriantis dél tamsiy jausminiy biiseny, jis pavercia
Anciy zudiku, kuris vis SaltakraujiSkiau pribaigia
keleta zmoniy. Galima sakyti, jog akivaras atsto-
vauja jvairiausiems ,,grauziantiems® jausmams, to-
kiems kaip géda, nerimas ar kalté; taciau jis grauzia
ir tiesiogine prasme: ,,juoda liulanti masé tarsi riebus
besotis viksras kasnis po kasnio éda Sigito liipas, no-
s, skruostus, tada pereina prie akiy, praryja liezuvj,
grauziasi gilyn j kaukolg, susiurbia smegenis, todél
Sigio kaklas dabar baigiasi Slykscia susirauksléju-
sios odos juosta su keliais sulipusiy plauky kuokstais
pacioje pabaigoje, kaip tik ten, kur turéty biti Sigito
skalpas, tarsi jo galva biity nuCiulpta kaip saldainis ir
likes tik baltas lipnus kotelis* (p. 219). Taip, pasitel-
kiant fantastiniy kiiriniy savybe pazodziui jdarbinti
perkeltinius pasakymus, paveikiai nagrinéjamos nai-
kinancios jausenos ir jy nereflektavimo pasekmés.

Svarbi pasakojimo dalis — pagrindinio veikéjo vai-
kystés fragmentai, kurie tankiai supinti su jo dabar-
timi. Pasakojimas takus ir turi savo ritma: derinami
biitojo laiko prisiminimai ir pasakojamoji dabartis,
o0 peréjimai tarp $iy gramatiniy kategorijy itin sklan-
diis — | prisiminimus veikéja organiSkai panardina
pamatyti vaizdai ar iSgirsti zodziai. Taip pasakoji-
me Andrius Antanas Tyla atsiskleidzia kaip dvilypis
personazas — jis ir teisuolis, ir nusidéjélis, ir sutrikes
vaikas, ir $altakraujis zudikas, pats nesuprantantis sa-
vo siuto, fiksuojamo i$ trec¢iojo asmens perspektyvos.
Todél Ancius nepanasus j tipiska, kryptingai veikian-
ti piktadarj. Uzsisklendgs, vengiantis konfrontacijy,
bégantis nuo kity ir apgailintis savo aukas, jis ir pats

atrodo veikiau kaip auka, iSsigandusi netikéty meta-
fiziniy pokyciy — arba nesuprasty savo jausmy. Nors
veikéjo Saltakraujiskumas ir dviveidiskumas, i$ pra-
dziy salygojami jos, pamazu pasirodo vis autonomis-
kesni, Andrius Antanas Tyla islieka simpatiskas, net
savotiSkam moralumui atstovaujantis veikéjas. Kaip
toks jis atsiskleidzia, pavyzdziui, prieSpriesoje su ve-
terinaru Sigiu, kuriam Ancius atkerSija uz tai, kad tas
pribaigia apsinuodijusj senos kaimynés kating. Dvi-
lypis veikéjo vaidmuo — ir kankinanciojo, ir kankinio —
gali buiti aiSkinamas taip: nutylétas pyktis, pavydas,
vienatvé, apmaudas Zalingi tieck pa¢iam nuoskaudas
laikanciajam, tiek aplinkiniams. Tokia Zinia, nors ga-
na akivaizdi, komunikuojama subtiliai, nes paciame
romane tiesioginio psichologizavimo ar svarstymy
apie tikrasias (vidines) baisybes néra.

Informacija apie lemtingus praeities nutikimus
analepsése dozuojama saikingai ir kuria intrigg, o to-
kia pasakojimo strategija pazymima veikéjo pavarde
Tyla. Negana to, trileriSki nutyl¢jimai, informacijos
uzlaikymas, melavimas, uzsisklendimas nuo saves
bei kity charakterizuoja veikéjus ir jy tarpusavio
santykius. Tylai atstovauja Jurga, kuri ,,nickam ne-
pasakoja, nickada nieko nepasakoja“ (p. 46). Anciaus
mylimoji turi tokius pat devynis apgamus ir gausybe
paslapé&iy, kurias jis nujauéia ir dél to kankinasi. Soki-
néjanti fokusuoté leidzia papasakoti ir Jurgos istorija,
kuri lieka iki galo nezinoma Andriui, bet atskleidzia-
ma skaitytojui: vaikystéje susidiirusi su ZieZmara,
Jurga taip pat gavo savotiska ginkla, atliepiantj vaiko
nuoskauda. Paslaptinga tamsiaake, kurios zudymo
btuda galima pavadinti toksiSkumu, iskelia Anciaus
tamsiajg puse, arba, veikéjo zodziais, padeda jam su-
prasti, kas jis yra ,,i$ tikryjy®, kai ,,pazvelgti realybei
1 akis kartais biina Ziauriai sunku® (p. 246). Nepai-
sant fantastiSky gebéjimy nuzudyti, Sie du pagrindi-
niai veikéjai, kaip ir visi Salutiniai, yra atpazjstami
ir neleksti. Jie jtaigiai charakterizuojami pasitelkiant
savita kalbg ir budg atskleidziancias buitines detales,
pavyzdziui, apranga, mégstamiausias géles, valgymo
iprocius, darbus ir uzsiémimus. Kiekviena smulkme-
na pasirodo reik§minga; tai tampa akivaizdu skaitant
romang antrg kartg. Taigi kiirinio sgranga dinamiska —
greitai besivystantis esamojo laiko veiksmas létina-
mas sklandziai jterpty praeities prisiminimy, — taciau
ir tvirta, dar logiSkesné dél antrakart skaitant pastebi-
my raiskiy detaliy bei uzuominy, kurios aiskina mjs-
lingus reiSkinius ir padeda interpretuoti pabaiga.

Romanas stebina iSbaigtumu, ekspresyvia ir perso-
nalizuota kalba, o ypa¢ — turinio, temy ir pasakoji-
my strategijy tarpusavio derme. Taciau bendra jsptdj
kiek sumenkina nuvilianti, pernelyg atvira kulmina-
cija, kurig pasiekus nelieka jokiy klausimy. Paprastai
tariant, nemeilé perver¢iama j meile, o atskleidziamas
ziaurus pacios ziezmaros likimas uzantspauduoja ro-
mano morala, tiesiai i$sakyta dar kiirinio pradzioje;
tai { babos liipas jdéta mintis: ,,Nemeilé yra nuodéme,
vaikeliuk, nemeilé. Pati didziausia, pati sunkiausia,
nei nuvalysi kuo, nei dantimis iSgrausi® (p. 43). Pa-
galiau jvykstantis Anciaus ir Ziezmaros susitikimas
primena fantastikos klasikés Ursulos K. Le Guin tri-
logijos ,,Zemjiirés burtininkas* (1968) pirmosios da-
lies pabaiga, kur pagrindinis veikéjas, daugybe mety
bijojes savo po pasaulj keliaujancio Sesélio, galiausiai
1 Ji atsigrezia ir apkabina. Toks simbolinis susijun-
gimas su maskuota savo tamsigja puse jvyksta ir ,,9
apgameéliuose: Ancius ,,apsikabina pelkéje stovincia
moterj. Ji irgi apsikabina Anciy, jsikniaubia veidu j
jo akivarg ir stovi taip iki galo, iki pacios pabaigos,
ramiai, su neapsakomu palengvéjimu® (p. 260). To-
kiu tamsiosios figliros priémimu vyriskis priima dalj
saves, kartu iSlaisvindamas ziezmara i$ jos ,,pasirink-
to pasaulio® — neapykantos ir kerSto pasaulio. Aiskiai
perskaitoma ir interpretuojama, kiirinio pabaiga tiek
tragiska, tiek Sviesi ir viltinga; taip, vélgi Zongliruo-
jant prieSprieSomis, iSvengiama banalumo. Prazudgs
mylimajg Jurga, i§ gédos ir kaltés susinaikings vyras
vis délto pasirenka meile, zadanc¢ig gyvenimg ir naujg
pradzia, — virsta Zemémis, kuriose pats paséja zolés
sékly. Taigi Ancius, nepaisant visy nuzudymy ir vi-
dinés tamsos, iSlieka pozityvus, tapatintis skatinantis
veikejas, kurio istorija kvie€ia netyléti, t. y. pamatyti
ir priimti kiekvieno kriitinéje glidintj didesnj ar ma-
zesnj, perfrazuojant (p. 91), kliuksintj, juoduojantj ir
i§ proto varantj akivara. Juk priémimo veiksmas — tai
meilés judesys, paverciantis tamsg darna ir jgalinan-
tis atgimima meilés pasaulyje.

— RADVILE MUSTEIKYTE -



aigiau skaityti jau kiek anksciau isleista Rimanto

Kmitos knyga ,,Ugnies giesmés: tikstantis Sigito Ge-
dos veidy“. Autorius leidzia mums panirti j neramia poeto
gyvenimo ir kiirybos tékme ir su gediska aistra délioja savo
gausiai, kruopsc€iai ir sumaniai surinkta medziaga, skirsto
ja temomis — pagrindiniai asmens ir kiiréjo kelio taskai, su-
détingo, netipisko charakterio formavimasis, poeto tikslai,
kiirybiniai siekiai ir aistros, santykiai su artimaisiais, bic¢iu-
liais, su jvairaus statuso bei amziaus kolegomis, su valdzia,
jam keliami barjerai ir jo paties ,,Molotovo kokteiliai®,
svaidomi | visas puses, ir konfliktai, kartais nebesilaikant
elementariy civilizuoto Zmogaus elgesio normy. Visa tai at-
spindi taikliai suformuluoti skyriy ir poskyriy pavadinimai.
Ar buvo autoriaus kas nors praleista? Nepastebéta, samo-
ningai apeita? Man regis — ne. Gal norétysi daugiau apie
pacia kiiryba. Kmita stengiasi esmiskai pazinti savo knygos
herojy, iSkelti tema, jrodyti poeto ir savo tiesa, paZzinti jo
intuityviai nujauc¢iamg ir objektyviai iSpazjstamg tiesg bei
jo tiesos pamatg. Jam riipi iki dugno i$siaiskinti ir iSteisinti
Gedos blaskymasi, klaidas, baimes.

Labai jdomu skaityti apie dar vaikystéje susiformavusj
Sigito teisingumo poreikj ir matyti, kaip jis to poreikio be-
veik niekada nepraranda, dar jdomiau — apie jtaky kiiryboje
klausimg ir paniSka Gedos baime paklusti kurio nors savo
meto poeto jtakai ar eiti  kompromisg su savo jsitikinimais.
Gedos rakursu monografijoje tolydzio jdomiai atsiveria Zi-
nomy rasytojy, zurnalisty, menotyrininky bei literattirology
ideologinés ir moralinés pozicijos: su srove ir prie§ srove.
Kmita nori biti atviras ir saziningas iki galo. Kalbédamas
apie sudétingg Gedos gyvenima, apie jo neurozes, depresi-
jas, itiizio priepuolius, troskimg pirmauti ar polinkj kentéti,
jis ne karta pasitelkia jZymius psichoanalitikus Sigmunda
Freuda, Karen Horney, Carla Gustava Junga, filosofa Peterj
Sloterdijka ir kitus, jdomiai aiSkinancius tokiy ir panasiy
komplikuoty, neurastenisky asmenybiy kiirybos prigimtj.

Rasydamas knygg, Kmita tarsi vaiksto Gedos pédomis:
kai Geda ima filosofuoti, Kmita eina i§ paskos — tiria poeto
idéjy lauko slinktis, jo kelrodzius, tam pasitelkdamas lais-
kus (daug jdomiy laisky Kornelijui Plateliui, Alfonsui An-
driuskevic¢iui, Eduardui Miezelaic¢iui, Alfonsui Maldoniui),
liudininky prisiminimus, jvairius dokumentus, posédziy
protokolus (Sie puikiai atspindi visas menininky sajungose
ir draugijose vykusias nesgmones ir absurdus) ir pirminius
Saltinius, bando su juo ,,susidraugauti®, gina, bet nepraran-
da budrumo ir pripazjsta, kad ir Geda yra gerokai nukrypes
nuo savo iSpazinto bei deklaruoto tiesos ir sagziningumo ke-
lio, daré kompromisy. Kokia netikéta ir pamokanti atrodo
Siandien visa ta 1977 mety istorija su ,,Komunary gatvés*
raSymu, jveliant ir Sauliy Saltenj, tobulinimu ir pastatymu
Jaunimo teatre!

Dvigubus reveransus Geda daré ne tik sickdamas pelnyti
valdzios pripazinima ar kurdamas sau skyda, bet ir troks-
damas atsidurti elite, kurio teigé nekentgs, ieSkodamas
santykinés ramybés bei naudos. Ir neatsitiktinai lyginant
greta Gedos knygoje atsiranda kitokj kelia pasirinkusiyjy
pavardés ir likimai — Justinas Mikutis, Tomas Venclova, Vi-
das Marcinkevicius, Mindaugas Tomonis. O kaipgi Gedos
garbé, orumas?

Rimantas Kmita parasé rimta, sazininga monografija, dar
kartg atveriancig misy gyvento laiko — ypa¢ sovietme¢io —
permainingus bruozus, piktzaizdes ir specifing slegiancia
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atmosferg. Literatai knygg jau jvertino, o man riipéjo at-
kreipti démes;j j autoriaus keliamg ir akcentuojama amzi-
ng tiesos ir laisvés problema, taip pat ir kelio pasirinkimo
klausimg. Jis islieka aktualus ne tik Zymiam menininkui,
bet ir kiekvienam i§ misy lengvai sklindancio melo, neti-
krumo laikais, danguje ir ant Zemés siautéjant naujausioms
technologijoms.

Vilnieéius sujaudino ypatingas jvykis Lietuvos naci-
onalingje filharmonijoje: rugpjiic¢io 19-osios vakara
¢ia buvo atidaryta litvaky tapybos paroda — dalis kolekcijos,
kurig ilgus metus Amerikoje kaupé Zymus kineziterapeutas
Samuelis Tacas, taip pat litvakas, gimes ir auges Kaune, jo
zodziais, gyvenes Kauno ,,slobodkéje”, o paskui Alytuje.
Taigi neatsitiktinai prie§ porg mety ir Dzukijos sostinéje,
restauruotoje sinagogoje, virtusioje Audiovizualiyjy me-
ny centru, vyko pirmoji Taco kolekcijos paroda, taip pat
jam paciam dalyvaujant. Gerai jrengtoje ekspozicijoje lan-
kytojai maté ty paciy dailininky kaip ir Vilniuje, tik kitus
darbus. Tai Moshés Rosenthalio, Arbit Blato, Pinchaus
Krémeégne’io, Lasario Segallo, Michelio Kikoine’o, Maxo
Bando, Grigory Gluckmanno, Benno Rabinowicziaus pei-
zaZzai, natiurmortai, portretai, kuriuose atsispindi Pranciizi-
jos zydy dailés mokyklos bruozai, nesunkiai atpazjstami po
ne kartg aplankyty turtingy ekspozicijy Vytauto Kasiulio,
Samuelio Bako, Zydy kultiiros ir tapatybés ir Vakary Euro-
pos muziejuose.

Nepasakyciau, kad Filharmonijos erdvé virs laipty gerai
tinka tokiai ekspozicijai, nes darbai negali biiti tinkamai ap-
$viesti, ir mes netekom tapybos zitiréjimo malonumo. Uztat
patyréme kitg — iSklausém labai jdomig ir $iltg kolekcijos
savininko kalbg (puikiai kalbéjo lietuviskai, dargi Siek tiek
dzokuodamas), suteikiancia vilties, kad ateityje kolekcija
bus padovanota Lietuvai. | keleta jdomiy dalyky litvaky
kuryboje kalbédamas atidaryme atkreipé démesj menoty-
rininkas Antanas Andrijauskas. O paskui specialiai Cia at-
vykes Samuelio Taco biéiulis, jZymus pianistas Jevgenijus
Kisinas (Evgeny Kissin) — kita dieng Filharmonijoje jvyko
jo koncertas — skaité savo jidis kalba paraSytus eilérascius,
0 jy vertimg j lietuviy kalba, autoriui jdémiai stebint ir klau-
sant, puikiai perskaité alytiskis rezisierius Arvydas Kinde-
ris. Beje, Arvydas yra jaudinanéio dokumentinio filmo apie
Alytaus zydus (yra nufilmaves ir Samuelj Taca) autorius.
Manau, kad §i paroda — tikrai svarbus ir dziuginantis jvykis
Lietuvai. Tik nusistebéjom, kad Sia proga niekas nesugalvo-
jo svecius ir jy mylétojus pagerbti bent jau taure Sampano.

Kartq atsitiktinai ir net ne nuo pradziy per radijg iSklau-
siau jdomy pokalbj su istoriku Norbertu Cerniausku
apie jo neseniai pasirodZiusig knyga ,,Fado: trumpa nejvy-
kusi Lietuvos istorija“. Nesu istoriké, bet istorija mane vi-
lioja. Kilo noras parasSyti ne knygos vertinima, ne recenzija,
o tiesiog laisvai pasidalinti jspiidziu su kitais skaitytojais
ir paciu autoriumi. Mane uzbiiré daug zadantis, paslaptin-
gas, ne kartg ,,ragautas® Zodis fado ir netrukus pavyko gau-
ti knyga. Skaityti ja teko egzotiSkomis aplinkybémis neva
atostogaujant tokioj ,,Medaus pirteléj* netoli Traky, kur jau
pacia pirmg dieng po $kvalo dingo elektra ir vanduo, o ve-
randoje — vieninteléj vietoj, kur galétum skaityti ar raSyti
dieng, — buvo labai $alta nuo Skais¢io puéiant Siaurés véjui;
taigi jsitaisiau ant kelmo saulétoj namo puséj, ant kito kel-
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mo pasidéjau ,,Fado ir po truputj jsivéliau j realiy jvykiy
pramaisiui su iSgalvotais tinklus; o dar vis turéjau sekti, ka-
da Seimininkai trumpam jjungs labai taupoma generatoriy —
kavai i8sivirti, telefonui jkrauti ar nusiprausti.

Ivading knygos dalj perskai¢iau rimtu veidu, o paskui vis
dazniau, jsijausdama | misuose retg miSry intelektualios
ironijos mastymo stiliy (ypac retg istorinémis temomis),
émiau kvatotis, tik labai triko greta sédinéio autoriaus.
Skaiciau létai, nes vis sustodavau besistengdama jspéti,
kaipgi buvo i$ tikryjy, kas uz vieno ar kito aprasomo jvykio
slypi. Ir kaip nesijuoksi: stengiuosi suvokti, kurgi buvo tas
detaliai ir poetiskai apraytas , Makabi* stadionas — Svitri-
gailos ir Basanaviciaus sankryzoj? O ar ne Kaune?

Skaitau toliau, matau sostinés panoramoje visokiy zmo-
niy, jy gyvenimo biida, pomégius, gerai sutariancius lietu-
vius, lenkus ir Zydus, i§ kuriy santykiy ir susideda miesto
gyvenimas. Cerniausko Vilnius, realus ir sugalvotas, kloja-
si tau po kojy ir tu klimpsti lyg j sapna. Ir kaipgi nesijuok-
si, kai autorius jtikinamiausiu buidu apraso staciai komiska
Antano Smetonos paminklo statymo Lukiskiy aikstéje isto-
rija (persasi palyginimai su miisy dieny diskusijomis apie
to paties asmens paminkla, apie andai sitilyta paminkla-
-bunkerj Lukiskiy aikstéje ir kitus su paminkly statymais
ir nugriovimais susijusius absurdus). Argi ne juokinga, kai
skaitai apie Lietuva, kuri nei okupacijy, nei karo nepatyré
ir gyvena sau ramiai, kai visi artimiausi kaimynai brenda
socializmo laukais? O ar ne linksma cia susitikti jzymy
vakarietisko aukl¢jimo ekonomista, zurnalistg ir vertéja,
pries karg kurj laikg vadovavusj tautininky partijai, svei-
ka ir nepatyrusi jokiy kaléjimy ar trem¢iy, su juo 8-ojo de-
Simtmecio viduryje teko nemazai bendrauti prie trikampiy
Nasvy¢iy ,,Neringos* staliuky (kompanijoj daznai biidavo
Bronys Savukynas, viena kuri i§ Vai¢itinai¢iy, profesorius
Kazimieras Dauksas, dailininkas Mecislovas Bulaka, jau-
ni moderndis fizikai ir kiti), gerti kavg arba vyna, juokau-
ti, svarstyti miesto naujienas. Dar jdomiau vél komiSkame
vaidmenyje pamatyti (po Rimo Tumino ,,Madagaskaro®)
politika ir geografa Kazj Paksta, sitlant] Lietuvai drauge
su artima jai (!) Portugalija jkurti kultliringg kolonijg An-
goloje!

Man pasirodé, kad Norbertui Cerniauskui labai riipi paro-
dyti mums protingg ir sumanig Lietuvg, kokia ji stengési ir
tebesistengia biti; autoriui reikéjo tvaraus atspirties tasko,
nuo kurio valstybé pasuka demokratiniu keliu. Pasirenkami
1968 metai, kada Europoje telkiasi jaunoji karta, priesta-
rauja ,,senosios gvardijos* stagnacijai, ieSko biidy kurti mo-
derny pasaulj (Baznyc€ios atsivérimas pasauliui, kintantis
kai kuriy partijy turinys ir tarpusavio santykiai, tautininky
ir valstybininky rungtys, naujy valstybés valdymo formy
paieskos). Kartojasi eiluté ,,po Smetonos mirties®, kaip
sakydavom ,,po Stalino mirties*. Natiiralu, nes po kultiniy
asmenybiy mirties paprastai nesimato rySkesniy asmenybiy —
ten jos negaléjo subresti? J[domiausia skaitant knyga aptikti
daugybe paraleliy su misy laikais. Sj kartg fado — tai istori-
ko ir jautraus Zmogaus apmastymai apie praeitj, kuri galéjo
biti kitokia. Viltingi, linksmi apmastymai.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -
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jos netekdavo. Bita ir motery nazyriy, tik ne tokiy garsiy
(kaip visada). Socialiniuose tinkluose neseniai maciau nu-
kryziuotos moters nuogomis kriitimis paveiksliuka — §vent-
vagysté ir tiek. Bet tiksliai atsimenu, kad ant operacinio
stalo, kol dar nesi nunardinta j juodajg skyle, irgi simbolis-
kai nukryziuoja — viena ranka pajungiama skaiciuoti pul-
sui, o i kit leidziama narkozé.

Sunkiausia priimti faktg apie nasumo praradima: net AA
kaip didziausig vertybe iSskiria ,,naudingumg kitiems®.
Anoniminiuose visada biina vézininky — jie kabinasi j pa-
reigas, vadinamasias tarnystes, uoliai eikvoja paskutines
jégas; paskui mes juos laidojam. Todél nenuostabu, kad
naudos i§ saves nebepajégiantys iSspausti zmonés ima ve-
blenti (stebiu antrastes) apie eutanazija. Nejgalumas, fizinis
silpnumas, nepajégumas rinkos ekonomikoje néra gyveni-
mo dalis. Tai patirtys, kuriomis dera atsikratyti — visy pirma
paciam paliegéliui, kuris samoningai visa gyvenimg dirbo
ir alinosi, suvokdamas tai kaip teisinga ,,gyvenima“. Turi
biiti nasus, kad jgytum teis¢ biiti. Stebiu vézininkiy foru-

mus: jos man mielos, net jeigu raso ,,hemije* ar dejuoja dél
neistveriamos biisenos. Daznai girdziu frazes ,,reikia viska
sau leisti“ ir — dar baisiau — ,,sudariau sutartj su Dievu® (!).
Taciau ko vertas biity Dievas, jeigu su Juo lyg su kokiu ban-
kininku biity jmanoma sudaryti sutartj. Miglotai nujauciu,
kad efektyviau buty, jeigu jos daryty atvirks¢iai — nieko
sau nebeleisty. Nei torty (cukrus), nei praSmatnaus maisto
(antibiotikai ir uzdegimai), nei kelioniy (j neviltj stumiantis
vartojimas), nei naujy daikty (jie tiesiog greit nebebus rei-
kalingi), nei patirCiy (ar tai jau viskas, kg svarbiausio turé-
jau iSgyventi?). Kai kurioms likimo draugéms atrodo, kad,
pavartojus tinkamy zoliy ar papildy, vézys automatiskai
pasitrauks. Arba pasitaikys pats pats geriausias gydytojas,
nazyry Salies burtininkas. Tas pats maginis mastymas, ku-
ris biidingas ir man, — atlikus auka ar ritualg, gyvenimas ir
toliau bus mechaninis, toks kaip praeityje: darbas, buitiniai
ripesciai, namai. Metafizikos neprireiks. Mes pasiryzusios
trigubai dirbti, stengtis, smaugtis — nesuvokdamos, kad to
nieckam nereikia, tai net néra vertybé ir neturi prasmeés, jei-
gu nejgijai sensus fidei.

Vos i8girdusi Olandy gatve skriejan¢iy automobiliy sire-
nas, papuiga paleidzia gerkle — labai jautri svetimoms nelai-
méms. Atkartoja ir Zagsulj — jai atrodo, kad tai dialogas. Su
katinu nesidraugauja, bet turi ry$j — mums i§sinesdinus, jiedu

remiasi vienas kitu, reaguoja j vienas kito balsa. Rugpjicio
naktj einame j kiema, tiesiamés ant Zolés neperSlampama
pleda ir gulamés po dangumi. I mus zvelgiancios $viesuliy
akys retsykiais sumirksi: krenta perseidai. Nezinome, kas
jie, kas yra uz jy, ar tai tik Sviesa, ar dulkés, ar pavélave
saulés Sviesos atspindziai. TechniSkai pomirtinj gyvenima,
jei tik toks biity, esu linkusi lokalizuoti kazkur ten — Cia,
tarp visokiy $iuksliy ir ozono skyliy, jis paprasciausiai ne-
tilpty. Meteory lietus — tai mirusiyjy SMS’ai, kuriuose, nors
$vokscia bjaurus rudenis véjas, iSskaitau atminties pustomus
ju balsus. Senoviniai SMS’ai, nes jais dazniausiai susisiek-
davome, kol buvo gyvi. Prireiks kitos bendruomenés —
ne savin jklimpusiy eilérasiy, ne neurotisky alkoholiky, ne
doktrinos meile spindinciy kataliky; gal mirusiyjy? Kuri
skatinty bent jau neuzduoti to absurdisko klausimo ,,uz kg
man*. Serdies gelméje Zinoti, uz k3. Suvokti savo buvima
kaip asmenines olimpines zaidynes, kuriose dera demons-
truoti galimybes virSijancias pastangas.

Dél zaidimo, ne marzos. Dél sportinio intereso.

— Vienas i$ abiturienty j i$leistuves atéjo apsirenges Jézu-
mi, — pasakoja dukra. — Kai bus mano isleistuvés, rengsiuo-
si batonu. Primink man, kad nepamirs¢iau.

Be abejo, priminsiu, to sulaukti svarbu ir man.
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Rasymas kaip pasaukimas pagal Haruki Murakami

Perskaites Haruki Murakami knyga Novelist as a Vo-
cation susimasciau, kiek raSytojo mintys apie raSyma
kaip profesijg ir pasaukimg atliepty lietuviy rasytojy
nuomong. Atsakymo pateikti negaliu, tac¢iau noriu pako-
mentuoti japony autoriaus kiirybinio darbo aspektus (pa-
likdamas nuoSalyje pacius kiirinius) ir pozilirj i raSytojo
profesija, jie galéty biiti jdomiis daugeliui.

Anot knygos autoriaus, nesunku parasyti vieng ar du
romanus, tac¢iau sunku i$likti literattiroje ilgai, nepraran-
dant tiek populiarumo, tiek jkvépimo ir idéjy naujiems
kiiriniams. Kai tai sako rasytojas, rasantis jau apie 40
mety, sunku netikéti. Jei pazvelgtume j kiiréjus (meni-
ninkus, dainininkus, dailininkus), kurie pradéjo karjera,
tarkim, devintajame ar deSimtajame deSimtmetyje (o to-
kia Cher — ir dar seniau), matytume, kad tikrai ne visi
vardai yra iSlike, garsiai skambantys, o jaunimas ne tik
kiirybos, bet ir kai kuriy pavadinimy / vardy nebeZino.
ISlikusieji patys galéty geriausiai pasakyti, kas lemia jy
kiirybos gyvybinguma per ilgus deSimtmecius, — H. Mu-
rakami zodziais, kiek autoriy — tiek blidy ir atsakymy,
nors jis, kaip matysime, pateikia ir savo pozitrj.

Autorius teigia, kad ne vien noras rasyti viskg lemia.
Tam reikia specialios psichikos struktiiros ir net fizinés
sgrangos. Antai greitai mastantys zmonés negali pakes-
ti 1éto raSymo tempo, o kur dar klaidy taisymas, teksto
perzitréjimas, koregavimas, redagavimas ir t. t. Jeigu jie
geba tiksliai suformuluoti zinig, kurig nori perduoti au-
ditorijai, ir neketina ,,grabaliotis tamsoje per aplinkui®,
kol per ilga romang iSsakys pagrinding mintj, tokiems
labiau tikty zurnalisto ar meno kritiko profesijos. Taip
pat raSymo kasdiene ruting, ,,prisédimg“ prie teksto sun-
ku pakelti aktyviems, tam tikro temperamento (tarkim,
cholerisko) Zzmonéms, tad jie savo jégas literatiiroje is-
bando, o paskui pasuka j kitas sritis, labiau atitinkancias
ju charakterj. Tos sritys gali biiti taip pat susijusios su
menu ir kiiryba, taciau ne pats naujo romano raSymas
nuo nulio.

Pasak H. Murakami, daug uzdirbti ar iSgarséti siekian-
tys zmonés irgi dazniausiai neina j kiiryba arba neilgai
joje islieka. Jei nesi pasaulinio garso kiiréjas, net Vakary
Salyse uzdirbsi ne tiek daug. Kuria tie, kam kiirybos po-
reikis, savirai§ka yra biitinybé, — tada tick uzdarbis, tiek
Zinomumas, tiek tiraZai eina i antrg plang.

Rasytojo profesija — labai atsiskyréliska, vienisa. Cia
jei strigsi, kiti negalés padéti, nebent suteikti reikiamos
faktinés informacijos ar duomeny, bet ne iSraiskos forma,
zodzius, metaforas, siuzeto vingius. Per viskg stumiesi
pats. Be to, reikia nerti j savo gelmes, ] pasamong ir i§ ten
traukti tuo metu kiiriniui reikalingus lobius, kuriuos ne
taip lengva, o ir gana pavojinga pasiekti. H. Murakami
sako, kad tai kapstymasis po save, tiksliai nezinant, kg
savo gelmése rasi, ir vadina tai komoda su daugybe stal-
¢iuky. Kai kada kyla pavojus pasinerti pernelyg giliai,
negaléti iSnerti pavirSiun. Tai man primena Carla Gus-
tava Junga, taip pat kalbé&jusj apie pasamone kaip apie
turiniy talpykla, su kuria reikia elgtis pagarbiai ir apdai-
riai, o H. Murakami savo ruoztu tiki, kad semiasi idéjy
18 kolektyvinés pasgmonés. Tam svarbu proto tvirtybé.
Kai prisikaupia turiniy, kuriuos rasytojas nori isreiksti,
tada séda ir raSo. Visgi pries tai labai svarbus inkubacinis
periodas, kada viskas viduje ,,gaminasi‘, auga, kaupiasi,
kol susikaupia kritiné mas¢ isreikstinos medziagos. Kiek
pamenu, Jurga Ivanauskaité taip pat yra minéjusi, kad
panasiu btuidu rasydavo savo kiirinius.

H. Murakami teigimu, blaskymasis tarp raSymo ir kity
darby kenkia kiirybai ir tokie raSytojai ilgai nei$silaiko.
Jis netiki uzsakomuoju raSymu pagal leidykly ar agenty
pageidavimus, to meto populiarias temas ir pan. Klausi-
mas, kiek rasytojy taip atsidéje VIEN romany raSymui
galéty gyvuoti Lietuvoje, o ir kitose valstybése...

Japony rasytojo neiStinka vadinamoji kiirybiné kri-
z¢ — randa apie kg raSyti jau vir§ 40 mety. Jo teigimu,
svarbiausia visada mégautis tuo, kg darai. Ir to uztenka,
kad galétum raSyti. Jis pataria atidziai jsizitiréti j jvykiy
detales, zmoniy iSskirtines savybes, bet ne teisti ar ver-
tinti. Jdomi autoriaus mintis, kad norint rasyti nereikia
i§skirtinio gyvenimo, uztenka jsigilinti j smulkmenas ir
konstruoti teksta i paprasty dalyky, kuriuos jau turi. Ta-
da jvyksta magija — atsiranda siuzetas, atgyja veikéjai
ir romanas tampa paveikus skaitytojams. Pridésiu, kad
kiirybinio raS§ymo pradininké JAV Natalie Goldberg yra

sakiusi: jeigu gyveni Siame pasaulyje daugiau nei 20
mety, visada turési apie ka rasyti ir per visa gyvenima
neiSrasysi susikaupusiy minciy, jspudziy, nuotrupy, pa-
mastymy, net jeigu gyveni ,,paprastai‘.

Kiekviena karta turi savo temas ir i§ ten gali semtis
ikvépimo. Seniau buvo daug raSoma apie Dieva, véliau —
apie kara, dabar — dar kitokios temos (ekologija ar lyties
tapatybiy jvairoveé) ir svarbu tai nagrinéti Siuolaikiniuose
romanuose.

Idomus H. Murakami pastebéjimas, kad raSytojai gana
Siltai priima atéjusius j literatlirg i§ kity bary. Nejaucia
konkurencijos. Neliepia laikytis savo baro ir neljsti ,,ne
] savo darza®. Kazin kiek tai tinka Lietuvos kontekstui?
Kiek tenka stebéti, natiiralu, kad studijavusiems literattira
Vilniaus universitete yra lengviau patekti  raSytojy rata;
visgi J. Ivanauskait¢ buvo minéjusi, kad nebuvo sutikta
isskéstomis rankomis. Zinoma, tiesiogiai su raSymu susije
zmonés galéty geriau pakomentuoti, kaip sutinkami jégas
literatiiroje bandantys naujokai i$ kity sric¢iy. Pazymésiu
tik tiek, kad $is japony rasytojo teiginys man patinka.

Pats H. Murakami gyvena, kad rasyty, ir raso, kad gy-
venty (jo paties zodziais, argi yra nuostabesnis biidas uz-
dirbti pinigus negu i§ savo kuriamy veikéjy ir siuzety?).
Romany ra§ymas — jo pagrindinis darbas. Kiekvieng
dieng jis raso 56 valandas, tada ilsisi. Kiekvieng dieng
bégioja. Tiki, kad fizin¢ buklé labai susijusi su kiirybi-
ne bikle ir tiesiogiai ja veikia. Rasytojo teigimu, tokiam
gyvenimui reikia atkaklumo, tvirtybés, pasiryzimo ir
iStvermés. Jis daug karty redaguoja ir koreguoja kg pa-
raSes, tada duoda Zmonai jvertinti, iSklauso jos (ar kity
pirmyjy skaitytojy) pastabas ir tik tada teikia romana
leidykly redaktoriams. Jautriai reaguoja j iSsakytas pas-
tabas, bet VISADA | jas atsizvelgia, tik nebitinai taip,
kaip sitilo skai¢iusieji.

Rasytojas kritikuoja jsigaléjusj stereotipa, esg raSytojai
ar platesne prasme menininkai kiirybininkai dazniausiai
gyvena bohemiska gyvenimo biidg. Jo nuomone, tokie
ilgai neiStveria ir nukencia arba jy fizin¢, psichiné svei-
kata, arba kiiryba. IS tikryjy kai kurie rasytojai gyvena la-
bai aktyviai ir intensyviai — keliauja, dalyvauja karuose,
politikoje, biina itin visuomeniski, taciau tokie greitai ir
perdega (kaip pavyzdj pateikia Ernesta Hemingway’y).
Svarbu fiziné i§tvermé ir visapusiska sveikata, kad galé-
tum sédéti ir rasyti. Jis pats gyvena, kaip sako, itin pa-
prastai, nuobodziai, proziSkai, visada pagal nusistatyta
dienotvarke, uztat tveria ilgai — tiek fiziSkai, tiek kiiry-
biskai. Ir visuomet pazymi, jog taip kalbédamas nesickia
primesti savo tiesy kitiems.

Ketinu pakomentuoti H. Murakami mintis, kaip ver-
tinti kiirybos originaluma. Anot japony raSytojo, origina-
lumg ir ,klasiSkuma‘ galima nustatyti ir jvertinti tik po
tam tikro laiko. Paprastai pasirodes tikrai originalus kiiri-
nys i§ pradziy sulaukia atmetimo reakcijos, nesupratimo,
apkaltinamas jztilumu, o autoriui gresia bene sudegti ant
1 kanong ar netgi tampa originalumo etalonu biisimiems
menininkams vertinti.

Tad H. Murakami sitilo Siuos originalaus kiiréjo kri-
terijus:

1. Ryskiai unikalus ir individualus stilius, pajuntamas
vos pamacius / iSgirdus kiirinj (ne iSmastant — tiesiog pa-
matai, apstulbsti ir supranti, kad iki $iol nieko panasaus
nematei, negirdéjai).

2. Kiiréjas turi atsinaujinti, per savo kiirybg augti su
laiku, nelikti toje pacioje vietoje ir nuolat perkurti sa-
ve. (JkiSdamas savo trigra$j, galiu palyginti dvi atlike-
jas — Madonng ir Enya. Madonna vis keiciasi, albumy
zanrai ir stiliai vis kitokie (nevertinant, kurie geresni ar
prastesni, kiek §i atlikéja patinka ar nepatinka), o Enya
daugelyje albumy linkusi kartotis; atradusi savo arkliu-
ka — tikrai individualy stiliy, ji, be abejo, turi istikimy,
t. y. ,,klasikinés Enyos* gerbéjy rata, ir nors ji — mano
mégstama atlikéja, negaliu atsikratyti jsptudzio, kad su
kiekvienu nauju albumu vis délto klausausi to paties.)

3. Laikui bégant, §is individualus stilius turéty tapti
etalonu ir / ar standartu, kuriuo vertinamas vélesniy tos
srities meno kiiriniy kiirybiSkumas, originalumas. Biisi-
mieji menininkai turéty semtis idéjy 1S to stiliaus.

Tiesa, H. Murakami pabrézia, kad ne visi $ie punktai
gali ar turi biiti vienodai stipriai iSreiksti. Nemenka dalis
originaliy kiiréjy atitinka tik du i§ Siy punkty.

v
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Originaluma galima iSmatuoti tik apzvelgus autoriaus
kiirinius per ilgus metus, negalima nuspresti i§ vieno ar
dviejy kad ir nuostabiy darby. Pridésiu, kad muzikos
srityje vadinamieji ,,vieno hito stebuklai* netenkinty Sio
kriterijaus — nors jie vis dar grojami, kiti to atlikéjo k-
riniai, o ir pats atlik¢jas daznai nebebtina Zinomas. Dar
keisciau, kai grupé po dviejy albumy isleidzia ,,Greatest
Hits“ ar ,,.Best of...“.

Apie talento reikSme kiiryboje rasytojas raso, kad jei-
gu giliai asmenybéje gluidi talentas, bet jis neatrandamas,
jis gali niekada nepasireiksti. Talentas yra kaip jéjimo
bilietas — jeini ten, kur galimybés, bet kg su jomis darysi,
kiek ir kaip jomis pasinaudosi, priklauso nuo taves. To-
dél atradus talentg reikia jveikti kliiitis; svarbu ir kompe-
tencijos, gebéjimai, aktyvumas.

Pats romany autorius jaunystéje daug skaité angliskai,
net gerai nemokédamas kalbos, ne viska suprasdamas,
kol ismoko. Sj metoda TED kalboje siiilo ir poligloté Ly-
dia Machova, kuri pati nesuprasdama zitirédavo serialg
»Draugai® vokiskai ir skaitydavo istisus ,,Hario Poterio*
tomus ispaniskai, kol iSmoko $ias kalbas. Pats, atminti-
nai mokédamas ,,Mazgjj princa“ lietuviskai ir angliskai,
nesunkiai skai¢iau jj ir prancizi$kai, tad $iuo metodu
pasitikiu.

Dar keletas jdomiy rasytojo minciy i§ aptariamos kny-
gos: Salia minéto darbo, iStvermés, disciplinos svarbi ir
s¢kmé, tinkami zmonés tinkamu laiku, kurie daug lémé
jo karjeroje. Buvo ir sutapimy: vienu momentu aiskiai
pajuto, kad gali ir nori rasyti, i§siunté vienintelj pirmojo
romano rankrastj leidyklai ir gavo teigiama atsakyma.
Vis délto negalima pasikliauti vien sékme. Tam reikia
ugdytis valia. Deja, jei praleidi galimybe, antros daz-
niausiai nebiina.

Rasytojas pats pasirenka vertéjus j angly kalba, pats
jvertina vertimus ir tik tada susisiekia su uzsienio agentais
ar leidyklomis. | uzsienio leidyklas jis prasimusé nelen-
gvai ir per ilgg laika. (Panasiai kaip Marina Abramovi¢,
kuri irgi Zinoma tapo tik biidama vyresnio amziaus, pa-
raSiusi savo garsigja autobiografija ,,Eiti kiaurai sienas®,
o prie$ tai ilgus deSimtmecius, neskaitant rimc¢iausiy
moderniojo meno gerbéjy, placiajai publikai buvusi ne-
zinoma ir kone laikoma psichiSkai nestabilia, Zalojancia
save. Siaip $iy dviejy menininky keliai labai skirtingi.)
Galima sakyti, H. Murakami proaktyviai konstruoja sa-
vo kaip raSytojo karjera, ne tik kuria, nors Siais laikais
jau turéty tokig galimybe. Turi polinkj rasyti, ,talentg™,
bet isliko raS§ymo rinkoje dél savo asmeniniy savybiy.

Autorius sulauké labai daug kritikos, neva tai ,,ne lite-
ratiira“; neva raso ,,pernelyg japoniskai“ ir bus jdomus
tik Japonijoje, neva ,,pataikauja vakarieciy temoms ir
madoms* raSydamas, kas suprantama vakarieciams.
Zodziu, kaip politikoje — kad ir kokj sprendimg priimsi,
visaip blogai. Pats pries kritika seniai iSmoko atsilaikyti
ir ja priima ne su jsiskaudinimu, o su smalsumu (IR SI-
TAIP zmonés gali mastyti ir priimti mano kiirinj...).

Ragytojas nemégsta prizy ir apdovanojimy, nes jie jpa-
reigoja, prislegia, uzkrauna Zinomumg ir liikes¢ius. Tad
jo paspirtis — skaitytojai, kuriems (o ne kritikams) ir ra-
$o. Nemégsta dalyvauti vertinimo komisijose atrenkant
geriausias mety knygas, sudarinéjant populiariausiy sa-
raSus, nes mano, kad tai per subjektyvu.

Apibendrindamas jspiidj perskaicius §ig knyga, galiu
teigti, kad H. Murakami — RaSytojas i§ didziosios raidés.
Dél raSymo jis pus¢ gyvenimo nekeiia gyvenimo biido,
del raSymo vazingjo j kitas Salis ir gyveno uZsienyje, keité
vietas, pardavé pelningg versla, kad atsidéty tik raSymui.
Nors Siaip vieSo gyvenimo, interviu, laidy vengia, uZsie-
nyje sutinka pasirodyti vie$ai, nes jauciasi atstovaujantis
japony literatdrai. Sis kiiréjas jaudia, kad ,,gyvenime a$
turiu tai daryti“. Ir tuomet jam raSymas yra daugiau nei
raSymas, bégiojimas yra daugiau nei paprastas bégioji-
mas, 1 +1=3, galbtt 1 + 1 =4, bet nickuomet 2.

Dabar ¢ia gale prisipazjstu, kad tai buvo pirmoji mano
skaityta H. Murakami knyga, kaip suprantu, neatspin-
dinti ,,klasikinés* §io autoriaus kiirybos. Jauciu, dabar
teks perskaityti kitas.

— VAKARIS SAULYS -



RIMA MALICKAITE

Sventoji Elena. KryZiaus radimas

Kaip galiu turét nuolatinj, neturédama nuolatinés
gyvenamosios vietos,
Keisdama sugulovus — visi jie nenuolatiniai,
Ir net su Konstantinu, savo stinum, jokio santykio,
Gal tik nuolatinés kolionés? Nors nemaciau §imtg mety.
Zinot, valdzios vyras, beveik karalius ar imperatorius.
,»Ne, — purto galva sesuo, kiSdama bilietélj, —
Tu gyveni Vilniuj, imk ir bent jau taip baudy neberinksi.
Antstoliai juk ir visa kita.*
Gal ir teisi ji. Gal a$§ Cia ir nuolatiné.
Juk ¢ia radau savo kryziy.
Nors jy pilna.
Anoj lindynéj ir prie konteinerio.
Subadziau rankas, kol jj iStraukiau.
Nesu dabar i$didziai drauge su kancia
Priklausyti tik jam ir nuo jo.
Kryzius turi nuolating gyvenama vietg —
Zaizdas, kur piliuoja ir smirdi.
Reguliariai jas atnaujinu, kad neuzgyty.

Sventoji Elzbieta Atsiskyrélé

Taip, a$ pensininké, bet sportuoju.

Ryta pabudusi negaliu sulaukt, kada bus treniruote.
Kol i$aus ir pradés vazinét troleibusai.

Kol gausiu vél pensijg ir galésiu pratesti naryste
klube, parduotuvéj, gyvenime ar tarp kaimyny.
Jie nesisveikina,

sako, a$ iSprotéjusi,

smirdziu ir susivélusi nuolat,

nemaloni ir kaupikeé,

pas mane gali kilt gaisras ar potvynis,

veistis pelés ir tarakonai,

galiu uzkrést ir numarinti.

Bet jau greitai vaziuosiu j kluba.

Gal pavyks ten kam nors uzsikart ant galvos

ir dailiai papasakot,

kad buvau Turkijoje ir Maldyvuose,

kad kasryt klausaus radijo

ir ka ten kalbéjo

(nors ir neprisimenu, bet sugalvosiu),

kad zitiriu televizoriy.

Nieko jdomaus ten nerodo.

Eina kéiort tie visi serialai.

Ziariu tik, kad nepamirs¢iau,

kaip Zmonés bendrauja.

Sventosios Teresés uzsispyrimas

Vaikai, vystyklai, snargliai ir aSaros,

Vyras, kuris gritiva | lova,

Nes nepastovi ant kojy,

O jei pastovi, jo ranka nusileidzia

Man ant galvos, ant veido, kriitinés

Palikdama zyme iskalbia,

Kad gyvenu neteisingai,

Mezginiai, siuviniai ir mazgotes,

Draudimai iSeit i§ namy,

Net j baznycig —

,.Jei tavo zmona laksto kazkur, kad ir melstis,

Lupk ja smagiai,

Nes Sventesné

Taps namuose,

Ne palaukém ir pazmoném valkataudama®, — perskaiciau
knygoj

Tévo, kuris taip ir gyveno.

,Netekésiu, — pasakiau jam, — man geriau vienuolynas.*

O sako, kad viskas dél Jézaus.

Sventoji Sofija Zino viska

Sventoji Sofija zino viska:

Kaip augint ir parduot pomidorus,
Kalti piniga Riudy turgely,

Pastatyt namus su daug sandéliuky,
Kad biit kur laikyti kopiistus,

Nes ziema kainos pakyla,

Kam parduot, kai viskas uz dyka.
Sofija Zino viska,

Kaip augint vaikus, musti vyrg —
Tik tiek, kad jai nesuduoty,

Kaip juoktis ir gerti degting,

Kaip gyvent, uzgyvent ir nusigyventi.
Ji zino, ka reiskia nevaiksciot,
Guléti ant patalo,

Laukt vaiky ar vyro aplankant,

Ar kad kas paklodes pakeisty.

Bet geriausiai ji Zino dabar,

Kaip
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Numirt iSmintingai,
Kad nieko nelaukty,
O pati visus aplankyty.

Pirmas Kazimiero stebuklas.
UrSule, 1§ mirties prikeltoji

,Ursule, grizk | gyvenima®, —

rauda tévai

ir, atsuke akis j Kazimiera,

sudéje rankas,

meldzia savo dievus jsakmiai

naujo ir, matyt, galingo $ventojo uztarimo.

Esu pirmas stebuklas, apie kurj
papasakoja Kazimiero istorikai,

bet ka jiems pavykty sukurpt apie tai,
i8 kur sugrjzau,

kas esu ir ko noriu?

Apie tai manes nieks nepaklausé.
Niekas nickada miisy neklausia.

Uz grazinta gyvenima ir nubrauktg tévy asara,
Kazimierai, manai, tau dékosiu?
Garbstysiu tave ir parklupusi Zzem¢ buciuosiu?

Esu jy pasisriibavimy ir tavo §ventumo
zaisliukas.

Teodora darzininké

Akmens — jis didokas —

Darzo kampe neisjudinu,

Nors toj vietoj turiu pasodinti darzoviy,
Griez¢iy ir ropiy,

Ir kai pritriksiu vandens, palaistyt jas prakaitu.

Septynis kartus pabégau nuo amos,
Nuo grubaus uolyno ir smélio,
Bet vis grjizdavau — laisvés ieskoti.

Kamuodama akmenj lauztuvu
Snabzdu dykumai apie tai,

Ka maciau ir girdéjau uz jos,

Ir jos atSiaurumas pasmerkia —
Ne nuodémes mano,

Ilgesj ar bejégyste,

Tik baime

Ir norg biit tobulai ir pasiteisint.

Nepavyksta i§judint akmens,
Gal jo Sesélis — paskutiné viltis,
Kai prakaitas baigsis.

Jadvyga karaliené

Tévas mane myléjo,

Motina manimi ripinosi.

Jiems buvau

Kaip avis

Ar skaliky kalaité,

Dar Sunyté visai, bet jau su instinktu
Medzioti, gimdyt ir pjudytis.

Penkeriy buvau suzadéta
Ir iSsiysta j svetimus rimus.
Tikra karalaité ir karaliené.

Nieks mangs ten nemyléjo.

Tévas padovanojo

Man Sautuva,

Motina — astry peilj

Tam atvejui, jei netekéciau,

O noréciau nutekint

Tik krauja mélyna ir nieky verta gyvybe.
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Jie myléjo mane, jie manim riipinos.

Trylikos iStekéjau, patikau savo vyrui.
Kas dabar pasakyty, kad jis — ne pedofilas.
Pabandziau gimdyt, bet neiséjo.

Numiriau ir viskas baigési:

Karalystés, sostai, intrigos.

Gyvenu danguje kaip Sventoji,
Esu debesis, kuris verkia.

Turiu meilg ir viska, ko reikia, —
Nosing aSaroms $luostyt.

Ieva

Pamirsau, kaip Sauké mane vaikysté;j.
Nebezinau, koks mano vardas.
Dabar sako visi, kad as kaip Ieva,
Nuskynusi obuolj rojuj.

Neprie$gyniausiu, mes obuoliaudavom,

Per kaimg vaiky govéda,

Per sodus, darzus, avietynus.

Nusiaubdavom, o ko nesuvalge,

Meétydavom vienas j kitg, Sunis ir kaimynus.

,,Kieno ¢ia tokie pasiute, gal tévas dirzo neturi? —
Klausdavo mélynanosiai prie parduotuvés,

Kurie nepajégty ir savo vaiky atpazinti

Ar

Prisimint, kad jy turi.

O, kad pati neprisiminciau, kad uzmirsti pajégciau,

Jog turiu, turéjau, turésiu.

Jie, mano vaikai, nuzudé viens kitg. Uzmété akmenimis,
kirviu sukapojo, svied¢ ietj — pataiké, numeté sprogmeny,
granaty ir bombuy, sprogo, langai iSbyréjo, kad stiklas kelio
dangun neuzstoty. Nebéra jy. Jie danguje. Jie i§skrido. Tik
kiinai pastire uzkasti laukuose, kur nieks nebeauga.

Sako, kad kalta as$, nes visada motinos kaltos, kad auginau
juos prastai, neiSaukléjau, meilés gailéjau. Kad tamsi,
neissilavinusi, psichologijy nepriragavus. Kad bloga vyra
i$sirinkau (tarsi buty buve galima rinktis), kad jis prie
parduotuvés sédéjo su mélynanosiais ir juokés, kad dirzu
mojavo ir keikdavo garsiai.

Kad a§ mojavau, keikiau, sédéjau. Juokiaus, valgiau,
gériau, svaigau ir svaiginausi.

Taip ir yra. AS kalta.

Noréciau, kad rojus biity atkurtas.

Bii¢iau upé jame, nes zmogum bt nebeisdrisiu.

Marijos kapas

Apie mane kalba visi

Kas ka nori,

O nori, kad biéiau

Mergelé, suzadétiné, motina,
Nuolanki, paklusni ir grazute,
Beveik nekaltai pradétoji, —
Visokia,

Bet ne

Moteris, mylimoji, laiminga,

Ne ta, kuri turi plany ar ambicijy,

Gali mokytis ir jgyt i§silavinima,

Dirbt buhaltere ar darzelyje.

Sako, kas tokiai savo vaikg zitirét patikéty,
Ji savus patvorém juk iSméte,

Pinigus voge.

Sako, kad mano vyras miré,

Geras buvo,

Bet jo niekada neturéjau.

Visi vaikai i§ Sventosios Dvasios.
Nepazjstu né vieno,

Neatsimenu bruozy,

Visus palikau tamsiam sandéliuke,
Vaiky namuos ar kaimynui.

Ir sitas, paskutinis, mano stebuklas.
Roziniai skruostai, nosyteé,

Kaip jaunas parSiukas,

Skirtas iSmésinét ir suryti.

Kas esu, galiu klaust vien saves ir juoktis
IS jo budeliy, kuriy

Mintyse Sventose

Teturiu teis¢

Tik

Stovéti po kryzium,

Melstis, verkt ir kentéti.

Taip, verkiu ir kenciu.
Priéjau prie savo Sirdies —
Ten tuscias kapas.
Neturiu kg laidot jame
Nei kas 18 jo prisikelty.
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AKI SALMELA

Aki Salmela (g. 1976) — vienas rySkiausiy Siuolaikinés
suomiy poezijos vardy. Apdovanojimais jvertinta kiryba —
filosofiska, intelektuali, graudziai Zaisminga. Zinomas ir kaip
stropus vertéjas, pazindinantis kelias suomiy kartas su pa-
sauline poezija — nuo italy klasiky iki Siuolaikiniy amerikieciy
autoriy. Sie poetinés prozos etiudai versti i§ knygy ,Gyvino
Sesélis” (Eldimen varjo, 2019) ir ,Netaisyklingos pastraipos*
(Epéséaénndllisia kappaleita, 2024).

Vertéja

Dziunglés

Mastydamas zmogus nuklysta j tanky miska, iSaugusj i8
patirties atplaiSy. Klajojam ¢ia visa gyvenima, tad dziun-
gles patogiai iSvagojo takai, proskynos ir pazjstami ke-
leliai. Zinom, kad jais be vargo praeisim pirmyn. Vienas
takas Snabzda, jog kuo ilgiau vaiksc¢iojame senais keliais,
tuo sunkiau prasiskinti nauja j tankmes, kurios laikui bé-
gant tik dar tankiau uzzelia. Kitas takas bando jtikinti, kad
naujas kelias né nereikalingas, mat senuoju tikrai pateksime
visur, kur tik trokS§tam. Jei paliksime dziungles likimo va-
liai, jos praris visas taip stropiai musy iSpuoselétas trasas.
Nujauciame tai, ir §i nuojauta zadina $eséliSka nerima, kurj
malSiname arba neigdami jj, arba puldami tiesiai j tankmg
tam, kad susidurtume su visokio plauko zvérimis, kokius
tik protas iSlaisvina.

Viena

Giminé

Misy kiemo kampe riogso du sulinke medziai lyg nuo
zmoniy akiy besislapstantys seni girtuokléliai. Sutriinij¢ ir
apsamanoje¢ jie atrodo veikiau mir¢ nei gyvi, taciau kas pa-
vasarj vis dar iSleidzia po keliolika lapy, lyg primindami,
kad, nepaisant nieko, tebepriklauso gyvajai gamtai.

Kokia i§ jy nauda — jiems patiems ar mums? — svarsto
kazkoks naujakurys. Jis noréty iSrauti $iuos bjaurius senius,
iSvalyti gyvenamaja aplinka.

Argiai prieSinamés. Jei kasdien neregétume, kaip laikas
niekina savo pavaldinius, galbiit pamir§tume, kaip Sauniai
tebesiseka mums patiems. O ir pripratom prie $iy nykstan-
¢iy sutvérimy. Jie mums tapo artimesni uz daugeli gimi-
naiciy.

Rudens popietés mjsle
L’enigma di un pomeriggio d’autunno

,Kartais i§ zmonijos dumblo iSauga didis grozis.“ Nuo-
taikingai nitiniavau dainos Zodzius kaip ant tus¢ios lesyklos
stogo suledéjusiy lasiniy uzkapojes zvirblis. Visada gauni
daugiau, nei prasei, nei troskai. Sis zaidimas vadinamas
pertekliumi. ISties smagus zaidimas. Jei visi reiskiniai tu-
réty tiksla, i§ pasaulio belikty loginé neurozé. Peizazas —
naujas ir dirbtinis, vien stiklas ir plienas, lengvai prizitirima
aplinka. Ir ji yra dalis gamtos, kaip mes ja suprantam; o
suprantam vis geriau, vis daugiau, vis tikriau... tenka pri-
pazinti $ios savimeiliskos riSies délei. Buvo laikai, kai su-
versdavom visg blogj ant svetimy peciy. Dabar vaidmenys
apsikeite, tik atrasti gérj tapo pernelyg sunku. Kai perdedi
daiktus j kita vieta, jie ten ir prapuola. Kai iSeini jy ieskot,
niekas nieko apie juos negirdéjo. Dabar tu stovi ¢ia vienas
kaip klaustukas, palinkgs tyrinéti jj lydincio sakinio. Tai
sunki uzduotis, bet jveikiama. Pasaulyje daugybé dalyky,
priimtiny kaip duotybé.

Katedra

Biblioteka — tokia didziulé, kad atrodo bekrasté. Einu
koridoriumi po erdviais skliautais, i§ abiejy pusiy veriasi
aukstos pilnutélés lentynos. Pastate gal trys ar keturi auks-
tai, bet jo santvara tokia atvira, kad masta sunku suvokt. No-
rint pereiti j kitg bibliotekos puse turbiit tekty jveikti Simtus
metry. Koridoriaus galo nematyt. Tylu kaip baznyc¢ioj, bet
bibliotekos ir yra savotiskos Sventyklos — vietos, kuriose
zmogus Slovina pats save. Viena knyga gali buti kvailys-
tés ir bukumo apraiska, taciau tikstantis tokiy paiky knygy
jau sukuria pasaulio vaizda. Létai einu pirmyn per nava ir
isivaizduoju girdjs, kaip nesuskai¢iuojamuose tomuose su-
stinge sakiniai nubunda pasnekesiui. Staiga oras prisipildo
gincy ir ar$iy jrodinéjimy, Ziniy ir nuomoniy, fantazijomis
virtusiy nuovoky ir atgyvenusiy jprociy. Akimirka jsivaiz-
duoju zings, ka reiskia §ventumas.

Sapnas
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GraikiSka moneta

Laikydamas §ig 2 500 mety senumo monetg regiu j save
panasy zmogy, spaudusj §j patj piniga delne kazkada labai
seniai vietoje, kuri néra labai toli nuo Siosios, bet vis tiek ne-
pasiekiamai toli, Sioje pacioje Salyje, kurios vis délto seniai
nebéra, prie§ amzius iSnykusio miesto turguje, is kurio beliko
Sios fantazijos sékla. Regiu, kaip §is | mane panasus vyras
stovi eiléje prie zuvies prekystalio ketindamas pirkti bjaury
rubuilj jiiry velnig — paskutinj belikusj, taciau §j spéja i$ po
nosies nuciupt pries jj stovintis pirkéjas, ir kaip jam, kiek su-
misusiam ir nusivylusiam, tenka pirkti kazka kita. Kazka, —
kaip gyvenime daznai nutinka, — ko jam visai nereikia.

Sirakdzai

Beribe
Nacthgedanken

Kaip zinoma, visata gali biti beribé. Ka tai reiskia? Ogi
ta, kad toje bekrasteje erdveje visai gali buti kita lygiai to-
kia pati Zeme, kurioje tavo antrininkas atsiremia j palange
zvelgdamas | tokj patj kovo nakties liety tokiu paciu sveti-
mu zvilgsniu.

Drauge

Mano gyvenimas — tylus ir vieniSas kaip Zvejo, gyve-
nancio nuosaliausios salos atkampiausiam pakraSty. Bet
kiekvieng vakara ant palangés strykteli katé, kurios negaliu
jsileist, nes ji laukiné ir jos kiing Zenklina sunkaus gyveni-
mo negandos. Ji man vis tiek tapo savotiska biciule, grazia
kompanjone, prie kurios spé&jau prisirist. Ji stebi mane be-
jausmiu zvilgsniu anapus stiklo, Sildosi prie klibancio lan-
go. Stojus tamsai iSeina savais keliais.

Praeinantis grozis tebejaudina jj,
tik nebesinori
jo pusén atsigrezt.
W. H. Auden

Gyvenamoji masina

Keista iSties, kad esam priversti taip gyvent — sudélioti
vieni ant kity. Girdziu, kaip vir§ mangs gyvenantys kaimy-
nai mylisi. Nepazjstu jy, net nezinau, kaip jie atrodo, uztat
Jju sekmadienio ryto aistra iSmanau kuo puikiausiai. Kazkur
po manimi, bet ne tiesiai po manim, galblit gyvena vieni-
Sas vyras, savaitgalio naktimis besiklausantis litidesingos
muzikos — taip inteligenti§kai tyliai, kad melodija per ra-
diatorius pasiekia mano butg tik tada, kai namas visiskai
nusc¢itva. Kitas kaimynas koséja lyg dziovininkas. Kartais
paryciais jj apima kosulio priepuolis, kuris tesiasi ilgiau,
nei norétysi. Kai tas sielag drebinantis kriokimas pagaliau
liaujasi, stoja tokia tyla, kad gali jausti, kaip vieniSas Siur-
puliukas létai perbéga nuo galvos iki kojy ir atgal. Dabar
vienuolikta valanda ir kazkas klausosi radijo ziniy. Pavie-
niai zodziai smelkiasi per sienas lyg ataidintys i$ praeities
gelmiy. Kalba kazka apie naikintuvus, raketas, sugriautus
namus. Kazka apie miisy gyvenimus, suvirtusius ant svetimy
peciy, — kaip Zmonijos padéties parodija. Kazka apie meilg,
taciau esu beveik tikras, kad §j Zodj nugirdau neteisingai.

Grazus zaidimas

Berniukai spardo futbolo kamuolj nuSiurusiame kieme,
kuris primena seng pokario miestag amzinai kraujuojancio-
mis zaizdomis. Mastau apie tai, kad §i erdvé ir zaidimas
neabejotinai juos paveiks — subrandins jy savimong ir pa-
sauléjauta. Mastau apie tai, kad spardydami kamuolj tarp Siy
Siuksliy ir suskeldéjusio asfalto jie regi save Cia, regi save
zmonémis, kuriems biiti Sioje vietoje ir Zaisti §j Zaidima yra
savaime suprantamas dalykas. Prisimenu Emile’j Ciorana,
aprasiusj savo bernystés pramoga. Seima gyveno Salia ka-
piniy. Kartg senas girtuoklis duobkasys padovanojo jauna-
jam Emile’iui kaukolg. Berniukas spardé ja tyliose pievose
kaip futbolo kamuolj, kurio niekada neturéjo. Neslépdamas
pasitenkinimo Cioranas teige, kad §i pergalé pries skurdg ir
laikinumg suteiké jam kuo didziausig dziaugsma.

Melas Oneiros

Jos vélei sugrizo, Sios grazuolés juodasparnés buitybés,
izengé pro dar jspudingesnius, apgaulingus vartus, pro ku-
riuos ir pats mielai prasmukciau. Argi ne désninga, kad jos
dabar su manimi cia, Sioje saulés nepasiekiamoje erdvéje,
kur uzgimé daugelis nepaguodzian¢iy minciy?
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Zingsniuoju su tavimi kazkokioje vietoje, kuri net néra
vieta, o akimirka pries pora deSimtmeciy. Tavo veidas toks
jaunas, kad privalau paklausti, kas esu as pats. Ir visas pa-
saulis atsako: tu esi niekas.

AS esu atsizadéjimo gela. Atidaviau daug, bet ne viska.
Tad dar turiu kg paimti. Tad $i ilga naktis i§ istorijos gliidu-
muy tiesia Simtus ranky link kazko, kas labiausiai priklauso
man.

Faunas

Jis atrodo, lyg buty susipainioj¢s savo paties kanopose,
taip ir likes guléti, kur stovéjes. Gauruoto veido iSraiSka —
verksminga ir tuo pat metu kuo ramiausia, tarytum mé-
gautysi tinginyste prie§ savo valig. Jo nepatogi padétis i$-
duoda, kaip sunku biti pusiau oziu, pusiau Zmogumi arba
kaip nelengva tokj kiing pavaizduoti anatominio tikslumo
siekiancioje gravitroje. Galima rySkiai jsivaizduoti meistro
nusivylimg prieSais baigta piesSinj: faunas iSé¢jo grazus, bet
atrodo lyg negaluojantis. UZtat beveik nejmanoma jsivaiz-
duoti, kad toks padaras nors akimirkg issilaikyty ant kojy
nesitverdamas medzio ar senyjy legendy.

Drugiai

Kaskart nusiziovaujant i§ burnos istruksta drugys. Kokie
tai drugiai? Ar jie visi — tos pacios riiSies? Ar tai apskri-
tai turi reikSmés? Nuobodzig dieng kambarys prisipildo
drugeliy. Jie tipena ant lentynos ir televizoriaus atbrailos.
Ant pigios Budos statul¢lés kuodo plazda lyg kaukoléta-
sis sfinksas, bet gal ir apsirinku. Nepazjstu drugiy, tad ir
rusies negaliu jvardyti. Gyvi, mire, plevenantys Sen ir ten,
dilantys kambario pakampiuose. Trapiis kaip miglotos me-
taforos.

Kriauklé

Perlas yra problema, kurig kriauklé i§sprendé kuo uoliau-
siai. Apdorojo ja i§ visy pusiy taip, kad i$¢jo nepaprastai
dailus, apvalainas, slidus pavidalas. Jis spindi sauléje kaip
atsakymas | kazka, kas seniai nustojo biiti klausimu, i§ ko
teliko duslus démesio aidas — btidas priminti, kad dél nuo-
monés nesigin¢ijama.

Gulbé

Negabiam narui — gyventi sunku. Stai altos balos pa-
krasty ji vélei bando pasiekti dugne kazka, prie ko iki galo
neprieina. Koks zmogiSkas paukstis, kazkas svarsto many-
je, abu eilinj kartg litidim savo nesékmiy akivaizdoje. Kiek-
vienas pagal savo prigimtj.

Gazelé¢ ir leopardas

Senos pasakécios iliustracija: gazelé ir leopardas zaidzia
Sachmatais po tokiu mélynu dangum, kad véliausiai i$ jo
suprantame atsidiir¢ primityvioje alegorijoje. Gazelé ka tik
atliko gudry éjima, o leopardas palinko vir§ lentos patyriné-
ti manevro. Ar jo akyse atsispindi nuostabos blyksnis, o gal
net baimé, pyktis, litidesys? Galbut i§ jo itempto zvilgsnio
galime pajusti, ka jaucia jis, supratgs, kad naujo pralaiméji-
mo nebeisvengs? Taciau ir i §j paveikslélj neverta pernelyg
gilintis. Juo paprasCiausiai nesiekiama pavaizduoti nieko
daugiau uz jj patj.

Naturalumo Sesélis
Tekancio vandens garsas ramina, nors jis tryksta i§ me-
chaniniy fontanéliy, skirty labiau klausytis, nei zitréti. Ir

pats sodas — dirbtinis, botaninis.

[ ]

Du senoliai geria aly ant nuskurdusios vejos,

Jju veiduose — viska maciusi nerimastinga rimtis.
Lyg pati gamta mégdzioty natiiraluma.

Juoda katyté susiraito
po spiraliskai apgenétu medziu.

Nukelta jp. 15 »
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Odé Nezinomybei ir utopijy virsmas tikrove

Gunaras Kakaras. Pagarba NeZinomybei.
Utena: Utenos Indra, 2024. 328 p.

Sig vasarg miisy sodyboje apsilankée
,»vienintelis Lietuvoje zmogus, sugeban-
tis realizuoti net utopines idéjas®, — taip
ji apibiidino jo vaikystés draugas Birzy
rajono laikrai¢io ,,Siaurés rytai* redakto-
rius Algirdas Butkevicius. Tai — Gunaras
Kakaras, Etnokosmologijos muziejaus
ikiiréjas ir ilgametis jo vadovas. Nesima-
t¢ buvome seniai, todél apsidziaugiau.
Bet dar labiau nudziugino jo parasyta ir padovanota knyga
»Pagarba Nezinomybei®. Ja net ne perskaiciau, o prarijau
per pora dieny ir noriu pasidalinti jspiidziais.

Nors knyga ne eilémis parasyta, bet kitaip nei ode Ne-
zinomybei ja pavadint negaliu. Enciklopedijose odé pri-
statoma kaip eiliuotas kiirinys, kuriame §lovinami Zymds
asmenys arba svarbls istoriniai jvykiai, deklaruojami
auksti filosofiniai, etiniai principai. Gunaras Kakaras pui-
kia lietuviy kalba Slovina Nezinomybe. Nezinomybe, kuri
atsiveria zvelgiant | Zvaigzdémis nuséta dangy, i Zmogaus
sielg, veida, akis. Bet apie tai — kiek véliau.

Mano pazintis su Gunaru prasidéjo 1977 mety pra-
dzioje. Dalyvavau astronomijos mokytojy kvalifikacijos
keélimo kursuose. Gunaras Kakaras pasakojo apie pacius
naujausius Marso tyrinéjimus kosminiais aparatais, rodé
spalvingas Marso pavirSiaus nuotraukas. Bet klausiausi,
vaizdziai tariant, tik puse ausies. Labiau rtipéjo i$spresti ka
tik pateikta ,,lengva uzdaviniuka™ — mjslingai nusiSypso-
jes, taip ta uzduotj ivardino déstytojas. ,,Turiu prisipazinti,
kad nesergu nekukliu kuklumu®, — padovanotoje knygoje
(p. 189) aptikau jos autoriaus Zodzius. Sjsyk nekuklus pa-
bisiu ir a§ — tik man vienam i§ daugiau kaip keturiasde-
Simties kursuose buvusiy astronomijos mokytojy pavyko
daugmaz teisingai i§spresti ta ,,lengva uzdaviniuka“. Stai
tada Gunaras Kakaras pasiiilé man tapti planetariumo lek-
toriumi, gal net direktoriumi. Tuo metu greta kity parei-
gy jis buvo ir Vilniaus planetariumo mokslinés metodinés
tarybos pirmininkas. Tiesa, pridiiré, privalésiu parengti ir
perskaityti bent vieng paskaita, jg turés gerai jvertinti pla-
netariumo mokslinés metodinés tarybos nariai. RuoSiausi
gera pusmet]. Savotiska egzaming islaikiau ir 1977 mety
ruden;j tapau ne tik Vilniaus planetariumo lektoriumi, bet
ir direktoriumi.

Taip prasidé¢jo mano pazintis, o véliau ir draugysté su Gu-
naru. Susitikdavome ne tik planetariume, kur teko spresti
kartais itin sudétingas problemas. Kartu su Seima daug va-
sary praleidau astronomijos observatorijoje, ne karta teko
pavaduoti Gunara priimant susipazinti su observatorija at-
vykusius svecius. O ir véliau, kai palikau planetariuma ir
nuklydau i filosofijos dziungles, musy keliai susikirsdavo

TEKSTAI NE TEKSTAI <

ATOSTOGOS BAIGES!,

Mems GRL2TI & DARBUS

IR MOKYKLAS...

Miglés AnuSauskaités komiksas

DAUGUMA ZMONIY

ivairiuose moksliniuose ir vieSuose renginiuose, nesyk vie-
$¢jau ir Gunaro jkurtame Etnokosmologijos muziejuje.

Todél visa tai, kas papasakota ,,Pagarboje Nezinomy-
bei“, man ne tik gan gerai zZinoma, bet ir labai artima. Nes
ir a§, tick statant naujg planetariumo pastatg dabartiniame
Konstitucijos prospekte, tiek bendraudamas su kai kuriais
astronomais, susidiiriau su panasSiomis skaudziomis proble-
momis, kurias apras¢ Gunaras. O ir salytis su Nezinomybe
man iki Siol yra kasdienio gyvenimo dalis.

Prisipazinsiu, net ir man Gunaro sumanymas greta astro-
nomijos observatorijos statyti boksta, skirtga mégéjiskiems
dangaus $viesuliy stebéjimams, gal ir iStisg pastaty kom-
pleksa astronomijos zinioms populiarinti atrodé utopija.
Karta mano ankstame darbo kabinete dél biisimy statyby ir
tolesnés veiklos gan astriai diskutavo architektai, filosofai,
zinomi kultiiros veikéjai, o a$ tyl¢jau. Tyléjau ir galvojau:
meska dar nenusauta, o jau svarstoma, kur déti jos kailj! Nei
statyby leidimais, nei pinigais net nekvepéjo, o ir kai kurie
astronomai $iai idéjai ne tik nepritaré, bet ir arSiai prieSino-
si. Netikéjau, tada tikrai netikéjau, kad Gunaro vizija kada
nors taps tikrove. Bet galop paaiskéjo, kad isties yra Lietu-
voje zmogus, sugebantis realizuoti net utopines idéjas...

Ty ,,utopiniy idéjy* jgyvendinimo istorija aprasyta dvie-
juose knygos skyriuose: ,,Lietuvos etnokosmologijos mu-
ziejus“ ir ,,Gyvenimas muziejuje®. ApraSyta su vis prasiver-
zian¢iomis nuoskaudomis, su pasiekty laiméjimy pilnatves
dziaugsmu, su dar tolesnés (utopinés?) ateities vizijomis.
Knygoje sunkoka rasti puslapj, kuriame nebiity jspudingy
spalvingy nuotrauky, bet ypa¢ jy gausu paminétuose sky-
riuose. Man net kilo keista mintis, kad pakanka perskaityti
bent tuos du skyrius, perzvelgti nuotraukas ir j Etnokosmo-
logijos muziejy vykti nebitina.

Beje, nesyk i draugy ir pazistamy esu sulaukes, atrody-
ty, keisto praSymo: ar negaléciau paprasyti Gunaro, kad at-
vykstancius priimty asmeniskai jis? Be abejo, ir muziejuje,
kur jie rengiasi vykti, pabuvot jdomu, bet kur kas jdomiau
pasikalbéti su Kakaru, i$girst jo mintis.

Tokiais prasymais stebétis nereikia. Simtus karty televi-
zoriy ekranuose regétas Gunaro veidas, jo maslus zvilgsnis
ir dar maslesné kalba suzavéjo ne vieng. Ir tegul Gunaras
net ne penkis puslapius (p. 144—148), o iStisg desimt] biity
skyres tam, kad puikiai paaiskinty, koks turéty biiti Etno-
kosmologijos muziejaus gidas (ekskursijy vadovas), bet
nepatikésiu, kad tokj lektoriy ar gida, kaip jis pats, lengvai
galima rasti. Pagaliau ir jis pats prisipazino (p. 97), kad tik
jo ,,prigimtiné iSkalba* padéjo jgyvendinti nemaza ,,utopi-
niy idéjy*.

O stai vienos jgyvendinti ir jam nepavyko. Ir nepavyks
niekada. Tikriausiai nepavyks né vienam Zzmogui. Tuo Gu-
naras jau seniai jsitikings. Tai — suzinoti, kodel egzistuoja
Visata, kam ji skirta. ,,Kodél kazkas yra, o ne néra?* — to
klausé¢ VI-V amziuje prie§ Kristy gyvenes senoves graiky
filosofas Parmenidas, to klausé ir mjslingosios monado-
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logijos autorius Gottfriedas Wilhelmas Leibnizas (1646—
1716). Juk Pasaulio, Visatos galéty ir nebiti. Bet yra! Tai
kodél? Kokia Visatos prasmé? Kokia jos esmé? Pagaliau
kas yra protas, zmogus? Ar valdo zmogy likimas, ar ne? Ar
lanko zmonijg ateiviai i§ kosmoso, o jei nelanko — kodél?
Pabandziau suskai¢iuoti knygoje keliamus klausimus, bet
pagaliau pasimeciau. Jy labai daug. O $tai atsakymy maza.
Tiesa, knygoje daug vietos skirta ir netrivialiems astrono-
mijos bei kosmologijos pasiekimams, bet tie pasiekimai tik
dar daugiau klausimy kelia. Nezinomybé, Nezinomybe... Sj
z0dj Gunaras ra$o tik didzigja raide. Nes tai — ir Paslaptis,
kuria zmogus vargu ar kada nors atskleis, nes kuo daugiau
suzinai, tuo daugiau klausimy atsiranda. Todé¢l Nezinomy-
be bitina gerbti — toks Sios knygos leitmotyvas.

Radau ir gan pikantiSka istorijéle. Nors esu parases dvi
knygas apie gal buvusius, o gal ir esancius ,,ateivius i$ kos-
moso*, bet to nezinojau. Pasirodo, 2009 mety pradzioje
Lietuvos prezidentas ir dar du auksciausi valdzios asmenys
gavo prasyma leisti Lietuvoje pastatyti ne ka kita, kaip atei-
viy i§ kosmoso ambasados pastata! PraSymo kopija pateikta
40 puslapyje. Dar jdomiau, kad tie ateiviai esg ne kas kita,
kaip Elohimai. Tiesg sakant, suglumau. Nes Elohimas yra
vienas i§ trijy dazniausiai Senajame Testamente minimy
Dievo vardy (greta Sabaoto ir labiausiai zinomo — Jahvés).
Tad ateiviai ir yra dievai? Bet Biblijoje minimas tik vienas
jvairiais vardais vadinamas Dievas... Matyt, suglumo ir Gu-
naras, nes komentuoti to pra§ymo nepanoro. Tik Siek tiek
ironiskai tarsteléjo, kad geriausia vieta tokiai ambasadai
biity Salia Etnokosmologijos muziejaus, kuris galéty tapti
ir sveciy ateiviy namais.

Gunaras teisingai pazymejo, kad Zodis ,,kosmosas se-
novés graikams reiSké grozj, harmonija, kurig jie regéjo ir
dangaus skliaute. Todél vargu ar reikia stebétis, kad savo
knygoje daug démesio skyre ir groziui, darnai, harmonijai
ir su gamta. Ne tik aprasé savo draugyst¢ su voveraite ir
pauksteliu, kurie maitinosi i§ jo delno, bet ir su Zmonos pa-
galba sugebéjo visa tai jamzinti nuotraukose.

Knygos zanrg jvardint sunku. Nes greta giliy filosofiniy
pasvarstymy ir Nezinomybés pagarbinimo daug vietos,
kaip minéta, skirta skaudokai Etnokosmologijos muziejaus
atsiradimo istorijai, net Zmonijos ateities vizijoms. Rasime
ir keletg Zurnalisty interviu su Gunaru, kuriuose atsisklei-
dzia gan netikéti jo asmenybés bruozai. Rasime ir keletg iki
Siol vieSai neskelbty dokumenty. O puikiy nuotrauky gausa
knyga daro savotisku meno kiiriniu.

Puikiai parengtos knygos leidyba finansavo Moléty rajo-
no (kurio garbés pilietis yra Gunaras Kakaras) savivaldybé.
Gaila tik dél vieno — dél nedidelio jos tirazo (500 egz.). Nes
ji verta to, kad ja skaityty tukstanciai.
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Fantastinis kaimas ir posovietiniy daugiabuciy nostalgija

Kotryna Zylé. Mylimi kaulai. Romanas.

V.: Aukso zuvys, 2024. 191 p.

Pirmojo Kotrynos Zylés suaugusie-
siems skirto romano pasaulio modelis
itin artimas raSytojos prozai, skirtai
vaikams, pavyzdziui, istorijoms, sudé-
toms j rinkinj ,,Siela sumustiniy dézu-
teje*. ,,Mylimuose kauluose* susilieja
tautosakos, pasakos, amziais tg patj
laiko rata sukancio agrarinio kaimo ir
Siandieninio pasaulio vaizdiniai. Toks
pasaulévaizdis primena fotografijoje
naudojamg dviguba ekspozicija — pro
mitinj sluoksnj prasi§viecia Siandiena ir atvirksc¢iai.

,Mylimuose kauluose* Zmonés gyvena savotiSkame kai-
mo ir miesto hibride — daugiaauks¢iuose kaimuose. Butuo-
se, laiptinése jie laiko karves, vistas, kiaules, bites ir kitus
paprastai namuose nelaikomus gyvulius. Vazinéja troleibu-
sais, ziiiri televizoriy, bet periasi riisiuose jrengtose pirty-
se, kuriose lankosi laumés. Atlieka jvairius zemdirbiSkoms
bendruomenéms jprastus ritualus, nors dirba dazniau gal
miestiSkus darbus (troleibuso vairuotojas, bibliotekininkas,
policininkas, auklyté naslai¢iy namuose etc.). Gimdymus
pirtyse priima Motés, naslai¢iai ziema lanko mokykla, o
nuo pavasario iki vélyvo rudens piemenauja, gano karves
po Salia daugiabuciy esancius laukus. Raganos gaudo ir val-
go vaikus, bet jas gaudo sergétojai (policijos atitikmuo).

Jei tekty nusakyti romano tipg, tai artimiausias biity
postmodernistinis romanas. Postmodernistinis romanas at-
meta aukStajam modernizmui esmingg rimtuma, elitizma,
siekting prozos (ir poezijos) teksty sudétinguma, ,,nedrau-
giskuma* siuzetui ir skaitytojui, ypa¢ — paprastam, nepro-
fesionalui. Drasiai ir Zaismingai flirtuojama su populiariagja
kulttra. Postmodernistiniame romane dera skirtingiausi re-
gistrai. Tarkime, meno kiirinio autentiSkumo ir kartotes,
gério ir blogio, individo ir visuomenés kolizijos plétojamos
pasitelkiant populiariosios literatiiros — detektyvo, trilerio,
jausmy romano — schemas.

Zanriskai ,Mylimi kaulai“ artimiausias brandos roma-
nui. Knygoje nuosekliai pirmuoju asmeniu pasakojama
Onos gyvenimo, jos pasirinkimy, meiliy, netekciy, savi-
ieSkos istorija: romanas pradedamas Onos gimimu, o bai-
giamas mirtimi. Vadinamoji gilioji poteksté suponuoja, kad
ir subjektyviuoju lygmeniu perskyra tarp to, kg vadiname
archaika (mitai, sakmés, kultiros istorija), ir Siandienos
aktualijy, fenomeny (tiek literatiiriniy, tiek pasaulévokos
apskritai) yra liminali. Ten ir tada yra ¢ia ir dabar.

K. Zylés ,,Mylimus kaulus* perskaiciau per vakarg. Post-
modernistinius romanus, kitaip nei j aukstaji modernizma
pretenduojancig proza (prisiminkime Andriaus Jakuciiino
,Lalage™ ar Tomo Vaisetos ,,Ch.*), skaityti paprastai smagu
ir lengva, nes daug démesio skiriama siuzeto plétotei, intri-
goms, veikéjy portretai gyvi, psichologiskai detaltis, nors
tuo pat metu gana stereotipiski, kad biity lengvai atpaZzjs-
tami. K. Zylé i$ tiesy meistriSkai sukuria ir palaiko jtampa.
Mirsta Onos tétis, kaip dabar gyvens naslaité? Kaip klosty-
sis Onos santykiai su vaikystés draugu Luku? Ar Ona tikrai
iStekés uz jai pasipirSusio stuobrio? Lukas, pasirodo, turi
magisky galiy. Ir seksualinés jo preferencijos labai placios.
Tai negi Ona ir Lukas nesusituoks? Atrodo, turéty. Ka Ona
darys su loterijoje laimétu vyru vardu Mikas? O §tai ir raga-

Kotryna Zylé
Mylimi
kaulai

piemenéliy ji sués? Ir taip toliau, ir taip toliau.

Didzioji lietuviy autoriy romany problema yra naratyvu-
mas: siuzeto plétoté daznai vangi, néra intrigos, todél roma-
nai arba subyra j fragmenty, paveiksléliy sekas, arba lala ir
banguoja kaip jura — gal ir grazu, poetiska, bet net graks-
Ciausias plepéjimas galy gale pabosta. ,,Mylimi kaulai* sék-
mingai iSvengia $iy blogybiy. Stipri, netikéta pabaiga. Kai
jau atrodo, kad viskas ai$ku, K. Zylé meta dar vieng korta
ir ji suveikia.

Charakteringi ir pagrindiniai, ir Salutiniai personazai. Pa-
tiko Onos ir Luko klampus kiiniSkumas, kad abu néra nei
geri, teisingi, nei blogi, pikti. Abu tiek pat simpatiski, kiek
ir antipatiski. Labai puiki fragmenti§kai Smésteléjusi raga-
na: kai galutinai ja pasiSlykstéjau, Zybteléjo kita dimensija:
raganos paniekos spjiivis Onos akin atima moteriai rega, bet
atveria vartus j kitg pasaulj. StereotipiSkas, bet tuo pat metu
netradicinis kerdzius, laisvalaikiu nuo ganymo gaminantis
gyvineliy (ir ne tik) iSkamsas. Blankoki Onos sutuoktinis
Mikas (eilinis geruolis) ir ja vesti noréjes Justis (eilinis blo-
giukas). Abiem pritriiko jdomesnio rakurso.

Svarbus ir didelis romano pliusas tas, kad K. Zylé, nors
skolinasi populiariosios literatiiros schemas, nepasiduoda
pagundai pagrindine veikéjg paversti ypatingais talentais
apdovanota grazuole naslaite ar tamsia lemtinga moterimi.
Ona i8 tiesy apdovanota ypatingais talentais, bet jie, kaip ir
pati Ona, néra ,,graziis“ ar ,,teisingi konvenciniu pozidiriu.

ISsproges Onos kiiniskumas ir jusliSkumas nejaukds, aki-
vaizdi aliuzija j Deivés Pramotés, Monstriskosios Veneros
mitg. Ona-Moté yra duodanti, palaikanti, sauganti gyvybe,
bet ir godi, nepasotinama, geidulinga lyg pati Zemé — sa-
vimi, savo kiinu maitina, bet galy gale visus praryja, savin
susiurbia.

Ne maziau ambivalenti$kas pirmasis Onos mylimasis Lu-
kas — §ventojo pasileidélio ir Sventpaiksio asketo variacija.
Lukas mielas, dosnus, bet jo dosnumas lengvai virsta des-
trukcija, o linksmumas, meilumas — orgijomis. | motinos
namus prisiveda meiluziy, pardavinéja savo gydant] Slapi-
ma, paskanintg magiskais grybais, — zmonés nuo jo tampa
priklausomi, — jkuria keistg sekta. Tac¢iau Luko Sypsena, jo
artumas aplinkinius daro laimingus (,,Ona, On, nusiSyp-
so, iStiesia rankas, iSkart jauCiuos tokia svarbi ir mylima,
kiekviengsyk i§ naujo nustembu apimta jo galios®, p. 109).
Kas buvo sutike¢ tokiy Zmoniy, iskart atpazins tipaza ir net
nesuabejos, kad tokie ir blina specifiniy sekty lyderiai.

K. Zylés apraSymai gerai subalansuoti — detalis, bet sai-
kingai. Prozininké rasyti tikrai moka ir jai nereikia to de-
monstruoti. Sintaksé judri, grindziama labai elementaria
HiL.. 1. jungtimi: vaizdiniai sukabinti kaip greitai vienas
kit kei¢iantys kadrai. Sis efektas pasakojimui suteikia ki-
nematografiskumo.

Vis délto ,,daugiaauksciai kaimai‘ ir pati gilioji potekste,
suponuojanti skirties tarp dabarties ir praeities liminaluma,
itikina tik tol, kol nepradedi kapstytis giliau, po pamatais.
Tiesg sakant, nerekomenduoju to daryti — gerokai pagadi-
na skaitymo malonumag. Tai dar vienas postmodernistinio
romano ypatumas: tokiais skaitiniais reikia mégautis ¢ia ir
dabar ir nebandyti jy vertinti pernelyg rimtai.

Id¢jiskai K. Zylés erdveélaikj, kuriame susipina archajing
pasaulévoka reprezentuojantys ritualai ir Siandieninés ver-
tybés, agrarinio kaimo ir daugiabucio kasdienyb¢, puikiai
suprantu. Tai nostalgiska XXI a. fantazija suaugusiesiems
apie prasmes prisodrintg pasaulj (ritualas jprasmina kasdie-
n¢ buitj), kuriame zmonés ir gamta sudaro vienj, kuriame
klesti bendruomeniskumas, kur Zzmonés ir gyvuliai gyvena
greta, glaudziai (karvés balkonuose, bités ir vistos — kamba-
riuose), taCiau graziai ir Svariai, be musiy ir méslo: ,,Karves
baubia balkonuose, ty¢ia iSvestos atsisveikinti su mumis,
puosnios, linguoja vainikais apjuostais ragais (p. 62). Ta-
¢iau daugiaaukscio kaimo pasaulj kaip jauky, miela jsivaiz-
duoti gali nebent tas, kas niekada nebuvo tvarte ar neuodé
vistidés smarvés. O bent kartg karve i§ arti maciusieji pui-
kiai zino, kad balkonan ja jsikelti galima nebent specialiu
kranu: daugiabucio laiptais karvé neuzlips, j lifta netilps.

Tiesa, méslinas parSas pasirodo, bet tik pas labai neigiama
Justj — §io namai lyg nusizitiréti nuo Zemaités ,,Mar&ios®
Vingiy busto: ,,Pirma Juscio i§ kambario iSlinguoja suvar-
ges parSas, motina ¢iumpa ji uz snukio, sukdama paveja
Salin, tas, nepatenkintas, méslinu Sonu prasibraukia gélétais
prieskambario tapetais® (p. 65). Tarsi nuo ,,Mar¢ios* nusi-
zitiréta ir Juscio pir§lyby istorija — taip ir nesupratau, kodél
jis nor¢jo vesti Ong. Liepé tévas?

Logikos pritriiksta uzgrobty troleibusy istorijai, nulému-
siai iStisg kultiirin] perversma. Ginkluoti uzpuolikai grobia
troleibusus, pakeicia numerius ir jkaitais paéme keleivius
laksto po miesta” (p. 120). Sergétojai gaudo tuos trolei-
busus ir vis nesugauna, todél tenka pagalbon kviestis kai-
mynus voriinie¢ius. Bet juk troleibusas yra itin nepaslanki,
léta transporto priemone, juda i§ esmés viena linija, norint
ji sustabdyti, uztekty nukirpti Gisus. Arba atjungti linijoje
elektra. Arba tiesiog uzblokuoti kelia.

Voriinie¢iy naujoji tvarka, kuria vietiniai tyliai piktinasi,
bet taip ir nepasiprieSina, — gyvuliai i§ daugiabuéiy perke-
liami j kolektyvinius tikius, kovojama su prietarais, burtais,
i$zudomos Motes, i§ kaléjimy paleidziamos raganos, — ga-
na primityvi aliuzija i soviety okupacija ir po jos buvusia
sovietizacija, sodyby naikinima, nusavinima gyvuliy, ku-
riuos senieji kaimo gyventojai i$ tiesy laiké Seimos nariais
(tadiau gyvenamuosiuose kambariuose neaugino, nebent
kritiniais atvejais, pvz., tvartui sudegus ar stojus itin Saltai
ziemai). Pats tikriausias sovietizacijos produktas Lietuvoje
yra ir daugiabutis. Nors pirmieji | miestus atkelti ar savo
noru persikéle daugiabuciy gyventojai i§ tiesy balkonuose
bandé auginti vistas ir ozkas, tai tebuvo nitiri kaimiskojo gy-
venimo parodija. Misy kultiiroje daugiabutis ir kaimiskas,
ritualiskas gyvenimo biuidas bei vertybés — prieSingybés.
Taciau ,,Mylimuose kauluose daugiabuciai apgaubiami ta
pacia prasmés ir bendrystés aura kaip ir senoji sodyba, so-
dietiskas gyvenimo biidas.

Idomu, kad vyresnéms prozininky kartoms daugiabuéiai
asocijuojasi su beprasmybe, niveliacija, vienatve, depresija,
primena kolumbariumus (pavyzdziui, Sigito Parulskio esé
knygoje ,,Nuogi drabuziai*), — ka ir kalbéti apie i§¢jima i8
kaimo apraudojusius klasikus, tarkime, Broniy Radzeviciy.
Nors Ric¢ardo Gavelio ,,Vilniaus pokeris* ar Jurgio Kunéino
,,Ttla*“ daznai vadinami miestiskais kiiriniais, Vilnius juose
vaizduojamas kaip savasties praradima, destrukcija, bepro-

tybe skatinanti erdve, kurioje herojai blaskosi tarsi uzkeik-
tame labirinte, o daugiabuciy gyvenimas neatsiejamas nuo
nykiy girtuoklys¢iy, skurdzios buities. Kitaip tariant, be-
prasmés, besielés nykumos.

Taciau XX a. 9-10 deSimtmetyje gimusiy (dazniausiai
miestieCiy) prozininky karta, kuriai priklauso ir K. Zylé,
daugiabucius jau regi nostalgiskai, kaip gimtasias, jaukias
ir savas prarastas ar beprarandamas erdves, kuriose klestéjo
glaudi kaimynysté, bendruomeniskumas. Kitaip tariant, $i
karta posovietinius daugiabucius i$ tiesy regi su ta pacia
nostalgija, su kuria vyresnioji karta regéjo agrarinj kaima,
sodyba. Tereikia prisiminti Gerdos Jord grafinj romang
»Daugiabutis“ (2019), Jurgos Tumasonytés romana ,,Re-
montas‘ (2020) ar Vaivos Rykstaités ,,Lizos buta™ (2020).

Priklausau tai paciai kartai ir man daugiabuciy roman-
tika taip pat nesvetima. Dauguma XX a. pabaigos daugia-
buciy gyventojy, t. y. miisy tévai, buvo vadinamoji pirma
karta nuo zagrés ir gyveno sésliai. Nusipirktas ar kaip ki-
taip gautas butas suvoktas kaip namai, kuriuose gyvensi iki
mirties, o ne kaip laikinas biistas. XX a. pabaigoje kriziy
kamuojami, atlyginimy ménesiy ménesius negaunantys
ar darbus iSvis prarade kaimynai i§ tiesy eidavo vieni pas
kitus skolintis druskos ir pinigy, kartu §vesdavo Sventes ir
i§liidédavo netektis. Skurdas suartina. Mirusiuosius tikrai
Sarvodavo namuose, atsimenu ir egliSakémis nubarstytos
daugiabucio laiptinés vaizda. Vaikystéje su geriausia drau-
ge pieSdavome komiksus, kuriy personazai buvo miisy dau-
giabucio gyventojai — taip puikiai juos visus pazinojome.
Kaimynas buvo beveik kaip giminaitis, tik daug dazniau
matomas, sutinkamas. Dabar penktus metus gyvenu tame
paciame daugiabutyje ir laiptingje prasilenkdama su zmo-
gumi nezinau, tai svecias ar kaimynas. Né pas vieng i§ savo
kaimyny nesu buvusi sveciuose.

Kur link suku? K. Zylés ,,Mylimy kauly* mitologinis,
sakmiy, agrarinio pasaulévaizdzio posluoksnis, nors zavus
ir egzotiskas (ypac tiems ir toms, kurie karves i§ arti maté
tik ekrane), mano galva, veikia kaip epochinis kostiumas,
dekoracija. Vaikams skirtuose tematiskai siauresniuose,
mazesnés apimties ir uzmojo K. Zylés kuiriniuose dekoraty-
vumas buvo beveik nepastebimas, bet ambicingesniame su-
augusiesiems skirtame romane regime jo ribotuma, skyles.
Romane vaizduojamas pasaulis — veikéjy vertybés, nuosta-
tos, ju pasirinkimai — i§ tiesy reprezentuoja XX a. pabaigos
posovietinio daugiabucio mentaliteta bei XXI a. pasaulé-
voka ir su mitiniu / agrariniu matmeniu mazai kg bendro
turi. Primena amerikieCiy serialg ,,Bridzertonai®, kuriame
XIX a. epochiniais kostiumais vilkintys veikéjai gyvena
XXI a. vertybémis. Tai paaiSkina ir atlaiduma, abejinguma
Luko biseksualumui, ir pagarby, taktiska elgesj su nejgalia
moterimi bei jos vyru (Siguté ir Adomas), su vieni$a moti-
na (Al¢). Agrariniame ir net XX a. pabaigos kaime visi Sie
personazai buty tape sociumo atstumtaisiais, patyciy ar net
smurto objektais — tikrasis kaimas buvo ne tik méslinas, bet
ir kitoniSkumui nepakantus, netolerantiskas.

Ir dar vienas pastebéjimas, kiles skaitant ,,Mylimus
kaulus®. Sis pastebéjimas susijes su zemdirbiskyjy mi-
ty, sakmiy, apskritai kaimisky artefakty populiarumu bei
itin pozityvia recepcija Siandieninéje lietuviy literatiiroje.
XIX—XX a. pradzios kaimas su piemenéliais, uzkalbéji-
mais, pienu uzgeriama silke, Saltiena, kraujiniais védarais
ir pan. seniai nebeegzistuoja, bet kaip veiksmo vieta, kaip
tam tikras vaizdiniy arsenalas ir savotiska gana obsesyvi
fantazija i$ miisy literatiiros trauktis, atrodo, net nesiruosia.
Jei apie pasaulj sprestume vien i§ aukstosios lietuviy lite-
ratiiros, net nesudvejotume — vis dar gyvename i$éjimo i$
kaimo nuotaikomis, kaimas vis dar formuoja miisy savastj.
Siais metais daugiausia literatiiros profesionaly démesio
sulauke, beveik visus prozos apdovanojimus gave Danu-
tés Kalinauskaités romanas ,,Baltieji prie§ juoduosius® ir
J. Tumasonytés romanas ,,Naujagimiai* biitent ir pasakoja
apie éjimg i$ kaimo, kaimo ir miesto zmoniy, jy mentalitety
saveikas. Abiejy romany pasakojimai prasideda senajame
chrestomatiniame kaime ir tik tuomet i§judama j mieste-
lius, j miestus. Jdomu, kad J. Tumasonytés romano pasku-
tiniame epizode vaizduojama ekologiska gyvenimo btida
pasirinkusi ateities bendruomené vél siekia susigrazinti
kaima, jj atkurti.

Ka tai sako apie misy literatiirg, literattiros kritika ir,
svarbiausia, apie mus? Gal kaimiskoji tematika slepia ne-
gebejima, nemokejima suprasti, o todél ir sugestyviai apra-
Syti aktualig dabartj? O gal vertindami literatiiros kiirinius
kaimiSkuosius topus pasamoningai siejame su ,aukStaja
literatira™ lygiai taip pat, kaip kenc¢iancio ir besikamuojan-
¢io poeto vaizdinj vis dar tapatiname su aukstgja poezija?

— VIRGINIJA KULVINSKAITE —
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Keletas Kédainiy
eskizy

Kai tévelis 1941 mety vasaros pradzioje i§vyko su divi-
zija | Varénos poligong (i§ ten jj drauge su kitais Lietuvos
karininkais birzelio 14 diena iSvez¢é j Sibira), mudvi su ma-
myte nukeliavom pas senelius j Paliepius — kaimelj netoli
Ariogalos. Nezinojau, kad visa likusi miisy Seimyna — ir
mudvi su mamyte, ir teta Stasé su mazute, neseniai gimusia
Danute, ir seneliai — buvo pasmerkta badui ir $al¢iui Sibire.
Tuomet pasiseké pasprukti tik dél mamytés sumanumo —
pabégom enkavédistams tiesiog i§ panosés.

Kai prasidéjo karas ir | Lietuva jZzengé vokieciai, ne tik
mes, bet ir dauguma lietuviy pasijuto iSgelbéti. Vokieciy
kariai, ypa¢ karininkai, atrodé dailiai: pasitempe, auksti,
visada itin §variomis, i§lygintomis uniformomis — visiska
rusy prieSingybé. Man, tuomet mazai mergaitei, atrodé, kad
jie nuo ryto iki vakaro prausiasi: tik jzenge i kiema, jie tuoj
puldavo prie Sulinio, semdavo vandenj ir iSsirenge iki pusés
maudydavosi. Mus, vaikus, jie daznai vaiSindavo taip retai
karo metais gaunamu Sokoladu, kartais net graikiniais rie-
Sutais. Ypa¢ daznai mudvi $nekindavo, kai eidavau kartu su
mamyte. Ji labai krisdavo visiems j akis: buvo ryski blondi-
né, mélynake ir gerai kalbéjo vokiskai. Likusios su mamyte
vienos, i$ Vilniaus persikélém gyventi | Kédainius, arc¢iau
seneliy (Paliepiai buvo uz trisdeSimt kilometry).

Mamyté mokytojavo, as lankiau pradzios mokykla. Daz-
nai arkliais i§ Paliepiy atvaziuodavo senelis, atgabendavo
jvairiausiy skanumyny, obuoliy. Vis gaudavom siuntiniy i§
Vienos, kur gyveno iStekéjusi mamytés biciulé. Ji atsiys-
davo jvairiy vaisty (net dabar prisimenu tamsiai raudonos
spalvos prontozilio ampules), o i Vieng keliaudavo siunti-
niai su Paliepiy lasinukais — dideliu deficitu karo metais.
Karo pabaigoje ir laiskai, ir siuntiniai i§ Vienos nustojo mus
lanke. Mamyté gavo Zinig, kad biciulé ir jos Seima Zuvo per
bombardavima. Dar ilgai neSiojau jos atsiystg vaikiska ran-
kinuka, kurj labai myléjau, — aksominj cinamono spalvos
Suniukg su balta piikuota apykakle ir uztrauktuku nugaryté-
je. Tuo metu buvau, kaip ir daugelis mano amziaus vaiky,
nevalgi, ilgakojé, iStjsusi paauglé. Mamyté vis ripinosi,
kad nesusirg¢iau. Prisimenu ,,sunkias“ rytmecio valandas,
kai buvau sodinama valgyti pusryc¢iy. Pavalgyti reikédavo
sparciai, kad abi su mamyte nepavéluotume j mokykla.
Mamyté vis zvilg€iodavo | laikrodj, ragindama paskubéti,
galiausiai imdavo pykti. O tie sumustiniai biidavo tokie di-
dziuliai...

Taciau vieng diena man kilo iSganinga mintis. Bevalgy-
dama pusryCius pamaciau, kad tarp spintelés ir sienos yra
nemazas tarpas — ten puikiai tilpo mano sumustiniai. Nuo
tada pusrycCius ,,pavalgydavau® itin spar¢iai, mamyté ne-
atsidZiaugé puikiu mano apetitu. Tai tgsési kokig savaite,
namuose vyravo dziugi nuotaika, né karto nepavélavom j
mokyklg. Tadiau vieng dieng mamyt¢ sudomino bjaurus
kvapas, sklindantis nuo spintelés. Si buvo atitraukta, rastas
didziulis sumustiniy ,,sandélis, o a§ gavau j kailj.

Paauglystés dienos
Panevézyje

Kai baigési karas ir Lietuvg antra kartg okupavo rusai,
mamyté visa laikg slapstési. Mes gyvenom ir tetulés Jadvy-
gos (mano tévelio sesers, prof. Vitalijos Vitkienés mamos)
sodyboje Noreikuose netoli Vilkijos, ir Kauno priemies-
tyje Vilijampoléje, ir Lauksodyje (netoli Latvijos sienos,
prie Zeimelio), kur pienininku dirbo dédé Pranas (mamy-
tés sesers Stasés vyras). Slinko metai, a§ augau ir turéjau
pradeéti lankyti gimnazija. Todél 1947 metais persikélém j
Panevézj. Mamyté gavo mokytojos vieta vienoje pradiniy
mokykly, a$ jstojau i 2-aja mergaiciy gimnazija. Mamyté
tikéjosi, kad toli nuo Paliepiy, toli nuo Kauno mes galime
ramiai gyventi, ir enkavédistai miisy neras.

Deja, deja... Panevézyje, Pusaloto gatvéje, dédé Pranas
pirko namukg. Jame buvo du mazuciukai kambariukai ir
virtuve, kieme stovéjo rastinis sandélis. Tame namelyje
apsigyveno i§ savo iikio Paliepiuose pabége seneliai, san-
délyje — pikta sena ozka Virma. Teta Stasé, dédé Pranas ir
trys juy vaikiukai (Danuté, Rimas ir Vytenis) tebegyveno
Lauksodzio pieninéje. I$ pradziy kelias savaites ir mudvi
su mamyte ten buvom prisiglaudusios, véliau apsigyvenom
pas senelius Panevézyje.

Kol dédé Pranas dirbo pieninéje, gyvenimas tekéjo sklan-
dziai. Ta¢iau viena dieng | dédés Prano piening atvyko bu-
rys vyry (jie prisistaté partizanais, bet dédé jtaré, kad tai
buvo persirenge enkavédistai), susidéjo visg pieninés san-
délyje buvusj sviesta, brandinamus olandikus siirius. Dé-
deé buvo baiges Belvederio dvare pienininkystés mokykla
ir dirbo pieningje, pastatytoje paskutiniais nepriklausomos
Lietuvos metais pagal §vedy projekta — puiki jranga. Kita
dieng prisistaté saugumieciai (ko gero, tie patys, kurie viska
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iSvez¢) ir déde Prang apkaltino, kad jis partizanams atidave
viska savo noru. UZ tai déd¢ nuteis¢ 10 mety lagerio ir is-
vezé | Dniepropetrovska, ten jis dirbo hidroelektrinés staty-
boje. Teta Stasé, likusi viena su vaikiukais, apsigyveno pas
senelius Panevézyje. O tada ir prasidéjo tikras vargas. Né
vienas neturéjo darbo, o ir bijojo jo ieskoti, kad neisvezty j
Sibirg. Vargsas senelis Stanislovas, puikus Paliepiy tkinin-
kas, pradéjo dirbti kroviku gridy sandélyje. Dar ir dabar
prisimenu sulinkusj senelj, ant nugaros tampantj sunkius
gridy maisus (jis, vargsas, turéjo iSvarzg ir nesiojo specialy
tvarstj).

Mudvi su mamyte gavom maza kambariuka nacionali-
zuotoje klebonijoje. Kambarélis buvo prie virtuvés (ten
iki tol buvo nekiirenamas sandéliukas), labai maziukas ir
Saltas. Mamyté rado krosnininka, gavo plyty, buvo pasta-
tyta maza krosnelé su tokiu keistu kaminuku. Kambaré-
lyje pasidaré $ilta ir jauku — tai buvo savi namuciai. Tik
visg laika miisy drabuziai buvo laikomi lagamine po sofa,
nes jokios spintos neturéjom, o ir jei biitume turéjusios,
tame mazame kambariuke ji nebiity tilpusi. Cia stovéjo
mamytés lovelé, dar i§ misy buto Kaune atgabenta senu-
¢iuké sofa ir didziausia puoSmena — miisy senoji spintelé
su veidrodziu. Bute, be miisy, dar gyveno keturios Sei-
mos (rezisierius Juozas Miltinis, aktoriai Vaclovas Blédis
ir Julija Blédyté, muzikas Kazimieras JovaiSa su siinumi
ir dviem dukromis, mokytojas Antanas Makacinas su sii-
numi Teisuciu, dabar zZinomu kompozitoriumi). Visi nau-
dojosi viena virtuve, kur turéjo po savo mazute spintelg.
Mudvi su mamyte, norédamos patekti | savo kambarélj,
turédavome pereiti per virtuve, kur visada budavo daug
zmoniy. Vieni virdavo ant didziulés dar i$ klebonijos laiky
likusios viryklés, kiti prie savo spintelés valgydavo. Vi-
sai netoli stiiksojo baznycia (mes juk gyvenom buvusioje
klebonijoje), joje rusai, kaip ir daugelyje misy bazny¢iy,
buvo jsirengg sandélj.

Miisy name gyveno daug vaiky, su jais vakarais siaus-
davom. Pro skyle tvoroje patekdavom j didziulj vienuo-
lyno soda (vienuolynas buvo uzdarytas, jo pastate tuomet
veiké muzikos mokykla) ir zaisdavom ,,kavotyniy*. Mane
mamyté labai saugojo ir priziiiré¢jo, nes daznai sirgdavau,
buvau iStjsusi, itin plona paauglé. Biidavau aprengta Siltu
paltu, apmuturiuota skara, tad po smagiy zaidyniy labai su-
prakaituodavau. Tada, bijodama tokia pasirodyti namuose
(galéjau gauti kailin), prie§ grizdama atsisegdavau paltg ir,
stovédama pries$ véja, bandydavau atvésti.

Kokia ta vaiko galvelé... Po tokios procediiros neretai vél
prasidédavo angina arba imdavau koséti.

Uz miesto, vadinamojoje Jasnagurkoje (dabar ji vadina-
ma taip graziai — Skaistakalniu), buvo visy vaiky iSsvajota
maudyniy vieta. Vasarg vis praSydavau mamytés sekmadie-
nj ten nueiti, bet mano praSymas retai buvo iSklausomas.
Pagaliau vieng Siltg rugpjiicio sekmadienj susiruo$ém. Visg
dieng smagiausiai turskiausi upéje, tik gaila, ilgai maudytis
neleisdavo, kad nesu$al¢iau. Laiminga grizau namo, tiké-
damasi sulaukti dar vienos tokios iSkylos. Tik namuose ty-
kojo nemalonumai — mamyté pradéjo ieskoti savo paso. Jo
niekur nebuvo. Pasirodo, jj mamyté ne$ési prie upés ir ten
pameté. Pasas tais pokario metais buvo itin svarbus. Pri-
simenu, kaip mamyté specialiai ant paso nuotraukos pylé
raSalo — juk ji visg laikg slapstési.

Mamyté neradusi paso nepaprastai susijaudino, keleta
dieny buvo kaip nesava, labai dirgli, sunerimusi. Nepri-
simenu, bet tikriausiai ji nuéjo i milicijg i$siimti naujo
paso. Nuojauta jos neapgavo — po 4 ménesiy naktj j duris
pabeldé enkavédistai, ja suémé, i§vezé | Kauno saugumo
pozemius, o po pusés mety karo tribunolo teismas (ir as
ten dalyvavau, tie teis¢jai — tai trys senyvi stori rusai enka-
védistai, i§ jy viena labai pikta moteris) nuteisé dvidesimt
penkeriems metams lagerio ir dar deSimt mety tremties
(kas tiek gali atlaikyti!). Po teismo grjzusi j Panevézj ma-
mytés paliepta (man leido prie jos prieiti atsisveikinti)
parasiau skundg | Maskva, ji pasirasé senelis Stanislovas
Semoska. Tik neseniai radusi ta skundg saugumo archyve,
suzinojau, kad po to mano rasyto skundo mamytei kalini-
ma lageryje sumazino iki deSimt mety. Baty juokinga (kas
per teismai!), jei nebiity graudu.

Netrukus po teismo ja perkélé | Kauno kaléjima, véliau
i§vezé | Vilniy. Vilniuje kurj laika ji kaléjo buvusiuose
Slusky rumuose Kosciuskos gatvéje. Pro juos dabar be-
veik kasdien praeinu ir vis prisimenu, kaip a$, neberadusi
mamytés Kauno kaléjime, atvykau i Vilniy jos ieSkoti. Ant
Slusky rimy, kuriuose rusai buvo jrengg kaléjima, langy
tada buvo uzdétos dézés, kad kaliniai niekada nematyty
saulés Sviesos. Kas per ziaurumas... Ta mano vie$nagé
Vilniuje buvo labai liidna. Radusi mamyt¢ Vilniaus kalé-
jime, labai noré¢jau ja pamatyti, bet enkavédistai neleido,
galéjau jai tik perduoti Siek tiek maisto ir trumpg laiskutj.
Po poros savai¢iy mamyte iSvezé | lagerj Sibire. Ji ka-
1&¢jo Uralo kalnuose, netoli Ivdelio miesto, esancio Sver-
dlovsko, dabar vadinamo Jekaterinburgu, srities Siauréje.
Po ketveriy mety, kai miré Stalinas, jos byla perzitr¢jo ir
kaip visiskai nekaltg paleido. Ji vél galéjo mokytojauti.
Deja, deja... jos sveikata liko saugumo riisiuose ir Sibire,
tie kalinimo metai ja visiskai palauzé — mamyté grjzo i$se-
kusi ir visiskai ligota. O jai tuomet buvo tik 47 metai.
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Pirmasis
psichoterapijos
seansas

Buvo gili 1949 mety ziema. Kai enkavédistai suémé ir
iSvezé mamyte, kita dieng atkeliavo teta Stasé, mamytés se-
suo. Sudéjusi visg mano mantg ant roguciy, nusivedé mane
] savo mazutj namelj Panevézio priemiestyje. Ten ji gyveno
su trimis mazais vaikais (Danute, Rimu ir Vyteniu) ir i§ Pa-
liepiuose esancio iikio nuo tremties pabégusiais seneliais
(mamytés ir tetos Stasés tévais). Taip as, trylikameté mer-
gai¢iuké, pradéjau savarankiSska gyvenimg. Supratau, kad
vaikystés pasaka baigési: vaikystés dienos, tokios nertipes-
tingos, tolo negrjztamai. Pradzia buvo sunki.

Anksty ryta dar su tamsa iSeidavau j mokykla. Mano
graZioji Panevézio mergai¢iy gimnazija buvo gana toli.
Zingsniuodavau Siauliy gatve, tuomet dar negrjsta, duobé-
ta, vietoj Saligatviy kai kur buvo paklotos lentos. Juodame
danguje pro riikkg Sviesdavo zvaigzdés, kartais ir ménulio
pjautuvas, toli girdédavosi priemiescio Suny lojimas. Nak-
tis blykSdavo, greitai pradédavo raudonuoti rytai. O man
nuolat biidavo nepaprastai litidna, né minutei negalédavau
iSsivaduoti i§ tamsaus graudulio. Atmintyje Sméksc¢iojo
mazy dieny paveiksléliai, ant jy vis uzplaukdavo blyskus
mamutés veidas. Slinko diena po dienos, o ji vis negrjzo.
Negaléjau mokytis, po pamoky genama litidesio be tikslo
vaikstinédavau gatvémis, nieko nebenoréjau, nebeskaiciau.
Mokytojai zitiréjo | mane su uzuojauta. Ir kai a§, geriausia
klasés moking, negalédavau atsakyti i uzduota klausima,
daugelis jy tyliu balsu man liepdavo séstis. Nepriekaistavo,
nebaré, kad a$ nebesimokau. Taip tesési pora savaiciy.

Vieng dieng mano suolo draugé Laima pasaké suzinojusi
apie senutg, kuri i§ korty spéja ateitj, — ji tikrai galéty pasa-
kyti, kada grj§ mano mama. Tik reikia turéti penkis rublius.
AS turéjau deSimt rubliy — vadinasi, eiti gal¢jau. Pas burti-
ninke nusprendém apsilankyti kita dieng po pamoky.

Mazame kambarélyje radom nediduke miela senuciuke,
apsigobusig skarele, i$ po kurios mateési zili plaukai. Kros-
nel¢je kiirenosi ugnis, jos atSvaitai plazdéjo ant pilksvai
melsvy sieny, ant apSarmojusio lango. Garavo virdulys. Se-
nuté mus pasodino, ant stalo uzties¢ maza drobing staltiesé-
lg. Ant jos i§déliojo duonute, porg gabaléliy strio, pripylé
arbatos, persizegnojo. AS lyg ir atSilau, nekantravau, taip
noréjosi viska kuo greiciau papasakoti. ISklausiusi mane
senuciuke skubiai iSsitrauké korty kaladg ir paklausé, kaip
atrodo mamyté. ,,Ji grazi — zydros akys ir Sviests plaukai.* —
,»1ai ¢irvy dama“, — pasaké senuté ir iSdéliojo kortas ant sta-
lo. Meiliai Zitirédama } mane, ji greitakalbe pasakojo, kad
¢irvy dama, tai yra mano mamyt¢, labai stengiasi prasiverz-
ti pro juodus, blogus zmones, jai kasdien vis geriau sekasi ir
ji vis artéja, nes jos laukia artimieji — taip pat Sviess. ,,Tai,
aisku, a8, tikrai a$*, — kalb¢jau i§ dziaugsmo ir susijaudini-
mo net apsiasarojusi.

GrjZau j mazg tetos namelj lyg ir ramesné. ,,Mamyté grjs,
tikrai grj§*“, — vis sakydavau mintyse ir §ventai tuo tikéjau.

Pas senute vaiksciojau apie savaite. Buvau ten lyg ir sava:
kiekvieng kartg orkaitéje blidavo Sio to likusio nuo piety.
Gal barsciy, gal jau gelsva zievele apsitraukusiy bulviy, gal
blyny. Kaskart iSgirsdavau, kad mamyté jau ruoSiasi namo,
bet jai dar vis kai kas trukdo. Ir a§ pagaliau pasijutau rami.
Nebijojau nei nakties, nei tamsos, viskas mazame namelyje
pasirodé sava. Néra nei ginkluoty enkavédisty, nei Smeékly.
Supratau, kad a$ turiu ieskoti mamytés. Ir viena dieng nué-
jau i Panevézio kaléjimo priimamajj...

Bégam j Vakarus

Atéjo ruduo, viskas dvelkia pavargusiu prinokusiu atsi-
sveikinimu. Vel grimztu j praeitj. O ka daryti — dabartis
vienoda, smulkmeniska, kasdieniska.

Vakarais, kai atsigulu, pradeda lankyti artimyjy, ypac
mamytés ir tévelio, veidai, iStarti zodziai, likimai. Taciau,
visus artimuosius prisiminusi, pajuntu, kaip Syla Sirdis, kaip
uzplusta meilé. Viskam. Net ir gailiai inkS¢ian¢iam Suneliui
Simui, priristam verandoje, kad neljsty prie kalytés Sarkos.
Lyja, lyja, slenka Zemi tamsits debesy tumulai. Gal ir gerai,
kad lyja ir lyja...

Prisimenu senus laikus. Mamyté —jauna, labai grazi—ir a8,
dar tik SeSiameté mergaité. Abidvi gyvenam Kédainiuose,
tevelis — toli, toli, Sibiro lageryje, vis dar tikime, kad baig-
sis karas, ir jis gri§ pas mudvi.

Vokieciai ruoSiasi trauktis, artéja rusy kariuomené.
Mamyté labai susiriipinusi, vis kalbasi su geriausia bi¢iule
ponia Liucija (jos vyras buvo Kédainiy policijos virSininkas)
apie bégima ] Vakarus. Pasélusiai jdomu — a$§ klausausi
ausis iStempusi. Skubiai vykstam ] Paliepius, kur seneliai
pakuoja, slepia vertingiausius daiktus. Prisimenu, kaip su-
vyniojo grazyji anglisko porceliano serviza, sudéjo i dézes
(vienoje déz¢je, nieckam nematant, paslepiu savo mylima
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gintaring drusking) ir paskandino misy kiidroje. Visi
tikéjosi greitai grjzti namo, mané, kad amerikieciai ir
anglai, nugaléje vokiecius, sutvarkys ir rusus.

Deja, deja... iSvykom visiems laikams.

IS Paliepiy iSkeliavom dideliu vezimu su dviem
arkliais. VeZime buvo jtaisytas brezento stogas nuo
lietaus. Cia sédéjo mociuté, teta Stasé ir mes trys
vaikai — a§, Danuté ir Rimas; mamyté ir senelis pa-
sikeisdami vadeliojo. Salia vezimo Zygiavo ir miisy
karvuté, kurios pieng vakarais gerdavom. Plentas bu-
vo pilnas vezimy, visi traukési j Vakarus, nes sparciai
artéjo frontas. Suaugusieji buvo neramdis ir gana pikti,
kai pradédavom iSdykauti, tuoj gaudavom barti. Pri-
simenu, kaip pasickém Veliuong ir apsistojom dédés
Prano (tetos Stasés vyro) téviskéje. Cia praleidome
kokia savaite. Sodyba buvo labai grazi, jsikiirusi ant
Slaito, kurio apacioje tekéjo Nemunas. Baigési vasa-
ra, bet dienos dar buvo karstos, tad mamyté mudvi su
Danute vesdavosi prie Nemuno. Ka reiskia vaikysté —
nejutom, kad artéja frontas, kad nebeturim namy.
Tik maudémés, statém smeélio pilis, iSdykavom. Prie
Nemuno ilsédavosi daug vokieciy kareiviy — matyt,
vargsai, ruo$ési j fronta. Prisimenu, kokie jie visi man
buvo grazis — auksti, liekni, Sviesiaplaukiai ir, svar-
biausia, linksmi. Mus $nekindavo, vaiSindavo saldai-
niais.

Viena ryta mamyte ir seneliai buvo labai susirtping.
Kai mus, vaikus, prikélé, arkliai jau buvo pakinkyti, ir
mes skubiai iSkeliavom — patraukém j Vakarus. IS su-
augusiyjy kalby supratau, kad rusai pralauzé fronts, ir
vokie¢iai traukiasi. Taip pasiekém Raudone. Cia sene-
liai praneseé toliau nebevaziuosiantys. Senelio nuomo-
ne, amerikieciai tuoj susitaikys su vokieciais ir duos
rusams | kailj. Raudongje apsistojom pas tikininka.
Atsikélusi ryta pamaciau mamyte, kalbancia su jaunu
vaikinu. Jis jau sédo ant dviracio, bet dar bandé jkal-
béti mamyte bégti. Mamyté, aiSku, atsisaké, ji negalé-
jo palikti tévy ir sesers su mazyliais. Raudonéje istiko
nelaimé — mamytei suptiliavo pirstas, jj labai skaudé-
jo. Viskas baigési ir tragiSkai, ir linksmai. Ryta, kai
mamyté kiireno ugnj, storai vata apvyniotas skauda-
mas pirstas uzsidegé ir pradéjo liepsnoti. Maciau, kaip
ji pasidéjo ranka ir émé dauzyti degantj tvarstj. Kai
uzgesino ir atvyniojo tvarstj, ptlinys buvo trukes.

Vis arciau girdéjosi patrankos, Stviy paplitipos. Mes
jau antra dieng sédéjom riisyje. Prisimenu anksty ry-
ta. Rusio durys atsidaré ir iSgirdau pirma rusiska zodj
»zdravstvuite® — prie§ mus stovéjo rusy kareivis.

Susiruo$ém grjzti, tik kur — nesupratau. | Paliepius
tikrai negaléjom vaziuoti, juk jau karta pasprukom.
Paliepiai buvo didziulis gatvinis kaimas, pries$ pat ru-
sy atéjimg seneliai jau buvo susiruose issikelti | vien-
kiemj. Mamyté pasakojo, kad kaime gyveno itin daug
rusy (juos tuomet vadino burliokais), kuriuos ¢ia caro
valdzia atkélé, kai i$trémé daugelj vietiniy gyventojy
1 Sibirg. Tai jvyko po 1863 mety sukilimo, nes kaimo
zmonés jame dalyvavo. Daugelis Paliepiy rusy buvo
tingdis, nenoréjo dirbti Zemés ir 1940 metais tapo ak-
tyviais bolSevikais.

Taigi vaziavom namo, tik kur — nezinia. Visur ant
keliy, miesteliuose, kaimuose buvo pilna rusy karei-
viy, daug kur tikrino dokumentus. Jau art¢jom prie
Kauno. Pavakaryje miisy vezima sustabdé rusai. Tai
buvo specialaus dalinio, vadinamojo ,,Smerc¢®, kurio
visi labai bijojo, kariai. Patikring dokumentus, jie tuoj
pat suémé senelj. Kodél! Buvau pernelyg maza, kad
suprasciau. O be to, kg tik buvo praéjgs frontas ir rusy
Ziaurumo i$sigand¢ Zmonés bégo kur kas iSmané.

Sustojom pas netoliese gyvenantj tikininka. Mociu-
té ir teta Stas¢ verké, tik Ciulis (mamytés pravardé
véliau), kaip visada, iSlaiké sveika prota. Ji tuoj i$
miisy gausiy atsargy pasiémé kumpj, butelj degtinés
ir i§¢jo vaduoti senelio. Baigési sékmingai kaip ir vi-
sada — mamyté grizo su seneliu. Tada buvo nuspresta
vaziuoti | Naujamiest]j, kur pienininku tebedirbo déde
Pranas (jis kategoriskai atsisaké bégti). Ten ir nukelia-
vom. Po kiek laiko seneliai apsigyveno dédés Prano
nupirktame namelyje Panevézio pakrastyje.

Mudvi su mamyte dar bandém gyventi Kaune. Cia
Kauno $vietimo skyriaus vedéju dirbo mamytés moks-
lo draugas ir bi¢iulis Teodoras Suravinas (pediatrés
prof. Liudmilos Steponaitienés tévas). Su juo mamyté
mokési Kédainiy mokytojy seminarijoje. Véliau esam
ne karta vie§éjusios jo namuose Kaune. T. Suravinas
buvo zinomas vertéjas (iSverté daugelj Levo Tolsto-
jaus, Antono Cechovo veikaly) ir rasytojas. Pajutusi,
kad ir Kaune nesaugu, mamyté gavo mokytojos vieta
Panevézio mokykloje. Be to, Panevézyje jau gyveno
seneliai. Cia a§ pradéjau lankyti mergai¢iy gimnazija
(pradinéje mokykloje beveik neteko mokytis, nes vis
slapstémés). Taciau ir Panevézyje mamyte enkavédis-
tai rado ir 1949 mety ziema suémé.

— JURATE TAMULAITIENE -

SIAURES T ATENAI
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Literaturos ir pokalbiy uogiené

Po Zolinés ima rudenéti, tamséti, todél it skuos-
damas nuo kalno dar bandai sugerti paskutinius
rugpjiicio virpesius, pokalbius per naktis, anks-
tyvag brék§ma, paskutinius literatiirinius vakarus
lauke. ,,Siaurés vasara® paprastai zymi §ig riba,
kupina diskusijy, skaitymy, svarstymy, naktiniy
istorijy, vynavimo ir mintijimo prie Birzy pi-
lies, ezero Salimais, kai, rodos, netiki, kad vasara
baigsis.

Siemet ,,Siaurés vasara“ paskutiné. Organizato-
riai tasko nededa, pertrauka gal tik laikina. Sjkart
pasirinkta kalbéti apie ateitj, tai susisiejo su laiki-
na forumo pabaiga. Siemet Tropo premija skirta
Jurgitai Jasponytei uz eilutg ,,atmintis — baikStus
gyvis — / kazin kur nuliuokséjo* i§ knygos ,,Vi-
sata atsiséda netinkamoje vietoje”. Atmintis kaip
kontrastas ateities temai, kuri, pasak organizato-
riy, yra ¢ia. Be atminties ir ateitis nejmanoma.

Ateities klausimai pastaruoju metu siejami su dirbtiniu
intelektu. Lukas Keraitis ir Mykolas Katkus aptaré su
dirbtiniu intelektu susijusias problemas, pacig dirbtinio
intelekto pradzig ir raida, dabartinius nuogastavimus ir
spéjimus, kaip viskas bus. Visi intriguojanciai diskutavo,
nes dabar tai aktuali ir sunki tema. Diskusijos tesési ir se-
sijai pasibaigus, visi aptarinéjo ir gvildeno tuos klausimus
ir skuosdami pietauti.

llonos BaniuSevi¢ nuotraukos

Diskutuota ir apie literatiiros ateit], kas ji yra. Andrius
Jakucitinas prisiming, kad i§ pradziy biina daug iliuzijy,
dabar jis maZiau tai sieja su jaunatviskumu. Alvydas Sle-
pikas akcentavo problema, kad rasytojai mazai dirba su
savo tekstais, tai neretai trina kriterijus. NeaiSkumas dél
dirbtinio intelekto ir kokybés mazéjimas kiek temdo atei-
ti, bet diskutuojantieji sutaré, kad visada bus ty, kuriems
reikés geros literattiros. Apie mokslo ir literatiiros suderi-
namuma kalbéjo vertéja Agné Bernotaité ir esty rasytoja
Epp Annus, vertéja paskaité raSytojos kiiriniy vertimy.

Ivykiai Ukrainoje prisiminti Diletos Deikés ir Jelenos
Skulis organizuotu ukrainie¢iy poezijos siuvinéjimu ant
drobés. Tradicija tapes uogieniy aukcionas praskaidrino
foruma, $maiks¢iai Alvydo Slepiko vedamas renginys
jtrauké daugelj dalyviy ir klausytojy. Aukcione surinktos
1¢Sos perduotos Ukrainos kovotojams per Rasytojy sajun-
gos fonda.

Prisiminimais apie i$éjusius Kestutj Nastopka, Jurate
Baranova, Kestutj Navaka, Ingridg Korsakaite dalijosi
buve studentai, bic¢iuliai. Dauguma sédéjo ant zolés, ap-

tytés-Kaikarés nuotrauka

Ratos ElijoSai

supe ratu kalbanéiuosius, o rato vidury snaudé i§¢jusiems
atminti skirtos roz€s, po renginio jos buvo pasodintos. Ne-
jucia émé lynoti, patylomis, paskui vis stipréjo ir stipréjo,
kol émé taip pliaupti, kad visi bégo vidun. Riita Elijosaity-
té-Kaikaré sakeé, kad taip iS¢jusieji su mumis bendrauja.

Bendravimas su jau iS¢jusiais fotografais vyko ir An-
truosiuose Svirnuose: pasibaigus forumui Birzuose, da-
lyviai skubéjo j Eglés Rakauskaités surengta fotografijos
paroda, kur galima uzsukti apzidréti Balio Buraco, Jono
Dvariskio, Antano Kazimiero Dilio, Albino Stu-
bros, Mariaus Baranausko ir kity fotografy nuo-
trauky.

Gal dar nesyk teks traukti j Birzus, skubéti j
renginio atidarymo skaitymus ir svarstyti, kam
bus paskirta Tropo premija. Gal nesyk teks zaisti
Sachmatais lauke klausantis, kaip ,,Séloje” verda
diskusija. ,,Siaurés vasara® deda daugtaskj. Gal toji
aptarta ateitis ir yra daugtaskis.

Pridaugtaskiuoju ir renginyje sugaudyty nuogirdy:

I§ tikryjy sgvokos tapo néscios.
Jolanta Zabarskaité

Sitoje uogiengje zavi tai, kad jos nedaug.
Alvydas Slepikas

Tai patvirtina nuo zmogaus iki katés.
Dalius Jonkus

Papasakok, kaip nuéjai ir susirinkai Sesélius.
Laima Kreivytée

Jis valgo kalbieng ir tik tada nustato veiksma.
Jolanta Zabarskaité

Kartais vaikstau su penkiais telefonais ir smunka dzinsai.
Lukas Keraitis

_ Jau nebér tos kovos kaip mokykloj, kai koviaus pries
Zemaite ar Vaizganta.
Andrius Jakuciinas

Valgyt neturéjo, bet turéjo faing Sunj.
Laima Kreivyte

Autobusas j Tyla iSvaziuoja dvylikta.
Virginija Kulvinskaité

Tesiam kanibalizmo tema, kazkas i$viré uogieng ,, Trin-
ta vasaros Sirdis®.
Alvydas Slepikas

Kartg, kai lijo, daug generavau su dirbtiniu intelektu,
paskui zidiriu | balg, galvoju: nekokybiska bala.
Lukas Keraitis

Ir mikrofonas nenori klausyti $ios temos.
Andrius Jakuciinas

Marina gali pasluot ir bus performansas.
Eglé Rakauskaité

Kai nusipirksit uz dvidesimt ir daugiau, galésit valgyti
ir spéelioti, kas tai.
Alvydas Slepikas

Dirbtinis intelektas niekad neturés tokio didelio noro
tingéti.
Akvilina Cicénaité

ACit jums uz blaivig uogieng.
Alvydas Slepikas

-ld-
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6 + 6 eilérasciai

Vienoje publikacijoje susitinka du latviy poetai — Arvis Vigulas (g. 1987) ir Artis Uostupas
(g. 1988), kurie ir gyvenime yra draugai. Arvis ir Artis yra pripaZinti latviy literattros lauke ir
kritiky, ir skaitytojy. Jy poezijoje galima pajusti vidurinés latviy kartos poetinj balsg: racionaly,
intertekstualy, pasizymintj intelektualiomis refleksijomis, tamsumos ir tuStumos vaizdiniais.

A. Vigulas — vertéjas, literatdrinio zurnalo ,Strava“ redaktorius, iSleides keturis poezijos
rinkinius: ,Kambarys* (Istaba, 2009), ,5.00“ (2012), ,Knyga“ (Gramata, 2018), ,Blusy cirkas*
(Blusu cirks, 2021). Jo poezija daznai siurrealistiSka, naratyviné, aprépianti jvairius sgmonés
ir pasgmonés klodus.

A. Uostupas - literatlirologas, kritikas, poezijos knygy ,Draugas Sniegas® (Biedrs Sniegs,
2010), ,Fotografija ir zirklés“ (Fotografija un Skéres, 2013), ,Gestai“ (Zesti, 2016), ,Variacijos
ménulio tema“ (Variacijas par méness tému, 2022) autorius. Eilérasciai vaizdingi, kupini so-
driy metafory, jungiantys susikalbéjima su savimi per kitus ir su kitais per save.

Nors Siy poety eiléras€iy nemazai yra iSvertes Dominykas Norkdnas (2023 m. pasirodé
jo sudaryta ir versta A. Uostupo knyga ,Gestai ir kt. eiléras€iai“), kad detaliau jsigiliniau j jy
poezijg, verciau A. Vigulo neverstus ir naujausius A. Uostupo eilérascius. A. Vigulo eilérasciai
paimti i$ rinkinio ,Knyga“, o A. Uostupo — i$ kg tik sudaryto naujo poezijos rinkinio , Tiesa“
(Patiesiba), kuris latviSkai turéty pasirodyti kity mety pradzioje. Pats A. Uostupas sako, kad
Siuos eilérascius vienija dedikacijos ir epigrafai.
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ARTIS OSTUPS

Juodieji vandenys

S.S.

Pasakok apie prislégtus mésininkus — karaliai ir drambliai telieka kitiems;
pasakok apie Sviesos potvynius véjuotam kambary, kurian nejstengiu sugrjZzti;
pasakok apie dolomito rytus, zuvédry dienas ir alyvy prikvépuotas naktis;
pasakok apie juoduosius vandenis, nes mes neturim laiko ilgesniam pokalbiui;
pasakok apie tuos, kuriuos suginé j tvarta, ir apie tuos, kurie peréjo tilta;
pasakok apie protéviy atspindZius uzsalusioj kiidroj ir sergantj Sunj po laiptais;
pasakok apie sniegg ir glébius malky, turiu randa nuo skalos jpjovos;

pasakok apie mus, kurie smingam Salia obels, tarsi tu rastum Zodziy.

ARVIS VIGULS

IS ciklo ,,Vasaros pabaiga ir kiti eilérasc¢iai® Tamsoj mes buvom artimi,

Mes negyvenam miestuose, kuriuose esam gime,

ir nakvojam namuos, kurie projektuoti
apie mus negalvojant.

Ar todél uzmige mes sapnuojam griuvésius?

Esu it Siaurés fortai —

manyje daug pamesty erdviy,

taiau jy sienos saugo daug liudijimy
apie tuos, kurie ¢ia buvo.

Atéjau i$ tos Zemés,
kur namai pastatyti taip arti vienas kito,

kad languose matyti tik siaura dangaus strélé,

kur pusiau atlenktas barzdos skustuvas
labiausiai primena sparnus.

Mes negyvenam miestuose, kuriuose esam gime,

esam nuklyde toli nuo savo iStaky

ir stengiamés vogc¢iomis susilieti su savo gyvenimu,
kaip maldininkas su Sakele, kurios jsitvérgs.

Naktj mes kalbam apie Sviesos laikus —
mes, kurie skai¢iuojam savo laika

nuo vieno pulso diizio iki ateinancio,
niekada nepralenkdami kraujo.

Laikas néra sekundés ar valandos,
taip pat kaip daiktas néra jo ilgis ar masé.

Mes kalbam apie Sviesos laikus,
kai elektros skaitikliai matuoja,
kiek tamsos yra miisy gyvenimuose.

Ryte i$ gilaus kry¢io, kurj matém sapne,
buvo likes bedugnés sprindis.

Tavo galva atrado ramybe¢ mano delnuose
it paukstis, kuris nakvoja ant Zemés.
Mes esam i$ §io pasaulio.

Mes noréjom biit veidrodis,

kuris viska atspindi, nieko nepalieka savy,
bet gyvenimas plido per mus kiaurai

kaip Sviesa kiaurai uzuolaidas,

kuri riipestingai pazadina miegantj — kai
sapnas baigiasi. Mes esam i$ $io

pasaulio.

Mes atviri kaip
durys, kurios atsidaro j vidy.
Mes esam i$ $io pasaulio.

Vertéjas

kol spragteléjo Sviesos jungiklis,
toli nublokSdamas piktasias dvasias.

Maisy veidy atspindZiai matési
autobuso lange,

ant kurio uzraSyta AVARIJOS ATVEJU
ISDAUZTI STIKLA.

Ant perdirbto popieriaus,

kuriame buvo miisy pirkiniy sarasai,
kazkas paras$é trumpg atsisveikinimo zinutg
pries ilga keliong.

SkrydZziai nebuvo atSaukti,
traukiniai atvyko laiku.

Anksciau tavo ranka nubraukdavo plaukus
tarsi atsainiai, tarsi kaprizingai,

dabar ji buvo tiksli

kaip oro uosto darbuotojo pirstinés,
kuriomis iSkrausto jtarting lagaming.

Tavo Sypsena jau buvo stiuardesés Sypsena,
kai ji prie§ pakylant
rodo, kaip uZsisegti saugos dirza.

Pavasaris

Buvo $ilta diena ir pirmgkart Siemet uzsivilkau
lengva paltg. Ir radau popieriaus skiaute, kuri uzmirsta
visg Ziemg praguléjo kisené;j.
Pora nerisliy Zodziy, parasyty lietinga dieng,
vélési man tarp pirsSty kaip drégny degtuky galvutés
] prakury popieriy. Kada tai buvo? Kiek laiko praéjo?
Keli Salti ménesiai, sieninis kalendorius pakrypo.
Pakankamai, kad pamestum skaiciy — trupi-
niai, kuriuos surinkom po gedulingy piety stalu.
Anksc¢iau man atrodé, kad kazkas nutiko tavo foto-
grafijoms — tyriau ilgai ir riipestingai ir — jokiy atsiminimy.
Net nesupratau, ar tai tu. Dabar kiekvienoj fotografijoj
tu Zitirési pro objektyva.
O tada — kelios kreivos raidés, ir a§ atsimenu viska.
Buvo silta diena, uzsivilkau lengva palta, bet Salau.

Veidas

Net miege jis neranda ramybés —
visg naktj veido Saknys

sunkiai dirba po oda,

ausdamos rauksles.

Kartkartém jis jsitempia

tarsi kilnodamas svarmenis

ar bandydamas perstumdyti baldus
minciy galia.

Tik retai per miegus jis Sypsos —
uztikrintai ir lengvai kaip vaikas,
pasikeisdamas neatpazjstamai, —
tai — mano tikrasis veidas.

Kit1 zmonés
A V.

Klausyk: ptiga groja miisy atokiom paSitirém kaip milZiniSka arfa;
tauta vaiks$to nuo lempos prie lempos, ir tie Zingsniai yra uzmarstis —

§i ziema nelaukia miisy griztant, dabar mes esam kiti Zzmonés:
tu meti gerti, 0 man prie Sono miega du vaikai, todél mums

lieka tiktai strofa, Sis kambarys — i§ italy stanza, — j kurj uzklysta
mirusiojo balsas ir kurio duryse, mus atradgs, atsikvepia sniegas.

Nesimas

when God has nothing
1 still have my hairy hand for a pillow

Ilya Kaminsky

Vakare kalb&jom apie Dieva —
Tu vis dar juo tiki,
nepaisydami $vilpimo uosyje,
nepaisydami peleny.
Po to ilgai negaléjau uzmigti,
nes kadaise jj pazinau:
ar krosnies kvape,
kuris mane pazadino
Kalédy ryta,
nesijauté Dievo alksniai?
Ar Sunyje, kuris uz saliko
mane vilko sniegu, —
argi jo laiméje nebuvo
Dievo juoko?
O kaipgi diimai i§ senelio pypkés,
kai jie jsipina i tyla?
O kaip jo rankos,
kurios per Verbas mane pakyléjo?
Tamsa miisy dukters kambary —
Dievo nesimas, j kurj jnesu jazmino Saka.

Ars poetica

A.O.

Gal mus sieja tik inicialai, visa kita — klaidos, nukrypimai,
nesusipratimai
tarp dviejy kiiny, vis délto
tu paduodi man lapa, kad raSyc¢iau jame
naktimis, kai tamsa yra rasalas, iSlijes | sniegg ar Zolg, ir langai
iSnyra i§ miry

kaip tavo nugara i vandens, i§ juodo vandens, kuris nuolat
skverbiasi man i burng, —
tu paduodi nesibaigiantj lapa, jis pleciasi sulig kiekvienu zodziu,
ir atsitrauki bangom,
kad apkaltintum savo tyl&jimu —
rasyk, vaikine, lyg blitum visai uzmirSes mane. »
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Namas su vokieciu

Angliskuose siaubo romanuose seni gebenémis apipin-
ti namai parduodami su vaiduokliais. Tokie net brangiau
kainuoja. Atvyksta kinai mégautis britisku Siurpuku ir er-
zacmokslininkai su aparatiira tyrinéti vaiduokliy mokslo.
Taciau mano istorija dar jdomesné. Apie namg su vokieciu.

Viena pagyvenusi moteriské lauké lauké ir sulauké, kol
jos kasdien po 0,7 litro degtinés geriantis vyras paliko §j
karty pasaulj. Atsiduso. Gaila, aiSku. Bet atsibodo labai
jis. Jie abu gyveno jo name ir jis paliko testamentu nama
jai. Bet pusiau su savo ankstyvos jaunystés klaida, stinu-
mi. Stinus-klaida didingai taré: ai, tiek to, gyvenkite. Bet
po to atvaziaves pazitiréti namo kazkaip keistai nusnekéjo
tai zitrédamas | ja, tai akys pabégdavo dangop ir tas akiy
obuoliy apsivertimas buvo toks sveiku protu nesuvokiamas.
Siurpus. Bet moteriské pirmaja akiy vartymo ataka atlaikeé.
Per pora mety buvo dar keistesniy akiy ataky ir jos amZzina-
tilsj vyro jaunystés klaida vis dazniau stovédavo prie namo,
degiodamas degtuka po degtuko. Sudegings vieng dézute
traukdavo i§ kiSenés kita. Bet daugiau kaip dviejy dézuciy
nedegindavo. Moteriské skaiciavo. Stnus-klaida degiojo
tiksliai po dvi dézutes lyg zinodamas, kas bus. Bet dar ne-
norédamas nieko skriausti, nes geras giliai Sirdyje.

Ta klaida moterisSke priverté parduoti namg ir pinigus pa-
sidalinti pusiau. Po visy advokaty kiekvienam liko graziis
pinigai, po 40 000 eury. Pinigai, sakytum, dideli, bet ne
Vilniuje. Sitame staiga i$ponéjusiame mieste uz 40 tiks-
tanciy gali vél nusipirkti palaikg paSitire perpus su kokiu
alkoholiku kur nors smarkiai toliau nei Naujoji Vilnia. Link
baltarusiSkos atominés. Vél ziairéti pro langa, kaip liurlina
po 0,7 litro kasdien naujas bendraturtis, — na jau ne.

Moteris, kaip visada biina sulaukus senatvés, maloniai
prisiminé savo jaunystés miestelj Duoniskj. Yra ten par-
duodamy namy. Namas, kuris Siek tiek prasési remonto,
bet dar tvirtai stovéjo ant pamaty, tokio pakaks jos amziui,
kainavo 32 000 eury. Na $tai teisinga kaina, pinigy lieka ir
galima gyventi ramiai maloniai savo jaunystés miestelyje.
Dar yra pazjstamy Zmoniy ir net kelios draugés atsirasty
paplepéti. Sirdis baisiausiai palinko prie to namelio Zalio-
mis sienomis. Nuspresta — raSomés popierius. Taciau par-
davéjai nesirasé, kiek pastenéje, parodé vokietj. Vokietis
buvo tikras. Vokietis buvo net keleriais metais jaunesnis,
nors jau savo vokiskoje pensijoje. Vokietis buvo gyvas ir
Sypsojosi.

— Guten Tag, — pasake.

Pirmas ir gana kvailas moters klausimas buvo — ar jis geria
degting? Nain, atsaké vokietis, degtinés jis negeria. Tik aly.
Jis maloniai sau papleksnojo per apvaly pilva. Jis fokietis.

Tai vokiecio istorija yra tokia. Kol pardavéjai pardaviné-
jo nama, jie ir papasakojo vokiecio atsiradimo Duoniskyje
istorija. Jam kazkodél pradéjo nebepatikti Vokietija. Na taip
biina $iais laikais, kai pasaulio tvarka ritasi kuiliavirsciais ir
naivlis zmonés staiga sugalvoja pakeisti gyvenamaja Salj.
Atseit nuo vietos pakeitimo pagerés. Nepageréja, nes tokie
dalykai, kai tau nepatinka tavo gimtoji $alis, tai jau proble-
ma tavo galvoje. O ne problema Vokietijoje. Na, bet vo-
kietis gal biity likgs gyventi savo Vokietijoje. Bet pasitaiké
maloni lietuvé. Tos lietuvés kartais buna labai malonios,
ypac jei uzsienyje. Taigi taip graziai sutapo abiejy intere-
sal — turéti uzsieniet] vyra ir pabégti i§ Vokietijos, — kad
abu staiga pajuto grize j namelj Zaliomis sienomis laimin-
gai leisti senatvés. Vokietis gaudavo vokiska pensija 1 300
eury. Ir negéré degtinés, o tik aly bei turéjo auksines ran-
kas. Namelj zaliomis sienomis turé¢jo tvarkyti iki savo die-
ny galo, pagerdamas alaus bei srébdamas Saltibar§¢ius su
cepelinais. Vokie€iui patiko naujoji moteriské, lictuviskas
maistas ir lietuvi§kas nitirus oras. Ir Salj pakeité, acitdie.

Gyvenimas lyg cukrumi ir cinamonu pabarstytas. Broliy
Grimy pasaka. Bet neilgai truko. Net apsizenyti nespg¢jo.
Maloniaja vokie€io moteriske labai neteisingai per metus
suédé vézys ir dabar giminés pagal teisinguma (lygiai pa-
sidalinti palikimg) turéjo parduoti namg su vokieciu. Vo-
kie¢io nenoréjo iSvaryti, tik gauti pinigus uz nama. Ir taip
kvailai sugalvojo parduoti nama su gyvu vokieciu. Vokietis
lietuviskai nelabai suprato, bet jam uzteko, kad bus alaus,
gyvens ten pat, po truputj remontuos ta pati namg ir dar
gaus nauja gyva moteriske.

Duoniskio Zzmonés vaiks¢iojo apie namg ir sukiojo pirs-
tais palei smilkinj. Na, 32 tiikstanciai tai dar kaina zmonis-
ka, namas tvirtas, bet su gyvu vokieciu? Nu durniau dar
ant Sito svieto nematéme. Neras tokio durniaus, kuris pirkty
nama su vokieciu!

O miisy pirkéja moteriské pavaiksciojo po namga. Pazit-
réjo, kaip gyvena vokietis savo kambaryje. O gyveno jis
labai preciziskai. Marskinéliai ir kelnaités jo spintoje buvo
sulankstyti kaip kareiviai Vaterlo miiSyje. Vienodais kva-
dratukais. Paziiiréjo, kokius jrankius turi savo garaze. O
irankiai ten buvo sukabinti pagal dydj ant sieny ir net vinys
telius. MaSina, nors sena, bet sutvarkyta, vaziuojanti. Pats
remontuoja.

— Perku. Net su vokieciu, — atsiduso.

Giminés net rankomis suplojo. Kaip graziai susitvarké
gyvenimus. Ir pinigy gaus, ir Klauso nenuskriaudé. Varda
net prisiminé, nors sunkiai, kad Klausas. Nes nervinosi. O

Siaip jis visiems miestelyje buvo vokietis ir taskas. Tai ta
proga giminés net visas namo pirkimo ir pardavimo islaidas
apmokéjo.

Pradéjo gyventi. Ar jau sakiau, kad Klauso pensija buvo
1 300 eury? Gaudavo daugiau pinigy nei jo Seimininké. Na,
aiSku, Klausas turéjo kur isleisti pinigus. Aly sriaubé po tu-
zing skardiniy per dieng. Buteliais net nepirkdavo, nes kaip
klaikiai tarSkési priduodamas butelius, o skardines tvar-
kingai sudedi i bulviy maisa ir priduodi karta per savaitg.
Likdavo pinigy ir maistui. Klauso rankos mégo darba. Ir
viska, kg nurodydavo Seimininké, vokietis neskubédamas,
bet labai tiksliai, preciziskai daré. Padares daikta vokietis
lietuviskai paklausdavo:

— Ar grazu, Klaus?

Ir pats sau pavartgs i§ visy pusiy arba apéj¢s ratu remonta
vokiskai patvirtindavo:

— Jaaa!

Taip jie ir gyveno. Aly midy géré.

Bet seimininké, belakstydama siaurais laiptais, kartg ne-
iSlaiké pusiausvyros ir nuléké nuo laipty. Baisiausiai susi-
lauze koja. Jai jsuko i koja varztus ir daktarai liepé pora
ménesiy sédéti nejgaliojo vezimélyje. Ir tada atsitiko stebu-
klas. Vokietis sumazino iSgeriamy alaus skardiniy skaiciy
iki pustuzinio per diena, veZiojo po miestelj savo moteriske
Seimininkeg ir kepé jai kiauSinieng. Sriuby virti nemokéjo.

Vokietis stumdé stumdé vezimélj, kol vieng dieng pasvei-
kusi moteriské pasoko i§ vezimélio ir puolé virti sriubos.
Naktimis jau sapnuodavo sriubg. Pagijo.

Pirma kartag moteriSké nurimo. Klaidos ji nepadaré, pirk-
dama namg su vokie¢iu. Dabar vienintelé béda ir nerimas
liko tas, kuris mirs pirmas. Jei ji pirma iSeis i$ $io svieto, tai
jos tikrasis stinus, kuris Vilniuje, i§varys jos vokietj i§ namo
ar ne? Stinus toks nekoks, gerti negeria, bet buvo vedgs tris
kartus, turi du stinus su skirtingomis moterimis ir dabar, kai
perkopé 50, gyvena lyg kosmonautas. MoterisSkés keiciasi,
o sunus — ne. Tokia savotiS8ka Saulés sistema. Jis — Saulé, o
planetos sukasi aplink. Bet kam jam Duoniskis. Jis ¢ia sau
moteriSkiy nerasty. Mégsta vilnietes, visokias susivélusias,
trenktas ir plonas.

Jei pirmas mirty Klausas, tai ji graziai vokietj palaidoty.
Kaip savo vyra. Lankyty kapinése. Kapas biity apsodintas
gélémis kiekvieng nauja pavasarj, kol ji gyva. Vokietis juk
geras. Gyvens su $iokiu tokiu nerimu, kuris pirmas, bet gy-
vens graziai.

Alus tai ne degtiné, Zinokite.
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Dvi Europos

J. 0.

Seivamedzio baltoji véliava — kaimas pasiduoda pavasariui;
ten pat sudauzyti vagonai troksta iSveZzti mane i§ istorijos,

ir statybinis kranas apsuka paskutinj rata, prie§ uzgesindamas saulg.

» Atkelta i p. 9

judeéti pirmyn.

Tokia yra Europa Salia senosios stoties, kurios duryse stovi i

uzliejamy pievy giisis, plésdamas mano palta kaip juodas Suo.

O ka iSsaugoti i§ Piety, kur kiaukutai iSkyla

i§ vandens, kad nertipestingi mirgéty ant akmens laipty?

Galbiit tg akimirka, kai vakare atsistojau ant kuproto tilto,

laukdamas eilérascio, bet pamaciau apipelijusius miirus

ir netrukus nusédau rasalinés sepijos kauluose prie imperijos griuvesiy.

Mano istorija

Was einst Jubel und Jammer war, muss nun Erkenntnis werden.

Jacob Burckhardt

Pazinau vaiduokliskus vakarus, kurie apsiginklavo lempom ]

ir i8sisklaidé skersgatviuos, stoties laikrodj murzinam lange

ir juoda pusnj, aplink kurig uzsiverzia atlydzio kilpa,

galiausiai bengaliSkasias ugneles darbininky klasés soduose.

Taip nutriiko ar prasidéjo deSimtmetis, kuris atémé
dZiaugsma ir krykstavimus, kad jgauciau istorijos ziniy.

— Atéjo naujas vakaras, skrodziamas pravaziuojanciy masiny Sviesy,
kurias sugaus veidrodZiai, uzrakinti kambariuose, bet per vélai.

Verté Linas Daugéla

Nuojautos Sesélis

Manei, ji 1§ tikryjy zino, kg daranti? Instinktyvi, Seséliska, niekam nepavaldi. Nepriklau-
soma kaip ménulis: ji sukasi apie kitg kiing, yra su juo susieta ir vis tick — visiSkai atskira,
vieni$a. Negyva. Be kito ji biity niekas. Taciau analogija jau susitiko savo uodega ir nebegali

Itampa gimsta i§ proto ir beprotybés kaitos. Kaip teigiamas ir neigiamas poliai, bandantys
i8laikyti subtily balansa, derama kriivj. Tik atimk ka nors, ir ji atsivers kaip pavarge spastai.
Kai tai nutinka, grobis iSsilaisvina. Alkis mus jpareigoja.

Tarytum tustumos jausmas biity spyna, kurig atrakinti pavykty tik su specialiu, tiksliai pri-
taikytu raktu. Tarytum gyvenimas biity délioné, kurig i$ tikryjy gali pavykti sudurti taip, kad
iSeity viska paaiskinantis paveikslas. Kas, jei meilé téra vienatvés nebuvimas?

Vandenyno Sesélis

Nebtina visiskai tylu. Nuo kranto sklinda muzika ir tolimy pokalbiy nuotrupos, kazkur loja
Suo, kitas jam atsiliepia, taciau vis tiek ryskiausiai girdisi monotoniskas bangavimas, bangy
$nekuciavimasis, ilgiausias jiiros ir kranto dialogas, j kurj pamazu nugrimzta visi kiti gar-
sai. Jira primena kranto ilgumo delna, raminamai ir nepaliaujamai glostantj blysky smélio
skruosta. Per visg naktj iki pat baimingo ryto.

Jirai o$iant gera miegoti. Su §ia mintimi smagu prigulti jos beribiSkume, begalybéje, be-
krastybéje. Tq zino visi, uzmiegantys su jiros oSimu.

Ji plusa nepailsdama. Nezinia, kada pradéjo ir kada baigs. Gimimai ir mirtys jai téra uody
zvimbteléjimai, sparny plastel¢jimai, paviriaus suraibuliavimai. Mintys kyla ir pradingsta,
zmongs ateina ir iSeina, o jlira tgsia savo amzing darbg. Tiek daug kranto dar liko nugludinti.

Verté Riita Marija Viljamaa
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Patrikas Melrouzas. Laukiniy Zuvy iSgyvenimo receptai.
Laisvos knygos, 2023. 346 p.

R Zinomas Zurnalistas apra$o i§gyvenimo strategijas ir nuotykius laukiniy
aakdd 7uvy, keliaujaniy nuo pat Meksikos sienos, pro Los Andzelg, Santa Barba-
ra, Kunilingijos regiong Kinijoje, Tadzikija, Merking ir Kazachstang — paciu
tiesiausiu keliu j Senaja Europa. I§ tolo neprilygsta Julio Cortazaro opusui
A ,,Proza i§ observatorijos®, Ingride Wolf ,,Mano draugas zuvis* ar pan. Buvo
M linksma perskaityti skyriy apie vadinamgjg lagamino jlanka ir pleksniy iSgy-
venimo strategija (dieta). Skaitant tokias knygas norisi galvoti apie padruskintos lasiSos
kepsnj, jiirzoles, citring, ir nicko daugiau. Velnias, pasiilgau Julio.

Andrius Jonusys-Vasiliauskas. Pirmieji uodai. Rasytojy asoc. leidykla, 2024. 430 p.

Dar viena literatiiros geografo Andriaus Jonus$io-Vasiliausko knyga apie
pirmuosius asmenis, tiksliau, biitybes — zyziancias, paslaptingas ir graziais
vakarais biriais pasitinkancias vasarotojus prie vandens telkiniy (,,Kuo dai-
| lesnis ezeras — tuo daugiau uody®). Zavinga ir netikéta detektyviné linija —
= draugy bureliui bégant nuo miske staiga juos uzZpuolusiy zyzianciy gyviy,
ant laukiniy zvériy iSminto tako randamas raudonas batelis... Beveik kaip
Jurgio Savickio noveléje. Véliau paaiskéja, kad raudonas batelis priklausé... kaip ¢ia
subtiliau pasakius ir neatskleidus siuzeto, na, kad batelis priklausé moteriai, turinéiai
aristokratisko kraujo...

Aleksander Matulionis. Dominykas prie jiros. Leidykla keturkampis, 2024. 247 p.

Pirmoji 1§ Vilniaus kilusio ir $iuo metu prie Atlanto vandenyno gyvenan-
&io autoriaus knyga. Ziauriai geri apsakymai, seniai beteko skaityti tokia
stiprig ir konceptualig jauno prozininko debiuting knyga. Labiausiai jsiminé

tragikomiski nuotykiai bendrabutyje ir prie jiiros. Taip pat eksperimentavi-

s | mas kalba, greziant ja tarsi ranksluostj, kitais atvejais iSlyginus tarsi paklode

ir prozektoriumi Svieiant j neissilyginusias rauksleles, kuriy visada Siek tiek

heka Tai daro tekstg juslingesnj. Veikéjy kalba gyva, jau¢iama, kad autorius studijavo
rezislirg.

Lyginant Siuo metu 25 mety sulaukusio A. Matulionio ir anuo metu 25 mety M. Ivas-
keviciaus literatiirinius debiutus, susidaro jspiidis, kad A. Matulionis uz M. Ivaskeviciy,
kaip prozininkg, yra gabesnis mazdaug 1,8 karto. Biity jddomu perskaityti ir A. Matulio-
nio pjeses, jei kas nors ryZtysi jas iSleisti.

Osh-o. Lietsargiy tramdymas. Laisvos knygos, 2022. 509 p.

[liustruota ir glaustais aprasymais papildyta semiotikos istorija, apimanti
ameriking, europing ir azijing semiotikos mokyklas. Kai kurie zenklai prily-
ginami i§ pirmo zvilgsnio keistiems objektams (skétis, pirmykstis dangorai-
7is — skruzdélynas, linijiné Kiny siena ir kt.).

Kalkutoje, o véliau Kembridze doktoranttros studijas baiggs autorius su-
sitrumpino savo vardg iki Osh-o. Visgi Vangipurappu Venkata Sai Laxman —
arba angliskoji vardo transkripcija Roger Binny — skamba daug prakilniau.

,Lietsargiy tramdymo* jvade kalbama apie sapnus, jy etimologija. Minimas ir lie-
tuviskas zodis ,,sapnas‘, aiskiai susij¢s su sanskrito ,,sapane. Taip pat kalbama apie
nerimo Zenklus (juodas laidinis telefonas arba mazoji raidé ,,a*).

Joseph Henrik H. NeZudyki roZés. Apostrofas, 2022. 230 p.

Dar vieno autoriaus, pasivadinusio pseudonimu, knyga. I§ tikryjy tai yra
istorija apie meilg rozéms, jvilkta | detektyvinio nuotykiy romano stilistika.
Skyrius apie filosofijos profesorés J. B. sodyboje augintas rozes sukélé daug
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nulaiziau zidinio kokliy pelenus

uzuolaidy kampy voratinklius

dantim sutryniau kavos tirs¢ius

vonios plyteliy kalkes

virtuveés riebalus apskretusius dulkém

iSgériau kriauklén prilaséjusj krauja i§ nosies
viskg nuploviau moc¢iutés vonios vogtom britvom

tik stebi mane nuo sienos

kreivai nubaizota Sirdelé i§ pirkiniy sgraso
sarasy ir pirkinius seniai suvirSkinau
nieko nebepamenu

kodél mane veri viena akim
ar tu atsimeni
ar vis badauji

riesai vél raibsta ratilais

veriasi akivarai

jais kosia kanalizacijon subéges lietus

viskas teka teka ir neranda kg beiSardyti savo kely

¢ia néra akmens ant akmens viskas pastatyta i$ piikeliy
pukeliai ir tie iSgenéti

vien skylés tarp mazy jy piesteliy

perpjaunu rankas pazvelgiu vidun

ziliriu pro lasantj stoga

prie mano stalo palinkus skylé

Visa, rodos, §vaistymas — prievarta marint ir uzmirst.
Paprasciausiai neskis drauge. Pasiimk mane namo. Tik nepyk, nedaug bepaliko.

Pasiimk plauky i§ Sepecio, nudeginty blakstieny galiuky, virvute
nuo kaklo, skyle, vasarg nudegusius randus ant liemens, ratilus ant
rieso, nutrintus kulnus, katés nusikasta, ant kilimo i$spjauta naga,
zemyn senamies¢io duobén besileidzian¢ius praeivius, dimus,
pridvokusius kambarin, lubom prilaséjusj geltona vandenj, ggstantj
smilkala, gintarélius, jkaitémis laikomas, marinamas géles, iSgertos
kavos puodelius ant zemés, pelenus ant palangés, nepabaigtus darbus
ir skaityti knygas.

Palik i§ mangs nubégusig pédkelniy akj, skylg paklodé;j,

pridulkéjusj palovy, iSgerto vandens buteliuka prie lovos,

suvalgyto jogurto indelj, kraiko déze, tuscia palto kiSene,

pasibaigusj pakelj, kamina, filtra, kiaura stoga — skylg — ir pasiimk su savim.

Liksiu mazas mazas niekas kisené;j.

I§ pirkiniy saraSo i$plésta kreiva Sirdelé.
Drugelio lipdukas piniginé;.
Akvarele lietas atvirukas.
Zalias apskritimas ekrane.
Sidabrinis ziedas.
Paliksiu maza

emocijy. Kaip ir jy apdangstymas prie$ ziema jvairiais objektais, kad jos ne- maza
suSalty, matyt, i$likty gyvos, galgi atgimty. nieko
ne
sakysiu
Joseph Henrik H. NeZudyki roZés ir jurginy. Apostrofas, 2023. 237 p. EQSZE
Knygos ,,Nezudyki rozés* tesinys. Salia roziy atsiranda nauji veikéjai — EZ
Jurginai (Zydintys nuo vasaros antrosios puses iki pat rudens Salny). bilisiu
Svelniai eseistinis skyrius apie savaitgalinius varliy koncertus prie tven- vos
kinio yra pribloskiantis. Priverté juoktis ir litidnai Sypsotis. Keista knyga. vos
Primena vaizda sode ar galbtit sodyboje prie miestelio M. nesiokis
Akimirka tikiu, kad rojus yra, jame kvepia J. rozémis, o scena su Sigitu Kar
Parulskiu ir Aidu Mar¢énu, giedanciais kantatas (komp. J. Eidukas, aranz. Lilija D.), $ia tu
akimirkg yra tapoma Sariino Saukos. bijau likt
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