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ANDRA NEIBURGA

1990 m. parašytas latvių prozininkės Andros Neiburgos 
(1957–2019) apsakymas Vasaras pieraksti. Zona buvo 
įtrauktas į jos trumposios prozos rinkinį „Stumk, stumk“ 
(Stum, stum, 2004), o 2007 m. – į latvių autorių rinktinę 
„Auksiniai latvių apsakymai“ (Latviešu zelta stāsti).

Kārlis Padegs. Madona su kulkosvaidžiu. 1932

Pati daržinė tokia pakrypusi ir sutrūnijusi, kad, rodosi, 
ją išlaiko tik šita keista, pajūryje atrasta avalynė – trys 
sienos ištisai, be tarpų, apkaltos senais jūros išmestais 
batais, šlepetėm, odiniais batais, guminiu apavu, sanda-
lais. Vanduo ir smėlis paviršių ir medžiagą pakeitė, per-
dirbo – nušlifuodamas ir nugludindamas, suplonindamas 
ir pasendindamas.

Jų yra daug šimtų. Ir kiekvienas kitoks.
– Geras vaizdelis.
– Aha.
– Nu, jau aplink kaimą visus būsit surinkę?
– Nieko, vėl suneš.
– Kas?
– Nu, audra.
– A, taip. Iš kur?
– Nežinau.
– Atsistok šalia, padarysiu tavo nuotrauką.
– Nenoriu.
– Nu, stokis, stokis, bus didelis menas.

Normundas atvažiavęs iš Vokietijos, Gundega iš Aus-
tralijos, Inesė iš Švedijos, o Janis – iš kaimo. Pagyvenęs 
ten mėnesį dviese su šuniu, jis visiškai pasikeitė. Rankos 
nedreba, kalba netrūkčioja, dingo minčių padrikumas ir 
painumas. Tiesa, užsiauginęs mažą pilvuką.

O jeigu eilėms rašyti jam būtinas rankų drebėjimas?
Aš taip pat – kaime. Neskaičiuoju dienų, miegu ir val-

gau, skalbiu baltinius ir raviu.
Didysis, garbingas literatūrinis gyvenimas kažkur ne-

matomai toli.
Nutraukti laidai, telefono ragelyje tyla, o radijas sugedęs.
Kada visiškai nėra ką veikti, rašau sau.
Užrašinėju.

●

Padariau atradimą: kaime nėra mirties baimės. Bent jau 
nėra tokios smarkios kaip mieste. Mirtis mieste pernelyg 
nenatūrali. Tai viskas, ką galiu pasakyti šia tema.

●

Kai stebiu ant akmens besišildantį driežiuką, nemanau, 
jog jis gyvena tam, kad naikintų kažkokius kenkėjus. Aš 
manau – jis gyvena, kad šildytųsi saulėje ant akmens. 
Driežas yra senesnis už mane ir akmenį, negaliu suvokti 
jo esmės.

Nieko nenoriu suprasti. Tik justi.

●

Man nepatinka naudoti prototipus. Vienas ką tik pas 
mane atėjo, jo pavardė Šumanas. Tinklelyje trilitrinis sti-
klainis su drumzlinu raugalu. Pats narkologinėje įskaitoje. 
Rausvai violetinis, grublėtas. Girtas. Linksmas ir gerano-
riškas. Sugeba statyti namus, mūryti krosnis, taisyti tvo-
ras, valyti kaminus, dervuoti valtis, stiklinti langus, pjauti 
malkas, skersti galvijus ir žvejoti. Keturiasdešimt septyne-
rių. Galima duoti šešiasdešimt. Ant galvos taukuota skry-
bėlė. Mėgsta keikti rusus, kiekvieno sakinio pabaigoje 
prikabindamas po riebų rusišką keiksmažodį. Viena akis 
stiklinė – tokia skaidri ir nejudanti, o kita visuomet pri-
merkta. Šis ypatumas sukuria vyro veide nuolatinę suktos 
pašaipos išraišką.

– Aš ne durnius! – sako Šumanas. – Durni yr tie, kas 
rausias po dumblynus, aš po dumblynus nesirausiu!

Visiškai neįrodomas teiginys, bet man patinka.
Iš to Šumano būtų galima sukurti herojų, net pagrindinį. 

Sumeistrauti komediją arba tragediją, arba farsą.
Būtų galima visai rimtai ir įsijautus atverti jo vaikišką 

sielą, naivumą. Nuoširdžiai pasistengti, smerkiant bjaurų 
gyvenimą, padariusį jį tokį, koks dabar yra. Ir – besprun-
kant nuo kritikų keikiamos banalybės – kūrinio pabaigoje 
liepti vargšui Šumanui gėrimo karštinėje nužudyti savo 
žmoną.

Bet Šumanas aiškumo nereikalauja. Jis linksmai išei-
na, mosuodamas tinkleliu su stiklainiu. Gyvena čia pat už 
pelkės.

●

Kai užsimiršta gimdymo skausmai, jie pradeda asoci-
juotis su malonumu. Ne pavasaris – vasara vis dėlto yra 
geriausias metas suaugusių žmonių meilei.

Iš to taip pat būtų galima sudėlioti apsakymą, bet vargu 
ar apie Šumaną.

●

Tapytojos Heinrihsonės labai spalvingos aikštės yra 
geidulingos. Geidulingi yra ir mano kurso draugės Sar-
mytės smailūs ir blyškūs piršteliai, kuriuos Heinrihsonė 
taip puikiai aprašė vaikiškame žurnale „Zylė“. Geidulin-
gi agurkų daigai ir bijūnų žiedai, ir stori kopūstų vikšrai. 
Aguonos savo trumpame žydėjime. O medetkų geidulin-
gos tik sėklos.

●

Ir gyvenimas gali būti be siužeto.
Na taip, – gimimas ir mirtis, bet jie yra tik pirmo pusla-

pio viršutinė ir paskutinio apatinė eilutė.
Ak, jeigu aš būčiau Maxas Frischas!
Po to geriau – jeigu aš būčiau Gantenbainas.
Bet nesu.

●

Moteris prieblandoje prie veidrodžio, tai taip pat aš.

Vasaros užrašai. Zona
(Turiu nustoti rašiusi, kad padėčiau ištrūkti iš kambario 

netyčia įklydusiam drugeliui, lauke akį rėžianti diena, ry-
toj, vėliausiai po savaitės, bus audra.)

Prieblandoje prie veidrodžio. Veidrodis turi kažkokį 
ryšį su mirtimi, nes joje slepiasi tik praeitis. Į veidrodį 
negalima žiūrėti pernelyg ilgai, ypač sutemose. Giliai ir 
kraupiai įdumba akys, lūpos išsišiepia ir atidengia dan-
tis (jie ne mano), viską užkloja drėgni šešėliai, o lipnūs 
pirštai begėdiškai grabalioja sielą. Moteris suyra mėlynai 
pilkuose šešėliuose, nepajėgdama pajudėti, o už nugaros 
kažkas stovi.

●

Taigi lauke akį rėžianti diena, saulė tirpdo dangų, lieja į 
kambarį, o veidrodis tampa tiktai tavo atspindžiu, šia aki-
mirka. Ne, veidrodis tampa tiltu į pasaką. (Visos pasakos, 
nors ir prasideda žodžiais „kartą buvo“, kalba apie ateitį – 
modeliuoja begalę tavo gyvenimo galimybių ir siūlo išsi-
rinkti vaidmenį.)

Saulė tirpdo dangų ir lieja į kambarį, tu veidrodyje 
visa iš aukso trapioje virpančioje šviesoje, senovinio 
aukso spalvos plaukai ir blyškiai auksuota oda, ant pe-
čių saulės austa mantija – sidabras su purpuru, ir kvepia 
melisos.

Graži. Tu tirpsti šviesoje, o nuo pirštų galų laša gyvsi-
dabris, ant nubrūžintų grindų lentų ištikšdamas į milijo-
nus mirgančių rutuliukų.

Skamba Padėkos pamaldos.
(Tai tikrai veidrodžio melas.)

●

Ropomis plaudama grindis, tu nejučiomis įsižiūri į vei-
drodį – svetimas veidas, drėgnas ir pritvinkęs raudonio, su 
prilipusiais prie kaktos plaukais.

●

Veidrodžio negalima sukulti. Ir saulės, ir sutemų per-
sonažai gyvena veidrodyje, kol jis sveikas. Veidrodžiui 
dūžtant, jie išsilaisvina ir pasklinda po namus, jie niekad 
tavęs nebepaliks.

●

Vasara – aš jau sakiau – yra pats geidulingiausias metų 
laikas. Geltoni agurkų žiedai. Kamanės. Kada atsiguli už 
kalvelės, žolėje ant pilvo, jauti savyje Žemės rutulio ap-
valumą. Taip turėtų gulėti bergždžios moterys. Horizontas 
nusileidžia per sprindį žemiau akių, ir šitas sprindis su žo-
lių stiebais ir vabalėliais tampa visu pasauliu. Saulė tave, 
kartu su žeme, perdirba kaip trąšą.

Galima gulėti ir ant nugaros. Jei nuo dangaus nesisuka 
galva.

●

Moteris guli ant nugaros sode. Blyški, dar neįdegusi ža-
lioje žolėje. Lapijos šešėliai lyg teptuko potėpiai ant odos. 
Šešėliai judrūs, menininkas vis tapo ir tapo, kol kūnas 
įgyja formą. Žolės smaragdas ir pieno baltumo oda. Šviesi 
ochra apie pečius ir švarus kaip obuolys pilvas.

Pienas ir smaragdas, ir tamsiai raudonos vyšnios sultys, 
nutekėjusios per smakrą, mažu šaltinėliu nusidriekia per 
krūtinę.

Moteris užmigusi.

●

Šumanas su raugalo stiklainiu sustingęs už serbentų 
krūmo ir bijo eiti pro šalį.

Nukelta į p. 12 ►
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Homagium diktatoriams
Pro viešbučio langą Lisabonoje matau vieną aukščiau-

sių Europoje Ponte 25 de Abril – tiltą per Težo upę, ku-
ris buvo užbaigtas Portugalijos diktatoriaus António de 
Oliveiros Salazaro valdymo laikais – 1966 metais – ir 
pavadintas jo vardu, bet po vadinamosios Gvazdikų re-
voliucijos Salazaro atminimui skirti simboliai išnyko iš 
Lisabonos kultūrinio landšafto. Šiandien liepsnojant kul-
tūriniams karams dėl kontroversiškų asmenybių, pamin-
klų ar atminimo vietų nuo Amerikos iki Baltijos krantų 
(Rusija nesiskaito, nes šioje šalyje ir taip viskas aišku) 
dažnai dominuoja politinės nuostatos ir sprendimai, bet 
ne istoriniais faktais grįsta informacija. 

Salazaro, kuris praeito amžiaus trečiajame dešimtme-
tyje sutvarkė Portugalijos valstybės finansų sistemą, val-
dymo laikais Lisabonoje iškilo nemažai architektūriškai 
vertingų valstybinių ir visuomeninių pastatų, buvo su-
kurta efektyvi transporto sistema, ant pietinio Težo upės 
kranto atsirado laiminančio Kristaus skulptūra pagal 
Rio de Žaneiro Kristaus Atpirkėjo skulptūros modelį, 
paminklai valstybės kūrėjams, Padrão dos Descobri-
mentos – monumentas, skirtas didiesiems portugalų jūrų 
herojams: karaliams, jūrininkams, mokslininkams, rašy-
tojams, tarp kurių Vasco da Gama, Pedro Álvaresas Ca-
bralis, Fernandas Magelanas, „Luzitanų“ autorius Luísas 
Vazas de Camõesas, Afonso de Albuquerquė. Dauguma 
jų – politiškai nekorektiški istoriniai personažai, jeigu 
tikėsime tų laikų aprašymais – žiaurūs užkariautojai, ka-
talikybės nešėjai į laukinių šalis ir verslininkai be ypatin-
gų skrupulų... Bet Salazaro laikais ir paprasti darbininkai 
nebuvo pamiršti – minimali alga ir socialinės garantijos 
buvo įteisintos įstatymais.

Benito Mussolini yra žinomas kaip fašizmo pradi-
ninkas. Sovietmečio Lietuvos mokyklose išugdytam 
paprastam žmogui to ir pakanka. Kaip kokiam Putino 
propagandos paveiktam rusui. Bet neverta skubėti. Lie-
tuvių rašytojai ir dailininkai, prieš Antrąjį pasaulinį ka-
rą keliavę po Italiją, aprašė svaiginančius įspūdžius iš 

nuostabių renesansinių miestų, Italijos gamtos vaizdus 
bei italių grožį mažai kreipdami dėmesį į juodmarškinius 
ir politinius klausimus. Italijos miestuose nuo Mussolini 
laikų via Roma visada bus gatvė, vedanti į geležinkelio 
stotį, kurių didžioji dalis iškilo dučės laikais, tada buvo 
nutiesti ir pirmieji Europoje greitkeliai (šie nuopelnai 
paprastai priskiriami panašaus profilio asmenybei Vo-
kietijoje, kuri tik nukopijavo Italijos pavyzdį). Nesunku 
ir dabar Italijos miestuose atskirti įspūdingus Mussoli-
ni laikų pašto statinius. Tada buvo sukurta automobilių 
pramonė ir prie Italiją skalaujančių jūrų pastatytos masi-
nės poilsiavietės darbininkams ir jų atžaloms. Jos, kaip 
pigios jaunimo poilsiavietės, veikia iki šiol, tad peršasi 
visai negraži analogija su vaikų poilsiaviečių likimais 
Palangoje, Giruliuose ir Karklėje.

Lietuvos prezidento, vadinamojo autoritarinio dik-
tatoriaus Antano Smetonos paminklas, skirtas Vilniaus 
miestui, nusėdo Palangoje, kur jis Rusijos imperijos lai-
kais mokėsi gimnazijoje, bet ne valstybės sostinėje, kur 
jis gynė lietuvybės reikalus prieš Pirmąjį pasaulinį karą 
ir jam vykstant. Mano nuomone, nėra aiškių valstybin-
gumą – mes esame čia – įtvirtinančių simbolių Lietuvos 
sostinėje. Kunigaikštis Gediminas nulipęs nuo žirgo su 
kalaviju tarsi pasiduodamas nugalėtojui, karalius Min-
daugas, kaip koks Bumblauskas televizijos laidoje, sėdi 
ramiai įsitaisęs aikštės pakraštyje, senelis Basanavičius 
tarp automobilių stovi parimęs ant lazdelės priešais Fil-
harmoniją. 

Kaune kalbama apie paminklą prezidentui Algirdui 
Brazauskui. Vyčio kūdikio veidu, policijos obelisko, 
spindinčio jaučio mieste šie simboliai koreliuojasi neblo-
gai. Bet kur tarpukario Kauno, kurio įvaizdį taip stengia-
si panaudoti vietiniai kultūros influenceriai, ir iš Kauno 
Smetonos valdomos Lietuvos valstybės veikėjai? Algir-
das Julius Greimas kažkada rašė, jog Smetonos valdymo 
laikais buvo sukurta žemės ūkio produktų perdirbamoji 
pramonė, sulietuvinta Lietuva pasuko vakarietiškumo 

link. Ir tikrai – mano senelis tapo pasiturinčiu ūkininku, 
o du dėdės studijavo Vienoje ir Miunchene. Paskui atėjo 
rusiškoji okupacija ir viskas pasibaigė.

Ir dar. Salazaras buvo išsilavinęs žmogus, talentingas, 
praktiškas ekonomikos žinovas, apgynęs disertaciją. 
Mussolini buvo intelektualas, rašęs ne tik žurnalistinius 
straipsnius, bet ir eseistinius tekstus apie vokiečių filo-
sofiją. O Smetona buvo Antikos žinovas, vertęs kūrinius 
iš graikų ir lotynų kalbų. Ir dar. Būdami diktatoriais, jie 
buvo jauni ir vedami aiškių tikslų, kuriuos vertinti iš 
šių laikų perspektyvos būtų nelogiška ir neistoriška, jie 
kūrė naujų valstybių, kuriose šiandien galima pamatyti 
simbolinių ir materialių tos kūrybos ženklų, modelius. 
Galbūt ateisiantys po mūsų XX amžiaus diktatorių pa-
siekimus įvertins kitaip. 

– VYGANTAS VAREIKIS –

Autoriaus nuotrauka

„�����������������������������������������������Ar tau viskas gerai?“ – atsargiai teiravosi bi-
čiuliai, pastebėję, kad nesu aktyvi socialiniuose 
tinkluose. Jau vien šis klausimas sąlygoja pa-
radigmą – jei pasitrauki iš socialinių tinklų, su 
tavimi kažkas blogai. Prisipažinsiu – pati taip 
manydavau apie negausų būrelį ten nesančiųjų. 
Jei tavęs nėra veidaknygėje, tavęs nėra visai?

Socialinių tinklų kuriama iliuzija, kai, ma-
tydami vieni kitus virtualių anketų pavidalu, 
įsivaizduojame būnantys kartu iš tikrųjų, – bū-
simos metavisatos pagrindas. Prasilenkdami 
gatvėje, vos ne prieš akimirką komentavę vieni 
kitų įrašus, ne visada atpažįstame vieni kitus. 
Arba apsimetame, kad neatpažįstame, nes re-
alybėje bendrauti ne taip jauku, ne taip drąsu, 
nes per daug tikra. Realybė pilna trikdančių 
dalykų – akių kontakto, mimikos – dalykų, ku-
rie dažnai pasako apie žmogų daugiau, nei jis 
norėtų.

Įprasta veidaknygėje rašyti užuojautas, regis, nuošir-
džiai išgyvename patį skausmą, vis dėlto tik maža dalis 
nueina į „feisbuko anketos“ tikrąsias šermenis. Aktyviai 
palaikomi sergantieji – ko ne sparti samarietiškumo su-
blimacija, užėmusi kelias sekundes brangaus visų laiko. 
Kiek tuomet metų mus skiria nuo virtualių laidotuvių?

Veidaknygės kapinyne jau dabar yra virš trijų milijonų 
anketų. Ant virtualių sienų, atstojančių paminklus, atei-
nama „uždegti žvakelių“, o išsiblaškėliai tebesveikina 
mirusiuosius su gimtadieniu. Absurdo teatras pamažėl 
virsta distopija, kurioje mirusiuosius galbūt bus galima 
atgaivinti kaip metavisatos avatarus; kur vėl galėsim 
pasilabinti su Kęstučiu Navaku ir susidaužti metavyno 
taurėmis.

Metavisata ir jos modelis – Nealo Stephensono su-
kurptas fantazijos vaisius iš jo 1992 m. išleisto romano 
„Lavina“ (Snow Crash), kadais atrodęs kaip neįtikė-
tinas, – apie picų išvežiotoją, gyvenantį internetiniame 

fantazijų pasaulyje, – kuo toliau, tuo labiau įgauna ap-
čiuopiamas formas „Facebooką“ valdančios „Metos“ 
ateities planuose.

O kas, jei, eidami iš skaitmeninio rajono į skaitmeni-
nį parką, sutiksime aršiausią savo priešą: būtent smur-
to proveržių kontrolė būsimoje metaerdvėje – vienas 
opiausių klausimų. Jei jau dabar, prisidengus ekranais, 
žodžiais pliekiamasi kaip tikrais kardais, nors realybėje 
vengiama susidurti žvilgsniais ar net prasilenkti toje pat 
gatvės pusėje, galbūt virtualybė atvers Pandoros skrynią 
ir, paklusę savo archajiškai prigimčiai, vėl grįšime prie 
vieni kitų galabijimo. Tai kas, kad tik (net?) skaitmeni-
nio.

●

Kuo toliau, tuo labiau tolstu nuo tų dviejų su puse 
tūkstančio savo metadraugų. Tariuosi girdinti trūkinėjant 

virtualias jungtis, tik visai neskausmingai. Gai-
la tik keleto, kuriuos sekdavau dėl jų tekstų ir 
su kuriais, spėju, gyvenimas vargiai suves.

O gal, kaip ir visi klystantys, grįšiu – bet, la-
bai tikiuosi, ne tam, kad nueičiau į jų virtualias 
šermenis ir komentaruose palinkėčiau amžino 
atilsio.

Metavisatoje amžiams liks aibė mano atvaiz-
dų. Feisbuko terminas ir lietuviškas jo vertalas 
„veidaknygė“ – tiesioginė nuoroda į tavo vei-
dą. Bet ar tikrai tas veidas tavo? 

●

Saulė jau nebepakyla aukštai ir daiktų meta-
mi šešėliai – būsimo rudens projekcijos – vis 
ilgėja. Po lietaus, miške garuojant drėgmei, pro 
medžių lajas įspįstantys spinduliai – tarsi įky-
pas dušas, purškiantis ant mūsų visų dangišką 

šviesą. Siela virpteli, tarsi atsidarius durelėms, pro ku-
rias pamažėl pradeda sruventi gildantis ilgesys. 

Uodų nebėra, tik širšės skanauja krituolius obuolius, 
lipa vyno taurėn, ropinėja po staltiesę. Tiesiog kieme 
dygsta baravykai – vieną randu po jazmino krūmu. Ką 
veikiu, vis ateina pažiūrėti katės, tada turiu jas pagirti. 
Guliu pievoj, girdžiu, kaip čeža nukritę lapai, lyg kas 
tykintų nemačiomis, tada tylom atsistotų galvūgaly, ži-
nodamas, kad neatsisuksiu.

Esu.

– Eglė Frank –

Autorės nuotrauka

Veidaknygėje manęs nėra
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Pelytės
Tat buvo dvi pilkos pelytės. Jos suko ratus vandenyje ir 

vis labiau silpo.
Neuromokslininkai tyrinėja peles ir skelbia, kad akies tin-

klainės bangos – kažin kokie elektros reiškiniai, kurie dar 
iki išsivystant regai spontaniškai sklinda po gyvūno akies 
tinklainę, – dar nereginčias pelytes jau paruošia suvokti 
aplinką. Interpretuojant tyrimų rezultatus samprotaujama, 
kad pelytės dar prieš išvysdamos pasaulį jį sapnuoja, todėl 
pirmąkart pramerkusios akis jau būna bent kiek pasirengu-
sios suktis šio pasaulio primestomis aplinkybėmis. Tai lyg 
sapnų realizmas, lyg realybės žingsnis į sapną. Kaip įprasta 
moksle, remiantis pelių organizmų tyrinėjimais daromos 
prielaidos apie žmones: kadangi žmonių kūdikiai taip pat 
vos gimę jau fiksuoja judėjimus ir objektus, galbūt mes 
taip pat gimstame šiek tiek pasiruošę pasauliui, vadinasi, 
sapnuojame pasaulį dar prieš į jį įmetami1.

Tos dvi pelytės, kurias radom mano kambaryje Lavau-
dieu, lizdelyje, kurį pelė susuko po lova, įdubimų raštu de-
koruotame atsarginiame čiužinyje, dar nebuvo atplėšusios 
vokų. Jos žuvo nespėjusios atsimerkti ir išvysti ką nors kita 
nei sapnuotasis pasaulis. Ar išeina, kad bent regėjimo plot-
mėje jos apskritai pagyveno tik sapne? Ar mes buvome į jų 
sapnuotą pasaulį negailestingai įsiveržusi realybė? Iš pra-
džių Neringa uždarė pelytes narvelin ir paliko ant spintelės, 
manydama, kad netrukus šios tiesiog nugaiš. Man pasirodė 
per žiauru pelytes marinti iš lėto, pasidaviau impulsui jas 
nuskandinti. Lig tol nebuvau skandinęs gyvūno, tad neži-
nau, iš kur galėjo kilti šis impulsas: gal buvau sapnavęs ką 
nors skandinąs? Žinoma, buvau girdėjęs pasakojant apie to-
kius poelgius, tad veikiausiai pasakojimo bangos pasklido 
mano tinklainėse ir įsismelkė į mano spontanišką elgseną.

Dabar fantazuoju, kad būčiau norėjęs pelytes paleisti 
į vandenį švelniai, lyg pasroviui į tolimą kelią leisčiau iš 
skiedrelių padarytus laivelius, – būčiau norėjęs būti jau-
trus mirties viešpats, kitaip nei vaikystėje, kai iškėlę virš 
skruzdėlyno padegdavom plastikinius maišelius ir plony-
čiam plastikui lydantis lašančią ugnį it napalmą leisdavom 
ant menkų statistinių skruzdžių. Tat buvo tyras džiugesys 
žudyti, tik nesu tikras, ar tas džiugesys vienareikšmiškai 
žmogiškas, juk gyvūnai irgi užsiima vadinamuoju „perte-
kliniu žudymu“. Gal žudymas yra tikrojo priešistorinio Ro-
jaus paveldas, kurį sapnuojame prieš pirmąkart atplėšdami 
akių vokus, o kartą atsimerkę be paliovos svajojame apie jį 
įvairiausiais pavidalais? Žmones žudikus dažnai vadiname 
žvėrimis, ne žmonėmis; gal iš tiesų žudo ne žmonės, o iš 
žmonių pavidalų išsinėrę gyvūnai, žvėrys, padarai, kurie, 
vadinasi, esame? Prisimenu kanoninę Coppolos filmo „Mū-
sų dienų Apokalipsė“ (Apocalypse Now) sceną su statistų 
vietnamiečių kaimą niokojančiais koviniais malūnsparniais 
griaudint Wagnerio „Valkirijų skrydžiui“; galbūt vaikystė-
je bombarduodamas niekuo dėtas skruzdes nesąmoningai 
troškau būti koks nors skysta liepsna spjaudantis įtūžęs 
dieviškas Laumžirgis – kodėl gi ne. Spontaniškas žudymas 
kupinas fantazijos ir žadina vaizduotę, o mūsų fantazijos 
išteklių reikšmingą dalį sudaro gyvūniški vaizdiniai.

Artimo karo fone atrodo svarbu, kad žudymas yra ir isto-
riškas politinis veiksmas, atliekamas dėl istoriškų motyvų, 
vizijų ar pamišimų. Gyvūniškoji įsivaizduojamybė dėl to 
nenustoja veiksmingumo, bet, regis, linksta į sociologi-
nį abstraktumą: žudikai vaizduojasi genocidų aukas kaip 
tarakonus; masinis neteisėtas žudymas metaforiškai su-
prantamas kaip skerdimas; savo menėje užsibarikadavusį 
diktatorių norisi vaizduotis kaip marionetėmis žaidžiantį 
kraugerį vorą; jo užmačioms nesipriešinančią visuomenę – 
kaip galvijų bandą. Įdomu, kad apie karus kalbama ir eto-
logijoje, susidūrus su bendruomeninės prigimties žudymu: 
pavyzdžiui, žinomas ketverius metus (1974–1978) trukęs 
Gombės šimpanzių karas, prasidėjęs vienai šimpanzių ben-
druomenei skilus į dvi. Dabar liksiu prie labiau individuali-
zuotų gyvūniškų mirties ir žudymo vaizdinių, kurie galbūt –  
spėju – literatūroje yra daugiau kultivuoti ir individualisti-
nės kultūros augintiniui paprastesni vartyti mintyse.

Kokia galėtų būti šiuos gyvūniškus vaizdinius produ-
kuojančios figūracijos gelmė? Ji, regis, neišsitenka mums 
įprastame individualaus žmogaus psichikos provaizdyje, 
kai suprantame psichiką esant susijusią ir priklausomą nuo 
žmogaus fiziologijos ir nuo žmogiškos socialinės aplinkos. 
Visa tai – pernelyg žmogiška, mat gyvūniška fantazija ma-
žų mažiausiai yra nežmogiškumo įspaudas žmoguje. Štai 
kaip priešistorinius gyvūnų pėdsakus žmogaus psichikoje 
vaizduojasi gyvūnų tema rašanti amerikietė eseistė Elena 
Passarello:

A silent hunter crouches in an up-jump in the steppe. More 
than any physical act – fighting, teaching, sleep – his life is 
spent watching animals. Survival is hiding his soft human 
body and clocking the heartier megafauna as they move 
and mate and perish. Imagine the detail he holds inside 
himself after a lifetime of fiery looking. Then think of five 
thousand such lifetimes, all spent on that steppe and at this 
pitch of watching. Good God, what that amount of witness 
must do to a human’s insides.2

Megafauna, drebinanti žemę didžiulėmis kanopomis, pla-
kanti debesis ragais, riksmais draskanti pasaulį, – ar esu tai 
sapnavęs? Stebėjau stulbinamus gyvūnus laukdamas progos 
suvaryti ašmenis, bet viršų paėmė įspūdis. O gal viskas pra-
sidėjo dar seniau? Pradėjome žudyti dar būdami kitais, gy-
vūnais, ir milijonus metų perimame ir perduodame žudymo 
atmintį – tai gilioji tradicija. Ar galėčiau tad džiaugsmingai 
sapnuoti esąs staigioji gyvatė, naktį žolynuose tykanti atsar-
giosios pelės? O gal dabartinis, žmogiškas mano pavidalas 
su masinio naikinimo šešėliu – tai galutinis giliosios lem-
ties išsipildymas? Šlovė tai jėgai, kuri padarė mus pasaulio 
šeimininkais, kad galėtume kiek panorėję turkštis kraujyje! 
Mūsų Viešpats – Sredni Vaštar:

Sredni Vaštar žengia į priekį,
Jo mintys raudonos, o jo dantys balti.
Jo priešai meldė pasigailėti, tačiau jis nešė jiems mirtį.
Sredni Vaštar Gražusis.3

Bet tądien Lavaudieu žudžiau iš turbūt perdėm moder-
nių paskatų – gerumo ir gailesčio. Nusinešiau narvelį prie 
Senouire’o upės, pavaikščiojęs pakrante aptikau šešėlyje 
skendintį užutėkį atokiau nuo turistų ir iškračiau pelytes 
į vandenį. Juodvi pliumptelėjo ir sutrikusios bandė plauk-
ti, bet joms išėjo tik suktis ratu, kūneliais piešiant du tai-
syklingus apskritimus, tarytum akis, kurių pačios taip ir 
neatmerkė. Ašara, dar tau anksti... Per milijonus metų pa-
veldėti tinklainės bangų sapnai neparuošė pelyčių plaukioti 
Senouire’o upe, nesuteikė joms įgūdžių išsigelbėti nuo ma-
nojo gailestingumo.

Žmogaus gailestingumas pražudo vonioje rastą pelytę ir 
Parulskio eilėraštyje „Pelytės atminimui“:

	 į ąsotį įvaręs, išnešiau ją
	 į lauką, paleidau, lydėjau žvilgsniu
	 greitai sprūstančią pumpurus sukrovusių
	 alyvų link
	 jau nusigręždamas, verdamas duris
	 per petį
	 jaučiu iki šiol
	 kaip sujaudino bundančią žolę
	 liesas katino šešėlis 4

Niekad nesu užmušęs katino, bet kartą laidojau kaimynės 
katę. Tai buvo savaip pakylėjantis įvykis: kaimynė tos katės 
nemėgo, bet šiai pasimirus paplūdo ašaromis – gal labiau 
dėl ceremonijos nei dėl sentimento; aš katę visad mėgau ir 
ją laidodamas jaučiausi patvirtinąs šį ryšį, pratęsiąs jį po-
mirtiniame laike. Kad ir kaip būtų, žmogus gali parašyti 
efektingą eilėraštį, kad kiti žmonės pasimėgautų pelytės, 
kitąkart gal ir katino žūtimi. Tai žudymo sąsaja su malonu-
mu, seniausiai įsitvirtinusi fikcijoje. Jau Aristotelis sampro-
tavo, kad, perfrazuojant, šiaip kasdieniame gyvenime kokia 
nors skerdena mums esanti atgrasi, o štai nupiešta ji tei-
kianti malonumą. Veikiausiai jis tąkart pernelyg prideramai 
suvokė kasdienį gyvenimą, lyg jame mėgautumės tik gerais 
dalykais: kasdienybė taip pat kupina žiaurumo malonumų. 
Tiesa, Parulskio eilėraščio lyrinis subjektas pats nesiima 
žudyti, žudymą jis deleguoja katinui, – aišku, kad vyriškoji 
žodžio giminė čia reikšminga, – o pats tiesiogiai afektyviai 
susisaisto tik su žolės jauduliu, taigi lieka pasitenkinęs, bet 
neišsikruvinęs. Tai ne kas kita kaip mirtiška provokacija hu-
manizmo ribose, kurių laikantis žmogui nevalia tiesiogiai 
mėgautis žudymu, nors apskritai žudyti gyvūnus (kartais – 
ir žmones) galima laisvai ir gausiai. Parulskio provokacija 
netgi drovi, nes eilėraštyje žudymo reginys lieka neišvystas, 
jis tik numanomas lyriniam subjektui „jau nusigręžiant“. 
Kartu drovumui čia būdingas Greimo aprašytas netikėtumo 
laukimo įtampumas5: subjektas pelytę „lydi žvilgsniu“ ir 
tik „jau nusigręždamas“ pastebi sujudant žolę – tai gražaus 
žudymo akto laukimas.

Tai drovu, bet ne visai ir ne tik. Atrodytų, iš pažiūros net 
Biliūno apsakyme „Kliudžiau“6 gyvūno žudymas yra ryž-
tingiau ir tiesmukiau prisiimtas kaip žmogiškasis būvis, nes 
čia pasakotojas pats atlieka žudymo aktą. Tačiau kalbant 
apie malonumą žudyti toks įspūdis apgaulingas, mat Biliūno 
apsakyme žudymo malonumas kryptingai represuojamas, 
šalinamas iš pasaulio supratimo akiračio. Šis apsakymas 
yra kone spąstai pasakotojui protagonistui: šis nusiteikia 
patirti taiklaus šūvio džiaugsmą, kai lekia, it nusisekęs 
Amerikos tyrlaukių gyventojas, apžiūrėti savojo šūvio au-
kos, tačiau vos priėjus prie katytės jį išsyk pasitinka vien 
tik empatiškai išgyvenamas skausmas ir sąžinės graužatis. 
Štai pelytė ir narvelyje. Kitaip sakant, žudymo malonumas 
apsakymo „Kliudžiau“ pasakotojui protagonistui iš anksto 
uždraustas ir paslėptas po devyniais užraktais, jo negalima 
nė vaizduotis, nes apsakymo moralinė tvarka vienareikš-
miškai atmeta pačią kerinčios ir jaudinančios medžioklės 
įsivaizduojamybę. Apsakymo istorija yra lyg moralinė 
iniciacija, kai įgyjamas supratimas, kad žudydamas darai 
bloga, o žvelgiant giliau apsakyme aiškiai teigiama sąžinės 
pirmenybė malonumo atžvilgiu ir nė neprileidžiama gali-

mybė, bent jame reprezentuojamų realijų kontekste, turėti 
su kuo nors moralinį santykį pradedant nuo malonumo. (Ši 
nuostata atrodo mažiau nepajudinama turint omenyje, kad 
santykį su malonumu mezga ne tik pasakotojas protago-
nistas, bet ir mes, kurie mėgaujamės skaitydami apsakymą 
apie žudymą.)

Beje, įdomu, kad represuojamam malonumo santykiui 
šiame apsakyme atstovauja fikcija – persirengimas indė-
nu, Kuperio aprašytu, – kuri, pirma, iš šalies ir iš vėles-
nio laiko žiūros taško komentuojama kaip vargiai galinti 
pretenduoti į tikrovę, mat siejama su vaikiška psichika7; 
antra, fikcija dar ir išgyvenama kaip netikra sugretinus ją 
su empatija gyvūno kančiai8. Man regis, pirmasis punk-
tas yra labai sąlyginis, nes pats apsakymas „Kliudžiau“ –  
tai fikcija, dar ir kaip pretenduojanti į tikrovę. Kitaip sa-
kant, Biliūnas apeliuodamas į psichinę realybę diskredi-
tuoja indėniškas nuotykių fikcijas ir vietoj jų stato savąją 
moralinę iniciacinę fikciją. Turint omenyje iniciacinį „Kliu-
džiau“ pobūdį, antrasis punktas atrodo labiau esminis: em-
patija skausmui pateikiama kaip spontaniška reakcija, nors 
iš kūrinio visumos aiškiai numanoma, kad šią individualiai 
išgyvenamą empatiją grindžia bendrinė sąžinės samprata, į 
kurią ir inicijuojamas pasakotojas protagonistas ir skaityto-
jas (-a). Kitaip sakant, skausmas statomas pirmiau sąžinės 
kaip reflektyvaus moralizavimo. Tai numanoma moralinės 
tikrovės tvarka, kurioje empatinis skausmas yra moralinės 
tiesos duoties būdas; moralinė tiesa įsiveržia į subjekto pa-
tirtį per empatiją, o šios tiesos virsmą ilgo laikotarpio gy-
vastingu žinojimu labiausiai užtikrina skausmo atmintis9. 
Vadinasi, jeigu čia apskritai aukštai vertinamas koks nors 
malonumas, tai gal visų pirma būtų „skaudaus pasaulio“ 
malonumas, kai subjektas išgyvena intensyviausią kontaktą 
su pasauliu per vidinę nusikaltimo ir bausmės dramą.

Užtat Parulskio lyriniam subjektui malonumas – neatsi-
žadėtas jaudulys – prieinamas bent fantazuojant apie žu-
dymą, deleguotą katinui. Poetinis fantazavimas artimas 
svajoms ir sapnams ir galbūt katino agresijos įterpimas į 
lyrinės subjektyvybės raišką pagrįstas seniausiai tiesiogiai 
nebeprieinamo kultūros būvio nuotrupomis: turiu omenyje, 
kad galbūt tapsmo medžiojančiu katinu vaizdinys liudija 
mūsų vaizduotę gebant nepaisyti mūsų kultūroje įprastos 
gana griežtos perskyros tarp žmogaus ir gyvūno vidujybės. 
Laikantis šios perskyros žmogus iš esmės negali tapti ka-
tinu ir atvirkščiai, bet štai poetinės fantazijos raiška rodo, 
kad gali.

Kad ir kaip būtų, ne visi tokie drovūs, kad deleguotų jau-
dinantį gyvūno žudymą kitam gyvūnui. Štai olandų meni-
ninkė Tinkebell savo kūrinyje „My Dearest Cat Pinkeltje“10 
pasakoja ir nuotraukomis iliustruoja, esą jai retai būnant 
namuose jos katė Pinkeltje susirgusi depresija, todėl me-
nininkei tekę katę pasmaugti; paskui ji pasidariusi iš katės 
kailio rankinę ir nuo to laiko juodvi galinčios visada būti 
kartu. Plačiai žinomas brito Damieno Hirsto kūrinys „The 
Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone 
Living“ – specialiai kūriniui pagauto tigrinio ryklio kūnas, 

Nukelta į p. 6 ►

1 Paul Ratner, „Mammals dream about the world they are 
entering even before birth“, Big Think, 2021 07 31. Prieiga 
internete https://bigthink.cosm/life/mammals-dream-before-
birth/#Echobox=1718684933. 
2 „Stepėje medžiotojas tylėdamas tupi pasiruošęs šuoliui. 
Jo gyvenimas teka ne tiek užsiimant fizine veikla – kova, 
mokymu, miegu, – kiek stebint gyvūnus. Išlikimas iš jo 
reikalauja slapstyti savo minkštą žmogišką kūną ir fiksuoti, 
kaip už jį smarkesnė megafauna juda, poruojasi ir žūva. 
Įsivaizduokite, kokio detalumo vaizdiniai glūdi jo viduje 
paskyrus visą gyvenimą karštligiškam žiūrėjimui. Tada 
pagalvokite apie penkis tūkstančius tokių gyvenimų, 
praleistų toje stepėje šitaip intensyviai stebint. Viešpatie, 
šitokia matymo gausa turėtų kaip reikiant perkeisti 
žmogaus vidų.“ Elena Passarello, Animals Strike Curious 
Poses, London: Vintage, 2017, p. 16. 
3 Saki, „Sredni Vaštar“, iš anglų k. vertė Ignas Beitsas, 
Metai, 2018, Nr. 12. 
4 Sigitas Parulskis, Subjektyvi kronika, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2018, p. 137. 
5 Algirdas Julius Greimas, Apie netobulumą, iš prancūzų k. 
vertė Saulius Žukas, Kęstutis Nastopka, Vilnius: Baltos 
lankos, 2004. 
6 Jonas Biliūnas, „Kliudžiau“, Literatūros kūriniai 5–8 
klasėms: skaitmeninė biblioteka. Prieiga internete  
https://ebiblioteka.mkp.emokykla.lt/. 
7 „Nors buvau tik antros klasės mokinys, tačiau jaučiaus 
milžinas esąs, kuris, rodės, ir vilkų būrį susitikęs, 
neišsigąstų.“ 
8 „Kaip tikras medėjas prilėkiau artyn, bet ūmai pajutau 
širdyje šaltį ir apsistojau nustebęs: katytės veidas buvo 
neapsakomo skausmo pervertas...“ 
9 „Tai buvo vienintelis mano gyvenime šūvis. Bet laimingas: 
aš jį lig šiolei dar tebenešioju savo krūtinėje...“ 
10 Tinkebell, My Dearest Cat Pinkeltje. Prieiga internete 
https://www.tinkebell.com/news/projects/my-dearest-cat-
pinkeltje-16565.
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Naktis, kai mirė Andropovas
1955 m. tuometiniame Leningrade gimęs Mikhailas 

Iosselis dirbo elektromagnetinių tyrimų inžinieriumi 
ir priklausė pogrindinės leidybos (samizdat) rašytojų 
sambūriui, kol 1986 m. iš Sovietų Sąjungos emigravo į 
Jungtines Valstijas ir nuo 1988 m. prozą rašo ir angliš-
kai. Šiuo metu Monrealio Konkordijos universitete dėsto 
kūrybinį rašymą. Yra išleidęs apsakymų rinkinių, kūryba 
dažnai spausdinama žymiuose anglakalbiuose litera-
tūros žurnaluose. Iosselio prozoje dažnai reflektuojami 
prie aplinkos nepritampančio žmogaus potyriai, iden-
titeto klausimai, praeitis lyginama su gyvenimu kitoje 
šalyje, kitoje kultūroje. Apsakymas The Night Andropov 
Died pirmąkart publikuotas žurnale „The New Yorker“ 
2014 m. birželį. 

Į lietuvių kalbą apsakymas verstas Vilniaus universi-
teto meninio vertimo magistrantūros praktikos metu. Už 
pagalbą, vertingus komentarus ir konsultacijas siekiant 
vertimo kokybės vertėjas dėkingas savo mentoriui ver-
tėjui Laimantui Jonušiui.

Vakaras buvo toks pat kaip visada. Prisiekę girtuo-
kliai Liocha ir Oležekas, mano kolegos, Leningra-
do centrinio kultūros ir laisvalaikio parko Krestovo 
salos pramogų centro sargai, sėdėjo prie fanerinio 
stalo pagrindiniame Pramogų centro administracijos 
kambaryje ir tuštino paskutinį iš trijų rašalu vadi-
namo netikro portveino butelių, kuriuos nusipirko 
artimiausioje alkoholinių gėrimų parduotuvėje, už 
dešimties autobusų stotelių, Didžiojoje Zeleninos 
gatvėje, už tą vakarą mano duotus pinigus, mainais 
sutikę kada nors neapibrėžtoje ateityje perimti vieną 
iš mano pamainų. Iš išvaizdos labiau skirtingi jie būti 
negalėjo: trisdešimtmetis Liocha buvo geltonų plau-
kų, pilkų akių, plokščios nosies, be jokios užuominos į 
raumenų tonusą, o jau beveik šešiasdešimtmetis Oleže-
kas pasauliui drąsiai demonstravo savo pliką, blizgančią 
kaip baltas biliardo rutulys aštrių bruožų galvelę. Tačiau, 
nepaisant visų išorinių skirtumų, juos vienijo vienas 
paprastas, neginčijamas faktas: jie abu buvo amžinos, 
nesenstančios, milijoninės didžiųjų Rusijos alkoholikų 
armijos dalis.

Pastarąsias porą valandų jie vienas kitam su kartėliu 
skundėsi dėl savo gyvenimo. Iš tikrųjų jie jokio gyveni-
mo ir neturėjo: nei šeimos, nei pinigų, nei kokios nuosa-
vybės, jei neskaitytume to aitraus kvapo, sklindančio iš 
jų mažų, nykių kambarėlių perpildytuose, aptriušusiuose 
bendrabučiuose – be jokių realistinių lūkesčių sulaukti 
šviesesnės, oresnės ateities. Jiems besišnekučiuojant, aš, 
primerkęs akis, ilsėjausi atsilošęs aplūžusiame fotelyje 
prie lango, už kurio mėnulio apšviestoje tamsoje stūkso-
jo didis dinozauras – seniausi šalies ir vieninteliai miesto 
amerikietiškieji kalneliai (taip čia vadina šį atrakcioną). 
Didžiulis, grėsmingas, bet ir maloninantis reginys.

– Visada gali paprasčiausiai nusižudyti, – rūpestingu 
tonu Liocha pasiūlė Oležekui. – Kol dar yra mirtis, yra 
vilties. Visada dar turi ko laukti. Nenusivilk, bent jau 
šviesos gale yra tunelis.

Iškliukindamas iš butelio paskutinius likučius į du pi-
gius, įskilusius fajanso puodelius, Oležekas papurtė gal-
vą ir giliai atsiduso: 

– Per vėlu, tvajumat, Liocha. Per vėlu. Praleidau savo 
šansą tinkamu laiku nusižudyti, o dabar, blet, per vėlu. 
Dabar aš, blet, turiu laukti, kol viskas savaime įvyks, kol 
įsibėgės mano, blet, nykimo procesas. Dabar jau nieko 
nepadarysi... Žodžiu. Už gailestingą mirtį. – Jis gyva-
plaukiais apžėlusiais pirštais pakėlė puodelį, subtiliai 
kaip aukštuomenės žmogus atkišdamas mažylį.

– Už mirtį, – kaip aidas suskambėjo Liochos balsas, 
tada jie susidaužė puodeliais ir godžiai išgėrė.

– Jūs verčiau eikit namo, – pasakiau jiems nusižiovau-
damas. – Jau vėlu, mano pamainos laikas jau tris valan-
das eina. Noriu užrakint duris ir eit miegot.

Jie atsuko į mane savo ilgesingus, sudrėkusius veidus. 
– Aha, išdavike, išdavike, – jausmingai tarė Oležekas.
Kartu su keliais kitais Pramogų centro sargais jis taip 

mane draugiškai vadino – „tėvynės išdaviku“ arba, pa-
prasčiau, „išdaviku“, turėdamas omeny, kad aš prieš 
dvejus su puse metų nesėkmingai kreipiausi dėl išva-
žiavimo iš Sovietų Sąjungos vizos, iš karto po to, kai 
mečiau elektromagnetikos inžinieriaus darbą, ir prieš 
pat prisijungdamas prie tingių Pramogų centro pamaini-
nių sargų, tokiu būdu siekdamas padidinti savo nenau-
dingumo koeficientą. Buvo toks laikmetis, kai niekingi 
žmonės sėdėjo valdžioje: itin prastas laikas Sovietų 
Sąjungos piliečiui, ypač tokiam kaip aš – žydui, po-
grindiniam rašytojui. Tokiems kaip aš svarbiausia buvo 

neprisišaukti dėmesio, o sulaukti mažiau dėmesio už 
naktinės pamainos sargą, prižiūrintį amerikietiškuosius 
kalnelius Centriniame kultūros ir laisvalaikio parke, 
buvo neįmanoma.

– Ak, tu brangusis išdavike, laimingas šunsnuki! Tu 
dar pamatysi dangaus briliantus – ir gal dar tau pagaliau 
pavyks iš čia išmauti ir nukeliauti į kokį Paryžių ar Rio 
de Žaneirą... ar Niujorką, ar... ai, kas, blet, žino, į kokias 
dar stebuklingas vietas. O jei ne, jei nėra kitos išeities, 
kadangi dar esi jaunas, nėra per vėlu tau imti ir nusižu-
dyti – ramiai, optimistiškai. Dar visa mirtis tavęs laukia, 
tu šunie! Kad tu žinotum, blet, kaip aš tau pavydžiu, iš-
davike!

– Kas tiesa, tas tiesa, – įsiterpė Liocha, panarinęs galvą 
ir murmėdamas sau po nosimi.

– Lauk! Oležekai, Liocha, marš lauk! – sušukau jiems. – 
Aš pavargau. Mes su amerikietiškaisiais kalneliais no-
rim pabūti vieni. Mums reikia privatumo. Lauk, sakau. 
Galit susirinkti tarą – turėtų užtekti ryte porai alaus. 
Žiūrėkit, dar pavėluosit į autobusą. Kitas neatvažiuos iki 
vidurnakčio.

Kai pagaliau jie keikdamiesi, kliūdami, krisdami, kva-
todami kaip pašėlę vaikai kūlversčiais nusileido laiptais, 
išsirideno pro priekines duris ir dingo, aš užsirakinau ir 
likau valandėlę slampinėti administracijos patalpose, ne-
žinodamas, kuo užsiimti. Neturėjau ūpo su anglų kalbos 
žodynu kapstytis po amerikietiškų apsakymų knygą, ku-
rią prieš porą savaičių paliko užklydęs retas užsienietis, 
užsigeidęs aplankyti pogrindinį literatų klubą, kuriam aš 
priklausiau. Kartais per mano naktines pamainas vienas 
ar pora mano draugų, apsiginklavę vyno buteliais, atva-
žiuodavo į pramogų parką palaikyti man kompanijos, ir 
mes praleisdavome visą naktį gerdami ir kalbėdami apie 
viską ir apie nieką, apie savo monotoniškus gyvenimus 
ir apie svajonių ateitį, kurios dar tikėjomės sulaukti. Vis 
dėlto vakaras buvo tiesiog ledinis, o kam nors atvykti 
svečiuotis jau buvo vėlu. Grįžau į pagrindinį administra-
cijos kambarį ir atsarginiu raktu, kuris, tiesą sakant, man 
nepriklausė, atsirakinau Pramogų centro administrato-
riaus kabinetą. Kambaryje buvo aklinai tamsu, o tiršta-
me ore tvyrojo rašalo kvapas. Ilgai netrukęs, suradau, ką 
norėjau: seną nešiojamąjį „VEF Spidola“ radijo imtu-
vą – kompaktišką geltoną plastikinę dėžutę su juodom 
atbrailom ir žalsvu kaip katės akutė jungikliu, būtent šį 
modelį turėjau namuose, kaip ir milijonai kitų Sovietų 
Sąjungos piliečių.

Grįžęs į pagrindinį kambarį, tą radiją įjungiau. Per aki-
mirksnį kambarys prisipildė džiaugsmingų šniokščian-
čio miško garsų. Čia, šiame atokiame, miškingame, retai 
apgyvendintame Leningrado rajone, vis dėlto galėjai pa-
gauti keletą užsienio radijo stočių. Žvėrių kaukimą imi-
tuojantys kasdieniai KGB radijo trukdžiai, kurie slopino 
„priešų balsų“ skleidžiamas trumpųjų dažnių transliaci-

jas rusų kalba didesniuose gyvenamuosiuose rajo-
nuose, išsidėsčiusiuose aplink netaisyklingos formos 
miesto perimetrą, čia buvo nutilę, išsekę, tarsi patys 
sau pabodę ir nusprendę nebevykdyti savo patrioti-
nių pareigų.

Galėjau rinktis iš trijų „priešų balsų“: „Amerikos 
balso“, BBC ir „Vokiečių bangos“. Laisvės radijas, 
sovietų kontrapropagandos pareigūnų laikoma ža-
lingiausia ir priešiškiausia Sovietų Sąjungai stotimi, 
visame Leningrade buvo nepagaunamas. Tą vakarą 
„Vokiečių banga“ transliavo niūrų džiazą, o BBC, 
mano nusivylimui, dalinosi išsamia Londono meno 
parodų apžvalga. Tačiau su „Amerikos balsu“ buvo 
kiek kitaip. Vos tik jį atsukau, išgirdau kalbantį pra-
nešėją, kurio baritonas buvo per melodingas ir rusų 
kalba per taisyklinga, kad tai būtų chaotiškoje šios 
kalbos apsuptyje gyvenantis žmogus: „Oficialūs šal-
tiniai iš Maskvos neoficialiai praneša apie generalinio 
sekretoriaus Jurijaus Andropovo mirtį po ilgos...“

Jurijus Vladimirovičius Andropovas – rafinuotasis, 
pagal užsakymą pasiūtu kostiumu vilkintis, tenisą 
mėgstantis, škotišką vieno salyklo viskį siurbčiojan-
tis, prastą poeziją rašantis KGB vadovas, Brežnevo 
įpėdinis prie Sovietų Sąjungos valdžios šturvalo, 
„Budapešto skerdikas“, sutriuškinęs 1956-ųjų ven-
grų sukilimą.

Tą akimirką, tarsi susivokę esant dramatiškoms 
aplinkybėms, vietiniai trukdžių įrenginiai ėmė veikti 
ir pradėjo stūgauti, kaukti su dvigubu įniršiu. Kelis-
kart pasukinėjau ratuką, bet daugiau jau nieko nebe-
galėjau išgirsti, tik tą pasiutusį kaukimą, tarsi pasaulį 
staiga būtų užvaldžiusi milžiniška gauja sužeistų vil-

kų, užstrigusių pūgoje.
Grįžau į administratoriaus kambarį ir padėjau „Spi-

dolą“ atgal į stalčių. Tamsoje pakėliau į didžiulį juodą 
vabalą panašaus telefono ragelį ir pridėjau prie ausies, 
bet išgirdau tik tylą. Kaip visada, naktį telefono linija ne-
veikė. Likau vienas savo mažame pasaulėlyje, užsitvėręs 
administracijos patalpose. Likusiam žmonių pasauliui aš 
neegzistavau. O ir šiaip aš vis tiek nebūčiau turėjęs su 
kuo pasidalinti žinia apie Andropovo mirtį, su kuo apie 
ją pasikalbėti: nei su savo draugais, kurie tikriausiai jau 
nuėjo miegoti, nei su savo mergina, kuri gyveno kitam 
miesto gale, mažiausiai penki rubliai ir keturiasdešimt 
minučių su taksi, o telefono savo vieno kambario bute 
ji neturėjo.

Negalėdamas nurimti, grįžau į pagrindinį kambarį, iš-
jungiau geltoną, nuogą lemputę ir kurį laiką stovėjau prie 
lango, kaktą įrėmęs į apšerkšnijusį stiklą, spoksodamas į 
apsnigtus griozdiškus amerikietiškuosius kalnelius, kan-
triai ir paslaptingai stūksančius blausioje mėnesienoje. 
Neliko jokių jausmų ar minčių. Kažkas vyko, kažkas tu-
rėjo įvykti, žinojau nors tai. Nekantravau sulaukti ryto.

Mirktelėjau viena akimi kalneliams, jausdamas jiems 
globėjišką šilumą.

– Jums, kalneliai kvaileliai, sėkmės ir sveikatos, – ta-
riau, o jie tiesiog sau stūksojo.

– Andropov est mort, – garsiai ištariau kažkodėl 
prancūziškai. Nakties vienatvėje mano balsas pasirodė 
šiurkštus, kiek paklaikęs.

Jei kas nors būtų prieš mane tą akimirką materiali-
zavęsis, tarkim, kokia nors paklydusi, nuodingo rašalo 
pagimdyta dvasia, ir man pasakęs, kad po trisdešimties 
metų rašysiu apie Andropovo mirtį Amerikoje, anglų 
kalba, o posovietinės Rusijos valdančioji klasė, kurios 
nemažą dalį sudaro pasenusi KGB kohorta, švęs jo gi-
mimo šimtmetį, atidariusi didžiulę jo gyvenimui skirtą 
parodą, ir per atidarymą perskaitys liaupsinančią jo dva-
sinio įpėdinio, prezidento Vladimiro Putino, telegramą, 
na, būčiau supratęs, kad pagaliau iš tikrųjų negrįžtamai 
praradau protą.

Nupėdinau koridoriumi ir atsidūriau kambaryje, ku-
riame sargai miegodavo per budėjimus, – ko jie, aišku, 
negalėjo daryti, – ant ilgos, siauros, dirbtinės odos sofos, 
dabar jau nelygios ir sutrūkinėjusios. Nusivilkau megz-
tinį ir susukau iš jo kažką panašaus į pagalvę, pasikišau 
jį po galva guldamas ant sofos, tada nuo grindų prie pat 
sofos pakėliau smirdinčią seną ožkeną, kurią mano ko-
legos Pramogų centre naudojo kaip antklodę, ir ja užsi-
klojau.

Galvojau, tokios būsenos sunkiai užmigsiu, tačiau taip 
nebuvo. Vos tik užsimerkęs, tarsi lemputė išsijungiau.

Vertė Saulius Venclovas

Darius Misiūnas. Molas. 2024



2024 m. rugpjūčio 16 d. Nr. 16 (1440) 5ŠIAURĖS        ATĖNAI SKAITYKLA NR.

RENATA GORCZYŃSKA

Miłoszas: amerikietiškas rakursas
Renata Gorczyńska (g. 1943) – lenkų žurnalistė, publicis-

tė, literatūros kritikė ir vertėja, kelių knygų autorė. Gavusi 
amerikiečių stipendiją, kaip žurnalistė 1975 m. lankėsi Jung-
tinėse Valstijose, čia pasiliko. Dirbo lenkų dienraštyje „Nowy 
Dziennik“, 1980–1984 m. buvo asmeninė Czesławo Miłoszo 
sekretorė, vėliau gyveno Paryžiuje, kur bendradarbiavo su 
žymiuoju lenkų žurnalu „Kultura“, Laisvosios Europos radiju 
ir BBC. 1992 m. grįžo į Lenkiją. 

Ewos Czarneckos slapyvardžiu išleido pokalbių su Miłoszu 
knygą su komentarais „Pasaulio keleivis“ (Podróżny świata, 
1983), savo vardu – esė ir publicistikos knygas „Paryžietiš-
ki portretai“ (Portrety paryskie, 1999), „Praėjusio gyvenimo 
skandalai“ (Skandale minionego życia, 2001), „Esu iš Vil-
niaus ir kiti adresai“ (Jestem z Wilna i inne adresy, 2003), 
Małe miłosziana (2017) ir kt. Su Gorczyńska yra kalbėjusi 
Birutė Jonuškaitė („Renata Gorczyńska: „Buvau tarsi jo pa-
meistrė“, Metai, 2017, Nr. 11).

2014–2016 m. rašytas straipsnis Miłosz: plan amerykański 
lenkų žurnalo „Zeszyty Literackie“ internetinėje svetainėje 
publikuotas 2020 m. birželio 26 d. 

Šiemet minimos Czesławo Miłoszo (1911–2004) 20-osios 
mirties metinės.

Su Czesławu Miłoszu susipažinau 1978 m. spalio 17 d. 
Šią datą man buvo lengva įsiminti, nes autorius parašė ją 
po dedikacija knygoje Bells in Winter, ką tik išėjusiame 
į anglų kalbą išverstų jo eilėraščių rinkinyje. Tais metais 
jam buvo skirta Oklahomos universiteto Neustadt Prize, 
tarptautinė literatūros premija, vadinta mažuoju Nobeliu, 
nes daug jos laureatų vėliau buvo apdovanoti Stokholme. 
Šia proga ketvirtinis leidinys „World Literature Today“ 
išleido jam skirtą visą numerį – tai buvo pirmas toks soli-
dus poeto pristatymas JAV.

Tą spalį Miłoszas atvyko į Niujorko Guggenheimo 
muziejaus paskaitų salėje surengtą jo autorinį vakarą ir 
skaityti paskaitos Kolumbijos universiteto studentams. 
Jis taip pat rado laiko susitikti su manimi, dėl ko iš anksto 
tarėmės susirašinėdami laiškais. Juose aš atkakliai prašiau 
jo duoti man interviu, kuris taptų knygos apie jį ir jo kū-
rybą pagrindu.

Žvelgdama atgal vertinu tą savo prašymą kaip gana 
įžūlų. Nors Varšuvos universitete baigiau polonistiką, 
studijos visiškai neparengė manęs, kaip ir mano bendra-
mokslių, nagrinėti Miłoszo kūrybą. Jo kūrinių sąraše tada 
buvo „Trys žiemos“ ir „Išgelbėjimas“, ir daugiau nieko. 
Per pažintis sugebėjau gauti Literatūros institute [Pary-
žiuje] išleistų jo poezijos knygų, kurios mūsų universiteto 
bibliotekoje tiesiogine šių žodžių prasme buvo laikomos 
už grotų. Teko skaityti jas skubiai ir slaptai. Kai pagalvo-
ju, ką tada supratau jas skaitydama, man gėda. Neturėjau 
beveik jokių orientyrų, negalėjau remtis jokiais tyrimais, 
nes dėl cenzūros draudimų jų paprasčiausiai nebuvo. Per 
baigiamuosius literatūros egzaminus mūsų dėstytojas su 
kerštingu pasitenkinimu vieną po kito kirto studentus 
klausdamas apie „Žagarų“ grupės poezijos programą, 
nors seminaruose apie Miłoszą net neužsimindavo.

Sumanymą rašyti apie Miłoszą man padiktavo žavėji-
masis jo poezija. Neaprėpiau jos protu, kai po trejų metų 
emigracijos Amerikoje, dirbdama Niujorke ėjusio lei-
dinio „Nowy Dziennik“ žurnaliste, kreipiausi į Miłoszą 
su jį nustebinusiu prašymu. Ir poetas tikriausiai nebūtų 
sutikęs su manimi kalbėtis, jeigu nebūčiau pirmas žmo-
gus, kreipęsis su tokiu prašymu (jo kūrybos tyrinėtojas 
Aleksandras Fiutas tai padarė po dvejų metų, Paryžiuje). 
Ir dar: emigracijoje turėjau potencialų leidėją – Bicen-
tennial Publishing Co., šios leidyklos įkūrėjas ir „Nowy 
Dziennik“ vadovas Bolesławas Wierzbiańskis norėjo pra-
dėti ciklą apie iškilius JAV gyvenančius lenkus. Tiesa, 
mano siūlymą rašyti apie Miłoszą jis įvertino skeptiškai. 
Norėjo pirmiausia išleisti knygą apie asmenį, kuris būtų 
Amerikos sėkmės įsikūnijimas. Jo nuomone, siauram eli-
to ratui žinomas poetas nebuvo sektinas pavyzdys lenkų 
kilmės imigrantams. Sunku buvo tikėtis, kad jis galėtų 
pakelti jų dvasią. Bet aš spyriausi, ir jis nusileido. Be to, 
užsiminė, kad kelis kartus buvo asmeniškai susitikęs su 
Miłoszu, kai šis dirbo Lenkijos ambasadoje Vašingtone. 
„Jis buvo baisiai nervingas ir vis kasė savo skruostą“, – su 
tam tikru pasitenkinimu prisiminė vadovas. Nors nenuos-
tabu, kad nervinosi – netrukus paprašė politinio prieglobs-
čio Prancūzijoje ir tapo tuštumai kurti pasmerktu poetu 
emigrantu.

Taigi Bolesławas Wierzbiańskis parašė Miłoszui pirmą 
iš kelių laiškų, pristatė jam leidybos projektą. Atsakymas 
atėjo ne iš karto. Galiausiai ponai numatė datą – susitikti 
turėjau Niujorke 1978 m. rudenį. Mano viršininkui buvo 
būdingi bajoriški užmojai – susitikimui pasirinko praban-
gų restoraną Parko aveniu. Tačiau kai įžengėme į restora-
no holą, mūsų svečias išreiškė kategorišką veto. Paskelbė, 
kad nepakenčia „tokių išpopintų vietų“. Nejaukioje tyloje 
išlemenau, kad tikriausiai žinau vietą, kuri jam tiktų. Tai 

buvo Madisono aveniu pusrūsis, kažkas panašaus į pran-
cūzišką bistro. Ten pamatęs languotas servetėles ir vin or-
dinaire grafinus poetas pragiedrėjo. Tačiau nuo jo vis tiek 
sklido šaltukas. Tada dar nežinojau, kad jis iš prigimties 
yra nepatiklus žemaitis. Kelis kartus skvarbiai pažvelgė 
į mane. Įsidėmėjau jo labai raiškias akis po vešliais an-
takiais ir savitą balsą, paribių žmonėms būdingą tarimą 
tęsiant balsius; ł tarė kaip vyresnės kartos aktorius. Vil-
kėjo tvido švarką su odiniais lopais ant alkūnių, medvil-
ninį golfą ir pilkas flanelines kelnes – tipišką amerikiečių 
profesoriaus aprangą. Ir atrodė gerokai jaunesnis, negu 
liudijo jo dokumentai.

Autorinio vakaro metu Guggenheimo muziejuje Miło-
szas skaitė savo eilėraščius anglų kalba, bet žiūrovams 
paprašius keletą perskaitė lenkiškai. Tada jis virto valdo-
vu. Jo balso tonas tapo žemesnis, įgavo hipnotizuojančios 
jėgos. Prie taurės vyno muziejaus fojė jis akivaizdžiai 
atsipalaidavo ir pakvietė mane kitą dieną atvykti į Ko-
lumbijos universiteto studentų klubą, kur jų kvietimu pa-
sakos apie savo mėgstamą knygą. Pilnutėlėje patalpoje 
jis kalbėjo apie Thomo Manno „Užburtą kalną“ ir savo 
susižavėjimą Naftos personažu. Tada užvirė gyva disku-
sija, kurios susidomėjusi klausiausi. Mane sužavėjo Miło-
szo, – tada Kalifornijos universiteto Berklyje profesoriaus 
emerito, bet vis dar vadovavusio seminarams Slavistikos 
fakultete, – iškalba ir erudicija. Jo tuometinis paskaitų 
ciklas apie Dostojevskį sulaukė didelio ir kitų fakultetų 
studentų susidomėjimo.

Paskui atsidūrėme tuštokame bare. Ir manau, kad būtent 
ten per laisvą pokalbį su jaunais amerikiečiais Miłoszas 
šiek tiek atsipalaidavo. Tačiau aš ir mano vadovas dar 
turėjome palaukti oficialaus sutikimo surengti seriją po-
kalbių.

Pagaliau sulaukėme. 1979 m. liepą turėjau atvykti į 
Berklį dviem savaitėms. Tačiau mano pašnekovas iš 
anksto iškėlė drakoniškas sąlygas: interviu turėjo būti tik 
mano asmeniniam naudojimui, o ne spausdinimui, o klau-
simai galėjo būti susiję tik su jo kūryba, o ne su biografi-
ja. Neturėjau kito pasirinkimo, teko sutikti. Likus kelioms 
dienoms iki išvykimo, kai jau turėjau bilietus ir rezerva-
vau viešbutį Berklyje, mano bute suskambo telefonas. 
Miłoszas atšaukė mūsų susitikimus nieko neaiškindamas. 
Buvau sugniuždyta, juolab kad jo balso tonas atmetė ga-
limybę derėtis. Mano vadovas pasiūlė man pirmai knygai 
paieškoti kito herojaus. O aš buvau prislėgta.

Tų metų rudenį vykau į slavistų kasmet organizuojamą 
Lenkų mokslo instituto susirinkimą Yale’io universitete 
Niu Heivene. Įstrigau didžiulėse spūstyse, kurias sukėlė 
smarkus lietus. Kai ten atvykau, Miłoszas buvo ką tik bai-
gęs skaityti savo eilėraščius. Pamatęs mane, pasisveikino 
kaip su gera pažįstama ir paklausė: „Kodėl jūs su manimi 
nesusisiekiate?“ Aš atsakiau, kad jis pats atšaukė mano 
atvykimą į Berklį. Išgirdau atsakymą: „Turėjau didelių 
problemų šeimoje. Susijusių su sveikata. Tad ką, atvyk-
site?“

1979 m. lapkritį skridau į San Fransiską naktiniu reisu 
beveik tuščiame lėktuvo salone. Jaučiausi kaip oro kate-
droje, tik vietoj maldaknygės ant kelių laikiau Miłoszo 
poezijos knygas. Stengiausi nuslopinti jaudulį ir nuramin-
ti įsisiūbavusias emocijas. Prieš išskridimą iš Niujorko 
susipažinau su tuo metu JAV viešėjusiu [žurnalistu, re-
daktoriumi] Jerzy Turowicziumi. Tada paklausiau jo, ar 
man pavyks rasti bendrą kalbą su Miłoszu ir ar jis visgi ką 
nors papasakos apie save, ne tik apie savo kūrybą. Turo-
wiczius nusišypsojo ir atsakė: „O, jis tau papasakos. Tik 
būk kantri.“ Tai mane šiek tiek nuramino.

Amerikoje Miłoszo poezija pripažinimo sulaukė vėlai, 
galbūt iš dalies dėl paties autoriaus kaltės – jis delsė versti 
ją į anglų kalbą. Penkerius metus dirbęs slavistikos profe-
soriumi Kalifornijos universitete Berklyje išleido glaustą 
savo verstų šiuolaikinių lenkų poetų antologiją Postwar 
Polish Poetry (1965), savo paskaitų studentams rezultatą; 
joje išspausdino tik šešis savo eilėraščius. Tada jis įvedė į 
anglakalbę literatūrą Zbigniewo Herberto poeziją, paskel-
bęs paties ir Peterio Dale’o Scotto išverstus „Rinktinius 
eilėraščius“ (Selected Poems, 1968). Tik 1973 m. pasiro-
dė pirmas Miłoszo poezijos tomas anglų kalba – Selected 
Poems, išverstas jo paties ir kelių kitų vertėjų. Jo prozos 
kūrybą anglų kalba Jungtinėse Valstijose sudarė keli kū-
riniai: „Pavergto proto“ (1953) ir „Gimtosios Europos“ 
(1968) vertimai, esė rinkinys The Emperor of the Earth. 
Modes of Eccentric Vision (1977) ir akademinis vadovėlis 
The History of Polish Literature (1969), parašytas, vei-
kiau diktuotas anglų kalba jo doktorantei. Bet pastarojo 
kūrinio nebuvo įmanoma rasti knygynuose ne todėl, kad 
tiražas buvo išparduotas. Likus keliems mėnesiams iki 
Nobelio premijos įteikimo, jo leidėjas pasiūlė Miłoszui, 
kad, jeigu pageidauja, jis galįs nusipirkti bet kokį egzem-

pliorių skaičių didmenine kaina, nes likęs tiražas bus... 
permaltas. Tai tam tikra prasme įrodo, kiek mažai dė-
mesio Amerikos universitetų slavistikos fakultetai skyrė 
lenkų literatūrai; net ir šiandien ten daugiausia rengiami 
rusistai.

Išimtimi tapo didelis, 400 puslapių Miłoszo poezijos 
rinkinys, kurį 1976 m. išleido universitetinė leidykla Mi-
chigan Slavic Publications lenkų kalba, tik su Yale’io 
universiteto profesoriaus ir poeto draugo Alexanderio 
Schenkerio įvadu anglų kalba. An Arboro universite-
tas buvo bene pirmas JAV akademinis centras, įvertinęs 
Miłoszo poezijos didybę, tačiau nusprendęs leisti ją ori-
ginalo kalba, tai yra pirmiausia skyrė ją negausiam lenkų 
filologų būriui. Amerikos lenkų bendruomenė, išskyrus 
intelektualų elitą, apie jo egzistavimą net nenutuokė.

Pokalbiai, vykę Miłoszo kabinete Slavistikos fakulteto 
Dwinelle Hall pastate, kur dabar garbingoje vietoje pui-
kuojasi jo nuotrauka, buvo sunkiausias mano gyvenimo 
egzaminas. Pirmąjį klausimą suformulavau taip: „Ulro 
žemės“ pradžioje rašote, kad nesuprantate savo kūrybos. 
Šios knygos pabaigoje teigiate, kad viskas sudaro harmo-
ningą visumą ir kad senas Berklio profesorius, poetas ka-
tastrofistas ir mažas berniukas yra tas pats asmuo. Kuris 
iš šių teiginių yra teisingas?“

Jo akyse pasirodžiau gerai, bet taip buvo ne visada. 
Nors labai stengiausi susidoroti su užduotimi ir vakarus 
leisdavau viešbutėlyje šalia universiteto miestelio, apsi-
krovusi Miłoszo knygomis, jo eilėraščiai priešinosi mano 
nenašiam pažinimo aparatui. Be to, bent kartą supykdžiau 
jį. Tiesą sakant, pasitelkusi madingą psichologijos stereo-
tipą uždaviau idiotišką klausimą: „Ar Oskaras Milašius 
buvo jums father figure?“ Poetas pašoko nuo kėdės ir iš-
ėjo. Tačiau kitą dieną jis pasirodė įprastu laiku, neprimi-
nė įvykio, kuris man buvo įspėjamuoju ženklu. Miłoszas 
geriausiai jautėsi profesoriaus, nagrinėjančio savo kūrinių 
egzegezę, vaidmenyje. Kartais po savo komentarų jis pra-
pliupdavo garsiai juoktis; tada patyriau, kad jis turi hu-
moro jausmą. Būdavo, kad, pamiršęs pradžioje iškeltas 
sąlygas, jis užkabindavo ir savo biografiją, pasakojo sma-
gias istorijas, pavyzdžiui, apie savo senelį Arturą Miłoszą 
ar apie pirmus emigracijos mėnesius Paryžiuje. Po dviejų 
savaičių susitikimų supratau, kad esu tik pačioje Miłoszo 
pažinimo pradžioje.

Kitais metais stengiausi gilintis į jo kūrybą. Ir priėjau 
išvadą, kad nepajėgsiu parašyti knygos, jeigu netęsiu po-
kalbių su Miłoszu. 1980 m. rugsėjį atskridau į Kaliforni-
ją tęsti interviu. Poetas buvo nuoširdesnis ir priėmė kaip 
gerą draugą. Tačiau jis atrodė prislėgtas. Pasakojo, kad 
Prancūzijoje, iš kur ką tik grįžo, netikėtai mirė jo artimas 
bičiulis kunigas Józefas Sadzikas, Paryžiaus Palotinų vie-
nuolijos Dialogo centro direktorius. Jo įkvėptas Miłoszas 
pradėjo versti psalmes, Jobo knygą, o paskui Evangeliją 
pagal Morkų ir Apreiškimą Jonui. Kai tuo tikslu mokėsi 
hebrajų ir graikų kalbų, jam buvo naudingi šio puikaus 
Biblijos tyrinėtojo paaiškinimai ir patarimai. Tada jis iš 
rankraščių perskaitė man du naujausius savo eilėraščius: 
„Józefui Sadzikui“ ir „Rue Descartes“. Suvokiau, kad tuo 
mane labai pagerbė.

Ir vėl susitikinėdavome kiekvieną dieną jo biure uni-
versiteto miestelyje, išskyrus vieną atvejį, kai į kažkurį 
pokalbių seansą poetas nusivedė mane į savo namus, sto-
vinčius ant kalvų, kurios iš rytų juosia Berklį. Iki jų vedė 
vingiuotas takas žemyn. Šis dviejų aukštų baltas, tinkuo-
tas namas su kaimiškais elementais sekvojomis ir euka-
liptais apaugusiame sklype paliko miško dvarelio įspūdį. 
Aukštoje – per dvi kondignacijas – svetainėje, priešais 
židinį, stovėjo palaikė sofa, keli foteliai, žemas stalas su 
krūvomis knygų. Ten kalbėjome apie jo Biblijos vertimus 
ir žodžių orumo sugrąžinimą lenkų kalbai. Ant sienų ka-
bojo Jano Lebensteino paveikslų kolekcija, padovanota 
bičiulio dailininko. Tada susitikau su poeto žmona Janina, 
kuri buvo iš dalies paralyžiuota ir jai reikėjo rūpestingos 
priežiūros. 

Mano paprašytas Miłoszas numatė man kelionės auto-
mobiliu maršrutą į Kalifornijos ir Oregono vietas, įam-
žintas jo eilėraščiuose. Man išvažiuojant jis lyg tarp kitko 
tarė: „O žinote, aš lyg esu nominuotas Nobelio premijai.“ 
Aš nustėrau. Nors palinkėjau jam visų laurų, nelabai ti-
kėjau, kad Nobelio komitetas norės apdovanoti poetą 
emigrantą, kuris rašė eilėraščius tik lenkų kalba ir buvo 
žinomas iš nedaugelio vertimų į užsienio kalbas. Man bu-
vo smalsu, iš kur jis gavo šią žinią. Galėjau tik numanyti, 
kad iš Jerzy Giedroyco, kuris turėjo savo žmonių Švedijo-
je. Be jokių nuojautų išsinuomotu automobiliu važinėjau 
po ispanų misijas ir lankiau Vakarų pakrantės paminklus, 
rinkau medžiagą būsimai knygai, skirtai Didžiajam Neži-
nomajam.

Nukelta į p. 11 ►
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Iš bloknoto (47)
Štai ir vasara į pabaigą. Praėjo didžiosios Lietuvos 

šventės, nuaidėjo didinga dainų ir šokių fiesta, kaip 
niekad anksti sunokusios įvairiausios gamtos gėrybės nu-
gulė turgų ir turgelių stalus. O afrikiniai karščiai net ku-
kliausius išrengė – lengvabūdiškais drabužėliais prisidengę, 
visi supanašėjo su kurortininkais. Vaikai zuja palei fontanus 
ir gaivinasi po jų srove. Kiti vilniečiai naudojasi švariais, 
jaukiais ir neblogai įrengtais Vilniaus pliažais prie Neries – 
Pirmuoju, Antruoju ir žirmūniškių vadinamu Karvių pliažu 
Žirmūnų pakrantėje. Jau seniai išsilakstė atostogauti teatrai 
(va Mažasis savo vitrinoje skelbia spalio repertuarą?!), 
miestas dėl turistų ir naujųjų gyventojų – migrantų – gau-
sos tapo daugiakalbis. Bet baigsis vasara ir ims dominuoti 
rusų kalba, nes ukrainiečiai neskuba, o ir nelengva jiems, 
dirbantiems, atrasti laiko lietuvių kalbos mokytis. Neskuba 
ir kiti atvykėliai. 

Vilniuje gausu įvairių parodų! Bet visų apeiti jau ne-
beįmanoma. Spėjau pamatyti tik kelias. Pirmiausia –  

japonų populiaraus meno parodą „Gražuolės, pamėklės ir 
samurajai“ Nacionalinėje dailės galerijoje. Verta įsidėmė-
ti paprastus parodos kuratoriaus Arūno Gelūno žodžius: 
„Kultūra tampa populiari tada, kai palieka privilegijuoto-
sios klasės teritoriją ir tampa masiška.“ Japonų menas ir 
pati ekspozicija sukėlė daugybę minčių apie neįtikėtinus 
pokyčius, skaičiuojant nuo elegantiškosios Edo epochos iki 
mūsų dienų, apie gilios tradicijos ir arogantiškos dabarti-
nės mados kūrinių vienoje erdvėje buvimo, derinimo būdus 
ir nesuderinamumą. Įdomu matyti atviras ir vos įžiūrimas 
skirtingų kūrybos pasaulių bei laiko slinktis ir paradoksalų 
tų pasaulių sugyvenimą. Sekti naujų meno rūšių formavi-
mosi kelius ir jų santykius su visuomene, su jos poreikiais. 
(Panašūs procesai vyko ir japonų teatre, pavyzdžiui, aristo-
kratiškąjį no teatrą iškeičiant į populiarųjį kabukį.) Džiugu, 
kad parodoje netrūksta įvairiausio amžiaus įdėmių ir susi-
kaupusių lankytojų.

Apsilankiau ir „Titanike“ vykstančioje parodoje „Vil-
niaus plakato mokykla (1941–1988)“. Tai studentiš-

ki plakatai iš Dailės akademijos muziejaus rinkinių. Juos 
matydamas supranti, kad jie tęsia dar Nepriklausomoje Lie-
tuvoje susiformavusią plakato mokyklą (mūsų dailininkai 
dalyvavo ir už plakatus pelnė padėką ir du aukso meda-
lius Paryžiaus pasaulinėje parodoje 1937 metais!). Mato-
me kelią, kaip ankstyvieji, dar nedrąsūs, o kartais ir naivūs 
plakatistų darbai ilgainiui išauga į profesionaliai atliktus, 
meniškus, skirtingais laikotarpiais skirtingai atspindinčius 
savo epochą; jaunajai kartai nelengva įsivaizduoti, kiek 
energijos ir laiko pareikalaudavo pastangos apeiti ideolo-
ginius bei estetinius barjerus ir kitokius draudimus soviet-
mečiu. Matome originaliai sumanytus, tikrai prasmingus ir 
jau nebesenstančius plakatus. Mane labiausiai stebino keli 
giliaminčiai, tapybiškos prigimties aštuntojo ar devintojo 
dešimtmečio teatro plakatai Ibseno, Strindbergo, Čechovo, 
Shakespeare’o dramų pastatymams. 

Lieka tik išsakyti dėkingumą, pagiriamąjį žodį mūsų 
ankstyvojo laikotarpio tradicijas tęsusiems išradingiems 
plakato kūrėjams, tapusiems aukščiausio lygio mokytojais, –  
Juozui Galkui, Albertui Gurskui, Vytautui Kaušiniui ir ki-
tiems, rengusiems jų vertą pamainą. 

Labiausiai jaudinantis žygis buvo į TARTLE muziejų, 
kuriam ruošiausi jau seniai ir vis atidėliojau. Prisi-

pažinsiu, kad su anūke išsiruošėm ne tiek parodos „Vien 
šventieji  / Solely Saints“ apžiūrėti, kiek pamatyti kadaise 
buvusią mūsų šeimos vertybę – Stasio Ušinsko paveikslą. 
Šį darbą – konstruktyvistinį natiurmortą su gėlėmis vazoje –  
Ušinskas, atrodo, nutapė mokydamasis Paryžiuje, o mano 
Tėvas, anuomet dar jaunas gydytojas, įsigijo jį įžymiojoje 
Ušinsko parodoje Kaune (nors, iš Balio Buračo nuotrau-
kos sprendžiant, paveikslas buvo eksponuotas ir pirmojoje 
Ušinsko parodoje Šiauliuose). Kurį laiką tobulinęsis Pary-
žiuje, Louis Pasteuro mikrobiologijos institute, mano Tė-
vas susipažino su visa ten studijavusių Lietuvos menininkų 
bendrija – Juozu Miltiniu, Antanu Gudaičiu, Juozu Mikė-
nu, Stasiu Ušinsku bei kitais, ir tie ryšiai buvo gyvi ilgus 
dešimtmečius. (Pamenu, kaip su Tėvu keliavom į Dailės 
parodų rūmuose surengtą paskutinę Stasio Ušinsko parodą 
jam gyvam esant. Koks pabalęs, suvargęs, abejingas aplin-
kai man tada pasirodė dailininkas!) 

Kyla pagunda papasakoti įdomią Ušinsko natiurmorto 
istoriją. Laimingai gyvavęs mūsų namuose Kaune ir Vil-
niuje, karo metais jis dingo, kaip dingo viskas iš mūsų buto 
A.  Jakšto gatvėje, nes bute buvo įsikūręs vokiečių štabas 
su daug stalų ir telefonų. Kai ką iš dingusių daiktų grąžino 
išsaugoję artimieji, bet ne šitą paveikslą. O maždaug sep-
tintojo dešimtmečio viduryje įvyko stebuklas: mūsų namus 
aplankė kuklus, tylus žmogelis su dideliu paketu nuleistoje 
rankoje ir jį atvyniojęs tepasakė „Atrodo, čia jūsų daiktas?“ –  
ir tai buvo mūsų Ušinskas. Dar po kelių dešimtmečių atė-
jo metas su paveikslu skirtis. Aišku, be reikalo. Ilgėjomės 
jo. Sužinojau, kad apėjęs ratą Ušinskas atsidūrė TARTLE; 
beje, puikioje vietoje – direktorės kabinete, už didelių sti-
klinių durų, ant galinės sienos greta kuklaus ir labai prie 
jo tinkančio Prano Domšaičio natiurmorto su baltu ąsočiu. 
Apsiverkiau. 

Dėmesys koncentruojasi į knygas. Skaitau net kelias 
pakaitomis. Štai visuotinai giriama žinomos Vil-

niaus mokytojos Violetos Tapinienės prisiminimų knyga 
„Susigrąžinto laiko blyksniai“. Visuomet įdomu skaityti 
panašaus amžiaus autoriaus biografinę knygą: čia atpažįsti 
savo gyventą metą, specifinį epochos – sovietmečio – kva-
pą, gal kiek kitokiu rakursu pateiktus įvykius, sutinki pa-
žintus žmones – kokį Rimantą Šavelį, Sigitą Gedą ar net 
Laimoną Tapiną, kurį autorė, nežinau kodėl, vadina tik L. T. 
ir nepraskleidžia užuolaidos į jo turiningą gyvenimą. (Kai 
pasirodė jo knyga apie aktorių Bronių Babkauską „Ange-
las medyje verkia“, aš, baisiausiai nustebinta ir sujaudinta, 
parašiau autoriui atvirą laišką dėkodama už sąžiningumą ir 

už tiesos sakymą; ir sulaukiau jo skambučio, nors nebuvom 
pažįstami!) Kliuvo man ir knygos rašymo stilius, kažkoks 
apsimestinis autorės prasčiokiškumas, bandymas savotiškai 
koketuoti su skaitytoju. O tada ir tikrosios rašinio vertybės –  
nugyvento laiko atmosfera, įvykių spalvingumas, dėmesys 
detalei – menksta. Man atrodo, kad geriausiai pavyko nu-
pasakoti savo „bočelių“ spalvingus charakterius, vargingas 
pokario klajones su netikrais dokumentais iš kampo į kam-
pą ir, aišku, mokyklos gyvenimą – savo mokinius ir ypatin-
gus santykius su jais: atvirus, orius, niekada nemeluojant, 
nieko nenuduodant, reiklius ir su meile.

Viena iš knygų naujienų – Aldonos Adomaitytės ir In-
drės Bacevičiūtės „Lili Navickytė-Ramanauskienė: 

įprasmintas gyvenimas“, skirta žinomai Lietuvos baleto pe-
dagogei Lili Navickytei atminti jos 90-mečio proga. Su Lili 
mokėmės Salomėjos Nėries mokykloje, vėliau tęsėm stu-
dijas A. Lunačiarskio teatro meno institute Maskvoje, bet 
ilgainiui, kai abi įklimpom į darbus, ryšys apsilpo. Šiaip ar 
taip, tą knygą, išleistą Nacionalinės M. K. Čiurlionio menų 
mokyklos, paimti į rankas man buvo labai smalsu. Pirmiau-
sia krinta į akis nepaprasta gausa dokumentinės rašytinės 
ir fotografinės medžiagos, kurią autorėms teko rinkti iš 
mokyklos archyvų ir privačių asmenų. O kiek čia pažįsta-
mų ir nepažįstamų veidų bei vardų, kruopščiai surašytų po 
visom kolektyvinėm nuotraukom nuo Choreografijos sky-
riaus įsteigimo iki pat Vilniaus baleto mokyklos įteisinimo 
ir dar vėlesnio laikotarpio. Kone kiekvienas šių mokyklų 
absolventas knygoje atras save, savo bendramokslius ir pe-
dagogus. Viskas būtų gerai, jeigu dar atrastume knygoje ir 
išsamesnį Lili paveikslą. Kai jo pasigendi, kyla mintis pa-
keisti knygos pavadinimą, pavyzdžiui: „Trumpa Lietuvos 
choreografijos mokyklos istorija“. 

Mane labiausiai knygoje sujaudino „susitikimas“ su Ge-
novaite Sabaliauskaite (fotografijoje ją matom gražią ir 
tiesią, sėdinčią su kolegomis dėstytojais), kurią pažinau bū-
dama ketverių ar penkerių, karo metais Molotove (Permė-
je), kur Genutę drauge su Leningrado operos ir baleto teatro 
trupe likimas (tikriau, evakuacija) atvedė į Molotovo teatrą. 
Mano tėvai ją, visai jaunutę, paglobodavo, mes draugavom, 
matėm ją šokančią „Gulbių ežere“ (jau ketvertuke!). Pame-
nu, kaip gimtadienio proga gavau iš jos dovanų specialiai 
man teatro dirbtuvėse pasiūtą lėlę baleriną su rausvo tiu-
lio „pačka“, pasiuvinėta juoda aksomine liemene, juodais 
minkštais bateliais ir pačios Genovaitės nukirptų plaukų 
dailiu peruku. 

Dar tik įpusėjau skaityti gediškai karštai parašytą Riman-
to Kmitos tomą apie Sigitą Gedą, o kai nuo jo pavargstu, 
imuosi skaityti intriguojančią, daugybę visokių klausimų 
keliančią istoriko Norberto Černiausko „Fado: trumpą neį-
vykusią Lietuvos istoriją“. Apie jas – kitą kartą.

– Audronė Girdzijauskaitė –

konservuotas formaline ir eksponuojamas vitrinoje. Hirs-
tas sukūrė daugiau panašių kūrinių su rykliais, miniatiūrinę 
versiją su gupija, taip pat versiją su karve ir veršiuku, avimi, 
balandžiu. Visa tai – nedrovi ar nebedrovi žudymo estetika. 
Ji turbūt adekvatesnė realiam mūsų visuomenių santykiui 
su gyvūnais ir jų žudymu.

Vis dėlto literatūra tartum įtikinamiau atveria tarprūšinių 
žudikiškų santykių nestabilumą, juose glūdinčius intersu-
bjektinės įsivaizduojamybės klodus. Lyginant su atsargia, 
kiek vujaristine pretenzija į malonumą žudyti Parulskio 
eilėraštyje, Maupassant’o apsakymas „Vilkas“ yra lyg iš-
tęstas patetinis epizodas, kupinas visi stipriau prasiveržian-
čio žudymo malonumo ir net pilnatvės. Aistra medžioklei 
gyvenantys broliai Žanas ir Fransua 1764 metais vaikosi 
apylinkių žmones šiurpinantį vilką. Gaudynių metu Žanas 
užsimuša trenkęsis galva į šaką, o štai Fransua pavyksta vil-
ką pasivyti:

Tada iš Fransua krūtinės išsiveržė džiaugsmo stūgsmas, 
kuris, atkartotas aido, nusirito kaip griaustinio dundesys; 
Fransua šoko nuo arklio su durklu rankoje.

Vilkas laukė pasišiaušęs, išrietęs nugarą; jo akys švytėjo 
kaip dvi žvaigždės. Bet prieš stodamas į mūšį, medžiotojas 
galiūnas, apglėbęs brolį, pasodino jį ant uolos ir, parėmęs 
akmenimis jo galvą, kuri tebuvo kruvinas gniutulas, sušuko 
jam į ausį, tarsi kalbėdamas su kurčiu:

– Žiūrėk, Žanai, žiūrėk!
Paskui puolė pabaisą. Jautėsi turįs tiek jėgų, kad galė-

jo kalną nuversti, akmenis sutrinti saujoje. Žvėris taikėsi 

jam įkąsti – perplėšti pilvą, o jis čiupo jį už gerklės, net 
nepaleisdamas į darbą ginklo, ir ėmė pamažu jį smaugti, 
klausydamasis, kaip ščiūva kvėpavimas jo gerklėje ir sto-
ja mušusi širdis. Ir juokėsi, beprotiškai džiūgaudamas, vis 
stipriau gniauždamas žvėrį, šaukė džiaugsmingo kvaitulio 
apimtas:

– Žiūrėk, Žanai, žiūrėk!
Vilkas liovėsi priešinęsis; jo kūnas suglebo, jis nudvėsė.
Tada Fransua abiem rankom pakėlęs nutempė jį ir svie-

dė po vyresniojo brolio kojomis, sugrudusiu balsu karto-
damas:

– Štai, štai, brangusis Žanai, štai jis!11

Šičia išsyk krinta į akis jau ne vujaristinis, o tiesmukas 
žmogaus ir vilko tapatinimas: jiedu abu žvėrys, tiesą sakant, 
Fransua yra didesnis, labiau Žvėris, įkalintas socializuotame 
žmogaus pavidale. Tai jis patvirtina nenaudodamas durklo –  
žmogiško kultūrinio artefakto – ir kovos metu beprotiškai 
džiūgaudamas, juokdamasis – išgyvendamas intensyviau-
sią įmanomą spontanišką laimę. Stebėti žudymo aktą paso-
dinamas lavonas: galbūt taip demonstruojama, kad stebėti 
beprasmiška, pernelyg žmogiška; žudymo prasmė slypi pa-
čiame jo atlikime. Maupassant’as turbūt neturi pretenzijos 
pademonstruoti, esą visi žmonės giliai viduje yra žvėrys. 
Visiškai pakanka to, kad žudymas yra ir gali būti kai kurių 
žmonių tikroji aistra, pašaukimas ir laimė. Vienam iš pasa-
kojimo apie vilką (ir) Fransua klausytojų paklausus, ar tai 
tikra istorija, „viena moteris švelniu balseliu“ atsako: „Ne-
svarbu, nuostabu, kad žmogų užvaldo tokios aistros.“

Būta ir kitų, dar kraštutinesnių būdų tapatintis su gyvūnu 
per malonumą žudyti ir dėl jo. Grafo de Lautréamont’o 
antrosios „Maldororo giesmės“ tryliktoje dalyje12 pasako-
tojas protagonistas pareiškia ieškojęs ir niekaip negalėjęs 
rasti sau artimos sielos, kol pagaliau ją sutikęs nuo kranto 

stebėdamas skęstančius sudužusio laivo įgulos narius. Jo 
artimoji siela – tai milžiniška ryklio patelė, kuri „atskuba 
paragauti kepenų pašteto ir krimstelėti šaltienos“. Jiedu 
drauge žudo skęstančius žmones, kitus paėsti atplaukusius 
ryklius, „keletą minučių žiūri vienas kitam į akis ir stebisi, 
kiek jųdviejų žvilgsniuose žiaurumo“, paskui mylisi. Regis, 
visa ši ekstravagantiška misterija reikalinga tam, kad pasa-
kotojas protagonistas galėtų surasti „pasauly padarą, kurio 
pyktis stipresnis už manąjį“. Panašiai kaip Maupassant’o 
vilkas ir dar labiau nei jis, Lautréamont’o ryklė jau nėra 
tiesiog gyvūnas: tai gelbstinti vizija, pakylėjanti žudymą iki 
naują transrūšinį subjektą steigiančio akto. Įsivaizduojamos 
gyvūniškos sielos, artimos savuoju nuožmumu, dovanoja 
nevaržomą ir neaprėpiamą džiugesį tiems, kurie negali 
pakęsti, o gal nebegali kęsti savojo žmogiškumo.

Bet neapykanta turbūt nėra vienintelis kultivuotas gelbs-
tinčio transrūšinio ryšio atspalvis.

Pelytės suko ratus vandenyje ir vis labiau silpo. Viena 
buvo visai smulkutė, jos jėgos gana greit išseko, kūnelis 
primygtinai žvilgančiu kailiuku sustingo vandens paviršiu-
je. Kita buvo žymiai didesnė ir stipresnė, ji sukosi ilgai, net 
prailgo laukti, kol išeikvos jėgas ir numirs. Bandau supras-
ti, ar jas nužudęs ir stebėdamas jų mirtį patyriau malonumą, 
ar buvau pakerėtas.

– Paulius Jevsejevas –

11 Guy de Maupassant, „Vilkas“, Mėnesiena, iš prancūzų k. 
vertė Ramutė Ramunienė, Vilnius: „Baltų lankų“ leidyba, 
2009, p. 27–33. 
12 Lautréamont, Maldororo giesmės, iš prancūzų k. vertė 
Dainius Gintalas, Vilnius: Kitos knygos, 2015, p. 131–141.

Pelytės
► Atkelta iš p. 3
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Fado Jakševičiams
Vietoj įvado

Šį pasakojimo būdą įkvėpė mano neseniai perskaityta 
istoriko Norberto Černiausko knyga „Fado: trumpa neį-
vykusi Lietuvos istorija“. N. Černiauskas puikiai susiejo 
fado, iš Portugalijos kilusio melancholiškojo muzikos 
žanro, nuotaiką su nuotaika mąstant apie Lietuvos lemtį 
XX a. Būtent saudade (port. „ilgesys“), fado leitmoty-
vas, itin tiksliai atliepia bergždžią nostalgiją tam, ko ne-
bėra, o neretai ir išvis nebuvo.

Man augant milžinišką įtaką Lietuvos istorijos ir 
Lietuvos kaip idėjos supratimo formavimuisi darė tar-
pukariu gimusių ir augusių senelių ir jų seserų ir brolių 
pasakojimai, o juos dar labiau sutvirtino ypatingas ryšys 
su Kaunu – vasaros vaikystėje ir beveik šešeri studijų 
metai; su miestu, kur Laisvės alėja, Žaliakalnis alsuote 
alsuoja tarpukario ir jo optimistinio modernizmo dva-
sia, nors ir staigiai užgesinta. Todėl 1939 m. spalio 10 d.  
prasidėjusi Lietuvos valstybės agonija, pasibaigusi ne-
priklausomybės praradimu, man buvo ir liko neišse-
miamas šaltinis kontempliuoti apie vieną tragiškiausių 
Lietuvos istorijos puslapių. Pačią 1940 m. birželio 15 d.  
aš dažnai gyvai įsivaizduodavau tuomečio vaiko, sene-
lio ar močiutės bendraamžio, akimis, su nerimu lydinčio 
vargingai atrodančius atšiaurių veidų sovietinius karius, 
žvelgiančius iš Kauno Laisvės alėją skrodžiančių tankų. 

Būdamas vaikas buvau suskaičiavęs, kiek trūko, kad 
būčiau sutikęs savo prosenelius, apie kuriuos daug gir-
dėjau iš tėvų ir senelių pasakojimų. Ypač buvo apmaudu, 
kad apsilenkėme laike su itin daug galėjusiu papasakoti 
proseneliu Benjaminu Jakševičiumi, kuris, jei ne vargi-
nanti gyvenimo miške ir alinanti gulago patirtis, – tuo-
met buvau įsitikinęs, – būtų sulaukęs viso šimto metų, 
kas reikštų, kad būtų mane išvydęs, o aš iš mūsų susiti-
kimo bent ką nors atsiminčiau. Rugpjūčio 13 d. sukan-
ka 45 metai nuo jo iškeliavimo Amžinybėn. Sulaukusio 
gulago kaliniui gan garbaus amžiaus, bet neišvydusio 
nė vieno provaikaičio. Dar lygiai po trejų metų netikė-
tai mirė vyriausias sūnus Vytautas. Bet alternatyviojoje 
laiko juostoje jie nugyveno gerokai laimingesnius ir il-
gesnius gyvenimus. Pakerėtas N. Černiausko idėjos sva-
joti, kaip būtų atrodžiusi Lietuva, jei šiai būtų pavykę 
išvengti sovietinės okupacijos ir paskesnių kataklizmų, 
pamėginau ir aš įtraukti Jakševičius į fado idėją, atšauk-
damas birželio 15-osios okupaciją, taigi ir nepalankias 
rugpjūčio datas.

Bet prieš tai – duoklė laikui visagaliui, negailestingai 
švytuokle nubrėžusiam neatšaukiamą XX a. Lietuvos is-
toriją.

Laikas visagalis
Kaip dažną giminę, Jakševičius okupacijos paveikė. 

Garsiausiems menininkų Jakševičių dinastijos atstovams 
Aleksandrui Jakševičiui ir jo vyresnėliam sūnui Vincen-
tui pasisekė šių nelemtų laikų nesulaukti. Jų neišvydo ir 
vyriausias Vincento sūnus Silvanas, nuskendęs pačiame 
kūrybiniame žydėjime dar 1933 m. Tačiau nuo atėjūnų 
smarkiai nukentėjo Aleksandro jaunėlis sūnus Benja-
minas ir Vincento sūnus Adomas. Antrosios okupacijos 

metais nužudyta tarpukariu aktyviai visuomeni-
nėje veikloje dalyvavusi Adomo žmona Zofija 
Jėgaitė, o pats Adomas buvo areštuotas įtariant 
dalyvavimu antisovietinėje veikloje pokario me-
tais. Nors išvengęs savo dėdės lemties ir palan-
kiai susiklosčius aplinkybėms paleistas iš arešto 
nepraėjus nė mėnesiui, jis visą likusį gyvenimą 
buvo persekiojamas naujųjų Lietuvos šeiminin-
kų, atsisakė su jais eiti į bet kokius kompromisus. 
Žuvo 1967 m. spalio 14 d. partrenktas automo-
bilio. Iki šiol tarp giminaičių nėra vieningos 
nuomonės, kiek netyčinis buvęs gyvybę atėmęs 
eismo įvykis. O Benjaminas, sugrįžus bolševi-
kams, turėjo prisiminti Nepriklausomybės kovų 
laikus ir sulaukęs penkiasdešimties su ginklu 
trauktis į mišką. Kaip netrukus paaiškėjo – be 
vilties laimėti prieš daug galingesnį priešą. Jo 
baudžiamojoje byloje užfiksuota nelemta data – 
1948 m. rugpjūčio 17 d., kai per čekistinę karinę 
operaciją buvo užtiktas NKVD būrio netoli savo 

slėptuvės. Ypatingasis pasitarimas myriop nepasmer-
kė, nes 1947–1950 m. SSRS laikinai atšauktos mirties 
bausmės. Nuteistas 25 metams. Per 1948 m. Kalėdas iš 
vietinio kalėjimo išsiųstas į lagerį Sibire. 1963 m. rug-
pjūtį paleistas; nelegaliai grįžo į Lietuvą, į Kauną, dau-
giausia laiko leido pas čia su šeima įsikūrusią dukterį, 
spėjo išvysti Kauno pavasarį 1972 m., tačiau iki tikrųjų 
laisvės vėjų ir pirmų Sąjūdžio mitingų pritrūko devyne-
rių metų. Širdis sustojo 1979 m. rugpjūčio 13 d. Nors 
išvengę tremties, keturi Benjamino vaikai buvo pažen-
klinti liaudies priešų ženklu, kritusiu iki vaikaičių kartos, 
kol ši dėmė galutinai nuplauta tik 1990 m. gegužės 2 d. 
Benjaminą, jau po mirties, visiškai reabilitavus. Sūnūs 
senatvės nesulaukė. Nepaisant nepa-
lankių istorijos verpetų, keturias me-
nininkų Jakševičių kartas, jų buvimą 
mena gausybė bažnytinio paveldo 
Panevėžyje, Kavarske, Švėkšnoje, 
Kaišiadoryse, Ukmergėje ir daugy-
bėje kitų Lietuvos vietų.

Atminties kova prieš laiką
Kad išvengčiau paklaidos svarsty-

damas apie Jakševičius paralelinėje 
visatoje, nutapau tris paveikslus.

Pirmas paveikslas. Benjaminas 
kantriai darbavosi daugiausia baž-
nytinio meno srityje, o kai artėjant 
Mindaugo metų iškilmėms 1963 m. 
sulaukė užsakymo prisidėti prie 
Kauno Prisikėlimo bažnyčios in-
terjero dailinimo – dėl milžiniško 
užimtumo visus smulkesnius užsa-
kymus turėjo perleisti sūnums ar iš-
vis jų atsisakyti. Nors Lietuvos sostinė į Vilnių jau buvo 
perkelta, Kaunas pozicijų užleisti neketino. Vilniuje 

pastačius milžinišką Švč. Jėzaus Širdies baž-
nyčią ir Tautos namus, galop buvo atsigręžta 
į iš lėto statomą Kauno Prisikėlimo bažnyčią. 
Surentus pagrindinius pamatus iškart po karo 
nutarta įgyvendinti pradinį architekto Karo-
lio Reisono planą – pastatyti statinį su 83 m  
tuščiaviduriu bokštu, daugybe langų, 200 ko-
lonų ir atvirais įvijais laiptais, kurių pačiame 
viršuje turėjo puikuotis 7 m aukščio prisi-
kėlusio Kristaus statula. Mat padėka Dievui 
už laisvę po 1945 m. turėjo būti dviguba –  
ne tik už Vasario 16-ąją, bet ir dėl bolševikinio 
jungo, nusileidusio didelėje Europos dalyje, 
išvengimo. Daugiau ištaigingumo naujojoje 
šventovėje reiškė daugiau darbo galimybių 
pasižymėjusiems sakralinio meno meistrams. 
Taip po beveik trijų dešimtmečių Benjaminas 
ir Adomas Jakševičiai vėl susitiko kartu dirbti –  
šįkart su dar keletu dekoratorių puošti naujos 
Kauno šventovės interjerą.

Antras paveikslas. Vykdydami darbus Benjaminas 
ir Adomas Jakševičiai buvo gan užsiėmę. Kaunas tapo 
naujais namais švėkšniškiui Adomui dar pirmais po-
kario metais, kai jis čia atsikraustė su žmona, gavusia 
mokytojos darbą naujai statomoje Kauno mokykloje. 
Ko gero, padėjo pažintys – aktyvi veikla skautų organi-
zacijoje, palaikiusioje itin gerus santykius su Lietuvos 
valdžia. O štai panevėžiškis Benjaminas, kaip ir įprasta, 

daug keliavo po Lietuvą priimi-
nėdamas bažnyčių interjero puo-
šybos ir paminklų užsakymus, 
bet į Kauną užsukdavo retai, tik 
Adomo šeimos aplankyti. Daž-
niau lankydavosi Vilniuje, kuria-
me gyveno nemažai jo bičiulių 
ir vienas iš sūnų. Tik į Kauną iš 
Repšėnų persikrausčius vyriau-
siai dukteriai Irenai ir čia naujoje 
mokykloje gavus darbą, Kaunas 
jam tapo gerokai savesnis. Prisi-
kėlimo bažnyčios puošyba tapo 
vienu didžiausių projektų per jo 
kaip skulptoriaus karjerą, tad dar 
prieš pat Smetonos mirtį persikė-
lė į laikinąją sostinę. Kiti vaikai 
gyveno Ukmergėje. Dievdirbyste 
užsiiminėjo abu sūnūs, tik Vytau-
tas lipdė ir tapė krikščionybės 
veikėjus, o Algimantas drožinėjo 
senojo baltų tikėjimo panteono 
personažus.

Trečias paveikslas. Benjaminą stebino vaidai tarp 
Bažnyčios ir pasaulietinės valdžios. Didelio prielanku-
mo Lietuvos valdžiai, kuri jam atrodė pernelyg skirs-
tanti tautą į lietuvius ir nelietuvius, jis nejautė, nors ir 
nesiskųsdavo. Dar visai neseniai, priešpaskutiniais Sme-
tonos viešpatavimo metais, dėl pašmaikštavimo tau-
tininkai vėl ėmė riboti ateitininkų veiklą – tarytum ne 
taip seniai išgyventas karas nebūtų išmokęs labiau telk-
tis. O juk mūsų čia vos kiek daugiau nei trys milijonai! 
Tačiau ir Bažnyčia atrodė kiek sustabarėjusi, net po Va-
tikano II susirinkimo pora Lietuvos vyskupų priešinosi 
naujai tvarkai, ypač išjuokdami lotynų kalbos keitimą 
lietuvių kalba apeigose ir altoriaus apgręžimą. Kad ir 
sutardavę daugeliu temų, jei tik susitikdavę keturiese –  
Benjaminas, Adomas, Vytautas ir Algimantas, – dažnai 
susiginčydavę politiniais klausimais. Gruodžio 17-osios 
perversmas užbėgo už akių komunistiniam perversmui 
Lietuvoje ar ne, Lenino ar Stalino būta pavojingesnio, 
Lietuvai labiau tinka daugiapartinė ar vienpartinė siste-
ma, tikroji Lietuvos vėliava – didžiąją dalį Nepriklau-
somos Lietuvos istorijos naudota tautinė trispalvė ar 

Benjaminas Jakševičius (1895–1979) prie vieno iš 
paminklų. Apie 1928. Šaltinis – Kauno IX forto muziejus

Irena Jakševičiūtė (1926–2003). Pirmieji pokario metai. Iš Ričardo 
Sabūno asmeninio archyvo

Vytautas Jakševičius (1930–1982). 
Pirmieji pokario metai. Iš Ričardo 
Sabūno asmeninio archyvo

Adomas Jakševičius (1908–1967) su žmona Zofija Jėgaite. 
Tarpukaris. Šaltinis – „Žemaičių žemė“

Nukelta į p. 15 ►
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Kšištofas Kšivecas

programa

prisipažinau esąs bejėgis
prieš visą iliuzijų žodyną

tik galingesnis
gali man duoti jo rodyklę

nutariau patikėti savo valią
Nesuprantamojo globai

išsamiai teisiau save
(pats ir apsigyniau)

pripažinau tikslų
savų takelių pobūdį

galutinai pasirengiau
kad pašalintų stygių

nuolankiai meldžiau
imk ir pašalink

sudariau kreditorių sąrašą
pasiryžau grąžinti iki sentavo

ką galėjau grąžinau
ko nepavyko refinansavau

tęsiau saviplaką
o nepataikęs

taip ir sakydavau
esu klišas

kliedėjau
siekiau suvokti

Nesuprantamąjį

o kai jau nušvitau
nuėjau keisti pasaulio

nes kas
jei ne aš

nes kada
jei ne šitą rytą

nes kur
jei ne ant pamesto

savimeilės grėblio

izoliacija

reikalauti atlyginti nuostolius
reikalauti atsiprašyti

reikalauti kad kas būtų padaryta
reikalauti kad kas tesėtų pažadą

reikalauti kieno dėmesio
reikalauti lygios dalies

reikalauti maksimalių pastangų
reikalauti neatidėlioti

reikalauti su knyga rankoje
reikalauti su ginklu rankoje
reikalauti tuščiomis rankomis

tiek daug galima išsi-
reikalauti

taip ir tampama
hikikomoriais

pri(si)rišimas

  Tai pavojinga!
  Juk briedis – žvėris.
	
  Jo galvą reikia priremti prie žemės
  ir smarkiai surišti kojas.

	 Marcelijus Martinaitis

kojų rišti
nereikia

atvirkščiai

pirmiausia moterį
dera paglostyti

leistis pačiam
plaukais surišamam

laukti vidujai
gimstančio dviskiemenio

itin iš lėto
sėlinti aplink

kartojant žodį 
tapti jo vergu

o tada jau tinka
tyliai tyliai paklausti

labas rytas
gersi kavos mieloji

animalizmas

ji vilki tavo džemperį 
ji vilki tavo žvilgsnį 
ji vilki tave 

ji 		  vilkė

rūko 

dailus vaikinas
o rūko

daili mergina
o rūko

graži migla

įsižiūri
tik rūkas

ola

nuėjau pas kardiologą
rado keistą darinį

krūtinėje ola
oloje vienuolis

sprendžia kryžiažodį
penkios raidės trečia i

išvaryk tą vienuolį
duok man šuns širdį

kad švęsčiau akimirką
kai paleidžia iš narvo

ir visai išstumčiau faktą
kieno gi ranka uždarė į jį

sugyventi

artumoje
uosdamas Tavo kvapą

galvoju apie protėvius
kurių neteko pažinti

susibūrusius genty
pamiškėj prie laužo

mąstančius apie mane
už trisdešimt trijų kartų

mintiju apie tą slunkių
vėzdu sutraiškiusį

invaziniam Brunonui
jo šventą pakaušį

manding
aš per daug galvoju

ei šuneli ei
einam į lauką

prigimtis

kai neskambini nerimauju
kaip šuo prie krautuvės

galgi tiesą sakei
ir tikrai
esu
gyvulys

mėlyna

į kalną
veda vienintelis

ir tas
mėlynas 

atmink

niebo
dangus

niebieski
reiškia mėlyną

nie bój się
nebijok

danguje na niebie
baimės nėra

tad bičiuli
nebijok 

nie bój się
na niebie

idąc szlakiem
niebieskim

keistumas

skrendant lėktuvu
už kelių eilių

sėdėjo čiuvas
visą kelią ašarojo

pritykinęs užklausiau
seni kas yra

tepaaiškino buvęs
mišiose slovakų kalba

kas supaisys
tuos krikščionis

dilemos

viena vertus

nenoriu vaikų
mat tada

savaitgaliais negalėčiau
imti tranzuotojų

kita vertus

noriu kad vaikai
mane prisimintų

kaip pavaišinantį
girtuoklį kava

ir pavežantį
žudiką ant kelio

noriu jog vaikai
atmintų palikti vietos

mano vidiniam
autostopininkui

tam kad susenęs
iškelčiau skaidrėjantį nykštį

ir palikčiau juos vietoje
kur lengva rasti pakeleivių

petankė

sako ten
visa bus pažinta

sutiksi bičiulį
kuriam neatrašei

ir be žodžių suprasi
jam suskaudo

arba vėlgi
tą senuką

kažkur prie trijų mūzų
nerišliai veblenusį

nusipurtei ir nuėjai
nebesutikai

o po gyvenimo
prašau

abudu vieno amžiaus
abu skaidraus proto

o svarbiausia
permatomos dvasios

nusilenksit
tarsi vienuoliai

ir pėdinsit
lošti petankės

sodų sodo
obuoliais

svarbūs

anūkai lanko močiutę
per Vėlines

lanko gyvą
lankys mirusią

dar ne su vėlėmis
dar nesusivėlusią

močiutė rašo eilėraščius
pamiršta ką parašiusi

ir vėl tas pats posmelis
švilpiko diena kartojasi

močiutė keturiom kojom
tarsi mutavęs voras

lipa į vandens bokštą
stebi kaimynus

ar nevagia bulvių
ar neviršija greičio
ar nemuša katino

močiutė
pamažu
nusileidžia

juk gyvenime
svarbu mokėti

nusileisti

jungas

kryželis tarp krūtų
taip šventvagiška

o kartu itin tyra
ir net realistiška

juk su moterimi
gauni ir kryžių

juk pakeldamas moterį
kartu pakeli ir jos kryžių

kaip gerai kad
Tavo jungas švelnus

pasirašantys

savąją leisiu

tik surinkęs parašus
ant visų svetimųjų

poetus gaudau
po vieną

tamsioj tarpuvartėj
bažnyčios vienyje

festivalių užkulisiuos
pristojęs prie pisuaro

su mirusiais kiek sunkiau

našlaičių kapinėse
tenka rinkti kaulus

ir tuosius klūpomis
trinti į dulkes

iš dulkių gimę
nuo knygų dulkių mirę

sąskambių gniūžtėmis
vėlei pavirtot

svetimų namų įkaitais

lyg ne savo balsu
pasirąžančiais

tautinis paveldas

          vis toliau nuo visų link žiemos
          krentant lapams kalbu
          vis skurdžiau ir skurdžiau
          ligi kito pavasario žiedo 

		  Aidas Marčėnas

lietuvis toks keistas padaras
šiauriau penkiasdešimt trečios

šąlant orams
persirengia tamsiais apdarais

lyg sniego karalienė
būtų uždraudusi rožinę

perka dovanas
pamiršdamas paskambinti draugams

keikia kelininkus
nors nepasikeitė padangų

ironiška kad

lietuvis žiemas leidžia
vasaros gatvėje

vis sau burbėdamas
vis panosėj deklamuodamas

ligi kito pavasario žiedo
ligi kito pavasario žiedo



2024 m. rugpjūčio 16 d. Nr. 16 (1440) 9ŠIAURĖS        ATĖNAI vertimai

ILMĀRS ŠLĀPINS

Ilmaras Šlapinas (g. 1968) – latvių publicistas, filosofas, 
rašytojas, vertėjas, didžėjus, internetinio žurnalo „Satori.lv“ 
vyriausiasis redaktorius. Parašė poezijos, trumposios prozos 
knygų, pjesių. 2023 m. išleistas rinkinys „never“ pateko tarp 
keturių geriausių poezijos nominacijų 2024 m. Latvijos literatūros 
metų premijai (LALIGABA) gauti. Eilėraščiai, konstruojami 
pagal šių dienų realijas, verčia skaitytoją galvoti lėčiau, giliau. 
Ši publikacija – lietuviškasis „never“ fragmentas.

Vertėjas
●

„poetas yra būklė, o ne profesija“ 
per vieną interviu pareiškė Robertas Greivsas 
kai kalbintojas sunkiai tvardydamasis 
klausinėjo ir klausinėjo, kaip rašomi eilėraščiai 
šia reikšme poetas yra aplinkybė 
o aplinkybės, kaip mus mokė mokykloje 
gali turėti įvairias reikšmes

vietos reikšme poetas yra tas, kuriame mėgsta užgimti eilėraštis 
poeto viduje ar vidury, apačioje, aukštai, aplinkui 
kartkartėmis ir niekur arba šalia, priešaky arba kitur 
visur, poezija gali būti ir visur 
ir net toli, išėjusi, bet mes juk žinome 
kad poezija kažkur yra 
tik reikia mums šiek tiek palūkėti

laiko reikšme poetas prasideda šiuo metu 
dabar, ką tik, šiandien arba vakar 
labai dažnai poetas prasideda tuojau, tučtuojau, ką tik, staiga 
gimsta tikslios formos eilėraštis 

rūšies reikšme poetas reiškia tai, kad poezija gali tapti  
beveik viskas, jei tiksliai prisiliečia ranka 
prisiliečia švelniai, gailiai, tyliai 
greitai ir veržliai, jeigu negali kitaip

kitaip, poetas visad prisiliečia kitaip 
ilgesingai, geidulingai ir dūsaujančiai nežinodamas mato 
mato reikšme poetas visuomet reiškia daug

mato reikšme poezijos visad yra mažai 
mato prasme poezijos yra šiek tiek
tačiau jos visuomet nežinia kodėl pakanka

priežasties prasme poezija yra todėl 
tikslo prasme poezija yra dėl ko 
poezijos prasme poetas yra kodėl

poetas – juk tai žmogaus būklė 
sunku paklausti jo apie poezijos priežastį ir tikslą 
poetas yra keista aplinkybė 
paklaustas nemėgsta atsakyti tiesiai

kodėl ir dėl ko 
tiesiog todėl ir dėl ko 
ir dar ir dar 
ir dar

●

mes dažnai pernelyg rimtai  
suvokiame savo galimybę įtakoti 
aplinkos arba asmeninio pasaulio įvykius  
galias, kurios iš tikrųjų yra tiktai 
skirtingų suvokimo procesų rezultatas

pavyzdžiui, tu išgėrei ir tau pasaulis atrodo kitaip 
tau žmonės šypsosi, moterys komplimentus sako 
tu manai, kad tam priežastis buvo sąmojinga frazė 
arba ypatingas kūno grožis 
o – ne, tai neturi jokio ryšio su tavimi 
kitaip tariant, tai neturi jokio ryšio 
su aplinkiniu pasauliu, tu pakeitei 
savo regėjimo tašką
veikiau alkoholis pakeitė jį, o ne tu pats

arba, pavyzdžiui, gatvėje tu iškeikei valdžią 
ir buvai areštuotas 15 parų 
už viešosios tvarkos trikdymą 
iš tikrųjų tai tik mažmožis kriminalinėje statistikoje 
bet tau atrodo, jog pradėjai 
visos tautos nepaklusnumo judėjimą 
tau atrodo, kad apie tai rašo visi laikraščiai 
šaukiami nepaprastieji vyriausybės posėdžiai 
tačiau tu skaitai tik tuos laikraščius, tiksliau sakant 
tik vietinius laikraščius, kurie tik pamini šį 
arba kokį seną panašų įvykį

tu net nenuvoki, kad šimtai, tūkstančiai 
kitų žmonių savo namuose skaito visai kitus laikraščius 
dažniausiai knygas, ir kiekvienas jose perskaito 
kažką visiškai kita, kažką tokio 
kas neturi jokio ryšio su tavimi

●

pasaulis, koks jis mūsų vaizduotėje 
sudėtas iš savitarpinių pavyzdžių 
ir paaiškinimų, aiškiai suprantamų 
siūlo įvairių atraktyvių sprendimų 
draugiškų pasiūlymų 
naudingų nuolaidų
ir trečiosios pakopos pensijos planų

pasaulis, koks jis mūsų vaizduotėje 
tas savitas konglomeratas 
iš to, kas su mumis iki šiolei nutiko 
ir to, ką mes dalykiškai 
įrašėme į būsimos savaitės 
pirkinių sąrašą

pasaulis, koks jis mūsų vaizduotėje 
priklauso pirmajam sakinio asmeniui 
kurį mes sunkokai atpažįstame savyje
nebent tą personažų sistemos elementą 
iš patrauklaus siužeto 
pagrindinės linijos vyksmo

pasaulis, koks jis mūsų vaizduotėje 
niekados neišpildo mūsų 
sutrikusios atminties vilties 
ir iš anksto rūpestingai sugalvotų pasiteisinimų 
tam 
ką mes iš tikrųjų 
ruošiamės 
daryti ir įgyvendinti

pasaulis, koks jis mūsų vaizduotėje 
jau prieš gerą valandėlę išnyko  
tik mes dar tebejudame  
kitados sukurtų programų rėmuose 
bučiuodami, pamyluodami žmones  
su kuriais mes jau seniai 
nebeturime jokio ryšio

pasaulis, koks jis mūsų sąmonėje 
sukrečia mus, smogia į širdį, spauda praneša 
aprašo, burblena socialiniai tinklai 
draugai gatvėje nesisveikina 
nelauktai paskambina kažkoks nepažįstamas  
nori susitikti 
bet gyvenimas praeina pro šalį 
akimirką atsigręžęs
pamerkia akį

pasaulis, koks jis mūsų sąmonėje 
sukelia rūpesčių, kamantinėja ir gilinasi 
reikalauja, kad mes elgtumės taip 
o ne kitaip, šlykštus pasaulis 
ką mes jam padarėme 
kodėl negalime gyventi 
kaip norime?

●

plius minus 
neskaitant permokų ir priemokų 
delspinigių ir valiutos kurso kaitos 
531 930,04 – tiek mokesčių 
jis sumokėjo valstybei 
per visą savo gyvenimą 
eidamas į pensiją 
jis tai išsitatuiravo ant rankos  
531 930,04

●

visą gyvenimą jis jautėsi, tarsi 
dalyvautų reklamos kampanijoje 
izoliacine juosta prie krūtinės prisilipdęs  
1984 metų kompiuterį „Apple Macintosh“ 
su užrašu LAISVĖ 
nuogas vaikščiojo pagrindinėmis miesto gatvėmis 
kasdien po aštuonias valandas 
su maždaug pusaštunto kilogramo 
sveriančiu nešmeniu

●

trisdešimt aštuonerių jis parašė dainą 
„Fly Me to the Moon“ 
pirmiausia ją 1954 metais padainavo Felicia Sanders 
naktiniame klube „The Blue Angel“ 
paskui Peggy Lee televizijos šou 
Frankas Sinatra ir daugelis kitų dainininkų 
jis parašė dar 49 dainas 
tačiau visą likusį gyvenimą 
tiksliau, penkiasdešimt metų 
jis gyveno iš autorinio atlyginimo 
už viešą šios dainos 
atlikimą

●

gerai neprisimenu, bet tai nutiko iš tikrųjų 
britų mokslininkai įrodė 
kad kurdamos naują neuronų sinapsę 
žmogaus smegenys nepajėgia 
išmokti to
kas neturi pirmapradiškai užprogramuotos galimybės būti

užmiršta

●

nusprendžiau suplanuoti savo laiką pagal 
tam tikrą planą: dirbti, ilsėtis, miegoti būtų neprošal 

ir dar – knygos, kasdien paimti į rankas naują 
knygą iš lentynos ir atsiversti, tai kasdien galėtų padėti 
mąstyti, galvoti apie ką nors kita  

neseniai perskaičiau britų mokslininkų atradimą: kad žmogus 
būtų laimingas, jis kiekvieną dieną turi kažką 
padaryti, ko jis dar nedarė, na, bent kas antrą dieną 
jie rekomendavo keisti maršrutą, kuriuo einate 
iš darbo namo, tarsi tų maršrutų būtų begalė 
kai jų tėra tik du arba trys
ne, kasdien reikia perskaityti naują knygą 
nereikia visad valgyti tų pačių pusryčių 
reikia kaskart keisti, sugalvoti kažką naujo paruošti 
ir tada pusryčių nuotraukas įkelti į internetą, tai būtinai 
padės susikaupti, sugalvoti kokią nors naują 
produktų kombinaciją, naują anksčiau nepatirtų 
skonių puokštę, kad mes visi tą dieną būtume laimingi

priešingo namo lange užsidegė šviesa, moteris priėjo 
prie stalo ir ant jo padėjo pirkinių maišelį, ilgai stovėjo 
susimąsčiusi, ant užuolaidų sūpavosi moters šešėlis, ir šiandien 
įstrigo mintis – manęs kūnas nebeklauso, norėjau 
pasikelti nuo sofos, bet nepajėgiau

prisiminiau prieš kurį laiką internetu nusipirktus marškinius
nepasakyčiau, kad labai pigiai, bet su didele nuolaida 
maniau, kad juos nupirkau iš Amerikos, pasirodo, siunta atėjo 
iš Kinijos, ir tada prasidėjo toji pandemija, po kurio laiko 
atrodė, kad Kinija jau išsivadavo iš viruso, o Amerika tapo 

epicentru
marškinius gavau po trijų mėnesių, jie buvo per maži
Alvis Hermanis pasakė, kad mes, išėję iš izoliacijos 
būsime radikaliai pasikeitę

lauke ant suolelio prisėdo pagyvenusi moteris ilgu 
tamsiai rudu apsiaustu, na, tokios sukrešėjusio kraujo spalvos 
ji išsiėmė iš rankinuko sąsiuvinį, atsivertė, paglostė
delnu, ilgai susikaupusi rašė, negalėjau gerai 
įžiūrėti – pieštuku ar rašikliu, rašė 
apie pusvalandį, paskui atsistojo  
prisimerkusi pažvelgė į saulę 
ir nuėjo, vėjas staiga atidarė langą 
ir pirkinių čekiai išlekiojo po visą kambarį

buvo ankstyvas rytas, Verbų ar kitoks sekmadienis 
ant gatvės žaidė saulės zuikučiai, kažin koks vyras ėjo 
su verbų puokšte vienoje rankoje, kitoje – alaus butelis, iš kurio 
gurkštelėjo, perėjo gatvę, sustojo prie šiukšliadėžės 
norėjo pabaigti alų, bet butelis iškrito iš rankų 
ir nuriedėjo šaligatviu, jis pakėlė jį, ko gero, galvojo
ar dar gerti, bet ėmė ir išmetė butelį

mačiau gatvėje du indus, o gal pakistaniečius, išėjusius 
iš namo, jie stovėjo ant šaligatvio su krepšiais, ryšuliais
išėjo trečias su lagaminais, tie du 
jam pasakė „thank you, brother“, jie 
laukė taksi, turbūt nebegalėjo 
nuomoti buto mano name, pagalvojau

nutariau peržiūrėti senas nuotraukas, panaudojau dvi 
batų dėžes, į vieną dėjau asmenines nuotraukas, į kitą 
gamtos vaizdus, paveiksliukus iš kelionės po Indiją, įvairių 

pažįstamų 
sutiktų žmonių veidus 
bet ėmiau ir pertraukiau dėlionę    

dėžės tebestovi svečių kambary ant grindų 
ir aš jau nebeprisimenu 
kurioje batų dėžėje 
buvau aš, o kurioje 
tie kiti

Vertė Arvydas Valionis
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Tekstas apie intuiciją
Savo užrašuose ieškojau kadaise parašyto teksto. Ner-

vingai glamžydama lapus verčiau vieną po kito, kol akys 
atsitrenkė į vieną eilutę. Jas apipylė nuostaba ir kažkokio 
slypinčio pavojaus nuojauta. Dėl vieno dalyko dabar bu-
vau tikra, nebeliko vietos abejonei. 

Sakinys buvo toks: „Aš pajutau, jog užsidėjusi kupri-
nę ant pečių turiu bėgti iki upės, įlįsti į šaltą vandenį ir 
parbėgti atgal.“ Šios minties, kaip dabar atsimenu, pa-
gauta buvau spontaniškai. Rodos, bemedituojant ji ma-
ne aplankė, kad tokiu būdu galėčiau pratintis prie šalto 
vandens. Jau kuris laikas mano kūnas viltingai ieškojo 
iššūkių. Ir štai dabar vartau sąsiuvinį ir mane sustabdo 
eilutė, kuri išsako būtent tai, ką jau keletą mėnesių da-
rau. Ankstyvą žiemos rytą bėgu iki Nemuno norėdama 
įšokti į stingdantį vandenį. Kelis kartus per savaitę mė-
gaujuosi virpinančiu žiemos šaltuku ir jo teikiamomis 
galimybėmis. 

Iš visiškos abstrakcijos, iš pojūčio, kuris neturi nei pra-
džios, nei pabaigos, kurio nežymi kelio ženklai, privalo-
mai į jį atkreipiantys dėmesį, kuris neapsireiškia žmonėms 
prieš akis išstatytoje scenoje, iš to „galbūt“, „norėčiau“, 
„būtų neblogai“, kuris gali išsirutulioti į „bet kada?“, 
„kur?“, „kaip?“, iš lengvai išblėstančio pajautimo gali ras-
tis tą pajautimą konkretizuojantis kūnas. Argi nebaugina 
tai, jog apsireiškęs pojūtis gali tapti realybe? Perskaičiusi 
kadaise parašytą sakinį nustėrau. It kuolas į žemę įsmeigta 
mane prikaustė tiesa. Juk būtent taip ir yra.

Prieš kelis mėnesius buvau „Open Books“ renginyje. 
Ten suvažiavo įvairiausių žmonių, iš kurių dauguma bu-
vo rašytojai arba skaitytojai. Labai įdomu buvo klausytis 
pranešėjų ir juos matyti. Žinoma, smalsumo genama atė-
jau pasiklausyti ir pokalbio su Laurent’u Gounelle’iu. Jo 
gyvenimo istorija, kaip vėliau įsitikinau, yra įkvepianti 
ir ne ką mažiau įdomi už jo knygas. Žinoma, man norė-
josi prie jo prisiliesti ir įsitikinti, ar šis žmogus iš tikrųjų 
kažką supranta apie gyvenimą. Pasinaudojau proga už-
duoti jam klausimą. Klausimas buvo toks: „Kokiu būdu 
galima lavinti intuiciją?“ Priežasčių ir pateisinimų, kodėl 
jis pateikė šablonišką atsakymą, būtų galima nesunkiai 
prisigalvoti. Tačiau paties atsakymo tai nekeistų. Pasak 
jo, norint girdėti savo intuiciją, reikia išjungti telefonus, 
užverti kompiuterius ir leisti sau būti be jų. 

Jau kuris laikas esu kamuojama šio klausimo. Kaip 
gyventi pagal savo nuojautą? Kaip išmokti jausti intuity-
viai? Tai yra aktualu. Juk būtų neblogai mokėti užbėgti 
už akių situacijoms, kurios galbūt gali sukelti kančią. 
Būtų pravartu mokėti išvengti skausmingų patirčių. Nu-
jausti, kuris žmogus tau yra tinkamas, kurį gyvenimo ke-
lią pasirinkti. Turėti pasaulį, atsietą nuo išorės, kuriame 
dominuotų savos taisyklės, garsesnės už įtvirtintas įsta-
tymuose ir tas, kurios yra nerašytos, bet nusistovėjusios 
sociume. Būtų puiku mokėti vadovautis savo nuojauta. 
Leisti prabilti vidiniam pasauliui ir pajusti kiekvieną jo 
šnaresį. Jeigu vidinis balsas įsakmiai kalbėtų, galbūt pa-
tirtume mažiau dvejonių, paklydimų, nusivylimų. Gyve-
nimas pagal jo įsakymus būtų tikslingas ir kryptingas. 
Pajautei – padarei. Išgirdai – įvykdei. Jokių abejonių, 
kvestionavimo, vertinimo, kritikavimo, gailesčio... Visi 
nereikalingi dalykai būtų gaivališko vidinio šauksmo 
lengvai išblaškomos dulkės. 

Taigi, esminis klausimas yra – kokiu būdu lavinti intui-
tyvų pajautimą? Ar yra elgesys ar veiksmas, kurį nuolat 
atlikdami nukeliaujame ten, kur kalba vidiniai balsai?  

Būdama maža buvau beprotiškai drovi. Kalbėdama su 
mokytoja, sunkiai galėjau išlaikyti akių kontaktą. Patik-
davo man berniukas, kuris mane užkalbindavo, ar ne-
patikdavo – tuoj skruostuose įsiplieksdavo ugnis. Gėdos 
jausmui pasireikšti kartais užtekdavo žvilgsnio ar men-
kiausio gesto. Gyvenimas buvo suraizgytas it medžių ša-
kos. Ties kiekviena iš jų degindavo kaitra. Nebemačiau 
išeities ir turėjau mažai erdvės žingsniui į priekį. Visas tū-
ris buvo užpildytas raudonio. Gėda. Ji tvenkėsi per visus 
kraštus. Buvo klampi ir neleido laisvai judėti. Jausmai 
negalėjo prasiveržti. Viskas buvo taip apsunkę. Neži-
nojau, kaip save išgyventi. Manęs pačios buvo mažai. 
Buvimo laisvę varžė anoniminės mintys ir įsitikinimai. 
Jie visiškai mane ribojo. Visa tai pavirto į neišreikštus 
žodžius ir kūno trūkčiojimus. Negalėjau dainuoti meilės 
žodžių ir negalėjau suprasti, kai jų nejaučiau. Neišėjo 
būti. Buvau nusidėvėjusių nuostatų šablonas. Žvelgiau 
kitam žmogui į akis ir jaučiau gėdą. Apskritai dėl visko, 
ypač dėl savęs. 

Turėdama tokias siauras ribas laisvai judėti, aš, žino-
ma, dažnai atsitrenkdavau į sieną. Nepasakyti žodžiai 

įsigerdavo į mano kūną. Norėjau rėkti, susprogti, nu-
traukyti šiuos svylančius stabdžius. Išeitis buvo viena –  
daryti tai, ko tą akimirką pareikalauja iš manęs vidinis 
pajautimas. Daviau sau žodį: kad ir kaip stipriai svils 
mano padai, kad ir kiek „brangiai“ man visa tai kainuos, 
privalau padaryti tai, ko tuo metu iš manęs reikalauja 
mano subjektyvus kompasas. Jeigu yra poreikis užkal-
binti nepažįstamą žmogų – aš tai padarysiu, jeigu ištiks 
mane noras per pamoką garsiai pasakyti komentarą – aš 
tam nusilenksiu ir vykdysiu, jeigu kas nors kalbės nesą-
mones ir aš norėsiu dėl sportinio intereso tam papriešta-
rauti – neturėsiu kitos išeities, kaip tik vykdyti šią valią. 
Nusprendžiau pažaisti ir surizikuoti leisdama vidiniams 
kuždesiams rodyti kryptį.  

Intuityvus pajautimas yra beformis. Jis kaip rūkas del-
ne – neįmanomas. Jį pagavus norisi prikalti prie paradi-
nės sienos ir pastatyti akylus sargus šalia. Jo regėjimas 
ne visuomet yra dažnas, todėl jį privalu įsteigti. Aš jam 
lenkiausi ir jį klusniai vykdžiau. Nes bijojau, jog vien tik 
girdima nuojauta nutils. Baiminausi, kad šis balsas vieną 
dieną bus galutinai užgožtas išorinio triukšmo. Pasinau-
dojau savo kūnu, kuris privalėjo paklusti jo įsakymui. 
Juk subjektyvieji namai susidaro iš sienų, grindų, durų, 
kamino ir langų. Jie yra tiek, kiek yra materializuojami. 
Kūnui reikėjo juos pastatyti. Sukalti grindis, įdėti lan-
gus, apsitverti tvora... 

Taigi, man aišku yra viena. Veiksmas yra tarsi simbo-
lis, kuriuo turime pažymėti intuityviai girdimą balsą. Iš 
tiesų, telefonų ir kitų ekranų, nuolatos kažką teigiančių, 
pašalinimas sukuria galimybę erdvei, kurioje galime aiš-
kiau išgirsti vidinį šauksmą. Šis įsiklausymas yra reika-
lingas. Bet ar įmanomas lapų šnaresys be pačių medžių? 
Kas sukels vėjo kuždesius, jeigu ne apčiuopiami, materia-
lūs medžiai? Ir niekas kitas negali atsakyti į vidinio bal-
so šauksmą kaip tik veiksmai. Jie kaip namai, kuriuose 
nuojauta gali gyvuoti. 

– Laura Ruškytė –
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Praėjus kelioms dienoms po to, kai grįžau į Niujorką, 
spalio 9 d., televizijos laidoje nuskambėjo pranešimas, 
kad Miłoszui skirta Nobelio literatūros premija. Mano 
euforiją dėl šios naujienos lydėjo panika: kaip aš susido-
rosiu rašydama apie jį tokiomis naujomis aplinkybėmis? 
Kai paskambinau į Berklį ir pasveikinau jį, Miłoszas 
atrodė išvargintas žiniasklaidos antplūdžio, namuose 
išjungė telefoną ir prisiglaudė universiteto biure. Apie 
apdovanojimą jis sužinojo vidury nakties, kai paskam-
bino Japonijos žurnalistai. O rytą, kaip pats sakė, vos 
pravėrė lauko duris, ruošdamasis kasdieniam pasivaikš-
čiojimui, pamatė dešimtis fotožurnalistų su nukreiptais 
į jį fotoaparatais, o pievelėje priešais namą įsikūrusias 
televizijos komandas. Paklausiau, ar jis norėtų, kad at-
važiuočiau ir kurį laiką jam padėčiau, tikėdamasi progos 
plačiau pakalbėti apie jo darbą. Jis atsakė: „Kaip greitai 
galite atvykti?“

Lėktuve, kuris buvo pilnut pilnutėlis, keleiviai skaitė 
„Time“ ir „Newsweek“ su streiko Gdansko laivų statyklo-
je nuotraukomis viršeliuose. Kai sužinojo, kad aš lenkė, 
pasigirdo entuziastingi šūksniai ir tostai už „Solidarumą“ 
ir laisvą Lenkiją. Ir tokiomis karnavalinėmis nuotaikomis 
iš Niujorko į San Fransiską skridome šešias valandas. 
Draugai parūpino man ten pastogę.

Tačiau išėjo kitaip. Miłoszų šeima pasiūlė man ap-
sigyventi jų sklype stovinčiame savotiškame sodinin-
ko namelyje. Sutikau kamuojama prieštaringų jausmų. 
Apsistodama šalimais taupiau daug laiko – nereikėjo 
gaišti važiuojant automobiliu, tačiau praradau tą mažą 
nepriklausomybės dalį, kuri man dar buvo likusi. Tapau 
it pusiau namiškiu. Nesant Miłoszo, kuris buvo išvykęs 
į anksčiau planuotą autorinį vakarą kitoje valstijoje, ap-
sigyvenau naujoje vietoje. Mažame kambaryje buvo bū-
tiniausi baldai – didelis rašomasis stalas, kelios lentynos 
knygoms, siaura lova. Taip pat buvo virtuvėlė su šaldy-
tuvu ir elektrine virykle. Spartietiškame vonios kamba-
ryje buvo dušo kabina. Už langų triukšmavo pulkeliai 
kėkštų, po durimis įsikūrė meškėnai, o naktį žadino elnių 
bliovimas. Šis būstas, ypač lyginant su mano butu Man-
hatano centre, buvo panašus į eigulio namelį. Ir dar įsi-
veisė skruzdėlių ir – košmaras – žiurkių, dėl kurių teko 
kviesti kenkėjų naikintojus.

Kitą dieną pamačiau Nobelio premijos laureatą. Jis bu-
vo išvargintas žiniasklaidos bruzdesio. Buvo, kaip sakė, 
visiškai išmuštas iš kasdienio gyvenimo ritmo. Apgultas 
nuo ryto iki vakaro, turėjo atsakinėti į nesibaigiančius 
klausimus žurnalistų, kurių dauguma apskritai neturėjo 
supratimo apie jo kūrybą ir net nemokėjo ištarti jo pavar-
dės. Tačiau prie vakarinio stiklo viskio jis pragiedrėjo ir 
pareiškė: „Tai iškrėčiau pokštą savo priešams!“ Jis taip 
pat pažadėjo, kad pasinaudos savo, kaip Nobelio premi-
jos laureato, pozicijomis, kad išgarsintų pasaulyje Oskaro 
Milašiaus kūrybą ir mintis. Jis jau buvo išvertęs į anglų 
kalbą savo tolimo giminaičio metafizinius kūrinius „Ars 
Magna“ ir „Les Arcanes“, bet kol kas nerado jiems leidė-
jo. Dabar ši galimybė atsivėrė. Simptomiška, kad Czesła-
was Miłoszas taip suprato savo pirmąją Nobelio premijos 
laureato prievolę, o vėliau savo kalboje Švedijos karališ-
kojoje akademijoje pagrindinį dėmesį skyrė būtent Oska-
rui Milašiui.

Trumpai aptarėme svarbiausias mano pareigas. Die-
nomis privalėjau rūšiuoti kalnus korespondencijos, o 
vakare prisistatyti į Miłoszo svetainę ir aptarti ją, užra-
šyti jo atsakymus, paskui perrašyti juos mašinėle ir kitą 
dieną pateikti, kad pasirašytų. Mano darbas atrodė gana 
paprastas. „Turėsite daug laiko parašyti savo knygą“, – 
išgirdau iš savo naujo darbdavio. Bet niekas negalėjo būti 
klaidingiau. Mano telefonas netilo, apie atvykimą infor-
mavo televizijos komandos ir kiti spaudos pasiuntiniai iš 
Amerikos ir Europos. Nepraėjo nė kelios savaitės, o visos 
sodininko namo kertelės jau buvo pilnos Nobelio premi-
jos laureatui atsiųstų laiškų, knygų, viso pasaulio leidėjų 
pasiūlymų dėl sutarčių, dalyvavimo visuose įmanomuose 
renginiuose, kolegijose, komisijose ir panašiose struktū-
rose. Ir begalė prašymų autografų.

Suprantama, Miłoszą labiausiai jaudino laiškai iš Len-
kijos, pirmiausia bičiulių rašytojų ir artimų žmonių iš 
Vilniaus laikų. Skaitant šiuos laiškus vakarai vis ilgėjo, o 
kartais virsdavo dvasių iškvietimu. Nes į Miłoszą kreipėsi 
ir žmonės, kurie, kaip jis manė, buvo dingę per masinius 
trėmimus ir karo metais. Jie pasakojo prisiminimus apie 
bendrus vaikystės nuotykius (vienas vos nesibaigė tra-
gedija – mažas Miłoszas vos nenuskendo). Jį sujaudino 
žinia, kad jo jaunystės meilė Jadwiga (J. W. iš eilėraščio 
„Salemo mieste“ ir daugelio ankstesnių poetinių kūrinių) 
išgyveno karą ir gyvena Gižycke. Jų susirašinėjimas, da-
bar saugomas Miłoszo archyve Beineckės bibliotekoje, 
tęsėsi iki pat jos mirties 1989 m., tačiau dėl nepalankių 
aplinkybių jiedu nesusitiko.

Miłoszas, žinoma, pats atsakinėjo į asmeninius laiškus. 
Tačiau padėdavau jam parinkti poezijos Literatūros insti-
tutui ir šalies leidykloms. Man buvo ypatinga privilegija 
kartu su juo peržiūrėti neskelbtų eilėraščių rankraščius. 
Paklausta patarimo, spausdinti ar ne, visada būdavau 
„už“. Be kita ko, įtikinau jį išleisti jo nuostabų erotinį ei-
lėraštį „Annalena“, kuris ilgus metus gulėjo stalčiuje.

Miłoszo rašysena buvo sunkiai iššifruojama. Man pri-
reikė daug laiko, kol išmokau ją skaityti. Kai spausdinau 
jo rankraščius elektrine rašomąja mašinėle, nes apie kom-
piuterius tada dar nė nesapnavome, dariau daug klaidų, 
dėl kurių tekdavo plušėti prie jų iš naujo. Kai poetas pra-
kaitavo prie savo Nobelio kalbos teksto, kuris jam atrodė 
itin sunkus, aš kovojau su šūsnimis ranka prirašytų pusla-
pių. Jis guodėsi, kad jam tai – didžiausias vargas. Kai galų 
gale kalbą jau perrašiau, laureatas nusprendė pakeisti pa-
baigą. Iš pradžių joje pateikė apokaliptinę pasaulio viziją. 
Tačiau apsigalvojo ir nutarė, kad privalo ne akcentuoti 
įsigalintį blogį, bet stiprinti viltį. Ir taip padarė.

Rašė šią kalbą stengdamasis užgriuvusiame reikalų 
chaose rasti akimirkų medituoti. Be to, nors jau buvo iš-
ėjęs iš universiteto į pensiją, ir toliau tęsė užsiėmimus su 
studentais. Kartais tekdavo jį pavaduoti. Tai man buvo 
visiškai nauja patirtis. Prisimenu, kad teko nagrinėti Ja-
no Kochanowskio ir Sarbievijaus kūrybą. O Slavistikos 
fakultetas, sužinojęs apie mano, kaip Miłoszo asmeni-
nės sekretorės, egzistavimą, nusprendė mane įdarbinti. Ir 
priešais Dwinelle Hall pastatė vienintelį tos rūšies skydą, 
kuris skelbė, kad vieta automobilių stovėjimo aikštelėje 
rezervuota tik Nobelio literatūros premijos laureatui, pro-
fesoriui Czesławui Miłoszui.

Susidariau įspūdį, kad Berklio universiteto slavistams 
jų kolegos Nobelio premija buvo nemaža staigmena. 
Kalifornijos universitete dirbo daug Nobelio premijos 
laureatų, bet tik tiksliųjų ir biologijos mokslų sričių. O 
Miłoszas tapo pirmuoju Nobelio literatūros premijos lau-
reatu šio universiteto istorijoje. Kaip profesorius, ypač 
išėjęs į pensiją, dalyvavo akademiniame gyvenime. Dok-
torantų turėjo nedaug, nes šią specializaciją pasirinko tik 
keli studentai. Miłoszas bandė ugdyti, ir darė tai gana 
sėkmingai, lenkų literatūros vertėjų grupę. Tarp jo mo-
kinių buvo, pavyzdžiui, Richardas Lourie, kuris patobu-
lino savo lenkų kalbą įrašydamas Miłoszo pokalbius su 
Aleksandru Watu, o paskui tapo puikiu šiuolaikinės lenkų 
prozos vertėju ir galiausiai pradėjo rašyti romanus. Loui-
sas Iribarne’as, šiandien slavistikos profesorius emeritas 
Toronte, Miłoszo vadovaujamas apgynė daktaro laipsnį, 
išvertęs Stanisławo Ignaco Witkiewicziaus knygą „Beso-
tystė“. Catherine S. Leach pas jį neparašė daktaro dar-
bo, bet išvertė į anglų kalbą jo „Gimtąją Europą“. Lillian 
Vallee kartu su poetu išvertė eilėraščių rinkiniui Bells 
in Winter, o metams praėjus kitame universitete parašė 
daktaro disertaciją apie vaikystės skaitinių įtaką Miłoszo 
vaizduotei. Tenka apgailestauti, kad niekas iš jo mokinių 
neperėmė Lenkų literatūros katedros Berklyje. 1982 m., 
kai jis paliko universitetą, ji liovėsi egzistuoti. Į Miłoszo 
vietą buvo pasamdytas amerikietis rusistas.

Ruošdamasis kelionėn į Stokholmą, o iš ten – į Paryžių, 
Miłoszas svarstė galimybę aplankyti Lenkiją. Tai buvo 
karšta tema jo namuose. Janina Miłoszowa baiminosi, 
kad nepasikartotų 1950 m. gruodžio istorija, kai iš Miło-
szo, kurį iškvietė iš Vašingtono, atėmė diplomatinį pasą. 
Nors užsienio reikalų ministro žmonai Natalijai Modze-
lewskai užtarus pasą atgavo, vos atvykęs į Paryžių papra-
šė politinio prieglobsčio. JAV kelerius metus delsė jam 
išduoti vizą. Didžiosios politikos nulemtas sutuoktinių 
išsiskyrimas truko beveik trejus metus – Janina Miłoszo-
wa su dviem mažais vaikais tada gyveno Pensilvanijoje, 
savo vyro mokyklos draugo namuose, o galiausiai atvyko 
pas jį į Prancūziją. Tie išgyvenimai jai liko psichologine 
našta. Dalyvaudama vakariniuose pokalbiuose Grizzly 
Peak bulvare kartais patirdavau jos pyktį, kai pritardavau 
Nobelio premijos laureato planams aplankyti Lenkiją. 
Galiausiai liko tik numatyti datą. Ilgai svarstęs Miłoszas 
nusprendė nevykti ten iškart po ceremonijos Stokholme, 
nes tuomet ten būtų galėjęs praleisti tik kelias dienas, o 
vizitą atidėti keliems mėnesiams, tai yra skirti sau ir vizito 
organizatoriams Lenkijoje laiko pasirengti. Taip pat ma-
nau, kad jis vengė sukaupti per daug sunkumų ir kompli-
kacijų, kylančių dėl jam tekusios garbės. Ir apgailestavo, 
kad neturi laiko poezijai. Nuo spalio iki 1980 m. pabai-
gos, gyvendamas nuolatinio chaoso sąlygomis, neparašė 
nė vieno eilėraščio.

Dirbdama sodininko namelyje turėjau galimybę stebė-
ti poeto kasdienį gyvenimą, kuris sunkiai grįžo į įpras-
tas vėžes. Paprastai Miłoszas būdavo labai drausmingas, 
juokaudamas teigė, kad yra šiek tiek panašus į skautą ar 
net valdininką. Keldavosi anksti, nes mėgo dienos šviesą, 
ir pradėdavo ją ilgu pasivaikščiojimu taku virš Grizzly Peak 
bulvaro. Grįžęs paruošdavo pusryčius sau ir žmonai, o 

paskui imdavosi darbo knygomis apkrautame kabinete. 
Rašymas jam teikė malonumo, nors, žinoma, poeziją rašė 
ne kasdien. Mąstydamas apie eilėraščius, jis puslapiuose 
nevalingai piešdavo daug, kaip jis vadindavo, doodles, kon-
centrinių gėlių pavidalo piešinėlių. Jo niekada neapim-
davo kūrybinis siautulys nei jo niekada nelankė laikinos 
kūrybinės negalios. Jis juokavo esąs ne žmogus, o ins-
trumentas, rašantis tai, ką jam diktavo daimonionas. Man 
vis kartojo, kad rašant reikia nuolat lavinti ranką. Todėl, 
jeigu jo daimonionas dėl kokių nors priežasčių nutildavo, 
mielai versdavo kitas Senojo Testamento knygas, angla-
kalbius arba lenkų poetus – labai vertintos Annos Świrsz-
czyńskos posmus, naujus Herberto eilėraščius. Visada 
teikė pirmenybę tam, kas jį žavėdavo, net rašė apie save, 
kad yra „garbintojas“. Laikui bėgant, kai daug skraidė, 
vos lėktuvui pakilus išskleisdavo savo popierius ir rašy-
davo. Gebėjo visiškai atsiriboti nuo aplinkos. Pasakojo 
man, kad namuose net atlikdamas tokius proziškus darbus 
kaip indų plovimas ar vejos šienavimas mąstė apie naujus 
eilėraščius.

Popietėmis tvarkydavo reikalus mieste ir dažniausiai 
lankydavosi universiteto bibliotekoje arba kuriame ge-
rai aprūpintame akademiniame knygyne. Grįžęs namo 
nusnūsdavo. Kartais pasakodavo man savo sapnus. Įsi-
miniau tuos, kuriuose jis, kaip „Stebuklingųjų Nilso ke-
lionių“ herojus, ant žąsino nugaros skraidė virš pasaulio.

Rytais Miłoszas būdavo gana uždaras ir sutelkęs dėme-
sį į savo kūrybą, bet tai nereiškia, kad negalima buvo per-
žengti jo kabineto slenksčio dėl kokių skubių reikalų. Jis 
niekada ten neužsidarydavo. Kartą pasakojo, kad kai po 
karo gyveno Krokuvoje viename bute su Tadeuszu Breza, 
šio žmona vaikščiodavo pirštų galiukais ir pašnibždomis 
įspėdavo: „Tylos, Tadeuszas kuria.“ Miłoszą tai labai juo-
kino. Nors dažnai vadindavo save „šamanu“ ar „teologu“, 
jam nereikėdavo pamaldžios atmosferos. Ilgus metus ra-
šęs beveik vakuume – Lenkijoje jo kūrinius leisti buvo 
uždrausta – apsišarvavo ir išsiugdė gebėjimą prisitaikyti 
prie aplinkos.

Vakarais Miłoszas dažnai atsipalaiduodavo, mėgdavo 
pasikalbėti ir išgerti stiklą viskio. Kartais traktuodavo 
mane kaip sugėrovą. Nevaidino genialaus poeto, į laurus 
žvelgdavo su sveika distancija. Nes kai kuriems laurea-
tams, kaip žinoma, Nobelio premija tapdavo „mirties bu-
činiu“, atimančiu galimybę toliau kurti.

Lydėjau Miłoszą jo kelionėse po Ameriką ir pasaulį, 
net į tolimąją Japoniją. Tačiau į Nobelio premijos įteiki-
mo ceremoniją nevažiavau. Gruodžio 4 d. automobiliu 
nuvežiau jį į oro uostą. Pakeliui iš Berklio Miłoszas kal-
bėjo apie savo gyvenimą ir jį ištikusius nuostabius išgy-
venimus. Taip pat ir apie žemiškus reikalus – ar jam tiks 
Nobelio premijos laureatams nuomojamų apdarų įmonėje 
rezervuotas frakas ir ar pokylio metu, sėdėdamas šalia ka-
raliaus ir karalienės, neapsijuoks ištaręs kokį nederamą 
dalyką. Man nereikėjo jo drąsinti – jis buvo susitvardęs ir 
iš tikrųjų pralinksmintas to, kas nutiko „berniukui iš miš-
ko“. Tačiau jis su nerimu galvojo apie jo laukiančias rūmų 
ceremonijas. Kadangi ne kartą skambino iš Stokholmo 
namo, iš jo lūpų išgirdau, kad viskas praėjo sklandžiai.

Iš Švedijos jis kelioms dienoms nuskrido į Paryžių, 
kur buvo garbintas pirmame autoriniame vakare po No-
belio premijos įteikimo, jį surengė vienuoliai palotinai. 
Gruodžio 21 d., lyjant smarkiam lietui, pasitikau jį San 
Fransisko oro uoste, išvargintą įspūdžių gausos, kelionių, 
renginių, kur neabejotinai nestigo alkoholio. Tikriausiai 
todėl jis buvo sarkastiškos nuotaikos. O kai paklausiau, 
kaip jis ištvėrė daugybę pokylio valandų, kai šalia jo bu-
vo karališkoji pora, jis šėtoniškai šyptelėjo ir mestelėjo 
nešvankią pastabą monarcho atžvilgiu. Taip pat ištvėrė 
privačią audienciją karališkojoje šeimoje, kur jam teko 
linksminti paaugles princeses. Jo nuomone, tai buvo di-
džiausias išbandymas, kurį jis patyrė per ceremoniją. O 
kas jį ten sujaudino? „Pokalbis su laivų statyklos darbi-
ninkais, kurie statė paminklą. Ir puikaus [dokumentinio] 
filmo „80-ųjų darbininkai“ (Robotnicy ’80) peržiūra.“ Iš 
juokingų dalykų – pokylyje dalyvavęs Lenkijos Liaudies 
Respublikos ambasadorius negyvai nusitašė, o iš Len-
kijos į ceremoniją atvykusios jaunos moterys cypdamos 
puolė jį glėbesčiuoti.

Ketinau padėti Miłoszui kelis mėnesius po Nobelio pre-
mijos įteikimo, bet mano – kaip Miłoszo sekretorės – dar-
bas truko kelerius metus. Man teko džiaugtis ilgamete jo 
draugyste. Vėliau buvau Zygmunto Hertzo laiškų Miło-
szui knygos redaktore, esė apie jo kūrybą autore, kelių jo 
jubiliejų Laisvosios Europos radijuje ir Lenkijos radijuje 
organizatore, įrašų į kompaktines plokšteles ir kasetes ini-
ciatore. Ne kartą lankiau jį Krokuvoje. Paskutinį kartą su 
juo kalbėjausi 2004 m. birželį. Miłoszas jau labai sirgo, 
bet buvo kupinas stebinančios kūrybinės energijos. Sakė, 
kad netrukus išeis trys naujos jo knygos, kurias daugiausia 
diktavo – rašyti nebeleido progresavusios regėjimo ligos.

– Dvasios triumfas prieš materiją, – šyptelėjo jis.
Tai buvo paskutiniai man ištarti jo žodžiai.

Vertė Kazys Uscila

Miłoszas: amerikietiškas rakursas
► Atkelta iš p. 5
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●

Tiktai bloguose filmuose baltos moterys guli žalioje žo-
lėje.

Taip, žinoma.

●

O Šumanas taip pat turi žmoną.
Jos kojos sudžiūvusios, išmargintos venų raizgalynės 

ir rudos. Visa jos oda pilkšvai ruda kaip sausa, molinga 
žemė, aštri kaip švitrinis popierius. Jos rankos – vario, 
ne, rudosios anglies spalvos, su juodomis panagėmis, su-
pleišėjusios, o visi įtrūkimai privaryti juodos, derlingos 
žemės. Jos krūtys nukarusios kaip vapsvų lizdai, o pilvas 
kaip tvirtas odos maišas. Jos pėdos plačios ir kietos, jos 
laikosi žemės kreivais, stipriais pirštais.

Ji turi kaulus ir raumenis, ir gyslas, šita Šumano žmona, 
ir visa tai matosi.

Plaukai kaip kerpė, o gakta kaip kregždės lizdas.
Ji moteris, o Šumanas vyras. Būtų nesąžininga meilę 

priskirti vien smaragdiškai žaliam ir baltam, vien roži-
niam ir auksiniam. Kaip akmuo su akmeniu kirtosi Šu-
manas ir jo žmona, o jų meilė sužaižaravo ryški ir staigi, 
kvepėdama tvartu, prakaitu, raugalu ir gan nešvariomis 
paklodėmis.

Irgi meilė.

●

Rožiškai auksinė – ji tįsta kaip medaus siūlas, saldus 
ir lipnus, tai sutirštėdamas, tai pradingdamas, užplūsta 
ir dingsta kaip jazminų kvapas. Ritasi kaip jūra apvalio-
mis, nuožulniomis bangomis, vėjui mirštant, ir kiekviena 
paskesnė banga yra kvapnesnė, saldesnė ir gilesnė. Jos 
kraštai yra permatomo kraujo spalvos, o geltonas siūlas 
viduryje nutįsta toli toli. Tada ateina devintoji banga, su-
dūžta medaus indas ir sukreša kraujas. Ir dabar jau tu esi 
Šumano žmona, tavo kojos yra medžio šakos, tu suanglėji 
trumpai ir skausmingai.

Meilė, ta pati.

●

Ramiais, šiltais vakarais jazminas prie namo kvepia jau 
beveik kokčiai, reikia uždaryti langą.

●

Tvarte ir lentų krūvoje prie daržinės gyvena daug žal-
čių. Buvusi namo šeimininkė Lilija kartą išsities žolėje 
po ąžuolu. Medžio šešėlis po truputį atsitraukė ir paliko 
ją miegančią saulėje. Kai ji pabudo, ant krūtinės gulėjo 
susirangęs žaltys. Lilija baisiai persigando, nuo to laiko 
ji žalčių nekenčia.

Keista ir gražu, – maniau, kad tokie dalykai atsitinka 
tik pasakose.

Aš Lilijai pavydžiu, dabar ji žalčio sužadėtinė, paliestoji.
Tikriausiai ir žaltys turi kažkokį ryšį su mirtimi, tiktai 

gerąja prasme.

●

Vis dar nežinau, kuri pasaka bus manoji.

●

Kai gyveni kaime, miestas atrodo nerealus. Aš visiškai 
nesiilgiu miesto. Laikas ten teka nevienodai ir kiekviena 
valanda turi baimės akis. Mieste mano siela turi chroniš-
kai aukštesnę temperatūrą ir pulso permušimus. Mieste 
norisi įgyti pernelyg daug – draugystę, meilę, pripažini-
mą. Mieste sunku save atskirti nuo kitų. Perkaitusios sie-
los drugys palaikomas aistra, o vienos nakties trumpasis 
jungimas palieka per gilias ir per skausmingas žaizdas.

Mieste kiekvienas turėtų su savimi nešiotis įtampos sta-
bilizatorių.

Kaime nesijaudinu net dėl to, kad neturiu draugų.

●

Mano namas miško viduryje, ir maždaug dviejų mylių 
aplinkoje nėra politikos. Tik grybai ir uogos.

●

Niekinu miestą, bet skaitydama užrašus darau išvadą: 
apie kaimą rašau kaip tikra miestietė. Visos tos sutemos ir 
trapios baltos moterys.

Atleisk, mieste, mielasis. Tavo krepinio popieriaus 
margumas ir pigūs blizgučiai man artimi. Asfalto kvapas 
jaudina taip pat kaip šieno aromatas. Man būtinos miesto 
paskalos ir intrigos, ir nepastovi miesto laimė. Man patin-
ka pinigai ir viskas, ką už juos mieste galima gauti. Man 
patinka garsios pramogos naktį ir grįžimas namo ramioje 
ryto šviesoje, kai užsimiegoję darbininkai pirmaisiais tro-
leibusais vyksta į darbą.

Tu esi ilgesys kiemsargių akyse ir karnavalo spindesys 
jų oranžinėse striukėse. Bučiniai telefonų būdelėse. Slap-
ta žiurkių veikla rūsiuose ir taksi padangų kauksmas prie 
viešbučio „Latvija“.

Tu esi prancūziškų kvepalų, nešvarių laiptinių ir auto-
mobilių išmetamųjų dujų aromatų mišinys.

Tu esi nenatūralus ir kaip tik todėl – gražus.
(Bet supranti – kaime nėra mirties baimės.)

●

Tikrai mylėti galima tik vieną miestą. Aš negalvoju 
apie kiaukutą – namus ir gatves, ir grindinį. Galvoju apie 
gyvą miestą, su kūnu ir krauju, su žmonėmis ir jų vaid-
menimis.

Ir atradau: negaliu pakankamai giliai mylėti savo mies-
to. Jo kūnas ir kraujas yra naujos epidemijos suėstas. Jo 
gatvėse skamba svetima kalba, o man nemalonios spalvos 
ir formos – tai popierinės svetimo krepo gėlės. Jų kvapas 
palengva ardo namų sienas ir paminklų pamatus.

Ir dar – mano miestas yra neturtingas. Galiu tai suprasti 
ir atleisti, bet vis dėlto – neturtingas miestas yra apgailė-
tinas. Mieste neturtas turi slėptis palėpėse, pagrindinėje 
gatvėje jam nevalia pasirodyti. Mano miestas yra kaip 
apysenė moteris po prievartinio meilės akto su valkata, 
kuris net nesumokėjęs. Pašaipa dingsta nuo veido, o ka-
daise toks gražus rūbas išvoliotas ir sudraskytas.

●

Šumanas šiandien žadėjo ateiti pjauti malkų, bet, gavęs 
dešimtinę avanso, nusiplovė.

●

Moteris naktį.
Naktis baugina. Pašaipūs balsai šnibždasi nesupran-

tamomis kalbomis. Oras tankus ir tąsus, paklodės drėg-
nos. Šalia trūksta raminančio kito žmogaus kvėpavimo. 
Tik tamsos šuo, karštai alsuodamas, prabėga pro atida-
rytą langą ir priverčia širdį nutirpti dėl niūrios nuojau-
tos. Dieną tokie tylūs ir ramūs langų stiklai dreba nuo 
smulkių dvaselių pirštų prisilietimų. Nakties čiuptuvai 
stiebiasi iš kambario kampų paglostyti moters kūno ir –  
pulsuojantys – atsitraukdami palieka ant krūtinės spin-
dinčias, gličias vėžes. Padvelkia salsvas supuvusių vai-
sių kvapas, ir beržynėlyje išsigandęs suklykia apuokas. 
Net medžių lapija sudreba, kai prie jos prisiliečia nakties 
kvapas.

Naktis yra vyras – bedante burna ir giliai žėruojančio-
mis akimis.

Tamsa – jo ištikima sesuo, senutė, sąvadautoja.

●

Šumanas drąsiai klibikščiuoja per naktį namo.
„Tamsi naktis ar šviesi diena, / Gėrikui vyrui tai vis vie-

na“, – uždainuoja jis.
Arti pro akis be garso praneria šikšnosparnis.
– Škac, dvasna!

●

Naktis įsliūkina į melsvai vėsią miško tankmę, iš pas-
kos lėtai seka tamsa, savo nešvarius plaukus džiovindama 
rasotoje šviesoje.

Moteris užmigusi.
Pilka ryto šviesa nėra meilikautoja – geltonuoja blyškus 

ir iškankintas veidas, vėsi drėgmė alkūnėse, po krūtine, 
suglamžytos paklodės, apsivyniojusios apie kojas, tyliai 
garuoja. Nakties piršto palikta žymė ant krūtinės sudžiū-
vusi ir, moteriai kvėpuojant, lėtai kilnojasi.

Bet kvėpavimas ramus.
Naktis praėjo.

●

Dieną visi nakties išgyvenimai atrodo tik juokingi.
Aš juokiuosi, bet atsargiai.

●

Gyvenvietė miršta. Ji jau mirusi.
Mes, miestiečiai, čia pajėgiame sukurti tik gyvenimo 

iliuziją trumpos vasaros metu. Negausūs vietiniai gyven-
tojai matomi du kartus per savaitę prie automobilinės par-

duotuvės. Teta Ela su savo ramentais. Mirdzišas. Senasis 
Vangrovas. Teta Milda. Dar penki šeši. Beveik visi seni, 
griūna kartu su savo namais. Kai kurie priešiški:

– Nuo tų rygiečių trūksta oro... viską išperka tuščiai!
Karves ir kitus galvijus gyvenvietėje laiko tik nedau-

gelis. Uogienių taip pat neverda. Senutės automobilinėje 
parduotuvėje nusiperka „Globuso“ ir „Selgos“. Ką kita 
veiksi? Pieno čia nebesurenka, o cukrus taip pat pagal ta-
lonus. Sodai užželia, nebeturi senukai jėgos. O jauniems 
nėra kur dirbti. Ir mokyklos vaikams nėra.

Gyvenvietė miršta, ir ta mirtis keistai žaloja žmonių 
sielas.

●

Bet rudenimis, kai miestiečiai pamažu pasitraukia, šio-
je ir kitose gyvenvietėse kažkas apvaikšto visus paliktus 
namus: langų stiklai rūpestingai išimami ir taip pat rūpes-
tingai sudedami atgal, kruopščiai patikrinamas kiekvie-
nas stalčiukas, kiekviena spintelė. Paimama viskas, kas 
turi bent kokią vertę. Net atsuktuvas arba plaktukas. Net 
pradėtas arbatos pakelis. Arba tuščias dezodoranto flako-
nėlis.

●

Laukdamos automobilinės parduotuvės vidurdienio 
tvankumoje (o dažnai jos reikia laukti net dvi tris valan-
das) moterys neskubėdamos aptarinėja naujausius gy-
venvietės įvykius. Stebėtinai dirba žinių tarnyba: kuris, 
kada, kuriam laikui atvažiavęs arba išvažiavęs, kas kam 
pavogta.

Praeitin moterys atsigręžia nenoromis: jūs, jauni, vis 
tiek nieko nesuprantat. Naje – septyniasdešimt namų bu-
vę gyvenvietėje. Į jūrą eidavę kone keturiasdešimt valčių. 
Žiemą vyrai dirbdavę miške. Pramogos? Naje, teatrą vai-
dindavę, taip. Čia pat smuklėje. Ir Lielirbėje buvę poky-
liai, palei jūrą nueidavę tuos dešimt kilometrų ten ir atgal. 
Ir Lielirbės vaikinai taip pat čia ateidavę, vakarais jauni 
dainavę ir šokę.

Dabar nieko.
Sėdi saulėje, laukia parduotuvės. Įsiklauso: ar dar ne-

atūžia?
Laukia ir kartu su šeimininkėmis atėję šunys. Guli, al-

suoja nuo karščio Benta ir Uno, Džerytis ir Moris, Repsy-
tis, Murzytis, Bonytis. Maži balti ir gauruoti, visų didžiųjų 
tolima giminystė kažkoks kolis.

Laukia, karpo ausimis.
Kai atvažiuoja parduotuvė, kaulija sausainių.

●

Vagia ne tik namuose. Erikui nuo stogo du kartus pavo-
gė televizijos anteną, o Imantui – visiškai naują išvietę. 
Labai paprastai – nukėlė nuo duobės ir išvežė.

●

Man pasakojo tokį atvejį: viena kaimo gyventoja, par-
duodama namą kitai, išeidama nupjovė visas obelaites.

●

– Aš – ne vagis, – sako Šumanas. – Manai, jegu aš gir-
tuoklis, tadu aš ir vagis?

Tikiu, tikiu, vagis taip nesakytų.

●

Kai vakare einu prie jūros maudytis, kiek tik akis mato, 
nėra nė vieno žmogaus. Tik retkarčiais huculas su savo 
šunimis karves išgena į pajūrį.

Smėlis, vėjo lygiai nupūstas, žmonių pėdas per naktį 
užneša, tiktai tankų ir šarvuočių vėžių smėlis taip greit 
nenutrina. Pasienis.

●

Smėlis. Nosyje, burnoje ir ausyse. Moters kūnas ir plau-
kai smėlio spalvos. Užsimaskavusi. Žuvėdra nusileidžia 
ant peties ir nepastebi. Šuo prabėga pro šalį – nepastebi. 
Tiktai jūra pastebi – vakare potvynio liežuvis siekia vis 
arčiau ir arčiau.

●

Moteris smėlyje. Kūnas palei jūrą nuo Kolkasrago iki 
Ventspilio. Vaidė, Saunagas, Pitragas, Kuošragas, Mazir-
bė, Sykragas, Jaunciemas, Kesteriai, Mikelio švyturys, 
Lūžnia, Uovišiai – apgamai ant jos odos.

●

Jūra čia daugiau nebekvepia žuvimi, nes nėra žvejų. ►

Vasaros užrašai. Zona
► Atkelta iš p. 1
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●

Mikelio švyturys yra prie moters bambos, viduryje tarp 
Kolkos ir Ventspilio. Mano namai „Jaunvigos“ – pačiame 
bambos viduryje. Viga – įduba tarp kopų.

●

Nematoma bambos virkštelė nuo mano namų įteka 
tiesiai į dangų. Kaip aukšta pupa. Namus turiu užlaikyti 
tvarkingai, rūpintis, kad bambagyslė nenutrūktų.

●

Už penkių šimtų metrų nuo mano namų Pizės kapai. 
Ten dar nesu buvusi.

●
Sielų persikėlimas. Yra tokia teorija. Persikeliančių 

sielų kelias eina pro mano namus. Sėdžiu pavakary prie 
lango ir žiūriu, kaip jos eina. Jaunos ir senos. Senesnės 
tamsiai pilkos, jaunos skaidrios, beveik permatomos. 
Vaikų sielelės kaip švelnus raibuliavimas, kaip vėjo gū-
sis, vos įžiūrimas. Pas mane niekada neužsuka, ir gerai. 
Mums dar ne pakeliui.

●

Rožės išsiskleidusios.
Geltonos pražysta beprotiškai skubiai ir greitai pasidaro 

tuščios. Iš tolo dar nieko, bet pažiūri iš arčiau – senos, 
iškvėpintos koketės.

Rožiškai balta pražysta lėtai ir laikosi ilgai. Vėsioje ir 
vaškinėje karštoje saulėje.

White Christmas.

●

Moteris upėje.
Irbė teka srauni ir vingiuota, įsprausta tarp stačių kran-

tų. Nuvirtę medžiai vietomis užtveria srovę, šaknys kyla į 
dangų. Kaip Šiškino paveiksle, trūksta tiktai meškiukų.

Begalė sparvų.
Upė teka srauniai, bet oras, tirštas ir tvankus, stovi 

vietoje. Nuo vandens ir oro trinties upės veidrodžiuose 
žaižaruoja baltos kibirkštys. Moteris stovi vandenyje iki 
krūtinės, upės viduryje, ruda srovė vėsiai glosto. Kibirkš-
tys įsimeta į plaukus, ir jie užsiliepsnoja skaisčiai raudo-
nai. Taip galėtų stovėti, kol upė užšals. Kojos grimzta į 
smėlį, išleidžia šaknis.

Upei užšąlant, apie moterį susidaro properša.
Bet šaltis dar toli. Dabar – rudos, pilkšvai rusvos, och-

ros, visi žalios atspalviai, dangiška žydruma. Trūksta tik-
tai tamsaus violeto. Ultramarino varpeliai upės pakraštyje 
iš tolo beveik nematomi.

●

Moteris jūroje.
Žalias vanduo, baltos putos. Sūrios lūpos, sūru akyse. 

Vėjas atgena bangas ir veja jas atgal į gilumą.
Jūroje sunku nustovėti, bangos stengiasi išmesti į kran-

tą arba įtraukti į gelmę. Moteris atsigula seklumoje, ban-
gos ritasi per ją, stumdo, kelia, neša, mėto, smėlis lygiai 
nupoliruoja kūną ir išbalina jį.

Jei laiku išlipi į krantą, gali girdėti savo kraujo ošimą.
Jei lieki pernelyg ilgai – bangos išmeta tik akmenuką, 

vėsų ir blizgantį. Arba gabalėlį gintaro.

●

Sau atrandu: esu laiminga. Mane apleido baimė.
Baimė, pametusi mano pėdsakus, laksto sutrikusi, 

sukasi vietoje, inkščia, gėdijasi pažiūrėti šeimininkui į 
akis.

Inkščia, įlindusi į savo olą, tamsoje, laižo žaizdas.
Laukia.

●

Dar kartą: moteris ir naktis.
Yra vėsios naktys, raminančios.
Melsvai žalios kaip Sibiro eglės.
Skaidrios kaip stiklas.
Kaip veidrodis danguje.
Kaip aidas.
Kvepia šienu, pipirmėtėm, samanom, rasa, kuri iškris.
Tokiomis naktimis obuoliai pasidaro sultingi.
Tokiomis naktimis visi langai atidaryti, pro juos vaikšto 

žvaigždės, gali įžengti tamsa. Tamsa iš kambario vidurio 
išsilieja po kampus, nugludina viską, nulaižo vėsiu liežu-
viu, trupina daiktus ir pati pasidaro permatoma, pati pra-
deda spinduliuoti tylią, perlinę šviesą.

Moteris nemiega, klausosi, kaip mėnulio spindulys 
dzingteli į langą.

Nejaučia savo kūno, jis ištirpęs vėsiame žibėjime, plūs-
ta per grindis, plūsta ant sienų, sidabras, baltas, pilkas.

Žvaigždė kaktoje ir paslaptis lūpose, juodose kaip anglis.
(Tai nesu aš.)

●

Ir dar: yra naktys, šiltos ir raminančios.
Minkštos kaip šuns papilvė.
Juodos kaip kurmio kailis.
Nė lapas nesuvirpa, po tamsos žingsniais be garso links-

ta žolės stiebai.
Nakties veidas debesyse pasislėpęs, akys užmerktos.
Moteris miega.
Švintant pradės lyti.

●

Aš gyvenu tarp to, ką įsivaizduoju matanti, ir to, ką 
žinau.

Kuo mažiau aš žinau, tuo daugiau matau.

●

Kiekvieną dieną namuose ratu seku saulę.
Rytą saulė spindi miegamajame, žadindama žada lai-

mingą dieną. Ten aš dirbu.
Valgomajame spindi vidurdienio saulė. Ten gerai skai-

tyti arba rašyti laiškus, išsitiesti pogulio.
Rausva vakaro saulė spindi virtuvėje, perlydo į varį ma-

no aliumininius katilus, nuramina prieš naktį.

●

Tėvas kieme skaldo malkas, kurias supjaustęs Šuma-
nas. Kirvio poškėjimas sukelia saugumo jausmą: aš čia 
gyvensiu dar ilgai.

●

Kiekvieną dieną kokia nors nauja dovana jūros smėlyje: 
tuščias „Scotch Whisky“ butelis, švediškas plastmasinis 
benzino kanistras, senas batas, alaus dėžutė. Skardinė su 
aliejiniais dažais. Teta Olga jais nudažo savo namą.

Dažniausiai jūra išmeta batus.
– Ar visi tie žmonės nuskendę? – klausia dukra.
Nežinau.

●

Mano mėgstamiausi kvapai:
dervos,
medaus,
pjuvenų, sakų, medžio žievės,
ramunių ir vingiorykščių, petražolių,
trūnijančių lapų,
nasturčių,
rūsio pelėsių,
krosnies dūmo,
šuniuko kvėpavimo.

●

Suaugusieji morką paprasčiausiai sugriaužia – nuo plo-
nojo galo iki storojo. Jie įsisavina karotiną.

Nė vienas vaikas morkos taip nevalgo.
Vaikas pradeda nuo storgalio, dantimis rūpestingai 

atskeldamas, atlupdamas morkos išorinę, ryškesnę dalį, 
kuri apglėbia šerdį. Jei morka jau pakankamai subrendusi 
ir vaikas pakankamai stiprus, tada šviesi šerdelė galų gale 
lieka visiškai lygi, lyg pati išsilupusi, drėgna, net smul-
kios, minkštos, panašios į mažas šakneles ataugėlės šer-
dies paviršiuje yra sveikos.

Tokia šerdelė ypatingas gardumynas.
Aš morkas valgau kaip vaikas.

●

O nuo ridikėlių pirmiausia reikia dantimis nulupti žie-
velę.

Taip pat miltingą pomidorą galima dantimis nulupti. 
Tamsiai raudonai blizga aksominis pomidoro minkšti-
mas.

Išilgai perpjautam agurkui pirmiausiai reikia išskobti 
sėklingą vidų.

●

Lyja, lynoja.
Jūroje rūkas.
Per visą kaimą skamba rūko ragas.

Prilyti rožių žiedai apsunkę ir nulinkę iki žemės.
Pilka ramybė ir nejudrumas, net smulkios lietaus gijos 

sustingusios ore. Nei pradžios, nei pabaigos.
Žmonės kalba tyliai, o rūko ragas nuslopina jų žo-

džius.

●

Per pilką lietaus uždangą kitas pievos kraštas beveik 
neįžiūrimas. Man atrodo, kad ten tyliai ir lėtai juda niū-
ri procesija – juodi vyrai be veidų, neštuvuose blyškios 
ir nejudančios statulos, nuo neštuvų kraštų bėga vanduo. 
Tarp dviejų lietų nuskendę.

Pūūūūū, pūūūūū – rūko ragas kaip kapinių varpas.

●

Mirusiųjų minėjimo diena Pizės kapinėse. Jaunas pas-
torius stengiasi sužėrėti teisuolišku pykčiu, kurį Dievas 
jaučia parapijai, apleidusiai savo šventovę – leidusiai pio-
nierių stovyklai įkurti klubą Mikelio švyturio bažnyčioje. 
Aš tikiu Dievą, bet netikiu Dievo pykčiu šitiems seniems, 
vienišiems žmonėms. Man skausmingai rėžia ausis perdė-
tai dramatiškas pastoriaus tonas.

Dievo žodžiai turi kalbėti sielai, o siela geriausiai girdi 
tylius ir paprastus žodžius.

Pastorius kalba ilgai. Bažnyčios choras, devynios ar 
dešimt senučių, dailiai pasipuošusių juodomis suknelė-
mis su baltais žirneliais, sėdi eilute nuokalnėje ir iki kitos 
giesmės ilsina sutinusias, storomis kojinėmis aptemptas 
kojas.

Iššvaistyti Dievo žodžiai neatranda girdinčių ausų, pai-
niojasi medžių šakose – pokšt, pokšt – krinta į išdegusią 
žolę.

Prie pastoriaus kojų atsigula šuo, alsuoja.
Liūdna.
Prasidėjus eilinei giesmei, aš palieku kapines ir jaučiu, 

kad Dievas ant manęs nepyksta.

●

Išeidama matau – už tvoros ant paklotų sėdi kelios šei-
mynos, išgeria, užkanda, iš toli atvažiavę. Šumanas ne-
pastebėtas.

●

Rugpjūtis: raudoni šermukšniai, geltonos saulėgrąžos, 
medetkos dar pačiame žydėjime, skleidžiasi astrai, noksta 
agurkai, kopūstai suka galvutes, ąžuole užsimezgė mažos 
gilės, juoduoja kiaulinės pupos, raudoni raudonviršiai 
žalioje žolėje už daržinės ir apvalios baravykų galvutės 
kieme po mūsų ąžuolu.

Ar tai nelabai svarbu?	

●

Vėjas atkaklus čia, pajūrio kaime. Kartais piktas, iki 
žemės lenkia žolę pievoje, įnirtingai įsikimba į medžių 
viršūnes, nepaleidžia, po skiedrelę pešioja senus daržinių 
stogus, riaumoja, staugia dvibalsiu kartu su jūra.

(Jūra girdėti visada, jūros šniokštimas yra čionykštė 
tyla. Miesto tyla yra nakties tramvajų skambučiai ir vė-
lyvų praeivių žingsniai ant asfalto, ir kiemsargio kastuvo 
gurgždėjimas sniege ankstyvais žiemos rytais.)

Kartais vėjas švelnus, meilus, gerinasi kaip šuo, besi-
meilindamas trinasi į kojas, laižo tau veidą.

●

Vėjas nurimęs. Vėjas įbėgęs į miško tankmę, pasislėpęs 
kažkokioje duobėje, senoje tranšėjoje, vėjas nuskendęs 
pelkėje. Vėjas dilęs ir sudilęs iki plono siūlo, kuris lanks-
tydamasis įsliūkina į karklyną. Štilis – tarp seno ir naujo 
vėjo. Dangus nusileidžia iki daržinėlės stogo, pilkas. Ne-
belyja. Dar nelyja. Negirdėti jūros. Paukščiai nuščiuvę, 
nedūzgia bitės. Sustingę lapai, žolė išmirkusi.

Moteris sėdi prie lango, negali pajudėti – oras pernelyg 
tirštas, per didelis pasipriešinimas mintims.

Sėdi juodais drabužiais, akys dažytos juodai, rūko. Dū-
mai stingsta ore. Laukia. Nežino, ko.

●

Mūsų namą aplanko tiktai senas buvusio šeimininko 
katinas.

Naktimis permiega ant šieno daržinėje, dieną kažin kur 
dingsta.

Čia galima gyventi ištisas savaites, nematant nė vieno 
žmogaus.

Nukelta į p. 16 ►
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Vaikystės dienų paveikslėliai
Neretai vaikštant Vilniaus gatvėmis šmėkščioja skai-

drūs vaikystės dienų paveikslėliai, plevenantys liūdnoje 
netekties šviesoje.

Buvo 1940 metai. Lietuvą užplūdo rusų kariuomenė. 
Mūsų šeimai iš Aukštosios Panemunės (Kauno prie-
miesčio ant Nemuno kranto, pušyne), kur prabėgo patys 
gražiausi ketveri mano gyvenimo metai, teko persikelti į 
Vilnių. Tėvelis Benediktas Zavadskis, ilgus metus buvęs 
Nepriklausomos Lietuvos kariuomenės majoras, staiga 
tapo Raudonosios armijos karininku. Tačiau tai aš su-
pratau gerokai vėliau. Vilniuje apsigyvenome pačiame 
centre, priešais dabartinę V. Kudirkos aikštę, vadinamo-
jo karininkų namo penktame aukšte. Šalia stovėjo dailus 
pastatas su kolonomis – jame buvo Karininkų ramovė.

Šį pastatą subombardavo karo metais, vietoj jo pastatė 
stalininės architektūros namą, jame dabar veikia knygy-
nas. Į Karininkų ramovę eidavom dažnai, ten vykdavo 
įvairūs koncertai, prisimenu ir joje papuoštą Kalėdų 
eglę. Mano, keturmetės mergaitės, supratimu, viskas 
buvo puiku, tik kankino kažkokia liūdna nuotaika, vis 
bėgdavau žiūrėti pro langą laidotuvių procesijų.

Toks keistas prisiminimas – centrine Gedimino gatve 
(ji matėsi pro mūsų buto langus) rieda iškilminga ka-
rieta, traukiama ketverto žirgų. Dažniausiai ji būdavo 
juoda, bet retsykiais matydavau baltą laidotuvių karietą, 
o žirgai būdavo uždengti baltomis gūniomis. Man pa-
aiškino, kad balta spalva reiškia, jog laidojamas jaunas 
žmogus. Tokią dieną vakare ilgai gulėdavau savo love-
lėje, negalėdama užmigti, kartais tyliai, kad neišgirstų 
kitame kambaryje vakarojantys tėveliai, nueidavau prie 
lango. Vėjyje siūbuodavo lempos, tolumoje boluodavo 
ryškiai naktį apšviesti Trys kryžiai. Net keista, bet prisi-
menu nuolat mano vaikišką širdelę kamuojantį liūdesį, 
kažkokį aplink sklandantį nerimą. Gal taip jutau tėvelių 
nuotaikas, nes jie dažnai būdavo prislėgti, ilgai apie kaž-
ką dviese kalbėdavosi, dažnai kartodavo žodį „rusai“ ir 
man nesuprantamą – „okupacija“.

Vilniaus gatvėse atsirado daug nematytų žmonių 
pilkšvomis milinėmis, styrančiomis smailiomis kepu-
rėmis, kurių kiekvienoje buvo po raudoną žvaigždę. 
Mamytė paaiškino, kad tai rusų kareiviai. Visas ruses 
pravardžiuodavome vienu vardu „katiušos“, nes iš kiek-
vieno kampo sklido jų daina „Katiuša“. Labiausiai to 
meto Vilniuje man patiko baltais drabužiais apsirengę 
dešrelių pardavėjai. Būdavo labai skanu, kai mamytė 
gatvėje nupirkdavo priešpiečius: ant kartoninės lėkštu-
tės – dešrelė, garstyčių kauburėlis ir šviežutėlė bandelė. 
O kartais gaudavau ir nuostabių ledų. Tačiau įsiminti-
niausias vaizdas – ankstyvas sekmadienio rytas, o mes 
su tėveliu Vilniaus gatve einame pirkti šviežių bandelių 
ir pyragėlių su kremu. Tėvelis buvo didžiausias bičiulis 
ir draugas. Labai laukdavau jo grįžtant iš darbo, išgirdu-
si prie durų skambutį, bėgdavau jo pasitikti. Laukdavau, 
kol nusivilks „frenčių“ (taip vadinom jo karininkišką 
uniforminį švarką), ir pasakodavau viską, ką veikiau per 
dieną. Paskui pietaudavom. Ir dar būdavo puikios popie-
tės, kai tėvelis priguldavo pailsėti ant sofos. Atsisėdusi 
jo galvugalyje dėliodavau kaladėles su raidėmis, ban-
dydama perskaityti sudėtą žodį. Tai tėvelio nuopelnas, 
kad būdama penkerių metų jau gerai skaičiau. Kai pa-
vargdavau nuo „mokslo“, supindavau tėveliui kaseles –  
jis nieko nesakydavo, tik meiliai šypsodavosi. Sekma-
dieniais kartais eidavom į Arkikatedrą, neretai – į Jau-
nimo teatrą Senamiestyje. Tuomet važiuodavom keistu 
vežimu, vadinamu fajetonu. Fajetone vežikas sėdėda-
vo ant aukštos pasostės su botagu rankoje, mes – ant 
minkštos odinės sėdynės. Jei pradėdavo lyti, virš sėdy-
nės išskleisdavo odinį gaubtą, panašų į vaikų vežimėlio 
stogelį.

Vakarais gerdavome arbatą su pyragėliais. Klausy-
davau tėvelių kalbų ir jaučiau, kad jos vis liūdnesnės ir 
liūdnesnės. Jie kalbėdavo apie labai blogą rusą, kuris va-
dinasi politruku (tuomet aš maniau, kad tai blogiuko pa-
vardė), apie kažkokius areštus. Kai paklausdavau, ką tai 
reiškia, mane tuoj nuvesdavo gulti. Sužinojau naują žodį 
„repatriacija“, nes tėvelio sesuo, mano teta, ištekėjo už 
austro ir išvyko į Vieną. Išvažiavo ir išvažiavo, daugiau 
apie ją niekuomet negirdėjom. 

Su tėveliais visi trys nuėjom į Universalinę parduotu-
vę šalia mūsų namų (dabar „Zaros“ parduotuvė), kaip 
mamytė sakė, išleisti paskutinių litų, nes nuo šiol bus 
kitokie rusiški pinigai. Man nebeaišku – juk čia Lie-
tuva, tai kodėl bus rusų pinigai? Bet į mano klausimą 
tėveliai taip ir neatsakė. Man nupirko anglišką mėlyno 
aksomo suknutę ir nuostabų bufetą su stiklinėmis dure-
lėmis manosioms lėlėms, į kurį aš seniai varvinau seilę. 
Dar parsinešėm du puikius kupranugario vilnos pledus –  
minkštučius minkštučius. Jie daug metų visur keliauda-

vo su mumis, lyg ir primindami man paskutiniąsias ne-
rūpestingos ir laimingos vaikystės dienas.

Vieną dieną atvyko diedelis iš Paliepių. Tai mamytės 
tėtis, o mano senelis, visuomet labai linksmas ir šnekus. 
Mamytė jį meiliai vadino papunėliu. Papunėlis – Stanis-
lovas Semoška – stambus Paliepių kaimo (netoli Arioga-
los) ūkininkas. Mano atmintyje išliko Paliepių avietynas, 
kai vaikštant jo išravėtais takeliais virš galvos kabodavo 
didžiulės prisirpusios avietės. Diedelis labai mėgdavo 
prasmukti į savo „meisternę“. Jis buvo geras stalius, apy-
linkėje žinomas kaip brikų ir skrynių, vadinamųjų ku-
parų, meistras. Svirne, taip Paliepiuose buvo vadinama 
klėtis, stovėjo pora diedelio padarytų kuparų, kuriuose 
buvo suguldyti močiutės išausti audeklų rietimai. 

Jos išaustas kilimas su miško laukymėjė besiilsinčio-
mis stirnomis daug metų puošė mano kambario sieną. 
Savo tvirta ranka močiutė Kazimiera Semoškienė tvarkė 
visą ūkį ir namus, jos nurodymų klausė ne tik visa šei-
myna, bet ir diedelis. Nedidukė, apskritutė, ji spėdavo 
visur. Paliepiuose visur jos buvo pilna – tai ji visai šei-
mynai paskirstydavo darbus, ruošdavo pietus.

O kokios nuostabios būdavo Paliepiuose Kūčios ir 
šventos Kalėdos – paskutiniąsias jų aš jau gerokai pa-
menu. Tai pagal močiutės receptą kepamus lašiniuočius, 
kuriuos aš kirsdavau vaikystėje, mėgsta jos proproanū-
kiai – mano vaikaičiai Ula ir Benas. Močiutė labai mėgo 
jurginus, todėl tėvelis, kiekvieną kartą atvykdamas į Pa-
liepius, vis atveždavo dovanų naujų nematytų jų veislių. 
Tad vasaromis visas Paliepių kiemas švietė įvairiaspal-
viais jurginų žiedais. Prisimenu, kad net iki šulinio tek-
davo eiti jurginų, kurių žiedai man tuomet kybodavo virš 
galvelės, alėja.

Kai iš Paliepių atvykdavo diedelis, namuose būdavo 
itin smagu. Aš sėdėdavau jam ant kelių ir klausinėda-
vau apie močiutę, Paliepius. Tačiau ši diedelio viešnagė 
kažkodėl buvo liūdna. Jaučiau, kad kažkas įvyko, kaž-
kas negero, net labai negero (tai supratau tik po kelerių 
metų, kai mamytė ir tėvelis atsidūrė Sibiro lageriuose, 
kai nebeliko nei namų, nei Paliepių). Kol visi, gerdami 
arbatą, rimtais veidais kalbėjosi, nutariau parašyti mo-
čiutei laišką. Kai jį, parašytą didelėmis spausdintinėmis 
raidėmis, įteikiau diedeliui, visi nustebo. Net tėvelis, 
kuris žinojo, kad moku iš kaladėlių su raidėmis sudėti 
žodžius, buvo nustebintas mano „raštingumo“. Nuo tada 
savo vaikiškas knygutes pradėjau skaityti pati, tuo labiau 
kad 1941 metų įvykiai galutinai sudaužė jaukų mano na-
mų pasaulį.

1941 metų birželio pradžioje su mamyte išlydėjom 
tėvelį: jis visam mėnesiui išvyko į Varėnos poligoną, 
kur vyko kareivių mokymai. Nugirstu, kad tėvelis labai 
susirūpinęs ir neramus, nes jam, kaip diviziono vadui, 
teks gyventi vienoje palapinėje su rusų politruku (ką šis 
žodis reiškia, sužinojau dar negreitai). Atsisveikindami 
tėveliai apsikeičia laikrodžiais: tėvelis paima mamytės 
mažiuką auksinį laikrodėlį, kurį jai padovanojo dėdė per 
viešnagę Amerikoje, mamytė – naują tėvelio šveicarišką 
laikrodį. Tėvelis ilgai laiko mane apkabinęs, o aš, aišku, 
apsiverkiu. Jis ramina, sako, kad mėnuo prabėgs labai 
greitai, paskui važiuosim aplankyti kitų senelių (į jo 
gimtuosius namus) ir būtinai perplauksim Nemuną (aš, 
kaip visuomet, ant tėvelio nugaros). Aš bandau sakyti, 
kad Nemune geriau neplaukioti, nes tuomet jaudinasi ant 
kranto likusi mamytė. Bet tėveliui jau laikas eiti. Dau-
giau aš jo niekada nebemačiau…

Mudvi su mamyte kažkokia mašina senuoju Žemaičių 
plentu važiuojam iki Ariogalos. Ten mūsų laukia diede-
lis su Sartuke ir vieškeliu dardam į Paliepius. Senelių 
kiemas Paliepiuose didelis. Kieme išdidžiai vaikštinėja 
būrys vištų, baisiausiai teršiančių žalią kiemo žolelę. O 
man nesiseka, kasdien, kad ir kaip saugočiausi, įlipu į 
tą vištų palikimą. Ir nusprendžiu: kai turėsiu savo ūkį, 
visą kiemą būtinai išklosiu šaligatvio plytelėmis. Tuo-
met niekada nesusitepsiu savo dailių batelių ir baltutėlių 
puskojinių. Už kiemo toliau tęsiasi diedelio pasididžiavi-
mas – didelis sodas.

Man regis, tokių skanių obuolių ir kriaušių kaip Palie-
piuose daugiau niekuomet neteko valgyti. Už sodo buvo 
pati įdomiausia ir mano mėgstamiausia vieta – didžiu-
lė kūdra ir arklių kiemas, o jame du maži kumeliukai. 
Tačiau pro sodą prasmukti man buvo gana sunku, nes 
jame stovėjo bičių aviliai. O tos bitės, atrodė, tik manęs 
ir telaukė bei taikėsi įgelti… Be to, man buvo uždrausta 
vienai eiti prie kūdros. Tad stengdavausi į arklių kiemą 
nukeliauti įsitvėrusi diedelio rankos. Tuomet būdavo la-
bai saugu… Už šio kiemo buvo miškelis, pilnas prižėlęs 
laukinių avietynų, vadinamas Šileliu. Už Šilelio – plynas 
laukas, tais lemtingais metais čia augo diedelio bulvės. 
Nuostabūs Paliepių vasarų paveikslėliai.

Buvo pats birželio vidurys. Močiutės jau kelios die-
nos namie nebuvo: visiems buvo pranešta, kad ji išvy-
ko į Kauną pas profesorių V. Kuzmą gydytis. Tačiau aš 
nugirdau, kai mamytė kalbėjosi su teta Stase (savo se-
serimi), kad močiutė slapstosi pas giminaičius. Diedelis 
nieko nedirbo, visą laiką praleisdavo Šilelyje. Man bu-
vo keista ir nesuprantama, bet klausinėti nedrįsau – visi 
suaugusieji buvo labai sunerimę, lyg kažko bijotų. Tuo 
metu Paliepiuose gyveno teta Stasė su keturių mėnesių 
mano pussesere Danute, kurios, gėda prisipažinti, tuo 
metu nemėgau. Visi aikčiodavo: kokia ji gražutė, kokia 
miela, o man atrodė tiesiog baisi rėksnė.

Tą lemtingą dieną įsiminiau visam gyvenimui. Buvo 
pats vidudienis. Mamytė miltuotomis rankomis min-
kė ir kočiojo tešlą makaronams, o aš iš tešlos lipdžiau 
ančiukus. Ką tik iš Šilelio parėjo diedelis, nusprendęs 
užkąsti ir pasiimti radiją. Tuo metu pro virtuvės langą 
pamatėm nuo kalniuko besileidžiantį nedidelį rusišką 
sunkvežimį. Jame keturi kareiviai smailiomis kepurė-
mis su raudonomis žvaigždėmis. Visi turėjo šautuvus 
su užmautais durtuvais. Mamytė tik sušuko: „Papunėli, 
greičiau bėk!“, ir išstūmė pro virtuvės duris diedelį, ir 
šis per avietyną, per arklių kiemą nepastebėtas nusku-
bėjo į mūsų Šilelį. Pro kitas duris įėjo kareiviai ir su jais 
buvęs karininkas tokiomis keistomis mėlynomis, į batus 
sukištomis kelnėmis (tik vėliau sužinojau, kad tai – en-
kavėdistas). Mamytei liepė sėstis ant suolo, net neleido 
nusiplauti miltuotų rankų. Netrukus jie atvedė mūsų 
Pranutę, kuri daug metų tarnavo Paliepiuose ir buvo lyg 
mūsų šeimos narė, darbininką, dirbusį klojime, pieme-
nuką, tetą Stasę su rėkiančia Danute ant rankų. Tada 
kareiviai pradėjo raustis spintose, traukti iš stalčių visus 
daiktus. Kaip vėliau išgirdau iš mamytės – jie darė kratą. 
Aš siaubingai išsigandau – užlindau už durų ir visą lai-
ką verkiau. Kareiviai tokiomis siauromis akimis (vėliau 
mamytė paaiškino, kad jie iš tolimo krašto, vadinamo 
Azija) bandė mane raminti, vis kaišiojo man rusiškų mo-
netų. Kai kareiviai baigė kratą, paėmė tėvelio suomiš-
ką peilį ir dar keletą jiems patikusių daiktų, karininkas 
paaiškino, kad mus perkels gyventi į Rusiją. Seneliai to 
bijojo ir slapstėsi. Močiutė buvo pasislėpusi pas gimines, 
o diedelis „gyveno“ Šilelyje. Tačiau karininkas, išgirdęs 
iš mamytės, kad ūkio šeimininkas išvežęs žmoną gydytis 
į Kauną pas daktarą V. Kuzmą ir turi jau rytojaus dieną 
grįžti, nusprendė nuvažiuoti į paštą (tuo metu kitur tele-
fono nebuvo) ir paskambinti į Kėdainius vadovybei – gal 
vienų moterų su vaikais nevežti, o palaukti, kol grįš ūkio 
šeimininkai (tai yra mano seneliai). 

Tik po daugelio metų supratau, koks siaubingas buvo 
tas laukimo pusvalandis mamytei ir tetai Stasei. Paga-
liau karininkas grįžo. Buvo nuspręsta palikti porą karei-
vių mūsų saugoti ir laukti senelių. Kiti kareivėliai man 
pasirodė labai jaunučiai, nedideli, net mažiukai, niekaip 
nesupratau, kaip jie nesusipančioja per ilgose milinėse. 
Ilgi šautuvai trankėsi jiems į kulnus. Mamytė nuklojo 
stalą skanumynais ir pakvietė juos vakarienės. Iš pradžių 
jie dar laikė šautuvus šalia savęs, bet kai išgėrė keletą 
taurelių, gerai užkirto kvapnaus skilandžio, pasidarė la-
bai šnekūs. Tik aš nieko nesupratau, nes su mamyte jie 
kalbėjosi rusiškai. Vėliau mamytė pasakojo, kad tie ka-
reiviukai labai gailėjosi mūsų, ypač mažųjų mergaičių, 
kurias išveš į labai šaltus kraštus, vadinamus Sibiru, lie-
pė pasiimti šiltų drabužių ir lašinių. O mamytė vis nešė 
ir nešė į stalą skanumynus ir gėrimo butelius. Pranutė 
mane nuvedė gulti, ir aš nusiverkusi greitai užmigau. 
Pabudau mamytės žadinama. Apsivilkau prie lovos pa-
dėtais drabužiais. Mamytė išvedė mane į lauką, paėmė į 
glėbį ir bėgte per sodą nunešė į arklių kiemą. Dar tik vos 
vos švito. Dviem arkliais pakinkytame vežime sėdėjo te-
ta su mažąja Danute ant rankų. Mamytė paėmė vadžias, 
ir mes pro Šilelį, diedelio bulvių lauką nepastebėtos iš-
važiavom. Taip mums tik dėl mamytės apsukrumo pa-
sisekė pabėgti. Važiavom gana ilgai. Paskui mamytė 
diedeliui ir močiutei pasakojo, kad keliavom aplinkiniais 
keliukais, nes vieškeliu bijojo važiuoti, kad rusai nesi-
vytų. Vakarėjant jau buvome pas giminaičius ant Šušvės 
kranto. Ten buvo mūsų močiutė ir jau atvykęs diedelis. 
Už kelių dienų bėgdama per pievą link Šušvės pamačiau 
gana žemai skrendantį lėktuvą su juodu kryžiumi. Tuoj 
pasakiau mamytei. „Karas“, – nusprendė namiškiai ir 
pradėjo ruoštis namolei. Grįžom į Paliepius, ten radom 
išplėštus, išdraskytus namus.

Nežinau, iš kur gavom tą liūdną žinią – tėvelis su ki-
tais karininkais užkaltuose gyvuliniuose vagonuose iš-
vežtas į Sibirą. Bet dar ilgai ruseno viltis, kad jis gyvas ir 
būtinai grįš. Tėvelis, Nepriklausomos Lietuvos majoras 
Benediktas Zavadskis, mirė 1943 metų žiemą iš bado la-
geryje Sibire, netoli Norilsko. ►
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Nuo baroko rūmų iki naujo muziejaus:  
Kultūros ministerija kviečia į kultūros erdvių festivalį 

Rugpjūčio 23–25 d. Kultūros ministerija 
kviečia visuomenę į kultūros erdvių festivalį 
„16“. Jo metu bus galima aplankyti net 16 per 
pastaruosius metus atnaujintų ar visiškai naujų 
kultūros įstaigų visoje Lietuvoje: teatrų, mu-
ziejų, bibliotekų, koncertinių įstaigų.

„Festivaliu simboliškai vainikuojame ypač 
intensyvų kultūros erdvių atnaujinimo eta-
pą. Šis proveržis nebūtų įmanomas ne tik 
be valstybės ir ES investicijų, bet ir be ak-
tyvių ir iniciatyvių kultūros darbuotojų, –  
sako kultūros ministras Simonas Kairys. –  
Nors festivalyje dalyvauja 16 kultūros įstaigų 
erdvių, realus jų skaičius yra dar didesnis. Ke-
letas įstaigų festivalyje nedalyvaus dėl objek-
tyvių aplinkybių: intensyvių pasiruošimo 
artėjančioms parodoms darbų ar tebesitęsian-
čių rangos darbų. Tai – LVSO salė, Šiuolaiki-
nio meno centras, Žemaičių muziejus „Alka“. 
Taigi ir po festivalio mūsų laukia dar ne vienas sugrįžimas į atnaujintas kultūros erdves.“

Festivalyje „16“ dalyvaujančios kultūros įstaigos lankytojams parengė specialias programas. Pa-
skutinį rugpjūčio savaitgalį atgimusiuose pastatuose lauks daugybė nemokamų ekskursijų, eduka-
cinių užsiėmimų. Rugpjūčio 24 d. 11.30 val. Stasys Museum Panevėžyje vyks diskusija „Kultūrinis 
regionų renesansas: utopija ar realybė?“, kurioje dalyvaus tiek regionuose, tiek didžiuosiuose mies-
tuose kuriantys menininkai, kultūros vadybininkai. Diskusiją bus galima stebėti gyvai arba žiūrėti 
jos tiesioginę transliaciją Kultūros ministerijos „Facebook“ paskyroje.

Rugpjūčio 23 d., penktadienį, festivalį „16“ atidarys Prano Gudyno restauravimo centras, kuris 
kviečia į tris temines ekskursijas. Šeštadienį ir sekmadienį lankytojų lauks Ąžuolyno biblioteka, 
Kauno IX forto memorialinio komplekso ekspozicijų pastatas, Lietuvos audiosensorinė biblioteka, 
Lietuvos žydų kultūros ir tapatybės muziejus, Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus atviros 
saugyklos, Radvilų rūmų dailės muziejus, Sapiegų rūmai, Stasys Museum, Trakų istorijos muziejus, 
Žemaičių vyskupystės muziejus Varniuose, Klaipėdos valstybinis muzikinis teatras, keturi Lietuvos 
nacionalinio muziejaus padaliniai: Istorijų namai, Pilininko namas, Signatarų namai Vilniuje ir Jo-
no Šliūpo muziejus Palangoje.

Į didžiąją dalį ekskursijų būtina išankstinė registracija.
Išsamiau https://lrkm.lrv.lt/lt/nuorodos/kulturos-erdviu-festivalis/ 

Hitlerio 
gimtadienis

Tėvelį išvežė į Sibiro lagerį tą pačią dieną kaip ir dau-
gumą Lietuvos žmonių – 1941 metų birželio 14-ąją. Po 
savaitės į Lietuvą įžengė vokiečių kariuomenė. Liku-
sios dviese su mamyte iš Vilniaus persikėlėme gyven-
ti į Kėdainius – arčiau mamytės tėviškės Paliepių, kur 
savo ūkyje gyveno Kazimiera ir Stanislovas Semoškos, 
mamytės tėvai, o mano seneliai. Paliepiai buvo 30 kilo-
metrų nuo Kėdainių. Prieš didžiąsias šventes – Kalėdas, 
Velykas – ir prieš vasaros atostogas senelis atvažiuodavo 
mūsų parsivežti. Prisimenu, kad senelio brikele važiuo-
davom visą dieną ir man pašėlusiai pabosdavo.

Buvo 1942 metų pavasaris. Mamytė kiekvieną rytą 
anksti išeidavo į mokyklą, kur dirbo mokytoja. Likusi 
viena skaitydavau iš eilės visas namuose esančias kny-
gas, kai pabosdavo, išeidavau į kiemą. Gaila, bet rytais 
kiemas būdavo tuščias, mano bičiulis Napoleonas jau 
lankė pirmą klasę.

Tą įsimintiną rytą anksti išėjau į kiemą. Baigėsi ba-
landis, lauke šėlo pavasaris, buvo saulėta, graži diena. 
Kadangi kieme nebuvo su kuo pasišnekėti, patyliukais 
išslinkau į gatvę. Tai man buvo griežtai draudžiama, bet 
kartais aš neišlaikydavau ir nukeliaudavau į gretimą kie-
mą, kur gyveno mano bendraamžė Rita. Deja, ir jos tą-
ryt nesimatė. Tuomet nusprendžiau dar šiek tiek paėjėti 
ir apžiūrėti didžiulį geltonais žiedais apsipylusį krūmą, 
kuris atrodė tartum užsiklojęs auksine migla. Ir čia pa-
mačiau kai ką įdomaus. Netoliese esančio namo, kuria-
me gyveno vokiečiai, lange stovėjo Hitlerio portretas, 
visas apkaišytas gėlėmis. Labai susidomėjusi patraukiau 
toliau. Už poros namų lange ir vėl pamačiau tokį patį 
portretą. Tik staiga išgirdau ponios Aldonos, mūsų kai-
mynės, balsą: „Jūrate, kur tu vaikščioji? Ar mamytė lei-
do?“ Skubiai nėriau į savo kiemą ir grįžau namo. 

Ant stalo gulėjo laikraštis, jo pirmajame puslapyje taip 
pat buvo Hitlerio portretas. Susidomėjusi peržvelgiau ir 
sužinojau, kad šiandien Hitlerio gimtadienis. Mano ma-
žoje galvelėje pradėjo kirbėti mintis: „O kodėl ir man 
nepapuošus mūsų virtuvės lango? Būtų labai gražu.“ 
Ėmiausi darbo. Iš laikraščio iškirpau Hitlerį – išėjo šiek 
tiek kreivokas, bet darbu buvau patenkinta. Į puodelį įbė-
rusi miltų ir įpylusi vandens pasigaminau klijų. Jais iš-
tepiau Hitlerio portretą ir priklijavau prie virtuvės lango 
stiklo. Lyg dar kažko stigo. Atnešiau ir šalia pasodinau 
savo aksominį asiliuką (gaila, jis buvo tik su trimis ko-
jomis ir labai aptrintas). Kad būtų dar gražiau, iš savo 
vaikiškos knygelės iškirpau porą avinėlių, kumeliuką ir 
kelis ožiukus. Išėjusi į kiemą ir apžiūrėjusi savo kūri-
nį, nusprendžiau, kad langas papuoštas puikiai. Hitleris 
žvelgė gana piktai – gal todėl, kad buvo be vienos ausies 
(netyčia ją nukirpau), gana ištepliotas miltų košele (ką 
padarysi, turėjom tik tokių klijų), bet šalia linksmi pakel-
tom uodegytėm striksėjo mano knygutės ožiukai, laigė 
mažasis kumeliukas.

Grįžo iš mokyklos mamytė. Jaučiau, kad kaimynė, 
mačiusi mane gatvėje, jau spėjo apskųsti, – mamytė bu-
vo prastai nusiteikusi. Tik staiga pasigirdo beldimas į du-
ris. „Gestapas“, – tyliai sušnibždėjo mamytė. Aš nėriau 
į miegamąjį. Kambaryje girdėjosi griežti dviejų vyrų 
balsai, jiems kažką maloniai aiškino mamytė. Kalbėjosi 
vokiškai, tad aš, kad ir kaip ištempusi ausis klausiausi, 
nieko nesupratau. Labai bijojau, nes gestapininkų visi 
privengė. Mamytė atidarė duris į miegamąjį ir paklausė, 
ką aš ten lange ištaisiau. Skubiai paaiškinau, kad dau-
gelyje langų mačiau išpuoštą Hitlerio portretą, tai ir aš 
nusprendžiau tai padaryti, nes šiandien jo gimtadienis. 
Mamytė grįžo pas gestapininkus ir ėmė jiems aiškinti. 
Atrodė, kad viskas baigsis laimingai, nes vokiečiai, be-
klausydami mamytės, net ėmė juoktis.

Tačiau mano širdelė vis tiek plakė labai smarkiai. Stai-
ga išgirdau mamytės balsą, liepiantį ateiti. Nedrąsiai 
įėjau į kambarį. Vienas gestapininkas, toks žilstelėjęs ir 
dailus vyras, priėjęs paglostė mane: „Tu gera mergaitė“ –  
ir padavė šokolado plytelę. Pagalvojau, kad tas Hitleris, 
matyt, nėra blogas, jei už papuoštą jo portretą gali gauti 
seniai matyto ir ragauto šokolado. Tačiau mamytė, mano 
nuomone, to nesuprato. Mano išpuoštą langą tuoj nuplo-
vė ir, pasisodinusi mane, ilgai aiškino, kad prieš bet ką 
darydama turiu pasitarti, nes dabar vyksta karas ir dėl to 
daug nelaimingų, o ir piktų žmonių.

– Jūratė Tamulaitienė –

Fado Jakševičiams
► Atkelta iš p. 7

ketvirtojoje smetoninėje Konstitucijoje įtvirtinta 
Mstislavo Dobužinskio trispalvė, kaip gyvena už 
geležinės uždangos atsidūrusios tautos ir pan.? Ra-
mūs pokalbiai netrukdavo peraugti į triukšmingus 
ginčus, nuo kurių aidėdavo visas kiemas, nuo to-
kių pasikalbėjimų atokiau laikydavosi Benjamino 
dukterys ir Adomo brolis Romanas, o ginčuose 
dominuodavo temperamentingieji Adomas ir Al-
gimantas. Ir 1968 m. Lietuvoje, paveiktoje kon-
trkultūrinio judėjimo, besiritant Vilniaus vasarai, 
atnešusiai Lietuvai taip reikalingas politines per-
mainas, nuomonės išsiskyrė.

Sapnai
Jakševičiai kaip menininkai tikėjo sapnų prana-

šingumu, tačiau negalėjo rasti paaiškinimo, kodėl 
dažną jų lankydavo neramūs slogučiai. Vytautą ka-
mavo sapnai, kuriuose jis niekaip neranda lagamino 
su darbuotojų atlyginimais ir dėl to jam gresiantis 
kalėjimas. Algimantą persekiojo sapnai, neva jis 
svetimoje kariuomenėje kelių augalotų vyrų tal-
žomas, o pargriuvęs spardomas, smūgius palydint 
rusiškais niekinamaisiais epitetais. Benjaminas 
bėgdavo pamiške nuo jį besivejančio Sovietų Ru-
sijos saugumo agento, dar dviem ginkluotiems šio 
bendrams stebint iš šalies. Gal tai buvo susiję su iš-
gyvenimais carinėje armijoje ar įvairiuose pilietinio 
karo frontuose Donbase, kur praleido paskutinius 
Pirmojo pasaulinio karo metus. O gal su mūšiais 
prieš bolševikų pajėgas per Nepriklausomybės ka-
rus? Irena ir Birutė kartais sapnuodavo realistiškus 
sapnus, kaip slapstosi nuo bolševikų, nors apie juos 
buvo girdėjusios tik iš vyresniųjų pasakojimų ir 
regėjusios tik nuotraukose. Adomas sapnuodavęs, 
kad į jo namus įsiveržia ginkluoti sovietai, išverčia 

daiktus, atima istorinę trispalvę, besityčiodami su-
naikina kelis šventųjų maketus.

Epitafija neįvykusiai istorijai
Kas būtų, jei būtų? Laiko nepermaldausi, nes, 

kaip rašiau, laiko strėlė erdvėlaikyje visuomet nu-
kreipta tik į priekį („Š. A.“, 2024.I.12). Tačiau neat-
sispyriau pagundai kažkurioje paralelinėje visatoje 
suteikti Jakševičiams daug laimingesnius gyveni-
mus. Vis dėlto pabaigoje norisi praplėšti idilės šydą 
ir įleisti racionalumo. Net ir bandant laikytis istori-
nio nuoseklumo, lengva pasiduoti alternatyviosios 
istorijos gundymams neįvykusią istoriją romanti-
zuoti. Tačiau esminis trūkumas – toje alternatyvio-
joje geresnėje istorijoje dažniausiai nebūtų paties 
įaudrintos vaizduotės alternatyviosios istorijos kū-
rėjo. Ir nors stygų ir multivisatų teorija gali alter-
natyviosios istorijos pasakojimus teoriniu požiūriu 
padaryti labiau tikėtinus ir suteikti daugiau legiti-
mumo, tose visatose mūsų nėra. Fado visatoje, su-
konstruotoje N. Černiausko ir permąstytoje šiame 
tekste, šių eilučių autoriaus nebūtų. Ir mano tėvų – 
taip pat, nes sunkiai tikėtina, kad seneliai apskritai 
būtų susitikę. Tad neabejotina, kad Jakševičių ge-
netinė medžiaga būtų pažirusi kitaip ir susidėliojusi 
visai kitokia mozaika. Labai nenoromis, bet tenka 
pripažinti, kad sovietiniai tankai 1940 m. birželį, 
atnešę daug tragedijų ir kančių Jakševičiams, kaip 
ir didelei daliai Lietuvos, palaidoję Lietuvos valsty-
bingumą pusšimčiui metų, vis dėlto sudarė sąlygas, 
jau griūvant SSRS, iš nebūties šešėlių į sąmonės 
blyksnį išnirti man.

– Audrius Sabūnas –
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●

Mary Coughlan šį vakarą dainuoja „Jaunvigose“. Dai-
nuoja apie savo mažą naivią tautą, apie savo atšiaurią ir 
neturtingą gimtinę. Žemas, prikimęs, minkštas balsas kaip 
ašarų srovė išsilieja po kambarius, užtvindo namą, plūsta 
kartu su rūku per kiemą, pievas, miško pakraščius, pelkes, 
stovinčius vandenis, pelkes tamsiąsias.

●

Daug čia pelkių.
Nė viena kryptimi per mišką negalima išeiti tiesiausiu 

keliu – būtinai priekyje kokia nors pelkytė. Nutekamieji 
grioviai jau dešimtmečiais nevalyti, pelkės braunasi į na-
mus, atima ganyklas.

Viksva ir asiūklis. Švendrai.
Sutrūnijusių medžių kamienų ir žemės kraujo kvapas.
Juodas, žalias, pilkas, tamsiai rudas.
Klynažolė pavasarį, rudenį spanguolės.
Pelkių pakraščiuose tankiai ūmėdžių.
Įmeti akmenį į liūno vandenį – kliunkteli dusliai ir nu-

trūkstamai, vanduo neišplūsta ratilais, tik sutrikdytas uo-
dų pulkas zvimbdamas pakyla į orą.

Žemė sulinguoja po kojomis, subraška kažkokia šaka, 
taip staiga sutirštėja baimė, kaip pilkas šydas užkrenta ant 
akių, kaip gyvatė šnypščia į ausis ir dvokia žvėrimi.

Užmerktomis akimis kaip elniui skuosti per jauną krū-
myną, kad šakos botagais kapotų veidą ir kūliavirsčias 
širdies plakimas išsilygintų bėgimo ritme.

Nukristi veidu žemyn pamiškės pievoje ir godžiai 
įkvėpti tvirtą, sveiką žemės kūną. Saulėje.

(O Šumanas žino takus per visas pelkes.)

●

Rudeniui artėjant, žalčius pastebi rečiau. Užtat daug 
driežų ir gluodenų. Šiltnamio plyšyje tarp dviejų lentų gy-
vena mažutėliai driežų vaikai, iš tamsos žiūri blizgančios 
akytės. Bet gluodenai kaip senolių variniai kaklo žiedai 
guli žolėje arba smėlyje. Kai prieini, nuvinguriuoja iš lėto 
ir neskubėdami.

●

Lyvių kultūros šventė Mazirbėje. Skamba jausmingos 
kalbos, ir lyvių vėliava vėl plaikstosi virš jų namo. Dau-
gybė žmonių. Nežinia, kiek iš jų moka lyvių kalbą?

Septynių kartų kaltė nulenkia galvą.
Bet bufete yra alaus, šampano, brendžio, vištienos vy-

niotinio ir džiovintų žiobrių. Skambant Latvijos ir lyvių 
himnui, stovintys eilėje ištroškėliai sustingsta ramybėje.

Vakare, visą naktį – kaip reikiant gegužinė, du orkestrai 
suplukę plėšosi pasikeisdami.

„Molodaja guvernantka vaikelį rodila, / Ne kormila, ne 
pojila, upėn įmetė“, – dainuoja išblyškęs vaikinas į mi-
krofoną, ir latviai linksmai šoka ant lyvių kaulų.

●

Gamtovaizdžio, kurį čia sukūrė Dievas, negalima va-
dinti gražiu įprastine prasme. Jis yra monotoniškas. Lau-
kinis. Niūrus. Paslaptingas savo vienodumu.

●

Pasieniečių buvimas jaučiamas visur. Aš stebiuosi ir 
džiaugiuosi – jie yra malonūs, mandagūs ir paslaugūs 
žmonės. Jei kaime įvyksta eilinė vagystė, jie ateina talkon 
su savo šunimis (milicija bejėgė, 40 kilometrų ilgio pa-
krantės ruožui – vienas milicijos įgaliotinis su sulūžusiu 
motociklu), naktimis šiaip taip apvažiuoja vienišiausius 
namus, kad įsitikintų, jog visur tvarka. Pažįsta visus vie-
tinius.

Ne, šitie žmonės baimės nekelia. Baimę kelia jų palikti 
pėdsakai miške, pajūryje, kopose.

●

Kopa kaip pylimas saugo žemę nuo atkaklių jūros pa-
stangų. Pakrantės vėjas, bangų ošimas, neaprėpiamai 
platus dangus. Persiropšti per kopą ir įkrenti kaip į didelį 
dubenį – ausis užgula tyla, tvankuma, dangaus mėlynė 
virš pačios galvos. Įduboje nosis į dangų kelia dvi rake-
tos. Juodi, niūrūs, išraiškingi siluetai prieš gelsvai žalią 
kopų žolę. Tranšėjos ir bunkeriai. Tyla darosi grėsminga. 
Surūdijusių vielų ritiniai pinasi po kojomis, įsikabina į si-
jono padurką.

Bet už trijų žingsnių raketos meiliai pakvimpa sušilusiu 
medžiu – senos, sulūžusios medinės raketos.

●

Naktį moteris miega savo namuose ir jaučia, kad visa 
pakrante už kopų pasislėpusios, pusiau sutrūnijusios me-
dinės raketos taikosi į žvaigždes.

Švyturio spindulys visą naktį ramina miškus. Miegokit, 
nebijokit.

Aš jaučiu: švyturys vienija – žemę su jūra, miškus su 
paplūdimiu, po miškus išbarstytus vienkiemius, užmigu-
sius žmones.

●

Žvaigždės krinta į rudenį.
Mirgantis taškas ir rėžis danguje. Moteris išeina į kie-

mą. Žvaigždėms krintant tamsoje nebaisu. (Arba: matant 
kažką gražaus, baimė užsimiršta net tamsoje.)

Išbėga šuo ir aploja dangų. Au.

●

Laimei iš tikrųjų reikia visai nedaug.
Matyti, girdėti, jausti:
kaip auga, atsiveria ir pražysta tavo piliarožės,
kaip kvepėdami džiūsta vėjyje skalbiniai,
kaip lysvė atsikvepia po ravėjimo,
kaip džiūsta smėlis po lietaus,
kaip pakyla rūkas,
kaip paslapčia ateina vakaras,
kaip teka saulė,
kaip keičiasi metų laikai.
Pietums reikia jaunų bulvių su krapais, grybų padažo, 

pakankamai rūgusio pieno, pomidorų ir agurkų su grieti-
ne ir svogūnais.

Vakarienei blynų su aviečių arba tekšių uogiene.
Pusryčiams didelio puodelio juodos kavos.

●

O tada užeina lietūs.
Viskas prisisiurbia drėgmės, viskas kvepia.
Žeme, trūnėsiais, šlapiu medžiu, dūmais.
Miške auga grybai.
Verandoje ant paklodžių pasrūva bruknės.
Musės poruojasi ir kanda žmonėms.
Jūra parūgusi ir tingi.
Moteris eina jūros pakrante, šlapias smėlis tvirtas kaip 

neseniai išlietas asfaltas. Jūros vanduo – žalsvai pilkas, 
melsvai pilkas, rusvai pilkas. Priešais vietą, kur už debesų 
pasislėpusi saulė, – grynas sidabras. Audros metu pamė-
lynavęs rytuose.

Lietaus lašai rieda per veidą, per lūpas, už apykaklės. 
Sulydo su jūra, su šlapiu smėliu, su aukštu dangumi.

Jei atsisėdi ant žemės, kelius pritrauki prie galvos, vei-
dą paslepi glėbyje, užmerki akis ir atsiduodi lietui, gali 
visiškai užsimiršti ir persikūnyti: į išskalautą iš jūros sta-
tinę, lygų pūzrą, akmenuką, smiltelę, lietaus lašą.

Galima ištekėti per smėlį ir įsisunkti į žemę.
Arba atvirkščiai: užmiršti aplinką ir jausti tiktai save.
Tingią ir amžiną bemintę gyvybę.
Perlą kriauklėje.
Šilta savyje ir gera.

●

Lietingojo laikotarpio pranašystė – ateina rugsėjis.
Reikia išvažiuoti.
Ruduo liks čia.
Aš galiu tik įsivaizduoti, kaip ąžuolas taps geltonas ir 

numes lapus. Kaip šernai tamsiomis naktimis eis į bul-
ves. Kaip šermukšniai po šalnų pasidarys saldūs ir sul-
tingi. Kaip vasariškai šiltomis dienomis nuo jūros staiga 
kamuoliais atriedės lediniai rūko gumulai. Ir kaip baltose 
samanose pušų jaunuolyne augs vėlyvi baravykai vario 
spalvos galvutėmis.

Reikia išvažiuoti.
Miestas gąsdina iš tolo – ar dar sugebėsiu ten gyventi.
Tokia ilga vasara, kiekviena minutė kaip medaus lašas, 

įlijęs į sielą.
Tokia trumpa vasara, kaip nuūžusi vėjuota diena.

●

Moteris pradeda atsisveikinti jau dvi savaitės prieš iš-
važiavimą.

Ak, dar juk taip toli, bet – kiekviena diena yra išsisky-
rimas.

Kiekviena diena sako: greit.
Tu nebūsi, tu nematysi.
Tu paliksi, tu svetima.
Džiaugsmas nebėra spindintis, jis apsiblausia kartoka-

me ilgesyje. Rusvame.
Laimė nėra rami – pernelyg godžiai tu griebi akimirkas.
Greit, greit.
Neliūdės be tavęs nei miškas, nei jūra, nei pelkės.
Tavo meilė vienpusė.
Moteris prietemoje prie lango. Akys – juodai nudažy-

tos, lūpos kaip anglis.
Rūko.
Nieko nelaukia.

●

Išvažiavimo dieną po lietaus suspindi saulė. Viskas su-
žaižaruoja, sumirga nenudžiūvusioje rasoje, artinasi ru-
dens spalvos.

Mašina, kuri išveža moterį, ryškiai žalia. Tokia žaluma 
gamtoje neaptinkama.

Kada ji įsuka į miško kelią, saulė pasislepia už viole-
tinio debesies, aukso dulkės pabyra medžių viršūnėse ir 
uždūsta.

Pelkės pakraštyje krūmuose stovi Šumanas.
Atsisveikindamas moja ranka, šypsosi. Po skrybėlaite 

du rageliai.
Moteris atsigręžia.

●

Man nepatinka rudeninė Ryga.
Purvas ir niūrūs žmonės.
Aš noriu nusidažyti plaukus juodai ir važiuoti į Malaiziją.
Įkvėpti oro – karšto ir drėgno kaip pirtyje. Augalų lapai 

ten tokie žali kaip mano mašina.
Vandenynas – karštas kaip vanduo skardinėje vonelėje 

agurkams laistyti. Ten kvepia geru tabaku ir palmių alie-
jumi, ir kaučiuko medžio sultimis. Ten yra rožiniai žaibai, 
o lietus šiltas ir tirštas kaip ką tik pamelžtas pienas. Naktis 
nuo dienos ten skiriasi tik tamsa, bet tamsa nusileidžia 
staiga kaip teatro uždanga.

Aš ten vakarieniausiu kinų restoranuose ant vandenyno 
kranto.

Naktį ant pagalvės dėsiu orchidėją.
Gyvose Kvala Lumpūro gatvėse įsimaišysiu į tamsiao-

džių, baltai apsirengusių žmonių minią ir lauksiu pavasa-
rio Latvijoje.

●

Moteris ir ruduo.
Ruduo ateidamas klausia: ar tu dar būsi pavasarį?
Taip! Taip!
(Aš noriu.)

Vertė Jurgis Banevičius

Vasaros užrašai. Zona
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