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Vasaros uzrasai. Zona

Pati darziné tokia pakrypusi ir sutranijusi, kad, rodosi,
Jaq islaiko tik Sita keista, pajiryje atrasta avalyné — trys
sienos istisai, be tarpy, apkaltos senais jiros iSmestais
batais, Slepetém, odiniais batais, guminiu apavu, sanda-
lais. Vanduo ir smélis pavirsiy ir medziagg pakeité, per-
dirbo — nuslifuodamas ir nugludindamas, suplonindamas
ir pasendindamas.

Jy yra daug Simty. Ir kiekvienas kitoks.

— Geras vaizdelis.

— Aha.

— Nu, jau aplink kaimgq visus biisit surinke?

— Nieko, vél sunes.

— Kas?

— Nu, audra.

— A, taip. IS kur?

— Nezinau.

— Atsistok Salia, padarysiu tavo nuotraukq.

— Nenoriu.

— Nu, stokis, stokis, bus didelis menas.

Normundas atvaziaves i§ Vokietijos, Gundega i$ Aus-
tralijos, Inesé i§ Svedijos, o Janis — i§ kaimo. Pagyvenes
ten ménes]j dviese su Suniu, jis visiskai pasikeité. Rankos
nedreba, kalba netrukc¢ioja, dingo minciy padrikumas ir
painumas. Tiesa, uzsiaugings mazg pilvuka.

O jeigu eiléms raSyti jam bitinas ranky drebéjimas?

AS taip pat — kaime. Neskai¢iuoju dieny, miegu ir val-
gau, skalbiu baltinius ir raviu.

Didysis, garbingas literatirinis gyvenimas kazkur ne-
matomai toli.

Nutraukti laidai, telefono ragelyje tyla, o radijas sugedes.

Kada visiskai néra ka veikti, raSau sau.

UzraSinéju.

Padariau atradimg: kaime néra mirties baimés. Bent jau
néra tokios smarkios kaip mieste. Mirtis mieste pernelyg
nenattrali. Tai viskas, ka galiu pasakyti Sia tema.

Kai stebiu ant akmens besiSildantj drieZiukg, nemanau,
jog jis gyvena tam, kad naikinty kazkokius kenkejus. AS
manau — jis gyvena, kad Sildytysi sauléje ant akmens.
Driezas yra senesnis uz mane ir akmenj, negaliu suvokti
jo esmeés.

Nieko nenoriu suprasti. Tik justi.

Man nepatinka naudoti prototipus. Vienas kg tik pas
mane atéjo, jo pavardé Sumanas. Tinklelyje trilitrinis sti-
klainis su drumzlinu raugalu. Pats narkologinéje jskaitoje.
Rausvai violetinis, grublétas. Girtas. Linksmas ir gerano-
riSkas. Sugeba statyti namus, miryti krosnis, taisyti tvo-
ras, valyti kaminus, dervuoti valtis, stiklinti langus, pjauti
malkas, skersti galvijus ir zvejoti. KeturiasdeSimt septyne-
riy. Galima duoti SeSiasdesimt. Ant galvos taukuota skry-
béleé. Mégsta keikti rusus, kiekvieno sakinio pabaigoje
prikabindamas po rieby rusiska keiksmazodj. Viena akis
stikliné — tokia skaidri ir nejudanti, o kita visuomet pri-
merkta. Sis ypatumas sukuria vyro veide nuolatine suktos
pasaipos israiska.

— A% ne durnius! — sako Sumanas. — Durni yr tie, kas
rausias po dumblynus, a§ po dumblynus nesirausiu!

Visiskai nejrodomas teiginys, bet man patinka.

I5 to Sumano biity galima sukurti herojy, net pagrindinj.
Sumeistrauti komedija arba tragedija, arba farsa.

Biity galima visai rimtai ir jsijautus atverti jo vaikiska
sielg, naivumg. Nuo§irdziai pasistengti, smerkiant bjaury
gyvenima, padariusj jj toki, koks dabar yra. Ir — besprun-
kant nuo kritiky keikiamos banalybés — kiirinio pabaigoje
liepti vargsui Sumanui gérimo karstingje nuzudyti savo
Zmong.

ANDRA NEIBURGA

1990 m. paraSytas latviy prozininkés Andros Neiburgos
(1957-2019) apsakymas Vasaras pieraksti. Zona buvo
jtrauktas j jos trumposios prozos rinkinj ,Stumk, stumk®
(Stum, stum, 2004), o 2007 m. — j latviy autoriy rinktine
JAuksiniai latviy apsakymai“ (Latviesu zelta stasti).

Karlis Padegs. Madona su ku

Bet Sumanas aiSkumo nereikalauja. Jis linksmai iSei-
na, mosuodamas tinkleliu su stiklainiu. Gyvena ¢ia pat uz
pelkes.

Kai uzsimirsta gimdymo skausmai, jie pradeda asoci-
juotis su malonumu. Ne pavasaris — vasara vis délto yra
geriausias metas suaugusiy zmoniy meilei.

I§ to taip pat biity galima sudélioti apsakyma, bet vargu
ar apie Sumana.

Tapytojos Heinrihsonés labai spalvingos aikStés yra
geidulingos. Geidulingi yra ir mano kurso draugés Sar-
mytés smailils ir blyskis pirsteliai, kuriuos Heinrihsoné
taip puikiai aprasé vaikiSkame zurnale ,,.Zylé*. Geidulin-
gi agurky daigai ir bijuny ziedai, ir stori kopusty viksrai.
Aguonos savo trumpame zydéjime. O medetky geidulin-
gos tik séklos.

Ir gyvenimas gali biiti be siuzeto.

Na taip, — gimimas ir mirtis, bet jie yra tik pirmo pusla-
pio virSutiné ir paskutinio apatiné eilute.

Ak, jeigu a§ buciau Maxas Frischas!

Po to geriau — jeigu as buciau Gantenbainas.

Bet nesu.

Moteris prieblandoje prie veidrodZio, tai taip pat as.

(Turiu nustoti rasiusi, kad padéciau istrukti i§ kambario
netycia jklydusiam drugeliui, lauke akj rézianti diena, ry-
toj, véliausiai po savaités, bus audra.)

Prieblandoje prie veidrodzio. Veidrodis turi kazkokj
rys] su mirtimi, nes joje slepiasi tik praeitis. | veidrodj
negalima ziiréti pernelyg ilgai, ypa¢ sutemose. Giliai ir
kraupiai jdumba akys, lipos iSsiSiepia ir atidengia dan-
tis (jie ne mano), viska uzkloja drégni Seséliai, o lipns
pirstai begédiskai grabalioja sielg. Moteris suyra mélynai
pilkuose Seséliuose, nepajégdama pajudéti, o uz nugaros
kazkas stovi.

Taigi lauke akj rézianti diena, saulé tirpdo dangy, lieja
kambarj, o veidrodis tampa tiktai tavo atspindZziu, Sia aki-
mirka. Ne, veidrodis tampa tiltu j pasaka. (Visos pasakos,
nors ir prasideda Zodziais ,,kartg buvo®, kalba apie ateit] —
modeliuoja begale tavo gyvenimo galimybiy ir siiilo i$si-
rinkti vaidmenj.)

Saulé tirpdo dangy ir lieja j kambarj, tu veidrodyje
visa i§ aukso trapioje virpancioje Sviesoje, senovinio
aukso spalvos plaukai ir blySkiai auksuota oda, ant pe-
¢iy saulés austa mantija — sidabras su purpuru, ir kvepia
melisos.

Grazi. Tu tirpsti §viesoje, o nuo pir§ty galy lasa gyvsi-
dabris, ant nubriizinty grindy lenty istikSdamas j milijo-
nus mirganciy rutuliuky.

Skamba Padékos pamaldos.

(Tai tikrai veidrodzio melas.)

Ropomis plaudama grindis, tu nejuciomis jsiziiiri  vei-
drodj — svetimas veidas, drégnas ir pritvinkes raudonio, su
prilipusiais prie kaktos plaukais.

Veidrodzio negalima sukulti. Ir saulés, ir sutemy per-
sonazai gyvena veidrodyje, kol jis sveikas. Veidrodziui
diiztant, jie iSsilaisvina ir pasklinda po namus, jie niekad
taves nebepaliks.

Vasara — a§ jau sakiau — yra pats geidulingiausias mety
laikas. Geltoni agurky Ziedai. Kamanés. Kada atsiguli uz
kalvelés, Zoléje ant pilvo, jauti savyje Zemés rutulio ap-
valuma. Taip turéty guléti bergzdzios moterys. Horizontas
nusileidzia per sprindj zemiau akiy, ir §itas sprindis su Zo-
liy stiebais ir vabaléliais tampa visu pasauliu. Saulé tave,
kartu su zeme, perdirba kaip trasa.

Galima guléti ir ant nugaros. Jei nuo dangaus nesisuka
galva.

Moteris guli ant nugaros sode. Blyski, dar nejdegusi za-
lioje Zol¢éje. Lapijos Seséliai lyg teptuko potépiai ant odos.
Seséliai judriis, menininkas vis tapo ir tapo, kol kiinas
igyja forma. Zolés smaragdas ir pieno baltumo oda. Sviesi
ochra apie pecius ir §varus kaip obuolys pilvas.

Pienas ir smaragdas, ir tamsiai raudonos vysnios sultys,
nutekéjusios per smakrg, mazu Saltinéliu nusidriekia per
kriitine.

Moteris uzmigusi.

Sumanas su raugalo stiklainiu sustinges uz serbenty
kriimo ir bijo eiti pro $alj.

Nukeltajp. 12 »
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Homagium diktatoriams

Pro viesbucio langg Lisabonoje matau vieng auksciau-
siy Europoje Ponte 25 de Abril — tilta per Tezo upe, ku-
ris buvo uzbaigtas Portugalijos diktatoriaus Antdnio de
Oliveiros Salazaro valdymo laikais — 1966 metais — ir
pavadintas jo vardu, bet po vadinamosios Gvazdiky re-
voliucijos Salazaro atminimui skirti simboliai i$nyko i§
Lisabonos kultiirinio land3afto. Siandien liepsnojant kul-
tiriniams karams dél kontroversisky asmenybiy, pamin-
kly ar atminimo viety nuo Amerikos iki Baltijos kranty
(Rusija nesiskaito, nes Sioje Salyje ir taip viskas aisku)
daznai dominuoja politinés nuostatos ir sprendimai, bet
ne istoriniais faktais grjsta informacija.

Salazaro, kuris praeito amziaus tre¢iajame deSimtme-
tyje sutvarké Portugalijos valstybés finansy sistema, val-
dymo laikais Lisabonoje iSkilo nemazai architekttriskai
vertingy valstybiniy ir visuomeniniy pastaty, buvo su-
kurta efektyvi transporto sistema, ant pietinio TeZo upés
kranto atsirado laiminanc¢io Kristaus skulptiira pagal
Rio de Zaneiro Kristaus Atpirkéjo skulptiiros modelj,
paminklai valstybés kiiréjams, Padrdo dos Descobri-
mentos — monumentas, skirtas didiesiems portugaly jiiry
herojams: karaliams, jirininkams, mokslininkams, rasy-
tojams, tarp kuriy Vasco da Gama, Pedro Alvaresas Ca-
bralis, Fernandas Magelanas, ,,Luzitany“ autorius Luisas
Vazas de Camdesas, Afonso de Albuquerqué. Dauguma
ju — politiskai nekorektiski istoriniai personaZzai, jeigu
tikésime ty laiky apraSymais — Ziaurlis uzkariautojai, ka-
talikybés nes¢jai | laukiniy Salis ir verslininkai be ypatin-
gy skrupuly... Bet Salazaro laikais ir paprasti darbininkai
nebuvo pamir$ti — minimali alga ir socialinés garantijos
buvo jteisintos istatymais.

Benito Mussolini yra zinomas kaip faSizmo pradi-
ninkas. Sovietmecio Lietuvos mokyklose iSugdytam
paprastam zmogui to ir pakanka. Kaip kokiam Putino
propagandos paveiktam rusui. Bet neverta skubéti. Lie-
tuviy raSytojai ir dailininkai, prie§ Antrajj pasaulinj ka-
ra keliave po Italija, aprasé svaiginancius jspudzius i§

nuostabiy renesansiniy miesty, Italijos gamtos vaizdus
bei italiy grozj mazai kreipdami démesj j juodmarskinius
ir politinius klausimus. Italijos miestuose nuo Mussolini
laiky via Roma visada bus gatvé, vedanti | gelezinkelio
stotj, kuriy didzioji dalis i8kilo ducés laikais, tada buvo
nutiesti ir pirmieji Europoje greitkeliai (Sie nuopelnai
paprastai priskiriami panaSaus profilio asmenybei Vo-
kietijoje, kuri tik nukopijavo Italijos pavyzdj). Nesunku
ir dabar Italijos miestuose atskirti jspiidingus Mussoli-
ni laiky pasto statinius. Tada buvo sukurta automobiliy
pramoné ir prie Italija skalaujanéiy jiiry pastatytos masi-
nés poilsiavietés darbininkams ir jy atzaloms. Jos, kaip
pigios jaunimo poilsiavietés, veikia iki Siol, tad perSasi
visai negrazi analogija su vaiky poilsiavieciy likimais
Palangoje, Giruliuose ir Karkl¢je.

Lietuvos prezidento, vadinamojo autoritarinio dik-
tatoriaus Antano Smetonos paminklas, skirtas Vilniaus
miestui, nusédo Palangoje, kur jis Rusijos imperijos lai-
kais mokési gimnazijoje, bet ne valstybés sostinéje, kur
jis gyné lietuvybés reikalus prie§ Pirmgjj pasaulinj karg
ir jam vykstant. Mano nuomone, néra aiskiy valstybin-
guma — mes esame Cia — jtvirtinanciy simboliy Lietuvos
sostinéje. Kunigaikstis Gediminas nulipgs nuo Zirgo su
kalaviju tarsi pasiduodamas nugalétojui, karalius Min-
daugas, kaip koks Bumblauskas televizijos laidoje, sédi
ramiai jsitaises aikstés pakrastyje, senelis Basanavicius
tarp automobiliy stovi parimes ant lazdelés priesais Fil-
harmonija.

Kaune kalbama apie paminkla prezidentui Algirdui
Brazauskui. Vycio kudikio veidu, policijos obelisko,
spindincio jaucio mieste Sie simboliai koreliuojasi neblo-
gai. Bet kur tarpukario Kauno, kurio jvaizdj taip stengia-
si panaudoti vietiniai kultiros influenceriai, ir i§ Kauno
Smetonos valdomos Lietuvos valstybés veikéjai? Algir-
das Julius Greimas kazkada rasé, jog Smetonos valdymo
laikais buvo sukurta Zemés tikio produkty perdirbamoji
pramong, sulietuvinta Lietuva pasuko vakarietiSkumo

link. Ir tikrai — mano senelis tapo pasiturin¢iu tikininku,
o du dédés studijavo Vienoje ir Miunchene. Paskui atéjo
rusis$koji okupacija ir viskas pasibaigé.

Ir dar. Salazaras buvo isSsilavings Zmogus, talentingas,
praktiSkas ekonomikos zinovas, apgynes disertacijg.
Mussolini buvo intelektualas, rases ne tik Zurnalistinius
straipsnius, bet ir eseistinius tekstus apie vokieciy filo-
sofija. O Smetona buvo Antikos zinovas, vertgs kiirinius
1§ graiky ir lotyny kalby. Ir dar. Budami diktatoriais, jie
buvo jauni ir vedami aiskiy tiksly, kuriuos vertinti i$
$iy laiky perspektyvos bty nelogiska ir neistoriska, jie
kiiré¢ naujy valstybiy, kuriose Siandien galima pamatyti
simboliniy ir materialiy tos kiirybos zenkly, modelius.
Galbit ateisiantys po miisy XX amziaus diktatoriy pa-
siekimus jvertins Kitaip.

— VYGANTAS VAREIKIS —

Autoriaus nuotrauka

Veidaknygéje manes néra

,»Ar tau viskas gerai?“ — atsargiai teiravosi bi- ®
¢iuliai, pastebéje, kad nesu aktyvi socialiniuose
tinkluose. Jau vien $is klausimas salygoja pa-
radigma — jei pasitrauki i§ socialiniy tinkly, su
tavimi kazkas blogai. Prisipazinsiu — pati taip
manydavau apie negausy burelj ten nesanciyjy.
Jei taves néra veidaknygéje, taves néra visai?

Socialiniy tinkly kuriama iliuzija, kai, ma-
tydami vieni kitus virtualiy ankety pavidalu,
isivaizduojame biinantys kartu i$ tikryjy, — bii-
simos metavisatos pagrindas. Prasilenkdami
gatvéje, vos ne prie$ akimirka komentave vieni
kity jraSus, ne visada atpazjstame vieni kitus.
Arba apsimetame, kad neatpazjstame, nes re-
alybéje bendrauti ne taip jauku, ne taip drasu,
nes per daug tikra. Realybé pilna trikdanciy
dalyky — akiy kontakto, mimikos — dalyky, ku-
rie daznai pasako apie Zzmogy daugiau, nei jis
norety.

Iprasta veidaknygéje raSyti uzuojautas, regis, nuosir-
dziai i§gyvename patj skausma, vis délto tik maZza dalis
nueina | ,,feisbuko anketos* tikrgsias Sermenis. Aktyviai
palaikomi sergantieji — ko ne sparti samarietiSkumo su-
blimacija, uzémusi kelias sekundes brangaus visy laiko.
Kiek tuomet mety mus skiria nuo virtualiy laidotuviy?

Veidaknygés kapinyne jau dabar yra virs trijy milijony
ankety. Ant virtualiy sieny, atstojanc¢iy paminklus, atei-
nama ,,uzdegti zvakeliy“, o iSsiblaskéliai tebesveikina
mirusiuosius su gimtadieniu. Absurdo teatras pamazél
virsta distopija, kurioje mirusiuosius galbiit bus galima
atgaivinti kaip metavisatos avatarus; kur vél galésim
pasilabinti su Kestuéiu Navaku ir susidauzti metavyno
taurémis.

Metavisata ir jos modelis — Nealo Stephensono su-
kurptas fantazijos vaisius i§ jo 1992 m. iSleisto romano
»Lavina“ (Smow Crash), kadais atrodgs kaip nejtiké-
tinas, — apie picy iSveziotoja, gyvenant] internetiniame

fantazijy pasaulyje, — kuo toliau, tuo labiau jgauna ap-
Ciuopiamas formas ,,Facebooka“ valdancios ,,Metos™
ateities planuose.

O kas, jei, eidami i§ skaitmeninio rajono j skaitmeni-
nj parka, sutiksime arSiausig savo priesg: bltent smur-
to proverziy kontrolé biisimoje metaerdvéje — vienas
opiausiy klausimy. Jei jau dabar, prisidengus ekranais,
zodziais pliekiamasi kaip tikrais kardais, nors realybéje
vengiama susidurti Zvilgsniais ar net prasilenkti toje pat
gatvés puséje, galbit virtualybé atvers Pandoros skrynia
ir, pakluse savo archajiskai prigimciai, vél griSime prie
vieni kity galabijimo. Tai kas, kad tik (net?) skaitmeni-
nio.

Kuo toliau, tuo labiau tolstu nuo ty dviejy su puse
tukstancio savo metadraugy. Tariuosi girdinti trikinéjant

virtualias jungtis, tik visai neskausmingai. Gai-
la tik keleto, kuriuos sekdavau dél jy teksty ir
su kuriais, spéju, gyvenimas vargiai suves.

O gal, kaip ir visi klystantys, grjSiu — bet, la-
bai tikiuosi, ne tam, kad nueiciau j jy virtualias
Sermenis ir komentaruose palinké€iau amzino
atilsio.

Metavisatoje amziams liks aibé mano atvaiz-
dy. Feisbuko terminas ir lietuviskas jo vertalas
,,veidaknygé® — tiesioginé nuoroda j tavo vei-
da. Bet ar tikrai tas veidas tavo?

Saulé jau nebepakyla aukstai ir daikty meta-
mi Seséliai — blisimo rudens projekcijos — vis
ilgéja. Po lietaus, miske garuojant drégmei, pro
medziy lajas jspjstantys spinduliai — tarsi jky-
pas dusSas, purskiantis ant miisy visy dangiSka
$viesa. Siela virpteli, tarsi atsidarius dureléms, pro ku-
rias pamaze¢l pradeda sruventi gildantis ilgesys.

Uody nebéra, tik SirSés skanauja krituolius obuolius,
lipa vyno taurén, ropinéja po stalties¢. Tiesiog kieme
dygsta baravykai — vieng randu po jazmino krimu. Kg
veikiu, vis ateina pazitiréti katés, tada turiu jas pagirti.
Guliu pievoj, girdziu, kaip ¢eZa nukrit¢ lapai, lyg kas
tykinty nemaciomis, tada tylom atsistoty galviigaly, zi-
nodamas, kad neatsisuksiu.

Esu.

— EGLE FRANK -

Autorés nuotrauka
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Tat buvo dvi pilkos pelytés. Jos suko ratus vandenyje ir
vis labiau silpo.

Neuromokslininkai tyringja peles ir skelbia, kad akies tin-
klainés bangos — kazin kokie elektros reiSkiniai, kurie dar
iki iSsivystant regai spontaniskai sklinda po gyviino akies
tinklaing, — dar nereginCias pelytes jau paruoSia suvokti
aplinka. Interpretuojant tyrimy rezultatus samprotaujama,
kad pelytés dar pries iSvysdamos pasaulj ji sapnuoja, todél
pirmakart pramerkusios akis jau biina bent kiek pasirengu-
sios suktis Sio pasaulio primestomis aplinkybémis Tai lyg
sapny realizmas, lyg realybés 7 zmgsms 1 sapna. Kaip jprasta
moksle, remiantis peliy organizmy tyrlne_]lmals daromos
prielaidos apie Zmones: kadangi zmoniy kidikiai taip pat
vos gime¢ jau fiksuoja judéjimus ir objektus, galbiit mes
taip pat gimstame §iek tiek pasiruose pegsauliui, vadinasi,

Tos dvi pelytés, kurias radom mano kambaryje Lavau-
dieu, lizdelyje, kurj pelé susuko po lova, jdubimy rastu de-
koruotame atsarglmame ¢iuzinyje, dar nebuvo atplésusios
voky. Jos zuvo nespéjusios atsimerkti ir i§vysti kg nors kita
nei sapnuotasis pasaulis. Ar iSeina, kad bent regéjimo plot-
méje jos apskritai pagyveno tik sapne? Ar mes buvome | jy
sapnuotg pasaulj negailestingai jsiverzusi realybé? IS pra-
dziy Neringa uzdaré pelytes narvelin ir paliko ant spintelés,
manydama, kad netrukus Sios tiesiog nugais. Man pasirodé
per ziauru pelytes marinti i§ 1éto, pasidaviau impulsui jas
nuskandinti. Lig tol nebuvau skandings gyvino, tad nezi-
nau, i§ kur galéjo kilti $is impulsas: gal buvau sapnaves kg
nors skandings? Zinoma, buvau girdéjes pasakojant apie to-
kius poelgius, tad veikiausiai pasakojimo bangos pasklido
mano tinklainése ir jsismelké j mano spontaniska elgseng.

Dabar fantazuoju, kad biiCiau noréjgs pelytes paleisti
1 vandenj Svelniai, lyg pasroviui | tolima kelig leisCiau i$
skiedreliy padarytus laivelius, — bti¢iau noréjes biiti jau-
trus mirties vieSpats, kitaip nei vaikystéje, kai iskéle virs
skruzdélyno padegdavom plastikinius maiSelius ir plony-
¢iam plastikui lydantis laSancia ugnj it napalma leisdavom
ant menky statistiniy skruzdziy. Tat buvo tyras dziugesys
zudyti, tik nesu tikras, ar tas dziugesys vienareikSmiSkai
zmogiskas, juk gyviinai irgi uzsiima vadinamuoju ,,perte-
kliniu zudymu®. Gal zudymas yra tikrojo priesistorinio Ro-
jaus paveldas, kurj sapnuojame prie§ pirmakart atpléSdami
akiy vokus, o kartg atsimerke be paliovos svajojame apie ji
jvairiausiais pavidalais? Zmones zudikus daznai vadiname
zvérimis, ne zmonémis; gal i§ tiesy zudo ne zmones, o i$
zmoniy pavidaly iSsinére gyviinai, zvérys, padarai, kurie,
vadinasi, esame? Prisimenu kanoning Coppolos filmo ,,Mi-
sy dieny Apokalipsé™ (Apocalypse Now) sceng su statisty
vietnamieCiy kaima niokojanciais koviniais maliinsparniais
griaudint Wagnerio ,, Valkirijy skrydziui; galbit vaikysté-
je bombarduodamas niekuo détas skruzdes nesamoningai
troskau buti koks nors skysta liepsna spjaudantis jtiizes
dieviskas Laumzirgis — kodél gi ne. Spontaniskas Zudymas
kupinas fantazijos ir Zadina vaizduotg, o musy fantazijos
iStekliy reikSminga dalj sudaro gyviniski vaizdiniai.

Artimo karo fone atrodo svarbu, kad zudymas yra ir isto-
riSkas politinis veiksmas, atlickamas dél istorisky motyvy,
vizijy ar pamis§imy. Gyviniskoji jsivaizduojamybé dél to
nenustoja veiksmingumo, bet, regis, linksta | sociologi-
nj abstraktuma: zudikai vaizduojasi genocidy aukas kaip
tarakonus; masinis neteisétas zudymas metaforiskai su-
prantamas kaip skerdimas; savo menéje uzsibarikadavusj
diktatoriy norisi vaizduotis kaip marionetémis zaidziantj
krauger] vora; jo uzmacioms nesiprieS§inancig visuomene —
kaip galvijy banda. Jdomu, kad apie karus kalbama ir eto-
logijoje, susidiirus su bendruomeninés prigimties zudymu:
pavyzdziui, zinomas ketverius metus (1974-1978) trukes
Gombés Simpanziy karas, prasidéjes vienai Simpanziy ben-
druomenei skilus j dvi. Dabar liksiu prie labiau individuali-
zuoty gyvinisky mirties ir z7udymo vaizdiniy, kurie galbiit —
spéju — literatliroje yra daugiau kultivuoti ir individualisti-
nés kultliros augintiniui paprastesni vartyti mintyse.

Kokia galéty biiti Sivos gyvinisSkus vaizdinius produ-
kuojancios figliracijos gelmé? Ji, regis, neissitenka mums
iprastame individualaus zmogaus psichikos provaizdyje,
kai suprantame psichikg esant susijusig ir priklausomg nuo
zmogaus fiziologijos ir nuo zmogiskos socialinés aplinkos.
Visa tai — pernelyg zmogiska, mat gyviiniska fantazija ma-
74 maziausiai yra nezmogiskumo jspaudas zmoguje. Stai
kaip prieSistorinius gyviny pédsakus zmogaus psichikoje
vaizduojasi gyviiny tema rasanti amerikieté eseist¢ Elena
Passarello:

A silent hunter crouches in an up-jump in the steppe. More
than any physical act — fighting, teaching, sleep — his life is
spent watching animals. Survival is hiding his soft human
body and clocking the heartier megafauna as they move
and mate and perish. Imagine the detail he holds inside
himself after a lifetime of fiery looking. Then think of five
thousand such lifetimes, all spent on that steppe and at this
pitch of watching. Good God, what that amount of witness
must do to a human’s insides.?
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Pelytés

Megafauna, drebinanti zem¢ didziulémis kanopomis, pla-
kanti debesis ragais, riksmais draskanti pasaulj, — ar esu tai
sapnaves? Stebéjau stulbinamus gyviinus laukdamas progos
suvaryti aSmenis, bet vir§y paémeé jspidis. O gal viskas pra-
sidéjo dar seniau? Pradéjome zudyti dar biidami kitais, gy-
viinais, ir milijonus mety perimame ir perduodame zudymo
atmintj — tai gilioji tradicija. Ar galéciau tad dziaugsmingai
sapnuoti esgs staigioji gyvate, naktj zolynuose tykanti atsar-
giosios pelés? O gal dabartinis, zmogiSkas mano pavidalas
su masinio naikinimo Seséliu — tai galutinis giliosios lem-
ties i§sipildymas? Slové tai jégai, kuri padaré mus pasaulio
Seimininkais, kad galétume kiek panoréje turkstis kraujyje!
Miisy Viespats — Sredni Vastar:

Sredni Vastar Zengia j priekj,

Jo mintys raudonos, o jo dantys ballti.

Jo priesai meldeé pasigailéti, taciau jis nesé jiems mirtj.
Sredni Vastar Grazusis.®

Bet tadien Lavaudieu zudziau i$ turbiit perdém moder-
niy paskaty — gerumo ir gailesCio. NusineSiau narvelj prie
Senouire’o upés, pavaik$ciojes pakrante aptikau Sesélyje
skendintj uzutékj atokiau nuo turisty ir iSkraciau pelytes
i vandenj. Juodvi pliumpteléjo ir sutrikusios bandé plauk-
ti, bet joms iS¢jo tik suktis ratu, kiineliais pieSiant du tai-
syklingus apskritimus, tarytum akis, kuriy pacios taip ir
neatmerké. ASara, dar tau anksti... Per milijonus mety pa-
veldéti tinklainés bangy sapnai neparuos$é pelyciy plaukioti
Senouire’o upe, nesuteiké joms jgiidziy iSsigelbéti nuo ma-
nojo gailestingumo.

Zmogaus gailestingumas prazudo vonioje rasta pelyte ir
Parulskio eilérastyje ,,Pelytés atminimui:

] gsotj jvares, iSnesSiau jg

I laukq, paleidau, lydéjau zvilgsniu
greitai spriistanciq pumpurus sukrovusiy
alyvy link

Jjau nusigrezdamas, verdamas duris

per petj

Jjauciu iki Siol

kaip sujaudino bundanciq zole

liesas katino Sesélis*

Niekad nesu uzmuses katino, bet kartg laidojau kaimynés
kate. Tai buvo savaip pakyléjantis jvykis: kaimyné tos katés
nemégo, bet $iai pasimirus papliido aSaromis — gal labiau
deél ceremonijos nei dél sentimento; a$ kate visad mégau ir
ja laidodamas jauciausi patvirtings §j ry$j, pratgsias ji po-
mirtiniame laike. Kad ir kaip biity, zmogus gali paraSyti
efektingg eilérastj, kad kiti zmonés pasimégauty pelytés,
kitakart gal ir katino ziitimi. Tai zudymo sasaja su malonu-
mu, seniausiai jsitvirtinusi fikcijoje. Jau Aristotelis sampro-
tavo, kad, perfrazuojant, Siaip kasdieniame gyvenime kokia
nors skerdena mums esanti atgrasi, o Stai nupiesta ji tei-
kianti malonuma. Veikiausiai jis tagkart pernelyg prideramai
suvokeé kasdienj gyvenima, lyg jame mégautumés tik gerais
dalykais: kasdienybé taip pat kupina ziaurumo malonumy.
Tiesa, Parulskio eilérasCio lyrinis subjektas pats nesiima
zudyti, Zudyma jis deleguoja katinui, — aiSku, kad vyriskoji
zodzio giminé ¢ia reikSminga, — o pats tiesiogiai afektyviai
susisaisto tik su zolés jauduliu, taigi licka pasitenkinges, bet
neissikruvines. Tai ne kas kita kaip mirtiska provokacija hu-
manizmo ribose, kuriy laikantis Zmogui nevalia tiesiogiai
mégautis Zzudymu, nors apskritai zudyti gyviinus (kartais —
ir zmones) galima laisvai ir gausiai. Parulskio provokacija
netgi drovi, nes eilérastyje zudymo reginys lieka neisvystas,
jis tik numanomas lyriniam subjektui ,,jau nusigreziant®.
Kartu drovumui ¢ia bﬁdingas Greimo aprasytas netikétumo
laukimo jtampumas®: subjektas pelyte ,lydi zv1lgsn1u ir
tik ,,jau nusigre¢zdamas® pastebi sujudant Zolg¢ — tai grazaus
zudymo akto laukimas.

Tai drovu, bet ne visai ir ne tik. Atrodyty, i$ pazitiros net
Bilitino apsakyme ,,KliudZiau“® gyviino zudymas yra ryz-
tingiau ir tiesmukiau prisiimtas kaip Zzmogiskasis biivis, nes
¢ia pasakotojas pats atlieka zudymo akta. Taciau kalbant
apie malonumg Zudyti toks jspiidis apgaulingas, mat Bilitino
apsakyme zudymo malonumas Kryptingai represuojamas,
$alinamas i§ pasaulio supratimo akiraGio. Sis apsakymas
yra kone spastai pasakotojui protagonistui: §is nusiteikia
patirti taiklaus §tGvio dziaugsma, kai lekia, it nusisekes
Amerikos tyrlaukiy gyventojas, apziiiréti savojo §tvio au-
kos, taciau vos pri¢jus prie katytés jj iSsyk pasitinka vien
tik empatiskai iSgyvenamas skausmas ir sazinés grauzatis.
Stai pelyté ir narvelyje. Kitaip sakant, zudymo malonumas
apsakymo ,,Kliudziau“ pasakotojui protagonistui i§ anksto
uzdraustas ir pasléptas po devyniais uzraktais, jo negalima
né vaizduotis, nes apsakymo moraliné tvarka vienareiks-
miskai atmeta pacig kerincios ir jaudinancios medzioklés
isivaizduojamybg. Apsakymo istorija yra lyg moraliné
iniciacija, kai jgyjamas supratimas, kad Zudydamas darai
bloga, o zvelgiant giliau apsakyme aiSkiai teigiama sazinés
pirmenybé malonumo atzvilgiu ir né neprileidziama gali-
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mybé, bent jame reprezentuojamy realijy kontekste, turéti
su kuo nors moralinj santykj pradedant nuo malonumo. (Si
nuostata atrodo maziau nepajudinama turint omenyje, kad
santykj su malonumu mezga ne tik pasakotojas protago-
nistas, bet ir mes, kurie mégaujamés skaitydami apsakyma
apie zudyma.)

Beje, jdomu, kad represuojamam malonumo santykiui
Siame apsakyme atstovauja fikcija — persirengimas indé-
nu, Kuperio apraSytu, — kuri, pirma, i§ Salies ir i§ véles-
nio laiko ziiiros tasko komentuojama kaip vargiai galinti
pretenduoti j tikrove, mat siejama su vaikiska psichika’;
antra, fikcija dar ir iégyvenama kaip netikra sugretinus ja
su empatija gyviino kanéiai®. Man regis, pirmasis punk-
tas yra labai salyginis, nes pats apsakymas , Kliudziau“ —
tai fikcija, dar ir kaip pretenduojanti i tikrove. Kitaip sa-
kant, Bilitinas apeliuvodamas |} psiching realybe diskredi-
tuoja indéniskas nuotykiy fikcijas ir vietoj jy stato savaja
moraling iniciacing fikcijg. Turint omenyje iniciacinj ,,Kliu-
dziau® pobuidj, antrasis punktas atrodo labiau esminis: em-
patija skausmui pateikiama kaip spontaniSka reakcija, nors
1§ kiirinio visumos aiskiai numanoma, kad Sig individualiai
iSgyvenamg empatijg grindzia bendriné sazinés samprata, |
kurig ir inicijuojamas pasakotojas protagonistas ir skaityto-
jas (-a). Kitaip sakant, skausmas statomas pirmiau sazinés
kaip reflektyvaus moralizavimo. Tai numanoma moralinés
tikroveés tvarka, kurioje empatinis skausmas yra moralinés
tiesos duoties biidas; moraliné tiesa jsiverzia j subjekto pa-
tirt] per empatijg, o $ios tiesos virsmg ilgo laikotarpio gy-
vastingu Zinojimu labiausiai uZtikrina skausmo atmintis®.
Vadinasi, jeigu Cia apskritai aukstai vertinamas koks nors
malonumas, tai gal visy pirma bty ,,skaudaus pasaulio*
malonumas, kai subjektas iSgyvena intensyviausia kontakta
su pasauliu per viding nusikaltimo ir bausmés dramg.

Uztat Parulskio lyriniam subjektui malonumas — neatsi-
zadétas jaudulys — prieinamas bent fantazuojant apie Zu-
dyma, deleguota katinui. Poetinis fantazavimas artimas
svajoms ir sapnams ir galbiit katino agresijos jterpimas j
lyrinés subjektyvybés raiskg pagristas seniausiai tiesiogiai
nebeprieinamo kultiiros btivio nuotrupomis: turiu omenyje,
kad galbiit tapsmo medZiojanéiu katinu vaizdinys liudija
miisy vaizduote gebant nepaisyti miisy kultiiroje jprastos
gana grieztos perskyros tarp Zzmogaus ir gyvino vidujybés.
Laikantis Sios perskyros zmogus i§ esmés negali tapti ka-
tinu ir atvirksciai, bet Stai poetinés fantazijos raiSka rodo,
kad gali.

Kad ir kaip buity, ne visi tokie drovis, kad deleguoty jau-
dinantj gyviino zudymga kitam gyviinui. Stai olandy meni-
ninké Tinkebell savo kiirinyje ,,My Dearest Cat Pinkeltje°
pasakoja ir nuotraukomis iliustruoja, esa jai retai biinant
namuose jos katé Pinkeltje susirgusi depresija, todél me-
nininkei teke kate pasmaugti; paskui ji pasidariusi i§ katés
kailio ranking ir nuo to laiko juodvi galinCios visada biiti
kartu. Placdiai Zinomas brito Damieno Hirsto kiirinys ,,The
Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone
Living* — specialiai kiiriniui pagauto tigrinio ryklio kiinas,
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" Paul Ratner, ,Mammals dream about the world they are
entering even before birth®, Big Think, 2021 07 31. Prieiga
internete https://bigthink.cosm/life/mammals-dream-before-
birth/#Echobox=1718684933.

2 ~Stepéje medziotojas tylédamas tupi pasiruoses Suoliui.
Jo gyvenimas teka ne tiek uzsiimant fizine veikla — kova,
mokymu, miegu, — kiek stebint gyvinus. ISlikimas iS jo
reikalauja slapstyti savo mink§tg zmogiska king ir fiksuoti,
kaip uz jj smarkesné megafauna juda, poruojasi ir zlva.
|sivaizduokite, kokio detalumo vaizdiniai gladi jo viduje
paskyrus visg gyvenimag karstligiSkam zZiaréjimui. Tada
pagalvokite apie penkis tlkstancius tokiy gyvenimy,
praleisty toje stepéje Sitaip intensyviai stebint. VieSpatie,
Sitokia matymo gausa turety kaip reikiant perkeisti
zmogaus vidy.“ Elena Passarello, Animals Strike Curious
Poses, London: Vintage, 2017, p. 16.

3 saki, ,Sredni Vastar, i§ angly k. verté Ignas Beitsas,
Metai, 2018, Nr. 12.

4 Sigitas Parulskis, Subjektyvi kronika, Vilnius: Lietuviy
literatros ir tautosakos institutas, 2018, p. 137.

5 Algirdas Julius Greimas, Apie netobuluma, i$ prancizy k.
verté Saulius Zukas, Kestutis Nastopka, Vilnius: Baltos
lankos, 2004.

8 Jonas Bilitinas, ,Kliudziau®, Literatiiros kiiriniai 58
klaséms: skaitmeniné biblioteka. Prieiga internete

https ‘//ebiblioteka.mkp.emokykla.lt/.

7 Nors buvau tik antros klasés mokinys, taciau jauciaus
milzinas esqs kuris, rodes, ir vilky barj susitikes,
ne|SS|gastq

8 Kaip tikras medéjas prilékiau artyn, bet Gmai pajutau
Sirdyje Saltj ir apsistojau nustebes: katytés veidas buvo
neapsakomo skausmo pervertas...”

9 ,Tai buvo vienintelis mano gyvenime $avis. Bet laimingas:
as jj lig Siolei dar tebenesioju savo kritingje.. .

0 Tinkebell, My Dearest Cat Pinkeltje. Prieiga internete
https.//www.tinkebell.com/news/projects/my-dearest-cat-
pinkeltje-16565.
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Naktis, kai miré Andropovas

1955 m. tuometiniame Leningrade gimes Mikhailas
losselis dirbo elektromagnetiniy tyrimy inzinieriumi
ir priklausé pogrindinés leidybos (samizdat) raSytojy
sambdriui, kol 1986 m. i§ Soviety Sgjungos emigravo |
Jungtines Valstijas ir nuo 1988 m. proza raso ir anglis-
kai. Siuo metu Monrealio Konkordijos universitete désto
karybinj ra8yma. Yra iSleides apsakymuy rinkiniy, karyba
daznai spausdinama zymiuose anglakalbiuose litera-
tdros Zurnaluose. losselio prozoje daznai reflektuojami
prie aplinkos nepritampancio Zmogaus potyriai, iden-
titeto klausimai, praeitis lyginama su gyvenimu kitoje
Salyje, kitoje kultdroje. Apsakymas The Night Andropov
Died pirmakart publikuotas Zurnale ,The New Yorker®
2014 m. birzel.

| lietuviy kalbg apsakymas verstas Vilniaus universi-
teto meninio vertimo magistrantdros praktikos metu. U2
pagalbg, vertingus komentarus ir konsultacijas siekiant
vertimo kokybés vertéjas dékingas savo mentoriui ver-
téjui Laimantui JonusSiui.

Vakaras buvo toks pat kaip visada. Prisieke girtuo-
kliai Liocha ir Olezekas, mano kolegos, Leningra-
do centrinio kultiiros ir laisvalaikio parko Krestovo
salos pramogy centro sargai, sédéjo prie fanerinio
stalo pagrindiniame Pramogy centro administracijos
kambaryje ir tuStino paskutinj i$ trijy rasalu vadi-
namo netikro portveino buteliy, kuriuos nusipirko
artimiausioje alkoholiniy gérimy parduotuvéje, uz
desimties autobusy stoteliy, DidZiojoje Zeleninos
gatvéje, uz ta vakarg mano duotus pinigus, mainais
sutike kada nors neapibréztoje ateityje perimti vieng
1§ mano pamainy. I$ iSvaizdos labiau skirtingi jie buiti
negaléjo: trisdeSimtmetis Liocha buvo geltony plau-
ky, pilky akiy, ploksc¢ios nosies, be jokios uzuominos j
raumeny tonusg, o jau beveik SeSiasdeSimtmetis Oleze-
kas pasauliui drasiai demonstravo savo plika, blizgancig
kaip baltas biliardo rutulys astriy bruozy galvele. Taciau,
nepaisant visy iSoriniy skirtumy, juos vienijo vienas
paprastas, negincijamas faktas: jie abu buvo amzinos,
nesenstancios, milijoninés didZiyjy Rusijos alkoholiky
armijos dalis.

Pastargsias porg valandy jie vienas kitam su kartéliu
skundési dél savo gyvenimo. IS tikryjy jie jokio gyveni-
mo ir neturéjo: nei Seimos, nei pinigy, nei kokios nuosa-
vybés, jei neskaitytume to aitraus kvapo, sklindancio i§
juy mazy, nykiy kambaréliy perpildytuose, aptriuSusiuose
bendrabuciuose — be jokiy realistiniy ltkes¢iy sulaukti
Sviesesnes, oresnés ateities. Jiems besiSnekuciuojant, as,
primerkes akis, ilséjausi atsiloSes aplizusiame fotelyje
prie lango, uz kurio ménulio apSviestoje tamsoje stiikso-
jo didis dinozauras — seniausi Salies ir vieninteliai miesto
amerikietiskieji kalneliai (taip ¢ia vadina §j atrakciona).
Didziulis, grésmingas, bet ir maloninantis reginys.

— Visada gali paprasciausiai nusizudyti, — ripestingu
tonu Liocha pasiilé Olezekui. — Kol dar yra mirtis, yra
vilties. Visada dar turi ko laukti. Nenusivilk, bent jau
Sviesos gale yra tunelis.

Iskliukindamas i$ butelio paskutinius likucius j du pi-
gius, iskilusius fajanso puodelius, Olezekas papurté gal-
va ir giliai atsiduso:

— Per vélu, tvajumat, Liocha. Per vélu. Praleidau savo
Sansg tinkamu laiku nusizudyti, o dabar, blet, per vélu.
Dabar a8, blet, turiu laukti, kol viskas savaime jvyks, kol
jsibégés mano, blet, nykimo procesas. Dabar jau nieko
nepadarysi... Zodziu. Uz gailestinga mirtj. — Jis gyva-
plaukiais apzélusiais pirStais pakélé puodelj, subtiliai
kaip aukStuomenés zmogus atkiSdamas mazylj.

— Uz mirtj, — kaip aidas suskambéjo Liochos balsas,
tada jie susidauzé puodeliais ir godZziai i§géré.

— Jus ver¢iau eikit namo, — pasakiau jiems nusiziovau-
damas. — Jau vélu, mano pamainos laikas jau tris valan-
das eina. Noriu uzrakint duris ir eit miegot.

Jie atsuko i mane savo ilgesingus, sudrékusius veidus.

— Aha, isdavike, isdavike, — jausmingai taré Olezekas.

Kartu su keliais kitais Pramogy centro sargais jis taip
mane draugiSkai vadino — ,,tévynés iSdaviku arba, pa-
praséiau, ,,iSdaviku®“, turédamas omeny, kad as pries$
dvejus su puse mety nesékmingai kreipiausi dél iSva-
ziavimo i§ Soviety Sgjungos vizos, i$ karto po to, kai
meciau elektromagnetikos inZinieriaus darba, ir pries
pat prisijungdamas prie tingiy Pramogy centro pamaini-
niy sargy, tokiu biidu siekdamas padidinti savo nenau-
dingumo koeficienta. Buvo toks laikmetis, kai niekingi
zmonés sédéjo valdzioje: itin prastas laikas Soviety
Sajungos pilie€iui, ypac tokiam kaip a§ — Zydui, po-
grindiniam raSytojui. Tokiems kaip a§ svarbiausia buvo
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neprisiSaukti démesio, o sulaukti maziau démesio uz
naktinés pamainos sarga, prizilirint] amerikietiSkuosius
kalnelius Centriniame kultiiros ir laisvalaikio parke,
buvo nejmanoma.

— Ak, tu brangusis iSdavike, laimingas Sunsnuki! Tu
dar pamatysi dangaus briliantus — ir gal dar tau pagaliau
pavyks i§ ¢ia iSmauti ir nukeliauti j kokj Paryziy ar Rio
de Zaneirq... ar Niujorka, ar... ai, kas, blet, Zino, | kokias
dar stebuklingas vietas. O jei ne, jei néra kitos iSeities,
kadangi dar esi jaunas, néra per vélu tau imti ir nusizu-
dyti — ramiai, optimistiskai. Dar visa mirtis taves laukia,
tu Sunie! Kad tu zinotum, blet, kaip a$ tau pavydziu, i§-
davike!

—Kas tiesa, tas tiesa, — jsiterpé Liocha, panarings galva
ir murmédamas sau po nosimi.

— Lauk! Olezekai, Liocha, mars lauk! — suSukau jiems. —
AS pavargau. Mes su amerikietiskaisiais kalneliais no-
rim pabti vieni. Mums reikia privatumo. Lauk, sakau.
Galit susirinkti targ — turéty uztekti ryte porai alaus.
Ziarekit, dar pavéluosit j autobusa. Kitas neatvaziuos iki
vidurnak¢io.

Kai pagaliau jie keikdamiesi, kliidami, krisdami, kva-
todami kaip paséle vaikai kiilverséiais nusileido laiptais,
i8sirideno pro priekines duris ir dingo, a$ uzsirakinau ir
likau valandéle slampinéti administracijos patalpose, ne-
zinodamas, kuo uzsiimti. Neturéjau iipo su angly kalbos
zodynu kapstytis po amerikietisky apsakymy knyga, ku-
rig pries porag savai¢iy paliko uzklydes retas uzsienietis,
uzsigeidgs aplankyti pogrindinj literaty kluba, kuriam a§
priklausiau. Kartais per mano naktines pamainas vienas
ar pora mano draugy, apsiginklave vyno buteliais, atva-
ziuodavo | pramogy parka palaikyti man kompanijos, ir
mes praleisdavome visg naktj gerdami ir kalbédami apie
viska ir apie nieka, apie savo monotoniskus gyvenimus
ir apie svajoniy ateitj, kurios dar tikéjomeés sulaukti. Vis
délto vakaras buvo tiesiog ledinis, o kam nors atvykti
sveciuotis jau buvo vélu. Grjzau j pagrindinj administra-
cijos kambarj ir atsarginiu raktu, kuris, tiesg sakant, man
nepriklausé, atsirakinau Pramogy centro administrato-
riaus kabinetg. Kambaryje buvo aklinai tamsu, o tirSta-
me ore tvyrojo rasalo kvapas. Ilgai netrukes, suradau, ka
noré¢jau: seng neSiojamajj ,,VEF Spidola® radijo imtu-
va — kompaktiskg geltong plastiking dézute su juodom
atbrailom ir zalsvu kaip katés akuté jungikliu, butent §j
modelj turé¢jau namuose, kaip ir milijonai kity Soviety
Sajungos pilieciy.

Grjzes j pagrindinj kambary, tg radijg jjungiau. Per aki-
mirksnj kambarys prisipildé dziaugsmingy S$niokscian-
&io misko garsy. Cia, §iame atokiame, miskingame, retai
apgyvendintame Leningrado rajone, vis délto galéjai pa-
gauti keleta uZsienio radijo sto¢iy. Zvériy kaukimg imi-
tuojantys kasdieniai KGB radijo trukdZiai, kurie slopino
,»priesy balsy™ skleidziamas trumpyjy dazniy transliaci-

jas rusy kalba didesniuose gyvenamuosiuose rajo-
nuose, i$sidésc¢iusiuose aplink netaisyklingos formos
miesto perimetra, ¢ia buvo nutile, i§seke, tarsi patys
sau pabodg ir nusprend¢ nebevykdyti savo patrioti-
niy pareigy.

Galéjau rinktis 1§ trijy ,,priesy balsy*: ,,Amerikos
balso*, BBC ir ,,VokieCiy bangos®. Laisvés radijas,
soviety kontrapropagandos pareigiiny laikoma za-
lingiausia ir prieSiSkiausia Soviety Sajungai stotimi,
visame Leningrade buvo nepagaunamas. Tq vakara
,»Vokie¢iy banga“ transliavo nitiry dziaza, o BBC,
mano nusivylimui, dalinosi i§samia Londono meno
parody apzvalga. Taciau su ,,Amerikos balsu“ buvo
kiek kitaip. Vos tik jj atsukau, iSgirdau kalbantj pra-
neséja, kurio baritonas buvo per melodingas ir rusy
kalba per taisyklinga, kad tai biity chaotiskoje Sios
kalbos apsuptyje gyvenantis zmogus: ,,Oficialts Sal-
tiniai i§ Maskvos neoficialiai praneSa apie generalinio
sekretoriaus Jurijaus Andropovo mirtj po ilgos...

Jurijus Vladimirovi¢ius Andropovas — rafinuotasis,
pagal uzsakyma pasiiitu kostiumu vilkintis, tenisg
mégstantis, Skotiska vieno salyklo viskj siurb¢iojan-
tis, prasta poezija rasantis KGB vadovas, Breznevo
Jpédinis prie Soviety Sajungos valdzios Sturvalo,
»Budapesto skerdikas®, sutriuskings 1956-yjy ven-
gry sukilima.

Ta akimirka, tarsi susivoke esant dramatiSkoms
aplinkybéms, vietiniai trukdziy jrenginiai émé veikti
ir pradéjo stuigauti, kaukti su dvigubu jnirsiu. Kelis-
kart pasukingjau ratuka, bet daugiau jau nieko nebe-
galéjau iSgirsti, tik ta pasiutusj kaukima, tarsi pasaulj
staiga biity uzvaldZiusi milZiniSka gauja suzeisty vil-
ky, uZstrigusiy pugoje.

Grizau | administratoriaus kambarj ir padéjau ,,Spi-
dolg“ atgal j stal¢iy. Tamsoje pakéliau j didziulj juoda
vabala panasaus telefono ragelj ir pridéjau prie ausies,
bet iSgirdau tik tyla. Kaip visada, naktj telefono linija ne-
veiké. Likau vienas savo mazame pasaulélyje, uzsitvéres
administracijos patalpose. Likusiam zmoniy pasauliui as
neegzistavau. O ir Siaip a$ vis tiek nebuciau turéjes su
kuo pasidalinti Zinia apie Andropovo mirtj, su kuo apie
ja pasikalbéti: nei su savo draugais, kurie tikriausiai jau
nuéjo miegoti, nei su savo mergina, kuri gyveno kitam
miesto gale, maZiausiai penki rubliai ir keturiasde$imt
minuciy su taksi, o telefono savo vieno kambario bute
ji neturéjo.

Negalédamas nurimti, grjzau j pagrindinj kambarj, is-
jungiau geltong, nuogg lempute ir kurj laika stovéjau prie
lango, kaktg jrémes j apSerksnijus;j stikla, spoksodamas j
apsnigtus griozdiskus amerikietiSkuosius kalnelius, kan-
triai ir paslaptingai stiiksancius blausioje ménesienoje.
Neliko jokiy jausmy ar minciy. Kazkas vyko, kazkas tu-
réjo jvykti, Zinojau nors tai. Nekantravau sulaukti ryto.

Mirkteléjau viena akimi kalneliams, jausdamas jiems
glob¢jiska Siluma.

— Jums, kalneliai kvaileliai, sékmés ir sveikatos, — ta-
riau, o jie tiesiog sau stiiksojo.

— Andropov est mort, — garsiai iStariau kazkodél
pranciizi$kai. Nakties vienatvéje mano balsas pasirodé
Siurkstus, kiek paklaikes.

Jei kas nors biity prie§ mane tg akimirkg materiali-
zavesis, tarkim, kokia nors paklydusi, nuodingo rasalo
pagimdyta dvasia, ir man pasakes, kad po trisdeSimties
mety raSysiu apie Andropovo mirtj Amerikoje, angly
kalba, o posovietinés Rusijos valdancioji klasé, kurios
nemaza dalj sudaro pasenusi KGB kohorta, $ves jo gi-
mimo Simtmet]j, atidariusi didziulg jo gyvenimui skirtg
paroda, ir per atidaryma perskaitys liaupsinancia jo dva-
sinio jpeédinio, prezidento Vladimiro Putino, telegrama,
na, bli¢iau suprates, kad pagaliau i§ tikryjy negriztamai
praradau prota.

Nupédinau koridoriumi ir atsidiiriau kambaryje, ku-
riame sargai miegodavo per budéjimus, — ko jie, aiSku,
negaléjo daryti, — ant ilgos, siauros, dirbtinés odos sofos,
dabar jau nelygios ir sutrikinéjusios. Nusivilkau megz-
tinj ir susukau i$ jo kazka panasaus j pagalve, pasikiSau
ji po galva guldamas ant sofos, tada nuo grindy prie pat
sofos pakéliau smirdincig seng ozkena, kurig mano ko-
legos Pramogy centre naudojo kaip antklode, ir ja uZsi-
klojau.

Galvojau, tokios buisenos sunkiai uzmigsiu, taciau taip
nebuvo. Vos tik uzsimerkgs, tarsi lemputé iSsijungiau.

Verté Saulius Venclovas
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RENATA GORCZYNSKA

SKAITYKLANR. 5

Miloszas: amerikietiSkas rakursas

Renata Gorczynska (g. 1943) — lenky zurnalisté, publicis-
té, literatlros kritiké ir vertéja, keliy knygy autoré. Gavusi
amerikieciy stipendija, kaip Zurnalisté 1975 m. lankési Jung-
tinése Valstijose, €ia pasiliko. Dirbo lenky dienrastyje ,Nowy
Dziennik“, 1980-1984 m. buvo asmeniné Czestawo Mitoszo
sekretoré, véliau gyveno Paryziuje, kur bendradarbiavo su
zymiuoju lenky zurnalu ,Kultura®, Laisvosios Europos radiju
ir BBC. 1992 m. grjZo j Lenkija.

Ewos Czarneckos slapyvardziu iSleido pokalbiy su Mitoszu
knyga su komentarais ,Pasaulio keleivis“ (Podrézny swiata,
1983), savo vardu — esé ir publicistikos knygas ,Paryzietis-
ki portretai“ (Portrety paryskie, 1999), ,Praéjusio gyvenimo
skandalai“ (Skandale minionego zycia, 2001), ,Esu i$ Vil-
niaus ir kiti adresai* (Jestem z Wilna i inne adresy, 2003),
Mate mitosziana (2017) ir kt. Su Gorczynska yra kalbéjusi
Biruté Jonuskaité (,Renata Gorczynska: ,Buvau tarsi jo pa-
meistré”, Metai, 2017, Nr. 11).

2014-2016 m. rasytas straipsnis Mitosz: plan amerykariski
lenky zurnalo ,Zeszyty Literackie® internetinéje svetainéje
publikuotas 2020 m. birZelio 26 d.

Siemet minimos Czestawo Mitoszo (1911-2004) 20-osios
mirties metinés.

Su Czestawu Mitoszu susipazinau 1978 m. spalio 17 d.
Sig data man buvo lengva jsiminti, nes autorius para$é ja
po dedikacija knygoje Bells in Winter, ka tik iS¢jusiame
1 angly kalbg iSversty jo eilérasciy rinkinyje. Tais metais
jam buvo skirta Oklahomos universiteto Neustadt Prize,
tarptautiné literatliros premija, vadinta mazuoju Nobeliu,
nes daug jos laureaty véliau buvo apdovanoti Stokholme.
Sia proga ketvirtinis leidinys ,,World Literature Today*
iSleido jam skirtg visg numerj — tai buvo pirmas toks soli-
dus poeto pristatymas JAV.

Ta spalj Mitoszas atvyko ] Niujorko Guggenheimo
muziejaus paskaity saléje surengta jo autorinj vakarg ir
skaityti paskaitos Kolumbijos universiteto studentams.
Jis taip pat rado laiko susitikti su manimi, dél ko i§ anksto
tarémeés susirasinédami laiSkais. Juose as atkakliai prasiau
jo duoti man interviu, kuris tapty knygos apie jj ir jo kii-
rybg pagrindu.

Zvelgdama atgal vertinu ta savo pradyma kaip gana
jzuly. Nors VarSuvos universitete baigiau polonistika,
studijos visiskai neparengé manes, kaip ir mano bendra-
moksliy, nagrinéti Miloszo kiiryba. Jo kiiriniy sarase tada
buvo ,,Trys ziemos® ir ,,ISgelbéjimas®, ir daugiau nieko.
Per pazintis sugebéjau gauti Literaturos institute [Pary-
ziuje] iSleisty jo poezijos knygy, kurios miisy universiteto
bibliotekoje tiesiogine $iy zodziy prasme buvo laikomos
uz groty. Teko skaityti jas skubiai ir slaptai. Kai pagalvo-
ju, ka tada supratau jas skaitydama, man géda. Neturéjau
beveik jokiy orientyry, negaléjau remtis jokiais tyrimais,
nes dél cenziiros draudimy jy paprasciausiai nebuvo. Per
baigiamuosius literatliros egzaminus miisy déstytojas su
kerStingu pasitenkinimu viena po kito kirto studentus
klausdamas apie ,,Zagary“ grupés poezijos programa,
nors seminaruose apie Mitosza net neuzsimindavo.

Sumanyma rasyti apie Mitoszg man padiktavo Zavéji-
masis jo poezija. Neaprépiau jos protu, kai po trejy mety
emigracijos Amerikoje, dirbdama Niujorke éjusio lei-
dinio ,,Nowy Dziennik* Zurnaliste, kreipiausi j Mitosza
su ji nustebinusiu praSymu. Ir poetas tikriausiai nebiity
sutikes su manimi kalbétis, jeigu nebiic¢iau pirmas Zmo-
gus, kreipgsis su tokiu praSymu (jo kiirybos tyrinétojas
Aleksandras Fiutas tai padaré po dvejy mety, ParyZiuje).
Ir dar: emigracijoje turéjau potencialy leidéja — Bicen-
tennial Publishing Co., Sios leidyklos jkiiréjas ir ,,Nowy
Dziennik“ vadovas Bolestawas Wierzbianskis noréjo pra-
déti cikla apie iskilius JAV gyvenancius lenkus. Tiesa,
mano sitilymg rasyti apie Mitoszg jis jvertino skeptiskai.
Noréjo pirmiausia isleisti knyga apie asmenj, kuris biity
Amerikos sékmés jsikinijimas. Jo nuomone, siauram eli-
to ratui zinomas poetas nebuvo sektinas pavyzdys lenky
kilmés imigrantams. Sunku buvo tikétis, kad jis galéty
pakelti jy dvasia. Bet a$ spyriausi, ir jis nusileido. Be to,
uzsimingé, kad kelis kartus buvo asmeniskai susitikes su
Mitoszu, kai §is dirbo Lenkijos ambasadoje VaSingtone.
,J18 buvo baisiai nervingas ir vis kasé savo skruostg*, — su
tam tikru pasitenkinimu prisiminé vadovas. Nors nenuos-
tabu, kad nervinosi — netrukus paprasé politinio prieglobs-
¢io Pranciizijoje ir tapo tuStumai kurti pasmerktu poetu
emigrantu.

Taigi Bolestawas Wierzbianskis parasé Miloszui pirma
i$ keliy laisky, pristaté jam leidybos projekts. Atsakymas
atéjo ne i§ karto. Galiausiai ponai numaté datg — susitikti
turé¢jau Niujorke 1978 m. rudenj. Mano virSininkui buvo
biidingi bajoriski uzmojai — susitikimui pasirinko praban-
gy restorang Parko aveniu. Taciau kai jzengéme | restora-
no hola, miisy svecias iSreiské kategoriska veto. Paskelbé,
kad nepakencia ,,tokiy iSpopinty viety“. Nejaukioje tyloje
iSlemenau, kad tikriausiai zinau vieta, kuri jam tikty. Tai

buvo Madisono aveniu pusriisis, kazkas panasaus j pran-
cuziska bistro. Ten pamates languotas servetéles ir vin or-
dinaire grafinus poetas pragiedréjo. Taciau nuo jo vis tiek
sklido $altukas. Tada dar nezinojau, kad jis i§ prigimties
yra nepatiklus Zemaitis. Kelis kartus skvarbiai pazvelge
1 mane. Jsidéméjau jo labai raiskias akis po vesliais an-
takiais ir savitg balsa, paribiy zmonéms biidinga tarima
tesiant balsius; # taré kaip vyresnés kartos aktorius. Vil-
kéjo tvido §varkg su odiniais lopais ant alkiiniy, medvil-
ninj golfy ir pilkas flanelines kelnes — tipiska amerikieciy
profesoriaus aprangg. Ir atrodé gerokai jaunesnis, negu
liudijo jo dokumentai.

Autorinio vakaro metu Guggenheimo muziejuje Mito-
szas skaité savo eilérasCius angly kalba, bet ziirovams
paprasius keleta perskaité lenkiskai. Tada jis virto valdo-
vu. Jo balso tonas tapo Zemesnis, jgavo hipnotizuojancios
jégos. Prie taurés vyno muziejaus fojé jis akivaizdziai
atsipalaidavo ir pakvieté mane kitg dieng atvykti j Ko-
lumbijos universiteto studenty kluba, kur jy kvietimu pa-
sakos apie savo mégstamg knyga. Pilnutéléje patalpoje
jis kalbéjo apie Thomo Manno ,,Uzburta kalng“ ir savo
susizavéjima Naftos personazu. Tada uzviré gyva disku-
sija, kurios susidomejusi klausiausi. Mane suzavéjo Mito-
szo, — tada Kalifornijos universiteto Berklyje profesoriaus
emerito, bet vis dar vadovavusio seminarams Slavistikos
fakultete, — iSkalba ir erudicija. Jo tuometinis paskaity
ciklas apie Dostojevskj sulauké didelio ir kity fakultety
studenty susidoméjimo.

Paskui atsidiréme tusStokame bare. Ir manau, kad butent
ten per laisvg pokalbj su jaunais amerikieciais Miloszas
Siek tiek atsipalaidavo. Taciau a§ ir mano vadovas dar
turéjome palaukti oficialaus sutikimo surengti serija po-
kalbiy.

Pagaliau sulaukéme. 1979 m. liepg turéjau atvykti j
Berklj dviem savaitéms. Tafiau mano pasnekovas i
anksto iskélé drakoniskas salygas: interviu tur¢jo buti tik
mano asmeniniam naudojimui, o ne spausdinimui, o klau-
simai galéjo biti susije tik su jo kiiryba, o ne su biografi-
ja. Neturéjau kito pasirinkimo, teko sutikti. Likus kelioms
dienoms iki i§vykimo, kai jau turéjau bilietus ir rezerva-
vau vieSbutj Berklyje, mano bute suskambo telefonas.
Mitoszas atSauké misy susitikimus nieko neaiskindamas.
Buvau sugniuzdyta, juolab kad jo balso tonas atmeté ga-
limybe derétis. Mano vadovas pasitilé man pirmai knygai
paieskoti kito herojaus. O as buvau prislégta.

Ty mety ruden] vykau j slavisty kasmet organizuojama
Lenky mokslo instituto susirinkima Yale’io universitete
Niu Heivene. [strigau didziulése spistyse, kurias sukélé
smarkus lietus. Kai ten atvykau, Mitoszas buvo ka tik bai-
ges skaityti savo eilérascius. Pamategs mane, pasisveikino
kaip su gera pazjstama ir paklausé: ,,Kodél jis su manimi
nesusisiekiate? AS atsakiau, kad jis pats atSauké mano
atvykima j Berklj. ISgirdau atsakyma: ,,Turéjau dideliy
problemy Seimoje. Susijusiy su sveikata. Tad ka, atvyk-
site?*

1979 m. lapkritj skridau j San Fransiska naktiniu reisu
beveik tusciame léktuvo salone. Jauciausi kaip oro kate-
droje, tik vietoj maldaknygés ant keliy laikiau Mitoszo
poezijos knygas. Stengiausi nuslopinti jaudulj ir nuramin-
ti jsisiibavusias emocijas. Prie§ iSskridimg i$ Niujorko
susipazinau su tuo metu JAV vies¢jusiu [zurnalistu, re-
daktoriumi] Jerzy Turowicziumi. Tada paklausiau jo, ar
man pavyks rasti bendrg kalbg su Mitoszu ir ar jis visgi ka
nors papasakos apie save, ne tik apie savo kiiryba. Turo-
wiczius nusiSypsojo ir atsake: ,,0, jis tau papasakos. Tik
biik kantri.* Tai mane $iek tiek nuramino.

Amerikoje Miloszo poezija pripazinimo sulauké vélai,
galbtt i§ dalies dél paties autoriaus kaltés — jis delsé versti
ja 1 angly kalba. Penkerius metus dirbes slavistikos profe-
soriumi Kalifornijos universitete Berklyje iSleido glausta
savo versty Siuolaikiniy lenky poety antologija Postwar
Polish Poetry (1965), savo paskaity studentams rezultata;
joje iSspausdino tik Sesis savo eilérascius. Tada jis jvedé |
anglakalbe literatiira Zbigniewo Herberto poezija, paskel-
bes paties ir Peterio Dale’o Scotto iSverstus ,,Rinktinius
eilérascius* (Selected Poems, 1968). Tik 1973 m. pasiro-
dé pirmas Miloszo poezijos tomas angly kalba — Selected
Poems, i8verstas jo paties ir keliy kity vertéjy. Jo prozos
kiiryba angly kalba Jungtinése Valstijose sudaré keli k-
riniai: ,,Pavergto proto* (1953) ir ,,Gimtosios Europos®
(1968) vertimai, esé rinkinys The Emperor of the Earth.
Modes of Eccentric Vision (1977) ir akademinis vadovélis
The History of Polish Literature (1969), parasytas, vei-
kiau diktuotas angly kalba jo doktorantei. Bet pastarojo
kiirinio nebuvo jmanoma rasti knygynuose ne todeél, kad
tirazas buvo iSparduotas. Likus keliems ménesiams iki
Nobelio premijos jteikimo, jo leidéjas pasiiilé Mitoszui,
kad, jeigu pageidauja, jis galjs nusipirkti bet kokj egzem-

plioriy skaiciy didmenine kaina, nes likes tirazas bus...
permaltas. Tai tam tikra prasme jrodo, kiek mazai dé-
mesio Amerikos universitety slavistikos fakultetai skyré
lenky literatiirai; net ir Siandien ten daugiausia rengiami
rusistai.

ISimtimi tapo didelis, 400 puslapiy Miloszo poezijos
rinkinys, kurj 1976 m. iSleido universitetiné leidykla Mi-
chigan Slavic Publications lenky kalba, tik su Yale’io
universiteto profesoriaus ir poeto draugo Alexanderio
Schenkerio jvadu angly kalba. An Arboro universite-
tas buvo bene pirmas JAV akademinis centras, jvertings
Mitoszo poezijos didybe, taciau nusprendes leisti jg ori-
ginalo kalba, tai yra pirmiausia skyré ja negausiam lenky
filology biiriui. Amerikos lenky bendruomené, iSskyrus
intelektualy elita, apie jo egzistavima net nenutuoke.

Pokalbiai, vyke Mitoszo kabinete Slavistikos fakulteto
Dwinelle Hall pastate, kur dabar garbingoje vietoje pui-
kuojasi jo nuotrauka, buvo sunkiausias mano gyvenimo
egzaminas. Pirmajj klausima suformulavau taip: ,,Ulro
zemés* pradzioje rasote, kad nesuprantate savo kiirybos.
Sios knygos pabaigoje teigiate, kad viskas sudaro harmo-
ningg visumg ir kad senas Berklio profesorius, poetas ka-
tastrofistas ir mazas berniukas yra tas pats asmuo. Kuris
i$ $iy teiginiy yra teisingas?*

Jo akyse pasirodziau gerai, bet taip buvo ne visada.
Nors labai stengiausi susidoroti su uzduotimi ir vakarus
leisdavau vieSbutélyje Salia universiteto miestelio, apsi-
krovusi Mitoszo knygomis, jo eilérasciai priesinosi mano
nena$iam pazinimo aparatui. Be to, bent kartg supykdziau
ji. Tiesg sakant, pasitelkusi madinga psichologijos stereo-
tipg uzdaviau idiotiska klausimg: ,,Ar Oskaras Milasius
buvo jums father figure?* Poetas pasoko nuo kédés ir is-
¢jo. Taciau kita dieng jis pasirodé jprastu laiku, neprimi-
né jvykio, kuris man buvo jspéjamuoju zenklu. Mitoszas
geriausiai jautési profesoriaus, nagrin¢jancio savo kiiriniy
egzegeze, vaidmenyje. Kartais po savo komentary jis pra-
pliupdavo garsiai juoktis; tada patyriau, kad jis turi hu-
moro jausma. Bidavo, kad, pamirsgs pradzioje iskeltas
salygas, jis uzkabindavo ir savo biografija, pasakojo sma-
gias istorijas, pavyzdziui, apie savo senelj Arturg Milosza
ar apie pirmus emigracijos ménesius ParyZziuje. Po dviejy
savaiciy susitikimy supratau, kad esu tik pacioje Mitoszo
pazinimo pradzioje.

Kitais metais stengiausi gilintis | jo kiiryba. Ir priéjau
i$vada, kad nepajégsiu parasyti knygos, jeigu netgsiu po-
kalbiy su Mitoszu. 1980 m. rugséjj atskridau j Kaliforni-
ja testi interviu. Poetas buvo nuoSirdesnis ir priéme kaip
gera draugg. Taciau jis atrodé prislégtas. Pasakojo, kad
Pranciizijoje, i8S kur ka tik grjzo, netikétai mir¢ jo artimas
biciulis kunigas Jozefas Sadzikas, Paryziaus Palotiny vie-
nuolijos Dialogo centro direktorius. Jo jkvéptas Mitoszas
pradéjo versti psalmes, Jobo knyga, o paskui Evangelija
pagal Morky ir Apreiskima Jonui. Kai tuo tikslu mokeési
hebrajy ir graiky kalby, jam buvo naudingi Sio puikaus
Biblijos tyrinétojo paaiSkinimai ir patarimai. Tada jis i§
rankras$ciy perskaité man du naujausius savo eilérascius:
,,JOzefui Sadzikui® ir ,,Rue Descartes®. Suvokiau, kad tuo
mane labai pagerbé.

Ir vél susitikinédavome kiekvieng dieng jo biure uni-
versiteto miestelyje, i§skyrus vieng atvejj, kai j kazkurj
pokalbiy seansg poetas nusivedé mane j savo namus, sto-
vincius ant kalvy, kurios i$ ryty juosia Berklj. Iki jy vedé
vingiuotas takas zemyn. Sis dviejy auksty baltas, tinkuo-
tas namas su kaimiskais elementais sekvojomis ir euka-
liptais apaugusiame sklype paliko misko dvarelio jspiid;.
Aukstoje — per dvi kondignacijas — svetainéje, priesais
zidinj, stovéjo palaiké sofa, keli foteliai, zemas stalas su
kriivomis knygy. Ten kalbéjome apie jo Biblijos vertimus
ir zodziy orumo sugrazinima lenky kalbai. Ant sieny ka-
bojo Jano Lebensteino paveiksly kolekcija, padovanota
biciulio dailininko. Tada susitikau su poeto Zmona Janina,
kuri buvo i$ dalies paralyziuota ir jai reikéjo riipestingos
prieziiiros.

Mano paprasytas Miloszas numaté man kelionés auto-
mobiliu marsruta j Kalifornijos ir Oregono vietas, jam-
zintas jo eiléras¢ivose. Man iSvaZziuojant jis lyg tarp kitko
taré: ,,O Zinote, as lyg esu nominuotas Nobelio premijai.*
AS nustérau. Nors palinkéjau jam visy laury, nelabai ti-
kéjau, kad Nobelio komitetas norés apdovanoti poeta
emigrantg, kuris rasé eiléraséius tik lenky kalba ir buvo
zinomas i nedaugelio vertimy j uzsienio kalbas. Man bu-
vo smalsu, i§ kur jis gavo §ig zinig. Galéjau tik numanyti,
kad i3 Jerzy Giedroyco, kuris turéjo savo zmoniy Svedijo-
je. Be jokiy nuojauty iSsinuomotu automobiliu vazinéjau
po ispany misijas ir lankiau Vakary pakrantés paminklus,
rinkau medZziagg biisimai knygai, skirtai Didziajam Nezi-
nomajam.

Nukelta j p. 11 »
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tai ir vasara | pabaigg. Praéjo didZiosios Lictuvos

Sventés, nuaidéjo didinga dainy ir Sokiy fiesta, kaip
nickad anksti sunokusios jvairiausios gamtos gérybés nu-
gulé turgy ir turgeliy stalus. O afrikiniai karSéiai net ku-
kliausius iSrengé — lengvabiidiskais drabuzéliais prisidengg,
visi supanaséjo su kurortininkais. Vaikai zuja palei fontanus
ir gaivinasi po jy srove. Kiti vilnieCiai naudojasi Svariais,
jaukiais ir neblogai jrengtais Vilniaus pliazais prie Neries —
Pirmuoju, Antruoju ir Zirmiiniskiy vadinamu Karviy pliazu
Zirminy pakrantéje. Jau seniai i$silaksté atostogauti teatrai
(va Mazasis savo vitrinoje skelbia spalio repertuara?!),
miestas dél turisty ir naujyjy gyventojy — migranty — gau-
sos tapo daugiakalbis. Bet baigsis vasara ir ims dominuoti
rusy kalba, nes ukrainieciai neskuba, o ir nelengva jiems,
dirbantiems, atrasti laiko lietuviy kalbos mokytis. Neskuba
ir kiti atvykéliai.

ilniuje gausu jvairiy parody! Bet visy apeiti jau ne-

beimanoma. Spéjau pamatyti tik kelias. Pirmiausia —
japony populiaraus meno paroda ,,Grazuolés, paméklés ir
samurajai“ Nacionalinéje dailés galerijoje. Verta jsidéme-
ti paprastus parodos kuratoriaus Artino Geliino zodzius:
»Kultira tampa populiari tada, kai palieka privilegijuoto-
sios klasés teritorijg ir tampa masi$ka.” Japony menas ir
pati ekspozicija sukélé daugybe minéiy apie nejtikétinus
poky¢ius, skai¢iuojant nuo elegantiskosios Edo epochos iki
misy dieny, apie gilios tradicijos ir arogantiskos dabarti-
nés mados kiiriniy vienoje erdvéje buvimo, derinimo budus
skirtingy kiirybos pasauliy bei laiko slinktis ir paradoksaly
ty pasauliy sugyvenimg. Sekti naujy meno riisiy formavi-
mosi kelius ir jy santykius su visuomene, su jos poreikiais.
(Panasiis procesai vyko ir japony teatre, pavyzdziui, aristo-
kratiskaji no teatra iskeiciant j populiaryji kabukj.) Dziugu,
kad parodoje netriiksta jvairiausio amziaus jdémiy ir susi-
kaupusiy lankytojy.

psilankiau ir ,,Titanike™ vykstancioje parodoje ,,Vil-

niaus plakato mokykla (1941-1988)*. Tai studentis-
ki plakatai i§ Dailés akademijos muziejaus rinkiniy. Juos
matydamas supranti, kad jie tesia dar Nepriklausomoje Lie-
tuvoje susiformavusig plakato mokykla (miisy dailininkai
dalyvavo ir uz plakatus pelné padéka ir du aukso meda-
lius Paryziaus pasaulinéje parodoje 1937 metais!). Mato-
me kelia, kaip ankstyvieji, dar nedrasis, o kartais ir naiviis
plakatisty darbai ilgainiui iSauga i profesionaliai atliktus,
meniskus, skirtingais laikotarpiais skirtingai atspindincius
savo epochg; jaunajai kartai nelengva jsivaizduoti, kiek
energijos ir laiko pareikalaudavo pastangos apeiti ideolo-
ginius bei estetinius barjerus ir kitokius draudimus soviet-
meciu. Matome originaliai sumanytus, tikrai prasmingus ir
jau nebesenstancius plakatus. Mane labiausiai stebino keli
giliaminciai, tapybiskos prigimties astuntojo ar devintojo
desimtmedio teatro plakatai Ibseno, Strindbergo, Cechovo,
Shakespeare’o dramy pastatymams.

SIAURES T ATENAI
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Licka tik i8sakyti dékingumg, pagiriamajj zod] miisy
ankstyvojo laikotarpio tradicijas tgsusiems iSradingiems
plakato kiiréjams, tapusiems auksciausio lygio mokytojais, —
Juozui Galkui, Albertui Gurskui, Vytautui Kausiniui ir ki-
tiems, rengusiems jy verta pamaing.

abiausiai jaudinantis zygis buvo j TARTLE muziejy,

kuriam ruoSiausi jau seniai ir vis atidéliojau. Prisi-
pazinsiu, kad su aniike iSsiruosém ne tiek parodos ,,Vien
$ventieji / Solely Saints* apziiréti, kiek pamatyti kadaise
buvusig miisy Seimos vertybe — Stasio Usinsko paveiksla.
Sj darba — konstruktyvistinj natiurmorta su gélémis vazoje —
Usinskas, atrodo, nutapé mokydamasis ParyZziuje, o mano
Tévas, anuomet dar jaunas gydytojas, isigijo ji iZymiojoje
Usinsko parodoje Kaune (nors, i§ Balio Bura¢o nuotrau-
kos sprendziant, paveikslas buvo eksponuotas ir pirmojoje
Usinsko parodoje Siauliuose). Kurj laika tobulingsis Pary-
ziuje, Louis Pasteuro mikrobiologijos institute, mano Té-
vas susipazino su visa ten studijavusiy Lietuvos menininky
bendrija — Juozu Miltiniu, Antanu Gudaiciu, Juozu Mikeé-
nu, Stasiu USinsku bei kitais, ir tie rySiai buvo gyvi ilgus
desimtmecius. (Pamenu, kaip su Tévu keliavom | Dailés
parody riimuose surengta paskuting Stasio USinsko paroda
jam gyvam esant. Koks pabalgs, suvarges, abejingas aplin-
kai man tada pasirodé dailininkas!)

Kyla pagunda papasakoti jdomig USinsko natiurmorto
istorijg. Laimingai gyvaves miisy namuose Kaune ir Vil-
niuje, karo metais jis dingo, kaip dingo viskas i§ miisy buto
A. Jaksto gatvéje, nes bute buvo jsikiirgs vokieciy Stabas
su daug staly ir telefony. Kai kg i§ dingusiy daikty grazino
i8saugoj¢ artimieji, bet ne $itg paveikslag. O mazdaug sep-
tintojo deSimtmecio viduryje jvyko stebuklas: miisy namus
aplankeé kuklus, tylus zmogelis su dideliu paketu nuleistoje
rankoje irji atvyniojes tepasake ,,Atrodo, ¢ia jusy daiktas?* —
ir tai buvo musy USinskas. Dar po keliy deSimtmeciy até-
jo metas su paveikslu skirtis. Aisku, be reikalo. Ilgéjomés
jo. Suzinojau, kad apéjes ratg USinskas atsidiiré TARTLE,;
beje, puikioje vietoje — direktorés kabinete, uz dideliy sti-
kliniy dury, ant galinés sienos greta kuklaus ir labai prie
jo tinkancio Prano Domsaicio natiurmorto su baltu gsociu.
Apsiverkiau.

Démesys koncentruojasi | knygas. Skaitau net kelias
pakaitomis. Stai visuotinai giriama Zinomos Vil-
niaus mokytojos Violetos Tapinienés prisiminimy knyga
dusigrazinto laiko blyksniai“. Visuomet jdomu skaityti
panaSaus amziaus autoriaus biografing knyga: Cia atpazjsti
savo gyventg metg, specifinj epochos — sovietmeéio — kva-
pa, gal kiek kitokiu rakursu pateiktus jvykius, sutinki pa-
Zintus Zmones — kokj Rimanta Savelj, Sigita Geda ar net
Laimona Tapina, kurj autoré, nezinau kodél, vadina tik L. T.
ir nepraskleidzia uzuolaidos i jo turiningg gyvenimg. (Kai
pasirodé jo knyga apie aktoriy Broniy Babkauska ,,Ange-
las medyje verkia®, a8, baisiausiai nustebinta ir sujaudinta,
parasiau autoriui atvirg laiska dékodama uz sgzininguma ir
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uz tiesos sakyma; ir sulaukiau jo skambucio, nors nebuvom
pazjstami!) Kliuvo man ir knygos raSymo stilius, kazkoks
apsimestinis autorés pras¢iokiskumas, bandymas savotiskai
koketuoti su skaitytoju. O tada ir tikrosios rasinio vertybés —
nugyvento laiko atmosfera, jvykiy spalvingumas, démesys
detalei — menksta. Man atrodo, kad geriausiai pavyko nu-
pasakoti savo ,,boceliy” spalvingus charakterius, vargingas
pokario klajones su netikrais dokumentais i§ kampo j kam-
pa ir, aiSku, mokyklos gyvenima — savo mokinius ir ypatin-
gus santykius su jais: atvirus, orius, nickada nemeluojant,
nieko nenuduodant, reiklius ir su meile.

iena i§ knygy naujieny — Aldonos Adomaitytés ir In-

drés Baceviciiités ,,Lili Navickyté-Ramanauskiené:
jprasmintas gyvenimas®, skirta Zinomai Lietuvos baleto pe-
dagogei Lili Navickytei atminti jos 90-mecio proga. Su Lili
mokémeés Saloméjos Néries mokykloje, véliau tgsém stu-
dijas A. Lunaciarskio teatro meno institute Maskvoje, bet
ilgainiui, kai abi jklimpom j darbus, rysys apsilpo. Siaip ar
taip, ta knyga, isleista Nacionalinés M. K. Ciurlionio meny
mokyklos, paimti j rankas man buvo labai smalsu. Pirmiau-
sia krinta | akis nepaprasta gausa dokumentinés rasytinés
ir fotografinés medziagos, kurig autoréms teko rinkti i$
mokyklos archyvy ir privaciy asmeny. O kiek Cia pazjsta-
my ir nepazjstamy veidy bei vardy, kruopsc¢iai surasyty po
visom kolektyviném nuotraukom nuo Choreografijos sky-
riaus jsteigimo iki pat Vilniaus baleto mokyklos jteisinimo
ir dar vélesnio laikotarpio. Kone kiekvienas $iy mokykly
absolventas knygoje atras save, savo bendramokslius ir pe-
dagogus. Viskas biity gerai, jeigu dar atrastume knygoje ir
iSsamesnj Lili paveiksla. Kai jo pasigendi, kyla mintis pa-
keisti knygos pavadinima, pavyzdziui: ,,Trumpa Lietuvos
choreografijos mokyklos istorija“.

Mane labiausiai knygoje sujaudino ,,susitikimas® su Ge-
novaite Sabaliauskaite (fotografijoje ja matom grazig ir
tiesig, sédincig su kolegomis déstytojais), kurig pazinau bii-
dama ketveriy ar penkeriy, karo metais Molotove (Permé-
je), kur Genutg drauge su Leningrado operos ir baleto teatro
trupe likimas (tikriau, evakuacija) atvedé j Molotovo teatra.
Mano tévai ja, visai jaunute, paglobodavo, mes draugavom,
matém ja Sokancig ,,Gulbiy ezere* (jau ketvertuke!). Pame-
nu, kaip gimtadienio proga gavau i§ jos dovany specialiai
man teatro dirbtuvése pasiiita lél¢ balering su rausvo tiu-
lio ,,packa®, pasiuvinéta juoda aksomine liemene, juodais
minkstais bateliais ir pacios Genovaités nukirpty plauky
dailiu peruku.

Dar tik jpuséjau skaityti gediskai karStai paraSyta Riman-
to Kmitos tomg apie Sigita Geds, o kai nuo jo pavargstu,
imuosi skaityti intriguojanéia, daugybe visokiy klausimy
kelianéig istoriko Norberto Cerniausko ,,Fado: trumpg nej-
vykusig Lietuvos istorija“. Apie jas — kitg karta.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -
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konservuotas formaline ir eksponuojamas vitrinoje. Hirs-
tas suktiré daugiau panasiy kiiriniy su rykliais, miniatifiring
versijg su gupija, taip pat versija su karve ir verSiuku, avimi,
balandziu. Visa tai — nedrovi ar nebedrovi zudymo estetika.
Ji turbiit adekvatesné realiam misy visuomeniy santykiui
su gyviinais ir jy Zudymu.

Vis délto literattira tartum jtikinamiau atveria tarprasiniy
zudikisky santykiy nestabiluma, juose gliidinCius intersu-
bjektinés jsivaizduojamybés klodus. Lyginant su atsargia,
kiek vujaristine pretenzija | malonuma zudyti Parulskio
eilérastyje, Maupassant’o apsakymas ,,Vilkas* yra lyg is-
testas patetinis epizodas, kupinas visi stipriau prasiverZian-
¢io zudymo malonumo ir net pilnatvés. Aistra medzioklei
gyvenantys broliai Zanas ir Fransua 1764 metais vaikosi
apylinkiy mones $iurpinantj vilka. Gaudyniy metu Zanas
uzsimusSa trenkesis galva j Saka, o Stai Fransua pavyksta vil-
ka pasivyti:

Tada is Fransua kriitinés issiverzé dziaugsmo stiugsmas,
kuris, atkartotas aido, nusirito kaip griaustinio dundesys,
Fransua soko nuo arklio su durklu rankoje.

Vilkas lauke pasisiausSes, isrietes nugarg, jo akys svytéjo
kaip dvi Zvaigzdeés. Bet pries stodamas | miisj, medziotojas
galiiinas, apglébes brolj, pasodino jj ant uolos ir, parémes
akmenimis jo galvq, kuri tebuvo kruvinas gniutulas, susuko
Jjam j ausj, tarsi kalbédamas su kurciu:

— Ziarék, Zanai, Ziirék!

Paskui puolé pabaisq. Jautési turjs tiek jégy, kad gale-
jo kalng nuversti, akmenis sutrinti saujoje. Zvéris taikési

jam jkgsti — perplésti pilvg, o jis Ciupo ji uz gerklés, net
nepaleisdamas j darbq ginklo, ir émé pamazu ji smaugti,
klausydamasis, kaip Sciiiva kvépavimas jo gerkléje ir sto-
Jja mususi Sirdis. Ir juokési, beprotiskai dziugaudamas, vis
stipriau gniauzdamas zverj, Sauké dziaugsmingo kvaitulio
apimtas:

— Ziarék, Zanai, Zigrék!

Vilkas liovési prieSingsis; jo kiinas suglebo, jis nudvésé.

Tada Fransua abiem rankom pakéles nutempé jji ir svie-
dé po vyresniojo brolio kojomis, sugrudusiu balsu karto-
damas:

— Stai, Stai, brangusis Zanai, §tai jis./11

Si¢ia issyk krinta j akis jau ne vujaristinis, o tiesmukas
zmogaus ir vilko tapatinimas: jiedu abu Zvérys, tiesa sakant,
Fransua yra didesnis, labiau Zvéris, jkalintas socializuotame
zmogaus pavidale. Tai jis patvirtina nenaudodamas durklo —
zmogisko kultirinio artefakto — ir kovos metu beprotiskai
dzitigaudamas, juokdamasis — iSgyvendamas intensyviau-
sig jmanoma spontaniska laimg¢. Stebéti zudymo aktg paso-
dinamas lavonas: galbiit taip demonstruojama, kad stebéti
beprasmiska, pernelyg zmogiska; zudymo prasme slypi pa-
¢iame jo atlikime. Maupassant’as turbiit neturi pretenzijos
pademonstruoti, esg visi zmonés giliai viduje yra zvérys.
VisiSkai pakanka to, kad zudymas yra ir gali bati kai kuriy
zmoniy tikroji aistra, pasaukimas ir laimé. Vienam i§ pasa-
kojimo apie vilkg (ir) Fransua klausytojy paklausus, ar tai
tikra istorija, ,,viena moteris $velniu balseliu® atsako: ,,Ne-
svarbu, nuostabu, kad zmogy uzvaldo tokios aistros.*

Biita ir kity, dar kraStutinesniy biidy tapatintis su gyvinu
per malonumg zudyti ir dél jo. Grafo de Lautréamont’o
antrosios ,,Maldororo giesmés* tryliktoje dalyje'? pasako-
tojas protagonistas pareiSkia ieskojes ir niekaip negaléjes
rasti sau artimos sielos, kol pagaliau ja sutikgs nuo kranto

stebédamas skestanéius suduzusio laivo jgulos narius. Jo
artimoji siela — tai milziniska ryklio patelé, kuri ,,atskuba
paragauti kepeny pasteto ir krimsteléti Saltienos®. Jiedu
drauge zudo skestancCius Zmones, kitus paésti atplaukusius
ryklius, ,.keleta minuciy zidiri vienas kitam j akis ir stebisi,
kiek judviejy zvilgsniuose ziaurumo*, paskui mylisi. Regis,
visa §i ekstravagantiSka misterija reikalinga tam, kad pasa-
kotojas protagonistas galéty surasti ,,pasauly padarg, kurio
pyktis stipresnis uz manajj“. PanaSiai kaip Maupassant’o
vilkas ir dar labiau nei jis, Lautréamont’o ryklé jau néra
tiesiog gyvinas: tai gelbstinti vizija, pakyléjanti zudyma iki
nauja transrii$inj subjekta steigiancio akto. Jsivaizduojamos
gyviniskos sielos, artimos savuoju nuozmumu, dovanoja
nevarzomg ir neaprépiama dziugesj tiems, kurie negali
pakesti, o gal nebegali kesti savojo zmogiskumo.

Bet neapykanta turbiit néra vienintelis kultivuotas gelbs-
tin€io transriiSinio rysio atspalvis.

Pelytés suko ratus vandenyje ir vis labiau silpo. Viena
buvo visai smulkuté, jos jégos gana greit i$seko, kiinelis
primygtinai zZvilganciu kailiuku sustingo vandens pavirsiu-
je. Kita buvo zymiai didesné ir stipresné, ji sukosi ilgai, net
prailgo laukti, kol iSeikvos jégas ir numirs. Bandau supras-
ti, ar jas nuzudgs ir stebédamas jy mirtj patyriau malonuma,
ar buvau pakerétas.

— PAULIUS JEVSEJEVAS —

" Guy de Maupassant, ,Vilkas*, Ménesiena, i$ pranciizy k.
verté Ramuté Ramuniené, Vilnius: ,Balty lanky"“ leidyba,
2009, p. 27-33.

12 | autréamont, Maldororo giesmés, i§ pranciizy k. verté
Dainius Gintalas, Vilnius: Kitos knygos, 2015, p. 131-141.
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Fado JaksSevic¢iams

Vietoj jvado

Si pasakojimo bidg jkvépé mano neseniai perskaityta
istoriko Norberto Cerniausko knyga ,,Fado: trumpa nej-
vykusi Lietuvos istorija“. N. Cerniauskas puikiai susiejo
fado, i§ Portugalijos kilusio melancholiskojo muzikos
zanro, nuotaikg su nuotaika mastant apie Lietuvos lemtj
XX a. Bitent saudade (port. ,ilgesys*), fado leitmoty-
vas, itin tiksliai atliepia bergzdzig nostalgija tam, ko ne-
béra, o neretai ir i§vis nebuvo.

L N - ¢
Adomas JakSeviCius (1908-1967) su Zmona Zofija Jégaite.
Tarpukaris. Saltinis — ,Zemaiciy zemé*

Man augant milziniSka jtaka Lietuvos istorijos ir
Lietuvos kaip idé¢jos supratimo formavimuisi daré tar-
pukariu gimusiy ir augusiy seneliy ir jy sesery ir broliy
pasakojimai, o juos dar labiau sutvirtino ypatingas rySys
su Kaunu — vasaros vaikystéje ir beveik Seseri studijy
metai; su miestu, kur Laisvés aléja, Zaliakalnis alsuote
alsuoja tarpukario ir jo optimistinio modernizmo dva-
sia, nors ir staigiai uzgesinta. Todél 1939 m. spalio 10 d.
prasidéjusi Lietuvos valstybés agonija, pasibaigusi ne-
priklausomybés praradimu, man buvo ir liko neisse-
miamas Saltinis kontempliuoti apie vieng tragiskiausiy
Lietuvos istorijos puslapiy. Pac¢ig 1940 m. birzelio 15 d.
a§ daznai gyvai jsivaizduodavau tuomecio vaiko, sene-
lio ar mociutés bendraamzio, akimis, su nerimu lydincio
vargingai atrodancius atSiauriy veidy sovietinius karius,
zvelgiancius 1§ Kauno Laisvés aléjg skrodzianc¢iy tanky.

Biidamas vaikas buvau suskaiciaves, kiek triiko, kad
biiciau sutikes savo prosenelius, apie kuriuos daug gir-
déjau is tévy ir seneliy pasakojimy. Ypac buvo apmaudu,
kad apsilenkéme laike su itin daug galéjusiu papasakoti
proseneliu Benjaminu JakSevic¢iumi, kuris, jei ne vargi-
nanti gyvenimo miske ir alinanti gulago patirtis, — tuo-
met buvau jsitikines, — bty sulaukes viso Simto mety,
kas reiksty, kad buty mane i§vydgs, o as i§ musy susiti-
kimo bent kg nors atsimin¢iau. Rugpjti¢io 13 d. sukan-
ka 45 metai nuo jo iSkeliavimo Amzinybén. Sulaukusio
gulago kaliniui gan garbaus amziaus, bet neiSvydusio
né vieno provaikaicio. Dar lygiai po trejy mety netiké-
tai miré vyriausias stinus Vytautas. Bet alternatyviojoje
laiko juostoje jie nugyveno gerokai laimingesnius ir il-
gesnius gyvenimus. Pakerétas N. Cerniausko idéjos sva-
joti, kaip biity atrodziusi Lietuva, jei Siai biity pavyke
iSvengti sovietinés okupacijos ir paskesniy kataklizmy,
paméginau ir as jtraukti JakSevicius j fado idéja, atSauk-
damas birzelio 15-osios okupacijg, taigi ir nepalankias
rugpjiicio datas.

Bet prie§ tai — duoklé laikui visagaliui, negailestingai
Svytuokle nubrézusiam neatSaukiamg XX a. Lietuvos is-
torijg.

Irena Jakseviciaté (1926—2003). Pirmieji pokario metai. I$ Ri¢ardo

Sabiino asmeninio archyvo

Laikas visagalis

Kaip dazng giming, JaksSevicius okupacijos paveiké.
Garsiausiems menininky JakSevi¢iy dinastijos atstovams
Aleksandrui Jakseviciui ir jo vyresnéliam stinui Vincen-
tui pasiseké Siy nelemty laiky nesulaukti. Jy neisvydo ir
vyriausias Vincento siinus Silvanas, nuskendes paciame
kiirybiniame zydéjime dar 1933 m. Taciau nuo atéjiiny
smarkiai nukentéjo Aleksandro jaunélis stinus Benja-
minas ir Vincento stinus Adomas. Antrosios okupacijos
metais nuzudyta tarpukariu aktyviai visuomeni-
néje veikloje dalyvavusi Adomo zmona Zofija
Jégaité, o pats Adomas buvo arestuotas jtariant
dalyvavimu antisovietingje veikloje pokario me-
tais. Nors iSvenges savo dédés lemties ir palan-
kiai susikloscius aplinkybéms paleistas i§ aresto
nepraéjus né ménesiui, jis visg likusj gyvenima
buvo persekiojamas naujyjy Lietuvos Seiminin-
ky, atsisake su jais eiti ] bet kokius kompromisus.
Zuvo 1967 m. spalio 14 d. partrenktas automo-
bilio. Iki Siol tarp giminaifiy néra vieningos
nuomongs, kiek netyCinis buves gyvybe atémes
eismo jvykis. O Benjaminas, sugrizus bolSevi-
kams, turéjo prisiminti Nepriklausomybés kovy
laikus ir sulaukes penkiasdeSimties su ginklu
trauktis ] miska. Kaip netrukus paaiskéjo — be
vilties laiméti prie§ daug galingesnj priesa. Jo
baudziamojoje byloje uzfiksuota nelemta data —
1948 m. rugpjucio 17 d., kai per ¢ekistine karine
operacija buvo uztiktas NK'VD biirio netoli savo
sléptuvés. Ypatingasis pasitarimas myriop nepasmer-
ké, nes 1947-1950 m. SSRS laikinai atSauktos mirties
bausmés. Nuteistas 25 metams. Per 1948 m. Kalédas i
vietinio kaléjimo iSsiystas i lagerj Sibire. 1963 m. rug-
pjuti paleistas; nelegaliai grizo i Lietuva, i Kauna, dau-
giausia laiko leido pas ¢ia su Seima jsikiirusig dukterj,
spéjo iSvysti Kauno pavasarj 1972 m., taciau iki tikryjy
laisvés véjy ir pirmy Sgjiidzio mitingy pritriko devyne-
riy mety. Sirdis sustojo 1979 m. rugpjacio 13 d. Nors
iSvenge tremties, keturi Benjamino vaikai buvo pazen-
klinti liaudies priesy Zenklu, kritusiu iki vaikaiciy kartos,
kol §i démé galutinai nuplauta tik 1990 m. geguzés 2 d.
Benjaming, jau po mirties, visisSkai reabilitavus. Stints
senatvés nesulauké. Nepaisant nepa-
lankiy istorijos verpety, keturias me-
nininky Jakseviéiy kartas, jy buvimag
mena gausybé baZnytinio paveldo
Panevézyje, Kavarske, Svéksnoje,
Kaisiadoryse, Ukmergéje ir daugy-
béje kity Lietuvos viety.

Atminties kova pries laika

Kad i§vengciau paklaidos svarsty-
damas apie JakSeviCius paralelinéje
visatoje, nutapau tris paveikslus.

Pirmas paveikslas. Benjaminas
kantriai darbavosi daugiausia baz-
nytinio meno srityje, o kai artéjant
Mindaugo mety iskilméms 1963 m.
sulauké uzsakymo prisidéti prie
Kauno Prisikélimo baznycios in-
terjero dailinimo — dél milzinisko
uzimtumo visus smulkesnius uzsa-
kymus turéjo perleisti stinums ar is-
vis jy atsisakyti. Nors Lietuvos sostiné j Vilniy jau buvo
perkelta, Kaunas pozicijy uzleisti neketino. Vilniuje
pastadius milZiniska Sv¢. Jézaus Sirdies baz-
nyc¢ig ir Tautos namus, galop buvo atsigrezta
118 léto statomag Kauno Prisikélimo baznycia.
Surentus pagrindinius pamatus iskart po karo
nutarta jgyvendinti pradinj architekto Karo-
lio Reisono plang — pastatyti statinj su 83 m
tuséiaviduriu bokstu, daugybe langy, 200 ko-
lony ir atvirais jvijais laiptais, kuriy paciame
virSuje turéjo puikuotis 7 m aukscéio prisi-
kélusio Kristaus statula. Mat padéka Dievui
uz laisvg po 1945 m. tur¢jo biti dviguba —
ne tik uz Vasario 16-3j3, bet ir dél bolSevikinio
jungo, nusileidusio dideléje Europos dalyje,
iSvengimo. Daugiau iStaigingumo naujojoje
Sventovéje reiSké daugiau darbo galimybiy
pasizyméjusiems sakralinio meno meistrams.
Taip po beveik trijy deSimtmeciy Benjaminas
irAdomas Jakseviciai vél susitiko kartu dirbti —
Sikart su dar keletu dekoratoriy puosti naujos
Kauno Sventovés interjera.

Vytautas JakSevi€ius (1930-1982).
Pirmieji pokario metai. IS Ri¢ardo
Sabino asmeninio archyvo

Benjaminas Jaksevicius (1895-1979) prie vieno i$
paminkly. Apie 1928. Saltinis — Kauno IX forto muziejus

Antras paveikslas. Vykdydami darbus Benjaminas
ir Adomas JakSevi¢iai buvo gan uzsiéme. Kaunas tapo
naujais namais $véksniSkiui Adomui dar pirmais po-
kario metais, kai jis ¢ia atsikrausté su zmona, gavusia
mokytojos darba naujai statomoje Kauno mokykloje.
Ko gero, padéjo pazintys — aktyvi veikla skauty organi-
zacijoje, palaikiusioje itin gerus santykius su Lietuvos
valdzia. O §tai panevéziskis Benjaminas, kaip ir jprasta,
daug keliavo po Lietuva priimi-
nédamas bazny¢iy interjero puo-
§ybos ir paminkly uzsakymus,
bet i Kaung uzsukdavo retai, tik
Adomo Seimos aplankyti. Daz-
niau lankydavosi Vilniuje, kuria-
me gyveno nemazai jo biciuliy
ir vienas i§ stny. Tik j Kaung i$
Repsény persikraus€ius vyriau-
siai dukteriai Irenai ir ¢ia naujoje
mokykloje gavus darba, Kaunas
jam tapo gerokai savesnis. Prisi-
kélimo baznycios puoSyba tapo
vienu didziausiy projekty per jo
kaip skulptoriaus karjera, tad dar
prie$ pat Smetonos mirtj persiké-
1¢ j laikingja sosting. Kiti vaikai
gyveno Ukmergéje. Dievdirbyste
uzsiimingjo abu siinds, tik Vytau-
tas lipdé ir tapé krikS¢ionybés
veikéjus, o Algimantas drozinéjo
senojo balty tikéjimo panteono
personazus.

Trefias paveikslas. Benjaming stebino vaidai tarp
Baznycios ir pasaulietinés valdzios. Didelio prielanku-
mo Lietuvos valdziai, kuri jam atrodé pernelyg skirs-
tanti tauta | lictuvius ir nelietuvius, jis nejauté, nors ir
nesiskysdavo. Dar visai neseniai, prieSpaskutiniais Sme-
tonos vieSpatavimo metais, dél paSmaikstavimo tau-
tininkai vél émé riboti ateitininky veiklg — tarytum ne
taip seniai iSgyventas karas nebiity iSmokes labiau telk-
tis. O juk misy ¢ia vos kiek daugiau nei trys milijonai!
Taciau ir Baznycia atrodé kiek sustabaréjusi, net po Va-
tikano II susirinkimo pora Lietuvos vyskupy prieSinosi
naujai tvarkai, ypac iSjuokdami lotyny kalbos keitimg
lietuviy kalba apeigose ir altoriaus apgrezimg. Kad ir
sutardave daugeliu temuy, jei tik susitikdave keturiese —
Benjaminas, Adomas, Vytautas ir Algimantas, — daznai
susiginCydave politiniais klausimais. Gruodzio 17-osios
perversmas uzbégo uz akiy komunistiniam perversmui
Lietuvoje ar ne, Lenino ar Stalino bita pavojingesnio,
Lietuvai labiau tinka daugiapartiné ar vienpartiné siste-
ma, tikroji Lietuvos véliava — didzigja dalj Nepriklau-
somos Lietuvos istorijos naudota tautiné trispalvé ar
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KSISTOFAS KSIVECAS

programa
prisipazinau esgs bejégis
pries visa iliuzijy zodyna

tik galingesnis
gali man duoti jo rodykle

nutariau patikéti savo valig
Nesuprantamojo globai

iSsamiai teisiau save
(pats ir apsigyniau)

pripazinau tiksly
savy takeliy pobiidj

galutinai pasirengiau
kad pasalinty stygiy

nuolankiai meldziau
imk ir pasalink

sudariau kreditoriy sgrasa
pasiryzau grazinti iki sentavo

ka galéjau grazinau
ko nepavyko refinansavau

tesiau saviplaka
o nepataikes

taip ir sakydavau
esu klisas

kliedéjau
siekiau suvokti

Nesuprantamajj

o kai jau nusvitau
nugjau keisti pasaulio

nes kas
jeine as

nes kada
jei ne Sita ryta

nes kur
jei ne ant pamesto

savimeilés gréblio

tautinis paveldas

vis toliau nuo visy link Ziemos
krentant lapams kalbu

vis skurdziau ir skurdziau

ligi kito pavasario Ziedo

Aidas Marcéénas
lietuvis toks keistas padaras
Siauriau penkiasdeSimt trecios

$alant orams
persirengia tamsiais apdarais

lyg sniego karaliené
bty uzdraudusi rozing

perka dovanas
pamirSdamas paskambinti draugams

keikia kelininkus
nors nepasikeité padangy

ironiska kad
lietuvis Ziemas leidzia
vasaros gatvéje

vis sau burbédamas
vis panos¢j deklamuodamas

ligi kito pavasario ziedo
ligi kito pavasario ziedo

izoliacija
reikalauti atlyginti nuostolius
reikalauti atsiprasyti

reikalauti kad kas biity padaryta
reikalauti kad kas teséty pazada

reikalauti kieno démesio
reikalauti lygios dalies

reikalauti maksimaliy pastangy
reikalauti neatidélioti

reikalauti su knyga rankoje
reikalauti su ginklu rankoje

reikalauti tusé¢iomis rankomis

tiek daug galima i$si-
reikalauti

taip ir tampama
hikikomoriais

pri(si)riSimas
Tai pavojinga!
Juk briedis — zveris.

Jo galvq reikia priremti prie Zemés
ir smarkiai suristi kojas.

Marcelijus Martinaitis
kojy risti
nereikia
atvirksciai

pirmiausia moterj
dera paglostyti

leistis paciam
plaukais suriSamam

laukti vidujai
gimstancio dviskiemenio

itin i léto
sélinti aplink

kartojant Zodj
tapti jo vergu

o tada jau tinka
tyliai tyliai paklausti

labas rytas
gersi kavos mieloji

animalizmas

jivilki tavo dzemper;j
ji vilki tavo zvilgsnj
ji vilki tave

it vilke

ruko
dailus vaikinas
o ruko

daili mergina
o riko

grazi migla

jsizitri
tik rukas
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ola
nuéjau pas kardiologa
rado keistg darinj

kriitinéje ola
oloje vienuolis

sprendzia kryZziazodj
penkios raidés trecia i

i8varyk tg vienuolj
duok man Suns Sirdj

kad Svesciau akimirka
kai paleidzia i§ narvo

ir visai iSstum¢iau faktg

kieno gi ranka uzdaré j ji

sugyventi
artumoje
uosdamas Tavo kvapa

galvoju apie protévius
kuriy neteko pazinti

susibiirusius genty
pamiskéj prie lauzo

mastancius apie mane
uz trisdesimt trijy karty

mintiju apie tg slunkiy
vézdu sutraiskiusj

invaziniam Brunonui
jo Sventa pakausj

manding
a$ per daug galvoju

ei Suneli ei

einam j lauka
prigimtis

kai neskambini nerimauju
kaip Suo prie krautuvés
galgi tiesg sakei

ir tikrai

esu

gyvulys

meélyna
i kalna

veda vienintelis

ir tas
mélynas

atmink

niebo
dangus

niebieski

reiSkia mélyna
nie boj sie
nebijok

danguje na niebie
baimés néra

tad biciuli
nebijok

nie boj sig

na niebie

idgc szlakiem
niebieskim
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keistumas

skrendant léktuvu
uz keliy eiliy

sédéjo ciuvas
visa kelig asarojo

pritykings uzklausiau
seni kas yra

tepaaiskino buves
miSiose slovaky kalba

kas supaisys

tuos krikscionis

dilemos

viena vertus

nenoriu vaiky
mat tada

savaitgaliais negaléciau
imti tranzuotojy

kita vertus

noriu kad vaikai
mane prisiminty

kaip pavaiSinantj
girtuoklj kava

ir pavezantj
zudikg ant kelio

noriu jog vaikai
atminty palikti vietos

mano vidiniam
autostopininkui

tam kad susengs
iSkel¢iau skaidréjantj nykstj

ir palik¢iau juos vietoje
kur lengva rasti pakeleiviy

petankée

sako ten

visa bus pazinta
sutiksi biciulj
kuriam neatraSei

ir be zodziy suprasi
jam suskaudo

arba velgi
ta senuka

kazkur prie trijy miizy
nerisliai veblenusj

nusipurtei ir nuéjai
nebesutikai

0 po gyvenimo
prasau

abudu vieno amziaus
abu skaidraus proto

o svarbiausia
permatomos dvasios

nusilenksit
tarsi vienuoliai
ir pédinsit
losti petankés

sody sodo
obuoliais

svarbus

aniikai lanko mociutg
per Vélines

lanko gyva
lankys mirusia

dar ne su vélémis
dar nesusivélusig

mociuté raso eilérascius
pamirsta ka paraSiusi

ir vél tas pats posmelis
$vilpiko diena kartojasi

mociuté keturiom kojom
tarsi mutaves voras

lipa i vandens boksta
stebi kaimynus

ar nevagia bulviy
ar nevirsija greicio
ar nemusa katino
mociuté

pamazu

nusileidzia

juk gyvenime
svarbu mokéti

nusileisti

jungas
kryzelis tarp krity
taip Sventvagiska

o kartu itin tyra
ir net realistiSka

juk su moterimi
gauni ir kryziy

juk pakeldamas moterj
kartu pakeli ir jos kryziy

kaip gerai kad
Tavo jungas Svelnus

pasiraSantys

savaja leisiu

tik surinkgs parasus
ant visy svetimyjy

poetus gaudau
po vieng

tamsioj tarpuvartéj
baznycios vienyje

festivaliy uzkulisiuos
pristojes prie pisuaro

su mirusiais kiek sunkiau

naslai¢iy kapinése
tenka rinkti kaulus

ir tuosius kliipomis
trinti | dulkes

i§ dulkiy gime
nuo knygy dulkiy mire

sgskambiy gnitiztémis
vélei pavirtot

svetimy namy jkaitais

lyg ne savo balsu
pasirgzanciais
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ILMARS SLAPINS

limaras Slapinas (g. 1968) — latviy publicistas, filosofas,
raSytojas, vertéjas, didzéjus, internetinio Zurnalo ,Satori.lv*
vyriausiasis redaktorius. Parasé poezijos, trumposios prozos
knyguy, pjesiy. 2023 m. iSleistas rinkinys ,never‘ pateko tarp
keturiy geriausiy poezijos nominacijy 2024 m. Latvijos literataros
mety premijai (LALIGABA) gauti. Eiléras¢iai, konstruojami
pagal 8iy dieny realijas, verCia skaitytojg galvoti léCiau, giliau.

Si publikacija — lietuviSkasis ,never” fragmentas.
Vertéjas

»poetas yra biiklé, o ne profesija‘“

per vieng interviu pareiské Robertas Greivsas
kai kalbintojas sunkiai tvardydamasis
klausingjo ir klausinéjo, kaip raSomi eilérasciai
Sia reikSme poetas yra aplinkybé

o aplinkybés, kaip mus moké mokykloje

gali turéti jvairias reik§mes

vietos reikSme poetas yra tas, kuriame mégsta uzgimti eilérastis
poeto viduje ar vidury, apacioje, aukstai, aplinkui
kartkartémis ir niekur arba Salia, prieSaky arba kitur

visur, poezija gali biti ir visur

ir net toli, i§éjusi, bet mes juk zinome

kad poezija kazkur yra

tik reikia mums $iek tiek paltikéti

laiko reikSme poetas prasideda Siuo metu

dabar, kg tik, Siandien arba vakar

labai daznai poetas prasideda tuojau, tuctuojau, kg tik, staiga
gimsta tikslios formos eilérastis

rusies reik§me poetas reiskia tai, kad poezija gali tapti
beveik viskas, jei tiksliai prisiliecia ranka

prisilie¢ia $velniai, gailiai, tyliai

greitai ir verzliai, jeigu negali kitaip

kitaip, poetas visad prisiliecia kitaip
ilgesingai, geidulingai ir diisaujanciai nezinodamas mato
mato reikSme poetas visuomet reiskia daug

mato reikSme poezijos visad yra mazai
mato prasme poezijos yra Siek tiek
taciau jos visuomet nezinia kodél pakanka

priezasties prasme poezija yra todél
tikslo prasme poezija yra dél ko
poezijos prasme poetas yra kodél

poetas — juk tai zmogaus biiklé

sunku paklausti jo apie poezijos priezastj ir tiksla
poetas yra keista aplinkybé

paklaustas nemégsta atsakyti tiesiai

kodél ir dél ko
tiesiog todél ir dél ko
ir dar ir dar

ir dar

mes daznai pernelyg rimtai

suvokiame savo galimybg jtakoti
aplinkos arba asmeninio pasaulio jvykius
galias, kurios i8 tikryjy yra tiktai
skirtingy suvokimo procesy rezultatas

pavyzdziui, tu i§gérei ir tau pasaulis atrodo kitaip
tau Zmonés Sypsosi, moterys komplimentus sako
tu manai, kad tam priezastis buvo samojinga frazé
arba ypatingas kiino grozis

0 — ne, tai neturi jokio rySio su tavimi

kitaip tariant, tai neturi jokio rysio

su aplinkiniu pasauliu, tu pakeitei

savo regejimo taska

veikiau alkoholis pakeité ji, o ne tu pats

arba, pavyzdziui, gatvéje tu iSkeikei valdzig

ir buvai ares§tuotas 15 pary

uz vieSosios tvarkos trikdyma

1§ tikryjy tai tik mazmozis kriminalingje statistikoje
bet tau atrodo, jog pradéjai

visos tautos nepaklusnumo judéjima

tau atrodo, kad apie tai raSo visi laikrasc¢iai
Saukiami nepaprastieji vyriausybés posédziai
tadiau tu skaitai tik tuos laikrasé¢ius, tiksliau sakant
tik vietinius laikrasc¢ius, kurie tik pamini §j

arba kokj seng panasy jvyki

tu net nenuvoki, kad Simtai, tikstanciai

kity zmoniy savo namuose skaito visai kitus laikrasc¢ius
dazniausiai knygas, ir kiekvienas jose perskaito

kazka visiskai kita, kazka tokio

kas neturi jokio rysio su tavimi

SIAURES T ATENAI

pasaulis, koks jis miisy vaizduotéje
sudétas i§ savitarpiniy pavyzdziy

ir paaiskinimy, aiSkiai suprantamy
sitilo jvairiy atraktyviy sprendimy
draugisky pasitlymy

naudingy nuolaidy

ir treCiosios pakopos pensijos plany

pasaulis, koks jis miisy vaizduotéje
tas savitas konglomeratas

1§ to, kas su mumis iki Siolei nutiko
ir to, ka mes dalykiskai

jraSéme ] blisimos savaités

pirkiniy sarasa

pasaulis, koks jis miisy vaizduotéje
priklauso pirmajam sakinio asmeniui
kurj mes sunkokai atpazjstame savyje
nebent tg personazy sistemos elementa
i§ patrauklaus siuzeto

pagrindinés linijos vyksmo

pasaulis, koks jis miisy vaizduotéje
niekados nei$pildo miisy
sutrikusios atminties vilties

ir i§ anksto rlipestingai sugalvoty pasiteisinimy

tam

ka mes i$ tikryjy
ruosiameés

daryti ir jgyvendinti

pasaulis, koks jis miisy vaizduotéje
jau pries gera valandéle iSnyko

tik mes dar tebejudame

kitados sukurty programy rémuose
buciuodami, pamyluodami Zmones
su kuriais mes jau seniai
nebeturime jokio rysio

pasaulis, koks jis miisy sgmonéje

sukredia mus, smogia j §irdj, spauda pranesa
apraso, burblena socialiniai tinklai

draugai gatvéje nesisveikina

nelauktai paskambina kazkoks nepazjstamas
nori susitikti

bet gyvenimas praeina pro Salj

akimirka atsigrezes

pamerkia akj

pasaulis, koks jis miisy samonéje
sukelia ripesciy, kamantingja ir gilinasi
reikalauja, kad mes elgtumés taip

o ne kitaip, $lykstus pasaulis

ka mes jam padaréme

kodél negalime gyventi

kaip norime?

plius minus

neskaitant permoky ir priemoky
delspinigiy ir valiutos kurso kaitos
531 930,04 — tiek mokesciy

jis sumokéjo valstybei

per visa savo gyvenima

eidamas ] pensija

jis tai i$sitatuiravo ant rankos

531 930,04

visg gyvenima jis jautési, tarsi

dalyvauty reklamos kampanijoje
izoliacine juosta prie kriitinés prisilipdes
1984 mety kompiuterj ,,Apple Macintosh*
su uzraSu LAISVE

nuogas vaiks¢iojo pagrindinémis miesto gatvémis

kasdien po astuonias valandas
su mazdaug pusastunto kilogramo
sverian¢iu neSmeniu

trisdeSimt astuoneriy jis parasé daing
,»Fly Me to the Moon*

pirmiausia ja 1954 metais padainavo Felicia Sanders

naktiniame klube ,,The Blue Angel*
paskui Peggy Lee televizijos Sou

Frankas Sinatra ir daugelis kity dainininky
jis parase dar 49 dainas

taciau visa likusj gyvenima

tiksliau, penkiasdesimt mety

jis gyveno i§ autorinio atlyginimo

uz viesa $ios dainos

atlikima

VERTIMAI 9

gerai neprisimenu, bet tai nutiko i§ tikryjy

brity mokslininkai jrodé

kad kurdamos nauja neurony sinapse

Zmogaus smegenys nepajégia

iSmokti to

kas neturi pirmapradiskai uzprogramuotos galimybés biiti
uzmirsta

nusprendziau suplanuoti savo laikg pagal
tam tikra plana: dirbti, ilsétis, miegoti biity neprosal

ir dar — knygos, kasdien paimti j rankas nauja
knyga i lentynos ir atsiversti, tai kasdien galéty padéti
mastyti, galvoti apie kg nors kita

neseniai perskaiciau brity mokslininky atradima: kad zmogus
biity laimingas, jis kiekvieng dieng turi kazka

padaryti, ko jis dar nedaré, na, bent kas antrg dieng

jie rekomendavo keisti marsruta, kuriuo einate

i§ darbo namo, tarsi ty marsruty biity begalé

kai jy téra tik du arba trys

ne, kasdien reikia perskaityti nauja knyga

nereikia visad valgyti ty paciy pusry¢iy

reikia kaskart keisti, sugalvoti kazkg naujo paruosti

ir tada pusry¢iy nuotraukas jkelti | interneta, tai biitinai
padés susikaupti, sugalvoti kokia nors nauja

produkty kombinacija, nauja anks¢iau nepatirty

skoniy puokste, kad mes visi ta dieng biitume laimingi

priesingo namo lange uzsidegé Sviesa, moteris priéjo

prie stalo ir ant jo padéjo pirkiniy maiselj, ilgai stovéjo
susimgsciusi, ant uzuolaidy stipavosi moters Sesélis, ir Siandien
jstrigo mintis — mangs kiinas nebeklauso, noré¢jau

pasikelti nuo sofos, bet nepajégiau

prisiminiau prie$ kurj laikg internetu nusipirktus marskinius

nepasakyciau, kad labai pigiai, bet su didele nuolaida

maniau, kad juos nupirkau i§ Amerikos, pasirodo, siunta atéjo

i$ Kinijos, ir tada prasidéjo toji pandemija, po kurio laiko

atrodeé, kad Kinija jau iSsivadavo i§ viruso, o Amerika tapo
epicentru

marskinius gavau po trijy ménesiy, jie buvo per mazi

Alvis Hermanis pasaké, kad mes, i§¢j¢ i$ izoliacijos

biisime radikaliai pasikeitg

lauke ant suolelio prisédo pagyvenusi moteris ilgu

tamsiai rudu apsiaustu, na, tokios sukreséjusio kraujo spalvos
ji i8siémé 1§ rankinuko sgsiuvinj, atsiverté, paglosté

delnu, ilgai susikaupusi ras¢, negaléjau gerai

jzitréti — pieStuku ar rasikliu, rasé

apie pusvalandj, paskui atsistojo

prisimerkusi pazvelge i saule

ir nugjo, véjas staiga atidaré langa

ir pirkiniy ¢ekiai islekiojo po visg kambarj

buvo ankstyvas rytas, Verby ar kitoks sekmadienis

ant gatvés zaidé saulés zuikuciai, kazin koks vyras éjo

su verby puokste vienoje rankoje, kitoje — alaus butelis, i$ kurio
gurksteléjo, peréjo gatve, sustojo prie Siuksliadézes

noréjo pabaigti aly, bet butelis iSkrito i§ ranky

ir nuriedéjo Saligatviu, jis pakélé jj, ko gero, galvojo

ar dar gerti, bet émé ir iSmeté butelj

maciau gatvéje du indus, o gal pakistaniecius, i§éjusius
i§ namo, jie stoveéjo ant Saligatvio su krepsSiais, rySuliais
i$¢jo trecias su lagaminais, tie du

jam pasakeé ,,thank you, brother®, jie

lauké taksi, turbiit nebegaléjo

nuomoti buto mano name, pagalvojau

nutariau perziiiréti senas nuotraukas, panaudojau dvi

baty dézZes, | vieng déjau asmenines nuotraukas, j kita

gamtos vaizdus, paveiksliukus i§ kelionés po Indija, jvairiy
pazjstamy

sutikty zmoniy veidus

bet émiau ir pertraukiau délione

dézés tebestovi sveciy kambary ant grindy
ir a$ jau nebeprisimenu

kurioje baty dézéje

buvau as, o kurioje

tie kiti

Verté Arvydas Valionis



10 PRADEDANTIEJI

SIAURES T ATENAI

2024 m. rugpjucio 16 d. Nr. 16 (1440)

Tekstas apie intuicijg

Savo uzrasuose ieskojau kadaise paraSyto teksto. Ner-
vingai glamZydama lapus ver¢iau vieng po kito, kol akys
atsitrenké j vieng eilute. Jas apipylé nuostaba ir kazkokio
slypincio pavojaus nuojauta. D¢l vieno dalyko dabar bu-
vau tikra, nebeliko vietos abejonei.

Sakinys buvo toks: ,,AS$ pajutau, jog uzsidéjusi kupri-
n¢ ant peciy turiu bégti iki upés, iljsti i Salta vanden] ir
parbégti atgal.“ Sios minties, kaip dabar atsimenu, pa-
gauta buvau spontaniskai. Rodos, bemedituojant ji ma-
ne aplanké, kad tokiu biidu galé¢iau pratintis prie Salto
vandens. Jau kuris laikas mano kiinas viltingai ieskojo
eiluté, kuri i§sako biitent tai, kg jau keleta ménesiy da-
rau. Ankstyva Ziemos ryta bégu iki Nemuno norédama
1Sokti i stingdantj vandenj. Kelis kartus per savaite mé-
gaujuosi virpinanciu Ziemos Saltuku ir jo teikiamomis
galimybémis.

I8 visiskos abstrakcijos, i§ pojucio, kuris neturi nei pra-
dzios, nei pabaigos, kurio nezymi kelio Zenklai, privalo-
mai ] jj atkreipiantys démesj, kuris neapsireiskia zmonéms
prie§ akis iSstatytoje scenoje, i$ to ,,galbiit”, ,noréciau”,
,buty neblogai“, kuris gali i$sirutulioti j ,bet kada?“,
Hkur?e, | kaip?“, i§ lengvai iSbléstancio pajautimo gali ras-
tis tg pajautimg konkretizuojantis kiinas. Argi nebaugina
tai, jog apsireiskes pojiitis gali tapti realybe? Perskaiciusi
kadaise paraSytg sakinj nustérau. It kuolas | Zeme jsmeigta
mane prikausté tiesa. Juk biitent taip ir yra.

Pries kelis ménesius buvau ,,Open Books* renginyje.
Ten suvaziavo jvairiausiy zmoniy, i§ kuriy dauguma bu-
vo raSytojai arba skaitytojai. Labai jdomu buvo klausytis
praneséjy ir juos matyti. Zinoma, smalsumo genama até-
jau pasiklausyti ir pokalbio su Laurent’u Gounelle’iu. Jo
gyvenimo istorija, kaip véliau jsitikinau, yra jkvepianti
ir ne ka maziau jdomi uz jo knygas. Zinoma, man noré-
josi prie jo prisiliesti ir jsitikinti, ar §is zmogus i8 tikryjy
kazka supranta apie gyvenimg. Pasinaudojau proga uz-
duoti jam klausima. Klausimas buvo toks: ,,Kokiu biidu
galima lavinti intuicija?* PriezasCiy ir pateisinimy, kodél
jis pateiké Sabloniska atsakyma, biity galima nesunkiai
prisigalvoti. Taciau paties atsakymo tai nekeisty. Pasak
jo, norint girdéti savo intuicija, reikia i§jungti telefonus,
uzverti kompiuterius ir leisti sau biiti be ju.

TEKSTAI NE TEKSTAI <

NEMATOMI

5UsIMOKIUSI
KOM1517A

LGHOSTWRITER”,
KuRlS PARASTTU
TAVO KA764

A3 Turiu TIEK
] DAUG PASAKITI,

BET NETURIU
LAKO RASITI!

Jau kuris laikas esu kamuojama Sio klausimo. Kaip
gyventi pagal savo nuojautg? Kaip iSmokti jausti intuity-
viai? Tai yra aktualu. Juk biity neblogai mokéti uzbégti
uz akiy situacijoms, kurios galbiit gali sukelti kancig.
Biity pravartu mokéti iSvengti skausmingy patir¢iy. Nu-
jausti, kuris Zmogus tau yra tinkamas, kurj gyvenimo ke-
lig pasirinkti. Turéti pasaulj, atsietg nuo iSorés, kuriame
dominuoty savos taisyklés, garsesnés uz jtvirtintas jsta-
tymuose ir tas, kurios yra nerasytos, bet nusistovéjusios
sociume. Biity puiku mokéti vadovautis savo nuojauta.
Leisti prabilti vidiniam pasauliui ir pajusti kiekvieng jo
S$naresj. Jeigu vidinis balsas jsakmiai kalbéty, galbiit pa-
tirtume maziau dvejoniy, paklydimy, nusivylimy. Gyve-
nimas pagal jo jsakymus bty tikslingas ir kryptingas.
Pajautei — padarei. ISgirdai — jvykdei. Jokiy abejoniy,
kvestionavimo, vertinimo, kritikavimo, gailescio... Visi
nereikalingi dalykai buty gaivaliSko vidinio Sauksmo
lengvai iSblaskomos dulkés.

Taigi, esminis klausimas yra — kokiu biidu lavinti intui-
tyvy pajautimg? Ar yra elgesys ar veiksmas, kurj nuolat
atlikdami nukeliaujame ten, kur kalba vidiniai balsai?

Biidama maza buvau beprotiskai drovi. Kalbédama su
mokytoja, sunkiai galéjau islaikyti akiy kontaktg. Patik-
davo man berniukas, kuris mane uzkalbindavo, ar ne-
patikdavo — tuoj skruostuose jsiplieksdavo ugnis. Gédos
jausmui pasireiksti kartais uztekdavo zvilgsnio ar men-
kiausio gesto. Gyvenimas buvo suraizgytas it medziy Sa-
kos. Ties kiekviena i$ jy degindavo kaitra. Nebemaciau
iSeities ir turé¢jau mazai erdves zingsniui j priekj. Visas ti-
ris buvo uZzpildytas raudonio. Géda. Ji tvenkési per visus
krastus. Buvo klampi ir neleido laisvai judéti. Jausmai
negaléjo prasiverzti. Viskas buvo taip apsunke. NeZi-
nojau, kaip save iSgyventi. Mangs pacios buvo mazai.
Buvimo laisve varzé anoniminés mintys ir jsitikinimai.
Jie visiS$kai mane ribojo. Visa tai pavirto j neisreikstus
zodzius ir kiino truk¢iojimus. Negaléjau dainuoti meilés
zodziy ir negaléjau suprasti, kai jy nejauciau. Neis¢jo
biti. Buvau nusidévéjusiy nuostaty $ablonas. Zvelgiau
kitam Zmogui  akis ir jauciau géda. Apskritai dél visko,
ypac dél saves.

Turédama tokias siauras ribas laisvai judéti, as, zino-
ma, daZnai atsitrenkdavau | sieng. Nepasakyti zZodZiai

PLATINTOJAI

AGENTAS

LITERATUROS

jsigerdavo j mano kiing. Noréjau rékti, susprogti, nu-
traukyti Siuos svylancius stabdzius. ISeitis buvo viena —
daryti tai, ko ta akimirka pareikalauja i§ mangs vidinis
pajautimas. Daviau sau Zodj: kad ir kaip stipriai svils
mano padai, kad ir kiek ,,brangiai* man visa tai kainuos,
privalau padaryti tai, ko tuo metu i§ mangs reikalauja
mano subjektyvus kompasas. Jeigu yra poreikis uzkal-
binti nepazjstama Zmogy — as§ tai padarysiu, jeigu iStiks
mane noras per pamoka garsiai pasakyti komentara — a§
tam nusilenksiu ir vykdysiu, jeigu kas nors kalbés nesg-
mones ir a§ norésiu dél sportinio intereso tam papriesta-
rauti — neturésiu kitos iseities, kaip tik vykdyti Sig valia.
Nusprendziau pazaisti ir surizikuoti leisdama vidiniams
kuzdesiams rodyti krypt;.

Intuityvus pajautimas yra beformis. Jis kaip rukas del-
ne — nejmanomas. Jj pagavus norisi prikalti prie paradi-
nés sienos ir pastatyti akylus sargus Salia. Jo regéjimas
ne visuomet yra daznas, todél ji privalu jsteigti. AS jam
lenkiausi ir jj klusniai vykdZziau. Nes bijojau, jog vien tik
girdima nuojauta nutils. Baiminausi, kad $is balsas vieng
dieng bus galutinai uzgoztas iSorinio triuk$mo. Pasinau-
dojau savo kiinu, kuris privaléjo paklusti jo jsakymui.
Juk subjektyvieji namai susidaro i§ sieny, grindy, dury,
kamino ir langy. Jie yra tiek, kiek yra materializuojami.
Kiunui reikéjo juos pastatyti. Sukalti grindis, jdéti lan-
gus, apsitverti tvora...

Taigi, man aiSku yra viena. Veiksmas yra tarsi simbo-
lis, kuriuo turime pazyméti intuityviai girdima balsa. IS
tiesy, telefony ir kity ekrany, nuolatos kazka teigianciy,
paSalinimas sukuria galimybe¢ erdvei, kurioje galime ais-
kiau i3girsti vidinj Sauksma. Sis jsiklausymas yra reika-
lingas. Bet ar jimanomas lapy $naresys be paciy medziy?
Kas sukels véjo kuzdesius, jeigu ne apciuopiami, materia-
Itis medziai? Ir niekas kitas negali atsakyti j vidinio bal-
so Sauksmg kaip tik veiksmai. Jie kaip namai, kuriuose
nuojauta gali gyvuoti.

— LAURA RUSKYTE -
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Miloszas: amerikietiskas rakursas

» Atkelta i p. 5

Praéjus kelioms dienoms po to, kai grizau j Niujorka,
spalio 9 d., televizijos laidoje nuskambéjo pranesimas,
kad Mitoszui skirta Nobelio literatiiros premija. Mano
euforija dél Sios naujienos lydéjo panika: kaip as susido-
rosiu raSydama apie jj tokiomis naujomis aplinkybémis?
Kai paskambinau j Berklj ir pasveikinau jj, Miloszas
atrodé iSvargintas ziniasklaidos antplidzio, namuose
iSjungé telefong ir prisiglaudé universiteto biure. Apie
apdovanojima jis suzinojo vidury nakties, kai paskam-
bino Japonijos zurnalistai. O ryta, kaip pats saké, vos
praveéré lauko duris, ruosdamasis kasdieniam pasivaiks-
¢iojimui, pamaté deSimtis fotozurnalisty su nukreiptais
1 ji fotoaparatais, o pieveléje prieSais namg jsikiirusias
televizijos komandas. Paklausiau, ar jis noréty, kad at-
vaziuo¢€iau ir kurj laikg jam padéciau, tikédamasi progos
placiau pakalbéti apie jo darba. Jis atsaké: , Kaip greitai
galite atvykti?“

Leéktuve, kuris buvo pilnut pilnutélis, keleiviai skaité
,»LTime* ir ,,Newsweek" su streiko Gdansko laivy statyklo-
je nuotraukomis virSeliuose. Kai suzinojo, kad a$ lenké,
pasigirdo entuziastingi Stiksniai ir tostai uz ,,Solidaruma*
ir laisva Lenkija. Ir tokiomis karnavalinémis nuotaikomis
1§ Niujorko | San Fransiska skridome SeSias valandas.
Draugai pariipino man ten pastoge.

Taciau i$éjo kitaip. Mitoszy Seima pasitilé man ap-
sigyventi jy sklype stovinfiame savotiSkame sodinin-
ko namelyje. Sutikau kamuojama priestaringy jausmy.
Apsistodama Salimais taupiau daug laiko — nereikéjo
gaisti vaziuojant automobiliu, taciau praradau tg maza
nepriklausomybés dalj, kuri man dar buvo likusi. Tapau
it pusiau namiSkiu. Nesant Mitoszo, kuris buvo iSvykes
1 anksCiau planuota autorinj vakarg kitoje valstijoje, ap-
sigyvenau naujoje vietoje. Mazame kambaryje buvo bi-
tiniausi baldai — didelis raSomasis stalas, kelios lentynos
knygoms, siaura lova. Taip pat buvo virtuvelé su Saldy-
tuvu ir elektrine virykle. SpartietiSkame vonios kamba-
ryje buvo duso kabina. Uz langy triuk§mavo pulkeliai
kéksty, po durimis jsikiiré meskénai, o naktj Zadino elniy
bliovimas. Sis biistas, ypa¢ lyginant su mano butu Man-
hatano centre, buvo panasus j eigulio namel;j. Ir dar jsi-
veisé skruzdéliy ir — koSmaras — ziurkiy, dél kuriy teko
kviesti kenkéjy naikintojus.

Kitg dieng pamaciau Nobelio premijos laureatg. Jis bu-
vo iSvargintas ziniasklaidos bruzdesio. Buvo, kaip saké,
visiskai iSmustas i§ kasdienio gyvenimo ritmo. Apgultas
nuo ryto iki vakaro, turéjo atsakinéti ] nesibaigiancius
klausimus Zurnalisty, kuriy dauguma apskritai neturéjo
supratimo apie jo kiiryba ir net nemok¢jo iStarti jo pavar-
dés. Taciau prie vakarinio stiklo viskio jis pragiedréjo ir
pareiské: ,,Tai iSkréCiau poksta savo prieSams!® Jis taip
pat pazadéjo, kad pasinaudos savo, kaip Nobelio premi-
jos laureato, pozicijomis, kad iSgarsinty pasaulyje Oskaro
Milasiaus kiiryba ir mintis. Jis jau buvo i$vertgs | angly
kalbg savo tolimo giminaic¢io metafizinius kirinius ,,Ars
Magna“ ir ,,Les Arcanes®, bet kol kas nerado jiems leidé-
jo. Dabar §i galimybé atsivere. Simptomiska, kad Czesta-
was Mitoszas taip suprato savo pirmaja Nobelio premijos
laureato prievole, o véliau savo kalboje Svedijos karalis-
kojoje akademijoje pagrindinj démes;j skyré butent Oska-
rui Milasiui.

Trumpai aptaréme svarbiausias mano pareigas. Die-
nomis privalé¢jau rtsiuoti kalnus korespondencijos, o
vakare prisistatyti ] Miloszo svetaing¢ ir aptarti ja, uzra-
Syti jo atsakymus, paskui perrasyti juos masinéle ir kitg
dieng pateikti, kad pasirasyty. Mano darbas atrodé gana
paprastas. ,, Turésite daug laiko paraSyti savo knyga“, —
iSgirdau i$ savo naujo darbdavio. Bet niekas negaléjo biiti
klaidingiau. Mano telefonas netilo, apie atvykima infor-
mavo televizijos komandos ir kiti spaudos pasiuntiniai i$
Amerikos ir Europos. Nepraéjo né kelios savaités, o visos
sodininko namo kertelés jau buvo pilnos Nobelio premi-
jos laureatui atsiysty laisky, knygy, viso pasaulio leidéjy
pasitlymy dél sutaréiy, dalyvavimo visuose jmanomuose
renginiuose, kolegijose, komisijose ir panasiose struktii-
rose. Ir begalé praSymy autografy.

Suprantama, Mitosza labiausiai jaudino laiskai i§ Len-
kijos, pirmiausia bi¢iuliy rasytojy ir artimy zmoniy i§
Vilniaus laiky. Skaitant Siuos laiskus vakarai vis ilgéjo, o
kartais virsdavo dvasiy iSkvietimu. Nes j Mitosza kreipési
ir zmonegs, kurie, kaip jis mané, buvo dinge per masinius
trémimus ir karo metais. Jie pasakojo prisiminimus apie
bendrus vaikystés nuotykius (vienas vos nesibaigé tra-
gedija — mazas Miloszas vos nenuskendo). Ji sujaudino
Zinia, kad jo jaunystés meilé Jadwiga (J. W. i§ eilérascio
»Salemo mieste* ir daugelio ankstesniy poetiniy kiiriniy)
iSgyveno karg ir gyvena Gizycke. Jy susiraSingjimas, da-
bar saugomas Mitoszo archyve Beineckés bibliotekoje,
tesési iki pat jos mirties 1989 m., tac¢iau dél nepalankiy
aplinkybiy jiedu nesusitiko.

Mitoszas, zinoma, pats atsakinéjo i asmeninius laiskus.
Taciau padédavau jam parinkti poezijos Literatiiros insti-
tutui ir Salies leidykloms. Man buvo ypatinga privilegija
kartu su juo perzitréti neskelbty eiléraséiy rankrascius.
Paklausta patarimo, spausdinti ar ne, visada budavau
,,uz*“. Be kita ko, jtikinau jj isleisti jo nuostaby erotinj ei-
lérast] ,,Annalena®, kuris ilgus metus guléjo stalCiuje.

Mitoszo rasysena buvo sunkiai i$Sifruojama. Man pri-
reiké daug laiko, kol iSmokau jg skaityti. Kai spausdinau
jo rankrascius elektrine raSomaja masinéle, nes apie kom-
piuterius tada dar né nesapnavome, dariau daug klaidy,
dél kuriy tekdavo pluséti prie jy i§ naujo. Kai poetas pra-
kaitavo prie savo Nobelio kalbos teksto, kuris jam atrodé
itin sunkus, a$ kovojau su §tisnimis ranka prirasyty pusla-
piy. Jis guodési, kad jam tai — didZiausias vargas. Kai galy
gale kalba jau perraSiau, laureatas nusprendé pakeisti pa-
baiga. I§ pradziy joje pateiké apokalipting pasaulio vizija.
Taciau apsigalvojo ir nutar¢, kad privalo ne akcentuoti
isigalintj blogj, bet stiprinti viltj. Ir taip padare.

Rasé Sig kalba stengdamasis uzgriuvusiame reikaly
chaose rasti akimirky medituoti. Be to, nors jau buvo is-
¢€jes 18 universiteto ] pensija, ir toliau tgsé uzsiémimus su
studentais. Kartais tekdavo ji pavaduoti. Tai man buvo
visiSkai nauja patirtis. Prisimenu, kad teko nagrinéti Ja-
no Kochanowskio ir Sarbievijaus kiirybg. O Slavistikos
fakultetas, suzinoj¢s apie mano, kaip Mitoszo asmeni-
nés sekretorés, egzistavimg, nusprendé mane jdarbinti. Ir
priesais Dwinelle Hall pastaté vienintelj tos rusies skyda,
kuris skelbé, kad vieta automobiliy stovéjimo aiksteléje
rezervuota tik Nobelio literatiiros premijos laureatui, pro-
fesoriui Czestawui Miloszui.

Susidariau jspudj, kad Berklio universiteto slavistams
ju kolegos Nobelio premija buvo nemaza staigmena.
Kalifornijos universitete dirbo daug Nobelio premijos
laureaty, bet tik tiksliyjy ir biologijos moksly sriciy. O
Mitoszas tapo pirmuoju Nobelio literatiiros premijos lau-
reatu $io universiteto istorijoje. Kaip profesorius, ypac
i8¢jes | pensijg, dalyvavo akademiniame gyvenime. Dok-
toranty turéjo nedaug, nes $ig specializacijg pasirinko tik
keli studentai. Mitoszas bandé ugdyti, ir daré tai gana
sékmingai, lenky literattiros vertéjy grupe. Tarp jo mo-
kiniy buvo, pavyzdZiui, Richardas Lourie, kuris patobu-
lino savo lenky kalba jrasydamas Mitoszo pokalbius su
Aleksandru Watu, o paskui tapo puikiu Siuolaikinés lenky
prozos vertéju ir galiausiai pradéjo raSyti romanus. Loui-
sas Iribarne’as, Siandien slavistikos profesorius emeritas
Toronte, Miloszo vadovaujamas apgyné daktaro laipsnj,
iSvertes Stanistawo Ignaco Witkiewicziaus knyga ,,Beso-
tysté”. Catherine S. Leach pas ji neparas¢ daktaro dar-
bo, bet isverté j angly kalbg jo ,,Gimtgja Europa®. Lillian
Vallee kartu su poetu iSverté eiléra$ciy rinkiniui Bells
in Winter, o metams praéjus kitame universitete parasé
daktaro disertacija apie vaikystés skaitiniy jtakag Mitoszo
vaizduotei. Tenka apgailestauti, kad niekas i$ jo mokiniy
neperémée Lenky literatiros katedros Berklyje. 1982 m.,
kai jis paliko universiteta, ji liovési egzistuoti. ] Miloszo
vieta buvo pasamdytas amerikietis rusistas.

Ruosdamasis kelionén j Stokholma, o i§ ten — | Paryziy,
Mitoszas svarsté galimybe aplankyti Lenkijg. Tai buvo
karSta tema jo namuose. Janina Mitoszowa baiminosi,
kad nepasikartoty 1950 m. gruodzio istorija, kai i§ Mito-
szo, kurj iSkvieté i§ Vasingtono, atémé diplomatinj pasa.
Nors uzsienio reikaly ministro zmonai Natalijai Modze-
lewskai uztarus pasg atgavo, vos atvykes j Paryziy papra-
§¢ politinio prieglobs¢io. JAV kelerius metus delsé jam
i8duoti viza. Didziosios politikos nulemtas sutuoktiniy
i§siskyrimas truko beveik trejus metus — Janina Miloszo-
wa su dviem mazais vaikais tada gyveno Pensilvanijoje,
savo vyro mokyklos draugo namuose, o galiausiai atvyko
pas ji 1 Pranciizija. Tie iSgyvenimai jai liko psichologine
nasta. Dalyvaudama vakariniuose pokalbiuose Grizzly
Peak bulvare kartais patirdavau jos pyktj, kai pritardavau
Nobelio premijos laureato planams aplankyti Lenkija.
Galiausiai liko tik numatyti datg. Ilgai svarstgs Mitoszas
nusprendé nevykti ten iSkart po ceremonijos Stokholme,
nes tuomet ten biity gal¢jes praleisti tik kelias dienas, o
vizitg atidéti keliems ménesiams, tai yra skirti sau ir vizito
organizatoriams Lenkijoje laiko pasirengti. Taip pat ma-
nau, kad jis venge sukaupti per daug sunkumy ir kompli-
kacijy, kylanciy dél jam tekusios garbés. Ir apgailestavo,
kad neturi laiko poezijai. Nuo spalio iki 1980 m. pabai-
gos, gyvendamas nuolatinio chaoso salygomis, neparasé
né vieno eilérascio.

Dirbdama sodininko namelyje turéjau galimybe stebé-
ti poeto kasdienj gyvenima, kuris sunkiai grjZo j jpras-
tas vézes. Paprastai Miloszas buidavo labai drausmingas,
juokaudamas teige, kad yra Siek tiek panasus j skautg ar
net valdininkg. Keldavosi anksti, nes mégo dienos §viess,
ir pradédavo ja ilgu pasivaiksciojimu taku vir§ Grizzly Peak
bulvaro. Grjzes paruosdavo pusryCius sau ir zmonai, o
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paskui imdavosi darbo knygomis apkrautame kabinete.
Rasymas jam teiké malonumo, nors, zinoma, poezija rasé
ne kasdien. Mastydamas apie eiléraséius, jis puslapiuose
nevalingai piesdavo daug, kaip jis vadindavo, dood!es, kon-
centriniy géliy pavidalo piesinéliy. Jo niekada neapim-
davo kiirybinis siautulys nei jo niekada nelanké laikinos
kiirybinés negalios. Jis juokavo esgs ne Zmogus, o ins-
trumentas, rasantis tai, kg jam diktavo daimonionas. Man
vis kartojo, kad rasant reikia nuolat lavinti rankg. Todél,
jeigu jo daimonionas dél kokiy nors priezasciy nutildavo,
mielai versdavo kitas Senojo Testamento knygas, angla-
kalbius arba lenky poetus — labai vertintos Annos Swirsz-
czynskos posmus, naujus Herberto eilérascius. Visada
teiké pirmenybe tam, kas jj Zavédavo, net rasé apie save,
kad yra ,,garbintojas“. Laikui bégant, kai daug skraidé,
vos léktuvui pakilus iSskleisdavo savo popierius ir raSy-
davo. Gebe¢jo visiskai atsiriboti nuo aplinkos. Pasakojo
man, kad namuose net atlikdamas tokius proziskus darbus
kaip indy plovimas ar vejos Sienavimas masté apie naujus
eilérascius.

Popietémis tvarkydavo reikalus mieste ir dazniausiai
lankydavosi universiteto bibliotekoje arba kuriame ge-
rai aprupintame akademiniame knygyne. Grjzgs namo
nusniisdavo. Kartais pasakodavo man savo sapnus. Isi-
miniau tuos, kuriuose jis, kaip ,,Stebuklingyjy Nilso ke-
lioniy* herojus, ant zZasino nugaros skraidé virs pasaulio.

Rytais Miloszas biidavo gana uzdaras ir sutelkes déme-
si ] savo kiiryba, bet tai nereiskia, kad negalima buvo per-
zengti jo kabineto slenkscio dél kokiy skubiy reikaly. Jis
niekada ten neuzsidarydavo. Kartg pasakojo, kad kai po
karo gyveno Krokuvoje viename bute su Tadeuszu Breza,
$io zmona vaiksciodavo pirsty galiukais ir pasnibzdomis
ispédavo: ,,Tylos, Tadeuszas kuria.“ Mitoszg tai labai juo-
kino. Nors daznai vadindavo save ,,8amanu‘ ar ,,teologu®,
jam nereikédavo pamaldZzios atmosferos. Ilgus metus ra-
$es beveik vakuume — Lenkijoje jo kiirinius leisti buvo
uzdrausta — apsisarvavo ir i§siugdé geb¢jima prisitaikyti
prie aplinkos.

Vakarais Miloszas daznai atsipalaiduodavo, mégdavo
pasikalbéti ir iSgerti stikla viskio. Kartais traktuodavo
mane kaip sugérova. Nevaidino genialaus poeto, j laurus
zvelgdavo su sveika distancija. Nes kai kuriems laurea-
tams, kaip zinoma, Nobelio premija tapdavo ,,mirties bu-
¢iniu®, atimanciu galimybe toliau kurti.

Lydéjau Mitosza jo kelionése po Amerika ir pasaulj,
net | tolimaja Japonijg. Taciau | Nobelio premijos jteiki-
mo ceremonijg nevaziavau. Gruodzio 4 d. automobiliu
nuveziau jj ] oro uostg. Pakeliui i§ Berklio Mitoszas kal-
béjo apie savo gyvenimg ir jj iStikusius nuostabius iSgy-
venimus. Taip pat ir apie ZzemiSkus reikalus — ar jam tiks
Nobelio premijos laureatams nuomojamy apdary jmonéje
rezervuotas frakas ir ar pokylio metu, sédédamas Salia ka-
raliaus ir karalienés, neapsijuoks istares kokj nederamag
dalyka. Man nereikéjo jo drasinti — jis buvo susitvardes ir
i§ tikryjy pralinksmintas to, kas nutiko ,,berniukui i§ mis-
ko*. Taciau jis su nerimu galvojo apie jo laukiancias rimy
ceremonijas. Kadangi ne kartg skambino i§ Stokholmo
namo, i§ jo liipy iSgirdau, kad viskas praéjo sklandziai.

I§ Svedijos jis kelioms dienoms nuskrido j Paryziy,
kur buvo garbintas pirmame autoriniame vakare po No-
belio premijos jteikimo, jj surengé vienuoliai palotinai.
Gruodzio 21 d., lyjant smarkiam lietui, pasitikau ji San
Fransisko oro uoste, iSvarginta jsptidziy gausos, kelioniy,
renginiy, kur neabejotinai nestigo alkoholio. Tikriausiai
todel jis buvo sarkastiSkos nuotaikos. O kai paklausiau,
kaip jis iStvéré daugybe pokylio valandy, kai Salia jo bu-
vo karaliskoji pora, jis $étonisSkai Sypteléjo ir mesteléjo
nesvankia pastabg monarcho atzvilgiu. Taip pat iStvéré
privacia audiencijg karaliSkojoje Seimoje, kur jam teko
linksminti paaugles princeses. Jo nuomone, tai buvo di-
dziausias iSbandymas, kurj jis patyré per ceremonijg. O
kas ji ten sujaudino? ,,Pokalbis su laivy statyklos darbi-
ninkais, kurie staté paminkla. Ir puikaus [dokumentinio]
filmo ,,80-yjy darbininkai* (Robotnicy '80) perziiira.” 1§
juokingy dalyky — pokylyje dalyvaves Lenkijos Liaudies
Respublikos ambasadorius negyvai nusitas¢, o i§ Len-
kijos i ceremonija atvykusios jaunos moterys cypdamos
puolé ji glébesciuoti.

Ketinau padéti Mitoszui kelis ménesius po Nobelio pre-
mijos jteikimo, bet mano — kaip Mitoszo sekretorés — dar-
bas truko kelerius metus. Man teko dziaugtis ilgamete jo
draugyste. Véliau buvau Zygmunto Hertzo laisky Mito-
szui knygos redaktore, esé apie jo kiirybg autore, keliy jo
jubiliejy Laisvosios Europos radijuje ir Lenkijos radijuje
organizatore, jrasSy j kompaktines ploksteles ir kasetes ini-
ciatore. Ne karta lankiau jj Krokuvoje. Paskutinj karta su
juo kalbéjausi 2004 m. birzelj. Mitoszas jau labai sirgo,
bet buvo kupinas stebinancios kiirybinés energijos. Sakeé,
kad netrukus iSeis trys naujos jo knygos, kurias daugiausia
diktavo — raSyti nebeleido progresavusios regéjimo ligos.

— Dvasios triumfas prie§ materija, — Sypteléjo jis.

Tai buvo paskutiniai man iStarti jo ZodZiai.

Verté Kazys Uscila
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Vasaros uzrasai. Zona

» Atkelta i$ p. 1
°

Tiktai bloguose filmuose baltos moterys guli zalioje Zo-
lgje.
Taip, Zinoma.

O Sumanas taip pat turi zmona.

Jos kojos sudzitivusios, iSmargintos veny raizgalynés
ir rudos. Visa jos oda pilksvai ruda kaip sausa, molinga
zeme, astri kaip Svitrinis popierius. Jos rankos — vario,
ne, rudosios anglies spalvos, su juodomis panagémis, su-
pleiséjusios, o visi jtrukimai privaryti juodos, derlingos
zemes. Jos kritys nukarusios kaip vapsvy lizdai, o pilvas
kaip tvirtas odos maisas. Jos pédos placios ir kietos, jos
laikosi zemés kreivais, stipriais pirStais.

Ji turi kaulus ir raumenis, ir gyslas, Sita Sumano Zmona,
ir visa tai matosi.

Plaukai kaip kerpé¢, o gakta kaip kregzdés lizdas.

Ji moteris, o Sumanas vyras. Biity nesazininga meile
priskirti vien smaragdiSkai zaliam ir baltam, vien rozi-
niam ir auksiniam. Kaip akmuo su akmeniu kirtosi Su-
manas ir jo Zmona, o jy meilé suzaiZaravo ryski ir staigi,
kvepédama tvartu, prakaitu, raugalu ir gan neSvariomis
paklodémis.

Irgi meilé.

Roziskai auksiné — ji tista kaip medaus sitlas, saldus
ir lipnus, tai sutirStédamas, tai pradingdamas, uzpliista
ir dingsta kaip jazminy kvapas. Ritasi kaip jiira apvalio-
mis, nuozulniomis bangomis, véjui mirstant, ir kiekviena
paskesné banga yra kvapnesné, saldesné ir gilesné. Jos
krastai yra permatomo kraujo spalvos, o geltonas siiilas
viduryje nutjsta toli toli. Tada ateina devintoji banga, su-
diizta medaus indas ir sukresa kraujas. Ir dabar jau tu esi
Sumano Zzmona, tavo kojos yra medzio $akos, tu suangléji
trumpai ir skausmingai.

Meilé, ta pati.

Ramiais, §iltais vakarais jazminas prie namo kvepia jau
beveik kokciai, reikia uzdaryti langa.

Tvarte ir lenty kruvoje prie darzinés gyvena daug zal-
¢iy. Buvusi namo Seimininké Lilija kartg iSsities Zol¢je
po azuolu. Medzio Sesélis po truputj atsitrauke ir paliko
ja miegancia sauléje. Kai ji pabudo, ant kriitinés guléjo
susiranges zaltys. Lilija baisiai persigando, nuo to laiko
ji zal¢iy nekencia.

Keista ir grazu, — maniau, kad tokie dalykai atsitinka
tik pasakose.

AS Lilijai pavydziu, dabar ji zal€io suzadétiné, paliestoji.

Tikriausiai ir zaltys turi kazkokj rySj su mirtimi, tiktai
geraja prasme.

Vis dar nezinau, kuri pasaka bus manoji.

Kai gyveni kaime, miestas atrodo nerealus. AS visiSkai
nesiilgiu miesto. Laikas ten teka nevienodai ir kiekviena
valanda turi baimés akis. Mieste mano siela turi chronis-
kai aukstesn¢ temperatiirg ir pulso permusSimus. Mieste
norisi jgyti pernelyg daug — draugyste, meile, pripazini-
mg3. Mieste sunku save atskirti nuo kity. Perkaitusios sie-
los drugys palaikomas aistra, o vienos nakties trumpasis
jungimas palieka per gilias ir per skausmingas Zaizdas.

Mieste kiekvienas turéty su savimi nesiotis jtampos sta-
bilizatoriy.

Kaime nesijaudinu net dél to, kad neturiu draugy.

Mano namas misko viduryje, ir mazdaug dviejy myliy
aplinkoje néra politikos. Tik grybai ir uogos.

Niekinu miesta, bet skaitydama uzrasus darau iSvada:
apie kaimga rasau kaip tikra miestieté. Visos tos sutemos ir
trapios baltos moterys.

SIAURES T ATENAI

Atleisk, mieste, mielasis. Tavo krepinio popieriaus
margumas ir pigls blizgu¢iai man artimi. Asfalto kvapas
jaudina taip pat kaip Sieno aromatas. Man biitinos miesto
paskalos ir intrigos, ir nepastovi miesto laimé. Man patin-
ka pinigai ir viskas, kg uz juos mieste galima gauti. Man
patinka garsios pramogos naktj ir griZimas namo ramioje
ryto Sviesoje, kai uzsimiegoje darbininkai pirmaisiais tro-
leibusais vyksta j darba.

Tu esi ilgesys kiemsargiy akyse ir karnavalo spindesys
ju oranzinése striukése. Buciniai telefony buidelése. Slap-
ta ziurkiy veikla risiuose ir taksi padangy kauksmas prie
viesbucio ,,Latvija®.

Tu esi pranctizisky kvepaly, nesvariy laiptiniy ir auto-
mobiliy iSmetamyjy dujy aromaty misinys.

Tu esi nenatiiralus ir kaip tik todél — grazus.

(Bet supranti — kaime néra mirties baimés.)

Tikrai myléti galima tik vieng miestg. AS negalvoju
apie kiaukutg — namus ir gatves, ir grindinj. Galvoju apie
gyva miesta, su kiinu ir krauju, su zmonémis ir jy vaid-
menimis.

Ir atradau: negaliu pakankamai giliai myléti savo mies-
to. Jo kiinas ir kraujas yra naujos epidemijos suéstas. Jo
gatvése skamba svetima kalba, 0 man nemalonios spalvos
ir formos — tai popierinés svetimo krepo gélés. Jy kvapas
palengva ardo namy sienas ir paminkly pamatus.

Ir dar — mano miestas yra neturtingas. Galiu tai suprasti
ir atleisti, bet vis délto — neturtingas miestas yra apgailé-
tinas. Mieste neturtas turi sléptis palépése, pagrindinéje
gatvéje jam nevalia pasirodyti. Mano miestas yra kaip
apysené moteris po prievartinio meilés akto su valkata,
kuris net nesumokéjes. Pasaipa dingsta nuo veido, o ka-
daise toks grazus riibas i§voliotas ir sudraskytas.

Sumanas $iandien Zadéjo ateiti pjauti malky, bet, gaves
desimting avanso, nusiplové.

Moteris naktj.

Naktis baugina. Pasaipiis balsai $nibzdasi nesupran-
tamomis kalbomis. Oras tankus ir tasus, paklodés drég-
nos. Salia triiksta raminangio kito zmogaus kvépavimo.
Tik tamsos Suo, karStai alsuodamas, prabéga pro atida-
ryta langg ir privercia Sirdj nutirpti dél nitirios nuojau-
tos. Dieng tokie tyls ir ramis langy stiklai dreba nuo
smulkiy dvaseliy pirSty prisilietimy. Nakties ¢iuptuvai
stiebiasi i§ kambario kampy paglostyti moters kiino ir —
pulsuojantys — atsitraukdami palieka ant kriitinés spin-
dincias, glicias vézes. Padvelkia salsvas supuvusiy vai-
siy kvapas, ir berzynélyje iSsigandes suklykia apuokas.
Net medziy lapija sudreba, kai prie jos prisilie¢ia nakties
kvapas.

Naktis yra vyras — bedante burna ir giliai Zéruojancio-
mis akimis.

Tamsa — jo iStikima sesuo, senuté, sgvadautoja.

Sumanas drasiai klibiki¢iuoja per naktj namo.

,» Tamsi naktis ar Sviesi diena, / Gérikui vyrui tai vis vie-
na‘“, — uzdainuoja jis.

Arti pro akis be garso praneria Sik§nosparnis.

— Skac, dvasna!

Naktis jslitikina j melsvai vésig misko tankme, i§ pas-
kos létai seka tamsa, savo nesvarius plaukus dziovindama
rasotoje Sviesoje.

Moteris uzmigusi.

Pilka ryto Sviesa néra meilikautoja — geltonuoja blyskus
ir iSkankintas veidas, vési drégmé alkiinése, po kriitine,
suglamzytos paklodés, apsivyniojusios apie kojas, tyliai
garuoja. Nakties pirSto palikta Zymé ant kriitinés sudzit-
vusi ir, moteriai kvépuojant, 1étai kilnojasi.

Bet kvépavimas ramus.

Naktis praéjo.

Dieng visi nakties i§gyvenimai atrodo tik juokingi.
AS juokiuosi, bet atsargiai.

Gyvenvieté mirsta. Ji jau mirusi.

Mes, miestieciai, Cia pajégiame sukurti tik gyvenimo
iliuzija trumpos vasaros metu. Negausis vietiniai gyven-
tojai matomi du kartus per savaitg prie automobilinés par-
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duotuvés. Teta Ela su savo ramentais. MirdziSas. Senasis
Vangrovas. Teta Milda. Dar penki $esi. Beveik visi seni,
gritina kartu su savo namais. Kai kurie priesiski:

— Nuo ty rygieciy truksta oro... viskg iSperka tusciai!

Karves ir kitus galvijus gyvenvietéje laiko tik nedau-
gelis. Uogieniy taip pat neverda. Senutés automobilingje
parduotuvéje nusiperka ,,Globuso® ir ,,Selgos“. Ka kita
veiksi? Pieno Cia nebesurenka, o cukrus taip pat pagal ta-
lonus. Sodai uzzelia, nebeturi senukai jégos. O jauniems
néra kur dirbti. Ir mokyklos vaikams néra.

Gyvenvieté mirsta, ir ta mirtis keistai zaloja Zmoniy
sielas.

Bet rudenimis, kai miestie¢iai pamazu pasitraukia, Sio-
je ir kitose gyvenvietése kazkas apvaiksto visus paliktus
namus: langy stiklai riipestingai iSimami ir taip pat riipes-
tingai sudedami atgal, kruopsciai patikrinamas kiekvie-
nas stalCiukas, kiekviena spintelé. Paimama viskas, kas
turi bent kokia verte. Net atsuktuvas arba plaktukas. Net
pradétas arbatos pakelis. Arba tuscias dezodoranto flako-
nélis.

Laukdamos automobilinés parduotuvés vidurdienio
tvankumoje (o daznai jos reikia laukti net dvi tris valan-
das) moterys neskubédamos aptarinéja naujausius gy-
venvietés jvykius. Stebétinai dirba ziniy tarnyba: kuris,
kada, kuriam laikui atvaziaves arba iSvaziaves, kas kam
pavogta.

Praeitin moterys atsigrezia nenoromis: jis, jauni, vis
tiek nieko nesuprantat. Naje — septyniasdeSimt namy bu-
ve gyvenvietéje. | jurg eidave kone keturiasdesimt valCiy.
Ziema vyrai dirbdave miske. Pramogos? Naje, teatrg vai-
dindave, taip. Cia pat smukléje. Ir Lielirbéje buve poky-
liai, palei jlrg nueidave tuos desSimt kilometry ten ir atgal.
Ir Lielirbés vaikinai taip pat ¢ia ateidave, vakarais jauni
dainave ir Soke.

Dabar nieko.

Sédi sauléje, laukia parduotuves. Isiklauso: ar dar ne-
atiizia?

Laukia ir kartu su Seimininkémis atéje Sunys. Guli, al-
suoja nuo karscio Benta ir Uno, DZerytis ir Moris, Repsy-
tis, Murzytis, Bonytis. Mazi balti ir gauruoti, visy didziyjy
tolima giminysté kazkoks kolis.

Laukia, karpo ausimis.

Kai atvaziuoja parduotuvé, kaulija sausainiy.

Vagia ne tik namuose. Erikui nuo stogo du kartus pavo-
gé televizijos anteng, o Imantui — visiskai naujg iSviete.
Labai paprastai — nukélé nuo duobés ir iSveze.

Man pasakojo tokj atvejj: viena kaimo gyventoja, par-
duodama namag kitai, iSeidama nupjové visas obelaites.

— A§ — ne vagis, — sako Sumanas. — Manai, jegu a$ gir-
tuoklis, tadu as ir vagis?
Tikiu, tikiu, vagis taip nesakyty.

Kai vakare einu prie jiros maudytis, kiek tik akis mato,
néra né vieno zmogaus. Tik retkarc¢iais huculas su savo
Sunimis karves iSgena j pajirj.

Smélis, véjo lygiai nupiistas, zmoniy pédas per naktj
uznesa, tiktai tanky ir Sarvuociy véziy smélis taip greit
nenutrina. Pasienis.

Smeélis. Nosyje, burnoje ir ausyse. Moters kiinas ir plau-
kai smélio spalvos. Uzsimaskavusi. Zuvédra nusileidzia
ant peties ir nepastebi. Suo prabéga pro $alj — nepastebi.
Tiktai jlra pastebi — vakare potvynio lieZzuvis siekia vis
ariau ir ar¢iau.

Moteris smélyje. Kiinas palei jiirg nuo Kolkasrago iki
Ventspilio. Vaidé, Saunagas, Pitragas, Kuosragas, Mazir-
bé, Sykragas, Jaunciemas, Kesteriai, Mikelio $vyturys,
Luznia, UovisSiai — apgamai ant jos odos.

Jura ¢ia daugiau nebekvepia zuvimi, nes néra zvejy. »
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Mikelio Svyturys yra prie moters bambos, viduryje tarp
Kolkos ir Ventspilio. Mano namai ,,Jaunvigos® — paciame
bambos viduryje. Viga — jduba tarp kopy.

Nematoma bambos virk$telé nuo mano namy jteka
tiesiai j dangy. Kaip auksta pupa. Namus turiu uzlaikyti
tvarkingai, rupintis, kad bambagyslé nenutrukty.

Uz penkiy $imty metry nuo mano namy Pizés kapai.
Ten dar nesu buvusi.

[ ]

Siely persikélimas. Yra tokia teorija. Persikelianciy
siely kelias eina pro mano namus. Sédziu pavakary prie
lango ir ziliriu, kaip jos eina. Jaunos ir senos. Senesnés
tamsiai pilkos, jaunos skaidrios, beveik permatomos.
Vaiky sielelés kaip Svelnus raibuliavimas, kaip véjo gu-

v

Mums dar ne pakeliui.

Rozés issiskleidusios.

Geltonos prazysta beprotiskai skubiai ir greitai pasidaro
tuscios. I§ tolo dar nieko, bet paziiiri i§ ariau — senos,
iSkvépintos koketés.

Roziskai balta prazysta 1étai ir laikosi ilgai. Vésioje ir
vaskingje karstoje sauléje.

White Christmas.

Moteris upéje.

Irbé teka srauni ir vingiuota, jsprausta tarp staciy kran-
ty. Nuvirte medziai vietomis uztveria srove, Saknys kyla |
dangy. Kaip Sigkino paveiksle, triiksta tiktai meskiuky.

Begalé sparvy.

Upé teka srauniai, bet oras, tirStas ir tvankus, stovi
vietoje. Nuo vandens ir oro trinties upés veidrodziuose
zaizaruoja baltos kibirkstys. Moteris stovi vandenyje iki
kriitinés, upés viduryje, ruda srové vésiai glosto. Kibirks-
tys isimeta j plaukus, ir jie uzsiliepsnoja skaisciai raudo-
nai. Taip galéty stovéti, kol upé uzsals. Kojos grimzta j
smélj, iSleidzia Saknis.

Upei uzsalant, apie moterj susidaro propersa.

Bet saltis dar toli. Dabar — rudos, pilksvai rusvos, och-
ros, visi zalios atspalviai, dangiSka Zydruma. Triksta tik-
tai tamsaus violeto. Ultramarino varpeliai upés pakrastyje
i§ tolo beveik nematomi.

Moteris juroje.

Zalias vanduo, baltos putos. Siirios liipos, siiru akyse.
V¢jas atgena bangas ir veja jas atgal j giluma.

Jiroje sunku nustovéti, bangos stengiasi iSmesti j kran-
ta arba jtraukti j gelm¢. Moteris atsigula seklumoje, ban-
gos ritasi per ja, stumdo, kelia, neSa, méto, smélis lygiai
nupoliruoja kiing ir iSbalina jj.

Jei laiku i8lipi j kranta, gali girdéti savo kraujo oSima.

Jei lieki pernelyg ilgai — bangos iSmeta tik akmenuka,
vésy ir blizgantj. Arba gabalélj gintaro.

Sau atrandu: esu laiminga. Mane apleido baimé.

Baimé, pametusi mano pédsakus, laksto sutrikusi,
sukasi vietoje, inkscia, gédijasi pazituréti Seimininkui ]
akis.

Inkscia, jlindusi i savo ola, tamsoje, laizo zaizdas.

Laukia.

Dar karta: moteris ir naktis.

Yra vésios naktys, raminancios.

Melsvai zalios kaip Sibiro eglés.

Skaidrios kaip stiklas.

Kaip veidrodis danguje.

Kaip aidas.

Kvepia Sienu, pipirmétém, samanom, rasa, kuri iskris.

Tokiomis naktimis obuoliai pasidaro sultingi.

Tokiomis naktimis visi langai atidaryti, pro juos vaiksto
zvaigzdés, gali jzengti tamsa. Tamsa i§ kambario vidurio
i$silieja po kampus, nugludina viska, nulaizo vésiu liezu-
viu, trupina daiktus ir pati pasidaro permatoma, pati pra-
deda spinduliuoti tylia, perling $viesa.
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Moteris nemiega, klausosi, kaip ménulio spindulys
dzingteli j langa.

Nejaucia savo kiino, jis iStirpes vésiame zibéjime, plis-
ta per grindis, plusta ant sieny, sidabras, baltas, pilkas.

Zvaigzdé kaktoje ir paslaptis lipose, juodose kaip anglis.

(Tai nesu as.)

Ir dar: yra naktys, Siltos ir raminancios.

Minkstos kaip Suns papilve.

Juodos kaip kurmio kailis.

N¢é lapas nesuvirpa, po tamsos zingsniais be garso links-
ta Zolés stiebai.

Nakties veidas debesyse pasislépes, akys uzmerktos.

Moteris miega.

Svintant pradés Iyti.

AS gyvenu tarp to, kg jsivaizduoju matanti, ir to, ka
Zinau.
Kuo maziau a$ zinau, tuo daugiau matau.

Kiekvieng dieng namuose ratu seku saulg.

Ryta saulé spindi miegamajame, zadindama zada lai-
mingg dieng. Ten a§ dirbu.

Valgomajame spindi vidurdienio saulé. Ten gerai skai-
tyti arba rasyti laiskus, i$sitiesti pogulio.

Rausva vakaro saulé spindi virtuvéje, perlydo j varj ma-
no aliumininius katilus, nuramina pries§ naktj.

Tévas kieme skaldo malkas, kurias supjaustes Suma-
nas. Kirvio poskéjimas sukelia saugumo jausma: a$ Cia
gyvensiu dar ilgai.

Kiekvieng dieng kokia nors nauja dovana jiiros smélyje:
tuscias ,,Scotch Whisky* butelis, Svediskas plastmasinis
benzino kanistras, senas batas, alaus dézuté. Skardiné su
aliejiniais dazais. Teta Olga jais nudazo savo namg.

Dazniausiai jura iSmeta batus.

— Ar visi tie zmonés nuskende? — klausia dukra.

Nezinau.

Mano mégstamiausi kvapai:

dervos,

medaus,

pjuveny, saky, medzio zievés,
ramuniy ir vingioryksc¢iy, petrazoliy,
trinijanciy lapy,

nasturciy,

rusio pelésiy,

krosnies diimo,

Suniuko kvépavimo.

Suaugusieji morkg paprasciausiai sugriauzia — nuo plo-
nojo galo iki storojo. Jie jsisavina karoting.

N¢ vienas vaikas morkos taip nevalgo.

Vaikas pradeda nuo storgalio, dantimis rlipestingai
atskeldamas, atlupdamas morkos iSorine, ryskesne dalj,
kuri apglébia Serd]. Jei morka jau pakankamai subrendusi
ir vaikas pakankamai stiprus, tada Sviesi Serdelé galy gale
lieka visiskai lygi, lyg pati issilupusi, drégna, net smul-
kios, minkstos, panasSios ] mazas Sakneles ataugélés Ser-
dies pavirsiuje yra sveikos.

Tokia Serdelé ypatingas gardumynas.

AS morkas valgau kaip vaikas.

O nuo ridikéliy pirmiausia reikia dantimis nulupti Zie-
vele.

Taip pat miltinga pomidora galima dantimis nulupti.
Tamsiai raudonai blizga aksominis pomidoro minksti-
mas.

Isilgai perpjautam agurkui pirmiausiai reikia i$skobti
séklingg vidy.

Lyja, lynoja.
Juroje riikas.
Per visg kaimg skamba riiko ragas.
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Prilyti roziy ziedai apsunke ir nulinke iki Zemés.

Pilka ramybé¢ ir nejudrumas, net smulkios lietaus gijos
sustingusios ore. Nei pradzios, nei pabaigos.

Zmongés kalba tyliai, o riko ragas nuslopina jy Zo-
dzius.

Per pilka lietaus uzdanga kitas pievos kraStas beveik
ri procesija — juodi vyrai be veidy, neStuvuose blyskios
ir nejudancios statulos, nuo nestuvy krasty béga vanduo.
Tarp dviejy liety nuskende.

Mirusiyjy minéjimo diena Pizés kapinése. Jaunas pas-
torius stengiasi suzéréti teisuolisku pykciu, kurj Dievas
jaucia parapijai, apleidusiai savo Sventove — leidusiai pio-
nieriy stovyklai jkurti klubg Mikelio §vyturio bazny¢ioje.
AS tikiu Dieva, bet netikiu Dievo pykciu Sitiems seniems,
vieni$iems zmonéms. Man skausmingai rézia ausis perdé-
tai dramatiskas pastoriaus tonas.

Dievo Zodziai turi kalbéti sielai, o siela geriausiai girdi
tylius ir paprastus zodZius.

Pastorius kalba ilgai. BaznycCios choras, devynios ar
desimt senuciy, dailiai pasipuoSusiy juodomis suknelé-
mis su baltais zirneliais, sédi eilute nuokalnéje ir iki kitos
giesmés ilsina sutinusias, storomis kojinémis aptemptas
kojas.

I$§vaistyti Dievo zodZiai neatranda girdinciy ausy, pai-
niojasi medziy Sakose — pokst, pokst — krinta j iSdegusia
zolg.

Prie pastoriaus kojy atsigula Suo, alsuoja.

Litdna.

Prasidéjus eilinei giesmei, as palieku kapines ir jauciu,
kad Dievas ant mangs nepyksta.

ISeidama matau — uz tvoros ant pakloty sédi kelios Sei-
mynos, iSgeria, uzkanda, i$ toli atvaziave. Sumanas ne-
pastebétas.

Rugpjitis: raudoni Sermuksniai, geltonos saulégrazos,
medetkos dar paciame Zydéjime, skleidziasi astrai, noksta
agurkai, kopiistai suka galvutes, gzuole uzsimezgé mazos
gilés, juoduoja kiaulinés pupos, raudoni raudonviriai
zalioje zoléje uz darzinés ir apvalios baravyky galvutés
kieme po miisy aZuolu.

Ar tai nelabai svarbu?

V¢jas atkaklus Cia, pajiirio kaime. Kartais piktas, iki
zemeés lenkia zole pievoje, jnirtingai jsikimba ] medziy
virsiines, nepaleidzia, po skiedrele pesioja senus darziniy
stogus, riaumoja, staugia dvibalsiu kartu su jira.

(Jura girdéti visada, juros SniokStimas yra Cionyksté
tyla. Miesto tyla yra nakties tramvajy skambuciai ir vé-
lyvy praeiviy zingsniai ant asfalto, ir kiemsargio kastuvo
gurgzdéjimas sniege ankstyvais ziemos rytais.)

Kartais véjas Svelnus, meilus, gerinasi kaip Suo, besi-
meilindamas trinasi j kojas, laiZo tau veida.

V¢jas nurimgs. Véjas jbéges | misko tankme, pasislépes
kazkokioje duobgje, senoje transéjoje, véjas nuskendes
pelkéje. Véjas diles ir sudiles iki plono siiilo, kuris lanks-
tydamasis jslitikina j karklyna. Stilis — tarp seno ir naujo
véjo. Dangus nusileidzia iki darzinélés stogo, pilkas. Ne-
belyja. Dar nelyja. Negirdéti juros. Pauksciai nusciuve,
nediizgia bités. Sustinge lapai, zolé iSmirkusi.

Moteris sédi prie lango, negali pajudéti — oras pernelyg
tirStas, per didelis pasiprie§inimas mintims.

Sédi juodais drabuziais, akys dazytos juodai, ritkko. Di-
mai stingsta ore. Laukia. Nezino, ko.

Misy namg aplanko tiktai senas buvusio Seimininko
katinas.

Naktimis permiega ant Sieno darzinéje, dieng kazin kur
dingsta.

Cia galima gyventi iitisas savaites, nematant né vieno
Zmogaus.

Nukelta j p. 16 »
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Vaikystés dieny paveiksléliai

Neretai vaikStant Vilniaus gatvémis Smékscioja skai-
drtis vaikystés dieny paveiksléliai, plevenantys litidnoje
netekties §viesoje.

Buvo 1940 metai. Lietuvg uzpludo rusy kariuomené.
Misy Seimai 1§ AukStosios Panemunés (Kauno prie-
miescio ant Nemuno kranto, pusyne), kur prabégo patys
graziausi ketveri mano gyvenimo metai, teko persikelti
Vilniy. Tévelis Benediktas Zavadskis, ilgus metus buves
Nepriklausomos Lietuvos kariuomenés majoras, staiga
tapo Raudonosios armijos karininku. Taciau tai a§ su-
pratau gerokai véliau. Vilniuje apsigyvenome paciame
centre, priesais dabartine V. Kudirkos aikste, vadinamo-
jo karininky namo penktame aukste. Salia stovéjo dailus
pastatas su kolonomis — jame buvo Karininky ramoveé.

S pastata subombardavo karo metais, vietoj jo pastaté
stalininés architektiiros nama, jame dabar veikia knygy-
nas. | Karininky ramove eidavom daznai, ten vykdavo
jvairlis koncertai, prisimenu ir joje papuosta Kalédy
egle. Mano, keturmetés mergaités, supratimu, viskas
buvo puiku, tik kankino kazkokia litidna nuotaika, vis
bégdavau zitréti pro langg laidotuviy procesijy.

Toks keistas prisiminimas — centrine Gedimino gatve
(ji matési pro miisy buto langus) rieda iskilminga ka-
rieta, traukiama ketverto zirgy. Dazniausiai ji biidavo
juoda, bet retsykiais matydavau baltg laidotuviy karieta,
o zirgai biidavo uzdengti baltomis gtiniomis. Man pa-
aisSkino, kad balta spalva reiskia, jog laidojamas jaunas
zmogus. Tokig dieng vakare ilgai gulédavau savo love-
1¢je, negalédama uzmigti, kartais tyliai, kad neisgirsty
kitame kambaryje vakarojantys téveliai, nueidavau prie
lango. Véjyje siibuodavo lempos, tolumoje boluodavo
ryskiai naktj apsviesti Trys kryZiai. Net keista, bet prisi-
menu nuolat mano vaikiska Sirdele kamuojantj litidesj,
kazkokj aplink sklandantj nerimg. Gal taip jutau téveliy
nuotaikas, nes jie daznai biidavo prislégti, ilgai apie kaz-
ka dviese kalbédavosi, daznai kartodavo Zodj ,,rusai* ir
man nesuprantamg — ,,okupacija“.

Vilniaus gatvése atsirado daug nematyty Zmoniy
pilk§vomis milinémis, styran¢iomis smailiomis kepu-
rémis, kuriy kiekvienoje buvo po raudong Zvaigzde.
Mamyté paaiSkino, kad tai rusy kareiviai. Visas ruses
pravardziuodavome vienu vardu ,,katiusos®, nes i$ kiek-
vieno kampo sklido jy daina ,,KatiuSa“. Labiausiai to
meto Vilniuje man patiko baltais drabuziais apsirenge
desreliy pardavéjai. Blidavo labai skanu, kai mamyté
gatvéje nupirkdavo prieSpiecius: ant kartoninés 1ékstu-
tés — desrelé, garstyciy kauburélis ir Sviezutélé bandelé.
O kartais gaudavau ir nuostabiy ledy. Taciau jsiminti-
niausias vaizdas — ankstyvas sekmadienio rytas, o mes
su téveliu Vilniaus gatve einame pirkti Svieziy bandeliy
ir pyragéliy su kremu. Tévelis buvo didZiausias biciulis
ir draugas. Labai laukdavau jo griztant i§ darbo, i§girdu-
si prie dury skambutj, bégdavau jo pasitikti. Laukdavau,
kol nusivilks ,,fren¢iy“ (taip vadinom jo karininkiska
uniforminj §varkg), ir pasakodavau viska, kg veikiau per
diena. Paskui pietaudavom. Ir dar biidavo puikios popie-
tés, kai tévelis priguldavo pailséti ant sofos. Atsisédusi
jo galvugalyje déliodavau kaladéles su raidémis, ban-
dydama perskaityti sudétg zodj. Tai tévelio nuopelnas,
kad biidama penkeriy mety jau gerai skaiciau. Kai pa-
vargdavau nuo ,,mokslo*, supindavau téveliui kaseles —
jis nieko nesakydavo, tik meiliai Sypsodavosi. Sekma-
dieniais kartais eidavom j Arkikatedra, neretai — j Jau-
nimo teatrg Senamiestyje. Tuomet vaziuodavom keistu
vezimu, vadinamu fajetonu. Fajetone vezikas sédéda-
vo ant aukS$tos pasostés su botagu rankoje, mes — ant
minkstos odinés sédynés. Jei pradédavo lyti, vir§ sedy-
nés iSskleisdavo odinj gaubta, panasy j vaiky vezimélio
stogel;.

Vakarais gerdavome arbatg su pyragéliais. Klausy-
davau téveliy kalby ir jauciau, kad jos vis litidnesnés ir
litidnesnés. Jie kalbédavo apie labai bloga rusg, kuris va-
dinasi politruku (tuomet a§ maniau, kad tai blogiuko pa-
vardé), apie kazkokius arestus. Kai paklausdavau, kg tai
reiSkia, mane tuoj nuvesdavo gulti. Suzinojau naujg zodj
»repatriacija®“, nes tévelio sesuo, mano teta, iStekéjo uz
austro ir iSvyko j Vieng. ISvaziavo ir i§vaziavo, daugiau
apie jg niekuomet negirdéjom.

Su téveliais visi trys nuéjom j Universaling parduotu-
ve Salia miisy namy (dabar ,,Zaros* parduotuve), kaip
mamyté saké, iSleisti paskutiniy lity, nes nuo Siol bus
kitokie rusiSki pinigai. Man nebeaiSku — juk ¢ia Lie-
tuva, tai kodél bus rusy pinigai? Bet ] mano klausimg
téveliai taip ir neatsaké. Man nupirko angliskag mélyno
aksomo suknute ir nuostaby bufeta su stiklinémis dure-
lémis manosioms 1éléms, j kurj a§ seniai varvinau seile.
Dar parsine$ém du puikius kupranugario vilnos pledus —
minkstucius minkstucius. Jie daug mety visur keliauda-

vo su mumis, lyg ir primindami man paskutinigsias ne-
ripestingos ir laimingos vaikystés dienas.

Vieng dieng atvyko diedelis i§ Paliepiy. Tai mamytés
tétis, o mano senelis, visuomet labai linksmas ir $Snekus.
Mamyt¢ ji meiliai vadino papun¢liu. Papunélis — Stanis-
lovas Semoska — stambus Paliepiy kaimo (netoli Arioga-
los) tikininkas. Mano atmintyje i§liko Paliepiy avietynas,
kai vaikstant jo iSravétais takeliais vir§ galvos kabodavo
didziulés prisirpusios avietés. Diedelis labai mégdavo
prasmukti j savo ,,meisterng™. Jis buvo geras stalius, apy-
linkéje Zinomas kaip briky ir skryniy, vadinamyjy ku-
pary, meistras. Svirne, taip Paliepiuose buvo vadinama
klétis, stovéjo pora diedelio padaryty kupary, kuriuose
buvo suguldyti mociutés iSausti audekly rietimai.

Jos iSaustas kilimas su misko laukyméjé besiilsin¢io-
mis stirnomis daug mety puo$é mano kambario siena.
Savo tvirta ranka mociuté Kazimiera Semoskiené tvarké
visa k] ir namus, jos nurodymy klausé ne tik visa Sei-
myna, bet ir diedelis. Nedidukeé, apskrituté, ji spédavo
visur. Paliepiuose visur jos buvo pilna — tai ji visai Sei-
mynai paskirstydavo darbus, ruo§davo pietus.

O kokios nuostabios biidavo Paliepiuose Kiiios ir
Sventos Kalédos — paskutinigsias jy a$ jau gerokai pa-
menu. Tai pagal mociutés recepta kepamus lasiniuocius,
kuriuos as kirsdavau vaikystéje, mégsta jos proproanii-
kiai — mano vaikaiciai Ula ir Benas. Mociuté labai mégo
jurginus, todél tévelis, kiekvieng kartg atvykdamas j Pa-
liepius, vis atvezdavo dovany naujy nematyty jy veisliy.
Tad vasaromis visas Paliepiy kiemas Svieté jvairiaspal-
viais jurginy Ziedais. Prisimenu, kad net iki Sulinio tek-
davo eiti jurginy, kuriy Ziedai man tuomet kybodavo virs
galvelés, al¢ja.

Kai i§ Paliepiy atvykdavo diedelis, namuose biidavo
itin smagu. AS sédédavau jam ant keliy ir klausinéda-
vau apie mociute, Paliepius. Taciau §i diedelio vieSnagé
kazkodél buvo litidna. Jauciau, kad kazkas jvyko, kaz-
kas negero, net labai negero (tai supratau tik po keleriy
mety, kai mamyté ir tévelis atsidiiré Sibiro lageriuose,
kai nebeliko nei namy, nei Paliepiy). Kol visi, gerdami
arbata, rimtais veidais kalbéjosi, nutariau parasyti mo-
Ciutei laiska. Kai jj, paraSyta didelémis spausdintinémis
raidémis, jteikiau diedeliui, visi nustebo. Net tévelis,
kuris Zinojo, kad moku i§ kaladéliy su raidémis sudéti
zodzius, buvo nustebintas mano ,,rastingumo*. Nuo tada
savo vaikiSkas knygutes pradéjau skaityti pati, tuo labiau
kad 1941 mety jvykiai galutinai sudauzé jauky mano na-
my pasaulj.

1941 mety birzelio pradzioje su mamyte iSlydéjom
tévelj: jis visam ménesiui i§vyko j Varénos poligona,
kur vyko kareiviy mokymai. Nugirstu, kad tévelis labai
susirlipings ir neramus, nes jam, kaip diviziono vadui,
teks gyventi vienoje palapingje su rusy politruku (ka Sis
zodis reiskia, suzinojau dar negreitai). Atsisveikindami
téveliai apsikeiCia laikrodziais: tévelis paima mamytés
maziuka auksinj laikrodélj, kurj jai padovanojo dédé per
vieSnage Amerikoje, mamyté — nauja tévelio Sveicariska
laikrodj. Tévelis ilgai laiko mane apkabings, o a$, aisku,
apsiverkiu. Jis ramina, sako, kad ménuo prabégs labai
greitai, paskui vaziuosim aplankyti kity seneliy (j jo
gimtuosius namus) ir biitinai perplauksim Nemung (as,
kaip visuomet, ant tévelio nugaros). AS bandau sakyti,
kad Nemune geriau neplaukioti, nes tuomet jaudinasi ant
kranto likusi mamyté. Bet téveliui jau laikas eiti. Dau-
giau a$ jo niekada nebemaciau...

Mudvi su mamyte kazkokia masina senuoju Zemaiéiy
plentu vaZiuojam iki Ariogalos. Ten miisy laukia diede-
lis su Sartuke ir vieSkeliu dardam j Paliepius. Seneliy
kiemas Paliepiuose didelis. Kieme i§didziai vaikstinéja
birys visty, baisiausiai terSian¢iy zalig kiemo Zolelg. O
man nesiseka, kasdien, kad ir kaip saugociausi, jlipu |
ta visty palikima. Ir nusprendziu: kai turésiu savo tkj,
visg kiemg biitinai iSklosiu Saligatvio plytelémis. Tuo-
met niekada nesusitepsiu savo dailiy bateliy ir baltutéliy
puskojiniy. Uz kiemo toliau tgsiasi diedelio pasididziavi-
mas — didelis sodas.

Man regis, tokiy skaniy obuoliy ir kriausiy kaip Palie-
piuose daugiau nickuomet neteko valgyti. UZ sodo buvo
pati ijdomiausia ir mano mégstamiausia vieta — didziu-
1¢ kiidra ir arkliy kiemas, o jame du mazi kumeliukai.
Taciau pro sodg prasmukti man buvo gana sunku, nes
jame stovéjo biciy aviliai. O tos bités, atrodé, tik manes
ir telauké bei taikési jgelti... Be to, man buvo uzdrausta
vienai eiti prie kiidros. Tad stengdavausi j arkliy kiema
nukeliauti jsitvérusi diedelio rankos. Tuomet biidavo la-
bai saugu... Uz Sio kiemo buvo miskelis, pilnas prizélgs
laukiniy avietyny, vadinamas Sileliu. Uz Silelio — plynas
laukas, tais lemtingais metais ¢ia augo diedelio bulvés.
Nuostabis Paliepiy vasary paveiksléliai.

Buvo pats birzelio vidurys. Mociutés jau kelios die-
nos namie nebuvo: visiems buvo pranesta, kad ji iSvy-
ko j Kaung pas profesoriy V. Kuzmg gydytis. Taciau as$
nugirdau, kai mamyté kalb&josi su teta Stase (savo se-
serimi), kad mociuté slapstosi pas giminaicius. Diedelis
nieko nedirbo, visa laika praleisdavo Silelyje. Man bu-
vo keista ir nesuprantama, bet klausinéti nedrjsau — visi
suaugusieji buvo labai sunerime, lyg kazko bijoty. Tuo
metu Paliepiuose gyveno teta Stasé su keturiy ménesiy
mano pussesere Danute, kurios, géda prisipazinti, tuo
metu nemégau. Visi aikéiodavo: kokia ji grazuté, kokia
miela, o man atrodé tiesiog baisi réksné.

Ta lemtinga dieng jsiminiau visam gyvenimui. Buvo
pats vidudienis. Mamyté miltuotomis rankomis min-
ké ir kociojo teSla makaronams, o as§ i§ teSlos lipdziau
an¢iukus. Kg tik i3 Silelio paréjo diedelis, nusprendes
uzkasti ir pasiimti radijg. Tuo metu pro virtuvés langa
pamatém nuo kalniuko besileidziant] nedidelj rusiSka
sunkvezimj. Jame keturi kareiviai smailiomis kepuré-
mis su raudonomis zvaigzdémis. Visi turéjo Sautuvus
su uzmautais durtuvais. Mamyté tik susuko: ,,Papunéli,
grei¢iau bék!“, ir iSstimé pro virtuvés duris diedelj, ir
Sis per avietyna, per arkliy kiema nepastebétas nusku-
béjo j musy Silelj. Pro kitas duris jéjo kareiviai ir su jais
buves karininkas tokiomis keistomis mélynomis, j batus
sukiStomis kelnémis (tik véliau suzinojau, kad tai — en-
kavédistas). Mamytei liepé séstis ant suolo, net neleido
nusiplauti miltuoty ranky. Netrukus jie atvedé misy
Pranute, kuri daug mety tarnavo Paliepiuose ir buvo lyg
miisy Seimos nar¢, darbininka, dirbusj klojime, pieme-
nuka, teta Stase¢ su rékiancia Danute ant ranky. Tada
kareiviai pradéjo raustis spintose, traukti i§ stal¢iy visus
daiktus. Kaip véliau iSgirdau i§ mamytés — jie daré kratg.
AS siaubingai i$sigandau — uZlindau uz dury ir visg lai-
ka verkiau. Kareiviai tokiomis siauromis akimis (véliau
mamyté paaiskino, kad jie i§ tolimo krasto, vadinamo
Azija) bandé mane raminti, vis kaiSiojo man rusisky mo-
nety. Kai kareiviai baigé krata, paémé tévelio suomis-
ka peilj ir dar keleta jiems patikusiy daikty, karininkas
paaiskino, kad mus perkels gyventi j Rusijg. Seneliai to
bijojo ir slapstési. Mociuté buvo pasislépusi pas gimines,
o diedelis ,,gyveno” Silelyje. Tadiau karininkas, idgirdes
1§ mamytés, kad tikio Seimininkas iSvezes Zmong gydytis
i Kaung pas daktarg V. Kuzma ir turi jau rytojaus dieng
grjzti, nusprendé nuvaziuoti j pasta (tuo metu kitur tele-
fono nebuvo) ir paskambinti j Kédainius vadovybei — gal
vieny motery su vaikais nevezti, o palaukti, kol grjs iikio
Seimininkai (tai yra mano seneliai).

Tik po daugelio mety supratau, koks siaubingas buvo
tas laukimo pusvalandis mamytei ir tetai Stasei. Paga-
liau karininkas grizo. Buvo nusprgsta palikti porg karei-
viy miisy saugoti ir laukti seneliy. Kiti kareivéliai man
pasirodé labai jaunuciai, nedideli, net maziukai, niekaip
nesupratau, kaip jie nesusipancioja per ilgose milinése.
Ilgi Sautuvai trankési jiems | kulnus. Mamyté nuklojo
stalg skanumynais ir pakvieté juos vakarienés. IS pradziy
jie dar laiké Sautuvus Salia saves, bet kai iSgéré keletg
taureliy, gerai uzkirto kvapnaus skilandzio, pasidaré la-
bai Snekiis. Tik a$ nieko nesupratau, nes su mamyte jie
kalbéjosi rusiskai. Véliau mamyté pasakojo, kad tie ka-
reiviukai labai gailéjosi miisy, ypa¢ mazyjy mergaiciy,
kurias i§ves j labai Saltus krastus, vadinamus Sibiru, lie-
pé pasiimti §ilty drabuziy ir lasiniy. O mamyté vis nesé
ir nesé | stalg skanumynus ir gérimo butelius. Pranuté
mane nuvedé gulti, ir a§ nusiverkusi greitai uzmigau.
Pabudau mamytés Zadinama. Apsivilkau prie lovos pa-
détais drabuziais. Mamyté iSvedé mane j lauka, paémé j
glébi ir bégte per soda nunesé | arkliy kiema. Dar tik vos
vos §vito. Dviem arkliais pakinkytame vezime sédéjo te-
ta su mazgja Danute ant ranky. Mamyté paémé vadzias,
ir mes pro Silelj, diedelio bulviy lauka nepastebétos is-
vaziavom. Taip mums tik dél mamytés apsukrumo pa-
siseké pabégti. Vaziavom gana ilgai. Paskui mamyté
diedeliui ir mociutei pasakojo, kad keliavom aplinkiniais
keliukais, nes vieskeliu bijojo vaziuoti, kad rusai nesi-
vyty. Vakaréjant jau buvome pas giminaicius ant Susvés
kranto. Ten buvo miisy mociuté ir jau atvykes diedelis.
Uz keliy dieny bégdama per pieva link Suivés pamadiau
gana zZemai skrendantj léktuva su juodu kryziumi. Tuoj
pasakiau mamytei. ,,Karas“, — nusprendé namiskiai ir
pradéjo ruostis namolei. Grjzom j Paliepius, ten radom
iSpléstus, iSdraskytus namus.

Nezinau, 1§ kur gavom tg litidng Zinig — tévelis su ki-
tais karininkais uzkaltuose gyvuliniuose vagonuose i$-
veztas j Sibira. Bet dar ilgai ruseno viltis, kad jis gyvas ir
bitinai grjs. Tévelis, Nepriklausomos Lietuvos majoras
Benediktas Zavadskis, miré 1943 mety ziemg i$ bado la-
geryje Sibire, netoli Norilsko. P
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Hitlerio
gimtadienis

Tévelj iSveze | Sibiro lagerj ta paciag dieng kaip ir dau-
guma Lietuvos Zmoniy — 1941 mety birzelio 14-3ja. Po
savaités ] Lietuvag jZzengé vokieciy kariuomené. Liku-
sios dviese su mamyte i§ Vilniaus persikéléme gyven-
ti ] Kédainius — ar¢iau mamytés téviskés Paliepiy, kur
savo tikyje gyveno Kazimiera ir Stanislovas Semoskos,
mamytés tévai, 0 mano seneliai. Paliepiai buvo 30 kilo-
metry nuo Kédainiy. Prie§ didZigsias Sventes — Kalédas,
Velykas — ir pries vasaros atostogas senelis atvaziuodavo
misy parsivezti. Prisimenu, kad senelio brikele vaziuo-
davom visg dieng ir man paSélusiai pabosdavo.

Buvo 1942 mety pavasaris. Mamyté kiekvieng ryta
anksti iSeidavo j mokykla, kur dirbo mokytoja. Likusi
viena skaitydavau i§ eilés visas namuose esancias kny-
gas, kai pabosdavo, iSeidavau j kiemg. Gaila, bet rytais
kiemas buidavo tuscias, mano biciulis Napoleonas jau
lanké pirmg klase.

Ta jsiminting rytg anksti iSéjau j kiema. Baigési ba-
landis, lauke $¢lo pavasaris, buvo sauléta, grazi diena.
Kadangi kieme nebuvo su kuo pasi$nekéti, patyliukais
iSslinkau j gatve. Tai man buvo grieztai draudziama, bet
kartais a$ neislaikydavau ir nukeliaudavau j gretimg kie-
m3, kur gyveno mano bendraamz¢ Rita. Deja, ir jos ta-
ryt nesimaté. Tuomet nusprendZiau dar Siek tiek paéjéti
ir apzitréti didziulj geltonais ziedais apsipylusj kriima,
kuris atrodé tartum uzsiklojes auksine migla. Ir ¢ia pa-
maciau kai kg jdomaus. Netoliese esan¢io namo, kuria-
me gyveno vokieciai, lange stovéjo Hitlerio portretas,
visas apkaiSytas gélémis. Labai susidoméjusi patraukiau
toliau. Uz poros namy lange ir vél pamaciau tokj patj
portretg. Tik staiga iSgirdau ponios Aldonos, misy kai-
mynés, balsa: ,,Jiirate, kur tu vaik$c¢ioji? Ar mamyté lei-
do?* Skubiai nériau i savo kiemg ir grjzau namo.

Ant stalo gul¢jo laikrastis, jo pirmajame puslapyje taip
pat buvo Hitlerio portretas. Susidomeéjusi perzvelgiau ir
suzinojau, kad Siandien Hitlerio gimtadienis. Mano ma-
zoje galveléje pradéjo kirbéti mintis: ,,O kodé¢l ir man
nepapuosus misy virtuvés lango? Buty labai grazu.“
Emiausi darbo. I3 laikrascio iskirpau Hitlerj — i$¢jo Siek
tiek kreivokas, bet darbu buvau patenkinta. ] puodelj jbé-
rusi milty ir jpylusi vandens pasigaminau klijy. Jais is-
tepiau Hitlerio portretg ir priklijavau prie virtuvés lango
stiklo. Lyg dar kazko stigo. AtneSiau ir Salia pasodinau
savo aksominj asiliuka (gaila, jis buvo tik su trimis ko-
jomis ir labai aptrintas). Kad biity dar graziau, i§ savo
vaikiskos knygelés iskirpau porg avinéliy, kumeliukg ir
kelis oziukus. ISéjusi | kiema ir apZitiréjusi savo kiiri-
nj, nusprendziau, kad langas papuostas puikiai. Hitleris
zvelgé gana piktai — gal tod¢l, kad buvo be vienos ausies
(nety¢ia ja nukirpau), gana istepliotas milty kosele (ka
padarysi, turéjom tik tokiy klijy), bet Salia linksmi pakel-
tom uodegytém strikséjo mano knygutés oziukai, laigé
mazasis kumeliukas.

Grjzo i§ mokyklos mamyté. Jauciau, kad kaimyné,
maciusi mane gatvéje, jau spéjo apskysti, — mamyté bu-
vo prastai nusiteikusi. Tik staiga pasigirdo beldimas j du-
ris. ,,Gestapas®, — tyliai susnibzdéjo mamyté. AS nériau
1 miegamajj. Kambaryje gird¢josi griezti dviejy vyry
balsai, jiems kazka maloniai aiSkino mamyté. Kalbéjosi
vokiskai, tad a§, kad ir kaip iStempusi ausis klausiausi,
nieko nesupratau. Labai bijojau, nes gestapininky visi
privengé. Mamyté atidaré duris | miegamajj ir paklausé,
kg as ten lange iStaisiau. Skubiai paaisSkinau, kad dau-
gelyje langy maciau iSpuosta Hitlerio portreta, tai ir a$
nusprendziau tai padaryti, nes Siandien jo gimtadienis.
Mamyté griZzo pas gestapininkus ir émé jiems aiskinti.
Atrodé, kad viskas baigsis laimingai, nes vokieciai, be-
klausydami mamytés, net émé juoktis.

Taciau mano Sirdelé vis tiek plaké labai smarkiai. Stai-
ga iSgirdau mamytés balsg, liepiantj ateiti. Nedrgsiai
i¢jau | kambarj. Vienas gestapininkas, toks Zilstelg¢jes ir
dailus vyras, pri¢jes paglosté mane: ,,Tu gera mergaité* —
ir padavé Sokolado plytele. Pagalvojau, kad tas Hitleris,
matyt, néra blogas, jei uz papuostg jo portretg gali gauti
seniai matyto ir ragauto Sokolado. Ta¢iau mamyté, mano
nuomone, to nesuprato. Mano iSpuosta langg tuoj nuplo-
vé ir, pasisodinusi mane, ilgai aiSkino, kad pries bet kg
darydama turiu pasitarti, nes dabar vyksta karas ir dél to
daug nelaimingy, o ir pikty Zmoniy.

— JURATE TAMULAITIENE -
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Nuo baroko riimy iki naujo muziejaus:
Kultturos ministerija kviecia i kultiiros erdviy festivali

Rugpjiic¢io 23-25 d. Kultiiros ministerija
kviecia visuomeng | kultiiros erdviy festivalj
,»16“. Jo metu bus galima aplankyti net 16 per
pastaruosius metus atnaujinty ar visiskai naujy
kultiiros jstaigy visoje Lietuvoje: teatry, mu-
ziejy, biblioteky, koncertiniy jstaigy.

»Festivaliu simboliskai vainikuojame ypac
intensyvy kultiros erdviy atnaujinimo eta-
pa. Sis proverzis nebiity jmanomas ne tik
be valstybés ir ES investicijy, bet ir be ak-
tyviy ir iniciatyviy kultiros darbuotojy, —
sako kultliros ministras Simonas Kairys. —
Nors festivalyje dalyvauja 16 kulttiros istaigy
erdviy, realus jy skaicius yra dar didesnis. Ke-
letas jstaigy festivalyje nedalyvaus dél objek-
tyviy aplinkybiy: intensyviy pasiruo$imo
artéjancioms parodoms darby ar tebesitgsian-
&iy rangos darby. Tai — LVSO salé, Siuolaiki-
nio meno centras, Zemaiéiq muziejus ,,Alka“.

Taigi ir po festivalio miisy laukia dar ne vienas sugrjzimas j atnaujintas kulttiros erdves.*

Festivalyje ,,16“ dalyvaujancios kultiiros jstaigos lankytojams parengé specialias programas. Pa-
skutinj rugpjucio savaitgalj atgimusiuose pastatuose lauks daugybé nemokamy ekskursijy, eduka-
ciniy uzsiémimy. Rugpjiicio 24 d. 11.30 val. Stasys Museum Panevézyje vyks diskusija ,,Kultiirinis
regiony renesansas: utopija ar realybé?, kurioje dalyvaus tiek regionuose, tiek didziuosiuose mies-
tuose kuriantys menininkai, kulttiros vadybininkai. Diskusija bus galima stebéti gyvai arba zitiréti
jos tiesioging transliacija Kultiiros ministerijos ,,Facebook® paskyroje.

Rugpjiicio 23 d., penktadienj, festivalj ,,16* atidarys Prano Gudyno restauravimo centras, kuris
kviegia j tris temines ekskursijas. Sestadienj ir sekmadien] lankytojy lauks AZuolyno biblioteka,
Kauno IX forto memorialinio komplekso ekspozicijy pastatas, Lietuvos audiosensoriné biblioteka,
Lietuvos Zydy kultiiros ir tapatybés muziejus, Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus atviros
saugyklos, Radvily rimy dailés muziejus, Sapiegy riimai, Stasys Museum, Traky istorijos muziejus,
Zemaiéiy vyskupystés muziejus Varniuose, Klaipédos valstybinis muzikinis teatras, keturi Lietuvos
nacionalinio muziejaus padaliniai: Istorijy namai, Pilininko namas, Signatary namai Vilniuje ir Jo-

no Slifipo muziejus Palangoje.

I didziaja dalj ekskursijy biitina iSankstiné registracija.
[Ssamiau https.://lrkm.lrv.1t/lt/nuorodos/kulturos-erdviu-festivalis/
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KULTOROS ERDVIY
FESTIVALIS

08 23-

DAUGIAU INFORMACIIOS:
LRKM.LRV.LT/LT/NUORODOS/KULTUROS-ERDVIU-FESTIVALIS

l/ LIETUVDS RESPUBLIKDS

l\ KULTOROS MINISTERIJA

Fado JakS$evic¢iams
» Atkelta i$ p. 7

ketvirtojoje smetoninéje Konstitucijoje jtvirtinta
Mstislavo Dobuzinskio trispalve, kaip gyvena uz
gelezinés uzdangos atsidiirusios tautos ir pan.? Ra-
miis pokalbiai netrukdavo peraugti i triukSmingus
gincus, nuo kuriy aidédavo visas kiemas, nuo to-
kiy pasikalbéjimy atokiau laikydavosi Benjamino
dukterys ir Adomo brolis Romanas, o gincuose
dominuodavo temperamentingieji Adomas ir Al-
gimantas. Ir 1968 m. Lietuvoje, paveiktoje kon-
trkulttirinio judéjimo, besiritant Vilniaus vasarai,
atneSusiai Lietuvai taip reikalingas politines per-
mainas, nuomoneés issiskyre.

Sapnai

Jakseviciai kaip menininkai tikéjo sapny prana-
Singumu, taciau negalé¢jo rasti paaiskinimo, kodél
dazng jy lankydavo neramiis sloguciai. Vytautg ka-
mavo sapnai, kuriuose jis niekaip neranda lagamino
su darbuotojy atlyginimais ir dél to jam gresiantis
kaléjimas. Algimanta persekiojo sapnai, neva jis
svetimoje kariuomenéje keliy augaloty vyry tal-
zomas, o pargriuves spardomas, smiigius palydint
rusiSkais niekinamaisiais epitetais. Benjaminas
bégdavo pamiske nuo jj besivejancio Soviety Ru-
sijos saugumo agento, dar dviem ginkluotiems §io
bendrams stebint i$ Salies. Gal tai buvo susij¢ su is-
gyvenimais carinéje armijoje ar jvairiuose pilietinio
karo frontuose Donbase, kur praleido paskutinius
Pirmojo pasaulinio karo metus. O gal su miSiais
pries bolSeviky pajégas per Nepriklausomybés ka-
rus? Irena ir Biruté kartais sapnuodavo realistiskus
sapnus, kaip slapstosi nuo bolseviky, nors apie juos
buvo girdéjusios tik i§ vyresniyjy pasakojimy ir
regéjusios tik nuotraukose. Adomas sapnuodaves,
kad j jo namus jsiverzia ginkluoti sovietai, i§verc¢ia

daiktus, atima istoring trispalve, besity¢iodami su-
naikina kelis §ventyjy maketus.

Epitafija nejvykusiai istorijai

Kas biity, jei buty? Laiko nepermaldausi, nes,
kaip ras$iau, laiko strélé erdvélaikyje visuomet nu-
kreipta tik j priekj (,,S. A.*, 2024.1.12). Tadiau neat-
sispyriau pagundai kazkurioje paralelinéje visatoje
suteikti JakSevi¢iams daug laimingesnius gyveni-
mus. Vis délto pabaigoje norisi praplésti idilés Syda
ir jleisti racionalumo. Net ir bandant laikytis istori-
nio nuoseklumo, lengva pasiduoti alternatyviosios
istorijos gundymams nejvykusig istorija romanti-
zuoti. Taciau esminis trikumas — toje alternatyvio-
joje geresnéje istorijoje dazniausiai nebiity paties
jaudrintos vaizduotés alternatyviosios istorijos k-
réjo. Ir nors stygy ir multivisaty teorija gali alter-
natyviosios istorijos pasakojimus teoriniu poZiiiriu
padaryti labiau tikétinus ir suteikti daugiau legiti-
mumo, tose visatose miisy néra. Fado visatoje, su-
konstruotoje N. Cerniausko ir permastytoje Siame
tekste, $iy eiluciy autoriaus nebiity. Ir mano tévy —
taip pat, nes sunkiai tikétina, kad seneliai apskritai
biity susitike. Tad neabejotina, kad JakSeviéiy ge-
netiné medziaga bty pazirusi kitaip ir susidéliojusi
visai kitokia mozaika. Labai nenoromis, bet tenka
pripazinti, kad sovietiniai tankai 1940 m. birzelj,
atnesSe daug tragedijy ir kanciy JakSeviciams, kaip
ir didelei daliai Lietuvos, palaidoj¢ Lietuvos valsty-
binguma pusSimciui mety, vis délto sudare salygas,
jau gritivant SSRS, i§ nebtties SeSéliy 1 sagmoneés
blyksnj i$nirti man.

— AUDRIUS SABUNAS —
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Vasaros uzrasai. Zona

» Atkeltais p. 13

Mary Coughlan §j vakarg dainuoja ,,JJaunvigose®. Dai-
nuoja apie savo maza naivia tauta, apie savo atSiaurig ir
neturtingg gimtine. Zemas, prikimes, minkstas balsas kaip
aSary srové iSsilieja po kambarius, uztvindo nama, pliista
kartu su riiku per kiema, pievas, misko pakrascius, pelkes,
stovincius vandenis, pelkes tamsigsias.

Daug ¢ia pelkiy.

Né viena kryptimi per miSka negalima iSeiti tiesiausiu
keliu — biitinai priekyje kokia nors pelkyté. Nutekamieji
grioviai jau deSimtmeciais nevalyti, pelkés braunasi j na-
mus, atima ganyklas.

Viksva ir asiiiklis. Svendrai.

Sutrtinijusiy medziy kamieny ir Zemés kraujo kvapas.

Juodas, zalias, pilkas, tamsiai rudas.

Klynazolé pavasarj, rudenj spanguolés.

Pelkiy pakras¢iuose tankiai Gmédziy.

Imeti akmenj  litino vandenj — kliunkteli dusliai ir nu-
trikstamai, vanduo neispliista ratilais, tik sutrikdytas uo-
dy pulkas zvimbdamas pakyla j org.

Zemé sulinguoja po kojomis, subraska kazkokia Saka,
taip staiga sutirStéja baimeé, kaip pilkas Sydas uzkrenta ant
akiy, kaip gyvaté Snypscia j ausis ir dvokia zZvérimi.

Uzmerktomis akimis kaip elniui skuosti per jaung kru-
myng, kad Sakos botagais kapoty veidg ir kiiliavirscias
sirdies plakimas iSsilyginty bégimo ritme.

Nukristi veidu Zemyn pamiskés pievoje ir godziai
ikvépti tvirta, sveika Zemés kiing. Sauléje.

(O Sumanas Zino takus per visas pelkes.)

Rudeniui art¢jant, zalCius pastebi reciau. UZztat daug
driezy ir gluodeny. Siltnamio plysyje tarp dviejy lenty gy-
vena mazutéliai driezy vaikai, i$ tamsos ziiiri blizgancios
akytés. Bet gluodenai kaip senoliy variniai kaklo Ziedai
guli Zoléje arba smélyje. Kai prieini, nuvinguriuoja is 1éto
ir neskubédami.

Lyviy kultiros Sventé Mazirbéje. Skamba jausmingos
kalbos, ir lyviy véliava vél plaikstosi vir§ jy namo. Dau-
gybé zmoniy. Nezinia, kiek i$ jy moka lyviy kalba?

Septyniy karty kalté nulenkia galva.

Bet bufete yra alaus, Sampano, brendzio, vistienos vy-
niotinio ir dZiovinty ziobriy. Skambant Latvijos ir lyviy
himnui, stovintys eiléje iStroskéliai sustingsta ramybéje.

Vakare, visg naktj — kaip reikiant geguziné, du orkestrai
supluke pléSosi pasikeisdami.

~Molodaja guvernantka vaikelj rodila, / Ne kormila, ne
pojila, upén imeté*, — dainuoja iSblySkes vaikinas | mi-
krofona, ir latviai linksmai Soka ant lyviy kauly.

Gamtovaizdzio, kurj ¢ia sukturé Dievas, negalima va-
dinti graziu jprastine prasme. Jis yra monotoniskas. Lau-
kinis. Nitrus. Paslaptingas savo vienodumu.

PasieniecCiy buvimas jauCiamas visur. A§ stebiuosi ir
dziaugiuosi — jie yra malonlis, mandagls ir paslaugts
zmongés. Jei kaime jvyksta eiliné vagysté, jie ateina talkon
su savo Sunimis (milicija bejégé, 40 kilometry ilgio pa-
krantés ruozui — vienas milicijos jgaliotinis su sultizusiu
motociklu), naktimis $iaip taip apvaziuoja vieniSiausius

SIAURES T ATENAI

Ne, sitie zmonés baimés nekelia. Baime kelia jy palikti
pédsakai miske, pajiiryje, kopose.

Kopa kaip pylimas saugo zeme nuo atkakliy jiiros pa-
stangy. Pakrantés véjas, bangy oSimas, neaprépiamai
platus dangus. Persiropsti per kopa ir jkrenti kaip j didelj
dubenj — ausis uzgula tyla, tvankuma, dangaus mélyné
vir§ pacios galvos. [duboje nosis j dangy kelia dvi rake-
tos. Juodi, nitrs, iSraiskingi siluetai prie§ gelsvai Zalig
kopy zole. Transéjos ir bunkeriai. Tyla darosi grésminga.
Surtidijusiy viely ritiniai pinasi po kojomis, jsikabina j si-
jono padurka.

Bet uz trijy zingsniy raketos meiliai pakvimpa susilusiu
medZiu — senos, sultizusios medinés raketos.

Naktj moteris miega savo namuose ir jaucia, kad visa
pakrante uz kopy pasislépusios, pusiau sutriinijusios me-
dinés raketos taikosi j zvaigzdes.

Svyturio spindulys visa naktj ramina miskus. Miegokit,
nebijokit.

AS jauciu: Svyturys vienija — Zeme su jiira, miskus su
papliidimiu, po miskus i$barstytus vienkiemius, uzmigu-
sius Zzmones.

Zvaigzdés krinta j ruden;.

Mirgantis taskas ir rézis danguje. Moteris iSeina j kie-
ma. Zvaigzdéms krintant tamsoje nebaisu. (Arba: matant
kazka grazaus, baimé uzsimir$ta net tamsoje.)

Isbéga Suo ir aploja dangy. Au.

Laimei i$ tikryjy reikia visai nedaug.

Matyti, girdéti, jausti:

kaip auga, atsiveria ir prazysta tavo piliarozes,

kaip kvepédami dzitista véjyje skalbiniai,

kaip lysvé atsikvepia po ravéjimo,

kaip dzitista smélis po lietaus,

kaip pakyla rikas,

kaip paslapcia ateina vakaras,

kaip teka saulé,

kaip keiciasi mety laikai.

Pietums reikia jauny bulviy su krapais, gryby padazo,
pakankamai rigusio pieno, pomidory ir agurky su grieti-
ne ir svogiinais.

Vakarienei blyny su avieciy arba tek$iy uogiene.

Pusryciams didelio puodelio juodos kavos.

O tada uZeina lietis.

Viskas prisisiurbia drégmés, viskas kvepia.

Zeme, triinésiais, Slapiu medziu, diimais.

Miske auga grybai.

Verandoje ant paklodziy pasrtiva bruknés.

Musés poruojasi ir kanda zmonéms.

Jira partigusi ir tingi.

Moteris eina jlros pakrante, Slapias smélis tvirtas kaip
neseniai islietas asfaltas. Juros vanduo — Zalsvai pilkas,
melsvai pilkas, rusvai pilkas. Priesais vieta, kur uz debesy
pasislépusi saulé, — grynas sidabras. Audros metu pamé-
lynaves rytuose.

Lietaus lasai rieda per veida, per liipas, uz apykaklés.
Sulydo su jura, su $lapiu sméliu, su auk$tu dangumi.

Jei atsisédi ant zemés, kelius pritrauki prie galvos, vei-
da paslepi glébyje, uzmerki akis ir atsiduodi lietui, gali
visi§kai uzsimirsti ir persiklinyti: j iSskalautg i$ jiros sta-
tine, lygy plizra, akmenuka, smiltele, lietaus lasa.

Galima iStekéti per smélj ir jsisunkti j Zeme.

Arba atvirksc¢iai: uzmirsti aplinkg ir jausti tiktai save.

Tingig ir amZing beminte gyvybe.
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Lietingojo laikotarpio pranasysté — ateina rugséjis.

Reikia iSvaziuoti.

Ruduo liks ¢ia.

AS galiu tik jsivaizduoti, kaip azuolas taps geltonas ir
numes lapus. Kaip Sernai tamsiomis naktimis eis j bul-
ves. Kaip Sermuksniai po Salny pasidarys saldis ir sul-
tingi. Kaip vasariskai Siltomis dienomis nuo jirros staiga
kamuoliais atriedés lediniai riko gumulai. Ir kaip baltose
samanose pusy jaunuolyne augs veélyvi baravykai vario
spalvos galvutémis.

Reikia iSvaziuoti.

Miestas gasdina i$ tolo — ar dar sugebésiu ten gyventi.

Tokia ilga vasara, kieckviena minuté kaip medaus lasas,
ilijes i siela.

Tokia trumpa vasara, kaip nuiizusi véjuota diena.

Moteris pradeda atsisveikinti jau dvi savaités pries i$-
vaziavima.

Ak, dar juk taip toli, bet — kiekviena diena yra iSsisky-
rimas.

Kiekviena diena sako: greit.

Tu nebiisi, tu nematysi.

Tu paliksi, tu svetima.

Dziaugsmas nebéra spindintis, jis apsiblausia kartoka-
me ilgesyje. Rusvame.

Laimé néra rami — pernelyg godziai tu griebi akimirkas.

Greit, greit.

Nelitdés be taves nei miskas, nei jura, nei pelkeés.

Tavo meilé vienpusé.

Moteris prietemoje prie lango. Akys — juodai nudazy-
tos, ltpos kaip anglis.

Riko.

Nieko nelaukia.

I$vaziavimo dieng po lietaus suspindi saulé. Viskas su-
Zaizaruoja, sumirga nenudzilivusioje rasoje, artinasi ru-
dens spalvos.

Masina, kuri i§veza moterj, ryskiai zalia. Tokia zaluma
gamtoje neaptinkama.

Kada ji jsuka j misko kelia, saulé pasislepia uz viole-
tinio debesies, aukso dulkés pabyra medziy virStinése ir
uzdusta.

Pelkés pakrastyje krimuose stovi Sumanas.

Atsisveikindamas moja ranka, Sypsosi. Po skrybélaite
du rageliai.

Moteris atsigrezia.

Man nepatinka rudeniné Ryga.

Purvas ir nitiriis Zmonés.

AS noriu nusidazyti plaukus juodai ir vaziuoti j Malaizija.

Ikveépti oro — karsto ir drégno kaip pirtyje. Augaly lapai
ten tokie zali kaip mano masina.

Vandenynas — karstas kaip vanduo skardinéje voneléje
agurkams laistyti. Ten kvepia geru tabaku ir palmiy alie-
jumi, ir kau¢iuko medzio sultimis. Ten yra roziniai zaibai,
o lietus Siltas ir tirStas kaip ka tik pamelztas pienas. Naktis
nuo dienos ten skiriasi tik tamsa, bet tamsa nusileidzia
staiga kaip teatro uzdanga.

AS ten vakarieniausiu kiny restoranuose ant vandenyno
kranto.

Naktj ant pagalvés désiu orchidéja.

Gyvose Kvala Lumpiiro gatvése jsimaiSysiu j tamsiao-
dziy, baltai apsirengusiy zmoniy minig ir lauksiu pavasa-
rio Latvijoje.

Moteris ir ruduo.
Ruduo ateidamas klausia: ar tu dar biisi pavasarj?

namus, kad jsitikinty, jog visur tvarka. Pazjsta visus vie- Perlg kriaukléje. Taip! Taip!
tinius. Silta savyje ir gera. (AS noriu.)
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