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Mačerniškose salose Kęstutis Nastopka maudėsi ežere

Ką reiškia būti prostitute Irane

Julius Švarcbartas iš „Dievų miško“ buvo Zakopanės kalnų sūnus

ZBIGNIEW HERBERT
Šiemet minimas vieno garsiausių XX a. lenkų poetų, 

eseisto Zbigniewo Herberto (1924–1998) šimtmetis. Čia 
spausdinamos esė paimtos iš pomirtinės Herberto esė 
knygos „Skruzdžių karalius“ (Król mrówek, 1999), kurią rašė 
porą paskutinių gyvenimo dešimtmečių, bet taip ir nebaigė. 
Antikinės civilizacijos ir kultūros adeptas, remdamasis graikų 
(kartais ir romėnų) mitologijos motyvais, Herbertas kuria 
„privačią mitologiją“, pateikia savąją antikinių personažų 
likimų interpretaciją. 

Wiktoria Goryńska. Pieta. 1929

Pegasas
Pegasas yra žodžiais nenusakomas gražus, beveik to-

bulas, laukinis, tai yra neprijaukintas, nepažabotas, lais-
vas, nepriklausomas, sutvėrimas – išties didingas, bet 
niekada nesustingęs apykvailių valdovų poza.

Per amžius manyta, kad jis yra poetų vaizduotės kūri-
nys. Tai nedovanotina klaida, maža to – skriauda, kurią 
galų gale reikia ištaisyti.

Bevardės generacijos arklių, tūkstantmečius 
tampiusių nežmoniškai sunkius nešulius ir nutuku-
sius cezarius, traukusių plūgus per nesibaigiančius 
dirvonus, šertų botagais, supančiotų, žudytų be-
prasmiškuose karuose, kankintų žirgų lenktynėse, 
išsapnavo aukštesnę ir šventą būtybę – sparnuotą 
dievybę. Ji buvo paradigma.

Ak, arkliams kartais numesdavo kokių pripažini-
mo ar dėkingumo atmatų. Aleksandras pavadindavo 
miestus Bucefalo vardu. Žirgui mirus surengė laido-
tuves valstybės sąskaita ir eidamas paskui mirtingus 
draugo palaikus gailiai verkė (apskritai darydavo 
tai dažnai). O Kaligula paskyrė Incitatą konsulu. Ne 
tam, kad jį pagerbtų, bet kad pažemintų konsulus. 
Daug skulptorių kūrė atvaizdus kondotjerų ir žiau-
rių generolų ant žirgų, bet iš esmės jie yra ne kas 
kita, kaip tik organiškas pjedestalas. Bet pažeminta 
arklio dvasia be paliovos dirbo – arklidžių tyloje, 
mūšių gaivaluose.

Todėl neperdėsime pasakę, kad šventasis Pegasas 
yra kolektyvinės vaizduotės kūrinys. Žinoma, ne 
žmonių, tik arklių vaizduotės.

Negalima paneigti, kad yra mišrūnas. Tai, žinoma, 
žadina visų grynos veislės šalininkų nepalankumo 
reakciją. Bet pasakykime dar kartą ir primygtinai: 
jis yra vienas gražiausių ir mėgdžiojimo vertų mū-
sų planetos mišrūnų. Gal tik jo viduramžių gentainis –  
vienaragis – galėtų su juo pasivaržyti grožio, jėgos ir tau-
rumo konkursuose.

Mitologija apgyvendinta genetiškai pamišėliškais pa-
darais, kokių galėtų rastis (žadinančių mums ne baimę, o 
bjaurėjimąsi) galvoje girto skerdiko, kuris aklai ir nesi-
rinkdamas prie ožkos liemens prisiuvo liūto galvą ir gy-
vatės uodegą. Tatai iš tiesų nedera, ką ir kalbėti apie tai, 
kad kelia estetinį pasišlykštėjimą. Mokslininkai teigia, 
kad čia galbūt kalta semantika. Pirmiausia buvo rastas 
koks dviprasmis žodis, miglotas posakis, o paskui prie 
jo pritaisytas atvaizdas, pavadinimas, simbolis, kuris su-
jungs priešingus elementus. Graikai, nors ir labai jautrūs 
harmonijai, juk pasiduodavo svetimų tautų: trakų, per-
sų, azijiečių, egiptiečių, ką ir kalbėti apie jų pačių niū-
rią „Teogoniją“, įtakai. Ir būtent todėl tame fone Pegaso 
figūra atrodo daili ir harmoninga. Jis iš tiesų nėra vaiz-
duotės bastardas. Yra aukštų skrydžių, laisvės, integrity 
įsikūnijimas. 

Tik kartą sugebėta jį supančioti. Tai pavyko Belero-
fontui pasitelkus dievų būrio nešvarius technologinius 
žaidimėlius. Beje, tai buvo ne didvyriškas poelgis, bet 
paprasta stilistinė procedūra. Pegasas sąmoningai tapo 
skraidančiu arkliu. Jis buvo degraduotas iki susisiekimo 
priemonės, metaforos. Apie tai gal papasakosiu traktate 
apie Belerofontą.

Tačiau tikras skandalas man atrodo tai, kad Pegasą 
pasibalnojo poetai. Antikiniais laikais nei Homerui, nei 
Horacijui nekilo mintis sėsti ant Pegaso. Tai atsitiko vė-
liau, tais laikais, kai į mitologiją žiūrėta nerimtai, kaip į 
puošmeną, pauzę – kai apmirdavo įkvėpimas, kai Pega-
sas buvo jau tik žodis – nesuvaldoma būtybė, vidujai ne-
priklausoma, neturinti nieko bendra su tuo, kas paprastai 
vadinama literatūra.

Visgi egzistuoja viena detalė, kuri galėtų pateisinti poetų 
pretendavimus. Žinoma, kad Pegasas kanopos smūgiu 
išskėlė Hipokrenės šaltinį Helikono, Mūzų būstinės, pa-

pėdėje. Bet tatai reiškia tik tiek, kad iš to šaltinio gali 
gerti visi keliautojai, asilai – taip pat poetai – su sąlyga, 
kad grįžta prie šaltinio, tai yra prie pradžios. Jų yra ne-
daug ir jie neplaukia su srove, kuri neša drumstas ideolo-
gijas, sutriuškintas ikonas – ir šiukšles.

O išskyrus tai, nebuvo nieko, tikrai nieko, kas leistų 
nuleisti Pegasą ant žemės, ir dar tokiems dviprasmiš-
kiems tikslams kaip raštija.

Epifanijos galų gale privalo turėti kokią nors prasmę.
O žiūrint į reikalą pedantiškai, tai yra vokiškai, arba 

profesionaliai, taigi Literaturwissenschaft požiūriu, kal-
tė tenka Matteo Mariai Boiardo. Neužbaigtoje riterinėje 
poemoje „Įsimylėjęs Rolandas“ (Orlando innamorato) 
jis panaudojo Pegasą kaip patikimą susisiekimo prie-
monę. Dėl jo reikia būti teisingiems. Aprėpdavo plačius 
regionus ir keliavo per dideles laiko ir erdvės teritorijas –  
nuo „Rolando giesmės“ iki Artūro ciklo ir Renesanso rū-
mų poezijos, – ką ir kalbėti apie asmenines aistras, tai 
yra meilę, kuriai norėjo suteikti astralinį mastą. Įtariu, 
kad neturėjo jokių kėslų. 

Aišku, jis negalėjo numatyti, kad Pegasas taps mėgs-
tamu literatų keturkoju. Kad plunksnos darbininkams 
suteiks bent trupinėlį asmens orumo. Prikaustyti prie kė-
dės, jie daugina savo nuobodžias eiles ir niekam nerei-
kalingus romanus, menkai atlyginami, vos pakenčiami 
aplinkinių, o jaučiasi sėdį tikrame žirgo balne. Kokios 
iliuzijos! Vežikai garbingesni.

Į arklidę buvo pastatyta sena kumelė metafora, įsitiki-
nus, kad sena ir išvarginta ji jau niekam negali pravers-
ti. Neapsieita be didelių nuostolių poetikos srityje, kas 
visai nereiškia poetizavimo, tiktai amatą. Sudaužytame 
pasaulyje nieko neįmanoma su niekuo palyginti. Todėl –  
mãno novatoriai – reikia dauginti egotistų tautologiją 
(dvasinį savęs tenkinimą). Ego + Ego = Ego. E + E = E. 
Ir tada pasaulis yra tobulai tuščias, tai yra koherentinis –  
susijęs.

Pegasas yra vienišas ir vienintelis.

Vargšas Pegasai! Visa tai tau nė motais. Esi nemirtin-
gas žirgas. Išsilaisvinai iš jungo, bet palikai jungą tiems, 
kurie savo valia prie tavęs šliejasi. Gerai žinai, kad žmo-
nės nuolat mėgina įkinkyti dievaičius – gerus ir blogus –  
į vežimėlius, idant temptų tuos varganus vežimėlius že-
myn į draudžiamas lindynes.

Bet kol kas, jeigu niekas iš esmės nepasikeis, lik ten, 
kur esi.

Pegasą reikia palikti ten, kur jo vieta.

Rugpjūčio naktimis netoli Andromedos žvaigž-
dyno švyti jo nesutepti plaukai. 

Antiepas
Taip buvo pradžioje.
Istorija, kurią urvinis Homeras papasakojo su-

prakaitavusiems, kailius vilkintiems klausytojams, 
tarpais stenantiems iš baimės ir susižavėjimo, buvo 
trumpa, tikroviška ir galutinė. Tegu šie trys būdvar-
džiai bus mano bejėgiškumo, visiško negebėjimo 
pažinti šaltinius liudijimu. Ištartuose vienu atsikvė-
pimu glūdėjo viskas, ką įmanoma sąžiningai pasaky-
ti apie dievą, daiktus, žmogaus prigimtį. Taip pat ir 
apie pradžią iš chaoso, trapią harmoniją ir mirtį cha-
ose. Kelios kimios eilės, šiurkšti likimo formulė. Tai 
viskas. Tuo turi baigtis oralinė, aprašomoji, asmeni-
nė, meilės, herojinė, chorinė, filosofinė poezija.

Žmogaus atmintis ydinga. Niekas nepajėgia pa-
kartoti šedevrą. Niekas nepajėgia nieko pakartoti. 
Juolab kad tai buvo vos ženklas, pirma ir paskutinė 
abėcėlės raidė, glaustumo šedevras. Jis nebuvo su-
darytas iš elementų, dalių, kurias galima keisti, jis 
pats buvo elementas, promaterijos dalelė. Ir iš to 
atminties luošumo, iš tos fatališkos užmiršties atsi-

rado literatūra.
Norint nuslopinti piktą sąžinę, pradėta kurti poemas, iš 

pradžių kuklias, kelių skiemenų, kuriose iš esmės dar klai-
džiojo urvinio Homero aidas. Paskui sąžinė nutilo. Kažkas 
išpuikęs išgalvojo mimesis taisyklę.

Taigi pradėta rašyti vis vešliau, plačiau, migločiau, 
koketuojant su gamta. Kraunant ant girgždančių meno 
vežimų viską, ką neša istorijos vyksmas ir žmonių iš-
radingumas: naujus dievus, mirties mašinas, tironų sta-
tulas, garbintus paminklus ir prekes, viltis ir sąmonės 
pabaisas.

Sąžiningi žinojo apie propoemos egzistavimą ir apie 
tai, kad yra neprilygstama ir nepasiekiama, kad tolsta 
šviesos greičiu. Ir skandino savo neviltį kalbos patvan-
kose, dirbtinėse iliuminacijose, stiliaus metastazėse 
ir – pagaliau ištarkime – pretenzinguose plepaluose. O 
garbingiausi pasirinkdavo gyslų atvėrimus, savižudišką 
tylėjimą. Paskutinį didelės pagarbos archipoetui būdą.

Vieškeliu einantis veidrodis yra menkas pažinimo ins-
trumentas, negana to, keistas instrumentas. 

H. E. O.

– Ar tai yra būtina? – klausia Euridikė.
Hermis šypsosi ir tyli. Jiedu eina. O tamsa prieš juos 

prasiskiria ir tuojau pat užsiveria jiems iš paskos. Taip 
žengia pro nesuskaičiuojamus vartus.

– Ar tai iš tikrųjų būtina? – klausia Euridikė. – Orfėjas 
jau senas, – sako ji, – tad gyvensiu su juo neilgai. Visiš-
kai pamiršau, iš kokių vaistažolių ruošiamas nuoviras, 
gydantis nuo dainavimo įskaudusią jo gerklę. Ką reiškia 
kėlimasis rytą ir ko nori vyriškis, kai liečia mano pilvą.

– Viską prisiminsi, – sako Hermis švelniai ir neryž-
tingai.
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1968 metų kariūnai Rygoje

Kolektyvinė Salų autorystė
Automobilyje, kuriuo važiuojame į šių metų akademi-

nį vasaros seminarą „Literatūros salos“ (toliau – Salos), 
esu vienintelė dalyvausianti šiame kelių dienų renginyje 
ne pirmą kartą, tad bendrakeleivės manęs klausinėja kas 
ir kaip. Ryškiausiai prisimenu tas Salas, kurias esu apra-
šiusi, o ypač – kurias aprašiau pirmąsias, kaip vadinu –  
mačerniškas, vykusias prieš trejus metus Žemaitijoje. 
Gal dėl ano teksto man keliamo kažkokio tyrumo jaus-
mo, o gal todėl, kad tos Salos buvo po pandeminio ka-
rantino ir dar prieš mūsų visų veidus ilgam aptemdžiusį 
karą, jos man menasi kaip itin gražios – šviesios, laisvos, 
visa kuo gausios, o labiausiai – gyvos. „Tada Kęstutis 
Nastopka dalyvavo“, – sakau bendrakeleivėms. „O!..“ – 
įvertina žavesio jaustuku. Stengiuosi kuo objektyviau 
nupasakoti, ką Salose anksčiau teko matyti ar patirti, bet 
vis tiek esu pernelyg subjektyvi. Visa, į ką ir kaip pakry-
po mano žvilgsnis ir kas pasiliko atmintyje, ir visa, ką 
joms pasakoju, plaukia tik iš mano subjektyvių sąmonės 
ir pasąmonės vingių, iš kurių pastarieji man pačiai nėra 
aiškiai suprantami. Ir į galvą nešauna, kad pasakojimų 
apie Salas procesą permąstysiu angažuojama šių metų 
seminaro temos – autorius ir autorystė. Po dienos lite-

ratūrologas Marijus Šidlauskas skaitydamas pranešimą 
provokatyviai klaus – gal tikruoju pasakojimo autoriu-
mi tampa visa lemiantis suvokėjas? Esą, gal pasakoto-
jas yra veik niekuo dėtas teksto laidininkas, o reikšmes 
susikuria skaitytojas ar klausytojas. Visgi jis teigs nesąs 
objektyvus objektas, nes esąs subjektyvus subjektas, o 
pranešimą užbaigs žodžiais: „Už viską, ką čia šnekė-
jau, už visas banalybes ir erezijas esu atsakingas tik aš 
pats.“ Dar po dienos galvoje čiuopsiu giminingas mintis 
klausydamasi tekstologo Pauliaus Subačiaus pranešimo, 
kuriame jis svarstys, kad autorius veikiau turėtų būti va-
dinamas tvėrėju nuo žodžio „tverti (tvorą ar pasaulį)“, o 
ne kūrėju nuo žodžio „kurti (ugnį)“. Ir tuo metu mąsty-
siu, kad savo pasakojime (ap)tverdama vienus ar kitus 
elementus esu ir savo pačios, ir kitų autorių idėjų su-
vokėja, o kartu ir nesuvokėja, nes aptverdama avį tarsi 
netyčia aptveriu ir žolę. 

Seminaro metu manęs vis kas nors klaustelės, ar šie-
met vėl parašysiu tekstą, neva jau tradiciškai esu Salų 
apžvalgininkė. Muistysiuos, kad kiek galima – tegu 
apžvelgia kas nors kitas, bet man atsakys, kad kiti ra-
šo kitaip. Su manimi kartu vykstanti ir pranešimą apie 

dailės kūrinių autorystę Baroko epochoje skaitysianti 
menotyrininkė Aistė Paliušytė-Lugovojienė teigs, kad 
barokiniame laikotarpyje autorinė maniera buvo laikoma 
ydingu reikalu. Nes ne pagal taisykles. O jei visi laikytų-
si taisyklių, tą patį žmogų nutapytų taip pat, tai yra taip, 
kaip jis atrodo iš tikrųjų. Dabar gi manome, kad ydinga 
būtų neturėti savitos manieros. Ir nors man nesinorėtų 
tęsti savo gal jau besitiražuojančių banalybių ar erezijų 
apie Salas, pagunda manieringai tverti nugalės.

Salų, į kurias kasmet renkasi filologijos ir jai artimų 
mokslų akademinė dėstytojų ir studentų bendruomenė, 
Marijaus Šidlausko apibūdinama kaip simpatinga ir su-
pratinga auditorija, žavesys yra ir tas, kad kaskart jos 
rengiamos kitoje vietoje ir atvykimas atlieka pažintinės 
kelionės po Lietuvą funkciją, juolab kad vasarą Lietuva 
labai graži. Šįsyk vykstame į Karalkrėslį Vilkaviškio ra-
jone. Protarpiais nužvelgiu pakelės lygumas, plačias jų 
ražienotas plikes ir dar nenukultų kultūrų laukus, tirštai 
apdengtus nusvirusiomis kviečių galvomis, – derlingos 
žemės. Ir nors šiųmetinių Salų tema nesiejama nei su 

Praeito amžiaus septintojo dešimtmečio pradžioje 
Lietuvoje buvo gal tik viena aukštoji mokykla, kurios 
studentai galėjo išvengti karinės prievolės, tuomet tru-
kusios trejus metus, tai – Kauno politechnikos institutas 
(KPI). Anais laikais karinė tarnyba buvo sunkesnė už da-
bartinę laisvės atėmimo bausmę, todėl į bemaž visas KPI 
specialybes stojant būdavo dideli konkursai, ir institutas 
susirinkdavo geriausius Lietuvos abiturientus.

O Vilniaus universitete, iš kurio ėmė kariuomenėn, 
visur, ypač „vyriškose“ matematikos ir fizikos specialy-
bėse, labai stigo vaikinų. Universiteto vadovybė, o rek-
toriumi tuomet buvo matematikas prof. Jonas Kubilius, 
sumanė iš KPI pirmakursių suformuoti atskirą grupę 
Vilniuje. Čia jie mokytųsi KPI Vilniaus fakultete karinių 
bei kai kurių inžinerinių dalykų ir kartu lankytų paskai-
tas Vilniaus universitete, studijuodami matematiką arba 
fiziką universitetiniu lygiu. LTSR valdžiai palaiminus, 
KPI vadovams teko tam sumanymui pritarti, ir 1962 me-
tais tokia grupė atsirado.

Kitais metais buvo sudaryta dar viena (antra ir pasku-
tinė tokia) grupė. Spalio mėnesį į Kauną atvyko žmonės 
iš Vilniaus universiteto – fizikas doc. Jurgis Viščakas ir 
matematikas vyr. dėstytojas Henrikas Jasiūnas. Jie atsi-
rinko pagal stojamųjų egzaminų rezultatus keliasdešimt 
studentų iš įvairių KPI fakultetų, susikvietė juos salėn ir 
viliojo keltis į Vilnių. Dauguma išvažiuoti iš Kauno nė 
negalvojo, tačiau keliolika tokių atsirado, tarp jų ir šių 
eilučių autorius.

Reikėjo rinktis matematikos arba fizikos specialybę, 
į pastarąją tebuvo penkios vietos. Kai kas spyriojosi – 
„tiktai fizika arba lieku Kaune“. Vilniuje paaiškėjo, ko-
dėl ribojo fizikų skaičių. Kitos vietos šioje grupėje buvo 
rezervuotos nepaprastųjų vilniečių atžaloms. Kai susi-
pažinome, visi mes, paprastieji ir tie ypatingieji, greitai 
susibičiuliavome.

Atvykėlius apgyvendino Čiurlionio gatvės bendrabuty-
je, po penkis kambaryje. Pirmuosiuose kursuose į paskai-
tas buvo netoli, nereikdavo nė gatvėn išeiti. Universiteto 
rūmai, kuriuose tilpo trys – Fizikos ir matematikos, Me-
dicinos, Gamtos – fakultetai ir dar Aktų salė, buvo per 
bendrabučių kiemą pasiekiami. Turėjome paskaitų ir ke-
liose kitose vietose, tačiau mums, Kaune pagainiotiems, 
kai trumpas pertraukas tarp paskaitų prabėgiodavom iš 
rūmų į rūmus, nebuvo sunku nužingsniuoti į beveik gre-
timas Basanavičiaus ir Mindaugo gatves arba nusileisti 
į senamiestį – centrinius universiteto rūmus ar KPI Vil-
niaus filialą netoli Aušros vartų.

Mūsiškę Čiurlionio gatvę buvo pamėgę partiniai vei-
kėjai. Dviejų aukštų aptvertame name gyveno Justo Pa-
leckio šeimyna. O priešais universiteto Aktų salę buvo 
namelis, kurio vienoje pusėje tilpo Antanas Sniečkus su 
žmona, mūsų istorijos dėstytoja Mira Bordonaite. Aukš-
tokiems varteliams prasivėrus, už jų galėjome matyti 
sargybinį milicininką – kitkuo Sniečkaus buveinė nuo 
kaimyninių namų nesiskyrė. 

Du iš mūsų vilniečių bendramokslių gyveno pas tėvus 
ne per toliausiai – ant Tauro kalno, tokiame daugiabuty-

je, kur laiptinėje taip pat budėdavo milicininkas. Vienas 
jų – Vladas Niunka, sūnus kito Vlado Niunkos, LKP CK 
sekretoriaus krėslą kiek anksčiau pakeitusio į žurnalo 
„Komunistas“ vyriausiojo redaktoriaus kėdę. Kitas buvo 
Algis Kabelka, kurio tėvas – Vilniaus universiteto dėsty-
tojas filologas, įtakingų partijos žmonių senas draugas ir 
pažįstamas. 

Su Vladu ir Algiu po studentiško vakarėlio neretai dar 
užsukdavom ir į bendrabutį. Prie Sniečkaus namų mums, 
Anykščių vyno pakylėtiems, taip ir magėdavo patimp-
čioti liūtą už ūsų. Užtraukdavom „Sėk, sesute, žalią 
rūtą“, garsiai skambančią vėlų vakarą tuščioje gatvėje. 
Iš tų pačių vilniečių draugų žinojom, kad milicininkas 
mums nepavojingas, nes palikti posto jis negali. Tačiau 
paskambinti gali, laidinį telefoną turi. Todėl atvažiuojan-
čios mašinos šviesų pabaidyti greitai smukdavom į ben-
drabučio krūmų šešėlį. Vladas Niunka mokydavo:

– Jeigu kas – jūs nedainavot, aš vienas dainavau. Vers-
kit ant manęs, man vis tiek nieko nebus.

Po pirmųjų metų mūsų Fizikos ir matematikos fakul-
tetas buvo padalintas į du atskirus ir su fizikais bendrų 
paskaitų nebeliko, išskyrus vieną dieną savaitėje, kurią 
kartu praleisdavom karinėje katedroje. Iš pradžių karo 
mokslus ėjome KPI Vilniaus filiale, bet netrukus karinė 
katedra buvo atkurta ir universitete.

Jos patalpos buvo tuose pačiuose rūmuose Čiurlionio 
gatvėje, kur ir mūsų fakultetai. Katedros viršininku tapo 
gal ir lietuviškai mokėjęs Vilniaus žydas, Tarybų Sąjun-
gos didvyris pulkininkas Volfas Vilenskis (dar iki „pe-
restroikos“ jis emigravo į Izraelį ir dėl to turėjo prarasti 
visus apdovanojimus). Katedros karininkams jis buvo 
didelis autoritetas, o mūsų draugams vilniečiams – sa-
vas, jų tėvų bičiulis. Tačiau mūsų grupei Vilenskis nieko 
nedėstė, apskritai katedroje būdavo retas paukštis.

Čia nebuvo svarbu ko nors išmokti, svarbu buvo bū-
ti, per patikrinimus atsiliepti – „ja!“ (rus. „aš!“). Rengė 
mus tolimojo ryšio specialistais, tačiau gal tik vienas ki-
tas išmoko daugiau negu įjungti aparatą R-105 – papras-
čiausią būrio ryšio priemonę. Daugiau naudos matėm 
automobilizmo pamokose, tačiau ir ten dėstytojui dažnai 
tekdavo skatinti klausytojus – pamatęs kurį besapnuo-
jantį, staiga rikteldavo „lavy!“ (rus. „gaudyk!“) ir mes-
davo į jo pusę sunkią variklio detalę… 

Buvome išimtis iš bendros tvarkos – šiaip karo moks-
lus užbaigdavo ir laipsnį suteikdavo po ketvirto kurso, 
bet mes, KPI grupė, į baigiamąsias pratybas buvome 
išvežti jau po visko – po diplomų įteikimo ir išleistu-
vių pokylio. Taip 1968 metų liepą atsiradome Rygoje, 
tarybinės armijos ryšių pulko kareivinėse kažkur prie 
geležinkelio stoties. Čia laukė dviejų mėnesių tarnyba ir 
egzaminai jaunesniojo leitenanto laipsniui gauti. Su mu-
mis „sborus“ ėjo ir universiteto ketvirto kurso studentai.

Buvome aprengti kareiviškomis uniformomis, apau-
ti auliniais batais. Prie palaidinių tuoj pat prisisukome 
rombo formos aukštojo mokslo ženkliukus.

Tiek kareivinėse, tiek už jų sienų stengėmės parodyti, 
kad esame kitokie. Kartą savaitėje rytais vedami į miesto 

pirtį dainuodavom lietuviškas dainas – „Ant kalno mū-
rai“ ir kitas. Mums atrodė, o gal ir iš tikrųjų taip buvo, 
kad rygiečiai nustebę žiūrėdavo į rikiuote žengiančius 
kareivius, ne ta kalba dainuojančius.

Vakarais po rikiuotės kareivinių aikštėje būriai dar pri-
valėjo keletą ratų apsukti su žygio daina. Visi rėkaudavo 
rusiškai, o mūsų būrys – ne. Turėjom savo repertuarą. 
Mūsiškis Antanas Skūpas iš kažkokios karo metų „kan-
tičkos“ net vokišką maršą buvo išmokęs. O jau „Sėk, se-
sute, ir gvazdiką, kad neliktų bolševiko“ – čia šį tą turėjo 
suprasti ir mūsų rikiuotę stebintys karininkai, gal ir įtarė 
ką nors, bet nieko nesakė.

Vėliau girdėjau pasakojimą, kad kitąmet studentai 
bandę mūsų provokacijas kartoti, tačiau karininkai joms 
jau buvę paruošti. Lietuviškai dainuoti neleidę, ieškoję 
iniciatorių. Paskui keletą išmetę iš universiteto ir, žino-
ma, paėmę tikrojon karinėn tarnybon.

Staiga vieną rugpjūčio naktį bemaž visas ryšių pulkas 
su savo gremėzdiška aparatūra ant ratų kažkur išburz-
gė. Manėm, į pratybas, kol po kiek laiko – rugpjūčio 
21-ąją – Tarybų Sąjungos masinio informavimo prie-
monės praplyšo apie „brolišką internacionalinę karinę 
pagalbą Čekoslovakijos darbo liaudžiai, kurios socia-
lizmo iškovojimams iškilo grėsmė“. Tuomet paaiškėjo, 
kur dingo ryšių pulkas iš Rygos – jis taip pat dalyvavo 
intervencijoje.

O vilniečiai fizikai buvo neseniai grįžę iš Čekoslovaki-
jos, iš stažuotės Prahos universitete, tais laikais pasiekia-
mame tik ne visai paprastų darbo žmonių vaikams, kokie 
jie ir buvo. Liko Prahos sužavėti. Kažkuris jų turėjo ne-
šiojamąjį radiją – retą ir brangų aparatą. Jau pramokę 
angliškai, puolė klausytis užsienio radijo stočių – lietu-
viškai ar rusiškai kalbantys „balsai“ tomis dienomis bu-
vo ypač kruopščiai slopinami. Žinojome visas naujienas. 
Nuo jų buvo šlykštu. Man regis, net ramusis Gediminas 
Jucys, akademiko sūnus, prabilo, o Kabelka su Niunka 
tai nesivaržydami į šuns dienas dėjo vikšrus ir kerzinius 
batus ant Prahos tiltų… Pagalvodavome – o kas, jei ir 
mus būtų su pulku išvežę?

Kareivinėse netrukus surengė mitingą „komunistų 
partijos ir tarybinės vyriausybės priemonėms karštai ir 
vieningai paremti“. Buvo paskirti kalbėtojai iš vietoje 
likusių karininkų ir kareivių. Taip pat ieškota, kas iš stu-
dentų galėtų tarti žodį. Tinkamiausias tam rodėsi mūsiš-
kis Vladas Niunka, aukšto LTSR partinio veikėjo sūnus.

Nežinojo organizatoriai, kad šitas obuoliukas nuo 
obels buvo toli nuriedėjęs. Kai Vladui liepė pakalbėti 
mitinge, jis atrėžė:

– Gerai, pakalbėsiu, bet pakalbėsiu taip, kad nuo jūsų 
antpečių visos žvaigždutės nulėks!

Jį tuoj pat paliko ramybėje. Rado partinį studentą iš 
mūsų ketvirtakursių, šis pavedimą klusniai įvykdė.

– Aleksandras Sakas –

Nukelta į p. 6 ►
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Žudyti negalima pasigailėti
„Šventojo voro“ misija, arba Būti prostitute Irane

2022 m. iraniečių režisierius Ali Abbasi sukūrė filmą 
„Šventasis voras“ (Holy Spider), paremtą tikra istorija. 
2001 m. Irane buvo sulaikytas statybininkas Saeedas 
Hanaei. Niekuo iš kitų neišsiskiriantis vyras per metus 
nužudė 16 prostitučių. Iki tol Mašhado dienraščiuose 
pasirodžiusios istorijos apie Vorą Žudiką kėlė baimę 
miesto gyventojams. Tačiau į viešumą iškilus žudiko 
tapatybei kai kurie iraniečiai serijiniam žudikui išreiškė 
palaikymą. Žmonės nelaikė vyro kaltu, nes tikėjo, kad 
jis turėjo įvykdyti religinę misiją – „apvalyti“ Mašhado 
gatves, kad jose neliktų prostitučių. 

Kalbėdamas apie filmą, režisierius teigė, kad jame at-
spindima Islamo Respublikos DNR. Irane moterų ir jų 
seksualumo slopinimas yra tapęs sistemos dalimi. Fil-
mas sulaukė šalies valdžios ir konservatyvesnių visuo-
menės atstovų kritikos. A. Abbasi manymu, taip atsitiko 
todėl, kad žiūrėdami jį žmonės Hanaei personažą mato 
kaip savo, o kartu ir mizoginiškos visuomenės atspindį. 

Tad aptarkime, kaip filme „Šventasis voras“ vaizduo-
jama prostitucija siekiant atskleisti Irano visuomenės 
požiūrį į šį reiškinį.

Prostitucija Irane: gyvenimas su stigma

Seksualinės paslaugos Irane pradėtos teikti Kadžarų 
dinastijos laikais, kai Teherane buvo įkurtas viešnamis. 
Vėliau, Pehlevi dinastijos laikais, viešnamio veikla su-
intensyvėjo, netgi buvo priimti specialūs įstatymai, re-
glamentuojantys prostitučių ir jų klientų elgesį. 1978 m., 
prieš prasidedant Islamo revoliucijai, prostitucija val-
džios buvo paskelbta nusikalstama veika, o viešnamiai 
naikinami ir dauguma juose dirbusių moterų įkalintos, o 
kai kurios nužudytos.

Konservatyvi Irano religinė valdžia ilgą laiką neigė sek-
so paslaugų teikėjų egzistavimą šalyje. Valdžios institu-
cijos prostituciją laiko Vakarų sąmokslu, kuriuo siekiama 
išvesti šalies jaunimą iš doros kelio, arba kaltina pačias 
moteris, kad jos patenka į nesąžiningų vyrų pinkles. Tie-
sa, Irano politikos kritikai teigia, kad, siekiant įteisinti 
moterų naudojimą prostitucijos tikslais, Irane pripažįsta-
ma zawaj al-mutaa, arba santuoka dėl malonumo, t. y. 
santuoka, sudaroma pagal sutartį, kurioje nurodoma san-
tuokos trukmė ir kompensacija (piniginė ar kitokio pobū-
džio) laikinajai žmonai. Pagal Irano šiitų islamo sistemą 
mutaa santuoka yra leidžiama ir nelaikoma prostitucija. 
Pagal Islamo Respublikos įstatymus sekso paslaugų tei-
kėjos gali būti nubaustos 100 kirčių arba, jei yra ištekė-
jusios, užmėtytos akmenimis. 2021 m. atliktos apklausos 
duomenimis, daugiau nei 40 proc. respondentų prisipaži-
no bent kartą naudojęsi prostitučių paslaugomis.

Tikslių duomenų apie prostitučių skaičių nėra, nors 
manoma, kad Irane yra apie 228 700 seksualines pas-
laugas teikiančių moterų. Irane prostitucija užsiimančios 
moterys yra stigmatizuojamos, o dėl šalies socialinės ir 
kultūrinės aplinkos patiria prievartą, smurtą ir diskrimi-
naciją. Tad prostitucija yra susijusi su didele rizika. 

Madona vs paleistuvė

Socialinės normos prisideda prie to, kaip žmonės el-
giasi ir mąsto tam tikroje visuomenėje. Įvairiose civi-
lizacijose normos gali labai skirtis – joms įtakos turi 
kultūrinės vertybės, įsitikinimai ir elgesys. Socialinės 
normos ir vaidmenys užima svarbią vietą palaikant so-
cialinę tvarką, nes paprastai turi didelį moralinį ir kul-
tūrinį svorį. Taip pat išlieka reikšmingi, kai žvelgiame į 
moterų padėtį visuomenėje.

Anot Orly Bareket, poliarizuotą moterų kaip gerų (ty-
rų ir nekaltų) madonų arba blogų (ištvirkusių ir gundan-
čių) paleistuvių vaizdavimą galima atsekti nuo senovės 
graikų laikų iki Vakarų literatūros, meno, taip pat šiuo-
laikinių filmų ir televizijos serialų. Ši dichotomija, vis 
dar paplitusi Vakaruose, pasitaiko ir nevakarietiškose 
kultūrose – Lotynų Amerikoje, Artimuosiuose Rytuose 
ir Rytų Azijoje, – kur moterų skaistybė yra neatsiejama 
nuo šeimos garbės.

Reikėtų akcentuoti, kad madonos standartus atitinkan-
čios moterys turi būti pasyvios, paklusnios ir nekaltos. 
Svarbus madonos atributas yra motinystė, kuri moters 
įvaizdžiui suteikia sakralumo. Kalbant apie skaistybę, 
moterys iš visuomenės sulaukia spaudimo išlikti ne-
kaltos, antraip rizikuoja būti netinkamos ilgalaikiams 
santykiams. Tai verčia moteris nerimauti dėl blogos sek-
sualinės reputacijos, todėl kai kurios iš jų jaučia gėdą 
dėl savo seksualinių poreikių. Moteris, kuri prisiriša prie 
vieno vyro, priimama kaip garbinga visuomenės narė, o 
moteris, kuri siūlo save visiems, stigmatizuojama ir at-
stumiama. Pasak Irmos Kondrataitės, nors dėl seksuali-
nės revoliucijos pradėta daugiau dėmesio skirti moterų 
seksualumo klausimams, paleistuvės tapatybė nepatenka 
į moralinę vertybių sistemą ir tai skatina atskirtį.

Abjektas: atstūmimas ir egzistavimas 
pavojingoje erdvėje 

Pasak Julios Kristevos, abjektą galima apibrėžti kaip 
kažką atmestino, nepriimtino, nuo ko žmogus nėra ap-
saugotas. Tai kartu yra ir įsivaizduojamas svetimumas, ir 
reali grėsmė. Abjektas yra sietinas su amoralumu, klas-
tingumu bei nustatytų ribų ir (ar) taisyklių nepaisymu. 

Julia Kristeva pabrėžė, kad abjektas gali būti „apsau-
giniais turėklais“. Ši abjekto apsauginė funkcija, pasitel-
kiama visuomenės, lemia tai, kad jis tampa kitu, atstumtu 
ir priklausančiu pavojingai erdvei. Dėl šių priežasčių, 
užuot klausęs savęs apie savo būtį, jis klausia savęs apie 
savo vietą. Tai reiškia, kad klausimą „Kas aš esu?“ kei-
čia klausimas „Kur aš esu?“. Tai parodo, kad erdvė, ku-
rioje egzistuoja abjektas, nėra vienalytė – ji katastrofiška 
ir kupina rizikų. Abjektiškam asmeniui sunku išvengti 
rizikos net ir tada, kai nuo jos stengiamasi atsiriboti.

Egzistavimas tokiomis aplinkybėmis sukelia atskirtį. 
Taip pat juntamas pasibjaurėjimas, nes abjektas nepa-
sižymi tyrumu. Tiesa, pasibjaurėjimas yra ambivalen-
tiškas – tai yra kažkas, ką mes stengiamės atmesti, bet 
kas taip pat kelia mūsų susidomėjimą. Iš to ryškėja 

abjekto ypatumas – jo poliariškumas: užginti dalykai 
kelia trauką. 

Moralinė panika ir deviacija

Stevenas Hayle’as moralinę paniką apibrėžia kaip si-
tuaciją, kai įvykis ar asmenų grupė laikomi grėsme vi-
suomenės vertybėms ir interesams. Kartais moralinės 
panikos objektas yra naujas, kartais – jau gana seniai 
egzistuojantis, bet staiga atsidūręs dėmesio centre. Nors 
panika gali greitai praeiti, ji linkusi užsibūti kolektyvi-
nėje atmintyje. Pasak Stanley Coheno, moralinės pani-
kos epizodai kartais turi ilgalaikių pasekmių – jie gali 
sukelti teisinės ir socialinės politikos ar net visuomenės 
sampratos pokyčius. Svarbu paminėti, kad kilus morali-
nei panikai suvokiamos situacijos grėsmės rimtumas yra 
neproporcingas realiai grėsmei.

Paminėtina, kad moralinės panikos objektas (asmuo, 
įvykis, situacija ir pan.) susiduria su deviacija, kurią 
sukuria visuomenė, nustatydama taisykles (dažnai ne-
rašytas), kurių pažeidimas yra laikomas nukrypimu nuo 
normos. Kaip teigia Stanley Cohenas, deviacija yra ne 
padaryto veiksmo rezultatas, o kitų asmenų taisyklių ir 
sankcijų taikymo „pažeidėjui“ pasekmė.

Motina ar prostitutė?

Filmo „Šventasis voras“ pradžioje rodoma besiren-
gianti pusnuogė moteris, kurios nugara nusėta randais ir 
mėlynėmis. Aplinka, kurioje moteris gyvena, yra kukli, 
kiek chaotiška – tai parodo neplauti indai ir nejaukus, 
blankus šaltų spalvų apšvietimas. Atsisveikindama mo-
teris pabučiuoja savo vaiką ir pasako, kad sugrįš prieš 
šiam atsikeliant. Išėjusi iš namų, moteris patraukia į vie-
šąjį tualetą, ten apsiauna aukštakulnius batus ir ryškia 
violetine spalva pasidažo lūpas. Paskui stoviniuoja gat-
vėje, kol įsėda į vyro automobilį, šis nusiveža ją į savo 
namus teikti seksualinių paslaugų. Kaip sužinome iš ku-
riamos istorijos, moteris yra prostitutė. 

Galima daryti prielaidą, kad moters ekonominė padėtis 
nėra itin gera ir ji nusprendžia užsiimti seksualinių pas-
laugų teikimu, norėdama gauti pajamų pragyvenimui ir 
vaiko išlaikymui. Kaip buvo minėta, egzistuoja moterų 
skirstymas į madonas (kurios yra gerbiamos, augina vai-
kus) ir paleistuves (kurios yra gundančios). Vis dėlto re-
žisierius filmu siekia parodyti, kad ir motinos (madonos) 
gali rinktis prostituciją. Taip pat naktis tampa tranzicijos 
laikotarpiu, kai keičiasi asmenų socialiniai vaidmenys 
(motina tampa prostitute).

Kitame filmo epizode, žurnalistams atvykus apklausti 
nužudytos prostitutės tėvų ir išreikšti jiems užuojautos 
dėl šio įvykio, nužudytos moters motina atsako, kad du-
kra pati pasirinko tokį kelią ir ko daugiau buvo galima 
tikėtis iš tokio gyvenimo būdo. Ši motinos frazė indi-
kuoja, kad šeima jaučia gėdą dėl dukros pasirinkimo, 
kuris lėmė šeimos tarpusavio ryšio susilpnėjimą ir du-
kros socialinę eliminaciją iš šeimos rato. Pasak Gönül 
Dönmez-Colin, dukra, užsiimanti prostitucija, tampa gė-
da ir grėsme dorovingam šeimos įvaizdžiui, todėl dažnai 
tėvai atsižada ir nutraukia ryšius su dukromis dėl tokios 
jų veiklos.

Taigi, nors prostitutės yra vaizduojamos kaip gėda šei-
mai, „Šventojo voro“ režisierius nesirinko prostitučių 
priskirti tik paleistuvių kategorijai – filme siekiama pa-
rodyti, kad ir motinos (madonos) įsitraukia į prostituciją, 
matydamos ją kaip uždarbio šaltinį.

Nukelta į p. 4 ►
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Prostitucijos abjektiškumas 

Prostitucijos, kaip abjekciją sukeliančio reiškinio, esmę atspindi filme pasirodanti 
frazė „Kiekvienas žmogus turėtų susitikti su tuo, ko jis nori išvengti“. Ši citata mu-
sulmonams yra sakrali, ji paimta iš Nahj al-Balagha – pranašo Mahometo žento Ali, 
kuris šiitiškame Irane yra svarbi figūra, pamokslų ir posakių rinkinio, kartu su Koranu 
ir Suna laikomo vienu iš svarbiausių islamo mokymo šaltinių. Ši nuoroda suponuoja, 
kad susitikimas su abjektu (prostitute) yra tarsi išbandymas, su kuriuo žmogus turėtų 
susidurti. Tai kartu iliustruoja svarbią abjekto savybę – dvilypumą. 

Atstūmimo ir abejingumo aspektas ryškėja policijos pareigūnų požiūryje į prostitu-
tes. Kalbėdamas apie situaciją, kai buvo rastas negyvos prostitutės kūnas, pareigūnas 
teigia, kad jos visos yra vienodos – priklausomos nuo narkotikų ir prostitucijos. Pa-
sišlykštėjimą sukelia ir tai, kad prostitutė „pardavinėjo save su kūdikiu pilve“. Svarbu 
paminėti, kad filme parodant moterų, besiverčiančių prostitucija, nužudymo scenas 
yra kuriama kone identiška veiksmų seka – Hanaei jas savo motociklu ar automobiliu 
iš gatvės parsiveža į namus, kiek pasikalba su jomis, tada moteris pasmaugia jų pačių 
skaromis ir surišęs ar suvyniojęs į kilimą kūnu atsikrato, numesdamas į pakelę arba 
nuošalų lauką. Tai tarsi atima iš moterų individualumą ir paverčia jas vienodomis. 
Pareigūnų mintys, pabrėžiančios bjaurastį, ir vienodu scenarijumi pasižyminčios nu-
žudymo scenos iliustruoja, kad kone visos prostitutės yra identiškos (taip atimant iš jų 
individualumą), nevertos gailesčio, atjautos ir jų gyvybės nėra svarbios. 

Verta pabrėžti, kad prostitutės gyvena pavojingoje, grėsmių kupinoje erdvėje ir turi 
būti atsargios, kad išsaugotų gyvybę. Jų abjektiškumą sustiprina ir paminėtų asmenų 
veiksmai ar žodžiai, kurie tampa savotiška gynybine reakcija, atspindinčia atskirtį ir 
pasibjaurėjimą. Be kita ko, tokį požiūrį galima susieti su moraline panika ir keliama 
grėsme visuomenės moralumui ir vertybėms. 

Siekiant parodyti prostitucija užsiimančių moterų kitoniškumą ir at(si)ribojimą, fil-
me kontrastingai vaizduojamos prostitutės ir kitos moterys. Pavyzdžiui, moterys dėvi 
vienspalvius arba juodus hidžabus, visiškai uždengiančius jų galvas, kojas ir rankas. O 
prostitutės renkasi margus hidžabus, trumpesnius sijonus ir ryškų makiažą (dažosi lū-
pas, o akių vokus spalvina skaisčiais žydrais šešėliais). Prostitucija užsiimančios mo-
terys žiūri tiesiai vyrams į akis, siekdamos palaikyti akių kontaktą ir taip siūlydamos 
save. Šis elgesys griauna islamiškas normas, nes skatina geismą ir pagundą (fitnah).

Prostitutėms vaikštinėjant gatvėmis, žmonės nuo jų atsitraukia, tokiu būdu išreikš-
dami nenorą būti šalia šių moterų. Be to, filme prostitutės daugiausia stoviniuoja skers-
gatviuose, prieblandoje arba tose gatvių vietose, kurios nėra perpildytos žmonėmis ir 
yra laikomos ribinėmis erdvėmis. Taip išreiškiama, kad žmonės prostitutės buvimą 
netoliese suvokia kaip trikdį, o tai sukuria abjekciją.

Apibendrinant galima sakyti, kad prostitučių abjektiškumas ir kitoniškumas paro-
domi per jų išvaizdą, aprangos detales ir elgesį. Taip pat miesto gyventojai išreiškia ir 
nenorą būti šalia jų. Filmu atskleidžiama ir tai, kad visuomenės nariai bjaurisi prosti-
tucija užsiimančiomis moterimis.

Šventoji misija, arba Užimant moralines barikadas 

Galima teigti, kad Hanaei laikosi teisingai mąstančio asmens pozicijos, pasiūlyda-
mas sprendimą, kaip kovoti su prostitucija, t. y. išžudyti Mašhado prostitutes, taip 
išvalant miestą. Reikėtų pabrėžti, kad Mašhadas yra vienas iš švenčiausių šiitų miestų, 
religinės piligrimystės centras, kuriame yra imamo Rezos (šiitų dvylikininkų imamo, 
dar kitaip žinomo kaip Ali ibn Musa al-Rida) kapas. Tokiomis aplinkybėmis kuriamas 
kontrastas, kad šventajame mieste yra užsiimama amoralia veikla – prostitucija. Be to, 
savo veiksmų teisėtumą Hanaei grindžia tuo, kad jo pusėje yra aštuntasis šiitų imamas 
Reza. Taigi veiksmų pateisinimas kyla iš religinės plotmės. 

Kai paaiškėja, kad Hanaei nužudė 16 prostitucija besivertusių moterų, pareigūnai 
atvyksta jo suimti. Iš namų su antrankiais išvedamas Hanaei atrodo atsipalaidavęs ir 
nerūpestingas, nes slapčia viliasi, kad nebus nubaustas už prostitučių gyvybių atėmi-
mą. Kaip vertinamos prostitutės ir jų gyvybės, iliustruoja teismo scena. Teisme Hanaei 
pasakoja juokelius, iš jų juokiasi teismo salėje susirinkę asmenys. Pavyzdžiui, teisėjui 
uždavus klausimą, kuo remiantis buvo identifikuota, kad moterys yra prostitutės, vyras 
atsako, jog „tau nereikia būti genijumi, kad galėtum identifikuoti paleistuvę gatvėje“. 
Taip pat Hanaei rimtai pareiškia, kad jo laukia nebaigtas darbas, nes nori prostitutes 
žudyti šalies mastu, ir teisme išdidžiai ir be gailesčio prisiima kaltę.

Hanaei yra gerbiamas žmogus savo mieste, aplinkiniai jo nesmerkia už prostitučių 
žudymą. Po vyro sulaikymo į parduotuvę atėjusiam jo sūnui savininkas leidžia nemo-
kėti už pirkinius ir dar įduoda produktų, sakydamas, kad palaiko Hanaei ir jo šeima 
bet kada gali kreiptis pagalbos. Ši scena parodo, kad visuomenės nariai palaiko Hanaei 
veiksmus, laiko jį teisiu ir kompetentingu imtis tokio pobūdžio problemų sprendimo.

Tiesa, prostitutės net ir po mirties nesulaukia žmonių empatijos. Hanaei žmona, 
siekdama pateisinti ir apginti vyrą, žurnalistams atsako, kad toms moterims nederėtų 
vėlyvu paros metu būti gatvėje viliojant svetimus sutuoktinius. Šis požiūris pagrindžia 
mintį, kad moteris, kuri prisiriša prie vieno vyro, priimama kaip garbinga ir morali 
visuomenės narė, o moteris, kuri siūlo save visiems, yra atstumiama ir jai nejuntama 
pagarbos. Prostitucijai tapus moralinės panikos objektu, prostitutės susiduria su devia-
cija dėl „normų“ pažeidimo. 

Filmas, kuriame pavaizduotas dehumanizuojantis požiūris į moteris, skatina kves-
tionuoti ir permąstyti Irano visuomenės požiūrį į prostitutes. Kartu išreiškiamas kalti-
nimas sisteminei ir kultūrinei mizoginijai, būdingai Irano visuomenei. Pasak Russello 
Campbello, seksualines paslaugas teikiančių moterų padėtis yra stigmatizuota ir netu-
rėdamos teisinės apsaugos jos tampa pažeidžiamos, neapsaugotos nuo klientų smurto 
ir išnaudojimo.

Taigi, atsiradus asmeniui, kuris laikosi teisuolio pozicijos, ir jam pasiūlius veiksmų 
strategiją, kaip susidoroti su moralinę paniką sukėlusia prostitucija, Mašhado gyven-
tojai stojo į jo pusę.

– Milda Janeikaitė –

Žudyti negalima pasigailėti
► Atkelta iš p. 3

Akvilė Platakytė

●

Sapnų kūnuose ieškau žmonių
Kurie dar girdėję mano balsą
Šitų ir anų pasaulių koridoriuose
Bandau išgirsti save šaukiant
Kai pabundu o kūnas – akmuo
Šešėliai braunasi akių tinklainėn
Neišveju
Neišveju rutinos nuotrupų
Bėgu į eilėraščius kabinuos į vizijų briaunas
Šašais skaičiuoju dienas
Bet gyventi dar teks

●

Kaip vaikystėje
Užsitraukti antklodę ant galvos
Saugantis nuo demonų
Nuo tamsos kuri kėsinasi į tavo nuogą odą
Dar nepasiruošusią jos priimti
Tikiuosi
Kad audinio gabalas
Gali mane išgelbėti
Užtarti nuo šešėlių
Kuriuos randu savo įsčiose
Kurie pulsuoja psichikos architektonikoje
Negaliu žvėrims uždrausti
Ganytis mano kraujyje
Negaliu tikėtis
Kad jie nesudraskys antklodės
Aš vis tiek esu savo
Niekur arti prie išganymo

●

Sūriu jūros vandeniu
Girdau minčių nuospaudas
Mėlyna kaip miražas
Mėlyna kaip išsigelbėjimas
Vis dar jaučiu
Žvaigždžių tvinkčiojimą
Ir vėjo žinojimą
Mano kūnas išsitempęs it burė
Ieško savojo tikslo
Kuris toks pat stabilus
Kaip smėlio struktūros
Nugriūna ant medinių žvejų namelių
Griūna o aš juokiuosi

Ramunės Pigagaitės nuotrauka
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– Tai gražu, kad mane guodi, – taria Euridikė.
Kelias veda aukštyn. Tai ne kelias, bet klusnus uolų 

prasiskyrimas. Titnagai kvepia kaip išdžiovinti žaibai, o 
maži akmenėliai po kojomis mirtinai pamiršo jūrą.

– Ar jis mus mato? – klausia sunerimusi Euridikė.
Hermis paneigia galvos judesiu.
– Bet aš matau jo nugarą. Visada, tai yra kai buvau gy-

va, mane jaudino vyro nugara. Ji yra beginklė. Bet dabar 
to jau nejaučiu. Švelnumas? Kas yra švelnumas?

– Tai lytėjimo džiaugsmas. Žemesnės ekstazės rūšis, – 
atsako Hermis.

– Jau neturiu gyvų pirštų, – guodžiasi Euridikė. – Ne-
sugebėčiau įverti siūlą į adatą nei išimti mylimajam iš 
akies krislelį.

Dar vienas posūkis ir prasideda atkalnė. Tamsa lyg įs-
triža, pasvirusi virš kitos, dar gilesnės tamsos.

– Euridike, – tyliai sako Hermis, – išduosiu tau likimo 
paslaptį. Orfėjas netrukus žus įtartinomis aplinkybėmis. 
Tada tu tapsi laisva. Pasiimsi į vyrus sveiką stipruolį, ku-
rio rankos kaip ąžuolo šakos, jaunuolį be polėkio, bet 
tiek protingą, kad netrokšta nepasiekiamų dalykų. Tu 
neįsivaizduoji, kaip tai atgaivins po gyvenimo su talen-
tingu ištižėliu.

– Manau, – greitai sako Euridikė, – kad mano tautie-
čiai greičiau užmuš mane akmenimis, negu leis antrą 
kartą ištekėti. Būsiu jiems ištikimybės ir poezijos rekla-
ma, kažin kas panašaus į tautos našlę. Pasodins mane ant 
uolos, kad paistyčiau įkvėptas pranašystes, arba uždarys 
šventykloje, kas viena kito verta. O paskui numirsiu an-
trąkart. Kaip mirštama antrąkart? Viliuosi, kad tai ne taip 
skausminga ir sunku kaip pirmą kartą.

Visa tai girdi Orfėjas per liūties tamsą. Jis pirmą kartą 
žavisi Euridikės išmintimi. Ar iš tikrųjų jai reikėjo nu-
mirti, kad taptų suaugusi?

Prieš juos atsiveria bazalto peizažas, didingas lyg su-
degęs miškas, nepajudinamas lyg vulkano akis, tirštos 
materijos vidus, iki nebūties sudegusi nakties mėlynė.

	 Apdainavau aušras, karūnavimus saulės,
	 spalvų keliones nuo ryto iki vakaro,
	 o pamiršau tave, amžinoji naktie.

Orfėjas staiga atsigręžia Euridikės ir Hermio šešėlių 
link ir pakiliai šaukia vieną žodį: 

– Atradau!
Šešėliai išnyksta. Orfėjas išeina į dienos šviesą. Jis ne-

sitveria iš džiaugsmingo pasididžiavimo, kad patyrė nu-
švitimą ir atrado naują literatūros rūšį, nuo tol vadinamą 
susimąstymo ir sutemų lyrika.

Antėjas
Antėjas buvo Poseidono ir Gajos sūnus. Šeimos, švel-

niai tariant, nedarnios. Ko kito galima laukti iš įnirtin-
gai besigrumiančių jūros ir žemės gaivalų. Tuomet labai 
tikėtina, kad Antėjas buvo – kaipgi sunku įsivaizduoti 
giganto vaikystę – apleistas ir neprižiūrimas vaikas. 
Laukiniai tėvų vaidai neabejotinai neigiamai veikė jo 
charakterį.

Visi šaltiniai sutaria, kad Antėjas išaugo netašytu ne-
žmoniškai stipriu smurtautoju. Jo intelektualinės atsar-
gos buvo kuklios, o kūnas išvešėjęs. Ir nors jis nelankė 
jokių mokyklų, iš tos disproporcijos padarė logiškai tei-
singą išvadą, o būtent – tapo sportininku.

Mėginimai nustatyti Antėjo vietą pasaulio žemėlapyje 
susiduria su tam tikrais sunkumais. Anot senų mitų, jo 
tėvynė buvo Libija – būtent ten jis susitiko su Herakliu; 
bet paskui dėl graikiškos šiaurinių Afrikos pakrančių ko-
lonizavimo įtakos tas pasakiškas personažas buvo stu-
miamas vis toliau į vakarus, net iki Mauritanijos, tai yra 
iki šalies, iš kurios punų pirkliai išgujo graikus. Koloni-
zatoriai nebūna mitų kūrėjais. Bet nepailsdami dirba su 
jų geografija. Tiesiog apgyvendina pabaisas konkurentų 
okupuotose teritorijose. Tas procesas pagirtinai išliko iki 
mūsų dienų.

Apie patį Antėją žinome nedaug, išskyrus tai, kad mi-
to mėsa liūtų, kuriuos nugalabydavo plikomis rankomis, 
nes ignoravo šiuolaikinę civilizaciją – kuoką, ietį, žemėje 
iškastą ir užmaskuotą duobę. Jo mėgstamas užsiėmimas 
buvo šaukti imtynių sutiktus keliautojus. Ir tos imtynės 
neišvengiamai baigdavosi verčiamų grumtis priešininkų 
mirtimi.

Toks gyvenimo būdas negali žadinti mūsų simpatijų ir 
pritarimo. Bet štai – kas nepaprasta – poetas, įžymus po-

etas Pindaras atskubėjo pagelbėti Antėjui – gynė jį nuo 
kaltinimų, esą šis buvęs tik paprastas žudikas ar pasibai-
sėtinas žmogžudys. Vienoje savo Istmo odėje stengiasi 
surasti jo nusikalstamos veiklos prasmę ar bent padaryti 
ją suprantamą.

Apylinkėse, kuriose gyveno Antėjas, nebuvo gausu 
akmenų. Tiktai vėjas kartais sukurdavo iliuzinių monu-
mentų iš smėlio, o sausringame horizonte kartais pasi-
matydavo įsivaizduojamų marmuro miestų.

Pindaras sužmogino Antėją, priskyrė jam vertą pagyri-
mo sūnaus meilės dorybę. Jis sako, kad Antėjas svajojęs 
pastatydinti šventyklą savo tėvo garbei. Vienintelė tvari 
medžiaga, kokią jis turėjo, buvo laikini jo nelaimingų 
priešininkų palaikai. Neliko nieko kita, kaip panaudoti 
tą statybinę medžiagą. Toji idėja, pati savaime gana ma-
kabriška, vis dėlto nėra labai nutolusi nuo baroko este-
tikos.

Taigi Antėjas kolekcionavo nužudytųjų kaulus, kaip 
geras statybininkas su meile kolekcionuoja akmenis, 
plytas ir medieną. Rūpinosi, kad jie būtų apsaugoti nuo 
saulės, visaėdžio smėlio ir drėgmės.

Ir vis keitė statinio projektą. Norėjo, kad tėvų garbei 
kylantis mauzoliejus būtų idealių žmogaus kūno propor-
cijų.

Pastato apsidės buvo iš šonkaulių, taip pat šonkaulius 
naudojo šventyklos skliautams. Nuo skliautų kybojo ka-
roliški riešo kauliukai, sudarydami lempų ir vorų iliu-
zijas.

Stuburo kaulai buvo kolonos. Rišo juos po kelis, kad 
užtikrintų būtiną statinio tvirtumą.

Kasmet per lietus ir vėtras šventykla sugriūdavo ir vi-
sas statybininko darbas tada tapdavo panašus į apleistą 
hienų stovyklavietę.

Pasklidi kaulai gulėjo ant smėlio. Tai buvo tarsi pašai-
pus pokštas dievų, neigiančių garbinimą.

Ir kasmet Antėjas pradėdavo darbą iš naujo su vienodu 
atkaklumu, pietizmu ir beviltiška meile.

Iš tolo matomas ir iš viršaus apšviestas Antėjas buvo 
panašus į lėtai bekele slenkančią uolą. Jo eisena primi-
nė manieringų vesternų aktorių judėjimo būdą. Giganto 
atveju tai visai nebuvo maniera, bet nuožmi būtinybė. 
Visą energiją, visas jėgas jis ėmė iš žemės, iš fizinio kon-
takto su uoliena, moliu, net ir žemės dulkėmis.

Jeigu ne tai, kad buvo dievų vaikas, o tuo niekas nedrį-
so abejoti, būtų galima manyti, kad gamta su juo pasielgė 
kaip pamotė ir per išsiblaškymą nenustatė jam konkre-
čios vietos rūšių eilėje. Kas žino, ar jo esmei nebūtų pa-
ti tinkamiausia medžio, pavyzdžiui, kedro, forma. Bet 
Antėjas buvo antžeminė būtybė be šaknų, bijanti iš visų 
pusių jį supančių oro gelmių. Paukščiai ir aukštai paki-
busios žvaigždės jam kėlė pasibjaurėjimą, o kiekvienas 
pasišokėjimas sukeldavo galvos svaigimą ir alpulį.

Kai saulė leisdavosi vakarop, – naktys dykumoje 
užeina greitai: pilkas prieblandos žaibas, o paskui jau 
tamsa, – Antėjas, neturėjęs nei namų, nei net nuolatinės 
buvimo vietos, įsirengdavo sau slėptuvę, gilų požeminį 
koridorių, tokį siaurą, kad tilpdavo tik jo gulintis kūnas. 
Įsisprausdavo į tą niūrų, drėgną prieglobstį kaip didelis 
kirminas ir panirdavo į palaimingą ir stiprinantį miegą.

Tą naktinį Antėjo elgesį galima aiškinti simboliškai – 
kaip grįžimą į motinos įsčias ar nostalgišką grįžimą prie 
savo šaltinių. Bet kam dauginti slaptas prasmes, jeigu vis-
kas paaiškinama paprastai, o būtent vegetacijos ciklais.

Kiekvienas, kas lankėsi dykumoje, tikrai matė vėjo 
genamų šakelių ir lapų gniutulų, kurie buvo tarsi visiš-
kai be gyvybės žymių. Iš pirmo žvilgsnio tai yra kūrimo 
šiukšlės, trupiniai nuo motinos gamtos stalo. Bet kai tik 
nulyja pirmi lietūs, įvyksta staigi metamorfozė, ir tai, kas 
atrodė visiems laikams netekę gyvybės, įleidžia šaknis, 
žydi, svaiginančiai kvepia, subrandina vaisius, žodžiu, 
gyvena išlaidžiai, tvirtai ir nuostabiai.

Esama priežasčių manyti, kad Antėjo susitikimas su 
Herakliu buvęs atsitiktinis, herojaus kalendoriuje ne-
planuotas, šiaip vienas iš jo svetingų pasirodymų. To-
dėl neliko užrašytas pagrindinių didvyrio darbų ketaus 
plokštėje. Visi šaltiniai sutaria dėl imtynių rezultatų, ta-
čiau jų eigą atpasakoja skirtingai.

Diodoras Sicilietis aprašo dvikovą kaip imtynes su la-
žybomis, kurių esmė buvo tai, kad nugalėtasis turi žūti 
(bet nesakoma, ar savarankiškai, ar turi būti nužudytas 
nugalėtojo). Tai vulgariai lėkšta versija, primenanti gla-
diatorių kovų ar, kas dar blogiau, rusiškos ruletės tai-
sykles.

Kiti šaltiniai, taip pat nelabai palankūs, teigia, kad He-
raklis savo kūnu užstojo įėjimą į Antėjo požeminį prie-
globstį, kas vėlesnių strategų kalba apibrėžiama terminu 
„užimti miestą pasitelkus badą“.

Iš esmės tai buvo atvira, vyriška, mano nella mano, ir 
mirtina dvikova.

Antėją žmogino ne tik Pindaras, bet ir pats Platonas, 
priskyręs jam inteligentiškos kovos savybių, išradus tam 
tikrų imtynių būdų. Taigi poezija, laikas ir filosofija dar-

bavosi tam, kad kovai suteiktų bruožų tikro agono, kur 
priešininkai turėjo statistiškai lygias galimybes.

Heraklis iškart suprato, kad tai beprecedentė kova. 
Kaip kautynių, taip ir stipruolių imtynių esmė yra tai, 
kad priešą stengiamasi išmušti iš stačios pozicijos, redu-
kuoti iki gulinčio objekto. O štai pargriautas ant žemės 
Antėjas pakildavo dar tvirtesnis ir gyvybingesnis, rėks-
mingesnis ir agresyvesnis.

Taigi didvyriui teko atsisakyti įprastos taktikos, nega-
na to – įveikti mumyse giliai įsišaknijusį supratimą to, 
ką vadiname viršumi ir apačia, triumfatoriaus išaukštini-
mu ir kritimu į kovos dulkes. Nes kiekvienas iškėlimas 
aukštyn Antėjui reiškė mirtį.

Literatūrinė informacija susitikimo tema yra šykšti, 
todėl sunku tiksliai atkurti kovos vyksmą. Mozaikos, 
skulptūros, tapyba pagal savo prigimtį įtvirtina momen-
tą, o ne įvykių eigą.

Manau, kad dvikovos turinį, jos rūstų ekstraktą geriau-
siai perteikė Renesanso tapytojas Antonio Pollaiuolo. Jo 
paveikslas mažas, beveik miniatiūra, kurią galima už-
dengti delnu, bet tiek prisodrintas sukauptos energijos, 
kad jo išraiškos jėga pranoksta daugelio žinomų freskų 
sieksnius. Pollaiuolo nepasidavė pagundai pavaizduoti 
Antėją kaip gigantą. Humanizmo taisyklės drausdavo to-
kius ekspresionistinius išsišokimus, tad abu priešininkai 
yra žmogiškų proporcijų. Taip pat jiems nebūdingas kla-
sikinis grožis; jie veikiau yra parinkta panašių vienas į 
kitą petingų, ilgaplaukių laukinių pora. Tai labai taikli in-
tuicija. Nes dvikova buvo iš esmės brutali, o jos baigtis –  
natūralistinė, įprasta, be kilnaus paprastumo ir tylios di-
dybės žymių.

Heraklio rankos lyg geležiniai lankai susispaudusios 
ant priešininko strėnų. Atplėšė jį nuo žemės ir iškėlė į 
savo pečių aukštį, panašiai kaip valstietis iškėstomis ko-
jomis, besigalynėjantis su maišu, kad užsimestų jį sau 
ant nugaros.

Antėjas jau nesigina. Jis įrėmęs sugniaužtus kumščius 
į Heraklio alkūnes. Atkraginęs galvą, prisitraukęs kojas. 
Jo bejėgiška defenzyva primena didelės žuvies blašky-
mąsi tinkle: viso kūno bloškimas atgal – bloškimas pir-
myn, net iki visiško švytuoklės sustojimo.

Jo lūpos plačiai atvertos, bet gal nešaukia. Astmatikai, 
vargais negalais gaudantys oro trupinius, neeikvoja jėgų 
bliovimui ir keiksmams. Po akimirkos bus galas.

Heraklis apdairiai palauks net iki valandėlės, kol prie-
šininko rankos nusvirs išilgai kūno ir kojos ims bejėgiš-
kai tabaluoti lyg pakaruoklio. Tada atidžiai įsiklausys 
nutilusios Antėjo širdies. Paskui su palengvėjimu numes 
naštą ant žemės. Valandėlę pastovės virš jo. Gal truputėlį 
melancholiškai pagalvos, kad graikų mitologija nepaži-
nojo prisikėlimo iš numirusiųjų žodžių.

O visgi Antėjas grįžta, beldžiasi į mūsų atmintį. Jau 
ne tas laukinis, primityvus, bet atsisakęs smurto, beveik 
nostalgiškas.

Aukštutiniame Egipte jam po mirties suteikė dievo 
titulą. Jo vardu pavadino vieną miestą. Kas galėtų pa-
galvoti, kad iš chtoninės pabaisos jis virs civilizacijos ir 
miesčioniškumo apaštalu.

Netoli Tingio miesto Mauritanijoje buvo atrasta kalva, 
kurios papėdėje gulėjo – kaip visuotinai manyta – gi-
ganto palaikai. Tai buvo kapas, taip pat ir burtų vieta. 
Pakanka pašalinti žemės sluoksnį, kad prišauktum kritu-
lius. Iš tikrųjų stebinanti karjera – nuo plėšiko iki lietaus 
būrėjo.

Galima surizikuoti teigti, kad Antėjo mito prasmę su-
daro prisirišimas, tai yra veikiau jausmas negu ideologi-
ja, todėl gal neįmanoma tatai perteikti kitiems. Iš tikrųjų 
labai sunku ką nors įtikinti, kad verta mylėti skurdų, ma-
žą lyg asilo šešėlis, lyg tuopos šešėlis žemės lopinėlį, 
taip pat sugriautus namus, su žeme sulygintą miestą prie 
išdžiūvusios upės, žodžiu, vietą, kur mus pagimdė ir kuri 
negalėjo mūsų nei išmaitinti, nei apsaugoti.

Bet civilizacijų nomadams, reaktyvinių lėktuvų įna-
miams Antėjas visada liks primityvaus barbaro simbo-
lis. Jie tarsi pasiduoda apgaulei, kad saitų nutraukimas, 
liguistas judrumas yra būtinos pažangos sąlygos. Kartu 
pamiršta, kad saulės vijimasis, globalios utopijos turi 
baigtis katastrofa. Galų gale visa baigiasi vietos kapinė-
se parinkimu ar skyrimu.

Plačių Antėjo pečių šešėlyje malonų prieglobstį susi-
ras tie keistuoliai išeiviai, kurie negailestingų čiabuvių 
akyse įgauna nesuprantamų išsigimėlių ir net pabaisų 
pavidalą.

Jie išsaugojo tik du menkus lobius – savo kalbą ir var-
dus, kurie svetimųjų ausyse skamba lyg juokdarių var-
peliai. Iš jų išplėšė žemę, atėmė vandenį, kuriame regėjo 
savo dievo ir okupanto veidus.

Dabar jie be garso miršta išretintame svetimos laisvės 
ore.

Vertė Kazys Uscila

H. E. o.
► Atkelta iš p. 1
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Skaityti popieriuje – madinga. Prenumeruok !
Užsiprenumeruoti galima bet kuriame pašte arba internetinėje svetainėje www.prenumeruok.lt.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“ ir „Mint Vinetu“.

vienu konkrečiu iš čia kilusiu rašytoju, nei su jokia kon-
krečia rašytoja, vis dėlto šis kraštas ir jo apylinkės – mūsų 
literatūros autoriais gausiai apdovanotas lopšys, kuriame 
suposi Vincas Kudirka, Jonas Basanavičius, Vincas Pie-
taris, Pranas Mašiotas, Albinas Herbačiauskas, Juozas 
Tysliava, Antanas Vaičiulaitis, Salomėja Nėris, Petronėlė 
Orintaitė, Kazys Bradūnas, Julija Švabaitė ir dar kažkas, 
ką būtinai praleidau. Salose diskutuodami apie kultūrinę 
rašytojų biografijų recepciją ir biografines klaidas (arba 
klaidas biografijose), mokslininkai sutars, kad kaip tyri-
nėdami literatūros tekstus turime atsižvelgti į laikotarpį, 
kuriuo tie tekstai buvo parašyti, taip bene būtų sąžininga 
vertinti ir autorių biografijas – gal tai, kas dabar yra ne-
normalu, tuomet buvo priimta kaip normalu. Nors kai 
kurie poelgiai jokiais laikais nelaikomi normaliais ir juos 
pateisinti būtų per sunku.

Karalkrėslyje į sodybą susirinkę seminaro dalyviai prie 
pietų stalo skaičiuoja, kelintos yra šitos Salos, prisimena 
vienas, kitas. „O ar Kęstutis Nastopka yra dalyvavęs?“ 
Taip, mačerniškose. „Ach, tiesa!“ – ir prisimena profe-
soriaus maudynes ežere bei jo pranešimą apie Mačernio 
„Penktąją viziją“. Po kelių minučių sužinau, kas įvyko. 
Atvykdami į Salas dalyviai savuose mobiliųjų ekranuose 
perskaitė žinią, kad veik visų čia besirenkančiųjų dėstyto-
jas, kai kurių Mokytojas iš didžiosios raidės, semiotikas 
ir daugybės literatūros kritikos tekstų autorius Kęstutis 
Nastopka tąryt iškeliavo į amžinojo atilsio pasaulį. 

Man jis nedėstė, bet taip ryškiai jį prisimenu iš tų Salų –  
kaip jis ateina išsimaudęs ežere ar kaip aš einu jam 
iš paskos tuo miško takeliu nuo Vytauto Mačernio 
kapo. Bendrakeleivėms jį minėjau dar nežinodama 
to, ką dabar žinau. Tačiau dabar tai įgyja visai kitą 
prasmę, uždeda man pačiai netikėtą, bet dabar taip 
logišką akcentą – man dabar atrodo, kad aš pasa-
kiau visai ką kita, negu tada maniau norinti pasaky-
ti. Man dabar aišku, kodėl mačerniškos Salos man 
tokios gražios.

Salų atidarymą pradedame tylos minute, per ku-
rią, regis, ne vienam gerklėj užstringa graudulio gu-
mulas. Bet pirmojo plenarinio pranešimo prelegentė 
literatūrologė Nijolė Keršytė savo kalbėjimą prade-
da skaidrinančia mintimi, kad literatūrą, o tiksliau –  
semiotiką vadinęs linksmu mokslu Nastopka maty-
damas mus čia nukabinusius nosis pasiūlytų „kitaip 
pasižiūrėti į šį reikalą“. Tad ir savo pranešimą – taip 
jau, sakykim, šmaikščiai sutapo – pavadinimu „Auto-
rius ir mirtis“, kuriame kalba apie įvairius nesusiprati-
mus neatidiems skaitytojams interpretuojant Roland’o 
Barthes’o straipsnį „Autoriaus mirtis“, ji dedikuoja Kęs-
tučiui Nastopkai. Prieš porą metų į Salas atvažiavusi at-
siimti organizatorių įsteigto apdovanojimo už geriausią 
metų akademinį straipsnį, Nijolė Keršytė iškart tapo ak-
tyvia Salų dalyve – atrodo, buvo čia nuo pat pradžių pra-
džios. Ir šįsyk ji kaip niekas kitas įneša į seminarą daug 
guvumo. Bene po kiekvieno pranešimo turi ko paklausti, 
ką pakomentuoti, į ką atkreipti dėmesį, judrina ir gyvina 
mokslinę diskusiją.

Tačiau gedėjimo procesas neišvengiamas. Per visas 
Salų dienas tylos minutės atsikartoja lyg aidas, kaip kaž-
kas pasako, vis ištinka pauzės. Tai tarp noro provokuoti 
ir replikos, tai tarp atsakymo ir naujo klausimo, tai tarp 
perskaitytų eilėraščių „Poezijos iš atminties“ vakare. Po 
pranešimų sesijų be šurmulio judam į atokią palapinę, 
kur mūsų laukia gyvybiniai resursai – maistas ar ka-
va, o kitame sodybos pakrašty įrengtoje pavėsinėje be 
triukšmo vakarojame pildydami socialinius rezervuarus. 
Negirdėti aršių ginčų, šūksnių, aižaus taurių skambesio. 
Nešokame. Paskutinį Salų vakarą sodyboje lieka vos 
daugiau nei dešimt saliečių, nes daugelis išvyksta norė-
dami spėti į rytojaus laidotuves, ir vietoj šokių mes, liku-
sieji, žaidžiame studentų pasiūlytą žaidimą „Kontaktas“, 
kurio metu norėdamas įminti kurio nors žaidėjo sugal-
votą žodį turi per užuominas užmegzti kontaktą – min-
ties ryšį su kitais. Iš esmės reikia atpažinti, ką gi kitas 
nori pasakyti. Ir koks džiugesys apima, kai tai pavyksta, 
ir kaip garsiai juokiamės iš savo ribotumo ir klaidų! Ir 
kaip nesijuokti – antai Kristijonas Donelaitis, kaip savo 
pranešime pasakojo lietuvių literatūros istorikas Vaidas 

Šeferis, Tolminkiemio krikšto metrikų kny-
goje grįždavo prie ankstesnių savo tekstų, 
komentuodavo, taisydavo klaidas, kurių 
būdavo privėlęs, ir palikdavo prierašus: 
„Ir vėl suklydau. Man ne gėda prisipažinti. 
Įpėdini, ir tu taip daryk.“ 

Vis dėlto ramios ir santūrios man atrodo 
šitos Salos, tokios neįpareigojančiai jau-
kios, lydimos, man regis, neįprasto tokio 
pobūdžio akademiniams sambūriams jaus-
mo, kai gera kartu patylėti.

Dar vieną tylos minutę arba alegorinę ko-
lektyvinės autorystės ribą patiriame vienos 
dienos išvykoje į Kudirkos Naumiestį, kai 
pasibaigus pranešimų sesijoms ir ekskursi-
jai po Dr. Vinco Kudirkos muziejaus (taip 
užrašyta ant pastato, su „Dr.“) ekspozicijas 
gidas nuveda mus į tą vietą, kur paskutinius 
savo gyvenimo momentus praleido „Tau-

tiškos giesmės“ autorius, o paskui į mūsų šalies ribą –  
ant tilto, skiriančio Lietuvą nuo ne Lietuvos. Tiltai jun-
gia, o šis skiria. Žemai, abiejose upės pusėse pievos vie-
nodai žalios, gamta lyg niekuo ir nesiskiria, tik skiriasi 
civilizacijų ženklai. Vidur tilto ant grotinių vartų iš mūsų 
pusės nutiesta nauja koncertinos viela, o iš jų pusės ap-
raizgyta surūdijusiais metaliniais siūlais, susivėlusiais ir 
išsitaršiusiais lyg babų jagų plaukai. Gidas perspėja, kad 
tuojau pat turėtų prisistatyti pasieniečiai patikrinti, ką 
čia darome. Visada atvažiuoja patikrinti, tačiau ne šįsyk, 
matyt, mes jiems neatrodome pavojingi. 

Nuo tos nemalonios ribos atsitraukiu tik per maudy-
nes, kai mums grįžus iš Kudirkos Naumiesčio į sody-
bą su keliomis profesorėmis ir docentėmis sukaitusius 
kūnus gaiviname vietiniame tvenkinyje. Įsikibusi gelbė-
jimosi rato plūduriuoju drungname vandens paviršiuje – 
giliau justi, kaip ima kojas gelti, ir nežinia, kur ta giluma 
baigiasi. Nesu tvirta plaukikė, tačiau čia su jomis, tomis 
mokslo moterimis, jaučiuosi saugiai. Ir ne dėl rato, o to-
dėl, kad ne gėda, jog man reikia rato.

Akademiniame lauke literatūros tyrinėtojų moterų yra 
daugiau nei vyrų, bent jau Salose ne pirmąsyk matau aki-

vaizdų skirtumą. Apie moterų kūrybą kalbama dažnuose 
Salų programos pranešimuose, o šįsyk kūrybos vakare, į 
kurį įprastai yra kviečiamas koks nors vienas autorius ar 
viena autorė, vyksta „Moterų skaitymai“ – scenoje savo 
tekstus skaito ir į moderatorių klausimus atsakinėja trys 
rašytojos: Agnė Žagrakalytė, Akvilina Cicėnaitė ir Lai-
ma Kreivytė, kurios šalia to, kad yra kūrėjos ar tvėrėjos, 
yra ir kultūrinių, meninių reiškinių ar procesų tyrinėto-
jos. Tačiau įšventintųjų autorių olimpe tikrai dar ne šįsyk 
įveikiame atstumą tarp lyčių kiekybinės išraiškos. Kaip 
sako Laima Kreivytė, rašytojos ar apskritai menininkės 
iš praeities į kanoną ar premijavimo lauką įtraukiamos 
pavieniui ir net jei dabar abiejų lyčių autorių būtų įtrau-
kiama po lygiai, visuotinai pripažintų moterų dispropor-
cija kultūroje ar mene yra tokia milžiniška, kad nežinia, 
kada sąrašuose į lyčių skaičius nebekreipsime dėmesio. 
Vien todėl, kad tai, kas dabar yra nenormalu, anksčiau 
buvo priimta kaip normalu. Šiam vakarui atliepia ir ki-
tą rytą literatūrologės Solveigos Daugirdaitės skaitomas 
pranešimas „Nesamos autorės“, kuriame ji pristato kartu 

su Loreta Mačianskaite ir Dalia Satkauskyte atlie-
kamą tyrimą apie 1962–1972 metų kartos moterų 
kūrybinės ar profesinės veiklos trikdžius, stabdymą, 
nuvertinimą. Tyrime atliekama daugybės tos kartos 
moterų apklausa, visgi dėmesį patraukia ir tai, kad 
dalis potencialių respondenčių atsisako dalyvau-
ti. „O pati dalyvauji?“ – po pranešimo prelegentės 
klausia bendramintės. Ji teigia dalyvaujanti kie-
kviename interviu, su kiekvienu klausimu. Kažkas 
tarsteli, kad ji šiame pranešime, šiame tyrime juk 
kalba apie save. O man pasirodo, kad lyg apie mane 
kalbėjo, kas, kad gimiau pavėluotai, klausydamasi 
pranešimo jutau, kaip širdis plaka ir protas pulsuoja 
solidarizacijos ritmu – I’m Every Woman.

Važiuodama namo imu avansu ilgėtis šitos sim-
patingos ir supratingos auditorijos ir mąstau, kažin 
kiek man pačiai dar atrodys normalu į Salas atva-

žiuoti be „statuso“ – nebesu studentė ir vargu ar kada 
tapsiu dėstytoja, negaliu vadintis ir rašytoja, nes neiš-
leidau nė vienos knygos. Bet pagaliau man Salos tampa 
tokios artimos ir savos, kad nė akimirkos nepasijuntu pa-
kliuvusi čia atsitiktinai ar per nesusipratimą ir nebesu nei 
atskira sala, nei „kitokia, kita“. Jaučiuosi taip, lyg Salos 
būtų buvusios ir šiek tiek apie mane.

– Agnė Cesiulė –

Rūtos Lazauskaitės nuotraukos

Kolektyvinė Salų autorystė
► Atkelta iš p. 2
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Zakopanės peizažas Dievų miško paunksnėj
Pirmąsyk apie šią vietą perskaičiau „Dievų miš-

ke“, tėčio parekomenduotame dar prieš tai, kai jį 
pasiekėme mokyklinėje literatūros programoje 
(vėliau skaičiau vėl ir vėl, skirtingus leidimus, 
PDF failus – neatsispyriau netgi įsigyti anglišką 
variantą, kad palyginčiau, o keliaudamas aplink 
Biržus – apsilankyti Balio Sruogos sodyboj, pa-
bendrauti su jo giminėmis, šie pakvietė pasirinkti 
skanių obuolių), o būdamas netoli Gdansko už-
sukau ir į Štuthofą. Julius Švarcbartas, anot au-
toriaus, ėmęsis lietuvių atžvilgiu tramdyti etatinį 
lagerio skriaudiką Vacių Kozlovskį, buvo „Za-
kopanės kalnų sūnus su atvira svajotojiška sie-
la, giliai jaučiančia širdimi, kaip paprastai būna 
kalnų gyventojai. [...] Perėjęs žiaurius vargus, 
dvasioje vis dėlto pasiliko zakopanietis svajoto-
jas.“ Šis nedidukas išsikišimas Lenkijos pietuose 
tykiai tūnojo ir mano sąmonėje, retsykiais švys-
teldamas atmintyje ir savo, ir Švarcbarto vardu, 
kai kas nors pamėtėdavo nuotraukų ar įspūdžių 
iš kelionių po Lenkijos Tatrus. Šią liepą čia iš-
siruošėme gana spontaniškai – norėjosi kur nors 
nuvykti, buvo atsiradę reikalų Lenkijoje, vėl 
pasipainiojo kelios vietinį grožį iliustruojančios 
nuotraukos, daug laiko planuoti nebuvo, dar gun-
dė akyse nebrangstantys (kitaip nei lėktuvai) au-
tobusai ir traukiniai, o dar atradau, kad pakeliui 
galime atrasti Lietuvoje išnykusias čikagietiškas 
giliąsias picas.

Iš Vilniaus į Zakopanę galima nuvykti trau-
kiniu per keliolika valandų (apie 12 Krokuvon, 
dar 2 autobusu – vieton), mes renkamės kitaip – 
vykti su sustojimais, išskaidydami šį varginantį 
atstumą, it leistumės iš sapno į gilesnį sapną kaip 
filme „Pradžia“. Puspiečių, ar, kitaip, brančo, 
stabtelime Balstogėje, mano pirmajame užsienyje 
prieš 25 metus, tosios į pyragą panašios picos, 
vakarą ir kitą dieną praleidžiame Varšuvoje, 
aplankydami persišką parduotuvę ir restoraną, 
stebėdami saulėlydį nuo Sekerkų tilto; dar kitą, 
Žalgirio mūšio, dieną pro jam skirtą paminklą sku-
bame į nemokamą, arbatpinigiais grįstą ekskursiją 
Krokuvoje („Mačiau, labai graži rekonstrukcija. 
ir LABAI BRANGI“, – šypsosi gidas, kai atkrei-
piu jo dėmesį į Vavelio rūmų kiemo panašumą į 
Valdovų rūmų), ragaujame persiškų šafrano ir 
rožių vandens ledų, skiemenuojame skirtumus 
tarp zapiekankų ir Zakopanės, ir pasukus į ją po 
truputį aplinkui ima dygti kalnai.

Į šį miestelį, paskutinį ir giliausiąjį sapną, nusi-
leidžiame sutemus – nuo autobusų stoties su laga-
minu dardėti tenka nuokalnėn. Po pastarųjų dienų 
kaitros čia gaivu, rodos, neseniai liję, ir šaligatvis 
apniktas rudų šliužų, luzitaninių arionų, tų pačių, 
kurių rinkimo ir mindymo akcija birželį turėjo 
vykti Vingio parke. Šliužai neleidžia grįžti apeti-
tui, prapuolusiam kažkur (gal per daug besisuki-
nėjusiame?) autobuse, tad pavyksta nueiti miegoti 
anksti. Tai pravers – pusę šešių ryto P. kelsis gana 
nešneki, bet visgi kelsis, įšoksim į mikriuką link 
stoties, o vėliau, vos išlipus, pričiups beatvažiuo-
jantis kitas, šūktelėjęs mūsų kryptį. Zakopanė kaip 
tik tokia, apie kokią man pasakojo, pravažiuojan-
tys graibsto keleivius gatvėj, nebent jau užpildyti, 
tik turėk grynų, kad ir giliai kuprinėj, susimo-
kėsi atvežtas. Palenica Białczańska – vietovėje 
iki kurios norinčius į ultrapopuliarų kalnų ežerą 
Morskie Oko arčiausiai priveža motorinis trans-
portas, – atsiduriame dar prieš septynias. Darbo 
savaitės vidurys, bet čia jau susirinkusios didė-
lesnės, nei norėtųsi paaukojus tiek saldaus miego, 
voros žygeivių, dauguma atrodančių atletiškai, 
apsitaisiusių it vakar pirktais sportiniais rūbais 
ir pasitikinčių savim, tartum čia risnotų kasdien 
prieš pusryčius. Stabtelime prie arklių traukiamo 
vežimo, vienintelio transporto, kuris norintiems 
padėtų įveikti apie keturis penktadalius kelio, ta-
čiau išgirsta kaina – 25 eurai žmogui į vieną pusę –  
pasirodo kur kas didesnė nei internete.

Palengva kylančiu iki pat pabaigos asfaltuo-
tu taku numatomos 2 valandos ar 8 kilometrai (į 
vieną pusę), pavirsiantys apie 12 tūkst. žingsnių. 
Ryte eiti nekaršta, saulė pasirodo ir dingsta, ap-
linkiniuose šlaituose pilna medžių apnuogintais 
kamienais. Kodėl? Dėl buvusių didelių audrų, 
sakoma vienur; kinivarpos – teigiama kitur. Stab-
čiojam fotografuoti, pažiūrėti ošiančių krioklių, 

ties tiltuku palei juos, po kokių 40 minučių ko-
pimo, aplenkia pirmasis arklių ekipažas. Netru-
kus – staliukai, tinkantys prisėsti ir pavalgyti; 
atsistojusius netrunka pakeisti kiti. Su maistu 
mažėja ir vandens, netrukus svarstome, ar saugu 
pildytis gertuves iš žemėlapy pažymėto šaltinio, 
atitekančio loveliu, – kiti čia tik plaunasi rankas, 
šlakstosi veidą. Sutariam gerti tik po vos vos, ir 
pasiteisina – nieko blogo nepajuntam net ir pa-
baigę. Bandom kirsti kampus nurodytais states-
niais akmenuotais takeliais, tačiau nusiplūkiam, 
tik dar dažniau stojam pailsėti; galiausiai ežerą 
pasiekiam tik po 3 valandų. Pakrantės akmenys 
nusėsti žmonių, bet dar įmanoma pasifotogra-
fuoti be pašalinių ir ilgiausių eilių ir net tilpti 
ant suoliuko sučiaumoti sumuštinio spitrijant į 
ežerą kalnų rėmuose. Nors nauji veidai rodosi 
be atvangos, žmonių, regis, netirštėja; dalis pa-
traukia aplink ežerą, ko gero, link tolimesniojo, 
kiti nusėda užkąsti vietinėj užeigoj.

Panorus eiti atgal, iš už kalno iššoka debesis. 
Kelios minutės ir lašai sugena visus užeigon –  
prisipildom kaip autobusas per piką. Už lan-
gų palengva dingsta kalno vaizdas, nublanksta 
ir ežeras, už kurio, dar paregiu, į žemę įsiraito 
vienas ryškiausių matytų žaibų, galiausiai, tar-
tum apsiblausus fotochrominiams akiniams, už 
stiklo tesimato pilkuma bei retkarčiais žaibo 
blyksniai. Griaudėja, oras viduje vis tvankesnis. 
Net lietui praėjus užtruks dešimt minučių, kol iš 
čia išsibrausim. 

Gausias žemyn einančiųjų gretas vis dar lydi 
griausmai (bei į viršų skubantys pareigūnai ir 
greitoji), bet vėl išlenda saulė. Po liūties vandens 
iš anojo šaltinio latako nebedrįstame pildytis. 
Eilėje prie tualetų šnekteliu su marijampolietiš-
kai (o gal tauragiškių šnekta – seniai negirdė-
jau marijampoliečių) kalbančia jauna moterim: 
ši išlaukė audrą prie pat durų, matė, kad krito 
net kruša. Likus pusvalandžiui eiti, dangus vėl 
apsiblausia, pavienius lašus keičia liūtis, slepia-
mės po artimiausiu medžiu; kiti to nedaro, eina 
kaip niekur nieko, daugelis su lietpalčiais, ta-
čiau ne visi; kai kurie vyrai tiesiog likę pusnuo-
giai. Medis ilgai negelbsti, permirkstam ir lietui 
kiek susilpnėjus judam toliau ir raukomės – vos 
už minutės dviejų būta padorios stoginės, kur 
būtume likę sausi.

Autobusas paima akimirksniu, ir paskutines 
jėgas panaudojame pažinčiai su Zakopane. 
Čia – kasdienio šurmulio popietinė atmaina: 
užsėsti pienbariai ir kitos maitinimo įstaigos 
nesutalpina visų, gatvės pilnos lėtai slankiojan-
čiųjų, lyg per didįjį išpardavimą prekybcentryje 
(daugiausia lenkai; visgi į akis krenta nemaži 
būriai arabių mažiau atvira apranga, kartais – 
atidengtom vien akim, o ausys kartkartėmis 
gaudo lietuvių kalbą). Sakytum, atsidūrei prie 
jūros ir nors ji toli, net sūrumą gali pajusti, jei 
paragausi itin sūraus vietinio avių pieno sūrio 
oscypek, dekoruoto ir panašaus į pailgą verps-
tuką, iš palapinėlės, kurių čia pilna kartu su su-
venyrų stendeliais, apkabinėtais plunksnuotom 
kalniečių skrybėlėm, – pradžioj norisi stabtelti, 
netrukus pradeda šiek tiek erzinti kartojimasis 
(kita vertus, įdomiau, kai vieta išsaugo charak-
terį, net jei jis apauga kičo kiaukutais, nei kai jį 
nustelbia beveidžiai globalūs rūbų ir restoranų 
logotipai; pirmąsyk tą užčiuopiau Naujajame 
Orleane, pabrėžiančiame savitumą labiau nei 
kiti iki tol aplankyti JAV miestai). Čia domi-
nuojantiems Zakopanės stiliaus išpuoštiems 
mediniams namams pradžią davė lietuvių kil-
mės (bet unijinės mąstysenos) Stanisławas Wit-
kiewiczius, tačiau jie man vėl primena Julių 
Švarcbartą: „Jis buvo jau lagerio dailidžių ka-
pas. Pats jis buvo geras, stačiai puikus meisteris 
menininkas. Garsėjo savo drožinėjimo menu. 
Dirbo labai dailias dėžutes, ąžuolinius, meniš-
kai drožinėtus ir skaptuotus baldus, ypač – sta-
lus ir spintas.“

Zakopanėje, kaip ir kitur Lenkijoje, sunku at-
rasti vandens papildymo stotelių gatvėje, tačiau 
prekybos centrų daug. Apsiperkame, grįžtame, 
ilsimės. Kitą dieną nuolat lyja, tad toli nuo 
miestelio nesitraukiame, lankome dar nežengtą 

Nukelta į p. 15 ►
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Vašingtono aikštė susitraukia
svarstau, kaip sekasi mano kitiems avatarams
žinau, kad bent vienas iš jų žino mano vardą
esu jo „Nintendo Game Boy“ atrakinimo slaptažodis
jo instagramo biografijoje turėtų būti parašyta
mėgstu daužyti bernus Ispanijoje

skaitau „Vasarą pragare“ ir verkiu ne dėl mirties baimės
o dėl baimės mirti niekada negyvenus
bet šis pasaulis yra neatskiriama dalis manęs
o aš esu neatskiriama nuo jo
vėl pradedu skaityti, skaitau iš pradžių
holografiniu viršeliu siunčiu šviesos signalus
-.- -.- -.-
ir „Wolt“ kurjeris įsižeidęs nusisuka

Taip nerašė nė vienas romėnas
150 gidų keliauja į Liepkalnio vandens saugyklą
visada mieliausiai renkuosi pogrindį
iškeliu vėliavą atbulai
ar tikrai nori, kad tavo „Bolt“ vairuotojas skaitytų „Odisėją“?
galbūt jis cituotų „Bhagavadgytą“
kaalo asmi loka kshaya kritpraviddho
koala, aš jau kuris laikas pardavinėju kriptovaliutą
bet tai yra tik veiksmas, o ne tikroji mano kelionė
norėčiau atidaryti dureles, iššokti, pabėgti
tas jausmas ir yra mano namai

tu nori, kad tavo vienišas gyvenimas pasidaugintų?
kad galėtum matyti save iš skirtingų perspektyvų
suvokti savo prigimtį?
viskas, ką darau, tai svajoju grįžti namo
ir pasikeisti VPN
(šiuolaikiniai žmonės bežino du pornografinius puslapius)
bet tavo veidas visada lieka tarp ekrano ir dangaus
jis užstoja miestą, kuris egzistuoja tik vairuotojo pusėje

Vatikane patyriau religinį sukrėtimą
pajaučiau ryšį su antikinėmis skulptūromis
mano dvasia prisiglaudė prie jų marmurinių veidų
jų šalto grimo, jų kaukoziejų, kauloziejų, kontempliūzų
mirus siela pereina saulę – jie tikėję – taip apsivaloma nuo 	
					            atminties
tik kai kurie atsitrenkia ir grįžta atgal

kaip dažnai mąstai apie Romano Rojaus imperiją?

Gyvenimo blizgutis
myliu visus žmones, norėčiau atsiduoti pasauliui
tiesioginiame eteryje netyčia pacitavau „Samo sūnaus“ žudiką
ar galime pažadinti mūsų viduje esančius monstrus
ir vis tiek tikėtis, kad jie bus malonūs?

tenorėjau būti labiau žmogumi ir mažiau keturračiu
toks švelnus, toks nelaimingas, toks neįmanomas noras
kentėjimas atneša tik dar daugiau kentėjimo

neatsinešk šitų minčių į ješivą
jos yra per sunkios nešti, per sunkios suprasti
bet jei jas perleisiu tau, ar tu jas laikysi
medinėse dėžutėse po savo lova
kai kitą kartą tave sutiksiu, noriu, kad mintinai pacituotum 	
					        „Beovulfą“
norėčiau, kad suprastum: herojai yra tik išgalvoti žmonės

keturi vaikai – per daug, truputį per daug pirotechnikos
bet koks gyvenimas be šventės, be žaidimo, be triukšmo?
namų užuomina sprogsta šviesių fejerverkų pynėje
ne mano kadencija, ne mano Zodiako ženklas

už klouną esu geresnė tik aštuoniais mėnesiais
bet vis dar noriu padaryti gerą įspūdį
tegu būna skaidytojams šiek tiek daugiau darbo
ant mėnulio paviršiaus išlikčiau tobulu artefaktu
ten dar neišrastas pomirtinis pasaulis

tikras gyvenimas, kurio niekam nereikia
duok man išgalvotą gyvenimą
fantazmus, fantomus, fanatikus
„Smecta“, „No-spa“, „Imodium“, anglies tablečių
bet mano siela yra neprinokusi
ji visada siekia aukštesnio dangaus
skęstu čia, bet svajoju apie tolimiausius krantus

gyvenimo blizgutis – tai tik tamsos atšvaitas
kokios kitų metų gairės? kieno antspaudėlius rinksime?
ar peliukas degu bus metų žmogus?
Otra vida eternidad – griozdiškas, bildantis, braškantis daiktas
vis dėlto lengvai sutalpinamas į 5 dalių kelioninių 		
				       lagaminų komplektą
kuo anapusinė tamsa skiriasi nuo esančios šiapus?
(perskaičiau tai „Žmonėse“!)
šie realūs žmonės niekam neįdomūs

Rosana Lukauskaitė

Poezija vietiniams putpelių augintojams
nebučiuok manęs – man skauda gerklę!
„Gelomyrtol forte“, ACC, „Herbion“ sirupas, vaikiška            	
				               bronchų arbata
kūnas kompaktiškas, krūtinės ląsta maža
žandai virtę snapu, kaklo slanksteliai pailgėję, be šonkaulių
sparnai ilgi, uodega trumpa
tą vaiką reikėtų nuvesti pas paleontologą
arba aviacijos istorijos entuziastus
pterodaktilis žaidimų aikštelėje
paniškai bijantis savimi pritrėkšti pasaulį

keturios žiemos šiemet
o grasinimai susprogdinti tapo kasdienybe
bet vis dar svarbu nepamiršti įsimylėti tų paukščių pavasarį
žmogus, tapęs ornitologu, mano broliui vaikystėje suplėšė 	
					                švarką
o dabar bando rašyti knygą spausdinimo mašinėle be popieriaus
padek šitą papūgą ir ji bus feniksas

sveikas, ką tu, meiliuk? – rašo dvasininkas
kas veisiasi danguje?
stiuardesės įsiurbtos į tuštumą
į mėlynos tylos vilionę
jos – vienintelės, kurių klausosi vėjas

tu esi ugnis, vilkinti juodai
užsimerkęs atrodai toks vokiškas
kad net noriu tave parodyti savo mirusiam tėčiui
bet jis tylus, šoka su žvaigždėmis
ne kiekvienas drakonas gali ištarti tavo vardą
jau pažįstu kiaurai šią šmėklą
aš ne teletabis ir ne telepatas, – tvirtina ji

ne viskas, ką tu perki, yra narkotikai
ne kiekvienas sapnas verčia atsibusti šaukiant
pasidalinsime mano nežinojimu per pusę
širdyje, kurios nėra, – tik širdies piktogramoje
tykosiu tavęs kaip kengūra prie amžinosios upės

kartais, kai užsimerkiu, tu nebe taip gražiai atrodai
kartais, kai užsimerkiu, tavęs pasidaro per daug
per daug, kad sutilptum į mano odą
ką valgei tada? ką gėrei?
ar lašinaisi ant skruosto skorpiono nuodų lašus?
ryte naudodavai deimantų dulkių inhaliatorių?
koks buvo tavo mankštos režimas?
ar įsileisdavai naktį pro atvirą langą
leisdavai sau įkvėpti jos šaltą, primirštą kvapą?

pasek mane, tada aš tave paseksiu
ir užpulsiu naktį
mes – žaizdoti meilės vagys
Lachmatas ir Puplėsis

šiąnakt esame grobis
pernelyg nuvargę slėptis

Vašingtono aikštėje skaitau „Vasarą pragare“
ėjo rugpjūčio 39 d. ir vasara, atrodė, niekad nesibaigs
ar nori išgirsti pirmą sakinį iš pavogtosios knygos?
Vašingtono aikštėje skaitau „Vasarą pragare“
skaitau, bet nejaučiu
nejausti yra skausmingiausia
tą rytą pasisvėriau – rodė 96
paskui 87, tada 75
galiausiai nieko nebesvėriau
pradėjau levituoti
išskridau į dausas
iš ten ir ateisiu gyvųjų ir mirusiųjų sverti

užsispyriau rinktis užmarštį
nuolat atnaujinamus užsimiršimo ekranus
pusė „Ibumax“ tabletės man, kitą atiduosiu šešėliui
mano pusbrolių namai atrodo kaip milijonierių
kairėje gyvena tas, kuris man įkando
o dešinėje tas, kuris žiūrėdavo „Bafi, vampyrų žudikę“
jie turi tvenkinį, kurį dalinasi per pusę

mano šešėlis paklydo
mačiau jį iš tolo – kitame krante
be jokio svorio, be jokio ilgesio
miego Paryžiaus demonas apsiklojo galvą
kaskart pabudus randu kitą veidą
darbe man uždraudė rašyti eilėraščius
pradėjau rimuoti elektroninius laiškus
pasirašinėti mirusiais poetais
ir dabar poezija, kurią rašau
yra perkrauta svetimu ritmu
oras atvėsta

jie užima eterį, kuris turėtų priklausyti hematogeno vampyrams
palaikysiu Giljotiną, o ne Dovydą
(juoda spalva užvaldžiusi ir dešinįjį smegenų pusrutulį)
iš kur tai?
net šita pabaisa iš Laukžemės tvenkinio nežino

Šitas daiktas jau žino apie mane daugiau 
nei mano artimieji
mokslininkai užfiksavo mirusių žmonių judesius karste
žinau, kas mūsų visų laukia
gimėm, kad numirtumėm
eini, dirbi, statai, augini vaikus ir palieki viską, žiauru
žiauru
žiauru
aplankai trijų sakurų parką ir miršti
žiauru
žiauru
žiauru
visa Amerika atsisuka laikrodžius
all we wanna do is die by the beach
mirsi prie jūros, vaikeli, sudie
mergaitės iš Rytų Europos turi liūdnas akis
tau kiekvienas vakarietis tai pasakys
Schiaparelli įkapės
jaunajai, kuri norėjo tik makarunų, daug marmuro 
ir specialaus svečio – memų katino, kuris sako „huh?!“
– iš tikrųjų norėjau tik nišos kolumbariume
„Jeffree Star Cosmetics“ lūpų balzamo pavadinimu „Widow“
ir truputį daugiau laikų, todėl dvi savaites nieko nevalgiau
o kur galima numirti antrą kartą?
man taip atsibodo gyventi po žeme
jaučiuosi nabagu nabašniku, skęstančiu savo sultyse

jaunikis bando šaldiklyje sutalpinti
neprapjautą šventinį tortą
ne viską galima sukapoti liūdesio akivaizdoje

rožinės fotelių karalystės, dekoruotos ironijos vainikais
kur sėdi tylūs svajotojai, paslėpti nuo pasaulio akių
dar dvi savaites rankios a. a. plaukus, užrašų knygutes
ir prakąstas „Lexotanil“ puseles

atsimenu, kai pirmą kartą pamačiau gyvą mumiją
tris tūkstančius metų trunkančios šermenys be furšeto
ko nemačiau, tą išgalvosiu
mumija nevairuoja, neišsiima dantų prieš miegą
sėdi mamyčių forumuose, muminukai ją traumuoja

Hadijos karalystėje aš mačiau pranašystę
(ir taip – tyčia nesirinkau Hado)
du rytai, bet tik vienas tikras
aš amfibija ir tu
saulė dega kaip lemūrų saulė
ir tai ir yra tikrasis meilės prisipažinimas
parazitinė Žemės išpažintis gyviesiems
šiame sapne mes ne vieninteliai Nutellaėdžiai
ši vasara ne tik beribė, bet ir beteisė
gerosios laiko upės neigikė
aš pamiršau, kas buvo pirmoji meilės dovana
ar vėjas, ar plaukai

Ar žinojai, kad Simonas Daukantas – 
mano tolimas giminaitis (ne kraujo)?
mano mylimasis nusisamdo žigolą (kaži, už kiek nusiderėjo)
jų šaltos akys susitinka, šiek tiek melo dėl vienatvės
jų šviesos – nykūs akcentai prieš viską praryjančią naktį

kambarys kvapą gniaužia, toks mažas, toks didelis
bando sulaikyti svetimas paslaptis
ten skęsta lovos, sušlapusios nuo ašarų
(mergaitės net nenutuokia
kas dedasi berniukų kambariuose)
jie – dvi nesusijusios atmintys
bando susilieti į vieną momentą
dvi skausmo grandinės
nepajėgiančios surasti viena kitos užsegimų
jie pasidaugins patys iš savęs kaip ilgakojai vorai

įklimpau epoksidinėse grindyse ir bijau pasikeisti
jos:
– atsparios trinčiai
– neišskiria dulkių
– turi plačią spalvinę gamą
– geros estetinės išvaizdos
– universalaus panaudojimo
– lengvai prižiūrimos

ir mes gulėsime vienas šalia kito ant jų
kaip dvejos etnografinės kapinaitės
kurių vėlės niekada nesusitinka
man nepatinka, kai jie tave palieka vieną
I wish I was your man
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MÓNICA VELÁSQUEZ GUZMÁN

Mónica Velásquez Guzmán (g. 1972) – Bolivijos poetė, 
literatūros dėstytoja, kritikė. Kūryba įvertinta ne vienu Bo-
livijoje prestižiniu apdovanojimu. Poetė gyvena ir dirba La 
Pase.

Iš rinkinio „Trys vardai vienai vietai“ 
(Tres nombres para un lugar, 1995)

1.

Čia
sunkiame tuštumos ore
žemės dugne tavo kūnas
šis svaigulys – senos apeigos
žingsniai skuba į tave
į tavo kapą

šonkaulis
po skalda suranda porą
tvyrant neaiškiam kvapui
kūno skysčiai
susilieja, atpažįsta
ima plakti...

2.

Masinėse kapavietėse
apleistos, ištrintos,
neapykanta mylėtos
tas kurias užkasei savyje
savo paties kapinėse
ima dainuoti
galbūt pirštai ranką paliečia
ją sava pripažįsta
galbūt susikuria kalba
galbūt susijungia kūnas ir dvasia
galbūt
sako...

Iš rinkinio „Dvikraštės sienos“ 
(Fronteras de doble filo, 1998)

●

Tavo dvynys yra dievuose kurių nematei
meilėje kurią palikai pamirštą
galimybėse
kitose gyvybės formose
viskame ką nutyli
dvynys tavo vaikystėje dainuoti pradėjo
tave jis saugo iš vaikų vienišiausią
seka tavo žingsniais
ir kasdien tavo šešėlio trupinius surenka
tavo pokyčius pažįsta
jis nepanašus į tave nors veidas tas pats
dvynys yra tas kurį myli
kurį mylėti galėjai
kuriam leidai būti
dvynys tyliai miega tavo skelete nesakydamas
nė žodžio
jo vardu pavadinsi sūnų
nežinodamas kad jį kvieti
kad ir tu seki jo žingsniais
ir nėra jokių prieštarų
tarp dvikraščių sielų

Iš rinkinio „Medėjos dukra“ 
(Hija de Medea, 2008)

1.

Ji – o ne motina – mums tai padarė.
Ji – o ne motina – prie gerklų mums ašmenis spaudė.
Ji užėmė dosniųjų giltinių vietą.

Ne ji, o motina savo vaikų raudojo,
jautė, kaip lėtai ją pilvas dusino,
be šnabždesių, be žodžių.

6.

Su šia keista neapykanta
(nepelnyta, kaip jokia neapykanta, jokia meilė) 
išeisiu į gatves, kuriose manęs nemylėjai,
paliksiu ją kūno vietose, kuriose tavęs ilgiuosi.

Su šia veržlia neapykanta
surinksiu kitų laivų nuolaužas iš jūros,
sudeginsiu kiekvieną ašarą, kuria liejas tikėjimas.
Aikštėse, stalčiuose ir dūlančios sofos kampe
jauniems vaikinams dalinsiu eiles.

Šioje neapykantoje tris kartus nusiplausiu veidą,
kol atsisakysiu šventumo, gėrio, tobulybės,
tuštumoje apkabinsiu tėvus
ir laidotuves baigsiu krisdama
į gilią duobę, kurią iškasė nebūtis.

30.

Toli nuo dejonių žiaurumo ir šviesos
nuvesk mane ten, kur gimsta vaikai,
kur nėra žaizdų, akmenų ir pasmerktųjų mirti,
kur apčiuopiama netobula tobulybė,
kur turi motiną ir apsiaustą
Medėjos dukra.

31.

Aš, tavo mirusi duktė,
grįžtu iš mirties mylėti bejėgiškumą,
išmokyti tave paleisti, išmokyti prarasti...
atleisti tau,
susiūti tai, kas buvai,
ir kartu sugrąžinti šešėlį
Saulei.

Pradingę pietūs

10.

Šiame sapne yra tik triukšmas.
Laiptais užbėgantys batai.
Durys, durys,
ranka, kuri spaudžia kitą, skaudina,
stalčiai, popieriai, lėkštės, jų duženos
ant grindų, prie sienos, prie kito kūno.
Dejonės, dejonės, dejonės,
kaulas, skausmas, dužena.
Jie sunkiai kvėpuoja, trankos į sieną, trankos raktai,
jie šnabžda padrąsinimus,
bet kūnai krenta vienas po kito,
vienas po kito,
todėl nevalia pramerkti akių.

Vertė Kristina Tamulevičiūtė

SARA TEASDALE

Sara Teasdale (1884–1933) – amerikiečių poetė, 
kurios atviraširdiška lyrika pasižymėjo klasikiniu 
paprastumu ir ramiu intensyvumu.

Manęs neguos

Tyki balandžio sutema,
Žiedai miškuos, laukuos;
Visus paguos tuoj ramuma, – 
Manęs neguos. 

Jo širdyje – mana rimtis,
Bet jis nesiaukos,
Visus guos meilės ši naktis, –
Manęs neguos.

Švelnūs lietūs palis

Švelnūs lietūs palis, ir vėl žemė kvepės,
Ir vėl sukti ratus naujos kregždės pradės; 

Ir vėl kūdrose varlės nerims naktimis,
Ir vėl žydinčios slyvos šlamės tylomis; 

Raudongurklė liepsnelė ieškos sau poros
Ir giesmelę vėl suoks ant vielinės tvoros.

Ir kai griaudinčio karo nutils dundesys,
Niekas nė neatmins, kad jis buvo išvis.

Jei nuo žemės paviršiaus išnyks žmonija,
Medžiai, paukščiai ir žvėrys pamirš greitai ją. 

Ir pavasaris, žengiąs su ryto aušra,
Nežinos, kad jau žemėje mūsų nėra... 

Man bus vis vien

Kai būsiu mirus ir šviesus balandis
Lies ašaras srovėn,
Nors ir prislėgtas virš manęs gedėsi, 
Man bus vis vien.

Kaip ramūs medžiai lietuje ilsėsiuos
Ramiai po granitu
Ir būsiu dar tylesnė ir šaltesnė
Nei dabar tu.

Vertė Lanis Breilis

Salvijos Vaičikonytės piešinys
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Knyga, kurioje tikrai esama literatūros – 
siužeto ir detalių išmonė, dabartybės ir ar-
chaikos sampyna, nebanali kalba. Įdomu, 
kad pagonybė derinama su krikščionybe: 
šventasis Lukas padaugina kuklų užkandį, 
trupinių prirenkama pilna dėžutė, ir tai ne-
gali nepriminti stebuklo iš Evangelijos. „O 

dievai!“ – sako ne vienas veikėjas, ir tie dievai iš dalies 
matomi – sunkaus gimdymo metu sušmėžuoja Giltinės 
figūra, liftu, kuriame pabarstyta apynių, atvažiuoja deivė 
Laima.

Hannah Arendt, kuriai šiaip jau nebuvo 
būdingas nei nacionalizmas, nei sionizmas, 
sakydavo: „Jeigu tave puola kaip žydą, tai 
turi atsakyti kaip žydas.“ Manau, tas pats 
galioja visoms kitoms pažeidžiamoms gru-
pėms, pvz., LGBT. Arendt nagrinėja vieno 
svarbiausių nacių nusikaltėlių Adolfo Eich-

manno asmenybę, konstatuodama sveiką protą, norma-
tyvumą ir piktavališkumą. Taip pat ji pabrėžia, kad ne 
Žmogus, o žmonės gyvena šiame pasaulyje. 

Dar vaikystėje esu svarsčiusi, kaip jautėsi 
Abraomas, susiruošęs paaukoti Dievui sa-
vo brangiausią sūnų. Manau, tai universa-
lus vaizdinys – visi esame apie tai pamąstę. 
Kierkegaard’as rašo ir poetiškai, ir su eg-
zistencialisto gelme. „Nes tas, kuris mylėjo 
save, tapo didis savimi, o tas, kuris mylėjo 

kitus žmones, tapo didis savo atsidavimu, tačiau tas, kuris 
mylėjo Dievą, tapo visų didžiausias“ (p. 48). Skaitydama 
liūdėjau, nes mano tikėjimas pagal visus kriterijus visgi 
mažesnis už garstyčios grūdelį. Ir pavydėjau jo vienuo-
lėms.

Knyga 2015 m. buvo nominuota Carnegie 
medaliui. Iš visų skaitytų knygų paaugliams 
ji išsiskiria siaubo stilistika – nors nevyks-
ta nieko labai šiurpaus, veiksmas konstruo-
jamas per baimę keliančius paranormalius 
įvykius. Nors gal tinkamesnis terminas būtų 

„magiškasis realizmas vaikams“. Tai labiausiai ir patrau-
kia – fantazija, kad realybėje gali veikti piktavališka de-
monų išmonė.

Autorius – įžymus komikas: tai padeda 
jam surasti juokingų knygų vaikams kons-
travimo principą. Lietuviškosios Mariaus 
Marcinkevičiaus „superbobutės“ irgi turi 
panašių požymių. Komikai mums dažnai 
atrodo „nejautrūs“ (šiuo atveju senatvei ir 
visiems su ja susijusiems stereotipams), bet 

paradoksaliu būdu jie ir jautrūs; ir labai patinka vaikams – 
humoru išlaiko jų dėmesį.  

Skaitydama mąsčiau apie Elono Musko 
keistenybes – berniuko tėvas atrodė labai į 
jį panašus. Pagrindinis veikėjas, milijardie-
riaus sūnus, turi viską, ko tik trokšta širdis, –  
daiktus, technologijas, gyvūnus, tarnus. 
Neturi draugų (o kaipgi kitaip). Nors klišių 
daug – milijardierius įsimyli devyniolikme-

tę, pamatęs jos apsinuoginusios nuotrauką žurnale, – kny-
ga veikia pedagogiškai. Vaikai geba suprasti, kaip tai 
koreliuoja su pinigais.

Kaip ir ankstesnėse Rimanto Kmitos kny-
gose, išmaniai panaudota tarmė ir slengas. 
Šįkart knygos sąranga paprastesnė – tai ko-
mikso veikėjų paauglių dialogai. Panašiai 
kaip ir „Remygoje“, kuriama Šiaulių miesto 
mitologija – per simbolius, istorinius var-

dus, industrijos ženklus. Gražus epizodas, kai Stanislava 
Venclauskienė išgelbsti žydų mergaitę. Ir gana sudėtingos 
užduotys. 

Onkologinė liga lyginama su Aleksandro 
Solženicyno „Gulago archipelagu“; visi gy-
dymo etapai, kuriuos patiria ligonis, išgirdęs 
diagnozę, yra kaip gulagas, o ligoninės pala-
ta – kaip kalėjimas. Beletrizuotai pasakojama 
ilga gydymo paieškų istorija, ir tenka suvokti, 
kiek daug pastangų įdėjo medikai ir chemikai 

(kai kurie už tai mokėjo sveikata ir gyvybe), kad pasiektų 
šiandieninį efektyvumą. Beje, chemoterapijos idėja kilo 
iš Antrojo pasaulinio karo pramonės, panaudojus azoto 
garstyčių dujas.

Vėl vaizduojama internatinė mokykla – 
būtų gera tema akademiniam darbui, kodėl 
tiek daug rašytojų, net nepatyrusių to vai-
kystėje, renkasi vaizduoti nuožmoką vaikų 
bendruomenę. Visgi čia distopija – vaizduo-
jami žmonės-klonai, pasmerkti būtent organų 

donorystei. Santykių trikampis sentimentalokas, bent jau 
man. Bet patiko metafizinė metafora: mūsų kūrybėlė neturi 
jokios „išliekamosios“ vertės, bet ji reikalinga mums pa-
tiems, kad atspindėtume savo dvasią.

Knyga, kurią labai tiktų dovanoti Kalė- 
doms, – vietoj Dickenso „Kalėdų giesmės“; 
Dickensas ir šiame romane ne šiaip sau. Vien-
tisa, perskaitoma per vakarą, bet paskui apie 
ją galvoji. Detalės tikslios, gerai parinktos, 
užuominos neatsitiktinės („Jūs turit penkias 

ar šešias mergaites?“). Airijos „Magdaliečių skalbyklose“ 
galėjo būti įkalinta trisdešimt tūkstančių merginų, daugelis 
jų prarado kūdikius – šie mirė arba buvo įvaikinti.  

– Giedrė Kazlauskaitė –

Senienos ir naujienos (6)
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Søren Kierkegaard. Baimė ir drebėjimas. 
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STEFAN GRABIŃSKI

Salamandra
Stefanas Grabińskis (1887–1936) – lenkų siaubo istorijų 

kūrėjas, fantastas, gimęs Kamionka Strumilovoje (dabar – 
Bugo Kamjanka), Lvivo srityje. Lvivo universiteto auklėti-
nis, dirbo mokytoju vietinėse gimnazijose, tačiau savo ateitį 
siejo su rašymu. Ryškiausi Grabińskio kūrybos leitmotyvai: 
tapatybės problema, iškreiptos ar paralelinės tikrovės egzis-
tavimas, pomirtinis gyvenimas, susižavėjimas mokslo ir pa-
ramokslo pasiekimais, antgamtinės beprotybės priežastys, 
fatališkas moterų demoniškumas. Be apsakymų rinkinių, 
išleido ir keturis romanus. Debiutiniame romane „Salaman-
dra“ (1924), – čia spausdinami pradiniai jo skyriai, – pasa-
kojama pagrindinio veikėjo Jurgio, atsitiktinai (o gal ir ne?) 
pakliuvusio į dviejų jėgų – juodosios ir baltosios magijos – 
sąveikos lauką, istorija.

Vertėja

Žmonės ant Šv. Florijono tilto

Jau kurį laiką mano gyvenimą veikia paslaptingos jėgos 
ir vis įkyriai pastoja man kelią; užčiuopiau pėdsakus reiš-
kinio, iš pažiūros nekalto, užmaskuoto pilka kasdienybės 
skraiste, bet įtartinai pasikartojančio. Nes atsitiktinumu lai-
kyčiau ypatingą aplinkybių sutapimą, pasikartojantį kartą, 
du ar tris per tam tikrą laiką, tačiau jeigu kas nors panašaus 
krenta man į akis beveik kasdien ir persekioja jau keletą 
savaičių, nori nenori kyla įtarimas, ar nesama kokių slap-
tų kėslų. Nejaugi stoviu ant gyvenimo pokyčių slenksčio? 
Ar po metų metus trukusios pilkumos ir tykios kasdienybės 
mano likimo knygoje bus atverstas pirmas paslapčių kupi-
nas puslapis?

Kodėl man turėtų rūpėti tas žmogus? Dėl kokios priežas-
ties jau visą mėnesį jį nuolatos sutinku įvairiausiose miesto 
vietose? Kas man darbo tas liesas, aukštas žmogus su kupe-
ta žilų plaukų, apspurusiu apsiaustu?..

Niekuomet nepasimaišo po kojų staiga; visada iš anksto 
„apsireiškia“. Kelias minutes prieš susitinkant visuomet 
pasirodo man kaip kažkas kitas. Panašumas kartais būna 
toks stulbinantis, jog galėčiau prisiekti neapsipažinęs; tik 
paskutinę akimirką, kai jau prasilenkiu su nepažįstamu pra-
eiviu, susivokiu, kad tai – kas nors kitas. Po kelių minučių 
sutinku jį iš tikrųjų.

Ar jis taip elgiasi tyčia? Abejoju. Priešingai – atrodo, 
lig šiol manęs nepastebėjo: niekuomet į mane nežiūri – jo 
švelnios, pilkai melsvos akys visuomet nukreiptos kažkur į 
tolį... Keistas žmogus. Ar jį prie manęs traukia paslaptinga 
jėga? O gal jis apskritai apie visa tai nieko nežino, tiktai 
aš, būtent aš, seku jį tartum šešėlis? Ar tas „apsireiškimas“ 
kyla iš mano pasąmonės, kuri, pajutusi artėjantį susitikimą, 
įžvelgia jo bruožus kitų veiduose; o gal jis taip pat įspė-
ja apie savo greitą pasirodymą, akimirkai uždėdamas sa-
vo kaukę vienam iš praeivių?.. Mįslė, kurios neįmanoma 
įminti...

Porą sykių, sutikęs jį kažkur nuošaliame skersgatvyje, 
jau norėjau užkalbinti ir tiesiog paklausti, kodėl mane per-
sekioja, bet paskutinę akimirką mane sulaikė drovumas; 
nepajėgiau pasielgti, kaip bebūtų, taip akiplėšiškai. Juk jis 
galėjo man užduoti lygiai tą patį klausimą...

Šiandien eidamas per Šv. Florijono tiltą vėl išvydau tą 
trijulę. Jeigu neklystu, man taip nutinka jau penktąsyk šį 
mėnesį. Ypatingas sutapimas! Išskirtinio grožio moteris, 
rudaplaukė, stovi prie dešiniojo tilto krašto, pačioje pra-
džioje, ir maunasi perlo atspalvio pirštinę. Už keliolikos 
žingsnių, maždaug per tilto vidurį, persisvėręs per geleži-
nius turėklus, tarsi tyrinėdamas apačioje putojančios Drutės 
srovę, kažkoks žmogus žvejo palaidiniu, nusmailinta rusva 
barzdele, man einant pro šalį, nukreipia žvilgsnį nuo upės ir 
įsistebeilija į nepažįstamąją; tai žvilgsnis, kupinas ir neapy-
kantos, ir beribio susižavėjimo. Ji akivaizdžiai to nepaiso...

O ten ir vėl, besileidžiant nuo tilto, atsirėmęs į šv. Flo-
rijono figūrą, užsisvajojusį žvilgsnį po debesis gano mano 
žilaplaukis nepažįstamasis, kurį dabar taip dažnai sutinku.

Koks keistas atsitiktinumas suveda tuos tris krūvon jau 
penktą sykį, visuomet toje pačioje vietoje ir tomis pat po-
zomis?! Išties jie atrodo tarsi aktoriai, nežinia kodėl vis re-
petuojantys tą pačią sceną. Ar dar kas nors, be manęs, juos 
regi ant tilto? Ar galėtų visa tai būti tik uvertiūra įvykių, 
kurie dar nutiks ateityje – įvykių, nutiksiančių daug vėliau, 
projekcija? Tikra tik tai, kad tie žmonės nieko nenujaučia ir 
manęs nepažįsta. Tad luktelkim, luktelkim...

Vakar vakare ir vėl lankiausi Stšeleckio parke ant kal-
no; vienintelėje mėgstamoje savo pasivaikščiojimų vietoje; 
galbūt todėl, kad beveik niekas čia neužsuka. Parkas labai 
apleistas ir pusiau sulaukėjęs. Perėjau išilgai liepų alėją ir 
stabtelėjau ties pietiniu skardžiu. Buvo šešta valanda, nu-
auksinta saulės laidos. Iš slėnio sklido prislopęs vakarinių 
miglų apgaubto miesto gausmas, skambėjo metaliniai var-
pų poteriai. Vienuolyno sode gretimais, už statinių tvoros 
nuvingiavo seserų karmeličių procesija. Pasirodė, kad sau-

lėlydžio tyloje girdėti jas šnabždant „Angelo pasveikini-
mą“. Juodi, grakštūs abitų kontūrai atsimušė žalumos fone, 
gęstančios saulės purpuriniai gaisai nudažė baltus kykus... 
Pasuko kažkur tarp medžių ir dingo man iš akių. Po valan-
dėlės išgirdau choro giesmę ir vargonus.

Mišparai koplyčioje – pamaniau, nukeldamas kepurę.
Senojoje teniso aikštelėje buvo tuščia. Iš suskilinėju-

sio asfalto krūmojo žolės, perplėštas tinklelis apgailėtinai 
dryksojo.

Atsisėdau ant suoliuko ir paskendau mintyse. Staiga ma-
ne pažadino lengvi žingsniai už nugaros. Atsisukau ir už po-
ros pėdų pro vienuolyno sodo tvorą pamačiau saulėlydžio 
nušviestą liauną kaip kapinių stela vienuolę. Iš po sniego 
baltumo kyko virš manęs buvo palinkęs angeliškas jos vei-
das. Akimirkai į mane įsmigo didelių, liūdnų akių žvilgsnis 
ir pasirodė, kad ji tuoj prabils. Atsistojau ir nenorom pri-
siartinau prie mus skiriančios tvoros. Moteris išsigandusi 
atšoko ir slopiai riktelėjo. Apimtas neapsakomos baimės ir 
nuostabos „pažinau“ savo sužadėtinę.

– Halška! – mečiausi prie pinučių. – Halška! Ką tai reiš-
kia?

Dailiosios vienuolės sode jau nebebuvo. Kaip pabaidytas 
paukštis nulėkė į vienuolyno eglių tankumyną, savo užuo-
vėjoje saugantį šventąjį prieglobstį...

Tarsi botagu perlietas netikrumo, išskuodžiau iš parko 
ant kalvos ir, įsėdęs į pirmą pasitaikiusią puskarietę, liepiau 
tučtuojau mane vežti pas Grodzenskius. Garsiai tuksinčia 
širdim paklausiau tarno, ar panelė namuose. Pro duris išgir-
dau mielą jos balsą:

– Žinoma, manasis Jurgi, yra čia asmeniškai ir veltui 
laukia jau valandą, tu niekšeli! Kaip galima taip siaubingai 
vėluoti? Juk žadėjai čia būti šeštą, nenaudėli!

Pora meilių rankų apsiveja mano kaklą tarsi gebenės, o 
lūpas paliečia jos glamonė. Žvelgiu jai į akis laimingas, 
spaudžiu rankas, glaudžiu prie krūtinės dailią jos galvą.

– Halška, mano Halška!
Ji žiūri į mane smarkiai sunerimusi, šiek tiek nustebusi...

Vierušas

Pažinau jį šiandien daktaro S. paskaitoje. Mano žilaplau-
kis nepažįstamasis vadinasi Vierušas – Andžejus Vierušas. 
Susipažinome per diskusiją, kuri užsimezgė po viešos pas-
kaitos. Jos tema – jaudinantys „reinkarnacijos ir karmos 
dėsnių“ klausimai – mus abu itin domino. Porą kartų pa-
sisakiau, polemizuodamas su pranešėju. Vierušas man at-
sakė, iš dalies palaikydamas jo pusę. Pasibaigus diskusijai, 
priėjo pirmas ir prisistatė. Tylus, sodrus jo balsas ir meili 
šypsena, žaidžianti lūpose, kai šneka, pakeri. Tas žmogus 
nuo pirmo žodžio žadina simpatiją ir pasitikėjimą. Kas ži-
no, galbūt tapsime bičiuliais.

Pasikvietė mane į svečius dar tą patį vakarą „kuklios 
vakarienės“. Noriai sutikau ir buvau maloniai nustebintas, 
kai, užuot, kaip tikėjausi, patekęs į kokią nušiurusią man-
sardą, buvau palydėtas į dailią, vienaaukštę vilą nuošalaus 
sodo gilumoje, prie Parko gatvės.

Interjeras, vos užmetus akį, pribloškė gana griežtu pu-
ritonizmu. Vierušas gyveno tik dviejuose kambariuose: 
miegamajame, įrengtame spartietiškai, tik su būtiniausiais 
rakandais, ir kabinete, erdvioje, dieną saulės ryškiai ap-
šviestoje patalpoje su pora didelių gotikinių langų. Kiti du 
kambariai talpino įspūdingą biblioteką. Visos sienos, nuo 
viršaus ligi apačios, buvo užpildytos knygomis.

Naudodamasis šeimininko, minutėlei pasišalinusio duoti 
nurodymų dėl vakarienės, nebuvimu, peržiūrėjau keletą bi-
bliotekos aukštų, spręsdamas apie turinį iš lentelių, prikaltų 
prie lentynų.

Žymią persvarą turėjo filosofiniai veikalai. Nustebau su-
vokęs, kad Vierušas surinko beveik visų didžiųjų mąstytojų 
nuo senovės iki šių laikų darbus. Nė kiek ne menkesnė bu-
vo psichologijos ir gamtos mokslų leidinių kolekcija: ne-
trūko knygų, skirtų matematikos ir astronomijos tyrimams. 
Beveik visą antrojo kambario sieną užėmė „Slaptasis mo-
kymas“, svarbiausi visų amžių ir tautų okultistų darbai.

Kaip tik skaičiau pavadinimą kažkokio indų filosofo kny-
gos nugarėlėje ir išgirdau Andžejaus balsą:

– Dabar kviečiu vakarienės. Tam, – akimis apvedė ilgą 
bronziniu tymu įrištų tomų eilę, – turėsime pakankamai lai-
ko ir vėliau.

Grįžome į darbo kambarį, kur radau ant stalo du garuo-
jančius puodelius pieno, šviežios, kvepiančios duonos ir 
sviestinę; šalia, meistriškai raižyto kristalo lėkštėje, raudo-
navo rudeniniai obuoliai ir vynuogės.

– Prašau atleisti, kad trūksta mėsiškų užkandžių, esu ve-
getaras, o svečių šįvakar nesitikėjau.

– Mėsos vakarienei nevalgau, – atsakiau, išlenkdamas 
puodelį pieno. – Ar tamstos vegetarizmas kyla iš pasaulė-
žiūros nuostatų, ar tam turi įtakos tamstos organizmas?

Šyptelėjo. 

– Kūnas privalo sekti paskui sielą, o organizmas formuo-
tis pagal principus. Mintys kuria kūną ir jo fizinius polin-
kius – ne atvirkščiai.

Ūmai įsivyravo tyla. Nors nė vienas iš mudviejų nesi-
stengė jos nutraukti, nesijaučiau nė trupučio sutrikęs, kaip 
įprasta panašiose situacijose. To keisto žmogaus draugijo-
je buvau laisvas, kaip namuose; jo kompanija visiškai ne-
varžė, priešingai: Vierušas veikė itin raminamai. Čia, tame 
tyliame, gražiame name, buvo galima megzti ir nutraukti 
pokalbį, kai norėjosi. Apskritai jutau, kad akimirkos per-
traukėlė žodžių sraute – ne tiek poilsis, kiek minties bran-
dinimas.

Po kiek laiko tarė, įdėmiai žvelgdamas man į akis:
– Be reikalo šįvakar oponavote pranešėjui; būčiau ir taip 

šiandien poną pirmas užkalbinęs.
Žvelgiau į jį suglumęs.
– Taigi, – aiškino su lengva šypsenėle lūpose, – juk norė-

jote polemizuoti su manimi, o ne su juo. Matydamas, kad 
palaikau jo pusę, stengėtės, pamindamas savo įsitikinimus, 
prieštarauti jam, kad įtrauktumėte mane į diskusiją ir tuo 
būdu artimiau susipažintume.

Nenorom raustelėjau. Andžejus paslaptingu būdu atspėjo 
ketinimą, kurį pats diskusijos metu tik miglotai nutuokiau.

– Iš esmės taip, – pripažinau, linktelėdamas galva. – 
Tamsta atkreipė mano dėmesį į dalyką, kurio pats nebuvau 
aiškiai įsisąmoninęs. Perskaitėte mano mintis, – pridūriau 
po akimirkos su nerimo šešėliu balse.

– Kartais man pavyksta pagauti kai kuriuos žmogaus 
dvasios virpesius, – kukliai patvirtino.

Pakėliau akis ir įsmeigiau tiriantį žvilgsnį į jo veidą.
– Tokiu atveju turėtumėte mane jau seniai pažinoti? Susi-

tinkame tarsi netyčia beveik kasdien jau mėnesį. Argi ponas 
nieko apie tai nežino?

– Tiesa. Pažįstu jus daug seniau, nei numanote; jūsų są-
monė pakliuvo į mano dvasios gyvenimo akiratį jau prieš 
metus; jutau jos artėjimą daug dienų prieš tai, kai pirmąsyk 
susitikome.

– Ar taip gali būti? Neįtikėtina!
– Bet jūsų fizinį pavidalą pažinau tik šiandien, paskai-

toje.
– Hm. Tas tiesa. Nė sykio prieš tai nekreipėte į mane dė-

mesio.
– Veikiau akių, norėjote pasakyti, fizinių akių, jei tiks-

liau.
– Įdomus dalykas. Jau ne kartą mąsčiau apie tų neva atsi-

tiktinių susitikimų tikslą ir neperprantu jo.
– Ateitis parodys. Esu vyresnis, labiau patyręs – galiu 

praversti gyvenime.
– Jūs teisus, – nuolankiai pripažinau. – Jaučiu, kad man 

daug, labai daug trūksta ir kad čia, pas poną, randu tai, 
ko stinga gyvenime. Kažkoks vidinis balsas šią akimirką 
kužda, kad jūsų dėka atsikratysiu to dvasinio bergždumo 
ir tuštumos jausmo, kuris kartais kankina mane vienišų ap-
mąstymų valandą. Jūs man neatsakysite pagalbos, kai jos 
prireiks, tiesa?

Maloniai uždėjo ranką man ant peties ir tarė:
– Būkim draugai, Jurgi!
Sujaudintas pakilau ir paspaudžiau ištiestą man ranką.
– Dėkoju.
– Atsitiktinumas išvis neegzistuoja, – kalbėjo, sėsdamas į 

krėslą priešais didelį sieninį veidrodį. – Niekuomet iš anks-
to negalima spręsti apie tam tikrų įvykių betiksliškumą. 
Kas žino, ar mūsų pažintis nėra svarbi mums abiem?

– Kuo galėčiau pasitarnauti ponui? – pasidomėjau nuste-
bęs.

– Net ir tuo, kad leisite man jumis dvasiškai rūpintis.
Staiga nutilo, žvelgdamas į veidrodį priešais. Nukreipiau 

žvilgsnį į tą pusę ir nenorom aiktelėjau iš nuostabos... Iš 
veidrodžio rėmų išniro demoniškai gražios, rudaplaukės 
moters juoda žvilgančia suknia ir oranžiniu šaliu ant galvos 
pavidalas. Žvelgė provokuojamai, maudamasi perlo atspal-
vio pirštinaitę...

Pažinau ją. Tai buvo moteris nuo Šv. Florijono tilto. Atsi-
gręžiau įsitikinęs, kad išvysiu ją sau už nugaros, gretimame 
kambaryje, tačiau nepamačiau nieko: už manęs juodavo 
tik tuščias, nakties sutemos užlietas bibliotekos durų sta-
čiakampis... Vėl dirstelėjau į veidrodį. Dabar jos nesimatė; 
blizgus, dujinio žibinto šviesos persmelktas paviršius atmu-
šė tik mano atvaizdą. Kreipiausi į Vierušą:

– Ar matėte?
– Mačiau.
– Ar ji čia gyvena, šiuose namuose?
– Kokia prielaida! Nepažįstu jos. Pirmąsyk gyvenime ją 

išvydau. Saugokitės tos moters!
Atlaidžiai šyptelėjau:
– Myliu kitą; turiu sužadėtinę.
– Nepaisant to, saugokitės jos! Tai negera moteris!
– Nėra visai svetima man. Sutikau ją jau porąsyk.

Nukelta į p. 13 ►
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GEORGES PEREC

Erdvių rūšys
Prancūzų rašytojas eksperimentuotojas, formos novato-

rius Georges’as Perecas (1936–1982) knygoje „Erdvių rū-
šys“ (Espèces d’espaces, 1974) savitu būdu tiria erdves, 
nevengdamas jų inventorizuoti. Su tekstu, jo struktūra ir 
netgi vizualiu dėstymu autorius žaidžia nuo pat pradžių. 
Knygos eigą diktuoja pirmuosiuose puslapiuose pateikiama 
vaikiška dainelė – judėjimas nuo mažiausio iki didžiausio, 
nuo popieriaus lapo prie lovos, kambario, buto, pastato, 
rajono iki visatos. Šitokiu būdu galima stebėti laipsniškai 
kintantį santykį su skirtingomis erdvėmis ir per teksto žais-
mingumą apčiuopti jo gelmę.

Vertėja

pratarmė
Tuštuma nėra šios knygos tema, tiksliau būtų sakyti, kad 

tema yra tai, kas aplink arba viduje (cf. 1 pav.). Visgi iš pra-
džių nelabai kas nors išvis yra – niekas, kažkas neapčiuo-
piama, veik nematerialu: plytėjimas, išorybė, tai, kas mums 
išoriška, kažkas, tarp ko judame, aplinka, erdvė šalia.

Erdvė. Ne tiek begalinės erdvės, kurių besitęsianti ne-
bylystė galų gale sukelia kažką panašaus į baimę, ne jau 
beveik prisijaukintos tarpplanetinės, tarpžvaigždinės ar 
tarpgalaktinės erdvės, o kur kas artimesnės, bent jau iš 
principo, erdvės, pavyzdžiui, miestai arba užmiesčiai, me-
tro koridoriai ar miesto parkas.

Gyvename erdvėje, tose erdvėse, tuose miestuose, už-
miesčiuose, koridoriuose, parkuose. Tai atrodo savaime su-
prantama. Gal iš tikrųjų tai turėtų būti savaime suprantama. 
Bet taip nėra. Tai, žinoma, realu, tad labai tikėtina, kad lo-
giška. Mes galime liesti. Netgi galime pasinerti į svajas. Pa-
vyzdžiui, niekas negali mums uždrausti sugalvoti dalykų, 
kurie nebūtų nei miestai, nei užmiesčiai (nei priemiesčiai) 
arba kaip tik vienu metu būtų ir metro koridoriai, ir parkai. 
Niekas nedraudžia įsivaizduoti ir metro vidury lauko (šia 
tematika jau netgi mačiau reklamą, bet tai ir buvo, kaip čia 
pasakius, reklamos laukas). Tačiau galime būti tikri, kad 
laikais, kurie jau taip toli praeityje, jog nė vienas iš mūsų 
nieko tikslaus nebeprisimena, viso šito nebuvo – nei korido-
rių, nei parkų, nei miestų, nei užmiesčių. Problemų nekyla 
aiškinantis, kaip atidūrėme čia. Problema kyla pripažįstant, 
kad atsidūrėme ir kad esame ten, kur esame – kur nėra er-
dvės, gražios erdvės, gražios erdvės šalia, gražios erdvės 
aplink mus, o tik maži erdvių gabaliukai, vienas tų gabaliu-
kų – metro koridorius, kitas – miesto parkas, dar kitas (čia 
įžengiame į konkretesnes erdves) – iš pradžių nedidelis, bet 
vėliau išaugo ir tapo Paryžiumi, kai tuo tarpu gabaliukas 
šalia, kilme nebūtinai kažkuo prastesnis, pasitenkino lik-
damas Pontuazas. Yra ir dar vienas, daug didesnis gaba-
las, miglotai primenantis heksagoną, kurį pažymėjo riebia 
punktyrine linija (nesuskaičiuojamų įvykių, tarp kurių ir 
ypač rimti, vienintelis tikslas buvo tą liniją suformuoti) ir 
nusprendė, kad viskas linijos viduje bus nuspalvinta pur-
purine bei vadinsis Prancūzija, o viskas linijos išorėje bus 
nuspalvinta skirtingai (tačiau minėtojo heksagono išorėje 
nenorėta nusispalvinti vienodai, vienas gabaliukas norėjo 
vienos spalvos, kitas gabaliukas kitos, – taip kilo žymioji 
iki šiol neišspręsta topologinė keturių spalvų problema) ir 
turės skirtingus pavadinimus (tiesą sakant, daug metų pri-
mygtinai reikalauta tiek purpurinės spalvos, tiek vadinti 
Prancūzija ir erdvės gabaliukus, nepriklausiusius anksčiau 
minėtam heksagonui beigi dažnai labai nuo jo nutolusius, 
tačiau apskritai reikalavimai nesulaukė ilgalaikės sėkmės).

Trumpai tariant, erdvės dauginosi, dalinosi ir diversifi-
kavosi. Dabar turime visokiausių dydžių, tipų, paskirčių ir 
funkcijų erdvių. Gyventi reiškia judėti iš vienos erdvės į 
kitą, bandant kuo mažiau į ką nors atsitrenkti. 

ARBA JEIGU ŠITAIP PATINKA LABIAU:

	 PIRMAS VEIKSMAS

Balsas: Šiaurėje – nieko. Pietuose – nieko.
	   Rytuose – nieko.
	   Vakaruose – nieko.
	   Centre – nieko.

Uždanga. Pirmo veiksmo pabaiga.

	 ANTRAS VEIKSMAS

Balsas: Šiaurėje – nieko. Pietuose – nieko.
	   Rytuose – nieko.
	   Vakaruose – nieko.
	   Centre – palapinė.

Uždanga. Antro veiksmo pabaiga.

TREČIAS, PASKUTINIS, VEIKSMAS

Balsas: Šiaurėje – nieko. Pietuose – nieko.
	   Rytuose – nieko.
	   Vakaruose – nieko.
	   Centre – palapinė,
	   o
	   priešais palapinę 
	   gatvės valytojas 
	   blizgina batus
	   VAŠKU „LION NOIR“!

Uždanga. 
Trečio, paskutinio, veiksmo pabaiga.
					   

(Nežinomas autorius.
Išmokta apie 1947 m., prisiminta 1973 m.)

ARBA DAR ŠITAIP:

		  Paryžiuje yra gatvė,
		  toje gatvėje namas,
		  tame name laiptai,
		  toje laiptinėje kambarys,
		  tame kambaryje stalas,
		  ant to stalo staltiesė,
		  ant tos staltiesės narvas,
		  tame narve lizdas,
		  tame lizde kiaušinis,
		  tame kiaušinyje paukštis.
		  Paukštis nuvertė kiaušinį,
		  kiaušinis nuvertė lizdą,
		  lizdas nuvertė narvą,
		  narvas numetė staltiesę,
		  staltiesė nuvertė stalą,
		  stalas nuvertė kambarį,
		  kambarys nuvertė laiptus,
		  laiptai nuvertė namą,
		  namas nuvertė gatvę,
		  gatvė nuvertė Paryžių.
		

Vaikiška dainelė iš De Sevro
(Paul Éluard, „Netyčinė ir tyčinė poezija“)

lapas
Rašau, kad savyje paklajočiau.

Henri Michaux

1

Rašau...
				    Rašau – rašau...
				    Rašau: „rašau...“
				    Rašau, kad rašau...
				    Ir t. t.

Rašau – vedžioju žodžius ant lapo.
Raidė po raidės atsiranda tekstas, pasirodo, tvirtėja, įsi-

tvirtina, stingsta:
ganėtinai griežta h
		        o
		           r
		              i
		                z
			     o
			        n
			           t
			             a
			                l
			                  i
				       linija nugula ant tuščio  

lapo, pritemdo jo baltą erdvę, duoda kryptį, vektorių: 
iš kairės		   		                          į dešinę

			   i
			   š

			   v
			   i
			   r
			   š
			   a
			   u
			   s

			   į

			   a
			   p
			   a
			   č
			   i
			   ą

Prieš tai čia nebuvo nieko, beveik nieko, paskui – šis tas 
nereikšmingo, keli ženklai, bet jų užtenka, kad atsirastų 
viršus ir apačia, pradžia ir pabaiga, dešinė ir kairė, recto 
ir verso. 

2

Popieriaus lapo (reglamentuoto tarptautiniu mastu, nau-
dojamo valstybės administracijos, parduodamo visose 
kanceliarinėse parduotuvėse) erdvė užima 623,7 kvadra-
tinio centimetro. Reikia prirašyti daugiau kaip šešiolika 
puslapių, kad užsipildytų kvadratinis metras. Jei knygos 
matmenys vidutiniškai yra, tarkim, 21 × 29,7 cm, tai, iš-
ardę visas Nacionalinėje bibliotekoje laikomas knygas ir 
vieną šalia kito kruopščiai suguldę jų lapus, visiškai užklo-
tume Šv. Elenos salą arba Trazimeno ežerą.	

Dar galėtume suskaičiuoti, kiek hektarų miško reikėjo iš-
kirsti, kad būtų pagamintas popierius Alexandre’o Dumas 
(vyresniojo) knygoms spausdinti, o šis, nepamirškime, pa-
sistatė pilaitę, kurios kiekviename akmenyje įrėžta po vieną 
jo kūrinio pavadinimą.

3

Rašau – apsigyvenu savo popieriaus lape, įsiveržiu į jį ir 
jame klajoju.

Iššaukiu baltus tarpus, erdves (prasminius šuolius: ne-
nuoseklumą, pasikeitimus, perėjimus).

Rašau paraštėse...

							     
			   Pradedu naują

eilutę. Puslapio apačioje pridedu išnašą*	
				    Pradedu naują 
puslapį.			 

4

Reta įvykių, kurie nepaliktų bent jau kokio rašytinio 
pėdsako. Anksčiau ar vėliau beveik viskas atsiduria po-
pieriaus lape, užrašų knygutėje, darbotvarkėje ar kokiame 
kitokiame gerovę reiškiančiame popiergalyje (ant metro 
bilietėlio, laikraščio paraštėje, ant cigarečių pakelio, voko 
nugarėlės ir t. t.), viena ar kita kasdienį gyvenimą kons-
truojanti detalė užrašoma vis kitu greičiu ir kita technika, 
kurią nulemia vieta, laikas ir nuotaika; jei manęs paklaustų, 
tai atsakyčiau, kad tinka viskas (nors aš, žinoma, ne visai 
tinkamas pavyzdys, nes būtent rašymas ir yra pagrindinis 
mano užsiėmimas) nuo paskubom pasižymėto adreso, su-
sitikimo laiko, išrašyto čekio, laiško ar siuntinio adreso 
iki pribaigti galinčio dalykinio laiško, nuo įgrisusio formų 
pildymo (mokesčių deklaracijos, nedarbingumo lapeliai, 

* Labai mėgstu pridėti išnašų, net jei nelabai ką jomis 
patikslinu.

1 pav. Jūrlapis (iš Lewiso Carrollio „Snarko medžioklės“)
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išrašų prašymai už automatiškai nuskaičiuotas dujų ir elek-
tros įmokas, prenumeratų formos, darbo sutartys, nuomos 
sutartys, sutarčių pakeitimai, priėmimo kvitai ir t. t.) iki ne-
atidėliotinų pirkinių sąrašo (kava, cukrus, kraikas katėms, 
Baudrillard’o knyga, 75 vatų lemputė, baterijos, drabužiai 
ir t. t.), nuo kartais išties suktų Robert’o Scipiono kryžiažo-
džių atsakymų iki pagaliau įskaitomos teksto kopijos, nuo 
konferencijoje paskubom brūkšteltų kada nors galbūt pra-
versiančių užrašų (žodžių žaismas, žodžių srautas, raidžių 
žaismas arba tai, ką įprastai vadiname „idėja“), nuo litera-
tūros „darbo“ (tikrai taip, rašyti, sėsti prie stalo ir rašyti, 
sėsti prie rašomosios mašinėlės ir rašyti, rašyti visą dieną 
arba visą naktį, sudaryti kūrinio planą, rašyti didžiąsias „i“ 
ir mažąsias „a“, pradėti juodraštinį variantą, rašyti žodį ša-
lia žodžio, tikrinti žodyną, nurašyti, dar kartą perskaityti, 
išbraukti, išmesti, perrašyti, rūšiuoti, atrasti, laukti, kol su-
lauksi, bandyti iš nenuoseklios keverzonės išspausti ką nors 
panašaus į tekstą, sugebėti tai padaryti, nesugebėti, šyptelti 
(kartais) ir t. t.) iki visai trumpo (elementaraus, alimentari-
nio) darbo – gyvybės mokslų srities (life science) žurnale, 
kuris yra kone visų kitų žurnalų santrauka, sužymėti tyrėjus 
galbūt sudominsiančius pavadinimus, užtikrinti, kad jie bus 
nurodyti bibliografijoje, redaguoti išnašas, surankioti nuo-
rodas, taisyti korektūrą ir t. t.

Ir taip toliau.

5

Šitaip atsiranda erdvė – vien tik žodžiais, baltame lape 
išdėstytais ženklais. Aprašyti erdvę – ją įvardyti, atsekti lyg 
portulanų sudarytojams, kurie pakrantes pildė uostų, išky-
šulių, įlankų pavadinimais tol, kol žemę ir jūrą galiausiai 
ėmė skirti ištisinis teksto ruožas. Ar tik Borgeso Alefas, 
vieta, kur vienu metu nesusimaišydamos matomos visos 
pasaulio vietos, nebus alfabetas?

Inventorizuota erdvė; išrasta erdvė. Erdvė prasideda nuo 
žemėlapio maketo sename iliustruotame Petite Larousse 
žodyne, kur 60 kvadratinių centimetrų telpa maždaug 65 
geografiniai terminai, stebuklingai surinkti, tyčia abstrak-
tūs. Štai dykuma su savo oazėms, vadėmis ir druskingais 
ežerais, štai šaltinis ir upokšnis, kalnų upė, upė, kanalas, 
santaka, srovė, estuarija, žiotys ir delta, štai jūra ir jos sa-
los, archipelagas, salelės, rifai, šelfai, uolos, seklumos, štai 
ir sąsiauris, ir sąsmauka, ir pusiasalis, ir įlanka, ir siaura 
išgrauža, ir užutėkis bei užtakis, ir kyšulys, ir fjordas, ir 
ragas, ir smaigalys, ir pussalis, štai lagūna ir skardis, štai 
kopos, štai paplūdimys ir kūdros, ir raistai, štai ežeras ir štai 
kalnai, ir viršūnė, ledynas, vulkanas, papėdė, šlaitas, perėja, 
tarpeklis, štai lyguma ir plynaukštė, ir kalva, ir kalnelis; štai 
miestas ir jo prieplauka, jo uostas ir jo švyturys...

Erdvės klastojimas, paprasčiausias pretekstas terminų rin-
kiniui, nors nereikia net užsimerkti, kad ši iš žodžių kylanti 
erdvė, šita žodyno erdvė, lapo erdvė atgytų, taptų apgyven-
dinta, prisipildytų – ilgas prekinis traukinys, traukiamas ga-
ru varomo lokomotyvo, važiuoja viaduku; žvyro pakrautos 
baržos kursuoja pirmyn atgal kanalais; ežere plaukioja ne-
dideli burlaiviai; lydimas vilkikų į uostą atplaukia didžiulis 
transatlantinis laivas; vaikai pliaže žaidžia su kamuoliu; oa-
zėje pavėsiais ant asilo joja arabas su šiaudine skrybėle...

Miesto gatvės pilnos automobilių. Turbanu galvą apsiri-
šusi namų šeimininkė pro langą dulkina kilimą. Užmiesčio 
soduose dešimtys medelynų darbininkų geni vaismedžius. 
Karinis būrys gerbia ginklu, kai trispalve juosta apsijuosęs 
pareigūnas atidengia kažkokio generolo statulą. 

Pievose karvės, vynuogynuose vyndariai, miškuose med-
kirčiai, kalnuose alpinistai. Staigiai vingiuojančiame keliuke 
vargais negalais dviračiu kyla paštininkas. Palei upę matyti 
skalbėjos, palei kelią – kelio tvarkytojai ir vištas lesinančios 
ūkininkės. Į mokyklos kiemą eilėmis po du išeina vaikai. 
Tarp stiklinių daugiaaukščių stovi vienutėlė fin de siècle vi-
la. Ant langų kabo languotos užuolaidos, kavinių terasose 
sėdi klientai, saulės atokaitoje šildosi katė, daiktais apsi-
krovusi moteris stabdo taksi, sargas saugo viešąjį pastatą. 
Šiukšlininkai pildo šiukšliavežes, fasadų restauratoriai stato 
pastolius. Parkuose auklės, krantinėse bukinistai; prie kepy-
klėlės – eilė, vienas vyras vedžioja šunį, kitas ant suoliuko 
skaito laikraštį, dar kitas stebi namus griaunančius darbinin-
kus. Policininkas reguliuoja eismą. Medžiuose paukščiai, 
upe plauko jūreiviai, paupy renkasi žvejai. Prekybininkė 
kelia metalines savo galanterijos parduotuvės žaliuzes. Yra 
prekiaujančių kaštainiais, yra dirbančių su nuotekomis, yra 
laikraščių pardavėjų. Yra apsipirkinėjančių.

Bibliotekose skaito stropūs skaitytojai. Mokytojai veda 
pamokas. Mokiniai užsirašinėja. Apskaitininkai lygiuo-
ja skaičių stulpelius. Besimokantys konditeriai sviestiniu 
kremu pildo eiles plikytų pyragaičių. Pianistai groja savo 
gamas. Prie savo stalų žodžius į eilutes dėlioja susikaupę 
rašytojai. 

	 Epinalio paveikslėlis. Raminanti erdvė.

lova

Ilgą laiką eidavau gulti raštu.
Parcel Mroust
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Dažniausiai naudojame lapą išilgai. Taip pat ir su lova. 
Lova (arba, jeigu norite, lapas) yra stačiakampė erdvė, 
labiau ilga negu plati, kurioje arba ant kurios dažniausiai 
miegame išilgai. Vadinamąjį „itališką“ gulėjimą aptinkame 
tik pasakose (taip guli, pavyzdžiui, nykštukas ir jo broliai 
bei septynios žmogėdros dukros) arba nekasdieniškomis ir 
dažniausiai sunkiomis sąlygomis (tremtyje, dėl bombarda-
vimų ir t. t.). Netgi naudojant lovą įprastai, beveik visada 
miegojimas joje keliese reiškia katastrofą – lova skirta ne 
daugiau nei vieno ar dviejų žmonių naktiniam poilsiui. 

Taigi lova yra individuali erdvė par excellence, elemen-
tari kūno erdvė (lova-monada), kurią išsaugoti turi teisę net 
labiausiai skolų prislėgtas žmogus – antstolis neturi galios 
areštuoti jūsų lovos. Tai taip pat reiškia, ir tai lengva pati-
krinti praktiškai, kad žmogus turi tik vieną savo lovą; jei 
name ar bute yra kitų lovų, sakome, kad tai draugų arba 
svečių lovos. Atrodo, kad ir miegame gerai tik savo lovoje. 
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Lova = sala
Michel Leiris

Būtent lovoje gulomis ant pilvo skaičiau „Po dvidešim-
ties metų“, „Paslaptingąją salą“ ir „Džerį iš salų“. Lova 
tapdavo traperių trobele, gelbėjimosi valtimi šėlstančiame 
vandenyne, baobabu, prie kurio artėja gaisras, palapine vi-
dury dykumos, plyšiu, laimei, per kelis centimetrus skyru-
siu nuo nieko nepešusių priešų. 

	
Lovoje daug keliavau. Išgyvenimui po pailga atrama gal-

vai slėpdavau iš virtuvės nugvelbtą cukrų (braižydavosi...). 
Nuolat jausdavau baimę, netgi siaubą, nors saugodavausi 
antklode ir pagalve. 

Lova – neįvardytos grėsmės vieta, priešingybių vieta, 
vienišo kūno erdvė, perpildyta efemeriškais haremais, nuo 
geismo atskirta erdvė, vieta, kurioje neįmanoma įleisti šak-
nų; sapnų ir edipiškos nostalgijos erdvė:

	
Laimingas tas, kurs miega be baimės ir sąžinės graužaties 
Milžiniškoje ir garbinamoje lovoje tėvų,
Kur gimė ir mirė jo giminė visa.

		

José Maria de Hérédia, „Trofėjai“
	

3

Mėgstu savo lovą. Turiu ją kiek ilgiau nei dvejus 
metus. Prieš tai ji priklausė vienai draugei, kuri įsi-
kraustė į tokį mažytį butą, kad jos visgi ortodoksiško 
dydžio lova vos tilpo į kambarį, todėl iškeitė ją į kiek 
siauresnę maniškę. 

(Kada nors – žiūrėti kitą skyrių – tarp kitų istorijų 
parašysiu savo lovų istoriją.)

Mėgstu savo lovą. Mėgstu joje gulėti ir tiesiog 
žiūrėti į lubas. Mielai paskirčiau tam didžiąją laiko 
dalį (daugiausia rytus), jei tik kitos svarbesnėmis 
pripažintos veiklos (sąrašas būtų ilgas ir nuobodus) 
taip dažnai netrukdytų. Mėgstu lubas, jų reljefus ir 
rozetes – jos dažnai man atstoja mūzas, o dekoro 
iš tinko įmantrumas netrunka nunešti prie kitokių 
įmantrumų – fantazijų, idėjų ir žodžių pinamų labi-
rintų. Bet mums lubos neberūpi. Žūtbūt darome jas 
tiesias arba, dar blogiau, įkinkome į vadinamąsias 
atidengtas sijas.

	
Kaip naktinį staliuką ilgai naudojau plačią lentą. 

Viskas, kas svarbiausia, išskyrus kietą maistą (įpras-
tai lovoje nenoriu valgyti), būdavo ant jos, visa, kas 
reikalinga ir nereikalinga, – butelis mineralinio, sti-
klinė, nagų žirklutės (deja, atšipusios), jau minėto 
Robert’o Scipiono kryžiažodžių rinkinys (pasinau-
dosiu proga šiek tiek papriekaištauti – keturiasde-
šimt trečiame minėto rinkinio (beje, tikrai puikaus) 
tinklelyje jis – netiesiogiai – parašė „néanmoins“ su 
dviem „m“, kas visiškai sugadino horizontalų atsa-
kymą (kuriame nebebuvo galima teisingai parašyti 
„assomnoir“) ir viso kryžiažodžio sprendimą), pake-
lis vienkartinių servetėlių, šiurkštus plaukų šepetys, 

kuriuo iššukavus mano katino (kuris šiaip jau buvo katė) 
kailį šis visus žavėdavo žvilgesiu, telefonas, leidęs ne tik 
pranešti draugams apie savo sveikatą, bet ir atsakyti nesu-
skaičiuojamiems skambintojams, kad čia ne „Michelin“ 
įmonė, visiškai tranzistorinis radijas, kiaurą dieną grojantis, 
jeigu man tik norėdavosi, įvairiausią muziką, pertraukiamą 
pašnibždomis skaitomų pranešimų apie kamščius, kelios 
knygos (kai kurias norėjau perskaityti, bet neskaičiau, ki-
tas nuolat skaičiau iš naujo), komiksai, laikraščių krūvos, 
visi rūkaliaus reikmenys, įvairūs darbo kalendoriai, užrašų 
knygutės, sąsiuviniai ir palaidi lapai, žadintuvas, savaime 
suprantama, „Alka-Seltzer“ dėžutė (tuščia), pakelis aspiri-
no (pustuštis arba, jei taip labiau patinka, puspilnis), dar 
dėžutė „Cequinyl“ (vaistai nuo gripo, veik nepaliesti), lem-
pa, aišku, daugybė pamirštų išmesti lankstinukų, laiškai, 
flomasteriai, tušinukai (tiek vieni, tiek kiti dažniausiai ne-
berašantys...), pieštukai, drožtukas, trintukas (trys pastarieji 
daiktai skirti būtent anksčiau minėtų kryžiažodžių spren-
dimui), akmenukas iš Djepo paplūdimio, dar keli smulkūs 
suvenyrai ir kalendorius iš pašto. 

	 4

Dar kelios banalybės:

Lovoje mes praleidžiame daugiau nei trečdalį savo gy-
venimo.

Lova yra viena iš tų retų vietų, kur grosso modo būname 
horizontalioje padėtyje. Kitos vietos turi kur kas labiau spe-
cifinį naudojimo būdą – operacinės stalas, suoliukas sauno-
je, šezlongas, paplūdimys, psichoterapeuto kušetė...

Miego technikos: mintis, kad miegant natūralu gulėti, yra 
visiškai neteisinga (Marcel Mauss, „Kūno technikos“, So-
ciologija ir antropologija, p. 378; visa pastraipa, deja, per 
trumpa, verta citavimo).

Skaityti – FLUSSER, V. „Apie lovą“, Cause commune 2, 
Nr. 5, p. 21–27 (1973).

O kaip hamakas? O šiaudinis kilimėlis? O rėmas? Spin-
ta-lova? Ir kaip kapo duobė gilios sofos? Suskleidžiamos 
lovos? Lovos traukiniuose? Stovyklavimo lovos? Mieg-
maišiai ant pripučiamų čiužinių, kurie ant turistinių kilimė-
lių?

Vertė Aušra Pokvietytė

Salamandra
► Atkelta iš p. 11

Papasakojau jam apie keistą žmonių susibūrimą ant 
tilto, neslėpdamas ir tos personos dalyvavimo.

– Hm, – sumurmėjo, įdėmiai išklausęs iki galo, – 
tikrai buvau porąsyk ant prietilčio įtvirtinimo, šalia 
šventojo figūros, ir neaiškiai jutau kažkokias neigia-
mas sroves, nežinia iš kur plaukiančias. Hm... dabar 
suprantu.

– Pamažu atsiskleidžia paslaptingi ryšiai.
– Be abejonės. Mūsų keliai pradeda susikirsti vis 

dažniau... Kažkokia aukštesnė jėga vis labiau supina 
lig tol skirtingus mūsų likimus.

– Tačiau kas tai buvo? Haliucinacija?
– Ne. Ji tą akimirką galvojo apie jus.
– Ar to užtenka?
– Ne kiekvienam. Jai, matyt, taip. Peršasi išvada, kad 

ta moteris pasižymi itin stipria valia.
– Tad laikote tą viziją tam tikra minties projekcija?
– Nežinau, galbūt. Pagaliau, – pridūrė pagalvojęs, – 

kas žino, ar ji iš tiesų nestovėjo tą akimirką už mūsų 
nugarų?

Sudrebėjau, nevalingai gręždamasis į bibliotekos 
pusę.

– Ar kas nors panašaus įmanoma?
– Kodėl gi ne? Mūsų mintys ir prisiminimai kartais 

mėgsta įgauti kūną. Pasaulis pilnas larvų* ir kaukių, 
atsiradusių tokiu būdu. Tos sąmonės draiskanos plau-
kioja, atitrūkusios nuo šeimininko, ir kurį laiką gąsdina 
kaip šmėklos, kol neišsisklaido erdvėje ar nėra įtrau-
kiamos stipresnio verpeto.

– Atveriate man naujus pasaulius; gražius ir sykiu 
bauginančius kaip bepročio sapnas.

Vierušas liūdnai šyptelėjo:
– Deja. Pernelyg dažnai jie švyti puvėkų fosforu.
[...]

Vertė Ugnė Ražinskaitė

* Larva – romėnų mitologijoje nerami mirusiojo vėlė 
(vert. past.).
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Gyvenimo miniatiūros, arba Kelios refleksijos 
apie Imanto Zieduonio kūrybą ir jos vertimus

Pretekstas rašyti šį tekstą – į lietuvių 
kalbą išverstos literatūros sąrašą pa-
pildžiusi išskirtinė Imanto Zieduonio 
(1933–2013) knyga „Epifanijos“, ku-
rią 2021 metais išleido leidykla „Hie-
ronymus“, o tikslas – supažindinti su 
latvių poeto, prozininko, vertėjo, pu-
blicisto, scenaristo, visuomenės veikė-
jo kūrybos sklaida Lietuvoje. 

I. Zieduonio kūryba Lietuvoje

Įvairiapusei I. Zieduonio kūrybai Lietuvoje skiriamas 
dėmesys literatūrinės baltistikos tyrimuose, o poezijos 
ir publicistikos tekstų, pasakų vertimai į lietuvių kalbą 
skelbiami ir knygose, ir įvairiuose periodiniuose leidi-
niuose.

Pirmieji vertimai paskelbti XX amžiaus septintajame 
dešimtmetyje: 1964 metais eilėraštis žurnale „Genys“ 
(vertė Vytautas Bložė), 1967 metais žurnale „Pergalė“ 
(vertė Kostas Korsakas). Poezijos vertimų paskelbta 
ir septyniuose poezijos rinkiniuose: pirmajame latvių 
poezijos rinkinyje lietuvių kalba „Mūza ateina nuo 
Dauguvos“ (1963), rinktinėje „Varpai“ (1968) ir K. Kor-
sako autorinės poezijos bei vertimų rinkinyje „Poezija“ 
(1990), taip pat serijos „Mokinio biblioteka“ leidinyje 
(1970) ir almanache „Poezijos pavasaris“ (1979), įtrauk-
ta į Arvydo Valionio rinkinį „Krintanti akimirka“ (2004) 
ir jo sudarytą XX–XXI amžiaus latvių poezijos anto-
logiją „Rutulinis žaibas į sielą“ (2019). Atskira knyga 
„Skrajūnas akmuo“ (1983) išleisti Alfonso Maldonio 
(1929–2007), I.  Zieduonio poeziją daugiausia vertusio 
poeto amžininko, vertimai. 

Lietuviškai išleista ir I. Zieduonio prozos: Evaldo Ma-
tvieko versta publicistikos knyga „Vis tiek: knyga apie 
Madlieną“ (1989) ir dvi pasakų knygos – „Meškiukų pa-
saka“ (1984) ir „Spalvotosios pasakos“ (2006). Pirmąją 
vertė Visvaldas Bronušas (įdomu, kad leidykla „Vaga“ 
knygelę išleido su latvių dailininkės Aijos Zylės ilius-
tracijomis), o antrąją  – A. Valionis. Būtent šio pasakų 
rinkinio pasirodymas lietuvių kalba vertintinas kaip iš-
skirtinis įvykis (išsamią I. Zieduonio 90-osioms gimimo 
metinėms skirtą pasakų vertimų apžvalgą žurnale „Rubi-
naitis“ paskelbė Kristina Vaisvalavičienė).

Knygose pasirodę vertimai lengviausiai prieinami ir 
šių dienų skaitytojams. Tačiau reikšminga dalis į lie-
tuvių kalbą išverstų kūrinių buvo paskelbta periodiko-
je – daugiausia dėmesio sulaukė poezija, nors yra buvę 
ir pasakų publikacijų. Gana platus I. Zieduonio kūrybos 
vertėjų ratas – be jau minėtų vertėjų, vertimų yra paskel-
bę poetai ir vertėjai Jonas Bulota, Mykolas Karčiauskas, 
Robertas Keturakis, Justinas Marcinkevičius, Marcelijus 
Martinaitis, Algimantas Mikuta, Vaclovas Šiugždinis, 
kalbininkas Alvydas Butkus, taip pat kai kurie kiti latvių 
literatūros populiarintojai. 

Epifanijos I. Zieduonio kūryboje

Latvijoje pirmoji I. Zieduonio knyga Epifānijas pasi-
rodė 1971 metais (kitos 1974 ir 1994 metais), o mūsų 
dienomis jos gana dažnai perleidžiamos. Naujausias  – 
2022 metų leidimas, jį nuo 2013 metų jau penktą kar-
tą kartoja leidykla „Zvaigzne ABC“ (parengtas pagal 
publikaciją „Rinktiniuose raštuose“ (1995). Leidžiami 
ir atskiri nedidelės apimties epifanijų rinkinukai, tad jų 
galima rasti knygynuose. 

Epifanijų žanras apibūdinamas įvairiai: latvių nacio-
nalinėje enciklopedijoje jos pavadintos trumpąja proza, 
komentaruose ir aprašuose lietuvių kalba – literatūrinė-
mis miniatiūromis, filosofinėmis miniatiūromis ir lyrine 
proza, poetine proza, poetinėmis miniatiūromis, o nau-
jausioje knygoje – poetinės prozos miniatiūromis. Kaip 
rašo Gintarė Bernotienė, I.  Zieduonis geriausiai buvęs 
žinomas būtent kaip epifanijų autorius, pasirodžius pir-
majai knygai „susidomėjimas neįprastos stilistikos kū-
riniu Lietuvoje buvo didžiulis: iki šiol sklando gandai, 
kaip lietuvių vertėjai nepasidalijo vertimų“ (G. Berno-

tienė, „Tautos kultūros herojai – Imantas Zieduonis, Jus-
tinas Marcinkevičius, Marcelijus Martinaitis“, Darbai ir 
dienos, 2015, Nr. 63, p. 15). 

Pats poetas „Rinktinių raštų“ pratarmėje, apibūdin-
damas šią savo kūrybos formą, tvirtino, kad epifanijos 
gimsta egzistenciškai ir tik tada ieško sau vardo, pava-
dinimo. Kažkas pasakęs, kad tokius trumpus blykstelėji-
mus „Ulise“ Jamesas Joyce’as esą vadinęs epifanijomis. 
Tuo metu, kai pasirodė pirmosios miniatiūros, tai buvęs 
tam tikra prasme siurrealistinio stiliaus pasivaikščiojimas 
už socialistinio realizmo rėmų. Užsienio literatūros spe-
cialistė Tamara Zalytė pasiūlė šiuos mažus gabaliukus 
pavadinti epifanijomis, ir taip jos „pasislėpė“ po šiuo ne-
apčiuopiamu žanro pavadinimu. Tai buvo pavadinimas, 
kurį sunku „demaskuoti“ dėl jo neapčiuopiamumo. Sil-
vestro Gaižiūno nuomone, įvairiaspalvis epifaniškumas 
yra I. Zieduonio estetikos ir poetikos pagrindas (S. Gai-
žiūnas, „Baltas jaunuolis ant trijų kuorų: Latvijos TSR 
liaudies poeto Imanto Zieduonio vienerių metų mozai-
ka“, Nemunas, 1987, Nr. 11, p. 34). 

Pasaulyje „Epifanijos“ atskiromis knygomis išverstos 
į anglų, švedų, rusų, ukrainiečių, lenkų, rumunų kalbas, 
o pavieniai fragmentai skelbti ir kitomis pasaulio kalbo-
mis, tarp jų – lietuvių. Į naująjį leidinį sugulė A. Valionio 
vertimai – visų trijų latvių kalba pasirodžiusių epifanijų 
knygų ir kelių knygose nespausdintų epifanijų tekstai (iš 
viso 176). Reikia pasakyti, kad iki šios knygos pasirody-
mo publikacijų buvo Lietuvos periodiniuose leidiniuose: 
žurnaluose ir almanachuose „Metai“, „Nemunas“, „San-
tara“, „Švyturys“, „Varpai“, laikraščiuose „Kauno die-
na“, „Kauno tiesa“ (tikėtina, kad būtent šiame laikraštyje 
1978 metais išspausdintos Roberto Keturakio verstos 
epifanijos yra pirmosios, ankstesnio vertimo nerasta) 
ir kt. Iš periodikoje skelbtų epifanijų vertėjų minėtinos 
V. Bložės, A. Butkaus ir jo vadovautų Vytauto Didžiojo 
universiteto Letonikos centro studenčių, R.  Keturakio, 
A. Valionio pavardės. Kaip tik A. Valionis iki šiol bu-
vo paskelbęs daugiausia epifanijų vertimų, todėl smagu, 
kad būtent jo darbas pasiekė lietuvių skaitytojus.

Pasivaikščiojimas epifanijų keliu

Remiantis žanro apibūdinimais, tai tarsi I. Zieduonio 
gyvenimo miniatiūros, kurios galėtų būti įdomios / nau-
dingos ir kitiems, nors ne visiems jos (pa)tiks. Senten-
cija virtusi ne viena frazė iš epifanijų. Pats autorius yra 
atkreipęs dėmesį, kad epifanijose nemažai latvių liaudies 
kūrybos motyvų ir tautos savastį įprasminančių kultūros 
ženklų. 

Tekstai daugiasluoksniai, daugiaprasmiai, yra įvairių 
sąskambių ar net žodžių žaismo, todėl reikėjo kūrybiš-
kai naudotis kalbos pajėgumais, o kartais tinkamai pasi-
rinkti. Vis dėlto tekstų daugiaprasmiškumą lietuviškame 
vertime pavyksta atspindėti ne visada, nes to neleidžia 
įvairūs kalbiniai niuansai. Pavyzdžiui, epifanijoje „Visi 
skyrybos ženklai yra išgalvoti“ (Visas pieturas zīmes ir 
izdomātas, p.  66) kalbama apie įvairius rašto ženklus, 
kuriais žymimos sakinio ar jo dėmenų ribos, taip pat 
ženklinami kalbos ritmas, intonacija bei tam tikri sin-
taksiniai santykiai, tačiau latvių kalboje esama skirtumo 
tarp žodžių junginio pieturas zīme ir termino skyrybos 
ženklui žymėti pieturzīme. Pirmąjį galima suprasti ir ki-
taip – kaip ženklą, žymintį stotelę (pietura – „stotelė“), – 
o tai praplečia suvokimą (gal būtent dėl to latvių tekste 
pavartotas junginys). Panašiai su žodžiu akcenti, kuris 
lietuviškai išverstas kaip kirčiai (p.  72). Tačiau svarbi 
yra ir kita tarptautinio žodžio akcents reikšmė – „išski-
riantis pabrėžimas, išryškinimas“, nes kalbotyros termi-
nas (beje, turintis latvišką sinonimą uzsvars) – tik viena 
jo reikšmių. Užtat pavartotas tarptautinis gėlės pavadi-
nimas gladiolės (p.  32) vietoj labiau įprasto lietuviško 
kardeliai, nes perteikta I. Zieduonio mintis, kad „[g]la-
diolės, kažkodėl būtent gladiolės, man primena motinas“ 
(plg. Gladiolas, nezin kāpēc tieši gladiolas, man liekas 
kā mātes).

Vaikščiojant keliu gali pasitaikyti akmenukų, kurie 
kartais sukelia diskomfortą: už didesnių užkliūva koja, 
mažesni įkrenta į batus ir negali jų lengvai iškrapštyti. 
Taip nutiko ir su epifanijų vertimais – radosi dalykų, pri-
vertusių sustoti ir pagalvoti, ar netrukdo. Tikriausiai ne-
trukdo, kai skaitai lietuviškai, bet užkliūva, kai palygini 
su originalu. Štai keli akmenukai. Pirmiausia užkliuvo 

korektūra restainis vietoj riestainis (p. 80) (taip jau nu-
tinka, kad svetimame tekste tokius riktus lengviau pama-
tai), o tada atėjo mintis pasižiūrėti latviškąją epifaniją. 
Joje paminėta cukurmaize, o tai sukėlė visai kitokį vaiz-
dinį (kontekstas leidžia spėti, kad čia ne apie riestainius): 
vaikystėje didžiausias skanėstas būdavo sviestu užtepta 
ir cukrumi pabarstyta duonos riekė, nereikėdavo kitų. 
Iš kultūrinių realijų pavadinimų rasta įvairių su Joninių 
švente susijusių įvardijimų, kurie nėra tikslūs: „Aš paju-
tau jų kvapą nelyg Janių dienos dainą – taip kvepia vys-
tantys berželiai“ (p. 52) (reikėtų taisyti – Joninių dainą, 
taip pat dar tą kvapą, nes neaišku, kas tie jie ar jos, plg. 
Es sajutu to smaržu, kas ir līdzīga Jāņu dziesmai, – tā 
smaržo vīstošas meijas); „Pieva pilna žydinčių jonažolių 
[...] – O kas tos jonažolės?“ (Pļava pilna ziedošām jāņu-
zālēm [...] – Kas tās ir – jāņuzāles?). Pažodinis vertimas 
nėra tinkamas, nes lietuviams asocijuojasi su konkrečiu 
augalu, kuris latviškai vadinamas asinszāle, t. y. „krau-
jažolė“, o čia kalbama apie Joninių išvakarėse skinamas 
gėles (augalus). Aišku, toks aprašomasis apibūdinimas 
kalbamuoju atveju būtų per ilgas, gal lietuviams aiškiau 
būtų kūpoliai. Pakeitimas pasiteisintų, panašiai kaip ki-
tos realijos atveju. Kalbant apie Kalėdas paminėti me-
duoliai („Ar šiuos meduolius suvalgys, ar jais papuoš 
eglutę?“, p. 38), o latvių tekste piparkūkas (plg. Vai šīs 
piparkūkas ēdīs, vai ar tām dekorēs eglīti?). Kadangi 
toliau įvardijami prieskoniai (kardamonas, cinamonas, 
vanilė), matyti, kad tai tradiciniai latviški pipiriniai sau-
sainiai, tačiau ant eglutės gali būti kabinami meduoliai 
(latviškas atitikmuo medus rausis). Kitur užkliuvo sti-
listinių skirtumų nepaisymas: žodis skuķis išverstas kaip 
mergelė (p. 80). Lietuviškas pasakymas mergelė uogelė 
skamba šiltai, poetiškai, o šis latvių kalbos žodis tuo ti-
krai nepasižymi – tai šnekamojo stiliaus žodis, vartoja-
mas reikšme „nepatyrusi, nerimta jaunuolė“, todėl gal 
geriau tiktų mergiotė ar mergiūkštė. 

Originale naudojamų techninių priemonių išsaugoji-
mas kai kuriais atvejais būtų padėjęs suprasti ir tiksliau 
atskleisti esmę: Griesti ir mans platekrāns, mans „Pal-
ladium“... Nuo originalo gerokai nutolusiame lietuviš-
kame tekste jaučiamas bandymas susieti nelabai aiškius 
dalykus: „Lubos – mano erdvusis ekranas, mano Paladi-
umas...“ (p. 70). Sunku pasakyti, kaip suprasti lietuvišką 
Paladiumas (šaltiniuose rasta apibrėžimų: „1.  senovės 
graikų ginkluotos dievybės Atėnės Paladės sakralinė 
statula, kuri, esą, nukritusi iš dangaus ir sergėjusi Atėnų 
miesto saugumą; 2.  prk. apsauga, tvirtovė“). Iš tikrųjų 
I. Zieduonis kalba apie vieną iš pagrindinių Rygos cen-
tre buvusių kino teatrų, kur buvo rodomi plačiaekraniai 
filmai (praverstų netgi vertėjo komentaras). Panašių pa-
svarstymų apie epifanijų tekstus galėtų būti ir daugiau, 
tik kartais tai nuojauta ar tiesiog spėjimas, kuriam pa-
grįsti nėra argumentų. 

O vienas akmenukas tikrai suerzino (nors gal tik ma-
ne) – Latvijos miesto Cēsis pavadinimas. Kalbėta ir net 
rašyta apie tai dažnai, tik girdinčių ausų ir matančių akių 
turbūt nepasiekta. Vietovardis yra daugiskaitinis mote-
riškosios giminės žodis, todėl lietuviškai vardininkas 
Cėsys, vietininkas Cėsyse (ne Cėsiuose kaip p.  60) ir 
galininkas Cėsis (ne Cėsius kaip p. 61). Iš vietovardžių 
dar kiek abejonių sukėlė vertimas Miško parkas (p. 25). 
Kaip vietos įvardijimą norėtųsi matyti sulietuvintą la-
tvišką pavadinimą Mežaparks, nors skaitytojams aiškiau 
taip, kaip išversta (gerai, kad didžiąja raide – atkreipia-
mas dėmesys, jog tai konkreti vieta).

Baigiant rašyti norėtųsi daugtaškio, nes liko nepasaky-
tų, gal net nepastebėtų dalykų, kad tai paskatintų keliauti 
epifanijų keliu, tačiau šis skyrybos ženklas neatitinka 
I. Zieduonio filosofijos („Daugtaškis yra kvailas ir nai-
vus“, p. 66), todėl tradicinis taškas tiks labiau („Taškas – 
rimčiausias ir pats konservatyviausias. Jis nekenčia 
tęsinio“, p. 66). 

– Regina Kvašytė –

Imants Ziedonis. Epifanijos. Iš latvių k. vertė 
Arvydas Valionis. V.: Hieronymus, 2021. 258 p.
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Jūs mane blaivūs nervuojat!
Algirdas Mikutis, juvelyras

Širdies lašų būtinai reikia.
Juozas Žitkauskas, poetas ir leidėjas

Didelis žygdarbis, kad pradėjau rašyti.
Kotryna Navickaitė, graf(i)kė

Pavargt negalima nuo lietuvių kalbos.
Gintas Kavoliūnas, fotografas

Aš žinau, kaip lengva sau pačiam meluot.
Romualdas Mačiulis, žmogaus elgsenos ekspertas

Aš neįsivaizdavau, kad galiu užmigti antrą kartą.
Vitalija Maksvytė, poetė ir mindfulness praktikė

Melo kojos trumpos. Bet jos gražios.
Valdas Aušra, poetas ir kunigas

Techninis klausimas: ar norite susipažinti su turiniu?
Garsiakalbė nepažįstamoji

Kol būni, tol nėra apie ką šnekėt.
Lukas Pavilonis, dažytojas

Kaip aš netyčia suplakiau į vieną vietą visą gyvenimą.
Vytautas Butvilas-Mažylis, dykinėtojas

Labai mėgstu nusirašinėti nuo savęs.
Irena Aleksaitė, vertėja

Ne visi geri žmonės turi galvoti.
Jurgis Staškūnas, vadybininkas

Mes viens kitą turim išgąsdinti.
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Aš be pirštinių irgi labai švarus.
Zenonas Mačiulis, terapeutas

Kaip man malonu, kad galvoj sukasi.
Audrius Dabulskis, keleivis

Aš esu laiminga, kad nesu nelaiminga.
Margarita Ivanauskaitė, muziejaus darbuotoja

Kyla ašaros – reikia eit prie upės.
Gintautas Trimakas, fotografas

Po gyvenimo irgi būna geriau.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Aš ir Vilniaus nemyliu, prisipažinsiu.
Vytautas Kaziela, poetas

Geriausiai man pavyko vyras.
Sviatlana Petuškova, grafikė

Tau kaminai patinka iš visų pusių, o man tik iš tavo pusės.
Alvydas Šlepikas, rašytojas

Atsargiai, pas juos pragaro nėra!
Sandra Avižienytė, poetė

Matai, kaip reikia vyrus apgaut – reikia gerai atrodyt.
Ina Čygaitė-Nicewander, dailininkė

Jeigu vaizdas yra, reikšmė neišvengiama.
Gintas Kavoliūnas, fotografas

Būti vilniečiu neužtenka.
Vilija Mikučiauskaitė, baristė, šiaulietė

Jeigu pamiršau, tai yra teisinga.
Vytautas Butvilas-Mažylis, dykinėtojas

– Ričardas Šileika –

Zakopanės peizažas Dievų miško paunksnėj
► Atkelta iš p. 7

Krupówki atkarpą, senąsias kapines, bažnyčią, 
kurioje aukos dydį gali pasirinkti liečiamajam 
ekrane. Netoli Karolio Szymanowskio muzie-
jaus kelią perliuoksi juoda voverytė ir, kitaip 
nei luzitaniniai šliužai, dingsta greičiau, nei 
spėjame nufotografuoti. Zakopanę supa bent 
keli vandens parkai su terminėm voniom, tačiau 
tingią dieną renkamės tingiai – esantį čia pat, 
netoli stoties, kur mirkdamas šiltam vandeny 
lauke gali stebėti Gievonto viršūnę ir atslen-
kančias sutemas.

Apsilankyti Kasprovo viršūnėj telieka tre-
čioji, pagal prognozes giedra diena. Pamoky-
ti interneto, perkame bilietus į funikulierių iš 
anksto, atvykę išdidžiai apeiname ilgutėlę eilę 
prie bilietų kasos. Tačiau ir iš anksto nusipirku-
siųjų nemažai – tarnautojas suleidžia dalį arčiau 
stovėjusiųjų, kažką lenkiškai tarsteli nepateku-
siesiems ir vėl grąžina užkardą. Ramiai palau-
kiame su likusiaisiais, gal leis bangomis, bet 
laiko iki nurodyto pakilimo vis mažyn, jau tik 
kelios minutės – imu klausinėti aplinkinių, ar jų 
bilietuose įrašytas tas pats laikas. Ne, paaiškėja, 
kad jų visų bilietai – vėlesniam, o mūsų įleisti 
niekas nebegrįžta, lekiame aplink barjerus ir, 
abejingiems kontrolieriams patikrinus, dar spė-

jame savo laiku. 15 minučių kilimo vyksta su vienu persėdimu, leidžiančiu paskutiniams 
įlipusiems į pirmąjį funikulierių užsiimti geriausias vietas prie langų antrajame, nors juos 
stengiasi aplenkti vaikai. Tačiau žalius šlaitus ir žavius tolius vėl pakeičia pilkuma – pati 
viršūnė skendi debesyje, ir, panaršę rūką, vaikštome aplink, ieškome šlaitų, kur jis šiek 
tiek prasisklaidytų. Vieną tokį gailestingesnį šlaitą aptinkame peržengę, anot žemėlapio 
programėlės ir kelių kuoliukų, ant kurių fotografuoti ropščiasi vaikai, Lenkijos ir Slova-
kijos sieną. Čia rūkas atslenka ir vėl prasisklaido, švysteli saulė, tolėliau sėdi ir labiau 
vaizdais mėgaujasi, nei kalbasi, porelė, jaunų bričių pulkelis svajingai šneka apie edelvei-
sų paieškas. Tai – it trečias Zakopanės aukštas. Galbūt jis įkvėpė Švarcbartą svajoti, kai 
antras – namukų drožiniai – paskatino jį įvaldyti amatą, o pirmas – begalinės prašalaičių 
minios – išmokė, kaip išlikti lagery tarp svetimųjų?

Dar pasižvalgome suvenyrų ir prieš išvykdami prisėdame parke. Platus suoliukas leidžia 
išsidėlioti įrangą maistui pasišildyti, tačiau šios skeltuvas neįžiebia kibirkšties. Pirmas 
žiebtuvėlio paprašytas praeivis jį net ne paskolina – atiduoda, vos spėjame ištraukti sal-
dainių atsidėkoti. Šyla mūsų gorme sabzi, žalsvas tradicinis troškinys su pupelėm iš skar-
dinės, pirktos persiškoj parduotuvėj Varšuvoj, 
greta vėsta iš pienbario pasiimta ryžių porcija. 
„Skanaus!“ – šypteli dvi praeivės moksleiviu-
kės. Tiek nedaug, o, atrodo, pats miestelis su-
minkštėjo, kai atsiskyrėme nuo turistų srauto ir 
ėmėmės kažko savito. Lapnojame puikiai nusi-
sekusį patiekalą, o į mus žvelgia dar netyrinėti 
kalnai, kurių pavadinimai patogiai surašyti ant 
rodyklyčių suvenyriniuose magnetukuose. į 
Zakopanę to daugiausia ir vykstama – begalinio 
vaikščiojimo šlaitais, slėniais, perėjomis, idėjų 
įkvėpimo per deguonį. Kažkur čia kopinėjo ir 
Stanisławas Lemas, kai parašė „Nenugalimąjį“ 
(šis pateko į bene apgaulingiausią „Eridano“ 
serijos knygą: ją sudaro šis romanas ir apysa-
ka „Setauro medžioklė“, bet knyga pavadinta 
pagal pastarąją, kur kas trumpesnę; viršelis 
iliustruotas išgriuvusiu milžinišku robotu, nors 
apysakoje robotas tėra 2 metrų aukščio).

O kaip Švarcbartas? Jau po kelionės užsiun-
dau jį „Google“ paieška. Atmetus kitą, vyresnį, 
Julių, išvežtą iš Brno 1942 m. (mirė 1944 m.  
Osvencime), internetas dar rodo 1907 m. Kras-
ne gimusįjį. Krasnų esama nemažai, nė vieno 
prie Zakopanės, tačiau pora – pietuose netoli 
Tatrų; pagaliau, gimimo vieta nelygu vaikystės. 
Svetainė „geni.com“ rodo pirmąjį atitikimą, 
patvirtinama plaukų spalva („aukštas, lieknas, raumeningas, juodbruvas, trijų dešimčių 
trejų metų vyras“) iš trijų nuotraukų, kurių vienoje jis suaugęs. Nurodyto amžiaus, matyt, 
buvo ne susipažindamas su Sruoga (tai turėjo įvykti 1943 m.), bet suimtas gestapo 1940 m., 
kaip nurodoma Emanuelio Ringelblumo žydų istorijos instituto Varšuvoje dokumente. 
Kodėl žydų? Atrodo, kad Julius turėjo žydų kraujo: svetainėje „geni.com“ jo antras vardas 
Ijzack (Izaokas), o tėvo – Leib (Leon), su prierašu, kad žuvo per Holokaustą 1942 m.; 
sesuo vėliau gyveno Tel Avive. Ir JAV Holokausto memorialinio muziejaus duomenų ba-
zėje, ir vokiškose Štuthofo dokumentų fotokopijose (Arolsen Archives svetainėje) rasime, 
kad Štuthofe buvęs Julius – lenkų tautybės (tiesa, „žydas“, rašo Sruoga, buvo ne tautybė, 
o arešto rūšis, bet prie Švarcbarto parašyta – politinis kalinys); taip pat esą gimimo vieta 
Gdanskas, dėl šio neatitikimo priežasčių daug spėlioti nereikia. Vienoj svetainėj rašoma – 
skulptorius, kitoj – dailidė, ir tai visiškai atitinka, ką teko apie jį skaityti.

Anot „geni.com“, Julius Švarcbartas mirė 1979 m. Berlyne.

– Vytautas Juršėnas –

Autoriaus nuotraukos
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Brūkštelėjimai
Išėjimas

Tik apie protingą žmogų galima pasakyti, kad išėjo iš 
proto, nes kvailiui nėra iš kur išeiti ir į kur grįžti.

Laikas
Žmonės įvairiais būdais praleidžia laiką. Būna, kad gyve-

nimas praeina pro šalį, bet laikas niekada taip nesielgia, nes 
yra uždarytas laikrodyje.

Būtis
Sakoma, kad reikia būti čia ir dabar, bet gyvenime dažnai pa-

sitaiko, kad būni čia, tačiau ne dabar arba dabar, bet ne čia...

Ūpas
Po labai lietingos nakties sėdu prie automobilio vairo. 

Šalikelėje telkšo didelė bala. Pamatęs praeivį dideliu grei-
čiu važiuoju per patį balos vidurį ir aptaškau praeivį nuo 
galvos iki kojų. Nuotaika kaipmat pakyla, o ir pats jaučiuo-
si švaresnis.

Oda
Baltojo lokio oda yra juoda. Tad nuskutus jį plikai po 

Arktį lakstytų juodasis lokys.

Vanduo
Dažnai sakoma, kad visi galai prapuola kaip į vandenį, 

bet retai kas ten ieško, o jeigu ieško, vargu ar randa.

Metimas
G. Einikis ištobulino metimą kabliu. Kai į krepšį meta-

ma šiuo būdu, sakoma, kad atliekamas metimas kabliu. O 
kai mesdamas kabliu pelno taškus – tuomet tai vadinama 
kabliataškiu.

Tikėjimas
Kažkada klasikas rašė: „Pasauliu netikiu, o Pasaka tikiu.“ 

Mūsų laikais sakoma: nacionaliniu stadionu netikiu, o pa-
saka tikiu.

Mankšta
Laikraštyje rašoma, kad gyventojai pakraupo gavę sąs-

kaitas už šildymą: „Teko net prisėsti.“ Jeigu kambaryje ne-
būtų buvę kėdžių, būtų tekę pritūpti. Kuo didesnė sąskaita, 
tuo daugiau pritūpimų. Užtat sutaupytų ir nereikėtų mokėti 
už sporto klubą.

Klimato šiltėjimas
Vis kalbama, kad reikia rūšiuoti atliekas ir mažinti klima-

to šiltėjimą. Betgi žiemą visi dejuoja dėl didelių sąskaitų už 
šildymą. Tad siūlyčiau nerūšiuoti atliekų, tuomet klimatas 
šiltės ir šildymas bus pigesnis.

Vaikštantis autobusas
Kartą važiavau autobusu į Lazdijus. Sustojus stotelėj visi 

keleiviai ruošėsi lipti. Prie atidarytų durų pirmiausia priėjo 
bobutė, stovėjusi stotelėj, ir paklausė vairuotojo: „Gal ži-
not, kada link Seirijų eis autobusas?“ Vairuotojas gūžtelėjęs 
pečiais atsakė, kad nežino. Jeigu bobutė būtų paklaususi, 
kada autobusas važiuos, gal vairuotojas ir būtų žinojęs. 

Geriausias draugas 
Jeigu manęs paklaustų, kas yra geriausias žmogaus drau-

gas, atsakyčiau, kad kitas žmogus. Na, vyro geriausias 
draugas – moteris, bet būna ir kitų variantų. Bet šiais laikais 
visi kalba, kad geriausias žmogaus draugas – šuo. Kai ėjau į 
pradinę mokyklą, turėjau kuprinę, ant kurios buvo nupiešta 
šuns galva ir angliškai parašyta, kad šuo – geriausias žmo-
gaus draugas. Gal dėl to ir gyvenu vienas.

Pajėgumas
Jeigu pro paradinį įėjimą įžengi į Lazdijų biblioteką, pa-

matai du veidrodžius iš eilės. Ant pirmo užrašyta: „Aš galiu 

viską.“ Ant kito užrašyta: „Šiandien bus gera diena.“ Na, 
jeigu gali viską, tai bus gera ne tik diena, bet ir visas gy-
venimas.

Kinas
Iš Lazdijų paskambinęs draugas sakė, kad šiandien Laz-

dijų kultūros centre rodys kiną. Aš jam atsakiau, kad ne 
vieną kiną esu matęs Vilniuje, ir paprašiau paskambinti, kai 
rodys japoną.

Partneris
Per televiziją rodo reklamą, kad vienas prekybos tinklas 

skelbiasi visų žiūrovų grilio sezono partneriu. Apsidžiau-
giau, nes pamaniau, kad man nemokamai iškeps įvairiausių 
grilio patiekalų – teliks valgyti ir mėgautis, bet pasirodo, 
kad pačiam reiks ir nusipirkt, ir išsikept. Tai koks, sakykit, 
čia grilio sezono partneris? Apgavikai ir tiek.

Geras šuo
Per vienos televizijos žinias rodė, kaip viename kaime 

vilkas įsliūkinęs į tvartą pjovė avis. Man vilkas pasirodė 
nelabai didelis, tad paskambinęs draugui ūkininkui paklau-
siau, ar iš tiesų vilkas toks mažas. Jis atsakė, kad kaip geras 
šuo. Atsisveikinęs sėdžiu ir galvoju, kad jeigu vilkas geras 
šuo, tai kodėl jis kandžioja ir drasko avis.

Narcizas
Vyras su žmona atvažiavo į Druskininkus ir apsistoję 

viename viešbutyje kitą rytą nutarė eiti pasižiūrėti didelio 
ploto žydinčių narcizų prie Druskonio ežero. Ryte vyras 
pabudęs atidžiai pasižiūrėjo į veidrodį ir vėl atsigulė. Pabu-
dusi žmona pradėjo žadinti vyrą sakydama, kad reikia keltis 
ir ruoštis eiti žiūrėti narcizų. Vyras atsakė, kad niekur neis, 
nes šiandien jau matė narcizą.

Gėris
Kartą važiuodamas autobusu girdėjau keturių vyrų kom-

panijos pokalbį, kuriame jie minėjo savo draugą. Vienas iš 
vyrų pasakė, kad draugui gerai, nes jis jaunas. Ar iš tikrųjų 
jaunystė yra būtina gėrio sąlyga?

Atsipalaidavimas
Per vienos iš televizijų reportažą pranešė, kad vasarą 

vykstančiuose elektroninės muzikos festivaliuose didžioji 
dalis publikos norėdama atsipalaiduoti vartoja narkotines 
medžiagas. Vadinasi, ta muzika tokia prasta, kad jos klau-
sant malonumą galima pajausti vien nuo ko nors apkvai-
šus...

Pavasaris
Druskininkuose yra autobusų stotelė pavadinimu „Pava-

saris“. Žiemą ar rudenį važiuodamas kurorto maršrutiniu 
autobusu niekada nepravažiuoju šios stotelės. Išlipęs dai-
rausi pavasario ženklų.

Vandenynas
Vienas vyras į feisbuką įkėlė savo nuotrauką, kurioje ge-

ria kokteilį prie baseino. Nuotrauką pavadino: „Atokvėpis 
prie Indijos vandenyno, Vietname.“

Greitis
Sakoma, kad dabar laikas eina greičiau nei anksčiau. Iš 

tikrųjų taip ir yra, nes kai žmonės masiškai pradėjo vaikš-
čioti pasispirdami dviem lazdomis, Žemės rutulys pradėjo 
suktis žymiai greičiau. 

Sakė
Toks žmogelis sakė, kad japonas jam pasakė, jog pasau-

lyje skaniausia yra sakė.

Viskis
Škotas apsivilkęs kiltą, visuomet jis turi viltį, kad po val-

gio po truputį siurbčios jis linksmai viskutį.

Alus
Storas čekas visą parą sėdi prie alaus bokalo. Taip boka-

las po bokalo tuoj išgirsim jo vokalą.

Samanė
Lietuvoje samanė dar vadinama kurtinio ašaromis. Jeigu 

taip būtų iš tikrųjų, šie paukščiai mūsų šalyje seniai būtų 
išnykę, nes lietuviai tokiais dideliais kiekiais maukia sama-
nę, jog visus kurtinius būtų ilgai ir skaudžiai mušę, kad šie 
kuo labiau verktų.

Stadijos 
Vienas politikas buvo uoktelėjęs, kitas guogtelėjęs, o tre-

čias zuoktelėjęs. 

Šnypščiantis
Šykštus šlykštus šiogūnas šiurpiai šliurpia šaltibarščius, 

šiurena šlapius šinšilos šonkaulius, šalia šunys šnopuoja 
šniaukšdami švininius šarvų šipulius, šlamšdami šimtame-
čius šimtalapius, šiltus šalpusnius, šienaudami šalikelių ši-
lus, šokiruodami šokuojančias šoklias šelmes šimpanzes.

Paukščių pienas
Kai mažas valgydavau saldainius „Paukščių pienas“, 

manydavau, kad jis baltas. Bet kartą virš manęs praskridęs 
paukštis paženklino mano rūbus balta žyme. Maniau, kad tai 
ir yra tas paukščių pienas, bet pasirodo, jog tai buvo paukš-
čio šūdas. Nuo to laiko pradėjau šių saldainių nemėgti.

Atleisk
Kažkada viena televizija rodė laidą pavadinimu „At-

leisk“. Joje rodydavo, kaip įvairių įmonių ar firmų vadovai 
atleidinėja darbuotojus. Kai visi darbuotojai buvo atleisti, 
televizijos studijoje per šią laidą atleido ir vadovus.

Paralelinis pasaulis
Šalia normalaus pasaulio egzistuoja ir kitoks – paralelinis 

pasaulis. Jame geriamas nealkoholinis alus, vynas ir koka-
kola be cukraus, valgomi ekologiški vaisiai ir daržovės, ge-
riama kava be kofeino.

Patarimas
Kai paaugęs vaikinas susiruošė eiti į pirmą rimtą balių 

savo gyvenime, tėvas jį perspėjo, kad nepadarytų gėdos. 
Sūnus paklausė tėčio, ką šis turi galvoje. Kiek pils, tiek 
gerk, – atsakė tėtis.

Išmintis
Reikia žinot, su kuo gert, ką gert, kada gert ir kur gert.

Prasilenkimas
Dideliu greičiu miesto gatvėmis lėkdami paspirtukinin-

kai prasilenkia su gyvenimu, kuris lekia priešpriešine kelio 
juosta.

Saugumas
Vilnietis, kuris nuvažiuoja į Kauną apsivilkęs krepšinio 

komandos „Rytas“ marškinėlius, turi daugiau šansų nu-
kentėti nei kaunietis, nuvažiavęs į Vilnių apsivilkęs Kauno 
„Žalgirio“ marškinėlius, nes sostinėje irgi yra „Žalgirio“ 
klubas – tik futbolo.

Kojos
Druskininkuose užėjau į batų parduotuvę. Man pardavėja 

pasiūlė pasimatuoti vieną batą. Jis tiko, tad paprašiau at-
nešti antrą šios poros batą. Ilgai ieškojusi pardavėja pasakė, 
kad kitas batas yra jų parduotuvėje Palangoje, ir pažadėjo 
jį atvežti. Pasijutau kaip klausydamas V. Kernagio dainos: 
„Viena koja Varėnoj, kita koja Klaipėdoj.“

– Aidas Kelionis –


