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Pegasas

Pegasas yra ZodZiais nenusakomas grazus, beveik to-
bulas, laukinis, tai yra neprijaukintas, nepazabotas, lais-
vas, nepriklausomas, sutvérimas — iSties didingas, bet
niekada nesustinges apykvailiy valdovy poza.

Per amzius manyta, kad jis yra poety vaizduotés kiiri-
nys. Tai nedovanotina klaida, maza to — skriauda, kurig
galy gale reikia iStaisyti.

Bevardés generacijos arkliy, tokstantmecius
tampiusiy nezmoniskai sunkius nesulius ir nutuku-
sius cezarius, traukusiy pliigus per nesibaigiancius
dirvonus, Serty botagais, supancioty, zudyty be-
prasmisSkuose karuose, kankinty zirgy lenktynése,
iSsapnavo aukStesne ir Sventg biitybg — sparnuota
dievybe. Ji buvo paradigma.

Ak, arkliams kartais numesdavo kokiy pripazini-
mo ar dékingumo atmaty. Aleksandras pavadindavo
miestus Bucefalo vardu. Zirgui mirus surengé laido-
tuves valstybés saskaita ir eidamas paskui mirtingus
draugo palaikus gailiai verké (apskritai darydavo
tai daznai). O Kaligula paskyré Incitatg konsulu. Ne
tam, kad jj pagerbty, bet kad pazeminty konsulus.
Daug skulptoriy kiiré atvaizdus kondotjery ir Ziau-
riy generoly ant zirgy, bet i§ esmés jie yra ne kas
kita, kaip tik organiSkas pjedestalas. Bet pazeminta
arklio dvasia be paliovos dirbo — arklidziy tyloje,
musiy gaivaluose.

Todél neperdésime pasake, kad Sventasis Pegasas
yra kolektyvinés vaizduotés kirinys. Zinoma, ne
Zzmoniy, tik arkliy vaizduotés.

Negalima paneigti, kad yra miSriinas. Tai, Zinoma,
zadina visy grynos veislés Salininky nepalankumo
reakcija. Bet pasakykime dar karta ir primygtinai:
jis yra vienas graziausiy ir mégdziojimo verty mu-
sy planetos misriny. Gal tik jo viduramziy gentainis —
vienaragis — galéty su juo pasivarzyti grozio, jégos ir tau-
rumo konkursuose.

Mitologija apgyvendinta genetiSkai pami§éliSkais pa-
darais, kokiy galéty rastis (Zadinan¢iy mums ne baimg, o
bjauréjimasi) galvoje girto skerdiko, kuris aklai ir nesi-
rinkdamas prie ozkos liemens prisiuvo litito galva ir gy-
vatés uodegg. Tatai i$ tiesy nedera, ka ir kalbéti apie tai,
kad kelia estetin] pasislykstéjima. Mokslininkai teigia,
kad Cia galbuit kalta semantika. Pirmiausia buvo rastas
koks dviprasmis zodis, miglotas posakis, o paskui prie
jo pritaisytas atvaizdas, pavadinimas, simbolis, kuris su-
jungs priesingus elementus. Graikai, nors ir labai jautras
harmonijai, juk pasiduodavo svetimy tauty: traky, per-
rig ,,Teogonija®, jtakai. Ir biitent tod¢l tame fone Pegaso
figlira atrodo daili ir harmoninga. Jis i§ tiesy néra vaiz-
duotés bastardas. Yra auksty skrydziy, laisvés, integrity
jsiklinijimas.

Tik kartg sugebéta jj supancioti. Tai pavyko Belero-
fontui pasitelkus dievy biirio neSvarius technologinius
zaidimélius. Beje, tai buvo ne didvyriskas poelgis, bet
paprasta stilistiné procediira. Pegasas sagmoningai tapo
skraidanciu arkliu. Jis buvo degraduotas iki susisiekimo
priemonés, metaforos. Apie tai gal papasakosiu traktate
apie Belerofonta.

Taciau tikras skandalas man atrodo tai, kad Pegasg
pasibalnojo poetai. Antikiniais laikais nei Homerui, nei
Horacijui nekilo mintis sésti ant Pegaso. Tai atsitiko vé-
liau, tais laikais, kai j mitologijg zitiréta nerimtai, kaip j
puosSmeng, pauze — kai apmirdavo jkvépimas, kai Pega-
sas buvo jau tik zodis — nesuvaldoma biitybé, vidujai ne-
priklausoma, neturinti nicko bendra su tuo, kas paprastai
vadinama literatiira.

Visgi egzistuoja viena detalé, kuri galéty pateisinti poety
pretendavimus. Zinoma, kad Pegasas kanopos smiigiu
i§skelé Hipokrenés Saltinj Helikono, Mizy bistinés, pa-

ZBIGNIEW HERBERT

Siemet minimas vieno garsiausiy XX a. lenky poety,
eseisto Zbigniewo Herberto (1924-1998) Simtmetis. Cia
spausdinamos esé paimtos i§ pomirtinés Herberto esé
knygos ,Skruzdziy karalius® (Krél mréwek, 1999), kurig rase
porg paskutiniy gyvenimo deSimtmeciy, bet taip ir nebaigé.
Antikinés civilizacijos ir kultdros adeptas, remdamasis graiky
(kartais ir romény) mitologijos motyvais, Herbertas kuria
sprivacig mitologijg“, pateikia savajg antikiniy personazy
likimy interpretacija.
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Wiktoria Gorynska. Pieta. 1929

pédéje. Bet tatai reiskia tik tiek, kad i§ to Saltinio gali
gerti visi keliautojai, asilai — taip pat poetai — su salyga,
kad grjzta prie Saltinio, tai yra prie pradzios. Jy yra ne-
daug ir jie neplaukia su srove, kuri nesa drumstas ideolo-
gijas, sutriuskintas ikonas — ir SiukSles.

O i8skyrus tai, nebuvo nieko, tikrai nieko, kas leisty
nuleisti Pegasg ant Zemés, ir dar tokiems dviprasmis-
kiems tikslams kaip rastija.

Epifanijos galy gale privalo turéti kokig nors prasmg.

O zitrint ] reikalg pedantiskai, tai yra vokiskai, arba
profesionaliai, taigi Literaturwissenschaft pozitiriu, kal-
té tenka Matteo Mariai Boiardo. NeuZbaigtoje riterinéje
poemoje ,,Jsimyléjes Rolandas“ (Orlando innamorato)
jis panaudojo Pegasg kaip patikimg susisiekimo prie-
mong¢. D¢l jo reikia biti teisingiems. Aprépdavo placius
regionus ir keliavo per dideles laiko ir erdvés teritorijas —
nuo ,,Rolando giesmés* iki Artiiro ciklo ir Renesanso rii-
my poezijos, — ka ir kalbéti apie asmenines aistras, tai
yra meile, kuriai noréjo suteikti astralinj mastg. Jtariu,
kad netur¢jo jokiy késly.

Aisku, jis negaléjo numatyti, kad Pegasas taps meégs-
tamu literaty keturkoju. Kad plunksnos darbininkams
suteiks bent trupinélj asmens orumo. Prikaustyti prie ké-
dés, jie daugina savo nuobodzias eiles ir nieckam nerei-
kalingus romanus, menkai atlyginami, vos pakenciami
aplinkiniy, o jauciasi sédj tikrame zirgo balne. Kokios
iliuzijos! Vezikai garbingesni.

I arklide buvo pastatyta sena kumelé metafora, jsitiki-
nus, kad sena ir iSvarginta ji jau nickam negali pravers-
ti. Neapsieita be dideliy nuostoliy poetikos srityje, kas
visai nereiskia poetizavimo, tiktai amata. Sudauzytame
pasaulyje nieko nejmanoma su niekuo palyginti. Todél —
mano novatoriai — reikia dauginti egotisty tautologija
(dvasinj saves tenkinima). Ego + Ego = Ego. E + E = E.
Ir tada pasaulis yra tobulai tuscias, tai yra koherentinis —
susijes.

Pegasas yra vienis$as ir vienintelis.

Vargs§as Pegasai! Visa tai tau né motais. Esi nemirtin-
gas zirgas. ISsilaisvinai i§ jungo, bet palikai jungg tiems,
kurie savo valia prie taves Sliejasi. Gerai zinai, kad zmo-
nés nuolat mégina jkinkyti dievai¢ius — gerus ir blogus —
1 vezimélius, idant tempty tuos varganus vezimélius Ze-
myn j draudziamas lindynes.

Bet kol kas, jeigu niekas i§ esmés nepasikeis, lik ten,
kur esi.

Pegasa reikia palikti ten, kur jo vieta.

Rugpjti¢io naktimis netoli Andromedos Zvaigz-
dyno $vyti jo nesutepti plaukai.

Antiepas

Taip buvo pradzioje.

Istorija, kurig urvinis Homeras papasakojo su-
prakaitavusiems, kailius vilkintiems klausytojams,
tarpais stenantiems i§ baimés ir susizavéjimo, buvo
trumpa, tikroviska ir galutiné. Tegu Sie trys biidvar-
dziai bus mano bejégiskumo, visisko negebéjimo
pazinti Saltinius liudijimu. I$tartuose vienu atsikvé-
pimu gliidéjo viskas, ka jmanoma saziningai pasaky-
ti apie dieva, daiktus, Zmogaus prigimtj. Taip pat ir
apie pradZia i§ chaoso, trapia harmonijg ir mirtj cha-
ose. Kelios kimios eilés, Siurksti likimo formulé. Tai
viskas. Tuo turi baigtis oralin¢, apraSomoji, asmeni-
né, meilés, herojiné, choriné, filosofiné poezija.

Zmogaus atmintis ydinga. Niekas nepajégia pa-
kartoti Sedevra. Niekas nepajégia nieko pakartoti.
Juolab kad tai buvo vos zenklas, pirma ir paskutiné
abécélés raidé, glaustumo Sedevras. Jis nebuvo su-
darytas i§ elementy, daliy, kurias galima keisti, jis
pats buvo elementas, promaterijos dalelé. Ir i to
atminties luoSumo, i$ tos fataliSkos uzmirsties atsi-
rado literatira.

Norint nuslopinti piktg sazing, pradéta kurti poemas, i§
pradziy kuklias, keliy skiemeny, kuriose i§ esmés dar klai-
dziojo urvinio Homero aidas. Paskui sgziné nutilo. Kazkas
i$puikes iSgalvojo mimesis taisyklg.

Taigi pradéta rasyti vis vesliau, placiau, miglociau,
koketuojant su gamta. Kraunant ant girgzdan¢iy meno
vezimy viska, kg nesSa istorijos vyksmas ir Zmoniy is-
radingumas: naujus dievus, mirties masinas, tirony sta-
tulas, garbintus paminklus ir prekes, viltis ir sgmonés
pabaisas.

Saziningi zinojo apie propoemos egzistavimg ir apie
tai, kad yra neprilygstama ir nepasiekiama, kad tolsta
Sviesos greiciu. Ir skandino savo neviltj kalbos patvan-
kose, dirbtinése iliuminacijose, stiliaus metastazése
ir — pagaliau iStarkime — pretenzinguose plepaluose. O
garbingiausi pasirinkdavo gysly atvérimus, savizudiska
tyléjima. Paskutinj didelés pagarbos archipoetui btida.

Vieskeliu einantis veidrodis yra menkas pazinimo ins-
trumentas, negana to, keistas instrumentas.

H. E. O.

— Ar tai yra butina? — klausia Euridiké.

Hermis Sypsosi ir tyli. Jiedu eina. O tamsa prie$ juos
prasiskiria ir tuojau pat uzsiveria jiems i§ paskos. Taip
Zengia pro nesuskai¢iuojamus vartus.

— Ar tai 18 tikryjy butina? — klausia Euridiké. — Orféjas
jau senas, — sako ji, — tad gyvensiu su juo neilgai. Visis-
kai pamirsau, i§ kokiy vaistazoliy ruoSiamas nuoviras,
gydantis nuo dainavimo jskaudusia jo gerkle. Ka reiskia
kélimasis ryta ir ko nori vyriskis, kai lie¢ia mano pilva.

— Viska prisiminsi, — sako Hermis $velniai ir neryz-
tingai.
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1968 mety kariunai Rygoje

Praeito amziaus septintojo deSimtmecio pradzioje
Lietuvoje buvo gal tik viena aukstoji mokykla, kurios
studentai galéjo iSvengti karinés prievolés, tuomet tru-
kusios trejus metus, tai — Kauno politechnikos institutas
(KPI). Anais laikais kariné tarnyba buvo sunkesné uz da-
barting laisvés atémimo bausme, todél | bemaz visas KPI
specialybes stojant biidavo dideli konkursai, ir institutas
susirinkdavo geriausius Lietuvos abiturientus.

O Vilniaus universitete, iS kurio émé kariuomenén,
visur, ypac ,,vyriskose* matematikos ir fizikos specialy-
bése, labai stigo vaikiny. Universiteto vadovybé, o rek-
toriumi tuomet buvo matematikas prof. Jonas Kubilius,
sumané i§ KPI pirmakursiy suformuoti atskirg grupe
Vilniuje. Cia jie mokytysi KPI Vilniaus fakultete kariniy
bei kai kuriy inzineriniy dalyky ir kartu lankyty paskai-
tas Vilniaus universitete, studijuodami matematika arba
fizika universitetiniu lygiu. LTSR valdziai palaiminus,
KPI vadovams teko tam sumanymui pritarti, ir 1962 me-
tais tokia grupé atsirado.

Kitais metais buvo sudaryta dar viena (antra ir pasku-
tiné tokia) grupé. Spalio ménesj | Kaung atvyko zmonés
18 Vilniaus universiteto — fizikas doc. Jurgis Vis¢akas ir
matematikas vyr. déstytojas Henrikas Jasiiinas. Jie atsi-
rinko pagal stojamyjy egzaminy rezultatus keliasdeSimt
studenty i§ jvairiy KPI fakultety, susikvieté juos salén ir
viliojo keltis j Vilniy. Dauguma i§vaziuoti i§ Kauno né
negalvojo, taciau keliolika tokiy atsirado, tarp jy ir $iy
eiluciy autorius.

Reikéjo rinktis matematikos arba fizikos specialybe,
1 pastargja tebuvo penkios vietos. Kai kas spyriojosi —
,tiktai fizika arba lieku Kaune®. Vilniuje paaiskéjo, ko-
dél ribojo fiziky skai¢iy. Kitos vietos Sioje grupéje buvo
rezervuotos nepaprastyjy vilnieciy atzaloms. Kai susi-
pazinome, visi mes, paprastieji ir tie ypatingieji, greitai
susibiciuliavome.

Atvykeélius apgyvendino Ciurlionio gatvés bendrabuty-
je, po penkis kambaryje. Pirmuosiuose kursuose j paskai-
tas buvo netoli, nereikdavo né gatvén iseiti. Universiteto
rimai, kuriuose tilpo trys — Fizikos ir matematikos, Me-
dicinos, Gamtos — fakultetai ir dar Akty salé, buvo per
bendrabuciy kiemg pasiekiami. Turéjome paskaity ir ke-
liose kitose vietose, ta¢iau mums, Kaune pagainiotiems,
kai trumpas pertraukas tarp paskaity prabégiodavom i§
rimy j rimus, nebuvo sunku nuzingsniuoti i beveik gre-
timas Basanaviciaus ir Mindaugo gatves arba nusileisti
] senamiest] — centrinius universiteto rimus ar KPI Vil-
niaus filialg netoli Ausros varty.

Misigke Ciurlionio gatve buvo pamége partiniai vei-
kéjai. Dviejy auksty aptvertame name gyveno Justo Pa-
leckio Seimyna. O prieSais universiteto Akty sal¢ buvo
namelis, kurio vienoje puséje tilpo Antanas SnieCkus su
Zmona, miisy istorijos déstytoja Mira Bordonaite. Auks-
tokiems varteliams prasivérus, uz jy gal¢jome matyti
sargybinj milicininkg — kitkuo Snieckaus buveiné nuo
kaimyniniy namy nesiskyré.

Du i§ misy vilnie¢iy bendramoksliy gyveno pas tévus
ne per toliausiai — ant Tauro kalno, tokiame daugiabuty-

je, kur laiptinéje taip pat budédavo milicininkas. Vienas
ju— Vladas Niunka, stinus kito Vlado Niunkos, LKP CK
sekretoriaus krésla kiek anks€iau pakeitusio | zurnalo
,»Komunistas* vyriausiojo redaktoriaus kéde. Kitas buvo
Algis Kabelka, kurio tévas — Vilniaus universiteto désty-
tojas filologas, jtakingy partijos Zmoniy senas draugas ir
paZjstamas.

Su Vladu ir Algiu po studentisko vakarélio neretai dar
uzsukdavom ir i bendrabutj. Prie Snieckaus namy mums,
Anyks¢iy vyno pakylétiems, taip ir magédavo patimp-
cioti lititg uz disy. UZtraukdavom ,,Sék, sesute, zalig
rita”, garsiai skambancig vély vakarg tuséioje gatvéje.
I§ ty paciy vilnieéiy draugy zinojom, kad milicininkas
mums nepavojingas, nes palikti posto jis negali. Taciau
paskambinti gali, laidinj telefong turi. Todél atvaziuojan-
¢ios masinos Sviesy pabaidyti greitai smukdavom j ben-
drabucio kriimy Ses¢lj. Vladas Niunka mokydavo:

— Jeigu kas — jiis nedainavot, a$ vienas dainavau. Vers-
kit ant manes, man vis tiek nieko nebus.

Po pirmyjy mety miisy Fizikos ir matematikos fakul-
tetas buvo padalintas j du atskirus ir su fizikais bendry
paskaity nebeliko, iSskyrus vieng dieng savaitéje, kurig
kartu praleisdavom karinéje katedroje. IS pradziy karo
mokslus ¢jome KPI Vilniaus filiale, bet netrukus kariné
katedra buvo atkurta ir universitete.

Jos patalpos buvo tuose pa¢iuose rimuose Ciurlionio
gatvéje, kur ir misy fakultetai. Katedros vir§ininku tapo
gal ir lietuviskai mokéjes Vilniaus zydas, Taryby Sajun-
gos didvyris pulkininkas Volfas Vilenskis (dar iki ,,pe-
restroikos® jis emigravo ] Izraelj ir dél to turéjo prarasti
visus apdovanojimus). Katedros karininkams jis buvo
didelis autoritetas, o miisy draugams vilnie¢iams — sa-
vas, jy tévy biciulis. Taciau miisy grupei Vilenskis nieko
nedésté, apskritai katedroje blidavo retas paukstis.

Cia nebuvo svarbu ko nors i¥mokti, svarbu buvo bi-
ti, per patikrinimus atsiliepti — ,,ja!“ (rus. ,,as!“). Rengé
mus tolimojo rySio specialistais, taciau gal tik vienas ki-
tas iSmoko daugiau negu jjungti aparatg R-105 — papras-
Ciausig birio rySio priemong. Daugiau naudos matém
automobilizmo pamokose, taciau ir ten déstytojui daznai
tekdavo skatinti klausytojus — pamates kurj besapnuo-
jantj, staiga rikteldavo ,,lavy!* (rus. ,,gaudyk!*) ir mes-
davo i jo puse sunkig variklio detale...

Buvome iSimtis i§ bendros tvarkos — $iaip karo moks-
lus uzbaigdavo ir laipsnj suteikdavo po ketvirto kurso,
bet mes, KPI grupé, | baigiamasias pratybas buvome
iSvezti jau po visko — po diplomy jteikimo ir iSleistu-
viy pokylio. Taip 1968 mety liepa atsiradome Rygoje,
tarybinés armijos ry$iy pulko kareivinése kazkur prie
gelezinkelio stoties. Cia lauké dviejy ménesiy tarnyba ir
egzaminai jaunesniojo leitenanto laipsniui gauti. Su mu-
mis ,,sborus® &jo ir universiteto ketvirto kurso studentai.

Buvome aprengti kareiviSkomis uniformomis, apau-
ti auliniais batais. Prie palaidiniy tuoj pat prisisukome
rombo formos aukstojo mokslo zenkliukus.

Tiek kareivinése, tiek uz jy sieny stengémés parodyti,
kad esame kitokie. Kartg savaitéje rytais vedami j miesto

pirtj dainuodavom lietuviskas dainas — ,,Ant kalno mu-
rai® ir kitas. Mums atrodé, o gal ir i$ tikryjy taip buvo,
kad rygieciai nustebg Zzitrédavo | rikiuote zengiancius
kareivius, ne ta kalba dainuojancius.

Vakarais po rikiuotés kareiviniy aikstéje biiriai dar pri-
valéjo keletg raty apsukti su Zygio daina. Visi rékaudavo
rusiS$kai, o misy birys — ne. Turéjom savo repertuarg.
Masiskis Antanas Skipas i§ kazkokios karo mety ,.kan-
tickos* net vokiska mar$a buvo iSmokes. O jau ,,Sék, se-
sute, ir gvazdika, kad nelikty bol§eviko* — ¢ia §j tg turéjo
suprasti ir musy rikiuote stebintys karininkai, gal ir jtaré
ka nors, bet nieko nesaké.

Véliau girdé¢jau pasakojimg, kad kitamet studentai
band¢ miisy provokacijas kartoti, taciau karininkai joms
jau buve paruosti. Lietuviskai dainuoti neleide, ieskoje
iniciatoriy. Paskui keletg iSmetg i$ universiteto ir, Zino-
ma, paémg¢ tikrojon karinén tarnybon.

Staiga viena rugpjii¢io naktj bemaz visas ry$iy pulkas
su savo gremeézdiska aparatiira ant raty kazkur iSburz-
gé. Maném, | pratybas, kol po kiek laiko — rugpjiicio
21-3ja — Taryby Sajungos masinio informavimo prie-
monés praplySo apie ,,broliska internacionaling karing
pagalba Cekoslovakijos darbo liaudziai, kurios socia-
lizmo iSkovojimams iskilo grésmé*. Tuomet paaiskéjo,
kur dingo rySiy pulkas i§ Rygos — jis taip pat dalyvavo
intervencijoje.

O vilnie¢iai fizikai buvo neseniai grjze i§ Cekoslovaki-
jos, 18 stazuotés Prahos universitete, tais laikais pasiekia-
mame tik ne visai paprasty darbo zmoniy vaikams, kokie
jie ir buvo. Liko Prahos suzavéti. Kazkuris jy turéjo ne-
Siojamagjj radijg — reta ir brangy aparatg. Jau pramoke
angliskai, puolé klausytis uzsienio radijo stoCiy — lietu-
viskai ar rusiskai kalbantys ,,balsai tomis dienomis bu-
vo ypa¢ kruopiéiai slopinami. Zinojome visas naujienas.
Nuo jy buvo Slykstu. Man regis, net ramusis Gediminas
Jucys, akademiko stinus, prabilo, o Kabelka su Niunka
tai nesivarzydami j Suns dienas déjo viksrus ir kerzinius
batus ant Prahos tilty... Pagalvodavome — o kas, jei ir
mus biity su pulku i§vezg?

Kareivinése netrukus surengé mitinga ,.komunisty
partijos ir tarybinés vyriausybés priemonéms karstai ir
vieningai paremti“. Buvo paskirti kalbétojai i§ vietoje
likusiy karininky ir kareiviy. Taip pat ieSkota, kas i stu-
denty galéty tarti zodj. Tinkamiausias tam rodési misis-
kis Vladas Niunka, auksto LTSR partinio veikéjo stinus.

Nezinojo organizatoriai, kad S$itas obuoliukas nuo
obels buvo toli nuriedéjgs. Kai Vladui liepé pakalbéti
mitinge, jis atrézé:

— Gerai, pakalbésiu, bet pakalbésiu taip, kad nuo jusy
antpeciy visos zvaigzdutés nuléks!

Ji tuoj pat paliko ramybéje. Rado partinj studentg i§
misy ketvirtakursiy, $is pavedima klusniai jvykdeé.

— ALEKSANDRAS SAKAS -

Kolektyviné Saly autorysteé

Automobilyje, kuriuo vaziuojame j $iy mety akademi-
nj vasaros seminarg ,,Literatiiros salos (toliau — Salos),
esu vienintelé dalyvausianti Siame keliy dieny renginyje
ne pirmg kartg, tad bendrakeleivés manes klausinéja kas
ir kaip. RySkiausiai prisimenu tas Salas, kurias esu apra-
Siusi, o ypa¢ — kurias apraSiau pirmgsias, kaip vadinu —
macerniskas, vykusias prie$ trejus metus Zemaitijoje.
Gal dél ano teksto man keliamo kazkokio tyrumo jaus-
mo, o gal todél, kad tos Salos buvo po pandeminio ka-
rantino ir dar prie§ misy visy veidus ilgam aptemdziusj
kara, jos man menasi kaip itin grazios — §viesios, laisvos,
visa kuo gausios, o labiausiai — gyvos. ,,Tada Kestutis
Nastopka dalyvavo®, — sakau bendrakeleivéms. ,,0!..“ —
jvertina zavesio jaustuku. Stengiuosi kuo objektyviau
nupasakoti, ka Salose anks¢iau teko matyti ar patirti, bet
vis tiek esu pernelyg subjektyvi. Visa, j kg ir kaip pakry-
po mano zvilgsnis ir kas pasiliko atmintyje, ir visa, kg
joms pasakoju, plaukia tik i§ mano subjektyviy sgmonés
ir pasamonés vingiy, i§ kuriy pastarieji man paciai néra
aiSkiai suprantami. Ir j galvg neSauna, kad pasakojimy
apie Salas procesg permastysiu angazuojama Siy mety
seminaro temos — autorius ir autorysté. Po dienos lite-

ratiirologas Marijus Sidlauskas skaitydamas pranesima
provokatyviai klaus — gal tikruoju pasakojimo autoriu-
mi tampa visa lemiantis suvokéjas? Esa, gal pasakoto-
jas yra veik niekuo détas teksto laidininkas, o reikSmes
susikuria skaitytojas ar klausytojas. Visgi jis teigs nesgs
objektyvus objektas, nes esgs subjektyvus subjektas, o
pranesimg uzbaigs zodziais: ,,UZ viska, ka Cia Sneké-
jau, uz visas banalybes ir erezijas esu atsakingas tik as
pats.”“ Dar po dienos galvoje ¢iuopsiu giminingas mintis
klausydamasi tekstologo Pauliaus Subaciaus pranesimo,
kuriame jis svarstys, kad autorius veikiau turéty biiti va-
dinamas tvéréju nuo Zodzio ,.tverti (tvora ar pasaulj)“, o
ne kiiréju nuo zodzio ,.kurti (ugnj)“. Ir tuo metu masty-
siu, kad savo pasakojime (ap)tverdama vienus ar kitus
elementus esu ir savo pacios, ir kity autoriy idéjy su-
vokéja, o kartu ir nesuvokéja, nes aptverdama avj tarsi
netyc¢ia aptveriu ir Zole.

Seminaro metu mangs vis kas nors klaustelés, ar Sie-
met vél paraSysiu tekstg, neva jau tradiciSkai esu Saly
apzvalgininké. Muistysiuos, kad kiek galima — tegu
apzvelgia kas nors kitas, bet man atsakys, kad kiti ra-
So kitaip. Su manimi kartu vykstanti ir prane§img apie

dailés kiiriniy autoryste Baroko epochoje skaitysianti
menotyrininké Aisté Paliusyte-Lugovojiené teigs, kad
barokiniame laikotarpyje autoriné maniera buvo laikoma
ydingu reikalu. Nes ne pagal taisykles. O jei visi laikyty-
si taisykliy, ta patj Zmogy nutapyty taip pat, tai yra taip,
kaip jis atrodo i$ tikryjy. Dabar gi manome, kad ydinga
bty neturéti savitos manieros. Ir nors man nesinoréty
testi savo gal jau besitirazuojanciy banalybiy ar erezijy
apie Salas, pagunda manieringai tverti nugalés.

Saly, i kurias kasmet renkasi filologijos ir jai artimy
moksly akademiné déstytojy ir studenty bendruomene,
Marijaus Sidlausko apibiidinama kaip simpatinga ir su-
pratinga auditorija, Zavesys yra ir tas, kad kaskart jos
rengiamos Kitoje vietoje ir atvykimas atlieka pazintinés
kelionés po Lietuva funkcija, juolab kad vasarg Lietuva
labai grazi. Sjsyk vykstame j Karalkreslj Vilkaviskio ra-
jone. Protarpiais nuzvelgiu pakelés lygumas, placias jy
razienotas plikes ir dar nenukulty kultiiry laukus, tirStai
apdengtus nusvirusiomis kvie¢iy galvomis, — derlingos
zemés. Ir nors Siymetiniy Saly tema nesiejama nei su
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2022 m. iranie¢iy rezisierius Ali Abbasi sukuré filmg
»Sventasis voras* (Holy Spider), paremta tikra istorija.
2001 m. Irane buvo sulaikytas statybininkas Saeedas
Hanaei. Niekuo i§ kity neiSsiskiriantis vyras per metus
nuzudé 16 prostituciy. Iki tol Mashado dienras¢iuose
pasirodziusios istorijos apie Vora Zudika kélé baime
miesto gyventojams. Taciau ] vieSuma iskilus zudiko
tapatybei kai kurie iranieciai serijiniam zudikui iSreiské
palaikyma. Zmonés nelaiké vyro kaltu, nes tikéjo, kad
jis turéjo jvykdyti religing misija — ,,apvalyti‘ Mashado
gatves, kad jose nelikty prostituciy.

Kalbédamas apie filma, rezisierius teigé, kad jame at-
spindima Islamo Respublikos DNR. Irane motery ir jy
seksualumo slopinimas yra tapes sistemos dalimi. Fil-
mas sulauké Salies valdzios ir konservatyvesniy visuo-
menés atstovy kritikos. A. Abbasi manymu, taip atsitiko
todél, kad zitirédami ji Zzmonés Hanaei personaza mato
kaip savo, o kartu ir mizoginiskos visuomenés atspind;.

Tad aptarkime, kaip filme ,,Sventasis voras® vaizduo-
jama prostitucija siekiant atskleisti Irano visuomenés
poziiirj  §j reiskinj.

Prostitucija Irane: gyvenimas su stigma

Seksualinés paslaugos Irane pradétos teikti Kadzary
dinastijos laikais, kai Teherane buvo jkurtas vieSnamis.
Véliau, Pehlevi dinastijos laikais, vieSnamio veikla su-
intensyveéjo, netgi buvo priimti specialiis jstatymai, re-
glamentuojantys prostituciy ir jy klienty elgesj. 1978 m.,
prie§ prasidedant Islamo revoliucijai, prostitucija val-
dzios buvo paskelbta nusikalstama veika, o vieSnamiai
naikinami ir dauguma juose dirbusiy motery jkalintos, o
kai kurios nuzudytos.

Konservatyvi Irano religiné valdzia ilgg laika neigé sek-
so paslaugy teikéjy egzistavima Salyje. Valdzios institu-
cijos prostitucija laiko Vakary samokslu, kuriuo siekiama
iSvesti Salies jaunimg i§ doros kelio, arba kaltina pacias
moteris, kad jos patenka ] nesaziningy vyry pinkles. Tie-
sa, Irano politikos kritikai teigia, kad, siekiant jteisinti
motery naudojimg prostitucijos tikslais, Irane pripazjsta-
ma zawaj al-mutaa, arba santuoka dél malonumo, t. y.
santuoka, sudaroma pagal sutartj, kurioje nurodoma san-
tuokos trukmé ir kompensacija (piniginé ar kitokio pobu-
dzio) laikinajai zmonai. Pagal Irano $iity islamo sistema
mutaa santuoka yra leidziama ir nelaikoma prostitucija.
Pagal Islamo Respublikos jstatymus sekso paslaugy tei-
kéjos gali biiti nubaustos 100 kir¢iy arba, jei yra iSteké-
jusios, uzmétytos akmenimis. 2021 m. atliktos apklausos
duomenimis, daugiau nei 40 proc. respondenty prisipazi-
no bent karta naudojg¢si prostituciy paslaugomis.

Tiksliy duomeny apie prostituciy skaiciy néra, nors
manoma, kad Irane yra apie 228 700 seksualines pas-
laugas teikianc¢iy motery. Irane prostitucija uzsiimancios
moterys yra stigmatizuojamos, o dél Salies socialinés ir
kulttrinés aplinkos patiria prievarta, smurtg ir diskrimi-
nacija. Tad prostitucija yra susijusi su didele rizika.

Madona vs paleistuvé

Socialinés normos prisideda prie to, kaip Zzmonés el-
giasi ir masto tam tikroje visuomenéje. Ivairiose civi-
lizacijose normos gali labai skirtis — joms jtakos turi
kultiirinés vertybés, jsitikinimai ir elgesys. Socialinés
normos ir vaidmenys uzima svarbig vietg palaikant so-
cialing tvarka, nes paprastai turi didelj moralinj ir kul-
tiirinj svorj. Taip pat iSlieka reikSmingi, kai Zvelgiame j
motery padét] visuomengéje.

,Sventojo voro* misija, arba Bdti prostitute Irane

Anot Orly Bareket, poliarizuota motery kaip gery (ty-
ry ir nekalty) madony arba blogy (iStvirkusiy ir gundan-
¢iy) paleistuviy vaizdavimg galima atsekti nuo senovés
graiky laiky iki Vakary literattiros, meno, taip pat §iuo-
laikiniy filmy ir televizijos serialy. Si dichotomija, vis
dar paplitusi Vakaruose, pasitaiko ir nevakarietiskose
kultiirose — Lotyny Amerikoje, Artimuosiuose Rytuose
ir Ryty Azijoje, — kur motery skaistybé yra neatsiejama
nuo Seimos garbés.

Reikéty akcentuoti, kad madonos standartus atitinkan-
¢ios moterys turi biiti pasyvios, paklusnios ir nekaltos.
Svarbus madonos atributas yra motinysté, kuri moters
ivaizdziui suteikia sakralumo. Kalbant apie skaistybe,
moterys i§ visuomenés sulaukia spaudimo islikti ne-
kaltos, antraip rizikuoja buti netinkamos ilgalaikiams
santykiams. Tai verc¢ia moteris nerimauti dél blogos sek-
sualinés reputacijos, todél kai kurios i$ jy jaucia géda
dél savo seksualiniy poreikiy. Moteris, kuri prisiri$a prie
vieno vyro, priimama kaip garbinga visuomenés naré, o
moteris, kuri sililo save visiems, stigmatizuojama ir at-
stumiama. Pasak Irmos Kondrataités, nors dél seksuali-
nés revoliucijos pradéta daugiau démesio skirti motery
seksualumo klausimams, paleistuvés tapatybé nepatenka
1 moraling vertybiy sistemg ir tai skatina atskirtj.

Abjektas: atstimimas ir egzistavimas
pavojingoje erdveje

Pasak Julios Kristevos, abjekta galima apibrézti kaip
kazka atmestino, nepriimtino, nuo ko zmogus néra ap-
saugotas. Tai kartu yra ir jsivaizduojamas svetimumas, ir
reali grésmé. Abjektas yra sietinas su amoralumu, klas-
tingumu bei nustatyty riby ir (ar) taisykliy nepaisymu.

Julia Kristeva pabrézé, kad abjektas gali biiti ,,apsau-
giniais turéklais“. Si abjekto apsauginé funkcija, pasitel-
kiama visuomenés, lemia tai, kad jis tampa kitu, atstumtu
ir priklausanciu pavojingai erdvei. Dél Siy priezasciy,
uzuot klauses saves apie savo bitj, jis klausia saves apie
savo vietg. Tai reiskia, kad klausimg ,,Kas a§ esu?* kei-
¢ia klausimas ,,Kur as§ esu?*. Tai parodo, kad erdvé, ku-
rioje egzistuoja abjektas, néra vienalyté — ji katastrofiska
ir kupina riziky. AbjektiSkam asmeniui sunku iSvengti
rizikos net ir tada, kai nuo jos stengiamasi atsiriboti.

Egzistavimas tokiomis aplinkybémis sukelia atskirt;.
Taip pat juntamas pasibjauréjimas, nes abjektas nepa-
sizymi tyrumu. Tiesa, pasibjauréjimas yra ambivalen-
tiSkas — tai yra kazkas, kg mes stengiamés atmesti, bet
kas taip pat kelia miisy susidoméjimg. IS to ryskéja

Filmo ,Sventasis voras“ kadrai

abjekto ypatumas — jo poliariSkumas: uzginti dalykai
kelia trauka.

Moraliné panika ir deviacija

Stevenas Hayle’as moraling panika apibrézia kaip si-
tuacija, kai jvykis ar asmeny grupé laikomi grésme vi-
suomenés vertybéms ir interesams. Kartais moralinés
panikos objektas yra naujas, kartais — jau gana seniai
egzistuojantis, bet staiga atsidiires démesio centre. Nors
panika gali greitai praeiti, ji linkusi uzsibuti kolektyvi-
néje atmintyje. Pasak Stanley Coheno, moralinés pani-
kos epizodai kartais turi ilgalaikiy pasekmiy — jie gali
sukelti teisinés ir socialinés politikos ar net visuomenés
sampratos pokycius. Svarbu paminéti, kad kilus morali-
nei panikai suvokiamos situacijos grésmeés rimtumas yra
neproporcingas realiai grésmei.

Paminétina, kad moralinés panikos objektas (asmuo,
Ivykis, situacija ir pan.) susiduria su deviacija, kurig
sukuria visuomené, nustatydama taisykles (daznai ne-
raSytas), kuriy pazeidimas yra laikomas nukrypimu nuo
normos. Kaip teigia Stanley Cohenas, deviacija yra ne
padaryto veiksmo rezultatas, o kity asmeny taisykliy ir
sankcijy taikymo ,,pazeidéjui“ pasekmé.

Motina ar prostituté?

Filmo ,,Sventasis voras“ pradzioje rodoma besiren-
gianti pusnuogé moteris, kurios nugara nuséta randais ir
mélynémis. Aplinka, kurioje moteris gyvena, yra kukli,
kiek chaotiSka — tai parodo neplauti indai ir nejaukus,
blankus Salty spalvy apsvietimas. Atsisveikindama mo-
teris pabuciuoja savo vaika ir pasako, kad sugrj$ pries
Siam atsikeliant. [$éjusi i§ namy, moteris patraukia j vie-
$ajj tualeta, ten apsiauna aukS$takulnius batus ir ryskia
violetine spalva pasidazo ltpas. Paskui stoviniuoja gat-
véje, kol jséda j vyro automobilj, §is nusiveZza jg | savo
namus teikti seksualiniy paslaugy. Kaip suZinome i§ ku-
riamos istorijos, moteris yra prostitute.

Galima daryti prielaidg, kad moters ekonominé padétis
néra itin gera ir ji nusprendzia uzsiimti seksualiniy pas-
laugy teikimu, norédama gauti pajamy pragyvenimui ir
vaiko i8laikymui. Kaip buvo minéta, egzistuoja motery
skirstymas j madonas (kurios yra gerbiamos, augina vai-
kus) ir paleistuves (kurios yra gundancios). Vis délto re-
zisierius filmu siekia parodyti, kad ir motinos (madonos)
gali rinktis prostitucija. Taip pat naktis tampa tranzicijos
laikotarpiu, kai keiciasi asmeny socialiniai vaidmenys
(motina tampa prostitute).

Kitame filmo epizode, Zurnalistams atvykus apklausti
nuzudytos prostitutés tévy ir iSreiksti jiems uZuojautos
dél $io jvykio, nuzudytos moters motina atsako, kad du-
kra pati pasirinko tokij kelig ir ko daugiau buvo galima
tikétis i3 tokio gyvenimo biido. Si motinos frazé indi-
kuoja, kad Seima jaucia géda dél dukros pasirinkimo,
kuris Iémé Seimos tarpusavio rysio susilpnéjimg ir du-
kros socialing eliminacijg i$ Seimos rato. Pasak Goniil
Donmez-Colin, dukra, uzsiimanti prostitucija, tampa gé-
da ir grésme dorovingam Seimos jvaizdziui, todél daznai
tévai atsizada ir nutraukia rySius su dukromis dél tokios
ju veiklos.

Taigi, nors prostitutés yra vaizduojamos kaip géda Sei-
mai, ,Sventojo voro® rezisierius nesirinko prostituciy
priskirti tik paleistuviy kategorijai — filme siekiama pa-
rodyti, kad ir motinos (madonos) jsitraukia j prostitucija,
matydamos ja kaip uzdarbio Saltinj.
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Prostitucijos abjektiSkumas

Prostitucijos, kaip abjekcija sukeliancio reiskinio, esmg atspindi filme pasirodanti
fraze ,Kiekvienas zmogus turéty susitikti su tuo, ko jis nori i$vengti“. Si citata mu-
sulmonams yra sakrali, ji paimta i§ Nahj al-Balagha — pranaso Mahometo zento Ali,
kuris SiitisSkame Irane yra svarbi figlira, pamoksly ir posakiy rinkinio, kartu su Koranu
ir Suna laikomo vienu i§ svarbiausiy islamo mokymo altiniy. Si nuoroda suponuoja,
kad susitikimas su abjektu (prostitute) yra tarsi iSbandymas, su kuriuo zmogus turéty
susidurti. Tai kartu iliustruoja svarbig abjekto savybe — dvilypuma.

Atstimimo ir abejingumo aspektas ryskéja policijos pareigiiny pozitiryje j prostitu-
tes. Kalbédamas apie situacija, kai buvo rastas negyvos prostitutés kiinas, pareigiinas
teigia, kad jos visos yra vienodos — priklausomos nuo narkotiky ir prostitucijos. Pa-
siSlykstéjimg sukelia ir tai, kad prostituté ,,pardavinéjo save su kiidikiu pilve®. Svarbu
paminéti, kad filme parodant motery, besiver¢ianciy prostitucija, nuzudymo scenas
yra kuriama kone identiska veiksmy seka — Hanaei jas savo motociklu ar automobiliu
i§ gatvés parsiveZa | namus, kiek pasikalba su jomis, tada moteris pasmaugia jy paciy
skaromis ir suri§¢s ar suvyniojes i kilimg kiinu atsikrato, numesdamas i pakelg¢ arba
nuosaly lauka. Tai tarsi atima i§ motery individualumg ir pavercia jas vienodomis.
Pareiginy mintys, pabréziancios bjaurast], ir vienodu scenarijumi pasizymin¢ios nu-
zudymo scenos iliustruoja, kad kone visos prostitutés yra identiskos (taip atimant is jy
individualuma), nevertos gailescio, atjautos ir jy gyvybés néra svarbios.

Verta pabrézti, kad prostitutés gyvena pavojingoje, grésmiy kupinoje erdvéje ir turi
buti atsargios, kad iSsaugoty gyvybe. Jy abjektiSkuma sustiprina ir paminéty asmeny
veiksmai ar ZodZiai, kurie tampa savotiSka gynybine reakcija, atspindincia atskirtj ir
pasibjauréjimg. Be kita ko, tokj pozitirj galima susieti su moraline panika ir keliama
grésme visuomenés moralumui ir vertybéms.

Siekiant parodyti prostitucija uzsiimanciy motery kitoniskuma ir at(si)ribojima, fil-
me kontrastingai vaizduojamos prostitutés ir kitos moterys. Pavyzdziui, moterys dévi
vienspalvius arba juodus hidZabus, visiskai uzdengiancius jy galvas, kojas ir rankas. O
prostitutés renkasi margus hidzabus, trumpesnius sijonus ir rySky makiazg (dazosi la-
pas, o akiy vokus spalvina skaisCiais Zydrais $eséliais). Prostitucija uzsiimancios mo-
terys ziliri tiesiai vyrams j akis, siekdamos palaikyti akiy kontaktg ir taip sitilydamos
save. Sis elgesys griauna islamiskas normas, nes skatina geisma ir pagunda (fitnah).

Prostitutéms vaikstinéjant gatvémis, Zzmonés nuo jy atsitraukia, tokiu budu isreiks-
dami nenorg biiti Salia $iy motery. Be to, filme prostitutés daugiausia stoviniuoja skers-
gatviuose, prieblandoje arba tose gatviy vietose, kurios néra perpildytos zmonémis ir
yra laikomos ribinémis erdvémis. Taip iSreiSkiama, kad Zmonés prostitutés buvimag
netoliese suvokia kaip trikdj, o tai sukuria abjekcija.

Apibendrinant galima sakyti, kad prostitu¢iy abjektiSkumas ir kitoniskumas paro-
domi per jy iSvaizda, aprangos detales ir elgesj. Taip pat miesto gyventojai isreiskia ir
nenorg biiti Salia jy. Filmu atskleidziama ir tai, kad visuomenés nariai bjaurisi prosti-
tucija uzsiimanc¢iomis moterimis.

Sventoji misija, arba UZimant moralines barikadas

Galima teigti, kad Hanaei laikosi feisingai mastancio asmens pozicijos, pasitlyda-
mas sprendimg, kaip kovoti su prostitucija, t. y. iSZzudyti Mashado prostitutes, taip
i§valant miesta. Reikéty pabrézti, kad MaShadas yra vienas i§ Svenciausiy $iity miesty,
religinés piligrimystés centras, kuriame yra imamo Rezos ($iity dvylikininky imamo,
dar kitaip Zinomo kaip Ali ibn Musa al-Rida) kapas. Tokiomis aplinkybémis kuriamas
kontrastas, kad §ventajame mieste yra uzsiimama amoralia veikla — prostitucija. Be to,
savo veiksmy teisétumg Hanaei grindzia tuo, kad jo puséje yra astuntasis Siity imamas
Reza. Taigi veiksmy pateisinimas kyla is religinés plotmés.

Kai paaiskéja, kad Hanaei nuzudé 16 prostitucija besivertusiy motery, pareigtinai
atvyksta jo suimti. IS namy su antrankiais iSvedamas Hanaei atrodo atsipalaidaves ir
neriipestingas, nes slapcia viliasi, kad nebus nubaustas uz prostituciy gyvybiy atémi-
m3. Kaip vertinamos prostitutés ir jy gyvybés, iliustruoja teismo scena. Teisme Hanaei
pasakoja juokelius, i8 jy juokiasi teismo saléje susirinke asmenys. Pavyzdziui, teiséjui
uzdavus klausima, kuo remiantis buvo identifikuota, kad moterys yra prostitutés, vyras
atsako, jog ,,tau nereikia buiti genijumi, kad galétum identifikuoti paleistuve gatvéje®.
Taip pat Hanaei rimtai pareiskia, kad jo laukia nebaigtas darbas, nes nori prostitutes
zudyti Salies mastu, ir teisme i§didZiai ir be gailes¢io prisiima kaltg.

Hanaei yra gerbiamas Zmogus savo mieste, aplinkiniai jo nesmerkia uz prostituciy
zudyma. Po vyro sulaikymo ] parduotuve atéjusiam jo stinui savininkas leidZia nemo-
keti uz pirkinius ir dar jduoda produkty, sakydamas, kad palaiko Hanaei ir jo Seima
bet kada gali kreiptis pagalbos. Si scena parodo, kad visuomenés nariai palaiko Hanaei
veiksmus, laiko jj teisiu ir kompetentingu imtis tokio pobtidzio problemy sprendimo.

Tiesa, prostitutés net ir po mirties nesulaukia Zmoniy empatijos. Hanaei Zmona,
sickdama pateisinti ir apginti vyrg, Zurnalistams atsako, kad toms moterims nederéty
vélyvu paros metu biiti gatvéje viliojant svetimus sutuoktinius. Sis poZitiris pagrindzia
mintj, kad moteris, kuri prisiri$a prie vieno vyro, priimama kaip garbinga ir morali
visuomenés naré, o moteris, kuri sitilo save visiems, yra atstumiama ir jai nejuntama
pagarbos. Prostitucijai tapus moralinés panikos objektu, prostitutés susiduria su devia-
cija dél ,,normy* pazeidimo.

Filmas, kuriame pavaizduotas dehumanizuojantis pozidiris i moteris, skatina kves-
tionuoti ir permastyti Irano visuomenés poziiirj | prostitutes. Kartu iSreiskiamas kalti-
nimas sisteminei ir kultlirinei mizoginijai, budingai Irano visuomenei. Pasak Russello
Campbello, seksualines paslaugas teikianciy motery padétis yra stigmatizuota ir netu-
rédamos teisinés apsaugos jos tampa pazeidziamos, neapsaugotos nuo klienty smurto
ir iSnaudojimo.

Taigi, atsiradus asmeniui, kuris laikosi teisuolio pozicijos, ir jam pasitilius veiksmy
strategija, kaip susidoroti su moraling panika sukélusia prostitucija, Mashado gyven-
tojai stojo i jo puse.

— MILDA JANEIKAITE -
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— Tai grazu, kad mane guodi, — taria Euridikeé.

Kelias veda auksStyn. Tai ne kelias, bet klusnus uoly
prasiskyrimas. Titnagai kvepia kaip i§dziovinti zaibai, o
mazi akmenéliai po kojomis mirtinai pamirso jiirg.

— Ar jis mus mato? — klausia sunerimusi Euridiké.

Hermis paneigia galvos judesiu.

— Bet a§ matau jo nugarg. Visada, tai yra kai buvau gy-
va, mane jaudino vyro nugara. Ji yra beginklé. Bet dabar
to jau nejauciu. Svelnumas? Kas yra §velnumas?

— Tai lytéjimo dziaugsmas. Zemesnés ekstazés riisis, —
atsako Hermis.

— Jau neturiu gyvy pirsty, — guodziasi Euridiké. — Ne-
sugebecCiau jverti sililg | adatg nei i§imti mylimajam i8§
akies krislelj.

Dar vienas postikis ir prasideda atkalné. Tamsa lyg is-
triza, pasvirusi virs kitos, dar gilesnés tamsos.

— Euridike, — tyliai sako Hermis, — iSduosiu tau likimo
paslaptj. Orféjas netrukus zus jtartinomis aplinkybémis.
Tada tu tapsi laisva. Pasiimsi j vyrus sveika stipruolj, ku-
rio rankos kaip gzuolo Sakos, jaunuolj be polékio, bet
tiek protinga, kad netrokSta nepasiekiamy dalyky. Tu
nejsivaizduoji, kaip tai atgaivins po gyvenimo su talen-
tingu i8tizéliu.

— Manau, — greitai sako Euridiké, — kad mano tautie-
¢iai grei¢iau uzmu$§ mane akmenimis, negu leis antrg
karta iStekéti. Baisiu jiems iStikimybés ir poezijos rekla-
ma, kazin kas panaSaus j tautos naslg. Pasodins mane ant
uolos, kad paistyciau jkvéptas pranasSystes, arba uzdarys
Sventykloje, kas viena kito verta. O paskui numirsiu an-
trakart. Kaip mirStama antrakart? Viliuosi, kad tai ne taip
skausminga ir sunku kaip pirma kartg.

Visa tai girdi Orféjas per litities tamsg. Jis pirmg kartg
zavisi Euridikés iSmintimi. Ar i§ tikryjy jai reikéjo nu-
mirti, kad tapty suaugusi?

Pries juos atsiveria bazalto peizazas, didingas lyg su-
deges miskas, nepajudinamas lyg vulkano akis, tirStos
materijos vidus, iki nebiities sudegusi nakties mélyné.

Apdainavau ausras, kariinavimus sauleés,
spalvy keliones nuo ryto iki vakaro,
o pamirsau tave, amzinoji naktie.

Orféjas staiga atsigrezia Euridikés ir Hermio Seséliy
link ir pakiliai Saukia vieng zodj:

— Atradau!

Seséliai i$nyksta. Orféjas iSeina j dienos §viesa. Jis ne-
sitveria i$ dziaugsmingo pasididziavimo, kad patyré nu-
Svitimg ir atrado nauja literattiros rii§j, nuo tol vadinamag
susimastymo ir sutemy lyrika.

Antéjas

Antéjas buvo Poseidono ir Gajos siinus. Seimos, $vel-
niai tariant, nedarnios. Ko kito galima laukti i§ jnirtin-
gai besigrumianciy jiiros ir zemés gaivaly. Tuomet labai
tikétina, kad Antéjas buvo — kaipgi sunku jsivaizduoti
giganto vaikyste — apleistas ir nepriziiirimas vaikas.
Laukiniai tévy vaidai neabejotinai neigiamai veiké jo
charakterj.

Visi Saltiniai sutaria, kad Antéjas iSaugo netasytu ne-
zmoni$kai stipriu smurtautoju. Jo intelektualinés atsar-
gos buvo kuklios, o kiinas iSve§¢jes. Ir nors jis nelanké
jokiy mokykly, i§ tos disproporcijos padaré logiskai tei-
singg i$vada, o butent — tapo sportininku.

Méginimai nustatyti Antéjo vietg pasaulio zemélapyje
susiduria su tam tikrais sunkumais. Anot seny mity, jo
tévyné buvo Libija — biitent ten jis susitiko su Herakliu;
bet paskui dél graikiskos Siauriniy Afrikos pakranciy ko-
lonizavimo jtakos tas pasakiSkas personazas buvo stu-
miamas vis toliau j vakarus, net iki Mauritanijos, tai yra
iki Salies, 1§ kurios puny pirkliai i§gujo graikus. Koloni-
zatoriai nebiina mity kiiréjais. Bet nepailsdami dirba su
ju geografija. Tiesiog apgyvendina pabaisas konkurenty
okupuotose teritorijose. Tas procesas pagirtinai isliko iki
miusy dieny.

Apie pati Antéja zinome nedaug, iSskyrus tai, kad mi-
to mésa lility, kuriuos nugalabydavo plikomis rankomis,
nes ignoravo Siuolaiking civilizacijag — kuoka, ietj, Zeméje
iSkastg ir uzmaskuotg duobe. Jo mégstamas uzsiémimas
buvo Saukti imtyniy sutiktus keliautojus. Ir tos imtynés
neiSvengiamai baigdavosi ver¢iamy grumtis prieSininky
mirtimi.

Toks gyvenimo buidas negali zadinti misy simpatijy ir
pritarimo. Bet $tai — kas nepaprasta — poetas, jZymus po-
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etas Pindaras atskubéjo pagelbéti Antéjui — gyné jj nuo
kaltinimy, esg $is buves tik paprastas zudikas ar pasibai-
sétinas zmogzudys. Vienoje savo Istmo odéje stengiasi
surasti jo nusikalstamos veiklos prasme ar bent padaryti
ja suprantama.

Apylinkése, kuriose gyveno Antéjas, nebuvo gausu
akmeny. Tiktai véjas kartais sukurdavo iliuziniy monu-
menty i§ smelio, o sausringame horizonte kartais pasi-
matydavo jsivaizduojamy marmuro miesty.

Pindaras suzmogino Ant¢ja, priskyré jam verta pagyri-
mo stinaus meilés dorybe. Jis sako, kad Antéjas svajojes
pastatydinti Sventykla savo tévo garbei. Vienintelé tvari
medziaga, kokia jis turéjo, buvo laikini jo nelaimingy
priesininky palaikai. Neliko nieko kita, kaip panaudoti
ta statybine medziagg. Toji id¢ja, pati savaime gana ma-
kabriSka, vis délto néra labai nutolusi nuo baroko este-
tikos.

Taigi Antéjas kolekcionavo nuzudytyjy kaulus, kaip
geras statybininkas su meile kolekcionuoja akmenis,
plytas ir mediena. Rupinosi, kad jie biity apsaugoti nuo
saulés, visaédzio smélio ir drégmeés.

Ir vis keité statinio projekta. Noréjo, kad tévy garbei
kylantis mauzoliejus biity idealiy Zmogaus kiino propor-
cijy.

Pastato apsidés buvo i§ Sonkauliy, taip pat Sonkaulius
naudojo Sventyklos skliautams. Nuo skliauty kybojo ka-
roliski rieSo kauliukai, sudarydami lempy ir vory iliu-
zijas.

Stuburo kaulai buvo kolonos. RiSo juos po kelis, kad
uztikrinty biiting statinio tvirtuma.

Kasmet per lietus ir vétras Sventykla sugriidavo ir vi-
sas statybininko darbas tada tapdavo panaSus | apleista
hieny stovyklaviete.

Pasklidi kaulai guléjo ant smélio. Tai buvo tarsi pasai-
pus pokstas dievy, neigian¢iy garbinima.

Ir kasmet Antéjas pradédavo darbg i$ naujo su vienodu
atkaklumu, pietizmu ir beviltiska meile.

IS tolo matomas ir i§ virSaus apSviestas Antéjas buvo
panasus j létai bekele slenkanciag uolg. Jo eisena primi-
né manieringy vesterny aktoriy judéjimo biida. Giganto
atveju tai visai nebuvo maniera, bet nuozmi biitinybé.
Visg energija, visas jégas jis éme i§ Zemes, i$ fizinio kon-
takto su uoliena, moliu, net ir Zemés dulkémis.

Jeigu ne tai, kad buvo dievy vaikas, o tuo niekas nedrj-
so abejoti, blity galima manyti, kad gamta su juo pasielgé
kaip pamoté ir per i$siblaskyma nenustaté jam konkre-
¢ios vietos riisiy eiléje. Kas Zino, ar jo esmei nebiity pa-
ti tinkamiausia medZzio, pavyzdziui, kedro, forma. Bet
Antéjas buvo antzeminé biitybé be Sakny, bijanti i visy
pusiy ji supanciy oro gelmiy. Pauksciai ir aukstai paki-
busios Zvaigzdés jam kélé pasibjauréjima, o kiekvienas
pasiSokéjimas sukeldavo galvos svaigimg ir alpulj.

Kai saulé¢ leisdavosi vakarop, — naktys dykumoje
uZeina greitai: pilkas prieblandos zaibas, o paskui jau
tamsa, — Antéjas, neturéjgs nei namy, nei net nuolatinés
buvimo vietos, jsirengdavo sau sléptuve, gily poZeminj
koridoriy, tokj siaura, kad tilpdavo tik jo gulintis kiinas.
Isisprausdavo ] tg nidiry, drégng prieglobstj kaip didelis
kirminas ir panirdavo j palaimingg ir stiprinantj miegg.

Ta naktinj Antéjo elgesj galima aiskinti simboliskai —
kaip grjzimg ] motinos jsCias ar nostalgiska grjzima prie
savo Saltiniy. Bet kam dauginti slaptas prasmes, jeigu vis-
kas paaiskinama paprastai, o biitent vegetacijos ciklais.

Kiekvienas, kas lankési dykumoje, tikrai maté véjo
genamy Sakeliy ir lapy gniutuly, kurie buvo tarsi visis-
kai be gyvybés Zymiy. I§ pirmo zvilgsnio tai yra kiirimo
Siukslés, trupiniai nuo motinos gamtos stalo. Bet kai tik
nulyja pirmi lietis, jvyksta staigi metamorfoz¢, ir tai, kas
atrodé visiems laikams neteke gyvybeés, jleidzia Saknis,
zydi, svaiginanciai kvepia, subrandina vaisius, zodZiu,
gyvena iSlaidziai, tvirtai ir nuostabiai.

Esama priezas¢iy manyti, kad Antéjo susitikimas su
Herakliu buves atsitiktinis, herojaus kalendoriuje ne-
planuotas, Siaip vienas i§ jo svetingy pasirodymy. To-
dél neliko uzrasytas pagrindiniy didvyrio darby ketaus
plokstéje. Visi Saltiniai sutaria dél imtyniy rezultaty, ta-
¢iau jy eigg atpasakoja skirtingai.

Diodoras Sicilietis apraso dvikova kaip imtynes su la-
zybomis, kuriy esmé buvo tai, kad nugalétasis turi zuti
(bet nesakoma, ar savarankiSkai, ar turi biiti nuZudytas
nugalétojo). Tai vulgariai 1€kSta versija, primenanti gla-
diatoriy kovy ar, kas dar blogiau, rusiskos ruletés tai-
sykles.

Kiti Saltiniai, taip pat nelabai palanks, teigia, kad He-
raklis savo kiinu uzstojo jéjima j Antéjo pozemin] prie-
globstj, kas vélesniy strategy kalba apibréziama terminu
,,uzimti miestg pasitelkus bada™.

IS esmés tai buvo atvira, vyriska, mano nella mano, ir
mirtina dvikova.

Ant¢ja Zzmogino ne tik Pindaras, bet ir pats Platonas,
priskyres jam inteligentiskos kovos savybiy, iSradus tam
tikry imtyniy budy. Taigi poezija, laikas ir filosofija dar-
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bavosi tam, kad kovai suteikty bruozy tikro agono, kur
priesininkai turéjo statistiskai lygias galimybes.

Heraklis iskart suprato, kad tai beprecedenté kova.
Kaip kautyniy, taip ir stipruoliy imtyniy esmé yra tai,
kad prieSa stengiamasi iSmusti i§ stacios pozicijos, redu-
kuoti iki gulin€io objekto. O $tai pargriautas ant Zemés
Antéjas pakildavo dar tvirtesnis ir gyvybingesnis, réks-
mingesnis ir agresyvesnis.

Taigi didvyriui teko atsisakyti jprastos taktikos, nega-
na to — jveikti mumyse giliai jsiSaknijusj supratima to,
kg vadiname virSumi ir apacia, triumfatoriaus iSaukstini-
mu ir kritimu j kovos dulkes. Nes kiekvienas iskélimas
aukstyn Antéjui reiské mirt;.

Literatiiriné informacija susitikimo tema yra Syksti,
todél sunku tiksliai atkurti kovos vyksmg. Mozaikos,
skulptiiros, tapyba pagal savo prigimtj jtvirtina momen-
ta, o ne jvykiy eiga.

Manau, kad dvikovos turinj, jos riisty ekstraktg geriau-
siai perteiké Renesanso tapytojas Antonio Pollaiuolo. Jo
paveikslas mazas, beveik miniatiiira, kurig galima uz-
dengti delnu, bet tiek prisodrintas sukauptos energijos,
kad jo iSraiskos jéga pranoksta daugelio zinomy fresky
sieksnius. Pollaiuolo nepasidavé pagundai pavaizduoti
Antéja kaip gigantag. Humanizmo taisyklés drausdavo to-
kius ekspresionistinius i$siSokimus, tad abu priesininkai
yra zmogisky proporcijy. Taip pat jiems nebiidingas kla-
sikinis grozis; jie veikiau yra parinkta panasiy vienas j
kitg petingy, ilgaplaukiy laukiniy pora. Tai labai taikli in-
tuicija. Nes dvikova buvo i§ esmés brutali, o jos baigtis —
natiiralistine, jprasta, be kilnaus paprastumo ir tylios di-
dybés zymiy.

Heraklio rankos lyg geleziniai lankai susispaudusios
ant prieSininko strény. Atplésé ji nuo zemes ir iskéle |
savo peciy aukstj, panasiai kaip valstietis iSkéstomis ko-
jomis, besigalynéjantis su maisu, kad uzsimesty jj sau
ant nugaros.

Antéjas jau nesigina. Jis jrémes sugniauztus kumscius
1 Heraklio alkiines. Atkragines galva, prisitraukes kojas.
Jo bejégiska defenzyva primena didelés Zuvies blasky-
masi tinkle: viso kiino bloskimas atgal — bloSkimas pir-
myn, net iki visisko §vytuoklés sustojimo.

Jo liipos placiai atvertos, bet gal neSaukia. Astmatikai,
vargais negalais gaudantys oro trupinius, neeikvoja jégy
bliovimui ir keiksmams. Po akimirkos bus galas.

Heraklis apdairiai palauks net iki valandélés, kol prie-
$ininko rankos nusvirs iSilgai kiino ir kojos ims bejégis-
kai tabaluoti lyg pakaruoklio. Tada atidziai jsiklausys
nutilusios Antéjo Sirdies. Paskui su palengvéjimu numes
nastg ant Zemés. Valandéle pastovés virs jo. Gal truputélj
melancholiskai pagalvos, kad graiky mitologija nepazi-
nojo prisikélimo i$ numirusiyjy Zodziy.

O visgi Ant¢jas grjzta, beldziasi | miisy atmintj. Jau
ne tas laukinis, primityvus, bet atsisakes smurto, beveik
nostalgiskas.

AukStutiniame Egipte jam po mirties suteiké dievo
titulg. Jo vardu pavadino vieng miestg. Kas galéty pa-
galvoti, kad 1§ chtoninés pabaisos jis virs civilizacijos ir
mies¢ioniSkumo apastalu.

Netoli Tingio miesto Mauritanijoje buvo atrasta kalva,
kurios papédéje gulé¢jo — kaip visuotinai manyta — gi-
ganto palaikai. Tai buvo kapas, taip pat ir burty vieta.
Pakanka pasalinti Zemés sluoksnj, kad priSauktum kritu-
lius. I8 tikryjy stebinanti karjera — nuo plésiko iki lietaus
buréjo.

Galima surizikuoti teigti, kad Antéjo mito prasme su-
daro prisiri§imas, tai yra veikiau jausmas negu ideologi-
ja, todél gal nejmanoma tatai perteikti kitiems. IS tikryjy
labai sunku kg nors jtikinti, kad verta myléti skurdy, ma-
73 lyg asilo Sesélis, lyg tuopos Sesélis Zemes lopinélj,
taip pat sugriautus namus, su zeme sulygintg miestg prie
negaléjo miisy nei iSmaitinti, nei apsaugoti.

Bet civilizacijy nomadams, reaktyviniy léktuvy jna-
miams Antéjas visada liks primityvaus barbaro simbo-
lis. Jie tarsi pasiduoda apgaulei, kad saity nutraukimas,
liguistas judrumas yra biitinos pazangos salygos. Kartu
pamirsta, kad saulés vijimasis, globalios utopijos turi
baigtis katastrofa. Galy gale visa baigiasi vietos kapiné-
se parinkimu ar skyrimu.

Plac¢iy Antéjo peciy Sesélyje malony prieglobstj susi-
ras tie keistuoliai iSeiviai, kurie negailestingy Ciabuviy
akyse jgauna nesuprantamy i$sigiméliy ir net pabaisy
pavidala.

Jie i§saugojo tik du menkus lobius — savo kalba ir var-
dus, kurie svetimyjy ausyse skamba lyg juokdariy var-
peliai. IS jy iSplésé zemg, atémé vandenj, kuriame regéjo
savo dievo ir okupanto veidus.

Dabar jie be garso mirsta iSretintame svetimos laisvés
ore.

Verté Kazys Uscila
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vienu konkreciu i$ ¢ia kilusiu rasytoju, nei su jokia kon-
krecia rasytoja, vis délto $is krastas ir jo apylinkés — miisy
literatiiros autoriais gausiai apdovanotas lopSys, kuriame
suposi Vincas Kudirka, Jonas Basanavicius, Vincas Pie-
taris, Pranas Masiotas, Albinas Herbaciauskas, Juozas
Tysliava, Antanas Vaiciulaitis, Saloméja Néris, Petronélé
Orintaité, Kazys Bradiinas, Julija Svabaité ir dar kaZkas,
ka biitinai praleidau. Salose diskutuodami apie kulttiring
raSytojy biografijy recepcija ir biografines klaidas (arba
klaidas biografijose), mokslininkai sutars, kad kaip tyri-
nédami literattiros tekstus turime atsizvelgti j laikotarpi,
kuriuo tie tekstai buvo parasyti, taip bene biity sagZininga
vertinti ir autoriy biografijas — gal tai, kas dabar yra ne-
normalu, tuomet buvo priimta kaip normalu. Nors kai
kurie poelgiai jokiais laikais nelaikomi normaliais ir juos
pateisinti biity per sunku.

Karalkréslyje 1 sodyba susirinkg seminaro dalyviai prie
piety stalo skai¢iuoja, kelintos yra Sitos Salos, prisimena
vienas, kitas. ,,0 ar Kestutis Nastopka yra dalyvaves?*
Taip, macernisSkose. ,,Ach, tiesa!* — ir prisimena profe-
soriaus maudynes eZere bei jo praneSima apie Macernio
»Penktaja vizija“. Po keliy minuciy suzinau, kas jvyko.
Atvykdami j Salas dalyviai savuose mobiliyjy ekranuose
perskaité zinig, kad veik visy ¢ia besirenkanciyjy déstyto-
jas, kai kuriy Mokytojas i$ didziosios raidés, semiotikas
ir daugybés literatiiros kritikos teksty autorius Kestutis
Nastopka taryt iSkeliavo j amZinojo atilsio pasaul;.

Manjisnedéste,bettaipryskiaijjprisimenuistySaly—
kaip jis ateina i§simaudgs eZere ar kaip a$ einu jam
i§ paskos tuo misko takeliu nuo Vytauto Macernio
kapo. Bendrakeleivéms jj minéjau dar neZinodama
to, kg dabar zinau. Taciau dabar tai jgyja visai kitg
prasme, uzdeda man paciai netikéta, bet dabar taip
logiska akcenta — man dabar atrodo, kad a$ pasa-
kiau visai kg kita, negu tada maniau norinti pasaky-
ti. Man dabar aiSku, kodél macerniSkos Salos man
tokios grazios.

Saly atidaryma pradedame tylos minute, per ku-
ria, regis, ne vienam gerkléj uzstringa graudulio gu-
mulas. Bet pirmojo plenarinio praneSimo prelegenté
literatiirologé Nijole KerSyté savo kalbéjimg prade-
da skaidrinan¢ia mintimi, kad literatiirg, o tiksliau —
semiotikg vadings linksmu mokslu Nastopka maty-
damas mus ¢ia nukabinusius nosis pasiiilyty ,,kitaip
pasizitréti j §j reikalg®. Tad ir savo praneSima — taip
jau, sakykim, $maiksciai sutapo — pavadinimu ,,Auto-
rius ir mirtis*, kuriame kalba apie jvairius nesusiprati-
mus neatidiems skaitytojams interpretuojant Roland’o
Barthes’o straipsnj ,,Autoriaus mirtis*, ji dedikuoja Kes-
tuciui Nastopkai. Prie§ porg mety j Salas atvaziavusi at-
siimti organizatoriy jsteigto apdovanojimo uz geriausia
mety akademinj straipsnj, Nijolé KerSyte iSkart tapo ak-
tyvia Saly dalyve — atrodo, buvo ¢ia nuo pat pradziy pra-
dzios. Ir §jsyk ji kaip niekas kitas jnesa j seminarg daug
guvumo. Bene po kiekvieno pranesimo turi ko paklausti,
kg pakomentuoti, j kg atkreipti démesj, judrina ir gyvina
moksline diskusija.

SIAURES T ATENAI

Taciau gedéjimo procesas neiSvengiamas. Per visas
Saly dienas tylos minutés atsikartoja lyg aidas, kaip kaz-
kas pasako, vis iStinka pauzés. Tai tarp noro provokuoti
ir replikos, tai tarp atsakymo ir naujo klausimo, tai tarp
perskaityty eilérasciy ,,Poezijos i§ atminties* vakare. Po
pranesimy sesijy be Surmulio judam | atokia palaping,
kur misy laukia gyvybiniai resursai — maistas ar ka-
va, o kitame sodybos pakrasty jrengtoje pavésinéje be
triuk§mo vakarojame pildydami socialinius rezervuarus.
Negirdéti arsiy gincy, Stiksniy, aizaus tauriy skambesio.
Nesokame. Paskutinj Saly vakarg sodyboje licka vos
daugiau nei deSimt salieciy, nes daugelis iSvyksta noré-
dami spéti j rytojaus laidotuves, ir vietoj Sokiy mes, liku-
sieji, zaidziame studenty pasiiilytg Zaidima ,,Kontaktas®,
kurio metu norédamas jminti kurio nors zaidéjo sugal-
votg zZodj turi per uzuominas uzmegzti kontaktg — min-
ties rys$j su kitais. I§ esmés reikia atpazinti, kg gi kitas
nori pasakyti. Ir koks dziugesys apima, kai tai pavyksta,
ir kaip garsiai juokiamés i§ savo ribotumo ir klaidy! Ir
kaip nesijuokti — antai Kristijonas Donelaitis, kaip savo
praneSime pasakojo lietuviy literattiros istorikas Vaidas
Seferis, Tolminkiemio kriksto metriky kny-
goje grizdavo prie ankstesniy savo teksty,
komentuodavo, taisydavo klaidas, kuriy
biidavo privéles, ir palikdavo prieraSus:
,»Ir vél suklydau. Man ne géda prisipaZinti.
Ipédini, ir tu taip daryk.*

Vis délto ramios ir santlirios man atrodo
Sitos Salos, tokios nejpareigojanciai jau-
kios, lydimos, man regis, nejprasto tokio
pobiidzio akademiniams samburiams jaus-
mo, kai gera kartu patyléti.

Dar vieng tylos minutg arba alegoring ko-
lektyvinés autorystés ribg patiriame vienos
dienos i8vykoje i Kudirkos Naumiestj, kai
pasibaigus praneS§imy sesijoms ir ekskursi-
jai po Dr. Vinco Kudirkos muziejaus (taip
uzrasSyta ant pastato, su ,,Dr.”) ekspozicijas
gidas nuveda mus j tg vieta, kur paskutinius
savo gyvenimo momentus praleido ,,Tau-
tiskos giesmés* autorius, o paskui j miisy Salies ribg —
ant tilto, skiriancio Lietuva nuo ne Lietuvos. Tiltai jun-
gia, o §is skiria. Zemai, abiejose upés pusése pievos vie-
nodai zalios, gamta lyg niekuo ir nesiskiria, tik skiriasi
civilizacijy zenklai. Vidur tilto ant grotiniy varty i§ misy
pusés nutiesta nauja koncertinos viela, o i§ jy pusés ap-
raizgyta suriidijusiais metaliniais sitilais, susivélusiais ir
iSsitarSiusiais lyg baby jagy plaukai. Gidas perspéja, kad
tuojau pat turéty prisistatyti pasienieciai patikrinti, ka
¢ia darome. Visada atvaziuoja patikrinti, taciau ne §jsyk,
matyt, mes jiems neatrodome pavojingi.

Autoriays
pédsakaj
Donelaitio
vokiskuose
tekstuose

Nuo tos nemalonios ribos atsitraukiu tik per maudy-
nes, kai mums grjzus i§ Kudirkos Naumiescio | sody-
ba su keliomis profesorémis ir docentémis sukaitusius
kiinus gaiviname vietiniame tvenkinyje. Isikibusi gelbé-
jimosi rato pliduriuoju drungname vandens pavirSiuje —
giliau justi, kaip ima kojas gelti, ir nezinia, kur ta giluma
baigiasi. Nesu tvirta plaukiké, tac¢iau ¢ia su jomis, tomis
mokslo moterimis, jauciuosi saugiai. Ir ne dél rato, o to-
dél, kad ne géda, jog man reikia rato.

Akademiniame lauke literatliros tyrinétojy motery yra
daugiau nei vyry, bent jau Salose ne pirmasyk matau aki-

UzZsiprenumeruoti galima bet kuriame paste arba internetinéje svetainéje www.prenumeruok.lt.
,Siaurés Aténus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga*“, ,Eureka!” ir ,Mint Vinetu*.
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vaizdy skirtumg. Apie motery kiirybg kalbama daznuose
Saly programos pranesimuose, o §jsyk kiirybos vakare, j
kurj jprastai yra kviec¢iamas koks nors vienas autorius ar
viena autoré, vyksta ,,Motery skaitymai* — scenoje savo
tekstus skaito ir | moderatoriy klausimus atsakinéja trys
radytojos: Agné Zagrakalyté, Akvilina Cicénaité ir Lai-
ma Kreivyté, kurios $alia to, kad yra kiiréjos ar tvéréjos,
yra ir kultiriniy, meniniy reiskiniy ar procesy tyrinéto-
jos. Taciau jSventintyjy autoriy olimpe tikrai dar ne §jsyk
jveikiame atstuma tarp lyc¢iy kiekybinés iSraiSkos. Kaip
sako Laima Kreivyte, raSytojos ar apskritai menininkés
i§ praeities | kanong ar premijavimo lauka jtraukiamos
pavieniui ir net jei dabar abiejy ly¢iy autoriy biity jtrau-
kiama po lygiai, visuotinai pripazinty motery dispropor-
cija kultiroje ar mene yra tokia milZiniska, kad neZinia,
kada sgraSuose ] ly¢iy skaicius nebekreipsime démesio.
Vien todél, kad tai, kas dabar yra nenormalu, anks¢iau
buvo priimta kaip normalu. Siam vakarui atliepia ir ki-
ta ryta literatiirologés Solveigos Daugirdaités skaitomas
pranesimas ,,Nesamos autorés®, kuriame ji pristato kartu
su Loreta Macianskaite ir Dalia Satkauskyte atlie-
kamg tyrimg apie 1962-1972 mety kartos motery
kiirybinés ar profesines veiklos trikdzius, stabdyma,
nuvertinima. Tyrime atlickama daugybés tos kartos
motery apklausa, visgi démesj patraukia ir tai, kad
dalis potencialiy respondenciy atsisako dalyvau-
ti. ,,O pati dalyvauji?“ — po pranes§imo prelegentés
klausia bendramintés. Ji teigia dalyvaujanti kie-
kviename interviu, su kiekvienu klausimu. Kazkas
tarsteli, kad ji Siame praneSime, Siame tyrime juk
kalba apie save. O man pasirodo, kad lyg apie mane
kalbé¢jo, kas, kad gimiau pavéluotai, klausydamasi
pranesimo jutau, kaip Sirdis plaka ir protas pulsuoja
solidarizacijos ritmu — I'm Every Woman.

Vaziuodama namo imu avansu ilgétis §itos sim-
patingos ir supratingos auditorijos ir mastau, kazin
kiek man paciai dar atrodys normalu j Salas atva-
ziuoti be ,,statuso — nebesu studenté ir vargu ar kada
tapsiu déstytoja, negaliu vadintis ir raSytoja, nes neis-
leidau né vienos knygos. Bet pagaliau man Salos tampa
tokios artimos ir savos, kad né akimirkos nepasijuntu pa-
kliuvusi Cia atsitiktinai ar per nesusipratima ir nebesu nei
atskira sala, nei ,.kitokia, kita“. Jauciuosi taip, lyg Salos
biity buvusios ir Siek tiek apie mane.

— AGNE CESIULE -

Ritos Lazauskaités nuotraukos
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KELIONES 7/

Zakopanés peizazas Dievy misSko paunksné;

Pirmasyk apie $ig vietg perskaiciau ,,Dievy mis-
ke*, técio parekomenduotame dar pries tai, kai jj
pasieckéme mokyklinéje literatiiros programoje
(véliau skaiciau vél ir vél, skirtingus leidimus,
PDF failus — neatsispyriau netgi jsigyti angliska
variantg, kad palyginciau, o keliaudamas aplink
Birzus — apsilankyti Balio Sruogos sodyboj, pa-
bendrauti su jo giminémis, Sie pakvieté pasirinkti
skaniy obuoliy), o biidamas netoli Gdansko uz-
sukau ir j Stuthofa. Julius Svarcbartas, anot au-
toriaus, émegsis lietuviy atzvilgiu tramdyti etatinj
lagerio skriaudikg Vaciy Kozlovskj, buvo ,,Za-
kopanés kalny stinus su atvira svajotojiska sie-
la, giliai jauciancia Sirdimi, kaip paprastai biina
kalny gyventojai. [...] Peréjes Ziaurius vargus,
dvasioje vis délto pasiliko zakopanietis svajoto-
jas.“ Sis nedidukas i$sikisimas Lenkijos pietuose
tykiai tinojo ir mano samonéje, retsykiais Svys-
teldamas atmintyje ir savo, ir Svarcbarto vardu,
kai kas nors pamétédavo nuotrauky ar jspudziy
i§ kelioniy po Lenkijos Tatrus. Sig liepg ¢ia is-
siruo$éme gana spontanisSkai — noréjosi kur nors
nuvykti, buvo atsirad¢ reikaly Lenkijoje, vél
pasipainiojo kelios vietinj grozj iliustruojancios
nuotraukos, daug laiko planuoti nebuvo, dar gun-
dé akyse nebrangstantys (kitaip nei Iéktuvai) au-
tobusai ir traukiniai, o dar atradau, kad pakeliui
galime atrasti Lietuvoje iSnykusias Cikagietiskas
giligsias picas.

IS Vilniaus | Zakopane galima nuvykti trau-
kiniu per keliolika valandy (apie 12 Krokuvon,
dar 2 autobusu — vieton), mes renkamés kitaip —
vykti su sustojimais, i§skaidydami §j varginantj
atstuma, it leistumes i$ sapno | gilesnj sapna kaip
filme ,,Pradzia®“. PuspieCiy, ar, kitaip, branco,
stabtelime Balstogéje, mano pirmajame uzsienyje
pries 25 metus, tosios ] pyragg panasios picos,
vakarg ir kita dieng praleidziame VarSuvoje,
aplankydami persiska parduotuve ir restorana,
stebédami saulélydj nuo Sekerky tilto; dar kita,
Zalgirio miisio, dieng pro jam skirtg paminklg sku-
bame ] nemokamg, arbatpinigiais grista ekskursija
Krokuvoje (,,Maciau, labai grazi rekonstrukcija.
Ir LABAI BRANGI®, — Sypsosi gidas, kai atkrei-
piu jo démes;j | Vavelio rimy kiemo panasumag i
Valdovy rimy), ragaujame persisky Safrano ir
roziy vandens ledy, skiemenuojame skirtumus
tarp zapiekanky ir Zakopanés, ir pasukus j ja po
truput] aplinkui ima dygti kalnai.

I §j miestelj, paskutinj ir giliausiajj sapng, nusi-
leidziame sutemus — nuo autobusy stoties su laga-
minu dardéti tenka nuokalnén. Po pastaryjy dieny
kaitros Cia gaivu, rodos, neseniai lije, ir Saligatvis
apniktas rudy $liuzy, luzitaniniy ariony, ty paciy,
kuriy rinkimo ir mindymo akcija birzelj turéjo
vykti Vingio parke. Sliuzai neleidzia grizti apeti-
tui, prapuolusiam kaZzkur (gal per daug besisuki-
néjusiame?) autobuse, tad pavyksta nueiti miegoti
anksti. Tai pravers — pusg¢ Sesiy ryto P. kelsis gana
nesneki, bet visgi kelsis, jSoksim j mikriukg link
stoties, o véliau, vos iSlipus, pri¢iups beatvaziuo-
jantis kitas, Stkteléjes miisy kryptj. Zakopané kaip
tik tokia, apie kokig man pasakojo, pravaziuojan-
tys graibsto keleivius gatvéj, nebent jau uzpildyti,
tik turék gryny, kad ir giliai kupringj, susimo-
kési atveztas. Palenica Bialczanska — vietovéje
iki kurios norincius ] ultrapopuliary kalny ezera
Morskie Oko arCiausiai priveza motorinis trans-
portas, — atsiduriame dar prie§ septynias. Darbo
savaités vidurys, bet Cia jau susirinkusios didé-
lesnés, nei norétysi paaukojus tiek saldaus miego,
voros zygeiviy, dauguma atrodanciy atletiskai,
apsitaisiusiy it vakar pirktais sportiniais ribais
ir pasitikin¢iy savim, tartum ¢ia risnoty kasdien
pries pusrycius. Stabtelime prie arkliy traukiamo
vezimo, vienintelio transporto, kuris norintiems
padéty jveikti apie keturis penktadalius kelio, ta-
¢iau iSgirsta kaina — 25 eurai Zmogui  vieng puse —
pasirodo kur kas didesné nei internete.

Palengva kylanciu iki pat pabaigos asfaltuo-
tu taku numatomos 2 valandos ar 8 kilometrai (j
vieng pus¢), pavirsiantys apie 12 tikst. zingsniy.
Ryte eiti nekar$ta, saulé pasirodo ir dingsta, ap-
linkiniuose Slaituose pilna medziy apnuogintais
kamienais. Kodél? Dél buvusiy dideliy audry,
sakoma vienur; kinivarpos — teigiama kitur. Stab-
¢iojam fotografuoti, pazitiréti oSianciy kriokliy,

ties tiltuku palei juos, po kokiy 40 minuciy ko-
pimo, aplenkia pirmasis arkliy ekipazas. Netru-
kus — staliukai, tinkantys prisésti ir pavalgyti;
atsistojusius netrunka pakeisti kiti. Su maistu
mazg¢ja ir vandens, netrukus svarstome, ar saugu
pildytis gertuves i§ Zemélapy pazyméto Saltinio,
atitekancio loveliu, — kiti ¢ia tik plaunasi rankas,
Slakstosi veidg. Sutariam gerti tik po vos vos, ir
pasiteisina — nieko blogo nepajuntam net ir pa-
baigg. Bandom kirsti kampus nurodytais states-
niais akmenuotais takeliais, ta¢iau nusiplikiam,
tik dar dazniau stojam pailséti; galiausiai eZerg
pasiekiam tik po 3 valandy. Pakrantés akmenys
nusésti zmoniy, bet dar jmanoma pasifotogra-
fuoti be pasaliniy ir ilgiausiy eiliy ir net tilpti
ant suoliuko suciaumoti sumustinio spitrijant j
ezerg kalny rémuose. Nors nauji veidai rodosi
be atvangos, zmoniy, regis, netirStéja; dalis pa-
traukia aplink eZera, ko gero, link tolimesniojo,
kiti nuséda uzkasti vietingj uzeigoj.

Panorus eiti atgal, i§ uz kalno i$Soka debesis.
Kelios minutés ir lasai sugena visus uzeigon —
prisipildom kaip autobusas per pika. Uz lan-
gy palengva dingsta kalno vaizdas, nublanksta
ir ezeras, uz kurio, dar paregiu, ] zeme jsiraito
vienas rysSkiausiy matyty zaiby, galiausiai, tar-
tum apsiblausus fotochrominiams akiniams, uz
stiklo tesimato pilkuma bei retkarciais zaibo
blyksniai. Griaudéja, oras viduje vis tvankesnis.
Net lietui praéjus uztruks desimt minuciy, kol i§
¢ia i§sibrausim.

Gausias Zemyn einanciyjy gretas vis dar lydi
griausmai (bei j virSy skubantys pareigiinai ir
greitoji), bet vél islenda saulé. Po litities vandens
i§ anojo Saltinio latako nebedrjstame pildytis.
Eiléje prie tualety Snekteliu su marijampolietis-
kai (o gal tauragiskiy Snekta — seniai negirdé-
jau marijampoliec¢iy) kalbancia jauna moterim:
§i i8lauké audrg prie pat dury, maté, kad krito
net kruSa. Likus pusvalandziui eiti, dangus vél
apsiblausia, pavienius lasus keicia liiitis, slepia-
més po artimiausiu medziu; kiti to nedaro, eina
kaip niekur nieko, daugelis su lietpalciais, ta-
¢iau ne visi; kai kurie vyrai tiesiog likg pusnuo-
giai. Medis ilgai negelbsti, permirkstam ir lietui
kiek susilpnéjus judam toliau ir raukomés — vos
uz minutés dviejy biita padorios stoginés, kur
biitume like sausi.

Autobusas paima akimirksniu, ir paskutines
jégas panaudojame pazinéiai su Zakopane.
Cia — kasdienio Surmulio popietiné atmaina:
uzsésti pienbariai ir kitos maitinimo jstaigos
nesutalpina visy, gatvés pilnos létai slankiojan-
¢iyjy, lyg per didjjj iSpardavimg prekybcentryje
(daugiausia lenkai; visgi j akis krenta nemazi
biriai arabiy maziau atvira apranga, kartais —
atidengtom vien akim, o ausys kartkartémis
gaudo lietuviy kalba). Sakytum, atsidiirei prie
juros ir nors ji toli, net stirumg gali pajusti, jei
paragausi itin sfiraus vietinio aviy pieno siirio
oscypek, dekoruoto ir panasaus ] pailga verps-
tuka, 1§ palapinélés, kuriy ¢ia pilna kartu su su-
venyry stendeliais, apkabinétais plunksnuotom
kalnieciy skrybélém, — pradzioj norisi stabtelti,
netrukus pradeda Siek tiek erzinti kartojimasis
(kita vertus, jdomiau, kai vieta i§saugo charak-
terj, net jei jis apauga kico kiaukutais, nei kai jj
nustelbia beveidZziai globaliis riiby ir restorany
logotipai; pirmasyk ta uzciuopiau Naujajame
Orleane, pabrézianciame savituma labiau nei
kiti iki tol aplankyti JAV miestai). Cia domi-
nuojantiems Zakopanés stiliaus iSpuostiems
mediniams namams pradzig davé lietuviy kil-
més (bet unijinés mastysenos) Stanistawas Wit-
kiewiczius, taciau jie man vél primena Juliy
Svarcbarta: ,,Jis buvo jau lagerio dailidziy ka-
pas. Pats jis buvo geras, staciai puikus meisteris
menininkas. Gars¢jo savo drozingjimo menu.
Dirbo labai dailias dézutes, gzuolinius, menis-
kai drozinétus ir skaptuotus baldus, ypac — sta-
lus ir spintas.*

Zakopanéje, kaip ir kitur Lenkijoje, sunku at-
rasti vandens papildymo stoteliy gatvéje, taciau
prekybos centry daug. Apsiperkame, grjztame,
ilsimés. Kitg dieng nuolat lyja, tad toli nuo
miestelio nesitraukiame, lankome dar nezengtg
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ROSANA LUKAUSKAITE

Poezija vietiniams putpeliy augintojams

nebuciuok manes — man skauda gerkle!

,»Gelomyrtol forte”, ACC, ,,Herbion“ sirupas, vaikiska
bronchy arbata

kiinas kompaktiskas, kriitinés 1asta maza

zandai virte snapu, kaklo slanksteliai pailgéje, be Sonkauliy

sparnai ilgi, uodega trumpa

ta vaika reikéty nuvesti pas paleontologa

arba aviacijos istorijos entuziastus

pterodaktilis zaidimy aiksteléje

paniskai bijantis savimi pritréksti pasaulj

keturios ziemos Siemet

o grasinimai susprogdinti tapo kasdienybe

zmogus, tapgs ornitologu, mano broliui vaikystéje suplésé
Svarka

0 dabar bando rasyti knyga spausdinimo masinéle be popieriaus

padek sitqg papiigq ir ji bus feniksas

sveikas, kq tu, meiliuk? — raSo dvasininkas
kas veisiasi danguje?

stiuardesés jsiurbtos j tustuma

} mélynos tylos viliong

jos — vienintelés, kuriy klausosi véjas

tu esi ugnis, vilkinti juodai

uzsimerkes atrodai toks vokiskas

kad net noriu tave parodyti savo mirusiam tééiui
bet jis tylus, Soka su zZvaigzdémis

ne kiekvienas drakonas gali iStarti tavo varda
jau pazjstu kiaurai Sig Smeékla

as ne teletabis ir ne telepatas, — tvirtina ji

ne viskas, ka tu perki, yra narkotikai

ne kiekvienas sapnas vercia atsibusti Saukiant
pasidalinsime mano nezinojimu per pus¢
Sirdyje, kurios néra, — tik Sirdies piktogramoje
tykosiu taves kaip kengtira prie amzinosios upés

kartais, kai uzsimerkiu, tu nebe taip graziai atrodai
kartais, kai uzsimerkiu, taves pasidaro per daug
per daug, kad sutilptum j mano oda

ka valgei tada? kg gérei?

ar lasinaisi ant skruosto skorpiono nuody lasus?
ryte naudodavai deimanty dulkiy inhaliatoriy?
koks buvo tavo mankstos rezimas?

ar jsileisdavai naktj pro atvira langa

leisdavai sau jkvépti jos Salta, primirstg kvapa?

pasek mane, tada as$ tave paseksiu
ir uzpulsiu naktj

mes — zaizdoti meilés vagys
Lachmatas ir Puplésis

Signakt esame grobis
pernelyg nuvarge sléptis

VaSingtono aiksteje skaitau ,,Vasarg pragare*

¢jo rugpjucio 39 d. ir vasara, atrodé, niekad nesibaigs
ar nori iSgirsti pirma sakinj i§ pavogtosios knygos?
Vasingtono aikstéje skaitau ,,Vasara pragare*
skaitau, bet nejauciu

nejausti yra skausmingiausia

ta ryta pasisveriau — rodé 96

paskui 87, tada 75

galiausiai nieko nebesvériau

pradéjau levituoti

i$skridau j dausas

i§ ten ir ateisiu gyvyjy ir mirusiyjy sverti

uzsispyriau rinktis uzmarstj

nuolat atnaujinamus uzsimir§imo ekranus

pusé ,,Ibumax* tabletés man, kitg atiduosiu Seséliui
mano pusbroliy namai atrodo kaip milijonieriy

kairéje gyvena tas, kuris man jkando

o desinéje tas, kuris zitrédavo ,,Bafi, vampyry zudike*
jie turi tvenkinj, kurj dalinasi per pusg

mano $esélis paklydo

maciau jj i$ tolo — kitame krante

be jokio svorio, be jokio ilgesio
miego Paryziaus demonas apsiklojo galva
kaskart pabudus randu kita veida
darbe man uzdraudé rasyti eilérascius
pradéjau rimuoti elektroninius laiSkus
pasiraSinéti mirusiais poetais

ir dabar poezija, kurig raSau

yra perkrauta svetimu ritmu

oras atveésta
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Vasingtono aiksté susitraukia

svarstau, kaip sekasi mano kitiems avatarams

zinau, kad bent vienas i$ jy Zino mano varda

esu jo ,,Nintendo Game Boy* atrakinimo slaptazodis
jo instagramo biografijoje turéty biiti parasyta
mégstu dauzyti bernus Ispanijoje

skaitau ,,Vasarg pragare® ir verkiu ne dél mirties baimeés
o del baimés mirti niekada negyvenus

bet Sis pasaulis yra neatskiriama dalis mangs

o0 a$ esu neatskiriama nuo jo

vél pradedu skaityti, skaitau i$ pradziy

holografiniu virseliu siunc¢iu §viesos signalus

ir ,, Wolt™ kurjeris jsizeides nusisuka

Taip nerasé né¢ vienas roménas

150 gidy keliauja j Liepkalnio vandens saugykla

visada mieliausiai renkuosi pogrindj

i8keliu véliava atbulai

ar tikrai nori, kad tavo ,,Bolt“ vairuotojas skaityty ,,Odiséjg“?
galbiit jis cituoty ,,Bhagavadgyta“

kaalo asmi loka kshaya kritpraviddho

koala, a$ jau kuris laikas pardavinéju kriptovaliuta

bet tai yra tik veiksmas, o ne tikroji mano kelioné
noréciau atidaryti dureles, i§Sokti, pabégti

tas jausmas ir yra mano namai

tu nori, kad tavo vieniSas gyvenimas pasidauginty?

kad galétum matyti save i$ skirtingy perspektyvy

suvokti savo prigimtj?

viskas, ka darau, tai svajoju grjzti namo

ir pasikeisti VPN

(Siuolaikiniai zmones beZino du pornografinius puslapius)
bet tavo veidas visada lieka tarp ekrano ir dangaus

jis uzstoja miesta, kuris egzistuoja tik vairuotojo puséje

Vatikane patyriau religinj sukrétima

pajauciau rysj su antikinémis skulptliromis

mano dvasia prisiglaudé prie jy marmuriniy veidy

ju salto grimo, jy kaukoziejy, kauloziejy, kontemplitizy

mirus siela pereina saule — jie tikéje — taip apsivaloma nuo
atminties

tik kai kurie atsitrenkia ir grjzta atgal

kaip daznai mastai apie Romano Rojaus imperija?

Gyvenimo blizgutis

myliu visus Zzmones, noréciau atsiduoti pasauliui
tiesioginiame eteryje nety€ia pacitavau ,,Samo stinaus® zudika
ar galime pazadinti miisy viduje esanCius monstrus

ir vis tiek tikeétis, kad jie bus malontis?

tenoréjau biti labiau Zzmogumi ir maziau keturraciu
toks Svelnus, toks nelaimingas, toks nejmanomas noras
kentéjimas atnesa tik dar daugiau kentéjimo

neatsinesk Sity minciy j jesiva

jos yra per sunkios nesti, per sunkios suprasti

bet jei jas perleisiu tau, ar tu jas laikysi

medinése dézutése po savo lova

kai kita karta tave sutiksiu, noriu, kad mintinai pacituotum
»Beovulfg*

noréciau, kad suprastum: herojai yra tik iSgalvoti Zzmonés

keturi vaikai — per daug, truputj per daug pirotechnikos
bet koks gyvenimas be §ventés, be zaidimo, be triuk§mo?
namy uzuomina sprogsta §viesiy fejerverky pynéje

ne mano kadencija, ne mano Zodiako Zenklas

uz klouna esu geresné tik astuoniais ménesiais
bet vis dar noriu padaryti gera jspiidj

tegu buna skaidytojams Siek tiek daugiau darbo
ant ménulio pavirsiaus i$lik¢iau tobulu artefaktu
ten dar neisrastas pomirtinis pasaulis

tikras gyvenimas, kurio niekam nereikia

duok man iSgalvota gyvenima

fantazmus, fantomus, fanatikus

»Smecta®, ,,No-spa®, , Imodium®, anglies table¢iy
bet mano siela yra neprinokusi

ji visada siekia aukstesnio dangaus

skestu Cia, bet svajoju apie tolimiausius krantus

gyvenimo blizgutis — tai tik tamsos at§vaitas

kokios kity mety gairés? kieno antspaudélius rinksime?

ar peliukas degu bus mety Zmogus?

Otra vida eternidad — griozdiskas, bildantis, braskantis daiktas

vis délto lengvai sutalpinamas j 5 daliy kelioniniy
lagaminy komplekta

kuo anapusiné tamsa skiriasi nuo esancios Siapus?

(perskaiciau tai ,,Zmonése“!)

Sie realis zmonés nickam nejdomiis
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jie uZima eterj, kuris turéty priklausyti hematogeno vampyrams
palaikysiu Giljotina, o ne Dovyda

(juoda spalva uzvaldziusi ir deSinjjj smegeny pusrutulj)

18 kur tai?

net §ita pabaisa i§ LaukZemés tvenkinio nezino

Sitas daiktas jau Zino apie mane daugiau
nei mano artimieji

mokslininkai uzfiksavo mirusiy Zzmoniy judesius karste
zinau, kas miisy visy laukia

gimém, kad numirtumém

eini, dirbi, statai, augini vaikus ir palieki viska, Ziauru
Ziauru

Ziauru

aplankai trijy sakury parka ir mirsti

Ziauru

Ziauru

Ziauru

visa Amerika atsisuka laikrodzius

all we wanna do is die by the beach

mirsi prie juros, vaikeli, sudie

mergaités i§ Ryty Europos turi liidnas akis

tau kiekvienas vakarietis tai pasakys

Schiaparelli jkapés

jaunajai, kuri noréjo tik makaruny, daug marmuro

ir specialaus sve¢io — memy katino, kuris sako ,,huh?!*
— 18 tikryjy noréjau tik niSos kolumbariume

,Jeffree Star Cosmetics* liipy balzamo pavadinimu ,, Widow*
ir truputj daugiau /aiky, todél dvi savaites nieko nevalgiau
o kur galima numirti antrg kartg?

man taip atsibodo gyventi po zeme

jauciuosi nabagu nabasniku, skestanciu savo sultyse

jaunikis bando Saldiklyje sutalpinti
neprapjautg Sventinj tortg
ne viska galima sukapoti litidesio akivaizdoje

rozinés foteliy karalystés, dekoruotos ironijos vainikais
kur sédi tyltis svajotojai, paslépti nuo pasaulio akiy

dar dvi savaites rankios a. a. plaukus, uzrasy knygutes
ir prakastas ,,Lexotanil* puseles

atsimenu, kai pirma kartg pamaciau gyvg mumija

tris tikstancius mety trunkancios Sermenys be furseto
ko nemaciau, ta iSgalvosiu

mumija nevairuoja, nei§siima danty prie§ miega

sédi mamy¢iy forumuose, muminukai jg traumuoja

Hadijos karalystéje a§ maciau pranasyste

(ir taip — ty¢ia nesirinkau Hado)

du rytai, bet tik vienas tikras

a§ amfibija ir tu

saulé dega kaip lemiry saulé

ir tai ir yra tikrasis meilés prisipaZinimas
parazitiné Zemés i$pazintis gyviesiems
Siame sapne mes ne vieninteliai Nutellaédziai
$i vasara ne tik beribé, bet ir beteisé

gerosios laiko upés neigikeé

a§ pamirsau, kas buvo pirmoji meilés dovana
ar véjas, ar plaukai

Ar Zinojai, kad Simonas Daukantas —
mano tolimas giminaitis (ne kraujo)?

mano mylimasis nusisamdo zigola (kazi, uz kiek nusider¢jo)
ju Saltos akys susitinka, Siek tiek melo dél vienatveés
ju Sviesos — nykis akcentai prie§ viskg praryjancig naktj

kambarys kvapa gniauzia, toks mazas, toks didelis
bando sulaikyti svetimas paslaptis

ten skesta lovos, suslapusios nuo asary

(mergaités net nenutuokia

kas dedasi berniuky kambariuose)

jie — dvi nesusijusios atmintys

bando susilieti | vieng momenta

dvi skausmo grandinés

nepajégiancios surasti viena kitos uzsegimy

jie pasidaugins patys i§ saves kaip ilgakojai vorai

iklimpau epoksidinése grindyse ir bijau pasikeisti
jos:

— atsparios trin¢iai

— neisskiria dulkiy

— turi placig spalving gama

— geros estetinés i§vaizdos

— universalaus panaudojimo

— lengvai prizitirimos

ir mes gulésime vienas Salia kito ant jy
kaip dvejos etnografinés kapinaités
kuriy vélés niekada nesusitinka

man nepatinka, kai jie tave palieka vieng
I wish I was your man
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MONICA VELASQUEZ GUZMAN

Monica Velasquez Guzman (g. 1972) — Bolivijos poete,
literatros déstytoja, kritike. Kdryba jvertinta ne vienu Bo-
livijoje prestiZiniu apdovanojimu. Poeté gyvena ir dirba La
Pase.

IS rinkinio ,,Trys vardai vienai vietai*
(Tres nombres para un lugar, 1995)

Cia

sunkiame tuStumos ore
zemés dugne tavo kiinas

§is svaigulys — senos apeigos
zingsniai skuba j tave

j tavo kapa

Sonkaulis

po skalda suranda pora
tvyrant neaiSkiam kvapui
kiino skysciai

susilieja, atpaZjsta

ima plakti...

2.

Masinése kapavietése
apleistos, istrintos,
neapykanta mylétos

tas kurias uzkasei savyje
savo paties kapinése

ima dainuoti

galbiit pirStai ranka palieCia
ja sava pripazjsta

galbiit susikuria kalba
galbiit susijungia kiinas ir dvasia
galbiit

sako...

IS rinkinio ,,Dvikrastés sienos*
(Fronteras de doble filo, 1998)

Tavo dvynys yra dievuose kuriy nematei
meil¢je kurig palikai pamirsta
galimybése

kitose gyvybés formose

viskame ka nutyli

dvynys tavo vaikystéje dainuoti pradéjo
tave jis saugo i$ vaiky vieniSiausig

seka tavo zingsniais

ir kasdien tavo Se$élio trupinius surenka
tavo pokycius pazista

jis nepanasus | tave nors veidas tas pats
dvynys yra tas kuri myli

kurj myleti galéjai

kuriam leidai buti

dvynys tyliai miega tavo skelete nesakydamas
né zodzio

jo vardu pavadinsi stiny

nezinodamas kad jj kvieti

kad ir tu seki jo zingsniais

ir néra jokiy priestary

tarp dvikrasciy siely

SIAURES T ATENAI

IS rinkinio ,,Medé¢jos dukra®
(Hija de Medea, 2008)

Ji — o ne motina — mums tai padaré.

Ji — 0 ne motina — prie gerkly mums aSmenis spaude.

Ji uzémé dosniyjy giltiniy vieta.

Ne ji, o motina savo vaiky raudojo,
jaute, kaip létai ja pilvas dusino,
be $nabzdesiy, be Zodziy.

6.

Su $ia keista neapykanta

(nepelnyta, kaip jokia neapykanta, jokia meilé)
iSeisiu j gatves, kuriose mangs nemyléjai,
paliksiu ja kiino vietose, kuriose taves ilgiuosi.

Su $ia verzlia neapykanta

surinksiu kity laivy nuolauzas is jliros,
sudeginsiu kiekvieng aSara, kuria liejas tikéjimas.
Aikstése, staléiuose ir diilanéios sofos kampe
jauniems vaikinams dalinsiu eiles.

Sioje neapykantoje tris kartus nusiplausiu veida,
kol atsisakysiu §ventumo, gério, tobulybés,
tuStumoje apkabinsiu tévus

ir laidotuves baigsiu krisdama

1 gilig duobe, kurig iSkasé nebitis.

30.

Toli nuo dejoniy Ziaurumo ir $viesos

nuvesk mane ten, kur gimsta vaikai,

kur néra zaizdy, akmeny ir pasmerktyjy mirti,
kur ap¢iuopiama netobula tobulybe,

kur turi moting ir apsiausta

Medéjos dukra.

31.

AS, tavo mirusi dukté,

grjztu i§ mirties myléti bejégiskuma,
iSmokyti tave paleisti, iSmokyti prarasti...
atleisti tau,

susidti tai, kas buvai,

ir kartu sugrazinti Seselj

Saulei.

Pradinge pietus

10.

Siame sapne yra tik triuk§mas.
Laiptais uzbégantys batai.

Durys, durys,

ranka, kuri spaudzia kitg, skaudina,
stalCiai, popieriai, 1€kstes, jy duzenos
ant grindy, prie sienos, prie kito kiino.
Dejonés, dejonés, dejonés,

kaulas, skausmas, duzena.

Jie sunkiai kvépuoja, trankos | sieng, trankos raktai,
jie Snabzda padrasinimus,

bet kiinai krenta vienas po kito,
vienas po kito,

todél nevalia pramerkti akiy.

Verté Kristina Tamuleviciiité

VERTIMAI 9

SARA TEASDALE

Sara Teasdale (1884—-1933) — amerikieCiy poeté,
kurios atviraSirdiSka lyrika pasizyméjo klasikiniu
paprastumu ir ramiu intensyvumu.

Mangs neguos

Tyki balandZio sutema,
Ziedai miskuos, laukuos;
Visus paguos tuoj ramuma, —
Mangs neguos.

Jo Sirdyje — mana rimtis,

Bet jis nesiaukos,

Visus guos meilés §i naktis, —
Mangs neguos.

Svelniis lietiis palis

Svelniis lietiis palis, ir vél Zemé kvepés,
Ir vél sukti ratus naujos kregzdés pradés;

Ir vél kiidrose varlés nerims naktimis,
Ir vél zydincios slyvos Slamés tylomis;

Raudongurklé liepsnelé ieskos sau poros
Ir giesmelg vel suoks ant vielinés tvoros.

Ir kai griaudincio karo nutils dundesys,
Niekas né neatmins, kad jis buvo i§vis.

Jei nuo zemés pavirsiaus iSnyks Zmonija,
Medziai, pauksc€iai ir Zveérys pamirs$ greitai ja.

Ir pavasaris, Zengigs su ryto ausra,
Nezinos, kad jau zeméje misy néra...

Man bus vis vien

Kai biisiu mirus ir §viesus balandis
Lies asaras srovén,

Nors ir prislégtas vir§ mangs gedési,
Man bus vis vien.

Kaip ramiis medziai lietuje ilsésiuos
Ramiai po granitu

Ir biisiu dar tylesné ir Saltesné

Nei dabar tu.

Verté Lanis Breilis

Salvijos VaicCikonytés pieSinys
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Senienos ir naujienos (6

Kotryna Zylé. Mylimi kaulai. Romanas.
V.: Aukso zuvys, 2024. 191 p.

Frances Hardinge. Gegutés daina. Romanas. I§ angly k.

verté Viktorija Uzélaité. V.: Nieko rimto, 2021. 408 p.

Knyga, kurioje tikrai esama literatiiros —
siuzeto ir detaliy iSmoné, dabartybés ir ar-
chaikos sampyna, nebanali kalba. Jdomu,
kad pagonybé derinama su kriks¢ionybe:
Sventasis Lukas padaugina kukly uzkandj,
trupiniy prirenkama pilna dézute, ir tai ne-
- gali nepriminti stebuklo i§ Evangelijos. ,,0
dievai!*“ — sako ne vienas veikéjas, ir tie dievai i§ dalies
matomi — sunkaus gimdymo metu suSmézuoja Giltinés
figira, liftu, kuriame pabarstyta apyniy, atvaziuoja deivé
Laima.

o
Mylimi
kaulai

Knyga 2015 m. buvo nominuota Carnegie
medaliui. I§ visy skaityty knygy paaugliams
ji i8siskiria siaubo stilistika — nors nevyks-
ta nieko labai Siurpaus, veiksmas konstruo-
jamas per baim¢ kelian¢ius paranormalius
ivykius. Nors gal tinkamesnis terminas biity
,,magiskasis realizmas vaikams®. Tai labiausiai ir patrau-
kia — fantazija, kad realybéje gali veikti piktavaliSka de-
mony iSmoné.

Hannah Arendt. Eichmannas Jeruzaléje: ataskaita apie
blogio banalumg. 1§ angly k. verté Vilius Bartninkas,
ivadinj straipsnj parasé Simas Celutka.

David Walliams. Modiuté plésiké. 1§ angly k. verté Inga
TuliSevskaité. V.: Tyto alba, 2015. 238 p.

V.: Aidai, 2015. 408 p.

Hannah Arendt, kuriai Siaip jau nebuvo
budingas nei nacionalizmas, nei sionizmas,
sakydavo: ,,Jeigu tave puola kaip zyda, tai
turi atsakyti kaip zydas.“ Manau, tas pats
galioja visoms kitoms pazeidziamoms gru-
péms, pvz., LGBT. Arendt nagrinéja vieno
svarbiausiy naciy nusikaltéliy Adolfo Eich-
manno asmenybe, konstatuodama sveikg prota, norma-
tyvumg ir piktavaliSkuma. Taip pat ji pabrézia, kad ne
Zmogus, o zmonés gyvena §iame pasaulyje.

Seren Kierkegaard. Baimé ir drebéjimas.
I§ dany k. verté Jolita ex-Adoméniené, jvada ir
paaiskinimus parase, bibliografija ir rodykles sudaré

Viktoras Bachmetjevas. V.: Hubris, 2024. 211 p.

Dar vaikystéje esu svarsciusi, kaip jautési
Abraomas, susiruoses paaukoti Dievui sa-
vo brangiausig siiny. Manau, tai universa-
lus vaizdinys — visi esame apie tai pamastg.
Kierkegaard’as raSo ir poetiskai, ir su eg-
zistencialisto gelme. ,,Nes tas, kuris myléjo
save, tapo didis savimi, o tas, kuris myléjo
kitus Zzmones, tapo didis savo atsidavimu, taciau tas, kuris
myléjo Dieva, tapo visy didziausias® (p. 48). Skaitydama
liidéjau, nes mano tikéjimas pagal visus kriterijus visgi
mazesnis uz garsty€ios griidelj. Ir pavydéjau jo vienuo-
léms.

TEKSTAI NE TEKSTAI <

Hey, JAUNIME ! Siandien
y\agrinésim.‘.

qalt mirte.

Bet neals: palaiduokit,
hes Cia yta LABAI RIMIA.

> ST\
PaVJZdE(uE,

Miglés AnuSauskaités komiksas

Sekspyras kaloa apie
mirls. Kas gra mirtis?
Cuvilizacijos 1R6!

MUS 4
civi!t‘zacg‘a Su VSIS
sitais... Mésauniais!

Autorius — jzymus komikas: tai padeda
jam surasti juokingy knygy vaikams kons-
travimo principg. Lietuviskosios Mariaus
Marcinkeviciaus ,,superbobutés® irgi turi
panasiy pozymiy. Komikai mums daznai
atrodo ,,nejautriis” (Siuo atveju senatvei ir
visiems su ja susijusiems stereotipams), bet
paradoksaliu biidu jie ir jautrts; ir labai patinka vaikams —
humoru i8laiko jy démes;.

David W«l(«";:‘g‘

David Walliams. Berniukas milijardierius. 1§ angly k.
verté Tomas Einoris. V.: Tyto alba, 2024. 209 p.

Skaitydama masc¢iau apie Elono Musko
keistenybes — berniuko tévas atrodé labai |
ji panasus. Pagrindinis veikéjas, milijardie-
riaus stinus, turi viska, ko tik troksta Sirdis, —
daiktus, technologijas, gyviinus, tarnus.
Neturi draugy (o kaipgi kitaip). Nors klisiy
daug — milijardierius jsimyli devyniolikme-
te, pamatgs jos apsinuoginusios nuotrauka zurnale, — kny-
ga veikia pedagogiskai. Vaikai geba suprasti, kaip tai
koreliuoja su pinigais.

Rimantas Kmita, Povilas Vincentas Jankiinas.
Keliuoné: jmink Siaulius. Komiksas. V.: Aukso zuvys,
2023. 171 p.

Kaip ir ankstesnése Rimanto Kmitos kny-
gose, iSmaniai panaudota tarmé ir slengas.
Sikart knygos saranga paprastesné — tai ko-
mikso veikéjy paaugliy dialogai. PanasSiai
kaip ir ,,Remygoje*, kuriama Siauliy miesto
mitologija — per simbolius, istorinius var-

SURASK 5AVO

LITERATIROS DEST7TOJA !

35, semeslrg puikiad
pa Jfrbc)‘om - ts‘najrcne'jbm
vieng Sios knygos pastraip.

2znvete

Aristotelio
it Platono
Podikos
sampralas.

Pratesime kidg semestes.

Gerbiami kolegos,g 3
nesvanky Katulo
Ulerasts Jah‘m&

kontrastuodam

dus, industrijos zenklus. Grazus epizodas, kai Stanislava
Venclauskiené iSgelbsti Zydy mergaitg. Ir gana sudétingos
uzduotys.

Siddhartha Mukherjee. Visy ligy karalius: véZio
biografija. 1$ angly k. verté Biruté Tumiené ir Jaroslav
Tumas. V.: Versus aureus, 2012. 687 p.

Onkologiné liga lyginama su Aleksandro
SolZenicyno ,,Gulago archipelagu®; visi gy-
dymo etapai, kuriuos patiria ligonis, iSgirdes
diagnoze, yra kaip gulagas, o ligoninés pala-
ta — kaip kal¢jimas. Beletrizuotai pasakojama
ilga gydymo paiesky istorija, ir tenka suvokti,
kiek daug pastangy jdéjo medikai ir chemikai
(kai kurie uz tai mokéjo sveikata ir gyvybe), kad pasiekty
Siandieninj efektyvuma. Beje, chemoterapijos idéja kilo
i§ Antrojo pasaulinio karo pramonés, panaudojus azoto
garstyCiy dujas.

Visy li
karalits

Kazuo Ishiguro. Neleisk man iSeiti. Romanas.
IS angly k. verté Jovita Liutkuté. V.: ,,Balty lanky*
leidyba, 2017. 360 p.

Vél vaizduojama internatiné mokykla —
bty gera tema akademiniam darbui, kodél
tieck daug raSytojy, net nepatyrusiy to vai-
kystéje, renkasi vaizduoti nuozmoka vaiky
bendruomeng. Visgi ¢ia distopija — vaizduo-

2 jami zmonés-klonai, pasmerkti biitent organy
donorystei. Santykiy trikampis sentimentalokas, bent jau
man. Bet patiko metafiziné metafora: mtsy kurybélé neturi
jokios ,.isliekamosios* vertes, bet ji reikalinga mums pa-
tiems, kad atspindétume savo dvasia.

Claire Keegan. Tokie smulkis dalykai.
IS angly k. verté Violeta Tauragiené. V.: ,,Balty lanky*
leidyba, 2021. 102 p.

Knyga, kurig labai tikty dovanoti Kale-
doms, — vietoj Dickenso ,,Kalédy giesmés*;
Dickensas ir Siame romane ne $iaip sau. Vien-
tisa, perskaitoma per vakara, bet paskui apie
ja galvoji. Detalés tikslios, gerai parinktos,
uzuominos neatsitiktinés (,,JUs turit penkias
ar SeSias mergaites?). Airijos ,,Magdalieciy skalbyklose*
galéjo buti jkalinta trisdeSimt tukstanciy merginy, daugelis
ju prarado kudikius — Sie miré arba buvo jvaikinti.

TOKIE -
-SMULKUS
DALYKAF

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

- Taugt matote, kad viskas
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Stefanas Grabinskis (1887—1936) — lenky siaubo istorijy
kdréjas, fantastas, gimes Kamionka Strumilovoje (dabar —
Bugo Kamjanka), Lvivo srityje. Lvivo universiteto aukléti-
nis, dirbo mokytoju vietinése gimnazijose, ta€iau savo ateitj
siejo su raSymu. RysSkiausi Grabinskio kdrybos leitmotyvai:
tapatybés problema, iSkreiptos ar paralelinés tikrovés egzis-
tavimas, pomirtinis gyvenimas, susizavéjimas mokslo ir pa-
ramokslo pasiekimais, antgamtinés beprotybés priezastys,
fataliSkas motery demoniSkumas. Be apsakymuy rinkiniy,
iSleido ir keturis romanus. Debiutiniame romane ,Salaman-
dra“ (1924), — &ia spausdinami pradiniai jo skyriai, — pasa-
kojama pagrindinio veikéjo Jurgio, atsitiktinai (o gal ir ne?)
pakliuvusio j dviejy jegy — juodosios ir baltosios magijos —
sgveikos lauka, istorija.

Vertéja

Zmonés ant Sv. Florijono tilto

Jau kurj laika mano gyvenima veikia paslaptingos jégos
ir vis jkyriai pastoja man kelia; uz¢iuopiau pédsakus reis-
kinio, i§ pazitiros nekalto, uzmaskuoto pilka kasdienybés
skraiste, bet jtartinai pasikartojancio. Nes atsitiktinumu lai-
kyciau ypatinga aplinkybiy sutapima, pasikartojantj karta,
du ar tris per tam tikrg laika, taciau jeigu kas nors panasaus
krenta man | akis beveik kasdien ir persekioja jau keleta
savai€iy, nori nenori kyla jtarimas, ar nesama kokiy slap-
ty késly. Nejaugi stoviu ant gyvenimo poky¢iy slenkséio?
Ar po mety metus trukusios pilkumos ir tykios kasdienybés
mano likimo knygoje bus atverstas pirmas paslapciy kupi-
nas puslapis?

Kodél man turéty ripéti tas zmogus? Dél kokios priezas-
ties jau visg meénesj ji nuolatos sutinku jvairiausiose miesto
vietose? Kas man darbo tas liesas, auks$tas Zmogus su kupe-
ta zily plauky, apspurusiu apsiaustu?..

Niekuomet nepasimaiso po kojy staiga; visada i$ anksto
,,apsireiskia “. Kelias minutes prie§ susitinkant visuomet
pasirodo man kaip kazkas kitas. PanaSumas kartais biina
toks stulbinantis, jog galéCiau prisiekti neapsipazings; tik
paskuting akimirka, kai jau prasilenkiu su nepazjstamu pra-
eiviu, susivokiu, kad tai — kas nors kitas. Po keliy minuciy
sutinku jj 18 tikryjy.

Ar jis taip elgiasi ty¢ia? Abejoju. PrieSingai — atrodo,
lig Siol mangs nepastebéjo: niekuomet | mane neziiiri — jo
Svelnios, pilkai melsvos akys visuomet nukreiptos kazkur j
tolj... Keistas Zmogus. Ar jj prie mangs traukia paslaptinga
jéga? O gal jis apskritai apie visa tai nieko neZino, tiktai
a§, biitent a$, seku jj tartum Seselis? Ar tas ,, apsireiskimas *
kyla i§ mano pasamonés, kuri, pajutusi artéjantj susitikima,
izvelgia jo bruozus kity veiduose; o gal jis taip pat ispé-
ja apie savo greitg pasirodyma, akimirkai uzdédamas sa-
vo kauke vienam i§ praeiviy?.. Mjslé, kurios nejmanoma
jminti...

Porg sykiy, sutikes jj kazkur nuoSaliame skersgatvyje,
jau noré¢jau uzkalbinti ir tiesiog paklausti, kodél mane per-
sekioja, bet paskuting akimirka mane sulaiké drovumas;
nepajégiau pasielgti, kaip bebity, taip akiplésiskai. Juk jis
galéjo man uzduoti lygiai tg patj klausima...

Siandien eidamas per Sv. Florijono tiltg vél i$vydau g
trijule. Jeigu neklystu, man taip nutinka jau penktasyk §j
ménesj. Ypatingas sutapimas! ISskirtinio grozio moteris,
rudaplauké, stovi prie deSiniojo tilto krasto, pacioje pra-
dzioje, ir maunasi perlo atspalvio pirSting. Uz keliolikos
zingsniy, mazdaug per tilto vidurj, persisvéres per gelezi-
nius turéklus, tarsi tyrinédamas apacioje putojancios Drutés
srove, kazkoks zmogus Zvejo palaidiniu, nusmailinta rusva
barzdele, man einant pro $alj, nukreipia zvilgsnj nuo upés ir
isistebeilija j nepazjstamaja; tai zvilgsnis, kupinas ir neapy-
kantos, ir beribio susizavéjimo. Ji akivaizdZziai to nepaiso...

O ten ir vél, besileidZiant nuo tilto, atsirémgs j $v. Flo-
rijono figlira, uzsisvajojusj zvilgsnj po debesis gano mano
zilaplaukis nepazjstamasis, kurj dabar taip daznai sutinku.

Koks keistas atsitiktinumas suveda tuos tris kriivon jau
penkta sykj, visuomet toje pacioje vietoje ir tomis pat po-
zomis?! ISties jie atrodo tarsi aktoriai, nezinia kodél vis re-
petuojantys tg pacia sceng. Ar dar kas nors, be mangs, juos
regi ant tilto? Ar galéty visa tai bati tik uvertitira jvykiy,
kurie dar nutiks ateityje — jvykiy, nutiksianéiy daug véliau,
projekcija? Tikra tik tai, kad tie zmonés nieko nenujaucia ir
manes nepazjsta. Tad luktelkim, luktelkim...

Vakar vakare ir vél lankiausi StSeleckio parke ant kal-
no; vieninteléje mégstamoje savo pasivaik§ciojimy vietoje;
galbiit todél, kad beveik niekas ¢ia neuzsuka. Parkas labai
apleistas ir pusiau sulaukéjes. Peréjau isilgai liepy aléja ir
stabteléjau ties pietiniu skardziu. Buvo $esta valanda, nu-
auksinta saulés laidos. I$ slénio sklido prislopes vakariniy
migly apgaubto miesto gausmas, skamb¢jo metaliniai var-
pu poteriai. Vienuolyno sode gretimais, uz statiniy tvoros
nuvingiavo sesery karmeli¢iy procesija. Pasirodé¢, kad sau-
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lelydzio tyloje girdéti jas Snabzdant ,,Angelo pasveikini-
ma“. Juodi, grakstts abity konttirai atsimu$¢ zalumos fone,
gestancios saulés purpuriniai gaisai nudazé baltus kykus...
Pasuko kazkur tarp medziy ir dingo man i§ akiy. Po valan-
délés isgirdau choro giesme ir vargonus.

Misparai koply¢ioje — pamaniau, nukeldamas kepure.

Senojoje teniso aiksteléje buvo tuscia. IS suskilinéju-
sio asfalto kriimojo zolés, perpléstas tinklelis apgailétinai
dryksojo.

Atsisédau ant suoliuko ir paskendau mintyse. Staiga ma-
ne pazadino lengvi zingsniai uz nugaros. Atsisukau ir uz po-
ros pédy pro vienuolyno sodo tvorg pamaciau saulélydzio
nusviestg liaung kaip kapiniy stela vienuole. IS po sniego
baltumo kyko vir§ mangs buvo palinkes angeliskas jos vei-
das. Akimirkai j mane jsmigo dideliy, liidny akiy zvilgsnis
ir pasirodé, kad ji tuoj prabils. Atsistojau ir nenorom pri-
siartinau prie mus skiriancios tvoros. Moteris iSsigandusi
atSoko ir slopiai riktelé¢jo. Apimtas neapsakomos baimés ir
nuostabos ,,pazinau® savo suzadétine.

— Halska! — meciausi prie pinuciy. — HalSka! K3 tai reis-
kia?

Dailiosios vienuolés sode jau nebebuvo. Kaip pabaidytas
paukstis nuléké j vienuolyno egliy tankumyna, savo uzuo-
véjoje saugantj Sventajj prieglobstj...

Tarsi botagu perlietas netikrumo, i§skuodziau i§ parko
ant kalvos ir, jsédes j pirma pasitaikiusig puskariete, liepiau
tuctuojau mane vezti pas Grodzenskius. Garsiai tuksinéia
Sirdim paklausiau tarno, ar panelé namuose. Pro duris i$gir-
dau miela jos balsa:

— Zinoma, manasis Jurgi, yra ¢ia asmeniskai ir veltui
laukia jau valanda, tu niekseli! Kaip galima taip siaubingai
véluoti? Juk zadéjai ¢ia biiti Sesta, nenaudeli!

Pora meiliy ranky apsiveja mano kakla tarsi gebenés, o
lapas palie¢ia jos glamoné. Zvelgiu jai j akis laimingas,
spaudziu rankas, glaudziu prie kriitinés dailig jos galva.

— Halska, mano Halska!

Ji Zitiri { mane smarkiai sunerimusi, Siek tiek nustebusi...

Vierusas

Pazinau jj Siandien daktaro S. paskaitoje. Mano zilaplau-
kis nepazjstamasis vadinasi Vierusas — AndZejus Vierusas.
Susipazinome per diskusijg, kuri uzsimezgé po viesos pas-
kaitos. Jos tema — jaudinantys ,reinkarnacijos ir karmos
désniy“ klausimai — mus abu itin domino. Porg karty pa-
sisakiau, polemizuodamas su prane$¢ju. VieruSas man at-
sakeé, i§ dalies palaikydamas jo puse. Pasibaigus diskusijai,
priéjo pirmas ir prisistaté. Tylus, sodrus jo balsas ir meili
Sypsena, zaidzianti lipose, kai Sneka, pakeri. Tas zmogus
nuo pirmo zodzio zadina simpatija ir pasitikéjima. Kas zi-
no, galbit tapsime biciuliais.

Pasikviet¢é mane | svecius dar tg patj vakarg ,,kuklios
vakarienés®. Noriai sutikau ir buvau maloniai nustebintas,
kai, uzuot, kaip tikéjausi, patekes j kokig nusSiurusia man-
sarda, buvau palydétas j dailia, vienaaukste vilag nuosSalaus
sodo gilumoje, prie Parko gatvés.

Interjeras, vos uzmetus akj, pribloské gana grieztu pu-
ritonizmu. Vierusas gyveno tik dviejuose kambariuose:
miegamajame, jrengtame spartietiskai, tik su buitiniausiais
rakandais, ir kabinete, erdvioje, dieng saulés ryskiai ap-
$viestoje patalpoje su pora dideliy gotikiniy langy. Kiti du
kambariai talpino jspiidinga biblioteka. Visos sienos, nuo
virsaus ligi apacios, buvo uzpildytos knygomis.

Naudodamasis Seimininko, minutélei pasiSalinusio duoti
nurodymy dél vakarienés, nebuvimu, perziiiré¢jau keletg bi-
bliotekos auksty, spresdamas apie turinj i§ lenteliy, prikalty
prie lentyny.

Zymig persvarg turéjo filosofiniai veikalai. Nustebau su-
vokes, kad Vierusas surinko beveik visy didziyjy mastytojy
nuo senovés iki Siy laiky darbus. Né kiek ne menkesné bu-
vo psichologijos ir gamtos moksly leidiniy kolekcija: ne-
triko knygy, skirty matematikos ir astronomijos tyrimams.
Beveik visg antrojo kambario sieng uzémé ,,Slaptasis mo-
kymas®, svarbiausi visy amziy ir tauty okultisty darbai.

Kaip tik skaic¢iau pavadinima kazkokio indy filosofo kny-
gos nugaréléje ir iSgirdau Andzejaus balsa:

— Dabar kvieciu vakarienés. Tam, — akimis apvedé ilga
bronziniu tymu jri$ty tomy eile, — turésime pakankamai lai-
ko ir véliau.

Grjzome | darbo kambarj, kur radau ant stalo du garuo-
jancius puodelius pieno, Sviezios, kvepiancios duonos ir
sviesting; Salia, meistriSkai raizyto kristalo 1€kstéje, raudo-
navo rudeniniai obuoliai ir vynuogeés.

— Prasau atleisti, kad triksta mésisky uzkandziy, esu ve-
getaras, o sveciy Sjvakar nesitikéjau.

— Mésos vakarienei nevalgau, — atsakiau, iSlenkdamas
puodelj pieno. — Ar tamstos vegetarizmas kyla i§ pasaulé-
ziliros nuostaty, ar tam turi jtakos tamstos organizmas?

Sypteléjo.
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— Kiinas privalo sekti paskui siela, o organizmas formuo-
tis pagal principus. Mintys kuria kiing ir jo fizinius polin-
kius — ne atvirksciai.

Umai jsivyravo tyla. Nors né vienas i§ mudviejy nesi-
stengé jos nutraukti, nesijauciau né trupucio sutrikes, kaip
iprasta panaSiose situacijose. To keisto zmogaus draugijo-
je buvau laisvas, kaip namuose; jo kompanija visiskai ne-
varze, prieSingai: Vierusas veike itin raminamai. Cia, tame
tyliame, graziame name, buvo galima megzti ir nutraukti
pokalbj, kai noréjosi. Apskritai jutau, kad akimirkos per-
traukélé Zodziy sraute — ne tiek poilsis, kiek minties bran-
dinimas.

Po kiek laiko taré, jdémiai zvelgdamas man | akis:

— Be reikalo §jvakar oponavote praneséjui; biiciau ir taip
Siandien pong pirmas uzkalbings.

Zvelgiau j jj suglumes.

— Taigi, — aiSkino su lengva Sypsenéle ltipose, — juk noré-
jote polemizuoti su manimi, o ne su juo. Matydamas, kad
palaikau jo puse, stengétés, pamindamas savo jsitikinimus,
priestarauti jam, kad jtrauktuméte mane i diskusijg ir tuo
biidu artimiau susipaZintume.

Nenorom rausteléjau. Andzejus paslaptingu biidu atspéjo
ketinima, kurj pats diskusijos metu tik miglotai nutuokiau.

— I$ esmés taip, — pripazinau, linktelédamas galva. —
Tamsta atkreipé mano démesj i dalyka, kurio pats nebuvau
aiskiai jsisgmonings. Perskaitéte mano mintis, — pridiriau
po akimirkos su nerimo $e$éliu balse.

— Kartais man pavyksta pagauti kai kuriuos zmogaus
dvasios virpesius, — kukliai patvirtino.

Pakéliau akis ir jsmeigiau tiriantj zvilgsnj i jo veida.

— Tokiu atveju turétuméte mane jau seniai pazinoti? Susi-
tinkame tarsi netycia beveik kasdien jau ménesj. Argi ponas
nieko apie tai nezino?

— Tiesa. Pazjstu jus daug seniau, nei numanote; jlisy s3-
mon¢ pakliuvo | mano dvasios gyvenimo akiratj jau prie$
metus; jutau jos artéjima daug dieny pries tai, kai pirmasyk
susitikome.

— Ar taip gali buti? Nejtikétina!

— Bet jusy fizinj pavidalg pazinau tik $iandien, paskai-
toje.

— Hm. Tas tiesa. N¢é sykio pries tai nekreipéte | mane dé-
mesio.

— Veikiau akiy, noréjote pasakyti, fiziniy akiy, jei tiks-
liau.

— Idomus dalykas. Jau ne kartg masc¢iau apie ty neva atsi-
tiktiniy susitikimy tikslg ir neperprantu jo.

— Ateitis parodys. Esu vyresnis, labiau patyres — galiu
praversti gyvenime.

— Jiis teisus, — nuolankiai pripazinau. — Jauciu, kad man
daug, labai daug triikksta ir kad Cia, pas pona, randu tai,
ko stinga gyvenime. Kazkoks vidinis balsas §ig akimirkg
kuzda, kad jusy déka atsikratysiu to dvasinio bergzdumo
ir tuStumos jausmo, kuris kartais kankina mane vienisy ap-
mastymy valanda. Jis man neatsakysite pagalbos, kai jos
prireiks, tiesa?

Maloniai uzdéjo ranka man ant peties ir taré:

— Biukim draugai, Jurgi!

Sujaudintas pakilau ir paspaudziau iStiesta man ranka.

— Dékoju.

— Atsitiktinumas i§vis neegzistuoja, — kalbéjo, sésdamas i
kresla priesais didelj sieninj veidrodj. — Niekuomet i§ anks-
to negalima spresti apie tam tikry jvykiy betiksliSkuma.
Kas zino, ar milsy pazintis néra svarbi mums abiem?

— Kuo galéciau pasitarnauti ponui? — pasidoméjau nuste-
bes.

— Net ir tuo, kad leisite man jumis dvasiskai ripintis.

Staiga nutilo, zZvelgdamas j veidrodj priesais. Nukreipiau
zvilgsnj | ta pus¢ ir nenorom aikteléjau i§ nuostabos... I$
veidrodzio rémy iSniro demoniSkai grazios, rudaplaukeés
moters juoda zvilgancia suknia ir oranziniu Saliu ant galvos
pavidalas. Zvelgé provokuojamai, maudamasi perlo atspal-
vio pirstinaite...

Pazinau ja. Tai buvo moteris nuo Sv. Florijono tilto. Atsi-
greziau jsitikines, kad i§vysiu jg sau uz nugaros, gretimame
kambaryje, ta¢iau nepamaciau nieko: uz manes juodavo
tik tusc¢ias, nakties sutemos uzlietas bibliotekos dury sta-
ciakampis... Vél dirsteléjau j veidrod]. Dabar jos nesimaté;
blizgus, dujinio zibinto §viesos persmelktas pavirSius atmu-
§¢ tik mano atvaizdg. Kreipiausi  Vierusa:

— Ar matéte?

— Maciau.

— Arji ¢ia gyvena, Siuose namuose?

— Kokia prielaida! Nepazistu jos. Pirmasyk gyvenime ja
iSvydau. Saugokités tos moters!

Atlaidziai Sypteléjau:

— Myliu kitg; turiu suzadétine.

— Nepaisant to, saugokités jos! Tai negera moteris!

— Neéra visai svetima man. Sutikau jg jau porasyk.

Nukelta jp. 13 »
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Prancizy raSytojas eksperimentuotojas, formos novato-
rius Georges’as Perecas (1936—-1982) knygoje ,Erdviy ra-
8ys* (Especes d’espaces, 1974) savitu bldu tiria erdves,
nevengdamas jy inventorizuoti. Su tekstu, jo struktdra ir
netgi vizualiu déstymu autorius ZaidZia nuo pat pradziy.
Knygos eigg diktuoja pirmuosiuose puslapiuose pateikiama
vaikiSka dainelé — judéjimas nuo maziausio iki didziausio,
nuo popieriaus lapo prie lovos, kambario, buto, pastato,
rajono iki visatos. Sitokiu blddu galima stebéti laipsniskai
kintantj santykj su skirtingomis erdvémis ir per teksto Zais-
mingumg apciuopti jo gelme.

Vertéja

1 pav. Jurlapis (i Lewiso Carrollio ,Snarko medzioklés®)

pratarme

Tustuma néra Sios knygos tema, tiksliau biity sakyti, kad
tema yra tai, kas aplink arba viduje (cf. 1 pav.). Visgi i§ pra-
dziy nelabai kas nors i$vis yra — niekas, kazkas neapciuo-
piama, veik nematerialu: plytéjimas, iSorybe, tai, kas mums
iSoriska, kazkas, tarp ko judame, aplinka, erdvé $alia.

Erdveé. Ne tiek begalinés erdvés, kuriy besitgsianti ne-
bylysté galy gale sukelia kazka panasaus j baimg, ne jau
beveik prisijaukintos tarpplanetinés, tarpzvaigzdinés ar
tarpgalaktinés erdvés, o kur kas artimesnés, bent jau i$
principo, erdvés, pavyzdziui, miestai arba uzmiesciai, me-
tro koridoriai ar miesto parkas.

Gyvename erdvéje, tose erdvése, tuose miestuose, uz-
miesciuose, koridoriuose, parkuose. Tai atrodo savaime su-
prantama. Gal i8 tikryjy tai turéty biti savaime suprantama.
Bet taip néra. Tai, Zinoma, realu, tad labai tikétina, kad lo-
giska. Mes galime liesti. Netgi galime pasinerti j svajas. Pa-
vyzdziui, niekas negali mums uzdrausti sugalvoti dalyky,
kurie nebiity nei miestai, nei uzmiesciai (nei priemiesciai)
arba kaip tik vienu metu biity ir metro koridoriai, ir parkai.
Niekas nedraudzia jsivaizduoti ir metro vidury lauko (Sia
tematika jau netgi maciau reklama, bet tai ir buvo, kaip ¢ia
pasakius, reklamos laukas). Taciau galime buti tikri, kad
laikais, kurie jau taip toli praeityje, jog né vienas i$ miisy
nieko tikslaus nebeprisimena, viso Sito nebuvo — nei korido-
riy, nei parky, nei miesty, nei uzmiesciy. Problemy nekyla
aiSkinantis, kaip atidiiréme Cia. Problema kyla pripazijstant,
kad atsiduréme ir kad esame ten, kur esame — kur néra er-
dvés, grazios erdvés, grazios erdveés Salia, grazios erdveés
aplink mus, o tik mazi erdviy gabaliukai, vienas ty gabaliu-
ky — metro koridorius, kitas — miesto parkas, dar kitas (¢ia
jzengiame j konkretesnes erdves) — i$ pradziy nedidelis, bet
véliau iSaugo ir tapo Paryziumi, kai tuo tarpu gabaliukas
Salia, kilme nebiitinai kazkuo prastesnis, pasitenkino lik-
damas Pontuazas. Yra ir dar vienas, daug didesnis gaba-
las, miglotai primenantis heksagong, kurj pazyméjo riebia
punktyrine linija (nesuskaiCiuojamy jvykiy, tarp kuriy ir
ypac rimti, vienintelis tikslas buvo tg linija suformuoti) ir
nusprendé¢, kad viskas linijos viduje bus nuspalvinta pur-
purine bei vadinsis Pranciizija, o viskas linijos isoréje bus
nuspalvinta skirtingai (ta¢iau minétojo heksagono iSoréje
nenoréta nusispalvinti vienodai, vienas gabaliukas noréjo
vienos spalvos, kitas gabaliukas kitos, — taip kilo Zymioji
iki Siol neiSspresta topologiné keturiy spalvy problema) ir
turés skirtingus pavadinimus (tiesg sakant, daug mety pri-
mygtinai reikalauta tiek purpurinés spalvos, tiek vadinti
Prancitzija ir erdvés gabaliukus, nepriklausiusius anks¢iau
minétam heksagonui beigi daznai labai nuo jo nutolusius,
taCiau apskritai reikalavimai nesulauké ilgalaikés sékmés).

Trumpai tariant, erdvés dauginosi, dalinosi ir diversifi-
kavosi. Dabar turime visokiausiy dydziy, tipy, paskiréiy ir
funkcijy erdviy. Gyventi reiSkia judéti i§ vienos erdvés |
kitg, bandant kuo maziau j ka nors atsitrenkti.

ARBA JEIGU SITAIP PATINKA LABIAU:
PIRMAS VEIKSMAS

Balsas: Siauréje — nieko. Pietuose — nieko.
Rytuose — nieko.
Vakaruose — nieko.
Centre — nieko.

SIAURES T ATENAI

GEORGES PEREC

Erdviy rusys

ANTRAS VEIKSMAS

Balsas: Siauréje — nieko. Pietuose — nieko.
Rytuose — nieko.
Vakaruose — nieko.
Centre — palapiné.

UZdanga. Antro veiksmo pabaiga.
TRECIAS, PASKUTINIS, VEIKSMAS

Balsas: Siauréje — nieko. Pietuose — nieko.
Rytuose — nieko.
Vakaruose — nieko.
Centre — palapiné,
0
priesais palapine
gatvés valytojas
blizgina batus
VASKU ,,LION NOIR*!

UZzdanga.
Trecio, paskutinio, veiksmo pabaiga.

(NeZinomas autorius.
ISmokta apie 1947 m., prisiminta 1973 m.)

ARBA DAR SITAIP:

ParyZiuje yra gatve,

toje gatvéje namas,

tame name laiptai,

toje laiptinéje kambarys,
tame kambaryje stalas,
ant to stalo staltiese,

ant tos staltiesés narvas,
tame narve lizdas,

tame lizde kiausSinis,
tame kiausinyje paukstis.
Paukstis nuverté kiausinj,
kiausinis nuverté lizdg,
lizdas nuverté narvg,
narvas numeté Staltiesg,
staltiesé nuverté stalg,
stalas nuverté kambarj,
kambarys nuverté laiptus,
laiptai nuverté namg,
namas nuverté gatve,
gatvé nuverté ParyzZiy.

) Vaikiska dainelé i§ De Sevro
(Paul Eluard, ,,Netyciné ir tyciné poezija“)

lapas

Rasau, kad savyje paklajociau.

Henri Michaux

Rasau...
Rasau — rasau...
Rasau: ,,rasau...”
Rasau, kad rasau...
Irt. t.

Rasau — vedzioju ZodZius ant lapo.

Raideé po raidés atsiranda tekstas, pasirodo, tvirtéja, jsi-
tvirtina, stingsta:

ganétinai griezta h

linija nugula ant tus¢io
lapo, pritemdo jo baltg erdve, duoda krypti, vektoriy:
i$ kairés j deSing
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Pries tai ¢ia nebuvo nieko, beveik nieko, paskui — §is tas
nereik§mingo, keli zenklai, bet jy uZtenka, kad atsirasty
virSus ir apacia, pradzia ir pabaiga, deSiné ir kaire, recto
ir verso.

2

Popieriaus lapo (reglamentuoto tarptautiniu mastu, nau-
dojamo valstybés administracijos, parduodamo visose
kanceliarinése parduotuvése) erdvé uzima 623,7 kvadra-
tinio centimetro. Reikia prirasyti daugiau kaip SeSiolika
puslapiy, kad uzsipildyty kvadratinis metras. Jei knygos
matmenys vidutiniskai yra, tarkim, 21 x 29,7 cm, tai, i$-
arde visas Nacionalingje bibliotekoje laikomas knygas ir
viena Salia kito kruopsc¢iai sugulde jy lapus, visiskai uzklo-
tume Sv. Elenos sala arba Trazimeno eZera.

Dar galétume suskaiciuoti, kiek hektary misko reikéjo is-
kirsti, kad biity pagamintas popierius Alexandre’o Dumas
(vyresniojo) knygoms spausdinti, o §is, nepamirskime, pa-
sistaté pilaite, kurios kiekviename akmenyje jrézta po vieng
jo kiirinio pavadinima.

3

Rasau — apsigyvenu savo popieriaus lape, jsiverziu i ji ir
jame klajoju.
I88aukiu baltus tarpus, erdves (prasminius Suolius: ne-
nuosekluma, pasikeitimus, peréjimus).
RasSau parastése...

Pradedu nauja
eilute. Puslapio apacioje pridedu i¥nasa*

Pradedu nauja
puslapj.

4

Reta jvykiy, kurie nepalikty bent jau kokio rasytinio
pédsako. AnksCiau ar véliau beveik viskas atsiduria po-
pieriaus lape, uzrasy knygutéje, darbotvarkéje ar kokiame
kitokiame gerove reiskianiame popiergalyje (ant metro
bilietélio, laikras¢io parastéje, ant cigareciy pakelio, voko
nugarélés ir t. t.), viena ar kita kasdienj gyvenima kons-
truojanti detalé¢ uzrasoma vis kitu greiciu ir kita technika,
kurig nulemia vieta, laikas ir nuotaika; jei mangs paklausty,
tai atsakyciau, kad tinka viskas (nors a$, zZinoma, ne visai
tinkamas pavyzdys, nes biitent raSymas ir yra pagrindinis
mano uzsiémimas) nuo paskubom pasizymeéto adreso, su-
sitikimo laiko, iSraSyto cekio, laiSko ar siuntinio adreso
iki pribaigti galin¢io dalykinio laisko, nuo jgrisusio formy
pildymo (mokes¢iy deklaracijos, nedarbingumo lapeliai,

* Labai mégstu pridéti iSnady, net jei nelabai kg jomis
patikslinu.
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iSraSy praSymai uz automatiskai nuskaiciuotas dujy ir elek-
tros jmokas, prenumeraty formos, darbo sutartys, nuomos
sutartys, sutar¢iy pakeitimai, priémimo kvitai ir t. t.) iki ne-
atidéliotiny pirkiniy saraSo (kava, cukrus, kraikas katéms,
Baudrillard’o knyga, 75 vaty lemputé, baterijos, drabuZziai
ir t. t.), nuo kartais iSties sukty Robert’o Scipiono kryZiazo-
dziy atsakymy iki pagaliau jskaitomos teksto kopijos, nuo
konferencijoje paskubom briikstelty kada nors galbiit pra-
versianciy uzraSy (zodziy zaismas, zodziy srautas, raidziy
zaismas arba tai, kg iprastai vadiname ,,idéja“), nuo litera-
tiros ,,darbo* (tikrai taip, rasyti, sésti prie stalo ir rasyti,
sésti prie raSomosios masinélés ir rasyti, rasyti visg dieng
arba visg naktj, sudaryti kiirinio plana, rasyti didzigsias ,,i
ir mazasias ,,a“, pradéti juodrastinj varianta, rasyti zod] Sa-
lia Zodzio, tikrinti Zodyna, nuraSyti, dar karta perskaityti,
iSbraukti, iSmesti, perraSyti, risiuoti, atrasti, laukti, kol su-
lauksi, bandyti i§ nenuoseklios keverzonés iSspausti kg nors
panasaus ] teksta, sugebéti tai padaryti, nesugebéti, Syptelti
(kartais) ir t. t.) iki visai trumpo (elementaraus, alimentari-
nio) darbo — gyvybés moksly srities (/ife science) zurnale,
kuris yra kone visy kity zurnaly santrauka, suzymeéti tyréjus
galbiit sudominsiancius pavadinimus, uztikrinti, kad jie bus
nurodyti bibliografijoje, redaguoti iSnasas, surankioti nuo-
rodas, taisyti korektiirg ir t. t.
Ir taip toliau.
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Sitaip atsiranda erdvé — vien tik ZodZiais, baltame lape
i8déstytais Zenklais. AprasSyti erdve — ja jvardyti, atsekti lyg
portulany sudarytojams, kurie pakrantes pildé uosty, isky-
Suliy, jlanky pavadinimais tol, kol Zemg¢ ir jlirg galiausiai
éme skirti iStisinis teksto ruozas. Ar tik Borgeso Alefas,
vieta, kur vienu metu nesusimaiSydamos matomos visos
pasaulio vietos, nebus alfabetas?

Inventorizuota erdvé; iSrasta erdvé. Erdvé prasideda nuo
zemélapio maketo sename iliustruotame Petite Larousse
zodyne, kur 60 kvadratiniy centimetry telpa mazdaug 65
geografiniai terminai, stebuklingai surinkti, ty¢ia abstrak-
tds. Stai dykuma su savo oazéms, vadémis ir druskingais
ezerais, $tai Saltinis ir upoksnis, kalny upé, upé, kanalas,
santaka, srové, estuarija, ziotys ir delta, $tai jura ir jos sa-
los, archipelagas, salelés, rifai, Selfai, uolos, seklumos, Stai
ir sgsiauris, ir sasmauka, ir pusiasalis, ir ilanka, ir siaura
iSgrauza, ir uzutékis bei uztakis, ir kySulys, ir fjordas, ir
ragas, ir smaigalys, ir pussalis, Stai laglina ir skardis, Stai
kopos, $tai papliidimys ir kiidros, ir raistai, Stai eZeras ir Stai
kalnai, ir vir§tiné, ledynas, vulkanas, papédé, slaitas, peréja,
tarpeklis, Stai lyguma ir plynauksté, ir kalva, ir kalnelis; Stai
miestas ir jo prieplauka, jo uostas ir jo Svyturys...

Erdvés klastojimas, papras¢iausias pretekstas terminy rin-
kiniui, nors nereikia net uzsimerkti, kad $i i$ Zodziy kylanti
erdvé, Sita zodyno erdvé, lapo erdvé atgyty, tapty apgyven-
dinta, prisipildyty —ilgas prekinis traukinys, traukiamas ga-
ru varomo lokomotyvo, vaziuoja viaduku; zZvyro pakrautos
barzos kursuoja pirmyn atgal kanalais; ezere plaukioja ne-
dideli burlaiviai; lydimas vilkiky j uosta atplaukia didziulis
transatlantinis laivas; vaikai pliaze zaidzia su kamuoliu; oa-
z¢&je paveésiais ant asilo joja arabas su Siaudine skrybéle...

Miesto gatvés pilnos automobiliy. Turbanu galva apsiri-
Susi namy Seimininké pro langa dulkina kilima. UZzmiescio
soduose desSimtys medelyny darbininky geni vaismedzius.
Karinis biirys gerbia ginklu, kai trispalve juosta apsijuoses
pareiglinas atidengia kazkokio generolo statula.

Pievose karvés, vynuogynuose vyndariai, miSkuose med-
kirciai, kalnuose alpinistai. Staigiai vingiuojanc¢iame keliuke
vargais negalais dvira¢iu kyla pastininkas. Palei upg matyti
skalbgjos, palei kelig — kelio tvarkytojai ir viStas lesinancios
dikininkés. | mokyklos kiema eilémis po du iSeina vaikai.
Tarp stikliniy daugiaauksciy stovi vienutélé fin de siecle vi-
la. Ant langy kabo languotos uzuolaidos, kaviniy terasose
sédi klientai, saulés atokaitoje Sildosi katé, daiktais apsi-
krovusi moteris stabdo taksi, sargas saugo vie$ajj pastata.
Siukslininkai pildo SiuksliaveZes, fasady restauratoriai stato
pastolius. Parkuose auklés, krantinése bukinistai; prie kepy-
klelés — eilé, vienas vyras vedZzioja Sunj, kitas ant suoliuko
skaito laikrastj, dar kitas stebi namus griaunancius darbinin-
kus. Policininkas reguliuoja eismg. Medziuose pauksciai,
upe plauko jureiviai, paupy renkasi Zvejai. Prekybininké
kelia metalines savo galanterijos parduotuvés zaliuzes. Yra
prekiaujanciy kastainiais, yra dirban¢iy su nuotekomis, yra
laikras¢iy pardaveéjy. Yra apsipirkinéjanciy.

Bibliotekose skaito stropiis skaitytojai. Mokytojai veda
pamokas. Mokiniai uZzsirasinéja. Apskaitininkai lygiuo-
ja skaiiy stulpelius. Besimokantys konditeriai sviestiniu
kremu pildo eiles plikyty pyragai¢iy. Pianistai groja savo
gamas. Prie savo staly Zodzius j eilutes délioja susikaupe
raSytojai.

Epinalio paveikslélis. Raminanti erdveé.
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lova

1lgq laikq eidavau gulti rastu.

Parcel Mroust

1

Dazniausiai naudojame lapg iSilgai. Taip pat ir su lova.
Lova (arba, jeigu norite, lapas) yra staciakampé erdve,
labiau ilga negu plati, kurioje arba ant kurios dazniausiai
miegame iSilgai. Vadinamajj ,,italiska* guléjima aptinkame
tik pasakose (taip guli, pavyzdziui, nykstukas ir jo broliai
bei septynios zmogédros dukros) arba nekasdieniskomis ir
dazniausiai sunkiomis salygomis (tremtyje, dél bombarda-
vimy ir t. t.). Netgi naudojant lova jprastai, beveik visada
miegojimas joje keliese reiskia katastrofag — lova skirta ne
daugiau nei vieno ar dviejy zmoniy naktiniam poilsiui.

Taigi lova yra individuali erdvé par excellence, elemen-
tari kiino erdvé (lova-monada), kurig i§saugoti turi teis¢ net
labiausiai skoly prislégtas zmogus — antstolis neturi galios
areStuoti jizsy lovos. Tai taip pat reiskia, ir tai lengva pati-
krinti praktiskai, kad Zzmogus turi tik vieng savo lova; jei
name ar bute yra kity lovy, sakome, kad tai draugy arba
sveéiy lovos. Atrodo, kad ir miegame gerai tik savo lovoje.

Lova = sala
Michel Leiris

Biitent lovoje gulomis ant pilvo skai¢iau ,,Po dvidesim-
ties mety“, ,Paslaptingaja sala™ ir ,,Dzerj i§ saly“. Lova
tapdavo traperiy trobele, gelbéjimosi valtimi $élstanciame
vandenyne, baobabu, prie kurio artéja gaisras, palapine vi-
dury dykumos, plysiu, laimei, per kelis centimetrus skyru-
siu nuo nieko nepesusiy priesy.

Lovoje daug keliavau. ISgyvenimui po pailga atrama gal-
vai slépdavau i§ virtuvés nugvelbtg cukry (braizydavosi...).
Nuolat jausdavau baime, netgi siaubg, nors saugodavausi
antklode ir pagalve.

Lova — nejvardytos grésmés vieta, prieSingybiy vieta,
vieni$o kiino erdve, perpildyta efemeriskais haremais, nuo
geismo atskirta erdvé, vieta, kurioje nejmanoma jleisti $ak-
ny; sapny ir edipiskos nostalgijos erdveé:

Laimingas tas, kurs miega be baimés ir sqzinés grauzaties
Milziniskoje ir garbinamoje lovoje tévy,
Kur gimé ir miré jo giminé visa.

€

José Maria de Hérédia, ,, Troféjai“

3

Meégstu savo lova. Turiu jg kiek ilgiau nei dvejus
metus. Pries§ tai ji priklausé vienai draugei, kuri jsi-
krausté j tokj mazytj buta, kad jos visgi ortodoksisko
dydzio lova vos tilpo | kambarj, todél iskeite ja j kiek
siauresn¢ maniske.

(Kada nors — zifiréti kitg skyriy — tarp kity istorijy
parasysiu savo lovy istorijg.)

Meégstu savo lova. Mégstu joje guléti ir tiesiog
ziuréti | lubas. Mielai paskir¢iau tam didziaja laiko
dalj (daugiausia rytus), jei tik kitos svarbesnémis
pripazintos veiklos (sarasas biity ilgas ir nuobodus)
taip daznai netrukdyty. Mégstu lubas, jy reljefus ir
rozetes — jos daznai man atstoja miizas, o dekoro
i§ tinko jmantrumas netrunka nunesti prie kitokiy
jmantrumy — fantazijy, idéjy ir Zodziy pinamy labi-
rinty. Bet mums lubos neberiipi. Zatbat darome jas
tiesias arba, dar blogiau, jkinkome j vadinamgsias
atidengtas sijas.

Kaip naktinj staliuka ilgai naudojau placia lenta.
Viskas, kas svarbiausia, i$skyrus kieta maista (ipras-
tai lovoje nenoriu valgyti), biidavo ant jos, visa, kas
reikalinga ir nereikalinga, — butelis mineralinio, sti-
kliné, nagy zirklutés (deja, atSipusios), jau minéto
Robert’o Scipiono kryziazodziy rinkinys (pasinau-
dosiu proga Siek tieck papriekaistauti — keturiasde-
§imt treC¢iame minéto rinkinio (beje, tikrai puikaus)
tinklelyje jis — netiesiogiai — parasé ,,néanmoins su
dviem ,,m“, kas visiskai sugadino horizontaly atsa-
kymga (kuriame nebebuvo galima teisingai parasyti
,assomnoir) ir viso kryziazodzio sprendimg), pake-
lis vienkartiniy servetéliy, SiurkStus plauky Sepetys,
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kuriuo i$8ukavus mano katino (kuris $iaip jau buvo katé)
kailj 8is visus zavédavo zvilgesiu, telefonas, leides ne tik
pranesti draugams apie savo sveikata, bet ir atsakyti nesu-
skai¢iuojamiems skambintojams, kad ¢ia ne ,Michelin“
imone, visiskai tranzistorinis radijas, kiaurg dieng grojantis,
jeigu man tik norédavosi, jvairiausiag muzika, pertraukiama
pasnibzdomis skaitomy prane$imy apie kamscius, kelios
knygos (kai kurias noréjau perskaityti, bet neskaiciau, ki-
tas nuolat skaiciau i§ naujo), komiksai, laikras$¢iy kriivos,
visi riikaliaus reikmenys, jvairts darbo kalendoriai, uzrasy
knygutés, sasiuviniai ir palaidi lapai, Zadintuvas, savaime
suprantama, ,,Alka-Seltzer” dézuté (tuscéia), pakelis aspiri-
no (pustustis arba, jei taip labiau patinka, puspilnis), dar
dézuté ,,Cequinyl* (vaistai nuo gripo, veik nepaliesti), lem-
pa, aisku, daugybé pamirSty iSmesti lankstinuky, laiSkai,
flomasteriai, tuSinukai (tiek vieni, tiek kiti dazniausiai ne-
beraSantys...), pieStukai, droztukas, trintukas (trys pastarieji
daiktai skirti biitent anks¢iau minéty kryziazodziy spren-
dimui), akmenukas i§ Djepo papliidimio, dar keli smulkiis
suvenyrai ir kalendorius i§ pasto.

Dar kelios banalybés:

Lovoje mes praleidziame daugiau nei trecdalj savo gy-
venimo.

Lova yra viena i$ ty rety viety, kur grosso modo biiname
horizontalioje padétyje. Kitos vietos turi kur kas labiau spe-
cifinj naudojimo biidg — operacinés stalas, suoliukas sauno-
je, Sezlongas, papliidimys, psichoterapeuto kuseteé...

Miego technikos: mintis, kad miegant nattralu guléti, yra
visi§kai neteisinga (Marcel Mauss, ,,Kiino technikos®, So-
ciologija ir antropologija, p. 378; visa pastraipa, deja, per
trumpa, verta citavimo).

Skaityti — FLUSSER, V. ,,Apie lova*“, Cause commune 2,
Nr. 5, p. 21-27 (1973).

O kaip hamakas? O Siaudinis kilimélis? O rémas? Spin-
ta-lova? Ir kaip kapo duobé¢ gilios sofos? Suskleidziamos
lovos? Lovos traukiniuose? Stovyklavimo lovos? Mieg-
maisiai ant pripuc¢iamy ¢iuziniy, kurie ant turistiniy kilimé-
liy?

Verté Ausra Pokvietyté

HHVVLLLSIAA YY1/ 0000000041100 000090700 0000000077

Salamandra

» Atkelta i$ p. 11

Papasakojau jam apie keista Zzmoniy susiblirimg ant
tilto, neslépdamas ir tos personos dalyvavimo.

— Hm, — sumurméjo, jdémiai isklauses iki galo, —
tikrai buvau porgsyk ant prietil¢io jtvirtinimo, Salia
$ventojo figiiros, ir neaiskiai jutau kazkokias neigia-
mas sroves, nezinia i§ kur plaukiancias. Hm... dabar
suprantu.

— Pamazu atsiskleidzia paslaptingi rysiai.

— Be abejonés. Misy keliai pradeda susikirsti vis
dazniau... Kazkokia aukStesné jéga vis labiau supina
lig tol skirtingus misy likimus.

— Taciau kas tai buvo? Haliucinacija?

— Ne. Ji tg akimirka galvojo apie jus.

— Ar to uztenka?

— Ne kiekvienam. Jai, matyt, taip. Persasi i§vada, kad
ta moteris pasizymi itin stipria valia.

— Tad laikote ta vizija tam tikra minties projekcija?

— Nezinau, galbat. Pagaliau, — pridiiré pagalvojes, —
kas zino, ar ji i§ tiesy nestovéjo ta akimirka uz misy
nugary?

Sudrebéjau, nevalingai grezdamasis j bibliotekos
pusg.

— Ar kas nors panaSaus jmanoma?

— Kodél gi ne? Misy mintys ir prisiminimai kartais
mégsta jgauti kiing. Pasaulis pilnas larvy® ir kaukiy,
atsiradusiy tokiu btidu. Tos samonés draiskanos plau-
kioja, atitrilkusios nuo Seimininko, ir kurj laikg gasdina
kaip $méklos, kol neissisklaido erdvéje ar néra jtrau-
kiamos stipresnio verpeto.

— Atveriate man naujus pasaulius; grazius ir sykiu
bauginancius kaip beprocio sapnas.

Vierusas litidnai Syptelgjo:

— Deja. Pernelyg daznai jie $vyti puvéky fosforu.

[.]

Verté Ugné RaZinskaité

* Larva — romény mitologijoje nerami mirusiojo vélé
(vert. past.).
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Gyvenimo miniatitaros, arba Kelios refleksijos
apie Imanto Zieduonio kurybg ir jos vertimus

Imants Ziedonis. Epifanijos. 15 latviy k. verté
Arvydas Valionis. V.: Hieronymus, 2021. 258 p.

Pretekstas rasyti §j tekstg — j lietuviy
kalbg iSverstos literatiiros saraSa pa-
pildziusi i$skirtiné Imanto Zieduonio
(1933-2013) knyga ,,Epifanijos®, ku-
rig 2021 metais isleido leidykla ,,Hie-
ronymus®, o tikslas — supazindinti su
latviy poeto, prozininko, vertéjo, pu-
blicisto, scenaristo, visuomenés veiké-
jo kiirybos sklaida Lietuvoje.

I. Zieduonio kiiryba Lietuvoje

[vairiapusei 1. Zieduonio kiirybai Lietuvoje skiriamas
démesys literatiirinés baltistikos tyrimuose, o poezijos
ir publicistikos teksty, pasaky vertimai j lietuviy kalbg
skelbiami ir knygose, ir jvairiuose periodiniuose leidi-
niuose.

Pirmieji vertimai paskelbti XX amziaus septintajame
deSimtmetyje: 1964 metais eilérastis Zurnale ,,Genys*
(verté Vytautas Bloz¢), 1967 metais Zurnale ,,Pergalé®
(verté Kostas Korsakas). Poezijos vertimy paskelbta
ir septyniuose poezijos rinkiniuose: pirmajame latviy
poezijos rinkinyje lietuviy kalba ,Miiza ateina nuo
Dauguvos* (1963), rinktinéje ,,Varpai“ (1968) ir K. Kor-
sako autorinés poezijos bei vertimy rinkinyje ,,Poezija“
(1990), taip pat serijos ,,Mokinio biblioteka“ leidinyje
(1970) ir almanache ,,Poezijos pavasaris* (1979), jtrauk-
ta j Arvydo Valionio rinkinj ,,Krintanti akimirka“ (2004)
ir jo sudarytg XX—XXI amziaus latviy poezijos anto-
logija ,,Rutulinis zaibas j siela* (2019). Atskira knyga
»Skrajinas akmuo® (1983) isleisti Alfonso Maldonio
(1929-2007), 1. Zieduonio poezija daugiausia vertusio
poeto amzininko, vertimai.

Lietuviskai i$leista ir I. Zieduonio prozos: Evaldo Ma-
tvieko versta publicistikos knyga ,,Vis tiek: knyga apie
Madlieng*“ (1989) ir dvi pasaky knygos — ,,Meskiuky pa-
saka“ (1984) ir ,,Spalvotosios pasakos* (2006). Pirmaja
verté Visvaldas Bronusas (jdomu, kad leidykla ,,Vaga®
knygele isleido su latviy dailininkés Aijos Zylés ilius-
tracijomis), o antrgja — A. Valionis. Biitent Sio pasaky
rinkinio pasirodymas lietuviy kalba vertintinas kaip i$-
skirtinis jvykis (i$samig I. Zieduonio 90-osioms gimimo
metinéms skirtg pasaky vertimy apzvalga zurnale ,,Rubi-
naitis“ paskelbé Kristina Vaisvalavi¢iene).

Knygose pasirod¢ vertimai lengviausiai prieinami ir
Siy dieny skaitytojams. Taciau reikSminga dalis j lie-
tuviy kalbg i8versty kiiriniy buvo paskelbta periodiko-
je — daugiausia démesio sulauké poezija, nors yra buve
ir pasaky publikacijy. Gana platus 1. Zieduonio kiirybos
vertéjy ratas — be jau minéty vertéjy, vertimy yra paskel-
be poetai ir vertéjai Jonas Bulota, Mykolas Karciauskas,
Robertas Keturakis, Justinas Marcinkevi¢ius, Marcelijus
Martinaitis, Algimantas Mikuta, Vaclovas Siugzdinis,
kalbininkas Alvydas Butkus, taip pat kai kurie kiti latviy
literatiiros populiarintojai.

Epifanijos 1. Zieduonio kiiryboje

Latvijoje pirmoji I. Zieduonio knyga Epifanijas pasi-
rodé 1971 metais (kitos 1974 ir 1994 metais), o misy
dienomis jos gana daznai perleidziamos. Naujausias —
2022 mety leidimas, jj nuo 2013 mety jau penkty kar-
ta kartoja leidykla ,,Zvaigzne ABC* (parengtas pagal
publikacijg ,,Rinktiniuose rastuose™ (1995). LeidZiami
ir atskiri nedidelés apimties epifanijy rinkinukai, tad jy
galima rasti knygynuose.

Epifanijy zanras apibtidinamas jvairiai: latviy nacio-
nalingje enciklopedijoje jos pavadintos trumpgja proza,
komentaruose ir aprasuose lietuviy kalba — literatiiriné-
mis miniatitiromis, filosofinémis miniatitiromis ir lyrine
proza, poetine proza, poetinémis miniatiiromis, 0 nau-
jausioje knygoje — poetinés prozos miniatiiiromis. Kaip
raSo Gintaré Bernotiené, I. Zieduonis geriausiai buves
zinomas biitent kaip epifanijy autorius, pasirodzius pir-
majai knygai ,,susidoméjimas nejprastos stilistikos kii-
riniu Lietuvoje buvo didziulis: iki §iol sklando gandai,
kaip lietuviy vertéjai nepasidalijo vertimy“ (G. Berno-

tiené, ,, Tautos kultiiros herojai — Imantas Zieduonis, Jus-
tinas Marcinkevicius, Marcelijus Martinaitis, Darbai ir
dienos, 2015, Nr. 63, p. 15).

Pats poetas ,,Rinktiniy rasty” pratarméje, apibtdin-
damas $ig savo kiirybos forma, tvirtino, kad epifanijos
gimsta egzistenciskai ir tik tada ieSko sau vardo, pava-
dinimo. Kazkas pasakes, kad tokius trumpus blyksteléji-
mus ,,Ulise” Jamesas Joyce’as esg vadines epifanijomis.
Tuo metu, kai pasirodé pirmosios miniatiliros, tai buves
tam tikra prasme siurrealistinio stiliaus pasivaik$¢iojimas
uz socialistinio realizmo rémy. UZsienio literatliros spe-
cialisté Tamara Zalyté pasiiilé Siuos mazus gabaliukus
pavadinti epifanijomis, ir taip jos ,,pasislépé® po Siuo ne-
apc¢iuopiamu zanro pavadinimu. Tai buvo pavadinimas,
kurj sunku ,,demaskuoti* dél jo neap¢iuopiamumo. Sil-
vestro Gaizilino nuomone, jvairiaspalvis epifaniskumas
yra 1. Zieduonio estetikos ir poetikos pagrindas (S. Gai-
zitnas, ,,Baltas jaunuolis ant trijy kuory: Latvijos TSR
liaudies poeto Imanto Zieduonio vieneriy mety mozai-
ka*“, Nemunas, 1987, Nr. 11, p. 34).

Pasaulyje ,,Epifanijos™ atskiromis knygomis iSverstos
1 angly, Svedy, rusy, ukrainie¢iy, lenky, rumuny kalbas,
o0 pavieniai fragmentai skelbti ir kitomis pasaulio kalbo-
mis, tarp jy — lietuviy. | naujaji leidinj sugulé A. Valionio
vertimai — visy trijy latviy kalba pasirodziusiy epifanijy
knygy ir keliy knygose nespausdinty epifanijy tekstai (i§
viso 176). Reikia pasakyti, kad iki §ios knygos pasirody-
mo publikacijy buvo Lietuvos periodiniuose leidiniuose:
zurnaluose ir almanachuose ,,Metai®, ,,Nemunas®, ,,San-
tara“, ,,Svyturys“, ,,Varpai®, laikrasc¢iuose ,,Kauno die-
na“, ,,Kauno tiesa“ (tikétina, kad biitent Siame laikrastyje
1978 metais iSspausdintos Roberto Keturakio verstos
epifanijos yra pirmosios, ankstesnio vertimo nerasta)
ir kt. I periodikoje skelbty epifanijy vertéjy minétinos
V. Blozés, A. Butkaus ir jo vadovauty Vytauto Didziojo
universiteto Letonikos centro studenciy, R. Keturakio,
A. Valionio pavardés. Kaip tik A. Valionis iki Siol bu-
vo paskelbes daugiausia epifanijy vertimy, todél smagu,
kad biitent jo darbas pasieké lietuviy skaitytojus.

PasivaikSciojimas epifanijy keliu

Remiantis zanro apibiidinimais, tai tarsi I. Zieduonio
gyvenimo miniatitiros, kurios galéty biiti jJdomios / nau-
dingos ir kitiems, nors ne visiems jos (pa)tiks. Senten-
cija virtusi ne viena fraz¢ i§ epifanijy. Pats autorius yra
atkreipes démesj, kad epifanijose nemazai latviy liaudies
ktrybos motyvy ir tautos savastj jprasminanciy kultiiros
zenkly.

Tekstai daugiasluoksniai, daugiaprasmiai, yra jvairiy
saskambiy ar net zodZziy Zaismo, todél reikéjo kiirybis-
kai naudotis kalbos pajégumais, o kartais tinkamai pasi-
rinkti. Vis délto teksty daugiaprasmiSkuma lietuviskame
vertime pavyksta atspindéti ne visada, nes to neleidzia
jvairtis kalbiniai niuansai. Pavyzdziui, epifanijoje ,,Visi
skyrybos Zenklai yra iSgalvoti (Visas pieturas zimes ir
izdomatas, p. 66) kalbama apie jvairius rasto Zenklus,
kuriais Zymimos sakinio ar jo démeny ribos, taip pat
zenklinami kalbos ritmas, intonacija bei tam tikri sin-
taksiniai santykiai, taciau latviy kalboje esama skirtumo
tarp zodZziy junginio pieturas zime ir termino skyrybos
zenklui Zyméti pieturzime. Pirmajj galima suprasti ir ki-
taip — kaip zenkla, Zymintj stotel¢ (pietura — ,,stotelé*), —
o tai praplecia suvokima (gal biitent dél to latviy tekste
pavartotas junginys). PanaSiai su Zodziu akcenti, kuris
lietuviskai iSverstas kaip kirciai (p. 72). Taciau svarbi
yra ir kita tarptautinio Zodzio akcents reikSmé — ,,iSski-
riantis pabrézimas, iSrySkinimas*, nes kalbotyros termi-
nas (beje, turintis latviska sinonimg uzsvars) — tik viena
jo reikSmiy. Uztat pavartotas tarptautinis gélés pavadi-
nimas gladiolés (p. 32) vietoj labiau jprasto lietuvisko
kardeliai, nes perteikta 1. Zieduonio mintis, kad ,,[g]la-
diolés, kazkodél butent gladiolés, man primena motinas*
(plg. Gladiolas, nezin kapéc tiesi gladiolas, man liekas
ka mates).

Vaiks§¢iojant keliu gali pasitaikyti akmenuky, kurie
kartais sukelia diskomfortg: uz didesniy uzklitiva koja,
mazesni jkrenta i batus ir negali jy lengvai iSkrapstyti.
Taip nutiko ir su epifanijy vertimais — radosi dalyky, pri-
vertusiy sustoti ir pagalvoti, ar netrukdo. Tikriausiai ne-
trukdo, kai skaitai lietuviskai, bet uzklitiva, kai palygini
su originalu. Stai keli akmenukai. Pirmiausia uzkliuvo

korektiira restainis vietoj riestainis (p. 80) (taip jau nu-
tinka, kad svetimame tekste tokius riktus lengviau pama-
tai), o tada atéjo mintis pasizitiréti latviskaja epifanijg.
Joje paminéta cukurmaize, o tai sukélé visai kitokj vaiz-
dinj (kontekstas leidZia spéti, kad ¢ia ne apie riestainius):
vaikystéje didziausias skanéstas biidavo sviestu uztepta
ir cukrumi pabarstyta duonos rieké, nereikédavo kity.
I§ kultiiriniy realijy pavadinimy rasta jvairiy su Joniniy
Svente susijusiy jvardijimy, kurie néra tikslus: ,,AS paju-
tau jy kvapa nelyg Janiy dienos daing — taip kvepia vys-
tantys berzeliai“ (p. 52) (reikéty taisyti — Joniniy daing,
taip pat dar tg kvapg, nes neaisku, kas tie jie ar jos, plg.
Es sajutu to smarzu, kas ir lidziga Janu dziesmai, — ta
smarzo vistosas meijas); ,,Pieva pilna zydin¢iy jonazoliy
[...] — O kas tos jonazolés? (Plava pilna ziedosam janu-
zalém [...] — Kas tas ir — januzales?). Pazodinis vertimas
néra tinkamas, nes lietuviams asocijuojasi su konkreciu
augalu, kuris latviskai vadinamas asinszale, t. y. ,krau-
jazolé™, o ¢ia kalbama apie Joniniy iSvakarése skinamas
géles (augalus). Aisku, toks apraSomasis apibiidinimas
kalbamuoju atveju bty per ilgas, gal lietuviams aisSkiau
bty kipoliai. Pakeitimas pasiteisinty, panasiai kaip ki-
tos realijos atveju. Kalbant apie Kalédas paminéti me-
duoliai (,,Ar Siuos meduolius suvalgys, ar jais papuos
eglute?”, p. 38), o latviy tekste piparkitkas (plg. Vai sis
piparkitkas édis, vai ar tam dekorés egliti?). Kadangi
toliau jvardijami prieskoniai (kardamonas, cinamonas,
vanilé), matyti, kad tai tradiciniai latviski pipiriniai sau-
sainiai, taciau ant eglutés gali buti kabinami meduoliai
(latviskas atitikmuo medus rausis). Kitur uzkliuvo sti-
listiniy skirtumy nepaisymas: zodis skukis iSverstas kaip
mergelé (p. 80). Lietuviskas pasakymas mergelé uogelé
skamba $iltai, poetiskai, o Sis latviy kalbos Zodis tuo ti-
krai nepasizymi — tai $nekamojo stiliaus Zodis, vartoja-
mas reik§me ,,nepatyrusi, nerimta jaunuolé®, todel gal
geriau tikty mergioté ar mergiiksteé.

Originale naudojamy techniniy priemoniy i$saugoji-
mas kai kuriais atvejais biity padéjes suprasti ir tiksliau
atskleisti esme: Griesti ir mans platekrans, mans ,, Pal-
ladium ... Nuo originalo gerokai nutolusiame lietuvis-
kame tekste jauc¢iamas bandymas susieti nelabai aiskius
dalykus: ,,Lubos — mano erdvusis ekranas, mano Paladi-
umas...” (p. 70). Sunku pasakyti, kaip suprasti lietuviska
Paladiumas (Saltiniuose rasta apibrézimy: ,,1. senovés
graiky ginkluotos dievybés Aténés Paladés sakraline
statula, kuri, esa, nukritusi i§ dangaus ir sergéjusi Atény
miesto sauguma; 2. prk. apsauga, tvirtové®). IS tikryjy
I. Zieduonis kalba apie vieng i$ pagrindiniy Rygos cen-
tre buvusiy kino teatry, kur buvo rodomi placiaekraniai
filmai (praversty netgi vertéjo komentaras). Panasiy pa-
svarstymy apie epifanijy tekstus galéty buti ir daugiau,
tik kartais tai nuojauta ar tiesiog spéjimas, kuriam pa-
grjsti néra argumenty.

O vienas akmenukas tikrai suerzino (nors gal tik ma-
ne) — Latvijos miesto Césis pavadinimas. Kalbéta ir net
raSyta apie tai daznai, tik girdinciy ausy ir matanciy akiy
turbit nepasiekta. Vietovardis yra daugiskaitinis mote-
riSkosios giminés zodis, todél lietuviskai vardininkas
Césys, vietininkas Césyse (ne Césiuose kaip p. 60) ir
galininkas Césis (ne Césius kaip p. 61). IS vietovardziy
dar kiek abejoniy sukélé vertimas Misko parkas (p. 25).
Kaip vietos jvardijima norétysi matyti sulietuvintg la-
tviska pavadinimg MeZaparks, nors skaitytojams aiSkiau
taip, kaip iSversta (gerai, kad didzigja raide — atkreipia-
mas démesys, jog tai konkreti vieta).

Baigiant rasyti norétysi daugtaskio, nes liko nepasaky-
ty, gal net nepastebéty dalyky, kad tai paskatinty keliauti
epifanijy keliu, taciau Sis skyrybos Zenklas neatitinka
I. Zieduonio filosofijos (,,Daugtaskis yra kvailas ir nai-
vus®, p. 66), todél tradicinis taskas tiks labiau (,,Taskas —
rimC¢iausias ir pats konservatyviausias. Jis nekencia
tesinio®, p. 66).

— REGINA KVASYTE -
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Zakopanés peizazas Dievy miSko paunksnéj

» Atkelta i p. 7

Krupowki atkarpa, sengsias kapines, baznycia,
kurioje aukos dydj gali pasirinkti lie¢iamajam
ekrane. Netoli Karolio Szymanowskio muzie-
jaus kelig perliuoksi juoda voveryté ir, kitaip
nei luzitaniniai §liuzai, dingsta greiciau, nei
spéjame nufotografuoti. Zakopane supa bent
keli vandens parkai su terminém voniom, taciau
tingig dieng renkamés tingiai — esantj ¢ia pat,
netoli stoties, kur mirkdamas Siltam vandeny
lauke gali stebéti Gievonto virSine ir atslen-
kancias sutemas.

Apsilankyti Kasprovo vir§unéj telieka tre-
¢ioji, pagal prognozes giedra diena. Pamoky-
ti interneto, perkame bilietus i funikulieriy i$
anksto, atvyke iSdidziai apeiname ilgutéle eile
prie biliety kasos. Taciau ir i§ anksto nusipirku-
siyjy nemazai — tarnautojas suleidzia dalj ar¢iau
stovéjusiyjy, kazka lenkiskai tarsteli nepateku-
siesiems ir vél grazina uzkardg. Ramiai palau-
kiame su likusiaisiais, gal leis bangomis, bet
laiko iki nurodyto pakilimo vis mazyn, jau tik
kelios minutés — imu klausinéti aplinkiniy, ar jy
bilietuose jraSytas tas pats laikas. Ne, paaiskéja,
kad jy visy bilietai — vélesniam, o miisy jleisti
niekas nebegrjzta, lekiame aplink barjerus ir,
abejingiems kontrolieriams patikrinus, dar spé-
jame savo laiku. 15 minuciy kilimo vyksta su vienu persédimu, leidzian¢iu paskutiniams
ilipusiems ] pirmajj funikulieriy uZsiimti geriausias vietas prie langy antrajame, nors juos
stengiasi aplenkti vaikai. Tadiau zalius §laitus ir Zavius tolius vél pakeicia pilkuma — pati
vir§iiné skendi debesyje, ir, panarse rika, vaik§tome aplink, ieSkome $laity, kur jis Siek
tiek prasisklaidyty. Vieng tokj gailestingesn;j §laitg aptinkame perzengg, anot Zemélapio
programélés ir keliy kuoliuky, ant kuriy fotografuoti ropsciasi vaikai, Lenkijos ir Slova-
kijos siena. Cia riikas atslenka ir vél prasisklaido, $vysteli saulé, toléliau sédi ir labiau
vaizdais megaujasi, nei kalbasi, porel¢, jauny briciy pulkelis svajingai $neka apie edelvei-
sy paieSkas. Tai — it treCias Zakopanés aukstas. Galbit jis jkvépé Svarcbartg svajoti, kai
antras — namuky droziniai — paskatino jj jvaldyti amatg, o pirmas — begalinés prasalaiciy
minios — iSmoké, kaip iSlikti lagery tarp svetimyjy?

Dar pasizvalgome suvenyry ir pries iSvykdami prisédame parke. Platus suoliukas leidzia
i§sidelioti jranga maistui pasisildyti, taciau Sios skeltuvas nejZiebia kibirksties. Pirmas
ziebtuvélio papraSytas praeivis ji net ne paskolina — atiduoda, vos spé&jame iStraukti sal-
dainiy atsidékoti. Syla miisy gorme sabzi, zalsvas tradicinis troskinys su pupelém i§ skar-
dinés, pirktos persiskoj parduotuvéj Varsuvoj,
greta vésta i§ pienbario pasiimta ryziy porcija.
»Skanaus!* — Sypteli dvi praeivés moksleiviu-
kés. Tiek nedaug, o, atrodo, pats miestelis su-
minkstéjo, kai atsiskyréme nuo turisty srauto ir
émémés kazko savito. Lapnojame puikiai nusi-
sekusj patiekala, o j mus zvelgia dar netyrinéti
kalnai, kuriy pavadinimai patogiai surasyti ant
rodykly¢iy suvenyriniuose magnetukuose. |
Zakopang to daugiausia ir vykstama —begalinio
vaiksciojimo S$laitais, sléniais, peréjomis, idéjy
ikvépimo per deguonj. Kazkur ¢ia kopingjo ir
Stanistawas Lemas, kai para$é ,,Nenugalimajj*
(Sis pateko j bene apgaulingiausig ,,Eridano*
serijos knyga: ja sudaro $is romanas ir apysa-
ka ,,Setauro medzioklé®, bet knyga pavadinta
pagal pastargja, kur kas trumpesne; virSelis
iliustruotas iSgriuvusiu milzinisku robotu, nors
apysakoje robotas téra 2 metry aukscio).

O kaip Svarcbartas? Jau po kelionés uZsiun-
dau ji,,Google* paiesSka. Atmetus kita, vyresnj,
Juliy, iSveztg i§ Brno 1942 m. (miré 1944 m.
Osvencime), internetas dar rodo 1907 m. Kras-
ne gimusjjj. Krasny esama nemazai, né vieno
prie Zakopangés, taciau pora — pietuose netoli
Tatry; pagaliau, gimimo vieta nelygu vaikystés.
Svetainé ,,geni.com™ rodo pirmajj atitikima,
patvirtinama plauky spalva (,,aukstas, lieknas, raumeningas, juodbruvas, trijy deSimciy
trejy mety vyras®) i$ trijy nuotrauky, kuriy vienoje jis suauges. Nurodyto amziaus, matyt,
buvo ne susipazindamas su Sruoga (tai turéjo jvykti 1943 m.), bet suimtas gestapo 1940 m.,
kaip nurodoma Emanuelio Ringelblumo zydy istorijos instituto VarSuvoje dokumente.
Kodél zydy? Atrodo, kad Julius turéjo zZydy kraujo: svetainéje ,,geni.com* jo antras vardas
Ijzack (Izaokas), o tévo — Leib (Leon), su prierasu, kad zuvo per Holokausta 1942 m.;
sesuo veliau gyveno Tel Avive. Ir JAV Holokausto memorialinio muziejaus duomeny ba-
z&je, ir vokiskose Stuthofo dokumenty fotokopijose (Arolsen Archives svetainéje) rasime,
kad Stuthofe buves Julius — lenky tautybés (tiesa, ,,zydas®, ra8o Sruoga, buvo ne tautybé,
o aresto riiis, bet prie Svarcbarto paraSyta — politinis kalinys); taip pat esa gimimo vieta
Gdanskas, dél Sio neatitikimo priezas¢iy daug spélioti nereikia. Vienoj svetainéj raSoma —
skulptorius, kitoj — dailidé, ir tai visiSkai atitinka, kg teko apie jj skaityti.

Anot ,,geni.com*, Julius Svarcbartas miré 1979 m. Berlyne.

— VYTAUTAS JURSENAS -
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Jiis mane blaivlis nervuojat!
Algirdas Mikutis, juvelyras

Sirdies laSy butinai reikia.
Juozas Zitkauskas, poetas ir leidéjas

Didelis zygdarbis, kad pradéjau rasyti.
Kotryna Navickaite, graf(i)ké

Pavargt negalima nuo lietuviy kalbos.
Gintas Kavoliunas, fotografas

AS Zinau, kaip lengva sau paciam meluot.
Romualdas Maciulis, zmogaus elgsenos ekspertas

AS nejsivaizdavau, kad galiu uzmigti antrg kartg.
Vitalija Maksvyté, poeté ir mindfulness praktike

Melo kojos trumpos. Bet jos grazios.
Valdas Ausra, poetas ir kunigas

Techninis klausimas: ar norite susipazinti su turiniu?
Garsiakalbé nepazjstamoji

Kol biini, tol néra apie ka Snekét.
Lukas Pavilonis, dazytojas

Kaip a8 netycia suplakiau j vieng vietg visg gyvenima.
Wtautas Butvilas-Mazylis, dykinétojas

Labai mégstu nusirasinéti nuo saves.
Irena Aleksaité, vertéja

Ne visi geri zmonés turi galvoti.
Jurgis Staskiinas, vadybininkas

Mes viens kitg turim i§gasdinti.
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

AS be pirstiniy irgi labai §varus.
Zenonas Maciulis, terapeutas

Kaip man malonu, kad galvoj sukasi.
Audrius Dabulskis, keleivis

AS esu laiminga, kad nesu nelaiminga.
Margarita Ivanauskaité, muziejaus darbuotoja

Kyla aSaros — reikia eit prie upés.
Gintautas Trimakas, fotografas

Po gyvenimo irgi biina geriau.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

AS ir Vilniaus nemyliu, prisipaZinsiu.
Wtautas Kaziela, poetas

Geriausiai man pavyko vyras.
Sviatlana Petuskova, grafiké

Tau kaminai patinka i§ visy pusiy, 0 man tik i§ tavo puses.
Alvydas Slepikas, rasytojas

Atsargiai, pas juos pragaro néra!
Sandra AviZienyté, poeté

Matai, kaip reikia vyrus apgaut — reikia gerai atrodyt.
Ina Cygaité-Nicewander, dailininké

Jeigu vaizdas yra, reik§mé neiSvengiama.
Gintas Kavoliiinas, fotografas

Biti vilnieéiu neuztenka.
Vilija Mikuciauskaité, bariste, Siaulieté

Jeigu pamirSau, tai yra teisinga.
Wtautas Butvilas-Mazylis, dykinétojas
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[$¢jimas
Tik apie protingg zmogy galima pasakyti, kad is¢jo i§
proto, nes kvailiui néra i§ kur iSeiti ir ] kur grjzti.

Laikas

Zmonés jvairiais biidais praleidzia laikg. Biina, kad gyve-
nimas praeina pro $alj, bet laikas nieckada taip nesielgia, nes
yra uzdarytas laikrodyje.

Bitis

Sakoma, kad reikia biiti ¢ia ir dabar, bet gyvenime daznai pa-
sitaiko, kad biini ¢ia, taCiau ne dabar arba dabar, bet ne Cia...

Upas
_ Po labai lietingos nakties sédu prie automobilio vairo.
Salikel¢je telkso didelé bala. Pamatgs praeivi dideliu grei-
¢iu vaziuoju per patj balos vidurj ir aptaskau praeivi nuo

galvos iki kojy. Nuotaika kaipmat pakyla, o ir pats jauciuo-
si Svaresnis.

Oda

Baltojo lokio oda yra juoda. Tad nuskutus ji plikai po
Arktj lakstyty juodasis lokys.

Vanduo

Daznai sakoma, kad visi galai prapuola kaip j vandenj,
bet retai kas ten iesko, o jeigu iesko, vargu ar randa.

Metimas

G. Einikis iStobulino metima kabliu. Kai j kreps§j meta-
ma Siuo buidu, sakoma, kad atliekamas metimas kabliu. O
kai mesdamas kabliu pelno taskus — tuomet tai vadinama
kabliataskiu.

Tikéjimas
Kazkada klasikas rasé: ,,Pasauliu netikiu, o Pasaka tikiu.*

Miisy laikais sakoma: nacionaliniu stadionu netikiu, o pa-
saka tikiu.

Manksta

Laikrastyje raSoma, kad gyventojai pakraupo gave sas-
kaitas uz §ildyma: ,,Teko net prisésti.” Jeigu kambaryje ne-
biity buve kédziy, bity teke pritipti. Kuo didesné saskaita,
tuo daugiau pritipimy. Uztat sutaupyty ir nereikéty mokeéti
uz sporto kluba.

Klimato $ilt¢jimas
Vis kalbama, kad reikia rusiuoti atliekas ir mazinti klima-
to $iltéjima. Betgi ziema visi dejuoja dél dideliy saskaity uz

Sildyma. Tad sitly¢iau nertiSiuoti atlieky, tuomet klimatas
Siltés ir Sildymas bus pigesnis.

Vaiks$tantis autobusas

Kartg vaziavau autobusu j Lazdijus. Sustojus stoteléj visi
keleiviai ruosési lipti. Prie atidaryty dury pirmiausia pri¢jo
bobuté, stovéjusi stoteléj, ir paklausé vairuotojo: ,,Gal zi-
not, kada link Seirijy eis autobusas?* Vairuotojas giizteléjes
peciais atsaké, kad nezino. Jeigu bobuté biity paklaususi,
kada autobusas vaziuos, gal vairuotojas ir biity zinojgs.

Geriausias draugas

Jeigu manges paklausty, kas yra geriausias zmogaus drau-
gas, atsakyciau, kad kitas zmogus. Na, vyro geriausias
draugas — moteris, bet biina ir kity varianty. Bet $iais laikais
visi kalba, kad geriausias Zzmogaus draugas — Suo. Kai &jau |
prading mokykla, turéjau kupring, ant kurios buvo nupiesta
Suns galva ir angliskai paraSyta, kad Suo — geriausias zmo-
gaus draugas. Gal dél to ir gyvenu vienas.

Pajégumas

Jeigu pro paradinj j&jima jZengi j Lazdijy biblioteka, pa-
matai du veidrodzius i$ eilés. Ant pirmo uzrasyta: ,,A$ galiu
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viska.“ Ant kito uzragyta: ,,Siandien bus gera diena.“ Na,

jeigu gali viska, tai bus gera ne tik diena, bet ir visas gy-
venimas.

Kinas

I8 Lazdijy paskambings draugas saké, kad Siandien Laz-
dijy kultiiros centre rodys king. AS jam atsakiau, kad ne
vieng king esu mates Vilniuje, ir paprasiau paskambinti, kai
rodys japona.

Partneris

Per televizija rodo reklamg, kad vienas prekybos tinklas
skelbiasi visy zitirovy grilio sezono partneriu. Apsidziau-
giau, nes pamaniau, kad man nemokamai iSkeps jvairiausiy
grilio patiekaly — teliks valgyti ir mégautis, bet pasirodo,
kad paciam reiks ir nusipirkt, ir i§sikept. Tai koks, sakykit,
¢ia grilio sezono partneris? Apgavikai ir tiek.

Geras Suo

Per vienos televizijos Zinias rodé¢, kaip viename kaime
vilkas jsliikings ] tvartg pjové avis. Man vilkas pasirodé
nelabai didelis, tad paskambings draugui tikininkui paklau-
siau, ar i$ tiesy vilkas toks mazas. Jis atsaké, kad kaip geras
Suo. Atsisveikings sédziu ir galvoju, kad jeigu vilkas geras
Suo, tai kodél jis kandzioja ir drasko avis.

Narcizas

Vyras su zmona atvaziavo ] Druskininkus ir apsistoje
viename vieSbutyje kita rytg nutaré eiti pasizitiréti didelio
ploto zydin¢iy narcizy prie Druskonio ezero. Ryte vyras
pabudgs atidZziai pasiziiiréjo j veidrodj ir vél atsigulé. Pabu-
dusi zmona pradéjo zadinti vyra sakydama, kad reikia keltis
ir ruoStis eiti zitiréti narcizy. Vyras atsaké, kad niekur neis,
nes Siandien jau maté narciza.

Geris
Kartg vaziuodamas autobusu girdéjau keturiy vyry kom-
panijos pokalbj, kuriame jie minéjo savo draugg. Vienas i§

vyry pasaké, kad draugui gerai, nes jis jaunas. Ar i§ tikryjy
jaunysté yra biitina gério salyga?

Atsipalaidavimas

Per vienos i§ televizijy reportaza pranesé, kad vasara
vykstanciuose elektroninés muzikos festivaliuose didzioji
dalis publikos norédama atsipalaiduoti vartoja narkotines
medziagas. Vadinasi, ta muzika tokia prasta, kad jos klau-
sant malonumg galima pajausti vien nuo ko nors apkvai-
Sus...

Pavasaris

Druskininkuose yra autobusy stotelé pavadinimu ,,Pava-
saris“. Ziema ar rudenj vaziuodamas kurorto marsrutiniu
autobusu niekada nepravaziuoju Sios stotelés. I$lipes dai-
rausi pavasario zenkly.

Vandenynas

Vienas vyras j feisbukg jkélé savo nuotrauka, kurioje ge-
ria kokteilj prie baseino. Nuotrauka pavadino: ,,Atokvépis
prie Indijos vandenyno, Vietname.*

Greitis
Sakoma, kad dabar laikas eina grei¢iau nei anksciau. I$
tikryjy taip ir yra, nes kai Zzmonés masiskai pradéjo vaiks-
Cioti pasispirdami dviem lazdomis, Zemés rutulys pradéjo
suktis Zymiai greiiau.
Sake

Toks zmogelis saké, kad japonas jam pasaké, jog pasau-
lyje skaniausia yra sake.

Viskis

Skotas apsivilkes kilta, visuomet jis turi viltj, kad po val-
gio po truputj siurb¢ios jis linksmai viskutj.
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Alus

Storas Cekas visg para sédi prie alaus bokalo. Taip boka-
las po bokalo tuoj iSgirsim jo vokalg.

Samané

Lietuvoje samané dar vadinama kurtinio aSaromis. Jeigu
taip bty i tikryjy, Sie pauksciai misy Salyje seniai biity
iSnyke, nes lietuviai tokiais dideliais kiekiais maukia sama-
ne, jog visus kurtinius bty ilgai ir skaudziai musg, kad Sie
kuo labiau verkty.

Stadijos

Vienas politikas buvo uokteléjes, kitas guogteléjes, o tre-
Cias zuokteléjes.

Snypsciantis
Sykstus $lykstus Sioglinas Siurpiai §liurpia Saltibarsius,
Siurena $lapius $inSilos Sonkaulius, Salia Sunys S$nopuoja
SniaukSdami Svininius Sarvy Sipulius, Slamsdami Simtame-
¢ius Simtalapius, Siltus Salpusnius, Sienaudami Salikeliy $i-
lus, Sokiruodami Sokuojanéias Soklias Selmes Simpanzes.

Pauksciy pienas

Kai mazas valgydavau saldainius ,,Pauks¢iy pienas®,
manydavau, kad jis baltas. Bet karta vir§ manes praskrides
paukstis pazenklino mano riibus balta zyme. Maniau, kad tai
ir yra tas pauksc¢iy pienas, bet pasirodo, jog tai buvo pauks-
¢io sudas. Nuo to laiko pradéjau Siy saldainiy nemeégti.

Atleisk

Kazkada viena televizija rodé¢ laidg pavadinimu ,,At-
leisk®. Joje rodydavo, kaip jvairiy jmoniy ar firmy vadovai
atleidinéja darbuotojus. Kai visi darbuotojai buvo atleisti,
televizijos studijoje per $ig laidg atleido ir vadovus.

Paralelinis pasaulis

Salia normalaus pasaulio egzistuoja ir kitoks — paralelinis
pasaulis. Jame geriamas nealkoholinis alus, vynas ir koka-
kola be cukraus, valgomi ekologiski vaisiai ir darZovés, ge-
riama kava be kofeino.

Patarimas

Kai paauggs vaikinas susiruosé eiti j pirma rimta baliy
savo gyvenime, tévas ji perspéjo, kad nepadaryty gédos.
Stinus paklausé técio, ka Sis turi galvoje. Kiek pils, tiek
gerk, — atsakeé tétis.

ISmintis
Reikia zinot, su kuo gert, ka gert, kada gert ir kur gert.

Prasilenkimas

Dideliu greic¢iu miesto gatvémis lékdami paspirtukinin-
kai prasilenkia su gyvenimu, kuris lekia prieSpriesine kelio
juosta.

Saugumas

Vilnietis, kuris nuvaziuoja | Kaung apsivilkes krep$inio
komandos ,,Rytas“ marskinélius, turi daugiau Sansy nu-
kentéti nei kaunietis, nuvaziaves j Vilniy apsivilkes Kauno
,Zalgirio“ marskinélius, nes sostingje irgi yra ,,Zalgirio*
klubas — tik futbolo.

Kojos

Druskininkuose uzéjau j baty parduotuve. Man pardavéja
pasitilé pasimatuoti vieng bata. Jis tiko, tad papraSiau at-
nesti antra $ios poros batg. Ilgai ieskojusi pardavéja pasake,
kad kitas batas yra jy parduotuvéje Palangoje, ir pazadéjo
Ji atvezti. Pasijutau kaip klausydamas V. Kernagio dainos:
,»Viena koja Varénoj, kita koja Klaipédoj.«
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