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Dangaus zibintas

1.

— Belaisvi!

— Kas yra? Leisk miegot.

— Nori iSsivaduoti?

— I§ miego pabudus, ne dabar, uzsic¢iaupk.

— Tada nebepasitaikys proga.

— Baisiai vésu, buity neprosal, jei kas uzmesty uzklotg ir
Sitaip iSvaduoty nuo $alcio.

— Kils audra. Biitent ji yra toji proga. Siandien mano pan-
¢iai atsilaisvine.

— Tai kaip ¢ia: tu irgi esi belaisvis?

— Taip, kalbék tyliau, Sioje valtyje yra tik deSimt jiireiviy
ir sargybiniy.

— Partipinsi ginkly?

— Partipinsiu. Sugebési nupjauti prie
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JAYSANKAR PRASAD

Jaysankaras Prasadas (DzaiSankaras Prasadas, 1889-
1937) priskiriamas iSkiliausiems moderniosios hindi literatd-
ros radytojams, laikomas vienu i§ XX a. 3—-4 de$. vyravusio
neoromantizmo (Chayavad) judéjimo pradininky. Savo ka-
riniuose, ypa¢ dramose, mégo kurti senovés Indijg me-
nancius siuZetus. Prasado kidryba pasizymi labai stipriu
filosofiniu pradu. Daug svarbos tenka gamtos apraSymams,
Sitaip nuspalvinamas kdrinio tonas ir suteikiama gylio veiké-
juy vidiniams iSgyvenimams. Ra$8é sanskritizuota hindi kalba,
venge persisSkos kilmés zodziy.

Vertéjas

Sum §io mélyno vandens, $ioje ggsdinancioje beribéje esu
bejégé, esu naslaité. Vieng dieng i§ Manibhadro sulaukiau
pasislykstéjimo verto pasitilymo. AS ji iSkeikiau. Ta pacig
dieng jis paverté mane belaisve.

Campa degé i§ jtiizio.

— AS taip pat esu Tamralip&io k3atrijas, Campa! Taiau,
susikloscius nepalankioms aplinkybéms, gyvenima leidziu
pirataudamas. Ka ketini daryti?

— AS toliau leisiu neapibréztumui biiti neapibréztam. Kad
ir kur tai nuvesty.

Campos zvilgsnis be tikslo klaidZiojo beribe platuma. Ja-
me né kiek neZaizaravo raudonos troskimo gijos. Giedry
akiy kampuciuose dar buvo regéti j vaikiska panaSus tiké-
jimas. Net ir duong plésikavimu bei
zudymu pelnantis piratas ji regédamas

laivo prirista virve?

— Taip.

Jaroje pradéjo kilti bangos. Abu be-
laisviai émé trankytis vienas | Kkitg.
Pirma belaisvis i$laisvino save. Paskui
kibo atlaisvinti kito kalinio panciy.

Bangoms métant jy kiinai jaudinamai
susiliesdavo. Netikétame meilés apsi-
kabinime slypé¢jo iSsilaisvinimo viltis.
Tamsoje abudu iSsivadavo. Kitas be-
laisvis, apimtas neapsakomo dziaugs-
mo, prispaudé ji prie savo kriitinés. :

Staiga belaisvis paklausé:

— Kas gi ¢ia: tu — moteris? <
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h sudrebéjo. Nerimastinga viltis jos vi-
duje buvo bepradedanti zadinti pirma-
sias jaunystés bangas. Vélyvas vakaras
juiros pavir§iuje émé Sokti savo mirgu-
livojantj ir melodinga $okj.

Nepasiduodantys suvarzymui Cam-
pos plaukai raizgési ant nugaros. Tag
dieng nuozmus piratas iSvydo jauna,
savo didybe spindincig, antgamtiskos
prigimties merging! IS susizavéjimo
susiémé uz Sirdies. Jg iSvydes patyré
nauja dalyka. Ji buvo ne kas kita, o
pats Svelnumas!

Ta akimirkg valties vadas taré:

— Mes jau beveik pasiekéme sala.

— Kg, ar moterimi biiti kokia nuodé-
mé? — atsitraukdama atsaké moteris.

— Kur ginklai? Kuo vardu?

— Campa.

Zvaigzdémis nusétame mélyname danguije ir jiiros platy-
bése émé siausti véjas. Pasitikes tamsa véjas sujztléjo. Jura
sujudo. Laiva mété tarp bangy. Moteris pradéjo atsargiai
ridentis. Atsitrenkusi j paslikg girtg jureivj, neatkreipdama
démesio istrauké jo durkla ir ridendamasi vél sugrjzo Salia
antrojo belaisvio. Staiga laivo sargybinis susuko:

— Audra!

Nuskambéjo pavojy skelbiancio rago garsas. Visi sukluso.
Jaunasis belaisvis, laukdamas tinkamos akimirkos, pasiliko
guléti. Kazkas pagriebé virve, kazkas stengési suskleisti bu-
res. Staiga pakiles jaunasis belaisvis svyruodamas pasieké
prie laivo prirista virve. Zvaigzdés pasislépé. Bangos pasi-
Siause. Jura uzriaumojo. Baisinga audra pradéjo $eélti tary-
tum laivg j savo rankas paémusi i§ juoko prunkscianti ir su
laivu tarsi su kamuoliuku zaidzianti pisaciné’.

Valtis staigiai trukteldama atsiskyré. Netgi tokio pavojaus
akivaizdoje abu belaisviai prapliupo juoktis, taciau $élstan-
¢ioje audroje nickas jy nevaliojo iSgirsti.

2.

Begalinése jiiros platybése isbrésko saldi ausra. Subtili
auksiniy spinduliy ir bangy prigimtis émé Sypsotis. Vande-
nynas buvo ramus. Jureiviai pamate¢, jog laivas neZzinia kur,
o kaliniai laisvi.

Vadas nusistebéjo:

— Budhaguptai, kas tave iSlaisvino?

Durkla nukreipgs moters pusén Budhaguptas taré:

— Jinai.

Vadas atsake:

— Tuomet tave vél paversiu belaisviu.

— Kodél? Juk laivo kapitonas Manibhadras tikriausiai
kazkur vandens gelmése, vade! Dabar $ios valties svamis?
esu as.

— Tu? Jury plésikas Budhaguptas? Niekados, — iStaré nu-
stebes vadas ir apéiuopomis émé siekti savo durklo, taciau
Campa i§ anksto buvo jj nuginklavusi. Vadas jtiizo.

— Taigi, renkis dvikovai: kas nugalés, tas ir taps vadu, —
tiek tepasakes Budhaguptas davé Zenklg paduoti durkla.
Campa jdavé durkla vadui j rankas.

Vaimanikos dievy karaliski gyviny simboliai i$ dvylikos dangy. 1663—1664. NeZinomas autorius

Dvikova prasidéjo siaubingais smiigiais ir atsakomaisiais
kir¢iais. Abu kovotojai buvo itin jgudg ir vikriis. Budhagup-
tas meistriskai sukando durkla tarp danty, Sitaip atlaisvinda-
mas rankas. Campos Zvilgsnyje buvo tiek pat baimés, kiek ir
susizavéjimo. Jureiviai pradziugo. Taciau Budhaguptas zvi-
triai sugriebé ginkluota vado rankg ir, baisiai surikes, tvojo
per juosmenj taip, kad priesininkas net suklupo. ISgascio
kupinu zvilgsniu vadas maldavo pagailéti jo gyvybés.

Budhaguptas paklausé:

— Sakyk, dabar pripazjsti, ar ne?

— A§ esu tik eilinis, prisaikdintas Varunos® jsaku. A§ ne-
galiu nusidéti isdavyste.

Budhaguptas jj paleido. Campa, pri¢jusi prie jaunojo pi-
rato, meiliu zvilgsniu bei Svelniomis rankomis mikliai ap-
malsino jo zaizdy skausma. Ant dailiai nulieto Budhagupto
kitino liko jo pergale zymincios kraujo démés.

Atsikvépes Budhaguptas paklausé:

— Kur mes esame?

— Labai toli nuo Balio salos. Galbiit Salia tokios naujos
salos, kurioje mes dar nelabai daug lankomés. Cia sinhaly®
prekeiviy valdos.

— Kiek dieny truks, kol ja pasieksime?

— Puciant palankiam véjui — dvi dienas. Iki tol maisto ne-
pritriks.

Staiga vadas juireiviams paliepé irkluoti ir pats pagriebes
irkla atsisédo.

Budhagupto zvilgsniu paklaustas, kas vyksta, jis atsaké:

— Kazkur $alia glidi vandeny semiama akmeny uola. Jei
elgsimés neatsargiai, galime j jg jsirézti.

3.

—Kodél tie zmonés tave jkalino?

— Dél nuodémingo pirklio Manibhadro troskimo.

— Kur tavo namai?

— Ant Jahnavio upés kranto. Esu ksatrijy® kilmés mergi-
na i§ Campa-nagario. Tévas dirbo Manibhadro sargybiniu.
Motinai mirus, apsigyvenau su téciu laive. Nuo astuoneriy
mety jiira yra mano namai. Tavo antpuolio metu mano té-
vas, nuzudes septynis piratus, atgulé amzino atilsio jiiroje.
Pragjo vienas ménuo, kai a$ po §iuo mélynu dangum, vir-

Laivas atsitrenké j kranta. Campa
bebaimiskai perSoko borta. Jirininkai
taip pat pakilo.

Budhaguptas taré:

— Kadangi §i sala neturi pavadinimo, mes ja pavadinsime
Campos sala.

Campa prapliupo juoktis.

4.

Po penketo mety. Balk§vi rudeniniai Zvaigzdynai spindé-
jo mélyname danguje. Rudenj apsireiSkusi deivé Lak§mé,
laimindama sidabrinés ménulio pilnaties jsivieSpatavima
danguje, iSbarsté atnaSavimui skirtas géles ir piistus ry-
7ius®.

Vienoje Campos saloje iskilusio pastato stoginéje sédé-
jo jaunoji Campa. | zéruio dézute jdéjusi aliejing lempele,
$velniais pirStais timpteléjo virvele. Dézuté su lempele émé
kilti j virSy. Kupina dziaugsmo nekaltu zvilgsniu ji stebé-
jo, kaip indas kyla aukstyn. I3 léto traukdama virve Campa
svajojo, kad jos zibintas susiliety su danguje esanciomis
zvaigzdémis, taCiau tai buvo nejmanoma. Ji nusuko savo
vilties kuping zvilgsnj.

Nukelta jp. 13 »

" Pisaginé (skr. Pisaca) — Indijos hinduizmo ir budizmo
mitologijose ir folklore minima demoniSka destruktyvios
energijos kersto siekianti mirusios moters dvasia. (Visos
pastabos — vertéjo.)
2 Svamis — hinduisty $ventasis, dvasinis mokytojas ar
religinio ordino vadovas. Cia tiesiog vadas.
3Varuna - indy Vedose kosminés tvarkos kiréjas, laikytas
dangiskuoju valdovu, o Zzeméje — dorovés ir teisingumo
sergétoju; hinduizme Varuna laikomas tik vandeny dievu,
garbinamas pakranciy gyventojy.

Sinhalai — didziausia Sri Lankos etniné grupeé.
5 K&atrijai — vienas i$ keturiy luomy (varny) hinduizmo
socialinéje santvarkoje. Senovés Indijos valstybése ksatrijy
luoma sudaré kariné aristokratija (kariai profesionalai,
auksti pareiginai, zemvaldziai, vietos genciy elitas).
8 |prastai per vieng svarbiausiy hinduisty $vengiy — Dyvalj,
arba Dypavalj (skr. dipaavali — zibinty pyné), — deivei
LakSmei aukojamas maisto produktas.
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Ar gali kas laiméti:

Vasara jau jpuséjo. Dainy $venté, Klaipédos burlaiviy
regata ir aistros dél Europos futbolo ¢empionato bei Lie-
tuvos krepSininky atrankos j Paryziaus olimpines Zai-
dynes liko praeityje. Taikios ir kaip niekada klestincios,
kaip sako miisy banky ekonomistai ir analitikai, Salies
gyventojy dar laukia nerlipestingas poilsis pajiryje ir
atostogas uzbaigiantys koncertai bei festivaliai.

Tuo metu Ukrainos rytuose mi$iai tebesitesia, taikiis
gyventojai ziista nuo rakety ir, nepaisant karo apzvalgi-
ninky optimistiniy prognoziy, neva Rusijos karinis po-
tencialas vis mazéja (,,pazitrékite — fronte jie naudoja
Saltojo karo pradzios tankus T-10!“), Ukrainos drony
smugiy Rusijos infrastruktiirai ir diplomatiniy virazy,
niekas negali pasakyti, kada viskas baigsis. Kai 2022 me-
ty vasario 24 dieng Vladimiras Putinas jsaké pradéti ka-
ring kampanija Ukrainoje, jis neabejojo dél jos baigties.
Mety metais pasaulio Ziniasklaidoje jis buvo vertinamas
kaip vienintelis gudrus strategas, tuo pat metu sunaiki-
nes demokratinius institutus savo Salyje. Kas galéty jam
pasipriesinti? Donaldas Trumpas abejojo NATO ateiti-
mi. Joe Bideno uzsienio politika buvo chaotiska, kaip ir
chaotiskas bei gédingas buvo JAV kariuomenés pasitrau-
kimas i§ Afganistano. Ukrainieciai Putino akyse buvo
beviltiskai korumpuota pseudotauta, vadovaujama vos
trisdesimt procenty gyventojy palaikyma turin¢io komi-
ko Volodymyro Zelenskio. Per savait¢ Rusijos pajégos
turéjo atsidurti Kijeve, areStuoti apsisaukélj prezidentg
Zelenskj, jo patar¢jus ir suformuoti nauja kolaboranty
vyriausybe. Maskvos propagandistai prabilo apie impe-
rinés Rusijos restauracija.

Praéjus daugiau kaip dvejiems metams nuo invazijos
pradzios, Putino iliuzijy pasekmés yra kruvinos ir tra-
giskos visoms puséms. Niekas nezino tikslaus zuvusiy
ir suzaloty rusy kariy skaiciaus ir sunaikintos Rusijos
karinés technikos kiekio. Kalbama apie pus¢ milijono
nukentéjusiy rusy kariy. Mety metais Kremlius kalbéjo
apie savo kariuomenés modernizacija, rusy karinéje dok-
trinoje buvo jmantriai jvardijamas ,,asimetrinis“ atsakas
1 Rusijai kylancias grésmes. Taciau objektyvis analiti-

kai nuo pat invazijos j Ukraing pradzios buvo apstulbinti
Putino pajégy neefektyvumo — chaotiskas planavimas ir
zvalgyba, logistikos ir pajégy pasirengimo trikumas, ne-
teiséti ir tikslingai prie§ civilius gyventojus ir belaisvius
nukreipti kariy veiksmai. Rusy nusikaltimai Bucoje,
Chersone, Iziume buvo gerai dokumentuoti Zurnalisty,
zmogaus teisiy ir humanitariniy organizacijy atstovy.
Po mety jau buvo klausiama — kg pasieké Putinas?
Nuo Krymo uzgrobimo ir karo Donbase pradzios 2014
metais Putinas nuolatos itikinéjo uzsienio Saliy lyde-
rius, kad tokia tauta kaip ukrainieciai neegzistuoja. Taip
brutaliai jsiverzes j Ukraing, jis suvienijo ukrainie¢ius
neapykantos Rusijai ir rusams ir siekio sukurti nepri-
klausomag ir laisva europietiska valstybe pagrindu. Rusi-
jos propagandistai apie Bideng kalbéjo kaip apie silpng ir
i§sisukingjantj, Putino politikai ir jo karinéms pajégoms
pasipriesinti negalintj prezidenta. Po invazijos pradzios
Bidenas uzsitikrino Kongreso parama, kad Ukrainai ba-
ty skirta 30 milijardy doleriy, suteikiant oro gynybos ir
mobilias rakety paleidimo sistemas, o véliau ir tankus
,»M1 Abrams®. Kg ir kalbéti apie radikaliai pasikeitusia
Europos ir ypa¢ Vokietijos Wandel durch Anndherung
(,,Pokyciy per suartéjima®) uzsienio politika Rusijos at-
zvilgiu, kai Ukraina buvo laikoma Verhandlungsmasse.
t. y. derybiniu objektu santykiuose tarp Rusijos ir Euro-
pos, bei uzsienio kapitalo pasitraukimg i§ Rusijos rinkos
ir, anot kai kuriy autoriy, postpostsovietinés sistemos,
susikiirusios po 1991 mety, griatj, kai Kaukazo ir Vidu-
rinés Azijos Salys pamazu nusisuka nuo Putino rezimo.
Taciau ateitis gali ir nebuti optimistiné. Rusijos eko-
nomika yra orientuota j karo pramonés atkiirimg ir kari-
nés technikos gamyba vis didesniu mastu. 2023 metais
dauguma eksperty prognozavo, kad Rusijai prireiks pen-
keriy mety, o gal ir daugiau, atkurti prarastus karinius
pajégumus — technikg ir gyvosios jégos nuostolius (ka-
riniy specialisty pavidalu). Kaip pazymi karo analitikai
i§ Tartu jsiktirusio Baltijos gynybos koledzo, Rusijoje
kariné modernizacija niekada nebuvo lengvas zingsnis,
ypac sunkiomis sankcijy spaudimo sglygomis, taciau ji

jmanoma, kai egzistuoja politiné valia ir politinés ambi-
cijos. O to Rusijai netriksta. Kitas veiksnys, ne maziau
svarbus uz elito ambicijas, yra visuomenés siekis rem-
ti Sias ambicijas (Sandis Sraders, Sten Allik, ,,Russian
Military Might: Recovery is Sooner Than We Think®,
The Winter of Russia’s Discontent. Russia’s Futures from
Within and Without, University of Tartu Press, 2023,
p. 156-168).

Antrojo pasaulinio karo metais vyko vienas didZiau-
siy karinés modernizacijos procesy zmonijos istorijoje.
Nuo 1939 iki 1945 mety nacistiné Vokietija jvykdé vieng
didziausiy karinés aviacijos modernizacijos Suoliy — jos
keturiy, dviejy ir vieno variklio 1éktuvy greicio, nuotolio
ir svorio savybiy kokybinis pokytis pasieké 4 422 proc.
Soviety Sajungoje, kuri gaudavo Sajungininky parama,
oro pajégy modernizacija tuo pat metu ir analogiskomis
lektuvy kategorijomis sieké 215 proc., t. y. 20 karty ma-
ziau. Nors buvo izoliuota ir susidiiré su resursy tritkumu,
Vokietija pagerino savo tanky kokybines savybes 670
procentiniy punkty, o Stai Britanija — 228, Japonija —
333, Jungtinés Amerikos Valstijos ir Soviety Sgjunga —
tik 115-120 procentiniy punkty. Sie pavyzdziai leidzia
teigti, kad net tada, kai nuolatos prarandama kariné tech-
nika ir patiriama izoliacija, galima atkurti savo karinj
potenciala. Tuo labiau kad Rusija, nors patiria nemenkus
nuostolius Ukrainos fronte, néra visiSkai izoliuota, o ka-
ring, technologing ir finansing parama tebegauna i§ su-
burty sajungininky. Zinoma, kai kas pakito, palyginti su
2023 mety prognozémis, bet Vakary valstybiy delsimas
greiciau suteikti modernius ginklus Ukrainai, sudétingas
rinkimy laikotarpis Europoje ir JAV bei siekis labiau ne-
suerzinti Rusijos leidZia §iai toliau burti sajungininkus ir
vykdyti karing modernizacija. Kol taip yra, Rusija gali
atsigauti ankséiau, negu tikimasi, o klausimas, kas ka
gali nugaléti, tebelieka atviras.

- VYGANTAS VAREIKIS -

ISéjusiems

Kiekvieng vasarg ateina metas, kai turiu iSplaukti upe.
Susirandu i§ seno darby kalendoriaus i$plésta lapa. Ja-
me — daugmaz prie§ dvideSimt penkerius metus suda-
rytas sarasas, ko reikia zygiui baidare. Nors viskg turiu
iSmaniajame telefone, sarasg popieriuje saugau. Jis man
primena apie laika, kurj matuoju plaukimu upe.

,»1as, kuris valdo pasaulj, neturi galios judéjimui ir zi-
no, kad miisy kiinas, kai juda, yra Sventas — tik judédamas
gali nuo jo pabégti. O pasaulio valdovui pakliista vis-
kas, kas nejudru ir negyva, kas bevaliska ir bejégiska. //
Todél judék, linguok, eik, bék, spruk [...]* (Olga Tokar-
czuk, Bégiinai, i§ lenky k. verté Vyturys Jarutis, V.: Lie-
tuvos rasytojy sajungos leidykla, 2019, p. 249).

Noréc€iau pratesti — plauk.

Apie akedijg — vidudienio demong — $ig vasarg skai-
¢iau Vaivos Grainytés ,,RoZése ir bulvése®. Knygg jau-
kinausi nuo pat jos iSleidimo mety. Svars¢iau — kiek
Siame ,,greito laiko® amziuje galime skirti knygai jau-
kintis, jei ji neatsiveria mums i§ pirmo karto. ,,RoZes
ir bulves* supratau tik paméginusi skaityti penktakart.
Pasakojimas jsupo mane kaip upé, nors upés knygoje
net néra, o tarp mangs ir jos veikéjos — gal tik vienas
bendrumas: nuolat kentéti nuo peliy daromos Zalos. Sia
vasarg sodyboje jos jniko net j knygy lentyna — apgrau-
7€ kai kuriy nugaréles.

Plaukdamas upe, gali iSvysti dalykus, kuriy nepama-
tysi eidamas krantu. Vandeniu, tarsi arterija, patekdamas
ten, kur nejzengtum, nes kelig pastoty brizgynai ir pu-
vanciais augalais trenkiantis dumblas; stovintis vanduo.

Plaukti upe — tai varginti kiing ir ilsinti protg, raminti
mintis, siuvancias galvoje kaip nerimastingas mailiaus
guotas tamsuojanciuose duburiuose. Sublimuoti proce-
sa, kurj zmonija taiké dar tada, kai psichologinés zinios
tesieké intuityvy lygmen;.

»Judék, judék. Palaimintas, kuris eina“ (Tokarczuk,
p. 251). Bet ne tas, kuris iSeina. Net tada, kai Zmogus

Plaukti upe

Zalgio i$nara. 2023. Autorés nuotrauka

mirSta dél ligos ar amziaus, aplinkiniams norisi sakyti
,18¢j0*. Kaip ir apie tuos, kurie i$¢jo, neislaike savo neri-
mo, savo priklausomybiy, savo vidudienio demono. ,,I$-
&jimas‘ prigijo kaip mirties eufemizmas, jo akivaizdoje
posakis ,,numiré sava mirtimi* prarado prasme. Sj kaitry
vidurvasarj i§¢jo ne vienas. Tesiilsi ramyb¢je ir tie, kurie
18¢jimg pasirinko patys.

Kur upés srové stipri, galima neirkluoti — pakaks bai-
dare¢ kreipti pasroviui. Alsiai kvepia Saltmétés, nardo
ryskiai mélyni laumzirgiai ir tokios pat spalvos tulziai.
Ant jkaitusiy medziy iSvarty Sildosi zal¢iai. Vietoj kny-
gos skirtuko naudoju ZalCio iSnarg. Auksinés spalvos,
primenancia aziirinj mezginj. Ji tokia trapi, kad iSsaugoti
galiu tik tarp knygos lapy. Vandens pavirSiuje virpéioja
pavieniai nendriy stiebai, tarsi kopuliuotysi. Vandenzo-
lés vinguriuoja jmantriausiais grafiniais raiZiniais, kurie,
iStraukus ] pavirsiy, virsta gli¢ia beforme mase, lyg ilgai
vazoj stovéjusiy geliy kotai.

Dukros iSleistuvése stebiu abiturientus, merginos
primena i§ kokony besivaduojancius drugius jmantriy
sukneliy tiuliu ir Silku dar suvyturiuotais kiinais, lyg

neiSsiskleidusiais sparnais. Kalbg sakanti vieno i§ abi-
turienty mama pamini pries§ trejeta mety nusiZzudziusig
bendramokslg. Saléje nepakeliamai karSta. Liepos kai-
tra kita dieng sukels viesulus, meteorologai prognozuo-
ja juos vis daznésiant — dél klimato kaitos. Ziniasklaida
raSo apie retus raudonus Zaibus, vadinamus raudonais
kaukais. Turéty buti koks nors zenklas gamtoje, kai i
gyvenimo iSeina vaikas.

Ilgainiui plaukiant mintys nuskaidréja, belieka galvo-
ti tik apie bitiniausia: kur nakciai statyti palaping, kur
kurti lauzg. Saltiniuotas upés vanduo tvilko prausiama
kiing. Vaikystéje mane prizitiréjusi Onelé — smulkuté,
rauksléta, bet Sviesiu ir giedru veidu — net ir mieste ran-
kas plaudavo lediniu vandeniu, tarsi karSto nebiity. Ne-
komfortiSkos buities askezé nuskaidrina.

Plaukdama upe, kasmet sutinku moteris — jaunas ir se-
nas, oriai Zvejojancias, besideginancias krante, brendan-
¢ias maudytis. Upé apgaubia jas, tg sekunde jgaudama
ju kiiny forma ir tuojau pat ja pamirSdama. Praplaukiu
pro aniika maudancia moterj — jis su pripuc¢iamu ratu, o
veide — visa vaikystés laimés kvintesencija: kar$ta va-
sara pas mociutg, ilgos dienos, regis, be pabaigos, kai
laikas téra tik Zodis, galintis reiksti bet ka, tik ne tai, kas
kazkada pasibaigs. Prapliumpa lititis, vanduo teliiiskuoja
po manim ir prausia i§ virS§aus — apninka nesvarumo bii-
sena, grjzimo j js¢ias jausmas.

Atsigulusi miegoti, dar kurj laikg jauciu stipavima, tar-
si upé bty pasilikusi manyje. Kei¢iuosi as, o upé — vis ta
pati, lyg taskus sakiny susidéliojusi milziniskus akmenis
tukstantmeciuose krantuose.

Miegas uzklumpa greitai ir nardina giliai, nepaisyda-
mas vilko valandos. Nerimas susisupa atgal j kokona,
zaltys griZta | savo i8nara.

Kazkur Salimais sutik¢ioja paukstis, grainytiSka pe-
léda.

— EGLE FRANK —
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Langams reikia stikly

Karo naujienos skverbiasi po oda lyg spygliuota viela.
Subombarduota vaiky ligoniné. Vakare atsivertusi kom-
piuterj zitiriu nuotraukas. Nuo smiigio i§duz¢ langai. I$
tusciy pastato akiduobiy ruksta dimai, rémai sukiuzg;
per visg sieng drykso kazkokie laidai. Slenku Zemyn.
Saulétam kambary iSrikiuotos tusc¢ios medinés lovelés.
Uz jy veriasi panorama: raudonos zaidimy aikstelés ko-
pécios, berzy kamienai, gyvenamieji namai. Panorama
veriasi ten, kur anksciau buta vaiky darzelio miegamojo
sienos. Dabar sienos vietoje Zioji vienas didelis — nesti-
klintas — langas.

Izio Bidermano (1911-1980) fotografijy albumg vartau
pasidéjusi ant lovos, rodau vaikui. Jam patinka nuotrau-
kos su Paryziaus pokario karuselém, su ugnies rijiku, su
mergaite, pasiklydusia tarp seny léliy. Mane labiausiai
patraukia nuotrauka su vyru, ant nugaros nesanciu stiklo
lakStus. Pati nesuprantu kodél — vis atsiverciu tg lapa,
pasistatau albumg toléliau, atsitraukiu, zitiriu.

I pirmo Zvilgsnio ,,Sv. Liudviko péséiyjy tiltas” —
triukSmingas atvaizdas. Nerimastingas,
konfliktiSkas. Atidziau jsiziliréjus lyg
ir nieko ypatingo nevyksta — sukum-
pes zmogus slitikina tiltu, ant nugaros
uzsivertes stiklo lakstus. Jei ieSkotume
gilesnio naratyvo, atvaizdas jo mums
neperSa; nebent vadovaudamiesi aso-
ciacijomis, o ne atvaizdo elementy
sarySiais, naratyva pridurtume patys
(stiklas — langams stiklinti; vadinasi,
jie i8duze, o kodel? Nes fotografuota
pokariu? Ir t. t.). TriukSmg ir konflikta
Siame atvaizde kuria plastiné ir figiira-
tyviné raiska.

Zinant Izio Bidermano — litvaky kil-
més pranclizy fotografo, humanistinés
gatvés fotografijos judéjimo atstovo —
kiirybos stiliy galima suponuoti, kad
atvaizdas nesureZisuotas; viskas, ka
matome, yra aplinkybiy sutapimo aki-
mirka. Nuotrauka nespalvota, taCiau tai —
ne fotografo stilistinis pasirinkimas, o
techniné duotybé tais metais, kai ji buvo
nufotografuota.

Tai, kas Sioje nuotraukoje i§ karto
krinta j akis, — prieSprieSos ir pasikarto-
jimai. Pasikartojimy perteklius kuria vi-
zualinj triukSma, o priespriesos diktuoja
atvaizdo konfliktiSkumg. Niuansas, ver-
Ciantis stabteléti prie $io atvaizdo ilgé-
liau, — centrinés figiros paradoksalumas

matome nifirias monolitinio masyvo, vienody langy ir
balkony eiles.

Monotonijos ir suvarzymo seminis perteklius kreipia
jkalinimo izotopijos linkme: prie§ musy akis tilto jka-
lintas Zmogus ant nugaros tempia jkalintq stiklg. Zino-
ma, logiSkai suprantame, kad Zzmogus juda ir galiausiai
ta tilta pereis, taciau fotografijos sustabdytg akimirka jis
pagautas tarp metaliniy tilto konstrukcijos groty; tai, 1 ka
jis eina, taip pat atrodo kaip akligatvis: visa, kg matome
uz tilto, yra masyvus pastatas, kaminais beveik remiantis
virSutinj atvaizdo krastg; kairéje puséje ,,jtrombuotas®
dar vienas pastatas, kurio virSy ir Song nukerta atvaiz-
do krastas, deSinéje — tas pats centrinis pastatas ir su-
sikertanc¢ios konstrukcijos dalys; metalinés tilto jungtys
rémina atvaizdg i§ virSaus, palikdamos siaurg dangaus
propersa, — tas pats dangus, biidamas monolitiskai pil-
kas, be jokiy debesy ar gyvybés uzuominy, slegia, uzuot
suteikes atokveépi ir poilsj akiai. Kitaip tariant, erdve, ku-
rig matome atvaizde, yra suvarzyta, aklina, slogi.

(jam apibudinti galbiit tikty Roland’o
Barthes’o punctum savoka), bet apie jj —
veliau.

Ko Siame atvaizde netriiksta, tai li-
nijy. Linijos horizontalios, vertikalios,
nueinancios j horizonta, susikertancios.
Linijos ryskios, blankios, $e$élinés, su-
dvigubintos. Linijos siauros, vielos siau-
rumo, ir placios, tilto pertvaros platumo.
Suliniuotos atrodo visos trys atvaizde
matomos figtiros: tiltas, pastatas ir zmogus-stiklas. Tilto
linijas kuria atitvarai ir turéklai, konstrukcinés pertva-
ros ir jungtys, medinés lentos, kuriomis tiltas iSgristas,
galiausiai ant jy krintantys Seséliai. Pastatg, matoma an-
trame plane, liniuoja tvarkingos simetriskos langy ir bal-
kony eilés. Zmogaus-stiklo figiirg raizo tiek materialios,
fizinés linijos (neSyklés konstrukcija, stikla prilaikancios
vielos, netgi saulés iSryskinti zmogaus figiros kontiirai,
sulenktos rankos), tick nematerialios — tai, kas atsispindi
ir persisviecia.

Linijos iSreiskia izotopija, kurig grindzianti dviejy se-
my (minimaliy reik§Smés vienety) kartoté sitilo dvi se-
mines reikSmes: tai suvarzZymo ir monotonijos semos.
Metaliniy pinuciy atitvaras suverzia tiltg i§ Sony, neleis-
damas juo einantiesiems suklupti ir iSgrititi | gatve ar
upg; atitvaro kontiiras jzilirimas ir antrame plane — gal-
bt tai apsauga nuo automobiliy, nes tiltas skirtas pés-
tiesiems. Struktlirinés pertvaros ir jungtys verZia tilta ir
1§ Sony, ir i§ virSaus, sustiprindamos visg konstrukcija.
Vielos verzia neSamag stikla prie rémo, neleisdamos jam
i8kristi, o rémas, savo ruoztu, pagalbinémis lentutémis
priverztas prie Zmogaus.

Monotonija atsikartoja visame tilte per vis tg patj nu-
spéjamg ritmg, kurj lemia geometriné tilto konstrukci-
ja ir simetriskai sumontuotos jo dalys. Net ir atitvaras
pasizymi ta pacia Sablono atsikartojamumo monotonija.
Net ir vielos neSama stikla verzia lygiais atstumais. Mo-
notonija kulminuoja ziGrovo zvilgsniui pasiekus pastata:

Izis Bidermanas. Sv. Liudviko pésé&iyjy tiltas. 1946

Ir tada — stiklas! Stiklas, tapes centriniu fotografijos
elementu, savo medziagiSkumu, konotacijomis, netgi na-
ratyvumu sitllo prieSpriesa ir savotiska atkirtj jkalinimo
slogumui. Stiklas — medziaga, savo fizinémis savybémis
prieSinga metalui ir medZiui, i§ kuriy pagamintas tiltas;
murui, 1§ kurio pastatytas pastatas; netgi ji neSanciam
Zmogaus kanui. Mes Zinome, kad statybines medziagos
yra tvirtos, i§tvermingos, ilgaamzés. Zmogaus kiinas, ir
tas surestas taip, kad galéty atlaikyti tiesioginius ir me-
taforinius véjus. Viso to nepasakysi apie stiklg. Stiklas
trapus, duzus, laikinas. Stiklas toks nepatvarus ir, saky-
tum, beginklis, kad jj reikia nesti kuo atsargiau, uzkélus
ant rémo, sutvirtinus vielomis. Ir, svarbiausia, stiklas turi
dvi unikalias savybes: persi§viesti ir atspindéti. Sios dvi
savybés, savaime jstabios, kontrastuoja su visais kitais jj
gaubianciais atvaizdo elementais: jie yra matiniai, dus-
lus, sugeriantys Sviesa, bet jos neatspindintys. Vieninte-
lis elementas, turintis per§vie¢iamumo sema, yra pinu¢iy
atitvaras, taCiau perSvieCiamumas néra ta savybé, dél ku-
rios jis buvo surgstas, — ji kuria tarpai tarp metalo gijuy,
o gijos sukabintos taip, kad konstrukcija biity tvirta ir
ilgaamzé, atspari korozijai.

Stiklas tampa gaubiamuoju atvaizdo elementu, atskiru
pasakymu: Sioje erdvéje jis yra svecias, jsibrovélis, (at-
si)neSantis visai kitokig nuotaikg nei ta, kuria pasizymi
gaubiancioji erdvé. Dél savo savybiy atspindéti ir per-
siSviesti stiklas tampa perjungiancia figiira, tarsi koks
staiga atsivéres portalas leidziancia pereiti i§ vienos ti-

krovés j kita: i§ urbanistinio-industrinio slogucio perSok-
ti j alternatyvig, fantastine erdve.

Zmogaus-stiklo figiira taip pat paradoksali (¢ia sugrjz-
ta R. Barthes’o punctum — tai, kas nuotraukoje neaiskiai
jaudina, masina vaizduotg, kuria netikétas reikSmes):
zmogaus, nesancio stikla, beveik nesimato, jis mums
tampa nesvarbus, mes jo nepastebime, jo kiinas (alktinés,
kojos) yra Sesélyje, jis organiSkai susilieja su gaubian-
Cigja erdve ir joje pranyksta. Tikroji centriné figlira —
netgi, paspekuliavus dragsiau, atvaizdo subjektas — yra
stiklas.

Stiklas veikia ir kaip Sirma, ir kaip veidrodis: ¢ia kazka
pridengia, ten kazka sudvejina. Stiklg verzianciy viely
linijos dvigubos: kuri yra tikroji, o kuri — atspindys, o gal
Seselis? Stiklo rémas, Siaip jau aukstas ir besitesiantis
beveik iki pat stiklo krasto, pro stiklo Sirmg lieka kone
nematomas, tobulai susiliejes su tilto konstrukcija (rémo
vir§utiniai ,,ragai* yra tokio pat ilgio ir tokiu pat atstumu
vienas nuo kito kaip ir tilto pertvaros briaunos kairéje).

Apskritai, stiklo erdvé zilirovo akiai
atveria kitg, atspindziy ir §e$éliy tikro-
ve. Stiklas atspindi kazkur uz numa-
nomos zilirovo pozicijos esantj dangy
ir jneSa Sviesos, kurios taip triiksta
gaubianciojoje erdvéje. Jo pavirSiuje
vienu metu matomas ir dangumi pra-
plaukiantis debesis, ir susikryziuojan-
¢iy tilto konstrukciniy sijy Sesélis, ir
tai, kas kitoje puséje, — zmogaus kiino
kontiirai, tilto pertvara, pastato lan-
gai. Kitaip tariant, stiklas tampa lyg ir
kokia potencialumy erdve, kur viskas
imanoma ir biitent todél nejmanoma,
kur viskas beveik jvyke, ka tik jvyko,
netrukus jvyks, — stiklo tikrové yra
tikrovés simuliakras ir kartu tikrovés
paneigimas.

Savo skaidrumu, trapumu, lengvu-
mu stiklas jj gaubianciai jkalinimo
erdvei parodo tai, kas ji néra. I§ to
ir kyla $io atvaizdo jtampa, nerimas-
tingumas: linijos jkalina, stiklas is-
laisvina. Zvelgiant 1 ,Sv. Liudviko
pésciyjy tilta™, prieSpriesa jkalinimas
vs iSlaisvinimas, Zinoma, sukelia dar
vieng, istoring asociacijg. Galbiit ne-
atsitiktinai viena paZjstama, vos uz-
metusi akj, pasaké: ,,Pasirodé, kad
matau koncentracijos stovyklg.“ IS
tiesy kritikai yra atkreip¢ démesj, kad
ne viena Izio Bidermano fotografija,
nors pagauta tarytum nekaltame, ne-
susijusiame kontekste, kelia asocia-
cijy su Holokaustu. Ir i§ tikryjy Sioje
nuotraukoje (datuojamoje 1946 m.)
matomi atitvarai, uzkardos, nejaukus
antrame plane dunksanéio pastato
monolitas, netgi viela, dél pavirSiaus
nelygumy atrodanti lyg spygliuota, —
galéty biiti paimti i§ Ausvico memori-
alo. Pats nuotraukos autorius karg iSgyveno per plauka:
buvo suimtas naciy, jkalintas, kankintas ir iSlaisvintas
pranciizy PasiprieSinimo judéjimo (Lietuvoje like jo
artimieji taikos nesulauké: tévai buvo susaudyti gimto-
joje Marijampolé¢je, brolis su Seima zuvo Kauno gete).
Siuos istorinius faktus kirinio universume subtiliomis
uzuominomis atkartoja — atspindi — stiklas, tarsi vilties
ir §viesesnio gyvenimo pazadas.

Iskart po karo Izis Bidermanas iSgars¢jo fotografijy
serija Maquisards — jj iSvadavusiy PasiprieSinimo judé-
jimo dalyviy portretais. Véliau sukiiré ir daugiau portre-
ty, kuriuose jamzino garsius savo laikmecio menininkus,
taip pat gatvéje, bare, cirko pasirodyme ar Siaip kur at-
sitiktinai sutiktus zmones. BiCiuliavosi su Zymiausiais
savo kartos fotografais — Brassai, Henri Cartier-Bresso-
nu, Robert’u Doisneau, taciau pats liko nepelnytai nu-
stumtas ] paraStes. Laimei, pastaraisiais deSimtmeciais
Izis vél atrandamas ir jvertinamas i§ naujo: jo darby yra
isigij¢ tokie dailés muziejai kaip Londono ,,Tate* ir Niu-
jorko MoMA, o 2006 m. jo retrospektyva surengé Vil-
niaus paveiksly galerija. Ta proga buvo iSleistas parodos
katalogas, jame ir radau ,,Sv. Liudviko pésCiyjy tilta™:
nuotrauka, kurioje kazkas Stai eina ir nesa stiklg stiklinti
langams, visiems visy kary iSdauzytiems langams, kad
pro juos vél biity galima ramiai zitiréti j pasaulj.

— EMILIJA FERDMANAITE -
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Jaunystés psichologija

Ka psichoanalizé gali pasakyti apie paauglystés laiko-
tarpj ir kokiy pasekmiy $is turi suaugusiojo gyvenime?
Yra du budai paaiskinti paauglystés specifika psichoana-
lizés pozitriu. Pirmasis — tai psichinio konflikto modelis,
pabréziantis jtampa, kylancia tarp seksualiniy instinkty ir
ar$iy slopinimy. Paauglysté $iuo atveju suvokiama kaip
krizé, atspindinti kova tarp laukiniy aistry tramdymo ir
desperatisko ego, kuris yra per silpnas, kad susitvarkyty
su uzplistanciais instinktais. Taciau apie paaugliy psi-
chologinj gyvenima galime mastyti ir per kita modelj —
kaip apie gedéjimo dél pragjusios vaikystés darbg. Siuo
atveju paauglyste tai ne tik jspudinga krizé, bet ir tylus
bei nesqmonmgas procesas, vedantis prie praéjusios vai-
kystés isisgmoninimo.

Paauglys, susidiires su instinkty antpltidZiu, yra uzklum-
pamas netikétai ir nepasiruoses. Jis tus€iai panikuoja ir
kovoja, bandydamas slopinti arba intelektualizuoti savo
aistras. Psichinés gynybos mechanizmai paprastai yra ne-
veiksmingi, nes nepajégia suvaldyti uzplidusiy impulsy.
Jeigu paauglys psichologiskai kencia, tai ne dél to, kad ins-
tinktai yra nepermaldaujami; priesingai — dél to, kad juos
slopinantys mechanizmai yra per silpni arba per stipriis.
Nedvejodamas galiu teigti, kad paauglystés krizé — tai ins-
tinkty iSstimimo krizé, kurig sieju su isterine neuroze.

Yra trys paauglystés krizés stadijos, arba trys instinkty
transformacijos formos. Pirmoji stadija pasizymi tuo, kad
paauglj stipriai uzvaldo mechanizmai, skirti instinktams
tramdyti. Siy mechanizmy veiksmingumas pasireiskia
i$sisukinéjimais, susivarzymu, neryztingumu, apatisku-
mu ir baik§tumu. Draudimy instancija tokia stipri, kad
baimé sglygoja bjauréjimasi savo kiinu, gédg dél savo
troskimy ir min¢iy, mokymosi rigidiskumg ir nepagrjstg
moralinj grieztuma.

Antroji paauglystés krizés stadija pasizymi provokuo-
jan¢iu, jziiliu ir agresyviu paauglio elgesiu. Sioje stadijoje
paauglys tampa visada pasirenges akimirksniu reaguoti j
Jvairias situacijas, daznai demonstruodamas impulsyvu-
mg ir neapgalvotus veiksmus. Tokiam paaugliui badin-
gas polinkis gyventi tik dabartimi, pamirStant praeitj ir
niekinant ateit]. Jo maiStingumas atspindi i§virksciaja
neurotinés depresijos puse¢. Jei suauges zmogus skystysi
neurotine depresija, jis ja iSreiksty nuovargiu, litidesiu ir
nusiminimu; o paauglys $ig biiseng iSreiskia smurtu ar
kitu destruktyviu elgesiu. Kitaip tariant, uzuot skundesis
draudimy grieztumu, paauglys tai iSsako neapykantos ir
agresijos forma. Siame etape paauglys tampa maistin-
gas, nes jauciasi esgs bejégis suvaldyti instinkty keliamag
jtampa ir vidinius konfliktus.

Trecioji stadija pasizymi itin intymia vidine busena,
kuriai budingas gilus litidesys. Sioje stadijoje jaunuolis
patenka i sadistinio superego gniauztus — §is ji menkina
ir Zemina, vercia jaustis kaltg vien dél to, kad yra gyvas.
Taip paauglys tampa despotisko ir Zeminancio supere-
go auka. Apibendrindamas galiu teigti, kad paauglystés
krizé svyruoja tarp sielvarto, maisto ir liidesio. Siose
stadijose jvyksta instinkty transformacija i$ seksualinés
srities ] sielvarto, maisto ar litidesio sritj.

Dabar pazvelkime j paauglyste kaip j gedéjimo ir kiiry-
bos procesg. Uz ryskios krizés slypi l1étas, nesgmoningas
atsiskyrimo ir instinkty transformacijos procesas. Pries§
mus ne karo prie$ instinkty jtampa drebinamas paau-
glys, bet Zmogus, kuris zingsnis po Zingsnio kuria save,
kruops¢iai atsisakydamas infantiliy privilegijy. Kitaip ta-
riant, paauglys turi prarasti ir i§ naujo atrasti save, numirti
kaip falinis vaikas ir atgimti kaip suauggs zmogus. Kas
yra ta vaikysté, kurig jis turi prarasti? Nuo kokio falinio
vaiko paauglys privalo atsiskirti? Tai ne realus vaikas,
kuriuo jis kadaise buvo, bet infantilios fantazijos ir iliu-
zijos, kuriomis gyveno. Paauglys privalo atsiskirti nuo
pasaky, kuriomis buvo uzlitiliuotas tévy ir aplinkiniy. Tai
reiskia prarasti dvi iliuzijas, du idealizuotus vaizdinius:
save ankstyvoje vaikystéje ir tévus. Paauglys turi prarasti
fantazija apie vaikg-karaliy, kuriuo mané esas, taip pat
idealizuotus tévus i§ Edipo komplekso fantazijy.

Cia biitina prisiminti fantazijos apibrézima. Kas yra
fantazija? Fantazija — tai scena, kurig subjektas sufor-
muoja siekdamas iskrauti instinkty keliamg jtampa,
kurios i3 tiesy niekada negalés iskrauti. Si jtampa — tai
libido likutis, Qerteklius kuris nuolat stimuliuoja psichi-
nj gyvenimg. Sis likutis paprastai lieka giliai jsitvirtings
kiino erogemnese zonose. Nors paauglys pats kuria fan-
tazijg ir joje atlieka specifinj vaidmenj, jis to sgmoningai
nesuvokia ir nepastebi. Jis sukuria nesamoningg fantazi-
ja, bet to nejregistruoja. Fantazija paauglj veikia taip sti-
priai, kad subtiliai susilieja su tikrove ir tampa giliausio
tapatybés sluoksnio dalimi.

Noriu pabreézti, kad infantilias fantazijas reikia ne slo-
pinti ar bausti uz jas, bet pertvarkyti ir transformuoti, nes

jos yranei$naikinamos. Todél kalbu apie gedéjimo darba:
tai procesas, kurio metu vyksta fantazijy transformacija.
Suauges zmogus, pats to nesuvokdamas, toliau kartoja
tas pacias infantilias scenas suaugusiojo gyvenime, tik
pakeisdamas aplinka ir veikéjus. Nors veikéjai keiiasi,
scenarijai ir pati forma islieka tie patys. Praeities tévus ir
malonumus pakeicia Siandienos iSrinktieji, kurie atkar-
toja tas pacias vaikui biidingas meilés, neapykantos, ais-
try ir kanciy situacijas. Paauglio ir suaugusiojo gedéjimo
procesai turi panaSumy. Suaugusiajam netektis tampa il-
gu ir laipsnisku mokymosi myléti i§ naujo procesu: anks-
¢iau jis myléjo gyva zmogy, o dabar, po jo mirties, reikia
iSmokti myléti jj kitaip. Panasiai ir paaugliui: anksciau
jis myl¢jo save kaip vaika, o dabar, uzauggs, turi iSmokti
myléti save kaip suaugusj. Suaugusiojo gedula sukelia
artimojo mirtis, o jaunuolio — atsiskyrimas nuo infantiliy
teorijy, fantazijy ir iliuzijy. Ta¢iau abiem atvejais atlie-
kamas tas pats darbas: savo fantazijos pritaikomos prie
naujos patirties, t. y. mirties sukelto praradimo ir brendi-
mo metu pabudusiy instinkty intensyvumo.

Akivaizdu, kad pasiekti tobulg suaugusiojo psichika
yra nepasiekiamas idealas, savotiSka utopija, vis délto
galima iSskirti keleta bruozy, biidingy brandziai asmeny-
bei. Pirmasis i8 jy — gebéjimas laisvai ir be gédos jausmo
zaisti kaip vaikui. Suauges zmogus jauciasi laisvas tam
tikra prasme grjzti j vaikyste, nes pats to nesuvokdamas
zino, kad tai nekelia grésmés jo asmenybés tvirtumui.
Antrasis bruoZas — nebijojimas priklausyti nuo autori-
teto. Uzduoc¢iy vykdymas ar paklusnumas kito reika-
lavimams nereiskia saves nuzeminimo iki nevertingo
objekto. Manymas, kad paklusnumas iSorinei instancijai
yra zeminantis dalykas, atspindi infantily jautruma, ro-
dantj, kad subjektas dar nejveiké paauglystés krizés.

Prie§ tai mingjau, kad paauglystés krizés tarpsnis yra
glaudziai susij¢s su isterine neuroze. Kodél sieju paau-
glystés kriz¢ su isterine neuroze? Kg jos turi bendro?
Tiek paauglystés krizei, tiek isterinei neurozei biidinga
infantili santykiy vizija. Paaugliai, kaip ir isterine neu-
roze sergantys asmenys, tikrove suvokia pro iSkreipta
infantilios fantazijos filtra. Jiems pasaulis suskirstytas j
dvi klases: ponas ir tarnas, faliSkas ir kastruotas, stiprus
ir silpnas, dominuojantysis ir dominuojamasis. Tech-
niSkai tariant, ar kalbétume apie jaunuolj, ar apie su-
augusjjj, sergantj isterine neuroze, pamatytume, kad jy
atvejais yra jvykes regresas j fahne; faze;, kurioje viespa-
tauja Zzmoniy susiskirstymo fantazija. Jei tarpasmen1n1a1
santykiai persmelkti tokios manichégjiskos fantazijos, jie
neiSvengiamai tampa disfunkciniai. Vaikino baimé biiti
uzvaldytam, dominuojamam ir paklusniam virsta baime
isitraukti j tarpasmeninius santykius ir patirti, kad part-
nerés reikalavimai yra nepasotinami. Jis bijo nepaten-
kinti partnerés ir patirti jos paniekg arba tapti pernelyg
nuo jos priklausomas ir patirti jos despotizma. Tokia bai-
mé gali pasireiksti erekcijos ir ejakuliacijos sutrikimais.
Panasiai merginy baimé biiti uzvaldytoms gali pasireiks-
ti atsisakymu lytiskai santykiauti ir baime, kad vyras ja
nuzemins iki vulgaraus malonumy objekto.

Taciau tarp paauglystés krizés tarpsnio ir isterinés neu-
rozEs yra dar vienas ry$kus panaSumas: dél seksualiniy
instinkty keliamo nerimo paaugliai yra priversti libido
energija perkelti j viska, kas néra seksualin¢ veikla. Tuo-
met jie tampa savotisko autoerotizmo aukomis: kadangi
ju seksualiniai potraukiai slopinami, jy neseksualiniai
santykiaiir elgesys neiSvengiamai bus hiperseksualizuoti.
Elgesys, kuri salygoja seksualiniy instinkty perstimimas
1 neseksualing veikla, gali biiti labai jvairus: demonstra-
tyvls pasisakymai, savizudybés planai, priklausomybé
nuo kompiuteriniy Zaidimy ir narkotiky, meniné veikla,
rizikingas elgesys, chuliganizmas, agresija, mustynés,
maistas, smurtiniai aktai, tokie kaip seksualiné prievarta,
t. y. lytinis aktas, negalint jo realizuoti socialiai priimtina
forma, virsta neapykantos ir naikinimo ginklu.

Noriu trumpai apsvarstyti vieng specifing sgvoka: dis-
kursas. Yra gausybé Sios sgvokos analiziy ir paaisSkinimy,
ta¢iau noriu panagrinéti tik jos santykj su paauglyste, ken-
téjimu ir isterija. Kas Siuo atveju yra diskursas? Diskursas
visy pirma yra santykis tarp dviejy zmoniy, pavyzdziui,
tarp paauglio ir tévo, tarp paauglio ir mokytojo arba tarp
psichoanalitiko ir analizuojamojo asmens. Dar tiksliau
tariant, tai savotiSka tarpusavio priklausomybé. Noriu
akcentuoti, kad subjektas, dalyvaudamas diskurse, yra
kenciantis subjektas. Jis kencia dél priklausomybés nuo
kito, bet kencia ne kaip paZzemintas tarnas, o kaip neuro-
z€s auka. Jei galvotume apie vadova, mokytoja, meilés
prasantj zmogy ar net psichoanalitika, visi jie pripaZinty,
kad i8gyvena nerimastinguma ne dél kito priespaudos, bet
dél savo paties vidinio prieStaravimo: jie nori i$silaisvinti
1§ kito, bet kartu desperatiskai troksta nuo jo priklausyti.

Biitent ¢ia ir slypi problema. Kas yra isteriné neurozg, jei-
gu ne §i priestaringa biisena: stiprus troskimas turéti glo-
béja, bet kartu ir troskimas nuo jo atsiskirti?

Kaip tai siejasi su paauglyste? Nesvarbu, ar tas kitas yra
idealus meilés objektas, valdzios atstovas, jaudinanti geis-
mo figlira ar sadistinis superego, paauglys vienu ar kitu
biidu yra priklausomas nuo §iy figiry. Cia veikia du veiks-
niai: priklausomybé nuo kito reikalavimy ir vidiné instink-
ty banga. Abu Sie veiksniai sukelia jtampg, kurios paauglys
negali iSkrauti ir kuri savo prigimtimi yra pertekliné. Ki-
taip tariant, kito instancija paauglio aplinkoje kursto jo
instinktus, bet kartu ir juos slopina. Paauglys kreipiasi ]
§i kita, jo geidzia, bet kartu jo bijo. Si priklausomybé nuo
kito sukelia prieStaringas busenas, kurios yra neiSvengia-
ma isterinés neurozés salyga. Tokiy biiseny ambivalencija
paprastai pasireiskia merginos jziliu seksualiniu Zavesiu,
kuris kontrastuoja su paralyziuojanciu kuklumu ir paklus-
numu intymumo srityje; vaikino atveju — niekingu jzu-
lumu ir kontrastuojanciu neryztingumu. Abiem atvejais
matome, kad paauglio psichiné jtampa tokia stipri, jog
seksualinis polékis yra priverstas palikti jam skirta ge-
nitaling sritj ir migruoti j kitg vieta, kuri néra genitaliné,
pavyzdziui, agresija, maistas ar litidesys. Siuo atveju mais-
tas, provokacijos, agresyvus elgesys, intelektualiné ar net
menin¢ veikla — Zvelgiant psichoanalitiniu poZiiiriu — ne-
turi nieko bendro su tuo, apie ka Sios praktikos sgmoningai
byloja. Sj skilimg reikia suvokti kaip isterinj skilimg tarp
slopinamos genitalings srities ir hipererotizuotos negeni-
talinés srities. Noriu akcentuoti, kad kitas, kaip instancija,
jaudina ir slopina, taciau taip pat ikiinija meil¢ ir baime.
Todél paauglystés aplinkoje gausu veiksniy, Zadinanéiy
geisma, taciau joje taip pat slypi griezti draudimai. Toks
prisiri§imas prie aplinkos, turin¢ios tokius ambivalentinius
veidus, destabilizuoja paaugl] ir palaiko nuolating emocing
kriz¢. Bitent ¢ia slypi libido transformacijos darbas. Kad
genitaling¢ sritis arba genitalinis libido turéty vietg iSsikrau-
ti ir realizuotis kaip instinktas, jis privalo iSeiti i§ savo gim-
tosios vietos ir pereiti | socialiai priimting vietg, kurioje
galéty nesamoningu biidu realizuotis. Siuo pozifiriu noriu
akcentuoti, kad Zmoniy jsitraukimg i socialiniy institucijy
sritj saglygoja biitent Sis isterisSkas skilimas.

Taciau, be troskimy jvairovés, neapykantos, meilés ir
baimés veiksniy, jaunuoliai kitg patiria kaip auk$ciausiy
reikalavimy siaubg. Nesvarbu, ar tai biity tévai, mokyto-
jai, bendraamziai ar net meilés objektas, kitas visada pa-
tiriamas kaip reiklus ir priekabus, keliantis stipry nerima.
Savo fantazijose ir sapnuose paaugliai yra persekiojami
daugybés nuolatiniy reikalavimy: reikalavimo myléti —
sukelian¢io nerima, kad esi kito kalinys; reikalavimo
laikytis taisykliy — sukelian¢io nerima, kad esi paval-
dus kitam; reikalavimo prarasti nekaltybe — sukeliancio
nerimg, kad esi bejégis; reikalavimo sékmingai jveikti
neis§vengiamus gyvenimo iSbandymus — sukelian¢io ne-
rimg, kad nepavyks; reikalavimo atitikti tévy, mokyklos
ir visuomenes standartus — sukeliancio nerimg, kad esi
nevykélis. Visi Sie veiksniai iSreiskia infantilig faling
fantazija, kuri persmelkusi iStisg neurotiska paauglio gy-
venima. Jdomu, kad bitent paauglystés laikotarpiu pra-
deda klestéti keiksmazodziai, patycios ir zmogaus orumag
niekinancios frazés, kurios isreiskia susiskirstymg tarp
zmoniy: tarp galingo falinio karaliaus, kurj jkiinija nu-
sikaltélis, kovotojas ar turtingas Zmogus, ir pazeminto
tarno, kuris yra niekinamas ar net redukuojamas iki sa-
distiniy malonumy objekto.

Jeigu yra biisena, vercianti jaunuolj drebéti i§ siaubo,
tai matyti kita, kad jis yra laimingas. Paauglys negali pa-
kesti, kai jo tévai ir net aplinkiniai yra laimingi. Bet kodél
taip yra? Kodél kito laimé paaugliui yra tokia nepake-
liama? Yra tik vienas dalykas, kurio paauglys labiausiai
bijo, — jaustis pazemintam iki pavaldaus objekto rango.
Paauglys negali pakesti, kad jo tévai yra laimingi, nes jo
infantilioje falinéje fantazijoje, kurioje figliruoja ponas
ir tarnas, stiprus ir silpnas, dominuojantysis ir dominuo-
jamasis, jy dZiaugsmas yra iSgyvenamas kaip nusizemi-
nimas prie§ vieSpataujancias id¢jas, infantilius idealus,
zodziu, tévai atitinka kazkokio didZiojo kito likescius.
Reaguodamas ] Sia kank1nanc1q fantazija, paauglys nie-
kada nenustos provokuotl ir 1 neviltj varyti tuos, kurie
ji myli. Bitent ¢ia slypi isteriSkas tiesos geismas. Siuo
poziiiriu isterikas negali pakelti neteisybés, nelygybés,
zodziu, to, kad Zmonéms yra meluojama ir kad jie yra
apgaudinéjami, kitaip tariant, kad jie netiesiogiai vykdo
didziojo kito reikalavimus. Taigi, paauglys nejveikes §j
inir§j perkels ir j suaugusiojo gyvenima, o i§ ten ieskos
budy iSkrauti socialiniame gyvenime.

— PAULIUS MIKSTA -
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ARNO JUNDZE

SKAITYKLANR. 5

K3 as mastau, kai mastau apie raSyma

Arnas Jundzé (g. 1965) — latviy prozininkas, filologijos
moksly daktaras, kultdros zurnalistas, literatlros kritikas ir
teoretikas, Latvijos raSytojy sajungos pirmininkas, deSim-
ties prozos knygy autorius. Reik8mingiausi pastarojo me-
to kdriniai — romanai ,Raudonasis gyvsidabris* (2017, liet.
2019, vert. J. Banevicius) ir ,AS nemirsiu niekada“ (Es ne-
mirSu nekad, 2022). Pastarasis — apie latviy poeta, vertéjg
Eduardg Veidenbaumg (1867-1892). Romanas sukurtas
2019-2023 m. vykdant latviy autoriy projektg ,AS esu...“: 13
radytojy ir 13 literatros mokslininky turéjo parasyti knyga
apie pasirinktg vieng i§ 13 Zymiausiy Latvijos asmenybiy.
Esé Ko es domaju, kad domaju par rakstiSanu Jundzé dali-
jasi ne tik romano ,,A$ nemirsiu niekada“ kdrimo peripetijo-
mis, bet ir kitomis literatGrinémis jZvalgomis. Beje, uz minétg
romang Jundzé 2023 m. pelné Veidenbaumo literatdring
premijg.

Haruki Murakami para$é knyga ,,Ka a$ kalbu, kai kalbu
apie bégima“. Ne, a§ nebégu maratony kaip Haruki Mu-
rakami. Ilgiausia distancija, kurig esu nubéges, — 15 ki-
lometry. Kiek pamenu, takart daug ka apmastyti nebuvo
kada. AS bégau ir kaifavau, stengiausi kvépuoti taip, kad
Sirdis plakty kuo 1éCiau. Visa tai nutiko taip seniai ir jau
nebe tiesa. Siek tiek perfrazuotas Haruki Murakami knygos
pavadinimas man susuko galva, kai leidéja Dacé Sparané-
-Freimané pakvieté parasyti esé apie tai, kaip as rasau, pasi-
dalinti savo patirtimi ir neslépti Zvakeés po stalu, papasakoti,
kaip gimé romanas apie Veidenbauma. Tod¢l atleiskite dél
pavadinimo tariamo banalumo.

Niekada nelankiau jaunyjy autoriy seminary, literatiiros
akademijos ar kitokiy creative writing kursy. Vadinasi, ne-
moku teisingai elgtis, niekada nebuvau jaunasis ir daug za-
dantis. Tiesiog priesingai, ilgokai vengiau tapsmo rasytoju,
tolinausi nuo vakaréliy ir jtaky, biciulystés blogaja prasme.
Po aukstosios mokyklos baigimo dél palankios sutapties pa-
tekau j Latviy kalbos ir literatiiros institutg. Tai buvo 1991
mety vasara. Jau pirmaji mano darbo ménesj, per puca, prie
13 auksto kabineto, kuriame sédéjau, ,.kabojo* sovietinis
karinis sraigtasparnis, nukreipes kulkosvaidzius j langus.
Ta vasara buvo smagi. Pirmiausia per Latvijos universiteto
iSleistuves rektorius teisindamasis, kad nauji diplomai dar
neatspausdinti, jdavé j rankas sengjj Latvijos valstybinio
universiteto diploma. Jame $viesiai tiesiai buvo jraSyta: Ar-
no Jundzei, Karlio dukrai. Kur man tokiai barzdotai Karlio
dukrai détis? Profesorius Gunaras Byberas takart pasaké:
»Nueik j institutg pas Vera Vaverg, as jai jau paskambinau.*
Mane, gana didelj tinginj, nejprastai nustebino profeso-
riaus rapestis. Dar ir dabar nesuprantu, kokius talentus jis
jzvelgé manyje. Tuo dar niekas nesibaigé. Didziai mano
paties nuostabai, mane iskart priémé j Literatiiros teorijos
skyriy. Akademikés Zodziai liko atminty visam gyvenimui:
»Latviams ta literatiiros teorija yra, tarsi yra, arba, tiksliau
pasakius, néra, tarsi néra, tiktai geriau apie tai neprasitark
kolegoms — kuris nors gali jsizeisti. Pabandyk jégas lygi-
namajame literatiiros moksle. Tai perspektyvesné kryptis.
Suomiy literatiiros vertimy niekas netyrinéjo. Laimuonis
Stepinis, kuris dirbo su Siaurieciais, jau anapilyje. Biity ge-
rai, jeigu institute buty tesiama Si kryptis. Né vienas gerai
nezino, kas i$ suomiy literattiros isleista Latvijoje, bet esu
tikra, kad yra — jeigu neiSeis disertacija, tai medziagos bent
daugeliui straipsniy pakaks.*

Ka veikiau institute? A§ daugelj mety godziai skaiciau.
PerskaiCiau krtivas knygy. Senus laikras$cius, Zurnalus.
Tremties literatiiros kalnus, kurie pliste plido j Latvija. Man
atrodo, $iy dieny ekskliuzyviné galimybé sédéti ir skaityti
biity kiekvieno autoriaus motyvas. Perleisti per save tonas
teksty: gery, blogy, genialiy, vidutiniy, nagrinéti stiliy, bi-
dingas autoriaus ypatybes. Be suvoktos biitinybés pasiekti
rezultata. Sédéti ir skaityti, nes milsy smegenys panasios |
taupomaja kasa. Jos, zinoma, gali likti ir lengvos, ir tuscios,
bet jas pravartu uzpildyti kazkuo vertingu. Negalvokite,
kad tai apsimetimas — tuo metu sédéti ir skaityti, kai visuo-
mené buvo hiperaktyvi ir nenustygstanti vietoje kaip mazas
vaikas. Siame begalinio dinamizmo perpildytame pasaulyje
buvo labai lengva pelnyti dykiino arba niekam nereikalingo
zmogaus Slove. Kodél jis neina ir neuzsidirba pinigy? Taip
atvirai tuomet paklausdavo ne vienas pazjstamas.

Kodél tai pasakoju? Jeigu kalbame apie raSytojo issiriti-
mo perioda, tai j Siuolaiking latviy proza ateina labai daug
jauny autoriy. Pagal metus jauny. Gal tai gerai, jeigu i$ juy
teksty nesiverzty tik lengvuté ir naivokai supaprastinta ma-
zara$€io zmogaus gyvenimo patirtis. Taip tiesiog yra. Dél
to nevertéty tiek nerimauti, net jeigu artéjate prie keturias-
desimties, o dar nieko nesate paraSgs. Jeigu smegenis mai-
tinate tekstais ir idéjomis. Jeigu turite darba, kuris lavina
gebejima rasyti. Tokiy tarnyby miisy dienomis gana daug:
pradedant zurnalistika, kuri kaip profesija pamazu nyksta,
pagaliau reklamos teksty kiiréjai, visuomeniniy santykiy
specialistai, teisés biury tarnautojai ir t. t., ir t. t. Latviy
literatiiros vertintojai turi jprotj — vos tik zurnalistas arba
visuomeniniy santykiy specialistas paraso grozinj kirinj,

jame biitinai pradeda ieskoti ,,publicistikos* atspaudy. Kal-
ba pliista sklandziai, nesipina, neuzklitina — tai jau i$ publi-
cistikos, o recenzentas apie tai paraSo grazig ir sklandzia
pastraipa, kuri nieko i§ esmés nepasako.

Visgi, jeigu rimtai susimastai... Kas sieja, pavyzdziui,
Paulg Bankovskj, Norg Ikstena, Aivara Eipura, Maija Po-
hodnevg? Teisingg atsakyma randame jy curriculum vitae.
Visi Sie raSytojai yra buve Zurnalistai. Tarkime, Paulas Ban-
kovskis i§ pradziy némaz tiek daug nerasé apie kulttiros
reikalus. Tuo metu, kai pasaulinis tinklas buvo brangus ir
ekskliuzyvus, jis buvo laikrascio ,,Diena® internetinio por-
talo apzvalgininkas. Paulo tekstai apie kulttrg ir literatiirg
grei¢iau buvo hobis, realizuotas zurnale ,,Karogs®. Vis dél-
to niekas taip neuzgridina prozai kaip pareiga kasdien —
skauda galva ar neskauda — paraSyti laikrasciui, Zurnalui
arba miisy dienomis portalui 15 000 Zenkly per penkias
valandas. Jokios nuolaidos, kad néra jkvépimo, — rasinys
ramia Sirdimi atiduodamas redaktoriui.

Nora Ikstena man kartg pasaké, kad né vienas rasytojas
neuzgimsta iskart. Kiekvienas turi iSeiti savo mokymosi
metus. Ji teisi. Vienas prozos veteranas man saké: na, kai is-
leidi deSimt knygy, tada jau gali sakyti — dabar as jau rasy-
tojas. Nebeprisimenu, kuris tai buvo, bet tokiy atsiliepimy
girdéjau daznokai. AS dabar pagaliau turiu tas deSimt kny-
gy. Visgi nemanau, kad jau esu priauggs. Kiekvienas roma-
nas, kiekviena vaiky knyga ar apsakymas yra mokykla arba
veikiau kelias, kuriame tenka paliudyti savo galias. Daznai
net procesas esti svarbesnis nei rezultatas. Jeigu kalbame
apie rasytojo parengtj, mane kaip reikiant iSdresavo darbas
su naujausiu romanu ,,A$ nemirsiu niekada“. Po ,,Raudono-
jo gyvsidabrio® milijony Zenkly ir nebiiciai atiduoto antrojo
tomo man truputj lengvabiidiskai atrodo, kas galéty biiti tai,
ko as dar nepatyriau raSyme. Teisingas atsakymas vienas —
Veidenbaumas.

Negaliu pasakyti, kaip elgiasi kiti. Man labai svarbus
apmastymy laikas. Tuo metu, kai nesédziu prie kompiute-
rio, labai daug galvoju apie konkrety tekstg. Daugiau nei
raSydamas. Kai raSau, tekstas jau biina paruostas. Tereikia
tik priimti jj. Apmastymy laikas biina gana neramus. Esu
iSsiblaskes, pasimetu reikaluose, nedémesingas prie auto-
mobilio vairo, kai kg pazadu, bet pamir$tu, nes vaizduoté
esti bemaz per 80 procenty toje dimensijoje, kurioje kuriu
romano pasaulj. Tai sunku paaiskinti aplinkiniams, kurie
teiraujasi: na, ko tu ten sédi, tyli, gal negaluoji? Nieko! Ro-
manas gimsta.

Eduardo Veidenbaumo atveju viskas buvo aisku iskart —
jis ne kokia Marta Skawronska, arba Jekaterina I, apie ku-
rig amzininkai paliko tonas dokumenty ir liudijimy. Kg ir
kaip paraSyti apie nieckam nezinomg studentg? Amzininkai
apie Eduardo reikSme¢ émé galvoti tik tada, kai poetas jau
buvo mirgs. Kiek jie objektyviis? Kiek ¢ia pramano? Ma-
no romano atveju tai buvo labai svarbiis klausimai. Kaip
parasyti apie tai, ko néra? Kiek bus skyriy, kai viskas bus
pabaigta? Jeigu rasai tokio zmogaus vardu, kuris galéjo vi-
sg savaite nekalbéti arba visg vakarg studijy draugy biiryje
sédéti nepraverdamas burnos, tokios detalés yra nepapras-
tai reikSmingos. Negaléjo biiti né kalbos apie tai, kad $is
romanas biity ilgy, sudétiniy, kableliais iSmarginty sakiniy
ir linijinio pasakojimo — gimé, uzaugo, studijavo, dirbo, kol
numiré. Skaitytojams reikia pagaulaus pasakojimo net tada,
jeigu herojaus gyvenime néra jokio iSoriSkai dinamisko ir
itempto veiksmo. Net tada, kai herojus sédi Kalacy trobelé-
je ir jsisavina gimnazijos kursa.

Reikia pripazinti, romanui biitinas tyrimo procesas prasi-
deda ir tesiasi tarsi nelegaliai. Tuomet, kai galéjau imtis dar-
bo visu uzmoju, Literatiiros ir muzikos muziejus nusprendé
eilinj karta persikelti ] nauja vieta. Tyrinéti medziaga reiké-
jo greitai. Vos ne strimgalviais. Pasiseké kolegoms, kurie
iSkart galéjo imtis darbo. Jj pradéjau su Siuolaikine apgaule.
Takart manyje prakalbo literattiros mokslininkas: gerai, jei-
gu keliasi, tegul keliasi. Ko ¢ia nesurinkus medziagos? Ar
taip pirmakart? Fotografuoti gal¢jau, kopijuoti galéjau, kai
kas muziejuje jau buvo nuskenuota. Viska virtualiu formatu
stropiai tempiau j namus ir nusprendziau, kad tenai galésiu
ramiai tyrinéti. Institute buvo toks metas, kai tyréjai savo
archyvus ir katalogus formavo baty dézutése. Dabar yra
technologijos, apie kurias deSimtojo deSimtmecio pradzioje
negaléjai net pasvajoti.

Perkéles | kompiuter] fotokopijas ir skenuotos medziagos
gigabaitus, apstulbau. Po velniy! AS juk nesiruos$iu rasyti
monografijos! Tai darys Mara Grudulé. Man nereikalingi
visi tie Veidenbaumui jteikti skurdo liudijimai, Tartu uni-
versiteto archyvy kopijos, trijuose laikrascio ,,Cina“ pus-
lapiuose E. Kazanés iSplétotai aiSkinamas maSinrastis su
iliustracijomis apie tai, kas nutiko su Veidenbaumo kléte-
le, praéjus trisdeSiméiai mety po poeto mirties. Daugybé
jvairiy mety senosios Marietos (Eduardo mamos) ir Kalacy
nuotrauky. Né vienoje jy nebuvo ty Kalacy, kuriuos sena-
sis Veidenbaumas nupirko i§ buvusio formalaus Seimininko
Davio Kalaco (Veidenbaumai tuomet i§ tikryjy sumokéjo

tik pirmaja jmoka uz nama, kurj po to laiké savu). Gigabai-
ty kalnai suteiké galimybe parasyti dar vieng sklandzig ir
tikrg poeto biografija. Ant mano stalo prie§ akis guléjo po-
eto amzininko Aleksandro Dauggs, antikvariatuose supirkti
Edvardo Treimanio-Zvargulio, Riidolfo Eglés, Alfono Vil-
sono atsiminimai, Livijos Volkovos monografija ir virtiné
mazesniy Saltiniy. Né vienam nepazjstamas Tartu univer-
siteto studentas buvo apraSytas nuo galvos iki kojy. Be to,
aprasytas objektyviai perpasakojant, iSplétojant arba kartais
nutylint tai, kg jau pasaké ankstesnieji tyréjai (o kaip man
nepatinka Sis zodis objektyviai, turint skurdzig sukramtyty
pavieniy autoriams prieinamy fakty saujele). Né vienas juy,
raSydamas apie Veidenbaumo gyvenimg (o ne literatiirinj
jnasa), taip ir nesugebéjo iSspausti daugiau nei 90 nedidelio
formato puslapiy, papildyty nuotraukomis, ir a$ pasakyciau—
tokia apimtis buvo didvyriskas darbas. Prasau mane su-
prasti teisingai: kas paraSyta, negalima ignoruoti. Visg Sig
ripestingai ir atsakingai raSyty biografiniy ir tyrimy teksty
mase reikéjo permalti, perleisti per smegenis ir suvaldyti.
Vis délto Sis Zinojimas dar negarantavo, kad bus romanas.

Kad parasy¢iau romang, buvo biitina kai kas daugiau. Sis
»daugiau“ slypéjo kazkur Syksciose teksto eilutése arba —
dar dazniau — tarp eiluciy: laisSkuose, atsiminimuose, liu-
dijimuose, ilguose pasSnekesiuose su zmonémis, kurie apie
Veidenbauma zinojo daugiau nei a§, bet, deja, nesiruosé
rasyti romany. Niuansai atsiskleidé, kai galvoje neSiojami
tekstai éme kalbéti ir gindytis tarpusavyje. Pala, pala! Cia
yra tai, o tenai yra kazkas kitas... Kodél?

Privaléjau pazvelgti | save. Suvokti, ar a$ esu iS ty, kurie
saziningai neperzengs kurios nors nerasytos konvencijos ir
eis pramintu taku, ar biisiu pasiruo$gs Zengti nezinomybén.
Prie§ Veidenbaumg turéjau Rainio 150 mety sukak¢iai ra-
Syto scenarijaus filmui ,,JJanis. Elza. Meilés knyga“ patirt;.
Zinojau ta apmaudy ,,pamatinj svarbuma®, kurj gali patirti
autorius, prisilietes prie kurio nors latviy genijaus. Taciau
su Veidenbaumu nutiko prieSingas procesas nei takart, kai
scenarijus zodis zodin rémési paciy poety tekstais. Juos tik
tereikéjo suvirpinti, suglausti, kad tilpty j 52 minutes. Cia,
savo ruoztu, fakty gurinius teko krapstyti i§ visy kampy ir
pletoti, i§ plokscio revoliucionieriaus Veidenbaumo posta-
mento sukurti tikra, natiraly, gyva zmogy.

Pamenu, kaip klaidziojau po rusiSkaji interneto pasaulj
ieSkodamas ir studijuodamas informacija apie apgailétinai
garsy caro ukazq, kuris vadinamiesiems viréjy vaikams ap-
ribojo galimybe studijuoti aukstojoje mokykloje. Tyliai pa-
vydé¢jau, kaip Vilis Daudzinis, Martinis Meieras ir Jekabas
Nymanas lengvai dramaturginiu biidu tai padaré parodoje-
-paskaitoje ,,Veidenbaumas ir Veidenbaumas. Du broliai*.
Ant scenos atrodé labai paprasta — penkiy minuciy uzda-
vinys. Tac¢iau mane ilgai kankino egzistencinis klausimas,
kaip juo pradéti romang. Ukazg atskleisti taip, kad $iy dieny
skaitytojui be paaiskinimy bty aiSkus sudétingas istorinis
kontekstas, — tai biity lengviausias kelias, kuris sunaikinty
romang. Gal paaiskinti ilgos jzangos komentare? Kuris jj
perskaitys? Dar bandyti pavaizduoti, kaip jautési drovus ir
uzsuktas it spyruoklé latviy vaikinas, kg tik patekes j Tar-
tu universiteta, kaip ji veiké Sis diskriminuojantis jsakas.
Be to, nesuprantat, kas ¢ia, po velniy, vyksta? Dar prie§
savaite priimtiems studentams jokio lojalumo laisko nepri-
reike, o Veidenbaumo staiga paprase. Ir ¢ia yra tas istorinis
kontekstas, kuris neparasytas ant kaktos. Biitent tuo metu
ka tik isleistas antisemitinis dokumentas Tartu aukstosios
mokyklos valdininkams dar buvo neprieinamas. Jie reika-
lavo lojalumo dokumento patys nesuprasdami jo butinybés.
Kas biity reikSmingiausia romanui apie Veidenbauma? De-
Simt nereikalingy ir nuobodziy puslapiy apie caro ukazgq,
kaip dokumenta, ir kita deSimtis jj lydinciy istorijos fakty,
taikytiny visai imperijai. Man atrodé kur kas reik§mingiau
papasakoti apie nevilties, nezinios prislégta poeta, besibai-
minantj, kad jo gyvenimo svajoné studijuoti gali nutruk-
ti dar nepradéjus studijy, kankinanciai laukiantj lojalumo
laiSko i§ Kranhalso; mangs neintrigavo istoriniy romany
kliSiy atgaminimas su savuoju ,,tikros tiesos* paaiskinimu.
Tai vienas sunkiausiy rasytojus persekiojanciy klausimy:
klausimas apie apsisprendima — ka raSyti ir ko atsisakyti.

Labai ilgai ieSkojau patvirtinimy apie Eduardo santykius
su Riajienos mokytoja Olga Loss. I$skyrus grazig ir tragis-
ka Rijienos legenda apie jos mirtj metai po Veidenbaumo
i$éjimo ir keliy uzuominy Veidenbaumo biografy tekstuo-
se, nieko kito $altiniuose neisliko. Sykstiis faktai kiiré tik
tam tikrg nuojauta. Pirmasis sustojimo taskas buvo Edvardo
Treimanio-Zvargulio ir vélesniy biografy tirazuotos eilutés,
kad daznai prislégtas Veidenbaumas apie savo meilés reika-
lus nieko néra prasitares. Tiesa, netikétai cituodamas Goethe
jis yra pareiSkes, kad moteriSkumas mus pakyléja. [...]

I§ tiesy apie Olga Marija (Aleksandra) Loss mes Zinome
dar maziau nei apie Veidenbaumg. Alfonas Vilsonas tvir-
tina, kad Olga mirusi 1894 metais. Pra¢jus porai mety po
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6 TEATRAS

Lietuvos nacionalinis operos ir baleto teatras (LNOBT)
pakvieté j paskuting §io sezono premjera — zymaus pran-
clizy choreografo Angelino Preljocajo 3 veiksmy baletg
,Parkas® (pagal Wolfgango Amadeaus Mozarto muzi-
ka). Sis Vilniuje atgimgs baletas gyvuoja jau trisdeSimt
mety ir vis dar yra populiarus, nors meilés, erotisSkumo
samprata, iSgyvenusi tam tikrg krize, per deSimtmecius
gerokai pakito. Po premjeros Paryziuje §j baletg staté
Deutsche Oper baleto trupé Berlyne (1998), Bavarijos
valstybinio baleto trupé Miunchene (2003), ,,La Scalos*
baleto trupé Milane (2007), véliau jis buvo atnaujintas
Paryziaus operoje (2010), o 2011 m. gaves oro linijy
,»Air France® uzsakymg sukurti reklaminj filmg choreo-
grafas panaudojo jame vieng i$ ,,Parko* duety.

Sukurti ,,Parka“ Preljocajg jkvépé ne tik Mozarto mu-
zika, bet ir XVII-XVIII a. pranciizy raSytojy — motery ir
vyry — kiiriniai, taip pat ,,Meilés Salies zemélapis* (Carte
de Tendre), kurio viena autoriy yra svarbi pranctzy li-
teratiiros istorijos asmenybé Catherine de Rambouillet
(1588-1665), jkiirusi Paryziuje garsy literatiiros salong
(septynioliktame amziuje!). ,,Meilés Salies zemélapis*
vaizduoja meilés kraStovaizd; ir vingiuotus kelius j mei-
le, atspindédamas visg rafinuotg to meto meilés rySiy
etiketg. Zemélapis metaforiskai supazindina su meile,
jos etapais, galimais pasirinkimais ir spastais. Kelio pra-
dzia — vietové Nauja Pazintis. Jeigu keliautojui pavyks
iSvengti Abejingumo ezero, jo laukia trys galimi marsru-
tai j tris miestus: Meilés is Polinkio, Meilés is Pagarbos
ir Meilés i§ Dékingumo. Aistrai Siame zemélapyje tenka
patys pakrasciai — ten tyvuliuoja nepazinta ir uoléta Pa-
vojy jiira, o uz jos plyti Nezinomi Krastai.

Frangois Chauveau zemélapio gravilira buvo iSspaus-
dinta pirmajame Madeleine de Scudéry (1607-1701)
romano ,,Klelija“ tome. Sig baroko epochos rasytoja ga-
lima jvardinti kaip pirmaja Georges prancizy literati-
roje — mat ji pasirasinéjo $iuo savo brolio vardu. Ji rasé
istorinémis, mitologinémis ir praktinémis savo laikme-
¢io temomis, tokiomis kaip vieSas kalbéjimas, retorika,
kalbéjimas salone, laisky rasymas. Ji niekada nebu-
vo iStekéjusi, véliau, mirus broliui, pasirasinéjo Sapfo
pseudonimu. Madam de La Fayette (1634-1693) savo
kiirinius irgi spausdino anonimiskai. To meto Pranct-
zijoje buvo nemaza iSsilavinusiy motery, kurios ne tik
rasé laiskus, bet ir leido knygas. Madam de La Fayette
romanas ,,Princes¢ de Klev* zinomas ir lietuviy skaity-
tojams. Aisku, tos moterys tur¢jo priklausyti tam tikram
visuomenés sluoksniui.

Rasytojams vyrams, zinoma, buvo lengviau rasyti
apie jausmus, meile ir jos rafinuotas intrigas. Pierre’as
Choderlos de Laclos (1741-1803) gerokai véliau parasé
romang ,,Pavojingi rysiai“. Jis vadinamas pirmuoju psi-
chologiniu pranclizy romanu ir yra gana jztlus — jame
vaizduojamas aristokraty dorovinis nuopuolis, intrigos,
o veikéjy charakteriai atskleidziami pamazu. Ir, aiSku,
daugelis yra girdéje apie Pierre’a Carlet de Marivaux
(1688-1763) kaip apie komedijy autoriy. Jo pjesése
meilé vaizduojama kaip staiga uzklumpantis jausmas,
analizuojami jvairls jos atspalviai — vidiniai meilés ir
drovumo, baimés, savimeilés konfliktai, iSorinés kliiitys,
kurias nugali visa apimanti meilé.

Prancitiziskojo parko, kaip grieztai sutvarkytos gam-
tos, derinamos su architekttira ir skulptiira, samprata
jsitvirtino Liudviko XIV laikais. Tai maziau pavojinga
zmogui gamta nei miskas, bet Cia slypi kitokie pavojai.
Cia vyksta teatro spektakliai, rezisuojamos $ventes, zai-
dziama, flirtuojama, zenklais ir kiino kalba isreiSkiami
jausmai ir kyla grésmé biiti suviliotam, iSduotam ar i$-
juoktam. Preljocajas savo kiiryboje gausiai naudoja Siuos
istorinius zenklus ir kuria naujus. Choreografo kiirybos
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tyrinétoja, Sokio kritiké Brigitte Paulino-Neto teigia:
,Preljocajui Sokis, prie§ jgaudamas prasme, pirmiausia
yra Zenklas; ji butina suprasti kaip abécéle, hieroglify
rinkinj, kurj reikia i$Sifruoti ir interpretuoti, kaip seman-
ting délione, kurig reikia pertvarkyti, perkomponuoti ir
perdélioti. Choreografija jam neabejotinai yra rastas.*
LNOBT ,,Parko* pastatymo scenografija (scenografas —
Thierry Leproustas) griezta, nekelianti pasitikéjimo ir
nesvetinga. Apkarpyti ir suformuoti parko medZziai su-
teikia galimybe rasti pavésj Sesélyje, pasislépti, bet sykiu
jie tampa ir grésmingais narvais, jkalinanciais jsimyléjé-
liy Sirdis. Grésmingai besikaupiantys debesys pranasauja
audrg aistry iSkankintoms sieloms (Sviesy dailininkas —
Christianas Kassas). Visai meilés ir aistry dramai vado-
vauja ketvertas sodininky — Siuolaikiniai kupidonai su
juodais akiniais (pasiruos¢ stebéti saulés uztemima?) ir
universaliomis odinémis prijuostémis. (Birzelio 19 d.
spektaklyje jy vaidmenis atliko Lorenzo Epifani, Andrea
Canei, Jonas Kertenis ir Voicechas Zuromskas.) Baleto
struktiira taip pat griezta, choreografija ir atmosfera ati-
tinka pasirinktus Mozarto kiirinius (tg vakara baletg diri-
gavo Yannis Pouspourikas): visuose trijuose veiksmuose
pirmiausia pasirodo sodininkai (jie Soka pagal garso ta-
kelj), paskui kordebaletas ir galiausiai — solistai.
Pirmajame veiksme kordebaleto moterys, vyrai ir so-
listai vilki rokoko stiliaus vyriSkais aukStuomenés kos-
tiumais (kostiumy dailininkas — pranciizy ir amerikieciy
aukstosios mados dizaineris Hervé Pierre’as). Galima
suprasti, kad ¢ia vyrauja lyciy lygybé ir motery emanci-
pacija—nors vyrai ir moterys iSsidéste skirtingose scenos
pusése, kiekvienas turi savo kéde, zino savo verte, kaip
ir priklauso tikriems aristokratams. Abiejy lyCiy atstovai
stebi vieni kitus. Vyksta susipazinimo zaidimas, pokal-
biai, Sokami vokiski Sokiai, kol sugalvojamas naujas Zai-
dimas — paSalinama viena kéd¢ ir kiekvienas Soké&jas turi
suspéti uzimti laisva kéde, kad nelikty be jos. Jausmai ir
emocijos Cia santlrls, neperZzengiantys etiketo riby. So-
listy poros (Julija Stankevicitité ir Jonas Laucius) susiti-
kimas (galima nuspéti, kad tai madam de Klev ir mesjé
de Nemuras) vyksta irgi laikantis aukStuomenés normy
ir baigiasi neiSsipildZiusios meilés viltimis. Zvelgiant i$
nidienos perspektyvy, tuo spektaklis galéty ir baigtis.
Antrajame veiksme atiduodama duoklé rokoko motery
kostiumams, estetikai ir papro¢iams. Scenoje pasirodziu-
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sios rimy damos puo$niomis, autentiskais rokoko rastais
margintomis suknelémis susiburia tvarkingai nugenéty
ir suformuoty medziy-narvy pavésyje. Tos moterys — gé-
lés nakties prieblandoje — alpsta nuo kar$¢io, aistros ar
neiSsakyty jausmy, nes alpulys — vienas i§ rokoko este-
tikos bruozy. Cia jas galima apzilirinéti kaip eksponatus —
jos tampa svajoniy ir aistry objektu, jas galima iSrengti
iki apatiniy (gera proga susipaZinti su praéjusiy epochy
apatiniais motery riibais i$ lino), nes tokie rafinuoti kos-
tiumai, be abejo, trukdo meilés Zaidimams. Moterys Zai-
dzia zaidima: slapstosi uz medziy nuo jas priziiirincios
vyriausiosios rimy damos. Tokias pusnuoges ir basas
Sok¢jas uzklumpa vyrai (jie kostiumuoti ir apsiave!).
Imituodami laukiniy kaciy plastika, jie prisigretina prie
motery, jziiliai jas atakuoja, siekdami jgyvendinti savo
troskimus, pasitelkia rafinuociausius gundymo biidus,
prispausdami jas prie medzio, ,,apsésdami‘ ir uzkariau-
dami... Kiekviena Soké&jy pora, prisiglaudusi prie medzio,
susilieja. ,,suauga“ su juo. Preljocajo choreografijoje ga-
lima jzvelgti senoviniy gobeleny sceny antikinémis ir
biblinémis temomis uZzuominy. Lietuviy zilirovai Siame
veiksme gali jZvelgti ir Balio Sruogos dramos ,,Apyaus-
rio dalia® motyvus. Sios scenos choreografiniai zenklai
aiskds, tikslts ir apskaiciuoti, atskleidZiantys §j meilés
zaidimg: vyrams siekiant uzkariauti moters Sirdj, laiméti
budinj ir meilés prisipazinima. Jie jau noréty pasidZiaug-
ti pergale, bet moterys nuo jy pasprunka ir vyrai lieka
nieko nepese.

Solisty duetas vis dar demonstruoja ly¢iy lygybe ir uz-
gimstancius abipusius jausmus, atsiskleidzianc¢ius auks-
ty Suoliy choreografijoje. Tiesa, su iSlygomis: kai kurie
choreografiniai zenklai rodo, kad Siame aistros Zaidime
vis délto virSy ima vyras, nors moteris tam ir priesinasi,
vis dar varzoma etiketo ir moralés normy. Vyro Zavesys
zadina jai aistrg, kuriai ji nenori pasiduoti, — tokie sumi-
Se¢ jausmai kelia sykiu ir neapykantg, ir meile.

TreCiajame veiksme kordebaleto Sokéjos aprengtos
juodomis suknelémis su juodais Sydais. (Cia choreogra-
fas turbit atiduoda duoklg Albanijai, i§ kurios kile jo té-
vai, ir kitiems musulmoniskiems krastams.) Tos juodos
gulbés-moterys Cia irgi pasyvios — svajojancios ir nuo-
bodziaujancios, bet santiiriai slepian¢ios savo jausmus.
Parko medziy nebéra, o tuscig erdve apgaubusi Zvaigz-
déta naktis yra uZuomina apie Europa. Bet moteris ¢ia
veél uzklumpa vyrai — §jsyk jos tiesiog iStempiamos, ,,i$-
raunamos‘ i§ uzkulisiy, ,,sutramdomos® ir pagrobiamos.

Artinasi audra — ir ne tik scenografijoje, bet ir pagrin-
diniy personazy iSkankintose sielose: jie iSsivaduoja ne
tik i§ judesius varzanciy kostiumy, bet ir i§ etiketo, pa-
pro¢iy nustatyty normy — jy emocijos ir jausmai prasi-
verzia vitaliSka jéga. Choreografiniai zenklai kalba apie
tai, kad iSkankinta, alpstanti moteris ieSko prieglobscio,
meilés ir uzuojautos vyro sieloje, lauzydama nusistoveé-
jusius stereotipus, bet nesiliaudama gintis net tada, kai
nustoja prieSintis. Perteikti veikéjy iSgyvenimus padeda
nepaprastai iSraiSkingas Mozarto koncerto fortepijonui
Nr. 23 A-dur Adagio (solo fortepijonu — Justas Ceponis).
Paskutiniame pagrindiniy veikéjy duete giliis ir abipu-
siai, jokiy kliti¢iy nevarzomi jausmai issilieja organisku
Sokiu. Meilé suteikia sparnus ir bjaurusis anciukas virsta
gulbe, pasiruosusia aukstiems skrydziams. Tuo ir baigia-
si Sis spektaklis. Tiesa, pasirode sodininkai dél netikétos
atomazgos atrodo kiek sutrike ir atsidiire beoréje erdvé-
je, bet juk sodinti ir prizitiréti parka galima nuolat ir vis
i$ naujo.

— NIDA TIMINSKAITE -
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Philippa Pearce. Tomo vidurnak¢éio parkas.
Apysaka. I§ angly k. verté Viltaras Alksnénas.
V.: Alma littera, 2020. 239 p.

Brity vaiky literattiros klasika: knyga
1958 m. apdovanota Carnegie meda-
liu. Nuostabiai i$pinta Einsteino relia-
tyvumo teorija — pasakojime dabarties
laikas kaitaliojasi su praeitimi, pa-
baigoje veikéjai atranda, kad jie, nors
gyvena skirtingose epochose, susitiko —
vadinasi, susitikti (net jei tik per kultirines nuorodas)
gali beveik visi zmonés. Siek tiek primena F. H. Bur-
nett ,,Paslaptinga soda”, tik Sioje knygoje daugiau jtai-
gios mistikos.

TOMO
VIDURNAKGIO
PARKAS

Hilde Hagerup. Pienés daina. Romanas. I§ norvegy k.
verté Brigita Urmanaité. V.: Alma littera, 2004. 224 p.

Norvegijos kaimelis, nedidel¢ bendruo-
mené: mama su dviem paauglém dukrom,
kuriy tétis dingo juroje. Pasakojama pir-
muoju asmeniu, mergaités, kuriai Siandien
biity labai nesunku diagnozuoti kokj nors
sutrikimg (maZziausiai aspergerj), balsu.
% Vyresnioji sesuo buvo valtyje su téciu, kai

jvyko nelaimé — nutrenké Zaibas, bet is-
plauké ant plastikinio plausto. Jvykis jg taip paveiké, kad
ji visg laikg dainuoja. Daugmaz viskas patiko — atSiaurtis
santykiai su senele, draugysciy tikroviskumas, neidea-
lus, bet sirdj turintis mokytojas; tik vyresnélés stebuklin-
gas ,,pasveikimas® nejtikino.

Susan Coolidge. Kq nuveiké Keité. Apysaka.
I8 angly k. verté Viltaras Alksnénas. V.: Alma littera,
1999. 224 p.

Susan Coolidge
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Primena ir ,Heidg“, ir ,Poliang®, ir
»Mazasias moteris“. Kur daug vaiky, ten
neiSvengiamai jvyksta daug nuotykiy ir
juokingy situacijy. Blogiausia — jvyksta ir
ta pati nelaimé, kaip jau minétose knygose:
pagrindiné veikéja susizeidzia ir yra pri-
kaustoma prie lovos. Prasideda didaktiné
dalis, moralizavimai, pamokymai ir patarimai (absurdis-
kiausias — stengtis graziai rengtis ir Sukuotis). Eiliavimas
kaip XIX a. aukStuomenés vaiky laisvalaikio dalis Sian-
dien atrodo gan grafomaniskai. Tradicija vis dar truputj
gyva, bet ne tarp vaiky ir nebe auk§tuomenéje.

komunistine kultiirg Rusijoje savo psichologing atrama
rado burzuazijoje. Tik kyla neramus klausimas: kg darys
sovietai, iSnaiking savo burzuazija?“ (p. 64). Susikurs
nauja, i proletary.

Ian McEwan. Pamokos. Romanas. I§ angly k. verté
Gabrielé Gailitité-Bernotiené. V.: Tyto alba, 2024. 520 p.

Kokig knyga bepaimc¢iau — raSytojas pa-
sakojasi apie savo skaudzias vaikystés pa-
tirtis internate. Blity galima atlikti tyrima,
kokia dalis prozininky i$ tikryjy ten uzau-
go. Giiglinau — na, Zinoma, romane yra ir
daugiau autobiografinés medziagos. [trau-
kimu priminé ,,Maza gyvenima®, ,,Dagi-
i, ,,Olandy nama‘ ir kitus ne per seniausiai skaitytus
romanus. Yra smagiy pasazy ir fraziy, pvz., ,.tecerinis
verslumas“. Arba: ,Jeigu jam kas buty pasakes, kad
yra patologiskai priklausomas nuo sekso kaip kiti nuo
narkotiky, biity linksmai ta pripazings. Jei jau yra pri-
klausomas, tikriausiai yra suauges™ (p. 176). Daug brity
literatiiros istorijos: tik skaitydama §ig knyga geriau su-
pratau Kornelijaus Platelio Keatso ,,0dés Psichei* verti-
ma. Yra svarstymy apie romano rasymg ir kaip artimieji
(o ir gerbéjai) ten atpazjsta save, nors pasinaudota tik
nereik§mingu faktu ar iSoriniu bruozu. Manau, §iuo metu
knyga galéty terapiskai veikti pedofilijos aukas.

lan McEwan
Pamokos

Bernardas Gailius. Agenté. Snipy romanas.
V.: Aukso zuvys, 2024. 412 p.

Labai gerai sukonstruotas istoriko roma-
nas, deja — visiskai ne man. Bet nuoSirdziai
pasidziaugiau, kad goodreadsuose jj giria
influenceriai (nors ir suabejojau, ar jiems ti-
krai buvo jdomu). Kairieji kalba mediniais
dialogais, lyg i§ Lenino raSty. Bandziau
juos isprausti bent jau j Kasparo Pociaus
lupas — niekaip neiSéjo. DeSinieji, atvirkSciai, sugeba
net rusiSkai nusikeikti. Imituojama tarpukario leksika:
filma, pagelba. Viskas taip teisinga, deSina, net Nor-
berto Cerniausko knyga pareklamuota, o komunistai —
zydiSkais vardais. Stinga kokios nors klaidos, literatii-
rinio triksterio. Jdomu, kuria kalba Konstantinas skaité
Augustino ,,ISpazinimus* (tai aisku, kad bet kuria, juk
buvo Sviesiis laikai). Pasazai, vaizduojantys kavianskg
buitj, graziai pavyko. Vis délto jei tik grozinéje literatt-
roje randu pizoniskos kulinarijos, ji automatiskai gauna
minusg. Lauksiu ekranizacijos.

Bernardas
Gailius

Edmund Niziurski. Penki melionai j rankas.
Apysaka. I§ lenky k. verté Biruté Mikaloniene.
V.: Alma littera, 2000. 400 p.

Vasyl Machno. Patarimas kaip geriau rasyti eilérascius.
I§ ukrainieciy k. verté Antanas A. Jonynas.
V.: Baziliskas, 2024. 110 p.

Mindaugas Lukosaitis, Gintaras Grajauskas. Jiiros
druska ant liipy. Komiksy knyga. Klaipéda: Mazosios
Lietuvos istorijos muziejus, 2023. 72 p.

Mindaugas LukoSaitis yra nuostabus
pieséjas: net  kryziy pataikiusi kulka pa-
vaizduotataip tiksliai, kad gniauziakvapg.
Komiksas militaristinis, berniukiskas —
kovos, Stuviai, smigiai (deja, patvirtinu
stereotipg — ir kine, ir literatiiroje sunkiai
tveriu smurtg). Bet niekaip nepaneigsi
estetinio aspekto — grafito linijos.

Mary Norton. Skoliniautojai. 18 angly k. verté
Viltaras Alksnénas. V.: Tyto alba, 2002. 199 p.

Senamadiska proza vaikams, miela ir kai
kuriems suaugusiesiems. Pasaulio iSpléti-
mas — kas, jeigu egzistuoja bltybés, apie
kurias mes nieko nezinome. Susidirimas
atveria dvejopa zmogaus prigimti: vienus
tie mazi zmogeliukai domina ir kelia norg
draugauti, kiti pasiryZe juos iSnaikinti be
jokio smalsulio antgamtei. Dukra tvirtino maciusi ir ja-
pony kino adaptacija.
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Poezijos pavasaris ’24. Sudaré Viktoras Rudzianskas
ir Tomas Vysniauskas. Sveciy kiiryba atrinko Indré
Valantinaité. V.: Rasytojy klubas, 2024. 383 p.

Poezijos pavasaris

Maloniai nustebino UrSulé Toleikyté ir
Lilija Rakova. Naujausia tendencija, bidin-
ga ne tik Mariui Burokui, bet ir Vladui Bra-
zitinui, — eilérasciy raSymas proza. Kitaip
sakant, paprasCiausia mada. Susierzinau,
pradéjusi Aldonos Ruseckaités straipsnj
»Saloméjos pakeleiviai*: ,,Tik ar ji turéjo
aiSkias ir jtikinancias politines pazitiras, kurias dabar taip
drasiai primetame?* (p. 115). Ir vél apie tg patj... Taciau
baigdama jj skaityti likau visai patenkinta. IS almanacho
i$mesciau 30 % turinio, bet tokia jau as, bjauri — métyc¢iau
tik 1§ svetimy leidiniy, ne i$ savo.
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Rasa Navickaité. Marija Gimbutiené: archeologija,
DidZiosios Deivés hipotezé, feminizmas.
V.: Kitos knygos, 2024. 306 p.

Labai reikalinga ir jdomi knyga, kurio-
je parodomas ir posovietinés visuomeneés
pokytis, neskubrus atsivérimas feminizmo
idéjoms. Aktualiai papasakota Marijos
Gimbutienés, kaip karo pabégélés, biogra-
fija. Turbiit esu arCiau Judith Butler lyciy

Primena vaikystg, tiksliau, jokioje vaiky
literatliroje neaptarta baisyjj garitinmet;.
Mat vaiky literatiira jprastai idealizuoja gy-
venamaja aplinkg ir moralizuoja skaitytoja
per klystan¢ius veikéjus. Cia pasimégauta
pacia gariinmecio medziaga, laukiniu ka-
pitalizmu, banditizmu — istoriniu Lenkijos
laikotarpiu, kuris i$ Siandienos perspekty-
vos atrodo, be abejo, absurdiskai. Dukra: ,,Man nelabai
jdomu knygos apie versla.*

Knyga iSleista privaciomis léSomis, sie-
kiant ir tokiu btidu prisidéti prie paramos
Ukrainai. Prisidéjo visi tame dalyvave ben-
draautoriai (grazus dailininko Mikalojaus
Vilucio virSelis). Vasylio Machno poezijo-
je gausu kultiiriniy ir istoriniy nuorody, bet
jdomiausia naratyviné dalis, kai autorius
zaidzia reakcijomis j savo pavarde. Nestoras Machno
buvo anarchokomunistas, nesutikes susivienyti su bolSe-
vikais po Spalio revoliucijos.

\ASYL MACHNQ

S KA Genin
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Sigmund Freud. Nerimastis kultiiroje. 1§ vokieciy k.
verté Jokiibas Andrijauskas. V.: Hubris, 2023. 119 p.

MGUND
FRELD

Esu slapta Freudo gerbéja, nes juk visi
zino — jis toks ,,pasenes®, kad viesai tejma-
noma Saipytis. Pasenes, bet ta Saukiantieji
nei skaité, nei permané. Visuomet trauké
NERIMAST[S jo teorijos paradoksalumas, pvz., mintis,
KULTUROJE kad po kiekviena ,,idile” slypi nuozmiis

santykiai; taip pat biseksualumo univer-
salizavimas (p. 53). Nustebau aptikusi, kad ,,Seima —
visuomenés lastele” yra ne kunigy folkloras, o Freudo
metafora (p. 62)! Tiesa, jis formuluoja ,kultiiros gema-
lo lgstele™. Skaitinys i§ naujo aktualus (knyga iSleista
1930 m.) Siandieninio karo kontekste, apie agresija kal-
bama kaip apie vieng svarbiausiy Zmonijos potraukiy.
»Taip pat néra joks nesuprantamas atsitiktinumas, kad
germaniska pasaulio valdymo svajoné save papildé an-
tisemitizmu, suprantama ir tai, kad bandymas sukurti

Ali Benjamin. Sis tas apie mediizas. Apysaka.
IS angly k. verté Almanté Rimaviciené.
V.: Nieko rimto, 2023. 256 p.

Nemazai biologijos fakty, pvz., kad
mediizos ir mazi rykliukai girdi Zmogaus
Sirdies plakimg. Dar viena knyga, jrodanti
dramatisky siuzety paaugliams butinybe:
veikiausiai dél potvynio bangos nuskgsta
pagrindineés veikéjos drauge, gera plaukikeé.
Neurodivergentiska mergaité ima galvoti,
kad draugé miré nuo labai retos mediizos (irukandzio)
nudilginimo. Ji liaujasi kalbéjusi ir ima narplioti ta ver-
sija kaip detektyva. Pozityvi atomazga — uzmegztas san-
tykis su mokytoja ir hiperaktyvumo sutrikimg turinéiu
berniuku, imama kalbétis su tévais ir mirusios draugés
mama. Stulbina, kiek daug zmoniy uzsienio leidyklose
(sprendziant i§ padéky) dirba su vaiky literatiiros ran-
krasciu, kol jis tampa knyga.

teorijos negu feministinio dvasingumo —
nenoriu buiti moterimi deive (nors ir smagu buvo pazais-
ti, skaitant Jean Shinodg Bolen).

Aldona Ruseckaité. EMMI: Vinco Mykolaicio-Putino
gyvenimo moterys. Romanas. V.: Lietuvos rasytojy
sajungos leidykla, 2023. 248 p.

Nezinau, kodél ryzausi perskaityti — Vin-
co Mykolai¢io-Putino gyvenima jauciuosi
kaip ir paZjstanti, neseniai skaic¢iau dieno-
ra$c¢ius ir laiskus, naujos informacijos rasti
nesitikéjau. Bet buvo smalsu, kaip Aldo-
na Ruseckaité susitvarké su medziaga, —
pradéjau skaityti nuo Irenos Kostkeviciii-
tés dalies, nes bitent tai labiausiai ir domino. Susitvarké
gerai, tikrai kruops$ciai susipazino su prieinamais Salti-
niais — sakycCiau, atliko disertantés darbg (archyvuose
randu jos parasg). Aisku, svarbiausias tampa klasikinis
meilés trikampis, konstruojantis atskirg kultiirinj siu-
zeta. Kursyvu pateikiamos citatos virsta organiSku
samonés srautu: visgi nenurodoma, kad cituojamas,
pvz., Alfonsas Nyka-Nilitnas (p. 195). Yra kam ais-
ku, yra kam ir neaisku. Skaitydama galvojau, kad tai,
kas licka neparaSyta, pvz., ketvirtoji romano ,,Altoriy
Sesély dalis, ir reiSkia jos nejmanomumg. PanaSiai
kaip gamtoje — jeigu kas nors neiSgyveno atrankos,
tai neiSgyveno, ir tiek. Mas¢iau apie Putino tévus —
nekintanti, sustabaréjusi sgmoné, net jei jsikibta ,,doros*
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ADOMAS RAZMUS

IS ciklo ,,...”

Sterilus skundas — mm — Who are you? The stranger ...

...The stranger in this perverted town his own kind twists

,,Luriu prisipazinti, jog vos vos atsispiriu pagundai atskleisti tavo varda,
kuris ¢ia pat, rodos, ant liezuvio galo. Ta¢iau geriau ir toliau klaidinsiu ir vedZiosiu uz nosies,
nes yra tik viena tiesa — 23—-06

Kartais naktimis a$ esu paklausiamas, blagkosi ant stieby jtemptos drobulés, apsunkes
krenta ant langy audinys

ir slepiasi tenais anapus tamsus buvimas — kieno tai zodziai rangosi po mano kojomis,
kysc¢iojami Siepiasi aprike smalos liezuviai

ir krenta | miisy sielos gilumga ritmingai kapanodami kojomis. Ta marska uzkritusi
ant akiy, tas aksomas padengiantis smegenis —

a8 bégu ir esu kalbinamas ir a$ pasilenkiu susirinkti i§ mai$o iSbyréjusios ylos. Ne, tai
tik pasiklydes elnias, nuklydes per $venciausiaja naktj anapus poliarinio Ziedo.

Palikti ant sniego prazysta jspaudai, stiebiasi | dangy lyg gélés ir dimy bokstas kilo
i$ netoli buvusios vietovés, mes priartéjome sekdami ta natiiros Zenkla

ir tenais gul¢jo kraujas ir iSbarstyti organai — ledas tirpo nuo uZzgesusio kiino
paskleistos liepsnos ir gyvybé sroveno upeliais apleisdama subjaurotg kiing.

AS atsiklaupiau ant keliy ir uzsimoviau ant ranky vieng po kitos vos permatomas
polietilenines pirstines. Jas iskéliau pries save nelyg senoviniy dievy adoracijai

ir tada blyksteléjo tamsoje atsivérgs skalpelis, plieno pazadas. Skrupulingai
skrosdamas, plésdamas ir atverdamas as jsiskverbiau j jos kriting,

Salindamasis kelio savo atidziomis rankomis materija, pavirstancig nebepulsuojancios
mésos gabalais. O koks jkarstis, koks Saltas prakaitas, pradreskiantis

mano kiino sporas ir iSkrentantis lyg gosli mana. A§ ieSkojau tenais giliai kokio
zenklo ar prisipazinimo, tam jos nebejudancio kiino Sulinyje.

Gyvybés vandenio? Druskos kasykly ar privacios liepsnos, kuri sutviksi kartkartémis
jos akyse, rezervuaro, galbiit kriitinéje uzsitito veidrodzio —

tikédamas tenais iSvysti veida, lig skausmo pazintg ir savavaliSkuose sapnuose
pamilta, kad prakeikty?

Ir tada as stoviu triumfuodamas iSkélgs polimerais apsiaustas rankas link valandélei
akis nusukusio dangaus

ir ten tame delny suglaudime $nabzda susitraukimais ir i$siplétimais i$ $io ant sniego
pamesto lavono iSgelbéta Sirdis!

Jis kalba su tavimi ir glaudzia prie kriitinés ir jis jau beveik pamises po $iais miesto
zibintais, jis buves triumfuotojas po arkomis virSum smélio.

Bet jis leidzia i§ savo burnos gyvates ir jos krinta tau prie kojy ir rangydamosi §liauzia
$iuo blykstanciu bejausmiu kiinu ir jsivelia j plaukus ir krenta j akis

ir amzinybei jsitaiso ant tavo nuogo pilvo ir jos pripampe supratimo ir permanymo,
nors tu dabar tik Sirdis, tik $velniai tarp ranky plakantis ydingas raumuo,

analizés galios atskirtas nuo savo dailios sustingusios buveinés. Palik savo dieva ir
sek paskui mane. Ta kalé, kaip ji man jkando!

Tavo pavydziam Alachui a$ priespriesinu Kristy, tg istorinj puolusiy motery drauga!
AS jauciu neapykantg tavo tévui ir tavo giminei, palik juos. Ir einame,

a$ tave nusivedu. Taip tu pulsi man po kojomis ir prausi jas savo akiy vandeniu ir
tavo plaukai surinks jj atgal nuo mano kojy, mes biisime tokia pora,

kaip pranaSystéje! Bet tu krenti prie mano (kojy) ir vapi kazka atokiy smelyny kalba
ir tavo rankos lyg lianos apsirango ir suvarzo mano judéjima.

Tu nori namo? Tau yra koktus Sio krasto klimatas ir atkartis miestelény veidai? Tu
matai tarp jy yda ir tave suima siaubas. Tavo kambarinés tave iSsiveda

ir tu dingsti i§¢jimo gilumoje, anapus uzsisklendZian¢iy uzuolaidy. Ir tada atgyja ant
stieby uzmesta marska, iSkrenta smegenis uzgaunantis aksomas,

ir a§ jsisupu | medziagg ir paliecku namus — vis klausdamas tenais besislepiancio
tamsaus buvimo.

Gretos Citinytés nuotrauka
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Viduramzis — U — J ai peur

que tu sois lache

,»Mano biciulis mangs paklausé, kodél nerasau kaip Li Bo, ir a§ jam atsakiau: ,,Palauk, tu dar
neskaitei mano neparasyto eilérascio. Jame girtuoklis kalbasi su ménuliu, ir tenais yra mirties,

Ix13

ir samojo, ir Siek tiek tiesos.* Jis man atsakeé, kad ,,Li Bo jam yra poezijos etalonas®.

Nuo jiiros pusés vis atriedantis ménulis — jo iSpurtes veidas pakimba paskliauciuos
lyg primindamas — mirtis yra gyva ir gyvenimas nuolatos pasibaigia.

Tu man kartojai, jog susirink¢iau to giganto akiy prakaita — juo jis laisto kapy dirvoje
paséta apmauda — vaikai iStroSkusiom gerklémis tiesé link taves

savo maldaujancias rankas ir nuo jy atitriike gestai lyg raidés griauzé tavo vis
besitraukiancia ir atgal atsltigstancia kiino oda,

a§ guzteléjau peciais lyg nusimesdamas kazka nuo savo kupros ir iSsitiesdavau
kiekvieng vakarg ant $io juodo kranto ir mano trumpalaikiai uzmojai

lyg geleziniai varnai siysdavo save strélés skrydyje link to monumentalaus veido:
,,Lilidesys yra tikrasis Zemés padaras. Pazitrék,

i§ misko iSbégo zvérys, apzavéti laiko bégmes, kaip smalsiai jie jsiziliri i§ tamsos,
keistas ir juokingas vaike.“ Nurieda nuo riedéjimo rieduliai

ir §lama §laméjimu zvaigzdziy numestas atsakas. Tai jau degradacija — palaipsniskas
artéjimas link pikto ir pagiezingo dievo.

Jis i§giné mane i$ mano Salies ir pasmerké begaliniam keliy ir kryzkeliy Zinojimui.
O tada a$ nusileidau i§ dangaus lyg prieStvaninis prakeiksmas

ir mano pragaiStinga buhalterija suzlugdé iStisos civilizacijos aukso amziy ir a$
atokiy kambariy prietemoje leidau per niekg jos vyry moteris —

pasiryzgs kerstui lyg bergzdzias akmuo, kuriam vandens jtempimas atiduoda savo
paslaptj. ,,Tavo vaikai apleisti ir nepamaitinti, jy burnos ¢iulpia

i§ purvino grunto sliekus ir skrandziai, pilni skériy, tik prisideda prie jy troskulio.
Kalba buvo suteikta tik kartg ir tik tol, kol noragai aria ir kardai kalvése laukia savo
laiko.

Apatija pareina nuo daikty ir jie krenta ant zemés virsdami j dulkes.” O gundytojau,
tu esi tikroji angis! Tai tu mane apsiauti ta ménuliSka marska

ir tai tau as siunciu slaptus meilés pazadus, tuos retus ir vylingus oro bucinius! Ypac
kai dabar link miisy pakibes (vir$ Sios pajuodusios Zzemés,

ant kurios nukrites be jégy leidziu ilgas dienas) tu smalsiai apZziiri miisy vargg ir pro
tavo jkyrig akj nepraspriista miisy buitis.

AS prizadéjau jai parnesti miisy vaikams tos bjaurasties! Man stotis ir eiti nesti dieny
nastos, man arti $ig i§dzitivusig Zzeme, pradingusiy tévy palikima.

Labiau nei bet kada, dabar ir dabar, iSblySkusios ir nesveikos minties gigante! Tai
tavo valia zalsvas vandenynas uzslenka ant manos sielos lyg riigstis

ir tai tavo sumanymu mano kojas palieka (lyg atsisakydama) vidudienio tylos banga.
Ir as kalbu su tavimi ir as kalbu tau — a§ maciau tavo veida jeinant j savo forma

ir a§ maciau jj dylant diena i§ dienos. ,,Kova su priesy dievu dél moters? Jis atéme i$
taves. Kai namy tyloje toje rozéje atsiskleidé kirminas,

riebus ir mintantis pivan¢ia mésa. Tu atsiradai jos uzskliaudime zaiburiuojantis lyg
jonvabalis, ir tavo instinktas ja sugadino. Rozé, nuprausta lietaus

ir maitinama pozeminio purvo. Rozé, serganti, nes jos viduje rangosi kazkokia
mintis. Ko tu tikéjaisi?“ A$ prie$ ji kalbéjau atkarius ir i§didzius zodZius,

pries ta ozky tautos staba, net kai jos tévas atéjo | mano palaping jos iSsivesti. Mano
atlaidus mostas sulaiké Salia stovéjusiy kardus nuo smurto,

nes a$ buvau i$didus ir tikéjau. Jo jstatymai nebuvo Mozés jstatymai ir priestaravo
sveikam protui, jos grozis man uzgavo akis ir apsigyveno kriitinés gilumoje.

AS liepiau uzdegti deglus ir kelti triuk§mg ir laistyti ant zemés vyna, — jei jau gerklé
jo atsisako. AS uzsidéjau ant galvos laukiniy augaly vainika

ir Sokau sumaistyje tarp savo tautos, vyno Sakoms raizgantis ant mano sklidinai
apgyvendintos kriitinés. Ar as buvau tada dievas?

Ir jei buvau, ar mano kiinas lauzy $viesoje meté tokj patj subtily stangruma — lyg
i881kj? AS buvau i8didus ir laukiau sugrjzimo.

Tas savo vaikus zudantis gyvasis dievas! ,, Tas savo prieSams skruosto neatsukantis
dievas. Ja i§sivede i$ tavo pragary ir ji né karto neatgreze atgalios savo dailios galvos,

né karto nesustingo druskos stulpu amzinybei. Ji nusipurté lyg slogy sapna, pajutusi
pazjstama gaivy ora tose namus primenanciose apylinkése,

tas tavo kriitinés ertméje praleistas slogias dienas. I8kilusi i$ tavo kiino pragaro, kur
uzdaryta ir trukdama per Ziemos laikg! Tavo Sirdies kalvéje,

tam pririkusiam ir gelezim atsiduodan¢iam kambary! Ji sugrizo ir puolé savo
broliams | glébj, paglosté savo mylimiausiai ozkelei galva,

atidaré nevédintuose namuose langus ir palesino iSbégusias vistas. Tai ir buvo tas
piktas ir pagiezingas dievas, taciau jos dievas.*

Tu vél greziesi | savo tamsigja pusg, mjslingas ir nesuprantamas. Tavo ZodZiai yra
daiktai, 0 ménuli, o ménuli. Jie neiSsitenka mano delnuose,

o tavo monumentali kalba mano ama priblogkia. ,, Zvaigzdés nyksta ir rytas bus jau
netrukus. Tamsa traukiasi ir man jau metas.

Eik namo, gulkis ir miegok. Rytas! Tavo gentis taves reikia, gyvenk ir kenték! tu nési
savo moteriai tos bjaurasties, kad ji jos duoty tavo vaikams,

ir jie augs purve, zemés kirminai. Tu klestési! O ménuli, o ménuli, a§ negaliu
pamirsti, a§ negaliu pamirsti. Ta iSblésusi naktis, ji degina, ji degina.
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HANS THILL

SIAURES T ATENAI

Hansas Thillis (g. 1954) — vokieciy poetas, radijo pjesiy
autorius, vertéjas ir leidéjas. Gimé Baden Badene, studija-
vo Heidelberge, ten ir gyvena. Autoriaus knygos jvertintos

jvairiais prizais, pavyzdZziui, Bazelio lyrikos premija uz rin-
kinj ,Uzkimes Anarchimedas” (Derheisere Anarchimedes,
2020). Eileras¢iuose susilieja kasdienybés pastebéjimai,
ironiSkos metaforos ir gausios kultdrinés aliuzijos. Thillis yra
sudares ne vieng pasaulio poezijos antologija, tarp jy Sie-
met Leipcigo knygy mugéje pristatytg Sesiy lietuviy poety
antologijg ,Kaimyny poezija: poetai vercia poetus®. Siy mety
geguze, remiant Goethe’s institutui, jis lankési Kaune, festi-

valyje ,Kauno literatdros savaite®.

Seksas su tekstais

Jis uztrenké duris, kad nejleisty
véjo. Pro laisky plysj
]} namus jsigavo Sirsés.

Laiptingj diisavo kaimyné,
kvepéjo pelenais
ir bananais. Traukinys vaziavo

pro paskutines miesto minutes,
jam jkandin tramvajus.
Tada pri¢jo prie Saldytuvo,

iséme kazka, stiklinj
ir skaidry. Pajuto seng substancija,
limpancia prie ranky,

ir smarky sieny

spaudimg j Sonkaulius. Dzinsiniy marskiniy
atlapai émé grauzti kakla,

ir jis suprato, kad yra

nuogas ligi pat medvilneés,

kabancios ant vasio

Be pavadinimo (retos zemés)

Sito reikia i§mokti: praeiti pro langa,
i8kristi i§ medzio.

Gurksnoji neputojantj vyna. Ant stogy moterys
mosuoja rankomis, lyg norédamos i§dziovinti

skalbinius.

Kiekvienas kadaise buvo sodas, kas antras —
mediné tvora. Kasti, kasti ir pas bégius
pasiklausyti, ar neatvaziuoja traukinys.

Parodyk savo mintis, kuriose daiktai
miega nesapnuodami, lyg surasyti lapeliuose.

Paimi keleta ir sudélioji ranka,
galinCig skaityti mintis.

Sito reikia i§mokti: sulaikyti kvapa
prie lango. Einant
liesti Zemg.

Kaimynas bastosi po kvartalg lyg mirtinas ligonis,

su visais sveikinasi.

Daugiabutyje kabo skalbiniai
tartum metalo skutai. Cia tu lyzteléjai lekste,
¢ia nulupai vaisiy.

ek

Darius Misilnas. Bokstas. 2024

Duona

Piesiu duong kaip soda,

jos pluta pazymiu kryziais.
Kairg laikydamas kelniy kisengj,
piesiu kilpa, Zuvies

konturus.

Mes pas¢jome duona, ir iSaugo
$velnis javai, stogy spalvos,
susispaude tarp egliy,

Sen bei ten kriauksléta Zieve,
ir migla rijo upe

ir paukscius, sukancius lizdus
i§ nuortky.

Zolé

Tu alksti svetimy vardy, kurie
slepia savo balsius. Zmones pavadina
pagal kaimus, kuriy jie niekados nematys,

pagal vieniSg akmenj
zoléje. Idéja — kuo plonesne
adata iStraukti balsio turinj, kaip paukstis

iStraukia kirming i§ uzsétos Zemés. Zmones pavadina
pagal profesijas, jokios naudos, senas triukas. Sunj
pavadinsiu ausim, mergait¢ galéCiau pavadint obuoliu,

drauga — Abdelvahabu. Uz Zzmoniy, pozuojanciy
ant laipty, plevena jy vardai,
Seséliuose ziba balsiai.

Stovéti zoléje iki kaklo. Ji seniai

nematé saulés. Su smilgos Siluma

einu j miesta, kuris tai pakyla, tai nusileidzia
vos per kelis milimetrus i§ savo betono.

Su savim neSuosi zol¢ kaip ktiniska varda.
Pereinu gatve, nes ten a$ jau kitas, smilgomis
puosiantis automobilius. Idéjos

liko praeityje. Matyt, iSaugom

aukstesni, nei miisy Seimoj jprasta. Vaisiy dziaugsmai
jau iSragauti. Per ta pacia zol¢

nepereisi dukart.

VERTIMAI 9

Be pavadinimo

Name niekas neprimena spalio,
prasidedancio naktj, atkampiame bare,
kur zmonés miega kaip sukrautos kédeés.

Mano kambarys nedraugauja su ménesiais,
net diena jam rodosi per ilga.

Buvau skubotai pradétas

priesais misko tapetus ir laikrodj su gegute.

Galvoju greitai, kaip ziurké pranyksta
po Zeme. Mano

spalis ateina | miesta nuogas,

nesinas kibiru vandens; po keliy valandy

prasideda revoliucija. Drebékit, kambariy gyventojai,
dabar bulvarai bus grjsti ¢iuZziniais.
Drebekit, kambariai, jus apstatys eilérasciais.

Ilgas kovas

Mano plaukuose susyla véjas.
Tévai visad nesdavosi kova
ant nugaros, lyg jis buty zieve,

sukramtyta su seilémis, likusiomis nuo vasario.
Ilgai keliauta per karsting

ir apylinkiy purva, bet pagaliau

visa tai pragjo.

Esu kitas kiinas, still under
construction. Prasmé burnoje
nebevienisa. Mes prabundame
kazkurj kovo ménesj, Seséliai pailgéje,

motinos sédi vélyvojo kreidos periodo §viesoj
po rieSutmedziais, ragauja jy vaisiy.
Kalba su trupiniais burnose.

Gelezies amzius

1. Pakeliui j darba
mes valgome kas atliko nuo darbininky brigados

2. Mes tiesiame kumstines pirsStines — nyksciais | vir§y —
vir§ pasiurkstinto asfalto

3. Moterys grjzta is fabriko
tarp jy amatininkai
su lazdomis i$ vysnios

4. Kai kurie musiskiai pardavinéja zemés rieSutus
kiti nesa iki trijy torty valgytojy

5. Pasienieciai pro Zilironus stebi
misy merginas kurios guli
dumblynuose kaip sanasos
agurky griezinéliai ant veidy

6. Savartyno diimai
mums kvepia dievy kalve

I§ vokieciy kalbos verté Laurynas Katkus
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Aplink pasaulj su trumpgja proza II

Shuang Xuetao. Raudonio gatvé. 1§ kiny k. verté Indré
Balcikonyté-Huang. V.: Rara, 2023. 249 p.

Uz 1983 m. gimusio kiny prozininko
Shuang Xuetao trijy apsakymy rinkinio
»Raudonio gatvé™ vertimg Indré BalCikony-
tée-Huang Siemet pelné Lietuvos literatiiros
vertéjy sgjungos teikiamg Dominyko Urbos
premija. Tadiau geras vertimas — ne vienin-
telé priezastis, kodél §j apsakymy rinkinj
perskaityti rekomenduoju. Apstulbino, kad
Shuang Xuetao apsakymuose vaizduojamas nuosmukio
apimtas industrinis XX a. paskutinio deSimtmecio Kinijos
rajonas ir jo gyventojai yra tokie artimi, atpaZjstami tiems,
kas spéjo bent akies kraSteliu pamatyti laukinj deSimtajj
desimtmetj Lietuvoje. Trupantys Seiminiai rySiai, vienatve,
iSoriné ir viding suiruté, skurdas, smurtas, priklausomybés.
Geografiniu poziiiriu nutolg dalykai pasirodo esantys gero-
kai artimesni, nei jsivaizdavau. Shuang Xuetao apsakymy
veiksmas vyksta Janfeno, arba Raudonio, gatvés kvartale,
esan¢iame Senjango mieste Kinijos §iaurés rytuose — i3 ¢ia
rasytojas kiles. Gamtos iStekliy gausus regionas valdant
Mao Dzedongui klestéjo, Salia industriniy pastaty — gamy-
kly, fabriky, kasykly — paskubomis buvo statomi darbinin-
ky bendrabucdiai. DeSimtajame deSimtmetyje, kai Kinija
peréjo prie laisvosios rinkos salygy, didzioji dalis anks¢iau
gausiai valstybés remty fabriky bei gamykly bankrutavo.
Daugiau nei milijonas Zmoniy tapo bedarbiais — i§ viso
Senjange praeito Simtmec&io pabaigoje gyveno keturi mili-
jonai zmoniy. Kulttirinés revoliucijos metais ideologiskai
apdoroti, komunistinés gerovés pasakomis (dazniausiai per
prievarta) maitinti fabriky, kasykly darbininkai liko apleisti
ir viskuo nusivyle.

Bitent tokiame kontekste vyksta trijy ,,Raudonio gatvés*
apsakymy ar gal, tiksliau, apysaky veiksmas. Shuang Xue-
tao pasakojimai tirSti, judama maziausiai keliomis trajek-
torijomis, nes pagrindiniy ir net Salutiniy veikéjy linijos
susipynusios su jy tévy, seneliy, tety bei dédziy gyvenimo
istorijomis. Taip pabréziama, kad gyvenimai glaudziai, net
kiek klaustrofobiskai susije. Ir dar — kad nepabégsi nuo tévy
trauminés praeities: kruvina Kultiiriné revoliucija, perau-
kléjimo stovyklos, priverstiniai darbai kaime, kadry moky-
klos, kalinimai, trémimai. Ir vél negali neprisiminti soviety
okupuotos Lietuvos istorijos, savo tévy, seneliy traumy...
Net Raudonosios véliavos aiksté ir joje stovintis Mao bau-
giai primena Lenino aikst¢ — nors skulptiiros nuverciamos,
praeities taip lengvai neiStrinsi.

Aplinka ir zmones persmelkes smurtas perteikiamas be
patetikos, polinkio graudinti. Taip pat ,,Raudonio gatvés*
apsakymams svetimi ir ironija, karnavalisko grotesko regis-
trai. Prozininko Zvilgsnis jautrus, bet tiesus, atviras. ,,Ceng-
hu, trisdesim¢ia mety uz mane vyresnis Raudonio gatves
tualety valytojas, buvo geras mano biciulis. Pries kelis de-
Simtmecius, kai Salyje kilo suiruté, jis studijavo skulptira.
Greiciausiai akademijoje nesileido stumdomas, todél buvo
atsiystas fiziniam darbui | Raudonio gatve. Kalbéta, kad ir
¢ia nenurimo — i§ molio nulipdé kazi kokig kontrrevoliu-
cing statulg. Galiausiai buvo pagautas raudonyjy sargybi-
niy, kurie nukirto jam abiejy ranky viduriniuosius pirstus,
kad daugiau niekada nebegaléty lipdyti. Taip jis iSprotéjo*

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

(p. 87). Arba: ,, Kai mane supazindino su Fu Dongsin, jai
buvo dvidesimt septyneri. Ji taip pat sugrjzo i miesta po
peraukléjimo darby kaime. Jos biita gana iSvaizdzios: juo-
dutéliais plaukais ir tiesia kaip styga nugara, o neauksta tigj
atpirko jgimta elegancija. Dongsin tévas kadaise, dar prie§
komunisty pergale, vietiniame universitete désté filosofi-
ja. Apie filosofija nenusimanau, bet jis, berods, priklausé
idealisty mokyklai ir, vykstant ,kovos prie§ deSiniuosius
kampanijai®, buvo i§verstas i§ posto, jo knygy kolekcija
studentai panaudojo prakurams, o tuo, kas liko, apklijavo
nesandarius langus. Per Kultiiring revoliucijg buvo sumus-
tas taip, kad apkurto viena ausimi, ir nors viskam pasibai-
gus reabilituotas ir atgavo posta, jau nebesugebéjo déstyti
(p. 175-176). Riba tarp teigiamy ir neigiamy personazy vos
pastebima, vengiama ir kaltinimy, ir teisinimy.

Visuose apsakymuose plétojama savotiska detektyviné
linija, tiksliau, linijos, kurios pamazu susipina. ,,Oreivyje®
teisininku Pekino banke dirbantis Siaofengas grjzta j gim-
taji Senjangg ieskoti dingusio dédés ir pusbrolio. Pabaiga
melancholisku pozityvumu primena Federico Fellini fil-
mus. ,,Sviesos saléje* paauglys Dzang Mo i$siun¢iamas pas
teta DZzang Jefeng, gyvenancia ,,mazoje baznytéléje®, dar
vadinamoje ,,Sviesos sale“. I§ tiesy tai darbininky namai,
kuriuose vyksta Sokiai ir pamokslauja paslaptingasis Linas.
Pasakojimas baigiasi tarsi jokio paaiskinimo neturin¢iu nu-
sikaltimu. Yra ir magiSkojo realizmo elementy (veiksmas
persikelia j Seséliy ezero dugna). Stipriausias rinkinyje ap-
sakymas ,,Moz¢ lygumoje*, paraSytas kaip skirtingy veikéjy
monologai. Nors kalbanéiyjy ,,balsai” ir jusliskumas, pa-
saulio pagavos biidas beveik identiski, tai nekliudo jsijausti
1 painig istorija, kurios epicentre — dar vienas nusikaltimas,
sugrazinantis prie ,,Sviesos salés jvykiy. Kaip sufleruoja
pavadinimas, svarbi bibliné jiirg perskyrusio Mozés istori-
ja, taciau interpretuojama ji subtiliai, pasitelkiant poetinius
pustonius.

»Raudonio gatve” rekomenduoju skaityti nuosekliai, nuo
pirmo apsakymo iki paskutinio. Nepaisant vienatves ir des-
trukcijos, j Shuang Xuetao sukurtg pasaulj norisi sugrjzti.

Sayaka Murata. Gyvybés ceremonija. 1$ japony k.
verté Riita Aleksandravic¢itité. V.: Lietuvos rasytojy
sajungos leidykla, 2023. 253 p.

Sayakos Muratos apsakymai suzavéjo la-
konisku, minimalistiniu pasakojimu. Tekstai
primena klasikinj pilka kostiumélj. Atrodo,
kas galéty buti nuobodziau. Bet $is kostiume-
lis pasiiitas i§ aukS$ciausios kokybés lengvutés
vilnos ir tobulai sukirptas, todél ne pradangina
minioje, o kaip tik i§skiria. S. Muratos prozos
kalba artima Roland’o Barthes’o nuliniam
raSymo laipsniui: néra metafory, autorés subjektyvybé tarsi
suspenduota, pasakomatik tai, kas biitina. Dar prisiminiau va-
dinamajj,,baltajj“ Albert’o Camusromano,,Svetimas* stiliy—
nuasmenintg, apraSomajj, aisky ir skaidry. Bet ne 1ékstg ir
ne ploks¢ia, kaip ankstesnéje apzvalgoje (,,S. A.“, V.17) ap-
tarto Jo Nesbg apsakymy rinkinio ,,Pavydo ekspertas*.

Visi iki vieno S. Muratos apsakymai yra apie ribos tarp
to, kad jprasta, normalu, ir to, kas nenormalu, patologiska,
liminalumg. PavyzdZiui, apsakyme ,,Gyvybés ceremoni-

Sayaka
Murata
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ja“ vaizduojamas pasaulis, kuriame Zmogui mirus ren-
giama gyvybés ceremonija: i§ mirusiojo mésos ruoSiami
patiekalai, juos suvalge gedétojai eina j pasales ir mylisi
tikédamiesi pradéti nauja gyvybe. Apsakymo veikéja Ike-
tani mano, kad gyvybés ceremonijos yra groteski§kos ir
vartotojiskos: ,,ceremonija, pagrista gyvybés pradéjimo is
mirties idéja, puikiai atitiko miisy — masinés visuomenés —
pasamongje glidintj norg daugintis. Man rodos, pastaruoju
metu zmonés savo jprociais émé Siek tiek panaséti j tarako-
nus. [...] esu girdéjusi, kad mirties pavojy pajutes tarakonas
prideda daugybe kiauSinéliy* (p. 11-12). Taciau dalyvau-
dama artimo draugo Jamamoto, kuris Zuvo per eismo jvykj,
ceremonijoje lketani patiria kazka panaSaus ] transg ir net
pabando apsivaisinti paplidimyje sutikto homoseksualaus
vyro, kurj pavaisino paskutiniais Jamamoto gabaliukais,
sperma. Skamba klaikiai? Taciau S. Muratos finaliné scena
jautri, subtili ir net euforiska.

Biitent S. Muratos stilius lemia, kad kraupios, groteskis-
kos, beprotiskos patirtys padvelkia savotiska elegancija.
»Sanaé pazvelgé i Juka, taciau jos kolegé jau nebeatrodé
kaip zmogus. Dabar ji buvo mazytis skrandis, judantis per
bangas, ir §is jos pavidalas buvo toks pat tikras. [...] Sanaé,
$velniu meilés Zvilgsniu stebédama drebantj skrandj, pama-
té, kaip i$ jo po truputj pradéjo sunktis skrandzio sultys*
(p. 174-175). Siuo poziiiriu japonés prozos efektas kiek
primena Tomo Petrulio poezija, kurioje groteskiskos, obs-
ceniskos patirtys perteikiamos lengvomis, Zaismingomis
frazémis. Sunku, o gal ir nejmanoma vienareik§miskai nu-
spresti, ar tokiu biidu obscenis$kumas, ribiskumas ,,uzglais-
tomi®, ar kaip tik atvirks§¢iai — jtampa tarp turinio ir formos,
tarp baugiy abjekty ir jy zaviy reprezentacijy dar uzastréja.

Vienintelis knygos trilkumas yra monotonija: ta pati strate-
gija kartojama, ta pati idéja iliustruojama ir tas pats efek-
tas iSgaunamas visuose iki vieno apsakymuose. IS pradziy
parodoma groteskiSka, abjektiska, nejauka kelianti situaci-
ja. Pasaulis, kuriame baldai ir namy apyvokos reikmenys
gaminami i$§ mirusiyjy kiino daliy. Paauglé pasiaréje slepia
augintinj, kuris i§ tiesy yra gyviiniska tapatybe prisiémes
vyras. Erotinj potraukj Zmogui jaucia daiktas (uzuolaidos),
o zmogus save ir kitus identifikuoja kaip objektus (pasta-
tus, organus etc.). Pabaigoje absoliuciai visos priestaros
i§sprendziamos. Atrodo, S. Muratos moralas gana aiSkus —
viskas dera ir visa yra gera.

Bet ar tikrai taip ir yra? Kalbu ne apie pasaulj, zinoma, o
apie S. Muratos tekstus, kurie net dabar, rasant Sig apzvalga,
man yra tarsi atviri klausimai — akivaizdus geros literatiiros
pozZymis.

Darius Ziiira. Diseris. V.: Kitos knygos / Vilniaus
dailés akademijos leidykla, 2024. 180 p.

Darius Zidra

K . Pradéjusi skaityti videomenininko, fo-
Diseris ! t 5

tografo, tapytojo Dariaus Zitros ,,Diserj* —
knyga parengta pagal 2017 m. Vilniaus dailés
akademijoje apgintg daktaro disertacijg —
neabejojau, kad aptarsiu Sig knygg bitent
trumpajai prozai skirtoje apzvalgoje. Tuo
neabejojau ir ,,Diserj” skaityti jpuséjusi.
Kiurinj sudaro fragmentiskos nechronologiska tvarka
sudéliotos istorijos ar tiesiog tekstai: vaikystes, paauglystés

KAS PADES SUPRAST/, AR KNYGA TAU PATIKS
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atsiminimai, teoriniai svarstymai apie tapybg ir meng apskritai, auto-
riaus sukurty kiiriniy atsiradimo istorijos, prisiminimai apie studijas
Dailés akademijoje, desimtojo desimtmecio Vilniaus klubinj gyvenima
ir stoties rajono prostitutes, kurias D. Zitira fotografavo vienam i3 savo
meniniy projekty, taip pat traumy, ligy peripetijos, gatvés dailininko
karjera ParyZiuje, jkvépimo ir jo stokos momentai, diskusijos su kri-
tika, disertacijos raSymo ypatumai, mirties ar buvimo netoli mirties
patirtys ir jy apmastymai ir t. t.

Vis délto paskutiniai ,,Diserio® skyriai priverté pakeisti nuomong:
§i knyga artimesné ne trumpajai prozai, o menininko autobiografi-
jai, kurig skaityti reikia (bent jau patartina) nuosekliai, nuo pirmo iki
paskutinio puslapio. Biitent paskutiniuose skyriuose sudéliojami visi
reikiami taskai, jprasminamas D. Zitiros kuriamos menininko auto-
biografijos simbolizmas (visy pirma vandens, plaukimo ir skendimo
semantika).

Skaitydama ,,Diseri“ vis prisimindavau patarle ,,nespjauk j Sulinj®.
Studijuodama Vilniaus universiteto doktorantiiroje daznai su kole-
gomis filologais Saipydavausi i§ Dailés akademijos menotyros
magistranty ir doktoranty teoriniy Ziniy, tiksliau, ty Ziniy padrikumo,
neretai ir pavirSutiniSkumo. Ir dar i§ pomégio visas jmanomas teorijas
»perleisti per save®, savimi, savo kiiryba aktualizuoti. VU Filologijos
fakultete nejsivaizduojamas dalykas buvo rasyti baigiamaji darba, o
tuo labiau disertacijg 1§ savo kurybos, nors kurian¢iy studenty tikrai
netriiko. Neteigiu, kad ,,Diseris* visiskai pakeité mano nuomong apie
menotyrininky teorinj i§prusima, o vis délto pavydziu Dailés akademi-
jos doktorantams galimybés daug laisviau rinktis disertacijos tema ir
registra, raant nevengti ir neslépti subjektyvumo. Zinoma, savaime
tai disertacijy nepagerina, ziniy spragy, minties, svarstymy lékStumo
subjektyvus registras nepanaikins, gal net kaip tik iSryskins. Taciau
s¢kmingais atvejais — o D. Ziiiros atvejis biitent toks — leis ra§an¢iajam
visapusiSkai i$nagrinéti rlipimg problema ir teorijg traktuoti ne kaip
jrankj, o greiCiau kaip kiino dalj, tarkime, galing, leidziancia atlikti
tam tikrus butinus veiksmus siekiant konkretaus (ir siekianciajam
bitino) rezultato.

Bet grizkime prie ,,Diserio* — menininko tapsmo ir transformacijy
istorijos. Jau pirmieji sakiniai fiksuoja ,.eksperimentus su tikrove®,
kurie vykdomi pasitelkiant fantazijg ir tokiu biidu tikrove transfor-
muojant bei jprasminant — grojama laikrodziu, skraidoma, tampama
nematomam. Cia pat apraSomas pirmasis D. Ziiros meno kiirinys —
klasés albumas. Paauglystéje menas, buvimas menininku suvokiami
gana tipiskai: kiiryba yra ,.bilietas i kitg pasaulj*, ,,didziosios paslap-
tys ir laisve™ (p. 10—11). Si samprata ilieka, nors véliau yra gerokai
prapleciama, pagilinama. Pasakotojas bodisi kasdieniais Zmonémis,
rutina, jj domina ir net Zavi ribinés patirtys ir paribiy Zmoneés: ,,Di-
seryje” apraSomi eksperimentai su narkotikais, prostituciy fotogra-
favimas, buvimo netoli mirties situacijos (ivairios traumos, trukusio
apendikso operacija, skendimai), atmintj praradusios motinos lanky-
mas slaugos namuose.

Visa tai formuoja asmening sampratg, kas yra menas ir kaip jis veikia.
Meno kiirinys leidzia parodyti tai, kas egzistuoja, bet paprastai yra
nematoma, menas leidzia uz&iuopti, materializuoti, kas nematerialu,
ir taip perzengti ar praplésti ribas (efemeriskos svajonés, vilties idéjos
materializacija — visiSkai materialus lydinys i§ baseine rasty monety).
Meno kiirimas leidzia jveikti kasdienés bities ir mirties artumo absurda
suteikiant chaosui ritmg bei formg. Meno kiiriniu laikomi ne tik stan-
dartiniai meno galerijy objektai, bet ir i§ esmés bet kokia nugludinty,
simetrisky, t. y. ritmg ir forma turinciy, kiino ar samonés judesiy seka:
»Dabar koncentruojuosi vien i plaukimo ritmg ir judesius. Nuo ritmo
ima rimti emocijos, ir po truputj darosi ne taip svarbu, i§plauksiu ar ne.
[...] Palaipsniui patenku j keistg transg, uz kurio, atrodo, nieko nebéra.
Durys j anapus. TuStuma. I§ mangs iSgaruoja susierzinimas, apmaudas,
emocijos. Lieka vien judesiai, ritmas ir kryptis* (p. 173). Gelbstinc¢io
ritmo, prasmingos (judesiy ar verbalinés) kalbos idé¢ja netikétai su-
sisiejo su Tomo Venclovos eilérascio eilutémis: ,,VieSpatijoj, kur drau-
go ranka / Niekados nesuskubs j pagalba, / TuStuma ar auksCiausia
jéga/ Siuncia angelg — ritmg ir kalba.“ Kas galéjo pagalvoti, kad ritmas
susies tokius i§ pazidiros nutolusius kiréjus — D. Ziiirg ir T. Venclova?
Logiska, kad meno kiirinio samprata iSplec¢iama iki paties gyvenimo.
Tiesa, meno kiiriniu tampa tik nugludintos, tam tikru biidu ,,apdirbtos*
patirtys, kuriy visuma ,,Diseryje* suvokiama kaip meninis projektas.

Si samprata mane visiskai jtikino ir sudomino, nors ir nesu tiksling
knygos auditorija: menininky pasakojimai apie savo meng, meno
kiiriniy atsiradimo istorijos niekada netrauke. Tiesa, kai D. Ziiira imasi
grynai teoriniy svarstymy apie subjekto mirtj, reprezentacijg ir pan.,
sugestyvumo, autentikos efektas sumenksta — frazés girdétos, Siandien
gal jau ir banalios. Autoriy bent i§ dalies iSteisina, kad disertacija jis
gynési 2017 m., o rasyti juk pradéjo dar bent prie§ ketverius metus.
Faktas — teorijos, kitaip nei menas, sensta gana greitai.

Skaitydama ,,Diserj“ taip pat supratau, kad tai, ar paskira knyga pa-
tiks, 1§ esmés lemia pasakotojo figiira, tiksliau, pasakotojo balsas —
ar is balsas neréZia mano ausies, ar jis man jdomus, ar jtikina. Stai
Manto Adoméno bestselerj ,,Moneta ir labirintas® meciau jveikusi vos
50 puslapiy — nors uZmusk nepatikéjau, kad pasakotojas gali buti geras
$nipas. Snipas juk turi mokéti sélinti, tykoti, tapti nematomas, jdémiai
stebéti ir klausytis, o ne savo erudicija ir zaves] be atvangos visur ir
visiems demonstruoti. Negal¢jau atsikratyti minties, kad M. Adoménui
labiau pritikty rasyti apie politikus ir panaSias personas, kuriy veiklos
s¢kmé priklauso nuo gebéjimo valandy valandas kalbéti (dazniausiai
apie save) ne kazin kg pasakant. O §tai D. Zidiros tembras, jo pasa-
kojimo ritmas, gebéjimas tiksliai ir glaustai nusakyti situacijg ar mintj,
suformuluoti tezg, net pamététi aforizma ir nebanaliai reflektuoti savo
kiiryba bei gyvenima visiskai jtikina. Jokiy abejoniy, kad kalba (raso)
tikras menininkas ir istorijos, kurias jis pasakoja, yra meno kdiriniai.

— VIRGINIJA KULVINSKAITE -
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Senienos ir naujienos (5)
» Atkelta is p. 7

sampraty — baisiausias likimas, koks tik gali
iStikti zmogy. Knygoje kliuvo pernelyg senti-
mentali (nors kartais ir staciokiska), Putinui ne-
btidinga leksika: ,,Per pliistan¢ius Sirdyje aSary
upelius sugriebti vir§ vandens raibuliuojant; ste-
buklingg spindulj* (p. 234). Ir, be abejo, etiné
problema — juk tai, kaip bezitirési, kiek trivialus
Putino gyvenimo interpretavimas, teisinimas.
Neneigsiu, kad daugybei zmoniy tokia populia-
ri interpretacija reikalinga, bet su ja — kaip ir su
paminklais: jtinka ne kiekvienam.

Irena Kostkeviéiuté. Literatiiros dienovidziai.
V.: Vaga, 1964. 332 p.

it Uzsigalvojusi po Ruseckaités ro-
- mano, nutariau atskirai paskaityti
s ir Kostkevidiiite. Dienorastyje (1962
07 11) Vincas Mykolaitis-Putinas
| apraSo, kaip Kostkevicitit¢ jam
skaito, manau, ta patj teksta apie
jo poezija, kuris yra Sioje knygoje.
Visgi toks santykis neapsaugo nuo pataikavimo,
be to, gyvenimo paSventimas vienam rasytojui
irgi kiek riboja tyrinétojos akiratj (bendrai kul-
tliros nenaudai). Be abejo, esame ,,praziopsoje*
autore kaip literatlirologe ir kritike — mums ji
vis dar tebereiSkia vien Putino miizg. Tekstai
apie Baltusj, Miezelaitj, Simonaityte gal ideolo-
giskai ir sensteléje, bet ne bet kaip parasyti.

S TN

Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Gatopardas.
Romanas. I§ italy k. verté Lina Gaucyte.
V.: ,,Balty lanky“ leidyba, 2024. 350 p.

Skaitydama masciau apie Petro
Dirgélos ,,Karalystés ciklo kny-
gas, nors skaitomo romano stilius
kitoks. Visgi esama kazkokio pa-
nasaus dvelksmo, mastymo bi-
do, poetikos: ,,[...] o jo aplinkoje
niekas niekada to intuityviai ne-
suvokeé, né viena i§ duktery, svajojanciy apie po-
mirtinj gyvenima, lygiai tokj kaip $is, jskaitant
teis¢jus, viréjus, vienuolynus ir laikrodininkus,
viska; nenumané ir Stela, kankinama diabeto su-
keltos gangrenos, bailiai jsitvérusi kankinancios
egzistencijos. Gal tik Tankredas akimirkg suvo-
ké, nes su savo santiiria ironija pasaké jam: ,,Tu,
dédybe, mergini mirtj“ (p. 278). Beje, permano-
ma sunkiai.

GAFORARDAS
Whiigr |

LAMPEDUSA

Mantas Adoménas. Moneta & labirintas I1.
Romanas. V.: , Balty lanky* leidyba, 2024. 560 p.

Buvau girdéjusi, kad antra dalis
prastesné uz pirmaja, bet man pa-
sirodé atvirksciai. Skaityti galbiit
smagiau, nes maziau pagrindinio
veikéjo statuso ir rafinerijos jro-
dinéjimo vingrybiy. Norisi pagir-
ti ir iSreiksti viltj, kad Adoménas
dar parasys knyga apie politikus — su visomis
iSvaizdos karikattiromis. Visgi patyres raSyto-
jas nenaudoty tokio pigaus triuko, nors i§ pirmo
zvilgsnio ir prikolas: ,,Pasvarstes vis délto ap-
sisprendziau viska pasakoti i§ eilés — galy ga-
le, kaip saké Parmenidas, ,,man tas pats, i§ kur
as leisiuos ] kelig, vis tiek | ten pat atvyksiu®,
ar kazkaip panasiai (neturiu dabar po ranka to
aroganti$ko jauno klasiko vertimo, kuris buvo
skelbtas Naujajame Zidinyje)* (p. 161). Kai ku-
rios scenos gan kinematografiskos (patiko su pa-
triarchu Stambule), bet Sifrai visgi yra sekimas
nekenciamuoju Danu Brownu. Kino rezisieriai,
tikiuosi, jiis pajégls imtis zanrinio kino.

Aleksandra Kasuba. Tiksintis vaikas.
Atsiminimai. I§ angly k. verté Aida Martinaityté.
V.: Lietuvos nacionalinis dailés muziejus,
2023. 110 p.

TTIKSINTIS VAIKAS
- Aleksandra Kasuba

Man Aleksandra Kasuba yra di-
delé menininké, didesné uz savo
vyrg skulptoriy Vytautag KaSuba.
Pirmiausia apie ja suzinojau i8 jos
pacios sudarytos knygos ,,Algir-
do Juliaus Greimo ir Aleksandros
KaSubienés laiSkai 1988-1992
(2009). Santykis su Greimu pasirodé tikra in-
triga, bet retrospektyviné paroda ,,Formuojant
ateit]. Erdvinés Aleksandros Kasubos aplinkos*
2021 m. Nacionalingje dailés galerijoje galuti-
nai suformavo nuostatg, kad ji buvo vizionieré.
Atsiminimai pasakojami i§ aristokraty Seimoje
augusio vaiko perspektyvos: tirSta autorés vaiz-
duoté, gebéjimas permanyti ne vien iSorg, sa-
vast] turin¢iosios laikysena.

L A
SIMINIMAL

Kimberly Brubaker Bradley. Kovos ZodZiai.
Romanas. I8 angly k. verté Miglé Saltyté.
V.: Nieko rimto, 2023. 248 p.

Paauglius iSkart labai jtraukia,
suaugusieji ziliri jtariau — kaip

,Siaurés Aténus” uZsiprenumeruoti galima bet kuriame paste arba
internetinéje svetainéje www.prenumeruok.lt.

Jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné
knyga®, ,Eureka!” ir ,Mint Vinetu®.

konstruojama, kodél tiek daug
buitiniy detaliy. Anksciau skaité-
me nuostabig tos pacios autorés
knyga ,Karas, iSgelbéjes mano
gyvenimg“. Vaiky literatiirai tinka
dramatiskos situacijos, ¢ia jos neatrodo dirbtinés.
Svarbus edukacinis aspektas: kaip kalbéti apie
seksualinj i$naudojimg. Pabaigos Zodyje autoré
pamini, kad tai vaikystéje nutiko ir jai paciai.

Ariinas Bubnys. Lietuviai Stuthofo
koncentracijos stovykloje 1942—1945 metais.
V.: Lietuvos gyventojy genocido ir rezistencijos
tyrimo centras, 2023. 100 p.

I knyga démesj atkreipiau po
Prigimtinés kultliros seminaro:
be Balio Sruogos aprasytojo Die-
vy misko, nelabai kg apie tg vietg
tezinojau. Studijoje pateikiamos
nuotraukos, bréziniai, schemos,
kaliniy sarasai. Daug dokumenty
sovietai veikiausiai paémé kaip ,.troféjinius®,
kiti galbiit dingo Gdansko bombardavimo metu.
Kunigas Alfonsas Lipnitinas laiké miSias ,,dry-
zais* drabuziais, ten pat kaléjo ir Stasys Yla; su-
teikdavo kunigo patarnavimus. Lietuviai buvo
solidartis: Sruoga, dirbdamas kanceliarijoje, su-
naikino lydrastj ir taip iSgelbéjo kelis Zmones.

Jurgita Jasponyté. Visata atsiséda netinkamoje
vietoje. Eilérasciai. V.: Lietuvos raSytojy
sajungos leidykla, 2024. 103 p.

Taip smarkiai pasitikima etno-
kultora ir kolektyvine pasamone,
kad net truputj baugu. Filérasciai
raSomi dazniausiai i$ regos, tokiu
poetisku tapytojos zvilgsniu (,,Nu-
puola®“, ,,Raudonis®, ,,Balta. Pligos
balandélis®, ,,IS zalio™ ir kt.). Bet
esama ir garso — tarmé, liaudies dainy Zodziai,
kalbos paradoksai. J[domus (ir, saky¢iau, progra-
miskas) eilérastis ,,Sesés* (p. 58), kuriame gyvy-
bé ir mirtis apiblidinamos per seseryste. Miestas
metaforizuojamas (,,Gatviy“ ciklas), tik, kitaip
negu Ramunei Brundzaitei, Jurgitai Jasponytei
miesto upé néra troleibusas; miestas yra Ziotys,
1 kurias ji jteka (,,Pro Ausros vartus, p. 77).

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Jo gyvaplaukiuose atsispindéjo saulé. Liipomis rinkau
zibancius prakaito lasus, blakstienomis glos¢iau $velnius
pikelius ant skruosto. Tolima tai praeitis? Artima?

Nebezinau, kaip skaiCiuoti laikg. Nesuprantu, nei kas jis,
nei kuo paverté mane. Sako, buvau patrauklus, apsukrus,
neturéjau pesy, bet nestigo charizmos, mégau Sokti ir juok-
tis. Ak, kiek Sokta, kiek juoktasi!.. O dabar? Dabar mano
ranka liecia Saltg, tarsi vasku, kurio neistirpdys net didziau-
sias karstis, aplieta Antonijaus veida. Drebantys pirStai
nardo nieko nebezadancioje jo barzdoje. Ne taip kaip ta-
da — tai buvo tolimoje, tikriausiai labai tolimoje praeity-
je, — kai pries$ saulg Svyséiojantys plonutéliai gyvaplaukiai
pranasavo itin karSta 1957-yjy vasara, ] Maljorkg dar tik
pradedancius pliisti turisty biirius, mano ranka ant kauléto
Antonijaus kelio ir miisy pirmaji bucinj.

Ta vasarg buvome neisskiriami — regis, kiinas prisimena
bendrystés jausma, o protas vieng po kito kazin kur iSbars-
tes faktus. Hola! — mums modavo Poljensos senoliai, pa-
vésyje besigaivinantys saldesniu uz medy morengy pienu
ir nuo fisy bebraukiantys cinamono dulkes. Kai véliau, kur
kas véliau Marijos siinénas entuziastingai pasakojo apie
ka tik perskaitytus ,,Sauniojo penketuko nuotykius®, pa-
maniau, kad mes buvome dar Saunesni: miisy — daugiau,
mes — drasesni nuotykiy (ir dar kokiy — iSties pavojingy!)
ieskotojai, Pablo misriinas Baltis — didesnis ir narsesnis uz
Timg. Saunusis astuonetukas. Iskilmingai prisieke nesiskir-
ti iki gyvenimo galo, astriu alyvuogés kauliuku prasidréske
smiliy pagalvéles ir savo priesaika krauju patvirting ant ne-
toliese miisy miestelio pasislépusios jlankélés uoly.

Su Antonijumi ir Marija buvome kaimynai. Antros kar-
tos, kaip mégdavo kartoti jo mama, o tada akimirkai susi-
mastydavo, palinguodavo galva ir toli siekianc¢iu zvilgsniu
panirdavo | skaidriai Zydra Vidurzemio jiira, tyvuliuojancia
tiesiai po namo langais. Jos geriausia draugé Elena méga-
vosi tokia pacia prabanga — ils¢josi visai netoliese esancio-
se kapinaitése, zvelgianciose | vandenj. Kiek siekia mano
atmintis (artima tai praeitis? tolima?), Pilar niekada nenu-
stojo laukusi jos grjztant. Labiau uz viska ilgéjosi ty vélyvy
vakary tai pas viena, tai pas kitg j jira beveik panirusioje
terasoje. Po vakarienés dalindavosi gyvenimo nuotrupomis
iki atsikraustant | Poljensg ir gimdymo skausmus turésian-
Ciais palengvinti patarimais, kuriy abiem netrukus turéjo
prireikti. Kai viena kitai gatveléje prie duonos kepyklos,
priklausiusios mano tévui, pirmakart suSuko ,,labas rytas,
telaimina Dievas!®, abi buvo iStekéjusios uz maljorkieciy,
abi ka tik jsiktirusios miestelyje salos Siauréje ir abi penkta
ménesj néscios.

,,Gyvenimo lengvybés ¢ia daugiau nei Madride, — Elena
guosdavo Pilar. — Pamatysi, netrukus be tave taip gasdinan-
¢io juros artumo nebegalési gyventi. [simyl¢jau ja, vos tik
pamaciusi. Tiesa sakant, todel Pedra ir jkalbinau pirkti §j
namg. Visada dievinau jiira, o jis — Tramuntanos kalnus.
Matai, galiausiai man nusileido, nors atrodo, kad kalnai tu-
réty biti stipresni. Nemanai? Ne, ir a§ nemanau. Rami jiira,
kur tau, jlira rami niekada nebiina. Naivls zmonés, Sitaip
galvojantys. Glostydamas mano pilva, Pedras sako, kad jis —
miisy mazyté banga“, — i visas puses Saudancia Elenos grei-
takalbe akimirkai nutraukdavo jos duslus juokas.

— Mano brangioji Elena, mano potvynis ir atosligis. Vi-
sada stengdavosi nuraminti, paguosti, — atsidusdavo Pilar,
ant didziulio sidabrinio padéklo svetainén mums atneSusi
kalng ensaimady’. — Kai pernelyg jsisukdavau j nuogastavi-
mus dél basimo kiidikio (vis dar nebuvau tikra, ar jo noriu),
Elena, jau auginanti stiny, tikindavo, kad vaikas atnes§ daug
dziaugsmo.

Sito mums, vésioje svetainéje besislepiantiems nuo spi-
ginancios popiecio saulés, Pilar niekada nepasake, o jei ir
biity bent puse ltpy issitarusi, kazin ar butume jg iSgirdg.
Doroti ensaimadas, o paskui laizyti kiaulés taukais apvar-
véjusius ir cukraus pudra aplipusius pirStus anuomet mums
buvo svarbiau uz bet kokig gyvenimo tiesg.

Taip negaléjo biti, bet buvo.

Aiskus zinojimas, pagaugais nuéjes per nugara, mane
iStiko 1957-yjy vasarg, Poljensos globéjos dieng, centri-
néje miestelio aikstéje Sokant ball dels cossiers®. A§ —rato
viduryje, septyniolikmeté balta suknele su laury puokste
rankose. Sukausi ir sukausi, kartkartémis nusibraukda-
ma prakaitg nuo kaktos, o aplink mane SeSiese strypciojo
jie gélémis puoStomis skrybélémis ir spalvotais sijonais:
Chosé ir jo brolis Valentinas, Antonijus, Alonsas, Pablas
ir mano vyresnysis brolis Aleksandras. Jaunélis Chuani-
tas, dar per mazas baidyti velnia nuo damos, Salimais pri-
kandes luipa miisy neisleido i§ akiy, bet déjosi nekreipias
démesio.

Antonijy jsimyléjau taip, kaip isimyli septyniolikmeté
paauglé, — egzaltuotai, besglygiskai, tvirtai tikédama, kad
miisy meilé tesis iki gyvenimo galo. Sviesiai rudos mano
akys jam priminé Maljorkos migdolus. Neabejojau jo Zo-
dziy nuoSirdumu — dvejojau dél jy svorio. Kai ta vasara
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pamaciau besibuciuojantj su Chosé, iskart supratau, kad jy
bucinyje tilpo tai, ko stigo manajame.

Antonijus jau tada svajojo tapti literatiiros déstytoju. Kol
mes kikendavome i§ kvaily anekdoty vietos laikrastyje, jis
cituodavo Borchesg:

Katedra yra akmeninis léktuvas
besistengiantis issipainioti is titkstancio
Jji laikanciy virviy

katedra skamba kaip plojimai

arba kaip bucinys

Tuomet dar nenutuokéme, kad Palmos katedra mums
skambés veikiau lyg nuosprendis. Nenumanéme, kad nebe-
liks Sauniojo astuonetuko, ilgiems deSimtmeciams nusisuks
net ir mazasis Chuanitas, kuriam i§ visy jégy stengiausi at-
stoti mirusig mama. Negaléjau jsivaizduoti, kad dar kartg
tapsiu naslaite. Vienintelé Pilar ir toliau kartojo visus tris
mylinti kaip savo vaikus. Buvo tikra — ir mano mama mus
laimino i§ aukstybiy.

— Girdéjau, kad $laistaisi su to prakeikto respublikono
stinumi, — tévas griaudéjo net springdamas, kai krioSena
Evelijus, savo gyvenimo saulélydj stebintis ant suoliuko
centringje miestelio aikstéje, jam papasakojo matgs Anto-
nijy mane merginant. Tam senam kvailiui né j galva nebiity
atéje, kad tai a8 aplink jj réZiau sparng.

Mintis, kad gali tekti mane iStekinti uz respublikono
stinaus, tévui, iStikimam frankistui, 1936-yjy Maljorkos
misio veteranui, jame praradusiam geriausius vaikystés
draugus, buvo nesuvokiama. Kai pasakiau, kad uz Antoni-
jaus netekésiu, bet su juo gyvensiu, o su mumis gyvens ir
Chosé, jis pamané, kad netekau proto. Ir pats, regis, tapo
beprociu, nesiliové deklamaves ,,Balangueros“3, anuomet
dar tik tradicinés vaikiskos dainos.

— Teve, kaip Dieva myliu, tai néra tik kvaila nesubrendé-
lés uzgaida, — bandziau jj itikinti, nors ir pati savimi abe-
jojau.

O jis tik be paliovos murméjo:

— I§ tradicijy ir vilciy

Jaunimo véliavq ji audzia

kaip ta, kuri sau ruosia vestuviy Sydq...

Audéja verpia, verpia

ir verps amzinai.

— Velniop tradicijas, trukdancias meilei! — rékiau taip, kad
mazais spuogeliais aplink burng nuséta oda, regéjosi, plys.

Jis vos girdimai teatsakydavo:

— Beprociai... Beproté...

Astuoniolikos uz mamos palikima nusipirkau nedide-
i dviejy miegamyjy namg Poljensos pakrastyje. Vienas
kambarys Antonijui su Chosé, kitas — man. Labai ilgéjausi
jiros — nors ir buvo ¢ia pat, pro naujyjy namy langg jos
nesimateé.

Pries jsigydamas keliy kambariy svefiy namus rojaus
kampelj primenanc¢iame Formentoro papliidimyje, kuriame
leidome beveik visas savo atostogas, Chosé bene deSimt-
metj dirbo stiuardu. Trise iSmai$éme visus zemynus, bet
né viena kelioné neprilygo pirmajai. Buvome naiviai jauni,
po ilgo skrydzio nemiegoje daugiau nei para, apsvaige nuo
kar$¢io ir argentinietiSko vyno. Pirmajj kelionés vakarg, su-
glebe Sezlonguose, stebéjome juodus SikSnosparnius, prie-
temoje nardancius atsigaivinti j ryskiai zZydra Buenos Airiy
viesbucio baseing. Neapsakomai bijojau peliy, bet nuo $iy,
skraidanciy, niekaip negaléjau atitraukti akiy, tad tyléda-
ma ir nemosikuodama rankomis leidau joms sukti ratus
man vir§ galvos. Chosé prisipazino bijantis auksc¢io, taiau
danguje besijauciantis saugiau nei ant zemés. Antonijus su
nekantriu nerimu lauké stojimo j Palmos universiteto lite-
ratiiros studijy programa rezultaty. Ta vakarg kalb&jomeés
apie savo baimes, bet buvome kaip niekad drasts. Kadaise
krauju prisieke nesiskirti su draugais, Sjkart vienas kitam
pasizadéjome biiti kartu iki mirties, o po jos susitikti ir pri-
siminti, kaip gera buvo po kars$ta piety saule. Kai dabar pa-
nyru j Siuos prisiminimus, atrodo, kad tai buvo miisy trijy
vestuviy naktis. Blausioje baseino $viesoje, o ne katedros
prieblandoje vienas kitam prisiekus, miisy sajunga paliu-
dijo be garso sparneliais plazdantys ir i vandenj nardantys
Sik§nosparniai.

Tris savaites keliavome. Seniausias Buenos Airiy rajonas
su spalvotais nameliais, nudazytais skirtingy dazy liku-
Ciais. Kitas — su savo kolonijinio stiliaus namais — ,,tarytum
Paryzius, Madridas ir Palermas viename®, tvirtino Chosé.
Debesis praauges Ficrojaus kalnas. Ant mediniy pagaliy is-
tempti, zarijose ¢irSkantys ériuko Sonkauliai ir miske klai-
dziojancios indény dvasios. ArgentinieCiai savo véliavos
zydrumo akimis, atsisveikindami visada paspaudziantys
ranka. Rausvai vakar¢jantis Patagonijos dangus pro auto-
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buso langa, kai, daugiau nei parg juo kratantis, o vairuo-
tojui niekaip nerandant tinkamos vietos sustoti, Antonijus
prisislapino j kelnes (taip juokiausi, kad tas pats nutiko ir
man). Galiausiai pasaulio kraitas Ugnies Zeméje. Stipriai
puciant véjui, vos ne vos iSstovéjome ant slidziy, nuo dum-
blo zalsteléjusiy akmeny. Priesais sitibavo j vieng susilieje
du vandenynai, o aplinkui stiksanciuose kalnuose, regéjo-
si, zyb&ioja mus stebin¢iy nuogy jamany* akys.

Sugrize i Buenos Aires, paskutinj vakarg praleidome tan-
go spektaklyje, kur Astoras Pjacola bandonija akompanavo
kazkokiam senelitik§¢iui, i§ visos Sirdies traukian¢iam: Soy
s6lo un pajaro perdido...> Kitg diena, prie§ pat miisy skry-
di namo, jkalbinau Antonijy nueiti j tango pamokg. Chosé
raginti nereikéjo.

Garbanotas mokytojas Manolas per dideliu juodu $varku
ir placiais suskeldéjusiais delnais aiSkino pagrindinius So-
kio principus:

— Cabeceo — pritariantis linkteléjimas. Norédamas pa-
kviesti Sokti, vyras pirmiausia turi uzmegzti akiy kontakta.
Sokis gali prasidéti, jei moteris nenuleidzia akiy. Taiau net
ir sulaukes pritariancio linkteléjimo, vyras privalo likti kan-
trus: partneriai susitinka aikstelés viduryje, iki kurio mote-
ris ateina niekieno nelydima.

Zvilgsniu atsakiau besi§ypsanéiam Chosé, susitikome
pusiaukeléje.

— Abrazo — apkabinimas. Pajauskit nestipry partnerio
spaudimg ir atsakykit tuo paciu. Uzmegzkite rysj, kuriame
abu jaustysi patogiai, ir pasistenkite viso Sokio metu nepra-
rasti kontakto.

Chosé mane glébyje spaudé taip, kad ant jo iSsiSokusio
pilvo pakibau kaip ant gimnastikos kamuolio.

— Tanda — viena Sokio partija, Sokama su tuo paciu part-
neriu, dazniausiai sudaryta i§ keturiy muzikiniy kiiriniy.
Zingsnis pirmyn, atgal, j Sona, svorio perkélimas nuo kojos
ant kojos ir posiikis — tokia i§ paziiiros nesudétinga tango
kalba, — su patosu aiskino Manolas, o tada lyg tarp kitko
paklausé: — O kiek Zodziy turi meilé?

Mums nesumojus, ka atsakyti, toliau déste jnirtingai ges-
tikuliuodamas savo suskeldéjusiomis rankomis:

— Svarbiausia Siame Sokyje, iSjaustame skurdziausiuose
Buenos Airiy rajonuose, — ritmas: daZniausiai létas kaip
varguolio zingsnis, staigus kaip kirtis per vergo nugara,
aistringas kaip apie nemokamga prisilietima svajojancios
prostitutés gyvenimas. Bandonijos melodijos virkdomi ar
guodziami, Sie zmonés Sokdavo savo dalig. Visai kaip jus, —
kiek pamastes pridiiré, — tik jiisy batai blizga labiau. Nagi,
cortina ®! Kei¢iamés partneriais!

Zvilgsniu ie§kojau Antonijaus. Akiy nenuleido, tik, uzuot
priglaudes smilkinj prie manojo, nuolat sviro atgal. Mano-
las buvo atviras: kartais prireikia net dvidesimt penkeriy
mety, kol porai pavyksta susokti tobula tango. Bandyda-
ma jsiklausyti i Antonijaus kiino ritma, ant parketo mazais
zingsneliais nerangiai rai¢iau astuonety’.

— Vél svaigsta galva? — susiriipings Chosé man tiesé i§
kazin kur iStraukta Antonijaus dienorastj.

Vienas kitg prilaikydami klestel¢jome ant sofos. Chosé
virpan¢iomis rankomis pavarté uzrasy knygele apsitrynusiu
virseliu.

— Marija, atsimeni, kaip Antonijus mégo klasiking muzi-
ka? — kalbédamas su manimi, jau kurj laika bene kiekvieng
sakinj pradédavo klausimu: ,,Marija, atsimeni?*

Noréjo biiti tikras, kad nepamir$ mano vardo, o a$ nepa-
mirsiu to, kas i§ jo atminties po truputj vis nyko.

— Man labiau patiko operetés. Tévas daznai jy klausyda-
vosi kepykloje. Sg5... Stru... Na kaip ten jis?

— Strausas.

— Geriau nei... Tas, Antonijaus mégstamiausias.

— Sopenas?

— Taip, jis. Marija, atsimeni, Antonijus pasakojo, kad vie-
ng ziema Sopenas miisy saloje gyveno su rasytoja, prisiden-
gusia vyrisku vardu, kad galéty leisti savo knygas?

— Zorz Sand. Ir tu atsimeni?

Uzuot ka nors atsakes, Chosé atsiverté dienorastj. Ant pa-
geltusiy puslapiy matési kelios tamsokos démés — raSyda-
mas Antonijus tarp pirsty tol sukiodavo zalig alyvuoge, kol
i§ jos imdavo sunktis riebus skystis.

—,,1957 m. liepos 27 d. Ar masina gali jausti?* — krenks-
teléjes Chosé pirStu émé vedzioti per blunkancius Zodzius.

,»Ar maSina gali mastyti? | §j klausima atsakyti bandé
Alanas Tiuringas, matematikos genijus, i$Sifraves naciy
,»Enigma*“. Skaiciau, kad Snieguolé buvo jo mégstamas
personazas, Disn¢jaus filma kino teatre maté septynis kar-
tus. Gal atsikandes kalio cianidu uznuodyto obuolio tikéjo-
si pabusti pabuciuotas savo pirmosios meilés, Kristoferio?

Alanas zinojo, kad masSina gali mastyti. Tai ne utopija,
tai — realybé, Antrajj pasaulinj kara baigusi brity pergale. Ar
toji masina galéty rasti vieng, visiems priimting atsakyma?
Nei juoda, nei balta, netgi ne pilka. Gal permatoma, bespal-
vi? Ar tiesai tikty tokia spalva? »
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Dangaus Zibintas

» Atkelta is p. 1

Vandens platybés prieSais spindéjo tarsi papuostos si-
dabru. Sélstanti bangy miisa Varunos mergeléms gludino
deimanty ir safyry karolius. Joms pasislépus pasilikdavo
tik Siy kerétojy svaiginanciai saldi juoko melodija. Jy dai-
nas jkiinydavo i$ toli toli atsklindantys zvejy fleity garsai.
Campa pamaté, kad visame vandenyje jos Zibinto atspindys
buvo neramus! Pilnatvei pasiekti jis apsukdavo Simtus raty.
Nusivylusi ji atsistojo. Nieko aplink nepastebéjusi susuko:

— Dzaja!

Priesais jg iSdygo jauna juodbruva mergina. Ji buvo lauki-
né. Dantys jos burnoje, tarytum mélyname dangaus skliaute
viena nepriekaiStinga linija nusidriekusios zvaigzdés, nepa-
liove $vyteti dél Sypsenos. Ji Campg vadino karaliene. Toks
buvo Budhagupto paliepimas.

— Kada pasirodys Didysis Jureivis? Paklausinék Zzmoniy,
kada jis grij3, — paprasé Campa.

Dzaja iséjo.

I toli atkakes véjas taikési nurimti po Campos sariu. Jos
Sirdis virpéjo. Siandien neZinia kodél ji buvo uzmarsi. Stai-
ga galingo stuomens vyras ant nugaros uzdédamas rankg
apstulbino ja.

— Budhaguptai! — susuko ji.

— Tu pamisai, ar ka? Cia atsisédus vis dar Zibini ta lempe-
le, ar tau bitina tai daryti?

— Ar galéCiau uzsitarnauti begaling Pieno vandenyne
Besnaudzianéiojo’ malong, perleisdama $io dangisko Zi-
binto Zibinima tarnaitéms?

— Juokini mane. Kam tu nori parodyti kelig Siuo zibintu?
Kartais ne tam, kurj priémei kaip Dieva?

— Taip, jis taip pat kartais nuklysta, pamirsta, ne, tai... Vis
délto kodél tiek didingumo priskiriate Budhaguptui?

— Ar nutiko kas blogo? Sios salos valdové — karaliené
Campa!

— Islaisvink mane i$ $io kaléjimo. Dabar visa prekyba Ba-
lyje, Javoje ir Sumatroje tiktai tavo rankose, Didysis Jureivi!
Taciau any dieny prisiminimas, kai tur¢jai tik vieng valtj, su
kuria plaukdami Campos pakrantémis ir versdamiesi pre-
kyba laimingai gyvenome, man yra malonus. Siuose van-
denyse begalg karty misy valtis lingavo brékstancio ryto
zvaigzdziy $viesoje. Budhaguptai! Sioje vieniSoje beribéje,
irklininkams sumigus ir zZibintams uzgesus, kodél as ir tu,
pavarge nuo darbo, susisupe j uzklotus, zitirédavome kits
kitam i veida? Tas saldus zvaigzdziy Sesélis...

— Kas i§ to, Campa! Juk dabar galime keliauti daug pa-
togiau nei ankséiau. Tu esi mano gyvybés davéja, esi man
viskas.

— Ne, ne, piratavimo iSsizadéjai, taciau tavo Sirdyje vis
vien liko negailestingumas, troskulys ir ugningumas. Tau
Dievo vardas kelia juoka. PaSiepiamai zidiri  mano dangaus
zibintg, Jureivi! Toje praziitingoje audroje mes juk taip is-
gyvenome — dél kiekvieno Sviesos mirgteléjimo. Atmenu,
kai dar buvau maza, mano tévas darban leisdavosi jiiron,
mano motina bambukinéje dézutéje jtaisyta moline lempele
pakabindavo iskélusi ant bambuko stiebo ant Bagyragio®
upés kranto. Tuo metu ji melsdavosi: ,,.Dieve! Mano tam-
soje i§ kelio i8klydusj vyrg atvesk | teisingg kelig. Ir kai
mano tévas metai i§ mety vis grizdavo, tai jis kartodavo:
»Sandhvi! Dél tavo maldos dievas apsaugojo mane pavo-
juose.” Ja uzpliisdavo palaima. Mano mama? O, Jareivi!
Tai yra jos $venciausias prisiminimas. Mano tévo, mano

» Nenoriu, kad man, kaip Alanui, tekty mirtinas
kasnis. Nezinau, ar masina gali jausti, bet a§ — jauciu.
AS, sudarytas i§ tiksliai pasidauginusiy chromosomuy,
tobulai simetrisSkas kaip gélés ziedlapiai ir kankorézio
zvyneliai, myliu juos abu.*

— IEVA VAITKEVICIUTE -

Sio teksto rasyma paréme Lietuvos kultdros taryba

" Tradiciné maljorkietiska bandelé.

2 Tradicinis Maljorkos $okis, kurio metu trys poros
vyry sukasi apie rato viduryje esancig moterj,
jkanijancig gérj, siekdami jg apginti nuo velnio.

3 Eilérastis ir vaiky daina, 1996 m. tapusi oficialiu
Maljorkos himnu.

4 Gentis, gyvenusi Ugnies Zeméje prie$ i$silaipinant
kolonizatoriams. Ziemg jos nariai i$sitrindave taukais
ir neneSiodave jokiy kiino apdangaly.

5 Esu tik pasimetes paukstis* (isp.). Argentiniegiy
kompozitoriaus Astoro Piazzollos ir Mario Trejo daina.
8 Pauzé tarp dviejy Sokio partijy.

7 Ocho (isp.) — tango Zingsnis, primenantis kojomis
ant parketo vedziojamg astuonets.

SIAURES T ATENAI

didvyrisko tévo mirties negailestinga prieZastis — jiry plé-
Sikas! Pasitrauk!

Staiga pykéio perkreiptas Campos veidas israudo. Di-
dysis kapitonas jos tokios niekados nebuvo mates. Jis zei-
dzianciai nusijuoké.

— Kas tau, Campa? Eik pamiegot, kitaip susirgsi, — pasa-
ké ir nuéjo.

Apimta jsiti¢io, suspaudusi kumséius, Campa nesiliove
vaiksc€ioti pirmyn atgal.

5.

Su krantu susidiirusios lGztanc¢ios bangos pasklisdavo
uzliedamos neapgyvendintas jiros pakrantes. Vakary ke-
liauninkas pavargo®. Jo veidas nusidazé geltonai. Ramiai
susikaupe judantys vandenys buvo panir¢ | apmastymus.
Vanduo buvo abejingas krintantiems Sviesos spinduliams.

Campa ir DZaja, i§ 1éto pri¢jusios kranting, sustojo. Nuo
bangy Suorais puéiantis véjas plaiksté jy riibus. Dzajai davus
zenkla, priplauké nedidelé valtis. Abiem jsédus i ja, jureivis
i3lipo. Dzaja pradéjo irkluoti valtj. Campa, tarsi pakeréta,
nor¢jo susilieti su ja apgobusia litidna juros nuotaika.

— Sitiek vandens! Sitiek ramybés! Visgi Sirdies trosku-
lio nenuramino. Galiu atsigerti? Ne! Ar man raudoti, kaip
staugia nuo susidirimo su krantu suzeistas vandenynas? Ar
verciau uzgesti, kaip uzgesta liepsnojantis auksinis kamuo-
lys, nuskendes begaliniuose vandenyse?

Campos stebimas nuo skausmo ir degan¢ios ugnies kru-
vinas saulés diskas pamazu, pirma ketvirtadaliu, véliau iki
pusés, paniro j vandenj, kol galiausiai visi§kai susiliejo su
horizontu. Po vieno ilgo i§kvépimo Campa atsigrezé ir pa-
mateé, kad Didziojo Jureivio laivas Cia pat, Salia jos. Budha-
guptas pasilenkes istiesé rankg. Jo padedama Campa jlipo j
laiva. Abu atsisédo vienas Salia kito.

— Tokia maza valtimi Cia atsiirti néra gerai. Netoliese yra
apsemta uola. Campa, kas biity, jei valtis j ka nors atsitrenk-
ty ar ant ko uzplaukty?

— Nebiity blogai, Budhaguptai! Jau geriau biiti belaisve
vandenyje negu celeje tarp keturiy sieny.

— Ei, Campa, kokia tu besirdé¢! Budhaguptui paliepus, pa-
ziurek, ko jis negali padaryti. Tas, kuris dél taves gali jkurti
nauja salg, surasti naujg liaudj, sukurti naujas karalystes, —
pirma i¥bandyk jj, tada teisk... Taigi sakyk, Campa! Jis
durklu i$pjauty sau Sirdj ir rankomis panardinty ja j bedug-
nius vandenis.

Didysis Jareivis, kurio vardas aidéjo Balio, Javos ir Cam-
pos danguje, nuo kurio net véjas Siausdavosi, dabar susi-
graudinusiomis akimis klapéjo pries Campa.

Priesais, ant kalnagiibrio virSinés, zaluma nuklotoje
vandens apsuptoje saloje, mélynai gelsvas vakaras, Svelni
gamtos vaizduoté bei vésus atokveépio Sesélis kartu pradéjo
kurti sapny pasaulj. Paslaptingasis mélynas Mohinés'” tin-
klas imai pratriiko. Staiga tarsi i visg erdve jsigéré sodrus
vynas. Gamta prazydo mélynaisiais lotosais. Nuo jy kvapo
apkvaitusi Campa sugriebé abi Budhagupto rankas. Tada —
apsikabinimas, jis prilygo dangaus ir juros susiliejimui aki-
ratyje. Tadiau staiga, susivokusi atsidiirusi glébyje, Campa
i§ liemenélés issitrauké durkly.

— Budhaguptai! Siandien savo kerstg simbolizuojan¢iam
durklui leidZiu skesti bedugniuose vandenyse. Sirdis apga-
vo, ne viena karta apgavo! — Campos durklas akimirka su-
spindéjo ir verdamas jiiros Sirdj prasmego i dugna.

— Taigi, turiu vilties, kad nuo $iandien atleidai? — dreban-
¢iu, nuostabos kupinu balsu paklausé Didysis Jiireivis.

— Vilties? Niekados, Budhaguptai! A§ pati negaléjau
kliautis savo $irdimi, biitent ji mane apgavo, tad kaip galiu
tai zadéti? AS nekenciu taves, bet kartu dél taves galiu ir
mirti. Tamsu, pirate. A§ tave myliu, — Campa pravirko.

Spalvotas sapny vakaras nuo tamsos émé merkti savo
akis. Giliai iSkvépdamas Didysis Jureivis taré:

— Tyriausiam $io gyvenimo laikui atminti pastatysiu §vy-
turj, Campa! Cia pat, ant to kalno. Tikétina, kad jis nugvies
ir mano gyvenima, miglotg tarsi vakaras.

6.

Kitoje Campos salos puséje plytéjo dailus kalnagiibris.
I vandenyng issikisusi jo dalis buvo panirusi po vandeniu.
Neramus vandenynas, uzslydes ant kranto, slépé $ig uoléto
iskysulio dalj. Siandien ant $io kalnagiibrio Campos gyven-
tojai kélé §ventines iskilmes. Visi kartu jie papuos¢ Cam-
pa tarsi misko deive. I§ daugybés Tampralipéio' kariy bei
jureiviy sudarytoje procesijoje misko $afrano girliandomis
padabinta Campa buvo ne$ama palankinu.

Ant vienos aukstos kalvos virstinés Campa savo jireiviy
saugumui uztikrinti pastaté §vyturj. Siandien vyko jo atida-
rymo iSkilmés. Budhaguptas stovéjo prie iéjimo i §j boksta.
Jis padéjo Campai nulipti nuo palankino. Jiems Zengiant
vidy suskambo fleity ir musamuyjy garsai. Safranu pasidabi-
nusios vietinés dziungliy mergaités barstydamos géles émé
Sokti.

Visa tai i§vydusi pro virSutinio $vyturio aukSto langa
Campa paklausé Dzajos:

— Kas tai, Dzaja? Kur radai tiek mergaiciy?

— Siandien juk karalienés vestuvés, ar ne? — istarusi tai
Dzaja prapliupo juoktis.

VERTIMAI 13

Budhaguptas zitiréjo j mirgancias vandens platybes. Jj
papuréiusi Campa paklausé:

— Ar tai tiesa?

— Jeigu tu panorétum, tai galéty biti tiesa, Campa! Kiek
mety laikau suspaudgs savo kriitingje §j vulkana.

— Tylék, Didysis Jareivi! Zinodamas, kad $iandien esu
vargs$eé ir bejégé, tu sumanei atkerSyti?

— A% nesu tavo tévo zudikas, Campa! Jis miré nuo kito
pirato ginklo!

— Jeigu tik a§ galéciau tuo patikéti. Budhaguptai, kokia
grazi diena tai buity, ta akimirka kokia trokstama! Oi! Ir Sia-
me savo negailestingume koks didis bani!

Dzaja nulipo Zemyn. Ankstoje boksto celéje Budhagup-
tas ir Campa sédéjo vienudu, vienas priesais kita.

Budhaguptas suémé rankomis Campos péda. Iskvépda-
mas prabilo:

— Campa, mes taip toli nuo savo gimtinés, Indijos, Siy
nekalty biitybiy garbinami kaip Indra ir Sa¢é'2. Taciau ne-
suprantama, koks prakeiksmas iki $iol mus laiké atskirtus.
Biina, prisimenu, kad tai juk filosofy Salis! Tame kraste
ikinyta didybé! Gimtinés prisiminimas mane visg laika
vilioja. Tagiau kodél a§ niekad ten nevykstu? Zinai, jgijes
tiek galios a$ vis vien esu vargsas! Ang dieng mano suak-
menéjusi Sirdis nuo tavo prisilietimo i8silydé tarsi ménulio
akmuo'®. Campa! Netikiu dievu, netikiu nuodéme, nega-
liu suprasti gailestingumo, as$ netikiu anapusiniu pasauliu.
Taciau vienoje silpnoje Sirdies kertéje dega viltis. Neais-
tuStumos akiratyje. Sioje tamsybéje émé Sypsotis Svelnus
$viesos ruozas. Gyvuliskos jégos ir turto garbintojo Sirdyje
émé kauptis kazi koks ramaus ir vieni$o troskimo sukeltas
juokas; taCiau a$ nepajégiau juoktis! Ar vyksi su manimi,
Campa? | laiva prisikrovusi galybe turto gimtojoje Zemé-
je gyvensi ne pras¢iau uz karaliene. Siandien jvykty misy
vestuves, o rytoj i§ karto leistumémeés i Indija. Didziojo Ju-
reivio Budhagupto paliepimo paiso net bangos. Jos pacéios
savaime, tarsi piety véjas, leis pasiekti Indijg. Oi, Campal!
Nagi, eime.

Campa pastvéré jo ranka. Netikéto potroskio uzlietos aki-
mirkai susilieté jy lipos. Staiga atgavusi sgmone Campa
taré:

— Budhaguptai! Man Zemé¢ ir dirva yra viskas, viskas yra
ir skystas vanduo bei véjo gaiva. Kazin koks ypatingas tros-
kimas mano Sirdyje lyg ugnis nedega. Apskritai man viskas
yra viena didelé tustuma. Mielasis Jureivi! Grjzk | gimting,
idant patirtum pasitenkinimg valdyti. O mane palik tarp Siy
nekalty siely tam, kad joms tarnauciau ir jy vargus uzjaus-
Ciau.

— Tada a3 biitinai i§vyksiu, Campa! Abejoju, ar &ia pasi-
likes pajégciau sutvardyti savo Sirdj. Vaje! Kad tos bangos
mane prazudyty, — nerimastingai atsiduso Didysis Jiireivis.
Tuomet jos paklausé: — Kg tu ¢ia viena veiksi?

— Pirma mintis buvo, kad retkarciais Svyturyje jziebusi
$viesg Siuose vandenyse ieSkosiu savo tévo mirties vietos.
Taciau dabar matau, kad a$ pati degsiu tarsi dangaus zibin-
tas.

7.

Vieng paslapties kuping auksinj ryta Campa i$ savo §vy-
turio pamaté jariniy laivy vilkstine, palike Campos krantus
jie plauke $iaurés vakary kryptimi tarsi ne kas kita, o Sivos
gyvaté'. I$ jos akiy émé sriiti aaros.

Neaisku, kokio amziy senumo $is pasakojimas. Campa
visg gyvenimg Svyturyje degino Zibinta. O po jos mirties
dar ilgai salos gyventojai garbindavo ji lyg tos atjautos ir
meilés deivés kapavietg.

Vieng dieng nepalauziamos laiko rankos kaip Campa nu-
griové ir §vyturj, taip pabaigdamos abiejy paiesSkose slypé-
jusj nepastovuma.

IS hindi verté Aleksandras Jankus

7 Turimas omenyje Vignus. Hinduizme — vienas i§
dieviskosios Trejybés (Trimarcio) dievy. Dievas — pasaulio
tvarkos saugotojas. Tarp visatos perkdrimo tarpsniy Visnus
ilsisi Pieno vandenyne, gulédamas ant tikstantagalvés
gyvatés Anantos (begalybes) ar SeSos (liekanos).

Srauni Himalajy kalnyno upé Indijos Utarakando
valstijoje.
9 Sio romantinio gamtos apradymo kontekste vakary
keliauninku vadinama saulé.
"% Hinduistineje mitologijoje moteriska Visnaus avatara;
Visnus kaip deive gundytoja. Cia — regimojo pasaulio
iliuzija.
" Tampraliptis — kadaise Bengalijos jlankoje klestéjes
uostas.
'2 |ndra — pagrindinis ankstyvojo Vedy religijos panteono
dievas. Vedose vaizduojamas galingu audros, perkino,
karo dievo pavidalu. Sacé — Indros Zmona.
'3 Mitologinis brangakmenis.
14 Sjva — vienas populiariausiy hinduizmo dievy; priesybiy
dievas: kuria ir griauna, vieSpatauja vaisingumui ir
asketizmui. Siva daznai vaizduojamas su kaklg apsivijusia
kobra, drauge su Sivos kai kuriose Sventyklose vyksta ir
gyvaciy garbinimo apeigos.
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Autobusas

Paradinés stiklinés durys neiSleidzia. Kelig j laukg uztveria kédé ir uzraSas:
Tlosimpsina nebesnexa. Buxio uepes 0gepi dsopy (,,Oro pavojus. ISeiti pro kiemo du-
ris). Apsisukame ir su kitais viesbucio sveciais, karitinais i§sprogstame j sausio tam-
s3. Maskuojamosiomis uniformomis vilkintys vyrai lekia prie automobiliy. AikSteléje
kariams rezervuotos strateginés stovéjimo vietos. Sargas pakelia uzkardg. Sarvuotos
masinos pasklinda iStustéjusiu prospektu. Per oro pavojy kelkrasciuose stovi visuo-
meninis transportas — autobusai, troleibusai, tramvajai, autobusiukai. Po pirmo Soko
prie oro pavojy prisitaikéme. Didmies¢io gyventojai karg jaukinasi dvejus metus.

— Net zvaigzdés pasislépé, — uzverciu galva  dangy.

Debesy projekcijose jsitvirtinusios betoninés daugiaauksciy bangos baugiai zibu-
riuoja stiklo vitrazais, rodos, drovisi iSraiSkingy architektiiriniy sprendimy akistatoje
su apokalipse. Jei ne oro apsaugos sistemos ir iSmaniis operatoriai, dangoraiziai pa-
birty nuolauzomis.

Baltais balCiausiais dribsniais krenta sniegas, nusédgs ant Saligatvio transformuoja-
si ] pilkas girgzdanciy praeiviy baty juostas. Platininio stiklo bokstas — verslo centras.
Salia neveikianti metro stotelé. Lauko $viestuvai tyrinéja maskuojamai apsirengusiy
jaunuoliy rikiuote. Gali biiti vir§ §imto. NemaZai merginy. Sviests veidai. Labai jauni.
Kazin ar visiems bent po dvidesimt. Ant peciy kuprinés. Vadas prisiseges automatinj
ginkla. Jaunuoliy ginkly neaptinka né saldus ,,Roshen* §viesos plitipsnis.

Klegantys astuoniolikmeciai laisvai buriasi aplink ,,Puzata chata* duris. Restoranas
pakabings lentele — oro pavojus. Uzdaryta. Merginos ir vaikinai — nertipestingi ukrai-
nietisky ir uzsienio prekiy Zenkly judantys manekenai, lyg nusileid¢ i§ sankryzoje
SvieCian¢io mady reklamos stovo. Véjas kedena jsptidingos ilgaplaukés juodas sruo-
gas, Sokcioja baltos, jvairiaspalveés kepuraités, juokus ryskina vysninés liipos, vaikinai
parkuoja paspirtukus, dviracius, per petj metami Saliai skleidzia geliy, arbatmedzio,
tabako aromatus.

— Liksim nevalge? O, ,,Domino® tai dirba, — dziaugiasi draugas.

— Apsimeta, kad i§sinestinai. Zitirék, kiti sédi viduje prie staly, — verslas yra verslas.

Oro pavojus dalj trypciojanciy ,,Chatos® klienty nuvilioja j ,,Domino*.

Stojame ] eile. Laukti nenuobodu. Stebim procesg — vikriai  org iSmetamus ir pa-
gaunamus teslos gabalus. Galima net palypéti laiptukais ir i§ virSaus matyti gaminimo
ciklus, atkartojimg Svieslentéje. Kitame ekrane — eilés registratorius su klienty var-
dais.

Laukdami picos paprasome popieriniy stiklinai¢iy ir geriame atsinestas sultis. Keli
klientai isitraukia stipresniy gérimy. Darbuotojai nedraudzia.

— Pas mus pabandytum, — atiduodu pirmenybe¢ ukrainietiSkam aptarnavimui.

Gave garuojancias picas puriu pagrindu, nurij¢ po kasnj, viens kitam raportuojam:

— Lietuvoj tokios neragavau.

Grjztant link viesbucio sprogimai retéja. Sninga smarkiau, kyla véjas.

— Noriu ledy.

Ledy uzsimanau biitent tokiu oru. Pakeliui atsidaro parduotuvé. Draugas nusiperka
produkty, a$ ledy. Lauke suleidziu dantis j Salta saldumg. Atrodo, baigiasi oro pa-
vojus. Stotelés pilnos keleiviy. Pajuda visuomeninis transportas. Drebia sniegas, bet
apsviestoje pésciyjy peréjoje Sviesoforai gerai matomi. Uzsidega Zalia. Neskubédama
atsikandu ledy, nuo $aligatvio zengiu pésciyjy peréjon. Stiprus oro gisis losteli atgal,
uzkliudgs atvyniota ledy popierélj pries nosj prasvilpia didelis geltonas autobusas!

Prisoka draugas:

— Ziiti galéjai! Net ne nuo bombos!

— Galéjau. Karas. Veikia zmones. Vairuotojus. Eismo taisykles.

Pavymui autobuso skrieja ledy popierélis...
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Anksty Sventinj ryta, beveik naktj, pazadina drony fejerverkai. Sprogimai ir $vil-
pesys stipresni nei kitais kartais. Lango ekrane lekianti raketos strélé nutrenkia kori-
doriun. Ilga koridoriaus zarna siuva uzsimiegoje civiliai, kariskiai lekia laiptais, nes
liftai jau neveikia.

Draugas gyvena aukstu zemiau. I$¢jes i§ kambario. Ramina chalatu vilkincia Zila-
galve. Moters veidas Sviesus, inteligentiskas.

— Kompa palikau prie lango! — nutraukes pokalbj Soka j kambarj.

— Nebijokit, — grizes ramina. — Mazai Sansy, kad pataikys | miisy vie$butj. Tikimy-
biy teorija.

Neguodzia, kad pagal tikimybiy teorija vietoj mangs Zus kas nors kitas, sugriaus
kitg pastata, suliepsnos kitas automobilis.

Moteris, vilkinti chalatg, meldziasi garsiai, a§ mintyse. Draugas vaikstingja Salia.
Jie susikalba pusiau ukrainietiSkai, pusiau lenkiskai.

— Jusy vyras? — teiraujasi.

— Ne. Mes draugai. Bet daznai pykstamés, nesutariame.

— Geras zmogus. Daznai pakalbina. Jiis labai tinkate vienas kitam. Maniau, kad
vyras ir zmona. Saké, kad i Lietuvos. Kaip nebijojote atvykti j Ukraing?

— Nebijom. Ne pirmg karta.

— AS i8S pafrontés miesto. Vaikai uzsienyje, giminés ir pazjstami kare. Daug kapy.
Neduok Dieve, neduok Dieve. Kg mes JIEMS blogo padaréme? Vazinédavome pas
rusus, jie pas mus vaziuodavo, kartu Sventes Svesdavom, o dabar, o dabar... JIE mums
pragarg uzkiiré!

Moters skruostais ritasi aSaros.

— Kokia jusy profesija? — bandau nukreipti kalba.

— Dabar pensijoje. AS statyby inzinieré. Savo mieste tikrindavau pastaty konstrukci-
jas, inzinerinius tinklus. Dirbau riipestingai, fiksuodavau trikumus, buvau atsakinga
uz pazeidimy likvidavimg. O dabar mano namai virte griuvésiy kriivomis, lyg zuve
vaikai. Visas gyvenimas, pastangos, darbas sunaikinti per kelias akimirkas. Gyveni-
mas ir darbas neteko prasmés, — guodziasi. — O kokios drusky gydyklos buvo! JIE
vaziuodavo pas mus, o dabar patys subombardavo.

— Todél mes ir atvykom. Padedam, kiek galim, — man sunku rasti Zodzius ir miisy
pagalba atrodo tokia menka prie$ griaunancig karo jéga.

— Dékoju, zinau, kad Lietuva padeda. Ir amerikieciai. Jei ne jy oro gynybos ginklai,
kazin kas i§ Kyjivo biity. | sosting atvykau i§ savo miesto, nebegaliu matyti sugriauty
namy, bombardavimai itisiniai, néra oro gynybos.

— Ar jums viesbutis kainuoja?

— 6 000 griviny per ménesi, pensija 4 000 griviny ir pasalpa... Viesbuciui apmokeéti
neuztenka, vaikai padeda, bet ¢ia ramiau nei pafrontéje. Mano mieste nejmanoma.
Vieni griuvésiai, artilerijos smigiai.

Mums paliekant vieSbuti po eilinio oro pavojaus prie apsaugos darbuotojo posto
sédi statyby inzinieré.

— Negaliu sulaikyti drebulio. Man ¢ia saugiau, — aiSkinasi. — Jus vezatés lagaminus
1 savo namus, o §is lagaminas mano namai ir turtas. Neduok Dieve, neduok Dieve,
linkiu, kad jiis nepatirtuméte, ka mes patyréme, — perZzegnoja islydédama.

— ERLA -
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K3 a$ mastau, kai mastau apie raSymg

» Atkelta iS p. 5

darbas, toks pat kaip kity, papras¢iausiai nenori prisipazinti,
kad nebiina nieko geriau uz akimirkas, kai esi taip panirgs i
raSyma, jog dingsta viskas: realus pasaulio laikas, aplinkos
jvykiai, zmonés, artimieji ir net Seimos nariai. Tai nuosta-

Veidenbaumo. Kiti tvirtina — 1893 metais. Grazioji Rijie-
nos legenda pasakoja, kad Olga miré metai po Eduardo, o
mirdama Saukusi jo varda. O §tai baznyc¢ios knygoje randa-
ma kazkokia Olga Marija Aleksandra, gimusi 1865 mety
liepos 7 dieng Mery dvare, o mirusi 1893 mety birzelio 6
dieng pusé astuoniy ryto nuo plauciy uzdegimo. Ar verta
aklai tikéti baznycios knyga? Priminsiu Saulcerytés Viesés
teiginj, kad pagal baznycios knyga tokia Elza Rozenberga
[poeté Aspazija] néra gimusi... NeaiSkumy bita ir daugiau.
Tenka pridurti, kad XX amziaus pabaigoje ant atidengtos
Olgos Loss kapo plokstés Skudrytés kapuose cituojamas
Veidenbaumas, kuris kitados citavo Goethe. [...]

Sioje ilgoje ir mjslémis apipintoje epopéjoje neginéijamy
fakty randame tiek, kiek dulkiy biina vienoje degtuky dézu-
téje. Paprasciausia tiesa ta, kad tai tik rasytojo atsakomybé
priimti sprendimg, ka i§ tenai pasirinkti, ir kurti pasako-
jimg taip, kad skaitytojas nenumirty i§ nuobodulio penk-
tame knygos puslapyje. Tai rasytojo atsakomybé, kokius
faktus, legendas, senuosius kalbos sluoksnius vartoti arba
nevartoti. Viena skaitytoja pagrjstai priekaistavo: nejaugi
vaikai XIX amziuje saké ,tétis*“? AS visiSkai jai pritariu.
RasSydamas apie tai daug galvojau, tariausi su redaktoriais.
Pagaliau nusprendziau neleisti sunaikinti savo teksto su
Hteétusiais® ir ,tévuléliais“. Mano kartos skaitytojams tai
asocijuojasi su Ingridos Andrinios herojés replika ,,tévu-
lio negalima pakarti* filme ,,Véliy tarnai®. Tai mano teks-
tas XXI amziaus skaitytojams. Jeigu kam nors atrodo, kad
Veidenbaumas mirdamas galvojo apie pasauling revoliucija
arba dialektinj materializma, tegul tas raSo savo romana.
Mano Veidenbaumas myléjo tétj, kuris buvo svarbiausias

Zmogus jo gyvenime, nesibaimings biti §velnus stinui. Fak-
tai ir tusti Zodziai neturi prasmés, jeigu juose néra Zmogis-
ky emocijy, jausmy.

Man patinka sunkiai jveikiamos uzduotys. Si buvo tokia.
Stengiausi parodyti Veidenbauma be jokiy plepaly, i$ ,,a8*
perspektyvos, papasakoti, kas buvo svarbiausia ir reik§min-
giausia jo gyvenime. Papasakoti taip, kaip gal¢jo biiti. Tai
buvo mano problema: sunkus patekimas j Veidenbaumo
,,a8“ pasaulj prasidéjo po vienos [mano] parasytos kny-
gos. Jeigu ne mazasis trileriukas ,,Vienintelis liudininkas*
[Vienigais liecinieks, 2021], nebii¢iau susidorojes su §iuo
pasakojimu. Kodél? Nemoku tai paaiskinti, bet, pabaigus
trilerj, viskas lengvai jsibégéjo ir atsistojo j tikrasias vietas.
Manding, rasant tokias knygas, svarbu gyventi, kvépuoti,
dziaugtis, myléti ir mirti kartu su herojumi, pagaliau steng-
tis paciam islikti gyvam. Tai nebuvo paprasta — COVID-19
pandemijos metu rasyti apie tuberkuliozés pandemija. Si
liga, atkeliavusi i§ kazkurios $eimos ir draugy rato, kalne-
livose uzpylé sméliu deSimtj Veidenbaumui artimy Zzmoniy:
abu brolius, Olga, ko gero, ir seserj Kristing, daugelj studijy
draugy, kurie pergyveno Eduarda keleriais metais... Apie
tai sunku mastyti biinant saviizoliacijoje per pirmaja pan-
demijos Ziemg. O kur dar tie nesuskaiCiuoti momentai, kai
bitini darbai ir juos lydin¢ios jvairiausios painiavos mane
grubiai iStraukdavo i$ nuostabaus kiirybinio proceso. Rasyti
buvo lengva ir malonu. Tekstas sklandziai liejosi kompiute-
rio byloje, tobulai jungési su ankstesniy ieSkojimy procese
uzrasytomis eilutémis. Beveik nieko nebuvo nereikalingo.

Gali biiti, kad yra rasytojy, kurie kiirinio nejsileidzia taip
giliai j $irdj. Visgi esu jsitikings — tie, kurie sako: ai, tai tik

bi Sventé, kai gali ilgas valandas sédéti prie kompiuterio ir
nejausti, nematyti nieko aplink save. Taip gera, gali neval-
gyti, nemiegoti, o tiesiog biiti savo susikurtame pasaulyje,
tekste, kuris kvepia Kala¢y krosnies dimu ir krosnyje kepta
duona, pavasario pumpurais, ligos prakaitu ir mirtimi.

AS 1§ tiesy nenoriu né vieno mokyti, kaip rasyti romanus.
Tepasakysiu, kad reikia biiti pa¢iam savimi ir stengtis lavin-
ti savo prozos tembra, apie kurj daug kalbéjo Zigmundas
Skujinis. Prasau, neklausykite studijy déstytojy, nebandyki-
te rasyti kaip Nora Ikstena, Osvaldas Zebris ar Inga Abelé.
Pavyzdziui, Inga Zuoludé ir Gundega Repié yra vienintelés.
Js nebisite kaip Hemingway’us, net jeigu pradésite gerti
roma ir rukyti cigarus. Ieskokite savo tembro. Latviy pro-
zoje yra daug laisvy viety. Kartais atrodo, jog redaktoriai,
kad biity kg spausdinti, iSpléSia i$ autoriaus ranky jpusétus
tekstus ir stengiasi pakelti iki kondicijos, neatiduoda pasi-
ryzeliui dar padirbéti. Rasykite! Galimybés beveik neribo-
tos. Tai svarbiausia, kg mastau apie romany raSyma. Kito
kelio ir recepty néra. Pakankamai ilgai stebéjau literattirg i$
Salies ir kaip tyréjas, ir kaip Zzurnalistas. Puikiai Zinau, kad
neparasyti romanai numirsta kartu su jy rasytojais, kuriuos
kankina asmeninis nei$sipildymo ir nevisavertiSkumo jaus-
mas, pavydas kity sukurtiems tekstams. Taip nutinka, jeigu
dél kazkokios priezasties neparasomas savasis. Cia viskas
taip paprasta. Arba dabar rasai, arba nerasai...

I§: Rakstniecibas laboratorija. Riga:
Dienas Gramata, 2023
Verté Arvydas Valionis
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Vasarvidzio rytas

Pazadino mane nuo paupio sklindantis lakstingalos recitalis.

Umai nutolo mano nebaigtas sapnas. Gal ir nenutolo, liko
tame laike ir erdvéje, kur nenueina nei mintis, nei Zodis.

Sapnavau seniai mane palikusig vaikyste. Matyt, todél,
kad Signakt vél, kaip anuolaik vasaromis, miegojau darzi-
néje ant Sieno. IS pradziy, kai tik nubudau, man pasirode,
jog miegu seneliy darzinéje ir netgi girdziu juos $nekuciuo-
jancius kieme, po gluosniais. Atsitokéjes supratau — sapnas
nutriiko, guliu a$ visai kitur. Cia ir sodZius ne tas, ir darzine
kita, ir a$ jau seniai ne bernitikstis... Tik Sienas kvepia ly-
giai taip kaip tada — vasaros pievomis, pradalgése dzitistan-
¢iais kmynais ir kazkokiu nenusakomu dziugesiu.

Visiskai arti, tarsi tupéty mano galvugaly, suokia lakstin-
gala. Gieda ji aidziai, pakiliai, jos balsas plasta, teka lyg
krantuose nesutelpanti upé. Regis, tuoj ims ir pagaus toji
garsy tékmeé, nuplukdys ] tokius tolius, kur néra pavydo,
melo, pyk¢io.

Kurj laikg neatmerkdamas akiy klausiausi lakstingalos.
Suoke ji ir vakaro sutemose, jos trelés smelkési net j sapna,
bet, atrodo, tik dabar mane pasieké Sio mazo paukstelio
giesméje esanti emocijos energija, nuo kurios visas mane
supantis pasaulis darosi lyri§kesnis ir atviresnis.

Kai pravériau akis, sugrjzau j save i§ lakstingalos giedo-
jimo, pamaciau pro darzinés plySius sriivanciag melzgang
Sviesg. Ji dar neryski, bet jau atmieSianti tamsa.

[ ]

Pakiles i$ Sienu iskvépinto guolio ir i8¢jes i$ darzinés lau-
kan, émiau stebéti, kaip ateina Sviesa, prasideda rytas.

Rytinis dangaus skliautas jau visai $viesus, Zydras. IS ten
ir tvinsta Sviesa, atpliista lyg praregéjimas. Matau, kaip pa-
lengva iSnyra i§ tamsos medziai, Zolynai. Jau ir miSkas va-
duojasi i$ nakties sutemy. Atgauna savo zalig spalva pusy
virsiinés. Brenda i§ nakties baltastuomeniai berzai ir tarsi
veda i$ tamsos tenai diilavusius kitus medzius.

Dauggja Sviesos. Ji jau semia misko laukyme. Vis daugiau
geliy iSbéga i§ besisklaidanciy sutemy. Jau matau neuzmirs-
tuoliy mélj, debesyly geltonj, védryny blizgesi... Susigrazina
zolynai savo spalvas, pavadinimus. Aiskiai regiu net snapu-
¢iy lapy karpinius, baltus Sventagar$viy skécius.

Tirpsta, traukiasi paskutiniai tamsos likuciai. Prie§ akis —
ilga vasaros diena su daugybe spalvy, garsy. Bet kur dings-
ta tamsa? Gal dieng ji slepiasi urvuose, poZzemiuose, aki-
varuose? O gal tamsa pasisavina blogis, trypiantis gérj ir
grozj, nukryziuojantis meile?

Krinta rasa ant medziy lapy, ant zolés. Vilgo gaiva kiek-
vieng augmenj. Tarsi tyliai uzkalba Zol¢, medj stiebtis auks-
tyn, zydéti, brandinti séklas. Kiekvienas rasos lasas turi
savo visata, erdve, laika. Gal Zino ir gyvybés paslaptj?..

Nusiaunu batus ir pasileidziu basomis j rasotg pieva.
Tvilko kojas rasos vésa, Zvalina visg kiing. Netgi ripi pabé-
géti pakalnén. Kaip vaikystéje.

Einu basas per rasota vasaros pieva. Jauciu, kaip zemé
kelia Zolg, kelia ir mane. Jauciu, kad ¢ia, Sioje Zeméje, ir as
esu jsiSaknijes.

°

Miskas tarsi paakina mane jsiklausyti j kiekvieng nak-
ties tyloje i§saugotg garsg. GirdzZiu, kaip Salteks$niy atva-
Syne tarSkiai susneko pabudusios karetaités. Tarytum ten
kazkas prisukty laikrodj... Netrukus i$ lazdyno atringuoja
iki mangs Sviesi, ziburiuojanti liepsnelés giesmé. Berzyne
pradeda cinkséti, skaiciuoti kristolinius rasos lasus pilkoji
pecialinda. I$ eglai¢iy jaunuolyno pecialindai atitaria, savo
skamby trioleta skanduoja kikilis. Bene labiausiai privercia
suklusti aidZios ir vingrios strazdo giesmininko trelés. Kurj
laika nebuvo girdéti jo balso, bet dabar vél prabilo — ruosia-
si antrajai strazdziuky vadai. Strazdas giesmininkas tikriau-
siai tupi kurios nors pusies vir§iingje, jis vienas i§ pirmyjy
pasitiks ausra, tad ir traukia savo giesme taip pakiliai, taip
ikvéptai, kad aidoja visas $ilas.

Taciau visos ausrotek] jgarsinancios sparnuociy giesmés
tarsi pasitrauke ] Salj, kai iSgirdau gegutés kukavima. Jis
sklido i$ toli ir i$ arti. Kaip visada tasai ,.kukdi* toks Svarus
lyg i8skalautas rasoj ir kartu toks paslaptingas, elegiSkas.

Geguté aisavo trumpai. Néra ko norét, jau vasara, jau is-
plaukéjo rugiai. Pries savaitg kita geguté kukuodavo visg ry-
ta Cia i§ vienos, Cia i$ kitos pusés — nespédavo sugrjzti aidas.
Tuoj nutils ir lakstingala. Nebegirdésiu iki kito pavasario.

Vel priartéjo vienas kitg pertarianciy pauksciy giesmés.
Jose né vienos minoriskos gaidos. Skamba, aidi kaip aus-
rotekio psalmés.

Gaisruoja rytiné padangé. Tarytum vakaro gaisai biity
perbége 1 prieSinga dangaus puse. Keletas tamsméliy debe-

séliy jau gruzda purpurinéje liepsnoje, o vienas aukstéliau
pakibes debesiukas spindi gintaru, viduje jo tamsuojanti
démé tarsi inkliuzas.

Medziai zvalgosi i§ savo auk$tumuy, jie jau pamaté saulg.
Stai ant kalvos pasilypéjusios aukstiinés pusys krusteléjo
vir§iines, matyt, pasigavo pirmuosius spindulius, skaistva-
riu suzvilgo jy kamienai.

Jau ir a§ matau saule. Tiksliau, dar tik jos krastelj, skais-
¢iai raudong lyg besiskleidziangio aguonos Ziedo. Stai nu-
bégo ir per zeme pirmieji spinduliy srautai. Jeina saulé |
zole, | Zieda, | sirpstancig uoga, | daugybe daugybe ja pasi-
tinkanciy akiy.

Patekéjus saulei éme Zaizaruoti rasa. Drebulés virsiinéje,
jazmino kriime, ant ugniaZoliy, sinavady, lubiny lapy, ant
dobilo, kiipolio, védryno ziedy... Kur tik pazvelgsi — zvil-
ga, tviska.

Kodél spindi rasa? Fizikos désniai tai nesunkiai paais-
kinty. Kai mano dukra buvo maza, gal kokiy penkeriy me-
ty, karta mudu &jome palaukiy takeliu ir dziaugémés rasos
tvaskéjimu. Mazajai mano bendrakeleivei paripo suzinoti,
kodél taip spindi rasa. Persakiau tai, kg atsiminiau is fizikos
vadovélio. Taciau fizikos argumentai dukrelei nieko nesa-
ke, kiek pagalvojusi ji i$siaiSkino pati ir mane jtikino: rasa
spindi todél, kad ja prausiasi spinduliukai...

Rytmecio saulé iSrySkino, priartino zolynus, skubancius
augti, stiebtis aukstyn. Giliai skaidyti plunksniski ugniazo-
1és lapai blizga nuo rasos. Jai patinka pavésis. Gal todél,
kad paunksnéje ryskiau Sviecia jos mazi ziedai — ugnelés.
Sklidinas ugnies ir visas augalas. Nuskink jo lapelj ir ims
tekéti oranzinés, deginancios slogaus drégny peleny kvapo
sultys. Man regis, kad $ita ugni pasiima ugniazolé i§ Zemés
gelmiy, i§ susilydziusiy akmeny.

Daug yra grazesniy géliy uz ugniazole. Bet kazkodél man
patinka ir Sita pelené. Ji traukia savo paslaptimi, raginimu
ieskoti ugnies ir savyje...

Miske dar tvyro zalia prieblanda. Kazin ar ji i$sisklaidys
auksciau pakilus saulei, gal tik pasitrauks po eglémis, su-
vesS¢jusiais lapuotynais. Ryto saulés spinduliai smelkiasi,
tryksta ir j tankme. Vietomis pro zaluma prasisunkia dan-
gaus mélyné. Ir miske matau daug kur zybc¢iojancius rasos
laSus, dar spindesnius nei pievoje. Regis, Zenklinancius vi-
somis vaivorykstés spalvomis kiekvieng akimirka.

Pabudo ir véjas. ISgirstu tyly tyly pusy osima, lyg Snekin-
ty amzinai nutolusieji, myléjusieji... Zinau, §velnus Zodis
pasakomas negarsiai, paSnibzdomis.

Jau nemazai pavasario, vasaros, rudenio rytmeciy esu
sutikes Cionai, $ioje miSky apsuptoje nuoSalumoje. Kokie
nepanasiis Cia rytmeciai | tuos, kuriuos paskelbdavo za-
dintuvas, ragindamas skubéti, kad visg dieng prasédétum
uz darbo stalo, tarp keturiy kabineto sieny, galvotum, ka
ir kaip kalbési, paklustum auksc¢iau stovinciam. Nepasitik-
davau a$ ty rytmecéiy, jie mane uzklupdavo ir nesdavo kaip
Sapelj kasdienybés upéje, kur pakako ir verpety, ir révy...

Stirny pramintu takeliu artéju prie upoksnio. ISgirstu jo
balsa, panasy i lapy $naresj, i paSnibzdom kalbama malda.

Pro sulapojusias, pavasarj taip svaigiai zydéjusias ievy
Sakas blyk¢ioja vanduo. Toks pat giedras, kaip ir ryto dan-
gus. Misko upoksnis linksmai vinguriuoja, dziaugiasi srau-
numu. Béga, lekia, lyg skubéty | pasimatyma.

Tekédamas per pievas, jis vos srovena, stabteli, uzsilaiko
duburiuose, bet ¢ia, miske, pakeité savo charakterj, kilpiné-
ja tarp kalveliy, susniokscia apglébdamas akmenj, susidur-
damas su virtuoliu. Tikriausiai upoksnis jau girdi Sauksma
upés, kuri plaukia netoliese, uz misko, rinkdama upeliy,
upeliuky vandenj, vis platédama, gilédama. Ir ji atiduos sa-
vo tekme uz save didesnei, platesnei upei. Taip jau skirta.
Juk niekas negali priklausyti tik sau.

Jbrendu j upoksnj. Nutvilko kojas vandens vésa. Kokie
glotniis, slidds srovés nugludinti dugno akmenéliai, kiek
daug energijos Sitame vandenyje, jo tekéjime. Nusiprausiu
rankas, veidg. Ir gaivi tekmé, jos tvaskesys, gyvas alméji-
mas teSka jau mano gyslomis, liepia dar nepavargti ir ne-
stoviniuoti.

I upoksnio ¢iurlenimg jsiterpé kamaneés diizgimas. Sodrus,
kone apciuopiamas. Antrinantis vandens balsui. Pamaciau ir
pacia kamang. Ji skrido skersai upoksnj, patekusi j spinduliy
pluosto nutvieksta plotelj blyksteléjo it gintaras, metési kai-
rén, desinén ir galop nuttipé ant violetinio snapucio ziedo.

Kamané nutilo. Sildosi Zydéjime, vaiSinasi snapuio nekta-
ru. Netrukus ji kyla nuo zZiedo, ieskos kito, vél sklinda duizge-
sys, toks zemiSkas, panasus j kontraboso stygos virpéjima.

Man patinka su anksta keltis, noriu matyti, kaip ausSroja
dangus, kaip pro ausros vartus pareina $viesa, kaip grizta ma-
ne supancio pasaulio pavidalai, Zenklai. Svintant, regis, ir pats
save atrandi, sugrjzti i§ aklinos tamsos j spalvas ir garsus.

Patekéjus saulei lyg naujai pamatau Zaliuojantj $ilg, taka-
zoliy kilima kieme, riika slényje, girdziu sparnuociy balsus,
krintancio rasos laso skambéjima, senolio klevo atodusj.

Si ryta nuéjau prie upés. Ji nemiega ir naktimis, skaito
zvaigzdziy raSmenis ir vis béga, béga. Amzinas judéjimas,
amzinas nerimas. Gal upé anks¢iau uzZ mus, zmones, pazino
dziaugsma ir litidesj?..

Virs§ vandens skraido jau pabudusios kregzdés. Vienu tar-
pu man pasirodé, kad tenai Smékscioja i§ penklinés pabeé-
gusios gyvos natos.

Pliauksteli atvajuje i§ vandens i$Sokusi zuvis. Sklinda ra-
tilai j kranta, | srove, tarsi regimi tapg griztancio j tylg garso
pédsakai.

Virpa tékmés paliestos nendrés, debeséliy atspindziai ir
mano, stovincio ant kranto, Sesélis. Kur tik pazvelgi — jude-
sys, laiko ritmas.

Umai ne tik jsivaizdavau, bet ir pajutau, kad jau ne stoviu
pakrantéje, o sklandau vir§ upés, esu pakylétas kazkokiy
nezinomy galiy. Gal vizijos, o gal i$ tiesy trumpam atsi-
skyré nuo kiino mano dvasia, kad paskraidyty Siose ryto
platumose, susiliety su Zydruma.

Sjryt sklidinas tylaus choralo pasitiko mane §ilas. Nardina
pusys mane j savo o$ima, 1 kurj terpiasi genio skrabaly garsai.

Zinau, nereikia manes misko medziams, pauki¢iams, skruz-
délynams. Bet misko reikia man. Sunku paaiskinti, kodél. Gal
viliuosi pasisemti daugiau gyvybés energijos, gal noriu, kad
miskas padéty suprasti grozj, gal ieSkau dar nematyto, neat-
rasto? O gal tikiuosi, jog miskas i8mokys mane Zitiréti me-
dziy, pauksciy ir Zolyny akimis, klausytis — jy ausimis?..

Zydin¢iame jazmino krime Zaidzia ausros spinduliai.
Baltais ziedais bégioja ¢ia rausvos, ¢ia raudonos zaizaros.
Ta spalvy mainymasi vos spéja pagauti akys.

Regis, nuo ty $viesy mirgéjimo dar labiau kvepia drégni
nuo rasos jazmino ziedai. Juose rasos lasai zybcioja raudo-
nai, geltonai, visomis vaivorykstés spalvomis. Tarsi ten kas
bty pribarstgs brangakmeniy trupinéliy. ..

Zinau, jazminy kriimas slepia peialindos lizda. Jau is-
sirito pauksteliai, nes ant tvoros tupi pecialinda su kirminu
snape ir laukia, kada a$ nusigresiu. Tq akimirka ji nematom
purptels prie savo slepiamo lizdelio.

Kai po geros valandos grjzau prie jazmino, jis jau nebe-
zaizaravo, ramiai maudési aukstyn pakilusios saulés spin-
duliuose. Ir piisteléjus véjeliui béré baltus savo ziedlapius.
Tarsi paliudydamas, jog viskas laikina, viskas praeina.

Saulé tik patekéjo, dar nepakilo vir§ misko, bet zZydin-
ciose gudobelése jau gaudzia bités. Tasai jy diizgimas toks
pakilus, dziaugsmingas lyg Velyky giesmé. Man regis, kad
diizgia, skaidréja ir Seséliai.

Daug kas §jryt man atrodo kitaip nei vakar, uzvakar.

Tos gale darzinés pieveléje zydinc¢ios naktiziedés tarytum
ant rasos patiestos balinti drobés. O violetiniuose sinavady
zieduose bene pasislépé bréksmo apyblanda.

Tarsi kito pasaulio peizazg matau drégname patakés
sios upés vaga, rudos démes lyg uzgesusiy ausry pédos ar
sustingusi kraujo puta.

Umai pries mano akis sutvaskéjo kazkas panasaus j lieps-
nos skiautele. Pri¢jegs arciau, jsizilir€jgs pazinau drugelj —
ugninj auksinuka. Tupéjo jis ant malky rietuvés iSskleides
savo auksiSkai raudonus juodais apvadais sparnelius. Paju-
tes mano zvilgsnj suplazdéjo ir pakilo skristi lyg gyva lieps-
nelé. DZziugiai, Zaismingai apsuko ratg aplink mano galva ir
tarsi ugnies punktyras nuspurdéjo j pamiske.

Palydéjau drugelj Sypsena. Jau ne karta jsitikinau, jog gé-
1¢, paukstis, medis, upé, rasos laselio spindesys vien savo
buvimu ir priarté¢jimu paliudija Baties dziaugsma, moko ir
mane dZiaugtis tuo, kad esu.

Viska i§skaistinusi saulé dar nepakilo vir§ misko. Zvelgia
pro pusy kamienus. Tryksta spinduliy gijos. | kiekviena Zo-
lyna, i kiekviena gyvasti.

O pati saulé §jryt man panasi j aukso verpste nematomose
Kiré¢jo rankose.

— VYGANDAS RACKAITIS -
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Kuri dainy apie jurg pora esi tu?

1. Kai vaikystéje Zaisdavai namus, kuris persona-
Zas daZniausiai budavai?

a) Mama arba tétis (8)

b) Vyresnis brolis arba vyresné sesé¢ (6)

¢) Mazas vaikas / kidikis (2)

d) Suo arba katé (0)

e) Auklé (10)

2. Kokio prisiminimo i§ Palangos norétum?

a) Guliu pliaze, toli toli nuo tilto, Zmoniy nedaug,
jauciuosi kaip Kursiy nerijoje, tik néra zZalio jaunimo i$
sostinés meno mokykly... Gurk$noju kg nors, pamirSau
visas rySio priemones, vanduo +16 °C (man, kaip gamtos
vaikui ir tikram lietuviui, — pats tas). Mylimasis (-0ji)
atbéga su dviem garuojanciais kibiréliais ukrainietisky
barsciy. PamirSom, kurie vaikai miisy. PamirSom, ar tu-
réjom Sunj. (0)

b) Palangos tilto suoleliy amfiteatras: sédziu saulei lei-
dziantis. Vietg uzsiémém nuo keturiy — kitaip néra Sansy
atsisésti pirmoje eiléje. Mano kelionés kompanjonai fik-
suoja tradicinius peizazus. Valgau vafliukg su Sokoladu,
fone kazkas leidzia Joe Dassing. Kalbuosi telefonu su
zmogumi, kurio pasiilgau. Mgstau apie gyvenimo pras-
mg¢: kodél jis taip toli?.. Kodél as jos nepazjstu?.. (8)

¢) Klube ,,Kablys + jiira® §jvakar Surajevo eilinis pa-
skutinis stand-upas. Jaunai atrodau, prie j€jimo praSo
dokumento — gerai, kad teises turiu. Kol laukiu, prisésiu
bare. Barmenui mesteliu: ,,Man ,,Porn Star Martini“.” O
ne, mano ex irgi ¢ia... Kur dabar dingt??? Yes, jo (jos)
neileido — doko su savim neturi. Scenoje prasideda Sou.
AS mirkteliu barmenui. Po §ito eisiu j reivg prie Rgzés.
Q)

d) Létai einu Basanavke. Dar neZinau, kokj vaidmenj
Siandien vaidinsiu: vakar Sokau keistam kabake, gyniau-
si nuo litidesio. Paskui sédéjau pliaze ir ritkiau, bandziau
laivams biiti Svyturiu. Paskui vél Sokau — nebezinau kur
ir kodel. Zitriu j Basanavkés zmones: marga publika.
Prieinu prie porelés ir paglostau jy persikinj pudelj. Pa-
prasau, kad jie man laiméty pliusinj mesking. Stebuklas
ivyksta. Einu po to su meskinu j Gintaro muziejy ir, kaip
vaikyst¢j, fotkinuosi su Zaislu prie litituko. Dabar eisiu
gert nesvietiSkai brangaus Sampano. (10)

e) Nebegaliu Cia but. Varau j delfinariuma. (2)

3. Lietuvos muzikos pasaulio atstovas, i kurio kon-
certa labiausiai norétum laimét bilietus:

a) Dzordana Butkuté (10)

b) Andrius Mamontovas (8)

¢) Jessica Shy (6)

d) DJ Nevykeleé (2)

¢) Dmitrijus Golovanovas (0)

4. Ka zitirétum likes namie, jei pajury lyty?

a) Visas senas laidas ,,Kitas* (10)

b) ,,La Troskinj* (2)

¢) ,,Draugus‘ (6)

d) ,,Before Sunrise®, ,,Before Sunset”, ,,Before Mid-
night“ (8)

e) ,,Avinéliy tyléjima™ (0)

5. Kurios bendravimo formos niekada negalétum
iSbraukti i§ savo gyvenimo?

a) Skambuciy telefonu (8)

b) Tyléjimo kartu (0)

¢) Pletky prie kavos (6)

d) Ranka rasyty laisky (10)

e) SMS’y (2)

6. Kokia kavg rinktumeis?

a) Cappuccino (6)

b) Tokia, kur sirupo daugiau negu kavos (2)
¢) Dvigubg espresso (8)

d) As geriu mate (0)

Nieko nauja apie tave nepasakysiantis testas

e) Café corretto (10)

7. Mylimiausias pajurio gyviinas:
a) Pleksné (10)

b) Ruonis (2)

¢) Kiras (8)

d) Kazkieno jorksyras (6)

e) Moliuskas (0)

8. Jei biitum Palangos restoranas, batum:

a) ,,Vandenis‘: reputacija gera, bet darbo kokybé + —,
pas mane geria, valgo ir dainuoja Monika Liu, priimam
su vaikais (2)

b) ,,Pusy paunksnéje‘: mane nusipirksi, tik jei turi ka
pasitilyt, rezervuoti i§ anksto, Sefas siuncia linkéjimy
®)

¢) ,,Floros simfonija“: priimu visus greitai ir kokybis-
kai, parduodam 1 litro dydzio kokteilius, seniau ant Zole
dengty stogy ganési triusiukai (10)

d) ,,Ukrainietiski patiekalai“: paprastas, bet ne prastas,
kaina prieinama, i§ iSorés as gal ir Saltokas atrodau, bet
vidyj tai labai §ilta (0)

e) ,,Ciliakas* prie tilto: visiems pazjstamas, nieko nie-
kam nebenoriu jrodyt, jei turi kortele, bus pigiau (6)

9. Kurios tapkés tavo?

a) Kroksai (2)

b) Prabangios tapkés uz 300 eury (6)

¢) Tapkes 18 turgaus (10)

d) AS visur vaikstau basas. Ir bandau neaplenkti sielos,
kuri visada eina péscia... (0)

e) Odinés basutés, kurias parsiveziau i§ uzsienio (8)

10. Netikétai sutikome tave ant Palangos tilto 20:00,
kaip tu atrodai?

a) Vis dar su Slapia maudymbke / plavkém, akiniais nuo
saulés, visas smélétas, bandau suprast, kodél darosi Salta
0)

b) EkstravagantiSskas amplua: geri kvepalai, ryskios
spalvos. Su papiiga fotkintis tikrai nereiks — galima ir su
manim (10)

¢) Dzinsai ir kokia nors koza, aptempta maikuté arba
marskiniai, kazkur turiu motociklo raktelius (6)

d) Lininiai drabuziai, lengvas Salikélis, fotoaparatas
arba knyga rankose (8)

e) Treningai (2)

11. Kuria lietuviy kalbos ir literatiiros egzamino te-
ma3 Siemet buitum pasirinkes?

a) Kaip vaizduoté veikia santykj su tikrove? (6)

b) Kada prieinama prie krastutinumy? (2)

¢) Muzikos reik§més literatiiroje (10)

d) Intymumo vaizdavimas literattiroje (8)

e) Kg Siandien tautai reiskia kalba? (0)

12. Kokj skaitala nesSiesi j pliazg?

a) Zumalq ,Zmoneés*, . Panelé*, . Moteris® ir pan. (8)

b) Kulttarzmogiy spauda (0)

c¢) Lengva romang (6)

d) Klasiking literattirg (2)

e) Paskaitau, kas paraSyta ant gelbétojo marskinéliy
(10)

13. Matai jurg. Tu norétum:
a) Ja piesti (2)

b) I ja pasinerti (0)

¢) Ja fotografuoti (6)

d) Jg aprasyti (8)

e) Ja nusipirkti (10)

14. Kuri Basanavkés pramoga tave domina labiau-
siai?

a) Laikinos tatuiruotes (6)

b) Zaisly ir kity niekuciy loterijos (2)

¢) Indény muzika (8)
d) Taro korty biirimai (10)
¢) Batutai (0)

15. Jeigu biity privaloma jsigyti vieng i$ paveiksliu-
ku su gintarais, kokj pasirinktum?

a) Su Sv. Mergele Marija (10)

b) Su juros peizazu (0)

¢) Su jorksyru (2)

d) Su seksualia dama (6)

e) Su kaciukais (8)

16. Ko niekada nedarytum?

a) Neiciau | nudisty pliaza (6)

b) Neiciau piety i ,,Cepeliniskes* (8)

¢) Nemokéciau 300 eury uz naktj ,,Airbnb* (0)
d) Negerciau baltos per pietus (2)

e) Nesifotografuociau su smaugliu (10)

17. Ka geri pliaZo bare?

a) Aly (0)

b) Pieno kokteilj arba limonada (2)
¢) Vyng (10)

d) Aperolj (6)

e) Proseka (8)

18. Jeigu reikty i$ pliaZzo prekeiviuy nusipirkti koki
nors daikta, ka rinktumeis?

a) Liemenéle i apatinio trikotazo prekeivés motery
pliaze (10)

b) Cebureka (2)

¢) Skumbre i§ laivo, kuris kaskart imituoja grjzima i§
tolimy vandeny (8)

d) Labai brangiy ledy, kuriuos vezimu per smélj trau-
kia vargsas berniukas (0)

e) Vandens, kurio galéjau jsipilt namie, bet nejsipyliau
ir dabar per vélu (6)

19. Koks pliaZzo Zaidimas tau labiausiai patinka?
a) Kapstom méslg ir ieSkom gintary (8)

b) Uzkask draugg smélyje (10)

¢) ,,Durnius® (6)

d) Métom kamuolj nezinia kodél (0)

e) Smelio pilys (2)

20. Jeigu reikty padaryti kurios nors tavo kiino
vietos stambaus plano nuotrauka, kuria kiino vieta
labiausiai norétum jamzinti?

a) Akis (8)

b) Pédas (6)

¢) Lipas (10)

d) Uzpakalj (0)

e) Delnus (2)

Apie zmogy niekas geriau negali papasakoti negu jis
pats. O kartais jis ir pats negali, tai mes apie tave tikrai
nieko nebandysim pasakyti. Paklausom muzikos.

0-40 Rolando Janaviciaus ,,Jara® ir ,,Kardiofono*
soutraiskytos meduizos*

40-80 ,,Superkolorito* ,,Prie jiaros“ ir Luko Pil-
kausko ,,LopSiné*

80-120 ,,Daddy Was a Milkman*“ ,, Tinginio vasa-
ra“ ir ,,Sisters on Wire*“ ,Mélyna mélyna“

120-160 Zilvino Zvagulio ir Irenos Starosaités ,,Gin-
tarai“ ir Andriaus Mamontovo ,,Jureivio daina“

160-200 DZordanos Butkutés ,,ISvaZiuosiu prie ji-
ros“ ir Stasio Povilai¢io ,,Palanga*
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