
ŠIAURĖS     ATĖNAI
ISSN 1392-7760                    2024 m. liepos 19 d. Nr. 14 (1438)                           Kaina 1,80 Eur

     p. 2
     p. 5
             p. 16    

Sudėtingas rinkimų laikotarpis Europoje ir JAV palankus Putinui

Arnas Jundzė: „Arba dabar rašai, arba nerašai“

Kokį skaitalą nešiesi į pliažą?

JAYŚANKAR PRASĀD
Jayśankaras Prasādas (Džaišankaras Prasadas, 1889–

1937) priskiriamas iškiliausiems moderniosios hindi literatū-
ros rašytojams, laikomas vienu iš XX a. 3–4 deš. vyravusio 
neoromantizmo (Chāyāvād) judėjimo pradininkų. Savo kū-
riniuose, ypač dramose, mėgo kurti senovės Indiją me-
nančius siužetus. Prasādo kūryba pasižymi labai stipriu 
filosofiniu pradu. Daug svarbos tenka gamtos aprašymams, 
šitaip nuspalvinamas kūrinio tonas ir suteikiama gylio veikė-
jų vidiniams išgyvenimams. Rašė sanskritizuota hindi kalba, 
vengė persiškos kilmės žodžių. 

Vertėjas

  Vaimanikos dievų karališki gyvūnų simboliai iš dvylikos dangų. 1663–1664. Nežinomas autorius

1.

– Belaisvi!
– Kas yra? Leisk miegot. 
– Nori išsivaduoti?
– Iš miego pabudus, ne dabar, užsičiaupk.
– Tada nebepasitaikys proga.
– Baisiai vėsu, būtų neprošal, jei kas užmestų užklotą ir 

šitaip išvaduotų nuo šalčio.
– Kils audra. Būtent ji yra toji proga. Šiandien mano pan-

čiai atsilaisvinę.
– Tai kaip čia: tu irgi esi belaisvis?
– Taip, kalbėk tyliau, šioje valtyje yra tik dešimt jūreivių 

ir sargybinių.
– Parūpinsi ginklų?
– Parūpinsiu. Sugebėsi nupjauti prie 

laivo pririštą virvę?
– Taip.
Jūroje pradėjo kilti bangos. Abu be-

laisviai ėmė trankytis vienas į kitą. 
Pirma belaisvis išlaisvino save. Paskui 
kibo atlaisvinti kito kalinio pančių. 

Bangoms mėtant jų kūnai jaudinamai 
susiliesdavo. Netikėtame meilės apsi-
kabinime slypėjo išsilaisvinimo viltis. 
Tamsoje abudu išsivadavo. Kitas be-
laisvis, apimtas neapsakomo džiaugs-
mo, prispaudė jį prie savo krūtinės. 

Staiga belaisvis paklausė:
– Kas gi čia: tu – moteris?
– Ką, ar moterimi būti kokia nuodė-

mė? – atsitraukdama atsakė moteris.
– Kur ginklai? Kuo vardu?
– Čampa.
Žvaigždėmis nusėtame mėlyname danguje ir jūros platy-

bėse ėmė siausti vėjas. Pasitikęs tamsą vėjas suįžūlėjo. Jūra 
sujudo. Laivą mėtė tarp bangų. Moteris pradėjo atsargiai 
ridentis. Atsitrenkusi į pasliką girtą jūreivį, neatkreipdama 
dėmesio ištraukė jo durklą ir ridendamasi vėl sugrįžo šalia 
antrojo belaisvio. Staiga laivo sargybinis sušuko: 

– Audra!
Nuskambėjo pavojų skelbiančio rago garsas. Visi sukluso. 

Jaunasis belaisvis, laukdamas tinkamos akimirkos, pasiliko 
gulėti. Kažkas pagriebė virvę, kažkas stengėsi suskleisti bu-
res. Staiga pakilęs jaunasis belaisvis svyruodamas pasiekė 
prie laivo pririštą virvę. Žvaigždės pasislėpė. Bangos pasi-
šiaušė. Jūra užriaumojo. Baisinga audra pradėjo šėlti tary-
tum laivą į savo rankas paėmusi iš juoko prunkščianti ir su 
laivu tarsi su kamuoliuku žaidžianti pisačinė1.

Valtis staigiai trukteldama atsiskyrė. Netgi tokio pavojaus 
akivaizdoje abu belaisviai prapliupo juoktis, tačiau šėlstan-
čioje audroje niekas jų nevaliojo išgirsti.

2. 

Begalinėse jūros platybėse išbrėško saldi aušra. Subtili 
auksinių spindulių ir bangų prigimtis ėmė šypsotis. Vande-
nynas buvo ramus. Jūreiviai pamatė, jog laivas nežinia kur, 
o kaliniai laisvi.

Vadas nusistebėjo: 
– Budhaguptai, kas tave išlaisvino?
Durklą nukreipęs moters pusėn Budhaguptas tarė:
– Jinai.
Vadas atsakė: 
– Tuomet tave vėl paversiu belaisviu.
– Kodėl? Juk laivo kapitonas Manibhadras tikriausiai 

kažkur vandens gelmėse, vade! Dabar šios valties svamis2 
esu aš.

– Tu? Jūrų plėšikas Budhaguptas? Niekados, – ištarė nu-
stebęs vadas ir apčiuopomis ėmė siekti savo durklo, tačiau 
Čampa iš anksto buvo jį nuginklavusi. Vadas įtūžo.

– Taigi, renkis dvikovai: kas nugalės, tas ir taps vadu, – 
tiek tepasakęs Budhaguptas davė ženklą paduoti durklą. 
Čampa įdavė durklą vadui į rankas.

Dvikova prasidėjo siaubingais smūgiais ir atsakomaisiais 
kirčiais. Abu kovotojai buvo itin įgudę ir vikrūs. Budhagup-
tas meistriškai sukando durklą tarp dantų, šitaip atlaisvinda-
mas rankas. Čampos žvilgsnyje buvo tiek pat baimės, kiek ir 
susižavėjimo. Jūreiviai pradžiugo. Tačiau Budhaguptas žvi-
triai sugriebė ginkluotą vado ranką ir, baisiai surikęs, tvojo 
per juosmenį taip, kad priešininkas net suklupo. Išgąsčio 
kupinu žvilgsniu vadas maldavo pagailėti jo gyvybės.

Budhaguptas paklausė:
– Sakyk, dabar pripažįsti, ar ne?
– Aš esu tik eilinis, prisaikdintas Varunos3 įsaku. Aš ne-

galiu nusidėti išdavyste.
Budhaguptas jį paleido. Čampa, priėjusi prie jaunojo pi-

rato, meiliu žvilgsniu bei švelniomis rankomis mikliai ap-
malšino jo žaizdų skausmą. Ant dailiai nulieto Budhagupto 
kūno liko jo pergalę žyminčios kraujo dėmės.

Atsikvėpęs Budhaguptas paklausė: 
– Kur mes esame?
– Labai toli nuo Balio salos. Galbūt šalia tokios naujos 

salos, kurioje mes dar nelabai daug lankomės. Čia sinhalų4 
prekeivių valdos.

– Kiek dienų truks, kol ją pasieksime?
– Pučiant palankiam vėjui – dvi dienas. Iki tol maisto ne-

pritrūks.
Staiga vadas jūreiviams paliepė irkluoti ir pats pagriebęs 

irklą atsisėdo. 
Budhagupto žvilgsniu paklaustas, kas vyksta, jis atsakė: 
– Kažkur šalia glūdi vandenų semiama akmenų uola. Jei 

elgsimės neatsargiai, galime į ją įsirėžti.

3.

– Kodėl tie žmonės tave įkalino?
– Dėl nuodėmingo pirklio Manibhadro troškimo.
– Kur tavo namai?
– Ant Jahnavio upės kranto. Esu kšatrijų5 kilmės mergi-

na iš Čampa-nagario. Tėvas dirbo Manibhadro sargybiniu. 
Motinai mirus, apsigyvenau su tėčiu laive. Nuo aštuonerių 
metų jūra yra mano namai. Tavo antpuolio metu mano tė-
vas, nužudęs septynis piratus, atgulė amžino atilsio jūroje. 
Praėjo vienas mėnuo, kai aš po šiuo mėlynu dangum, vir-

Dangaus žibintas
šum šio mėlyno vandens, šioje gąsdinančioje beribėje esu 
bejėgė, esu našlaitė. Vieną dieną iš Manibhadro sulaukiau 
pasišlykštėjimo verto pasiūlymo. Aš jį iškeikiau. Tą pačią 
dieną jis pavertė mane belaisve. 

Čampa degė iš įtūžio.
– Aš taip pat esu Tamralipčio kšatrijas, Čampa! Tačiau, 

susiklosčius nepalankioms aplinkybėms, gyvenimą leidžiu 
pirataudamas. Ką ketini daryti?

– Aš toliau leisiu neapibrėžtumui būti neapibrėžtam. Kad 
ir kur tai nuvestų. 

Čampos žvilgsnis be tikslo klaidžiojo beribe platuma. Ja-
me nė kiek nežaižaravo raudonos troškimo gijos. Giedrų 
akių kampučiuose dar buvo regėti į vaikišką panašus tikė-

jimas. Net ir duoną plėšikavimu bei 
žudymu pelnantis piratas jį regėdamas 
sudrebėjo. Nerimastinga viltis jos vi-
duje buvo bepradedanti žadinti pirmą-
sias jaunystės bangas. Vėlyvas vakaras 
jūros paviršiuje ėmė šokti savo mirgu-
liuojantį ir melodingą šokį. 

Nepasiduodantys suvaržymui Čam-
pos plaukai raizgėsi ant nugaros. Tą 
dieną nuožmus piratas išvydo jauną, 
savo didybe spindinčią, antgamtiškos 
prigimties merginą! Iš susižavėjimo 
susiėmė už širdies. Ją išvydęs patyrė 
naują dalyką. Ji buvo ne kas kita, o 
pats švelnumas!

Tą akimirką valties vadas tarė: 
– Mes jau beveik pasiekėme salą.
Laivas atsitrenkė į krantą. Čampa 

bebaimiškai peršoko bortą. Jūrininkai 
taip pat pakilo. 

Budhaguptas tarė: 
– Kadangi ši sala neturi pavadinimo, mes ją pavadinsime 

Čampos sala. 
Čampa prapliupo juoktis.

4.

Po penketo metų. Balkšvi rudeniniai žvaigždynai spindė-
jo mėlyname danguje. Rudenį apsireiškusi deivė Lakšmė, 
laimindama sidabrinės mėnulio pilnaties įsiviešpatavimą 
danguje, išbarstė atnašavimui skirtas gėles ir pūstus ry-
žius6.

Vienoje Čampos saloje iškilusio pastato stoginėje sėdė-
jo jaunoji Čampa. Į žėručio dėžutę įdėjusi aliejinę lempelę, 
švelniais pirštais timptelėjo virvelę. Dėžutė su lempele ėmė 
kilti į viršų. Kupina džiaugsmo nekaltu žvilgsniu ji stebė-
jo, kaip indas kyla aukštyn. Iš lėto traukdama virvę Čampa 
svajojo, kad jos žibintas susilietų su danguje esančiomis 
žvaigždėmis, tačiau tai buvo neįmanoma. Ji nusuko savo 
vilties kupiną žvilgsnį.

Nukelta į p. 13 ►

1 Pisačinė (skr. Piśāca) – Indijos hinduizmo ir budizmo 
mitologijose ir folklore minima demoniška destruktyvios 
energijos keršto siekianti mirusios moters dvasia. (Visos 
pastabos – vertėjo.) 
2 Svamis – hinduistų šventasis, dvasinis mokytojas ar 
religinio ordino vadovas. Čia tiesiog vadas. 
3 Varuna – indų Vedose kosminės tvarkos kūrėjas, laikytas 
dangiškuoju valdovu, o žemėje – dorovės ir teisingumo 
sergėtoju; hinduizme Varuna laikomas tik vandenų dievu, 
garbinamas pakrančių gyventojų. 
4 Sinhalai – didžiausia Šri Lankos etninė grupė. 
5 Kšatrijai – vienas iš keturių luomų (varnų) hinduizmo 
socialinėje santvarkoje. Senovės Indijos valstybėse kšatrijų 
luomą sudarė karinė aristokratija (kariai profesionalai, 
aukšti pareigūnai, žemvaldžiai, vietos genčių elitas). 
6 Įprastai per vieną svarbiausių hinduistų švenčių – Dyvalį, 
arba Dypavalį (skr. dīpaāvalī – žibintų pynė), – deivei 
Lakšmei aukojamas maisto produktas.
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Ar gali kas laimėti?

Plaukti upe
Išėjusiems

Kiekvieną vasarą ateina metas, kai turiu išplaukti upe. 
Susirandu iš seno darbų kalendoriaus išplėštą lapą. Ja-
me – daugmaž prieš dvidešimt penkerius metus suda-
rytas sąrašas, ko reikia žygiui baidare. Nors viską turiu 
išmaniajame telefone, sąrašą popieriuje saugau. Jis man 
primena apie laiką, kurį matuoju plaukimu upe.

„Tas, kuris valdo pasaulį, neturi galios judėjimui ir ži-
no, kad mūsų kūnas, kai juda, yra šventas – tik judėdamas 
gali nuo jo pabėgti. O pasaulio valdovui paklūsta vis-
kas, kas nejudru ir negyva, kas bevališka ir bejėgiška. //  
Todėl judėk, linguok, eik, bėk, spruk [...]“ (Olga Tokar-
czuk, Bėgūnai, iš lenkų k. vertė Vyturys Jarutis, V.: Lie-
tuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2019, p. 249). 

Norėčiau pratęsti – plauk.
Apie akediją – vidudienio demoną – šią vasarą skai-

čiau Vaivos Grainytės „Rožėse ir bulvėse“. Knygą jau-
kinausi nuo pat jos išleidimo metų. Svarsčiau – kiek 
šiame „greito laiko“ amžiuje galime skirti knygai jau-
kintis, jei ji neatsiveria mums iš pirmo karto. „Rožes 
ir bulves“ supratau tik pamėginusi skaityti penktąkart. 
Pasakojimas įsupo mane kaip upė, nors upės knygoje 
net nėra, o tarp manęs ir jos veikėjos – gal tik vienas 
bendrumas: nuolat kentėti nuo pelių daromos žalos. Šią 
vasarą sodyboje jos įniko net į knygų lentyną – apgrau-
žė kai kurių nugarėles.

Plaukdamas upe, gali išvysti dalykus, kurių nepama-
tysi eidamas krantu. Vandeniu, tarsi arterija, patekdamas 
ten, kur neįžengtum, nes kelią pastotų brūzgynai ir pū-
vančiais augalais trenkiantis dumblas; stovintis vanduo. 

Plaukti upe – tai varginti kūną ir ilsinti protą, raminti 
mintis, siuvančias galvoje kaip nerimastingas mailiaus 
guotas tamsuojančiuose duburiuose. Sublimuoti proce-
są, kurį žmonija taikė dar tada, kai psichologinės žinios 
tesiekė intuityvų lygmenį. 

„Judėk, judėk. Palaimintas, kuris eina“ (Tokarczuk, 
p. 251). Bet ne tas, kuris išeina. Net tada, kai žmogus 

miršta dėl ligos ar amžiaus, aplinkiniams norisi sakyti 
„išėjo“. Kaip ir apie tuos, kurie išėjo, neišlaikę savo neri-
mo, savo priklausomybių, savo vidudienio demono. „Iš-
ėjimas“ prigijo kaip mirties eufemizmas, jo akivaizdoje 
posakis „numirė sava mirtimi“ prarado prasmę. Šį kaitrų 
vidurvasarį išėjo ne vienas. Tesiilsi ramybėje ir tie, kurie 
išėjimą pasirinko patys.

Kur upės srovė stipri, galima neirkluoti – pakaks bai-
darę kreipti pasroviui. Alsiai kvepia šaltmėtės, nardo 
ryškiai mėlyni laumžirgiai ir tokios pat spalvos tulžiai. 
Ant įkaitusių medžių išvartų šildosi žalčiai. Vietoj kny-
gos skirtuko naudoju žalčio išnarą. Auksinės spalvos, 
primenančią ažūrinį mezginį. Ji tokia trapi, kad išsaugoti 
galiu tik tarp knygos lapų. Vandens paviršiuje virpčioja 
pavieniai nendrių stiebai, tarsi kopuliuotųsi. Vandenžo-
lės vinguriuoja įmantriausiais grafiniais raižiniais, kurie, 
ištraukus į paviršių, virsta gličia beforme mase, lyg ilgai 
vazoj stovėjusių gėlių kotai. 

Dukros išleistuvėse stebiu abiturientus, merginos 
primena iš kokonų besivaduojančius drugius įmantrių 
suknelių tiuliu ir šilku dar suvyturiuotais kūnais, lyg 

neišsiskleidusiais sparnais. Kalbą sakanti vieno iš abi-
turientų mama pamini prieš trejetą metų nusižudžiusią 
bendramokslę. Salėje nepakeliamai karšta. Liepos kai-
tra kitą dieną sukels viesulus, meteorologai prognozuo-
ja juos vis dažnėsiant – dėl klimato kaitos. Žiniasklaida 
rašo apie retus raudonus žaibus, vadinamus raudonais 
kaukais. Turėtų būti koks nors ženklas gamtoje, kai iš 
gyvenimo išeina vaikas. 

Ilgainiui plaukiant mintys nuskaidrėja, belieka galvo-
ti tik apie būtiniausia: kur nakčiai statyti palapinę, kur 
kurti laužą. Šaltiniuotas upės vanduo tvilko prausiamą 
kūną. Vaikystėje mane prižiūrėjusi Onelė – smulkutė, 
raukšlėta, bet šviesiu ir giedru veidu – net ir mieste ran-
kas plaudavo lediniu vandeniu, tarsi karšto nebūtų. Ne-
komfortiškos buities askezė nuskaidrina.

Plaukdama upe, kasmet sutinku moteris – jaunas ir se-
nas, oriai žvejojančias, besideginančias krante, brendan-
čias maudytis. Upė apgaubia jas, tą sekundę įgaudama 
jų kūnų formą ir tuojau pat ją pamiršdama. Praplaukiu 
pro anūką maudančią moterį – jis su pripučiamu ratu, o 
veide – visa vaikystės laimės kvintesencija: karšta va-
sara pas močiutę, ilgos dienos, regis, be pabaigos, kai 
laikas tėra tik žodis, galintis reikšti bet ką, tik ne tai, kas 
kažkada pasibaigs. Prapliumpa liūtis, vanduo teliūskuoja 
po manim ir prausia iš viršaus – apninka nesvarumo bū-
sena, grįžimo į įsčias jausmas.

Atsigulusi miegoti, dar kurį laiką jaučiu sūpavimą, tar-
si upė būtų pasilikusi manyje. Keičiuosi aš, o upė – vis ta 
pati, lyg taškus sakiny susidėliojusi milžiniškus akmenis 
tūkstantmečiuose krantuose. 

Miegas užklumpa greitai ir nardina giliai, nepaisyda-
mas vilko valandos. Nerimas susisupa atgal į kokoną, 
žaltys grįžta į savo išnarą.

Kažkur šalimais suūkčioja paukštis, grainytiška pe-
lėda. 

– EgLė FRANK –

Vasara jau įpusėjo. Dainų šventė, Klaipėdos burlaivių 
regata ir aistros dėl Europos futbolo čempionato bei Lie-
tuvos krepšininkų atrankos į Paryžiaus olimpines žai-
dynes liko praeityje. Taikios ir kaip niekada klestinčios, 
kaip sako mūsų bankų ekonomistai ir analitikai, šalies 
gyventojų dar laukia nerūpestingas poilsis pajūryje ir 
atostogas užbaigiantys koncertai bei festivaliai. 

Tuo metu Ukrainos rytuose mūšiai tebesitęsia, taikūs 
gyventojai žūsta nuo raketų ir, nepaisant karo apžvalgi-
ninkų optimistinių prognozių, neva Rusijos karinis po-
tencialas vis mažėja („pažiūrėkite – fronte jie naudoja 
Šaltojo karo pradžios tankus T-10!“), Ukrainos dronų 
smūgių Rusijos infrastruktūrai ir diplomatinių viražų, 
niekas negali pasakyti, kada viskas baigsis. Kai 2022 me-
tų vasario 24 dieną Vladimiras Putinas įsakė pradėti ka-
rinę kampaniją Ukrainoje, jis neabejojo dėl jos baigties. 
Metų metais pasaulio žiniasklaidoje jis buvo vertinamas 
kaip vienintelis gudrus strategas, tuo pat metu sunaiki-
nęs demokratinius institutus savo šalyje. Kas galėtų jam 
pasipriešinti? Donaldas Trumpas abejojo NATO ateiti-
mi. Joe Bideno užsienio politika buvo chaotiška, kaip ir 
chaotiškas bei gėdingas buvo JAV kariuomenės pasitrau-
kimas iš Afganistano. Ukrainiečiai Putino akyse buvo 
beviltiškai korumpuota pseudotauta, vadovaujama vos 
trisdešimt procentų gyventojų palaikymą turinčio komi-
ko Volodymyro Zelenskio. Per savaitę Rusijos pajėgos 
turėjo atsidurti Kijeve, areštuoti apsišaukėlį prezidentą 
Zelenskį, jo patarėjus ir suformuoti naują kolaborantų 
vyriausybę. Maskvos propagandistai prabilo apie impe-
rinės Rusijos restauraciją. 

Praėjus daugiau kaip dvejiems metams nuo invazijos 
pradžios, Putino iliuzijų pasekmės yra kruvinos ir tra-
giškos visoms pusėms. Niekas nežino tikslaus žuvusių 
ir sužalotų rusų karių skaičiaus ir sunaikintos Rusijos 
karinės technikos kiekio. Kalbama apie pusę milijono 
nukentėjusių rusų karių. Metų metais Kremlius kalbėjo 
apie savo kariuomenės modernizaciją, rusų karinėje dok-
trinoje buvo įmantriai įvardijamas „asimetrinis“ atsakas 
į Rusijai kylančias grėsmes. Tačiau objektyvūs analiti-

kai nuo pat invazijos į Ukrainą pradžios buvo apstulbinti 
Putino pajėgų neefektyvumo – chaotiškas planavimas ir 
žvalgyba, logistikos ir pajėgų pasirengimo trūkumas, ne-
teisėti ir tikslingai prieš civilius gyventojus ir belaisvius 
nukreipti karių veiksmai. Rusų nusikaltimai Bučoje, 
Chersone, Iziume buvo gerai dokumentuoti žurnalistų, 
žmogaus teisių ir humanitarinių organizacijų atstovų. 

Po metų jau buvo klausiama – ką pasiekė Putinas? 
Nuo Krymo užgrobimo ir karo Donbase pradžios 2014 
metais Putinas nuolatos įtikinėjo užsienio šalių lyde-
rius, kad tokia tauta kaip ukrainiečiai neegzistuoja. Taip 
brutaliai įsiveržęs į Ukrainą, jis suvienijo ukrainiečius 
neapykantos Rusijai ir rusams ir siekio sukurti nepri-
klausomą ir laisvą europietišką valstybę pagrindu. Rusi-
jos propagandistai apie Bideną kalbėjo kaip apie silpną ir 
išsisukinėjantį, Putino politikai ir jo karinėms pajėgoms 
pasipriešinti negalintį prezidentą. Po invazijos pradžios 
Bidenas užsitikrino Kongreso paramą, kad Ukrainai bū-
tų skirta 30 milijardų dolerių, suteikiant oro gynybos ir 
mobilias raketų paleidimo sistemas, o vėliau ir tankus 
„M1 Abrams“. Ką ir kalbėti apie radikaliai pasikeitusią 
Europos ir ypač Vokietijos Wandel durch Annäherung 
(„Pokyčių per suartėjimą“) užsienio politiką Rusijos at-
žvilgiu, kai Ukraina buvo laikoma Verhandlungsmasse. 
t. y. derybiniu objektu santykiuose tarp Rusijos ir Euro-
pos, bei užsienio kapitalo pasitraukimą iš Rusijos rinkos 
ir, anot kai kurių autorių, postpostsovietinės sistemos, 
susikūrusios po 1991 metų, griūtį, kai Kaukazo ir Vidu-
rinės Azijos šalys pamažu nusisuka nuo Putino režimo. 

Tačiau ateitis gali ir nebūti optimistinė. Rusijos eko-
nomika yra orientuota į karo pramonės atkūrimą ir kari-
nės technikos gamybą vis didesniu mastu. 2023 metais 
dauguma ekspertų prognozavo, kad Rusijai prireiks pen-
kerių metų, o gal ir daugiau, atkurti prarastus karinius 
pajėgumus – techniką ir gyvosios jėgos nuostolius (ka-
rinių specialistų pavidalu). Kaip pažymi karo analitikai 
iš Tartu įsikūrusio Baltijos gynybos koledžo, Rusijoje 
karinė modernizacija niekada nebuvo lengvas žingsnis, 
ypač sunkiomis sankcijų spaudimo sąlygomis, tačiau ji 

įmanoma, kai egzistuoja politinė valia ir politinės ambi-
cijos. O to Rusijai netrūksta. Kitas veiksnys, ne mažiau 
svarbus už elito ambicijas, yra visuomenės siekis rem-
ti šias ambicijas (Sandis Šrāders, Sten Allik, „Russian 
Military Might: Recovery is Sooner Than We Think“, 
The Winter of Russia’s Discontent. Russia’s Futures from 
Within and Without, University of Tartu Press, 2023, 
p. 156–168). 

Antrojo pasaulinio karo metais vyko vienas didžiau-
sių karinės modernizacijos procesų žmonijos istorijoje. 
Nuo 1939 iki 1945 metų nacistinė Vokietija įvykdė vieną 
didžiausių karinės aviacijos modernizacijos šuolių – jos 
keturių, dviejų ir vieno variklio lėktuvų greičio, nuotolio 
ir svorio savybių kokybinis pokytis pasiekė 4 422 proc. 
Sovietų Sąjungoje, kuri gaudavo Sąjungininkų paramą, 
oro pajėgų modernizacija tuo pat metu ir analogiškomis 
lėktuvų kategorijomis siekė 215 proc., t. y. 20 kartų ma-
žiau. Nors buvo izoliuota ir susidūrė su resursų trūkumu, 
Vokietija pagerino savo tankų kokybines savybes 670 
procentinių punktų, o štai Britanija – 228, Japonija –  
333, Jungtinės Amerikos Valstijos ir Sovietų Sąjunga – 
tik 115–120 procentinių punktų. Šie pavyzdžiai leidžia 
teigti, kad net tada, kai nuolatos prarandama karinė tech-
nika ir patiriama izoliacija, galima atkurti savo karinį 
potencialą. Tuo labiau kad Rusija, nors patiria nemenkus 
nuostolius Ukrainos fronte, nėra visiškai izoliuota, o ka-
rinę, technologinę ir finansinę paramą tebegauna iš su-
burtų sąjungininkų. Žinoma, kai kas pakito, palyginti su 
2023 metų prognozėmis, bet Vakarų valstybių delsimas 
greičiau suteikti modernius ginklus Ukrainai, sudėtingas 
rinkimų laikotarpis Europoje ir JAV bei siekis labiau ne-
suerzinti Rusijos leidžia šiai toliau burti sąjungininkus ir 
vykdyti karinę modernizaciją. Kol taip yra, Rusija gali 
atsigauti anksčiau, negu tikimasi, o klausimas, kas ką 
gali nugalėti, tebelieka atviras. 

– VYgANTAS VAREIKIS –

Žalčio išnara. 2023. Autorės nuotrauka
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Langams reikia stiklų
Karo naujienos skverbiasi po oda lyg spygliuota viela. 

Subombarduota vaikų ligoninė. Vakare atsivertusi kom-
piuterį žiūriu nuotraukas. Nuo smūgio išdužę langai. Iš 
tuščių pastato akiduobių rūksta dūmai, rėmai sukiužę; 
per visą sieną drykso kažkokie laidai. Slenku žemyn. 
Saulėtam kambary išrikiuotos tuščios medinės lovelės. 
Už jų veriasi panorama: raudonos žaidimų aikštelės ko-
pėčios, beržų kamienai, gyvenamieji namai. Panorama 
veriasi ten, kur anksčiau būta vaikų darželio miegamojo 
sienos. Dabar sienos vietoje žioji vienas didelis – nesti-
klintas – langas.

Izio Bidermano (1911–1980) fotografijų albumą vartau 
pasidėjusi ant lovos, rodau vaikui. Jam patinka nuotrau-
kos su Paryžiaus pokario karuselėm, su ugnies rijiku, su 
mergaite, pasiklydusia tarp senų lėlių. Mane labiausiai 
patraukia nuotrauka su vyru, ant nugaros nešančiu stiklo 
lakštus. Pati nesuprantu kodėl – vis atsiverčiu tą lapą, 
pasistatau albumą tolėliau, atsitraukiu, žiūriu.

Iš pirmo žvilgsnio „Šv. Liudviko pėsčiųjų tiltas“ – 
triukšmingas atvaizdas. Nerimastingas, 
konfliktiškas. Atidžiau įsižiūrėjus lyg 
ir nieko ypatingo nevyksta – sukum-
pęs žmogus sliūkina tiltu, ant nugaros 
užsivertęs stiklo lakštus. Jei ieškotume 
gilesnio naratyvo, atvaizdas jo mums 
neperša; nebent vadovaudamiesi aso-
ciacijomis, o ne atvaizdo elementų 
sąryšiais, naratyvą pridurtume patys 
(stiklas – langams stiklinti; vadinasi, 
jie išdužę, o kodėl? Nes fotografuota 
pokariu? Ir t. t.). Triukšmą ir konfliktą 
šiame atvaizde kuria plastinė ir figūra-
tyvinė raiška.

Žinant Izio Bidermano – litvakų kil-
mės prancūzų fotografo, humanistinės 
gatvės fotografijos judėjimo atstovo – 
kūrybos stilių galima suponuoti, kad 
atvaizdas nesurežisuotas; viskas, ką 
matome, yra aplinkybių sutapimo aki-
mirka. Nuotrauka nespalvota, tačiau tai – 
ne fotografo stilistinis pasirinkimas, o 
techninė duotybė tais metais, kai ji buvo 
nufotografuota.

Tai, kas šioje nuotraukoje iš karto 
krinta į akis, – priešpriešos ir pasikarto-
jimai. Pasikartojimų perteklius kuria vi-
zualinį triukšmą, o priešpriešos diktuoja 
atvaizdo konfliktiškumą. Niuansas, ver-
čiantis stabtelėti prie šio atvaizdo ilgė-
liau, – centrinės figūros paradoksalumas 
(jam apibūdinti galbūt tiktų Roland’o 
Barthes’o punctum sąvoka), bet apie jį – 
vėliau.

Ko šiame atvaizde netrūksta, tai li-
nijų. Linijos horizontalios, vertikalios, 
nueinančios į horizontą, susikertančios. 
Linijos ryškios, blankios, šešėlinės, su-
dvigubintos. Linijos siauros, vielos siau-
rumo, ir plačios, tilto pertvaros platumo. 
Suliniuotos atrodo visos trys atvaizde 
matomos figūros: tiltas, pastatas ir žmogus-stiklas. Tilto 
linijas kuria atitvarai ir turėklai, konstrukcinės pertva-
ros ir jungtys, medinės lentos, kuriomis tiltas išgrįstas, 
galiausiai ant jų krintantys šešėliai. Pastatą, matomą an-
trame plane, liniuoja tvarkingos simetriškos langų ir bal-
konų eilės. Žmogaus-stiklo figūrą raižo tiek materialios, 
fizinės linijos (nešyklės konstrukcija, stiklą prilaikančios 
vielos, netgi saulės išryškinti žmogaus figūros kontūrai, 
sulenktos rankos), tiek nematerialios – tai, kas atsispindi 
ir persišviečia.

Linijos išreiškia izotopiją, kurią grindžianti dviejų se-
mų (minimalių reikšmės vienetų) kartotė siūlo dvi se-
mines reikšmes: tai suvaržymo ir monotonijos semos. 
Metalinių pinučių atitvaras suveržia tiltą iš šonų, neleis-
damas juo einantiesiems suklupti ir išgriūti į gatvę ar 
upę; atitvaro kontūras įžiūrimas ir antrame plane – gal-
būt tai apsauga nuo automobilių, nes tiltas skirtas pės-
tiesiems. Struktūrinės pertvaros ir jungtys veržia tiltą ir 
iš šonų, ir iš viršaus, sustiprindamos visą konstrukciją. 
Vielos veržia nešamą stiklą prie rėmo, neleisdamos jam 
iškristi, o rėmas, savo ruožtu, pagalbinėmis lentutėmis 
priveržtas prie žmogaus.

Monotonija atsikartoja visame tilte per vis tą patį nu-
spėjamą ritmą, kurį lemia geometrinė tilto konstrukci-
ja ir simetriškai sumontuotos jo dalys. Net ir atitvaras 
pasižymi ta pačia šablono atsikartojamumo monotonija. 
Net ir vielos nešamą stiklą veržia lygiais atstumais. Mo-
notonija kulminuoja žiūrovo žvilgsniui pasiekus pastatą: 

matome niūrias monolitinio masyvo, vienodų langų ir 
balkonų eiles.

Monotonijos ir suvaržymo seminis perteklius kreipia 
įkalinimo izotopijos linkme: prieš mūsų akis tilto įka-
lintas žmogus ant nugaros tempia įkalintą stiklą. Žino-
ma, logiškai suprantame, kad žmogus juda ir galiausiai 
tą tiltą pereis, tačiau fotografijos sustabdytą akimirką jis 
pagautas tarp metalinių tilto konstrukcijos grotų; tai, į ką 
jis eina, taip pat atrodo kaip akligatvis: visa, ką matome 
už tilto, yra masyvus pastatas, kaminais beveik remiantis 
viršutinį atvaizdo kraštą; kairėje pusėje „įtrombuotas“ 
dar vienas pastatas, kurio viršų ir šoną nukerta atvaiz-
do kraštas, dešinėje – tas pats centrinis pastatas ir su-
sikertančios konstrukcijos dalys; metalinės tilto jungtys 
rėmina atvaizdą iš viršaus, palikdamos siaurą dangaus 
properšą, – tas pats dangus, būdamas monolitiškai pil-
kas, be jokių debesų ar gyvybės užuominų, slegia, užuot 
suteikęs atokvėpį ir poilsį akiai. Kitaip tariant, erdvė, ku-
rią matome atvaizde, yra suvaržyta, aklina, slogi.

Ir tada – stiklas! Stiklas, tapęs centriniu fotografijos 
elementu, savo medžiagiškumu, konotacijomis, netgi na-
ratyvumu siūlo priešpriešą ir savotišką atkirtį įkalinimo 
slogumui. Stiklas – medžiaga, savo fizinėmis savybėmis 
priešinga metalui ir medžiui, iš kurių pagamintas tiltas; 
mūrui, iš kurio pastatytas pastatas; netgi jį nešančiam 
žmogaus kūnui. Mes žinome, kad statybinės medžiagos 
yra tvirtos, ištvermingos, ilgaamžės. Žmogaus kūnas, ir 
tas suręstas taip, kad galėtų atlaikyti tiesioginius ir me-
taforinius vėjus. Viso to nepasakysi apie stiklą. Stiklas 
trapus, dužus, laikinas. Stiklas toks nepatvarus ir, saky-
tum, beginklis, kad jį reikia nešti kuo atsargiau, užkėlus 
ant rėmo, sutvirtinus vielomis. Ir, svarbiausia, stiklas turi 
dvi unikalias savybes: persišviesti ir atspindėti. Šios dvi 
savybės, savaime įstabios, kontrastuoja su visais kitais jį 
gaubiančiais atvaizdo elementais: jie yra matiniai, dus-
lūs, sugeriantys šviesą, bet jos neatspindintys. Vieninte-
lis elementas, turintis peršviečiamumo semą, yra pinučių 
atitvaras, tačiau peršviečiamumas nėra ta savybė, dėl ku-
rios jis buvo suręstas, – jį kuria tarpai tarp metalo gijų, 
o gijos sukabintos taip, kad konstrukcija būtų tvirta ir 
ilgaamžė, atspari korozijai.

Stiklas tampa gaubiamuoju atvaizdo elementu, atskiru 
pasakymu: šioje erdvėje jis yra svečias, įsibrovėlis, (at-
si)nešantis visai kitokią nuotaiką nei ta, kuria pasižymi 
gaubiančioji erdvė. Dėl savo savybių atspindėti ir per-
sišviesti stiklas tampa perjungiančia figūra, tarsi koks 
staiga atsivėręs portalas leidžiančia pereiti iš vienos ti-

krovės į kitą: iš urbanistinio-industrinio slogučio peršok-
ti į alternatyvią, fantastinę erdvę.

Žmogaus-stiklo figūra taip pat paradoksali (čia sugrįž-
ta R. Barthes’o punctum – tai, kas nuotraukoje neaiškiai 
jaudina, masina vaizduotę, kuria netikėtas reikšmes): 
žmogaus, nešančio stiklą, beveik nesimato, jis mums 
tampa nesvarbus, mes jo nepastebime, jo kūnas (alkūnės, 
kojos) yra šešėlyje, jis organiškai susilieja su gaubian-
čiąja erdve ir joje pranyksta. Tikroji centrinė figūra –  
netgi, paspekuliavus drąsiau, atvaizdo subjektas – yra 
stiklas.

Stiklas veikia ir kaip širma, ir kaip veidrodis: čia kažką 
pridengia, ten kažką sudvejina. Stiklą veržiančių vielų 
linijos dvigubos: kuri yra tikroji, o kuri – atspindys, o gal 
šešėlis? Stiklo rėmas, šiaip jau aukštas ir besitęsiantis 
beveik iki pat stiklo krašto, pro stiklo širmą lieka kone 
nematomas, tobulai susiliejęs su tilto konstrukcija (rėmo 
viršutiniai „ragai“ yra tokio pat ilgio ir tokiu pat atstumu 
vienas nuo kito kaip ir tilto pertvaros briaunos kairėje).

Apskritai, stiklo erdvė žiūrovo akiai 
atveria kitą, atspindžių ir šešėlių tikro-
vę. Stiklas atspindi kažkur už numa-
nomos žiūrovo pozicijos esantį dangų 
ir įneša šviesos, kurios taip trūksta 
gaubiančiojoje erdvėje. Jo paviršiuje 
vienu metu matomas ir dangumi pra-
plaukiantis debesis, ir susikryžiuojan-
čių tilto konstrukcinių sijų šešėlis, ir 
tai, kas kitoje pusėje, – žmogaus kūno 
kontūrai, tilto pertvara, pastato lan-
gai. Kitaip tariant, stiklas tampa lyg ir 
kokia potencialumų erdve, kur viskas 
įmanoma ir būtent todėl neįmanoma, 
kur viskas beveik įvykę, ką tik įvyko, 
netrukus įvyks, – stiklo tikrovė yra 
tikrovės simuliakras ir kartu tikrovės 
paneigimas.

Savo skaidrumu, trapumu, lengvu-
mu stiklas jį gaubiančiai įkalinimo 
erdvei parodo tai, kas ji nėra. Iš to 
ir kyla šio atvaizdo įtampa, nerimas-
tingumas: linijos įkalina, stiklas iš-
laisvina. Žvelgiant į „Šv. Liudviko 
pėsčiųjų tiltą“, priešprieša įkalinimas 
vs išlaisvinimas, žinoma, sukelia dar 
vieną, istorinę asociaciją. Galbūt ne-
atsitiktinai viena pažįstama, vos už-
metusi akį, pasakė: „Pasirodė, kad 
matau koncentracijos stovyklą.“ Iš 
tiesų kritikai yra atkreipę dėmesį, kad 
ne viena Izio Bidermano fotografija, 
nors pagauta tarytum nekaltame, ne-
susijusiame kontekste, kelia asocia-
cijų su Holokaustu. Ir iš tikrųjų šioje 
nuotraukoje (datuojamoje 1946 m.) 
matomi atitvarai, užkardos, nejaukus 
antrame plane dunksančio pastato 
monolitas, netgi viela, dėl paviršiaus 
nelygumų atrodanti lyg spygliuota, – 
galėtų būti paimti iš Aušvico memori-

alo. Pats nuotraukos autorius karą išgyveno per plauką: 
buvo suimtas nacių, įkalintas, kankintas ir išlaisvintas 
prancūzų Pasipriešinimo judėjimo (Lietuvoje likę jo 
artimieji taikos nesulaukė: tėvai buvo sušaudyti gimto-
joje Marijampolėje, brolis su šeima žuvo Kauno gete). 
Šiuos istorinius faktus kūrinio universume subtiliomis 
užuominomis atkartoja – atspindi – stiklas, tarsi vilties 
ir šviesesnio gyvenimo pažadas.

Iškart po karo Izis Bidermanas išgarsėjo fotografijų 
serija Maquisards – jį išvadavusių Pasipriešinimo judė-
jimo dalyvių portretais. Vėliau sukūrė ir daugiau portre-
tų, kuriuose įamžino garsius savo laikmečio menininkus, 
taip pat gatvėje, bare, cirko pasirodyme ar šiaip kur at-
sitiktinai sutiktus žmones. Bičiuliavosi su žymiausiais 
savo kartos fotografais – Brassaï, Henri Cartier-Bresso-
nu, Robert’u Doisneau, tačiau pats liko nepelnytai nu-
stumtas į paraštes. Laimei, pastaraisiais dešimtmečiais 
Izis vėl atrandamas ir įvertinamas iš naujo: jo darbų yra 
įsigiję tokie dailės muziejai kaip Londono „Tate“ ir Niu-
jorko MoMA, o 2006 m. jo retrospektyvą surengė Vil-
niaus paveikslų galerija. Ta proga buvo išleistas parodos 
katalogas, jame ir radau „Šv. Liudviko pėsčiųjų tiltą“: 
nuotrauką, kurioje kažkas štai eina ir neša stiklą stiklinti 
langams, visiems visų karų išdaužytiems langams, kad 
pro juos vėl būtų galima ramiai žiūrėti į pasaulį.

– EmILIJA FERDmANAITė –

Izis Bidermanas. Šv. Liudviko pėsčiųjų tiltas. 1946
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Jaunystės psichologija
Ką psichoanalizė gali pasakyti apie paauglystės laiko-

tarpį ir kokių pasekmių šis turi suaugusiojo gyvenime? 
Yra du būdai paaiškinti paauglystės specifiką psichoana-
lizės požiūriu. Pirmasis – tai psichinio konflikto modelis, 
pabrėžiantis įtampą, kylančią tarp seksualinių instinktų ir 
aršių slopinimų. Paauglystė šiuo atveju suvokiama kaip 
krizė, atspindinti kovą tarp laukinių aistrų tramdymo ir 
desperatiško ego, kuris yra per silpnas, kad susitvarkytų 
su užplūstančiais instinktais. Tačiau apie paauglių psi-
chologinį gyvenimą galime mąstyti ir per kitą modelį – 
kaip apie gedėjimo dėl praėjusios vaikystės darbą. Šiuo 
atveju paauglystė – tai ne tik įspūdinga krizė, bet ir tylus 
bei nesąmoningas procesas, vedantis prie praėjusios vai-
kystės įsisąmoninimo.

Paauglys, susidūręs su instinktų antplūdžiu, yra užklum-
pamas netikėtai ir nepasiruošęs. Jis tuščiai panikuoja ir 
kovoja, bandydamas slopinti arba intelektualizuoti savo 
aistras. Psichinės gynybos mechanizmai paprastai yra ne-
veiksmingi, nes nepajėgia suvaldyti užplūdusių impulsų. 
Jeigu paauglys psichologiškai kenčia, tai ne dėl to, kad ins-
tinktai yra nepermaldaujami; priešingai – dėl to, kad juos 
slopinantys mechanizmai yra per silpni arba per stiprūs. 
Nedvejodamas galiu teigti, kad paauglystės krizė – tai ins-
tinktų išstūmimo krizė, kurią sieju su isterine neuroze.

Yra trys paauglystės krizės stadijos, arba trys instinktų 
transformacijos formos. Pirmoji stadija pasižymi tuo, kad 
paauglį stipriai užvaldo mechanizmai, skirti instinktams 
tramdyti. Šių mechanizmų veiksmingumas pasireiškia 
išsisukinėjimais, susivaržymu, neryžtingumu, apatišku-
mu ir baikštumu. Draudimų instancija tokia stipri, kad 
baimė sąlygoja bjaurėjimąsi savo kūnu, gėdą dėl savo 
troškimų ir minčių, mokymosi rigidiškumą ir nepagrįstą 
moralinį griežtumą.

Antroji paauglystės krizės stadija pasižymi provokuo-
jančiu, įžūliu ir agresyviu paauglio elgesiu. Šioje stadijoje 
paauglys tampa visada pasirengęs akimirksniu reaguoti į 
įvairias situacijas, dažnai demonstruodamas impulsyvu-
mą ir neapgalvotus veiksmus. Tokiam paaugliui būdin-
gas polinkis gyventi tik dabartimi, pamirštant praeitį ir 
niekinant ateitį. Jo maištingumas atspindi išvirkščiąją 
neurotinės depresijos pusę. Jei suaugęs žmogus skųstųsi 
neurotine depresija, jis ją išreikštų nuovargiu, liūdesiu ir 
nusiminimu; o paauglys šią būseną išreiškia smurtu ar 
kitu destruktyviu elgesiu. Kitaip tariant, užuot skundęsis 
draudimų griežtumu, paauglys tai išsako neapykantos ir 
agresijos forma. Šiame etape paauglys tampa maištin-
gas, nes jaučiasi esąs bejėgis suvaldyti instinktų keliamą 
įtampą ir vidinius konfliktus.

Trečioji stadija pasižymi itin intymia vidine būsena, 
kuriai būdingas gilus liūdesys. Šioje stadijoje jaunuolis 
patenka į sadistinio superego gniaužtus – šis jį menkina 
ir žemina, verčia jaustis kaltą vien dėl to, kad yra gyvas. 
Taip paauglys tampa despotiško ir žeminančio supere-
go auka. Apibendrindamas galiu teigti, kad paauglystės 
krizė svyruoja tarp sielvarto, maišto ir liūdesio. Šiose 
stadijose įvyksta instinktų transformacija iš seksualinės 
srities į sielvarto, maišto ar liūdesio sritį.

Dabar pažvelkime į paauglystę kaip į gedėjimo ir kūry-
bos procesą. Už ryškios krizės slypi lėtas, nesąmoningas 
atsiskyrimo ir instinktų transformacijos procesas. Prieš 
mus ne karo prieš instinktų įtampą drebinamas paau-
glys, bet žmogus, kuris žingsnis po žingsnio kuria save, 
kruopščiai atsisakydamas infantilių privilegijų. Kitaip ta-
riant, paauglys turi prarasti ir iš naujo atrasti save, numirti 
kaip falinis vaikas ir atgimti kaip suaugęs žmogus. Kas 
yra ta vaikystė, kurią jis turi prarasti? Nuo kokio falinio 
vaiko paauglys privalo atsiskirti? Tai ne realus vaikas, 
kuriuo jis kadaise buvo, bet infantilios fantazijos ir iliu-
zijos, kuriomis gyveno. Paauglys privalo atsiskirti nuo 
pasakų, kuriomis buvo užliūliuotas tėvų ir aplinkinių. Tai 
reiškia prarasti dvi iliuzijas, du idealizuotus vaizdinius: 
save ankstyvoje vaikystėje ir tėvus. Paauglys turi prarasti 
fantaziją apie vaiką-karalių, kuriuo manė esąs, taip pat 
idealizuotus tėvus iš Edipo komplekso fantazijų. 

Čia būtina prisiminti fantazijos apibrėžimą. Kas yra 
fantazija? Fantazija – tai scena, kurią subjektas sufor-
muoja siekdamas iškrauti instinktų keliamą įtampą, 
kurios iš tiesų niekada negalės iškrauti. Ši įtampa – tai 
libido likutis, perteklius, kuris nuolat stimuliuoja psichi-
nį gyvenimą. Šis likutis paprastai lieka giliai įsitvirtinęs 
kūno erogeninėse zonose. Nors paauglys pats kuria fan-
taziją ir joje atlieka specifinį vaidmenį, jis to sąmoningai 
nesuvokia ir nepastebi. Jis sukuria nesąmoningą fantazi-
ją, bet to neįregistruoja. Fantazija paauglį veikia taip sti-
priai, kad subtiliai susilieja su tikrove ir tampa giliausio 
tapatybės sluoksnio dalimi.

Noriu pabrėžti, kad infantilias fantazijas reikia ne slo-
pinti ar bausti už jas, bet pertvarkyti ir transformuoti, nes 

jos yra neišnaikinamos. Todėl kalbu apie gedėjimo darbą: 
tai procesas, kurio metu vyksta fantazijų transformacija. 
Suaugęs žmogus, pats to nesuvokdamas, toliau kartoja 
tas pačias infantilias scenas suaugusiojo gyvenime, tik 
pakeisdamas aplinką ir veikėjus. Nors veikėjai keičiasi, 
scenarijai ir pati forma išlieka tie patys. Praeities tėvus ir 
malonumus pakeičia šiandienos išrinktieji, kurie atkar-
toja tas pačias vaikui būdingas meilės, neapykantos, ais-
trų ir kančių situacijas. Paauglio ir suaugusiojo gedėjimo 
procesai turi panašumų. Suaugusiajam netektis tampa il-
gu ir laipsnišku mokymosi mylėti iš naujo procesu: anks-
čiau jis mylėjo gyvą žmogų, o dabar, po jo mirties, reikia 
išmokti mylėti jį kitaip. Panašiai ir paaugliui: anksčiau 
jis mylėjo save kaip vaiką, o dabar, užaugęs, turi išmokti 
mylėti save kaip suaugusį. Suaugusiojo gedulą sukelia 
artimojo mirtis, o jaunuolio – atsiskyrimas nuo infantilių 
teorijų, fantazijų ir iliuzijų. Tačiau abiem atvejais atlie-
kamas tas pats darbas: savo fantazijos pritaikomos prie 
naujos patirties, t. y. mirties sukelto praradimo ir brendi-
mo metu pabudusių instinktų intensyvumo.

Akivaizdu, kad pasiekti tobulą suaugusiojo psichiką 
yra nepasiekiamas idealas, savotiška utopija, vis dėlto 
galima išskirti keletą bruožų, būdingų brandžiai asmeny-
bei. Pirmasis iš jų – gebėjimas laisvai ir be gėdos jausmo 
žaisti kaip vaikui. Suaugęs žmogus jaučiasi laisvas tam 
tikra prasme grįžti į vaikystę, nes pats to nesuvokdamas 
žino, kad tai nekelia grėsmės jo asmenybės tvirtumui. 
Antrasis bruožas – nebijojimas priklausyti nuo autori-
teto. Užduočių vykdymas ar paklusnumas kito reika-
lavimams nereiškia savęs nužeminimo iki nevertingo 
objekto. Manymas, kad paklusnumas išorinei instancijai 
yra žeminantis dalykas, atspindi infantilų jautrumą, ro-
dantį, kad subjektas dar neįveikė paauglystės krizės.

Prieš tai minėjau, kad paauglystės krizės tarpsnis yra 
glaudžiai susijęs su isterine neuroze. Kodėl sieju paau-
glystės krizę su isterine neuroze? Ką jos turi bendro? 
Tiek paauglystės krizei, tiek isterinei neurozei būdinga 
infantili santykių vizija. Paaugliai, kaip ir isterine neu-
roze sergantys asmenys, tikrovę suvokia pro iškreiptą 
infantilios fantazijos filtrą. Jiems pasaulis suskirstytas į 
dvi klases: ponas ir tarnas, fališkas ir kastruotas, stiprus 
ir silpnas, dominuojantysis ir dominuojamasis. Tech-
niškai tariant, ar kalbėtume apie jaunuolį, ar apie su-
augusįjį, sergantį isterine neuroze, pamatytume, kad jų 
atvejais yra įvykęs regresas į falinę fazę, kurioje viešpa-
tauja žmonių susiskirstymo fantazija. Jei tarpasmeniniai 
santykiai persmelkti tokios manichėjiškos fantazijos, jie 
neišvengiamai tampa disfunkciniai. Vaikino baimė būti 
užvaldytam, dominuojamam ir paklusniam virsta baime 
įsitraukti į tarpasmeninius santykius ir patirti, kad part-
nerės reikalavimai yra nepasotinami. Jis bijo nepaten-
kinti partnerės ir patirti jos panieką arba tapti pernelyg 
nuo jos priklausomas ir patirti jos despotizmą. Tokia bai-
mė gali pasireikšti erekcijos ir ejakuliacijos sutrikimais. 
Panašiai merginų baimė būti užvaldytoms gali pasireikš-
ti atsisakymu lytiškai santykiauti ir baime, kad vyras ją 
nužemins iki vulgaraus malonumų objekto.

Tačiau tarp paauglystės krizės tarpsnio ir isterinės neu-
rozės yra dar vienas ryškus panašumas: dėl seksualinių 
instinktų keliamo nerimo paaugliai yra priversti libido 
energiją perkelti į viską, kas nėra seksualinė veikla. Tuo-
met jie tampa savotiško autoerotizmo aukomis: kadangi 
jų seksualiniai potraukiai slopinami, jų neseksualiniai 
santykiai ir elgesys neišvengiamai bus hiperseksualizuoti. 
Elgesys, kurį sąlygoja seksualinių instinktų perstūmimas 
į neseksualinę veiklą, gali būti labai įvairus: demonstra-
tyvūs pasisakymai, savižudybės planai, priklausomybė 
nuo kompiuterinių žaidimų ir narkotikų, meninė veikla, 
rizikingas elgesys, chuliganizmas, agresija, muštynės, 
maištas, smurtiniai aktai, tokie kaip seksualinė prievarta, 
t. y. lytinis aktas, negalint jo realizuoti socialiai priimtina 
forma, virsta neapykantos ir naikinimo ginklu.

Noriu trumpai apsvarstyti vieną specifinę sąvoką: dis-
kursas. Yra gausybė šios sąvokos analizių ir paaiškinimų, 
tačiau noriu panagrinėti tik jos santykį su paauglyste, ken-
tėjimu ir isterija. Kas šiuo atveju yra diskursas? Diskursas 
visų pirma yra santykis tarp dviejų žmonių, pavyzdžiui, 
tarp paauglio ir tėvo, tarp paauglio ir mokytojo arba tarp 
psichoanalitiko ir analizuojamojo asmens. Dar tiksliau 
tariant, tai savotiška tarpusavio priklausomybė. Noriu 
akcentuoti, kad subjektas, dalyvaudamas diskurse, yra 
kenčiantis subjektas. Jis kenčia dėl priklausomybės nuo 
kito, bet kenčia ne kaip pažemintas tarnas, o kaip neuro-
zės auka. Jei galvotume apie vadovą, mokytoją, meilės 
prašantį žmogų ar net psichoanalitiką, visi jie pripažintų, 
kad išgyvena nerimastingumą ne dėl kito priespaudos, bet 
dėl savo paties vidinio prieštaravimo: jie nori išsilaisvinti 
iš kito, bet kartu desperatiškai trokšta nuo jo priklausyti. 

Būtent čia ir slypi problema. Kas yra isterinė neurozė, jei-
gu ne ši prieštaringa būsena: stiprus troškimas turėti glo-
bėją, bet kartu ir troškimas nuo jo atsiskirti?

Kaip tai siejasi su paauglyste? Nesvarbu, ar tas kitas yra 
idealus meilės objektas, valdžios atstovas, jaudinanti geis-
mo figūra ar sadistinis superego, paauglys vienu ar kitu 
būdu yra priklausomas nuo šių figūrų. Čia veikia du veiks-
niai: priklausomybė nuo kito reikalavimų ir vidinė instink-
tų banga. Abu šie veiksniai sukelia įtampą, kurios paauglys 
negali iškrauti ir kuri savo prigimtimi yra perteklinė. Ki-
taip tariant, kito instancija paauglio aplinkoje kursto jo 
instinktus, bet kartu ir juos slopina. Paauglys kreipiasi į 
šį kitą, jo geidžia, bet kartu jo bijo. Ši priklausomybė nuo 
kito sukelia prieštaringas būsenas, kurios yra neišvengia-
ma isterinės neurozės sąlyga. Tokių būsenų ambivalencija 
paprastai pasireiškia merginos įžūliu seksualiniu žavesiu, 
kuris kontrastuoja su paralyžiuojančiu kuklumu ir paklus-
numu intymumo srityje; vaikino atveju – niekingu įžū-
lumu ir kontrastuojančiu neryžtingumu. Abiem atvejais 
matome, kad paauglio psichinė įtampa tokia stipri, jog 
seksualinis polėkis yra priverstas palikti jam skirtą ge-
nitalinę sritį ir migruoti į kitą vietą, kuri nėra genitalinė, 
pavyzdžiui, agresija, maištas ar liūdesys. Šiuo atveju maiš-
tas, provokacijos, agresyvus elgesys, intelektualinė ar net 
meninė veikla – žvelgiant psichoanalitiniu požiūriu – ne-
turi nieko bendro su tuo, apie ką šios praktikos sąmoningai 
byloja. Šį skilimą reikia suvokti kaip isterinį skilimą tarp 
slopinamos genitalinės srities ir hipererotizuotos negeni-
talinės srities. Noriu akcentuoti, kad kitas, kaip instancija, 
jaudina ir slopina, tačiau taip pat įkūnija meilę ir baimę. 
Todėl paauglystės aplinkoje gausu veiksnių, žadinančių 
geismą, tačiau joje taip pat slypi griežti draudimai. Toks 
prisirišimas prie aplinkos, turinčios tokius ambivalentinius 
veidus, destabilizuoja paauglį ir palaiko nuolatinę emocinę 
krizę. Būtent čia slypi libido transformacijos darbas. Kad 
genitalinė sritis arba genitalinis libido turėtų vietą išsikrau-
ti ir realizuotis kaip instinktas, jis privalo išeiti iš savo gim-
tosios vietos ir pereiti į socialiai priimtiną vietą, kurioje 
galėtų nesąmoningu būdu realizuotis. Šiuo požiūriu noriu 
akcentuoti, kad žmonių įsitraukimą į socialinių institucijų 
sritį sąlygoja būtent šis isteriškas skilimas.

Tačiau, be troškimų įvairovės, neapykantos, meilės ir 
baimės veiksnių, jaunuoliai kitą patiria kaip aukščiausių 
reikalavimų siaubą. Nesvarbu, ar tai būtų tėvai, mokyto-
jai, bendraamžiai ar net meilės objektas, kitas visada pa-
tiriamas kaip reiklus ir priekabus, keliantis stiprų nerimą. 
Savo fantazijose ir sapnuose paaugliai yra persekiojami 
daugybės nuolatinių reikalavimų: reikalavimo mylėti – 
sukeliančio nerimą, kad esi kito kalinys; reikalavimo 
laikytis taisyklių – sukeliančio nerimą, kad esi paval-
dus kitam; reikalavimo prarasti nekaltybę – sukeliančio 
nerimą, kad esi bejėgis; reikalavimo sėkmingai įveikti 
neišvengiamus gyvenimo išbandymus – sukeliančio ne-
rimą, kad nepavyks; reikalavimo atitikti tėvų, mokyklos 
ir visuomenes standartus – sukeliančio nerimą, kad esi 
nevykėlis. Visi šie veiksniai išreiškia infantilią falinę 
fantaziją, kuri persmelkusi ištisą neurotišką paauglio gy-
venimą. Įdomu, kad būtent paauglystės laikotarpiu pra-
deda klestėti keiksmažodžiai, patyčios ir žmogaus orumą 
niekinančios frazės, kurios išreiškia susiskirstymą tarp 
žmonių: tarp galingo falinio karaliaus, kurį įkūnija nu-
sikaltėlis, kovotojas ar turtingas žmogus, ir pažeminto 
tarno, kuris yra niekinamas ar net redukuojamas iki sa-
distinių malonumų objekto.

Jeigu yra būsena, verčianti jaunuolį drebėti iš siaubo, 
tai matyti kitą, kad jis yra laimingas. Paauglys negali pa-
kęsti, kai jo tėvai ir net aplinkiniai yra laimingi. Bet kodėl 
taip yra? Kodėl kito laimė paaugliui yra tokia nepake-
liama? Yra tik vienas dalykas, kurio paauglys labiausiai 
bijo, – jaustis pažemintam iki pavaldaus objekto rango. 
Paauglys negali pakęsti, kad jo tėvai yra laimingi, nes jo 
infantilioje falinėje fantazijoje, kurioje figūruoja ponas 
ir tarnas, stiprus ir silpnas, dominuojantysis ir dominuo-
jamasis, jų džiaugsmas yra išgyvenamas kaip nusižemi-
nimas prieš viešpataujančias idėjas, infantilius idealus, 
žodžiu, tėvai atitinka kažkokio didžiojo kito lūkesčius. 
Reaguodamas į šią kankinančią fantaziją, paauglys nie-
kada nenustos provokuoti ir į neviltį varyti tuos, kurie 
jį myli. Būtent čia slypi isteriškas tiesos geismas. Šiuo 
požiūriu isterikas negali pakelti neteisybės, nelygybės, 
žodžiu, to, kad žmonėms yra meluojama ir kad jie yra 
apgaudinėjami, kitaip tariant, kad jie netiesiogiai vykdo 
didžiojo kito reikalavimus. Taigi, paauglys neįveikęs šį 
įniršį perkels ir į suaugusiojo gyvenimą, o iš ten ieškos 
būdų iškrauti socialiniame gyvenime.

– PAuLIuS mIKŠTA –
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Ką aš mąstau, kai mąstau apie rašymą
Arnas Jundzė (g. 1965) – latvių prozininkas, filologijos 

mokslų daktaras, kultūros žurnalistas, literatūros kritikas ir 
teoretikas, Latvijos rašytojų sąjungos pirmininkas, dešim-
ties prozos knygų autorius. Reikšmingiausi pastarojo me-
to kūriniai – romanai „Raudonasis gyvsidabris“ (2017, liet. 
2019, vert. J. Banevičius) ir „Aš nemirsiu niekada“ (Es ne-
miršu nekad, 2022). Pastarasis – apie latvių poetą, vertėją 
Eduardą Veidenbaumą (1867–1892). Romanas sukurtas 
2019–2023 m. vykdant latvių autorių projektą „Aš esu...“: 13 
rašytojų ir 13 literatūros mokslininkų turėjo parašyti knygą 
apie pasirinktą vieną iš 13 žymiausių Latvijos asmenybių. 
Esė Ko es domāju, kad domāju par rakstīšanu Jundzė dali-
jasi ne tik romano „Aš nemirsiu niekada“ kūrimo peripetijo-
mis, bet ir kitomis literatūrinėmis įžvalgomis. Beje, už minėtą 
romaną Jundzė 2023 m. pelnė Veidenbaumo literatūrinę 
premiją. 

Haruki Murakami parašė knygą „Ką aš kalbu, kai kalbu 
apie bėgimą“. Ne, aš nebėgu maratonų kaip Haruki Mu-
rakami. Ilgiausia distancija, kurią esu nubėgęs, – 15 ki-
lometrų. Kiek pamenu, tąkart daug ką apmąstyti nebuvo 
kada. Aš bėgau ir kaifavau, stengiausi kvėpuoti taip, kad 
širdis plaktų kuo lėčiau. Visa tai nutiko taip seniai ir jau 
nebe tiesa. Šiek tiek perfrazuotas Haruki Murakami knygos 
pavadinimas man susuko galvą, kai leidėja Dacė Sparanė- 
-Freimanė pakvietė parašyti esė apie tai, kaip aš rašau, pasi-
dalinti savo patirtimi ir neslėpti žvakės po stalu, papasakoti, 
kaip gimė romanas apie Veidenbaumą. Todėl atleiskite dėl 
pavadinimo tariamo banalumo.

Niekada nelankiau jaunųjų autorių seminarų, literatūros 
akademijos ar kitokių creative writing kursų. Vadinasi, ne-
moku teisingai elgtis, niekada nebuvau jaunasis ir daug ža-
dantis. Tiesiog priešingai, ilgokai vengiau tapsmo rašytoju, 
tolinausi nuo vakarėlių ir įtakų, bičiulystės blogąja prasme. 
Po aukštosios mokyklos baigimo dėl palankios sutapties pa-
tekau į Latvių kalbos ir literatūros institutą. Tai buvo 1991 
metų vasara. Jau pirmąjį mano darbo mėnesį, per pučą, prie 
13 aukšto kabineto, kuriame sėdėjau, „kabojo“ sovietinis 
karinis sraigtasparnis, nukreipęs kulkosvaidžius į langus. 
Ta vasara buvo smagi. Pirmiausia per Latvijos universiteto 
išleistuves rektorius teisindamasis, kad nauji diplomai dar 
neatspausdinti, įdavė į rankas senąjį Latvijos valstybinio 
universiteto diplomą. Jame šviesiai tiesiai buvo įrašyta: Ar-
no Jundzei, Karlio dukrai. Kur man tokiai barzdotai Karlio 
dukrai dėtis? Profesorius Gunaras Byberas tąkart pasakė: 
„Nueik į institutą pas Verą Vaverę, aš jai jau paskambinau.“ 
Mane, gana didelį tinginį, neįprastai nustebino profeso-
riaus rūpestis. Dar ir dabar nesuprantu, kokius talentus jis 
įžvelgė manyje. Tuo dar niekas nesibaigė. Didžiai mano 
paties nuostabai, mane iškart priėmė į Literatūros teorijos 
skyrių. Akademikės žodžiai liko atminty visam gyvenimui: 
„Latviams ta literatūros teorija yra, tarsi yra, arba, tiksliau 
pasakius, nėra, tarsi nėra, tiktai geriau apie tai neprasitark 
kolegoms – kuris nors gali įsižeisti. Pabandyk jėgas lygi-
namajame literatūros moksle. Tai perspektyvesnė kryptis. 
Suomių literatūros vertimų niekas netyrinėjo. Laimuonis 
Stepinis, kuris dirbo su šiauriečiais, jau anapilyje. Būtų ge-
rai, jeigu institute būtų tęsiama ši kryptis. Nė vienas gerai 
nežino, kas iš suomių literatūros išleista Latvijoje, bet esu 
tikra, kad yra – jeigu neišeis disertacija, tai medžiagos bent 
daugeliui straipsnių pakaks.“

Ką veikiau institute? Aš daugelį metų godžiai skaičiau. 
Perskaičiau krūvas knygų. Senus laikraščius, žurnalus. 
Tremties literatūros kalnus, kurie plūste plūdo į Latviją. Man 
atrodo, šių dienų ekskliuzyvinė galimybė sėdėti ir skaityti 
būtų kiekvieno autoriaus motyvas. Perleisti per save tonas 
tekstų: gerų, blogų, genialių, vidutinių, nagrinėti stilių, bū-
dingas autoriaus ypatybes. Be suvoktos būtinybės pasiekti 
rezultatą. Sėdėti ir skaityti, nes mūsų smegenys panašios į 
taupomąją kasą. Jos, žinoma, gali likti ir lengvos, ir tuščios, 
bet jas pravartu užpildyti kažkuo vertingu. Negalvokite, 
kad tai apsimetimas – tuo metu sėdėti ir skaityti, kai visuo-
menė buvo hiperaktyvi ir nenustygstanti vietoje kaip mažas 
vaikas. Šiame begalinio dinamizmo perpildytame pasaulyje 
buvo labai lengva pelnyti dykūno arba niekam nereikalingo 
žmogaus šlovę. Kodėl jis neina ir neužsidirba pinigų? Taip 
atvirai tuomet paklausdavo ne vienas pažįstamas.

Kodėl tai pasakoju? Jeigu kalbame apie rašytojo išsiriti-
mo periodą, tai į šiuolaikinę latvių prozą ateina labai daug 
jaunų autorių. Pagal metus jaunų. Gal tai gerai, jeigu iš jų 
tekstų nesiveržtų tik lengvutė ir naivokai supaprastinta ma-
žaraščio žmogaus gyvenimo patirtis. Taip tiesiog yra. Dėl 
to nevertėtų tiek nerimauti, net jeigu artėjate prie keturias-
dešimties, o dar nieko nesate parašęs. Jeigu smegenis mai-
tinate tekstais ir idėjomis. Jeigu turite darbą, kuris lavina 
gebėjimą rašyti. Tokių tarnybų mūsų dienomis gana daug: 
pradedant žurnalistika, kuri kaip profesija pamažu nyksta, 
pagaliau reklamos tekstų kūrėjai, visuomeninių santykių 
specialistai, teisės biurų tarnautojai ir t. t., ir t. t. Latvių 
literatūros vertintojai turi įprotį – vos tik žurnalistas arba 
visuomeninių santykių specialistas parašo grožinį kūrinį, 

jame būtinai pradeda ieškoti „publicistikos“ atspaudų. Kal-
ba plūsta sklandžiai, nesipina, neužkliūna – tai jau iš publi-
cistikos, o recenzentas apie tai parašo gražią ir sklandžią 
pastraipą, kuri nieko iš esmės nepasako.

Visgi, jeigu rimtai susimąstai... Kas sieja, pavyzdžiui, 
Paulą Bankovskį, Norą Iksteną, Aivarą Eipurą, Maiją Po-
hodnevą? Teisingą atsakymą randame jų curriculum vitae. 
Visi šie rašytojai yra buvę žurnalistai. Tarkime, Paulas Ban-
kovskis iš pradžių nėmaž tiek daug nerašė apie kultūros 
reikalus. Tuo metu, kai pasaulinis tinklas buvo brangus ir 
ekskliuzyvus, jis buvo laikraščio „Diena“ internetinio por-
talo apžvalgininkas. Paulo tekstai apie kultūrą ir literatūrą 
greičiau buvo hobis, realizuotas žurnale „Karogs“. Vis dėl-
to niekas taip neužgrūdina prozai kaip pareiga kasdien –  
skauda galva ar neskauda – parašyti laikraščiui, žurnalui 
arba mūsų dienomis portalui 15 000 ženklų per penkias 
valandas. Jokios nuolaidos, kad nėra įkvėpimo, – rašinys 
ramia širdimi atiduodamas redaktoriui.

Nora Ikstena man kartą pasakė, kad nė vienas rašytojas 
neužgimsta iškart. Kiekvienas turi išeiti savo mokymosi 
metus. Ji teisi. Vienas prozos veteranas man sakė: na, kai iš-
leidi dešimt knygų, tada jau gali sakyti – dabar aš jau rašy-
tojas. Nebeprisimenu, kuris tai buvo, bet tokių atsiliepimų 
girdėjau dažnokai. Aš dabar pagaliau turiu tas dešimt kny-
gų. Visgi nemanau, kad jau esu priaugęs. Kiekvienas roma-
nas, kiekviena vaikų knyga ar apsakymas yra mokykla arba 
veikiau kelias, kuriame tenka paliudyti savo galias. Dažnai 
net procesas esti svarbesnis nei rezultatas. Jeigu kalbame 
apie rašytojo parengtį, mane kaip reikiant išdresavo darbas 
su naujausiu romanu „Aš nemirsiu niekada“. Po „Raudono-
jo gyvsidabrio“ milijonų ženklų ir nebūčiai atiduoto antrojo 
tomo man truputį lengvabūdiškai atrodo, kas galėtų būti tai, 
ko aš dar nepatyriau rašyme. Teisingas atsakymas vienas – 
Veidenbaumas.

Negaliu pasakyti, kaip elgiasi kiti. Man labai svarbus 
apmąstymų laikas. Tuo metu, kai nesėdžiu prie kompiute-
rio, labai daug galvoju apie konkretų tekstą. Daugiau nei 
rašydamas. Kai rašau, tekstas jau būna paruoštas. Tereikia 
tik priimti jį. Apmąstymų laikas būna gana neramus. Esu 
išsiblaškęs, pasimetu reikaluose, nedėmesingas prie auto-
mobilio vairo, kai ką pažadu, bet pamirštu, nes vaizduotė 
esti bemaž per 80 procentų toje dimensijoje, kurioje kuriu 
romano pasaulį. Tai sunku paaiškinti aplinkiniams, kurie 
teiraujasi: na, ko tu ten sėdi, tyli, gal negaluoji? Nieko! Ro-
manas gimsta.

Eduardo Veidenbaumo atveju viskas buvo aišku iškart – 
jis ne kokia Marta Skawrońska, arba Jekaterina I, apie ku-
rią amžininkai paliko tonas dokumentų ir liudijimų. Ką ir 
kaip parašyti apie niekam nežinomą studentą? Amžininkai 
apie Eduardo reikšmę ėmė galvoti tik tada, kai poetas jau 
buvo miręs. Kiek jie objektyvūs? Kiek čia pramano? Ma-
no romano atveju tai buvo labai svarbūs klausimai. Kaip 
parašyti apie tai, ko nėra? Kiek bus skyrių, kai viskas bus 
pabaigta? Jeigu rašai tokio žmogaus vardu, kuris galėjo vi-
są savaitę nekalbėti arba visą vakarą studijų draugų būryje 
sėdėti nepraverdamas burnos, tokios detalės yra nepapras-
tai reikšmingos. Negalėjo būti nė kalbos apie tai, kad šis 
romanas būtų ilgų, sudėtinių, kableliais išmargintų sakinių 
ir linijinio pasakojimo – gimė, užaugo, studijavo, dirbo, kol 
numirė. Skaitytojams reikia pagaulaus pasakojimo net tada, 
jeigu herojaus gyvenime nėra jokio išoriškai dinamiško ir 
įtempto veiksmo. Net tada, kai herojus sėdi Kalačų trobelė-
je ir įsisavina gimnazijos kursą.

Reikia pripažinti, romanui būtinas tyrimo procesas prasi-
deda ir tęsiasi tarsi nelegaliai. Tuomet, kai galėjau imtis dar-
bo visu užmoju, Literatūros ir muzikos muziejus nusprendė 
eilinį kartą persikelti į naują vietą. Tyrinėti medžiagą reikė-
jo greitai. Vos ne strimgalviais. Pasisekė kolegoms, kurie 
iškart galėjo imtis darbo. Jį pradėjau su šiuolaikine apgaule. 
Tąkart manyje prakalbo literatūros mokslininkas: gerai, jei-
gu keliasi, tegul keliasi. Ko čia nesurinkus medžiagos? Ar 
taip pirmąkart? Fotografuoti galėjau, kopijuoti galėjau, kai 
kas muziejuje jau buvo nuskenuota. Viską virtualiu formatu 
stropiai tempiau į namus ir nusprendžiau, kad tenai galėsiu 
ramiai tyrinėti. Institute buvo toks metas, kai tyrėjai savo 
archyvus ir katalogus formavo batų dėžutėse. Dabar yra 
technologijos, apie kurias dešimtojo dešimtmečio pradžioje 
negalėjai net pasvajoti. 

Perkėlęs į kompiuterį fotokopijas ir skenuotos medžiagos 
gigabaitus, apstulbau. Po velnių! Aš juk nesiruošiu rašyti 
monografijos! Tai darys Mara Grudulė. Man nereikalingi 
visi tie Veidenbaumui įteikti skurdo liudijimai, Tartu uni-
versiteto archyvų kopijos, trijuose laikraščio „Cīņa“ pus-
lapiuose E. Kazanės išplėtotai aiškinamas mašinraštis su 
iliustracijomis apie tai, kas nutiko su Veidenbaumo klėte-
le, praėjus trisdešimčiai metų po poeto mirties. Daugybė 
įvairių metų senosios Marietos (Eduardo mamos) ir Kalačų 
nuotraukų. Nė vienoje jų nebuvo tų Kalačų, kuriuos sena-
sis Veidenbaumas nupirko iš buvusio formalaus šeimininko 
Davio Kalačo (Veidenbaumai tuomet iš tikrųjų sumokėjo 

tik pirmąją įmoką už namą, kurį po to laikė savu). Gigabai-
tų kalnai suteikė galimybę parašyti dar vieną sklandžią ir 
tikrą poeto biografiją. Ant mano stalo prieš akis gulėjo po-
eto amžininko Aleksandro Daugės, antikvariatuose supirkti 
Edvardo Treimanio-Zvargulio, Rūdolfo Eglės, Alfono Vil-
sono atsiminimai, Livijos Volkovos monografija ir virtinė 
mažesnių šaltinių. Nė vienam nepažįstamas Tartu univer-
siteto studentas buvo aprašytas nuo galvos iki kojų. Be to, 
aprašytas objektyviai perpasakojant, išplėtojant arba kartais 
nutylint tai, ką jau pasakė ankstesnieji tyrėjai (o kaip man 
nepatinka šis žodis objektyviai, turint skurdžią sukramtytų 
pavienių autoriams prieinamų faktų saujelę). Nė vienas jų, 
rašydamas apie Veidenbaumo gyvenimą (o ne literatūrinį 
įnašą), taip ir nesugebėjo išspausti daugiau nei 90 nedidelio 
formato puslapių, papildytų nuotraukomis, ir aš pasakyčiau –  
tokia apimtis buvo didvyriškas darbas. Prašau mane su-
prasti teisingai: kas parašyta, negalima ignoruoti. Visą šią 
rūpestingai ir atsakingai rašytų biografinių ir tyrimų tekstų 
masę reikėjo permalti, perleisti per smegenis ir suvaldyti. 
Vis dėlto šis žinojimas dar negarantavo, kad bus romanas.

Kad parašyčiau romaną, buvo būtina kai kas daugiau. Šis 
„daugiau“ slypėjo kažkur šykščiose teksto eilutėse arba – 
dar dažniau – tarp eilučių: laiškuose, atsiminimuose, liu-
dijimuose, ilguose pašnekesiuose su žmonėmis, kurie apie 
Veidenbaumą žinojo daugiau nei aš, bet, deja, nesiruošė 
rašyti romanų. Niuansai atsiskleidė, kai galvoje nešiojami 
tekstai ėmė kalbėti ir ginčytis tarpusavyje. Pala, pala! Čia 
yra tai, o tenai yra kažkas kitas... Kodėl?

Privalėjau pažvelgti į save. Suvokti, ar aš esu iš tų, kurie 
sąžiningai neperžengs kurios nors nerašytos konvencijos ir 
eis pramintu taku, ar būsiu pasiruošęs žengti nežinomybėn. 
Prieš Veidenbaumą turėjau Rainio 150 metų sukakčiai ra-
šyto scenarijaus filmui „Janis. Elza. Meilės knyga“ patirtį. 
Žinojau tą apmaudų „pamatinį svarbumą“, kurį gali patirti 
autorius, prisilietęs prie kurio nors latvių genijaus. Tačiau 
su Veidenbaumu nutiko priešingas procesas nei tąkart, kai 
scenarijus žodis žodin rėmėsi pačių poetų tekstais. Juos tik 
tereikėjo suvirpinti, suglausti, kad tilptų į 52 minutes. Čia, 
savo ruožtu, faktų gurinius teko krapštyti iš visų kampų ir 
plėtoti, iš plokščio revoliucionieriaus Veidenbaumo posta-
mento sukurti tikrą, natūralų, gyvą žmogų.

Pamenu, kaip klaidžiojau po rusiškąjį interneto pasaulį 
ieškodamas ir studijuodamas informaciją apie apgailėtinai 
garsų caro ukazą, kuris vadinamiesiems virėjų vaikams ap-
ribojo galimybę studijuoti aukštojoje mokykloje. Tyliai pa-
vydėjau, kaip Vilis Daudzinis, Martinis Meieras ir Jekabas 
Nymanas lengvai dramaturginiu būdu tai padarė parodoje-
-paskaitoje „Veidenbaumas ir Veidenbaumas. Du broliai“. 
Ant scenos atrodė labai paprasta – penkių minučių užda-
vinys. Tačiau mane ilgai kankino egzistencinis klausimas, 
kaip juo pradėti romaną. Ukazą atskleisti taip, kad šių dienų 
skaitytojui be paaiškinimų būtų aiškus sudėtingas istorinis 
kontekstas, – tai būtų lengviausias kelias, kuris sunaikintų 
romaną. Gal paaiškinti ilgos įžangos komentare? Kuris jį 
perskaitys? Dar bandyti pavaizduoti, kaip jautėsi drovus ir 
užsuktas it spyruoklė latvių vaikinas, ką tik patekęs į Tar-
tu universitetą, kaip jį veikė šis diskriminuojantis įsakas. 
Be to, nesuprantat, kas čia, po velnių, vyksta? Dar prieš 
savaitę priimtiems studentams jokio lojalumo laiško nepri-
reikė, o Veidenbaumo staiga paprašė. Ir čia yra tas istorinis 
kontekstas, kuris neparašytas ant kaktos. Būtent tuo metu 
ką tik išleistas antisemitinis dokumentas Tartu aukštosios 
mokyklos valdininkams dar buvo neprieinamas. Jie reika-
lavo lojalumo dokumento patys nesuprasdami jo būtinybės. 
Kas būtų reikšmingiausia romanui apie Veidenbaumą? De-
šimt nereikalingų ir nuobodžių puslapių apie caro ukazą, 
kaip dokumentą, ir kita dešimtis jį lydinčių istorijos faktų, 
taikytinų visai imperijai. Man atrodė kur kas reikšmingiau 
papasakoti apie nevilties, nežinios prislėgtą poetą, besibai-
minantį, kad jo gyvenimo svajonė studijuoti gali nutrūk-
ti dar nepradėjus studijų, kankinančiai laukiantį lojalumo 
laiško iš Kranhalso; manęs neintrigavo istorinių romanų 
klišių atgaminimas su savuoju „tikros tiesos“ paaiškinimu. 
Tai vienas sunkiausių rašytojus persekiojančių klausimų: 
klausimas apie apsisprendimą – ką rašyti ir ko atsisakyti.

Labai ilgai ieškojau patvirtinimų apie Eduardo santykius 
su Rūjienos mokytoja Olga Loss. Išskyrus gražią ir tragiš-
ką Rūjienos legendą apie jos mirtį metai po Veidenbaumo 
išėjimo ir kelių užuominų Veidenbaumo biografų tekstuo-
se, nieko kito šaltiniuose neišliko. Šykštūs faktai kūrė tik 
tam tikrą nuojautą. Pirmasis sustojimo taškas buvo Edvardo 
Treimanio-Zvargulio ir vėlesnių biografų tiražuotos eilutės, 
kad dažnai prislėgtas Veidenbaumas apie savo meilės reika-
lus nieko nėra prasitaręs. Tiesa, netikėtai cituodamas Goethę 
jis yra pareiškęs, kad moteriškumas mus pakylėja. [...]

Iš tiesų apie Olgą Mariją (Aleksandrą) Loss mes žinome 
dar mažiau nei apie Veidenbaumą. Alfonas Vilsonas tvir-
tina, kad Olga mirusi 1894 metais. Praėjus porai metų po 
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Ak, tas parkas…
Lietuvos nacionalinis operos ir baleto teatras (LNOBT) 

pakvietė į paskutinę šio sezono premjerą – žymaus pran-
cūzų choreografo Angelino Preljocajo 3 veiksmų baletą 
„Parkas“ (pagal Wolfgango Amadeaus Mozarto muzi-
ką). Šis Vilniuje atgimęs baletas gyvuoja jau trisdešimt 
metų ir vis dar yra populiarus, nors meilės, erotiškumo 
samprata, išgyvenusi tam tikrą krizę, per dešimtmečius 
gerokai pakito. Po premjeros Paryžiuje šį baletą statė 
Deutsche Oper baleto trupė Berlyne (1998), Bavarijos 
valstybinio baleto trupė Miunchene (2003), „La Scalos“ 
baleto trupė Milane (2007), vėliau jis buvo atnaujintas 
Paryžiaus operoje (2010), o 2011 m. gavęs oro linijų 
„Air France“ užsakymą sukurti reklaminį filmą choreo-
grafas panaudojo jame vieną iš „Parko“ duetų.

Sukurti „Parką“ Preljocają įkvėpė ne tik Mozarto mu-
zika, bet ir XVII–XVIII a. prancūzų rašytojų – moterų ir 
vyrų – kūriniai, taip pat „Meilės šalies žemėlapis“ (Carte 
de Tendre), kurio viena autorių yra svarbi prancūzų li-
teratūros istorijos asmenybė Catherine de Rambouillet 
(1588–1665), įkūrusi Paryžiuje garsų literatūros saloną 
(septynioliktame amžiuje!). „Meilės šalies žemėlapis“ 
vaizduoja meilės kraštovaizdį ir vingiuotus kelius į mei-
lę, atspindėdamas visą rafinuotą to meto meilės ryšių 
etiketą. Žemėlapis metaforiškai supažindina su meile, 
jos etapais, galimais pasirinkimais ir spąstais. Kelio pra-
džia – vietovė Nauja Pažintis. Jeigu keliautojui pavyks 
išvengti Abejingumo ežero, jo laukia trys galimi maršru-
tai į tris miestus: Meilės iš Polinkio, Meilės iš Pagarbos 
ir Meilės iš Dėkingumo. Aistrai šiame žemėlapyje tenka 
patys pakraščiai – ten tyvuliuoja nepažinta ir uolėta Pa-
vojų jūra, o už jos plyti Nežinomi Kraštai.

François Chauveau žemėlapio graviūra buvo išspaus-
dinta pirmajame Madeleine de Scudéry (1607–1701) 
romano „Klelija“ tome. Šią baroko epochos rašytoją ga-
lima įvardinti kaip pirmąją Georges prancūzų literatū-
roje – mat ji pasirašinėjo šiuo savo brolio vardu. Ji rašė 
istorinėmis, mitologinėmis ir praktinėmis savo laikme-
čio temomis, tokiomis kaip viešas kalbėjimas, retorika, 
kalbėjimas salone, laiškų rašymas. Ji niekada nebu-
vo ištekėjusi, vėliau, mirus broliui, pasirašinėjo Sapfo 
pseudonimu. Madam de La Fayette (1634–1693) savo 
kūrinius irgi spausdino anonimiškai. To meto Prancū-
zijoje buvo nemaža išsilavinusių moterų, kurios ne tik 
rašė laiškus, bet ir leido knygas. Madam de La Fayette 
romanas „Princesė de Klev“ žinomas ir lietuvių skaity-
tojams. Aišku, tos moterys turėjo priklausyti tam tikram 
visuomenės sluoksniui.

Rašytojams vyrams, žinoma, buvo lengviau rašyti 
apie jausmus, meilę ir jos rafinuotas intrigas. Pierre’as 
Choderlos de Laclos (1741–1803) gerokai vėliau parašė 
romaną „Pavojingi ryšiai“. Jis vadinamas pirmuoju psi-
chologiniu prancūzų romanu ir yra gana įžūlus – jame 
vaizduojamas aristokratų dorovinis nuopuolis, intrigos, 
o veikėjų charakteriai atskleidžiami pamažu. Ir, aišku, 
daugelis yra girdėję apie Pierre’ą Carlet de Marivaux 
(1688–1763) kaip apie komedijų autorių. Jo pjesėse 
meilė vaizduojama kaip staiga užklumpantis jausmas, 
analizuojami įvairūs jos atspalviai – vidiniai meilės ir 
drovumo, baimės, savimeilės konfliktai, išorinės kliūtys, 
kurias nugali visa apimanti meilė.

Prancūziškojo parko, kaip griežtai sutvarkytos gam-
tos, derinamos su architektūra ir skulptūra, samprata 
įsitvirtino Liudviko XIV laikais. Tai mažiau pavojinga 
žmogui gamta nei miškas, bet čia slypi kitokie pavojai. 
Čia vyksta teatro spektakliai, režisuojamos šventės, žai-
džiama, flirtuojama, ženklais ir kūno kalba išreiškiami 
jausmai ir kyla grėsmė būti suviliotam, išduotam ar iš-
juoktam. Preljocajas savo kūryboje gausiai naudoja šiuos 
istorinius ženklus ir kuria naujus. Choreografo kūrybos 

tyrinėtoja, šokio kritikė Brigitte Paulino-Neto teigia: 
„Preljocajui šokis, prieš įgaudamas prasmę, pirmiausia 
yra ženklas; jį būtina suprasti kaip abėcėlę, hieroglifų 
rinkinį, kurį reikia iššifruoti ir interpretuoti, kaip seman-
tinę dėlionę, kurią reikia pertvarkyti, perkomponuoti ir 
perdėlioti. Choreografija jam neabejotinai yra raštas.“

LNOBT „Parko“ pastatymo scenografija (scenografas – 
Thierry Leproustas) griežta, nekelianti pasitikėjimo ir 
nesvetinga. Apkarpyti ir suformuoti parko medžiai su-
teikia galimybę rasti pavėsį šešėlyje, pasislėpti, bet sykiu 
jie tampa ir grėsmingais narvais, įkalinančiais įsimylėjė-
lių širdis. Grėsmingai besikaupiantys debesys pranašauja 
audrą aistrų iškankintoms sieloms (šviesų dailininkas –  
Christianas Kassas). Visai meilės ir aistrų dramai vado-
vauja ketvertas sodininkų – šiuolaikiniai kupidonai su 
juodais akiniais (pasiruošę stebėti saulės užtemimą?) ir 
universaliomis odinėmis prijuostėmis. (Birželio 19 d. 
spektaklyje jų vaidmenis atliko Lorenzo Epifani, Andrea 
Canei, Jonas Kertenis ir Voicechas Žuromskas.) Baleto 
struktūra taip pat griežta, choreografija ir atmosfera ati-
tinka pasirinktus Mozarto kūrinius (tą vakarą baletą diri-
gavo Yannis Pouspourikas): visuose trijuose veiksmuose 
pirmiausia pasirodo sodininkai (jie šoka pagal garso ta-
kelį), paskui kordebaletas ir galiausiai – solistai.

Pirmajame veiksme kordebaleto moterys, vyrai ir so-
listai vilki rokoko stiliaus vyriškais aukštuomenės kos-
tiumais (kostiumų dailininkas – prancūzų ir amerikiečių 
aukštosios mados dizaineris Hervé Pierre’as). Galima 
suprasti, kad čia vyrauja lyčių lygybė ir moterų emanci-
pacija – nors vyrai ir moterys išsidėstę skirtingose scenos 
pusėse, kiekvienas turi savo kėdę, žino savo vertę, kaip 
ir priklauso tikriems aristokratams. Abiejų lyčių atstovai 
stebi vieni kitus. Vyksta susipažinimo žaidimas, pokal-
biai, šokami vokiški šokiai, kol sugalvojamas naujas žai-
dimas – pašalinama viena kėdė ir kiekvienas šokėjas turi 
suspėti užimti laisvą kėdę, kad neliktų be jos. Jausmai ir 
emocijos čia santūrūs, neperžengiantys etiketo ribų. So-
listų poros (Julija Stankevičiūtė ir Jonas Laucius) susiti-
kimas (galima nuspėti, kad tai madam de Klev ir mesjė 
de Nemuras) vyksta irgi laikantis aukštuomenės normų 
ir baigiasi neišsipildžiusios meilės viltimis. Žvelgiant iš 
nūdienos perspektyvų, tuo spektaklis galėtų ir baigtis.

Antrajame veiksme atiduodama duoklė rokoko moterų 
kostiumams, estetikai ir papročiams. Scenoje pasirodžiu-

sios rūmų damos puošniomis, autentiškais rokoko raštais 
margintomis suknelėmis susiburia tvarkingai nugenėtų 
ir suformuotų medžių-narvų pavėsyje. Tos moterys – gė-
lės nakties prieblandoje – alpsta nuo karščio, aistros ar 
neišsakytų jausmų, nes alpulys – vienas iš rokoko este-
tikos bruožų. Čia jas galima apžiūrinėti kaip eksponatus – 
jos tampa svajonių ir aistrų objektu, jas galima išrengti 
iki apatinių (gera proga susipažinti su praėjusių epochų 
apatiniais moterų rūbais iš lino), nes tokie rafinuoti kos-
tiumai, be abejo, trukdo meilės žaidimams. Moterys žai-
džia žaidimą: slapstosi už medžių nuo jas prižiūrinčios 
vyriausiosios rūmų damos. Tokias pusnuoges ir basas 
šokėjas užklumpa vyrai (jie kostiumuoti ir apsiavę!). 
Imituodami laukinių kačių plastiką, jie prisigretina prie 
moterų, įžūliai jas atakuoja, siekdami įgyvendinti savo 
troškimus, pasitelkia rafinuočiausius gundymo būdus, 
prispausdami jas prie medžio, „apsėsdami“ ir užkariau-
dami... Kiekviena šokėjų pora, prisiglaudusi prie medžio, 
susilieja. „suauga“ su juo. Preljocajo choreografijoje ga-
lima įžvelgti senovinių gobelenų scenų antikinėmis ir 
biblinėmis temomis užuominų. Lietuvių žiūrovai šiame 
veiksme gali įžvelgti ir Balio Sruogos dramos „Apyauš-
rio dalia“ motyvus. Šios scenos choreografiniai ženklai 
aiškūs, tikslūs ir apskaičiuoti, atskleidžiantys šį meilės 
žaidimą: vyrams siekiant užkariauti moters širdį, laimėti 
bučinį ir meilės prisipažinimą. Jie jau norėtų pasidžiaug-
ti pergale, bet moterys nuo jų pasprunka ir vyrai lieka 
nieko nepešę.

Solistų duetas vis dar demonstruoja lyčių lygybę ir už-
gimstančius abipusius jausmus, atsiskleidžiančius aukš-
tų šuolių choreografijoje. Tiesa, su išlygomis: kai kurie 
choreografiniai ženklai rodo, kad šiame aistros žaidime 
vis dėlto viršų ima vyras, nors moteris tam ir priešinasi, 
vis dar varžoma etiketo ir moralės normų. Vyro žavesys 
žadina jai aistrą, kuriai ji nenori pasiduoti, – tokie sumi-
šę jausmai kelia sykiu ir neapykantą, ir meilę.

Trečiajame veiksme kordebaleto šokėjos aprengtos 
juodomis suknelėmis su juodais šydais. (Čia choreogra-
fas turbūt atiduoda duoklę Albanijai, iš kurios kilę jo tė-
vai, ir kitiems musulmoniškiems kraštams.) Tos juodos 
gulbės-moterys čia irgi pasyvios – svajojančios ir nuo-
bodžiaujančios, bet santūriai slepiančios savo jausmus. 
Parko medžių nebėra, o tuščią erdvę apgaubusi žvaigž-
dėta naktis yra užuomina apie Europą. Bet moteris čia 
vėl užklumpa vyrai – šįsyk jos tiesiog ištempiamos, „iš-
raunamos“ iš užkulisių, „sutramdomos“ ir pagrobiamos.

Artinasi audra – ir ne tik scenografijoje, bet ir pagrin-
dinių personažų iškankintose sielose: jie išsivaduoja ne 
tik iš judesius varžančių kostiumų, bet ir iš etiketo, pa-
pročių nustatytų normų – jų emocijos ir jausmai prasi-
veržia vitališka jėga. Choreografiniai ženklai kalba apie 
tai, kad iškankinta, alpstanti moteris ieško prieglobsčio, 
meilės ir užuojautos vyro sieloje, laužydama nusistovė-
jusius stereotipus, bet nesiliaudama gintis net tada, kai 
nustoja priešintis. Perteikti veikėjų išgyvenimus padeda 
nepaprastai išraiškingas Mozarto koncerto fortepijonui 
Nr. 23 A-dur Adagio (solo fortepijonu – Justas Čeponis). 
Paskutiniame pagrindinių veikėjų duete gilūs ir abipu-
siai, jokių kliūčių nevaržomi jausmai išsilieja organišku 
šokiu. Meilė suteikia sparnus ir bjaurusis ančiukas virsta 
gulbe, pasiruošusia aukštiems skrydžiams. Tuo ir baigia-
si šis spektaklis. Tiesa, pasirodę sodininkai dėl netikėtos 
atomazgos atrodo kiek sutrikę ir atsidūrę beorėje erdvė-
je, bet juk sodinti ir prižiūrėti parką galima nuolat ir vis 
iš naujo.

– NIDA TImINSKAITė –m
ar

ty
no

 A
le

ks
os

 n
uo

tra
uk

os



2024 m. liepos 19 d. Nr. 14 (1438) 7ŠIAURĖS        ATĖNAI KNYgoS

Senienos ir naujienos (5)

Britų vaikų literatūros klasika: knyga  
1958 m. apdovanota Carnegie meda-
liu. Nuostabiai išpinta Einsteino relia-
tyvumo teorija – pasakojime dabarties 
laikas kaitaliojasi su praeitimi, pa-
baigoje veikėjai atranda, kad jie, nors 
gyvena skirtingose epochose, susitiko –  

vadinasi, susitikti (net jei tik per kultūrines nuorodas) 
gali beveik visi žmonės. Šiek tiek primena F. H. Bur- 
nett „Paslaptingą sodą“, tik šioje knygoje daugiau įtai-
gios mistikos.

Norvegijos kaimelis, nedidelė bendruo-
menė: mama su dviem paauglėm dukrom, 
kurių tėtis dingo jūroje. Pasakojama pir-
muoju asmeniu, mergaitės, kuriai šiandien 
būtų labai nesunku diagnozuoti kokį nors 
sutrikimą (mažiausiai aspergerį), balsu. 
Vyresnioji sesuo buvo valtyje su tėčiu, kai 
įvyko nelaimė – nutrenkė žaibas, bet iš-

plaukė ant plastikinio plausto. Įvykis ją taip paveikė, kad 
ji visą laiką dainuoja. Daugmaž viskas patiko – atšiaurūs 
santykiai su senele, draugysčių tikroviškumas, neidea-
lus, bet širdį turintis mokytojas; tik vyresnėlės stebuklin-
gas „pasveikimas“ neįtikino.

Primena ir „Heidą“, ir „Polianą“, ir 
„Mažąsias moteris“. Kur daug vaikų, ten 
neišvengiamai įvyksta daug nuotykių ir 
juokingų situacijų. Blogiausia – įvyksta ir 
ta pati nelaimė, kaip jau minėtose knygose: 
pagrindinė veikėja susižeidžia ir yra pri-
kaustoma prie lovos. Prasideda didaktinė 

dalis, moralizavimai, pamokymai ir patarimai (absurdiš-
kiausias – stengtis gražiai rengtis ir šukuotis). Eiliavimas 
kaip XIX a. aukštuomenės vaikų laisvalaikio dalis šian-
dien atrodo gan grafomaniškai. Tradicija vis dar truputį 
gyva, bet ne tarp vaikų ir nebe aukštuomenėje. 

Primena vaikystę, tiksliau, jokioje vaikų 
literatūroje neaptartą baisųjį gariūnmetį. 
Mat vaikų literatūra įprastai idealizuoja gy-
venamąją aplinką ir moralizuoja skaitytoją 
per klystančius veikėjus. Čia pasimėgauta 
pačia gariūnmečio medžiaga, laukiniu ka-
pitalizmu, banditizmu – istoriniu Lenkijos 
laikotarpiu, kuris iš šiandienos perspekty-

vos atrodo, be abejo, absurdiškai. Dukra: „Man nelabai 
įdomu knygos apie verslą.“ 

Esu slapta Freudo gerbėja, nes juk visi 
žino – jis toks „pasenęs“, kad viešai teįma-
noma šaipytis. Pasenęs, bet tą šaukiantieji 
nei skaitė, nei permanė. Visuomet traukė 
jo teorijos paradoksalumas, pvz., mintis, 
kad po kiekviena „idile“ slypi nuožmūs 
santykiai; taip pat biseksualumo univer-

salizavimas (p. 53). Nustebau aptikusi, kad „šeima – 
visuomenės ląstelė“ yra ne kunigų folkloras, o Freudo 
metafora (p. 62)! Tiesa, jis formuluoja „kultūros gema-
lo ląstelė“. Skaitinys iš naujo aktualus (knyga išleista 
1930 m.) šiandieninio karo kontekste, apie agresiją kal-
bama kaip apie vieną svarbiausių žmonijos potraukių. 
„Taip pat nėra joks nesuprantamas atsitiktinumas, kad 
germaniška pasaulio valdymo svajonė save papildė an-
tisemitizmu, suprantama ir tai, kad bandymas sukurti 

komunistinę kultūrą Rusijoje savo psichologinę atramą 
rado buržuazijoje. Tik kyla neramus klausimas: ką darys 
sovietai, išnaikinę savo buržuaziją?“ (p. 64). Susikurs 
naują, iš proletarų.

Kokią knygą bepaimčiau – rašytojas pa-
sakojasi apie savo skaudžias vaikystės pa-
tirtis internate. Būtų galima atlikti tyrimą, 
kokia dalis prozininkų iš tikrųjų ten užau-
go. Gūglinau – na, žinoma, romane yra ir 
daugiau autobiografinės medžiagos. Įtrau-
kimu priminė „Mažą gyvenimą“, „Dagi-

lį“, „Olandų namą“ ir kitus ne per seniausiai skaitytus 
romanus. Yra smagių pasažų ir frazių, pvz., „tečerinis 
verslumas“. Arba: „Jeigu jam kas būtų pasakęs, kad 
yra patologiškai priklausomas nuo sekso kaip kiti nuo 
narkotikų, būtų linksmai tą pripažinęs. Jei jau yra pri-
klausomas, tikriausiai yra suaugęs“ (p. 176). Daug britų 
literatūros istorijos: tik skaitydama šią knygą geriau su-
pratau Kornelijaus Platelio Keatso „Odės Psichei“ verti-
mą. Yra svarstymų apie romano rašymą ir kaip artimieji 
(o ir gerbėjai) ten atpažįsta save, nors pasinaudota tik 
nereikšmingu faktu ar išoriniu bruožu. Manau, šiuo metu 
knyga galėtų terapiškai veikti pedofilijos aukas.

Labai gerai sukonstruotas istoriko roma-
nas, deja – visiškai ne man. Bet nuoširdžiai 
pasidžiaugiau, kad goodreadsuose jį giria 
influenceriai (nors ir suabejojau, ar jiems ti-
krai buvo įdomu). Kairieji kalba mediniais 
dialogais, lyg iš Lenino raštų. Bandžiau 
juos įsprausti bent jau į Kasparo Pociaus 

lūpas – niekaip neišėjo. Dešinieji, atvirkščiai, sugeba 
net rusiškai nusikeikti. Imituojama tarpukario leksika: 
filma, pagelba. Viskas taip teisinga, dešina, net Nor-
berto Černiausko knyga pareklamuota, o komunistai –  
žydiškais vardais. Stinga kokios nors klaidos, literatū-
rinio triksterio. Įdomu, kuria kalba Konstantinas skaitė 
Augustino „Išpažinimus“ (tai aišku, kad bet kuria, juk 
buvo šviesūs laikai). Pasažai, vaizduojantys kavianską 
buitį, gražiai pavyko. Vis dėlto jei tik grožinėje literatū-
roje randu pižoniškos kulinarijos, ji automatiškai gauna 
minusą. Lauksiu ekranizacijos.

Knyga išleista privačiomis lėšomis, sie-
kiant ir tokiu būdu prisidėti prie paramos 
Ukrainai. Prisidėjo visi tame dalyvavę ben-
draautoriai (gražus dailininko Mikalojaus 
Vilučio viršelis). Vasylio Machno poezijo-
je gausu kultūrinių ir istorinių nuorodų, bet 
įdomiausia naratyvinė dalis, kai autorius 

žaidžia reakcijomis į savo pavardę. Nestoras Machno 
buvo anarchokomunistas, nesutikęs susivienyti su bolše-
vikais po Spalio revoliucijos. 

Nemažai biologijos faktų, pvz., kad 
medūzos ir maži rykliukai girdi žmogaus 
širdies plakimą. Dar viena knyga, įrodanti 
dramatiškų siužetų paaugliams būtinybę: 
veikiausiai dėl potvynio bangos nuskęsta 
pagrindinės veikėjos draugė, gera plaukikė. 
Neurodivergentiška mergaitė ima galvoti, 

kad draugė mirė nuo labai retos medūzos (irukandžio) 
nudilginimo. Ji liaujasi kalbėjusi ir ima narplioti tą ver-
siją kaip detektyvą. Pozityvi atomazga – užmegztas san-
tykis su mokytoja ir hiperaktyvumo sutrikimą turinčiu 
berniuku, imama kalbėtis su tėvais ir mirusios draugės 
mama. Stulbina, kiek daug žmonių užsienio leidyklose 
(sprendžiant iš padėkų) dirba su vaikų literatūros ran-
kraščiu, kol jis tampa knyga. 

Mindaugas Lukošaitis yra nuostabus 
piešėjas: net į kryžių pataikiusi kulka pa-
vaizduota taip tiksliai, kad gniaužia kvapą. 
Komiksas militaristinis, berniukiškas –  
kovos, šūviai, smūgiai (deja, patvirtinu 
stereotipą – ir kine, ir literatūroje sunkiai 
tveriu smurtą). Bet niekaip nepaneigsi 

estetinio aspekto – grafito linijos.

Senamadiška proza vaikams, miela ir kai 
kuriems suaugusiesiems. Pasaulio išplėti-
mas – kas, jeigu egzistuoja būtybės, apie 
kurias mes nieko nežinome. Susidūrimas 
atveria dvejopą žmogaus prigimtį: vienus 
tie maži žmogeliukai domina ir kelia norą 
draugauti, kiti pasiryžę juos išnaikinti be 

jokio smalsulio antgamtei. Dukra tvirtino mačiusi ir ja-
ponų kino adaptaciją.

Maloniai nustebino Uršulė Toleikytė ir 
Lilija Rakova. Naujausia tendencija, būdin-
ga ne tik Mariui Burokui, bet ir Vladui Bra-
ziūnui, – eilėraščių rašymas proza. Kitaip 
sakant, paprasčiausia mada. Susierzinau, 
pradėjusi Aldonos Ruseckaitės straipsnį 
„Salomėjos pakeleiviai“: „Tik ar ji turėjo 

aiškias ir įtikinančias politines pažiūras, kurias dabar taip 
drąsiai primetame?“ (p. 115). Ir vėl apie tą patį... Tačiau 
baigdama jį skaityti likau visai patenkinta. Iš almanacho 
išmesčiau 30 % turinio, bet tokia jau aš, bjauri – mėtyčiau 
tik iš svetimų leidinių, ne iš savo.

Labai reikalinga ir įdomi knyga, kurio-
je parodomas ir posovietinės visuomenės 
pokytis, neskubrus atsivėrimas feminizmo 
idėjoms. Aktualiai papasakota Marijos 
Gimbutienės, kaip karo pabėgėlės, biogra-
fija. Turbūt esu arčiau Judith Butler lyčių 
teorijos negu feministinio dvasingumo – 

nenoriu būti moterimi deive (nors ir smagu buvo pažais-
ti, skaitant Jean Shinodą Bolen). 

Nežinau, kodėl ryžausi perskaityti – Vin-
co Mykolaičio-Putino gyvenimą jaučiuosi 
kaip ir pažįstanti, neseniai skaičiau dieno-
raščius ir laiškus, naujos informacijos rasti 
nesitikėjau. Bet buvo smalsu, kaip Aldo-
na Ruseckaitė susitvarkė su medžiaga, –  
pradėjau skaityti nuo Irenos Kostkevičiū-

tės dalies, nes būtent tai labiausiai ir domino. Susitvarkė 
gerai, tikrai kruopščiai susipažino su prieinamais šalti-
niais – sakyčiau, atliko disertantės darbą (archyvuose 
randu jos parašą). Aišku, svarbiausias tampa klasikinis 
meilės trikampis, konstruojantis atskirą kultūrinį siu-
žetą. Kursyvu pateikiamos citatos virsta organišku 
sąmonės srautu: visgi nenurodoma, kad cituojamas, 
pvz., Alfonsas Nyka-Niliūnas (p. 195). Yra kam aiš-
ku, yra kam ir neaišku. Skaitydama galvojau, kad tai, 
kas lieka neparašyta, pvz., ketvirtoji romano „Altorių 
šešėly“ dalis, ir reiškia jos neįmanomumą. Panašiai 
kaip gamtoje – jeigu kas nors neišgyveno atrankos, 
tai neišgyveno, ir tiek. Mąsčiau apie Putino tėvus –  
nekintanti, sustabarėjusi sąmonė, net jei įsikibta „doros“ 
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ADomAS RAzmuS

Iš ciklo „...“

Sterilus skundas – mm – Who are you? The stranger…

…The stranger in this perverted town his own kind twists

„Turiu prisipažinti, jog vos vos atsispiriu pagundai atskleisti tavo vardą,
kuris čia pat, rodos, ant liežuvio galo. Tačiau geriau ir toliau klaidinsiu ir vedžiosiu už nosies,

nes yra tik viena tiesa – 23–06“

 
Kartais naktimis aš esu paklausiamas, blaškosi ant stiebų įtemptos drobulės, apsunkęs 

krenta ant langų audinys 
ir slepiasi tenais anapus tamsus buvimas – kieno tai žodžiai rangosi po mano kojomis, 

kyščiojami šiepiasi aprūkę smalos liežuviai 
ir krenta į mūsų sielos gilumą ritmingai kapanodami kojomis. Ta marška užkritusi 

ant akių, tas aksomas padengiantis smegenis – 
aš bėgu ir esu kalbinamas ir aš pasilenkiu susirinkti iš maišo išbyrėjusios ylos. Ne, tai 

tik pasiklydęs elnias, nuklydęs per švenčiausiąją naktį anapus poliarinio žiedo. 
Palikti ant sniego pražysta įspaudai, stiebiasi į dangų lyg gėlės ir dūmų bokštas kilo 

iš netoli buvusios vietovės, mes priartėjome sekdami tą natūros ženklą 

ir tenais gulėjo kraujas ir išbarstyti organai – ledas tirpo nuo užgesusio kūno 
paskleistos liepsnos ir gyvybė sroveno upeliais apleisdama subjaurotą kūną. 

Aš atsiklaupiau ant kelių ir užsimoviau ant rankų vieną po kitos vos permatomas 
polietilenines pirštines. Jas iškėliau prieš save nelyg senovinių dievų adoracijai 

ir tada blykstelėjo tamsoje atsivėręs skalpelis, plieno pažadas. Skrupulingai 
skrosdamas, plėsdamas ir atverdamas aš įsiskverbiau į jos krūtinę, 

šalindamas iš kelio savo atidžiomis rankomis materiją, pavirstančią nebepulsuojančios 
mėsos gabalais. O koks įkarštis, koks šaltas prakaitas, pradreskiantis 

mano kūno sporas ir iškrentantis lyg gosli mana. Aš ieškojau tenais giliai kokio 
ženklo ar prisipažinimo, tam jos nebejudančio kūno šulinyje. 

Gyvybės vandenio? Druskos kasyklų ar privačios liepsnos, kuri sutviksi kartkartėmis 
jos akyse, rezervuaro, galbūt krūtinėje užsiūto veidrodžio – 

tikėdamas tenais išvysti veidą, lig skausmo pažintą ir savavališkuose sapnuose 
pamiltą, kad prakeiktų? 

Ir tada aš stoviu triumfuodamas iškėlęs polimerais apsiaustas rankas link valandėlei 
akis nusukusio dangaus 

ir ten tame delnų suglaudime šnabžda susitraukimais ir išsiplėtimais iš šio ant sniego 
pamesto lavono išgelbėta širdis! 

Jis kalba su tavimi ir glaudžia prie krūtinės ir jis jau beveik pamišęs po šiais miesto 
žibintais, jis buvęs triumfuotojas po arkomis viršum smėlio. 

Bet jis leidžia iš savo burnos gyvates ir jos krinta tau prie kojų ir rangydamosi šliaužia 
šiuo blykštančiu bejausmiu kūnu ir įsivelia į plaukus ir krenta į akis 

ir amžinybei įsitaiso ant tavo nuogo pilvo ir jos pripampę supratimo ir permanymo, 
nors tu dabar tik širdis, tik švelniai tarp rankų plakantis ydingas raumuo, 

analizės galios atskirtas nuo savo dailios sustingusios buveinės. Palik savo dievą ir 
sek paskui mane. Ta kalė, kaip ji man įkando! 

Tavo pavydžiam Alachui aš priešpriešinu Kristų, tą istorinį puolusių moterų draugą! 
Aš jaučiu neapykantą tavo tėvui ir tavo giminei, palik juos. Ir einame, 

aš tave nusivedu. Taip tu pulsi man po kojomis ir prausi jas savo akių vandeniu ir 
tavo plaukai surinks jį atgal nuo mano kojų, mes būsime tokia pora, 

kaip pranašystėje! Bet tu krenti prie mano (kojų) ir vapi kažką atokių smėlynų kalba 
ir tavo rankos lyg lianos apsirango ir suvaržo mano judėjimą. 

Tu nori namo? Tau yra koktus šio krašto klimatas ir atkarūs miestelėnų veidai? Tu 
matai tarp jų ydą ir tave suima siaubas. Tavo kambarinės tave išsiveda 

ir tu dingsti išėjimo gilumoje, anapus užsisklendžiančių užuolaidų. Ir tada atgyja ant 
stiebų užmesta marška, iškrenta smegenis užgaunantis aksomas, 

ir aš įsisupu į medžiagą ir palieku namus – vis klausdamas tenais besislepiančio 
tamsaus buvimo.

Viduramžis – U – J’ai peur

que tu sois lâche

„Mano bičiulis manęs paklausė, kodėl nerašau kaip Li Bo, ir aš jam atsakiau: „Palauk, tu dar 
neskaitei mano neparašyto eilėraščio. Jame girtuoklis kalbasi su mėnuliu, ir tenais yra mirties, 

ir sąmojo, ir šiek tiek tiesos.“ Jis man atsakė, kad „Li Bo jam yra poezijos etalonas“.“

Nuo jūros pusės vis atriedantis mėnulis – jo išpurtęs veidas pakimba paskliaučiuos 
lyg primindamas – mirtis yra gyva ir gyvenimas nuolatos pasibaigia. 

Tu man kartojai, jog susirinkčiau to giganto akių prakaitą – juo jis laisto kapų dirvoje 
pasėtą apmaudą – vaikai ištroškusiom gerklėmis tiesė link tavęs 

savo maldaujančias rankas ir nuo jų atitrūkę gestai lyg raidės griaužė tavo vis 
besitraukiančią ir atgal atslūgstančią kūno odą, 

aš gūžtelėjau pečiais lyg nusimesdamas kažką nuo savo kupros ir išsitiesdavau 
kiekvieną vakarą ant šio juodo kranto ir mano trumpalaikiai užmojai 

lyg geležiniai varnai siųsdavo save strėlės skrydyje link to monumentalaus veido: 
„Liūdesys yra tikrasis žemės padaras. Pažiūrėk, 

iš miško išbėgo žvėrys, apžavėti laiko bėgmės, kaip smalsiai jie įsižiūri iš tamsos, 
keistas ir juokingas vaike.“ Nurieda nuo riedėjimo rieduliai 

ir šlama šlamėjimu žvaigždžių numestas atsakas. Tai jau degradacija – palaipsniškas 
artėjimas link pikto ir pagiežingo dievo. 

Jis išginė mane iš mano šalies ir pasmerkė begaliniam kelių ir kryžkelių žinojimui. 
O tada aš nusileidau iš dangaus lyg prieštvaninis prakeiksmas 

ir mano pragaištinga buhalterija sužlugdė ištisos civilizacijos aukso amžių ir aš 
atokių kambarių prietemoje leidau per nieką jos vyrų moteris – 

pasiryžęs kerštui lyg bergždžias akmuo, kuriam vandens įtempimas atiduoda savo 
paslaptį. „Tavo vaikai apleisti ir nepamaitinti, jų burnos čiulpia 

iš purvino grunto sliekus ir skrandžiai, pilni skėrių, tik prisideda prie jų troškulio. 
Kalba buvo suteikta tik kartą ir tik tol, kol noragai aria ir kardai kalvėse laukia savo 
laiko. 

Apatija pareina nuo daiktų ir jie krenta ant žemės virsdami į dulkes.“ O gundytojau, 
tu esi tikroji angis! Tai tu mane apsiauti ta mėnuliška marška 

ir tai tau aš siunčiu slaptus meilės pažadus, tuos retus ir vylingus oro bučinius! Ypač 
kai dabar link mūsų pakibęs (virš šios pajuodusios žemės, 

ant kurios nukritęs be jėgų leidžiu ilgas dienas) tu smalsiai apžiūri mūsų vargą ir pro 
tavo įkyrią akį neprasprūsta mūsų buitis. 

Aš prižadėjau jai parnešti mūsų vaikams tos bjaurasties! Man stotis ir eiti nešti dienų 
naštos, man arti šią išdžiūvusią žemę, pradingusių tėvų palikimą.

Labiau nei bet kada, dabar ir dabar, išblyškusios ir nesveikos minties gigante! Tai 
tavo valia žalsvas vandenynas užslenka ant manos sielos lyg rūgštis 

ir tai tavo sumanymu mano kojas palieka (lyg atsisakydama) vidudienio tylos banga. 
Ir aš kalbu su tavimi ir aš kalbu tau – aš mačiau tavo veidą įeinant į savo formą 

ir aš mačiau jį dylant diena iš dienos. „Kova su priešų dievu dėl moters? Jis atėmė iš 
tavęs. Kai namų tyloje toje rožėje atsiskleidė kirminas, 

riebus ir mintantis pūvančia mėsa. Tu atsiradai jos užskliaudime žaiburiuojantis lyg 
jonvabalis, ir tavo instinktas ją sugadino. Rožė, nuprausta lietaus 

ir maitinama požeminio purvo. Rožė, serganti, nes jos viduje rangosi kažkokia 
mintis. Ko tu tikėjaisi?“ Aš prieš jį kalbėjau atkarius ir išdidžius žodžius, 

prieš tą ožkų tautos stabą, net kai jos tėvas atėjo į mano palapinę jos išsivesti. Mano 
atlaidus mostas sulaikė šalia stovėjusių kardus nuo smurto, 

nes aš buvau išdidus ir tikėjau. Jo įstatymai nebuvo Mozės įstatymai ir prieštaravo 
sveikam protui, jos grožis man užgavo akis ir apsigyveno krūtinės gilumoje. 

Aš liepiau uždegti deglus ir kelti triukšmą ir laistyti ant žemės vyną, – jei jau gerklė 
jo atsisako. Aš užsidėjau ant galvos laukinių augalų vainiką 

ir šokau sumaištyje tarp savo tautos, vyno šakoms raizgantis ant mano sklidinai 
apgyvendintos krūtinės. Ar aš buvau tada dievas? 

Ir jei buvau, ar mano kūnas laužų šviesoje metė tokį patį subtilų stangrumą – lyg 
iššūkį? Aš buvau išdidus ir laukiau sugrįžimo. 

Tas savo vaikus žudantis gyvasis dievas! „Tas savo priešams skruosto neatsukantis 
dievas. Ją išsivedė iš tavo pragarų ir ji nė karto neatgręžė atgalios savo dailios galvos, 

nė karto nesustingo druskos stulpu amžinybei. Ji nusipurtė lyg slogų sapną, pajutusi 
pažįstamą gaivų orą tose namus primenančiose apylinkėse, 

tas tavo krūtinės ertmėje praleistas slogias dienas. Iškilusi iš tavo kūno pragaro, kur 
uždaryta ir trukdama per žiemos laiką! Tavo širdies kalvėje, 

tam prirūkusiam ir geležim atsiduodančiam kambary! Ji sugrįžo ir puolė savo 
broliams į glėbį, paglostė savo mylimiausiai ožkelei galvą, 

atidarė nevėdintuose namuose langus ir palesino išbėgusias vištas. Tai ir buvo tas 
piktas ir pagiežingas dievas, tačiau jos dievas.“ 

Tu vėl gręžiesi į savo tamsiąją pusę, mįslingas ir nesuprantamas. Tavo žodžiai yra 
daiktai, o mėnuli, o mėnuli. Jie neišsitenka mano delnuose, 

o tavo monumentali kalba mano amą pribloškia. „Žvaigždės nyksta ir rytas bus jau 
netrukus. Tamsa traukiasi ir man jau metas. 

Eik namo, gulkis ir miegok. Rytas! Tavo gentis tavęs reikia, gyvenk ir kentėk! tu nèši 
savo moteriai tos bjaurasties, kad ji jos duotų tavo vaikams, 

ir jie augs purve, žemės kirminai. Tu klestėsi!“ O mėnuli, o mėnuli, aš negaliu 
pamiršti, aš negaliu pamiršti. Ta išblėsusi naktis, ji degina, ji degina.

gretos ciūnytės nuotrauka
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HANS THILL

hansas Thillis (g. 1954) – vokiečių poetas, radijo pjesių 
autorius, vertėjas ir leidėjas. gimė Baden Badene, studija-
vo heidelberge, ten ir gyvena. Autoriaus knygos įvertintos 
įvairiais prizais, pavyzdžiui, Bazelio lyrikos premija už rin-
kinį „užkimęs Anarchimedas“ (Derheisere Anarchimedes, 
2020). Eilėraščiuose susilieja kasdienybės pastebėjimai, 
ironiškos metaforos ir gausios kultūrinės aliuzijos. Thillis yra 
sudaręs ne vieną pasaulio poezijos antologiją, tarp jų šie-
met Leipcigo knygų mugėje pristatytą šešių lietuvių poetų 
antologiją „Kaimynų poezija: poetai verčia poetus“. Šių metų 
gegužę, remiant goethe’s institutui, jis lankėsi Kaune, festi-
valyje „Kauno literatūros savaitė“. 

Seksas su tekstais 

Jis užtrenkė duris, kad neįleistų 
vėjo. Pro laiškų plyšį
į namus įsigavo širšės. 

Laiptinėj dūsavo kaimynė, 
kvepėjo pelenais 
ir bananais. Traukinys važiavo

pro paskutines miesto minutes, 
jam įkandin tramvajus. 
Tada priėjo prie šaldytuvo, 

išėmė kažką, stiklinį
ir skaidrų. Pajuto seną substanciją, 
limpančią prie rankų, 

ir smarkų sienų 
spaudimą į šonkaulius. Džinsinių marškinių 
atlapai ėmė graužti kaklą,
ir jis suprato, kad yra 
nuogas ligi pat medvilnės, 
kabančios ant vąšio

Be pavadinimo (retos žemės)

Šito reikia išmokti: praeiti pro langą, 
iškristi iš medžio. 
 
Gurkšnoji neputojantį vyną. Ant stogų moterys
mosuoja rankomis, lyg norėdamos išdžiovinti 
skalbinius. 
 
Kiekvienas kadaise buvo sodas, kas antras – 
medinė tvora. Kasti, kasti ir pas bėgius
pasiklausyti, ar neatvažiuoja traukinys. 
 
Parodyk savo mintis, kuriose daiktai
miega nesapnuodami, lyg surašyti lapeliuose. 
 
Paimi keletą ir sudėlioji ranką, 
galinčią skaityti mintis. 
 
Šito reikia išmokti: sulaikyti kvapą 
prie lango. Einant
liesti žemę. 

Kaimynas bastosi po kvartalą lyg mirtinas ligonis, 
su visais sveikinasi. 

Daugiabutyje kabo skalbiniai 
tartum metalo skutai. Čia tu lyžtelėjai lėkštę, 
čia nulupai vaisių. 

Duona

Piešiu duoną kaip sodą, 
jos plutą pažymiu kryžiais.
Kairę laikydamas kelnių kišenėj, 
piešiu kilpą, žuvies
kontūrus. 
 
Mes pasėjome duoną, ir išaugo
švelnūs javai, stogų spalvos, 
susispaudę tarp eglių,

šen bei ten kriaukšlėta žieve,
ir migla rijo upę
ir paukščius, sukančius lizdus
iš nuorūkų. 

Žolė 

Tu alksti svetimų vardų, kurie 
slepia savo balsius. Žmones pavadina
pagal kaimus, kurių jie niekados nematys, 

pagal vienišą akmenį 
žolėje. Idėja – kuo plonesne
adata ištraukti balsio turinį, kaip paukštis
 
ištraukia kirminą iš užsėtos žemės. Žmones pavadina
pagal profesijas, jokios naudos, senas triukas. Šunį
pavadinsiu ausim, mergaitę galėčiau pavadint obuoliu, 

draugą – Abdelvahabu. Už žmonių, pozuojančių 
ant laiptų, plevena jų vardai, 
šešėliuose žiba balsiai. 

Stovėti žolėje iki kaklo. Ji seniai 
nematė saulės. Su smilgos šiluma 
einu į miestą, kuris tai pakyla, tai nusileidžia
vos per kelis milimetrus iš savo betono. 

Su savim nešuosi žolę kaip kūnišką vardą.
Pereinu gatvę, nes ten aš jau kitas, smilgomis
puošiantis automobilius. Idėjos

liko praeityje. Matyt, išaugom
aukštesni, nei mūsų šeimoj įprasta. Vaišių džiaugsmai
jau išragauti. Per tą pačią žolę 
nepereisi dukart.

Be pavadinimo 

Name niekas neprimena spalio, 
prasidedančio naktį, atkampiame bare,
kur žmonės miega kaip sukrautos kėdės. 
 
Mano kambarys nedraugauja su mėnesiais, 
net diena jam rodosi per ilga. 
Buvau skubotai pradėtas 
priešais miško tapetus ir laikrodį su gegute. 
 
Galvoju greitai, kaip žiurkė pranyksta
po žeme. Mano
spalis ateina į miestą nuogas, 
nešinas kibiru vandens; po kelių valandų
 
prasideda revoliucija. Drebėkit, kambarių gyventojai,
dabar bulvarai bus grįsti čiužiniais. 
Drebėkit, kambariai, jus apstatys eilėraščiais.

Ilgas kovas 

Mano plaukuose sušyla vėjas. 
Tėvai visad nešdavosi kovą 
ant nugaros, lyg jis būtų žievė,

sukramtyta su seilėmis, likusiomis nuo vasario. 
Ilgai keliauta per karštinę
ir apylinkių purvą, bet pagaliau
visa tai praėjo. 

Esu kitas kūnas, still under
construction. Prasmė burnoje
nebevieniša. Mes prabundame
kažkurį kovo mėnesį, šešėliai pailgėję, 

motinos sėdi vėlyvojo kreidos periodo šviesoj
po riešutmedžiais, ragauja jų vaisių. 
Kalba su trupiniais burnose. 

Geležies amžius 

1. Pakeliui į darbą 
mes valgome kas atliko nuo darbininkų brigados

2. Mes tiesiame kumštines pirštines – nykščiais į viršų –
virš pašiurkštinto asfalto

3. Moterys grįžta iš fabriko
tarp jų amatininkai
su lazdomis iš vyšnios

4. Kai kurie mūsiškiai pardavinėja žemės riešutus
kiti neša iki trijų tortų valgytojų

5. Pasieniečiai pro žiūronus stebi
mūsų merginas kurios guli 
dumblynuose kaip sąnašos 
agurkų griežinėliai ant veidų

6. Sąvartyno dūmai
mums kvepia dievų kalve

Iš vokiečių kalbos vertė Laurynas Katkus

Darius misiūnas. Bokštas. 2024



2024 m. liepos 19 d. Nr. 14 (1438)10 ŠIAURĖS        ATĖNAIKNYgoS

Aplink pasaulį su trumpąja proza II

miglės Anušauskaitės komiksas

Už 1983 m. gimusio kinų prozininko 
Shuang Xuetao trijų apsakymų rinkinio 
„Raudonio gatvė“ vertimą Indrė Balčikony-
tė-Huang šiemet pelnė Lietuvos literatūros 
vertėjų sąjungos teikiamą Dominyko Urbos 
premiją. Tačiau geras vertimas – ne vienin-
telė priežastis, kodėl šį apsakymų rinkinį 
perskaityti rekomenduoju. Apstulbino, kad 

Shuang Xuetao apsakymuose vaizduojamas nuosmukio 
apimtas industrinis XX a. paskutinio dešimtmečio Kinijos 
rajonas ir jo gyventojai yra tokie artimi, atpažįstami tiems, 
kas spėjo bent akies krašteliu pamatyti laukinį dešimtąjį 
dešimtmetį Lietuvoje. Trupantys šeiminiai ryšiai, vienatvė, 
išorinė ir vidinė suirutė, skurdas, smurtas, priklausomybės. 
Geografiniu požiūriu nutolę dalykai pasirodo esantys gero-
kai artimesni, nei įsivaizdavau. Shuang Xuetao apsakymų 
veiksmas vyksta Janfeno, arba Raudonio, gatvės kvartale, 
esančiame Šenjango mieste Kinijos šiaurės rytuose – iš čia 
rašytojas kilęs. Gamtos išteklių gausus regionas valdant 
Mao Dzedongui klestėjo, šalia industrinių pastatų – gamy-
klų, fabrikų, kasyklų – paskubomis buvo statomi darbinin-
kų bendrabučiai. Dešimtajame dešimtmetyje, kai Kinija 
perėjo prie laisvosios rinkos sąlygų, didžioji dalis anksčiau 
gausiai valstybės remtų fabrikų bei gamyklų bankrutavo. 
Daugiau nei milijonas žmonių tapo bedarbiais – iš viso 
Šenjange praeito šimtmečio pabaigoje gyveno keturi mili-
jonai žmonių. Kultūrinės revoliucijos metais ideologiškai 
apdoroti, komunistinės gerovės pasakomis (dažniausiai per 
prievartą) maitinti fabrikų, kasyklų darbininkai liko apleisti 
ir viskuo nusivylę. 

Būtent tokiame kontekste vyksta trijų „Raudonio gatvės“ 
apsakymų ar gal, tiksliau, apysakų veiksmas. Shuang Xue-
tao pasakojimai tiršti, judama mažiausiai keliomis trajek-
torijomis, nes pagrindinių ir net šalutinių veikėjų linijos 
susipynusios su jų tėvų, senelių, tetų bei dėdžių gyvenimo 
istorijomis. Taip pabrėžiama, kad gyvenimai glaudžiai, net 
kiek klaustrofobiškai susiję. Ir dar – kad nepabėgsi nuo tėvų 
trauminės praeities: kruvina Kultūrinė revoliucija, perau-
klėjimo stovyklos, priverstiniai darbai kaime, kadrų moky-
klos, kalinimai, trėmimai. Ir vėl negali neprisiminti sovietų 
okupuotos Lietuvos istorijos, savo tėvų, senelių traumų... 
Net Raudonosios vėliavos aikštė ir joje stovintis Mao bau-
giai primena Lenino aikštę – nors skulptūros nuverčiamos, 
praeities taip lengvai neištrinsi. 

Aplinką ir žmones persmelkęs smurtas perteikiamas be 
patetikos, polinkio graudinti. Taip pat „Raudonio gatvės“ 
apsakymams svetimi ir ironija, karnavališko grotesko regis-
trai. Prozininko žvilgsnis jautrus, bet tiesus, atviras. „Čeng-
hu, trisdešimčia metų už mane vyresnis Raudonio gatvės 
tualetų valytojas, buvo geras mano bičiulis. Prieš kelis de-
šimtmečius, kai šalyje kilo suirutė, jis studijavo skulptūrą. 
Greičiausiai akademijoje nesileido stumdomas, todėl buvo 
atsiųstas fiziniam darbui į Raudonio gatvę. Kalbėta, kad ir 
čia nenurimo – iš molio nulipdė kaži kokią kontrrevoliu-
cinę statulą. Galiausiai buvo pagautas raudonųjų sargybi-
nių, kurie nukirto jam abiejų rankų viduriniuosius pirštus, 
kad daugiau niekada nebegalėtų lipdyti. Taip jis išprotėjo“ 

(p. 87). Arba: „Kai mane supažindino su Fu Dongsin, jai 
buvo dvidešimt septyneri. Ji taip pat sugrįžo į miestą po 
perauklėjimo darbų kaime. Jos būta gana išvaizdžios: juo-
dutėliais plaukais ir tiesia kaip styga nugara, o neaukštą ūgį 
atpirko įgimta elegancija. Dongsin tėvas kadaise, dar prieš 
komunistų pergalę, vietiniame universitete dėstė filosofi-
ją. Apie filosofiją nenusimanau, bet jis, berods, priklausė 
idealistų mokyklai ir, vykstant „kovos prieš dešiniuosius 
kampanijai“, buvo išverstas iš posto, jo knygų kolekciją 
studentai panaudojo prakurams, o tuo, kas liko, apklijavo 
nesandarius langus. Per Kultūrinę revoliuciją buvo sumuš-
tas taip, kad apkurto viena ausimi, ir nors viskam pasibai-
gus reabilituotas ir atgavo postą, jau nebesugebėjo dėstyti“ 
(p. 175–176). Riba tarp teigiamų ir neigiamų personažų vos 
pastebima, vengiama ir kaltinimų, ir teisinimų. 

Visuose apsakymuose plėtojama savotiška detektyvinė 
linija, tiksliau, linijos, kurios pamažu susipina. „Oreivyje“ 
teisininku Pekino banke dirbantis Siaofengas grįžta į gim-
tąjį Šenjangą ieškoti dingusio dėdės ir pusbrolio. Pabaiga 
melancholišku pozityvumu primena Federico Fellini fil-
mus. „Šviesos salėje“ paauglys Džang Mo išsiunčiamas pas 
tetą Džang Jefeng, gyvenančią „mažoje bažnytėlėje“, dar 
vadinamoje „Šviesos sale“. Iš tiesų tai darbininkų namai, 
kuriuose vyksta šokiai ir pamokslauja paslaptingasis Linas. 
Pasakojimas baigiasi tarsi jokio paaiškinimo neturinčiu nu-
sikaltimu. Yra ir magiškojo realizmo elementų (veiksmas 
persikelia į Šešėlių ežero dugną). Stipriausias rinkinyje ap-
sakymas „Mozė lygumoje“, parašytas kaip skirtingų veikėjų 
monologai. Nors kalbančiųjų „balsai“ ir jusliškumas, pa-
saulio pagavos būdas beveik identiški, tai nekliudo įsijausti 
į painią istoriją, kurios epicentre – dar vienas nusikaltimas, 
sugrąžinantis prie „Šviesos salės“ įvykių. Kaip sufleruoja 
pavadinimas, svarbi biblinė jūrą perskyrusio Mozės istori-
ja, tačiau interpretuojama ji subtiliai, pasitelkiant poetinius 
pustonius. 

„Raudonio gatvę“ rekomenduoju skaityti nuosekliai, nuo 
pirmo apsakymo iki paskutinio. Nepaisant vienatvės ir des-
trukcijos, į Shuang Xuetao sukurtą pasaulį norisi sugrįžti.

Sayakos Muratos apsakymai sužavėjo la-
konišku, minimalistiniu pasakojimu. Tekstai 
primena klasikinį pilką kostiumėlį. Atrodo, 
kas galėtų būti nuobodžiau. Bet šis kostiumė-
lis pasiūtas iš aukščiausios kokybės lengvutės 
vilnos ir tobulai sukirptas, todėl ne pradangina 
minioje, o kaip tik išskiria. S. Muratos prozos 
kalba artima Roland’o Barthes’o nuliniam 

rašymo laipsniui: nėra metaforų, autorės subjektyvybė tarsi 
suspenduota, pasakoma tik tai, kas būtina. Dar prisiminiau va-
dinamąjį „baltąjį“ Albert’o Camus romano „Svetimas“ stilių –  
nuasmenintą, aprašomąjį, aiškų ir skaidrų. Bet ne lėkštą ir 
ne plokščią, kaip ankstesnėje apžvalgoje („Š. A.“, V.17) ap-
tarto Jo Nesbø apsakymų rinkinio „Pavydo ekspertas“. 

Visi iki vieno S. Muratos apsakymai yra apie ribos tarp 
to, kad įprasta, normalu, ir to, kas nenormalu, patologiška, 
liminalumą. Pavyzdžiui, apsakyme „Gyvybės ceremoni-

ja“ vaizduojamas pasaulis, kuriame žmogui mirus ren-
giama gyvybės ceremonija: iš mirusiojo mėsos ruošiami 
patiekalai, juos suvalgę gedėtojai eina į pašales ir mylisi 
tikėdamiesi pradėti naują gyvybę. Apsakymo veikėja Ike-
tani mano, kad gyvybės ceremonijos yra groteskiškos ir 
vartotojiškos: „ceremonija, pagrįsta gyvybės pradėjimo iš 
mirties idėja, puikiai atitiko mūsų – masinės visuomenės – 
pasąmonėje glūdintį norą daugintis. Man rodos, pastaruoju 
metu žmonės savo įpročiais ėmė šiek tiek panašėti į tarako-
nus. [...] esu girdėjusi, kad mirties pavojų pajutęs tarakonas 
prideda daugybę kiaušinėlių“ (p. 11–12). Tačiau dalyvau-
dama artimo draugo Jamamoto, kuris žuvo per eismo įvykį, 
ceremonijoje Iketani patiria kažką panašaus į transą ir net 
pabando apsivaisinti paplūdimyje sutikto homoseksualaus 
vyro, kurį pavaišino paskutiniais Jamamoto gabaliukais, 
sperma. Skamba klaikiai? Tačiau S. Muratos finalinė scena 
jautri, subtili ir net euforiška. 

Būtent S. Muratos stilius lemia, kad kraupios, groteskiš-
kos, beprotiškos patirtys padvelkia savotiška elegancija. 
„Sanaė pažvelgė į Juką, tačiau jos kolegė jau nebeatrodė 
kaip žmogus. Dabar ji buvo mažytis skrandis, judantis per 
bangas, ir šis jos pavidalas buvo toks pat tikras. [...] Sanaė, 
švelniu meilės žvilgsniu stebėdama drebantį skrandį, pama-
tė, kaip iš jo po truputį pradėjo sunktis skrandžio sultys“ 
(p. 174–175). Šiuo požiūriu japonės prozos efektas kiek 
primena Tomo Petrulio poeziją, kurioje groteskiškos, obs-
ceniškos patirtys perteikiamos lengvomis, žaismingomis 
frazėmis. Sunku, o gal ir neįmanoma vienareikšmiškai nu-
spręsti, ar tokiu būdu obsceniškumas, ribiškumas „užglais-
tomi“, ar kaip tik atvirkščiai – įtampa tarp turinio ir formos, 
tarp baugių abjektų ir jų žavių reprezentacijų dar užaštrėja.

Vienintelis knygos trūkumas yra monotonija: ta pati strate-
gija kartojama, ta pati idėja iliustruojama ir tas pats efek-
tas išgaunamas visuose iki vieno apsakymuose. Iš pradžių 
parodoma groteskiška, abjektiška, nejauką kelianti situaci-
ja. Pasaulis, kuriame baldai ir namų apyvokos reikmenys 
gaminami iš mirusiųjų kūno dalių. Paauglė pašiūrėje slepia 
augintinį, kuris iš tiesų yra gyvūnišką tapatybę prisiėmęs 
vyras. Erotinį potraukį žmogui jaučia daiktas (užuolaidos), 
o žmogus save ir kitus identifikuoja kaip objektus (pasta-
tus, organus etc.). Pabaigoje absoliučiai visos prieštaros 
išsprendžiamos. Atrodo, S. Muratos moralas gana aiškus – 
viskas dera ir visa yra gera. 

Bet ar tikrai taip ir yra? Kalbu ne apie pasaulį, žinoma, o 
apie S. Muratos tekstus, kurie net dabar, rašant šią apžvalgą, 
man yra tarsi atviri klausimai – akivaizdus geros literatūros 
požymis. 

Pradėjusi skaityti videomenininko, fo-
tografo, tapytojo Dariaus Žiūros „Diserį“ – 
knyga parengta pagal 2017 m. Vilniaus dailės 
akademijoje apgintą daktaro disertaciją – 
neabejojau, kad aptarsiu šią knygą būtent 
trumpajai prozai skirtoje apžvalgoje. Tuo 
neabejojau ir „Diserį“ skaityti įpusėjusi. 

Kūrinį sudaro fragmentiškos nechronologiška tvarka 
sudėliotos istorijos ar tiesiog tekstai: vaikystės, paauglystės 

TEKSTAI NE TEKSTAI

Shuang Xuetao. Raudonio gatvė. Iš kinų k. vertė Indrė 
Balčikonytė-Huang. V.: Rara, 2023. 249 p.
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sampratų – baisiausias likimas, koks tik gali 
ištikti žmogų. Knygoje kliuvo pernelyg senti-
mentali (nors kartais ir stačiokiška), Putinui ne-
būdinga leksika: „Per plūstančius širdyje ašarų 
upelius sugriebti virš vandens raibuliuojantį ste-
buklingą spindulį“ (p. 234). Ir, be abejo, etinė 
problema – juk tai, kaip bežiūrėsi, kiek trivialus 
Putino gyvenimo interpretavimas, teisinimas. 
Neneigsiu, kad daugybei žmonių tokia populia-
ri interpretacija reikalinga, bet su ja – kaip ir su 
paminklais: įtinka ne kiekvienam.

Užsigalvojusi po Ruseckaitės ro-
mano, nutariau atskirai paskaityti 
ir Kostkevičiūtę. Dienoraštyje (1962 
07 11) Vincas Mykolaitis-Putinas 
aprašo, kaip Kostkevičiūtė jam 
skaito, manau, tą patį tekstą apie 
jo poeziją, kuris yra šioje knygoje. 

Visgi toks santykis neapsaugo nuo pataikavimo, 
be to, gyvenimo pašventimas vienam rašytojui 
irgi kiek riboja tyrinėtojos akiratį (bendrai kul-
tūros nenaudai). Be abejo, esame „pražiopsoję“ 
autorę kaip literatūrologę ir kritikę – mums ji 
vis dar tebereiškia vien Putino mūzą. Tekstai 
apie Baltušį, Mieželaitį, Simonaitytę gal ideolo-
giškai ir senstelėję, bet ne bet kaip parašyti.

Skaitydama mąsčiau apie Petro 
Dirgėlos „Karalystės“ ciklo kny-
gas, nors skaitomo romano stilius 
kitoks. Visgi esama kažkokio pa-
našaus dvelksmo, mąstymo bū-
do, poetikos: „[...] o jo aplinkoje 
niekas niekada to intuityviai ne-

suvokė, nė viena iš dukterų, svajojančių apie po-
mirtinį gyvenimą, lygiai tokį kaip šis, įskaitant 
teisėjus, virėjus, vienuolynus ir laikrodininkus, 
viską; nenumanė ir Stela, kankinama diabeto su-
keltos gangrenos, bailiai įsitvėrusi kankinančios 
egzistencijos. Gal tik Tankredas akimirką suvo-
kė, nes su savo santūria ironija pasakė jam: „Tu, 
dėdybe, mergini mirtį“ (p. 278). Beje, permano-
ma sunkiai.

Buvau girdėjusi, kad antra dalis 
prastesnė už pirmąją, bet man pa-
sirodė atvirkščiai. Skaityti galbūt 
smagiau, nes mažiau pagrindinio 
veikėjo statuso ir rafinerijos įro-
dinėjimo vingrybių. Norisi pagir-
ti ir išreikšti viltį, kad Adomėnas 

dar parašys knygą apie politikus – su visomis 
išvaizdos karikatūromis. Visgi patyręs rašyto-
jas nenaudotų tokio pigaus triuko, nors iš pirmo 
žvilgsnio ir prikolas: „Pasvarstęs vis dėlto ap-
sisprendžiau viską pasakoti iš eilės – galų ga-
le, kaip sakė Parmenidas, „man tas pats, iš kur 
aš leisiuos į kelią, vis tiek į ten pat atvyksiu“, 
ar kažkaip panašiai (neturiu dabar po ranka to 
arogantiško jauno klasiko vertimo, kuris buvo 
skelbtas Naujajame Židinyje)“ (p. 161). Kai ku-
rios scenos gan kinematografiškos (patiko su pa-
triarchu Stambule), bet šifrai visgi yra sekimas 
nekenčiamuoju Danu Brownu. Kino režisieriai, 
tikiuosi, jūs pajėgūs imtis žanrinio kino. 

Man Aleksandra Kasuba yra di-
delė menininkė, didesnė už savo 
vyrą skulptorių Vytautą Kašubą. 
Pirmiausia apie ją sužinojau iš jos 
pačios sudarytos knygos „Algir-
do Juliaus Greimo ir Aleksandros 
Kašubienės laiškai 1988–1992“ 

(2009). Santykis su Greimu pasirodė tikra in-
triga, bet retrospektyvinė paroda „Formuojant 
ateitį. Erdvinės Aleksandros Kasubos aplinkos“ 
2021 m. Nacionalinėje dailės galerijoje galuti-
nai suformavo nuostatą, kad ji buvo vizionierė. 
Atsiminimai pasakojami iš aristokratų šeimoje 
augusio vaiko perspektyvos: tiršta autorės vaiz-
duotė, gebėjimas permanyti ne vien išorę, sa-
vastį turinčiosios laikysena.

Paauglius iškart labai įtraukia, 
suaugusieji žiūri įtariau – kaip 
konstruojama, kodėl tiek daug 
buitinių detalių. Anksčiau skaitė-
me nuostabią tos pačios autorės 
knygą „Karas, išgelbėjęs mano 
gyvenimą“. Vaikų literatūrai tinka 

dramatiškos situacijos, čia jos neatrodo dirbtinės. 
Svarbus edukacinis aspektas: kaip kalbėti apie 
seksualinį išnaudojimą. Pabaigos žodyje autorė 
pamini, kad tai vaikystėje nutiko ir jai pačiai.

Į knygą dėmesį atkreipiau po 
Prigimtinės kultūros seminaro: 
be Balio Sruogos aprašytojo Die-
vų miško, nelabai ką apie tą vietą 
težinojau. Studijoje pateikiamos 
nuotraukos, brėžiniai, schemos, 
kalinių sąrašai. Daug dokumentų 

sovietai veikiausiai paėmė kaip „trofėjinius“, 
kiti galbūt dingo Gdansko bombardavimo metu. 
Kunigas Alfonsas Lipniūnas laikė mišias „dry-
žais“ drabužiais, ten pat kalėjo ir Stasys Yla; su-
teikdavo kunigo patarnavimus. Lietuviai buvo 
solidarūs: Sruoga, dirbdamas kanceliarijoje, su-
naikino lydraštį ir taip išgelbėjo kelis žmones. 

Taip smarkiai pasitikima etno-
kultūra ir kolektyvine pasąmone, 
kad net truputį baugu. Eilėraščiai 
rašomi dažniausiai iš regos, tokiu 
poetišku tapytojos žvilgsniu („Nu-
puola“, „Raudonis“, „Balta. Pūgos 
balandėlis“, „Iš žalio“ ir kt.). Bet 

esama ir garso – tarmė, liaudies dainų žodžiai, 
kalbos paradoksai. Įdomus (ir, sakyčiau, progra-
miškas) eilėraštis „Sesės“ (p. 58), kuriame gyvy-
bė ir mirtis apibūdinamos per seserystę. Miestas 
metaforizuojamas („Gatvių“ ciklas), tik, kitaip 
negu Ramunei Brundzaitei, Jurgitai Jasponytei 
miesto upė nėra troleibusas; miestas yra žiotys, 
į kurias ji įteka („Pro Aušros vartus, p. 77).

– gIEDRė KAZLAuSKAITė –

Mantas Adomėnas. Moneta & labirintas II. 
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atsiminimai, teoriniai svarstymai apie tapybą ir meną apskritai, auto-
riaus sukurtų kūrinių atsiradimo istorijos, prisiminimai apie studijas 
Dailės akademijoje, dešimtojo dešimtmečio Vilniaus klubinį gyvenimą 
ir stoties rajono prostitutes, kurias D. Žiūra fotografavo vienam iš savo 
meninių projektų, taip pat traumų, ligų peripetijos, gatvės dailininko 
karjera Paryžiuje, įkvėpimo ir jo stokos momentai, diskusijos su kri-
tika, disertacijos rašymo ypatumai, mirties ar buvimo netoli mirties 
patirtys ir jų apmąstymai ir t. t. 

Vis dėlto paskutiniai „Diserio“ skyriai privertė pakeisti nuomonę: 
ši knyga artimesnė ne trumpajai prozai, o menininko autobiografi-
jai, kurią skaityti reikia (bent jau patartina) nuosekliai, nuo pirmo iki 
paskutinio puslapio. Būtent paskutiniuose skyriuose sudėliojami visi 
reikiami taškai, įprasminamas D. Žiūros kuriamos menininko auto-
biografijos simbolizmas (visų pirma vandens, plaukimo ir skendimo 
semantika). 

Skaitydama „Diserį“ vis prisimindavau patarlę „nespjauk į šulinį“. 
Studijuodama Vilniaus universiteto doktorantūroje dažnai su kole-
gomis filologais šaipydavausi iš Dailės akademijos menotyros 
magistrantų ir doktorantų teorinių žinių, tiksliau, tų žinių padrikumo, 
neretai ir paviršutiniškumo. Ir dar iš pomėgio visas įmanomas teorijas 
„perleisti per save“, savimi, savo kūryba aktualizuoti. VU Filologijos 
fakultete neįsivaizduojamas dalykas buvo rašyti baigiamąjį darbą, o 
tuo labiau disertaciją iš savo kūrybos, nors kuriančių studentų tikrai 
netrūko. Neteigiu, kad „Diseris“ visiškai pakeitė mano nuomonę apie 
menotyrininkų teorinį išprusimą, o vis dėlto pavydžiu Dailės akademi-
jos doktorantams galimybės daug laisviau rinktis disertacijos temą ir 
registrą, rašant nevengti ir neslėpti subjektyvumo. Žinoma, savaime 
tai disertacijų nepagerina, žinių spragų, minties, svarstymų lėkštumo 
subjektyvus registras nepanaikins, gal net kaip tik išryškins. Tačiau 
sėkmingais atvejais – o D. Žiūros atvejis būtent toks – leis rašančiajam 
visapusiškai išnagrinėti rūpimą problemą ir teoriją traktuoti ne kaip 
įrankį, o greičiau kaip kūno dalį, tarkime, galūnę, leidžiančią atlikti 
tam tikrus būtinus veiksmus siekiant konkretaus (ir siekiančiajam 
būtino) rezultato. 

Bet grįžkime prie „Diserio“ – menininko tapsmo ir transformacijų 
istorijos. Jau pirmieji sakiniai fiksuoja „eksperimentus su tikrove“, 
kurie vykdomi pasitelkiant fantaziją ir tokiu būdu tikrovę transfor-
muojant bei įprasminant – grojama laikrodžiu, skraidoma, tampama 
nematomam. Čia pat aprašomas pirmasis D. Žiūros meno kūrinys – 
klasės albumas. Paauglystėje menas, buvimas menininku suvokiami 
gana tipiškai: kūryba yra „bilietas į kitą pasaulį“, „didžiosios paslap-
tys ir laisvė“ (p. 10–11). Ši samprata išlieka, nors vėliau yra gerokai 
praplečiama, pagilinama. Pasakotojas bodisi kasdieniais žmonėmis, 
rutina, jį domina ir net žavi ribinės patirtys ir paribių žmonės: „Di-
seryje“ aprašomi eksperimentai su narkotikais, prostitučių fotogra-
favimas, buvimo netoli mirties situacijos (įvairios traumos, trūkusio 
apendikso operacija, skendimai), atmintį praradusios motinos lanky-
mas slaugos namuose. 

Visa tai formuoja asmeninę sampratą, kas yra menas ir kaip jis veikia. 
Meno kūrinys leidžia parodyti tai, kas egzistuoja, bet paprastai yra 
nematoma, menas leidžia užčiuopti, materializuoti, kas nematerialu, 
ir taip peržengti ar praplėsti ribas (efemeriškos svajonės, vilties idėjos 
materializacija – visiškai materialus lydinys iš baseine rastų monetų). 
Meno kūrimas leidžia įveikti kasdienės būties ir mirties artumo absurdą 
suteikiant chaosui ritmą bei formą. Meno kūriniu laikomi ne tik stan-
dartiniai meno galerijų objektai, bet ir iš esmės bet kokia nugludintų, 
simetriškų, t. y. ritmą ir formą turinčių, kūno ar sąmonės judesių seka: 
„Dabar koncentruojuosi vien į plaukimo ritmą ir judesius. Nuo ritmo 
ima rimti emocijos, ir po truputį darosi ne taip svarbu, išplauksiu ar ne. 
[...] Palaipsniui patenku į keistą transą, už kurio, atrodo, nieko nebėra. 
Durys į anapus. Tuštuma. Iš manęs išgaruoja susierzinimas, apmaudas, 
emocijos. Lieka vien judesiai, ritmas ir kryptis“ (p. 173). Gelbstinčio 
ritmo, prasmingos (judesių ar verbalinės) kalbos idėja netikėtai su-
sisiejo su Tomo Venclovos eilėraščio eilutėmis: „Viešpatijoj, kur drau-
go ranka / Niekados nesuskubs į pagalbą, / Tuštuma ar aukščiausia 
jėga / Siunčia angelą – ritmą ir kalbą.“ Kas galėjo pagalvoti, kad ritmas 
susies tokius iš pažiūros nutolusius kūrėjus – D. Žiūrą ir T. Venclovą? 
Logiška, kad meno kūrinio samprata išplečiama iki paties gyvenimo. 
Tiesa, meno kūriniu tampa tik nugludintos, tam tikru būdu „apdirbtos“ 
patirtys, kurių visuma „Diseryje“ suvokiama kaip meninis projektas.

Ši samprata mane visiškai įtikino ir sudomino, nors ir nesu tikslinė 
knygos auditorija: menininkų pasakojimai apie savo meną, meno 
kūrinių atsiradimo istorijos niekada netraukė. Tiesa, kai D. Žiūra imasi 
grynai teorinių svarstymų apie subjekto mirtį, reprezentaciją ir pan., 
sugestyvumo, autentikos efektas sumenksta – frazės girdėtos, šiandien 
gal jau ir banalios. Autorių bent iš dalies išteisina, kad disertaciją jis 
gynėsi 2017 m., o rašyti juk pradėjo dar bent prieš ketverius metus. 
Faktas – teorijos, kitaip nei menas, sensta gana greitai.

Skaitydama „Diserį“ taip pat supratau, kad tai, ar paskira knyga pa-
tiks, iš esmės lemia pasakotojo figūra, tiksliau, pasakotojo balsas – 
ar šis balsas nerėžia mano ausies, ar jis man įdomus, ar įtikina. Štai 
Manto Adomėno bestselerį „Moneta ir labirintas“ mečiau įveikusi vos 
50 puslapių – nors užmušk nepatikėjau, kad pasakotojas gali būti geras 
šnipas. Šnipas juk turi mokėti sėlinti, tykoti, tapti nematomas, įdėmiai 
stebėti ir klausytis, o ne savo erudiciją ir žavesį be atvangos visur ir 
visiems demonstruoti. Negalėjau atsikratyti minties, kad M. Adomėnui 
labiau pritiktų rašyti apie politikus ir panašias personas, kurių veiklos 
sėkmė priklauso nuo gebėjimo valandų valandas kalbėti (dažniausiai 
apie save) ne kažin ką pasakant. O štai D. Žiūros tembras, jo pasa-
kojimo ritmas, gebėjimas tiksliai ir glaustai nusakyti situaciją ar mintį, 
suformuluoti tezę, net pamėtėti aforizmą ir nebanaliai reflektuoti savo 
kūrybą bei gyvenimą visiškai įtikina. Jokių abejonių, kad kalba (rašo) 
tikras menininkas ir istorijos, kurias jis pasakoja, yra meno kūriniai. 
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Trise
Jo gyvaplaukiuose atsispindėjo saulė. Lūpomis rinkau 

žibančius prakaito lašus, blakstienomis glosčiau švelnius 
pūkelius ant skruosto. Tolima tai praeitis? Artima?

Nebežinau, kaip skaičiuoti laiką. Nesuprantu, nei kas jis, 
nei kuo pavertė mane. Sako, buvau patrauklus, apsukrus, 
neturėjau pesų, bet nestigo charizmos, mėgau šokti ir juok-
tis. Ak, kiek šokta, kiek juoktasi!.. O dabar? Dabar mano 
ranka liečia šaltą, tarsi vašku, kurio neištirpdys net didžiau-
sias karštis, aplietą Antonijaus veidą. Drebantys pirštai 
nardo nieko nebežadančioje jo barzdoje. Ne taip kaip ta-
da – tai buvo tolimoje, tikriausiai labai tolimoje praeity-
je, – kai prieš saulę švysčiojantys plonutėliai gyvaplaukiai 
pranašavo itin karštą 1957-ųjų vasarą, į Maljorką dar tik 
pradedančius plūsti turistų būrius, mano ranką ant kaulėto 
Antonijaus kelio ir mūsų pirmąjį bučinį. 

Tą vasarą buvome neišskiriami – regis, kūnas prisimena 
bendrystės jausmą, o protas vieną po kito kažin kur išbars-
tęs faktus. Hola! – mums modavo Poljensos senoliai, pa-
vėsyje besigaivinantys saldesniu už medų morengų pienu 
ir nuo ūsų bebraukiantys cinamono dulkes. Kai vėliau, kur 
kas vėliau Marijos sūnėnas entuziastingai pasakojo apie 
ką tik perskaitytus „Šauniojo penketuko nuotykius“, pa-
maniau, kad mes buvome dar šaunesni: mūsų – daugiau, 
mes – drąsesni nuotykių (ir dar kokių – išties pavojingų!) 
ieškotojai, Pablo mišrūnas Baltis – didesnis ir narsesnis už 
Timą. Šaunusis aštuonetukas. Iškilmingai prisiekę nesiskir-
ti iki gyvenimo galo, aštriu alyvuogės kauliuku prasidrėskę 
smilių pagalvėles ir savo priesaiką krauju patvirtinę ant ne-
toliese mūsų miestelio pasislėpusios įlankėlės uolų. 

Su Antonijumi ir Marija buvome kaimynai. Antros kar-
tos, kaip mėgdavo kartoti jo mama, o tada akimirkai susi-
mąstydavo, palinguodavo galvą ir toli siekiančiu žvilgsniu 
panirdavo į skaidriai žydrą Viduržemio jūrą, tyvuliuojančią 
tiesiai po namo langais. Jos geriausia draugė Elena mėga-
vosi tokia pačia prabanga – ilsėjosi visai netoliese esančio-
se kapinaitėse, žvelgiančiose į vandenį. Kiek siekia mano 
atmintis (artima tai praeitis? tolima?), Pilar niekada nenu-
stojo laukusi jos grįžtant. Labiau už viską ilgėjosi tų vėlyvų 
vakarų tai pas vieną, tai pas kitą į jūrą beveik panirusioje 
terasoje. Po vakarienės dalindavosi gyvenimo nuotrupomis 
iki atsikraustant į Poljensą ir gimdymo skausmus turėsian-
čiais palengvinti patarimais, kurių abiem netrukus turėjo 
prireikti. Kai viena kitai gatvelėje prie duonos kepyklos, 
priklausiusios mano tėvui, pirmąkart sušuko „labas rytas, 
telaimina Dievas!“, abi buvo ištekėjusios už maljorkiečių, 
abi ką tik įsikūrusios miestelyje salos šiaurėje ir abi penktą 
mėnesį nėščios. 

„Gyvenimo lengvybės čia daugiau nei Madride, – Elena 
guosdavo Pilar. – Pamatysi, netrukus be tave taip gąsdinan-
čio jūros artumo nebegalėsi gyventi. Įsimylėjau ją, vos tik 
pamačiusi. Tiesą sakant, todėl Pedrą ir įkalbinau pirkti šį 
namą. Visada dievinau jūrą, o jis – Tramuntanos kalnus. 
Matai, galiausiai man nusileido, nors atrodo, kad kalnai tu-
rėtų būti stipresni. Nemanai? Ne, ir aš nemanau. Rami jūra, 
kur tau, jūra rami niekada nebūna. Naivūs žmonės, šitaip 
galvojantys. Glostydamas mano pilvą, Pedras sako, kad jis –  
mūsų mažytė banga“, – į visas puses šaudančią Elenos grei-
takalbę akimirkai nutraukdavo jos duslus juokas. 

– Mano brangioji Elena, mano potvynis ir atoslūgis. Vi-
sada stengdavosi nuraminti, paguosti, – atsidusdavo Pilar, 
ant didžiulio sidabrinio padėklo svetainėn mums atnešusi 
kalną ensaimadų1. – Kai pernelyg įsisukdavau į nuogąstavi-
mus dėl būsimo kūdikio (vis dar nebuvau tikra, ar jo noriu), 
Elena, jau auginanti sūnų, tikindavo, kad vaikas atneš daug 
džiaugsmo. 

Šito mums, vėsioje svetainėje besislepiantiems nuo spi-
ginančios popiečio saulės, Pilar niekada nepasakė, o jei ir 
būtų bent puse lūpų išsitarusi, kažin ar būtume ją išgirdę. 
Doroti ensaimadas, o paskui laižyti kiaulės taukais apvar-
vėjusius ir cukraus pudra aplipusius pirštus anuomet mums 
buvo svarbiau už bet kokią gyvenimo tiesą. 

●

Taip negalėjo būti, bet buvo. 
Aiškus žinojimas, pagaugais nuėjęs per nugarą, mane 

ištiko 1957-ųjų vasarą, Poljensos globėjos dieną, centri-
nėje miestelio aikštėje šokant ball dels cossiers2. Aš – rato 
viduryje, septyniolikmetė balta suknele su laurų puokšte 
rankose. Sukausi ir sukausi, kartkartėmis nusibraukda-
ma prakaitą nuo kaktos, o aplink mane šešiese strypčiojo 
jie gėlėmis puoštomis skrybėlėmis ir spalvotais sijonais: 
Chosė ir jo brolis Valentinas, Antonijus, Alonsas, Pablas 
ir mano vyresnysis brolis Aleksandras. Jaunėlis Chuani-
tas, dar per mažas baidyti velnią nuo damos, šalimais pri-
kandęs lūpą mūsų neišleido iš akių, bet dėjosi nekreipiąs 
dėmesio. 

Antonijų įsimylėjau taip, kaip įsimyli septyniolikmetė 
paauglė, – egzaltuotai, besąlygiškai, tvirtai tikėdama, kad 
mūsų meilė tęsis iki gyvenimo galo. Šviesiai rudos mano 
akys jam priminė Maljorkos migdolus. Neabejojau jo žo-
džių nuoširdumu – dvejojau dėl jų svorio. Kai tą vasarą 

pamačiau besibučiuojantį su Chosė, iškart supratau, kad jų 
bučinyje tilpo tai, ko stigo manajame.

Antonijus jau tada svajojo tapti literatūros dėstytoju. Kol 
mes kikendavome iš kvailų anekdotų vietos laikraštyje, jis 
cituodavo Borchesą:

 Katedra yra akmeninis lėktuvas 
 besistengiantis išsipainioti iš tūkstančio 
 jį laikančių virvių
 katedra skamba kaip plojimai
 arba kaip bučinys

Tuomet dar nenutuokėme, kad Palmos katedra mums 
skambės veikiau lyg nuosprendis. Nenumanėme, kad nebe-
liks šauniojo aštuonetuko, ilgiems dešimtmečiams nusisuks 
net ir mažasis Chuanitas, kuriam iš visų jėgų stengiausi at-
stoti mirusią mamą. Negalėjau įsivaizduoti, kad dar kartą 
tapsiu našlaite. Vienintelė Pilar ir toliau kartojo visus tris 
mylinti kaip savo vaikus. Buvo tikra – ir mano mama mus 
laimino iš aukštybių. 

●

– Girdėjau, kad šlaistaisi su to prakeikto respublikono 
sūnumi, – tėvas griaudėjo net springdamas, kai kriošena 
Evelijus, savo gyvenimo saulėlydį stebintis ant suoliuko 
centrinėje miestelio aikštėje, jam papasakojo matęs Anto-
nijų mane merginant. Tam senam kvailiui nė į galvą nebūtų 
atėję, kad tai aš aplink jį rėžiau sparną. 

Mintis, kad gali tekti mane ištekinti už respublikono 
sūnaus, tėvui, ištikimam frankistui, 1936-ųjų Maljorkos 
mūšio veteranui, jame praradusiam geriausius vaikystės 
draugus, buvo nesuvokiama. Kai pasakiau, kad už Antoni-
jaus netekėsiu, bet su juo gyvensiu, o su mumis gyvens ir 
Chosė, jis pamanė, kad netekau proto. Ir pats, regis, tapo 
bepročiu, nesiliovė deklamavęs „Balangueros“3, anuomet 
dar tik tradicinės vaikiškos dainos.

– Tėve, kaip Dievą myliu, tai nėra tik kvaila nesubrendė-
lės užgaida, – bandžiau jį įtikinti, nors ir pati savimi abe-
jojau. 

O jis tik be paliovos murmėjo:
– Iš tradicijų ir vilčių
jaunimo vėliavą ji audžia
kaip ta, kuri sau ruošia vestuvių šydą...
Audėja verpia, verpia
ir verps amžinai.
– Velniop tradicijas, trukdančias meilei! – rėkiau taip, kad 

mažais spuogeliais aplink burną nusėta oda, regėjosi, plyš. 
Jis vos girdimai teatsakydavo:
– Bepročiai... Beprotė...
Aštuoniolikos už mamos palikimą nusipirkau nedide-

lį dviejų miegamųjų namą Poljensos pakraštyje. Vienas 
kambarys Antonijui su Chosė, kitas – man. Labai ilgėjausi 
jūros – nors ir buvo čia pat, pro naujųjų namų langą jos 
nesimatė. 

●

Prieš įsigydamas kelių kambarių svečių namus rojaus 
kampelį primenančiame Formentoro paplūdimyje, kuriame 
leidome beveik visas savo atostogas, Chosė bene dešimt-
metį dirbo stiuardu. Trise išmaišėme visus žemynus, bet 
nė viena kelionė neprilygo pirmajai. Buvome naiviai jauni, 
po ilgo skrydžio nemiegoję daugiau nei parą, apsvaigę nuo 
karščio ir argentinietiško vyno. Pirmąjį kelionės vakarą, su-
glebę šezlonguose, stebėjome juodus šikšnosparnius, prie-
temoje nardančius atsigaivinti į ryškiai žydrą Buenos Airių 
viešbučio baseiną. Neapsakomai bijojau pelių, bet nuo šių, 
skraidančių, niekaip negalėjau atitraukti akių, tad tylėda-
ma ir nemosikuodama rankomis leidau joms sukti ratus 
man virš galvos. Chosė prisipažino bijantis aukščio, tačiau 
danguje besijaučiantis saugiau nei ant žemės. Antonijus su 
nekantriu nerimu laukė stojimo į Palmos universiteto lite-
ratūros studijų programą rezultatų. Tą vakarą kalbėjomės 
apie savo baimes, bet buvome kaip niekad drąsūs. Kadaise 
krauju prisiekę nesiskirti su draugais, šįkart vienas kitam 
pasižadėjome būti kartu iki mirties, o po jos susitikti ir pri-
siminti, kaip gera buvo po karšta pietų saule. Kai dabar pa-
nyru į šiuos prisiminimus, atrodo, kad tai buvo mūsų trijų 
vestuvių naktis. Blausioje baseino šviesoje, o ne katedros 
prieblandoje vienas kitam prisiekus, mūsų sąjungą paliu-
dijo be garso sparneliais plazdantys ir į vandenį nardantys 
šikšnosparniai. 

Tris savaites keliavome. Seniausias Buenos Airių rajonas 
su spalvotais nameliais, nudažytais skirtingų dažų liku-
čiais. Kitas – su savo kolonijinio stiliaus namais – „tarytum 
Paryžius, Madridas ir Palermas viename“, tvirtino Chosė. 
Debesis praaugęs Ficrojaus kalnas. Ant medinių pagalių iš-
tempti, žarijose čirškantys ėriuko šonkauliai ir miške klai-
džiojančios indėnų dvasios. Argentiniečiai savo vėliavos 
žydrumo akimis, atsisveikindami visada paspaudžiantys 
ranką. Rausvai vakarėjantis Patagonijos dangus pro auto-

buso langą, kai, daugiau nei parą juo kratantis, o vairuo-
tojui niekaip nerandant tinkamos vietos sustoti, Antonijus 
prisišlapino į kelnes (taip juokiausi, kad tas pats nutiko ir 
man). Galiausiai pasaulio kraštas Ugnies Žemėje. Stipriai 
pučiant vėjui, vos ne vos išstovėjome ant slidžių, nuo dum-
blo žalstelėjusių akmenų. Priešais siūbavo į vieną susilieję 
du vandenynai, o aplinkui stūksančiuose kalnuose, regėjo-
si, žybčioja mus stebinčių nuogų jamanų4 akys.

Sugrįžę į Buenos Aires, paskutinį vakarą praleidome tan-
go spektaklyje, kur Astoras Pjacola bandonija akompanavo 
kažkokiam seneliūkščiui, iš visos širdies traukiančiam: Soy 
sólo un pájaro perdido...5 Kitą dieną, prieš pat mūsų skry-
dį namo, įkalbinau Antonijų nueiti į tango pamoką. Chosė 
raginti nereikėjo.

Garbanotas mokytojas Manolas per dideliu juodu švarku 
ir plačiais suskeldėjusiais delnais aiškino pagrindinius šo-
kio principus:

– Cabeceo – pritariantis linktelėjimas. Norėdamas pa-
kviesti šokti, vyras pirmiausia turi užmegzti akių kontaktą. 
Šokis gali prasidėti, jei moteris nenuleidžia akių. Tačiau net 
ir sulaukęs pritariančio linktelėjimo, vyras privalo likti kan-
trus: partneriai susitinka aikštelės viduryje, iki kurio mote-
ris ateina niekieno nelydima. 

Žvilgsniu atsakiau besišypsančiam Chosė, susitikome 
pusiaukelėje.

– Abrazo – apkabinimas. Pajauskit nestiprų partnerio 
spaudimą ir atsakykit tuo pačiu. Užmegzkite ryšį, kuriame 
abu jaustųsi patogiai, ir pasistenkite viso šokio metu nepra-
rasti kontakto. 

Chosė mane glėbyje spaudė taip, kad ant jo išsišokusio 
pilvo pakibau kaip ant gimnastikos kamuolio.

– Tanda – viena šokio partija, šokama su tuo pačiu part-
neriu, dažniausiai sudaryta iš keturių muzikinių kūrinių. 
Žingsnis pirmyn, atgal, į šoną, svorio perkėlimas nuo kojos 
ant kojos ir posūkis – tokia iš pažiūros nesudėtinga tango 
kalba, – su patosu aiškino Manolas, o tada lyg tarp kitko 
paklausė: – O kiek žodžių turi meilė? 

Mums nesumojus, ką atsakyti, toliau dėstė įnirtingai ges-
tikuliuodamas savo suskeldėjusiomis rankomis: 

– Svarbiausia šiame šokyje, išjaustame skurdžiausiuose 
Buenos Airių rajonuose, – ritmas: dažniausiai lėtas kaip 
varguolio žingsnis, staigus kaip kirtis per vergo nugarą, 
aistringas kaip apie nemokamą prisilietimą svajojančios 
prostitutės gyvenimas. Bandonijos melodijos virkdomi ar 
guodžiami, šie žmonės šokdavo savo dalią. Visai kaip jūs, – 
kiek pamąstęs pridūrė, – tik jūsų batai blizga labiau. Nagi, 
cortina 6! Keičiamės partneriais! 

Žvilgsniu ieškojau Antonijaus. Akių nenuleido, tik, užuot 
priglaudęs smilkinį prie manojo, nuolat sviro atgal. Mano-
las buvo atviras: kartais prireikia net dvidešimt penkerių 
metų, kol porai pavyksta sušokti tobulą tango. Bandyda-
ma įsiklausyti į Antonijaus kūno ritmą, ant parketo mažais 
žingsneliais nerangiai raičiau aštuonetą7. 

●

– Vėl svaigsta galva? – susirūpinęs Chosė man tiesė iš 
kažin kur ištrauktą Antonijaus dienoraštį. 

Vienas kitą prilaikydami klestelėjome ant sofos. Chosė 
virpančiomis rankomis pavartė užrašų knygelę apsitrynusiu 
viršeliu.

– Marija, atsimeni, kaip Antonijus mėgo klasikinę muzi-
ką? – kalbėdamas su manimi, jau kurį laiką bene kiekvieną 
sakinį pradėdavo klausimu: „Marija, atsimeni?“ 

Norėjo būti tikras, kad nepamirš mano vardo, o aš nepa-
miršiu to, kas iš jo atminties po truputį vis nyko. 

– Man labiau patiko operetės. Tėvas dažnai jų klausyda-
vosi kepykloje. Ššš... Štru... Na kaip ten jis?

– Štrausas.
– Geriau nei... Tas, Antonijaus mėgstamiausias.
– Šopenas? 
– Taip, jis. Marija, atsimeni, Antonijus pasakojo, kad vie-

ną žiemą Šopenas mūsų saloje gyveno su rašytoja, prisiden-
gusia vyrišku vardu, kad galėtų leisti savo knygas?

– Žorž Sand. Ir tu atsimeni?
Užuot ką nors atsakęs, Chosė atsivertė dienoraštį. Ant pa-

geltusių puslapių matėsi kelios tamsokos dėmės – rašyda-
mas Antonijus tarp pirštų tol sukiodavo žalią alyvuogę, kol 
iš jos imdavo sunktis riebus skystis. 

– „1957 m. liepos 27 d. Ar mašina gali jausti?“ – krenkš-
telėjęs Chosė pirštu ėmė vedžioti per blunkančius žodžius.

„Ar mašina gali mąstyti? Į šį klausimą atsakyti bandė 
Alanas Tiuringas, matematikos genijus, iššifravęs nacių 
„Enigmą“. Skaičiau, kad Snieguolė buvo jo mėgstamas 
personažas, Disnėjaus filmą kino teatre matė septynis kar-
tus. Gal atsikandęs kalio cianidu užnuodyto obuolio tikėjo-
si pabusti pabučiuotas savo pirmosios meilės, Kristoferio?

Alanas žinojo, kad mašina gali mąstyti. Tai ne utopija, 
tai – realybė, Antrąjį pasaulinį karą baigusi britų pergale. Ar 
toji mašina galėtų rasti vieną, visiems priimtiną atsakymą? 
Nei juodą, nei baltą, netgi ne pilką. Gal permatomą, bespal-
vį? Ar tiesai tiktų tokia spalva? ►
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Vandens platybės priešais spindėjo tarsi papuoštos si-
dabru. Šėlstanti bangų mūša Varunos mergelėms gludino 
deimantų ir safyrų karolius. Joms pasislėpus pasilikdavo 
tik šių kerėtojų svaiginančiai saldi juoko melodija. Jų dai-
nas įkūnydavo iš toli toli atsklindantys žvejų fleitų garsai. 
Čampa pamatė, kad visame vandenyje jos žibinto atspindys 
buvo neramus! Pilnatvei pasiekti jis apsukdavo šimtus ratų. 
Nusivylusi ji atsistojo. Nieko aplink nepastebėjusi sušuko: 

– Džaja!
Priešais ją išdygo jauna juodbruva mergina. Ji buvo lauki-

nė. Dantys jos burnoje, tarytum mėlyname dangaus skliaute 
viena nepriekaištinga linija nusidriekusios žvaigždės, nepa-
liovė švytėti dėl šypsenos. Ji Čampą vadino karaliene. Toks 
buvo Budhagupto paliepimas.

– Kada pasirodys Didysis Jūreivis? Paklausinėk žmonių, 
kada jis grįš, – paprašė Čampa. 

Džaja išėjo.
Iš toli atkakęs vėjas taikėsi nurimti po Čampos sariu. Jos 

širdis virpėjo. Šiandien nežinia kodėl ji buvo užmarši. Stai-
ga galingo stuomens vyras ant nugaros uždėdamas ranką 
apstulbino ją. 

– Budhaguptai! – sušuko ji.
– Tu pamišai, ar ką? Čia atsisėdus vis dar žibini tą lempe-

lę, ar tau būtina tai daryti?
– Ar galėčiau užsitarnauti begalinę Pieno vandenyne 

Besnaudžiančiojo7 malonę, perleisdama šio dangiško ži-
binto žibinimą tarnaitėms?

– Juokini mane. Kam tu nori parodyti kelią šiuo žibintu? 
Kartais ne tam, kurį priėmei kaip Dievą?

– Taip, jis taip pat kartais nuklysta, pamiršta, ne, tai... Vis 
dėlto kodėl tiek didingumo priskiriate Budhaguptui?

– Ar nutiko kas blogo? Šios salos valdovė – karalienė 
Čampa!

– Išlaisvink mane iš šio kalėjimo. Dabar visa prekyba Ba-
lyje, Javoje ir Sumatroje tiktai tavo rankose, Didysis Jūreivi! 
Tačiau anų dienų prisiminimas, kai turėjai tik vieną valtį, su 
kuria plaukdami Čampos pakrantėmis ir versdamiesi pre-
kyba laimingai gyvenome, man yra malonus. Šiuose van-
denyse begalę kartų mūsų valtis lingavo brėkštančio ryto 
žvaigždžių šviesoje. Budhaguptai! Šioje vienišoje beribėje, 
irklininkams sumigus ir žibintams užgesus, kodėl aš ir tu, 
pavargę nuo darbo, susisupę į užklotus, žiūrėdavome kits 
kitam į veidą? Tas saldus žvaigždžių šešėlis…

– Kas iš to, Čampa! Juk dabar galime keliauti daug pa-
togiau nei anksčiau. Tu esi mano gyvybės davėja, esi man 
viskas.

– Ne, ne, piratavimo išsižadėjai, tačiau tavo širdyje vis 
vien liko negailestingumas, troškulys ir ugningumas. Tau 
Dievo vardas kelia juoką. Pašiepiamai žiūri į mano dangaus 
žibintą, Jūreivi! Toje pražūtingoje audroje mes juk taip iš-
gyvenome – dėl kiekvieno šviesos mirgtelėjimo. Atmenu, 
kai dar buvau maža, mano tėvas darban leisdavosi jūron, 
mano motina bambukinėje dėžutėje įtaisytą molinę lempelę 
pakabindavo iškėlusi ant bambuko stiebo ant Bagyračio8 
upės kranto. Tuo metu ji melsdavosi: „Dieve! Mano tam-
soje iš kelio išklydusį vyrą atvesk į teisingą kelią.“ Ir kai 
mano tėvas metai iš metų vis grįždavo, tai jis kartodavo: 
„Sandhvi! Dėl tavo maldos dievas apsaugojo mane pavo-
juose.“ Ją užplūsdavo palaima. Mano mama? O, Jūreivi! 
Tai yra jos švenčiausias prisiminimas. Mano tėvo, mano 

► Nenoriu, kad man, kaip Alanui, tektų mirtinas 
kąsnis. Nežinau, ar mašina gali jausti, bet aš – jaučiu. 
Aš, sudarytas iš tiksliai pasidauginusių chromosomų, 
tobulai simetriškas kaip gėlės žiedlapiai ir kankorėžio 
žvyneliai, myliu juos abu.“

– IEVA VAITKEVIČIūTė –

Šio teksto rašymą parėmė Lietuvos kultūros taryba 

1 Tradicinė maljorkietiška bandelė. 
2 Tradicinis maljorkos šokis, kurio metu trys poros 
vyrų sukasi apie rato viduryje esančią moterį, 
įkūnijančią gėrį, siekdami ją apginti nuo velnio.  
3 Eilėraštis ir vaikų daina, 1996 m. tapusi oficialiu 
maljorkos himnu. 
4 gentis, gyvenusi ugnies Žemėje prieš išsilaipinant 
kolonizatoriams. Žiemą jos nariai išsitrindavę taukais 
ir nenešiodavę jokių kūno apdangalų. 
5 „Esu tik pasimetęs paukštis“ (isp.). Argentiniečių 
kompozitoriaus Astoro Piazzollos ir mario Trejo daina. 
6 Pauzė tarp dviejų šokio partijų. 
7 Ocho (isp.) – tango žingsnis, primenantis kojomis 
ant parketo vedžiojamą aštuonetą.

Dangaus žibintas
► Atkelta iš p. 1

didvyriško tėvo mirties negailestinga priežastis – jūrų plė-
šikas! Pasitrauk! 

Staiga pykčio perkreiptas Čampos veidas išraudo. Di-
dysis kapitonas jos tokios niekados nebuvo matęs. Jis žei-
džiančiai nusijuokė.

– Kas tau, Čampa? Eik pamiegot, kitaip susirgsi, – pasa-
kė ir nuėjo. 

Apimta įsiūčio, suspaudusi kumščius, Čampa nesiliovė 
vaikščioti pirmyn atgal.

5.

Su krantu susidūrusios lūžtančios bangos pasklisdavo 
užliedamos neapgyvendintas jūros pakrantes. Vakarų ke-
liauninkas pavargo9. Jo veidas nusidažė geltonai. Ramiai 
susikaupę judantys vandenys buvo panirę į apmąstymus. 
Vanduo buvo abejingas krintantiems šviesos spinduliams.

Čampa ir Džaja, iš lėto priėjusios krantinę, sustojo. Nuo 
bangų šuorais pučiantis vėjas plaikstė jų rūbus. Džajai davus 
ženklą, priplaukė nedidelė valtis. Abiem įsėdus į ją, jūreivis 
išlipo. Džaja pradėjo irkluoti valtį. Čampa, tarsi pakerėta, 
norėjo susilieti su ją apgobusia liūdna jūros nuotaika.

– Šitiek vandens! Šitiek ramybės! Visgi širdies trošku-
lio nenuramino. Galiu atsigerti? Ne! Ar man raudoti, kaip 
staugia nuo susidūrimo su krantu sužeistas vandenynas? Ar 
verčiau užgesti, kaip užgęsta liepsnojantis auksinis kamuo-
lys, nuskendęs begaliniuose vandenyse? 

Čampos stebimas nuo skausmo ir degančios ugnies kru-
vinas saulės diskas pamažu, pirma ketvirtadaliu, vėliau iki 
pusės, paniro į vandenį, kol galiausiai visiškai susiliejo su 
horizontu. Po vieno ilgo iškvėpimo Čampa atsigręžė ir pa-
matė, kad Didžiojo Jūreivio laivas čia pat, šalia jos. Budha-
guptas pasilenkęs ištiesė ranką. Jo padedama Čampa įlipo į 
laivą. Abu atsisėdo vienas šalia kito.

– Tokia maža valtimi čia atsiirti nėra gerai. Netoliese yra 
apsemta uola. Čampa, kas būtų, jei valtis į ką nors atsitrenk-
tų ar ant ko užplauktų?

– Nebūtų blogai, Budhaguptai! Jau geriau būti belaisve 
vandenyje negu celėje tarp keturių sienų.

– Ei, Čampa, kokia tu beširdė! Budhaguptui paliepus, pa-
žiūrėk, ko jis negali padaryti. Tas, kuris dėl tavęs gali įkurti 
naują salą, surasti naują liaudį, sukurti naujas karalystes, –  
pirma išbandyk jį, tada teisk… Taigi sakyk, Čampa! Jis 
durklu išpjautų sau širdį ir rankomis panardintų ją į bedug-
nius vandenis. 

Didysis Jūreivis, kurio vardas aidėjo Balio, Javos ir Čam-
pos danguje, nuo kurio net vėjas šiaušdavosi, dabar susi-
graudinusiomis akimis klūpėjo prieš Čampą.

Priešais, ant kalnagūbrio viršūnės, žaluma nuklotoje 
vandens apsuptoje saloje, mėlynai gelsvas vakaras, švelni 
gamtos vaizduotė bei vėsus atokvėpio šešėlis kartu pradėjo 
kurti sapnų pasaulį. Paslaptingasis mėlynas Mohinės10 tin-
klas ūmai pratrūko. Staiga tarsi į visą erdvę įsigėrė sodrus 
vynas. Gamta pražydo mėlynaisiais lotosais. Nuo jų kvapo 
apkvaitusi Čampa sugriebė abi Budhagupto rankas. Tada – 
apsikabinimas, jis prilygo dangaus ir jūros susiliejimui aki-
ratyje. Tačiau staiga, susivokusi atsidūrusi glėbyje, Čampa 
iš liemenėlės išsitraukė durklą.

– Budhaguptai! Šiandien savo kerštą simbolizuojančiam 
durklui leidžiu skęsti bedugniuose vandenyse. Širdis apga-
vo, ne vieną kartą apgavo! – Čampos durklas akimirką su-
spindėjo ir verdamas jūros širdį prasmego į dugną.

– Taigi, turiu vilties, kad nuo šiandien atleidai? – dreban-
čiu, nuostabos kupinu balsu paklausė Didysis Jūreivis. 

– Vilties? Niekados, Budhaguptai! Aš pati negalėjau 
kliautis savo širdimi, būtent ji mane apgavo, tad kaip galiu 
tai žadėti? Aš nekenčiu tavęs, bet kartu dėl tavęs galiu ir 
mirti. Tamsu, pirate. Aš tave myliu, – Čampa pravirko.

Spalvotas sapnų vakaras nuo tamsos ėmė merkti savo 
akis. Giliai iškvėpdamas Didysis Jūreivis tarė: 

– Tyriausiam šio gyvenimo laikui atminti pastatysiu švy-
turį, Čampa! Čia pat, ant to kalno. Tikėtina, kad jis nušvies 
ir mano gyvenimą, miglotą tarsi vakaras.

6.

Kitoje Čampos salos pusėje plytėjo dailus kalnagūbris. 
Į vandenyną išsikišusi jo dalis buvo panirusi po vandeniu. 
Neramus vandenynas, užslydęs ant kranto, slėpė šią uolėto 
iškyšulio dalį. Šiandien ant šio kalnagūbrio Čampos gyven-
tojai kėlė šventines iškilmes. Visi kartu jie papuošė Čam-
pą tarsi miško deivę. Iš daugybės Tampralipčio11 karių bei 
jūreivių sudarytoje procesijoje miško šafrano girliandomis 
padabinta Čampa buvo nešama palankinu.

Ant vienos aukštos kalvos viršūnės Čampa savo jūreivių 
saugumui užtikrinti pastatė švyturį. Šiandien vyko jo atida-
rymo iškilmės. Budhaguptas stovėjo prie įėjimo į šį bokštą. 
Jis padėjo Čampai nulipti nuo palankino. Jiems žengiant į 
vidų suskambo fleitų ir mušamųjų garsai. Šafranu pasidabi-
nusios vietinės džiunglių mergaitės barstydamos gėles ėmė 
šokti.

Visa tai išvydusi pro viršutinio švyturio aukšto langą 
Čampa paklausė Džajos: 

– Kas tai, Džaja? Kur radai tiek mergaičių?
– Šiandien juk karalienės vestuvės, ar ne? – ištarusi tai 

Džaja prapliupo juoktis.

Budhaguptas žiūrėjo į mirgančias vandens platybes. Jį 
papurčiusi Čampa paklausė: 

– Ar tai tiesa?
– Jeigu tu panorėtum, tai galėtų būti tiesa, Čampa! Kiek 

metų laikau suspaudęs savo krūtinėje šį vulkaną.
– Tylėk, Didysis Jūreivi! Žinodamas, kad šiandien esu 

vargšė ir bejėgė, tu sumanei atkeršyti?
– Aš nesu tavo tėvo žudikas, Čampa! Jis mirė nuo kito 

pirato ginklo!
– Jeigu tik aš galėčiau tuo patikėti. Budhaguptai, kokia 

graži diena tai būtų, ta akimirka kokia trokštama! Oi! Ir šia-
me savo negailestingume koks didis būni!

Džaja nulipo žemyn. Ankštoje bokšto celėje Budhagup-
tas ir Čampa sėdėjo vienudu, vienas priešais kitą.

Budhaguptas suėmė rankomis Čampos pėdą. Iškvėpda-
mas prabilo: 

– Čampa, mes taip toli nuo savo gimtinės, Indijos, šių 
nekaltų būtybių garbinami kaip Indra ir Sačė12. Tačiau ne-
suprantama, koks prakeiksmas iki šiol mus laikė atskirtus. 
Būna, prisimenu, kad tai juk filosofų šalis! Tame krašte 
įkūnyta didybė! Gimtinės prisiminimas mane visą laiką 
vilioja. Tačiau kodėl aš niekad ten nevykstu? Žinai, įgijęs 
tiek galios aš vis vien esu vargšas! Aną dieną mano suak-
menėjusi širdis nuo tavo prisilietimo išsilydė tarsi mėnulio 
akmuo13. Čampa! Netikiu dievu, netikiu nuodėme, nega-
liu suprasti gailestingumo, aš netikiu anapusiniu pasauliu. 
Tačiau vienoje silpnoje širdies kertėje dega viltis. Neaiš-
ku, kaip, tarytum kokia klajojanti žvaigždė iškilai mano 
tuštumos akiratyje. Šioje tamsybėje ėmė šypsotis švelnus 
šviesos ruožas. Gyvuliškos jėgos ir turto garbintojo širdyje 
ėmė kauptis kaži koks ramaus ir vienišo troškimo sukeltas 
juokas; tačiau aš nepajėgiau juoktis! Ar vyksi su manimi, 
Čampa? Į laivą prisikrovusi galybę turto gimtojoje žemė-
je gyvensi ne prasčiau už karalienę. Šiandien įvyktų mūsų 
vestuvės, o rytoj iš karto leistumėmės į Indiją. Didžiojo Jū-
reivio Budhagupto paliepimo paiso net bangos. Jos pačios 
savaime, tarsi pietų vėjas, leis pasiekti Indiją. Oi, Čampa! 
Nagi, eime. 

Čampa pastvėrė jo ranką. Netikėto potroškio užlietos aki-
mirkai susilietė jų lūpos. Staiga atgavusi sąmonę Čampa 
tarė: 

– Budhaguptai! Man žemė ir dirva yra viskas, viskas yra 
ir skystas vanduo bei vėjo gaiva. Kažin koks ypatingas troš-
kimas mano širdyje lyg ugnis nedega. Apskritai man viskas 
yra viena didelė tuštuma. Mielasis Jūreivi! Grįžk į gimtinę, 
idant patirtum pasitenkinimą valdyti. O mane palik tarp šių 
nekaltų sielų tam, kad joms tarnaučiau ir jų vargus užjaus-
čiau.

– Tada aš būtinai išvyksiu, Čampa! Abejoju, ar čia pasi-
likęs pajėgčiau sutvardyti savo širdį. Vaje! Kad tos bangos 
mane pražudytų, – nerimastingai atsiduso Didysis Jūreivis. 
Tuomet jos paklausė: – Ką tu čia viena veiksi?

– Pirma mintis buvo, kad retkarčiais švyturyje įžiebusi 
šviesą šiuose vandenyse ieškosiu savo tėvo mirties vietos. 
Tačiau dabar matau, kad aš pati degsiu tarsi dangaus žibin-
tas.

7.

Vieną paslapties kupiną auksinį rytą Čampa iš savo švy-
turio pamatė jūrinių laivų vilkstinę, palikę Čampos krantus 
jie plaukė šiaurės vakarų kryptimi tarsi ne kas kita, o Šivos 
gyvatė14. Iš jos akių ėmė srūti ašaros.

Neaišku, kokio amžių senumo šis pasakojimas. Čampa 
visą gyvenimą švyturyje degino žibintą. O po jos mirties 
dar ilgai salos gyventojai garbindavo jį lyg tos atjautos ir 
meilės deivės kapavietę.

Vieną dieną nepalaužiamos laiko rankos kaip Čampą nu-
griovė ir švyturį, taip pabaigdamos abiejų paieškose slypė-
jusį nepastovumą.

Iš hindi vertė Aleksandras Jankus

7 Turimas omenyje Višnus. hinduizme – vienas iš 
dieviškosios Trejybės (Trimūrčio) dievų. Dievas – pasaulio 
tvarkos saugotojas. Tarp visatos perkūrimo tarpsnių Višnus 
ilsisi Pieno vandenyne, gulėdamas ant tūkstantagalvės 
gyvatės Anantos (begalybės) ar Sešos (liekanos). 
8 Srauni himalajų kalnyno upė Indijos utarakando 
valstijoje. 
9 Šio romantinio gamtos aprašymo kontekste vakarų 
keliauninku vadinama saulė. 
10 hinduistinėje mitologijoje moteriška Višnaus avatara; 
Višnus kaip deivė gundytoja. Čia – regimojo pasaulio 
iliuzija. 
11 Tampraliptis – kadaise Bengalijos įlankoje klestėjęs 
uostas. 
12 Indra – pagrindinis ankstyvojo Vedų religijos panteono 
dievas. Vedose vaizduojamas galingu audros, perkūno, 
karo dievo pavidalu. Sačė – Indros žmona. 
13 mitologinis brangakmenis. 
14 Šiva – vienas populiariausių hinduizmo dievų; priešybių 
dievas: kuria ir griauna, viešpatauja vaisingumui ir 
asketizmui. Šiva dažnai vaizduojamas su kaklą apsivijusia 
kobra, drauge su Šivos kai kuriose šventyklose vyksta ir 
gyvačių garbinimo apeigos.
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Autobusas
Paradinės stiklinės durys neišleidžia. Kelią į lauką užtveria kėdė ir užrašas: 

Повітряна небезпека. Вихід через двері двору („Oro pavojus. Išeiti pro kiemo du-
ris“). Apsisukame ir su kitais viešbučio svečiais, kariūnais išsprogstame į sausio tam-
są. Maskuojamosiomis uniformomis vilkintys vyrai lekia prie automobilių. Aikštelėje 
kariams rezervuotos strateginės stovėjimo vietos. Sargas pakelia užkardą. Šarvuotos 
mašinos pasklinda ištuštėjusiu prospektu. Per oro pavojų kelkraščiuose stovi visuo-
meninis transportas – autobusai, troleibusai, tramvajai, autobusiukai. Po pirmo šoko 
prie oro pavojų prisitaikėme. Didmiesčio gyventojai karą jaukinasi dvejus metus.

– Net žvaigždės pasislėpė, – užverčiu galvą į dangų.
Debesų projekcijose įsitvirtinusios betoninės daugiaaukščių bangos baugiai žibu-

riuoja stiklo vitražais, rodos, drovisi išraiškingų architektūrinių sprendimų akistatoje 
su apokalipse. Jei ne oro apsaugos sistemos ir išmanūs operatoriai, dangoraižiai pa-
birtų nuolaužomis.

Baltais balčiausiais dribsniais krenta sniegas, nusėdęs ant šaligatvio transformuoja-
si į pilkas girgždančių praeivių batų juostas. Platininio stiklo bokštas – verslo centras. 
Šalia neveikianti metro stotelė. Lauko šviestuvai tyrinėja maskuojamai apsirengusių 
jaunuolių rikiuotę. Gali būti virš šimto. Nemažai merginų. Šviesūs veidai. Labai jauni. 
Kažin ar visiems bent po dvidešimt. Ant pečių kuprinės. Vadas prisisegęs automatinį 
ginklą. Jaunuolių ginklų neaptinka nė saldus „Roshen“ šviesos pliūpsnis.

Klegantys aštuoniolikmečiai laisvai buriasi aplink „Puzata chata“ duris. Restoranas 
pakabinęs lentelę – oro pavojus. Uždaryta. Merginos ir vaikinai – nerūpestingi ukrai-
nietiškų ir užsienio prekių ženklų judantys manekenai, lyg nusileidę iš sankryžoje 
šviečiančio madų reklamos stovo. Vėjas kedena įspūdingos ilgaplaukės juodas sruo-
gas, šokčioja baltos, įvairiaspalvės kepuraitės, juokus ryškina vyšninės lūpos, vaikinai 
parkuoja paspirtukus, dviračius, per petį metami šaliai skleidžia gėlių, arbatmedžio, 
tabako aromatus.

– Liksim nevalgę? O, „Domino“ tai dirba, – džiaugiasi draugas.
– Apsimeta, kad išsineštinai. Žiūrėk, kiti sėdi viduje prie stalų, – verslas yra verslas. 
Oro pavojus dalį trypčiojančių „Chatos“ klientų nuvilioja į „Domino“.
Stojame į eilę. Laukti nenuobodu. Stebim procesą – vikriai į orą išmetamus ir pa-

gaunamus tešlos gabalus. Galima net palypėti laiptukais ir iš viršaus matyti gaminimo 
ciklus, atkartojimą švieslentėje. Kitame ekrane – eilės registratorius su klientų var-
dais.

Laukdami picos paprašome popierinių stiklinaičių ir geriame atsineštas sultis. Keli 
klientai išsitraukia stipresnių gėrimų. Darbuotojai nedraudžia. 

– Pas mus pabandytum, – atiduodu pirmenybę ukrainietiškam aptarnavimui.
Gavę garuojančias picas puriu pagrindu, nuriję po kąsnį, viens kitam raportuojam:
– Lietuvoj tokios neragavau.
Grįžtant link viešbučio sprogimai retėja. Sninga smarkiau, kyla vėjas.
– Noriu ledų.
Ledų užsimanau būtent tokiu oru. Pakeliui atsidaro parduotuvė. Draugas nusiperka 

produktų, aš ledų. Lauke suleidžiu dantis į šaltą saldumą. Atrodo, baigiasi oro pa-
vojus. Stotelės pilnos keleivių. Pajuda visuomeninis transportas. Drebia sniegas, bet 
apšviestoje pėsčiųjų perėjoje šviesoforai gerai matomi. Užsidega žalia. Neskubėdama 
atsikandu ledų, nuo šaligatvio žengiu pėsčiųjų perėjon. Stiprus oro gūsis lošteli atgal, 
užkliudęs atvyniotą ledų popierėlį prieš nosį prašvilpia didelis geltonas autobusas!

Prišoka draugas:
– Žūti galėjai! Net ne nuo bombos!
– Galėjau. Karas. Veikia žmones. Vairuotojus. Eismo taisykles.
Pavymui autobuso skrieja ledų popierėlis...

Veidenbaumo. Kiti tvirtina – 1893 metais. Gražioji Rūjie-
nos legenda pasakoja, kad Olga mirė metai po Eduardo, o 
mirdama šaukusi jo vardą. O štai bažnyčios knygoje randa-
ma kažkokia Olga Marija Aleksandra, gimusi 1865 metų 
liepos 7 dieną Merų dvare, o mirusi 1893 metų birželio 6 
dieną pusė aštuonių ryto nuo plaučių uždegimo. Ar verta 
aklai tikėti bažnyčios knyga? Priminsiu Saulcerytės Viesės 
teiginį, kad pagal bažnyčios knygą tokia Elza Rozenberga 
[poetė Aspazija] nėra gimusi... Neaiškumų būta ir daugiau. 
Tenka pridurti, kad XX amžiaus pabaigoje ant atidengtos 
Olgos Loss kapo plokštės Skudrytės kapuose cituojamas 
Veidenbaumas, kuris kitados citavo Goethę. [...]

Šioje ilgoje ir mįslėmis apipintoje epopėjoje neginčijamų 
faktų randame tiek, kiek dulkių būna vienoje degtukų dėžu-
tėje. Paprasčiausia tiesa ta, kad tai tik rašytojo atsakomybė 
priimti sprendimą, ką iš tenai pasirinkti, ir kurti pasako-
jimą taip, kad skaitytojas nenumirtų iš nuobodulio penk-
tame knygos puslapyje. Tai rašytojo atsakomybė, kokius 
faktus, legendas, senuosius kalbos sluoksnius vartoti arba 
nevartoti. Viena skaitytoja pagrįstai priekaištavo: nejaugi 
vaikai XIX amžiuje sakė „tėtis“? Aš visiškai jai pritariu. 
Rašydamas apie tai daug galvojau, tariausi su redaktoriais. 
Pagaliau nusprendžiau neleisti sunaikinti savo teksto su 
„tėtušiais“ ir „tėvulėliais“. Mano kartos skaitytojams tai 
asocijuojasi su Ingridos Andrinios herojės replika „tėvu-
lio negalima pakarti“ filme „Vėlių tarnai“. Tai mano teks-
tas XXI amžiaus skaitytojams. Jeigu kam nors atrodo, kad 
Veidenbaumas mirdamas galvojo apie pasaulinę revoliuciją 
arba dialektinį materializmą, tegul tas rašo savo romaną. 
Mano Veidenbaumas mylėjo tėtį, kuris buvo svarbiausias 

žmogus jo gyvenime, nesibaiminęs būti švelnus sūnui. Fak-
tai ir tušti žodžiai neturi prasmės, jeigu juose nėra žmogiš-
kų emocijų, jausmų.

Man patinka sunkiai įveikiamos užduotys. Ši buvo tokia. 
Stengiausi parodyti Veidenbaumą be jokių plepalų, iš „aš“ 
perspektyvos, papasakoti, kas buvo svarbiausia ir reikšmin-
giausia jo gyvenime. Papasakoti taip, kaip galėjo būti. Tai 
buvo mano problema: sunkus patekimas į Veidenbaumo 
„aš“ pasaulį prasidėjo po vienos [mano] parašytos kny-
gos. Jeigu ne mažasis trileriukas „Vienintelis liudininkas“ 
[Vienīgais liecinieks, 2021], nebūčiau susidorojęs su šiuo 
pasakojimu. Kodėl? Nemoku tai paaiškinti, bet, pabaigus 
trilerį, viskas lengvai įsibėgėjo ir atsistojo į tikrąsias vietas. 
Manding, rašant tokias knygas, svarbu gyventi, kvėpuoti, 
džiaugtis, mylėti ir mirti kartu su herojumi, pagaliau steng-
tis pačiam išlikti gyvam. Tai nebuvo paprasta – COVID-19 
pandemijos metu rašyti apie tuberkuliozės pandemiją. Ši 
liga, atkeliavusi iš kažkurios šeimos ir draugų rato, kalne-
liuose užpylė smėliu dešimtį Veidenbaumui artimų žmonių: 
abu brolius, Olgą, ko gero, ir seserį Kristiną, daugelį studijų 
draugų, kurie pergyveno Eduardą keleriais metais... Apie 
tai sunku mąstyti būnant saviizoliacijoje per pirmąją pan-
demijos žiemą. O kur dar tie nesuskaičiuoti momentai, kai 
būtini darbai ir juos lydinčios įvairiausios painiavos mane 
grubiai ištraukdavo iš nuostabaus kūrybinio proceso. Rašyti 
buvo lengva ir malonu. Tekstas sklandžiai liejosi kompiute-
rio byloje, tobulai jungėsi su ankstesnių ieškojimų procese 
užrašytomis eilutėmis. Beveik nieko nebuvo nereikalingo. 

Gali būti, kad yra rašytojų, kurie kūrinio neįsileidžia taip 
giliai į širdį. Visgi esu įsitikinęs – tie, kurie sako: ai, tai tik 

darbas, toks pat kaip kitų, paprasčiausiai nenori prisipažinti, 
kad nebūna nieko geriau už akimirkas, kai esi taip paniręs į 
rašymą, jog dingsta viskas: realus pasaulio laikas, aplinkos 
įvykiai, žmonės, artimieji ir net šeimos nariai. Tai nuosta-
bi šventė, kai gali ilgas valandas sėdėti prie kompiuterio ir 
nejausti, nematyti nieko aplink save. Taip gera, gali neval-
gyti, nemiegoti, o tiesiog būti savo susikurtame pasaulyje, 
tekste, kuris kvepia Kalačų krosnies dūmu ir krosnyje kepta 
duona, pavasario pumpurais, ligos prakaitu ir mirtimi.

Aš iš tiesų nenoriu nė vieno mokyti, kaip rašyti romanus. 
Tepasakysiu, kad reikia būti pačiam savimi ir stengtis lavin-
ti savo prozos tembrą, apie kurį daug kalbėjo Zigmundas 
Skujinis. Prašau, neklausykite studijų dėstytojų, nebandyki-
te rašyti kaip Nora Ikstena, Osvaldas Zebris ar Inga Abelė. 
Pavyzdžiui, Inga Žuoludė ir Gundega Repšė yra vienintelės. 
Jūs nebūsite kaip Hemingway’us, net jeigu pradėsite gerti 
romą ir rūkyti cigarus. Ieškokite savo tembro. Latvių pro-
zoje yra daug laisvų vietų. Kartais atrodo, jog redaktoriai, 
kad būtų ką spausdinti, išplėšia iš autoriaus rankų įpusėtus 
tekstus ir stengiasi pakelti iki kondicijos, neatiduoda pasi-
ryžėliui dar padirbėti. Rašykite! Galimybės beveik neribo-
tos. Tai svarbiausia, ką mąstau apie romanų rašymą. Kito 
kelio ir receptų nėra. Pakankamai ilgai stebėjau literatūrą iš 
šalies ir kaip tyrėjas, ir kaip žurnalistas. Puikiai žinau, kad 
neparašyti romanai numiršta kartu su jų rašytojais, kuriuos 
kankina asmeninis neišsipildymo ir nevisavertiškumo jaus-
mas, pavydas kitų sukurtiems tekstams. Taip nutinka, jeigu 
dėl kažkokios priežasties neparašomas savasis. Čia viskas 
taip paprasta. Arba dabar rašai, arba nerašai...

Iš: Rakstniecības laboratorija. Rīga: 
Dienas Grāmata, 2023
Vertė Arvydas Valionis

Ką aš mąstau, kai mąstau apie rašymą
► Atkelta iš p. 5

Inžinierė
Ankstų šventinį rytą, beveik naktį, pažadina dronų fejerverkai. Sprogimai ir švil-

pesys stipresni nei kitais kartais. Lango ekrane lekianti raketos strėlė nutrenkia kori-
doriun. Ilga koridoriaus žarna siuva užsimiegoję civiliai, kariškiai lekia laiptais, nes 
liftai jau neveikia.

Draugas gyvena aukštu žemiau. Išėjęs iš kambario. Ramina chalatu vilkinčią žila-
galvę. Moters veidas šviesus, inteligentiškas.

– Kompą palikau prie lango! – nutraukęs pokalbį šoka į kambarį.
– Nebijokit, – grįžęs ramina. – Mažai šansų, kad pataikys į mūsų viešbutį. Tikimy-

bių teorija.
Neguodžia, kad pagal tikimybių teoriją vietoj manęs žus kas nors kitas, sugriaus 

kitą pastatą, suliepsnos kitas automobilis.
Moteris, vilkinti chalatą, meldžiasi garsiai, aš mintyse. Draugas vaikštinėja šalia. 

Jie susikalba pusiau ukrainietiškai, pusiau lenkiškai.
– Jūsų vyras? – teiraujasi.
– Ne. Mes draugai. Bet dažnai pykstamės, nesutariame.
– Geras žmogus. Dažnai pakalbina. Jūs labai tinkate vienas kitam. Maniau, kad 

vyras ir žmona. Sakė, kad iš Lietuvos. Kaip nebijojote atvykti į Ukrainą?
– Nebijom. Ne pirmą kartą.
– Aš iš pafrontės miesto. Vaikai užsienyje, giminės ir pažįstami kare. Daug kapų. 

Neduok Dieve, neduok Dieve. Ką mes JIEMS blogo padarėme? Važinėdavome pas 
rusus, jie pas mus važiuodavo, kartu šventes švęsdavom, o dabar, o dabar... JIE mums 
pragarą užkūrė!

Moters skruostais ritasi ašaros.
– Kokia jūsų profesija? – bandau nukreipti kalbą.
– Dabar pensijoje. Aš statybų inžinierė. Savo mieste tikrindavau pastatų konstrukci-

jas, inžinerinius tinklus. Dirbau rūpestingai, fiksuodavau trūkumus, buvau atsakinga 
už pažeidimų likvidavimą. O dabar mano namai virtę griuvėsių krūvomis, lyg žuvę 
vaikai. Visas gyvenimas, pastangos, darbas sunaikinti per kelias akimirkas. Gyveni-
mas ir darbas neteko prasmės, – guodžiasi. – O kokios druskų gydyklos buvo! JIE 
važiuodavo pas mus, o dabar patys subombardavo.

– Todėl mes ir atvykom. Padedam, kiek galim, – man sunku rasti žodžius ir mūsų 
pagalba atrodo tokia menka prieš griaunančią karo jėgą.

– Dėkoju, žinau, kad Lietuva padeda. Ir amerikiečiai. Jei ne jų oro gynybos ginklai, 
kažin kas iš Kyjivo būtų. Į sostinę atvykau iš savo miesto, nebegaliu matyti sugriautų 
namų, bombardavimai ištisiniai, nėra oro gynybos.

– Ar jums viešbutis kainuoja?
– 6 000 grivinų per mėnesį, pensija 4 000 grivinų ir pašalpa... Viešbučiui apmokėti 

neužtenka, vaikai padeda, bet čia ramiau nei pafrontėje. Mano mieste neįmanoma. 
Vieni griuvėsiai, artilerijos smūgiai.

●

Mums paliekant viešbutį po eilinio oro pavojaus prie apsaugos darbuotojo posto 
sėdi statybų inžinierė.

– Negaliu sulaikyti drebulio. Man čia saugiau, – aiškinasi. – Jūs vežatės lagaminus 
į savo namus, o šis lagaminas mano namai ir turtas. Neduok Dieve, neduok Dieve, 
linkiu, kad jūs nepatirtumėte, ką mes patyrėme, – peržegnoja išlydėdama.

– ERLA –
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Vasarvidžio rytas
●

Pažadino mane nuo paupio sklindantis lakštingalos rečitalis.
Ūmai nutolo mano nebaigtas sapnas. Gal ir nenutolo, liko 

tame laike ir erdvėje, kur nenueina nei mintis, nei žodis.
Sapnavau seniai mane palikusią vaikystę. Matyt, todėl, 

kad šiąnakt vėl, kaip anuolaik vasaromis, miegojau darži-
nėje ant šieno. Iš pradžių, kai tik nubudau, man pasirodė, 
jog miegu senelių daržinėje ir netgi girdžiu juos šnekučiuo-
jančius kieme, po gluosniais. Atsitokėjęs supratau – sapnas 
nutrūko, guliu aš visai kitur. Čia ir sodžius ne tas, ir daržinė 
kita, ir aš jau seniai ne berniūkštis… Tik šienas kvepia ly-
giai taip kaip tada – vasaros pievomis, pradalgėse džiūstan-
čiais kmynais ir kažkokiu nenusakomu džiugesiu. 

●

Visiškai arti, tarsi tupėtų mano galvugaly, suokia lakštin-
gala. Gieda ji aidžiai, pakiliai, jos balsas plasta, teka lyg 
krantuose nesutelpanti upė. Regis, tuoj ims ir pagaus toji 
garsų tėkmė, nuplukdys į tokius tolius, kur nėra pavydo, 
melo, pykčio.

Kurį laiką neatmerkdamas akių klausiausi lakštingalos. 
Suokė ji ir vakaro sutemose, jos trelės smelkėsi net į sapną, 
bet, atrodo, tik dabar mane pasiekė šio mažo paukštelio 
giesmėje esanti emocijos energija, nuo kurios visas mane 
supantis pasaulis darosi lyriškesnis ir atviresnis.

Kai pravėriau akis, sugrįžau į save iš lakštingalos giedo-
jimo, pamačiau pro daržinės plyšius srūvančią melzganą 
šviesą. Ji dar neryški, bet jau atmiešianti tamsą.

●

Pakilęs iš šienu iškvėpinto guolio ir išėjęs iš daržinės lau-
kan, ėmiau stebėti, kaip ateina šviesa, prasideda rytas.

Rytinis dangaus skliautas jau visai šviesus, žydras. Iš ten 
ir tvinsta šviesa, atplūsta lyg praregėjimas. Matau, kaip pa-
lengva išnyra iš tamsos medžiai, žolynai. Jau ir miškas va-
duojasi iš nakties sutemų. Atgauna savo žalią spalvą pušų 
viršūnės. Brenda iš nakties baltastuomeniai beržai ir tarsi 
veda iš tamsos tenai dūlavusius kitus medžius.

Daugėja šviesos. Ji jau semia miško laukymę. Vis daugiau 
gėlių išbėga iš besisklaidančių sutemų. Jau matau neužmirš-
tuolių mėlį, debesylų geltonį, vėdrynų blizgesį… Susigrąžina 
žolynai savo spalvas, pavadinimus. Aiškiai regiu net snapu-
čių lapų karpinius, baltus šventagaršvių skėčius.

Tirpsta, traukiasi paskutiniai tamsos likučiai. Prieš akis –  
ilga vasaros diena su daugybe spalvų, garsų. Bet kur dings-
ta tamsa? Gal dieną ji slepiasi urvuose, požemiuose, aki-
varuose? O gal tamsą pasisavina blogis, trypiantis gėrį ir 
grožį, nukryžiuojantis meilę?

●

Krinta rasa ant medžių lapų, ant žolės. Vilgo gaiva kiek-
vieną augmenį. Tarsi tyliai užkalba žolę, medį stiebtis aukš-
tyn, žydėti, brandinti sėklas. Kiekvienas rasos lašas turi 
savo visatą, erdvę, laiką. Gal žino ir gyvybės paslaptį?..

Nusiaunu batus ir pasileidžiu basomis į rasotą pievą. 
Tvilko kojas rasos vėsa, žvalina visą kūną. Netgi rūpi pabė-
gėti pakalnėn. Kaip vaikystėje.

Einu basas per rasotą vasaros pievą. Jaučiu, kaip žemė 
kelia žolę, kelia ir mane. Jaučiu, kad čia, šioje žemėje, ir aš 
esu įsišaknijęs.

 ●

Miškas tarsi paakina mane įsiklausyti į kiekvieną nak-
ties tyloje išsaugotą garsą. Girdžiu, kaip šaltekšnių atva-
šyne tarškiai sušneko pabudusios karetaitės. Tarytum ten 
kažkas prisuktų laikrodį… Netrukus iš lazdyno atringuoja 
iki manęs šviesi, žiburiuojanti liepsnelės giesmė. Beržyne 
pradeda cinksėti, skaičiuoti krištolinius rasos lašus pilkoji 
pečialinda. Iš eglaičių jaunuolyno pečialindai atitaria, savo 
skambų trioletą skanduoja kikilis. Bene labiausiai priverčia 
suklusti aidžios ir vingrios strazdo giesmininko trelės. Kurį 
laiką nebuvo girdėti jo balso, bet dabar vėl prabilo – ruošia-
si antrajai strazdžiukų vadai. Strazdas giesmininkas tikriau-
siai tupi kurios nors pušies viršūnėje, jis vienas iš pirmųjų 
pasitiks aušrą, tad ir traukia savo giesmę taip pakiliai, taip 
įkvėptai, kad aidoja visas šilas.

Tačiau visos aušrotekį įgarsinančios sparnuočių giesmės 
tarsi pasitraukė į šalį, kai išgirdau gegutės kukavimą. Jis 
sklido iš toli ir iš arti. Kaip visada tasai „kukū“ toks švarus 
lyg išskalautas rasoj ir kartu toks paslaptingas, elegiškas.

Gegutė aisavo trumpai. Nėra ko norėt, jau vasara, jau iš-
plaukėjo rugiai. Prieš savaitę kitą gegutė kukuodavo visą ry-
tą čia iš vienos, čia iš kitos pusės – nespėdavo sugrįžti aidas. 
Tuoj nutils ir lakštingala. Nebegirdėsiu iki kito pavasario.

Vėl priartėjo vienas kitą pertariančių paukščių giesmės. 
Jose nė vienos minoriškos gaidos. Skamba, aidi kaip auš-
rotekio psalmės.

●

Gaisruoja rytinė padangė. Tarytum vakaro gaisai būtų 
perbėgę į priešingą dangaus pusę. Keletas tamsmėlių debe-

sėlių jau gruzda purpurinėje liepsnoje, o vienas aukštėliau 
pakibęs debesiukas spindi gintaru, viduje jo tamsuojanti 
dėmė tarsi inkliuzas.

Medžiai žvalgosi iš savo aukštumų, jie jau pamatė saulę. 
Štai ant kalvos pasilypėjusios aukštūnės pušys krustelėjo 
viršūnes, matyt, pasigavo pirmuosius spindulius, skaistva-
riu sužvilgo jų kamienai. 

Jau ir aš matau saulę. Tiksliau, dar tik jos kraštelį, skais-
čiai raudoną lyg besiskleidžiančio aguonos žiedo. Štai nu-
bėgo ir per žemę pirmieji spindulių srautai. Įeina saulė į 
žolę, į žiedą, į sirpstančią uogą, į daugybę daugybę ją pasi-
tinkančių akių.

●

Patekėjus saulei ėmė žaižaruoti rasa. Drebulės viršūnėje, 
jazmino krūme, ant ugniažolių, sinavadų, lubinų lapų, ant 
dobilo, kūpolio, vėdryno žiedų… Kur tik pažvelgsi – žvil-
ga, tviska.

Kodėl spindi rasa? Fizikos dėsniai tai nesunkiai paaiš-
kintų. Kai mano dukra buvo maža, gal kokių penkerių me-
tų, kartą mudu ėjome palaukių takeliu ir džiaugėmės rasos 
tvaskėjimu. Mažajai mano bendrakeleivei parūpo sužinoti, 
kodėl taip spindi rasa. Persakiau tai, ką atsiminiau iš fizikos 
vadovėlio. Tačiau fizikos argumentai dukrelei nieko nesa-
kė, kiek pagalvojusi ji išsiaiškino pati ir mane įtikino: rasa 
spindi todėl, kad ja prausiasi spinduliukai…

●

Rytmečio saulė išryškino, priartino žolynus, skubančius 
augti, stiebtis aukštyn. Giliai skaidyti plunksniški ugniažo-
lės lapai blizga nuo rasos. Jai patinka pavėsis. Gal todėl, 
kad paunksnėje ryškiau šviečia jos maži žiedai – ugnelės. 
Sklidinas ugnies ir visas augalas. Nuskink jo lapelį ir ims 
tekėti oranžinės, deginančios slogaus drėgnų pelenų kvapo 
sultys. Man regis, kad šitą ugnį pasiima ugniažolė iš žemės 
gelmių, iš susilydžiusių akmenų.

Daug yra gražesnių gėlių už ugniažolę. Bet kažkodėl man 
patinka ir šita pelenė. Ji traukia savo paslaptimi, raginimu 
ieškoti ugnies ir savyje…

●

Miške dar tvyro žalia prieblanda. Kažin ar ji išsisklaidys 
aukščiau pakilus saulei, gal tik pasitrauks po eglėmis, su-
vešėjusiais lapuotynais. Ryto saulės spinduliai smelkiasi, 
trykšta ir į tankmę. Vietomis pro žalumą prasisunkia dan-
gaus mėlynė. Ir miške matau daug kur žybčiojančius rasos 
lašus, dar spindesnius nei pievoje. Regis, ženklinančius vi-
somis vaivorykštės spalvomis kiekvieną akimirką.

Pabudo ir vėjas. Išgirstu tylų tylų pušų ošimą, lyg šnekin-
tų amžinai nutolusieji, mylėjusieji… Žinau, švelnus žodis 
pasakomas negarsiai, pašnibždomis.

Jau nemažai pavasario, vasaros, rudenio rytmečių esu 
sutikęs čionai, šioje miškų apsuptoje nuošalumoje. Kokie 
nepanašūs čia rytmečiai į tuos, kuriuos paskelbdavo ža-
dintuvas, ragindamas skubėti, kad visą dieną prasėdėtum 
už darbo stalo, tarp keturių kabineto sienų, galvotum, ką 
ir kaip kalbėsi, paklustum aukščiau stovinčiam. Nepasitik-
davau aš tų rytmečių, jie mane užklupdavo ir nešdavo kaip 
šapelį kasdienybės upėje, kur pakako ir verpetų, ir rėvų...

●

Stirnų pramintu takeliu artėju prie upokšnio. Išgirstu jo 
balsą, panašų į lapų šnaresį, į pašnibždom kalbamą maldą.

Pro sulapojusias, pavasarį taip svaigiai žydėjusias ievų 
šakas blykčioja vanduo. Toks pat giedras, kaip ir ryto dan-
gus. Miško upokšnis linksmai vinguriuoja, džiaugiasi srau-
numu. Bėga, lekia, lyg skubėtų į pasimatymą.

Tekėdamas per pievas, jis vos srovena, stabteli, užsilaiko 
duburiuose, bet čia, miške, pakeitė savo charakterį, kilpinė-
ja tarp kalvelių, sušniokščia apglėbdamas akmenį, susidur-
damas su virtuoliu. Tikriausiai upokšnis jau girdi šauksmą 
upės, kuri plaukia netoliese, už miško, rinkdama upelių, 
upeliukų vandenį, vis platėdama, gilėdama. Ir ji atiduos sa-
vo tėkmę už save didesnei, platesnei upei. Taip jau skirta. 
Juk niekas negali priklausyti tik sau.

Įbrendu į upokšnį. Nutvilko kojas vandens vėsa. Kokie 
glotnūs, slidūs srovės nugludinti dugno akmenėliai, kiek 
daug energijos šitame vandenyje, jo tekėjime. Nusiprausiu 
rankas, veidą. Ir gaivi tėkmė, jos tvaskesys, gyvas almėji-
mas teška jau mano gyslomis, liepia dar nepavargti ir ne-
stoviniuoti.

●

Į upokšnio čiurlenimą įsiterpė kamanės dūzgimas. Sodrus, 
kone apčiuopiamas. Antrinantis vandens balsui. Pamačiau ir 
pačią kamanę. Ji skrido skersai upokšnį, patekusi į spindulių 
pluošto nutviekstą plotelį blykstelėjo it gintaras, metėsi kai-
rėn, dešinėn ir galop nutūpė ant violetinio snapučio žiedo.

Kamanė nutilo. Šildosi žydėjime, vaišinasi snapučio nekta-
ru. Netrukus ji kyla nuo žiedo, ieškos kito, vėl sklinda dūzge-
sys, toks žemiškas, panašus į kontraboso stygos virpėjimą.

●

Man patinka su anksta keltis, noriu matyti, kaip aušroja 
dangus, kaip pro aušros vartus pareina šviesa, kaip grįžta ma-
ne supančio pasaulio pavidalai, ženklai. Švintant, regis, ir pats 
save atrandi, sugrįžti iš aklinos tamsos į spalvas ir garsus.

Patekėjus saulei lyg naujai pamatau žaliuojantį šilą, taka-
žolių kilimą kieme, rūką slėnyje, girdžiu sparnuočių balsus, 
krintančio rasos lašo skambėjimą, senolio klevo atodūsį.

●

Šį rytą nuėjau prie upės. Ji nemiega ir naktimis, skaito 
žvaigždžių rašmenis ir vis bėga, bėga. Amžinas judėjimas, 
amžinas nerimas. Gal upė anksčiau už mus, žmones, pažino 
džiaugsmą ir liūdesį?..

Virš vandens skraido jau pabudusios kregždės. Vienu tar-
pu man pasirodė, kad tenai šmėkščioja iš penklinės pabė-
gusios gyvos natos.

Pliaukšteli atvajuje iš vandens iššokusi žuvis. Sklinda ra-
tilai į krantą, į srovę, tarsi regimi tapę grįžtančio į tylą garso 
pėdsakai.

Virpa tėkmės paliestos nendrės, debesėlių atspindžiai ir 
mano, stovinčio ant kranto, šešėlis. Kur tik pažvelgi – jude-
sys, laiko ritmas.

Ūmai ne tik įsivaizdavau, bet ir pajutau, kad jau ne stoviu 
pakrantėje, o sklandau virš upės, esu pakylėtas kažkokių 
nežinomų galių. Gal vizijos, o gal iš tiesų trumpam atsi-
skyrė nuo kūno mano dvasia, kad paskraidytų šiose ryto 
platumose, susilietų su žydruma.

●

Šįryt sklidinas tylaus choralo pasitiko mane šilas. Nardina 
pušys mane į savo ošimą, į kurį terpiasi genio skrabalų garsai.

Žinau, nereikia manęs miško medžiams, paukščiams, skruz-
dėlynams. Bet miško reikia man. Sunku paaiškinti, kodėl. Gal 
viliuosi pasisemti daugiau gyvybės energijos, gal noriu, kad 
miškas padėtų suprasti grožį, gal ieškau dar nematyto, neat-
rasto? O gal tikiuosi, jog miškas išmokys mane žiūrėti me-
džių, paukščių ir žolynų akimis, klausytis – jų ausimis?..

●

Žydinčiame jazmino krūme žaidžia aušros spinduliai. 
Baltais žiedais bėgioja čia rausvos, čia raudonos žaižaros. 
Tą spalvų mainymąsi vos spėja pagauti akys.

Regis, nuo tų šviesų mirgėjimo dar labiau kvepia drėgni 
nuo rasos jazmino žiedai. Juose rasos lašai žybčioja raudo-
nai, geltonai, visomis vaivorykštės spalvomis. Tarsi ten kas 
būtų pribarstęs brangakmenių trupinėlių…

Žinau, jazminų krūmas slepia pečialindos lizdą. Jau iš-
sirito paukšteliai, nes ant tvoros tupi pečialinda su kirminu 
snape ir laukia, kada aš nusigręšiu. Tą akimirką ji nematom 
purptels prie savo slepiamo lizdelio.

Kai po geros valandos grįžau prie jazmino, jis jau nebe-
žaižaravo, ramiai maudėsi aukštyn pakilusios saulės spin-
duliuose. Ir pūstelėjus vėjeliui bėrė baltus savo žiedlapius. 
Tarsi paliudydamas, jog viskas laikina, viskas praeina.

●

Saulė tik patekėjo, dar nepakilo virš miško, bet žydin-
čiose gudobelėse jau gaudžia bitės. Tasai jų dūzgimas toks 
pakilus, džiaugsmingas lyg Velykų giesmė. Man regis, kad 
dūzgia, skaidrėja ir šešėliai.

Daug kas šįryt man atrodo kitaip nei vakar, užvakar.
Tos gale daržinės pievelėje žydinčios naktižiedės tarytum 

ant rasos patiestos balinti drobės. O violetiniuose sinavadų 
žieduose bene pasislėpė brėkšmo apyblanda.

Tarsi kito pasaulio peizažą matau drėgname patakės 
akmenyje: žalias, miniatiūrinis samanų miškas, išdžiūvu-
sios upės vaga, rudos dėmės lyg užgesusių aušrų pėdos ar 
sustingusi kraujo puta.

 ●

Ūmai prieš mano akis sutvaskėjo kažkas panašaus į lieps-
nos skiautelę. Priėjęs arčiau, įsižiūrėjęs pažinau drugelį – 
ugninį auksinuką. Tupėjo jis ant malkų rietuvės išskleidęs 
savo auksiškai raudonus juodais apvadais sparnelius. Paju-
tęs mano žvilgsnį suplazdėjo ir pakilo skristi lyg gyva lieps-
nelė. Džiugiai, žaismingai apsuko ratą aplink mano galvą ir 
tarsi ugnies punktyras nuspurdėjo į pamiškę.

Palydėjau drugelį šypsena. Jau ne kartą įsitikinau, jog gė-
lė, paukštis, medis, upė, rasos lašelio spindesys vien savo 
buvimu ir priartėjimu paliudija Būties džiaugsmą, moko ir 
mane džiaugtis tuo, kad esu.

Viską išskaistinusi saulė dar nepakilo virš miško. Žvelgia 
pro pušų kamienus. Trykšta spindulių gijos. Į kiekvieną žo-
lyną, į kiekvieną gyvastį.

O pati saulė šįryt man panaši į aukso verpstę nematomose 
Kūrėjo rankose.

– VYgANDAS RAČKAITIS –
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Kuri dainų apie jūrą pora esi tu?
Nieko nauja apie tave nepasakysiantis testas

1. Kai vaikystėje žaisdavai namus, kuris persona-
žas dažniausiai būdavai?

a) Mama arba tėtis (8)
b) Vyresnis brolis arba vyresnė sesė (6)
c) Mažas vaikas / kūdikis (2)
d) Šuo arba katė (0)
e) Auklė (10)

2. Kokio prisiminimo iš Palangos norėtum?
a) Guliu pliaže, toli toli nuo tilto, žmonių nedaug, 

jaučiuosi kaip Kuršių nerijoje, tik nėra žalio jaunimo iš 
sostinės meno mokyklų… Gurkšnoju ką nors, pamiršau 
visas ryšio priemones, vanduo +16 ̊ C (man, kaip gamtos 
vaikui ir tikram lietuviui, – pats tas). Mylimasis (-oji) 
atbėga su dviem garuojančiais kibirėliais ukrainietiškų 
barščių. Pamiršom, kurie vaikai mūsų. Pamiršom, ar tu-
rėjom šunį. (0)

b) Palangos tilto suolelių amfiteatras: sėdžiu saulei lei-
džiantis. Vietą užsiėmėm nuo keturių – kitaip nėra šansų 
atsisėsti pirmoje eilėje. Mano kelionės kompanjonai fik-
suoja tradicinius peizažus. Valgau vafliuką su šokoladu, 
fone kažkas leidžia Joe Dassiną. Kalbuosi telefonu su 
žmogumi, kurio pasiilgau. Mąstau apie gyvenimo pras-
mę: kodėl jis taip toli?.. Kodėl aš jos nepažįstu?.. (8)

c) Klube „Kablys + jūra“ šįvakar Šurajevo eilinis pa-
skutinis stand-upas. Jaunai atrodau, prie įėjimo prašo 
dokumento – gerai, kad teises turiu. Kol laukiu, prisėsiu 
bare. Barmenui mesteliu: „Man „Porn Star Martini“.“ O 
ne, mano ex irgi čia… Kur dabar dingt??? Yes, jo (jos) 
neįleido – doko su savim neturi. Scenoje prasideda šou. 
Aš mirkteliu barmenui. Po šito eisiu į reivą prie Rąžės. 
(6)

d) Lėtai einu Basanavke. Dar nežinau, kokį vaidmenį 
šiandien vaidinsiu: vakar šokau keistam kabake, gyniau-
si nuo liūdesio. Paskui sėdėjau pliaže ir rūkiau, bandžiau 
laivams būti švyturiu. Paskui vėl šokau – nebežinau kur 
ir kodėl. Žiūriu į Basanavkės žmones: marga publika. 
Prieinu prie porelės ir paglostau jų persikinį pudelį. Pa-
prašau, kad jie man laimėtų pliušinį meškiną. Stebuklas 
įvyksta. Einu po to su meškinu į Gintaro muziejų ir, kaip 
vaikystėj, fotkinuosi su žaislu prie liūtuko. Dabar eisiu 
gert nesvietiškai brangaus šampano. (10)

e) Nebegaliu čia būt. Varau į delfinariumą. (2)

3. Lietuvos muzikos pasaulio atstovas, į kurio kon-
certą labiausiai norėtum laimėt bilietus:

a) Džordana Butkutė (10)
b) Andrius Mamontovas (8)
c) Jessica Shy (6)
d) DJ Nevykėlė (2)
e) Dmitrijus Golovanovas (0)

4. Ką žiūrėtum likęs namie, jei pajūry lytų?
a) Visas senas laidas „Kitas“ (10)
b) „La Troškinį“ (2)
c) „Draugus“ (6)
d) „Before Sunrise“, „Before Sunset“, „Before Mid-

night“ (8)
e) „Avinėlių tylėjimą“ (0)

5. Kurios bendravimo formos niekada negalėtum 
išbraukti iš savo gyvenimo?

a) Skambučių telefonu (8)
b) Tylėjimo kartu (0)
c) Pletkų prie kavos (6)
d) Ranka rašytų laiškų (10)
e) SMS’ų (2)

6. Kokią kavą rinktumeis?
a) Cappuccino (6)
b) Tokią, kur sirupo daugiau negu kavos (2)
c) Dvigubą espresso (8)
d) Aš geriu mate (0)

e) Cafè corretto (10)
7. Mylimiausias pajūrio gyvūnas:
a) Plekšnė (10)
b) Ruonis (2)
c) Kiras (8)
d) Kažkieno jorkšyras (6)
e) Moliuskas (0)

8. Jei būtum Palangos restoranas, būtum:
a) „Vandenis“: reputacija gera, bet darbo kokybė + –, 

pas mane geria, valgo ir dainuoja Monika Liu, priimam 
su vaikais (2)

b) „Pušų paunksnėje“: mane nusipirksi, tik jei turi ką 
pasiūlyt, rezervuoti iš anksto, šefas siunčia linkėjimų 
(8)

c) „Floros simfonija“: priimu visus greitai ir kokybiš-
kai, parduodam 1 litro dydžio kokteilius, seniau ant žole 
dengtų stogų ganėsi triušiukai (10)

d) „Ukrainietiški patiekalai“: paprastas, bet ne prastas, 
kaina prieinama, iš išorės aš gal ir šaltokas atrodau, bet 
viduj tai labai šilta (0)

e) „Čiliakas“ prie tilto: visiems pažįstamas, nieko nie-
kam nebenoriu įrodyt, jei turi kortelę, bus pigiau (6)

9. Kurios tapkės tavo?
a) Kroksai (2)
b) Prabangios tapkės už 300 eurų (6)
c) Tapkės iš turgaus (10)
d) Aš visur vaikštau basas. Ir bandau neaplenkti sielos, 

kuri visada eina pėsčia... (0)
e) Odinės basutės, kurias parsivežiau iš užsienio (8)

10. Netikėtai sutikome tave ant Palangos tilto 20:00, 
kaip tu atrodai?

a) Vis dar su šlapia maudymke / plavkėm, akiniais nuo 
saulės, visas smėlėtas, bandau suprast, kodėl darosi šalta 
(0)

b) Ekstravagantiškas amplua: geri kvepalai, ryškios 
spalvos. Su papūga fotkintis tikrai nereiks – galima ir su 
manim (10)

c) Džinsai ir kokia nors koža, aptempta maikutė arba 
marškiniai, kažkur turiu motociklo raktelius (6)

d) Lininiai drabužiai, lengvas šalikėlis, fotoaparatas 
arba knyga rankose (8)

e) Treningai (2)

11. Kurią lietuvių kalbos ir literatūros egzamino te-
mą šiemet būtum pasirinkęs?

a) Kaip vaizduotė veikia santykį su tikrove? (6)
b) Kada prieinama prie kraštutinumų? (2)
c) Muzikos reikšmės literatūroje (10)
d) Intymumo vaizdavimas literatūroje (8)
e) Ką šiandien tautai reiškia kalba? (0)

12. Kokį skaitalą nešiesi į pliažą?
a) Žurnalą „Žmonės“, „Panelė“, „Moteris“ ir pan. (8)
b) Kultūržmogių spaudą (0)
c) Lengvą romaną (6)
d) Klasikinę literatūrą (2)
e) Paskaitau, kas parašyta ant gelbėtojo marškinėlių 

(10)

13. Matai jūrą. Tu norėtum:
a) Ją piešti (2)
b) Į ją pasinerti (0)
c) Ją fotografuoti (6)
d) Ją aprašyti (8)
e) Ją nusipirkti (10)

14. Kuri Basanavkės pramoga tave domina labiau-
siai?

a) Laikinos tatuiruotės (6)
b) Žaislų ir kitų niekučių loterijos (2)

c) Indėnų muzika (8) 
d) Taro kortų būrimai (10)
e) Batutai (0)

15. Jeigu būtų privaloma įsigyti vieną iš paveiksliu-
kų su gintarais, kokį pasirinktum?

a) Su Šv. Mergele Marija (10)
b) Su jūros peizažu (0)
c) Su jorkšyru (2)
d) Su seksualia dama (6)
e) Su kačiukais (8)

16. Ko niekada nedarytum?
a) Neičiau į nudistų pliažą (6)
b) Neičiau pietų į „Cepeliniškes“ (8)
c) Nemokėčiau 300 eurų už naktį „Airbnb“ (0)
d) Negerčiau baltos per pietus (2)
e) Nesifotografuočiau su smaugliu (10)

17. Ką geri pliažo bare?
a) Alų (0)
b) Pieno kokteilį arba limonadą (2)
c) Vyną (10)
d) Aperolį (6)
e) Proseką (8)

18. Jeigu reiktų iš pliažo prekeivių nusipirkti kokį 
nors daiktą, ką rinktumeis?

a) Liemenėlę iš apatinio trikotažo prekeivės moterų 
pliaže (10)

b) Čebureką (2)
c) Skumbrę iš laivo, kuris kaskart imituoja grįžimą iš 

tolimų vandenų (8)
d) Labai brangių ledų, kuriuos vežimu per smėlį trau-

kia vargšas berniukas (0)
e) Vandens, kurio galėjau įsipilt namie, bet neįsipyliau 

ir dabar per vėlu (6)

19. Koks pliažo žaidimas tau labiausiai patinka?
a) Kapstom mėšlą ir ieškom gintarų (8)
b) Užkask draugą smėlyje (10)
c) „Durnius“ (6)
d) Mėtom kamuolį nežinia kodėl (0)
e) Smėlio pilys (2)

20. Jeigu reiktų padaryti kurios nors tavo kūno 
vietos stambaus plano nuotrauką, kurią kūno vietą 
labiausiai norėtum įamžinti?

a) Akis (8)
b) Pėdas (6)
c) Lūpas (10)
d) Užpakalį (0)
e) Delnus (2)

Apie žmogų niekas geriau negali papasakoti negu jis 
pats. O kartais jis ir pats negali, tai mes apie tave tikrai 
nieko nebandysim pasakyti. Paklausom muzikos.

0–40 Rolando Janavičiaus „Jūra“ ir „Kardiofono“ 
„Sutraiškytos medūzos“

40–80 „Superkolorito“ „Prie jūros“ ir Luko Pil-
kausko „Lopšinė“

80–120 „Daddy Was a Milkman“ „Tinginio vasa-
ra“ ir „Sisters on Wire“ „Mėlyna mėlyna“

120–160 Žilvino Žvagulio ir Irenos Starošaitės „Gin-
tarai“ ir Andriaus Mamontovo „Jūreivio daina“

160–200 Džordanos Butkutės „Išvažiuosiu prie jū-
ros“ ir Stasio Povilaičio „Palanga“

– SILVIJA ZuJūTė –


