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Sportiné dvasia

Trumpai ,,.Dinamo* futbolo komandos vieSnagei pasi-
baigus, jau galima vieSai pasakyti tai, kg daugelis pro-
taujanéiy zmoniy kalbéjo privaciai dar prie§ ,,Dinamo*
atvykstant. Tai yra kad sportas yra kuo tikriausias prie-
siskumo kurstytojas ir kad jei toks apsilankymas kaip $is
apskritai kaip nors paveiké Anglijos ir Soviety santykius,
tai nebent truputélj pablogino.

Net laikrasciai nesugebéjo nuslépti, kad bent dvejos i$
ketveriy suzaisty rungtyniy paliko daug kartélio. Rung-
tynése su ,,Arsenal, kaip man pasakojo vienas jy Ziiiro-
vas, brity futbolininkas susiplieké su rusy futbolininku, o
minia nu$vilpé teis¢ja. Rungtynés Glazge, kito Zzmogaus
liudijimu, nuo pat pradziy priminé tikrg balagang. Nega-
na to, kilo miisy nacionalistiniam amziui biidingas gin-
Gas dél ,,Arsenal”“ komandos sudéties. Ar tikrai tai buvo
jungtiné Anglijos komanda, kaip tvirtino rusai, ar tiktai
klubas, kaip teigé britai? Ir ar ,,Dinamo* savo turné stai-
ga nutrauké dél to, kad iSvengty rungtyniy su Anglijos
rinktine? | Sivos klausimus, kaip jprasta, kiekvienas at-
sako pagal savo politinius polinkius. Taciau ne visi. Kaip
tizmingy aistry, kurias sukelia futbolas, pavyzdys mano
démesj patrauké tai, kad rusofiliSko laikrasc¢io ,,News
Chronicle* sporto korespondentas laikési antirusiskos
pozicijos ir kartojo, jog ,,Arsenal* néra jungtiné Anglijos
komanda. Sis ginéas neabejotinai dar ne vienus metus
ataidés istorijos vadoveliy iSnasose. O kol kas ,,Dinamo*
turné rezultatas, — jei apskritai tokio biita, — tai
pakurstytas abipusis priesiSkumas.

Ir kaip galéty biti kitaip? Man visada didele
nuostabg kelia Snekos, girdi, sportas pasaulio
tautas nuteikigs draugingai ir, girdi, jei tik jos
galéty susigrumti futbolo ar kriketo aikstéje, jy
nebetraukty kautis miiSio lauke. Net jei netu-
rétume konkreciy pavyzdziy (tarkim, 1936 m.
olimpiniy Zzaidyniy), kaip tarptautinés sporto
varzybos iplieskia siautulinga neapykanta, to-
kig iSvada galétume iSsamprotauti i§ bendryjy
principy.

Beveik visas §iais laikais kultivuojamas sportas
yra varzybinis. Zaidi, kad laimétum, ir varzybos
neturi didelés prasmés, jei pergalés nesieki viso-
mis i8§galémis. Kur nors pieveléje, kur Zaidimo
bendrus renkiesi ir nejpainiota vietinio patrio-
tizmo, jmanoma rungtis dél pramogos ir manks-
tos; bet vos tik iSkyla prestizo klausimas, vos
tik pajunti, kad pralaiméjimas tau ar didesnei
grupei uZztrauks nesSlove, sukyla patys arSiausi
kovos instinktai. Tai yra patyres kiekvienas, kad
ir zaides tik mokyklinése futbolo varzybose.
Tarptautiniu lygmeniu sportas atvirai mégdzio-
ja kara. Taciau svarbiausia ¢ia ne sportininky
elgesys, bet pozitiris Zitirovy (o podraug su jais ir tauty),
kurie dél Sity absurdisky kovy tiesiog jsi$élsta, rimtai —
kad ir trumpam — jtikéje, jog bégimas, Sokingjimas ir ka-
muolio spardymas yra tautos vertés iSméginimas.

Netgi toks laisvalaikio zaidimas kaip kriketas, kuriame
reikia daugiau grak§tumo nei jégos, gali sukurstyti prie-
SiSkuma, kaip jsitikinome per gincus dé¢l kamuoliuko pa-
davimo, kai tyCia taikomasi j atmuséja, ir dél Siurkscios
1921 m. Anglijoje vieS¢jusiy Australijos kriketininky
taktikos. Futbole, kur nukendia visi iki vieno, o kiekvie-
na tauta pasiZymi savitu zaidimo stiliumi, atrodanciu
nesaziningu kitatau¢iams, nepalyginamai blogiau. Uzvis
blogiausia boksas. Vienas i§ baisiausiy reginiy pasaulyje —
baltyjy ir spalvotyjy boksininky kovos misrios publi-
kos akivaizdoje. Bokso Zilirovai visada atgrasiis, o ypac
motery elgesys toks, kad kariuomené, atrodo, neleidzia
joms lankytis savo turnyruose. Siaip ar taip, kai prie§
pora ar trejeta mety Vietinés rinktinés [Home Guards)
ir reguliariosios armijos kariai rengé bokso turnyra, a$
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GEORGE ORWELL

Sj tekstg angly rasytoja, meno ir visuomenés kritika
George’g Orwellg (tikr. Eric Arthur Blair, 1903—-1950) paa-
kino paraSyti Maskvos futbolo komandos ,Dinamo“ turné
Didziojoje Britanijoje 1945 m. lapkritj. Pakviesti Anglijos
futbolo asociacijos, Soviety Sajungos ¢empionai (kitaip nei
Britanijoje, SSRS futbolo ¢empionatai nebuvo nutraukti ir
vyko ir Antrojo pasaulinio karo metais) atvyko suzaisti drau-
giSky rungtyniy ciklo su stipriausiomis Anglijos, Skotijos ir
Velso komandomis. ,Dinamo® futbolininkai, prie§ pirmajg
tarptautine iSvykg iSkviesti j Kremliy ir Stalino bei saugumo
vadovo Berijos instruktuoti, kad ,negali“ pralaiméti kapitalis-
tams, Britanijoje suzaidé ketverias rungtynes, per jas iSko-
vojo dvi pergales ir pasieké dvejas lygigsias. Beje, akistata
su Londono ,Arsenal“, bene vienintele karinés konotacijos
pavadinimg turin€ia Anglijos komanda, buvo jtraukta tarp
trylikos soviety delegacijos Seimininkams pateikty ultimaty-
viy reikalavimy. Tiek ,Dinamo*, tiek ,Arsenal“ savo gretas
buvo papildZiusios keliais geriausiais kity savo Salies kluby
futbolininkais. Turné sulauké didziulio aziotazo, perpildy-
tuose stadionuose ketverias rungtynes i$ viso stebéjo per
270 tokst. zidrovy. Po Sio ,didvyrisko* ,Dinamo* pasirodymo
futbolo tévynéje Soviety Sgjunga pagaliau priémé kvietimg
jungtis prie dar 1904 m. jkurtos Tarptautinés futbolo asocia-
cijy federacijos (FIFA).

The Sporting Spirit pirmgkart publikuotas laikrastyje ,Tri-
bune” 1945 m. gruodzio 14 d.

dami* prieSininky zaidéjus. Su sgziningu zaidimu rimtas
sportas neturi nieko bendra. Jis neatsiejamas nuo neapy-
kantos, pavydo, pasipiitimo, visy taisykliy nepaisymo ir
sadistinio smurto stebéjimo malonumo: kitaip tariant, tai
yra karas, tiktai be Saudymo.

Uzuot pliauskus apie dora, sveikg varzymasi futbolo
aikstéje ir didj olimpiniy Zaidyniy vaidmenj vienijant
tautas, naudingiau buity pasiaiskinti, kaip ir kodél radosi
Sis Siuolaikinis sporto kultas. Dauguma miisy dabartiniy
sportiniy zaidimy atsirado seniai, bet kazin ar nuo ro-
mény laiky iki XIX a. j sportg zitiréta labai rimtai. Net
valstybinése Anglijos mokyklose sportiniy zaidimy kul-
tas prasidéjo tik praéjusio Simtmecio pabaigoje. Dr. Arnol-
das, laikomas Siuolaikinés valstybinés mokyklos kiiréju,
sportinius zaidimus vertino kaip paprasciausia laiko
Svaistymg. Véliau, daugiausia Anglijoje ir Jungtinése
Valstijose, sportiniai zaidimai peraugo j gausiai finan-
suojamg veikla, pajégig pritraukti milZiniskas minias ir
suzadinti laukines aistras, ir §is uzkratas plito i§ vienos
Salies ] kita. Futbolas ir boksas — nuozmiausios sporto
Sakos — iSplito labiausiai. Veik nekyla abejoniy, kad vi-
sa tai susij¢ su nacionalizmo, to beprotisko Siuolaikinio
iproCio tapatintis su didelémis galios grupémis ir viska
vertinti per konkurencinio prestiZzo prizme, pradzia. Be
to, organizuoti zaidimai dazniau klesti miestietijoje,
kur vidutinis Zmogus gyvena sésliai ar bent jau uzda-
rai ir neturi daug galimybiy dirbti kiirybiskai.
Berniukai ar jaunuoliai kaime didZziumg savo
energijos pertekliaus iSeikvoja vaikstinédami,
maudydamiesi, svaidydamiesi sniego gniliz-
témis, karstydamiesi po medzius, jodinédami
bei uzsiimdami jvairiausia veikla, apimancia
ziaury elgesj su gyvinais, pavyzdziui, zvejy-
ba, gaidziy kautynémis ir ziurkiy gaudymu.
Dideliam mieste, norédamas iSsilieti fiziskai ar
i§laisvinti sadistinius impulsus, turi jsitraukti
1 gruping veiklg. Londone ir Niujorke j spor-
tinius zaidimus zilirima rimtai, rimtai j juos
zitréta Romoje ir Bizantijoje: jie zaisti vidu-
ramziais, ir veikiausiai itin brutaliai, taciau tai
nei buvo suplakama su politika, nei skatino
gruping neapykants.

Jei uzsimanytuméte padidinti didziule da-
bartinio susiprieSinimo pasaulyje sankaupa,
vargu ar kas biity geriau, nei surengti futbolo
rungtynes tarp zydy ir araby, vokieciy ir ceky,
indy ir brity, rusy ir lenky, italy ir jugoslavy su
Simtatiikstantinémis ir ty, ir ty auditorijomis.

buvau pristatytas prie salés dury, gaves jsakyma nejleisti
motery.

Anglija kaip reikiant apsésta sporto manijos, bet dar
nuoZmesnés aistros verda jaunose Salyse, kur sportiniai
zaidimai ir nacionalizmas yra neseni reiskiniai. Tokiose
Salyse kaip Indija ar Birma [Mianmaras] futbolo rung-
tynése neissiversi be stipraus policininky kordono nuo
aikstén besiverziancios minios apsaugoti. Birmoje esu
mates, kaip sirgaliai prasibrauna pro policininkus ir le-
miamu momentu padaro neveiksny prieSininky varti-
ninka. Pirmos reik§mingos futbolo rungtynés Ispanijoje
mazdaug prie§ penkiolika mety baigési nezabotomis
riausémis. Vos tik suzadinamas stiprus konkuravimo
jausmas, zaidimo pagal taisykles samprata visada iSga-
ruoja. Zmoneés troksta, kad vieni nugaléty, o kiti biity pa-
Zeminti, ir pamirsta, jog pergalé, pasiekta sukciaujant ar
isikiSus miniai, yra bereik§mé. Net kai nesikisa fiziskai,
zitirovai stengiasi paveikti zaidima, triukSmingai palai-
kydami saviskius ir §vilpimu bei jzeidingjimais ,,kirkin-

AS, Zinoma, neteigiu, kad sportas yra viena i§
pagrindiniy tarptautinio susiprieSinimo prie-
zas€ly; masinis sportas, manau, téra dar viena
nacionalizmg sukélusiy priezas¢iy iSdava. Vis délto na-
cionaliniais ¢empionais tituluotos vienuolikés siuntimas
kautis su varzovy komanda, abiem puséms duodant su-
prasti, jog pralaiméjusi tauta ,,suter§ savo varda®, reika-
lus tik pablogina.

Todél tikiuosi, kad po ,,Dinamo® atsilankymo mes
savo ruoztu nesiysime brity komandos j SSRS. Jei vis
délto turime, tai siyskime antraeile komanda, kurig ti-
krai nugalés, bet negalés tvirtinti, kad §i atstovavo visai
Britanijai. Pagrindo tikroms problemoms jau ir taip pa-
kankamai, todél nedera jo stiprinti, skatinant jaunus vy-
rus spardyti kits kitam blauzdas tizmingai riaumojanciy
zilirovy apsuptyje.

Verté Andrius Patiomkinas
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Filosofija meno skrandyje

Nepaisant bendros ,,humanitarinés™ prigimties, filosofijos
ir meno santykis Siandien néra toks sklandus, koks gali pa-
sirodyti. Menas gali puikiai veikti kaip filosofinés kritikos ir
analizés objektas, taciau kai menas pradeda skverbtis i pacia
filosofija (arba filosofija jtraukiama j meng), kyla problemy,
dél kuriy nukencia tiek socialinis filosofijos statusas, tiek pa-
¢ios filosofijos funkcija ir autonomija.

Neretai jvairios Siuolaikinio meno institucijos ir jy veikéjai
(projekty koordinatoriai, galerijy kuratoriai ir pan.) filoso-
fijos atzvilgiu elgiasi atsainiai, neprofesionaliai ir tam tikra
prasme neatsakingai: selektyviai gvieSiasi teoriniy koncep-
ty. Lankantis parodose arba sekant renginiy komunikacija,
nesunku atkreipti démesj, kad meninés iniciatyvos mégsta
filosofinés kilmés leksikong: nuo nuvalkioty ,,simuliakry*
iki objektiskai orientuotos ontologijos. Siuolaikinio meno
kiiréjams jau tapo jprasta bendradarbiauti su filosofais, taip
pat egzistuoja nemazai leidiniy (ypac skaitmeniniy, kaip uz-
sienio e-flux), kurie filosofinius tekstus publikuoja meninia-
me kontekste.

Galbilt tai ir praturtina meno lauka, taciau filosofija savaip
nukraujuoja. Kai kurios filosofinés savokos su menu suta-
ria geriau, o kitos — veliasi | konflikta, nes néra taip lengvai
nusavinamos ir integruojamos. Pastaruoju atveju filosofi-
niai konceptai atsiejami nuo teoriniy struktiiry, kuriose jie
igauna prasmg ir veikia. Kitaip tariant, meniné kalba (o tiks-
liau — zargonas) izoliuoja koncepta nuo jo santykio su kitais
konceptais, be kuriy dazniausiai nejmanoma jy suprasti is
tikryjy. Pavyzdziui, pastaraisiais metais vietingje kultiirinéje
spaudoje iSpopuliar¢jo Julios Kristevos abjekto savoka, kuri
$iuo atveju pasitelkiama tik kaip tai, kas ,,baugina ir traukia
tuo paciu metu“, bemaz visiskai ignoruojant psichoanalitines
ir semiotines §io koncepto prielaidas. Konceptas suprimity-
vinamas iki dar vieno ZodZio, skirto deskriptyviai aprasyti
kokj nors reiskinj.

Jei filosofiné savoka implikuoja atitinkama radikaluma, kri-
ting laikyseng ar politinj jsipareigojimg, meninéje apytakoje
viso to nebelieka. Tarkime, vienos vietinés parodos, kvietusios
»tyrinéti* fetiso fenomena, apraSyme uzsiminta, kad ,,Marxas
fetisa aiskino kaip socioekonominj hieroglifa“. Nors ir esama
nedidelio neatitikimo (Marxas taip jvardijo ne patj fetisa, o
produkta, kurj j socialinj hieroglifg konvertuoja verté), uzvis
svarbiau yra tai, kad prekinio feti§izmo teorija yra pernelyg
kompleksiska, kad biity taip paprastai estetizuojama. Cia pre-

kinis fetiSizmas yra iSpléSiamas 1§ mokslinés Marxo sistemos,
kad biity pasitelktas kaip renginio apipavidalinimo elementas.
Renginio, kurio esminé koncepcija su marksizmu neturéjo
nieko bendro ir netgi jam neakivaizdziai prieStaravo.

Tai rodo, kad Siuolaikinio meno industrijai néra svarbi is-
toriné idéjy genealogija, daznai nustatanti ir taikymo subti-
lybes. Sitaip filosofiniai konceptai instrumentalizuojami tik
kaip pavirsutiniskos iliustracijos, reklaminés dekoracijos ir
patraukliai atrodantys signifikantai: tokiu biidu iskreipiamas
ir mistifikuojamas filosofinis turinys. Nesvarbu, kg kuri nors
savoka reiskia, — svarbu, kad skamba sudétingai ir intelek-
tualiai. Meno rinka vaikosi teoriniy mady ir naujieny, tad
Cia filosofija téra trendas, o konceptai ,,suplokstintami® ir
paver¢iami dizainu. Ne veltui meno erdvés taip patogiai pri-
glaudé filosofijoje paplitusias vadinamasias ,,plokscigsias™
ontologijas, kurioms buidingas distinkcijy, diferenciacijos ir
stratifikacijos nunykimas. Panasi logika iSnyra ir meninéje
retorikoje, kurioje skirtingi ir tarpusavyje idéjiskai besipjau-
nantys konceptai gali biti laisvai asocijuojami ir sumalami j
tolydZzig masg.

Sis filosofijos ir meno susiliejimas yra ydingas ir zalingas
paciai filosofijos disciplinai, nes teoriniy koncepty, kaip pa-
klausiy raktazodziy, vartojimas eliminuoja jy galimas rea-
lias pasekmes. Kitaip tariant, filosofija naudojamasi tik kaip
puosniu zargonu ir komunikacine retorika be jokio socialinio
ir politinio jsipareigojimo. Filosofija netenka atsakomybes ir
nebepretenduoja j tiesa, o analitiné ir techniné terminologija
paskesta ,,zaismingoje‘ poetizacijos ir metaforizacijos cirku-
liacijoje. Todél meniniy projekty ir galerijy kuratoriai zudo
filosofija ne prasciau nei panasioje kiekybinéje veiksenoje
strige akademikai. Kartais kone fiziSkai skausminga vartyti
meno studenty baigiamuosius darbus, kuriuose teoriné dalis
beveik visuomet surezgama kaip nekoherentiskas pavardziy
ir nuorody kratinys.

Zinoma, gausybé filosofijos veikaly yra parayti stilizuota
literat@irine maniera. Viena vertus, idealiu atveju tokios rais-
kos priemonés naudojamos tam, kad mintis biity plétojama,
gilinama ir iSrySkinama, o ne tam — kg byloja ¢ia aptariama
mening jtrauka, — kad biity uzdengiama, paslepiama ir iSkrei-
piama. Kita vertus, esama tokiy mastytojy kaip Nietzsché
(neatsitiktinai sykj pramintas ,,menininky filosofu®), kuriy
lingvistiniai eksperimentai, aptakiis samprotavimai ir dekla-
ruojamos pozicijos nenuoseklumas sudaro palankias sglygas

tam, kad tokiy ir panasiy teoretiky mastysenos gaires pasi-
Ciupty ir suvirskinty Siuolaikinio meno apyvarta. Todél esa-
ma filosofijos, kuri pati i§ dalies kalta dél tokio komplikuoto
ir klampaus santykio su menu.

Kai kurios, ypac ,Sviezesnés®, filosofinés mokyklos ir
kryptys apskritai prasmingiau prigyja ne filosofinése, o me-
ninése ferpése (31 zodelj jau spéjo pamilti filosofija ir meng
Siandien sintezuojantys akademikai). Pavyzdziui, aibé ,,nau-
Jjuju* materializmy ir ,,naujyjy* ontologijy sroviy (¢ia nau-
jumas veikiau tariamas, nes daugeliu atvejy ty paradigmy
siillomas mastymas kaip tik pasizymi grjzimu j ikimoderny
spiritualizma), kaip ir technologijas fetiSizuojantis vitaliz-
mas, propaguojantis visokeriopg produktyvuma, organisku-
ma ir autopoez¢ (kas itin atspindi ,,klirybingumo* ideologija,
persmelkusia tiek filosofija, tick mena).

Daugybé tokiy ,.inovatyviy™ filosofijos Saky kaip posthu-
manizmas meégsta porinti apie tai, kas nereprezentuojama,
nevizualizuojama, nepamastoma, nezmogiska ir taip toliau.
Siomis tendencijomis uZsikredia ir dabartinis menas, nors,
paradoksalu, jis kaip tik neretai linkes viskg demonstratyviai
vizualizuoti ir suzmoginti, nes daug ka apibrézia juslumu,
patirtimi, afektais — vien ko verta Siuolaikiniame mene ve-
Sinti obsesija kiinui, o $is filosofijoje jau senokai yra iSstimes
subjekta. Tokie priestaravimai, kuriuos nidienos filosofijos-
meno tinklas nemasliai siekia uzmaskuoti, rodo, jog nedera
skubotai atmetinéti ,,pasenusiy” filosofiniy kategorijy (tokiy
kaip reprezentacija ir subjektas), nes jos gali padéti iSsaugoti
filosofinj refleksyvuma, kriting distancija ir sasaja su nega-
tyvumu, kuriam pozityvus Siuolaikinio meno afirmatyvumas
yra itin alergiskas.

Taigi, filosofijos ir meno pasauliai Siandien nesugyvena
sklandziai — bet ir neturéty. Si antagonistiné jtampa turi biti
artikuliuojama nesistengiant visko inertiskai sulieti ir bukai
suniveliuoti. Esamais laikais mene jsivyravusios ,,tarpdisci-
pliniSkumo* dogmos uzsimoja panaikinti filosofinei metodo-
logijai svarbias ribas, skirtis ir perskyras — §ios neturi bati
iStrintos, nes, kaip matéme, meninés priemaiSos gali filoso-
fija sterilizuoti, jei ne apskritai paralyZziuoti. Galiausiai, §iuo-
laikinio meno abstrakcijos devalvuoja filosofing abstrakcija:
§i ima kalbéti apie viska, todél ir apie nieka.

— SPRENDEJAS -

Memorabilia

Kas daugiau, jei ne Dainy $venté Siomis dienomis! Juo
labiau kad Bernardinai — pac¢iame renginiy epicentre, ne-
lyg per zemés drebéjima. Laimei, Sventés dalyviai, Tizave
iki i$nakty, ilgai miega, juk Cia ne kokia Sienapjuté. Langai
placiai atverti | visas puses. Ak, ta malonioji rytmecio gaiva
po anos nesvietiskos Sutros.

Pro abu langus, kur link sodo, angsyk kad uZztrauks visai
Salia: ,,Krantai Nemunélio lyg riity darzai!“ Po kurio laiko —
vél ta patj. Gal jrasas, dainininky apsilimui. Tik kur tas Ne-
munélis, kur tos riitos? Vilnelé uz keliy Zingsniy, ramiai sau
sruvena Neries linkui. Supykes einu j kitg puse, arciau gat-
vés, kur paprastai diizgia automobiliai. Bet dabar ten visu
balsu plySauja armonika. Smagiai, su polékiu. Ir melodija
girdéta. Pala pala, ar tik ne i§ tarybiniy filmy? Kas nors uz-
simir$es uzgrojo i jprocio. O gal taip reikia, gal autentika,
dalis musy tapatybés, uz kurig kompartija atlikéjams atsily-
gindavo ,,papierosais“?

Visokiy anais laikais (o ir §iais) biita dainy Svenciy. Vil-
niaus profsajungy rimuose ant Tauro kalno rinkdavosi toks
pusiau legalus ,,Dainy klubas®, kurio nariai, nepasitikéda-
mi valdisku folkloru, stengési gaivinti seniausias liaudies
dainas. Rengé ekspedicijas | lictuviskas salas Baltarusijoje
ir net pas Sibiro lietuvius. Saugumo organai stebéjo, seké,
verbavo, bet formaliai prisikabinti nebuvo prie ko. Panasiai
kaip Karalienés vaiky teatro studijoje ant to paties kalno,
miisy Ararato, kaip paskui pasakys ten buidaves poetas.
1977-yjy geguzg su ,,.Dainy klubo* atstovais keliavome j
Rytprisius. I§ Kauno j Karaliau¢iy dundéjo vietinis trauki-
nukas. Grupelé musy nedidelé, gal kiek per desimt. Vadovas
pataré nepirkti biliety ir be reikalo ne$vaistyti trijy rubliy.
Kai vagone pasirodé kontrolierius, visi musiskiai pakilo,
apstojo jj ir éme garsiai dainuoti. Vos tik anas mégina vape-
ti vasy bilety, vasy bilety, mes jam —naujg daing. Zmogeliui
nusibodo, numojo ranka ir paliko mus ramybéje. Pasirodo,
tai buvo firminis ,,Dainy klubo* keliavimo biidas. Sako,
syki kontrolierius Sypsodamasis liepgs traukti jiems vieng
daing po kitos, o pats klausési. Zinoma, koks grieZtesnis
pareiglinas priversdavo jsigyti bilietus, bent jau kelis.

Tos ekspedicijos himnas buvo daina ,,Oi motin, motin,
motinéle mano, kodél nepagimdei mani akmenéliu“. Pés-
¢iomis apéjome istorines vietas. Lazdynéliy kaime statémeés
palapines, nakvojome. Bene aplankys donelaitiski sapnai!

Dainuokime!
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Didinga gotikiné Karaliau€iaus katedra buvo vieni griuvé-
siai, be stogo, su zaliuojanéiais kriimais viduje. Kg tik buvo
paminétas Liudviko Rézos jubiliejus. Jo garbei katedros
pasonéje ekspedicijos dalyviai paliko medinj paminkliuka,
prisiska kriksta su uzrasu. Po kurio laiko kazkas i§ saviskiy
vél buvo ten nuvykes ir rado krikstg iStepliota juoda svas-
tika ir perskelta pusiau. Taigi Liudvikui Rézai liko tik gyva
daina, jo paties uzrasyta.

Miisy kiemo gyventoja Apolonija i§ pirmo auksto,
keistuolé senmergé, kaip sakydavo kaimynai, visg vieno
kambario buta buvo prikrovusi muzikos ploksteliy. Dirbo
istaigoje masininke, alga ten kukli, bet pirko ir pirko muzi-
ka. Jau negyvenau ten, kai ji eidavo | Lenino aikste ir atsi-
stojusi prieSais paminklg sitilydavo praeiviams padainuoti
uz tris rublius. Padainavusi dailiai nusilenkia, padaro knik-
siukg. Visuomet tas pats plisuotas sijonélis lyg mokinukés.
I Song pakreipta garbiniuota galva, akinukai. Tik véliau ne-
tycCia iSgirdau, kad buvo pamestinuke, uzauginta gery zmo-
niy. ISprotéjo i§ meilés kazkokiam vyrui. Jos dainy Sventés
prie Lenino paminklo turbtit neuztruko: prisistato atitinka-
ma jstaiga ir nuveza ten, kur reikia. Tuos dalykus rezimas
mokéjo ir atlikdavo operatyviai. O kai prasideda aminazino
injekcijos, dainy nei muzikos néra. Tik paskui, jau pas an-
gelus, visiems amziams. Palaidojo Apolonija beprotnamio
kapinése. [domu, kur ir kam liko suktis jos plokstelés?

Kitapus gatvés, kur dainuodavo Apolonija, — Zinomas
Vilniaus pastatas. Riisiuose jau seniai muziejus, net pats

popiezius PranciSskus buvo nusileides ten ir i§¢jo svyruo-
damas, apsvaiggs. Surasta patalpa, kur vykdytos kaliniy
egzekucijos. Pakélus lentas, pasirodé cementinés grindys
su specialiais grioveliais nutekéti kraujui. Turbit panasiai
kaip seniau gyvuliy skerdyklose. Stovéjau karta toje patal-
poje su keliais pazjstamais, o Salia buvo uZzsienieciai, bi-
relis pranciizy. Gidas kazka vis désté jy kalba, maskatavo
rankomis. Jie klausési klausési, ir staiga vienas vyras ima
giedoti. Prisijungia kiti, ir jau visa kraupioji Zmoniy sker-
dykla apimta giesmés posmy. Greiciausiai — pirmasyk taip.
Zodziy nesupratau, isskyrus Jézaus Kristaus vardg. Uzteko,
kad numanytum atsakyma, kas mums gali biiti anie griove-
liai ir visa kita tame pastate.

Aprasyti dainy Svente (ar Sventes) i§ Apastaly darby kny-
gos jau neliks vietos. Bet kas nori, kam jdomu, susiras pats.
Pagaliau nieko naujo ten nesuzinosi, iSskyrus grazy pavyzd;.

Ir §i sena nuotraukelé — tik Siaip sau, dél kvapo. Paprasta
Raseiniy gimnazijos mokiniy geguziné Gruzdiskés dvaro
miske. 1921 mety geguzés 20 diena. Taip uzraSyta nuotrau-
kos Sone. Dar iki pirmosios Dainy §ventés. Vaikai, kad ir
sustoje ] ratelj, labai rimti, tik viena kita nedrasi Sypsena.
Fotografija buvo rimtas dalykas, nelyg Apvaizdos akis, nu-
kreipta j tave ir viskg kiaurai matanti. O ir pats metas riis-
tus, jaunos valstybés pradzia, ka tik dar vyko kovos uz savo
zeme ir laisve, i§ kur ten semsi linksmybiy. Basos kai kuriy
vaiky kojos iSduoda skurda. Bet nuostabu, kad §vietimo sis-
tema jau veikia. Zinoma, Rusijos palikimas dar labai gajus:
berniuky kepurés su snapeliu, perjuostos tolstojiskos palai-
dinés, juodos ir baltos spalvy mergaiciy uniformos. Taigi ir
anos armoniky melodijos pro langa Siomis dienomis — isto-
riniu pozidriu nieko ypatinga.

Ne priekaistai ¢ia miisy grandiozinei Simtmecio fiestai,
ne méginimas lyginti epochas ir valdzias. Net jeigu vis is-
lenda kvaily ar juokingy dalyky, net jeigu Sventiniai projek-
tai ir visa proginé retorika prigristi banalybiy ir falSo, gera
matyti, kaip Siomis dienomis dziaugiasi daugybé zmoniy,
kaip jie stengiasi graziai padainuoti ir paSokti, pasirodyti,
patikti sostinei ir gal net kurj laikg biina laimingi, kad gy-
vena Lietuvos valstybéje. Ir gal prisimins jie kg nors geriau
nei papierosus, dovanotus uz lojalumg tai ar kitai partijai.

Jjs-
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Nerimaujant del Izraelio. Ir dél Vokietijos

TOMERIS DOTANAS-DREYFUSAS gimé 1987 m.
Haifoje, bet jau trylika mety gyvena Berlyne. Izraelie€iy ir
vokie€iy poetas, rasytojas, vertéjas. Studijavo filosofijg ir
komparatyvistikg Berlyne, Paryziuje, Vienoje. Raso hebrajy
ir vokieCiy kalbomis.

2023 m. vokie€iy kalba pasirodes jo pirmasis romanas
.Birobidzanas“ sulauké nemazai démesio: knyga pate-

~Deutscher Buchpreis®, teikiamos per Frankfurto knygy mu-
ge, ilgajj sgrasa. Sios mugés kontekste zurnalisté Nadine
Kreuzahler kalbéjosi su raSytoju dar praéjusj rudenj, vos
dvylika dieny po spalio 7-osios teroro atakos. Turbat dél to
jy pokalbis — ne tiek naujai pasirodziusios knygos refleksija,
kiek trikinéjantis bandymas susivokti aktualioje situacijoje.
Kartu jis reprezentuoja Lietuvoje iki Siol menkai iSrySkintas
Izraelio kairiyjy laikysenas.

BirobidZzano miestas realiai egzistuoja Rusijos Tolimuo-
siuose Rytuose ir yra Zydy autonominés srities administra-
cinis centras. Jis jkUnija vieng iS daugelio zlugusiy bandymy
sukurti zydy tautine autonomijg, savotiskg zydy socialistinj
rojy — Siuo atveju buvusioje Soviety Sajungoje. Birobidzang
galime laikyti ir soviety valdzios pasitlyta alternatyva lzrae-
liui. Vis délto eksperimentas nepavyko: dél atSiauriy klimato
salygy ir valstybinio antisemitizmo Zydai ten niekada taip ir
nesudaré gyventojy daugumos, nors viena i$ oficialiy kalby
iki Siol liko jidiS.

Tomeris Dotanas-Dreyfusas raSo ne istorinj romang
apie Birobidzang, o pratesia eksperimentiSkumo idéjg lite-
ratdrinéje plotméje. Jo pasakojimas sudéliotas iS poetisky
fragmenty, kuriuose Sokinéjama per laikus, kaitaliojamos
perspektyvos, gausybé veikéjy pasirodo vis kitu amplua.
Pradinges Ryty Europos Zydy pasaulis keistai susipina su
Siuolaikinés Snekamosios vokieciy kalbos zaisme. Gal dél
to knyga ne vieno recenzento buvo sukritikuota uz painu-
ma ir manieringuma. Visgi labiau j Zydy literatirg jsigilines
skaitytojas tikriausiai atpazZins vadinamojo Stetlo romano
bruozus, kone ,kanoviciska“ pasakojimo stiliy, politinj kny-
gos uztaisg ir galés pasimégauti Sia alternatyvios istorijos
improvizacija.

Romano iStraukas skaitykite p. 6-7.

Vertéja

— Sveiki atvyke, Tomeri Dotanai-Dreyfusai.

— Sveiki.

— Mes susitinkame Frankfurto knygy mugéje. Pirmiau-
sia uzduosiu klausimg, kuris normaliomis aplinkybémis ti-
kriausiai bty labai paprastas. Bet, spéju, Siomis dienomis
i ji gali buiti nelengva atsakyti. Kaip Jums sekasi?

— Blogai... Nuosirdus atsakymas. Taip, sekasi blogai. Ir
kalbéjimas apie tg bloguma irgi yra blogai. Taigi esama ke-
leto ,,blogai* lygmeny.

— Neisvengiate sios [Izraelio ir Palestinos konflikto — vert.
past.] temos ir cia. Ji nuspalvino visq 75-qjq Frankfurto
knygy muge. Tragisku bidu tapusi centriné dabar vaidina
svarby vaidmenj. Neseniai dalyvavote ,,PEN Berlin“ ir
Frankfurto knygy mugés surengtoje podiumo diskusijoje
., Nerimaujant dél Izraelio “. Kodél Jums buvo svarbu prie
jos prisijungti?

— Manau, Vokietijoje niekada nepraleis¢iau progos kal-
béti Sia tema vieSai. Mano akimis zifirint, dabar daroma per
daug klaidy. Ir diskusijoje sakiau: Zinoma, man riipi Izra-
elis — tai akivaizdu, savaime suprantama; bet man rupi ir
Sita Salis.

— Vokietija?

— Taip. Ir kryptis, kuria viskas pasisuko dél situacijos Iz-
raelyje ir Palestinoje. Bet ne tik. Tai tarp saves susije daly-
kai. Todél tikrai apsidziaugiau gaves kvietima kalbéti.

— Naktj is antradienio | treciadienj j sinagogq Berlyno
Brunenstraséje buvo mestas Molotovo kokteilis. Bet, man
rodos, sakydamas, kad Jums ripi Vokietija, Jiis turite gal-
voje kq kita.

— Zinoma, $ie dalykai susije. Nenoriu nutyléti ir to. Bet
kalba ne tik apie juos. Manau, dabar turéty biiti einama
deeskalacijos kryptimi. O mes matome, kad viskas vyksta
priesingai. Berlyno gatvése tvyro jsiditis: izraelieciai jsiute,
palestinieciai jsiutg. Pirmiausia turime ta jsiiitj atpazinti ir jj
i§sklaidyti. Mums jau daug mety kartojama, kad uzdraudus
nacionalistinius Vokietijos judéjimus padétis dar labiau pa-
blogéty. Kalbu ne tik apie AfD [Alternative fiir Deutschland,
»Alternatyva Vokietijai® — vert. past.], bet ir apie NPD [Na-
tionaldemokratische Partei Deutschlands,Vokietijos nacio-
naldemokraty partija — vert. past.]. Taigi jos legalios. Kai
tik diskutuojama apie jy uzdraudima, visuomet atsakoma,
kad tai padaryty zalos. Vadovaujantis tokia logika, kur tu-
réty nuvesti [propalestinietiSky — vert. past.] demonstracijy
draudimas?

Sis susikaupes jsiiitis turi kazkaip iseiti lauk. Taip, gaila,
kad jis susikaupé, ir gaila, kad turi iSeiti lauk, bet tokia si-
tuacija. Turime pasirtipinti, kad jis i$sisklaidyty, sugalvoti,
kaip galétume leisti vykti protestams ir uzkirsti kelig eska-
lacijai.

— Tai dar viena priezastis, kodél Vokietijoje Zydai jauciasi
nebesaugiis.

— Taip.

— O ar Jus pats jauciatés saugus?

— Jauciuosi palyginti ramus dél savo Seimos ir draugy
Izraelyje. Bet pakartosiu, kg sakiau per podiumo diskusi-
ja. Zydy pasaulyje tarptautiniu mastu vyksta lazis. Iki $iol
Izraelis mums buvo saugus uostas. Nesvarbu, ar biitume
i§ deSings, ar i$ kairés politinio spektro pusés. Kartais gal
ir nesamoningai, bet viduje zinojome, kad blogiausiu atve-
ju—na, jeigu $alj, kurioje gyvename, uzvaldyty naciai (Cia
kalbu nebiitinai apie Vokietija, tai galéty bati ir Didzioji
Britanija ar Pranciizija) — galétume susikrauti daiktus ir i§-
vykti j Izraelj. Taciau toliau taip galvoti nebegalime, nes
Izraelis pasirodé Zydams nesaugi vieta. Todél daug stipriau
jauciame antisemitizmg Vokietijoje. IS tiesy, neturime iSei-
ties. Privalome su juo kovoti vietoje.

— Kaip dél to jauciatés?

— Chaotiskai (juokiasi). Taip, sunkus metas duoti inter-
viu. Mano nuomoné nuolat kaitaliojasi. O dar apgaubusi
kazkokia migla — i§ tiesy, dél emocijy pervirSio negali gal-
voti. Siuo metu man sunku ieskoti sprendimy, tikrai ai$-
kiai, intelektualiai Saltai mastyti apie situacija, sakyti, kas
turi biiti padaryta. Nes dar gedziu. Gal dabar tai ir ne mano
vaidmuo. O vaidmuo Zmoniy — $tai labai blaiviai pasaky-
siu, — kurie néra ty dalyky paliesti. Pavyzdziui, Vokietijos
institucijy. Siuo metu tai jy uzduotis racionaliai apgalvoti,
kaip miisy pilietéms ir pilieCiams zZydams ir musulmonams
sukurti daugiau saugumo. AS negaliu pasakyti. Tikiuosi,
galésiu véliau.

— Taip, nerimaujant dél artimyjy turéty biti labai sunku.
Gimeéte ir uzaugote Haifoje, dabar Jiusy Seima ten, Izraely-
Jje. Kaip jiems sekasi? Kq is jy girdite?

— Mano Seimai... Na, $iuo metu Izraelyje visiems prastai.
Bet jiems sekasi palyginti gerai. Haifa iki Siol gana sau-
gi. Kol néra dar vieno fronto su ,,Hezbollah®, jie i§ tiesy
saugiis. Bet saugumo jausmas néra... tai néra... vien, kai...
$au... apSau... neapSaudoma raketomis... atsiprasau... mano
vokie¢iy kalba... stringa dél emocijy. Seimoje irgi vyksta
diskusija. Sita situacija skaldo izraelie¢iy Seimas. Visuo-
mené dabar visiSkai skilusi. Seimose, ir ne tik mano, bet ir
daugybéje kity, girdéti, kaip brolis, pusbrolis ar tévas nori
genocido Gazoje... Man tai nejsivaizduojama. Ne, ne tik re-
mia dabarting karin¢ operacija, bet i$ tikryjy nori, kad Gaza
rytoj iSnykty. Ir taip galvoja daug kas. Ir jie turi kitaip gal-
vojanc¢iy giminiy. Tai skaldo Seimas, visuomene.

— Priklausote Izraelio kairiesiems. Visada pasisakéte uz
palestinieciy ir izraelieciy draugyste. Ejote demonstruoti,
laikéte plakatq su uzrasu ,Zydai ir arabai atsisako biiti
priesais“. Kq tik pasakojote, kaip tai skaldo Jisy Seimgq.
Ar dél sity ,, Hamas * Zudyniy, dél Sito brutalaus uzpuolimo
Jiisy pozicija pasikeité?

— Manau, prieSingai. Ji sustipréjo. Izraelio kairieji, ku-
riems priklausau, §iuo metu yra labai vieniSa grupé. Mus
apleido ir kairé, ir deSiné. I§ vienos pusés kolegos Sias Zu-
dynes Svencia kaip iSsilaisvinimg ir dekolonizacijg. IS kitos
pusés — tas pasibaisétinas noras visiskai sunaikinti Gaza. O
mes bandome bti ,,tarp* ir pasakyti, kad kiekviena gyvybé
yra vertinga.

Vienareik§miskai smerkiame Izraelio pietuose ,,Hamas"
surengtas zudynes. Bet nesu tikras, ar dar viena bombarda-
vimy serija ka nors iSspres.

Reikia pripazinti: dél uzpuolimo visi nustebome. AS pats
buvau nustebes. Bet [zraelio kairiyjy mintis netikétai jgavo
naujg prasme. Visada sakéme, kad situacija Gazoje kada
nors sprogs. Jau daugelj mety tai yra svarbiausias Izraelio
kairiyjy teiginys. Dabar ji sprogo. Zinoma, vaizdai siau-
bingi. Tai nusipelno visisko pasmerkimo. Bet nesgzininga
sakyti, kad niekas to neprognozavo.

Mano nuomone, ,,Hamas* turi biiti paSalintas. Sakau tai
ne tik kaip zydas ir izraelietis, bet ir kaip kairysis. Man
svarbu tai pasakyti savo esamiems ir buvusiems draugams
Europos kairiyjy bendruomenéje. Taciau tam turi biiti ras-
tas geriausias biidas. Jeigu pastaruosius penkiolika mety
Gaza kas dvejus metus buvo bombarduojama, o ,,Hamas*
tik stipréjo, tai gal jau laikas rasti kita sprendimg. Man atro-
do, ,,Hamas* yra id¢ja. Baisi id¢ja, bet idéja. Ir nesu tikras,
kad idéja nustos savo aktualumo dél to, kad bus bombar-
duojami zmoneés, kurie $ia idéja tiki. Beje, tai jau matéme
ir Afganistane, ir Irake. Savo aktualumo idéja nustos tik
tada, kai bus paskelbta nesvarbia. Ir Siuo metu pagrindiné
Izraelio uzduotis turbiit yra mastyti, kaip galime sukurti to-
kia situacijag Gazoje ir Vakary Krante arba net Vokietijoje,
Noikiolne, Brunenstraséje, kad palestinie¢iams ,,Hamas*
idéja tapty nebesvarbi. Tik tada i$ tikryjy laimésime prie$
,,JHamas*.

— Ar Siuo metu bendraujate su draugais ir pazjstamais
palestinieciais? Ar tai jmanoma?

— Sunkiai. Sunkiai. Gal kazkada ateityje pavyks. Taip...
Viena vertus, ¢ia sédédamas pasisakau uz jy teis¢ demons-
truoti. Kita vertus, asmeniniu, emociniu lygmeniu $iuo me-
tu man labai sunku susitikti ir kalbétis su Zzmonémis, kurie
reliatyvizuoja ,,Hamas® atakg. Zinoma, tai daro ne visi pa-

lestinieciai ir palestinietés. Bet a§ pats dabar nesu tokios
emocinés biisenos, kad galéciau rizikuoti.

— Suprantu. Esame Frankfurto knygy mugéje, o cia juk
kalbame apie literatiirg, apie knygas...

— Taip, i$¢jo ir mano knyga...

— Biitent. O apie jq dar né neuzsiminéme. Atsiprasau. Tai-
gi kalbame apie knygas, apie literatiirq ir apie poveikj, kurj
literatiira gali daryti karo metu. Praéjusiais metais déme-
sio centre buvo atsidiirusi Ukraina. Kaip, Jisy nuomone,
tokiose situacijose gali veikti knygos?

— Manau, knygos gali daryti didele jtaka. Skaitymas tik
praturtina diskusija. O tai yra biitent tai, ko dabar reikia.
Siuo metu diskusija nudazyta tik juoda ir balta spalvomis.
Labai pavirSutiniska. Mums reikia praturtinimo. Todél buvo
labai sunku, kai atidéjo premijos jteikimg Adaniai Shibli.

— Kalbate apie palestinieciy autore, kuri cia, knygy mu-
géje, uz savo romangq turéjo biiti apdovanota ,, LiBeratur*
premija.

— Taip. Kadaise man buvo labai sunku skaityti §j jos ro-
mang. Didelis i$§ukis kaip zydui ir kaip izraelieciui. Bet ne-
laikau jo antisemitiniu. Ir nemanau, kad literatiiros uzduotis
yra biiti patogiai. Ji raso apie realiai atsitikusj jvykj. Ivykj,
kuris buvo padarytas mano vardu, kurj padaré Izraelio ka-
reiviai. Turime tai Zinoti. Visada turime zinoti, kas vyksta
miusy vardu. Pavyzdys, kaip biitume galéj¢ praturtinti dis-
kusija. Bet tai buvo uzblokuota.

— Manau, Jiisy romanas ,, Birobidzanas “ taip pat galéty
prisidéti prie Sio praturtinimo...

— Acdil.

— Pasakojate apie eksperimentq, apie Zydy autonomine
sritj, kurig po 1917 m. Ryty Sibire jkiiré sovietai. Jos vals-
tybiné kalba buvo ar yra, neZinau...

—..yra...

—...jidis. Tai turbiit vienintelé tokia vieta pasaulyje. Ir Bi-
robidzanas is tikryjy egzistuoja. Kad jau prakalbome apie
praturtinimq, apie jzZvalgas, apie kitokiy pasauliy suprati-
mgq, kur matytuméte Sios knygos vietq?

— Ji galéty biiti praturtinimas. Bet ne tuo pozitiriu, kad su-
pazindina su Birobidzanu. Knyga visiskai fikcing, fiktyvi.
Reikia pasakyti, ji ne apie BirobidZzang. Daug kas nusipirke
skundziasi. I§ tikryjy, tai néra istorinis romanas. O pratur-
tinti ji galéty tuo pozilriu, kad tyrinédamas daug skaiciau
apie zydiska Ryty Europos pasakojimo tradicija ir bandziau
ja pratesti.

— Magiskasis realizmas...

— Taip, magiskasis realizmas. Tai —,,kas biity, jeigu bty
romanas. Reikia pasakyti, kad Zydy autonomijos eksperi-
mentas Sibire Zlugo. Zlugo tuo poziiiriu, kad Siandien ten
beveik nebéra zydy. O mano romane jis pavyko, ir a$ ban-
dau tai jsivaizduoti. FikciSkumo momentas labai svarbus,
nes taip randasi ir literatiirinis eksperimentas.

— Sakyéiau, tai utopija. Ne tik Zydy autonomijos, bet ir
sékmingo socializmo.

— I8 tiesy, Siokio tokio ,,kibuciskumo* yra. Bet tai utopija
ir tuo poziiiriu, kad matome zydy bendruomeng, kurios ne-
paveiké antisemitizmas. Tokios nesame patyre. Kai kalba-
me apie Zydy gyvenima, visada jj siejame su antisemitizmu.
Cia ne tas atvejis. Todél veikéjai gali $vesti savo zydiskuma
ir zydisko pasaulio jvairove.

— I Berlyng atvykote pries trylika mety. Kartg esate sa-
kes, kad tik Siame mieste is tiesy atradote savo Saknis, savo
zydiskumgq. Tiksliau — savo protéviy, savo Seimos Saknis. I5-
mokote jidis. Ar taip suzinojote kq nors naujo apie save?

— Gyvendamas ne Izraelyje atradau diasporinj Zydisku-
mga. Tai visai kitoks zydiskumas negu tas, kurj patiri aug-
damas zydy daugumos visuomenégje. Sakyciau, kalbame
apie labai gilios tarpinés biisenos situacija. Duosiu vieng
pavyzdj. Zydy asmenys &ia laikomi mazuma, bet ne visada.
Ne taip, kaip kitos mazumos. Jidi$ kalba néra vokieciy, bet
néra ir radikaliai kitoniSka. Taigi visa laikg esama kazko
tarpinio. Siuo pozitriu diasporinis zydiskumas meta i3§tkj
visam ,,mes—jie” konceptui. Antisemitizmas nebiitinai yra
rasizmas. Rasizmas apibiidina situacija, kai nekenciama,
kad kazkas priklauso ,,jiems*, o ne ,,mums*. Zydai kvestio-
nuoja visg ,,mes—jie* struktiira, nes yra ,tarp®.

— Paskutinis klausimas. Ko palinkétuméte sau cia, Frank-
furto knygy mugéje? Kas paskatinty atsirasti diskusijy fo-
rumams apie Izraelj, palestinieciy ir izraelieCiy santykius,
aktualig padeétj?

—Manau, jau §i podiumo diskusija buvo geras Zingsnis. O
palinkéciau, kad palaipsniui atsisakytume kliSiy. Zinoma,
buvo laikas kliséms. Bet po truputj, ypa¢ knygy mugéje,
galime pereiti j diskusijg. Girdéti daugiabalsiSkuma ir jvai-
rove, kuriuos ji gali pasiilyti, ir tuo dziaugtis.

— Labai dékoju uz pokalbj.

— AcCii uz pakvietima.

Pirmg kartq pokalbis skelbtas RBB (Rundfunk
Berlin-Brandenburg), 2023.X.19
IS vokieciy kalbos verté Goda Volbiké
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Neskoningas didelis mélynas pliusinis dramblys

Nemacius a$ kity tokiy zmoniy kaip mano draugai.
Esame Sviesios asmenybés. Kaip vyresnés Sviesios
asmenybés sako, — Lietuvos ateitis. Baige geras ir ge-
riausias Salies gimnazijas, istoj¢ | geras ir prastesnes
Vilniaus bei kity Europos didziyjy miesty aukstgsias
mokyklas. Mes visi ka nors dirbam, vis dar turim sva-
joniy, ieSkom antry pusiy arba glaustomés su seno-
siomis, uzsiimam jvairiausiais hobiais: nuo Sokiy iki
nuoSirdaus doméjimosi romy kulttira, geriam brangy
vyng ir kartais rikom vieng po kitos. Tarp miisy yra
ir ty, kurie negeria ir nertiko nieko, dar ty, kuriems
ir saves uztenka, todél antros pusés niekada neturéjo.
Mes visi drauge esame aplanke bene visus pasaulio
Zemynus, nors tarp miisy tikriausiai yra zmogus, kuris
per visg savo gyvenimg j jokj kitg Zemyna kojos né-
ra kéles. Mes turéje tikriausiai visy zmogaus galtiniy
traumy, gulgje ligoninése, laidoje artimuosius, laike
savo pirmuosius dzungarinius ziurkénus, o paskui pir-
muosius Suniukus, mes turim savo masinas ir neturim
teisiy. Arba atvirksciai. (Yra tokiy, kurie pastaruoju
klausimu iSgyvena pilnatve.) Mes S§venc¢iam gimtadie-
nius tikrai ne vieng kartg per metus, o kai susirenkam,
prieSkambaryje numestuose batuose stovi kokie 9-10
nematomy siluety. Sakyciau, nei daug, nei mazai.

Tikriausiai jau spéjote susidaryti puiky jspiidj apie
Siuos Zmones: iSties Sauntis. Man irgi taip visada atro-
dé. Tik, matot, yra problema — mes tikriausiai i§ dalies
neturime skonio. Padétis komplikuojasi butent dél to
i§ dalies. Negali sakyt, kad esam beskonybiy pake-
rétos blizgancios butybés, bet negali ir pasakyt, kad
visada susikalbam su vidutiniu statistiniu studentu i$
filologyno ar akades.

Mes kartais, pavyzdziui, nuvarom j mazy miesteliy
Sventes ir i$ tiesy nuoSirdziai jomis dziaugiamés. O
kartais netgi klausomés sveikinimy koncerty Zanro.
Nors esam susipazing su garsiausiais aufteurs — mes
matém, ko jokia kultiiringa akis negali matyti, ir
girdéjome, ko jokia iSlavinta ausis neprigirdi. Gudrieji
isiterps: tai juokais jis taip? Ant bajerio? Gal kartais ir
juokais, gal kartais ir ant bajerio, bet buina tokiy situa-
cijy, kai, mégindamas biiti tikrai nuoSirdus sau, jau ne-
begalétum tiksliai pasakyti... Ar vis dar juokiesi visiems
mojuodamas nuo mandros ironijos sofos, ar jau durnai
Sypsaisi mazdaug pusés centimetro atstumu nuo plas-
tikinio gandro i§ Zaislinés Afrikos? Jeigu neva juokais
vaziuoji savaitgaliui ,,atostogy* j Siaulius: pasiimi ,,Air-
Bnb®, nusiperki bilietus j ,,Nerijos* koncerta kultiirna-
my, boltu vaziuoji | Kryziy kalna, o paskui grjzti atgal,
»Kube perki vietinj laikrastj ir uzsuki taurelés j tusciag
»Dramaturga“ sekmadien], — niekaip nepajégsi viso §ito
padaryti vien ironiSkai. Kiti gal sugeba — a$ negaliu. At-
simenu, buvom su drauge tam ,,Nerijos* koncerte: sédi-
mos vietos, pilna salé senjory. Prasidéjus antrai koncerto
daliai senjorai pradéjo stotis: Sokti labai trukdé kédés,
bet jie Soko prie jy. Mes irgi Sokome. Ir nesivaipém ten,
nesimaivém. Staiga girdim, Salia Sokanti senjoré sako
draugei: ,,Ale kaip smagu, kad ir jaunimo dar j tokius
renginius ateina: ir Soka, dainuoja, ir Sypsosi — a$ net
jaunesné dabar jauciuosi.” [Seidama mus apkabino.

Visas savaitgalis Siauliuose buvo vienas smagesniy
2023 mety vasario jvykiy — zinoma, i$ dalies dél to, kad
pirmiausia j jj zitiréjome kaip j didelj spektaklj. Tik ge-
riau pagalvojus visgi pasirodo, jog vien vaidmens, kad i§
tiesy ka nors patirtum, neuztenka. Kazkuriuo metu aplin-
koje, kuri 18 Salies atrodo juokinga ir svetima, pasirenki
biiti savas. Eidamas lengvabiidisko zaidimo, staiga gau-
ni progg bliti Zzmogumi — ir Sitai net patj tave, ironiskai
zaidziantj, apgauna. Klausimus dabar jau nori kelti ne
tiek aplinkai, kiek paciam sau.

Viskas 1§ pradziy cia tikriausiai vyksta kaip kokiam
romantinj pranciizy filmg primenanciam rendez-vous su
kuo nors, ko dar nesijauti galintis i§ tiesy myléti. Flir-
tuodamas kazkg lyg ir kuri: kazkokj savo virSuzdavinj i§
Rohmero arba Varda filmy, to virSuzdavinio zodzius lydi
garso takelis, o spalvas pataiso montazo reZisierius — to
personazo balsas kartais pats save kartoja: aidi i§ kity
tave aplankiusiy progy pasirodyti, kity filmy. Vis délto
jei ir ne giliausios meilés, tai nuoSirdumo kitas Zzmogus
daznai pasirodo vertas. Ir tada kameros iSsijungia — pa-
mirsti savo, kaip zavios aktorés ar zavaus aktoriaus, am-
plua, ir atstumas dingsta. Tada gali sakyt, kad susitikai
su kazkuo uzkulisiuose: basas, be objektyviai jvertinamy
pasiekimy ir su neracionaliai stipriu noru apsikabint. Ir
Sitai nutinka retai.

I8 ironijos kultirnamiui | tikrg prisilietimq prie kultir-
namio gal irgi ne taip lengvai nueinama. Pavyksta, kai i§
pirmo zvilgsnio tau svetimas pasirodgs pasaulio elemen-

Darius Misitnas. Smélio pilys. 2024
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tas, tam tikra tvarka susidéliojus valandoms, dienoms ir
vietoms, vieng lemtingg sekundg¢ ima ir tau kazka ne tiek
apie save, kiek apie tave patj atskleidzia. Nors i§ anksto
niekada to neblitum numates ar nuspéjes.

IS esmés jaunimas ir neina j ,,Nerijos“ koncertus dél
to, kad objektyviai néra priezasciy tikétis, jog panasiy
renginiy metu miisy amziaus zmogy bitinai uzplis as-
meniskai reikSmingi i§gyvenimai. Tai visi$kai nattralu ir
teisinga — nereikia visos mylimos muzikos ir renginiy is-
keisti | pusiau performatyvius bandymus jsimyléti sveti-
mus pasaulius. Saviesiems misy reikia labiau. Vis délto
pasilikdamas sau teis¢ Zaisti su tomis nepaziniomis pla-
netomis, pleti savo pasaulio sgvokos apibrézimg. Dziu-
gina mus $itai ar ne, kaskart eidama Basanavke Palangoj
a$ jauciuosi besipazindinanti su tuo, kas yra ta miisy Sa-
lelé: ir tie Zzmonés, kurie mane ggsdina, ir tie, kuriems
nusisSypsociau, man pirmiausia primena mane. A$ bii¢iau
neteisi, jei méginciau sakyti, kad ant Saligatvio chaotis-
kai Sokingjantys pliusiniai Suniukai su manim neturi nie-
ko bendro. Kazkada, kai buvau maza, — tol, kol buvau
toje ziurkéno stadijoje ir neturéjau savo Suniuko, — pati
to zaislo labai noréjau. Negaléciau baisétis kazkuriam
kabake kriipCiojanc¢iom kolonélém ir pagal Slagerius So-
kanciomis poniomis, nes a$ pati pazjstu ne vieng tokia
teta. Galiu lindéti dél to, kad girtas Palangos poilsiau-
tojas verkia ir keikiasi j draugg métydamas skarbonkes,
bet negaliu pasakyt, kad tai néra savaip gyva ir nuoSirdu.
Jeigu skaitau Pliurg, Zaronskj, Martynenko (ir daugelj
kity intensyvesniais poetiniais vizualais pasidalinanciy),
jeigu nueinu | eilinj stand-upq ,,Perone* ar kokj Brazio
spektaklj, a§ negaliu sakyt, kad to poilsiautojo vizualas
man nepakeliamas. Gal jei bii¢iau gudresné, as net apie
ji paraSyciau.

Imu ir paraSau.

O salia banguoja jiira:

Pavirstanti

SE R

Jarmala.

Ech, ka gali pasivaiksciojimai...

Kompanija, kurig minéjau pradédama §j teksta, gal né-
ra tiek sureikSminusi promenados Basanavkéje kiek as.
Drasiai pasakiau, kad $itie Zmonés, kaip ir a§, kity aky-
se tikriausiai turéty problemy su skoniu: reikia pabrézti,
jog as tiesiog vykdZziau tam tikrg teksto figliry programa,
kad viskas atrodyty kur kas zaviau, negu yra i§ tikry-
ju. Ir kad mano poZiiiris neva pasirodyty neSiojamas ne
vienos poros, o kur kas daugiau pory kojy. Dabar ¢ia
jau padoriai nesuskai¢iuosime, bet privalau pridurti, kad
miisy néra tiek daug. Dél to ir pasakiau pradzioje, kad as
daugiau tokiy Zzmoniy kaip mano draugai nesu maciusi.

Saunuoliai jie: nesu tikra, ar patys nueity ten, kur a§
juos nuvedu.

Biina, mes einam pésti i§ centro link Siaurés mieste-
lio: senamiescio namus pakeic¢ia modernts verslo cen-
trai, o tada kazkas jjungia sovietiniy degtuky dézuciy
rumus. Kairéje: ,,Buitiné technika®, ,,Rakty gamyba“,
tolumoje — ,,Okeanas®. Zydi kazkokie balti kriimai, i3
,Lidlo“ slenka baba ir velka tg tas¢ su ratukais. Mes
paréje namo vél zitirésim kokj filma 1§ auteurs kolek-
cijos, bet kol dar neparéjom, kalbamés apie slapty play-
listg, kurio klausydami bijom saves klausti, ar mums
linksma, nes mes ¢ia juokiamés, ar mums linksma, nes
mums i$ tiesy patinka. ,,Nai nai nai, mielosios®, — sako
mums Jolanta i§ Kauno butiko, atsidiista ir graksciai
mosteli ranka. Isijungiu Karoliniskiy FB grupe: da-
bar nuosirdziai viena mylimiausiy veidaknygéje. Ten
beveik kasdien atsiranda po jrasa, kuriame vienas i$
Karoliniskiy gyventojy tiesiog dziaugiasi Televizijos
bokstu. IStisos Televizijos boksto nuotrauky kolek-
cijos: Jis po lietaus, Jis rozinio dangaus fone, Jis i$
drono, Jis pro mano langa, Jis ir vaivoryksté, Jis ir
balandis... Paskutinj kartg miestas, kuriame kas nors
taip dziaugési kokiu nors bokstu, mano kasdienybés
bulvaruose buvo Paryzius. Manau, kad Karoliniskiy
respublikos paraiSka Siuo klausimu rimta.

Ne veltui su draugémis vieng laisvadien; ten ir pra-
leidom. Vis délto jspésiu: nejtikétiny nuotykiy ne-
patyréme. Nors rezisuodama §j pasibastymg a$ labai
nor¢jau ty nuotykiy paprovokuoti, ne visada, zmogau,
gali viska pats sugalvoti.

Planas buvo uzeiti pas kg nors Karoliniskése j na-
mus. Susiradau kelis skelbimus skelbiu.lt — nelabai
brangiy, nelabai reikalingy daikty. Kazkoks lego,
saulés akiniy kolekcija, né vienai i§ miisy netikusi
suknelé. Bet vienas nunes$é visus: parduodamas DI-
DELIS MELYNAS PLIUSINIS DRAMBLYS. Ikart
supratom, kad arba $itg, arba nieko. Stovéjom Sausio
13-o0sios gatvéje, as surinkau numer;j.

— Laba diena, ar ¢ia dél DIDELIO MELYNO DRAM-
BLIO pasiteiraut pataikiau?

— Cia... — atsake kiek nustebes moteriskas balsas.

— Kaip puiku! Zitirékit, mes norétume ta dramblj nusi-
pirkti. Ar esat namie?

— Esu.

— O kur gyvenate?

— Tai ¢ia Sausio 13-osios gatvéj (nurodo tiksly adre-
5q)...
— Geras, mes kaip tik Cia, tik, matyt, kitam gatvés gale.
Biisim uz 10 minucéiy.

— Gerai, iki.

Einame j kitg Sausio 13-osios gatvés gala, klegam, pai-
Som scenarijus, kaip mes tg dramblj pirksim, kur paskui
désim, kaip nerealiai ¢ia viskas bus — lieka kokios 2 min.
iki tikslo — skambina DIDELIO MELYNO DRAMBLIO
savininké.

— Laba diena, ¢ia jiis dél dramblio skambinot?

— Taip taip, mes jau netolies.

— Zinokit, atsiprasau, neikit.

— Neiti?

— Neikit. Pasikalbéjau su vyru, jis man sako, kad ne-
parduodam mes to dramblio. Negalim mes jo parduot.
Jis neparduodamas.

— Na tai... Kg padarysi. Neparduodamas, tai neparduo-
damas... Gaila, bet a¢ili jums vis tiek.

— Tai va... Atsiprasau, kad Cia taip i$éjo... ACill jums.
Viso gero!

— Sudie!

Tik pagalvokit, kokio gero DIDELIO MELYNO
DRAMBLIO mes vos nenusipirkome: dél tokio verta
padaryt kelias nuotraukas senu skaitmeniniu fotiku,
jdét skelbimg | skelbiu.lt, sulaukt pirkéjy skambucio
ir tada pasakyt, kad apsigalvojai. Su vyru pasitarus.
Idomu, kuris kuriam jj dovanojo ir kiek mety jis su jais
KaroliniSkése gyvena: gal laimétas Basanavkéj tada, kai
viskas, ko dramblio savininké nor¢jo, buvo jy rendez-
-vous uzkulisiai — basas, objektyviy pasiekimy neturintis
jos vyras ir visiSkai neracionalus noras ji apkabint.

Visai grazu, nezinau, kaip jums? Na gal ir per daug
sentimentaliai a$ ¢ia

arba tiesiog

neskoningas didelis mélynas pliusinis dramblys.

— SILVIJA ZUJUTE -
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Kaip suvaldyti tg marmalg

Oliveris Baeris — diplomuotas inZinierius, knygy autorius,
teksty kdréjas, VokieCiy kalbos draugijos (Verein Deutsche
Sprache) valdybos narys. Straipsnis Ddmme gegen den Brei
publikuotas minétos draugijos leidziamo Zurnalo ,Sprach-
nachrichten“ §. m. Il ketvir€io numeryje.

Su dirbtiniu intelektu galime jveikti bet kokius kalbos
barjerus, tiesiog nuostabu, svajonés pildosi, gal pavyks kas
nors ir su taika pasaulyje. O gal ir ne, mat dabar veikianc¢ios
programos nesugeba to, kg iSdarinéjo Babelio zuvyté, kurig
kazkada kelionéms po galaktika iSrado Douglasas Adam-
sas. Si simultaniskai ver&ianti Zuvytés pavidalo biitybe,
ikurdinta Zmogaus ausyje, geba suprasti ir perteikti viska,
ka transliuoja bet kurios visatos blitybés smegenys, tad uz-
sakovas (tas su Zuvyte ausyje) puikiai su visais susikalba.

Mums visiskai uztekty, jei iSvengtume nesusipratimy
bendraudami su lenkais, danais ar bent amerikieciais. Tai
vis dar néra lengva. I§ pirmo Zzvilgsnio atrodo, kad pasi-
telkdami generatyvinj dirbtinj intelekta (GDI) verciame jau
daug geriau ir sparciau, bet jis irgi palieka klaidy, o aptikti
jas darosi vis sunkiau. Vis délto turétume susilaikyti nuo
skubotos kritikos, nes vertéjams dirbtinis intelektas — tai
nauja galimybé. Tiesa, dar turime iSmokti ja naudotis.

I savamoksliy rankas patekes dirbtinis intelektas visy pir-
ma tik dar labiau suniveliuos miisy bendravimg. Vertimo
programos vilioja jomis naudotis, bet nuslepia tai, ko neis-
mano. Zvelgdami atidZiau ir Zinodami, ko ie§kome, netruk-
sime tai pastebéti. Europos patenty biuras Miunchene yra
pavyzdys, kaip atsakingai elgtis su ,,kiirybingomis® neuro-
ninémis vertimo programomis. Cia i§mintingi specialistai
apsiriboja tik neilgo galiojimo tekstais: ziniomis, aktualijo-
mis ar rimtesniais prane§imais, dél kuriy néra grésmeés kilti
teisiniams gin¢ams. Nors patenty biuro profesionalai dirba
tik su specializuotu zodynu iSmiklintais kalbos modeliais
ir rezultatais yra patenkinti, bet vis tiek neleidzia sau atsi-
palaiduoti.

Redagavimas

Cia jau darosi jdomu. ] pranciizy kalbg patenty biuro
iSversti tekstai pasizymi sklandziu stiliumi, yra beveik be
gramatikos ar raSybos klaidy. Jei ir pasitaiko netikslumy ar
kitokiy rikty, — taip atsitinka naudojant generatyvinj dirbti-
nj intelekta, — juos gana sunku atsekti, jy neaptiksi ten, kur
labiausiai tikiesi. Todél teksty redagavimas (angl. post-edi-
ting) yra itin svarbi mokymo plany dalis, rengiant biisimus
vertéjus; kalbos modelis pateikia pirminj vertima, kurj vé-
liau reikia ,,tik* patikrinti. Sgvoka ,,redagavimas* ia turéty
biti taikoma tiksliau.

Beveik tobulai iSverstuose tekstuose ieskoti uzsilikusiy
klaidy yra nykus uzsiémimas. Jis tuo nykesnis, kuo ma-
ziau klaidy yra pirminiame vertime. Su panaSia situacija
susiduriame naudodami automatika: kuo geriau ji veikia
ir kuo maziau tenka jsikiSti zmogui, tuo labiau menksta
jo pastabumas, tad tikétina, kad dél menkos klaidelés bet
kada gali jvykti nelaimingas atsitikimas. Bet ne vien dél
to teisiSkai svarbiems dokumentams taikomas tam tikras
slenkstis, kurio nevalia perzengti. Patenty biuras pirmeny-
be teikia tradiciniam vertimui, kuriam atlikti gali biiti pa-
sitelktas internetas tik su salyga, kad jis remsis patikimais
ankstesniais vertimais, atliktais specialiai tam parengtomis
neuroninémis vertimo programomis. Sie specializuoti kal-
bos modeliai yra brangus dalykas ir jy nereikia painioti su
tokiais visiems prieinamais dirbtinio intelekto produktais
kaip ,,ChatGPT*.

Ziniy trikumas

Senasis masininis vertimas buvo labai ribotas, progra-
moms triikko ziniy, gebéjimy ir supratimo apie Zzmoniy ben-
drabiivio formas. Atitinkamai nepatikimi buvo ir rezultatai.
Siuolaikinis DI miklinamas dirbtinai sukurtame tinkle, ku-
ris tam tikru biidu imituoja smegeny veikla. Gautas rezul-
tatas atrodo preciziskai tikslus, skamba gerai ir jtikinamai,
zodziai kartais surikiuojami tarsi eilérastyje, bet kaip tai
pasiekiama, niekas negali paaiskinti. Todél vertéjas vis tiek
turi atlikti visg sunky darbg pats — arba visai jo atsisakyti.

Gramatika

Ne kartg kiekvienas esame pastebéje: tekstas skamba
taip, tarsi dainininkas nepataikyty i tona. Kalta gali bati
gramatika. Pavyzdziui, lenky kalba neturi nezymimojo ar-
tikelio; dirbtinis intelektas pasiiilo bet kokj artikelj ir kar-
tais pataiko. VokieCiy kalbos taip mégstamus sudurtinius

Vertimas ir dirbtinis intelektas

daiktavardzius (Sportlermiitzenstoffmusterbogen — liet.
,sportiniy kepurai¢iy medziagos rasty pavyzdziai®) retai
aptinkame kitose kalbose. Santykiniy jvardziy (der, die,
das — liet. , kuris, kuri®) daugumoje kalby néra arba yra tik
vienas i$ trijy: verciant j vokieciy kalbg nevalia jy painioti.
O kur dar laikai ir nuosakos: kiekvienoje kalboje praeitis ir
dabartis iSreiSkiama skirtingai, kitaip reiSkiami ir paliepi-
mai. Ir pagaliau giminés: daugelio kalby, kaip kad suomiy
ar bengaly, gramatikose giminés kategorijy i§ viso néra.

Bendrasis iSsilavinimas

Dél stiliaus ypatumy nutinka jvairiy kuriozy ne tik sa-
kytingje kalboje, bet ir specializuotuose dalykiniuose teks-
tuose. Kaip suktis, kai kalboje néra zodzio ,,acin“? Kai
kuriose kultiirose parama vieno kitam suprantama kaip be-
zodis pritarimas, o zodziai pasilaikomi kitoms, ypatingoms
progoms, kaip antai dékojant uz iSgelbéta gyvybe. Norint
tiksliai iSversti tekstg reikia bati visapusiskai iSprususiam,
kitaip tariant, turéti bendrajj iSsilavinima. Suteikus dirbti-
niam intelektui daugiau galiy gal ir pakilty, nors tai mazai
tikétina, jo bendras iSsilavinimo lygis, bet kaZzin ar tai biity
verta jdéty pastangy.

Visai nepasiekiami jam yra tokie dalykai kaip ironija,
dviprasmybés, zodziy Zaismas, vaizdinga kalba, patarlés,
vienu zodziu — humoras. Generatyvinis dirbtinis intelektas,
sickdamas sklandaus ir lengvai paskaitomo teksto, sitilo
netinkama ar net klaidinga vertima, kuris neprilygsta savo
literatiiriniam pirmtakui. Autoriai ir skaitytojai i§ vertéjo
laukia originalg atitinkanc¢io vertimo, o ne jmantriy posakiy
,»18lyginimo* ar rupaus teksto nuglaistymo. Tokiais atvejais
dirbtinis intelektas sutaupo nedaug laiko, jo redagavimas
uztrunka daug ilgiau negu jprastas pirminis vertimas. Ypac
tada, kai skaitytojai itin vertina originalo stiliy. Nuolatinis
to paties autoriaus kiiriniy vertéjas biina gerai susipazines
su originalo rankrasc¢iu, tad joks dirbtinis intelektas vertéjui
niekada neprilygs. Masininis vertimas, kalbant apie grozi-
nés literattiros tekstus, tinka nebent trivialiajai literattrai.

Esminés problemos

Esama ir nekalbiniy problemy. Pasitaiko, kad dirbtinis
intelektas jstumia vertéja j kampa. Sis pasitiki magininiu
vertimu ir palieka tekste ,,nepataikytas j tona™ formuluo-
tes. Arba prieSingai: vertéjas abejoja viskuo, kg jam pasiilo
dirbtinis intelektas. Norédamas nuo to atsiriboti, jis veltui
$vaisto savo energijg ir nutolsta nuo teksto originalo. O
dirbtinis intelektas, nesugebantis rasti jokio sprendimo, ve-
dzioja ji uz nosies ir, kaskart iSkilus analogiskam vertimo
klausimui, pateikia vis kitokj atsakyma. Savaime aisku, kad
reikia buti atidziam: kas gi ¢ia vadovauja paradui? Dirbti-
nio intelekto iSversti tekstai sukuria iliuzija, kad tie produk-
tai yra ,,baigtiniai“. Bet §i iliuzija trukdo vertéjui perprasti
ir perteikti originalo teksts. PanaSiai kaip su automatika:
kuo geriau i§ pirmo zvilgsnio atrodo ,,baigtinis“ produktas,
tuo labiau suvarzomas individualus vertéjo indélis. Jo kiiry-
biskumas slopsta, ver¢iant grozinés literatiiros kiirinius jam
ima triikti jkvépimo.

Lingua franca

Panasis dalykai déjosi ir su angly kaip pasauline kalba,
kol atsiradgs dirbtinis intelektas $ig problemg uzmaskavo.
Nuo to laiko miisy suvokimas vis labiau virsta klampiu
marmalu, tam tikra mastymo monokultira. Nukrypimai
nuo jprasty mastymo Sablony atskirose kalbose tapo ne-
reikalingi, | juos paprasc¢iausiai nebekreipiamas démesys.
Dél to sparciai panaséja problemy sprendimo biidai. Prie to
prisideda ir daznai prasta angliskai publikuojamy moksli-
niy straipsniy kalba. Jdomu, kaip tokios rasies tekstams bus
Hi8miklintas* dirbtinis intelektas! Apgailétina, kad j daugia-
kalbyste zitirima kaip j i§laidas didinantj veiksnj, o ne kaip
1 pajamy Saltinj. Laikantis tokio primityvaus poziiirio tik
sustipres iliuzija, kad vertimas dél DI pagaliau iSspresias ir
Sig problema: leiskime kiekvienam $ioje planetoje iSsakyti
savo nuomong! Tikrai kaip kokiame tviteryje.

Prie to prisideda ir perteklinis prisitaikymas (angl.
overfitting). Miklinamas dirbtinis intelektas uz teisingus
atsakymus yra apdovanojamas. Jei algoritmas sureguliuo-
jamas neteisingai, galiausiai modulis taip idealiai atitinka
uzduoties salyga, kad niecko apibendrinancio gauti nepa-
vyksta. Norint to i§vengti, reikia mastyti placiau ir siste-
ma pastiprinti rlipestingai atrinktais, jvairiapusiais ir nuolat
atnaujinamais duomenimis arba tg pacig uzduot] pateikti
skirtingiems kalbos moduliams. Tai metodas, kuris gali su-
zadinti ir Zmogaus intelekta.

Babilonas

Palyginimg su Babelio bokstu galima suprasti ir Sitaip:
bausmé uz arogancija yra tai, kad Zmonija, visiems patei-
kusi universaly kalby marmala, galiausiai juo paspringsta
pati, nes nesuvokia, kg daro. ISradéjai ir tobulintojai deda
didziules pastangas, kad palengvinty misy kasdienybe,
vidutinis vartotojas tampa vis tingesnis, nes kam mokytis
apdoroti, jei gali pasinaudoti pagalba, taigi jis vis prasc¢iau
orientuojasi, kas tinka tam tikroje situacijoje. Siandien né
vienas nebesugeba jkurti lauzo be pagalbiniy priemoniy,
kaip tai moka hotentotai Kalahario dykumoje, bet Siuolaiki-
nis Zmogus jsigudrina kazkaip i§gyventi nesuformulaves né
vienos originalios minties. Jei viskas ir toliau taip klostysis,
laimétojais taps masinos, ir ne todél, kad jos gabesnés uz
zmogy, bet todél, kad jis pats uzleis joms savo pozicijas.

Kitas vertus, ] GDI galima zitiréti kaip j 188tk], leidzian-
ti sumazinti zalg kelyje, vedan¢iame j monokultiirg. Mes,
kalboms gabts individai, dar prie§ atsirandant DI turéjo-
me paskaty iSlavinti savo kalbos jausma iki tobulumo, taigi
esame pasirenge demaskuoti bet kokius niveliuotojus. Vi-
sada buvo zmoniy, tikin¢iy, kad ménulis nulipdytas i$ Svie-
7io siirio, o $iandien jie yra tiesioginiai Steve’o Bannono
sekéjai, prisidedantys prie visuomenés uztvindymo marma-
lu: apdrébkim viska méslu (angl. flood the zone with shit),
ir niekas nieko nesupras. GDI neiSvengiamai paskatins Sio
tvano pliisma, nebent mes rimtai imsimés darbo: patys su-
valdysime tg kompiuteriy generuojamg niekSybe¢! Ir tada
nebebus atsitraukimo: tam nepakaks vien i$lavinto kalbos
jausmo. Tiesg sakant, to jau senokai nebepakanka.

Verté Agné BlaZevidiené

EDWIN MORGAN

Edwinas Morganas (1920-2010) — vienas i$
$koty didZiojo septyneto (The Big Seven) poe-
ty. Poezija jvairiy formy ir stiliy — nuo tradicinio
soneto iki konkreciosios poezijos ir nonsenso
eiliy. Garsus savo meilés eilérasciais.

Vertéja

Braskeés

Niekad neteko skanauti
tokiy braskiy kaip tg
tvankig popiete

kai sédéjome ant laipteliy
prie atviry stiklo dury
atsigreze viens | kita
tavieji keliai tarp manyjy
mélynos 1ékstes ant miis keliy
braskés zvilgancios
kaitrioj saulés atokaitoj
dazém jas cukruj
zvelgdami viens j kita
neskubindami vaiSiy
kurios dar laukia

tuscios 1ekstés

drauge sudétos ant akmens
dvi sakutés kryzmai

ir a§ lenkiuosi prie taves
taip miela Siam ore

tu mano rankose

nelyg pamestas vaikas
tavo aistri burna

alsuoja braskiy skoniu
manojoj atminty

vel atsiloski

leisk tave myléti

lai saulé pliekia

miisy uzmarSuma

ta vieng valanda
slopinantis karstis

ir vasaros Zaibai

virSum Kilpatriko kalvy

lai lekstes nuplauna audra

1968

Verté Rasa Ruseckiené
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[Zanga

Laikas yra linija. Jis juda lyg linija. Ne, ne ant linijos ar
iSilgai jos. Ne linijiskai. Visas laikas yra linija. Kartais tiesi,
prasukuojanti §ios Zemés krastovaizdZius i ryty j vakarus.
Taip laikas juda kas dieng, tai maloniai panirdamas kaip
pirstai mylimojo plaukuose, tai kaip metalinés Sukos nuo
utéliy kietai jsirézdamas misy kolektyvinés galvos odon.
Kartais laiko linija suapvaléja ir atrodo tarsi vis didéjantis
mazytis ziedelis: it epidemijos ar meteoras, i$ juodo nakti-
nio Sibiro dangaus nukrit¢s ant misko zemés ir sukéles lai-
ko bangas. Taigi kai kada jis yra vienetas, i8didi tiesi linija,
o kai kada — apskritas ir saugantis nulis.

Sis tekstas — eksperimentas, bandymas apgreZti: ar laikas
gali slinkti i§ kairés deSinén, i§ vakary i rytus? Tekeéti i$
iSorés vidun?

Esu $ios istorijos pasakotojas. Bandymo vadovas. Santy-
kis tarp pasakotojo ir istorijos visuomet apskritas: yra vidus
ir yra iSore, tik kas kame?

AS pavargges. Suprantu tai. Kalbu tam, kad neuzmigciau.
IS manes turi iSeiti pasakojimas. Birobidzano pasaulis — ne
pasaulio Birobidzanas — verziasi | $viesg. Miego pakras-
tys, tikrovés pakrastys. Ar BirobidZzanas realiai egzistuoja?
Taip, juk matau jj pries save. Bet kieckvieng akimirka jis gali
pranykti. Ramiai, Biro! Kad galéciau tave pavaizduoti.

Biidamas pasakotoju neturiu laiko atsakinéti j klausimus.
Kai jterpiu lok]j ir greitai suriikau cigarete, o tada dar blas-
kausi tarp klausimy, gali biiti, kad po penkiy minuciy grijzes
prie teksto biisiu per neapsizitiréjimg praradgs porg veikéjy,
nes laiku nepasalinau lokio.

Kartais ] istorija tereikia jvesti nauja atskaitos taska, kad
biity galima pamatyti, kaip i ji reaguoja kiti veikéjai. Tai
gal ir apsunkina pasakojimo suvokima, bet man vienodai.
Darau tai tik dél saves; tekstas yra mano laboratorija, o a§ —
bandymo vadovas.

[.]

37.

Sulamita ir jos motina Julija bandé uzmigti pas seng Smi-
doviciaus ortodoksa Alberta, bet lauke pylé kaip i$ kibiro.
Lietus barbeno taip garsiai, kad namas atrodé pilnas vai-
duokliy.

— Kartais mediniai baldai kalba, — ramino moting Sulami-
ta, priskirdama triuk§mui Zemiskas reik§mes ir tokiu biidu
atribodama jj nuo nejaukos.

— Mhm, — atsiliepé jau beveik mieganti Julija. — Kalba?
Tai tegu liaujasi. Tegu laiko liezuvj uz danty ir eina miegoti,
naktis.

— Naktj jie triukSmauja, nes nukrenta temperattira. Baldai
panasiis ] vampyrus!

— Mhm, — vél atsiliepé Julija. — Tai paaiSkina dejones, o
ko tu nemiegi? — paklausé versdamasi ant kito Sono.

— Mama, kodél vaziavai kartu? — visai tyliai suSnabzdéjo
Sulamita, o jos balsas Julijai nuskambéjo vienu metu ir la-
bai arti, ir labai toli.

— Brangioji, turéjau truputélj atitrikti nuo Birobidzano. —
O po akimirkos pridiré: — Jauéiu, kad miisy mieste kazkas
negerai. Kas? Nezinau. Tik pilve jauciu baisius spazmus.
Ar tau niekad neatrodé, kad tu, tavo gyvenimas, butum kito
Zmogaus sapnas?

— Na... Ne visai. Bet turbiit suprantu, kg turi galvoje. Nu-
manau.

— AS tai pakesdavau. Visus tuos metus pakesdavau. Kai
jis sapnuodavo grazius, spalvotus, gélétus sapnus. Likau ir
tada, kai sapnavo kosmarus. Bet dabar tiesiog nesuvokiu.

— Nesuvoki, ar tai koSmaras, ar ne, mama?

— Ne, turiu galvoje... Juk sapnai kazka reiskia? Jeigu esu
sapniSkos tikrovés dalis, tai kokia mano reik§mé? Kuo tap-
siu, kuo visi tapsime, kai tas zmogus nubus?

— Mama, apsidairyk. Sita tamsa tikra. Lovos, komoda
tarp lovy, taip graziai uzkloty tamsos, lietus lauke, kvailas
gydytojas, miegantis gretimame kambary, — visi tikri, ne
sapnas! Ir mano siiniis, tavo antkai.

— Tu mangs visiskai nesupranti, — burbteléjo senoji mote-
ris apsiversdama ant kito Sono.

— Tai paaiskink, mama, man dél taves neramu!

— Sulamita, tu mégaujiesi. Mégaujiesi savo nerimu, bran-
gioji. Tau dél visy neramu. D¢l Alekso ir Joelio, dél Jozefi-
nos, net dél birobidzanie¢iy, kuriy i$vis nepazjsti. Ar isties
jautiesi tokia nereikalinga, kad kiti tau privalo suteikti rei-
kalingumo jausma?

Dabar atéjo Sulamitos eilé jsizeidus apsiversti ant kito
Sono. Mama su ja dar niekad nekalbgjo tokiu tonu. Gal cia
buvo lemtinga akimirka, dingteléjo. Julija noré¢jo parodyti,
kaip jautési blogame sapne. Siaip ar taip, Sulamitai §is gin-
Cas nepatiko.

SIAURES T ATENAI

TOMER DOTAN-DREYFUS
Birobidzanas

(Romano istraukos)

— Bandau uzmigti, mama. Tikrai nesuprantu, ko taip su-
pykai. Sikart esi teisi: visiikai taves nesuprantu.

— Ne kiek nesupykau, Sulinka. Kartais tikrai uzsimirstu,
bet biina ir Sviesiy akimirky, o nuo to laiko, kai jie po bu-
ku surado vargSa Borisa, viska prisimenu. Ne, tai daugiau
negu prisiminimas, tuos jvykius nuolat igyvenu i§ naujo.
Patikék, mieloji, net jaunystéje taip aiskiai nejsivaizdavau.

— Dziaugiuosi dél taves, — Sulamitos zodziuose nuskam-
béjo pasyvi agresija.

— Tu dar jsizeidusi? Klausyk, Sulinka. Buvau Salia, kai
suzinojai, kad netikétai paspruko Izakas. Buvau $alia, kai
dingo Vladas, o kol atne$é pirmag atvirukg i§ Sankt Peter-
burgo, tavo gyslose sustingo ir liovési tekéti kraujas. Kas
ripinosi Joeliu ir kiidikiu? Taip, a$. Sulinka, visi nori biiti
reikalingi. Tik ty, kurie dazniau jautési nevyke, §is poreikis
didesnis. Turiu galvoje, taip siekti kontroliuoti gali tik kaz-
kas, kas nuolat jauciasi prarandantis kontrole. Nemanai?
Noriu, kad tau biity geriau. Tik dél to taip tiesmukai kalbu.

Diagnozg, kurig nustaté motina, Sulamita isklausé nuga-
ra, embriono poza, keliai ir §launys buvo $alti, veidas drégnas
nuo asary.

— Ar zinai, mama, kad verksmo asaros skiriasi nuo kity
chemine sudétimi? — pasaké nenorédama kalbéti nei apie
save, nei apie tuos, kurie paliko, tik apie aSaras.

Valstybiniame Chabarovsko Tolimyjy Ryty universitete
ji neakivaizdiniu biidu studijavo biochemija. Kai kurie fa-
kultetai tokig galimybe¢ suteiké nuo deSimtojo deSimtme-
¢io pradzios, birobidZanieiams tai buvo labai praktiska.
Nedaugelis i$ iki tol studijavusiyjy mokési Maskvos arba
Sankt Peterburgo universitetuose, paprastai ten ir likdavo,
o namo grjzdavo tik karta per pora ménesiy. Julijai buvo
daug lengviau, kad nereikéjo dukters siysti taip toli. Be to,
Sulamita tuo metu jau pati turéjo vaika, ir buvo aisku: i$-
vykus studijuoti, kiidikis biity turéjes likti Birobidzane pas
Julija.

Taigi Sulamita buvo biochemiké, bet niekada netikéjo,
kad tokioje vietoje kaip Birobidzanas jos profesijos dar ka-
da prisireiks. Tiesa, kartais dirbdavo prie nedideliy projek-
ty, — pavyzdziui, kai valdzia jsaké istirti Biros ir BidZano
vandenj, — bet mazytés laikinos laboratorijos buvo uzdary-
tos taip pat greitai, kaip ir atidarytos.

O stai dabar ji guléjo po piikine antklode Smidoviciuje,
malonaus nepazjstamojo namuose. Guléjo Salia moters,
kuri staiga pradéjo kalbéti kaip prie$ dvidesimt mety, kai
tosios pasaulévaizdis dar nebuvo émges po truputj niauktis,
ir nepajégé suprasti. Tik dél Sios akimirkos studijavo che-
mija!

— Verkiant asarose padaugéja tam tikry hormony. Vienas
i§ tokiy hormony yra prolaktinas. Svarbiausia jo funkcija —
dalyvauti kriity pieno liauky vystymesi Zindymo metu, vy-
ry spermos gamyboje.

Trumpam nusciuvusi jsiklausé. Julija nereagavo, bet ir
neatrodé¢, kad bty uzmigusi. SuSnarpstusi nosimi Sulamita
nusivalé asaras j patalus.

— Antrasis — taip pat peptidinis hormonas. Jis vadinasi...
Labai ilgas pavadinimas, jau seniai mokiausi, vadinasi
adrenokortikotropinas ar kazkaip pana$iai. Girdi, mama?
Sis hormonas i§skiriamas kilus panikai, ir verkiant kiinas
tikraja Sio zodzio prasme apsivalo. ASaros yra savotiSkos
kiino nuotekos, seksualiniy poreikiy ir panikos jsikiini-
jimas. Ir viena, ir kita iSplaunama. Argi ne grazu? Ver-
kiant néra jaudulio. Zinoma, kai kurie zmonés verkdami
jaudinasi, bet palaipsniui aprimsta. Argi ne grazu? Girdi,
mama?

Bet senoji ponia jau kietai miegojo. Ji buvo didel¢je ji-
roje, ne plaukiojo, o buvo jos dalimi. Motinos-jiiros dalelé
prie$ akis plytinCiame mélyname, amziname vandens pa-
virsiuje. Puikiai nardé, povandeninis pasaulis irgi buvo jos
dalimi, o ji — jo. Pazvelgusi j juros dugng pamaté savo maza
namelj BirobidZane, tai Sen, tai ten sitiruojantj srovése, vir-
pantj kartu su tékme, lyg Siam buty buve Salta, — taip nuo
Sal¢io visad virpa liepsna.

Ramiai nuplaukusi prie namo, Julija atidaré duris. I§
pradziy pasirodé siauras koridorius su baty lentyna, Zaliu
kilimu, kibiru skéciams. Vandens pilnoje patalpoje viskas
pleveno. Nusiavusi prieSkambariu nusiyré iki svetainés.
Ten ant nedidelio stalelio stovéjo Gregorio nuotrauka. Bu-
vo grazus dar vaikystéje, kai kartais turédavo juo pasirii-
pinti naslai¢iy namuose, pagalvojo ji. Véliau Jozefinai visi
pavydéjo. Kiekvienas mirgs pirma laiko ir palikgs mylima-
ja biidavo imamas gerai vertinti, atmintyje igydavo mazy
maziausiai grazuolio statusa, o kartais jam budavo priski-
riamos ir kitos savybés, kuriy gyvenime niekada nebuvo
turéjes. Argi ne bjauru?

— Perduok linkéjimy Borisui, — staiga pasaké nuotraukoje
ikalintas Gregoris. — Jis galety atsakyti j tavo klausimus. Jis
arba keistoji mergaité. Zinai, apie kg kalbu, ar ne? Juk jis
tau papasakojo?
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Pasiekusi vandens pavirsiy Julija atsitrenké ] jj galva ir
nubudo. Lietus buvo liovgsis, o pro langa skverbési plonas
drovios saulés spindulys.

38.

Birobidzano Siauréje plytéjo didelis laukas su galybe
aukstos jtampos stulpy. Jis atrodé kaip pirmykstis gluosniy
svyruokliy miskas, kuriame zemyn augo kabeliai ir metali-
nés dalys. Psalmése sakoma, kad sédédami prie Babilono
upés kranty izraelitai ant gluosniy Saky pakabino arfas ir
verké galvodami apie tévyne.

Cia arfy nebuvo, skimbéiojo tik degtinés stikliukai. Vidu-
ryje pirmykscio aukstos jtampos misko stovéjo pilka medi-
né trobelé — ten elektrikas Dmitrijus Kovalovicius mielai
priimdavo visus, norincius sulosti i$ pinigy. Jau dvidesimta
nulis nulis priesais trobele likuriuodavo nedidelis biirelis —
trys keturi vyrai, daznai prisijungdavo ir moteris. Niekas
nebiity pasakes, kad tai — kortuotojai.

Vienas i§ jy buvo j ,,Stern*' rases zurnalistas, jis skelb-
davo savo nuomong apie Rusijos politika. Nieko jdomaus.
Mieste kiekvienas, $iaip ar taip, turéjo nuomong, ir visiems
vienodai $vieté, kg galvojo kazkoks skiltininkas. Su Jakovu,
Jozefinos vyru ir Rachelés patéviu, protarpiais tapdavusiu
zurnalistu, losti kartais biidavo problemiska. Padaugings jis
grasindavo: jeigu kas nors iSduos zmonai, kad jis kortaves,
rytojaus dieng apie viska bus paraSyta j laikrastj. Bet geriau-
sias Dmitrijaus draugas ir vienintelio Birobidzano autoser-
viso mechanikas Abramas biciuliavosi su pirmaja Jakovo
zmona Rivka ir Zinojo, kad, Jakovui jau biinant Jozefinos
vyru, tiedu dar kokias SeSias ar septynias naktis praleido
kartu. Rivka Klackin, ankstesnés Birobidzano merés antiké,
vis dar buvo jsimyléjusi Jakova, ir susipykes su Jozefina Sis
retsykiais ta meile pasinaudodavo.

Grasinimams kartojantis, | kita lo§ima elektros laidy
gluosnyno trobeléje vyrai pasikvieté Rivka. Aiskinti nieko
nebereikéjo. Siai pirmg kartg pasirodzius, Jakovo veidas
iSbalo kaip kreida. Nuo to laiko ji ateidavo reguliariai. Ir
aiskiai mégaudavosi, ypac kai i§losdavo.

Dmitrijus zvilgtel¢jo i lauka. Nujausdavo, kai tamsoje
siautédavo vilkai.

Bet §jsyk tai buvo Rachelé. Ji séd¢jo ant kalvelés priesais
troba. Vyrai mang, kad jy ,,Kvitlech? biirelis slaptas, bet
tokiame mazame mieste kaip Birobidzanas niekas nepra-
spriisdavo pro nuobodziaujancios mergaités akis. Ji steb&jo
loSimg pro zitironus.

Staiga nugara pajuto Saltg véjo dvelkteléjimg. Atsigrezusi
isispoksojo j tamsg. Nieko nepamaté, bet buvo tikra, kad
ten kazko esama. Tamsi tuStuma atrodé grésmingai. Nu-
smelké baimé. Jeigu tik Aleksas atsirasty Cia!

,Kvitlech” buvo i ,,Aki“ panasSus zaidimas. Kalade suda-
ré dvideSimt keturios kortos nuo vieno iki dvylikos tasky,
kiekvienos kortos po dvi. Dviakg ir vienuolikaake tradicis-
kai rémino piestas apvadas, o likusiy viduryje matési tik di-
delis siauras juodu ant balto atspaustas skai¢ius. Jos niekuo
nesiskyré nuo tokiy korty kitur.

Dézuté turéjo Zyme ,,Piatnik & Séhne, Wien®, pries§ Sim-
ta mety iSleidusiy §j zaidima. Su kortomis Dmitrijus elgési
ypac atsargiai. Rado jas viename Berlyno blusturgy dar ge-
rokai prie§ iSvykdamas j Birobidzana. Jis visada atlikdavo
dylerio vaidmenj, t. y. iSdalindavo kortas. DeSimt procenty
nuo pinigy sumos, kurig loséjai sumokédavo uz vieta prie
stalo, atitekdavo jam, likusieji devyniasdesimt — laimétojui,
dazniausiai laimétojai.

Isdalindamas kiekvienam po korta, apversta paveiksliu-
ku j apacia, Dmitrijus paaiskino zaidimo taisykles. Jakovas
zvilgteljo | savaja.

Prisideggs cigarete Abramas papilsté visiems degtinés.

— Dmitrijau, ir vél tu ta pati! Ar kiekviena karta reikia
aiskinti? Cia jau pora mety néra naujoky!

— Pirma, Simtas rubliy uz degting. Antra, jis, barbarai, sa-
vo namuose galite losti kaip norite, man vienodai. UZsira-
Sykite ant korty skaicius ir loskite kaip laukiniai. Bet mano
namuose loSiama dzentelmeniskai, o dzentelmenai, jie turi
aiskias taisykles, o taisyklés turi biiti iSmoktos. Kg darysiu,
jei po to susigalvojes sakysi: ,,01, nezinojau, kad negalima
vir§yti dvideSimt vieno®, kg?

Abramas uzsiverté stikliuka degtinés ir burbteléjo:

— Nusauk mane! Kaip vargsa Borisg!

Po kambarj kaip dujos pasklido tyla.

Dmitrijus strykteléjo ir zenges prie Abramo pasilenké
taip arti, lyg biity nor¢jes pabuciuoti.

— Idiotas. AS senio nenuSoviau, kodél turééiau? A? Kokia
teorija?

— Teorija? Jokios teorijos, — atsaké tas. — Bet, Jakovai, ar
pazisti dar kg nors Birobidzane, kas turéty Sautuva? AS irgi
ne. Matai, Dmitrijau, tu vienintelis... »
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— Ciaupkis!

— Sakiau, Sautuva...

— Abramai, dabar tikrai uzsikimsk, kazka girdziu, — nu-
kirto Dmitrijus. — Lauke.

Jakovas sumurmeéjo sau po Gsais:

— Gal tai paslaptingasis kaubojus su litidnai pagarséjusiu
antru Birobidzano Sautuvu.

Saizus, kone laukinis Rivkos juokas jsiverzé j suirzusio
Dmitrijaus $irdj, ir §i atlégo. Dabar kvatojo visi, o Seiminin-
kas émési i§ pradziy aiSkinti vakaro zaidimo taisykles.

— Kortg uzversk! Ne! Abramai, Stido gabale, sukc¢iauji!
Grazinkit, dél to idioto turésiu dalinti i$ naujo.

Bet dabar i$girdo visi. | trobelés duris beldé vis stipriau
ir garsiau. Kai jau, rodés, durys nukris nuo vyriy, Dmitrijus
pasoko is sastingio. Lauke stovéjo mergaité, gal septynioli-
kos, o gal ir astuoniolikos.

—Na? Kuo galéciau tokiu metu biiti naudingas? — paklau-
sé Dmitrijus.

— Turi mane jleisti, susalsiu, — drebédama atsaké Rachelé.

— Minutg, gerai? — nepatikliai atrézes uzdaré duris. Tada
atsisuko i Sutve: — Kas nors zino, kas ji tokia?

— Ne Jozefinos dukté? — paklausé Abramas. — Turiu gal-
voje, ne tavo Jozefinos dukté, Jakovai? Dukté i§ pirmosios
santuokos?

— Brangiis ponai... eee... ir ponia, — pakilo Jakovas. — A$
kiek i§géres. Veido nemaciau, bet jeigu tai mazoji Rachelé,
biitinai jleiskite. O mane isleiskite, Dmitrijau, mielas drau-
ge, bet pro miegamojo langa. Jozefina negali suzinoti, kur
praleidau vakara.

Sédintieji uz stalo susizvalgeé, tarsi klausdami vienas kito,
kas dabar bus.

— Jakovai, Zinau, kad tu ten, — balsas skverbési pro duris
1 kambarj.

Tas pridéjo pir$ta prie lipy rodydamas, kad visi prikasty
liezuvj. Taciau balsui tai buvo né motais:

— Po velniais, gali manimi pasitikéti, seniai zinau. Seniai
zinau, kad pralo$i miisy pinigus prie Sito stalo. Ir kad sa-
vo kozirj praradai, nes apgaudingjai mama. Ir niekad nieko
nesakiau, absoliuciai nieko! Turit jleisti, lauke siaubingai
Salta!

Jakovas buvo tikrai girtas ir jautési gan prastai, ji pykino,
galva tapo nepakeliamai sunki. Nerangiai mégino patekti j
miegamajj, bet viskas atrodé panasiau j keistg Sok¢iojima,
| labai per ilga keliong. Bandé ir paklydo, paklydo ir ban-
de, krito, Zenge keleta zingsniy, uzkliuvo, susvyravo, krito,
garsiai subildéjo, kai kartu nuvirto kédé.

— Jis istrigo... — kikendama $nipsteléjo Rivka.

— Ne, — pabréztinai garsiai atsiliepé Abramas, — uzmigo.
Dmitrijau, jleisk mergina.

Atidares duris Seimininkas pakvieté Rachele i vidy. Ta
permirkusi iki sifilo galo atsisédo pries krosnj ir abejotinos
reputacijos biireliui papasakojo apie ¢ia pat lauke, ant kal-
velés, jvykusj keistg susidiirimg. Kazkas dar girdéjo Jakova
knarkiant, bet niekas neZinojo, kas véliau uzdaré langg.

Juoda naktj be menkiausios zvaigzdés atrodé, kad visas
Stetlas 1étai, bet nepertraukiamai grimzta bedugnén. Tai bu-
vo viena ty nakty, kai BirobidZanas, uzmiges tarp kalny ir
upiy vienoje Sibiro vietoje, atsibusdavo kitoje.

Dmitrijaus trobelés svecius pazadino laikras¢iy berniuko
riksmas:

— Antras lavonas! Du per savaite, antras lavonas!

Rachelé perbrauké uzmiegotas akis ir i$ karto susivokeé.

— Lekiu namo, — susuko griidama laukan, — reikia pas
mama!

39.

— Dar nemiegate, pone...

— Goldsteinas. Daktaras Goldsteinas, bet galite vadinti ir
Leonidu. O tu... Albertas? Teisingai prisimenu?

— Taip. Malonu susipazinti, — taré kg tik i$ sinagogos
grizes Albertas. Pakabings fedorg jis krito giliai j fotelj ir
atsiduso.

— Ar galime sakyti vienas kitam ,,tu*? Jiis visada tokie
mandagiis, kad imi abejoti savo mandagumo supratimu.

Rabinas dar kartg atsiduso:

— Sakyti ,,tu“. Zinoma, galime sakyti vienas kitam ,,tu®.
Pavalges? Kaimynas Moisé kvieté vakare iSgerti arbatos.
Prisijunk.

— Su malonumu, — atsaké Leonidas.

Albertas atsilosé fotelyje ir aiSkiai pavarges uzmerké
akis.

— Kaip sinagoga? — sutrukdé bandyma nusniisti Leonidas. —
Beje, ar kadiSos® ¢ia tikrai neturite?

— Ne, tikrai ne, — atsiliepé Albertas. — Kam nors mirus
skambiname Chabarovsko chevrai kadisai. Ir jie atvyksta,
neturime ten vaziuoti.

— O kodél neatsiliepia, kai mes skambiname?
protestantisku judaizmu — ar Zinai, kad, jy manymu, esate
blogiau uz kriks¢ionis? — veél pakilgs Albertas nusiémé nuo
pakabos fedora.

— Kokia nesgmoné! Juk tikime visiSkai tuo paciu Dievu.
Todél ir vykstame j Chabarovska: norime koSeriniy laido-
tuviy Borisui!

SIAURES T ATENAI

— Zvejui Borisui? Ak, malonus zmogus. Numiré?

— Ir ne Siaip numiré, o buvo ziauriai uzpultas, — pasaké
Leonidas tokiu tonu, lyg visas pikantiSkas detales, kurias
reikéjo zinoti apie §j jvyki, bty noréjes pasilaikyti sau, bet
neatsisakyty ir pasideréti su ortodoksu dél jy iSdavimo.

Taciau, jo nuostabai, Albertas teistaré:

— Baisu. Daugiau nieko nepasakok, nenoriu Zinoti. Tokios
istorijos uznuodija sielg. Tai patvirtina mano tezg, kad Sitoks
pasibaisétinas nusikaltimas gali jvykti tik tarp didmiesciy
stabmeldziy, tose tamsiose gatvése, tose apskretusiose sto-
tyse, — tik pas jus. Cia, Smidovi¢iuje, nieko panasaus nebi-
na. Mes pasitikime Dievu. Gali uzdaryti duris?

— Kodél? Maniau, jis pasitikite Dievu, ir i§ savo pusés
Jis uztikrina dyla kokiu nors nusikalstamy veiky draudimu
ar panasiai?

—Klausyk... Koks tavo vardas, Leonidas? Leonidai, as tik
nenoréciau, kad pabégty katé. Kol ne per vélu, gal galétum
uzdaryti duris?

Leonidas Sypteléjo.

Neilgas kelias nuo Alberto iki Moisés buvo lietingai vé-
juotas. Rodés, keletas zingsniy uzsitgsé amzinybe, gydyto-
jo kriitine i$ vidaus stukseno Sirdis.

—Kas ten? Rebé Albertas? — pasigirdo senas balsas.

— Taip, Moise, a$ su draugu.

Atidargs duris Moisé ilgai zitiréjo j du lankytojus.

— Tu ne vietinis. Nepazjstu.

— Teisingai, MoiSe, tai Leonidas. I$ Birobidzano. Jie apsi-
stojo pernakvoti pakeliui j Chabarovska. Kartu su mano se-
na Birobidzano laiky drauge Julija, tuomet dar negyvenau
ia, — paaiskino Albertas. — Jis gydytojas.

Leonidui pasidaré kazkaip nemalonu. Vyras priesais jj
atrodé Zemas. Moteris virtuvéje uz jo taip pat buvo Zema,
aplink galva apsivyniojusi marga skara. Birobidzane mote-
rys dengdavosi tik praktiniais sumetimais, pavyzdziui, kad
dirbant laukuose | akis netekéty prakaitas. Taciau moteris
uz Moisés nugaros skarg dévéjo grynai dél saves. Leonidas
numang, kad ji raudonplauké. Nosis ir skruostai buvo nu-
séti strazdanomis.

— Sara, i§virk mums arbatos.

Valitkiskai Sypteléjusi jauna moteris dingo virtuvéje.

Namas buvo taip pat zemas, medinis. Leonidas palieté sie-
na, lyg biity noréjes patikrinti, ar gerai apdorota mediena.

— Jis tik atrodo netvirtas. O ne vieng audrg atlaiké. Ir §i jo
nesugriaus. Nesibaimink, tu ¢ia saugus!

Vyrai susédo aplink apskrita stala, fedora buvo dar karta
nuimta nuo galvos. Arbatinis prisipildé karSto vandens, gir-
déjosi diisavimai jidi$ kalba, rabinas teiravosi namy $eimi-
ninko nuomonés apie $iandieninj magido* pamoksla.

— Kokj Toros skyriy skaitéte? Kas biina geguzés vidury? —
paklausé Leonidas. Kiekvieng savaite buvo recituojama vis
kita Penkiaknygés iStrauka.

— Sios savaites skyrius vadinasi ,,Bamidbar®, arba ,,.Dy-
kumoje“. Zinai jj? Vaikstai j sinagoga? — susidoméjo Sei-
mininkas.

— Tikriausiai tik per Jom Kipurg, ar ne? O tada stebités,
kad neatsiliepia kadisa, — nusiSaipé Albertas i§ gydytojo. —
Ir per neapsizitréjima turbiit skambinate Sestadienj, ka?

— Zinai, ka, Albertai? Dékui uz svetinguma, bet prade-
di mane nervinti. Manotés esantys nuostabios biitybés,
pasiSvenciancios Dievui, darancios visus tuos papildomus
veiksmus ir dél to geresnés, taip? Bet mes dabar pakeliui
i Chabarovska, kad atsiveztume tinkamus laidotojus, nes
pabaigoje, pacioje pabaigoje visi esame lygiis. Mirties aki-
vaizdoje esame lygis, tik kai kurie i§ miisy gyvenime ken-
gia truputélj daugiau negu kiti. Siaip ar taip, duobkasiai,
namai, kuriuos jie stato, atlaikys ligi Paskutinio teismo.
Kaip ir §is jiisy medinukas.

Abiem Smidoviciaus gyventojams tai nepadaré jokio
ispudzio.

— Manai, mes daugiau ken¢iame? Labai juokinga. Jus
atsidavéte pasaulietiniam krikS¢ionisSkam gyvenimui. Tai
zymiai sunkiau! Dabar ant savo peiy neSate visos mo-
noteistinés tradicijos nastg. Juk daug paprasciau i$pazinti
Dieva tiesiogiai negu per pasaulietiSkumo aplinkkelj. Su-
pranti? Esame Knygos tauta. Visada prirakinti prie rasto.
Verciau jau prie rasto negu prie kokios kitos materijos, kaip
kad jus, — tesé savo monologa Albertas.

Leonidas atsistojo ketindamas ne tik palikti tuos namus,
bet ir, nepaisant artéjancio vidurnak¢io, pazadinti abi savo
bendrakeleives ir tuctuojau dingti i§ Sito stabmeldziy kai-
mo. Taciau netikétai jéjo arbatinuku neSina strazdané. Ji lé-
tai Zenge prie stalo, eisena buvo kiek vyriska, gydytojui tai
pasirodé simpatiska. Jis bandé uzmegzti akiy kontakta, su-
gauti Sypseng. Bet toji liko stovéti jsispitrijusi j puodelius.

— ACil, brangute. Mano dukté Sara. Sara, rabing paZzjsti,
o ¢ia — Leonidas.

Moteris nieko neatsake.

— Malonu, Sara, — iStiesé rankg Leonidas. Tada prisiminé,
kad ortodoksy moterys laikési negijos® ir tokiy prisilietimy
prie vyry venge. Greitai atitrauké ranka ir sumises pasaké: —
ACcit uz arbata.

— Sekspyras, — su§nabzdéjo Sara.

— Kodél Sekspyras? — paklausé tévas.

Nieko nepaaiskinusi ji apsisuko ir i$¢jo i§ kambario.
Taciau Leonidui $io zenklo pakako. Virtuvéje ji nuklausé
pokalbj ir atpazino jo nuorodg j ,,Hamleta*: ,, duobkasys “;

mat namai, kuriuos jisai stato, atlaikys ligi paskutinio
teismo®.

— Leonidai, Tora maloningesné, negu manai, — Sypsoda-
mas pasaké Moisé. — Ji nedraudzia skaityti kitos literatiiros
tol, kol griztame atgal prie jos. Toks susitarimas, supranti? —
pavargusiu, bet gyvybingu zvilgsniu diré j zieda ant Leoni-
do pirsto. Zinoma, pro jo akis nepraspriido, kaip kiekvienu
kiino ir veido judesiu dukté seka sveéia, lyg tas biity me-
dziotojas, o ji — sibiriné stirna. — Tu esi stirna, supranti? — tesé
nepaaiskings savo minciy eigos.

— PraSau? — nustebo Leonidas.

— Manai, kad mes varg$és stirnos, jkliuvusios plieskian-
¢iy automobilio $viesy — Toros — ruoze. Bet tai jiis esate
apakinti.

— Taip, supratau mintj. Geriausia, ka sugebate, tai pa-
naudoti pasnekovo argumentus pries ji pati. Sugalvokite
ka nors naujo! O griZtant prie tavo teiginio: nemanau, kad
esate stirnos, jkliuvusios plieskian¢iy automobilio $viesy
ruoze, nors metafora man ir patinka, isties, labai poetiska!
Tik esu jsitikings, ir ¢ia mano subjektyvi nuomone, taigi
prasyciau be ,,jiis*, ,,ten pas jus® ir taip toliau, esu jsitikings,
kad biiti Zmogumi néra lengva. Patikék, jau vien perprasti
bjektu, nusimanyti apie politika ir meng, pazvelgti | siela,
atsakyti sau j etinius klausimus, — visa tai labai sudétinga. Ir
kai kurie zmonés iesko, kaip ta kelig sutrumpinti.

— Pasitelkdami ideologija, leidZiancig jiems daryti viska,
ka panoréjg? — jsiterpé Albertas.

— Ne, visai ne. Tikrai taip manai? Kad darome viska, ka
panoréje? Jei biiCiau tokios nuomonés apie kazkokius tris
zmones, niekada nejsileis¢iau jy j savo namus, net ir vienai
nakciai. Juk kai kas jsivaizduoja egzistuojant Dieva, kuris
i§ tiesy sau leidzia daryti viska, ka panoréjes. Na, gal ne
praktiskai, bet labiau teorine prasme. Tiek Dangaus kara-
lystéje, tiek nihilistinéje sferoje, kurioje mus matote su tuo
juokingu ,,visko darymu®. Kai i$silaisvini nuo mastymo,
prarandi ir blitinybg mastyti.

Mois§é garsiai siurb¢iojo arbata.

— Idomu. Taigi tvirtini, kad Dievas iSlaisvina mane nuo
bitinybés mastyti. Bet yra atvirk$¢iai: Dievas man apskritai
ta gebéjima suteikia. Kas geriau: turéti gebéjima be biitiny-
bés ar biitinybe be gebéjimo? — energingai padéjo puodelj
ant stalo.

— Ir vél. Mastyti nereiskia apversti argumentus aukstyn
kojom.

— Argumentai téra tavo loginio pasaulévaizdzio dalis. Cia
kalbama kitaip, prieiga prie zinojimo kitokia, — pasaké Al-
bertas.

Leonidas linksmai pazvelgé j rabing:

— Kaip praktiska.

— ,,Bamidbar®, — pradéjo Albertas. — ,,Dykumoje®. Kaip
supranti §j pavadinima?

Normaliomis aplinkybémis Leonidas nebiity tokiy pa-
$nekovy laikes rimtais ir pasistenges kokia cini$ka pastaba
i8didziai uzbaigti pokalbj.

Bet kartais muisy Sirdys be aiskios priezasties suminksté-
ja. Gal deél kokiy nors zZvaigzdziy, kurios susidiiré skrieda-
mos savo orbitomis ir Visatoje paskleidé Svelnumo bangas,
gal dél riisCiojo Dievo, kuriam galy gale pavyko uzmigti,
arba dél romiojo, pagaliau nubudusio, gal dél kaidikio juoko
tolumoje, j pasgmong atsklidusio jo aido, o gal dél to, kad
staiga prie§ akis suspindo Saldytuvo spalva, su dviem sve-
timaisiais sédint svetainéje atsitiktinai pastebéta nukreipus
zvilgsnj virtuvén, ir ta spalva buvo lygiai tokia pati kaip
pries keleta valandy matytos tavo mylimosios suknelés, o
gal dél kazkieno mirties, tiesa, kazkieno asmeniskai nesvar-
baus, bet pakankamai artimo kad po keleto valandy pilve
pajustum memento mori. O gal dél visko kartu.

Taigi ciniskasis gydytojas visai rimtai taré:

— Uz 8alies riby. ,,Dykumoje* reiskia ,,uz Salies riby“.

— Biitent, — patvirtino Albertas. — Juk uz Salies riby néra
jstatymuy, ten galioja Niekieno zemés jstatymas. Toks jsta-
tymas gali buti tik vidinis. Tora néra teisynas, supranti? Ji
mus ilaisvina ne nuo mastymo, o nuo riby. Pirmiausia nuo
geografiniy, todél ir nuo mentaliniy. Dauguma musy anks-
¢iau gyveno Birobidzane. Galéjome savo tikéjimg prakti-
kuoti ir ten, bet Smidoviciy jkiiréme ne kad bitume naujoje
vietoje, o kad atsirastume uz jiisy vietos riby.

Nukelta j p. 11»

1, Zvaigzdé* (jid.). Cia turimas galvoje nuo 1930 m. Zydy
autonominéje srityje éjes laikrastis jidis ir rusy kalbomis
.Birobidzano zvaigzdé*“ (,Birobidzaner stern®). (Visos
pastabos — vertgjos.)
2 Kvitukai“, sradteliai“, kortelés* (jid.). Korty loSimas, per
Chanukos Svente zaidziamas zydy askenaziy namuose.
Panasus j ,Akj", ,21".
3 Chevra kadisa (hebr.) — ,$ventoji draugija“. Taip
vadinama laidotojy draugija, kuri rGpinasi Zydy velioniy
palaidojimu pagal judaizmo reikalavimus.
4 Zydy pamokslininkas.
5 Prisilietimas* (hebr.). Zydy religinés teisés sgvoka,
reiSkianti juslinio fizinio kontakto su prieSingos lyties
asmeniu, i8skyrus sutuoktinj ir kai kuriuos artimus
giminaiéius, draudimg arba ribojima.

Verté Aleksys Churginas.



TAUTVYDA MARCINKEVICIUTE

Dizaineré

Kuri i§ miisy nenoréty biisto

tik jai sukurto §iuo metu slogiu
kuriu a$ toms kur nei didesnio biusto
labiau erdviy geidauty patogiy

jaunatvisky ir moderniy sakyciau
ir kad sutilpty didelé Seima

prie stalo o kambariuose be kico
pro langus vertysi panorama

tokia grazi kad pasirdzius lengvai taip
drugys kutenty kai j ja zvelgi

ir kad | miegamuosius vesty laiptai

o koja jaustys lipant jais saugi

kiekvieng interjero jiems detale
pazymiu bréziny na o zodziu
patikslinu kad buty i§ metalo
karkasas stalo su kuriuo zaidziu

kaip su viskuo kas dar papuos $j biistg
nuo baldy parinkimo lig spalvos
kilimo kad ir kaina nesipiisty

ir nesigriebty zmonés uz galvos

man malonumas uzduotj §ig spresti
tad uzsakovams a$ kuriu lyg sau
kad skonio namuose nebiity prasto
o klaidai jsivélus jg taisau

2021.11.22

Civilinés aviacijos lakunas

Berniukas daznas tapti lakinu
svajoja bet egzaminai ir testai
stojimo tokie sunkiis kad vieny
pakakty ji i§ oro zemén téksti

valstybés finansuojamy téra

tik deSimt viety didelis konkursas
kai atkrenta kiti tarsi tara
manydami lak@inai kad neskursta

taciau Europoj paskola turi

tu imt nes $i profesija kainuoja

kad bty tau dangus namai antri
bei jaustumeis iSgelbétas lyg Nojus

ir taip atskirtas nuo Seimos vaiky
tu priverstas gyvent kitoj valstybéj
galvodamas kiek daug as§ netenku
net darbo sutartys ore pakibe

kabinos uzdaros su pilotu

antru kuris kiekvieng kartg kitas
dalintis privalési tu plotu

nes psichologiskai taip sumanyta

kompanija keleiviams nesakys

kad dieng Sestg dirbi jau savaités
pries tavo klaidg zmogiska akis
uzmerkus kai i§ nuovargio apkvaites

susiimi ir taip susivaldai

uz keleivius esi juk atsakingas
pradéjes darba jau kady kadai
kai saulé Tailande o Osle sninga

»Boom™ , Supersonic* troksti lektuvu
virSgarsinj tu iSbandyti greitj

ir jausdamasis visgi lietuviu

po skrydzio ilgo j namus pareiti

2021.111.25

Specialiyjy pajégy karys

AS specialiyjy pajégy kariu
tapau nes taip komisija pasiiilé
neturi stigt savybiy kai kuriy
paklitinantiems j burj §j biciuli

privalo biiti nervy sistema

tokia stipri kad nuosekliai ir ilgai
gerai ji veikty mums kai svetima
jéga grasina metalu suzvilgus

to neiSmoksi daveé tai gamta

todél elitinis biirys mes esam

1 misija mus kartais siuncia ta
kurioj gynyba Lietuvos mes tesiam

nes misijoj ja ginti daug geriau

nei savo zemgj nors tai skamba Ziauriai
jei ginsiu Lietuvoj nepadariau

ir a$ kazko reiks kai buvau dar Siauréj

garbinga §i profesija yra

nes pareiga taip suprantu Tévynei
o0 apie sunkumus tai atskira

kalba tai ne jkalt j sieng vinj

su Salmu su ginklu su liemene

dar kilogramy trisdesimt kupriné
bandykite jsivaizduot mane

kaitroj kai dar ir batai man pritryné

tad motyvuotas dvasiSkai turiu
a$ biiti né neklausdamas ka gali
mana Salis man duot nes jei kariu
tapau jai atsiduodu ne medaliui

bitis zmonijos rodo kad taikos
momenty Zeméj daug maZiau nei karo
tad ruoSiamés mes jam jei kas ieSkos
konflikty nesuprasdamas ka daro

nes zudymo iSvengti negali
jel savaja turi apgint valstybe
joje ar biidamas nuo jos toli
savos gyvybeés tu nejsikibes

nusiteikimas padeda toksai

kad jau esi visy tikriausiai Zuves
kai miny jau besprogstanciy garsai
privercia burnoje prikast liezuvi

tuomet nebegalvoji apie tai
kas gali but ir nedramatizuoji
jei mirtj besiartinant matai
kuomet iSdegina atakos Zolg

o kazkada sovietiniai vadai
sakydavo kad automato numeris
téra karys kad Saudyti andai

jis teprivalo kol patsai nenumiré

sunkiausia mums ne misijos metu
regét ne mirtj bet | jprasting
sugrjzti buitj kai nepamirstu
to ka maciau nes nieks neissitryne

tokia juk nereikSminga §i buitis
sugedo masina Zzmona vis bumba
neaiski vaiko laukia ateitis

mat mano stot j auks$tgja Lumumbos

depresijas ir streso sindromus
potrauminio bei sutrikima nerimo
reikéty gydyt bet tada uz mus

nuspres psichiatrai tad atgal jau neriame

1 misijg ir vél pabégdami

nuo jvairiy problemy ten juk aisku
draugams tas pats ir draugija rami
padés i$spresti problemas ne laisku
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Policininkas

Esu policininkas Lietuvos
darbuotoju biiry operatyviniam
tarnausiu as$ ligi gyvos galvos
nors tai pas mus gal ir nutylima

profesija §i jdomi yra

kiek jvykiy joje nesikartojanéiy
papurto taip kaip purto elektra

ir net yra merginy mokslan stojanciy

gaudynés Stviai kraujas uzverdas
kasdieng tyko bet iSgelbsti antrankiai
kuriuos uzdét turiu ne per klaidas
nes nuojauta pavojy staigy atrenka

reakcija ] skambucius greita

a$ Saunu kaip kulka pas vyra kvietusj
o ten jau knarkia moteris girta

ji motina ir bonkos prie jos métosi

negirdi ji kaip kadikis verksmu
iSrékt jai bando kad labai kankinasi
nelaukes nieko vaika a§ imu

ir iSvezu kur reik kaip rodo kinuose

tik epizodas tai vienos dienos

o kiek i8vis jy biina neprailgusiy
ar tragisky labai tai tezinos

tik tas kurs uniformg savo vilkosi

2021.11.10

Elektrinio traukinio masinistas

Vaizduotg Zadindami traukiniai
prasvilpdavo pro miisy namg seng
romantiski jausmai seniai seniai
jiems pradundant many apsigyveno

vaizduodavaus esgs masinistu

ir netgi traukinj turéjau lego
taciau tik po dalyky isknisty
kaip i§ tiesy juo tapti man atlégo

kabinoj jokio vairo ¢ia néra

tik rankenéliy ir mygtuky pultas
valdyt uzprogramuotas elektra

taip kaip kompiuteris kad neprapultum

apyranké ant rankos iSmani

matuoja pulsg jeigu pasijuséiau
blogai jai viskas matoma many
tad ramis galite islikt ir jiis Cia

signala | kompiuterj ji siys

kad $io paklausgs traukinys sustoty
o speciali kaseté net visus
veiksmus kuriy imuosi uzfiksuoty

i§ vietos pajudéti negaliu

kol nepaduoda kolega komandos
o biina poksty net ir pagaliy
monety akmeny ant bégiy randas

jeigu sugesciau kartais a§ miske
pranest kitiems turéciau masinistams
kuriam jstriges a$ esu taske

kad biity budriis grei¢io neiSvyste

Darius MisiGinas. Karosiukai. 2024

ir centrui valdymo pranest turiu

kaip ir budétojui tam artimiausios
stoties ir ne a$ pats ratus tiriu

jei senas traukinys tad skystis liausiuos

vien noro masinistui negana
bevaldant traukinj atsakomybe
privalo jaust kad fata morgana
keleiviy neatrodyty gyvybé

] prietaisus ir kelig démesys
sukoncentruotas taip privalo bti
kad klifity jo signalas i ausis
moksleiviui su ausiném ar bobutei

beje toj vietoj tuo paciu laiku

viena man pravaziuojan¢iam mojuoja
tad ja kaip drauge gera sutinku

tiek kasdienybg¢je tiek per pavojy

o maloniausia btina valanda

kai privaziaves stot] paskuting
kaip Sypsosi keleiviai man tada
matau ar rankg dedas ant kraitinés

tai atlygis kuris uzlies prasme

jo darbo mylintj jj maSinista

ir kilsteli nuo Zemés jis mane

kad jausciaus daug geriau negu ministras

2021.IV.13

Troleibuso vairuotojas

Vairuotoju noréjau troleibuso

as tapti ir po ménesiy keliy
pabaiges kursus jo jau kéliau Gisg
po lavinimo vaisiy atkakliy

esu a$ pagrindas sistemos biitinas
kad savo funkcijg atlikty ji
i8siskleidziu kabinoj tartum putinas
nors tebelaukia i$stkiai nauji

anksti ryte pradéti savo darba
kai miestas tebemiega a$ turiu
nors ménuo tebelieja dar sidabra
jau iSvaziuoju puse keturiy

bet techninj pries tai patikrint stovj
a$ savo troleibuso privalau

ir atitinkamoj sustot vietovéj

pagal tvarkarastj o ne véliau

kiek streso kelia man rodyklés laiko
kas gali atsitikti kas sumos

tai Sviesoforas per ilgai uzlaiko

tai porininkas pamainos pirmos

jUs manot bilietus parduoti lengva
kai sauja centy paZeria ranka

kuri pabeldzia j kabinos langg

o tu turi skubéti nors tu ka

ir jeigu pamainoj antroj jaunimas
zitrék gale jau kelia mustynes

a$ nezinau i$ kur jégy dar imas
juos jkalbét klausyty kad mangs

bet pikta biina kai i sustojima
iléke su Sviesos avariniu

plepét vairuotojai lengvyjy ima
0 man tame laipinti aveniu

taciau a§ mégstu jausti miesto pulsa
veziodamas | darbg fabrikuos
darbininkus nes be mangs prapuls jie
todél profesija as$ §ig renkuos

renkuos ir dél senjory kai j turgy
susiruosia i$ ryto pirkiniy

renkuos nes jy krepSiai né kiek netrukdo
net sutalpinti klas¢ mokiniy

renkuos §] pamaininj kai ir ryta
ir vakarg vis vien problemy bus
taciau kai nuo peciy jos nusiritg
lekiu laidais jskeldamas Zaibus

2021.111.25
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Skrydis vir$ institucijos

Zemaitija

Po ilgy ieskojimy buvau nusprendusi studijuoti tapybg
Vilniaus dailés akademijoje, tikédamasi, kad tuomet tu-
résiu daugiausia galimybiy klajoti — juk pasiémusi etiu-
dininka ar eskizy sgsiuvinj galésiu eiti, kur tik akys veda,
ir ieskoti motyvy. Taip ir dariau visus tuos metus — su
rozine striuke, iSsitepliojusi dazais nuo galvos iki kojy,
apsikrovusi dailés reikmenimis a§ klajojau daugiausia
aplink Dailés akademija, graZioje parky aplinkoje pies-
dama ir tapydama tiek gamtos vaizdus, tiek tiesiog ja pa-
¢ia. Tq dariau ir dél to, kad tai buvo savotiska galimybé
pabégti i§ pacios akademijos, pabégti i§ institucijos.

Mokydamasi akademijoje supratau: kad ir kokia i§vys-
tyta blity mokymo sistema, ji visada yra ribota. Instituci-
ja pati savaime nori nenori diktuoja tam tikras suvokimo
galimybes, kurios vis tiek tampa apibréziancios, uz-
darancios. Keleta karty pasijutusi nesuprasta katedros
déstytojy ir jéjusi j savotiska ,,nesuprastos menininkés*
vaidmenj, atlikau kelis performansus. Organizavau po-
ezijos skaitymus Dailés akademijos valgykloje; kadan-
gi Siek tiek pagedo renginio metu naudota aparatiira, o
déstytojai sake, kad dabar reikés atpirkti, — dainavau
liaudies dainas uZriStomis akimis su tautiniu kostiumu
prie akademijos valgyklos, pasidéjusi kepurg pinigams
rinkti; paisiau portretus uz nedidele kaing. Siais laikais
pragyventi vien i§ meno yra didelé retenybé — tad gali
atsiduoti idéjai, kad ir tautiSkumo (liaudies dainos), ir
uzsiristi akis, nematydama pasaulio, kuriame dvasingu-
mas (tautinis ir ne) néra labai jdomus. Tu nematai jo, jis
nemato taves. Taip ir prasilenkiam.

Pristatydama Siuos performansus tuokart prasilenkiau
ir su Dailés akademijos déstytojais, pasijutusi nejvertin-
ta. Todél kiek nusivylusi nusprendziau su drauge, kuri
irgi tuo metu studijavo akademijoje, iSvykti paklajoti,
nors laiko iki bakalauro darbo baigimo jau nebuvo daug,
o as i tiesy dar net neturéjau kokios labai ap¢iuopiamos
darbo idéjos.

Pasickéme Zemaitija, Rainius — nuo3aly kaima, seno-
vine zemaitiskg draugés Lapés mociutés trobelg — ja supo
balti laukai, didziulés pusnys. Jauciausi, tarsi ta baltu-
ma biity iStrynusi institucijos kuriamas ribas, ir galéjau
klajoti vél jusdama erdve viduje, tarsi pagaliau bidama
savimi, neprisitaikydama prie aplinkos — vien prie balto
sniego ir erdviy, kurios ramiai prigludo prie Sirdies.

Vis délto antraja vieSnagés dieng iSsikvietéme psicho-
loge 1§ TelSiy ir prisistatéme kaip Gimus atvejis, kompli-
kuoty asmenybiy susivokimo problema — bandéme ja
verbalizuoti kvalifikuotos psichologés akyse. Kokios
nors diagnozés, be tos, kuri jau buvo aiski (buvimas me-
nininkémis), nerasta, iSskyrus tai, kad ir vienai, ir kitai
patvirtintas asmenybés skilimo faktas. Taip pat patvirtin-
ta, kad sunku prisitaikyti prie aplinkos, institucijy kuria-
my taisykliy, taciau pasiiilyta bandyti, nes esame gime¢
laisvi, taciau tobuléjame tik susidurdami su klititimis.

Baltos spalvos, verciancios jaustis tarsi kitoje planeto-
je, proga iséjusios j laukus buvome apakintos dieviskai
apsnigty medziy ir lauky. Dar kartg praradome savo ta-
patybei uzbréztus konturus ir galy gale i§vis uzmirSome,
kur namai, kur mes i$ viso esame, kas esame — viska
lyg maloni nezinia dengé akinanti baltuma — buvo gera,
kad ji i$tryné tuos netikrus vaidmenis, su kuriais tapati-
només, ir savo pusnies gylyje paskandino kankinusias
uzduotis.

Neaisku, kiek laiko truko tas klajojimas, bet pamazu
sniego uzlietoje sgmongje pradéjo ryskéti kazkas susiju-
sio su atsakomybés jausmu, ir pagaliau prisiminéme, kad
mums abiem kaip ir reikia j akademijg — Lapei pristaty-
ti, ka ji tuos penkis ménesius veiké Lietuvoje, o saZinés
priekaiSty grauziamai levai (juolab tapybos déstytojas
sitlles visiems studentams ne atostogauti, bet geriau
dirbti) — eiti tapyti. Kadangi su psichologés pagalba bu-
vome dziaugsmingai uz¢iuopusios bent maza savo tapa-
tybés krisla, tai yra suvokusios, kad akademijoje dar yra
kazkas bent kiek svarbaus ir netgi apibrézto. Taciau kur
ta akademija? Aplinkui vien balti laukai ir akinanti dan-
gaus zydruma. Kaip rasti? Jau net ir panikuojame, brai-
dydamos po pusnis kiaurai suslapusiomis kojomis, nes ta
erdviy tuStuma su laiku tarsi pradéjo slégti, o viduje vél
atsirado noras biiti tuo kazkuo, susigrazinti apciuopia-
mybés pulsa. Pagaliau apsiverkusios sutikome Zzmogy ir
paklauséme jo, gal Zino, kur yra Dailés akademija. Zmo-
gus nurodé kryptj. Bridome per pusnis, keliavome take-
liais, laukais ir miSkais, uzSalusiais ezerais — beeidamos
i§ tikryjy patekome i Dailés akademija (nesvarbu, kad ji
ne Vilniuje, o TelSiuose — tik tokia smulkmena) ir prisi-
jungéme prie tuo metu vykusios perzitiros. Lapé pristaté
savo trijy ménesiy darbus ir buvo teisingai jvertinta, o

a8, buvusi zinoma kaip Ieva Gudmonaité, tobulinau savo
paiSymo ir tapymo jgidzius.

Anksciau Vilniaus dailés akademija neiSsiunté manes |
kitos Salies akademija pagal ,,Erasmus‘ mainy progra-
mg — pamaniau, gal visai nebloga idéja bandyti pabuti
bent jau kitame akademijos padalinyje. Kai pristatinéjo-
me Vilniuje atliktus darbus — vieSai déstytojy paklausiau,
ar galéciau atvaziuoti per ,,Erasmus® j TelSius ménesiui.
Jie draugiskai sutiko, netgi leido nemokamai apsigyventi
Telsiy akademijos bendrabutyje.

Pati sukiiriau ,,formaliai* atrodantj lapa, kuriame buvo
parasyta, kad galiu atvykti ir biisiu priimta, uzdétas spau-
das. Sis prasymas kartu su nusipirktu Ziemos atviruku ir
ranka rasytu palinkéjimu, tekstu apie klajones i§ Rainiy
kaimo, pastu buvo nusiystas déstytojui j Vilniy.

Grjzusi uzsukau pas déstytoja paklausti, ar sutinka ma-
ne i$leisti | TelSius, bet jis pasake, kad tokios ,,Erasmus*
programos néra, mangs isleisti j TelSius jie negali, ver-
¢iau jau tapycCiau ,,laukus prie Vilnelés®. Paklausiau, gal
tada biity galima ta pavadinti kad ir ,,Prizmus® progra-
ma, bet déstytojui $i idéja neatrodé labai patraukli.

Kadangi nebuvau labai paklusni studenté ir manyje tuo
metu viré Siokia tokia ,,nesuprastos menininkés* maisto
dvasia — ] TelSius kelioms savaitéms vis délto iSvykau.
Ten meditavau, klajodama po uzsalusj Mascio ezerg, kur
ir sukiiriau bakalauro darbg.

leva Gudmonaité. Laukai prie Vilnelés. 2014

Biidama TelSiuose, telefonu gavau zinute, kad kazkas
mane kviecia | harinamg Kauno Kaziuko muggje. Dar
niekada nebuvau dalyvavusi tokioje eisenoje, kurioje
Sokama ir dainuojama ,,Haré Krisna“, ir §j kartg, spau-
dziama gilesniy Sirdies klody ir paiesky, nusprendziau
vykti ten traukiniu.

Mes sukomés, pasinérém ] dvasiniy vibracijy stkurj,
ir aplinkui tarsi nebeliko nei to turgaus, tik mano laimés
fiasko, lyg sprogstantys danguje fejerverkai. Zmonés
prisijungdavo prie miisy, mes skriejome ratais, linijomis,
traukinukais — Sokome iki nugriuvimo ir dainavome tol,
kol siela pradéjo dainuoti kartu.

Pasijutusi tarytum kokiame transcendentiniame trau-
kinyje, skrodzianciame materialios egzistencijos turgy,
supratau, kad tai Sios mano iSskydusios kelionés galuti-
nis taskas, kulminacija — ir kartu pradzia.

Salos

Kai mus atvez¢ j tapybos praktika Saly miestelio dva-
re, buvo jau prietema. Stipriai sukrésdamas daiktus,
sunkveZzimis sustojo netoli dury. Visg kelig miegoje ta-
pytojai pamazu budinosi i§ miego, ir jy Zvilgsniai, dar
sunkiai apsiprasdami, krito ant kolony. Klykavo varnos,
oras buvo tarsi sustinggs ir nekrutéjo net Zolés stiebelis.
Rudenéjantis oras Svelniai supo geltonus parko medziy
lapus. ISlipes i§ sunkvezimio vairuotojas staigiai atidaré
visas duris ir puolé krauti daiktus — kriivas etiudininky ir
maisus su aliejiniy dazy tiitelémis, teptukais ir paletémis,
0 jaunieji menininkai létai iSsirangé i$ didZiulés masinos
ir bandydami iSsibudinti stovéjo prie§ lyg nauja realybé
atsivérusias dvaro kolonas, patj dvarg ir uz jo tvyrantj
parka su didZiuliu eZeru.

Patalpa, kurioje turéjome gyventi, buvo didelé salé su
mazdaug dvidesim¢ia lovy, o nuo luby karojo dar tiek
pat sovietiniy liustry — i§ jy veiké gal tik kokios septy-
nios. Gyvenamaja patalpa su sale, kurioje kabé&jo nepa-
prastai jspudinga liustra, jungé ilgas siauras koridorius,
juo eidama visada kg nors nitiniuodavau — to prasé pati
erdvé, pasizyminti labai gera akustika.

Po keleto dieny nieko neveikimo déstytojas mums
davé uzduotj tapyti ta liustrg. Paveiksle svarbu buvo is-
gauti simetrija, sienos ir liustros vario spalvos santykj su
lubomis.

Susirinkome i erdvia ir drégna meng. Ant grindy buvo
patiesti celofanai, kad neisteptume dazais dvaro grindy.

Pirma reikéjo pasidaryti eskizus kompozicijai. Kad
daiktas bty nei per didelis, nei per mazas. Nei per auks-
tai, nei per Zemai. Reiké&jo pasizymeéti pagrindines asis ir
kryptis. Teisingai nustatyti perspektyva, daikto proporci-
jas. ,,Ar jau galima tapyti?“ — ,Ne, dar negalima. Pirma
daiktg reikia gerai nusipiesti. Reikia pasirinkti tinkamo
mink§tumo piestuka. Pradéti su vidutinio kietumo. Pra-
dedant reikéty minkstesniu Strichuoti, padengti Seséling
puse, patj Sesélj, kazkiek ir Sviesos puse. Susidélioti
tonus. Kur arciau, jei koks kampas — kontrastingiausia,
kur toliau — maziau kontrastinga. Ir taip daugmaz dvi
valandas, paskui pertraukéle ir vel — tas per aukstai, tas
per zemai. Tas per platus, tas per siauras. Tas per ilgas,
tas per trumpas. Nepamirskite atsitraukti, pasizidiréti j
visuma.

Komentuojantysis visada geriausiai mato visuma. Net
jeigu tas, kuris piesia, staiga tapty mokytoju, kas kiekvie-
nam gali nutikti, — jis staiga pradéty matyti. Kity klaidas.
O per jas — ir savo klaidas, kurias padaryty atsistojes
piesti. Ir jei atsistoty — tas klaidas biitinai padaryty, nes
pamir$ty bti stebintysis ir daikto vizualumas jtraukty jj
] savo hipnoze.

Man piesti sekési keblokai, nes zibantys kristoliniai
karoliukai taip trauké tiesiog zitréti, ir pasidaré tiesiog
nesvarbios jy proporcijos ir liustros dydis — atrodé, kad
svarbiausia yra pats spindéjimas, ne lempos (ji buvo uz-
gesinta), bet saulés Sviesos, krintancios ant iSdykusiai
virpanc¢iy karoliuky.

Galy gale atsisédusi ant zemés svarscéiau, kodél lem-
pos senovéje biidavo tokios puosnios. Tikriausiai dél
to, kad name, namo visatoje ji atstovauja saulei, o sau-
1é yra gyvybés davéja ir palaikytoja. Ugnis. Liustra yra
sustruktiirintas kaitros verzimasis. Tobulas Sviesos prie-
globstis, nors greifiausiai ta zmogaus sukurta strukttira
ir grozis glaudziasi prie $viesos Saltinio, prie pirminés
visatos ugnies.

Bet to nepaaiSkinsi prie taves priéjusiam déstytojui,
kuris klausia, kodél sédziu, nedirbu ir kodél kompozicija
gritina lape. Todél atsistojau ir paémiau i rankas piestuka.

Mazdaug po savaités, kai piesinys ir kompozicija buvo
baigti, pradéjome tapyti. Ryte atsibusdavome ir su etiu-
dininkais issirikiuodavome aplink liustrg. Taciau vieng
dieng dvare prasidéjo suiruté.

Vaiks¢iodama po dvarg, dainavau dainel¢ pagal Gin-
taro Gutausko eiléraStj: ,,maza mergaité neplautais
plaukais / parasé sienoje baltoj nereikia / man nieko
nei erdvés nei laiko / ir iSkeliavo kvepianciais laukais /
dainuodama dainelg klaikia.* Dainavau vis i§ naujo gal
dvidesimt karty, vaik§¢iodama pirmyn atgal po liustra.
Atrode¢, kad nieko nebuvo, nors lauke, uz langy, visi géré
degtine. Buvo atvaziavusios trys merginos nebylés pas
viena tapytoja nebyli. Nebyliai géré su kalbanciaisiais,
tarp jy buvo viena zymi Lietuvos popzvaigzdé. Visi So-
ko, dainavo. Tq vakarg liustra meté labai kazka reiskiantj
atspindj man j akis. Nezinojau, kg tai reiskia, bet tai bu-
vo paskutinis mano sudainuotas posmas.

Kitg dieng grjzo dvaro prizitirétojas. Dvare, be miisy
tapybos praktikos, taip pat daznai vykdavo jvairios S§ven-
tés pagal uzsakymus. Tgq dieng buvo uzsakytas kazkie-
no gimtadienis — SeSiasdeSimtmetis. Idienojus pradéjo
rinktis tetos, Sveisti dvara, serviruoti milziniskus stalus.
Kazkuris 1§ tapytojy dar noré¢jo patapyti liustra, pasitie-
s¢ celofany, taciau jj pernelyg trikdé servizy skimbcio-
jimas. Ir i8vis, tapytojai buvo jau kiek nepatenkinti dél
tokiy dazny puoty dvare, nes trukdé jiems tapyti liustra.

Vakare pradéjo rinktis dvarg iSsinuomojusiyjy gimi-
nés, buvo iskabintas stendas su Stasio, kurio gimtadienis
$venciamas, nuotraukomis. Pagrindiniame hole (liustros
salgje) padaryta nedidelé scena, kur buvo dainuojama:
»Gimtadienis, gimtadienis — na na na, gimtadienis, Se-
SiasdeSimtmetis — na na na.” Noréjau paeskizuoti lius-
tra, esancig saléje, kurioje visi puotavo. [¢jau ir pradéjau
piesti. Zmonés keistai suziuro, bet nelabai kreipé dé-
mesj. Skimbciojo Sakutés, garsy ir balsy @izesys skriejo
aplink liustrg. Staiga prie mangs priéjo plonytis, kresnas,
mazutélis diedukas be danty ir padavé 1ékstute su torto
gabaléliu. Saukstelis buvo paauksuotas, su sidabriném
zvaigzdutém. AS padékojau ir, padéjusi ant stalo 1ékstu-
te, pradéjau piesti torto gabaliuka. Tada j mane atsisuko
visa giminé ir kartu susuko: ,,Ne piesk, o valgyk jj!*,

Nukelta jp. 16 »
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Oliver Sacks. Vyras, kuris savo monq palaiké skrybéle.
I§ angly k. verté Kestutis Satkauskas. V.: Kitos knygos,

2024. 286 p.

Sakoma, kad, norint raSyti gerai, reikia
gyventi tirStai. Skaitant Oliverio Sackso
(1933-2015) biografija, susidaro jspudis,
kad nejtikétinas jo produktyvumas (isleido
18 knygy) yra biitent empiriniy tyrinéjimy
vaisius. Kelios autobiografijos, motoci-
klininko uzraSai keliaujant po Kanada ir
Centring Amerika, kelioniy knygos (,,0a-
chakos dienorastis®) ir, zinoma, labiausiai jj iSgarsinu-
sios medicininés es¢, daugiausia jo pacienty studijos.

Su $io autoriaus darbais pirmakart susipaZinau perskai-
¢iusi jo esé ,,The Case of the Colorblind Painter” — §i ana-
logy neturinti ir poetiska istorija ilgam jsirézé j atmint;.
65-eriy menininkas ponas I., po nelaimingo atsitikimo
netekes gebéjimo matyti spalvas, turi prisitaikyti prie
pakitusio nespalvoto pasaulio ir, pripazings achromatop-
sijos diagnozg, atrasti naujg mening raiskg. Stebédamas
savo pacientg kelerius metus, Sacksas apraso tg subtilig
psichologing metamorfoze, kai ponas 1., uzuot susitelkes
1 tai, kg prarado (spalvas), priima savo ligg kaip tapaty-
bés dalj ir atranda joje privalumy (itin ryski rega, unika-
lus aplinkos matymas).

Bestseleriu tapusioje knygoje ,, Vyras, kuris savo Zzmo-
ng palaiké skrybéle” nagrinéjami pana$ts neurologiniai
sutrikimai — autorius perima Sigmundo Freudo ir Alek-
sandro Lurijos atvejy studijos technikg ir kartais polemi-
zuoja su klasikinés neurologijos klinikiniy ligy apra§ymo
stiliumi, kuriam primeta sustabaréjimg ir ribotuma. Per-
sonalizuotam, konkretumu paremtam, bet literatiiriniy,
filosofiniy ir poetiniy aliuzijy prisodrintam Sackso rasy-
mo stiliui tikty romantiskojo mokslo apibidinimas.

Taigi Sacksas — neurologijos profesorius, praktikas —
neabejotinai yra savo srities profesionalas, bet kartu —
talentingas istorijy pasakotojas, nuo pirmo sakinio jtrau-
kiantis j keistus savo pacienty atvejus kaip j detektyvus.
Tai yra originalu tarp rasanciy mediky. Jo klasikinés for-
mos pasakojimai kiek primena Viktorijos laiky fiziology
gebéjima jsijausti ir vaizdziai nupasakoti ligos istorija.
»Man lygiai taip riipi ir mokslas, ir vaizduoté* (p. 13), —
raSo autorius knygos jvade ir ne prasCiau uz Arthurg
Conang Doyle’j sudélioja kompleksiska uzuominomis,
teorijomis ir bandymais gristg tyrimg, kurio kulminaci-
ja biina visgi ne diagnoz¢, o savotisSkas paciento valios
pasireiskimo momentas. Siuo pozitiriu Sacksas yra op-
timistas, nes visada pabréZzia, kokios svarbios ligonio
pastangos siekiant iSlaikyti zmogiskuma net baisiausiy
ligy akivaizdoje, ir, Zinoma, humanistas, nes akcentuoja
atjautg net kaip mokslininkas objektyviai analizuodamas
simptomus.

Savo tikrose pacienty istorijose Sacksas, visai kaip juo
remiantis sukurtas daktaras Sejeris filme ,,Prabudimai*
(rez. Penny Marshall, 1990), atsisako supaprastinti ser-
ganciuosius ir matyti tik jy ligg. Realybé yra daug su-
détingesné, daug neaiskesné, todél ,,privalu atsisakyti
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noro riboti bei daryti testus ir atvirai, tyliai, be iSanksti-
niy nuostaty, su visisku ir uzjauc¢iamu fenomenologiniu
atvirumu juos stebéti, kaip jie ramiai gyvena, masto ir
bendrauja su kitais, spontaniskai tiesiog btina su savimi.
Tuomet pastebi, kad veikia kazkokios tam tikros funda-
mentalios gelmés...“ (p. 231).

Taikydamas §j stebétojo metoda, Sacksas padaro savo
pacientus herojais. Vienas i§ jy — ekstremalaus Korsa-
kovo sindromo kamuojamas Dzimas, kitaip dar ,,Pasi-
klydes jureivis®, kuris amzinai jausis devyniolikos. Dél
trumpalaikés atminties sutrikimo vakaryksté diena jam
neegzistuoja. Sacksas net svarsto, ar jis ,,turi sielg“, nes
atmintis yra viena i§ fundamentaliy jungciy su misy ta-
patybe, testinumo garantas, be jos tesame pavieniy po-
juciy kratinys.

Knyga sudaro keturi skyriai: ,,Praradimai, ,Perte-
klius®“, ,,Vizijos* ir ,,Prarastieji“. Pirmuose dviejuose
aptariami tam tikri neurologiniai sutrikimai, atsiradg
dél ligos ar traumos, zymintys tam tikros neurologinés
funkcijos tritkuma ar pertekliy. Aptariami Sie deficitai:
trumpalaikés atminties praradimas, veidy agnozija (ne-
gebéjimas skirti veidy), pusiausvyros netekimas, pro-
priorecepcija praradusios pacientés atvejis (,,Atskirta
nuo kiino®). Tarsi viename i§ ,,Daktaro Hauso* epizo-
dy pacienté Kristina, sveika dvideSimt septyneriy mety
moteris, susapnuoja sapng, kad nebeturi pusiausvyros,
vos jaucia zeme, neislaiko daikty rankose. Kitg dieng ji
i§ tiesy patiria visiska atskyrimg nuo savo kiino, kitaip
sakant, praranda $estaji pojutj — nesamoninga judanciy
kiino daliy jutima, kuris mums yra automatiskas, bet be
kurio negali atsisésti, judéti, darosi sunku netgi kalbéti.
Norédama pakelti rankg, Kristina turi zvilgsniu ir valios
pastangomis ,,liepti* jai pakilti.

Skyrius ,,Vizijos“ buvo jzanga to paties pavadinimo
knygai, iSleistai 2012 m., skirtai naujai pazvelgti j visuo-
menéje stigmatizuojamas haliucinacijas kaip protinés
ligos simptoma. Salia savo pacienty bei Zymiy istoriniy
asmenybiy atvejy, Sacksas nagrinéja ir savo paties migre-
nos sukelty haliucinacijy patirtis bei eksperimentavima
su narkotinémis medziagomis 7-ajame deSimtmetyje.

Lengvai ironizuodamas Sacksas raso, kad ,,trikumas*
yra mégstamiausias neurology zodis, kita vertus, kur kas
sudétingiau jvertinti ir apibiidinti pertekliy, remiantis tik
mechaniskosios neurologijos kalba. Dauguma tuometi-
niy neurologijos testy (knyga isleista 1985 m.) yra orien-
tuoti butent j trikumy paieskg. O funkcijos perteklius
tarsi oficialiai neegzistuoja moksle, kuriame ligas atpa-
zjstame ir jvardijame tik ,,pasimatav¢® su normalumo
etalonu. Bitent pertekliai labiau domina Sacksg — migre-
nos sukeltos auros, tikai, spazmai, priepuoliai, jvairios
neurologinés hipertrofijos. Pasazas apie egzistencing
Tourette’o sindromo prigimtj, apraSytas esé ,,Apséstie-
ji, tiesiog puikus. Jame lyginami Korsakovo sindromas,
kuriam biidinga amnezija ir nesatis, galima sakyti, indi-
vido sgmonés iStrynimas, ir Tourette’o sindromas. Pas-
tarasis su jam budingais ekstravagantiskais impulsais,
nevalingais judesiais yra dviprasmiskas: sergantysis ne
tik suvokia savo ligg, bet ir yra priverstas nuolat su ja
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kovoti dél tapatybés i§saugojimo, taip pat gali jg apzais-
ti, pasinaudoti ja ir taip toliau. Leisdamasis giliau j ligos
metafizika, nagrinédamas ja filosofiskai, Sacksas pasitel-
kia Antikos ir Naujyjy amziy mastytojus.

Smegeny pazeidimai ar ligos salygoja pasikeitusj re-
alybés suvokimg, bet literatiiros istorijoje ir meno pa-
saulyje pilna pavyzdziy, kai tai ne tik netrukdo, bet ir
tampa kiirybinés galios pagrindu. Anot populiarios hi-
potezés, Sostakovitiaus galvoje buvo metaliné skevel-
dra (p. 174), padedanti jam ,,girdéti* ir kurti muzika,
o Viduramziy vienuolés mistikés Hildegardos vizijos
buvo aiSkus migrenos padarinys. Thomg Manng do-
mino ligos ir meno santykis, tad nenuostabu, kad dau-
guma jo personazy, nuo daktaro Fausto iki ,,Uzburto
kalno* herojy, ,,apdovanoti“ hiperbiisenomis (p. 118).
Perteklius yra ir palaima, ir prakeiksmas (p. 119) —
gal toks pozitiris ir perdém optimistiskas, vargu ar liga
tampa privalumu, bet Sacksas mums siiilo perkurti pacia
nejgalumo idéja. Tarkim, muzikantui Réjui, turin¢iam
Tourette’o sindromg, dél staigiy, nevalingy, kas kelias
sekundes pasikartojan¢iy kompulsyviy judesiy — tiky
sekési nepaprastai gerai groti biignais dziazo improvi-
zacijas.

Gydytojas, pacientus susirenkantis tiesiog gatvéje, —
toks galéty buti dar vienas Sackso apibiidinimas, kai jis
kalba apie miesta, Siuo atveju Niujorka, kaip puikiausig
terpe pastebéti tam tikrus psichinius elgesio sutrikimus,
kokios nesuteikia neurologijos klinika. Taigi ,,gatvés ne-
urologija‘“, kaip atsvara institucionalizuotai medicinai ir
dikensiskas, bet kartu profesionalus eiliniy praeiviy ste-
béjimas atpazjstant Parkinsono ar Tourette’o ligy simp-
tomus.

Kalbant apie Niujorko ir Sackso santykj, rasytojas ir
fotografas Billas Hayesas uzfiksavo ji knygoje ,,Nemi-
gos apimtas miestas: Niujorkas, Oliveris ir a§“ (Insom-
niac City: New York, Oliver, and Me, 2017). Prasidéjusi
draugysté tarp dviejy nemigos kankinamy ir po naktinj
Niujorka klaidZiojan¢iy vyry netrukus perauga j meilés
istorijg. Autobiografiniu stiliumi parasSytuose atsimini-
muose jauciama neabejotina trisdeSimt mety vyresnio
Sackso jtaka ir atsiskleidzia intymesnis, sentimentales-
nis Sio gydytojo-gamtininko portretas.

Tad nuodugniau besidomint §ia asmenybe iSties ima
traukti ir intriguoti §is kontrastingas paveikslas: neuro-
logijos profesorius su barzda, eruditas, kuris drauge yra
ir maiStininkas, klasikas ant motociklo bei vaizdingas
pasakotojas. Todél nenuostabu, kad leidykla ,,Kitos kny-
gos™ po desimties mety pakartojo knygos ,,Vyras, kuris
savo zmong palaiké skrybéle leidima. Sackso eseistikos
populiarumo prieZastis neabejotinai yra gebéjimas suly-
dyti moksla su menu. Analitinio stebéjimo, nekonvenci-
nio gyvo klinikinio apraSymo ir poezijos sintez¢. Anot jo
paties, ,,medicina turi biiti $velni, taktiska ir kartais lyris-
ka, kartu iSlikdama tiksli ir analitiSska. Nemanau, kad tai
vienas kitam prieStarauja.*

— JUSTINA TOLIAUTE -
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Mazosios ir Didziosios Lietuvos vienybés garbei

Nijolé Maryteé Serniiité. Vilky Kampo Eliza. Romanas.

V.: Slinktys, 2023. 228 p.

2023-ieji suaktualino Klaipédos krasta,
priminé ji ne visada Lietuvai priklausius,
nukreipé misy Zzvilgsnius i 1923-iyjy
sausi, kai ryZztingais Kauno veiksmais
(pridengtais vietos sukilimo skraiste) $is
Mazosios Lietuvos pakrastys priglaustas
prie DidZiosios Lietuvos.

Nezinia, ar Nijole Maryte Serniiite §i $imtmeéio su-
kaktis inspiravo parasyti romang, bet, jau reziumuojant
jo istoring reikSme, galima pasakyti: rasytoja jtaigia me-
nine forma deklaravo lietuviy tautos — net ir Simtmeciais
padalintos valstybinémis sienomis — vienybg, jos daliy
esminj tapatuma, kylantj i§ bendros Saknies. Nes siuze-
tiné linija — dabar jg apkapojus nuo atSaky — tokia ir yra:
herojé Elsé, Eliza (oficialiai), Elzbieta (po nutekéjimo)
yra gimusi, augusi vokiSkosios valstybés lietuviskaja-
me pakraStyje (Grabupiuose), o brandy moterystés gy-
venimga iki senatvés nugyvenusi carui ,,priklausanéioje®
Lietuvoje, taip pat jos pakrastyje (Sioj puséj nurodomos
,koordinatés“: Svéksnos parapija—Gardamas), taigi —
vienoje ir kitoje rubeZiaus puséje.

Romanas ,,Vilky Kampo Eliza“ jau jvertintas Ievos Si-
monaitytés premija, sulauké palankiy atsiliepimy. Tai i§
tiesy jtaigus, jtraukiantis kairinys.

Pirmoji Sio pasakojimo chronologiné Zyma — Napoleo-
no karas, XIX amziaus pradzia, tuomet Elsiké yra dar
vaikas (taigi jos pradziy pradzia — XVIII amziaus pabai-
ga ar bent XVIII-XIX amziy sandiira). Paskui ryskiai
(jau kitapus rubezZiaus) pazenklinti 1831-ieji — sukili-
mo metai, netrukus ir 1841-ieji, Seimyniniy tragedijy
(mirc¢iy) metai. Pagrindinis pasakojimas klostosi XIX
amziaus pirmojoje puséje — dar toli iki tautinio atgimi-
mo, rySkesnés lietuviskojo sagmoningumo sklaidos tiek
kaizerinéje, tiek carinéje Lietuvoje (nors sukilimai pries
maskolius budima jau liudija).

Romanas sodrus — to sodrumo suteikia ir heroje bei
jos artimuosius vis iStinkancios likimo pervartos ir ne-
tikéti ,,periferiniai nuokrypiai* (Stai jaunystéje grazuolé
buvusi ,,ragana“ Antunyna, kurios Zolelémis vaduoja-
masi ligos, negalios metu, — jai mirus paaiSkéja, kad
ji turinti ir ,,vyriSka organg‘). Herojai néra schemos —
itaigiai perteikiamas charakteriy, santykiy kismas, Stai
Vincentas, pirSesis Elsei dél jos turty, ir Elsé, sutikusi
tekéti tiesiog pasiduodama likimui (po patirtos dvasi-
nés traumos, kai romantiskos, pakylétos abipusés mei-
1és ,,riteris* Anskis staiga dingsta be Zinios), palaipsniui
pamilsta vienas kita.

Autoré, akivaizdu, jautri gamtos ve$éjimui, nebiitinai
nusaldintam, geba ir mums jos vaizdus nupiesti: ,, Vasara
atéjo, suzydo bezdai, orag kvepino margaspalviai Zem-
¢itgai, pakeles rémino rugio gélelé ir murzini laukiniy
morky ziedynai“ (p. 126). Ir ne tik groZybes autor¢ geba
vaizdingu zodziu perteikti: ,, Tg vakarg dangus buvo toks
raudonas, kad rodési, jog kazkas suSmaukstytu kruvinu
skuduru biity i$valkiojes jo platybes® (p. 158).

Kalbg praturtina ir tarmybés (o Elsés vaikystés kraste
tai daugiausia germanizmai); vokiSkumo jtaka Mazojoje
(Priisy) Lietuvoje paliudijama — S$tai seneliai vadinami
omama ir opapa (tévo jvardijima negirdétu , titis* tenka
suprast kaip tam tikros parapijélés savitumg), Seimos —
Ozkar¢iy pavarde — nariy vardai yra tradiciskai vokiski.

Suintriguoja jvykiy kupinas herojés gyvenimas, uz
kurio gruma didZioji Istorija, neretai jsiverzianti ir j as-
meninius jos artimyjy — kartu ir jos pacios — likimus. Ro-
manu, regis, siekiama perteikti istorinj dviejy lietuvisky
parubeziy XIX amziaus paveikslg. Kadangi tai, Siaip ar
taip, dvi Lietuvos — Priisijos ir Vokietijos lietuviskasis pa-
kradtys ir carinés Rusijos lietuviskasis ,,Siaurés vakary
krastas®, labai svarbu detalés, ypac specifinés vienai ir
kitai Lietuvai, tik jomis gali biti paliudytas paveikslo
autentiSkumas.

Kadangi toks krastas kaip Mazoji (Priisy) Lietuva,
galima sakyti, iSnykes, mes paveldéje jos pakrastj su
materialiais bei dvasiniais reliktais, manyciau, esame
ipareigoti savo vaizduotés kuriamus bei spalvinamus
herojus pajungti istorinei-lokalinei logikai: vyravusioms
tradicijoms, gyvenimo biidui ir pan. (O taip, valia mums
piesti maistininkus, revoliucionierius, nepritapélius...)

Vis délto skaitant romang sukrebzdéjo vienas kitas
klausimas. Pirmiausia — ¢ia jau, Zinia, grynos priekabés:
kodél herojé — Vilky Kampo? Tos paskutinés trumpa-
laikio senos moters karSinimo vietos (pas siiny Juoza-
pa, Cia atéjusj uzkuriais), jai dar ir besiskaudinant, kad

jaunesnysis stinus ,,jg i§trémé numirti svetur (p. 10)?
Ji ne gimtyjy Grabupiy, kuriuose, matyt, klostési dau-
gelio ankstesniy karty gyvenimai, net ne Ozeliy, kaimo,
kuriame deSimtmecius gyveno kaip Zzmona / marti? Ar
Cia tiesiog suZzaista, kad vyras ir uosviai — Vilkai? Bet
juk jiems ji buvo ElZbieta — ne Eliza... ,,OZkar¢iy prince-
s¢ Els¢ — Vilky varguolé Elzbieta™ (p. 145), o galiausiai
(prismeigusi jg ziauriai iSprievartavusj, dukrele mirtinai
pritrenkusj caro kavaleristg) — ,,Paic¢iy girios vilkée*
(p. 160). Kur ir kada ji ,,Vilky Kampo Eliza*?

Lyg tarp kitko paminima, kad Elsikés broliai Kristupas
ir Gotlybas, 1812 metais pasaukti j kariuomeng (t. y. |
karg su Napoleonu), dezertyruoja. Motyvacija, aplinky-
bés neminimos: i§ bailumo saugant savo kailj ar ,,sagmo-
ningumo* — ne musy tas karas? Mazojoje Lietuvoje, kur
lojalumas valdziai ir valstybei — viena i§ ,,prisisky dory-
biy®, lietuvininkams ne maziau btidinga nei vokiec¢iams.
O jau po daugybés mety — kai broliai tarsi dinge be zi-
nios — vienas jy sugrizta ir vél lyg niekur nieko perima
tévy tkj. PrusiSkoji valdzia néra dezertyry uzfiksavusi
savo registruose? Suéjes senaties terminas grieztai (ma-
tyt, kaléjimo) bausmei?

Kai kurie mano ,,netikéjimai‘ atitiks, regis, anglakal-
béje tradicijoje populiary principg ,,mano zodis — pries§
tavo zodj“. Taigi netikiu — autoré ir kiti skaitytojai ga-
li oponuoti ,,savo zodziu“, — kad pasiturintys Mazosios
Lietuvos tkininkai taip nuolankiai biity atidave savo
dukrg bezemiam beskatikiam bernui, pas juos tarnauti
atkakusiam ,,i§ Rusijos®. Tuo labiau kad jy Elsé, Eliza,
vis dar iStikta ,,potrauminés® biisenos (iSgyvenusi trum-
pa laimingg pirmaja meile, o mylimasis staiga dinges
be zinios, susilaukusi nesantuokinés dukrelés — kuria
labai myléjo ir dél kurios niekas jos netdijo, deja, per
nelaimingg atsitikimg mazameté miré¢), pasipir§img su-
tinka abejingai: teblinie. Merginos pasidavimas likimui
suprantamas, tévy Ozkaréiy — ne (tuo labiau kad gal ir
nesipir§damas, bet seile varvindamas aplink sukiojasi
,,savas“ vokietis tikininkaitis).

Konfesijy skirtumas pirslyby ir tuoktuviy metu ir san-
tuokinio gyvenimo pradzioje (Elsés tévy tikyje), regis,
laikomas nereik§mingu, nes nepaminimas. Tarsi autoré
ekumenine nuostatg pritaiko ir XIX amziui (tiesg sa-
kant, sutrikdé jau pasakojimo pradzioje herojés kalbama
»Sveika, Marija“ — tik artédama link pabaigos turéjau
itikéti, kad mazlietuvé liuteroné perémé vyro katalikybe
su jos ,atributika®, taip pat ir maldomis Mergelei Ma-
rijai). Negi taip lyg niekur nieko ir lietuvininkai tévai
priémé zentg katalikg, ir liuterony kunigas baznyc¢io-
je neturéjo jokiy abejoniy? Net buvau patikéjusi, kad
bernauti atkakes Vincentas — irgi liuteronas; DidZiosios
Lietuvos pasienyje tai nebuvo retenyb¢, ¢ia gana liutero-
nisky baznyéiy. (Staiga atsiSauke ir a. a. Tévo, Zemailiy
Naumies¢io parapijos liuterono, zodziai, paliudijantys
XX amziaus nuostatas: nebuvo mados, kad
liuteronas tuoktysi su katalike.)

Katalikybés ir liuteronybés disonansas i$-
kyla tik Seimai parbégus pas vyro tévus. O
savo (mazlietuviskoje) gimtingje nuéjusi su
Vincentu ,,prie altoriaus®, uzsispyrusi —jokiy
dideliy vestuviy, tad baliuje dalyvauja, be
Elsés tévy, tik jau istekéjusios jos seserys su
savo antrom pusém ir artimiausias kaimynas,
na taip, ko jai riipintis, kad ,,Grabupiai ir net
Verdainé viré kalbomis®™ dél tokiy vargingy
vestuviy, bet — jei ne jai, tai kaip bent tévams
nepariipo, kad $alia jaunojo nieko i§ jo Sei-
mos? Net Vincento sesuo neiSsikviesta —
juk ir kontrabandinis $mirinéjimas, ir ofici-
alus, apmuitintas sienos peré¢jimas yra (bus)
nekart paliudytas. O niekas i§ Ozkarciy ne-
nusistebi, kad ir Vincentas visus septynerius
metus savo tévy nelanko? Kol — susimuses —
pasijunta jkirptas j uodega, ir tada su zmona
net pavilgo nejsidéje¢ iSlekia | gana varganus
savo namus uz rubeziaus. Bet vél netikiu: kad
mazlietuve tikininkaité iSlekty jokio rySulélio
nesusipakavusi, taip kaip stovi — nors vyras
ir skubinosi, pridauzgs konkurentg sprukda-
mas nuo gresiancio kaléjimo, juk Zandarai
dar neatseké karstais pédsakais. (Abejonés —
ko Elizai trenktis | nepazjstama rusy Lietuva
paskui nemylimg vyra? — garsiai neissakysiu,
bet jg paremia ir autorés replika ar vidinis he-
rojés balsas: ,,0 juk galéjo neiseiti®, p. 68.)

Taigi galiausiai konfesijy nesuderinamu-
mai paliudijami. Stai krikstijant Vincento su
ElZbieta pirmagimj Juozapa kyla problemy:

»deél to, kad tévai paémé $liiibg evangeliky baznycioje, o
dar ir popieriaus jokio neturéjo, tai klebonas negaljs jy
santuokos pripazinti, o vaika, zinoma, pakrikstys, bet tik
kaip mergvaikj“ (p. 121); bet Vincentui pavyksta Gar-
dame rasti sukalbamesnj kuniga, viskas tarsi iSsispren-
dzia.

O Elzbieta dZiaugsmingai atranda katalikiSkos gyven-
senos dZiaugsmus — ne vien konfesinius, juk jos naujoji
giminé — §tai vyro pusbroliai, talkinantys trobesius at-
naujinant (uz tévo Ozkarcio pinigus, atveztus kartu su
visu kraic¢iu), jy pacios vakarais susédusios po obelim i$
Sirdies dainuoja. Taigi grazus, idiliSkas vaizdas gal skai-
tytojams bus nelyg kompensacija uz ta autorés nupiestg
skurdzig Vilky buitj, Elizg ir sutrikdziusia. Bet Stai dabar,
jsitraukdama j dainavima, turbit karciai prisimena: ,,Jos
namuose dainuoti tévai neleido, Seimyna tik giedodavo,
o ilgos, nuobodzios ir nemelodingos giesmés dazniau-
siai jvarydavo tokj ziovulj, kad nieko daugiau nenoré-
jai, tik eiti gulti“ (p. 105). Jau turbtit nebebus nugincytas
stereotipas (matyt, i§ dalies — bet tik i$ dalies pagristas:
tai grieztojo sparno surinkimininky pozicija): liuteronai
drausdave dainas. Bet giesmiy ,,nemelodinguma‘ galbit
autoré dél meninés jtaigos pasitelkia — i§ tiesy lietuvis-
koji liuteronybé pasizymi ne tik tuo, kad yra ,,giedanti
Baznycia“, bet ir (greta sudétingos kompozicijos gies-
miy) liaudisko giedojimo tradicija (atsivertg ir Siandien
naudojama giesmyna, po ne viena giesme rasime nuoro-
da: melodija — liaudies).

Beje, ir gyvenimo Mazojoje Lietuvoje paspalvinimas
tarsi atsitiktinis (pvz., minima konfirmacija), pasisten-
giant kokig rySkesn¢ dekoratyving detale jterpti — ne
visad jtikinamai. Stai taip kone abstrakéiai minint, kad
einama j bazny¢ia, staiga prisimenami sakytojo zodZiai...
Kodél sakytojo? Gi Seima nei sukvieéia | surinkimus —
tas turtingesniuose namuose rengiamas, pasaukimg pa-
jutusio pasauliecio sakytojo laikomas pamaldas, — nei |
juos eina.

Taip, jtaigiai, vaizdingai pieSiamas Elizos, tapusios
Elzbieta, gyvenimas uosvijoje — su skaudziais ir istoriniy
gruméjimy nulemtais nutikimais. Stai: ,,Vieng kovo nak-
ti Vincentas Vilkas i§éjo ] tamsa, ir kol jis vél pasirodys,
praeis ketveri siaubingi metai* (p. 156). (Tas siaubas
reiskiasi ne tik badu, bet ir caro kareivio zvériSkumu ir
prievartavimais.) Tik ,,mazlietuviskoji uvertitira“, mano
vertinimu, nuskurdinta, su Siokiais tokiais disonansais.

O romano privalumai? Kaipgi, jy yra — Zr. atsiliepimo
pradzia.

— ASTRIDA PETRAITYTE -
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Birobidzanas
» AtkeltaiS p. 7

Leonidas sumiso, bet norg diskutuoti jveiké dienos nuo-
vargis.

— Suprantu. Jeigu atvirai, tai vargu ar Birobidzang galima
vadinti ,,vieta“. Juk mes tiesiog pasaulio Siknoje, net jeigu
jus ir dar Sikniau. Atleiskite uz pasakyma.

— Svarbu ne centriSkumas, o ribos. Kalbame apie ribas.
Kuo ribos nepralaidesnés, tuo maziau jiis esate ,,bamidbar®.
Ir tuo arciau savo jstatymy, bet toliau nuo Dievo jstatymy.
Kokie jstatymai riboja, o kokie iSlaisvina? Tikiu, atsakymas
slypi jau paciame klausime.

Kai galiausiai padékoje Seimininkui uz arbatg ir naktinj
pokalbj jiedu trumpesniu, paprastesniu keliu pasuko link
Alberto namy, Leonidas dar sykj intuityviai atsigrezé. Ne-
didelio namo antro auksto lange degé Sviesa, ten apsivilkusi
naktiniais mar$kiniais nuogomis rankomis ir kojomis stovéjo
raudonplauké figiira, plaukai kaip lava liejosi ant peciy. Leo-
nidas nezinojo, ar jis sapnuoja, ar ne. Saltis atrodé tikras, bet
moters atvaizdas lange panéséjo | sapna.

I$: Tomer Dotan-Dreyfus. Birobidschan.
Verlag Voland & Quist, 2023
Verté Goda Volbiké
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Rojaus mama mir¢ Svintant, paskutinei Ziemos dienai
vos prasidéjus. Ryto oras priminé permatomo stiklo ru-
tulj: buvo vaiskiai Zalias, gaivus ir lengvas kaip métinio
tabako diimas, nuo Zemés paviriaus issisklaidgs Rojui
gimus. Berniukas buvo kur kas didesnis, nei tikétasi, o
senés pribuvéjos skubiai atliktas cezario pjuvis — toks ne-
grabus, kad pazeidé Slapimo pusle. | zaizda jsimetusi in-
fekcija iSplito Zaibiskai, ktidikio nespéjus net apiprausti.

I8 didziosios statyby aikstelés grjzusio vyro barzda bu-
vo pilna pjuveny, o dantyse teberiiko sulamdyto papiroso
galas. Jo variné liepsna pritemdytame kambaryje Zéréjo
taip intensyviai, tarsi naslys kartu su gedulu namo bty
parvilkes Ziezirbas  Salis spjaudancias metalo pjaustymo
stakles.

Velionei sutvarkyti buvo iSkviestos gyvenvietés mote-
rys. I8sipiitus] jos kiing su tebesisunkianciu i§ pilvo ert-
més krauju jos perkélé ant balta staltiese nukloto stalo.
Kaip ir aplinkiniuose, Siame krasSte nuo seno buvo priimta
mirusias moteris pirmiausia papuosti, o tik tada parodyti
artimiesiems. Jei nelaimélés vélé tebesklandé ore, jei kii-
ng, kuriame dar ka tik gyveno, galé¢jo matyti i§ virSaus,
turéjo iSvysti tikrg grazuole. Jau pabale, bet ilgi ir tvirti
jos pirStai buvo apmauti i§ giminés motery paveldétais
ziedais su smulkiais brangakmeniais. Stori, gzuolo Zieve
primenantys plaukai krito ant veide sustingusios ir vys-
niniu liipy piestuku paryskintos Sypsenos, zvakiy liepsny
apsviesti ausyse rySkéjo perly auskarai, o mésingg kakla
puosé sidabro grandinélé su kryZeliu. Skais¢iai mélynos
spalvos suknelés, j kurig moteris buvo jvilkta, sagos liko
atsegtos ties milzinisku pilvu ir dar besilaukiant pieno
spéjusiomis pritvinkti kratimis. ISsiSovusius spenelius
tarsi ziedai Saturng supo rudos aureolés. Galbiit dél to su
ja atsisveikinti atéjes vyras pagalvojo, kad jo stiny iSne-
§iojo visai ne moteris, o planeta. Net jei §i mintis tebuvo
beviltiska pastanga save paguosti, iSsiptitusj Zzmonos kii-
ng mintyse jis gretino su kazkada enciklopedijoje regétu
Zemés skerspjiivio paveiksléliu. Bandé prisiminti plane-
tos sandara — kazkur baigiasi augalota jos pluta ir prasi-
deda keliasluoksné mantija, gaubianti skystajj ir kietaji
branduolius. Tai dél jy susidaro plika akimi nematomas
magnetinis laukas, priver¢iantis suktis kompaso rodykle,
visada rodancig tiesiai j Siaure.

Berniukas gyslotose senés rankose $iai jj maudant me-
dinéje geldoje pirmakart pravéré akis ir zvilgsnj dire tie-
siai j ja, tarsi blity ne naujagimis, bet jau paauges mazylis.
Nezinia, koks pasaulis jam pasirodé pirmajj kartg, bet
pribuvéja toks kiidikio pasisveikinimas jbaugino — tarsi
vos gimes vaikas ne tik tvirtai nulaikyty galva, bet ir biity
atsineSes per Simtmecius sukauptg iSmintj, iSplésta tiesiai
i§ anapus. Amzinybés, iSCiulptos kartu su paskutinémis
motinos gyvenimo akimirkomis.

Nors ir padaré pragaistingg klaida, pribuvéja vis tiek
tikéjosi, kad gimdyvés vyras atsidékos pagal senajj pa-
protj. Todél i§ geldos ne tik iSpylé vandenj, bet dar ir indg
kruopsciai iSvalé, kad jos vidun jmesti pinigai nesuslapty.
Taciau naslys j gelda nejmeté nei banknoty, nei monety, o
prispjaud¢. Prie§ iSeidama sené zvilgteléjo — indo dugne
teliiskavo putotos, su krauju sumisusios seilés. Ji, kaip ir
didZiojo Vasaros teatro statybininkai, gerai zZinojo: vyras
ilgai negyvens.

Tévas pavadino ji Rojumi, taip apibréZdamas teritori-
ja, 1 kuria persikelsiant jsivaizdavo savo Zzmong. Pirmaja
nakt] po mylimosios mirties vyras atsisaké kaimo mo-
tery pagalbos. Pasilikti leido tik jauniausiai gyvenvietés
zindyvei Adai, taciau, $iai vos spé&jus apnuoginti sultingg
kriitj ir pirmgsyk pamaitinti kidikj, vyras grubiai istie-
sé cinkuotg puodelj ir paprasé jj pripildyti iki virSaus.
Netrukus po to, nasliui dosniai sumokéjus ir nurodZzius
pasisalinti, zindyvé taip ir padaré. Taciau akies krasteliu
vis délto spéjo iSvysti, kaip snaudziantj kudikj tévas pa-
skubomis susupa j balinto lino paklodg, kaip jo spurdantj
kiinelj paguldo i tg pacig prispjaudyta gelda, o tada pa-
suka i gedulo kambarj. Pasigirdus rakto spragteléjimui,
Ada dar kurj laikg neprasyta kuitési priemenéje. 1$lave
aslg, iSpurté pripéduotg pintg takelj, j} duonkepe krosnj
jmeté porg juodalksnio pliausky, o metalin] praustuva
rankoms mazgoti pripildé kausu vandens. Tada i$ drobi-
nio maiso su bulvémis iSgriebé porg tarsi fosforu apliety
gumby ir paskubomis sumeté j puodg. Visa tai darydama
bandé nugirsti, kas vyksta anapus uzrakinty dury. Bet
nieko, net kiidikio verksmo, taip ir neisgirdo — tarsi ne tik
velionés kambarys, bet ir visa troba biity iSklota gedulin-
gos tylos gobelenais. Taciau Adai vos uzsklendus namy
duris rimties medZziaga vis délto plySo, ir i8 jos iSsiverzé
apspures gyvybés pamusalas su besidriekianciais j visas
Salis sitilais.

SIAURES T ATENAI

Rutinos dievas

Apsakymo istrauka

Rojaus klyksmas buvo violetinés spalvos: grésmingai
gargiantis ir ritmingas — tarsi i§ motinos js¢iy biity iSplés-
tas ne kuidikis, o jos pacios Sirdis, dabar nepertraukiamai
pulsuojanti vyro rankose. [siverkes naujagimis skés¢iojo
rankomis, aStriais nagais kibo ] statyby dulkémis tebe-
kvepianéia tévo barzda. Ziop&iodamas rieté visa kiing
ir reikalavo dar maisto: tokiam dideliam naujagimiui
i$maitinti jaunosios Zindyvés nutraukto pieno neuzteko,
o tévas, jau atvésusj skystj i§ puodelio pildamas tiesiai |
praziodinto kuidikio gerklg, nemazai jo i§laisté. Berniukas
be perstojo klykeé iki pusiaunakcio — kol vyras galiausiai
pasiryZo ji pridéti prie mirusios Zmonos kriitinés. Prilai-
komas tvirty tévo ranky, Rojus apZziojo sustingusj moti-
nos spenelj ir godziai rijo kriityse uzsistovéjusi pieng. Tik
tada, kai stinus pagaliau pasisotino ir buvo paguldytas
atgal j gelda, vyrui topteléjo, kad mirusi moteris vaiko
iSmaitinti niekaip negaléty — vadinasi, jo Zmona tebéra
gyva. Prisiartings prie velionés, tyringjo jos kiing, glos-
té vis labiau mélstancius suglebusius delnus, banguotus
plaukus, uodé jos odg, kvepiancig saldziu pieno cukrumi,
aitriais krosnies diimais ir kazkuo taip gerai pazjstamu,
kad net sunkiai jvardijamu. Prietemoje, liepsnojanciy
zvakiy virpejimo pripildytame kambaryje, pradéjo triikti
oro, ir nuvargusiam vyrui pasirodé, kad Zmonos ausyse
perly auskarai suvirpéjo. Tada jis jsispoksojo i jos kakla,
tiksliau, j kryzelj ant plonos sidabro grandinélés, kuria
susimazgiusig ne kartg buvo iSnarpliojes savo pirstais.
Nukryziuotojo kojos ir rankos tebebuvo prikaltos, tac¢iau
pats kryzius akivaizdZziai judéjo. Nors vyras nickada ne-
buvo religingas ir krikS¢ioniskas apeigas, ritualus bei tra-
dicijas laiké davatkiSkais iSmislais, per didZigsias §ventes
vis délto leisdavosi zmonos nutempiamas j bazny¢ia. Kol
jos pirstai keliaudavo skaidriais rozinio karoliukais, o
keliai tarsi jaugdavo | medines baznycios grindis tyliai
$nibZdant poterius Mergelés Marijos paveikslui, nuse-
giotam paauksuotais Sirdziy, akiy, kojy ir ranky votais,
brangiais ar pusbrangiais papuosalais, vyras apzitrinéda-
vo kitus baznytinius paveikslélius. Taip jis vadino Jeru-
zalés Via Dolorosa vaizduojancias stotis, i§ kuriy tyliai
zavéjosi vienintele penktaja — su Simonu Kirénieciu, Jé-
zui Kristui padedan¢iu nesti kryziy. Zvelgdamas j §j pa-
veikslg vyras tarsi atgydavo, nes mintimis nusikeldavo }
savo nesibaigiancia statyby aikstele, i ta dieng, kai gavo
burmistro leidimg plyname lauke jgyvendinti didziausia
iki tol gyvenvietés projekta — pastatyti ir valdyti Vasaros
teatrg. Stuomeningasis Simonas Kirénietis vyrui jkiinijo
pavidalg taip daznai trukstamo Zmogaus — tvirto bendra-
zygio, iStikimo pagalbininko ar tiesiog statyby draugo, su
kuriuo bty galima pasitarti dél tinkamiausiy medZziagy
projektui jgyvendinti, prie taurelés gerkle deginancios uz-
piltinés numalSinti SirdperSa dél velniskai greit lekiancio
laiko ar vakare, nudirbus tiek, kiek per dieng jmanoma,
tylumoje dviese sutraukti papirosa. Galy gale, jam biity
uzteke Simono rankos, bent retsykiais patapsnojancios
per petj. Zodzius ,.tau pavyks“ mintyse bty istares pats.

Mintis nutrauké geldoje sukrutéjes Rojus. Kadikis kriip-
teléjo ir staigiai iSskété rankas, lyg prie jo biity prisilietes
kazkas grésmingo. Tiesg sakant, taip ir buvo — naujagimj
ne palieté, o grilite uzgriuvo per visus plysius besismel-
kiantis pasaulis, apie kurio désnius galbiit jau nujauté,
bet dar nékart nepatikrino savo kailiu. Kiidikio klyksma
vyras ir vél numalSino motinos pienu, o kol $is trauké
riebius kriityse uzsilikusius laSus, mintyse sau kartojo,
kad jei treCigjg dieng i§ numirusiyjy prisikelti sugebéjo
kazkoks pramanytas Kristus, jo Zmona — tikra, ant stalo
priesais tebegulinti moteris — tai padarys dar grei¢iau.

Po trijy pary yrancio kiino tvaikas Ada pasitiko net
priemenéje, jo neuzgoz¢é nei tabako, nei ant krosnies pri-
svilusiy bulviy kvapai. Motinos pienui netrukus pasibai-
gus, tévas Rojy maitino vandens ir trinty bulviy misiniu.
Tiksliau, tik bandé tai daryti, nes stinus §j skystj sidabri-
niu Saukstu jj maitinanciam tévui klykdamas spjaudé ir
purskeé j veida. Zindyvei §jkart buvo itiestas nebe cin-
kuotas puodelis, o puslitrinis stiklainis, ta¢iau vyras stiny
i8 pradziy dar leido pazindyti kriitimi. IS arti Adai kiidi-
kis pasirodé pasikeites: buvo dar didesnis ir guvesnis —
akimis seké merginos judesius, judrias plastakas ilgais
pirstais tiesé jos link, kol iki soties prisitvojes pagaliau
uzsniido. Vaiko miegas buvo neramus, nuo menkiausio
savo paties krusteléjimo jis ir vél prabusdavo, rankas stai-
ga iSkeldamas aukstyn, o j kumstj suspaustus pirStus i§-
skésdamas ir virpindamas ore, tarsi kazkam grimoty. Kai
Rojaus kvépavimas pamazu issilygino, Ada su kudikiu
ant ranky pabeldé j velionés kambario duris. Nesulauku-
si kvietimo uzeiti, jas atlapojo ir taip nustéro, kad Rojy
tvir¢iau prisispaudé prie kriitinés — bijojo iSmesti. Vyras
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prie stalo su zmonos palaikais buvo prisistimes kéde ir
priesais velione sédéjo rukydamas. Buvo pakeitgs Zva-
kes, moter]j keletg karty perrenggs, suSukaves plaukus,
net nudildgs pamélusius nagus, kurie, kaip Zinoma, ne-
nustoja augti net zmogui mirus. Nors suprato, kad zmona
nebekvépuoja, nesiliové tikéjes, kad netrukus prisikels,
todél tarsi uzhipnotizuotas tebespoksojo | jos kaklg ir j
Kristy, nukryZziuotg ant sidabrinio kryziaus ir pakabintg
ant grandinélés.

Ada nieko neklausinéjo, todél pelné vyro pasitikéjima.
Dabar ji kasdien lankydavo nesuvokiamu greiciu augantj
Rojy. Maitino jj krttimi, o prie§ eidama namo pas dukra
nutraukto pieno palikdavo nak¢iai. Naujagimis netrukus
émé §liauzioti ir pradéjo tarti pirmuosius garsus. Jauniau-
sia, SeSiolikmeté, gyvenvietés zindyvé buvo tarsi uZzlia-
liuota tiek Rojaus, tiek geldoje telitiskuojancio vandens,
kuriame antradieniais ir penktadieniais jj maudydavo, lyg
meilé berniukui augty kartu su juo paciu. Ada buvo jsiti-
kinusi, kad vaikas viskg supranta be Zodziy, bet vis tiek
su juo kalbéjosi. Slapty Rojaus motinos laidotuviy iSva-
karése zindyvé jj iskélé i§ geldos, kaip visada kruopsciai
nusluosté ir galva apriSo savo skarele — laikais, kai vie-
nintelis gydytojas gyveno tolimiausioje parapijoje, k-
dikiai mirdavo nesulauke¢ né pirmojo savo gimtadienio:
uztekdavo aslon jsisukusio véjo giisio, per greit atvésusio
vandens, netikétos infekcijos. Kiidikiui Ada pasakodavo
apie Dieva — kalbédavo apie jj taip, tarsi biity nutuokusi,
kokia nepalanki lemtis ir pareigos berniuko laukia. Tai
ji mazylj supazindino su Svenciausigja Trejybe — Dievu
Tévu, Dievu Stnumi ir Dievu Sventaja Dvasia — sakyda-
ma, kad tai suprasti lengviausia jsivaizduojant vandenj,
leda ir garus.

Nors net slapta balzamuotas moters kiinas riisyje jau bu-
vo pradgjes irti, Rojaus tévas neigti zmonos mirtj liovési
tik i§girdes, kaip vaikas Ada vadina mama. Berniukui be
keliy dieny buvo trys ménesiai, ir sodas, kuris, nepaisy-
damas Seimininkés mirties, ir toliau vieng po kito kroveé
ziedus, net aidéjo nuo pirmyjy Rojaus skiemeny. M a-m a
ziro ] $alis kartu su Ados kasamos Zemés grumstais, $iai |
dirva leidziant naujus tulpiy tGglius. M a-m a plazdéjo dar
varvanc¢iuose, ant iStempty virviy saulékaitoje padziau-
tuose Rojaus vystykluose. M a-m a kapséjo tarsi kartis,
bet raminantys valerijony tinkttros laSai, kuriais vyras
pries miega apvarvindavo cukraus kubelj ir jj prarydavo.
M a-m a tuksg¢jo tévo prisukamo laikrodzio viduriuose
nuolat primindamas, kad laikas — ne jo naudai. Naslys,
kaip ir visi kiti, gerai zinojo: ilgai negyvens.

Turbiit todél 1§ visy jégy stengési suresti tvirtus pama-
tus ir kuo greiciau pradéti didziojo teatro statybas. Nors
vyras niekino prietarus ir visus jiems prijaucianéius, né
pats nespéjo suvokti, kaip vieng naktj, palaukes, kol sii-
nus kietai jmigs, bégte pasileido iki remontuojamos Lau-
kio baznycios. Prisiklauses statybininky paskaly apie
7emén smunkanéias medines jos sienas, apie Sventosios
Dvasios palaimintas trgStancias lentas ir byrantj tinka,
kurj zmonés vagia ir beria ant duonos riekés, tikédamiesi
stebuklingos palaimos, ir pats ryzosi beprotybei. [§lauzes
kelias perdrékusias lentas, vyras suki$o jas j bulviy maisg
ir partempé namo. Kitg rytg, vos sulaukes Ados, ¢iupo
terba, persimeteé per petj ir nuskubgjo i statyby aikstele.
Savo rankomis sutryné i§skydusiy lenty medieng ir jmai-
$¢ ] taip sunkiai gautg cemento masg, kurios laukti rei-
kéjo ménesiy ménesius. Dabar ramu, galvojo, dabar jau
galima kibti j darbus, tarési su savimi kaip su patikéti-
niu, kurio neturéjo, dabar tikrai seksis, saké sau j dangy
ptisdamas tirStus papiroso diimus, dar nejtardamas, kad
medinis teatro pastatas kazkada supleskés kaip zaislinis
namelis i§ popieriaus.

Ir vis délto tame statyby projekte nuo pat pradziy buvo
kazkas prieStaraujancio logikai. Kazkas, kas vyra verté
kraustytis i$ proto ir tiesiogine §iy ZzodZiy prasme lipti sie-
nomis. Tai pirmakart daré rusyje, kai, pavartes svetima
kalba paraSytus medicinos vadovélius su iliustracijomis,
i§ kambario ] riisj partemptus zmonos palaikus paguldé
ant balzamavimui specialiai sukonstruoto stalo. Miru-
siosios kojas reikéjo iskelti virs kiino lygio, todél vyras
nusprendé ja tvirtinti prie plikto molio sienos ir pats j
ja isilipti. Nuploves ir spiritu dezinfekaves kiing, stipriu
klijy miSiniu sutepé moters nosj, liipas, akiy vokus, dzio-
vinty vaistazoliy prikimsta pilva ir kitas ertmes. Tai pada-
res dar karta pasitikrino vadovélyje ir nuo zmonos kaklo
nusegé sidabring grandinéle su nukryziuotuoju. Tada j
miego arterija suSvirk§té balzamavimo skys¢io, kurio bu-
vo isigijes 1§ vaistininkeés, uz alinantj darbg kovojant su
niezy epidemija gavusios ne vieng solidzig premija, tad
dabar galéjusios uzsiimti eksperimentais savo malonu-
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mui. Visa tai atlikgs naslys ir vél uzsegé grandinéle. Gé-
réjosi trifiso rezultatu, ] savo gyvenimo moterj spoksojo
tol, kol patikéjo: balzamaves jaung ir daily jos kiing, kurj
tiek karty glamonéjo, iSsaugos ji nesuirusj metus, porg
mety, o gal ir visg deSimtmetj. Tiek, kiek prireiks, kol
mylimoji nuspres prisikelti. Ta¢iau prisikélimo taip ir ne-
sulauké: statyby aikstele plétési, naktimis vyrg persekio-
dama lyg neuz¢iaupiama, saskaitas suvedinéjanti dvasia,
reikalaujanti Zmonos kiing nedelsiant perkelti po didZiojo
teatro pamatais. Ten, kur jos lauks tikroji amzinybé. Kur
mylimoji skirtingais pavidalais prisikels dar §imtus, o gal
tikstanc¢ius karty ir gyvens naujus gyvenimus — tokius,
kokie net teatro scenoje atrodys nejtikétini.

Kaitri, ryski ir mésinga, netrukus prasidésianti ka-
lendoriné vasara jau kurj laikg akiplésSiskai skelbé savo
triumfuojancia pergale prie§ kukly pastelinj pavasari.
Vasara buvo tarsi erotiSka, raudonai ltipas apsivedZiojusi
meiluzé su provokuojanciais aukstakulniais, kurios gys-
lomis teké&jo svaigi géliy degtiné, o pavasaris priminé jos
merginti taip ir neisdrjsusj paauglj su pernelyg tvarkingu
sklastymu ant Sono — dar beveik vaikg, kuriam neseniai
pradéjo Zelti barzda. Istryptoje Sokiy aiksteléje pavasaris
steb¢jo iSsirenginéjanciag vasarg — maté, kaip vienas po
kito i$siskleidzia ant grindy numesti drabuziai, jauté, kaip
aitriis jos kvepalai ore pakimba tarsi koks skraidantis kili-
mas su ryskiaspalve medziagy geometrija, kurios nejma-
noma nei perprasti, nei atkartoti. I$ jaudulio sudrékusius
savo delnus pavasaris slépé pavyzdingai iSlyginty kelniy
kiSenése, o mintyse repetavo, kokiais ZodZiais pakvies
vasarg Sokti. Taciau jo laikas negailestingai baigési — ly-
giai taip, kaip muzikantams susirinkus instrumentus bai-
giasi paskutiné daina ir Sokiy aiksteléje jsiziebia §viesos.
Vasara, ta gasli begédé mergsé, kuriai visos pavydi, sto-
véjo paciame centre, o pavasaris jau buvo iSnykes, taip ir
nespéjes iSvysti jos nuogos. Virtes glebiu raktazolés Zie-
du, jis netrukus nuvyto ir susigéré atgal j zeme, palindo
po dirva ir Saknimis tarsi laidais tekanti elektra net pats to
nenutuokdamas save paaukojo vasaros $¢lsmui. Pavasa-
ris nespéjo iSvysti, kaip jam pasibaigus vasara pri¢jo prie
rudens — riistaus, nuolat kazka uZsiraSinéjancio poeto ilgu
paltu — ir nuo jo zodZiy prisidegé cigarete. Tada pasisvei-
kino su nespalvotuose kino filmuose kazkada vaidinusia
ziema, kuri i$ vasaros, dabar nepastebimai nuvilkusios ir
besimatuojancios jos dimy spalvos sabalo kailinius, kan-
triai mokési valitikiSkumo. Visi zinojo, kad garsi artisté
paseno pirma laiko, ir nuoSirdziai jos gailéjosi. Lygiai
taip jie zZinojo, kad téra laikini statistai arba dekoracijos,
kurias bet kada galima sukeisti. Taip, visi mety laikai te-
buvo ménesiai, vos prasidéje keliantys ziovulj. Jie buvo
sausi jzanginiai zodziai, nykiis romany puslapiai, kuriuos
norisi praversti, o vasara buvo gyva esencija aistros — tick
pilnatvés, tiek neiSmatuojamo jos ilgesio vienu metu — to
sunkiai jzodinamo vidinio plazdenimo, dé¢l kurio apskri-
tai raSomos knygos. Rudens cigareté supleskés kartu su
taip ir nepabaigtu rudens rankrasciu, Ziemos kailiniai uz-
mirsti sudiilés kolekcionieriaus spintoje, o vasara buvo,
yra ir bus amzina.

Ankstyvas vasaros pradzios rytas buvo toks spalvo-
tas, kad 18 priplékusio riisio moters kiing iSvilkusio vyro
akyse nesuskaic¢iuojama birZelio augalija net raibuliavo.
Vilnijo smulkiais darzo tTgliais, rangési Ados supiltose
lysvése agurkams, savo kar§¢iu pulsuojancia gyvybe
nokino prie trobos besidriekiantj obely soda. IS vakaro
pripraSyta paryciais ateiti Zindyvé ant ranky laiké spur-
dantj, bet sédéti jau bandant] Rojy. Dar nezinojo, kad
netrukus taps liudininke to, kg véliau daugybe karty no-
rés uzkasti drauge su stebétinai gerai balzamuotu, todél
nepriekaistingai iSsilaikiusiu mirusiosios kiinu. Taciau
pries tai labiau nustebo dél danty — kai vyras po obelimi
paprasé sutvarkyti zmonos makiazg ir Ada kiek prazio-
dinusi jos burng ryskino liipas, pamaté tobulai baltus,
spindin¢ius dantis, kokiy velioné neturéjo net biidama
gyva. Zindyvé nebiity galéjusi net nutuokti, kad vyras,
i8vydes balzamavimui skirty chemikaly i$ésdintus zmo-
nos dantis, sukars ilga kelig pas danty gydytoja ir kelis
relikvinius mylimosios Ziedus iskeis j sraigtus i§ sveti-
my danty. Vienas pirmyjy Salies odontology ne tik noriai
priémé vyro pasiiilyma bei patare, kaip Siuos sraigtus
pritvirtinti velionés dantenose, bet ir nuvedé prie sta-
tulos $ventosios Apolonijos, vienoje rankoje laikancios
reples dantims traukti, kuriai pasimelsti atvaziuodavo
dantims gydyti pinigy neturintys vargsai. Daktaras jam
papasakojo, kad pries§ porg tikstantmeciy Aleksandrijo-
je gyvenusi dailioji Apolonija buvo kriks¢ioné, o miesto
magistras jg uz tai nubaudé — prirista prie lentos jsaké
sudeginti, jei $i neatvirs ] pagong. Apolonija atsisake, o
uz tai jai iSrové visus dantis. Kai Zmonés jau ketino ja
pakabinti ant lauZo, blisima $ventoji paprasé ja atristi ir
leisti paskutinj karta pasimelsti. Sukalbéjusi poterius,
moteris pati Soko ] liepsng ir svildama miniai Sauké, kad
kenciant nuo danty skausmo nuo Siol tereiks iStarti jos
varda — skausmas iSnyks. NeZinia, ar tai kam nors i§ tie-

SIAURES T ATENAI

sy padédavo ir leisdavo iSvengti danty traukimo, tuo me-
tu buvusio kone vieninteliu gydymo budu, bet Zmonés
patikéjo, o Baznycia Apolonija paskelbé Sventaja.

Taciau Adg nustebino ne tik nauji velionés dantys ar
ziedy su brangakmeniais gausa, bet ir mirusiosios kiino
Siluma. Zindyvé, norédama jsitikinti, ar moteris i$ tiesy
negyva, paslapcia net prid¢jo jos delng sau prie skruosto,
bet netrukus Sios keistos minties atsikraté. Jtikino save,
kad vasaros rytas toks karStas ir taip stipriai kvepiantis
sode zydinc¢ia gyvybe, kad net mirt] akimirksniui galima
supainioti su stebuklingu prisikélimu. Priéj¢s vyras buvo
nekantrus — vis zvilg€iojo sau per petj ir dairési, ar koks
svetimas nestovi po viena i§ daugybés obely, ar nesisle-
pia tarp ziedais apsipylusiy bijtny, juky, vilkdalgiy, lubi-
ny ir jazminy krimy. [sitikings, kad kieme, be Ados ir ant
jos ranky verkslenancio Rojaus, nieko néra, zmonos kiing
perkélé  statybinéms medziagoms vezti skirtg vezimg ir
aplinkkeliu patrauké statomo teatro link.

Duobg vyras jau buvo iskasgs, tad dabar zmonos kiing
liko tik uzpilti zemémis. Adai pasirodé keista, kad i slap-
tas pakasynas, ir dar pary¢iais, jis nusprendé keliauti su
kudikiu, o tikin¢ioji apskritai buvo palaidotanepagarbiai—
be kunigo, be giedotojy, vietoj zvakiy vienam po Kkito
smilkstant naslio peSamiems papirosams. Jei ne Zindyve,
vargu ar uz veliong¢ bty sukalbéta bent kukli malda. Kai
paskutiniai grumstai Zemés galutinai paslépé drobén
isuptus palaikus, kapaviete vyras pazyméjo nedidele
dramblio statuléle i§ dramblio kaulo, kurig moteris saugo-
jo labiau uZz visus savo papuosalus. Jg dar vaikystéje gavo
dovany i§ grizusio po karo tévo. Prisimink mane
mergaité véliau jsivaizduodavo kaskart sklindant i§ riesto
straublio, suvenyrg pridéjusi prie ausies. Prisimink
zoologijos sodg. Prisimink m an e naktimis susi-
gerdavo | mergaités sapnus, statulélei gulint ant gélétos
pagalvés, kol mama jg perkeldavo ant lentynos, kad dukra
nesusizeisty j aStrias dramblio briaunas. Prisimink
m a n e dabar Zenklino vieta, kur iStikimoji jo bi¢iulé pati
virto sapnu, susigérusiu j jj reginCig teatro pamaty akj.

Rojus augo kaip ant mieliy, kuriy gaudavo kartu su
bandeles mégstan¢ios Ados pienu. Zindyvé nespéjo
pastebéti, kaip nustojo jj maitinti kriitimi ir sidabriniu
Saukstu iSmoké srébti koSe¢. Nepastebéjo, kaip pamazu
vis daugiau laiko praleisdavo su berniuku, kuris vos
penkeriy i§moko ne tik skaityti, bet ir tiksliau uz téva
skai¢iuoti. Silpnoji vaiko vieta buvo perkeltinés prasmés —
skaitydamas pats arba klausydamasis Ados skaitomy
pasaky, kiekviena istorija priimdavo uz gryng piniga.
Nustebdavo, kad kiekvieng kambaryje i§ knygos iSaugu-
si stebukla ji netrukus nori paneigti, o fraz¢ — paaiskinti.
Taip kaZkur tarp sieny iSnykdavo i§ milzinisko auksinio
kiausinio kg tik i8sirites slibinas, o Ziemg naslaités atras-
tos zibutés nuvysdavo, dar nespéjusios pasiekti pamotés
ranky. Rojus nesuprato palyginimy ,,didelis kaip pasau-
lis“, ,,auksStas (arba mélynas) kaip dangus“ reikSmiy.
Pasaulis jam anaiptol neatrodé didelis, nes susidéjo i§
trobos, kiemo su sodu ir tévo statyby aikstelés, o dan-
gus dazniausiai buidavo pilkas ir lengvai iSmatuojamas
atstumu tarp dviejy pirSty. Uzverstos knygos ant grindy
jam uzmigus atverdavo tunelj bauginantiems Ados klau-
simams, ar vaikui viskas gerai ir ar jo raida atitinka am-
ziy. Taciau tas mintis moteris vydavo kartu su jos kiinu
létai slenkanc¢iu nuovargio §liuzu — zinodavo, kad vakare
dalis jos pareigy tik prasideda. Kol berniuko tévas iki 8-
nakty dirbdavo, ji per ta laika nuo lauke iStempty virviy
nutraukdavo vésius skalbinius ir juos i§lygindavo, ryto-
jui paruosdavo pietus, o tada i§§luodavo trobg.

Ada nespéjo suvokti, kaip kelerius metus trukusi pel-
ninga zindyvés karjera baigési dar krGtimi maitinant
Rojy — kitiems kiidikiams paprasciausiai nelikdavo nei
laiko, nei jégy. Negaléjo patikéti ir tuo, kad jos pacios
vyras i$grido jg i§ namy ir pasiliko dukra, kurig lanky-
ti leido tik savaitgaliais. Taciau, aSaroms nuo skruosty
dar nespéjus nudzititi, teko pripazinti, kad iSties jau kurj
laikg gyvena su jstiniu. Rojaus tévas net suveiké doku-
mentus, jrodancius teis€ta jos motinyste. Néra nieko,
ko negalétum nupirkti uz maisq pinigy, — galvodavo ji,
matydama praturtéjusio naslio | namus tempiamas bran-
gias komodas, kréslus gzuoliniais ranktiiriais, naujais
dazy sluoksniais tepamas jskilusio molio sienas. Vyras
jai jrengé atskirg kambarj, kurio centre riogsojo kosme-
tinis stalas su skirtingos optikos veidrodziais ir rakina-
mais stalCiais. Juose guléjo medinés raiziniais puostos
dézutés, o jy viduje tiinojo laikui nepavaldzios Zmonai
priklausiusios brangenybés. Dienos $vilpé kartu su §iltu
vakary véju, glostanciu vis labiau nokstancius, Zzemén
krintancius obuolius, su besiartinan¢iomis lijundromis,
verdamy bulviy, o véliau i§ kaminy virstan¢iy diimy
kvapais.
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Berniukas greitai iSaugdavo naujus riibus, o pasitu-
rin¢io, bet Sykstaus tévo pirkti batai pradédavo spausti
anksciau, nei $is biidavo numatgs. Karta, kai stinaus kojy
nagai jaugo | pirStus ir §is pradéjo Slubuoti, tévas susipro-
tejo, kad paskaly apie jj ir taip per akis, tad Rojy nuvedé
pas batsiuvj. Siam buvo dosniai sumokéta j priekij, kad
kaskart prireikus naujo apavo vaikis pats ateity jo papra-
$yti. Batai, Slepetés, vilnoniai megztiniai ir kepurés, Zie-
mingés striukés, marskiniai, kelnés ir trumpikés — Rojus
iSaugdavo viska. Vienintelis dalykas, kurio taip ir nepa-
vyko jveikti, buvo jgimtas skés¢iojimas rankomis. ISgas-
dintas j grindis atsitrenkusios i§ ranky Adai iSkritusios
ketaus keptuvés, persmelktas netikéto judesio, kai $i pri-
eidavo apkabinti i§ uz nugaros, jam sprendziant uzdavi-
nius, Rojus kriipteldavo ir delnus nevalingai i§skésdavo |
Salis. Nuraminti jj, Zinoma, buvo lengviau nei kudikysté-
je, taciau §j stinaus jprotj tévas pasiSove visiems laikams
i§gyvendinti ir berniukg pradéjo veZioti pas daktarus.
Visi specialistai kaip susitare kartojo, kad tai — sunkaus
gimdymo pasekmé, mat cezario pjiivio metu naujagimis
savo gimimui nebuvo pasiruosgs. Daktarai nurodé laiky-
tis grieztos rutinos: tuo paciu metu keltis, gulti, valgyti ir
praustis. Vengti staigiy poky¢iy ir i$ anksto jiems ruostis.
Kabineto duris vos uzvéres tévas j dantis jsikiSo papiro-
sg, prisidegé ir atsainiai iSkos¢, kad Sundaktariai nieko
nesupranta, — tikéjosi stebuklingy piliuliy, kurios stiny
akimirksniu i§gydyty kaip tos, kurias pats rijo kaskart
prasidéjus net Svilpianciy plauciy skausmui.

Rojaus aistra sudétingiems skai¢iavimams su metais
stipréjo — visai kaip ir jo masyvaus kiino raumenys. De-
vyneriy vaikas jau buvo praauges gana aukSta téva, o
sulaukus dvylikos jo Tigis perzengé 1,8 metro riba. Ada
retsykiais pagalvodavo, kad néra regéjusi né vieno to-
kio auksto vaiko, taciau kasdienybé panaSaus pobiidzio
mintis netrukus uzgozdavo. Apie tai prisimindavo ne-
bent turguje prie prekystaliy — plepios, paskalas labiau
uz savo darbg mégstancios pardavéjos vis kvosdavo,
kas tam vaikui ne taip, o Ada tik trukteldavo peciais, |
terbg tyliai kraudama pirkinius. Vakarais, kai prota jau-
kiantis nerimas ir vél priartédavo, moteris bandydavo jj
i$stumti mintyse vardydama graziausias Rojaus savybes.
Prisimindavo, kad biitent jam reikia dékoti uz kiekvieng
nepastebimai pakeistg elektros lemputg, prisuktg sieninj
laikrodj, sutvirtintg stalo kojg ir antram gyvenimui pri-
kelta perdazyta spinta. Uz i$pilta pamazgy kibirg, nukas-
ta uzpustyta kiemg ar priskaldytg malky kriivg. Vaikinas
pradéjo net neprasSytas plauti lékstes, seny laikrasciy
skiautémis blizginti Saukstus, Sakutes, peilius ir samcius.
Stalo jrankius stal¢iuose visada sudédavo didéjimo tvar-
ka. Galy gale lipdavo plaktuku sutvirtinti atSokusiy stogo
lenty ir jskilimus grindyse uzdrébdavo nauju sluoksniu
molio. Kasryt atverdavo, o vakare uzverdavo langines.

Rutinos laikytis Rojui sekési geriau, nei buvo galima
tikétis, ir tévas, jvertines ne tik siinaus raumeny jéga, bet
ir nepriekaistingg discipling mokantis i$ jo paties parnes-
ty vadovéliy, vis dazniau jj vesdavosi i statyby aikstele.
Darbo ¢ia niekada netriiko, net prieSingai — kasdien at-
sirasdavo vis daugiau. I§ pradziy tévas jam patikédavo
tik paprastas uzduotis — padéti raSiuoti jrankius, iSkrau-
ti cemento maiSus, surinkti $iuksles ir prizitréti bendrg
tvarka. Véliau, kai Rojus jgudo ir tévui pademonstravo,
kaip kity vyry pamokytas gali dirbti su metalo pjaustymo
staklémis, kurj laika tik tai ir daré. Ada, namuose vis daz-
niau likdama viena, pradéjo nuobodziauti. Nenor¢jo sau
pripazinti, bet viduje jauté besipleciantj ilgesj dieny, pra-
leisty su Rojumi ant ranky. Prisimindavo, kaip glébyje
jis nurimdavo ir uzmigdavo, o jos Zvilgsnis nuklysdavo
i mazylio drabuziy rastus. Zvelgdama j nesibaigiangias
linijas ant jo marskinéliy, skai¢iuodama pilkus apskri-
timus, jspaustus kelniy medvilnéje, spéliodavo, kas dar
buvo siuvama i§ tos pacios medziagos. Jsivaizduoda-
vo tolimiausiy krasty siuvyklas ir milziniskas zirkles,
sukarpancias iStiestus ornamentuoto audinio rietimus.
Mintyse regédavo i to rietimo siuvamus ribus vaikams,
gyvenantiems skirtinguose planetos kampeliuose. Vieno-
di kombinezonai ir §liauztinukai, niekuo nesiskiriantys
miniatiliriniai marskiniai, kojinés, Salikai, medvilninés
kepuraités ir jis — su niekuo nepalyginamas Rojus. Vai-
kas, Ados gyvenimg pavertes apdaru, dévimu iSvirkscigja
puse, ir Ada, berniuko vadinama mama. Moteris zinojo,
kad ateis diena, kai Rojui turés atskleisti tarsi gerai pa-
galastas durklas praryta tiesa. Zinojo, bet neapsisprendé,
nei kaip, nei kada tai padaryti, todél kantriai lauké, kol
durklo aSmenys jos gerkléje atSips, o atéjus laikui pasi-
rodys kitu — ne visa perveriancio ginklo, bet maitinancio
Sauksto pavidalu. Dar ne dabar, dar ne Siandien, dar ne
rytoj — kartodavo sau Ada, kai durklo smaigalys braizy-
davo stemple, kai smigdavo gilyn, kliudydamas Sirdj,
skrandj ir kepenis, o inkstuose susidarydavo akmenys.

— LINA SIMUTYTE -
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Nei pasroviui, nei pries srove

Hermanis Margers MajevsKis. PrieSpriesinés srovés kuZdesiai / Pretstraumes Cuksti.
Eilérasciy rinktiné. Sudaré Vladas Brazifinas. I§ latviy k. verté Vladas Brazifinas, Vaidotas
Daunys, Almis Grybauskas, Antanas A. Jonynas, Judita Vai¢itinaité. V.: Hieronymus, 2022. 305 p.

Hermanis Margeris Majevskis (1951-2001) — latviy poetas, vertéjas, eseis-
tas. | dvikalbg rinkting ,,PrieSprieSinés srovés kuzdesiai / Pretstraumes cuksti®
atrinkti eilérasciai i8S rinkiniy ,,Atsisveikinimas su upe* (Atvadisanas no upes,
1979), ,,Vienatvés gimimas* (Vienatnes piedzimsana, 1987), ,,Tamsoj gruman-
tis ledas* (Tumsa dunédams ledus, 2001).

Uldzio Berzinio ,,parnasieciu” vadintam poetui budingas rafinuotas paprastu-
mas, kalbos vingrumas, metaforiS$kas sodrumas, kasdienybés estetizacija, jau-
trumas aplinkai, biities vingrybiy uz€iuopimas, gamtos ir Zmogaus paraleliy subtili pagava.
Pasak Mario Saléjo, Majevskis sukiiré liturginj latviy kalbos variantg. Butent metaforiskas
sodrumas, rety, pamirSty ar sukurty zodziy vartojimas sukelia rafinuoto kalbanciojo jspii-
dj, po kuriuo slepiasi dramatiskg lemtj i§gyvenantis zmogus, bandantis suvokti savo biitj ir
iStverti tai, kas jam skirta. Majevskis daug nekinta, i§laiko svarbiausius pamatus, kiirybos
bruozus, nuosekliai tgsia savo kiirybing linijg.

Kai kurie eilérasciai primena magiSkus gamtos ir bities fiksavimus. MagiSkumas gimsta
i§ santykio su kitu, meilés, dvasinio karty rySio. Viename eiléras¢iy kalbantysis zaroje regi
juoda deimantinj lanka, kuris prigludgs prie ,,mirtingy tavo smilkiniy*, jis regi, kaip ,,iSrinkto
apastalo delnuos / garuoja rudeniniai vaisiai. Dienos. Metai“ (p. 87). Apastalas, kuriuo gali
tapti ir pats kalbantysis, ir jam svarbils asmenys, delnuose brandina vaisius. Tie vaisiai —
metai, dienos. Tai ir dziugesys, kad visko daug buta, kita vertus, juntama ir pracinamybé —
vaisiai subresta rudenj. Kalbantysis teigia, kad viskas nuo Salnos paraudonave, ruduo vis
labiau jsigali, taciau jis, kalbédamas ,,mes* vardu, grizta i viltj, kuri gydo ir laika, ir skaus-
mga. Viltis egzistuoja su ,,skeldin¢ia naktim j eZero jau vésy veidg / su pirmu neliestu sniegu
po obelim* (p. 87). Kalbantysis zino, kad snaigés lips prie kiino, kad mylimajai ,,ant kaktos
krastelis debesies palinks™ (p. 87), tada ir Saknys suraibuliuoja po karsc¢iuojanciais vokais.
Nors akys ir kars¢iuoja, serga, buvimo Saknys yra gyvos ir jtvirtina pamata, kuris laiko ant
zemes pavirSiaus, kuris suteikia gyvybe deimantiniams lankams prie smilkiniy ir vaisiams
delnuos. Biti yra grjzti, tada buvimas ir iSsipildo.

Buvimas ir biitis apvalo, kai bandai jtikéti, kad mirties néra. Kalbantysis, jausdamas gaiva-
liska ir begaling gamtos gyvastj ir buties tekmeg, vis bando nuo mirties atsitraukti ir uzsimerk-
ti. Jis junta, kad gamta pati kartais netiki mirtimi: ,,ir kriau$é prosene, gyvenanti ¢ia pat /
Zvaigzdziy pavéneje uz namo kampo, —/ mus apibers Ziedais laukan i§éjusius / ir netikés ne-
maz i§¢jimu” (p. 91). Kalbétojas metafiziSkai panaikina ribas: ,,ir gailiis dimai prie blakstie-
ny groty limpa. / Su $altu Siurpuliu, tylé¢jimo apklostyti...“ (p. 151). Poetas tyl¢jimu apklosto
nezinomybeg, baime, nejaukumg ir tylg tarsi legalizuoja, todél bandoma jsitverti kazko, kas
padéty islikti: ,,prie§ bundantis man tavo ranky stigs / stigs zodzio to, kur tart tau nedrasu /
kur saule kopiancig juoduos languos sutiks / kad man akiy uzmerkt ateitum tu“ (p. 133).

Eilérastyje ,,Naktivaiksta“ (p. 65) kalbantysis suvokia, kad nieko nebus jo, jam niekas ne-
priklausys, iSskyrus obely ziedus vir§ galvos. Jis jaucia, kaip tamsa plista j zaizdas, ragina
pakelti pazeminimo rieSkucias, dovanoti Zydryne, nors pats jos neturi. Jis drista suvokti,
jog uzlitilivotas Svelnumo nemirs, nors zydrynés ir Sviesos apskritai néra. Neturéti nieko,
bet bandyti i§gyti — tai tarsi ir yra ta tikroji sielos aristokratija, kurig Majevskis bando uz-
¢iuopti.

Kalbantysis bando pagauti nesugaunama, tai, ko jau nebéra, kad prarasti dalykai atgyty
atminty ir 1§ naujo jsikiinyty: ,,Bevéstanciuose akmenuos — tyla, / ir motinos rieskucios, pa-
tekéjusios / virs kapiniy. Vidunaktis, / ir drégnos Zolés skaudziai man per veida — saulétam
dulkiant lietui, / nuplaunan¢iam paskutines raides* (p. 119). Bandoma sugrjzti skaudziais
prisiminimy keliais, kurie kalbanc¢iajam trenkia per veidg. Jis stengiasi i§saugoti tai, kg nu-
plauna lietus, kas ima nykti. Pastangos visa tai i§saugoti perkelia kalbané¢iojo prisiminimus
1 kitg lygmenj — jis jauc¢ia motinos rieSkucias, kurios teka vir§ kapiniy ir it saulé jam tampa
kelrodziu. Atmintis padeda i§saugoti ir sutaurinti viska, kas svarbu, nekintama, amzina, net
jei visko jau nebéra. Viskas grizta kitomis formomis, net jei grjzti nebejmanoma: ,,bet kad
mes jau i8¢j¢, / ir mirai savo svajas aprengia“ (p. 119).

Majevskj su lietuviy poete Judita Vaiciiinaite siejo ne tik santuokinis rysys, bet ir poetiné
bendrysté. Kai kuriuose eiléras¢iuose atsispindi vaicitinaitiSkas klaidZiojimas po Vilniy, tam
tikry vaizdiniy perkeitimas ir perkiirimas motyvy, kuriuos eiléras¢iuose kuré Vaiciiinaite.
Eilérastyje ,,Vilniaus regéjimai‘, skirtame Vaicitinaitei, Majevskis kuria gaivaliskg Vilniaus
vaizda: ,,i§ 1éto litanija skles / kontraforsais — aukstyn, / i padanges. Pajutom, / kaip verzias
spiralés, — / ir virpédami nenugirdom: diila / akmenio laiptai — — — (p. 123). Kontraforsai,
véliau minimi Ausros vartai jkiinija poetinj bendravima, eiléras¢iy sarysj.

Daznas sodo motyvas pranasauja tam tikrag praradimg, negaléjimg iSsipildyti. Tarsi Edenas,
1 kurj kalbantysis to neiSsakydamas vis bandyty grjzti, bet zinoty, kad yra pasmerktas vaiks-
¢ioti aplink, ir sukdamas tuos ratus bandyty atrasti laim¢. Eilérastyje ,,Vienatvés gimimas‘
sodas rudenj ,,po vinksny lapais Sviesgelsciais sukumpsta — / ir dienos nykdamos palaimina
tave, / vokus sapnai uzspaudzia ir drégni, ir sunkiis (p. 173). Jauciamas pasitraukimas i§
Edeno, mirties nuojauta. Kalbantysis stengiasi jsiklausyti j gilig tyla keliuose, kiekviename
veide jaucia prarastj, jam skamba juodi varpai, ciferblatuose blésta rodyklés. Jis stengiasi
jziuréti bent menkg kibirkstj ir jam pavyksta, vis délto rudenéjimo pakeisti nejmanoma. Tarsi
Veneros gimima pakeiciantis Vienatvés gimimas liudija ilgesj ir skausma, praradimo jausma,
gimimo ir mirties neapibréziamuma.

Nors poetas Kornelijus Platelis teigé, kad Majevskis saikingas poetas, vis délto jis saiko
laikosi ne visur. Kai kur metaforos tokios sodrios, kad eilérasciai tampa per saldis, juose
kulminacija tokia ry$ki, kad nebéra kam isryskéti: ,,Akloji valanda po gzuolo lapus dulsvus
dar baldos — — — / Praslysta delnu maudzianti gija — — / Prispaudzia sapnas dar... kiekvie-
ng dvelksma, / Tas dvelksmas keliui ] namus vis pagreta. // Be stamantriy Saky gleZznom
kraujagyslém / Staiga pazadinta erdvé jau plaukia® (p. 253). Metafora nugula ant metaforos
ir eilérastis persisotina pats savimi, taciau daugumoje eilérasciy saikingumas islaikomas.
Majevskis nei éjo pagal srove, nei atkakliai jai priesinosi, bet kurdamas savita balsa stoveé-
jo poezijos srauto apzvalgos aiksteléje ir ziuréjo, kiek biities yra latviy literattiros srovéje.
Kurdamas sodrig rafinuota kalbg, artimg ir lietuviy poetui Almiui Grybauskui, tapo tikru
metaforos aristokratu, giliai jsiSaknijusiu j latviy poezijos soda.

— LINAS DAUGELA -
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ARVIS VIGULS

(g. 1987)

Varztelis

Zmoneés sakydavo: ,,Va Sitam tai varztelio truksta.
Tad jis ir pagalvojo, kad is tiesy

jam varztelis atsisukes

ir nezinia, kur nuriedéjgs.

Vakare jam suskaudo pilva,
skausmas tai aStrus ir veriantis,
tai bukas ir maudziantis,

o biidavo, kad ir visai nuslopdavo.

Kai jj iSveze ligonineén ir prapjove

pilva, chirurgai viduj iSvydo

krumpliaraCius ir émési apzitirinéti.

Pasirodo, jis nejucia nurijgs atsisukusj varztelj!

,»Viskas gerai, kas gerai baigiasi! —

po operacijos nutaré chirurgai,

nuo ranky plaudamiesi masining alyva. —
Dabar jau ir laikrodzius galésime taisyti!“

Vis délto netrukus po to, kai jj iSrasé,

jis émé skystis sunkumo pojuciu skrandyje.
Kai jj ir vel atveze j ligoning, paaiskéjo —
chirurgai pilve paliko atsuktuva!

Ponas Pjiiklas

Nubudegs viena ryta jis suprato,
kad po teisybei visa gyvenima
noréjes biti ne kuo kitu kaip pjuklu.
Tad pasiryzo i$pildyti savo svajong.

,»,Nuo $iol vadinkite mane Ponu Pjiklu, —
pareiské Ponas Pjuklas pasauliui. —

Ka ¢ia sleépti, visada giliai savy jutau
mazycius, astru¢ius plieno dantukus.*

Siekdamas jrodyti, kad nejuokauja,
Ponas Pjuklas pirmiausia supjausté tai,
ka turéjo brangiausio — savo Zmona,
kitaip tariant, Ponig Pjuklieng.

,»Tu mangs jau i§vis nebemyli®, — taré ji,
kai viena jos dalis kiik¢iojo,

o kita jau tepé¢ slides, kad lekty

kuo tolyn nuo Pono Pjiklo.

InirS¢s Ponas Pjiiklas perpus
perpjové savo darbo stala,
dabar $is priminé porg kédziy,
pora dvikojy kédziy, sulauzyty

ir sumaitoty tarsi Pono Pjiklo plieniné Sirdis.
Grauziamas kartélio, jis pjausté ir pjauste,

kas paklifidavo po ranka, kol visa, kas tik pakliuvo —
jo gyvenimas, visas pasaulis — buvo sunaikinta.

Galiausiai Ponas Pjiklas
susipjausté pats,

ir jo mazyciai gabaliukai
i$sibarsté kas kur.

Visa, kas liko, o neliko nieko,
karojo vidur tustumos

it neuzgesintas liustras paskubomis
apleistuose namuos.

Nagas

Pirmasis vaikystés prisiminimas:
chirurgas su pincetu ir skalpeliu
pasilenkes vir§ desiniojo mano nykscio
nago, kurj prisispaudziau durimis.

Gaila, bet su juo teko atsisveikinti.
Tiesa, jo vietoje iSaugo naujas,

i§ paziiiros visai paprastas,

niekuo neypatingas nagas.
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Visgi man augant ir stipréjant,
tolydzio stipréjo ir jsitikinimas, kad Sis
derivatas ant deSiniojo mano nykscio
yra visy mano nesékmiy priezastis.

Ak, turéciau deimanty kasykla,
ak, bliciau gaves Nobelj,

jei ne tas nelaimingas,

jei ne tas prakeiktas nagas.

Sétonas

Tatuiruoté ant jo kairiojo
peties — jaunystés klaida.
Tai ne svastika

ir ne apverstas kryzius.

Tai didelé, roziné Sirdis,

perverta strélés;

apacioje uzrasas: ,,Love Foraver.”
Sétonas yra toks kaip visi.

Jis laukia stoteléje, stovi eiléj prie kasos.
Vis pasiraso kokig sutartj su banku.

Jis turi silpnybiy —

niekaip neatsispiria keksiukams.

Pinigingje laiko

Seimos nuotrauka, jis tiki,
kad vaikai — tai pats
brangiausias milsy turtas.

Jis myli savo vaikus —
pernelyg stipriai, kad pasiysty
juos vaikscioti vandeniu

ar mirti ant kryziaus.

Tik sapnuose jis dar gali biiti savimi —
plikai skusta galva,

rankose sugniauzes beisbolo lazda,
privertes pasaulj ropot keturpéséia,

buciuot lig blizgesio
nusveistus jo kerzus.
Taciau pabudus viskas kaip po senovei.
Dienos $viesoje Sétonas toks kaip visi.

Jis apsiverkia kino teatruose,
su aSaromis akyse klausosi pamoksly,

o per rinkimus visada balsuoja
uz mazesng blogybe.

Taskas

Per pertrauka parke, kur randasi
Struvés geodezinio lanko taskas,
stovime mudu su klasioku ir rikome.
Parkas jtartinai tuscias.

Staiga uz nugaros iSgirstam —

artéja masina ir zvygteli stabdziai.
Automobilyje matome i$ pykc¢io
nuraudusj mokyklos direktoriaus veida.

Jam dar neiSlipus i§ masinos,

visg eterj nustelbia jo balsas:

,»Vigulai, Sitiem Svampimams ir i§gérimams
vieng kartg turi biit padétas taskas!*

Po keliy minuciy jo kabinete, mokykloje,
kurios bibliotekoj dar penkiolikos biidamas
susipazinau su Markizo de Sado rastais,
klausausi direktoriaus litanijos.

,»(imnazijoj, matai, jis mokosi, — sako jis man,
o0 a$ stengiuosi nezitiréti

1 pelening ant jo darbo stalo. —

Vaiky kolonijoj tau vieta, o ne gimnazijoj!*

Jau kuris laikas, kai vaiky kolonijai esu per senas,
o ponas direktorius patsai niinai jau danguje,
regis, gainioja padykusius angeliukus,

taCiau to tasko as$ lig Siol taip ir nepadéjau.

I§ latviy kalbos verté Dominykas Norkiinas

PAVELDAS 15

Nesezonas

Lankytis Kur$iy nerijoje ne sezono metu — rudenj
ir pavasarj — tai galimybé patirti egzistencing sielos
ramybe, pabégus nuo miesto triukSmo ir bendrau-
jant su unikalia gamta, galimybé jsivaizduoti Kur-
$iy nerija, kokia ji buvo tolimoje praeityje. Tikrasis
sezonas Cia prasideda apie Jonines, o vidurvasarj
Nida pasidaro panasi j Palangg.

Apzitrinéju Nidos Ziemos vaizdus (ziema neteko
¢ia lankytis) ir kyla Sventvagiska mintis: ar tik ne
tos aukso vilnos — gintaro Jasonas su argonautais
plauké ieskoti, nes gamtos sukurtos ledo skulptiiros
labai primena ilgavilnes avis. Ir kokie ty ledo aviy
piemenys Cia kadaise gyveno? Ir koks gi Jasonas at-
klydo j §j krasta?

Vokieciy istorikas Erazmas Stela ir priisy kroniki-
ninkas Simonas Grunau mini Videvut] (Witowudi)
ir jo vyresnjjj brolj Brutenj (Brudeno) — du pirmuo-
sius Priisijos valdovus. Videvutis buvo iSrinktas
Salies karaliumi, o Brutenis — vyriausiuoju zyniu,
kriviu krivai¢iu. Pasak Saltiniy, Videvutis sulauké
116 mety ir prie§ mirtj, — abu su Bruteniu pasi-
aukojo dievams, — savo sukurtg valstybe padalino
stinums: vyriausiajam stinui Litvui davé valdyti da-
barting Lietuvos Zemg, kitiems — skirtingas prisy
genciy zemes. Grunau apra$¢ ir karaliaus Videvucio
véliava.

Kas gi vaizduojama toje véliavoje?

Teigiama, kad ji buvusi balta, 5 uolekciy (ilgio
matas, atitinkantis alkiing) ilgio ir 3 plocio. Joje
vaizduojami trys senieji balty dievai — Patrimpas,
Perkiinas ir Pikulas: jaunas, bebarzdis, su varpy
vainiku javy dievas — Patrimpas; vidutinio amZziaus
vyras, ugningo veido ir pikto gymio, vainikuotas
liepsnomis, susirai¢iusia juoda barzda — Perkiinas;
senas prazilusia barzda, balta skepeta apmuturiuo-
ta galva — Pikulas. Mirties dievas Pikulas rankose
laiko kaukolg, Perkiinas — zaibo stréle ir akmenj, o
Patrimpas — pjautuva rugiams nuimti.

Ten yra ir zodZiai, jraSyti neperskaitomais prisy
raSmenimis. IS tiesy, tie zodziai, parasyti runomis,
iki Siol yra mjslé, sukelianti daug gincy ir interpre-
tacijy, bet kad jie neperskaitomi — visiSka netiesa.

AS esu jpratusi tekstg skaityti i§ kairés j deSine
ir baltoje véliavoje jzvelgiu tokj naratyva: ten vi-
sa balty istorija. Suprantu jg kaip tam tikrg kriviy
sukurtg laikmeng, saugancig ir perduodancig in-
formacija ateities kartoms apie genties istorijg, jos
atskirus laikotarpius, kuriuos simbolizuoja skirtingi
dievai. Mirties dievas Pikulas primena mums apie
indoeuropietiska kilme, iSmintj ir genofonda, Per-
kiinas — apie neramius genties laikus: karus ir tauty
kraustymasi, Patrimpas — apie numanomg genties
gerove ir klestéjimg. Zinoma, dievus galima inter-
pretuoti jvairiai. Bet né vienas 1§ jy néra piemuo.
Vadinasi, piemenys i Priisijg atklydo i§ svetur.

Manoma, kad Videvutis | Prisija atkeliavo i
Gotlando salos Baltijos juroje. Jeigu laikytumés
versijos, kad ziemos tuo metu buvo Saltos ir ilgos,
o Baltijos jura uzsalusi ir tik vasarg trumpam at-
Sildavo jos pakrasciai, atiduodami zZvejams brangy
gintarg (todél jis ir buvo toks brangus). Tuomet
galima suprasti, kodél Videvucio véliava balta, ir
spéti, kad Videvutis Prisijos zemes pasieké Saltuo-
ju mety laiku.

Galima numanyti, kad jau tais senais laikais zodis
»veliava®™ reiské tg patj, kg ir dabar. Bet ka gi reis-
kia Notangos Zemés Véluvos kaimo pavadinimas,
kuris prisisSkai skamba ,,vélavo“. Pasakojama, kad
kunigaikstis Mindaugas, kovodamas su kryZziuo-
Ciais, prie Priegliaus padéjo prisams statyti pilj, o
atsisveikindamas su pilies jgula jbedes Zzemén savo
véliavg ir pasakes: ,,Cia véliava, ¢ia Lietuva.“ Bet
tai jau buvo zymiai véliau — po kimbry atéjimo j
Prisija. Todél §j vietovardj galima susieti ir su Zo-
dziu ,,véliava®, ir su zodziu ,,vélavo®. Civilizacija
¢ia vélavo dél ledynmecio. Todél mazai tikétinas
pasakojimas, kad Brutenis ir jo brolis Videvutis,
514 m. gotams uzémus Kimbrijg (Gotlando salg),
su visais savo gentainiais (46 tiikstanciais!) sulipo
ant plausty ir perplauké Krono (Nemuno), Hailibo
(Kursiy mariy) vandenis ir Ulmiganijoje (Priisijoje)
surado dar nezinomg tautg. Jdomu, i§ kur jie gavo
Sitieck medziy plaustams ir dar Gotlando saloje?! Ir
kas juos padirbino? Juk kronikoje nekalbama apie
vikingy laivus ir jy saloje pasléptus lobius. Nes
kimbrai savo saloje gané avis ir daugiau iSmané
apie vilnas nei apie laivyba. O vilna gerai apsaugo
nuo $al¢io. Juk ne veltui jy herbe — i8didus avinas

riestais ragais. Todél tikétinesné versija, kad jie i$
Kimbrijos j Kursiy nerija atkeliavo ledu. Beje, pries
pat Antrajj pasaulinj karg ir Lietuvoje buvo panasiy
utopiniy ,.tauty kraustymosi‘ versijy. Jos egzistavo
visuomet. O gal ir Stalinas buvo girdéj¢s panasiy
teorijy, kad taip atkakliai stengési baltus sugrazinti
1 ledynmetj.

Kad kimbrai gané avis ir kad savo paprocius atne-
§é | Priisijg, galima spresti 1§ kriksty — senyjy kursiy
antkapiniy paminkly. Gerai jsiziliréjus, jy forma,
iSpjauta i§ vienos lentos, primena nudirto ériuko
kailj. Sakoma, kad biitent nudirto ériuko oda buvo
pazymimas mirusiojo kapas, o ant jo runomis uzra-
Somi mirusiojo duomenys ir epitafijos. Sis paprotys
labai senas (galbtt atéjes iS tikrojo Jasono laiky) ir
tikriausiai velioniui ériukas padédavo lengviau nu-
keliauti j dausas. Bet nebitinai — kai kuriems i$ jy
1 dausas padédavo nukeliauti pauksciai, kai kurie
krikstai turi jy formas, o populiariausias i§ jy Kur-
Siy nerijoje — varna, lydédavusi vietinius gyventojus
nuo gimimo iki mirties.

XIX a. — moksliniy ir kalbiniy ieSkojimy ir at-
radimy amzius. Todél zutblt noréta iSSifruoti ir
Videvucio véliavos runas. Apie ja buvo kuriamos
jvairiausios legendos. Pavyzdziui, Simonas Dau-
kantas savo tautosakos rinkiniuose véliava vadina
paparciu, o pacias Jonines — Vainiky Svente. Pa-
sak legendos, paparcio ziedas jj radusiam suteikia
magisky galiy: aiskiaregystés ir mokeéjimo nuspéti
ateit], suprasti gyvuliy, pauks¢iy ir zmoniy kalbg
dovang. I$éjus jo ieskoti ir pasirinkus tam tikrg vietg
reikia atsiklaupti ant zemés ir pasitiesti baltg skepe-
taite (ar tik ne apie Videvucio véliavg ¢ia kalbama?),
apsibrézti aplink save Sermuksnio lazda, kuri saugo
nuo pikty galiy, ratg ir laukti. Belaukiant naktj gali
pasirodyti jvairiausiy baidykliy, kurios gasdins ir
bandys iSstumti i§ saugaus rato. Jei Zzmogus iStvers
visus piktyjy galiy iSbandymus, paparcio ziedas
tikrai nukris ant skepetaités ir Zmogus taps jei ne
Zyniu, tai bent aiSkiaregiu. Tikriausiai todél Zemai-
¢iams toks svarbus paparcio ziedo ieSkojimas: juk
paparcio ziedai — tai véliavos Zenklai — runos. Pats
Daukantas ,,Pasaky Fedro* pratarméje teigia, kad:
,Zinau, jog Zemaitiai senovés pasakas geba pasa-
koti ir jomis mokyti savo jaunuomeng. [...] Pasaka
vadinasi ta kalba apie tokj daikta, kuri yra ne rastais
saugojama, bet Zmoniy minésena ir minavojimu uz-
laikoma. [...] Tokiu pragumu jeib kokia notis omi-
néj zmoniy iStveria ne vien kelis Simtus, bet ir kelias
tikstantes mety (!), kurias paskui tankiai iSminciai
ir kiti mokyti vyrai jraso j kningas.*

Tik béda ta, kad XIX a. lietuvisky knygy rasy-
mas, leidyba ir net skaitymas buvo didelé proble-
ma. Todél buvo palankios salygos plisti teorijoms,
kad nei priisai, nei lietuviai niekuomet jokio rasSto
neturéjo. Esa visa lietuviy ir LDK rastija prasidéjo
nuo kirilicos, staciatikiams priémus kriks¢ionybe.
Bet tai buvo bene IX a., o kokiais gi raSmenimis
iki tol susiraSinéjo kunigaiksc¢iai? Tikriausiai ne
vien lotyniskais. Béda ta, kad, jsigaléjus kirilicai
valstybiniuose rastuose, runy niekas nebevartojo ir
jos palaipsniui buvo uzmirstos, todél aisku, kad
XIX a. jau niekas nebegal¢jo Videvucio véliavos
uzrasy perskaityti. Nors miisy tautos istorijos pra-
dininkui Teodorui Narbutui ir Lenkijos archeologui
Tadui Volanskiui, kuris sudaré ir pateiké runy lie-
tuvisSkag abécéle (Alphabetum pagano lithuanicum),
jau pries 200 mety buvo aisku, kad dar seny senové-
je lietuviai turéjo savo rasta runy raidémis. Nepai-
sant visy gincy, teorijy ir interpretacijy, lietuviams
turbtit labiausiai suprantamas ir priimtinas toks Vi-
devucio véliavos jraso perskaitymas: ,,Dievo vardas
amzinas, zmogaus diiSia klajoja (ritasi), VieSpaties
sijojama (skirtu, nurodytu keliu) eina.*

Cia jamzintas ir vienas svarbiausiy Zmonijos i3-
radimy — ratas, iStikimai tarnaves indoeuropieciams
ju ilgy klajoniy ir kary metu bei saugojes juos nuo
piktyjy galiy. O Zmogaus disSia ritasi ne bet kaip,
o taip, kaip ja nukreipia VieSpats. Ir jeigu istorija
sukasi ratu, tai yra tikimybé sulaukti vilties, kurig
simbolizuoja Patrimpas, — po visy negandy gentis
atgims, sulauks pavasario, gero derliaus, gerovés ir
£ausos.

Ir, zinoma, yra viltis, kad ji pagaliau jgis aiSkiare-
gystés dovang.

— NIDA TIMINSKAITE -
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Petras Akut. Dildeé.

Laisvos knygos, 2023. 303 p.

Debiutinis lietuvio autoriaus, gyvenancio
Taivane, romanas. Stiliumi Siek tiek primena
vadinamojo japony neomagisSkojo realizmo
kiirinius. Romane pasakojama apie zmogy,
pirma kartg paémusj j rankas dildg. Pasirodo,

= = = gy ja galima nuveikti labai daug. Nuotykiai
nuveda net iki manikitiro salono, o ten laukia manikitri-
ninkas Murakamis...

Dildé

Petras Tarulis. IS tamsos.

Kaino leidykla, 2022. 258 p.

Ketvirtoji E. Maltiko kartos autoriaus kny-
ga. Ivykiy grandiné nesunkiai nuspéjama.
Nuostabg kelia pagrindiniy veikéjy ,,nusviti-
mo* momentai. Daugybé dialogy apie Plato-
ng. Panasiai kaip M. Adoméno kiiryboje, ¢ia
gausu erudicijos demonstravimo momenty
(,,viduramziy kalnakasyboje Sving i§gaudavo Anglijoje,
o alava — Bretang¢je®).

IS TAMSOS

Aleksis Teksas. Apie vokiSkq king suaugusiems.
Aktoriy iSpaZintys. 18 vokieCiy k. verté Zbygnevas
Jardzinskis. Led, 2023. 366 p.

Intriguojanti vokie€iy aktorés ir — Siuo
atveju — iSpazin€iy sudarytojos knyga. Ne-
labai aisku, kokiu budu skaitytojui reikéty
tinkamai mégautis atoduisiy prisodrinta infor-
macija. Turéty nustebinti vokieciy retro kino

SIAURES &# KATINAI

1 998 puslapiai

gerbéjus, tiesa, nebitinai W. Herzogo. [spudingo forma-
to (45 x 35 cm) leidinys, gausiai iliustruotas sustabdytais
kadrais.

Autoriy grupé. Garfildas, mano meilé.
Margi tomai, 2022. 450 p.

GARFILDAS
)

Studija apie kates skulptiirose. Nagrinéja-
my darby arealas apima Egipta, centring Azi-
ja ir dalj senosios Europos. Gana sudétinga
orientuotis istorinéje rodykléje (kuri iSdéstyta

' Siek tiek levituojanciu principu). Yra jtraukta
ir remiantis H. Wolfflino jaunesniojo metodika aprasyta
dvispalve Diirerio ,,Chat vert®. Taip pat net Grigaliaus I
skulptiiriniai eskizai (antroje dalyje). Daug Michelange-
lo, Antonioni, Branzako bronziniy skulptiiros darby, uz-
fiksuoty prastos kokybés fotografijose. Knyga dedikuota
Garfildui, Montanoje esanciai apygardai, kurioje, 2020
m. suraSymo duomenimis, gyveno 7 159 zmonés ir 900
kaciy (kelis kartus daugiau nei kur kitur).

Henrik Hipster. Frustruok ir mink dviratj.
I§ dany k. verté Palimpsestas Drazdauskas.
Rasytojy asoc. leidykla, 2024. 226 p.

ApraSyta daug (taisyklingy) budy, kaip
nustumti frustravima i trecig plang. Nuo gé-
liy auginimo ir literatiirinio jy komponavimo
principy iki taisyklingy apsipirkimo btidy. Tai
labai eklektiskas patarimy rinkinys. Knygos
pabaigoje rekomenduojama jsigyti elektrinj
dviratj. Reikéty pasakyti, kad goodreadsuose pirmoji da-
ny autoriaus knyga ,,Kaip taisyklingai spausti apelsinus

2024 m. liepos 5 d. Nr. 13 (1437)

ir deSing ranka“ sulauké daugiau démesio ir net tur¢jo
itakos rinkimams, kuriuose nugal¢jo ,,et hundrede heen-
der* liberaliy pazitry desinieji.

Mirjam von Tartu. Mano vardas apelsinas.
I8 esty k. verté Hirmantas S¢iogalavic.
Jergus ir Justinas, 2020. 198 p.

Naujoji esty siaubo klasika — apie gyveni-
mg keliy Simty mety name, kuriame viskas
vyksta kelis kartus l1é¢iau nei kur kitur. Au-

. toré savo romang i$ pradziy rasé kaip filmo
L= scenarijy. PanaSiai kaip vieno garsaus lietu-
viy romano autorius. Pasakojimo stilius, tie-
sa, klaikus ir ne toks poetiskas kaip lietuviy klasiko (be
kita ko, laisvai kalbancio estiskai).

Mindaugas Nastaravicius. Vazo.
Rasytojy asoc. leidykla, 2024. 197 p.

Pirmasis lietuviy poeto ir dramaturgo die-
norastinis romanas. Tikrai nenuvylé. Autorius
su draugy grupe, Svesdamas savo jubiliejy,
iSkeliauja i kalnus. Subtiliai aprasyti krasto-
vaizdziai, daug démesio skiriama Maironio
mylétam Vazo kalnynui. Kai kurie pasazai
iSties pribloskia: ,,Lietus mus sumerké kiaurai, patupdé
i ola. Snekuéiuojames &ia Rilkés valandas, nenorime ju-
deti, kaip gélés. Zvelgiame j atodangas ir plaukiancius
debesynus. Tomas iSsitraukia korty kaladg.*

— DEIVIDAS PREISEGALAVICIUS —
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Skrydis virs$ institucijos
» Atkeltais p. 9

ir vél nusisuke lyg niekur nieko uzsiémé savo puotos rei-
kalais. Paémiau 1ékstute ir SauksStuka, pradéjau valgyti
tortg. Jpuséjusi tg daryti, supratau, kad atsikandau kaz-
ka be galo kieta, ir iSspjoviau atgal j 1ékstute. Tai buvo
miniatifirinis, Zaislinis torto, kurj valgiau, modelis. Paé-
miau jj ir jsidéjau j kiSene. Baigusi valgyti torta, iSéjau ir
iSkart €jau miegoti, nes jspiidziy buvo jau per daug.

Kai puotos dalyviai i§vaziavo, nu¢jau pazitiréti j liustra.
Ji spindéjo savo nesuvokiamu transcendentiniu groziu ir
trauké mane visa savo esatimi — pasinerti j ja, i jos Sirdj
iSlydancig gelme, atsivérusius laiko tunelius. Tai buvo
visata, tverianti jvykius, daiktus, judinanti egzistencija.
Pries tai niekada gyvenime nesu regéjusi to uzburiancio
vidinio mirgéjimo, ty sagmone perkeiianciy struktiiry,
nebuvau jutusi tos biisenos, kai vieng akj uzmerki, o kita
zitiri ] vésius, mirguliuojancius, Svytinéius kristolinius
liustros stikliukus — regg apgaubia ovalus kosminis ruo-
zas, patenki j tamsy tunelj, kurio gale — spalvy ir formy
misios, susitelkiancios } rutulj, neapCiuopiamg spalvy
dziaza, ir ziuri, su vaikiska baime ir nuostaba apsisuki
aplink save. Vis dar zilirint i jau neatsimenu kg, staiga
tos spalvos ir formos stebuklingai persirikiuoja, visata
traukiasi ir trupa, ir iSvirsta kita visata, dar keistesné,
dar labiau Zzérinti. Nespéjus priprasti prie reginio, zai-
zaruojanti liustra iSmeta dar vieng struktiirg, o véliau jos
rikiuojasi ir rikiuojasi, nenustodamos zavéti ir veikti gi-
liy pasagmoniniy sluoksniy, kliudyti neyranciy sapny va-
kuoliy. Patekau j tokig biiklg, kurioje supratau, kad nesu

Sitas klinas, o giliai Sirdy glidinti gyvoji esybé, patirianti
begaling grozio esmg.

Ziuréjau svyruodama, kiinui tarytum tirpstant, uZzlie-
ta nesuvokiamos palaimos. Paskui suvokiau, kad guliu,
visiskai pasinérusi j §j stkurj, kabantj ant luby. Guléjau
valandy valandas, galy gale, kazkurioje sgmonés daly-
je bandydama pristabdyti ekstatinj kiirybinio jkvépimo
srautg, supratau, kad prie liustros reikia pritvirtinti vis
dar kiSenéje esantj miniatifirinj torto modelj. Atéjus tai
minciai kiSenéje uz¢iuopusi nedidele detalg, primenan-
Cig jvykius dvare, rodos, grizau j kiing: vél galéjau ji
valdyti, atsitraukusi nuo esatis jtraukusio daikto palu-
bése.

AtsineSiau kopécias ir pritvirtinau. Tg akimirkg liustra
meté dar vieng atspind]j ant mangs. Ir a§ supratau, kad jau
greitai laikas.

Dienos slinko. Tapytojai tapé liustrg. AS irgi tapiau, tik
tapau labai akyla, negaléjau praleisti né vieno judesio
aplinkui.

Vieng naktj i§siruoSiau padaryti tai, kg planavau. Atsi-
kéliau vidurnaktj, pasiémiau viska, kg reikia, ka jau se-
niai buvau pasiruosusi. Atsuktuvus, lauztuvus, kopécias
ir panasiai. Nuéjau ir émiausi nukabinti liustrg. Tai truko
gal dvi valandas, ir man pavyko. Siaip ne taip nutempiau
ja 1lauka, j laukus. Dabar tai jau skrisiu. Jsédau j liustra,
taciau ji nepajudéjo.

Nezinojau, ka daryti. Mane buvo apémusi neviltis.
Grjzau | dvarg. Kita dieng dvare kilo didziulé panika.
Liustra dingo. DidZiausia nelaimé. Viskas sutriko. Vyko
ilgi aiSkinimaisi, kol buvau jtarta, d¢l to mane uzdaré.
Keletas tapytojy tapé liustros nebuvima, t. y. skyle lubo-
se, kurig paliko nukabinta liustra, ir darydavo parodas —
tai buvo vertinama kaip ypatingas perversmas dailés

istorijoje, postmodernizmo ikona, Siuolaikinio meno
standartas. O a$ sédéjau uzdaryta, medituodama ir ilgé-
damasi nepaprasto grozio liustros spindéjimo.

Ta naktj susapnavau sapna, kad man iSkviestas pana-
Sios ] liustrg formos oro balionas. Isédau ir pakilau. To-
lumoje bolavo dvaras. Skridau keletg dieny — pamaciau
vieta, kurioje uZsinoréjau nusileisti. Ten buvo kazkoks
kitas dvaras, labai panaSus i ta, i§ kurio atkeliavau. Uze-
jusi 1 ji pamaciau eskizy sasiuvinj, visg pripiesta tos pa-
¢ios miisy dvaro liustros. Tada atéjo dvaro savininkas ir
paklausé, gal noréciau uzsakyti gimtadienj ar kokig kitg
puota. Sakiau, kad ne, ir paklausiau: ar jiisy dvare yra
liustra? Jis pasakeé, kad kadaise buvo, kad kartg vienas
tapytojas jg nusikabino ir su ja i§skrido. Pamaniau, kad
viskas jau kiek per keista, noréjosi pabusti. Pradéjau
bégti link baliono ir pamaciau, kad jo nebéra. Tik neto-
liese stovéjo tapytojai, su kuriais gyvenau. Jie pataré eiti
i§ paskos. Pri¢jome dvara, bandéme jeiti, bet durys buvo
uzrakintos, o dvare juk mes gyvenome. Dauzéme langus
ir duris. Tapytojai saké, kad kazkokia kompanija, esanti
viduje, atéjo atsiimti liustros. BandZiau paaiskinti, kad
jos nebéra, bet jie netikéjo.

Pabudusi stebéjau tuscias ir pilkas dvaro vienutés, j
kurig buvau uzdaryta, sienas.

Kad ir kiek visko nesuvokiamai daug nutiko — jvykiy
grandis budéjo mano samonéje lyg srautg uztvenkiantis
slenkstis. Ir nors iSoriskai praradau tiek laisve, tiek dai-
lés pamokas — manyje, kazkur gelméje nenumaldomai
spinduliavo kriStoliné liustros esatis — uzdaryta tamsoje,
meditavau tik ja, kriStolu mirgancia Sirdyje.

— ISVARI PREMA —
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