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Savo aktualumo „Hamas“ idėja nustos tik tada, kai bus paskelbta nesvarbia

Karoliniškių gyventojai beveik kasdien pasidžiaugia Televizijos bokštu

Kaip Išvari Prema norėjo studijuoti Telšiuose pagal programą „Prizmus“

GEORGE ORWELL

Šį tekstą anglų rašytoją, meno ir visuomenės kritiką 
George’ą Orwellą (tikr. Eric Arthur Blair, 1903–1950) paa-
kino parašyti Maskvos futbolo komandos „Dinamo“ turnė 
Didžiojoje Britanijoje 1945 m. lapkritį. Pakviesti Anglijos 
futbolo asociacijos, Sovietų Sąjungos čempionai (kitaip nei 
Britanijoje, SSRS futbolo čempionatai nebuvo nutraukti ir 
vyko ir Antrojo pasaulinio karo metais) atvyko sužaisti drau-
giškų rungtynių ciklo su stipriausiomis Anglijos, Škotijos ir 
Velso komandomis. „Dinamo“ futbolininkai, prieš pirmąją 
tarptautinę išvyką iškviesti į Kremlių ir Stalino bei saugumo 
vadovo Berijos instruktuoti, kad „negali“ pralaimėti kapitalis-
tams, Britanijoje sužaidė ketverias rungtynes, per jas iško-
vojo dvi pergales ir pasiekė dvejas lygiąsias. Beje, akistata 
su Londono „Arsenal“, bene vienintele karinės konotacijos 
pavadinimą turinčia Anglijos komanda, buvo įtraukta tarp 
trylikos sovietų delegacijos šeimininkams pateiktų ultimaty-
vių reikalavimų. Tiek „Dinamo“, tiek „Arsenal“ savo gretas 
buvo papildžiusios keliais geriausiais kitų savo šalies klubų 
futbolininkais. Turnė sulaukė didžiulio ažiotažo, perpildy-
tuose stadionuose ketverias rungtynes iš viso stebėjo per 
270 tūkst. žiūrovų. Po šio „didvyriško“ „Dinamo“ pasirodymo 
futbolo tėvynėje Sovietų Sąjunga pagaliau priėmė kvietimą 
jungtis prie dar 1904 m. įkurtos Tarptautinės futbolo asocia-
cijų federacijos (FIFA). 

The Sporting Spirit pirmąkart publikuotas laikraštyje „Tri-
bune“ 1945 m. gruodžio 14 d.

Cecil Walter Hardy Beaton. Futbolininkai. 1955

Trumpai „Dinamo“ futbolo komandos viešnagei pasi-
baigus, jau galima viešai pasakyti tai, ką daugelis pro-
taujančių žmonių kalbėjo privačiai dar prieš „Dinamo“ 
atvykstant. Tai yra kad sportas yra kuo tikriausias prie-
šiškumo kurstytojas ir kad jei toks apsilankymas kaip šis 
apskritai kaip nors paveikė Anglijos ir Sovietų santykius, 
tai nebent truputėlį pablogino.

Net laikraščiai nesugebėjo nuslėpti, kad bent dvejos iš 
ketverių sužaistų rungtynių paliko daug kartėlio. Rung-
tynėse su „Arsenal“, kaip man pasakojo vienas jų žiūro-
vas, britų futbolininkas susipliekė su rusų futbolininku, o 
minia nušvilpė teisėją. Rungtynės Glazge, kito žmogaus 
liudijimu, nuo pat pradžių priminė tikrą balaganą. Nega-
na to, kilo mūsų nacionalistiniam amžiui būdingas gin-
čas dėl „Arsenal“ komandos sudėties. Ar tikrai tai buvo 
jungtinė Anglijos komanda, kaip tvirtino rusai, ar tiktai 
klubas, kaip teigė britai? Ir ar „Dinamo“ savo turnė stai-
ga nutraukė dėl to, kad išvengtų rungtynių su Anglijos 
rinktine? Į šiuos klausimus, kaip įprasta, kiekvienas at-
sako pagal savo politinius polinkius. Tačiau ne visi. Kaip 
tūžmingų aistrų, kurias sukelia futbolas, pavyzdys mano 
dėmesį patraukė tai, kad rusofiliško laikraščio „News 
Chronicle“ sporto korespondentas laikėsi antirusiškos 
pozicijos ir kartojo, jog „Arsenal“ nėra jungtinė Anglijos 
komanda. Šis ginčas neabejotinai dar ne vienus metus 
ataidės istorijos vadovėlių išnašose. O kol kas „Dinamo“ 
turnė rezultatas, – jei apskritai tokio būta, – tai 
pakurstytas abipusis priešiškumas. 

Ir kaip galėtų būti kitaip? Man visada didelę 
nuostabą kelia šnekos, girdi, sportas pasaulio 
tautas nuteikiąs draugingai ir, girdi, jei tik jos 
galėtų susigrumti futbolo ar kriketo aikštėje, jų 
nebetrauktų kautis mūšio lauke. Net jei netu-
rėtume konkrečių pavyzdžių (tarkim, 1936 m. 
olimpinių žaidynių), kaip tarptautinės sporto 
varžybos įplieskia siautulingą neapykantą, to-
kią išvadą galėtume išsamprotauti iš bendrųjų 
principų. 

Beveik visas šiais laikais kultivuojamas sportas 
yra varžybinis. Žaidi, kad laimėtum, ir varžybos 
neturi didelės prasmės, jei pergalės nesieki viso-
mis išgalėmis. Kur nors pievelėje, kur žaidimo 
bendrus renkiesi ir neįpainiota vietinio patrio-
tizmo, įmanoma rungtis dėl pramogos ir mankš-
tos; bet vos tik iškyla prestižo klausimas, vos 
tik pajunti, kad pralaimėjimas tau ar didesnei 
grupei užtrauks nešlovę, sukyla patys aršiausi 
kovos instinktai. Tai yra patyręs kiekvienas, kad 
ir žaidęs tik mokyklinėse futbolo varžybose. 
Tarptautiniu lygmeniu sportas atvirai mėgdžio-
ja karą. Tačiau svarbiausia čia ne sportininkų 
elgesys, bet požiūris žiūrovų (o podraug su jais ir tautų), 
kurie dėl šitų absurdiškų kovų tiesiog įsišėlsta, rimtai – 
kad ir trumpam – įtikėję, jog bėgimas, šokinėjimas ir ka-
muolio spardymas yra tautos vertės išmėginimas.

Netgi toks laisvalaikio žaidimas kaip kriketas, kuriame 
reikia daugiau grakštumo nei jėgos, gali sukurstyti prie-
šiškumą, kaip įsitikinome per ginčus dėl kamuoliuko pa-
davimo, kai tyčia taikomasi į atmušėją, ir dėl šiurkščios 
1921 m. Anglijoje viešėjusių Australijos kriketininkų 
taktikos. Futbole, kur nukenčia visi iki vieno, o kiekvie-
na tauta pasižymi savitu žaidimo stiliumi, atrodančiu 
nesąžiningu kitataučiams, nepalyginamai blogiau. Užvis 
blogiausia boksas. Vienas iš baisiausių reginių pasaulyje – 
baltųjų ir spalvotųjų boksininkų kovos mišrios publi-
kos akivaizdoje. Bokso žiūrovai visada atgrasūs, o ypač 
moterų elgesys toks, kad kariuomenė, atrodo, neleidžia 
joms lankytis savo turnyruose. Šiaip ar taip, kai prieš 
porą ar trejetą metų Vietinės rinktinės [Home Guards] 
ir reguliariosios armijos kariai rengė bokso turnyrą, aš 

buvau pristatytas prie salės durų, gavęs įsakymą neįleisti 
moterų.

Anglija kaip reikiant apsėsta sporto manijos, bet dar 
nuožmesnės aistros verda jaunose šalyse, kur sportiniai 
žaidimai ir nacionalizmas yra neseni reiškiniai. Tokiose 
šalyse kaip Indija ar Birma [Mianmaras] futbolo rung-
tynėse neišsiversi be stipraus policininkų kordono nuo 
aikštėn besiveržiančios minios apsaugoti. Birmoje esu 
matęs, kaip sirgaliai prasibrauna pro policininkus ir le-
miamu momentu padaro neveiksnų priešininkų varti-
ninką. Pirmos reikšmingos futbolo rungtynės Ispanijoje 
maždaug prieš penkiolika metų baigėsi nežabotomis 
riaušėmis. Vos tik sužadinamas stiprus konkuravimo 
jausmas, žaidimo pagal taisykles samprata visada išga-
ruoja. Žmonės trokšta, kad vieni nugalėtų, o kiti būtų pa-
žeminti, ir pamiršta, jog pergalė, pasiekta sukčiaujant ar 
įsikišus miniai, yra bereikšmė. Net kai nesikiša fiziškai, 
žiūrovai stengiasi paveikti žaidimą, triukšmingai palai-
kydami saviškius ir švilpimu bei įžeidinėjimais „kirkin-

Sportinė dvasia
dami“ priešininkų žaidėjus. Su sąžiningu žaidimu rimtas 
sportas neturi nieko bendra. Jis neatsiejamas nuo neapy-
kantos, pavydo, pasipūtimo, visų taisyklių nepaisymo ir 
sadistinio smurto stebėjimo malonumo: kitaip tariant, tai 
yra karas, tiktai be šaudymo. 

Užuot pliauškus apie dorą, sveiką varžymąsi futbolo 
aikštėje ir didį olimpinių žaidynių vaidmenį vienijant 
tautas, naudingiau būtų pasiaiškinti, kaip ir kodėl radosi 
šis šiuolaikinis sporto kultas. Dauguma mūsų dabartinių 
sportinių žaidimų atsirado seniai, bet kažin ar nuo ro-
mėnų laikų iki XIX a. į sportą žiūrėta labai rimtai. Net 
valstybinėse Anglijos mokyklose sportinių žaidimų kul-
tas prasidėjo tik praėjusio šimtmečio pabaigoje. Dr. Arnol-
das, laikomas šiuolaikinės valstybinės mokyklos kūrėju, 
sportinius žaidimus vertino kaip paprasčiausią laiko 
švaistymą. Vėliau, daugiausia Anglijoje ir Jungtinėse 
Valstijose, sportiniai žaidimai peraugo į gausiai finan-
suojamą veiklą, pajėgią pritraukti milžiniškas minias ir 
sužadinti laukines aistras, ir šis užkratas plito iš vienos 
šalies į kitą. Futbolas ir boksas – nuožmiausios sporto 
šakos – išplito labiausiai. Veik nekyla abejonių, kad vi-
sa tai susiję su nacionalizmo, to beprotiško šiuolaikinio 
įpročio tapatintis su didelėmis galios grupėmis ir viską 
vertinti per konkurencinio prestižo prizmę, pradžia. Be 
to, organizuoti žaidimai dažniau klesti miestietijoje, 
kur vidutinis žmogus gyvena sėsliai ar bent jau užda-

rai ir neturi daug galimybių dirbti kūrybiškai. 
Berniukai ar jaunuoliai kaime didžiumą savo 
energijos pertekliaus išeikvoja vaikštinėdami, 
maudydamiesi, svaidydamiesi sniego gniūž-
tėmis, karstydamiesi po medžius, jodinėdami 
bei užsiimdami įvairiausia veikla, apimančia 
žiaurų elgesį su gyvūnais, pavyzdžiui, žvejy-
ba, gaidžių kautynėmis ir žiurkių gaudymu. 
Dideliam mieste, norėdamas išsilieti fiziškai ar 
išlaisvinti sadistinius impulsus, turi įsitraukti 
į grupinę veiklą. Londone ir Niujorke į spor-
tinius žaidimus žiūrima rimtai, rimtai į juos 
žiūrėta Romoje ir Bizantijoje: jie žaisti vidu-
ramžiais, ir veikiausiai itin brutaliai, tačiau tai 
nei buvo suplakama su politika, nei skatino 
grupinę neapykantą.

Jei užsimanytumėte padidinti didžiulę da-
bartinio susipriešinimo pasaulyje sankaupą, 
vargu ar kas būtų geriau, nei surengti futbolo 
rungtynes tarp žydų ir arabų, vokiečių ir čekų, 
indų ir britų, rusų ir lenkų, italų ir jugoslavų su 
šimtatūkstantinėmis ir tų, ir tų auditorijomis. 
Aš, žinoma, neteigiu, kad sportas yra viena iš 
pagrindinių tarptautinio susipriešinimo prie-
žasčių; masinis sportas, manau, tėra dar viena 

nacionalizmą sukėlusių priežasčių išdava. Vis dėlto na-
cionaliniais čempionais tituluotos vienuolikės siuntimas 
kautis su varžovų komanda, abiem pusėms duodant su-
prasti, jog pralaimėjusi tauta „suterš savo vardą“, reika-
lus tik pablogina.

Todėl tikiuosi, kad po „Dinamo“ atsilankymo mes 
savo ruožtu nesiųsime britų komandos į SSRS. Jei vis 
dėlto turime, tai siųskime antraeilę komandą, kurią ti-
krai nugalės, bet negalės tvirtinti, kad ši atstovavo visai 
Britanijai. Pagrindo tikroms problemoms jau ir taip pa-
kankamai, todėl nedera jo stiprinti, skatinant jaunus vy-
rus spardyti kits kitam blauzdas tūžmingai riaumojančių 
žiūrovų apsuptyje.

Vertė Andrius Patiomkinas
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Filosofija meno skrandyje

Memorabilia
Dainuokime!

Kas daugiau, jei ne Dainų šventė šiomis dienomis! Juo 
labiau kad Bernardinai – pačiame renginių epicentre, ne-
lyg per žemės drebėjimą. Laimei, šventės dalyviai, ūžavę 
iki išnaktų, ilgai miega, juk čia ne kokia šienapjūtė. Langai 
plačiai atverti į visas puses. Ak, ta malonioji rytmečio gaiva 
po anos nesvietiškos šutros. 

Pro abu langus, kur link sodo, anąsyk kad užtrauks visai 
šalia: „Krantai Nemunėlio lyg rūtų daržai!“ Po kurio laiko –  
vėl tą patį. Gal įrašas, dainininkų apšilimui. Tik kur tas Ne-
munėlis, kur tos rūtos? Vilnelė už kelių žingsnių, ramiai sau 
sruvena Neries linkui. Supykęs einu į kitą pusę, arčiau gat-
vės, kur paprastai dūzgia automobiliai. Bet dabar ten visu 
balsu plyšauja armonika. Smagiai, su polėkiu. Ir melodija 
girdėta. Pala pala, ar tik ne iš tarybinių filmų? Kas nors už-
simiršęs užgrojo iš įpročio. O gal taip reikia, gal autentika, 
dalis mūsų tapatybės, už kurią kompartija atlikėjams atsily-
gindavo „papierosais“? 

Visokių anais laikais (o ir šiais) būta dainų švenčių. Vil-
niaus profsąjungų rūmuose ant Tauro kalno rinkdavosi toks 
pusiau legalus „Dainų klubas“, kurio nariai, nepasitikėda-
mi valdišku folkloru, stengėsi gaivinti seniausias liaudies 
dainas. Rengė ekspedicijas į lietuviškas salas Baltarusijoje 
ir net pas Sibiro lietuvius. Saugumo organai stebėjo, sekė, 
verbavo, bet formaliai prisikabinti nebuvo prie ko. Panašiai 
kaip Karalienės vaikų teatro studijoje ant to paties kalno, 
mūsų Ararato, kaip paskui pasakys ten būdavęs poetas. 
1977-ųjų gegužę su „Dainų klubo“ atstovais keliavome į 
Rytprūsius. Iš Kauno į Karaliaučių dundėjo vietinis trauki-
nukas. Grupelė mūsų nedidelė, gal kiek per dešimt. Vadovas 
patarė nepirkti bilietų ir be reikalo nešvaistyti trijų rublių. 
Kai vagone pasirodė kontrolierius, visi mūsiškiai pakilo, 
apstojo jį ir ėmė garsiai dainuoti. Vos tik anas mėgina vapė-
ti vašy bilety, vašy bilety, mes jam – naują dainą. Žmogeliui 
nusibodo, numojo ranka ir paliko mus ramybėje. Pasirodo, 
tai buvo firminis „Dainų klubo“ keliavimo būdas. Sako, 
sykį kontrolierius šypsodamasis liepęs traukti jiems vieną 
dainą po kitos, o pats klausėsi. Žinoma, koks griežtesnis 
pareigūnas priversdavo įsigyti bilietus, bent jau kelis. 

Tos ekspedicijos himnas buvo daina „Oi motin, motin, 
motinėle mano, kodėl nepagimdei mani akmenėliu“. Pės-
čiomis apėjome istorines vietas. Lazdynėlių kaime statėmės 
palapines, nakvojome. Bene aplankys donelaitiški sapnai! 

Didinga gotikinė Karaliaučiaus katedra buvo vieni griuvė-
siai, be stogo, su žaliuojančiais krūmais viduje. Ką tik buvo 
paminėtas Liudviko Rėzos jubiliejus. Jo garbei katedros 
pašonėje ekspedicijos dalyviai paliko medinį paminkliuką, 
prūsišką krikštą su užrašu. Po kurio laiko kažkas iš saviškių 
vėl buvo ten nuvykęs ir rado krikštą ištepliotą juoda svas-
tika ir perskeltą pusiau. Taigi Liudvikui Rėzai liko tik gyva 
daina, jo paties užrašyta.

Mūsų kiemo gyventoja Apolonija iš pirmo aukšto, 
keistuolė senmergė, kaip sakydavo kaimynai, visą vieno 
kambario butą buvo prikrovusi muzikos plokštelių. Dirbo 
įstaigoje mašininke, alga ten kukli, bet pirko ir pirko muzi-
ką. Jau negyvenau ten, kai ji eidavo į Lenino aikštę ir atsi-
stojusi priešais paminklą siūlydavo praeiviams padainuoti 
už tris rublius. Padainavusi dailiai nusilenkia, padaro knik-
siuką. Visuomet tas pats plisuotas sijonėlis lyg mokinukės. 
Į šoną pakreipta garbiniuota galva, akinukai. Tik vėliau ne-
tyčia išgirdau, kad buvo pamestinukė, užauginta gerų žmo-
nių. Išprotėjo iš meilės kažkokiam vyrui. Jos dainų šventės 
prie Lenino paminklo turbūt neužtruko: prisistato atitinka-
ma įstaiga ir nuveža ten, kur reikia. Tuos dalykus režimas 
mokėjo ir atlikdavo operatyviai. O kai prasideda aminazino 
injekcijos, dainų nei muzikos nėra. Tik paskui, jau pas an-
gelus, visiems amžiams. Palaidojo Apoloniją beprotnamio 
kapinėse. Įdomu, kur ir kam liko suktis jos plokštelės? 

Kitapus gatvės, kur dainuodavo Apolonija, – žinomas 
Vilniaus pastatas. Rūsiuose jau seniai muziejus, net pats 

popiežius Pranciškus buvo nusileidęs ten ir išėjo svyruo-
damas, apsvaigęs. Surasta patalpa, kur vykdytos kalinių 
egzekucijos. Pakėlus lentas, pasirodė cementinės grindys 
su specialiais grioveliais nutekėti kraujui. Turbūt panašiai 
kaip seniau gyvulių skerdyklose. Stovėjau kartą toje patal-
poje su keliais pažįstamais, o šalia buvo užsieniečiai, bū-
relis prancūzų. Gidas kažką vis dėstė jų kalba, maskatavo 
rankomis. Jie klausėsi klausėsi, ir staiga vienas vyras ima 
giedoti. Prisijungia kiti, ir jau visa kraupioji žmonių sker-
dykla apimta giesmės posmų. Greičiausiai – pirmąsyk taip. 
Žodžių nesupratau, išskyrus Jėzaus Kristaus vardą. Užteko, 
kad numanytum atsakymą, kas mums gali būti anie griove-
liai ir visa kita tame pastate.

Aprašyti dainų šventę (ar šventes) iš Apaštalų darbų kny-
gos jau neliks vietos. Bet kas nori, kam įdomu, susiras pats. 
Pagaliau nieko naujo ten nesužinosi, išskyrus gražų pavyzdį.

Ir ši sena nuotraukėlė – tik šiaip sau, dėl kvapo. Paprasta 
Raseinių gimnazijos mokinių gegužinė Gruzdiškės dvaro 
miške. 1921 metų gegužės 20 diena. Taip užrašyta nuotrau-
kos šone. Dar iki pirmosios Dainų šventės. Vaikai, kad ir 
sustoję į ratelį, labai rimti, tik viena kita nedrąsi šypsena. 
Fotografija buvo rimtas dalykas, nelyg Apvaizdos akis, nu-
kreipta į tave ir viską kiaurai matanti. O ir pats metas rūs-
tus, jaunos valstybės pradžia, ką tik dar vyko kovos už savo 
žemę ir laisvę, iš kur ten semsi linksmybių. Basos kai kurių 
vaikų kojos išduoda skurdą. Bet nuostabu, kad švietimo sis-
tema jau veikia. Žinoma, Rusijos palikimas dar labai gajus: 
berniukų kepurės su snapeliu, perjuostos tolstojiškos palai-
dinės, juodos ir baltos spalvų mergaičių uniformos. Taigi ir 
anos armonikų melodijos pro langą šiomis dienomis – isto-
riniu požiūriu nieko ypatinga. 

Ne priekaištai čia mūsų grandiozinei šimtmečio fiestai, 
ne mėginimas lyginti epochas ir valdžias. Net jeigu vis iš-
lenda kvailų ar juokingų dalykų, net jeigu šventiniai projek-
tai ir visa proginė retorika prigrūsti banalybių ir falšo, gera 
matyti, kaip šiomis dienomis džiaugiasi daugybė žmonių, 
kaip jie stengiasi gražiai padainuoti ir pašokti, pasirodyti, 
patikti sostinei ir gal net kurį laiką būna laimingi, kad gy-
vena Lietuvos valstybėje. Ir gal prisimins jie ką nors geriau 
nei papierosus, dovanotus už lojalumą tai ar kitai partijai. 

-js-

Nepaisant bendros „humanitarinės“ prigimties, filosofijos 
ir meno santykis šiandien nėra toks sklandus, koks gali pa-
sirodyti. Menas gali puikiai veikti kaip filosofinės kritikos ir 
analizės objektas, tačiau kai menas pradeda skverbtis į pačią 
filosofiją (arba filosofija įtraukiama į meną), kyla problemų, 
dėl kurių nukenčia tiek socialinis filosofijos statusas, tiek pa-
čios filosofijos funkcija ir autonomija.

Neretai įvairios šiuolaikinio meno institucijos ir jų veikėjai 
(projektų koordinatoriai, galerijų kuratoriai ir pan.) filoso-
fijos atžvilgiu elgiasi atsainiai, neprofesionaliai ir tam tikra 
prasme neatsakingai: selektyviai gviešiasi teorinių koncep-
tų. Lankantis parodose arba sekant renginių komunikaciją, 
nesunku atkreipti dėmesį, kad meninės iniciatyvos mėgsta 
filosofinės kilmės leksikoną: nuo nuvalkiotų „simuliakrų“ 
iki objektiškai orientuotos ontologijos. Šiuolaikinio meno 
kūrėjams jau tapo įprasta bendradarbiauti su filosofais, taip 
pat egzistuoja nemažai leidinių (ypač skaitmeninių, kaip už-
sienio e-flux), kurie filosofinius tekstus publikuoja meninia-
me kontekste.

Galbūt tai ir praturtina meno lauką, tačiau filosofija savaip 
nukraujuoja. Kai kurios filosofinės sąvokos su menu suta-
ria geriau, o kitos – veliasi į konfliktą, nes nėra taip lengvai 
nusavinamos ir integruojamos. Pastaruoju atveju filosofi-
niai konceptai atsiejami nuo teorinių struktūrų, kuriose jie 
įgauna prasmę ir veikia. Kitaip tariant, meninė kalba (o tiks-
liau – žargonas) izoliuoja konceptą nuo jo santykio su kitais 
konceptais, be kurių dažniausiai neįmanoma jų suprasti iš 
tikrųjų. Pavyzdžiui, pastaraisiais metais vietinėje kultūrinėje 
spaudoje išpopuliarėjo Julios Kristevos abjekto sąvoka, kuri 
šiuo atveju pasitelkiama tik kaip tai, kas „baugina ir traukia 
tuo pačiu metu“, bemaž visiškai ignoruojant psichoanalitines 
ir semiotines šio koncepto prielaidas. Konceptas suprimity-
vinamas iki dar vieno žodžio, skirto deskriptyviai aprašyti 
kokį nors reiškinį.

Jei filosofinė sąvoka implikuoja atitinkamą radikalumą, kri-
tinę laikyseną ar politinį įsipareigojimą, meninėje apytakoje 
viso to nebelieka. Tarkime, vienos vietinės parodos, kvietusios 
„tyrinėti“ fetišo fenomeną, aprašyme užsiminta, kad „Marxas 
fetišą aiškino kaip socioekonominį hieroglifą“. Nors ir esama 
nedidelio neatitikimo (Marxas taip įvardijo ne patį fetišą, o 
produktą, kurį į socialinį hieroglifą konvertuoja vertė), užvis 
svarbiau yra tai, kad prekinio fetišizmo teorija yra pernelyg 
kompleksiška, kad būtų taip paprastai estetizuojama. Čia pre-

kinis fetišizmas yra išplėšiamas iš mokslinės Marxo sistemos, 
kad būtų pasitelktas kaip renginio apipavidalinimo elementas. 
Renginio, kurio esminė koncepcija su marksizmu neturėjo 
nieko bendro ir netgi jam neakivaizdžiai prieštaravo. 

Tai rodo, kad šiuolaikinio meno industrijai nėra svarbi is-
torinė idėjų genealogija, dažnai nustatanti ir taikymo subti-
lybes. Šitaip filosofiniai konceptai instrumentalizuojami tik 
kaip paviršutiniškos iliustracijos, reklaminės dekoracijos ir 
patraukliai atrodantys signifikantai: tokiu būdu iškreipiamas 
ir mistifikuojamas filosofinis turinys. Nesvarbu, ką kuri nors 
sąvoka reiškia, – svarbu, kad skamba sudėtingai ir intelek-
tualiai. Meno rinka vaikosi teorinių madų ir naujienų, tad 
čia filosofija tėra trendas, o konceptai „suplokštintami“ ir 
paverčiami dizainu. Ne veltui meno erdvės taip patogiai pri-
glaudė filosofijoje paplitusias vadinamąsias „plokščiąsias“ 
ontologijas, kurioms būdingas distinkcijų, diferenciacijos ir 
stratifikacijos nunykimas. Panaši logika išnyra ir meninėje 
retorikoje, kurioje skirtingi ir tarpusavyje idėjiškai besipjau-
nantys konceptai gali būti laisvai asocijuojami ir sumalami į 
tolydžią masę.

Šis filosofijos ir meno susiliejimas yra ydingas ir žalingas 
pačiai filosofijos disciplinai, nes teorinių konceptų, kaip pa-
klausių raktažodžių, vartojimas eliminuoja jų galimas rea-
lias pasekmes. Kitaip tariant, filosofija naudojamasi tik kaip 
puošniu žargonu ir komunikacine retorika be jokio socialinio 
ir politinio įsipareigojimo. Filosofija netenka atsakomybės ir 
nebepretenduoja į tiesą, o analitinė ir techninė terminologija 
paskęsta „žaismingoje“ poetizacijos ir metaforizacijos cirku-
liacijoje. Todėl meninių projektų ir galerijų kuratoriai žudo 
filosofiją ne prasčiau nei panašioje kiekybinėje veiksenoje 
strigę akademikai. Kartais kone fiziškai skausminga vartyti 
meno studentų baigiamuosius darbus, kuriuose teorinė dalis 
beveik visuomet surezgama kaip nekoherentiškas pavardžių 
ir nuorodų kratinys. 

Žinoma, gausybė filosofijos veikalų yra parašyti stilizuota 
literatūrine maniera. Viena vertus, idealiu atveju tókios raiš-
kos priemonės naudojamos tam, kad mintis būtų plėtojama, 
gilinama ir išryškinama, o ne tam – ką byloja čia aptariama 
meninė įtrauka, – kad būtų uždengiama, paslepiama ir iškrei-
piama. Kita vertus, esama tokių mąstytojų kaip Nietzschė 
(neatsitiktinai sykį pramintas „menininkų filosofu“), kurių 
lingvistiniai eksperimentai, aptakūs samprotavimai ir dekla-
ruojamos pozicijos nenuoseklumas sudaro palankias sąlygas 

tam, kad tokių ir panašių teoretikų mąstysenos gaires pasi-
čiuptų ir suvirškintų šiuolaikinio meno apyvarta. Todėl esa-
ma filosofijos, kuri pati iš dalies kalta dėl tokio komplikuoto 
ir klampaus santykio su menu. 

Kai kurios, ypač „šviežesnės“, filosofinės mokyklos ir 
kryptys apskritai prasmingiau prigyja ne filosofinėse, o me-
ninėse terpėse (šį žodelį jau spėjo pamilti filosofiją ir meną 
šiandien sintezuojantys akademikai). Pavyzdžiui, aibė „nau-
jųjų“ materializmų ir „naujųjų“ ontologijų srovių (čia nau-
jumas veikiau tariamas, nes daugeliu atvejų tų paradigmų 
siūlomas mąstymas kaip tik pasižymi grįžimu į ikimodernų 
spiritualizmą), kaip ir technologijas fetišizuojantis vitaliz-
mas, propaguojantis visokeriopą produktyvumą, organišku-
mą ir autopoezę (kas itin atspindi „kūrybingumo“ ideologiją, 
persmelkusią tiek filosofiją, tiek meną).  

Daugybė tokių „inovatyvių“ filosofijos šakų kaip posthu-
manizmas mėgsta porinti apie tai, kas nereprezentuojama, 
nevizualizuojama, nepamąstoma, nežmogiška ir taip toliau. 
Šiomis tendencijomis užsikrečia ir dabartinis menas, nors, 
paradoksalu, jis kaip tik neretai linkęs viską demonstratyviai 
vizualizuoti ir sužmoginti, nes daug ką apibrėžia juslumu, 
patirtimi, afektais – vien ko verta šiuolaikiniame mene ve-
šinti obsesija kūnui, o šis filosofijoje jau senokai yra išstūmęs 
subjektą. Tokie prieštaravimai, kuriuos nūdienos filosofijos-
meno tinklas nemąsliai siekia užmaskuoti, rodo, jog nedera 
skubotai atmetinėti „pasenusių“ filosofinių kategorijų (tokių 
kaip reprezentacija ir subjektas), nes jos gali padėti išsaugoti 
filosofinį refleksyvumą, kritinę distanciją ir sąsają su nega-
tyvumu, kuriam pozityvus šiuolaikinio meno afirmatyvumas 
yra itin alergiškas.

Taigi, filosofijos ir meno pasauliai šiandien nesugyvena 
sklandžiai – bet ir neturėtų. Ši antagonistinė įtampa turi būti 
artikuliuojama nesistengiant visko inertiškai sulieti ir bukai 
suniveliuoti. Esamais laikais mene įsivyravusios „tarpdisci-
pliniškumo“ dogmos užsimoja panaikinti filosofinei metodo-
logijai svarbias ribas, skirtis ir perskyras – šios neturi būti 
ištrintos, nes, kaip matėme, meninės priemaišos gali filoso-
fiją sterilizuoti, jei ne apskritai paralyžiuoti. Galiausiai, šiuo-
laikinio meno abstrakcijos devalvuoja filosofinę abstrakciją: 
ši ima kalbėti apie viską, todėl ir apie nieką.

– Sprendėjas –
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Nerimaujant dėl Izraelio. Ir dėl Vokietijos
Tomeris Dotanas-Dreyfusas gimė 1987 m. 

Haifoje, bet jau trylika metų gyvena Berlyne. Izraeliečių ir 
vokiečių poetas, rašytojas, vertėjas. Studijavo filosofiją ir 
komparatyvistiką Berlyne, Paryžiuje, Vienoje. Rašo hebrajų 
ir vokiečių kalbomis. 

2023 m. vokiečių kalba pasirodęs jo pirmasis romanas 
„Birobidžanas“ sulaukė nemažai dėmesio: knyga pate-
ko į vienos prestižiškiausių Vokietijos literatūrinių premijų 
„Deutscher Buchpreis“, teikiamos per Frankfurto knygų mu-
gę, ilgąjį sąrašą. Šios mugės kontekste žurnalistė Nadine 
Kreuzahler kalbėjosi su rašytoju dar praėjusį rudenį, vos 
dvylika dienų po spalio 7-osios teroro atakos. Turbūt dėl to 
jų pokalbis – ne tiek naujai pasirodžiusios knygos refleksija, 
kiek trūkinėjantis bandymas susivokti aktualioje situacijoje. 
Kartu jis reprezentuoja Lietuvoje iki šiol menkai išryškintas 
Izraelio kairiųjų laikysenas. 

Birobidžano miestas realiai egzistuoja Rusijos Tolimuo-
siuose Rytuose ir yra Žydų autonominės srities administra-
cinis centras. Jis įkūnija vieną iš daugelio žlugusių bandymų 
sukurti žydų tautinę autonomiją, savotišką žydų socialistinį 
rojų – šiuo atveju buvusioje Sovietų Sąjungoje. Birobidžaną 
galime laikyti ir sovietų valdžios pasiūlyta alternatyva Izrae-
liui. Vis dėlto eksperimentas nepavyko: dėl atšiaurių klimato 
sąlygų ir valstybinio antisemitizmo žydai ten niekada taip ir 
nesudarė gyventojų daugumos, nors viena iš oficialių kalbų 
iki šiol liko jidiš.

Tomeris Dotanas-Dreyfusas rašo ne istorinį romaną 
apie Birobidžaną, o pratęsia eksperimentiškumo idėją lite-
ratūrinėje plotmėje. Jo pasakojimas sudėliotas iš poetiškų 
fragmentų, kuriuose šokinėjama per laikus, kaitaliojamos 
perspektyvos, gausybė veikėjų pasirodo vis kitu amplua. 
Pradingęs Rytų Europos žydų pasaulis keistai susipina su 
šiuolaikinės šnekamosios vokiečių kalbos žaisme. Gal dėl 
to knyga ne vieno recenzento buvo sukritikuota už painu-
mą ir manieringumą. Visgi labiau į žydų literatūrą įsigilinęs 
skaitytojas tikriausiai atpažins vadinamojo štetlo romano 
bruožus, kone „kanovičišką“ pasakojimo stilių, politinį kny-
gos užtaisą ir galės pasimėgauti šia alternatyvios istorijos 
improvizacija. 

Romano ištraukas skaitykite p. 6–7.

Vertėja

– Sveiki atvykę, Tomeri Dotanai-Dreyfusai. 
– Sveiki.
– Mes susitinkame Frankfurto knygų mugėje. Pirmiau-

sia užduosiu klausimą, kuris normaliomis aplinkybėmis ti-
kriausiai būtų labai paprastas. Bet, spėju, šiomis dienomis 
į jį gali būti nelengva atsakyti. Kaip Jums sekasi?

– Blogai... Nuoširdus atsakymas. Taip, sekasi blogai. Ir 
kalbėjimas apie tą blogumą irgi yra blogai. Taigi esama ke-
leto „blogai“ lygmenų.

– Neišvengiate šios [Izraelio ir Palestinos konflikto – vert. 
past.] temos ir čia. Ji nuspalvino visą 75-ąją Frankfurto 
knygų mugę. Tragišku būdu tapusi centrinė dabar vaidina 
svarbų vaidmenį. Neseniai dalyvavote „PEN Berlin“ ir 
Frankfurto knygų mugės surengtoje podiumo diskusijoje 
„Nerimaujant dėl Izraelio“. Kodėl Jums buvo svarbu prie 
jos prisijungti?

– Manau, Vokietijoje niekada nepraleisčiau progos kal-
bėti šia tema viešai. Mano akimis žiūrint, dabar daroma per 
daug klaidų. Ir diskusijoje sakiau: žinoma, man rūpi Izra-
elis – tai akivaizdu, savaime suprantama; bet man rūpi ir 
šita šalis.

– Vokietija?
– Taip. Ir kryptis, kuria viskas pasisuko dėl situacijos Iz-

raelyje ir Palestinoje. Bet ne tik. Tai tarp savęs susiję daly-
kai. Todėl tikrai apsidžiaugiau gavęs kvietimą kalbėti.

– Naktį iš antradienio į trečiadienį į sinagogą Berlyno 
Brunenštrasėje buvo mestas Molotovo kokteilis. Bet, man 
rodos, sakydamas, kad Jums rūpi Vokietija, Jūs turite gal-
voje ką kita.

– Žinoma, šie dalykai susiję. Nenoriu nutylėti ir to. Bet 
kalba ne tik apie juos. Manau, dabar turėtų būti einama 
deeskalacijos kryptimi. O mes matome, kad viskas vyksta 
priešingai. Berlyno gatvėse tvyro įsiūtis: izraeliečiai įsiutę, 
palestiniečiai įsiutę. Pirmiausia turime tą įsiūtį atpažinti ir jį 
išsklaidyti. Mums jau daug metų kartojama, kad uždraudus 
nacionalistinius Vokietijos judėjimus padėtis dar labiau pa-
blogėtų. Kalbu ne tik apie AfD [Alternative für Deutschland, 
„Alternatyva Vokietijai“ – vert. past.], bet ir apie NPD [Na-
tionaldemokratische Partei Deutschlands,Vokietijos nacio-
naldemokratų partija – vert. past.]. Taigi jos legalios. Kai 
tik diskutuojama apie jų uždraudimą, visuomet atsakoma, 
kad tai padarytų žalos. Vadovaujantis tokia logika, kur tu-
rėtų nuvesti [propalestinietiškų – vert. past.] demonstracijų 
draudimas?

Šis susikaupęs įsiūtis turi kažkaip išeiti lauk. Taip, gaila, 
kad jis susikaupė, ir gaila, kad turi išeiti lauk, bet tokia si-
tuacija. Turime pasirūpinti, kad jis išsisklaidytų, sugalvoti, 
kaip galėtume leisti vykti protestams ir užkirsti kelią eska-
lacijai. 

– Tai dar viena priežastis, kodėl Vokietijoje žydai jaučiasi 
nebesaugūs.

– Taip. 
– O ar Jūs pats jaučiatės saugus?
– Jaučiuosi palyginti ramus dėl savo šeimos ir draugų 

Izraelyje. Bet pakartosiu, ką sakiau per podiumo diskusi-
ją. Žydų pasaulyje tarptautiniu mastu vyksta lūžis. Iki šiol 
Izraelis mums buvo saugus uostas. Nesvarbu, ar būtume 
iš dešinės, ar iš kairės politinio spektro pusės. Kartais gal 
ir nesąmoningai, bet viduje žinojome, kad blogiausiu atve-
ju – na, jeigu šalį, kurioje gyvename, užvaldytų naciai (čia 
kalbu nebūtinai apie Vokietiją, tai galėtų būti ir Didžioji 
Britanija ar Prancūzija) – galėtume susikrauti daiktus ir iš-
vykti į Izraelį. Tačiau toliau taip galvoti nebegalime, nes 
Izraelis pasirodė žydams nesaugi vieta. Todėl daug stipriau 
jaučiame antisemitizmą Vokietijoje. Iš tiesų, neturime išei-
ties. Privalome su juo kovoti vietoje. 

– Kaip dėl to jaučiatės?
– Chaotiškai (juokiasi). Taip, sunkus metas duoti inter-

viu. Mano nuomonė nuolat kaitaliojasi. O dar apgaubusi 
kažkokia migla – iš tiesų, dėl emocijų perviršio negali gal-
voti. Šiuo metu man sunku ieškoti sprendimų, tikrai aiš-
kiai, intelektualiai šaltai mąstyti apie situaciją, sakyti, kas 
turi būti padaryta. Nes dar gedžiu. Gal dabar tai ir ne mano 
vaidmuo. O vaidmuo žmonių – štai labai blaiviai pasaky-
siu, – kurie nėra tų dalykų paliesti. Pavyzdžiui, Vokietijos 
institucijų. Šiuo metu tai jų užduotis racionaliai apgalvoti, 
kaip mūsų pilietėms ir piliečiams žydams ir musulmonams 
sukurti daugiau saugumo. Aš negaliu pasakyti. Tikiuosi, 
galėsiu vėliau.

– Taip, nerimaujant dėl artimųjų turėtų būti labai sunku. 
Gimėte ir užaugote Haifoje, dabar Jūsų šeima ten, Izraely-
je. Kaip jiems sekasi? Ką iš jų girdite?

– Mano šeimai... Na, šiuo metu Izraelyje visiems prastai. 
Bet jiems sekasi palyginti gerai. Haifa iki šiol gana sau-
gi. Kol nėra dar vieno fronto su „Hezbollah“, jie iš tiesų 
saugūs. Bet saugumo jausmas nėra... tai nėra... vien, kai... 
šau... apšau... neapšaudoma raketomis... atsiprašau... mano 
vokiečių kalba... stringa dėl emocijų. Šeimoje irgi vyksta 
diskusija. Šita situacija skaldo izraeliečių šeimas. Visuo-
menė dabar visiškai skilusi. Šeimose, ir ne tik mano, bet ir 
daugybėje kitų, girdėti, kaip brolis, pusbrolis ar tėvas nori 
genocido Gazoje... Man tai neįsivaizduojama. Ne, ne tik re-
mia dabartinę karinę operaciją, bet iš tikrųjų nori, kad Gaza 
rytoj išnyktų. Ir taip galvoja daug kas. Ir jie turi kitaip gal-
vojančių giminių. Tai skaldo šeimas, visuomenę. 

– Priklausote Izraelio kairiesiems. Visada pasisakėte už 
palestiniečių ir izraeliečių draugystę. Ėjote demonstruoti, 
laikėte plakatą su užrašu „Žydai ir arabai atsisako būti 
priešais“. Ką tik pasakojote, kaip tai skaldo Jūsų šeimą. 
Ar dėl šitų „Hamas“ žudynių, dėl šito brutalaus užpuolimo 
Jūsų pozicija pasikeitė? 

– Manau, priešingai. Ji sustiprėjo. Izraelio kairieji, ku-
riems priklausau, šiuo metu yra labai vieniša grupė. Mus 
apleido ir kairė, ir dešinė. Iš vienos pusės kolegos šias žu-
dynes švenčia kaip išsilaisvinimą ir dekolonizaciją. Iš kitos 
pusės – tas pasibaisėtinas noras visiškai sunaikinti Gazą. O 
mes bandome būti „tarp“ ir pasakyti, kad kiekviena gyvybė 
yra vertinga. 

Vienareikšmiškai smerkiame Izraelio pietuose „Hamas“ 
surengtas žudynes. Bet nesu tikras, ar dar viena bombarda-
vimų serija ką nors išspręs.

Reikia pripažinti: dėl užpuolimo visi nustebome. Aš pats 
buvau nustebęs. Bet Izraelio kairiųjų mintis netikėtai įgavo 
naują prasmę. Visada sakėme, kad situacija Gazoje kada 
nors sprogs. Jau daugelį metų tai yra svarbiausias Izraelio 
kairiųjų teiginys. Dabar ji sprogo. Žinoma, vaizdai siau-
bingi. Tai nusipelno visiško pasmerkimo. Bet nesąžininga 
sakyti, kad niekas to neprognozavo. 

Mano nuomone, „Hamas“ turi būti pašalintas. Sakau tai 
ne tik kaip žydas ir izraelietis, bet ir kaip kairysis. Man 
svarbu tai pasakyti savo esamiems ir buvusiems draugams 
Europos kairiųjų bendruomenėje. Tačiau tam turi būti ras-
tas geriausias būdas. Jeigu pastaruosius penkiolika metų 
Gaza kas dvejus metus buvo bombarduojama, o „Hamas“ 
tik stiprėjo, tai gal jau laikas rasti kitą sprendimą. Man atro-
do, „Hamas“ yra idėja. Baisi idėja, bet idėja. Ir nesu tikras, 
kad idėja nustos savo aktualumo dėl to, kad bus bombar-
duojami žmonės, kurie šia idėja tiki. Beje, tai jau matėme 
ir Afganistane, ir Irake. Savo aktualumo idėja nustos tik 
tada, kai bus paskelbta nesvarbia. Ir šiuo metu pagrindinė 
Izraelio užduotis turbūt yra mąstyti, kaip galime sukurti to-
kią situaciją Gazoje ir Vakarų Krante arba net Vokietijoje, 
Noikiolne, Brunenštrasėje, kad palestiniečiams „Hamas“ 
idėja taptų nebesvarbi. Tik tada iš tikrųjų laimėsime prieš 
„Hamas“.

– Ar šiuo metu bendraujate su draugais ir pažįstamais 
palestiniečiais? Ar tai įmanoma?

– Sunkiai. Sunkiai. Gal kažkada ateityje pavyks. Taip... 
Viena vertus, čia sėdėdamas pasisakau už jų teisę demons-
truoti. Kita vertus, asmeniniu, emociniu lygmeniu šiuo me-
tu man labai sunku susitikti ir kalbėtis su žmonėmis, kurie 
reliatyvizuoja „Hamas“ ataką. Žinoma, tai daro ne visi pa-

lestiniečiai ir palestinietės. Bet aš pats dabar nesu tokios 
emocinės būsenos, kad galėčiau rizikuoti.

– Suprantu. Esame Frankfurto knygų mugėje, o čia juk 
kalbame apie literatūrą, apie knygas...

– Taip, išėjo ir mano knyga...
– Būtent. O apie ją dar nė neužsiminėme. Atsiprašau. Tai-

gi kalbame apie knygas, apie literatūrą ir apie poveikį, kurį 
literatūra gali daryti karo metu. Praėjusiais metais dėme-
sio centre buvo atsidūrusi Ukraina. Kaip, Jūsų nuomone, 
tokiose situacijose gali veikti knygos?

– Manau, knygos gali daryti didelę įtaką. Skaitymas tik 
praturtina diskusiją. O tai yra būtent tai, ko dabar reikia. 
Šiuo metu diskusija nudažyta tik juoda ir balta spalvomis. 
Labai paviršutiniška. Mums reikia praturtinimo. Todėl buvo 
labai sunku, kai atidėjo premijos įteikimą Adaniai Shibli. 

– Kalbate apie palestiniečių autorę, kuri čia, knygų mu-
gėje, už savo romaną turėjo būti apdovanota „LiBeratur“ 
premija.

– Taip. Kadaise man buvo labai sunku skaityti šį jos ro-
maną. Didelis iššūkis kaip žydui ir kaip izraeliečiui. Bet ne-
laikau jo antisemitiniu. Ir nemanau, kad literatūros užduotis 
yra būti patogiai. Ji rašo apie realiai atsitikusį įvykį. Įvykį, 
kuris buvo padarytas mano vardu, kurį padarė Izraelio ka-
reiviai. Turime tai žinoti. Visada turime žinoti, kas vyksta 
mūsų vardu. Pavyzdys, kaip būtume galėję praturtinti dis-
kusiją. Bet tai buvo užblokuota. 

– Manau, Jūsų romanas „Birobidžanas“ taip pat galėtų 
prisidėti prie šio praturtinimo...

– Ačiū.
– Pasakojate apie eksperimentą, apie Žydų autonominę 

sritį, kurią po 1917 m. Rytų Sibire įkūrė sovietai. Jos vals-
tybinė kalba buvo ar yra, nežinau...

– ...yra...
– ...jidiš. Tai turbūt vienintelė tokia vieta pasaulyje. Ir Bi-

robidžanas iš tikrųjų egzistuoja. Kad jau prakalbome apie 
praturtinimą, apie įžvalgas, apie kitokių pasaulių suprati-
mą, kur matytumėte šios knygos vietą?

– Ji galėtų būti praturtinimas. Bet ne tuo požiūriu, kad su-
pažindina su Birobidžanu. Knyga visiškai fikcinė, fiktyvi. 
Reikia pasakyti, ji ne apie Birobidžaną. Daug kas nusipirkę 
skundžiasi. Iš tikrųjų, tai nėra istorinis romanas. O pratur-
tinti ji galėtų tuo požiūriu, kad tyrinėdamas daug skaičiau 
apie žydišką Rytų Europos pasakojimo tradiciją ir bandžiau 
ją pratęsti. 

– Magiškasis realizmas...
– Taip, magiškasis realizmas. Tai – „kas būtų, jeigu būtų“ 

romanas. Reikia pasakyti, kad Žydų autonomijos eksperi-
mentas Sibire žlugo. Žlugo tuo požiūriu, kad šiandien ten 
beveik nebėra žydų. O mano romane jis pavyko, ir aš ban-
dau tai įsivaizduoti. Fikciškumo momentas labai svarbus, 
nes taip randasi ir literatūrinis eksperimentas. 

– Sakyčiau, tai utopija. Ne tik Žydų autonomijos, bet ir 
sėkmingo socializmo. 

– Iš tiesų, šiokio tokio „kibuciškumo“ yra. Bet tai utopija 
ir tuo požiūriu, kad matome žydų bendruomenę, kurios ne-
paveikė antisemitizmas. Tokios nesame patyrę. Kai kalba-
me apie žydų gyvenimą, visada jį siejame su antisemitizmu. 
Čia ne tas atvejis. Todėl veikėjai gali švęsti savo žydiškumą 
ir žydiško pasaulio įvairovę. 

– Į Berlyną atvykote prieš trylika metų. Kartą esate sa-
kęs, kad tik šiame mieste iš tiesų atradote savo šaknis, savo 
žydiškumą. Tiksliau – savo protėvių, savo šeimos šaknis. Iš-
mokote jidiš. Ar taip sužinojote ką nors naujo apie save?

– Gyvendamas ne Izraelyje atradau diasporinį žydišku-
mą. Tai visai kitoks žydiškumas negu tas, kurį patiri aug-
damas žydų daugumos visuomenėje. Sakyčiau, kalbame 
apie labai gilios tarpinės būsenos situaciją. Duosiu vieną 
pavyzdį. Žydų asmenys čia laikomi mažuma, bet ne visada. 
Ne taip, kaip kitos mažumos. Jidiš kalba nėra vokiečių, bet 
nėra ir radikaliai kitoniška. Taigi visą laiką esama kažko 
tarpinio. Šiuo požiūriu diasporinis žydiškumas meta iššūkį 
visam „mes–jie“ konceptui. Antisemitizmas nebūtinai yra 
rasizmas. Rasizmas apibūdina situaciją, kai nekenčiama, 
kad kažkas priklauso „jiems“, o ne „mums“. Žydai kvestio-
nuoja visą „mes–jie“ struktūrą, nes yra „tarp“.

– Paskutinis klausimas. Ko palinkėtumėte sau čia, Frank-
furto knygų mugėje? Kas paskatintų atsirasti diskusijų fo-
rumams apie Izraelį, palestiniečių ir izraeliečių santykius, 
aktualią padėtį?

– Manau, jau ši podiumo diskusija buvo geras žingsnis. O 
palinkėčiau, kad palaipsniui atsisakytume klišių. Žinoma, 
buvo laikas klišėms. Bet po truputį, ypač knygų mugėje, 
galime pereiti į diskusiją. Girdėti daugiabalsiškumą ir įvai-
rovę, kuriuos ji gali pasiūlyti, ir tuo džiaugtis. 

– Labai dėkoju už pokalbį.
– Ačiū už pakvietimą.

Pirmą kartą pokalbis skelbtas RBB (Rundfunk 
Berlin-Brandenburg), 2023.X.19

Iš vokiečių kalbos vertė Goda Volbikė
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Neskoningas didelis mėlynas pliušinis dramblys
Nemačius aš kitų tokių žmonių kaip mano draugai. 

Esame šviesios asmenybės. Kaip vyresnės šviesios 
asmenybės sako, – Lietuvos ateitis. Baigę geras ir ge-
riausias šalies gimnazijas, įstoję į geras ir prastesnes 
Vilniaus bei kitų Europos didžiųjų miestų aukštąsias 
mokyklas. Mes visi ką nors dirbam, vis dar turim sva-
jonių, ieškom antrų pusių arba glaustomės su seno-
siomis, užsiimam įvairiausiais hobiais: nuo šokių iki 
nuoširdaus domėjimosi romų kultūra, geriam brangų 
vyną ir kartais rūkom vieną po kitos. Tarp mūsų yra 
ir tų, kurie negeria ir nerūko nieko, dar tų, kuriems 
ir savęs užtenka, todėl antros pusės niekada neturėjo. 
Mes visi drauge esame aplankę bene visus pasaulio 
žemynus, nors tarp mūsų tikriausiai yra žmogus, kuris 
per visą savo gyvenimą į jokį kitą žemyną kojos nė-
ra kėlęs. Mes turėję tikriausiai visų žmogaus galūnių 
traumų, gulėję ligoninėse, laidoję artimuosius, laikę 
savo pirmuosius džungarinius žiurkėnus, o paskui pir-
muosius šuniukus, mes turim savo mašinas ir neturim 
teisių. Arba atvirkščiai. (Yra tokių, kurie pastaruoju 
klausimu išgyvena pilnatvę.) Mes švenčiam gimtadie-
nius tikrai ne vieną kartą per metus, o kai susirenkam, 
prieškambaryje numestuose batuose stovi kokie 9–10 
nematomų siluetų. Sakyčiau, nei daug, nei mažai.

Tikriausiai jau spėjote susidaryti puikų įspūdį apie 
šiuos žmones: išties šaunūs. Man irgi taip visada atro-
dė. Tik, matot, yra problema – mes tikriausiai iš dalies 
neturime skonio. Padėtis komplikuojasi būtent dėl to 
iš dalies. Negali sakyt, kad esam beskonybių pake-
rėtos blizgančios būtybės, bet negali ir pasakyt, kad 
visada susikalbam su vidutiniu statistiniu studentu iš 
filologyno ar akadės. 

Mes kartais, pavyzdžiui, nuvarom į mažų miestelių 
šventes ir iš tiesų nuoširdžiai jomis džiaugiamės. O 
kartais netgi klausomės sveikinimų koncertų žanro. 
Nors esam susipažinę su garsiausiais auteurs – mes 
matėm, ko jokia kultūringa akis negali matyti, ir 
girdėjome, ko jokia išlavinta ausis neprigirdi. Gudrieji 
įsiterps: tai juokais jūs taip? Ant bajerio? Gal kartais ir 
juokais, gal kartais ir ant bajerio, bet būna tokių situa-
cijų, kai, mėgindamas būti tikrai nuoširdus sau, jau ne-
begalėtum tiksliai pasakyti... Ar vis dar juokiesi visiems 
mojuodamas nuo mandros ironijos sofos, ar jau durnai 
šypsaisi maždaug pusės centimetro atstumu nuo plas-
tikinio gandro iš žaislinės Afrikos? Jeigu neva juokais 
važiuoji savaitgaliui „atostogų“ į Šiaulius: pasiimi „Air-
Bnb“, nusiperki bilietus į „Nerijos“ koncertą kultūrna-
my, boltu važiuoji į Kryžių kalną, o paskui grįžti atgal, 
„Kube“ perki vietinį laikraštį ir užsuki taurelės į tuščią 
„Dramaturgą“ sekmadienį, – niekaip nepajėgsi viso šito 
padaryti vien ironiškai. Kiti gal sugeba – aš negaliu. At-
simenu, buvom su drauge tam „Nerijos“ koncerte: sėdi-
mos vietos, pilna salė senjorų. Prasidėjus antrai koncerto 
daliai senjorai pradėjo stotis: šokti labai trukdė kėdės, 
bet jie šoko prie jų. Mes irgi šokome. Ir nesivaipėm ten, 
nesimaivėm. Staiga girdim, šalia šokanti senjorė sako 
draugei: „Ale kaip smagu, kad ir jaunimo dar į tokius 
renginius ateina: ir šoka, dainuoja, ir šypsosi – aš net 
jaunesnė dabar jaučiuosi.“ Išeidama mus apkabino. 

Visas savaitgalis Šiauliuose buvo vienas smagesnių 
2023 metų vasario įvykių – žinoma, iš dalies dėl to, kad 
pirmiausia į jį žiūrėjome kaip į didelį spektaklį. Tik ge-
riau pagalvojus visgi pasirodo, jog vien vaidmens, kad iš 
tiesų ką nors patirtum, neužtenka. Kažkuriuo metu aplin-
koje, kuri iš šalies atrodo juokinga ir svetima, pasirenki 
būti savas. Eidamas lengvabūdiško žaidimo, staiga gau-
ni progą būti žmogumi – ir šitai net patį tave, ironiškai 
žaidžiantį, apgauna. Klausimus dabar jau nori kelti ne 
tiek aplinkai, kiek pačiam sau.

Viskas iš pradžių čia tikriausiai vyksta kaip kokiam 
romantinį prancūzų filmą primenančiam rendez-vous su 
kuo nors, ko dar nesijauti galintis iš tiesų mylėti. Flir-
tuodamas kažką lyg ir kuri: kažkokį savo viršuždavinį iš 
Rohmero arba Varda filmų, to viršuždavinio žodžius lydi 
garso takelis, o spalvas pataiso montažo režisierius – to 
personažo balsas kartais pats save kartoja: aidi iš kitų 
tave aplankiusių progų pasirodyti, kitų filmų. Vis dėlto 
jei ir ne giliausios meilės, tai nuoširdumo kitas žmogus 
dažnai pasirodo vertas. Ir tada kameros išsijungia – pa-
miršti savo, kaip žavios aktorės ar žavaus aktoriaus, am-
plua, ir atstumas dingsta. Tada gali sakyt, kad susitikai 
su kažkuo užkulisiuose: basas, be objektyviai įvertinamų 
pasiekimų ir su neracionaliai stipriu noru apsikabint. Ir 
šitai nutinka retai. 

Iš ironijos kultūrnamiui į tikrą prisilietimą prie kultūr-
namio gal irgi ne taip lengvai nueinama. Pavyksta, kai iš 
pirmo žvilgsnio tau svetimas pasirodęs pasaulio elemen-

tas, tam tikra tvarka susidėliojus valandoms, dienoms ir 
vietoms, vieną lemtingą sekundę ima ir tau kažką ne tiek 
apie save, kiek apie tave patį atskleidžia. Nors iš anksto 
niekada to nebūtum numatęs ar nuspėjęs.

Iš esmės jaunimas ir neina į „Nerijos“ koncertus dėl 
to, kad objektyviai nėra priežasčių tikėtis, jog panašių 
renginių metu mūsų amžiaus žmogų būtinai užplūs as-
meniškai reikšmingi išgyvenimai. Tai visiškai natūralu ir 
teisinga – nereikia visos mylimos muzikos ir renginių iš-
keisti į pusiau performatyvius bandymus įsimylėti sveti-
mus pasaulius. Saviesiems mūsų reikia labiau. Vis dėlto 
pasilikdamas sau teisę žaisti su tomis nepažiniomis pla-
netomis, pleti savo pasaulio sąvokos apibrėžimą. Džiu-
gina mus šitai ar ne, kaskart eidama Basanavke Palangoj 
aš jaučiuosi besipažindinanti su tuo, kas yra ta mūsų ša-
lelė: ir tie žmonės, kurie mane gąsdina, ir tie, kuriems 
nusišypsočiau, man pirmiausia primena mane. Aš būčiau 
neteisi, jei mėginčiau sakyti, kad ant šaligatvio chaotiš-
kai šokinėjantys pliušiniai šuniukai su manim neturi nie-
ko bendro. Kažkada, kai buvau maža, – tol, kol buvau 
toje žiurkėno stadijoje ir neturėjau savo šuniuko, – pati 
to žaislo labai norėjau. Negalėčiau baisėtis kažkuriam 
kabake krūpčiojančiom kolonėlėm ir pagal šlagerius šo-
kančiomis poniomis, nes aš pati pažįstu ne vieną tokią 
tetą. Galiu liūdėti dėl to, kad girtas Palangos poilsiau-
tojas verkia ir keikiasi į draugą mėtydamas skarbonkes, 
bet negaliu pasakyt, kad tai nėra savaip gyva ir nuoširdu. 
Jeigu skaitau Pliurą, Zaronskį, Martynenko (ir daugelį 
kitų intensyvesniais poetiniais vizualais pasidalinančių), 
jeigu nueinu į eilinį stand-upą „Perone“ ar kokį Brazio 
spektaklį, aš negaliu sakyt, kad to poilsiautojo vizualas 
man nepakeliamas. Gal jei būčiau gudresnė, aš net apie 
jį parašyčiau.

Imu ir parašau.
O šalia banguoja jūra:
~~~~~~~~~~~
Pavirstanti
҈҂҂҂҂҂҂~~~~~~҈~
Jūrmala.
Ech, ką gali pasivaikščiojimai...
Kompanija, kurią minėjau pradėdama šį tekstą, gal nė-

ra tiek sureikšminusi promenados Basanavkėje kiek aš. 
Drąsiai pasakiau, kad šitie žmonės, kaip ir aš, kitų aky-
se tikriausiai turėtų problemų su skoniu: reikia pabrėžti, 
jog aš tiesiog vykdžiau tam tikrą teksto figūrų programą, 
kad viskas atrodytų kur kas žaviau, negu yra iš tikrų-
jų. Ir kad mano požiūris neva pasirodytų nešiojamas ne 
vienos poros, o kur kas daugiau porų kojų. Dabar čia 
jau padoriai nesuskaičiuosime, bet privalau pridurti, kad 
mūsų nėra tiek daug. Dėl to ir pasakiau pradžioje, kad aš 
daugiau tokių žmonių kaip mano draugai nesu mačiusi. 

Šaunuoliai jie: nesu tikra, ar patys nueitų ten, kur aš 
juos nuvedu.

Būna, mes einam pėsti iš centro link Šiaurės mieste-
lio: senamiesčio namus pakeičia modernūs verslo cen-
trai, o tada kažkas įjungia sovietinių degtukų dėžučių 
rūmus. Kairėje: „Buitinė technika“, „Raktų gamyba“, 
tolumoje – „Okeanas“. Žydi kažkokie balti krūmai, iš 
„Lidlo“ slenka baba ir velka tą tašę su ratukais. Mes 
parėję namo vėl žiūrėsim kokį filmą iš auteurs kolek-
cijos, bet kol dar neparėjom, kalbamės apie slaptą play-
listą, kurio klausydami bijom savęs klausti, ar mums 
linksma, nes mes čia juokiamės, ar mums linksma, nes 
mums iš tiesų patinka. „Nai nai nai, mielosios“, – sako 
mums Jolanta iš Kauno butiko, atsidūsta ir grakščiai 
mosteli ranka. Įsijungiu Karoliniškių FB grupę: da-
bar nuoširdžiai viena mylimiausių veidaknygėje. Ten 
beveik kasdien atsiranda po įrašą, kuriame vienas iš 
Karoliniškių gyventojų tiesiog džiaugiasi Televizijos 
bokštu. Ištisos Televizijos bokšto nuotraukų kolek-
cijos: Jis po lietaus, Jis rožinio dangaus fone, Jis iš 
drono, Jis pro mano langą, Jis ir vaivorykštė, Jis ir 
balandis... Paskutinį kartą miestas, kuriame kas nors 
taip džiaugėsi kokiu nors bokštu, mano kasdienybės 
bulvaruose buvo Paryžius. Manau, kad Karoliniškių 
respublikos paraiška šiuo klausimu rimta.

Ne veltui su draugėmis vieną laisvadienį ten ir pra-
leidom. Vis dėlto įspėsiu: neįtikėtinų nuotykių ne-
patyrėme. Nors režisuodama šį pasibastymą aš labai 
norėjau tų nuotykių paprovokuoti, ne visada, žmogau, 
gali viską pats sugalvoti.

Planas buvo užeiti pas ką nors Karoliniškėse į na-
mus. Susiradau kelis skelbimus skelbiu.lt – nelabai 
brangių, nelabai reikalingų daiktų. Kažkoks lego, 
saulės akinių kolekcija, nė vienai iš mūsų netikusi 
suknelė. Bet vienas nunešė visus: parduodamas DI-
DELIS MĖLYNAS PLIUŠINIS DRAMBLYS. Iškart 
supratom, kad arba šitą, arba nieko. Stovėjom Sausio 

13-osios gatvėje, aš surinkau numerį. 
– Laba diena, ar čia dėl DIDELIO MĖLYNO DRAM-

BLIO pasiteiraut pataikiau?
– Čia... – atsakė kiek nustebęs moteriškas balsas.
– Kaip puiku! Žiūrėkit, mes norėtume tą dramblį nusi-

pirkti. Ar esat namie?
– Esu. 
– O kur gyvenate?
– Tai čia Sausio 13-osios gatvėj (nurodo tikslų adre-

są)...
– Geras, mes kaip tik čia, tik, matyt, kitam gatvės gale. 

Būsim už 10 minučių.
– Gerai, iki.
Einame į kitą Sausio 13-osios gatvės galą, klegam, pai-

šom scenarijus, kaip mes tą dramblį pirksim, kur paskui 
dėsim, kaip nerealiai čia viskas bus – lieka kokios 2 min. 
iki tikslo – skambina DIDELIO MĖLYNO DRAMBLIO 
savininkė.

– Laba diena, čia jūs dėl dramblio skambinot?
– Taip taip, mes jau netolies.
– Žinokit, atsiprašau, neikit.
– Neiti?
– Neikit. Pasikalbėjau su vyru, jis man sako, kad ne-

parduodam mes to dramblio. Negalim mes jo parduot. 
Jis neparduodamas.

– Na tai... Ką padarysi. Neparduodamas, tai neparduo-
damas... Gaila, bet ačiū jums vis tiek.

– Tai va... Atsiprašau, kad čia taip išėjo... Ačiū jums. 
Viso gero!

– Sudie!
Tik pagalvokit, kokio gero DIDELIO MĖLYNO 

DRAMBLIO mes vos nenusipirkome: dėl tokio verta 
padaryt kelias nuotraukas senu skaitmeniniu fotiku, 
įdėt skelbimą į skelbiu.lt, sulaukt pirkėjų skambučio 
ir tada pasakyt, kad apsigalvojai. Su vyru pasitarus. 
Įdomu, kuris kuriam jį dovanojo ir kiek metų jis su jais 
Karoliniškėse gyvena: gal laimėtas Basanavkėj tada, kai 
viskas, ko dramblio savininkė norėjo, buvo jų rendez- 
-vous užkulisiai – basas, objektyvių pasiekimų neturintis 
jos vyras ir visiškai neracionalus noras jį apkabint.

Visai gražu, nežinau, kaip jums? Na gal ir per daug 
sentimentaliai aš čia

arba tiesiog 
neskoningas didelis mėlynas pliušinis dramblys. 

– Silvija Zujūtė –

Darius Misiūnas. Smėlio pilys. 2024
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OLIVER BAER

Kaip suvaldyti tą marmalą
Vertimas ir dirbtinis intelektas

Oliveris Baeris – diplomuotas inžinierius, knygų autorius, 
tekstų kūrėjas, Vokiečių kalbos draugijos (Verein Deutsche  
Sprache) valdybos narys. Straipsnis Dämme gegen den Brei 
publikuotas minėtos draugijos leidžiamo žurnalo „Sprach-
nachrichten“ š. m. II ketvirčio numeryje. 

Su dirbtiniu intelektu galime įveikti bet kokius kalbos 
barjerus, tiesiog nuostabu, svajonės pildosi, gal pavyks kas 
nors ir su taika pasaulyje. O gal ir ne, mat dabar veikiančios 
programos nesugeba to, ką išdarinėjo Babelio žuvytė, kurią 
kažkada kelionėms po galaktiką išrado Douglasas Adam-
sas. Ši simultaniškai verčianti žuvytės pavidalo būtybė, 
įkurdinta žmogaus ausyje, geba suprasti ir perteikti viską, 
ką transliuoja bet kurios visatos būtybės smegenys, tad už-
sakovas (tas su žuvyte ausyje) puikiai su visais susikalba.

Mums visiškai užtektų, jei išvengtume nesusipratimų 
bendraudami su lenkais, danais ar bent amerikiečiais. Tai 
vis dar nėra lengva. Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad pasi-
telkdami generatyvinį dirbtinį intelektą (GDI) verčiame jau 
daug geriau ir sparčiau, bet jis irgi palieka klaidų, o aptikti 
jas darosi vis sunkiau. Vis dėlto turėtume susilaikyti nuo 
skubotos kritikos, nes vertėjams dirbtinis intelektas – tai 
nauja galimybė. Tiesa, dar turime išmokti ja naudotis.

Į savamokslių rankas patekęs dirbtinis intelektas visų pir-
ma tik dar labiau suniveliuos mūsų bendravimą. Vertimo 
programos vilioja jomis naudotis, bet nuslepia tai, ko neiš-
mano. Žvelgdami atidžiau ir žinodami, ko ieškome, netruk-
sime tai pastebėti. Europos patentų biuras Miunchene yra 
pavyzdys, kaip atsakingai elgtis su „kūrybingomis“ neuro-
ninėmis vertimo programomis. Čia išmintingi specialistai 
apsiriboja tik neilgo galiojimo tekstais: žiniomis, aktualijo-
mis ar rimtesniais pranešimais, dėl kurių nėra grėsmės kilti 
teisiniams ginčams. Nors patentų biuro profesionalai dirba 
tik su specializuotu žodynu išmiklintais kalbos modeliais 
ir rezultatais yra patenkinti, bet vis tiek neleidžia sau atsi-
palaiduoti.

Redagavimas

Čia jau darosi įdomu. Į prancūzų kalbą patentų biuro 
išversti tekstai pasižymi sklandžiu stiliumi, yra beveik be 
gramatikos ar rašybos klaidų. Jei ir pasitaiko netikslumų ar 
kitokių riktų, – taip atsitinka naudojant generatyvinį dirbti-
nį intelektą, – juos gana sunku atsekti, jų neaptiksi ten, kur 
labiausiai tikiesi. Todėl tekstų redagavimas (angl. post-edi-
ting) yra itin svarbi mokymo planų dalis, rengiant būsimus 
vertėjus; kalbos modelis pateikia pirminį vertimą, kurį vė-
liau reikia „tik“ patikrinti. Sąvoka „redagavimas“ čia turėtų 
būti taikoma tiksliau.

Beveik tobulai išverstuose tekstuose ieškoti užsilikusių 
klaidų yra nykus užsiėmimas. Jis tuo nykesnis, kuo ma-
žiau klaidų yra pirminiame vertime. Su panašia situacija 
susiduriame naudodami automatiką: kuo geriau ji veikia 
ir kuo mažiau tenka įsikišti žmogui, tuo labiau menksta 
jo pastabumas, tad tikėtina, kad dėl menkos klaidelės bet 
kada gali įvykti nelaimingas atsitikimas. Bet ne vien dėl 
to teisiškai svarbiems dokumentams taikomas tam tikras 
slenkstis, kurio nevalia peržengti. Patentų biuras pirmeny-
bę teikia tradiciniam vertimui, kuriam atlikti gali būti pa-
sitelktas internetas tik su sąlyga, kad jis remsis patikimais 
ankstesniais vertimais, atliktais specialiai tam parengtomis 
neuroninėmis vertimo programomis. Šie specializuoti kal-
bos modeliai yra brangus dalykas ir jų nereikia painioti su 
tokiais visiems prieinamais dirbtinio intelekto produktais 
kaip „ChatGPT“.

Žinių trūkumas

Senasis mašininis vertimas buvo labai ribotas, progra-
moms trūko žinių, gebėjimų ir supratimo apie žmonių ben-
drabūvio formas. Atitinkamai nepatikimi buvo ir rezultatai. 
Šiuolaikinis DI miklinamas dirbtinai sukurtame tinkle, ku-
ris tam tikru būdu imituoja smegenų veiklą. Gautas rezul-
tatas atrodo preciziškai tikslus, skamba gerai ir įtikinamai, 
žodžiai kartais surikiuojami tarsi eilėraštyje, bet kaip tai 
pasiekiama, niekas negali paaiškinti. Todėl vertėjas vis tiek 
turi atlikti visą sunkų darbą pats – arba visai jo atsisakyti.

Gramatika

Ne kartą kiekvienas esame pastebėję: tekstas skamba 
taip, tarsi dainininkas nepataikytų į toną. Kalta gali būti 
gramatika. Pavyzdžiui, lenkų kalba neturi nežymimojo ar-
tikelio; dirbtinis intelektas pasiūlo bet kokį artikelį ir kar-
tais pataiko. Vokiečių kalbos taip mėgstamus sudurtinius 

daiktavardžius (Sportlermützenstoffmusterbogen – liet. 
„sportinių kepuraičių medžiagos raštų pavyzdžiai“) retai 
aptinkame kitose kalbose. Santykinių įvardžių (der, die, 
das – liet. „kuris, kuri“) daugumoje kalbų nėra arba yra tik 
vienas iš trijų: verčiant į vokiečių kalbą nevalia jų painioti. 
O kur dar laikai ir nuosakos: kiekvienoje kalboje praeitis ir 
dabartis išreiškiama skirtingai, kitaip reiškiami ir paliepi-
mai. Ir pagaliau giminės: daugelio kalbų, kaip kad suomių 
ar bengalų, gramatikose giminės kategorijų iš viso nėra.

Bendrasis išsilavinimas

Dėl stiliaus ypatumų nutinka įvairių kuriozų ne tik sa-
kytinėje kalboje, bet ir specializuotuose dalykiniuose teks-
tuose. Kaip suktis, kai kalboje nėra žodžio „ačiū“? Kai 
kuriose kultūrose parama vieno kitam suprantama kaip be-
žodis pritarimas, o žodžiai pasilaikomi kitoms, ypatingoms 
progoms, kaip antai dėkojant už išgelbėtą gyvybę. Norint 
tiksliai išversti tekstą reikia būti visapusiškai išprususiam, 
kitaip tariant, turėti bendrąjį išsilavinimą. Suteikus dirbti-
niam intelektui daugiau galių gal ir pakiltų, nors tai mažai 
tikėtina, jo bendras išsilavinimo lygis, bet kažin ar tai būtų 
verta įdėtų pastangų.

Visai nepasiekiami jam yra tokie dalykai kaip ironija, 
dviprasmybės, žodžių žaismas, vaizdinga kalba, patarlės, 
vienu žodžiu – humoras. Generatyvinis dirbtinis intelektas, 
siekdamas sklandaus ir lengvai paskaitomo teksto, siūlo 
netinkamą ar net klaidingą vertimą, kuris neprilygsta savo 
literatūriniam pirmtakui. Autoriai ir skaitytojai iš vertėjo 
laukia originalą atitinkančio vertimo, o ne įmantrių posakių 
„išlyginimo“ ar rupaus teksto nuglaistymo. Tokiais atvejais 
dirbtinis intelektas sutaupo nedaug laiko, jo redagavimas 
užtrunka daug ilgiau negu įprastas pirminis vertimas. Ypač 
tada, kai skaitytojai itin vertina originalo stilių. Nuolatinis 
to paties autoriaus kūrinių vertėjas būna gerai susipažinęs 
su originalo rankraščiu, tad joks dirbtinis intelektas vertėjui 
niekada neprilygs. Mašininis vertimas, kalbant apie groži-
nės literatūros tekstus, tinka nebent trivialiajai literatūrai.

Esminės problemos

Esama ir nekalbinių problemų. Pasitaiko, kad dirbtinis 
intelektas įstumia vertėją į kampą. Šis pasitiki mašininiu 
vertimu ir palieka tekste „nepataikytas į toną“ formuluo-
tes. Arba priešingai: vertėjas abejoja viskuo, ką jam pasiūlo 
dirbtinis intelektas. Norėdamas nuo to atsiriboti, jis veltui 
švaisto savo energiją ir nutolsta nuo teksto originalo. O 
dirbtinis intelektas, nesugebantis rasti jokio sprendimo, ve-
džioja jį už nosies ir, kaskart iškilus analogiškam vertimo 
klausimui, pateikia vis kitokį atsakymą. Savaime aišku, kad 
reikia būti atidžiam: kas gi čia vadovauja paradui? Dirbti-
nio intelekto išversti tekstai sukuria iliuziją, kad tie produk-
tai yra „baigtiniai“. Bet ši iliuzija trukdo vertėjui perprasti 
ir perteikti originalo tekstą. Panašiai kaip su automatika: 
kuo geriau iš pirmo žvilgsnio atrodo „baigtinis“ produktas, 
tuo labiau suvaržomas individualus vertėjo indėlis. Jo kūry-
biškumas slopsta, verčiant grožinės literatūros kūrinius jam 
ima trūkti įkvėpimo.

Lingua franca

Panašūs dalykai dėjosi ir su anglų kaip pasauline kalba, 
kol atsiradęs dirbtinis intelektas šią problemą užmaskavo. 
Nuo to laiko mūsų suvokimas vis labiau virsta klampiu 
marmalu, tam tikra mąstymo monokultūra. Nukrypimai 
nuo įprastų mąstymo šablonų atskirose kalbose tapo ne-
reikalingi, į juos paprasčiausiai nebekreipiamas dėmesys. 
Dėl to sparčiai panašėja problemų sprendimo būdai. Prie to 
prisideda ir dažnai prasta angliškai publikuojamų moksli-
nių straipsnių kalba. Įdomu, kaip tokios rūšies tekstams bus 
„išmiklintas“ dirbtinis intelektas! Apgailėtina, kad į daugia-
kalbystę žiūrima kaip į išlaidas didinantį veiksnį, o ne kaip 
į pajamų šaltinį. Laikantis tokio primityvaus požiūrio tik 
sustiprės iliuzija, kad vertimas dėl DI pagaliau išspręsiąs ir 
šią problemą: leiskime kiekvienam šioje planetoje išsakyti 
savo nuomonę! Tikrai kaip kokiame tviteryje.

Prie to prisideda ir perteklinis prisitaikymas (angl. 
overfitting). Miklinamas dirbtinis intelektas už teisingus 
atsakymus yra apdovanojamas. Jei algoritmas sureguliuo-
jamas neteisingai, galiausiai modulis taip idealiai atitinka 
užduoties sąlygą, kad nieko apibendrinančio gauti nepa-
vyksta. Norint to išvengti, reikia mąstyti plačiau ir siste-
mą pastiprinti rūpestingai atrinktais, įvairiapusiais ir nuolat 
atnaujinamais duomenimis arba tą pačią užduotį pateikti 
skirtingiems kalbos moduliams. Tai metodas, kuris gali su-
žadinti ir žmogaus intelektą.

Babilonas

Palyginimą su Babelio bokštu galima suprasti ir šitaip: 
bausmė už aroganciją yra tai, kad žmonija, visiems patei-
kusi universalų kalbų marmalą, galiausiai juo paspringsta 
pati, nes nesuvokia, ką daro. Išradėjai ir tobulintojai deda 
didžiules pastangas, kad palengvintų mūsų kasdienybę, 
vidutinis vartotojas tampa vis tingesnis, nes kam mokytis 
apdoroti, jei gali pasinaudoti pagalba, taigi jis vis prasčiau 
orientuojasi, kas tinka tam tikroje situacijoje. Šiandien nė 
vienas nebesugeba įkurti laužo be pagalbinių priemonių, 
kaip tai moka hotentotai Kalahario dykumoje, bet šiuolaiki-
nis žmogus įsigudrina kažkaip išgyventi nesuformulavęs nė 
vienos originalios minties. Jei viskas ir toliau taip klostysis, 
laimėtojais taps mašinos, ir ne todėl, kad jos gabesnės už 
žmogų, bet todėl, kad jis pats užleis joms savo pozicijas.

Kitas vertus, į GDI galima žiūrėti kaip į iššūkį, leidžian-
tį sumažinti žalą kelyje, vedančiame į monokultūrą. Mes, 
kalboms gabūs individai, dar prieš atsirandant DI turėjo-
me paskatų išlavinti savo kalbos jausmą iki tobulumo, taigi 
esame pasirengę demaskuoti bet kokius niveliuotojus. Vi-
sada buvo žmonių, tikinčių, kad mėnulis nulipdytas iš švie-
žio sūrio, o šiandien jie yra tiesioginiai Steve’o Bannono 
sekėjai, prisidedantys prie visuomenės užtvindymo marma-
lu: apdrėbkim viską mėšlu (angl. flood the zone with shit), 
ir niekas nieko nesupras. GDI neišvengiamai paskatins šio 
tvano plūsmą, nebent mes rimtai imsimės darbo: patys su-
valdysime tą kompiuterių generuojamą niekšybę! Ir tada 
nebebus atsitraukimo: tam nepakaks vien išlavinto kalbos 
jausmo. Tiesą sakant, to jau senokai nebepakanka.

Vertė Agnė Blaževičienė

EDWIN MORGAN

Edwinas Morganas (1920–2010) – vienas iš 
škotų didžiojo septyneto (The Big Seven) poe-
tų. Poezija įvairių formų ir stilių – nuo tradicinio 
soneto iki konkrečiosios poezijos ir nonsenso 
eilių. Garsus savo meilės eilėraščiais. 

Vertėja

Braškės
Niekad neteko skanauti
tokių braškių kaip tą
tvankią popietę
kai sėdėjome ant laiptelių
prie atvirų stiklo durų
atsigręžę viens į kitą
tavieji keliai tarp manųjų
mėlynos lėkštės ant mūs kelių
braškės žvilgančios
kaitrioj saulės atokaitoj
dažėm jas cukruj
žvelgdami viens į kitą
neskubindami vaišių
kurios dar laukia
tuščios lėkštės
drauge sudėtos ant akmens
dvi šakutės kryžmai
ir aš lenkiuosi prie tavęs
taip miela šiam ore
tu mano rankose
nelyg pamestas vaikas
tavo aistri burna
alsuoja braškių skoniu
manojoj atminty
vėl atsiloški
leisk tave mylėti

lai saulė pliekia
mūsų užmaršumą
tą vieną valandą
slopinantis karštis
ir vasaros žaibai
viršum Kilpatriko kalvų

lai lėkštes nuplauna audra

1968

Vertė Rasa Ruseckienė
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TOMER DOTAN-DREYFUS

Birobidžanas
(Romano ištraukos)

Įžanga

Laikas yra linija. Jis juda lyg linija. Ne, ne ant linijos ar 
išilgai jos. Ne linijiškai. Visas laikas yra linija. Kartais tiesi, 
prašukuojanti šios Žemės kraštovaizdžius iš rytų į vakarus. 
Taip laikas juda kas dieną, tai maloniai panirdamas kaip 
pirštai mylimojo plaukuose, tai kaip metalinės šukos nuo 
utėlių kietai įsirėždamas mūsų kolektyvinės galvos odon. 
Kartais laiko linija suapvalėja ir atrodo tarsi vis didėjantis 
mažytis žiedelis: it epidemijos ar meteoras, iš juodo nakti-
nio Sibiro dangaus nukritęs ant miško žemės ir sukėlęs lai-
ko bangas. Taigi kai kada jis yra vienetas, išdidi tiesi linija, 
o kai kada – apskritas ir saugantis nulis. 

Šis tekstas – eksperimentas, bandymas apgręžti: ar laikas 
gali slinkti iš kairės dešinėn, iš vakarų į rytus? Tekėti iš 
išorės vidun?

Esu šios istorijos pasakotojas. Bandymo vadovas. Santy-
kis tarp pasakotojo ir istorijos visuomet apskritas: yra vidus 
ir yra išorė, tik kas kame?

Aš pavargęs. Suprantu tai. Kalbu tam, kad neužmigčiau. 
Iš manęs turi išeiti pasakojimas. Birobidžano pasaulis – ne 
pasaulio Birobidžanas – veržiasi į šviesą. Miego pakraš-
tys, tikrovės pakraštys. Ar Birobidžanas realiai egzistuoja? 
Taip, juk matau jį prieš save. Bet kiekvieną akimirką jis gali 
pranykti. Ramiai, Biro! Kad galėčiau tave pavaizduoti. 

Būdamas pasakotoju neturiu laiko atsakinėti į klausimus. 
Kai įterpiu lokį ir greitai surūkau cigaretę, o tada dar blaš-
kausi tarp klausimų, gali būti, kad po penkių minučių grįžęs 
prie teksto būsiu per neapsižiūrėjimą praradęs porą veikėjų, 
nes laiku nepašalinau lokio. 

Kartais į istoriją tereikia įvesti naują atskaitos tašką, kad 
būtų galima pamatyti, kaip į jį reaguoja kiti veikėjai. Tai 
gal ir apsunkina pasakojimo suvokimą, bet man vienodai. 
Darau tai tik dėl savęs; tekstas yra mano laboratorija, o aš – 
bandymo vadovas. 

[...]

37. 

Sulamita ir jos motina Julija bandė užmigti pas seną Smi-
dovičiaus ortodoksą Albertą, bet lauke pylė kaip iš kibiro. 
Lietus barbeno taip garsiai, kad namas atrodė pilnas vai-
duoklių.

– Kartais mediniai baldai kalba, – ramino motiną Sulami-
ta, priskirdama triukšmui žemiškas reikšmes ir tokiu būdu 
atribodama jį nuo nejaukos. 

– Mhm, – atsiliepė jau beveik mieganti Julija. – Kalba? 
Tai tegu liaujasi. Tegu laiko liežuvį už dantų ir eina miegoti, 
naktis.

– Naktį jie triukšmauja, nes nukrenta temperatūra. Baldai 
panašūs į vampyrus!

– Mhm, – vėl atsiliepė Julija. – Tai paaiškina dejones, o 
ko tu nemiegi? – paklausė versdamasi ant kito šono. 

– Mama, kodėl važiavai kartu? – visai tyliai sušnabždėjo 
Sulamita, o jos balsas Julijai nuskambėjo vienu metu ir la-
bai arti, ir labai toli.

– Brangioji, turėjau truputėlį atitrūkti nuo Birobidžano. – 
O po akimirkos pridūrė: – Jaučiu, kad mūsų mieste kažkas 
negerai. Kas? Nežinau. Tik pilve jaučiu baisius spazmus. 
Ar tau niekad neatrodė, kad tu, tavo gyvenimas, būtum kito 
žmogaus sapnas?

– Na... Ne visai. Bet turbūt suprantu, ką turi galvoje. Nu-
manau.

– Aš tai pakęsdavau. Visus tuos metus pakęsdavau. Kai 
jis sapnuodavo gražius, spalvotus, gėlėtus sapnus. Likau ir 
tada, kai sapnavo košmarus. Bet dabar tiesiog nesuvokiu.

– Nesuvoki, ar tai košmaras, ar ne, mama?
– Ne, turiu galvoje... Juk sapnai kažką reiškia? Jeigu esu 

sapniškos tikrovės dalis, tai kokia mano reikšmė? Kuo tap-
siu, kuo visi tapsime, kai tas žmogus nubus?

– Mama, apsidairyk. Šita tamsa tikra. Lovos, komoda 
tarp lovų, taip gražiai užklotų tamsos, lietus lauke, kvailas 
gydytojas, miegantis gretimame kambary, – visi tikri, ne 
sapnas! Ir mano sūnūs, tavo anūkai.

– Tu manęs visiškai nesupranti, – burbtelėjo senoji mote-
ris apsiversdama ant kito šono. 

– Tai paaiškink, mama, man dėl tavęs neramu!
– Sulamita, tu mėgaujiesi. Mėgaujiesi savo nerimu, bran-

gioji. Tau dėl visų neramu. Dėl Alekso ir Joelio, dėl Jozefi-
nos, net dėl birobidžaniečių, kurių išvis nepažįsti. Ar išties 
jautiesi tokia nereikalinga, kad kiti tau privalo suteikti rei-
kalingumo jausmą?

Dabar atėjo Sulamitos eilė įsižeidus apsiversti ant kito 
šono. Mama su ja dar niekad nekalbėjo tokiu tonu. Gal čia 
buvo lemtinga akimirka, dingtelėjo. Julija norėjo parodyti, 
kaip jautėsi blogame sapne. Šiaip ar taip, Sulamitai šis gin-
čas nepatiko. 

– Bandau užmigti, mama. Tikrai nesuprantu, ko taip su-
pykai. Šįkart esi teisi: visiškai tavęs nesuprantu.

– Nė kiek nesupykau, Sulinka. Kartais tikrai užsimirštu, 
bet būna ir šviesių akimirkų, o nuo to laiko, kai jie po bu-
ku surado vargšą Borisą, viską prisimenu. Ne, tai daugiau 
negu prisiminimas, tuos įvykius nuolat išgyvenu iš naujo. 
Patikėk, mieloji, net jaunystėje taip aiškiai neįsivaizdavau.

– Džiaugiuosi dėl tavęs, – Sulamitos žodžiuose nuskam-
bėjo pasyvi agresija.

– Tu dar įsižeidusi? Klausyk, Sulinka. Buvau šalia, kai 
sužinojai, kad netikėtai paspruko Izakas. Buvau šalia, kai 
dingo Vladas, o kol atnešė pirmą atviruką iš Sankt Peter-
burgo, tavo gyslose sustingo ir liovėsi tekėti kraujas. Kas 
rūpinosi Joeliu ir kūdikiu? Taip, aš. Sulinka, visi nori būti 
reikalingi. Tik tų, kurie dažniau jautėsi nevykę, šis poreikis 
didesnis. Turiu galvoje, taip siekti kontroliuoti gali tik kaž-
kas, kas nuolat jaučiasi prarandantis kontrolę. Nemanai? 
Noriu, kad tau būtų geriau. Tik dėl to taip tiesmukai kalbu.

Diagnozę, kurią nustatė motina, Sulamita išklausė nuga-
ra, embriono poza, keliai ir šlaunys buvo šalti, veidas drėgnas 
nuo ašarų.

– Ar žinai, mama, kad verksmo ašaros skiriasi nuo kitų 
chemine sudėtimi? – pasakė nenorėdama kalbėti nei apie 
save, nei apie tuos, kurie paliko, tik apie ašaras. 

Valstybiniame Chabarovsko Tolimųjų Rytų universitete 
ji neakivaizdiniu būdu studijavo biochemiją. Kai kurie fa-
kultetai tokią galimybę suteikė nuo dešimtojo dešimtme-
čio pradžios, birobidžaniečiams tai buvo labai praktiška. 
Nedaugelis iš iki tol studijavusiųjų mokėsi Maskvos arba 
Sankt Peterburgo universitetuose, paprastai ten ir likdavo, 
o namo grįždavo tik kartą per porą mėnesių. Julijai buvo 
daug lengviau, kad nereikėjo dukters siųsti taip toli. Be to, 
Sulamita tuo metu jau pati turėjo vaiką, ir buvo aišku: iš-
vykus studijuoti, kūdikis būtų turėjęs likti Birobidžane pas 
Juliją. 

Taigi Sulamita buvo biochemikė, bet niekada netikėjo, 
kad tokioje vietoje kaip Birobidžanas jos profesijos dar ka-
da prisireiks. Tiesa, kartais dirbdavo prie nedidelių projek-
tų, – pavyzdžiui, kai valdžia įsakė ištirti Biros ir Bidžano 
vandenį, – bet mažytės laikinos laboratorijos buvo uždary-
tos taip pat greitai, kaip ir atidarytos. 

O štai dabar ji gulėjo po pūkine antklode Smidovičiuje, 
malonaus nepažįstamojo namuose. Gulėjo šalia moters, 
kuri staiga pradėjo kalbėti kaip prieš dvidešimt metų, kai 
tosios pasaulėvaizdis dar nebuvo ėmęs po truputį niauktis, 
ir nepajėgė suprasti. Tik dėl šios akimirkos studijavo che-
miją!

– Verkiant ašarose padaugėja tam tikrų hormonų. Vienas 
iš tokių hormonų yra prolaktinas. Svarbiausia jo funkcija – 
dalyvauti krūtų pieno liaukų vystymesi žindymo metu, vy-
rų spermos gamyboje.

Trumpam nuščiuvusi įsiklausė. Julija nereagavo, bet ir 
neatrodė, kad būtų užmigusi. Sušnarpštusi nosimi Sulamita 
nusivalė ašaras į patalus. 

– Antrasis – taip pat peptidinis hormonas. Jis vadinasi... 
Labai ilgas pavadinimas, jau seniai mokiausi, vadinasi 
adrenokortikotropinas ar kažkaip panašiai. Girdi, mama? 
Šis hormonas išskiriamas kilus panikai, ir verkiant kūnas 
tikrąja šio žodžio prasme apsivalo. Ašaros yra savotiškos 
kūno nuotekos, seksualinių poreikių ir panikos įsikūni-
jimas. Ir viena, ir kita išplaunama. Argi ne gražu? Ver-
kiant nėra jaudulio. Žinoma, kai kurie žmonės verkdami 
jaudinasi, bet palaipsniui aprimsta. Argi ne gražu? Girdi, 
mama?

Bet senoji ponia jau kietai miegojo. Ji buvo didelėje jū-
roje, ne plaukiojo, o buvo jos dalimi. Motinos-jūros dalelė 
prieš akis plytinčiame mėlyname, amžiname vandens pa-
viršiuje. Puikiai nardė, povandeninis pasaulis irgi buvo jos 
dalimi, o ji – jo. Pažvelgusi į jūros dugną pamatė savo mažą 
namelį Birobidžane, tai šen, tai ten siūruojantį srovėse, vir-
pantį kartu su tėkme, lyg šiam būtų buvę šalta, – taip nuo 
šalčio visad virpa liepsna. 

Ramiai nuplaukusi prie namo, Julija atidarė duris. Iš 
pradžių pasirodė siauras koridorius su batų lentyna, žaliu 
kilimu, kibiru skėčiams. Vandens pilnoje patalpoje viskas 
pleveno. Nusiavusi prieškambariu nusiyrė iki svetainės. 
Ten ant nedidelio stalelio stovėjo Gregorio nuotrauka. Bu-
vo gražus dar vaikystėje, kai kartais turėdavo juo pasirū-
pinti našlaičių namuose, pagalvojo ji. Vėliau Jozefinai visi 
pavydėjo. Kiekvienas miręs pirma laiko ir palikęs mylimą-
ją būdavo imamas gerai vertinti, atmintyje įgydavo mažų 
mažiausiai gražuolio statusą, o kartais jam būdavo priski-
riamos ir kitos savybės, kurių gyvenime niekada nebuvo 
turėjęs. Argi ne bjauru?

– Perduok linkėjimų Borisui, – staiga pasakė nuotraukoje 
įkalintas Gregoris. – Jis galėtų atsakyti į tavo klausimus. Jis 
arba keistoji mergaitė. Žinai, apie ką kalbu, ar ne? Juk jis 
tau papasakojo?

Pasiekusi vandens paviršių Julija atsitrenkė į jį galva ir 
nubudo. Lietus buvo liovęsis, o pro langą skverbėsi plonas 
drovios saulės spindulys. 

38. 

Birobidžano šiaurėje plytėjo didelis laukas su galybe 
aukštos įtampos stulpų. Jis atrodė kaip pirmykštis gluosnių 
svyruoklių miškas, kuriame žemyn augo kabeliai ir metali-
nės dalys. Psalmėse sakoma, kad sėdėdami prie Babilono 
upės krantų izraelitai ant gluosnių šakų pakabino arfas ir 
verkė galvodami apie tėvynę. 

Čia arfų nebuvo, skimbčiojo tik degtinės stikliukai. Vidu-
ryje pirmykščio aukštos įtampos miško stovėjo pilka medi-
nė trobelė – ten elektrikas Dmitrijus Kovalovičius mielai 
priimdavo visus, norinčius sulošti iš pinigų. Jau dvidešimtą 
nulis nulis priešais trobelę lūkuriuodavo nedidelis būrelis – 
trys keturi vyrai, dažnai prisijungdavo ir moteris. Niekas 
nebūtų pasakęs, kad tai – kortuotojai. 

Vienas iš jų buvo į „Štern“1 rašęs žurnalistas, jis skelb-
davo savo nuomonę apie Rusijos politiką. Nieko įdomaus. 
Mieste kiekvienas, šiaip ar taip, turėjo nuomonę, ir visiems 
vienodai švietė, ką galvojo kažkoks skiltininkas. Su Jakovu, 
Jozefinos vyru ir Rachelės patėviu, protarpiais tapdavusiu 
žurnalistu, lošti kartais būdavo problemiška. Padauginęs jis 
grasindavo: jeigu kas nors išduos žmonai, kad jis kortavęs, 
rytojaus dieną apie viską bus parašyta į laikraštį. Bet geriau-
sias Dmitrijaus draugas ir vienintelio Birobidžano autoser-
viso mechanikas Abramas bičiuliavosi su pirmąja Jakovo 
žmona Rivka ir žinojo, kad, Jakovui jau būnant Jozefinos 
vyru, tiedu dar kokias šešias ar septynias naktis praleido 
kartu. Rivka Klačkin, ankstesnės Birobidžano merės anūkė, 
vis dar buvo įsimylėjusi Jakovą, ir susipykęs su Jozefina šis 
retsykiais ta meile pasinaudodavo. 

Grasinimams kartojantis, į kitą lošimą elektros laidų 
gluosnyno trobelėje vyrai pasikvietė Rivką. Aiškinti nieko 
nebereikėjo. Šiai pirmą kartą pasirodžius, Jakovo veidas 
išbalo kaip kreida. Nuo to laiko ji ateidavo reguliariai. Ir 
aiškiai mėgaudavosi, ypač kai išlošdavo. 

Dmitrijus žvilgtelėjo į lauką. Nujausdavo, kai tamsoje 
siautėdavo vilkai. 

Bet šįsyk tai buvo Rachelė. Ji sėdėjo ant kalvelės priešais 
trobą. Vyrai manė, kad jų „Kvitlech“2 būrelis slaptas, bet 
tokiame mažame mieste kaip Birobidžanas niekas nepra-
sprūsdavo pro nuobodžiaujančios mergaitės akis. Ji stebėjo 
lošimą pro žiūronus.

Staiga nugara pajuto šaltą vėjo dvelktelėjimą. Atsigręžusi 
įsispoksojo į tamsą. Nieko nepamatė, bet buvo tikra, kad 
ten kažko esama. Tamsi tuštuma atrodė grėsmingai. Nu-
smelkė baimė. Jeigu tik Aleksas atsirastų čia!

„Kvitlech“ buvo į „Akį“ panašus žaidimas. Kaladę suda-
rė dvidešimt keturios kortos nuo vieno iki dvylikos taškų, 
kiekvienos kortos po dvi. Dviakę ir vienuolikaakę tradiciš-
kai rėmino pieštas apvadas, o likusių viduryje matėsi tik di-
delis siauras juodu ant balto atspaustas skaičius. Jos niekuo 
nesiskyrė nuo tokių kortų kitur.

Dėžutė turėjo žymę „Piatnik & Söhne, Wien“, prieš šim-
tą metų išleidusių šį žaidimą. Su kortomis Dmitrijus elgėsi 
ypač atsargiai. Rado jas viename Berlyno blusturgy dar ge-
rokai prieš išvykdamas į Birobidžaną. Jis visada atlikdavo 
dylerio vaidmenį, t. y. išdalindavo kortas. Dešimt procentų 
nuo pinigų sumos, kurią lošėjai sumokėdavo už vietą prie 
stalo, atitekdavo jam, likusieji devyniasdešimt – laimėtojui, 
dažniausiai laimėtojai. 

Išdalindamas kiekvienam po kortą, apverstą paveiksliu-
ku į apačią, Dmitrijus paaiškino žaidimo taisykles. Jakovas 
žvilgtelėjo į savąją. 

Prisidegęs cigaretę Abramas papilstė visiems degtinės. 
– Dmitrijau, ir vėl tu tą patį! Ar kiekvieną kartą reikia 

aiškinti? Čia jau porą metų nėra naujokų!
– Pirma, šimtas rublių už degtinę. Antra, jūs, barbarai, sa-

vo namuose galite lošti kaip norite, man vienodai. Užsira-
šykite ant kortų skaičius ir loškite kaip laukiniai. Bet mano 
namuose lošiama džentelmeniškai, o džentelmenai, jie turi 
aiškias taisykles, o taisyklės turi būti išmoktos. Ką darysiu, 
jei po to susigalvojęs sakysi: „Oi, nežinojau, kad negalima 
viršyti dvidešimt vieno“, ką?

Abramas užsivertė stikliuką degtinės ir burbtelėjo: 
– Nušauk mane! Kaip vargšą Borisą!
Po kambarį kaip dujos pasklido tyla. 
Dmitrijus stryktelėjo ir žengęs prie Abramo pasilenkė 

taip arti, lyg būtų norėjęs pabučiuoti. 
– Idiotas. Aš senio nenušoviau, kodėl turėčiau? A? Kokia 

teorija?
– Teorija? Jokios teorijos, – atsakė tas. – Bet, Jakovai, ar 

pažįsti dar ką nors Birobidžane, kas turėtų šautuvą? Aš irgi 
ne. Matai, Dmitrijau, tu vienintelis... ►
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– Čiaupkis!
– Sakiau, šautuvą...
– Abramai, dabar tikrai užsikimšk, kažką girdžiu, – nu-

kirto Dmitrijus. – Lauke.
Jakovas sumurmėjo sau po ūsais: 
– Gal tai paslaptingasis kaubojus su liūdnai pagarsėjusiu 

antru Birobidžano šautuvu.
Šaižus, kone laukinis Rivkos juokas įsiveržė į suirzusio 

Dmitrijaus širdį, ir ši atlėgo. Dabar kvatojo visi, o šeiminin-
kas ėmėsi iš pradžių aiškinti vakaro žaidimo taisykles. 

– Kortą užversk! Ne! Abramai, šūdo gabale, sukčiauji! 
Grąžinkit, dėl to idioto turėsiu dalinti iš naujo.

Bet dabar išgirdo visi. Į trobelės duris beldė vis stipriau 
ir garsiau. Kai jau, rodės, durys nukris nuo vyrių, Dmitrijus 
pašoko iš sąstingio. Lauke stovėjo mergaitė, gal septynioli-
kos, o gal ir aštuoniolikos. 

– Na? Kuo galėčiau tokiu metu būti naudingas? – paklau-
sė Dmitrijus.

– Turi mane įleisti, sušalsiu, – drebėdama atsakė Rachelė. 
– Minutę, gerai? – nepatikliai atrėžęs uždarė duris. Tada 

atsisuko į šutvę: – Kas nors žino, kas ji tokia?
– Ne Jozefinos duktė? – paklausė Abramas. – Turiu gal-

voje, ne tavo Jozefinos duktė, Jakovai? Duktė iš pirmosios 
santuokos?

– Brangūs ponai... eee... ir ponia, – pakilo Jakovas. – Aš 
kiek išgėręs. Veido nemačiau, bet jeigu tai mažoji Rachelė, 
būtinai įleiskite. O mane išleiskite, Dmitrijau, mielas drau-
ge, bet pro miegamojo langą. Jozefina negali sužinoti, kur 
praleidau vakarą.

Sėdintieji už stalo susižvalgė, tarsi klausdami vienas kito, 
kas dabar bus. 

– Jakovai, žinau, kad tu ten, – balsas skverbėsi pro duris 
į kambarį.

Tas pridėjo pirštą prie lūpų rodydamas, kad visi prikąstų 
liežuvį. Tačiau balsui tai buvo nė motais: 

– Po velniais, gali manimi pasitikėti, seniai žinau. Seniai 
žinau, kad praloši mūsų pinigus prie šito stalo. Ir kad sa-
vo kozirį praradai, nes apgaudinėjai mamą. Ir niekad nieko 
nesakiau, absoliučiai nieko! Turit įleisti, lauke siaubingai 
šalta!

Jakovas buvo tikrai girtas ir jautėsi gan prastai, jį pykino, 
galva tapo nepakeliamai sunki. Nerangiai mėgino patekti į 
miegamąjį, bet viskas atrodė panašiau į keistą šokčiojimą, 
į labai per ilgą kelionę. Bandė ir paklydo, paklydo ir ban-
dė, krito, žengė keletą žingsnių, užkliuvo, susvyravo, krito, 
garsiai subildėjo, kai kartu nuvirto kėdė.

– Jis įstrigo... – kikendama šnipštelėjo Rivka. 
– Ne, – pabrėžtinai garsiai atsiliepė Abramas, – užmigo. 

Dmitrijau, įleisk merginą.
Atidaręs duris šeimininkas pakvietė Rachelę į vidų. Ta 

permirkusi iki siūlo galo atsisėdo prieš krosnį ir abejotinos 
reputacijos būreliui papasakojo apie čia pat lauke, ant kal-
velės, įvykusį keistą susidūrimą. Kažkas dar girdėjo Jakovą 
knarkiant, bet niekas nežinojo, kas vėliau uždarė langą.

Juodą naktį be menkiausios žvaigždės atrodė, kad visas 
štetlas lėtai, bet nepertraukiamai grimzta bedugnėn. Tai bu-
vo viena tų naktų, kai Birobidžanas, užmigęs tarp kalnų ir 
upių vienoje Sibiro vietoje, atsibusdavo kitoje. 

Dmitrijaus trobelės svečius pažadino laikraščių berniuko 
riksmas: 

– Antras lavonas! Du per savaitę, antras lavonas!
Rachelė perbraukė užmiegotas akis ir iš karto susivokė. 
– Lekiu namo, – sušuko griūdama laukan, – reikia pas 

mamą!

39.

– Dar nemiegate, pone...
– Goldšteinas. Daktaras Goldšteinas, bet galite vadinti ir 

Leonidu. O tu... Albertas? Teisingai prisimenu?
– Taip. Malonu susipažinti, – tarė ką tik iš sinagogos 

grįžęs Albertas. Pakabinęs fedorą jis krito giliai į fotelį ir 
atsiduso. 

– Ar galime sakyti vienas kitam „tu“? Jūs visada tokie 
mandagūs, kad imi abejoti savo mandagumo supratimu.

Rabinas dar kartą atsiduso: 
– Sakyti „tu“. Žinoma, galime sakyti vienas kitam „tu“. 

Pavalgęs? Kaimynas Moišė kvietė vakare išgerti arbatos. 
Prisijunk.

– Su malonumu, – atsakė Leonidas.
Albertas atsilošė fotelyje ir aiškiai pavargęs užmerkė 

akis. 
– Kaip sinagoga? – sutrukdė bandymą nusnūsti Leonidas. – 

Beje, ar kadišos3 čia tikrai neturite?  
– Ne, tikrai ne, – atsiliepė Albertas. – Kam nors mirus 

skambiname Chabarovsko chevrai kadišai. Ir jie atvyksta, 
neturime ten važiuoti.

– O kodėl neatsiliepia, kai mes skambiname?
– Tai tikinčiųjų tuo pačiu Dievu privilegija. Jūs su savo 

protestantišku judaizmu – ar žinai, kad, jų manymu, esate 
blogiau už krikščionis? – vėl pakilęs Albertas nusiėmė nuo 
pakabos fedorą. 

– Kokia nesąmonė! Juk tikime visiškai tuo pačiu Dievu. 
Todėl ir vykstame į Chabarovską: norime košerinių laido-
tuvių Borisui! 

– Žvejui Borisui? Ak, malonus žmogus. Numirė?
– Ir ne šiaip numirė, o buvo žiauriai užpultas, – pasakė 

Leonidas tokiu tonu, lyg visas pikantiškas detales, kurias 
reikėjo žinoti apie šį įvykį, būtų norėjęs pasilaikyti sau, bet 
neatsisakytų ir pasiderėti su ortodoksu dėl jų išdavimo. 

Tačiau, jo nuostabai, Albertas teištarė: 
– Baisu. Daugiau nieko nepasakok, nenoriu žinoti. Tokios 

istorijos užnuodija sielą. Tai patvirtina mano tezę, kad šitoks 
pasibaisėtinas nusikaltimas gali įvykti tik tarp didmiesčių 
stabmeldžių, tose tamsiose gatvėse, tose apskretusiose sto-
tyse, – tik pas jus. Čia, Smidovičiuje, nieko panašaus nebū-
na. Mes pasitikime Dievu. Gali uždaryti duris?

– Kodėl? Maniau, jūs pasitikite Dievu, ir iš savo pusės 
Jis užtikrina dylą kokiu nors nusikalstamų veikų draudimu 
ar panašiai?

– Klausyk... Koks tavo vardas, Leonidas? Leonidai, aš tik 
nenorėčiau, kad pabėgtų katė. Kol ne per vėlu, gal galėtum 
uždaryti duris?

Leonidas šyptelėjo. 
Neilgas kelias nuo Alberto iki Moišės buvo lietingai vė-

juotas. Rodės, keletas žingsnių užsitęsė amžinybę, gydyto-
jo krūtinę iš vidaus stukseno širdis.

– Kas ten? Rebė Albertas? – pasigirdo senas balsas.
– Taip, Moiše, aš su draugu.
Atidaręs duris Moišė ilgai žiūrėjo į du lankytojus. 
– Tu ne vietinis. Nepažįstu.
– Teisingai, Moiše, tai Leonidas. Iš Birobidžano. Jie apsi-

stojo pernakvoti pakeliui į Chabarovską. Kartu su mano se-
na Birobidžano laikų drauge Julija, tuomet dar negyvenau 
čia, – paaiškino Albertas. – Jis gydytojas.

Leonidui pasidarė kažkaip nemalonu. Vyras priešais jį 
atrodė žemas. Moteris virtuvėje už jo taip pat buvo žema, 
aplink galvą apsivyniojusi margą skarą. Birobidžane mote-
rys dengdavosi tik praktiniais sumetimais, pavyzdžiui, kad 
dirbant laukuose į akis netekėtų prakaitas. Tačiau moteris 
už Moišės nugaros skarą dėvėjo grynai dėl savęs. Leonidas 
numanė, kad ji raudonplaukė. Nosis ir skruostai buvo nu-
sėti strazdanomis.

– Sara, išvirk mums arbatos. 
Valiūkiškai šyptelėjusi jauna moteris dingo virtuvėje. 
Namas buvo taip pat žemas, medinis. Leonidas palietė sie-

ną, lyg būtų norėjęs patikrinti, ar gerai apdorota mediena. 
– Jis tik atrodo netvirtas. O ne vieną audrą atlaikė. Ir ši jo 

nesugriaus. Nesibaimink, tu čia saugus!
Vyrai susėdo aplink apskritą stalą, fedora buvo dar kartą 

nuimta nuo galvos. Arbatinis prisipildė karšto vandens, gir-
dėjosi dūsavimai jidiš kalba, rabinas teiravosi namų šeimi-
ninko nuomonės apie šiandieninį magido4 pamokslą. 

– Kokį Toros skyrių skaitėte? Kas būna gegužės vidury? – 
paklausė Leonidas. Kiekvieną savaitę buvo recituojama vis 
kita Penkiaknygės ištrauka. 

– Šios savaitės skyrius vadinasi „Bamidbar“, arba „Dy-
kumoje“. Žinai jį? Vaikštai į sinagogą? – susidomėjo šei-
mininkas. 

– Tikriausiai tik per Jom Kipurą, ar ne? O tada stebitės, 
kad neatsiliepia kadiša, – nusišaipė Albertas iš gydytojo. – 
Ir per neapsižiūrėjimą turbūt skambinate šeštadienį, ką?

– Žinai, ką, Albertai? Dėkui už svetingumą, bet prade-
di mane nervinti. Manotės esantys nuostabios būtybės, 
pasišvenčiančios Dievui, darančios visus tuos papildomus 
veiksmus ir dėl to geresnės, taip? Bet mes dabar pakeliui 
į Chabarovską, kad atsivežtume tinkamus laidotojus, nes 
pabaigoje, pačioje pabaigoje visi esame lygūs. Mirties aki-
vaizdoje esame lygūs, tik kai kurie iš mūsų gyvenime ken-
čia truputėlį daugiau negu kiti. Šiaip ar taip, duobkasiai, 
namai, kuriuos jie stato, atlaikys ligi Paskutinio teismo. 
Kaip ir šis jūsų medinukas.

Abiem Smidovičiaus gyventojams tai nepadarė jokio 
įspūdžio. 

– Manai, mes daugiau kenčiame? Labai juokinga. Jūs 
atsidavėte pasaulietiniam krikščioniškam gyvenimui. Tai 
žymiai sunkiau! Dabar ant savo pečių nešate visos mo-
noteistinės tradicijos naštą. Juk daug paprasčiau išpažinti 
Dievą tiesiogiai negu per pasaulietiškumo aplinkkelį. Su-
pranti? Esame Knygos tauta. Visada prirakinti prie rašto. 
Verčiau jau prie rašto negu prie kokios kitos materijos, kaip 
kad jūs, – tęsė savo monologą Albertas. 

Leonidas atsistojo ketindamas ne tik palikti tuos namus, 
bet ir, nepaisant artėjančio vidurnakčio, pažadinti abi savo 
bendrakeleives ir tučtuojau dingti iš šito stabmeldžių kai-
mo. Tačiau netikėtai įėjo arbatinuku nešina strazdanė. Ji lė-
tai žengė prie stalo, eisena buvo kiek vyriška, gydytojui tai 
pasirodė simpatiška. Jis bandė užmegzti akių kontaktą, su-
gauti šypseną. Bet toji liko stovėti įsispitrijusi į puodelius. 

– Ačiū, brangute. Mano duktė Sara. Sara, rabiną pažįsti, 
o čia – Leonidas.

Moteris nieko neatsakė. 
– Malonu, Sara, – ištiesė ranką Leonidas. Tada prisiminė, 

kad ortodoksų moterys laikėsi negijos5 ir tokių prisilietimų 
prie vyrų vengė. Greitai atitraukė ranką ir sumišęs pasakė: – 
Ačiū už arbatą.

– Šekspyras, – sušnabždėjo Sara. 
– Kodėl Šekspyras? – paklausė tėvas.
Nieko nepaaiškinusi ji apsisuko ir išėjo iš kambario. 

Tačiau Leonidui šio ženklo pakako. Virtuvėje ji nuklausė 
pokalbį ir atpažino jo nuorodą į „Hamletą“: „duobkasys“; 

mat namai, kuriuos jisai stato, atlaikys ligi paskutinio 
teismo6.

– Leonidai, Tora maloningesnė, negu manai, – šypsoda-
mas pasakė Moišė. – Ji nedraudžia skaityti kitos literatūros 
tol, kol grįžtame atgal prie jos. Toks susitarimas, supranti? – 
pavargusiu, bet gyvybingu žvilgsniu dūrė į žiedą ant Leoni-
do piršto. Žinoma, pro jo akis neprasprūdo, kaip kiekvienu 
kūno ir veido judesiu duktė seka svečią, lyg tas būtų me-
džiotojas, o ji – sibirinė stirna. – Tu esi stirna, supranti? – tęsė 
nepaaiškinęs savo minčių eigos.

– Prašau? – nustebo Leonidas.
– Manai, kad mes vargšės stirnos, įkliuvusios plieskian-

čių automobilio šviesų – Toros – ruože. Bet tai jūs esate 
apakinti.

– Taip, supratau mintį. Geriausia, ką sugebate, tai pa-
naudoti pašnekovo argumentus prieš jį patį. Sugalvokite 
ką nors naujo! O grįžtant prie tavo teiginio: nemanau, kad 
esate stirnos, įkliuvusios plieskiančių automobilio šviesų 
ruože, nors metafora man ir patinka, išties, labai poetiška! 
Tik esu įsitikinęs, ir čia mano subjektyvi nuomonė, taigi 
prašyčiau be „jūs“, „ten pas jus“ ir taip toliau, esu įsitikinęs, 
kad būti žmogumi nėra lengva. Patikėk, jau vien perprasti 
žmogaus biologiją yra nemažas iššūkis, o kur dar būti su-
bjektu, nusimanyti apie politiką ir meną, pažvelgti į sielą, 
atsakyti sau į etinius klausimus, – visa tai labai sudėtinga. Ir 
kai kurie žmonės ieško, kaip tą kelią sutrumpinti.

– Pasitelkdami ideologiją, leidžiančią jiems daryti viską, 
ką panorėję? – įsiterpė Albertas.

– Ne, visai ne. Tikrai taip manai? Kad darome viską, ką 
panorėję? Jei būčiau tokios nuomonės apie kažkokius tris 
žmones, niekada neįsileisčiau jų į savo namus, net ir vienai 
nakčiai. Juk kai kas įsivaizduoja egzistuojant Dievą, kuris 
iš tiesų sau leidžia daryti viską, ką panorėjęs. Na, gal ne 
praktiškai, bet labiau teorine prasme. Tiek Dangaus kara-
lystėje, tiek nihilistinėje sferoje, kurioje mus matote su tuo 
juokingu „visko darymu“. Kai išsilaisvini nuo mąstymo, 
prarandi ir būtinybę mąstyti.

Moišė garsiai siurbčiojo arbatą. 
– Įdomu. Taigi tvirtini, kad Dievas išlaisvina mane nuo 

būtinybės mąstyti. Bet yra atvirkščiai: Dievas man apskritai 
tą gebėjimą suteikia. Kas geriau: turėti gebėjimą be būtiny-
bės ar būtinybę be gebėjimo? – energingai padėjo puodelį 
ant stalo. 

– Ir vėl. Mąstyti nereiškia apversti argumentus aukštyn 
kojom.

– Argumentai tėra tavo loginio pasaulėvaizdžio dalis. Čia 
kalbama kitaip, prieiga prie žinojimo kitokia, – pasakė Al-
bertas. 

Leonidas linksmai pažvelgė į rabiną: 
– Kaip praktiška.
– „Bamidbar“, – pradėjo Albertas. – „Dykumoje“. Kaip 

supranti šį pavadinimą?
Normaliomis aplinkybėmis Leonidas nebūtų tokių pa-

šnekovų laikęs rimtais ir pasistengęs kokia ciniška pastaba 
išdidžiai užbaigti pokalbį. 

Bet kartais mūsų širdys be aiškios priežasties suminkštė-
ja. Gal dėl kokių nors žvaigždžių, kurios susidūrė skrieda-
mos savo orbitomis ir Visatoje paskleidė švelnumo bangas, 
gal dėl rūsčiojo Dievo, kuriam galų gale pavyko užmigti, 
arba dėl romiojo, pagaliau nubudusio, gal dėl kūdikio juoko 
tolumoje, į pasąmonę atsklidusio jo aido, o gal dėl to, kad 
staiga prieš akis suspindo šaldytuvo spalva, su dviem sve-
timaisiais sėdint svetainėje atsitiktinai pastebėta nukreipus 
žvilgsnį virtuvėn, ir ta spalva buvo lygiai tokia pati kaip 
prieš keletą valandų matytos tavo mylimosios suknelės, o 
gal dėl kažkieno mirties, tiesa, kažkieno asmeniškai nesvar-
baus, bet pakankamai artimo kad po keleto valandų pilve 
pajustum memento mori. O gal dėl visko kartu. 

Taigi ciniškasis gydytojas visai rimtai tarė: 
– Už šalies ribų. „Dykumoje“ reiškia „už šalies ribų“.
– Būtent, – patvirtino Albertas. – Juk už šalies ribų nėra 

įstatymų, ten galioja Niekieno žemės įstatymas. Toks įsta-
tymas gali būti tik vidinis. Tora nėra teisynas, supranti? Ji 
mus išlaisvina ne nuo mąstymo, o nuo ribų. Pirmiausia nuo 
geografinių, todėl ir nuo mentalinių. Dauguma mūsų anks-
čiau gyveno Birobidžane. Galėjome savo tikėjimą prakti-
kuoti ir ten, bet Smidovičių įkūrėme ne kad būtume naujoje 
vietoje, o kad atsirastume už jūsų vietos ribų.

Nukelta į p. 11►

1 „Žvaigždė“ (jid.). Čia turimas galvoje nuo 1930 m. Žydų 
autonominėje srityje ėjęs laikraštis jidiš ir rusų kalbomis 
„Birobidžano žvaigždė“ („Birobidžaner štern“). (Visos 
pastabos – vertėjos.) 
2 „Kvitukai“, „rašteliai“, „kortelės“ (jid.). Kortų lošimas, per 
Chanukos šventę žaidžiamas žydų aškenazių namuose. 
Panašus į „Akį“, „21“. 
3 Chevra kadiša (hebr.) – „šventoji draugija“. Taip 
vadinama laidotojų draugija, kuri rūpinasi žydų velionių 
palaidojimu pagal judaizmo reikalavimus. 
4 Žydų pamokslininkas. 
5 „Prisilietimas“ (hebr.). Žydų religinės teisės sąvoka, 
reiškianti juslinio fizinio kontakto su priešingos lyties 
asmeniu, išskyrus sutuoktinį ir kai kuriuos artimus 
giminaičius, draudimą arba ribojimą.  
6 Vertė Aleksys Churginas.
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to neišmoksi davė tai gamta
todėl elitinis būrys mes esam
į misiją mus kartais siunčia tą
kurioj gynybą Lietuvos mes tęsiam

nes misijoj ją ginti daug geriau
nei savo žemėj nors tai skamba žiauriai
jei ginsiu Lietuvoj nepadariau
ir aš kažko reikš kai buvau dar šiaurėj

garbinga ši profesija yra
nes pareigą taip suprantu Tėvynei
o apie sunkumus tai atskira
kalba tai ne įkalt į sieną vinį

su šalmu su ginklu su liemene
dar kilogramų trisdešimt kuprinė
bandykite įsivaizduot mane
kaitroj kai dar ir batai man pritrynė

tad motyvuotas dvasiškai turiu
aš būti nė neklausdamas ką gali
mana šalis man duot nes jei kariu
tapau jai atsiduodu ne medaliui

būtis žmonijos rodo kad taikos
momentų Žemėj daug mažiau nei karo
tad ruošiamės mes jam jei kas ieškos
konfliktų nesuprasdamas ką daro

nes žudymo išvengti negali
jei savąją turi apgint valstybę
joje ar būdamas nuo jos toli
savos gyvybės tu neįsikibęs

nusiteikimas padeda toksai
kad jau esi visų tikriausiai žuvęs
kai minų jau besprogstančių garsai
priverčia burnoje prikąst liežuvį

tuomet nebegalvoji apie tai
kas gali būt ir nedramatizuoji
jei mirtį besiartinant matai
kuomet išdegina atakos žolę

o kažkada sovietiniai vadai
sakydavo kad automato numeris
tėra karys kad šaudyti andai
jis teprivalo kol patsai nenumirė

sunkiausia mums ne misijos metu
regėt ne mirtį bet į įprastinę
sugrįžti buitį kai nepamirštu
to ką mačiau nes nieks neišsitrynę

tokia juk nereikšminga ši buitis
sugedo mašina žmona vis bumba
neaiški vaiko laukia ateitis
mat mano stot į aukštąją Lumumbos

depresijas ir streso sindromus
potrauminio bei sutrikimą nerimo
reikėtų gydyt bet tada už mus
nuspręs psichiatrai tad atgal jau neriame

į misiją ir vėl pabėgdami
nuo įvairių problemų ten juk aišku
draugams tas pats ir draugija rami
padės išspręsti problemas ne laišku

2021.V.13

Tautvyda Marcinkevičiūtė

Dizainerė
Kuri iš mūsų nenorėtų būsto
tik jai sukurto šiuo metu slogiu
kuriu aš toms kur nei didesnio biusto
labiau erdvių geidautų patogių

jaunatviškų ir modernių sakyčiau
ir kad sutilptų didelė šeima
prie stalo o kambariuose be kičo
pro langus vertųsi panorama

tokia graži kad paširdžius lengvai taip
drugys kutentų kai į ją žvelgi
ir kad į miegamuosius vestų laiptai
o koja jaustųs lipant jais saugi

kiekvieną interjero jiems detalę
pažymiu brėžiny na o žodžiu
patikslinu kad būtų iš metalo
karkasas stalo su kuriuo žaidžiu

kaip su viskuo kas dar papuoš šį būstą
nuo baldų parinkimo lig spalvos
kilimo kad ir kaina nesipūstų
ir nesigriebtų žmonės už galvos

man malonumas užduotį šią spręsti
tad užsakovams aš kuriu lyg sau
kad skonio namuose nebūtų prasto
o klaidai įsivėlus ją taisau

2021.II.22

Civilinės aviacijos lakūnas
Berniukas dažnas tapti lakūnu
svajoja bet egzaminai ir testai
stojimo tokie sunkūs kad vienų
pakaktų jį iš oro žemėn tėkšti

valstybės finansuojamų tėra
tik dešimt vietų didelis konkursas
kai atkrenta kiti tarsi tara
manydami lakūnai kad neskursta

tačiau Europoj paskolą turi
tu imt nes ši profesija kainuoja
kad būtų tau dangus namai antri
bei jaustumeis išgelbėtas lyg Nojus

ir taip atskirtas nuo šeimos vaikų
tu priverstas gyvent kitoj valstybėj
galvodamas kiek daug aš netenku
net darbo sutartys ore pakibę

kabinos uždaros su pilotu
antru kuris kiekvieną kartą kitas
dalintis privalėsi tu plotu
nes psichologiškai taip sumanyta

kompanija keleiviams nesakys
kad dieną šeštą dirbi jau savaitės
prieš tavo klaidą žmogišką akis
užmerkus kai iš nuovargio apkvaitęs

susiimi ir taip susivaldai
už keleivius esi juk atsakingas
pradėjęs darbą jau kadų kadai
kai saulė Tailande o Osle sninga

„Boom“ „Supersonic“ trokšti lėktuvu
viršgarsinį tu išbandyti greitį
ir jausdamasis visgi lietuviu
po skrydžio ilgo į namus pareiti

2021.III.25

Specialiųjų pajėgų karys
Aš specialiųjų pajėgų kariu
tapau nes taip komisija pasiūlė
neturi stigt savybių kai kurių
pakliūnantiems į būrį šį bičiuli

privalo būti nervų sistema
tokia stipri kad nuosekliai ir ilgai
gerai ji veiktų mums kai svetima
jėga grasina metalu sužvilgus

Policininkas
Esu policininkas Lietuvos
darbuotoju būry operatyviniam
tarnausiu aš ligi gyvos galvos
nors tai pas mus gal ir nutylima

profesija ši įdomi yra
kiek įvykių joje nesikartojančių
papurto taip kaip purto elektra
ir net yra merginų mokslan stojančių

gaudynės šūviai kraujas užverdąs
kasdieną tyko bet išgelbsti antrankiai
kuriuos uždėt turiu ne per klaidas
nes nuojauta pavojų staigų atrenka

reakcija į skambučius greita
aš šaunu kaip kulka pas vyrą kvietusį
o ten jau knarkia moteris girta
ji motina ir bonkos prie jos mėtosi

negirdi ji kaip kūdikis verksmu
išrėkt jai bando kad labai kankinasi
nelaukęs nieko vaiką aš imu
ir išvežu kur reik kaip rodo kinuose

tik epizodas tai vienos dienos
o kiek išvis jų būna neprailgusių
ar tragiškų labai tai težinos
tik tas kurs uniformą savo vilkosi

2021.II.10

Elektrinio traukinio mašinistas
Vaizduotę žadindami traukiniai
prašvilpdavo pro mūsų namą seną
romantiški jausmai seniai seniai
jiems pradundant many apsigyveno

vaizduodavaus esąs mašinistu
ir netgi traukinį turėjau lego
tačiau tik po dalykų išknistų
kaip iš tiesų juo tapti man atlėgo

kabinoj jokio vairo čia nėra
tik rankenėlių ir mygtukų pultas
valdyt užprogramuotas elektra
taip kaip kompiuteris kad neprapultum

apyrankė ant rankos išmani
matuoja pulsą jeigu pasijusčiau
blogai jai viskas matoma many
tad ramūs galite išlikt ir jūs čia

signalą į kompiuterį ji siųs
kad šio paklausęs traukinys sustotų
o speciali kasetė net visus
veiksmus kurių imuosi užfiksuotų

iš vietos pajudėti negaliu
kol nepaduoda kolega komandos
o būna pokštų net ir pagalių
monetų akmenų ant bėgių randas

jeigu sugesčiau kartais aš miške
pranešt kitiems turėčiau mašinistams
kuriam įstrigęs aš esu taške
kad būtų budrūs greičio neišvystę
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ir centrui valdymo pranešt turiu
kaip ir budėtojui tam artimiausios
stoties ir ne aš pats ratus tiriu
jei senas traukinys tad skųstis liausiuos

vien noro mašinistui negana
bevaldant traukinį atsakomybę
privalo jaust kad fata morgana
keleivių neatrodytų gyvybė

į prietaisus ir kelią dėmesys
sukoncentruotas taip privalo būti
kad kliūtų jo signalas į ausis
moksleiviui su ausinėm ar bobutei

beje toj vietoj tuo pačiu laiku
viena man pravažiuojančiam mojuoja
tad ją kaip draugę gerą sutinku
tiek kasdienybėje tiek per pavojų

o maloniausia būna valanda
kai privažiavęs stotį paskutinę
kaip šypsosi keleiviai man tada
matau ar ranką dedas ant krūtinės

tai atlygis kuris užlies prasme
jo darbo mylintį jį mašinistą
ir kilsteli nuo žemės jis mane
kad jausčiaus daug geriau negu ministras

2021.IV.13

Troleibuso vairuotojas
Vairuotoju norėjau troleibuso
aš tapti ir po mėnesių kelių
pabaigęs kursus jo jau kėliau ūsą
po lavinimo vaisių atkaklių

esu aš pagrindas sistemos būtinas
kad savo funkciją atliktų ji
išsiskleidžiu kabinoj tartum putinas
nors tebelaukia iššūkiai nauji

anksti ryte pradėti savo darbą
kai miestas tebemiega aš turiu
nors mėnuo tebelieja dar sidabrą
jau išvažiuoju pusę keturių

bet techninį prieš tai patikrint stovį
aš savo troleibuso privalau
ir atitinkamoj sustot vietovėj
pagal tvarkaraštį o ne vėliau

kiek streso kelia man rodyklės laiko
kas gali atsitikti kas sumos
tai šviesoforas per ilgai užlaiko
tai porininkas pamainos pirmos

jūs manot bilietus parduoti lengva
kai saują centų pažeria ranka
kuri pabeldžia į kabinos langą
o tu turi skubėti nors tu ką

ir jeigu pamainoj antroj jaunimas
žiūrėk gale jau kelia muštynes
aš nežinau iš kur jėgų dar imas
juos įkalbėt klausytų kad manęs

bet pikta būna kai į sustojimą
įlėkę su šviesos avariniu
plepėt vairuotojai lengvųjų ima
o man tame laipinti aveniu

tačiau aš mėgstu jausti miesto pulsą
vežiodamas į darbą fabrikuos
darbininkus nes be manęs prapuls jie
todėl profesiją aš šią renkuos

renkuos ir dėl senjorų kai į turgų
susiruošia iš ryto pirkinių
renkuos nes jų krepšiai nė kiek netrukdo
net sutalpinti klasę mokinių

renkuos šį pamaininį kai ir rytą
ir vakarą vis vien problemų bus
tačiau kai nuo pečių jos nusiritę
lekiu laidais įskeldamas žaibus

2021.III.25
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Skrydis virš institucijos
Žemaitija

Po ilgų ieškojimų buvau nusprendusi studijuoti tapybą 
Vilniaus dailės akademijoje, tikėdamasi, kad tuomet tu-
rėsiu daugiausia galimybių klajoti – juk pasiėmusi etiu-
dininką ar eskizų sąsiuvinį galėsiu eiti, kur tik akys veda, 
ir ieškoti motyvų. Taip ir dariau visus tuos metus – su 
rožine striuke, išsitepliojusi dažais nuo galvos iki kojų, 
apsikrovusi dailės reikmenimis aš klajojau daugiausia 
aplink Dailės akademiją, gražioje parkų aplinkoje pieš-
dama ir tapydama tiek gamtos vaizdus, tiek tiesiog ją pa-
čią. Tą dariau ir dėl to, kad tai buvo savotiška galimybė 
pabėgti iš pačios akademijos, pabėgti iš institucijos.

Mokydamasi akademijoje supratau: kad ir kokia išvys-
tyta būtų mokymo sistema, ji visada yra ribota. Instituci-
ja pati savaime nori nenori diktuoja tam tikras suvokimo 
galimybes, kurios vis tiek tampa apibrėžiančios, už-
darančios. Keletą kartų pasijutusi nesuprasta katedros 
dėstytojų ir įėjusi į savotišką „nesuprastos menininkės“ 
vaidmenį, atlikau kelis performansus. Organizavau po-
ezijos skaitymus Dailės akademijos valgykloje; kadan-
gi šiek tiek pagedo renginio metu naudota aparatūra, o 
dėstytojai sakė, kad dabar reikės atpirkti, – dainavau 
liaudies dainas užrištomis akimis su tautiniu kostiumu 
prie akademijos valgyklos, pasidėjusi kepurę pinigams 
rinkti; paišiau portretus už nedidelę kainą. Šiais laikais 
pragyventi vien iš meno yra didelė retenybė – tad gali 
atsiduoti idėjai, kad ir tautiškumo (liaudies dainos), ir 
užsirišti akis, nematydama pasaulio, kuriame dvasingu-
mas (tautinis ir ne) nėra labai įdomus. Tu nematai jo, jis 
nemato tavęs. Taip ir prasilenkiam.

Pristatydama šiuos performansus tuokart prasilenkiau 
ir su Dailės akademijos dėstytojais, pasijutusi neįvertin-
ta. Todėl kiek nusivylusi nusprendžiau su drauge, kuri 
irgi tuo metu studijavo akademijoje, išvykti paklajoti, 
nors laiko iki bakalauro darbo baigimo jau nebuvo daug, 
o aš iš tiesų dar net neturėjau kokios labai apčiuopiamos 
darbo idėjos.

Pasiekėme Žemaitiją, Rainius – nuošalų kaimą, seno-
vinę žemaitišką draugės Lapės močiutės trobelę – ją supo 
balti laukai, didžiulės pusnys. Jaučiausi, tarsi ta baltu-
ma būtų ištrynusi institucijos kuriamas ribas, ir galėjau 
klajoti vėl jusdama erdvę viduje, tarsi pagaliau būdama 
savimi, neprisitaikydama prie aplinkos – vien prie balto 
sniego ir erdvių, kurios ramiai prigludo prie širdies.

Vis dėlto antrąją viešnagės dieną išsikvietėme psicho-
logę iš Telšių ir prisistatėme kaip ūmus atvejis, kompli-
kuotų asmenybių susivokimo problema – bandėme ją 
verbalizuoti kvalifikuotos psichologės akyse. Kokios 
nors diagnozės, be tos, kuri jau buvo aiški (buvimas me-
nininkėmis), nerasta, išskyrus tai, kad ir vienai, ir kitai 
patvirtintas asmenybės skilimo faktas. Taip pat patvirtin-
ta, kad sunku prisitaikyti prie aplinkos, institucijų kuria-
mų taisyklių, tačiau pasiūlyta bandyti, nes esame gimę 
laisvi, tačiau tobulėjame tik susidurdami su kliūtimis. 

Baltos spalvos, verčiančios jaustis tarsi kitoje planeto-
je, proga išėjusios į laukus buvome apakintos dieviškai 
apsnigtų medžių ir laukų. Dar kartą praradome savo ta-
patybei užbrėžtus kontūrus ir galų gale išvis užmiršome, 
kur namai, kur mes iš viso esame, kas esame – viską 
lyg maloni nežinia dengė akinanti baltuma – buvo gera, 
kad ji ištrynė tuos netikrus vaidmenis, su kuriais tapati-
nomės, ir savo pusnies gylyje paskandino kankinusias 
užduotis. 

Neaišku, kiek laiko truko tas klajojimas, bet pamažu 
sniego užlietoje sąmonėje pradėjo ryškėti kažkas susiju-
sio su atsakomybės jausmu, ir pagaliau prisiminėme, kad 
mums abiem kaip ir reikia į akademiją – Lapei pristaty-
ti, ką ji tuos penkis mėnesius veikė Lietuvoje, o sąžinės 
priekaištų graužiamai Ievai (juolab tapybos dėstytojas 
siūlęs visiems studentams ne atostogauti, bet geriau 
dirbti) – eiti tapyti. Kadangi su psichologės pagalba bu-
vome džiaugsmingai užčiuopusios bent mažą savo tapa-
tybės krislą, tai yra suvokusios, kad akademijoje dar yra 
kažkas bent kiek svarbaus ir netgi apibrėžto. Tačiau kur 
ta akademija? Aplinkui vien balti laukai ir akinanti dan-
gaus žydruma. Kaip rasti? Jau net ir panikuojame, brai-
dydamos po pusnis kiaurai sušlapusiomis kojomis, nes ta 
erdvių tuštuma su laiku tarsi pradėjo slėgti, o viduje vėl 
atsirado noras būti tuo kažkuo, susigrąžinti apčiuopia-
mybės pulsą. Pagaliau apsiverkusios sutikome žmogų ir 
paklausėme jo, gal žino, kur yra Dailės akademija. Žmo-
gus nurodė kryptį. Bridome per pusnis, keliavome take-
liais, laukais ir miškais, užšalusiais ežerais – beeidamos 
iš tikrųjų patekome į Dailės akademiją (nesvarbu, kad ji 
ne Vilniuje, o Telšiuose – tik tokia smulkmena) ir prisi-
jungėme prie tuo metu vykusios peržiūros. Lapė pristatė 
savo trijų mėnesių darbus ir buvo teisingai įvertinta, o 

aš, buvusi žinoma kaip Ieva Gudmonaitė, tobulinau savo 
paišymo ir tapymo įgūdžius. 

Anksčiau Vilniaus dailės akademija neišsiuntė manęs į 
kitos šalies akademiją pagal „Erasmus“ mainų progra-
mą – pamaniau, gal visai nebloga idėja bandyti pabūti 
bent jau kitame akademijos padalinyje. Kai pristatinėjo-
me Vilniuje atliktus darbus – viešai dėstytojų paklausiau, 
ar galėčiau atvažiuoti per „Erasmus“ į Telšius mėnesiui. 
Jie draugiškai sutiko, netgi leido nemokamai apsigyventi 
Telšių akademijos bendrabutyje.

Pati sukūriau „formaliai“ atrodantį lapą, kuriame buvo 
parašyta, kad galiu atvykti ir būsiu priimta, uždėtas spau-
das. Šis prašymas kartu su nusipirktu žiemos atviruku ir 
ranka rašytu palinkėjimu, tekstu apie klajones iš Rainių 
kaimo, paštu buvo nusiųstas dėstytojui į Vilnių.

Grįžusi užsukau pas dėstytoją paklausti, ar sutinka ma-
ne išleisti į Telšius, bet jis pasakė, kad tokios „Erasmus“ 
programos nėra, manęs išleisti į Telšius jie negali, ver-
čiau jau tapyčiau „laukus prie Vilnelės“. Paklausiau, gal 
tada būtų galima tą pavadinti kad ir „Prizmus“ progra-
ma, bet dėstytojui ši idėja neatrodė labai patraukli.

Kadangi nebuvau labai paklusni studentė ir manyje tuo 
metu virė šiokia tokia „nesuprastos menininkės“ maišto 
dvasia – į Telšius kelioms savaitėms vis dėlto išvykau. 
Ten meditavau, klajodama po užšalusį Masčio ežerą, kur 
ir sukūriau bakalauro darbą.

● 

Būdama Telšiuose, telefonu gavau žinutę, kad kažkas 
mane kviečia į harinamą Kauno Kaziuko mugėje. Dar 
niekada nebuvau dalyvavusi tokioje eisenoje, kurioje 
šokama ir dainuojama „Harė Krišna“, ir šį kartą, spau-
džiama gilesnių širdies klodų ir paieškų, nusprendžiau 
vykti ten traukiniu.

Mes sukomės, pasinėrėm į dvasinių vibracijų sūkurį, 
ir aplinkui tarsi nebeliko nei to turgaus, tik mano laimės 
fiasko, lyg sprogstantys danguje fejerverkai. Žmonės 
prisijungdavo prie mūsų, mes skriejome ratais, linijomis, 
traukinukais – šokome iki nugriuvimo ir dainavome tol, 
kol siela pradėjo dainuoti kartu.

Pasijutusi tarytum kokiame transcendentiniame trau-
kinyje, skrodžiančiame materialios egzistencijos turgų, 
supratau, kad tai šios mano išskydusios kelionės galuti-
nis taškas, kulminacija – ir kartu pradžia.

Salos

Kai mus atvežė į tapybos praktiką Salų miestelio dva-
re, buvo jau prietema. Stipriai sukrėsdamas daiktus, 
sunkvežimis sustojo netoli durų. Visą kelią miegoję ta-
pytojai pamažu budinosi iš miego, ir jų žvilgsniai, dar 
sunkiai apsiprasdami, krito ant kolonų. Klykavo varnos, 
oras buvo tarsi sustingęs ir nekrutėjo net žolės stiebelis. 
Rudenėjantis oras švelniai supo geltonus parko medžių 
lapus. Išlipęs iš sunkvežimio vairuotojas staigiai atidarė 
visas duris ir puolė krauti daiktus – krūvas etiudininkų ir 
maišus su aliejinių dažų tūtelėmis, teptukais ir paletėmis, 
o jaunieji menininkai lėtai išsirangė iš didžiulės mašinos 
ir bandydami išsibudinti stovėjo prieš lyg nauja realybė 
atsivėrusias dvaro kolonas, patį dvarą ir už jo tvyrantį 
parką su didžiuliu ežeru. 

Patalpa, kurioje turėjome gyventi, buvo didelė salė su 
maždaug dvidešimčia lovų, o nuo lubų karojo dar tiek 
pat sovietinių liustrų – iš jų veikė gal tik kokios septy-
nios. Gyvenamąją patalpą su sale, kurioje kabėjo nepa-
prastai įspūdinga liustra, jungė ilgas siauras koridorius, 
juo eidama visada ką nors niūniuodavau – to prašė pati 
erdvė, pasižyminti labai gera akustika. 

Po keleto dienų nieko neveikimo dėstytojas mums 
davė užduotį tapyti tą liustrą. Paveiksle svarbu buvo iš-
gauti simetriją, sienos ir liustros vario spalvos santykį su 
lubomis.

Susirinkome į erdvią ir drėgną menę. Ant grindų buvo 
patiesti celofanai, kad neišteptume dažais dvaro grindų.

Pirma reikėjo pasidaryti eskizus kompozicijai. Kad 
daiktas būtų nei per didelis, nei per mažas. Nei per aukš-
tai, nei per žemai. Reikėjo pasižymėti pagrindines ašis ir 
kryptis. Teisingai nustatyti perspektyvą, daikto proporci-
jas. „Ar jau galima tapyti?“ – „Ne, dar negalima. Pirma 
daiktą reikia gerai nusipiešti.“ Reikia pasirinkti tinkamo 
minkštumo pieštuką. Pradėti su vidutinio kietumo. Pra-
dedant reikėtų minkštesniu štrichuoti, padengti šešėlinę 
pusę, patį šešėlį, kažkiek ir šviesos pusę. Susidėlioti 
tonus. Kur arčiau, jei koks kampas – kontrastingiausia, 
kur toliau – mažiau kontrastinga. Ir taip daugmaž dvi 
valandas, paskui pertraukėlė ir vėl – tas per aukštai, tas 
per žemai. Tas per platus, tas per siauras. Tas per ilgas, 
tas per trumpas. Nepamirškite atsitraukti, pasižiūrėti į 
visumą.

Komentuojantysis visada geriausiai mato visumą. Net 
jeigu tas, kuris piešia, staiga taptų mokytoju, kas kiekvie-
nam gali nutikti, – jis staiga pradėtų matyti. Kitų klaidas. 
O per jas – ir savo klaidas, kurias padarytų atsistojęs 
piešti. Ir jei atsistotų – tas klaidas būtinai padarytų, nes 
pamirštų būti stebintysis ir daikto vizualumas įtrauktų jį 
į savo hipnozę.

Man piešti sekėsi keblokai, nes žibantys krištoliniai 
karoliukai taip traukė tiesiog žiūrėti, ir pasidarė tiesiog 
nesvarbios jų proporcijos ir liustros dydis – atrodė, kad 
svarbiausia yra pats spindėjimas, ne lempos (ji buvo už-
gesinta), bet saulės šviesos, krintančios ant išdykusiai 
virpančių karoliukų.

Galų gale atsisėdusi ant žemės svarsčiau, kodėl lem-
pos senovėje būdavo tokios puošnios. Tikriausiai dėl 
to, kad name, namo visatoje ji atstovauja saulei, o sau-
lė yra gyvybės davėja ir palaikytoja. Ugnis. Liustra yra 
sustruktūrintas kaitros veržimasis. Tobulas šviesos prie-
globstis, nors greičiausiai ta žmogaus sukurta struktūra 
ir grožis glaudžiasi prie šviesos šaltinio, prie pirminės 
visatos ugnies.

Bet to nepaaiškinsi prie tavęs priėjusiam dėstytojui, 
kuris klausia, kodėl sėdžiu, nedirbu ir kodėl kompozicija 
griūna lape. Todėl atsistojau ir paėmiau į rankas pieštuką.

Maždaug po savaitės, kai piešinys ir kompozicija buvo 
baigti, pradėjome tapyti. Ryte atsibusdavome ir su etiu-
dininkais išsirikiuodavome aplink liustrą. Tačiau vieną 
dieną dvare prasidėjo suirutė.

Vaikščiodama po dvarą, dainavau dainelę pagal Gin-
taro Gutausko eilėraštį: „maža mergaitė neplautais 
plaukais / parašė sienoje baltoj nereikia / man nieko 
nei erdvės nei laiko / ir iškeliavo kvepiančiais laukais / 
dainuodama dainelę klaikią.“ Dainavau vis iš naujo gal 
dvidešimt kartų, vaikščiodama pirmyn atgal po liustra. 
Atrodė, kad nieko nebuvo, nors lauke, už langų, visi gėrė 
degtinę. Buvo atvažiavusios trys merginos nebylės pas 
vieną tapytoją nebylį. Nebyliai gėrė su kalbančiaisiais, 
tarp jų buvo viena žymi Lietuvos popžvaigždė. Visi šo-
ko, dainavo. Tą vakarą liustra metė labai kažką reiškiantį 
atspindį man į akis. Nežinojau, ką tai reiškia, bet tai bu-
vo paskutinis mano sudainuotas posmas. 

Kitą dieną grįžo dvaro prižiūrėtojas. Dvare, be mūsų 
tapybos praktikos, taip pat dažnai vykdavo įvairios šven-
tės pagal užsakymus. Tą dieną buvo užsakytas kažkie-
no gimtadienis – šešiasdešimtmetis. Įdienojus pradėjo 
rinktis tetos, šveisti dvarą, serviruoti milžiniškus stalus. 
Kažkuris iš tapytojų dar norėjo patapyti liustrą, pasitie-
sė celofanų, tačiau jį pernelyg trikdė servizų skimbčio-
jimas. Ir išvis, tapytojai buvo jau kiek nepatenkinti dėl 
tokių dažnų puotų dvare, nes trukdė jiems tapyti liustrą.

Vakare pradėjo rinktis dvarą išsinuomojusiųjų gimi-
nės, buvo iškabintas stendas su Stasio, kurio gimtadienis 
švenčiamas, nuotraukomis. Pagrindiniame hole (liustros 
salėje) padaryta nedidelė scena, kur buvo dainuojama: 
„Gimtadienis, gimtadienis – na na na, gimtadienis, še-
šiasdešimtmetis – na na na.“ Norėjau paeskizuoti lius-
trą, esančią salėje, kurioje visi puotavo. Įėjau ir pradėjau 
piešti. Žmonės keistai sužiuro, bet nelabai kreipė dė-
mesį. Skimbčiojo šakutės, garsų ir balsų ūžesys skriejo 
aplink liustrą. Staiga prie manęs priėjo plonytis, kresnas, 
mažutėlis diedukas be dantų ir padavė lėkštutę su torto 
gabalėliu. Šaukštelis buvo paauksuotas, su sidabrinėm 
žvaigždutėm. Aš padėkojau ir, padėjusi ant stalo lėkštu-
tę, pradėjau piešti torto gabaliuką. Tada į mane atsisuko 
visa giminė ir kartu sušuko: „Ne piešk, o valgyk jį!“, 
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Sakoma, kad, norint rašyti gerai, reikia 
gyventi tirštai. Skaitant Oliverio Sackso 
(1933–2015) biografiją, susidaro įspūdis, 
kad neįtikėtinas jo produktyvumas (išleido 
18 knygų) yra būtent empirinių tyrinėjimų 
vaisius. Kelios autobiografijos, motoci-
klininko užrašai keliaujant po Kanadą ir 
Centrinę Ameriką, kelionių knygos („Oa-

chakos dienoraštis“) ir, žinoma, labiausiai jį išgarsinu-
sios medicininės esė, daugiausia jo pacientų studijos. 

Su šio autoriaus darbais pirmąkart susipažinau perskai-
čiusi jo esė „The Case of the Colorblind Painter“ – ši ana-
logų neturinti ir poetiška istorija ilgam įsirėžė į atmintį. 
65-erių menininkas ponas I., po nelaimingo atsitikimo 
netekęs gebėjimo matyti spalvas, turi prisitaikyti prie 
pakitusio nespalvoto pasaulio ir, pripažinęs achromatop-
sijos diagnozę, atrasti naują meninę raišką. Stebėdamas 
savo pacientą kelerius metus, Sacksas aprašo tą subtilią 
psichologinę metamorfozę, kai ponas I., užuot susitelkęs 
į tai, ką prarado (spalvas), priima savo ligą kaip tapaty-
bės dalį ir atranda joje privalumų (itin ryški rega, unika-
lus aplinkos matymas).

Bestseleriu tapusioje knygoje „Vyras, kuris savo žmo-
ną palaikė skrybėle“ nagrinėjami panašūs neurologiniai 
sutrikimai – autorius perima Sigmundo Freudo ir Alek-
sandro Lurijos atvejų studijos techniką ir kartais polemi-
zuoja su klasikinės neurologijos klinikinių ligų aprašymo 
stiliumi, kuriam primeta sustabarėjimą ir ribotumą. Per-
sonalizuotam, konkretumu paremtam, bet literatūrinių, 
filosofinių ir poetinių aliuzijų prisodrintam Sackso rašy-
mo stiliui tiktų romantiškojo mokslo apibūdinimas.

Taigi Sacksas – neurologijos profesorius, praktikas –  
neabejotinai yra savo srities profesionalas, bet kartu – 
talentingas istorijų pasakotojas, nuo pirmo sakinio įtrau-
kiantis į keistus savo pacientų atvejus kaip į detektyvus. 
Tai yra originalu tarp rašančių medikų. Jo klasikinės for-
mos pasakojimai kiek primena Viktorijos laikų fiziologų 
gebėjimą įsijausti ir vaizdžiai nupasakoti ligos istoriją. 
„Man lygiai taip rūpi ir mokslas, ir vaizduotė“ (p. 13), –  
rašo autorius knygos įvade ir ne prasčiau už Arthurą 
Conaną Doyle’į sudėlioja kompleksišką užuominomis, 
teorijomis ir bandymais grįstą tyrimą, kurio kulminaci-
ja būna visgi ne diagnozė, o savotiškas paciento valios 
pasireiškimo momentas. Šiuo požiūriu Sacksas yra op-
timistas, nes visada pabrėžia, kokios svarbios ligonio 
pastangos siekiant išlaikyti žmogiškumą net baisiausių 
ligų akivaizdoje, ir, žinoma, humanistas, nes akcentuoja 
atjautą net kaip mokslininkas objektyviai analizuodamas 
simptomus.

Savo tikrose pacientų istorijose Sacksas, visai kaip juo 
remiantis sukurtas daktaras Sejeris filme „Prabudimai“ 
(rež. Penny Marshall, 1990), atsisako supaprastinti ser-
gančiuosius ir matyti tik jų ligą. Realybė yra daug su-
dėtingesnė, daug neaiškesnė, todėl „privalu atsisakyti 

noro riboti bei daryti testus ir atvirai, tyliai, be išanksti-
nių nuostatų, su visišku ir užjaučiamu fenomenologiniu 
atvirumu juos stebėti, kaip jie ramiai gyvena, mąsto ir 
bendrauja su kitais, spontaniškai tiesiog būna su savimi. 
Tuomet pastebi, kad veikia kažkokios tam tikros funda-
mentalios gelmės…“ (p. 231).

Taikydamas šį stebėtojo metodą, Sacksas padaro savo 
pacientus herojais. Vienas iš jų – ekstremalaus Korsa-
kovo sindromo kamuojamas Džimas, kitaip dar „Pasi-
klydęs jūreivis“, kuris amžinai jausis devyniolikos. Dėl 
trumpalaikės atminties sutrikimo vakarykštė diena jam 
neegzistuoja. Sacksas net svarsto, ar jis „turi sielą“, nes 
atmintis yra viena iš fundamentalių jungčių su mūsų ta-
patybe, tęstinumo garantas, be jos tesame pavienių po-
jūčių kratinys. 

Knygą sudaro keturi skyriai: „Praradimai“, „Perte-
klius“, „Vizijos“ ir „Prarastieji“. Pirmuose dviejuose 
aptariami tam tikri neurologiniai sutrikimai, atsiradę 
dėl ligos ar traumos, žymintys tam tikros neurologinės 
funkcijos trūkumą ar perteklių. Aptariami šie deficitai: 
trumpalaikės atminties praradimas, veidų agnozija (ne-
gebėjimas skirti veidų), pusiausvyros netekimas, pro-
priorecepciją praradusios pacientės atvejis („Atskirta 
nuo kūno“). Tarsi viename iš „Daktaro Hauso“ epizo-
dų pacientė Kristina, sveika dvidešimt septynerių metų 
moteris, susapnuoja sapną, kad nebeturi pusiausvyros, 
vos jaučia žemę, neišlaiko daiktų rankose. Kitą dieną ji 
iš tiesų patiria visišką atskyrimą nuo savo kūno, kitaip 
sakant, praranda šeštąjį pojūtį – nesąmoningą judančių 
kūno dalių jutimą, kuris mums yra automatiškas, bet be 
kurio negali atsisėsti, judėti, darosi sunku netgi kalbėti. 
Norėdama pakelti ranką, Kristina turi žvilgsniu ir valios 
pastangomis „liepti“ jai pakilti. 

Skyrius „Vizijos“ buvo įžanga to paties pavadinimo 
knygai, išleistai 2012 m., skirtai naujai pažvelgti į visuo-
menėje stigmatizuojamas haliucinacijas kaip protinės 
ligos simptomą. Šalia savo pacientų bei žymių istorinių 
asmenybių atvejų, Sacksas nagrinėja ir savo paties migre-
nos sukeltų haliucinacijų patirtis bei eksperimentavimą 
su narkotinėmis medžiagomis 7-ajame dešimtmetyje.

Lengvai ironizuodamas Sacksas rašo, kad „trūkumas“ 
yra mėgstamiausias neurologų žodis, kita vertus, kur kas 
sudėtingiau įvertinti ir apibūdinti perteklių, remiantis tik 
mechaniškosios neurologijos kalba. Dauguma tuometi-
nių neurologijos testų (knyga išleista 1985 m.) yra orien-
tuoti būtent į trūkumų paiešką. O funkcijos perteklius 
tarsi oficialiai neegzistuoja moksle, kuriame ligas atpa-
žįstame ir įvardijame tik „pasimatavę“ su normalumo 
etalonu. Būtent pertekliai labiau domina Sacksą – migre-
nos sukeltos auros, tikai, spazmai, priepuoliai, įvairios 
neurologinės hipertrofijos. Pasažas apie egzistencinę 
Tourette’o sindromo prigimtį, aprašytas esė „Apsėstie-
ji“, tiesiog puikus. Jame lyginami Korsakovo sindromas, 
kuriam būdinga amnezija ir nesatis, galima sakyti, indi-
vido sąmonės ištrynimas, ir Tourette’o sindromas. Pas-
tarasis su jam būdingais ekstravagantiškais impulsais, 
nevalingais judesiais yra dviprasmiškas: sergantysis ne 
tik suvokia savo ligą, bet ir yra priverstas nuolat su ja 

kovoti dėl tapatybės išsaugojimo, taip pat gali ją apžais-
ti, pasinaudoti ja ir taip toliau. Leisdamasis giliau į ligos 
metafiziką, nagrinėdamas ją filosofiškai, Sacksas pasitel-
kia Antikos ir Naujųjų amžių mąstytojus.

Smegenų pažeidimai ar ligos sąlygoja pasikeitusį re-
alybės suvokimą, bet literatūros istorijoje ir meno pa-
saulyje pilna pavyzdžių, kai tai ne tik netrukdo, bet ir 
tampa kūrybinės galios pagrindu. Anot populiarios hi-
potezės, Šostakovičiaus galvoje buvo metalinė skevel-
dra (p. 174), padedanti jam „girdėti“ ir kurti muziką, 
o Viduramžių vienuolės mistikės Hildegardos vizijos 
buvo aiškus migrenos padarinys. Thomą Manną do-
mino ligos ir meno santykis, tad nenuostabu, kad dau-
guma jo personažų, nuo daktaro Fausto iki „Užburto 
kalno“ herojų, „apdovanoti“ hiperbūsenomis (p. 118). 
Perteklius yra ir palaima, ir prakeiksmas (p. 119) –  
gal toks požiūris ir perdėm optimistiškas, vargu ar liga 
tampa privalumu, bet Sacksas mums siūlo perkurti pačią 
neįgalumo idėją. Tarkim, muzikantui Rėjui, turinčiam 
Tourette’o sindromą, dėl staigių, nevalingų, kas kelias 
sekundes pasikartojančių kompulsyvių judesių – tikų 
sekėsi nepaprastai gerai groti būgnais džiazo improvi-
zacijas.

Gydytojas, pacientus susirenkantis tiesiog gatvėje, – 
toks galėtų būti dar vienas Sackso apibūdinimas, kai jis 
kalba apie miestą, šiuo atveju Niujorką, kaip puikiausią 
terpę pastebėti tam tikrus psichinius elgesio sutrikimus, 
kokios nesuteikia neurologijos klinika. Taigi „gatvės ne-
urologija“, kaip atsvara institucionalizuotai medicinai ir 
dikensiškas, bet kartu profesionalus eilinių praeivių ste-
bėjimas atpažįstant Parkinsono ar Tourette’o ligų simp-
tomus. 

Kalbant apie Niujorko ir Sackso santykį, rašytojas ir 
fotografas Billas Hayesas užfiksavo jį knygoje „Nemi-
gos apimtas miestas: Niujorkas, Oliveris ir aš“ (Insom-
niac City: New York, Oliver, and Me, 2017). Prasidėjusi 
draugystė tarp dviejų nemigos kankinamų ir po naktinį 
Niujorką klaidžiojančių vyrų netrukus perauga į meilės 
istoriją. Autobiografiniu stiliumi parašytuose atsimini-
muose jaučiama neabejotina trisdešimt metų vyresnio 
Sackso įtaka ir atsiskleidžia intymesnis, sentimentales-
nis šio gydytojo-gamtininko portretas.

Tad nuodugniau besidomint šia asmenybe išties ima 
traukti ir intriguoti šis kontrastingas paveikslas: neuro-
logijos profesorius su barzda, eruditas, kuris drauge yra 
ir maištininkas, klasikas ant motociklo bei vaizdingas 
pasakotojas. Todėl nenuostabu, kad leidykla „Kitos kny-
gos“ po dešimties metų pakartojo knygos „Vyras, kuris 
savo žmoną palaikė skrybėle“ leidimą. Sackso eseistikos 
populiarumo priežastis neabejotinai yra gebėjimas suly-
dyti mokslą su menu. Analitinio stebėjimo, nekonvenci-
nio gyvo klinikinio aprašymo ir poezijos sintezė. Anot jo 
paties, „medicina turi būti švelni, taktiška ir kartais lyriš-
ka, kartu išlikdama tiksli ir analitiška. Nemanau, kad tai 
vienas kitam prieštarauja.“

– Justina Toliautė –

Ligos metafizika
Oliver Sacks. Vyras, kuris savo žmoną palaikė skrybėle. 
Iš anglų k. vertė Kęstutis Šatkauskas. V.: Kitos knygos, 

2024. 286 p.
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Mažosios ir Didžiosios Lietuvos vienybės garbei

2023-ieji suaktualino Klaipėdos kraštą, 
priminė jį ne visada Lietuvai priklausius, 
nukreipė mūsų žvilgsnius į 1923-iųjų 
sausį, kai ryžtingais Kauno veiksmais 
(pridengtais vietos sukilimo skraiste) šis 
Mažosios Lietuvos pakraštys priglaustas 
prie Didžiosios Lietuvos.

Nežinia, ar Nijolę Marytę Šerniūtę ši šimtmečio su-
kaktis inspiravo parašyti romaną, bet, jau reziumuojant 
jo istorinę reikšmę, galima pasakyti: rašytoja įtaigia me-
nine forma deklaravo lietuvių tautos – net ir šimtmečiais 
padalintos valstybinėmis sienomis – vienybę, jos dalių 
esminį tapatumą, kylantį iš bendros šaknies. Nes siuže-
tinė linija – dabar ją apkapojus nuo atšakų – tokia ir yra: 
herojė Elsė, Eliza (oficialiai), Elžbieta (po nutekėjimo) 
yra gimusi, augusi vokiškosios valstybės lietuviškaja-
me pakraštyje (Grabupiuose), o brandų moterystės gy-
venimą iki senatvės nugyvenusi carui „priklausančioje“ 
Lietuvoje, taip pat jos pakraštyje (šioj pusėj nurodomos 
„koordinatės“: Švėkšnos parapija–Gardamas), taigi – 
vienoje ir kitoje rubežiaus pusėje.

Romanas „Vilkų Kampo Eliza“ jau įvertintas Ievos Si-
monaitytės premija, sulaukė palankių atsiliepimų. Tai iš 
tiesų įtaigus, įtraukiantis kūrinys.

Pirmoji šio pasakojimo chronologinė žyma – Napoleo-
no karas, XIX amžiaus pradžia, tuomet Elsikė yra dar 
vaikas (taigi jos pradžių pradžia – XVIII amžiaus pabai-
ga ar bent XVIII–XIX amžių sandūra). Paskui ryškiai 
(jau kitapus rubežiaus) paženklinti 1831-ieji – sukili-
mo metai, netrukus ir 1841-ieji, šeimyninių tragedijų 
(mirčių) metai. Pagrindinis pasakojimas klostosi XIX 
amžiaus pirmojoje pusėje – dar toli iki tautinio atgimi-
mo, ryškesnės lietuviškojo sąmoningumo sklaidos tiek 
kaizerinėje, tiek carinėje Lietuvoje (nors sukilimai prieš 
maskolius budimą jau liudija).

Romanas sodrus – to sodrumo suteikia ir heroję bei 
jos artimuosius vis ištinkančios likimo pervartos ir ne-
tikėti „periferiniai nuokrypiai“ (štai jaunystėje gražuolė 
buvusi „ragana“ Antunyna, kurios žolelėmis vaduoja-
masi ligos, negalios metu, – jai mirus paaiškėja, kad 
ji turinti ir „vyrišką organą“). Herojai nėra schemos – 
įtaigiai perteikiamas charakterių, santykių kismas, štai 
Vincentas, piršęsis Elsei dėl jos turtų, ir Elsė, sutikusi 
tekėti tiesiog pasiduodama likimui (po patirtos dvasi-
nės traumos, kai romantiškos, pakylėtos abipusės mei-
lės „riteris“ Anskis staiga dingsta be žinios), palaipsniui 
pamilsta vienas kitą. 

Autorė, akivaizdu, jautri gamtos vešėjimui, nebūtinai 
nusaldintam, geba ir mums jos vaizdus nupiešti: „Vasara 
atėjo, sužydo bezdai, orą kvepino margaspalviai žem-
čiūgai, pakeles rėmino rugio gėlelė ir murzini laukinių 
morkų žiedynai“ (p. 126). Ir ne tik grožybes autorė geba 
vaizdingu žodžiu perteikti: „Tą vakarą dangus buvo toks 
raudonas, kad rodėsi, jog kažkas sušmaukštytu kruvinu 
skuduru būtų išvalkiojęs jo platybes“ (p. 158).

Kalbą praturtina ir tarmybės (o Elsės vaikystės krašte 
tai daugiausia germanizmai); vokiškumo įtaka Mažojoje 
(Prūsų) Lietuvoje paliudijama – štai seneliai vadinami 
omama ir opapa (tėvo įvardijimą negirdėtu „titis“ tenka 
suprast kaip tam tikros parapijėlės savitumą), šeimos – 
Ožkarčių pavarde – narių vardai yra tradiciškai vokiški. 

Suintriguoja įvykių kupinas herojės gyvenimas, už 
kurio gruma didžioji Istorija, neretai įsiveržianti ir į as-
meninius jos artimųjų – kartu ir jos pačios – likimus. Ro-
manu, regis, siekiama perteikti istorinį dviejų lietuviškų 
parubežių XIX amžiaus paveikslą. Kadangi tai, šiaip ar 
taip, dvi Lietuvos – Prūsijos ir Vokietijos lietuviškasis pa-
kraštys ir carinės Rusijos lietuviškasis „Šiaurės vakarų 
kraštas“, labai svarbu detalės, ypač specifinės vienai ir 
kitai Lietuvai, tik jomis gali būti paliudytas paveikslo 
autentiškumas.

Kadangi toks kraštas kaip Mažoji (Prūsų) Lietuva, 
galima sakyti, išnykęs, mes paveldėję jos pakraštį su 
materialiais bei dvasiniais reliktais, manyčiau, esame 
įpareigoti savo vaizduotės kuriamus bei spalvinamus 
herojus pajungti istorinei-lokalinei logikai: vyravusioms 
tradicijoms, gyvenimo būdui ir pan. (O taip, valia mums 
piešti maištininkus, revoliucionierius, nepritapėlius...)

Vis dėlto skaitant romaną sukrebždėjo vienas kitas 
klausimas. Pirmiausia – čia jau, žinia, grynos priekabės: 
kodėl herojė – Vilkų Kampo? Tos paskutinės trumpa-
laikio senos moters karšinimo vietos (pas sūnų Juoza-
pą, čia atėjusį užkuriais), jai dar ir besiskaudinant, kad 

jaunesnysis sūnus „ją ištrėmė numirti svetur“ (p. 10)? 
Ji ne gimtųjų Grabupių, kuriuose, matyt, klostėsi dau-
gelio ankstesnių kartų gyvenimai, net ne Oželių, kaimo, 
kuriame dešimtmečius gyveno kaip žmona / marti? Ar 
čia tiesiog sužaista, kad vyras ir uošviai – Vilkai? Bet 
juk jiems ji buvo Elžbieta – ne Eliza... „Ožkarčių prince-
sė Elsė – Vilkų varguolė Elžbieta“ (p. 145), o galiausiai 
(prismeigusi ją žiauriai išprievartavusį, dukrelę mirtinai 
pritrenkusį caro kavaleristą) – „Paičių girios vilkė“ 
(p. 160). Kur ir kada ji „Vilkų Kampo Eliza“?

Lyg tarp kitko paminima, kad Elsikės broliai Kristupas 
ir Gotlybas, 1812 metais pašaukti į kariuomenę (t. y. į 
karą su Napoleonu), dezertyruoja. Motyvacija, aplinky-
bės neminimos: iš bailumo saugant savo kailį ar „sąmo-
ningumo“ – ne mūsų tas karas? Mažojoje Lietuvoje, kur 
lojalumas valdžiai ir valstybei – viena iš „prūsiškų dory-
bių“, lietuvininkams ne mažiau būdinga nei vokiečiams. 
O jau po daugybės metų – kai broliai tarsi dingę be ži-
nios – vienas jų sugrįžta ir vėl lyg niekur nieko perima 
tėvų ūkį. Prūsiškoji valdžia nėra dezertyrų užfiksavusi 
savo registruose? Suėjęs senaties terminas griežtai (ma-
tyt, kalėjimo) bausmei?

Kai kurie mano „netikėjimai“ atitiks, regis, anglakal-
bėje tradicijoje populiarų principą „mano žodis – prieš 
tavo žodį“. Taigi netikiu – autorė ir kiti skaitytojai ga-
li oponuoti „savo žodžiu“, – kad pasiturintys Mažosios 
Lietuvos ūkininkai taip nuolankiai būtų atidavę savo 
dukrą bežemiam beskatikiam bernui, pas juos tarnauti 
atkakusiam „iš Rusijos“. Tuo labiau kad jų Elsė, Eliza, 
vis dar ištikta „potrauminės“ būsenos (išgyvenusi trum-
pą laimingą pirmąją meilę, o mylimasis staiga dingęs 
be žinios, susilaukusi nesantuokinės dukrelės – kurią 
labai mylėjo ir dėl kurios niekas jos neūdijo, deja, per 
nelaimingą atsitikimą mažametė mirė), pasipiršimą su-
tinka abejingai: tebūnie. Merginos pasidavimas likimui 
suprantamas, tėvų Ožkarčių – ne (tuo labiau kad gal ir 
nesipiršdamas, bet seilę varvindamas aplink sukiojasi 
„savas“ vokietis ūkininkaitis). 

Konfesijų skirtumas piršlybų ir tuoktuvių metu ir san-
tuokinio gyvenimo pradžioje (Elsės tėvų ūkyje), regis, 
laikomas nereikšmingu, nes nepaminimas. Tarsi autorė 
ekumeninę nuostatą pritaiko ir XIX amžiui (tiesą sa-
kant, sutrikdė jau pasakojimo pradžioje herojės kalbama 
„Sveika, Marija“ – tik artėdama link pabaigos turėjau 
įtikėti, kad mažlietuvė liuteronė perėmė vyro katalikybę 
su jos „atributika“, taip pat ir maldomis Mergelei Ma-
rijai). Negi taip lyg niekur nieko ir lietuvininkai tėvai 
priėmė žentą kataliką, ir liuteronų kunigas bažnyčio-
je neturėjo jokių abejonių? Net buvau patikėjusi, kad 
bernauti atkakęs Vincentas – irgi liuteronas; Didžiosios 
Lietuvos pasienyje tai nebuvo retenybė, čia gana liutero-
niškų bažnyčių. (Staiga atsišaukė ir a. a. Tėvo, Žemaičių 
Naumiesčio parapijos liuterono, žodžiai, paliudijantys 
XX amžiaus nuostatas: nebuvo mados, kad 
liuteronas tuoktųsi su katalike.) 

Katalikybės ir liuteronybės disonansas iš-
kyla tik šeimai parbėgus pas vyro tėvus. O 
savo (mažlietuviškoje) gimtinėje nuėjusi su 
Vincentu „prie altoriaus“, užsispyrusi – jokių 
didelių vestuvių, tad baliuje dalyvauja, be 
Elsės tėvų, tik jau ištekėjusios jos seserys su 
savo antrom pusėm ir artimiausias kaimynas, 
na taip, ko jai rūpintis, kad „Grabupiai ir net 
Verdainė virė kalbomis“ dėl tokių vargingų 
vestuvių, bet – jei ne jai, tai kaip bent tėvams 
neparūpo, kad šalia jaunojo nieko iš jo šei-
mos? Net Vincento sesuo neišsikviesta –  
juk ir kontrabandinis šmirinėjimas, ir ofici-
alus, apmuitintas sienos perėjimas yra (bus) 
nekart paliudytas. O niekas iš Ožkarčių ne-
nusistebi, kad ir Vincentas visus septynerius 
metus savo tėvų nelanko? Kol – susimušęs – 
pasijunta įkirptas į uodegą, ir tada su žmona 
net pavilgo neįsidėję išlekia į gana varganus 
savo namus už rubežiaus. Bet vėl netikiu: kad 
mažlietuvė ūkininkaitė išlėktų jokio ryšulėlio 
nesusipakavusi, taip kaip stovi – nors vyras 
ir skubinosi, pridaužęs konkurentą sprukda-
mas nuo gresiančio kalėjimo, juk žandarai 
dar neatsekė karštais pėdsakais. (Abejonės – 
ko Elizai trenktis į nepažįstamą rusų Lietuvą 
paskui nemylimą vyrą? – garsiai neišsakysiu, 
bet ją paremia ir autorės replika ar vidinis he-
rojės balsas: „O juk galėjo neišeiti“, p. 68.) 

Taigi galiausiai konfesijų nesuderinamu-
mai paliudijami. Štai krikštijant Vincento su 
Elžbieta pirmagimį Juozapą kyla problemų: 

„dėl to, kad tėvai paėmė šliūbą evangelikų bažnyčioje, o 
dar ir popieriaus jokio neturėjo, tai klebonas negalįs jų 
santuokos pripažinti, o vaiką, žinoma, pakrikštys, bet tik 
kaip mergvaikį“ (p. 121); bet Vincentui pavyksta Gar-
dame rasti sukalbamesnį kunigą, viskas tarsi išsispren-
džia.

O Elžbieta džiaugsmingai atranda katalikiškos gyven-
senos džiaugsmus – ne vien konfesinius, juk jos naujoji 
giminė – štai vyro pusbroliai, talkinantys trobesius at-
naujinant (už tėvo Ožkarčio pinigus, atvežtus kartu su 
visu kraičiu), jų pãčios vakarais susėdusios po obelim iš 
širdies dainuoja. Taigi gražus, idiliškas vaizdas gal skai-
tytojams bus nelyg kompensacija už tą autorės nupieštą 
skurdžią Vilkų buitį, Elizą ir sutrikdžiusią. Bet štai dabar, 
įsitraukdama į dainavimą, turbūt karčiai prisimena: „Jos 
namuose dainuoti tėvai neleido, šeimyna tik giedodavo, 
o ilgos, nuobodžios ir nemelodingos giesmės dažniau-
siai įvarydavo tokį žiovulį, kad nieko daugiau nenorė-
jai, tik eiti gulti“ (p. 105). Jau turbūt nebebus nuginčytas 
stereotipas (matyt, iš dalies – bet tik iš dalies pagrįstas: 
tai griežtojo sparno surinkimininkų pozicija): liuteronai 
drausdavę dainas. Bet giesmių „nemelodingumą“ galbūt 
autorė dėl meninės įtaigos pasitelkia – iš tiesų lietuviš-
koji liuteronybė pasižymi ne tik tuo, kad yra „giedanti 
Bažnyčia“, bet ir (greta sudėtingos kompozicijos gies-
mių) liaudiško giedojimo tradicija (atsivertę ir šiandien 
naudojamą giesmyną, po ne viena giesme rasime nuoro-
dą: melodija – liaudies). 

Beje, ir gyvenimo Mažojoje Lietuvoje paspalvinimas 
tarsi atsitiktinis (pvz., minima konfirmacija), pasisten-
giant kokią ryškesnę dekoratyvinę detalę įterpti – ne 
visad įtikinamai. Štai taip kone abstrakčiai minint, kad 
einama į bažnyčią, staiga prisimenami sakytojo žodžiai... 
Kodėl sakytojo? Gi šeima nei sukviečia į surinkimus – 
tas turtingesniuose namuose rengiamas, pašaukimą pa-
jutusio pasauliečio sakytojo laikomas pamaldas, – nei į 
juos eina.

Taip, įtaigiai, vaizdingai piešiamas Elizos, tapusios 
Elžbieta, gyvenimas uošvijoje – su skaudžiais ir istorinių 
grumėjimų nulemtais nutikimais. Štai: „Vieną kovo nak-
tį Vincentas Vilkas išėjo į tamsą, ir kol jis vėl pasirodys, 
praeis ketveri siaubingi metai“ (p. 156). (Tas siaubas 
reiškiasi ne tik badu, bet ir caro kareivio žvėriškumu ir 
prievartavimais.) Tik „mažlietuviškoji uvertiūra“, mano 
vertinimu, nuskurdinta, su šiokiais tokiais disonansais.

O romano privalumai? Kaipgi, jų yra – žr. atsiliepimo 
pradžią.

– Astrida Petraitytė –

Nijolė Marytė Šerniūtė. Vilkų Kampo Eliza. Romanas. 
V.: Slinktys, 2023. 228 p.

Birobidžanas
► Atkelta iš p. 7

Leonidas sumišo, bet norą diskutuoti įveikė dienos nuo-
vargis. 

– Suprantu. Jeigu atvirai, tai vargu ar Birobidžaną galima 
vadinti „vieta“. Juk mes tiesiog pasaulio šiknoje, net jeigu 
jūs ir dar šikniau. Atleiskite už pasakymą.

– Svarbu ne centriškumas, o ribos. Kalbame apie ribas. 
Kuo ribos nepralaidesnės, tuo mažiau jūs esate „bamidbar“. 
Ir tuo arčiau savo įstatymų, bet toliau nuo Dievo įstatymų. 
Kokie įstatymai riboja, o kokie išlaisvina? Tikiu, atsakymas 
slypi jau pačiame klausime.

Kai galiausiai padėkoję šeimininkui už arbatą ir naktinį 
pokalbį jiedu trumpesniu, paprastesniu keliu pasuko link 
Alberto namų, Leonidas dar sykį intuityviai atsigręžė. Ne-
didelio namo antro aukšto lange degė šviesa, ten apsivilkusi 
naktiniais marškiniais nuogomis rankomis ir kojomis stovėjo 
raudonplaukė figūra, plaukai kaip lava liejosi ant pečių. Leo-
nidas nežinojo, ar jis sapnuoja, ar ne. Šaltis atrodė tikras, bet 
moters atvaizdas lange panėšėjo į sapną. 

Iš: Tomer Dotan-Dreyfus. Birobidschan. 
Verlag Voland & Quist, 2023

Vertė Goda Volbikė
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Rutinos dievas
Apsakymo ištrauka

Rojaus mama mirė švintant, paskutinei žiemos dienai 
vos prasidėjus. Ryto oras priminė permatomo stiklo ru-
tulį: buvo vaiskiai žalias, gaivus ir lengvas kaip mėtinio 
tabako dūmas, nuo Žemės paviršiaus išsisklaidęs Rojui 
gimus. Berniukas buvo kur kas didesnis, nei tikėtasi, o 
senės pribuvėjos skubiai atliktas cezario pjūvis – toks ne-
grabus, kad pažeidė šlapimo pūslę. Į žaizdą įsimetusi in-
fekcija išplito žaibiškai, kūdikio nespėjus net apiprausti. 

Iš didžiosios statybų aikštelės grįžusio vyro barzda bu-
vo pilna pjuvenų, o dantyse teberūko sulamdyto papiroso 
galas. Jo varinė liepsna pritemdytame kambaryje žėrėjo 
taip intensyviai, tarsi našlys kartu su gedulu namo būtų 
parvilkęs žiežirbas į šalis spjaudančias metalo pjaustymo 
stakles. 

Velionei sutvarkyti buvo iškviestos gyvenvietės mote-
rys. Išsipūtusį jos kūną su tebesisunkiančiu iš pilvo ert-
mės krauju jos perkėlė ant balta staltiese nukloto stalo. 
Kaip ir aplinkiniuose, šiame krašte nuo seno buvo priimta 
mirusias moteris pirmiausia papuošti, o tik tada parodyti 
artimiesiems. Jei nelaimėlės vėlė tebesklandė ore, jei kū-
ną, kuriame dar ką tik gyveno, galėjo matyti iš viršaus, 
turėjo išvysti tikrą gražuolę. Jau pabalę, bet ilgi ir tvirti 
jos pirštai buvo apmauti iš giminės moterų paveldėtais 
žiedais su smulkiais brangakmeniais. Stori, ąžuolo žievę 
primenantys plaukai krito ant veide sustingusios ir vyš-
niniu lūpų pieštuku paryškintos šypsenos, žvakių liepsnų 
apšviesti ausyse ryškėjo perlų auskarai, o mėsingą kaklą 
puošė sidabro grandinėlė su kryželiu. Skaisčiai mėlynos 
spalvos suknelės, į kurią moteris buvo įvilkta, sagos liko 
atsegtos ties milžinišku pilvu ir dar besilaukiant pieno 
spėjusiomis pritvinkti krūtimis. Išsišovusius spenelius 
tarsi žiedai Saturną supo rudos aureolės. Galbūt dėl to su 
ja atsisveikinti atėjęs vyras pagalvojo, kad jo sūnų išne-
šiojo visai ne moteris, o planeta. Net jei ši mintis tebuvo 
beviltiška pastanga save paguosti, išsipūtusį žmonos kū-
ną mintyse jis gretino su kažkada enciklopedijoje regėtu 
Žemės skerspjūvio paveikslėliu. Bandė prisiminti plane-
tos sandarą – kažkur baigiasi augalota jos pluta ir prasi-
deda keliasluoksnė mantija, gaubianti skystąjį ir kietąjį 
branduolius. Tai dėl jų susidaro plika akimi nematomas 
magnetinis laukas, priverčiantis suktis kompaso rodyklę, 
visada rodančią tiesiai į šiaurę. 

Berniukas gyslotose senės rankose šiai jį maudant me-
dinėje geldoje pirmąkart pravėrė akis ir žvilgsnį dūrė tie-
siai į ją, tarsi būtų ne naujagimis, bet jau paaugęs mažylis. 
Nežinia, koks pasaulis jam pasirodė pirmąjį kartą, bet 
pribuvėją toks kūdikio pasisveikinimas įbaugino – tarsi 
vos gimęs vaikas ne tik tvirtai nulaikytų galvą, bet ir būtų 
atsinešęs per šimtmečius sukauptą išmintį, išplėštą tiesiai 
iš anapus. Amžinybės, iščiulptos kartu su paskutinėmis 
motinos gyvenimo akimirkomis.

Nors ir padarė pragaištingą klaidą, pribuvėja vis tiek 
tikėjosi, kad gimdyvės vyras atsidėkos pagal senąjį pa-
protį. Todėl iš geldos ne tik išpylė vandenį, bet dar ir indą 
kruopščiai išvalė, kad jos vidun įmesti pinigai nesušlaptų. 
Tačiau našlys į geldą neįmetė nei banknotų, nei monetų, o 
prispjaudė. Prieš išeidama senė žvilgtelėjo – indo dugne 
teliūskavo putotos, su krauju sumišusios seilės. Ji, kaip ir 
didžiojo Vasaros teatro statybininkai, gerai žinojo: vyras 
ilgai negyvens. 

Tėvas pavadino jį Rojumi, taip apibrėždamas teritori-
ją, į kurią persikelsiant įsivaizdavo savo žmoną. Pirmąją 
naktį po mylimosios mirties vyras atsisakė kaimo mo-
terų pagalbos. Pasilikti leido tik jauniausiai gyvenvietės 
žindyvei Adai, tačiau, šiai vos spėjus apnuoginti sultingą 
krūtį ir pirmąsyk pamaitinti kūdikį, vyras grubiai ištie-
sė cinkuotą puodelį ir paprašė jį pripildyti iki viršaus. 
Netrukus po to, našliui dosniai sumokėjus ir nurodžius 
pasišalinti, žindyvė taip ir padarė. Tačiau akies krašteliu 
vis dėlto spėjo išvysti, kaip snaudžiantį kūdikį tėvas pa-
skubomis susupa į balinto lino paklodę, kaip jo spurdantį 
kūnelį paguldo į tą pačią prispjaudytą geldą, o tada pa-
suka į gedulo kambarį. Pasigirdus rakto spragtelėjimui, 
Ada dar kurį laiką neprašyta kuitėsi priemenėje. Iššlavė 
aslą, išpurtė pripėduotą pintą takelį, į duonkepę krosnį 
įmetė porą juodalksnio pliauskų, o metalinį praustuvą 
rankoms mazgoti pripildė kaušu vandens. Tada iš drobi-
nio maišo su bulvėmis išgriebė porą tarsi fosforu aplietų 
gumbų ir paskubomis sumetė į puodą. Visa tai darydama 
bandė nugirsti, kas vyksta anapus užrakintų durų. Bet 
nieko, net kūdikio verksmo, taip ir neišgirdo – tarsi ne tik 
velionės kambarys, bet ir visa troba būtų išklota gedulin-
gos tylos gobelenais. Tačiau Adai vos užsklendus namų 
duris rimties medžiaga vis dėlto plyšo, ir iš jos išsiveržė 
apspuręs gyvybės pamušalas su besidriekiančiais į visas 
šalis siūlais. 

Rojaus klyksmas buvo violetinės spalvos: grėsmingai 
gargiantis ir ritmingas – tarsi iš motinos įsčių būtų išplėš-
tas ne kūdikis, o jos pačios širdis, dabar nepertraukiamai 
pulsuojanti vyro rankose. Įsiverkęs naujagimis skėsčiojo 
rankomis, aštriais nagais kibo į statybų dulkėmis tebe-
kvepiančią tėvo barzdą. Žiopčiodamas rietė visą kūną 
ir reikalavo dar maisto: tokiam dideliam naujagimiui 
išmaitinti jaunosios žindyvės nutraukto pieno neužteko, 
o tėvas, jau atvėsusį skystį iš puodelio pildamas tiesiai į 
pražiodinto kūdikio gerklę, nemažai jo išlaistė. Berniukas 
be perstojo klykė iki pusiaunakčio – kol vyras galiausiai 
pasiryžo jį pridėti prie mirusios žmonos krūtinės. Prilai-
komas tvirtų tėvo rankų, Rojus apžiojo sustingusį moti-
nos spenelį ir godžiai rijo krūtyse užsistovėjusį pieną. Tik 
tada, kai sūnus pagaliau pasisotino ir buvo paguldytas 
atgal į geldą, vyrui toptelėjo, kad mirusi moteris vaiko 
išmaitinti niekaip negalėtų – vadinasi, jo žmona tebėra 
gyva. Prisiartinęs prie velionės, tyrinėjo jos kūną, glos-
tė vis labiau mėlstančius suglebusius delnus, banguotus 
plaukus, uodė jos odą, kvepiančią saldžiu pieno cukrumi, 
aitriais krosnies dūmais ir kažkuo taip gerai pažįstamu, 
kad net sunkiai įvardijamu. Prietemoje, liepsnojančių 
žvakių virpėjimo pripildytame kambaryje, pradėjo trūkti 
oro, ir nuvargusiam vyrui pasirodė, kad žmonos ausyse 
perlų auskarai suvirpėjo. Tada jis įsispoksojo į jos kaklą, 
tiksliau, į kryželį ant plonos sidabro grandinėlės, kurią 
susimazgiusią ne kartą buvo išnarpliojęs savo pirštais. 
Nukryžiuotojo kojos ir rankos tebebuvo prikaltos, tačiau 
pats kryžius akivaizdžiai judėjo. Nors vyras niekada ne-
buvo religingas ir krikščioniškas apeigas, ritualus bei tra-
dicijas laikė davatkiškais išmislais, per didžiąsias šventes 
vis dėlto leisdavosi žmonos nutempiamas į bažnyčią. Kol 
jos pirštai keliaudavo skaidriais rožinio karoliukais, o 
keliai tarsi įaugdavo į medines bažnyčios grindis tyliai 
šnibždant poterius Mergelės Marijos paveikslui, nuse-
giotam paauksuotais širdžių, akių, kojų ir rankų votais, 
brangiais ar pusbrangiais papuošalais, vyras apžiūrinėda-
vo kitus bažnytinius paveikslėlius. Taip jis vadino Jeru-
zalės Via Dolorosa vaizduojančias stotis, iš kurių tyliai 
žavėjosi vienintele penktąja – su Simonu Kirėniečiu, Jė-
zui Kristui padedančiu nešti kryžių. Žvelgdamas į šį pa-
veikslą vyras tarsi atgydavo, nes mintimis nusikeldavo į 
savo nesibaigiančią statybų aikštelę, į tą dieną, kai gavo 
burmistro leidimą plyname lauke įgyvendinti didžiausią 
iki tol gyvenvietės projektą – pastatyti ir valdyti Vasaros 
teatrą. Stuomeningasis Simonas Kirėnietis vyrui įkūnijo 
pavidalą taip dažnai trūkstamo žmogaus – tvirto bendra-
žygio, ištikimo pagalbininko ar tiesiog statybų draugo, su 
kuriuo būtų galima pasitarti dėl tinkamiausių medžiagų 
projektui įgyvendinti, prie taurelės gerklę deginančios už-
piltinės numalšinti širdperšą dėl velniškai greit lekiančio 
laiko ar vakare, nudirbus tiek, kiek per dieną įmanoma, 
tylumoje dviese sutraukti papirosą. Galų gale, jam būtų 
užtekę Simono rankos, bent retsykiais patapšnojančios 
per petį. Žodžius „tau pavyks“ mintyse būtų ištaręs pats.

Mintis nutraukė geldoje sukrutėjęs Rojus. Kūdikis krūp-
telėjo ir staigiai išskėtė rankas, lyg prie jo būtų prisilietęs 
kažkas grėsmingo. Tiesą sakant, taip ir buvo – naujagimį 
ne palietė, o griūte užgriuvo per visus plyšius besismel-
kiantis pasaulis, apie kurio dėsnius galbūt jau nujautė, 
bet dar nėkart nepatikrino savo kailiu. Kūdikio klyksmą 
vyras ir vėl numalšino motinos pienu, o kol šis traukė 
riebius krūtyse užsilikusius lašus, mintyse sau kartojo, 
kad jei trečiąją dieną iš numirusiųjų prisikelti sugebėjo 
kažkoks pramanytas Kristus, jo žmona – tikra, ant stalo 
priešais tebegulinti moteris – tai padarys dar greičiau.

Po trijų parų yrančio kūno tvaikas Adą pasitiko net 
priemenėje, jo neužgožė nei tabako, nei ant krosnies pri-
svilusių bulvių kvapai. Motinos pienui netrukus pasibai-
gus, tėvas Rojų maitino vandens ir trintų bulvių mišiniu. 
Tiksliau, tik bandė tai daryti, nes sūnus šį skystį sidabri-
niu šaukštu jį maitinančiam tėvui klykdamas spjaudė ir 
purškė į veidą. Žindyvei šįkart buvo ištiestas nebe cin-
kuotas puodelis, o puslitrinis stiklainis, tačiau vyras sūnų 
iš pradžių dar leido pažindyti krūtimi. Iš arti Adai kūdi-
kis pasirodė pasikeitęs: buvo dar didesnis ir guvesnis – 
akimis sekė merginos judesius, judrias plaštakas ilgais 
pirštais tiesė jos link, kol iki soties prisitvojęs pagaliau 
užsnūdo. Vaiko miegas buvo neramus, nuo menkiausio 
savo paties krustelėjimo jis ir vėl prabusdavo, rankas stai-
ga iškeldamas aukštyn, o į kumštį suspaustus pirštus iš-
skėsdamas ir virpindamas ore, tarsi kažkam grūmotų. Kai 
Rojaus kvėpavimas pamažu išsilygino, Ada su kūdikiu 
ant rankų pabeldė į velionės kambario duris. Nesulauku-
si kvietimo užeiti, jas atlapojo ir taip nustėro, kad Rojų 
tvirčiau prisispaudė prie krūtinės – bijojo išmesti. Vyras 

prie stalo su žmonos palaikais buvo prisistūmęs kėdę ir 
priešais velionę sėdėjo rūkydamas. Buvo pakeitęs žva-
kes, moterį keletą kartų perrengęs, sušukavęs plaukus, 
net nudildęs pamėlusius nagus, kurie, kaip žinoma, ne-
nustoja augti net žmogui mirus. Nors suprato, kad žmona 
nebekvėpuoja, nesiliovė tikėjęs, kad netrukus prisikels, 
todėl tarsi užhipnotizuotas tebespoksojo į jos kaklą ir į 
Kristų, nukryžiuotą ant sidabrinio kryžiaus ir pakabintą 
ant grandinėlės.

Ada nieko neklausinėjo, todėl pelnė vyro pasitikėjimą. 
Dabar ji kasdien lankydavo nesuvokiamu greičiu augantį 
Rojų. Maitino jį krūtimi, o prieš eidama namo pas dukrą 
nutraukto pieno palikdavo nakčiai. Naujagimis netrukus 
ėmė šliaužioti ir pradėjo tarti pirmuosius garsus. Jauniau-
sia, šešiolikmetė, gyvenvietės žindyvė buvo tarsi užliū-
liuota tiek Rojaus, tiek geldoje teliūskuojančio vandens, 
kuriame antradieniais ir penktadieniais jį maudydavo, lyg 
meilė berniukui augtų kartu su juo pačiu. Ada buvo įsiti-
kinusi, kad vaikas viską supranta be žodžių, bet vis tiek 
su juo kalbėjosi. Slaptų Rojaus motinos laidotuvių išva-
karėse žindyvė jį iškėlė iš geldos, kaip visada kruopščiai 
nušluostė ir galvą aprišo savo skarele – laikais, kai vie-
nintelis gydytojas gyveno tolimiausioje parapijoje, kū-
dikiai mirdavo nesulaukę nė pirmojo savo gimtadienio: 
užtekdavo aslon įsisukusio vėjo gūsio, per greit atvėsusio 
vandens, netikėtos infekcijos. Kūdikiui Ada pasakodavo 
apie Dievą – kalbėdavo apie jį taip, tarsi būtų nutuokusi, 
kokia nepalanki lemtis ir pareigos berniuko laukia. Tai 
ji mažylį supažindino su Švenčiausiąja Trejybe – Dievu 
Tėvu, Dievu Sūnumi ir Dievu Šventąja Dvasia – sakyda-
ma, kad tai suprasti lengviausia įsivaizduojant vandenį, 
ledą ir garus. 

Nors net slapta balzamuotas moters kūnas rūsyje jau bu-
vo pradėjęs irti, Rojaus tėvas neigti žmonos mirtį liovėsi 
tik išgirdęs, kaip vaikas Adą vadina mama. Berniukui be 
kelių dienų buvo trys mėnesiai, ir sodas, kuris, nepaisy-
damas šeimininkės mirties, ir toliau vieną po kito krovė 
žiedus, net aidėjo nuo pirmųjų Rojaus skiemenų. M a-m a 
žiro į šalis kartu su Ados kasamos žemės grumstais, šiai į 
dirvą leidžiant naujus tulpių ūglius. M a-m a plazdėjo dar 
varvančiuose, ant ištemptų virvių saulėkaitoje padžiau-
tuose Rojaus vystykluose. M a-m a kapsėjo tarsi kartūs, 
bet raminantys valerijonų tinktūros lašai, kuriais vyras 
prieš miegą apvarvindavo cukraus kubelį ir jį prarydavo. 
M a-m a tuksėjo tėvo prisukamo laikrodžio viduriuose 
nuolat primindamas, kad laikas – ne jo naudai. Našlys, 
kaip ir visi kiti, gerai žinojo: ilgai negyvens. 

Turbūt todėl iš visų jėgų stengėsi suręsti tvirtus pama-
tus ir kuo greičiau pradėti didžiojo teatro statybas. Nors 
vyras niekino prietarus ir visus jiems prijaučiančius, nė 
pats nespėjo suvokti, kaip vieną naktį, palaukęs, kol sū-
nus kietai įmigs, bėgte pasileido iki remontuojamos Lau-
kio bažnyčios. Prisiklausęs statybininkų paskalų apie 
žemėn smunkančias medines jos sienas, apie Šventosios 
Dvasios palaimintas tręštančias lentas ir byrantį tinką, 
kurį žmonės vagia ir beria ant duonos riekės, tikėdamiesi 
stebuklingos palaimos, ir pats ryžosi beprotybei. Išlaužęs 
kelias perdrėkusias lentas, vyras sukišo jas į bulvių maišą 
ir partempė namo. Kitą rytą, vos sulaukęs Ados, čiupo 
terbą, persimetė per petį ir nuskubėjo į statybų aikštelę. 
Savo rankomis sutrynė išskydusių lentų medieną ir įmai-
šė į taip sunkiai gautą cemento masę, kurios laukti rei-
kėjo mėnesių mėnesius. Dabar ramu, galvojo, dabar jau 
galima kibti į darbus, tarėsi su savimi kaip su patikėti-
niu, kurio neturėjo, dabar tikrai seksis, sakė sau į dangų 
pūsdamas tirštus papiroso dūmus, dar neįtardamas, kad 
medinis teatro pastatas kažkada supleškės kaip žaislinis 
namelis iš popieriaus. 

Ir vis dėlto tame statybų projekte nuo pat pradžių buvo 
kažkas prieštaraujančio logikai. Kažkas, kas vyrą vertė 
kraustytis iš proto ir tiesiogine šių žodžių prasme lipti sie-
nomis. Tai pirmąkart darė rūsyje, kai, pavartęs svetima 
kalba parašytus medicinos vadovėlius su iliustracijomis, 
iš kambario į rūsį partemptus žmonos palaikus paguldė 
ant balzamavimui specialiai sukonstruoto stalo. Miru-
siosios kojas reikėjo iškelti virš kūno lygio, todėl vyras 
nusprendė ją tvirtinti prie plūkto molio sienos ir pats į 
ją įsilipti. Nuplovęs ir spiritu dezinfekavęs kūną, stipriu 
klijų mišiniu sutepė moters nosį, lūpas, akių vokus, džio-
vintų vaistažolių prikimštą pilvą ir kitas ertmes. Tai pada-
ręs dar kartą pasitikrino vadovėlyje ir nuo žmonos kaklo 
nusegė sidabrinę grandinėlę su nukryžiuotuoju. Tada į 
miego arteriją sušvirkštė balzamavimo skysčio, kurio bu-
vo įsigijęs iš vaistininkės, už alinantį darbą kovojant su 
niežų epidemija gavusios ne vieną solidžią premiją, tad 
dabar galėjusios užsiimti eksperimentais savo malonu-
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mui. Visa tai atlikęs našlys ir vėl užsegė grandinėlę. Gė-
rėjosi triūso rezultatu, į savo gyvenimo moterį spoksojo 
tol, kol patikėjo: balzamavęs jauną ir dailų jos kūną, kurį 
tiek kartų glamonėjo, išsaugos jį nesuirusį metus, porą 
metų, o gal ir visą dešimtmetį. Tiek, kiek prireiks, kol 
mylimoji nuspręs prisikelti. Tačiau prisikėlimo taip ir ne-
sulaukė: statybų aikštelė plėtėsi, naktimis vyrą persekio-
dama lyg neužčiaupiama, sąskaitas suvedinėjanti dvasia, 
reikalaujanti žmonos kūną nedelsiant perkelti po didžiojo 
teatro pamatais. Ten, kur jos lauks tikroji amžinybė. Kur 
mylimoji skirtingais pavidalais prisikels dar šimtus, o gal 
tūkstančius kartų ir gyvens naujus gyvenimus – tokius, 
kokie net teatro scenoje atrodys neįtikėtini.

Kaitri, ryški ir mėsinga, netrukus prasidėsianti ka-
lendorinė vasara jau kurį laiką akiplėšiškai skelbė savo 
triumfuojančią pergalę prieš kuklų pastelinį pavasarį. 
Vasara buvo tarsi erotiška, raudonai lūpas apsivedžiojusi 
meilužė su provokuojančiais aukštakulniais, kurios gys-
lomis tekėjo svaigi gėlių degtinė, o pavasaris priminė jos 
merginti taip ir neišdrįsusį paauglį su pernelyg tvarkingu 
sklastymu ant šono – dar beveik vaiką, kuriam neseniai 
pradėjo želti barzda. Ištryptoje šokių aikštelėje pavasaris 
stebėjo išsirenginėjančią vasarą – matė, kaip vienas po 
kito išsiskleidžia ant grindų numesti drabužiai, jautė, kaip 
aitrūs jos kvepalai ore pakimba tarsi koks skraidantis kili-
mas su ryškiaspalve medžiagų geometrija, kurios neįma-
noma nei perprasti, nei atkartoti. Iš jaudulio sudrėkusius 
savo delnus pavasaris slėpė pavyzdingai išlygintų kelnių 
kišenėse, o mintyse repetavo, kokiais žodžiais pakvies 
vasarą šokti. Tačiau jo laikas negailestingai baigėsi – ly-
giai taip, kaip muzikantams susirinkus instrumentus bai-
giasi paskutinė daina ir šokių aikštelėje įsižiebia šviesos. 
Vasara, ta gašli begėdė mergšė, kuriai visos pavydi, sto-
vėjo pačiame centre, o pavasaris jau buvo išnykęs, taip ir 
nespėjęs išvysti jos nuogos. Virtęs glebiu raktažolės žie-
du, jis netrukus nuvyto ir susigėrė atgal į žemę, palindo 
po dirva ir šaknimis tarsi laidais tekanti elektra net pats to 
nenutuokdamas save paaukojo vasaros šėlsmui. Pavasa-
ris nespėjo išvysti, kaip jam pasibaigus vasara priėjo prie 
rudens – rūstaus, nuolat kažką užsirašinėjančio poeto ilgu 
paltu – ir nuo jo žodžių prisidegė cigaretę. Tada pasisvei-
kino su nespalvotuose kino filmuose kažkada vaidinusia 
žiema, kuri iš vasaros, dabar nepastebimai nuvilkusios ir 
besimatuojančios jos dūmų spalvos sabalo kailinius, kan-
triai mokėsi valiūkiškumo. Visi žinojo, kad garsi artistė 
paseno pirma laiko, ir nuoširdžiai jos gailėjosi. Lygiai 
taip jie žinojo, kad tėra laikini statistai arba dekoracijos, 
kurias bet kada galima sukeisti. Taip, visi metų laikai te-
buvo mėnesiai, vos prasidėję keliantys žiovulį. Jie buvo 
sausi įžanginiai žodžiai, nykūs romanų puslapiai, kuriuos 
norisi praversti, o vasara buvo gyva esencija aistros – tiek 
pilnatvės, tiek neišmatuojamo jos ilgesio vienu metu – to 
sunkiai įžodinamo vidinio plazdenimo, dėl kurio apskri-
tai rašomos knygos. Rudens cigaretė supleškės kartu su 
taip ir nepabaigtu rudens rankraščiu, žiemos kailiniai už-
miršti sudūlės kolekcionieriaus spintoje, o vasara buvo, 
yra ir bus amžina.

Ankstyvas vasaros pradžios rytas buvo toks spalvo-
tas, kad iš priplėkusio rūsio moters kūną išvilkusio vyro 
akyse nesuskaičiuojama birželio augalija net raibuliavo. 
Vilnijo smulkiais daržo ūgliais, rangėsi Ados supiltose 
lysvėse agurkams, savo karščiu pulsuojančia gyvybe 
nokino prie trobos besidriekiantį obelų sodą. Iš vakaro 
priprašyta paryčiais ateiti žindyvė ant rankų laikė spur-
dantį, bet sėdėti jau bandantį Rojų. Dar nežinojo, kad 
netrukus taps liudininke to, ką vėliau daugybę kartų no-
rės užkasti drauge su stebėtinai gerai balzamuotu, todėl 
nepriekaištingai išsilaikiusiu mirusiosios kūnu. Tačiau 
prieš tai labiau nustebo dėl dantų – kai vyras po obelimi 
paprašė sutvarkyti žmonos makiažą ir Ada kiek pražio-
dinusi jos burną ryškino lūpas, pamatė tobulai baltus, 
spindinčius dantis, kokių velionė neturėjo net būdama 
gyva. Žindyvė nebūtų galėjusi net nutuokti, kad vyras, 
išvydęs balzamavimui skirtų chemikalų išėsdintus žmo-
nos dantis, sukars ilgą kelią pas dantų gydytoją ir kelis 
relikvinius mylimosios žiedus iškeis į sraigtus iš sveti-
mų dantų. Vienas pirmųjų šalies odontologų ne tik noriai 
priėmė vyro pasiūlymą bei patarė, kaip šiuos sraigtus 
pritvirtinti velionės dantenose, bet ir nuvedė prie sta-
tulos šventosios Apolonijos, vienoje rankoje laikančios 
reples dantims traukti, kuriai pasimelsti atvažiuodavo 
dantims gydyti pinigų neturintys vargšai. Daktaras jam 
papasakojo, kad prieš porą tūkstantmečių Aleksandrijo-
je gyvenusi dailioji Apolonija buvo krikščionė, o miesto 
magistras ją už tai nubaudė – pririštą prie lentos įsakė 
sudeginti, jei ši neatvirs į pagonę. Apolonija atsisakė, o 
už tai jai išrovė visus dantis. Kai žmonės jau ketino ją 
pakabinti ant laužo, būsima šventoji paprašė ją atrišti ir 
leisti paskutinį kartą pasimelsti. Sukalbėjusi poterius, 
moteris pati šoko į liepsną ir svildama miniai šaukė, kad 
kenčiant nuo dantų skausmo nuo šiol tereiks ištarti jos 
vardą – skausmas išnyks. Nežinia, ar tai kam nors iš tie-

sų padėdavo ir leisdavo išvengti dantų traukimo, tuo me-
tu buvusio kone vieninteliu gydymo būdu, bet žmonės 
patikėjo, o Bažnyčia Apoloniją paskelbė šventąja. 

Tačiau Adą nustebino ne tik nauji velionės dantys ar 
žiedų su brangakmeniais gausa, bet ir mirusiosios kūno 
šiluma. Žindyvė, norėdama įsitikinti, ar moteris iš tiesų 
negyva, paslapčia net pridėjo jos delną sau prie skruosto, 
bet netrukus šios keistos minties atsikratė. Įtikino save, 
kad vasaros rytas toks karštas ir taip stipriai kvepiantis 
sode žydinčia gyvybe, kad net mirtį akimirksniui galima 
supainioti su stebuklingu prisikėlimu. Priėjęs vyras buvo 
nekantrus – vis žvilgčiojo sau per petį ir dairėsi, ar koks 
svetimas nestovi po viena iš daugybės obelų, ar nesisle-
pia tarp žiedais apsipylusių bijūnų, jukų, vilkdalgių, lubi-
nų ir jazminų krūmų. Įsitikinęs, kad kieme, be Ados ir ant 
jos rankų verkšlenančio Rojaus, nieko nėra, žmonos kūną 
perkėlė į statybinėms medžiagoms vežti skirtą vežimą ir 
aplinkkeliu patraukė statomo teatro link. 

Duobę vyras jau buvo iškasęs, tad dabar žmonos kūną 
liko tik užpilti žemėmis. Adai pasirodė keista, kad į slap-
tas pakasynas, ir dar paryčiais, jis nusprendė keliauti su 
kūdikiu, o tikinčioji apskritai buvo palaidota nepagarbiai –  
be kunigo, be giedotojų, vietoj žvakių vienam po kito 
smilkstant našlio pešamiems papirosams. Jei ne žindyvė, 
vargu ar už velionę būtų sukalbėta bent kukli malda. Kai 
paskutiniai grumstai žemės galutinai paslėpė drobėn 
įsuptus palaikus, kapavietę vyras pažymėjo nedidele 
dramblio statulėle iš dramblio kaulo, kurią moteris saugo-
jo labiau už visus savo papuošalus. Ją dar vaikystėje gavo 
dovanų iš grįžusio po karo tėvo. P r i s i m i n k  m a n e 
mergaitė vėliau įsivaizduodavo kaskart sklindant iš riesto 
straublio, suvenyrą pridėjusi prie ausies. P r i s i m i n k   
m a n e dunksėdavo dramblio kanopose, jai žaidžiant 
zoologijos sodą. P r i s i m i n k  m a n e naktimis susi-
gerdavo į mergaitės sapnus, statulėlei gulint ant gėlėtos 
pagalvės, kol mama ją perkeldavo ant lentynos, kad dukra 
nesusižeistų į aštrias dramblio briaunas. P r i s i m i n k  
m a n e dabar ženklino vietą, kur ištikimoji jo bičiulė pati 
virto sapnu, susigėrusiu į jį reginčią teatro pamatų akį.  

●

Rojus augo kaip ant mielių, kurių gaudavo kartu su 
bandeles mėgstančios Ados pienu. Žindyvė nespėjo 
pastebėti, kaip nustojo jį maitinti krūtimi ir sidabriniu 
šaukštu išmokė srėbti košę. Nepastebėjo, kaip pamažu 
vis daugiau laiko praleisdavo su berniuku, kuris vos 
penkerių išmoko ne tik skaityti, bet ir tiksliau už tėvą 
skaičiuoti. Silpnoji vaiko vieta buvo perkeltinės prasmės – 
skaitydamas pats arba klausydamasis Ados skaitomų 
pasakų, kiekvieną istoriją priimdavo už gryną pinigą. 
Nustebdavo, kad kiekvieną kambaryje iš knygos išaugu-
sį stebuklą ji netrukus nori paneigti, o frazę – paaiškinti. 
Taip kažkur tarp sienų išnykdavo iš milžiniško auksinio 
kiaušinio ką tik išsiritęs slibinas, o žiemą našlaitės atras-
tos žibutės nuvysdavo, dar nespėjusios pasiekti pamotės 
rankų. Rojus nesuprato palyginimų „didelis kaip pasau-
lis“, „aukštas (arba mėlynas) kaip dangus“ reikšmių. 
Pasaulis jam anaiptol neatrodė didelis, nes susidėjo iš 
trobos, kiemo su sodu ir tėvo statybų aikštelės, o dan-
gus dažniausiai būdavo pilkas ir lengvai išmatuojamas 
atstumu tarp dviejų pirštų. Užverstos knygos ant grindų 
jam užmigus atverdavo tunelį bauginantiems Ados klau-
simams, ar vaikui viskas gerai ir ar jo raida atitinka am-
žių. Tačiau tas mintis moteris vydavo kartu su jos kūnu 
lėtai slenkančiu nuovargio šliužu – žinodavo, kad vakare 
dalis jos pareigų tik prasideda. Kol berniuko tėvas iki iš-
naktų dirbdavo, ji per tą laiką nuo lauke ištemptų virvių 
nutraukdavo vėsius skalbinius ir juos išlygindavo, ryto-
jui paruošdavo pietus, o tada iššluodavo trobą.

Ada nespėjo suvokti, kaip kelerius metus trukusi pel-
ninga žindyvės karjera baigėsi dar krūtimi maitinant 
Rojų – kitiems kūdikiams paprasčiausiai nelikdavo nei 
laiko, nei jėgų. Negalėjo patikėti ir tuo, kad jos pačios 
vyras išgrūdo ją iš namų ir pasiliko dukrą, kurią lanky-
ti leido tik savaitgaliais. Tačiau, ašaroms nuo skruostų 
dar nespėjus nudžiūti, teko pripažinti, kad išties jau kurį 
laiką gyvena su įsūniu. Rojaus tėvas net suveikė doku-
mentus, įrodančius teisėtą jos motinystę. Nėra nieko, 
ko negalėtum nupirkti už maišą pinigų, – galvodavo ji, 
matydama praturtėjusio našlio į namus tempiamas bran-
gias komodas, krėslus ąžuoliniais ranktūriais, naujais 
dažų sluoksniais tepamas įskilusio molio sienas. Vyras 
jai įrengė atskirą kambarį, kurio centre riogsojo kosme-
tinis stalas su skirtingos optikos veidrodžiais ir rakina-
mais stalčiais. Juose gulėjo medinės raižiniais puoštos 
dėžutės, o jų viduje tūnojo laikui nepavaldžios žmonai 
priklausiusios brangenybės. Dienos švilpė kartu su šiltu 
vakarų vėju, glostančiu vis labiau nokstančius, žemėn 
krintančius obuolius, su besiartinančiomis lijundromis, 
verdamų bulvių, o vėliau iš kaminų virstančių dūmų 
kvapais.

Berniukas greitai išaugdavo naujus rūbus, o pasitu-
rinčio, bet šykštaus tėvo pirkti batai pradėdavo spausti 
anksčiau, nei šis būdavo numatęs. Kartą, kai sūnaus kojų 
nagai įaugo į pirštus ir šis pradėjo šlubuoti, tėvas susipro-
tėjo, kad paskalų apie jį ir taip per akis, tad Rojų nuvedė 
pas batsiuvį. Šiam buvo dosniai sumokėta į priekį, kad 
kaskart prireikus naujo apavo vaikis pats ateitų jo papra-
šyti. Batai, šlepetės, vilnoniai megztiniai ir kepurės, žie-
minės striukės, marškiniai, kelnės ir trumpikės – Rojus 
išaugdavo viską. Vienintelis dalykas, kurio taip ir nepa-
vyko įveikti, buvo įgimtas skėsčiojimas rankomis. Išgąs-
dintas į grindis atsitrenkusios iš rankų Adai iškritusios 
ketaus keptuvės, persmelktas netikėto judesio, kai ši pri-
eidavo apkabinti iš už nugaros, jam sprendžiant uždavi-
nius, Rojus krūpteldavo ir delnus nevalingai išskėsdavo į 
šalis. Nuraminti jį, žinoma, buvo lengviau nei kūdikystė-
je, tačiau šį sūnaus įprotį tėvas pasišovė visiems laikams 
išgyvendinti ir berniuką pradėjo vežioti pas daktarus. 
Visi specialistai kaip susitarę kartojo, kad tai – sunkaus 
gimdymo pasekmė, mat cezario pjūvio metu naujagimis 
savo gimimui nebuvo pasiruošęs. Daktarai nurodė laiky-
tis griežtos rutinos: tuo pačiu metu keltis, gulti, valgyti ir 
praustis. Vengti staigių pokyčių ir iš anksto jiems ruoštis. 
Kabineto duris vos užvėręs tėvas į dantis įsikišo papiro-
są, prisidegė ir atsainiai iškošė, kad šundaktariai nieko 
nesupranta, – tikėjosi stebuklingų piliulių, kurios sūnų 
akimirksniu išgydytų kaip tos, kurias pats rijo kaskart 
prasidėjus net švilpiančių plaučių skausmui.  

Rojaus aistra sudėtingiems skaičiavimams su metais 
stiprėjo – visai kaip ir jo masyvaus kūno raumenys. De-
vynerių vaikas jau buvo praaugęs gana aukštą tėvą, o 
sulaukus dvylikos jo ūgis peržengė 1,8 metro ribą. Ada 
retsykiais pagalvodavo, kad nėra regėjusi nė vieno to-
kio aukšto vaiko, tačiau kasdienybė panašaus pobūdžio 
mintis netrukus užgoždavo. Apie tai prisimindavo ne-
bent turguje prie prekystalių – plepios, paskalas labiau 
už savo darbą mėgstančios pardavėjos vis kvosdavo, 
kas tam vaikui ne taip, o Ada tik trūkteldavo pečiais, į 
terbą tyliai kraudama pirkinius. Vakarais, kai protą jau-
kiantis nerimas ir vėl priartėdavo, moteris bandydavo jį 
išstumti mintyse vardydama gražiausias Rojaus savybes. 
Prisimindavo, kad būtent jam reikia dėkoti už kiekvieną 
nepastebimai pakeistą elektros lemputę, prisuktą sieninį 
laikrodį, sutvirtintą stalo koją ir antram gyvenimui pri-
keltą perdažytą spintą. Už išpiltą pamazgų kibirą, nukas-
tą užpustytą kiemą ar priskaldytą malkų krūvą. Vaikinas 
pradėjo net neprašytas plauti lėkštes, senų laikraščių 
skiautėmis blizginti šaukštus, šakutes, peilius ir samčius. 
Stalo įrankius stalčiuose visada sudėdavo didėjimo tvar-
ka. Galų gale lipdavo plaktuku sutvirtinti atšokusių stogo 
lentų ir įskilimus grindyse uždrėbdavo nauju sluoksniu 
molio. Kasryt atverdavo, o vakare užverdavo langines.

Rutinos laikytis Rojui sekėsi geriau, nei buvo galima 
tikėtis, ir tėvas, įvertinęs ne tik sūnaus raumenų jėgą, bet 
ir nepriekaištingą discipliną mokantis iš jo paties parneš-
tų vadovėlių, vis dažniau jį vesdavosi į statybų aikštelę. 
Darbo čia niekada netrūko, net priešingai – kasdien at-
sirasdavo vis daugiau. Iš pradžių tėvas jam patikėdavo 
tik paprastas užduotis – padėti rūšiuoti įrankius, iškrau-
ti cemento maišus, surinkti šiukšles ir prižiūrėti bendrą 
tvarką. Vėliau, kai Rojus įgudo ir tėvui pademonstravo, 
kaip kitų vyrų pamokytas gali dirbti su metalo pjaustymo 
staklėmis, kurį laiką tik tai ir darė. Ada, namuose vis daž-
niau likdama viena, pradėjo nuobodžiauti. Nenorėjo sau 
pripažinti, bet viduje jautė besiplečiantį ilgesį dienų, pra-
leistų su Rojumi ant rankų. Prisimindavo, kaip glėbyje 
jis nurimdavo ir užmigdavo, o jos žvilgsnis nuklysdavo 
į mažylio drabužių raštus. Žvelgdama į nesibaigiančias 
linijas ant jo marškinėlių, skaičiuodama pilkus apskri-
timus, įspaustus kelnių medvilnėje, spėliodavo, kas dar 
buvo siuvama iš tos pačios medžiagos. Įsivaizduoda-
vo tolimiausių kraštų siuvyklas ir milžiniškas žirkles, 
sukarpančias ištiestus ornamentuoto audinio rietimus. 
Mintyse regėdavo iš to rietimo siuvamus rūbus vaikams, 
gyvenantiems skirtinguose planetos kampeliuose. Vieno-
di kombinezonai ir šliaužtinukai, niekuo nesiskiriantys 
miniatiūriniai marškiniai, kojinės, šalikai, medvilninės 
kepuraitės ir jis – su niekuo nepalyginamas Rojus. Vai-
kas, Ados gyvenimą pavertęs apdaru, dėvimu išvirkščiąja 
puse, ir Ada, berniuko vadinama mama. Moteris žinojo, 
kad ateis diena, kai Rojui turės atskleisti tarsi gerai pa-
galąstas durklas prarytą tiesą. Žinojo, bet neapsisprendė, 
nei kaip, nei kada tai padaryti, todėl kantriai laukė, kol 
durklo ašmenys jos gerklėje atšips, o atėjus laikui pasi-
rodys kitu – ne visa perveriančio ginklo, bet maitinančio 
šaukšto pavidalu. Dar ne dabar, dar ne šiandien, dar ne 
rytoj – kartodavo sau Ada, kai durklo smaigalys braižy-
davo stemplę, kai smigdavo gilyn, kliudydamas širdį, 
skrandį ir kepenis, o inkstuose susidarydavo akmenys. 

– Lina Simutytė –
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Nei pasroviui, nei prieš srovę

Hermanis Margeris Majevskis (1951–2001) – latvių poetas, vertėjas, eseis-
tas. Į dvikalbę rinktinę „Priešpriešinės srovės kuždesiai / Pretstraumes čuksti“ 
atrinkti eilėraščiai iš rinkinių „Atsisveikinimas su upe“ (Atvadīšanās no upes, 
1979), „Vienatvės gimimas“ (Vienatnes piedzimšana, 1987), „Tamsoj gruman-
tis ledas“ (Tumsā dunēdams ledus, 2001). 

Uldžio Berzinio „parnasiečiu“ vadintam poetui būdingas rafinuotas paprastu-
mas, kalbos vingrumas, metaforiškas sodrumas, kasdienybės estetizacija, jau-

trumas aplinkai, būties vingrybių užčiuopimas, gamtos ir žmogaus paralelių subtili pagava. 
Pasak Mario Salėjo, Majevskis sukūrė liturginį latvių kalbos variantą. Būtent metaforiškas 
sodrumas, retų, pamirštų ar sukurtų žodžių vartojimas sukelia rafinuoto kalbančiojo įspū-
dį, po kuriuo slepiasi dramatišką lemtį išgyvenantis žmogus, bandantis suvokti savo būtį ir 
ištverti tai, kas jam skirta. Majevskis daug nekinta, išlaiko svarbiausius pamatus, kūrybos 
bruožus, nuosekliai tęsia savo kūrybinę liniją. 

Kai kurie eilėraščiai primena magiškus gamtos ir būties fiksavimus. Magiškumas gimsta 
iš santykio su kitu, meilės, dvasinio kartų ryšio. Viename eilėraščių kalbantysis žaroje regi 
juodą deimantinį lanką, kuris prigludęs prie „mirtingų tavo smilkinių“, jis regi, kaip „išrinkto 
apaštalo delnuos / garuoja rudeniniai vaisiai. Dienos. Metai“ (p. 87). Apaštalas, kuriuo gali 
tapti ir pats kalbantysis, ir jam svarbūs asmenys, delnuose brandina vaisius. Tie vaisiai –  
metai, dienos. Tai ir džiugesys, kad visko daug būta, kita vertus, juntama ir praeinamybė – 
vaisiai subręsta rudenį. Kalbantysis teigia, kad viskas nuo šalnos paraudonavę, ruduo vis 
labiau įsigali, tačiau jis, kalbėdamas „mes“ vardu, grįžta į viltį, kuri gydo ir laiką, ir skaus-
mą. Viltis egzistuoja su „skeldinčia naktim į ežero jau vėsų veidą / su pirmu neliestu sniegu 
po obelim“ (p. 87). Kalbantysis žino, kad snaigės lips prie kūno, kad mylimajai „ant kaktos 
kraštelis debesies palinks“ (p. 87), tada ir šaknys suraibuliuoja po karščiuojančiais vokais. 
Nors akys ir karščiuoja, serga, buvimo šaknys yra gyvos ir įtvirtina pamatą, kuris laiko ant 
žemės paviršiaus, kuris suteikia gyvybę deimantiniams lankams prie smilkinių ir vaisiams 
delnuos. Būti yra grįžti, tada buvimas ir išsipildo. 

Buvimas ir būtis apvalo, kai bandai įtikėti, kad mirties nėra. Kalbantysis, jausdamas gaiva-
lišką ir begalinę gamtos gyvastį ir būties tėkmę, vis bando nuo mirties atsitraukti ir užsimerk-
ti. Jis junta, kad gamta pati kartais netiki mirtimi: „ir kriaušė prosenė, gyvenanti čia pat  / 
žvaigždžių pavėnėje už namo kampo, – / mus apibers žiedais laukan išėjusius / ir netikės nė-
maž išėjimu“ (p. 91). Kalbėtojas metafiziškai panaikina ribas: „ir gailūs dūmai prie blakstie-
nų grotų limpa. / Su šaltu šiurpuliu, tylėjimo apklostyti...“ (p. 151). Poetas tylėjimu apklosto 
nežinomybę, baimę, nejaukumą ir tylą tarsi legalizuoja, todėl bandoma įsitverti kažko, kas 
padėtų išlikti: „prieš bundantis man tavo rankų stigs / stigs žodžio to, kur tart tau nedrąsu / 
kur saulę kopiančią juoduos languos sutiks / kad man akių užmerkt ateitum tu“ (p. 133). 

Eilėraštyje „Naktivaikšta“ (p. 65) kalbantysis suvokia, kad nieko nebus jo, jam niekas ne-
priklausys, išskyrus obelų žiedus virš galvos. Jis jaučia, kaip tamsa plūsta į žaizdas, ragina 
pakelti pažeminimo rieškučias, dovanoti žydrynę, nors pats jos neturi. Jis drįsta suvokti, 
jog užliūliuotas švelnumo nemirs, nors žydrynės ir šviesos apskritai nėra. Neturėti nieko, 
bet bandyti išgyti – tai tarsi ir yra ta tikroji sielos aristokratija, kurią Majevskis bando už-
čiuopti. 

Kalbantysis bando pagauti nesugaunama, tai, ko jau nebėra, kad prarasti dalykai atgytų 
atminty ir iš naujo įsikūnytų: „Bevėstančiuose akmenuos – tyla, / ir motinos rieškučios, pa-
tekėjusios / virš kapinių. Vidunaktis, / ir drėgnos žolės skaudžiai man per veidą – saulėtam 
dulkiant lietui,  / nuplaunančiam paskutines raides“ (p. 119). Bandoma sugrįžti skaudžiais 
prisiminimų keliais, kurie kalbančiajam trenkia per veidą. Jis stengiasi išsaugoti tai, ką nu-
plauna lietus, kas ima nykti. Pastangos visa tai išsaugoti perkelia kalbančiojo prisiminimus 
į kitą lygmenį – jis jaučia motinos rieškučias, kurios teka virš kapinių ir it saulė jam tampa 
kelrodžiu. Atmintis padeda išsaugoti ir sutaurinti viską, kas svarbu, nekintama, amžina, net 
jei visko jau nebėra. Viskas grįžta kitomis formomis, net jei grįžti nebeįmanoma: „bet kad 
mes jau išėję, / ir mūrai savo svajas aprengia“ (p. 119). 

Majevskį su lietuvių poete Judita Vaičiūnaite siejo ne tik santuokinis ryšys, bet ir poetinė 
bendrystė. Kai kuriuose eilėraščiuose atsispindi vaičiūnaitiškas klaidžiojimas po Vilnių, tam 
tikrų vaizdinių perkeitimas ir perkūrimas motyvų, kuriuos eilėraščiuose kūrė Vaičiūnaitė. 
Eilėraštyje „Vilniaus regėjimai“, skirtame Vaičiūnaitei, Majevskis kuria gaivališką Vilniaus 
vaizdą: „iš lėto litanija sklęs / kontraforsais – aukštyn, / į padanges. Pajutom, / kaip veržias 
spiralės, – / ir virpėdami nenugirdom: dūla / akmenio laiptai – – –“ (p. 123). Kontraforsai, 
vėliau minimi Aušros vartai įkūnija poetinį bendravimą, eilėraščių sąryšį. 

Dažnas sodo motyvas pranašauja tam tikrą praradimą, negalėjimą išsipildyti. Tarsi Edenas, 
į kurį kalbantysis to neišsakydamas vis bandytų grįžti, bet žinotų, kad yra pasmerktas vaikš-
čioti aplink, ir sukdamas tuos ratus bandytų atrasti laimę. Eilėraštyje „Vienatvės gimimas“ 
sodas rudenį „po vinkšnų lapais šviesgelsčiais sukumpsta – / ir dienos nykdamos palaimina 
tave,  / vokus sapnai užspaudžia ir drėgni, ir sunkūs“ (p. 173). Jaučiamas pasitraukimas iš 
Edeno, mirties nuojauta. Kalbantysis stengiasi įsiklausyti į gilią tylą keliuose, kiekviename 
veide jaučia prarastį, jam skamba juodi varpai, ciferblatuose blėsta rodyklės. Jis stengiasi 
įžiūrėti bent menką kibirkštį ir jam pavyksta, vis dėlto rudenėjimo pakeisti neįmanoma. Tarsi 
Veneros gimimą pakeičiantis Vienatvės gimimas liudija ilgesį ir skausmą, praradimo jausmą, 
gimimo ir mirties neapibrėžiamumą. 

Nors poetas Kornelijus Platelis teigė, kad Majevskis saikingas poetas, vis dėlto jis saiko 
laikosi ne visur. Kai kur metaforos tokios sodrios, kad eilėraščiai tampa per saldūs, juose 
kulminacija tokia ryški, kad nebėra kam išryškėti: „Akloji valanda po ąžuolo lapus dulsvus 
dar baldos – – – / Praslysta delnu maudžianti gija – – / Prispaudžia sapnas dar... kiekvie-
ną dvelksmą,  / Tas dvelksmas keliui į namus vis pagreta.  // Be stamantrių šakų gležnom 
kraujagyslėm / Staiga pažadinta erdvė jau plaukia“ (p. 253). Metafora nugula ant metaforos 
ir eilėraštis persisotina pats savimi, tačiau daugumoje eilėraščių saikingumas išlaikomas. 
Majevskis nei ėjo pagal srovę, nei atkakliai jai priešinosi, bet kurdamas savitą balsą stovė-
jo poezijos srauto apžvalgos aikštelėje ir žiūrėjo, kiek būties yra latvių literatūros srovėje. 
Kurdamas sodrią rafinuotą kalbą, artimą ir lietuvių poetui Almiui Grybauskui, tapo tikru 
metaforos aristokratu, giliai įsišaknijusiu į latvių poezijos sodą. 

– Linas Daugėla –

Hermanis Marģers Majevskis. Priešpriešinės srovės kuždesiai / Pretstraumes čuksti. 
Eilėraščių rinktinė. Sudarė Vladas Braziūnas. Iš latvių k. vertė Vladas Braziūnas, Vaidotas 

Daunys, Almis Grybauskas, Antanas A. Jonynas, Judita Vaičiūnaitė. V.: Hieronymus, 2022. 305 p. 

ARVIS VIGULS
(g. 1987)

Varžtelis

Žmonės sakydavo: „Va šitam tai varžtelio trūksta.“
Tad jis ir pagalvojo, kad iš tiesų
jam varžtelis atsisukęs
ir nežinia, kur nuriedėjęs.

Vakare jam suskaudo pilvą,
skausmas tai aštrus ir veriantis,
tai bukas ir maudžiantis,
o būdavo, kad ir visai nuslopdavo.

Kai jį išvežė ligoninėn ir prapjovė
pilvą, chirurgai viduj išvydo
krumpliaračius ir ėmėsi apžiūrinėti.
Pasirodo, jis nejučia nurijęs atsisukusį varžtelį!

„Viskas gerai, kas gerai baigiasi! –
po operacijos nutarė chirurgai,
nuo rankų plaudamiesi mašininę alyvą. –
Dabar jau ir laikrodžius galėsime taisyti!“

Vis dėlto netrukus po to, kai jį išrašė,
jis ėmė skųstis sunkumo pojūčiu skrandyje.
Kai jį ir vėl atvežė į ligoninę, paaiškėjo –
chirurgai pilve paliko atsuktuvą!

Ponas Pjūklas

Nubudęs vieną rytą jis suprato,
kad po teisybei visą gyvenimą
norėjęs būti ne kuo kitu kaip pjūklu.
Tad pasiryžo išpildyti savo svajonę.

„Nuo šiol vadinkite mane Ponu Pjūklu, –
pareiškė Ponas Pjūklas pasauliui. –
Ką čia slėpti, visada giliai savy jutau
mažyčius, aštručius plieno dantukus.“

Siekdamas įrodyti, kad nejuokauja,
Ponas Pjūklas pirmiausia supjaustė tai,
ką turėjo brangiausio – savo žmoną,
kitaip tariant, Ponią Pjūklienę.

„Tu manęs jau išvis nebemyli“, – tarė ji,
kai viena jos dalis kūkčiojo,
o kita jau tepė slides, kad lėktų
kuo tolyn nuo Pono Pjūklo.

Įniršęs Ponas Pjūklas perpus
perpjovė savo darbo stalą,
dabar šis priminė porą kėdžių,
porą dvikojų kėdžių, sulaužytų

ir sumaitotų tarsi Pono Pjūklo plieninė širdis.
Graužiamas kartėlio, jis pjaustė ir pjaustė,
kas pakliūdavo po ranka, kol visa, kas tik pakliuvo –
jo gyvenimas, visas pasaulis – buvo sunaikinta.

Galiausiai Ponas Pjūklas
susipjaustė pats,
ir jo mažyčiai gabaliukai
išsibarstė kas kur.

Visa, kas liko, o neliko nieko,
karojo vidur tuštumos
it neužgesintas liustras paskubomis
apleistuose namuos.

Nagas

Pirmasis vaikystės prisiminimas:
chirurgas su pincetu ir skalpeliu
pasilenkęs virš dešiniojo mano nykščio
nago, kurį prisispaudžiau durimis.

Gaila, bet su juo teko atsisveikinti.
Tiesa, jo vietoje išaugo naujas,
iš pažiūros visai paprastas,
niekuo neypatingas nagas.
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Nesezonas
Lankytis Kuršių nerijoje ne sezono metu – rudenį 

ir pavasarį – tai galimybė patirti egzistencinę sielos 
ramybę, pabėgus nuo miesto triukšmo ir bendrau-
jant su unikalia gamta, galimybė įsivaizduoti Kur-
šių neriją, kokia ji buvo tolimoje praeityje. Tikrasis 
sezonas čia prasideda apie Jonines, o vidurvasarį 
Nida pasidaro panaši į Palangą.

Apžiūrinėju Nidos žiemos vaizdus (žiemą neteko 
čia lankytis) ir kyla šventvagiška mintis: ar tik ne 
tos aukso vilnos – gintaro Jasonas su argonautais 
plaukė ieškoti, nes gamtos sukurtos ledo skulptūros 
labai primena ilgavilnes avis. Ir kokie tų ledo avių 
piemenys čia kadaise gyveno? Ir koks gi Jasonas at-
klydo į šį kraštą?

Vokiečių istorikas Erazmas Stela ir prūsų kroniki-
ninkas Simonas Grunau mini Videvutį (Witowudi) 
ir jo vyresnįjį brolį Brutenį (Brudeno) – du pirmuo-
sius Prūsijos valdovus. Videvutis buvo išrinktas 
šalies karaliumi, o Brutenis – vyriausiuoju žyniu, 
kriviu krivaičiu. Pasak šaltinių, Videvutis sulaukė 
116 metų ir prieš mirtį, – abu su Bruteniu pasi-
aukojo dievams, – savo sukurtą valstybę padalino 
sūnums: vyriausiajam sūnui Litvui davė valdyti da-
bartinę Lietuvos žemę, kitiems – skirtingas prūsų 
genčių žemes. Grunau aprašė ir karaliaus Videvučio 
vėliavą.

Kas gi vaizduojama toje vėliavoje?
Teigiama, kad ji buvusi balta, 5 uolekčių (ilgio 

matas, atitinkantis alkūnę) ilgio ir 3 pločio. Joje 
vaizduojami trys senieji baltų dievai – Patrimpas, 
Perkūnas ir Pikulas: jaunas, bebarzdis, su varpų 
vainiku javų dievas – Patrimpas; vidutinio amžiaus 
vyras, ugningo veido ir pikto gymio, vainikuotas 
liepsnomis, susiraičiusia juoda barzda – Perkūnas; 
senas pražilusia barzda, balta skepeta apmuturiuo-
ta galva – Pikulas. Mirties dievas Pikulas rankose 
laiko kaukolę, Perkūnas – žaibo strėlę ir akmenį, o 
Patrimpas – pjautuvą rugiams nuimti.

Ten yra ir žodžiai, įrašyti neperskaitomais prūsų 
rašmenimis. Iš tiesų, tie žodžiai, parašyti runomis, 
iki šiol yra mįslė, sukelianti daug ginčų ir interpre-
tacijų, bet kad jie neperskaitomi – visiška netiesa.

Aš esu įpratusi tekstą skaityti iš kairės į dešinę 
ir baltoje vėliavoje įžvelgiu tokį naratyvą: ten vi-
sa baltų istorija. Suprantu ją kaip tam tikrą krivių 
sukurtą laikmeną, saugančią ir perduodančią in-
formaciją ateities kartoms apie genties istoriją, jos 
atskirus laikotarpius, kuriuos simbolizuoja skirtingi 
dievai. Mirties dievas Pikulas primena mums apie 
indoeuropietišką kilmę, išmintį ir genofondą, Per-
kūnas – apie neramius genties laikus: karus ir tautų 
kraustymąsi, Patrimpas – apie numanomą genties 
gerovę ir klestėjimą. Žinoma, dievus galima inter-
pretuoti įvairiai. Bet nė vienas iš jų nėra piemuo. 
Vadinasi, piemenys į Prūsiją atklydo iš svetur.

Manoma, kad Videvutis į Prūsiją atkeliavo iš 
Gotlando salos Baltijos jūroje. Jeigu laikytumės 
versijos, kad žiemos tuo metu buvo šaltos ir ilgos, 
o Baltijos jūra užšalusi ir tik vasarą trumpam at-
šildavo jos pakraščiai, atiduodami žvejams brangų 
gintarą (todėl jis ir buvo toks brangus). Tuomet 
galima suprasti, kodėl Videvučio vėliava balta, ir 
spėti, kad Videvutis Prūsijos žemes pasiekė šaltuo-
ju metų laiku.

Galima numanyti, kad jau tais senais laikais žodis 
„vėliava“ reiškė tą patį, ką ir dabar. Bet ką gi reiš-
kia Notangos žemės Vėluvos kaimo pavadinimas, 
kuris prūsiškai skamba „vēlavō“. Pasakojama, kad 
kunigaikštis Mindaugas, kovodamas su kryžiuo-
čiais, prie Priegliaus padėjo prūsams statyti pilį, o 
atsisveikindamas su pilies įgula įbedęs žemėn savo 
vėliavą ir pasakęs: „Čia vėliava, čia Lietuva.“ Bet 
tai jau buvo žymiai vėliau – po kimbrų atėjimo į 
Prūsiją. Todėl šį vietovardį galima susieti ir su žo-
džiu „vėliava“, ir su žodžiu „vėlavo“. Civilizacija 
čia vėlavo dėl ledynmečio. Todėl mažai tikėtinas 
pasakojimas, kad Brutenis ir jo brolis Videvutis, 
514 m. gotams užėmus Kimbriją (Gotlando salą), 
su visais savo gentainiais (46 tūkstančiais!) sulipo 
ant plaustų ir perplaukė Krono (Nemuno), Hailibo 
(Kuršių marių) vandenis ir Ulmiganijoje (Prūsijoje) 
surado dar nežinomą tautą. Įdomu, iš kur jie gavo 
šitiek medžių plaustams ir dar Gotlando saloje?! Ir 
kas juos padirbino? Juk kronikoje nekalbama apie 
vikingų laivus ir jų saloje paslėptus lobius. Nes 
kimbrai savo saloje ganė avis ir daugiau išmanė 
apie vilnas nei apie laivybą. O vilna gerai apsaugo 
nuo šalčio. Juk ne veltui jų herbe – išdidus avinas 

riestais ragais. Todėl tikėtinesnė versija, kad jie iš 
Kimbrijos į Kuršių neriją atkeliavo ledu. Beje, prieš 
pat Antrąjį pasaulinį karą ir Lietuvoje buvo panašių 
utopinių „tautų kraustymosi“ versijų. Jos egzistavo 
visuomet. O gal ir Stalinas buvo girdėjęs panašių 
teorijų, kad taip atkakliai stengėsi baltus sugrąžinti 
į ledynmetį.

Kad kimbrai ganė avis ir kad savo papročius atne-
šė į Prūsiją, galima spręsti iš krikštų – senųjų kuršių 
antkapinių paminklų. Gerai įsižiūrėjus, jų forma, 
išpjauta iš vienos lentos, primena nudirto ėriuko 
kailį. Sakoma, kad būtent nudirto ėriuko oda buvo 
pažymimas mirusiojo kapas, o ant jo runomis užra-
šomi mirusiojo duomenys ir epitafijos. Šis paprotys 
labai senas (galbūt atėjęs iš tikrojo Jasono laikų) ir 
tikriausiai velioniui ėriukas padėdavo lengviau nu-
keliauti į dausas. Bet nebūtinai – kai kuriems iš jų 
į dausas padėdavo nukeliauti paukščiai, kai kurie 
krikštai turi jų formas, o populiariausias iš jų Kur-
šių nerijoje – varna, lydėdavusi vietinius gyventojus 
nuo gimimo iki mirties.

XIX a. – mokslinių ir kalbinių ieškojimų ir at-
radimų amžius. Todėl žūtbūt norėta iššifruoti ir 
Videvučio vėliavos runas. Apie ją buvo kuriamos 
įvairiausios legendos. Pavyzdžiui, Simonas Dau-
kantas savo tautosakos rinkiniuose vėliavą vadina 
paparčiu, o pačias Jonines – Vainikų švente. Pa-
sak legendos, paparčio žiedas jį radusiam suteikia 
magiškų galių: aiškiaregystės ir mokėjimo nuspėti 
ateitį, suprasti gyvulių, paukščių ir žmonių kalbą 
dovaną. Išėjus jo ieškoti ir pasirinkus tam tikrą vietą 
reikia atsiklaupti ant žemės ir pasitiesti baltą skepe-
taitę (ar tik ne apie Videvučio vėliavą čia kalbama?), 
apsibrėžti aplink save šermukšnio lazda, kuri saugo 
nuo piktų galių, ratą ir laukti. Belaukiant naktį gali 
pasirodyti įvairiausių baidyklių, kurios gąsdins ir 
bandys išstumti iš saugaus rato. Jei žmogus ištvers 
visus piktųjų galių išbandymus, paparčio žiedas 
tikrai nukris ant skepetaitės ir žmogus taps jei ne 
žyniu, tai bent aiškiaregiu. Tikriausiai todėl žemai-
čiams toks svarbus paparčio žiedo ieškojimas: juk 
paparčio žiedai – tai vėliavos ženklai – runos. Pats 
Daukantas „Pasakų Fedro“ pratarmėje teigia, kad: 
„Žinau, jog žemaičiai senovės pasakas geba pasa-
koti ir jomis mokyti savo jaunuomenę. [...] Pasaka 
vadinasi ta kalba apie tokį daiktą, kuri yra ne raštais 
saugojama, bet žmonių minėsena ir minavojimu už-
laikoma. [...] Tokiu pragumu jeib kokia notis omi-
nėj žmonių ištveria ne vien kelis šimtus, bet ir kelias 
tūkstantes metų (!), kurias paskui tankiai išminčiai 
ir kiti mokyti vyrai įrašo į kningas.“

Tik bėda ta, kad XIX a. lietuviškų knygų rašy-
mas, leidyba ir net skaitymas buvo didelė proble-
ma. Todėl buvo palankios sąlygos plisti teorijoms, 
kad nei prūsai, nei lietuviai niekuomet jokio rašto 
neturėjo. Esą visa lietuvių ir LDK raštija prasidėjo 
nuo kirilicos, stačiatikiams priėmus krikščionybę. 
Bet tai buvo bene IX a., o kokiais gi rašmenimis 
iki tol susirašinėjo kunigaikščiai? Tikriausiai ne 
vien lotyniškais. Bėda ta, kad, įsigalėjus kirilicai 
valstybiniuose raštuose, runų niekas nebevartojo ir 
jos palaipsniui buvo užmirštos, todėl aišku, kad 
XIX a. jau niekas nebegalėjo Videvučio vėliavos 
užrašų perskaityti. Nors mūsų tautos istorijos pra-
dininkui Teodorui Narbutui ir Lenkijos archeologui 
Tadui Volanskiui, kuris sudarė ir pateikė runų lie-
tuvišką abėcėlę (Alphabetum pagano lithuanicum), 
jau prieš 200 metų buvo aišku, kad dar senų senovė-
je lietuviai turėjo savo raštą runų raidėmis. Nepai-
sant visų ginčų, teorijų ir interpretacijų, lietuviams 
turbūt labiausiai suprantamas ir priimtinas toks Vi-
devučio vėliavos įrašo perskaitymas: „Dievo vardas 
amžinas, žmogaus dūšia klajoja (ritasi), Viešpaties 
sijojama (skirtu, nurodytu keliu) eina.“

Čia įamžintas ir vienas svarbiausių žmonijos iš-
radimų – ratas, ištikimai tarnavęs indoeuropiečiams 
jų ilgų klajonių ir karų metu bei saugojęs juos nuo 
piktųjų galių. O žmogaus dūšia ritasi ne bet kaip, 
o taip, kaip ją nukreipia Viešpats. Ir jeigu istorija 
sukasi ratu, tai yra tikimybė sulaukti vilties, kurią 
simbolizuoja Patrimpas, – po visų negandų gentis 
atgims, sulauks pavasario, gero derliaus, gerovės ir 
gausos.

Ir, žinoma, yra viltis, kad ji pagaliau įgis aiškiare-
gystės dovaną.

– Nida Timinskaitė –

Visgi man augant ir stiprėjant,
tolydžio stiprėjo ir įsitikinimas, kad šis
derivatas ant dešiniojo mano nykščio
yra visų mano nesėkmių priežastis.

Ak, turėčiau deimantų kasyklą,
ak, būčiau gavęs Nobelį,
jei ne tas nelaimingas,
jei ne tas prakeiktas nagas.

Šėtonas

Tatuiruotė ant jo kairiojo
peties – jaunystės klaida.
Tai ne svastika
ir ne apverstas kryžius.

Tai didelė, rožinė širdis,
perverta strėlės;
apačioje užrašas: „Love Foraver.“
Šėtonas yra toks kaip visi.

Jis laukia stotelėje, stovi eilėj prie kasos.
Vis pasirašo kokią sutartį su banku.
Jis turi silpnybių –
niekaip neatsispiria keksiukams.

Piniginėje laiko
šeimos nuotrauką, jis tiki,
kad vaikai – tai pats
brangiausias mūsų turtas.

Jis myli savo vaikus –
pernelyg stipriai, kad pasiųstų
juos vaikščioti vandeniu
ar mirti ant kryžiaus.

Tik sapnuose jis dar gali būti savimi –
plikai skusta galva,
rankose sugniaužęs beisbolo lazdą,
privertęs pasaulį ropot keturpėsčia,

bučiuot lig blizgesio
nušveistus jo kerzus.
Tačiau pabudus viskas kaip po senovei.
Dienos šviesoje Šėtonas toks kaip visi.

Jis apsiverkia kino teatruose,
su ašaromis akyse klausosi pamokslų,
o per rinkimus visada balsuoja
už mažesnę blogybę.

Taškas

Per pertrauką parke, kur randasi
Struvės geodezinio lanko taškas,
stovime mudu su klasioku ir rūkome.
Parkas įtartinai tuščias.

Staiga už nugaros išgirstam –
artėja mašina ir žvygteli stabdžiai.
Automobilyje matome iš pykčio
nuraudusį mokyklos direktoriaus veidą.

Jam dar neišlipus iš mašinos,
visą eterį nustelbia jo balsas:
„Vigulai, šitiem švampimams ir išgėrimams
vieną kartą turi būt padėtas taškas!“

Po kelių minučių jo kabinete, mokykloje,
kurios bibliotekoj dar penkiolikos būdamas
susipažinau su Markizo de Sado raštais,
klausausi direktoriaus litanijos.

„Gimnazijoj, matai, jis mokosi, – sako jis man,
o aš stengiuosi nežiūrėti
į peleninę ant jo darbo stalo. –
Vaikų kolonijoj tau vieta, o ne gimnazijoj!“

Jau kuris laikas, kai vaikų kolonijai esu per senas,
o ponas direktorius patsai nūnai jau danguje,
regis, gainioja padykusius angeliukus,
tačiau to taško aš lig šiol taip ir nepadėjau.

Iš latvių kalbos vertė Dominykas Norkūnas
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Debiutinis lietuvio autoriaus, gyvenančio 
Taivane, romanas. Stiliumi šiek tiek primena 
vadinamojo japonų neomagiškojo realizmo 
kūrinius. Romane pasakojama apie žmogų, 
pirmą kartą paėmusį į rankas dildę. Pasirodo, 
su ja galima nuveikti labai daug. Nuotykiai 

nuveda net iki manikiūro salono, o ten laukia manikiūri-
ninkas Murakamis...

Ketvirtoji E. Malūko kartos autoriaus kny-
ga. Įvykių grandinė nesunkiai nuspėjama. 
Nuostabą kelia pagrindinių veikėjų „nušviti-
mo“ momentai. Daugybė dialogų apie Plato-
ną. Panašiai kaip M. Adomėno kūryboje, čia 
gausu erudicijos demonstravimo momentų 

(„viduramžių kalnakasyboje šviną išgaudavo Anglijoje, 
o alavą – Bretanėje“).

Intriguojanti vokiečių aktorės ir – šiuo 
atveju – išpažinčių sudarytojos knyga. Ne-
labai aišku, kokiu būdu skaitytojui reikėtų 
tinkamai mėgautis atodūsių prisodrinta infor-
macija. Turėtų nustebinti vokiečių retro kino 

gerbėjus, tiesa, nebūtinai W. Herzogo. Įspūdingo forma-
to (45 × 35 cm) leidinys, gausiai iliustruotas sustabdytais 
kadrais.

Studija apie kates skulptūrose. Nagrinėja-
mų darbų arealas apima Egiptą, centrinę Azi-
ją ir dalį senosios Europos. Gana sudėtinga 
orientuotis istorinėje rodyklėje (kuri išdėstyta 
šiek tiek levituojančiu principu). Yra įtraukta 

ir remiantis H. Wölfflino jaunesniojo metodika aprašyta 
dvispalvė Dürerio „Chat vert“. Taip pat net Grigaliaus I 
skulptūriniai eskizai (antroje dalyje). Daug Michelange-
lo, Antonioni, Branzako bronzinių skulptūros darbų, už-
fiksuotų prastos kokybės fotografijose. Knyga dedikuota 
Garfildui, Montanoje esančiai apygardai, kurioje, 2020 
m. surašymo duomenimis, gyveno 7 159 žmonės ir 900 
kačių (kelis kartus daugiau nei kur kitur).

Aprašyta daug (taisyklingų) būdų, kaip 
nustumti frustravimą į trečią planą. Nuo gė-
lių auginimo ir literatūrinio jų komponavimo 
principų iki taisyklingų apsipirkimo būdų. Tai 
labai eklektiškas patarimų rinkinys. Knygos 
pabaigoje rekomenduojama įsigyti elektrinį 

dviratį. Reikėtų pasakyti, kad goodreadsuose pirmoji da-
nų autoriaus knyga „Kaip taisyklingai spausti apelsinus 

ir dešinę ranką“ sulaukė daugiau dėmesio ir net turėjo 
įtakos rinkimams, kuriuose nugalėjo „et hundrede hæn-
der“ liberalių pažiūrų dešinieji.

Naujoji estų siaubo klasika – apie gyveni-
mą kelių šimtų metų name, kuriame viskas 
vyksta kelis kartus lėčiau nei kur kitur. Au-
torė savo romaną iš pradžių rašė kaip filmo 
scenarijų. Panašiai kaip vieno garsaus lietu-
vių romano autorius. Pasakojimo stilius, tie-

sa, klaikus ir ne toks poetiškas kaip lietuvių klasiko (be 
kita ko, laisvai kalbančio estiškai).

Pirmasis lietuvių poeto ir dramaturgo die-
noraštinis romanas. Tikrai nenuvylė. Autorius 
su draugų grupe, švęsdamas savo jubiliejų, 
iškeliauja į kalnus. Subtiliai aprašyti krašto-
vaizdžiai, daug dėmesio skiriama Maironio 
mylėtam Vazo kalnynui. Kai kurie pasažai 

išties pribloškia: „Lietus mus sumerkė kiaurai, patupdė 
į olą. Šnekučiuojamės čia Rilkės valandas, nenorime ju-
dėti, kaip gėlės. Žvelgiame į atodangas ir plaukiančius 
debesynus. Tomas išsitraukia kortų kaladę.“

– Deividas Preišegalavičius –

Petras Akut. Dildė. 
Laisvos knygos, 2023. 303 p.

Autorių grupė. Garfildas, mano meilė. 
Margi tomai, 2022. 450 p.

Petras Tarulis. Iš tamsos. 
Kaino leidykla, 2022. 258 p.

Aleksis Teksas. Apie vokišką kiną suaugusiems. 
Aktorių išpažintys. Iš vokiečių k. vertė Zbygnevas 

Jardžinskis. Led, 2023. 366 p.

Henrik Hipster. Frustruok ir mink dviratį. 
Iš danų k. vertė Palimpsestas Drazdauskas. 

Rašytojų asoc. leidykla, 2024. 226 p.

Mirjam von Tartu. Mano vardas apelsinas. 
Iš estų k. vertė Hirmantas Ščiogalavič. 

Jergus ir Justinas, 2020. 198 p.

Mindaugas Nastaravičius. Vazo. 
Rašytojų asoc. leidykla, 2024. 197 p.

ir vėl nusisukę lyg niekur nieko užsiėmė savo puotos rei-
kalais. Paėmiau lėkštutę ir šaukštuką, pradėjau valgyti 
tortą. Įpusėjusi tą daryti, supratau, kad atsikandau kaž-
ką be galo kieta, ir išspjoviau atgal į lėkštutę. Tai buvo 
miniatiūrinis, žaislinis torto, kurį valgiau, modelis. Paė-
miau jį ir įsidėjau į kišenę. Baigusi valgyti tortą, išėjau ir 
iškart ėjau miegoti, nes įspūdžių buvo jau per daug.

Kai puotos dalyviai išvažiavo, nuėjau pažiūrėti į liustrą. 
Ji spindėjo savo nesuvokiamu transcendentiniu grožiu ir 
traukė mane visa savo esatimi – pasinerti į ją, į jos širdį 
išlydančią gelmę, atsivėrusius laiko tunelius. Tai buvo 
visata, tverianti įvykius, daiktus, judinanti egzistenciją. 
Prieš tai niekada gyvenime nesu regėjusi to užburiančio 
vidinio mirgėjimo, tų sąmonę perkeičiančių struktūrų, 
nebuvau jutusi tos būsenos, kai vieną akį užmerki, o kita 
žiūri į vėsius, mirguliuojančius, švytinčius krištolinius 
liustros stikliukus – regą apgaubia ovalus kosminis ruo-
žas, patenki į tamsų tunelį, kurio gale – spalvų ir formų 
mišios, susitelkiančios į rutulį, neapčiuopiamą spalvų 
džiazą, ir žiūri, su vaikiška baime ir nuostaba apsisuki 
aplink save. Vis dar žiūrint į jau neatsimenu ką, staiga 
tos spalvos ir formos stebuklingai persirikiuoja, visata 
traukiasi ir trupa, ir išvirsta kita visata, dar keistesnė, 
dar labiau žėrinti. Nespėjus priprasti prie reginio, žai-
žaruojanti liustra išmeta dar vieną struktūrą, o vėliau jos 
rikiuojasi ir rikiuojasi, nenustodamos žavėti ir veikti gi-
lių pasąmoninių sluoksnių, kliudyti neyrančių sapnų va-
kuolių. Patekau į tokią būklę, kurioje supratau, kad nesu 

šitas kūnas, o giliai širdy glūdinti gyvoji esybė, patirianti 
begalinę grožio esmę.

Žiūrėjau svyruodama, kūnui tarytum tirpstant, užlie-
ta nesuvokiamos palaimos. Paskui suvokiau, kad guliu, 
visiškai pasinėrusi į šį sūkurį, kabantį ant lubų. Gulėjau 
valandų valandas, galų gale, kažkurioje sąmonės daly-
je bandydama pristabdyti ekstatinį kūrybinio įkvėpimo 
srautą, supratau, kad prie liustros reikia pritvirtinti vis 
dar kišenėje esantį miniatiūrinį torto modelį. Atėjus tai 
minčiai kišenėje užčiuopusi nedidelę detalę, primenan-
čią įvykius dvare, rodos, grįžau į kūną: vėl galėjau jį 
valdyti, atsitraukusi nuo esatis įtraukusio daikto palu-
bėse.

Atsinešiau kopėčias ir pritvirtinau. Tą akimirką liustra 
metė dar vieną atspindį ant manęs. Ir aš supratau, kad jau 
greitai laikas.

Dienos slinko. Tapytojai tapė liustrą. Aš irgi tapiau, tik 
tapau labai akyla, negalėjau praleisti nė vieno judesio 
aplinkui.

Vieną naktį išsiruošiau padaryti tai, ką planavau. Atsi-
kėliau vidurnaktį, pasiėmiau viską, ką reikia, ką jau se-
niai buvau pasiruošusi. Atsuktuvus, laužtuvus, kopėčias 
ir panašiai. Nuėjau ir ėmiausi nukabinti liustrą. Tai truko 
gal dvi valandas, ir man pavyko. Šiaip ne taip nutempiau 
ją į lauką, į laukus. Dabar tai jau skrisiu. Įsėdau į liustrą, 
tačiau ji nepajudėjo.

Nežinojau, ką daryti. Mane buvo apėmusi neviltis. 
Grįžau į dvarą. Kitą dieną dvare kilo didžiulė panika. 
Liustra dingo. Didžiausia nelaimė. Viskas sutriko. Vyko 
ilgi aiškinimaisi, kol buvau įtarta, dėl to mane uždarė. 
Keletas tapytojų tapė liustros nebuvimą, t. y. skylę lubo-
se, kurią paliko nukabinta liustra, ir darydavo parodas –  
tai buvo vertinama kaip ypatingas perversmas dailės 

istorijoje, postmodernizmo ikona, šiuolaikinio meno 
standartas. O aš sėdėjau uždaryta, medituodama ir ilgė-
damasi nepaprasto grožio liustros spindėjimo.

Tą naktį susapnavau sapną, kad man iškviestas pana-
šios į liustrą formos oro balionas. Įsėdau ir pakilau. To-
lumoje bolavo dvaras. Skridau keletą dienų – pamačiau 
vietą, kurioje užsinorėjau nusileisti. Ten buvo kažkoks 
kitas dvaras, labai panašus į tą, iš kurio atkeliavau. Užė-
jusi į jį pamačiau eskizų sąsiuvinį, visą pripieštą tos pa-
čios mūsų dvaro liustros. Tada atėjo dvaro savininkas ir 
paklausė, gal norėčiau užsakyti gimtadienį ar kokią kitą 
puotą. Sakiau, kad ne, ir paklausiau: ar jūsų dvare yra 
liustra? Jis pasakė, kad kadaise buvo, kad kartą vienas 
tapytojas ją nusikabino ir su ja išskrido. Pamaniau, kad 
viskas jau kiek per keista, norėjosi pabusti. Pradėjau 
bėgti link baliono ir pamačiau, kad jo nebėra. Tik neto-
liese stovėjo tapytojai, su kuriais gyvenau. Jie patarė eiti 
iš paskos. Priėjome dvarą, bandėme įeiti, bet durys buvo 
užrakintos, o dvare juk mes gyvenome. Daužėme langus 
ir duris. Tapytojai sakė, kad kažkokia kompanija, esanti 
viduje, atėjo atsiimti liustros. Bandžiau paaiškinti, kad 
jos nebėra, bet jie netikėjo. 

Pabudusi stebėjau tuščias ir pilkas dvaro vienutės, į 
kurią buvau uždaryta, sienas.

Kad ir kiek visko nesuvokiamai daug nutiko – įvykių 
grandis budėjo mano sąmonėje lyg srautą užtvenkiantis 
slenkstis. Ir nors išoriškai praradau tiek laisvę, tiek dai-
lės pamokas – manyje, kažkur gelmėje nenumaldomai 
spinduliavo krištolinė liustros esatis – uždaryta tamsoje, 
meditavau tik ją, krištolu mirgančią širdyje.

– Išvari Prema –

Skrydis virš institucijos
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