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Va visos juodos varnos, o čia balta - mano žmogus

Wellso jaunystėje mokslo ir reakcijos priešprieša nebuvo dirbtinė

Blogiausia, kas galėtų nutikti - nesulaukti jokio atsako

RUSLAN HOROVYJ

Ruslanas Horovas (g. 1976) – nusipelnęs ukrainiečių žur-
nalistas, plačiai žinomo projekto „Vaikų paieškos tarnyba“ 
įkūrėjas, dokumentinių filmų kūrėjas, poetas, muzikantas, 
keliolikos apysakų bei apsakymų rinkinių autorius. Vienas iš 
leidyklos „ТаТиШо“ įkūrėjų.

Čia skelbiama trumpoji proza paimta iš šiemet pasirodžiu-
sios knygos „Rakštys, arba Smulkios aštrios skiedros po 
oda“ ir keliskart perleistų „Pasakų prieš miegą“ (2015).

Karl Bodek. Tautų banketas (Paskutinė vakarienė). 1941

Airis
Vasylis sunkiai atsisėdo ant kėdės. Kavinėje, jei šią vietą 

galima taip pavadinti, buvo tuščia. Balti kvadratiniai plas-
tikiniai stalai, nepaisant žalios klijuotės ir dirbtinių gėlių 
puokštelių, atrodė liūdnai. Jis apmetė žvilgsniu visą patalpą 
ir gurkštelėjo kavos iš popierinio puodelio.

– Gal ko nors užvalgysite? – klustelėjo mergina, uoliai 
trindama baro paviršių.

– Dėkoju, – mėgino nusišypsoti Vasylis, – pagalvosiu. 
– Barščių yra, jei ką.
Mergina akimoju prarado susidomėjimą lankytoju ir susi-

telkė į baro kolonos šveitimą. Vasylis, nesąmoningai stebė-
damas jos judesius, plūduriavo savo mintyse. 

Girgžtelėjo durys ir netrukus prie baro išdygo figūra su 
kepke ir riebaluota striuke. 

– Labas rytelis, dėde Panasai, – mergina liovėsi trynusi. – 
Kaip įprastai?

– Taip. Įpilk. Ir beliašą. Gali nešildyti. 
Mergina iš kažkur žemai ištraukė butelį, įpylė į stikliuką 

šimtą gramų degtinės, šalia padėjo lėkštę su beliašu. Viską 
pasiėmęs, vyras pasisuko į salę ir žvilgsniu susidūrė su Va-
syliu. 

– O, žiūrėk! – jis priėjo prie Vasylio ir padėjo lėkštę ant 
stalo. – Airi, čia tu?

– O kas daugiau? – atsakė Vasylis.
– Nu, tu matai! Vadinasi, sugrįžai, – vyras prisėdo, bet 

stikliuko ant stalo nepastatė, laikė jį, tarsi bijotų, kad pa-
vogs. – Nu... į sveikatą.

Jis mitriai užsivertė degtinę, krenkštelėjo ir pauostė be-
liašą.

– Tai pasakok.
– Ką pasakot? – Vasylis nugėrė kavos.
– Ilgam?
– Matysim.
– O ko čia taip staiga? Airijoje nebepatinka?
– Normaliai.
– Aišku, – Panasas atsikando beliašo.
Kurį laiką sėdėjo tylomis, spoksojo priešais save, galvojo 

kažką savo. 
– Gal pavaišinsi bendraklasį? – galop tylą nutraukė Pa-

nasas.
– Be problemų.
– O čia jau kita kalba. Sveta, įpilk mums, – atsisuko į 

Vasylį, – iškart po šimtą?
Mergina atnešė stikliukus ir ėmė pilstyti, bet Vasylis mos-

telėjo, esą palik butelį, ir tęsė pats. Kol jis pilstė, ji atnešė 
dar beliašų.

– Tai ko sugrįžai? – Panasas skubriai nesusidaužęs gurk-
telėjo stikliuko turinį. 

– O kodėl sugrįžtama?
– Dabar, priešingai, laikas toks, kad visi bėga. Karas. 
– Vadinasi, tikrai nebūsiu nereikalingas.
– Tiesa.
Kurį laiką vėl kramtė tylėdami. 
– Turbūt ten, Airijoje, gerai?
– Gerai. Visur pasaulyje gerai.
Panasas ketino kažką pasakyti, bet apsigalvojo, linktelėjo 

ir vėl čiupo stikliuką. 
– Tai gal ir čia gerai? – mostelėjo ranka.
– Normaliai.
– Aišku, kad normaliai, jei akių neatmerki. O kaip ten pas 

jus su pandemija?
– Kariauja kaip visur.
– Ir ką? Griežtai?
– Buvo, dabar jau nebe. Jau ir kaukes atšaukė. O buvo 

griežtai. Iš namų niekur negalėjai išvažiuoti, garda prisi-
statydavo.

– Kas?
– Garda, jų policija.
– Aaa. Nu pas mus kaime pusė bėdos. Tik mokykla nevei-

kė, o šiaip visiems pofig.
– Ten irgi skirtingai. Man reikėjo daug važinėti, tai aš ma-

šinoj vainiką vežiojaus.
– Kam?
– Kai sustabdydavo, sakydavau, kad į laidotuves važiuo-

ju. Į laidotuves leisdavo.
Panasas nusijuokė. Kimiai ir garsiai, net užsikosėjo.
– O ko tu negeri?

– Kažkaip nesinori, – Vasylis supylė Panasui likučius iš 
butelio. – Subaik, o aš jau gal eisiu.

– Vadinasi, kariauti atvažiavai? – pavymui mestelėjo Pa-
nasas. 

– Matysim, – Vasylis išėjo į lauką.
– Dėde Panasai, jūs man čia klientų nenubaidykit, aiš-

ku? – nešina skuduru, prie stalo priėjo mergina. – Pabaikit 
ir dinkit, nes skolon daugiau nepilsiu. Gal žmogus barščių 
būtų pavalgęs. 

– Nekelk bangų, Sveta, – Panasas įsimetė burnon beliašo 
galelį, – dar pavalgys. Juk matai, sugrįžo. 

Du Andrijai
Nadia stovėjo stotelėje ir žiūrėjo, kaip didžiuliai burbulai 

šokinėja baloje, kuri veržliai plėtėsi ir artėjo prie nedidelės 
užuovėjos po stogeliu. Miestą užgriuvo pasiutiška vasaros 
liūtis. Per maždaug sekundę ką tik kepinusi saulė dingo, 
iš dangaus nusileido vandens siena, o temperatūra staigiai 
pažemėjo iki žvarbulių.

– Še tau kad nori, – tuščioje stiklinėje stotelėje Nadia 
jautėsi tarsi didžiuliame akvariume, iš kurio per vandens 
storymę matėsi pastatai, o mašinos plaukė pro šalį kaip mil-
žiniškos spalvotos žuvys.

Šone pasirodė pavidalas. Žmogus bėgo, prisidengęs galvą 
švarku. „Visai kaip tarybiniame filme“, – pagalvojo Nadia 
ir vėl nusuko žvilgsnį į balą, mažne virtusią ežeru, į kurį iš 
visų pusių srūva upeliukai. 

– Oho, tai bent susitikimas! – šūktelėjo ateivis.
Nadia pakėlė akis ir išvydo tą patį vyrą, kuris ką tik skuo-

dė, prisidengęs švarku. Jo bandymas nesušlapti baigėsi ne-
sėkme: nuo plaukų veidu ir barzda gausiai varvėjo vanduo. 
Švarkas, ką tik atsidūręs ant pečių, buvo permirkęs, ir aps-
kritai vyras priminė povandeninį komiksų herojų.

– Nepažinai? – šyptelėjo barzdyla. 
Nadia papurtė galvą.
– Čia aš, Andrijus. Na? Iš dvidešimt antrojo maršruto. 

Nagi, iš trys šimtai tryliktos mašinos! 
Nadią tarsi kas elektra nupurtė. Prisiminimai nuskraidino 

į kitą dieną, į kitą lietų, tokį pat smarkų kaip prieš daugelį 
metų.

●

Nadijka bėgo į institutą. Dėl prakeiktos liūties ir eismo 
trikdžių ji jau tikrai vėlavo į egzaminą. Basutės visą laiką 
taikėsi nusmukti, o skėtis išdavikiškai užsilaužė išorėn ir 
nuo nieko nebesaugojo. 

– Psss, – staiga šalimais sušnypštė troleibuso pneumati-
ka, ir šis sustojo. 

– Bėk čionai, greičiau, – mojo ranka vairuotojas, pravėręs 
vieną škodos durų pusę, vedančią į jo kabiną. 

Nadia mikliai užšoko ant laiptelio. Skėtis, iš pradžių ne-
panoręs išsiskleisti, dabar neketino susiskleisti. Vaikinas 
prisilenkė ir padėjo jai įsinešti tą keistą gėlę vidun.

– Viskas, varom, – pajudėjus jis uždarė duris. – Tau toli?
– Dvi stotelės. Iki metro. Ačiū, kad sustojai. Dar ir vidury 

gatvės. 
– Et... O kaipgi? Pamatytum save su ta chrizantema, – su-

sijuokė vairuotojas, linktelėjęs skėčio pusėn. 
– Taip, – nusišypsojo Nadia, – neatlaikė negandos. 
Troleibusas lėtai riedėjo kiaurai per standžią liūties sieną. 

Nadia vogčiomis stebėjo vairuotoją. Simpatiškas, nors ligi 
tol jai atrodė, kad raudonplaukiai negražūs. 

– Ar tau leidžiama kabinoje keleivius vežioti? Gal man į 
saloną pereiti?

– Nesirūpink! Kai šitaip darom, užsidirbam brūkšnelį ke-
lionlapyje, o už du per mėnesį premiją nurašo. Šį mėnesį jau 
turiu nupieštas „slides“, taigi viskas gerai. Taip linksmiau. 

– Merginas vėžini? – Nadia braukė vandens lašus nuo 
veido.

– Pasitaiko. Porininką turiu. Pusdienį aš prie vairo, kitą – 
jis. Kitokio darbo neturime, todėl dažnai kartu važinėjamės. 
Kad nebūtų nuobodu. Plepam apie gyvenimą. Na, ir įkliū-
vame retsykiais.  

Troleibusas sustojo tuščioje stotelėje, bet nė vienas kelei-
vis neskubėjo išlipti. 

– Na, štai. Manoji – kita. Ačiū tau. Išgelbėjai. Ir neištir-
pau, ir gal net į egzaminą spėsiu. 

– O kuo tu vardu?
– Nadia.
– O aš Andrijus! Manau, dar susimatysime. Kadangi čia į 

institutą važinėji, atrodo, mums pakeliui.

●

Nadia mirksėjo akimis ir nenuleido žvilgsnio nuo vyro. 
Negalėjo būti jokios klaidos. Praeitis atskriejo kaip tas tro-
leibusas ir aptaškė prisiminimų purslais.

– Apsikabinsime ar kaip? – šypsojosi Andrijus. – Ar bijai 
sušlapti?

– Ateik čia, – Nadia žengė žingsnį ir išskėtė rankas. 
Kurį laiką stovėjo nejudėdami. Galop Andrijus, švelniai 

atleidęs glėbį, moterį paleido. 
– Tave išties sunku atpažinti.
– Priaugau?
– Suvyriškėjai. Ir ta barzda. O kur kitas Andrijus?
– Pirmasis?
– Na, taip! Juk su juo pirmiausia susipažinau...
– Na... Čia ilga istorija. Ar turi laiko?
– Iš esmės taip.
– Tai gal prisėskim kur nors kavos?
– Ar kur nors nuplauksime tokiu oru?
– Turiu permirkusį švarką, – pasiūlė Andrijus, – užsimesi 

ant galvos. Aure ten kažkokia kavinė. Čia bus penkiasde-
šimt metrų, ne daugiau.

Jie pasileido bėgti, galvas prisidengę švarku, suvirto į 
veik tuščią salę.

– Ką geri? „MacCoffee“? – paklausė Andrijus.
– Oi, tik nepradėk, – prajuko Nadia.

●

Po pažinties per liūtį Nadia ir Andrijus matėsi kone kiek-
vieną rytą. Ji jau žinojo jo tvarkaraštį, jis – jos, taigi, tro-
leibusui beriedant, praverdavo kabinos duris ir galantišku 
mostu kviesdavo vidun. Ji vikriai įšokdavo ir važiuodavo 
savo dvi stoteles iki metro. Sykiais, kai neskubėdavo į pas-
kaitas, o pokalbis būdavo malonus ir įdomus, ji nuvažiuo-
davo su juo iki galutinės, tada atgal iki pusės maršruto ir 
iššokdavo prie savo namų. 

– Susipažink, mano draugas ir porininkas Andrijus, – vai-
ruotojas pristatė Nadiai vaikiną kabinoje. 

– Nadia. Labai malonu.
– Na, kuo aš vardu, tu jau žinai, – užmezgė pokalbį juod-

bruvas, trumpai kirptas vyrukas. – Ar turi laiko? Neskubi?
– Turiu. O ką?
– Lekiam iki galutinės „MacCoffee“ išgerti! Ten bobulė 

visada prekiauja. 
Nukelta į p. 16 ►
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Memorabilia

Neverkit pas kapą
Liūdnai atrodo ta lietaus nudrengta bronzinė figūrėlė; 

liūdnas rudens peizažas aplinkui, plikos medžių šakos ir 
šiukšlinas fontanas. Berniuko galva užversta aukštyn, akys 
įsmigusios į dangų, jis nepaleidžia žuvies. Įžvelgtum čia 
viltį, kad viskas bus gerai. Bet gerai nebuvo. Arūnas Bal-
tėnas fotografavo 1984 metais. Skulptūrai dar buvo likę 
gyventi penkeri šešeri metai ar panašiai. Dabar jau seniai 
ten tuščia. 

Pamačiau tą nuotrauką ir krūptelėjau, lyg matydamas ko-
kią vėlę. Daug metų buvome kaip draugai ir kaimynai. Pa-
našaus amžiaus. Atbėgi prie fontano ir bendrauji. Arba tyli, 
svajoji, apžiūrinėji nuogą bronzinį kūną. Neprisimenu, ar 
kada nors fontanas veikė ir iš žuvies burnos trykšdavo van-
duo. Turbūt ne arba labai retai. Vis pagalvodavau, ar tikrai 
yra malonu laikyti apsikabinus šaltą, slidžią žuvį. Kai mūsų 
komunalinėje virtuvėje retkarčiais atsirasdavo didžiulis gy-
vas karpis, bijodavau net vienu pirštu prie jo prisiliesti. O 
paskui iš žuvies žiaunų nusidriekdavo raudona srovelė. Tai 
gal ir apsikabinti visai nieko, jeigu kraujas toks pat? 

Skulptūrą „Berniukas su žuvimi“ sukūrė garsus tarpukario 
Vilniaus menininkas Stanisławas Horno-Popławskis. Rašo, 
kad kartu su skulptoriumi Tadeuszu Godziszewskiu. Abu 
yra palikę Vilniuje savo ženklų. Horno-Popławskiui pasise-
kė mažiau. Jo sukurta antkapinė lenta legionierių vyskupui 
Bandurskiui iš katedros dingo panašiai kaip anas berniukas. 
Matyt, palaikyta priešų darbu. Bet išliko jo sukurtos ar res-
tauruotos skulptūros Trinitorių, Rūdiškių, Arnionių bažny-
čiose. Skulptorius buvo atvykęs čia iš Varšuvos ir nuo 1932 
iki 1939 metų dėstė Vilniaus Stepono Batoro universiteto 
Menų fakultete. Tuo laikotarpiu ir sukurtas „Berniukas su 
žuvimi“. Tikslios datos niekur nėra. Nebent reikėtų tikrinti 
kalną ano meto laikraščių. 

Tada, kai berniukas atsirado, kiemas vadintas dziedzi-
niec Pałacu Reprezentacyjnego. Dabar ten prezidentū-
ros valdos. Prieš tai trumpai buvo Menininkų rūmai. Dar 
anksčiau – Muravjovas, Napoleonas, Vilniaus vyskupai ir 
pirmoji kunigų seminarija. Mano vaikystės laikais visas 
ansamblis vadinosi Karininkų namais. Skulptūra stovėjo 
keturkampio fontano centre, kampuose augo po sidabrinę 

eglutę. Ilga svarainių ir barbarisų 
gyvatvorė, suoliukai. Ką veikė per 
dienas savo erdviuose namuose ta-
rybiniai karininkai, niekas nežinojo. 
Vienas kitas išeidavo į kiemą parū-
kyti. Pro praviras duris kartais buvo 
girdėti biliardo kamuolių bildesys. 
Kai kas net iš lietuvių kiemo draugų 
vadindavo tą vietą rusiškai – dom 
oficerov. 

Rūmuose buvo garsi Baltoji salė, 
kur kartais rengdavo šokių vakarus. 
Aukšto lygio, ne tokius kaip Jau-
nimo sodo „sarajuje“ ar Arklių ga-
tvės klube. Ten taip pat šarvodavo 
tarybų Lietuvai nusipelniusius as-
menis. Prisimenu, daugybė žmonių 
ėjo į rūmus atsisveikinti su Antanu 
Venclova.

Už pirmojo kiemo buvo antra-
sis, kaip ir dabar priaugęs didelių, 
ūksmingų medžių, tikras parkas. 
Iškart prie vartų pasitikdavo ochra 
nuteptas Lenino paminklas. Palei takus buvo pristatinėta 
žmogaus ūgio gipsinių skulptūrų – sportininkų ir kareivių. 
Leninui už nugaros dunksojo didžiulis medinis paviljonas, 
kuriame vykdavo koncertai ir spektakliai. Parke dar buvo 
dvi mažesnės altanos, apleistos ir prišnerkštos. Vienoje iš 
jų trise su kiemo draugais šventėme Kovo 8-ąją, Tarptau-
tinę moters dieną, ir tada pirmąkart gyvenime pasigėriau. 
Spirituotas vynas, rašalas, kainavo vos rublį. Susimetėme. 
Buvau gal vienuolikos ar dvylikos metų.

Gyvenome čia pat už kampo. Nusileidi žemyn Univer-
siteto gatve, ir tu jau vietoje. Nors pats miesto centras, tie 
du kiemai buvo gana nuošalus kampelis, netraukęs lanky-
tojų. Gal pavadinimas – Karininkų namai – atbaidydavo. 
Bet abiejuose kiemuose niekada netrūkdavo mamų ir mo-
čiučių, ganančių savo vaikus. Medžių pavėsyje studentai 
iš savo knygelių ruošdavosi egzaminams. Kažkokią storą, 

rimtą knygą esu ir pats ten perskai-
tęs vasaros atostogų metu. Bjaurus 
Šunparkio vardas tai vietai duotas 
daug vėliau. 

„Berniuko su žuvimi“ autorius 
nugyveno ilgą gyvenimą. Prasidėjus 
Antrajam pasauliniam karui, nuėjo 
ginti savo šalies, pateko į nelaisvę ir 
iki pat 1945 metų kalėjo lenkų ka-
rininkų lageryje Vokietijoje. Sukūrė 
kelias šventųjų skulptūras lagerio 
koplyčiai. Jo monumentalių darbų 
pasklidę po visą Lenkiją. Gyveni-
mo pabaigoje nuo klasikos nutolo 
prie kompozicijų iš vos apdirbtų 
akmenų. Kai žiūrinėji jo kūrybos 
albumą, rodos, daug kur atpažįsti 
„Berniuko su žuvimi“ linijas, gal-
vos formą. Turėjo berniukas ir savo 
seserį – Vilniuje sukurtą skulptūrą 
„Mergaitė su šuniuku“. Albume abi 
skulptūros viena šalia kitos. Ta pati 
Baltėno nuotrauka. Apie „Mergaitę 

su šuniuku“ parašyta, kad ji zaginęła, prarasta. Kas nutiko 
„Berniukui su žuvimi“, kur jis nukeliavo, niekas nežino.

Į prezidentūros kiemą po darbo laisvai įleidžiami lanky-
tojai. Vietoj takų su barbarisų gyvatvore dabar prieš akis ly-
gut lygutėlė granito trinkelių aikštė. Čia išsirikiuoja garbės 
sargybos kuopa, kai prezidentui reikia sutikti aukšto rango 
svečius. Šiek tiek toliau buvusio fontano vietos – naujas, di-
delis, puikiai veikiantis. Vandens srovės šauna į viršų, pas-
kui liejasi vidun, susiduria, šniokščia. Galėtum taip sėdėti 
ir klausytis fontano melodijos visą dieną. 

Kai su drauge pakylame eiti, keli vandens lašai užtykš-
ta ant veido. Kažkodėl pakvimpa žuvim. Darsyk krūpteliu. 
Tariausi einąs aplankyti draugo kapo. Bet gal jis pasislėpė 
ar pasidarė nematomas? Kaip koks angelas sargas ir visa 
Dangaus karalystė.  

 -js-

IgNė StuArt

Reguliariai kartotinas priesakas

Šiandien aš nesistengsiu nieko padaryti geriau nei vakar.
Šiandien nė kiek nepasistūmėsiu priekin, nebent – į kairę arba atgal.

Šiandien ničnieko nesieksiu, nebent tik to, kas nei logiška, nei racionalu.

Apsaugokit dievai, jei netyčia imsiu ir patobulėsiu –
jau veikiau smarkiai atsiliksiu ir tapsiu kažkam mažiau priimtina.

Tai jau tikrai nesistengsiu pralenkti pernykštės savęs –
te ji kuo ilgiau pabūna nepralenkiama.

Šiandien aš nieko nenoriu žinot nei suprasti –
težino ir supranta kvailiai.

Šiandien aš pati sau, šiaip sau – buvoju.
Kaip buvoja medis, žolė, vanduo, paukštis, kuris štai romus sau

ant stogo kraigo tupi, nuolankiai įprasmindamas šį pasaulio ruoželį,
būdamas eiline kuosa įprastą šiokiadienį –

kas pasakė, kad tai ne prakilni galia?

Šiandieną esu, kaip esu, kaip buvoja smiltys:
gyvastingos, šokančios, lengvos,

atviros tai jūrai, tai dangui,
be paliovos, lėtai besismelkiančios

balzganos dienos 
šerdin.

●

Širdis – ta ir vėl
plaka dangų gervių sparnais.

Prašo ryto brėkšmą labiau sušviesėti.

Širdis ta – ir vėl 
gervių gerklėm klykia.

Prašo ryto brėkšmą labiau sušviesėti.

Žiūrėk, ims ir prisišauks daugiau šviesos,
nei kad pakelia... 

Kas tuomet?

●

Alyvos labiau iš sapnų, 
kita vertus – pačios tikriausios.

Iš pirmo žvilgsnio sunku numanyti, 
ar jos blėsta, ar vis dar įsiplieskia.

Kuo ilgiau žvelgiu
į šias pablukinto violeto karūnas,

nulietas iš sutemų 
ir saldžiakvapių kryželių spiečių,

tuo labiau imu įtikėti 
kažin kokia nežemiška galia –  

tartum dangiški padarai 
iš blausių gelmių be balso šauktų. 

Aišku viena: 
kas alyvas degina iš vidaus – degina ir mane.

Kas alyvas šiurpina – ir mane šiurpina.
Ką alyvos nutyli – tą ir aš nutyliu. 

Kaip alyvos blėsta – tai taip ir aš blėsuoju.

Šitaip gudriai alyvas pamėgdžiodama – 
einu toliau sau keliu, 

lyg niekur nieko.

●

Pablyškusi vasaros rože – 
gerai, kad esi.

Gerai, kad man vis dar suprantami
stiproki tavo kerai.

Švelnus tu žvėris, 
nors tokia neišrodai.

Smelkiasi tavo aromatas
į rasotas paukščių giesmes, į skaisčią 

senų gluosnių gelmę, šiltas pėdas vaikų.

Paliečia jis mus 
kažin ko atsiskyrusius.

Nesivarginsiu tavęs begalinės
dabar čia nupasakoti.

Senieji kerėjimai

Šiandien palaiminga diena –
nieko nevyksta.

Daiktai spindi kasdieniška šviesele,
kaip visad – tykūs ir amžini.

Jurginų galvos riebios ir sunkios,
nelyg gerai įmitusių gyvulių,

kad nori – kirsk kirviu ir aukok!

Dievai rugpjūtyje išsprūsta pro pirštus, nesuturėsi. 
Tai jie čia pat, tai vėl toli, toli.

Su kiekviena aušra mes vis daugiau prarandame,
bet tampame keistai turtingesni.

Ko norėt, tai – žalčių vasara.

Lengvas jos prakeiksmas.

Skaisti prapultis.

Žalčių monai

Prisėdusi ant liepto popiečio kaitroj regiu,
kaip žaltys žeria šviesą

skrosdamas upę savo blyškia krūtine –
lyg paukštis sklęstų dangum.

Patenkintas amūras nulūžo alksnio viršūnėje,
prilaidęs strėlių nebūtinai ten, kur derėtų.

Nendrės, pakraščių davatkos, jau su visai pritilo,
prieš tai iššnarėję palšvas vidudienio maldas.

Jei turėčiau tokį pamaldumą –
išmelsčiau sau daugiau lelijų artumos.

O jei tik prisiminčiau kokį kerėjimą, kokį burtažodį –
pasišaukčiau žaltį pas save.

Jis, aišku, atplauktų balčiausia puta – lengvai,
lyg paukštis sklęstų bekraščiu dangum.

Ir pakylėtų mano sunkiasvorę sielą
jam vienam suprantamu būdu.
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Noriu, kad jūs mano tušinuką paimtumėte vienu pirštu
aleksandras alekseičikas-Kirinovas (g. 1940) – žymus lie-

tuvos psichiatras, Vilniaus miesto psichikos sveikatos centro 
Ribinių būsenų skyriaus vedėjas. Jis yra žinomas kaip vienas 
iš psichoterapijos pradininkų lietuvoje, 1967 metais įkūręs 
pirmąjį oficialų psichoterapijos kabinetą ir ėmęs vesti priva-
čias ir grupines terapijas. Gydytojas alekseičikas taip pat yra 
ir bene vienintelis psichiatras lietuvoje, atvirai kalbantis apie 
tai, kad sovietmečiu „gydė“ homoseksualius žmones. 

Šį interviu iš gyd. alekseičiko ėmiau praėjusių metų rug-
pjūtį, daugiausia savo istorinio tyrimo tikslais. Mano tyrimas 
siekia suprasti homoseksualių žmonių patirtis ir homofobijos 
apraiškas sovietmečiu. Kadangi pokalbio metu buvo aptar-
ti visuomenei mažai žinomi faktai – tokie kaip konversijos 
terapijos taikymas, homoseksualių žmonių išgyvenimai psi-
chiatrų priežiūroje, – šį pokalbį publikuoju ir viešai, su gyd. 
alekseičiko sutikimu. 

Man pačiai, kaip homoseksualiam žmogui ir nestandar-
tinės išvaizdos moteriai, šis pokalbis buvo labai sunkus ir 
ilgai negalėjau grįžti prie interviu įrašo, kad jį sutvarkyčiau ir 
publikuočiau. ilgai galvojau, ką susidūrimas su psichiatrais 
sovietmečiu, tuomet, kai beveik neegzistavo jokia pozityvi 
informacija apie homoseksualumą, galėjo padaryti tokio 
žmogaus kaip aš savijautai ir savivertei. Šiandien daugelyje 
pasaulio šalių konversijos terapija yra uždrausta, o homo-
seksualumas psichikos sveikatos specialistų yra laikomas 
normalia žmogiškojo seksualumo išraiškos dalimi.

Šis pokalbis vyko Vilniaus miesto psichikos sveikatos 
centre, gyd. alekseičiko kabinete. Pokalbio metu kabinete 
buvo dar trys žmonės, pakviesti gydytojo iniciatyva: kata-
likų kunigas, viena moteris ir vėliau prisidėjęs stačiatikių 
kunigas. Sėdėdami ant sofos, jie klausėsi mūsų pokalbio, 
o pabaigoje į jį ir įsitraukė. Jų tapatybės čia neatskleidžiu 
privatumo apsaugos sumetimais. 

Rasa Navickaitė

– Vakarų valstybėse praėjusio amžiaus šeštajame ir sep-
tintajame dešimtmetyje buvo gana plačiai paplitęs homo-
seksualių žmonių psichiatrinis „gydymas“. Jis buvo įgavęs 
įvairias formas: buvo taikoma konversijos terapija, naudo-
jami įvairūs vaistai, elektrošoko terapija, net lobotomija. 
Vakaruose tik aštuntajame dešimtmetyje, kaip turbūt žinote, 
buvo atsisakyta homoseksualumo kaip psichiatrinės diagno-
zės. Amerikoje tai įvyko 1974-aisiais, o Pasaulio sveikatos 
organizacija homoseksualumą iš psichikos ligų klasifikaci-
jos išbraukė 1990-aisiais. Mes žinome, kad ir Sovietų Są-
jungoje buvo „gydomi“ homoseksualūs žmonės, tačiau šis 
fenomenas yra mažai ištirtas. Norėjau jūsų paklausti, kaip 
Sovietų Sąjungoje buvo „gydomi“ homoseksualūs žmonės 
ir kaip tai vyko sovietinėje Lietuvoje, jei žinote apie tai.

– Pirma, ką aš noriu pasakyti, tai yra gerai, kad jūs prade-
date tirti šią problemą iš medicininio taško. Jūs suprantate, 
kad apskritai lyties problema yra milžiniška, pilna visokių 
energijų, priešingų požiūrių. Sunku iš viso pasakyti, kas yra 
žmogus – tai biologinė, psichologinė, sociologinė, visuo-
meninė, politinė ir, svarbiausia, lytinė dviejų lyčių būtybė. 
Čia viskas labai sudėtinga. Lyties esmės suvokimas yra la-
bai sudėtingas. Aš linkęs kalbėti iš medicininės pusės. 

– Na, atvirai pasakius, galvojau gal kiek vėliau pasikal-
bėti apie patį lytiškumo fenomeną, bet pirmiausia norėjau 
konkrečiai paklausti, ar buvo gydomi žmonės, jaučiantys 
potraukį tai pačiai lyčiai, Sovietų Sąjungoje ir sovietinėje 
Lietuvoje. 

– Turėkite omenyje, čia sudėtingas ir neaiškus dalykas. 
Vieni į tai žiūrėjo iš grynai medicininės, psichopatologinės 
pusės, kiti iš psichologinės pusės, vieni iš vyriškosios, kiti 
iš moteriškosios pusės. Dar į tai žiūrėjo ir iš juridinės pusės 
(vyrų homoseksualumas Sovietų Sąjungoje buvo baudžia-
mas kaip kriminalinis nusikaltimas – R. N.). Tuo metu, kai 
aš tuo domėjausi, netgi, sakyčiau, buvau priverstas tuo už-
siimti, daugelis žmonių nenorėjo, kad kas nors žinotų. Ne 
visi norėjo būti gydomi – vieni tik konsultavosi, kiti gydėsi. 
Viskas buvo gana paslėpta. Aš negaliu pasakyti, kaip buvo 
visoje Sąjungoje... Nors, be abejo, savo laiku daug kuo do-
mėjausi ir buvau, pavyzdžiui, Maskvos gydytojų tobulinimo 
institute, kur buvo seksologijos katedra ir joje į tai buvo žiū-
rima iš psichopatologijos taško. Kai vykdavo kursai, tai bū-
davo galima paprašyti, kad suorganizuotų susitikimą su šiais 
specialistais. Jie kalbėjo, kad galimas hormoninis gydymas, 
pavyzdžiui, o nuteistuosius galima ir priverstinai gydyti. 

Daugiau galėčiau papasakoti apie tai, kas buvo Lietu-
voje. Aš buvau pakankamai kompetentingas, nes buvau 
vienintelis oficialus psichoterapeutas ir jau prieš 60 metų 
turėjau oficialų psichoterapinį kabinetą. Akcentai tuomet 
buvo dedami ant sugestijos, hipnozės – tuomet tikrai bu-
vo manoma, kad šiuos dalykus galima gydyti hipnoze. Tais 
laikais psichoterapinių priemonių buvo desetkos, o dabar jų 
yra šimtai. Esu tikras, kad paslapčia žmonės turbūt įvairiai 
bandė gydytis. Ir tie, kurie norėjo keisti savo orientaciją, 
norėjo tai daryti dėl to, kad visgi kentėjo. Kaip visuomenė 
žiūrėjo, kaip medicina žiūrėjo, kaip politikai žiūrėjo, taip ir 
jie žiūrėjo į savo orientaciją – kad tai yra liguista.

Jūs suprantate, dauguma žmonių ir tada, ir iki šiol ma-
no, kad yra normalu būti arba vyru, arba moterim ir turėti 
priešingos lyties partnerį. Ir jeigu tavo polinkis yra nukreip-
tas ne ten, kur reikia, – reikia pasidomėti, ką galima dėl 

to padaryti... Tu turbūt esi nepilnavertis, turint omeny, kad 
tu negalėsi turėti šeimos, negalėsi turėti vaikų. Na, o jeigu 
žmogus neturi vaikų, tai dauguma žmonių ir tuomet, ir da-
bar mano, kad „jeigu aš nesu pilnavertis tėvas, tai aš nesu 
ir pilnavertis žmogus“. Arba „jeigu moteris manęs nesužavi 
kaip vyro, tai aš nesu vyras“. O jeigu moteris jautė, kad 
neturi potraukio prie vyrų, kad ji nenori būti moterimi ir 
nenori pereiti visus šituos etapus – nėštumo, gimdymo ir 
t. t., – tai palyginus su visom kitom ji jautėsi nuskriausta. 
Žodžiu, šie žmonės jautėsi tikri ligoniai, kenčiantys žmo-
nės, todėl ir kreipdavosi.

Aš taip pat į juos žiūrėjau ir iki šiol žiūriu kaip į žmones, 
kurie turi problemų, nuo kurių jie kenčia, ir kuriems reikia 
padėti. Aš iki šiol žiūriu iš pagalbininko pusės. 

– Mhm, supratau...
– Turėkite omenyje, kad tuomet literatūros buvo labai 

mažai. Aš visoje Lietuvoje turbūt buvau vienintelis turėjęs 
trijų tomų seksualinę enciklopediją, išleistą lenkų kalba dar 
prieš karą. Taigi aš jaučiausi šioje srityje pakankamai kom-
petentingas. Toje enciklopedijoje buvo žiūrima į visus šiuos 
nukrypimus nuo normos kaip į liguistą dalyką, taigi aš nuo 
to laiko taip ir linkęs žiūrėti. Tuo labiau kad aš tuomet turė-
jau palyginus neblogą praktiką... O dabar jau pastaruosius 
trisdešimt metų neturiu geros praktikos – pas mane ateina 
tik tie žmonės, kurie jaučia, kad jie kenčia dėl šito. 

– Pas jus iki šiol dėl šito ateina žmonės?
– Taip. Tarp kitko, ir anais laikais pas mane ateidavo 

žmonės, kurie dėl šito nenorėjo gydytis, o tik tikrinosi. 
„Daktare, aš jaučiu, kad tai yra mano savybė, tačiau ar tai 
nėra kokios nors rimtos psichinės ligos požymis? Ar man 
negresia psichozė, šizofrenija, depresija?..“

– Ir ką atsakydavote?
– ...noriu pasakyti, kad, be abejo, ateidavo žmonės, o tai 

gresia privačiais nemalonumais. Jie nenorėjo, kad būtų kur 
nors užfiksuota, jog žmogus kreipėsi dėl to, kad jis yra ho-
moseksualus. 

– Norite pasakyti, kad konfidencialiai ateidavo žmonės?
– Taip, konfidencialiai. Jie sakydavo: „Daktare, aš noriu 

su jumis pasikonsultuoti...“ Aš klausdavau: „Ar turite siun-
timą?“ Jie atsakydavo: „Jeigu aš gausiu pas jus siuntimą, 
tai aš prarasiu darbą.“ Taip būdavo su pedagogais, moky-
tojais, teisininkais... O kariškiai ir milicininkai, pavyzdžiui, 
neturėjo teisės pas mus gydytis, turėjo savo polikliniką. Dar 
man žmonės sakydavo: „Daktare, aš atėjau, nes man ant 
kaklo yra kilpa, nors ji ir nematoma. Labai prašau skirti 
man savo laiko.“ Tuo metu aš pirmas turėjau oficialiai sa-
vo psichoterapinį kabinetą ir tokiems žmonėms sakydavau: 
„Viskas tvarkoje. Aš dirbu iki aštuonių vakaro, ateikite po 
aštuonių ir mes apie tai pakalbėsime.“

Mano praktika tuomet buvo labai įvairi ir davė man ge-
resnį supratimą apie visą psichopatologiją, kuri tuo metu 
buvo Lietuvoje tiek oficialiai, tiek neoficialiai. Turėkite 
omenyje, kad pas mane ateidavo ir tikri psichiniai ligoniai, 
kurie ateidavo su siuntimu dėl šizofrenijos, depresijos ar 
psichopatijos ir klausdavo manęs (apie savo homoseksua-
lumą – R. N.), ar čia yra jų ligos požymis, ar visgi toks 
tiesiog... asmenybės variantas.

– Tai kokia visgi buvo jūsų nuomonė apie tai? Kad tai yra 
ligos simptomas ar labiau charakterio savybė? 

– Na, jeigu žmogus nenorėjo gydytis ir žiūrėjo į mane 
įtartinai, sakydavau, kad šiuo metu ligos, pavyzdžiui, šizo-
frenijos, požymių nerandu ir negalvoju, kad čia yra susiję su 
liga. Bet tiems, kurie nenorėjo tokie pasilikti... Na, tuomet 
aš su jais... Žinote, nebuvo tuomet tokių turtingų žmonių, 
su kuriais norėtum turėti privačią praktiką. Tai dažniausiai 
aš sakydavau, kad galiu jiems padėti, jeigu jie oficialiai už-
siregistruos ir vaikščios. Nereikės nieko mokėti. O diagno-
zę aš jums paskirsiu „įkyrių minčių neurozė“. 

Aš nerašiau, kad čia kažkoks fiksuotas neurotinis potrau-
kis, bet, pavyzdžiui, kad čia yra „įkyrių būklių neurozė apie 
savo per didelį jautrumą“ arba „nepilnavertiškumo kom-
pleksas“. Fiksavau ligos istorijoje „nepilnavertiškumą“, 
„nepakankamą drąsumą“, „bailumą“ ar „silpnavališkumą“, 
bet visuomet turėjau omenyje (homoseksualumą – R. N.)... 
Ir duodavau paskaityti – „prašom, va ką apie jus rašau“. 

– Jūs esate anksčiau minėjęs, pavyzdžiui, savo interviu 
knygoje „Gyvename kartą, bet kiekvieną dieną“ (2014), 
kad jums teko gydyti ne vieną homoseksualų asmenį. Kaip 
suprantu, pas jus savanoriškai ateidavo daug pacientų – 
arba kankinami tų minčių, arba bandydami išsiaiškinti, ar 
jie yra ligoniai, ar ne. Tad jeigu jau nuspręsdavote, kad štai 
žmogus iš tikrųjų kankinasi ir prašo jūsų pagalbos, tai kaip 
tuomet vykdavo „gydymas“?

– Ne tik šitoj ligoninėj, bet ir visoj Lietuvoj nebuvo ki-
to tokio psichoterapinio kabineto, kur buvo užsiiminėjama 
psichoterapija ir hipnoze, – aš tuomet buvau vienintelis. 
Tarybų laikais hipnozė buvo labai žinoma ir labai populiari 
ir žmonės žinojo, koks gali būti stiprus psichologinis po-
veikis. Gal jūs girdėjote apie Wolfą Messingą, Kašpirovskį, 
kitus tokius stebukladarius, dar buvo toks gydytojas Mes-
meris... Tai buvo žinoma ir dvidešimtame, ir jau devynio-
liktame amžiuje. Kai kurie žmonės buvo tam pasiruošę ir 

įsitikinę, kad jiems galima įteigti potraukį prie, na... nor-
malios lyties.

– Tai gydėte hipnozės ir įtikinėjimo būdu?
– Taip.
– Tai būdavo, vadinasi, tiesiog kalbos terapija ar kažko-

kia psichoterapija?..
– Na ne... Žinote, reikėjo išaiškinti žmogui, pavyzdžiui, 

per racionaliąją psichoterapiją... Dabar galiu jums kalbė-
damas supaprastinti. Reikėjo išaiškinti, kad neatsitiktinai 
visoje gamtoje, net pas skruzdėles ir taip toliau, visur yra 
vyrai ir moterys. Taip yra neatsitiktinai ir taip vis dėlto yra 
normalu. Taigi va, jūs einate per gatvę ir atrodote kaip visi 
kiti – jūs atrodote kaip vyras ar kaip moteris. Taip iš tikrų-
jų ir turėtų būti... Ir žmonėms patikti turi... Dažniausiai jūs 
patinkat (kreipiasi į R. N.), o ypač jeigu einate ir jūsų gra-
žios kojos, o jeigu dar nuogos kojos... Va mano laikais, aš 
atsimenu, kada moterys su kelnėmis nevaikščiojo, čia buvo 
nemadinga. Dabar jums gal stebėtina...

– Atsiprašau, o jūs čia bandote savo argumentaciją pa-
aiškinti ar tos racionaliosios psichoterapijos?

– Be abejo, aš turėjau taip paaiškinti žmogui, kad jis tu-
ri labai didelį potencialą, pavyzdžiui, būti vyru. Arba būti 
moterimi.

– Tai jūs norite pasakyti, kad, pavyzdžiui, homoseksua-
liam vyrui jūs mėgindavote sustiprinti jo vyriškumą ar pa-
sitikėjimą savimi?

– Taip taip. Aš sakiau taip, kaip ir dabar sakau. „Jūsų 
vyriškumas yra užgniaužtas, užspaustas, jis dar nepradėjo 
vystytis...“ Vaikas vystosi ir auga. (Rodo ranka aukštyn) Vy-
riškumas ir moteriškumas yra nematomi, bet jie irgi vystosi. 
Tiesiog sakydavau, kad jis savo laiku nepradėjo šioje srityje 
vystytis, o visokie dalykai užgniaužė šiuos skirtumus.

– Mhm...
– Aš žmonėms turėjau paaiškinti, kad, na, žinote, yra 

protinis neišsivystymas, emocinis neišsivystymas, jutimi-
nis, jausminis...

– Tai čia kaip lytinis neišsivystymas?
– Taip taip. Aš sakydavau, kad mes pabandysime pasijus-

ti kitaip. Na, aš savo laiku buvau drąsus, nes pas mane savu 
laiku gydėsi ir dideli viršininkai. Ministrai ir net aukščiau... 
partiniai... prokurorai gydėsi... 

– Nuo šitos, mhm... silpnybės?..
– Taip, tai visur buvo tos silpnybės. Bet, žinote, buvo to-

kia sistema, kad... galbūt net girdėjote, buvo toks lozungas, 
kad „Tarybų Sąjungoje sekso nėra“. Taip?.. Tai aš ir saky-
davau (pacientams – R. N.), kad „jūs esate nedasivystęs“. 
Kiti vystėsi, o jūs buvote kuklus, nedrąsus...

– Tai čia kur jūs minėjote tas neurozes, kurias įrašydavote 
į ligos istoriją... čia šitos charakterio savybės – kuklumas, 
nedrąsumas – tarsi ėjo kartu su homoseksualumu?

– Taip taip. Na, jeigu paimtume schematiškai, tai hipno-
zė pas mane buvo sudėtinga. Ne taip, kad įteigiu, jog „jūs 
esate vyras, jūs supervyras, supermacho“ arba „jūs esate 
moteris, jums patinka vyrai, jūs pradedate kreipti dėmesį į 
visus ūsuotus vyrus, jie jums atrodo gražesni“... Čia buvo 
sudėtingiau. Ne tik kad „jums patinka vyrai“, bet ir „jūs 
jaučiatės daugiau moteris“, „jums malonu, kad jūs esate 
moteris, o ne vyras“, „jums malonu, kada vyras į jus žiū-
ri...“ Čia buvo tokios sudėtingos įtaigos...

Tik noriu pasakyti, kad kuomet jiems pagerėdavo, mūsų 
pacientai būdavo nedėkingi. Na kaip čia prisipažinti, kad 
psichiatras jiems padėjo. 

– O tai čia visose srityse nedėkingi buvo ar tik homosek-
sualumo?

– Žinote, manau, kad visose srityse. Ir mano tėvas, jis bu-
vo chirurgas, sakydavo: „Išgelbėjau žmogų, o kai einu gat-
ve, jis mane pamatęs iš tolo pereina į kitą gatvės pusę...“

– Tai, įsivaizduoju, su psichiatrais juo labiau?.. (Juokiasi)
– Taip. Taip yra dėl to, kad jis jaučiasi labai skolingas. O 

tarybų laikais, žinote, gi mes visi buvome neturtingi, visi 
gaudavom po šimtą rublių atlyginimą, tai, žinote, jis nega-
lėjo man atsidėkoti, nei man, nei chirurgui.

– O tai jūs manote, kad padėdavo tos terapijos, kad žmo-
nės pasikeisdavo?

– Taip. Ir paskui dingdavo. Tai konkrečiai pasakyti nega-
liu, gal paskui ir atkrisdavo. Mačiau, kad kiti buvo tokie fik-
suoti šioje srityje, kad net nenorėjo gydytis. Nors būdavo, 
kad labai kentėjo nuo to... Ten taip pat meilė, meilužiai... 

Žinote, aš ir jums galiu pasakyti... galiu parodyti, kaip 
atrodė gydymas. Parodysiu jums. Va tuoj, parodysiu jums, 
kad jūs esate nepilnavertė ir homoseksualistė.

– Mhm?..
– Taip. Parodysiu. (Padeda ant stalo tušinuką) Noriu. 

Kad Jūs. Mano. Tušinuką. Paimtumėte. Vienu pirštu.
– Vienu pirštu? 
– Taip...
– Kodėl man reikia jį paimti vienu pirštu? Čia jau vyksta 

gydymas?
– Oo... jau aiškina ji... Kol kas vyksta tik diagnostika. Aš 

noriu parodyti, kad jūs esate...
– Nepavyko. (Paima tušinuką paprastai) Matot, net trimis 

pirštais paėmiau. Nukelta į p. 11 ►
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GaRRiSoN loVely

Ar dirbtinis intelektas sunaikins žmoniją?
Pabaiga. Pradžia Nr. 11

Visu greičiu į priekį

Pastarųjų metų dirbtinio intelekto (DI) progresas yra gau-
sybės ilgus dešimtmečius vyraujančių tendencijų – kom-
piuterių skaičiavimo galios augimo ir duomenų, naudojamų 
DI modeliams treniruoti, gausėjimo, kurį atitinkamai spar-
tina vis efektyvesni skaičiavimo algoritmai, – kulminacija. 
Nuo 2010 m. skaičiavimo galia, naudojama DI modeliams 
treniruoti, išaugo maždaug šimtą milijonų kartų. Didžioji 
proveržio, kurį stebime dabar, dalis buvo sukurta dar tais 
laikais, kai ši sritis buvo daug siauresnė ir skurdesnė.

Nors pernai tikrai pakako dirbtinio triukšmo dėl DI, šių 
trijų tendencijų sąlaja iš tikrųjų pateikia kiekybiškai įtiki-
nančių rezultatų. Laikas, per kurį DI sistemos išmoksta kai 
kurias kertines užduotis atlikti taip pat gerai kaip žmogus, 
per pastaruosius dešimt metų sutrumpėjo drastiškai.

Žinoma, gali būti, kad DI gebėjimai priaugs savo lubas. 
Tyrėjai gali pristigti gerų duomenų. Moore’o dėsnis – ten-
dencija, kad tranzistorių skaičius mikroschemoje kas dve-
jus metus padvigubėja, – galiausiai taps istorija. Politiniai 
įvykiai gali sutrikdyti gamybos bei tiekimo grandines ir 
pakelti skaičiavimo galios kainą. O sistemų didinimas ne-
būtinai virsta geresniu jų veikimu.

Vis dėlto iš tikrųjų niekas nežino, kaip toli gali nueiti da-
bartiniai bandymai. Tviteryje šiemet vėl pasirodė 2022 m. 
sausį nufilmuoto interviu su Yannu LeCunu ištrauka. Joje 
LeCunas teigia: „Nemanau, kad galime išmokyti mašiną 
protauti remdamiesi vien tekstu, nes, mano nuomone, in-
formacijos apie pasaulį kiekis, užkoduotas visame pasau-
lio tekste, tėra mažytė visų mūsų žinių dalis.“ Teiginį jis 
iliustruoja tokiu pavyzdžiu: „Paimu objektą, padedu jį ant 
stalo ir stumteliu stalą. Man ir jums visiškai akivaizdu, kad 
objektas pajudės kartu su stalu. [O] tekstu paremtas mode-
lis, mašina, kurią treniruojate, kad ir kokia galinga ji būtų, 
nors ir „GPT-5000“, [...] niekada šito neišmoks.“

Tačiau jei šį pavyzdį pateiksite „ChatGPT-3.5“, jis jums 
iš karto išmes teisingą atsakymą.

Interviu, išleistame keturios dienos iki jo atleidimo, Sa-
mas Altmanas pasakojo: „Kol dar neiname ir nepradedame 
to modelio [GPT-5] treniruočių, galime tik linksmai spė-
lioti. Bandome spėlioti vis geriau, nes, mano manymu, iš 
saugumo perspektyvos svarbu nuspėti būsimus gebėjimus. 
Bet negaliu jums dabar imti ir tiksliai pasakyti, ką GPT-5 
darys kitaip nei GPT-4.“

Istorija pilna nevykusių prognozių, kaip seksis inovaci-
joms. „New York Times“ kartą redakciniame straipsnyje 
tvirtino, kad skraidančiai mašinai sukurti reikės „nuo mili-
jono iki dešimt milijonų metų“, – 69 dienos prieš broliams 
Wrightams pakylant į orą. 1933 m. Ernestas Rutherfordas, 
laikomas branduolinės fizikos tėvu, drąsiai atmetė bet ko-
kią neutroninės grandininės reakcijos galimybę, taip įkvėp-
damas kitą fiziką Leo Szilardą jau kitą dieną pateikti jam 
teorinius tokios reakcijos pagrindus – ant tų pagrindų vė-
liau sukurta atominė bomba.

Išvada, kurios išvengti sunkiausia, – kad žmonės, geriau-
siai nusimanantys, kaip kurti DI sistemas, yra įsitikinę, kad 
dirbtinis bendrasis intelektas (DBI) ne tik įmanomas, bet ir 
jau ne už kalnų. Gali būti, kad dvejos didžiausios DI dirbtu-
vės, „OpenAI“ ir „DeepMind“, prie DBI dirba nuo pat įsi-
kūrimo, o pradėjo dar tada, kai vien už mintį, kad artimoje 
ateityje tokie dalykai būtų įmanomi, būtum buvęs žiauriai 
išjuoktas. (2022 m. „OpenAI“ Kalėdų vakarėlyje visi skan-
davo paskui Ilją Suckeverį: „Pajusk DBI.“)

Tobuli darbuotojai

Darbdaviai jau dabar naudoja DI darbuotojams sekti, 
kontroliuoti ir išnaudoti. Bet tikroji jų svajonė – kad žmo-
nių apskritai nebereikėtų. Juk dar Marxas rašė: „Mašina yra 
pridėtinės vertės gamybos priemonė.“

„Open Philanthropy“ DI grėsmių tyrėja Ajeya Cotra man 
rašė, kad, „logiškai mąstant, pačioje efektyviausioje kapi-
talistinėje arba rinkos ekonomikoje“ žmonių nereikėtų, nes 
„žmonės, kaip būtybės, labai neefektyviai kala pinigus“. 
Pasak jos, mums svarbios visokiausios „komerciniu požiū-
riu bevertės“ emocijos, „tad jei galiausiai gyvensime gerai 
arba mums patiks, ką sukūrėme, taip bus tik todėl, kad nuo 
pat pradžių turėjome pajėgumų sukurti sistemą, kuri prisi-
taikytų prie žmogiškųjų vertybių“.

„Open Philanthropy“ fondo įkvėpimas – efektyvusis al-
truizmas, o finansų šaltinis – vienas „Facebook“ įkūrėjų 
Dustinas Moskovitzas. Šis fondas – vienas aktyviausių DI 
saugumu besirūpinančių organizacijų, kurių dauguma mini-
mos ir šiame straipsnyje, rėmėjų. „Open Philanthropy“ taip 
pat skyrė 30 milijonų JAV dolerių ir „OpenAI“ DI saugumo 
darbams dveji metai iki šioms dirbtuvėms 2019 m. įsteigiant 
savąjį pelno siekiantį padalinį. Aš pats esu gavęs vienkarti-

nę dotaciją iš „EA Funds“, kurią finansuoja „Open Philant-
hropy“, tiriamosios žurnalistikos NVO „New York Focus“ 
veiklai paremti. Po to, kai 2017 m. pirmąkart susidūriau su 
efektyviuoju altruizmu, ėmiau aukoti 10–20 procentų savo 
pajamų ne pelno siekiančioms pasaulio sveikatos ir nega-
myklinio žemės ūkio organizacijoms, savanoriavau kaip 
vietinės bendruomenės organizatorius ir įsidarbinau kovos 
su pasaulio skurdu organizacijoje. Efektyvieji altruistai bu-
vo viena pirmųjų bendruomenių, rimtai ėmusių rūpintis DI 
grėsmėmis žmonijos išlikimui, tačiau aš pats į DI entuzias-
tus žvelgiau nepatikliai – problema atrodė nebūtinai tikra, 
o didžiulių ir išvengiamų dabar pat vykstančių blogybių 
pasaulyje irgi netrūko.

Paklusnus DBI būtų kapitalistų svajonių darbuotojas – 
niekada nepailstų, jam niekada nepritrūktų motyvacijos ir 
niekada nereiktų į tualetą. Tokie vadybininkai kaip Frede-
rickas Tayloras1 ar Jeffas Bezosas visad jautė priešiškumą 
žmonėms, mat juos sunku optimizuoti gamybai – ir darb-
davių pelno eilutei. Net ir iki Taylorui sukuriant savąjį va-
dybos mokslą, pramoninis kapitalizmas siekė darbuotojus 
paversti kuo panašesniais į mašinas, kuriomis jie dirba ir 
kurios juos vis dažniau pakeičia. Kaip įžvalgiai pasakyta 
„Komunistų partijos manifeste“, kapitalistų gausiai naudo-
jami mechanizmai darbuotoją paverčia „paprastu mašinos 
priedėliu“.

Tačiau, pasak DI saugos bendruomenės, būtent šie ant-
žmogiški gebėjimai, nuo kurių Bezosui burnoje ima kauptis 
seilės, DBI daro mirtinai pavojingą žmonijai.

Sprogimas: išnykimo galimybė

Įprastas „x-risk“ argumentas būna toks: kai DI sistemos 
peržengs tam tikrą slenkstį, jos galės nesustodamos pačios sa-
ve tobulinti ir įvyks „intelekto sprogimas“. Jei kuri nors nauja 
DI sistema taps pakankamai protinga – ar tiesiog pakankamai 
didelė – ji galės visiems laikams pavergti žmoniją.

Spalį išleistame straipsnyje Managing AI Risks („Tvar-
kymasis su DI grėsmėmis“) rašoma:

Nėra jokios esminės priežasties, kodėl DI progresas tu-
rėtų sulėtėti ar sustoti, jam pasiekus žmogaus lygio gebė-
jimus. [...] Palyginti su žmonėmis, DI sistemos gali veikti 
sparčiau, įsisavinti daugiau žinių bei bendrauti kur kas 
pralaidesniais kanalais. Be to, jos gali išaugti tiek, kad ge-
bėtų naudotis milžiniškais skaičiavimo galios ištekliais, bei 
daugintis milijonais.

Šie gebėjimai jau dabar kartais atrodo antžmogiški: di-
dieji kalbos modeliai (DKM) gali per kelis mėnesius „per-
skaityti“ didžiąją dalį interneto, o „DeepMind“ produktas 
„AlphaFold“ per porą dienų laboratorijoje gali nuveikti tiek 
darbo, kiek žmogus – per kelerius metus.

Stilizuota tokio „populiacijos augimo“, pradėsiančio in-
telekto sprogimą, idėja štai tokia: jei DI sistemos ims atlikti 
mokslinius tyrimus ir eksperimentinę plėtrą (MTEP) geriau 
nei žmonės, jos ims greitai daugintis ir į ekonomiką plūste-
lės nesuskaičiuojama daugybė naujų, itin produktyvių dar-
buotojų. Kitaip tariant, jei GPT-7 galės dirbti beveik visus 
darbus, kuriuos dabar dirba žmonės, o apmokyto modelio 
darbo diena kainuos vos kelis dolerius, tokie modeliai taps 
labai pelningi, jų bus kuriama vis daugiau ir užsisuks už-
burtas ratas. Taip gali atsirasti milijardinė ar net gausesnė 
virtualių darbuotojų „populiacija“, o kainuos jie tik tiek, 
kiek atsieis jiems veikti reikalinga elektra. Suckeverio ma-
nymu, gali būti, kad „visą Žemės paviršių nuklos saulės ba-
terijos ir duomenų centrai“.

Tokie skaitmeniniai darbuotojai galbūt turės geresnių nei 
mes idėjų, kaip toliau vystyti DI, ir imsis kurti „superpro-
tingas“ sistemas, kurių gebėjimai, kaip dar 1951 m. manė 
Alanas Turingas, greitai „pranoks mūsų gležnas jėgeles“. 
O, kaip tvirtina kai kurie DI sauga susirūpinusieji, paskiras 
DI modelis net neturi būti superprotingas, kad keltų grėsmę 
mūsų egzistencijai, – tereikia, kad būtų užtektinai jo ko-
pijų. Kai kurie mano pašnekovai „superintelektus“ lygino 
su dabartinėmis didžiosiomis korporacijomis – jų galios ir 
gebėjimai aiškiai pranoksta jas sudarančių pavienių įmonių 
galių sumą.

Dažnai į tokį nerimą atsakoma: „Taigi ištrauksim iš elek-
tros lizdo, ir tiek žinių.“ Tačiau jei kuris nors DI modelis 
taptų pakankamai galingas, kad imtų grasinti žmonijai, jis 
taip pat būtų ir pats vertingiausias dalykas visame pasau-
lyje. Lengviau „iš elektros lizdo ištraukti“ būtų Niujorko 
akcijų biržą arba „Amazon“ nei tokį DI.

Superprotingas, bet tingus DI daug grėsmės nekeltų – 
skeptikai, su kuriais kalbėjausi, įskaitant Allen Institute for 
AI generalinį direktorių Oreną Etzioni, sudėtingų sistemų 
profesorę Melanie Mitchell ir AI Now Institute vykdomą-
ją direktorę Sarah Myers West, teigė kol kas nematę rimtų 
įrodymų, kad DI sistemos taptų autonomiškesnės. „Anthro-
pic“ vadovas Dario Amodei taip pat sutinka, kad dabartinių 

sistemų savarankiškumas nerimo kelti neturėtų. Vis dėlto, 
Yoshuos Bengio ir kitų teigimu, net ir visiškai pasyvi, bet 
pakankamai galinga sistema, patekusi į blogas rankas, gali 
kelti rimtą grėsmę.

Be to, tiek mokslininkai, tiek pramonininkai vis labiau 
stengiasi kurti kuo autonomiškesnius DI modelius. Pora 
dienų iki jo atleidimo Altmanas „Financial Times“ teigė: 
„Kursime vis galingesnes ir galingesnes sistemas [...], o 
nuo šiol jų veiksmai vis sudėtingės ir sudėtingės. [...] Ma-
nau, pritaikius tai visose kategorijose, verslui bus sukurta 
gan neblogos vertės.“

Kas slypi už triukšmo?

„X-risk“ bendruomenė naktimis nemiega ne todėl, kad 
bijotų, jog pažengęs DI „atsibus“, „pasirinks blogį“ ir nu-
tars mus išžudyti iš piktumo, o todėl, kad DI galėtų mus 
palaikyti kliūtimi siekti kokių nors savų tikslų. Paskutinėje 
savo knygoje „Trumpi atsakymai į sudėtingus klausimus“ 
Stephenas Hawkingas pasitelkė tokią metaforą: „Tikriau-
siai nesate klastingas skruzdėlių nekentėjas, trypiantis jas iš 
piktumo, bet jei vadovaujate hidroelektrinės žaliosios ener-
getikos projektui, ir planuojamame užtvindyti regione yra 
skruzdėlynas, tuo blogiau skruzdėlėms.“2

Elgtis taip, kaip mes nesitikime ir nenorime, DI gali dėl 
visai paprastų tikslų – pvz., pelno siekio arba noro „būti 
geras“. „Laisvos“ rinkos ekonomikoje pelno siekis priveda 
prie monopolijų, piramidės schemų, užnuodyto oro ir van-
dens bei gausybės kitų negandų.

Pavyzdžių, kai DI sistemos elgėsi keistai ir nepageidau-
jamai, nestinga. Programa, turėjusi ištaisyti rūšiavimo klai-
das viename sąraše, tą sąrašą ėmė ir ištrynė. Mokslininko 
nuostabai, vienas DI modelis, turėjęs pereiti saugos bandy-
mus, nusprendė „apsimesti miręs“.

Kai kas už šio nerimo regi kyšant didžiųjų technologijų 
korporacijų ausis. Kai kurie tyrėjai, susirūpinę jau egzistuo-
jančia DI žala, tvirtina, kad pati technologijų pramonė re-
klamuoja idėją, neva jų produktai gali privesti prie pasaulio 
pabaigos; AI Now Institute dirbanti Myers West „pasako-
jimus apie vadinamąją grėsmę žmonijai laik[o] žaidimė-
liais eteriui užimti, kad neliktų vietos susikurti stipriems 
[DI saugos] judėjimams čia ir dabar“. Kad ir kaip keista, 
Yannas LeCunas ir vyriausiasis „Baidu AI“ mokslininkas 
Andrew Ngas, atrodo, pritaria tokiam požiūriui.

Dažniausia „x-riskininkų“ reakcija į šią idėją – pasime-
timas ir irzulys. Ajeya Cotra iš „Open Philanthropy“ man 
atrašė: „Norėčiau, kad nerimas dėl „x-risk“ būtų mažiau 
siejamas su pačia technologijų pramone, nes iš esmės, žvel-
giant paprastai, tai yra labai antipramoninis įsitikinimas. 
[...] Jei įmonės kuria dalykus, kurie mus visus pražudys, tai 
tiesiog yra labai blogai ir jas reikia labai griežtai teisiškai 
reguliuoti.“

Markusas Anderljungas iš „GovAI“ baimę, kad regulia-
vimas sustabdys progresą, pavadino „natūralia“, bet pabrė-
žė, kad politiniai pokyčiai, kurių jis siekia, gali pakenkti 
didžiausiems šios srities žaidėjams.

Viena aiškiausių įtarumo priežasčių – tai, kad Samo Alt-
mano vardas dabar bene labiausiai siejamas su grėsmės 
žmonijai idėja, nors jo vadovaujama įmonė daugiau nei bet 
kuri kita prisidėjo plėsdama bendro naudojimo DI galimy-
bių ribas.

Be to, „OpenAI“ tampant vis pelningesnei, o Altmanui –  
vis galingesniam, šis ėmė keisti dainelę. 2023 m. sausį 
vykusioje diskusijoje paklaustas apie blogiausią įmanomą 
scenarijų, Altmanas atsakė: „[DI] visiems mums išjungs 
šviesą.“ O jau gegužę, liudydamas JAV Senato pakomitety-
je, išnykimo grėsmės nebeminėjo. Duodamas greičiausiai 
paskutinį interviu prieš jį atleidžiant, Altmanas jau sakė: 
„Iš tiesų nemanau, kad imsime ir išnyksime. Manau, kad 
bus nuostabu. Manau, kad judame paties geriausio pasaulio 
link.“

Gegužę Altmanas JAV Kongreso prašė griežčiau re-
guliuoti DI pramonę, o jau lapkritį tyrimas atskleidė, kad 
„OpenAI“ kvazipirminė įmonė „Microsoft“ daug prisidėjo 
prie galiausiai nenusisekusio lobizmo, kad „pamatiniams 
modeliams“ (pvz., „ChatGPT“) būsimame Europos Sąjun-
gos dirbtinio intelekto akte būtų taikomos išimtys. Be to, ir 
pats Altmanas stropiai užsiėmė lobizmu ES institucijose –  
netgi pagrasino, kad „OpenAI“ apskritai paliks Europą, jei 

Nukelta į p. 14 ►

1 Frederickas Winslow Tayloras (1856–1915) – amerikiečių 
inžinierius, verslininkas, vadybos specialistas. Jo knyga 
„Mokslinio valdymo principai“ (The Principles of Scientific 
Management, 1911) laikoma įtakingiausia vadybos mokslo 
knyga istorijoje. 
2 Stephen Hawking, Trumpi atsakymai į sudėtingus 
klausimus, iš anglų kalbos vertė emilija Ferdmanaitė, 
Vilnius: Kitos knygos, 2019.
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GeoRGe oRWell

Wellsas, Hitleris ir Pasaulinė valstybė
anglų rašytojo, meno ir visuomenės kritiko George’o or-

wello (tikr. eric arthur Blair, 1903–1950) esė Wells, Hitler 
and the World State pirmąkart publikuota literatūros ir me-
no kritikos žurnalo „Horizon“ 20-ajame numeryje, išleistame 
1941 m. rugpjūtį. 

„Kovą ar balandį, porina gudročiai, Britanijai bus su-
duotas triuškinamas smūgis... Kuo Hitleris jį galėtų su-
duoti, neįsivaizduoju. Senkantys ir išsklaidyti jo kariniai 
ištekliai šiuo metu turbūt ne ką didesni nei italų, prieš 
šiems juos išbandant Graikijoje ir Afrikoje.“

„Vokiečių oro pajėgos iš esmės išeikvotos. Jos atsi-
likusios, o rinktiniai jos vyrai daugiausia žuvę, palūžę 
arba nualinti.“

„1914 metais Hohencolernų armija buvo geriausia 
pasaulyje. Už to spygaujančio silpnapročio neūžaugos 
Berlyne nugaros nieko panašaus nėra... Tačiau mūsų ka-
ro „ekspertai“ aptarinėja tą delsiančią chimerą. Jų vaiz-
duotėje ji nepriekaištinga savo įranga ir nepalaužiamos 
disciplinos. Kartais ji turinti suduoti lemiamą „smūgį“ 
Ispanijai, Šiaurės Afrikai ir dar toliau arba peržygiuoti 
Balkanus, nuo Dunojaus iki Ankaros, Persijos ir Indijos, 
arba „sutriuškinti Rusiją“, arba per Brenerio perėją „už-
plūsti“ Italiją. Savaitės bėga, o chimera nieko panašaus 
nedaro – ir tam yra puikus paaiškinimas. Tokiõs jos nė-
ra. Didžiuma iš jos turėtos netikusios ginkluotės ir šaud-
menų tikriausiai pragaišinta ir pražaista Hitleriui paikai 
kėsinantis į Britaniją. O friciška jos drausmė silpsta, 
smelkiantis suvokimui, jog blickrygas išsikvėpė ir karas 
atsisuka prieš juos pačius.“

Šios citatos paimtos ne iš [karinio] žurnalo „Cavalry 
Quarterly“, bet iš H. G. Wellso laikraštinių straipsnių, 
rašytų šių metų pradžioje ir dabar perspausdintų jo kny-
goje „Vadovas po Naująjį pasaulį“ (Guide to the New 
World). Nuo jų parašymo laiko vokiečių armija nušlavė 
Balkanus ir atkovojo Kirenaiką, į Turkiją ar Ispaniją ga-
li įžygiuoti, kada tinkama, ir įsiveržė į Rusiją. Kaip ta 
kampanija baigsis, aš nežinau, bet verta atkreipti dėmesį, 
kad vokiečių generalinis štabas, kurio nuomonė tikriau-
siai šio to verta, nebūtų jos pradėjęs, nebūdamas ganė-
tinai tikras, jog užbaigs per tris mėnesius. Tiek apie tai, 
kad vokiečių kariuomenė iliuzinė, jos ginkluotė netikusi, 
moralė žlunga ir t. t., ir pan.

Kokią atsvarą Wellsas siūlo tam „spygaujančiam silp-
napročiam neūžaugai Berlyne“? Įprastinius tauškalus 
apie Pasaulinę valstybę, taip pat – ir Sankey deklara-
ciją*, kuria stengiamasi apibrėžti pagrindines žmogaus 
teises, antitotalitarinę kryptį. Išskyrus tai, kad dabar 
Wellsui ypač rūpi federalinė pasaulinės oro erdvės kon-
trolė, tai ta pati evangelija, kurią jis beveik be pertrūkių 
skelbia pastaruosius keturiasdešimt metų, visuomet irz-
liai stebėdamasis žmonėmis, negebančiais suvokti tokių 
akivaizdybių.

Kokia nauda iš sakymo, kad mums reikia federalinės 
pasaulinės oro erdvės kontrolės? Esminis klausimas, 
kaip mes šito pasieksime. Kokia nauda iš aiškinimo, 
kad Pasaulinė valstybė pageidautina? Svarbu tai, kad 
nė vienai iš penkių didžiųjų karinių galybių net nekiltų 
mintis paklusti tokiam dalykui. Visi sveikos nuovokos 
žmonės jau ne vieną dešimtmetį iš esmės pritaria tam, 
ką sako Wellsas; tiktai sveikos nuovokos žmonės neturi 
galios ir pernelyg dažnai nėra nusiteikę aukotis. Hitleris 
yra pavojingas pamišėlis, bet jis turi milijoninę armiją, 
tūkstančius lėktuvų ir dešimtis tūkstančių tankų. Dėl jo 
didžiulė tauta šešerius metus buvo pasiryžusi plušti virš-
valandžius ir dar dvejus kariauti, o štai dėl sveiko proto, 
iš esmės hedonistinės pasaulėžiūros, kurią iškelia Well-
sas, vargu ar bent vienas žmogus yra pasirengęs pralieti 
savo kraują. Kad galėtum bent kalbėti apie pasaulio at-
statymą ar net taiką, būtina pašalinti Hitlerį, o tai reiškia, 
jog reikia sukurti dinamiką, nebūtinai tokią pačią kaip 
nacių, bet veikiausiai tokią pat nepriimtiną „apsišvietu-
siems“ ir hedonistiškai nusiteikusiems žmonėms. Kas 
pastaraisiais metais padėjo Anglijai išsilaikyti ant kojų? 
Iš dalies, be abejo, miglota mintis apie geresnę ateitį, bet 
labiausiai – atavistinis patriotizmas, įsišaknijęs angla-
kalbių tautų jausmas, kad jos pranašesnės už užsienie-
čius. Pastaruosius dvidešimt metų pagrindinis kairiųjų 
Anglijos intelektualų tikslas buvo nuslopinti šį jausmą, 
ir jeigu jiems būtų pavykę, galimas daiktas, šią akimirką 
Londono gatvėse stebėtume patruliuojančius esesinin-
kus. Lygiai taip pat: kodėl rusai kaip tigrai kaunasi su 
įsiveržusiais vokiečiais? Iš dalies galbūt dėl kažkokio 
atmintyje sušmėžuojančio utopinio socializmo idealo, 
bet daugiausia jie gina Šventąją Rusią („šventą tėvynės 
žemę“ ir t. t., ir pan.), Stalino atgaivintą tik vos vos pa-

keista forma. Energija, iš tiesų formuojanti pasaulį, ky-
la iš jausmų – rasinio pasididžiavimo, vado garbinimo, 
religinių įsitikinimų, karo meilės, – kuriuos liberalieji 
intelektualai mechaniškai nurašo kaip anachronizmus ir 
kuriuos jie savyje taip išnaikino, kad patys nustojo bet 
kokios veiksmo galios.

Žmonės, teigiantys, kad Hitleris yra Antikristas arba 
Šventoji Dvasia, yra arčiau tiesos supratimo už intelek-
tualus, dešimt pasibaisėtinų metų kartojusius, kad jis tėra 
komiškos operos veikėjas, į kurį neverta žiūrėti rimtai. 
Ši idėja iš tikrųjų atspindi ne ką kita, kaip šiltnamines 
Anglijos gyvenimo sąlygas. „Kairiųjų knygų klubas“ iš 
esmės buvo Skotland Jardo produktas, kaip ir „Taikos 
įžadų sąjunga“ – karinio jūrų laivyno. Viena iš pastarų-
jų dešimties metų raidos išdavų – „politinės knygos“ – 
savotiškos išplėstinės brošiūros, supinančios istoriją ir 
politinę kritiką, – kaip reikšmingos literatūrinės formos 
atsiradimas. Tačiau geriausi šios pakraipos rašytojai – 
Trockis, Rauschningas, Rosenbergas, Silonė, Borkenau, 
Koestleris ir kiti – nė vienas nebuvo anglas, ir beveik 
visi jie – vienos ar kitos ekstremistinės partijos atskalū-
nai, totalitarizmą matę iš arti ir patyrę, ką reiškia trem-
tis ir persekiojimas. Tik anglakalbėse šalyse iki pat karo 
pradžios buvo madinga manyti, kad Hitleris yra nieko 
vertas pamišėlis, o vokiečių tankai kartoniniai. Wellsas, 
kaip matyti iš mano pateiktų citatų, kažkuo panašiu te-
betiki ligi šiol. Nemanau, kad bombardavimas ar Vokie-
tijos kampanija Graikijoje pakeitė jo nuomonę. Suprasti 
Hitlerio galią jam trukdo per ilgus metus įsisenėjęs min-
tijimo būdas. 

Wellsas, kaip ir Dickensas, priklauso nekarinei vidu-
rinei klasei. Pabūklų griausmas, pentinų žvangesys jo 
nė kiek nejaudina, sena gera eitynių vėliava gerklės ne-
gniaužia. Jis jaučia nenugalimą neapykantą kautynėms, 
medžioklei, nutrūktgalviškam gyvenimui, kurį visose 
ankstyvosiose jo knygose simbolizuoja arši propaganda 
prieš arklius. Pagrindinis jo „Istorijos apybraižų“ (Out-
line of History) piktadarys yra karo avantiūristas Napo-
leonas. Peržvelgęs per pastaruosius keturiasdešimt metų 
Wellso parašytas knygas, kone kiekvienoje aptiksi nuo-
lat atsikartojančią mintį: tariamą priešpriešą tarp moks-
lininko, plušančio dėl planingos Pasaulinės valstybės, 
ir reakcionieriaus, besistengiančio atkurti betvarkę pra-
eitį. Romanuose, utopijose, esė, filmuose, pamfletuose 
visada iškyla daugmaž ta pati antitezė. Vienoje pusėje 
mokslas, tvarka, pažanga, internacionalizmas, lėktuvai, 
plienas, betonas, higiena, kitoje – karas, nacionalizmas, 
religija, monarchija, valstiečiai, graikų profesoriai, poe-
tai, arkliai. Istorija, Wellso suvokimu, – tai mokslo žmo-
gaus pergalių prieš žmogų romantiką seka. Tikriausiai 
jis teisus, manydamas, kad „protinga“, planinė visuome-
nė, valdoma mokslininkų, o ne žiniuonių, anksčiau ar 
vėliau paims viršų, bet tai visai kas kita nei prielaida, jog 
tai įvyks jau netrukus. Kažkur yra išlikęs įdomus gin-
čas, vykęs tarp Wellso ir Churchillio Rusijos revoliucijos 
metu. Wellsas kaltina Churchillį, esą šis pats netikįs sa-
vo propaganda apie bolševikus kaip krauju permirkusias 
pabaisas ir pan., o paprasčiausiai bijąs, kad tie pradės 
sveiku protu ir mokslu valdomą erą, kurioje tokiems vė-
liaviniams valiuotojams kaip Churchillis nebebus vietos. 
Vis dėlto Churchillio bolševikų vertinimas buvo gerokai 
arčiau tiesos nei Wellso. Ankstyvieji bolševikai, priklau-
somai nuo pasirinkto požiūrio, gal ir buvo angelai arba 
demonai, tačiau bet kuriuo atveju – ne protingi žmonės. 
Jie diegė ne Wellso utopiją, o Šventųjų valdžią, kuri, 
kaip ir Anglijos Šventųjų valdžia, buvo karinis despotiz-
mas, pagyvinamas raganų teismais**. Tas pats nesusivo-
kimas išvirkščia forma skleidžiasi ir Wellso požiūryje į 
nacius. Hitleris – tai visi istoriniai karo vadai ir žiniuo-
nys viename. Todėl, įrodinėja Wellsas, jis esąs absurdų 
absurdas, praeities šmėkla, pasmerkta vos ne tučtuojau 
išnykti. Deja, tarp mokslo ir sveiko proto lygybės ženklo 
iš tikrųjų nėra. Lėktuvas, iš kurio tikėtasi civilizacinio 
poveikio, bet kuris praktiškai niekam daugiau nenaudo-
jamas, kaip tik bomboms mėtyti, yra šio fakto simbolis. 
Šiuolaikinė Vokietija kur kas moksliškesnė už Angliją, 
bet ir kur kas barbariškesnė. Daug kas iš to, ką Wellsas 
vaizdavosi ir dėl ko dirbo, nacistinėje Vokietijoje jau įkū-
nyta tikrovėje. Tvarka, planavimas, valstybinis mokslo 
skatinimas, plienas, betonas, lėktuvai – visa tai ten yra, 
bet naudojama akmens amžiui pritinkančioms idėjoms. 
Mokslas kaunasi prietarų pusėje. Tačiau akivaizdu, kad 
Wellsui neįmanoma to pripažinti. Tai prieštarautų pasau-
lėžiūrai, kuria grindžiami jo paties kūriniai. Karo vadai 
ir žiniuonys privalo žlugti, sveiko proto Pasaulinė vals-
tybė, kokią ją įsivaizduoja XIX amžiaus liberalas, kurio 

širdis nevirpteli, pasigirdus trimitams, privalo triumfuo-
ti. Nepaisant išdavystės ir defetizmo, Hitleris negali kelti 
pavojaus. Galutinė jo pergalė būtų neįmanomas istorijos 
apgręžimas, panašus į jakobitų restauraciją.

Bet ar mano amžiaus (trisdešimt aštuonerių metų) 
žmogaus kabinėjimasis prie Wellso nėra savotiška tėva-
žudystė? Protaujantys žmonės, gimę šio šimtmečio pra-
džioje, iš dalies yra paties Wellso kūrinys. Klausimas, 
kokią įtaką gali padaryti rašytojas, o ypač „populiarusis“ 
rašytojas, kurio kūryba greitai įsigali, bet abejoju, ar kas 
nors, rašęs knygas tarp 1900 ir 1920 metų, bent jau anglų 
kalba, yra padaręs tokią didelę įtaką jaunimui. Visų mū-
sų protai, taigi ir fizinis pasaulis, būtų pastebimai kitokie, 
jei Wellso niekada nebūtų buvę. Tiktai tas proto sutelk-
tumas ir vaizduotės vienpusiškumas, dėl kurių Eduardo 
epochoje jis panėšėjo į įkvėptą pranašą, nūdien jį daro 
lėkštu, neadekvačiu mąstytoju. Wellso jaunystėje moks-
lo ir reakcijos priešprieša nebuvo dirbtinė. Visuomenę 
valdė siauro mąstymo, nepaprastai nežingeidūs žmonės, 
grobuoniški verslininkai, nuobodūs žemvaldžiai, vysku-
pai, politikai, kurie gebėjo cituoti Horacijų, bet niekada 
nebuvo girdėję apie algebrą. Mokslas buvo mažumėlę 
įtartinas, o religinis tikėjimas – privalomas. Tradiciona-
lizmas, kvailumas, snobizmas, patriotizmas, prietarai ir 
karo meilė atrodė esantys vienoje pusėje; reikėjo žmo-
gaus, kuris galėtų teigti priešingą požiūrį. Pirmajame 
šio amžiaus dešimtmetyje berniukui atrasti Wellsą buvo 
nuostabus dalykas. Gyveni pedantų, dvasininkų ir gol-
fo žaidėjų pasaulyje, kur būsimi darbdaviai ragina tave 
„dirbti arba dingti“, tėvai sistemingai žaloja tavo seksua-
linį gyvenimą, o bukapročiai mokytojai prunkščia prie 
savo lotynų kalbos lentelių, ir štai staiga šis nuostabus 
žmogus, galintis papasakoti apie planetų gyventojus ir 
jūros dugną ir žinantis, kad ateitis nebus tokia, kokią ją 
įsivaizduoja respektabilūs žmonės. Maždaug dešimtmetį 
prieš tai, kai lėktuvai pasidarė techniškai įmanomi, Well-
sas žinojo, kad neilgai trukus žmonės gebės skraidyti. 
Žinojo, nes pats norėjo skraidyti, todėl buvo įsitikinęs, 
kad šios srities moksliniai tyrimai bus tęsiami. Kita ver-
tus, net mano ankstyvojoj vaikystėj, broliams Wrightams 
iš tikrųjų pakėlus savo aparatą nuo žemės penkiasdešimt 
devynioms sekundėms, visuotinai tebevyravo nuomonė, 
kad jei Dievas būtų norėjęs, kad mes skraidytume, bū-
tų mums davęs sparnus. Iki 1914 metų Wellsas, galima 
sakyti, buvo tikras pranašas. Jo naujojo pasaulio vizija 
fiziniu atžvilgiu stebėtinai išsipildė.

Bet, priklausydamas XIX amžiui ir nekarinei tautai ir 
klasei, jis nevaliojo suvokti begalinės senojo pasaulio, 
kurį jo sąmonėje simbolizuoja lapes medžiojantys toriai, 
stiprybės. Jis buvo ir tebėra visiškai nepajėgus suprasti, 
kad nacionalizmas, religinis fanatizmas ir feodalinė išti-
kimybė yra kur kas galingesnės jėgos už tai, ką jis pats 
pavadintų sveiku protu. Dabartin įžengė tamsiųjų amžių 
būtybės, ir jeigu jos šmėklos, tai, šiaip ar taip, tokios 
šmėklos, kurioms išvaikyti reikia stiprių burtų. Fašizmą 
geriausiai perprato tie, kurie arba nuo jo nukentėjo, ar-
ba fašistinių polinkių turi patys. Tokioje primityvokoje 
knygoje kaip [Jacko Londono] „Geležinis kulnas“, pa-
rašytoje beveik prieš trisdešimt metų, ateitis išpranašau-
ta teisingiau nei [Aldouso Huxley] „Puikiame naujame 
pasaulyje“ ar [Wellso] „Būsimybės pavidaluose“ (The 
Shape Of Things To Come). Jei iš Wellso amžininkų 
reikėtų parinkti rašytoją jo antipodą, tai galėtų būti Ki-
plingas, kuris nebuvo kurčias pragaištingiems valdžios ir 
karinės „šlovės“ balsams. Kiplingas būtų supratęs Hitle-
rio ar Stalino patrauklumą, kad ir kaip būtų juos vertinęs. 
Wellsas mąsto pernelyg blaiviai, kad suprastų šiuolaikinį 
pasaulį. Žemesnei vidurinei klasei skirtų romanų – di-
džiausio jo pasiekimo – serija nutrūko ties anuo karu ir 
niekada nebebuvo atnaujinta, nuo 1920 metų savo ta-
lentą jis švaisto popieriniams drakonams galabyti. O vis 
dėlto kiek talento reikia turėti švaistymui.

Vertė Andrius Patiomkinas

* omenyje turimas 1940 m. Didžiojoje Britanijoje priimtas 
Žmogaus teisių deklaracijos (A Declaration of the Rights 
of Man) projektas. Svarstymams pirmininkavo lordas 
Johnas Sankey, o deklaracijos apmatus savo traktato 
„Žmogaus teisės“ (The Rights of Man, 1940) pagrindu 
parengė H. G. Wellsas.  
** Šventųjų valdymu (Rule of the Saints) kartais 
vadinamas puritoniškasis anglijos istorijos laikotarpis, 
sutampantis su oliverio Cromwellio veiklos ir valdžios 
metais. 
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Iš bloknoto (46)
Gegužės 25-ąją atvykau į Klaipėdą vildamasi pamatyti 

kelis festivalio „theATRIUM“ užsienio programos spek-
taklius, kurie pateikiami žiūrovams su dideliais tarpais. 
Ir teko kantriai laukti, nes važinėti pirmyn ir atgal iš Vil-
niaus būtų buvęs tikras vargas. Įsikūriau arti teatro, seno 
„National“ viešbučio jaukiame palėpiniame kambaryje, 
kur anų laikų tradicija derinama su modernia įranga. Du 
stoglangiai, pro kuriuos matai kaminą ir žydrą dangų bei 
elegantišką tvorelę kaminkrėčiui apsisaugoti, o greta tu-
ri dar langą su žema palange, patogų savižudžiams, nes 
apačioje gražiai sudėliotų riedulių ir raudonų plytelių 
siaurutėlė gatvelė tarsi kviečia. Kraujas kaipmat susiger-
tų. Bet gyvenimas gatvelėje verda: vyksta seno dviaukš-
čio smailiastogio renovacija, o prie jo lipdomas toks pat 
naujas namas. Gilėliau matau aludę, o priešais – dviem 
kalbom ant didelių langų užrašytą reklamą „Gražiausios 
Klaipėdos merginos“ ir apačioje – kokteilių barą „Jaus-
mai“, kuriame savaitgalį buvo ilgokai patriukšmauta, 
bet aš skaičiau Teatro aikštėje ant suolo po medžiu rastą 
Juozo Urbšio knygutę apie paskutinius nepriklausomos 
Lietuvos diplomatų žygius spaudžiant rusams...

Prieš porą dešimtmečių čia buvusiai taisyklingais kva-
dratėliais sukomponuotas Klaipėdos senamiestis daro 
įspūdį: su meile ir dėmesiu renovuoti seni namai, Danės 
krantinė nuo tilto iki tilto žaliuoja parkeliais, daugybė 
aludžių ir restoranėlių glaudžiasi krantinėje, prie pat van-
dens ir net laivuose. Malonu pasėdėti Teatro aikštėje prie 
Anikės fontano per karštį ar lyjant po kupliais skėtinės 
formos medžiais ir stebėti lėtus, vasariškai nusiteikusius 
klaipėdiečius bei besidairančius svečius. 

Ponios Žanetos Skersytės dėka pavyko apžiūrėti ką tik 
po esminės rekonstrukcijos atidarytą Klaipėdos valsty-
binį muzikinį teatrą. Net pamatyti Klaipėdą nuo pasta-
to bokšto stogo! Maloniai nuteikia jaukios teatro salių 
„Jūra“ ir „Marios“ erdvės, funkcionalumas, rami baldų 
ir dangos spalva bei faktūra, primenanti mūsų pajūrio 
smėlį niūrią dieną, elegantiški bufetai ir puikiausia akus-
tika salėje, kurios sienos „suplūktos“ specialiai paruoštu 
lietuvišku moliu su mažučiais akmeniukais. Kelias mi-
nutėles pasiklausėme Stanislavo Domarko jubiliejinio 
koncerto repeticijos. Pasak moderniausio Lietuvoje tea-
tro vieno iš architektų Laimono Bogušo, svarbiausia tai, 
kad atgimęs teatras skatina kitų miesto centro ir prieigų 
objektų atsinaujinimą. Apie Muzikinio teatro architek-
tūrą, eksterjerą ir interjerą, medžiagų faktūras bei kitus 
ypatingus dalykus mūsų televizija jau parengė įspūdingą 
profesionalią laidą. 

Pirmąją atvykimo dieną jau žiūrėjau italų įžymy-
bės režisieriaus Romeo Castellucci „Bros“ – spektaklį, 
tarsi išnyrantį iš pragaro įsčių. Jame dalyvauja nema-
žas būrys Lietuvoje sukviestų nežinomų vyrų, kurie 
čia keliskart parepetavę ir gavę ausines režisieriaus 
nurodymams scenoje klausyti „vaidina“ su dviem 
profesionaliais aktoriais. Dar prieš spektaklį žiūro-
vams įteikiami du dideli juodi tekstų lapai, su ku-
riais dera susipažinti norint suvokti reginio esmę. 
Viename iš jų, skirtame neinformuotiems dalyviams, –  
„Elgsenos indikacijos“ – tarsi policininko priesaika ar pa-
sižadėjimai stojant į darbą. Pavyzdžiui: „Vykdysiu man 
paskirtus nurodymus, net jei jų nesuprantu ir net jei nesu-
prantu šitos frazės“, „Vykdysiu man paskirtus įsakymus, 
net jei dėl jų patirsiu gėdą“, „Niekada nežiūrėsiu kolegoms 
policininkams į akis“, „Įsakymų vykdymas bus mano pa-
siaukojimas, tai bus mano teatras“ ir t. t. Kitoj lapo pusėj –  
keletas lotyniškų „Devizų“, kurių vieną tikrai verta įsi-
dėmėti kalbant apie meno reiškinius: „Matoma pusė yra 
niekas be nematomos pusės.“ Taigi scenoje matome bu-
kus, nužmogėjusius policininkus, vykdytojus, kurie čia, 
tarsi gerai parengta plastinio judesio grupė, savo veiks-
mais rodo ir simbolizuoja smurtą, žiaurumą, dvasinę 
degradaciją – didžiausią pasaulio blogį. Tyloje ir labai 
susikaupę žiūrovai seka vis pasikartojančius žiaurius 
policininkų veiksmus. Tą šiurpią monotoniją keliskart 
nutraukia tik kostiumuoto pranašo Jeremijo pasirody-
mas ir jo skaitomas Dievo žodis, kuriame pasakyta, kad 
Dievas keršys už Babilono blogybes: „Iš tavo griuvėsių 
nebus imama nei kertinio akmens, nei akmens pama-
tams. Tu liksi amžina dykynė, tai Viešpaties žodis.“ Bet 
po to scenoje pasirodo berniukas ilgais baltais marški-
nėliais – nekalto vaikelio įvaizdis; prie jo esantis vienas 
iš policininkų ištiesia jam savo įrankį – guminę smurto 
lazdą; vaikas pradžioj, regis, nesupranta, kas jam siūlo-
ma, bet paskui patikliai ištiesia liauną rankelę ir lazdą 
priima. Taip pačiame finale ir atvėrė, ir išrišo režisierius 
Castellucci negailestingą savo sumanymo mintį, pačią jo 
šerdį. Kitaip tariant, filosofinę jo prasmę – tą „nematomą 
pusę“.

Po kelių dienų malonių senamiesčio tyrinėjimų ir at-
radimų (antai viename siaurame kiemelyje pamačiau se-
ną secesijos laikų gražiai lenktą, ornamentuotą vandens 
pompą ir prie jos padėtą margą gėlių puokštę!) sulau-
kiau argentiniečių spektaklio „La obra“. Kaip paprastai, 
tai – koprodukcija, kurios teksto autorius ir režisierius 
Mariano Pensotti. Žydų kilmės lenkas Simonas Frankas 
1962 m. atvyksta į Argentiną, vienintelis iš šeimos išgy-
venęs po kalinimo nacių koncentracijos stovykloje. Po 
kelerių metų savo sklype pradeda savo rankom statyti 
scenografinę namo, kuriame gyveno Lenkijoje, rekons-
trukciją. Pradžioje skaito monologą apie savo gyvenimą 
prieš karą. Ilgainiui visą sklypą paverčia tarsi filmavimo 
aikštele, į savo darbus ir vaidinimus po truputį įtraukia 
vietinius gyventojus. Jo teatro žiūrėti atvyksta žmonės iš 
kaimyninių miestelių, teatras tampa paklausus ir žino-
mas. Pradžioje pagavus, į pabaigą spektaklis lyg susipai-
nioja siužete. Man asmeniškai įdomiausia buvo ta mintis, 
kad žmogus visą gyvenimą nenustoja gręžtis į praeitį, o 
jo ilgesys, užslėpta kančia ir bandymas išsivaduoti virsta 
kūrybiniu aktu – šiuo atveju TEATRU. Spektaklis pada-
rytas labai paprastai, nesistengiant niekuo nustebinti ar 
priblokšti. Man stigo stipresnės, įtaigesnės aktorių raiš-
kos. Vaizdas atmintyje jau blanksta... 

O rytojaus dieną teko patirti ypatingų įspūdžių. Va-
lentino Masalskio kvietimu su ratuotais giminaičiais 
nuvykome į Kulius, kur nuo balandžio vidurio vyko 
plačiašakis profesionalaus meno „Sofijos“ festivalis. Bet 
pradžioj pasižvalgėm po Kulių miestelį. Pačiame jo cen-
tre, priešais raudonų plytų buvusią kleboniją – soviet-
mečiu statytas Kulių kultūros centras su 400 vietų sale. 
Šiandien Kuliuose, atrodo, yra apie 1 000 gyventojų, o 
kaip buvo anksčiau? Kas užpildydavo salę? Dabar ma-
šinų aikštelėje buvo nemažai automobilių, rinkosi žmo-
nės, sėdėjo ant pripučiamų fotelių pievoje, gėrė Kultūros 
namų dalinamą nealkoholinį alų, gyvai bendravo. Grei-
čiausiai suvažiavę iš artimiausių Plungės rajono kaimų 
ir miestelių. Kiek atokiau, ant žalio kalnelio puikavosi 
griežta ir daili klasicistinio stiliaus grafo Jurgio Tiškevi-
čiaus įkurdinta bažnyčia su kolonom – gal panaši į mūsų 
Katedrą, tik daug mažesnė. Kalnelio papėdėje parkelyje 
tokio pat charakterio su bažnyčia susijęs baltas mūrinis 
namelis, kurį gyvenimui prikėlė Valentinas Masalskis –  
aktorius, režisierius, Klaipėdos jaunimo teatro vadovas; 
dabar, po rimtos renovacijos, namelis pavadintas „Kul-
tūros virene“, čia vyksta visokiausi renginiai – skaity-
mai, vaidinimai, susitikimai ir net į Lietuvą atvykusio 
žinomo Europoje vengrų režisieriaus Árpádo Schillingo 
užsiėmimai su Klaipėdos teatro jaunimu (beje, režisie-
rius jau surinko pirmą kursą studentų ir dirbs su jais!). 
Birželio 22-ąją, paskutinį festivalio vakarą, bus pasa-
kojamos nepaprastos prieš 120 metų Kuliuose vyku-
sios istorijos, prisiminta ten kurį laiką gyvenusi Sofija 
Kymantaitė-Čiurlionienė, o festivalio uždarymas vyks 
Kulių parke po Vaižganto (jaunystėje Kuliuose kuniga-
vusio) ąžuolais. 

Buvo įdomu pasižiūrėti Masalskio mokinio režisie-
riaus Pauliaus Pinigio Klaipėdos jaunimo teatre sukurtą 
muzikinės komedijos žanro spektaklį „Vasaros diena“. 
Turbūt nėra Lietuvoje trupės, geriau įvaldžiusios viso-
kius teatrinės plastikos, šokio ir dainavimo būdus, to 
mokyti jie buvo iš pat jaunų dienų, tad ir parengti tokį 
veikalą kaip „Vasaros diena“ sunkumų nekilo. Įsiminė 
spektaklyje ir jauno nevykėlio personažas, nesugebantis 
kurti savo gyvenimo, kurį puikiai suvaidino aktorius Au-
rimas Bareikis. Žiūrovų prisirinko pilna salė. Visi buvo 
patenkinti.

O „theATRIUM“ festivalyje po kelių dienų žiūrėjom 
ukrainiečių Dramaturgų teatro spektaklį „Išsirink ge-
resnę versiją“, realizuotą Estijos teatre „Vaba Lava“. 
Mėginta parodyti kelių žmonių, kelių šeimų istorijų 
epizodus, kokie vyko ar tebevyksta šiandien karo siau-
biamoje Ukrainoje. Prisipažinsiu, erzina vis dažnėjantys 
bandymai vaidinti karą, smurtą, baimę, imituoti tą šiurpią 
būtį, kurioje šiandien egzistuoja ukrainiečiai. Rodyti dar 
nesugebant reiškinių apibendrinti. Manau, kad nereikia 
dabar to daryti – per anksti ir netgi neetiška. Įdomi spek-
taklyje buvo viena tema – kaip jaučiasi, ką mąsto, kaip 
suvokia realybę Rusijos okupuotų žemių ukrainiečiai, tie 
nutautinti mankurtai, ne iki galo suvokiantys savo tapa-
tybę ir pareigas. Manau, kad prie šios temos, aktualios 
anaiptol ne vien ukrainiečiams, ateities menininkai grįš 
dar ne kartą.

Ilgai laukusi, tuščiai leidusi laiką Palangoje, pagaliau 
sulaukiau iš Izraelio atkeliavusio Rimo Tumino spek-
taklio. Ėjau kaip į pasimatymą su pačiu jo autoriumi. 
Perbridęs „Karo ir taikos“ okeaną, į „Anos Kareninos“ 

pasaulį Tuminas įėjo kažkaip savaime, lyg pratęsdamas 
Levo Tolstojaus apmąstymus apie XIX a. Rusijos visuo-
menės, jos žmonių likimus... Įsprausti vieną iš subtiliau-
sių didžiosios literatūros romanų į trijų valandų spektaklį, 
pažinti, patraukti savo pusėn bendrakūrėjus dirbant su 
kitokių tradicijų teatro aktoriais nebuvo paprasta. 

Išeities ieškota drąsiai. Teksto krūvį bandyta perkelti ir 
kompensuoti aktorių kūno kalba, plastika, supančių daik-
tų, garsų, spalvų ir šviesų pasauliu, kuriančiu ypatingą, 
būtent šiam spektakliui būtiną atmosferą. Čia režisieriui 
vieningai talkino jį iš anksčiau pažįstantys menininkai –  
scenografas Adomas Jacovskis, choreografė Anželika 
Cholina, kompozitorius Giedrius Puskunigis, kostiumų 
dailininkė Olga Filatova. Šiame spektaklyje dominuo-
ja likimo, mirties tema, ir įžengiame į jį kartu su orą 
virpinančiais stačiatikių vyrų choro maldos „Верую“ 
gedulingais garsais (įrašyta Lietuvoje). Tuminas savo 
spektaklio nedangsto XIX šimtmečio stiliaus butaforine 
išmone, madomis, bižuterija. Dėmesys koncentruoja-
mas į personažus. Vos vienas kitas elementas ar siluetas 
tuos laikus primena; scenos gilumoje matome dvi di-
deles angas klasicistinėje baltoje sienoje, arčiau mūsų 
abiejose scenos pusėse – patogūs suolai, lyg atkeliavę 
iš stoties laukiamojo ar dvarelio pievos, kur mėgstama 
pasėdėti su knyga rankoje, ir kelios esant reikalui nau-
dojamos prašmatnios raudonos kėdės (Karenino namai, 
teatras). Kompozitorius sukuria Anos ir Vronskio valsą, 
kuris kartu su ypatingu choreografės sukomponuotu šo-
kiu išreiškia šokančiųjų aistrą, viltį, neviltį ir savotišką 
nuožmumą. Tai lyg šokis, vedantis į mirtį, perspėjantis, 
keliskart fragmentais spektaklyje pasikartojantis. Yra ir 
muzika, lydinti Anos nervingumą, nerimą, joje virpantį 
netramdomą pavydo jausmą. 

Tumino spektaklis niekuo neprimena nei tradicinių 
rusų teatro interpretacijų, nei pompastiškų, puošnių, iš-
kvėpintų ir paviršutiniškų holivudinių kino filmų. Savo 
forma spektaklis kraštutinai santūrus ir vadovautasi ne 
siužeto perteikimu (teksto inscenizacijoje visai nedaug), 
o bandymu išskleisti žmogų. Būtent tų kareninų, levi-
nų, vyrų ir moterų portretai, jų išgyvenimai, kančios ir 
džiaugsmai kuria bendrą paveikslą. Tai tikriausiai ir yra 
tas atradimas, ta paslaptis, apie kurią po „Karo ir taikos“ 
premjeros kalbėjo režisierius, džiaugęsis pagaliau at-
radęs, suvokęs būdą, kaip reikia statyti spektaklį. Šį jo 
atradimą minėjo ir „Gesher“ teatro aktoriai susitikime 
pasakodami, kad Tuminas reikalavo „vaidinti ne litera-
tūrinį personažą, o čia ir dabar esantį žmogų“, tada ir 
spektaklis visuomet būsiąs gyvas, aktualus. Jau važiuo-
dama namo, apie tai vis galvojau, ir mano mintys, kad 
ir kaip būtų keista, krypo prie kai kurių Stanislavskio 
mokymo tezių. 

Kokią Aną Kareniną mato režisierius? Ana spektakly-
je man panaši į neramų, pranašišką juodą paukštį. Len-
gva, siaura, lyg medyje išdrožtų harmoningų, griežtų 
veido bruožų, žvilgančiais juodais, dažniausiai į kuodelį 
sukeltais puriais plaukais. Visada juodai, kukliai apsivil-
kusi. Dažniausiai – basa. Iš pirmo žvilgsnio – tragiškas 
personažas, kurio fatališkas grožis gero nelemia. Dvi 
Anai ir Vronskiui režisieriaus sumanytos ir choreogra-
fės su aktoriais įkūnytos pribloškiančios scenos duoda 
šių personažų ir viso spektaklio raktą. Pirmąją gali pa-
vadinti „Vronskis ir žirgas“, joje visa Tolstojaus apra-
šyta žirgų lenktynių ir ambicingo Vronskio nesėkmės 
istorija čia suvesta į keletą minučių trunkančią įspūdingą 
aktoriaus pantomimą su balnu ir du jo šūvius į besikan-
kinantį „žirgą“-balną. Antroji daugiareikšmė scena –  
tai jau minėtas Anos ir Vronskio svaiginantis, nuožmus, 
apie nelaimę perspėjantis tragiškas valsas, kuriame už-
koduota ir aistra, ir nerimas, ir pavydas, ir neviltis. Abi 
šios scenos savo siunčiamais ženklais kažkuo panašios: 
vyras ir žirgas, vyras ir moteris... Panašios nepasotintos 
meilės, pavydo, neištikimybės temos savaip atsikartoja 
ir kituose personažuose, tik kitu registru. Bet jau laikas 
atsisveikinti su Ana Karenina ir su kitais personažais, 
neaptarus daugybės spektaklio sumanymo įdomybių ir 
dokumentinio Rimui Tuminui skirto filmuko, kuriame 
jis užfiksuotas repetuojant „Aną Kareniną“, drauge su 
aktoriais visus vaidmenis vaidinantis, patį save juose 
įkūnijantis, gyvesnis už gyvą.

– auDRoNė GiRDziJauSKaiTė –
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Plėšrūnų permaitinimas
(Romano ištrauka)

Norma. Vardas, nuo pat vaikystės įpareigojęs laikytis 
pusiausvyros. Toks buvo ir jos veidas – taisyklingas, bet 
neįsidėmėtinas. Toks, į kurį galėjai žiūrėti netrikdomas jo-
kio išskirtinio bruožo. Tokiame veide niekas neerzino, bet 
ir nejaudino. Mažiausias išvaizdos pokytis – nauja šukuo-
sena, plaukų spalva, akiniai – tokį veidą galėjo paversti 
neatpažįstamu. Toks žmogus galėjo bet kada tapti kitu žmo-
gumi. Normos kūnas irgi buvo susimokęs su veidu – ji buvo 
smulki, nedidelio ūgio, mažom krūtim ir sėdmenim. Iš nu-
garos ją galėjai palaikyti ir liekna mergina, ir liesa sene, o 
apsivilkusią laisvesniais drabužiais – belyte, savo trapumu 
kiek efemeriška būtybe. 

Jai buvo keturiasdešimt dveji, ir senatvė, kol kas nelies-
dama kūno, pirmiausia ėmėsi veido, projektuodama tai, 
kas sklido iš vidaus: virpanti įelektrinta įtampa nematomu 
siūlu tempė lūpų liniją, pamažėl virstančią gižiu vypsniu, 
nusvirusiais kampučiais. Bruožas, iš kurio galėdavai atpa-
žinti dažną vyresnio amžiaus lietuvę bet kuriame pasaulio 
krašte – viduje užspaudusią tiek savęs, kad lūpos pradėdavo 
panėšėti į įveržtą siūlę. 

Kambarį siaustė pavasarinė popiečio prieblanda, netru-
kus virsianti sutemomis. Dar nesinorėjo degti šviesos, tad 
priėjusi prie lango atitraukė dienines užuolaidas. Klestelė-
jo prie senamadiško tualetinio stalelio su trimis veidrodžių 
plokštumomis, kurį vienintelį atsivežė iš vaikystės namų. 
Trys Normos vienu metu palinko prie jos veido, o veidro-
džio paviršius nuo iškvepiamo oro akimirkai apsitraukė 
ūku. Akių obuoliai buvo paraudę, po akimis – juosvi mai-
šeliai; vakar dirbo iki išnaktų. 

Neseniai buvo pasibaigęs karantinas, bet tik dabar pajuto, 
kad pasiilgsta kaukės, kuri iš pradžių kėlė pasipriešinimą ir 
erzino, bet paskui pasirodė visai parankus aksesuaras. Ypač 
kai reikėdavo eiti į viešumą. Užsidėjusi kaukę, tarsi pra-
nykdavai, tapdavai kita, kaip ir pro šalį plaukianti beveidė 
minia. Sena nuvalkiota tiesa, neva akys apie žmogų pasako 
viską, Normai neatrodė teisinga. Su kaukėmis pažįstamų 
veidai tapo neatpažįstami, o pasisveikinusi su tariamu bi-
čiuliu nebuvai tikra, kad neapsipažinai. Dėl kaukių visiškai 
neįsidėmėtini veidai tapo įdomūs, o gražūs nublanko, nes 
jiems trūko likusių dėlionės dalių.

Baigiantis karantinui, kai visas pasaulis su viltimi vėl 
suskato planuotis keliones, sumanė lankyti ispanų kalbos 
kursus – jau seniai norėjo pakeliauti po šalį, tad kodėl ne-
pramokus kalbos. Kaukės dar buvo privalomos, ir, užėjusią 
į patalpą, ją pasitiko tik šešios poros akių. Keletą mėne-
sių, kol vyko kursai, nė karto nematė savo bendramokslių 
veidų. Stebėdama juos, mėginančius prabilti svetima kalba, 
mintyse bandydavo atkurti bruožus, kuriuos dengė juodos 
ar melsvos medžiagos skiautės. Paskutinį kursų vakarą visi 
ėjo į vyninę – atsisveikinti. Nors Normą ginė smalsumas 
pagaliau išvysti veidus, kuriuos mintyse jau buvo susikūru-
si, atsisakė, pasiteisinusi, kad turi daug darbo.

Iš tikrųjų nemelavo – jau turėjo kruopščius naujos kny-
gos apmatus. Jos veikėjai buvo įkurdinti painios struktū-
ros mikropasaulyje, kruopščiai nubraižytame ant didžiulio 
vatmano lapo, kuriame kol kas bolavo tuščios erdvės, po 
metų virsiančios tvankiu priklijuojamų lapelių priaugusiu 
inspektu. Skaitytojas bus užburtas iliuzijos, jog viskas gimė 
lengvai, be prakaito tvaiko. Kritikai girs už gylį, slypintį 
tame apgaulingame lengvume, iš tikrųjų pareikalavusiame 
iš jos titaniškų pastangų, mėnesių nemigo naktų, nirimo į 
visišką neviltį ir apatiją. 

Kraujo kvapas – štai ko nebuvo galima leisti. Priešas nuo-
lat tykojo šalimais – po pasalūniškomis, talku nuteptomis 
kaukėmis, primenančiomis makabriškus teatro personažus, 
siurrealistines vaikystės košmarų pabaisas su kyščiojančiom 
iš akių plyšių gyvatėm. Kai buvo vaikas, žvairakiuojantys 
šlykštūnai užsikvempdavo ant krūtinės sapnuose – tada krūp-
čiodavo ir vos kvėpuodama mėgindavo prisišaukti pagalbos. 
Bet, užuot klykusi, tik tyliai inkšdavo, kol pagaliau sapnas 
kaip dusinanti antklodė nusirisdavo ir ji išplėstom akim ste-
beilydavo į tvankią tamsą. Tiesa, košmarai liovėsi suaugus 
ir pradėjus gerti migdomuosius. Dabar tiesiog krisdavo į 
skausmingai kietą miegą, iš kurio pabusdavo pulsuojančiais 
smilkiniais ir sunkiais akių vokais, tarsi būtų užslėgti mone-
tomis – kaip mirusių, senuoju šarvojimo papročiu.

Žinojo – net vos juntamas kapiliarinis kraujavimas privi-
liotų maitvanagius. Tuojau pat sulėktų plėšrūnai gleivėtom 
pagiežingom burnom. Aplinkui knibždėte knibždėjo pavy-
duolių, todėl negalėjo sau leisti būti silpnai.

Bet kuriai bravūriškesnei replikai buvo parengusi gyny-
bos sistemą, kuri veikė nepriekaištingai. O ką – išbandyta 
ne vienus metus. Kaip šarmas rūgštį nugesindavo mėgini-
mus provokuoti – kad ir žaismingai. Beje, žaismingumo jai 
nestigo, tik jis buvo apgalvotas – tiek pat, kiek apgalvoti 
buvo jos visi „lengvo pokalbio“ pasažai. Tam tikru metu 
labai korektiškai pakeisti temą – iš keblesnės į lengvesnę, 
įterpiant nebanalų juokelį, kad pašnekovas būtų meistriškai 
apmautas ir manytų, kad pats valdo pokalbį. Smalsautojų, 
mėginančių kišti nosį į jos gyvenimą už jos nubrėžtos ri-

bos, su perdėtu susidomėjimu pradėdavo teirautis apie juos 
pačius. Paprastai tai suveikdavo – pagaulūs spąstai pasi-
pūtėliškam žmogiškajam ego. Žinojo, kad didesnei daliai 
žmonių iš tikrųjų terūpi jie patys.

Norma pirštais perbraukė per užrašų lapelius, priklijuotus 
prie pakabinto vatmano lakšto. Geltonuose – viskas, kas su-
siję su veikėjais. Salotiniuose – struktūros dalykai, galima 
sakyti, gryna matematika, kuri mokykloje jai sekėsi, – retas 
gebėjimas tarp humanitarų, juolab pasirinkusių literatūrinę 
pakraipą. Rožiniuose – nenumatytos aplinkybės, keistini 
posūkiai. Žydruose – pastabos sau pačiai, kartais net nesu-
sijusios su kūriniu. Vatmanas pritvirtintas laikikliais – kad 
nukabinusi ir pasitiesusi ant grindų lyg viešpatė galėtų pa-
žvelgti iš viršaus į savo kuriamą pasaulį. Įklijuoti dar vieną 
lapelį. Numatyti kieno nors likimą. Sukurti žmogų, kuris 
visa tai patirs, – kuo ne dieviška.

Rašymui skirdavo ankstyvas ryto valandas, sėsdavo prie 
kompiuterio nepusryčiavusi, išsivirusi tik kavos. Nepakil-
dama nuo stalo, rašydavo porą valandų, tada pusryčiauda-
vo ir dirbdavo iki pietų. Valgiui nebuvo išranki, vakarienę 
dažnai pamiršdavo – alkį jausdavo retai, valgydavo vien 
tam, kad nenusilptų. Alkoholio vengdavo – pagirios atimtų 
brangų laiką, skirtą kūrybai. Normos silpnybė buvo šoko-
ladas – kuo juodesnis, tuo geriau. Jo visada turėdavo namie 
ir rankinėje, o užsimiršusi vienu ypu galėdavo sutriaukšti 
visą plytelę. Dešimt metų nerūkė, bet karantino metu vėl 
pradėjo – mes vėliau, kai baigs knygą. 

Po pietų valandą redaguodavo, ką parašiusi, arba vykda-
vo į biblioteką ir archyvus rinkti medžiagos. Likusią die-
nos dalį skirdavo kitiems reikalams, pasilikdama vėlyvas 
popietes vertimams, o kai spausdavo terminai, prašapdavo 
svetimame tekste iki išnaktų, kartais ir paryčių. Numigusi 
vos kelias valandas, keldavosi ir stengdavosi bent ką nors 
parašyti. Bet koks nuokrypis nuo pasirinkto darbo ritmo 
keldavo nerimą, po to ilgai jausdavosi išmušta iš vėžių. 
Tik metodiškai dirbant gali gimti gera knyga, – daug kartų 
tai sakė interviu ir rašymo kursuose, kuriuos kartkartėmis 
vesdavo. Besidomintiems, o kaipgi įkvėpimas, šypsoda-
masi pabrėždavo, kad jis turi užklupti žmogų bedirbantį, 
visa kita – tiesiog maniakiška disciplina, nė dienos veltui, 
nebent kai atostogauja kruopščiai metų pradžioje numaty-
tomis dienomis.

Dabar, žiūrėdama į savo atvaizdą, pirštų galais timptelėjo 
lūpų kampučius. Trys Normos liūdnai žvelgė į ją iš veidro-
džio su klouno vypsniu.

[...]
Po pietų prasišiepė šykšti pavasario saulė. Į danguje bo-

luojantį šaltą jos diską galėjai žiūrėti plika akimi. Tokia 
apgaulingai saugi akistata – kaip su ugnimi, kai ji spragsi 
židiny; kaip su mirtimi, kai ji nesusijusi su tavimi ir tavo 
artimaisiais, tik akimirkai sugrudinanti širdį; kaip su neiš-
vengiamybe – kai dar manaisi galįs ją suvaldyti.

Atėjusi į darbą, Vilma pirmiausia pamatė prie paveikslo 
palinkusios Ritos nugarą, aptemptą raštuotu megztiniu. Su 
Rita jos dirbo vienose restauravimo dirbtuvėse – sutarė, bet 
pernelyg nesibičiuliavo. Blaivus Ritos paviršutiniškumas 
Vilmą erzino. Regis, niekas negalėjo jos išmušti iš vėžių. 
Pavydėtinas abejingumas, kurio Vilma pati stokojo, amžinai 
išgyvendama dėl kitų ir savęs. Ir dabar – ryte paskambinusi 
motinai iš balso suprato, kad jai pablogėjo, bet nenorėdama 
klausinėti telefonu – motina būtų išsisukinėjusi – nuspren-
dė nuvažiuoti pati. Motiną lankydavo pasamdyta slaugė, 
bet Vilma ja nepasitikėjo. 

– Esi ką girdėjusi apie Jorę Normą? – paklausė, plikyda-
ma kavą. 

Rita pagaliau pakėlė akis nuo darbo.
– Aha, rašytoja.
Vilma pamirkė vata apsuktą mentelę į tirpalą ir pradė-

jo valyti kažkurio devyniolikto amžiaus didiko marškinių 

nėrinius. Laikas buvo nuolatinis jos sąjungininkas, bet ir 
priešas, eiženom paverčiantis dažų sluoksnius ir suteikian-
tis jai darbo, bet kartu lygiai taip pat veikiantis ją – matė 
tai žiūrėdama į veidrodį. Įsivaizduodavo, kaip ilgainiui pati 
pasidengia atsilaupiusiomis krakeliūromis, kurioms nuby-
rėjus kaip drugys išsirita iš naujo – gal ne jaunesnė, bet kita. 
Jei būtų turėjusi pakankamai talento, pati tapytų, dabar gi – 
amatininkė. O kas ateity? Krapštytis restauruojant tai, ką 
kadais nutapė kiti, nuolat nerimaujant, ar turės pakankamai 
darbo, kad išlaikytų save ir sergančią motiną?

– Negalėjau atsitraukti visą naktį, kol neperskaičiau. Lūž-
tu, kaip noriu miego.

Vakar trumpam užbėgusi į biblioteką perversti kultūrinės 
spaudos – mėgo telefonu nusifotografuoti sudominusius 
tekstus ir vėliau neskubėdama perskaityti namuose prieš 
miegą, – stabtelėjo prie knygų naujienų lentynos. Jorė Nor-
ma. Kas galėtų pasivadinti tokiu keistu pseudonimu?

Skaitant Vilmai vietomis atrodė, kad Norma rašo apie ją, – 
kita vertus, tai bet kurio gero teksto poveikis, tad nėra ko 
įsijausti. Kai dar paauglė viešėdavo kaime pas senelius, va-
karais verandoje aplink uždegtą žiburį spiesdavosi naktiniai 
drugiai. Patys didžiausi – sfinksai kailėtais, gyvūniškais kū-
nais – atskrisdavo vidurvasarį. Kartą vienas toks įsipainiojo 
jai į plaukus ir kurį laiką švelniai burgzčiojo ties sprandu. 
Tramdydama bekylantį riksmą galugerkly, čiuptelėjo į sau-
ją spurdantį vabzdį. Bet kodėl dabar jautėsi panašiai? 

– Jei tau taip patiko, parašyk jai, – lyg savaime suprantamą 
dalyką pasiūlė Rita, maišydama dažus. – Gali į feisbuką.

Grįžusi namo, Vilma įsijungė kompiuterį. Įvedus „Jorė 
Norma“, gūglas išmetė knygų sąrašus, reportažus iš prista-
tymų ir recenzijas įvairiuose leidiniuose, nuotraukas. Pa-
spaudusi ant vienos, įsižiūrėjo. Veidas buvo taisyklingas, 
bet niekuo neįsidėmėtinas. Iki ausų nukirpti nedažyti rusvi 
plaukai sukosi neklusniomis bangomis. Tiesus žvilgsnis 
ir iš visos povyzos sklindantis ramus pasitikėjimas savi-
mi būtų tikęs teisinių paslaugų svetainių vinjetėms. Buvo 
išmokusi per keletą akimirkų perprasti veido išraišką – to 
reikalavo jos darbas, nes net švelniausias neteisingas po-
tėpis galėjo sugadinti prieš šimtą metų tapytą portretą. Ir 
vis dėlto – prisimerkusi Vilma kelias sekundes stebeilijo į 
Normos veidą – visada įdomiau ne tai, ką atvaizdas aki-
vaizdžiai atskleidžia, o ką jis slepia. 

Feisbuko anketoje – jokios asmeninės informacijos, tik 
reportažai iš knygų pristatymų ir leidyklos pranešimai apie 
išverstas knygas. Portretinė nuotrauka – kiek senesnė, tik 
išraiška ta pati, be jokios pozos ir maivymosi. Be jokios 
kaukės.

Ir tikrai, kodėl neparašius. Blogiausia, kas galėtų nutikti – 
nesulaukti jokio atsako. Bet ar tai tikrai blogiausia?

Tą pavasarį net keliose JAV valstijose išsirito milijonai 
cikadų. Septyniolika metų jos brendo po žeme ir dabar lin-
do viena po kitos tam, kad pasotintų jomis mintančius plėš-
rūnus ir spėtų pasidauginti pačios. Padėjusios kiaušinėlius, 
pačios įsirausdavo į žemę, kad išsiritusios lėliukės iš karto 
turėtų maisto.

– Įsivaizduok, tai vadinama plėšrūnų permaitinimu, – pa-
sakė ji Normai, kai jos neskubėdamos žingsniavo parku. 

Gegužės vidury netikėtai užklupę karščiai orą prisodrino 
tropinės tvankumos. Miestą nuklojusios dulkės, kupinos 
šiltos drėgmės, visur skleidė keistai malonų, bet kartu nuo-
dingą kvapą – mašinų tepalais nutaškyto asfalto ir įkaitusios 
žemės: mirties ir gyvybės vienu metu. Lyg to būtų negana, 
degė durpynai ir tarnybos nuolat skelbė apie bergždžias pa-
stangas užgesinti žemės viduriuose teberusenančią liepsną. 
Astmatikams, alergikams ir seniams, taip pat nėščiosioms 
ir motinoms su kūdikiais buvo liepta laiką leisti prekybos 
centruose, kur orą filtravo ventiliacijos sistemos. Jau dabar 
prekybcentriai buvo tarsi ateities miestų substitutai – tal-
pinantys savo teritorijose viską, kad patenkintų dvidešimt 
pirmo amžiaus Homo sapiens poreikius. Galbūt ateity jie 
virs milžiniškomis kapsulėmis, dengtomis nepralaidžiomis 
membranomis, – kad apsaugotų žmogų nuo jo paties sukur-
to pragaro žemėje.

Po to, kai Vilma parašė Normai, jos buvo susitikusios ke-
letą kartų. Šiandien Norma pasiūlė pasivaikščioti parke.

– Plėšrūnų permaitinimas?
Norma stovėjo ir šypsodamasi žiūrėjo į Vilmą, lupinėda-

ma žievę nuo pakeliui nusilaužtos vytelės. Kokia ji graži, 
kai šypsosi. Šypsantis blankus ir iš pirmo žvilgsnio neįsi-
dėmėtinas Normos veidas įgaudavo jėgos, visas tarsi suki-
birkščiuodavo. Jame net atsirasdavo kažko plėšraus. 

– Na taip, septyniolika metų tūnai po žeme, kad paskui 
susinaikintum. Gal jau eikim, po pusvalandžio turiu būti 
pas motiną.

Vilma pasuko taku, vedančiu link automobilių aikštelės. 
Norma tebestovėjo, žvelgdama į ją nueinančią.

– eGlė FRaNK –
Publikaciją remia lietuvos kultūros taryba
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DAINIuS SobeckIS

Antžmogis
jei turėčiau kojas
bėgčiau eikliai ir greitai
tarsi Odisėjas
išvengęs sirenų vilionių

jei turėčiau rankas
ridenčiau akmenį į kalną
tarsi Sizifas
per amžius amžinuosius

jei turėčiau galvą
būčiau po saule išminčiumi
tarsi Konfucijus
nemėgęs pasakų ir velnių

jei turėčiau plaučius
pūsčiau šiaurės ragą
tarsi Heimdalas
skelbdamas apokalipsę

jei turėčiau širdį
apdalinčiau visus vaisingumu
tarsi Afroditė
per bakchanalijas

jei turėčiau sparnus
skrisčiau kaip paukštis
tarsi Ikaras
link saulės auros

o varge
deja deja

neturiu

nei kojų
anei rankų
nei galvos
anei plaučių
nei širdies
anei sparnų

esu
pradžių pradžia
mokša

Sobieskis
viešėdamas buvusios
Abiejų Tautų Respublikos
Žečpospolitos
Lenkijos dalyje
neišvengiau klausimo
apie savo kilmę

esu kilęs
iš Klaipėdos
sovietmečio eros pabaigos

toliau šaknys keliauja
Kuršo kraštu į šiaurę
palei smėlio juostą
kol pasiekia vietovę
kur galima lenkti

Lenkimus

tada juda pietuosna
link Dzialdovo
Žečpospolitoje
prieš Pranciškaus Ferdinando
egzekuciją

tuomet link Ravičiaus
Tautų pavasario metu

toliau ing Krokuvą
prieš pirmąjį ATR padalijimą

kol pagaliau
pasiekia Varšuvą
Jokūbo Liudviko tėvą

Lietuvos didįjį kunigaikštį
Lenkijos karalių

Joną Sobieskį

Ne
atidaryti
duris
dangaus skliautai
suskliaučia
šešėlių skląsčius

juk buvo
sakyta
ne kartą rašyta
kalta į galvą

ne
atidaryti
duris

pašaliniam skersvėjui
trobesio prieangyje
krečiančiam lapus

ne

nenuoramai kaimynui
džiuginančiam nusivylusią motiną
peilio galandimu

atidaryti

pūgos ornamentams
susisukusiems skaisčiai 
asloje viduryje

duris

vasaros karščiui
po obelimi nurenginėjančiam
iki besiūlės

ne atidaryti

žiemos speigui
viliojančiam židinio
spingsule ir vynu

atidaryti duris

paskutiniam
mauro atodūsiui
akies skylutėje

ne
atidaryti
duris

prieangyje
motiną
skaisčiai
nurenginėjančiam
židinio
atodūsiui

Senelių pasaka
sodybos spintoje
ant aukšto
naftalinu nedvelkia

ten galima rasti
kandžių paliktą
močiutės suknelių rinkinį

pabiras gotiškas raides
skiaučių smulkmėje
pajudinus knygas

skeletą kampe
stambaus ešerio
be keleto ašakų

senelio tarpukario
lietuvišką milinę
su viena skyle

kairėje

prie Vyčio Kryžiaus
ordino

senelės vilnonių megztinių
šalikų pirštinių kepurių
pėdsakus stalčiuje

skruzdėlyno
numintą taką
nuo šimtametės liepos
link sudužusios medaus puodynės

piligriminių
tarakonų gūžtą
tvirtai palikusią
pramonės revoliucijos
užnugarį

ar galėtų daugiau
apsakyti senelių
žodžiai

dulkėtame
kelyje

Užsklanda
kyla rauda
nuo žemės

prasimuša
pro miglos apklotą

laviruoja
nuožulnios pastogės
atbrailomis

sujudina
ąžuolo lapus
eglių pušų spyglius

atsispindi debesynuos
ir grįžta
su trenksmu
per kūno galią

nutraukia galūnes
violončelei su kontrabosu

perskelia būgno
kvėpavimo takus

sujaukia
orkestro repertuarą
rotondoje

Veltėdis
iš auditorijos
pasigirdo klausimų lava

ar moki pakeisti rozetę
elektros jungiklį

ar moki sutaisyti skrudintuvę
elektrinį virdulį

ar moki išgydyti prostatą
plaučių vėžį

ar moki išoperuoti auglį
įsisenėjusią anginą

ar moki valdyti sraigtasparnį
povandeninį laivą

ar moki pakeisti pasaulį
užuot stebeilijęs į minią

esi nemokša
ir nesigink

joks aukščiausiasis teismas
tavęs neišteisins

visi kurie moka rašyti
rašytojai

ne visi kurie moka skraidyti
lakūnai

eik dirbti
užuot čia sapaliojęs

apokalipsė neateis
jei tu neberašysi
jeigu nutilsi amžiams

niekas tavęs nepasiges
nes pasauliui nereikia
bėdžių veltėdžių
visokio plauko
ir kailio valkatų

pasiimk kirvį plaktuką
kastuvą arba lituoklį
ir eiki dirbti

užuot smaukęs tą
mikrofoną
tauzijęs niekus

žemė vis tiek nesustos
suktis apie savo ašį
saulė švies dar ilgai

pakaks
lingvistinių
veltėdžių

Kalta orchidėja
dirvonuojančioj pievoj
priskyniau gėlių
mylimajai

lubinų rugiagėlių
gegužraibių vilkdalgių
naktižiedžių vingiorykščių

tik kuri iš jų
kuri

na dar ramunėlę
ar dobilą
atskirčiau puokštėje

visa kita
gūdus miškas

kaip dovanosiu nežinodamas
gėlių vardų
dar pamiršęs
mylimosios pavadinimą

kas man trukdė
mokytis ir išmokti
botanikos
organinės chemijos

orchidėja
ant mokytojos stalo

Gretos Ciūnytės nuotrauka
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LAJoS kASSÁk

lajosas Kassákas (lajošas Kãšakas, 1887–1967) – sa-
vamokslis vengrų avangardizmo tėvas, rašytojas, poetas, 
dailininkas, vertėjas, redaktorius, aukščiausio valstybinio 
apdovanojimo už vengrų kultūros puoselėjimą – Kossutho 
premijos laureatas. 

Poezijoje tikslingai nesilaikė rimo, kalbos taisyklių, plėtojo 
savitą stilių, šitokiu būdu smarkiai atnaujindamas giliai tradi-
cišką tuometę vengrų poeziją. Gausiam kūrybiniam palikimui 
būdingas empatiškas ir taikus požiūris į pasaulį, (savi)- 
ironija, savita istorijos traktuotė.

Vertėja

Tą dieną
Didvyris atjojo ant juodo eržilo. 
Reginys žiūrovams priminė Delakrua paveikslą. 
Keli žmoneliai nuoširdžiai džiaugėsi švente,
lėlininkų gildija jiems dykai dalijo meduolius.

Didvyris – stiprus gražuolis – išdidžiai sėdėjo balne,
saulė pasislinko sudarydama jam tinkamą apšvietimą.

Didžiosios pergalės ir gausių užkariavimų priešaušris.
O tada nuo šventovės pusės priėjo senolė
rankose sūpuodama anūką. Jų nieks nepastebėjo.

Kaip ir nepastebėjo antrojo raitelio 
už didvyrio nugaros. 
Ten jis vis dėlto jojo plika galva ir nuogas 
senas tuščiomis akimis papilkėjusiais dantim.

Dar akimirka, ir visi įsisuko į šokį. Bet vaikas,
į kurį niekas nekreipė dėmesio, babūnės glėby
prapliupo žliumbti visa gerkle ir bliovė tol,
kol nuo miško atplasnojo paukštis.

Varnas nutūpė ąžuolo viršūnėj ir išskleidęs sparnus
uždengė pasaulį.

1940

Pešto arkliai 1945-ųjų pavasarį
Per miesto griuvėsius keliu siekiančiu dangų
kaip senais skarmalais apkaišyti skeletai
risnoja keli akli nukaršę arkliai
o virš jų aukštybėse švyti kovo saulė.

Kiek audrų pakėlė kiek badų iškentė.
Jei verkti mokėtų raudotų nepaliaudami
dabar kaip ir visi savo likimą jau pamiršę
traukia palaikius vežimus kinkuodami klusniai.

Pasveikinu juos kaip ištikimas brolis 
lyg tremtiniai jie spiečiasi prieky
ką žino apie tai kad valanda kita
ir peiliai su kirviais kapos jų virpančius kaulus.

1945

Laiškas
Jis atskriejo iš Buenos Airių
vieninteliu pašto ženklu aptaisytas.
Nuo mano draugo Pablo Nadžio
kadaise tokiu pat valkata buvusio koks aš dabar 
šiandien – svarbus direktorius Argentinoje.
Griežtas ir stotingas vyras
žmona indėnė
dvi dukterys gražuolės
pusiau indėnės pusiau vengrės.
Gražiai piešia poeziją skaito
šoka staigiais vingriais judesiais
vairuoja kaip padūkėlės.
Aplankė mus praėjusiais metais.
Koks keistas gamtovaizdis augalai visai kitokie!
Dažytom ilgiausiom blakstienom.
Lyg skulptoriaus rankom nudailintos.
Papito vis kartojo jos Papito
gerbė tėvą meilikavo jam lyg prijaukinti grakštūs 

gyvūnėliai.
Papito karčiai papsėjo plieninį pypkės kotą
jo veidas tvaskėjo laime.

Horizontas išsiplečia priešaky
kai atplėšiu jų laišką
tamsūs gruodžio debesys išsisklaido 
liūdesys kaipmat išgaruoja.

1964

Abipus raudų sienos
Pasaulis pakvaišo
verkia kad gyvena
verkia kad mirti reik.

Vienišasis praryja save
paklydėlį sutrypia minia.
Visiems maga
prasmukti pro adatos skylutę
bet negimėm kupranugariais
tad ir verkiam kad gyvenam
tad ir verkiam kad mirti reik.

Bedalių raudotojų ašaros
nuplauna miestus
išrausia kapus
sutrupina vyrų stuburus
moteris bevaisėm palieka.

Ašaros
ašarų blykstės
ašarų srovės
ašarų nesiliaujantis skundas
ašarų nedžiūvančios balos
ašaros
ašaros.

Tavo ašaros
mano ašaros
susilieja
šviesos kanalėliais.

1967

Nesuvokiamas vaizdas
Kur jau mačiau šio peizažo pliką žemę
ir aklas žvaigždes anapus debesų?
Vaizdas plazda lyg drugio sparnai ir vis tiek
viskas tvirtai stovi vietoj.
Nendrėse čigonas kiloja meškerę
vėjui apraudant savo laukinius vaikus
sidabrinė mėnulio valtis irias ir irias
į juodą ežero paviršių iškilęs skenduolis.

1940

Laidotuvių kalba
Ką bepaveiksi
atiduosiu raktą ir išklosiu viską.
Esu toks nekaltas kaip šiandien išsiritęs dar lukštuotas viščiukas.
Tačiau tokio manęs nematot net ir gražiausiom akimirkom.
Kažkur sendaikčių turguje galbūt barako šešėlyje
gal didžiojo cirko prieangy kuriame niekad nesilankiau
gal momentinės fotografijos kabinoje regėjot mane
papūsta krūtine besitaisantį išretėjusią barzdą.

Galvokit sau ką norit
su niekuo nesiginčysiu
kumščiu negrūmosiu.

Keliuosi vėlai ir dar nepradėjus darbo man nuo jo darosi bloga.
Myliu savo vaikus už tai kad jie negimė.
O su draugais kariauju.
Jie tarška be paliovos arba nebyliai spokso į pasaulį
norėdami jį pažinti bet pasukę jo linkui
grįžta verkdami mat tas kelias pritrina nuospaudų.
Jie didesni bejėgiai už mane
ir vis vien aš didžiausias bejėgis.

Taigi pėdinau gatve savo vienumoj
akmeninėmis kojomis ir išdžiūvusia gerkle.
Žingsniavau paskui vežimą kuriame siūravo velionis.
Man teko palydėti jį į kapą žodžiais 
nes mane vadino poetu.

Tad ir tariau
ak šis velionis kaip bėglys iš kalėjimo siaubo romane
išleidęs ilgą atodūsį užkorė mums visą savo balastą
kruvinus prisiminimus dūstančias kalbas
nesuskaitytus palikuonis maldas ir nuodėmes.
Kažkur virš manęs skalambijo varpai.
Din don gaudė jie din don
skelbė netrukus stosiantį pavasarį
kuomet pasaulis vėlei pagimdys save.
Iškels iš tamsos išganytojus ir apsimetėlius sutenerius
kurie pasirodys nekaltomis pievų gėlelėmis.
Už visa tai ir padėkokim velioniui.

Vėl priėjo mano eilė ir tariau ką galvoju
tik kalbėjau ne tiek apie miruolį o gyvuosius
kurie markstėsi nukėlę kepures nosinėm kamšėsi burnas.
Jis išėjo tariau prasmuko pro rakto skylutę
tikriausias laimės kūdikis.
Nuogutėlis ir kančių nekamuojamas
anapus erdvės ribų ir laiko sūkurių.
O mes palikom čia vilkti sunkią kasdienybės naštą
ant pečių glėbiuose dantyse įsikandę.
Anoks nuopelnas pabėgti vogčiomis
o dabar palaimingai ilsėtis po žeme.

Laidotuvininkai giliau susigūžė 
mano kalbai nieks nepaplojo.

1964

Vidury
Koks pažįstamas jausmas
vėlei sukti naują ratą
kelias kuriuo ėjau visai sudilo
juo nebevaikšto nė priešai.
Kaip sename šeimos rate
trypčioti vietoj
kol tėvas krūmotu kalnu pavirsta
motina – rasotu gervuogių krūmu
trys seserys – baltuoliais beržais.
Toks mano nuotolis nuo pasaulio
amžiams stovėti pačiam vidury
ir neturėti nieko
tik savo nuodėmes
tai aš nuskyniau tą rožės žiedlapį
tą puodynę sukūliau aš.

1963
Iš vengrų kalbos vertė Rūta Marija Viljamaa

Kada nors ateis laikas
      Kada nors ir mums ateis laikas, suims mus į delnus ir iškels iš mūsų pačių 
gelmių. Mūsų daug, daug kvailysčių apsakytume, ir vis tiek,
kai geriau pamąstai, mumyse viskas jau pasėta. Viduje ir išorėje visa kas kalte iškalta,
ir nė patys nenujausdami esam akmuo ir plienas.
      Mes turim savo sunkį ir įtampos energiją. Prireikus išrandam galimybę gyventi. Pamažu
pratinuos prie to, kad prašau skolon, nors mieliau skolinčiau pats. 
      Taip galbūt gyvenčiau pagal prigimimą, kuris dabar apsireiškia tik rašiniuose ir piešiniuose.
      Platūs apsnigti laukai supa mane, mano giminiečiai vaismedžiai užmigo vėjuje.
      Neturiu artimųjų ir smarkiai plinku. Epigonai rašinėja kvailystes apie mane.
      Batai visai nubrizgo. Moterys niekina mane.
      Virš galvos nei lyja, anei saulė šviečia.
      Audros šukuoja raudančias lelijas.
      Veltui draugai prašo manęs numirti, kad ir jie pagaliau gautų šansą. Mane nukaldino
iš kietos medžiagos, esu tvirtas ir gailesčio nepažįstu. Išravėjau savyje revoliucijų 
šūkius, būdamas poetu nužudžiau savyje eilėraštį, o dabar ramia sąžine
laidoju sportinius batus.
      Kaip norėčiau būti geru matematiku ar geru inžinierium.
      Mus nušlavė be pasigailėjimo. Tiesa ta – mes niekur nepražuvom.
      Perspektyvos skrodžia stiklo sienas.
      Nagi pažadinkit savyje sielos nemirtingumą ir materijos tvarumą.

1935
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TeKSTai Ne TeKSTai

Odesoje gimusio, JAV gyvenančio poeto 
Ilyos Kaminsky „Kurčiųjų respublika“ – įsta-
bi ir sukrečianti knyga, kurioje kalbama apie 
gyventojų patiriamą prievartą okupuotoje 
teritorijoje. Poetas tarsi nukelia skaitytojus į 
vietovę, pavadintą Vasenka, tačiau akivaizdu, 
kad Vasenka atspindi ne tik realius istorinius, 

bet ir šiandienos įvykius: ši šiurpi teritorija gali egzistuoti 
bet kur. Skaitant „Kurčiųjų respubliką“ nesinori „rūšiuoti“ 
temas ir klausti, ar poetinė forma yra tinkama kalbėti apie 
karą, sociopolitines aktualijas, žiaurumą, nes ne turinys nu-
lemia poezijos kokybę, o kokiu būdu ir kaip tam tikra žinia 
yra perteikiama. 

Kaip nurodo knygos pavadinimas, eilėraščiuose plėtoja-
mus siužetus autorius sieja su įvairiomis tylos formomis. 
Tyla pasireiškia kaip gyventojų susivienijimas ir savotiška 
reakcija į patirtą siaubą, kareiviui nušovus kurčią berniuką: 
„Kitą rytą mūsų šalis pabudo ir atsisakė girdėti karius“ 
(p. 18). Poetas ne tik iliustruoja santykį tarp kalbos ir ty-
los, bet ir vaizduoja tylos skirtumus: tyla gali būti sietina 
su pasidavimu, savigyna, maištu, baime, beviltiškumu, 
netgi sąžinės balsu: „[...] Šiose alėjose kurtumas yra vie-
nintelės mūsų barikados“ (p. 26); „[...] Pažvelki, Dieve – / 
kurtieji turi ką papasakoti / apie tai, ko nė patys negirdi“ 
(p. 34); „[...] Tyla it šuo / uostinėja mus skiriančius lan-
gų stiklus“ (p. 35); „[...] Jie išsiveda Alfonsą / ir nė vienas 
mūsų nesipriešina. Mūsų tyla priešinasi / už mus“ (p. 47). 
Skaitant eilėraščius galima įžvelgti filosofinę kalbos ribo-
tumo problemą, tačiau, atrodo, Kaminsky pirmenybę teikia 
politiniams klausimams. Jo tekstuose nėra dirbtinio univer-
salizavimo, abstrakcijos derinamos su konkrečiais pavida-
lais, o netikėtos metaforos, aforistiniai posakiai praturtina 
nedviprasmiškas išraiškas. 

Kaminsky poezijoje išryškėja moralinė atsakomybė kal-
bėti ir veikti savo vardu, suvokiant, kad tai, ką privaloma 
pasakyti, ne visada išgirstama ar norima išgirsti: „Esi gyvas, 
sušnabždu sau, vadinasi, kažkas tavyje klausosi“ (p. 17). 
Kita vertus, paradoksali ištara – „Kurtieji netiki tyla. Tyla – 
girdinčiųjų išradimas“ (p. 87) – išreiškia ne tik abejingumą, 
bet ir sąmoningą bei piktybišką siekį paneigti bet kokius 

istorinius ženklus bei simbolius: „Mūsų šalis pasidavė. // 
Po daugelio metų kas nors sakys, kad nieko čia neįvyko: / 
parduotuvės dirbo, mes buvome laimingi ir rinkdavomės / 
parke žiūrėti lėlių vaidinimų“ (p. 77). Poetas vaizduoja ke-
liasluoksnę tikrovę, kurioje patiriami žiaurumai ir prievarta 
lieka anapus žodžių, anapus apibrėžimų. Kalba tampa be-
jėgė išreikšti miesto gyventojų patirtis, tačiau tylėjimas yra 
pavojingas, nes su juo ateina užmarštis ir mirtis. Vis dėlto 
gebėjimą klausyti „Kurčiųjų respublikoje“ keičia gebėji-
mas matyti: miestelėnai stebi vienas po kito besirutuliojan-
čius įvykius ir yra jų liudininkai. 

Greta Ambrazaitė kalbėdama apie „Kurčiųjų respubliką“ 
pažymi, kad kurtumas susijęs su paties poeto asmenybe: 
„Idėjinės ašys – tyla, kalba, klausa, atsakas – turi politinį 
krūvį, o knygos visuma metafora – apie akistatą su dikta-
tu ir besipriešinančiųjų solidarumą, pasirinkimą apkursti. 
Kurtumas, beje, autobiografinis (klausą I. Kaminskis prara-
do vaikystėje), tik tam eksploatuoti surado įdomesnį būdą 
nei išpažintiniai eilėraščiai“ („Ką šiemet skaitė redaktoriai 
ir redaktorės“, Literatūra ir menas, 2023, Nr. 21). Ko gero, 
nebūtina kiekvieną savo gyvenimo įvykį aprašyti eilėraš-
čiuose. „Kurčiųjų respublika“ įdomi tuo, kad intymumo sfe-
ra tampa vieša ir atvirkščiai – išvengdamas egocentriškumo, 
autorius suasmenina tai, kas vieša: „Tu išeini iš dušo ir visa 
tauta nurimsta – // lašelis citrinų-kiaušinių šampūno, / tu kve-
pi bitėmis“ (p. 23); „Aš, gyvenantis Žemėje keturiasdešimt 
kelerius metus, / kartą atsidūriau taikioje šalyje. [...] Berniu-
ko kūnas guli ant šaligatvio visai kaip berniuko / kūnas – /  
Tai taiki šalis. // Ir ji karpo savo piliečių kūnus be jokio 
vargo – / kaip prezidento žmona, besikarpanti kojų nagus“ 
(p. 83–84). Poetas žvelgia į kasdienes detales jas išdidinda-
mas, suteikdamas joms vis kitokius prasminius atspalvius, 
todėl nors tekstai ir perteikia aiškų turinį, tačiau reikalauja 
atidumo. Juolab kad esama pasikartojančių įvaizdžių, su-
jungiančių dvi knygos dalis į visumą. 

Beje, knygoje vaizduojami įvykiai turi ne tik politinę, 
bet ir teologinę prasmę: „[...] Stoję prieš Dievo teismą, 
mes klausiame: kodėl leidai tam / įvykti? Ir atsakymas at-
aidės: kodėl leidote tam įvykti?“ (p. 44). Klausimas lyg ir 
atskleidžia dieviškojo atsakymo galimybę, bet galbūt tai tik 
iliuzija. Šį motyvą recenzijoje įdomiai interpretuoja Willas 
Brewbakeris, teigdamas, esą galime įžvelgti dvejopo cituo-
tų eilučių perskaitymo galimybę: matyti asmens, pritarian-
čio smurtui, atsakomybę prieš dieviškąją egzistenciją arba 
suvokti, kad atsakymas tėra tik aidas, pačių klausiančiųjų 

balsas, sklindantis iš bedieviškos bedugnės (Will Brew-
baker, „Silence That Is Not Silence: On Ilya Kaminsky’s 
„Deaf Republic“, Los Angeles Review of Books, 2019-03-08, 
lareviewofbooks.org). 

Labai svarbi rinkinio detalė – gestų iliustracijos (iliustra-
torė Jennifer Whitten), neatsiejamos nuo kybančių, virve-
lėmis valdomų medinių lėlių, sufleruojančių apie žmogaus 
virsmą marionete. Kitaip tariant, žmogaus kūną galima val-
dyti ir netgi sunaikinti it beasmenę ir bejėgę lėlę: „[...] lėlė, / 
kalbanti pirštais, // visa, kas lieka iš lėlės, tai ši moteris, vi-
sa, kas lieka / iš jos (jie pagrobė tave, Sonia), – balso, kurio 
negirdime, – / yra pats aiškiausias balsas“ (p. 36); „Aš, šis 
kūnas, į kurį įsispraudžia Dievo ranka, / stoviu tuščia krū-
tine“ (p. 40). Vis dėlto Kaminsky poezijoje kūnas ženklina 
ir pasipriešinimą: „[...] žemė rami, / sraigtasparnis nužiūri 
mano žmoną – // Žemėje / žmogus negali atkišti vidurinio 
piršto dangui, // nes kiekvienas žmogus jau ir taip yra / 
dangui atkištas pirštas“ (p. 24). Kūniškumas, jo išraiškos, 
gestai rodo atsisakymą paklusti tam, kas yra neteisinga, net 
jei tenka pasitikti tragišką baigtį, kaip tai nutinka Motušei 
Galiai. 

Charakteringa Motušės Galios figūra, galima sakyti, 
įkūnija kovą prieš prievartą. Jos kūno kalba, laikysena ir 
veiksmai tampa vilties ženklu: „[...] žaliu dviračiu / ji skrie-
ja per šalį lyg / nerangus pienininkas, / jos butelių dangte-
liai aplediję. // [...] Tavo geležinis dviratis su linksmomis / 
viskio giesmėmis / pro puolančių kareivių gretas rūksta // 
į dienos šviesą. Mini basa, mūvėdama vien / šortais. // Ir 
tau nusišvilpt ant taisyklių“ (p. 55). Motušės Galios vai-
dmuo primena, kad karas negali sunaikinti valios gyventi. 
Tai iliustruoja ir erotinės scenos, kurių veikėjai – sutuokti-
niai Sonia ir Alfonsas – įprasmina gyvenimo troškimą. Net 
netektis pasirodo kupina geismo, kada vyras, gedėdamas 
pagrobtos ir nužudytos žmonos, matuojasi jos raudonas ko-
jines (p. 41). Tokie, atrodytų, prieštaringi dalykai įtaigiai 
atskleidžia tarp eilučių tvyrančią įtampą, kuri išlaikoma iki 
paskutinio eilėraščio. 

„Kurčiųjų respublika“ – viena iš itin paveikių, savotiškai 
sužeidžiančių knygų. Meistriškai sukurtoje poetinėje alego-
rijoje vaizduojamas negailestingas susidorojimas su žmo-
gumi ir kartu gebėjimas (ir reikalavimas) žmogumi išlikti.

– ieVa RuDŽiaNSKaiTė –

kalbėti kūnu
Ilya Kaminsky. Kurčiųjų respublika. Eilėraščiai. 
Iš anglų k. vertė Aistis Žekevičius. V.: Bazilisko 

ambasada, 2023. 92 p. 
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– Trimis... Na, iš karto. Iškrypėlė. Jauna... o negali paim-
ti... Aš jums parodysiu. (Paima tušinuką vienu pirštu)

– Aha...
– Va paėmiau, vienu pirštu. O jūs trimis. Neišsivysčiusi 

esate. Jums patinka tik savo kūnas. Taip...
– O ką jūs čia norėjote parodyti?
– Norėjau parodyti, kad jūs imate trimis pirštais. Kad 

būtumėte pilnavertė moteris, jūs turite turėti ir šukuoseną 
tokią... (Rodo) Ir šypseną tokią... (Rodo) Ir krūtinę tokią... 
(Rodo) Instinktyviai... O jūs va taip... (Paima vėl tušinuką 
trimis pirštais) Ypač čia tinka vyrams, galvojate, kad gali-
ma save įtvirtinti tik vienu organu... jeigu norite būti muzi-
kantė, jūs turite va taip... (Groja pirštais)

– Tai jūs norite pasakyti, kad man... Arba jūsų pacientui ar 
pacientei, kuris yra homoseksualus... reikėtų save vystyti...

– Taip taip taip... Pianinu jūs turite groti va tokiu būdu 
(groja pirštais), o ne vienu pirštuku. Ir jeigu jūs grojate vie-
nu pirštuku, dėl to jūsų gyvenimas bus nepilnavertis. Jums 
trimis ar dviem pirštais žymiai lengviau paimti nei vienu 
pirštu... Aš žinau, kaip paimti vienu pirštu, man tai ne pro-
blema. Bet tai šimtą kartų sudėtingiau.

– Žodžiu, jūs norit pasakyti, kad reikia pasistengti.
– Ne, reikia būti visapusiškam. Jums... ir dėl to hipnozė 

tuomet tikrai buvo efektyvi... Jums turi patikti vyriškas bal-
sas! (Kalba garsiau) Ir ne tik, kad grubus toks, bet yra gar-
sus. Na va, o moteriškas balsas turi būti švelnus... (Šneka 
tyliau ir švelniau) Na aš tą ir įteiginėjau žmonėms, ir, man 
atrodo, tai buvo efektyvu. Dirbau ir su žinomais aktoriais ir 
režisieriais, tik negaliu sakyti, su kuo ir kada... Kai pradėjau 
dirbti, tai beveik penki procentai mano pacientų buvo me-
no žmonės. Taigi suprantate, kaip buvo sudėtinga... Paskui 
dirbau ir grupėje...

– O tai žmonės psichoterapinėje grupėje pasisakydavo, 
kad jie kenčia nuo potraukio tai pačiai lyčiai?

– Nebūtinai. 
– O kartais?
– Be abejo... Aš sakiau jiems: „Jūsų jausmai yra silpno-

ki“, na, o lengviausia ant ko yra pasitreniruoti? Ant erotinių 
jausmų. Kad jūs pasijaustumėte daugiau vyru, pavyzdžiui... 
„Kas šioje moteryje jums patinka?“ Žiūrėkite į ją, ir kad 
bežiūrint į ją jums patiktų vis daugiau ir daugiau... 

(Sugirgžda durys, pro jas įeina stačiatikių kunigo sutana 
vilkintis barzdotas vyras)

– Sveiki.
A. A. (rusiškai): Sveiki... Sėskite, įsitaisykite. Jūs lietu-

viškai suprantate, ar ne?
Popas (rusiškai): Taip.
A. A. (rusiškai): Taip, na tai nėra problemų.
– Galvojau, kad imsiu interviu iš vieno psichiatro... (Juo-

kiasi) O štai dabar, atrodo, vedu pokalbių laidą su psichia-
tru, dviem kunigais ir dar viena dalyve...

A. A. (rusiškai): Na čia sudėtingi... (Pereina į lietuvių) 
Čia sudėtingas dalykas, aš noriu pasakyti, kad jūs žinotu-
mėt... (Rodo į knygų lentyną) Štai knyga apie kvapus. Vyrai 
kvepia vienaip, moterys kvepia kitaip. 

– Taip...
– Na va... Meilė kvepia vienaip, baimė kvepia kitaip, 

agresija kvepia dar kitaip. Va, visa monografija. Turėkite 
omeny, aš jums rodau neatsitiktinai... (Varto lapus) Žiūrė-
kim, kas čia parašyta, taip, „uoslė praturtina gyvenimą“, 
„uostau, vadinasi, gyvenu“... Jūs rusiškai turbūt net pava-
dinimo nelabai suprasit, taip? 

– Suprasčiau... bet aš turiu jums dar keletą klausimų...
– Taip, tai noriu pasakyti, kad taip, jeigu aš uostau, tai, 

vadinasi, jaučiu. Uoslė veikia ir jausmus. Jeigu mano bloga 
nuotaika, tai aš nukabinu nosį, taip? Viskas yra susiję. Tada 
tokių knygų nebuvo, bet aš iš visokių enciklopedijų šį tą ži-
nojau. Aš turbūt tik po dvidešimt trisdešimt metų pamačiau 
tokį filmą... „Moters kvapas“, yra žinomas toks filmas...

– Taip. Taigi gal dar galėčiau paklausti jūsų apie tą gydy-
mą. Taigi jūs sakote, kad daugiausia su seksualine orienta-
cija jūs dirbdavote kalbėjimo, įtikinėjimo, hipnozės ir kitais 
būdais, kaip čia pasakojote...

– Na, žinote, ne tik įtikinėjimo būdu, čia su visu žmogiš-
ku organizmu... Čia yra įtaiga. 

– Mhm, įtaiga... 
– Taip, įtaiga. Hipnotinė įtaiga būna ypatingai stipri. Įti-

kinėji žmogų ne tik, kad „tu jautiesi toks“ ar kad „tau no-
risi pabučiuoti šitą moterį“, o kad „tu jautiesi vyru ir jauti 
pagarbą moteriai“. Tu supranti, kad čia tokia būtybė, kuri 
tave ir pagimdė, be kurios tu negali būti ir kuriai tu jauti 
pagarbą... Dievo motina ir t. t.

(Kambaryje esanti moteris ima fotografuoti pokalbį)
– Atsiprašau, jūs fotografuojate? (Juokiasi) Jeigu mane 

fotografuojate, tai be leidimo prašome niekur nedėti. Taigi 
grįžtant prie mano klausimų... Savo 1980 metais išleistoje 
knygoje „Žmogaus silpnybių psichologija“ jūs nemažai ra-
šote apie homoseksualumą: ten rašote, cituoju, kad „homo-
seksualumas yra neatitikimas tarp fizinių ir psichinių lyties 
požymių“ ir kad tai yra tokia būsena, kuri kelia disharmoni-
ją, kančią, dėl kurios sunku gyventi, turėti darnius santykius. 
Visgi jūs ir kritikuojate kriminalizavimą, nes, jūsų manymu, 

tokiems žmonėms reikia dirbti su psichoterapeutu ir kad ga-
lima seksualinę orientaciją pakeisti, ypač jauname amžiuje. 

– Taip, prieš keturiasdešimt metų aš jau buvau išminčius. 
(Juokiasi)

– Taip... (Juokiasi) Tai norėjau dar paklausti, kaip jūs susi-
formavote šią nuomonę, kuo rėmėtės ir ar ji keitėsi vėliau?

– Tuomet ši sritis nebuvo plačiai žinoma ar praktikuoja-
ma. Vyravo tokia, kaip sakoma, „karalienės Viktorijos laikų 
moralė“... Bet praktika yra praktika, ir žmonės su manimi 
bendradarbiavo. Aš pirma klausdavau: „Kaip jūs pati sau 
bandėte padėti?“ 

– Bet jūs ne tik praktikas, bet ir teoretikas. Jeigu rašėte 
apie tai, tai gal rėmėtės kažkokiomis knygomis?

– Žinote, knygų tais laikais buvo nedaug. Iki šiol didžiuo-
juosi trijų tomų seksualine enciklopedija, 1930 metais iš-
leista Lenkijoje, dar iki tarybų valdžios. Buvo dar galima 
nueiti į Mokslinę medicinos biblioteką ir paimti Freudo kū-
rinius, jie buvo išleisti rusiškai. Buvo galima skaityti, nors 
ir žymiai sunkiau, Jungą. Buvo galima skaityti mokslinėse 
bibliotekose apie meilę. Ir kad ir kaip keista, apie krikš-
čionišką meilę... Suprantate, krikščioniškoje meilėje buvo 
pakankamai daug psichologijos. Mūsų laikais mus mokino, 
kad psichologija buvo teologijos tarnaitė. 

– Tai ar galima sakyti, kad skaitėte ir klasikinius psicho-
logijos veikalus, Freudą, Jungą, ir turėjote krikščionišką 
požiūrį, kuris persmelkė jūsų psichoterapijos filosofiją, jei-
gu galima taip sakyti, ir, kita vertus, jūsų studijos Maskvoje 
formavo jūsų požiūrį į homoseksualumą, ar ne?..

– Žinote, aš labai daug išmokau iš savo mokytojų. Tu-
rėjau jų ir Maskvoje, ir Varšuvoje, ir Berlyne. Tarybiniais 
laikais turėjau tokių pacientų, dėl kurių galėjau važiuoti per 
socialistinį lagerį – į kapitalistinį manęs neišleido. Daug iš-
mokau ir iš savo mokinių...

– Norėjau paklausti, gal ne visai tradiciškai: o gal jūs ko 
nors išmokote ir iš savo homoseksualių pacientų?

– Be abejo.
– Ko būtent? Ką sužinojote, supratote?
– Visų pirma tai sužinojau, kaip manimi galima žavėtis.
– Mhm?
– Sėdi žmogus prieš mane ir žiūri į mane įsimylėjusiomis 

akimis.
– Būtent homoseksualūs vyrai?
– Taip. Ir dalinai dėl to aš galiu jį stipriai ir paveikti.
– Mhm...
– Dar ko išmokau... Va, pavyzdžiui, kaip jūs jutimo srity-

je suvokiate... Ypač homoseksualūs vyrai. Sako: „Einu per 
Lenino prospektą, dabar Gedimino, ir apytikriai kas pen-
kiasdešimtas... Va visos juodos varnos, o čia balta – mano 
žmogus.“

– Sužinojote, kad galima, kad yra tas... pojūtis tarp ho-
moseksualių žmonių?

– Taip. Šitokį žmogų, aišku, išgydyti sudėtinga todėl, kad 
visuose lygiuose jis jau toks... Taip... Na dar išmokau, kaip 
žmogus gali kentėti dėl savo homoseksualizmo. Galiu jums 
pavyzdį pasakyti. Vyras išsirinko moterį, turi su ja vaikų, 
myli ją kaip moterį, paskui kaip savo vaikų motiną, paskui 
ji dalinai ir jam yra motina... Moteriai būna atvirkščiai, vyre 
ji pradeda jausti dalinai savo tėvo vyriškumą...

– Atsiprašau, grįžtant prie homoseksualumo, tai homo-
seksualūs žmonės nepatiria to savo santykiuose?

– Taip, jis nepatiria. Jis nei meilės vaikams nepatiria, nei 
žmonai dėkingumo nepatiria. Ir nepatiria, kaip vaikai dievi-
na mane, kaip vaikai mane myli... Homoseksualus žmogus 
negali mylėti vaikų, neturi šansų jų pamilti... Ten taip pat, 
žinoma, sudėtinga, jie gali svetimus vaikus kažkiek mylėti, 
bet čia jau kitokia meilė. Tai kadangi jie to nepatiria, jie 
tada susikoncentruoja, va, į šitą vyrą. Ir, bent jau tuomet 
man taip atrodė, kad vyrui, kuris myli moteris, tokia meilė 
net nesusisapnavo. Ten tokia meilė...

– Didelis intensyvumas?
– Taip. Energinis intensyvumas... Ne turtingumas, ne 

spalvų visokiausių, o blyksnis... (Rusiškai ieško žodžio, pa-
sitaria su kunigu)

Kunigas (lietuviškai): Žaibo ir griaustinio...
A. A.: Taip... O paskui šitas žmogus pereina pas kitą... 

Ir jam tada su tuo nauju rodosi šimtą kartų didesnė meilė. 
Kaip kai kurie vyrai sako, „žmona kaip tramvajus – išėjo 
šita, ateis kita“. O šitas jau ne – jis gali sėdėti ir laukti bū-
tent to vieno tramvajaus, nors tas ir išvažiavo pas kitą. Ir jie 
dažnai kenčia labai stipriai. Ir santykiai tarp jų sudėtinges-
ni... Ir va, kaip čia pasakius. Jausmo aukštumos gal ir yra, 
bet gilumos – nėra. (Padeda ant stalo tušinuką) Va moteris, 
priešinga vyrui būtybė, va jūs taip imat... O jis va ima taip 
arba kitaip... (Visaip bando vienu pirštu paimti tušinuką) 
Gauna malonumą, kaip nuo cigaretės, bet ne nuo kūrybos.

– Labai įdomu... Jūs 1968 metais žurnale „Jaunimo 
gretos“ publikavote straipsnį „Meilės psichologija“, kur 
pasakojote apie jaunuolį, užaugusį vaikų namuose, kuris 
neturėjo kontakto su mergaitėmis ir dėl to, pasak jūsų, ne-
turėjo potraukio prie moterų. Ir kad, cituoju, „jį vargino 
ir kankino atsiradę potraukio prie vyrų simptomai. Gydyti 
jį buvo labai sunku.“ Tai yra gal pats ankstyviausias įro-
dymas, kad sovietmečiu Lietuvoje egzistavo homoseksualių 

žmonių gydymas. Man įdomu būtų išgirsti daugiau apie tą 
žmogų – ar tai buvo pats pirmas žmogus, su kuriuo susidū-
rėte, kaip jam sekėsi paskui?

– Na, tuo metu aš jau turėjau penkerius metus praktikos. 
Tai jau tikrai buvo daugiau, nors dabar konkrečiai atga-
minti aš negaliu. Na, žinote, gydžiau aš turbūt tūkstančiais 
žmonių, konsultavau turbūt penkiolika ar dvidešimt tūks-
tančių... Na, bet apytikriai tai grupinė terapija prasidėjo tik 
1965-aisiais, tai turbūt buvo kombinuotas toks gydymas: ir 
hipnozės, ir įtaigos, ir biblioterapijos... Va skaitydavo paci-
entai apie tai, kas yra meilė. Ne kokie ten straipsniai apie 
seksą, o... (Rodo knygas savo knygų lentynoje) 

– Tai dar šiek tiek pasitikslinant dėl tos terapijos, kaip ji 
atrodė...

– O terapija tai galėjo būti taip... Norite sužinoti, kaip 
aš jiems padėdavau? Sakydavau: „Jūs norite būti tėvu? Su-
prantate, kada gimsta vyras? Tada, kai gimsta jo sūnus.“ 
Na, būna ir dukra... Bet sūnus auga, tai ir tėvas auga. Taigi 
buvo tokie gana sudėtingi dalykai. Konkrečiai to žmogaus 
aš dabar neatgaminu... 

– Ar galima sakyti, kad šimtais gydėte homoseksualius 
žmones?..

– Galima sakyti, kad šimtais gydžiau. Tik aš negaliu pasa-
kyti, kiek aš jų išgydžiau ir iki kokio laipsnio. 

– Mhm... Dar norėjau paklausti, kadangi homoseksualu-
mas per tą laikotarpį išliko tabu ir oficialiai nelabai buvo 
kalbama apie tai, net ir psichiatrų bendruomenėje, ar ne-
atsitiko taip, kad žmonės žinojo, jog būtent jūs galite šiuo 
klausimu padėti? Na, kad kolega pas jus siųstų, jeigu kas 
nors turi tokį nusiskundimą? Ar kad žmonės tarpusavyje 
kalbėtų, va, eikite pas daktarą Alekseičiką? 

– Na, siaurai, bet žinojo. Aš visada taip juokaudavau, kad 
esu plačiai žinomas siauruose ratuose. Žinojo tie, kurie no-
rėjo sužinoti. Tuo metu psichoterapija išvis nebuvo plačiai 
paplitusi, visi labiau galvojo, kad ras tokį vaistą... kad išgers 
vieną tabletę ir nustos traukti prie moterų ar prie vyrų. Juo 
labiau kad yra tokios tabletės, kurių gavus nustoja traukti ir 
prie vyrų, ir prie moterų, ir prie Dievo, ir prie visko... Esi 
tada toks... (Rusiškai ieško žodžio)

Visi choru (lietuviškai): Daržovė.
A. A.: Taip, daržovė.
– O norėjau dar paklausti, nebūtinai iš jūsų tiesioginės 

patirties. Ar buvo taip, kad žmones per prievartą paguldy-
davo į psichiatrinę, tarkime, tėvai? 

– Kiek girdėjau, atsitikdavo. Bet aš dažniausiai prie šitų 
dalykų neprisidėjau.

– Dažniausiai? Bet kažkiek susidurdavot?
– Yra mano toks senas posakis. Jeigu jums skauda dan-

tis, tai nėra taip, kad prisilieti ir pagis. Reikia jį ir gręžti, ir 
vaistus uždėti, ir užplombuoti. O jeigu jūs pas mane ateinat 
ir neatveriat burnos... (Kalba pro sukąstus dantis) Neįma-
noma jums padėti.

– Mhm mhm...
– Jeigu apie prievartą, tai čia visam pasauly buvo, pavyz-

džiui, jeigu pagauna žmogų, kuris su vaikais užsiiminėja... 
– Tai čia pedofilija.
– Taip, kai pagauna tokį žmogų, tai pasirinkimas – arba de-

šimt metų kalėjime, arba kastruoti tave. Tokia prievarta. Bet 
arti prie šito aš nebuvau, man apie tai tik Maskvoj pasakojo.

– Taip, dar grįžtant prie homoseksualių žmonių „gydy-
mo“ sovietmečiu, tai jūs manote, kad buvo tokių atvejų, kai 
jaunus žmones tėvai paguldydavo? Kokia diagnozė tuomet 
jiems galėdavo būti nustatyta? Kokie vaistai jiems galėjo 
būti duodami? Ar elektrošokas, insulino terapija?.. Ar ga-
lėjo būti tokie dalykai taikomi?

– Galėjo būti tokie dalykai taikomi, bet tikrai čia tik „vie-
na ponia sakė“. Jeigu kas nors tokio ir buvo, apie tai net mū-
sų konferencijose negalėjai kalbėti. Tik privačiai susitarę...

– Ką turite galvoje? Kad tarp psichiatrų apie tai nebuvo 
kalbama?

– Ne.
– Net jokioje konferencijoje to niekas nebūtų minėjęs, 

toks buvo tabu?
– Neturėjom patyrimo šitoje srityje. Ir kad ir kiek blogų 

žodžių būtų pasakyta apie tarybinius psichiatrus, joks psi-
chiatras negalėjo... Na, išskyrus Maskvoj Serbskio institutas 
buvo, gal jie leisdavo sau ką nors daryti... Bet čia, Lietuvo-
je, tai niekas negalėjo to daryti, čia buvo tik spec. psichiatri-
nėse, spec. ligoninėse, kaip pas mus dabar yra Rokiškyje. O 
mes čia (Vilniaus miesto psichikos sveikatos centre – R. N.), 
Naujojoje Vilnioje, Kaune nieko tokio per prievartą negalė-
jom daryti. „Gal padės, gal išmušim su elektros impulsu...“ 
čia yra nemoksliškai ir neprofesionaliai. Netikiu, kad mūsų 
ligoninėje kas nors tokio galėjo būti, būčiau girdėjęs. 

– Mhm...
– Gerai... (Rodo į kunigus) Tai yra žmonės, kurie taip 

pat šioje srityje turi savo nuomonę. Galbūt jūs jų ko nors 
paklaustumėte... iš religinio, teologinio taško. Gal jie turė-
tų ką pasakyti. Ir kartu žmonės sužinos, kad ir Bažnyčios 
tarnai, kunigai, gali padėti, palengvinti... Kad malda gali 
padėti... Gali pastiprinti vyro ir moters šeimą... Žinote, yra 
toks posakis, kad jeigu yra geras kunigas, tai jo parapijoje 
psichoterapeutas nereikalingas.

– Tai jūs rekomenduotumėte šiais laikais homoseksua-
liems žmonėms ieškoti pagalbos religijoje?

– Be abejo, taip. Jeigu nėra bandę, tegul pabando.

Noriu, kad jūs mano tušinuką paimtumėte vienu pirštu
► atkelta iš p. 3



2024 m. birželio 21 d. Nr. 12 (1436)12 ŠIAURĖS        ATĖNAIPRoza

kelionė
Šiandien išvykstu. Keliausiu į pajūrį. Seniai svajojau pa-

matyti jūrą. Užsisakiau kambarį namelyje ant jūros kranto. 
Kas rytą eisiu plaukioti, vakarais palydėti saulės. Pakrantė-
je rinksiu nugludintus akmenėlius ir kriaukleles, vaikščio-
siu kopose, lankysiu pajūrio miestelio kavines, apžiūrinėsiu 
laivus prieplaukoje. Bus puiku.

Traukinys išvyksta devintą valandą ryto, tad atsikėliau 
pusę aštuonių. Drabužius, paplūdimio ir asmens higienos 
reikmenis sutalpinau į mažą juodą lagaminą. Vilkėsiu, nu-
sprendžiau, baltus marškinėlius trumpomis rankovėmis ir 
mėlynas kelnes. Užsimečiau pilką poliesterio striukę, kuri 
pravers, jei vakarai prie jūros bus vėsūs.

Geležinkelio stotyje nusipirkau bilietą, mėsainį su jau-
tiena, sūriu, pomidorų griežinėliais ir svogūnais, kavos ir 
plytelę juodojo šokolado. Pavalgiau prisėdęs ant suolelio 
perone, šokoladą įsidėjau į kišenę – o štai ir traukinys. At-
sisėdau prie lango, nusiteikęs mėgautis pro šalį lekiančiais 
vaizdais. Rytas buvo ūkanotas, bet dieną, pasak orų prog-
nozės pranešėjų, turėtų pasirodyti saulė. 

Saulės taip ir neišvydau – užsnūdau. Kai pramerkiau akis, 
vagone degė šviesa, o už stiklo, į kurį buvau nejučia įrėmęs 
kaktą, buvo tamsu. Išsigandau, kad užmigęs praleidau savo 
stotelę, juk pajūrį tikėjausi pasiekti popiet, o ne naktį. Šalia 
sėdėję bendrakeleiviai buvo dingę, vagone liko tik vienas 
žmogus. Jis vilkėjo raudoną striukę, dėvėjo juodą kepuraitę 
su snapeliu ir neturėjo jokio lagamino, krepšio ar kuprinės. 
Visi jo daiktai, matyt, tilpo kišenėse. Žmogus žiūrėjo pro 
langą, kur nebuvo į ką žiūrėti – matei tik savo paties atspin-
dį tamsoje.

– Labas vakaras, – tariau prisėdęs greta.
– Labas vakaras, – atsakė keleivis.
– Atsiprašau, buvau užsnūdęs. Gal žinote, kada atvažiuo-

sime į pajūrio stotį? Maniau, apie ketvirtą, bet jau tamsu, 
galbūt traukinys vėluoja, gal pasitaikė nenumatytų sustoji-
mų dėl, sakykim, techninių gedimų ar kitų priežasčių?

– Ne.
– Ne?
– Šis traukinys į pajūrį nevažiuoja.
– Kaip?
– Galbūt įlipote ne į tą traukinį. 
– O kur jis važiuoja?
– Šiuo metu važiuojame tuneliu. Kai išlįsime, atsidursi-

me Paupio miestelyje. Tai paskutinė maršruto stotelė.
Nusivyliau, dar šį vakarą tikėjausi išvysti bangose skęs-

tančią saulę, prieplaukos kavinukėje suvalgyti vietinių žve-
jų pagautą rūkytą karšį, kurio paragauti, man sakė, būtina, 
ir užmigti klausydamas ritmingos bangų mūšos. Pats kal-
tas. Ko gero, kaip sako tas žmogus, suklydau ir įlipau į kitą 
traukinį. 

Išniręs iš tunelio, traukinys sustojo. Žvilgtelėjus į laikro-
dį, paaiškėjo, kad jau pusė dvylikos. Išvydau mažą, menkai 
apšviestą miestelio geležinkelio stotį. Buvo tuščia, tylu ir 
švaru, pakilęs vėjas nusinešė vienintelį ant suolelio paliktą 
laikraštį. Prikibau prie to žmogaus raudona striuke – kas 
man beliko, – ėmiau klausinėti, kur galėčiau pavalgyti, ti-
kriausiai yra jų miestelyje kokia kavinė ar užkandinė, ir kur 
galėčiau pernakvoti, gal jis galėtų paaiškinti man, kaip rasti 
viešbutį, jei tokių čia esama, o jei ne, gal pasakytų, kaip 
rasti žmones, kurie nuomoja kambarius miestelio svečiams. 
Jis parodė tiesų kelią, pasakė, štai Liepų alėja – pagrindinė 
miestelio gatvė, turėčiau eiti ta gatve ir rasti užkandinę pa-
vadinimu „Senasis uosis“ ir viešbutį pavadinimu „Paupio 
svečių namai“. Bus netoli. Pasakiau „ačiū“, jis pasakė „nė-
ra už ką, sveiki atvykę į Paupio miestelį“ ir nėrė į tamsią 
gatvelę.

Lengvai riedėjo mano lagaminas naujomis, lygiomis Lie-
pų alėjos trinkelėmis, ėjau tarp medžių, žibintų, suolelių ir 
dairiausi. Atvėso. Sustojau, užsisegiau striukę, ėjau toliau. 
Štai ir „Paupio svečių namai“. 

Vestibiulyje laukė daili, besišypsanti administratorė. Pa-
klausiau, kada traukinys išvyksta atgal į sostinę, ji atsakė, 
kad rytoj devintą. Užsisakiau kambarį vienai nakčiai. Admi-
nistratorė paklausė, ar pageidausiu žadinimo paslaugos. Pa-
sakiau, kad taip, man jos prireiks. Paprašiau pažadinti mane 
aštuntą ryto. Buvau įregistruotas, be to, įspėtas vidurnaktį 
užverti kambario langą, o batus paslėpti po lova, nepalikti 
prie durų. Kodėl, paklausiau. „Tai įprasti viešbučio reika-
lavimai“, – buvo paaiškinta. Paėmiau raktą, padėkojau ir 
nuriedėjau su savo lagaminu link man skirto numerio.

Kambarėlis buvo jaukus, dailiai įrengtas, lova plati ir pa-
togi. Nusispyręs batus, kritau į baltą patalą ir užmigau. Nė 
nesiprausęs.

Pabudau suskambus telefonui. Viešbučio administracija 
pranešė, kad jau aštuonios ryto. Padėkojau. Išlipau iš lovos. 
Bet kas gi čia – ant grindų mėtosi keletas mano daiktų – 
paplūdimio rankšluostis, guminės šlepetės, saulės akiniai, 
dantų šepetėlis, megztinis, – o visa kita dingę. Net mano 
lagamino nebėra. Apmaudu. Buvo visai naujas, pirkau „La-
gaminų pasaulyje“ praėjusią savaitę. Reikėjo apsiauti batus, 
kurie nebuvo pavogti, o vis dar mėtėsi prie durų, skubėti 
į registratūrą ir pateikti skundą. Registratūroje dirbo kitas 
žmogus – jaunas, linksmai nusiteikęs vaikinas. Papasakojau 

jam, kas nutiko, ir paklausiau, kokių bus imtasi priemonių 
ieškant prarastų mano daiktų. Jis atsakė, kad jokių, viešbu-
tyje tokių atvejų pasitaiko, dingsta svečių daiktai, lagami-
nai, krepšiai, drabužiai, kepurės, batai, niekas jų neberanda. 
„Manykite, kad jums pasisekė – būna, kad dingsta žmonės. 
O jūs vis dar čia.“ Dar paklausė, ar nebuvau palikęs praviro 
lango ir pamiršęs batus pakišti po lova. Na, taip, pamiršau, 
buvau pavargęs.

– Tiek to, – pasakiau, – turiu spėti į traukinį.
– Traukinys išvyko vakar, šeštadienį.
– Juk šiandien šeštadienis!
– Šiandien sekmadienis. Vakar aštuntą ryto skambinome 

jums telefonu, paskui beldėme į duris, bet jūs neatsiliepė-
te. Kitas traukinys išvyks po savaitės. Ar pratęsite viešnagę 
mūsų viešbutyje?

– Ne, – neketinau pasilikti ten, kur dingsta žmonių daik-
tai ir niekam tai nerūpi.

– Tuomet prašytume sumokėti už dvi nakvynes.
Sumokėjau.
– Gal galėtume jums dar kuo nors padėti?
Paprašiau, kad surastų man kokią virvelę. Virvelę gavau. 

Grįžau į savo kambarį, likusius daiktus suvyniojau į paplū-
dimio rankšluostį, perrišau ryšulėlį kaip dovaną, su didele 
kilpa, kad galėčiau užsimesti ant peties, atsisveikinau ir iš-
ėjau. „Lauksime jūsų sugrįžtant“, – išgirdau eidamas pro 
duris.

Buvau labai nusiminęs ir alkanas. Prisiminiau, kad 
striukės kišenėje tebeturiu šokolado plytelę. Prisėdau ant 
suolelio, suvalgiau šokoladą ir sukūriau veiksmų planą: 
pirmiausia ieškosiu, kur galėčiau apsistoti, paskui – kur ga-
lėčiau nusipirkti dantų pastos, šampūno, šukas ir apatinių 
drabužių, o tada – kur galėčiau pavalgyti. 

Vietos nakvynei ieškojau paprastai – eidamas Liepų alėja 
klausinėjau sutiktų praeivių, ar jie žino kokius nors svečių 
namus, o gal pažįsta žmones, kurie priimtų svečią nakčiai. 
Man nesisekė, kiekvienas sutiktas vietos gyventojas reko-
mendavo tuos pačius „Paupio svečių namus“, o ten grįžti 
nenorėjau. Kai klausdavau, ar jie turi laisvą kambarį, kur 
galėčiau apsistoti, žadėdamas už nakvynę sumokėti vieš-
bučio kainą, jie atsakydavo, kad labai gaila, bet ne, neturi. 
Vaikščiodamas Liepų alėja, pastebėjau maisto ir būtiniau-
sių buities prekių parduotuvę – nusipirkau dantų pastos, 
šampūno, keletą porų kojinių, trikampį sumuštinį su rūkyta 
šonine ir buteliuką obuolių sulčių. Užkandau, įsigytus daik-
tus suvyniojau į ryšulį ir tęsiau vietos nakvynei paieškas. 
Deja, vėl nesėkmingai. 

Atėjo vakaras. Pajutau alkį ir nuovargį. Sutikęs praeivį 
paklausiau, kaip rasti „Senąjį uosį“. Liepė eiti vakarų kryp-
timi iki mėlyno namo, ten ir bus toji užkandinė. Netrukus 
radau tą namą su apšviesta seną medį vaizduojančia iškaba. 
Mane pasitiko maloniai besišypsanti padavėja, paklausė, ar 
aš ne vietinis, pasakiau, kad ne, ir buvau pasodintas prie 
staliuko salės kampe. Viduje buvo šilta ir jauku, staliukas 
švarus, su cukrine, druskine ir popierinėmis servetėlėmis. 
Kai manęs paklausė, ko pageidausiu, pasakiau, kad no-
rėčiau rūkyto karšio, kuris primintų man pajūrį, bet jokių 
karšių, nei rūkytų, nei keptų, pasak padavėjos, jie neturė-
jo. Tuomet užsisakiau vieną iš pigesnių patiekalų – bulvių 
plokštainį – ir puodelį balintos kavos. Skaniai ir sočiai pa-
valgęs, atgavau jėgas ir viltį – argi gali būti, kad niekas ne-
priimtų žmogaus nakčiai? Viltingai nusiteikęs sumokėjau 
už vakarienę, o paklaustas, ar skaniai pavalgiau, pasakiau, 
kad taip, labai, ir pažadėjau sugrįžti. Padavėja palydėjo ma-
ne iki durų ir nustebino pasakiusi:

– Kai išeisite, kairėje pamatysite seną uosį, apeikite jį tris 
kartus ir nusilenkite.

– Kaip? Nusilenkti?
– Visi taip daro. Todėl mūsų įstaigėlė klesti jau dvylika 

metų. Viso gero, lauksime sugrįžtant.
Minėtas medis buvo kairėje, o dešinėje pastebėjau tris 

vyrukus. Priėjau pasakyti, kad ieškau vietos nakvynei, ir 
paprašyti pagalbos, bet jie mane primušė – nesupratau už 
ką – gavau tris smūgius į kairiojo kelio girnelę, vieną smū-
gį į nosį ir tą vietą, kur, kiek žinau, turėtų būti kepenys. 
Kai susirietęs gulėjau ant žemės, jie čiupo mane už dešinės 
rankos ir nuvilko prie medžio, apsuko tris ratus, triskart į 
mane spjovė ir nuėjo. Pagulėjau, kol skausmas aprimo. Ta-
da atsisėdau. Pajutau, kad iš nosies teka kraujas. Gerai, kad 
kišenėje turėjau pakelį vienkartinių nosinaičių. Suplėšiau 
vieną nosinaitę į skiauteles ir susukau jas į ritinėlius tikėda-
masis sustabdyti kraujavimą – esu matęs, kad žmonės taip 
daro, kai juos ištinka panaši bėda. Susiradau savo daiktus. 
Ryšulėlis gulėjo už kokių dešimties metrų, pievelėje. Ma-
tyt, buvo ten numestas. Pakėliau jį, užsikabinau ant peties, 
šlubuodamas žingsniavau gatvele ir dairiausi praeivių. Ti-
kimybė rasti vietą nakvynei, esant tokios būklės, žinoma, 
sumažėjo. Bet štai – kai pavargęs ir netekęs vilties priguliau 
ant suolelio, išgirdau kažką klausiant:

– Gal jums reikia pagalbos?
– Taip, ieškau, kur galėčiau prisiglausti nakčiai.
– Eime su mumis, mes gyvename netoliese, Smėlio skers-

gatvyje. Paviešėsite pas mus.

Pasakiau „labai ačiū“. Keista, jų nebaugino mano kruvi-
na nosis, šluba eisena ir purvini drabužiai. Jie net neklau-
sė, kas man nutiko. Tie žmonės tikriausiai buvo vyras ir 
žmona. Grįžę į namus, jie pasiūlė man arbatos ir sausai-
nių. Neatsisakiau. Prie stalo sėdėjo jų vaikai – berniukas ir 
mergaitė. Ketinau sėsti ant laisvos kėdės, bet vyro ranka ir 
žodžiai mane sulaikė:

– Ką jūs darote? Atleiskite, negalime sodinti jūsų prie 
bendro stalo. Svečias prie stalo užtraukia šeimai nesantai-
ką. Argi nežinote?

– Atsiprašau, nežinojau.
– Prašom prisėsti ant kėdės kampe. Štai jūsų arbata ir 

sausainiai, užkąskite. 
Prisėdau, kur buvo nurodyta, lėkštutę su sausainiais pasi-

dėjau ant kelių, puodelį laikiau rankose. Šeima aptarė die-
nos įvykius ir rytojaus planus, manęs nekalbino. Kai arbata 
buvo išgerta, vaikams buvo liepta eiti miegoti. Aš gavau 
pagalvėlę ir drėgną skudurėlį – veidui nusivalyti. Kamba-
rys, kuriame miegosiu, paaiškėjo, įrengtas rūsyje. Pinigų 
šeimininkai mandagiai atsisakė, pareiškė dėl mano viešna-
gės nepatirsią jokių nuostolių. Nusileidęs rūsio laipteliais, 
išgirdau rakinamas duris. Suprantama, negalima pasitikėti 
pirmąkart sutiktu žmogumi, ypač tokiu kaip aš – primuštu, 
susivėlusiu ir kelinta diena nesipraususiu. Turėčiau būti dė-
kingas, kad išvis mane įsileido. Rūsyje buvo lova, dar vie-
nos durys ir mažas kvadratinis langelis palubėje. Virš lovos 
kabėjo daugybė sapnų gaudyklių. Atsiguliau. Vienas iš tų 
plunksnomis ir karoliukais papuoštų tinklelių suposi tiesiai 
virš mano galvos. Patalynė buvo drėgna ir kvepėjo, saky-
čiau, drėgna papuvusia žieve. Bet buvau labai pavargęs ir 
man tai nerūpėjo. Vos prigludęs prie pagalvės užmigau.

Kai pabudau, pro langelį sklido šviesa. Tikėjausi, kad 
būsiu pavaišintas pusryčiais, jei ne, ketinau paklausti, kur 
galėčiau rasti kokią nors kavinę – grįžti į „Senąjį uosį“ ne-
norėjau. Apsirengiau, pakilau laiptais, bet durys tebebuvo 
užrakintos. Beldžiau, šaukiau, kad išleistų, bet niekas ne-
atsiliepė. Matyt, visi buvo išėję. Visą dieną gulėjau lovoje. 
Kai pradėjo temti, vėl ėmiau belstis ir šauktis pagalbos. Ir 
vėl veltui. Patikrinau kitas rūsio duris – buvo nerakintos, – 
bet už jų atsivėrė tamsus tunelis. Pažiūrėsiu, pamaniau, kur 
jis veda. Pasiėmiau ryšulėlį – jei tunelis išvestų mane į lau-
ką, čia nebegrįžčiau – ir žengiau į tamsą. Ilgai klaidžiojau 
aklai, čia už kažko užkliūdamas, čia į kažką atsitrenkda-
mas, ir ėmiau nerimauti, kad neberasiu kelio atgal. Kai jau 
maniau, kad liksiu čia palaidotas, tunelio gilumoje pastebė-
jau švieselę. Apsidžiaugęs paspartinau žingsnį. Šviesa, pa-
aiškėjo, sklido iš tunelio nišos, sakytum, mažo kambarėlio 
su trimis sienomis. Ten radau žmogų, sėdintį ant kėdutės, 
su knyga rankose. Truputį išsigandau, o jis nusišypsojo ir 
pasisveikino:

– Sveikas atvykęs.
– Sveiki, – atsakiau.
– Iš kur tu? Kur keliauji? Atrodai pavargęs, prisėsk, – pa-

rodė pagalvėlę, numestą ant žemės, – pailsėk.
– Ačiū, – prisėdau.
Tunelio gyventojas pavaišino mane mažyčiu puodeliu 

kavos – sakė turintis taupyti vandenį – ir džiūvėsėliais. Pa-
pasakojau jam, kaip patekau į tunelį, kaip pasiklydau ir kaip 
išsigandau, o paskui apsidžiaugiau jį sutikęs. Jis paaiškino, 
kad tuneliais išraizgytas visas Paupio miestelio požemis. 
Anksčiau žmonės taip keliaudavo į darbus, parduotuves, 
užkandines, į stotį, paštą, kirpyklą – visas svarbiausias 
miestelio vietas buvo galima pasiekti tuneliais. Dabar tu-
neliai apleisti, vietomis užgriuvę, užlieti gruntinio vandens, 
nesaugūs. Mažai kas čia lankosi ir jis visuomet džiaugiasi 
sulaukęs netikėtų svečių. Pasiūlė man pasilikti nakvynės ir 
pažadėjo išvesti mane į lauką. Pats, sakė, kelio rasti nesuge-
bėčiau – be tunelių žemėlapio ir žibintuvėlio būčiau žuvęs. 
Žinoma, sutikau. Lova toje landynėje buvo tik viena, man 
teko gulti ant kampe suverstų maišų. Tie maišai, matyt, bu-
vo prikimšti senų drabužių ar skudurų – mano guolis pasi-
rodė minkštas ir, pasivarčius bei atradus reikiamą poziciją, 
gana patogus. Netrukus užmigau.

Pabudau surištomis rankomis. Ant grindų buvo paskleis-
ti mano daiktai – matyt, buvo apžiūrinėjami. Man surišti 
panaudota mano paties ryšulėlio virvė. Kitas virvės galas 
buvo pririštas prie lovos kojos, ant lovos sėdėjo tunelio gy-
ventojas, žiūrėjo į mane ir šypsojosi. Ką visa tai reiškia? 
Paprašiau mane tuojau pat paleisti. 

– Nepyk, turėsi paviešėti pas mane tris dienas. Tokios 
mano sąlygos. Paskui išvesiu tave į paviršių. Visi, kas čia 
užklysta, tampa mano draugais. Manau, mudu puikiai pra-
leisime laiką.

Atsakiau „taip“, kas man beliko. Judėjimo laisvės turė-
jau nedaug. Gerai, kad galėjau pasiekti tualetą, kurį dengė 
užuolaida su kriauklėmis ir žuvytėmis. Šeimininkas siūlė 
pagalbą, bet aš pasakiau, kad ačiū, nereikia, pats kaip nors 
susitvarkysiu. Maitino jis mane konservuotais žirneliais, 
kukurūzais, pupelėmis, konservuota žuvimi ir kiauliena, 
maitino šakute arba šaukšteliu, kaip vaiką. Nesipriešinau – 
nenorėjau kęsti alkio. Laiką leidome kalbėdami. Jis prašė 
papasakoti, kur gimiau ir užaugau, kaip man sekėsi moky-
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kloje, buvau paklusnus ar blogas vaikas, kada pirmąkart įsimylėjau 
ir kuo tai baigėsi, ar lankiau universitetą, kur dirbau, apie ką svajojau 
ir taip toliau. Papasakojo savo gyvenimo istoriją, sakė buvęs gabus, 
bet uždaras ir tylus vaikas, užmegzti ryšius su aplinkiniais jam vi-
suomet buvę sunku, žmonės elgęsi mandagiai, bet šaltai, lyg būtų 
kitos rūšies atstovas. Neradęs sau vietos paviršiuje, jis pasitraukė į 
požemius. Dabar, sakė, gyvena gerai. Kartą per mėnesį jis išlipa į pa-
viršių apsipirkti, o visą likusį laiką praleidžia čia, kur šilta ir saugu.

Trečios dienos rytą jis atrišo man rankas, pavaišino puodeliu ka-
vos ir konservuotais ananasais ir paprašė, kad atiduočiau jam sa-
vo megztinį, kurį buvo nusižiūrėjęs, kai rausėsi tarp mano daiktų. 
Pasakiau, gerai, imk. Buvo truputį gaila – vis dėlto penkiasdešimt 
procentų kašmyro vilnos – ir spalva graži – melsva. Prie jūros būtų 
pravertęs. Suvyniojau likusius savo daiktus ir perrišau virve, kurią 
jis man grąžino. Atsisveikindami apsikabinome, jis kvietė kada nors 
užsukti, pasakiau, kad mielai jį aplankyčiau, nors abu žinojome, kad 
daugiau čia nebegrįšiu.

Jis ėjo pirmas, kelią nušviesdamas žibintuvėliu, aš iš paskos. Ne-
trukus atsidūrėme prie stačių laiptų. „Čia“, – pasakė jis, pašvietė į 
duris viršuje, palaukė, kol jas praversiu, ir nuėjo. Kai išlipau, puo-
liau prie pirmo pasitaikiusio praeivio ir paklausiau, kur aš esu. Jis 
išsigando ir atsitraukė – gal dėl to, kad čiupau jį už rankovės, ar dėl 
to, kaip atrodžiau išlindęs iš požemių į ryškią dienos šviesą, – bet 
susitvardė ir mandagiai paklausė:

– O kur norėtumėt būti? Ko jūs ieškote?
– Norėčiau būti prie jūros… 
– Jūros čia nėra, yra upė.
– Upė… O kaip ją rasti? – paklausiau pagalvojęs, kad upės juk 

įteka į jūrą.
– Eikite Liepų alėja į vakarus. Gatvės gale rasite prieplauką. Tiesa, 

eiti teks toli.
– Ką darysi, eisiu.
Praeivis palydėjo mane iki Liepų alėjos ir palinkėjo sėkmės, aš 

nuoširdžiai padėkojau ir norėjau paspausti jam ranką, bet jis pasi-
traukė nuo manęs taręs, kad paklydėlis gali sukelti sumaištį žmogaus 
gyvenime ir geriau tokio neliesti. Ką gi, atsisveikinau žodžiu ir lei-
dausi į kelionę. 

Vis dar skaudėjo kelio girnelę ir kitas sumuštas vietas, ėjau lėtai, 
sustodamas poilsio ir prieplauką pasiekiau tik vakare, saulei besi-
leidžiant. Apžiūrėjau krantinėje pririštus žvejų laivus – laivus, kurie 
galėtų nuplukdyti mane iki jūros ar bent pamėtėtų ta kryptimi. Be 
to, pagalvojau, galėčiau pernakvoti viename iš tų laivelių, kad ir ant 
kokio skuduro, o ryte, auštant, išplauktume. 

Pastebėjau žmogų denyje, jis stebėjo saulėlydį, galbūt mėgino nu-
spėti rytdienos orus. Pamojau jam ir sušukau: 

– Labas vakaras!
– Labas, – atsakė jis ir nusišypsojo.
– Ar rytoj plauksite žvejoti? – paklausiau.
– Taip, orai, regis, bus palankūs.
– Ar plauksite jūros kryptimi? Jei taip, gal galėčiau plaukti su ju-

mis? Už kelionę sumokėčiau. Ir dar paprašyčiau leisti man perna-
kvoti jūsų laivelyje, bet kur, kamputyje, – niekam netrukdyčiau.

– Negalėsime jūsų paimti – svetimas žmogus laive prišaukia ne-
laimę, juk žinote.

– Nežinojau.
– Apgailestauju.
– Viso gero.
– Viso.
Nusivylęs prisėdau ant kranto, pailsėjau, paskui nusprendžiau eiti – 

kur nors, bet kur. Grįžti į miestelį nenorėjau. Ėjau pakrante, šiaurės 
kryptimi, kol aptikau seną valtelę, pagalvojau, kad niekas jos nepasi-
ges, atrišau ją, įstūmiau į vandenį, įlipau, irklų nebuvo, tad atsiguliau 
ant dugno, po galva pasidėjau ryšulėlį ir leidau upės srovei mane 
nešti – galbūt link jūros, galbūt link namų ar dar kur nors. Temo, 
buvo šalta, ypač su šlapiais batais, kuriuos prieš lipant, aišku, reikė-
jo nusiauti, ir šlapiomis kelnėmis, kurias reikėjo paraityti. Nežinau, 
kodėl to nepadariau. Mačiau tik dangų – tamsų, žvaigždėtą. 

Geroji valtelė švelniai mane sūpavo ir nešė tolyn, nešė dieną, dvi, 
tris, kol prisišliejo prie kranto ir sustojo. Tai nutiko naktį, kurią va-
landą, nežinau. Aš išlipau. Buvau nusilpęs, sąnariai sustingę, atsisto-
jus svaigo galva. Upės krantai šioje vietoje buvo apaugę spygliuočių 
miškais. Gilyn į tankų, tamsų mišką mane kvietė siauras vingiuo-
jantis takelis, lyg tyčia man išmintas. Pamiršęs valtyje savo ryšulėlį 
su daiktais, žengiau tuo takeliu į nežinią. Bes kas gi čia – netrukus 
tarp medžių kamienų pastebėjau žiburėlį. Paspartinau žingsnį. Štai 
ir namelis, languose šviesa. Pabeldžiau į duris – nežinau, kokios ti-
kėjausi pagalbos. Durys atsivėrė, pajutau šilumą ir maisto kvapą. 
Stovėjau prieš tuos žmones nešvarus, susivėlęs ir liūdnas. Stovėjau 
ir tylėjau. Nelaukę, kol tarsiu žodį, jie įsitempė mane vidun, nuvilko 
man striukę, davė minkštas veltinio šlepetes, nuvedė prie stalo, no-
rėjo pasodinti ant kėdės, bet aš pasipriešinau – paklausiau, argi jie 
nežino, kad svetimas žmogus prie stalo užtraukia šeimai nelaimę ar 
nesantaiką, ar dar kažką. Jie iš manęs tik pasijuokė.

Namelio gyventojai pavaišino mane virtomis bulvėmis, raugintu 
pienu ir sūriu, nuprausė mane, sušukavo man plaukus, įtrynė kūną 
kvapniais aliejais ir paguldė į lovą. Patalas buvo minkštas ir šiltas – 
vienas iš jų, matyt, užleido savo guolį.

– Liksi čia, pas mus. Labanakt, – kažkas pasakė užgesus šviesai.
– Labanakt, – atsakiau ir užmigau.

– iNDRė MoTieJūNaiTė –

Pasaulis yra dėžė
Pasaulis nėra apvalus, pasaulis 

yra dėžės formos. Ką tik gimusius 
mus įdeda į dėžę, mirę irgi paten-
kame į dėžes. Pati dimensija yra 
viena didžiulė dėžė. Gyvename 
dėžėse, važiuojame dėžėse į darbą, 
kur dėžėse gaminame dėžes. Visata 
prasidėjo nuo dėžės ir turbūt baigsis 
kažkieno dėžutėje. Šis dėžių moty-
vas neišvengiamai užvaldo mūsų 
kasdienybę ir sąmonę, bet kūrybinės 
asociacijos „Žuvies akis“ judesio ir 
garso spektaklis „Out of the Box“ 
(režisierė Karina Novikova, dra-
maturgija ir prodiusavimas – Go-
da Giedraitytė), parodytas gegužės 
16 d. tarptautinio teatro festivalio 
„TheATRIUM“ Lietuvos teatro vitrinoje, kviečia 
pažvelgti į šią įprastą struktūrą nauju žvilgsniu ir 
ieškoti prasmių už jos ribų. Auksinį scenos kryžių 
pelniusio spektaklio kūrėjai ir atlikėjai tyrinėja, 
kaip gali atrodyti gyvenimas, kai drąsiai žengia-
me už to, kas saugu ir žinoma, ribų.

Dėžė kaip universalus, bet kartu ribojantis sim-
bolis tampa metafora varžančioms socialinėms, 
kultūrinėms ir psichologinėms struktūroms, ku-
rios formuoja mūsų tapatybę ir elgseną. Atlikėjų 
judesiai, kartais staigūs ir laisvi, kartais kontro-
liuojami ir mechanizuoti, atspindi mūsų pastangas 
peržengti ribas, kurias mes patys sau sukūrėme ar 
kurios mums buvo sukurtos. Spektaklis, kuriame 
susitinka trys skirtingų kartų atstovai: brandus mi-
mas Aleksas Mažonas, instrumentalistas ir garso 
koncepcijos autorius Donatas Bielkauskas ir jau-
nasis gatvės šokio atlikėjas Marius Eidrigevičius, 
yra kvietimas permąstyti ir iš naujo įvertinti, ką 
reiškia „išeiti iš dėžės“ mūsų pačių gyvenimuo-
se, nusimesti suvaržymus ir atsiskleisti nepažįs-
tamame, bet galbūt autentiškesniame amžinybės 
lauke.

Kūrinio garsinę estetiką formuoja D. Biel-
kausko sukurti instrumentai, sudaryti iš medinės 
plokštumos, prie kurios pritvirtinti įvairūs smul-
kūs daiktai, tokie kaip kompiuterių ir laikrodžių 
dalys. Dažnai nepastebimi, šie objektai turi uni-
kalius, tačiau tylius garsus. Naudojant kontak-
tinius mikrofonus, šie garsai sustiprinami ir 
paryškinami, suteikiant jiems specifinį skambesį. 
Ši technika atskleidžia naujas garsines dimensijas 
kasdieniuose objektuose, transformuodama juos 
į neįprastą garsinį peizažą, skatinantį permąstyti 
garsų vaidmenį ir pastebėti tai, kas įprastai lieka 
nepastebėta.

„Out of the Box“ iškelia svarbią diskusiją apie 
vyriškumo įvaizdžius ir kaip jie atsiskleidžia skir-
tingose kartose. Spektaklis perteikia vyriškumo 
tematiką ne tik per tradicinius stereotipus, bet ir 
per gilesnę perspektyvą, kurioje svarstoma apie 
vyrų vaidmenis, jų emocinę išraišką ir kūrybinę 
energiją. M. Eidrigevičius, jauniausias šokėjas, 
yra energijos ir judesio įsikūnijimas. Jo gatvės šo-
kio elementai (breikas, lokingas, popingas) – tai 
iššūkis tradicijoms ir įprastai scenos estetikai. Jo 
judesiai yra ne tik fiziniai, bet ir emociniai iššūkiai 
visuomenės lūkesčiams – šokdamas jis priešinasi 
ne tik gravitacijai, bet ir nusistovėjusioms vyriš-
kumo doktrinoms. Šis aspektas suteikia spekta-
kliui šiuolaikišką kontekstą, kur vyriškumas yra 
dinamiškas ir daugiasluoksnis. A. Mažono, daug 
patirties turinčio mimo, pasirodymas lėtas, ap-
mąstytas ir emociškai prisotintas. Jo judesiai, nors 
ir rutiniški, yra kupini gilios simbolikos: nuovar-
gis ir trapumas čia tampa ne silpnumo, o gyveni-
mo patirties ir brandos ženklais. A. Mažonas per 
savo performansą nagrinėja vyriškumo aspektus, 

kurie dažnai lieka nepastebėti, – pažeidžiamumą 
ir intymumą.

Šio spektaklio tema man pasirodė glaudžiai susi- 
jusi su japonų rašytojo Kobo Abės romanu „Žmo-
gus-dėžė“, kuriame taip pat nagrinėjamas žmo-
gaus gyvenimas ribotose erdvėse – tiek fiziniu, 
tiek psichologiniu aspektu. K. Abės kūrinyje dėžė 
yra metafora izoliacijai ir ribotumui, kuris kartu 
suteikia saugumo, bet ir sukelia klaustrofobiją. 
Panašiai spektaklyje „Out of the Box“ dėžė tam-
pa simboliniu objektu, per kurį atskleidžiamas vi-
dinis žmogaus konfliktas tarp laisvės troškimo ir 
baimės prarasti saugumą. Scenoje šis kontrastas 
įgyvendinamas per judesio ir garso sintezę, suku-
riančią galingą vaizdo ir garso naratyvą, leidžiantį 
giliau pažvelgti į asmeninės ir kolektyvinės patir-
ties lūžius, – atlikėjai yra labai priklausomi vienas 
nuo kito, nes judesiai sukuria muziką, o čia pat 
kuriami garsai įkvepia šokėjus. Taip sukuriama 
nuolatinė įtampa tarp veikėjų. Kiekvienas atlikėjo 
žingsnis ar gestas rezonuoja su aplinkinių jude-
siais, formuodamas savotišką ritualą, kuris sim-
bolizuoja žmogaus vidinę kelionę per izoliaciją ir 
norą būti kažko didesnio dalimi. Spektaklis taip 
pat kelia klausimus apie šiuolaikinės visuomenės 
santykius ir individų vietą joje. Ar esame pasi-
ruošę atsisakyti komforto ir susidurti su pasauliu, 
kuriame kiekvienas mūsų žingsnis atveria naujas 
galimybes ir rizikas? Ar galime atrasti pusiausvy-
rą tarp asmeninės erdvės saugumo ir kolektyvinės 
atsakomybės?

Bene jautriausias spektaklio momentas įvyks-
ta, kai A. Mažonas peršliaužia per dėžės portalą 
inscenizuodamas gimimą (arba mirtį). Nenoro-
mis atsiranda vizualinė paralelė su amerikiečių 
tapytojo Francio Bacono paveiksluose dažnu ku-

bu – matome intriguojantį dviejų 
skirtingų medijų bendrumą ir kon-
trastą. F. Bacono kubai dažniausiai 
veikia kaip metaforiniai narvai, už-
darantys figūras ir išreiškiantys jų 
izoliaciją bei psichologinį diskom-
fortą. Šie kubai apriboja veikėjų 
judėjimą, simbolizuodami jų vidi-
nius ir išorinius konfliktus bei eg-
zistencinius suvaržymus. O „Out of 
the Box“ spektaklyje kubas tampa 
fizine ir konceptualia erdve, kurioje 
gali vykti transformacija – perėji-
mo momentas iš vieno būvio į kitą, 
iš vienos sąmonės būsenos į kitą. 
Taip scenoje atsispindi žmogaus 
gebėjimas keistis, augti ir peržengti 

savo vidines ribas.
Spektaklis nagrinėja žmogaus egzistencijos 

paradoksus, išryškindamas, kaip tam tikri apri-
bojimai gali tapti tiek kalėjimu, tiek išlaisvinimo 
priemone, priklausomai nuo konteksto ir asme-
ninio požiūrio. Per įvairius amžiaus tarpsnius 
žmogaus suvokimas apie laisvę ir apribojimus 
keičiasi, todėl spektaklis subtiliai atskleidžia, 
kaip šie pojūčiai evoliucionuoja kartu su gyve-
nimo patirtimi. Vaikystėje ir jaunystėje ribos gali 
atrodyti kaip kliūtys, trukdančios pažinti pasaulį, 
o brandos amžiuje jos gali suteikti struktūros ir 
saugumo jausmą. Spektaklis kviečia kiekvieną 
iš mūsų atidžiau pažvelgti į savo gyvenimo ap-
ribojimus ir laisves, suvokti jų sąveiką ir ieškoti 
autentiškų būdų patirti pasaulį, nepasiduodant su-
varžymų siūlomai iliuzinei realybei.

– RoSaNa luKauSKaiTė –

Kristijono lučinsko nuotraukos
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bus pernelyg įkyriai reguliuojamas (šį grasinimą jis gan 
greit atsiėmė). Generalinių direktorių diskusijoje San Fran-
siske, likus vos kelioms dienoms iki atleidimo, Altmanas 
teigė, kad „viskas gerai su dabartiniais modeliais. Nereikia 
mums čia jokių griežtų taisyklių. Tikriausiai dar net porai 
kitų [DI] kartų jų nereikės.“

Prezidento Joe Bideno neseniai išleistame „plataus mas-
to“ dekrete dėl DI, atrodo, su tuo sutinkama: jame nurodyti 
dalinimosi saugos bandymų informacija reikalavimai galio-
ja tik modeliams, didesniems nei bet kuris iki šiol sukurtas. 
Myers West tokius „dydžio slenksčius“ pavadino „milžiniš-
ka išimtimi“. Anderljungas man rašė, kad ribojimai turė-
tų plėstis kartu su sistemų gebėjimais ir panaudojimu, bei 
pridūrė, kad „norėtų tam tikrų taisyklių jau šiandienos ga-
lingiausiems ir plačiausiai naudojamiems modeliams“, bet 
mano, kad „politiškai daug paprasčiau nustatyti reikalavi-
mus sistemoms, kurios dar tik bus sukurtos ateityje“.

Inioluwa Deborah Raji svarstė, kad jei technologijų mil-
žinės „žino, kad tam tikroje dimensijoje teks būti blogiu-
kais, [...] tai norėtų, kad tai nutiktų kada nors toli ateityje“. 
Man tai skamba kur kas įtikimiau nei mintis, kad didžiosios 
technologijų korporacijos iš tiesų nori reklamuotis, neva jų 
produktai turi visai neblogas galimybes mus visus pražudyti 
tikrąja šio žodžio prasme.

Laišką dėl išnykimo grėsmės pasirašė beveik 700 žmo-
nių, didžioji jų dalis – mokslininkai. Tik vienas iš signa-
tarų vadovauja akcijų biržoje kotiruojamai įmonei: „Open 
Philanthropy“ įkūrėjas Moskovitzas, kuris dar yra ir vienas 
produktyvumo kėlimo programėlės „Asana“ kūrėjų bei ge-
neralinis direktorius. Laiško nepasirašė nė vienas „Ama-
zon“, „Apple“, IBM ar pirmaujančių DI įrangos įmonių 
darbuotojas. Nematyti ir „Meta“ vadovų parašų.

Jei technomilžinių vadovai taip jau nori skleisti gandus 
apie išnykimo grėsmę, kodėl nė vienas nepanūdo įsirašyti 
į šį sąrašą?

Kam kurti „pasaulio pabaigos mašiną“?

Jei DI iš tikrųjų išgelbės pasaulį, jo kūrėjas galės tikėtis, 
kad jį garbins it šių laikų Julijų Cezarį. O jei ir neišgelbės – 
tas, kuris pirmasis išras „išradimą, po kurio žmonijai ne-
bereikės nieko išradinėti“, galės nesirūpinti, kad istorija jį 
užmirš; nebent, žinoma, po tokio išradimo pati istorija ims 
ir staiga pasibaigs.

Connoro Leahy nuomone, jei toliau žingsniuosime kaip 
žingsniavę, istorija pasibaigs netrukus po DBI atsiradimo. 
Jo ilgi plaukai ir nešukuota barzdelė puikiai tiktų gatvės 
pranašui, vaikštinėjančiam su plakatu „Pasaulio pabaiga 
artėja!“ – bet tai nesutrukdė jam pasisakyti prieš Britanijos 
Lordų Rūmus bei rodytis CNN eteryje. 28-erių „Conjecture“ 
generalinis direktorius ir vienas iš įtakingo atviro kodo ko-
lektyvo „EleutherAI“ kūrėjų man papasakojo, iš kur kyla 
didžioji motyvacijos kurti DI dalis: 

„O, tu kuri pasaulio pabaigos mašiną, kuri tau sukraus 
milijardus bei pavers tave pasaulio imperatoriumi arba vi-
sus pražudys?“ Jo, čia visiškai vyriokiška svajonė. Atsakai: 
„Tikrai taip, po velnių. Aš – pražūties karalius.“ Ta pras-
me, aš suprantu. Čia visiškai Silicio slėnio estetika.

Leahy taip pat atskleidė kai ką, kas visiškai nenustebins 
žmonių, pakankamai laiko praleidusių San Fransisko įlan-
kos regione arba tam tikruose interneto kampeliuose:

Egzistuoja tikri, visiškai niekam neatskaitingi, niekieno 
nerinkti, daugiausia San Fransiske gyvenantys verslininkai 
ir technologai technoutopistai, kuriems nieko nereiškia ri-
zikuoti tavo, tavo vaikų ir anūkų bei visos žmonijos gyvy-
bėmis, jei tik bus nors menkiausias šansas, kad jie patys 
galėtų gyventi amžinai.

Aną kovą „MIT Technology Review“ pranešė, kad Altma-
nas „teigia visiškai ištuštinęs savo banko sąskaitą dviem 
[...] tikslams finansuoti: beribei energijai ir ilgesnei gyve-
nimo trukmei“.

Turint tai omenyje, būtų galima tikėtis, kad DI etikos 
bendruomenė laikys DI saugos bendruomenę akivaizdžiais 
sąjungininkais bendroje kovoje prieš niekam neatskaitingą 
technoelitą, kuris vienašališkai kuria pavojingus ir žalingus 
produktus. Ir iš tiesų, kaip jau sužinojome, nemažai saugos 
šalininkų viešai giria DI „etikus“. Be to, „x-risk“ bendruo-
menė „etikus“ irgi viešai puola retai (atvirkštiniai puolimai, 
beje, nėra tokie jau reti), tačiau tikrovėje daugiausiai irzulio 
visiems kelia būtent DI saugos bendruomenė.

DI „etikai“ bei jų remiami žmonės dažnai skundžiasi 
esą marginalizuojami ir atkertami nuo tikrosios galios – 
jie jaučiasi kovojantys pasmerktą mūšį prieš technologijų 
įmones, kurioms etika tėra patogus būdas išnešti kailį iš 
nepatogių situacijų, o ne svarbiausias dalykas. Kodėl jie 
taip jaučiasi, galima suprasti pažvelgus, kiek didžiųjų tech-
nologijų korporacijų pastaraisiais metais (ar net dienomis) 
atsikratė DI etikos padalinių arba juos smarkiai apkarpė. 
Esama gausybės atvejų, kai etika susirūpinę pranešėjai ir 

profsąjungų organizatoriai sulaukė ir skaudaus šių kompa-
nijų atkirčio.

Tai nebūtinai reiškia, kad tokios įmonės labai jaudinasi 
dėl „x-risk“, t. y. išnykimo grėsmės. „Google DeepMind“ 
etikos taryba, kurioje buvo ir Larry Page’as bei žymus DI 
grėsmių tyrėjas Toby Ordas, pirmą sykį susirinko dar 2015 m. – 
bet antro susirinkimo taip ir nebuvo. Vienas „Google“ DI 
tyrėjas man rašė, kad „biure [...] apie ilgalaikes grėsmes 
nekalbama. „Google“ labiau rūpi tobulinti technologijas, o 
saugumas apsiriboja legalumu ir geru tonu.“

Programinės įrangos inžinierė Timnit Gebru buvo viena 
iš „Google“ „etiško DI“ komandos vadovių, kol 2020 m. 
pabaigoje buvo iš kompanijos išstumta, nes išleido neva 
netinkamą mokslinį straipsnį – dabar jis laikomas vienu 
žymiausių visų laikų straipsnių apie mašininį mokymąsi. 
Straipsnyje On the Dangers of Stochastic Parrots: Can 
Language Models Be Too Big? („Apie stochastinių papūgų 
grėsmes: ar gali kalbos modeliai būti per dideli?“) Gebru 
ir bendraautorės tvirtina, kad DKM kenkia aplinkai, pri-
sideda prie socialinės diskriminacijos ir naudoja statisti-
ką „bet kaip“ klijuoti kalbos dalims „be jokio panašumo 
į prasmę“.

Gebru, kuri nėra didelė DI saugos bendruomenės gerbė-
ja, viešai reikalavo daugiau apsaugos DI tyrėjams, prane-
šantiems apie nusižengimus ir pavojus, – tai taip pat yra 
ir viena iš pagrindinių rekomendacijų „GovAI“ išleistoje 
baltojoje knygoje. Po Gebru išstūmimo iš „Google“ ją pa-
laikantį solidarumo laišką pasirašė beveik 2 700 įmonės 
darbuotojų, tačiau tuo metu „Google“ dirbusio Geoffo Hin-
tono parašo ten nerasime. CNN paklaustas, kodėl nepalaikė 
kolegės pranešėjos, Hintonas atsakė, kad Gebru DI kritika-
vo „dėl gerokai kitokių priežasčių nei aš“, jos „nėra tokios 
egzistenciškai svarbios kaip mintis, kad šitie dalykai gali 
tapti už mus protingesni ir užvaldyti pasaulį“.

Raji man teigė, kad „nemažai irzulio ir priešiškumo“ 
tarp „etikų“ ir „saugumiečių“ kyla todėl, kad „viena pusė 
tiesiog turi kur kas daugiau pinigų ir galios nei kita“, o 
tai „leidžia pirmiesiems kur kas tiesiogiau stumti savąją 
darbotvarkę“.

Pasak vieno pranešimo, pinigų suma, per 2022 m. skirta 
DI saugos startuoliams ir ne pelno siekiančioms organizaci-
joms, siekė 144 milijonus JAV dolerių – keturiskart daugiau 
nei 2020 m. Išsiaiškinti, kiek pinigų per metus skiriama DI 
etikos bendruomenei, būtų sunkiau. Kad ir kiek jų būtų, abi 
pilietinės visuomenės stovyklos – tiesiog nykštukės šalia 
pačios DI pramonės. Kaip praneša portalas „OpenSecrets“, 
vien per pirmą 2023 m. ketvirtį DI lobizmui JAV buvo iš-
leisti maždaug 94 milijonai dolerių. Vokietijos NVO „Lob-
byControl“ vertinimu, pernai technologijų įmonės lobizmui 
ES išleido 113 milijonų eurų, o, kaip minėta anksčiau, į pa-
čią DI pramonę šiuo metu, kol jūs skaitote straipsnį, nesu-
stodami plaukia šimtai milijardų dolerių investicijų.

Priešiškumą dar labiau skatina tai, kad galios ir lėšų ne-
lygybė, atrodo, toliau augs. Visuomenės dėmesį ir palaiky-
mą DI etikos stovyklai toliau augina tokios garsios knygos 
kaip 2016 m. išleista duomenų mokslininkės Cathy O’Neil 
Weapons of Math Destruction („Matematinio naikinimo 
ginklai“) bei skambios naujienos apie šališkus algoritmus, 
pvz., 2018 m. Buolamwini ir Gebru straipsnis Gender Shades: 
Intersectional Accuracy Disparities in Commercial Gender 
Classification („Lyties atspalviai: intersekcionalaus tikslu-
mo neatitikimai komercinėje lyčių klasifikacijoje“).

2014 m. „x-risk“ taip pat sulaukė netikėto bestselerio – 
filosofo Nicko Bostromo Superintelligence („Superpro-
to“), kuriame tvirtinama, kad už žmogų protingesnis DI 
gali privesti prie žmonijos išnykimo; knygą gyrė ir Elonas 
Muskas, ir Billas Gatesas. Vis dėlto Eliezeris Yudkowsky 
man sakė, kad kol nebuvo „ChatGPT“, bet kur, išskyrus 
tam tikrus Silicio slėnio rajonus, rimtai kalbėdamas apie šią 
knygą būtum buvęs palaikytas nevispročiu. Ankstyvųjų DI 
saugumo pranašų, įskaitant Yudkowsky, pozicija šiuo metu 
keistoka – viena vertus, jiems palankūs turtingi ir įtakingi 
San Fransisko įlankos regiono technologijų guru, kita ver-
tus, jie tebėra plačiojo diskurso paraštėse.

Pasaulyje, kuriame jau egzistuoja „ChatGPT“, Turingo ir 
Nobelio premijų laureatai vis dažniau išlenda iš DI saugos 
spintos ir ima viešai palaikyti Yudkowsky išpopuliarintus 
argumentus – bet paties Yudkowsky žymiausias veikalas 
tebėra neoficialus 660 tūkst. žodžių ilgumo „Hario Poterio“ 
tęsinys.

Bene netikėčiausia šio naujojo pasaulio pranašystė ete-
ryje pasigirdo lapkritį, kai „New York Times“ technologi-
jų tinklalaidės „Hard Fork“ vedėjai Federalinės prekybos 
komisijos pirmininkės paklausė: „Koks būtų jūsų pražūties 
procentas, Lina Khan? Kokią jūs duotumėt tikimybę, kad 
DI mus visus pražudys?“ Kasdieniai efektyviųjų altruistų 
pokalbiai pasiekė didžiąją žiniasklaidą. (Khan atsakė, kad ji 
„optimistė“, ir davė „nedidelę“ 15 procentų tikimybę.)

Remiantis visais viešais laiškais ir žiniasklaidos praneši-
mais, nesunku būtų pamanyti, kad didžioji dalis DI tyrėjų 
aktyviai ruošiasi atremti žmonijos išnykimo grėsmę. Tačiau 
kai Bengio paklausiau, kaip į „x-risk“ dabar žvelgia mašini-
nio mokymosi bendruomenė, jis atsakė: „O, požiūris tikrai 

labai pasikeitė. Anksčiau būdavo, kad maždaug 0,1 procen-
to žmonių kreipia dėmesį į šią problemą. O dabar – jau gal 
kokie 5 procentai.“

Tikimybės

Kaip ir daug kitų dėl DI grėsmės žmonijai nerimaujan-
čiųjų, žymus sąmonės filosofas Davidas Chalmersas per 
mūsų pokalbį iškėlė tikimybinį argumentą: „Čia nėra situ-
acija, kai turime būti 100 procentų tikri, jog kada nors bus 
žmogaus protingumo DI, kad tuo susirūpintume. Jei tikimy-
bė – nors 5 procentai, jau dėl jos turime susirūpinti.“

Toks statistinis mąstymas populiarus ir efektyviųjų altru-
istų bendruomenėje – būtent dėl jo šios bendruomenės na-
riai didžiąja dalimi ir kreipia dėmesį į DI. Ėmęsis nagrinėti 
ekspertų argumentus, gali tik dar labiau susipainioti. Tačiau 
jei pamėgintum išvesti ekspertų susirūpinimo šia problema 
vidurkį keliolikoje tyrimų, išeitų, kad esama bent poros 
procentų tikimybės, jog DI prives žmoniją prie išnykimo, – 
tokios tikimybės galėtų užtekti, kad ši problema taptų svar-
biausia pasaulyje. O jei ateities kartas laikome vertingomis, 
tai žmonijos išnykimas yra aiškiai blogesnis scenarijus nei 
katastrofos, kurias įmanoma išgyventi.

Vis dėlto diskusijose apie DI gausu kaltinimų arogancija. 
Skeptikai, tokie kaip Melanie Mitchell ir Orenas Etzioni, 
man teigė, kad „x-risk“ scenarijui paremti nėra jokių įro-
dymų, o tikintieji, tokie kaip Bengio ir Leahy, pirštu bedė į 
įstabiai greitai tobulėjančius DI ir klausė: o jei šis progresas 
nesustos? Vienas draugas mokslininkas, tiriantis DI, DBI 
atsiradimą palygino su plakikliu, į kurį sumesta visa pasau-
lio ekonomika ir politika – belieka tik paspausti mygtuką.

Net jei DBI dėl kokių nors priežasčių nepralenks žmo-
gaus proto ir gebės tik jam prilygti, ateitis, kurioje Žemę 
teks dalintis su bemaž neribotu skaičiumi žmogaus protin-
gumo skaitmeninių būtybių, kelia siaubą – ypač žinant, kad 
tos būtybės tikriausiai visaip stengsis kokiam nors šeimi-
ninkui uždirbti daug pinigų.

Idėjų, kaip politinėmis priemonėmis sumažinti DI grės-
mę žmonijai, esama tiek daug, kad visoms joms aptarti čia 
neužtektų vietos. Tačiau viena aiškesnių, kurią propaguoja 
DI saugos bendruomenė, – mintis, kad mums reiktų „prilė-
tinti tempą“. Prilėtinimo šalininkai tikisi, kad politikams ir 
plačiajai visuomenei jis duotų galimybę prisivyti DI pro-
gresą bei imtis aktyviai spręsti, kaip reiktų vystyti ir taikyti 
pasaulį keičiančias technologijas.

Tarptautinis bendradarbiavimas

Viena dažniausių reakcijų į bet kokius bandymus regu-
liuoti DI: „O kaip Kinija?“ Altmanas, pvz., aną gegužę JAV 
Senato komitetui teigė, jog „mes norime, kad Amerika pir-
mautų“, ir pridūrė, kad prilėtinimo pavojus – „Kinija ar dar 
kas nors progresuos dar greičiau“.

Anderljungas man rašė, kad tai „nėra pakankamai gera 
priežastis nereguliuoti DI“.

Praeitą birželį žurnale „Foreign Affairs“ pasirodžiusiame 
straipsnyje Helen Toner ir du politologai teigė, kad, jų kalbin-
tų Kinijos DI tyrėjų nuomone, vietiniai DKM nuo naujausių 
amerikietiškų modelių atsilieka bent dvejais trejais metais. 
Be to, straipsnio autoriai tvirtina, kad Kinijos laimėjimai 
DI srityje „smarkiai remiasi užsieninių tyrimų kopijavimu 
ir modifikavimu“, tad vienašališkas prilėtinimas „tikriausiai 
pristabdytų“ ir Kinijos progresą. Taip pat, kaip pažymi Jac-
kas Clarkas iš „Anthropic“, Kinija pirmiau nei bet kuri kita 
šalis žengė reikšmingus žingsnius DI reguliavimo link.

„Kinijos interesas tikrai nėra nusižudyti kartu su likusia 
žmonija“, – pakomentavo Yudkowsky.

Jei pažengęs DI tikrai kelia pavojų visam pasauliui, vieti-
nių įstatymų jam sureguliuoti nepakaks. Tačiau tvirtos kurios 
nors vienos šalies nuostatos likusiam pasauliui gali pade-
monstruoti, koks tai iš tikrųjų rimtas reikalas. Žymi DI eti-
kė Rumman Chowdhury kalba apie DI priežiūrą pasauliniu 
mastu. Bengio atsako, kad „reikia užsiimti ir tuo, ir tuo“.

Yudkowsky, kaip jam būdinga, išliko maksimalistas: „Tei-
singas sprendimas būtų daugmaž toks: visą DI kompiute-
rinę įrangą laikyti keliuose duomenų centruose, kuriuos 
valdytų tarptautinės organizacijos, ir pasirašyti daugiašalę 
sutartį, pagal kurią niekas – įskaitant kariuomenes, vyriau-
sybes, Kiniją ir CŽV – negalėtų užsiimti bjauriais žaidimė-
liais, įskaitant superintelektų kūrimą.“

Aną kovą Yudkowsky išleido kontroversišką straipsnį 
„Time“, kuriame ragino „viską uždaryti“ ir paskelbti tarp-
tautinį moratoriumą „naujiems plataus masto mašinų mo-
kymams“, už kurio sulaužymą grėstų karinė invazija. Tokia 
radikali pozicija atrodo visai suprantama, turint omenyje, 
kad Yudkowsky pažengusį DI laiko pavojingesniu nei bet 
koks branduolinis ar biologinis ginklas.

Visos 28 šalys, dalyvavusios pernykščiame Vadovų susiti-
kime dėl DI saugos, įskaitant JAV ir Kiniją, pasirašė Blečlio 
deklaraciją, kuria pripažino dabartines DI keliamas grėsmes 
bei faktą, kad „ženklios grėsmės gali kilti iš galimo piktava-
liško [DI] panaudojimo ar nenumatytų kontrolės problemų“.

Susitikimo svečius priėmusi Jungtinės Karalystės vyriau-
sybė Bengio paskyrė vadovauti pirmojo „Mokslo padėties“3 
pranešimo apie „naujausio DI gebėjimus ir keliamus pavo-

Ar dirbtinis intelektas sunaikins žmoniją?
► atkelta iš p. 4
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jus“ rengimui – taip buvo žengtas rimtas žingsnis link 
nuolatinės ekspertinės organizacijos, panašios į Tar-
pvyriausybinę klimato kaitos komisiją, įsteigimo. 

JAV ir Kinijos bendradarbiavimas – tarptautinio 
DI progreso koordinavimo kertinis akmuo. Vis dėlto 
šiuo metu šios šalys dėl DI, švelniai tariant, nesuta-
ria. Įvesdamos eksporto apribojimus 2022 m. Lustų 
aktu, JAV mėgino pakirsti Kinijos galimybes DI sri-
tyje – vienas analitikas tokį žingsnį pavadino „kariniu 
išpuoliu“. Kaip aną gegužę rašė „Jacobin“, gali bū-
ti, kad prie griežtų eksporto ribojimų prisidėjo ir kai 
kurie dėl išnykimo grėsmės susirūpinę mokslininkai. 
Spalį JAV dar labiau sugriežtino Lustų akto ribojimus, 
kad Kinijai neliktų būdų juos apeiti.

Vis dėlto šiek tiek vilties pasauliui suteikė lapkritį 
įvykusi Bideno ir Si Dzinpingo diskusija apie DI sau-
gumą ir draudimą DI naudoti mirtinų ginklų sistemo-
se. Baltieji rūmai tada pranešime spaudai rašė: „Šalių 
vadovai pabrėžė poreikį vyriausybiniu lygmeniu tar-
tis, kaip užkirsti kelią grėsmėms, kurias gali kelti pa-
žengusios DI sistemos, ir užtikrinti DI saugumą.“

Dėl mirtinų autonominių ginklų DI diskusijose 
taip pat daugiau mažiau sutariama. Naujoje knygoje 
Unmasking AI: My Mission to Protect What Is Hu-
man in a World of Machines („Už DI kaukės: mano 
misija saugant žmogiškumą mašinų pasaulyje“) Joy 
Buolamwini reklamuoja kampaniją Stop Killer Ro-
bots („Stop robotams žudikams“), taip pritardama 
ilgamečiam DI saugos šalininkų rūpesčiui. „X-risk“ 
organizacija The Future of Life Institute 2016 m. su-
gebėjo suvienyti net ir ideologinius oponentus, kad šie 
pasirašytų viešą laišką, reikalaujantį uždrausti puolant 
naudoti MAG, – tarp signatarų buvo Bengio, Hinto-
nas, Suttonas, Etzioni, LeCunas, Muskas, Hawkingas 
ir Noamas Chomsky.

Vieta prie stalo

Po metų metus trukusios apatijos pasaulio vyriau-
sybės pagaliau ima kreipti dėmesį į DI. O socialistai, 
atsisakantys rimtai svarstyti, ką šios sistemos gali nu-
veikti ateityje, praranda vietą prie derybų stalo.

Nemaža dalimi dėl to, kad DI traukia tam tikro ti-
po žmones, gausybė ankstyvųjų „x-risk“ idėjos pro-
paguotojų pradėjo arba nuo itin teorinių tyrimų, kaip 
sukontroliuoti pažengusį DI, arba patys įkurdami DI 
įmones. O kitokio tipo žmonės į galimybę, kad DI gali 
privesti prie pasaulio pabaigos, atsakytų – mums rei-
kia pasiekti, kad žmonės jo apskritai nekurtų.

Spartuoliai vis kartoja, kad DI plėtra neišvengia-
ma – pakankamai žmonių tuo patikėjus, ši frazė tampa 
tiesa. Tačiau, kaip rašo AI Now Institute, „nėra nieko, 
susijusio su DI, kas būtų neišvengiama“. Vykdomoji 
direktorė Myers West tam pritarė bei paminėjo vei-
do atpažinimo technologijas – 2018 m. jos irgi atrodė 
neišvengiamos, bet gausybėje šalių bei miestų buvo 
uždraustos. Pasak „x-risk“ tyrėjos Katjos Grace, tai, 
kad galime sukurti kokią nors technologiją, nebūtinai 
reiškia, kad mums reikia ją kurti.

Be to, nemažai politikų žvelgia į pastaruosius DI 
proveržius ir šiurpsta. JAV senatorius Mittas Romney 
teigė esąs „labiau apimtas siaubo nei optimizmo dėl 
DI“, o jo kolega Chrisas Murphy yra sakęs: „Tai, kad 
tiek daug užduočių, kurias dabar atlieka žmonės, per-
eis į DI rankas, gali privesti prie katastrofos.“ Kon-
gresmenai Tedas Lieu ir Mike’as Johnsonas taip pat 
sakė dėl DI „apimti siaubo“ tikrąja šių žodžių pras-
me. Jei vieninteliai žmonės, pripažinsiantys, kad DI 
gebėjimai tobulėja dramatiškai greitai ir gali ateity-
je kelti pavojų visai žmonių rūšiai, bus technologijų 
entuziastai – būtent jų politikai labiausiai ir klausys. 
Aną gegužę DI etikė profesorė Kristian Lum tviteryje 
rašė: „Esama vienos egzistencinės DKM grėsmės, dėl 
kurios esu tikra, – tai grėsmė FAccT4 ir etiško DI eg-
zistencijai, kuri tikrai kils, jei apie šias technologijas 
toliau kalbėsime kaip gyvačių aliejaus pardavėjai.“

Net jei mintis, kad DI gali privesti žmoniją prie susi-
naikinimo, jums primena mokslinę fantastiką, vis tiek 
tikriausiai galite sutikti, kad įtakoti, kaip bus kuriama 
visa keičianti technologija ir kokiomis vertybėmis ji 
vadovausis, yra žiauriai svarbu. Tarkim, kad galėsime 
DBI, jei toks atsiras, priversti daryti tai, ko norime, – iš 
karto kyla tikriausiai svarbiausias klausimas žmonijos 
istorijoje: ko mes iš jo norėsime?

Paklaustas šio klausimo, Chalmersas atsakė: „Anks-
čiau ar vėliau vis tiek tenka grįžti prie politinės filo-
sofijos – kokios visuomenės mes iš tikrųjų trokštame, 
kokią visuomenę mes iš tikrųjų vertiname?“

Vienas iš būdų galvoti apie žmogaus protingumo DI 
atsiradimą – tai prilyginti šį procesą naujos valstybės 
konstitucijos kūrimui („Anthropic“ priėmė šią idėją už 
gryną pinigą ir sukūrė „konstitucinio DI“ metodą bei 
neseniai eksperimento tvarka demokratinį procesą įra-
šė į vieno DI modelio pamatinį dokumentą). Vyriausy-
bė – tai sudėtinga sistema, kuriai patikima milžiniška 
galia. Pamatai, ant kurių statoma tokia valdžia, įtakoja 

ir įtakos milijonų žmonių gyvenimus. Amerikiečiai, 
pvz., tebegyvena šešėlyje mirusių vyriokų, kurie taip 
bijojo liaudies, kad į politinę sistemą įtraukė gausybę 
nedemokratinių procesų, tebekamuojančių šalį net ir 
po dviejų šimtmečių.

DI gali tapti revoliucingiausia inovacija žmonijos 
istorijoje. Taip pat DI – unikaliai normatyvi technolo-
gija, mat jį kuriame būtent taip, kad jis atkartotų mū-
sų įsitikinimus. Jackas Clarkas interviu „Vox“ teigė: 
„Iš tikrųjų keista, kad tai – ne valstybinis projektas.“ 
Chalmersas man sakė: „Kai technologijų įmonėms 
bus patikėta diegti tikslus į DI sistemas, turėsime būti 
tikri, kad be išlygų pasitikime šių kompanijų gebėji-
mu teisingai suprasti labai gilias socialines ir politines 
problemas. Aš nesu tuo tikras. Šitam reikale reikia ne 
tik technologinio, bet ir socialinio bei politinio mąs-
tymo.“

Netikri pasirinkimai

Gali būti, kad mums nereikia laukti superprotingų 
sistemų, kurių pirmasis tikslas nėra gėris žmonijai. 
Antžmogiški veikėjai jau dabar be skrupulų viską op-
timizuoja, kad gautų tai, ko nori, o mes prarandame 
viską, kas mums rūpi. Kuo gabesnis toks veikėjas ir su 
kuo mažiau skrupulų jis optimizuoja, tuo įspūdingesni 
jo rezultatai.

Skamba pažįstamai? Jei atsakėte „taip“, jūs ne vie-
ni. Organizacija AI Objectives Institute (AOI) tiek 
kapitalizmą, tiek DI laiko neteisingos optimizacijos 
pavyzdžiais. Ši tyrimų laboratorija, kurią įkūrė buvu-
si radijo laidų vedėja Brittney Gallagher ir „kovoto-
jas už privatumą“ Peteris Eckersley nedaug likus iki 
jo netikėtos mirties, tiria erdvę tarp susinaikinimo ir 
utopijos, „tebesitęsiančią – ir tobulėjančio DI sparti-
namą – tendenciją galiai koncentruotis išrinktųjų ran-
kose, o ne toli nuo dabarties nutolusius scenarijus“. 
AOI prezidentas Degeris Turanas man sakė: „Pagrin-
dinis pavojus žmonijai – tai negebėjimas koordinuoti 
veiksmų, susidūrus su pavojais.“ Jo nuomone, „mums 
reikia tiesti tiltus“ tarp DI saugos ir DI etikos.

Viena įtakingesnių idėjų „x-risk“ ratuose yra vadi-
namasis „asmeninės iniciatyvos prakeiksmas“ – taip 
vadinamos situacijos, kuriose užtenka vieno žmogaus 
veiksmų, kad visiems baigtųsi blogai. Pvz., jei grupė 
biologų atrastų, kaip kokią nors ligą padaryti mirtines-
nę, užtektų vieno iš jų, kad ši informacija pasirodytų 
mokslo žurnaluose. Per pastaruosius kelis dešimtme-
čius nemažai žmonių įsitikino, kad DI gali nušluoti 
žmoniją nuo Žemės paviršiaus, bet tik patys ambicin-
giausi ir mažiausiai besibaidantys rizikos iš jų sugal-
vojo įkurti įmones, kurios dabar plečia DI gebėjimų 
ribas, arba, kaip sakė Samas Altmanas, „po truputį nu-
traukia nežinojimo skraistę“. Generalinis direktorius 
čia turi omenyje, kad mes niekaip negalime žinoti, kas 
slypi už dabartinių technologijų gebėjimų ribų.

Kai kada galima ir iki galo suprasti pavojus, ir 
toliau arti tą pačią vagą. 1977 m. naftos kompanija 
„ExxonMobil“, pasitelkusi geriausius mokslininkus, 
išsiaiškino, kad jų produktas lemia klimato šiltėjimą. 
Visuomenei įmonė to neatskleidė – tik statė vis dides-
nes naftos platformas.

Hipotezė, kad degindami iškastinį kurą šildome 
planetos klimatą, pirmą kartą buvo iškelta dar XIX a. 
pabaigoje, bet dėl to pasiekti mokslinį konsensusą už-
truko beveik šimtą metų. Hipotezė, kad mašinos ga-
li ištraukti vadžias iš mūsų rankų, tikrai senesnė nei 
kompiuteriai, tačiau iki mokslinio konsensuso jai dar 
labai toli. O jei DI toliau progresuos taip greitai kaip 
dabar, dešimtmečių tokiam konsensusui siekti mes 
galime ir neturėti – reikės imtis ryžtingų veiksmų.

Klausantis viešuomenėje vykstančių diskusijų, ga-
lima pamanyti, kad turime rinktis – spręsti jau egzis-
tuojančias DI problemas arba susitaikyti su jo galbūt 
ateityje kelsima grėsme žmonių rūšiai. Ir taip, imda-
miesi vienos problemos, galime apleisti kitą, tad situ-
aciją įvertinti reikia atidžiai.

Tačiau, pažvelgus materialistiškiau, pasirodo kitoks 
mūšio vaizdas: vienoje pusėje – trilijoninės korpo-
racijos, nuolat kuriančios vis galingesnius ir pelnin-
gesnius DI modelius; kitoje – pilietinės visuomenės 
organizacijos, raginančios diegti DI vertybes, kurios 
neišvengiamai kirsis su pelno maržos didinimu.

Trumpai tariant – ir vėl kapitalizmas prieš žmo-
niją.

„Jacobin“, 2024 m. žiema
Vertė Tomas Marcinkevičius

3 „State of the Science“ – žodžių žaismas su 
kasmetine JaV prezidento „Sąjungos padėties“ 
(„State of the union“) kalba. 
4 Fairness, Accountability, and Transparency – 
Teisingumas, atskaitomybė ir skaidrumas. Santrumpa 
kilo iš vienos didžiausių kompiuterijos etikos 
konferencijų pavadinimo.

Seimui pateiktame Kultūros politikos pagrindų įstatymo 
projekte nemažai dėmesio skiriama kultūros darbuotojų kva-
lifikacijai tobulinti, o vienas iš Kultūros ministerijos planavimo 
dokumentuose numatytų tikslų – pasiekti, kad iki 2030 m. ne 
mažiau kaip 65 proc. visų kultūros sektoriaus darbuotojų pato-
bulintų kvalifikaciją. apie tai kalbamės su kultūros viceministre 
DaiNa uRBaNaViČieNe.

– Kaip ir kodėl kilo toks poreikis? 
– 2011 m. likvidavus Lietuvos kultūros darbuotojų tobuli-

nimosi centrą, kultūros sektoriaus darbuotojų kvalifikacijos 
tobulinimas ir kompetencijų ugdymas buvo perduoti pačioms 
kultūros srities įstaigoms. Jos, kiek tam galėjo skirti dėmesio, 
rengė programas, projektus, finansuojamus įvairių fondų lėšo-
mis ir skirtus kvalifikacijai tobulinti. Vėliau prie to prisidėjo 
Lietuvos kultūros taryba. Tačiau toks fragmentuotas kultūros 
darbuotojų kvalifikacijos tobulinimo organizavimas neužtikri-
no sistemingo, kryptingo ir ilgalaikį poveikį turinčio kultūros 
sektoriaus darbuotojų kompetencijų ugdymo ir tobulinimo, 
darnaus ir strateginio kultūros sektoriaus vystymosi.

Išsikėlusi ambicingą tikslą, kad iki 2030 m. ne mažiau kaip 
65 proc. visų kultūros sektoriaus darbuotojų patobulintų kva-
lifikaciją, Kultūros ministerija pernai pradėjo koordinuoti sis-
teminio kultūros darbuotojų kvalifikacijos tobulinimo modelio 
įgyvendinimą.

– Trumpai pristatykite pasirinktą modelį.
– Pagal šį modelį bendrosiomis kompetencijomis rūpinasi 

vienas kompetencijų centras – Lietuvos nacionalinė Martyno 
Mažvydo biblioteka. Ji atsakinga už kultūros sektoriaus dar-
buotojų bendrųjų ir vadybinių kompetencijų ugdymą, taip pat 
bibliotekų darbuotojų profesinių kompetencijų tobulinimą. 
Pagal įgyvendinamą modelį profesinėmis kitų kultūros sričių 
kompetencijomis rūpinasi numatytos atskiros įstaigos – kom-
petencijų centrai pagal sektorius: muziejų (ir Šiuolaikinio meno 
centro) – Lietuvos nacionalinis muziejus, kultūros centrų –  
Lietuvos nacionalinis kultūros centras, valstybės archyvų – 
Lietuvos vyriausiojo archyvaro tarnyba.

Atskirai paminėčiau, kad profesionaliojo scenos meno įs-
taigų darbuotojų atliekamų funkcijų specifiškumas reikalauja 
kitokio profesinių kompetencijų tobulinimo organizavimo. 
Visoms profesionaliojo scenos meno įstaigoms vienodų kva-
lifikacijos tobulinimo prioritetų neįmanoma nustatyti, nes jie 
individualūs kiekvienai įstaigai ar net skirtingoms toje pačioje 
įstaigoje dirbančių kūrybinių darbuotojų grupėms. Todėl šių 
darbuotojų profesinių kompetencijų tobulinimas organizuoja-
mas finansavimą skiriant konkurso būdu pagal individualius 
atskirų įstaigų poreikius, atrenkant aktualiausias tobulintinas 
sritis ir būdus, taip pat skatinant įstaigas sistemiškai bendradar-
biauti tarpusavyje.

– Gal jau sulaukta pirmųjų rezultatų, numatyti tolesni etapai?
– Siekiant efektyviai organizuoti ir koordinuoti mokymų 

procesą, jau įdiegta ugdymo valdymo platforma ir sukurta mo-
kymosi aplinka – Kompetencijų biblioteka, kuria 2023 m. nau-
dojosi 265 įstaigų darbuotojai. Lietuvos nacionalinis muziejus 
pradėjo įgyvendinti centralizuotą nacionalinių ir valstybinių 
muziejų profesionalams skirtą muziejinių kompetencijų ugdy-
mo programą „Marta“.

Naujasis modelis įgyvendinamas palaipsniui. Pirmajame, da-
bar jau vykstančiame, etape kultūros darbuotojų kvalifikacijos 
tobulinimas orientuotas į valstybės kultūros įstaigas, savival-
dybių kultūros centrus ir, priklausomai nuo kompetencijų cen-
trų galimybių, – kitas savivaldybių kultūros įstaigas.

Seimui priėmus Kultūros politikos pagrindų įstatymą, kva-
lifikacijos tobulinimo modelis išsiplės ir nuo 2026 m. bus tai-
komas visiems kultūros sektoriaus darbuotojams: dirbantiems 
tiek viešose, tiek privačiose kultūros įstaigose, taip pat kultūros 
srityje veikiantiesiems individualiai.

Esame išsikėlę tikslą, kad iki 2030 m. ne mažiau kaip 65 
proc. valstybės, savivaldybių kultūros įstaigų ir privataus kul-
tūros sektoriaus darbuotojų būtų patobulinę savo kvalifikaciją – 
bendrąsias ir (ar) profesines kompetencijas.

– Turbūt galime kalbėti ne tik apie procentus, bet ir apie ben-
dresnes naudas visuomenei?

– Be abejonės, aukštesnės kvalifikacijos kultūros darbuotojai 
gali suteikti daugiau naudos visuomenei. Juk teikiamų kultūros 
paslaugų kokybė tiesiogiai priklauso nuo kultūros sektoriaus 
darbuotojų kvalifikacijos ir motyvacijos.

Geriau apmokyti ir motyvuoti darbuotojai gali kurti įdomes-
nes ir įtraukesnes veiklas, renginius ir programas, atitinkančias 
įvairių visuomenės grupių poreikius. Kompetentingi darbuo-
tojai gali geriau rūpintis kultūros paveldu, muziejiniais ekspo-
natais ir kitomis kultūros vertybėmis, taip pat efektyviau apie 
jas skleisti informaciją. Aukštesnės kvalifikacijos darbuotojai 
gali kurti ir įgyvendinti novatoriškus projektus, kurie praturtina 
kultūrinį gyvenimą ir skatina socialinę įtrauktį, apskritai stipri-
na kultūros vaidmenį visuomenės gyvenime.

Aukštesnės kvalifikacijos darbuotojai – 
geresnės kultūros paslaugos
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– Tu jau užknisai su savo „MacCoffee“! Kliauki tą che-
miją! – įsiterpė vairuotojas.

– Viskas šitam gyvenime yra chemija, – atšovė juodbru-
vys. – Tai kaip? Varom?

Gana greitai ir nepastebimai šie atsitiktiniai susitikimai 
virto draugyste. Andrijai ne tik pamėtėdavo Nadią iki metro 
ar namų, bet net išmokė vairuoti troleibusą. 

– Nėra ko čia mokyti, – kalbėjo pirmasis Andrijus. – Va, 
čia greitis, čia stabdžiai – pneumatika.

– O čia dar vieni stabdžiai – elektriniai, – pridūrė kitas.
– Kai sankryžoje reikia pravažiuoti iešmą, spaudžiam 

greitį, nes jis be įtampos. Jei neprašoksi ir sustosi po iešmu, 
viskas – teks stumti.

Iš pradžių Nadia prie vairo nerimavo, ypač kai salone bū-
davo keleivių.

– Kai prisimenu tą babytę, katra nuo mano stabdymo sto-
telėje nusileido ant „penktojo taško“, net nupurto. 

– O tu manai, kad tik tau šitaip nutinka? – nuramino rau-
donplaukis Andrijus.

– Man sykį atsikabinęs ūsas taip vožė į šviesoforą, kad 
anas nulūžo ir trenkėsi į žemę, – pridūrė juodbruvys. 

Būdavo vakarų, kai po abiejų pamainų jie trise gurkšno-
davo vyną ar alų atkampyje, prie depo. Kartais ir naminukę. 
Viskas kaip giedroj jaunystėj. O paskiau Nadia baigė ins-
titutą, gavo darbo pasiūlymą kitame mieste, ir visa trolei-
businė istorija liko prisiminimuose kaip šviesus, malonus 
puslapis.  

●

Andrijus nusišluostė nuo kaktos lietaus lašus ir įsidėjo 
cukraus į kavą.

– Ne „MacCoffee“, žinia, bet gerti galima. 
Nadia nusišypsojusi gurkštelėjo savosios latės.
Kavinėje beveik nebeliko žmonių, viena drąsi mergaitė 

paskutinė išlėkė į lauką ir ištirpo liūtyje. Sustingo baristė, 
įsispitrijusi į telefoną, tyliai grojo kažkas seno ir pažįstamo, 
bet taip tyliai, kad melodiją slopino lietaus šniokštimas, ir 
ji buvo vos girdima. 

– Na, pasakok, – Andrijus nugėrė gurkšnį. – Kur buvai 
visus tuos metus, ką matei?

– Aš? Gyvenau sau. Dirbau. Tekėjau.
– Sėkmingai?
– Taip. Dukart. Ir abu kartus sėkmingai. Va, taip. Gerai, 

kad vaikų neprisidarėm, kankinčiaus dabar.
– Aišku, – Andrijus maigė cukraus pakelį. – O juk mes 

buvom tave ligi ausų įsimylėję. Taip. Kartą vos nesusipe-
šėm.

– Eik jau.
– Rimtai. Bet paskiau nusprendėm, kad veikiausiai mūsų 

nemyli, o mes dėl to draugystę išardysim. Ir tau neprasita-
rėme. 

– Stebuklai... Dabar nebežinau, kaip būčiau sureagavusi, 
jei būtų tekę vieną iš judviejų pasirinkti.

Nadia nutilo, rausėsi atmintyje. Andrijus jai netrukdė, gė-
rė kavą ir žvelgė čia į ją, čia į lietų už lango. 

– Sakyk jau, – galiausiai ji pakėlė akis į vyrą. – Juk su-
prantu, kad ne šiaip sau man dantis užkalbinėji... Pasakok.

Andrijus nusuko žvilgsnį, pasukiojo rankose kavos puo-
delį, sunkiai atsiduso. 

– Jis žuvo gelbėdamas sužeistuosius. Mes užklupome jų 
apkasus, užvirė kova. Susišaudymas tranšėjose. O jie, šu-
nys, visą poziciją kulkosvaidžiu apšaudė. Ir mus, ir saviš-
kius.

– Dieve...
– Mėsmalė ten buvo. Daug sužeistųjų. Ir lengvai, ir sun-

kiai. O pati pozicija apačioje. Iš mūsų pusės reikia nuo 
kalvos leistis. Mažne visas kelias kaip ant delno, iki pat 
apačios, kur jau suvarpyta ir ta pozicija, ir tranšėjos. „An-
driucha, laikykis! Tuoj nusileisiu“, – sukrenkštė racija.

Nadia užsidengė veidą rankomis. Klausydama pasakoji-
mo, liovėsi kvėpavusi.

– „Aš jus ištrauksiu, vaikinai! – išgirdau. – Ruoškitės, 
tuoj prigriebsiu. Ne pirmas kartas.“

Andrijus garsiai atsiduso, įkvėpė pilnus plaučius oro ir 
tęsė:

– Mačiau jo šarvuotį, kaip jis pajudėjo į mus. Jis išnėrė iš 
už kalvos ir greitėdamas ėmė leistis žemyn. Mačiau, kaip į 
priekinį jo bortą pataikė sviedinys. Girdėjau jį: „Degu, iš-
trūkti nepavyks!“

Andrijus gurkštelėjo kavos ir pažvelgė į Nadią – ji tebe-
sėdėjo nejudėdama, tarsi bijotų krustelėti.

– Kalbėk, – tyliai iškvėpė, kad nesudrebėtų balsas.
– O tada atskriejo dar vienas sviedinys. Detonavo šaud-

menys. 
Šitai išgirdusi, liūtis nustėro ir atsitraukė. Nadia stebėjo, 

kaip už lango mainosi oras, bet lietus lijo čia, viduje. Aša-
ros nevaldomai sruvo skruostais, krito į kavos puodelį ir 
tiško ant stalo. Prieš akis ji matė ugniaplaukį Andrijų. Nuo 
kontaktinio tinklo jis traukė žemyn ūsus ir kabino juos prie 
troleibuso. 

– Nesijaudink, Nadia. Na, jeigu bijai, eik į salono galą ir 
ten kaifuok.

Užvažiavęs įkalne į patį viršų ir pastebėjęs, kad troleibu-
so salone neliko nė vieno keleivio, Andrijus sustojo stotelė-
je ir ėmė ruoštis eksperimentui.

– Visados buvo smalsu, kokį didžiausią greitį gali pasiek-
ti laisvai riedantis troleibusas. 

– Velnias, juk čia posūkis aukštyn.
– Viskas gerai. Nestaigus. Išlaikysiu! Užtat su vėjeliu!
Nadia užėmė vietą iškart už vairuotojo ir įsitvėrė turė-

klo. Troleibusas švelniai ėmė riedėti žemyn, bet netrukus 
kaip paukštis, didindamas greitį, šovė priekin. Pro šalį lėkė 
pastatai, didžiulis skardis, degalinė, tramvajų depas. Tro-
leibusas nėrė po tilto sankryža ir užskriejo ant estakados, o 
kabinoje vis smarkiau suposi minkštas oranžinis vienakojis 
vištukas, pririštas prie salono apžvalgos veidrodėlio, kuris 
ligi šiol seno mamos buto indaujoje baikščiai dirsčioja pro 
taures. 

– Uchūūū! – aidėjo kabinoje. – Nadia, ar jauti varžą?! 
Gyvenimas vienas! Kaip čia išbūsi ko nors neišbandęs, kai 
turi galimybę?

Skolos
Ivanko pakirdo anksti, nuėjo į cerkvę. Paskui, kaip pride-

ra, su kaimynu atsigavėjo. Nedaug, bet po tris čėrkas net ir 
netikusioj troboj įpila.

Tada Ivanko paskambino motinai. Pasveikino, viskas 
žmoniškai, kaip turi būti. 

O čia – ir pietų metas. Ivanko priraikė Velykų bobos, 
šmotą lašinių atpjovė, paėmė net tris kiaušinius, ūkiškai iš-
rinko skilusius pakeliui iš cerkvės. Dirstelėjo indaujon, o 
ten – pyst! – degtinės nebėr. Nė čėrkelės. 

– Ką darysi, teks pas Horpyną eiti, – burbtelėjo Ivanko. – 
Sausai nepašvęsi.

Atsistojo, dirstelėjo į triumo, suglostė nepaklusnų kuokš-
tą, išėjo į kiemą. 

Horpyna gyveno kitam galukaimy. Paprastai jis būtų nu-
sipirkęs puslitrį kaimo krautuvėje, bet per šventes ši ne-
dirbo.

Po pusvalandžio Ivanko jau buvo prie Horpynos sody-
bos. Sutartinai pabeldęs į langą, mindžikavo. 

– Sveikas, Ivanko! – Horpyna pravėrė langą. – Ko tau 
namuos nesisėdi?

– Man puslitrio reik.
– Tu, Ivanko, geras vyrukas, bet skolon tau nebeduosiu. 

Už du litru man jau esi skolingas. Taigi, nors ir Velykos, bet 
arba pinigai, arba drožk sau.

Horpyna ketino uždaryti langą, bet Ivanko ją sulaikė.
– Neskubėk, atsirokuosiu, – iš kelnių kišenės Ivanko iš-

sitraukė senutėlę odinę piniginę ir, šiek tiek ją praskleidęs, 
pakišo Horpynai.

– Žiūrėk!
– Kas ten? – Horpyna persisvėrė per langą ir žvilgtelėjo 

į piniginės gelmes. Jau kitą akimirką Horpynos akys pra-
siplėtė kaip du kubilai. Išsigandusi ranka prisidengė burną. – 
Nejaugi?

– Taip ir yra, – iškilmingai tarė, – Jarošo* vizitkė!

* Dmytro Jarošas – kraštutinių dešiniųjų judėjimo „Pravyj 
sektor“ lyderis, vienas iš Maidano protestų lyderių.

Leninas
– Užkniso tie vaikėzai! Ot, kam jis trukdė, a? – Vasylis ir 

Ivanas sėdėjo prie vartelių ir aptarinėjo pastarųjų savaičių 
įvykius.

Radikalūs pokyčiai Chersono sritį užklupo kartu su Leni-
nu. Tiksliau, su jo griūtimi. Jaunuoliai iš regioninio centro 
su geltonos ir mėlynos spalvų simbolika apipuolė jį tarsi 
pesliai. Trūkt! – ir marmurinis Iljičius žemyn galva jau le-
kia nuo postamento. 

Vadas plojosi taip smarkiai, kad net nuaidėjo. Neatlaikiu-
si smūgio į asfaltą, šonan nuriedėjo plika galva.

– Vladimiras Iljičius atsisakė komunikuoti su bendruo-
mene, nes smarkiai susitrenkė galvą, – pajuokavo vienas 
berniokų.

– Vandalai, – sumurmėjo Vasylis, bet nepuolė ginčytis su 
jaunuoliais.

Vasylis tą vakarą iš sielvarto prisigėrė. Ne dėl to, kad 
labai mėgo tą marmurinį Leniną, bet, pirma, jis buvo prie 
jo pripratęs, o antra – turi juk būti tvarka. Kaip čia dabar? 
Stovėjo sau paminklas kelis dešimtmečius, o čia atėjo ir 
nugriovė! Vėliau jis pasidalijo sielvartu su priešais gyve-
nančiu Ivanu, buvusiu klubo vedėju. Po drauge išgerto bu-
telaičio Ivanas sąmoksliškai mirktelėjo ir nusitempė Vasylį 
į daržinę.

– Tik tsss! – prie lūpų pridėjo pirštą Ivanas. – Kad man 
niekam!

– Aš – kapas, – kažin ko persižegnojo Vasylis.
Daržinėje Ivanas spustelėjo jungiklį, ir kažkur viršuje, 

vargiai apšviesdama viską aplinkui, įsižiebė lemputė.
– Tadaaam! – kinematografiškai uždainavo Ivanas, nu-

plėšdamas paklodę nuo kažkokios krūvos daržinės kertėje.
Vasyliui atvipo žandikaulis. Ant šiaudų, tarsi apšviesda-

mas viską savo spindesiu, stovėjo didžiulis gipsinis Ilji-
čiaus biustas.

– Seniai, dar devyniasdešimtaisiais, iš klubo pasiėmiau. 
Stovėjo niekam nereikalingas. 

– Vania, tu malačius, – Vasylio akys sudrėko. – Gal, sa-
kau, einam, kol naktis, į seną vietą jį pastatysim? 

– Be problemų. Statai litrą, ir sutarta.
Po kelių minučių vyrai jau traukė prie postamento. Vasy-

lis ėjo įlindęs iki pusės į didžiulį tuščiavidurį vado biustą. Iš 
šalies atrodė, kad biustui pritaisė sportines kelnes, kerzinius 
aulinius ir privertė eiti, kur akys mato. Ivanas kulniavo ša-
lia, viena ranka prilaikydamas ir kreipdamas Vasylį, kuris 
per Leniną nieko nematė. Kitoje rankoje jis laikė sulanks-
tomas kopėčias.

– O jeigu jie ir šitą nuvers? – vyrai, užkėlę biustą ant 
postamento, žiūrėjo į savo darbą. 

– Nenuvers. Suvirinsime grotas, panašias į tas, kurios 
naudojamos arbūzams laikyti, ir užkelsime jas iš viršaus.

– Paistalai, – sudvejojo Vasylis. – Kaipgi Leninas narve?
– O ką daryti? Tada siūlau kol kas lenciūgu už kaklo prie 

postamento privynioti.
– Lenciūgu? Galima ir lenciūgu, – pritarė bičiulis.
– Tu stovėk čia, Vasia, sergėk, o aš einu lenciūgo ieškot.
Netrukus Ivano figūra išnyko tamsoje. Vasylis prisėdo 

šalia postamento. Užsirūkė. Paskiau kyšt ranką į aulinį, 
buteliuką išsitraukė. Išgėrė. Užsimerkė ir įsivaizdavo, kaip 
ryte jiedu su Ivanu surinks kaimiečius ir parodys jiems sa-
vo tvarinį. Esą sugrąžinome jums, žmonės, vadą. O tie nu-
trūktgalviai ratuoti maidaniečiai iš Chersono kaip sau nori, 
bet tarybiniai žmonės gyvenimą baigs taip, kaip pradėjo. 
Kartu su vadu! 

– Dėde, pasisaugok, – staiga išgirdo palei ausį Vasylis. 
Iš netikėtumo šis pargriuvo nė neatsimerkęs. Kitą akimir-

ką dešinėje kažin kas trenkėsi į asfaltą. Vasylis prasimerkė 
ir išvydo jaunuolius, tolstančius į naktį. Ant asfalto bolavo 
biusto šipuliai.

Vasylis atsistojo, priėjo prie duženų krūvos ir pakėlė Il-
jičiaus nosį.

– Nelemta tau, Vova, – burbtelėjo po nosim. – Reikėjo 
iškart už grotų kišti. 

Iš: Руслан Горовий. Скабки. Маленькі трісочки 
під шкірою. Київ: ТаТиШо, 2024; 

Казки на ніч. Київ: Видавництво РМ, 2024
Vertė Donata Rinkevičienė

Du Andrijai
► atkelta iš p. 1


