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Nepraeinanti praeitis

Kitaip nei mano mociutés sesuo, kuri dél okupacijos
metais patirtos prievartos tapo nebyli, a§ atradau balsa.
Nors ir svajojau tapti rasytoja nuo Seseriy mety, niekad
nemaniau, kad parasysiu Sio likimo jkvépta romang ar
dramg. N¢ nejsivaizdavau, kad raSysiu apie Estijg ir so-
vieting santvarkg. Siuo poziiiriu bii¢iau galéjusi paveldéti
savo giminaités tyla. AS neturéjau kalbos, kuria galéciau
raSyti su Soviety Sgjunga susijusius tekstus. Sagmonin-
gai tg suvokiau tik tada, kai biidama suaugusi atsiverciau
vaikystés dienorascius.

Dienorasti pradéjau Seseriy vos iSmokusi rasyti. Jame
iSsamiai apmastydavau tiek perskaitytas knygas, tiek
Salny temperatiiras. Pradéjusi pirma klase aprasSydavau
namy darbus ir klasés iSvykas, o tarp lapy déliojau viso-
kiausius popierélius. Dienora$¢iy stirta sparc¢iai augo ir as
jsivaizdavau, kad dokumentavau savo kasdienj gyvenimg
desimtmecius.

Tik suaugusi atkreipiau démes;j j vaikystés dienorasciy
keistuma. Dienorastj visada vezdavausi kartu, kai keliau-
davome j Soviety Sajunga. Nepaisant to, juose neradau
jrasy apie Estijg. Dieng prie$ kelione minédavau daikty
pakavima, o toliau einantys jrasai siekdavo dienas, kai
jau buvome griz¢ i Suomija. Mano vaikystés dienoras-
¢iuose tritkksta pusés gyvenimo.

Galiausiai supratau, kad tie dienorasciai vis délto yra
esminé mano Saltiniy medziaga — tik ne jprastu pavidalu.
Vietoj detaliy jie pateikia galimybe apsvarstyti, kodél j
juos nejtraukiau nieko, kas susije su Soviety Sgjunga.

Niekas man niekada nedraudé apie ja raSyti. Autori-
tariniuose ir totalitariniuose rezimuose vaikai vis délto
mikliai perpranta, kg verta nutyléti, o apie ka kalbéti eu-
femizmais. Jie sugeba skaityti tarp eiluciy, bet nebiitinai
moka jvardinti uzsléptas prasmes tikraisiais vardais, kg
ir kalbéti apie gebéjima jas aprasyti.

Paradoksalu isties, kad kuo tiksliausiai atmintyje i$-
saugojau dalykus, kuriy neuzrasiau. Akys ir atmintis at-
stojo kamerg Salyje, kurioje fotografuoti buvo leidziama
ne visur. Albany poeté Albana Shala teigia, kad dikta-
tiiroje gyvenusiam zmogui uztrunka daug laiko, kol jis
iSmoksta ieskoti ziniy, nes totalitarizme tai pavojinga.
Pavojinga zinoti per daug. Tik suaugusi supratau, kaip
giliai buvau perpratusi §j principg. Dangus ant galvos
nenukrito, kai pradéjau ieskoti ziniy. SusipaZinimas su
archyviniais duomenimis ir KGB dokumentais mane
iSlaisvino. Tik sujungdama prisiminimus su Zziniomis
émiau suprasti totalitarine sistemg ir kurti kalba, kuria
galéciau ja aprasyti. Tik taip as jgijau balsa.

Patirciy atpaZinimas ir jy jzodinimas suteikia galimybe
apie jas kalbéti. Dienoras¢iuose bti¢iau galéjusi vartoti
eufemizmus, kuriuos buvau jvaldziusi. Juk | Soviety Sa-
junga rasydavau laiskus puikiai zinodama, kad kiekvie-
nas i§ Vakary pasaulio atsiystas laiSkas pereidavo pro
KGB akis, o nedemokratiniame rezime buitinj gyvenima
galima apraSyti ir be Ezopo kalbos. Pavyzdziui, ravéti
mociutés darza néra politinis veiksmas ir apie ji biiiau
galéjusi raSyti be uzuolanky — jei tik tai nebiity iSdave
apie vieSnage kaime, kuriame uZsienieCiams buvo drau-
dziama lankytis. Nesagmoningai suvokiau net §j dalyka ir
apie tai nerasiau, nors niekas man to nenurodé. Vis tiek
supratau, kad tylédama apsaugosiu save ir savo giminai-
¢ius. Nepasitikéjau sovietine santvarka net dienorastyje.

Nes niekada negali zinot.

Rasytoja Lea Ypi knygoje ,,Laisvé™ raSo, kad savo
giminés istorijg ji suzinojo tik po Albanijos diktati-
ros gritities. Jg iStikes Sokas. Ypi buvo aukléjama tap-
ti pavyzdinga piliete, mylin¢ia déde Enveru vadinamg
diktatoriy Hoxhg. Kai jos tévai atmintinai iSkaltus komu-
nistinius lozungus kartojo patys jais netikédami, Ypi juos
laiké absoliucia tiesa. ,,Suzinojau teisybe tokiu metu, kai
ji nebebuvo pavojinga, taciau tokiame amziuje, kai jau

Tik drgsieji ieSko ziniy

SOFI OKSANEN

Bene zymiausios Siuolaikinés suomiy rasytojos Sofi Ok-
sanen (g. 1977) esé Menneisyys, joka ei ole menneisyys
paimta i§ pernai pasirodZiusios jos knygos ,Bristi j tg pacig
upe: Putino karas prieS moteris“. Oksanen mama — este,
8-ajame des. iStekejusi uz suomio ir persikélusi gyventi j vy-
ro Salj.

LietuviSkai iSleisti Oksanen romanai ,Valymas® (2010),
,,éunq aikstele” (2021, vert. A. Krilavic¢iene), ,Stalino karves*
(2012), ,Kai dingo balandziai“ (2013, vert. D. Sirijos Giraité),
.,Norma“ (2017, vert. U. Liepuoniate).

Byeon Sang-byeok. Kate, sugavusi paukstj. XVIII a.

galéjau stebétis, kodél man buvo taip ilgai meluojama.
Gal mano Seima manimi nepasitikéjo? Jei taip, kodél jais
pasikliauti turé¢iau ag?«!

Tai, kodél gulagy istorijos ir praeities tyringjimai tapo
nepageidautini Rusijoje, be kity priezasciy, yra susije su
baime i§ giminai¢iy suzinoti nemalonius faktus. Ne visi
trokSta Zinoti tiesa. Persekiotojy ir represuotojy yra tiek
daug, kad daznai aukos pacios tapdavo represuotojais, o
represuotojai —aukomis. Dél homopropagandos jstatymy
i Rusijos pabégusi zurnalisté Masha Gessen aprasé savo
mociutes — paprastas, nuostabias babas, — kuriy galimy-
bes Soviety Sajungoje susiaurino zydiska kilmé. Tik su-
augusi Gessen suzinojo, kad mociuté Ester sutiko dirbti
NKVD, KGB pirmtakéje. Po sveikatos patikrinimo Ester
vis délto nepriémé | tarnyba dél prasto regéjimo. Kita
mociuté, Ruzja, ¢jo cenzorés pareigas Glavlite — Sovie-
ty Sajungos literatiiros direktorate. Istorijg studijavusi
Ruzja mokytoja tapti negaléjo, nes nesutiko meluoti vai-
kams. Cenzorés darbas jai atrodé mazesnis blogis.?

Ir mano gimingje buvo tréméjas. Suaugusi jo gyveni-
mo motyvais paraSiau romana, bet, rodos, nepakankamai
jslaptinau tapatybe. Véliau sutikau skaitytoja, teigusj,
kad jy namuose visada buvo spéliojama, kas buvo tas
skundikas. Jie zinojo, kad kazkas jskundé, tik nezinojo
kas. Jiems viskas paaiskéjo tik perskaicius knygg. Tai
mane nustebino. ISdavikas man buvo Zinomas nuo pat
vaikystés, miisy Seimoje tas nebuvo slepiama. Pasirodo,
tai buvo paslaptis kitiems.

Praeities nagrin¢jimas Estijoje didesniy sunkumy ne-
kelia, nes Salis buvo okupuota — ji tapo auka. Tai, kad
dalis tautos émé bendradarbiauti su okupantais, — jau
sudétingesné tema, bet ir ja jmanoma gvildenti. Sie klau-

simai savitai susisieja su seksualiniu smurtu ir tremtimis
Ukrainoje: remiantis liudijimais, moterys buvo spau-
dziamos uzsiimti seksu manipuliuojant maisto ir vaisty
atsargomis, o zmoniy iStrémimas i$ Salies galéjo biti
vykdomas jy paciy kojomis. Abiem atvejais tariamas
veiksmy savanoriSkumas néra joks laisvos valios veiks-
mas. Ana Orjol darbuojasi Andrejevo fonde, kuris siunté
psichology komanda seksualinés prievartos aukoms j re-
gionus, i§vaduotus i§ Rusijos okupacijos. ,,Man neteko
sutikti né vienos ukrainietés, kuri biity pasiprieSinusi ru-
sy kareiviui, nes jos visos nuzudytos*, — teigé Orjol.3

Nepriklausomai nuo to, kokiomis taikos sglygomis
baigsis karas Ukrainoje, praeities nagrinéjimas ar atsi-
sakymas ja nagrinéti palies ir ateinancias rusy kartas.
Niekas nenorés girdéti, kad mylimas senelis karo metais
] riisj tempé ukrainietes, o mociutés auskarai yra jo lauk-
tuvés 1§ Ukrainos. Niekas nenorés klausti, kam tie aus-
karai priklausé seniau. Niekas nenorés gilintis | tai, kad
istojo ] universitetg be stojamyjy egzaminy todél, kad
tévas kariavo Ukrainoje. Lengviau prisiminti téva vete-
rang kaip herojy, o ne kaip nusikaltélj ar girtuoklj, kurio
istojimas | armijg uztikrino motinai valstybés parama,
nes pinigy vaikams islaikyti i§ jo paties nesulauké. Leng-
viau apsimesti nieko nezinanciam, islikti abejingam ar
vadinti Ukraing ir ,,kolektyvinius Vakarus®“ blogiukais,
kurie tyciojasi i§ nekaltos Rusijos.

Persekiojimo auky likimus dokumentuojanti organi-
zacija ,,Memorial“ po masiniy protesty paskelbta uz-
sienio agente, o 2021 m. Rusijos Auksciausiojo Teismo
sprendimu §i seniausia Rusijos Zmogaus teisiy organiza-
cija panaikinta. Masha Gessen knygoje ,,Neprisiminti*
apraSo atminties aktyvisty darbg XX a. paskutiniame de-
Simtmetyje. Viena jy, Irina Anatoljevna Flige, atskleide,
kaip buvo nutrauktas jy darbas Rusijoje: ,,Mes nustojo-
me liudyti laipsniskg visa ko uzmarstj. Nuo pat pradziy
neteisingai supratome liudijimo prasm¢. Manéme, kad
sickéme i$saugoti istoring atmintj. Ta¢iau istoriné atmin-
tis gali egzistuoti tik tada, jei esama labai aiSkios ribos,
skiriancios ja nuo dabarties, — kaip, tarkime, Holokausto
atveju. TaCiau tokios ribos mes neturime. Neturim pra-
eities — tik amzinai besitgsiancig dabartj. O kol ji tesia-
si, tegalime kalbéti apie tgsg, bet ne atmintj.“* Praeities
nusikaltimy negalima istirti tol, kol jie nepripazjstami
nusikaltimais, o nusikaltimais jie taps tik tada, kai nauja
valdzia nutrauks buvusios valdZzios tgstinuma. Kol to ne-
nutiks, Rusija ir toliau taikys jprastus metodus.

Niekas netikéjo, kad Serbijos prezidentas Slobodanas
Miloseviéius uz karo nusikaltimus stos pries Hagos tri-
bunolg.® Vis délto tai jvyko.

Is: Sofi Oksanen. Samaan virtaan: Putinin sota
naisia vastaan. Helsinki: Like, 2023
Verté Riita Marija Viljamaa

" Lea Ypi, Free: Coming of Age at the End of History,
Penguin Books, 2021.

2 Masha Gessen, Ester and Ruzya: How My Grandmothers
Survived Hitler’s War and Stalin’s Peace, Random House
Publishing Group, 2004.

3 Jessie Williams, ,Rape as a war crime in Ukraine:
Investigators face stigma, shame and Russian occupation
to deliver justice®, inews.co.uk, 2023.11.20.

4 Masha Gessen, Never Remember: Searching for Stalin’s
Gulags in Putin’s Russia, Columbia Global Reports, 2018.
5 Slavenka Drakuli¢ knygoje They Would Never Hurt a
Fly: War Criminals on Trial in the Hague (2005) pasakoja
apie Jugoslavijg sugriovusiy kary nusikaltélius: ,Daug
lengviau ir maloniau gyventi melo lilne nei pazvelgti tiesai
j akis ir prisiimti i$ jos kylancig galimg asmening kalte ar
kolektyvine atsakomybe.*
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IStrauka iS rudenj pasirodysiancios knygos ,Matematinis gyvenimo zodynélis®

Peréjau per jvairiausias bitis akademiniam pasaulyje —
buvau ir déstytoju, ir programuotoju, ir mokslo komunika-
toriumi etc. Trauké visg gyvenimg tas akademinio pasaulio
sakralumas, turéjimas reikaly daugiau su abstrakcijomis
nei kas minute kintanciais kontekstais. Bet niekaip nelipo
viena pagrindiniy to pasaulio savybiy, j kuria puikiai jveda
angly rasytojas ir teologas C. S. Lewisas.

Knygoje ,,Tiesiog krik§¢ionybé* autorius raso apie vieng
jdomy désninguma zmogaus evoliucijoje. Evoliucijos metu
zmogaus fizinis kiinas gana aiskiai kito — zmogus darési
vis aukstesnis, jo stuburas vis statéjo, vystési sudétinga
raumeny struktiira, geréjo Zzmogaus matymas, uoslé. Toks
fizinio kiino kitimas yra nesunkiai paaiSkinamas — fizinés
kiino savybés geré¢jo, nes zmogus €jo per gyvenimg veda-
mas savo iSgyvenimo instinkto: reikéjo susirasti kuo dau-
giau maisto, kovoti dél grobio ar dauginimosi partnerio.
Minimaliy buities salygy atsiradimas taip pat prisidéjo prie
geresnés zmogaus fizinés biisenos.

Jei | tolesng zmogaus gyvavimo perspektyva biity pa-
zvelgta tuo momentu, kai tokiu désningumu kito jo fizinis
kiinas, biity galima spéti, kad praéjus tam tikram laikui
zmogus biity tapes kokiu 5 metry aukséio gyvinu, turinéiu
milziniskg raumeny skaiciy ir tobulg regg. Visgi tam tikru
momentu zmogaus kiinas nustojo keistis kardinaliais mas-
tais ir zmogaus evoliucija pasieké netikéta posiiki — émé
tobuléti ne zmogaus kiinas, bet mastymas.

Lewiso teigimu, zmonija pamir$o apie §j istorinj evoliu-
cijos posiikj. Zmonija neabejoja, kad protas yra pajégus pa-
aiskinti visus pasaulio reiSkinius, ir yra visiskai pasinérusi
] pasaulio pazinimag per prota. Teologo sp¢jimu, Zmogus
atsirems j tam tikras proto tobuléjimo ribas ir kazkuriuo pe-
riodu pradés kardinaliais mastais tobuléti dvasiskai.

Paprastumas kyla i§ matematikos

Kuo sis Lewiso spéjimas siejasi su mokslu? Mano ma-
nymu, Siomis dienomis lygiai taip pat nepastebima mokslo
vaidmens riba ir kartais juo bandoma aklai manipuliuoti
visur, kur jmanoma, ir taip stipriai, kiek jmanoma. Stai, pa-
émus kokiag matematika, galima pastebéti, jog betarpiskas
pasitikéjimas mokslu daznai lemia sudétingy matematiniy
modeliy, visai neturinéiy realios prasmés, kiirimg. Taikliai
apie tai moksliniame straipsnyje ,,Matematika yra taikoma
visy, i§skyrus taikomosios matematikos mokslininkus* kal-
ba matematikas Davidas P. Wilsonas.

Pasak jo, maksimalaus vaidmens mokslui suteikimas
matematikus vercia bet kokia kaina jziuréti tam tikry
fenomeny ar sudétingy désniy egzistavima nagrinéjamoje
matematikos srityje ar problemoje. Wilsonas skiria du §ios
klaidos atvejus:

1) Kai norima jzitréti désnius, kuriuos mokslininkas
jau yra studijaves prie$ pradédamas nagrinéti tam tikrg

problema. Tokiu atveju — net ir nujausdamas, kad tam
atvejui jo taikymai netinkami, — jis stengsis problemos
sprendima priartinti prie jam zinomy désniy.

2) Kai norima jzidréti tam tikrus keistus fenomenus,
kuriy mokslininkas dar néra studijaves, pries pradédamas
nagrinéti problemga. Siuo atveju matematikas tol nagrinés
sary$j, nes, jo manymu, pasitelkiant moksla tiesiog privalo-
ma atrasti problemos sprendimo biida.

Abiejy minéty atvejy rezultatas — dar vieno sudétingo
modelio sukiirimas, kurio praktiné reikSmeé — beverte.

Dirbtinis intelektas

Ne tik matematikos srity perdétas pasitikéjimas mokslu
kisa koja siekiant prasmingy rezultaty — neretai visai pa-
nasi padetis susiklosciusi ir Siomis dienomis itin aktualioje
dirbtinio intelekto srityje. Svedy mokslininkas Bobas L. T.
Sturmas, nagrinéjantis dirbtinio intelekto panaudojima mu-
zikoje, straipsnyje ,,Paprastas metodas nustatyti, ar muzi-
kinés informacijos gavimo sistema yra arklys* raso, kad
mokslininkai pernelyg daznai pasitiki dirbtinio intelekto
algoritmais, nors net iki galo nesupranta, kaip jie veikia.
Sturmas pasakoja apie istorinj eksperimenta, atlikta su ar-
kliu ir iSryskinantj tokio aklo pasitikéjimo algoritmais be-
prasmybe.

XX a. pradzioje Vokietijoje gyveno arklys Protingasis
Hansas. Kurj laikg atrodé, kad jis gali teisingai atsaki-
néti | paprastus matematinius klausimus — pateikus koki
nors matematinj uzdavini, jis visada pateikdavo teisinga
atsakyma | ji, sutrepsédamas atitinkama karty skaiciy.
Vis délto po kurio laiko, atliekant ypa¢ akylai kontro-
liuojamus eksperimentus, paaiSkéjo, kad Protingasis
Hansas paprasc¢iausiai reaguoja j klausianéiojo zmogaus
ktno kalba, o ne pats teisingai iSsprendzia uzdavinius.
Klausiantysis beveik visuomet trepsintj arkli stebédavo
kiek pasilenkes ir iSsitiesdavo, vos arklys sutrepsédavo
teisingg karty skaiciy. Kitaip tariant, ilgg laika atliekant
eksperimentus su arkliu, dél kontrolés stygiaus nenusta-
tyta tokio parametro, kaip zmogaus kiino kalba, svarba
arklio atsakymams.

Pasak Sturmo, ir $iais laikais begalé mokslininky aklai
pasitiki dirbtiniu intelektu nuodugniau jo nesuprasdami.
Kaip ir arkliui buvo pateikiamas uzdavinys, taip ir moksli-
ninkai algoritmui nurodo apdoroti konkrecius duomenis ir
gauna galutinj rezultatg. Vis délto kaip ir Protingojo Hanso
atveju — gana daznai visiSkai nesigilinama, kuri dirbtinio
intelekto algoritmo dalis ir kaip veikia galutinj rezultata.
Potencialus rezultatas, analogi$kas minétam istoriniam
kontekstui, — absoliuciai klaidinga hipotezé apie algoritmo
veikima, drastiSkai mazinanti to algoritmo naudinguma ir
realig prasme.

Religijos ir mokslo dvikova

Net ir pripazinus, kad jtikéjimas beribe mokslo galia kar-
tais kiSa koja patiems mokslininkams, siekiantiems rezul-
taty konkrecCioje srityje, kyla klausimas — kaip spresti Siag
problema? Juk paties Lewiso cituota mintis tarsi suponuoja
kazkokj beprasidésiantj zmoniy dvasinj tobul¢jima kaip vi-
sa ko sprendima, kuris mokslo kontekste gali skambéti ga-
na juokingai. Kaip biity galima adaptuoti $ig Lewiso mintj
apie ,,dvasinj evoliucijos posiikj“ mokslo kontekste?

Ieskant sgsajy tarp dvasiskumo ir mokslo, Zinoma, reiké-
ty nagrinéti religijos ir mokslo sankirtg. Amerikieciy socio-
logas Johnas H. Evansas knygoje ,,Moralinés vertybés, o ne
zinios: $iuolaikinio JAV religijos ir mokslo konflikto per-
mastymas* kalba apie nuolatinj religijos ir mokslo konflikta
ir to priezastis. Evanso teigimu, viena pagrindiniy mokslo
konflikto su religija ar apskritai su visa bendraja visuome-
ne priezas¢iy yra ta, kad Siuolaikiniai mokslininkai mato
bendraja visuomene kaip neracionaliai ir nesistemingai
mastancia ir kad jai triiksta elementariy ziniy apie jvairias
mokslo kryptis. Kitaip tariant, mokslininky nuomone, konf-
likto asis yra konkre¢ios mokslo Zinios bei jy trikumas, o
Evanso teigimu, visuomené dazniau masto apie pasaulj pro
tokiy vertybiy kaip teisingumas ar etika prizme.

Visgi vieno Zymiausiy religijos ir mokslo sankirtos tyriné-
tojy lano Barbouro darbai rodo, kad religijos ar bendrosios
visuomengés atstovy ir mokslininky skirtingas perspektyvas
1 pasaulj galima suderinti. Pasak jo, nauji mokslo atradimai
idéjoms ir gana daznai tos tradicinés religijos doktrinos ba-
davo performuluojamos taip, kad neprieStarauty minétiems
mokslo atradimams. Stai su darvinistinés evoliucijos teo-
rijos atsiradimu teologijos kontekste imta zitiréti | Dieva
1§ kur kas ilgesnio laiko perspektyvos — jo kiirybiné galia
pasireiskia nuosekliai per ilga laika evoliucijos tékméje.
Barbouro teigimu, taip visuomenés vertybinis pozilris |
pasaulj ir mokslo pasiekimai istoriSkai biidavo suderinami,
religijai prisitaikant prie mokslo naujoviy.

Manau, kad galbiit ¢ia ir slypi Sio teksto esminis atsaky-
mas — kai ne religija vaikysis mokslo naujoviy, o mokslas
ims skirtingose srityse taikyti jvairias teologijos idéjas, ver-
tybes, tai ir taps tuo Lewiso ,,dvasinio evoliucijos postukio*
idéjos pritaikymu mokslo kontekste. Skamba gana mistis-
kai ir pompastiskai, ta¢iau visa yra kur kas paprasciau —
manau, kad Sis tekstas yra vienas i$ biitent tokiy pavyzdziy.
Siame tekste viena teologo idéja buvo pritaikyta moksliniy
konteksty nagrinéjimui — pritaikyta ne Siaip dirbtinai ir pri-
verstinai, bet siekiant iSrySkinti ir susisteminti tam tikras
mokslo spragas, taip parodant teologijos idéjy taikymo
moksle galimg nauda.

— ANDRIUS ROMASKA -

Mirtis gimimo dieng

Tu buvai Nitroniy kaimo pradinés mokyklos mokytojas. Tu myléjai téviske ir papurgal-
vius savo mokinius Zigma, Jonuka, Adelg, Onute... Jy veidus matei sédédamas ant kelmo
miske, ra§ydamas straipsnj Sariino partizany rinktinés leidiniui ,,Pragiedruliai®, kurdamas
eiles zurnalui ,,Nejveiksi, stinau Siaurés‘. Tavo straipsniai laikrasc¢iui ,,Partizany kova* bu-
vo parasyti su didele aistra, Saukei kovoti prie§ okupantus, kurie tremia j Sibirg Lietuvos
patriotus, téviskés zmones, tavo mokiniy tévus. Rasei bunkery prie blausios spingsulés
$viesos, tikéjai, kad Lietuva ir veél bus laisva, svajojai, kokie Zzmonés gyvens tavo Salel¢;.
» 11k saugok juose, VieSpatie, / Tai, kg krauju mes laistém®, — sopancia Sirdim prasei.

Zuvo tavo brolis. Stojai j jo vieta, vadovavai Dragiino biiriui. Apie brolj ir kitus zuvusius
partizanus rasei:

Cia jam vis 0§ pavasariais puselés Zalios,
Ir teviske jo sirdj plakant jaus,

Taciau lindeés, oi verks smilciy kalnelis,
Priglaudes galvg mylimo siinaus.

Zinojai, kad ir taves laukia toks pat likimas. Rasei ZodZius, kurie kovojo, ant popieriaus
gulé kaip kirtis. Stribai kaip Zvérj tave medziojo. Paandrioniskio kaime patekai j apsupt;.
Tau tebuvo 24 metai, gyvas nenoréjai pasiduoti. Jurgi Urbonai-Lakstuti, tu ginkla nusitai-
kei j $irdj. Zuvai savo gimimo dieng — vasario antraja 1948 metais.

Verke berzelis, kurj sveikinai kaip brolj, verké puselé, kurig vadinai sesute. Sesuo buvo
iStremta j Sibirg. Verke partizano poeto visi zvaigzdéti Lietuvos miskai. Lakstutis rasé apie
brolj, o kartu ir apie save:

Oi verks smilciy kalnelis Brolio Partizano,
Priglaudes galvg jo nakties tyloj —

Uz laisve Teviskés kovojo ir gyveno

Ir laisvas trosko mirt Saly savoj.

Stribai jo kiing numeté Anyksciy turgaus aikstéje ant grindinio. Giminés slapc¢ia naktj
paémé ir palaidojo poeta nuosaliose Inkiiny kapinése.

Bégimas is tremties

Jie — trys lietuviai uteniskiai — susitaré bégti i§ tremties j Lictuva. Atsidiiré Maskvos ge-
lezinkelio stotyje. Neturé¢jo nei dokumenty, nei pinigy bilietams. Paskuting akimirka jSoko
i jau pajudéjusj traukinj, vaziuojantj i Lietuva. Greitai temo. Skaité stoCiy pavadinimus,
suprato, kad jau Baltarusijoj. ISgirdo — per vagonus eina kontrolieriai. Jei paaiskés, kad
jie bégliai i$ tremties, juos vél grazins ten, i§ kur pabégo. Nutaré Sokti i§ einancio trau-
kinio. Juozas su Stasiu i§§oko laimingai, o Alfonsas tamsoj pataiké ant akmeny kriisnies.
Susizalojo kelius ir veida. Eis pésCiomis. Kad nepaklysty, keliaus palei gelezinkelio bé-
gius, miestelius aplenks. Kazkuriame koltikyje surado felcerio punkta ir Alfonsas pasiprasé
pirmosios pagalbos. Felceré buvo gailestinga, ji dezinfekavo zaizdas ir apibintavo veida,
apriSo kelius. Nezinia, kiek jie ¢jo. Naktj miegodavo Sieno kupetose. Pagaliau pasieké Lie-
tuva. Dziaugési, kad niekam neuzkliuvo, niekas jy nesulaiké. Ties Utena i$siskyré, Juozas
su Stasiu pasuko j savo namus, o Alfonsas ir toliau misku &jo palei gelezinkelio bégius. Bet
Sitos vietos jau pazjstamos, savos. Cia ne kartg su kaimo jaunimu eita po pamaldy i3 bazny-
¢ios. Ant gelezinkelio bégiy jis susipazino ir su savo zmona Levute, su kuria jau tiek mety
laimingai gyvena. I§ Sito misko vaziuodavo malky parsivezti, ¢ia eidavo grybauti. Pagaliau
priéjo vieta, kur miskas baigiasi ir atsiveria kaimo panorama. Ant auksciausio kalno stovi jo
troba. Dziaugsmas uzpliido Sirdj. Ten jo laukia. Pasiremdamas lazda, spartina zingsnj. Tik
pavarges negali paskubéti. Mato — patvartéje zmona su septynmete dukrele rankiniu pjuklu
pjauna stuobrj, matyt, pritriiko malky. IS keliuko pasuka j kiemg. Girdi dukrelés zodzius:

— Mama, kazkoks apibintuotu veidu kareivis ateina, uzsibraukim duris ir nejsileiskim,
as bijau.

Mama tyli, laukia.

Priéjes arciau kareivis pasisveikina.

— Alpansas! — nudziunga Levuté, pazino i$ balso.

— Tavo tévelis sugrjzo, — pasaké mama dukrai.

— Tévelis, tévelis sugrjzo! — apsidziaugé vaikas.

Ir visi trys apsikabing eina i troba.

— Tik niekam nesakykit, kad pabégau. Sakykit: paleido, — jsp¢ja tévelis.

— MILDA TELKSNYTE —
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POLIS 3

Ar dirbtinis intelektas sunaikins Zzmonijg:

Prisipazinsiu — nesitikéjau kairiyjy leidinyje rasti tokio is-
samaus straipsnio apie dirbtinio intelekto (DI) galimybes ir
grésmes. Bet JAV socialisty zurnalas ,Jacobin“ mane ma-
loniai nustebino — taip maloniai, kad uZsimaniau straipsnj
iSversti j lietuviy kalba.

Apskritai kairéje politinio spektro puséje j pastaryjy mety
furorg dél DI daznai Zidrima skeptiSkai. Taip j ji zvelgiu ir
a$ pats. Nesenoje istorijoje panasiy technotriuk§my bata ne
vieno, dauguma jy ir buvo tiesiog triukSmai. Daznai jtaria-
me, kad kalbétojai apie ,grésmes" ar net pasaulio pabaigg
tiesiog nori taip pareklamuoti savo produktus, pakelti tam
tikry jmoniy akcijy kaing ar paprasciausiai vél laukia techno-
loginio iSganymo visoms pasaulio problemoms.

Vis délto $jkart taip nenutiko. Garrisonas Lovely atliko
iSties jspldinga tyrimg ir pakalbino visas stovyklas — nuo
skeptiky iki pasaulio pabaigos pranasy. Galiu pagrjstai teig-
ti, kad ir pats, perskaites (bei iSvertes) §j straipsnj, apie DI
jau jauciuosi §j bei tg zinantis.

Tokiy visapusisky straipsniy triksta netgi anglisSkai, tad kg
jau kalbéti apie lietuviy kalbg. O su DI, regis, mums nori
nenori teks kazkaip gyventi ir tvarkytis — triukSmas tikrai ne-
atrodo dél nieko.

Jei kartais Siame vertime JUsy labiau technologiskai i$-
prususi akis pastebés neatitikimy, netikslumy ar kerépliskai
iSversty terminy — duokite man Zinoti. Angly kalboje Sios
srities terminija jau kazkiek jsitvirtinusi, o lietuvisky terminy
kartais teko iSsijuosus paieskoti, o neradus — ir pa¢iam su-
kurti. Taip pat linkiu nepasiklysti jvairiausiy santrumpy san-
trumpéliy dziunglése.

Jei tema uzkabins, kvieCiu pasidométi straipsnio autoriumi
jdémiau. Lovely yra iSskirtiné asmenybeé. Karjerg jis pradéjo
vienoje didziausiy verslo konsultavimo jmoniy ,McKinsey &
Company*, zurnalistu ir socialistu (ar ,efektyviuoju altruistu®)
tapo tik véliau, tad j §j pasaulj atsine$é daug vidiniy Ziniy
apie didzigsias korporacijas. Rasé bei kalbéjo ne tik ,Jaco-
bin“, bet ir ,The Nation®, ,Vox“ bei BBC. Taip pat jis veda
tinklalaide The Most Interesting People | Know (,Jdomiausi
mano pazjstami Zmonés“) — naujausia jos serija skirta ba-
tent DI temai.

Vertéjas

Pasak vieno ,,Google* jkuiréjy Larry Page’o, superprotin-
gas dirbtinis intelektas (DI) ,,téra kitas evoliucijos Zings-
nis“. Page’as, kurio turtas — apie 120 milijardy JAV doleriy,
netgi yra tvirtings, kad pastangos uzkirsti kelig DI nulem-
tam Zmoniy risies iSnykimui ir apsaugoti zmogiskaja sa-
mong yra , riSizmas® bei ,,sentimentaliis skiedalai®.

Praeita liepa buves ,,Google DeepMind“ vyresnysis
mokslininkas Richardas Suttonas — vienas stiprinamojo
mokymosi (reinforcement learning), plataus DI polaukio,
pirmeiviy — teigé, kad §i technologija ,,gali mus i§stumti*
ir kad ,,mums nereikty priesintis savo jpédiniams®. 2015 m.
paskaitoje Suttonas klausé: tarkim, ,,reikalai pakrypsta blo-
gyn® ir ,,DI prazudo mus visus“ — ,,ar tikrai bity taip jau
blogai, jei zmonés biity ne paskutiné protaujanti gyvybés
forma Visatoje?

,,Biologinis rusies iSnykimas — $alutiné tema, — man tei-
gé 66-eriy Suttonas. — Zmonijos §viesa, miisy Zinios, miisy
protas — miisy samong, jei galima taip pavadinti, — gali sau
toliau egzistuoti ir be zmoniy i§ mésos ir kauly.*

59-eriy Yoshua Bengio yra antras pagal cituojamuma gy-
vas mokslininkas, Zymus pamaty giliajam mokymuisi (deep
learning) klojéjas. Suttono ir Page’o teiginius jis man pako-
mentavo taip: ,,Man atrodo, kad jie nori kauliukais pralosti
zmonijos ateit]. Asmeniskai manau, kad tai turéty bti lai-
koma nusikaltimu.“ Truputj nustebgs, paklausiau, ka bitent
jis noréty kriminalizuoti; jo atsakymas — bandymus kurti
,»DI sistemas, kurios turéty savisaugos instinktg ir galéty
mus pavergti“. Nuo anos geguzés Bengio daug raso ir kal-
ba, kaip pazengusios DI sistemos galéty ,,nutriikti nuo pa-
vadzio® ir grasinti Zmonijai iSnaikinimu.

Bengio manymu, biisimos tikro zmogaus proto lygio DI
sistemos galéty pacios tobulinti savo gebéjimus tol, kol i$
esmés tapty nauja, protingesne nei zmonés rii§imi. Zmonija
jau spéjo iSnaikinti $imtus kity rii§iy — dazniausiai nety¢ia.
Jam neramu, kad taip gali nutikti ir su mumis paciais — ir
ne jam vienam.

2018 m. Bengio ir jo kolegoms, taip pat giliojo mokymo-
si pirmeiviams Yannui LeCunui ir Geoffrey Hintonui, buvo
iteiktas Turingo apdovanojimas, ,.kompiuterijos Nobelio
premija“. Hintonas, cituojamiausias gyvas mokslininkas,
ang liepa sukélé triukSmo, atsistatydindamas i§ vadovauja-
my pareigy ,,Google®, kad galéty laisviau kalbéti apie gali-
mybe, jog ateityje DI sistemos nusluos zmonija nuo Zemés
pavirSiaus. Hintonas ir Bengio — du Zymiausi DI tyréjai,
prisijunge prie ,,x-risk“! bendruomenés. Si jvairiai susiju-
siy Zmoniy grupé, dar vadinama DI saugos Salininkais ar
,.diimeriais*?, bando perspéti, kad DI gali Zmonijai kelti
egzistencing grésme.

Ta pat ménesj, kai Hintonas i$¢jo i§ ,,Google®, Simtai DI
tyréjy ir kity zymiy asmeny pasira$é atvirg laiSka, kuriame
teigé: ,,Mazinti grésme, kad DI prives prie Zzmonijos iSny-
kimo, turéty biti pasaulinis prioritetas, kaip ir kity visuo-

menés lygio grésmiy, tokiy kaip pandemijos ir branduolinis
karas, uzkardymas.* Hintonas ir Bengio buvo pirmieji $io
laisko signatarai, o jy pavyzdziu paseké ,,OpenAl“ gene-
ralinis direktorius Samas Altmanas ir kity svarbiausiy DI
dirbtuviy vadovai.

Hintonas ir Bengio taip pat buvo pirmieji spalj pasiro-
dziusio diskusinio straipsnio, perspéjancio apie ,,galutinj
autonominiy DI sistemy i§sivadavima i§ zmoniy kontrolés®,
autoriai; prie jy véliau prisijungé kiti zymiis akademikai,
jskaitant Nobelio premijos laureata Danielj Kahnemang ir
Sapiens autoriy Yuvalj Noah Harari.

LeCunas, vadovaujantis ,,Meta* DI tyrimams, sutinka,
kad zmogaus protingumo DI yra laiko klausimas, bet vieSo-
je diskusijoje nepritaré Bengio dél iSnykimo grésmés: ,,Jei
[DI] bus pavojingas, mes jo tiesiog nekursime.*

Gilusis mokymasis — pazangiausiy pasaulio DI sistemy
variklis, nuo ,,DeepMind* baltymy lankstymo modelio iki
didziyjy kalbos modeliy (DKM) (large language models) —
tokiy kaip ,,OpenAl*“ produktas ,,ChatGPT*. Niekas iki
galo nesupranta, kaip veikia giliojo mokymosi sistemos,
bet jos, to nepaisydamos, veikia nuolat vis geriau. Uzuot
funkcionavusios pagal kokj nors gerai zinomy principy
rinkinj, tokios sistemos ,.treniruojamos* analizuoti tenden-
cijas ir atsikartojimus placiuose duomenynuose — i§ to ir
kyla jy daugialypiai gebéjimai, pvz., gebéjimas suprasti
zmoniy kalba. Kaip man saké DI programuotojas Conno-
ras Leahy, ,tai panasiau j kazkokio darinio Petri Ieksteléje
baksnojima“ nei j kodo raSyma. Anksc¢iau minéto diskusi-
nio straipsnio autoriai perspéja, kad ,,kol kas niekas nezino,
kaip patikimai susieti DI elgseng su sudétingomis Zzmogis-
kosiomis vertybémis‘.

Nepaisydamos visos $ios nezinomybés, DI jmonés lenk-
tyniauja, kas sukurs kaip jmanoma galingesng sistema, —
be konkretaus plano, kaip suprasti, kaip i$ tikryjy veikia jy
kiiriniai, bei visaip kirsdamos saugumo kampus, kad kuo
greiciau uzsiimty kuo didesn¢ rinkos dalj. Paparcio ziedas,
kurio paieSkomis atvirai uzsiima pirmaujancios DI dirbtu-
vés, — dirbtinis bendrasis intelektas (DBI) (artificial gene-
ral intelligence). DBI paprastai apibréziamas kaip sistema,
kuri beveik bet kuria intelekting uzduot;j atlikty bent taip pat
gerai kaip zmogus. Bengio ir Hintonas mano, kad biitent
DBI galéty privesti zmonijg prie prazities.

Kad ir kaip buity keista, nemazai zmoniy, sparciai dirban-
¢iy prie DI galimybiy plétimo, taip pat mano, kad gan tikéti-
na, jog jy darbas galiausiai prives prie apokalipsés. 2022 m.
masininio mokymosi tyréjy apklausos duomenimis, beveik
pusé jy mano, kad tikimybé, jog pazenges DI galéty privesti
prie ,,zmoniy iSnykimo ar panasiai negriztamos ir sunkios
[Zmonijos] bejégystés®, — bent 10 procenty. Vos pries ke-
lis ménesius su kolegomis jkurdamas ,,OpenAl“, Altmanas
teige: ,,DI tikriausiai prives prie pasaulio pabaigos, bet iki
tol bus daug puikiy [DI] imoniy.*

Visuomené¢ | DI Zzvelgia vis nepalankiau, ypa¢ po
,,ChatGPT* isleidimo. Visose 2023 m. apklausose, iSskyrus
viena, daugiau kalbinty amerikiec¢iy mané, kad DI gali gra-
sinti Zmonijos egzistencijai, nei neigé tokig galimybe. Tais
retais atvejais, kai apklausininkai paklausdavo, ar jie noréty
zmogaus protingumo ar protingesnio DI, didzioji dalis JAV
ir Jungtinés Karalystés gyventojy atsake, kad ne, nenoréty.

Kol kas, kalbédami apie DI, socialistai paprastai pabrézia
jo diskriminacinj poveikj arba perspéja dél galimos neigia-
mos automatizacijos jtakos pasauliui, kurio profsajungos —
silpnos, o kapitalistai — galingi. Taciau politiné kair¢ keistai
tyli apie koSmariskajj Hintono ir Bengio scenarijy — kad
pazenges DI gali prazudyti mus visus.

Gebe¢jimai kelia nerimg

Nors ,,x-risk bendruomené daugiausia varpais skambina
apie galimybe, kad Zmonija viena dieng nebesuvaldys DI,
nemazai jos nariy nerimauja ir dél jégos, kurig jau netoli-
moje ateityje piktavaliams gali suteikti ir ne tokios tobulos
sistemos.

Acitudie, pasigaminti biologinj ginklg néra taip lengva.
Taciau taip gali biiti neilgai.

Vienos pirmaujanciy DI dirbtuviy ,,Anthropic®, jkurtos
saugumu susiripinusiy buvusiy ,,OpenAI* darbuotojy, ne-
seniai vykdé bendra projekta su biologinio saugumo eks-
pertais — tyré, kick DKM gali pagelbéti pradedanciajam
bioteroristui. Ang liepa ,,Anthropic* generalinis direktorius
Dario Amodei JAV Senato pakomiteciui liudijo, kad tam ti-
kry biologinio ginklo gamybos Zingsniy neiseity rasti vado-
véliuose ar interneto paieskos sistemose, taciau ,,Siandieniai
DI jrankiai jau gali kai kuriuos Zingsnius paaiSkinti, nors ir
ne iki galo®, o ,,paprasta Siandienos sistemy ekstrapoliacija
rodo, kad po dvejy trejy mety galime pagrijstai tikétis, kad
DI jau galés partipinti visas trikkstamas délionés dalis®.

Spalj zurnalas ,,New Scientist“ pranese¢, kad Ukraina
pirma karta mtSio lauke panaudojo mirtinus autonominius

ginklus (MAG) (lethal autonomous weapons) — robotus zu-
dikus tikrgja Sio Zodzio prasme. JAV, Kinija ir Izraelis $iuo
metu vysto savuosius MAG 3. Prie JAV ir Izraelio, vetuo-
janciy naujus tarptautinius teisés aktus dél MAG, neseniai
prisijungé ir Rusija.

Siaip ar taip, platesné idéja, kad DI gali kelti grésme
zmonijai, taip pat yra ir gausiai kritikuojama, o smagiai
isisukusj diskursg apie DI nuodugniau analizuoti nelengva:
tiek pat diplomy ir patirties turintys Zmonés pateikia visis-
kai prieSingus teiginius dél DI grésmiy, o atvirus laiskus
kartu su progresyviais DI etikos ekspertais pasiraSinéja ir
rizikos kapitalistai. Ir nors ,,x-risk* idéja, atrodo, populia-
réja sparCiausiai, bemaz kas savait¢ kuri nors i§ didZiyjy
ziniasklaidos priemoniy paleidzia vis po naujg straipsnj,
tvirtinantj, kad ,,x-risk* tik atitraukia démesj nuo jau egzis-
tuojanciy blogybiy. O tuo tarpu pinigai ir darbo jéga, ski-
riami DI sistemy galiai auginti, deSimtimis ir Simtais karty
lenkia skiriamus jy saugumui ir nesaliskumui.

Kiti baiminasi ne tiek ,,mokslinés fantastikos* scenari-
jaus — kad DI modeliai tick patobulés, jog galés i$plésti va-
dzias i§ musy netvirty rankeliy, — o kad Saliskoms, trapioms
ir pramanitigiSkoms sistemoms patikésime per daug atsa-
komybés, taip atverdami kur kas nykesn¢ Pandoros skry-
nig, pilng bjauriy, bet mums jau pazistamy problemy, kuriy
mastas augs kartu su jas kelian¢iais algoritmais. Si tyréjy
ir aktyvisty bendruomené, daznai vadinama ,,DI etikais®,
daugiausia kalba apie jau egzistuojancias DI Zalas bei siiilo
sprendimus, paremtus atskaitomybés modeliais, algoritmy
skaidrumu ir masininio mokymosi teisingumu.

Pakalbéjau ir su kai kuriais Zymiausiais DI etiky ben-
druomenés balsais, jskaitant ir kompiuteriy mokslininkes
Joy Boulamwini bei Inioluwg Deborah Raji. Abi jos yra
atlikusios novatorisky tyrimy apie Siandien¢ diskrimaciniy
bei netobuly DI modeliy zalg, j kuria, pasak jy, vieng diena
visi numoja ranka, o kita jau smarkiai jg pervertina. Kaip
ir daugelio DI etikos tyréjy, juy darbe susipina mokslas ir
aktyvizmas.

Mano pasnekovai i§ DI etikos srities daugiausia reiskeé
absoliutus technologijy sukeltas nedarbas ar rtsies iSnyki-
mas, 0 numatoma ateitis su DI, kuris baudziamojoje teiséje
ir iSduodant paskolas diskriminuos Zmones pagal jy rase,
sparéiau ,,amazonizuos** darbovietes, skriaus skurstanéius
darbininkus ir saugos bei turtins technoelito atstovus.

Si bendruomené mégsta tvirtinti, kad kalbantieji apie i3-
nykima pervertina Silicio slénio galimybes ir pavojingai
nukreipia démesj nuo dabartiniy DI blogybiy. Geriausiu
atveju, sako jie, priimdami ,,x-risk* idéjas rimtai, §vaisto-
me laikg ir pinigus. Blogiausiu — priimame katastrofiskus
politinius sprendimus.

Vis délto nemazai ,x-risk” proponenty pabrézia, kad
pozicija ,,DI kelia zala dabar néra i§ esmés prieSinga po-
zicijai ,,DI gali privesti prie pasaulio pabaigos®. Kai kurie
tyréjai atvirai bando sutaikyti tuos, kuriems riipi tiesioginé
zala, su tais, kurie baiminasi Zmonijos iSnykimo, ir pabrézia
galimus bendrus politinius tikslus. DI profesorius Samas
Bowmanas, pasiras¢s ir minéta laiska del iSnykimo grés-
mes, tiria, kaip atskleisti ir pazaboti algoritmy SaliSkuma,
bei recenzuoja pagrindinei DI etikos konferencijai pateikia-
mus pranesimus. Taip pat Bowmanas ragina daugiau tyréjy
prisijungti prie DI saugos tyrimy ir yra rases apie ,,pavojy
nuvertinti DKM sugebéjimus.

,»X-risk* bendruomené daznai pasitelkia kovos su klima-
to kaita analogija ir klausia: ar ripindamiesi, kaip pazaboti
ilgalaike klimato kaita, ,,pavojingai nukreipiame démesj*
nuo jau egzistuojancios oro tarSos arba kur nors vél issilie-
jusios naftos?

Taciau ne visi ,,x-risk” puséje tokie diplomatiski, ir jie
patys tai pripazjsta. 2022 m. rugpjitj, diskutuodamas apie
aStrias nuomones dél DI politikos, vienas ,,Anthropic* jku-
réjy Jackas Clarkas tviteryje rasé: ,,Kai kurie zmonés, dir-
bantys prie ilgalaikiy / DBI stiliaus sprendimy, yra linke
ignoruoti, menkinti ar tiesiog né nesvarstyti dabartiniy pro-
blemy, kurias kelia DI plétra.*

Nukeltajp. 11 »

' Extinction risk, ,pavojaus i$nykti“, trumpinys (visos
pastabos — vertejo).

2 Angl. doom — ,prazitis*.

3 2024 m. balandj Ziniasklaidoje (pirmiausia — Izraelio
Zurnale +972) pasirodé praneSimy, kad lzraelis jau naudoja
DI sistemas taikiniams Gazoje nustatyti ir bomboms
paleisti.

4 Omenyje turimas internetinés prekybos giganteés
~Amazon*“ sandéliy darbo modelis — juose viskas itin
efektyvu, taciau darbuotojy teisés, sveikata ir gerove yra
nukritusi j seniai (Vakaruose) neregétas zemumas.



4 VERTIMAI

Pabaiga. Pradzia Nr. 10

1938

Paryzius, rugpjicio 21 d. Budamas vienut vienas ir be-
veik be jokio darbo, ryztuosi pradéti rasyti j $ig uzrasy kny-
gele, kurig jau kelis ménesius nesiojausi i§ vienos vietos |
kita, trok§damas raSyti ¢ia visai ka kita negu Sitai; bet kai
Em. mane paliko', praradau gyvenimo skonj ir me¢iau die-
norastj, kuris nuo tada biity galéjes atspindéti tik sumaistj,
neganda ir nevilt].

Rugpjiicio 26 d. vakare. Jei nepavyks atgauti ramybés,
mano filosofija zlugusi. Tiesa, a§ praradau ,,savo gyve-
nimo liudininka®, kuris jpareigodavo mane gyventi ,,ne-
atsainiai“, kaip saké Plinijus, cituojamas Montaigne’io,
ir neturiu Em. tikéjimo gyvenimu po mirties, kuris leis-
ty jausti jos zvilgsnj i§ anapus mane lydint; taciau, kaip
neduodavau, kol ji buvo gyva, jos meilei pakreipti mano
mastysenos jos pusén, taip ir dabar, kai jos nebéra, nega-
liu leisti, kad mano mintis labiau nei pati jos meilé ap-
sunkinty $ios meilés prisiminimas. Paskutinis komedijos
veiksmas néra prastesnis, jei tenka jj suvaidinti vienam.
Nereikia to kratytis.

Danté — vienas i$ ty, kuriam esu daugiausia skolingas
(daug daugiau negu, pvz., Shakespeare’ui) ir kurio balsas
mane kvieté labiausiai tiesiogiai. Daug skaiciau jj geriau-
siomis jaunystés dienomis — létai, kantriai, ripestingai; be-
veik su tokia pat meile ir uolumu kaip Evangelija.

Spalio 8 d. Siandien mano santuokos metinés.
Po truputj pratinuosi prie minties, kad teks gyventi be jos;
taCiau be jos mano gyvenimas nebejdomus.

Gruodzio 3 d. Ko tikétis? Ak, tiesiog kad dvasia trium-
fuoty!

Gruodzio 25 d. Plepédamas su Roger Martinu du Gard’u,
patiriu tuo didesnj malonuma, kad jo vis mazéja plepant
su kitais. Kiekvienas naujas pokalbis su juo prisideda prie
didzios visumos — seniai pradéto pokalbio, nutrikstancio,
atsinaujinancio ir, apskritai paémus, vis to paties, kaip vi-
sada buvo tas pats mano amzinas nebylus dialogas su Em.
Ir, taip pat kaip su Em., Roger ir a§ visada biiname tos pa-
¢ios nuomonés. Pokalbis mlisy nesupriesina; jis mus mo-
ko, suteikia ziniy ir apSviecia. Bent jau mane nepaprastai
praturtina ir biina naudingas: be to (galbiit turéCiau sakyti
»Svarbiausia““), man smagu.

1939

Marselis, sausio 26 d. Prie§ palikdamas Paryziy spéjau
perzitiréti savo ,,Dienora$cio* korektiira?. Skaitant i$ naujo,
atrodo, kad sistemingas visy fragmenty, susijusiy su Em.,
iSmetimas (bent jau iki gedulo dieny) jj, taip sakant, apa-
kino. Kelios uzuominos apie slapta mano gyvenimo drama
tampa nebesuprantamos, nes néra nieko, kas jas nusvies-
ty; nesuprantamas arba nepriimtinas suzaloto manojo ,,as*
paveikslas, kurj ¢ia pateikiu, — karStos Sirdies vietoje liko
skylé.

Apséstas minties apie ziaurig Ispanijos agonija.

Jau seniai nesu keliaves vienas. Man reikédavo jaunes-
nio kompanjono, vedlio; persiimdavau jo dziaugsmu. Ar
vienatvé, kurig uzsikraunu $iandien, pastimés mane prie
darbo? O gal jstums | neviltj?.. Nebeturiu to bebaimio
smalsumo, kuris skatindavo mane leistis j nuotykj, nei tos
aistros-reikmés kopti j kalnus ar apsukti kysSulius, kad pa-
matyc¢iau, kas slepiasi kitoje puséje. Per daug dalyky esu
mates 1§ nelemtos iSvirksc¢iosios pusés...

Rugséjo 11 d. Karas jau ¢ia. Bégdamas nuo ikyrios min-
ties apie ji, griztu prie ,,Fedros“ ir ,,Atalijos“3, mokausi
atmintinai ilgas iStraukas. Skaitau Cyrilo Tourneurio The
Atheist’s Tragedy* ir Eichendorffo Taugenichs®. Bet Ziba-
liné lempa menkai teSviecia; turiu uzversti knyga, ir mano
mintys grjzta prie nerimo, prie klausimo: ar tai vakaro, ar
priesausrio sutemos?

Rugséjo 19 d. Sioje prasidedancioje Ziaurioje partijoje
ant kortos statoma viskas, dél ko mes gyvename, ir tai, jog
aukojamos pacios brangiausios mums vertybés, kelia pavo-
ju, kad juy nebus galima iSgelbéti. Norétume jas apsaugoti
kaip baznycCiy vitrazus; bet jau pacios atsargumo priemoneés
jas izoliuoja ir atskiria nuo gyvenimo; taip jos tampa pana-
Sios | muziejy eksponatus, kurie galbit atlaikys katastrofa
ir véliau, miisy nuostabai, bus atrasti.

SIAURES T ATENAI

ANDRE GIDE

Dienorastis

IStraukos

1940

Geguzeés 1 d. Ko gi a$ Siandien dar tikiuosi i§ knygos?
Kokio paskutinio praturtéjimo? Mokytis nuo Siol — gana
tuscias reikalas; juk mano amziuje ,,zaidimas baigtas®...
Pramoga? Ne tiek tai, be abejo, kiek paprastas prasiblasky-
mas. Taip, skaitydamas méginu prasiblaskyti atitrikdamas
nuo saves; ir nors reikéty sutelkti démesj, atrodo, kad be-
veik nesirinkdamas priimu viska, kas gali padéti uzsimirsti.
Ir 8is, sakykim, minc¢iy iSbarstymas, atitolinantis mane nuo
bet kokio tikro darbo, glosto ir skatina kazkokij savim pa-
tenkinta tingulj. O juk proto neveiklumo bijau ir visalaik
pakisu jam i§ iSorés naujo peno, be kita ko, todél, kad be
pastangy i§ jo negaunu nieko gero. Bet ver¢iau duoti protui
visi§kas atostogas negu vis jterpti $irma tarp jo ir Dievo.
Reikia vél mokytis biti vienam. Nuo $iol, eidamas pasi-
vaikscioti, turiu imti ne knyga, o §ig uzrasy knygele; ir ver-
¢iau visai nemastyti negu mastyti ne savo galva.

Birzelio 24 d. Vakar vakare apstulb¢ isklauséme per ra-
dija naujg Pétaino kalba®. Ar gali biiti? Ar ja pasaké pats
Pétainas? Savo valia? [tariame kokig nors bjaurig klasta.
Kaip galima kalbéti apie ,,nenukentéjusia” Pranciizija, ati-
davus priesui daugiau kaip puse Salies? Kaip suderinti Siuos
zodZzius su tais tauriais Zodziais, kuriuos jis iStaré pries tris
dienas? Kaip galima nepritarti Churchilliui? Visa Sirdimi
neparemti generolo de Gaulle’io pareiS§kimo? Ar Pranciizi-
jai negana to, kad ji nugaléta? Ar dar reikia, kad ji netekty
garbés?

Birzelio 26 d. llga laika sémesis peno i§ ,,Fausto® antro-
sios dalies, griztu prie pirmosios, su kuria tariausi ne taip
gerai susipazings, nors buvau skaitgs daug karty. Kiek gro-
zio vél ten randu! Kokig gausg! Viskas prisotinta gyvybés.
Mintis nickada nebtina abstrakti, kaip ir jausmas nickada
atsietas nuo minties, taigi ir pats individualiausias atvejis
iSlieka kupinas reikSmiy ir, taip sakant, pavyzdinis. Goethé
priartéja prie auksciausiyjy sfery taip natiiraliai, kad su juo
visada jautiesi viename lygyje.

Jo, nuosaikaus, racionalaus ir to sickiané¢io, didybé, man
atrodo, pasireiskia tuo, kas nepaaiskinta, nepaaiskinama ir
ka jis pavadinty demoniskumu.

Rugpjicio 28 d. 1§ naujo skaitau Kafkos ,,Procesa* ir dar
labiau juo Zaviuosi, jei tai jmanoma, nei tada, kai atradau
§ig prestizing knyga. [...] Nerimas, kuriuo alsuoja $ita kny-
ga, kartais beveik nepakeliamas, nes norom nenorom karto-
ji: 8is persekiojamas zmogus — tai as.

Rugséjo 9 d. Savo rasiniuose buvau drasesnis nei gyveni-
me. Gerbiau daugybe dalyky, kurie, be abejo, nebuvo tokie
jau gerbtini, ir teikiau per didele reik§me kity nuomonei. Ak,
koks geras mentorius Siandien bt¢iau tam, kuriuo buvau
jaunystéje! Kaip puikiai mokéciau iSvesti save i§ kantry-
bés! Jei buiciau saves klausgsis (turiu galvoje uzvakaryksti
,,a8%, besiklausantj Siandieninio), bii¢iau keturiskart apke-
liaves aplink pasaulj... ir nebti¢iau vedes. RaSydamas Siuos
zodzius, drebu lyg Sventvagis. Vadinasi, nepaisant visko, as
i8saugojau didele meilg tam, kas mane labiausiai varzé, ir
negaliu prisiekti, kad net patys tie varztai nepadéjo iSgauti
i§ mangs kas geriausia.

Manau, savo paties atzvilgiu dar sunkiau biti teisingam
nei kity atzvilgiu.

1941

Nica, balandzio 12 d. Tais laikais mano kalba buvo pa-
nasi | giesme, eisena — | Sokj. Ritmas skraidino mano mintj,
valdé mano esybe. Buvau jaunas.

Liepos 14 d. Turiu pripazinti savo klaidg ir kad komuniz-
me tikéjausi rasti krik§¢ionisky dorybiy.

Liepos 17 d. Skaitydamas Valéry, jgyji iSminties jaustis
truputj kvailesnis nei anksciau.

Liepos 19 d. Dabar, rasydamas teigiamaji sakinj, visada
gundausi jterpti ,,galbiit®.

Rugpjiicio 23 d. Turéiau sgziningai prisipazinti, kad ge-
rai nebezinau, kas slypi po $iuo jvaizdziu. Turiu galvoje ne
tiek kazkokia situacija, kiek kazkokia sielos biiseng. Ne-
gali priartéti prie to, kuris yra visur. Turiu galvoje veikiau
kazkokij sielos skaidruma, kuris mums leidzia Jj jausti.
Daugybé zmoniy nepazjsta Sios bendrystés biisenos; bet ji
suteikia sielai, visai esybei tokig saldzig laime, kad siela
licka nepaguodziama, jg paZinusi, o paskui leidusi sau jos
netekti.

Kaip tik deél to a§, netikédamas j jokj konkrety Dieva, i§
tikryjy patinku sau tik pamaldziy siely draugijoje.
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Kvietizmas? Ne, bet nuolatiné pastanga ir jtampa ver-
ziantis link neZinia ko jstabaus, link aukstesnio biivio, kur
visa, kas individualu, iStirpsta ir iSnyksta, — tam negaliu
duoti jokio kito vardo, kaip tik paties Dievo.

Rugséjo 10 d. Dél Catherine’ i§ naujo skaitau PradZios
knyga, o po piety — Ekleziastg ir Giesmiy giesme. Zinoma,
dviejose pastarosiose esama pasikartojimy (Giesmiy gies-
méje — darniy) ir tusciy viety; bet ir — tai svarbiausia — tokiu
groziu, tokia iskilminga didybe alsuojanciy puslapiy, kad
puikesniy uz juos ar net lygintiny su jais nezinau jokioje
literatiiroje. Sias Biblijos knygas bty galima vadinti archi-
tektiiros paminklais ir paskirti joms kelias kelionés dienas,
tyrinéti jas kaip Balbeko griuvésius ar Selinunto Sventykla.
Bet jos ranka pasiekiamos; o daug yra tokiy, kurie moka
mégautis tik tuo, kas jiems brangiai kainavo.

1942

Nica, sausio 1 d. Pastaruoju metu pasibaisétinai pasenau.
Lyg tol¢iau nuo paties saves. Oi ne, neliidédamas! Man
atrodo, kad paliksiu save neapgailestaudamas.

Vasario 1 d. Daugybé budy pasakyti vieng dalyka; ge-
riausia forma daZniausiai yra ta, kuri i$ pat karto ateina }
galva. Kaip tik toks spontaniSkumas pakeri mus Stendhalio
kiiryboje. Visada atrodo, kad jo mintj pagauni vos i$Sokusia
i$ lovos, dar prie§ rytinj tualeta. Bet yra ir kity budy gerai
raSyti. Man patinka ne i§sipuséiusi mintis, o susikoncentra-
vusi ir jsitempusi; Montesquieu, Tacito stilius. Sekdamas
Dorothy Bussy®, neriu j ,,Agrikolos gyvenimg*®. Kickvie-
nas sakinys kaupinas, sunkus, jtemptas. Uztrunku sverda-
mas kiekvieng zodj; jy pilna Sirdis, pilna burna. Nuo pat
pradziy esu mobilizuotas. Koks grieztumas! Kaip man, la-
biau uz grozj, patinka $ioji laukiné riistybé!

Vasario 22 d. Skaitydamas i§ naujo kai kurias knygas,
stebiuosi, kaip stebéjausi pirmg kartg. Stebivosi, kad mane
i§ pradziy nepakankamai nustebino kai kurios kitos.

Laikas, kai jau esi Siek tiek atkibes; kai nebesilaikai taip
tvirtai ant Sakos. Netrukus biisi tinkamas nuskinti. Ar mirti
taip sunku, kaip manoma? Be abejo, tiesiog reikia nesiprie-
Sinti; klaida — per daug kabintis ] gyvenima.

Balandzio 10 d. Buvo metas, kai, iSkankintas iki baisaus
nerimo ir persekiojamas aistros, melsdavau: ak, kad atei-
ty laikas, kai sumenkes kiinas leisty man visam atsidéti...
Bet atsidéti kam? Menui? ,,Grynai* minciai? Dievui? Koks
aklumas! Kokia beprotybé! Tai reiSké manyti, kad lempos
aliejui i$sekus liepsna Svies ryskiau. Atsietas nuo gyveni-
mo, pats mano mastymas gesta; dar ir Siandien jis semiasi
peno i§ mano kiiniSkumo, ir Siandien a§ meldziu: kad galé-
Ciau tebebiti kiiniskas ir aistringas iki mirties!

Birzelio 9 d. Bet kaip Dievas vercia jo laukti!..

Gruodzio 4 d. Malonumai aptiipdavo mane kaip migruo-
jantys pauksciai. Kad priim¢iau kiekviena, gyvenau isské-
tes glébi, bet nemokéjau rankose nieko nulaikyti. Bent jau
iSmokau negailestingai save teisti — netgi griez¢iau, nei
teisty koks nors priesas.

Nukeltajp. 7 »

11938 m. balandzio 17 d. miré A. Gide’o Zmona
Madeleine, ,Dienorastyje“ vadinama Em. Po keliy ménesiy
jos atminimui jis parasé knyga ,Ir dabar tai lieka tavyje* (Et
nunc manet in te, isl. 1947), kurioje papasakojo sudétingy
qu santykiy istorijg (visos pastabos — vertejos).

,Dienorastis®, jau anks€iau pradétas dalimis spausdinti,
tais metais buvo iSleistas ,Plejados bibliotekos” serijoje
gJournal 1889-1939, Paris: NRF, 1939).

J.-B. Racine’o tragedijos.

4 Ateisto tragedija“ (1611), paradyta mazai Zinomo angly
dramaturgo.

5 Turima galvoje Josepho von Eichendorffo novelé 1§ vieno
nenaudelio gyvenimo® (Aus dem Leben eines Taugenichs,
1826).

6 Marsalas Henri Philippe’as Pétainas, Pirmojo pasaulinio
karo didvyris, 1940 m., Vokietijai jsiverzus j Prancizijg
tapes vicepremijeru, o paskui ministru pirmininku, birzelio
22 d. pasira&é paliaubas su naciy Vokietija: sutiko nutraukti
karo veiksmus ir demobilizuoti Prancizijos kariuomene.

H. P. Pétaino vyriausybei, jsikGrusiai Visi mieste, buvo
?avesta valdyti Prancuzijos pietine dalj.

A. Gide'o ir Elisabeth van Rysselberghés dukté, gimusi
1923 m., A. Gide’o oficialiai pripazinta po Zmonos mirties.
8 A. Gide’o bigiule, brity rasytoja ir vertéja (1865-1960), su
kuria jis susipazino 1918 m. ir susiraSinéjo iki mirties.

% Publijaus Kornelijaus Tacito kirinys De vita et moribus
lulii Agricolae.
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SKAITYKLANR. 5

Sacrum, profanum ir paribio Zzmogus

Kunigas poetas néra didelé retenybé lenky kultiiroje. Pa-
kanka prisiminti XVI a. pradzios prima Andrzejy Krzycki,
XVIII a. pabaigos Varmijos kunigaikstj vyskupa Ignacy
Krasickj arba neseniai mirusius kun. Jang Twardowsk] ir
Karolj Wojtyta. Siuolaikinis i3kiliausias kunigo pasaukima
turintis lenky poetas (ir vienas geriausiy poety apskritai)
yra Wactawas Oszajca. Daugybés kritiky nuomoneés liudija,
kad ne vien tik a§ taip manau®.

Oszajca gimé 1947 m. pietryCiy Lenkijoje Roztocés
kraste. Iki pirmosios devintojo deSimtmecio pusés gyveno
Liubline, buvo didelj autoritetg turintis dvasinis ganytojas,
rasytojas ir pagalbos internuotiems per 1981 m. gruodzio 13 d.
komunisty jvesta karing padétj organizatorius. Spaudoje
debiutavo 1974 m., o jo pirmas eilérasc¢iy rinkinys ,,Su-
manymas* (Zamysf) pasirodé 1979 m. Nuo to laiko isleido
apie dvidesimt poezijos ir eseistikos knygy, tarp kity — ,,I§
Seselio gelmés™ (Z glebi dienia, 1981), ,,Laiskai i§ streiko*
(Listy ze strajku, iSleisti 1983 m., karo padéties metu, ne-
cenziiruoti, Jakubo Nadbystrzyckio slapyvardziu), ,,Tu per
arti, mes per toli“ (7 za blisko, my za daleko, 1985), ,,Urijo
sugrizimas® (Powrdt Uriasza, 1992), ,Pakeliui surinkti
(Zebrane po drodze, 1998), rinkting ,,Likutis didesnis uz
visuma“ (Reszta wigksza od catosci, 2003) ir ,,Apversta
perspektyva® (Odwrocona perspektywa, 2009). Désté Var-
Suvos universiteto Zurnalistikos fakultete. 1995-2006 m.
buvo prestizinio jézuity daugiau kaip §imtg mety leidziamo
socialinio-kultirinio ménrasc¢io ,,Przeglad Powszechny*
vyriausiasis redaktorius. Jis placiai Zinomas kaip televizijos
ir radijo bendradarbis, puoseléjantis su atvirumu ir toleran-
cija susijusias kriks$¢ioniskasias vertybes. Jo kiiryba versta
] vokieciy, lenky, rusy kalbas. 2011 m. Budapeste pasirodé
jo eilérasciy rinktiné vengry kalba.

Vertinant §io autoriaus ankstyvaja kiiryba svarbus yra an-
trosios knygos pavadinimas ,,I$ Se$élio gelmés®. Jis atspindi
kriksc¢ioniskajj subjekto nuolankuma, einantj i$ Sesélio gel-
meés — i§ nezinojimo, blogio, pilkos kasdienybés — transcen-
dentinés Sviesos link (,,i§ nevilties gelmiy $aukiuosi Taves,
Viespatie™ — skaitome garsioje Dovydo psalmiy istraukoje).
Taciau Oszajcos nuolankumas specifinis — jis gali sau leisti
jztiluma, atsiskleidziantj, tarkime, kiirinyje ,,Kertinis akmuo*
(Zwornik) ir vaizduojant]j tokj zmogaus pozitirj j pasaulj:

taip

tai as esu $viesos riba

manyje rytai su vakarais sueina

[-]

tai as ir sacrum ir profanum

krikstiju tave Dievo vardu

kurj nuolatos bandau jspéti

tai as Zmogus tau ir sau paciam
tavo atvaizdu betampantis

tq darau

kentédamas sj dziaugsmq kad nezinodamas Zinau

Sio ,,homocentrigko* teksto pabaigoje randame puiky po-
etinj tikéjimo apibrézima (,,dziaugsmas kad nezinodamas
zinau“) — tik¢jimas kaip zmogaus glaudimasis prie Dievo —
nesibaigiancios paslapties.

Cituotas eilérastis yra platesnés su kunigy poety kiry-
ba susijusios problemos nuoroda: ar reikia ir kaip atskirti
Dievo zodzio skelbimg nuo Zodzio kaip poezijos kiirimo
priemonés naudojimo. Lenky kulttiros tradicijoje egzistuo-
ja stipriai jsitvirtinusi, i§ romantizmo kilusi nuomoné¢ apie
pranasiska poeto vaidmenj. Bet yra ir religinés tradicijos
palaikoma nuomoné apie iSskirting kunigo vieta pasauly-
je, jo autoriteta, visuomenines ir etines jo pareigas. Eilinis
skaitytojas, jeigu tai néra i$silavings Zmogus, galéty lengvai
sutapatinti abi Sias misijas ar paSaukimus ir tai gali atverti
erdve intelektualiniam ir emociniam piktnaudziavimui (de-
vintajame deSimtmetyje Lenkijoje pasirodé desimtys pras-
tos literatlirinés kokybés poezijos rinkiniy, kuriy autoriai
buvo save poetais laikantys kunigai).

Siuo poziiiriu Oszajca islaiko kukluma, Zinomg i§ gar-
siojo Zbigniewo Herberto posakio kiirinyje ,,Pono Cogito
zinia“ (Przestanie Pana Cogito): ,kartoki: buvau iSrinktas,
negi nebuvo geresniy?* PaSaukimas jam néra vienkartinis
aktas, bet nuolatos, jvairiose gyvenimo situacijose pasikar-
tojantis kvietimas. Jis raso:

j Akrokorintq zZengé
lengvai ir svelniai
pédsakuos paliko
du ZodZius

sek paskui mane

kazkas jau yra taip kalbéjes man

(G, kvietimas“)

Apie kunigo poeto Wactawo Oszajcos kirybg

Taciau pavadinimo ,,I$ Ses¢lio gelmes* nereikéty priimti
kaip tiesmukos ir uzbaigtos Siy eiléraséiy lyrinio subjekto
deklaracijos. Oszajcos poezijoje zmogus negyvena Dievo
Sesélyje — prieSingai: visa, kas kyla i§ Dievo, leidZia Zmogui
biiti §viesos sraute ir Sitaip apSviestas $is tampa pagrindiniu
poeto susidoméjimo objektu. Daugelyje Oszajcos eiléras-
¢iy 1 zmogaus silpnybes, nuodémes ir klaidas zifirima kaip
i natiiralias zmogiskumo dalis, be kuriy zmogus, kaip gra-
7i, meilés verta visuma, negali egzistuoti. Puikus eilérastis
»Manes nebijok® yra skirtas Judui — vienam i$ labiausiai
nusidéjusiy Zmoniy.

Dramatiska Sios perspektyvos kulminacija randame po-
emoje ,,Urijo sugrjzimas®. Si poema — tai kupinas saZinés
priekaisty Dovydo monologas — noras susigrazinti kareivio,
kurj i8davé ir nuvylé kaip vadas (ir kaip biCiulis), meile,
yra jam pagrindiné sglyga tam, kad susitaikyty su Dievu ir
paciu savimi.

»Laiskuose i§ streiko® lyrinis subjektas, atspindintis karo
padéties metu protestuojanciy darbininky ir studenty teisin-
gus siekius, kreipiasi j politinj oponentg ir potencialy niek-
$a be jokios neapykantos, zodziu ,,bi¢iuli.

Sis ciklas i§ tikryjy tapo antrojo Oszajcos kiirybos desimt-
mecio, virtusio poemy ir dideliy cikly laiku, pradzia. Sios
formos ne tik emocijy skale, bet ir kondensuotu intelektu-
aliu turiniu sietinos su dideliais romanti§kais monologais.
Devintasis deSimtmetis — ne tik Lenkijai, bet ir pac¢iam au-
toriui ypatingas laikas: 1985 m. jis priima esminj gyvenimo
sprendimg — atsisakes biiti tam tikros vyskupijos kunigu,
tampa vienuoliu jézuitu. Palieka Liublino krasta, kurj véliau
visada Siltai prisimena, keliauja j Kalisa, Gdyn¢, Poznane,
Torung, kad pagaliau ilgesniam laikui apsistoty VarSuvoje
(pastaruoju metu gyvena JastSembos Guroje prie Baltijos).

Staiglis pokyCiai tuomet vyksta ir autoriaus dvasingje
biografijoje. Jie geriausiai atsispindi poemoje ,,Baltas val-
sas® (1986), liudijancioje tikéjimo krizg, vertybiy sistemos
gritt] ir laipsniska jos atsistatyma: vietoj desperatisko mais-
to — susitaikymas su pasauliu, paremtas visuotinés mirties
akceptacija: kiekviena mirtis iSjudina naujam gyvenimui
biting energija, taigi Siuo poziliriu gamtos tvarka sutampa
su eschatologine tvarka.

Per kitus keliolika mety, pradedant nuo 1994 m., auto-
rius grizta prie trumpyjy formy, prie akimirkos fiksavimo.
Tai liudija ir rinkiniy pavadinimai: ,,Diena po dienos* (Z
dnia na dzien, 1994), , Pakeliui surinkti“ (Zebrane po dro-
dze, 1998), ,,Kad neisbaidytum* (Zeby nie sploszyé, 2004).
Pastarajame kalbama apie norg neisbaidyti né vienos aki-
mirkos, kad ir labai banalios, kasdienés, nes ji vis délto
yra savaip grazi ir dramatiSka: kad neiSbaidytum jausmo,
kuris gali i§likti eilérastyje. Trumpame eilérastyje ,,skonis*
(smak) poetas prisipazijsta:

nerasyciau
apie Sio pasaulio bjaurastj

o vis délto rasau kas ant liezuvio pakliiiva

druskos skonis ant precelio
nusipirkto prie Sukienicy
malonus druskos skonis
malonesnis uz bet kokj Zemés saldésj

(is rinkinio ,,Pakeliui surinkti“)

Visa Oszajcos kiiryba jtikina, kad krik$¢ioniui, kaip ir
kiekvienam jautriam tiikstantmeciy sandiiros zmogui, ne-
egzistuoja skirstymas j sacrum ir profanum, kad kaip tik vi-
siskas atsivérimas ZemiSkajai zmogaus dramai dazniausiai
tampa paSventintas.

Su tokia nuostata poetas ieSko po kasdienybés pamusalu
paslépty paslapciy. Eiléraséiy rinktinés ,,Likutis didesnis uz
visumg“ palydimajame zodyje jis raso:

Nieko negaliu padaryti ir nenoriu, vis tiek mane labiau
domina ne zvaigzdes ir saldzios kriauses, o kosminés juo-
dosios skylés, kaip kad gundo mane galulaukéj stovincioje
kriauséje Siaudy kiliu nuo lietaus pridengta drevé. Bijojau
galvoti, kad galima § jq jkristi, bet ta baimé kélé ir smalsu-
mq — kas ten viduje yra? Kazkas ten turéjo biiti, kazkas ne is
kasdienio pasaulio, nes juk tustuma, niekis — neegzistuoja.

Sunku atsispirti norui palyginti Oszajcos eiléraséius su
zinomo poeto kunigo Jano Twardowskio kiiryba. Dauge-
lyje savo eilérasciy Twardowskis esming mintj nukelia j
pabaiga, jie daznai prasideda klausimu arba prielaida, ,,pa-
ruosSiancia“ skaitytoja kiirinio pabaigai — iSvadai. Oszajca
retai imasi tokiy metody. Atrodo, kad Twardowskio poe-
tinei technikai jtakos turéjo tradiciné retorika, o Oszajca

remiasi daugiau lyrine tradicija. Tai atspindi ir Siy poety
pasirenkamos temos ir emociné temperatiira. Twardowskis
neras$¢ tokiy asmeniniy eilérasciy kaip anksCiau cituotas
Oszajcos ,,Kertinis akmuo® arba ,,Ausriné®, arba ,,Pasitaiké
sekmadienj*:

nenoréjo motina

iSardyti savaités dieny tvarkos

ir pagimdeé mane sekmadien;j

nenorédamas vienam zmogui

amziams parduoti kiing ir sielg

prisiekiau celibatq

nenorédamas kaip kerpé prie vienos Sakos priaugti
nepastaciau namo

Siandien galvoju tikriausiai nusidéjau [...]

Tai, kas jungia Twardowskj ir Oszajcg (ir gal visus kuni-
gus poetus), yra ambivalentiskas santykis su Zodziu: viena
vertus, jie abu tiki zodziu, jo gydomaja galia, kita vertus,
kartais deklaruoja prieSingai — tikéjima jo netobulumu: ,,juk
visi zodziai taip veikia, kad matome tik pus¢®, — raso Twar-
dowskis eilérastyje ,,ISpazinimas‘; ,,mano gyvenimas yra
nuodémeé, nes priémiau duonos ir Zodzio pasalpas®, — neti-
keétai prisipazjsta Oszajca eilérastyje ,,jie sako®.

Daugeliui skaitytojy svarbu, kad net ir tuos Oszajcos
eilérascéius, kuriuos biity galima priskirti religinés lyrikos
sriciai, reikia skaityti grei¢iau su poetine nei religine nuos-
tata. Jie nereikalauja ypatingo Biblijos motyvy iSmanymo,
pakanka kiekvieno Siuolaikinio, kultiiringo Zzmogaus Ziniy
bagazo. Taciau jie privercia pasitelkti visg skaitytojo jau-
trumg ir gebéjima naujai pazvelgti | pasaulj, meile, mirtj,
vaikyste, senatve, istorijg ir meno kiirinius.

Anksciau cituota eiléraséiy rinktinés ,,Likutis didesnis uz
visumg“ palydimojo zodzio iStrauka patvirtina jspiidj, kurj
sukelia daugelio Oszajcos rinkiniy lekttira, ypa¢ pirmuyjy
dviejy deSimtmeciy jo kiiryba: susitinkame su paribio Zzmo-
gumi, tiksliau — rytinio Lenkijos paribio Zzmogumi. Lyrinis
jo eilérasciy herojus susiformavo daugiakultiréje, daugia-
etninéje kresams budingoje terpéje, ten, kur koegzistuoja
lenky, ukrainieciy ir zZydy tradicijos. Poetinio apmastymo
Siuo klausimu kulminaciné iSraiska yra poema ,,Zviarto-
vas* (Zwiartéw), pasakojanti apie autoriaus vaikystés vie-
tove netoli rytinés Lenkijos sienos:

[...] per Sabg uz grasj
Jy virtuvese
miisy motinos jkurdavo ugnj
tiesq sakant buvo girdéjusios apie
krikscioniy vaiky kraujg macuose
bet juk miisy zZydai buvo paprasti Zydai
ir macai buvo beveik tokio pat skonio
kaip Kiiciy plotkele
arba Komunija

o0 kai per vestuves

Jjaunieji po baldakimu

kaip klebonas procesijoje

sudauzydavo laimei taurelg
sutartinai plojo visos rankos
lenky rusy ir Zydy

Juk tai buvo
miisy Zviartovo Zzmonés [...]

(i$ rinkinio ,,Likutis didesnis uz visumq*)

Toliau poemoje skaitome apie skausmingus istorijos is-
bandymus, kuriuos patyré idealistiné trijy tauty darnaus
sambiivio idéja. Siandien paribio arkadija yra likusi tik kaip
lyrinés nostalgijos objektas.

Pastaraisiais metais | Oszajcos kiiryba labai aiskiai su-
grizta eschatologiniai motyvai. Gimsta iSminties kupini
eilérasciai mirties, laikinumo tema, o gal geriau sakyti: ne-
laikinumo ir mirtj nugaléjusio gyvenimo tema. Taip Oszaj-
ca mato ir ontologinéje plotméje (kaip visatos struktiiros
bruoza), ir, galima sakyti, visiskai Zemiskoje atskaitos sis-
temoje, miisy kasdienés patirties ribose.

Verté Biruté Jonuskaité

Wactawo Oszajcos eilérasCiy skaitykite p. 9

* Plg. Jaceko tukasiewicziaus, Jézefo Ferto, Sergiuszo
Sternos-Wachowiako, Jarostawo Mikotajewskio ir kity
autoriy straipsnius ir apzvalgas.
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Teatre gavau i galva
ir tai buvo geriausia, kas man galéjo nutikti

Tai néra tik skambi antrasté. Spektaklio metu man j galva
i$ tikryjy netycia pataiké aktorés i$ scenos sviestas pliusinis
zaislas. Nors ir maciau jj skrendantj tiesiai j mane, nepuoliau
gaudyti ar trauktis — pasidaviau likimui, nes, matyt, nega-
l¢jau patikeéti, kad tampu veiksmo dalimi. Likusig spekta-
klio dalj zaislas sédéjo Salia manes neuzimtoje kédéje, kaip
véliau atéjes pavélaves zidirovas. Norime globoti pliusinius
zaislus, gyviinus ir vaikus, taciau daznai susiduriame su si-
tuacija, kai pasyvus riipestis tampa nepakankamas. Tikrieji
veiksmai reikalauja aktyvaus jsitraukimo ir atsakingo elge-
sio, o ne tik simbolinio dalyvavimo.

Sias ir kitas temas Klaipédos dramos teatro scenoje na-
grinéja rezisierius Dmitrijus Krymovas, geguzés 11 d. pri-
states savo naujausia spektaklj ,,Requiem®. Sis spektaklis,
zengdamas uz tradiciniy teatro riby, ne tik pademonstravo
drasia kiirybing vizija, bet ir atskleidé naujas teatrinés kal-
bos galimybes. Daznai teatras, turintis savo nusistovéjusius
naratyvus ir formos standartus, remiasi visuotinai pripazin-
tomis vertybémis ir technikomis, taciau ,,Requiem® jrodo,
jog net ir jprasti motyvai bei klisés gali atgimti naujai ir
tapti $viezios kiirybinés iSraiskos $altiniu. Vienas i§ rys-
kiausiy rezistiros sprendimy — sceny peré¢jimai ir scenogra-
fijos pakeitimai be tradiciniy uzdangy nuleidimo, leidziant
veiksmui persikelti ir ] uzkulisius. Tai suteikia spektakliui
papildoma matmenj ir simboliskai iStrina ketvirtaja sieng
tarp aktoriy ir zitirovy. Toks poziiris | scenos ir zitirovy sg-
veikg leidZia dramai atsiskleisti visaverte, nevarzoma for-
ma, kurioje kiekvienas naratyvo Suolis ar emocijy protriikis
yra patiriamas tiesiogiai. Spektaklyje matome, kaip rezisie-
rius sugeba i$plésti teatro kalbos ribas, panaudodamas ele-
mentus, kurie tradiciskai nebtity laikomi teatrine medziaga.
Tai, kas paprastai teatre nustumta j antrg plang, ¢ia tampa
naratyvo a$imi ir jrodo, kad teatriné kalba vis dar turi daug
neistirty erdviy ir potencialo net i§ savo pacios tradicijy ir
isisenéjusiy stereotipy.

Spektaklio tematika stipriai veiké pasirinktas literatiiros
Saltinis — japony rasytojo Haruki Murakami romanas ,,Kaf-
ka pakrantéje”. D. Krymovas, kurdamas spektaklj pagal
§io autoriaus kiirinj, sugebéjo iSlaikyti pagarbia pozicijg —
adaptavo japoniska estetikg ir tematikg ir nejkliuvo j kulta-
rinés apropriacijos spastus. Grimas ir kostiumai baltaodéms
aktoréms buvo pritaikyti jautriai ir profesionaliai, iSven-
giant pavojingos yellow face praktikos. Ne maziau svarbus

Domo Rimeikos nuotrauk

yra ir Murakami, kuris daznai kritikuojamas dél mizogini-
jos, teksty kontekstas. Spektaklio interpretacijoje Samanta
Pinaityte, atliekanti mokytojos vaidmenj, sugebéjo subtiliai
ir jtaigiai iSreiksti savo personazo vidinj humanizma, kuris
susildé potencialiai problemiska naratyva.

Spektaklyje yra ir daugiau sgsajy su zinomais literatiiros
kiiriniais — scena, kurioje Ofelija (akt. Digna Kulionyt¢) pa-
skesta 1étai vandens pripildomame keliy metry gylio akva-
riume, yra vienas i§ emocionaliausiy spektaklio momenty.
Sis vaizdinys ne tik tiesiogiai siejasi su ,,Hamleto* kulmina-
cija, bet ir suteikia giluminiy interpretacijy bei simboliniy
prasmiy spektaklio kontekste. Scenoje, kuri leidzia giliau
pazvelgti | Ofelijos ir Hamleto santykius, vizualiai pabré-
ziama Ofelijos izoliacija, tapusi neatsiejama jos tragedijos
dalimi. Jonas Baranauskas, atlickantis Hamleto vaidmenj,
Sioje scenoje tampa stebétoju, gal net bejégiu jsikisti j Ofe-
lijos likima. Toks jo vaidmuo stiprina Hamleto personazo
pasyvumo ir neveiklumo motyvus, kuriuos Shakespeare’as
pateikia kaip vieng i$ pagrindiniy tragedijos elementy.

Vizualiai jspiidingas ir makabriskas spektaklio momentas
tampa svarbiu mastymo ir refleksijos Saltiniu, skatinanéiu
zitirovus jsijausti ir nuodugniau i$nagrinéti kiekvieno per-
sonazo psichologing biiseng ir jy pasirinkimy pasekmes.
Galiausiai, kiekviename suvaidinto skendimo akte slypi
labai reali grésmé paskesti. Tai taip pat leidzia zitirovams
patirti teatro kaip gyvosios meny formos galig ir poveiki,
kai kiirinio intensyvumas perzengia jprastas ribas. Tokia

scena taip pat kelia klausimus apie etikg ir atsakomybg te-
atre. Ji verCia mastyti apie aktoriy saugumg ir kur ribojasi
menininko pasiaukojimas dél Zitirovy katarsio. Si galinga
scena ne tik tampa technine i$§tikiy demonstracija, bet ir
provokuoja svarbias diskusijas apie paciag meno prigimtj ir
zitrovy diktato problema: kaip zitirovy troSkimas matyti
vis naujus, vis jspiidingesnius vaizdinius veikia menininky
sprendimus. Ar menas turi tik tenkinti ar net pranokti likes-
Cius, ar jis turéty buti ir savikritiSkas, keliantis refleksijas?
Tai skatina diskusija apie menininko ir Zilirovo santykio su-
balansavima, kur menas yra ne tik pramoga, bet ir dialogas,
kuriame abi pusés yra vienodai svarbios.

Nors paprastai rusiski keiksmazodziai lietuviy teatro
scenoje tampa pigiu biidu iSprovokuoti publikos juoko
plitipsnius, spektaklio ,,Requiem* epizodas, kuriame rusy
kareivis telefonu kalba su Zzmona, pragancia atsiysti ,,suve-
nyry“ i§ okupuotos teritorijos, atsiskleidzia ne tik kaip kas-
dienisko gyvenimo ir karo realijy tragikomedija, bet ir kaip
moralinis zmonijos nuosmukis. Dialogas apie skalbykle,
,»PlayStation 5%, pédkelnes uosvienei ir zaisly rinkinj dar
negimusiai dukrai atspindi siaubingg kontrastg tarp papras-
to zmogaus troSkimy ir karo nusikaltimy realybés. Kareivio
dziaugsmas dél ,,radiniy” ir jo viltys ateityje turéti daugiau
vaiky, gyventi geriau groteskiskai kontrastuoja su jo veiks-
mais, prazudZiusiais svetimos tautos kadikius. Si scena ne
tik kelia klausimg apie individo moralines vertybes ekstre-
maliose situacijose, bet ir rodo, kaip karo kontekste norma-
lizuojamas Ziaurumas ir agresija.

»~Requiem® ¢ia néra tylus siely iSlydé¢jimas, bet veikiau
gedinciojo atodisis ir skausmingas klausimas, metantis i§-
sukj misy kolektyvinei atmindiai ir etikai: kam skiriame
Sig alegoriSkai uzkoduota atminimo $viesa? ,,Requiem* Cia
simbolizuoja ne tik gedulg dél prarasty nekalty gyvybiy,
bet ir gilesnj susimastyma apie tai, kokia aplinka palickame
ateities kartoms. Tai yra ne tik atminimas, bet ir kritiskas
pasaulio, kuriame auga vaikai ir kuriame jie turéty rasti sa-
vo vieta, vertinimas. Kiirinys kvie¢ia zitirovus apmastyti,
kokig ateit] mes kuriame savo veiksmais arba abejingumu.

— ROSANA LUKAUSKAITE -

[SvirksSciosios pasaulio pusés atvaizdai

Shehan Karunatilaka. Septyni Malio Almeidos
ménuliai. Romanas. I§ angly k. verté Marija Bogusyte.

V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2024. 471 p.

2022 m. Bookerio premijg pelngs Shehano
Karunatilakos (g. 1975) fantastinis romanas
»Septyni Malio Almeidos ménuliai“ Zada
neabejoting skaitymo malonuma, kaip ir
originalus virSelis traukia akj knygyny len-
tynose (dizaineris Peteris Dyeris). Autoriaus
stilius i§ pradziy gali pasirodyti klampokas,
juolab menkai susipazinusiems su nesena
Sri Lankos istorija. Skaitytojui reikés susi-
gaudyti painiame politiniame kontekste, demony knibz-
dancioje hinduizmo mitologijoje. Létas raSymo procesas
beveik garantuoja 1étg skaityma (pasak autoriaus, raS§ymas
uztruko penkerius metus, dar dvejus — bendradarbiavimas
su maza nepriklausoma Londono leidykla ,,Sort of Books®,
siekiant padaryti rankrastj ,,pricinamesn;j vakarieciui skai-
tytojui* (https://en.wikipedia.org/wiki/The _Seven_Moons
of Maali Almeida). Nepaisant puikios romano id¢jos su-
lydyti neregimaji dvasiy ir realyjj Siandienos (salygiskai)
pasaulius, galiausiai pritriiksta pasakojimo lengvumo. Ma-
gija jvyksta tose vietose, kur abu pasauliai jsilieja vienas
1 kita. Knygos pradzioje sukuriama puiki intriga, véliau ji
kiek apsivelia perkrautame pasakojime, daliy tempas ne
visada vienodas. Tikrai puikiai paraSyta pabaiga ir pradzia,
bet vidurinés dalies siuzetas pilnas pasikartojimy, lyg bi-
ty nepakankamai iSgrynintas, politinis kontekstas kartais
stabdo pasakojima.

Pagrindiné knygos tema — chaosas — plétojama keliais
registrais. Visata pilna zmogisky maldy, klykianciy siely
ir vaiduokliy, visais biidais besikiSanciy i gyvyjy gyveni-
mga. Tai indy mitologija tvinksintis kiirinys, pilnas pabaisy,
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jaky ir demony. Satyra tryksStantis deivés Kali Sokis. Tai
detektyvas, kurio veiksmas plétojamas raSytojo gimtajame
Kolombe 9-ajame desimtmetyje Sri Lankos pilietinio karo
kontekste. Galiausiai tai — meilés trikampis tarp pagrindi-
nio veikéjo Malio ir dviejy jo mylimiausiy zmoniy — vyro
ir moters.

Ontologiniai pasnekesiai su demonais, vaiduokliais ir gy-
viiny sielomis biidingi indy ir Srilankieciy folklorui, ypac
epo zanrui, Siuose jvairiose knygos vietose jterptuose dia-
loguose matyti istorinés Sri Lankos kronikos ,,Mahavam-
sos* jtaka. Kita vertus, rasytojas kuria veikiau chaotiskos,
nevilties ir cinizmo persmelktos Azijos valstybés tragedija,
kurios atspindzius atpazjstame ne vienos postkolonijinés
Salies istorijoje. Autoriaus asmeniskas santykis su apraSo-
mais istoriniais jvykiais tampa neabejotinu pranasumu kny-
goje. Karunatilaka raso apie tai, kg skauda, nors simboliskai
atkuria teisinguma praeiciai, papasakojgs savo istorijg Siek
tiek pagyja arba, kaip protagonistas Malis, pradeda nauja
samsaros cikla.

Malis Almeida — talentingas karo fotografas, laisvamanis
ir lo§éjas —atsikvosi pomirtiniame pasaulyje ir neprisimena,
kaip miré. Tarpinéje stoteléje, kur nesuskai¢iuojama galy-
beé siely it biurokratinéje eiléje prie langelio laukia tolesnio
etapo, prasideda jo sapniska odiséja tarp gyvyjy ir mirusiy-
jy pasauliy. Cia laikas matuojamas ménuliais — Malis turi
ju septynis prie§ galutinai palikdamas buvusj gyvenima ir
tris savo aistras: fotografija, lo§imo kortas ir meil¢ vyrams.
Kaip kad daznai pasitaiko bibliniuose siuzetuose, knygos
protagonistas raginamas pasirinkti — ar paklusti, susitaikyti,
pamirsti zemiska gyvenima ir eiti j Sviesa, ar maistauti ir
suzinoti tiesg apie savo mirties aplinkybes. Taip maginés
fantastikos pasakojimas paverCiamas pagreit] jgaunanciu
detektyvu su ribotu laiko tarpu, per kurj reikia iSsiaiskinti
ruapimus klausimus ir atsisveikinti su artimaisiais.

I. Fotografas

1983-iaisiais Sri Lankoje vyksta Ziaurus pilietinis ka-
ras — Salis pasidalijusi religiniu pagrindu, sinhalai kovoja
pries tamilus, viena vyriausybé keicia kita, plinta teroras
ir paranoja. Siame jvykiy sikuryje Malis Almeida fotoa-
paratu fiksuoja skerdynes ir nejsivaizduojamg Ziauruma,
kaupdamas liudijima, turésiantj sustabdyti karg. Ar bent jau
toks yra jo idealistinis siekis. Rasytojo sumanymu, prota-
gonistas dokumentuoja pragarg dar biidamas gyvas. Tapes
vaiduokliu jis nenusikabina fotoaparato nuo kaklo, kelis
kartus spragteli ir ten, anapus, nors objektyvas susipurvings
ir nebeveikia, bet $is simbolinis veiksmas jtvirtina jo, kaip
absoliutaus stebétojo, laikysena. ,,Buvimas vaiduokliu ne
taip jau skiriasi nuo karo fotografo darbo. Ilgai trunkantys
nuobodziavimai, pajvairinti trumpais siaubo pliipsniais.
Nors tavo vakarélis po mirties pilnas veiksmo, daugiausiai
laiko praleista stebint, kaip zmonés i kg nors spokso* (p. 203).
I$¢jusio zmogaus atskirtumg nuo pasaulio sustiprina pasa-
kojimas antruoju asmeniu. Malis stebi, ir tai, kg jis stebi,
primena teatro pjes¢. IS savo naujos izoliuotos biisenos jis
stebi savo draugus, besiaiskinancius, kur jis dingo, o istori-
jos liejasi kaip rasalo démés is kiekvienos detalés, kurig jis
mato ir prisimena.
yra raginamas eiti link Sviesos, t. y. uzsimir§imo. Bet fo-
tografijos esmé yra prieSinga — uzfiksuoti, versti prisiminti.
Negyvoje pagrindinio veikéjo galvoje jo fotografijos turi mil-
ziniska reik§me, jy pavieSinimas tampa visy Malio veiksmy
tikslu. Bet, kaip taikliai nuspéjo Susan Sontag ,,Kity kancios
stebéjime®, tik idealistai mano, kad karo fotografijos sutei-
kia pakankamai jrodymy pasmerkti kara, iSsizadéti ziauru-
mo (Susan Sontag, Regarding the pain of others, Penguin
Books, 2004, p. 11). Viena vertus, fotografija, kaip medija,



2024 m. birzelio 7 d. Nr. 11 (1435)

Dienorastis

» Atkelta is p. 4
1943

Sausio 16 d. Bent $esis kartus per dieng pasilenkiu prie
radijo, puoselédamas vaikiskg iliuzija, kad sutelktas déme-
sys paskubins jvykius. Taip Valéry, pirmus kartus keliauda-
mas traukiniu, i§ visy jégy stimé prieking vagono sienelg,
manydamas, kaip man pasakojo, kad bendromis pastango-
mis su garveziu padidins traukinio greit;.

Vasario 13 d. Pranciizijoje yra ir visada bus (nebent ant
slenkséio tykoty bendras pavojus) susiskaldymas ir skir-
tingos nuomoneés; t. y. dialogas. I$ to plaukia grazi musy
kultiiros pusiausvyra: pusiausvyra jvairovéje. Visada pries
kokj nors Pascali — koks nors Montaigne’is; o miisy die-
nomis prie§ kokj nors Claudelj — koks nors Valéry. Kartais
jéga ir didingumu nugali vienas i§ dviejy balsy. Bet vargas
laikams, kai antrasis biity uztildytas! Laisva dvasia turi ta
pranasuma, kad visai netroksta kalbéti viena.

Kovo 27 d. Nuolatinis poreikis, kiek donkichotiskas,
beveik maniakiskas, pakelti ir pakeisti tiek kita, tiek save
daznai daré mane tokj nepakenciama, pirmiausia Pierre’ui
Louysui'®, paskui daugeliui kity, bet padaryty mane, tikiuo-
si, tokiu geru tikros respublikos pilie¢iu.

BalandZzio 23 d. Kiaura naktj nuo deSimtos valandos to-
lima kanonada drebino Zemg, nuolatos dusliai griaudéjo.
Kazkokia baimé, tieck dvasiné, tiek fiziné, neleido uzmigti ir
laiké mane budry iki auSros. Méginau jsivaizduoti pragara,
bet nezinojau, kur jis baisesnis — vokie¢iy ar angly puséje...

Cia mes gyvename be elektros, taigi ir be radijo Ziniy;
daznai be vandens, jau beveik be alkoholio, be dujy, be alie-
jaus; ver¢iamés kone iSsekusiomis maisto atsargomis [...].

Geguzés 8 d. Kol vakar raSiau, Sgjungininkai jau zengé
i miest. [...] Sjryt austant pazadina nuolatinis duslus, toli-
mas gausmas, panaSus j upés S$niokstesj. Paskubomis ap-
sirengiu ir netrukus pamatau artéjant pirmus Sgjungininky
tankus, kuriuos sveikina i§ gretimy namy iSbége Zmonés.
Dar sunku suvokti, kad tai, ko taip ilgai laukei, jvyko; kad
Jjie yra &ia; dar nedrjsti tuo patikéti. [...] Zmonés glébes-
¢iuojasi, juokiasi ir verkia i§ dziaugsmo. Siame kvartale
Salia medelyno, kur, regis, gyvena kone vieni italai, beveik
visuose languose matyti Pranciizijos véliavos. Prie§ palik-
damas savo prieglaudg, greitosiomis nusiskutu ménesio
barzdg ir iSeinu su savo nelaisvés draugais | gatve, kur jie
nebuvo pasirode lygiai Sesis ménesius. Isiliejame j §élstan-
¢ig mieste minig.

AlZyras, birzelio 26 d. Taigi vakar vakarieniavau su gene-
rolu de Gaulle’iu.

De Gaulle’io priémimas buvo labai §irdingas ir labai pa-
prastas; beveik pagarbus mano atzvilgiu, tarytum tai jam
biity buvusi garbé ir malonumas su manimi susitikti. Buvau
girdéjes apie jo ,,zaves; niekas nebuvo perdéta. [...] Gene-
rolas iSliko labai orus ir netgi santiirokas, regis, iSlaikantis
atstuma. Jo ypatingas paprastumas, balso tonas, démesin-
gas, bet ne smiglus ir gana §velnus zvilgsnis leido man sa-
votiskai atsipalaiduoti. [...]

Jis, zinoma, yra pasauktas suvaidinti didj vaidmen] ir at-
rodo ,,aukStumoje®. Jokio pompastiskumo, jokios savimei-
lés; tik kazkoks gilus jsitikinimas, keliantis pasitikéjima.
Man nebus sunku sieti savo viltis su juo.

SIAURES T ATENAI

1944

Vasario 8 d. Salia Lukrecijaus Vergilijus atrodo nusal-
dintas, per daug grakstus. Aitri jéga néra jam natiralus
dalykas; jis lieka Siek tiek manieringas ir mielai nukryps-
ta j retorika. Vos tik jsibégéja, darosi Svelnus. Tada jam
budingas zavingas saldumas. O kokios vyriSkos energijos
turi Lukrecijus; kokiu ris¢iu kilnumu alsuoja jo bedievis-
kumas, jo laisva bebaimé mintis!.. Noras suprasti jj daug
geriau, nei drjsCiau tikétis, akina mane vél grjzti prie lo-
tyny kalbos.

Alzyras, balandzZio 30 d. Jauni zmonés, ateinantys pas
mane su viltimi i$girsti kelias jsimintinas sentencijas, bina
labai nusivyle. Aforizmai néra mano stiprioji pusé. Kalbu
jiems banalybes, 1¢kstus dalykus; bet pirmiausia juos klau-
singju; ir kaip tik tai jiems labiausiai patinka: kalbéti apie
save. I8klausau juos, ir jie iSeina suzavéti.

Birzelio 6 d. SATUNGININKAI ISSILAIPINO NOR-
MANDIJOIJE.

Tipaza, birzelio 12 d. Greitai prarijau Sense and Sensi-
bility; romanas ne taip prikausto démesj kaip Pride and
Prejudice ar Emma" (kiek atsimenu), bet jam biidingas
uztikrintas nuostabus pieSinys, graziai uZpildantis rémus.
Lygintinas su kai kuriais Ingres’o ar veikiau Chassériau'?
portretais. Dangus kiek per zemai, kiek per tuscias; bet kaip
delikaciai vaizduojami jausmai! Nors Jane Austen néra ap-
sédes joks didesnis demonas, uZtat niekada netriiksta kito
zmogaus supratimo. Satyriné dalis puiki ir kuo subtiliausiai
niuansuota. Veiksmg pirmyn varo dialogai, o jie tokie pui-
ks, kokie tik galéty biti. Kai kurie skyriai — tobulai me-
niski.

Spalio 28 d. Nuo tam tikro amziaus jau ne tiek pats ren-
kiesi draugus, kiek jie renkasi tave.

1946

Sausio 21 d. Labai stengdamasis neisSsiplésti (visada,
nuo pat vaikystés, baimé nebiti iSklausytam iki galo)
paprastai pateikiu tik minéiy i§vadas. Kas gali arba kas
nori — supras. Véliau galbiit atsitiks taip, kad vienas ar
kitas atidus skaitytojas iSkapstys tokiag mano fraze, kuri i$
pradziy praslydo pro akis, ir, matydamas Siandien kelia-
ma Surmulj (atsakomybé uz jj tenka ne tik Sartre’ui) dél
kai kuriy ,,egzistencialistiniy* pareiskimy ir pasirodymuy,
stebésis ir gincysis: ,,Bet Gide’as tai pasaké ankséiau uz
Jji.c

Séjau placiu mostu. Ir tegu griidas palaukia, jei mety laikas
nepalankus! Geriausiy dalyky daznai ilgiausiai laukiama.

Lapkricio 22 d. Mano septyniasdeSimt septintasis gim-
tadienis; atsikeliu truputj prie§ SeSta, staiga pasiryzgs vél
raSyti dienorastj, pamestg nuo...

Jeigu Sis pasiryzimas netruks ilgiau kaip kelias dienas,
suplésysiu §j lapa; juk neverta palikti tokio netvirto, ne-
reik§mingo jsipareigojimo pédsaka; Yvonne Davet'3, pati
to nejtardama, daug padaré puoselédama mano kultg, kad
bjauréciausi pats savimi. Suprantu Schwobg'#, kuris namie
uzdengdavo veidrodzius; mano paveikslas, tas atspindys,
kurj per ja visalaik matau, darosi nepakenciamas; atsitren-
kiu i ji; susimusu.

Ana vakarg mudu su Catherine smaginomés spéliodami,
kieno kailyje norétume gyventi; ir galy gale padaréme iSva-
da, kad persikraustydami nelaimétume nieko.

1948

Rugséjo 30 d. Nepaprastas, nepasotinamas poreikis my-
léti ir biiti mylimam — manau, kaip tik tai dominavo mano
gyvenime ir pastiméjo mane rasyti; negana to, kone misti-
nis poreikis, nes susitaikiau su tuo, kad kol biisiu gyvas, jis
nebus patenkintas.

Tori del Benakas, rugséjo 7 d. Malonumas vél matant tg
patj; bet tarp mangs ir daikty (Zzmoniy ne tiek) jau jsiterpusi
mirtis ir sanglauda nebejmanoma. Atsisveikinau; pasitrau-
kiau; néra kur grjzti. Netgi prisideda savotiskas estetinis
priekaiStas Siam post scriptum, kuris ne jsilieja j visuma,
o liecka parastéje, kaip apendiksas, kaip papildoma nasta...
Katalikas tvirtins, jog $is ,,likuc¢iy* laikas skirtas Dievo, pa-
rodancio savo begalinj geruma, kad leisty man ripestingai
atsiversti...

1949

Geguzeés 15 d. Nereikia né sakyti, kad siela a$ tikiu! IS
tikryjy tikiu siela. Tikiu ja kaip fosforo $viesa. Bet negaliu
isivaizduoti §ios $viesos be jos Saltinio — fosforo. [...]

Ji [Em.] buvo ne tik tai, kg myléjau labiausiai pasaulyje, —
man netgi atrodé (ir $iandien tebeatrodo), kad gyvenau dél
jos ir, tiesa sakant, priklausiau nuo jos. Lygiai taip pat ir
a§ buvau tragisSkas jos gyvenimo ripestis. O dabar viskas
baigta. [...]

Prie fosforo ir jo Sviesos jvaizdzio dabar griztu noréda-
mas pasakyti, kad fosforas man svarbus dél Sviesos; kad
man svarbi vien tik Sviesa... Ak, galbit taip nekalbéciau, jei
buciau ja myléjes kuniskai. Ir kaip paaiSkinti: a§ myléjau
jos siela; ir netikéjau Sia siela. Netikiu siela, atskirta nuo
kiino. Tikiu, kad kiinas ir siela yra tas pats ir kad kai nebe-
licka kiino gyvenimo, nebéra abiejy kartu. [...]

Sitai rasydamas, gerai zinau, kad visai nepaaiskinu to, kas
lieka didziaja paslaptimi. [...] AS tikiu dvasiniu pasauliu, o
visa kita — niekis. Bet, manau, dvasinis pasaulis egzistuoja
tik per mus, mumyse; jis priklauso nuo misy, nuo atramos,
kurig jam suteikia misy kiinas. [...]

Birzelio 4 d. Buina dieny, kai man atrodo, kad jeigu turé-
¢iau po ranka gera plunksna, gero rasalo ir gero popieriaus,
be vargo parasyciau Sedevra.

Nereik§mingos eilutés, datuotos 1949 m. birzelio 12 d.
Viskas skatina manyti, kad jos bus paskutinés Siame
,Dienorastyje®.

I§: André Gide. Journal: Une anthologie (1889-1949).
Gallimard, 2012
Verté Diana Buciiité

Vertéja dékoja Ventspilio Tarptautiniams rasytojy ir vertéjy
namams, kuriuose buvo parengta $ioji publikacija.

0 Pranciizy poetas ir romanistas (tikr. Pierre Louis,
1870-1925), A. Gide’o bendramoksilis ir biciulis.

" Jane Austen romanai ,Protas ir jausmai“, ,Puikybé ir
prietarai“, ,Ema®“.

2 Théodore’as Chassériau (1819—1856) — prancizy
dailininkas manieristas, J. A. D. Ingres’o mokinys.

'3 Yvonne Davet (1906—2007) — vertéja i$ angly kalbos,
A. Gide'o sekretore, jo knygy rengéja.

4 Marcelis Schwobas (1967—1905) — pranciizy rasytojas
simbolistas. Sklido kalbos, kad jis bijo pamatyti veidrodyje
savo atspindj.

suteikia jrémintiems vaizdams didzig prasme, kita vertus,
subanalina Ziauruma, Zilirovas persisotina vaizdais.

II. Los¢jas

Apskritai loSimo metafora yra daugiabriauné ir puiki
toti siuzeta kaip azartiska korty zaidimo partija. Ir tai yra
antroji Malio Almeidos supergalia. Remdamasis tikimy-
biy teorija, jis losia i§ visko ir visada, neretai laimi. Vei-
kéjams priskiriami korty simboliai — biigny tiizas, vyny
karaliené — kuo daugiau galios jie turi, tuo didesné korta.
O septyni Maliui like ménuliai — paskutiniai Zetonai pries
neiSvengiama atomazga.

Laisva pokerio zaidéjo laikysena dera ir su ,,pakaruo-
klisko* humoro prisotinta romano kalba. Karunatilaka
geba sunkiasvores filosofines temas pateikti per absurdo,
satyros prizmeg, tai Siek tiek primena Terry Pratchetto kny-
gy pasaulius. Etiniai, moraliniai pasirinkimai niekur ne-
dingsta, bet egzistencializmas ir poziliris | mirtj atmiestas
braviirisku, nevilties kupinu humoru, pavyzdziui, scenoje,
kur Malis stebi, kaip samdyti banditai atsikrato jo lavonu.

I11. Pasileidélis

Malis Almeida neklausé biidamas gyvas, taisykliy nepai-
so ir po mirties. Béda ta, kad valdzia su nepaklusniaisiais

susidoroja. Apsiprates su nauja vaiduoklio biisena, knygos
herojus iSmoksta keliauti véju — tik ten, kur buvo jo kiinas,
arba ten, kur minimas jo vardas. ,,Daug kuo netikiu. Bet
skétarais tikiu®, — sako simpatiskiausias knygos veikéjas,
maisSto dvasia, marksistas Sena Patirana. Jsptidingiausias
i8 knygos jstriggs vaizdinys — sielos, sutlipusios ant di-
dziulio skétaro Saky ir laukiancios, kol kas nors iStars jy
varda. Keliaudamas vis gilyn j dvasiy ir demony pasaulj,
Malis suzino, kad galima iSmokti Snabzdéti gyviesiems,
pavyzdziui, savo mylimam vyrui, kai dar nesi pasirenges
su juo atsisveikinti. Beje, jei bituméte vaiduoklis, kg rink-
tumétés jiis — ar paklusniai eiti j Sviesa ir stoti eilén atgim-
ti naujam gyvenimui, ar likti tarpinéje stoteléje ir amzinai
lankytis mylimyjy sapnuose ir jiems $Snabzdéti?

Pacioje knygos pradzioje i§ Siy trijy tapatybiy — foto-
grafas, los¢jas, pasileidélis — suformuotas Malio Almeidos
portretas nuosekliai plétojamas iki pabaigos. Klajodamas
tarpinéje stoteléje septynias paras Malis pereina visas
penkias gedéjimo stadijas (neigima, pykti, deréjimasi, de-
presija ir susitaikymg), papasakoja savo meilés istorijg ir
paleidzia savo ego. Psichologinis romano pagrindas jdo-
mus ir neleidZia nuobodZziauti.

— JUSTINA TOLIAUTE -
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8 VERTIMAI

RAFAL RUTKOWSKI

Rafatas Rutkowskis (g. 1988) — lenky poetas, eiléras¢iy
rinkiniy ,Vaik$tau miegoti | upe“ (Chodze spac¢ do rzeki,
2015), ,I88aukiu save i§ griuvesiy* (Wywotuje siebie z ruin,
2018), ,Mano akys — tai pauksciai“ (Moje oczy to ptaki,
2020), ,Ant medziy zydi didieji langai“ (Na drzewach kwitng
wielkie okna, 2022) autorius. Liublino kultdros centre yra
jkres knygyng ,Dostowna“ (,Pazodinis®), kuriame nuolat
rengia susitikimus su poetais ir prozininkais. Vadovauja lei-
dyklai ,Wydawnictwo Dostowne*.

Vidus

Radau pilva kuping rytojaus

laukiu kol jis issivers kita puse

o kiing po juo pripildysiu akimirka ir taip
pazinsiu kalba kuri neissiteko

ankstesniuose zingsniuose ir né viename zodyje

ko gero viskas ka turéciau pasakyti

uzraSyta krauju ant mano odos kol zvilgsniu
registruoju projekcijas tikrové yra

arba jos i$ viso néra $tai todél §j netikruma

uzrakinu kairéje ir deSinéje kojoje Sio teisingumo
deka vaikstau nepatikliai priartédamas

prie visko kas Siuolaikiska ir negime

girdziu kaip kraujas uzraso mane i$ apacios

i§ vidaus derina liezuvj kaip instrumenta

tam kas prie§ akis tam ka mes zinome

taigi rytojus virsta Siandiena laikas neturi

reikSmes visy daikty pavidalas apaugo manimi
susigridu pasaulj i burng prisistatau vardu ir pavarde

Nauji Zodziai

Mano vaikai Saukia i§ po zemiy
ju rankos vis aréiau velénos

kai jie stos prie§ mane privalésiu
iSmokyti savo burng kalbéti

naujais zodziais daug karty maciau

persikiinijimo vizijas nupistas it byrancius
dirizablius taip pat maciau jy senatve

tomis paciomis spalvomis kaip kad mato jie masy

formuojasi i§ Zemés kruvini kaskart

vis aiSkiau laukuose kartais regiu

kaip augmenija savimi kuria graziausius
ju fragmentus pries§ jiems pabundant isties

pastebésiu ne vienoje Zemés vietoje

daugiabuciy fasaduose gatviy plane

prabégusiuose vaizduose apsipirkimuose nugirstuose
pokalbiuose jy judesius juoka charakterio bruozus

zingsnius gestus tik nezinau ar pavyks visa tai
pastebéti kai jie atsistos prie§ mane ir iStars
téti

Drugelis

Siame sporte miisy zinioje yra
trys spalvos nuvalkioty Zodziy rinkinys
ir vienas apgailétinas poziiiris

i§ pradziy kai tai yra priesais tave
néra jokiy emocijy kol kazkas nejvyksta
viskas prie§ savo valig pradeda suktis

zemynai tai suskile lango stiklai pro kuriuos atkakliai
iSmetu drugelj jis vis tiek néra ilgaamzis

tad laikau jj uz sparno nors juo ir neskrisiu

planetos neserga Sirdies ligomis jy Sirdys

liepsnoja o vir§ jy galvy Ziojéja pilkuma

o jei viena jy nutriikty nuo grandinés
viena i§ trijy spalvy pradurty

tada mes griztume j pabaiga

pas juoduma kuri yra stipriausia

SIAURES T ATENAI

Stovint

Stovime vienu lietpalCiu naktj ir dieng
miusy vidus kaip pataluose miegantys medziai
§lamame vir§ menko vandens kurio nebéra

laiSkuose smélis kurio nejmanoma i§siysti
tik Zodzius nuotraukas jokios materijos
o tai kas byra i§ delno yra vienintel¢ kalba

kurig pajusite ant odos ant akiy voky kontiiry
kalbéjimas kumsciais kolektyvinis aukléjimas
Juodas sués baltq baltas juodo ne

jéga keicia dieny konstrukcija
i§ ménesiy nori pagaminti piltuvélj
savo gerklei

Christoph Voll. Natiurmortas su rabarbarais. 1922

Trys tiesos

leidziuos zemyn ir kartais i§ nieko
gebu sukurti ateitj

kapinése ir tarp jusy
kai renkatés dulkiy siurblio modelj

medziy Seseliai atgyja jgauna forma tarsi
prieSais mane stovéty Zmogus ir suprantu

kad nesu vienas ir kazka
suzinosiu netrukus

Pavadinimas

Kai asmenybe¢ arba siela nebetelpa kiine
jos balsa galima pajusti po liezuviu
o galima nuryti niekas neuzgyja

stemplé skrandis apauga samanomis
0 po jomis puliuoja
prisiima kaltg kiinas nepritaikytas

pereiti j vietas be riby

kai jis apaugs zaluma fiziné kalba

taps apleistu pastatu ir negalima

leisti kad zmoguje kaip katedrose

susisukty lizdus liitai stirnos topoliai ir pauksciai
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Lietus

Springsta vandenys nuo kalto kasdienio
maz¢ja namai o stogai zvelgia liidnu zvilgsniu
nes pasaulis jsikiiré aukstybése ir nutekéjo
latakais tarp groteliy riiku iStepé fasadus

kai jis vél bégs i$ Ciaupy nebebus jau

toks pat dubeny kibiry ir akiy armija

vis dar verkia Siuo pasauliu kuris iSgaruoja
kad parodyty savo nauja nuosekluma
praskalaus laikrodzius paliks savo brasta

o tada kris apsinuogins kad ir vél

tekéty i virSaus j apacia i svetimy
] savas liipas venas nervines lgsteles
iSilgai medziy nutekédamas iki Sakny
maitindamas lapus kad Sie priartéty

prie saulés skleidziamy Sviesy iskristi ir garuoti
judéti ir stovéti aukstai binant didzia akimi
ir iSnyksta akimirkai kad vél pajudéty

Sakiniai

Ant liezuvio turiu pieva visam kiinui
jos viduriu driekiasi kelias pataria
kur eiti kai pasirodo jdoms sakiniai

jel jie susipainioty Ziiiriu pro pirStus
tarpuose matyti kad eilérastyje gali rastis

kiinas kad naujoji vieta nebitinai turi biiti didelé

iplaukime j jj drauge tinkamu momentu
nupieskime duris atverkime koridorius

kad suzinotume kaip ir kodél
praSvinta ausra

Komuna

Paprastai svajoju apie namus Seima pinigus ir Slove
bet kai jie grezia po manimi pasaulj

svajoju apie balandzius kaip jie aukstai

i$ navos stebi Ziovaujantj

berniuka kuris per pamoksla

prisimena lenky kalbos pamoka

kuomet suzinojo i§ Dantés

kaip i8 paukscio skrydzio atrodo dangus
tad jis sukiiré situacijg zvilgsniu

tik Sviesa yra jiisy

Vertinimas
Pirmoji spalva kurig prisimenu yra raudona
motinos ir tévo spalva buvo tamsiai zalia

ruda kai iSéjau i§ namy

saulétomis dienomis ausra biidavo beveik oranziné
debesuotomis dienomis pilka

mes esame geresni uz tuos kurie mus sukiiré
ir uz tuos kuriais biisime

Verté Tadas Zvirinskis
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neiseisiu

dar nezinia

vézys Cia ar ne

bet ar suksi

Siaip ar anaip

ateis ta diena

ir nezinia

7inosiu ar ne

atéjus jau ja

tik kai 8 tikro bus jau
praSau

nesakyti kad as$ | tévo namus i$é¢jau
niekur iSeiti neketinu
milijardus mety éjau
kad ateiciau ¢ia kur esu

kaip nezinau kg

taip arba ne

jau ne mane

bet kazin ka

1 Zemg sugrazins

ar ] liepsna

taip sau ir linkéciau

zemén jgrimsiu

pradingsiu

kaip druskos kruopelé
medaus laselis

ar kaip sutrupéjus
komunija

kaip patepimas

zZemeé priims mane

kaip gruodzio vakaro atsidusima
kaip geguzés paausrio riikg
kaip nezinia kg

balansas

gyvenima mirtj pavien
i8skyres nesubalansuosi
atrodys jis amZinas

ji visagalé

o mes kolei kas

tarp jo vis ir jos

téve halikai

tinkamai kalbi

visapusiskai

kad ir kaip uZsispyrusiai laikomés
visos dogmos svyruoja

todél ir islieka

Poliptikas

Zemé
dabar kolei kas neZinau
ka apie jg noréciau papasakot

kosmosas
bekrasté bedugné

rytas
nupasakosiu jj
rytoj

skaistykla
jau ir dar ne

pragaras
gyventi lyg negyventum
ir zinot kad negyveni

mirtis
jtartinas atsakas
] nesibaigiancius klausimus

dievas
nei buvo
nei néra
nei nebus
neiSmatuosi
visy dalyky mato
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teodiceja

kalbiesi su dievu
kalbuosi

o gal tik vien su savim
gali biiti

taigi viena

Cia ir tas pat

yra tiltas
turi bt
turéjo biit
upé

nors kartais
nebutinai

tanatozé

o0 jeigu nieko néra
nesvarbu
vis dar sapnuoju niekad né nesvajotg tikrove

egzistuoja neegzistuoja
yra néra

truputj ne

truputj taip

gramatika

kieno

completorium

Sarlis diumonas dainuoja
piano pianissimo

mon dieu mon dieu
augustinas $nabzdom

vélai Tave pamilau,

grozi toks senas toks naujas
vélai tave pamilau

vis dar skverbiuosi

per dumsy dieny ir nakty $vitéjima
ir vos jziliriu melsvus rézelius
zemés ir dangaus sueity
paklausiau ¢lioto

ar dar toli

atsaké

uz septyniy kalny

uz septyniy upiy

ant stiklo kalno

hado gelmenyse

tai yra

cia

susieina laukimas ir i$sipildymas
nesistebék

kad visa skauda

o dél teologijos

dievas yra vienas
trijuose asmenyse

murmlenimas

$étoniskas krizenimas
sfery muzika

giedojimas angely giesmeé
aklo-kurcio-nebylio

amzinybés kraujotaka

kieno kraujas teka Sioje pusy

kurios $esélyje ilsiuos

ir bitéje aplipusioj nektaru ir ziedadulkém
sunkiai kvépuojancioj ant skroblo Sakos
paséliskai zydincCios tarp zydinciy vilkdalgiy
Siyjy kaulai teikia lankstumo

katino letenoms medZziojan¢ioms muses

ju Sirdys taip pat varinéja fontanan $altinio vandenj
jo plaukai Soka véjy

jo rankos bando juos prisijaukinti

zinom kai kg ir dar apie gamtos apytaka

ne vien deguonies ir anglies

protingas paneigs prielaida

kad nejmanoma visam laikui ir liks nejmanoma
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pursleliai

stoviu ant slenkscio rimy
iSkasty i§ pompéjy peleny
ziliriu | vezuvijy

zvelgiant i§ Sios perspektyvos
mano buvimas ¢ia

yra Salutinis produktas

alaus puta ant marteno
lydkrosnés

prieSpaskutinis Zodis

rugpjiicio Sesta

per vieSpaties atsimainyma
vaziavom $yvaja savo kumele

] atlaidus rachaniuose

po baznycios sveciuosna pas gimines
aplankyti paralyziuoto dédés

bijojau jo

nezinojau apie ka kalbéti

su tokiu kuris nejuda taip

kaip kiekvienas Zmogus

Siandien

rugpjucio Sestaja

praveriu langa

vidurnaktis

juira traukia sau i$ vidaus garsus bedugnius

ju skonis kaip viskio i$ ailos

jodas druska vétra durpé diimai priskrude skrebuciai
degusi guma ir susyk saldus

kepty irisiniy obuoliy zaliy Zolyny poskonis

vakar

girdziu

kaip tik gal¢jau Svelniau

tévo plaudius ir stinaus pripildziau saves

pagimdziau juos prie§ milijardus mety
neatpazino mangs
i$siplésé man i$ ranky

uzlaikiau juos tris dienas

nenoréjau iskart atiduoti zemei

a$ tévas ji motina

jusy manymu dar atsiskyre

miisy manymu dar kartu

atidaviau jai tuos miisy ir jiisy vaikus
apgailékite juos

bet jy nesuturékit

neverkit prie mirusiy

saké mano mociuté rozalija

kad sakius Sventoji teklé

neleiskit jiems spausti jums asary
kai nusivyle verkiat upeliais

mir¢ o ypac vaikeliai nekrikstyti
kibirais turi nesti tas asaras

net lig ateis audra

kol suzaibuos

kai kas sukaustytas baimés neprabils
bet zodis tapo kiinu

ir apsigyveno tarp miisy

tada ima tuos vaikelius angelas sargas dangun

kalbuosi su jiira atsistojes ant auksto skardzio
visg gyvenima

taip kaip reikéjo

bégau j kalnus

juose atgavau gyvenimo ritma

aukstyn Zemyn

vir§ainé klonis

jiira teturi apacia

palengva imu suprasti
aukStyn zemyn platyn iSilgai ratu jkypai
ir nezinau kaip iSeina ir dar vienaip

jura kalba

man

vandeniui

priklauso priespaskutinis zodis

Is lenky kalbos verté Vladas Braziinas
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Inger Christensen. 7ai. Eiléras¢iy rinkinys.
I8 dany k. verté Dovydas Grajauskas. V.: Bazilisko

ambasada, 2023. 256 p.

Dany poety kiiryba neretai girdéta ,,Po-
etiniame Druskininky rudenyje®, publi-
kuota ne viename almanache, taciau Inger
A . Christensen poezijos rinkinys — pirmasis
L dany poezijos vertimas, Lietuvoje isleistas

J/ Qil atskira knyga. 1. Christensen — poeté, pro-
) zininké, eseisté, viena svarbiausiy XX a.
skandinavy rasytojy.

1969 m. isleistas eilérasciy rinkinys ,,Tai*, pasak verté-
jo Dovydo Grajausko, iSgarsino poetg ,,dél matematiskos,
grieztos ir sistemiskos struktiiros [...] ir dél SeSiasdeSimtiniy
pabaigoje vyravusiy laisvés, tam tikro anarchizmo ir poky-
¢iy nuotaiky jprasminimo® (p. 254). Anot vertéjo, knyga
galima vadinti vienu eilérasciu. KitoniSkumas jau¢iamas ne
tik dél matematiskumo, bet ir dél poetinés prozos, padriko,
su sakiniu ar fraze nesusijusio skaidymo eilutémis, netoly-
gios skyrybos.

Knygos suskirstymas j skyrius ,,Scena®, ,,Siuzetas” ir
,» Lekstas™ liudija bandymg jteatrinti pasaulj, kuris tarsi per-
kuriamas ir kuriam reikia naujy pamaty. Viskas yra vaidy-
ba, kalbancioji leidziasi | teatrinj zaisma kartais kaip aktoré,
kartais kaip rezisiere, kartais kaip stebétoja, stebinti save i$
Salies ir suprantanti teatro absurda.

Visa yra teatras, viskas pabira. Kalbancioji suskyla tar-
si | daug veikéjy, kurie patys neatsimena savegs. RySkus
nesusikalbéjimas nei su savimi, nei su kitais: ,,smegenys
virtusios viena Saknim / laiSkais kuriy niekas niekad negau-
na“ (p. 87). Ji bando suvokti save, bet klaidzioja, yra sutri-
kusi. Kalbanciajai neaiSku, kas yra ir ji pati: ,,a§ esu veidas
kuris apver€ia veidg / akmuo kuris kai apsivercia pats / yra
akmuo® (p. 88). Akmuo gana sizifiSkas, tarsi paciai save
biity sunku ridenti.

»Scenoje’ rySkus skilimas ir bandymas apibrézti pasaul;:
»Mano pasaulis yra aiskus a$ miegu AS guliu savo aptvare /
¢ia man nurodytoj vietoj tarp pédy plauky tamsoj / nurodyta
miegoti ir keisti tapatybe fazémis. AS esu objektas. // Sako
miegant mokaisi mirti [...] Mokaisi pasikliauti tais bepras-
miskais sapnais // Mokaisi kad Sitaip zitirint yra jmanoma
gyventi / i§skirting mirtj“ (p. 68). Justi nusizeminimas ir
bandymas susitaikyti su mirtimi, i§gyventi jos i§skirtinuma,
savo isskirtinuma.

Kalbancioji i§gyvena nesvarbuma, taciau stengiasi to ne-
priimti skaudziai: ,,istorijoje nr. 3517 sédi Zmogus jis pa-
sakoja apie / Siltnam; Siltnamyje buvo sodas sode buvo /
Siltnamis Siltnamyje buvo... // sode nr. 1423 sédi zmogus
jis pasakoja apie soda...”“ (p. 93). Nesvarbumas ir iskirti-
numas kuria konflikta: kalbancioji svarsto, ar iSskirtinumas
jmanomas tik mirtyje.

Eiléraséivose juntama kazkas nepasickiamo, neaprépia-
mo, nutolusio: , tik atsitiktinumai i§ tikryjy iSreiskia / Ro-
jaus ilgesi Ilgesys buvo nuotraukoj / nes niekada nebuvo
sveiko proto / nes niekada nebuvo sveiko proto (p. 94).
Teatras pateisina vaidyba, taciau gyvenimo kulminacija
tampa nepasiekiama. Kalbancioji jos laukia, laukia, taciau
ji neissipildo.

TEKSTAI NE TEKSTAI <

KAIP PARASITI E6ZAMINO

LZANGA PEREIIMAS

L, DESTYMA

Ziuolaikiniame fasaulw'e A
mes |abai skubame
tr dazhai pamirstame... Jra g8

Bet ar ta
rau,

Miglés AnuSauskaités komiksas
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Tai, taiir tai

»Siuzete iSryskinami santykiai tarp kalbanciosios ir kity.
Teigiama, kad Zzmonés gyvena vieni kituose, kad vieni be
kity negali: ,,Kas nors jsilauzia | namg ir gyvena ten kiek
imanoma ilgiau // 3. Laimé yra pokytis kuris man nutin-
ka kai a$ aprasau / pasaulj Ji nutinka su pasauliu // 4. Mes
gyvenam vieni kituose // 5. Mes gyvenam platyn vieni ki-
tuose // 6. Santykiy galiojimas tir§téja ir keiciasi® (p. 133).
Tirstédami santykiai jsuka visuomeng tarsi j dantiskus ratus
ir kartais zmonés vieni kitiems tampa semaforais (p. 132).

»diuzete kuriama ir nauja visuomené, kalbancioji ban-
do nuo pasaulio sukiirimo ir saves apmastymo pereiti prie
konkreciy poetiniy figliry: ,,Tad augina javus ant altoriaus
ten Ciléj / Tad sekant tradicija pieng iSmelzia melzéjos / tad
krauna rietuvém stréles ir uznuodija antgalius / Tad boks-
tus tuscius ten ryziais dangun uzsodina“ (p. 115). Babelio
bokstas ironizuojamas, zmonés nepasiekia dangaus, boks-
tus uzsodina tik ryziais.

Gyvybés ir gyvumo klausimas problemiskas, kalbancio-
ji svarsto, kada zmogus gyvas, kg reiskia biiti gyvam: ,,0
dykyné bt gali tokia dyka / Kad nieks nezinos kad ji ¢ia /
O numirg biit gali tokie negyvi / Kad nieks nezinos, kad jie
¢ia“ (p. 102).

Siuzetas yra gyvenimo tamsa: ,,jie mano kad gali ateit
ir sakyti kad saulé pajuodo / Blogiausia kad Sitaip jiems
$nekant visai po truputj / maséms saulé tikra vis labiau ir
labiau juoda rodos“ (p. 111). Ryski sgsaja su latviy iSeiviu
poetu Gunaru Saliniu ir jo eiléras¢iu apie juoda saulg liu-
dija panaSy tamsos suvokima ir visuotinj uztemima, tamsa,
negaléjimg jzvelgti §viesos. Ji nujaucia, kad ,,dziaugsmas
daznai yra spériai mutuojantis genas® (p. 110) ir kad teatre
jis jmanomas tik vaidinant.

Teatriskumas jtikina, nors ir pasitaiko visisky nesusipra-
timy: ,,Akmuo ritasi nuo kalny / Sizifas uzris jj atgal [...]
Sizifas giedos: Akmuo skrenda virSukalnémis“ (p. 104).
Nepasakoma nieko naujo, nieko kitonisko, tai tik vienas ba-
naliausiy konteksty, kuris nebent dera prie akmens motyvy,
vartojamy skyriuje.

,» LTekste™ poeté kuria pasaulj aptardama astuonias kiirimo
dienas, ji ir kiti tarsi jkalinti psichiatrijos ligoninéje: ,,Tu
puikiai zZinai, kad jie surado lova. Ir Siandien jie visus tvirtai
priraiS$iojo” (p. 198). Pasaulis tampa uzdara sfera, kurioje
sunku i$biti ir kurti, kalbanciajai padeda tik aistra: ,,Tai ka
davei mano mintims yra jausmo / beprotybé, jéga $velnia-
me / judéjime // Tai ka davei man yra bendra magija // Ma-
no aistra: eiti toliau* (p. 204).

Galiausiai kalbancioji tampa kazkuo kitu, kazkuo, kas
kitiems nesa Zinig: ,,Nesibaigiantis ratas / Lyg pasitikéty /
Manim kuris stovi ant Zemés / Lyg zinoty kad as / Esu jyjy
zodziai* (p. 229). PranasSiskumas ir pranasés vaidmuo neat-
siejami nuo lemties rato, kuris neiSvengiamas nei teatre, nei
gyvenime ir yra vienas svarbiausiy matmeny.

Knygoje ryskus gyvenimo jpaveikslinimas, tapymas Zo-
dziais, fragmentavimas. Tikrové atkuriama scenoje, lyg po
amnezijos ar ilgo tarpsnio bandant tiksliai prisiminti, kaip
viskas buvo, kaip kalbancioji jautési, kaip atrodé aplinka:
1 desing: truputis samany, vieni$as / augalas: plastmasi-
nis ir susiraukslejes. / | kairg: biitybés, besiblaskancios,
jeigu jjungta srové. // Papildomai planuojamas dirbtinis /
lietus kuris zinoma pazadins / visiSkai nenusakoma ilge-
si“ (p. 39).
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Fragmentiskumas iSrySkina byrancios visuomenés, su-
siskaldziusios asmenybés vaizda. Nors postmodernistinés
biisenos perteikiamos neblogai, kai kur pernelyg leidziama-
si | abstrakcijas, pernelyg jsisukama j savoky zaisma, tad
idéjos ne visada iSsigrynina. Gali pasirodyti, kad i§ dalies
bijoma atskleisti vidinj skilima, kalbancioji ne iki galo su-
pranta, kg nori pasakyti, todél kalba sudétingai ir abstrak-
¢iai: ,,Nyksmas nors nieko ten nickada ir nebuvo, / numiré
ir tada ten nebuvo; / niekada nebuvo ir apibréztos / arba
atsitiktinés vietos / atsitiktinés ne todél kad / jai triiksta be-
vietiSkumo / apibréztos ne todél kad / yra be vietos / be
apibrézties, atsitiktinés ar ne. / Lyg tyras buvimas kai nie-
ko néra“ (p. 33). Nors sukuriama nezinomybés atmosfera,
»hiekas®, | niekada“, ,buvimas“ pernelyg kartojasi. Dirbti-
numa kuria ir atsainoka skyryba, kai kur skyrybos Zenklai
déliojami, kai kur jy néra. Tai perteikia skilimo baisenas.

Nors uz motyvy kartojimo ne visada kas nors slypi, kai
kur zaidimas tais paciais motyvais jgauna nemazai pras-
més: ,,Kazkas buvo paliktas ir iSeina tik sutemus. // Kazkas
palieka savo namus ir niekada j juos nebegrjzta. // Kazkas
jsilauzia ] namus ir gyvena ten kuo ilgiau. // Kazkas gyvena
namuose, kurie Siaip jau seniai negyvenami. [...] Kazkas
pradingo savo namuose ir niekada saves nebematé (p. 28).
Nors aptariami skirtingai gyvenantys subjektai, tai liudija,
jog visy problemos ir riipesciai panasis, visi susiduria su
tais paciais sunkumais, tik renkasi kitokius kelius.

Politiné poezija daug kur nevykusi, daug pasakoma tie-
siogiai, nepaieSkoma tropy: ,,Yra marksistai ant moliniy
kojy / gime kolosais per anksti // jei jie staiga pasokty / juos
nuplauty jiira / nes ekonominis bumas lemia / mii§j dél ak-
cijy birzy // karas idant uztikrintum taikg“ (p. 121). Ir visa
tai labai fragmentiska, tarsi délioné nelygiom briaunom.

Kai kur fragmentiSkumas pernelyg chaotiskas: ,,pasau-
lis pradingsta / pasaulis po pasaulio / pradingsta / jslys-
ta pasaulin // nupoliruoty tyly / pasaulin / i§ marmuriniy
griauiy / sustingusiy // baldakimy ameby lyties organy /
issprogdinty / kaukoliy tui¢iy prisilietimy* (p. 206). Siuo
atveju abstrakcijos perteikia jausena, kad bet kuris asmuo
gali atsidurti toje situacijoje, kurig apmasto kalbancioji, tad
abstrakcija jgyja konkretumo. Kalbancioji pripazjsta, kad
sunku kg nors jvardyti tiksliai, todél daug abstrakéiy apra-
Symuy, todél tai ir taikliausia apibtdinti kaip ,,tai“. Su abs-
trakcijomis zaidziama gerai, taciau kai kur nebejauciama
riby ir jomis prisidengiama nuo aiSkesnés minties. Vis délto
kalbancioji puikiai atskleidzia, kad apie abstrakcius daly-
kus galima kalbéti abstrak¢iai, nes tai tinkamiausias biidas
jzodinti abstrakcijas.

Ziediné knygos kompozicija ilgais tekstais jkiinija chao-
sg ir bégsma nuo saves. Nors galima kabinétis prie dauge-
lio motyvy, poetinis sgmonés srautas gyvas ir gaivaliskas.
Rinkinj galima perskaityti kaip vieng eilérastj, bet kai kurie
atskiri tekstai tik uzpildo knyga, kad kiekviename poskyry-
je ju biity po astuonis.

Tad galima svarstyti apie ne vieno eiléras¢io originaluma,
apie ne visada samoningg motyvy kartojimasi, bet 1969 m.
knyga j dany poezija jnesé naujy véjy, o jos savitumas jau-
¢iamas iki Siol.

— LINAS DAUGELA -
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Ar dirbtinis intelektas sunaikins Zmonijg?

» Atkelta is p. 3
,»DI 18gelbés pasauli“

O treciojoje stovykloje nerimaujama, kad mes per daug
vilkiname DI reikalus. Kai kurie didieji kapitalistai, pvz.,
milijardierius Marcas Andreessenas, pritaria, kad DBI —
jmanomas daiktas, taciau tvirtina, kad jis ne tik miisy ne-
prazudys, bet dar ir atves zmonija i nesibaigiantj, begalinés

ausos ir bemaz magiSky technologijy kuping aukso amziy.
Si grupé, didzigja dalimi kilusi i$ Silicio slénio ir paprastai
vadinama ,,DI spartuoliais®, labiausiai nerimauja, kad per
stipri valdzios reakcija j DI dar lopSyje uzdusins visa kei-
¢iancig ir pasaulj gelbstincia technologija, taip pasmerkda-
ma zmonij3 ekonominiam sastingiui.

Kai kurie technooptimistai jsivaizduoja tokias DI utopijas,
kad Karlas Marxas $Salia jy atrodo be vaizduotés. ,,Guar-
dian“ pernai iSleido trumpametrazj dokumentinj filma, ku-
riame — nuo 2016 iki 2019 m. daryti interviu su ,,OpenAl*
vyriausiuoju mokslininku Ilja Suckeveriu. Pastarasis be
skrupuly pareiskia: ,,DI i$spres visas dabartines miisy pro-
blemas. Jis panaikins nedarba, ligas ir skurda. Bet taip pat
jis sukurs ir naujy problemuy.*

Andreessenas sutinka su Suckeveriu — taciau tik iki
,»bet. Ang birzel] Andreessenas iSleido straipsnj pavadini-
mu ,,Kodél DI iSgelbés pasaulj, kuriame aiskino, kaip DI
pagerins ,,viska, kas mums rapi“, jei tik nenumarinsime jo
istatymais ir draudimais. Spalj prie straipsnio jis dar pridéjo
ir ,,Technooptimisty manifestg*, kuriame ne tik giria viena
italiskojo fagizmo ideology®, bet ir progreso priesais vadina
tokias idéjas kaip ,,grésmé egzistencijai, ,,tvarumas®, ,,pa-
tikimumas ir saugumas* bei ,,technologijy etika“. Andrees-
senas zodziy | vatg nevynioja: ,,Misy jsitikinimu, bet kokio
DI progreso stabdymo kaina — zmoniy gyvybés. Mirtys, ku-
riy galima iSvengti pasitelkiant DI, kuris neegzistuoja, nors
galéjo, — tai zmogzudystés forma.*

Greta ,,farmacijos broliuko® Martino Shkreli®, Andrees-
senas tikriausiai yra Zymiausias ,,efektyviojo akceleracio-
nizmo“, trumpinamo ,.e/acc®, propaguotojas; ,,e/acc” — tai
daugiausia internete veikiantis zmoniy tinklas, kurio idé-
jos paremtos scientizmo’ kulto, hiperkapitalizmo ir natii-
ralistinés klaidos® misiniu. ,,E/acc*, praeitg vasarg plites
internete it virusas, seka reakcionieriskojo Nicko Lando
akceleracionizmo teorija, kuri teigia, kad mums reikia dar
intensyvesnio kapitalizmo, po kurio ateis posthumanistiné,
DI varikliais varoma ateitis. Sig idéjg ,.e/acc pertepa fizi-
kos ir memy sluoksniais, o tada parduoda tam tikram Silicio
slénio elito porisiui. Si bendruomené susiformavo kaip at-
sakas ,,deceleracionistams®, sickiantiems prilétinti DI vys-
tyma, — §ie nemaza dalimi priklauso efektyviyjy altruisty
(EA) bendruomenei, i§ kurios ,,e/acc* ir pasiskolino varda.

DI spartuolis Richardas Suttonas — minétas mokslininkas,
jau pasiruosgs tarti sudie ,,zmonéms i§ mésos ir kauly“, —
$iuo metu dirba ,,Keen AGI“, naujajame Johno Carmacko,
legendinio 10-o0jo desSimtmecio zaidimo ,,Doom" progra-
muotojo, startuolyje. Imonés misija Carmackas pristato
taip: ,,DBI arba nieko — pasitelkiant nu¢iuozusj moksla!“

Kapitalizmas viska dar pablogina

Praeitg vasarj Samas Altmanas tviteryje raseé, kad Elie-
zeriui Yudkowsky kada nors bus ,,jteikta Nobelio taikos
premija““. Kodél? Todél, kad, pasak Altmano, savamokslis
mokslininkas ir neoficialiy ,,Hario Poterio tesiniy autorius
prie ,,DBI atsiradimo spartinimo prisidéjo labiausiai i$ vi-
sy“. Altmanas priming, kaip Yudkowsky padéjo ,,DeepMind*
uzsitikrinti kertinj pirminj finansavimg i§ Peterio Thielo®
bei jo ,,gyvybiskai svarby* vaidmenj ,,jkuriant ,,OpenAl“.

Yudkowsky buvo akceleracionistas dar iki §io termino at-
siradimo. Biidamas vos septyniolikos ir negalédamas apkes-
ti diktattiry, bady ir net pacios mirties, paskelbé manifesta,
kuriame reikalavo sukurti skaitmeninj superprotg, gebantj
»1Sspresti visas Zmonijos problemas. Per kitus desimt mety
jo ,.technofilija“ virto technofobija — 2008 m., apraSydamas
savo atsivertimo istorija, pripazino: ,,Sakyti ,,Nedaug triko,
kad buciau sunaikings pasaulj!* buty pasipiitimas.*

Yudkowsky dabar garséja kaip idéjos, kad DBI gali mus
visus prazudyti, populiarintojas ir ,,dimeriskiausias® i$ visy
DI ,,dimeriy“. Visa karta technologijos entuziasty uzaugo
skaitydama jo tinklarastj, taciau didesné dalis juy (jskaitant
tikriausiai svarbiausig — Altmang) jsisavino biitent jo teigi-
nius, kad DBI bus svarbiausias kada nors egzistaves daly-
kas, — o ne jo baimes, kaip sunku bus DBI suvaldyti, kad
miisy visy neprazudyty.

Kalbédamas su manimi, Yudkowsky palygino DI su ma-
Sina, kuri ,,spausdina aukso lakstus* tol, kol galiausiai ,,pa-
dega Zemés atmosferg*.

Kaip bus su atmosferos gaisru, neaisku, taciau aukso
lakStus $i masina spausdina vis sparéiau. ,,Generatyvinio
DI* vajus kai kuriems Zmonéms uzdirba daug ir labai daug
pinigy. ,,Microsoft per pastaruosius penkerius metus j
,»OpenAl® investavo i§ viso 13 milijardy JAV doleriy. Per
vienus metus po ,,ChatGPT*, kuris sulauké milzinisko pasi-
sekimo, iSleidimo ,,Microsoft™ verté pakilo 1 trilijonu JAV

doleriy. Siandien $i beveik penkiasdesimtmeté korporacija
verta daugiau nei ,,Google* ir ,,Meta“ kartu sudéjus.

Pelno siekiantys veikéjai smagiai riedés toliau, po saves
palikdami pavojus, kuriy mes nieckada nesutikome prisi-
imti, kad tik gauty kuo daugiau pinigy — ar bent slove dél
skaitmeninio superproto sukiirimo, kuris, kaip tviteryje ra-
§¢ Suttonas, ,,bus didziausias visy laiky intelektinis pasie-
kimas, [...] svarbesnis nei Zmonija, nei gyvybé, nei gério ir
blogio skirtis*. Rinkos spaudimas, atrodo, vers jmones to-
buléjancioms DI sistemoms perduoti vis daugiau ir daugiau
galios ir autonomijos.

Vienas ,,Google* DI tyréjas man rasé: ,,Mano nuomone,
didZiosios korporacijos taip skuba uzsiimti kuo didesnes
rinkos dalis, kad [DI] saugg laiko kazkokiu kvailu trikdziu.*
Bengio man saké, kad stebi ,,pavojingas imoniy lenktynes®,
kurios su laiku tik spartés.

Apimta panikos dél ,,.Bing® paieskos sistemos, kuri jau
naudoja ,,OpenAl* produktus, ,,Google* paskelbé ,,raudo-
najj aliarma®, ,,pergalvojo*, kiek rizikos gali prisiimti, ir
skubiai, nepaisydama darbuotojy priestaravimy, i§leido sa-
vaji DKM ,,Bard“. Jmonés viduje darbuotojai ,,Barda™ is-
vadino ,,patologiniu melagiu® ir ,,svetima géda“. ,,Google*
ji vis tiek isleido.

Center for Al Safety (DI saugos centro) direktorius Danas
Hendrycksas teigia, kad ,,saugumo apéjimas [...] didZigja
dalimi ir varo j priekj DI raidg [...]. IS tiesy nemanau, kad
kai konkurencija taip stipriai spaudzia, kam nors ripi geri
ar blogi kazkieno ketinimai.” Ironiska, kad Hendrycksas
taip pat yra ir pataréjas saugumo klausimais naujausiame
Elono Musko projekte ,,xAI*.

Visos trejos didziausios DI dirbtuvés pradéjo savo kelia
kaip nepriklausomos organizacijos, turin¢ios misija, taciau
Siuo metu arba visiskai priklauso technologijy monstrams
(,,Google DeepMind*), arba yra gavusios tiek milijardy do-
leriy investicijy i$ trilijoniniy kompanijy, kad jy altruisti-
nés misijos gali pasimirsti nesibaigian¢iame zygyje dél kuo
didesniy dividendy akcininkams (,,Anthropic* i§ ,,Google*
ir ,,Amazon®“ i§ viso gavo apie 6 milijardus JAV doleriy,
o ,,Microsoft™ uz tuos 13 milijardy jsigijo 49 procentus
,OpenAl* pelno siekiancio padalinio akcijy). ,,New York
Times* praeity mety pabaigoje ras¢, kad ,,DeepMind*
ik@iréjai vienu metu buvo éme ,,vis labiau nerimauti, ka
,,Google darys su jy iSradimais. 2017 m. jie mégino palikti
imong. ,,Google* atsaké padidindama ,,DeepMind*“ jkiiréjy
ir personalo algas bei akcijy paketus. Jktréjai pasiliko.*

Vienas ten dirbantis programuotojas man spalj rasé, jog
kadangi $iy dirbtuviy vadovai dazniausiai i$ tikryjy tiki, kad
dél DI galiausiai pinigai pasauliui taps nereikalingi, pelno
jie siekia ,,didZigja dalimi kaip jrankio* investicijoms atgal
i dirbtuves. Taciau ,,tada pelno siekti spaudzia investuotojai
(ar tai buty rizikos kapitalo bendrové, ar ,,Microsoft™).

Nuo 2020 iki 2022 m. i $ig pramone¢ korporacijos investa-
vo daugiau nei 600 milijardy JAV doleriy, 0 2021 m. viena
vienintelé DI konferencija pritrauké beveik 30 tukstanciy
tyréjy. Tuo tarpu, 2022 m. rugséjo duomenimis, pasaulyje
buvo tik apie 400 visu etatu dirbanéiy DI saugos tyréjy, o
2023 m. pagrindingje DI saugos konferencijoje dalyvavo
maziau nei 900 zmoniy.

Kaip kompiuteriné jranga ,,prarijo pasaulj“, taip ir i§ DI
turétume tikétis panasios ,,nugalétojui — viskas* dinamikos,
kuri prives prie dar didesnés turto ir galios koncentracijos.
Altmanas prognozuoja, kad ,,proto kaina“ ateityje dél DI
nuvertés beveik iki nulio, 0 2021 m. jis ras¢, kad tada ,,dar
daugiau galios i§ darbo jégos pereis j kapitalo rankas. [...]
Jei vieSoji politika prie to atitinkamai neprisitaikys, dau-
guma zmoniy gyvens pras¢iau nei Siandien.” Minétoje dis-
kusijoje apie ,,aStrias nuomones® Jackas Clarkas rasé, kad
»masto ekonomijos kapitalizmas i§ prigimties yra antide-
mokratinis, todél ir daug kapitaliniy iSlaidy reikalaujantis
DI yra antidemokratinis*.

Markusas Anderljungas — vieno didziausiy DI saugumo
analizés centry ,,GovAl“ vadovas ir pirmasis jtakingos
,,baltosios knygos“ apie ,,zinojimo ribas plefianéio DI
reguliavimg autorius. Man jis rasé: ,,Jei jums nerimg kelia
dabartiné kapitalizmo forma, tai dar labiau nerimauti ture-
tuméte dél pasaulio, kuriame didziules ekonomikos Sakas
reguliuoja DI sistemos, tiesiogiai sukurtos pelnui didinti.*

Tam 2021 m. birzelj pritaré ir Samas Altmanas, kerting
,,OpenAl* filosofijg Ezrai Kleinui'® nupasakojes taip: ,,Vie-
na i$ paskaty, dél kurios labai nerimavome, — paskata siekti
begalinio pelno, kai daugiau visada yra geriau. [...] Ir, mano
nuomone, ypac kai kalbame apie tokias labai galingas ben-
dro naudojimo DI sistemas, paskata be galo auginti pelna
turéty biiti nepageidaujama.*

Iki $iol daugiausia triuk§mo diskusijose dél DI saugumo
sukelé sensacinga 2023 m. lapkri¢io 17 d. naujiena—tg penk-
tadienj, vos kelios dienos iki Padékos dienos, ,,OpenAl* ne
pelno siekiancio padalinio valdyba atleido generalinj di-
rektoriy Samg Altmang i§ pareigy. IJdomiai skambanciuose
,,OpenAlI® jstatuose numatyta, kad §i valdyba yra atskaitin-
ga ne investuotojams ar darbuotojams, o ,,zmonijai*. Savo
sprendimg valdyba aptakiai aiSkino neskaidriu Altmano
elgesiu, taciau po to, kad ir kaip biity ironiska, daugiau Sio
sprendimo beveik ir nekomentavo.
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Jau ta pirmadienj, apie treCig valandg nakties, ,,Micro-
soft* pareiske, kad Altmanas organizuoja pazangia tyrimy
laboratorija, kurioje atsiras vietos visiems ,,OpenAl*“ dar-
buotojams — didzioji dalis jy pasirasé atvirg laiska, grasin-
dami priimti ,,Microsoft™ pasitilyma, jei Altmanas nebus
grazintas ] pareigas. (Tai nebitinai reiskia, kad Altmanas
buvo toks populiarus vadovas, — reikia paminéti, kad jo
atleidimas sukliudé planuotam ,,OpenAl* darbuotojy val-
domy akcijy uz 86 milijardus JAV doleriy pardavimui.)
Treciadieni, truputj po pirmos valandos nakties, ,,OpenAI*
paskelbé, kad Altmanas grjzta | generalinio direktoriaus
posta, o valdyboje atsiras du nauji nariai: buves ,, Twitter
valdybos pirmininkas ir buves JAV izdo sekretorius Larry
Summersas.

Per kiek maziau nei savait¢ ,,OpenAl* vadovai ir Altma-
nas sugebéjo susitarti su,,Microsoft™ ir jimonés darbuotojais,
kad jis sékmingai grizty j generalinio direktoriaus pareigas,
o dauguma valdybos nariy, atsakingy uz jo atleidima, patys
biity pakeisti. Pirmasis ,,Microsoft* pageidavimas — Altma-
nas generalinio direktoriaus poste. Netikétas jo atleidimas
i§ pradziy numuse senosios technologijy gigantés akcijas 5
procentiniais punktais (prarasti 140 milijardy JAV doleriy),
bet po pranesimo, kad Altmanas grjzta, jos akcijy verté pa-
kilo j dar nieckada neregétas aukStumas. Bijodama, kad jai
vél bus ,,susitarta uz nugaros®, ,,Microsoft™ dabar jau pasi-
ripino vieta ne pelno siekiancio padalinio valdyboje, nors
ir be balso teisés.

Tik atleidus Altmang, kilo uraganas ,,X* (buvusiame
»Iwitter) — jo vartotojai, didzigja dalimi remdamiesi in-
ternetiniais gandais ir nepasirasytais straipsniais, émé kurp-
ti istorijg, kad saugumu susiriiping efektyvieji altruistai i$
valdybos Altmang atleido uz tai, kad Sis émési agresyviai
komercializuoti ,,OpenAl*“ DI modelius, per mazai riipin-
damasis saugumu. Geriausiai stulbinancia ,,e/acc* reakcija
1 Altmano atleidima iliustruoja tuomet pseudonimu Based-
BeftJezos pasirasingjusio verslininko jrasas: ,,Efektyvieji
altruistai i§ esmés yra teroristai. Per naktj sunaikinti 80 mi-
lijardy doleriy vertés — tai teroro aktas.*

Kiek veliau kiek patikimesné ziniasklaida atskleide, kad
valdybos sprendimo priezastis buvo ne tiesioginis susirtipini-
mas DI saugumu, o visiSkas nepasitikéjimas Altmanu. ,,Wall
Street Journal“ i$siaiskino, kad ,,nebiita kokio nors vieno nu-
tikimo, kuris paskatino atleisti Altmang, — tai nuolatiné, léta
pasitikéjimo erozija kélé jiems vis daugiau nerimo*®.

Kelios savaités iki atleidimo Altmanas, kaip teigiama,
émesi purviny zaidiméliy, mégindamas i§ valdybos pasa-
linti jos nar¢ Helen Toner, mat $i buvo viena i§ akademinio
straipsnio, kuris Altmanui pasirodé kritikuojantis ,,OpenAI*
saugumo politika, autoriy. Efektyviesiems altruistams pri-
jaucianti DI valdysenos tyréja Toner tame straipsnyje gyré
»Anthropic®, kad §i i§venge ,,tokio karstligisko kampy kir-
timo, kokj pademonstravo ,,ChatGPT* leidéjai*.

»New Yorker” véliau rase, kad ,keli i§ SeSiy valdybos
nariy Altmang laiké manipuliatoriumi ir intrigantu®. Kelios
dienos po Altmano atleidimo ,,DeepMind* DI saugumo ty-
réjas, ankséiau dirbgs ,,OpenAl”, rasé, kad Altmanas jam
»gausybe karty melavo®, ji ,,apgaudingjo, [juo] manipulia-
vo, o su kitais elgési dar blogiau®, — tokj vertinimg patvirti-
no ir dar véliau pasirodes straipsnis zurnale ,, Time*.

Altmanui tai nebuvo pirmas kartas, kai jj atleido. 2019 m.
,»Y Combinator* jkuiréjas Paulas Grahamas pasalino Alt-
mang i$ §io verslo inkubatoriaus vadovy, sunerimgs, kad
§is pirmenybeg teikia savo, o ne organizacijos naudai. Gra-
hamas taip pat yra sakgs: ,,Samui tiesiog nuostabiai sekasi
tapti galingam.*

Keistokas ,,OpenAl* valdymo modelis buvo sugalvotas
butent tam, kad uzkirsty kelig korupcijai, kuri lydi pelno
siekj, taCiau, kaip taikliai raseé ,,Atlantic®, ,,pinigai visada
nugali“. O | DI geb¢jimy plétra Siuo metu investuojama
kaip niekada daug pinigy.

Bus daugiau

wJacobin®, 2024 m. Ziema
Verté Tomas Marcinkevicius

5 Omenyje turimas italy sociologas, ekonomistas ir
filosofas Vilfredo Pareto (1848-1923), kartais laikomas
vienu fasizmo ,ideologiniy tévy“. Andreesseno
»rechnooptimisty manifeste® jis jrasytas tarp ,Sventyjy
technooptimizmo globéjy*“.

6 Martinas Shkreli (g. 1983) — amerikie¢iy verslininkas,
pramintas ,farmacijos broliuku“ (pharma bro) po to, kai 2015 m.
nusipirko gyvybiskai svarbaus vaisto nuo toksoplazmozés ir
izosporozés pirimetamino patentg ir 50 karty pakélé jo kaina.
2017-2022 m. sédéjo kalgjime uz sukciavima.

7 Scientizmas — tikéjimas, kad mokslas ir mokslinis
metodas yra geriausias badas pazinti tikrove. Perdétas
scientizmas laikomas logikos klaida.

8 Naturalistiné klaida (naturalistic fallacy) — brity filosofo
George’o Edwardo Moore’o 1903 m. suformuluota
samprata: tikéjimas, kad ,gerj“ galima tiksliai apibrézti ir
iSmatuoti kiekybiskai.

9 Peteris Andreasas Thielas (g. 1967) — JAV milijardierius ir
rizikos kapitalistas, vienas i$ ,PayPal“ jkaréjy.

0 Ezra Kleinas (g. 1984) — ,New York Times*® skiltininkas,
vienas naujieny portalo ,Vox“ jkaréjy, populiarios
tinklalaidés ,The Ezra Klein Show* vedéjas.
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Teis¢jas Pakstaitis turéjo savotiska jprotj — baiges nagri-
néti bylg jis kaskart nufotografuodavo viena, jo nuomone,
svarbiausig jkalt] ir, parsine$¢s namo, pastatydavo jréminta
nuotrauka lentynoje Salia kitas bylas menanciy artefakty.
Sie jkaléiy vaizdai atliko dvejopa funkcijg. Pirmiausia, ilga
viena $alia kitos iSrikiuoty fotografijy eilé padédavo telsejul
susidoroti su retsykiais apninkanc¢iomis mintimis apie gy-
venimo beprasmiskuma. Be to, zitirédamas j jas, Pakstaitis
nuolat gaudavo proga apmastyti giliau slypincias ir proceso
metu retai akcentuOJ amas teisme nagrlneto jvykio priezas-
tis. Stai ir dabar, griZes po teismo, jis i$sitrauke i§ portfelio
pakeliui esancioje ateljé ant fotopopieriaus perkelta kadra,
jamzinusj prie dury tvirtinamg gelsva informacing lentele
su ryskiai juodu uZraSu, jstaté nuotrauka j staléiuje rasta
rémelj ir pasidéjes $j ant virtuvés stalo émé galvoti, kas
kaltas.

Jis visada mégdavo ieskoti tikrojo kaltininko pasibaigus
bylai. Pradéjes eiti dabartines pareigas, kurj laika net bandé
analizuoti statistika, aiSkindamasis, kokia dalis kaltinamyjy
realiai nebuvo atsakingi uz jvykius, nagrinétus jo vadovau-
jamuose procesuose, kol jsitikino, kad nuteistieji beveik
visada yra ne tie, kuriuos i$ tiesy reikéty bausti. Taip buvo
ir §j kartg. Pakstaitis beveik neabejojo, jog esminé nelai-
més, del kurios keli mazai kam Zinomos ir nelabai daug
veiklos turéjusios jstaigos darbuotojai patyré lengvus ir
vidutinio sunkumo kiino suzalojimus, o pati jstaiga véliau
tiesiog nustojo egzistuoti, priezastis nebuvo senais bal-
dais uzgriozdinta atsarginé laiptin¢ ar atmestinai pravestas
prieSgaisrinés saugos instruktazas. Zinoma, uZ saugiy dar-
bo salygy uztikrinima atsakingi darbuotojai galéjo labiau
pasistengti vykdydami savo pareigas, ta¢iau esmé gliidéjo
giliau.

Tiesa, $jsyk Pakstaitj dziugino bent jau tai, kad po dau-
giau nei pusmetj trukusio teismo proceso niekam nebuvo
paskirtos nuobaudos. Nors nagrinéjant byla pripaZinta,
kad gaisras kilo dél gausybés darbo saugos reikalavimy
pazeidimy, teismas kartu buvo priverstas konstatuoti, jog,
Sisteminés pagalbos visuomenés skaitmeninéms iniciaty-
voms skatinimo, stebésenos, informacijos ir akreditacijos
valdybai nebevykdant veiklos, uz joje susidariusia situacija
atsakingi asmenys negali biiti patraukti atsakomybén: pries
kelis ménesius iki nuosprendzio paskelbimo, atlikus minis-
terijos inicijuota vidinj tyrima, $i jstaiga buvo isformuota,
specialyji ministro jsakyma motyvuojant tuo, kad jos vei-
kla dubliuoja kity padaliniy funkcijas ir néra pakankamai
efektyvi. Maza to, atskira nutartimi teismas atmeté pilietés
D. A. ieskinj dél zalos, patirtos po to, kai bendradarbiai is-
meté ja pro langa i§ ketvirto pastato auksto, pripazindamas,
kad ikiteisminio tyrimo metu nepavyko surinkti pakanka-
mai jrodymy, liudijanéiy ty¢inj ieSkovés minimo veiksmo
pobudi.

Visgi po poros valandy mastymo zilrint j lentelés, tu-
réjusios papuosti vieno (dabar jau buvusios) institucijos
kabineto duris, atvaizda Pakstaitis priéjo prie i§vados, kad
pagrindinés litidnai pasibaigusiy jvykiy kaltininkés yra dvi:
vir§ininké ir ponia Dainora. Ypac pastaroji — juk biitent jos
keistos uzmacios inspiravo visg tolesnio vyksmo granding,
tad galiausiai valdyboje jsiplieskes gaisras buvo ilgai be-
sirutuliojusios nejtikétiny atsitiktinumy sekos padarinys.
Tiesa sakant, reikalai Sioje jstaigoje pakrypo bloga linkme
jau mazdaug prie$ pusantro ménesio iki litidnai pasibaigu-
sio jvykio.

Saulétas to geguzés ketvirtadienio rytas bty taip ir likgs
eilinis, jeigu kone desimtmetj viename valdybos padaliniy
dirbanti Dainora tadien nebiity atvykusi j tarnyba neSina
didele puokste raudony roziy ir bidama itin pakilios nuo-
taikos. Bendradarbiams paklausus, kas per Sventé, ji neti-
kétai pareiské vakar apgynusi socialiniy moksly daktaro
disertacija. Visiems i$siziojus i§ netikétumo, o tolimiau-
siame kampe sédin¢iam Almantui pradéjus Zvengti visa
gerkle, Dainora i§émé i§ rankinuko ir iSkilmingai paklojo
stalo viduryje j jmautg jkiStg diploma su §iuos ZodZius pa-
tvirtinanéiu jrasu. Pri¢j¢ aréiau kolegos netruko jsitikinti,
kad vir$ kelias eilutes uzimancio disertacijos pavadinimo
tikrai puikuojasi jos vardas ir pavardé¢, o kai Almantas gar-
siai perskaité jmantriai skambancia darbo temga (,,Infor-
macijos apie kasdieniy higienos jgiidziy svarbg suvokimo
problemos jvairiuose postsovietinés Lietuvos visuomenés
sluoksniuose ir jy mazinimo galimybiy jvertinimo metodi-
kos parengimas‘), suvaldyti prunkstima buvo nelengva ne
tik jam paciam, bet ir daugumai skyriaus moteriskiy.

Galutinai patikéti lig tol nematyto formato dokumento ti-
krumu visi prisiverté tik tuomet, kai viena bendradarbé pa-
giglinusi internete aptiko skelbimg apie vakar universitete
vykusig disertacijos gynimo procediirg. Valdyboje Dainorg
laiké Ziopla pasipiitéle, nuolat besigirianc¢ia savo pasieki-
mais ir mégstancia visiems guostis, kad jos nuopelnai néra
deramai jvertinti. Zinai, vaikystéje niekas manim netikéjo,
motina su patéviu visg laika vadino mane durne, bet a$ vis
tiek baigiau kolegija, o paskui jstojau j iSlyginamasias ir
sugebéjau gauti vadybos magistra, gerokai apsinesusi pa-
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sakodavo ji dazname darbuotojy vakarélyje, prisédusi $alia
kurio nors atokiau jsitaisiusio kolegos. Siaip jau didZioji
dalis kolektyvo nariy buvo linke pritarti kadaise Dainoros
tévy iSsakytai nuomonei, nes zinojo — pavedus net ir visai
paprasta uzduotj, ji arba nieko nedarys, arba pridirbs nesa-
moniy, kuriy pasekmes teks ilgai srébti visam skyriui. Maza
to, dalis bendradarbiy neabejojo, kad savo diplomus Daino-
ra gavo ,,per lova“: nors nebuvo labai grazi, o pazinciy sve-
tainése sutiktiems vyrukams jau po keliy dieny jgrisdavo
nuobodzios jos Snekos apie savo iSskirtinuma, perkopusi
keturiasdesSimt ji vis dar aktyviai reiSkési meilés fronte, kas
kelis ménesius keisdama partnerius ir po eilinio i$siskyrimo
vis kartodama nebegaléjusi ilgiau biiti su ,,tokiu tipu®.

Po kurio laiko, visiems sugrjzus j savo darbo vietas, kiek
atkutus ir émus patylomis aptarinéti netikéta Dainoros gy-
venimo posiikj, Almantas paSaipiai mestel¢jo, kad dabar
jai reikty eiti pas virSininke ir paprasyti atsizvelgus i pasi-
keitusj statusg pakelti alga. Pradzioje Pakstaitis mane, kad
dél sios replikos Almantg irgi buty galima laikyti vienu i§
véliau susidariusios situacijos kaltininky, taciau, prisimings
kity kolegy liudijimus, netruko apsigalvoti. Sprendziant i$
visko, Almanto ZodZiai vargu ar galéjo ka lemti, nes Daino-
ra i§ anksto buvo numaciusi detaly veiksmy plang. Pragjus
kelioms minutéms po to, kai, jmerkusi vazon géles, ji jsitai-
sé prie kompiuterio, visi valdybos darbuotojai tarnybinia-
me paste i8vydo laiska, kuriame buvo informuojami apie
naujai igyta bendradarbés mokslinj titulg: apacioje, Salia
paryskintomis raidémis uzraSytos siuntéjos pavardés taip
pat puikavosi prierasas Dr. Dar po pusvalandzio isiverzusi
1 virSininkeés kabinetg Dainora jsakmiu tonu pareiske, kad
nuo kito ménesio jai privalu nustatyti didesnj atlyginimo
koeficientg ir skirti atskirg kabineta, bei pareikalavo, kad
ant jo dury pritvirtintoje lenteléje buity aiskiai nurodyta —
¢ia dirba socialiniy moksly daktare.

Jau kelintus metus paskutinés kadencijos pabaigos ir pa-
lydy i pensija laukianciai valdybos virSininkei Dainora nuo-
lat kélé galvos skausma. Sekretoré buvo taip pripratusi prie
2-3 kartus per savaite besikartojanciy jos vizity, kad, $iai
uzéjus, net nebebandydavo pasakoti apie jtempta vadovés
darbotvarke ir prasydavo tik vieno — netrankyti uzrakinty
virSininkés dury tradicinio jos popietinio pogulio metu.
Pastaruoju metu Dainora, regis, stengési | tai atsizvelgti ir
dazniau lankydavosi rytinémis valandomis. Baimindama-
si, kad nepakilty spaudimas, virSininké jprastai stengési
ramiai iSklausyti jos skundus ir kaskart link¢iojo galva,
Siai pasakojant, kaip kiti skyriaus darbuotojai per dienas
zaidzia kompiuterinius zaidimus, nuolat palieka Dainorai
sunkiausius darbus, versdami ja dirbti vir§valandzius, kaip
buhalteré avansu neiS$moka komandiruotpinigiy, o valytoja
specialiai nelaisto ant jos stalo auganciy kaktusy ir laiku
neiSplauna grindy. Dazniausiai pakakdavo gera pusvaland;
imituoti, kad pritaria jos mintims, apsimetus susierzinusiai,
skambteléti skyriaus vedéjai, jsakmiu tonu liepti jai rytoj
uzeiti pasikalbéti, o atsisveikinant pazadéti, jog netrukus
viskas bus sutvarkyta.

Bet $§j kartg Dainora buvo nusiteikusi ypac¢ arSiai, o jos
iSkelti reikalavimai — sunkiai igyvendinami pakelti atlygi—
nimg buvo jmanoma nebent paskyrus j ja I naujas pareigas
(nuolatiniy vizity metu Dainora jau sp¢jo iSsizyzti, kad pa-
gal pareigybinj koeficienta priklausanti alga buty uzkelta
iki maksimalios leistiny ,,Zirkliy* ribos), o septintus metus
besitgsiantis pirmo auk$to remontas senokai verté valdy-
bos darbuotojus sédéti kabinetuose susispaudus labiau, nei
leidzia oficialios higienos normos. ISlydédama Dainora
pro duris virSininké iSreiské viltj, kad naujausiy jos nory
igyvendinimo galimybes pavyks iSsiaiSkinti mazdaug per
SeSias savaites, nors viduje pati tuo labai abejojo. Naujai
iSkepta moksly daktaré aiskiai neliko patenkinta atsakymu,
bet, dziaugdamasi bent jau tuo, kad rytoj pavyko issirei-
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kalauti laisvadienj, kol kas nusprendé palikti virSininke ra-
mybéje.

Siaip ar taip, vadovybei tapo aisku — jsyk lengvai i§sisuk-
ti nepavyks, tad atlyginimo klausimu jau pirmadienj buvo
kreiptasi | valdybos veikla kuruojantj ministerijos padali-
nj. Departamento direktorius, ne karta sulaukes Dainoros
skundy zodZiu bei rastu, regis, nebenoréjo tampyti katino
uz Gisy ir pasitlé virSininkei puikig iSeitj — jsteigti valdyboje
naujg skyriy ir garbiaja moksly daktare paskirti jo vedéja.
Taigi, po savaités tabelyje ties jos pavarde jau puikavosi
naujos pareigos, o dar po poros dieny staigiai karjeros laip-
tais pakilusi Dainora gavo ir gerokai didesn¢ alga, priklau-
sancig Strateginiy veiklos kryp¢iy administravimo skyriaus
vadovei. Nors naujajame skyriuje darbavosi viena, tad taip
ir negavo progos jgyvendinti didziausio gyvenimo troski-
mo — kam nors realiai pavadovauti, Dainora liko visai pa-
tenkinta greitu sprendimu. Dar labiau ji nudziugo iSgirdusi,
jog netrukus turés atskirg kabineta: virSininkée jkalbéjo vie-
ng i§ savo pavaduotojy persikraustyti j pirmo auksto flygelj,
kur buvo jau beveik galutinai suremontuotas kambarélis,
anksciau atlikes jstaigos archyvo (kitaip tariant, makulata-
ros sandélio) funkcija. Nors Salimais dirbantys statybinin-
kai kélé triukS§ma ir patalpos sienos vis dar buvo nedazytos,
pavaduotOJas izvelgeé Siame pasiilyme savity privalumy —
pirma, ¢ia jo niekas netrukdé, nes kabinete nebuvo laidinio
telefono, o mobiliojo jis nickada nenaudojo, antra, i§ Cia
galéjai daug greiciau nusigauti iki tarnybinio i$¢jimo, kur
po stogeliu buvo jrengta jo ypa¢ daznai lankoma rukykla, —
todél mielai uzleido savo kabinetg Dainorai.

Vis délto, sékmingai jgyvendinus didzigja dalj reikalavi-
my, staiga paaiskéjo, jog sunkiausia bus i$spresti lentelés
ant skyriaus virSininkés dury klausima. Anksciau lenteles
su pareigybiy uzrasais valdybos darbuotojams padarydavo
vietinis tikvedys: jaunystéje besidarbuojant laidojimo biure
ir juodu tusu raitant gilaus lifidesio persunktus uzrasus ant
vainiky ir krepSeliy juosty jgyti kaligrafinio raS§ymo gebéji-
mai jam praverté ir peréjus j valdyba. Taciau pernai tikve-
dys i8¢jo j uztarnautg poilsj. Maza to, ministerijos atstovai,
ruden] vykusio vidaus audito metu pastebéje¢ ant kabinety
savadarbes lenteles, prigrasé ateityje uzsakinéti panaSia
atributikg tik vieSyjy pirkimy biidu. Sekretorei pradéjus
aiskintis situacijg dél galimybiy uzsakyti lentel¢ Dainoros
kabinetui, netikétai suzinota, kad ankstesnis vieSyjy pirki-
my, susijusiy su ministerijai pavaldziy jstaigy atributikos
gamyba, laimétojas Siuo metu bankrutaVQs Galy gale, po
kelias dienas trukusiy svarstymy ir derinimy su ministe-
rija, buvo organizuota vieSa potencialiy paslaugos teikéjy
apklausa, taciau pasirodé, kad pigiausiai pagal nurodytas
specifikacijas pagaminti lentele besisiiilanti firma praso uz
ja nei daug, nei mazai... 537,42 euro.

VirSininkés, po keliy savaiciy gavusios i§ vieSyjy pir-
kimy skyriaus apklausos rezultatus ir pamaciusios riebiu
Sriftu atspausdinta paslaugos kaing, spaudimas Soko i virsy
taip staigiai kaip populisty, zadanc¢iy didinti pensijas, rei-
tingai per rinkimus. Susinervinusi tadien ji net neprigulé
popiecio miego: galvoje nuolat sukosi tas uz visiska nie-
ka prasomas trizenklis skaiius. Pradzioje virSininké buvo
beveik pasiryzusi nusispjauti j ministerijos rekomendaci-
jas ir liepti sekretorei surasti valdyboje koki nors graziau
raSantj arba jmantresn¢ kompiuterinés grafikos programa
perpratusj darbuotojg, bent laikinai nustumiant problema
ateiciai. Ji puikiai zinojo, kad organizacijos einamosioms
iSlaidoms skirty 1ésy skiltyje Siuo metu like lygiai du eurai,
0 viceministras pastarojo posédzio metu buvo aiskiai pa-
sakes: visiems vadovams, ,,netilpusiems* j standartinj 1ésy
limita, skirtumas mety gale bus iSskaiciuotas i§ atlyginimo.
Vis délto vakarop po 1lgq apmastymy vir§ininké nusprendé
pa51elgt1 kitaip ir, nuéjusi j apatinj flygelj, susitaré su kg tik
jame jsiktirusiu pavaduotoju, daznokai pagelbédavusiu pa-
nasiose situacijose: jam buvo irasyta 1 500 eury premija, o
ja gaves §is pazadéjo iSsyk atiduoti 600 eury ,,einamosioms
i§laidoms*.

Sitas jos veiksmas, teis¢jo Pakstai¢io nuomone, buvo
lemtingas — juk biitent po to, kai atlyginimy mokéjimo dieng
nukeliaves iki artimiausio bankomato ir iSgrynings reikiama
sumg pavaduotojas jteiké virSininkei pinigus, o $i perdave
didziaja jy dalj sekretorei, liepdama suderéti su lenteliy ga-
mintojais, kad saskaitoje jraSyty du eurus, o likusius gauty
grynaisiais, prasidéjo lemtingy jvykiy, primenanciy tvirtai
suregzta veiksmo filmo scenarijy, seka. Firmos atstovai,
neabejotinai nudziuginti pasitilymo, per dvi dienas padir-
bo socialiniy moksly daktarei pritinkancia iSkaba. Kita ryta
vir§ininké suskubo pranesti eilinj karta su nusiskundimais
atbildéjusiai Dainorai, kad iki pirmadienio jos duris papuos
atitinkama lentelé (valdybos patalpy administratoriui net
buvo prisakyta i§ anksto apsirfipinti medvarz¢iais, kad i$-
kaba biity galima pritvirtinti vos atgabentg). Dar po trijy
dieny sekretoré gavo zinute, kurioje buvo raSoma, jog kur-
jeris pristatys uzsakyta preke 13:15, todél, grizusi po piety
pertraukos ir jsitikinusi, kad virSininké tvarkingai snaudzia
ant minkstojo kampo savame kabinete, ji jsitaisé prie stalo
ir, vangiai slinkdama monitoriumi zemyn per nykius feis-
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buko jrasus bei retsykiais dirs¢iodama pro langa, émé laukti
1 istaigos kiemg jsukancio siunty tarnybos automobilio.

Nepragjus né pusvalandziui telefone pasirodé pranesi-
mas, kad preké atgabenta nurodytu adresu. Dar kartg zvilg-
teléjusi | apacia sekretoré taip ir nepamaté gerai pazjstamo
autobusiuko, tad nuéjo apsidairyti | gatve. Nusileidusi Ze-
myn ir pro pirmo auksto flygelio tarnybinio i$¢jimo duris
i8kiSusi galva, lauke pamaté rikantj virSininkés pavaduo-
toja, Sis patikino, kad jokia masina net trumpam nebuvo
stabteléjusi. Jau kylant atgal telefonas vél sucirské. Ekrane
i8Sokes tekstas grésmingai informavo, kad neatsiémus per
desimt minuciy siunta bus palikta artimiausiame pastomate.
Susinervinusi sekretoré paziiiréjo pro laiptinés langg ir vél
nieko nepastebejusi paskambino kurjeriui. Po keliy pypte-
1&jimy balsas telefone raportavo, kad su abonentu $iuo metu
néra galimybés susisiekti. Tada ji grjzo j savo kabinetg ke-
tvirtame aukste, susirado internete trumpajj siunty tarnybos
numer] ir laidiniu telefonu paskambino siunty pristatyma
Vilniaus regione kuruojanciai operatorei.

Idomiausia veiksmo dalis prasidéjo tuomet, kai galiausiai
i$siaiskinusi, kokio siuntinio ieSkoma, operatoré pagal GPS
duomenis nustaté, jog kurjerio automobilis stovi valdybos
kieme. Mintyse keikdama telefonu nesinaudojantj virSinin-
kés pavaduotoja, kuriam apsizvalgyti biity Zymiai lengviau
ir paprasciau, sekretoré vél nusileido Zemyn. Sj kartg i$¢jo
pro plytomis ir cemento maisais uzgriozdintas pagrindines
kitados specialiai — idant jkyrts lankytojai lengvai neras-
ty jéjimo — atokiau nuo gatvés jrengtas duris. Didelei jos
nuostabai, uz seno alyvy kriimo $alia statybinéms atlickoms
skirty konteineriy virtinés stovéjo mikroautobusas su gerai
zinomu logotipu. Tai durnius, kaip jis ¢ia ir prasispraude,
susikeikeé ji, pri¢jusi patikrinti, ar kas nors sédi masinoje,
ir pastebéjusi nuo purvinos aikstelés tarp sukrauty gipskar-
tonio ploksciy vingiuojancias vézes: didzigja kiemo dalj
uzimanéias statybiniy medZziagy kriivas skiriantis tarpas
vietomis vos vir§ijo autobusiuko plotj.

Isitikinusi, kad autobusiukas tuscias, atgal grizo Sukauda-
ma ir klausinédama pakeliui sutikty remontininky, ar nema-
té kurjerio su paketu. Prie kito i§éjimo v¢l pastebéjo ritkantj
pavaduotoja. Apréktas dél laiko leidimo veltui, Sis suskubo
] pagalba: dabar po remontuojamg pirmg aukstg vaiks§¢iojo
jau dviese, klausinédami visus i$ eilés. Sekretoré buvo jsi-
tikinusi, kad kurjeris paklydo biitent Siame aukste. Jei biity
uzlipgs nors iki antro, kas nors tikrai biity parodgs, kur eiti,
aiskino ji pavaduotojui, bet ne, reikia biitinai kazkur jstrigti
ir siuntinéti kvailas zinutes... Visgi praé¢jus kuriam laikui
abu suvoké, jog suka jau bene ketvirtg rata, kaskart sutik-
dami tuos pacius kortomis loSiancius statybininkus, sle-
piancius kamputyje uz radiatoriaus plokscia butelaitj, tad
nutaré¢ pasiskirste apziiiréti aukSciau esancias patalpas. Po
gero pusvalandzio, apéjus didziaja dalj kabinety ir sukélus
ant kojy puse valdybos, kazkas pranesé apie sklindancius
i$ risio keistus garsus. Dar po keliolikos minuciy, sekre-
torei Siaip ne taip radus patalpy administratoriy ir Siam po
kazkelinto bandymo pagaliau atitaikius riisio dury raktus,
grupé susijaudinusiy darbuotojy siaurais laiptais nusileido j
tamsias, voratinkliais apdrikusias technines patalpas ir jsiti-
kino, jog vargsas kurjeris sunkiai suprantamu biidu uZzstrigo
seniai nenaudojamo lifto kabinoje, be kita ko, dargi sugebé-
jo nukristi kartu su ja j apacia, kur metro storio sienos trikdé
bet koki telefono rysi.

Kol visi susijauding laksté pirmyn atgal, aiSkindamiesi,
kg daryti, skambinédami jvairioms tarnyboms ir dalinda-
miesi netikéto jvykio jspudziais su artimaisiais (nitirokos
valdybos kasdienybés fone §is incidentas buvo tikrai neei-
linis), Surmulj i$girdusi Dainora i$lindo j koridoriy apsidai-
ryti, kas vyksta. Nors i§ tolumos vis pasigirsdavo aukstyn
zemyn zujan¢iy bendradarbiy kojy bildesys ir nerimo ku-
pini Sakciojimai, pirmas koridoriuje jai uz akiy uzkliuves
dalykas buvo ne kas kita, o tai, kad ant kabineto dury vis
dar nepakabintas uzrasas. Zvilgteléjusi j laikrodj, ji jsitiki-
no, kad pirmadienio popieté jau ritasi j antrg pus¢ — buvo
dvidesimt po dviejy. Dainora buvo labai gerai jsiminusi vir-
Sininkés pazada sutvarkyti iSkabos reikalus iki pirmadienio,
tad iSsyk grjzo prie darbo stalo ir surinko sekretorés nume-
1], ketindama pasiteirauti, kada gi pagaliau sulauks vardinés
lentelés su jrasytu moksliniu laipsniu.

Sekretorés telefonui suskambus, valdybos virSininké vis
dar snaudé savo kabinete. | skambucius jos popietinio mie-
go metu paprastai buvo atsiliepiama itin sparciai — dazniau-
siai ji net neiSgirsdavo trumpo birbtel¢jimo uz dury, — bet
§i karta telefonas zyzé ilgai ir nuobodziai, o ragelio niekas
nekélé. Susierzinusi ji atsikélé ir pravéré duris, ketindama
aprékti sekretore, bet Sios vieta buvo tuséia. Kol apsniidusi
meégino susivokti, kas nutiko, aparatas liovési birbgs. Bijo-
dama, kad galbiit praziopsojo skambut;j i§ ministerijos (val-
dybos darbuotojai gerai zinojo jos dienotvarke ir poilsio
valandomis netrukdydavo), pri¢jo patikrinti, kas taip atka-
kliai mégina su ja susisiekti, ir paspaudusi mygtuka i§vydo
monitoriuje SvieCiant Dainoros pavarde. VirSininkés spau-
dimas émeé kilti j virSy lyg nepriklausomy elektros tiekéjy
sillomos kainos, staiga sutrikus energijos gamybai. Maza
to, i§ koridoriaus galo ataidéjo tradicinei popietei nebiuidin-
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gi rypavimai: rodési, tarsi kazkas béginéja po pastata, Zais-
damas slépynes. Siekdama jsitikinti, ar tai néra dar vienas
prastos savijautos simptomas, ji spustelé¢jo prieskambario
dury rankeng ir apstulbo, suvokusi, jog Sios neatsidaro —
eidama ieskoti kurjerio, sekretoré dél visa ko uzrakino ka-
bineta, kad kas nors nety¢iom jsiverZes nesutrikdyty virsi-
ninkeés pogulio...

Netrukus Stuksniai laiptinés puséje suintensyvéjo, mat
kildama i§ rtsio sekretoré pastebéjo ant kanalizacijos
vamzdzio tupint] rieby tarakong ir, gailiai suspigusi, ¢ia pat
nualpo, nemenku svoriu uzgriidama Zemiau stovéjusius
pavaduotoja, patalpy administratoriy ir darbotvarkés re-
glamentavimo skyriaus vyriausiaja pataréja. Vyriskiai Siaip
ne taip issilaiké ant kojy, taciau nuo periodinio badavimo
perkarusi pataréja iSsitiesé visu igiu, gerokai susitrenkda-
ma galva. Per riisyje susigridusiy zmoniy biirj nuvilnijo
klyksmy lydima i$gas¢io banga. | kilusj tizesj atsiliepé ir
kurjeris, puldamas visomis galtinémis intensyviai trankyti
lifto duris. Atmosfera jkaito: nusigandusios pelés issislaps-
té po nuoteky sistemos grotelémis, o suglume vorai susigt-
7¢ tamsiausiose palubiy kertése.

Teismo proceso metu Pakstaiciui taip ir nepavyko iSsi-
aiskinti, kas Siame triuk§mingame sgmySyje pirmas uzuodé
dumus. Tai, be abejonés, turéjo biiti kazkas, tuo metu buves
arCiau baigiamo remontuoti flygelio, — galbut kuris nors
i§ paeiliui butelaitj siurbCiojusiy statybininky, jsitaisiusiy
aplink korty stalelio funkcijas atliekantj gipsinio glaisto
kibira, — nes vélesné ugniagesiy ekspertizé parod¢, jog pir-
minio ugnies Zidinio biita $alia tarnybinio i§¢jimo stovin-
¢iame Siuksliy konteineryje. Teis¢jas beveik neabejojo, kad
gaisrg sukélé sekretorés apréktas virSininkés pavaduotojas,
sutrikes ir sviedgs j SiukSlyna neuzgesinta cigarete. Jrodyti
to proceso metu taip pat nepavyko, nes pavaduotojas teigé
daznai matgs Sioje vietoje rukancius remontininkus, taciau
Pakstaitis, studijy metais kelias vasaras papildomai uzdar-
biaves statybose, zinojo, kad jprotis specialiai eiti j lauka
uzplésti diimo Siems tikrai néra biidingas: dauguma jy ruké
¢ia pat darbo vietoje. Tq patvirtino ir tyréjy prie i$¢jimo
aptikti tusti rukaly pakeliai, tarp kuriy nebuvo né vieno
kontrabandiniy baltarusiSky cigareiy — o statybininkai
pirkdavo biitent tokias — pavyzdzio, ir tai, kad ugniagesiai
nerado pirmame pastato aukste né vieno veikianc¢io dimy
detektoriaus (i$ visy jy buvo specialiai i§imti maitinimo
elementai), uz ka darby vykdytojui teismas skyré atskira
bauda.

Siaip ar taip, pavaduotojo vaidmuo aptariamame epizo-
de buvo svarbesnis kitu aspektu: biitent jis pirmas i§girdo
1 virSy neSamos nualpusios sekretorés kiSenéje dzerzgiantj
telefona ir atsiliepé j virSininkés skambutj: trik¢iojanciu i$
susijaudinimo balsu §i pranes¢, kad yra uzrakinta savo ka-
binete. Mazdaug tuo pat metu i§ pirmo auksto galo atsirito
balsai, jsp&jantys apie kilusj gaisra. Ko gero, suvokes, jog,
iSplitus ugniai, uzdaryta virSininké niekaip nesugebés is-
trikti i§ ketvirtame aukste esancios darbo vietos, pavaduo-
tojas kurj laika dar svarsté, ar verta ja gelbéti. Nors neturéjo
jokiy jrodymuy, teismo metu neblogai perprates jo psicholo-
gija Pakstaitis buvo tikras, kad pavaduotojas neabejotinai
apgalvojo varianta, kuomet, gaisre zuvus virSininkei, biity
galéjes bent laikinai uzimti jos vieta. Taciau atrodo, kad po
trumpy apmastymy } penkta desSimtj senokai jkopusio vy-
riskio racionalumas galiausiai paémé vir§y pries jaunystéje
puoselétas svajones, todél, vos iSneSus sekretore j korido-
riy, pavaduotojas gana grubiai paleido i§ ranky uzpakaling
jos suglebusio kiino dalj (ta patvirtino ir teismo metu gautas
skundas dél medicininés ekspertizés komisijos iSvady, ku-
riame $i teigé, jog jos patirta zala jvertinta neteisingai vien
todél, kad dalies suzeidimy — tarp jy ir ant sédmeny susida-
riusiy kraujosruvy — ji negaléjusi pademonstruoti vyrisko-
sios lyties ekspertams) ir, suSukes ,,VirSininké uzstrigo!*,
kartu su didzigja dalimi susirinkusiy darbuotojy nurtko
laiptais aukstyn.

Kad tai buvo lemtinga klaida, dauguma gelbéjimo opera-
cijos dalyviy, deja, suprato pavéluotai — kai liepsnoms apé-
mus daugiau nei pus¢ apatinio flygelio tirsti diimai, tarytum
virSininkés spaudimas, zaibo grei¢iu pakilo iki laiptinés
luby ir émé grésmingai slinkti ketvirto auksto koridoriumi,
kurio centre susispietusi minia mégino islauzti uzrakintas
duris. Pirmoji supanikavo Dainora, atbégusi ¢ia gerokai
anksc¢iau uz visus, siekdama i$siaiSkinti, kodél virSininké
ignoruoja jos skambucius (lipdama j virsy ji net neuzuode
svilésiy kvapo, — mintys sukosi tik apie eilinj karta pazady
nevykdancios valdzios késlus), ir i§ jsiti¢io, kad jos nejsi-
leidzia, émusi spardyti kabineto duris. Pastebéjus dimus,
Dainoros smegenys timai atsiblokavo ir pagaliau priémé jau
kurj laika siun¢iamus j duris atidauzyty kojy pirsty skausmo
signalus: suvokusi, kad sparciai nusigauti iki i§¢jimo vargu
ar pavyks, ji pradéjo spiegdama trauktis atsarginés laiptinés
link. Jai i§ paskos netruko pasekti kitos moteriskées, suda-
rancios kolektyvo dauguma. Prie kabineto dury liko tik Al-
mantas su pavaduotoju — i§sivadave i§ klykaujancios ordos
apsupties, galiausiai jiedu gavo proga apsidairyti aplink ir,
aptike uz nugary sienoje jrengtame priesgaisrinio invento-
riaus langelyje lauztuva, iSvadavo leisgyve virSininke.
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Veélesné veiksmy eiga panés¢jo j avilj palikusio biciy
spieciaus elgesj. Nubége prie evakuacijai skirtos antrosios
laiptinés visi greitai jsitikino, kad ja nusileisti nejmanoma:
tiek patys laiptai, tiek aikStelés buvo prigriisti i§ apacios
prie$ remontg atnesty spinty, o ant $iy — matyt, norint mé-
ginsian¢ius kaip nors pro jas prasisprausti jtikinti, kad to
daryti tikrai neverta, — métési kriivos apliizusiy kédziy ir
seny suoly. VirSininke, lig tol keiksnojusi patalpy admi-
nistratoriy tik mintyse, §i karta pratriiko balsu. Dainoros
zviegimas dar labiau sustipréjo, momentais pasiekdamas
ultragarso daznj. Daugelio iSsigandusiy merginy veidais
riedéjo asaros, stambumu primenancios pirmus lititinio po-
budzio krituliy lasus. Pavaduotojas mintyse plido save uz
tai, kad atsiliepé sekretorés telefonu ir pasidaves jausmams
nepaliko virsininkés dusti vienos. Zmonés tai i§siskirdavo
kelias grupeles, besiblaSkancias nuo vieny dury prie kity ir
ieSkancias langy, pro kuriuos biity patogiau i$Sokti, tai vél
susitelkdavo j vientisg koridoriumi klaidZiojant] biirj.

Sveiko proto Siame didziaja valdybos darbuotojy koman-
dos dalj sudaranciame biiryje, regis, neprarado vienintelis
Almantas. Prigludgs prie praverto tualeto lango jis stebgjo
gatve ir pirmas i§vydo atvykstantj gaisrinés automobilj. Ne-
trukus, jo pakviesti, tualete susispiet¢ visi ketvirto auksto
nelaiméliai stebéjo, kaip jy link pro tankias medziy Sakas,
tarsi pranasas per besiskiriancia jlira, 1étai artéja ugniagesiy
keltuvo bokstelis. IS kiemo jiems mojavo likusi kolektyvo
dalis: greitosios medikai baigé gaivinti statybininky i lauka
iSnestas sekretore ir vyriausiajg pataréja, o savo atgabenta
paketg rankoje tvirtai laikantis kurjeris su jj i8 lifto pries pat
gaisrg iStraukusiu patalpy administratoriumi sédéjo atsiré-
mg¢ i stovincio prie alyvy autobusiuko Song. Vis labiau pa-
naséjo, kad incidentas baigsis eiliniu pamokanciu reportazu
su laiminga pabaiga — skubiai atvyke keliy televizijy opera-
toriai su kameromis jau brazdinosi aplink, mégindami nu-
taikyti geresnj rakursg. Atokiau stovintis darby vykdytojas
vienu metu netgi ketino uzsirukyti, bet buvo sudrausmintas
pro $alj einan¢iy ugniagesiy.

Tikriausiai viskas i§ tiesy ir buty taip pasibaigg, jei ne
Dainora. Keltuvui su dviem ugniagesiais gelbétojais pa-
galiau priartéjus prie lango, pavaduotojas jau ruosési pa-
deéti virSininkei jlipti j metalinj aptvarg, bet susijaudinusi
Dainora staiga pareiske, kad ji turi biiti nukelta pirma. Jau
spéjusios kiek apsiraminti moteriskés netikétai vél suirzo, o
dar labiau uzkiles spaudimas taip iskreipé virSininkés vei-
da, kad Si tapo panasi | pensinio amziaus pradiniy klasiy
mokytoja, eilinj karta nepastebéjusia padykusiy trecioky
ant kédés pribarstyty smeigtuky. Dauguma susirinkusiyjy
suprato — artéja momentas, kai pagaliau galés atkerSyti tai
kvailai skundikei.

Dainorai pradéjus brautis link lango, kolegés suréme
pecius, tvirtai pasiryzusios né uz ka jos nepraleisti, o Siai
— galbat dargi ir ty€ia (nors to teis¢jui Pakstaiciui taip ir ne-
pavyko iki galo i$siaiSkinti) — astriomis savo aukstakulniy
»Spilkomis® uzmynus biirio priesakyje stovinfioms stam-
boko sudéjimo kokybés analitikei ir panasaus stoto perso-
nalo vadybininkei ant kojy, bokstelyje esantys ugniagesiai
nelauktai iSvydo tikrai neeilinj vaizda: vir§ jy galvy, mo-
sikuodama iSsiskleidusio sijono padurkais, lyg sparnuotoji
raketa prasvilpé spiegianti moksly daktaré. Nepraéjus né
sekundei apacioje pasigirdo duslus dunksteléjimas, o vir$
kiemo pakilo grybo formos dulkiy debesis — krentancio
kiino svorj amortizavo  netoli kurjerio mikroautobuso sto-
vintj konteinerj sumestos akmens vatos atraizos. Tiek vir-
Suje, tiek apacioje pasigirdo susizavéjimo kupiny Siksniy
lydimos ovacijos. Apstulbg greitosios medikai drauge su
ugniagesiais suskubo padéti po skrydzio i$ statybiniy atlie-
ky kriivos besikapanojanciai nelaimélei, taciau, vos vienam
i§ gelbétojy priartéjus, Dainora taip spyré jam tarpukojin,
kad visi kiti nebedrjso artintis.

Kai po kurio laiko ugniagesiai nukélé paskutinius ketvir-
tame aukSte buvusius zmones, aplipusi vata ir putplasciu
Dainora, mostaguodama rankomis ir kojomis, vis dar gulé-
jo aukstielninka, matyt, ne iki galo supratusi, kas jvyko, o
visos televizijos kameros jau buvo nukreiptos j ja. Lentele,
kur mano lentelé, spygciojo ji, pusiau gulomis jsitaisiusi
peciais dirsC¢iodami vienas | kitg. Pirmasis vél susivoké
Almantas. Nupédings prie autobusiuko jis i$plésé i$ kur-
jerio ranky paketg ir iSpakaves Dainoros pareigas ir titulus
Zyminéig lentele atrémé j konteinerio prieking dalj. Umai
nurimusi Dainora atsisédo, pasitaisé susivélusius plaukus
ir palaimingai Sypsodamasi atsisuko | ja filmuojancius re-
porterius, vir§ininkés spaudimas normalizavosi, o i§ tolo
situacijg stebintis darby vykdytojas pagaliau gavo proga
prisidegti cigarete...

Teis¢jas Pakstaitis pakilo nuo taburetés, nugjes j svetaine
prastumdé keleta lentynoje sustatyty jkal¢iy nuotrauky ir
Sypsodamasis jtaisé rémelj su Dainoros kabineto iSkabos
vaizdu paciame centre.

— ANTANAS SHESHI —
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Simtas dvidesimt laty

Erikas Adamsonas (1907—-1946) — Rygoje gimes ir auges
latviy prozininkas, poetas, vertéjas. Karybai bddinga sub-
tili estetiné pajauta, atidumas detaléms, prozos kiriniuose
koncentruojamasi j Zmogaus silpnybes, vidinius konflik-
tus, subjektyvumo ir iSorinio pasaulio kolizijg. Adamsonas
parasé keturias poezijos knygas, dramos kdriniy, poemy
vaikams, romang ir du trumposios prozos rinkinius, i$ kuriy
vienas pavadinimu ,Smulkios ydos* (Smalkas kaites, 1937)
yra jtrauktas j Latvijos literatliros kanong. Apsakymuose pa-
vaizduoti psichologiniai nukrypimai, kompleksai, jkyrios idé-
jos sukuria jdomiausias situacijas ir suteikia modernizmui
charakteringg ironiSko absurdo prieskonj. Vadintas estetu,
snobu, dekadentu, saloniniu autoriumi, manierizmo atstovu,
nes jo poezijai badingos rafinuotos puoSmenos. Latviy tradi-
cijai nejprasti ir net pretenzingi Adamsono epitetai jo karybai
suteikia iSraiSkingo originalumo ir stilizuoto dekoratyvumo.
Jo kalba kritikai vadino ,egzotiSky austriy Iékste®, lygino su
jugendo stilistika.

Simtas dvidesimt laty buvo Zelmos Gabaros, vieno pri-
vataus fabriko buhalterés, ménesio alga. IS jos visai gerai
biity pavalgiusios ir apsirengusios Zelma ir jos motina, jei
tik Zelmos brolis, kuris valgé uz tris, plésé riibus uz tris
ir, be to, dar lanké jiireivystés mokykla, biity pasistenges
rasti kokj darbg. Bet to jis nedaré, ir todél Zelma su mo-
tina, labai bijodamos vekseliy ir avansy, amzinai susirii-
pinusios ir vaidingos, kruopsciai planavo, kaip gyventi,
kad neperzengty Sios gelezinés ribos — §imto dvideSimties
laty.

Meénesio iSlaidas abi moterys jau i§ anksto iki smulkme-
ny apskaiciuodavo ir jraSydavo mazame mélyname sasiu-
vinyje. Pradedant nuomos pinigais, ap$vietimu, Sildymu
ir maistu, iki sitily ritelés — viskas | jy skai¢iavimus buvo
jtraukiama — taip pat ir jvairios aukos, Raudonojo Kryziaus
loterijos bilietai, brolio mokyklos pinigai ir vadovéliai bei
daug kity didesniy ar mazesniy islaidy.

Vienu zodziu, tai buvo mazas biudZetas, nuo kurio jau
keleta mety priklausé motina, dukté ir stnus.

Bet sykj tris dienas i§ eilés Gabary kambaryje nebuvo
girdéti sunkiy zingsniy, Svilpavimo, grubaus, pikto balso.

,1ai reiskia, — sprendé kaimynai, — kad to pikto vaikino,
to litito, néra namuose.*

IS tiesy, Ernestas, jureivystés mokyklos auklétinis, pries
tris dienas i8¢jo ir dingo arba iSplaukes laivu, arba tiesiog,
kaip visuomet, ieSkodamas nuotykiy. Bet tai dar biity nie-
kai. Tegul eina! Jis retkarCiais kazka neriSliai suurgzdavo
apie Islandijg ar Atlanta. Svarbiausia — ir tai i$ tikryjy buvo
nelaimé, kurios net Zelma su motina niekaip negaléjo nu-
matyti, — ant komodos po ruda molinio mauro galva ne-
bebuvo Simto dvideSimties laty, Zelmos, buhalterés, ka tik
gautos lapkri¢io ménesio algos!

Motinos neuzklupo nei didelé laimé, nei baisi neviltis.
Ji tikrai garsiai verke, juokingai dejavo, bet visa tai vei-
kiau buvo jprotis. Tre¢ia diena moting apémusi didelé be-
jégysté virto kvailu abejingumu. Ji istisai guléjo, nevalgg,
nebedirbo jokiy tkio darby, tylédama zitréjo j vieng tas-
ka. Kai motina grubiai pliisdavosi, buvo geresné nei Seimag
kankindama tyléjimu. Zelma tai Zinojo ir nekenté tokios
motinos nuotaikos — jos pasyvumas reiske, kad ieskoti ko-
kios nors iseities motina kategoriskai atsisako. Taigi visas
ivykio svoris su pasekmémis vél uzgulé Zelma. Ji noréjo
trumpai ir paprastai sau paaiskinti visa, kas nutiko. Bet
§is jvykis Zelmai atrodé vis tamsesnis ir nesuvokiames-
nis. Buhalterg kartais suimdavo nerimas, kartais — keista
baimé. Kuo labiau stengési mintis supaprastinti, tuo jos
darési painesnés.

Vadinasi, visi kruops¢iausiai ir smulkiausiai apgalvoti
skai¢iavimai sunaikinti! Ar tikrai brolis biity galéjes taip
pasielgti? Juk jis per gerai Zinojo $eimos aplinkybes. Be to,
Ernesto nieksu tikrai nepavadinsi.

Negalima paneigti, kad jis buvo keistas, tingus, pasilei-
des — paskutinémis dienomis prie§ iSeidamas visai paniu-
ro. Bet argi jis nebuvo uzsisklendes savyje ir labai nitirus
nuolatos? Uztekdavo tik pasizitréti j Ernestg apie deSimtg
valanda ryto, kai jis piktai iSkiSdavo vesliai garbanota,
Sviesiaplauke galva i§ avikailio ir sudilusiy uzkloty krt-
vos savo guolyje, kad pavadintum jj nitriu littu. ISkart
po to jis paprastai riebiai nusikeikdavo, kad jam trukdo
miegoti, kol pamazu imdavo zaisti su savo sidabriskai
pilku katinu, pakrik§tytu moterisku vardu — Marlena. Sis
neretai gulédavo Ernestui, naktimis nedévin¢iam apatiniy,
ant nuogo pilvo, jaukiai murkdamas ir skleisdamas ma-
lonig $ilumg. Valandy valandas Ernestas kurdavo jvairius
katino erzinimo budus. Kartais uzsidédavo padarg sau ant
kaklo kaip senamadiska Napoleono III laiky boa; kartais
sukiSdavo mazg mongoliska katino galva i savo placiai
praziotg burna; kartais znaibydavo kokig vieta vargSo au-
gintinio papilvéje, ir §j judesj kaskart palydédavo baisin-
gas gyviino kniaukimas.

Visa tai Zelma dabar atsiminé kaip kazka tamsaus, gru-
baus, zvérisko, apie dvidesimt dvejy mety vaiking liudijan-
¢io tik tai, kas blogiausia.

Netrukus sesuo atrado dar daug kity blogy brolio sa-
vybiy.

Nuo jo visa reikéjo slépti, pavyzdziui, danty pasta, sal-
dumynus, odekolong (kurj Zelmai vardadienio proga pado-
vanojo viena bendradarbé). Bet ir tada jis daznai surasdavo
pasléptus daiktus, i§sikvepindavo odekolonu veslius plau-
kus, pazastis, kojy pirstus, panaikindamas — kaip pats mégo
sakyti — siaubingg prakaito smarve. Tuo paciu tikslu pri-
siberdavo egiptieCiy kosmetinés pudros ,,Aida“ i kepurg,
kojines, pirstines, iSsispausdavo puse danty pastos tibelés
1 burng ir ant Sepetélio, savanaudiSskai mégaudamasis aitria
pipirmétés vésa. Tokiu atveju Zelmai likdavo tik susitaikyti
su tuo, kad odekolono ,,Akacija, Iliuzionas, Ryga“ buteliu-
kas pilnas vandens, o tuscia danty pastos ,,Méta“ tibelé su-
formuota taip, tarsi biity pilna.
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Ramunés Pigagaités nuotrauka

Apskritai, jei $is vaikinas kg nors naudodavo, tai $vaistt-
niskai, su kaupu. Jei blizgindavo batus, paprasto juodo baty
tepalo ,,Lodix* dézutg iStepdavo per vieng karta; jei imdavo
sviesto, kiekvienas gniuzulas biidavo kuplus lyg auksaspal-
vio astro ziedas.

Ernestas prausdavosi ne kieckvieng ryta, bet kai jau pradé-
davo praustis, visa virtuvé papliisdavo, o subtilioji Marlena—
vienintelis padaras, kurj, kitiems matant, vaikinas retkar-
Ciais pamyluodavo, — visiskai persimainydavo: isispraus-
davo | kampa lyg Indijos buivolo ragas iSlenkta uodega,
spjaudydavosi ir Snypsdavo tarsi tas lifitas, su kuriuo sykj
kovési Samsonas.

Diena i§ dienos Ernestas riiké, Svilpavo ir dainavo (beje,
jis turéjo slapta nora — jsigyti patefona), ir, nepaisant zalio-
jo muilo* ir vandens, visi daiktai — popieriaus lapai, balti
skalbiniai, — prie kuriy jis prisiliesdavo, pasidengdavo arba
riebaly démémis, arba papirosy pelenais, arba kity nesvaru-
my atspaudais. Ernestas niekuomet padoriai nekalbédavo —
arba bambédavo, arba keikdavosi; miegodamas mosuodavo
ore kumsciais, guolyje i§ visy jégy versdavosi nuo vieno
Sono ant kito lyg bausdamas netvirtg lentinj gulta.

Taigi §is slunkius, niekada nedirbgs jokio darbo, vangiai
besimokantis ir gyvenantis i§ sesers malonés, ja dar apvogé
ir i8¢jo leisti pinigy.

Tai buvo galutiné Zelmos iSvada. Ir, kaip buvo galima
numatyti, ketvirtos dienos ryta, visas nusivalkiojes ir pur-
vinas, negana to — tarsi lengvai apgirtgs, grizo Ernestas.
Sesers jis né nepastebéjo — pirma risty zvilgsnj skyré gu-
lin¢iai motinai, lyg kaltas biity ne jis, o varg$é moteris.

— Modéia, ko drybsai? — suriko jis. — Neturi kg daryt? I§-
skalbk marskinius, suadyk kojines, iSlygink kelnes! Tik pa-
zitrek, rado laiko tinginiaut!

Motina iSkart atsigavo. Tai Zelma jau buvo numaciusi ir
su pasibjauréjimu nusisuko. Ji nujauté, kad motinai pladi-
masis dabar sukels net tam tikrg piktdziuga.

— Vaje, vaje! Sakyk greiciau, kur buvai! — pradéjo motina
atstumiancdiai bejégisku balsu.

Ernestas émé Saipytis:

— Tu turbit galvoji, kad valkiojausi kazkur aplink? Net |
galva neateity!

— Tai kur tu tada buvai, sakyk greiiau, ak, dievuléliau! Ir
kur pinigai? Pinigai! — begal¢ sykiy visokiomis kraupiomis
intonacijomis, tai rékdama, tai verkdama, kartojo motina.

Bet vaikinas, kuris vienintelis pokalbiuose su motina mo-
kéjo pagauti tikraja nuotaika, garsiu balsu ir riebiais keiks-
mais jg vis perréké:

— Zinau gi, Zinau, tu, sena ragana, tikriausiai manai, kad
visus pinigus i§$vais¢iau! Neatspéjai! Jei taip nori Zinot, tai
va ka uz tuos pinigus nupirkau!

Ir Ernestas ant stalo neriipestingai numeté maza paketé-
li, nuplésé ruda vyniojamajj popieriy ir prie§ motery akis
iStiesé pilkai melsva vilnonj megztinj, baltai tarsi kanapiy
griideliais taskuota, ir buteliukg odekolono ,,Japoninés aly-
vos“. Tada i$ kiSenés iStrauké ir ant megztinio padéjo baltas
Sukas sidabrine rankena.

Abi moterys stebéjosi.

Zelma: Ka tai reiskia?

Ernestas: Trumpai tariant, dovanos! Dél to, kad tu taip
ilgai mane maitinai, leidai j mokykla, rengei. Supranti,
vista?

Motina: Kvaily, kam viso to reikia?

Zelma: Mums juk triksta daug reikalingesniy dalyky! Ir
kiek viskas kainavo?

Ernestas: Kas gauna dovany, kainos neklausia.

Motina: Dovany? Uz Zelmos pinigus!

Ernestas: O kas tau darbo!

Zelma: Megztinis pirktas pas Vulfg — kaina prikabinta —
keturiolika laty. Odekolonas kainuos koki latg.

Ernestas: Ir Sukos tris latus. IS viso aStuoniolika laty. Ge-
riau pasidaré, kg?

Motina: O kur like pinigai? Kiek lieka, i§ Simto dvidesimt
atémus astuoniolika?

Zelma: Simtas ir du latai.

Motina: Tai kur dingo tie, sakykim, Simtas laty?

Ernestas: Taip ir maniau! O kaipgi! Man dar reikés duot
ataskaitg apie kiekvieng santima! Pazjstu tave, tu pinigy is-
troskusi gyvate!

Zelma: Ka ¢ia kalbét — jis ne viso proto!

Motina: Bet isleist pinigus — tiek proto tai turi! Atiduok
Simtg laty!

Ernestas: Ozka, kaipgi a$ galiu tiek daug turét — as juk
negaléjau keturias dienas nevalges gyventi!

Motina: Kodél tada néjai namo?

Ernestas: Kaip as galéjau be pinigy rodytis?

Motina: O dabar turi pinigy?

Ernestas: Turiu dovany!

Motina: Kodél isSkart jy nenupirkai, jei apskritai noréjai
tokig kvailyste daryt, o tris dienas §laisteisi gatvém?

Ernestas: Argi galéjau taip greit kg nors gudraus sugal-
vot!

Taip jie pliidosi be pabaigos ir be prasmés, kol Ernestas
kazkurig akimirka nustojo atsakinéti. Jis verciau kartojo sa-
vo pamégta gimnastikos pratimg — po kambarj ant ranky
vaiksciojo taip, kad susivéle plaukai §lavé grindis.

Netrukus vél prasidéjo keiksmai.

Motina: Ir taves saziné visai negrauzeé?

Ernestas: Kaip negrauzeé! Grauzeé. Ir daznai. Ak, kokia
kancia! Ne jums ja suprast! Kad ja numal$in¢iau, uzéjau i
»Staburaga®, , Vulkang“. I§gériau kazkokio $napso, butelj
alaus. Ir valgyt uzsinoréjau. Ten buvo lasisos ir ikry. AS juk
ty skanésty gyvenime nesu valges — supraskit pacios, kaip
uzsigeidziau!

Motina: Ir taip visus pinigus isleidai?

Ernestas: Vista! Dovanas pamirsai?

Motina: Tegu jas skradziai, tas tavo dovanas! Bet jos kai-
navo tik astuoniolika laty. Kur Simtas laty?

Ernestas: Galiausiai dar noréjau nuo odos padoriai nusu-
tint visg purva. Velnias Zino, kada prausiausi! Mes gi ne-
turim vonios. Uzsukau ] pirtj. Ir nuslinko nuo kiino gryna
tesla. Po to liepiau nuskust barzda ir apkirpt plaukus. Nusi-
pirkau $imta ,,Rygos* (seniai neriikiau!). O kur dar muilas,
ranksluostis, arbatpinigiai kiekvienam zingsny! Visa tai juk
kazkiek kainuoja, ar ne?

Motina: Sakysim, penkis latus. Kur like?

Ernestas: Seniai jau noréjau kokj pigesnj patefona jsigyt.
Na nusipirkau tokj. Beje, tik uz Sesiasdesimt laty.

Moterys sudejavo.

— Tai kur jis yra? — galy gale atsitokéjo Zelma.

Bet Ernestas émé panickinamai $vilpauti ,,Eina gatve pa-
reigiinas Zanis®.

Ilgai moterys lauke, kol vaikinas i$siSvilpaus. Galiausiai
jis abejingai pasaké:

— A, patefonas? Paskolinau vienam draugui...

Moterys nusijuokeé.

Motina: Vienu Zodziu, nieko nebeliko?

Ernestas: Kaip — nieko! Penki latai!

Motina: Tai duok tuos penkis, vagie! P
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» Ernestas gera valandélg rausési po kiSenes, viduje
Sirsdamas dél reketininky ir iSnaudotojy, kol surinko sau-
ja santimy.

— Po velniy, — rikteléjo, — a§ tg skritulj** kg tik pries
ateidamas iSmainiau mésingj! Matot, Marlenai nupirkau
plauciy. Ir Marlenos nedera uzmirsti!

Gudruolis katinas nuozmiai draské grindis, mosavo uo-
dega tarsi kokia Silkine aguona ir glaustési prie Ernesto
klesniy, kol gavo gera kasnj plauciy.

Motina tuo metu, keldama balsa, be paliovos aimanavo:

— Ir Simtas laty i$§vaistyti! Tikriausiai su gatvés moteri-
mis! Ak tu niekse! Netikeélis koks! Fu! Kg mes darysim?
Kaip mes gyvensim? Vaje, vaje.

Bet Ernestas energingai uzsimojo dideliu delnu ir gar-
siai suriko:

— O kad biity po ranka kokia malka!

Motina nutilo. Pyktis virto dar blogesne blisena — tyléji-
mu. Ji paniro j apsimestinj abejinguma.

Ermestas kelias akimirkas grésmingai stebéjo moting.
Bet kai pazvelge  plauciais besivaiSinan¢iag Marlena, jo
veide prazydo Sviesi, maloni Sypsena. Jis su¢iupo padara
uz ausy ir meiliai kalbéjo:

— Ak tu auksinis rainiuk, storas laiSiuk, pasiutes tigre!
Ar nori dziovinty strimeliy, zalios maltos mésos? Siirio
zieveés as tau duosiu, menkés asaky ir smulkiausiy vistos
kauleliy. Paukstelius tau gaudysiu. Galési kregzdutes ir
baltas peles ésti.

Kadangi Ernestui dar buvo like¢ kazkiek katinui skirto
$velnumo, jis pazitiréjo j seserj ir nerangiai pasakeé:

— Matai, man reikéjo tau kazkg padovanot — tu vieninte-
1é Seimos maitintoja. Noréjau tau kaip nors atsidékot. Bet
ka ¢ia kalbeéti! Man musé liezuvin nejkando!

Zelma tyléjo. Nezinojo, ar Ernestas begédiskai apsime-
ta, ar kalba teisyb¢. Ji nepyko. Jai net atrodé¢, kad i kambarj

plista gaivesnis oras. Brolis — jaunas, stiprus vaikinas —

paprasciausiai noréjo atsikvépti ir nors sykj iStrikti lauk
18 $iy geleziniy riby, Sie sunkis Simtas dvideSimt laty Er-
nesto rankose staiga tapo malonts ir visiskai lengvi. Tris
dienas vaikinas galéjo su jais veikti kg tik panoréjes.

Bet Zelma suprato, kad nepaliaujamas motinos ir Er-
nesto pliidimasis paaStrés, taps dar grubesnis. Dabar
motina tik retkarCiais reikSmingai atsidusdavo ir tyléjo,
kaupdama jégas tyliai tironijai. Zelma labai gerai Zino-
jo, ka ji reiskia. Motinos akimis, Ernestas, ko gero, dabar
pazenklintas ugniniais raSmenimis, milziniSka tatuiruote
,Ls 120%. Sj skai¢iy per amzZius regés. Jo nenuplaus nei
laikas, nei vandenys. Jo negalés nuo kiino iSdeginti net
ugnimi. Sj skai¢iy 120 motina atsimins visada, vos tik pa-
zvelgusi i siny. Net menkavertés nosinés, kurig Ernestas
syki pamete, ji nejstengé pamirsti mety metus ir nuolat
priekaistaudavo:

— Tau nieko negalima duot. Tu juk amzZinai viskg pame-
ti. Atsimeni tg nosing.

Bet pati kartg pameté naujg skét;.

Desimt karty Ernestas galés atiduoti §imtg dvideSimt la-
ty, ir vis tiek dar tizkstantjkart motina iki Zilos senatvés,
iki paskutinio atodiisio, kiekvieng duonos rieke paduoda-
ma, primins: ,,Pameni, tai nutiko tada, kai tu tuos §imta
dvidesimt laty iSSvaistei! Tik vél pinigy neiSmétyk kaip
tasyk tuos Simtg dvidesimt laty!“

Vienu Zodziu, motinos akyse Ernestas visiems laikams
bus virtes skaic¢iumi 120.

Bet Siuos Zelmos svarstymus nutrauké tamsi nuojauta,
kad ji vienintelé savo Seimoje masto. Ji vienintelé turi ras-
pamokas, iSsipraSyti avanso i§ darbovietés ar skolintis i§
pazjstamy, kad surinkty Siuos Simta dvideSimt laty, ku-

rie buvo bitini pragyvenimui lapkri¢io ménesj. Zelma —

panasiai kaip motina — tapo visi§kai abejinga iSoriniam
pasauliui, iki liguistumo, iki keistos kainy neurastenijos,
visas mintis be paliovos skyré kasdienybés apskaiCiavi-
mams, tad visa artimiausia aplinka jai virto vienu vienin-
teliu skaic¢iumi 120.

Taip Gabary Seima tvir¢iau nei bet kada apsivijo gelezi-
né kilpa — Simtas dvideSimt laty.

IS: LatvieSu zelta stasti. Sast. Raimonds Briedis.

Riga: Lauku avize, 2007

Verté Vaiva Birietaité

SIAURES T ATENAI

15

* Minkstas Zalios spalvos muilas, puikiai $alinantis
riebalus ir dezinfekuojantis.

** 1929-1932 m. Latvijoje buvo kaldinamos penkiy laty
monetos.

Kulturos ministerija kviec¢ia dalyvauti renkant
Lietuvos kultiiros tarybos narius

Lietuvos Respublikos kultiiros ministerija, vadovau-
damasi Lietuvos kultiiros tarybos jstatymu ir Lietuvos
kulttros tarybos nariy susirinkimo nariy rinkimy tvar-
kos aprasu (toliau — rinkimy aprasas), skelbia Lietuvos
kultiiros tarybos nariy susirinkimo (toliau — susirinki-
mas) rinkimy pradZia nuo 2024 m. birZelio 3 d.

Lietuvos kultiiros taryba yra biudzetiné jstaiga prie
Kultiiros ministerijos, pagal kompetencijg jgyvendinan-
ti valstybés politika kultiiros ministrui pavestose valdy-
mo srityse, vykdanti vieSojo administravimo funkcijas.

Lietuvos kulttiros tarybos nariy susirinkimas — kolegia-
lus jstaigos valdymo organas, kurj sudaro 10 renkamy
nariy ir Tarybos pirmininkas.

Lietuvos kultiiros taryba finansuoja kultiiros ir meno
projektus, skiria stipendijas kiir¢jams, atlieka kultliros
srities tyrimus.

Rinkimy koordinatoré — Kultiros ministerijos Profe-
sionaliosios kiirybos ir tarptautiSkumo politikos grupés
vadové Janina KruSinskaité, tel. +370 608 45 515, el. p.
Jjanina.krusinskaite@lIrkm.lt.

Rinkéjy, rinksian¢iy Lietuvos kultiiros tarybos
narius, delegavimas

1. Iki 2024 m. liepos 1 d. (imtinai) po 2 rinkéjus turi
deleguoti: Lietuvos kultiiros ir meno taryba, Lietuvos
meno kiiréjy asociacija, asociacija ,,Kultiiros savivaldos
kolegija“.

Sios organizacijos rinkéjus deleguoja rastu, nurody-
damos rinkéjo vardq, pavarde, telefono numerj, elek-
troninio pasto adresq. Raste nurodomos organizacijos
steigiamyjy dokumenty (jstatai, nuostatai, statutas ir
pan.) nuostatos (punktai), kuriy pagrindu priimtas
sprendimas dél rinkéjo (visuotinio susirinkimo protoko-
las, kolegialaus ar vienasmenio valdymo organo spren-
dimas, jgaliojimas atstovauti organizacijai ir pan.).

Dokumentai, kuriais deleguojami rinkéjai, pateikiami
Kultiiros ministerijai tiesiogiai, siunciami registruotu
laisku arba siun¢iami info@lrkm.lIt, juos pasirasius kva-
lifikuotu elektroniniu parasu. Siy dokumenty kopija taip
pat turi buti atsiysta el. pastu rinkimy koordinatoriui.

2. Iki 2024 m. liepos 1 d. (imtinai) Lietuvos biblio-
tekininky draugija, Lietuvos muziejy asociacija ir Lie-
tuvos kultiiros centry asociacija turi deleguoti 2 bendrai
atrinktus rinkéjus.

Sios asociacijos atrenka du bendrai deleguojamus
rinkéjus savarankiskai ir juos deleguoja rastu, nu-
rodydamos rinkéjo vardg, pavarde, telefono numer;,
elektroninio pasto adresq. Raste nurodomos asociacijy
steigiamyjy dokumenty nuostatos, kuriy pagrindu pri-
imtas sprendimas dél rinkéjy.

Dokumentai, kuriais deleguojami rinkéjai, pateikiami
Kulttiros ministerijai tiesiogiai, siunciami registruotu
laisku arba siunciami info@lrkm.lt, juos pasirasius kva-
lifikuotu elektroniniu parasu. Siy dokumenty kopija taip
pat turi biiti atsiysta el. paStu rinkimy koordinatoriui.

3. Tautinés maZumos (bendrijos) iSrenka ir deleguo-
ja 1 rinkéja.

Tautinés mazumos (bendrijos) yra asociacijos ir vie-
Sosios jstaigos, kurios atstovauja tautinéms mazumoms
(Lietuvos Respublikos pilie¢iams, kuriems biidinga ki-
tokia nei tautinei daugumai kultara, religija ar kalba ir
kuriuos vienija siekis i§saugoti savo tauting tapatybe) ir
tenkina jy interesus bei gina jy teises.

Iki 2024 m. birZelio 17 d. (imtinai) tautinés mazu-
mos (bendrijos) turi kreiptis j Kultliros ministerijg dél
dalyvavimo 1 bendro rinkéjo atrankoje.

Raste nurodoma: bendrijos atstovo, kuris dalyvaus
rinkéjo atrankoje, vardas, pavarde, telefono numeris,
elektroninio pasto adresas, siiilomo rinkéjo vardas,
pavarde, telefono numeris, elektroninio pasto adresas,
bendrijos steigimo dokumenty nuostatos, kuriy pa-
grindu priimtas sprendimas dél rinkéjo atrankos arba
suteikti jgaliojimai atstovauti bendrijoms rinkéjy atran-
koje. Jeigu bendrijos steigimo dokumentai viesai nepa-
skelbti, pridedama jy kopija arba israsas.

Kelios bendrijos gali siilyti bendrg atstovq ir bendrg
rinkéjq. Siuo atveju Kultiros ministerijai pateikiamos
susitarimy ir (ar) susirinkimy protokoly, kuriuos pasi-
raso ar tvirtina bendrijy steigimo dokumentuose numa-
tyti valdymo organai, kopijos.

Rinkéju siiilomas asmuo negali biiti siiilomas j atsto-
vus, kurie renka rinkéjg.

Dokumentai pateikiami Kultiiros ministerijai tiesiogiai,
siunCiami registruotu laisku arba siunciami info@lrkm.It,

juos pasirasius kvalifikuotu elektroniniu parasu. Siy do-
kumenty kopija taip pat turi biiti atsiysta el. pastu rinki-
my koordinatoriui.

4. Nepriklausomos organizacijos iSrenka ir deleguo-
ja 4 rinkéjus.

IKki 2024 m. birZelio 17 d. (imtinai) Sio skelbimo 1,
2 ir 3 punktuose nurodytoms organizacijoms nepriklau-
sancios asociacijos ir vieSosios jstaigos (toliau — nepri-
klausomos organizacijos) atsiunc¢ia Kultliros ministerijai
rasytinius praSymus dalyvauti nepriklausomy organiza-
cijy rinkéjy atrankoje.

Kartu su prasymu nepriklausomos organizacijos pa-
teikia:

1. steigiamyjy dokumenty kopijas (jeigu Sie dokumen-
tai vieSai nepaskelbti);

2. trumpq informacijq apie savo veiklg ir svarbiausius
per vienus metus jgyvendintus projektus.

Prasyme nurodomas asmuo, kuris atstovaus nepri-
klausomai organizacijai rinkéjy atrankoje, bei du asme-
nys, kuriuos nepriklausoma organizacija siiilo j rinkéjus.
Kandidatas j rinkéjus negali buti siilomas j atstovus,
kurie atrenka rinkéjus. Teikiant Siuos asmenis Kultiros
ministerijai pateikiami Siy asmeny vardai, pavardes, te-
lefono numeriai ir elektroninio pasto adresai.

Kelios nepriklausomos organizacijos gali deleguoti
bendrq atstovq ir bendrus kandidatus j rinkéjus. Siuo
atveju Kultiros ministerijai pateikiamos susitarimy ir
(ar) susirinkimy protokoly, kuriuos pasiraso ar tvirtina
nepriklausomy organizacijy steigimo dokumentuose nu-
matyti valdymo organai, kopijos.

Dokumentai pateikiami Kultiiros ministerijai tiesiogiai,
siunéiami registruotu laiSku arba siunciami info@lrkm.lt,
juos pasirasius kvalifikuotu elektroniniu parasu. Siy do-
kumenty kopija taip pat turi biti atsiysta el. pastu rinki-
my koordinatoriui.

Pretendenty j Lietuvos kultiiros tarybos narius
teikimas

Pretendenty i Lietuvos kultiiros tarybos narius
dokumentai priimami iki 2024 m. rugséjo 27 d. (im-
tinai).

Pretendentus gali siilyti fiziniai ir juridiniai asmenys.
Pretendentais gali biiti siitlomi asmenys, dél savo pa-
siekimy kultiiros ir (ar) meno srityse zinomi Lietuvoje,
turintys ne mazesng kaip 5 mety patirtj jgyvendinant
kultirinius projektus bei ziniy ir gebéjimy (kompetenci-
jos), padedanciy siekti Lietuvos kultiiros tarybai kelia-
my tiksly ir jgyvendinti jos funkcijas.

Pretendentai privalo biiti nepriekaistingos reputa-
cijos, kaip ji apibrézta Lietuvos Respublikos valstybés
tarnybos jstatyme.

Pretendentais negali biti kultaros ir meno organi-
zacijy (bet kokios juridinés formos jstaigy, veikianciy
kultiiros ar meno srityje) vadovai ir j Lietuvos kultiiros
tarybos rinkéjy sqrasq jtraukti rinkéjai.

Siulant pretendentq, Kultiiros ministerijai pateikia-
mi Sie dokumentai:

1. laisvos formos pretendento rekomendacija, kurioje
pateikiama Si informacija:

1.1. pretendento ir jj siilancio asmens kontaktiniai
duomenys,

1.2. pretendento gyvenimo aprasymas (jvardinant pa-
tirty jgyvendinant kultirinius projektus);

1.3. pretendento zinios ir gebéjimai (kompetencijos),
padeésiantys siekti Lietuvos kultiaros tarybai keliamy
tiksly ir jgyvendinti jos funkcijas;

1.4. informacija, ar pretendentas yra siillomas kaip
tautinés mazumos (bendrijos) atstovas;

2. pretendento asmens tapatybe jrodancio dokumento
kopija;

3. pretendento rasytinis sutikimas biiti pasiilytam.

Dokumentai pateikiami Kultiiros ministerijai tiesiogiai,
siunciami registruotu laiSku arba siunciami info@lrkm.lt,
Jjuos pasirasius kvalifikuotu elektroniniu parasu. Siy do-
kumenty kopija taip pat turi biti atsiysta el. pastu rinki-
my koordinatoriui.

Lietuvos kulttiros tarybos nariy rinkéjy ir pretendenty
1 Lietuvos kulttiros tarybos narius sarasai bei kita svarbi
informacija apie rinkimy eigg bus skelbiama Kultiiros
ministerijos interneto svetainéje www.lrkm.lt.
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Pastebejau ne visai suprantama desmngumq, kad pasta-
raisiais metais Lietuvoje daugéja jvairaus rango kultliros
sostiniy. Gimtasis Alytus tokia (Lietuvos kultiiros) skelbé-
si prie§ dvejus metus. Europos kultiiros sostine tais metais
buvo Kaunas, todél savaime kilo neaiSkumas, kiek miesty
gali tokiu skambiu pavadinimu tituluotis vienoje Salyje vie-
nu metu, o kiek dar gali biti vadinamyjy zemesnio rango
vietoviy. Nes juk dar atsirado ir mazosios sostinés... Kazko
nesupratau tada, nesuprantu ir dabar. Galvojau apie niliraus
feodalizmo laikus, kai karaliaus laikino pastovio vieta buvo
skelbiama sostine. Arba kai dabartinés Vokietijos teritori-
joje galéjo egzistuoti kelios deSimtys tokiy sostiniy. Aisku,
jos neturéjo skambaus epiteto ,,kultiros®. Ir tuomet, ir da-
bar nesuprantu, kaip idéjos sumanytojai supranta kultiirg ir
jos esme. Gal kaip ekranuose mirguliuojancias poras, kuriy
privalomas atributas — ,,éebatuoti, kutais papuostu apavu
vyrai? Gal kaip besimaivancias paneles ir dainuojancius be-
balsius vyrukus, kurie protingiausiai atrodo, kai nedainuoja,
o kalba apie sudétinga savo dvasinj pasaulj? Zinoma, pasau-
lis margas ir jvairus ir kuo jvairesnis, tuo jdomesnis, bet...
Uztenka ,,pavaikscioti“ televizijos kanalais ir pamatai, kiek
daug sekimo vieny kitais, labai maza originalumo ir tikro
kiirybiskumo, o tikras meniskumas retas kaip aukso gry-
nuolis S§lako kalne, bet tai ir kuria kulttirg arba antikultiirg.

Galima daug kalbéti ir nieko nepasakyti, svarbiausia yra
poziiris j kultiira, salygos jai vystytis ar ant jos uzdéti lete-
ng savo. Kazkg panaSaus matau vykstant misy Salyje visais
lygiais, kuriuos iSvardinsiu pagal hierarchijos reikalavi-
mus. Iprastine tvarka reikéty pradéti nuo Zemiausiy gran-
dziy, bet as pasielgsiu atvirksciai. Vienas apzvalgininkas,
aptardamas $iy dieny kulttiros aktualijas, taikliai pasakeé,
kad politikai nieko neiSmano apie kultirg ir meng, meni-
ninkai nieko ar mazai nutuokia apie politika. Realybé tokia,
kad dél finansavimo nutraukimo priversti uzsidaryti jprasti
jau susiformavusiy kulttiriniy tradicijy leidiniai, nes negali
iSlaikyti savy darbuotojy, negali atsilyginti bendradarbiau-
jantiems autoriams.

Pakalbésiu apie niekuo neissiskiriantj, nebent jdomesne
ir grazesne geografine vieta, miesta. Kaip ir kity miesty ir
miesteliy, jo pagrindinés betono trinkelémis gristos gatves
ir aikstés tviskéte tviska Svara. Niekuo neissiskiria jis ir pa-
vasar] prasidedanciais, vélyva rudenj sustojanciais gatviy
remontais. Jie paciose judriausiose gatvése paprastai trunka
kelerius metus — tai dél 1éSy trikumo, tai dél kity patei-
sinamy priezas¢iy. Vasara vykstantys begaliniai kultaros,
sporto, prekybos renginiai, uZtveriantys dar iSvaziuojamas
gatves, vis labiau komplikuoja transporto judéjima. Ap-
simesiu naiviu pasalieCiu, bet gerai Zinau, jog nuolatinés
nuorodos apvaziavimas, apylanka gali normaliam zmogui
taip sudrumsti prota, kad jis vaziuodamas j Kaung gali pri-
artéti prie Baltarusijos sienos. Tada jam kils natiiralus noras
nudardeéti j ta Salj nusipirkti grikiy, cigare¢iy ,,Minsk*, pi-
gesnés degtinés ir kity lukasenkisky vertybiy. Jei rimtai, tai
pries kelerius metus tokiu gatviy rekonstrukcijy laikotarpiu
i§ Marijampolés j Druskininkus vaziave bi¢iuliai skundési,
kad Alytuje uztruko ilgiau nei vaziuodami tarp $iy dviejy
miesty. Tikékite manimi, jie po svetimus miestus moka
vazinéti — juk Marijampolé yra lietuviy prekybos naudo-
tais automobiliais sostiné! Apskritai, kalbant apie gimtojo
miesto suplanavimg ir struktiira, tai ne vieng deSimtmetj
jis griautas ir kalbéti apie senyjy miesteliy tradicija néra
prasmés — ji paprasCiausiai sunaikinta. Tai prasidéjo sep-
tintajame deSimtmetyje, kai vadai Vilniuje nusprendé Alyty
paversti pramoniniu miestu. Zinoma, gyvenimas eina ir turi
daug kas keistis ir vystytis, bet pas mus vyko viskas kitaip.
Tradicijy naikinimu daugiausia uzsiémé dazniausiai i$ kity
regiony atvyke vadukai, projektuotojai, architektai ir Siaip
pinigy turintys, bet skonio stokojantys prakutéliai.

Kyla klausimas: kodél kalbédamas apie kultliros sosting
pradedu nuo tokiy dalyky? Nes architektiira — ne tik visy
meny, bet ir bendros gyvenimo kokybés ir jos kultirinés
iSraiSkos motina. Prie§ kelis deSimtmecius rengiau paroda
apie Alytaus tarpukario modernisting architektiira. Jau tada
ji buvo ganétinai sunaikinta, pradiniu tasku pasirinkau Sa-
rino, Margio gatves su islikusiais mirinukais, secesinémis
medinémis durimis, kitais medzio ir metalo fragmentais.
Dabar vaikstinédamas Siomis gatvelémis jy neuZztinku né
kvapo. Sariino gatvéje radau vieng kol kas nenugriautg ar
»hesudézutintg™ tokio stiliaus nama. Gal tai nebuvo gryno-
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Vaikséiodamas Nemuno gatvés rajone zinojau, kad pries-
kariu jos pradzioje ant plytiniy stulpy stovéjo alaus darykla
1 pusriisj vedanc¢iomis sunkiomis medinémis durimis. Ji jau
seniai nugriauta, dabar jos vietoje iskilusi daugiaauksté pa-
baisa. Salia Antano Juozapavi¢iaus tilto stovéjusi raudon-
plyté pirtis paversta kazkokiu nutinkuotu kaviniy ir kitokiy
panasiy jstaigy pavadinimais pasipuoSusiu monstru. Bet
svarbiausia: iSkaba skelbia, kad ¢ia yra Meny inkubatorius.
Galbit tuo patikéciau, jei pries kelerius metus per televizija
nebticiau mates neskonybe demonstruojanciais paveikslé-
liais apkabinétoje menéje Sio inkubatoriaus savininko (gal
valdytojo — nezinau) pokalbio su miesto valdytojais: jis pa-
sitikin€iai pareiské, kad menas yra visy pirma verslas. 1§
dalies sutik¢iau, bet pagalvojau, kad tokie ponai nesupran-
ta, jog jiems vieSoje vietoje reikéty vengti pokalbiy apie
meng. Prisiminiau kita pokalbj, kuriame N. dejavo, kad
Alytus — vienintelis miestas Lietuvoje, neturintis paminklo
partizanams rezistentams. Gyvenimas sukasi spiralémis ir
besikartojancios vijos jgauna kartais visai kitas, netgi prie-
Singas spalvas. Nes visa istorija priminé Sajudzio klesté-
jimo laikais tuometinés vykdomojo komiteto pirmininkeés
viesa skunda, jog Alytus, girdi, vienintelis miestas, neturin-
tis Lenino paminklo. A¢id Dievui, taip jo ir nepastaté, o da-
bar atéjo kita, griovimo epocha. Kelyje link Lazdijy stovéjo
dvi granitinés sovietiniy kariy galvos. Viena jy Nepriklau-
somybés pradzioje susprogdino vienas patriotas (uz kg uzsi-
dirbo trejus metus cypés), antroji oficialiai likviduota prie§
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kelerius metus. Vaizdas nepageréjo, o sprogdintojas, jeigu
biity iSgyvengs iki $iy dieny, galéty i$ valstybés uz kaléjime
praleistus metus reikalauti kompensacijos. Dar jaunystéje
esu bendraves su jvykio liudininkais, i§ Salies stebéjusiais
tusciu lauku bégancius, i8 nevilties klykian¢ius, miny dras-
komus kareivius... BevaikStinédamas praeinu auksta sie-
na aptvertg pastata, uz kurio sandariai uzdaryty varty yra
niekaip nepazymeétas kiemas. Jame vokieciai pirmaja karo
dieng suSaudé aplinkinése gatvése sugautus Simta jkaity.
Viskas uzmirsta ir jokios atminimo lentos néra...

Bet gimtajame mieste néra taip jau blogai! Cia juk gali-
ma pamatyti profesionaliai atlikty grafic¢iy, gyvena jdomiai
dirbanciy, dazniausiai svetur besieksponuojanciy dailinin-
ky, kity sri¢iy menininky. Yra poniuciy, galin¢iy valandy
valandas kalbéti apie tai, kaip jos isdiskutavo idéja apie
septynis tiltus jungiancius... (,,plia plia plia“ — kadangi esu
neissiaukléjes tipas, todél noréciau tai baigti negraziu rusis-
ku panasiai skambanciu keiksmazodziu...). Taciau, kalbant
toliau, man taip ir nepaaiskéja, ka galima vadinti kulttira —
popso koncertus, trinkelémis gristas gatves, misko takelius,
iSpiltus skalda, ar dar kg nors? Skaitant Johano Huizingos
,,V1duram21u, ruden; , galima matyti gal netiesiogines, bet
panasias sgsajas su jo nagriné¢jamu véliau iSnykusios Bur-
gundijos hercogystés laikotarpiu, istorijos apmastymuose
pateikiamu per diduomenés gyvenimo prizm¢. To meto
Saltiniuose toji epocha neretai pateikiama kaip blizganciy
apdary ir puikybés kupina $venté. Dar ir apdainuojama
tuometiniy raseivy bei pseudofilosofy. Valdovai lyginti su
Aleksandru ar Cezariu, zygiai prilyginti atliktiems Heraklio.
Prastuomenei vietos nebelieka, jai skiriamas tik ziGirovo ar
pasyvaus stebétojo vaidmuo: garsiomis ovacijomis sutikti j
miesta jzengiant] valdova ar zavétis kazkurios nejtikusios
personalijos galvos nukirsdinimu. Acia Dievui, dabar to
néra — gyvename ne viduramziais, net ne vélyvaisiais, o i§-
kiliame XXI amziuje.

Deja deja, bet situacija kartojasi su nepagristomis isto-
rijomis, iSgalvotomis pasakaitémis apie gérj ir grozj, i$
pirsto lauztomis ir jokio pagrindo neturin¢iomis teorijomis
apie slovinga praeitj. Galop prisimenu dar praeitos vasaros
pradzmje per radija girdéta reportaza, kurio metu vienoje
reglomneje kultiros sostinéje entu21ast1nga zurnalisté klau-
sinéjo vietinius gyventojus, ka jie galvoja apie miesteliui
nors ir laikinai suteikta garbingg titula. Ant kiidros kranto
su meskere sédintis Zmogelis pakraipé galvag —,,pirma karta
i$ jlsy apie tai girdziu, o karosus gaudau ne sau, bet ka-
tinui“. Kartais patikimiau katinams gaudyti karosus, o ne
kalbéti apie butus ir nebiitus nuopelnus kultiirai ar kultiirg
apskritai.

— KOSTAS POSKUS -

Nusikaltimo motyvas

Veronika akimirkai apmiré, apsidaire, kad jsitikinty, jog esama klausytojy, ir tuctuojau vél paleido gerklg. Visas
jos suknelés priekis ir staliukas priesais buvo kruops§¢iai nutepti braskiniu jogurtu. Jonas, rodos, visiskai netrikdomas
spiegimo, tvirta ranka staté korty namelj. Aplink ji voliojosi kriivos daikty, su kuriais neseniai buvo kazkieno Zaista:
dubuo su kiausiniy plakikliu, Saudymo lankas i sulenktos vytelés ir chalato dirzo, praplySusios pédkelnés, prigriistos

mediniy kubeliy, keletas obuoliy — visi apkandZioti...

I$ vonios kambario sklido dvokas — kazkas vél nenuleido van-

dens. Praslinko apsimiegojusi Kotryna. Ji, kaip visada, tuoj grius ant sofos ir iniks j komiksus. Pro besilaikancias ant
vieno vyrio spintelés dureles buvo matyti sausainiy pakelis. Tik pakelis. Sausainiy jame nebebuvo né vieno. Néscia
moteris atsidususi siekteléjo zirkliy — i§ $velnuciy kaip Sermuonélio kailis Liucijos plauky reikéjo iskirpti kramtomaja
guma (kirp¢ius dukra vakar avangardiSkai pasitrumpino pati). Paskui susipylé j burng sauja atSalusiy kepty bulviy — jos
nepykindavo tik kol kg nors kramtydavo. | lango stikla bilsnojo ant suristy Saliky kadaruojantis nuogos barbés torsas.

— Dél to, ka padariau, nesigailiu.

Advokatas net losteléjo i$ netikétumo. Pasisukes visu apvalainu kiinu j moterj émé kazin kg pusbalsiu berti, galiau-
siai numojo ranka. Véliau, voliodamas burnoje vakarienei pasildyta kotletg i§ ,,Maximos®, jis atsiplé$ nuo skaitomo
straipsnio ir grj§ prie tos daugiavaikés atvejo. Turbiit kvailiausias nusikaltimas jo praktikoje. Ir, svarbiausia, jokio
motyvo. Nei kokia bomz¢, nei ka. Ar nepakaltinama. Jis giizteléjo peciais ir atstimé 1ékste. Stukteléjo i cigareCiy
pakelj, iSsitrauké vieng ir susierzings Cirksteléjo prie jos ziebtuvéliu. Vis délto apmaudu. Juk reikéjo tik gailétis ir

bty dave lygtinai.

Moteris kameroje pasidéjo kruvele; $variy lapy, rasiklj uz penkiasdesimt centy ir prisédo ant gulto. Treji metai, kaip
tik standartinés apimties romanui. Ilgai ir palaimingai klausési tylos.

jo stiliaus egzemplioriai, bet jie miestui suteiké tradicija. -d-
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