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Greta dirbtinio intelekto utopijų Karlas Marxas atrodo be vaizduotės

Kunigas poetas nėra didelė retenybė lenkų kultūroje

Antano Sheshi proza

SOFI OKSANEN

Bene žymiausios šiuolaikinės suomių rašytojos Sofi Ok-
sanen (g. 1977) esė Menneisyys, joka ei ole menneisyys 
paimta iš pernai pasirodžiusios jos knygos „Bristi į tą pačią 
upę: Putino karas prieš moteris“. Oksanen mama – estė, 
8-ajame deš. ištekėjusi už suomio ir persikėlusi gyventi į vy-
ro šalį.

Lietuviškai išleisti Oksanen romanai „Valymas“ (2010), 
„Šunų aikštelė“ (2021, vert. A. Krilavičienė), „Stalino karvės“ 
(2012), „Kai dingo balandžiai“ (2013, vert. D. Sirijos Giraitė), 
„Norma“ (2017, vert. U. Liepuoniūtė).

Byeon Sang-byeok. Katė, sugavusi paukštį. XVIII a.

Kitaip nei mano močiutės sesuo, kuri dėl okupacijos 
metais patirtos prievartos tapo nebyli, aš atradau balsą. 
Nors ir svajojau tapti rašytoja nuo šešerių metų, niekad 
nemaniau, kad parašysiu šio likimo įkvėptą romaną ar 
dramą. Nė neįsivaizdavau, kad rašysiu apie Estiją ir so-
vietinę santvarką. Šiuo požiūriu būčiau galėjusi paveldėti 
savo giminaitės tylą. Aš neturėjau kalbos, kuria galėčiau 
rašyti su Sovietų Sąjunga susijusius tekstus. Sąmonin-
gai tą suvokiau tik tada, kai būdama suaugusi atsiverčiau 
vaikystės dienoraščius.

Dienoraštį pradėjau šešerių vos išmokusi rašyti. Jame 
išsamiai apmąstydavau tiek perskaitytas knygas, tiek 
šalnų temperatūras. Pradėjusi pirmą klasę aprašydavau 
namų darbus ir klasės išvykas, o tarp lapų dėliojau viso-
kiausius popierėlius. Dienoraščių stirta sparčiai augo ir aš 
įsivaizdavau, kad dokumentavau savo kasdienį gyvenimą 
dešimtmečius.

Tik suaugusi atkreipiau dėmesį į vaikystės dienoraščių 
keistumą. Dienoraštį visada veždavausi kartu, kai keliau-
davome į Sovietų Sąjungą. Nepaisant to, juose neradau 
įrašų apie Estiją. Dieną prieš kelionę minėdavau daiktų 
pakavimą, o toliau einantys įrašai siekdavo dienas, kai 
jau buvome grįžę į Suomiją. Mano vaikystės dienoraš-
čiuose trūksta pusės gyvenimo.

Galiausiai supratau, kad tie dienoraščiai vis dėlto yra 
esminė mano šaltinių medžiaga – tik ne įprastu pavidalu. 
Vietoj detalių jie pateikia galimybę apsvarstyti, kodėl į 
juos neįtraukiau nieko, kas susiję su Sovietų Sąjunga.

Niekas man niekada nedraudė apie ją rašyti. Autori-
tariniuose ir totalitariniuose režimuose vaikai vis dėlto 
mikliai perpranta, ką verta nutylėti, o apie ką kalbėti eu-
femizmais. Jie sugeba skaityti tarp eilučių, bet nebūtinai 
moka įvardinti užslėptas prasmes tikraisiais vardais, ką 
ir kalbėti apie gebėjimą jas aprašyti.

Paradoksalu išties, kad kuo tiksliausiai atmintyje iš-
saugojau dalykus, kurių neužrašiau. Akys ir atmintis at-
stojo kamerą šalyje, kurioje fotografuoti buvo leidžiama 
ne visur. Albanų poetė Albana Shala teigia, kad dikta-
tūroje gyvenusiam žmogui užtrunka daug laiko, kol jis 
išmoksta ieškoti žinių, nes totalitarizme tai pavojinga. 
Pavojinga žinoti per daug. Tik suaugusi supratau, kaip 
giliai buvau perpratusi šį principą. Dangus ant galvos 
nenukrito, kai pradėjau ieškoti žinių. Susipažinimas su 
archyviniais duomenimis ir KGB dokumentais mane 
išlaisvino. Tik sujungdama prisiminimus su žiniomis 
ėmiau suprasti totalitarinę sistemą ir kurti kalbą, kuria 
galėčiau ją aprašyti. Tik taip aš įgijau balsą.

Patirčių atpažinimas ir jų įžodinimas suteikia galimybę 
apie jas kalbėti. Dienoraščiuose būčiau galėjusi vartoti 
eufemizmus, kuriuos buvau įvaldžiusi. Juk į Sovietų Są-
jungą rašydavau laiškus puikiai žinodama, kad kiekvie-
nas iš Vakarų pasaulio atsiųstas laiškas pereidavo pro 
KGB akis, o nedemokratiniame režime buitinį gyvenimą 
galima aprašyti ir be Ezopo kalbos. Pavyzdžiui, ravėti 
močiutės daržą nėra politinis veiksmas ir apie jį būčiau 
galėjusi rašyti be užuolankų – jei tik tai nebūtų išdavę 
apie viešnagę kaime, kuriame užsieniečiams buvo drau-
džiama lankytis. Nesąmoningai suvokiau net šį dalyką ir 
apie tai nerašiau, nors niekas man to nenurodė. Vis tiek 
supratau, kad tylėdama apsaugosiu save ir savo giminai-
čius. Nepasitikėjau sovietine santvarka net dienoraštyje.

Nes niekada negali žinot.
Rašytoja Lea Ypi knygoje „Laisvė“ rašo, kad savo 

giminės istoriją ji sužinojo tik po Albanijos diktatū-
ros griūties. Ją ištikęs šokas. Ypi buvo auklėjama tap-
ti pavyzdinga piliete, mylinčia dėde Enveru vadinamą 
diktatorių Hoxhą. Kai jos tėvai atmintinai iškaltus komu-
nistinius lozungus kartojo patys jais netikėdami, Ypi juos 
laikė absoliučia tiesa. „Sužinojau teisybę tokiu metu, kai 
ji nebebuvo pavojinga, tačiau tokiame amžiuje, kai jau 

galėjau stebėtis, kodėl man buvo taip ilgai meluojama. 
Gal mano šeima manimi nepasitikėjo? Jei taip, kodėl jais 
pasikliauti turėčiau aš?“1

Tai, kodėl gulagų istorijos ir praeities tyrinėjimai tapo 
nepageidautini Rusijoje, be kitų priežasčių, yra susiję su 
baime iš giminaičių sužinoti nemalonius faktus. Ne visi 
trokšta žinoti tiesą. Persekiotojų ir represuotojų yra tiek 
daug, kad dažnai aukos pačios tapdavo represuotojais, o 
represuotojai – aukomis. Dėl homopropagandos įstatymų 
iš Rusijos pabėgusi žurnalistė Masha Gessen aprašė savo 
močiutes – paprastas, nuostabias babas, – kurių galimy-
bes Sovietų Sąjungoje susiaurino žydiška kilmė. Tik su-
augusi Gessen sužinojo, kad močiutė Ester sutiko dirbti 
NKVD, KGB pirmtakėje. Po sveikatos patikrinimo Ester 
vis dėlto nepriėmė į tarnybą dėl prasto regėjimo. Kita 
močiutė, Ruzja, ėjo cenzorės pareigas Glavlite – Sovie-
tų Sąjungos literatūros direktorate. Istoriją studijavusi 
Ruzja mokytoja tapti negalėjo, nes nesutiko meluoti vai-
kams. Cenzorės darbas jai atrodė mažesnis blogis.2

Ir mano giminėje buvo trėmėjas. Suaugusi jo gyveni-
mo motyvais parašiau romaną, bet, rodos, nepakankamai 
įslaptinau tapatybę. Vėliau sutikau skaitytoją, teigusį, 
kad jų namuose visada buvo spėliojama, kas buvo tas 
skundikas. Jie žinojo, kad kažkas įskundė, tik nežinojo 
kas. Jiems viskas paaiškėjo tik perskaičius knygą. Tai 
mane nustebino. Išdavikas man buvo žinomas nuo pat 
vaikystės, mūsų šeimoje tas nebuvo slepiama. Pasirodo, 
tai buvo paslaptis kitiems.

Praeities nagrinėjimas Estijoje didesnių sunkumų ne-
kelia, nes šalis buvo okupuota – ji tapo auka. Tai, kad 
dalis tautos ėmė bendradarbiauti su okupantais, – jau 
sudėtingesnė tema, bet ir ją įmanoma gvildenti. Šie klau-

Nepraeinanti praeitis
Tik drąsieji ieško žinių

simai savitai susisieja su seksualiniu smurtu ir tremtimis 
Ukrainoje: remiantis liudijimais, moterys buvo spau-
džiamos užsiimti seksu manipuliuojant maisto ir vaistų 
atsargomis, o žmonių ištrėmimas iš šalies galėjo būti 
vykdomas jų pačių kojomis. Abiem atvejais tariamas 
veiksmų savanoriškumas nėra joks laisvos valios veiks-
mas. Ana Orjol darbuojasi Andrejevo fonde, kuris siuntė 
psichologų komandą seksualinės prievartos aukoms į re-
gionus, išvaduotus iš Rusijos okupacijos. „Man neteko 
sutikti nė vienos ukrainietės, kuri būtų pasipriešinusi ru-
sų kareiviui, nes jos visos nužudytos“, – teigė Orjol.3

Nepriklausomai nuo to, kokiomis taikos sąlygomis 
baigsis karas Ukrainoje, praeities nagrinėjimas ar atsi-
sakymas ją nagrinėti palies ir ateinančias rusų kartas. 
Niekas nenorės girdėti, kad mylimas senelis karo metais 
į rūsį tempė ukrainietes, o močiutės auskarai yra jo lauk-
tuvės iš Ukrainos. Niekas nenorės klausti, kam tie aus-
karai priklausė seniau. Niekas nenorės gilintis į tai, kad 
įstojo į universitetą be stojamųjų egzaminų todėl, kad 
tėvas kariavo Ukrainoje. Lengviau prisiminti tėvą vete-
raną kaip herojų, o ne kaip nusikaltėlį ar girtuoklį, kurio 
įstojimas į armiją užtikrino motinai valstybės paramą, 
nes pinigų vaikams išlaikyti iš jo paties nesulaukė. Leng-
viau apsimesti nieko nežinančiam, išlikti abejingam ar 
vadinti Ukrainą ir „kolektyvinius Vakarus“ blogiukais, 
kurie tyčiojasi iš nekaltos Rusijos.

Persekiojimo aukų likimus dokumentuojanti organi-
zacija „Memorial“ po masinių protestų paskelbta už-
sienio agente, o 2021 m. Rusijos Aukščiausiojo Teismo 
sprendimu ši seniausia Rusijos žmogaus teisių organiza-
cija panaikinta. Masha Gessen knygoje „Neprisiminti“ 
aprašo atminties aktyvistų darbą XX a. paskutiniame de-
šimtmetyje. Viena jų, Irina Anatoljevna Fligė, atskleidė, 
kaip buvo nutrauktas jų darbas Rusijoje: „Mes nustojo-
me liudyti laipsnišką visa ko užmarštį. Nuo pat pradžių 
neteisingai supratome liudijimo prasmę. Manėme, kad 
siekėme išsaugoti istorinę atmintį. Tačiau istorinė atmin-
tis gali egzistuoti tik tada, jei esama labai aiškios ribos, 
skiriančios ją nuo dabarties, – kaip, tarkime, Holokausto 
atveju. Tačiau tokios ribos mes neturime. Neturim pra-
eities – tik amžinai besitęsiančią dabartį. O kol ji tęsia-
si, tegalime kalbėti apie tąsą, bet ne atmintį.“4 Praeities 
nusikaltimų negalima ištirti tol, kol jie nepripažįstami 
nusikaltimais, o nusikaltimais jie taps tik tada, kai nauja 
valdžia nutrauks buvusios valdžios tęstinumą. Kol to ne-
nutiks, Rusija ir toliau taikys įprastus metodus.

Niekas netikėjo, kad Serbijos prezidentas Slobodanas 
Miloševićius už karo nusikaltimus stos prieš Hagos tri-
bunolą.5 Vis dėlto tai įvyko.

Iš: Sofi Oksanen. Samaan virtaan: Putinin sota 
naisia vastaan. Helsinki: Like, 2023

Vertė Rūta Marija Viljamaa

1 Lea Ypi, Free: Coming of Age at the End of History, 
Penguin Books, 2021. 
2 Masha Gessen, Ester and Ruzya: How My Grandmothers 
Survived Hitler’s War and Stalin’s Peace, Random House 
Publishing Group, 2004. 
3 Jessie Williams, „Rape as a war crime in Ukraine: 
Investigators face stigma, shame and Russian occupation 
to deliver justice“, inews.co.uk, 2023.II.20. 
4 Masha Gessen, Never Remember: Searching for Stalin’s 
Gulags in Putin’s Russia, Columbia Global Reports, 2018. 
5 Slavenka Drakulić knygoje They Would Never Hurt a 
Fly: War Criminals on Trial in the Hague (2005) pasakoja 
apie Jugoslaviją sugriovusių karų nusikaltėlius: „Daug 
lengviau ir maloniau gyventi melo liūne nei pažvelgti tiesai 
į akis ir prisiimti iš jos kylančią galimą asmeninę kaltę ar 
kolektyvinę atsakomybę.“
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Mirtis gimimo dieną
Tu buvai Niūronių kaimo pradinės mokyklos mokytojas. Tu mylėjai tėviškę ir papurgal-

vius savo mokinius Zigmą, Jonuką, Adelę, Onutę... Jų veidus matei sėdėdamas ant kelmo 
miške, rašydamas straipsnį Šarūno partizanų rinktinės leidiniui „Pragiedruliai“, kurdamas 
eiles žurnalui „Neįveiksi, sūnau šiaurės“. Tavo straipsniai laikraščiui „Partizanų kova“ bu-
vo parašyti su didele aistra, šaukei kovoti prieš okupantus, kurie tremia į Sibirą Lietuvos 
patriotus, tėviškės žmones, tavo mokinių tėvus. Rašei bunkery prie blausios spingsulės 
šviesos, tikėjai, kad Lietuva ir vėl bus laisva, svajojai, kokie žmonės gyvens tavo šalelėj.  
„Tik saugok juose, Viešpatie, / Tai, ką krauju mes laistėm“, – sopančia širdim prašei.

Žuvo tavo brolis. Stojai į jo vietą, vadovavai Dragūno būriui. Apie brolį ir kitus žuvusius 
partizanus rašei:

		  Čia jam vis oš pavasariais pušelės žalios,
		  Ir tėviškė jo širdį plakant jaus,
		  Tačiau liūdės, oi verks smilčių kalnelis,
		  Priglaudęs galvą mylimo sūnaus.

Žinojai, kad ir tavęs laukia toks pat likimas. Rašei žodžius, kurie kovojo, ant popieriaus 
gulė kaip kirtis. Stribai kaip žvėrį tave medžiojo. Paandrioniškio kaime patekai į apsuptį. 
Tau tebuvo 24 metai, gyvas nenorėjai pasiduoti. Jurgi Urbonai-Lakštuti, tu ginklą nusitai-
kei į širdį. Žuvai savo gimimo dieną – vasario antrąją 1948 metais.

Verkė berželis, kurį sveikinai kaip brolį, verkė pušelė, kurią vadinai sesute. Sesuo buvo 
ištremta į Sibirą. Verkė partizano poeto visi žvaigždėti Lietuvos miškai. Lakštutis rašė apie 
brolį, o kartu ir apie save:

		  Oi verks smilčių kalnelis Brolio Partizano,
		  Priglaudęs galvą jo nakties tyloj – 
		  Už laisvę Tėviškės kovojo ir gyveno
		  Ir laisvas troško mirt šaly savoj.

Stribai jo kūną numetė Anykščių turgaus aikštėje ant grindinio. Giminės slapčia naktį 
paėmė ir palaidojo poetą nuošaliose Inkūnų kapinėse.

Bėgimas iš tremties
Jie – trys lietuviai uteniškiai – susitarė bėgti iš tremties į Lietuvą. Atsidūrė Maskvos ge-

ležinkelio stotyje. Neturėjo nei dokumentų, nei pinigų bilietams. Paskutinę akimirką įšoko 
į jau pajudėjusį traukinį, važiuojantį į Lietuvą. Greitai temo. Skaitė stočių pavadinimus, 
suprato, kad jau Baltarusijoj. Išgirdo – per vagonus eina kontrolieriai. Jei paaiškės, kad 
jie bėgliai iš tremties, juos vėl grąžins ten, iš kur pabėgo. Nutarė šokti iš einančio trau-
kinio. Juozas su Stasiu iššoko laimingai, o Alfonsas tamsoj pataikė ant akmenų krūsnies. 
Susižalojo kelius ir veidą. Eis pėsčiomis. Kad nepaklystų, keliaus palei geležinkelio bė-
gius, miestelius aplenks. Kažkuriame kolūkyje surado felčerio punktą ir Alfonsas pasiprašė 
pirmosios pagalbos. Felčerė buvo gailestinga, ji dezinfekavo žaizdas ir apibintavo veidą, 
aprišo kelius. Nežinia, kiek jie ėjo. Naktį miegodavo šieno kupetose. Pagaliau pasiekė Lie-
tuvą. Džiaugėsi, kad niekam neužkliuvo, niekas jų nesulaikė. Ties Utena išsiskyrė, Juozas 
su Stasiu pasuko į savo namus, o Alfonsas ir toliau mišku ėjo palei geležinkelio bėgius. Bet 
šitos vietos jau pažįstamos, savos. Čia ne kartą su kaimo jaunimu eita po pamaldų iš bažny-
čios. Ant geležinkelio bėgių jis susipažino ir su savo žmona Levute, su kuria jau tiek metų 
laimingai gyvena. Iš šito miško važiuodavo malkų parsivežti, čia eidavo grybauti. Pagaliau 
priėjo vietą, kur miškas baigiasi ir atsiveria kaimo panorama. Ant aukščiausio kalno stovi jo 
troba. Džiaugsmas užplūdo širdį. Ten jo laukia. Pasiremdamas lazda, spartina žingsnį. Tik 
pavargęs negali paskubėti. Mato – patvartėje žmona su septynmete dukrele rankiniu pjūklu 
pjauna stuobrį, matyt, pritrūko malkų. Iš keliuko pasuka į kiemą. Girdi dukrelės žodžius:

– Mama, kažkoks apibintuotu veidu kareivis ateina, užsibraukim duris ir neįsileiskim, 
aš bijau.

Mama tyli, laukia.
Priėjęs arčiau kareivis pasisveikina.
– Alpansas! – nudžiunga Levutė, pažino iš balso.
– Tavo tėvelis sugrįžo, – pasakė mama dukrai.
– Tėvelis, tėvelis sugrįžo! – apsidžiaugė vaikas.
Ir visi trys apsikabinę eina į trobą.
– Tik niekam nesakykit, kad pabėgau. Sakykit: paleido, – įspėja tėvelis. 

– Milda Telksnytė –

Mokslas
Ištrauka iš rudenį pasirodysiančios knygos „Matematinis gyvenimo žodynėlis“

Perėjau per įvairiausias būtis akademiniam pasaulyje – 
buvau ir dėstytoju, ir programuotoju, ir mokslo komunika-
toriumi etc. Traukė visą gyvenimą tas akademinio pasaulio 
sakralumas, turėjimas reikalų daugiau su abstrakcijomis 
nei kas minutę kintančiais kontekstais. Bet niekaip nelipo 
viena pagrindinių to pasaulio savybių, į kurią puikiai įveda 
anglų rašytojas ir teologas C. S. Lewisas.

Knygoje „Tiesiog krikščionybė“ autorius rašo apie vieną 
įdomų dėsningumą žmogaus evoliucijoje. Evoliucijos metu 
žmogaus fizinis kūnas gana aiškiai kito – žmogus darėsi 
vis aukštesnis, jo stuburas vis statėjo, vystėsi sudėtinga 
raumenų struktūra, gerėjo žmogaus matymas, uoslė. Toks 
fizinio kūno kitimas yra nesunkiai paaiškinamas – fizinės 
kūno savybės gerėjo, nes žmogus ėjo per gyvenimą veda-
mas savo išgyvenimo instinkto: reikėjo susirasti kuo dau-
giau maisto, kovoti dėl grobio ar dauginimosi partnerio. 
Minimalių buities sąlygų atsiradimas taip pat prisidėjo prie 
geresnės žmogaus fizinės būsenos.

Jei į tolesnę žmogaus gyvavimo perspektyvą būtų pa-
žvelgta tuo momentu, kai tokiu dėsningumu kito jo fizinis 
kūnas, būtų galima spėti, kad praėjus tam tikram laikui 
žmogus būtų tapęs kokiu 5 metrų aukščio gyvūnu, turinčiu 
milžinišką raumenų skaičių ir tobulą regą. Visgi tam tikru 
momentu žmogaus kūnas nustojo keistis kardinaliais mas-
tais ir žmogaus evoliucija pasiekė netikėtą posūkį – ėmė 
tobulėti ne žmogaus kūnas, bet mąstymas.

Lewiso teigimu, žmonija pamiršo apie šį istorinį evoliu-
cijos posūkį. Žmonija neabejoja, kad protas yra pajėgus pa-
aiškinti visus pasaulio reiškinius, ir yra visiškai pasinėrusi 
į pasaulio pažinimą per protą. Teologo spėjimu, žmogus 
atsirems į tam tikras proto tobulėjimo ribas ir kažkuriuo pe-
riodu pradės kardinaliais mastais tobulėti dvasiškai.

Paprastumas kyla iš matematikos

Kuo šis Lewiso spėjimas siejasi su mokslu? Mano ma-
nymu, šiomis dienomis lygiai taip pat nepastebima mokslo 
vaidmens riba ir kartais juo bandoma aklai manipuliuoti 
visur, kur įmanoma, ir taip stipriai, kiek įmanoma. Štai, pa-
ėmus kokią matematiką, galima pastebėti, jog betarpiškas 
pasitikėjimas mokslu dažnai lemia sudėtingų matematinių 
modelių, visai neturinčių realios prasmės, kūrimą. Taikliai 
apie tai moksliniame straipsnyje „Matematika yra taikoma 
visų, išskyrus taikomosios matematikos mokslininkus“ kal-
ba matematikas Davidas P. Wilsonas.

Pasak jo, maksimalaus vaidmens mokslui suteikimas 
matematikus verčia bet kokia kaina įžiūrėti tam tikrų 
fenomenų ar sudėtingų dėsnių egzistavimą nagrinėjamoje 
matematikos srityje ar problemoje. Wilsonas skiria du šios 
klaidos atvejus:

1) Kai norima įžiūrėti dėsnius, kuriuos mokslininkas 
jau yra studijavęs prieš pradėdamas nagrinėti tam tikrą 

problemą. Tokiu atveju – net ir nujausdamas, kad tam 
atvejui jo taikymai netinkami, – jis stengsis problemos 
sprendimą priartinti prie jam žinomų dėsnių.

2) Kai norima įžiūrėti tam tikrus keistus fenomenus, 
kurių mokslininkas dar nėra studijavęs, prieš pradėdamas 
nagrinėti problemą. Šiuo atveju matematikas tol nagrinės 
problemą, kol įžiūrės jam vienam suprantamą sudėtingą 
sąryšį, nes, jo manymu, pasitelkiant mokslą tiesiog privalo-
ma atrasti problemos sprendimo būdą.

Abiejų minėtų atvejų rezultatas – dar vieno sudėtingo 
modelio sukūrimas, kurio praktinė reikšmė – bevertė.

Dirbtinis intelektas

Ne tik matematikos srity perdėtas pasitikėjimas mokslu 
kiša koją siekiant prasmingų rezultatų – neretai visai pa-
naši padėtis susiklosčiusi ir šiomis dienomis itin aktualioje 
dirbtinio intelekto srityje. Švedų mokslininkas Bobas L. T.  
Sturmas, nagrinėjantis dirbtinio intelekto panaudojimą mu-
zikoje, straipsnyje „Paprastas metodas nustatyti, ar muzi-
kinės informacijos gavimo sistema yra arklys“ rašo, kad 
mokslininkai pernelyg dažnai pasitiki dirbtinio intelekto 
algoritmais, nors net iki galo nesupranta, kaip jie veikia. 
Sturmas pasakoja apie istorinį eksperimentą, atliktą su ar-
kliu ir išryškinantį tokio aklo pasitikėjimo algoritmais be-
prasmybę.

XX a. pradžioje Vokietijoje gyveno arklys Protingasis 
Hansas. Kurį laiką atrodė, kad jis gali teisingai atsaki-
nėti į paprastus matematinius klausimus – pateikus kokį 
nors matematinį uždavinį, jis visada pateikdavo teisingą 
atsakymą į jį, sutrepsėdamas atitinkamą kartų skaičių. 
Vis dėlto po kurio laiko, atliekant ypač akylai kontro-
liuojamus eksperimentus, paaiškėjo, kad Protingasis 
Hansas paprasčiausiai reaguoja į klausiančiojo žmogaus 
kūno kalbą, o ne pats teisingai išsprendžia uždavinius. 
Klausiantysis beveik visuomet trepsintį arklį stebėdavo 
kiek pasilenkęs ir išsitiesdavo, vos arklys sutrepsėdavo 
teisingą kartų skaičių. Kitaip tariant, ilgą laiką atliekant 
eksperimentus su arkliu, dėl kontrolės stygiaus nenusta-
tyta tokio parametro, kaip žmogaus kūno kalba, svarba 
arklio atsakymams.

Pasak Sturmo, ir šiais laikais begalė mokslininkų aklai 
pasitiki dirbtiniu intelektu nuodugniau jo nesuprasdami. 
Kaip ir arkliui buvo pateikiamas uždavinys, taip ir moksli-
ninkai algoritmui nurodo apdoroti konkrečius duomenis ir 
gauna galutinį rezultatą. Vis dėlto kaip ir Protingojo Hanso 
atveju – gana dažnai visiškai nesigilinama, kuri dirbtinio 
intelekto algoritmo dalis ir kaip veikia galutinį rezultatą. 
Potencialus rezultatas, analogiškas minėtam istoriniam 
kontekstui, – absoliučiai klaidinga hipotezė apie algoritmo 
veikimą, drastiškai mažinanti to algoritmo naudingumą ir 
realią prasmę.

Religijos ir mokslo dvikova

Net ir pripažinus, kad įtikėjimas beribe mokslo galia kar-
tais kiša koją patiems mokslininkams, siekiantiems rezul-
tatų konkrečioje srityje, kyla klausimas – kaip spręsti šią 
problemą? Juk paties Lewiso cituota mintis tarsi suponuoja 
kažkokį beprasidėsiantį žmonių dvasinį tobulėjimą kaip vi-
sa ko sprendimą, kuris mokslo kontekste gali skambėti ga-
na juokingai. Kaip būtų galima adaptuoti šią Lewiso mintį 
apie „dvasinį evoliucijos posūkį“ mokslo kontekste?

Ieškant sąsajų tarp dvasiškumo ir mokslo, žinoma, reikė-
tų nagrinėti religijos ir mokslo sankirtą. Amerikiečių socio-
logas Johnas H. Evansas knygoje „Moralinės vertybės, o ne 
žinios: šiuolaikinio JAV religijos ir mokslo konflikto per-
mąstymas“ kalba apie nuolatinį religijos ir mokslo konfliktą 
ir to priežastis. Evanso teigimu, viena pagrindinių mokslo 
konflikto su religija ar apskritai su visa bendrąja visuome-
ne priežasčių yra ta, kad šiuolaikiniai mokslininkai mato 
bendrąją visuomenę kaip neracionaliai ir nesistemingai 
mąstančią ir kad jai trūksta elementarių žinių apie įvairias 
mokslo kryptis. Kitaip tariant, mokslininkų nuomone, konf-
likto ašis yra konkrečios mokslo žinios bei jų trūkumas, o 
Evanso teigimu, visuomenė dažniau mąsto apie pasaulį pro 
tokių vertybių kaip teisingumas ar etika prizmę.

Visgi vieno žymiausių religijos ir mokslo sankirtos tyrinė-
tojų Iano Barbouro darbai rodo, kad religijos ar bendrosios 
visuomenės atstovų ir mokslininkų skirtingas perspektyvas 
į pasaulį galima suderinti. Pasak jo, nauji mokslo atradimai 
gana dažnai mesdavo iššūkį nusistovėjusioms religinėms 
idėjoms ir gana dažnai tos tradicinės religijos doktrinos bū-
davo performuluojamos taip, kad neprieštarautų minėtiems 
mokslo atradimams. Štai su darvinistinės evoliucijos teo-
rijos atsiradimu teologijos kontekste imta žiūrėti į Dievą 
iš kur kas ilgesnio laiko perspektyvos – jo kūrybinė galia 
pasireiškia nuosekliai per ilgą laiką evoliucijos tėkmėje. 
Barbouro teigimu, taip visuomenės vertybinis požiūris į 
pasaulį ir mokslo pasiekimai istoriškai būdavo suderinami, 
religijai prisitaikant prie mokslo naujovių.

Manau, kad galbūt čia ir slypi šio teksto esminis atsaky-
mas – kai ne religija vaikysis mokslo naujovių, o mokslas 
ims skirtingose srityse taikyti įvairias teologijos idėjas, ver-
tybes, tai ir taps tuo Lewiso „dvasinio evoliucijos posūkio“ 
idėjos pritaikymu mokslo kontekste. Skamba gana mistiš-
kai ir pompastiškai, tačiau visa yra kur kas paprasčiau – 
manau, kad šis tekstas yra vienas iš būtent tokių pavyzdžių. 
Šiame tekste viena teologo idėja buvo pritaikyta mokslinių 
kontekstų nagrinėjimui – pritaikyta ne šiaip dirbtinai ir pri-
verstinai, bet siekiant išryškinti ir susisteminti tam tikras 
mokslo spragas, taip parodant teologijos idėjų taikymo 
moksle galimą naudą.

– Andrius Romaška –
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Garrison Lovely

Ar dirbtinis intelektas sunaikins žmoniją?
Prisipažinsiu – nesitikėjau kairiųjų leidinyje rasti tokio iš-

samaus straipsnio apie dirbtinio intelekto (DI) galimybes ir 
grėsmes. Bet JAV socialistų žurnalas „Jacobin“ mane ma-
loniai nustebino – taip maloniai, kad užsimaniau straipsnį 
išversti į lietuvių kalbą.

Apskritai kairėje politinio spektro pusėje į pastarųjų metų 
furorą dėl DI dažnai žiūrima skeptiškai. Taip į jį žvelgiu ir 
aš pats. Nesenoje istorijoje panašių technotriukšmų būta ne 
vieno, dauguma jų ir buvo tiesiog triukšmai. Dažnai įtaria-
me, kad kalbėtojai apie „grėsmes“ ar net pasaulio pabaigą 
tiesiog nori taip pareklamuoti savo produktus, pakelti tam 
tikrų įmonių akcijų kainą ar paprasčiausiai vėl laukia techno-
loginio išganymo visoms pasaulio problemoms.

Vis dėlto šįkart taip nenutiko. Garrisonas Lovely atliko 
išties įspūdingą tyrimą ir pakalbino visas stovyklas – nuo 
skeptikų iki pasaulio pabaigos pranašų. Galiu pagrįstai teig-
ti, kad ir pats, perskaitęs (bei išvertęs) šį straipsnį, apie DI 
jau jaučiuosi šį bei tą žinantis.

Tokių visapusiškų straipsnių trūksta netgi angliškai, tad ką 
jau kalbėti apie lietuvių kalbą. O su DI, regis, mums nori 
nenori teks kažkaip gyventi ir tvarkytis – triukšmas tikrai ne-
atrodo dėl nieko.

Jei kartais šiame vertime Jūsų labiau technologiškai iš-
prususi akis pastebės neatitikimų, netikslumų ar kerėpliškai 
išverstų terminų – duokite man žinoti. Anglų kalboje šios 
srities terminija jau kažkiek įsitvirtinusi, o lietuviškų terminų 
kartais teko išsijuosus paieškoti, o neradus – ir pačiam su-
kurti. Taip pat linkiu nepasiklysti įvairiausių santrumpų san-
trumpėlių džiunglėse.

Jei tema užkabins, kviečiu pasidomėti straipsnio autoriumi 
įdėmiau. Lovely yra išskirtinė asmenybė. Karjerą jis pradėjo 
vienoje didžiausių verslo konsultavimo įmonių „McKinsey & 
Company“, žurnalistu ir socialistu (ar „efektyviuoju altruistu“) 
tapo tik vėliau, tad į šį pasaulį atsinešė daug vidinių žinių 
apie didžiąsias korporacijas. Rašė bei kalbėjo ne tik „Jaco-
bin“, bet ir „The Nation“, „Vox“ bei BBC. Taip pat jis veda 
tinklalaidę The Most Interesting People I Know („Įdomiausi 
mano pažįstami žmonės“) – naujausia jos serija skirta bū-
tent DI temai.

Vertėjas

Pasak vieno „Google“ įkūrėjų Larry Page’o, superprotin-
gas dirbtinis intelektas (DI) „tėra kitas evoliucijos žings-
nis“. Page’as, kurio turtas – apie 120 milijardų JAV dolerių, 
netgi yra tvirtinęs, kad pastangos užkirsti kelią DI nulem-
tam žmonių rūšies išnykimui ir apsaugoti žmogiškąją są-
monę yra „rūšizmas“ bei „sentimentalūs skiedalai“.

Praeitą liepą buvęs „Google DeepMind“ vyresnysis 
mokslininkas Richardas Suttonas – vienas stiprinamojo 
mokymosi (reinforcement learning), plataus DI polaukio, 
pirmeivių – teigė, kad ši technologija „gali mus išstumti“ 
ir kad „mums nereiktų priešintis savo įpėdiniams“. 2015 m. 
paskaitoje Suttonas klausė: tarkim, „reikalai pakrypsta blo-
gyn“ ir „DI pražudo mus visus“ – „ar tikrai būtų taip jau 
blogai, jei žmonės būtų ne paskutinė protaujanti gyvybės 
forma Visatoje?“

„Biologinis rūšies išnykimas – šalutinė tema, – man tei-
gė 66-erių Suttonas. – Žmonijos šviesa, mūsų žinios, mūsų 
protas – mūsų sąmonė, jei galima taip pavadinti, – gali sau 
toliau egzistuoti ir be žmonių iš mėsos ir kaulų.“

59-erių Yoshua Bengio yra antras pagal cituojamumą gy-
vas mokslininkas, žymus pamatų giliajam mokymuisi (deep  
learning) klojėjas. Suttono ir Page’o teiginius jis man pako-
mentavo taip: „Man atrodo, kad jie nori kauliukais pralošti 
žmonijos ateitį. Asmeniškai manau, kad tai turėtų būti lai-
koma nusikaltimu.“ Truputį nustebęs, paklausiau, ką būtent 
jis norėtų kriminalizuoti; jo atsakymas – bandymus kurti 
„DI sistemas, kurios turėtų savisaugos instinktą ir galėtų 
mus pavergti“. Nuo anos gegužės Bengio daug rašo ir kal-
ba, kaip pažengusios DI sistemos galėtų „nutrūkti nuo pa-
vadžio“ ir grasinti žmonijai išnaikinimu.

Bengio manymu, būsimos tikro žmogaus proto lygio DI 
sistemos galėtų pačios tobulinti savo gebėjimus tol, kol iš 
esmės taptų nauja, protingesne nei žmonės rūšimi. Žmonija 
jau spėjo išnaikinti šimtus kitų rūšių – dažniausiai netyčia. 
Jam neramu, kad taip gali nutikti ir su mumis pačiais – ir 
ne jam vienam.

2018 m. Bengio ir jo kolegoms, taip pat giliojo mokymo-
si pirmeiviams Yannui LeCunui ir Geoffrey Hintonui, buvo 
įteiktas Turingo apdovanojimas, „kompiuterijos Nobelio 
premija“. Hintonas, cituojamiausias gyvas mokslininkas, 
aną liepą sukėlė triukšmo, atsistatydindamas iš vadovauja-
mų pareigų „Google“, kad galėtų laisviau kalbėti apie gali-
mybę, jog ateityje DI sistemos nušluos žmoniją nuo Žemės 
paviršiaus. Hintonas ir Bengio – du žymiausi DI tyrėjai, 
prisijungę prie „x-risk“1 bendruomenės. Ši įvairiai susiju-
sių žmonių grupė, dar vadinama DI saugos šalininkais ar 
„dūmeriais“2, bando perspėti, kad DI gali žmonijai kelti 
egzistencinę grėsmę.

Tą pat mėnesį, kai Hintonas išėjo iš „Google“, šimtai DI 
tyrėjų ir kitų žymių asmenų pasirašė atvirą laišką, kuriame 
teigė: „Mažinti grėsmę, kad DI prives prie žmonijos išny-
kimo, turėtų būti pasaulinis prioritetas, kaip ir kitų visuo-

menės lygio grėsmių, tokių kaip pandemijos ir branduolinis 
karas, užkardymas.“ Hintonas ir Bengio buvo pirmieji šio 
laiško signatarai, o jų pavyzdžiu pasekė „OpenAI“ gene-
ralinis direktorius Samas Altmanas ir kitų svarbiausių DI 
dirbtuvių vadovai.

Hintonas ir Bengio taip pat buvo pirmieji spalį pasiro-
džiusio diskusinio straipsnio, perspėjančio apie „galutinį 
autonominių DI sistemų išsivadavimą iš žmonių kontrolės“, 
autoriai; prie jų vėliau prisijungė kiti žymūs akademikai, 
įskaitant Nobelio premijos laureatą Danielį Kahnemaną ir 
Sapiens autorių Yuvalį Noah Harari.

LeCunas, vadovaujantis „Meta“ DI tyrimams, sutinka, 
kad žmogaus protingumo DI yra laiko klausimas, bet viešo-
je diskusijoje nepritarė Bengio dėl išnykimo grėsmės: „Jei 
[DI] bus pavojingas, mes jo tiesiog nekursime.“

Gilusis mokymasis – pažangiausių pasaulio DI sistemų 
variklis, nuo „DeepMind“ baltymų lankstymo modelio iki 
didžiųjų kalbos modelių (DKM) (large language models) – 
tokių kaip „OpenAI“ produktas „ChatGPT“. Niekas iki 
galo nesupranta, kaip veikia giliojo mokymosi sistemos, 
bet jos, to nepaisydamos, veikia nuolat vis geriau. Užuot 
funkcionavusios pagal kokį nors gerai žinomų principų 
rinkinį, tokios sistemos „treniruojamos“ analizuoti tenden-
cijas ir atsikartojimus plačiuose duomenynuose – iš to ir 
kyla jų daugialypiai gebėjimai, pvz., gebėjimas suprasti 
žmonių kalbą. Kaip man sakė DI programuotojas Conno-
ras Leahy, „tai panašiau į kažkokio darinio Petri lėkštelėje 
baksnojimą“ nei į kodo rašymą. Anksčiau minėto diskusi-
nio straipsnio autoriai perspėja, kad „kol kas niekas nežino, 
kaip patikimai susieti DI elgseną su sudėtingomis žmogiš-
kosiomis vertybėmis“.

Nepaisydamos visos šios nežinomybės, DI įmonės lenk-
tyniauja, kas sukurs kaip įmanoma galingesnę sistemą, – 
be konkretaus plano, kaip suprasti, kaip iš tikrųjų veikia jų 
kūriniai, bei visaip kirsdamos saugumo kampus, kad kuo 
greičiau užsiimtų kuo didesnę rinkos dalį. Paparčio žiedas, 
kurio paieškomis atvirai užsiima pirmaujančios DI dirbtu-
vės, – dirbtinis bendrasis intelektas (DBI) (artificial gene-
ral intelligence). DBI paprastai apibrėžiamas kaip sistema, 
kuri beveik bet kurią intelektinę užduotį atliktų bent taip pat 
gerai kaip žmogus. Bengio ir Hintonas mano, kad būtent 
DBI galėtų privesti žmoniją prie pražūties.

Kad ir kaip būtų keista, nemažai žmonių, sparčiai dirban-
čių prie DI galimybių plėtimo, taip pat mano, kad gan tikėti-
na, jog jų darbas galiausiai prives prie apokalipsės. 2022 m. 
mašininio mokymosi tyrėjų apklausos duomenimis, beveik 
pusė jų mano, kad tikimybė, jog pažengęs DI galėtų privesti 
prie „žmonių išnykimo ar panašiai negrįžtamos ir sunkios 
[žmonijos] bejėgystės“, – bent 10 procentų. Vos prieš ke-
lis mėnesius su kolegomis įkurdamas „OpenAI“, Altmanas 
teigė: „DI tikriausiai prives prie pasaulio pabaigos, bet iki 
tol bus daug puikių [DI] įmonių.“

Visuomenė į DI žvelgia vis nepalankiau, ypač po 
„ChatGPT“ išleidimo. Visose 2023 m. apklausose, išskyrus 
vieną, daugiau kalbintų amerikiečių manė, kad DI gali gra-
sinti žmonijos egzistencijai, nei neigė tokią galimybę. Tais 
retais atvejais, kai apklausininkai paklausdavo, ar jie norėtų 
žmogaus protingumo ar protingesnio DI, didžioji dalis JAV 
ir Jungtinės Karalystės gyventojų atsakė, kad ne, nenorėtų.

Kol kas, kalbėdami apie DI, socialistai paprastai pabrėžia 
jo diskriminacinį poveikį arba perspėja dėl galimos neigia-
mos automatizacijos įtakos pasauliui, kurio profsąjungos – 
silpnos, o kapitalistai – galingi. Tačiau politinė kairė keistai 
tyli apie košmariškąjį Hintono ir Bengio scenarijų – kad 
pažengęs DI gali pražudyti mus visus.

Gebėjimai kelia nerimą

Nors „x-risk“ bendruomenė daugiausia varpais skambina 
apie galimybę, kad žmonija vieną dieną nebesuvaldys DI, 
nemažai jos narių nerimauja ir dėl jėgos, kurią jau netoli-
moje ateityje piktavaliams gali suteikti ir ne tokios tobulos 
sistemos.

Ačiūdie, pasigaminti biologinį ginklą nėra taip lengva. 
Tačiau taip gali būti neilgai.

Vienos pirmaujančių DI dirbtuvių „Anthropic“, įkurtos 
saugumu susirūpinusių buvusių „OpenAI“ darbuotojų, ne-
seniai vykdė bendrą projektą su biologinio saugumo eks-
pertais – tyrė, kiek DKM gali pagelbėti pradedančiajam 
bioteroristui. Aną liepą „Anthropic“ generalinis direktorius 
Dario Amodei JAV Senato pakomitečiui liudijo, kad tam ti-
krų biologinio ginklo gamybos žingsnių neišeitų rasti vado-
vėliuose ar interneto paieškos sistemose, tačiau „šiandieniai 
DI įrankiai jau gali kai kuriuos žingsnius paaiškinti, nors ir 
ne iki galo“, o „paprasta šiandienos sistemų ekstrapoliacija 
rodo, kad po dvejų trejų metų galime pagrįstai tikėtis, kad 
DI jau galės parūpinti visas trūkstamas dėlionės dalis“.

Spalį žurnalas „New Scientist“ pranešė, kad Ukraina 
pirmą kartą mūšio lauke panaudojo mirtinus autonominius 

ginklus (MAG) (lethal autonomous weapons) – robotus žu-
dikus tikrąja šio žodžio prasme. JAV, Kinija ir Izraelis šiuo 
metu vysto savuosius MAG 3. Prie JAV ir Izraelio, vetuo-
jančių naujus tarptautinius teisės aktus dėl MAG, neseniai 
prisijungė ir Rusija.

Šiaip ar taip, platesnė idėja, kad DI gali kelti grėsmę 
žmonijai, taip pat yra ir gausiai kritikuojama, o smagiai 
įsisukusį diskursą apie DI nuodugniau analizuoti nelengva: 
tiek pat diplomų ir patirties turintys žmonės pateikia visiš-
kai priešingus teiginius dėl DI grėsmių, o atvirus laiškus 
kartu su progresyviais DI etikos ekspertais pasirašinėja ir 
rizikos kapitalistai. Ir nors „x-risk“ idėja, atrodo, populia-
rėja sparčiausiai, bemaž kas savaitę kuri nors iš didžiųjų 
žiniasklaidos priemonių paleidžia vis po naują straipsnį, 
tvirtinantį, kad „x-risk“ tik atitraukia dėmesį nuo jau egzis-
tuojančių blogybių. O tuo tarpu pinigai ir darbo jėga, ski-
riami DI sistemų galiai auginti, dešimtimis ir šimtais kartų 
lenkia skiriamus jų saugumui ir nešališkumui.

Kiti baiminasi ne tiek „mokslinės fantastikos“ scenari-
jaus – kad DI modeliai tiek patobulės, jog galės išplėšti va-
džias iš mūsų netvirtų rankelių, – o kad šališkoms, trapioms 
ir pramaniūgiškoms sistemoms patikėsime per daug atsa-
komybės, taip atverdami kur kas nykesnę Pandoros skry-
nią, pilną bjaurių, bet mums jau pažįstamų problemų, kurių 
mastas augs kartu su jas keliančiais algoritmais. Ši tyrėjų 
ir aktyvistų bendruomenė, dažnai vadinama „DI etikais“, 
daugiausia kalba apie jau egzistuojančias DI žalas bei siūlo 
sprendimus, paremtus atskaitomybės modeliais, algoritmų 
skaidrumu ir mašininio mokymosi teisingumu.

Pakalbėjau ir su kai kuriais žymiausiais DI etikų ben-
druomenės balsais, įskaitant ir kompiuterių mokslininkes 
Joy Boulamwini bei Inioluwą Deborah Raji. Abi jos yra 
atlikusios novatoriškų tyrimų apie šiandienę diskrimacinių 
bei netobulų DI modelių žalą, į kurią, pasak jų, vieną dieną 
visi numoja ranka, o kitą jau smarkiai ją pervertina. Kaip 
ir daugelio DI etikos tyrėjų, jų darbe susipina mokslas ir 
aktyvizmas.

Mano pašnekovai iš DI etikos srities daugiausia reiškė 
pažiūrą, kad mums negresia iš pamatų nauji iššūkiai, pvz., 
absoliutus technologijų sukeltas nedarbas ar rūšies išnyki-
mas, o numatoma ateitis su DI, kuris baudžiamojoje teisėje 
ir išduodant paskolas diskriminuos žmones pagal jų rasę, 
sparčiau „amazonizuos“4 darbovietes, skriaus skurstančius 
darbininkus ir saugos bei turtins technoelito atstovus.

Ši bendruomenė mėgsta tvirtinti, kad kalbantieji apie iš-
nykimą pervertina Silicio slėnio galimybes ir pavojingai 
nukreipia dėmesį nuo dabartinių DI blogybių. Geriausiu 
atveju, sako jie, priimdami „x-risk“ idėjas rimtai, švaisto-
me laiką ir pinigus. Blogiausiu – priimame katastrofiškus 
politinius sprendimus.

Vis dėlto nemažai „x-risk“ proponentų pabrėžia, kad 
pozicija „DI kelia žalą dabar“ nėra iš esmės priešinga po-
zicijai „DI gali privesti prie pasaulio pabaigos“. Kai kurie 
tyrėjai atvirai bando sutaikyti tuos, kuriems rūpi tiesioginė 
žala, su tais, kurie baiminasi žmonijos išnykimo, ir pabrėžia 
galimus bendrus politinius tikslus. DI profesorius Samas 
Bowmanas, pasirašęs ir minėtą laišką dėl išnykimo grės-
mės, tiria, kaip atskleisti ir pažaboti algoritmų šališkumą, 
bei recenzuoja pagrindinei DI etikos konferencijai pateikia-
mus pranešimus. Taip pat Bowmanas ragina daugiau tyrėjų 
prisijungti prie DI saugos tyrimų ir yra rašęs apie „pavojų 
nuvertinti“ DKM sugebėjimus.

„X-risk“ bendruomenė dažnai pasitelkia kovos su klima-
to kaita analogiją ir klausia: ar rūpindamiesi, kaip pažaboti 
ilgalaikę klimato kaitą, „pavojingai nukreipiame dėmesį“ 
nuo jau egzistuojančios oro taršos arba kur nors vėl išsilie-
jusios naftos?

Tačiau ne visi „x-risk“ pusėje tokie diplomatiški, ir jie 
patys tai pripažįsta. 2022 m. rugpjūtį, diskutuodamas apie 
aštrias nuomones dėl DI politikos, vienas „Anthropic“ įkū-
rėjų Jackas Clarkas tviteryje rašė: „Kai kurie žmonės, dir-
bantys prie ilgalaikių  / DBI stiliaus sprendimų, yra linkę 
ignoruoti, menkinti ar tiesiog nė nesvarstyti dabartinių pro-
blemų, kurias kelia DI plėtra.“

Nukelta į p. 11 ►

1 Extinction risk, „pavojaus išnykti“, trumpinys (visos 
pastabos – vertėjo). 
2 Angl. doom – „pražūtis“. 
3 2024 m. balandį žiniasklaidoje (pirmiausia – Izraelio 
žurnale +972) pasirodė pranešimų, kad Izraelis jau naudoja 
DI sistemas taikiniams Gazoje nustatyti ir bomboms 
paleisti. 
4 Omenyje turimas internetinės prekybos gigantės 
„Amazon“ sandėlių darbo modelis – juose viskas itin 
efektyvu, tačiau darbuotojų teisės, sveikata ir gerovė yra 
nukritusi į seniai (Vakaruose) neregėtas žemumas.



2024 m. birželio 7 d. Nr. 11 (1435)4 ŠIAURĖS        ATĖNAIvertimai

ANDRÉ GIDE

Dienoraštis
Ištraukos

Pabaiga. Pradžia Nr. 10

1938

Paryžius, rugpjūčio 21 d. Būdamas vienut vienas ir be-
veik be jokio darbo, ryžtuosi pradėti rašyti į šią užrašų kny-
gelę, kurią jau kelis mėnesius nešiojausi iš vienos vietos į 
kitą, trokšdamas rašyti čia visai ką kita negu šitai; bet kai 
Em. mane paliko1, praradau gyvenimo skonį ir mečiau die-
noraštį, kuris nuo tada būtų galėjęs atspindėti tik sumaištį, 
negandą ir neviltį.  

Rugpjūčio 26 d. vakare. Jei nepavyks atgauti ramybės, 
mano filosofija žlugusi. Tiesa, aš praradau „savo gyve-
nimo liudininką“, kuris įpareigodavo mane gyventi „ne-
atsainiai“, kaip sakė Plinijus, cituojamas Montaigne’io, 
ir neturiu Em. tikėjimo gyvenimu po mirties, kuris leis-
tų jausti jos žvilgsnį iš anapus mane lydint; tačiau, kaip 
neduodavau, kol ji buvo gyva, jos meilei pakreipti mano 
mąstysenos jos pusėn, taip ir dabar, kai jos nebėra, nega-
liu leisti, kad mano mintis labiau nei pati jos meilė ap-
sunkintų šios meilės prisiminimas. Paskutinis komedijos 
veiksmas nėra prastesnis, jei tenka jį suvaidinti vienam. 
Nereikia to kratytis.

Dantė – vienas iš tų, kuriam esu daugiausia skolingas 
(daug daugiau negu, pvz., Shakespeare’ui) ir kurio balsas 
mane kvietė labiausiai tiesiogiai. Daug skaičiau jį geriau-
siomis jaunystės dienomis – lėtai, kantriai, rūpestingai; be-
veik su tokia pat meile ir uolumu kaip Evangeliją.

Spalio 8 d. Šiandien mano santuokos metinės.
Po truputį pratinuosi prie minties, kad teks gyventi be jos; 

tačiau be jos mano gyvenimas nebeįdomus.

Gruodžio 3 d. Ko tikėtis? Ak, tiesiog kad dvasia trium-
fuotų!

Gruodžio 25 d. Plepėdamas su Roger Martinu du Gard’u, 
patiriu tuo didesnį malonumą, kad jo vis mažėja plepant 
su kitais. Kiekvienas naujas pokalbis su juo prisideda prie 
didžios visumos – seniai pradėto pokalbio, nutrūkstančio, 
atsinaujinančio ir, apskritai paėmus, vis to paties, kaip vi-
sada buvo tas pats mano amžinas nebylus dialogas su Em. 
Ir, taip pat kaip su Em., Roger ir aš visada būname tos pa-
čios nuomonės. Pokalbis mūsų nesupriešina; jis mus mo-
ko, suteikia žinių ir apšviečia. Bent jau mane nepaprastai 
praturtina ir būna naudingas: be to (galbūt turėčiau sakyti 
„svarbiausia“), man smagu.

1939

Marselis, sausio 26 d. Prieš palikdamas Paryžių spėjau 
peržiūrėti savo „Dienoraščio“ korektūrą2. Skaitant iš naujo, 
atrodo, kad sistemingas visų fragmentų, susijusių su Em., 
išmetimas (bent jau iki gedulo dienų) jį, taip sakant, apa-
kino. Kelios užuominos apie slaptą mano gyvenimo dramą 
tampa nebesuprantamos, nes nėra nieko, kas jas nušvies-
tų; nesuprantamas arba nepriimtinas sužaloto manojo „aš“ 
paveikslas, kurį čia pateikiu, – karštos širdies vietoje liko 
skylė.

Apsėstas minties apie žiaurią Ispanijos agoniją.

Jau seniai nesu keliavęs vienas. Man reikėdavo jaunes-
nio kompanjono, vedlio; persiimdavau jo džiaugsmu. Ar 
vienatvė, kurią užsikraunu šiandien, pastūmės mane prie 
darbo? O gal įstums į neviltį?.. Nebeturiu to bebaimio 
smalsumo, kuris skatindavo mane leistis į nuotykį, nei tos 
aistros-reikmės kopti į kalnus ar apsukti kyšulius, kad pa-
matyčiau, kas slepiasi kitoje pusėje. Per daug dalykų esu 
matęs iš nelemtos išvirkščiosios pusės... 

Rugsėjo 11 d. Karas jau čia. Bėgdamas nuo įkyrios min-
ties apie jį, grįžtu prie „Fedros“ ir „Atalijos“3, mokausi 
atmintinai ilgas ištraukas. Skaitau Cyrilo Tourneurio The 
Atheist’s Tragedy4 ir Eichendorffo Taugenichs5. Bet žiba-
linė lempa menkai tešviečia; turiu užversti knygą, ir mano 
mintys grįžta prie nerimo, prie klausimo: ar tai vakaro, ar 
priešaušrio sutemos?

Rugsėjo 19 d. Šioje prasidedančioje žiaurioje partijoje 
ant kortos statoma viskas, dėl ko mes gyvename, ir tai, jog 
aukojamos pačios brangiausios mums vertybės, kelia pavo-
jų, kad jų nebus galima išgelbėti. Norėtume jas apsaugoti 
kaip bažnyčių vitražus; bet jau pačios atsargumo priemonės 
jas izoliuoja ir atskiria nuo gyvenimo; taip jos tampa pana-
šios į muziejų eksponatus, kurie galbūt atlaikys katastrofą 
ir vėliau, mūsų nuostabai, bus atrasti. 

1940

Gegužės 1 d. Ko gi aš šiandien dar tikiuosi iš knygos? 
Kokio paskutinio praturtėjimo? Mokytis nuo šiol – gana 
tuščias reikalas; juk mano amžiuje „žaidimas baigtas“... 
Pramoga? Ne tiek tai, be abejo, kiek paprastas prasiblašky-
mas. Taip, skaitydamas mėginu prasiblaškyti atitrūkdamas 
nuo savęs; ir nors reikėtų sutelkti dėmesį, atrodo, kad be-
veik nesirinkdamas priimu viską, kas gali padėti užsimiršti. 
Ir šis, sakykim, minčių išbarstymas, atitolinantis mane nuo 
bet kokio tikro darbo, glosto ir skatina kažkokį savim pa-
tenkintą tingulį. O juk proto neveiklumo bijau ir visąlaik 
pakišu jam iš išorės naujo peno, be kita ko, todėl, kad be 
pastangų iš jo negaunu nieko gero. Bet verčiau duoti protui 
visiškas atostogas negu vis įterpti širmą tarp jo ir Dievo. 
Reikia vėl mokytis būti vienam. Nuo šiol, eidamas pasi-
vaikščioti, turiu imti ne knygą, o šią užrašų knygelę; ir ver-
čiau visai nemąstyti negu mąstyti ne savo galva.

Birželio 24 d. Vakar vakare apstulbę išklausėme per ra-
diją naują Pétaino kalbą6. Ar gali būti? Ar ją pasakė pats 
Pétainas? Savo valia? Įtariame kokią nors bjaurią klastą. 
Kaip galima kalbėti apie „nenukentėjusią“ Prancūziją, ati-
davus priešui daugiau kaip pusę šalies? Kaip suderinti šiuos 
žodžius su tais tauriais žodžiais, kuriuos jis ištarė prieš tris 
dienas? Kaip galima nepritarti Churchilliui? Visa širdimi 
neparemti generolo de Gaulle’io pareiškimo? Ar Prancūzi-
jai negana to, kad ji nugalėta? Ar dar reikia, kad ji netektų 
garbės?

Birželio 26 d. Ilgą laiką sėmęsis peno iš „Fausto“ antro-
sios dalies, grįžtu prie pirmosios, su kuria tariausi ne taip 
gerai susipažinęs, nors buvau skaitęs daug kartų. Kiek gro-
žio vėl ten randu! Kokią gausą! Viskas prisotinta gyvybės. 
Mintis niekada nebūna abstrakti, kaip ir jausmas niekada 
atsietas nuo minties, taigi ir pats individualiausias atvejis 
išlieka kupinas reikšmių ir, taip sakant, pavyzdinis. Goethė 
priartėja prie aukščiausiųjų sferų taip natūraliai, kad su juo 
visada jautiesi viename lygyje.

Jo, nuosaikaus, racionalaus ir to siekiančio, didybė, man 
atrodo, pasireiškia tuo, kas nepaaiškinta, nepaaiškinama ir 
ką jis pavadintų demoniškumu.

Rugpjūčio 28 d. Iš naujo skaitau Kafkos „Procesą“ ir dar 
labiau juo žaviuosi, jei tai įmanoma, nei tada, kai atradau 
šią prestižinę knygą. [...] Nerimas, kuriuo alsuoja šita kny-
ga, kartais beveik nepakeliamas, nes norom nenorom karto-
ji: šis persekiojamas žmogus – tai aš. 

Rugsėjo 9 d. Savo rašiniuose buvau drąsesnis nei gyveni-
me. Gerbiau daugybę dalykų, kurie, be abejo, nebuvo tokie 
jau gerbtini, ir teikiau per didelę reikšmę kitų nuomonei. Ak, 
koks geras mentorius šiandien būčiau tam, kuriuo buvau 
jaunystėje! Kaip puikiai mokėčiau išvesti save iš kantry-
bės! Jei būčiau savęs klausęsis (turiu galvoje užvakarykštį 
„aš“, besiklausantį šiandieninio), būčiau keturiskart apke-
liavęs aplink pasaulį... ir nebūčiau vedęs. Rašydamas šiuos 
žodžius, drebu lyg šventvagis. Vadinasi, nepaisant visko, aš 
išsaugojau didelę meilę tam, kas mane labiausiai varžė, ir 
negaliu prisiekti, kad net patys tie varžtai nepadėjo išgauti 
iš manęs kas geriausia.

Manau, savo paties atžvilgiu dar sunkiau būti teisingam 
nei kitų atžvilgiu. 

1941

Nica, balandžio 12 d. Tais laikais mano kalba buvo pa-
naši į giesmę, eisena – į šokį. Ritmas skraidino mano mintį, 
valdė mano esybę. Buvau jaunas.

Liepos 14 d. Turiu pripažinti savo klaidą ir kad komuniz-
me tikėjausi rasti krikščioniškų dorybių. 

Liepos 17 d. Skaitydamas Valéry, įgyji išminties jaustis 
truputį kvailesnis nei anksčiau.

Liepos 19 d. Dabar, rašydamas teigiamąjį sakinį, visada 
gundausi įterpti „galbūt“.

Rugpjūčio 23 d. Turėčiau sąžiningai prisipažinti, kad ge-
rai nebežinau, kas slypi po šiuo įvaizdžiu. Turiu galvoje ne 
tiek kažkokią situaciją, kiek kažkokią sielos būseną. Ne-
gali priartėti prie to, kuris yra visur. Turiu galvoje veikiau 
kažkokį sielos skaidrumą, kuris mums leidžia Jį jausti. 
Daugybė žmonių nepažįsta šios bendrystės būsenos; bet ji 
suteikia sielai, visai esybei tokią saldžią laimę, kad siela 
lieka nepaguodžiama, ją pažinusi, o paskui leidusi sau jos 
netekti.

Kaip tik dėl to aš, netikėdamas į jokį konkretų Dievą, iš 
tikrųjų patinku sau tik pamaldžių sielų draugijoje.

Kvietizmas? Ne, bet nuolatinė pastanga ir įtampa ver-
žiantis link nežinia ko įstabaus, link aukštesnio būvio, kur 
visa, kas individualu, ištirpsta ir išnyksta, – tam negaliu 
duoti jokio kito vardo, kaip tik paties Dievo.  

Rugsėjo 10 d. Dėl Catherine7 iš naujo skaitau Pradžios 
knygą, o po pietų – Ekleziastą ir Giesmių giesmę. Žinoma, 
dviejose pastarosiose esama pasikartojimų (Giesmių gies-
mėje – darnių) ir tuščių vietų; bet ir – tai svarbiausia – tokiu 
grožiu, tokia iškilminga didybe alsuojančių puslapių, kad 
puikesnių už juos ar net lygintinų su jais nežinau jokioje 
literatūroje. Šias Biblijos knygas būtų galima vadinti archi-
tektūros paminklais ir paskirti joms kelias kelionės dienas, 
tyrinėti jas kaip Balbeko griuvėsius ar Selinunto šventyklą. 
Bet jos ranka pasiekiamos; o daug yra tokių, kurie moka 
mėgautis tik tuo, kas jiems brangiai kainavo.  

1942

Nica, sausio 1 d. Pastaruoju metu pasibaisėtinai pasenau. 
Lyg tolčiau nuo paties savęs. Oi ne, neliūdėdamas! Man 
atrodo, kad paliksiu save neapgailestaudamas. 

Vasario 1 d. Daugybė būdų pasakyti vieną dalyką; ge-
riausia forma dažniausiai yra ta, kuri iš pat karto ateina į 
galvą. Kaip tik toks spontaniškumas pakeri mus Stendhalio 
kūryboje. Visada atrodo, kad jo mintį pagauni vos iššokusią 
iš lovos, dar prieš rytinį tualetą. Bet yra ir kitų būdų gerai 
rašyti. Man patinka ne išsipusčiusi mintis, o susikoncentra-
vusi ir įsitempusi; Montesquieu, Tacito stilius. Sekdamas 
Dorothy Bussy8, neriu į „Agrikolos gyvenimą“9. Kiekvie-
nas sakinys kaupinas, sunkus, įtemptas. Užtrunku sverda-
mas kiekvieną žodį; jų pilna širdis, pilna burna. Nuo pat 
pradžių esu mobilizuotas. Koks griežtumas! Kaip man, la-
biau už grožį, patinka šioji laukinė rūstybė!

Vasario 22 d. Skaitydamas iš naujo kai kurias knygas, 
stebiuosi, kaip stebėjausi pirmą kartą. Stebiuosi, kad mane 
iš pradžių nepakankamai nustebino kai kurios kitos.

Laikas, kai jau esi šiek tiek atkibęs; kai nebesilaikai taip 
tvirtai ant šakos. Netrukus būsi tinkamas nuskinti. Ar mirti 
taip sunku, kaip manoma? Be abejo, tiesiog reikia nesiprie-
šinti; klaida – per daug kabintis į gyvenimą. 

Balandžio 10 d. Buvo metas, kai, iškankintas iki baisaus 
nerimo ir persekiojamas aistros, melsdavau: ak, kad atei-
tų laikas, kai sumenkęs kūnas leistų man visam atsidėti... 
Bet atsidėti kam? Menui? „Grynai“ minčiai? Dievui? Koks 
aklumas! Kokia beprotybė! Tai reiškė manyti, kad lempos 
aliejui išsekus liepsna švies ryškiau. Atsietas nuo gyveni-
mo, pats mano mąstymas gęsta; dar ir šiandien jis semiasi 
peno iš mano kūniškumo, ir šiandien aš meldžiu: kad galė-
čiau tebebūti kūniškas ir aistringas iki mirties!  

Birželio 9 d. Bet kaip Dievas verčia jo laukti!..

Gruodžio 4 d. Malonumai aptūpdavo mane kaip migruo-
jantys paukščiai. Kad priimčiau kiekvieną, gyvenau išskė-
tęs glėbį, bet nemokėjau rankose nieko nulaikyti. Bent jau 
išmokau negailestingai save teisti – netgi griežčiau, nei 
teistų koks nors priešas.

Nukelta į p. 7 ►

1 1938 m. balandžio 17 d. mirė A. Gide’o žmona 
Madeleine, „Dienoraštyje“ vadinama Em. Po kelių mėnesių 
jos atminimui jis parašė knygą „Ir dabar tai lieka tavyje“ (Et 
nunc manet in te, išl. 1947), kurioje papasakojo sudėtingų 
jų santykių istoriją (visos pastabos – vertėjos). 
2 „Dienoraštis“, jau anksčiau pradėtas dalimis spausdinti, 
tais metais buvo išleistas „Plejados bibliotekos“ serijoje 
(Journal 1889-1939, Paris: NRF, 1939). 
3 J.-B. Racine’o tragedijos. 
4 „Ateisto tragedija“ (1611), parašyta mažai žinomo anglų 
dramaturgo. 
5 Turima galvoje Josepho von Eichendorffo novelė „Iš vieno 
nenaudėlio gyvenimo“ (Aus dem Leben eines Taugenichs, 
1826). 
6 Maršalas Henri Philippe’as Pétainas, Pirmojo pasaulinio 
karo didvyris, 1940 m., Vokietijai įsiveržus į Prancūziją 
tapęs vicepremjeru, o paskui ministru pirmininku, birželio 
22 d. pasirašė paliaubas su nacių Vokietija: sutiko nutraukti 
karo veiksmus ir demobilizuoti Prancūzijos kariuomenę. 
H. P. Pétaino vyriausybei, įsikūrusiai Viši mieste, buvo 
pavesta valdyti Prancūzijos pietinę dalį. 
7 A. Gide’o ir Élisabeth van Rysselberghės duktė, gimusi 
1923 m., A. Gide’o oficialiai pripažinta po žmonos mirties. 
8 A. Gide’o bičiulė, britų rašytoja ir vertėja (1865–1960), su 
kuria jis susipažino 1918 m. ir susirašinėjo iki mirties. 
9 Publijaus Kornelijaus Tacito kūrinys De vita et moribus 
Iulii Agricolae. 
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BOGUSŁAW WRÓBLEWSKI

Sacrum, profanum ir paribio žmogus
Apie kunigo poeto Wacławo Oszajcos kūrybą

Kunigas poetas nėra didelė retenybė lenkų kultūroje. Pa-
kanka prisiminti XVI a. pradžios primą Andrzejų Krzyckį, 
XVIII a. pabaigos Varmijos kunigaikštį vyskupą Ignacy 
Krasickį arba neseniai mirusius kun. Janą Twardowskį ir 
Karolį Wojtyłą. Šiuolaikinis iškiliausias kunigo pašaukimą 
turintis lenkų poetas (ir vienas geriausių poetų apskritai) 
yra Wacławas Oszajca. Daugybės kritikų nuomonės liudija, 
kad ne vien tik aš taip manau*. 

Oszajca gimė 1947 m. pietryčių Lenkijoje Roztočės 
krašte. Iki pirmosios devintojo dešimtmečio pusės gyveno 
Liubline, buvo didelį autoritetą turintis dvasinis ganytojas, 
rašytojas ir pagalbos internuotiems per 1981 m. gruodžio 13 d. 
komunistų įvestą karinę padėtį organizatorius. Spaudoje 
debiutavo 1974 m., o jo pirmas eilėraščių rinkinys „Su-
manymas“ (Zamysł) pasirodė 1979 m. Nuo to laiko išleido 
apie dvidešimt poezijos ir eseistikos knygų, tarp kitų – „Iš 
šešėlio gelmės“ (Z głębi dienia, 1981), „Laiškai iš streiko“ 
(Listy ze strajku, išleisti 1983 m., karo padėties metu, ne-
cenzūruoti, Jakubo Nadbystrzyckio slapyvardžiu), „Tu per 
arti, mes per toli“ (Ty za blisko, my za daleko, 1985), „Urijo 
sugrįžimas“ (Powrót Uriasza, 1992), „Pakeliui surinkti“ 
(Zebrane po drodze, 1998), rinktinę „Likutis didesnis už 
visumą“ (Reszta większa od całości, 2003) ir „Apversta 
perspektyva“ (Odwrócona perspektywa, 2009). Dėstė Var-
šuvos universiteto Žurnalistikos fakultete. 1995–2006 m. 
buvo prestižinio jėzuitų daugiau kaip šimtą metų leidžiamo 
socialinio-kultūrinio mėnraščio „Przegląd Powszechny“ 
vyriausiasis redaktorius. Jis plačiai žinomas kaip televizijos 
ir radijo bendradarbis, puoselėjantis su atvirumu ir toleran-
cija susijusias krikščioniškąsias vertybes. Jo kūryba versta 
į vokiečių, lenkų, rusų kalbas. 2011 m. Budapešte pasirodė 
jo eilėraščių rinktinė vengrų kalba. 

Vertinant šio autoriaus ankstyvąją kūrybą svarbus yra an-
trosios knygos pavadinimas „Iš šešėlio gelmės“. Jis atspindi 
krikščioniškąjį subjekto nuolankumą, einantį iš šešėlio gel-
mės – iš nežinojimo, blogio, pilkos kasdienybės – transcen-
dentinės Šviesos link („iš nevilties gelmių šaukiuosi Tavęs, 
Viešpatie“ – skaitome garsioje Dovydo psalmių ištraukoje). 
Tačiau Oszajcos nuolankumas specifinis – jis gali sau leisti 
įžūlumą, atsiskleidžiantį, tarkime, kūrinyje „Kertinis akmuo“ 
(Zwornik) ir vaizduojantį tokį žmogaus požiūrį į pasaulį: 

	 taip
	 tai aš esu šviesos riba
	 manyje rytai su vakarais sueina 
	 [...]
	 tai aš ir sacrum ir profanum
	 krikštiju tave Dievo vardu
	 kurį nuolatos bandau įspėti
	 tai aš žmogus tau ir sau pačiam
	          tavo atvaizdu betampantis
	 tą darau
	 kentėdamas šį džiaugsmą kad nežinodamas žinau 

Šio „homocentriško“ teksto pabaigoje randame puikų po-
etinį tikėjimo apibrėžimą („džiaugsmas kad nežinodamas 
žinau“) – tikėjimas kaip žmogaus glaudimasis prie Dievo –  
nesibaigiančios paslapties.

Cituotas eilėraštis yra platesnės su kunigų poetų kūry-
ba susijusios problemos nuoroda: ar reikia ir kaip atskirti 
Dievo žodžio skelbimą nuo žodžio kaip poezijos kūrimo 
priemonės naudojimo. Lenkų kultūros tradicijoje egzistuo-
ja stipriai įsitvirtinusi, iš romantizmo kilusi nuomonė apie 
pranašišką poeto vaidmenį. Bet yra ir religinės tradicijos 
palaikoma nuomonė apie išskirtinę kunigo vietą pasauly-
je, jo autoritetą, visuomenines ir etines jo pareigas. Eilinis 
skaitytojas, jeigu tai nėra išsilavinęs žmogus, galėtų lengvai 
sutapatinti abi šias misijas ar pašaukimus ir tai gali atverti 
erdvę intelektualiniam ir emociniam piktnaudžiavimui (de-
vintajame dešimtmetyje Lenkijoje pasirodė dešimtys pras-
tos literatūrinės kokybės poezijos rinkinių, kurių autoriai 
buvo save poetais laikantys kunigai). 

Šiuo požiūriu Oszajca išlaiko kuklumą, žinomą iš gar-
siojo Zbigniewo Herberto posakio kūrinyje „Pono Cogito 
žinia“ (Przesłanie Pana Cogito): „kartoki: buvau išrinktas, 
negi nebuvo geresnių?“ Pašaukimas jam nėra vienkartinis 
aktas, bet nuolatos, įvairiose gyvenimo situacijose pasikar-
tojantis kvietimas. Jis rašo: 

 
	 į Akrokorintą žengė
	 lengvai ir švelniai
	 pėdsakuos paliko
	 du žodžius
	 sek paskui mane

	 kažkas jau yra taip kalbėjęs man

(„kvietimas“)

Tačiau pavadinimo „Iš šešėlio gelmės“ nereikėtų priimti 
kaip tiesmukos ir užbaigtos šių eilėraščių lyrinio subjekto 
deklaracijos. Oszajcos poezijoje žmogus negyvena Dievo 
šešėlyje – priešingai: visa, kas kyla iš Dievo, leidžia žmogui 
būti šviesos sraute ir šitaip apšviestas šis tampa pagrindiniu 
poeto susidomėjimo objektu. Daugelyje Oszajcos eilėraš-
čių į žmogaus silpnybes, nuodėmes ir klaidas žiūrima kaip 
į natūralias žmogiškumo dalis, be kurių žmogus, kaip gra-
ži, meilės verta visuma, negali egzistuoti. Puikus eilėraštis 
„Manęs nebijok“ yra skirtas Judui – vienam iš labiausiai 
nusidėjusių žmonių.

Dramatišką šios perspektyvos kulminaciją randame po-
emoje „Urijo sugrįžimas“. Ši poema – tai kupinas sąžinės 
priekaištų Dovydo monologas – noras susigrąžinti kareivio, 
kurį išdavė ir nuvylė kaip vadas (ir kaip bičiulis), meilę, 
yra jam pagrindinė sąlyga tam, kad susitaikytų su Dievu ir 
pačiu savimi. 

„Laiškuose iš streiko“ lyrinis subjektas, atspindintis karo 
padėties metu protestuojančių darbininkų ir studentų teisin-
gus siekius, kreipiasi į politinį oponentą ir potencialų niek-
šą be jokios neapykantos, žodžiu „bičiuli“.

Šis ciklas iš tikrųjų tapo antrojo Oszajcos kūrybos dešimt-
mečio, virtusio poemų ir didelių ciklų laiku, pradžia. Šios 
formos ne tik emocijų skale, bet ir kondensuotu intelektu-
aliu turiniu sietinos su dideliais romantiškais monologais. 
Devintasis dešimtmetis – ne tik Lenkijai, bet ir pačiam au-
toriui ypatingas laikas: 1985 m. jis priima esminį gyvenimo 
sprendimą – atsisakęs būti tam tikros vyskupijos kunigu, 
tampa vienuoliu jėzuitu. Palieka Liublino kraštą, kurį vėliau 
visada šiltai prisimena, keliauja į Kališą, Gdynę, Poznanę, 
Torunę, kad pagaliau ilgesniam laikui apsistotų Varšuvoje 
(pastaruoju metu gyvena Jastšembos Guroje prie Baltijos). 

Staigūs pokyčiai tuomet vyksta ir autoriaus dvasinėje 
biografijoje. Jie geriausiai atsispindi poemoje „Baltas val-
sas“ (1986), liudijančioje tikėjimo krizę, vertybių sistemos 
griūtį ir laipsnišką jos atsistatymą: vietoj desperatiško maiš-
to – susitaikymas su pasauliu, paremtas visuotinės mirties 
akceptacija: kiekviena mirtis išjudina naujam gyvenimui 
būtiną energiją, taigi šiuo požiūriu gamtos tvarka sutampa 
su eschatologine tvarka.

Per kitus keliolika metų, pradedant nuo 1994 m., auto-
rius grįžta prie trumpųjų formų, prie akimirkos fiksavimo. 
Tai liudija ir rinkinių pavadinimai: „Diena po dienos“ (Z 
dnia na dzień, 1994), „Pakeliui surinkti“ (Zebrane po dro-
dze, 1998), „Kad neišbaidytum“ (Żeby nie spłoszyć, 2004). 
Pastarajame kalbama apie norą neišbaidyti nė vienos aki-
mirkos, kad ir labai banalios, kasdienės, nes ji vis dėlto 
yra savaip graži ir dramatiška: kad neišbaidytum jausmo, 
kuris gali išlikti eilėraštyje. Trumpame eilėraštyje „skonis“ 
(smak) poetas prisipažįsta: 

	 nerašyčiau 
	 apie šio pasaulio bjaurastį

	 o vis dėlto rašau kas ant liežuvio pakliūva

	 druskos skonis ant precelio
	         nusipirkto prie Sukienicų
	 malonus druskos skonis 
	          malonesnis už bet kokį žemės saldėsį 

(iš rinkinio „Pakeliui surinkti“)

Visa Oszajcos kūryba įtikina, kad krikščioniui, kaip ir 
kiekvienam jautriam tūkstantmečių sandūros žmogui, ne-
egzistuoja skirstymas į sacrum ir profanum, kad kaip tik vi-
siškas atsivėrimas žemiškajai žmogaus dramai dažniausiai 
tampa pašventintas. 

Su tokia nuostata poetas ieško po kasdienybės pamušalu 
paslėptų paslapčių. Eilėraščių rinktinės „Likutis didesnis už 
visumą“ palydimajame žodyje jis rašo:

Nieko negaliu padaryti ir nenoriu, vis tiek mane labiau 
domina ne žvaigždės ir saldžios kriaušės, o kosminės juo-
dosios skylės, kaip kad gundo mane galulaukėj stovinčioje 
kriaušėje šiaudų kūliu nuo lietaus pridengta drevė. Bijojau 
galvoti, kad galima į ją įkristi, bet ta baimė kėlė ir smalsu-
mą – kas ten viduje yra? Kažkas ten turėjo būti, kažkas ne iš 
kasdienio pasaulio, nes juk tuštuma, niekis – neegzistuoja.

Sunku atsispirti norui palyginti Oszajcos eilėraščius su 
žinomo poeto kunigo Jano Twardowskio kūryba. Dauge-
lyje savo eilėraščių Twardowskis esminę mintį nukelia į 
pabaigą, jie dažnai prasideda klausimu arba prielaida, „pa-
ruošiančia“ skaitytoją kūrinio pabaigai – išvadai. Oszajca 
retai imasi tokių metodų. Atrodo, kad Twardowskio poe-
tinei technikai įtakos turėjo tradicinė retorika, o Oszajca 

remiasi daugiau lyrine tradicija. Tai atspindi ir šių poetų 
pasirenkamos temos ir emocinė temperatūra. Twardowskis 
nerašė tokių asmeninių eilėraščių kaip anksčiau cituotas 
Oszajcos „Kertinis akmuo“ arba „Aušrinė“, arba „Pasitaikė 
sekmadienį“: 

	 nenorėjo motina
	 išardyti savaitės dienų tvarkos
	 ir pagimdė mane sekmadienį
	 nenorėdamas vienam žmogui
	 amžiams parduoti kūną ir sielą
	 prisiekiau celibatą
	 nenorėdamas kaip kerpė prie vienos šakos priaugti
	 nepastačiau namo

	 šiandien galvoju tikriausiai nusidėjau [...]

Tai, kas jungia Twardowskį ir Oszajcą (ir gal visus kuni-
gus poetus), yra ambivalentiškas santykis su žodžiu: viena 
vertus, jie abu tiki žodžiu, jo gydomąja galia, kita vertus, 
kartais deklaruoja priešingai – tikėjimą jo netobulumu: „juk 
visi žodžiai taip veikia, kad matome tik pusę“, – rašo Twar-
dowskis eilėraštyje „Išpažinimas“; „mano gyvenimas yra 
nuodėmė, nes priėmiau duonos ir žodžio pašalpas“, – neti-
kėtai prisipažįsta Oszajca eilėraštyje „jie sako“. 

Daugeliui skaitytojų svarbu, kad net ir tuos Oszajcos 
eilėraščius, kuriuos būtų galima priskirti religinės lyrikos 
sričiai, reikia skaityti greičiau su poetine nei religine nuos-
tata. Jie nereikalauja ypatingo Biblijos motyvų išmanymo, 
pakanka kiekvieno šiuolaikinio, kultūringo žmogaus žinių 
bagažo. Tačiau jie priverčia pasitelkti visą skaitytojo jau-
trumą ir gebėjimą naujai pažvelgti į pasaulį, meilę, mirtį, 
vaikystę, senatvę, istoriją ir meno kūrinius.

Anksčiau cituota eilėraščių rinktinės „Likutis didesnis už 
visumą“ palydimojo žodžio ištrauka patvirtina įspūdį, kurį 
sukelia daugelio Oszajcos rinkinių lektūra, ypač pirmųjų 
dviejų dešimtmečių jo kūryba: susitinkame su paribio žmo-
gumi, tiksliau – rytinio Lenkijos paribio žmogumi. Lyrinis 
jo eilėraščių herojus susiformavo daugiakultūrėje, daugia-
etninėje kresams būdingoje terpėje, ten, kur koegzistuoja 
lenkų, ukrainiečių ir žydų tradicijos. Poetinio apmąstymo 
šiuo klausimu kulminacinė išraiška yra poema „Zviarto-
vas“ (Źwiartów), pasakojanti apie autoriaus vaikystės vie-
tovę netoli rytinės Lenkijos sienos: 

	 […] per šabą už grašį 
	 jų virtuvėse
	 mūsų motinos įkurdavo ugnį
	          tiesą sakant buvo girdėjusios apie 
	          krikščionių vaikų kraują macuose
	 bet juk mūsų žydai buvo paprasti žydai
	 ir macai buvo beveik tokio pat skonio
	 kaip Kūčių plotkelė
	 arba Komunija

	 o kai per vestuves
	 jaunieji po baldakimu
	 kaip klebonas procesijoje
	 sudaužydavo laimei taurelę
	         sutartinai plojo visos rankos
 	        lenkų rusų ir žydų

    	     juk tai buvo
	         mūsų Zviartovo žmonės […]
	

(iš rinkinio „Likutis didesnis už visumą“)

Toliau poemoje skaitome apie skausmingus istorijos iš-
bandymus, kuriuos patyrė idealistinė trijų tautų darnaus 
sambūvio idėja. Šiandien paribio arkadija yra likusi tik kaip 
lyrinės nostalgijos objektas.

Pastaraisiais metais į Oszajcos kūrybą labai aiškiai su-
grįžta eschatologiniai motyvai. Gimsta išminties kupini 
eilėraščiai mirties, laikinumo tema, o gal geriau sakyti: ne-
laikinumo ir mirtį nugalėjusio gyvenimo tema. Taip Oszaj-
ca mato ir ontologinėje plotmėje (kaip visatos struktūros 
bruožą), ir, galima sakyti, visiškai žemiškoje atskaitos sis-
temoje, mūsų kasdienės patirties ribose.

Vertė Birutė Jonuškaitė

Wacławo Oszajcos eilėraščių skaitykite p. 9

* Plg. Jaceko Łukasiewicziaus, Józefo Ferto, Sergiuszo 
Sternos-Wachowiako, Jarosławo Mikołajewskio ir kitų 
autorių straipsnius ir apžvalgas.
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Išvirkščiosios pasaulio pusės atvaizdai 

Teatre gavau į galvą
(ir tai buvo geriausia, kas man galėjo nutikti)

Tai nėra tik skambi antraštė. Spektaklio metu man į galvą 
iš tikrųjų netyčia pataikė aktorės iš scenos sviestas pliušinis 
žaislas. Nors ir mačiau jį skrendantį tiesiai į mane, nepuoliau 
gaudyti ar trauktis – pasidaviau likimui, nes, matyt, nega-
lėjau patikėti, kad tampu veiksmo dalimi. Likusią spekta-
klio dalį žaislas sėdėjo šalia manęs neužimtoje kėdėje, kaip 
vėliau atėjęs pavėlavęs žiūrovas. Norime globoti pliušinius 
žaislus, gyvūnus ir vaikus, tačiau dažnai susiduriame su si-
tuacija, kai pasyvus rūpestis tampa nepakankamas. Tikrieji 
veiksmai reikalauja aktyvaus įsitraukimo ir atsakingo elge-
sio, o ne tik simbolinio dalyvavimo.

Šias ir kitas temas Klaipėdos dramos teatro scenoje na-
grinėja režisierius Dmitrijus Krymovas, gegužės 11 d. pri-
statęs savo naujausią spektaklį „Requiem“. Šis spektaklis, 
žengdamas už tradicinių teatro ribų, ne tik pademonstravo 
drąsią kūrybinę viziją, bet ir atskleidė naujas teatrinės kal-
bos galimybes. Dažnai teatras, turintis savo nusistovėjusius 
naratyvus ir formos standartus, remiasi visuotinai pripažin-
tomis vertybėmis ir technikomis, tačiau „Requiem“ įrodo, 
jog net ir įprasti motyvai bei klišės gali atgimti naujai ir 
tapti šviežios kūrybinės išraiškos šaltiniu. Vienas iš ryš-
kiausių režisūros sprendimų – scenų perėjimai ir scenogra-
fijos pakeitimai be tradicinių uždangų nuleidimo, leidžiant 
veiksmui persikelti ir į užkulisius. Tai suteikia spektakliui 
papildomą matmenį ir simboliškai ištrina ketvirtąją sieną 
tarp aktorių ir žiūrovų. Toks požiūris į scenos ir žiūrovų są-
veiką leidžia dramai atsiskleisti visaverte, nevaržoma for-
ma, kurioje kiekvienas naratyvo šuolis ar emocijų protrūkis 
yra patiriamas tiesiogiai. Spektaklyje matome, kaip režisie-
rius sugeba išplėsti teatro kalbos ribas, panaudodamas ele-
mentus, kurie tradiciškai nebūtų laikomi teatrine medžiaga. 
Tai, kas paprastai teatre nustumta į antrą planą, čia tampa 
naratyvo ašimi ir įrodo, kad teatrinė kalba vis dar turi daug 
neištirtų erdvių ir potencialo net iš savo pačios tradicijų ir 
įsisenėjusių stereotipų.

Spektaklio tematiką stipriai veikė pasirinktas literatūros 
šaltinis – japonų rašytojo Haruki Murakami romanas „Kaf-
ka pakrantėje“. D. Krymovas, kurdamas spektaklį pagal 
šio autoriaus kūrinį, sugebėjo išlaikyti pagarbią poziciją – 
adaptavo japonišką estetiką ir tematiką ir neįkliuvo į kultū-
rinės apropriacijos spąstus. Grimas ir kostiumai baltaodėms 
aktorėms buvo pritaikyti jautriai ir profesionaliai, išven-
giant pavojingos yellow face praktikos. Ne mažiau svarbus 

yra ir Murakami, kuris dažnai kritikuojamas dėl mizogini-
jos, tekstų kontekstas. Spektaklio interpretacijoje Samanta 
Pinaitytė, atliekanti mokytojos vaidmenį, sugebėjo subtiliai 
ir įtaigiai išreikšti savo personažo vidinį humanizmą, kuris 
sušildė potencialiai problemišką naratyvą.

Spektaklyje yra ir daugiau sąsajų su žinomais literatūros 
kūriniais – scena, kurioje Ofelija (akt. Digna Kulionytė) pa-
skęsta lėtai vandens pripildomame kelių metrų gylio akva-
riume, yra vienas iš emocionaliausių spektaklio momentų. 
Šis vaizdinys ne tik tiesiogiai siejasi su „Hamleto“ kulmina-
cija, bet ir suteikia giluminių interpretacijų bei simbolinių 
prasmių spektaklio kontekste. Scenoje, kuri leidžia giliau 
pažvelgti į Ofelijos ir Hamleto santykius, vizualiai pabrė-
žiama Ofelijos izoliacija, tapusi neatsiejama jos tragedijos 
dalimi. Jonas Baranauskas, atliekantis Hamleto vaidmenį, 
šioje scenoje tampa stebėtoju, gal net bejėgiu įsikišti į Ofe-
lijos likimą. Toks jo vaidmuo stiprina Hamleto personažo 
pasyvumo ir neveiklumo motyvus, kuriuos Shakespeare᾿as 
pateikia kaip vieną iš pagrindinių tragedijos elementų.

Vizualiai įspūdingas ir makabriškas spektaklio momentas 
tampa svarbiu mąstymo ir refleksijos šaltiniu, skatinančiu 
žiūrovus įsijausti ir nuodugniau išnagrinėti kiekvieno per-
sonažo psichologinę būseną ir jų pasirinkimų pasekmes. 
Galiausiai, kiekviename suvaidinto skendimo akte slypi 
labai reali grėsmė paskęsti. Tai taip pat leidžia žiūrovams 
patirti teatro kaip gyvosios menų formos galią ir poveikį, 
kai kūrinio intensyvumas peržengia įprastas ribas. Tokia 

scena taip pat kelia klausimus apie etiką ir atsakomybę te-
atre. Ji verčia mąstyti apie aktorių saugumą ir kur ribojasi 
menininko pasiaukojimas dėl žiūrovų katarsio. Ši galinga 
scena ne tik tampa technine iššūkių demonstracija, bet ir 
provokuoja svarbias diskusijas apie pačią meno prigimtį ir 
žiūrovų diktato problemą: kaip žiūrovų troškimas matyti 
vis naujus, vis įspūdingesnius vaizdinius veikia menininkų 
sprendimus. Ar menas turi tik tenkinti ar net pranokti lūkes-
čius, ar jis turėtų būti ir savikritiškas, keliantis refleksijas? 
Tai skatina diskusiją apie menininko ir žiūrovo santykio su-
balansavimą, kur menas yra ne tik pramoga, bet ir dialogas, 
kuriame abi pusės yra vienodai svarbios.

Nors paprastai rusiški keiksmažodžiai lietuvių teatro 
scenoje tampa pigiu būdu išprovokuoti publikos juoko 
pliūpsnius, spektaklio „Requiem“ epizodas, kuriame rusų 
kareivis telefonu kalba su žmona, prašančia atsiųsti „suve-
nyrų“ iš okupuotos teritorijos, atsiskleidžia ne tik kaip kas-
dieniško gyvenimo ir karo realijų tragikomedija, bet ir kaip 
moralinis žmonijos nuosmukis. Dialogas apie skalbyklę, 
„PlayStation 5“, pėdkelnes uošvienei ir žaislų rinkinį dar 
negimusiai dukrai atspindi siaubingą kontrastą tarp papras-
to žmogaus troškimų ir karo nusikaltimų realybės. Kareivio 
džiaugsmas dėl „radinių“ ir jo viltys ateityje turėti daugiau 
vaikų, gyventi geriau groteskiškai kontrastuoja su jo veiks-
mais, pražudžiusiais svetimos tautos kūdikius. Ši scena ne 
tik kelia klausimą apie individo moralines vertybes ekstre-
maliose situacijose, bet ir rodo, kaip karo kontekste norma-
lizuojamas žiaurumas ir agresija.

„Requiem“ čia nėra tylus sielų išlydėjimas, bet veikiau 
gedinčiojo atodūsis ir skausmingas klausimas, metantis iš-
šūkį mūsų kolektyvinei atminčiai ir etikai: kam skiriame 
šią alegoriškai užkoduotą atminimo šviesą? „Requiem“ čia 
simbolizuoja ne tik gedulą dėl prarastų nekaltų gyvybių, 
bet ir gilesnį susimąstymą apie tai, kokią aplinką paliekame 
ateities kartoms. Tai yra ne tik atminimas, bet ir kritiškas 
pasaulio, kuriame auga vaikai ir kuriame jie turėtų rasti sa-
vo vietą, vertinimas. Kūrinys kviečia žiūrovus apmąstyti, 
kokią ateitį mes kuriame savo veiksmais arba abejingumu.

– Rosana Lukauskaitė –

 Domo Rimeikos nuotrauka

2022 m. Bookerio premiją pelnęs Shehano 
Karunatilakos (g. 1975) fantastinis romanas 
„Septyni Malio Almeidos mėnuliai“ žada 
neabejotiną skaitymo malonumą, kaip ir 
originalus viršelis traukia akį knygynų len-
tynose (dizaineris Peteris Dyeris). Autoriaus 
stilius iš pradžių gali pasirodyti klampokas, 
juolab menkai susipažinusiems su nesena 
Šri Lankos istorija. Skaitytojui reikės susi-

gaudyti painiame politiniame kontekste, demonų knibž-
dančioje hinduizmo mitologijoje. Lėtas rašymo procesas 
beveik garantuoja lėtą skaitymą (pasak autoriaus, rašymas 
užtruko penkerius metus, dar dvejus – bendradarbiavimas 
su maža nepriklausoma Londono leidykla „Sort of Books“, 
siekiant padaryti rankraštį „prieinamesnį vakariečiui skai-
tytojui“ (https://en.wikipedia.org/wiki/The_Seven_Moons_ 
of_Maali_Almeida). Nepaisant puikios romano idėjos su-
lydyti neregimąjį dvasių ir realųjį šiandienos (sąlygiškai) 
pasaulius, galiausiai pritrūksta pasakojimo lengvumo. Ma-
gija įvyksta tose vietose, kur abu pasauliai įsilieja vienas 
į kitą. Knygos pradžioje sukuriama puiki intriga, vėliau ji 
kiek apsivelia perkrautame pasakojime, dalių tempas ne 
visada vienodas. Tikrai puikiai parašyta pabaiga ir pradžia, 
bet vidurinės dalies siužetas pilnas pasikartojimų, lyg bū-
tų nepakankamai išgrynintas, politinis kontekstas kartais 
stabdo pasakojimą. 

Pagrindinė knygos tema – chaosas – plėtojama keliais 
registrais. Visata pilna žmogiškų maldų, klykiančių sielų 
ir vaiduoklių, visais būdais besikišančių į gyvųjų gyveni-
mą. Tai indų mitologija tvinksintis kūrinys, pilnas pabaisų, 

jakų ir demonų. Satyra trykštantis deivės Kali šokis. Tai 
detektyvas, kurio veiksmas plėtojamas rašytojo gimtajame 
Kolombe 9-ajame dešimtmetyje Šri Lankos pilietinio karo 
kontekste. Galiausiai tai – meilės trikampis tarp pagrindi-
nio veikėjo Malio ir dviejų jo mylimiausių žmonių – vyro 
ir moters.

Ontologiniai pašnekesiai su demonais, vaiduokliais ir gy-
vūnų sielomis būdingi indų ir šrilankiečių folklorui, ypač 
epo žanrui, šiuose įvairiose knygos vietose įterptuose dia-
loguose matyti istorinės Šri Lankos kronikos „Mahavam-
sos“ įtaka. Kita vertus, rašytojas kuria veikiau chaotiškos, 
nevilties ir cinizmo persmelktos Azijos valstybės tragediją, 
kurios atspindžius atpažįstame ne vienos postkolonijinės 
šalies istorijoje. Autoriaus asmeniškas santykis su aprašo-
mais istoriniais įvykiais tampa neabejotinu pranašumu kny-
goje. Karunatilaka rašo apie tai, ką skauda, nors simboliškai 
atkuria teisingumą praeičiai, papasakojęs savo istoriją šiek 
tiek pagyja arba, kaip protagonistas Malis, pradeda naują 
samsaros ciklą. 

Malis Almeida – talentingas karo fotografas, laisvamanis 
ir lošėjas – atsikvoši pomirtiniame pasaulyje ir neprisimena, 
kaip mirė. Tarpinėje stotelėje, kur nesuskaičiuojama galy-
bė sielų it biurokratinėje eilėje prie langelio laukia tolesnio 
etapo, prasideda jo sapniška odisėja tarp gyvųjų ir mirusių-
jų pasaulių. Čia laikas matuojamas mėnuliais – Malis turi 
jų septynis prieš galutinai palikdamas buvusį gyvenimą ir 
tris savo aistras: fotografiją, lošimo kortas ir meilę vyrams. 
Kaip kad dažnai pasitaiko bibliniuose siužetuose, knygos 
protagonistas raginamas pasirinkti – ar paklusti, susitaikyti, 
pamiršti žemišką gyvenimą ir eiti į Šviesą, ar maištauti ir 
sužinoti tiesą apie savo mirties aplinkybes. Taip maginės 
fantastikos pasakojimas paverčiamas pagreitį įgaunančiu 
detektyvu su ribotu laiko tarpu, per kurį reikia išsiaiškinti 
rūpimus klausimus ir atsisveikinti su artimaisiais.

I. Fotografas

1983-iaisiais Šri Lankoje vyksta žiaurus pilietinis ka-
ras – šalis pasidalijusi religiniu pagrindu, sinhalai kovoja 
prieš tamilus, viena vyriausybė keičia kitą, plinta teroras 
ir paranoja. Šiame įvykių sūkuryje Malis Almeida fotoa-
paratu fiksuoja skerdynes ir neįsivaizduojamą žiaurumą, 
kaupdamas liudijimą, turėsiantį sustabdyti karą. Ar bent jau 
toks yra jo idealistinis siekis. Rašytojo sumanymu, prota-
gonistas dokumentuoja pragarą dar būdamas gyvas. Tapęs 
vaiduokliu jis nenusikabina fotoaparato nuo kaklo, kelis 
kartus spragteli ir ten, anapus, nors objektyvas susipurvinęs 
ir nebeveikia, bet šis simbolinis veiksmas įtvirtina jo, kaip 
absoliutaus stebėtojo, laikyseną. „Buvimas vaiduokliu ne 
taip jau skiriasi nuo karo fotografo darbo. Ilgai trunkantys 
nuobodžiavimai, paįvairinti trumpais siaubo pliūpsniais. 
Nors tavo vakarėlis po mirties pilnas veiksmo, daugiausiai 
laiko praleista stebint, kaip žmonės į ką nors spokso“ (p. 203). 
Išėjusio žmogaus atskirtumą nuo pasaulio sustiprina pasa-
kojimas antruoju asmeniu. Malis stebi, ir tai, ką jis stebi, 
primena teatro pjesę. Iš savo naujos izoliuotos būsenos jis 
stebi savo draugus, besiaiškinančius, kur jis dingo, o istori-
jos liejasi kaip rašalo dėmės iš kiekvienos detalės, kurią jis 
mato ir prisimena. 

Paradoksalu tai, kad Malis tarpinės stotelės prižiūrėtojų 
yra raginamas eiti link Šviesos, t. y. užsimiršimo. Bet fo-
tografijos esmė yra priešinga – užfiksuoti, versti prisiminti. 
Negyvoje pagrindinio veikėjo galvoje jo fotografijos turi mil-
žinišką reikšmę, jų paviešinimas tampa visų Malio veiksmų 
tikslu. Bet, kaip taikliai nuspėjo Susan Sontag „Kitų kančios 
stebėjime“, tik idealistai mano, kad karo fotografijos sutei-
kia pakankamai įrodymų pasmerkti karą, išsižadėti žiauru-
mo (Susan Sontag, Regarding the pain of others, Penguin 
Books, 2004, p. 11). Viena vertus, fotografija, kaip medija, 

Shehan Karunatilaka. Septyni Malio Almeidos 
mėnuliai. Romanas. Iš anglų k. vertė Marija Bogušytė. 

V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2024. 471 p.
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1943

Sausio 16 d. Bent šešis kartus per dieną pasilenkiu prie 
radijo, puoselėdamas vaikišką iliuziją, kad sutelktas dėme-
sys paskubins įvykius. Taip Valéry, pirmus kartus keliauda-
mas traukiniu, iš visų jėgų stūmė priekinę vagono sienelę, 
manydamas, kaip man pasakojo, kad bendromis pastango-
mis su garvežiu padidins traukinio greitį.

Vasario 13 d. Prancūzijoje yra ir visada bus (nebent ant 
slenksčio tykotų bendras pavojus) susiskaldymas ir skir-
tingos nuomonės; t. y. dialogas. Iš to plaukia graži mūsų 
kultūros pusiausvyra: pusiausvyra įvairovėje. Visada prieš 
kokį nors Pascalį – koks nors Montaigne’is; o mūsų die-
nomis prieš kokį nors Claudelį – koks nors Valéry. Kartais 
jėga ir didingumu nugali vienas iš dviejų balsų. Bet vargas 
laikams, kai antrasis būtų užtildytas! Laisva dvasia turi tą 
pranašumą, kad visai netrokšta kalbėti viena. 

Kovo 27 d. Nuolatinis poreikis, kiek donkichotiškas, 
beveik maniakiškas, pakelti ir pakeisti tiek kitą, tiek save 
dažnai darė mane tokį nepakenčiamą, pirmiausia Pierre’ui 
Louÿsui10, paskui daugeliui kitų, bet padarytų mane, tikiuo-
si, tokiu geru tikros respublikos piliečiu.

Balandžio 23 d. Kiaurą naktį nuo dešimtos valandos to-
lima kanonada drebino žemę, nuolatos dusliai griaudėjo. 
Kažkokia baimė, tiek dvasinė, tiek fizinė, neleido užmigti ir 
laikė mane budrų iki aušros. Mėginau įsivaizduoti pragarą, 
bet nežinojau, kur jis baisesnis – vokiečių ar anglų pusėje...    

Čia mes gyvename be elektros, taigi ir be radijo žinių; 
dažnai be vandens, jau beveik be alkoholio, be dujų, be alie-
jaus; verčiamės kone išsekusiomis maisto atsargomis [...].

Gegužės 8 d. Kol vakar rašiau, Sąjungininkai jau žengė 
į miestą. [...] Šįryt auštant pažadina nuolatinis duslus, toli-
mas gausmas, panašus į upės šniokštesį. Paskubomis ap-
sirengiu ir netrukus pamatau artėjant pirmus Sąjungininkų 
tankus, kuriuos sveikina iš gretimų namų išbėgę žmonės. 
Dar sunku suvokti, kad tai, ko taip ilgai laukei, įvyko; kad 
jie yra čia; dar nedrįsti tuo patikėti. [...] Žmonės glėbes-
čiuojasi, juokiasi ir verkia iš džiaugsmo. Šiame kvartale 
šalia medelyno, kur, regis, gyvena kone vieni italai, beveik 
visuose languose matyti Prancūzijos vėliavos. Prieš palik-
damas savo prieglaudą, greitosiomis nusiskutu mėnesio 
barzdą ir išeinu su savo nelaisvės draugais į gatvę, kur jie 
nebuvo pasirodę lygiai šešis mėnesius. Įsiliejame į šėlstan-
čią mieste minią.

Alžyras, birželio 26 d. Taigi vakar vakarieniavau su gene-
rolu de Gaulle’iu.

De Gaulle’io priėmimas buvo labai širdingas ir labai pa-
prastas; beveik pagarbus mano atžvilgiu, tarytum tai jam 
būtų buvusi garbė ir malonumas su manimi susitikti. Buvau 
girdėjęs apie jo „žavesį“; niekas nebuvo perdėta. [...] Gene-
rolas išliko labai orus ir netgi santūrokas, regis, išlaikantis 
atstumą. Jo ypatingas paprastumas, balso tonas, dėmesin-
gas, bet ne smiglus ir gana švelnus žvilgsnis leido man sa-
votiškai atsipalaiduoti. [...]

Jis, žinoma, yra pašauktas suvaidinti didį vaidmenį ir at-
rodo „aukštumoje“. Jokio pompastiškumo, jokios savimei-
lės; tik kažkoks gilus įsitikinimas, keliantis pasitikėjimą. 
Man nebus sunku sieti savo viltis su juo.

1944

Vasario 8 d. Šalia Lukrecijaus Vergilijus atrodo nusal-
dintas, per daug grakštus. Aitri jėga nėra jam natūralus 
dalykas; jis lieka šiek tiek manieringas ir mielai nukryps-
ta į retoriką. Vos tik įsibėgėja, darosi švelnus. Tada jam 
būdingas žavingas saldumas. O kokios vyriškos energijos 
turi Lukrecijus; kokiu rūsčiu kilnumu alsuoja jo bedieviš-
kumas, jo laisva bebaimė mintis!.. Noras suprasti jį daug 
geriau, nei drįsčiau tikėtis, akina mane vėl grįžti prie lo-
tynų kalbos. 

Alžyras, balandžio 30 d. Jauni žmonės, ateinantys pas 
mane su viltimi išgirsti kelias įsimintinas sentencijas, būna 
labai nusivylę. Aforizmai nėra mano stiprioji pusė. Kalbu 
jiems banalybes, lėkštus dalykus; bet pirmiausia juos klau-
sinėju; ir kaip tik tai jiems labiausiai patinka: kalbėti apie 
save. Išklausau juos, ir jie išeina sužavėti.

Birželio 6 d. SĄJUNGININKAI IŠSILAIPINO NOR-
MANDIJOJE.

Tipaza, birželio 12 d. Greitai prarijau Sense and Sensi-
bility; romanas ne taip prikausto dėmesį kaip Pride and 
Prejudice ar Emma11 (kiek atsimenu), bet jam būdingas 
užtikrintas nuostabus piešinys, gražiai užpildantis rėmus. 
Lygintinas su kai kuriais Ingres’o ar veikiau Chassériau12 
portretais. Dangus kiek per žemai, kiek per tuščias; bet kaip 
delikačiai vaizduojami jausmai! Nors Jane Austen nėra ap-
sėdęs joks didesnis demonas, užtat niekada netrūksta kito 
žmogaus supratimo. Satyrinė dalis puiki ir kuo subtiliausiai 
niuansuota. Veiksmą pirmyn varo dialogai, o jie tokie pui-
kūs, kokie tik galėtų būti. Kai kurie skyriai – tobulai me-
niški. 

Spalio 28 d. Nuo tam tikro amžiaus jau ne tiek pats ren-
kiesi draugus, kiek jie renkasi tave.

1946

Sausio 21 d. Labai stengdamasis neišsiplėsti (visada, 
nuo pat vaikystės, baimė nebūti išklausytam iki galo) 
paprastai pateikiu tik minčių išvadas. Kas gali arba kas 
nori – supras. Vėliau galbūt atsitiks taip, kad vienas ar 
kitas atidus skaitytojas iškapstys tokią mano frazę, kuri iš 
pradžių praslydo pro akis, ir, matydamas šiandien kelia-
mą šurmulį (atsakomybė už jį tenka ne tik Sartre’ui) dėl 
kai kurių „egzistencialistinių“ pareiškimų ir pasirodymų, 
stebėsis ir ginčysis: „Bet Gide’as tai pasakė anksčiau už 
jį...“ 

Sėjau plačiu mostu. Ir tegu grūdas palaukia, jei metų laikas 
nepalankus! Geriausių dalykų dažnai ilgiausiai laukiama. 

Lapkričio 22 d. Mano septyniasdešimt septintasis gim-
tadienis; atsikeliu truputį prieš šeštą, staiga pasiryžęs vėl 
rašyti dienoraštį, pamestą nuo...

Jeigu šis pasiryžimas netruks ilgiau kaip kelias dienas, 
suplėšysiu šį lapą; juk neverta palikti tokio netvirto, ne-
reikšmingo įsipareigojimo pėdsaką; Yvonne Davet13, pati 
to neįtardama, daug padarė puoselėdama mano kultą, kad 
bjaurėčiausi pats savimi. Suprantu Schwobą14, kuris namie 
uždengdavo veidrodžius; mano paveikslas, tas atspindys, 
kurį per ją visąlaik matau, darosi nepakenčiamas; atsitren-
kiu į jį; susimušu. 

Aną vakarą mudu su Catherine smaginomės spėliodami, 
kieno kailyje norėtume gyventi; ir galų gale padarėme išva-
dą, kad persikraustydami nelaimėtume nieko.  

1948

Rugsėjo 30 d. Nepaprastas, nepasotinamas poreikis my-
lėti ir būti mylimam – manau, kaip tik tai dominavo mano 
gyvenime ir pastūmėjo mane rašyti; negana to, kone misti-
nis poreikis, nes susitaikiau su tuo, kad kol būsiu gyvas, jis 
nebus patenkintas.

Tori del Benakas, rugsėjo 7 d. Malonumas vėl matant tą 
patį; bet tarp manęs ir daiktų (žmonių ne tiek) jau įsiterpusi 
mirtis ir sanglauda nebeįmanoma. Atsisveikinau; pasitrau-
kiau; nėra kur grįžti. Netgi prisideda savotiškas estetinis 
priekaištas šiam post scriptum, kuris ne įsilieja į visumą, 
o lieka paraštėje, kaip apendiksas, kaip papildoma našta... 
Katalikas tvirtins, jog šis „likučių“ laikas skirtas Dievo, pa-
rodančio savo begalinį gerumą, kad leistų man rūpestingai 
atsiversti...

1949

Gegužės 15 d. Nereikia nė sakyti, kad siela aš tikiu! Iš 
tikrųjų tikiu siela. Tikiu ja kaip fosforo šviesa. Bet negaliu 
įsivaizduoti šios šviesos be jos šaltinio – fosforo. [...] 

Ji [Em.] buvo ne tik tai, ką mylėjau labiausiai pasaulyje, – 
man netgi atrodė (ir šiandien tebeatrodo), kad gyvenau dėl 
jos ir, tiesą sakant, priklausiau nuo jos. Lygiai taip pat ir 
aš buvau tragiškas jos gyvenimo rūpestis. O dabar viskas 
baigta. [...]

Prie fosforo ir jo šviesos įvaizdžio dabar grįžtu norėda-
mas pasakyti, kad fosforas man svarbus dėl šviesos; kad 
man svarbi vien tik šviesa... Ak, galbūt taip nekalbėčiau, jei 
būčiau ją mylėjęs kūniškai. Ir kaip paaiškinti: aš mylėjau 
jos sielą; ir netikėjau šia siela. Netikiu siela, atskirta nuo 
kūno. Tikiu, kad kūnas ir siela yra tas pats ir kad kai nebe-
lieka kūno gyvenimo, nebėra abiejų kartu. [...]

Šitai rašydamas, gerai žinau, kad visai nepaaiškinu to, kas 
lieka didžiąja paslaptimi. [...] Aš tikiu dvasiniu pasauliu, o 
visa kita – niekis. Bet, manau, dvasinis pasaulis egzistuoja 
tik per mus, mumyse; jis priklauso nuo mūsų, nuo atramos, 
kurią jam suteikia mūsų kūnas. [...]

Birželio 4 d. Būna dienų, kai man atrodo, kad jeigu turė-
čiau po ranka gerą plunksną, gero rašalo ir gero popieriaus, 
be vargo parašyčiau šedevrą.

Nereikšmingos eilutės, datuotos 1949 m. birželio 12 d.
Viskas skatina manyti, kad jos bus paskutinės šiame 

„Dienoraštyje“.

Iš: André Gide. Journal: Une anthologie (1889–1949). 
Gallimard, 2012

Vertė Diana Bučiūtė

Vertėja dėkoja Ventspilio Tarptautiniams rašytojų ir vertėjų 
namams, kuriuose buvo parengta šioji publikacija.

10 Prancūzų poetas ir romanistas (tikr. Pierre Louis, 
1870–1925), A. Gide’o bendramokslis ir bičiulis. 
11 Jane Austen romanai „Protas ir jausmai“, „Puikybė ir 
prietarai“, „Ema“. 
12 Théodore’as Chassériau (1819–1856) – prancūzų 
dailininkas manieristas, J. A. D. Ingres’o mokinys. 
13 Yvonne Davet (1906–2007) – vertėja iš anglų kalbos, 
A. Gide’o sekretorė, jo knygų rengėja.  
14 Marcelis Schwobas (1967–1905) – prancūzų rašytojas 
simbolistas. Sklido kalbos, kad jis bijo pamatyti veidrodyje 
savo atspindį. 

Dienoraštis
► Atkelta iš p. 4

suteikia įrėmintiems vaizdams didžią prasmę, kita vertus, 
subanalina žiaurumą, žiūrovas persisotina vaizdais.

II. Lošėjas

Apskritai lošimo metafora yra daugiabriaunė ir puiki 
priemonė apžaisti chaosą, mesti iššūkį autoritetams ir plė-
toti siužetą kaip azartišką kortų žaidimo partiją. Ir tai yra 
antroji Malio Almeidos supergalia. Remdamasis tikimy-
bių teorija, jis lošia iš visko ir visada, neretai laimi. Vei-
kėjams priskiriami kortų simboliai – būgnų tūzas, vynų 
karalienė – kuo daugiau galios jie turi, tuo didesnė korta. 
O septyni Maliui likę mėnuliai – paskutiniai žetonai prieš 
neišvengiamą atomazgą. 

Laisva pokerio žaidėjo laikysena dera ir su „pakaruo-
kliško“ humoro prisotinta romano kalba. Karunatilaka 
geba sunkiasvores filosofines temas pateikti per absurdo, 
satyros prizmę, tai šiek tiek primena Terry Pratchetto kny-
gų pasaulius. Etiniai, moraliniai pasirinkimai niekur ne-
dingsta, bet egzistencializmas ir požiūris į mirtį atmieštas 
bravūrišku, nevilties kupinu humoru, pavyzdžiui, scenoje, 
kur Malis stebi, kaip samdyti banditai atsikrato jo lavonu.

III. Pasileidėlis

Malis Almeida neklausė būdamas gyvas, taisyklių nepai-
so ir po mirties. Bėda ta, kad valdžia su nepaklusniaisiais 

susidoroja. Apsipratęs su nauja vaiduoklio būsena, knygos 
herojus išmoksta keliauti vėju – tik ten, kur buvo jo kūnas, 
arba ten, kur minimas jo vardas. „Daug kuo netikiu. Bet 
skėtarais tikiu“, – sako simpatiškiausias knygos veikėjas, 
maišto dvasia, marksistas Sena Patirana. Įspūdingiausias 
iš knygos įstrigęs vaizdinys – sielos, sutūpusios ant di-
džiulio skėtaro šakų ir laukiančios, kol kas nors ištars jų 
vardą. Keliaudamas vis gilyn į dvasių ir demonų pasaulį, 
Malis sužino, kad galima išmokti šnabždėti gyviesiems, 
pavyzdžiui, savo mylimam vyrui, kai dar nesi pasirengęs 
su juo atsisveikinti. Beje, jei būtumėte vaiduoklis, ką rink-
tumėtės jūs – ar paklusniai eiti į Šviesą ir stoti eilėn atgim-
ti naujam gyvenimui, ar likti tarpinėje stotelėje ir amžinai 
lankytis mylimųjų sapnuose ir jiems šnabždėti?

●

Pačioje knygos pradžioje iš šių trijų tapatybių – foto-
grafas, lošėjas, pasileidėlis – suformuotas Malio Almeidos 
portretas nuosekliai plėtojamas iki pabaigos. Klajodamas 
tarpinėje stotelėje septynias paras Malis pereina visas 
penkias gedėjimo stadijas (neigimą, pyktį, derėjimąsi, de-
presiją ir susitaikymą), papasakoja savo meilės istoriją ir 
paleidžia savo ego. Psichologinis romano pagrindas įdo-
mus ir neleidžia nuobodžiauti. 

– Justina Toliautė –
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RAFAŁ RUTKOWSKI 

Rafałas Rutkowskis  (g. 1988) – lenkų poetas, eilėraščių 
rinkinių „Vaikštau miegoti į upę“ (Chodzę spać do rzeki, 
2015), „Iššaukiu save iš griuvėsių“ (Wywołuję siebie z ruin, 
2018), „Mano akys – tai paukščiai“ (Moje oczy to ptaki, 
2020), „Ant medžių žydi didieji langai“ (Na drzewach kwitną 
wielkie okna, 2022) autorius. Liublino kultūros centre yra 
įkūręs knygyną „Dosłowna“ („Pažodinis“), kuriame nuolat 
rengia susitikimus su poetais ir prozininkais. Vadovauja lei-
dyklai „Wydawnictwo Dosłowne“.

Vidus

Radau pilvą kupiną rytojaus
laukiu kol jis išsivers kita puse
o kūną po juo pripildysiu akimirka ir taip
pažinsiu kalbą kuri neišsiteko
ankstesniuose žingsniuose ir nė viename žodyje

ko gero viskas ką turėčiau pasakyti
užrašyta krauju ant mano odos kol žvilgsniu
registruoju projekcijas tikrovė yra
arba jos iš viso nėra štai todėl šį netikrumą

užrakinu kairėje ir dešinėje kojoje šio teisingumo
dėka vaikštau nepatikliai priartėdamas
prie visko kas šiuolaikiška ir negimę
girdžiu kaip kraujas užrašo mane iš apačios

iš vidaus derina liežuvį kaip instrumentą
tam kas prieš akis tam ką mes žinome
taigi rytojus virsta šiandiena laikas neturi
reikšmės visų daiktų pavidalas apaugo manimi
susigrūdu pasaulį į burną prisistatau vardu ir pavarde 
 

Nauji žodžiai

Mano vaikai šaukia iš po žemių
jų rankos vis arčiau velėnos
kai jie stos prieš mane privalėsiu
išmokyti savo burną kalbėti 

naujais žodžiais daug kartų mačiau
persikūnijimo vizijas nupūstas it byrančius
dirižablius taip pat mačiau jų senatvę 
tomis pačiomis spalvomis kaip kad mato jie mūsų

formuojasi iš žemės kruvini kaskart
vis aiškiau laukuose kartais regiu
kaip augmenija savimi kuria gražiausius
jų fragmentus prieš jiems pabundant išties

pastebėsiu ne vienoje žemės vietoje
daugiabučių fasaduose gatvių plane
prabėgusiuose vaizduose apsipirkimuose nugirstuose
pokalbiuose jų judesius juoką charakterio bruožus

žingsnius gestus tik nežinau ar pavyks visa tai 
pastebėti kai jie atsistos prieš mane ir ištars
tėti

Drugelis

Šiame sporte mūsų žinioje yra
trys spalvos nuvalkiotų žodžių rinkinys
ir vienas apgailėtinas požiūris

iš pradžių kai tai yra priešais tave
nėra jokių emocijų kol kažkas neįvyksta
viskas prieš savo valią pradeda suktis

žemynai tai suskilę lango stiklai pro kuriuos atkakliai
išmetu drugelį jis vis tiek nėra ilgaamžis
tad laikau jį už sparno nors juo ir neskrisiu
planetos neserga širdies ligomis jų širdys
liepsnoja o virš jų galvų žiojėja pilkuma

o jei viena jų nutrūktų nuo grandinės
viena iš trijų spalvų pradurtų
tada mes grįžtume į pabaigą
pas juodumą kuri yra stipriausia

Stovint

Stovime vienu lietpalčiu naktį ir dieną
mūsų vidus kaip pataluose miegantys medžiai
šlamame virš menko vandens kurio nebėra

laiškuose smėlis kurio neįmanoma išsiųsti
tik žodžius nuotraukas jokios materijos
o tai kas byra iš delno yra vienintelė kalba

kurią pajusite ant odos ant akių vokų kontūrų
kalbėjimas kumščiais kolektyvinis auklėjimas
juodas suės baltą baltas juodo ne

jėga keičia dienų konstrukciją
iš mėnesių nori pagaminti piltuvėlį
savo gerklei

Trys tiesos

leidžiuos žemyn ir kartais iš nieko 
gebu sukurti ateitį 

kapinėse ir tarp jūsų 
kai renkatės dulkių siurblio modelį

medžių šešėliai atgyja įgauna formą tarsi
priešais mane stovėtų žmogus ir suprantu

kad nesu vienas ir kažką
sužinosiu netrukus

Pavadinimas

Kai asmenybė arba siela nebetelpa kūne
jos balsą galima pajusti po liežuviu
o galima nuryti niekas neužgyja

stemplė skrandis apauga samanomis 
o po jomis pūliuoja
prisiima kaltę kūnas nepritaikytas 

pereiti į vietas be ribų
kai jis apaugs žaluma fizinė kalba
taps apleistu pastatu ir negalima
leisti kad žmoguje kaip katedrose
susisuktų lizdus liūtai stirnos topoliai ir paukščiai 

Lietus

Springsta vandenys nuo kálto kasdienio
mažėja namai o stogai žvelgia liūdnu žvilgsniu
nes pasaulis įsikūrė aukštybėse ir nutekėjo
latakais tarp grotelių rūku ištepė fasadus
kai jis vėl bėgs iš čiaupų nebebus jau

toks pat dubenų kibirų ir akių armija
vis dar verkia šiuo pasauliu kuris išgaruoja
kad parodytų savo naują nuoseklumą
praskalaus laikrodžius paliks savo brastą
o tada kris apsinuogins kad ir vėl

tekėtų iš viršaus į apačią iš svetimų
į savas lūpas venas nervines ląsteles
išilgai medžių nutekėdamas iki šaknų
maitindamas lapus kad šie priartėtų 

prie saulės skleidžiamų šviesų iškristi ir garuoti
judėti ir stovėti aukštai būnant didžia akimi
ir išnyksta akimirkai kad vėl pajudėtų

Sakiniai

Ant liežuvio turiu pievą visam kūnui
jos viduriu driekiasi kelias pataria
kur eiti kai pasirodo įdomūs sakiniai

jei jie susipainiotų žiūriu pro pirštus
tarpuose matyti kad eilėraštyje gali rastis
kūnas kad naujoji vieta nebūtinai turi būti didelė

įplaukime į jį drauge tinkamu momentu
nupieškime duris atverkime koridorius

kad sužinotume kaip ir kodėl
prašvinta aušra

Komuna

Paprastai svajoju apie namus šeimą pinigus ir šlovę 
bet kai jie gręžia po manimi pasaulį 
svajoju apie balandžius kaip jie aukštai 

iš navos stebi žiovaujantį
berniuką kuris per pamokslą
prisimena lenkų kalbos pamoką
kuomet sužinojo iš Dantės

kaip iš paukščio skrydžio atrodo dangus
tad jis sukūrė situaciją žvilgsniu 

tik šviesa yra jūsų

Vertinimas

Pirmoji spalva kurią prisimenu yra raudona
motinos ir tėvo spalva buvo tamsiai žalia 
ruda kai išėjau iš namų 

saulėtomis dienomis aušra būdavo beveik oranžinė
debesuotomis dienomis pilka 

mes esame geresni už tuos kurie mus sukūrė
ir už tuos kuriais būsime

Vertė Tadas Žvirinskis

Christoph Voll. Natiurmortas su rabarbarais. 1922
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WACŁAW OSZAJCA

neišeisiu 
dar nežinia
vėžys čia ar ne
bet ar suksi
šiaip ar anaip
ateis ta diena
ir nežinia
žinosiu ar ne
atėjus jau ją
tik kai iš tikro bus jau
prašau
nesakyti kad aš į tėvo namus išėjau
niekur išeiti neketinu
milijardus metų ėjau
kad ateičiau čia kur esu

kaip nežinau ką
taip arba ne
jau ne mane
bet kažin ką
į žemę sugrąžins
ar į liepsną
taip sau ir linkėčiau
žemėn įgrimsiu
pradingsiu
kaip druskos kruopelė
medaus lašelis
ar kaip sutrupėjus
komunija
kaip patepimas
žemė priims mane
kaip gruodžio vakaro atsidusimą
kaip gegužės paaušrio rūką
kaip nežinia ką

balansas
gyvenimą mirtį pavien
išskyręs nesubalansuosi 
atrodys jis amžinas
ji visagalė
o mes kolei kas
tarp jo vis ir jos

tėve halikai
tinkamai kalbi
visapusiškai
kad ir kaip užsispyrusiai laikomės
visos dogmos svyruoja
todėl ir išlieka

Poliptikas
	 žemė
dabar kolei kas nežinau
ką apie ją norėčiau papasakot

	 kosmosas
bekraštė bedugnė

	 rytas
nupasakosiu jį
rytoj

	 skaistykla
jau ir dar ne

	 pragaras
gyventi lyg negyventum
ir žinot kad negyveni

	 mirtis
įtartinas atsakas
į nesibaigiančius klausimus

	 dievas
nei buvo
nei nėra
nei nebus
neišmatuosi
visų dalykų mato

teodicėja
kalbiesi su dievu
kalbuosi
o gal tik vien su savim
gali būti
taigi vi̇éna
čia ir tas pat

yra tiltas
turi būt
turėjo būt
upė
nors kartais
nebūtinai

tanatozė
o jeigu nieko nėra
nesvarbu
vis dar sapnuoju niekad nė nesvajotą tikrovę

egzistuoja neegzistuoja
yra nėra
truputį ne
truputį taip
gramatika
 
kieno

completorium
šarlis diumonas dainuoja 
piano pianissimo
mon dieu mon dieu
augustinas šnabždom
vėlai Tave pamilau,
groži toks senas toks naujas 
vėlai tave pamilau

vis dar skverbiuosi
per dumsų dienų ir naktų švitėjimą
ir vos įžiūriu melsvus rėželius
žemės ir dangaus sueity 
pakláusiau èlioto
ar dar toli
atsakė
už septynių kalnų
už septynių upių
ant stiklo kalno
hado gelmenyse
tai yra
čia
susieina laukimas ir išsipildymas
nesistebėk
kad vi̇s̀a skauda

 
o dėl teologijos
dievas yra vienas
trijuose asmenyse

murmlenimas
šėtoniškas krizenimas
sferų muzika
giedojimas angelų giesmė
aklo-kurčio-nebylio

amžinybės kraujotaka

kieno kraujas teka šioje pušy
kurios šešėlyje i̇l̀siuos
ir bitėje aplipusioj nektaru ir žiedadulkėm
sunkiai kvėpuojančioj ant skroblo šakos
pašėliškai žydinčios tarp žydinčių vilkdalgių
šiųjų kaulai teikia lankstumo
katino letenoms medžiojančioms muses
jų širdys taip pat varinėja fontanan šaltinio vandenį
jo plaukai šoka vėjy
jo rankos bando juos prisijaukinti
žinom kai ką ir dar apie gamtos apytaką
ne vien deguonies ir anglies
protingas paneigs prielaidą
kad neįmanoma visam laikui ir liks neįmanoma

pursleliai
stoviu ant slenksčio rūmų
iškastų iš pompėjų pelenų
žiūriu į vezuvijų

žvelgiant iš šios perspektyvos
mano buvimas čia
yra šalutinis produktas
alaus puta ant marteno
lydkrosnės

 
priešpaskutinis žodis
rugpjūčio šeštą
per viešpaties atsimainymą
važiavom šyvąja savo kumele
į atlaidus rachaniuose
po bažnyčios svečiuosna pas gimines
aplankyti paralyžiuoto dėdės
bijojau jo
nežinojau apie ką kalbėti
su tokiu kuris nejuda taip
kaip kiekvienas žmogus

šiandien
rugpjūčio šeštąją
praveriu langą
vidurnaktis
jūra traukia sau iš vidaus garsus bedugnius
jų skonis kaip viskio iš áilos
jodas druska vėtra durpė dūmai priskrudę skrebučiai 

degusi guma ir susyk saldus
keptų irisinių obuolių žalių žolynų poskonis

vakar
girdžiu 
kaip tik galėjau švelniau
tėvo plaučius ir sūnaus pripildžiau savęs

pagimdžiau juos prieš milijardus metų
neatpažino manęs
išsiplėšė man iš rankų

užlaikiau juos tris dienas
nenorėjau iškart atiduoti žemei
aš tėvas ji motina
jūsų manymu dar atsiskyrę
mūsų manymu dar kartu
atidaviau jai tuos mūsų ir jūsų vaikus
apgailėkite juos
bet jų nesuturėkit

neverkit prie mirusių
sakė mano močiutė rozalija
kad sakius šventoji teklė
neleiskit jiems spausti jums ašarų
kai nusivylę verkiat upeliais
mirę o ypač vaikeliai nekrikštyti 
kibirais turi nešti tas ašaras
net lig ateis audra
kol sužaibuos
kai kas sukaustytas baimės neprabils
bet žodis tapo kūnu
ir apsigyveno tarp mūsų
tada ima tuos vaikelius angelas sargas dangun

kalbuosi su jūra atsistojęs ant aukšto skardžio
visą gyvenimą
taip kaip reikėjo
bėgau į kalnus
juose atgavau gyvenimo ritmą
aukštyn žemyn
viršūnė klonis
jūra teturi apačią

palengva imu suprasti
aukštyn žemyn platyn išilgai ratu įkypai
ir nežinau kaip išeina ir dar vienaip

jūra kalba
man
vandeniui
priklauso priešpaskutinis žodis

Iš lenkų kalbos vertė Vladas Braziūnas
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Danų poetų kūryba neretai girdėta „Po-
etiniame Druskininkų rudenyje“, publi-
kuota ne viename almanache, tačiau Inger 
Christensen poezijos rinkinys – pirmasis 
danų poezijos vertimas, Lietuvoje išleistas 
atskira knyga. I. Christensen – poetė, pro-
zininkė, eseistė, viena svarbiausių XX  a. 
skandinavų rašytojų. 

1969 m. išleistas eilėraščių rinkinys „Tai“, pasak vertė-
jo Dovydo Grajausko, išgarsino poetę „dėl matematiškos, 
griežtos ir sistemiškos struktūros [...] ir dėl šešiasdešimtinių 
pabaigoje vyravusių laisvės, tam tikro anarchizmo ir poky-
čių nuotaikų įprasminimo“  (p.  254). Anot vertėjo, knygą 
galima vadinti vienu eilėraščiu. Kitoniškumas jaučiamas ne 
tik dėl matematiškumo, bet ir dėl poetinės prozos, padriko, 
su sakiniu ar fraze nesusijusio skaidymo eilutėmis, netoly-
gios skyrybos. 

Knygos suskirstymas į skyrius „Scena“, „Siužetas“ ir 
„Tekstas“ liudija bandymą įteatrinti pasaulį, kuris tarsi per-
kuriamas ir kuriam reikia naujų pamatų. Viskas yra vaidy-
ba, kalbančioji leidžiasi į teatrinį žaismą kartais kaip aktorė, 
kartais kaip režisierė, kartais kaip stebėtoja, stebinti save iš 
šalies ir suprantanti teatro absurdą. 

Visa yra teatras, viskas pabira. Kalbančioji suskyla tar-
si į daug veikėjų, kurie patys neatsimena savęs. Ryškus 
nesusikalbėjimas nei su savimi, nei su kitais: „smegenys 
virtusios viena šaknim / laiškais kurių niekas niekad negau-
na“ (p. 87). Ji bando suvokti save, bet klaidžioja, yra sutri-
kusi. Kalbančiajai neaišku, kas yra ir ji pati: „aš esu veidas 
kuris apverčia veidą / akmuo kuris kai apsiverčia pats / yra 
akmuo“  (p.  88). Akmuo gana sizifiškas, tarsi pačiai save 
būtų sunku ridenti. 

„Scenoje“ ryškus skilimas ir bandymas apibrėžti pasaulį: 
„Mano pasaulis yra aiškus aš miegu Aš guliu savo aptvare / 
čia man nurodytoj vietoj tarp pėdų plaukų tamsoj / nurodyta 
miegoti ir keisti tapatybę fazėmis. Aš esu objektas. // Sako 
miegant mokaisi mirti [...] Mokaisi pasikliauti tais bepras-
miškais sapnais // Mokaisi kad šitaip žiūrint yra įmanoma 
gyventi  / išskirtinę mirtį“  (p.  68). Justi nusižeminimas ir 
bandymas susitaikyti su mirtimi, išgyventi jos išskirtinumą, 
savo išskirtinumą. 

Kalbančioji išgyvena nesvarbumą, tačiau stengiasi to ne-
priimti skaudžiai: „istorijoje nr. 3517 sėdi žmogus jis pa-
sakoja apie  / šiltnamį šiltnamyje buvo sodas sode buvo  / 
šiltnamis šiltnamyje buvo...  // sode nr. 1423 sėdi žmogus 
jis pasakoja apie sodą...“ (p. 93). Nesvarbumas ir išskirti-
numas kuria konfliktą: kalbančioji svarsto, ar išskirtinumas 
įmanomas tik mirtyje. 

Eilėraščiuose juntama kažkas nepasiekiamo, neaprėpia-
mo, nutolusio: „tik atsitiktinumai iš tikrųjų išreiškia / Ro-
jaus ilgesį Ilgesys buvo nuotraukoj  / nes niekada nebuvo 
sveiko proto  / nes niekada nebuvo sveiko proto“  (p.  94). 
Teatras pateisina vaidybą, tačiau gyvenimo kulminacija 
tampa nepasiekiama. Kalbančioji jos laukia, laukia, tačiau 
ji neišsipildo. 

„Siužete“ išryškinami santykiai tarp kalbančiosios ir kitų. 
Teigiama, kad žmonės gyvena vieni kituose, kad vieni be 
kitų negali: „Kas nors įsilaužia į namą ir gyvena ten kiek 
įmanoma ilgiau  // 3. Laimė yra pokytis kuris man nutin-
ka kai aš aprašau / pasaulį Ji nutinka su pasauliu // 4. Mes 
gyvenam vieni kituose // 5. Mes gyvenam platyn vieni ki-
tuose // 6. Santykių galiojimas tirštėja ir keičiasi“ (p. 133). 
Tirštėdami santykiai įsuka visuomenę tarsi į dantiškus ratus 
ir kartais žmonės vieni kitiems tampa semaforais (p. 132). 

„Siužete“ kuriama ir nauja visuomenė, kalbančioji ban-
do nuo pasaulio sukūrimo ir savęs apmąstymo pereiti prie 
konkrečių poetinių figūrų: „Tad augina javus ant altoriaus 
ten Čilėj / Tad sekant tradicija pieną išmelžia melžėjos / tad 
krauna rietuvėm strėles ir užnuodija antgalius / Tad bokš-
tus tuščius ten ryžiais dangun užsodina“ (p. 115). Babelio 
bokštas ironizuojamas, žmonės nepasiekia dangaus, bokš-
tus užsodina tik ryžiais. 

Gyvybės ir gyvumo klausimas problemiškas, kalbančio-
ji svarsto, kada žmogus gyvas, ką reiškia būti gyvam: „O 
dykynė būt gali tokia dyka / Kad nieks nežinos kad ji čia / 
O numirę būt gali tokie negyvi / Kad nieks nežinos, kad jie 
čia“ (p. 102). 

Siužetas yra gyvenimo tamsa: „jie mano kad gali ateit 
ir sakyti kad saulė pajuodo  / Blogiausia kad šitaip jiems 
šnekant visai po truputį / masėms saulė tikra vis labiau ir 
labiau juoda rodos“ (p. 111). Ryški sąsaja su latvių išeiviu 
poetu Gunaru Saliniu ir jo eilėraščiu apie juodą saulę liu-
dija panašų tamsos suvokimą ir visuotinį užtemimą, tamsą, 
negalėjimą įžvelgti šviesos. Ji nujaučia, kad „džiaugsmas 
dažnai yra spėriai mutuojantis genas“ (p. 110) ir kad teatre 
jis įmanomas tik vaidinant. 

Teatriškumas įtikina, nors ir pasitaiko visiškų nesusipra-
timų: „Akmuo ritasi nuo kalnų / Sizifas užris jį atgal [...] 
Sizifas giedos: Akmuo skrenda viršukalnėmis“  (p.  104). 
Nepasakoma nieko naujo, nieko kitoniško, tai tik vienas ba-
naliausių kontekstų, kuris nebent dera prie akmens motyvų, 
vartojamų skyriuje. 

„Tekste“ poetė kuria pasaulį aptardama aštuonias kūrimo 
dienas, ji ir kiti tarsi įkalinti psichiatrijos ligoninėje: „Tu 
puikiai žinai, kad jie surado lovą. Ir šiandien jie visus tvirtai 
priraišiojo“ (p. 198). Pasaulis tampa uždara sfera, kurioje 
sunku išbūti ir kurti, kalbančiajai padeda tik aistra: „Tai ką 
davei mano mintims yra jausmo / beprotybė, jėga švelnia-
me / judėjime // Tai ką davei man yra bendra magija // Ma-
no aistra: eiti toliau“ (p. 204). 

Galiausiai kalbančioji tampa kažkuo kitu, kažkuo, kas 
kitiems neša žinią: „Nesibaigiantis ratas / Lyg pasitikėtų / 
Manim kuris stovi ant žemės / Lyg žinotų kad aš / Esu jųjų 
žodžiai“ (p. 229). Pranašiškumas ir pranašės vaidmuo neat-
siejami nuo lemties rato, kuris neišvengiamas nei teatre, nei 
gyvenime ir yra vienas svarbiausių matmenų. 

Knygoje ryškus gyvenimo įpaveikslinimas, tapymas žo-
džiais, fragmentavimas. Tikrovė atkuriama scenoje, lyg po 
amnezijos ar ilgo tarpsnio bandant tiksliai prisiminti, kaip 
viskas buvo, kaip kalbančioji jautėsi, kaip atrodė aplinka: 
„Į dešinę: truputis samanų, vienišas  / augalas: plastmasi-
nis ir susiraukšlėjęs.  / Į kairę: būtybės, besiblaškančios, 
jeigu įjungta srovė.  // Papildomai planuojamas dirbtinis  / 
lietus kuris žinoma pažadins  / visiškai nenusakomą ilge-
sį“ (p. 35). 

Fragmentiškumas išryškina byrančios visuomenės, su-
siskaldžiusios asmenybės vaizdą. Nors postmodernistinės 
būsenos perteikiamos neblogai, kai kur pernelyg leidžiama-
si į abstrakcijas, pernelyg įsisukama į sąvokų žaismą, tad 
idėjos ne visada išsigrynina. Gali pasirodyti, kad iš dalies 
bijoma atskleisti vidinį skilimą, kalbančioji ne iki galo su-
pranta, ką nori pasakyti, todėl kalba sudėtingai ir abstrak-
čiai: „Nyksmas nors nieko ten niekada ir nebuvo, / numirė 
ir tada ten nebuvo;  / niekada nebuvo ir apibrėžtos  / arba 
atsitiktinės vietos / atsitiktinės ne todėl kad / jai trūksta be-
vietiškumo  / apibrėžtos ne todėl kad  / yra be vietos  / be 
apibrėžties, atsitiktinės ar ne. / Lyg tyras buvimas kai nie-
ko nėra“ (p. 33). Nors sukuriama nežinomybės atmosfera, 
„niekas“, „niekada“, „buvimas“ pernelyg kartojasi. Dirbti-
numą kuria ir atsainoka skyryba, kai kur skyrybos ženklai 
dėliojami, kai kur jų nėra. Tai perteikia skilimo būsenas. 

Nors už motyvų kartojimo ne visada kas nors slypi, kai 
kur žaidimas tais pačiais motyvais įgauna nemažai pras-
mės: „Kažkas buvo paliktas ir išeina tik sutemus. // Kažkas 
palieka savo namus ir niekada į juos nebegrįžta. // Kažkas 
įsilaužia į namus ir gyvena ten kuo ilgiau. // Kažkas gyvena 
namuose, kurie šiaip jau seniai negyvenami.  [...] Kažkas 
pradingo savo namuose ir niekada savęs nebematė“ (p. 28). 
Nors aptariami skirtingai gyvenantys subjektai, tai liudija, 
jog visų problemos ir rūpesčiai panašūs, visi susiduria su 
tais pačiais sunkumais, tik renkasi kitokius kelius. 

Politinė poezija daug kur nevykusi, daug pasakoma tie-
siogiai, nepaieškoma tropų: „Yra marksistai ant molinių 
kojų / gimę kolosais per anksti // jei jie staiga pašoktų / juos 
nuplautų jūra // nes ekonominis bumas lemia / mūšį dėl ak-
cijų biržų // karas idant užtikrintum taiką“ (p. 121). Ir visa 
tai labai fragmentiška, tarsi dėlionė nelygiom briaunom. 

Kai kur fragmentiškumas pernelyg chaotiškas: „pasau-
lis pradingsta  / pasaulis po pasaulio  / pradingsta  / įslys-
ta pasaulin  // nupoliruotų tylų  / pasaulin  / iš marmurinių 
griaučių  / sustingusių  // baldakimų amebų lyties organų  / 
išsprogdintų  / kaukolių tuščių prisilietimų“ (p. 206). Šiuo 
atveju abstrakcijos perteikia jauseną, kad bet kuris asmuo 
gali atsidurti toje situacijoje, kurią apmąsto kalbančioji, tad 
abstrakcija įgyja konkretumo. Kalbančioji pripažįsta, kad 
sunku ką nors įvardyti tiksliai, todėl daug abstrakčių apra-
šymų, todėl tai ir taikliausia apibūdinti kaip „tai“. Su abs-
trakcijomis žaidžiama gerai, tačiau kai kur nebejaučiama 
ribų ir jomis prisidengiama nuo aiškesnės minties. Vis dėlto 
kalbančioji puikiai atskleidžia, kad apie abstrakčius daly-
kus galima kalbėti abstrakčiai, nes tai tinkamiausias būdas 
įžodinti abstrakcijas. 

Žiedinė knygos kompozicija ilgais tekstais įkūnija chao-
są ir bėgsmą nuo savęs. Nors galima kabinėtis prie dauge-
lio motyvų, poetinis sąmonės srautas gyvas ir gaivališkas. 
Rinkinį galima perskaityti kaip vieną eilėraštį, bet kai kurie 
atskiri tekstai tik užpildo knygą, kad kiekviename poskyry-
je jų būtų po aštuonis.

Tad galima svarstyti apie ne vieno eilėraščio originalumą, 
apie ne visada sąmoningą motyvų kartojimąsi, bet 1969 m. 
knyga į danų poeziją įnešė naujų vėjų, o jos savitumas jau-
čiamas iki šiol. 

– Linas Daugėla –

Tai, tai ir tai
Inger Christensen. Tai. Eilėraščių rinkinys. 

Iš danų k. vertė Dovydas Grajauskas. V.: Bazilisko 
ambasada, 2023. 256 p.
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„DI išgelbės pasaulį“

O trečiojoje stovykloje nerimaujama, kad mes per daug 
vilkiname DI reikalus. Kai kurie didieji kapitalistai, pvz., 
milijardierius Marcas Andreessenas, pritaria, kad DBI – 
įmanomas daiktas, tačiau tvirtina, kad jis ne tik mūsų ne-
pražudys, bet dar ir atves žmoniją į nesibaigiantį, begalinės 
gausos ir bemaž magiškų technologijų kupiną aukso amžių. 
Ši grupė, didžiąja dalimi kilusi iš Silicio slėnio ir paprastai 
vadinama „DI spartuoliais“, labiausiai nerimauja, kad per 
stipri valdžios reakcija į DI dar lopšyje uždusins visa kei-
čiančią ir pasaulį gelbstinčią technologiją, taip pasmerkda-
ma žmoniją ekonominiam sąstingiui.

Kai kurie technooptimistai įsivaizduoja tokias DI utopijas, 
kad Karlas Marxas šalia jų atrodo be vaizduotės. „Guar-
dian“ pernai išleido trumpametražį dokumentinį filmą, ku-
riame – nuo 2016 iki 2019 m. daryti interviu su „OpenAI“ 
vyriausiuoju mokslininku Ilja Suckeveriu. Pastarasis be 
skrupulų pareiškia: „DI išspręs visas dabartines mūsų pro-
blemas. Jis panaikins nedarbą, ligas ir skurdą. Bet taip pat 
jis sukurs ir naujų problemų.“

Andreessenas sutinka su Suckeveriu – tačiau tik iki 
„bet“. Aną birželį Andreessenas išleido straipsnį pavadini-
mu „Kodėl DI išgelbės pasaulį“, kuriame aiškino, kaip DI 
pagerins „viską, kas mums rūpi“, jei tik nenumarinsime jo 
įstatymais ir draudimais. Spalį prie straipsnio jis dar pridėjo 
ir „Technooptimistų manifestą“, kuriame ne tik giria vieną 
itališkojo fašizmo ideologų5, bet ir progreso priešais vadina 
tokias idėjas kaip „grėsmė egzistencijai“, „tvarumas“, „pa-
tikimumas ir saugumas“ bei „technologijų etika“. Andrees-
senas žodžių į vatą nevynioja: „Mūsų įsitikinimu, bet kokio 
DI progreso stabdymo kaina – žmonių gyvybės. Mirtys, ku-
rių galima išvengti pasitelkiant DI, kuris neegzistuoja, nors 
galėjo, – tai žmogžudystės forma.“

Greta „farmacijos broliuko“ Martino Shkreli6, Andrees-
senas tikriausiai yra žymiausias „efektyviojo akceleracio-
nizmo“, trumpinamo „e/acc“, propaguotojas; „e/acc“ – tai 
daugiausia internete veikiantis žmonių tinklas, kurio idė-
jos paremtos scientizmo7 kulto, hiperkapitalizmo ir natū-
ralistinės klaidos8 mišiniu. „E/acc“, praeitą vasarą plitęs 
internete it virusas, seka reakcionieriškojo Nicko Lando 
akceleracionizmo teorija, kuri teigia, kad mums reikia dar 
intensyvesnio kapitalizmo, po kurio ateis posthumanistinė, 
DI varikliais varoma ateitis. Šią idėją „e/acc“ pertepa fizi-
kos ir memų sluoksniais, o tada parduoda tam tikram Silicio 
slėnio elito porūšiui. Ši bendruomenė susiformavo kaip at-
sakas „deceleracionistams“, siekiantiems prilėtinti DI vys-
tymą, – šie nemaža dalimi priklauso efektyviųjų altruistų 
(EA) bendruomenei, iš kurios „e/acc“ ir pasiskolino vardą.

DI spartuolis Richardas Suttonas – minėtas mokslininkas, 
jau pasiruošęs tarti sudie „žmonėms iš mėsos ir kaulų“, – 
šiuo metu dirba „Keen AGI“, naujajame Johno Carmacko, 
legendinio 10-ojo dešimtmečio žaidimo „Doom“ progra-
muotojo, startuolyje. Įmonės misiją Carmackas pristato 
taip: „DBI arba nieko – pasitelkiant nučiuožusį mokslą!“

Kapitalizmas viską dar pablogina

Praeitą vasarį Samas Altmanas tviteryje rašė, kad Elie-
zeriui Yudkowsky kada nors bus „įteikta Nobelio taikos 
premija“. Kodėl? Todėl, kad, pasak Altmano, savamokslis 
mokslininkas ir neoficialių „Hario Poterio“ tęsinių autorius 
prie „DBI atsiradimo spartinimo prisidėjo labiausiai iš vi-
sų“. Altmanas priminė, kaip Yudkowsky padėjo „DeepMind“ 
užsitikrinti kertinį pirminį finansavimą iš Peterio Thielo9 
bei jo „gyvybiškai svarbų“ vaidmenį „įkuriant „OpenAI“.

Yudkowsky buvo akceleracionistas dar iki šio termino at-
siradimo. Būdamas vos septyniolikos ir negalėdamas apkęs-
ti diktatūrų, badų ir net pačios mirties, paskelbė manifestą, 
kuriame reikalavo sukurti skaitmeninį superprotą, gebantį 
„išspręsti“ visas žmonijos problemas. Per kitus dešimt metų 
jo „technofilija“ virto technofobija – 2008 m., aprašydamas 
savo atsivertimo istoriją, pripažino: „Sakyti „Nedaug trūko, 
kad būčiau sunaikinęs pasaulį!“ būtų pasipūtimas.“

Yudkowsky dabar garsėja kaip idėjos, kad DBI gali mus 
visus pražudyti, populiarintojas ir „dūmeriškiausias“ iš visų 
DI „dūmerių“. Visa karta technologijos entuziastų užaugo 
skaitydama jo tinklaraštį, tačiau didesnė dalis jų (įskaitant 
tikriausiai svarbiausią – Altmaną) įsisavino būtent jo teigi-
nius, kad DBI bus svarbiausias kada nors egzistavęs daly-
kas, – o ne jo baimes, kaip sunku bus DBI suvaldyti, kad 
mūsų visų nepražudytų.

Kalbėdamas su manimi, Yudkowsky palygino DI su ma-
šina, kuri „spausdina aukso lakštus“ tol, kol galiausiai „pa-
dega Žemės atmosferą“.

Kaip bus su atmosferos gaisru, neaišku, tačiau aukso 
lakštus ši mašina spausdina vis sparčiau. „Generatyvinio 
DI“ vajus kai kuriems žmonėms uždirba daug ir labai daug 
pinigų. „Microsoft“ per pastaruosius penkerius metus į 
„OpenAI“ investavo iš viso 13 milijardų JAV dolerių. Per 
vienus metus po „ChatGPT“, kuris sulaukė milžiniško pasi-
sekimo, išleidimo „Microsoft“ vertė pakilo 1 trilijonu JAV 

dolerių. Šiandien ši beveik penkiasdešimtmetė korporacija 
verta daugiau nei „Google“ ir „Meta“ kartu sudėjus.

Pelno siekiantys veikėjai smagiai riedės toliau, po savęs 
palikdami pavojus, kurių mes niekada nesutikome prisi-
imti, kad tik gautų kuo daugiau pinigų – ar bent šlovę dėl 
skaitmeninio superproto sukūrimo, kuris, kaip tviteryje ra-
šė Suttonas, „bus didžiausias visų laikų intelektinis pasie-
kimas, [...] svarbesnis nei žmonija, nei gyvybė, nei gėrio ir 
blogio skirtis“. Rinkos spaudimas, atrodo, vers įmones to-
bulėjančioms DI sistemoms perduoti vis daugiau ir daugiau 
galios ir autonomijos.

Vienas „Google“ DI tyrėjas man rašė: „Mano nuomone, 
didžiosios korporacijos taip skuba užsiimti kuo didesnes 
rinkos dalis, kad [DI] saugą laiko kažkokiu kvailu trikdžiu.“ 
Bengio man sakė, kad stebi „pavojingas įmonių lenktynes“, 
kurios su laiku tik spartės.

Apimta panikos dėl „Bing“ paieškos sistemos, kuri jau 
naudoja „OpenAI“ produktus, „Google“ paskelbė „raudo-
nąjį aliarmą“, „pergalvojo“, kiek rizikos gali prisiimti, ir 
skubiai, nepaisydama darbuotojų prieštaravimų, išleido sa-
vąjį DKM „Bard“. Įmonės viduje darbuotojai „Bardą“ iš-
vadino „patologiniu melagiu“ ir „svetima gėda“. „Google“ 
jį vis tiek išleido.

Center for AI Safety (DI saugos centro) direktorius Danas 
Hendrycksas teigia, kad „saugumo apėjimas [...] didžiąja 
dalimi ir varo į priekį DI raidą [...]. Iš tiesų nemanau, kad 
kai konkurencija taip stipriai spaudžia, kam nors rūpi geri 
ar blogi kažkieno ketinimai.“ Ironiška, kad Hendrycksas 
taip pat yra ir patarėjas saugumo klausimais naujausiame 
Elono Musko projekte „xAI“.

Visos trejos didžiausios DI dirbtuvės pradėjo savo kelią 
kaip nepriklausomos organizacijos, turinčios misiją, tačiau 
šiuo metu arba visiškai priklauso technologijų monstrams 
(„Google DeepMind“), arba yra gavusios tiek milijardų do-
lerių investicijų iš trilijoninių kompanijų, kad jų altruisti-
nės misijos gali pasimiršti nesibaigiančiame žygyje dėl kuo 
didesnių dividendų akcininkams („Anthropic“ iš „Google“ 
ir „Amazon“ iš viso gavo apie 6 milijardus JAV dolerių, 
o „Microsoft“ už tuos 13 milijardų įsigijo 49 procentus 
„OpenAI“ pelno siekiančio padalinio akcijų). „New York 
Times“ praeitų metų pabaigoje rašė, kad „DeepMind“ 
įkūrėjai vienu metu buvo ėmę „vis labiau nerimauti, ką 
„Google“ darys su jų išradimais. 2017 m. jie mėgino palikti 
įmonę. „Google“ atsakė padidindama „DeepMind“ įkūrėjų 
ir personalo algas bei akcijų paketus. Įkūrėjai pasiliko.“

Vienas ten dirbantis programuotojas man spalį rašė, jog 
kadangi šių dirbtuvių vadovai dažniausiai iš tikrųjų tiki, kad 
dėl DI galiausiai pinigai pasauliui taps nereikalingi, pelno 
jie siekia „didžiąja dalimi kaip įrankio“ investicijoms atgal 
į dirbtuves. Tačiau „tada pelno siekti spaudžia investuotojai 
(ar tai būtų rizikos kapitalo bendrovė, ar „Microsoft“)“.

Nuo 2020 iki 2022 m. į šią pramonę korporacijos investa-
vo daugiau nei 600 milijardų JAV dolerių, o 2021 m. viena 
vienintelė DI konferencija pritraukė beveik 30 tūkstančių 
tyrėjų. Tuo tarpu, 2022 m. rugsėjo duomenimis, pasaulyje 
buvo tik apie 400 visu etatu dirbančių DI saugos tyrėjų, o 
2023 m. pagrindinėje DI saugos konferencijoje dalyvavo 
mažiau nei 900 žmonių.

Kaip kompiuterinė įranga „prarijo pasaulį“, taip ir iš DI 
turėtume tikėtis panašios „nugalėtojui – viskas“ dinamikos, 
kuri prives prie dar didesnės turto ir galios koncentracijos. 
Altmanas prognozuoja, kad „proto kaina“ ateityje dėl DI 
nuvertės beveik iki nulio, o 2021 m. jis rašė, kad tada „dar 
daugiau galios iš darbo jėgos pereis į kapitalo rankas. [...] 
Jei viešoji politika prie to atitinkamai neprisitaikys, dau-
guma žmonių gyvens prasčiau nei šiandien.“ Minėtoje dis-
kusijoje apie „aštrias nuomones“ Jackas Clarkas rašė, kad 
„masto ekonomijos kapitalizmas iš prigimties yra antide-
mokratinis, todėl ir daug kapitalinių išlaidų reikalaujantis 
DI yra antidemokratinis“.

Markusas Anderljungas – vieno didžiausių DI saugumo 
analizės centrų „GovAI“ vadovas ir pirmasis įtakingos 
„baltosios knygos“ apie „žinojimo ribas plečiančio DI“ 
reguliavimą autorius. Man jis rašė: „Jei jums nerimą kelia 
dabartinė kapitalizmo forma, tai dar labiau nerimauti turė-
tumėte dėl pasaulio, kuriame didžiules ekonomikos šakas 
reguliuoja DI sistemos, tiesiogiai sukurtos pelnui didinti.“

Tam 2021 m. birželį pritarė ir Samas Altmanas, kertinę 
„OpenAI“ filosofiją Ezrai Kleinui10 nupasakojęs taip: „Vie-
na iš paskatų, dėl kurios labai nerimavome, – paskata siekti 
begalinio pelno, kai daugiau visada yra geriau. [...] Ir, mano 
nuomone, ypač kai kalbame apie tokias labai galingas ben-
dro naudojimo DI sistemas, paskata be galo auginti pelną 
turėtų būti nepageidaujama.“

Iki šiol daugiausia triukšmo diskusijose dėl DI saugumo 
sukėlė sensacinga 2023 m. lapkričio 17 d. naujiena – tą penk-
tadienį, vos kelios dienos iki Padėkos dienos, „OpenAI“ ne 
pelno siekiančio padalinio valdyba atleido generalinį di-
rektorių Samą Altmaną iš pareigų. Įdomiai skambančiuose 
„OpenAI“ įstatuose numatyta, kad ši valdyba yra atskaitin-
ga ne investuotojams ar darbuotojams, o „žmonijai“. Savo 
sprendimą valdyba aptakiai aiškino neskaidriu Altmano 
elgesiu, tačiau po to, kad ir kaip būtų ironiška, daugiau šio 
sprendimo beveik ir nekomentavo.

Jau tą pirmadienį, apie trečią valandą nakties, „Micro-
soft“ pareiškė, kad Altmanas organizuoja pažangią tyrimų 
laboratoriją, kurioje atsiras vietos visiems „OpenAI“ dar-
buotojams – didžioji dalis jų pasirašė atvirą laišką, grasin-
dami priimti „Microsoft“ pasiūlymą, jei Altmanas nebus 
grąžintas į pareigas. (Tai nebūtinai reiškia, kad Altmanas 
buvo toks populiarus vadovas, – reikia paminėti, kad jo 
atleidimas sukliudė planuotam „OpenAI“ darbuotojų val-
domų akcijų už 86 milijardus JAV dolerių pardavimui.) 
Trečiadienį, truputį po pirmos valandos nakties, „OpenAI“ 
paskelbė, kad Altmanas grįžta į generalinio direktoriaus 
postą, o valdyboje atsiras du nauji nariai: buvęs „Twitter“ 
valdybos pirmininkas ir buvęs JAV iždo sekretorius Larry 
Summersas.

Per kiek mažiau nei savaitę „OpenAI“ vadovai ir Altma-
nas sugebėjo susitarti su „Microsoft“ ir įmonės darbuotojais, 
kad jis sėkmingai grįžtų į generalinio direktoriaus pareigas, 
o dauguma valdybos narių, atsakingų už jo atleidimą, patys 
būtų pakeisti. Pirmasis „Microsoft“ pageidavimas – Altma-
nas generalinio direktoriaus poste. Netikėtas jo atleidimas 
iš pradžių numušė senosios technologijų gigantės akcijas 5 
procentiniais punktais (prarasti 140 milijardų JAV dolerių), 
bet po pranešimo, kad Altmanas grįžta, jos akcijų vertė pa-
kilo į dar niekada neregėtas aukštumas. Bijodama, kad jai 
vėl bus „susitarta už nugaros“, „Microsoft“ dabar jau pasi-
rūpino vieta ne pelno siekiančio padalinio valdyboje, nors 
ir be balso teisės.

Tik atleidus Altmaną, kilo uraganas „X“ (buvusiame 
„Twitter“) – jo vartotojai, didžiąja dalimi remdamiesi in-
ternetiniais gandais ir nepasirašytais straipsniais, ėmė kurp-
ti istoriją, kad saugumu susirūpinę efektyvieji altruistai iš 
valdybos Altmaną atleido už tai, kad šis ėmėsi agresyviai 
komercializuoti „OpenAI“ DI modelius, per mažai rūpin-
damasis saugumu. Geriausiai stulbinančią „e/acc“ reakciją 
į Altmano atleidimą iliustruoja tuomet pseudonimu Based-
BeffJezos pasirašinėjusio verslininko įrašas: „Efektyvieji 
altruistai iš esmės yra teroristai. Per naktį sunaikinti 80 mi-
lijardų dolerių vertės – tai teroro aktas.“

Kiek vėliau kiek patikimesnė žiniasklaida atskleidė, kad 
valdybos sprendimo priežastis buvo ne tiesioginis susirūpini-
mas DI saugumu, o visiškas nepasitikėjimas Altmanu. „Wall 
Street Journal“ išsiaiškino, kad „nebūta kokio nors vieno nu-
tikimo, kuris paskatino atleisti Altmaną, – tai nuolatinė, lėta 
pasitikėjimo erozija kėlė jiems vis daugiau nerimo“.

Kelios savaitės iki atleidimo Altmanas, kaip teigiama, 
ėmėsi purvinų žaidimėlių, mėgindamas iš valdybos paša-
linti jos narę Helen Toner, mat ši buvo viena iš akademinio 
straipsnio, kuris Altmanui pasirodė kritikuojantis „OpenAI“ 
saugumo politiką, autorių. Efektyviesiems altruistams pri-
jaučianti DI valdysenos tyrėja Toner tame straipsnyje gyrė 
„Anthropic“, kad ši išvengė „tokio karštligiško kampų kir-
timo, kokį pademonstravo „ChatGPT“ leidėjai“.

„New Yorker“ vėliau rašė, kad „keli iš šešių valdybos 
narių Altmaną laikė manipuliatoriumi ir intrigantu“. Kelios 
dienos po Altmano atleidimo „DeepMind“ DI saugumo ty-
rėjas, anksčiau dirbęs „OpenAI“, rašė, kad Altmanas jam 
„gausybę kartų melavo“, jį „apgaudinėjo, [juo] manipulia-
vo, o su kitais elgėsi dar blogiau“, – tokį vertinimą patvirti-
no ir dar vėliau pasirodęs straipsnis žurnale „Time“.

Altmanui tai nebuvo pirmas kartas, kai jį atleido. 2019 m. 
„Y Combinator“ įkūrėjas Paulas Grahamas pašalino Alt-
maną iš šio verslo inkubatoriaus vadovų, sunerimęs, kad 
šis pirmenybę teikia savo, o ne organizacijos naudai. Gra-
hamas taip pat yra sakęs: „Samui tiesiog nuostabiai sekasi 
tapti galingam.“

Keistokas „OpenAI“ valdymo modelis buvo sugalvotas 
būtent tam, kad užkirstų kelią korupcijai, kuri lydi pelno 
siekį, tačiau, kaip taikliai rašė „Atlantic“, „pinigai visada 
nugali“. O į DI gebėjimų plėtrą šiuo metu investuojama 
kaip niekada daug pinigų.

Bus daugiau

„Jacobin“, 2024 m. žiema
Vertė Tomas Marcinkevičius

5 Omenyje turimas italų sociologas, ekonomistas ir 
filosofas Vilfredo Pareto (1848–1923), kartais laikomas 
vienu fašizmo „ideologinių tėvų“. Andreesseno 
„Technooptimistų manifeste“ jis įrašytas tarp „Šventųjų 
technooptimizmo globėjų“. 
6 Martinas Shkreli (g. 1983) – amerikiečių verslininkas, 
pramintas „farmacijos broliuku“ (pharma bro) po to, kai 2015 m. 
nusipirko gyvybiškai svarbaus vaisto nuo toksoplazmozės ir 
izosporozės pirimetamino patentą ir 50 kartų pakėlė jo kainą. 
2017–2022 m. sėdėjo kalėjime už sukčiavimą. 
7 Scientizmas – tikėjimas, kad mokslas ir mokslinis 
metodas yra geriausias būdas pažinti tikrovę. Perdėtas 
scientizmas laikomas logikos klaida. 
8 Natūralistinė klaida (naturalistic fallacy) – britų filosofo 
George’o Edwardo Moore’o 1903 m. suformuluota 
samprata: tikėjimas, kad „gėrį“ galima tiksliai apibrėžti ir 
išmatuoti kiekybiškai. 
9 Peteris Andreasas Thielas (g. 1967) – JAV milijardierius ir 
rizikos kapitalistas, vienas iš „PayPal“ įkūrėjų. 
10 Ezra Kleinas (g. 1984) – „New York Times“ skiltininkas, 
vienas naujienų portalo „Vox“ įkūrėjų, populiarios 
tinklalaidės „The Ezra Klein Show“ vedėjas.

Ar dirbtinis intelektas sunaikins žmoniją?
► Atkelta iš p. 3
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Gaisras
Teisėjas Pakštaitis turėjo savotišką įprotį – baigęs nagri-

nėti bylą jis kaskart nufotografuodavo vieną, jo nuomone, 
svarbiausią įkaltį ir, parsinešęs namo, pastatydavo įrėmintą 
nuotrauką lentynoje šalia kitas bylas menančių artefaktų. 
Šie įkalčių vaizdai atliko dvejopą funkciją. Pirmiausia, ilga 
viena šalia kitos išrikiuotų fotografijų eilė padėdavo teisėjui 
susidoroti su retsykiais apninkančiomis mintimis apie gy-
venimo beprasmiškumą. Be to, žiūrėdamas į jas, Pakštaitis 
nuolat gaudavo progą apmąstyti giliau slypinčias ir proceso 
metu retai akcentuojamas teisme nagrinėto įvykio priežas-
tis. Štai ir dabar, grįžęs po teismo, jis išsitraukė iš portfelio 
pakeliui esančioje ateljė ant fotopopieriaus perkeltą kadrą, 
įamžinusį prie durų tvirtinamą gelsvą informacinę lentelę 
su ryškiai juodu užrašu, įstatė nuotrauką į stalčiuje rastą 
rėmelį ir pasidėjęs šį ant virtuvės stalo ėmė galvoti, kas 
kaltas. 

Jis visada mėgdavo ieškoti tikrojo kaltininko pasibaigus 
bylai. Pradėjęs eiti dabartines pareigas, kurį laiką net bandė 
analizuoti statistiką, aiškindamasis, kokia dalis kaltinamųjų 
realiai nebuvo atsakingi už įvykius, nagrinėtus jo vadovau-
jamuose procesuose, kol įsitikino, kad nuteistieji beveik 
visada yra ne tie, kuriuos iš tiesų reikėtų bausti. Taip buvo 
ir šį kartą. Pakštaitis beveik neabejojo, jog esminė nelai-
mės, dėl kurios keli mažai kam žinomos ir nelabai daug 
veiklos turėjusios įstaigos darbuotojai patyrė lengvus ir 
vidutinio sunkumo kūno sužalojimus, o pati įstaiga vėliau 
tiesiog nustojo egzistuoti, priežastis nebuvo senais bal-
dais užgriozdinta atsarginė laiptinė ar atmestinai pravestas 
priešgaisrinės saugos instruktažas. Žinoma, už saugių dar-
bo sąlygų užtikrinimą atsakingi darbuotojai galėjo labiau 
pasistengti vykdydami savo pareigas, tačiau esmė glūdėjo 
giliau.

Tiesa, šįsyk Pakštaitį džiugino bent jau tai, kad po dau-
giau nei pusmetį trukusio teismo proceso niekam nebuvo 
paskirtos nuobaudos. Nors nagrinėjant bylą pripažinta, 
kad gaisras kilo dėl gausybės darbo saugos reikalavimų 
pažeidimų, teismas kartu buvo priverstas konstatuoti, jog, 
Sisteminės pagalbos visuomenės skaitmeninėms iniciaty-
voms skatinimo, stebėsenos, informacijos ir akreditacijos 
valdybai nebevykdant veiklos, už joje susidariusią situaciją 
atsakingi asmenys negali būti patraukti atsakomybėn: prieš 
kelis mėnesius iki nuosprendžio paskelbimo, atlikus minis-
terijos inicijuotą vidinį tyrimą, ši įstaiga buvo išformuota, 
specialųjį ministro įsakymą motyvuojant tuo, kad jos vei-
kla dubliuoja kitų padalinių funkcijas ir nėra pakankamai 
efektyvi. Maža to, atskira nutartimi teismas atmetė pilietės 
D. A. ieškinį dėl žalos, patirtos po to, kai bendradarbiai iš-
metė ją pro langą iš ketvirto pastato aukšto, pripažindamas, 
kad ikiteisminio tyrimo metu nepavyko surinkti pakanka-
mai įrodymų, liudijančių tyčinį ieškovės minimo veiksmo 
pobūdį.

Visgi po poros valandų mąstymo žiūrint į lentelės, tu-
rėjusios papuošti vieno (dabar jau buvusios) institucijos 
kabineto duris, atvaizdą Pakštaitis priėjo prie išvados, kad 
pagrindinės liūdnai pasibaigusių įvykių kaltininkės yra dvi: 
viršininkė ir ponia Dainora. Ypač pastaroji – juk būtent jos 
keistos užmačios inspiravo visą tolesnio vyksmo grandinę, 
tad galiausiai valdyboje įsiplieskęs gaisras buvo ilgai be-
sirutuliojusios neįtikėtinų atsitiktinumų sekos padarinys. 
Tiesą sakant, reikalai šioje įstaigoje pakrypo bloga linkme 
jau maždaug prieš pusantro mėnesio iki liūdnai pasibaigu-
sio įvykio. 

Saulėtas to gegužės ketvirtadienio rytas būtų taip ir likęs 
eilinis, jeigu kone dešimtmetį viename valdybos padalinių 
dirbanti Dainora tądien nebūtų atvykusi į tarnybą nešina 
didele puokšte raudonų rožių ir būdama itin pakilios nuo-
taikos. Bendradarbiams paklausus, kas per šventė, ji neti-
kėtai pareiškė vakar apgynusi socialinių mokslų daktaro 
disertaciją. Visiems išsižiojus iš netikėtumo, o tolimiau-
siame kampe sėdinčiam Almantui pradėjus žvengti visa 
gerkle, Dainora išėmė iš rankinuko ir iškilmingai paklojo 
stalo viduryje į įmautę įkištą diplomą su šiuos žodžius pa-
tvirtinančiu įrašu. Priėję arčiau kolegos netruko įsitikinti, 
kad virš kelias eilutes užimančio disertacijos pavadinimo 
tikrai puikuojasi jos vardas ir pavardė, o kai Almantas gar-
siai perskaitė įmantriai skambančią darbo temą („Infor-
macijos apie kasdienių higienos įgūdžių svarbą suvokimo 
problemos įvairiuose postsovietinės Lietuvos visuomenės 
sluoksniuose ir jų mažinimo galimybių įvertinimo metodi-
kos parengimas“), suvaldyti prunkštimą buvo nelengva ne 
tik jam pačiam, bet ir daugumai skyriaus moteriškių. 

Galutinai patikėti lig tol nematyto formato dokumento ti-
krumu visi prisivertė tik tuomet, kai viena bendradarbė pa-
gūglinusi internete aptiko skelbimą apie vakar universitete 
vykusią disertacijos gynimo procedūrą. Valdyboje Dainorą 
laikė žiopla pasipūtėle, nuolat besigiriančia savo pasieki-
mais ir mėgstančia visiems guostis, kad jos nuopelnai nėra 
deramai įvertinti. Žinai, vaikystėje niekas manim netikėjo, 
motina su patėviu visą laiką vadino mane durne, bet aš vis 
tiek baigiau kolegiją, o paskui įstojau į išlyginamąsias ir 
sugebėjau gauti vadybos magistrą, gerokai apsinešusi pa-

sakodavo ji dažname darbuotojų vakarėlyje, prisėdusi šalia 
kurio nors atokiau įsitaisiusio kolegos. Šiaip jau didžioji 
dalis kolektyvo narių buvo linkę pritarti kadaise Dainoros 
tėvų išsakytai nuomonei, nes žinojo – pavedus net ir visai 
paprastą užduotį, ji arba nieko nedarys, arba pridirbs nesą-
monių, kurių pasekmes teks ilgai srėbti visam skyriui. Maža 
to, dalis bendradarbių neabejojo, kad savo diplomus Daino-
ra gavo „per lovą“: nors nebuvo labai graži, o pažinčių sve-
tainėse sutiktiems vyrukams jau po kelių dienų įgrisdavo 
nuobodžios jos šnekos apie savo išskirtinumą, perkopusi 
keturiasdešimt ji vis dar aktyviai reiškėsi meilės fronte, kas 
kelis mėnesius keisdama partnerius ir po eilinio išsiskyrimo 
vis kartodama nebegalėjusi ilgiau būti su „tokiu tūpu“.  

Po kurio laiko, visiems sugrįžus į savo darbo vietas, kiek 
atkutus ir ėmus patylomis aptarinėti netikėtą Dainoros gy-
venimo posūkį, Almantas pašaipiai mestelėjo, kad dabar 
jai reiktų eiti pas viršininkę ir paprašyti atsižvelgus į pasi-
keitusį statusą pakelti algą. Pradžioje Pakštaitis manė, kad 
dėl šios replikos Almantą irgi būtų galima laikyti vienu iš 
vėliau susidariusios situacijos kaltininkų, tačiau, prisiminęs 
kitų kolegų liudijimus, netruko apsigalvoti. Sprendžiant iš 
visko, Almanto žodžiai vargu ar galėjo ką lemti, nes Daino-
ra iš anksto buvo numačiusi detalų veiksmų planą. Praėjus 
kelioms minutėms po to, kai, įmerkusi vazon gėles, ji įsitai-
sė prie kompiuterio, visi valdybos darbuotojai tarnybinia-
me pašte išvydo laišką, kuriame buvo informuojami apie 
naujai įgytą bendradarbės mokslinį titulą: apačioje, šalia 
paryškintomis raidėmis užrašytos siuntėjos pavardės taip 
pat puikavosi prierašas Dr. Dar po pusvalandžio įsiveržusi 
į viršininkės kabinetą Dainora įsakmiu tonu pareiškė, kad 
nuo kito mėnesio jai privalu nustatyti didesnį atlyginimo 
koeficientą ir skirti atskirą kabinetą, bei pareikalavo, kad 
ant jo durų pritvirtintoje lentelėje būtų aiškiai nurodyta – 
čia dirba socialinių mokslų daktarė.

Jau kelintus metus paskutinės kadencijos pabaigos ir pa-
lydų į pensiją laukiančiai valdybos viršininkei Dainora nuo-
lat kėlė galvos skausmą. Sekretorė buvo taip pripratusi prie 
2–3 kartus per savaitę besikartojančių jos vizitų, kad, šiai 
užėjus, net nebebandydavo pasakoti apie įtemptą vadovės 
darbotvarkę ir prašydavo tik vieno – netrankyti užrakintų 
viršininkės durų tradicinio jos popietinio pogulio metu. 
Pastaruoju metu Dainora, regis, stengėsi į tai atsižvelgti ir 
dažniau lankydavosi rytinėmis valandomis. Baimindama-
si, kad nepakiltų spaudimas, viršininkė įprastai stengėsi 
ramiai išklausyti jos skundus ir kaskart linkčiojo galvą, 
šiai pasakojant, kaip kiti skyriaus darbuotojai per dienas 
žaidžia kompiuterinius žaidimus, nuolat palieka Dainorai 
sunkiausius darbus, versdami ją dirbti viršvalandžius, kaip 
buhalterė avansu neišmoka komandiruotpinigių, o valytoja 
specialiai nelaisto ant jos stalo augančių kaktusų ir laiku 
neišplauna grindų. Dažniausiai pakakdavo gerą pusvalandį 
imituoti, kad pritaria jos mintims, apsimetus susierzinusiai, 
skambtelėti skyriaus vedėjai, įsakmiu tonu liepti jai rytoj 
užeiti pasikalbėti, o atsisveikinant pažadėti, jog netrukus 
viskas bus sutvarkyta. 

Bet šį kartą Dainora buvo nusiteikusi ypač aršiai, o jos 
iškelti reikalavimai – sunkiai įgyvendinami: pakelti atlygi-
nimą buvo įmanoma nebent paskyrus ją į naujas pareigas 
(nuolatinių vizitų metu Dainora jau spėjo išsizyzti, kad pa-
gal pareigybinį koeficientą priklausanti alga būtų užkelta 
iki maksimalios leistinų „žirklių“ ribos), o septintus metus 
besitęsiantis pirmo aukšto remontas senokai vertė valdy-
bos darbuotojus sėdėti kabinetuose susispaudus labiau, nei 
leidžia oficialios higienos normos. Išlydėdama Dainorą 
pro duris viršininkė išreiškė viltį, kad naujausių jos norų 
įgyvendinimo galimybes pavyks išsiaiškinti maždaug per 
šešias savaites, nors viduje pati tuo labai abejojo. Naujai 
iškepta mokslų daktarė aiškiai neliko patenkinta atsakymu, 
bet, džiaugdamasi bent jau tuo, kad rytoj pavyko išsirei-

kalauti laisvadienį, kol kas nusprendė palikti viršininkę ra-
mybėje.

Šiaip ar taip, vadovybei tapo aišku – šįsyk lengvai išsisuk-
ti nepavyks, tad atlyginimo klausimu jau pirmadienį buvo 
kreiptasi į valdybos veiklą kuruojantį ministerijos padali-
nį. Departamento direktorius, ne kartą sulaukęs Dainoros 
skundų žodžiu bei raštu, regis, nebenorėjo tampyti katino 
už ūsų ir pasiūlė viršininkei puikią išeitį – įsteigti valdyboje 
naują skyrių ir garbiąją mokslų daktarę paskirti jo vedėja. 
Taigi, po savaitės tabelyje ties jos pavarde jau puikavosi 
naujos pareigos, o dar po poros dienų staigiai karjeros laip-
tais pakilusi Dainora gavo ir gerokai didesnę algą, priklau-
sančią Strateginių veiklos krypčių administravimo skyriaus 
vadovei. Nors naujajame skyriuje darbavosi viena, tad taip 
ir negavo progos įgyvendinti didžiausio gyvenimo troški-
mo – kam nors realiai pavadovauti, Dainora liko visai pa-
tenkinta greitu sprendimu. Dar labiau ji nudžiugo išgirdusi, 
jog netrukus turės atskirą kabinetą: viršininkė įkalbėjo vie-
ną iš savo pavaduotojų persikraustyti į pirmo aukšto flygelį, 
kur buvo jau beveik galutinai suremontuotas kambarėlis, 
anksčiau atlikęs įstaigos archyvo (kitaip tariant, makulatū-
ros sandėlio) funkciją. Nors šalimais dirbantys statybinin-
kai kėlė triukšmą ir patalpos sienos vis dar buvo nedažytos, 
pavaduotojas įžvelgė šiame pasiūlyme savitų privalumų – 
pirma, čia jo niekas netrukdė, nes kabinete nebuvo laidinio 
telefono, o mobiliojo jis niekada nenaudojo, antra, iš čia 
galėjai daug greičiau nusigauti iki tarnybinio išėjimo, kur 
po stogeliu buvo įrengta jo ypač dažnai lankoma rūkykla, – 
todėl mielai užleido savo kabinetą Dainorai.

Vis dėlto, sėkmingai įgyvendinus didžiąją dalį reikalavi-
mų, staiga paaiškėjo, jog sunkiausia bus išspręsti lentelės 
ant skyriaus viršininkės durų klausimą. Anksčiau lenteles 
su pareigybių užrašais valdybos darbuotojams padarydavo 
vietinis ūkvedys: jaunystėje besidarbuojant laidojimo biure 
ir juodu tušu raitant gilaus liūdesio persunktus užrašus ant 
vainikų ir krepšelių juostų įgyti kaligrafinio rašymo gebėji-
mai jam pravertė ir perėjus į valdybą. Tačiau pernai ūkve-
dys išėjo į užtarnautą poilsį. Maža to, ministerijos atstovai, 
rudenį vykusio vidaus audito metu pastebėję ant kabinetų 
savadarbes lenteles, prigrasė ateityje užsakinėti panašią 
atributiką tik viešųjų pirkimų būdu. Sekretorei pradėjus 
aiškintis situaciją dėl galimybių užsakyti lentelę Dainoros 
kabinetui, netikėtai sužinota, kad ankstesnis viešųjų pirki-
mų, susijusių su ministerijai pavaldžių įstaigų atributikos 
gamyba, laimėtojas šiuo metu bankrutavęs. Galų gale, po 
kelias dienas trukusių svarstymų ir derinimų su ministe-
rija, buvo organizuota vieša potencialių paslaugos teikėjų 
apklausa, tačiau pasirodė, kad pigiausiai pagal nurodytas 
specifikacijas pagaminti lentelę besisiūlanti firma prašo už 
ją nei daug, nei mažai... 537,42 euro.

Viršininkės, po kelių savaičių gavusios iš viešųjų pir-
kimų skyriaus apklausos rezultatus ir pamačiusios riebiu 
šriftu atspausdintą paslaugos kainą, spaudimas šoko į viršų 
taip staigiai kaip populistų, žadančių didinti pensijas, rei-
tingai per rinkimus. Susinervinusi tądien ji net neprigulė 
popiečio miego: galvoje nuolat sukosi tas už visišką nie-
ką prašomas triženklis skaičius. Pradžioje viršininkė buvo 
beveik pasiryžusi nusispjauti į ministerijos rekomendaci-
jas ir liepti sekretorei surasti valdyboje kokį nors gražiau 
rašantį arba įmantresnę kompiuterinės grafikos programą 
perpratusį darbuotoją, bent laikinai nustumiant problemą 
ateičiai. Ji puikiai žinojo, kad organizacijos einamosioms 
išlaidoms skirtų lėšų skiltyje šiuo metu likę lygiai du eurai, 
o viceministras pastarojo posėdžio metu buvo aiškiai pa-
sakęs: visiems vadovams, „netilpusiems“ į standartinį lėšų 
limitą, skirtumas metų gale bus išskaičiuotas iš atlyginimo. 
Vis dėlto vakarop po ilgų apmąstymų viršininkė nusprendė 
pasielgti kitaip ir, nuėjusi į apatinį flygelį, susitarė su ką tik 
jame įsikūrusiu pavaduotoju, dažnokai pagelbėdavusiu pa-
našiose situacijose: jam buvo išrašyta 1 500 eurų premija, o 
ją gavęs šis pažadėjo išsyk atiduoti 600 eurų „einamosioms 
išlaidoms“. 

Šitas jos veiksmas, teisėjo Pakštaičio nuomone, buvo 
lemtingas – juk būtent po to, kai atlyginimų mokėjimo dieną 
nukeliavęs iki artimiausio bankomato ir išgryninęs reikiamą 
sumą pavaduotojas įteikė viršininkei pinigus, o ši perdavė 
didžiąją jų dalį sekretorei, liepdama suderėti su lentelių ga-
mintojais, kad sąskaitoje įrašytų du eurus, o likusius gautų 
grynaisiais, prasidėjo lemtingų įvykių, primenančių tvirtai 
suregztą veiksmo filmo scenarijų, seka. Firmos atstovai, 
neabejotinai nudžiuginti pasiūlymo, per dvi dienas padir-
bo socialinių mokslų daktarei pritinkančią iškabą. Kitą rytą 
viršininkė suskubo pranešti eilinį kartą su nusiskundimais 
atbildėjusiai Dainorai, kad iki pirmadienio jos duris papuoš 
atitinkama lentelė (valdybos patalpų administratoriui net 
buvo prisakyta iš anksto apsirūpinti medvaržčiais, kad iš-
kabą būtų galima pritvirtinti vos atgabentą). Dar po trijų 
dienų sekretorė gavo žinutę, kurioje buvo rašoma, jog kur-
jeris pristatys užsakytą prekę 13:15, todėl, grįžusi po pietų 
pertraukos ir įsitikinusi, kad viršininkė tvarkingai snaudžia 
ant minkštojo kampo savame kabinete, ji įsitaisė prie stalo 
ir, vangiai slinkdama monitoriumi žemyn per nykius feis-

Darius Misiūnas. Laiptai. 2024



2024 m. birželio 7 d. Nr. 11 (1435) 13ŠIAURĖS        ATĖNAI

buko įrašus bei retsykiais dirsčiodama pro langą, ėmė laukti 
į įstaigos kiemą įsukančio siuntų tarnybos automobilio. 

Nepraėjus nė pusvalandžiui telefone pasirodė praneši-
mas, kad prekė atgabenta nurodytu adresu. Dar kartą žvilg-
telėjusi į apačią sekretorė taip ir nepamatė gerai pažįstamo 
autobusiuko, tad nuėjo apsidairyti į gatvę. Nusileidusi že-
myn ir pro pirmo aukšto flygelio tarnybinio išėjimo duris 
iškišusi galvą, lauke pamatė rūkantį viršininkės pavaduo-
toją, šis patikino, kad jokia mašina net trumpam nebuvo 
stabtelėjusi. Jau kylant atgal telefonas vėl sučirškė. Ekrane 
iššokęs tekstas grėsmingai informavo, kad neatsiėmus per 
dešimt minučių siunta bus palikta artimiausiame paštomate. 
Susinervinusi sekretorė pažiūrėjo pro laiptinės langą ir vėl 
nieko nepastebėjusi paskambino kurjeriui. Po kelių pypte-
lėjimų balsas telefone raportavo, kad su abonentu šiuo metu 
nėra galimybės susisiekti. Tada ji grįžo į savo kabinetą ke-
tvirtame aukšte, susirado internete trumpąjį siuntų tarnybos 
numerį ir laidiniu telefonu paskambino siuntų pristatymą 
Vilniaus regione kuruojančiai operatorei.

Įdomiausia veiksmo dalis prasidėjo tuomet, kai galiausiai 
išsiaiškinusi, kokio siuntinio ieškoma, operatorė pagal GPS 
duomenis nustatė, jog kurjerio automobilis stovi valdybos 
kieme. Mintyse keikdama telefonu nesinaudojantį viršinin-
kės pavaduotoją, kuriam apsižvalgyti būtų žymiai lengviau 
ir paprasčiau, sekretorė vėl nusileido žemyn. Šį kartą išėjo 
pro plytomis ir cemento maišais užgriozdintas pagrindines 
kitados specialiai – idant įkyrūs lankytojai lengvai neras-
tų įėjimo – atokiau nuo gatvės įrengtas duris. Didelei jos 
nuostabai, už seno alyvų krūmo šalia statybinėms atliekoms 
skirtų konteinerių virtinės stovėjo mikroautobusas su gerai 
žinomu logotipu. Tai durnius, kaip jis čia ir prasispraudė, 
susikeikė ji, priėjusi patikrinti, ar kas nors sėdi mašinoje, 
ir pastebėjusi nuo purvinos aikštelės tarp sukrautų gipskar-
tonio plokščių vingiuojančias vėžes: didžiąją kiemo dalį 
užimančias statybinių medžiagų krūvas skiriantis tarpas 
vietomis vos viršijo autobusiuko plotį. 

Įsitikinusi, kad autobusiukas tuščias, atgal grįžo šūkauda-
ma ir klausinėdama pakeliui sutiktų remontininkų, ar nema-
tė kurjerio su paketu. Prie kito išėjimo vėl pastebėjo rūkantį 
pavaduotoją. Aprėktas dėl laiko leidimo veltui, šis suskubo 
į pagalbą: dabar po remontuojamą pirmą aukštą vaikščiojo 
jau dviese, klausinėdami visus iš eilės. Sekretorė buvo įsi-
tikinusi, kad kurjeris paklydo būtent šiame aukšte. Jei būtų 
užlipęs nors iki antro, kas nors tikrai būtų parodęs, kur eiti, 
aiškino ji pavaduotojui, bet ne, reikia būtinai kažkur įstrigti 
ir siuntinėti kvailas žinutes... Visgi praėjus kuriam laikui 
abu suvokė, jog suka jau bene ketvirtą ratą, kaskart sutik-
dami tuos pačius kortomis lošiančius statybininkus, sle-
piančius kamputyje už radiatoriaus plokščią butelaitį, tad 
nutarė pasiskirstę apžiūrėti aukščiau esančias patalpas. Po 
gero pusvalandžio, apėjus didžiąją dalį kabinetų ir sukėlus 
ant kojų pusę valdybos, kažkas pranešė apie sklindančius 
iš rūsio keistus garsus. Dar po keliolikos minučių, sekre-
torei šiaip ne taip radus patalpų administratorių ir šiam po 
kažkelinto bandymo pagaliau atitaikius rūsio durų raktus, 
grupė susijaudinusių darbuotojų siaurais laiptais nusileido į 
tamsias, voratinkliais apdrikusias technines patalpas ir įsiti-
kino, jog vargšas kurjeris sunkiai suprantamu būdu užstrigo 
seniai nenaudojamo lifto kabinoje, be kita ko, dargi sugebė-
jo nukristi kartu su ja į apačią, kur metro storio sienos trikdė 
bet kokį telefono ryšį. 

Kol visi susijaudinę lakstė pirmyn atgal, aiškindamiesi, 
ką daryti, skambinėdami įvairioms tarnyboms ir dalinda-
miesi netikėto įvykio įspūdžiais su artimaisiais (niūrokos 
valdybos kasdienybės fone šis incidentas buvo tikrai neei-
linis), šurmulį išgirdusi Dainora išlindo į koridorių apsidai-
ryti, kas vyksta. Nors iš tolumos vis pasigirsdavo aukštyn 
žemyn zujančių bendradarbių kojų bildesys ir nerimo ku-
pini šūkčiojimai, pirmas koridoriuje jai už akių užkliuvęs 
dalykas buvo ne kas kita, o tai, kad ant kabineto durų vis 
dar nepakabintas užrašas. Žvilgtelėjusi į laikrodį, ji įsitiki-
no, kad pirmadienio popietė jau ritasi į antrą pusę – buvo 
dvidešimt po dviejų. Dainora buvo labai gerai įsiminusi vir-
šininkės pažadą sutvarkyti iškabos reikalus iki pirmadienio, 
tad išsyk grįžo prie darbo stalo ir surinko sekretorės nume-
rį, ketindama pasiteirauti, kada gi pagaliau sulauks vardinės 
lentelės su įrašytu moksliniu laipsniu.

Sekretorės telefonui suskambus, valdybos viršininkė vis 
dar snaudė savo kabinete. Į skambučius jos popietinio mie-
go metu paprastai buvo atsiliepiama itin sparčiai – dažniau-
siai ji net neišgirsdavo trumpo birbtelėjimo už durų, – bet 
šį kartą telefonas zyzė ilgai ir nuobodžiai, o ragelio niekas 
nekėlė. Susierzinusi ji atsikėlė ir pravėrė duris, ketindama 
aprėkti sekretorę, bet šios vieta buvo tuščia. Kol apsnūdusi 
mėgino susivokti, kas nutiko, aparatas liovėsi birbęs. Bijo-
dama, kad galbūt pražiopsojo skambutį iš ministerijos (val-
dybos darbuotojai gerai žinojo jos dienotvarkę ir poilsio 
valandomis netrukdydavo), priėjo patikrinti, kas taip atka-
kliai mėgina su ja susisiekti, ir paspaudusi mygtuką išvydo 
monitoriuje šviečiant Dainoros pavardę. Viršininkės spau-
dimas ėmė kilti į viršų lyg nepriklausomų elektros tiekėjų 
siūlomos kainos, staiga sutrikus energijos gamybai. Maža 
to, iš koridoriaus galo ataidėjo tradicinei popietei nebūdin-

gi rypavimai: rodėsi, tarsi kažkas bėginėja po pastatą, žais-
damas slėpynes. Siekdama įsitikinti, ar tai nėra dar vienas 
prastos savijautos simptomas, ji spustelėjo prieškambario 
durų rankeną ir apstulbo, suvokusi, jog šios neatsidaro –  
eidama ieškoti kurjerio, sekretorė dėl visa ko užrakino ka-
binetą, kad kas nors netyčiom įsiveržęs nesutrikdytų virši-
ninkės pogulio...

Netrukus šūksniai laiptinės pusėje suintensyvėjo, mat 
kildama iš rūsio sekretorė pastebėjo ant kanalizacijos 
vamzdžio tupintį riebų tarakoną ir, gailiai suspigusi, čia pat 
nualpo, nemenku svoriu užgriūdama žemiau stovėjusius 
pavaduotoją, patalpų administratorių ir darbotvarkės re-
glamentavimo skyriaus vyriausiąją patarėją. Vyriškiai šiaip 
ne taip išsilaikė ant kojų, tačiau nuo periodinio badavimo 
perkarusi patarėja išsitiesė visu ūgiu, gerokai susitrenkda-
ma galvą. Per rūsyje susigrūdusių žmonių būrį nuvilnijo 
klyksmų lydima išgąsčio banga. Į kilusį ūžesį atsiliepė ir 
kurjeris, puldamas visomis galūnėmis intensyviai trankyti 
lifto duris. Atmosfera įkaito: nusigandusios pelės išsislaps-
tė po nuotekų sistemos grotelėmis, o suglumę vorai susigū-
žė tamsiausiose palubių kertėse.

Teismo proceso metu Pakštaičiui taip ir nepavyko išsi-
aiškinti, kas šiame triukšmingame sąmyšyje pirmas užuodė 
dūmus. Tai, be abejonės, turėjo būti kažkas, tuo metu buvęs 
arčiau baigiamo remontuoti flygelio, – galbūt kuris nors 
iš paeiliui butelaitį siurbčiojusių statybininkų, įsitaisiusių 
aplink kortų stalelio funkcijas atliekantį gipsinio glaisto 
kibirą, – nes vėlesnė ugniagesių ekspertizė parodė, jog pir-
minio ugnies židinio būta šalia tarnybinio išėjimo stovin-
čiame šiukšlių konteineryje. Teisėjas beveik neabejojo, kad 
gaisrą sukėlė sekretorės aprėktas viršininkės pavaduotojas, 
sutrikęs ir sviedęs į šiukšlyną neužgesintą cigaretę. Įrodyti 
to proceso metu taip pat nepavyko, nes pavaduotojas teigė 
dažnai matęs šioje vietoje rūkančius remontininkus, tačiau 
Pakštaitis, studijų metais kelias vasaras papildomai uždar-
biavęs statybose, žinojo, kad įprotis specialiai eiti į lauką 
užplėšti dūmo šiems tikrai nėra būdingas: dauguma jų rūkė 
čia pat darbo vietoje. Tą patvirtino ir tyrėjų prie išėjimo 
aptikti tušti rūkalų pakeliai, tarp kurių nebuvo nė vieno 
kontrabandinių baltarusiškų cigarečių – o statybininkai 
pirkdavo būtent tokias – pavyzdžio, ir tai, kad ugniagesiai 
nerado pirmame pastato aukšte nė vieno veikiančio dūmų 
detektoriaus (iš visų jų buvo specialiai išimti maitinimo 
elementai), už ką darbų vykdytojui teismas skyrė atskirą 
baudą.

Šiaip ar taip, pavaduotojo vaidmuo aptariamame epizo-
de buvo svarbesnis kitu aspektu: būtent jis pirmas išgirdo 
į viršų nešamos nualpusios sekretorės kišenėje džeržgiantį 
telefoną ir atsiliepė į viršininkės skambutį: trūkčiojančiu iš 
susijaudinimo balsu ši pranešė, kad yra užrakinta savo ka-
binete. Maždaug tuo pat metu iš pirmo aukšto galo atsirito 
balsai, įspėjantys apie kilusį gaisrą. Ko gero, suvokęs, jog, 
išplitus ugniai, uždaryta viršininkė niekaip nesugebės iš-
trūkti iš ketvirtame aukšte esančios darbo vietos, pavaduo-
tojas kurį laiką dar svarstė, ar verta ją gelbėti. Nors neturėjo 
jokių įrodymų, teismo metu neblogai perpratęs jo psicholo-
giją Pakštaitis buvo tikras, kad pavaduotojas neabejotinai 
apgalvojo variantą, kuomet, gaisre žuvus viršininkei, būtų 
galėjęs bent laikinai užimti jos vietą. Tačiau atrodo, kad po 
trumpų apmąstymų į penktą dešimtį senokai įkopusio vy-
riškio racionalumas galiausiai paėmė viršų prieš jaunystėje 
puoselėtas svajones, todėl, vos išnešus sekretorę į korido-
rių, pavaduotojas gana grubiai paleido iš rankų užpakalinę 
jos suglebusio kūno dalį (tą patvirtino ir teismo metu gautas 
skundas dėl medicininės ekspertizės komisijos išvadų, ku-
riame ši teigė, jog jos patirta žala įvertinta neteisingai vien 
todėl, kad dalies sužeidimų – tarp jų ir ant sėdmenų susida-
riusių kraujosruvų – ji negalėjusi pademonstruoti vyriško-
sios lyties ekspertams) ir, sušukęs „Viršininkė užstrigo!“, 
kartu su didžiąja dalimi susirinkusių darbuotojų nurūko 
laiptais aukštyn. 

Kad tai buvo lemtinga klaida, dauguma gelbėjimo opera-
cijos dalyvių, deja, suprato pavėluotai – kai liepsnoms apė-
mus daugiau nei pusę apatinio flygelio tiršti dūmai, tarytum 
viršininkės spaudimas, žaibo greičiu pakilo iki laiptinės 
lubų ir ėmė grėsmingai slinkti ketvirto aukšto koridoriumi, 
kurio centre susispietusi minia mėgino išlaužti užrakintas 
duris. Pirmoji supanikavo Dainora, atbėgusi čia gerokai 
anksčiau už visus, siekdama išsiaiškinti, kodėl viršininkė 
ignoruoja jos skambučius (lipdama į viršų ji net neužuodė 
svilėsių kvapo, – mintys sukosi tik apie eilinį kartą pažadų 
nevykdančios valdžios kėslus), ir iš įsiūčio, kad jos neįsi-
leidžia, ėmusi spardyti kabineto duris. Pastebėjus dūmus, 
Dainoros smegenys ūmai atsiblokavo ir pagaliau priėmė jau 
kurį laiką siunčiamus į duris atidaužytų kojų pirštų skausmo 
signalus: suvokusi, kad sparčiai nusigauti iki išėjimo vargu 
ar pavyks, ji pradėjo spiegdama trauktis atsarginės laiptinės 
link. Jai iš paskos netruko pasekti kitos moteriškės, suda-
rančios kolektyvo daugumą. Prie kabineto durų liko tik Al-
mantas su pavaduotoju – išsivadavę iš klykaujančios ordos 
apsupties, galiausiai jiedu gavo progą apsidairyti aplink ir, 
aptikę už nugarų sienoje įrengtame priešgaisrinio invento-
riaus langelyje laužtuvą, išvadavo leisgyvę viršininkę. 

Vėlesnė veiksmų eiga panėšėjo į avilį palikusio bičių 
spiečiaus elgesį. Nubėgę prie evakuacijai skirtos antrosios 
laiptinės visi greitai įsitikino, kad ja nusileisti neįmanoma: 
tiek patys laiptai, tiek aikštelės buvo prigrūsti iš apačios 
prieš remontą atneštų spintų, o ant šių – matyt, norint mė-
ginsiančius kaip nors pro jas prasisprausti įtikinti, kad to 
daryti tikrai neverta, – mėtėsi krūvos aplūžusių kėdžių ir 
senų suolų. Viršininkė, lig tol keiksnojusi patalpų admi-
nistratorių tik mintyse, šį kartą pratrūko balsu. Dainoros 
žviegimas dar labiau sustiprėjo, momentais pasiekdamas 
ultragarso dažnį. Daugelio išsigandusių merginų veidais 
riedėjo ašaros, stambumu primenančios pirmus liūtinio po-
būdžio kritulių lašus. Pavaduotojas mintyse plūdo save už 
tai, kad atsiliepė sekretorės telefonu ir pasidavęs jausmams 
nepaliko viršininkės dusti vienos. Žmonės tai išsiskirdavo į 
kelias grupeles, besiblaškančias nuo vienų durų prie kitų ir 
ieškančias langų, pro kuriuos būtų patogiau iššokti, tai vėl 
susitelkdavo į vientisą koridoriumi klaidžiojantį būrį. 

Sveiko proto šiame didžiąją valdybos darbuotojų koman-
dos dalį sudarančiame būryje, regis, neprarado vienintelis 
Almantas. Prigludęs prie praverto tualeto lango jis stebėjo 
gatvę ir pirmas išvydo atvykstantį gaisrinės automobilį. Ne-
trukus, jo pakviesti, tualete susispietę visi ketvirto aukšto 
nelaimėliai stebėjo, kaip jų link pro tankias medžių šakas, 
tarsi pranašas per besiskiriančią jūrą, lėtai artėja ugniagesių 
keltuvo bokštelis. Iš kiemo jiems mojavo likusi kolektyvo 
dalis: greitosios medikai baigė gaivinti statybininkų į lauką 
išneštas sekretorę ir vyriausiąją patarėją, o savo atgabentą 
paketą rankoje tvirtai laikantis kurjeris su jį iš lifto prieš pat 
gaisrą ištraukusiu patalpų administratoriumi sėdėjo atsirė-
mę į stovinčio prie alyvų autobusiuko šoną. Vis labiau pa-
našėjo, kad incidentas baigsis eiliniu pamokančiu reportažu 
su laiminga pabaiga – skubiai atvykę kelių televizijų opera-
toriai su kameromis jau brazdinosi aplink, mėgindami nu-
taikyti geresnį rakursą. Atokiau stovintis darbų vykdytojas 
vienu metu netgi ketino užsirūkyti, bet buvo sudrausmintas 
pro šalį einančių ugniagesių.

Tikriausiai viskas iš tiesų ir būtų taip pasibaigę, jei ne 
Dainora. Keltuvui su dviem ugniagesiais gelbėtojais pa-
galiau priartėjus prie lango, pavaduotojas jau ruošėsi pa-
dėti viršininkei įlipti į metalinį aptvarą, bet susijaudinusi 
Dainora staiga pareiškė, kad ji turi būti nukelta pirma. Jau 
spėjusios kiek apsiraminti moteriškės netikėtai vėl suirzo, o 
dar labiau užkilęs spaudimas taip iškreipė viršininkės vei-
dą, kad ši tapo panaši į pensinio amžiaus pradinių klasių 
mokytoją, eilinį kartą nepastebėjusią padykusių trečiokų 
ant kėdės pribarstytų smeigtukų. Dauguma susirinkusiųjų 
suprato – artėja momentas, kai pagaliau galės atkeršyti tai 
kvailai skundikei. 

Dainorai pradėjus brautis link lango, kolegės surėmė 
pečius, tvirtai pasiryžusios nė už ką jos nepraleisti, o šiai 
– galbūt dargi ir tyčia (nors to teisėjui Pakštaičiui taip ir ne-
pavyko iki galo išsiaiškinti) – aštriomis savo aukštakulnių 
„špilkomis“ užmynus būrio priešakyje stovinčioms stam-
boko sudėjimo kokybės analitikei ir panašaus stoto perso-
nalo vadybininkei ant kojų, bokštelyje esantys ugniagesiai 
nelauktai išvydo tikrai neeilinį vaizdą: virš jų galvų, mo-
sikuodama išsiskleidusio sijono padurkais, lyg sparnuotoji 
raketa prašvilpė spiegianti mokslų daktarė. Nepraėjus nė 
sekundei apačioje pasigirdo duslus dunkstelėjimas, o virš 
kiemo pakilo grybo formos dulkių debesis – krentančio 
kūno svorį amortizavo į netoli kurjerio mikroautobuso sto-
vintį konteinerį sumestos akmens vatos atraižos. Tiek vir-
šuje, tiek apačioje pasigirdo susižavėjimo kupinų šūksnių 
lydimos ovacijos. Apstulbę greitosios medikai drauge su 
ugniagesiais suskubo padėti po skrydžio iš statybinių atlie-
kų krūvos besikapanojančiai nelaimėlei, tačiau, vos vienam 
iš gelbėtojų priartėjus, Dainora taip spyrė jam tarpukojin, 
kad visi kiti nebedrįso artintis. 

Kai po kurio laiko ugniagesiai nukėlė paskutinius ketvir-
tame aukšte buvusius žmones, aplipusi vata ir putplasčiu 
Dainora, mostaguodama rankomis ir kojomis, vis dar gulė-
jo aukštielninka, matyt, ne iki galo supratusi, kas įvyko, o 
visos televizijos kameros jau buvo nukreiptos į ją. Lentelė, 
kur mano lentelė, spygčiojo ji, pusiau gulomis įsitaisiusi 
šiukšlių kalno viršūnėje, kol sutrikę žurnalistai gūžčiojo 
pečiais dirsčiodami vienas į kitą. Pirmasis vėl susivokė 
Almantas. Nupėdinęs prie autobusiuko jis išplėšė iš kur-
jerio rankų paketą ir išpakavęs Dainoros pareigas ir titulus 
žyminčią lentelę atrėmė į konteinerio priekinę dalį. Ūmai 
nurimusi Dainora atsisėdo, pasitaisė susivėlusius plaukus 
ir palaimingai šypsodamasi atsisuko į ją filmuojančius re-
porterius, viršininkės spaudimas normalizavosi, o iš tolo 
situaciją stebintis darbų vykdytojas pagaliau gavo progą 
prisidegti cigaretę...

Teisėjas Pakštaitis pakilo nuo taburetės, nuėjęs į svetainę 
prastumdė keletą lentynoje sustatytų įkalčių nuotraukų ir 
šypsodamasis įtaisė rėmelį su Dainoros kabineto iškabos 
vaizdu pačiame centre.

– Antanas Sheshi –
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Eriks Ādamsons

Šimtas dvidešimt latų
Erikas Adamsonas (1907–1946) – Rygoje gimęs ir augęs 

latvių prozininkas, poetas, vertėjas. Kūrybai būdinga sub-
tili estetinė pajauta, atidumas detalėms, prozos kūriniuose 
koncentruojamasi į žmogaus silpnybes, vidinius konflik-
tus, subjektyvumo ir išorinio pasaulio koliziją. Adamsonas 
parašė keturias poezijos knygas, dramos kūrinių, poemų 
vaikams, romaną ir du trumposios prozos rinkinius, iš kurių 
vienas pavadinimu „Smulkios ydos“ (Smalkās kaites, 1937) 
yra įtrauktas į Latvijos literatūros kanoną. Apsakymuose pa-
vaizduoti psichologiniai nukrypimai, kompleksai, įkyrios idė-
jos sukuria įdomiausias situacijas ir suteikia modernizmui 
charakteringą ironiško absurdo prieskonį. Vadintas estetu, 
snobu, dekadentu, saloniniu autoriumi, manierizmo atstovu, 
nes jo poezijai būdingos rafinuotos puošmenos. Latvių tradi-
cijai neįprasti ir net pretenzingi Adamsono epitetai jo kūrybai 
suteikia išraiškingo originalumo ir stilizuoto dekoratyvumo. 
Jo kalbą kritikai vadino „egzotiškų austrių lėkšte“, lygino su 
jugendo stilistika.

Šimtas dvidešimt latų buvo Zelmos Gabaros, vieno pri-
vataus fabriko buhalterės, mėnesio alga. Iš jos visai gerai 
būtų pavalgiusios ir apsirengusios Zelma ir jos motina, jei 
tik Zelmos brolis, kuris valgė už tris, plėšė rūbus už tris 
ir, be to, dar lankė jūreivystės mokyklą, būtų pasistengęs 
rasti kokį darbą. Bet to jis nedarė, ir todėl Zelma su mo-
tina, labai bijodamos vekselių ir avansų, amžinai susirū-
pinusios ir vaidingos, kruopščiai planavo, kaip gyventi, 
kad neperžengtų šios geležinės ribos – šimto dvidešimties 
latų.

Mėnesio išlaidas abi moterys jau iš anksto iki smulkme-
nų apskaičiuodavo ir įrašydavo mažame mėlyname sąsiu-
vinyje. Pradedant nuomos pinigais, apšvietimu, šildymu 
ir maistu, iki siūlų ritelės – viskas į jų skaičiavimus buvo 
įtraukiama – taip pat ir įvairios aukos, Raudonojo Kryžiaus 
loterijos bilietai, brolio mokyklos pinigai ir vadovėliai bei 
daug kitų didesnių ar mažesnių išlaidų.

Vienu žodžiu, tai buvo mažas biudžetas, nuo kurio jau 
keletą metų priklausė motina, duktė ir sūnus. 

Bet sykį tris dienas iš eilės Gabarų kambaryje nebuvo 
girdėti sunkių žingsnių, švilpavimo, grubaus, pikto balso. 

„Tai reiškia, – sprendė kaimynai, – kad to pikto vaikino, 
to liūto, nėra namuose.“

Iš tiesų, Ernestas, jūreivystės mokyklos auklėtinis, prieš 
tris dienas išėjo ir dingo arba išplaukęs laivu, arba tiesiog, 
kaip visuomet, ieškodamas nuotykių. Bet tai dar būtų nie-
kai. Tegul eina! Jis retkarčiais kažką nerišliai suurgzdavo 
apie Islandiją ar Atlantą. Svarbiausia – ir tai iš tikrųjų buvo 
nelaimė, kurios net Zelma su motina niekaip negalėjo nu-
matyti, – ant komodos po ruda molinio mauro galva ne-
bebuvo šimto dvidešimties latų, Zelmos, buhalterės, ką tik 
gautos lapkričio mėnesio algos!

Motinos neužklupo nei didelė laimė, nei baisi neviltis. 
Ji tikrai garsiai verkė, juokingai dejavo, bet visa tai vei-
kiau buvo įprotis. Trečią dieną motiną apėmusi didelė be-
jėgystė virto kvailu abejingumu. Ji ištisai gulėjo, nevalgė, 
nebedirbo jokių ūkio darbų, tylėdama žiūrėjo į vieną taš-
ką. Kai motina grubiai plūsdavosi, buvo geresnė nei šeimą 
kankindama tylėjimu. Zelma tai žinojo ir nekentė tokios 
motinos nuotaikos – jos pasyvumas reiškė, kad ieškoti ko-
kios nors išeities motina kategoriškai atsisako. Taigi visas 
įvykio svoris su pasekmėmis vėl užgulė Zelmą. Ji norėjo 
trumpai ir paprastai sau paaiškinti visa, kas nutiko. Bet 
šis įvykis Zelmai atrodė vis tamsesnis ir nesuvokiames-
nis. Buhalterę kartais suimdavo nerimas, kartais – keista 
baimė. Kuo labiau stengėsi mintis supaprastinti, tuo jos 
darėsi painesnės. 

Vadinasi, visi kruopščiausiai ir smulkiausiai apgalvoti 
skaičiavimai sunaikinti! Ar tikrai brolis būtų galėjęs taip 
pasielgti? Juk jis per gerai žinojo šeimos aplinkybes. Be to, 
Ernesto niekšu tikrai nepavadinsi.

Negalima paneigti, kad jis buvo keistas, tingus, pasilei-
dęs – paskutinėmis dienomis prieš išeidamas visai paniu-
ro. Bet argi jis nebuvo užsisklendęs savyje ir labai niūrus 
nuolatos? Užtekdavo tik pasižiūrėti į Ernestą apie dešimtą 
valandą ryto, kai jis piktai iškišdavo vešliai garbanotą, 
šviesiaplaukę galvą iš avikailio ir sudilusių užklotų krū-
vos savo guolyje, kad pavadintum jį niūriu liūtu. Iškart 
po to jis paprastai riebiai nusikeikdavo, kad jam trukdo 
miegoti, kol pamažu imdavo žaisti su savo sidabriškai 
pilku katinu, pakrikštytu moterišku vardu – Marlena. Šis 
neretai gulėdavo Ernestui, naktimis nedėvinčiam apatinių, 
ant nuogo pilvo, jaukiai murkdamas ir skleisdamas ma-
lonią šilumą. Valandų valandas Ernestas kurdavo įvairius 
katino erzinimo būdus. Kartais užsidėdavo padarą sau ant 
kaklo kaip senamadišką Napoleono III laikų boa; kartais 
sukišdavo mažą mongolišką katino galvą į savo plačiai 
pražiotą burną; kartais žnaibydavo kokią vietą vargšo au-
gintinio papilvėje, ir šį judesį kaskart palydėdavo baisin-
gas gyvūno kniaukimas.

Visa tai Zelma dabar atsiminė kaip kažką tamsaus, gru-
baus, žvėriško, apie dvidešimt dvejų metų vaikiną liudijan-
čio tik tai, kas blogiausia. 

Netrukus sesuo atrado dar daug kitų blogų brolio sa-
vybių.

Nuo jo visa reikėjo slėpti, pavyzdžiui, dantų pastą, sal-
dumynus, odekoloną (kurį Zelmai vardadienio proga pado-
vanojo viena bendradarbė). Bet ir tada jis dažnai surasdavo 
paslėptus daiktus, išsikvepindavo odekolonu vešlius plau-
kus, pažastis, kojų pirštus, panaikindamas – kaip pats mėgo 
sakyti – siaubingą prakaito smarvę. Tuo pačiu tikslu pri-
siberdavo egiptiečių kosmetinės pudros „Aida“ į kepurę, 
kojines, pirštines, išsispausdavo pusę dantų pastos tūbelės 
į burną ir ant šepetėlio, savanaudiškai mėgaudamasis aitria 
pipirmėtės vėsa. Tokiu atveju Zelmai likdavo tik susitaikyti 
su tuo, kad odekolono „Akacija, Iliuzionas, Ryga“ buteliu-
kas pilnas vandens, o tuščia dantų pastos „Mėta“ tūbelė su-
formuota taip, tarsi būtų pilna. 

Apskritai, jei šis vaikinas ką nors naudodavo, tai švaistū-
niškai, su kaupu. Jei blizgindavo batus, paprasto juodo batų 
tepalo „Lodix“ dėžutę ištepdavo per vieną kartą; jei imdavo 
sviesto, kiekvienas gniužulas būdavo kuplus lyg auksaspal-
vio astro žiedas.

Ernestas prausdavosi ne kiekvieną rytą, bet kai jau pradė-
davo praustis, visa virtuvė paplūsdavo, o subtilioji Marlena –  
vienintelis padaras, kurį, kitiems matant, vaikinas retkar-
čiais pamyluodavo, – visiškai persimainydavo: įsispraus-
davo į kampą lyg Indijos buivolo ragas išlenkta uodega, 
spjaudydavosi ir šnypšdavo tarsi tas liūtas, su kuriuo sykį 
kovėsi Samsonas. 

Diena iš dienos Ernestas rūkė, švilpavo ir dainavo (beje, 
jis turėjo slaptą norą – įsigyti patefoną), ir, nepaisant žalio-
jo muilo* ir vandens, visi daiktai – popieriaus lapai, balti 
skalbiniai, – prie kurių jis prisiliesdavo, pasidengdavo arba 
riebalų dėmėmis, arba papirosų pelenais, arba kitų nešvaru-
mų atspaudais. Ernestas niekuomet padoriai nekalbėdavo – 
arba bambėdavo, arba keikdavosi; miegodamas mosuodavo 
ore kumščiais, guolyje iš visų jėgų versdavosi nuo vieno 
šono ant kito lyg bausdamas netvirtą lentinį gultą.

Taigi šis slunkius, niekada nedirbęs jokio darbo, vangiai 
besimokantis ir gyvenantis iš sesers malonės, ją dar apvogė 
ir išėjo leisti pinigų.

Tai buvo galutinė Zelmos išvada. Ir, kaip buvo galima 
numatyti, ketvirtos dienos rytą, visas nusivalkiojęs ir pur-
vinas, negana to – tarsi lengvai apgirtęs, grįžo Ernestas. 
Sesers jis nė nepastebėjo – pirmą rūstų žvilgsnį skyrė gu-
linčiai motinai, lyg kaltas būtų ne jis, o vargšė moteris. 

– Močia, ko drybsai? – suriko jis. – Neturi ką daryt? Iš-
skalbk marškinius, suadyk kojines, išlygink kelnes! Tik pa-
žiūrėk, rado laiko tinginiaut!

Motina iškart atsigavo. Tai Zelma jau buvo numačiusi ir 
su pasibjaurėjimu nusisuko. Ji nujautė, kad motinai plūdi-
masis dabar sukels net tam tikrą piktdžiugą. 

– Vaje, vaje! Sakyk greičiau, kur buvai! – pradėjo motina 
atstumiančiai bejėgišku balsu.

Ernestas ėmė šaipytis:

– Tu turbūt galvoji, kad valkiojausi kažkur aplink? Net į 
galvą neateitų!

– Tai kur tu tada buvai, sakyk greičiau, ak, dievulėliau! Ir 
kur pinigai? Pinigai! – begalę sykių visokiomis kraupiomis 
intonacijomis, tai rėkdama, tai verkdama, kartojo motina. 

Bet vaikinas, kuris vienintelis pokalbiuose su motina mo-
kėjo pagauti tikrąją nuotaiką, garsiu balsu ir riebiais keiks-
mais ją vis perrėkė:

– Žinau gi, žinau, tu, sena ragana, tikriausiai manai, kad 
visus pinigus iššvaisčiau! Neatspėjai! Jei taip nori žinot, tai 
va ką už tuos pinigus nupirkau!

Ir Ernestas ant stalo nerūpestingai numetė mažą paketė-
lį, nuplėšė rudą vyniojamąjį popierių ir prieš moterų akis 
ištiesė pilkai melsvą vilnonį megztinį, baltai tarsi kanapių 
grūdeliais taškuotą, ir buteliuką odekolono „Japoninės aly-
vos“. Tada iš kišenės ištraukė ir ant megztinio padėjo baltas 
šukas sidabrine rankena. 

Abi moterys stebėjosi.
Zelma: Ką tai reiškia?
Ernestas: Trumpai tariant, dovanos! Dėl to, kad tu taip 

ilgai mane maitinai, leidai į mokyklą, rengei. Supranti, 
višta?

Motina: Kvaily, kam viso to reikia?
Zelma: Mums juk trūksta daug reikalingesnių dalykų! Ir 

kiek viskas kainavo?
Ernestas: Kas gauna dovanų, kainos neklausia.
Motina: Dovanų? Už Zelmos pinigus!
Ernestas: O kas tau darbo!
Zelma: Megztinis pirktas pas Vulfą – kaina prikabinta – 

keturiolika latų. Odekolonas kainuos kokį latą.
Ernestas: Ir šukos tris latus. Iš viso aštuoniolika latų. Ge-

riau pasidarė, ką?
Motina: O kur likę pinigai? Kiek lieka, iš šimto dvidešimt 

atėmus aštuoniolika?
Zelma: Šimtas ir du latai.
Motina: Tai kur dingo tie, sakykim, šimtas latų?
Ernestas: Taip ir maniau! O kaipgi! Man dar reikės duot 

ataskaitą apie kiekvieną santimą! Pažįstu tave, tu pinigų iš-
troškusi gyvate!

Zelma: Ką čia kalbėt – jis ne viso proto!
Motina: Bet išleist pinigus – tiek proto tai turi! Atiduok 

šimtą latų!
Ernestas: Ožka, kaipgi aš galiu tiek daug turėt – aš juk 

negalėjau keturias dienas nevalgęs gyventi!
Motina: Kodėl tada nėjai namo?
Ernestas: Kaip aš galėjau be pinigų rodytis?
Motina: O dabar turi pinigų?
Ernestas: Turiu dovanų!
Motina: Kodėl iškart jų nenupirkai, jei apskritai norėjai 

tokią kvailystę daryt, o tris dienas šlaisteisi gatvėm?
Ernestas: Argi galėjau taip greit ką nors gudraus sugal-

vot! 
Taip jie plūdosi be pabaigos ir be prasmės, kol Ernestas 

kažkurią akimirką nustojo atsakinėti. Jis verčiau kartojo sa-
vo pamėgtą gimnastikos pratimą – po kambarį ant rankų 
vaikščiojo taip, kad susivėlę plaukai šlavė grindis. 

Netrukus vėl prasidėjo keiksmai.
Motina: Ir tavęs sąžinė visai negraužė?
Ernestas: Kaip negraužė! Graužė. Ir dažnai. Ak, kokia 

kančia! Ne jums ją suprast! Kad ją numalšinčiau, užėjau į 
„Staburagą“, „Vulkaną“. Išgėriau kažkokio šnapso, butelį 
alaus. Ir valgyt užsinorėjau. Ten buvo lašišos ir ikrų. Aš juk 
tų skanėstų gyvenime nesu valgęs – supraskit pačios, kaip 
užsigeidžiau! 

Motina: Ir taip visus pinigus išleidai?
Ernestas: Višta! Dovanas pamiršai?
Motina: Tegu jas skradžiai, tas tavo dovanas! Bet jos kai-

navo tik aštuoniolika latų. Kur šimtas latų?
Ernestas: Galiausiai dar norėjau nuo odos padoriai nušu-

tint visą purvą. Velnias žino, kada prausiausi! Mes gi ne-
turim vonios. Užsukau į pirtį. Ir nuslinko nuo kūno gryna 
tešla. Po to liepiau nuskust barzdą ir apkirpt plaukus. Nusi-
pirkau šimtą „Rygos“ (seniai nerūkiau!). O kur dar muilas, 
rankšluostis, arbatpinigiai kiekvienam žingsny! Visa tai juk 
kažkiek kainuoja, ar ne?

Motina: Sakysim, penkis latus. Kur likę?
Ernestas: Seniai jau norėjau kokį pigesnį patefoną įsigyt. 

Na nusipirkau tokį. Beje, tik už šešiasdešimt latų.
Moterys sudejavo.
– Tai kur jis yra? – galų gale atsitokėjo Zelma. 
Bet Ernestas ėmė paniekinamai švilpauti „Eina gatve pa-

reigūnas Žanis“.
Ilgai moterys laukė, kol vaikinas išsišvilpaus. Galiausiai 

jis abejingai pasakė: 
– A, patefonas? Paskolinau vienam draugui...
Moterys nusijuokė.
Motina: Vienu žodžiu, nieko nebeliko?
Ernestas: Kaip – nieko! Penki latai!
Motina: Tai duok tuos penkis, vagie! ►

Ramunės Pigagaitės nuotrauka
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Lietuvos Respublikos kultūros ministerija, vadovau-
damasi Lietuvos kultūros tarybos įstatymu ir Lietuvos 
kultūros tarybos narių susirinkimo narių rinkimų tvar-
kos aprašu (toliau – rinkimų aprašas), skelbia Lietuvos 
kultūros tarybos narių susirinkimo (toliau – susirinki-
mas) rinkimų pradžią nuo 2024 m. birželio 3 d.

Lietuvos kultūros taryba yra biudžetinė įstaiga prie 
Kultūros ministerijos, pagal kompetenciją įgyvendinan-
ti valstybės politiką kultūros ministrui pavestose valdy-
mo srityse, vykdanti viešojo administravimo funkcijas. 

Lietuvos kultūros tarybos narių susirinkimas – kolegia-
lus įstaigos valdymo organas, kurį sudaro 10 renkamų 
narių ir Tarybos pirmininkas.

Lietuvos kultūros taryba finansuoja kultūros ir meno 
projektus, skiria stipendijas kūrėjams, atlieka kultūros 
srities tyrimus. 

Rinkimų koordinatorė – Kultūros ministerijos Profe-
sionaliosios kūrybos ir tarptautiškumo politikos grupės 
vadovė Janina Krušinskaitė, tel. +370 608 45 515, el. p. 
janina.krusinskaite@lrkm.lt.  

Rinkėjų, rinksiančių Lietuvos kultūros tarybos 
narius, delegavimas

1. Iki 2024 m. liepos 1 d. (imtinai) po 2 rinkėjus turi 
deleguoti: Lietuvos kultūros ir meno taryba, Lietuvos 
meno kūrėjų asociacija, asociacija ,,Kultūros savivaldos 
kolegija“. 

Šios organizacijos rinkėjus deleguoja raštu, nurody-
damos rinkėjo vardą, pavardę, telefono numerį, elek-
troninio pašto adresą. Rašte nurodomos organizacijos 
steigiamųjų dokumentų (įstatai, nuostatai, statutas ir 
pan.) nuostatos (punktai), kurių pagrindu priimtas 
sprendimas dėl rinkėjo (visuotinio susirinkimo protoko-
las, kolegialaus ar vienasmenio valdymo organo spren-
dimas, įgaliojimas atstovauti organizacijai ir pan.).

Dokumentai, kuriais deleguojami rinkėjai, pateikiami 
Kultūros ministerijai tiesiogiai, siunčiami registruotu 
laišku arba siunčiami info@lrkm.lt, juos pasirašius kva-
lifikuotu elektroniniu parašu. Šių dokumentų kopija taip 
pat turi būti atsiųsta el. paštu rinkimų koordinatoriui. 

2. Iki 2024 m. liepos 1 d. (imtinai) Lietuvos biblio-
tekininkų draugija, Lietuvos muziejų asociacija ir Lie-
tuvos kultūros centrų asociacija turi deleguoti 2 bendrai 
atrinktus rinkėjus.

Šios asociacijos atrenka du bendrai deleguojamus 
rinkėjus savarankiškai ir juos deleguoja raštu, nu-
rodydamos rinkėjo vardą, pavardę, telefono numerį, 
elektroninio pašto adresą. Rašte nurodomos asociacijų 
steigiamųjų dokumentų nuostatos, kurių pagrindu pri-
imtas sprendimas dėl rinkėjų.

Dokumentai, kuriais deleguojami rinkėjai, pateikiami 
Kultūros ministerijai tiesiogiai, siunčiami registruotu 
laišku arba siunčiami info@lrkm.lt, juos pasirašius kva-
lifikuotu elektroniniu parašu. Šių dokumentų kopija taip 
pat turi būti atsiųsta el. paštu rinkimų koordinatoriui. 

3. Tautinės mažumos (bendrijos) išrenka ir deleguo-
ja 1 rinkėją. 

Tautinės mažumos (bendrijos) yra asociacijos ir vie-
šosios įstaigos, kurios atstovauja tautinėms mažumoms 
(Lietuvos Respublikos piliečiams, kuriems būdinga ki-
tokia nei tautinei daugumai kultūra, religija ar kalba ir 
kuriuos vienija siekis išsaugoti savo tautinę tapatybę) ir 
tenkina jų interesus bei gina jų teises.

Iki 2024 m. birželio 17 d. (imtinai) tautinės mažu-
mos (bendrijos) turi kreiptis į Kultūros ministeriją dėl 
dalyvavimo 1 bendro rinkėjo atrankoje. 

Rašte nurodoma: bendrijos atstovo, kuris dalyvaus 
rinkėjo atrankoje, vardas, pavardė, telefono numeris, 
elektroninio pašto adresas, siūlomo rinkėjo vardas, 
pavardė, telefono numeris, elektroninio pašto adresas, 
bendrijos steigimo dokumentų nuostatos, kurių pa-
grindu priimtas sprendimas dėl rinkėjo atrankos arba 
suteikti įgaliojimai atstovauti bendrijoms rinkėjų atran-
koje. Jeigu bendrijos steigimo dokumentai viešai nepa-
skelbti, pridedama jų kopija arba išrašas.

Kelios bendrijos gali siūlyti bendrą atstovą ir bendrą 
rinkėją. Šiuo atveju Kultūros ministerijai pateikiamos 
susitarimų ir (ar) susirinkimų protokolų, kuriuos pasi-
rašo ar tvirtina bendrijų steigimo dokumentuose numa-
tyti valdymo organai, kopijos. 

Rinkėju siūlomas asmuo negali būti siūlomas į atsto-
vus, kurie renka rinkėją. 

Dokumentai pateikiami Kultūros ministerijai tiesiogiai, 
siunčiami registruotu laišku arba siunčiami info@lrkm.lt,  

juos pasirašius kvalifikuotu elektroniniu parašu. Šių do-
kumentų kopija taip pat turi būti atsiųsta el. paštu rinki-
mų koordinatoriui.

4. Nepriklausomos organizacijos išrenka ir deleguo-
ja 4 rinkėjus.

Iki 2024 m. birželio 17 d. (imtinai) šio skelbimo 1, 
2 ir 3 punktuose nurodytoms organizacijoms nepriklau-
sančios asociacijos ir viešosios įstaigos (toliau – nepri-
klausomos organizacijos) atsiunčia Kultūros ministerijai 
rašytinius prašymus dalyvauti nepriklausomų organiza-
cijų rinkėjų atrankoje. 

Kartu su prašymu nepriklausomos organizacijos pa-
teikia:

1. steigiamųjų dokumentų kopijas (jeigu šie dokumen-
tai viešai nepaskelbti);

2. trumpą informaciją apie savo veiklą ir svarbiausius 
per vienus metus įgyvendintus projektus.

Prašyme nurodomas asmuo, kuris atstovaus nepri-
klausomai organizacijai rinkėjų atrankoje, bei du asme-
nys, kuriuos nepriklausoma organizacija siūlo į rinkėjus. 
Kandidatas į rinkėjus negali būti siūlomas į atstovus, 
kurie atrenka rinkėjus. Teikiant šiuos asmenis Kultūros 
ministerijai pateikiami šių asmenų vardai, pavardės, te-
lefono numeriai ir elektroninio pašto adresai.

Kelios nepriklausomos organizacijos gali deleguoti 
bendrą atstovą ir bendrus kandidatus į rinkėjus. Šiuo 
atveju Kultūros ministerijai pateikiamos susitarimų ir 
(ar) susirinkimų protokolų, kuriuos pasirašo ar tvirtina 
nepriklausomų organizacijų steigimo dokumentuose nu-
matyti valdymo organai, kopijos.

Dokumentai pateikiami Kultūros ministerijai tiesiogiai, 
siunčiami registruotu laišku arba siunčiami info@lrkm.lt, 
juos pasirašius kvalifikuotu elektroniniu parašu. Šių do-
kumentų kopija taip pat turi būti atsiųsta el. paštu rinki-
mų koordinatoriui.

Pretendentų į Lietuvos kultūros tarybos narius 
teikimas

Pretendentų į Lietuvos kultūros tarybos narius 
dokumentai priimami iki 2024 m. rugsėjo 27 d. (im-
tinai).

Pretendentus gali siūlyti fiziniai ir juridiniai asmenys. 
Pretendentais gali būti siūlomi asmenys, dėl savo pa-
siekimų kultūros ir (ar) meno srityse žinomi Lietuvoje, 
turintys ne mažesnę kaip 5 metų patirtį įgyvendinant 
kultūrinius projektus bei žinių ir gebėjimų (kompetenci-
jos), padedančių siekti Lietuvos kultūros tarybai kelia-
mų tikslų ir įgyvendinti jos funkcijas. 

Pretendentai privalo būti nepriekaištingos reputa-
cijos, kaip ji apibrėžta Lietuvos Respublikos valstybės 
tarnybos įstatyme. 

Pretendentais negali būti kultūros ir meno organi-
zacijų (bet kokios juridinės formos įstaigų, veikiančių 
kultūros ar meno srityje) vadovai ir į Lietuvos kultūros 
tarybos rinkėjų sąrašą įtraukti rinkėjai.

Siūlant pretendentą, Kultūros ministerijai pateikia-
mi šie dokumentai:

1. laisvos formos pretendento rekomendacija, kurioje 
pateikiama ši informacija:

1.1. pretendento ir jį siūlančio asmens kontaktiniai 
duomenys;

1.2. pretendento gyvenimo aprašymas (įvardinant pa-
tirtį įgyvendinant kultūrinius projektus);

1.3. pretendento žinios ir gebėjimai (kompetencijos), 
padėsiantys siekti Lietuvos kultūros tarybai keliamų 
tikslų ir įgyvendinti jos funkcijas;

1.4. informacija, ar pretendentas yra siūlomas kaip 
tautinės mažumos (bendrijos) atstovas;

2. pretendento asmens tapatybę įrodančio dokumento 
kopija;

3. pretendento rašytinis sutikimas būti pasiūlytam.

Dokumentai pateikiami Kultūros ministerijai tiesiogiai, 
siunčiami registruotu laišku arba siunčiami info@lrkm.lt, 
juos pasirašius kvalifikuotu elektroniniu parašu. Šių do-
kumentų kopija taip pat turi būti atsiųsta el. paštu rinki-
mų koordinatoriui.

Lietuvos kultūros tarybos narių rinkėjų ir pretendentų 
į Lietuvos kultūros tarybos narius sąrašai bei kita svarbi 
informacija apie rinkimų eigą bus skelbiama Kultūros 
ministerijos interneto svetainėje www.lrkm.lt. 

Kultūros ministerija kviečia dalyvauti renkant 
Lietuvos kultūros tarybos narius

► Ernestas gerą valandėlę rausėsi po kišenes, viduje 
širsdamas dėl reketininkų ir išnaudotojų, kol surinko sau-
ją santimų.

– Po velnių, – riktelėjo, – aš tą skritulį** ką tik prieš 
ateidamas išmainiau mėsinėj! Matot, Marlenai nupirkau 
plaučių. Ir Marlenos nedera užmiršti! 

Gudruolis katinas nuožmiai draskė grindis, mosavo uo-
dega tarsi kokia šilkine aguona ir glaustėsi prie Ernesto 
klešnių, kol gavo gerą kąsnį plaučių.

Motina tuo metu, keldama balsą, be paliovos aimanavo: 
– Ir šimtas latų iššvaistyti! Tikriausiai su gatvės moteri-

mis! Ak tu niekše! Netikėlis koks! Fu! Ką mes darysim? 
Kaip mes gyvensim? Vaje, vaje.

Bet Ernestas energingai užsimojo dideliu delnu ir gar-
siai suriko:

– O kad būtų po ranka kokia malka!
Motina nutilo. Pyktis virto dar blogesne būsena – tylėji-

mu. Ji paniro į apsimestinį abejingumą.
Ernestas kelias akimirkas grėsmingai stebėjo motiną. 

Bet kai pažvelgė į plaučiais besivaišinančią Marleną, jo 
veide pražydo šviesi, maloni šypsena. Jis sučiupo padarą 
už ausų ir meiliai kalbėjo:

– Ak tu auksinis rainiuk, storas lūšiuk, pasiutęs tigre! 
Ar nori džiovintų strimelių, žalios maltos mėsos? Sūrio 
žievės aš tau duosiu, menkės ašakų ir smulkiausių vištos 
kaulelių. Paukštelius tau gaudysiu. Galėsi kregždutes ir 
baltas peles ėsti. 

Kadangi Ernestui dar buvo likę kažkiek katinui skirto 
švelnumo, jis pažiūrėjo į seserį ir nerangiai pasakė: 

– Matai, man reikėjo tau kažką padovanot – tu vieninte-
lė šeimos maitintoja. Norėjau tau kaip nors atsidėkot. Bet 
ką čia kalbėti! Man musė liežuvin neįkando! 

Zelma tylėjo. Nežinojo, ar Ernestas begėdiškai apsime-
ta, ar kalba teisybę. Ji nepyko. Jai net atrodė, kad į kambarį 
plūsta gaivesnis oras. Brolis – jaunas, stiprus vaikinas –  
paprasčiausiai norėjo atsikvėpti ir nors sykį ištrūkti lauk 
iš šių geležinių ribų, šie sunkūs šimtas dvidešimt latų Er-
nesto rankose staiga tapo malonūs ir visiškai lengvi. Tris 
dienas vaikinas galėjo su jais veikti ką tik panorėjęs.

Bet Zelma suprato, kad nepaliaujamas motinos ir Er-
nesto plūdimasis paaštrės, taps dar grubesnis. Dabar 
motina tik retkarčiais reikšmingai atsidusdavo ir tylėjo, 
kaupdama jėgas tyliai tironijai. Zelma labai gerai žino-
jo, ką ji reiškia. Motinos akimis, Ernestas, ko gero, dabar 
paženklintas ugniniais rašmenimis, milžiniška tatuiruote 
„Ls 120“. Šį skaičių per amžius regės. Jo nenuplaus nei 
laikas, nei vandenys. Jo negalės nuo kūno išdeginti net 
ugnimi. Šį skaičių 120 motina atsimins visada, vos tik pa-
žvelgusi į sūnų. Net menkavertės nosinės, kurią Ernestas 
sykį pametė, ji neįstengė pamiršti metų metus ir nuolat 
priekaištaudavo:

– Tau nieko negalima duot. Tu juk amžinai viską pame-
ti. Atsimeni tą nosinę.

Bet pati kartą pametė naują skėtį.
Dešimt kartų Ernestas galės atiduoti šimtą dvidešimt la-

tų, ir vis tiek dar tūkstantįkart motina iki žilos senatvės, 
iki paskutinio atodūsio, kiekvieną duonos riekę paduoda-
ma, primins: „Pameni, tai nutiko tada, kai tu tuos šimtą 
dvidešimt latų iššvaistei! Tik vėl pinigų neišmėtyk kaip 
tąsyk tuos šimtą dvidešimt latų!“

Vienu žodžiu, motinos akyse Ernestas visiems laikams 
bus virtęs skaičiumi 120.

Bet šiuos Zelmos svarstymus nutraukė tamsi nuojauta, 
kad ji vienintelė savo šeimoje mąsto. Ji vienintelė turi ras-
ti išeitį ir daryti visa, kas įmanoma, – vakarais vesti kalbų 
pamokas, išsiprašyti avanso iš darbovietės ar skolintis iš 
pažįstamų, kad surinktų šiuos šimtą dvidešimt latų, ku-
rie buvo būtini pragyvenimui lapkričio mėnesį. Zelma – 
panašiai kaip motina – tapo visiškai abejinga išoriniam 
pasauliui, iki liguistumo, iki keistos kainų neurastenijos, 
visas mintis be paliovos skyrė kasdienybės apskaičiavi-
mams, tad visa artimiausia aplinka jai virto vienu vienin-
teliu skaičiumi 120. 

Taip Gabarų šeimą tvirčiau nei bet kada apsivijo geleži-
nė kilpa – šimtas dvidešimt latų.

Iš: Latviešu zelta stāsti. Sast. Raimonds Briedis. 
Rīga: Lauku avīze, 2007

Vertė Vaiva Birietaitė

* Minkštas žalios spalvos muilas, puikiai šalinantis 
riebalus ir dezinfekuojantis. 
** 1929–1932 m. Latvijoje buvo kaldinamos penkių latų 
monetos.
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Kultūros sostinės
Pastebėjau ne visai suprantamą dėsningumą, kad pasta-

raisiais metais Lietuvoje daugėja įvairaus rango kultūros 
sostinių. Gimtasis Alytus tokia (Lietuvos kultūros) skelbė-
si prieš dvejus metus. Europos kultūros sostine tais metais 
buvo Kaunas, todėl savaime kilo neaiškumas, kiek miestų 
gali tokiu skambiu pavadinimu tituluotis vienoje šalyje vie-
nu metu, o kiek dar gali būti vadinamųjų žemesnio rango 
vietovių. Nes juk dar atsirado ir mažosios sostinės... Kažko 
nesupratau tada, nesuprantu ir dabar. Galvojau apie niūraus 
feodalizmo laikus, kai karaliaus laikino pastovio vieta buvo 
skelbiama sostine. Arba kai dabartinės Vokietijos teritori-
joje galėjo egzistuoti kelios dešimtys tokių sostinių. Aišku, 
jos neturėjo skambaus epiteto „kultūros“. Ir tuomet, ir da-
bar nesuprantu, kaip idėjos sumanytojai supranta kultūrą ir 
jos esmę. Gal kaip ekranuose mirguliuojančias poras, kurių 
privalomas atributas – „čebatuoti“, kutais papuoštu apavu 
vyrai? Gal kaip besimaivančias paneles ir dainuojančius be-
balsius vyrukus, kurie protingiausiai atrodo, kai nedainuoja, 
o kalba apie sudėtingą savo dvasinį pasaulį? Žinoma, pasau-
lis margas ir įvairus ir kuo įvairesnis, tuo įdomesnis, bet... 
Užtenka „pavaikščioti“ televizijos kanalais ir pamatai, kiek 
daug sekimo vienų kitais, labai maža originalumo ir tikro 
kūrybiškumo, o tikras meniškumas retas kaip aukso gry-
nuolis šlako kalne, bet tai ir kuria kultūrą arba antikultūrą.

Galima daug kalbėti ir nieko nepasakyti, svarbiausia yra 
požiūris į kultūrą, sąlygos jai vystytis ar ant jos uždėti lete-
ną savo. Kažką panašaus matau vykstant mūsų šalyje visais 
lygiais, kuriuos išvardinsiu pagal hierarchijos reikalavi-
mus. Įprastine tvarka reikėtų pradėti nuo žemiausių gran-
džių, bet aš pasielgsiu atvirkščiai. Vienas apžvalgininkas, 
aptardamas šių dienų kultūros aktualijas, taikliai pasakė, 
kad politikai nieko neišmano apie kultūrą ir meną, meni-
ninkai nieko ar mažai nutuokia apie politiką. Realybė tokia, 
kad dėl finansavimo nutraukimo priversti užsidaryti įprasti 
jau susiformavusių kultūrinių tradicijų leidiniai, nes negali 
išlaikyti savų darbuotojų, negali atsilyginti bendradarbiau-
jantiems autoriams.

Pakalbėsiu apie niekuo neišsiskiriantį, nebent įdomesne 
ir gražesne geografine vieta, miestą. Kaip ir kitų miestų ir 
miestelių, jo pagrindinės betono trinkelėmis grįstos gatvės 
ir aikštės tviskėte tviska švara. Niekuo neišsiskiria jis ir pa-
vasarį prasidedančiais, vėlyvą rudenį sustojančiais gatvių 
remontais. Jie pačiose judriausiose gatvėse paprastai trunka 
kelerius metus – tai dėl lėšų trūkumo, tai dėl kitų patei-
sinamų priežasčių. Vasarą vykstantys begaliniai kultūros, 
sporto, prekybos renginiai, užtveriantys dar išvažiuojamas 
gatves, vis labiau komplikuoja transporto judėjimą. Ap-
simesiu naiviu pašaliečiu, bet gerai žinau, jog nuolatinės 
nuorodos apvažiavimas, apylanka gali normaliam žmogui 
taip sudrumsti protą, kad jis važiuodamas į Kauną gali pri-
artėti prie Baltarusijos sienos. Tada jam kils natūralus noras 
nudardėti į tą šalį nusipirkti grikių, cigarečių „Minsk“, pi-
gesnės degtinės ir kitų lukašenkiškų vertybių. Jei rimtai, tai 
prieš kelerius metus tokiu gatvių rekonstrukcijų laikotarpiu 
iš Marijampolės į Druskininkus važiavę bičiuliai skundėsi, 
kad Alytuje užtruko ilgiau nei važiuodami tarp šių dviejų 
miestų. Tikėkite manimi, jie po svetimus miestus moka 
važinėti – juk Marijampolė yra lietuvių prekybos naudo-
tais automobiliais sostinė! Apskritai, kalbant apie gimtojo 
miesto suplanavimą ir struktūrą, tai ne vieną dešimtmetį 
jis griautas ir kalbėti apie senųjų miestelių tradiciją nėra 
prasmės – ji paprasčiausiai sunaikinta. Tai prasidėjo sep-
tintajame dešimtmetyje, kai vadai Vilniuje nusprendė Alytų 
paversti pramoniniu miestu. Žinoma, gyvenimas eina ir turi 
daug kas keistis ir vystytis, bet pas mus vyko viskas kitaip. 
Tradicijų naikinimu daugiausia užsiėmė dažniausiai iš kitų 
regionų atvykę vadukai, projektuotojai, architektai ir šiaip 
pinigų turintys, bet skonio stokojantys prakutėliai.

Kyla klausimas: kodėl kalbėdamas apie kultūros sostinę 
pradedu nuo tokių dalykų? Nes architektūra – ne tik visų 
menų, bet ir bendros gyvenimo kokybės ir jos kultūrinės 
išraiškos motina. Prieš kelis dešimtmečius rengiau parodą 
apie Alytaus tarpukario modernistinę architektūrą. Jau tada 
ji buvo ganėtinai sunaikinta, pradiniu tašku pasirinkau Ša-
rūno, Margio gatves su išlikusiais mūrinukais, secesinėmis 
medinėmis durimis, kitais medžio ir metalo fragmentais. 
Dabar vaikštinėdamas šiomis gatvelėmis jų neužtinku nė 
kvapo. Šarūno gatvėje radau vieną kol kas nenugriautą ar 
„nesudėžutintą“ tokio stiliaus namą. Gal tai nebuvo gryno-
jo stiliaus egzemplioriai, bet jie miestui suteikė tradiciją. 

Vaikščiodamas Nemuno gatvės rajone žinojau, kad prieš-
kariu jos pradžioje ant plytinių stulpų stovėjo alaus darykla 
į pusrūsį vedančiomis sunkiomis medinėmis durimis. Ji jau 
seniai nugriauta, dabar jos vietoje iškilusi daugiaaukštė pa-
baisa. Šalia Antano Juozapavičiaus tilto stovėjusi raudon-
plytė pirtis paversta kažkokiu nutinkuotu kavinių ir kitokių 
panašių įstaigų pavadinimais pasipuošusiu monstru. Bet 
svarbiausia: iškaba skelbia, kad čia yra Menų inkubatorius. 
Galbūt tuo patikėčiau, jei prieš kelerius metus per televiziją 
nebūčiau matęs neskonybę demonstruojančiais paveikslė-
liais apkabinėtoje menėje šio inkubatoriaus savininko (gal 
valdytojo – nežinau) pokalbio su miesto valdytojais: jis pa-
sitikinčiai pareiškė, kad menas yra visų pirma verslas. Iš 
dalies sutikčiau, bet pagalvojau, kad tokie ponai nesupran-
ta, jog jiems viešoje vietoje reikėtų vengti pokalbių apie 
meną. Prisiminiau kitą pokalbį, kuriame N. dejavo, kad 
Alytus – vienintelis miestas Lietuvoje, neturintis paminklo 
partizanams rezistentams. Gyvenimas sukasi spiralėmis ir 
besikartojančios vijos įgauna kartais visai kitas, netgi prie-
šingas spalvas. Nes visa istorija priminė Sąjūdžio klestė-
jimo laikais tuometinės vykdomojo komiteto pirmininkės 
viešą skundą, jog Alytus, girdi, vienintelis miestas, neturin-
tis Lenino paminklo. Ačiū Dievui, taip jo ir nepastatė, o da-
bar atėjo kita, griovimo epocha. Kelyje link Lazdijų stovėjo 
dvi granitinės sovietinių karių galvos. Vieną jų Nepriklau-
somybės pradžioje susprogdino vienas patriotas (už ką užsi-
dirbo trejus metus cypės), antroji oficialiai likviduota prieš 

kelerius metus. Vaizdas nepagerėjo, o sprogdintojas, jeigu 
būtų išgyvenęs iki šių dienų, galėtų iš valstybės už kalėjime 
praleistus metus reikalauti kompensacijos. Dar jaunystėje 
esu bendravęs su įvykio liudininkais, iš šalies stebėjusiais 
tuščiu lauku bėgančius, iš nevilties klykiančius, minų dras-
komus kareivius... Bevaikštinėdamas praeinu aukšta sie-
na aptvertą pastatą, už kurio sandariai uždarytų vartų yra 
niekaip nepažymėtas kiemas. Jame vokiečiai pirmąją karo 
dieną sušaudė aplinkinėse gatvėse sugautus šimtą įkaitų. 
Viskas užmiršta ir jokios atminimo lentos nėra...

Bet gimtajame mieste nėra taip jau blogai! Čia juk gali-
ma pamatyti profesionaliai atliktų grafičių, gyvena įdomiai 
dirbančių, dažniausiai svetur besieksponuojančių dailinin-
kų, kitų sričių menininkų. Yra poniučių, galinčių valandų 
valandas kalbėti apie tai, kaip jos išdiskutavo idėją apie 
septynis tiltus jungiančius... („plia plia plia“ – kadangi esu 
neišsiauklėjęs tipas, todėl norėčiau tai baigti negražiu rusiš-
ku panašiai skambančiu keiksmažodžiu...). Tačiau, kalbant 
toliau, man taip ir nepaaiškėja, ką galima vadinti kultūra – 
popso koncertus, trinkelėmis grįstas gatves, miško takelius, 
išpiltus skalda, ar dar ką nors? Skaitant Johano Huizingos 
„Viduramžių rudenį“, galima matyti gal netiesiogines, bet 
panašias sąsajas su jo nagrinėjamu vėliau išnykusios Bur-
gundijos hercogystės laikotarpiu, istorijos apmąstymuose 
pateikiamu per diduomenės gyvenimo prizmę. To meto 
šaltiniuose toji epocha neretai pateikiama kaip blizgančių 
apdarų ir puikybės kupina šventė. Dar ir apdainuojama 
tuometinių rašeivų bei pseudofilosofų. Valdovai lyginti su 
Aleksandru ar Cezariu, žygiai prilyginti atliktiems Heraklio. 
Prastuomenei vietos nebelieka, jai skiriamas tik žiūrovo ar 
pasyvaus stebėtojo vaidmuo: garsiomis ovacijomis sutikti į 
miestą įžengiantį valdovą ar žavėtis kažkurios neįtikusios 
personalijos galvos nukirsdinimu. Ačiū Dievui, dabar to 
nėra – gyvename ne viduramžiais, net ne vėlyvaisiais, o iš-
kiliame XXI amžiuje.

Deja deja, bet situacija kartojasi su nepagrįstomis isto-
rijomis, išgalvotomis pasakaitėmis apie gėrį ir grožį, iš 
piršto laužtomis ir jokio pagrindo neturinčiomis teorijomis 
apie šlovingą praeitį. Galop prisimenu dar praeitos vasaros 
pradžioje per radiją girdėtą reportažą, kurio metu vienoje 
regioninėje kultūros sostinėje entuziastinga žurnalistė klau-
sinėjo vietinius gyventojus, ką jie galvoja apie miesteliui 
nors ir laikinai suteiktą garbingą titulą. Ant kūdros kranto 
su meškere sėdintis žmogelis pakraipė galvą – „pirmą kartą 
iš jūsų apie tai girdžiu, o karosus gaudau ne sau, bet ka-
tinui“. Kartais patikimiau katinams gaudyti karosus, o ne 
kalbėti apie būtus ir nebūtus nuopelnus kultūrai ar kultūrą 
apskritai.

– Kostas Poškus –

Kostas Poškus. Seirijų gatvė Alytuje. 2007

Nusikaltimo motyvas
Veronika akimirkai apmirė, apsidairė, kad įsitikintų, jog esama klausytojų, ir tučtuojau vėl paleido gerklę. Visas 

jos suknelės priekis ir staliukas priešais buvo kruopščiai nutepti braškiniu jogurtu. Jonas, rodos, visiškai netrikdomas 
spiegimo, tvirta ranka statė kortų namelį. Aplink jį voliojosi krūvos daiktų, su kuriais neseniai buvo kažkieno žaista: 
dubuo su kiaušinių plakikliu, šaudymo lankas iš sulenktos vytelės ir chalato diržo, praplyšusios pėdkelnės, prigrūstos 
medinių kubelių, keletas obuolių – visi apkandžioti... Iš vonios kambario sklido dvokas – kažkas vėl nenuleido van-
dens. Praslinko apsimiegojusi Kotryna. Ji, kaip visada, tuoj grius ant sofos ir įniks į komiksus. Pro besilaikančias ant 
vieno vyrio spintelės dureles buvo matyti sausainių pakelis. Tik pakelis. Sausainių jame nebebuvo nė vieno. Nėščia 
moteris atsidususi siektelėjo žirklių – iš švelnučių kaip šermuonėlio kailis Liucijos plaukų reikėjo iškirpti kramtomąją 
gumą (kirpčius dukra vakar avangardiškai pasitrumpino pati). Paskui susipylė į burną saują atšalusių keptų bulvių – jos 
nepykindavo tik kol ką nors kramtydavo. Į lango stiklą bilsnojo ant surištų šalikų kadaruojantis nuogos barbės torsas.

●

– Dėl to, ką padariau, nesigailiu.
Advokatas net loštelėjo iš netikėtumo. Pasisukęs visu apvalainu kūnu į moterį ėmė kažin ką pusbalsiu berti, galiau-

siai numojo ranka. Vėliau, voliodamas burnoje vakarienei pašildytą kotletą iš „Maximos“, jis atsiplėš nuo skaitomo 
straipsnio ir grįš prie tos daugiavaikės atvejo. Turbūt kvailiausias nusikaltimas jo praktikoje. Ir, svarbiausia, jokio 
motyvo. Nei kokia bomžė, nei ką. Ar nepakaltinama. Jis gūžtelėjo pečiais ir atstūmė lėkštę. Stuktelėjo į cigarečių 
pakelį, išsitraukė vieną ir susierzinęs čirkštelėjo prie jos žiebtuvėliu. Vis dėlto apmaudu. Juk reikėjo tik gailėtis ir 
būtų davę lygtinai. 

●

Moteris kameroje pasidėjo krūvelę švarių lapų, rašiklį už penkiasdešimt centų ir prisėdo ant gulto. Treji metai, kaip 
tik standartinės apimties romanui. Ilgai ir palaimingai klausėsi tylos.
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