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Nebežinote, kur keliauti, kur rasti vietą, nesuterštą kitų buvimo

Tu būtum Rusija tik ponarošku

Nesame pratę prie miesto, todėl bėgame į daržą, į mišką, prie ežero

ALFONSAS ANDRIUŠKEVIČIUS

Žilvinas Kempinas. Portretai-fosilijos 2023: Alfonsas 
Andriuškevičius. 2023. Ryčio Šeškaičio nuotrauka. 
MO muziejus 

Vasario 1, trečiadienis. Sekmadienį Paulius atgabeno 
gražų Ričardo V. piešinių katalogą. Pirmadienį Žilvi-
nas K. iš Niujorko atvežė dovanų Marko Strando Collec-
ted Poems. O aš pats vakar iš Algimanto K. parsiboginau 
griozdiško formato Jono Meko knygą „Mano naktys“, 
kur sudėti jo dvejų metų sapnai. Tai šiandien stypinė-
ju tarp trijų švelnių siurrealizmų. O lauke (dabar 11.45) 
smulkiai, bet gana energingai sninga. Tai prisideda ir ke-
tvirtasis „siurras“: pro judrią krintančių snaigučių minią 
matomi namai, stogai, medžiai sumiražėja...

Iš Ričardo V. siurrealizmo: dvirankiu pjūklu pjauna-
mos malkos 1946 metų žiemą Veršvuose: vieną pjūklo 
galą tempia mažas berniukas su ausine kepure, o antrąjį – 
mėlynrūbė giltinė. Iš Strando: I went to the lake, got on 
all fours, / and drank like an animal. Two horses / came 
up beside me to drink as well. Iš Meko: „ir aš sėdžiu tua-
lete ne miesto tualete o kaimo tualete lauke tai aš sėdžiu 
ir darau savo reikalą ir matau kad krūva taip iškilo kad 
siekia mano ilgus baltus marškinius.“

Vasario 2, ketvirtadienis. 9.20. Blausu, drumzli-
na. Nuo stogų drimba sniego košė. Dominuoja chaki 
(augalai), balta (sniego dribiniai), pilka (namų sienos). 
Magiškai tokiame peizaže atrodo raudonos gatve prava-
žiuojančių (ir pristabdančių prieš sankryžėlę) automo-
bilių užpakalinės šviesos. Antradienį su taksi grįžtant 
iš Lazdynų vairuotojas paklausė, kokiu keliu norėčiau 
važiuoti. Leidau jam pačiam pasirinkti. Tuomet jis pa-
sigyrė: „Puiku, tai turėsim tik vieną šviesoforą.“ Deja, 
buvo ir antrasis, degė raudona. Taksistas ėmė teisintis, 
kad čia niekados taip nebūdavo. Raminau jį, sakydamas, 
jog turime galimybę pasigėrėti žėrinčia raudona spalva. 
Ir pridūriau: „Įsivaizduokit, kaip būtų, jei iš pasaulio 
staiga dingtų visa, kas raudona!“ Jo atsakymas: „Kiek 
vėliavų prapultų!“ Aš į tai: „Vėliavų tai vėliavų, bet pra-
dingtų visos raudonai dažytos lūpos!“ Šįsyk jis nepasakė 
nieko...

O dabar kambario prieblandoje pats raudoniausias 
daiktas – lakuotas puodelis, iš kurio geriu kavą.

Vakar iš ligoninės skambino Petras R. (stuburo rei-
kalai). Ėmė skaityti ilgą gražų Antano Kalanavičiaus 
eilėraštį. Įėjo seselė daryti lašelinės. Petras, neišjungęs 
telefono, gulėsi į lovą ir didžiai sukliko iš skausmo. Pas-
kui, jau su lašeline, toliau skaitė man Kalanavičių. 

Vasario 4, šeštadienis. 8.00. Lauke –5. Dangus švini-
nis, to švino sočiai tenka ir žemei. Jį mėgina prabaltinti 
po atodrėkio likusios sniego driekanos. Labai reikia rau-
donos. Bet šiandien šeštadienis, automobiliai gatve neva-
žiuoja, nedega jų užpakaliniai žibintai. Tad kreipiuosi į 
atmintį, į poeziją. Iš svetimšalių nemažai raudonio (daž-
niausiai – skaudaus) esama puikiosiose Sylvios Plath ei-
lėse. Štai apie aguonas: /.../ wrinkly and clear red, like 
the skin of a mouth. // A mouth just bloodied. O čia apie 
tulpes: The tulips are too red in the first place, they hurt 
me. Iš lietuvių pirmiausia į galvą ateina Marcelijus M.: 
„Ne gaisras tenai, ne vaikystė – / tenai tik dangus toks 
raudonas, / raudonas – lyg miršta kareivis, / sužeistas ka-
ro lauke.“ Aišku, vėl su skaudesiu. Bet ir gerai, tebūnie. 
Juk skausmas (kančia) tokia neatskiriama gyvenimo da-
lis! Tai argi jis nenusipelno gražiosios raudonos spalvos? 
O juk ir krikščionybėje raudona – kankinių spalva...

Prieš pietus iš ligoninės skambino Petras R. Sakė, kad 
į du einančius iš rikiuotės jo stuburo slankstelius daktarai 
žada prileisti „betono“. Paskui pusvalandį labai ramiai 
ir aiškiai skaitė skausmingojo Kalanavičiaus eilėraščius. 
Ten irgi netrūksta raudonos: žarijos, kraujas, surausvos 
gėlės. Abu negalėjome atsidžiaugti skausmo persmelk-
tos poezijos grožiu.

Vasario 6, pirmadienis. Atrodo, pradedu sirgti. Bana-
li ligos pradžia: tai krečia šaltis, tai muša karštis. Išgėriau 
vitamino C. Bet manau, kad tai tuščios pastangos...

Cha. Kaip tik prieš kelias dienas su Algiu K. telefonu 
kalbėjome būtent apie tuščias pastangas. Jis pasakojo, 

kaip, esant pliusinei temperatūrai, snyguriavo ir snaigės 
mėgino uždengti šaligatvį. Tačiau, vos ant jo nukritusios, 
ištirpdavo. Ir taip – ilgai, ilgai. Aš daviau savo pavyzdį. 
Pasakiau, kad daug kartų esu stebėjęs, kaip, pučiant vė-
jui, beržo šakos bando pasiekti daržinės (kaime) sieną, 
bet joms niekaip nepavyksta šito padaryti, nes siena per 
toli. Nors kartais, kai vėjas stiprus, atrodo: jau, jau... Vis 
dėlto, ne. Tuščios pastangos. 

O dabar, parašęs šias eilutes, pagalvojau: na, matyt, 
pačios tuščiausios pastangos – tai žmonelių užmojai pa-
gerinti pasaulį. Čia gal tiktų ir Jono Meko sapno fragmen-
tas: „aš ėjau ilgais ir sudėtingais tuneliais per vieną tada 
per kitą ir tada dar per kitą ir jie vis siaurėjo ir siaurėjo 
ir aš vis prieidavau prie akligatvio ir vis nebuvo galima 
apsisukt ir grįžt atgal.“

Vėl skambino iš ligoninės Petras R. Vėl skaitė puikius 
(šįsyk – trumpus) Antano K. eilėraščius. Atsakydamas 
jam padeklamavau porą Valdo Gedgaudo (irgi labai 
skausmingo poeto) posmų. Abu apstulbome išvydę, ko-
kiais kaimiškais poetiniais drabužiais dėvi Antano K. 
ir kokiais miestiškais – Valdo G. skausmas. Žinoma, tų 
skausmų anatomija irgi skiriasi.

Vasario 8, trečiadienis. 8.10. Vis dėlto nesusirgau. 
Šiąnakt pirmąkart gyvenime šitaip sapnavau žvaigždė-
tą dangų. Rodos, žiūrėjau pro šiaurinį langą, kuris bu-
vo horizontalus ir ilgas, ir mačiau žvaigždžių prigrūstą 
dangaus ruožą. Žvaigždės buvo didžiulės, lyg apimlios, 
spindinčios, bet nemirksinčios. Užtat virpėjo patsai 
keisto mėlynumo dangus. Kai penktą atidariau balkoną, 
balkšvoje ūkanoje vos spingsojo viena kita žvaigždelė, 
o visą dangų savo pieniais buvo užpylusi mėnulio pil-
natis...  

Priešpiet apie valandą praleidau MO. Ten Žilvinas K. 
tęsia savo projektą „Portretai-fosilijos“ (dabar – antroji 

gyvenimo slinksmas vasario mėnesį
dalis, pirmąją jis įvykdė prieš dvidešimt septynerius me-
tus): lieja gipsines įvairių žmonių veido kaukes. Šiandien 
nusivežė mane. Kai jau gulėjau tamsoje aukštielninkas 
ant matraco (šį sykį – ne ant ortopedinio), o veidą slė-
gė penkių kilogramų gipso košės sluoksnis, patyriau du 
stiprius įspūdžius. Pirmasis: patamsyje regėjau nerviū-
rinius lyg bažnyčios skliautus, kurie buvo pilki: pačios 
nerviūros tamsiai pilkos, o plotai tarp jų – šviespilkiai. 
Antrasis: po kurio laiko ėmė dingotis, kad tuos skliautus 
regiu atviromis akimis, nors to tikrai negalėjo būti: akys 
niekaip nepajėgtų atlaikyti sąlyčio su gipsu, be to, gerai 
atsiminiau, kaip atsigulęs užsimerkiau. Tačiau haliucina-
cija tęsėsi iki seanso pabaigos...    

Aha, vadinasi, turiu išankstinę pomirtinę savo kaukę. 
Pagal šio pasaulio šioje dalyje susigalvotą sistemą (kitur 
visatoje – neįsivaizduojamą) šiandien man aštuoniasde-
šimt dveji metai du mėnesiai ir maždaug dvidešimt viena 
diena... 

Vasario 10, penktadienis. 8.05. Sapnavau, kad sky-
niau ir valgiau didžiules juodas mėlynes. Tokio dydžio 
kaip gervuogės Plath eilėraštyje Blackberrying. Prisime-
nu, kaip motina vaikystėje aiškindavo sapnus. Manasis 
turėtų reikšti ligą ir bėdas. 

Vakar sklaidžiau Ričardo V. piešinių albumą. Ilgokai 
žiūrinėjau pastelę „Vėlyvas pavasaris“. Čia plonytėmis 
linijėlėmis gyvai paraizgytos obels šakos tarsi prapuola 
tolimo tamsaus miško fone. Bet drauge – ir neprapuo-
la. Subtilu. Prisiminiau savo atsakymą į studentų klau-
simus, kaip atskirti gerą kūrinį nuo blogo. Sakydavau, 
kad jei eini apniukusią žiemos dieną pro medžius, tai, 
nors visi jie tamsūs ir be lapų, vis vien pajunti, jei kuris – 
nudžiūvęs. Pajunti, kad jame nėra gyvybės, nors išorinis 
skirtumas – menkutėlis. Taip ir su kūriniu.

Paskui atėjo galvon itin subtilus Algio K. pastebėji-
mas, papasakotas telefonu. Sakė, eidamas kartą pro gi-
raitę Lazdynuose, atkreipęs dėmesį į beržus, kurių net 
ploniausios šakelės buvusios aptrauktos baltute tošimi. 
Nustebęs. O dar labiau buvęs apstulbintas, kai po kiek 
laiko, labai smulkiai sningant, pamatęs, jog balta tų 
„albinosinių“ beržų tošis dar „papudruota“ smulkutėliu 
sniegeliu. 

O čia subtili Marko Strando eilutė: Watching snow co-
ver the ground, cover itself… 

Priešpiet paskambinau į ligoninę Petrui. Perkeltas į 
kitą palatą. Jaučiasi prastai. „Betono“ į slankstelius dar 
nesupylė. Papasakojau jam savo nuotykį su gipso kauke. 
Pasijuokėm. Mudviem bekalbant, įėjo seselė ir paprašė, 
kad P. po kažkuo pasirašytų. Jam pasirašius, ėmė šūkčio-
ti: „Tai bent parašas! Gyvenime tokio nemačiau!“ (Petro 
parašas išties prašmatnus, tiktų ant pinigų.) Tuomet aš jo 
paklausiau, po kuo jis ten pasirašė. Petras atsakė trum-
pai: „Nežinau.“

Vasario 13, pirmadienis. 9.10. Drumzlina. Lynoja. 
+3. Ką gi. Vasaris – žiemos senatvė, žiemos ruduo. Ka-
žin, kur dar visatoje lyja?

Vėl sapnavau velionį Adolfą P. Tik šį sykį kažkaip mi-
glotai. Užtat prieš keletą dienų, kai dar buvo pilnatis, sa-
pnas su juo buvo aiškus ir konkretus. Rodos, stovėjome 
ankštame kambaryje. Vidury – niekuo neuždengtas me-
dinis stalas. Ant jo – neatkimštas butelis degtinės. Aš –  
šioje stalo pusėje, Adolfas – kitoje, priešais. Aš sakau: 
„Kaip manai, įveiksime dviese šitą puslitrį?“ Jis: „Be 
kalbų!“ Dabar kyla noras sugretinti tą mano sapną su 
Meko sapnu apie mirusį Mačiūną. Štai jisai: „aš mačiau 
ateinant Jurgį Mačiūną ir jis atrodė gerai aš negalėjau 
tikėt savo akim o Jurgis juokias ir sako a, aš padariau 
gerą numerį /.../ Jurgis sako jis turėjo pjūklą karste ir kai 
tik jį pakasė jis išpjovė skylę ir išlindo, žiūrėk sako ma-
no karstas tuščias...“ Pažvelgus į abu sapnus dailėtyri-
ninko akimis (ir su šiek tiek šypsenos) galima sakyti: 
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Annie Chapelier

Jeffai Bezosai, kokia prasmė kiekvieną dieną vis labiau turtėti?

Memorabilia

Pasimatymas

Annie Chapelier yra Prancūzijos Nacionalinio Susirinkimo 
narė. 2020 m. ji pateikė įstatymo projektą, kuriuo siekiama 
uždrausti naujų elektroninės prekybos logistikos centrų stei-
gimą, taip stengiantis apsaugoti vietinius prekybininkus nuo 
nesąžiningos konkurencijos.

Jeffas Bezosas yra elektroninės prekybos platformos 
„Amazon“ generalinis direktorius ir turtingiausias pasaulio 
žmogus. Šio atviro laiško autorė užduoda klausimą: kokia 
prasmė būti turtingam, kai skaitmeninio kapitalizmo milijar-
dierių keičiamame pasaulyje tiesiogine prasme tampa ne-
beįmanoma išgyventi?

Jeffai Bezosai, norėčiau jums užduoti klausimą. 2026 m. 
tapsite pirmuoju trilijonieriumi žmonijos istorijoje. Ka-
rantino metu labiausiai praturtėjote jūs, tapote turtingiau-
siu pasaulio žmogumi. Šiam turtėjimui nesimato galo, 
sukūrėte mechanizmą, kurio nebeįmanoma sustabdyti.

Turtus jums sukrovė elektroninė prekyba. Savo verslą 
pavadinote labai gražiai – „Amazon“. Amazonės – tai 
moterys, metusios iššūkį vyrų valdžiai, prisidėjusios prie 
būsimų pralaimėtojų, nes gynė vertybes, o ne interesus, 
moterys, pasirinkusios mirtį vietoj nuolankumo. Trum-
pai tariant, viena tauriausių ir didingiausių žmonijos ap-
raiškų. 

Norėčiau jums užduoti vienintelį klausimą: kodėl? ko-
kia prasmė būti turtingam?

Kai išnyksta dangaus grožis, kai Elono Musko paly-
dovai užgožia žvaigždes, kai dėl šviesos taršos dangumi 
grožėtis gali jau tik nedaugelis. Net kosmosas nebėra ap-
saugotas nuo pinigų, pinigų Elono Musko, naudojančio 
šį bendrąjį gėrį, lyg tai būtų jo nuosavybė.

Kokia prasmė būti turtingam? Kai pavirtom į prikal-
tus prie ekranų padarus, tvytinančius dabartį, feisbuki-
nančius prisiminimus, kai kiekviena akimirka tėra tik 
paveiksliukas, kai bendravimas tėra apsikeitimas duo-
menimis, kai kiekvienas draugiškumo ženklas paverčia-
mas į like’ą, kai Markas Zuckerbergas perrašo žodžio 
„draugas“ apibrėžimą ir kuria naujus žmogaus išvaizdos 
ir virtualybės suvokimo standartus.

Kokia prasmė turtėti sulig kiekviena diena?
Kai pasaulis padengtas platformų kubeliais, leisian-

čiais dar greičiau gauti daiktus, be kurių puikiai gyve-
nome, kol mus įtikino, kad jų mums reikia. Kai mūsų 
troškimams nebeliko laiko egzistuoti, nes jie iškart pa-
tenkinami, kai jūs, Jeffai Bezosai, mums peršate mintį, 
kad galime turėti viską.

Bet viską turite jūs – ne tik esate toks turtingas, kad 
tai jau nieko nebereiškia, bet ir turite galią kurti mūsų 
ateitį, ateitį, kurios mes nebegalime rinktis. Jūsų kariau-
na didėja kas valandą, kiekvienas naujas vartotojas yra 
naujas jūsų kareivis, vienam kritus, dešimt, šimtas kitų 
iškart jį pakeičia, iškelia jūsų vėliavą, ir kiekvienas yra 
pasiryžęs mirti, mirtis tampa nebesvarbi, nes jis trokšta 
pasiekti galutinį vartotojo pasitenkinimą: bevertį, nie-
kingą, tuščią. 

Kokia prasmė ir toliau turtėti? Kai kasdien sunaikina-
me vis daugiau šio trapaus ir mažo pasaulio tam, kad jį 
paverstume vartojimo produktais, troškimais, frustraci-
ja, nepatenkinamais poreikiais, chimeromis? 

Bet ką darote jūs, turtuoliai, dar turtingesni, visad tur-
tingesni?

Kuriate fondus, skirtus apsaugoti šį trapų pasaulį, kurį 
kasdien vis labiau naikinate, skirtus padėti vargšams, ku-
riuos kasdien darote vis labiau priklausomus. Stengiatės 
ne nuraminti savo sąžinę, paprasčiausiai siekiate suklai-
dinti pačius patikliausius, o jų tiek daug...

Galite nusipirkti bet ką. Bet ką, ką tik galima nusipirk-
ti, ne tik daiktus, bet ir žmones, ką ir kalbėti apie viešąją 
nuomonę. Sakoma, kad viskas turi savo kainą, o jums 
kaina nieko nebereiškia.

Kalbatės kaip lygūs su lygiais su didžiųjų valstybių 
vadovais, žmonių išrinktais valdžios atstovais, ir vienin-
telis pateisinimas tam tėra jūsų turtai.

Gyvenate nuostabioje, saugioje vietoje, toli nuo mi-
nios, žaliuojančioje, sveikoje, pesticidais neužterštoje 
aplinkoje, ten, kur karaliauja tvarka ir grožis, prabanga 
ir malonumai, toli nuo atliekų (tiek daiktinių, tiek žmo-

giškųjų), su bekraščiais baseinais, pripildytais skaidraus 
ir tyro vandens, be jokios taršos, su milžiniškomis jach-
tomis pasaulio grožybėms lankyti ir privačiais lėktuvais, 
įgalinančiais keliauti visur, visur, kur kiti nekeliauja, kad 
galėtumėt vienas pats užteršti tą mažulytę pasaulio dale-
lę, dar nepaliestą žmogaus.

Bet žmogaus nepaliestas pasaulis nebeegzistuoja de 
facto.

Ledynai tirpsta, vandenynai tokie užteršti, kad for-
muojasi dreifuojantys plastiko žemynai, gyvūnija nyks-
ta, miestų grožį blankiai mena nebent atvirukai, miškai 
miršta, kaimo vietovės pasidengia gamyklų ir parduotu-
vių sluoksniu, trumparegių vertinamu dėl „naujų darbo 
vietų“. Pasaulio grožybės naikinamos viena po kitos, 
greitkeliai ir aplinkkeliai apraizgo praeities paminklus, 
kad galėtume dar geriau vartoti, mūsų peizažai virsta 
viena ir vienintele – prekybos centro panorama, visas pa-
saulis uniformizuojasi ir vienodėja. Net jūs nebežinote, 
kur keliauti, kur rasti vietą, nesuterštą kitų buvimo.

Bet ar visa tai svarbu! Juk jūs turtėjate vis labiau ir 
labiau.

Taigi, Jeffai Bezosai ir kiti ponai, ar galėtumėte paaiš-
kinti, kodėl norite turtėti be galo? Iki kokios ribos? Ar 
tas noras begalinis kaip visata ir žmogiškoji kvailybė?

Ar kaip Frankenšteinas jūs esate naujieji Prometėjai, 
kurie, norėdami išsilaisvinti iš likimo ir dievų valios, pa-
leido į pasaulį padarų, kurių dabar nebegalite suvaldyti ir 
kurie jūsų klystkeliais stumia visą žmoniją?

Ar gausiu atsakymą?
Optarim verius, quam sperarim…

reporterre.net
Vertė Mantas Jonaitis

Graži tarpukario nuotrauka. Net išblukimas jai tinka. 
Visi kryžiai juk šiek tiek paslaptingi, lyg iš rūko išplau-
kę. Dažniausiai be paaiškinimų. Ave crux! – kartojo ir 
kartojo Jonas Paulius II ant Kryžių kalno, perpūstas ru-
deninių vėjų. Tas mielas vaikelis iš nuotraukos nemoka 
lotyniškai ir neišmano teologijos, bet ir jis čia tam, kad 
darsyk pasveikintų kryžiaus medį. Tik tiek.

Jeigu ką, esu matęs pyplių, ties Aušros vartais įspū-
dingai nusiimančių kepures, nors, rodos, nei kas juos to 
mokė, nei davė pavyzdį. Aišku, šiuo atveju tarpukario 
fotografą domino garsaus meistro kryžius, ne pamaldus 
kaimo vaikas. Kitoje nuotraukos pusėje taip ir parašy-
ta. Vaikas – tik dalis kompozicijos, galbūt specialiai 
pasikviestas papozuoti. Kryžiaus ir vaikystės jungtis 
krikščionių pamaldume senas dalykas. Kūdikėlis Jėzus, 
saldžiai miegąs ant kryžiaus stuobrio šalia visų savo 
kančios atributų. Gal dėl to, kad išeitų kuo daugiau pa-
piktinimo ir kvailybės? Pagal žinomą apaštalo Pauliaus 
formulę. 

Susiradau šį kryžių ir naujajame Vinco Svirskio albu-
me. Buvo pastatytas XIX amžiaus pabaigoje Surviliškio 
bažnyčios šventoriuje. Tarp išlikusių Svirskio kūrinių jo 
nematyti, išskyrus vieną fragmentą. Nežinia, pats suny-
ko ar tarybiniai buldozeriai pasidarbavo. Didžioji dalis 
Svirskio kryžių bei koplytstulpių dabar tik nuotraukose. 
Jeigu iki šiol stovėtų ten, kur stovėjo, lietuviškoji katali-
kybė būtų buvusi kitokia. Su polėkiu ir fantazija.   

Berniukas įsižiūrėjęs į Marijos Magdalietės figūrą. Tai 
jos rankos apglėbusios kryžiaus kamieną. Ant skruostų 
turėtų matytis ašaros, šios šventosios tapatybės ženklas. 
„Marija stovėjo ir verkė“, – rašo evangelistas. Pasak mū-
sų kantičkų, ji ašaromis lyg perlais nuklojo visus savo 

kelius. Vis ieškodama mylimo mokytojo. Beje, jis irgi 
čia, Svirskio įkomponuotas apačioje, sukryžiavęs rankas 
ant krūtinės, garsiąja Ecce homo poza. Priešais stovin-
čio vaiko figūra ne ką didesnė. Abu basi ir bekepuriai. 
Tačiau vaikas nežino, kad gali būti panašus į Kristų. Tik 
stovi ir žiūri. 

Kryžiaus paslaptis turbūt ir reiškia tą nežinojimą, lengvą 
ir nuolankų. Jau kelinti metai, apmąstant gavėnią, pasau-
lyje prisikaupę tiek daug kančių, kad patys sau galime 
atrodyti kaip tikriausias Kristaus kentėjimų tęsinys ar 
atšvaitas. Pagaliau ir sielos tamsa, ir jausmas, kad Die-
vas apleido, tokie tikri, ne iš maldaknygės, nesuvaidinti. 
Blogio šėlsmas. Žiauriai vėluojantis pavasaris. Argi ne 
įrodymai, kad suartėjome su nukryžiuotu Kristumi, jo 
žaizdomis?

Iš Svirskio kūrybos galėtume pasimokyti, kaip Vieš-
paties kryžius šakojasi ir plečiasi, įtraukia naujus žmo-
nes ir angelus, gyvulėlius, daiktus, situacijas, neleidžia 
nieko išskirti ar kanonizuoti. Ir jeigu išpažįsti kryžiaus 
medyje įkūnytą žmonių atpirkimą ir palaiminimą, tai jis 
dovanojamas labai plačiai ir drąsiai. Su visu polėkiu, iš-
radingumu, fantazija.

Kalbant apie mus pačius, verti ar neverti mes kryžiaus, 
turbūt svarbiausia bus žiūrėti ir matyti. Ne veltui tokia 
kryžių gausa kitados supo žmogų. O pagal šio kryžiaus 
autorių, dar svarbiau, ko gero, tai, kad Viešpaties kryžius 
tiek daug visko aprėpia ir surenka.   

Kristus Ecce homo poza yra tas vienintelis išlikęs šio 
kryžiaus fragmentas. Įdomu būtų paklausti, kuo vardu 
buvo į jį žiūrėjęs vaikas.

-js-
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Vienybės diena prie Vyslos
Nuo vasario 24 d. Rusijos agresijos prieš Ukrainą praėjo 

metai. Daugeliui – šalims, tautoms, visuomenėms, poli-
tikams, kariškiams, paprastiems piliečiams nuo Baltijos 
iki Juodosios jūros ir nuo Karpatų iki Adrijos jūros – tai 
buvo reikšmingi ir sunkūs metai. Metai, kurie aiškiai pa-
rodė, kas yra kas, o kas kuo nėra, metai, kurie pažadino 
ir kilniausias, ir niekingiausias žmonių savybes. Dauge-
lis bando kaip nors apibendrinti šiuos metus, susisteminti 
prisiminimus, chronologiškai sudėlioti įvykius, padaryti 
kokias nors išvadas, atsakyti į kai kuriuos klausimus.

Man asmeniškai tai kelia problemų. Praėję metai man 
prabėgo kaip per miglą. Žvelgdamas atgal, matau atskirus 
padrikus vaizdus, kurie keičiasi kaip kaleidoskope, matau 
daugybę veidų – pažįstamų ir nepažįstamų, matau miestų 
gatves ir geležinkelio stotis, daugybę perpildytų traukinių, 
nesibaigiančias eiles pasienyje, pasienio perėjimo punk-
tus ties Lenkijos ir Ukrainos siena: judrius ir žinomus, 
kaip Medykos–Šehynų, bei tylius ir visiškai niekam neži-
nomus, kaip Malhovicių–Nyžankovyčų, – beveik idilišką, 
švelnių Rytų Beskidų priekalnių grandinės kalvų apsuptą 
slėnį – kurį atmintyje matau vieną šaltą rytą – su niekieno 
žemės juosta ir dryžuotu užkardu, saugomu dviejų karei-
vių. Iki šiol ši perėja oficialiai nebuvo veikusi, o eismui 
atidaryta tik prieš kelias savaites. Visai netoli nuo jos per 
šias švelnias vaizdingas kalvas eina kadaise garsi 102-oji 
geležinkelio linija, vedanti iš netoliese esančio Peremis-
lio per Hermanovices į Ukrainos pusės Chyrivo miestą, 
o paskui vėl grįžtanti į Lenkiją ties Kroscenku Beščadų 
kalnuose.

Przemyśl Główny

Prieš metus, paskutinėmis vasario dienomis, važiavau 
traukiniu iš Krokuvos į Peremislį. Tuo metu niekas dar 
nežinojo, kokia iš tikrųjų yra situacija Ukrainoje ir kiek 
toli rusai galės nueiti. Baimė ir netikrumas buvo junta-
mi, kybojo ore; Peremislyje pabėgėlių minios jau buvo 
geležinkelio stotyje, o pasienio punktuose vyko scenos 
kaip iš Dantės aprašytų pragaro ratų. Netoli Žešuvo pro 
vagono langą mačiau karinės technikos kolonas, judan-
čias sienos link. Traukinyje buvo visai nedaug keleivių, 
o pervažiavus Žešuvą likau vagone beveik vienas. Prie 
manęs priėjęs konduktorius paklausė: ar ponas važiuojate 
į Peremislį? Taip. Ar matėte, kas ten vyksta? Dar ne, bet 
dėl to ir važiuoju. Konduktorius kurį laiką patylėjo ir link-
telėjo galva. Kaip manote, kaip toli nueis rusai? Kas žino, 
bet ukrainiečiai kovos, galite būti tikras. O, taip! Jie tvirti 
žmonės, darbštūs, atsidavę, ne tokie kaip tie rusai, psia ich 
mać, – nusikeikė jis. Kurį laiką abudu patylėjome, paskui 
jis pasakė: jie – hołota, pone. Žinokite, mano prosenelis 
kovojo su jais, dar prie ciesoriaus, mano senelis buvo pas 
juos lageriuose, man dabar 67 metai, bet jei jie vėl atšliauš 
į Lenkiją, duodu garbės žodį, asmeniškai eisiu į kovą sa-
vanoriu. Bet manau, kad ukrainiečiai su jais susidoros. Jis 
linktelėjo galva, lyg norėdamas pats sau pritarti, įsitikinti 
savo žodžių tikrumu, paskui apsisuko ir nuėjo, o aš žiūrė-
jau į jo tolstantį svyruojančiu vagonu siluetą ir galvojau 
apie Peremislį.

Przemyśl Główny geležinkelio stotyje iš tiesų vyravo 
pasaulio sukūrimo chaosas. Tokių vaizdų, kokius mačiau 
2022 m. kovo mėnesį Peremislyje ir Medykos pasienio 
perėjoje, esančioje 10 km nuo miesto, manau, niekada gy-
venime nesu matęs ir, labai tikiuosi, daugiau nebeišvysiu. 
Per tuos kelis mėnesius Peremislyje iš tiesų mačiau daug: 
bandant viską prisiminti, vaizdai mintyse dabar keičiasi 
vienas po kito, sudarydami keistus derinius, žodžių fra-
gmentus, veidus, spindulius, blyksnius – akinančią saulę 
virš pilies kalno, tiltus per Sano upę, Pirmojo pasaulinio ka-
ro austriškus fortus aplink miestą – Hermanovicėse, Dun-
kovičkose ar Popovyčiuose – jau Ukrainos pusėje. Gražus 
secesinis Ukrainiečių namų pastatas istorinio senamiesčio 
centre, kavinė „Miejsce“ turgaus aikštėje, sandėliai netoli 
nuo istorinių kapinių Bakončycėse, siuntiniai, dėžės, mai-
šai, autobusai, traukiniai, šaltis ir vėjas, balandžio sniegas, 
greitosios pagalbos automobiliai iš Švedijos ir didelės, pla-
čiai atmerktos juos atgabenusių švedų akys, stebinčios sce-
nas Medykos pasienio perėjoje. Nedidelė Jaroslavo miesto 
stotis ir istorija apie vieną pūkuotą katiną, kuris perduoda-
mas nukeliavo iš Lvivo į Prahą: per Korčovos perėją, Jaros-
lavą, Peremislį ir rūpestingas gyvūnų prekių parduotuvės 
Zasanėje savininkų rankas. Geltonieji „RegioJet“ traukinio 
Peremislis–Praha vagonai ir šių vagonų čekai konduktoriai 
geltonomis liemenėmis ir daugybė kitų geltonų liemenių ir 
identifikatorių – vertėjų, savanorių, pagalbininkų. Pokalbiai 
peronuose įvairiomis kalbomis – lenkų, čekų, ukrainiečių, 
rusų, suržyku ir keistuoju beveik neįmanomu visų šių kalbų 
mišiniu.

Pasaulis ponarošku

Buvo vasaros pradžia. Ėjau viena iš Peremislio centro 
gat-vių ir atsitiktinai išgirdau kieme žaidžiančių vaikų di-
alogą. 

Vienas berniukas, iš pažiūros darželinuko amžiaus, 
kalbėjosi su kitu, atrodo, šiek tiek mažesniu, ragindamas 
pažaisti savo paties sugalvotą žaidimą. Pirmasis buvo at-
kaklus, antrasis – abejojantis; pirmasis kalbėjo rusiškai, 
antrasis jam atsakinėjo ukrainietiškai. 

– Nagi, tu būsi Rusija, o aš būsiu ZSU [Ukrainos gin-
kluotosios pajėgos], tu mane užpulsi, o aš įnirtingai gin-
siuosi, – siūlė pirmasis antrajam.

– O kodėl aš turėčiau būti Rusija? – pagrįstai pasipikti-
no antrasis.

– Gerai, tu gali būti Baltarusija – ir tu ispodtiška šaudy-
si į mane iš šitų krūmų tokiomis lyg ir raketomis, – tęsė 
pirmasis.

– Ispodtiška – ką tai reiškia? – paklausė antrasis.
– Ispodtiška? Nu, tai reiškia slaptai, slapčia, besi-

slapstant, – paaiškino pirmasis.
– Ne, aš nenoriu būti Baltarusija ispodtiška krūmuose, – 

neigiamai papurtė galvą antrasis.
– Bet suprask, – tęsė pirmasis, – visa tai tik ponarošku. 

Tu būtum Rusija tik ponarošku.
– Ponarošku? Ką tai reiškia?
– Tai reiškia, kad tik apsimesdamas darai kažką, kas iš 

tiesų nėra tikra, bet tu trumpam apsimesi, kad taip lyg ir 
yra...

Nuėjau toliau gatve ir nežinau, kuo baigėsi dviejų ber-
niukų pokalbis ir ar pirmajam pavyko įtikinti antrąjį pa-
būti Rusija ponarošku jų bendrame žaidime. Prisiminiau 
vaikystės žaidimus iš aštuntojo dešimtmečio, kai visi dar 
buvo auklėjami filmais apie Antrąjį pasaulinį karą ir kai 
taip pat buvo keliamas amžinas klausimas – kas nori pa-
būti vokiečiu, net jei tik trumpam ir apsimestinai? 

Toliau eidamas gatve, mintyse pavarčiau šį seniai pa-
mirštą rusišką žodį – ponarošku. Šio žodžio kilmė – sena-
sis slaviškas norov, reiškiantis troškimą, norą, – jo atgarsių 
dar ir šiandien galima išgirsti lietuviškame žodyje noras. 
Taigi žodį ponarošku galima aiškinti kaip reiškiantį kaž-
ką norimo, bet netikro, kaip paprastai paaiškino berniukas 
savo žaidimų draugui, kuris ne taip gerai suprato rusų kal-
bą. Kartu pati formuluotė ir vartojama mažybinė forma 
tarsi rodo šio žodžio pasakišką, netikrą pobūdį.

Po šios minties staiga supratau, kad šis žodis iš tikrųjų 
atspindi Rusijos, ypač šiuolaikinės, esmę. 

Tai šalis ponarošku. Šalis, kurioje ponarošku yra be-
galė visko – ponarošku yra demokratija, ponarošku yra 
konstitucija, ponarošku vyksta rinkimai, ponarošku veikia 
opozicija, ponarošku yra prezidento institucija, ponarošku 
šalį valdo vyriausybė, ponarošku parlamentas priima įsta-
tymus, ponarošku yra federacinė šalies santvarka, šioje 
šalyje gyvena žmonės, kurie ponarošku vadinasi rusai ir 
ponarošku save laiko slavais. Ponarošku deklaruoja tradi-
cinių vertybių „gynybą“ ir ponarošku apeliuoja į krikščio-
nybę ir stačiatikių tikėjimą. Šalies istorija yra pritaikyta 
šiai ponarošku tautai taip pat ponarošku. Pasaulio ir savo 
vietos jame vizija taip pat yra ponarošku. Russkij mir po-
narošku. Tai yra pasaulis, kuris funkcionuoja kaip alter-
natyvi realybė (saugoma kokiame nors ponaroškiškame 
standžiajame diske). 

Pasaulis, kuriame jie, t. y. išdidūs šio pasaulio valdovai, 
ryžtingai žingsniuoja viso Žemės rutulio priekyje ir yra 
ponarošku viskuo pranašesni už visus kitus, ypač už pik-
tus ir nedorus pindosus, kuriame visi buržujai ir malčišai-
plochišai eis tiesiai į pragarą, kaip sako apsišvietęs ir didis 
jų Vadovas, kurį „garbina“ visas pasaulis. Pasaulis pona-
rošku, kuriame Rusija visada tik gynėsi ir niekada nieko 
nepuolė. Pasaulis ponarošku, kuriame visi žmonės visuo-
se pasaulio kampeliuose ploja atsistoję didingiems pona-
rošku kultūros pasiekimams, nesvarbu, ar tai būtų baletas, 
opera ar dar kas nors, visai neturi reikšmės, svarbu, kad 
būtų „didinga“ ir rusiška. Pasaulis ponarošku, kuriame 
Rusija yra visų „gerbiama“ ir visada yra atsižvelgiama į 
jos nuomonę. Kaip, pavyzdžiui, į nuomonę, kurią išreiškė 
Jevgenijus Fiodorovas, Valstybės Dūmos deputatas iš par-
tijos „Vieningoji Rusija“ (partijos, kuri, žinoma, taip pat 
yra ponarošku), praėjusios vasaros pradžioje, pateikda-
mas įstatymo projektą dėl 1991 m. SSRS Aukščiausiosios 
Tarybos nutarimo „Dėl Lietuvos Respublikos nepriklau-
somybės pripažinimo“ panaikinimo. Juk, anot pasaulio 
ponarošku koncepcijos adeptų, pakanka tik pasakyti, kad 
kas nors priklauso šiam pasauliui ponarošku, ir tai aki-
mirksniu irgi tampa ponarošku. Kitaip tariant, dabartinės 
Rusijos (kuri, nors ir nėra tapati SSRS, ponarošku mano, 
kad gali panaikinti kai kuriuos tos valstybės nutarimus) 
„nepripažinta“ Lietuva taip pat iškart tampa ponarošku – 
o jeigu taip, tai ir, pavyzdžiui, šios šalies narystė NATO ir 

ES taip pat automatiškai tampa ponarošku, nes kaipgi ki-
taip? O jeigu taip, tuomet galima bandyti įtraukti šią šalį į 
savo pasaulio orbitą, ponarošku šiek tiek įsiveržti, pradėti 
dar vieną ponarošku karą. 

Čia baigiasi pasaulio ponarošku ribos ir prasideda labai 
net realus pasaulis. Tikrojo blogio ir žmonių kančių, kurias 
skleidžia pasaulio ponarošku kūrėjai ir adeptai, pasaulis. 
Nes Rusija, ta tikroji, kurią valdo (tiksliau, laiko už snukio – 
tai būtų tinkamesnis apibūdinimas) autoritarinis banditų 
režimas, bando įgyvendinti savo pasaulio ponarošku vi-
zijas pasaulyje, kuriame iš tikrųjų mes visi gyvename. 
Pasaulyje, kuriame vis mažiau žmonių nori žaisti Rusijos 
ponaroškišką žaidimą, – ir tai supranta vis daugiau šalių, 
pavyzdžiui, Šiaurės Makedonija, Juodkalnija ir Bulgarija, 
mažosios Pietų Europos šalys, kurios tuomet, praėjusių 
metų vasarą, neleido savo oro erdve naudotis lėktuvui, 
kuriuo ponarošku užsienio reikalų ministras Sergejus 
Lavrovas skrido į Belgradą. Ir štai čia staiga paaiškėjo, 
kad pasaulis ponarošku nesutampa su tikruoju pasauliu 
ir vis dėlto turi savo sienas – net jei tūkstantį kartų karto-
jama, kad Rusijos sienos „niekur nesibaigia“. Tačiau dėl 
šio pasaulio ponarošku – kuriuo tiki dešimtys milijonų ru-
sų – virš Ukrainos tebeskraido kuo tikriausios jų raketos, 
kurios kuo tikroviškiausiai naikina šalies infrastruktūrą, 
miestus, žudo ir luošina žmones, tūkstančius palieka be 
namų ir griauna jų gyvenimus. 

Normali didžioji Rusija

Mano atmintyje iškyla kiti prisiminimai, pokalbiai. Pa-
vyzdžiui, pokalbis su vienu rusu, kuriam pavyko gauti 
pabėgėlio statusą Estijoje kaip tik prieš Talinui uždarant 
sieną su Rusija. Jis man kalbėjo, kad Putino režimas Rusi-
joje yra blogis ir kad jis asmeniškai labai laukia permainų, 
kurios „atneštų“ „normalią Rusiją“. Mūsų pokalbis vyko 
maždaug taip:

– Supranti, mums irgi norisi normalios Rusijos... Be Pu-
tino ir šio viso marazmo... 

– „Mums“ – tai reiškia kam? Apie 2 proc. visuomenės?
– Mums – tai normaliems rusams. Patikėk, jų ne taip ir 

mažai. 
– „Normali Rusija“ tai greičiau oksimoronas.
– Na, čia tik jūs, lenkai, taip galvojate. Juk jūs nuo vai-

kystės nemėgstate rusų ir Rusijos. 
– Hmm. O štai jūs paprasčiausiai mylite visus pasauly-

je. Tai akivaizdu.
– Ši neapykanta niekur neveda. Pripažink, juk jūs ne-

kenčiate visko, kas rusiška. 
– Kaip čia tau pasakyti... Tiesiog daugumai iš mūsų viso 

to „visko, kas rusiška“, kaip jūs sakote, iš tiesų gyvenime 
nelabai ir tereikia. 

– Bet juk tai ir yra rusofobija! 
Ir štai kur šuo pakastas. Kaip didžiausią argumentą daž-

nuose tokiuose pokalbiuose (o jų per pastaruosius metus 
turėjau ne vieną) pašnekovas dažniausiai nurodo tariamą 
rusų kultūros, ypač literatūros, „didybę“ – prieš kurią 
mes, Vidurio Europos „mažųjų“ kultūrų ir literatūrų atsto-
vai, turėtume tik nuolankiai nulenkti galvas, o kadangi to 
kažkodėl įnoringai nedarome, tai įrodo ne ką kita, o būtent 
mūsų „rusofobiją“. O jei taip – kaip „rusofobai“ esame 
apgailėtini, nerimti ir visiškai nepatikimi visame tame, ką 
mes darome ir sakome.

Tačiau kur slypi ši tariamoji rusų literatūros didybė? 
Apie tai verta susimąstyti. Kas liudija literatūros „didybę“ 
ar jos „menkumą“? Autorių skaičius? Tradicijos gylis? 
Vertimų skaičius? Tekstų kiekybė?

Kodėl rusai mano, kad jų literatūra yra „didesnė“ nei, 
pavyzdžiui, čekų ar lenkų literatūra? Gerai pagalvojus, 
paaiškėja, kad tai yra tik viešųjų ryšių klausimas ir nuola-
tinio visuotinio savęs ir kitų įtikinėjimo, kad taip tiesiog 
yra, reikalas. Kitaip tariant, dar viena jiems būdingo kva-
zipasaulio, pasaulio ponarošku, išraiška. Kita vertus, rusų 
literatūra negali pasigirti Apšvietos, Baroko, Renesanso 
ar ankstesnių laikotarpių tekstais. Kodėl? Todėl, kad jų 
neturi, nes jų paprasčiausiai pas juos nebuvo, nes rusų li-
teratūrinė kalba ir tradicija susiformavo vėliau. Apeliuoti 
į tokius viduramžių rusėnų tekstus kaip „Sakmė apie Igo-
rio žygį“ ir bandyti įtraukti juos į rusų literatūros kanoną 
tiek pat prasminga, kiek teigti, kad italų literatūra remiasi 
Ovidijumi.

Kuo grindžiama tariama Puškino „didybė“? Kuo jis 
buvo „didesnis“ už Mickevičių? Tuo, kad pirmasis rašė 
odes caro garbei (ir taip pasiekė didžiulius tiražus bei už-
sitikrino žinomumą), o antrasis caro nuosprendžiu buvo 
pasmerktas tremčiai ir atstovavo tautos, kurią pavergė 
Puškino „didybe“ susižavėję rusai, kultūrai? Arba tuo, 
kad dešimčių tautų, neturinčių nieko bendra su jokia rusų 
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Parahokinių žaidynių auksas
Kad žiema bus šalta ir snieguota net jai įpusėjus, kliau-

tis, atrodo, vis sunkiau. Bet gal tai negalioja Vilniaus 
širdy, nuolat saugomoj šilumos auros – jį minkančių au-
tomobilių, druskos, taip pat ir supančių kalvų? Žiemos 
epicentras nedažnai iš tiesų pasiekia centrą, ir šią žiemą 
tik vienas įsibrovimas gruodžio sekmadienį paliko ilgiau 
įsimenančius savo inversiškus pėdsakus… Parahokinės 
rogučių žaidynės, paprastai organizuojamos sausio an-
troje pusėje, vasarėja – pastarosiose dvejose dalyvavau 
jau pasibaigus pirmajam metų mėnesiui. Kas tos paraho-
kinės? Nežinančiajam tektų susirasti 2017 metų tekstą 
„Šiaurės Atėnuose“, o jei stigtų informacijos, klausimą 
tektų performuluoti taip: kas tas Hokis – ir keltis dar vie-
ną olimpinį ciklą praeitin, į 2013-aisiais atliktą interviu. 
Pats pirmąsyk Hokio buvimą patyriau seniau, dar pir-
majame šio tūkstantmečio dešimtmetyje: važiuojant iš 
„Poetinio Druskininkų rudens“ ir sustojus prie Senosios 
Varėnos parduotuvės (jau kelerius metus jos nebėra, pa-
sakys man kebabų pardavėja, kai savaitę po parahokinių 
važiuosiu Merkinėn), keleiviai buvo pakviesti tapti ho-
kitais – tam reikėjo suklaupti ant žolės, pasilenkti prie 
žemės. Kai kurie ryžosi, kai kurie drovėjosi (buvo kas 
ryžosi, mačiau iš nuotraukų, po kelerių metų); aš buvau 
arčiau pastarųjų, nors ir ne visai tarp jų – įkalbinėjimai, 
jei jie man pasirodydavo per aktyvūs, kartais sukeldavo 
atmetimą, o gal ir vidujai jaučiau priedermę išlaikyti ats-
tumą, visgi nesu nei publikavęs, nei viešai perskaitęs nė 
vieno eilėraščio. Neprisimenu, kokiais tiksliai žodžiais 
Aušra Kaziliūnaitė pasiteiravo apie mano statusą hokiz-
me, bet prisimenu savuosius: „Ne, aš rezistentas.“ 

Vėliau Hokis ilgam dingo iš gyvenimo, trumpai pasi-
labinęs kažkieno nuotraukų su žuvimi pavidalu (renkant 
gimtadienio filmukus-sveikinimus Hokį pažįstančiam 
žmogui), bet sugrįžo man atsiradus feisbuke prieš dešimt 
metų. Tuomet buvau įtrauktas į grupę Hokio numeriu – 
102, ir kurį laiką naujienų sraute rodydavosi žinutės su 
nufotografuotais 102 kabinetais, 102 komentarais po 
straipsniu ir taip toliau – pats pridėjau, pavyzdžiui, 102 
naktinį autobusą. Vienu metu pranešimų eidavo išties 
daug, ir keliaujant po Japoniją bendrakeleiviui šypseną 
kėlė mano įkniubimas į kitą naują objektą gyvenime – 
išmanųjį: „Žinau, ką tu ten atsidarinėji, vėl tą savo „ho-
ką“.“ Tokio artumo hokizmui pakako, kad jau baigiantis 
antrajam dešimtmečiui būčiau pakviestas į rogučių žai-
dynes ir įsiliečiau į jų paprastutę, mielą rutiną: spėlioti, 
kas susirinks (nemažai feisbuke pažymėjusių, kad ateis, 
nepasirodo, bet jų vietoj būna kiti; o pažymėjusieji „gal-
būt“ ateina itin retai), leistis vedamiems geriau žinančių 
kelią ir jo niekad deramai neįsiminti, daug lipti ir čiuožti 
žemyn – su tikslu ir neplanuotai, ir visada nustebti, kad 

čiuožinėjimas taip greitai baigiasi, pailsus apačioje keis-
tis juokeliais ar naujienomis su kuriančiaisiais, matyti jų 
augančius vaikus, nusimesti viršutinį sluoksnį kavinėj, o 
pastaraisiais metais, deja, jos tinkliniame pakaitale.

Šiemet skubėdamas į žaidynes ir kiek išblaškytas an-
trosios pusės, lankančios tėvus ir vykstančios dykumon, 
pamiršau normalias pirštines, užsimoviau tik bepirštes. 
Toliau viskas dėjosi panašiai kaip ir ankstesniais metais –  
ėjimas snieguotais takais tarp garažų, paskui miško 
alėja („niekaip nerasčiau vienas pats“), kopimas, kačių 
(antbačių) užsimovimas prisėdus, tada jau drąsesnis ėji-
mas, čiuožimas, bandant kitų rogutes, aktyviai plojant 
sušalusiom drėgnom rankom kassyk nusileidus, o juo-
lab – apsivertus, gurkšnojant dosniai pasiūlytą arbatą 
(ji nebūtina – nuo to laipiojimo be paliovos būna šilta), 
svarstymas, kaip čia viskas atrodo naktį, vaikų klegesys, 
reikalaujant, kad kiti jiems duotų tanką, t.  y. rimtesnę 
čiuožynę. „Nekoks metas dabar prašyti tankų, jie keliau-
ja Ukrainon“, – juokauju. Deja, po paskutinio neįprastai 
ilgo čiuožimo ant nejautraus, paburkusio piršto kažko-
dėl sumanau apčiuopti auksinį žiedą ir jo nebeužčiuopiu. 
Vestuvinio, nors vestuvės dar deramai neatšvęstos (tokia 
jau ta draugystės su žmogumi iš sunkėliau pasiekiamos 
šalies specifika).

Kitiems jau po truputį kalbant apie traukimą į kavinę, 
mano veidas paniuręs, akys nukreiptos žemyn, į didžiu-
lius sniego plotus. „Milžino“ kalnas, kuriuo čiuožinėjom 
ir kuriam vėliau apytiksliai priskaičiuosiu šešis tūkstan-
čius kvadratinių metrų ploto, yra tikėtiniausia žiedo pa-
metimo vieta, bet galėjau juk pamesti ir pakeliui. Pirma 
apieškau, kur plojau rankomis po paskutinio čiuožimo, 
vėliau vietas, kur sustojau ar dribau anksčiau, lipu aukš-
tyn – gal pradedant čiuožti nuslydo. Akį traukia kiekvie-
nas gelsvas šapelis, o jų iš po sniego čia kyšo daugybė. 
Mano susirūpinimą pastebi kiti – teritorija didžiulė, ir 
guodžiamai kažką žadėti sunku, bet vis tiek įdarbinami 
vaikai, ir jie jau ieško, klegėdami apie įsivaizduojamą 
(daugybės žiedų vertės) atlygį, už kurį galėsią keliauti į 
Ameriką ir nuveikti dar daug visko. Juokaujam, kad jei 
nerasim, parahokinės pasipildys tradicija čia ieškoti auk-
so žiedo, it paparčio žiedo per Jonines. Kiti stebisi, kad 
žiedas slysta (kai sausas ir ant šiltos rankos – neslysta, 
sakau, bet, pasirodo, jiems ir šiaip žiedai užsimaukšlina 
tvirčiau), pasiūlo išmėginti metalo detektorių. Tą patį 
siūlys ir internetas, bet kol kas kapstausi pats – kiti, kol 
neėmė stingti, išeina gerti kavos, ir prie jų prisijungiu tik 
telefonui imant nuo šalčio merdėti.

Be apmaudo, dar apėmęs ir nerimas – ką pasakyti ar-
timiesiems? Pamesti galima daug ką, bet yra dalykų, 
kurių nederėtų. Bandau išsiblaškyti dideliu puodeliu 

kavos, pokalbiais apie hokitų vaikus, 
bendra kelione troleibusu, plepant 
apie tuoj atidarysimą Lazdynų basei-
ną („ar šiais laikais nebetikrina pėdų 
pirmąsyk einant į baseiną?“ – tikslina-
si manęs). Namie atgaivinęs telefoną 
skambinuosi dėl metalo detektoriaus – 
vienur atsiliepia atsakiklis, kitur – vai-
kinas, sutinkantis pagelbėti rytoj. Man 
tinka – sukinėjasi tik kelios pavienės 
snaigės, lobio giliau paslėpti nespės. 
Visgi vakaras bėga liūdnai, nors ir ne-
prarandant vilties, kuri kur kas akty-
vesnė, kai sėdi šiltai namie, o ne judi 
po didžiulį kalną, kuriame gal žiedo ir 
visai nebėra, nes rado kas kitas.

Kitos dienos paieškos nusitęsia į 
vėlyvą popietę, nes pagalbininkas 
vyksta iš Kauno – aš ir nežinojau ši-
tų miškų, sako man, kai kopiam link 
įvykio vietos. Šįsyk vedu aš ir atve-
du teisingai – stresas kelio išmoko. 
Pradedame ieškoti nuo rąsto, kur mo-
viausi kates, ir netrunku susipažinti 
su ieškotojo darbu: daugiausia bėdų 
kelia „šiukšlės“, t.  y. po žeme besi-
voliojantys visokie metalai – butelių 
kamšteliai, monetos, grandinėlės. 
Vienas prietaisas primena minų ieš-
kiklį, kitas, pramintas „morka“, pana-
šesnis į žibintuvėlį ir savotišką kirtiklį 
viename. Pamatęs „Milžiną“, ieško-
tojas sunerimsta: čia turbūt plačiausia 
erdvė, kurioje kada esu ieškojęs, – sa-
ko, tačiau vis tiek šiūruoja, kapsto, 
nors ant miško jau nusileidžia tamsa, 
primindama man, centrinės miesto 
šviesų oazės gyventojui, kokia šviesi 

ji gali būti miške. Štai ir sužinau, kaip čia atrodo „naktį“. 
O atrodo taip, kaip atrodo viduje, šią akimirką – nekaip.

Aparatai rodo visko daug ir dažnai, tačiau ne žiedą, ir 
tik sykį suloja aktyviau, taip, kaip ir priderėtų. Veiksnių, 
man sako, daug: pavyzdžiui, jį fiksuos silpniau, jei gulės 
ant šono. Praleidžiam miške dvi valandas ir po truputį 
traukiamės atgal. Čia naktį kiek nejauku, sako pagalbi-
ninkas, – dar nejaukiau, ko gero, tampa, kai priartėjus 
prie mūsų parahokinio stadiono simbolinį kraštą žymin-
čio rąsto kitapus išdygsta ir mus aploja nemažas juodas 
bešeimininkis šuo tamsoje žibančiomis akimis. Vėliau 
jam, kaip ir būdinga šunims, atsibosta, ir jis dingsta 
mums iš kelio. Pakeliui namo vaikinas, pasiūlęs darsyk 
pamėginti rytoj, pasakoja istoriją, kaip neseniai nakčia 
tekę padėti vyrui, mieste pametusiam užtaisytą ginklą, 
ir prasidėjęs didelis snygis. „O rasti policija pareikalavo 
iki ryto, juk tuomet į mokyklą eis vaikai, gal kuris ap-
tiks…“ Ginklas didelis ir jį pavyko laiku rasti. Atlygio 
šįsyk kratosi, užsimindamas tik apie degalų sąnaudas, – 
rasti juk nepavyko. Visgi, svarstau, nekompensuoti žmo-
gui už kelias savaitgalio valandas šaltame miške būtų 
neteisinga.

Žiedas žiedu, yra kam blogiau – galvoju apie netoliese 
vykstantį karą ar kaip tik neseniai prasidėjusią dingusio 
vaikino paiešką (jis važiavo to paties maršruto trolei-
busu, bet bene dešimčia minučių vėliau). Tačiau savos 
bėdos yra savos, ir kiek tai mane paveikė, pajuntu suvo-
kęs, kad viską ėmiau skirstyti iki to momento ir po jo. 
Gal dėl antrosios pusės ilgesio, gal dėl to šiltų namų vis 
grąžinamo pasitikėjimo savimi įsismelkia noras darsyk 
paieškoti, ir, pamokytas naudotis siauresniu, bet tiksles-
niu ieškikliu, grįžtu dar vienai popietei – jau pats vienas. 
Išbandymus Hokis siunčia vieną po kito – tai važiuoda-
mas iš prigrūsto kiemo įbrėžiu automobilį ir ilgai pildau 
deklaraciją, tai sugebu trumpai pasiklysti jau, rodės, pa-
žintam miške. 

Kai esu vienas, praeiviai imasi kalbinti, linkėti sėkmės, 
mintyse imu regzti visokius pasižadėjimus, jei rasiu. 
Ieškau su nirčiu užsispyrimu, atidžiai – vėl visas takas, 
mažesnis kalniukas, šukuoju papėdę, šonu kapanojuosi 
viršun (čia neieškojom – o jei lipant nuslydo?..) ir vis 
parklumpu gremžti jau keliasdešimtos duobutės, kur 
aparatas ką nors įžiūri, tačiau teprisikapstau iki žolės 
sluoksnio, ir aišku, kad giliau nebus; nerandu ne tik žie-
do, nerandu nieko, ir po truputį jaučiu bergždumą – jei 
ne pagalbininko atliktas mėginimas su kitu papuošalu, 
įmestu į sniegą, net nežinočiau, kaip atrodytų „kažką 
rasti“. Jau praėjo trys valandos, dangus vėl ima tamsė-
ti, netrukus jis palieka šviesesnis už medžius, o aš vis 
dar ropoju šen bei ten, naršydamas paskutinį neapžiū-
rėtą ruoželį ties eglaitėm, kiek žemiau kalno vidurio – 
čia kartais paprastesnės čiuožynės, o tokia daugiausia ir 
čiuožiau, baigia savo maršrutą pirma laiko. Neviltį didi-
na nustojusi veikti „ciklopo“ švieselė ant galvos, ir tik 
nedidelis spindulėlis, einantis iš „morkos“, leidžia įžiū-
rėti ieškiklio ekraną.

Štai ir ketvirtoji ropinėjimo valanda – nugaros skaus-
mas jau ima permušti kitas mintis (šiuo metu nebaisu net 
šuns) ir tenka jam pasiūlyti lobistinį kompromisą: „Na, 
dar kokios dešimt minučių ir gana.“ Vėl ima pypsėti ei-
linis lopinėlis, vėl griūnu, nebejausdamas drėgnų kelių, 
krapštau sniegą, argi čia bus, garsas neblogas, bet apara-
to rodyklė ne ties vidurine padala, o kairiau, ko gero, ne.. 
Vėl stojuosi, remdamasis tuo sizifišku įnagiu, tik šįsyk 
ties iškasta duobele jis tyli, tačiau prabyla greta – ten, 
kur sumečiau išraustą sniegą. Šįkart imu braukti pirštais 
ir šalta „morkos“ šviesa užkabina sniegu aplipusį žiedą. 
Markstausi, trinu akis, tikrinuosi, ar nesapnuoju, mau-
nuosi ant sugrubusio piršto, dabar gal kiek didokas, bet 
spalva tai ta (patikrink užrašą viduje, turi būti mūsiškas 
alfabetas, – nuramins antroji pusė vėliau). Juokiuosi be 
garso – garso takelį renkuosi mintyse, ir pirmoji užgro-
ja muzika iš filmo „Das Boot“ pabaigos, tos akimirkos, 
kurios laukia ir sulaukia jūreiviai. Antrajai pusei siun-
čiu žinutę su daug šauktukų, ieškotojui, kuriam vyksiu 
grąžinti aparatų, – su vienu. Telefonas išsikrauna, ir dar 
sykį sugebu paklysti, kol nepažįstamuose, todėl tarpu-
savy baisiai panašiuose kiemuose randu automobilį, bet 
tai negadina džiugaus jausmo, spalvinančio viską taip 
kontrastingai, palyginti su anomis dienomis. Feisbuke 
nudžiuginu hokitus, tačiau kurį laiką nerandu atsakymo į 
klausimą – ar džiaugiasi pats Hokis? Ir tik paskui supran-
tu – be abejo. Net jei iš rezistento priesaikos žodžių jam 
ir nepavyko ištraukti, nuolankaus klūpojimo, palinkstant 
arti arti žemės, iš manęs jis sulaukė daugiau nei turbūt iš 
bet kurio hokito.

– Vytautas Juršėnas –

Gyvenimo slinksmas vasario mėnesį
► Atkelta iš p. 1

mano sapnas – socialistinis realizmas, Meko – Fluxus, su siurrealiz-
mo pagardais...

Maudžiausi, o paskui karpiausi kojų nagus. Viešpatie, koks nepa-
keliamas darbas! Įdomu, kiek dar liko kartų juos karpytis pačiam? 

Vasario 15, trečiadienis. 8.15. Lauke – tarp pliuso ir minuso. 
Dangų dengia pilka drobulė. Vėl mus bando apnikti pilkybė. Užtat 
vakar – tiesiog skaistumo etalonas, saulėčiausia šių metų diena.

Vakar lankėsi Sigitas P. Kadangi jau keleri metai jis paniręs į fo-
tografiją, tai teko pabūti modeliu. Bet sunku nebuvo, nieko nenuro-
dinėjo, spragsėjo, ir tiek. „Nerežisavo“ manęs, kaip kad prieš porą 
dešimtmečių žymus fotomenininkas, komandavęs: „Dabar žiūrėk 
pro langą ir jausk ilgesį.“ 

Paskui Sigis nuvežė mane į knygyną (žinoma, kad į „Eureka!“). 
Nusipirkau Bolaño „2666“. Neketinau skaityti. Bet nesenuose „Šiau-
rės Atėnuose“ susižavėjau dviem Bolaño apsakymais. Tai todėl ir...

Šiandien Petras iš ligoninės toliau skaitė Kalanavičių. Tebekenčia. 
Bet, sakė, jau yra masažuojamas ir daro kelis pratimus, vienas jų – 
maigyti kojomis „didžiulį futbolą“...

Vasario 17, penktadienis. Prisiskaičiau Strando. Tai, radęs tarpą, 
padėjau į lentyną. Atsidūrė prie mano „Sufalsifikuotų dienoraščių“. 
Na, galiu pasipuikuoti nebent purpuro raudonumo savo viršeliu. Ki-
tos kaimynystės: Strielkūnas stovi prie Elioto („Prie sodo vieškelis 
baltavo / Lyg pamesta laikų gija“; ir: In the room the women come 
and go / Talking of Michelangelo); Maironis – prie Whitmano („Oi 
neverk, matušėle, kad jaunas sūnus / Eis ginti brangiosios tėvynės!“; 
ir: I celebrate myself, and sing myself); Nėris – prie rusiško samura-
jų haiku tomelio, Ivaškevičiaus „Išvarymas“ – šalia „Bhagavadgy-
tos“... Dieve, kokiuose tik pasauliuose nesu buvęs... 
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MARGARET ATWOOD

Žymiosios kanadiečių rašytojos, eseistės, literatūros kriti-
kės Margaret Atwood (g. 1939) kūriniai Women’s Novels ir 
Happy Endings paimti iš jos trumposios prozos ir eilėraščių 
proza knygos „Žmogžudystė tamsoje“ (Murder in the Dark, 
1983). 

Moterų romanai
Skiriu Lenore

1. Vyrų romanai yra apie vyrus. Moterų romanai taip 
pat apie vyrus, bet iš skirtingo požiūrio taško. Gali būti 
vyro romanas, kuriame nėra moterų, išskyrus gal būs-
to šeimininkę arba arklį, bet negali būti moterų romano, 
kuriame nėra vyrų. Kartais vyrai į savo romanus įtraukia 
moterų, bet kai kurias jų dalis palieka nuošaly: galvas, 
tarkime, arba rankas. Moterų romanuose irgi praleidžia-
mos vyrų dalys. Kartais tai – ruožas tarp bambos ir kelių, 
kartais – humoro jausmas. Nelabai prijuokausi, klampy-
nėje vėtrai plėšiant apsiaustą. 

Moterys paprastai nerašo tokių romanų, kokius la-
bai mėgtų vyrai, bet vyrai, kaip žinoma, rašo romanus, 
kokiems pirmenybę teikia moterys. Kai kam tai atrodo 
keista.

2. Mėgstu skaityti romanus, kuriuose herojės apdarai 
diskretiškai šiugžda virš krūtų arba diskretiškos krūtys 
šiugžda po apdarais; bet kuriuo atveju turi būti apdarų, 
krūtų, šiugždėjimo ir, visų svarbiausia, diskretiškumo. 
Diskretiškumas visur kur, kaip rūkas, kaip miazma, per 
kurią tik miglotai šmėžuoja daiktų apybrėžos. Iš tamsos 
prasimušusi rožinė, alsavimo garsas, žemėn slystantis 
atlasas, atskleidžiantis – ką? Argi svarbu, sakau. Argi 
nors kiek svarbu?

3. Vyrai pirmenybę teikia herojams, kurie yra kieti 
ir griežti: kieti su vyrais, griežti su moterimis. Kartais 
herojus suminkštėja moters atžvilgiu, bet tai visuomet – 
klaida. Moterys nemėgsta kietų ir griežtų herojų. Jos turi 
būti kietos ir švelnios. Tai kelia lingvistinių keblumų. 
Žvalgantis pastarąjį sykį, vienskiemeniai buvo vyriški, 
dar dominuojantys, bet sparčiai tirpstantys glėbyje aš-
tuonkojiškų lūpinių daugiaskiemenių, „brangusis, bran-
gusis“, voragyviškai maloningai jiems kuštančių. 

4. Vyrų romanai – apie tai, kaip įgyti galios. Žudant ir 
pan. arba nugalint ir pan. Tokie ir moterų romanai, nors 
metodai skirtingi. Vyrų romanuose moteris ar moterys 
įgyjamos drauge su valdžia. Tai – priedas, o ne priemo-
nė. Moterų romanuose galios įgyji įgydama vyrą. Vyras 
yra galia. Bet sekso neužteks, jis turi tave mylėti. Kam, 
jūsų manymu, tasai klupinėjimas terpu krinolinų ant per-
siško kilimo? Arba bent jau ištark. Kai stoka visa ko kito, 
gali užtekti verbalizacijos. „Myliu.“ Na va, jau gali sto-
tis, galo juk negavai. Ar gavai? 

5. Nebenoriu skaityti nieko apie liūdnus dalykus. Apie 
smurtą, apie nerimastavimą – nieko panašaus. Jokių lai-
dotuvių pabaigoje, nors per vidurį gali būti. Jei be mirčių – 
niekaip, tai lai būna prisikėlimų arba bent jau Dangaus, 
idant žinotume, kur atsidūrę. Prislėgta nuotaika ir vargas – 
jaunuoliams iki dvidešimt penkerių, jie tai gali ištverti, 
jiems tai netgi patinka, jiems dar likę pakankamai laiko. 
Bet tikrasis gyvenimas kenkia, palaikyk jį saujoj ilgė-
liau, ir apsispuoguosi, ir protas suskys. Tu apaksi. 

Noriu laimės, užtikrintos, trykštančio džiaugsmo, vir-
šelių su seselėm ar nuotakom, protingų merginų, bet ne 
per protingų, su taisyklingais dantim beigi antakiais, 
abiem krūtim tokio pat dydžio ir be pertekliaus veido 
plaukelių, tokių, kuriom gali pasikliauti, kad žinos, kur 
yra tvarsčiai, ir padarys iš herojaus, to potencialaus pa-
laidūno ir žmogmušio, tvarkingą kaimo džentelmeną 
švariom panagėm ir prideramu žodynu. „Visados“, jis 
turi sakyti. „Amžinai.“ Daugiau nebenoriu skaityti kny-
gų, kurios nesibaigia žodžiu „amžinai“. Noriu, kad man 
glostytų tarpuakį – tik viena kryptimi.

6. Kai kas mano, kad moterų romanas – bet koks, kur 
nėra politikos. Kai kas mano, kad moterų romanas –  
toks, kur rašoma apie santykius. Kai kuriems tai bet koks 
romanas, kuriame daug operacijų, – medicininių, turiu 
omeny. Kai kam atrodo, jog moterų romanas – tai toks, 
kuriame nepateikta plataus panoraminio mūsų intriguo-
jančių laikų vaizdo. Aš... ką gi, man norisi tokio, kokį 
galėtumei palikti ant kavos staliuko ir per daug nesijau-
dinti, jeigu į jį įknibs vaikai. Manote, tai nerimta? Klys-
tate.

7. „Jos akys buvo išsigandusio laukinio paukščio.“ 
Dėl tokių sakinių aš einu iš proto. Norėčiau pajėgti ra-
šyti tokius sakinius nejausdama gėdos. Norėčiau pajėgti 
juos perskaityti be gėdos jausmo. Jei tik sugebėčiau da-
ryti šiuos du paprastus dalykus, jaučiu, kad šioje žemėje 
man skirtą laiką praleisčiau it perlas, susuktas į aksomą.

„Jos akys buvo išsigandusio laukinio paukščio.“ Ak, 
tačiau kurio? Pelėdikės, o gal gegutės? Juk yra skirtumas. 
Daugiau vaizduotės pažodininkų mums nereikia. Jie ne-
geba perskaityti „kūnas kaip gazelės“, neužsimąstydami 
apie žarnyno parazitus, zoologijos sodus ir kvapus.

Skaitau: „Ji žvelgė laukiniu žvilgsniu, primenančiu 
neprijaukintą gyvūną.“ Nenoromis nuleidžiu knygą, 
nykštys vis dar įbruktas į tą jaudinančią akimirką. Jis 
gatavas sutrėkšti ją glėby, spausdamas karštą, rają, stan-
grią, reiklią burną prie josios, krūtims sprūstant pro suk-
nelės iškirptę, bet aš nepajėgiu susikaupti. Metafora už 
nosies veda į labirintą, ir staiga visutėlis Rojaus sodas 
nusidriekia priešais. Dygliakiaulės, žebenkštys, tapyrai 
ir skunkai, laukiniai jų žvilgsniai rūstūs, buki, bejaus-
miai, kiauliški arba klastingi. Kankynė regėti tau ne-
pasiekiamą romantišką šiurpulį, tamsiasparnę plaštakę, 
prie pernokusio persiko prilipusią, ir nepajėgti nugurkti 
ar nugurbti. „Kuris iš jų? – murmenu neatsiliepiančiam 
orui. – Kuris?“

Laimingos pãbaigos
	 Džonas ir Merė susipažįsta.
	 Kas nutinka paskui?
	 Jei norite laimingos pabaigos, žiūrėkite A.

A. Džonas ir Merė įsimyli ir susituokia. Jie abu dirba 
vertingus ir gerai apmokamus darbus, kurie jiems atrodo 
teikiantys įkvėpimo ir iššūkių. Jie nusiperka žavų namą. 
Nekilnojamojo turto vertė kyla. Galiausiai, kai įstengia 
sau leisti įsitaisyti nuolatinių pagalbininkų namie, jie 
susilaukia dviejų vaikų ir šiems yra labai atsidavę. Vai-
kai užauga geri. Džono ir Merės seksualinis gyvenimas 
įkvepiantis ir teikiantis iššūkių, jų draugai neįkainojami. 
Jie abu važinėja smagių atostogų. Išeina į pensiją. Abudu 
turi pomėgių, kurie jiems atrodo teikiantys įkvėpimo ir 
iššūkių. Galiausiai jiedu miršta. Čia istorijos pabaiga. 

B. Merė įsimyli Džoną, bet Džonas neįsimyli Merės. 
Jis tik naudojasi jos kūnu egoistiškam malonumui ir 
drungnai savimeilei tenkinti. Dukart per savaitę jis atei-
na pas ją į butą, kur ji ruošia jam vakarienę, – kaip matot, 
jis net nelaiko jos verta vakarienės kur nors mieste, – pa-
vakarieniavęs jis ją išdulkina ir tada užmiega, o ji plauna 
lėkštes, kad dėl nešvarių indų krūvos jis nemanytų, jog 
ji netvarkinga, šviežiai dažosi lūpas, kad gražiai atrodytų 
jam pabudus, bet pabudęs jis to nė nepastebi, maunasi 
kojines, trumpikes, kelnes, velkasi marškinius, rišas ka-
klaraištį, aunas batus – atvirkštine tvarka, nei nusireng-
damas. Merei jis drabužių nenuvelka, ji pati nusirengia, 
kiekvieną kartą elgiasi taip, tarsi mirtų dėl šito, ne todėl, 
kad seksas patiktų, nes nepatinka, bet ji nori, kad Džonas 
manytų, jog jai patinka, nes jei tuo užsiims pakankamai 
dažnai, jis tikrai prie jos pripras, taps nuo jos priklauso-
mas ir jie susituoks, bet Džonas eina pro duris, daugių 
daugiausia vos išspaudęs „labanakt“, o po trijų dienų vėl 
pasirodo šeštą vakaro ir jie viską kartoja iš naujo.

Merė išsenka. Verksmas kenkia veidui, visi tai žino, 
žino ir Merė, bet ji nesulaiko ašarų. Žmonės darbe tai 
pastebi. Draugai jai sako, kad Džonas yra žiurkė, kuilys, 
šuva, kad jis jai nepakankamai geras, bet ji negali tuo 
patikėti. Džono viduje, jos manymu, yra kitas Džonas, 
kuris daug mielesnis. Šitas kitas Džonas išlįs kaip druge-
lis iš kokono, klounas iš muzikinės dėžutės, kauliukas iš 
slyvos, jei tik pirmąjį Džoną kaip reikiant paspausi.

Vieną vakarą Džonas pasiskundžia maistu. Anksčiau 
niekada nesiskundė. Merė įsižeidžia.

Draugai papasakoja jai, kad matė jį restorane su ki-
ta moterimi, kurios vardas Medžė. Merę galiausiai su-
pykdo net ne Medžė, o restoranas. Džonas niekada nėra 
nusivedęs jos į restoraną. Merė visus, kiek sugeba rasti, 
migdomuosius ir aspirino tabletes užgeria puse butelio 
chereso. Kas tai per moteris, galima suprasti iš to, jog 
tai net ne viskis. Džonui ji palieka raštelį. Ji viliasi, kad 
jis ją atras, laiku nuveš į ligoninę ir atgailaus, ir tada jie 
galės susituokti, tačiau taip nenutinka ir ji miršta.

Džonas veda Medžę, ir viskas klojasi kaip variante A.

C. Džonas, pusamžis vyras, įsimyli Merę, o Merė, 
kuriai vos dvidešimt dveji, gaili jo, nes jis nerimastau-
ja dėl slenkančių plaukų. Ji miega su juo, nors net nėra 
įsimylėjusi. Susipažino su juo darbe. Merė įsimylėjusi 
kažkokį Džeimsą, kuriam irgi dvidešimt dveji, bet kuris 
nė nemano surimtėti.

Džonas, priešingai, jau seniai surimtėjęs: būtent tai 
jam ir kelia rūpestį. Džonas turi stabilų ir respektabilų 
darbą ir savo srityje siekia daugiau, tačiau Merei tai ne-
daro įspūdžio, įspūdį jai daro Džeimsas, turintis motoci-
klą ir fantastišką įrašų kolekciją. Bet Džeimsas, būdamas 
laisvas, dažnai kažkur laksto motociklu. Merginų laisvė 
ne tokia pat, todėl Merė ketvirtadienio vakarus leidžia 
su Džonu. Ketvirtadienis – vienintelė savaitės diena, kai 
Džonas gali ištrūkti.

Džonas yra vedęs moterį vardu Medžė, jiedu turi du 
vaikus, žavų namą, kurį įsigijo prieš pat nekilnojamojo 
turto vertės pakilimą, ir pomėgių, kurie jiems atrodo tei-
kiantys įkvėpimo ir iššūkių, kai turi laiko. Džonas porina 
Merei, kokia ji jam svarbi, bet, žinoma, jis negalįs palikti 
žmonos, nes įsipareigojimas yra įsipareigojimas. Jis už-
sivedęs apie tai ilgiau, nei reikia, ir Merei tai pabosta, 
bet vyresni vyrai gali ilgiau tęsti, todėl iš esmės ji gana 
neblogai leidžia laiką.

Vieną dieną Džeimsas atšvilpia kažin kokiu aukščiau-
sios klasės kalifornietišku hibridu, ir tatai Džeimsą su 
Mere taip neįtikėtinai pakylėja, kad juodu įsiropščia į 
lovą. Viskas susilieja, bet čia išnyra Džonas, kuris turi 
raktą nuo Merės buto. Jis aptinka juos apdujusius ir su-
sipynusius. Vargu bau turi teisę pavydėti, turint omenyje 
Medžę, bet jį vis tiek ištinka neviltis. Galų gale jis vidu-
tinio amžiaus, po poros metų bus nuplikęs kaip kiaušinis, 
ir šito jis nepajėgus atlaikyti. Džonas įsigyja pistoletą, 
sakydamas, kad jo reikia šaudymui į taikinį, – tai silp-
noka siužeto vieta, bet šitai galima išspręsti vėliau, – ir 
nušauna juos abu bei nusišauna pats.

Medžė po atitinkamo gedulo laikotarpio išteka už su-
pratingo vyro vardu Fredas, ir viskas klostosi taip, kaip 
variante A, tik kitais vardais.

D. Fredui ir Medžei nekyla jokių problemų. Jie sutaria 
kuo puikiausiai ir geba užbėgti už akių visiems galin-
tiems kilti menkiems nesklandumams. Tačiau žavusis jų 
namas stovi jūros pakrantėje ir vieną dieną prie jos priar-
tėja milžiniška banga. Nekilnojamojo turto vertė krenta. 
Likusioje istorijos dalyje pasakojama apie tai, kas sukėlė 
potvynio bangą ir kaip jiedu išsigelbėja. Jiedu išsigel-
bėja, nors tūkstančiai žūva. Šiek tiek pasakojama, kaip 
tūkstančiai skęsta, bet dorybingiesiems Fredui ir Medžei 
pasiseka. Galiausiai, permirkę ir dėkingi, jie priglunda 
vienas prie kito aukštumoje ir tęsia kaip variante A.

E. Taip, bet Fredo širdis nesveika. Tolesnė istorija apie 
tai, kokie jie abudu geri ir supratingi, iki Fredas miršta. 
Tuomet Medžė atsideda labdaringai veiklai iki pat vari-
anto A pabaigos. Jei norite, gali būti „Medžė“, „vėžys“, 
„kalta ir sumišusi“ ir „paukščių stebėjimas“.

F. Jeigu jums tai per daug miesčioniška, padarykite 
Džoną revoliucionieriumi, o Merę – kontržvalgybininke 
ir pažiūrėkite, kiek toli tai nuves. Atminkite, jog čia Ka-
nada. Galop vis tiek baigsite variantu A, nors iki jo galite 
susidurti su geidulinga ir skandalinga aistringų santykių 
saga, mūsų laikų kronika, pavadinkim.

●

Turėsit pripažinti, kad pabaigos yra vienodos, kad ir 
kaip vartysi. Nesileiskite suklaidinami kitokių pabaigų, 
visos jos iš piršto laužtos – sąmoningai laužtos, piktava-
liškai siekiant apgauti, arba tiesiog motyvuotos perdėto 
optimizmo, jei ne atviro jausmingumo.

Vienintelė autentiška pabaiga pateikta šičia:
„Džonas ir Merė miršta. Džonas ir Merė miršta. Džo-

nas ir Merė miršta.“

●

Tiek apie pabaigas. Pradžios visada smagesnės. Vis 
dėlto tikrieji žinovai, kaip žinome, pirmenybę teikia tar-
piniam ruožui, nes su juo sunkiausia susidoroti.

Štai ir viskas, ką galima pasakyti apie siužetus, kurie, 
šiaip ar taip, yra dalykų seka: „kas“ ir „kas“ ir „kas“.

Dabar pabandykite Kaip ir Kodėl.

Vertė Andrius Patiomkinas
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Prancūzakalbio belgų rašytojo Thomo Oweno (tikr. Gérald 
Bertot, 1910–2002), belgiškosios fantastique literatūros 
korifėjaus, novelė Le voyageur – iš rinkinio „Kiaulė ir kitos 
paslaptingos istorijos“ (La truie et autres histoires secrètes, 
1972).

(Oweno novelę „Kiaulė“ žr. „Š. A.“, 2023.I.13; vert. J. R.)

...gležnas vaikas mėlynomis venomis.
James Joyce

– Tu aplaižai savo ranką, štai taip... paskui nusausini odą 
atgalia plaštaka... Pauostyk! Tai ir yra mirties kvapas.

– Tu visai pamišusi. Vaikų žaidimai. Jie nebe tavo amžiui.
– Pauostyk!
Patricijos balsas ir gestas buvo valdingi. Ji tiesė ranką; 

jos pašnekovas atsitiesė, traukėsi.
– Pauostyk!
Jaunosios moters veidas buvo įsitempęs, ir ponas Fran-

sas, galop paklusęs, švelniai palietė lūpomis jos dilbį.
– Ničnieko neužuodžiu, – nusijuokė, tačiau juokas skam-

bėjo dirbtinai. 
Tarp jų padvelkė kažkoks nejaukumas. Jis žvelgė į jau-

nąją moterį sunerimęs, susirūpinęs, tarytum būtų jos tėvas. 
Juk gyveno šalia Patricijos tiek metų. Kai ji gimė, jis jau 
tarnavo pilyje.

Laikai pasikeitė. Dabar senajame būste liko tik jinai ir jis. 
Ką ji dar prasimanys? Jau tiek metų jis kantriai ir švelniai 
kentė permainingas jos nuotaikas, depresijas, jos nestabi-
laus temperamento fantazijas, kurių netikėti vingiai vis la-
biau jį jaudino.

Tikriausiai jai tuoj vėl prasidės krizės laikotarpis, kaip 
pasitaikydavo vis dažniau po nelaimingo įvykio, palikusio 
pėdsaką jos gyvenime.

Dabar Patricija pūtėsi, bet be tikro pykčio. Jis palinko 
prie jos, pakišo savo galingas rankas po negyvomis jos ko-
jomis ir nugara ir pakėlė ją iš krėslo kaip vaiką. Ji palenkė 
jam ant peties savo švelnų veidą; ašaros tekėjo blyškiais jos 
skruostais. Lėtai, mėgaudamasis tuo nesivaržymu, jis nune-
šė ją prie lovos ir atsargiai nuleido. Ji atsisėdo, pasirėmusi 
delnais, ir šypsodama pažvelgė į jį.

– Kaip aš tave myliu, Franseli. Koks tu kantrus, geras 
ir stiprus. Kaip klusniai taikstaisi su ištikimo šuns, asmens 
sargybinio vaidmeniu. Tu mano geroji, ištikimoji gorila.

Ji patapšnojo jam per skruostą, ir vyriškis sugrudęs nu-
sišypsojo.

– Ką aš daryčiau, jei tavęs čia nebūtų? Tačiau, laimė, 
aš mirsiu anksčiau negu tu. Aš luoša ir pasigailėtina. Tu 
stiprus. Moterys godžiai į tave žiūri. Tada tu būsi laisvas. 
Taip, taip... Tau tai patiks. Ilgainiui tokia mergina kaip aš 
ima slėgti. O tu – atviros erdvės žmogus. Puikus jėgeris, ar-
klininkas, girininkas. Jei gyvenimas būtų teisingas, tikrasis 
pilies šeimininkas turėtum būti tu. Tačiau iš esmės tu ir esi 
pilies šeimininkas. Nes šeimininkė aš.

Ponas Fransas delnu pridengė Patricijos lūpas. Jinai jam 
įkando. Jis žvilgtelėjo į žymę ir nusišypsojo. Ištiesė jai ran-
ką. Šį kartą ji ją pabučiavo.

– Kokie mes keisti žmonės, – tarė.

Pilies sodyba buvo apleista, tačiau tvirta.
Pilis stūksojo viduryje valdų, kurių keistumas trikdė. Kai 

leisdavaisi jos link iš pietų, matydavai du į saulę atsuktus 
kampinius pastatus, tarytum užuoglaudą nuo šaltų vėjų ir 
lietaus, sudarančius stačiakampę erdvę, kurioje vaizduotė 
įkurdindavo daug kavalierių senoviniais kostiumais. Stogai 
dengti čerpėmis. Ten stiepėsi keturkampis pastatas, panašus 
į kažkokią senovinę karo mašiną, vainikuotą tarsi nurėžtu 
stogu.

Artindamasis išvysdavai, kad vidinį kiemą juosia aptver-
ta gili griova. Ketaus turėklai, iš pradžių sunkiai įžiūrimi, 
saugojo nuo pavojaus nuslysti.

Čia ėjo geležinkelis. Per griovą buvo permestas siauras 
tiltelis, abiejose pusėse įsirėmęs į akmeninę sieną. Siauru 
žole apžėlusiu taku jis vedė į girią.

Šiaurinis pilies fasadas, nykus ir persisunkęs drėgme, 
žvelgė į didžiulį ežerą, apjuostą juodų eglių.

Šįryt, kaip ir kas dieną, Patricija liepė nuvežti ją krėsle 
į tolimiausią kiemo kampelį, iškilusį virš geležinkelio. Iš 
čia ji už šimto mylių galėjo įžiūrėti stotelę, kurios peronas 
visada buvo tuščias.

Traukinys stabtelėdavo tik kokio nors keleivio prašymu. 
Bet šiame užkampyje niekas niekada nesiprašydavo įlipti 
ar išlipti.

Kadaise, kai čia buvo kertami miškai – bet tai vykdavo 
retai, – miškininkai, kraudami į vagonus medieną, įliedavo 
į šią vietovę šiek tiek gyvasties. Bet nuo to laiko jau praėjo 
dveji ar treji metai, ir Patricija, dykinėjanti stebėtoja, nieka-
da nematė nieko daugiau vykstant ar atvažiuojant.

Tačiau šiandien jai pasirodė, kad sąstato švilpukas ki-
toks.

Regis, guvesnis, linksmesnis, tarsi skelbtų gerą naujieną. 
Neramiai plakančia širdimi ji išvydo, kaip už medžių didėja 
dūmų šleifas, ir pajuto permainą pačiame mašinos alsavi-
me. Jo ritmas buvo ne toks kaip visada. Sąstatas išniro iš 
už posūkio, sulėtino greitį, stabtelėjo... Tikrai taip! Įvykis... 
Ji pamatė, kaip kažkas iššoko ant perono. Jaunas vikrus 
žmogus su lagaminu rankoje. Persimetęs keliais žodžiais su 
palydovu, pažiūrėjo, kaip tas lipa atgal į paskutinį vagoną, 
ir, likęs vienas, ramiai apžvelgė peizažą.

Kas tas žmogus? Ką jis ketina veikti šioje vietovėje?
Dabar, įtraukęs į šnerves vėją kaip laukinis žvėris, jautrus 

menkiausiam pavojaus dvelksmui, jis ryžtingai pasuko pilies 
link. Aukštas, besiplaikstančiu atlapu apsiaustu, atsmaukta 
ant pakaušio skrybėle. Rankoje siūbavo lagaminas.

Ponas Fransas, matyt, taip pat jį pastebėjo, nes skubiai 
pribėgo ir atsistojo už Patricijos, nusitvėręs krėslą su ra-
tukais globėjiško savininko gestu. Panašūs į tėvą ir dukrą, 
orūs ir sykiu budrūs, jie abu stebėjo, kaip nepažįstamasis 
artinasi prie jų.

Atrodė jis puikiai. Pastatė lagaminą, pasisveikino ir nusi-
šypsojo laikydamas skrybėlę rankoje.

Tarp Patricijos ir keliauninko beregint užsimezgė simpa-
tija. Nežinia, ko jis atvyko į pilį. Galėjo būti žurnalistas, 
dailininkas, inžinierius agronomas, upėtakių augintojas, ra-
diotechnikas, kino darbuotojas... Bet svarbiausia – keliau-
ninkas, nuotykis, kurio jaunoji moteris nesąmoningai laukė 
ilgus metus ir kuris netikėtai švystelėjo jos vienatvėje.

Nepaisydama slapto pono Franso priešiškumo, kurį ga-
lėjai justi iš jo tylėjimo, iš atšiauraus veido, iš sąmoningo 
atsainumo, kai Patricija davė jam ženklą paimti stovintį ant 
žemės lagaminą, jaunoji moteris nepažįstamąjį sutiko ma-
loniai. Pertarė jo pasiaiškinimus:

– Visa tai aptarsime vėliau, pone. Svetingumas – pagrin-
dinė mano šeimos dorybė jau daugelį kartų. Žmogus, atka-
kęs iš toli, visada draugas po mūsų stogu. Užeikite... Ponas 
Fransas, mano majordomas, jus nuves į jūsų kambarį. Gal 
norėtumėt ko nors užkąsti, atsigerti?

Ponas Fransas veikiau laikėsi atokiai.
– Aš atvykau dėl rezervuaro sklendės, – pasakė jai nepa-

žįstamasis. – Tuojau viską jums paaiškinsiu.
Majordomas nusiramino. Jis jau seniai ieškojo specialis-

to. Dabar suprato. Nesuprasti jis nemėgo.
Tvirta ranka nustvėrė lagaminą.
Patricija pasuko krėslą ir pažvelgė į pilį. Jos link žings-

niavo nepažįstamasis, lydimas pono Franso.
Ji stebėjo tų tvirtų vyrų eigastį ir stotą, jausdama keistą 

malonumą.
Matė, kaip jie įžengė į didžiulį ne itin patrauklų statinį, ir 

jos veide šmėstelėjo dviprasmiška šypsena.

Po kelių valandų keliauninkas stūmė Patriciją, sėdinčią 
krėsle su ratukais. Judėjo jie atsargiai, nes takai nebuvo nu-
valyti. Viskas apsamanoję, visur prižėlę dilgėlių. Jie sustojo 
priešais ežerą.

– Jau labai seniai iki čia nebuvau atkakusi. Tikra ekspe-
dicija. Mane laiko ant pilies priebučio arba kieme. Ponas 
Fransas neturi per daug laiko mane vežioti toliau.

Prieš neaprėpiamą ledinio šviesumo vandens plotą, ku-
riame atsispindėjo švelnus besibaigiančios žiemos dangus, 
jie tylėjo, pakerėti reginio grožio. Tolumoje, kitame krante, 
glaudžiai išsirikiavusios eglės leidosi iki pat vandens pa-
kraščio, panašios į neįveikiamus bastionus. Toli toli, virš 
medžių viršūnių, galėjai įžiūrėti plynaukštes, taip pat apau-
gusias giriomis.

– Sakytum, mes Kanadoje, – pasakė keliauninkas.
Ir čia Patricijos mintyse nušvito vaizdas. Ji matė save prieš 

dešimt metų, prieš nelaimingą įvykį, toje pačioje vietoje sto-
vinčią ant tako ir laikančią už rankos mažą berniuką.

– Tu jau esi buvęs Kanadoje?
– Ne, – sako vaikas, – bet vėliau ten nuvažiuosiu. Mačiau 

knygų.
– Nereikia sakyti: „Padarysiu vėliau ar nuvažiuosiu vė-

liau.“ Tas „vėliau“ nebūtinai bus.
Bet reginys blėso. Ji žiūrėjo į keliauninką ir lietė jo ranką.
– Jūs jau esate buvęs Kanadoje?
Jis papurtė galvą. Nusijuokė.
– Ne, bet mes tuojau ten nuvyksim, – atsakė.
Jis nuvežė ją prie pat kranto. Ten stovėjo valtis. Kai jis 

pritraukė valtį artyn, jos grandinė žvangtelėjo.
Grįžęs jis pakėlė Patriciją nuo krėslo, kaip darydavo po-

nas Fransas, atsargiai nunešė iki valties ir ten pasodino.
Ji nebijojo. Nieko negalėjo nutikti. Jautėsi saugi.
Jis nutolo nuo kranto – lėtai, stumdamasis irklu, įremtu į 

dumblėtą dugną. Paskui, tvirtai įsitaisęs, ėmė lėtai irkluoti.
Jiems plaukiant į ežero vidurį, Patricija jautė sukylant 

beviltišką norą būti gražiai. Ir sykiu užplūdo neapykanta 
nepažįstamajam, kuris meilumu ir draugišku rūpinimusi 
jaudino ją labiau, nei ji būtų norėjusi.

Bet kažkas nuo kranto šaukė juos, nekantriai mostaguo-
damas rankomis.

– Tai Fransas, – tarė ji. – Grįžkime. Jis įsius dėl tokio 
neatsargumo. Jam visad atrodė, kad man kas nors atsitiks. 
Tarytum dar kas nors galėtų nutikti.

Valtis išrašė platų lankstą ir lėtai nučiaužė kranto link.

Jie pasivaikščiojo po apylinkes dar kartą su gailesčiu 
žvelgdami į senąjį namą. Patricija baisėjosi apipelijusiomis 
sienomis.

– Reikėtų sutvarkyti latakus, – kalbėjo. – Vis lyja ir lyja, 
bet niekam tai nė motais.

Ir, atsisukusi į savo gidą, dėkingai pridūrė:
– Jeigu jūs manęs nebūtumėt čia atvežęs, aš taip nieko ir 

nebūčiau mačiusi, žinojusi.
Iš už namo kampo pasirodė ponas Fransas su šautuvu ant 

peties. Su savo auliniais ir odiniu švarku panėšėjo į sargy-
binį.

– Reikia sutvarkyti latakus! – šūktelėjo jaunoji moteris. – 
Niekas čia niekuo nesirūpina, tik persekioja mane!

Solidaus stoto vyriškis nutolo netaręs nė žodžio.
– Jis taip įkyriai manimi rūpinasi, – pasakė Patricija. – 

Sakytum jūs jį bauginate, ir aš esą turėčiau jūsų saugotis. 
Jis nepratęs ką nors čia matyti. Tikriausiai jūs jį erzinate. Ir 
ko gi jis bijo? Juk jūs vis dėlto manęs nesuvalgysit.

– Jūs ne iš tų, kurias suvalgo. Veikiau būtų atvirkščiai...
Ji įtariai dirstelėjo į jį, kiek pamąstė ir tarė:
– Norite pasakyti, vabzdžio maldininko patelė*?
– Ne, aišku, kad ne.
Bet melavo jis nevykusiai. Juk taip ir pagalvojo.
– Nežinau, kodėl taip sakote. Bet palyginimas ne toks jau 

blogas... Pats save menkai pažįsti. Kartais pakanka vieno 
žodžio, kad atskleistum save sau pačiam. Kiek paslapčių 
slypi žmonių sieloje!

Vienas stumdamas, kita savo krėsle su ratukais, jie lėtai 
yrėsi į priekį, ir tos luošės ir jos palydovo pasivaikščioji-
mas šioje liūdnoje ir dykoje vietoje dvelkė kažkuo tragišku, 
gedulingu.

– Norėčiau pamatyti senąją kalvę, – po ilgos tylos pratarė 
jisai.

– Senąją kalvę? Ji sugriuvusi... O iš kur žinote, kad čia 
yra kalvė?

– Pasidomėjau šiomis vietomis, kurios traukė mane liūdnu 
poetiškumu ir keistumu. Daug pasiskaičiau. Apklausiau 
vietinius žmones. Jaučiuosi labai artimas šiai piliai, ežerui, 
šioms girioms. Mes čia lyg kitame pasaulyje, ar ne, kitoje 
epochoje?

Sušvilpė traukinys; jie sužiuro, kaip virš šlaito nusidrie-
kia jo dūmų šleifas.

– Traukinys čia niekuomet nesustoja – nebent kokio ke-
leivio pageidavimu, – pasakė ji. – Bet niekas niekada ne-
pageidauja čia stabtelėti. Jau seniai aš laukiau kokio nors 
netikėtumo, bet mano viltys niekada neišsipildydavo iki tos 
dienos, kai jūs...

Ji vėl matė jį iš tolo, vienut vieną perone su savo lagami-
nu, ir traukinį, kuris pūškuodamas tolo.

Tada ji sėdėjo kiemo kampe, neįstengdama nuslėpti pagy-
vėjimo, o ponas Fransas priėjęs atsistojo greta kaip asmens 
sargybinis ar savininkas. Kai keliauninkas pasiekė grotuotą 
tvorą ir išvydo ją krėsle aukštos juodos eglės papėdėje, jo 
veide šmėstelėjo vos įžiūrima pagarbos išraiška, ir jis ne-
žymiai atšlijo.

– Jūs laukėte manęs kaip karalienė soste...
Ir štai ji girdi tokį tolimą balsą, tariantį panašius žodžius.

Ji regėjo save su gėlių vainiku, pavėsinėje, apraizgytoje 
žalumos, ir mažą berniuką sau prie kojų. Jinai kalba:

– Aš – karalienė, pabučiuok man koją.
Ir jis bučiuoja.
– Pabučiuok man pėdą.
Jis taikosi bučiuoti. Bet jinai jam įsako nuauti batelį. Ir 

kojinę – čia jis sutrinka. Ir pabučiuoti jos nuogą pėdą – tą 
jis ir daro.

Paskui jie kopia mišku aukštyn – vaikas eina pirmas. Ir 
labai rimtai šaukia: „Kelią karalienei!“ Ji žingsniuoja įkan-
din pralinksmėjusi, pamaloninta, svarstydama, kokių dar 
keistų žaidimų prasimanyti, kad jis neatsitokėtų. 

Ant kelio ji pamatė rupūžę. Paprašė savo gido pristumti 
ją arčiau prie gyvūnėlio. Pridėjo geležinį savo lazdos smai-
galį rupūžei prie nugaros ir prismeigė ją prie akmeningos 
žemės. Priplotas gyvis trūkčiojo kojelėm. Patricijos veidas 
buvo atšiaurus ir džiugus.

– O jūs žiauri, – pasakė keliauninkas. – Mėgstate kankinti.

Nukelta į p. 11 ►

* Gamtoje vabzdžio maldininko patelės suėda patinus 
poravimosi metu (vert. past.).

THOMAS OWEN

Keliauninkas
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Putplasčio girgždesys arba agurkai knygų mugėje
Щ uodegytė (tradiciniai seno diedo 

prisiminimai)

Nors nesu gabus piešimui (esant reikalui, sukeverzočiau 
ką nors panašaus į namą, grybą ar automobilį, bet sudė-
tingesnių objektų vaizdavimas – už mano galimybių ribų), 
kadaise tarnaudamas šlovingoje sovietų armijoje vaizda-
vau dailininką. Tokios garbės sulaukiau, kai mūsų kuopai 
įsikrausčius į naujai pastatytas kareivines prireikė įrengti 
vadinamąjį Lenino kambarį – patalpą, skirtą politinio švie-
timo renginiams. Dalinio zampolitas nebuvo linkęs persi-
stengti smegenų plovimo srityje – jaunas nuoširdus ruskelis 
tuo metu labiau rūpinosi ką tik gauto buto įrengimu: ieš-
kojo žmonai patinkančių tapetų ir galvojo, kaip atsiboginti 
iš parduotuvės Leningrade nusižiūrėtą sofą, tad tamsaus 
gymio kareivukai į lenkomnatą dažniau užsukdavo pavar-
vinti seilių prie televizoriaus sekmadienių rytais plikomis 
kojomis švytuojančioms panoms su maudymukais demons-
truojant aerobiką, o ne klausytis paskaitų apie eilinio kom-
partijos suvažiavimo gaires. Nepaisant to, apipavidalinant 
patalpą griežtai laikytasi standartų: plikagalvio revoliucijos 
vado biustas, šūkiai, sienlaikraščiai ir panašūs atributai bu-
vo privalomi. 

Pagrindinis mano, kaip dailininko, darbas buvo iš put-
plasčio pjaustyti raides. Vėliau, nudažęs raudonai, ant 
kartono lakštų iš jų klijavau įkvepiančius šūkius apie ta-
rybų liaudies valią ir ryžtą – jais buvo apkabinėtos patal-
pos sienos. Tuos keistus 3D lozungus reikėjo bent kartą 
per mėnesį atšviežinti iš zampolito atneštuose laikraš-
čiuose pabrauktų citatų sudėliojant naujus devizus, to-
dėl – nemenkam savo džiaugsmui – bent porą dienų per 
savaitę galėjau sėkmingai vaizduoti dailininką ir vėliau, 
kai pradiniai įrengimo darbai buvo baigti, o aš iš chu-
dožniko-oformiteliaus etato vėl buvau grąžintas į eilinius 
vojenostrojitelius. Nors nemenką dalį naujų šūkių pavyk-
davo sudaryti iš senesniuose lipdiniuose naudotų raidžių, 
kartais jų pristigdavo (ne visos noriai atsiklijuodavo, o 
esančios arčiau lango nublukdavo saulėje), tad putplasčio 
pjaustymo procesas vyko beveik nesustojamai. Tam nau-
dotas specialus savadarbis aparatas: prie stalo pritvirtinta 
šonu paversta fanerinė dėžė be dugno su viršuje ir apačio-
je pragręžtomis skylutėmis bei pro jas prakišta vertikaliai 
ištempta stygos plonumo viela. Prijungus prie galų nuo 
seno televizoriaus transformatoriaus atvestus laidus, vie-
la įkaisdavo. Tuomet, uždėjus ant kelių centimetrų storio 
putplasčio lakšto iš kartono išpjautą trafaretinę raidę, rei-
kėdavo švelniai ir greitai – kad neprisviltų ir neišsilydytų 
didesnis plotas – apvesti vielą jos pakraščiu. Lengviausia 
buvo susidoroti su kampuotomis, iš kelių tiesių brūkšnių 
sudarytomis raidėmis (pavyzdžiui, T), o ilgiausiai tekdavo 
terliotis su ženklais, turinčiais vidinių ertmių (A, O, B, 
P): prieš juos pjaustant kaskart tekdavo atlaisvinti nuo dė-
žės vieną vielos galą, pradurti putplastyje skylę būsimos 
tuštumos vietoje ir, perkišus per ją vielą, iš naujo sumon-
tuoti puikiąją pjaustyklę. Vielai rėžiant putplastį sklisda-
vo šaižus, ką tik atsivestų šunyčių spygavimą primenantis 
garsas, o pirštais stumdamas baigtą pjauti detalę, kad atsi-
skirtų nuo lakšto, girdėdavai duslų girgždesį. 

Kartą, besigalynėdamas su gan sudėtingos formos rašme-
niu щ, per visą tą čežėjimą nenugirdau, kaip vidun įsliūkino 
zampolitas, bent porą kartų per dieną užsukdavęs apžvelgti 
darbų eigos. Buvo gerokai įkaušęs ir, matyt, susipykęs su 
žmona, nes klestelėjęs ant kėdės pradėjo pokalbį užduoda-
mas gan neįprastą klausimą: ar Lietuvoje moterys dirba? 
Niekam nebuvo paslaptis, kad jo gyvenimo draugė Oksana 
per beveik dvejus metus nuo tada, kai karjeros laiptais pa-
kilusiam sutuoktiniui pavyko kartu su ja iš tolimo Volog-
dos srities užkampio atsikraustyti į Leningrado priemiestį, 
nesugebėjo rasti sau tinkamos darbo vietos. Maža to, tarp 
vyresnių kareivių ir praporų nuolat sklandė pikantiškos is-
torijos ir familiarūs juokeliai apie neeilinius jos gebėjimus 
maustyti vyrą bei nuotykius šiam išvykus į komandiruo-
tę. Beveik tikėjausi, kad leitenantas eilinį kartą ims guos-
tis, kaip sutuoktinė nebuvo priimta į mokyklą, kur ketino 
įsidarbinti bibliotekininke, ar jai pasiūlyta per maža alga 
karininkų bufete. Tačiau išgirstas atsakymas apie aktyviai 
į darbinę veiklą Pribaltikoje įsitraukusias moteriškosios ly-
ties atstoves aiškiai nesuteikė jo sielai palengvėjimo, tad, 
nusprendęs nebeplėtoti šios temos, netikėtai pasuko pokal-
bį filosofinių apmąstymų link. Ar žinai, kad žmogus 70% 
sudarytas iš vandens, paklausė atsistojęs prie palangės. Du 
trečdaliai vandens, tu įsivaizduoji... kaip koks agurkas... net 
smegenys iš vandens, – tęsė mintį kas kelis žodžius pritil-
damas ir mąsliai nukreipdamas žvilgsnį į kiemo viduryje 
tarp nušiurusių kareivinių telkšantį pavasarinį purvyną. 
Kiek sutrikęs ir nelabai žinodamas, ką atsakyti, linksėjau 
galvą, o jis, jau atsisukęs į vidų ir apžiūrinėdamas šviežiai 
sukabintus plakatus, porino toliau: mano močiutė, agurkus 
raugdama, vis kartojo: ko pridėsi, toks ir skonis, agurkas gi 
skonio neturi, vandenėlis tik, va ir čia tas pats – ką užrašysi, 
tą ir žinos – patys nieko negalvoja...

Kol mintyse svarsčiau, ar tai nėra mėginimas pričiupti 
mane, ieškant progos apkaltinti imperialistinės demagogi-
jos skleidimu, netikėtai pradėjęs keistą pokalbį zampolitas 
taip pat staiga jį ir baigė. Išdėstęs požiūrį į pasaulio tvarką, 
pasisuko link durų, nužvelgė ant stalo išmėtytas dar neda-
žytas raides ir, atkreipęs dėmesį į naujai pjaustomą žodį 
(„Защита su щ rašoma – neužmiršk tos uodegytės ant щ 
išpjaut“), išėjo. Lengviau atsipūtęs, įjungiau transformato-
rių ir baigiau pjauti щ uodegytę. Atsipalaidavusiai raidei 
krintant ant grindų pasigirdo putplasčio čiužesys. 

Merkinės sindromas

Išsyk turiu pabrėžti – vadinu tai „Merkinės sindromu“ 
tik todėl, kad gerai pažįstu šią vietovę ir turiu galimybę 
periodiškai stebėti būtent joje vykstančias permainas. Pa-
našios transformacijos tikrai vyksta ne tik čia – jos būdin-
gos daugeliui panašaus dydžio miestelių, maža to, aplink 
apstu daug prastesnių europinių lėšų panaudojimo pavyz-
džių (kad ir glamūrinėmis trinkelėmis išklota milžiniška 
Žagarės aikštė ar dažnos gyvenvietės centrą užėmusios 
žiedinės sankryžos su neįtikėtino pločio važiuojamosiomis 
dalimis), tad, lyginant su kitais, merkiniškius, regis, kaip 
tik būtų galima pagirti. Žiniasklaidoje kartais net girdime 
minint „Merkinės fenomeną“, mat keleto entuziastų dėka 
miestelis per pastaruosius 5–6 metus – ypač vasaromis – iš 
gūdžios provincijos po truputį tapo turistų traukos centru: 
čia kone kas savaitę vyksta renginiai ir koncertai, kažkas 
vis tvarkoma / atstatoma / restauruojama, atidengiami nauji 
paminklai, daugėja kavinių ir restoranų, o prie populiariau-
sios lauko užeigos ties Nemuno ir Merkio santaka (nors 
dešrelių kaina joje menkai koreliuoja su skoniu ir kokybe) 
savaitgaliais nutįsta ilgos eilės. 

Taigi, ruošiuosi kalbėti ne apie Merkinę, o apie bendres-
nes problemas. Dažniau keliaujantys jau pastebėjo, kad 
daugumoje nuo kelių šimtų iki kelių tūkstančių gyvento-
jų turinčių Lietuvos vietovių mažėja namų užkaltais lan-
gais, pertvarkoma infrastruktūra, viešosios erdvės, randasi 
viešbutukai. Nusistovėjusią gyvenviečių rutiną pagyvina 
iš didesnių miestų bei užsienių po truputį grįžtantis ar iš 
atokesnių užkampių atsikeliantis jaunimas. Šalia naujovių 
miesteliuose neabejotinai aptiksime ir tam tikrų ankstesnių 
laikų palikimo klodų: vis dar veikiančią bažnyčią, (kad ir 
nedidelę, bet) mokyklą, porą parduotuvių, blusturgį-skudu-
ryną, kultūros centrą, o gal net paštą, biblioteką, muziejų ar 
kitą ne ant kiekvieno kampo pasitaikantį traukos objektą. 
Todėl net formalų savivaldos statusą po amžių sandūroje 
įvykusių ne itin sėkmingų administracinių-teritorinių re-
formų praradusios vietovės vis dar lieka svarbūs nedidelių 
regionų centrai kasdienius reikalus tvarkantiems apylinkių 
gyventojams.

Per nepilną šimtmetį Lietuvos miesteliai patyrė kardi-
nalių pokyčių. Po Antrojo pasaulinio karo iš parapijų ir 
valsčių centrų su aplink turgų pabirusiais žydų štetlais jie 
netruko virsti nykiomis kolūkių gyvenvietėmis su buvusių 
dvarų rūmuose įsikūrusiomis ūkių kontoromis. Sugriautų 
pastatų vietas ir laisvesnius plotus palaipsniui užpildė sve-
timkūniai: medinės kaimo trobos (link pagrindinės gatvės 
atkišusios įėjimui niekad nenaudotas paradines verandas, 
padabintas tarp kaitros išklaipytų ažūrinių rėmelių įspraus-
tais neplautais stiklais ir už tankių užuolaidų slepiančias 
viduje surikiuotas statines su kombikormu, pasieniais at-
remtas šakes, kaplius, kastuvus, į krūvas suguldytus du-
benis, žiemą naudotus mėsai sūdyti, kiaurus kibirus 
jurginams pridengti ir kitus rečiau naudojamus rakandus); 
standartiniai pusantraaukščiai silikatinių plytų mūrinukai 
(su sunkiai įžiūrimomis pastatymo datomis, išmūrytomis 
pilkšvame centriniame fasade); o kiek vėliau ir paskiri 
daugiabučiai (kur kiemgalių pašiūrėse kriuksėjo kiaulės, 
o po langais – parpdami perdien negesinamais varikliais, 
kad nereiktų kassyk kartoti ilgai trunkančios užkūrimo 
procedūros, – stovėjo vietinių mechanizatorių traktoriai). 

Nors po kurio laiko, Landsbergių dinastijai ištampius 
paskutinius šiferio lakštus nuo aplinkinių fermų stogų, 
pavienės detalės ėmė nežymiai keistis, bendras miestelių 
vaizdas dar ilgokai neištrūko iš pilkųjų atspalvių zonos. Šie 
atspalviai turėjo mažai ką bendro su aistra ir geidulingu-
mu: tamsesnių gyvenamosios terpės pustonių egzistavimą 
išduodavo nebent gelsvos apmyžto sniego dėmės palei vie-
tinio alubario kampus ir iš šių įstaigų sklindantis senokai 
neskalbtų drabužių tvaikas. Pasibaigus „didžiųjų šiferio da-
lybų erai“ daugiau nei dešimtmetį vienintelės potencialios 
darbovietės tokiose gyvenvietėse buvo nuo seno išlikę ir 
stebuklingai bankroto išvengę siuvimo cechai, už minima-
lų atlygį įdarbindavę keliasdešimt vietinių moteriškių, bei 
kiek vėliau – paprastai tose pačiose buvusiose kolūkio fer-
mose, tik jau uždengtose naujesne stogo danga, – kaip gry-
bai po lietaus pradėjusios dygti lentpjūvės, analogiškomis 
sąlygomis priglausdavusios keliolika vyrų (daugiau darbin-
gų vyriškosios lyties asmenų čia nelabai ir būdavo). 

Tad prieš kelerius metus prasidėjęs miestelių atsigavimas, 
regis, išties negali nedžiuginti. Nepaisant to, svarstydamas, 
kurį iš dviejų šiandien populiarių refleksijų raiškos naraty-
vų – šlovinančius ditirambus ar bambekliškus paniurzgė-
jimus – rinktis rašant šį tekstą, ilgai neužtrukau. Ne veltui 
pradėjau kalbą nuo „armeiskų“ sovietmečio prisiminimų: 
manau, išdavus apytikrį savo amžių bus aiškiau, kodėl stoju 
į seno zyzlos poziciją. Tad šįsyk nežadu ploti katučių dėl 
išdabintų miestelių gatvių ir grįžtančio jų gyvumo viešuose 
renginiuose sutartinai kudakuojančiam oficialių instituci-
jų ir savivaldybių atstovų chorui. Neketinu ir pritariamai 
linkčioti galva klausydamas, kaip priešpensinio amžiaus 
hipsteriai aikčioja ragaudami prėską mikrobangų krosne-
lėje pašildytą košę, kuri sekmadieninio pasivažinėjimo po 
gimtinę metu, užsukus į kičiniais paveikslais nukabinėtą 
vietos bendruomenės klubą (įrengtą nušiurusios ir ilgai ne-
naudotos kolūkio valgyklos vietoje), jiems buvo pristatyta 
kaip regiono kulinarinio paveldo šedevras. Nebūsiu linkęs 
ir pernelyg žavėtis ašaromis, suvilgančiomis sentimentales-
nių žygio po gretimose apylinkėse išlikusius miško brolių 
bunkerius dalyvių akis, kai šie, išpūtę krūtines ir prispaudę 
prie širdžių delnus, rikiuotėje palei vietinį kryžių kalnelį 
klauso graudulingų pokario partizanų dainų. 

Nesakau, kad to nereikia. Priešingai – manau, jog kart-
kartėmis šie dalykai būtini: gyvas sąlytis su praeitimi, vie-
tos tradicijų puoselėjimas ir pan. (čia galima drąsiai įrašyti 
daugumą skambių frazių, kasmet kartojamų pildant Kul-
tūros tarybai teikiamų projektų paraiškas, beje, ne ką tesi-
skiriančių nuo kadais iš putplasčio klijuotų lozungų) tikrai 
padeda išlaikyti mažesnių bendruomenių gyvybingumą. 
Bet ar stebint panašias ceremonijas jums nekyla įtarimas, 
kad jos po truputį virsta realybę dengiančiu grimu? Ar ne-
nutiks taip, kad nuolat vykstantį performansą primenančios 
apeigos, įprastai skirtos į miestelius trumpam užsukantiems 
prašalaičiams, su laiku pavers tikruosius vietos gyvento-
jus keistais atstumtaisiais? Ar jie netaps panašūs į Šiaurės 
Amerikos čiabuvius, įrenginėjančius dirbtinai išdabintus 
vigvamus autostradų šalikelėse, nors niekam ne paslaptis, 
kad realus gentainių gyvenimas rezervacijose senokai per-
sikėlęs į lūšnynus primenančias stovyklas su atokiau nuo 
viešumos sustatytų barakų, kemperių ir konteinerinių na-
melių eilėmis? 

Gal šiandien tokie klausimai skamba retoriškai, bet įtariu, 
jog ateityje būsime priversti į juos atsakyti. Ir tai susiję ne 
vien su savireklamos, tradicijų mėgdžiojimo, kičinių fasadų 
ir fontaniukų su lemputėmis įsigalėjimu. Atsakymų į šiuos 
klausimus paieškos būtinybę labiau siečiau su mėginimais 
pakeisti tikrą miestelių gyvenimą imitaciniu modeliu, skir-
tu užpildyti tuštumai, susidariusiai per ilgą nuolat besikei-
čiančių santvarkų ir kultūrų laikotarpį. Naujo gyvensenos 
formato propaguotojai paprastai tikisi, kad jis ne tik padės 
geriau suvokti, kaip miesteliai atrodė kadaise, bet ir sudarys 
galimybę jiems išlikti bei vystytis ateityje. Iš esmės toks 
požiūris teisingas: proginės  / pramoginės veiklos sritys 
provincijoje su laiku neabejotinai darysis vis svarbesnės, 
tad progresas be jų sunkiai įsivaizduojamas. Bet sukon-
centravus dėmesį tik į jas kartais ima atrodyti, jog norima 
sukurti savotišką siurrealistinį pasaulėlį, kur visi turi aiškius 
vaidmenis, yra sustatyti į deramas vietas ir užsiima tinkama 
veikla, bet mažai kas turi galimybę būti savimi ir tiesiog gy-
venti. Tarsi mėginama ant esamos realybės užlipdyti naują 
blizgaus putplasčio sluoksnį, paslepiantį kasdienę pilkumą. 
Dauguma Lietuvos miestelių gyventojų yra pensininkai, 
ramiai besirūpinantys savo buitimi sovietmečiu statytuose 
namuose – toje proziškoje ankstesnių laikų erdvėje, tuose 
po blizgesiu glūdinčiuose varginančios monotonijos klo-
duose. Jie tokiam modeliui netinka (kam gi įdomu žiūrėti 
į tai, ką ir taip gali kasdien pamatyti), tad lieka už šio pa-
saulėlio ribų.

Vis labiau plintanti praktika orientuoti miestelių gyve-
nimą į trumpam atvykstančius turistus, sutvarkant jį pagal 
vaikiškos knygelės „Ką žmonės dirba visą dieną“ manierą, 
dažnai laikoma novatoriška, bet pati prasilenkimo su realy-
be ar mėginimo tiesiog jos nepastebėti tradicija, kad ir kaip 
žiūrėsi (nors tikrai nepritariu pomėgiui visas nūdienos bėdas 
sieti su homo sovieticus mentalitetu), aiškiai paveldėta iš 
anų laikų. Palyginę veiklą, kurią šiandien mėginama įpiršti 
tarsi niekad nematytą dalyką, su suręstuose pagal tipinius 
projektus kultūros namuose ir mokyklų salėse prieš 40–50 
metų vykusiais renginiais, pastebėtume, kad labiau skiriasi 
tik apipavidalinimas. Nes savo dvasia visos tos ekskursijos 
po pažintinius takus, apžvalgos bokštus ir atminimo vietas 
labai panašios į kadaise vykusias socialistinio darbo kolek-
tyvų viešnages pirmaujančiuose gretimų rajonų kolūkiuose 
su kelių valandų trukmės dainų ir šokių vakarais. Būtent 
todėl esu linkęs vadinti tai sindromu, o ne fenomenu. Nes 
nepriklausomai nuo to, ar renginys baigiasi nemokamais 
pietumis kolūkio valgykloje, ar nepigiai kainuojančia ku-
linarinio paveldo degustacija, ar dešrelių ragavimu Radze-
vičiaus restorane, po visko burnoje dažnai juntamas keistas 
putplasčio skonis. 

Nukelta į p. 14 ►
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Dominykas Andriuškevičius

savaitė be manęs savaitėje du (arba odė vabalams)

ANAMIKA

Anamika (g. 1961) – hindi rašanti žymi indų rašytoja, kriti-
kė, vertėja; šešių poezijos knygų ir septynių romanų autorė. 
Anamika – autorės slapyvardis, reiškiantis „bevardė“. Delio 
universitete įgijo anglų kalbos ir literatūros daktaro laipsnį, 
šiuo metu užsiima moterų įvaizdžių britų ir hindi literatūroje 
lyginamosiomis studijomis, savo Alma Mater dėsto anglų li-
teratūrą. 2020 m. tapo pirmąja indų poete, gavusia Indijoje 
prestižinį Sahitya Akademi (Literatūros akademijos) apdo-
vanojimą.  

Be vietos
„Savo vietą palikę
plaukai, nagai bei moterys
yra pasmerkti likti niekur“, –
taip vieną šloką* mums aiškindavo
sanskrito mokytojas.
Iš mirtino išgąsčio
mes, mergaitės, 
sustingdavome savo vietoje!

Vieta? Kas yra toji vieta?
Tai mes, beje,
sužinojome dar pirmoje klasėje!
Ryškiai prisimenu kiekvieną šių įvadinių pamokų eilutę:

„Ramai, eik į mokyklą!
Radha, pataisyk valgį!
Ramai, suvalgyk batašą**!
Radha, čiupk šluotą!
Brolis tuojau eis miegot,
Paklok jam lovą!“

„Oho, nauji namai!
Ramai, pažiūrėk, tai tavo kambarys!
O mano?
Ei, kvailute, mergaitės lygiai kaip vėjas, saulė bei žemė,
jos jokių namų neturi!“

Kokia gi vieta yra tųjų,
kurie neturi namų?
Kas yra toji vieta, 
nuo kurios atskirta 
moteris nesiskiria 
nuo nukirptų nagų
bei šukose įsipainiojusių slenkančių plaukų –
pasmerkta sulaukti tokio pat likimo – 
būti visiškai nušluota?

Palikti namai, palikti keliai ir palikti žmonės,
ir mus persekioję klausimai, 
jie taip pat buvo palikti!

Išsivadavus iš tradicijos, atrodė, 
kad tesu kokio žinomo klasiko eilutė, 
raibuliuojanti bakalauro tarpinio atsiskaitymo lape,
prieš savo norą interpretuojama ir įvedama į kontekstą!

Vargais negalais atsiplėšus
atsidūriau kitapus visų kontekstų,
kad nuo dabar būčiau suprantama ir skaitoma
kaip neužbaigta abhanga***…

* Religinio, mitologinio teksto posmas (visos pastabos – 
vertėjo). 
** Dažniausiai po religinių apeigų dalinamas baltos spalvos 
apvalios formos saldainis. 
*** Religinės poezijos forma vienai iš indų dievybių – 
Vithalai garbinti.

Moterys 
Mus skaitė, 
kaip yra skaitomi 
suplyšę vaikų užrašai,
prieš sulankstant juos 
į karštiems avinžirnių spragėsiams
skirtas kišenėles!
Į mus žiūrėjo apsiblausę, 
kaip ankstyvą rytą,
suskambėjus žadintuvui,
žiūrima į laikrodį ant riešo!
Mūsų klausėsi 
atsainiai,
kaip prigrūstame autobuse klausomasi
iš pigių kasečių 
leidžiamų senų Bolivudo dainų.

Mus išgyveno
tarsi labai tolimų giminių skausmą.
Vieną dieną pasakėme:
mes irgi esame žmonės – 
skaitykite mus įdėmiai, 

balandžio dvidešimt trečia 
(šeštadienis)

kenkėjai išlindo jie nuolatiniam polinky
sulaukti obelų kol šios pražys ir nukris
ant žolės o atrodo nemins jos ir ilgai
negyvens sunokę išsirpę suirę išties
jie visi bet ką jau bepadarysi kai
reikia gamą užrašyt o trūksta balse
priešpaskutinės natos si ši benamystė
yra būdas suprasti jog po žvaigždelėmis
gyveni šie kenkėjai žuvies kraujo ir mes
žydime iš naujo nešiojama vėjo plunksna
ir kontekstas kuris visai bekūnis šokinėja
visi ir eilutės nežymus paaiškinimas apie
vėsą tai ką reiškia balti nudažyti kamienai
prašalaitė katė kurios sinonimą atsivežei
kartu su savim sakai labas sakai ate sakai
iki vienai dienai pradėjus krapnoti krapų
šakelėmis rapsų geltoniui pasislėpus plyšy
plytinio namo knibžda lepūs kenkėjai
kurie vimdo savo estetika palieka be amo

balandžio dvidešimt ketvirta 
(sekmadienis)

vėjas betarpiškas baltųjų pumpurų
slyvos šlavėjas žiūrįs iš kairės į dešinę
dešinės simetrija skatina gutenbergo
šrifto įmantrą susidėjus visą mantą irti
subtilu kol galiausiai pasidaro tylu vidus
tuščia erdvė medžių viršūnės vargonų
klavišai tai patiektas kišas kartu su ronišku
vynu ne visi namie bet namai tai visų kai
praverta atvirai ta širdis tatai daros vėsu 
ironiškas formalus šis konventas entokūniškas
žiogų dirigentas nelemta kainui ir abeliui būti
pirmiesiems užvirusiems šitą bebliūdę košę
pratęsus šį besaikį babelio bokšto aukštą
kas jei ne ji ne eilutė ne žodis ne morfema
paneigs šitą ciklą ir kai griebsies paskutiniojo
irklo nepamiršk jog mirtis bus atpūsta su
kiekvienu oro gurkšniu kurį pats ir iškvėpuosi

balandžio dvidešimt penkta 
(pirmadienis)

visos simetrijos turi savo fibonačius
sakome ačiū tiems kurie dengia savo
sluoksniais tatai tatoji moteris nuengia
žvilgsniu savu it sraigės savo tobulą
kiautą dėl kalto žmogaus iškeltos
rankos mes keltai ir šalto dangaus
ambientas nėra keltų didybės ekvivalentas
o šiuo momentu atgalios ekskavuojami
kiautai tarsi butai tušti bet būtis toj
tušty tuštumoj nebe ta elektra kai
stovėdavom per audras po žaibais
plėšdavom figūras it būtume
siurrealizmo stabai bet nepastebime
po nosimi jog kinivarpos kraujyje maudosi

balandžio dvidešimt šešta 
(antradienis)

mes visi esame suvenyrai pasaulyje vyrų
tiesa ši išnyra kai palieti tyrą nemeziją
nuskynus tampa pavyzdžiu šios paviršutinės
kartos panarinę savo galvos vidiniąją dalį
į dugną vienintelės jūros belytės kur vidury
jos nesibaigia lyti bet rytą atskridus akiuotajam
melsviui jo spalva mėlyna o patelė jos rūšis
neatitinka pavadinimo belieka plasnoti virš lyno
juo eina jis bet šifras plebėjo kontekstui netinka
ir tekstas dėl teksto plėksta kai rašo jį užmynęs
ant samanų radikalus juokdarys po savęs
užtrenkęs duris kur jis kur tas žmogus kurs krėtė
juokus iš nukritusio lizdo nebelieka gamtiško iždo

balandžio dvidešimt septinta 
(trečiadienis)
subjektas visados vienais juodais marškiniais
įstojęs į sektą naudos gavėjas eis ir praeis
medžioklinį katiną jo drėkis o akys bėga iš
ašarų tiesiai į apvalų raudoną pasaulį ir rėkia
menkysta visai net nekeista kaip kaista saulė
dekartiškoji mintis nuogas nature morte statula
jos akys krašteliai balti iš perlamutro nes
beplaukdamas kūdra subjektas gan gudras jis gali
per audrą sėdėti be turto padurtas pilnaširdis
mankurtas gyvendamas ne rytoj ir ne vakar ant
kelio šakeles surinko ir tinka šiam šriftui palinkus
raidė ir šio apvalaus raudono pasaulio raida
pasinaudoja naktis tokia tamsi be saulės saulės

balandžio dvidešimt aštunta 
(ketvirtadienis)

poezijoslagaminėlispoezijoslagaminėlispoezijoslagaminėlis 
poezijos lagaminėlis plaukia kelios vienišos vėlės mieste
didelis mažas vėjo bagažas pučiant jam iš rytų didelė maža
šios estezės upės vaga atrodo visą gyvenimą rašiau tyloje ir
užaugau su tais kurie lojo o dabar esu su tais kurie miauksi
neprašant net karato aukso nežinau ar sulauksi paskutinės
eilutės juk žodžiai šie minos šiam poezijos lagaminui
nužudžius taškus raizgalynėm į malūną atnešęs likučius
susimals šviesotamsos antikūnas būna susikaupia
debesų tumulai virš vietos kurioj pirmąkart sutikai savo
atspindį baloj didelėj šiam poezijos lagaminėly barzdoti
barzdoti nesušukuoti jų mūzų ir neskusti jų ironijos ūsai
tokia ta dalia jų būt vieniems ir stebėt vyno dūžius
nežinot kuri valanda dainuot kolorado vabalus juk apie tai
tas pirmojo smuiko štricho akcentas gatvėje atšiaurioje
gyvenimas apie centus iki paskutiniojo vakaro momento
solenizantas tapsiantis konsjeržu vaikystėje muštas diržu
hermetiškos skiedros devyniasdešimtųjų giedros danguj
buvo giedra ir nebuvo nei trupučio gėdos mano kepurė iš
raganos pavogta plačiakraštė tik nepataikyk į poezijos skylę
poezijoslagaminėlispoezijoslagaminėlispoezijoslagaminėlis

balandžio dvidešimt devinta 
(penktadienis)

mano rankose spausdinimo mašinėlė
be ė su tašku ir ū su brūkšniu
mano delne įsispaudus žymė nuo vyno
butelio dugno kuris pastovėjęs
sąšlavynu buvau iki mūzos o taip
šuorais atkeliavo mano vardas vėjas
o tada man atėjus pasakė jog nuo šiol
turiu etiketę ir nuo šiolei ant mano
pečių tupės katės kol nenusimesiu
likimo palto nes be likimo kelelis
ilgas ir šaltas o tas rimas užkeiktas
pasaulis nekaltas jog rimuojas su
saule abu jie apvalūs be atgalios
abu jie dalinas savo sale tuščia ir
poetas niekuo dėtas jog jo rūbai
pilkšvi ir dėvėti su poezija galima
žaisti į sueigas nenešioja kostiumų
ji nekenčia formalumų matyt pamatyt
ją gali su lopuotom kelnėm į puotas
o kaskart galimybė sudegti pavirst
pelenais pasinaudojęs degtukas
išvysta jos grynojo proto žaismę
prašau pranašų bendro likimo su
langų perspektyva apipilta laiko
syvu manau jog žodis miau yra
vertesnė onomatopėja nei žodžiai
įspausti Pompėjoj ir eilėraštis
iš gamybos yra poetų menkystė
o eilėraštis iš paraščių žaibai
neateis jeigu giedra kol į dangų
nepakils žuvėdra šios kaitros
nepanaikins net praeiti rilkėraščiai
nors buvo jų apsčiai tai ne receptas
ir ne manifestas įstot į šią sektą
tai autoriaus frustracija nesugebėt
parašyt eilėraščio kuris nieko
neteigtų tik vienišas paliktas
sugebėtų apžiot savo prasmę
ir pareitų namo
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juk dalis manęs,
be abejo, 
pasilieka sulipus
su Tavimi!
Dar labiau suplonėja
popierius manasis,
užtiškus vandens lašeliui
išsilieja mano paveikslėliai.
Paskui jau, Vėjų valdove,
nuskraidink mane kur tik nori!

Druska
Druska – tai žemės vargas ir jos skonis!
Tris ketvirtąsias pasaulio sudaro sūrus vanduo.
Žmogaus širdis yra druskos kalnas.
Silpna yra toji druskos širdis,
kaip greitai ji ištirpsta!
Baisiai susinepatogina ji,
kai dėl druskos dale* – 
kai jos per mažai ar per daug –
imamos svaidyti lėkštės!
Juk tie stovintys
valstybiniai biurai –
tai karališkos druskinės.
Kaip nepriekaištingai iš jų
kiekvieną kartą 
ant mūsų žaizdų beriama druska!
Paklauskite tų moterų,
kurių veidas druskingas**, – 
kokia tikra jų veide
nešiojamos druskos kaina!
Pavaldiniai,
jie nuolankiai moka už druską,
tačiau tai tik dar labiau
suerzina vandenyną.
Pasigailėdami priešų
jie užkirto kelią revoliucijoms!
Tiek Gandis, tiek ir 
gvajavų prekeivės 
žinojo druskos vertę!
Nors ir žemėje nieko nebeliks,
pasiliks druska. 
Dievo ašaros ir žmogaus prakaitas –
pasaulio pusiausvyrą
užtikrinanti druska.

* Dalas – iš lęšių ruošiamas sriubos konsistencijos patiekalas. 
** Šis būdvardis (namkeen – sūrus, druskingas) vartojamas 
ir išvaizdžiai, patrauklių bruožų moteriai apibūdinti.

Durys
Aš buvau durys.
Kiek stipriai mane stumdavo,
tiek atsidarydavau.
Į vidų užėjusieji paliudys:
sukasi vienas didelis ratas –
sustoja girnos, tada sukasi ratelis,
ratelis sustoja, tuomet juda žirklės ir adatos.
Svarbu tai, kad visąlaik kažkas
be atvangos sukasi ir juda!
…ir pabaigoje per viską pereinanti šluota –
nušluoja žvaigždes, 
nušluoja kalnus, medžius, akmenis 
ir visus išsibarsčiusius kūrinijos lašelius,
kurie iš lėto pildo
širdies gelmių ąsotį.

Gėlių girliandos ant šiaudinio stogo
Kaminai, šiaudiniai stogai ir viryklės
kartais ateina pažaisti
senelės sapnuose –
dūmai niekur nesitraukia,
susitelkia ir tykiai sklendžia namuose:
po lovomis, tarp žmonių santykių.

Sudžiūvę žiedai, prakąstas prasadas*,
gėlių girliandos ir visi kiti dalykai,
kuriuos nušluoti laikoma tabu,
būdavo metami ant stogo,
nusitaikius taip, kad užkibę ten 
ilgainiui sudžiūtų
ir virstų stogo dalimi.
Kai matau senelę, 
prisimenu
ant šiaudinio stogo užmestas,
nebereikalingas gėlių girliandas. 
Galvoju: 
kai ateis manosios 
vytimo ant stogo dienos,
tikrai negulėsiu nuliūdusi!
Su stogo varnomis susidraugausiu,

Kakbhushundžio** istorijų klausysiuos, 
Džajančio*** varnos paklausiu, kaip jai sekas.
O kažkurią dieną
mieliausia varna, 
pasisodinus tarp savo sparnų,
nuskraidins mane – 
virš visų ribų. 

Dainuoja ausį rėžiančiu balsu, tai ką?
Užtat ant stogo jos kasdien.
Ir kaip tikri draugai 
nepalieka tavęs
pavasariui pasibaigus!

Kas galiausiai lieka
kadaise garsiems 
gegutes primenantiems aktoriams, 
jei ne guest appearance, 
nusišypsojus, 
mažo biudžeto filmuose ir gyvenimuos.

* Hinduizmo ritualo metu dievams paaukotas ir šitaip 
pašventintas maistas, po ceremonijos išsidalinamas tarp 
tikinčiųjų. 
** Dievo Ramos (Višnaus inkarnacijos) sekėjas, dėl 
prakeiksmo pavirtęs varna. 
*** Dievų dievo Indros sūnus. „Ramajanos“ epe, pasivertęs 
varnu, kėsinosi į Ramos žmoną Sytą.

Moterys ir laiškai 
Moterys, sakoma,
lieja srautą laiškų!
Ko tiek jose
per amžius prisikaupę, 
kad jų kalbos neišsenka, 
tarsi būtų prisilietusios prie
demono plauko,
o jų žodžiai nesibaigia
tarsi neišvyniojamas
Draupadės garbę
apsaugojęs saris*.
Laišką rašanti moteris – tai
magiškas P. C. Sorkaro**
neišsemiamas ąsotis.

Moterys turi talentą,
kad ir kur sėdėdamos,
išnykti.
Iš snaudulio pakirsti ir 
ant autobuso sėdynės
arba perono
suoliuko
užsikelti sukryžiuotas kojas
ir ant popierinio maišelio ar apverstos skrajutės
parašyti bet ką,
kad ir tokią banalybę:
„Labai tavęs ilgiuosi, atvažiuok pas mane.“

Nežinia kas,
kažkoks mažutis vaikas,
plonai ir nevientisai iškočioja
mano dienas,
kurios krenta per keptuvės kraštus,
bučiuoja
lūpomis ugnį.

Nakties širdyje
skamba gili tyla
ir šnaresiai –
nukritusių lapų bei atverstų puslapių.
Laikas 
tarsi piktosios dvasios, viliojančios
pažvelgti į jas, sako:
„Pažiūrėk į mane.
Ar tu negirdi, kvaiša? Atsisuk.“

Moterys nebijo
nesivaržydamos pasakyti bet ką,
jos nesigėdija minties,
kad jomis
teka vanduo,
kad jose plyti žemė!
Vanduo ir žemė: nei vienas, nei kitas
neturi ribų.
Būtent tai ir yra srautas laiškų
Dievo –
mūsų visų – vardu.

* Turimas omeny „Mahabharatos“ epo epizodas, kai dievas 
Krišna stebuklingu būdu neleidžia niekšingai apnuoginti 
Draupadės, brolių Pandavų žmonos, kauliukais praloštos 
Kauravų klanui. 
** Garsus praėjusio amžiaus indų magas.

Vertė Aleksandras Jankus

kreipdami dėmesį į kiekvieną raidę,
tarsi baigę bakalaurą skaitytumėte
pirmąjį darbo skelbimą.

Žiūrėkite į mus taip,
tarsi iš šalčio drebėdami
žiūrėtumėte į tolumoje įsiplieskusią ugnį.

Klausykitės mūsų įdėmiai
tarsi dar neištarto garso
ir supraskite mus,
kaip yra suprantama
ką tik naujai išmokta kalba.

- - -

Girdėjosi tik, kaip
nuo nematomos šakos pakilęs 
čirškiantis skėrių spiečius
ėmė skleisti spalvotų gandų tiradą – či, či:
„Netikusio būdo moterys, netikusio būdo moterys –
jos auga apraizgydamos savo globėjus, 
kurių syvus geria,
jos yra stiprios džiunglių lianos!
Tik prisisotinusių, 
nuo paprasto gyvenimo nuobodžiaujančių
arba niekam nereikalingų, neramių, klajojančių
moterų pomėgis
yra šie apsakymai ir poezija...“
Ir – taip – tik mažą dalį jų užrašė pačios.
(Žvilgsniai, gestai, žvilgsnis.)
Likusi istorija tėra žvilgsnis.
O, mūsų protėviai, „didingi vyrai“,
atleiskit mums,
atleiskit mums dabar pat!

Pažinti
Kitą pažinti –
tai tas pats, kas nusipirkti 
veidrodį dar vieną
ir labai geras ausines,
per kurias aiškiai girdėti,
ką pasislėpusiam dumplainio vaisiui vis dėlto šnabžda gūdi, 
tarsi parduotą pasėlį gaubianti tyla.
Truputį įdėmiau įsiklausius galima išgirsti
lyg lengvus vėjo sklaidomus medvilnės gumulėlius,
iš kažkurio kito amžiaus atsklidusį pagyvenusių kurtizanių 
per metų metus išsivadėjusį juoką,
didžiausiame pasaulio beprotnamy seno pamišėlio
ektara* skambinamą džaidžaivančio** melodiją,
padarytų ir nepadarytų nusikaltimų ritmu
grandines žvanginančio kalinio ūmų kokliušo kosulį,
visų taisyklių paradoksus
ir visus seniai prarastus 
išnykusių kalbų garsus.
Nors jų prasmė seniai pamesta,
tačiau jie vis dar pajėgūs
įtraukti į vandenyje slypinčią 
apgauliąją gyvačių karalystę,
kur šiaudo nesitverdami paskęsta jie,
virsdami gyvačių brangakmeniais.

Kitą pažinti 
lygu įkarščio kupinam šuoliui,
pirma už savo ribų,
o vėliau į save,
dėl kurio ežero vanduo 
dar kurį laiką raibuliuoja,
kitą pažinti – tai tapti ežeru, upe, jūra ir lietumi!
Pažinti – tai eiti!
Tik vieną kartą iš debesų nulyja,
o nuo medžio visus tris, – 
po kiekvieno lietaus
purtydami medžio šakas
galvodavome mes.
Kitą pažinti – tai iš lėto prisiminti 
seniai pamirštus dalykus!
Pažinti – tai tapti
lietaus lašelius gaudančiais,
virpančiais lapais! 

* Daugiausia klajojančių bardų naudojamas Pietų Azijos 
vienastygis instrumentas. 
** Viena iš klasikinių indų muzikos ritminių melodijų 
kompozicijų (ragų).

Pašto ženklas
Tarsi vaikai
nuo senų vokų
nulupa pašto ženklus,
taip ir aš įgudusiai ir iš lėto 
kiekvieną kartą atsiplėšiu 
nuo Tavęs!
Mano krašteliai nuplyšta kartais,
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Knygos, padėjusios ištverti žiemos miegą

Narcizai, psichopatai – pastaruoju me-
tu populiarios diagnozės: suprantama, jos 
taikomos ne sau, o aplinkui klestintiems 
netikėliams. Ši knyga vertinga tuo, kad 
nestigmatizuoja turinčiųjų sutrikimą ir 
neskatina „bėgti nuo jų kuo toliau“. Sa-
vigalbos knygas skaityti labai sunku, kai 
turi išankstinių nuostatų – amerikietiško 

gyvenimo pavyzdžiai mūsiškiame kontekste atrodo kvailai, 
vadinasi, visa knyga yra šlamštas. Vis dėlto tai nėra kvaila 
knyga; ir pakankamai nauja, nes nemažai rašoma apie pan-
demiją ir naujausius vaistus. 

Antroji dalis smagiai pasakoja apie au-
galų sukultūrinimą, gyvūnų prijaukinimą 
ir išnaudojimą, juodųjų segregaciją, femi-
nizmą. Supermoterį primenanti Daktarė 
Fikcija atskleidžia romantinius, kapitalis-
tinius, nacionalistinius mitus, kurie įtikina, 
pvz., sunkiai dirbti ir išlaidžiai atostogauti, 

net jei tam nėra jokio poreikio. Hamurabio teisynas lygi-
namas su JAV nepriklausomybės deklaracija – juk kitados 
tikėta, kad abu dokumentai yra itin modernūs ir beveik ne-
klysta. Šiandien tuo jau labai abejojame. Vadinasi, viską is-
torijoje lemia pasakojimai, kuriuos (svarbu!) galima keisti. 
Harari teigia, kad rinktis reiktų tuos naratyvus, kurie skau-
dina kuo mažiau žmonių: ieškoti pusiausvyros. 

Kalbant apie budizmo mokymą, esu 
gan tamsi, todėl nusprendžiau apsišvies-
ti. Dalai Lama knygos autorių išsiuntė į 
Rusiją – ten esama gan budistinių kraštų 
(Kalmukija, Buriatija ir kt.). Pačią Rusiją 
Gešė Džampa Tinlėjus vertina kritiškai, 
bet jo nuostata – reikšti atjautą viso pasau-
lio „gyvoms būtybėms, nes jos yra mūsų 

motinos“. Pačioje doktrinoje gana daug panašumų į krikš-
čionybę ir net į AA mokymą. Laimė neįmanoma, kol esi 
susitelkusi (-ęs) į samsarą – prisirišimus, santykius, karjerą. 
Santykis tarp mokytojo ir mokinio nebūna demokratiškas 
(apie feminizmą tyliu). Bet iš esmės budizmo filosofija man 
priimtina, ypač atidžiai perskaičiau apie žmonių elgesį mir-
ties akivaizdoje. Autoriaus tvirtinimu, keblioje situacijoje 
derėtų šaukti ne „Mamyte!“, o „Trys brangenybės!“ (Buda, 
Dharma ir Sangha – Švč. Trejybės atitikmuo). Ką gi, nega-
liu nesutikti, bet vis vien liksiu katalikė. 

Nuobodoka, bet įveikiau kelionėje. 
Daktaras Brojeris pritaiko nuo sielvarto 
kenčiančiam Nyčei originalų metodą: ima 
pasakoti apie savo platonišką meilę paci-
entei Bertai (garsiajai Anai O.), prašyda-
mas padėti filosofiškai spręsti problemą. 
Apmulkintas Nyčė ima elgtis su savo sie-
los drauge Lu Salome taip, lyg pats būtų 

Brojeris, o Lu Salomė – Berta. Įdomiausias tapo lūžis, kai 
psichiatras ir pacientas susikeičia vaidmenimis; supran-
tama, jie abu vienas kitam padeda. Iš abiejų užrašų apie 
vienas kitą junti malonią pagarbą. Pabrėžiama atsivėrimo 
svarba, ypač šizoidinėms asmenybėms. Spėliojau, ar Yalo-
mas galėtų būti tą išbandęs su pacientu. Nusprendžiau, kad 
ne – vargu ar rado vertą savęs. 

Postmodernu, nauja, originalu: daugia-
balsis siužetas. Dokumentika šiek tiek 
nusveria literatūrą. Skaityti nelengva, 
neprarysi iškart – tenka virškinti istorinę 
informaciją. Katalikybė – ir jėzuitai Kini-
joje, ir Valančius Lietuvoje, ir karališkoji 
šeima Belgijoje. Susimąstai, kaip neleng-
vai ji diegta – pasninkui nebūdavo žuvies 

ir jokio kito maisto, meškininkai vedžiodavo lokius po 
trobas, kad „išvaikytų blogas dvasias“. Spaudos draudimo 
laikotarpiu išrauti kryžiai, atiminėjamos lietuviškos mal-
daknygės. Kortelės surinktos iš spaudos, kantičkų, istorinė 
informacija pagrįsta; įdėta daug darbo. Jungiančiu kataliky-
bės elementu tampa ir vynas. 

Monografija rašoma iš asmeninės pozi-
cijos ir asmeninio intereso („Tada dar nė 
nenutuokiau, kad po maždaug dvejų me-
tų Paneriai taps mano kuravimo ir tyrimų 
objektu“, p. 11). Skaitymas slegia, nors 
dauguma faktų apie holokaustą ir žinomi. 
Zigmas Vitkus atkreipia dėmesį į susiju-
sį su Paneriais kultūrinį rakursą: minima 

Juliaus Sasnausko pasakyta kalba, Virginijaus Gasiliūno 
perskaitytas Mackaus eilėraštis apie „Jureką“, Almanto 
Grikevičiaus filmas „Ave, vita“ (kritiškai, nes kaip politi-
niai kaliniai ten vaizduojami vien lietuviai). Analizuojami 
architektūriniai sprendimai, kurie taip ir liko neįgyvendinti, 
įpaminklinimo kismas, santykiai su lenkų ir romų bendruo-
menėmis, sovietinės valdžios vengimas minėti tikslų aukų 
skaičių ir tautybes. Ironiškai vertinamas sovietinės valdžios 
raginimas „prakeikti budelius“. Graži kalba, vartojami re-
tesni žodžiai („vilniukai“). 

Dvi knygos per metus – daugokai. Po 
kičinio knygos pristatymo dar labiau ven-
giau ją skaityti, bet – bibliotekoje priartėjo 
eilė. Romane vaizduojama ta pati rezi-
dencija, kurioje Undinė Radzevičiūtė rašė 
savo „Kraują mėlyną“ ir vėliau tą reziden-
ciją aprašė knygoje „Minaretas ir 7“. Kad 
ir kaip Marius Ivaškevičius mėtytų pėdas, 

šiame romane atpažįstami autobiografizmai. Ir poetiškos- 
-ironiškos stilistikos griuvėsiai greta banalių pornografi-
nių scenų. Gana šmaikščiai apie „išsirašymą“: „Ir dauge-
lis šitaip nutilo (Tolstojus, Baironas, Selindžeris), pasiekę 
aukščiausią pavarą, už kurios kalba nebetraukia. O jų gi 
varikliai dar veikė, ir ne šiaip varikliukai, bet žvėrys – še-
devrų štampavimo staklės. Net ir maniškis kledaras bando 
mane vėl užkurti: girdžiu viduje, kaip jis sukasi ir kala de-
monų būgnai – pastatęs save ant bėgių, galėčiau ramiausiai 
išspausti dar porą „Išsiveržimų“, užteršti jais knygų lenty-
nas, tik kas nuo to pasikeistų? Krūvos tų pačių žodžių, šiek 
tiek kitaip sutvarkytų? Toliau aš neišsiveržčiau, nes toliau 
yra lubos. Ne talento, o paties instrumento, kuriuo mes taip 
klaikiai didžiuojamės. Eiliniai mala juo šūdą, o mes, jau 
atseit išrinktieji, užsiimam žodžių alchemija“ (p. 293). Pa-
baiga trafaretinė, bet esama ir tikro jausmo, meilės – kaip 
įkvėpimo. Kompozicijai labai trukdo pagrindinio veikėjo 
ego: jis visiškai negali „atlipti“ nuo savęs ir pereiti į kitą 
perspektyvą. Todėl knygos pasaulėlis ankštokas lyg narvas, 
be 3D. 

Lietuvių autoriai pripratę virkauti, kad jų knygos ne-
sulaukia recenzijų. O kiek recenzijų apie kolegų knygas 
yra parašę patys?.. Ar čia per „juodas“ darbas, nevertas jų 
šviesių kūrėjų akių ir atitraukiantis nuo didingo talento pa-
naudojimo tikslo? Tada išeitų, kad jį dirbti gali tik visokie 
kūrybinių gabumų stokojantys kvaišeliai. Ar tikrai reikia, 
kad tokie rašytų jūsų knygų recenzijas?..

Katastrofisto jausena („Vis dažniau ima 
atrodyti, / Kad jau nežinau, ko laukiu – // 
Vis aiškiau suprantu, / Kad viskas už mano 
ribų – / Jau seniai pasibaigę [...]“, p. 42), 
kuri kartais atrodo gan hipochondriška. Fi-
gūruoja narkozės, palatos, seselės, ligoninės 
įvaizdžiai: iš to supranti, kad lyrinis subjek-
tas susiduria su egzistencine grėsme; kiek ji 

pagrįsta, sunku susigaudyti – poetai juk daug ką hiperboli-
zuoja. Eilėraščių turinys – ne visai man (Dievo įvaizdis be 
jokių metaforų poezijoje šiandien jau kiek pretenzinga), bet 
turbūt dėl to, kad aš kritikĖ. Forma gera: Rimvydas Stanke-
vičius moka parašyti eilėraštį grakščiais rimais. Kad hiper-
bolizuoja, esu tikra: Vilnių vadina „didmiesčio mėsmale“ 
(„Priešbiografinis“, p. 45). 

– GIEDRĖ KAZLAUSKAITĖ –

Jerold J. Kreisman ir Hal Straus. Aš nekenčiu tavęs! 
Nepalik manęs: kaip geriau suprasti ribinę asmenybę. 

Iš anglų k. vertė Dora Žibaitė. V.: Liūtai ne avys, 2022. 383 p.

Yuval Noah Harari, David Vandermeulen, Daniel 
Casanave. Sapiens: civilizacijos ramsčiai. Istorinis 

komiksas, II tomas. Iš anglų k. vertė Tadas Juras. 
K.: Kitos knygos, 2022. 256 p.

Marius Ivaškevičius. Tomas Mūras. Romanas. 
V.: Tyto alba, 2022. 320 p.

Gešė Džampa Tinlėjus. Bodhičita ir šešios paramitos. 
Iš rusų k. vertė Algirdas Kugevičius. V.: Sofoklis, 

2022. 384 p.

Irvin D. Yalom. Kai Nyčė verkė. Romanas. Iš anglų k. 
vertė Viktorija Labuckienė. V.: Vaga, 2019. 376 p.

Triukšmaujantys: katalikai. Lengvas būdas parašyti 
istorinį romaną. Faktų ir gandų kortelės. Parengė Agnė 

Žagrakalytė. V.: Tyto alba, 2022. 320 p.

Zigmas Vitkus. Atminties miškas: Paneriai istorijoje, 
kultūroje ir politikoje. Mokslo monografija. V.: Lapas, 

2022. 464 p.
Rimvydas Stankevičius. Įsitvėrimai. Eilėraščiai. 

V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2023. 119 p.
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– Ne, aš mėgstu žudyti. Man atrodo, kad aš išvaduoju. 
Gyvenimas absurdiškas. Kas iš to gyvenimo vargšei rupū-
žei?

Jie susimąstę sustojo prie senosios kalvės, prie upokšnio, 
šokčiojančio per akmenėlius, pakrantėje, kur sūkuriuoda-
mas dainavo skaidrus vanduo.

– Mokate švilpti? – paklausė Patricija.
– Taip. – Ir jis ėmė švilpauti „Mėnesienai šviečiant“.
– Ne, ne. Šitaip.
Ji sušvilpė penkias gaidas, panašias į kvietimą. Tris ky-

lančias aukštyn, dvi besileidžiančias.
Keliauninkas jas pakartojo – iš pradžių netvirtai, paskui 

drąsiai.
– Gražus signalas, – pasakė Patricija. – Mėgstu jo klausy-

tis. Prašau, sušvilpkit dar kartą.

Dabar ji matė mažą berniuką, kuris švilpia iš visos šir-
dies, juokingai sudėjęs apvalias suskeldėjusias lūpas.

Ji mėgdžioja jį, bet jis verčia ją kartoti ir kartoti. Pirštu 
rodo, kaip ratuku sudėti lūpas, liepia būti stropesnei. Bet ji 
tikriausiai juokiasi, ir jai nesiseka. Pagaliau pavyksta, ir jis 
nušvitęs bučiuoja jai delną.

Ir sako:
– Aš norėčiau tave vesti.
– Tu per mažas!
– Vėliau būsiu didelis.
– Vėliau! Vėliau! Gyventi reikia dabar!
Jinai purto jį, erzindama kone piktai, nutaisydama tai at-

šiaurią, tai švelnią grimasą, ir staiga pabučiuoja į lūpas.
– Eik sau! – sako tada, atstumdama jį, tokį susigėdusį. – 

Tu negeras. Eik sau... Ir nebegrįžk!

Ir ji tarė keliauninkui, negalinčiam suprasti jos minčių 
eigos:

– Tačiau kitą dieną jis sugrįžo, pasirengęs naujiems mano 
žaidimams ir piktumams.

Nugrimzdusi į prisiminimus vėl išringavo penkias gaidas.
– Tai buvo mano signalas. Švilpdavau jam, kad leidžiu 

ateiti.

Ji vėl regi save ant arklio, ištiesusią ranką vaikui, kuris 
bučiuoja jai delną.

– Aš lydėsiu tave kaip karalienę.
Ir jis žingsniuoja greta arklio su pavadžiu rankoje. Bet ji 

sušeria per tą ranką vytiniu, kad jis pasitrauktų, ir paragina 
arklį, šis leidžiasi risčia. Vaikas uždusęs bėga iš paskos, kad 
neatsiliktų, o ji leidžiasi šuoliais, šaukdama jam: „Nagi, 
bėk, tinginy!“ O jis nebepajėgia ir, kai ji dingsta nendryne, 
susmunka ant žemės ir užsikniaubęs rauda.

Ji šypsojosi savo praeičiai; jaunuolis nesuprato.
– Jis buvo toks mielas, – kuždėjo ji.
Jie užkopė prie pilies.
Ponas Fransas susirūpinęs laukė jų ant slenksčio. Pasitei-

ravo Patricijos, kas ten švilpavo. Jam tai nepatiko.
– Nebegaliu pakęsti to švilpavimo, – tarė; atrodė susi-

jaudinęs.

Patricija pasakojo:
– Jis mėgo gėles, puokštes. Man tas skonis atrodė kaž-

koks salsvas, moteriškas, o gal net pragaištingas. Kai jis 
man atnešdavo gėlių, mane jaudindavo jo pastangos, bet 
tarp jo ir manęs šmėstelėdavo kažkas gedulingo. Aš regė-
davau gėles, padėtas ant karsto ar pūvančias ant kapo.

Nejučiom mano širdy vis stiprėjo lemtinga nuojauta – jau-
najam mano draugui neskirta ilgai viešėti šiame pasaulyje. 
Žinojau, kad jam gresia pavojus, žinojau, koks jis gležnas, 
ir dėl to man atrodė dar žavesnis. Jaučiau tarsi kokią pa-
gundą, kurią kai kas patiria, liesdamas pirštu naujagimio 
momenėlį. Pagalvojus, kad jis greitai mirs, jis darėsi man 
dar brangesnis, dar patrauklesnis. Sužadindavo man minčių – 
ne vyresniosios sesers minčių, ir aš niršau ant savęs, nes 
per jį mano vaizduotė nukrypdavo keista vaga. Kartais jo 
nekęsdavau, kartais karštai trokšdavau, kad jis būtų šalia. 
Prisipažinsiu jums, tas vaikas įžiebė manyje keistą visa nai-
kinančią ugnį.

Vieną dieną – kokio demono pastūmėta? – nuklydau 
prie geležinkelio. Mane visada traukė tie tviskantys bė-
giai, vedantys kažkur tolyn. Ant kriaušio žydėjo gėlės, ir 
aš paraginau savo mažąjį bičiulį suskinti man puokštę. Jis 
pakluso nesitverdamas laime, kad suteiks man malonumą. 
Pasimėgaudama žiūrėjau, kaip jis lyg kalnų oželis kyla sta-
čiu šlaitu; rodžiau jam, kur rasti mano mėgstamų gėlių. 
„Ten, ten...“ – ir mano ranka rodė vis sunkiau pasiekiamas 
vietas.

Jo geranoriškumas kurstė mano reikmes, ir kuo labiau jis 
stengėsi, tuo daugiau man reikėjo.

Tai buvo žiauru – jis dar buvo toks mažas, toks jaudina-
mai paslaugus.

Bet jaučiausi per daug sujaudrinta miklios ir grakščios jo 
eigasties, kad norėčiau matyti jį šalia savęs. To vaiko ža-
vesys dabar buvo pernelyg pavojingas, gundantis, verčiau 
reikėjo jį laikyti per atstumą. Turėjau jo saugotis, tai yra 
saugotis savęs pačios. Tad ir vėl pareikalavau iš jo neįma-
nomų dalykų. Jis nusišypsojo man, bet ūmai paslydo, krito 
ant bėgių ir liko gulėti ten be žado. Žiūrėjau į jį, jau nebepa-
valdų mano lemčiai, ir nė neketinau pulti prie jo.

Tą akimirką staiga išniro traukinys... Man nebuvo neži-
noma, kad jis pravažiuoja tuo laiku. Aš užsimerkiau... Varg-
šas vaikas buvo suplėšytas į gabalus. Buvau kalta dėl jo 
mirties. Tikriausiai mintyse to norėjau, geidžiau...

Jaudulys regint šį įvykį buvo toks baisus, kad mane per-
vėrė tarsi pasitenkinimo gūsis, kuris surakino strėnas. Nuo 
to laiko nebegaliu valdyti kojų.

Keliauninkas įdėmiai klausėsi. Pasidomėjo:
– Ir prieš kiek metų tai nutiko?
– Prieš dešimtį, – sušnabždėjo Patricija.
– Ir jūs nieko negalėjot padaryti, kad išvengtumėte trage-

dijos? Juk buvote netoli to vaiko. Gal būtų pakakę ištiesti 
ranką? Kartais mes žaidžiame su ugnimi, bet dažniausiai 
išsaugome įvykių kontrolę.

Patricijos veidas sustingo. Ji vėl matė tą sceną taip, kaip 
ji iš tikrųjų vyko.

– Grįžk, – sako ji. – Tu nukrisi.
Ir berniūkštis kopia prie jos. Užsikišęs puokštę už marš-

kinių. Pergalingai šypsosi ir ropščiasi keturiom.
– Tu gražus, mano žvėreli, tu vikrus. Iš tiesų tave myliu.
Ji atsiklaupia, glusteli prie žemės ir palenkia veidą prie 

to kylančio jos link veidelio. Glosto vaiko kaktą ir lūpas; jo 
marškinių iškirptėje ieško gėlių.

Ir čia išgirsta švilpiant traukinį. Jos mintys pakrinka. Vie-
nąsyk reikia atsikratyti visų tų kasdienių pagundų. Ji atšlyja 

nuo vaiko, kuris glaudžiasi prie jos, atstumia jį iš pradžių 
ramiai, paskui šiurkščiai ir staiga išsirietusi sviedžia jį atbu-
lą. Jis nukrinta nė neriktelėjęs...

Netoli nuo tos vietos viską stebi ponas Fransas. „Nelai-
mingas įvykis, – sako jis. – Tai nelaimingas įvykis.“ Lyg 
norėdamas ją įtikinti. Lyg norėdamas padiktuoti, kaip jai 
elgtis...

Patricija veidu įsikniaubė į delnus.
– Koks siaubas! – pasakė. – Kokius siaubingus prisimi-

nimus aš nešiojuosi!
– Kentėti absurdiška. Graužtis, apgailestauti – kokia iš to 

nauda? Praeitį reikia išrauti kaip piktžolę...
– Bet aš velku praeitį paskui save, – sušnibždėjo Patricija, 

rodydama į savo negyvas kojas, – kaip rupūžė anądien vil-
ko savo bjaurumą. Kam rupūžei jos varganas gyvenimas?

Tačiau keliauninkas švelniai žvelgė į ją. Priklaupė šalia ir 
pabučiavo jai ranką – meiliai, į delną.

– Jūs graži ir liūdna, Patricija. Gal galėtumėt būti tiktai 
graži?

Keliauninkas lietė Patricijos koją, glostė kulkšnį, nejučia 
atmezgė bato raištelį.

Mintyse ji regėjo labai seną sceną, kai tokį pat vaidmenį 
atliko žuvęs vaikas:

– Aš – karalienė, pabučiuok man koją.
Ir jis bučiuoja.
– Pabučiuok man pėdą...

– Kaip keista, – nusišypsojo ji...
Bet nieko nepaaiškino. Vėl surimtėjo ir tepasakė:
– Su mirusiomis viltimis nebeužmegsi ryšio.
– Visada reikia naujų vilčių.
Jis stovėjo prieš ją. Paėmė už rankų, pakratė, šypsojosi 

jai.
– Nagi, Patricija, reikia ištrinti praeitį.
– Jūs toks malonus. Bet kam mane taip trikdote? Ko at-

važiavote? Kokia aš būsiu vieniša, kai jūs išvyksite! Koks 
nieko neveikimas, koks nenumaldomas kartėlis!

Jis paėmė ją už pečių, lengvai papurtė.
– Ne, ne! Viskas pasikeis. Pamatysit.
Išsiėmė iš kišenės nosinę ir užrišo jai akis.
– Nesipriešinkit. Tai ateities laidas.
Ji nusišypsojo, patikliai ir kiek sunerimusi.
Jis paėmė ją ant rankų, kaip jau buvo daręs, ir lėtai žengė 

į priekį nešinas ja glėbyje.
Patricija mąstė: „Aš kaip jaunamartė...“ Tarėsi girdinti 

vestuvių maršą bažnyčioje. Matė, kaip keliauninkas su ja 
kopia į didžiąją navą.

Keliauninkas stabtelėjo. Stovėjo prie pat baliustrados virš 
geležinkelio. Ir sunkiai alsavo.

– Jūs pavargote, – sušnibždėjo Patricija. – Jei aš per sun-
ki, paleiskit mane.

Bet jai buvo gera. Ji glaudė galvą vyriškiui prie kaklo, 
traukdama į šnerves jo kvapą. Troško, kad tai tęstųsi...

Tolumoje pasigirdo traukinio švilpukas.
– Traukinys, – sukuždėjo Patricija, kilstelėdama ranką, 

lyg būtų norėjusi apsiginti.
– Pamirškim tą traukinį visiems laikams, – nuramino ją 

keliauninkas.
Ir ja nešinas žengė ant tiltelio.
– Kur mes einame? Girdžiu, kaip girgžda lentos. Mes ei-

name virš bėgių.

Knygų mugė ir Kempino paroda
Metai, kai prasidėjo karas: tai labai asocijuojasi su kny-

gų muge, nes, deja, ji vyko kaip tik tuo metu. Šiemet gal 
daugiau aiškumo, bet grėsmės nuojauta ta pati. O ir kraujo 
išlieta daug, gyvenimas tikrai nėra toks, koks anksčiau: jis 
su nuolatiniu kaltės jausmu, žmonių dirguliu. 

Emocijos dėl „Metų knygos rinkimų“, kaip visad, akcijai 
duos dar daugiau reklamos. „15min“ skelbė kone viską, kas 
ką parašė feisbuke (hm, po kelerių metų autoriams gali būti 
gėda dėl „Google“ paieškos rezultatų). Kaip teatrų vadovai 
nenori palikti savo pozicijų, taip rašytojai niekaip negali 
patikėti, kad jų knygų neišrinko. Nieko baisaus, juk rašoma 
į amžinybę, o ne kad išrinktų. Natūralu, kad ir toliau bus 
renkami nauji, debiutuojantys autoriai – taip vyksta visur, 
su šia minimalia asmenine tragedija profesionalams teks 
susitaikyti. Nors Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas 
bene dvidešimt metų kartoja, kad prozos reikalai neidealūs, 
kas tą girdi?.. Leidėjai tai tikrai ne.  

Iš kultūrinių renginių aplankiau tik du: Vaižganto raštų 
ir Danutės Kalinauskaitės romano pristatymus. Klausyda-
masi Vaižganto laiškų tomo pristatymo (sud. Jurgita Žana 
Raškevičiūtė), galvojau apie tai, kad Tumas šiandien pagal 
savo pažiūras nebūtų tautininkas. Kalinauskaitės pristaty-

me skaityta ištrauka tikrai priminė siuvinį (tvirtai suausta 
drobė, skiautinys, ant kurio dar ir prisiuvinėta), kuriam at-
likti, kaip sakė Danutė, reikia „knisliavos“. Sudomino dar 
keli renginiai – Stasio Ušinsko marionetės, Jurgos Vilės 
šiurpės, abeji ukrainiečių skaitymai, bet netiko laikas. Kai 
kurių „Šortų“ paklausiau internete. Psichiatrą Christopheʼą 
André irgi įsijungiau, bet nuvylė. Tačiau buvo malonu žiū-
rėti į susidomėjusius žmonių veidus. Net jei pardavinėjama 
abejotina prekė, publika išmokusi kultūringai klausytis. 
Laima K. feisbuke transliavo „Mažojo o“ pristatymą, ne-
tikėtai įsitraukiau žiūrėti (tikrovėje nesugalvočiau grūstis į 
salę, kurioje nesutelpama; žodis „sovietmetis“ taip pat sto-
vi skersai gerklės). Nors nebuvo pasakyta nieko, kas būtų 
visai nežinoma, publikos tankis turbūt išreiškė kažkokį ore 
tvyrantį seksualinio žodyno badą.  

Knygų mugė man – tai pirmiausia Sigutės Chlebinskaitės 
dirbtuvės, kiekvienais metais parodančios, koks gyvybingas 
gali būti tų salių triukšmas. „Kas pametėte mažąjį Tomą, 
ateikite į informacijos stendą“, – skambėjo iš garsiakalbių. 
Stendus puošė ukrainietiška simbolika, tautiniai rūbai. Net 
jei ir neskaitys knygų taip maniakiškai, kaip skaitydavome 
mes, salės lankytojus kažkokiu kone mistiniu būdu veiks 

jų fizinis buvimas namų lentynose (apie tą šnektelėjome su 
Daina Opolskaite). Ir vaikų / jaunimo literatūra šiandien jau 
nepalyginamai didingesnė, negu buvo 2000-aisiais, kai įvy-
ko pirmoji knygų mugė.  

●

Žilvino Kempino parodos „Portretai-fosilijos“ atidarymas 
MO muziejuje: Laima Kreivytė kalbina autorių ir kuratores. 
Viena iš pirmųjų dalyvių, Sandra Straukaitė, pasakoja da-
riusis kaukę dukart – pirmąjį ją ištikusi egzistencinė baimė. 
Tikėtina, nes proceso metu vamzdeliai kvėpuoti įstatomi į 
nosį, veidą tirštai užliejant gipsu. Žinoma, minimos pomir-
tinės kaukės ir asmenukių kultūra, bet iš atminties iššoka ir 
Antano Mončio kaukės – kiek žaismingesnis žanro variantas. 
Arba Rimanto Kmitos monografijos viršelis – Sigito Gedos 
veido negatyvas fotografijoje. Ekspozicijoje – išvirkštiniai 
veidai, įvairių įžymybių veidų negatyvai. Stebina, kad kau-
kės panašios viena į kitą, pagal barzdas gali susivokti, ku-
rios vyrų (išliejose kone visų veido bruožai atrodo vaikiški). 
Užgavėnės.

-gk-

Keliauninkas
► Atkelta iš p. 6

Nukelta į p. 16 ►
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Karas
Tas kraštas kaip lakūs smėlynai. Įnoringiausia judesio 

banga, kuriai patinka žaisti žmonėmis. Akis jiems smėliu 
užpila arba paklaidina. Dažnai taip smarkiai suplaka smėlį 
su dangumi, kad pasidaro tamsu ir keliautojas nebežino, ku-
rioj pusėj saulė. Kartais jam ima vaidentis, kad saulė blyk-
čioja po kojų, kad vilioja jį į kažin kokius šviesius požemius 
su neregėtais turtais. Būna ir taip, kad nubunda žmogus sa-
vo troboj, o išeiti negali. Jei tik bando langą atverti, smėlį 
vidun įsileidžia, ir tas paskandina jį su visa šeima. Pro visus 
plyšius, net per sienas pribyra klastingo smėlio, šis virvena 
tarp kojų, šiugždendamas smiltimis pikčiau nei gyvatė. Be-
lieka per kaminą išsiropšti ir kasti smėlį tol, kol jau kitoje 
vietoje rasis kalnas. Daugybę tokių pavienių namų, net kai-
mų, susprogo, suspringo smėlis. Bet yra tame krašte ir tokių 
klampių ir plėšrių pelkių, kad minkšta žole prisiviliojusios 
karvių bandas ima ir pragaišina. 

Varmė, Notanga, Galinda, Semba... Visos tos žemės at-
rodo nelabai tikros, nes buvo ir nebėr. Nebeliko jų vardų. 
Apie tas įnoringas žemes Imanueliui pasakojo senelis. Tai 
žemė su charakteriu, sakydavo, reikšmingai pašnairuoda-
mas į išsikerojusį obelyną. Senų medžių šakos vaikui at-
rodė tarsi dramatiškai užlaužtos rankos, senos, gumbais ir 
šunvotėmis apėjusios. Šitaip nederamai įsijausminti žmo-
nės šiame krašte sau neleidžia. Suvaldytas, sutramdytas ais-
tras jie nukiša į tokią savo pačių gelmę, kad beveik užmiršta 
ir liūdesį, ir laimę. Ir visgi tie užmūryti jausmai ima keisti 
jų vidinį peizažą. Sutramdytos sielos vienądien grasinasi 
prasiveržti daug galingesne – sutaupyta jėga. Gamtoje ilgai 
tramdytos jėgos virsta ugnikalnių išsiveržimais ir žemės 
drebėjimais. Antai Lisabonos žemės drebėjimas, ėmęs ir 
sunaikinęs miestą. Tai Dievo bausmė – bažnyčiose griau-
dėjo kunigai. Žmonės raudojo ir atgailavo, nusidėję jei ne 
veiksmais, tai bent jau nedoromis mintimis, o dabar, žiūrėk, 
ims ir prasivers žemė tiesiai jiems po kojų. 

Kantas rašo apybraižas, kuriose šią nelaimę aiškina ki-
taip: visa turi natūralias priežastis – tai gamta, natūralias 
savo galias išoriniu luobu ilgai tramdžiusi žemės galia. Jis 
netgi siūlo atlikti bandymus: geležies pjuvenas ir sierą su-
maišyti su vandeniu ir užkasus palūkėti – po kiek laiko pa-
kils garai, o iš gelmių išsiverš liepsnos. Tiesa, žmogus nėra 
toks galingas, kad įstengtų sutramdyti natūraliai kylančius 
gamtos reiškinius, bet Karaliaučiaus miestelėnams drebėji-
mai negresia, kiek mokslininkams pavyko ištirti po miestu 
susidariusį sluoksnį, jis esąs pakankamai tvirtas. Visai ki-
taip yra su karais, teigia jaunasis filosofas. Tos agresyvio-
sios jėgos irgi kyla iš tramdomų gelmių, iš nesusikalbėjimo, 
godulio ir kitokių sielos juodulių. Išradę raštą, raidę lip-
dome prie raidės, žodį prie žodžio, o šie kartais sulimpa 
įmantriomis, bet pavojingomis frazėmis, tarkim: karas yra 
politikos tąsa, tik kitomis priemonėmis. Imanuelį erzino ta 
pompastiška, ciniška rūmų svetainėse ir miegamuosiuose 
užsimezganti karo intriga, ta, anot jo, nemokšiška karo po-
litika, karaliams ir imperatoriams siunčiant savo pavaldi-
nius į mirtį. Na, taip, aštuoniolikto amžiaus karai dar nėra 
tokie globalūs, kad naikintų visa o visa: jei per tavo lauką 
neperjojo raitelių pulkas, jei pro tave neriedėjo patrankos, 
gali nelabai ir žinoti, kad valdžia pasikeitė. O visgi karo 
purvas akivaizdus ir pragaištingas. Ypač kareiviams, tegu 
net samdytiems. 

Kilus septynerių metų karui, – vėlgi dėl tektoninių visuo-
menės lūžių ir diplomatinių revoliucijų, – Rusijos impera-
torei užėmus Karaliaučių, bet patvirtinus visas ankstesnes 
miesto privilegijas, kilmingoji visuomenė skubėjo pareikšti 
prielankumą naujajai valdžiai. Salonuose buvo keliamos 
puotos imperatorės Jelizavetos Petrovnos garbei. Kunku-
liuojantį didikų atsidavimą ir nuolankumą imperatorei turė-
jo perduoti gubernatorius Fermoras. Vėliau buvo paskirtas 
naujas gubernatorius – baronas Nikolajus Korfas, ir poky-
lius bei maskaradus imta organizuoti dar uoliau. Ilgus am-
žius prūsų žemę valdęs saikingumas ir skonis buvo nustumti 
į tolimiausius sielos paribius, santūrumas buvo išbrauktas 
iš vartotinų dorybės analų, o derinantis prie svetimos kul-
tūros buvo peržengiamos visos ribos: damų iškirptės gilėjo, 
apdarų medžiagos ryškėjo, o brangiųjų akmenų ir tauriųjų 
metalų perteklius buvo laikomas privalomu. Reinvynis ir 
degtinė tekėjo upėmis, visi daug kalbėdavo ir net triukš-
maudavo, tik niekas nesiklausė, visiems suprantamas atro-
dė tik Korfo mylimos meškutės Sonios urzgimas.

Štai ir šįvakar puota keliama Keizerlingų dvare Karaliau-
čiuje, į ją Korfas atsivedė ir mešką. Dresuotojas Michailas 
Dudko, įspūdingo stoto vyras, dar įspūdingesnio žvilgsnio, – į 
ką tik užmeta akį, tas nevalingai pritupia, – vilkintis juo-
dą lyg derva surdutą ir dar juodesnius nėrinių marškinius, 
mešką vedėsi už aukso grandinės, kuri labiau priminė ištai-
gingą papuošalą nei tramdymo priemonę.

– Vo imia imperatricy! – sugriaudėjo Dudko, ir puošnioji 
minia prasiskyrė, vyrai, gėdingai nusukę akis, stebeilijosi į 
savo batų nosis, moterys, nervingai kikendamos ir mosuo-
damos vėduoklėmis taip, kad nuo veidų gabalais krito su-
šokusios pudros perteklius, tūpėsi į grakščius reveransus – visi 
atrodė truputį karščiuojantys ir nesveikuojantys, gal todėl 
taip lengvai linko per pusiaują nugaros.

– Mieloji viešnele, – Karolina Keizerling, nė akies kraš-
teliu nežvilgtelėjusi į prižiūrėtoją Dudko, žengė tiesiai prie 
Sonios, pirštinėta ranka sugriebė anos leteną ir manieringai 
kilstelėjo ją aukštyn. – Man neapsakomai malonu, brangu-
te, šerti tave iš delno, – ir ji, dviem piršteliais sugriebusi 
šokolado ir marcipano gardėsį, įsmukdė jį Soniai tiesiai į 
pražiotus nasrus. 

Komercijos tarėjo Jakobio žmona Šarlotė, stovėjusi už 
kelių žingsnių, nualpo, bet Karolinos niekas sustabdyti ne-
galėjo. Ji net įsitaisė šalia Sonios ant plačios kanapos, glus-
telėjo prie jos visu kūnu.

– Ko jūs taip drebate, ponai? – juokėsi Karolina Keizer-
ling. – Juk ir patys šįvakar liūtų ir meškų snukučiais pasi-
dabinote, o nedrįstate pagerbti tikrosios valdovės! Žinau, 
bijote. Imperatorės urzgimas stabdo kraują ne tik jūsų gys-
lose.

Ji atvirai šaipėsi, koketavo su svečiais ir žvėrimi, bet Ima-
nuelis, atsirėmęs į koloną virš laiptų ir stebėdamas viską iš 
aukščiau, matė, kad grafienė tuoj pravirks.

– Eime, Sonia, šokti, – nurijusi sūrų gumulą, nepaisyda-
ma Dudko, kuris jau spraudėsi tarp jos ir meškos, ji timpte-
lėjo žvėrį už letenos.

Sonia riaumodama pakilo nuo kušetės. Iš dantytų nasrų 
tįso seilių purslai.

– Susičiaupkite, valdove! – Karolina kepštelėjo meškai 
per snukį vėduokle. – Kaip jums ne gėda? Šioje šalyje taip 
nekalbama.

Visi tai girdėjo. Visi sustingo. Atrodė, kad Korfas gra-
fienės link eina tik tam, kad ją suimtų. Gal jis ir būtų taip 
padaręs. Ėjo be galo lėtai, bet turtuolis Virgauderis, temp-
damas aukštakulnių deformuotą keltį ir plasnodamas auksu 
kilpuotais skvernais, buvo greitesnis.

– Nuolankiausiai kviečiu jus šokio, o įstabioji Venera, o 
šviesioji Aušrine, te jūsų akių šviesa mums kelią nušvie-
čia, – abi rankas tiesė grafienei, pompastiškai atmesdamas 
koją į šoną.

Imanuelis kaip tik leidosi laiptais, ketindamas sprukti iš 
siautulingojo maskarado, tik ryžtingasis Virgauderis, suk-
damasis su grafiene nenusakomu ir nenuspėjamu žingsniu, 
jau plasnojo jo link.

– Gerbiamasis, nuraminkite jautriąją mūsų žvaigždę, tik 
jūs tai galite.

Imanueliui dar niekada neteko laikyti grafienės glėby, ne, 
žinoma, ir dabar jis jos glėbyje nelaikė, tik sutvėrė iš savo 
rankų privalomąjį rėmą, turėjusį padėti gracingajai būtybei, 
o visgi jis užuodė gėles jos plaukuose – gležnieji snapu-
čiai sodriu medumi užgožė natūralų Karolinos kvapą, bet 
kartu moteris ir žiedai kvepėjo artėjančiu pavasariu, būtent 
toks labiausiai jaudino ir gaivino Imanuelį: iš aukštumė-
lių čiurlenantys lediniai upeliūkščiai, beprotiškai narsios 
ir atkaklios pirmosios žolės, tirpstančiuose ledokšniuose 
pasiklydę saulės spinduliai – visa kažkuo priminė kuklią, 
bet mielą vaikystę, kai mama vis dar žvarbiais pavasario 
vakarais šypsančiom lūpom prie stalo šnabždėdavo mal-
dą. Ir tada, žinoma, pasaulis buvo kupinas paslapčių, bet 
visi uždaviniai buvo išsprendžiami. Vienus klaustukus nu-
braukdavo tėtis, kitus užglostydavo mama, bet daugiausia 
stebuklų išaiškindavo Šyša, ištikimoji jo vaikystės draugė, 
išmintingoji katė. Štai ir dabar ji murkė jam kažką iš praei-
ties, ir ūmai jis pasakė grafienei nei šį, nei tą:

– O, kad jūs būtumėte paprasta kaimo mergaitė.
– Nenukreipkite kalbos, meldžiamasis, – ji jau nebever-

kė, akys žaižaravo pykčiu. – Verčiau paaiškinkite man, kaip 
čia visiems taip stebėtinai glotniai pavyksta prisiderinti prie 
nelaisvės.

– Na, jūsų niekas neįkalino, – lyg ir paprieštaravo Ima-
nuelis.

– Ar jums neatrodo, kad tai dar labiau žemina? – dar 
pikčiau žybtelėjo akimis Karolina. – Tik ne jus. Juk jūs už-
puolikų karininkams skaitote paskaitas apie balistiką, forti-
fikacijas, karines statybas, pirotechniką. Negi taip trokštate, 
kad rusų karininkai gautas žinias išbandytų mūsų žemėje?

– Aš už taiką, grafiene.
– Bailių pozicija.
– Vadinkite mane kaip norite, bet nemanau, kad vilkint 

suknelę su tokia iškirpte patogu būtų susigrumti su meška.
– Norėtumėte civilizuotesnio būdo? Derybų? Užmirštate, 

kad meška neartikuliuoja garsų, moka tik urgzti.
– Tai duokite jai cukraus.
– Argi nematėte?! Daviau. Vos nenukando man rankos.
– Mačiau. Bandėte ją netgi pašokdinti.
– Bevertės manipuliacijos? Ar nemanote, kad gailestin-

giau būtų žvėrį tiesiog užmušti?
– Kad jau taip tiesmukai klausiate. Ne. Nemanau.
Bet dabar Kantą pasigavo Šarlotė. Gracingai alptelėjusi 

gražuoliui rusų karininkui Kolomyjecui į glėbį, prie Ima-
nuelio ir Karolinos ji pridreifavo jau su kitu rusų karininku, 
vėjavaikiu Baranovskiu.

– Ak, aš taip džiaugiuosi... Laisva ir nesutramdoma rusų 
karininkų dvasia Karaliaučių prikėlė iš provincialumo, – 
čiauškėjo ji tai vokiškai, tai prancūziškai, įterpdama vieną 
kitą rusišką žodį. – Prelest’! Prelest’!.. Vostorg!

Damos apsikeitė kavalieriais. Imanueliui teko suktis su 
grafiene Jakobi. Keista, bet ji kvepėjo branda, nors mėgo 
šokiruoti kone vaikiškomis išdaigomis. Ji mokėjo apsimes-
ti, vaidino naivią kvailutę, buvo užaštrinusi šį ginklą iki 
mirtino aštrumo.

– Mielas Imanueli, jūs privalote parašyti imperatorei! – 
grafienė žaismingai sukiojo gėlėmis nusagstytą galvutę, 
viskas joje buvo kruopščiai apgalvota ir dar kruopščiau su-
derinta. Plaukas į plauką.

– Manote, kad manęs ji paklausys ir atitrauks armiją? – 
šypsojosi Kantas, šiam apsimetėliui vaikui negalėjai nesi-
šypsoti.

– Ką jūs?! Negąsdinkit! Negi norite, kad liautųsi baliai ir 
kad niūrūs pastoriai iš sakyklų vėl plaktų mus rūstybės žo-
džiu? Gink Dieve! Imperatorei turite rašyti taip: šviesioji, 
galingiausioji imperatore, žavingiausioji iš moterų ir visų 
maloningoji valdove... Pasistenkite. Pagyrų tikrai nebus per 
daug.

– Kam? – juokėsi Kantas. – Kokiu tikslu?
– Dieve mano, koks jūs nenuovokus, išmintingasis filoso-

fe! Koks vaikiškai naivus! – kikeno grafienė pasiulbauda-
ma. – Laiško pabaigoje... Įsidėmėkite, tik pačioje pabaigoje, 
nes dar turėtumėte pakankamai gražių žodžių pasakyti apie 
savo asmens tinkamumą akademinei tarnystei ir dar truputį 
apie jos imperatoriškosios didenybės ryžtingą nusiteikimą 
globoti mokslus, na, o jau paskui galite prašyti, kad Sonia, 
oi... atleiskite... – kikeno Šarlotė, leidusi savo tyram vaikiš-
kumui nelabai deramai pajuokauti. – Ne Sonia, žinoma, o 
Jelizaveta Petrovna paskirtų jus į vakuojančią ordinarinio 
profesoriaus vietą. Kvailuti, – pridūrė koketiškai ir krito į 
kito gražuolio karininko glėbį, šįsyk jos taikiniu tapo pats 
Nikolajus Korfas. Gal jam irgi pačiulbės apie būtinybę su-
teikti progą naiviam filosofui.

Kantas tetroško kuo greičiau iš siautulingojo maskarado 
pasitraukti. Gal net į laukus, kuriuose jau bunda gamta, 
bet naktis. Žvaigždės gali nulydėti į tokias klampynes, iš 
kurių neišbrisi. Savo galva rizikuoti jam nederėtų. Savo 
neįkainojamu protu, kuriame siaučia šitiek minčių, kad 
darosi linksma. Tik tos ateitį nušviesti turėjusios mintys 
jį šią naktį linksmino. Tiesa, moterys kažkodėl jam, ne-
turtingam privatdocentui, reiškia palankumą, net grafie-
nės – Imanuelis garsiai nusijuokia, na, taip, išgėrė tikrai 
daugiau nei vieną taurę. Gal jis gražus? Gal visas užburia 
skaudžiai mėlynomis akimis? Net grafienę Šarlotę, tą ne-
pataisomą koketę, jo akyse klaidžiojančios svaiginančios 
mintys užbūrė. Bet nederėtų stebėtis. Ištekėjusi trylikos 
metų, virto grafo Jakobio lėle. Kitoms gal ir pakaktų tų 
kiekvienam pokyliui siuvamų naujų suknelių, tų nesibai-
giančių arbatėlių, bet ne Šarlotei – ji skaito. Ir ne tik mei-
lės romanus.

Virš galvos praskrenda anksti iš tolimųjų kraštų grįžtan-
čios gulbės, vėjas, gal nuo jų sparnų atsiplėšęs, pakedena 
per šokius iš standžios kaselės išsipešusią sruogą, atpučia 
kaži kokį nemalonų puvėsių tvaiką. Gal tikrai Karaliaučius 
provincialus miestas, nesugebantis apsikuopti? Bet tuojau 
prisimena Kolomyjeco pasakojimą apie rusų didikų kie-
muose kriuksinčias kiaules, apie paplavų upes, visa skan-
dinančias smarvėj. Bemąstant apie tvarką ir netvarką, akys 
užkliūva už tavernos „Karūna“ lange išstatyto juokingo 
piešinio. Tiesą sakant, piešinys daugiau niūrus nei juokin-
gas. Pieštos kapinės. Tik užrašas „Kelias į amžiną taiką“ 
verčia šyptelėti. 

– Nėra ko vaipytis! Taika tik mirty! – iš tavernos išgriūva 
ir vos nenusirita laiptais jaunas vyras, apsirengęs kone pra-
bangiai, tik plaukai neįprastai trumpai nukirpti.

– Gink Dieve. Jeigu ir šyptelėjau, tikrai ne iš jūsų, – man-
dagiai atsako Imanuelis.

– O gal visgi kiek pasimankštinkime? Matau, turi špa-
gą, – vyras nuo kaktos nubraukia palaidus plaukus, ant kojų 
stovi šiek tiek netvirtai. – Grynas. Pirklys, – priduria atsai-
niai.

– Liaukis, Džozefai, – už alkūnės timpteli savo draugą 
kitas vyras, šio plaukai irgi palaidi, šviesesni. – Viljamas 
Moterbis, – draugiškai tiesia ranką.

Imanuelis spusteli ištiestą ranką, bet kažkoks šėlas jį jau 
apėmęs:

– Mielai prasimankštinčiau. Juolab kad ir mane girtas vė-
jas nešioja.

Abu su Džozefu išsitraukia špagas, abu pademonstruoja 
po keletą įspūdingų mostų, pranašumų nė vienas neakcen-
tuoja, abu daugiau stengiasi nesužeisti priešininko ir laiku 
atsitraukti.

– Tai kas tiek juoko sukėlė? – gracingai griūdamas klau-
sia Grynas.

– Amžinoji taika, vedanti į kapines ar bent jau per jas, – 
nusikvatoja Kantas. – Bet nupiešta meistriškai.

– Kito kelio, kaip žinote, nėra, – stojasi Grynas. – Taika 
žmonėms nėra natūrali, tikrai ne prigimtinė.

– Todėl būtina ją sugalvoti ir įsteigti, – kviesdamas 
mankštintis toliau mosteli špaga Kantas.

– Kuo gi tada karaliai puikuosis vienas prieš kitą? 
– Verčiau puikuotųsi protingu lėšų naudojimu. ►
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Protingavimai (34)
●

Protas žmogui duotas tam, kad iš to, kas yra, žmogus pa-
sidarytų laimę.

Prasta priemonė. Protas – tai memento mori. 

●

– Buvau taip parašytas, – sako Alfa. 
– O ne, Alfa. Tu pats save taip parašei ir visai neblogai.

●

Sutvėrė Dievas rojų žmogui ir davė jam laisvą valią, ir 
pavertė žmogus rojų pragaru. Duok durniui laisvą valią ir 
jis viską suknis. 

●

Paragavo Adomas ir Ieva vaisiaus nuo uždrausto medžio 
ir sužinojo, kad yra blogis. Ir patiko jiems blogis. O kas 
būtų buvę, jeigu jie nebūtų vaisiaus paragavę? Jie nesiveis-
tų? Ar jie neturėjo tam priemonių prieš ragaudami vaisiaus? 
Gal tik nežinojo, kaip jomis naudotis? Nesuprantu esmės, 
todėl kabinėjuosi prie žodžių. 

●

Diogenas sakė, kad dėl gero vardo, jeigu jis neduoda nau-
dos, neverta nė piršto pajudinti. 

O kas yra nauda? Tai, ką galima suvalgyti? 
Aš noriu gero vardo tam, kad žmonės mane mylėtų ir ne-

skriaustų manęs.

●

Ateizmo argumentai.
Nuskrido Gagarinas į kosmosą ir nepamatė ten Dievo – se-

nio su didele barzda ir didele rykšte rankoje. Ki ki ki ki... 

●

Neduoda man ramybės pasakymas, kad Dievas sukūrė 
žmogų pagal savo paveikslą ir panašumą. Gal teisūs tie, ku-
rie sako, kad žmogus sukūrė Dievą pagal savo paveikslą ir 
panašumą. Kiekvienas lipdo sau Dievą. Biblijoje parašyta. 

Šiandien tikiu, kad Dievo ir žmogaus esmė ta pati. Gal 
Dievas yra būtyje, padarytoje iš daiktų, kaip žmogus yra 
kūne? Būtis – Dievo kūnas. 

●

Feisbukas žiaurią tiesą atskleidžia. Katės, šunys ir kiau-
šinienės svarbiau už žmogų. Jie žymiai daugiau laikų su-
renka.

●

Kam visa tai, kas yra? Nežinau. Tiek to. Tegul sau bū-
na. Ne mano reikalas. Bet kam esu aš – noriu žinoti. Kad 
gimčiau, visą gyvenimą bijočiau mirties ir numirčiau? Kaip 
norėčiau, kad Aurelijus Augustinas būtų teisus. Mirsiu, kad 
nemirčiau, pasakė jis.

●

Keliauja žmogus iš nebūties į nebūtį, kur niekas nesikei-
čia. Kur taip gera, kad geriau ir būti negali. 

●

Gal yra dieviška kūryba žmogaus galvoje ir nedieviškas 
jos įgyvendinimas žmogaus rankose. 

●

Vaikštau galvą nuleidęs. Bijau Dievui aukštybėse į akis 
pažiūrėti. 

●

– Pakelk galvą, Mikalojau. Išdrįsk, – sako man žmogus, 
kurio galva lengva.

– Ar nebijai, tamsta, kad už tokius žodžius nuskandins patį Prie-
gliuj?

– Karo mašina prekybą stumia į priekį, – ant laiptų ramiai gliaudyda-
mas riešutus atsiliepia Viljamas Moterbis.

– Ateis laikas, kai orios laisvos valstybės jungsis viena prie kitos 
laisva valia ir šitaip sudarys taiką, – skanduodamas orą kapoja Kantas.

– Taigi ir dabar jungiasi. Į blokus. Labai laikinus, – orą kapoja ir 
Grynas.

– Patikėkite manimi, toks laikas būtinai ateis. Ir visos valstybės ben-
dradarbiaus, – kažkodėl Imanuelį vėl suima juokas.

– Visos? – juokiasi ir Moterbis.
– Ateis toks laikas, kai taikos sąjunga įtrauks viso pasaulio tautas.
– Eime, broli, – nuleidžia špagą Grynas. – Nuplėšim nuo lango tą 

piešinį ir taikiai pakilosime bokalus.

– Nijolė Kliukaitė-Kepenienė –

– Mano galva sunki. Pilna sunkių kaip švinas minčių. 
Sunku man ją pakelti. 

●

Priežasties ir pasekmės dėsnis įrodo, kad laisvos valios 
nėra. Laisva valia – tik svajonė. Keistas man yra skirsty-
mas į yra ir nėra. Svajonės nėra? Tai kas gi vyksta mano 
galvoje, kai rymau prie langelio ir žiūriu į žydruosius to-
lius? 

●

Dažnai patiriu nušvitimą. Paišau paveikslėlį ir jis vis gra-
žėja ir gražėja, bet jame niekaip neatsiranda gyvybė – me-
nas. Vis žiūriu ir žiūriu į jį rankomis galvą susiėmęs, viltį 
prarasdamas ir staiga nušvitimas mane aplanko – taškelį 
štai čia reikia padėti. Ir atsiranda gyvybė. Dažnai nušvitimo 
nesulaukiu.

●

– Mikalojau, iš kur tiek išminties tavo galvelėj?
– Iš feisbuko.

●

Kai turėsiu laiko, atvesiu žmoniją į doros kelią. 

●

Nepatarinėti mane išmokė pardavėja tarybinėje Viršuliš-
kių krautuvėje. Tai įvyko tais laikais, kai Lietuvoje pasiro-
dė alyvuogės. Pardavėja samčiu pasemdavo jų iš metalinės 
bačkos, paskui jas pirštais prispausdavo prie samčio dugno, 
samtį paversdavo, kad išbėgtų skystis. Kartu su skysčiu di-
desnė dalis alyvuogių išbyrėdavo atgal į bačką, o likusias 
ji dėdavo į šviesiai rudą vyniojamąjį popierių, patiestą ant 
svarstyklių, kol pridėdavo tinkamą svorį, ir tada įteikdavo 
pirkėjui. 

– Padarykite samtyje skylutę ir nevargsite, – patariau jai. – 
Viskas bus paprasta ir genialu. 

– Pasidaryk skylutę pats sau, – tarė man pardavėja.

●

Nebūna tik skylė. Paslaptinga ji man. Jos negalima pa-
matyti, paliesti, palaižyti, pasverti... bet ją galima išmatuoti. 
Ji kaip laikas ir erdvė. Jų irgi negalima pamatyti, paliesti, 
pasverti, bet juos galima išmatuoti. 

●

Žiūriu į savo senas rankas ir matau mirties artėjimą. Gy-
venimas – tai lėta mirtis. 

●

Aš nesuvokiu elitinės muzikos. Nesu išprusęs. Gražiau-
sia muzika man yra man skirti plojimai.

●

Buvau žinomo pianisto koncerte. Jis skambino Mozarto 
kūrinius. Priešais mane sėdėjo dvi moterys ir aptarinėjo sa-
vo, savo artimųjų ir pažįstamų šeiminius reikalus. Kai kon-
certas pasibaigė, jos plojo ilgiau ir garsiau už kitus esančius 
salėje. Turbūt iš dėkingumo, kad pianistas pagaliau baigė 
skambinti. 

●

Laisvė neturi priežasties. Ji panaši į Dievą. Jis irgi neturi 
priežasties.

●

Neabejoju laisve. Nedrįstu pagalvoti, kad tobulas Dievas 
mane padarė tokį, koks esu. Tokį save galėjau padaryti tik 
aš turėdamas kūrybinę laisvę. Ne Dievo, bet savo paties kū-
rybinė nesėkmė esu. Laimingas bijau būti. Viskas baigiasi 

ir laimė mano pasibaigs ir aš būsiu nelai-
mingesnis už laimės nepatyrusį. 

●

Vaikų piešiniai būna įdomūs, kol vaikai 
būna įdomūs. Kai jie pasidaro nebe aš, bet 
mes – kaip visi žmonės, – ir jų piešiniai 
pasidaro kaip visi piešiniai. 

●

Kiek laiko trunka dabartis, kada ji virsta 
ateitim, kada ateitis virsta dabartim. Nė-
ra dabarties, nėra ateities, yra tik praeitis 
mano galvoje. Aš ir mano pasaulis yra 
praeitis. 

●
Seniai, jūs vargšai. Jaunystėje jūs kaip 

akli kačiukai nieko nematėt.
Kai buvau jaunas, būdavau laimingas 

per radiją išgirdęs tuo metu madingą dai-

ną. Dabar visas dainas daug kartų girdėjau ir nebenoriu jų 
girdėti. Visi skanumai jau išragauti, visi paveikslai pamaty-
ti. Nuobodu. Nebeįdomus man pasaulis pasidarė ir negaliu 
aš jo įdomaus sau padaryti. Tada padariau save sau įdomų 
ir gyventi man pasidarė taip linksma, kaip niekada nebuvo. 
Labai save myliu. Man mano laimei reikia tik savęs ir ko-
šės. Kaip kiaulei. 

●

Kai dar nebuvo eurų, turėjau 17 litų. Buvau alkanas, bet 
nusipirkau ne dešrą, o knygą. Ta knyga iki šiol guli lenty-
noje neskaityta. Bet buvo neužmirštama akimirka, kai gė-
rėjausi savimi. 

●

Aš pats nelaimingiausias. Atėjau į knygų mugę visas aps-
nigtas. Daug žmonių atėjo, bet nė vienas apsnigtas nebuvo. 
Tik aš vargšelis. Tik ant manęs sninga. 

– Kiti atvažiavo, o tu pėsčias iš Viršuliškių atėjai. Todėl 
tu apsnigtas. 

– Taip. Tai tiesa. Ir ką ji pakeitė? Aš pasidariau neap-
snigtas? 

●

Rožės esmė yra negražioje sėklytėje. Aristotelis sakė, kad 
daikto esmė arba idėja yra labai skurdi, palyginus su daiktu. 
Kuo labiau apimanti esmė, tuo mažiau apie ją galima pasa-
kyti. Apie katę daugiau galima pasakyti negu apie gyvūną. 
O apie visų esmių esmę, apie Dievą, nieko pasakyti negali-
ma. Visų esmių esmė neturi jokių bruožų ir savybių ir vardo 
Dievas negali turėti, nes tada būtų jis ir tas, kuris turi kitą 
vardą. Kita esmė. Apie visų esmių esmę galima pasakyti tik 
tai, kad ji yra. Aš esu tas, kuris esu. Tik tiek pasakė Dievas 
Mozei. 

●

Rožė graži ir nuostabiai kvepia, bet prieš mirtį ji bus 
bjauri ir smirdės. 

Aš irgi buvau kaip rožė, bet dabar nežiūrėkit į mane ir 
neuostykit manęs. 

●

Raudona spalva man gražiausia. Kraujo ir gyvybės spal-
va. Kai pjauna kiaulę, gyvybė iš jos išbėga kartu su raudonu 
krauju. 

●

Laimė yra nežinojimas, kad esi nelaimingas. Kiaulė neži-
no, kad jos vaikus papjaus ir suvalgys. Kiaulė laiminga. 

●

Įsimylėjusi kiaulė. 

●

Vaikas manyje mirė, o dabar prisikėlė. Tai gal ir aš mirsiu 
ir prisikelsiu. 

●

Vejasi mane mirtis, į nugarą kvėpuoja. Mano sapnai tam-
sūs ir sunkūs. Bijau neužmigti ir užmigti bijau.

●

Linksma kalytė Lota, kai eidavau ežero krantu, bėgdavo 
iš paskos ir kandžiodavo man kojas, o kai atsiguldavau žo-
lėje, aistringai bučiuodavo man veidą. Veidas yra ant mano 
galvos, o galvoje esu aš. Kojose manęs nėra. 

●

Kadaise Jūratė Stauskaitė paklausė Rimo Bičiūno: 
– Ką darytum, jeigu karas prasidėtų?
– Paimčiau drobę ir tapyčiau.
Neprisimenu, kur, kada, kokioj šaly, kokioj parodoj Rimo 

ir Picasso paveikslai kabėjo vienas šalia kito. 

●

Visata kaip lazda. Pradžia ir pabaiga jau yra. Jeigu tai 
tiesa, tai nieko neverta daryti. 

●

Mokslininkai materialistai sako, kad nieko pakeisti nega-
lima, nes praeitis lemia dabartį. Jie pagrindžia savo teiginį 
nesugriaunamais įrodymais. Yra tik tiksliai pagal dėsnius 
judanti materija, sako jie. Žmogus yra ne mėsoj, sako jie, 
jis yra mėsa. Mano protas jais tiki. Žmogus yra svajojanti 
mėsa. 

Leninas taip pat sakė, kad nieko nėra, išskyrus judančią 
materiją. Judėjo judėjo materija ir sugalvojo Didžiąją spalio 
socialistinę revoliuciją.

– mikalojus vilutis –



2023 m. kovo 10 d. Nr. 5 (1405)14 ŠIAURĖS        ATĖNAIarchyvai

Du Pranciškaus Gaigalo laiškai Juozui Tumui-Vaižgantui
1. Kunigas Pranciškus Gaigalas Juozui Tumui 

apie literatūrą, sužeistą estetinį skonį ir praskeltą 
galvą 1913 m. spalio 22 d. iš Tirkšlių

1913. X-22. Tirkšliai
⸢Atsakyta 24/X⸣1

Aš p. Vaišgantui nieko blogo nėsu padaręs, nei mažiau-
sio nemalonumo jis nesutiko iš mano pusės. Rodos, iš 
p. Vaišganto pusės irgi negalėjau laukti nieko kito, kaip 
„wzajemności“2, taip sakant. 

Bet susilaukiau netikėto. P. Vaišgantas savo fantazijos 
tvariniui, klebonijos senberniui, neregėtam mulkiui davė 
pavardę ne „Tumas“, bet „Gaigalas“. Kodelgi? Kodelgi 
p. Vaišgantas savo tvariniui gailėjo duoti geriau žinomą 
vardą „Tumas“, o davė mano vardą? Juk Tumų pavardė 
gana išsiplatinusi po visą Lietuvą ir butų puikiai pritikusi 
Vaišganto tvariniui. 

P. Vaišgantas taip yra padaręs, nes panorėjo akmeniu duoti 
man į galvą... ir davė. Kad jis nebutų turėjęs tikslo sukruvin-
ti man galvą, tai jis butų savo fantazijos vaiką idijotą pava-
dinęs Tumu, o ne Gaigalu. Vaikui pridera tėvo pavardė.

Kadgi nors butų dailės piešinėliu // [67v] tas p. Vaišganto 
darbelis „Scėna arbatnamyje“3. Bet ir to negalima pasaky-
ti. Nežinia, kam jis buvo rašytas, ar su tuom vienu tikslu, 
kad pakaušį man praskelus, ar dar buvo ir kitas tikslas – vi-
siems estetišką skonį sužeisti. „Scėna arbatnamyje?“ tai ne 
„Augštaičių vaizdelis“, tai fantazijos vaizdelis. Tokių gyvų 
žmonių, kaip Vaišganto parodyta, nėra. Ištisa psichologiška 
netiesa visi jo tipai; visi manekėnai, o ne gyvi žmonės.

1, Ilgus metus ištarnavęs klebonijoje, geras ukininkas, 
susidėjęs skatiko, gali buti perdaug drąsus, perdaug nosę 
užrietęs, pasiputęs, „gudragalvis“, gali buti grabštukas, va-
gišas, girtuoklis, gali būti visoks kitoks, tik netoks, kaip jis 
nupieštas. Nupieštasai tipas butų psichologiškai teisingas, 
jei jis butų autoriaus apgyvendintas girinaičiuose, toli nuo 
žmonių. Įsivaizdinkime sau tepliorių, nupiešusį žmogų su 
kojomis iš galvos išdigusiomis. Tą patį yra padaręs autorius 
iš savo „Gaigalo“. [68r]

2, Petrute kalba „Gaigalai“: „kodel pagalios savo vaikų 
nepatieki...... ar taip daug (pusvalakis) vietos reikia vai-
kams pasėti???......“

Kaimietes mergaites tarp savęs gal ir kalba taip, kaip Pe-
trutė, bet jokiu budu taip nekalbės su vyriškiais, jei nebus 
buvusios miesto paleistuvėmis. Petrutė autoriaus juk nepa-
žimėta, kaip paleistuvė. Ir paleistuvės arbatnamyje niekas 
nelaikytų. — Neskani psichologiškai vieta.

3, Gražienė jaunavedė moteriškė arbatinėje pirmą kartą 
sutinka idijotą „Gaigalą“, griebia už kaklo, bučiuoja. Pe-
trutė prašo jos, kad ir Rudį pabučiuotų: „Žiurėk, kaip jis 
smailiai žiuri ir pavydi,“ – sako Petrutė. O „Gaigalas“ tik 
laižos.

Tikrai šlikšti vieta to fantazijos vaizdelio, didelis psicho-
logiškas absurdas. Joki jaunavedė lietuvė nepasigerusi ne-
griebs už kaklo, nebučiuos pirmą kartą matomą idijotą. Joki 
lietuvė mergaitė neragins bučiuoti dar ir kitą vyrą Rudį. Ga-
lėtų tai atsi- // [68v] [tikti] jei bent karčemoje, tarp girtų, o 
ne arbatnamyje „ant tuščios“.

Koks tepliorius, skaptorius be pažinimo anatomijos, toks 
ir beletristas be žinojimo žmonių psichologijos.

Jei p. Vaišgantas turėjo tuos du tikslu: visiems estetišką 
skonį užgauti, o mano galvą prakirsti, tai patsai bus pasie-
kęs, ko norėjęs.

Kun. Gaigalas.
⸢Išspauzdinta „Viltyje“ N⸣4

Vilniaus universiteto bibliotekos Rankraščių skyrius, 
„Kg. J. Tumo archyvas. Laiškai literatūros reikalais“, 

f. 1, b. F385, Nr. 51, l. 67r–68v

2. Kunigas Pranciškus Gaigalas Juozui Tumui 
apie talento prigimtį, pavydo rolę mergaičių 

psichologijoj ir realizmo ribas 1913 m. spalio 26 d. 
iš Tirkšlių

1913. X-26. Tirkšliai.

Nuo pat pradžios viešojo darbavimos Vaišganto atydžiai 
sekiau aną su pasigerėjimu. Vargais negalais sulaukęs kny-
gutės „Tėvynės Sargo“5 visu pirma jieškodavau Vaišgan-
to. Tiko man be galo jo talentas kaipo publicisto, tiko jo 
ugnis kaipo patrijoto, tiko jo energija, optimizmas. Tie jo 
privalumai užkresdavo ir kitus. Iš „Apžvalgos“ tiko man 
„Obrusiteliai“ Dedes Antanazo6. Dedė Antanazas metės į 
akis kaipo gabus beletristas, o Vaišgantas kaipo talentuotas 
publicistas. Apsimainę rolemis ir vienas ir kitas išrodė ne 
kaip, ligtaitum įsėdę ne į savo suolą. Išlindus iš pelių urvo 
musų spaudai, mano nuomonė nepersimainė. Vaišgantas 
veikėjas, publicistas labai augštai stovi. Vaišgantas bele-
tristas ne taip augštai. Kur yra ugnis talentuoto veikėjo, pu-
blicisto, tian negali būti beletristo flegmos, observuojančios 

visas smulkmenas žmonių budo, kalbos, pasielgimo. Bele-
tristas lipdo nuotaiką iš mažų surankiotų akmenėlių. Veikė-
jas publicistas stato rumus iš uolos gabalų. Mažų akmenelių 
po kojų ir matyti neužmato. Akis, mat, pripratusios prie ko 
kito. Ir jei Vaišgantui užsinori lipdyti // [69v] mozaiką, tai 
lipdoma iš storų akmenų, nesutaikinama varsa. Kad ir štai 
toje pačioje „Scėnoje arbatnamyje“ mozaika lipdyta iš fa-
brikuotų akmenų. Nenaturališkumas mozaiką sugadina. Pa-
rodija, karikaturavimas subjauroja beletristikos grožę. Visi 
anegdotai persudomi, charakteristika jų personažo karika-
turališkai nupiešiama. „Gaigalas“, jei jis iš anegdoto paim-
tas, delto jis ir nenaturališkas, „persudytas“. Jo kompanija 
nenaturališkai juoda, nenaturališkai kalba.

1, Gaigalas prasmėje antino vartojamas Raseinių, Telšių 
pavietuose, mažumoje Šiaulių. Visoje likusioje Lietuvoje tas 
antino sinonimas nežinomas. Taigi Gaigalas tai ne „nomen 
commune“. Tuo tarpu „augštaičių vaizdelyje“, kur gaigalas 
nesuprantamas, Petrute apie gaigalą nenaturališkai beria 
„attikos druską“7, kurios smoko „Gaigalas“ suprasti negali.

2, Dijalogas „Gaigalo“ su Petrute apie arbatos kainą ne-
naturališkas. Negi pirmą kartą lanko arbatinę „Gaigalas“. 
Petrute sako, vakar buvęs, daug kartų buvęs bus, jei Petrutė 
taip drąsi su juo. Seniai bus sužinojęs arbatos kainą.

3, Petrutė (griebdama už rankos „Gaigalą“ ir Karusę) 
„Per skverną, sena, kvaila galva! Įsispitrėjai į gražią mote-
riškę, apakai, apkurtai ir visas žemes buvai užmiršęs. Dar 
čia jam negerai! Tikėk tu dabar tais žiliais, ko jiems reikia, 
žemės, ar moteries?“ – sako Petrutė. // [70r]

Nenaturališka akcija, nenaturališki Petrutės žodžiai. Tai 
senio pipkoriaus žodžiai. Mergaitės taip vyriškai nedaro ir 
nekalba. Senos bobos mėgsta supiršti. Mergaites priešingai, 
pavydi kitoms ištekančioms, nors joms ištekančių jaunikiai 
ir nepatinka. Toki jau mergaičių psichologija. Mergaites, 
tankiai už netinkamų vyrų, girtuoklių išteka delto tiktai, 
kad jų drauges ir jaunėsnios jau išėjo už vyro, o jos pasi-
likusios, dar neišėjusios. Pavydas mergaičių psichologijoj 
didelę rolę lošia.

4, Nėra skirtumo tarp kalbos vyrų ir kalbos moteriškos. 
Visi vienodai vyriškai kalba ir daro: ir Petrute, ir Rudys, 
ir Gražienė, ir Gražys. Visų vienoks tempas, budas, jokios 
gradacijos. Tik „Gaigalo“ kalba ir akcija kitoniška. 

Iš tikrujų gi gyva Petrute kalbės kaip mergaite, Gražienė 
kaip jaunavedė, gyvi vyrai kožnas kitaip.

Taigi mano nebus perdėta, jei aš busiu išsitaręs, kad tokių 
žmonių gyvų nėra, kurie galėtų taip vienodai kaip manekė-
nai ir judėti ir kalbėti.

Mano tos kritikos negalima pavadinti „snukio taškymu“, 
„idijotu“ apkrikštyjimu. Kitus Vaišganto darbus skaitau 
„apsilaižydamas“. Štai kad ir paskutinė nuomonė išreikšta 
moterų klausime – tikra „caca“! Na, o kad „Gaigalas“ su 
savo kompanija nevykęs, tai nevykęs!

„Gaigalas“ antino sinonimas žinomas, suprantamas ma-
žos lietuvių dalies, tai žemaitizmas, provincijonaliz-
mas, // [70v] kaip „smagus“ vietoje „sunkus“, „čedyja“ 
vietoj liubija. Ir [neįsk. 1 ž.] dabar augštaičiuose žodį 
„smagus“ sunkumo prasmėje, „kulis“ akmens vietoje! 
Pavadin[s] „niemieckiem kazaniem“8.

Juokties, pasityčioti iš pavardės, kaip tai daro Petru-
tė, kitataučiai rašytojai paprastai vengia, nenori gadinti 
savo darbo vulgariškumu. Realizmas, peržengęs gero 
tono sienas, nieko bendro negali turėti su dailės sriti-
mi. Mokėjimas užlaikyti saiką realizme, saugojimos 
vulgariškumo ir viso, kas gadina dailumą, ta tam tikra 
nuovoka – ir yra beletristo dailininko priedermė. Kitaip 
išeina neskani dailės parodija. 

Taigi žemaitizmas kontrabanda „przemycana“9 ir į 
„Augštaičių vaizdelius“, be noro įvaryti ylą į pašonę, 
kuo kitu nesiduoda motivuoti, išaiškinti.

Autorius Tumas, pasak autoriaus, butų užtektinai 
turėjęs racijos ne tik pykti, bet ir „teisman braukti už 
garbės įžeidimą“. O man už tą patį daiktą pykti nėsą 
racijos. 

Pakol nepamatysiu ar šiokio, ar tokio atitaisymo, ne-
galiu pasakyti, kad nepykstu, nes galų gale jokio kito 
logiško motivo nesimato, kaip „умысѣл“10.

Kun. Gaigalas.

Vilniaus universiteto bibliotekos Rankraščių skyrius, 
„Kg. J. Tumo archyvas. Laiškai literatūros reikalais“, 

f. 1, b. F385, Nr. 52, l. 69r–70v

P. S. 1913 m. laikraštyje „Viltis“ Juozas Tumas-Vaiž- 
gantas publikavo nedidelės apimties dramą „Žemės 
ar moteries“ (ją galima perskaityti šiuolaikiniuo-
se „Raštuose“ (Vaižgantas, Raštai, t. 1, parengė Ra-
mūnas Korsakas, Vilnius: Pradai, 1994) arba susirasti 
pirmąją publikaciją tuometėje spaudoje: Viltis, 1913-
10-20, Nr. 123, p. 1–3 (https://www.epaveldas.lt/
preview?id=C1C1B0000077980-1913-spal.20). Jei atsi-
versite abi – pamatysite, kad publikuodamas savo dramą 
antrą kartą Tumas-Vaižgantas personažo vardą, atsi-
žvelgdamas į Pranciškaus Gaigalo reakciją, pakeitė: 

Gaigalas antrojoje redakcijoje tapo Gaidžiu. Tačiau įdomi 
ne tik kunigo Gaigalo reakcija, bet ir tai, kaip jo laiškus 
suvokė ir panaudojo jų gavėjas bei kritikos adresatas. Abu 
juos, praleidęs asmeniškumus ir kaltinimus, Tumas, tuo 
metu gyvenantis Laižuvoje, nusiuntė publikuoti „Viltyje“ 
kaip savo kūrinio recenzijas, kaip kad rašė laiške Kaziui Pui-
dai 1913 m. spalio 24 d.: „Ką teisingai, nors piktai, pasakė, 
aš tai sava ranka indedu į laikraštį“ (Vaižgantas, Raštai: 
laiškai įvairiems adresatams ir institucijoms, t. 25, sud. 
Jurgita Žana Raškevičiūtė, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2022, p. 463). Po šių publikacijų 
laikraštis sulaukė priekaištų iš skaitytojų, įtarusių redakci-
ją priešiškumu Tumo, vieno iš leidinio steigėjų, atžvilgiu. 
Tuomet Tumas publikavo atvirą laišką, kuriame paaiškino, 
jog tekstai paskelbti su jo žinia: „Laikydamasis vokiečių 
priežodžio: „Rašytojo veikalas – karčema, kur kiekvienas 
turi teisę su kepure ineiti ir švilpauti“, aš visai nemanau būti 
išimtimi, priešintis ar pykti, kad kas po mano raštus švilpau-
ja kaip išmano. Aš net dėkoju p. N. [Pranciškui Gaigalui –  
J. Ž. R.] ir „Vilties“ Redakcijai, kad leidė man išgirsti keletą 
teisybės žodžių. O kas neteisingai pasakyta, patys skaityto-
jai pamatys“ (Vaišgantas, „Laiškas į Redakciją. Lapkričio 
28 d. 1913“, Viltis, 1913-12-04, Nr. 143, p. 4).

P. P. S. Kunigo Pranciškaus Gaigalo laiškus Jums teikiu 
netaisytus, manydama, kad laiško kalba, tokia, kokia buvo 
tam tikru laiku tam tikro asmens, yra svarbi epistolikos da-
lis, o laiškų kalbos taisymas kuria klaidingą įspūdį, kad visi 
korespondentai visais laikais rašė „kaip iš knygos“.

Su geriausiais linkėjimais iš rankraštyno
Jurgita Žana Raškevičiūtė

1 Pranciškaus Gaigalo laiške įrašyta Juozo Tumo ranka. 
2 Abipusiškumo (lenk.). 
3 Vaišgantas, „Žemės ar moteries. Scėna arbatnamyje (Iš 
„Augštaičių vaizdelių“)“, Viltis, 1913-10-20, Nr. 123, p. 1–3. 
4 Pranciškaus Gaigalo laiške įrašyta Juozo Tumo ranka. 
5 1896 m. Juozo Tumo įsteigtas mėnesinis žurnalas, iki 
1904 m. ėjęs Tilžėje. 
6 1889–1896 m. Tilžėje ėjo žurnalas „Žemaičių ir Lietuvos 
apžvalga“, kurio vienas steigėjų ir leidinio publicistų 
buvo kunigas Kazimieras Pakalniškis, pasirašinėjęs 
Dėdės Antanazo slapyvardžiu. 1898 m. parašė apysaką 
„Obrusiteliai“. 
7 Atikinė druska – švelnus sąmojis, pašaipa. 
8 Niemieckim kazaniem (lenk.) – vokišku pamokslu; 
frazeologizmas, reiškiantis, kad klausoma kažko, kas 
visiškai nesuprantama. 
9 Przemycić (lenk.) – nelegaliai pergabenti. 
10 Kėslas, užmačia (rus.).

Tarp duonos ir žaidimų 

Tai visgi apie ką aš čia? Ne, ne apie miestelių transfor-
macijas. Ir tikrai ne apie keistus „nenugalimosios armi-
jos“ papročius. Greičiau apie tą savotišką skonį (veikiau 
net poskonį), įvairiose veiklos srityse kartkartėmis junta-
mą. Nes nuo laiko, vietos ir aplinkybių tas pojūtis menkai 
tepriklauso. Bent retsykiais jis, įtariu, užklumpa dauge-
lį – ne tik senus gerus laikus menant, bet ir po dabar-
tį besidairant. Užklupdavo seniau, užklumpa šiandien, 
užklups, jaučiu, ir vėliau. Tiek miestelyje, tiek kaime, 
tiek didmiestyje ir nebūtinai Lietuvoj, nors ten, kur dau-
giausia būni, jį pajust visada lengviausia. Aitriausiai šiuo 
poskoniu atsiduoda ilgieji priešventiniai ir pošventiniai 
(nors šventėms juose kitąsyk nelabai lieka vietos) lai-
kotarpiai su visomis privalomomis balabaikomis: eilinį 
kartą „liaudžiai priklausančio“ meno banalumu nutvil-
kančiais koncertais, nuobodžiais, cirką ir klasikinę operą 
sujungiančiais televizijos šou, socialiniuose tinkluose 
nerimstančiais eglučių, margučių ar šiaip asmenukių 
grožio karais, visuotinėmis patiekalų bei gėralų varžytu-
vėmis... Per Vėlines į masinį balaganą, regis, įtraukiami 
net mirusieji, tarsi jiems rūpėtų visos tos gėlių ir žvakių 
spalvos, dydžiai, kiekiai, ornamentai, jų išsilaikymo ir 
degimo trukmė. Esama ir vietų, kur šis poskonis kone 
nuolat juntamas: tuo kaskart gaunu progą įsitikinti pro 
langą girdėdamas gatve skubančių moksleivių, iš tolė-
liau atvykusių aplankyti šalia mano darbovietės esančio 
muziejaus, nerimastingai užduodamą klausimą: „Moky-
toja, gal dabar į „Akropolį“?“

Nuolatiniai intelektualų ir menininkų paburbėjimai 
apie vis labiau plintantį kičą ir farsą (šiaip nemanau, kad 
šiandien jo būtų daugiau nei prieš kelis dešimtmečius ar 
šimtmečius) atspindi tik tam tikros visuomenės dalies 

Putplasčio girgždesys 
► Atkelta iš p. 7
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kultūros forma, vaikai dešimtmečius buvo priversti mo-
kykloje atmintinai mokytis jo eilėraščių – vien dėl nepa-
lankios savo šalių geografinės padėties ir rusų (?) kultūros 
dominavimo jose?

Rusų literatūra jokiu būdu nėra „didesnė“ ar turtingesnė 
už lenkų, čekų ar kroatų literatūrą. Galbūt kai kuriais at-
žvilgiais ji net skurdesnė už jas – vien dėl ne tokios gilios 
tradicijos ir jos tęstinumo ir skirtingų epochų tekstų netu-
rėjimo. Tačiau rusai teigia priešingai. Kokiu pagrindu? Na, 
nes taip. Kaip galima apibūdinti tokį požiūrį? Hucpa? Aki-
plėšiškumas?

Tačiau jie turi vieną labai sumaniai vartojamą sąvoką – iš 
tikrųjų savotišką visraktį – rusofobija. Kaip ir tame ankstes-
niame pavyzdyje: jūs tiesiog nekenčiate visko, kas rusiška. 

Daugelis rusų, net ir tie, kurie tvirtina siekiantys „nor-
malios Rusijos“, paprasčiausiai nesugeba įsisąmoninti, kad 
rusų kultūra anaiptol nėra tokia universali ir visa apiman-
ti, kaip jiems atrodo (dažnai tiesiog dėl savo ribotumo ir 
siauros pasaulėžiūros ir kitų kultūrų nepažinojimo), ir mi-
lijonams žmonių visame pasaulyje gali būti paprasčiausiai 
neįdomi. 

Štai kodėl man atrodo, kad į bet kokias kalbas apie „nor-
malią Rusiją“ pirmiausia reikėtų žvelgti per pokalbio apie 
kultūrą prizmę. Tik tada, kai iš „didybės“ pozicijos šis dis-
kursas pereis į „normalumą“, gali prasidėti bet kokia „nor-
mali Rusija“. 

Kyjivas, Varšuva – bendras reikalas

Praėjo metai. Pokalbių, veiksmų, poelgių, minčių, teks-
tų, žmonių, nevilties ir vilties metai.

Apie visa tai galvojau žvelgdamas į Vyslos srovę Var-
šuvoje ir bandžiau prisiminti, apie ką galvojau šią dieną 
prieš metus. Tačiau minčių nepavyko sudėlioti į vietas.

Štai Vysla. Kaip neseniai viena mano pažįstama taikliai 
parašė feisbuko komentare – tokia „laukinė“ ši Vysla. 

Vistula maximum flumen Poloniae est.
Vis dar prisimenu šį sakinį iš lotynų kalbos vadovėlio 

per paskaitas universitete. Tiesą sakant, net nuostabu, kad 
šį lotynišką sakinį prisimenu iki šiol, praėjus daugiau nei 
dvidešimčiai metų, bet neprisimenu, apie ką tiksliai gal-
vojau prieš metus. Atsimenu Vyslą Krokuvoje, atsimenu 
tiltą, kuriuo lėtai pervažiavo traukinys, judantis Peremis-
lio link, atsimenu kitą tiltą – per Sano upę, juo lėtai nuva-
žiavo traukinys ir po kelių akimirkų sustojo geležinkelio 
stotyje Przemyśl Główny. O toliau mintys tarsi pasibaigė 
ir prasidėjo kaleidoskopas. 

Taigi, Vysla. Šios upės vaizdas Varšuvoje vietomis gali 
priminti Savą Zagrebe, vietomis Dunojų Bratislavoje ar 
Dnieprą Kyjive. Bent jau man taip primena, bent jau ties 
Soleco rajonu žvelgiant į dešinįjį krantą, kuriame yra Pietų 
Pragos rajonas.

Iš universitetinių paskaitų taip pat prisimenu, kad Dnie-
pras lotyniškai yra Danapris, graikiškai – Borysthenes 
(Βορυσθένης) ir est flumen magnum in Sarmatia et Europa 
Orientali.

Paskutinį kartą Kyjive buvau lygiai prieš metus, kai ore 
jau tvyrojo pranašystė to, kas įvyks po kelių dienų, jaus-
mas, kuris buvo neišsakytas iki galo, bet jaučiamas gana 
aiškiai. Tuomet vis didėjančios Rusijos agresijos akivaiz-
doje Ukrainos prezidento dekretu šalyje buvo paskelbta 
Vienybės diena. Vienybės, kurios iš tiesų labai reikėjo ir 
kurią ukrainiečiai vėliau per visus praėjusius metus pade-
monstravo – daugeliui iš mūsų beveik neįsivaizduojamais 
ir netikėtais kiekiais ir ištekliais. 

Manau, kad praėjus metams mes iš tiesų galime kalbėti 
apie vienybę, kuri kažkur poodiniu lygmeniu vienija mus 
visus šioje Europos dalyje – mus visus, kurie negalime 
pabėgti iš žemėlapio, bet galime ir turėtume pasimokyti 
iš savo istorinės patirties šiame žemėlapyje. Kalbu apie 
vienybę tautų, kuo puikiausiai suprantančių Rusijos agre-
sijos prieš ukrainiečius, dabar kovojančius už savo laisvę, 
orumą ir egzistenciją, esmę. 

Šią vienybę mačiau jau pirmąją karo dieną – suomių, 
susirinkusių į masinį protestą pagrindinėje Tamperės aikš-
tėje, akyse. Mačiau Lietuvoje ir Lenkijoje, kur ji sukėlė 
daugelio paprastų žmonių solidarumą – nuo Ščecino ir 
Kolobžego iki Cešyno ir Peremislio, – dėl kurio buvo iš-
vengta humanitarinės katastrofos pasienyje pirmosiomis 
karo savaitėmis. Mačiau traukiniuose ir autobusuose, ge-
ležinkelio stotyse ir greitosiomis organizuojamuose pabė-
gėlių priėmimo centruose. Ši vienybė iki šiol motyvuoja 
daugelio – nuo Švedijos iki Čekijos – veiksmus.

Iki praėjusių metų vasario 16 d. Kyjive buvau lankęsis 
nesuskaičiuojamą daugybę kartų; tiesą sakant, per pasta-
ruosius dešimt metų mano gyvenime tikriausiai nebuvo 
tokio laikotarpio, kad bent kartą ar netgi kelis kartus per 
metus nebūčiau apsilankęs šiame mieste, įskaitant netgi ir 
dvejus pandemijos metus.

Mano atminties kaleidoskopas mesteli man vis daugiau 
vaizdų iš šio miesto prie Dniepro upės, kuriame – nors 
asmeniškai turbūt negalėčiau jo priskirti prie tų, kuriems 
jaučiuosi besąlygiškai priklausąs, – tvyro didžiulė jėga ir 
stiprybė. Ją pajuntu kaskart, kirsdamas Dnieprą pakeliui iš 
Boryspilio oro uosto, iš metro ar traukinio vagono stebė-
damas galingą laukinę upę senovinio, bet visiškai moder-
naus didžiulio miesto centre.

Žiūrėdavau į plačius upės užliejamus plotus, visus tuos 
vingius, įlankas, salas, salytes, apaugusias krūmais ir me-

džiais, žvejų valtis ir kruizinius laivus, krovinines baržas, 
paukščius, Osokorkų daugiabučių kvartalus kairiajame 
krante ir į iškilią dešiniojo kranto panoramą, Vydubičų 
kalvas ir Pečorų laurą šiek tiek toliau, didžiulę paminklo 
Tėvynei figūrą su kardu vienoje rankoje ir skydu kitoje, 
dantytą Pečersko siluetą, o toliau, už jo, prieš srovę, ma-
tomą įžangą į Podilo rajoną, bene žaviausią senojo Kyjivo 
dalį, su barokinėmis cerkvėmis, menančiomis etmono Ma-
zepos laikus, XIX a. gyvenamaisiais namais užstatytomis 
gatvėmis, slaptais užkampiais ir vaizdingais kiemais, kino 
teatru „Žovten“ (apie šį pagalvoju kaskart, kai Krokuvoje 
praeinu pro kino teatrą „Kijów“), senais čekiškais (tiks-
liau, čekoslovakiškais) tramvajais, kurių gaudesys už-
pildo visą erdvę prie jų galinės stotelės kilpos Kontraktų 
aikštėje, hipsteriškomis kavinėmis, mediniais suoliukais 
Žemutiniame ir Aukštutiniame Pylimuose – ir visur jau-
čiau didžiosios upės dvelksmą visai netoliese, paslaptingą 
energiją, kuria vibruoja šis miestas.

Vakar Varšuvos metro atsitiktinai išgirdau pokalbio frag-
mentą rusų kalba, o tiksliau – suržyku. Vaikinas kažkam 
nematomam aiškino, kad Varšuva visai nėra „minkšta 
ir pūkuota“, o verčiau „kieta“ ir „aštri“. Tai sakydamas 
kaip palyginimą jis pasitelkė vieną nuo kito gana nutolu-
sius Kyjivo daugiabučių kvartalus, esančius priešinguose 
Dniepro upės krantuose, – jo nuomone, Varšuva yra tarsi 
„Troješčyna, padauginta iš Borščahivkos“. 

Mane šis palyginimas prajuokino, nes pats tikrai taip 
nepagalvočiau. Tačiau po kurio laiko priėjau prie išvados, 
kad Varšuva ir Kyjivas iš tiesų turi kažką bendro, nors ne-
būtinai taip, kaip šiame palyginime, kurį atsitiktinai išgir-
dau metro vagone. 

Kijów, Warszawa – wspólna sprawa, Київ, Варшава – 
спільна справа („Kyjivas, Varšuva – bendras reikalas“), 
taip skambėjo ir Orumo revoliucijos metu populiarios dai-
nos priedainis ir šūkis. Nepaisant regimybės, už šio šūkio 
kartais slypi daugiau, nei paprastai manome. 

Simboliška, kad minėta Vienybės diena, paskelbta dėl 
tikėtinos tą dieną Rusijos agresijos, sutampa su diena, ku-
rią 1918 m. vasarį Lietuva paskelbė nepriklausomybę ir 
taip užbaigė ilgos nelaisvės ir carinės Rusijos priespaudos 
epochą. O agresija, realiai įvykusi vasario 24 d., teko tai 
pačiai dienai, kurią 1918 m. buvo paskelbta nepriklauso-
ma Estija. 

Šimtmečio istorija apsuko ratą – Nemuno, Sano, Vyslos 
ir Dniepro pakrantėse, prie Baltijos ir Juodosios jūros ir 
ties Karpatais vis dar kalbame apie tuos pačius dalykus, 
nors ir skirtingomis kalbomis, bet vieni kitus suprasdami, 
vienu balsu.

Ko gero, tai ir būtų svarbiausias praėjusių metų apibū-
dinimas.

– Nikodem Szczygłowski –

Vienybės diena prie Vyslos
► Atkelta iš p. 3

nuotaikas. Daugumai prėskas patosas netrukdo ir yra net 
labiau priimtinas. Stebėtis neverta – pasak apklausų, bent 
kartą per metus muziejuje, galerijoje ar parodoje apsilanko 
apie 40 % šalies gyventojų (spėčiau, besilankantys daro tai 
nuolat, tad galima teigti, jog bent pusė tautiečių po moky-
klos į panašias vietas nėra įkėlę kojos). Maža to, daugelis 
šiose apklausose padėjusių varnelę ties atitinkamu punktu 
greičiausiai rinkosi tradicinius renginius, pasak tų pačių 
nuolat burbančių ekspertų, pasižyminčius gan menkaverčiu 
turiniu. Panašius duomenis skelbia ir lietuvių skaitymo įpro-
čius tyrę sociologai: maždaug 50 % respondentų visai  (!) 
neskaito knygų. Taigi, bent pusę dabartinės populiacijos su-
daro tautiečiai, kuriems nuoširdžiai nerūpi aukštosios mate-
rijos ir standartai. Moksliškai tariant, turbūt sakytume, kad 
dalis žmonių gyvena ribotos kultūrinės savivokos lauke ir 
ilgainiui pakliūva į savotišką užburtą ratą, mat toks elgesio 
modelis susiaurina ir meninių idėjų sampratos galimybes. 
Šnekant kasdieniškai galima pasakyti ir paprasčiau – jiems 
to visai nereikia. Ar tai normalu? Kaip eilinis pilietis, gyve-
nantis nerenovuotame senos statybos sostinės daugiabuty-
je, retai iškišantis nosį į miesto centrą ir vengiantis renginių 
šurmulio, galiu atsakingai pareikšti – taip, normalu! Nei aš, 
nei dauguma kitų propaguojančių panašų gyvenimo būdą 
dėl to nesijaučiame ką nors ypatingo praradę. 

Klausite, kaip tai susiję su ankstesnėmis pasakojimo da-
limis, kuo čia dėti vandeningi agurkai ir vietos etnokultūrą 
puoselėjantys miesteliai? Susiję, tikrai susiję – paprastai 
ir tiesiogiai. Daugelio mūsų nenoras, o iš dalies ir nege-
bėjimas įtraukti į kasdienę rutiną miesto (šį žodį pabrėž-
čiau) kultūrai būdingus elementus – spektaklių, kavinių, 
parodų lankymą – dažnai yra ne kas kita, kaip pernelyg 
staigių gyvenimo būdo pokyčių padarinys. Nesame pratę 
prie miesto. Prie visų tų nebūtinų įmantrybių, be kurių įma-
noma sėkmingai gyventi. Todėl laisvesniu metu daugelis 
mieliau bėga į daržą, į mišką, prie upės ar ežero (kitąsyk 
net už šimtų kilometrų), nei keliauja į miesto centre vyks-
tančius renginius. Dar viena kultūros sampratos nu(si)- 
piginimo priežastis – jos atidavimas į valdiškas rankas. 
Kadaise miesteliuose klestėję kultūros namai gal ir išnyko 

fiziškai – ar bent jau buvo pervadinti kur kas iškilmingiau 
skambančiais kultūros (visuomenės veiklos) centrais arba 
bendruomenės namais, – tačiau klasikinė jų dvasia su pe-
lėsių ir kerpių poskoniu niekur nedingo, nes visa biudžeto 
finansuojamų kultūros įstaigų sistema savo esme liko tokia, 
kokia ir buvo. Gal todėl šis poskonis ypač lengvai persisun-
kia, persimeta į mokyklas, valdiškas institucijas, pamažėle 
tampa visuotinai priimtu standartu, kartu nublukindamas 
ir šiaip ne visada lengvai įžiūrimas ribas tarp tradicijos ir 
banalybės.

Paprasti merkiniškiai nelinkę lankytis miestelyje veikian-
čiose užeigose ne vien dėl neadekvačių kainų. Daugumai 
jų tai tiesiog svetima, dirbtina, nesuprantama. Patekęs į 
restoraną, simfoninį koncertą ar paveikslų galeriją eilinis 
žmogelis pasijunta kažkokiame keistai iškreiptame pasau-
lyje, kur viskas kitoniška, pernelyg iškilminga, lydima per 
garsaus klegesio, todėl tai, kas turėtų ar bent jau galėtų 
žavėti, neretai ima gąsdinti. Sutrinka net tie, kuriuos tas 
kitoks pasaulis savotiškai traukia: dažnas norintis jį pažin-
ti neturi galimybės atskirti meno nuo kičo, gerų manierų 
nuo vulgarumo, nes to niekas nemokė, nerodė, neaiškino. 
Nenuostabu, kad gyvenimo lygiui pasiekus ribą, kai norisi 
ne tik duonos, bet ir žaidimų, pirmiausia pataikoma į pi-
giausių, dažniausiai siūlomų ir lengviausiai suprantamų šou 
šurmulį. Per vasaros karščius keliaujama į Turkiją pasimė-
gauti „viskas įskaičiuota“ malonumais, per žiemos šalčius 
susigrūdama į didžiosiose arenose vykstančius popso kon-
certus. Todėl kaskart stebiuosi išgirdęs skundus, kad knygų 
mugė su visais pasiburnojimais dėl geriausios knygos titulo 
jau ne ką tesiskiria nuo Kaziuko ar Gariūnų. Kol kas šie da-
lykai ir negali kuo nors ypač skirtis, nes dauguma tautiečių 
mieliau renkasi tipinius pilkšvus atspalvius, tad bet koks 
mėginimas per staigiai kilstelėti masinių renginių lygį gre-
sia populiarumo sumenkimu (ko joks organizatorius tikrai 
nenori). Vis dar esame užstrigę tokioje visuomenės vysty-
mosi stadijoje, kai duonos reikia labiau nei žaidimų, tad ir 
daugumos pasirenkami žaidimai – gana pigūs. 

Dar viena to priežastis: Lietuva dėl per dažnos valdžių 
ir požiūrių kaitos per pastaruosius kelis amžius neturėjo 

galimybių skirti pakankamai laiko ir dėmesio gyvybingų, 
savas tradicijas turinčių bendruomenių formavimui, tad, be 
biudžetinių kultūros įstaigų, skonio tiesiog nėra kur ugdy-
ti. Labiausiai trūko laiko: daugelis mūsų per pastaruosius 
kelis dešimtmečius buvome priversti peršokti didžiulį kul-
tūrinį plyšį, skiriantį tai, kas mus supo iki 1990-ųjų, nuo to, 
ką matome aplink save dabar. Ir reikia pripažinti, kad gana 
sėkmingai jį peršokome – tik gal dar ne prie visko spėjome 
priprasti. Kad tą suvoktum, pakanka pasižvalgyti po gėly-
nus (nesvarbu, ar prie individualių namų provincijoje, ar 
prie daugiabučių didmiesčiuose): nors daugelis sodininkų 
atkakliai sekė gėlininkystės madas dar sovietmečiu, vy-
kusiai pereiti nuo rūtų darželių prie alpinariumų pavyko 
mažumai. Panašiai nutiko su dauguma miestietiškesnių 
papročių – miestas lietuviškoje agrarinėje tradicijoje iki 
šiol lieka labiau svetimkūnis nei savaime suprantamas da-
lykas. 

Šiandien Merkinėje vykstančias transformacijas aktyviai 
palaikantys entuziastai neigdami agrarinės kultūros ideali-
zavimą, galima sakyti, taiko tiesiai į kiekvieno bakūžių pa-
siilgusio tautiečio širdį (gal todėl net ir viliojant turistus kol 
kas labiau pasiteisina banalios, nuo seno pažįstamos sche-
mos nei mėginimai supažindinti su giluminiais miestelio 
istorijos klodais). Kad ir ką darytum, nuo senojo mąstymo 
schemų galutinai neatjunkusiam miestiečiui visos tos neva 
„liaudies meno“ tradicijos su raudonomis putplasčio raidė-
mis paryškintu aiškumu tiesiog artimesnės, tad, norint pri-
traukti žiūrovų, bent dalį to aiškumo, lengvumo, lėkštumo 
kol kas visada būtina įdėti net į moderniausią performan-
są... Nes nepaneigsi – kaip ir tie iš atokių kalnų rajonų susi-
rinkę kareivukai, stebintys aerobika užsiimančias merginas 
plikomis blauzdomis, – esame tik nerimastingi vaikštantys 
agurkai, kurių 70 % sudaro vanduo. Dar deramai neįrūgę, 
neperėmę naujoviškų skonių.

– Antanas Sheshi –
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n…u…o…g…i…r…d…o…s
Kaip tu išsirenki, kurias nuogirdas užrašyti, o kurias ne?
Gintas Kavoliūnas, fotografas

Aš mėgstu būti laiminga. Todėl nemėgstu būti nelaiminga.
Irena Aleksaitė, vertėja

Kaip tikra moteris, norėjau konflikto.
Judita Skačkauskienė, bibliotekininkė

Dar vis smagu, kad su savim smagu.
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Atsisakiau – ir labai gerai jaučiausi.
Vytautas Butvilas-Mažylis, žiūrėtojas pro langą

Kai nežinai, kas vyksta, reikia padaryti ką nors kitaip.
Gintaras Vedeikis, kompiuterininkas

Kai virsti žvėrimi, tai žmogus virsta žmogumi.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Man „kur akys veda“ – labai geras apibrėžimas.
Arturas Bukauskas, režisierius

Ėjau gult du vakarus, šiandien neisiu.
Daina Opolskaitė, rašytoja

Visos, kurios nefotogeniškos, aš žinau.
Stasys Paškevičius, fotografas

Aš kairiarankis, tai ir antras galiu būti.
Egidijus Darulis, dailininkas ir muzikantas

Man irgi kartais neveikia pirštai.
Austėja Platūkytė, medžiagų tyrėja

Kas neturi materialinio turto, pasiimat po širdelę.
Ilona Jokimienė, direktorė

Dar kas turite replikų, o dieve!
Aleksejus Artamonovas, kino kritikas

Aš nukrypau nuo vieno Juozuko iki kito.
Tomas Vyšniauskas, poetas

Ne taip paprasta močiutę užsisakyti interjerui.
Ieva Ivonė, kavininkė

Man patinka, kai darbe yra darbo.
Aušra Jakubelskienė, muziejininkė

Tu čia nieko nesupranti. Viskas yra gerai.
Jelena Šulžickienė, finansų konsultantė

Kiek nedaug esam susitikę, siaubas!
Vaiva Kuodytė, kalbėtoja

Ar nesutrukdysiu žmogui pasikabinti...
Vilius Vingras, būgnytojas

Turėtų būt neapdulkėjęs.
Gintas Kavoliūnas, fotografas

Aš kažkokį chlamą pirkau už šešis eurus.
Rimvydas Pupelis, dailininkas

Geriausia biznį daryti su ugnimi.
Rūta Pivoriūnienė, santykių ir saviugdos konsultantė

Grįžau čia kurią naktį iš pasakos.
Toma Saldukaitė, meno agentė

Man patinka ne tik pardavinėti. Man patinka ir pirkt.
Arnas Markevičius, verslininkas

Vanduo tykšta – ir man jau gerai.
Gintarė Adomaitytė, rašytoja

Mano kely kasdien vien marijos.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

– Ričardas Šileika –

Vingių Jonas po šimto metų
Lėjos Gaubaitės (Vilniaus Simono Daukanto 

gimnazija, II klasė, mokytoja Nijolė Lukšaitė) esė 
teikta Nacionalinės moksleivių akademijos lite-
ratūrinio rašymo konkursui „Kūrybinės aistros“. 
Konkurso tikslas – skatinti moksleivių kūrybingu-
mą jungiant lietuvių literatūros kanono žinias su 
interneto ir jaunimo informacinių technologijų pa-
tirtimis. 

Susimaišė laikas, sumišo ir protas, kurio ne tiek 
daug jau ir būta. Buitį ir būtį užgriuvo internetas, 
daugiaveidis dievas. Asmeninis gyvenimas tapo 
nebe privačia erdve, o visuomenės nuosavybe. 
Nors Vingių Jonas tinklą tebuvo matęs voro kam-
pe suręstą, virtuali realybė įtraukė ir jį, vyrą ir iš 
stuomens, ir iš liemens. Terra incognita kaipmat 
atrasta tapo, nes pernelyg didelio proto nereika-
lavo ir su įkirmėjimu lengvai suderinama buvo. 

Taigi taigi kaipgis, Joneliui pačios reikia. 
Pajuodėlė, didnosė, pataikūnė, valiūkė Driežų 
Katrė per prasta, jau prakutusi merga. O ekrane 
mirgėte mirga dyvos, siūlydamos vienokį ar kitokį 
malonumą. Erotinį ir ne tik. Joneliui net seilės 
nutįsta, nors šis, tėvo išmokytas, tik į dantis tegali 
pasiūlyti. Žemė gera, pievos kaip avį kirpk – nieko 
nebus, ūkininkas ieško žmonos. Šviečia ekranas 
ir prožektorių šviesos, ne juodi-balti keičiasi 
vaizdai. Problemėlė tik viena – nei jaunesnė 
peroksidinė, nei vyresnė ančialūpė nesužavėta 
aukso vertės žemių, nes pats ūkininkas pasiro-
do toli gražu ne deimantas esąs, būsima anyta 
šaukiasi purvabridės, cackas pacackas smerk-
dama. Koks jaunikis, tokia ir laimė. TV projektas 
nepavyko, o Joneliui, vyrui ir iš stuomens, ir iš 
liemens, Kūtvailiškių princui, beliko toliau tėvo 
gyvenimo tiesų klausyti, mokantis bobas valdyti.

Voras kampe toliau savo tinklą rezga – įsuka į 
elektroninį instagramo peizažą. „Tiesa, tiesa, sto 
gramm ir visos bobos gražios“, – dingteli Joneliui 
išganinga mintis. In vino veritas, in vodka spiri-
tas, in sto gramm – nepakeliamas būties lengvu-
mas. Nikas, neimas, foto su kuo daugiau filtrų, 
svarbu tik jų nepagailėti, ir instagramo padangėje 
sužimba nauja žvaigždė – Vingių Jonas, vyras 
ir iš stuomens, ir iš liemens. Širdelės, patiktu-
kai akina įkirmėjusį svajonių jaunikį, plaukte 
plaukia žinutės, apnuoginančios net primityviau-
sias egzistencijos formas. O Jonelis, išsitiesęs 

kniūbsčias ant krosnies, vypso kreiva šypsena – 
nebe šiam pasauliui, kur kiaulės po trobą nešluota 
asla maklinėja, priklauso. Olialia pupytes akimis 
glosto, vaizduotę kaitina Ievos, dar iš Rojaus 
neišvarytos, kostiumas. Norėjosi pačios, o čia vi-
sos tik jo, o gal visų ir niekieno? Ir jis, tarsi iš An-
tikos laikų nužengęs Narcizas, savimi gėrisi, nors 
veidrodis rodo visai ką kita nei tobulybę spindu-
liuojantis ekranas. Ir vyras jis tikras – bobų val-
domas nesileis, todėl į visus prašymus santykius 
realizuoti gyvai numoja ranka.

Tik vis senoji Vingienė, kur buvus, kur nebu-
vus, kibirą priekaištų vyrui išpylus, auklėja sūnų. 
Regis, senajam Vingiui pritaria, kad Jonelis turįs 
vesti, o ir Driežų Katrė ne tokia bloga partija ro-
dosi. Jonelis taip nemanąs, todėl jei tik ne visas 
jėgas sukaupęs kur kampe įlindęs miega, storais 
pirštais klaviatūrą baksnoja, gifus siuntinėja, nes 
rašyt taip ir neišmoko. Neišmoko, nes reikalo 
nebuvo – bendravimas žodžių nebereikalauja, 
jausmaženkliai viską pasako, o jei nepakanka, vie-
na kita nuotraukytė, žinoma, retušuota, situaciją 
gelbsti. 

Tinklas plečiasi, pažintys mezgasi, artėja kul-
minacija: virtualioje realybėje nematomi kūnai 
susilieja, gal ir elektroninių anūkų Vingiams 
pabyrės, bet staiga ekranas gęsta: internet connec-
tion lost pasilieka baltame fone. Nutrūksta ryšys, 
svarbesnis netgi už tą tikro dievo tikram žmogui 
duotą. Jonelio širdis trūkčioja, lyg tas žydrasis 
ekranas temsta sąmonė. Voras tupi nešluotos tro-
bos kampe, nebemezga tinklo, lyg kokia prakeikta 
moira gyvenimo siūlą nukirpo.

Katrė bučiuos ir myluos, šnekins, malonėsis, 
glamžuos, norėtų pabudinti, norėtų žmogumi at-
versti, bet daugiaveidis dievas stipresnis. Virtuali 
realybė – stebuklas, permatomų sienų elektroni-
nis laukas, prisotintas įmagnetintų nebe žodžių, 
o vaizdų, kurie elektros srove trenkia taip, kad 
smegenys, kurios proporcingai, didėjant laikui 
socialiniuose tinkluose, mąžta, iškart iškrovą pati-
ria. Tad tikrai verta šimtąsyk nusilenkti daugiavei-
džiam dievui, leidžiančiam būti užgriūtam taršos, 
išgryninančiam, kas (ne)tikra, bei pasimelsti, kad 
sveika nuovoka reikiamu metu reikiamoje vietoje 
išjungtų.

– Lėja Gaubaitė –

Jis tylomis žengė dar keletą žingsnių ir paliepė:
– Pabučiuokit mane.
Ji nedvejodama pabučiavo – pirma į skruostą, 

paskui lūpų krašteliu į lūpas.
– Girdžiu traukinį, – tarė Patricija.
– Reikia nuo to išsigydyti ir niekada daugiau jo 

negirdėti.
Jis labai švelniai pažvelgė į tą, kurią nešė, sti-

priai priglaudė, paskui, tarsi dėdamas ją ant alto-
riaus dievai žino kokiai aukai, pakėlė virš parapeto 
ir paleido į tuštumą.

Patricija pratisai sukliko ir visiškai sumaitota 
liko tįsoti ant bėgių.

Keliauninkas ant tiltelio persilenkė per balius-
tradą pažiūrėti. Pasigirdo traukinio švilpukas.

Ponas Fransas išėjo į kiemą su šautuvu rankoje 
nieko nesuprasdamas.

– Nelaimingas įvykis! – šūktelėjo keliauninkas.
Tuo pat metu apačioje išilgai pilies važiavo trau-

kinys, ir jo dundesys užgožė visus kitus garsus.
Pamatęs, kaip Patricijos kūnas dingsta po ratais, 

keliauninkas nusisuko.

Priblokštas ponas Fransas pasirėmė į tuščią 
krėslą. Žvelgė į keliauninką, vargiai jį įžiūrė-
damas. Ar tai sąstato dūmai niaukė jo regą, ar 
drumstėsi žvilgsnis.

Jis pakėlė prie peties šautuvą. Tačiau jaunojo 
vyro siluetas keitė formą, skydo, blėso, kaip vaiz-
das, nuslydęs nuo ekrano, kuriame raiškiai mato-
mas, virsta tik kažkokiu blankiu blyksniu.

Jis girdėjo, kaip kažkas bėga tilteliu – linko šio 
prastai suleistos lentos. Dabar tai buvo vaikas, ku-
ris netrukus dingo atžalyne. Jis atpažino tą vaiką.

Pasislėpęs neregimas mažas berniukas dviem 
ypais išringavo penkias pažįstamas gaidas.

Tolumoje traukinys pasiekė lankstą. Jis taip pat 
švilpė. Tas pačias gaidas, tą patį signalą, ir tos šai-
žios, baisingos gaidos kaip žaibas perskrodė pono 
Franso smegenis.

Vyriškis pribėgęs persilenkė per baliustradą, ir 
tai, ką ten išvydo, pastūmėjo jį, paklaikusį, prie-
šinga kryptimi.

Jis nusviedė šautuvą, spruko iš tų vietų, galvo-
trūkčiais ritosi žemyn šlaitu ežero link. Klykda-
mas: „Pa-tri-ci-ja!.. Pa-tri-ci-ja!..“

Vertė Jonė Ramunytė

Keliauninkas
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