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NebeZinote, kur keliauti, kur rasti vietq, nesuterstq kity buvimo

Tu butum Rusija tik ponaroSku

Nesame prate prie miesto, todél bégame j darZq, j miskq, prie eZero

Gyvenimo slinksmas vasario meénesj

Vasario 1, trefiadienis. Sekmadienj Paulius atgabeno
grazy Ri¢ardo V. piesiniy kataloga. Pirmadien]j Zilvi-
nas K. i§ Niujorko atvezé dovany Marko Strando Collec-
ted Poems. O a§ pats vakar i§ Algimanto K. parsiboginau
griozdiSko formato Jono Meko knyga ,,Mano naktys®,
kur sudéti jo dvejy mety sapnai. Tai Siandien stypiné-
ju tarp trijy Svelniy siurrealizmy. O lauke (dabar 11.45)
smulkiai, bet gana energingai sninga. Tai prisideda ir ke-
tvirtasis ,,siurras®: pro judrig krintanc¢iy snaiguc¢iy minig
matomi namai, stogai, medZiai sumirazéja...

Is Ric¢ardo V. siurrealizmo: dvirankiu pjuklu pjauna-
mos malkos 1946 mety ziema VerSvuose: vieng pjuklo
gala tempia mazas berniukas su ausine kepure, o antrajj —
mélynriibe giltiné. IS Strando: I went to the lake, got on
all fours, / and drank like an animal. Two horses / came
up beside me to drink as well. 1S Meko: ,,ir as sédziu tua-
lete ne miesto tualete o kaimo tualete lauke tai a$§ sédziu
ir darau savo reikalg ir matau kad kriiva taip i8kilo kad
siekia mano ilgus baltus marskinius.*

Vasario 2, ketvirtadienis. 9.20. Blausu, drumzli-
na. Nuo stogy drimba sniego kosé. Dominuoja chaki
(augalai), balta (sniego dribiniai), pilka (namy sienos).
Magiskai tokiame peizaze atrodo raudonos gatve prava-
zinojanciy (ir pristabdanciy prie§ sankryzélg) automo-
biliy uzpakalinés Sviesos. Antradienj su taksi grjztant
i§ Lazdyny vairuotojas paklausé, kokiu keliu noréciau
vaziuoti. Leidau jam paciam pasirinkti. Tuomet jis pa-
sigyré: ,,Puiku, tai turésim tik vieng Sviesofora.” Deja,
buvo ir antrasis, degé raudona. Taksistas émé teisintis,
kad ¢ia niekados taip nebtidavo. Raminau jj, sakydamas,
jog turime galimybe pasigéréti zérincia raudona spalva.
Ir pridiriau: ,,Jsivaizduokit, kaip biity, jei i§ pasaulio
staiga dingty visa, kas raudona!* Jo atsakymas: ,,Kiek
véliavy prapulty!“ AS j tai: ,,Véliavy tai véliavy, bet pra-
dingty visos raudonai daZytos lipos!* Sjsyk jis nepasaké
nieko...

O dabar kambario prieblandoje pats raudoniausias
daiktas — lakuotas puodelis, i§ kurio geriu kava.

Vakar i§ ligoninés skambino Petras R. (stuburo rei-
kalai). Emé skaityti ilgg grazy Antano Kalanavi¢iaus
eilérast]. [¢jo seselé daryti laselinés. Petras, neiSjunges
telefono, gulési i lova ir didziai sukliko i§ skausmo. Pas-
kui, jau su laseline, toliau skaité man Kalanaviciy.

Vasario 4, SeStadienis. 8.00. Lauke —5. Dangus §vini-
nis, to §vino sociai tenka ir Zemei. J] mégina prabaltinti
po atodrékio likusios sniego driekanos. Labai reikia rau-
donos. Bet Siandien Sestadienis, automobiliai gatve neva-
ziuoja, nedega jy uzpakaliniai zibintai. Tad kreipiuosi ]
atmintj, ] poezijg. I§ svetimsaliy nemazai raudonio (daz-
niausiai — skaudaus) esama puikiosiose Sylvios Plath ei-
lese. Stai apie aguonas: /.../ wrinkly and clear red, like
the skin of a mouth. // A mouth just bloodied. O Cia apie
tulpes: The tulips are too red in the first place, they hurt
me. I§ lietuviy pirmiausia j galva ateina Marcelijus M.:
,»Ne gaisras tenai, ne vaikysté — / tenai tik dangus toks
raudonas, / raudonas — lyg mirsta kareivis, / suzeistas ka-
ro lauke.* Aisku, vél su skaudesiu. Bet ir gerai, teblinie.
Juk skausmas (kancia) tokia neatskiriama gyvenimo da-
lis! Tai argi jis nenusipelno graziosios raudonos spalvos?
O juk ir kriks¢ionybéje raudona — kankiniy spalva...

Pries pietus i8 ligoninés skambino Petras R. Sake, kad
1 du einancius i$ rikiuotés jo stuburo slankstelius daktarai
Zada prileisti ,,betono*. Paskui pusvalandj labai ramiai
ir aiSkiai skaité skausmingojo Kalanaviciaus eilérascius.
Ten irgi netruksta raudonos: zarijos, kraujas, surausvos
gélés. Abu negaléjome atsidziaugti skausmo persmelk-
tos poezijos groziu.

Vasario 6, pirmadienis. Atrodo, pradedu sirgti. Bana-
li ligos pradzia: tai krecia Saltis, tai musa karstis. [Sgériau
vitamino C. Bet manau, kad tai tu¢ios pastangos...

Cha. Kaip tik prie§ kelias dienas su Algiu K. telefonu
kalbéjome bitent apie tuscias pastangas. Jis pasakojo,

ALFONSAS ANDRIUSKEVICIUS

Zilvinas Kempinas. Portretai-fosilijos 2023: Alfonsas
Andriuskevicius. 2023. Ryc¢io Seskaicio nuotrauka.
MO muziejus

kaip, esant pliusinei temperatiirai, snyguriavo ir snaiges
megino uzdengti Saligatvj. Taciau, vos ant jo nukritusios,
iStirpdavo. Ir taip — ilgai, ilgai. AS daviau savo pavyzd;.
Pasakiau, kad daug karty esu stebéjes, kaip, puciant vé-
jui, berzo Sakos bando pasiekti darzinés (kaime) siena,
bet joms niekaip nepavyksta §ito padaryti, nes siena per
toli. Nors kartais, kai véjas stiprus, atrodo: jau, jau... Vis
délto, ne. Tuscios pastangos.

O dabar, parases Sias eilutes, pagalvojau: na, matyt,
pacios tusciausios pastangos — tai Zmoneliy uzmojai pa-
gerinti pasaulj. Cia gal tikty ir Jono Meko sapno fragmen-
tas: ,,a$ ¢jau ilgais ir sudétingais tuneliais per vieng tada
per kitg ir tada dar per kitg ir jie vis siauréjo ir siauréjo
ir a8 vis prieidavau prie akligatvio ir vis nebuvo galima
apsisukt ir grizt atgal .

V¢l skambino 18 ligoninés Petras R. Vél skaité puikius
(8isyk — trumpus) Antano K. eilérascius. Atsakydamas
jam padeklamavau porg Valdo Gedgaudo (irgi labai
skausmingo poeto) posmy. Abu apstulbome i$vyde, ko-
kiais kaimiSkais poetiniais drabuziais dévi Antano K.
ir kokiais miestiskais — Valdo G. skausmas. Zinoma, ty
skausmy anatomija irgi skiriasi.

Vasario 8, treiadienis. 8.10. Vis délto nesusirgau.
Signakt pirmagkart gyvenime $itaip sapnavau zvaigzdeé-
ta dangy. Rodos, ziiiréjau pro Siaurinj langg, kuris bu-
vo horizontalus ir ilgas, ir maciau Zvaigzdziy prigrista
dangaus ruoza. Zvaigzdés buvo didziulés, lyg apimlios,
spindincios, bet nemirksincios. UZtat virpéjo patsai
keisto mélynumo dangus. Kai penkta atidariau balkona,
balk$voje tikanoje vos spingsojo viena kita zvaigzdelé,
o visg dangy savo pieniais buvo uzpylusi ménulio pil-
natis...

Prie$piet apie valandg praleidau MO. Ten Zilvinas K.
tesia savo projekta ,,Portretai-fosilijos* (dabar — antroji

dalis, pirmaja jis jvykdé prie§ dvideSimt septynerius me-
tus): lieja gipsines jvairiy zmoniy veido kaukes. Siandien
nusivezé mane. Kai jau guléjau tamsoje aukstielninkas
ant matraco (§j sykj — ne ant ortopedinio), o veidg slé-
gé penkiy kilogramy gipso kosés sluoksnis, patyriau du
stiprius jspudzius. Pirmasis: patamsyje regéjau nervii-
rinius lyg baznycios skliautus, kurie buvo pilki: pacios
nerviliros tamsiai pilkos, o plotai tarp jy — Sviespilkiai.
Antrasis: po kurio laiko émé dingotis, kad tuos skliautus
regiu atviromis akimis, nors to tikrai negaléjo bti: akys
niekaip nepajégty atlaikyti salycio su gipsu, be to, gerai
atsiminiau, kaip atsigules uzsimerkiau. Taciau haliucina-
cija tesési iki seanso pabaigos...

Aha, vadinasi, turiu iSanksting pomirting savo kauke.
Pagal $io pasaulio Sioje dalyje susigalvota sistemg (kitur
visatoje — nejsivaizduojamg) Siandien man aStuoniasde-
Simt dveji metai du ménesiai ir mazdaug dvideSimt viena
diena...

Vasario 10, penktadienis. 8.05. Sapnavau, kad sky-
niau ir valgiau didziules juodas mélynes. Tokio dydzio
kaip gervuogés Plath eilérastyje Blackberrying. Prisime-
nu, kaip motina vaikystéje aiSkindavo sapnus. Manasis
turéty reiksti liga ir bédas.

Vakar sklaidziau Ricardo V. piesiniy albumg. Ilgokai
zifiringjau pastele ,,Vélyvas pavasaris©. Cia plonytémis
linijélémis gyvai paraizgytos obels Sakos tarsi prapuola
tolimo tamsaus miSko fone. Bet drauge — ir neprapuo-
la. Subtilu. Prisiminiau savo atsakyma j studenty klau-
simus, kaip atskirti gera kirinj nuo blogo. Sakydavau,
kad jei eini apniukusig Ziemos dieng pro medZius, tai,
nors visi jie tamsis ir be lapy, vis vien pajunti, jei kuris —
nudzitves. Pajunti, kad jame néra gyvybés, nors iSorinis
skirtumas — menkutélis. Taip ir su kiiriniu.

Paskui atéjo galvon itin subtilus Algio K. pastebéji-
mas, papasakotas telefonu. Saké, eidamas kartg pro gi-
rait¢ Lazdynuose, atkreipes démesj | berzus, kuriy net
ploniausios Sakelés buvusios aptrauktos baltute to$imi.
Nustebes. O dar labiau buves apstulbintas, kai po kiek
laiko, labai smulkiai sningant, pamates, jog balta ty
»albinosiniy“ berzy tosis dar ,,papudruota® smulkutéliu
sniegeliu.

O ¢ia subtili Marko Strando eiluté: Watching snow co-
ver the ground, cover itself...

PrieSpiet paskambinau j ligoning Petrui. Perkeltas j
kitg palatg. Jauciasi prastai. ,,Betono* j slankstelius dar
nesupylé. Papasakojau jam savo nuotykj su gipso kauke.
Pasijuokém. Mudviem bekalbant, j&jo seselé ir paprasé,
kad P. po kazkuo pasiraSyty. Jam pasirasius, émé $tik¢io-
ti: ,,Tai bent paraSas! Gyvenime tokio nemaciau!* (Petro
parasas iSties praSmatnus, tikty ant pinigy.) Tuomet as jo
paklausiau, po kuo jis ten pasirasé. Petras atsaké trum-
pai: ,,Nezinau.“

Vasario 13, pirmadienis. 9.10. Drumzlina. Lynoja.
+3. Kg gi. Vasaris — Ziemos senatvé, Ziemos ruduo. Ka-
zin, kur dar visatoje lyja?

Vél sapnavau velionj Adolfg P. Tik §j sykj kazkaip mi-
glotai. Uztat pries keletg dieny, kai dar buvo pilnatis, sa-
pnas su juo buvo aiskus ir konkretus. Rodos, stovéjome
ankStame kambaryje. Vidury — niekuo neuzdengtas me-
dinis stalas. Ant jo — neatkimstas butelis degtinés. AS —
Sioje stalo puséje, Adolfas — kitoje, priesais. A§ sakau:
»Kaip manai, jveiksime dviese Sitg puslitrj? Jis: ,,Be
kalby!* Dabar kyla noras sugretinti t3 mano sapng su
Meko sapnu apie mirusj Maéiting. Stai jisai: ,,a$§ maciau
ateinant Jurg] Maciiing ir jis atrodé gerai a§ negaléjau
tikét savo akim o Jurgis juokias ir sako a, a§ padariau
gerg numer;j /.../ Jurgis sako jis turéjo pjukla karste ir kai
tik jj pakasé jis i8pjové skyle ir i§lindo, zitirék sako ma-
no karstas tuscias...” Pazvelgus j abu sapnus dailétyri-
ninko akimis (ir su Siek tiek Sypsenos) galima sakyti:

Nukeltajp. 4 »
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Jeffai Bezosai, kokia prasme kiekvieng dieng vis labiau turtétis

Annie Chapelier yra Prancizijos Nacionalinio Susirinkimo
naré. 2020 m. ji pateiké jstatymo projektg, kuriuo siekiama
uzdrausti naujy elektroninés prekybos logistikos centry stei-
gima, taip stengiantis apsaugoti vietinius prekybininkus nuo
nesaziningos konkurencijos.

Jeffas Bezosas yra elektroninés prekybos platformos
~Amazon“ generalinis direktorius ir turtingiausias pasaulio
zZzmogus. Sio atviro laiSko autoré uzduoda klausima: kokia
prasme bati turtingam, kai skaitmeninio kapitalizmo milijar-
dieriy keiCiamame pasaulyje tiesiogine prasme tampa ne-
bejmanoma iSgyventi?

Jeffai Bezosai, noréciau jums uzduoti klausimg. 2026 m.
tapsite pirmuoju trilijonieriumi Zmonijos istorijoje. Ka-
rantino metu labiausiai praturtéjote jis, tapote turtingiau-
siu pasaulio Zmogumi. Siam turtéjimui nesimato galo,
sukiiréte mechanizma, kurio nebejmanoma sustabdyti.

Turtus jums sukrové elektroniné prekyba. Savo verslg
pavadinote labai graziai — ,,Amazon“. Amazonés — tai
moterys, metusios i88tikj vyry valdziai, prisidéjusios prie
busimy pralaimétojy, nes gyné vertybes, o ne interesus,
moterys, pasirinkusios mirtj vietoj nuolankumo. Trum-
pai tariant, viena tauriausiy ir didingiausiy Zmonijos ap-
raisky.

Noréciau jums uzduoti vienintelj klausimag: kodél? ko-
kia prasmé biti turtingam?

Kai i$nyksta dangaus grozis, kai Elono Musko paly-
dovai uzgozia zvaigzdes, kai dél Sviesos tarSos dangumi
grozétis gali jau tik nedaugelis. Net kosmosas nebéra ap-
saugotas nuo pinigy, pinigy Elono Musko, naudojancio
8] bendrajj gérj, lyg tai biity jo nuosavybé.

Kokia prasmée buti turtingam? Kai pavirtom j prikal-
tus prie ekrany padarus, tvytinancius dabartj, feisbuki-
nancius prisiminimus, kai kiekviena akimirka téra tik
paveiksliukas, kai bendravimas téra apsikeitimas duo-
menimis, kai kiekvienas draugiSkumo Zenklas pavercia-
mas | like’a, kai Markas Zuckerbergas perraso zodzio
»draugas® apibrézimg ir kuria naujus zmogaus i§vaizdos
ir virtualybés suvokimo standartus.

Kokia prasmé turtéti sulig kiekviena diena?

Kai pasaulis padengtas platformy kubeliais, leisian-
Ciais dar grei¢iau gauti daiktus, be kuriy puikiai gyve-
nome, kol mus jtikino, kad jy mums reikia. Kai misy
troSkimams nebeliko laiko egzistuoti, nes jie iSkart pa-
tenkinami, kai jis, Jeffai Bezosai, mums persSate mintj,
kad galime turéti viska.

Bet viska turite jiis — ne tik esate toks turtingas, kad
tai jau nieko nebereiskia, bet ir turite galig kurti misy
ateit], ateitj, kurios mes nebegalime rinktis. Jlisy kariau-
na didéja kas valandg, kiekvienas naujas vartotojas yra
naujas jusy kareivis, vienam kritus, deSimt, Simtas Kity
iSkart jj pakeiCia, iSkelia jlsy véliava, ir kiekvienas yra
pasiryzgs mirti, mirtis tampa nebesvarbi, nes jis troksta
pasiekti galutinj vartotojo pasitenkinimg: bevertj, nie-
kinga, tuscia.

Kokia prasmé ir toliau turtéti? Kai kasdien sunaikina-
me vis daugiau Sio trapaus ir mazo pasaulio tam, kad jj
paverstume vartojimo produktais, troskimais, frustraci-
ja, nepatenkinamais poreikiais, chimeromis?

Bet kg darote jis, turtuoliai, dar turtingesni, visad tur-
tingesni?

Kuriate fondus, skirtus apsaugoti §j trapy pasaulj, kurj
kasdien vis labiau naikinate, skirtus padéti vargSams, ku-
rivos kasdien darote vis labiau priklausomus. Stengiatés
ne nuraminti savo sazine, paprascéiausiai siekiate suklai-
dinti pacius patikliausius, o jy tiek daug...

Galite nusipirkti bet ka. Bet ka, ka tik galima nusipirk-
ti, ne tik daiktus, bet ir Zzmones, ka ir kalbéti apie viesaja
nuomong. Sakoma, kad viskas turi savo kaing, o jums
kaina nieko nebereiskia.

Kalbatés kaip lygiis su lygiais su didziyjy valstybiy
vadovais, zmoniy iSrinktais valdZios atstovais, ir vienin-
telis pateisinimas tam téra juisy turtai.

Gyvenate nuostabioje, saugioje vietoje, toli nuo mi-
nios, zaliuojancioje, sveikoje, pesticidais neuZzterstoje
aplinkoje, ten, kur karaliauja tvarka ir grozis, prabanga
ir malonumai, toli nuo atlieky (tiek daiktiniy, tieck Zmo-

giskyjy), su bekrasciais baseinais, pripildytais skaidraus
ir tyro vandens, be jokios tarSos, su milziniSkomis jach-
tomis pasaulio grozybéms lankyti ir privaciais 1éktuvais,
jgalinanciais keliauti visur, visur, kur kiti nekeliauja, kad
galétumeét vienas pats uztersti tg mazulyte pasaulio dale-
le, dar nepaliesta zmogaus.

Bet Zmogaus nepaliestas pasaulis nebeegzistuoja de
facto.

Ledynai tirpsta, vandenynai tokie uZtersti, kad for-
muojasi dreifuojantys plastiko zemynai, gyviinija nyks-
ta, miesty grozj blankiai mena nebent atvirukai, miskai
mirsta, kaimo vietovés pasidengia gamykly ir parduotu-
viy sluoksniu, trumparegiy vertinamu dél ,,naujy darbo
viety“. Pasaulio grozybés naikinamos viena po kitos,
greitkeliai ir aplinkkeliai apraizgo praeities paminklus,
kad galétume dar geriau vartoti, miisy peizazai virsta
viena ir vienintele — prekybos centro panorama, visas pa-
saulis uniformizuojasi ir vienodéja. Net jiis nebezinote,
kur keliauti, kur rasti vieta, nesutersta kity buvimo.

Bet ar visa tai svarbu! Juk jus turtéjate vis labiau ir
labiau.

Taigi, Jeffai Bezosai ir kiti ponai, ar galétuméte paais-
kinti, kodél norite turtéti be galo? Iki kokios ribos? Ar
tas noras begalinis kaip visata ir zmogiskoji kvailybé?

Ar kaip Frankensteinas jls esate naujieji Prometéjai,
kurie, norédami iSsilaisvinti i$ likimo ir dievy valios, pa-
leido j pasaulj padary, kuriy dabar nebegalite suvaldyti ir
kurie jusy klystkeliais stumia visa zmonija?

Ar gausiu atsakyma?

Optarim verius, quam sperarim...

reporterre.net
Verté Mantas Jonaitis

Memorabilia

Grazi tarpukario nuotrauka. Net iSblukimas jai tinka.
Visi kryziai juk Siek tiek paslaptingi, lyg i8 riiko iSplau-
ke. Dazniausiai be paaiskinimy. Ave crux! — kartojo ir
kartojo Jonas Paulius II ant Kryziy kalno, perpiistas ru-
deniniy véjy. Tas mielas vaikelis i§ nuotraukos nemoka
lotyniskai ir neiSmano teologijos, bet ir jis ¢ia tam, kad
darsyk pasveikinty kryziaus medj. Tik tiek.

Jeigu ka, esu mates pypliy, ties AuSros vartais jspii-
dingai nusiimanciy kepures, nors, rodos, nei kas juos to
moké, nei davé pavyzdj. AiSku, Siuo atveju tarpukario
fotografa domino garsaus meistro kryzius, ne pamaldus
kaimo vaikas. Kitoje nuotraukos puséje taip ir parasy-
ta. Vaikas — tik dalis kompozicijos, galbiit specialiai
pasikviestas papozuoti. Kryziaus ir vaikystés jungtis
krik§¢ioniy pamaldume senas dalykas. Kadikélis Jézus,
saldziai mieggs ant kryZziaus stuobrio Salia visy savo
kancios atributy. Gal dél to, kad iSeity kuo daugiau pa-
piktinimo ir kvailybés? Pagal zinomg apastalo Pauliaus
formulg.

Susiradau §j kryziy ir naujajame Vinco Svirskio albu-
me. Buvo pastatytas XIX amziaus pabaigoje Surviliskio
bazny¢ios Sventoriuje. Tarp islikusiy Svirskio kiiriniy jo
nematyti, iSskyrus vieng fragmenta. Nezinia, pats suny-
ko ar tarybiniai buldozeriai pasidarbavo. DidZioji dalis
Svirskio kryZiy bei koplytstulpiy dabar tik nuotraukose.
Jeigu iki $iol stovéty ten, kur stovejo, lietuviskoji katali-
kybé buty buvusi kitokia. Su polékiu ir fantazija.

Berniukas jsiziiiréjes j Marijos Magdalietés figlirg. Tai
jos rankos apglébusios kryziaus kamieng. Ant skruosty
turéty matytis aSaros, $ios Sventosios tapatybés zenklas.
»Marija stovéjo ir verké®, — rao evangelistas. Pasak mi-
sy kanticky, ji aSaromis lyg perlais nuklojo visus savo

Pasimatymas

kelius. Vis ieSkodama mylimo mokytojo. Beje, jis irgi
¢ia, Svirskio jkomponuotas apacioje, sukryziaves rankas
ant kriitinés, garsiaja Ecce homo poza. PrieSais stovin-
¢io vaiko figlira ne kg didesné. Abu basi ir bekepuriai.
Taciau vaikas nezino, kad gali biiti panasus j Kristy. Tik
stovi ir Zitri.

Kryziaus paslaptis turbit ir reiskia tg nezinojima, lengva
ir nuolanky. Jau kelinti metai, apmgstant gavénia, pasau-
lyje prisikaupe tiek daug kanciy, kad patys sau galime
atrodyti kaip tikriausias Kristaus kentéjimy tgsinys ar
at§vaitas. Pagaliau ir sielos tamsa, ir jausmas, kad Die-
vas apleido, tokie tikri, ne i§ maldaknygeés, nesuvaidinti.
Blogio $¢lsmas. Ziauriai véluojantis pavasaris. Argi ne
jrodymai, kad suart¢jome su nukryziuotu Kristumi, jo
zaizdomis?

I§ Svirskio kiirybos galétume pasimokyti, kaip Vies-
paties kryzius Sakojasi ir pleciasi, jtraukia naujus Zzmo-
nes ir angelus, gyvulélius, daiktus, situacijas, neleidzia
nieko iSskirti ar kanonizuoti. Ir jeigu iSpaZzjsti kryziaus
medyje jkiinyta zmoniy atpirkimg ir palaiminima, tai jis
dovanojamas labai placiai ir drgsiai. Su visu polékiu, is-
radingumu, fantazija.

Kalbant apie mus pacius, verti ar neverti mes kryZziaus,
turbiit svarbiausia bus Zziliréti ir matyti. Ne veltui tokia
kryziy gausa kitados supo Zzmogy. O pagal Sio kryziaus
autoriy, dar svarbiau, ko gero, tai, kad Viespaties kryzius
tiek daug visko aprépia ir surenka.

Kristus Ecce homo poza yra tas vienintelis islikes Sio
kryziaus fragmentas. J[domu biity paklausti, kuo vardu
buvo j ji zitiréjes vaikas.

Jjs-
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Vienybés diena prie Vyslos

Nuo vasario 24 d. Rusijos agresijos prie§ Ukraing pragjo
metai. Daugeliui — Salims, tautoms, visuomenéms, poli-
tikams, kariskiams, paprastiems pilieCiams nuo Baltijos
iki Juodosios jiiros ir nuo Karpaty iki Adrijos juros — tai
buvo reik§mingi ir sunkiis metai. Metai, kurie aiskiai pa-
rodé, kas yra kas, o kas kuo néra, metai, kurie pazadino
ir kilniausias, ir niekingiausias zmoniy savybes. Dauge-
lis bando kaip nors apibendrinti Siuos metus, susisteminti
prisiminimus, chronologiskai sudélioti jvykius, padaryti
kokias nors i$vadas, atsakyti j kai kuriuos klausimus.

Man asmeniskai tai kelia problemy. Pra¢j¢ metai man
prabégo kaip per migla. Zvelgdamas atgal, matau atskirus
padrikus vaizdus, kurie keiciasi kaip kaleidoskope, matau
daugybe veidy — pazjstamy ir nepazjstamy, matau miesty
gatves ir gelezinkelio stotis, daugybe perpildyty traukiniy,
nesibaigiancias eiles pasienyje, pasienio peré¢jimo punk-
tus ties Lenkijos ir Ukrainos siena: judrius ir Zinomus,
kaip Medykos—Sehyny, bei tylius ir visiskai niekam nezi-
nomus, kaip Malhoviciy—Nyzankovy¢y, — beveik idiliska,
$velniy Ryty Beskidy priekalniy grandinés kalvy apsupta
slénj — kurj atmintyje matau viena Salta ryta — su niekieno
zemes juosta ir dryzuotu uzkardu, saugomu dviejy karei-
viy. Iki Siol §i per¢ja oficialiai nebuvo veikusi, o eismui
atidaryta tik pries kelias savaites. Visai netoli nuo jos per
Sias $velnias vaizdingas kalvas eina kadaise garsi 102-0ji
gelezinkelio linija, vedanti i§ netoliese esancio Peremis-
lio per Hermanovices | Ukrainos pusés Chyrivo miesta,
o paskui vel griztanti | Lenkija ties Kroscenku Bescady
kalnuose.

Przemysl Gtowny

Pries metus, paskutinémis vasario dienomis, vaziavau
traukiniu 1§ Krokuvos j Peremislj. Tuo metu niekas dar
nezinojo, kokia i§ tikryjy yra situacija Ukrainoje ir kiek
toli rusai galés nueiti. Baimé ir netikrumas buvo junta-
mi, kybojo ore; Peremislyje pabégéliy minios jau buvo
gelezinkelio stotyje, o pasienio punktuose vyko scenos
kaip i§ Dantés apradyty pragaro raty. Netoli Zesuvo pro
vagono langa maciau karinés technikos kolonas, judan-
¢ias sienos link. Traukinyje buvo visai nedaug keleiviy,
o pervaziavus Ze$uva likau vagone beveik vienas. Prie
mangs pri¢jes konduktorius paklausé: ar ponas vaziuojate
1 Peremislj? Taip. Ar matéte, kas ten vyksta? Dar ne, bet
dél to ir vaziuoju. Konduktorius kurj laika patyléjo ir link-
teléjo galva. Kaip manote, kaip toli nueis rusai? Kas Zino,
bet ukrainieciai kovos, galite bti tikras. O, taip! Jie tvirti
zmonés, darbstis, atsidave, ne tokie kaip tie rusai, psia ich
mac, — nusikeike jis. Kurj laikg abudu patyléjome, paskui
jis pasakeé: jie — holota, pone. Zinokite, mano prosenelis
kovojo su jais, dar prie ciesoriaus, mano senelis buvo pas
juos lageriuose, man dabar 67 metai, bet jei jie vél atSliaus
i Lenkija, duodu garbés Zodj, asmeniskai eisiu j kova sa-
vanoriu. Bet manau, kad ukrainiec¢iai su jais susidoros. Jis
linkteléjo galva, lyg norédamas pats sau pritarti, jsitikinti
savo zodziy tikrumu, paskui apsisuko ir nuéjo, o a$ zifiré-
jau i jo tolstantj svyruojanciu vagonu siluetg ir galvojau
apie Peremislj.

Przemysl Gtowny geleZinkelio stotyje i§ tiesy vyravo
pasaulio suktirimo chaosas. Tokiy vaizdy, kokius maciau
2022 m. kovo ménesj Peremislyje ir Medykos pasienio
peréjoje, esancioje 10 km nuo miesto, manau, nickada gy-
venime nesu mates ir, labai tikiuosi, daugiau nebeisvysiu.
Per tuos kelis ménesius Peremislyje i$ tiesy maciau daug:
bandant viska prisiminti, vaizdai mintyse dabar keiciasi
vienas po kito, sudarydami keistus derinius, zZodziy fra-
gmentus, veidus, spindulius, blyksnius — akinancia saule
virs pilies kalno, tiltus per Sano upe, Pirmojo pasaulinio ka-
ro austriSkus fortus aplink miesta — Hermanovicése, Dun-
kovickose ar Popovyciuose — jau Ukrainos puséje. Grazus
secesinis Ukrainie¢iy namy pastatas istorinio senamies¢io
centre, kaviné ,,Miejsce” turgaus aikstéje, sandéliai netoli
nuo istoriniy kapiniy Bakoncycése, siuntiniai, dézés, mai-
Sai, autobusali, traukiniai, Saltis ir v¢jas, balandZio sniegas,
greitosios pagalbos automobiliai i§ Svedijos ir didelés, pla-
¢iai atmerktos juos atgabenusiy §vedy akys, stebincios sce-
nas Medykos pasienio peréjoje. Nedidelé Jaroslavo miesto
stotis ir istorija apie vieng plkuotg kating, kuris perduoda-
mas nukeliavo i§ Lvivo j Prahg: per Korcovos peréja, Jaros-
lava, Peremislj ir riipestingas gyviny prekiy parduotuvés
Zasangje savininky rankas. Geltonieji ,,RegioJet* traukinio
Peremislis—Praha vagonai ir §iy vagony ¢ekai konduktoriai
geltonomis liemenémis ir daugybé kity geltony liemeniy ir
identifikatoriy — vertéjy, savanoriy, pagalbininky. Pokalbiai
peronuose jvairiomis kalbomis — lenky, ¢eky, ukrainieciy,
rusy, surzyku ir keistuoju beveik neimanomu visy $iy kalby
misiniu.

Pasaulis ponarosku

Buvo vasaros pradzia. Ejau viena i§ Peremislio centro
gat-viy ir atsitiktinai iSgirdau kieme zaidzianciy vaiky di-
aloga.

Vienas berniukas, i§ paziiiros darzelinuko amziaus,
kalbéjosi su kitu, atrodo, Siek tiek maZesniu, ragindamas
pazaisti savo paties sugalvota zaidima. Pirmasis buvo at-
kaklus, antrasis — abejojantis; pirmasis kalb¢jo rusiskai,
antrasis jam atsakinéjo ukrainietiskai.

— Nagi, tu biisi Rusija, o as§ buisiu ZSU [Ukrainos gin-
kluotosios pajégos], tu mane uzpulsi, o a$ jnirtingai gin-
siuosi, — siiilé pirmasis antrajam.

— O kodél as turéciau buti Rusija? — pagrjstai pasipikti-
no antrasis.

— Gerali, tu gali biiti Baltarusija — ir tu ispodtiska Saudy-
si | mane i§ Sity kriimy tokiomis lyg ir raketomis, — tgsé
pirmasis.

— Ispodtiska — ka tai reiSkia? — paklausé antrasis.

— Ispodtiska? Nu, tai reiskia slaptai, slapCia, besi-
slapstant, — paaiskino pirmasis.

— Ne, a8 nenoriu biiti Baltarusija ispodtiska krimuose, —
neigiamai papurté galva antrasis.

— Bet suprask, — tesé pirmasis, — visa tai tik ponarosku.
Tu bitum Rusija tik ponarosku.

— Ponarosku? Ka tai reiskia?

— Tai reiskia, kad tik apsimesdamas darai kazka, kas i$
tiesy néra tikra, bet tu trumpam apsimesi, kad taip lyg ir
yra...

Nuéjau toliau gatve ir nezinau, kuo baigési dviejy ber-
niuky pokalbis ir ar pirmajam pavyko ijtikinti antrajj pa-
buti Rusija ponarosku jy bendrame zaidime. Prisiminiau
vaikystés zaidimus i§ astuntojo deSimtmecio, kai visi dar
buvo aukléjami filmais apie Antrajj pasaulinj karg ir kai
taip pat buvo keliamas amzinas klausimas — kas nori pa-
biiti vokieciu, net jei tik trumpam ir apsimestinai?

Toliau eidamas gatve, mintyse pavaréiau $j seniai pa-
mirsty rusiska zodj — ponarosku. Sio zodzio kilmé — sena-
sis slaviskas norov, reiskiantis troskima, nora, — jo atgarsiy
dar ir Siandien galima iSgirsti lietuviskame Zodyje noras.
Taigi zodj ponarosku galima aiskinti kaip reiskiantj kaz-
ka norimo, bet netikro, kaip paprastai paaiskino berniukas
savo zaidimy draugui, kuris ne taip gerai suprato rusy kal-
ba. Kartu pati formuluoté ir vartojama mazybiné forma
tarsi rodo Sio Zodzio pasakiska, netikra pobudj.

Po Sios minties staiga supratau, kad Sis zodis i$ tikryjy
atspindi Rusijos, ypa¢ Siuolaikinés, esmg.

Tai Salis ponarosku. Salis, kurioje ponarosku yra be-
galé visko — ponarosku yra demokratija, ponarosku yra
konstitucija, ponarosku vyksta rinkimai, ponarosku veikia
opozicija, ponarosSku yra prezidento institucija, ponarosku
Salj valdo vyriausybe, ponarosku parlamentas priima jsta-
tymus, ponarosku yra federaciné Salies santvarka, Sioje
Salyje gyvena zmonés, kurie ponarosku vadinasi rusai ir
ponarosku save laiko slavais. Ponarosku deklaruoja tradi-
ciniy vertybiy ,,gynyba“ ir ponarosku apeliuoja j krikscio-
nybe ir stadiatikiy tikéjima. Salies istorija yra pritaikyta
Siai ponarosku tautai taip pat ponarosku. Pasaulio ir savo
vietos jame vizija taip pat yra ponarosku. Russkij mir po-
narosku. Tai yra pasaulis, kuris funkcionuoja kaip alter-
natyvi realybé (saugoma kokiame nors ponaroskiskame
standziajame diske).

Pasaulis, kuriame jie, t. y. i8didis $io pasaulio valdovai,
ryztingai zingsniuoja viso Zemés rutulio priekyje ir yra
ponarosku viskuo pranaSesni uz visus kitus, ypac uz pik-
tus ir nedorus pindosus, kuriame visi burzujai ir malcisai-
plochisai eis tiesiai | pragarg, kaip sako apsisvietes ir didis
ju Vadovas, kurj ,,garbina“ visas pasaulis. Pasaulis pona-
rosku, kuriame Rusija visada tik gynési ir niekada nieko
nepuolé. Pasaulis ponarosku, kuriame visi Zzmonés visuo-
se pasaulio kampeliuose ploja atsistoje didingiems pona-
roSku kultiiros pasieckimams, nesvarbu, ar tai biity baletas,
opera ar dar kas nors, visai neturi reik§més, svarbu, kad
buty ,,didinga® ir rusiSka. Pasaulis ponarosku, kuriame
Rusija yra visy ,,gerbiama® ir visada yra atsizvelgiama j
jos nuomong. Kaip, pavyzdziui, i nuomone, kurig iSreiské
Jevgenijus Fiodorovas, Valstybés Dimos deputatas i$ par-
tijos ,,Vieningoji Rusija“ (partijos, kuri, Zinoma, taip pat
yra ponarosku), praéjusios vasaros pradzioje, pateikda-
mas jstatymo projekta dél 1991 m. SSRS Auksciausiosios
Tarybos nutarimo ,,Dél Lietuvos Respublikos nepriklau-
somybés pripazinimo* panaikinimo. Juk, anot pasaulio
ponarosku koncepcijos adepty, pakanka tik pasakyti, kad
kas nors priklauso $iam pasauliui ponarosku, ir tai aki-
mirksniu irgi tampa ponarosku. Kitaip tariant, dabartinés
Rusijos (kuri, nors ir néra tapati SSRS, ponarosku mano,
kad gali panaikinti kai kuriuos tos valstybés nutarimus)
,hepripazinta® Lietuva taip pat iSkart tampa ponarosku —
0 jeigu taip, tai ir, pavyzdziui, Sios Salies narysté NATO ir

ES taip pat automatiSkai tampa ponarosku, nes kaipgi ki-
taip? O jeigu taip, tuomet galima bandyti jtraukti $ig $alj |
savo pasaulio orbita, ponarosku Siek tiek jsiverzti, pradéti
dar vieng ponarosku karg.

Cia baigiasi pasaulio ponarosku ribos ir prasideda labai
net realus pasaulis. Tikrojo blogio ir zmoniy kanciy, kurias
skleidzia pasaulio ponarosku kiiréjai ir adeptai, pasaulis.
Nes Rusija, ta tikroji, kurig valdo (tiksliau, laiko uz snukio —
tai buty tinkamesnis apibiidinimas) autoritarinis bandity
rezimas, bando igyvendinti savo pasaulio ponarosku vi-
zijas pasaulyje, kuriame i§ tikryjy mes visi gyvename.
Pasaulyje, kuriame vis maziau zmoniy nori zaisti Rusijos
ponaroskiskq zaidima, — ir tai supranta vis daugiau Saliy,
pavyzdziui, Siaurés Makedonija, Juodkalnija ir Bulgarija,
mazosios Piety Europos Salys, kurios tuomet, praéjusiy
mety vasarg, neleido savo oro erdve naudotis léktuvui,
kuriuo ponarosku uzsienio reikaly ministras Sergejus
Lavrovas skrido | Belgrada. Ir §tai Cia staiga paaiskéjo,
kad pasaulis ponarosku nesutampa su tikruoju pasauliu
ir vis délto turi savo sienas — net jei tikstantj karty karto-
jama, kad Rusijos sienos ,,niekur nesibaigia“. Tac¢iau dél
§io pasaulio ponaroSku — kuriuo tiki desimtys milijony ru-
sy — vir§ Ukrainos tebeskraido kuo tikriausios jy raketos,
kurios kuo tikroviskiausiai naikina $alies infrastruktiira,
miestus, zudo ir luoSina Zmones, tiikstancius palieka be
namy ir griauna jy gyvenimus.

Normali didzZioji Rusija

Mano atmintyje iskyla kiti prisiminimai, pokalbiai. Pa-
vyzdziui, pokalbis su vienu rusu, kuriam pavyko gauti
pabégélio statusa Estijoje kaip tik pries Talinui uzdarant
sieng su Rusija. Jis man kalb¢jo, kad Putino rezimas Rusi-
joje yra blogis ir kad jis asmeniSkai labai laukia permainy,
kurios ,,atnesty” ,,normalig Rusijg“. Misy pokalbis vyko
mazdaug taip:

— Supranti, mums irgi norisi normalios Rusijos... Be Pu-
tino ir §io viso marazmo...

— ,,Mums® — tai reiSkia kam? Apie 2 proc. visuomeneés?

— Mums — tai normaliems rusams. Patikék, jy ne taip ir
mazai.

—,,Normali Rusija“ tai grei¢iau oksimoronas.

— Na, ¢ia tik jiis, lenkai, taip galvojate. Juk jus nuo vai-
kystés nemégstate rusy ir Rusijos.

— Hmm. O $tai jiis papras€iausiai mylite visus pasauly-
je. Tai akivaizdu.

— Si neapykanta niekur neveda. Pripazink, juk jis ne-
kendiate visko, kas rusiska.

— Kaip ¢ia tau pasakyti... Tiesiog daugumai i$ miisy viso
to ,,visko, kas rusiska®, kaip jis sakote, i§ tiesy gyvenime
nelabai ir tereikia.

— Bet juk tai ir yra rusofobija!

Ir Stai kur Suo pakastas. Kaip didziausig argumenta daz-
nuose tokiuose pokalbiuose (o jy per pastaruosius metus
turéjau ne vieng) pasnekovas dazniausiai nurodo tariamg
rusy kultiiros, ypac literatiiros, ,,didybe” — prie§ kurig
mes, Vidurio Europos ,,mazyjy‘ kultiiry ir literatiiry atsto-
vai, turétume tik nuolankiai nulenkti galvas, o kadangi to
kazkodél jnoringai nedarome, tai jrodo ne ka kita, o biitent
misy ,,rusofobijg”. O jei taip — kaip ,,rusofobai* esame
apgailétini, nerimti ir visiSkai nepatikimi visame tame, ka
mes darome ir sakome.

Taciau kur slypi §i tariamoji rusy literatiros didybé?
Apie tai verta susimastyti. Kas liudija literattiros ,,didybe¢*
ar jos ,,menkuma“? Autoriy skai¢ius? Tradicijos gylis?
Vertimy skaicius? Teksty kiekybé?

Kodél rusai mano, kad jy literatiira yra ,,didesné” nei,
pavyzdziui, ¢eky ar lenky literatiira? Gerai pagalvojus,
paaiskéja, kad tai yra tik vieSyjy rySiy klausimas ir nuola-
tinio visuotinio saves ir kity jtikingjimo, kad taip tiesiog
yra, reikalas. Kitaip tariant, dar viena jiems budingo kva-
zipasaulio, pasaulio ponarosku, iSrai$ka. Kita vertus, rusy
literatiira negali pasigirti ApSvietos, Baroko, Renesanso
ar ankstesniy laikotarpiy tekstais. Kodél? Todél, kad jy
neturi, nes jy paprasciausiai pas juos nebuvo, nes rusy li-
teratiiriné kalba ir tradicija susiformavo véliau. Apeliuoti
i tokius viduramziy rusény tekstus kaip ,,Sakmé apie Igo-
rio zygj“ ir bandyti jtraukti juos j rusy literatiros kanong
tiek pat prasminga, kiek teigti, kad italy literatiira remiasi
Ovidijumi.

Kuo grindziama tariama Puskino ,,didybé“? Kuo jis
buvo ,,didesnis* uz Mickevi¢iy? Tuo, kad pirmasis rasé
odes caro garbei (ir taip pasieké didziulius tirazus bei uz-
sitikrino Zinomuma), o antrasis caro nuosprendziu buvo
pasmerktas tremdiai ir atstovavo tautos, kurig pavergé
Puskino ,,didybe“ susizavéje rusai, kultirai? Arba tuo,
kad deSimciy tauty, neturinciy nieko bendra su jokia rusy

Nukelta jp. 15 »
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Parahokiniy zaidyniy auksas

Kad Ziema bus $alta ir snieguota net jai jpuséjus, kliau-
tis, atrodo, vis sunkiau. Bet gal tai negalioja Vilniaus
sirdy, nuolat saugomoj Silumos auros — jj minkanéiy au-
tomobiliy, druskos, taip pat ir supanéiy kalvy? Ziemos
epicentras nedaznai i$ tiesy pasiekia centra, ir §ig Ziemg
tik vienas jsibrovimas gruodzio sekmadienj paliko ilgiau
isimenancius savo inversiskus pédsakus... Parahokinés
roguciy Zaidynés, paprastai organizuojamos sausio an-
troje puséje, vasaréja — pastarosiose dvejose dalyvavau
jau pasibaigus pirmajam mety ménesiui. Kas tos paraho-
kinés? Nezinanciajam tekty susirasti 2017 mety tekstg
,Siaurés Aténuose®, o jei stigty informacijos, klausima
tekty performuluoti taip: kas tas Hokis — ir keltis dar vie-
ng olimpinj ciklg praeitin, j 2013-aisiais atliktg interviu.
Pats pirmasyk Hokio buvimg patyriau seniau, dar pir-
majame $io tikstantmecio deSimtmetyje: vaziuojant i§
»Poetinio Druskininky rudens® ir sustojus prie Senosios
Varénos parduotuvés (jau kelerius metus jos nebéra, pa-
sakys man kebaby pardavé¢ja, kai savaitg po parahokiniy
vaziuosiu Merkinén), keleiviai buvo pakviesti tapti ho-
kitais — tam reikéjo suklaupti ant zolés, pasilenkti prie
zemés. Kai kurie ryzosi, kai kurie drovéjosi (buvo kas
ryzosi, maciau i§ nuotrauky, po keleriy mety); as buvau
arCiau pastaryjy, nors ir ne visai tarp jy — jkalbinéjimai,
jei jie man pasirodydavo per aktyviis, kartais sukeldavo
atmetima, o gal ir vidujai jauciau priedermg¢ islaikyti ats-
tuma, visgi nesu nei publikaves, nei vieSai perskaitgs né
vieno eilérasc¢io. Neprisimenu, kokiais tiksliai zodZiais
Ausra Kazilitinaité pasiteiravo apie mano statusg hokiz-
me, bet prisimenu savuosius: ,,Ne, a$ rezistentas.*

Véliau Hokis ilgam dingo i§ gyvenimo, trumpai pasi-
labings kazkieno nuotrauky su Zuvimi pavidalu (renkant
gimtadienio filmukus-sveikinimus Hokj paZzjstan¢iam
zmogui), bet sugrjzo man atsiradus feisbuke pries desimt
mety. Tuomet buvau jtrauktas j grupe Hokio numeriu —
102, ir kurj laikg naujieny sraute rodydavosi Zinutés su
nufotografuotais 102 kabinetais, 102 komentarais po
straipsniu ir taip toliau — pats pridéjau, pavyzdziui, 102
naktinj autobusa. Vienu metu praneSimy eidavo iSties
daug, ir keliaujant po Japonija bendrakeleiviui Sypseng
kélé mano jkniubimas j kita nauja objekta gyvenime —
i¥manyjj: ,,Zinau, kg tu ten atsidarinéji, vél ta savo ,,ho-
ka“.“ Tokio artumo hokizmui pakako, kad jau baigiantis
antrajam deSimtmeciui bii¢iau pakviestas | roguciy zai-
dynes ir jsilieiau | jy paprastute, miela ruting: spélioti,
kas susirinks (nemazai feisbuke pazyméjusiy, kad ateis,
nepasirodo, bet jy vietoj biina kiti; o pazyméjusieji ,,gal-
biit™ ateina itin retai), leistis vedamiems geriau Zinanciy
kelig ir jo niekad deramai nejsiminti, daug lipti ir ¢iuozti
zemyn — su tikslu ir neplanuotai, ir visada nustebti, kad

¢iuozingjimas taip greitai baigiasi, pailsus apacioje keis-
tis juokeliais ar naujienomis su kurianciaisiais, matyti jy
augancius vaikus, nusimesti vir§utinj sluoksnj kavingj, o
pastaraisiais metais, deja, jos tinkliniame pakaitale.

Siemet skubédamas j zaidynes ir kiek iblaskytas an-
trosios pusés, lankancios tévus ir vykstancios dykumon,
pamirSau normalias pirStines, uzsimoviau tik bepirstes.
Toliau viskas déjosi panasiai kaip ir ankstesniais metais —
¢jimas snieguotais takais tarp garazy, paskui misko
aléja (,,niekaip neras¢iau vienas pats®), kopimas, kaciy
(antbaciy) uzsimovimas prisédus, tada jau drasesnis é&ji-
mas, ¢iuozimas, bandant kity rogutes, aktyviai plojant
suSalusiom drégnom rankom kassyk nusileidus, o juo-
lab — apsivertus, gurk$nojant dosniai pasiiilyta arbata
(ji nebiitina — nuo to laipiojimo be paliovos biina Silta),
svarstymas, kaip Cia viskas atrodo naktj, vaiky klegesys,
reikalaujant, kad kiti jiems duoty tanka, t. y. rimtesne
¢iuozyng. ,,Nekoks metas dabar prasyti tanky, jie keliau-
ja Ukrainon®, — juokauju. Deja, po paskutinio nejprastai
ilgo ¢iuozimo ant nejautraus, paburkusio pirsto kazko-
dél sumanau apciuopti auksinj zieda ir jo nebeuz¢iuopiu.
Vestuvinio, nors vestuvés dar deramai neatSvestos (tokia
jau ta draugystés su zmogumi i§ sunkéliau pasiekiamos
Salies specifika).

Kitiems jau po truputj kalbant apie traukimg j kavine,
mano veidas paniures, akys nukreiptos Zemyn, j didZiu-
lius sniego plotus. ,,Milzino* kalnas, kuriuo ¢iuozin¢jom
ir kuriam veliau apytiksliai priskaiciuosiu $eSis tukstan-
¢ius kvadratiniy metry ploto, yra tikétiniausia ziedo pa-
metimo vieta, bet galéjau juk pamesti ir pakeliui. Pirma
apieskau, kur plojau rankomis po paskutinio ¢iuozimo,
véliau vietas, kur sustojau ar dribau anksciau, lipu auks-
tyn — gal pradedant ¢iuozti nuslydo. Akj traukia kiekvie-
nas gelsvas Sapelis, o jy i§ po sniego ¢ia kySo daugybé.
Mano susiriipinimg pastebi kiti — teritorija didziulé, ir
guodziamai kazka Zzadéti sunku, bet vis tiek jdarbinami
vaikai, ir jie jau iesko, klegédami apie jsivaizduojama
(daugybés ziedy vertés) atlygi, uz kurj galésig keliauti j
Amerikg ir nuveikti dar daug visko. Juokaujam, kad jei
nerasim, parahokinés pasipildys tradicija ¢ia ieSkoti auk-
so ziedo, it paparcio Ziedo per Jonines. Kiti stebisi, kad
ziedas slysta (kai sausas ir ant $iltos rankos — neslysta,
sakau, bet, pasirodo, jiems ir Siaip Ziedai uzsimaukslina
tvir¢iau), pasiilo iSmeginti metalo detektoriy. Ta patj
siilys ir internetas, bet kol kas kapstausi pats — kiti, kol
neémé stingti, iSeina gerti kavos, ir prie jy prisijungiu tik
telefonui imant nuo Sal¢io merdéti.

Be apmaudo, dar apémes ir nerimas — kg pasakyti ar-
timiesiems? Pamesti galima daug kg, bet yra dalyky,
kuriy nederéty. Bandau iSsiblaskyti dideliu puodeliu
kavos, pokalbiais apie hokity vaikus,
bendra kelione troleibusu, plepant
apie tuoj atidarysimg Lazdyny basei-

Gyvenimo slinksmas vasario ménesj
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mano sapnas — socialistinis realizmas, Meko — Fluxus, su siurrealiz-

mo pagardais...

MaudZiausi, o paskui karpiausi kojy nagus. Viespatie, koks nepa-
keliamas darbas! J[domu, kiek dar liko karty juos karpytis pa¢iam?

Vasario 15, trediadienis. 8.15. Lauke — tarp pliuso ir minuso.
Dangy dengia pilka drobulé. Vél mus bando apnikti pilkybé. UZtat
vakar — tiesiog skaistumo etalonas, sauléciausia $iy mety diena.

Vakar lankési Sigitas P. Kadangi jau keleri metai jis panires j fo-
tografija, tai teko pabiiti modeliu. Bet sunku nebuvo, nieko nenuro-
dinéjo, spragséjo, ir tiek. ,,Nerezisavo* mangs, kaip kad pries porg
desimtmeciy Zymus fotomenininkas, komandaves: ,,Dabar Zzitrék

pro langg ir jausk ilgesj.*

Paskui Sigis nuvezé mane j knygyna (Zinoma, kad i ,,Eureka!*).
Nusipirkau Bolafio ,,2666%. Neketinau skaityti. Bet nesenuose .. Siau-
rés Aténuose* susizavéjau dviem Bolafio apsakymais. Tai todél ir...

Siandien Petras i$ ligoninés toliau skaité Kalanavi¢iy. Tebekenéia.
Bet, saké, jau yra masazuojamas ir daro kelis pratimus, vienas jy —

maigyti kojomis ,,didZiulj futbola®...

Vasario 17, penktadienis. Prisiskai¢iau Strando. Tai, rades tarpa,
padéjau | lentyna. Atsidiiré prie mano ,,Sufalsifikuoty dienorasciy®.
Na, galiu pasipuikuoti nebent purpuro raudonumo savo virseliu. Ki-
tos kaimynystés: Strielkiinas stovi prie Elioto (,,Prie sodo vieskelis
baltavo / Lyg pamesta laiky gija“; ir: In the room the women come
and go / Talking of Michelangelo); Maironis — prie Whitmano (,,01
neverk, matus$éle, kad jaunas stinus / Eis ginti brangiosios tévynés!*;
ir: [ celebrate myself, and sing myself); Néris — prie rusisko samura-
ju haiku tomelio, Ivaskeviciaus ,,ISvarymas® — Salia ,,.Bhagavadgy-

tos®... Dieve, kokiuose tik pasauliuose nesu buvgs...

ng (,,ar Siais laikais nebetikrina pédy
pirmasyk einant j baseing?* — tikslina-
si mangs). Namie atgaivings telefona
skambinuosi dél metalo detektoriaus —
vienur atsiliepia atsakiklis, kitur — vai-
kinas, sutinkantis pagelbéti rytoj. Man
tinka — sukinéjasi tik kelios pavienés
snaigés, lobio giliau paslépti nespés.
Visgi vakaras béga litidnai, nors ir ne-
prarandant vilties, kuri kur kas akty-
vesné, kai sédi §iltai namie, o ne judi
po didziulj kalna, kuriame gal Ziedo ir
visai nebéra, nes rado kas kitas.

Kitos dienos paieSkos nusitesia i
vélyva popiete, nes pagalbininkas
vyksta i§ Kauno — a§ ir nezinojau §i-
ty miSky, sako man, kai kopiam link
jvykio vietos. Sjsyk vedu a$ ir atve-
du teisingai — stresas kelio iSmoko.
Pradedame ieskoti nuo rasto, kur mo-
viausi kates, ir netrunku susipazinti
su ieskotojo darbu: daugiausia bédy
kelia ,,8iukslés”, t. y. po Zeme besi-
voliojantys visokie metalai — buteliy
kamsteliai, monetos, grandinélés.
Vienas prietaisas primena miny ies-
kiklj, kitas, pramintas ,,morka®, pana-
Sesnis ] zibintuvélj ir savotiska kirtiklj
viename. Pamates ,,Milzing®, iesko-
tojas sunerimsta: ¢ia turbiit placiausia
erdvé, kurioje kada esu ieskojes, — sa-
ko, taciau vis tiek Sifiruoja, kapsto,
nors ant miSko jau nusileidzia tamsa,
primindama man, centrinés miesto
Sviesy oazés gyventojui, kokia Sviesi

ji gali biti miske. Stai ir suzinau, kaip &ia atrodo ,,naktj“.
O atrodo taip, kaip atrodo viduje, $ig akimirkg — nekaip.

Aparatai rodo visko daug ir daznai, taciau ne zieda, ir
tik sykj suloja aktyviau, taip, kaip ir prideréty. Veiksniy,
man sako, daug: pavyzdziui, jj fiksuos silpniau, jei gulés
ant Sono. Praleidziam miske dvi valandas ir po truputj
traukiameés atgal. Cia naktj kiek nejauku, sako pagalbi-
ninkas, — dar nejaukiau, ko gero, tampa, kai priartéjus
prie milsy parahokinio stadiono simbolinj krasta Zymin-
¢io rasto kitapus iSdygsta ir mus aploja nemaZzas juodas
beseimininkis Suo tamsoje ziban¢iomis akimis. Véliau
jam, kaip ir biidinga Sunims, atsibosta, ir jis dingsta
mums i§ kelio. Pakeliui namo vaikinas, pasitiles darsyk
paméginti rytoj, pasakoja istorija, kaip neseniai nakcia
teke padéti vyrui, mieste pametusiam uZztaisyta ginkla,
ir prasid¢jes didelis snygis. ,,O rasti policija pareikalavo
iki ryto, juk tuomet j mokykla eis vaikai, gal kuris ap-
tiks...* Ginklas didelis ir jj pavyko laiku rasti. Atlygio
Sisyk kratosi, uzsimindamas tik apie degaly sgnaudas, —
rasti juk nepavyko. Visgi, svarstau, nekompensuoti Zmo-
gui uz kelias savaitgalio valandas Saltame miSke bty
neteisinga.

Ziedas ziedu, yra kam blogiau — galvoju apie netoliese
vykstantj karg ar kaip tik neseniai prasidéjusig dingusio
vaikino paieSka (jis vaziavo to paties marsSruto trolei-
busu, bet bene deSimc¢ia minuciy véliau). Taciau savos
bédos yra savos, ir kiek tai mane paveiké, pajuntu suvo-
kes, kad viskg émiau skirstyti iki to momento ir po jo.
Gal dél antrosios pusés ilgesio, gal dél to Silty namy vis
grazinamo pasitikéjimo savimi jsismelkia noras darsyk
paieskoti, ir, pamokytas naudotis siauresniu, bet tiksles-
niu ieskikliu, griZtu dar vienai popietei — jau pats vienas.
Isbandymus Hokis siuncia vieng po kito — tai vaziuoda-
mas i§ prigriisto kiemo jbréziu automobilj ir ilgai pildau
deklaracijg, tai sugebu trumpai pasiklysti jau, rodés, pa-
zintam miske.

Kai esu vienas, praeiviai imasi kalbinti, linkéti sékmés,
mintyse imu regzti visokius pasiZzadéjimus, jei rasiu.
Ieskau su nir¢iu uzsispyrimu, atidziai — v¢l visas takas,
mazesnis kalniukas, Sukuoju papéde, Sonu kapanojuosi
virSun (Cia neieskojom — o jei lipant nuslydo?..) ir vis
parklumpu gremZti jau keliasdeSimtos duobutés, kur
sluoksnio, ir aisku, kad giliau nebus; nerandu ne tik zie-
do, nerandu nieko, ir po truputj jauciu bergzduma — jei
ne pagalbininko atliktas méginimas su kitu papuosalu,
jmestu j sniega, net nezinoc¢iau, kaip atrodyty ,,kazka
rasti. Jau praéjo trys valandos, dangus vél ima tamseé-
ti, netrukus jis palieka §viesesnis uz medzius, o a$ vis
dar ropoju Sen bei ten, narSydamas paskutinj neapziii-
réta ruozelj ties eglaitém, kiek zemiau kalno vidurio —
Cia kartais paprastesnés ¢iuozynés, o tokia daugiausia ir
¢iuoZziau, baigia savo marsrutg pirma laiko. Neviltj didi-
na nustojusi veikti ,,ciklopo® Svieselé ant galvos, ir tik
nedidelis spindulélis, einantis i$ ,,morkos®, leidzia jziu-
réti ieskiklio ekrana.

Stai ir ketvirtoji ropinéjimo valanda — nugaros skaus-
mas jau ima permusti kitas mintis (Siuo metu nebaisu net
Suns) ir tenka jam pasiiilyti lobistinj kompromisa: ,,Na,
dar kokios deSimt minuciy ir gana.” Vél ima pypséti ei-
linis lopinélis, vél gritinu, nebejausdamas drégny keliy,
krapstau sniega, argi ¢ia bus, garsas neblogas, bet apara-
to rodyklé ne ties vidurine padala, o kairiau, ko gero, ne..
Vél stojuosi, remdamasis tuo sizifisku jnagiu, tik §jsyk
ties iSkasta duobele jis tyli, taciau prabyla greta — ten,
kur sumeciau i$rausta sniega. Sjkart imu braukti pirstais
ir Salta ,,morkos‘ Sviesa uzkabina sniegu aplipusj Zieda.
Markstausi, trinu akis, tikrinuosi, ar nesapnuoju, mau-
nuosi ant sugrubusio pirsto, dabar gal kiek didokas, bet
spalva tai ta (patikrink uzrasg viduje, turi biiti musiskas
alfabetas, — nuramins antroji pusé véliau). Juokiuosi be
garso — garso takelj renkuosi mintyse, ir pirmoji uzgro-
ja muzika i§ filmo ,,Das Boot™ pabaigos, tos akimirkos,
kurios laukia ir sulaukia jireiviai. Antrajai pusei siun-
¢iu zinutg su daug Sauktuky, ieSkotojui, kuriam vyksiu
grazinti aparaty, — su vienu. Telefonas i§sikrauna, ir dar
sykj sugebu paklysti, kol nepaZzjstamuose, todél tarpu-
savy baisiai panasiuose kiemuose randu automobilj, bet
tai negadina dZiugaus jausmo, spalvinancio viska taip
kontrastingai, palyginti su anomis dienomis. Feisbuke
nudziuginu hokitus, taciau kurj laikg nerandu atsakymo |
klausima — ar dZiaugiasi pats Hokis? Ir tik paskui supran-
tu — be abejo. Net jei 1§ rezistento priesaikos Zodziy jam
ir nepavyko istraukti, nuolankaus kliipojimo, palinkstant
arti arti zemés, i$ mangs jis sulauké daugiau nei turbat i$
bet kurio hokito.

— VYTAUTAS JURSENAS -
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Zymiosios kanadiegiy rasytojos, eseistés, literattros kriti-
kés Margaret Atwood (g. 1939) kdriniai Women’s Novels ir
Happy Endings paimti i$ jos trumposios prozos ir eilérasciy
proza knygos ,Zmogzudysté tamsoje* (Murder in the Dark,
1983).

Motery romanai

Skiriu Lenore

1. Vyry romanai yra apie vyrus. Motery romanai taip
pat apie vyrus, bet i§ skirtingo pozitirio tasko. Gali buiti
vyro romanas, kuriame néra motery, iSskyrus gal bis-
to Seimininke arba arklj, bet negali buti motery romano,
kuriame néra vyry. Kartais vyrai j savo romanus jtraukia
motery, bet kai kurias jy dalis palieka nuosaly: galvas,
tarkime, arba rankas. Motery romanuose irgi praleidzia-
mos vyry dalys. Kartais tai — ruozas tarp bambos ir keliy,
kartais — humoro jausmas. Nelabai prijuokausi, klampy-
néje vétrai pléSiant apsiausta.

Moterys paprastai neraSo tokiy romany, kokius la-
bai mégty vyrai, bet vyrai, kaip zinoma, rao romanus,
kokiems pirmenybe teikia moterys. Kai kam tai atrodo
keista.

2. Mégstu skaityti romanus, kuriuose herojés apdarai
diskretiSkai Siugzda vir§ kriity arba diskretiSkos kriitys
Siugzda po apdarais; bet kuriuo atveju turi bti apdary,
kriity, Siugzdéjimo ir, visy svarbiausia, diskretiSkumo.
Diskretiskumas visur kur, kaip riikas, kaip miazma, per
kurig tik miglotai Smézuoja daikty apybrézos. 1§ tamsos
prasimususi rozing, alsavimo garsas, zemén slystantis
atlasas, atskleidziantis — ka? Argi svarbu, sakau. Argi
nors kiek svarbu?

3. Vyrai pirmenybe teikia herojams, kurie yra kieti
ir griezti: kieti su vyrais, grieZti su moterimis. Kartais
herojus suminkstéja moters atzvilgiu, bet tai visuomet —
klaida. Moterys nemégsta kiety ir griezty herojy. Jos turi
biiti kietos ir Svelnios. Tai kelia lingvistiniy keblumy.
Zvalgantis pastarajj sykj, vienskiemeniai buvo vyriski,
dar dominuojantys, bet sparciai tirpstantys glébyje as-
tuonkojisky liipiniy daugiaskiemeniy, ,,brangusis, bran-
gusis®, voragyviskai maloningai jiems kustanciy.

4. Vyry romanai — apie tai, kaip jgyti galios. Zudant ir
pan. arba nugalint ir pan. Tokie ir motery romanai, nors
metodai skirtingi. Vyry romanuose moteris ar moterys
jgyjamos drauge su valdZzia. Tai — priedas, o ne priemo-
né. Motery romanuose galios jgyji jgydama vyrg. Vyras
yra galia. Bet sekso neuzteks, jis turi tave myléti. Kam,
jlisy manymu, tasai klupinéjimas terpu krinoliny ant per-
sisko kilimo? Arba bent jau iStark. Kai stoka visa ko kito,
gali uztekti verbalizacijos. ,,Myliu.” Na va, jau gali sto-
tis, galo juk negavai. Ar gavai?

5. Nebenoriu skaityti nieko apie litidnus dalykus. Apie
smurtg, apie nerimastavimg — nieko panasaus. Jokiy lai-
dotuviy pabaigoje, nors per vidurj gali biiti. Jei be mir¢iy —
niekaip, tai lai biina prisikélimy arba bent jau Dangaus,
idant zinotume, kur atsidiir¢. Prislégta nuotaika ir vargas —
jaunuoliams iki dvideSimt penkeriy, jie tai gali iStverti,
jiems tai netgi patinka, jiems dar lik¢ pakankamai laiko.
Bet tikrasis gyvenimas kenkia, palaikyk ji saujoj ilgé-
liau, ir apsispuoguosi, ir protas suskys. Tu apaksi.

Noriu laimés, uZztikrintos, trykstancio dZiaugsmo, vir-
Seliy su seselém ar nuotakom, protingy merginy, bet ne
per protingy, su taisyklingais dantim beigi antakiais,
abiem kriitim tokio pat dydzio ir be pertekliaus veido
plaukeliy, tokiy, kuriom gali pasikliauti, kad zinos, kur
yra tvarsciai, ir padarys i§ herojaus, to potencialaus pa-
laid@ino ir Zzmogmusio, tvarkingg kaimo dZentelmeng
Svariom panagém ir prideramu zodynu. ,,Visados®, jis
turi sakyti. ,,Amzinai. Daugiau nebenoriu skaityti kny-
gy, kurios nesibaigia zodziu ,,amzinai*“. Noriu, kad man
glostyty tarpuakj — tik viena kryptimi.

6. Kai kas mano, kad motery romanas — bet koks, kur
néra politikos. Kai kas mano, kad motery romanas —
toks, kur raSoma apie santykius. Kai kuriems tai bet koks
romanas, kuriame daug operacijy, — medicininiy, turiu
omeny. Kai kam atrodo, jog motery romanas — tai toks,
kuriame nepateikta plataus panoraminio miisy intriguo-
janciy laiky vaizdo. AS... ka gi, man norisi tokio, kokj
galétumei palikti ant kavos staliuko ir per daug nesijau-
dinti, jeigu i ji iknibs vaikai. Manote, tai nerimta? Klys-
tate.

SIAURES T ATENAI

MARGARET ATWOOD

7. ,Jos akys buvo iSsigandusio laukinio pauk3¢io.
Dél tokiy sakiniy a$ einu i§ proto. Noréciau pajégti ra-
Syti tokius sakinius nejausdama gédos. Noréciau pajegti
juos perskaityti be gédos jausmo. Jei tik sugebéciau da-
ryti Siuos du paprastus dalykus, jauciu, kad Sioje zeméeje
man skirtg laikg praleisciau it perlas, susuktas j aksoma.

,,Jos akys buvo issigandusio laukinio paukscio.“ Ak,
taciau kurio? Pelédikés, o gal gegutés? Juk yra skirtumas.
Daugiau vaizduotés pazodininky mums nereikia. Jie ne-
geba perskaityti ,,klinas kaip gazelés, neuzsimastydami
apie zarnyno parazitus, zoologijos sodus ir kvapus.

Skaitau: ,,Ji zvelgé laukiniu Zvilgsniu, primenanciu
neprijaukintg gyviing.“ Nenoromis nuleidziu knyga,
nykstys vis dar jbruktas j ta jaudinancig akimirkg. Jis
gatavas sutréksti jg gléby, spausdamas karsta, raja, stan-
gria, reiklig burng prie josios, kriitims spristant pro suk-
nelés iskirpte, bet a§ nepajégiu susikaupti. Metafora uz
nosies veda ] labirintg, ir staiga visutélis Rojaus sodas
nusidriekia priesais. Dygliakiaulés, Zebenkstys, tapyrai
ir skunkai, laukiniai jy zvilgsniai rustiis, buki, bejaus-
miai, kiauliSki arba klastingi. Kankyné regéti tau ne-
pasiekiamg romantiska Siurpulj, tamsiasparne plastake,
prie pernokusio persiko prilipusia, ir nepajégti nugurkti
ar nugurbti. ,,Kuris i§ jy? — murmenu neatsiliepian¢iam
orui. — Kuris?*

Laimingos pabaigos

Dzonas ir Mer¢ susipazjsta.
Kas nutinka paskui?
Jei norite laimingos pabaigos, zitirékite A.

A. DZonas ir Mereé jsimyli ir susituokia. Jie abu dirba
vertingus ir gerai apmokamus darbus, kurie jiems atrodo
Nekilnojamojo turto verté kyla. Galiausiai, kai jstengia
sau leisti jsitaisyti nuolatiniy pagalbininky namie, jie
susilaukia dviejy vaiky ir Siems yra labai atsidave. Vai-
kai uzauga geri. DZono ir Merés seksualinis gyvenimas
jkvepiantis ir teikiantis i$8tikiy, jy draugai nejkainojami.
Jie abu vazin¢ja smagiy atostogy. ISeina j pensija. Abudu
turi pomeégiy, kurie jiems atrodo teikiantys jkvépimo ir

v =

B. Mer¢ jsimyli DZona, bet Dzonas nejsimyli Merés.
Jis tik naudojasi jos kiinu egoistiSkam malonumui ir
drungnai savimeilei tenkinti. Dukart per savaite jis atei-
na pas ja j buta, kur ji ruosia jam vakariene, — kaip matot,
jis net nelaiko jos verta vakarienés kur nors mieste, — pa-
vakarieniaves jis jg iSdulkina ir tada uzmiega, o ji plauna
l1ekstes, kad dél nesvariy indy kriivos jis nemanyty, jog
jinetvarkinga, Svieziai dazosi llipas, kad graziai atrodyty
jam pabudus, bet pabudes jis to né nepastebi, maunasi
kojines, trumpikes, kelnes, velkasi marskinius, riSas ka-
klaraistj, aunas batus — atvirkStine tvarka, nei nusireng-
damas. Merei jis drabuziy nenuvelka, ji pati nusirengia,
kiekvieng karta elgiasi taip, tarsi mirty dél $ito, ne todél,
kad seksas patikty, nes nepatinka, bet ji nori, kad Dzonas
manyty, jog jai patinka, nes jei tuo uzsiims pakankamai
daznai, jis tikrai prie jos pripras, taps nuo jos priklauso-
mas ir jie susituoks, bet DZonas eina pro duris, daugiy
daugiausia vos i$spaudgs ,,labanakt™, o po trijy dieny vél
pasirodo Sestg vakaro ir jie viskg kartoja i§ naujo.

Meré iSsenka. Verksmas kenkia veidui, visi tai Zino,
zino ir Meré, bet ji nesulaiko asary. Zmonés darbe tai
pastebi. Draugai jai sako, kad DZonas yra ziurke, kuilys,
Suva, kad jis jai nepakankamai geras, bet ji negali tuo
patikéti. Dzono viduje, jos manymu, yra kitas DZonas,
kuris daug mielesnis. Sitas kitas DZonas i3ljs kaip druge-
lis 1§ kokono, klounas 1§ muzikinés dézutés, kauliukas i$
slyvos, jei tik pirmajj DZong kaip reikiant paspausi.

Vieng vakarg DZonas pasiskundZia maistu. Anksciau
niekada nesiskundé. Mer¢ jsizeidzia.

Draugai papasakoja jai, kad maté jj restorane su ki-
ta moterimi, kurios vardas Medzé. Mere galiausiai su-
pykdo net ne Medze¢, o restoranas. DZonas nickada néra
nusivedes jos ] restorang. Mer¢ visus, kiek sugeba rasti,
migdomuosius ir aspirino tabletes uzgeria puse butelio
chereso. Kas tai per moteris, galima suprasti i$ to, jog
tai net ne viskis. DZonui ji palieka rastelj. Ji viliasi, kad
jis ja atras, laiku nuves j ligoning ir atgailaus, ir tada jie
galés susituokti, taciau taip nenutinka ir ji mirsta.

Dzonas veda Medzg, ir viskas klojasi kaip variante A.

SKAITYKLANR. 5

C. Dzonas, pusamzis vyras, jsimyli Mere, o Mer¢,
kuriai vos dvideSimt dveji, gaili jo, nes jis nerimastau-
ja dél slenkanciy plauky. Ji miega su juo, nors net néra
jsimyléjusi. Susipazino su juo darbe. Meré jsimyléjusi
kazkokj DZeimsag, kuriam irgi dvideSimt dveji, bet kuris
né nemano surimtéti.

Dzonas, prieSingai, jau seniai surimtéjes: bitent tai
jam ir kelia rGpesti. DZonas turi stabily ir respektabily
darbg ir savo srityje siekia daugiau, taiau Merei tai ne-
daro jsptidZio, jspiidj jai daro DZeimsas, turintis motoci-
klg ir fantastiSka jrasy kolekcijg. Bet Dzeimsas, biidamas
laisvas, daznai kazkur laksto motociklu. Merginy laisvé
ne tokia pat, todél Meré ketvirtadienio vakarus leidzia
su Dzonu. Ketvirtadienis — vienintelé savaités diena, kai
DzZonas gali iStrikti.

Dzonas yra vedes moterj vardu Medzé, jiedu turi du
vaikus, zavy nama, kurj jsigijo prie$ pat nekilnojamojo
turto vertés pakilimg, ir pomégiy, kurie jiems atrodo tei-
kiantys jkvépimo ir i8§iikiy, kai turi laiko. DZonas porina
Merei, kokia ji jam svarbi, bet, zinoma, jis negaljs palikti
Zmonos, nes jsipareigojimas yra jsipareigojimas. Jis uz-
sivedes apie tai ilgiau, nei reikia, ir Merei tai pabosta,
bet vyresni vyrai gali ilgiau testi, todél i§ esmés ji gana
neblogai leidzia laika.

Vieng dieng DZeimsas atSvilpia kazin kokiu auksciau-
sios klasés kalifornietiSku hibridu, ir tatai Dzeimsg su
Mere taip nejtikétinai pakyléja, kad juodu jsiropscia j
lova. Viskas susilieja, bet ¢ia iSnyra DZonas, kuris turi
rakta nuo Merés buto. Jis aptinka juos apdujusius ir su-
sipynusius. Vargu bau turi teis¢ pavydéti, turint omenyje
Medzg, bet ji vis tiek iStinka neviltis. Galy gale jis vidu-
tinio amziaus, po poros mety bus nuplikes kaip kiausinis,
ir Sito jis nepajégus atlaikyti. DZonas jsigyja pistoleta,
sakydamas, kad jo reikia Saudymui j taikinj, — tai silp-
noka siuzeto vieta, bet Sitai galima iSspresti véliau, — ir
nusauna juos abu bei nusiSauna pats.

Medz¢ po atitinkamo gedulo laikotarpio iSteka uz su-
pratingo vyro vardu Fredas, ir viskas klostosi taip, kaip
variante A, tik kitais vardais.

D. Fredui ir Medzei nekyla jokiy problemy. Jie sutaria
kuo puikiausiai ir geba uzbégti uz akiy visiems galin-
tiems kilti menkiems nesklandumams. Taciau Zavusis jy
namas stovi jliros pakrantéje ir vieng dieng prie jos priar-
téja milziniSka banga. Nekilnojamojo turto verté krenta.
Likusioje istorijos dalyje pasakojama apie tai, kas sukélé
potvynio bangg ir kaip jiedu iSsigelbéja. Jiedu iSsigel-
béja, nors tikstanciai ziiva. Siek tiek pasakojama, kaip
tikstanciai skgsta, bet dorybingiesiems Fredui ir Medzei
pasiseka. Galiausiai, permirke ir dékingi, jie priglunda
vienas prie kito aukStumoje ir tgsia kaip variante A.

E. Taip, bet Fredo $irdis nesveika. Tolesné istorija apie
tai, kokie jie abudu geri ir supratingi, iki Fredas mirsta.
Tuomet Medz¢é atsideda labdaringai veiklai iki pat vari-
anto A pabaigos. Jei norite, gali buti ,,Medzé®, ,,vézys*,
»kalta ir sumiSusi‘ ir ,,pauksciy stebé&jimas®.

F. Jeigu jums tai per daug mies¢ioniska, padarykite
Dzona revoliucionieriumi, o Merg — kontrzvalgybininke
ir pazitirékite, kiek toli tai nuves. Atminkite, jog ¢ia Ka-
nada. Galop vis tiek baigsite variantu A, nors iki jo galite
susidurti su geidulinga ir skandalinga aistringy santykiy
saga, miisy laiky kronika, pavadinkim.

Turésit pripazinti, kad pabaigos yra vienodos, kad ir
kaip vartysi. Nesileiskite suklaidinami kitokiy pabaigy,
Vvisos jos 18§ pirsto lauztos — sgmoningai lauztos, piktava-
liskai siekiant apgauti, arba tiesiog motyvuotos perdéto
optimizmo, jei ne atviro jausmingumo.

Vienintelé autentiska pabaiga pateikta $icia:

,,DZonas ir Meré mir§ta. Dzonas ir Meré mirsta. Dzo-
nas ir Meré mirsta.*

Tiek apie pabaigas. Pradzios visada smagesnés. Vis
délto tikrieji Zinovai, kaip zinome, pirmenybe teikia tar-
piniam ruozui, nes su juo sunkiausia susidoroti.

Stai ir viskas, ka galima pasakyti apie siuzetus, kurie,
Siaip ar taip, yra dalyky seka: , kas* ir ,,kas* ir , kas®.

Dabar pabandykite Kaip ir Kodél.

Verté Andrius Patiomkinas



6 VERTIMAI

Prancizakalbio belgy rasytojo Thomo Oweno (tikr. Gérald
Bertot, 1910-2002), belgidkosios fantastique literatiros
koriféjaus, novelé Le voyageur — i$ rinkinio ,Kiaulé ir kitos
paslaptingos istorijos” (La truie et autres histoires secretes,
1972).

(Oweno novele ,Kiaulé” Zr. ,S. A 2023.1.13; vert. J. R.)

...gleznas vaikas mélynomis venomis.

James Joyce

— Tu aplaizai savo ranka, $tai taip... paskui nusausini oda
atgalia plastaka... Pauostyk! Tai ir yra mirties kvapas.

— Tu visai pamiSusi. Vaiky zaidimai. Jie nebe tavo amZiui.

— Pauostyk!

Patricijos balsas ir gestas buvo valdingi. Ji tiesé ranka;
jos pasnekovas atsitiesé, traukési.

— Pauostyk!

Jaunosios moters veidas buvo jsitempes, ir ponas Fran-
sas, galop pakluses, Svelniai palieté lipomis jos dilbj.

— Niénieko neuzuodziu, — nusijuoké, ta¢iau juokas skam-
béjo dirbtinai.

Tarp juy padvelké kazkoks nejaukumas. Jis zvelge | jau-
naja moterj sunerimgs, susiriipings, tarytum bty jos tévas.
Juk gyveno Salia Patricijos tick mety. Kai ji gimé, jis jau
tarnavo pilyje.

Laikai pasikeité. Dabar senajame biste liko tik jinai ir jis.
Ka ji dar prasimanys? Jau tiek mety jis kantriai ir Svelniai
kenté permainingas jos nuotaikas, depresijas, jos nestabi-
laus temperamento fantazijas, kuriy netikéti vingiai vis la-
biau ji jaudino.

Tikriausiai jai tuoj vél prasidés krizés laikotarpis, kaip
pasitaikydavo vis dazniau po nelaimingo jvykio, palikusio
pédsaka jos gyvenime.

Dabar Patricija putési, bet be tikro pykéio. Jis palinko
prie jos, pakiso savo galingas rankas po negyvomis jos ko-
jomis ir nugara ir pakelé ja i$ kréslo kaip vaika. Ji palenké
jam ant peties savo Svelny veida; asaros tekéjo blyskiais jos
skruostais. Létai, mégaudamasis tuo nesivarzymu, jis nune-
$¢ ja prie lovos ir atsargiai nuleido. Ji atsisédo, pasirémusi
delnais, ir Sypsodama pazvelge j jj.

— Kaip a$ tave myliu, Franseli. Koks tu kantrus, geras
ir stiprus. Kaip klusniai taikstaisi su iStikimo Suns, asmens
sargybinio vaidmeniu. Tu mano geroji, iStikimoji gorila.

Ji patap$nojo jam per skruosta, ir vyrikis sugrudgs nu-
siSypsojo.

— Ka a§ daryciau, jei taves Cia nebuty? Taciau, laime,
a$ mirsiu anksciau negu tu. A§ luosa ir pasigailétina. Tu
stiprus. Moterys godziai i tave zitiri. Tada tu biisi laisvas.
Taip, taip... Tau tai patiks. Ilgainiui tokia mergina kaip a$
ima slégti. O tu — atviros erdvés zmogus. Puikus jégeris, ar-
klininkas, girininkas. Jei gyvenimas biity teisingas, tikrasis
pilies Seimininkas turétum biiti tu. Taciau i§ esmés tu ir esi
pilies Seimininkas. Nes Seimininké as.

Ponas Fransas delnu pridengé Patricijos lipas. Jinai jam
ikando. Jis zvilgteléjo | Zyme ir nusiSypsojo. IStiesé jai ran-
ka. Sj karta ji ja pabu¢iavo.

— Kokie mes keisti zmonés, — tareé.

Pilies sodyba buvo apleista, taciau tvirta.

Pilis stiiksojo viduryje valdy, kuriy keistumas trikde. Kai
leisdavaisi jos link i$ piety, matydavai du j saule atsuktus
kampinius pastatus, tarytum uzuoglaudg nuo Salty véjy ir
lietaus, sudarancius staciakampe erdve, kurioje vaizduoté
jkurdindavo daug kavalieriy senoviniais kostiumais. Stogai
dengti Cerpémis. Ten stiepési keturkampis pastatas, panasus
1 kazkokiag senovine karo masing, vainikuotg tarsi nuréztu
stogu.

Artindamasis iSvysdavai, kad vidinj kiemg juosia aptver-
ta gili griova. Ketaus turéklai, i§ pradziy sunkiai jzidirimi,
saugojo nuo pavojaus nuslysti.

Cia ¢jo gelezinkelis. Per griova buvo permestas siauras
tiltelis, abiejose pusése jsirémes j akmening sieng. Siauru
zole apzélusiu taku jis vedé | giria.

Siaurinis pilies fasadas, nykus ir persisunkes drégme,
zvelge | didziulj ezera, apjuosta juody egliy.

Siryt, kaip ir kas dieng, Patricija liepé nuvezti jg krésle
1 tolimiausia kiemo kampelj, iSkilusj vir§ gelezinkelio. I8
¢ia ji uz Simto myliy galéjo jzitréti stotele, kurios peronas
visada buvo tuscias.

Traukinys stabtelédavo tik kokio nors keleivio praSymu.
Bet Siame uzkampyje nickas niekada nesiprasydavo jlipti
ar islipti.

Kadaise, kai ¢ia buvo kertami miskai — bet tai vykdavo
retai, — miSkininkai, kraudami j vagonus mediena, jliedavo
i Sig vietove Siek tiek gyvasties. Bet nuo to laiko jau praéjo
dveji ar treji metai, ir Patricija, dykinéjanti stebétoja, nieka-
da nemateé nieko daugiau vykstant ar atvaziuojant.

Taciau Siandien jai pasirodé, kad sastato Svilpukas ki-
toks.

SIAURES T ATENAI

THOMAS OWEN
Keliauninkas

Regis, guvesnis, linksmesnis, tarsi skelbty gera naujiena.
Neramiai plakancia Sirdimi ji iSvydo, kaip uz medziy didéja
dimy Sleifas, ir pajuto permaing pa¢iame masinos alsavi-
me. Jo ritmas buvo ne toks kaip visada. Sastatas iSniro i$
uz postikio, sulétino greitj, stabtel¢jo... Tikrai taip! Ivykis...
Ji pamate, kaip kazkas i$Soko ant perono. Jaunas vikrus
zmogus su lagaminu rankoje. Persimetes keliais ZodZiais su
palydovu, pazitiréjo, kaip tas lipa atgal | paskutinj vagona,
ir, likes vienas, ramiai apzvelge peizazg.

Kas tas zmogus? K3 jis ketina veikti Sioje vietovéje?

Dabar, jtraukes j Snerves véja kaip laukinis zvéris, jautrus
menkiausiam pavojaus dvelksmui, jis ryztingai pasuko pilies
link. Aukstas, besiplaikstanc¢iu atlapu apsiaustu, atsmaukta
ant pakausio skrybéle. Rankoje sifibavo lagaminas.

Ponas Fransas, matyt, taip pat jj pastebéjo, nes skubiai
pribégo ir atsistojo uz Patricijos, nusitvéres kréslg su ra-
tukais globéjisko savininko gestu. Panasis | téva ir dukra,
orlis ir sykiu budriis, jie abu stebéjo, kaip nepazjstamasis
artinasi prie jy.

Atrodé jis puikiai. Pastaté lagaming, pasisveikino ir nusi-
Sypsojo laikydamas skrybéle rankoje.

Tarp Patricijos ir keliauninko beregint uzsimezgé simpa-
tija. Nezinia, ko jis atvyko j pilj. Galéjo buti zurnalistas,
dailininkas, inZinierius agronomas, upétakiy augintojas, ra-
diotechnikas, kino darbuotojas... Bet svarbiausia — keliau-
ninkas, nuotykis, kurio jaunoji moteris nesgmoningai lauké
ilgus metus ir kuris netikétai Svysteléjo jos vienatvéje.

Nepaisydama slapto pono Franso priesiskumo, kurj ga-
1¢jai justi 18 jo tyl¢jimo, i§ atSiauraus veido, i§ samoningo
atsainumo, kai Patricija davé jam Zenkla paimti stovintj ant
zemes lagaming, jaunoji moteris nepazjstamajj sutiko ma-
loniai. Pertaré jo pasiais$kinimus:

— Visa tai aptarsime véliau, pone. Svetingumas — pagrin-
diné mano $eimos dorybé jau daugelj karty. Zmogus, atka-
kes 1S toli, visada draugas po miisy stogu. UZeikite... Ponas
Fransas, mano majordomas, jus nuves | jisy kambarj. Gal
norétumét ko nors uzkasti, atsigerti?

Ponas Fransas veikiau laikési atokiai.

— AS atvykau dél rezervuaro sklendés, — pasaké jai nepa-
zjstamasis. — Tuojau viskg jums paaiskinsiu.

Majordomas nusiramino. Jis jau seniai ieSkojo specialis-
to. Dabar suprato. Nesuprasti jis nemégo.

Tvirta ranka nustvéré lagaming.

Patricija pasuko kréslg ir pazvelgé j pilj. Jos link Zings-
niavo nepazjstamasis, lydimas pono Franso.

Ji stebéjo ty tvirty vyry eigast] ir stotg, jausdama keista
malonuma.

Maté, kaip jie izengée i didziulj ne itin patraukly statinj, ir
jos veide Smésteléjo dviprasmiska Sypsena.

Po keliy valandy keliauninkas stimé Patricija, sédincia
krésle su ratukais. Judéjo jie atsargiai, nes takai nebuvo nu-
valyti. Viskas apsamanoje, visur prizéle dilgeliy. Jie sustojo
priesais ezerg.

— Jau labai seniai iki ¢ia nebuvau atkakusi. Tikra ekspe-
dicija. Mane laiko ant pilies priebucio arba kieme. Ponas
Fransas neturi per daug laiko mane vezioti toliau.

Pries§ neaprépiama ledinio Sviesumo vandens plota, ku-
riame atsispindéjo Svelnus besibaigiancios ziemos dangus,
jie tyl¢jo, pakeréti reginio grozio. Tolumoje, kitame krante,
glaudziai i$sirikiavusios eglés leidosi iki pat vandens pa-
kraséio, panasios j nejveikiamus bastionus. Toli toli, vir$
medziy virsiniy, galéjai jzitréti plynaukstes, taip pat apau-
gusias giriomis.

— Sakytum, mes Kanadoje, — pasaké keliauninkas.

Ir ¢ia Patricijos mintyse nusvito vaizdas. Ji maté save pries
deSimt mety, pries nelaimingq jvykj, toje pacioje vietoje sto-
vincig ant tako ir laikanc¢ia uz rankos maza berniuka.

— Tu jau esi buves Kanadoje?

— Ne, — sako vaikas, — bet véliau ten nuvazZiuosiu. Maciau
knygy.

— Nereikia sakyti: ,, Padarysiu véliau ar nuvaziuosiu ve-
liau. “ Tas ,,véliau* nebiitinai bus.

Bet reginys bléso. Ji zitiréjo j keliauninkg ir lieté jo ranka.

— Js jau esate buves Kanadoje?

Jis papurte galva. Nusijuoke.

— Ne, bet mes tuojau ten nuvyksim, — atsakeé.

Jis nuvezé ja prie pat kranto. Ten stovéjo valtis. Kai jis
pritrauké valtj artyn, jos grandiné Zvangteléjo.

Grjzgs jis pakélé Patricijg nuo kréslo, kaip darydavo po-
nas Fransas, atsargiai nunese iki valties ir ten pasodino.

Ji nebijojo. Nieko negaléjo nutikti. Jautési saugi.

Jis nutolo nuo kranto — 1étai, stumdamasis irklu, jremtu |
dumblétyg dugna. Paskui, tvirtai jsitaisgs, émé létai irkluoti.

Jiems plaukiant j ezero vidurj, Patricija jauté sukylant
beviltiska norg biiti graziai. Ir sykiu uzplido neapykanta
nepazjstamajam, kuris meilumu ir draugisku riipinimusi
jaudino ja labiau, nei ji bty noréjusi.
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Bet kazkas nuo kranto Sauké juos, nekantriai mostaguo-
damas rankomis.

— Tai Fransas, — taré ji. — Grizkime. Jis jsius dél tokio
neatsargumo. Jam visad atrodé, kad man kas nors atsitiks.
Tarytum dar kas nors galéty nutikti.

Valtis iSrasé platy lankstg ir 1étai nuc¢iauzé kranto link.

Jie pasivaik$ciojo po apylinkes dar karta su gailesciu
zvelgdami j sengjj namg. Patricija baiséjosi apipelijusiomis
sienomis.

— Reikeéty sutvarkyti latakus, — kalbéjo. — Vis lyja ir lyja,
bet niekam tai né motais.

Ir, atsisukusi j savo gida, dékingai pridaré:

— Jeigu jis mangs nebiitumét Cia atvezes, as$ taip nieko ir
nebti¢iau maciusi, zinojusi.

I§ uz namo kampo pasirodé ponas Fransas su Sautuvu ant
peties. Su savo auliniais ir odiniu Svarku panéséjo j sargy-
binj.

— Reikia sutvarkyti latakus! — Siikteléjo jaunoji moteris. —
Niekas ¢ia niekuo nesiriipina, tik persekioja mane!

Solidaus stoto vyriskis nutolo netares né zodzio.

— Jis taip jkyriai manimi ripinasi, — pasaké Patricija. —
Sakytum jus ji bauginate, ir a$ esg turéiau jlisy saugotis.
Jis neprates ka nors ¢ia matyti. Tikriausiai jis jj erzinate. Ir
ko gi jis bijo? Juk jiis vis délto mangs nesuvalgysit.

— Jus ne i8S ty, kurias suvalgo. Veikiau buty atvirksciai...

Ji jtariai dirsteléjo j jj, kiek pamasté ir taré:

— Norite pasakyti, vabzdZio maldininko patelé™?

— Ne, aisku, kad ne.

Bet melavo jis nevykusiai. Juk taip ir pagalvojo.

— Nezinau, kodél taip sakote. Bet palyginimas ne toks jau
blogas... Pats save menkai pazjsti. Kartais pakanka vieno
zodzio, kad atskleistum save sau paciam. Kiek paslapéiy
slypi zmoniy sieloje!

Vienas stumdamas, kita savo krésle su ratukais, jie 1étai
yrési | priekj, ir tos luosés ir jos palydovo pasivaikscioji-
mas $ioje liidnoje ir dykoje vietoje dvelké kazkuo tragisku,

gedulingu.

— Noréciau pamatyti sengja kalve, — po ilgos tylos prataré
jisai.

— Senajg kalve? Ji sugriuvusi... O i§ kur zinote, kad ¢ia
yra kalve?

— Pasidoméjau Siomis vietomis, kurios trauké mane litdnu
poetiSkumu ir keistumu. Daug pasiskaiCiau. Apklausiau
vietinius Zmones. Jauciuosi labai artimas §iai piliai, ezerui,
Sioms girioms. Mes ¢ia lyg kitame pasaulyje, ar ne, kitoje
epochoje?

Susvilpé traukinys; jie suziuro, kaip vir§ §laito nusidrie-
kia jo dumy $leifas.

— Traukinys ¢ia niekuomet nesustoja — nebent kokio ke-
leivio pageidavimu, — pasaké ji. — Bet niekas niekada ne-
pageidauja Cia stabteléti. Jau seniai a§ laukiau kokio nors
netikétumo, bet mano viltys niekada neissipildydavo iki tos
dienos, kai jis...

Ji vél maté ji i$ tolo, vienut vieng perone su savo lagami-
nu, ir traukinj, kuris ptskuodamas tolo.

Tada ji sédéjo kiemo kampe, nejstengdama nuslépti pagy-
véjimo, o ponas Fransas pri€j¢s atsistojo greta kaip asmens
sargybinis ar savininkas. Kai keliauninkas pasieké grotuota
tvorg ir i8vydo ja krésle aukstos juodos eglés papédéje, jo
zymiai atslijo.

— Jus laukéte manes kaip karaliené soste...

Ir Stai ji girdi tokj tolima balsa, tariantj panasius ZodZzius.

Ji regéjo save su géliy vainiku, pavésinéje, apraizgytoje
zalumos, ir maza berniuka sau prie kojy. Jinai kalba:

— AS — karaliené, pabuciuok man kojq.

Ir jis buciuoja.

— Pabuciuok man pédg.

Jis taikosi buciuoti. Bet jinai jam jsako nuauti batelj. Ir
kojine — ¢ia jis sutrinka. Ir pabuciuoti jos nuoga péda — ta
jis ir daro.

Paskui jie kopia misku aukStyn — vaikas eina pirmas. Ir
labai rimtai Saukia: ,, Kelig karalienei! “ Ji Zingsniuoja jkan-
din pralinksméjusi, pamaloninta, svarstydama, kokiy dar
keisty zaidimy prasimanyti, kad jis neatsitokéty.

Ant kelio ji pamaté ruptze. Paprasé savo gido pristumti
ja ariau prie gyvinélio. Pridéjo gelezinj savo lazdos smai-
galj rupiizei prie nugaros ir prismeigé ja prie akmeningos
zemés. Priplotas gyvis trik¢iojo kojelém. Patricijos veidas
buvo atSiaurus ir dziugus.

— O jis ziauri, — pasaké keliauninkas. — Mégstate kankinti.

Nukelta jp. 11 »

* Gamtoje vabzdZio maldininko patelés suéda patinus
poravimosi metu (vert. past.).
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Putplascio girgzdesys arba agurkai knygy mugeje

LI] vodegyté (tradiciniai seno diedo
prisiminimai)

Nors nesu gabus pieSimui (esant reikalui, sukeverzoc¢iau
kg nors panasaus | nama, grybg ar automobilj, bet sudé-
tingesniy objekty vaizdavimas — uz mano galimybiy riby),
kadaise tarnaudamas $lovingoje soviety armijoje vaizda-
vau dailininkg. Tokios garbés sulaukiau, kai miisy kuopai
isikrausCius | naujai pastatytas kareivines prireiké jrengti
vadinamajj Lenino kambarj — patalpa, skirtg politinio Svie-
timo renginiams. Dalinio zampolitas nebuvo linkes persi-
stengti smegeny plovimo srityje —jaunas nuos$irdus ruskelis
tuo metu labiau roipinosi ka tik gauto buto jrengimu: ies-
kojo zmonai patinkanciy tapety ir galvojo, kaip atsiboginti
gymio kareivukai | lenkomnatg dazniau uzsukdavo pavar-
vinti seiliy prie televizoriaus sekmadieniy rytais plikomis
kojomis Svytuojanc¢ioms panoms su maudymukais demons-
truojant aerobika, o ne klausytis paskaity apie eilinio kom-
partijos suvaziavimo gaires. Nepaisant to, apipavidalinant
patalpg grieztai laikytasi standarty: plikagalvio revoliucijos
vado biustas, $iikiai, sienlaikra$¢iai ir panasis atributai bu-
vo privalomi.

Pagrindinis mano, kaip dailininko, darbas buvo i§ put-
plasCio pjaustyti raides. Véliau, nudazgs raudonai, ant
kartono laksty i$ jy klijavau jkvepiancius Sukius apie ta-
ryby liaudies valig ir ryZta — jais buvo apkabinétos patal-
pos sienos. Tuos keistus 3D lozungus reikéjo bent karta
per ménes] atSviezinti i§ zampolito atneStuose laikras-
¢iuose pabraukty citaty sudéliojant naujus devizus, to-
deél — nemenkam savo dziaugsmui — bent porg dieny per
savait¢ galéjau sékmingai vaizduoti dailininkg ir véliau,
kai pradiniai jrengimo darbai buvo baigti, o a$ i§ chu-
dozniko-oformiteliaus etato vél buvau grazintas | eilinius
vojenostrojitelius. Nors nemenka dalj naujy $tkiy pavyk-
davo sudaryti i$ senesniuose lipdiniuose naudoty raidziy,
kartais jy pristigdavo (ne visos noriai atsiklijuodavo, o
esancios ar¢iau lango nublukdavo sauléje), tad putplascio
pjaustymo procesas vyko beveik nesustojamai. Tam nau-
dotas specialus savadarbis aparatas: prie stalo pritvirtinta
Sonu paversta faneriné dézé be dugno su virSuje ir apacio-
je pragreztomis skylutémis bei pro jas prakista vertikaliai
iStempta stygos plonumo viela. Prijungus prie galy nuo
seno televizoriaus transformatoriaus atvestus laidus, vie-
la jkaisdavo. Tuomet, uzdéjus ant keliy centimetry storio
putplascio laksto i§ kartono iSpjauta trafareting raide, rei-
kédavo Svelniai ir greitai — kad neprisvilty ir neissilydyty
didesnis plotas — apvesti vielg jos pakras¢iu. Lengviausia
buvo susidoroti su kampuotomis, i§ keliy tiesiy briksniy
sudarytomis raidémis (pavyzdziui, T), o ilgiausiai tekdavo
terliotis su zenklais, turinciais vidiniy ertmiy (A, O, B,
P): pries juos pjaustant kaskart tekdavo atlaisvinti nuo dé-
z¢&s vieng vielos galg, pradurti putplastyje skyle biisimos
tuStumos vietoje ir, perkiSus per jg viela, i§ naujo sumon-
tuoti puikiajg pjaustykle. Vielai réziant putplastj sklisda-
vo Saizus, ka tik atsivesty SunyCiy spygavima primenantis
garsas, o pirStais stumdamas baigta pjauti detale, kad atsi-
skirty nuo laksSto, girdédavai dusly girgzdes;.

Kartg, besigalynédamas su gan sudétingos formos rasme-
niu y, per visa tg cez¢jima nenugirdau, kaip vidun jslitikino
zampolitas, bent pora karty per dieng uzsukdaves apzvelgti
darby eigos. Buvo gerokai jkauses ir, matyt, susipykes su
zmona, nes klesteléjes ant kédés pradéjo pokalbj uzduoda-
mas gan nejprasta klausimg: ar Lietuvoje moterys dirba?
Niekam nebuvo paslaptis, kad jo gyvenimo draugé Oksana
per beveik dvejus metus nuo tada, kai karjeros laiptais pa-
kilusiam sutuoktiniui pavyko kartu su ja i§ tolimo Volog-
dos srities uzkampio atsikraustyti i Leningrado priemiestj,
nesugebéjo rasti sau tinkamos darbo vietos. Maza to, tarp
vyresniy kareiviy ir prapory nuolat sklandé pikantiskos is-
torijos ir familiariis juokeliai apie neeilinius jos gebéjimus
maustyti vyra bei nuotykius Siam iSvykus j komandiruo-
te. Beveik tikéjausi, kad leitenantas eilinj karta ims guos-
tis, kaip sutuoktiné nebuvo priimta i mokykla, kur ketino
isidarbinti bibliotekininke, ar jai pasililyta per maza alga
karininky bufete. TaCiau iSgirstas atsakymas apie aktyviai
| darbing veiklg Pribaltikoje jsitraukusias moteriskosios ly-
ties atstoves aiSkiai nesuteiké jo sielai palengvéjimo, tad,
nusprendes nebeplétoti §ios temos, netikétai pasuko pokal-
bj filosofiniy apmastymy link. Ar Zinai, kad Zzmogus 70%
sudarytas i§ vandens, paklausé atsistojes prie palangés. Du
trecdaliai vandens, tu jsivaizduoji... kaip koks agurkas... net
smegenys i§ vandens, — tgsé mintj kas kelis zodZius pritil-
damas ir masliai nukreipdamas zvilgsnj | kiemo viduryje
tarp nuSiurusiy kareiviniy telkSantj pavasarinj purvyna.
Kiek sutrikes ir nelabai zinodamas, kg atsakyti, linkséjau
galva, o jis, jau atsisukes | vidy ir apziGrinédamas Svieziai
sukabintus plakatus, porino toliau: mano mociuté, agurkus
raugdama, vis kartojo: ko pridési, toks ir skonis, agurkas gi
skonio neturi, vandenélis tik, va ir ¢ia tas pats — kg uZrasysi,
tg ir Zinos — patys nieko negalvoja...

Kol mintyse svarsCiau, ar tai néra méginimas pric¢iupti
mane, ieSkant progos apkaltinti imperialistinés demagogi-
jos skleidimu, netikétai pradéjes keista pokalbi zampolitas
taip pat staiga jj ir baigé. ISdéstes pozitirj | pasaulio tvarka,
pasisuko link dury, nuzvelgé ant stalo iSmétytas dar neda-
zytas raides ir, atkreipgs démesj | naujai pjaustoma zodj
(,,3awuma su wy raSoma — neuzmirsk tos uodegytés ant 1y
iSpjaut®), ié¢jo. Lengviau atsipiites, jjungiau transformato-
riy ir baigiau pjauti w uodegyte. Atsipalaidavusiai raidei
krintant ant grindy pasigirdo putplascio ¢iuzesys.

Merkinés sindromas

I8syk turiu pabrézti — vadinu tai ,,Merkinés sindromu‘
tik todél, kad gerai pazjstu Sig vietove ir turiu galimybe
periodiskai stebéti biitent joje vykstancias permainas. Pa-
nasSios transformacijos tikrai vyksta ne tik ¢ia — jos bidin-
gos daugeliui panasaus dydzio miesteliy, maza to, aplink
apstu daug prastesniy europiniy 1éSy panaudojimo pavyz-
dziy (kad ir glamirinémis trinkelémis isklota milziniska
Zagarés aikité ar daznos gyvenvietés centra uzémusios
ziedinés sankryZos su nejtikétino plocio vaziuojamosiomis
dalimis), tad, lyginant su kitais, merkiniskius, regis, kaip
tik biity galima pagirti. Ziniasklaidoje kartais net girdime
minint ,,Merkinés fenomeng“, mat keleto entuziasty déka
miestelis per pastaruosius 5—6 metus — ypac¢ vasaromis — i$
giidzios provincijos po truputj tapo turisty traukos centru:
¢ia kone kas savaite vyksta renginiai ir koncertai, kazkas
vis tvarkoma / atstatoma / restauruojama, atidengiami nauji
paminklai, daugéja kaviniy ir restorany, o prie populiariau-
sios lauko uzeigos ties Nemuno ir Merkio santaka (nors
desreliy kaina joje menkai koreliuoja su skoniu ir kokybe)
savaitgaliais nutjsta ilgos eilés.

Taigi, ruoSiuosi kalbéti ne apie Merkine, o apie bendres-
nes problemas. Dazniau keliaujantys jau pastebéjo, kad
daugumoje nuo keliy Simty iki keliy tikstanciy gyvento-
ju turin¢iy Lietuvos vietoviy mazéja namy uzkaltais lan-
gais, pertvarkoma infrastruktiira, viesosios erdvés, randasi
vieSbutukai. Nusistovéjusia gyvenvieCiy ruting pagyvina
1§ didesniy miesty bei uzsieniy po truput griZtantis ar is
atokesniy uzkampiy atsikeliantis jaunimas. Salia naujoviy
miesteliuose neabejotinai aptiksime ir tam tikry ankstesniy
laiky palikimo klody: vis dar veikiancia bazny¢ia, (kad ir
nedidele, bet) mokykla, pora parduotuviy, blusturgj-skudu-
ryna, kultiiros centra, o gal net pasta, biblioteka, muziejy ar
kitag ne ant kiekvieno kampo pasitaikantj traukos objekta.
Todél net formaly savivaldos statusg po amziy sandiiroje
jvykusiy ne itin sékmingy administraciniy-teritoriniy re-
formy praradusios vietovés vis dar licka svarbiis nedideliy
regiony centrai kasdienius reikalus tvarkantiems apylinkiy
gyventojams.

Per nepilng Simtmetj Lietuvos miesteliai patyré kardi-
naliy poky¢iy. Po Antrojo pasaulinio karo i§ parapijy ir
valsCiy centry su aplink turgy pabirusiais Zydy Stetlais jie
netruko virsti nykiomis kolikiy gyvenvietémis su buvusiy
dvary rumuose jsikiirusiomis tkiy kontoromis. Sugriauty
pastaty vietas ir laisvesnius plotus palaipsniui uzpildé sve-
timkiiniai: medinés kaimo trobos (link pagrindinés gatves
atkiSusios jéjimui niekad nenaudotas paradines verandas,
padabintas tarp kaitros iSklaipyty aziiriniy rémeliy jspraus-
tais neplautais stiklais ir uz tankiy uzuolaidy slepiancias
viduje surikiuotas statines su kombikormu, pasieniais at-
remtas Sakes, kaplius, kastuvus, | kriivas suguldytus du-
benis, ziema naudotus mésai stdyti, kiaurus kibirus
jurginams pridengti ir kitus re¢iau naudojamus rakandus);
standartiniai pusantraauksciai silikatiniy plyty murinukai
(su sunkiai jziirimomis pastatymo datomis, iSmirytomis
pilk§vame centriniame fasade); o kiek véliau ir paskiri
daugiabucdiai (kur kiemgaliy pasitrése kriukséjo kiaulés,
o po langais — parpdami perdien negesinamais varikliais,
kad nereikty kassyk kartoti ilgai trunkancios uzkiirimo
procediiros, — stovéjo vietiniy mechanizatoriy traktoriai).

Nors po kurio laiko, Landsbergiy dinastijai iStampius
paskutinius Siferio lak$tus nuo aplinkiniy fermy stogy,
pavienés detalés émé nezymiai keistis, bendras miesteliy
vaizdas dar ilgokai neistriiko i$ pilkyjy atspalviy zonos. Sie
atspalviai turéjo mazai kg bendro su aistra ir geidulingu-
mu: tamsesniy gyvenamosios terpés pustoniy egzistavima
i8duodavo nebent gelsvos apmyzto sniego démés palei vie-
tinio alubario kampus ir i§ Siy jstaigy sklindantis senokai
neskalbty drabuziy tvaikas. Pasibaigus ,,didziyjy Siferio da-
lyby erai* daugiau nei deSimtmetj vienintelés potencialios
darbovietés tokiose gyvenvietése buvo nuo seno islike ir
stebuklingai bankroto i§venge siuvimo cechai, uz minima-
Iy atlygj jdarbindave keliasdeSimt vietiniy moteriskiy, bei
kiek véliau — paprastai tose paciose buvusiose kolikio fer-
mose, tik jau uzdengtose naujesne stogo danga, — kaip gry-
bai po lietaus pradéjusios dygti lentpjiivés, analogiSkomis
salygomis priglausdavusios keliolika vyry (daugiau darbin-
gy vyriskosios lyties asmeny ¢ia nelabai ir biidavo).

Tad pries kelerius metus prasidéjes miesteliy atsigavimas,
regis, iSties negali nedziuginti. Nepaisant to, svarstydamas,
kurj i§ dviejy Siandien populiariy refleksijy raiskos naraty-
vy — Slovinancius ditirambus ar bambekliskus paniurzgé-
jimus — rinktis rasant §j teksta, ilgai neuztrukau. Ne veltui
pradéjau kalba nuo ,,armeisky” sovietmecio prisiminimy:
manau, iSdavus apytikrj savo amziy bus aiskiau, kodél stoju
1 seno zyzlos pozicija. Tad Sjsyk nezadu ploti katuciy dél
iSdabinty miesteliy gatviy ir griztancio jy gyvumo viesuose
renginiuose sutartinai kudakuojanciam oficialiy instituci-
ju ir savivaldybiy atstovy chorui. Neketinu ir pritariamai
link¢ioti galva klausydamas, kaip prieSpensinio amziaus
hipsteriai aik¢ioja ragaudami préska mikrobangy krosne-
1¢je pasildyta kose, kuri sekmadieninio pasivazinéjimo po
gimting metu, uzsukus i kiCiniais paveikslais nukabinétg
vietos bendruomenés klubg (jrengta nusiurusios ir ilgai ne-
naudotos koliikio valgyklos vietoje), jiems buvo pristatyta
kaip regiono kulinarinio paveldo Sedevras. Nebisiu linkes
ir pernelyg zavétis aSaromis, suvilganc¢iomis sentimentales-
niy Zygio po gretimose apylinkése islikusius misko broliy
bunkerius dalyviy akis, kai Sie, iSptte krttines ir prispaude
prie Sirdziy delnus, rikiuotéje palei vietinj kryziy kalnelj
klauso graudulingy pokario partizany dainy.

Nesakau, kad to nereikia. PrieSingai — manau, jog kart-
kartémis Sie dalykai biitini: gyvas salytis su praeitimi, vie-
tos tradicijy puoseléjimas ir pan. (Cia galima drasiai jraSyti
dauguma skambiy fraziy, kasmet kartojamy pildant Kul-
tiros tarybai teikiamy projekty paraiskas, beje, ne ka tesi-
skirian¢iy nuo kadais i$§ putplascio klijuoty lozungy) tikrai
padeda islaikyti mazesniy bendruomeniy gyvybinguma.
Bet ar stebint panaSias ceremonijas jums nekyla jtarimas,
kad jos po truputj virsta realybe dengianciu grimu? Ar ne-
nutiks taip, kad nuolat vykstantj performansg primenancios
apeigos, jprastai skirtos j miestelius trumpam uzsukantiems
prasalai¢iams, su laiku pavers tikruosius vietos gyvento-
jus keistais atstumtaisiais? Ar jie netaps panasis j Siaurés
Amerikos ciabuvius, jrenginéjancius dirbtinai iSdabintus
vigvamus autostrady Salikelése, nors nieckam ne paslaptis,
kad realus gentainiy gyvenimas rezervacijose senokai per-
sikéles i ltsnynus primenancias stovyklas su atokiau nuo
vieSumos sustatyty baraky, kemperiy ir konteineriniy na-
meliy eilémis?

Gal Siandien tokie klausimai skamba retoriskai, bet jtariu,
jog ateityje blisime priversti i juos atsakyti. Ir tai susije ne
vien su savireklamos, tradicijy mégdziojimo, ki¢iniy fasady
ir fontaniuky su lemputémis jsigal¢jimu. Atsakymy i Siuos
klausimus paieskos biitinybe labiau sie¢iau su méginimais
pakeisti tikra miesteliy gyvenima imitaciniu modeliu, skir-
tu uzpildyti tustumai, susidariusiai per ilga nuolat besikei-
¢ianciy santvarky ir kultiiry laikotarpj. Naujo gyvensenos
formato propaguotojai paprastai tikisi, kad jis ne tik padés
geriau suvokti, kaip miesteliai atrodé kadaise, bet ir sudarys
galimybe jiems islikti bei vystytis ateityje. IS esmés toks
poziliris teisingas: proginés / pramoginés veiklos sritys
provincijoje su laiku neabejotinai darysis vis svarbesnés,
tad progresas be jy sunkiai jsivaizduojamas. Bet sukon-
centravus démes;j tik | jas kartais ima atrodyti, jog norima
sukurti savotiska siurrealistinj pasaulélj, kur visi turi aiskius
vaidmenis, yra sustatyti | deramas vietas ir uZsiima tinkama
veikla, bet mazai kas turi galimybeg biiti savimi ir tiesiog gy-
venti. Tarsi méginama ant esamos realybés uzlipdyti nauja
blizgaus putplascio sluoksnj, paslepiantj kasdieng pilkuma.
Dauguma Lietuvos miesteliy gyventojy yra pensininkai,
ramiai besirfipinantys savo buitimi sovietmeciu statytuose
namuose — toje proziSkoje ankstesniy laiky erdvéje, tuose
po blizgesiu glidin¢iuose varginan¢ios monotonijos klo-
duose. Jie tokiam modeliui netinka (kam gi jdomu zidiréti
1 tai, ka ir taip gali kasdien pamatyti), tad lieka uz $io pa-
saulélio riby.

Vis labiau plintanti praktika orientuoti miesteliy gyve-
nimg j trumpam atvykstancius turistus, sutvarkant jj pagal
vaikiskos knygelés ,,Kg zmonés dirba visg dieng“ maniera,
daznai laikoma novatoriska, bet pati prasilenkimo su realy-
be ar méginimo tiesiog jos nepastebéti tradicija, kad ir kaip
zitrési (nors tikrai nepritariu pomégiui visas ntidienos bédas
sieti su homo sovieticus mentalitetu), aiSkiai paveldéta i$
any laiky. Palygine veikla, kurig Siandien méginama jpirsti
tarsi nickad nematyta dalyka, su surgstuose pagal tipinius
projektus kulttiros namuose ir mokykly salése prie§s 40-50
mety vykusiais renginiais, pastebétume, kad labiau skiriasi
tik apipavidalinimas. Nes savo dvasia visos tos ekskursijos
po pazintinius takus, apzvalgos bokSstus ir atminimo vietas
labai panasios j kadaise vykusias socialistinio darbo kolek-
tyvy vie$nages pirmaujanéivose gretimy rajony koliikiuose
su keliy valandy trukmés dainy ir Sokiy vakarais. Biitent
todél esu linkes vadinti tai sindromu, o ne fenomenu. Nes
nepriklausomai nuo to, ar renginys baigiasi nemokamais
pietumis koliikio valgykloje, ar nepigiai kainuojancia ku-
linarinio paveldo degustacija, ar desreliy ragavimu Radze-
viciaus restorane, po visko burnoje daznai juntamas keistas

putplascio skonis.
Nukelta jp. 14 »
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savaite¢ be manes savaiteje du (arba ode¢ vabalams)

balandzio dvideSimt trecia
(SeStadienis)

kenkéjai iSlindo jie nuolatiniam polinky
sulaukti obely kol Sios prazys ir nukris
ant zolés o atrodo nemins jos ir ilgai
negyvens sunoke i8sirpe suire isties

jie visi bet kg jau bepadarysi kai

reikia gama uzrasyt o triiksta balse
priespaskutinés natos si §i benamysté

yra biidas suprasti jog po zvaigzdelémis
gyveni Sie kenkéjai zuvies kraujo ir mes
zydime i§ naujo neSiojama véjo plunksna
ir kontekstas kuris visai bekiinis $okinéja
visi ir eilutés nezymus paaiskinimas apie
vésa tai ka reiskia balti nudazyti kamienai
prasalaité katé kurios sinonimg atsivezei
kartu su savim sakai labas sakai ate sakai
iki vienai dienai pradéjus krapnoti krapy
Sakelémis rapsy geltoniui pasislépus plySy
plytinio namo knibzda lepts kenkéjai
kurie vimdo savo estetika palicka be amo

balandzio dvidesSimt ketvirta
(sekmadienis)

véjas betarpiskas baltyjy pumpury

slyvos Slavéjas zitirjs i$ kairés j desing
desinés simetrija skatina gutenbergo

$rifto jmantra susidéjus visg mantg irti

subtilu kol galiausiai pasidaro tylu vidus
tuscia erdveé medziy vir§tinés vargony
klavisai tai patiektas kisas kartu su ronisku
vynu ne visi namie bet namai tai visy kai
praverta atvirai ta Sirdis tatai daros vésu
ironiskas formalus §is konventas entokiiniskas
ziogy dirigentas nelemta kainui ir abeliui bati
pirmiesiems uzvirusiems Sita beblitide kos¢
pratesus $j besaikj babelio boksto auksta

kas jei ne ji ne eiluté ne Zodis ne morfema
paneigs Sitg ciklg ir kai griebsies paskutiniojo
irklo nepamirsk jog mirtis bus atpiista su
kiekvienu oro gurk$niu kurj pats ir iSkvépuosi

balandZio dvideSimt penkta
(pirmadienis)

visos simetrijos turi savo fibonacius
sakome aciii tiems kurie dengia savo
sluoksniais tatai tatoji moteris nuengia
zvilgsniu savu it sraigés savo tobula
kiautg dél kalto Zzmogaus iskeltos

rankos mes keltai ir $alto dangaus
ambientas néra kelty didybés ekvivalentas
o $iuo momentu atgalios ekskavuojami
kiautai tarsi butai tusti bet biitis toj

tusty tuStumoj nebe ta elektra kai
stovédavom per audras po Zaibais
plésdavom figiiras it bitume

siurrealizmo stabai bet nepastebime

po nosimi jog kinivarpos kraujyje maudosi

balandzio dvideSimt Sesta
(antradienis)

mes Vvisi esame suvenyrai pasaulyje vyry

tiesa §i iSnyra kai palieti tyra nemezija

nuskynus tampa pavyzdZziu Sios pavirSutinés
kartos panaring savo galvos vidiniaja dalj

1 dugna vienintelés juros belytés kur vidury

jos nesibaigia lyti bet ryta atskridus akiuotajam
melsviui jo spalva mélyna o patelé jos riisis
neatitinka pavadinimo belieka plasnoti vir$ lyno
juo eina jis bet Sifras plebéjo kontekstui netinka
ir tekstas dél teksto pléksta kai raso ji uzmynes
ant samany radikalus juokdarys po saves
uztrenkes duris kur jis kur tas zmogus kurs krété
juokus i$ nukritusio lizdo nebelieka gamtisko izdo

balandzio dvideSimt septinta
(treCiadienis)

subjektas visados vienais juodais marskiniais
istoje¢s i sekta naudos gavéjas eis ir praeis
medzioklinj kating jo drékis o akys béga i$

aSary tiesiai j apvaly raudona pasaulj ir rékia
menkysta visai net nekeista kaip kaista saulé
dekartiskoji mintis nuogas nature morte statula
jos akys krasteliai balti i§ perlamutro nes
beplaukdamas kiidra subjektas gan gudras jis gali
per audra sédéti be turto padurtas pilnasirdis
mankurtas gyvendamas ne rytoj ir ne vakar ant
kelio Sakeles surinko ir tinka $iam Sriftui palinkus
raideé ir $io apvalaus raudono pasaulio raida
pasinaudoja naktis tokia tamsi be saulés saulés

balandzio dvideSimt aStunta
(ketvirtadienis)

poezijoslagaminélispoezijoslagaminélispoezijoslagaminélis
poezijos lagaminélis plaukia kelios vieniSos vélés mieste
didelis mazas véjo bagazas puciant jam i$ ryty didelé maza
Sios estezes upés vaga atrodo visa gyvenima rasiau tyloje ir
uzaugau su tais kurie lojo o dabar esu su tais kurie miauksi
neprasant net karato aukso nezinau ar sulauksi paskutinés
eilutés juk zodziai Sie minos $iam poezijos lagaminui
nuzudzius taskus raizgalyném j maliing atneses likucius
susimals Sviesotamsos antiklinas biina susikaupia

debesy tumulai vir§ vietos kurioj pirmakart sutikai savo
atspindj baloj dideléj Siam poezijos lagaminély barzdoti
barzdoti nesuSukuoti jy miizy ir neskusti jy ironijos fisai
tokia ta dalia jy bt vieniems ir stebét vyno diizius

nezinot kuri valanda dainuot kolorado vabalus juk apie tai
tas pirmojo smuiko $tricho akcentas gatvéje atSiaurioje
gyvenimas apie centus iki paskutiniojo vakaro momento
solenizantas tapsiantis konsjerzu vaikystéje mustas dirzu
hermetiskos skiedros devyniasdeSimtyjy giedros danguj
buvo giedra ir nebuvo nei trupucio gédos mano kepuré i$
raganos pavogta placiakrasté tik nepataikyk j poezijos skyle
poezijoslagaminélispoezijoslagaminélispoezijoslagaminélis

balandzio dvideSimt devinta
(penktadienis)

mano rankose spausdinimo masin¢lé
be ¢ su tasku ir G su briksniu

mano delne jsispaudus Zymé nuo vyno
butelio dugno kuris pastovéjes
saSlavynu buvau iki miizos o taip
Suorais atkeliavo mano vardas véjas
o tada man atéjus pasaké jog nuo Siol
turiu etikete ir nuo Siolei ant mano
peciy tupés katés kol nenusimesiu
likimo palto nes be likimo kelelis
ilgas ir Saltas o tas rimas uzkeiktas
pasaulis nekaltas jog rimuojas su
saule abu jie apvalis be atgalios

abu jie dalinas savo sale tuscia ir
poetas niekuo détas jog jo riibai
pilksvi ir dévéti su poezija galima
zaisti | sueigas nenesioja kostiumy
ji nekencia formalumy matyt pamatyt
ja gali su lopuotom kelném j puotas
o kaskart galimybé sudegti pavirst
pelenais pasinaudoj¢s degtukas
i8vysta jos grynojo proto Zaisme
prasau pranasy bendro likimo su
langy perspektyva apipilta laiko
Syvu manau jog zodis miau yra
vertesné onomatopéja nei zodziai
ispausti Pompé¢joj ir eilérastis

i§ gamybos yra poety menkysté

o eilérastis i§ paras$¢iy zaibai

neateis jeigu giedra kol j dangy
nepakils zuvédra Sios kaitros
nepanaikins net praeiti rilkérasciai
nors buvo jy apsciai tai ne receptas
ir ne manifestas jstot j Sig sekta

tai autoriaus frustracija nesugebét
parasyt eilérasc¢io kuris nieko
neteigty tik vieniSas paliktas
sugebéty apziot savo prasme

ir pareity namo
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ANAMIKA

Anamika (g. 1961) — hindi rasanti zymi indy rasytoja, kriti-
ke, vertéja; Sesiy poezijos knygy ir septyniy romany autoré.
Anamika — autorés slapyvardis, reiSkiantis ,bevardé®“. Delio
universitete jgijo angly kalbos ir literatiros daktaro laipsnj,
Siuo metu uzsiima motery jvaizdziy brity ir hindi literatroje
lyginamosiomis studijomis, savo Alma Mater désto angly li-
teratdrg. 2020 m. tapo pirmaja indy poete, gavusia Indijoje
prestizinj Sahitya Akademi (Literatlros akademijos) apdo-
vanojima.

Be vietos

»3avo vietg palike

plaukai, nagai bei moterys

yra pasmerkti likti niekur®, —

taip vieng Slokg* mums aikindavo
sanskrito mokytojas.

IS mirtino i§gascio

mes, mergaités,

sustingdavome savo vietoje!

Vieta? Kas yra toji vieta?

Tai mes, beje,

suzinojome dar pirmoje klaséje!

Ryskiai prisimenu kiekvieng $iy jvadiniy pamoky eilutg:

,,Ramai, eik ] mokykla!
Radha, pataisyk valgj!
Ramai, suvalgyk batasa
Radha, ¢iupk sluota!
Brolis tuojau eis miegot,
Paklok jam lova!“

**'

,,Oho, nauji namai!

Ramai, pazitirék, tai tavo kambarys!

O mano?

Ei, kvailute, mergaités lygiai kaip véjas, saulé bei Zemé,
jos jokiy namy neturi!*

Kokia gi vieta yra tyjy,

kurie neturi namy?

Kas yra toji vieta,

nuo kurios atskirta

moteris nesiskiria

nuo nukirpty nagy

bei Sukose jsipainiojusiy slenkanéiy plauky —
pasmerkta sulaukti tokio pat likimo —

biti visiskai nu§luota?

Palikti namai, palikti keliai ir palikti zmonés,
ir mus persekioje klausimai,
jie taip pat buvo palikti!

ISsivadavus i tradicijos, atrodé,

kad tesu kokio zinomo klasiko eiluté,

raibuliuojanti bakalauro tarpinio atsiskaitymo lape,
pries savo norg interpretuojama ir jvedama j konteksta!

Vargais negalais atsipléSus
atsidiiriau kitapus visy konteksty,
kad nuo dabar bti¢iau suprantama ir skaitoma

kaip neuzbaigta abhanga***...

* Religinio, mitologinio teksto posmas (visos pastabos —
vertejo).

** Dazniausiai po religiniy apeigy dalinamas baltos spalvos
afvalios formos saldainis.

*** Religinés poezijos forma vienai i$ indy dievybiy —
Vithalai garbinti.

Moterys

Mus skaité,

kaip yra skaitomi

suplyse vaiky uzrasai,

pries sulankstant juos

| karStiems avinzirniy spragésiams
skirtas kiSenéles!

I mus zitiréjo apsiblause,

kaip ankstyva ryta,

suskambéjus zadintuvui,

zitrima j laikrod;j ant rieSo!

Musy klausési

atsainiai,

kaip prigristame autobuse klausomasi
i§ pigiy kaseciy

leidziamy seny Bolivudo dainy.

Mus iSgyveno

tarsi labai tolimy giminiy skausma.
Viena dieng pasakéme:

mes irgi esame Zmones —
skaitykite mus jdémiai,
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kreipdami démes;j j kiekvieng raide,
tarsi baige bakalaura skaitytuméte
pirmajj darbo skelbima.

Ziarékite j mus taip,
tarsi i§ Sal¢io drebédami
zitirétuméte ] tolumoje jsiplieskusig ugnj.

Klausykités miisy jdémiai
tarsi dar neiStarto garso

ir supraskite mus,

kaip yra suprantama

ka tik naujai iSmokta kalba.

Girdéjosi tik, kaip

nuo nematomos $akos pakilgs

Cirskiantis skériy spiecius

émeé skleisti spalvoty gandy tiradg — ¢i, ¢i:
,Netikusio biido moterys, netikusio biido moterys —
jos auga apraizgydamos savo globéjus,

kuriy syvus geria,

jos yra stiprios dziungliy lianos!

Tik prisisotinusiy,

nuo paprasto gyvenimo nuobodZziaujanciy

arba niekam nereikalingy, neramiy, klajojanciy
motery pomeégis

yra §ie apsakymai ir poezija...”

Ir — taip — tik mazg dalj jy uzrasé pacios.
(Zvilgsniai, gestai, zvilgsnis.)

Likusi istorija téra zvilgsnis.

O, misy protéviai, ,,didingi vyrai®,

atleiskit mums,

atleiskit mums dabar pat!

Pazinti

Kita pazinti —

tai tas pats, kas nusipirkti

veidrod] dar vieng

ir labai geras ausines,

per kurias aiskiai girdéti,

ka pasislépusiam dumplainio vaisiui vis délto Snabzda gudi,
tarsi parduotg pas¢lj gaubianti tyla.

Truputj jdémiau jsiklausius galima i$girsti

lyg lengvus véjo sklaidomus medvilnés gumulélius,
i§ kazkurio kito amziaus atsklidusj pagyvenusiy kurtizaniy
per mety metus iSsivadéjusj juoka,

didziausiame pasaulio beprotnamy seno pamisélio
ektara® skambinamg dZaidZaivan&io™ melodija,
padaryty ir nepadaryty nusikaltimy ritmu

grandines zvanginancio kalinio imy kokliuso kosulj,
visy taisykliy paradoksus

ir visus seniai prarastus

iSnykusiy kalby garsus.

Nors jy prasmé seniai pamesta,

taiau jie vis dar pajégis

jtraukti j vandenyje slypincia

apgauliaja gyvaciy karalyste,

kur Siaudo nesitverdami paskesta jie,

virsdami gyvaciy brangakmeniais.

Kitg pazinti

lygu jkarsc¢io kupinam Suoliui,
pirma uz savo riby,

o veliau | save,

del kurio ezero vanduo

dar kurj laika raibuliuoja,

kitg pazinti — tai tapti ezeru, upe, jira ir lietumi!
Pazinti — tai eiti!

Tik viena kartg i§ debesy nulyja,
o nuo medzio visus tris, —

po kiekvieno lietaus

purtydami medzio Sakas
galvodavome mes.

Kitg pazinti — tai i§ 1éto prisiminti
seniai pamirstus dalykus!

Pazinti — tai tapti

lietaus laselius gaudanciais,
virpanciais lapais!

* Daugiausia klajojanciy bardy naudojamas Piety Azijos
vienastygis instrumentas.

** Viena i$ klasikiniy indy muzikos ritminiy melodijy
kompozicijy (ragy).

Pasto zenklas

Tarsi vaikai

nuo seny voky

nulupa pasto zenklus,

taip ir a$ jgudusiai ir i§ léto
kiekvieng kartg atsiplésiu

nuo Taves!

Mano krasteliai nuplysta kartais,
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juk dalis mangs,

be abejo,

pasilieka sulipus

su Tavimi!

Dar labiau suplongja
popierius manasis,

uztiSkus vandens laseliui
i$silieja mano paveiksléliai.
Paskui jau, Véjy valdove,
nuskraidink mane kur tik nori!

Druska

Druska — tai Zemés vargas ir jos skonis!
Tris ketvirtasias pasaulio sudaro stirus vanduo.
Zmogaus §irdis yra druskos kalnas.
Silpna yra toji druskos $irdis,

kaip greitai ji iStirpsta!

Baisiai susinepatogina ji,

kai dél druskos dale® —

kai jos per mazai ar per daug —
imamos svaidyti 1ékstés!

Juk tie stovintys

valstybiniai biurai —

tai karaliSkos druskinés.

Kaip nepriekaistingai i$ jy
kiekvieng kartg

ant miisy zaizdy beriama druska!
Paklauskite ty motery,

kuriy veidas druskingas**, —

kokia tikra jy veide

nesiojamos druskos kaina!
Pavaldiniai,

jie nuolankiai moka uz druska,
taciau tai tik dar labiau

suerzina vandenyna.

Pasigailédami prieSy

jie uzkirto kelig revoliucijoms!
Tiek Gandis, tiek ir

gvajavy prekeives

zinojo druskos vertg!

Nors ir zeméje nieko nebeliks,
pasiliks druska.

Dievo asaros ir Zmogaus prakaitas —
pasaulio pusiausvyra

uztikrinanti druska.

Dalas — i$ leSiy ruosiamas sriubos konsistencijos patiekalas.
** Sis badvardis (namkeen — sirus, druskingas) vartojamas
ir iSvaizdziai, patraukliy bruozy moteriai apibtdinti.

Durys

AS buvau durys.

Kiek stipriai mane stumdavo,

tiek atsidarydavau.

I vidy uzéjusieji paliudys:

sukasi vienas didelis ratas —

sustoja girnos, tada sukasi ratelis,

ratelis sustoja, tuomet juda zirkles ir adatos.
Svarbu tai, kad visglaik kazkas

be atvangos sukasi ir juda!

...Ir pabaigoje per viskg pereinanti §luota —
nusluoja zvaigzdes,

nusluoja kalnus, medzius, akmenis

ir visus iSsibarsciusius kiirinijos laselius,
kurie is 1éto pildo

Sirdies gelmiy asotj.

Géliy girliandos ant Siaudinio stogo

Kaminai, $iaudiniai stogai ir viryklés
kartais ateina pazaisti

senelés sapnuose —

dumai niekur nesitraukia,

susitelkia ir tykiai sklendzia namuose:
po lovomis, tarp zmoniy santykiy.

Sudzitive Ziedai, prakgstas prasadas®,
geliy girliandos ir visi kiti dalykai,
kuriuos nuSluoti laikoma tabu,
btidavo metami ant stogo,
nusitaikius taip, kad uzkibe ten
ilgainiui sudziiity

ir virsty stogo dalimi.

Kai matau senelg,

prisimenu

ant $iaudinio stogo uzmestas,
nebereikalingas géliy girliandas.
Galvoju:

kai ateis manosios

vytimo ant stogo dienos,

tikrai negulésiu nulitidusi!

Su stogo varnomis susidraugausiu,

VERTIMAI 9

KakbhushundZio** istorijy klausysiuos,
DzZajan¢io™ ™ varnos paklausiu, kaip jai sekas.
O kazkurig diena

mieliausia varna,

pasisodinus tarp savo sparny,

nuskraidins mane —

virs visy riby.

Dainuoja ausj rézianc¢iu balsu, tai kg?
UZtat ant stogo jos kasdien.

Ir kaip tikri draugai

nepalieka taves

pavasariui pasibaigus!

Kas galiausiai licka

kadaise garsiems

gegutes primenantiems aktoriams,

jei ne guest appearance,

nusisypsojus,

mazo biudzeto filmuose ir gyvenimuos.

* Hinduizmo ritualo metu dievams paaukotas ir $itaip
pasventintas maistas, po ceremonijos iSsidalinamas tarp
tikinciyjy.

** Dievo Ramos (Visnaus inkarnacijos) sekéjas, dél
prakeiksmo pavirtes varna.

*** Dievy dievo Indros siinus. ,Ramajanos* epe, pasivertes
varnu, késinosi j Ramos Zmong Syta.

Moterys ir laiSkai

Moterys, sakoma,

lieja srauta laisky!

Ko tiek jose

per amzius prisikaupe,

kad jy kalbos neissenka,
tarsi bty prisilietusios prie
demono plauko,

0 jy zodziai nesibaigia
tarsi nei§vyniojamas
Draupadés garbe
apsaugojes saris”.

Laiska rasanti moteris — tai
magiskas P. C. Sorkaro**
neiSsemiamas gsotis.

Moterys turi talenta,

kad ir kur sédédamos,

iSnykti.

IS snaudulio pakirsti ir

ant autobuso sédynés

arba perono

suoliuko

uzsikelti sukryZziuotas kojas

ir ant popierinio maiSelio ar apverstos skrajutés
parasyti bet ka,

kad ir tokig banalybe:

,,Labai taves ilgiuosi, atvaziuok pas mane.*

NeZinia kas,

kazkoks mazutis vaikas,

plonai ir nevientisai iSkocioja
mano dienas,

kurios krenta per keptuvés krastus,
buciuoja

lipomis ugnj.

Nakties Sirdyje

skamba gili tyla

ir $naresiai —

nukritusiy lapy bei atversty puslapiy.
Laikas

tarsi piktosios dvasios, viliojancios
pazvelgti i jas, sako:

,Pazilirék | mane.

Ar tu negirdi, kvaisa? Atsisuk.”

Moterys nebijo

nesivarzydamos pasakyti bet ka,
jos nesigédija minties,

kad jomis

teka vanduo,

kad jose plyti Zemé!

Vanduo ir Zemé: nei vienas, nei kitas
neturi riby.

Biitent tai ir yra srautas laisky
Dievo —

misy visy — vardu.

* Turimas omeny ,Mahabharatos epo epizodas, kai dievas
Kri$na stebuklingu bidu neleidzia niekSingai apnuoginti
Draupadeés, broliy Pandavy Zzmonos, kauliukais pralostos
Kauravy klanui.

** Garsus praéjusio amziaus indy magas.

Verte Aleksandras Jankus
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Knygos, padéjusios istverti ziemos miegg

Jerold J. Kreisman ir Hal Straus. A5 nekenciu taves!
Nepalik mangs: kaip geriau suprasti ribing asmenybe.
I§ angly k. verté Dora Zibaité. V.: Littai ne avys, 2022. 383 p.

Narcizai, psichopatai — pastaruoju me-
tu populiarios diagnozés: suprantama, jos
taikomos ne sau, o aplinkui klestintiems
netikéliams. Si knyga vertinga tuo, kad
nestigmatizuoja turinciyjy sutrikima ir
neskatina ,,bégti nuo jy kuo toliau®. Sa-
vigalbos knygas skaityti labai sunku, kai
turi iSankstiniy nuostaty — amerikietisko
gyvenimo pavyzdziai musisSkiame kontekste atrodo kvailai,
vadinasi, visa knyga yra Slamstas. Vis délto tai néra kvaila
knyga; ir pakankamai nauja, nes nemazai raSoma apie pan-
demijg ir naujausius vaistus.

Yuval Noah Harari, David Vandermeulen, Daniel
Casanave. Sapiens: civilizacijos ramsciai. Istorinis
komiksas, II tomas. I§ angly k. verté Tadas Juras.

K.: Kitos knygos, 2022. 256 p.

Antroji dalis smagiai pasakoja apie au-
galy sukultiirinima, gyviiny prijaukinima
ir iSnaudojima, juodyjy segregacija, femi-
nizma. Supermoterj primenanti Daktaré
Fikcija atskleidZia romantinius, kapitalis-
tinius, nacionalistinius mitus, kurie jtikina,
pvz., sunkiai dirbti ir i§laidZiai atostogauti,
net jei tam néra jokio poreikio. Hamurabio teisynas lygi-
namas su JAV nepriklausomybés deklaracija — juk kitados
tikéta, kad abu dokumentai yra itin modernds ir beveik ne-
klysta. Siandien tuo jau labai abejojame. Vadinasi, viska is-
torijoje lemia pasakojimai, kuriuos (svarbu!) galima keisti.
Harari teigia, kad rinktis reikty tuos naratyvus, kurie skau-
dina kuo maziau Zmoniy: ieSkoti pusiausvyros.

Sapiens
% .4

Yuval Noah Harari
Davk Ve

Gesé Dzampa Tinléjus. Bodhicita ir SeSios paramitos.
IS rusy k. verté Algirdas Kugevicius. V.: Sofoklis,

2022.384 p.

Kalbant apie budizmo mokyma, esu
gan tamsi, todél nusprendziau apsisvies-
ti. Dalai Lama knygos autoriy i$siunté j
Rusijg — ten esama gan budistiniy krasty
(Kalmukija, Buriatija ir kt.). Pacia Rusija
Gesé Dzampa Tinléjus vertina kritiskai,
bet jo nuostata — reiksti atjauta viso pasau-
lio ,,gyvoms biitybéms, nes jos yra miisy
motinos®. Pacioje doktrinoje gana daug panasumy j kriks-
¢ionybe ir net | AA mokyma. Laimé nejmanoma, kol esi
susitelkusi (-¢s) | samsarg — prisiriSimus, santykius, karjera.
Santykis tarp mokytojo ir mokinio nebiina demokratiskas
(apie feminizma tyliu). Bet i§ esmés budizmo filosofija man
priimtina, ypac¢ atidziai perskaiciau apie zmoniy elgesj mir-
ties akivaizdoje. Autoriaus tvirtinimu, keblioje situacijoje
deréty Saukti ne ,,Mamyte!“, o ,,Trys brangenybés!“ (Buda,
Dharma ir Sangha — Sv¢. Trejybeés atitikmuo). Kg gi, nega-
liu nesutikti, bet vis vien liksiu kataliké.

b=
BODHICITA
IR SESIOS

PARAMITOS

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

Irvin D. Yalom. Kai Nyc¢é verké. Romanas. IS angly k.

verté Viktorija Labuckiené. V.: Vaga, 2019. 376 p.

Nuobodoka, bet jveikiau kelionéje.
Daktaras Brojeris pritaiko nuo sielvarto
kenc¢ian¢iam Ny¢ei originaly metods: ima
pasakoti apie savo platoniska meilg paci-
entei Bertai (garsiajai Anai O.), prasyda-
mas padéti filosofiskai spresti problema.
Apmulkintas Nyc¢é ima elgtis su savo sie-
los drauge Lu Salome taip, lyg pats biity
Brojeris, o Lu Salomé — Berta. J[domiausias tapo lizis, kai
psichiatras ir pacientas susikei¢ia vaidmenimis; supran-
tama, jie abu vienas kitam padeda. IS abiejy uzrasy apie
vienas kita junti malonig pagarbg. Pabréziama atsivérimo
svarba, ypac Sizoidinéms asmenybéms. Spéliojau, ar Yalo-
mas galéty biiti tg iSbandg¢s su pacientu. Nusprendziau, kad
ne — vargu ar rado verta saves.

TriukSmaujantys: katalikai. Lengvas biidas paraSyti
istorinj romang. Fakty ir gandy kortelés. Parengé Agné

Zagrakalyté. V.: Tyto alba, 2022. 320 p.

Postmodernu, nauja, originalu: daugia-
balsis siuzetas. Dokumentika Siek tiek
nusveria literatiirg. Skaityti nelengva,
neprarysi iSkart — tenka virskinti istoring
informacija. Katalikybé — ir jézuitai Kini-
joje, ir Valancius Lietuvoje, ir karaliSkoji
Seima Belgijoje. Susimastai, kaip neleng-
vai ji diegta — pasninkui nebiidavo zuvies
ir jokio kito maisto, meskininkai vedziodavo lokius po
trobas, kad ,,iSvaikyty blogas dvasias®. Spaudos draudimo
laikotarpiu iSrauti kryziai, atiminéjamos lietuviskos mal-
daknyges. Kortelés surinktos i§ spaudos, kanticky, istoriné
informacija pagrista; idéta daug darbo. Jungianciu kataliky-
bés elementu tampa ir vynas.

Trivksmau-

27 Katalikai

Zigmas Vitkus. Atminties miSkas: Paneriai istorijoje,
kultiiroje ir politikoje. Mokslo monografija. V.: Lapas,
2022. 464 p.

Marius Ivaskevi¢ius. Tomas Miiras. Romanas.
V.: Tyto alba, 2022. 320 p.

Dvi knygos per metus — daugokai. Po
ki¢inio knygos pristatymo dar labiau ven-
giau ja skaityti, bet — bibliotekoje priartéjo
eile. Romane vaizduojama ta pati rezi-

v —

Maras

Tomas

savo ,,Krauja mélyng“ ir véliau tg reziden-
cija aprasé knygoje ,,Minaretas ir 7*. Kad
ir kaip Marius Ivaskevi¢ius métyty pédas,
Siame romane atpazjstami autobiografizmai. Ir poetiskos-
-ironiskos stilistikos griuvésiai greta banaliy pornografi-
niy sceny. Gana Smaiksciai apie ,,iSsiraSyma*: ,,Ir dauge-
lis Sitaip nutilo (Tolstojus, Baironas, Selindzeris), pasieke
aukSciausig pavara, uz kurios kalba nebetraukia. O jy gi
varikliai dar veiké, ir ne Siaip varikliukai, bet zvérys — Se-
devry Stampavimo staklés. Net ir maniskis kledaras bando
mane vél uzkurti: girdziu viduje, kaip jis sukasi ir kala de-
mony blignai — pastates save ant bégiy, galéciau ramiausiai
iSspausti dar pora ,,ISsiverzimy“, uztersti jais knygy lenty-
nas, tik kas nuo to pasikeisty? Kriivos ty paciy zodziy, Siek
tiek kitaip sutvarkyty? Toliau a$ neiSsiverz¢iau, nes toliau
yra lubos. Ne talento, o paties instrumento, kuriuo mes taip
klaikiai didziuojamés. Eiliniai mala juo $iidg, o mes, jau
atseit iSrinktieji, uzsiimam zodziy alchemija® (p. 293). Pa-
baiga trafaretiné, bet esama ir tikro jausmo, meilés — kaip
ikvépimo. Kompozicijai labai trukdo pagrindinio veikéjo
ego: jis visiskai negali ,,atlipti nuo saves ir pereiti  kitg
perspektyva. Todél knygos pasaulélis ankstokas lyg narvas,
be 3D.

Lietuviy autoriai priprat¢ virkauti, kad jy knygos ne-
sulaukia recenzijy. O kiek recenzijy apie kolegy knygas
yra parase¢ patys?.. Ar Cia per ,,juodas® darbas, nevertas jy
$viesiy karéjy akiy ir atitraukiantis nuo didingo talento pa-
naudojimo tikslo? Tada iSeity, kad jj dirbti gali tik visokie
kiirybiniy gabumy stokojantys kvaiseliai. Ar tikrai reikia,
kad tokie rasyty jusy knygy recenzijas?..

Rimvydas Stankevi€ius. [sitvérimai. Eilérasciai.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2023. 119 p.

Monografija raSoma i§ asmeninés pozi-
cijos ir asmeninio intereso (,,Tada dar né
nenutuokiau, kad po mazdaug dvejy me-
ty Paneriai taps mano kuravimo ir tyrimy
objektu”, p. 11). Skaitymas slegia, nors
dauguma fakty apie holokaustg ir Zinomi.
Zigmas Vitkus atkreipia démesj | susiju-
sj su Paneriais kultiirinj rakursg: minima
Juliaus Sasnausko pasakyta kalba, Virginijaus Gasilitino
perskaitytas Mackaus eilérastis apie ,,Jureka“, Almanto
Grikeviciaus filmas ,,Ave, vita® (kritiskai, nes kaip politi-
niai kaliniai ten vaizduojami vien lietuviai). Analizuojami
architekttiriniai sprendimai, kurie taip ir liko nejgyvendinti,
ipaminklinimo kismas, santykiai su lenky ir romy bendruo-
menémis, sovietinés valdzios vengimas minéti tiksly auky
skaiCiy ir tautybes. Ironiskai vertinamas sovietinés valdzios
raginimas ,,prakeikti budelius“. Grazi kalba, vartojami re-
tesni Zodziai (,,vilniukai®).

Atminties
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Katastrofisto jausena (,,Vis dazniau ima
atrodyti, / Kad jau nezinau, ko laukiu — //
Vis aiskiau suprantu, / Kad viskas uz mano
riby — / Jau seniai pasibaige [...]*, p. 42),
kuri kartais atrodo gan hipochondriska. Fi-
giiruoja narkozés, palatos, seselés, ligoninés
jvaizdziai: i§ to supranti, kad lyrinis subjek-
tas susiduria su egzistencine grésme; kiek ji
pagrista, sunku susigaudyti — poetai juk daug kg hiperboli-
zuoja. Eilérasciy turinys — ne visai man (Dievo jvaizdis be
jokiy metafory poezijoje Siandien jau kiek pretenzinga), bet
turbiit dél to, kad as kritikE. Forma gera: Rimvydas Stanke-
vi¢ius moka parasyti eilérastj graksciais rimais. Kad hiper-
bolizuoja, esu tikra: Vilniy vadina ,,didmies¢io mésmale*
(,,Priesbiografinis®, p. 45).
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Knygy mugé ir Kempino paroda

Metai, kai prasidé¢jo karas: tai labai asocijuojasi su kny-
gy muge, nes, deja, ji vyko kaip tik tuo metu. Siemet gal
daugiau aiskumo, bet grésmés nuojauta ta pati. O ir kraujo
iSlieta daug, gyvenimas tikrai néra toks, koks anksciau: jis
su nuolatiniu kaltés jausmu, zmoniy dirguliu.

Emocijos dél ,,Mety knygos rinkimy“, kaip visad, akcijai
duos dar daugiau reklamos. ,,15min“ skelbé kone viska, kas
ka paraseé feisbuke (hm, po keleriy mety autoriams gali biiti
géda dél ,,Google™ paieskos rezultaty). Kaip teatry vadovai
nenori palikti savo pozicijy, taip rasytojai niekaip negali
patikéti, kad jy knygy neisrinko. Nieko baisaus, juk raSoma
| amzinybe, o ne kad iSrinkty. Natiiralu, kad ir toliau bus
renkami nauji, debiutuojantys autoriai — taip vyksta visur,
su $ia minimalia asmenine tragedija profesionalams teks
susitaikyti. Nors Lietuviy literattiros ir tautosakos institutas
bene dvideSimt mety kartoja, kad prozos reikalai neidealds,
kas tg girdi?.. Leidéjai tai tikrai ne.

I§ kultiriniy renginiy aplankiau tik du: Vaizganto rasty
ir Danutés Kalinauskaités romano pristatymus. Klausyda-
masi Vaizganto laisky tomo pristatymo (sud. Jurgita Zana

savo pazilras nebity tautininkas. Kalinauskaités pristaty-

me skaityta iStrauka tikrai priminé siuvinj (tvirtai suausta
drobe, skiautinys, ant kurio dar ir prisiuvinéta), kuriam at-
likti, kaip saké Danuté, reikia ,,knisliavos“. Sudomino dar
keli renginiai — Stasio USinsko marionetés, Jurgos Vilés
Siurpés, abeji ukrainieCiy skaitymai, bet netiko laikas. Kai
kuriy ,,Sorty* paklausiau internete. Psichiatrg Christophe’a
André irgi jsijungiau, bet nuvylé. Taciau buvo malonu Zia-
réti j susidoméjusius zmoniy veidus. Net jei pardavinéjama
abejotina preké, publika iSmokusi kultiiringai klausytis.
Laima K. feisbuke transliavo ,,Mazojo o* pristatyma, ne-
tikétai jsitraukiau zitiréti (tikrovéje nesugalvociau griistis |
salg, kurioje nesutelpama; zodis ,,sovietmetis* taip pat sto-
vi skersai gerklés). Nors nebuvo pasakyta nieko, kas biity
visai nezinoma, publikos tankis turbtt iSreiske kazkokj ore
tvyrantj seksualinio zodyno bada.

Knygy mugé man — tai pirmiausia Sigutés Chlebinskaités
dirbtuvés, kiekvienais metais parodancios, koks gyvybingas
gali biti ty saliy triuk§mas. ,,Kas pametéte mazajj Toma,
ateikite | informacijos stenda®, — skambg¢jo i§ garsiakalbiy.
Stendus puosé ukrainietiska simbolika, tautiniai riibai. Net
jei ir neskaitys knygy taip maniakiskai, kaip skaitydavome
mes, salés lankytojus kazkokiu kone mistiniu badu veiks

ju fizinis buvimas namy lentynose (apie ta Snektelé¢jome su
Daina Opolskaite). Ir vaiky / jaunimo literatiira Siandien jau
nepalyginamai didingesné, negu buvo 2000-aisiais, kai jvy-
ko pirmoji knygy mugeé.

Zilvino Kempino parodos ,,Portretai-fosilijos* atidarymas
MO muziejuje: Laima Kreivyté kalbina autoriy ir kuratores.
Viena i§ pirmyjy dalyviy, Sandra Straukaité, pasakoja da-
riusis kauke dukart — pirmajj ja istikusi egzistenciné baimé.
Tikétina, nes proceso metu vamzdeliai kvépuoti jstatomi j
nosj, veida tirstai uzliejant gipsu. Zinoma, minimos pomir-
tinés kaukeés ir asmenukiy kultiira, bet i atminties i$Soka ir
Antano Moncio kaukés — kiek zaismingesnis zanro variantas.
Arba Rimanto Kmitos monografijos virselis — Sigito Gedos
veido negatyvas fotografijoje. Ekspozicijoje — iSvirkstiniai
veidai, jvairiy jzymybiy veidy negatyvai. Stebina, kad kau-
kés panasios viena | kitg, pagal barzdas gali susivokti, ku-
rios vyry (isliejose kone visy veido bruozai atrodo vaikiski).
UZgavénes.

.gk.
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Keliauninkas
» Atkelta iS p. 6

— Ne, a§ mégstu zudyti. Man atrodo, kad a$ iSvaduoju.
Gyvenimas absurdiskas. Kas i§ to gyvenimo vargsei rupt-
zei?

Jie susimaste sustojo prie senosios kalvés, prie upoksnio,
Sok¢iojancio per akmenélius, pakrantéje, kur stkuriuoda-
mas dainavo skaidrus vanduo.

— Mokate §vilpti? — paklausé Patricija.

— Taip. — Ir jis émé Svilpauti ,,Ménesienai SvieCiant*.

— Ne, ne. Sitaip.

Ji susvilpé penkias gaidas, panasias j kvietima. Tris ky-
lancias aukstyn, dvi besileidZiancias.

Keliauninkas jas pakartojo — i§ pradziy netvirtai, paskui
drasiai.

— Grazus signalas, — pasaké Patricija. — Mégstu jo klausy-
tis. Prasau, susvilpkit dar karta.

Dabar ji maté maza berniuka, kuris Svilpia i§ visos Sir-
dies, juokingai sudé¢jes apvalias suskeldéjusias ltipas.

Ji mégdzioja jj, bet jis vercia jg kartoti ir kartoti. PirStu
rodo, kaip ratuku sudéti liipas, liepia biiti stropesnei. Bet ji
tikriausiai juokiasi, ir jai nesiseka. Pagaliau pavyksta, ir jis
nusvites buciuoja jai delna.

Ir sako:

— AS noréciau tave vesti.

— Tu per mazas!

— Véliau bisiu didelis.

— Véliau! Véliau! Gyventi reikia dabar!

Jinai purto jj, erzindama kone piktai, nutaisydama tai at-
Siauria, tai Svelnig grimasa, ir staiga pabuciuoja i lapas.

— Eik sau! — sako tada, atstumdama jj, tokj susigédusj. —
Tu negeras. Eik sau... Ir nebegrjzk!

Ir ji taré keliauninkui, negaliniam suprasti jos minciy
eigos:

— Taciau kitg diena jis sugrizo, pasirenges naujiems mano
zaidimams ir piktumams.

Nugrimzdusi ] prisiminimus vél i§ringavo penkias gaidas.

— Tai buvo mano signalas. Svilpdavau jam, kad leidziu
ateiti.

Ji vél regi save ant arklio, iStiesusig ranka vaikui, kuris
buciuoja jai delna.

— A5 lydésiu tave kaip karaliene.

Ir jis zingsniuoja greta arklio su pavadziu rankoje. Bet ji
suseria per ta rankg vytiniu, kad jis pasitraukty, ir paragina
arklj, $is leidziasi ris¢ia. Vaikas uzduses béga is paskos, kad
neatsilikty, o ji leidZiasi Suoliais, Saukdama jam: ,, Nagi,
bék, tinginy!* O jis nebepajégia ir, kai ji dingsta nendryne,
susmunka ant zemes ir uzsikniaubes rauda.

Ji Sypsojosi savo praei€iai; jaunuolis nesuprato.

— Jis buvo toks mielas, — kuzdéjo ji.

Jie uzkopé prie pilies.

Ponas Fransas susirtipings laukeé jy ant slenkscio. Pasitei-
ravo Patricijos, kas ten Svilpavo. Jam tai nepatiko.

— Nebegaliu pakegsti to Svilpavimo, — taré; atrodé susi-
jaudines.

Patricija pasakojo:

— Jis mégo géles, puokstes. Man tas skonis atrodé kaz-
koks salsvas, moteriskas, o gal net pragaiStingas. Kai jis
man atneSdavo géliy, mane jaudindavo jo pastangos, bet
tarp jo ir mangs Sméstelédavo kazkas gedulingo. AS rege-
davau géles, padétas ant karsto ar pivancias ant kapo.

Nejuciom mano §irdy vis stipréjo lemtinga nuojauta —jau-
najam mano draugui neskirta ilgai vieséti Siame pasaulyje.
Zinojau, kad jam gresia pavojus, Zinojau, koks jis gleznas,
ir dél to man atrodé dar Zzavesnis. Jauciau tarsi kokig pa-
gunda, kurig kai kas patiria, liesdamas pirStu naujagimio
momenélj. Pagalvojus, kad jis greitai mirs, jis darési man
dar brangesnis, dar patrauklesnis. Suzadindavo man minc¢iy —
ne vyresniosios sesers minéiy, ir a$ nirSau ant saves, nes
per ji mano vaizduoté nukrypdavo keista vaga. Kartais jo
nekesdavau, kartais karstai troksdavau, kad jis biity Salia.
Prisipazinsiu jums, tas vaikas jziebé manyje keista visa nai-
kinancig ugnj.

Vieng dieng — kokio demono pastiméta? — nuklydau
prie gelezinkelio. Mane visada trauké tie tviskantys bé-
giai, vedantys kazkur tolyn. Ant kriauSio zydéjo gélés, ir
a§ paraginau savo mazgjj biciulj suskinti man puokste. Jis
pakluso nesitverdamas laime, kad suteiks man malonuma.
Pasimégaudama zitiréjau, kaip jis lyg kalny ozelis kyla sta-
¢iu $laitu; rodziau jam, kur rasti mano mégstamy géliy.
,len, ten...” — ir mano ranka rodé vis sunkiau pasiekiamas
vietas.

Jo geranoriSkumas kursté mano reikmes, ir kuo labiau jis
stengesi, tuo daugiau man reikéjo.

Tai buvo Ziauru — jis dar buvo toks mazas, toks jaudina-
mai paslaugus.

Bet jauciausi per daug sujaudrinta miklios ir grakscios jo
eigasties, kad noréciau matyti jj $alia saves. To vaiko za-
vesys dabar buvo pernelyg pavojingas, gundantis, verciau
reikéjo jj laikyti per atstuma. Turéjau jo saugotis, tai yra
saugotis saves pacios. Tad ir vél pareikalavau i jo neima-
nomy dalyky. Jis nusiS§ypsojo man, bet imai paslydo, krito
ant bégiy ir liko guléti ten be zado. Zifiréjau j jj, jau nebepa-
valdy mano lem¢iai, ir né neketinau pulti prie jo.

Ta akimirka staiga i$niro traukinys... Man nebuvo nezi-
noma, kad jis pravaziuoja tuo laiku. A§ uzsimerkiau... Varg-
Sas vaikas buvo suplésytas | gabalus. Buvau kalta dél jo
mirties. Tikriausiai mintyse to noréjau, geidziau...

Jaudulys regint §j jvykj buvo toks baisus, kad mane per-
véré tarsi pasitenkinimo giisis, kuris surakino strénas. Nuo
to laiko nebegaliu valdyti kojy.

Keliauninkas jdémiai klausési. Pasidoméjo:

— Ir pries kiek mety tai nutiko?

— Prie§ desimtj, — suSnabzdéjo Patricija.

— Ir jiis nieko negaléjot padaryti, kad i§vengtuméte trage-
dijos? Juk buvote netoli to vaiko. Gal biity pakake istiesti
ranka? Kartais mes zaidZiame su ugnimi, bet dazniausiai
iSsaugome jvykiy kontrolg.

Patricijos veidas sustingo. Ji vél maté ta scena taip, kaip
Ji i tikryjy vyko.

— Grizk, — sako ji. — Tu nukrisi.

Ir berniikstis kopia prie jos. UzsikiS¢s puokste uz mars-
kiniy. Pergalingai Sypsosi ir ropsciasi keturiom.

— Tu grazus, mano zvereli, tu vikrus. IS tiesy tave myliu.

Ji atsiklaupia, glusteli prie Zemés ir palenkia veida prie
to kylancio jos link veidelio. Glosto vaiko kaktg ir lipas; jo
marskiniy iskirptéje iesko geliy.

Ir ¢ia iSgirsta Svilpiant traukinj. Jos mintys pakrinka. Vie-
nasyk reikia atsikratyti visy ty kasdieniy pagundy. Ji atSlyja

nuo vaiko, kuris glaudziasi prie jos, atstumia jj i§ pradziy
ramiai, paskui Siurksciai ir staiga iSsirietusi sviedzia jj atbu-
la. Jis nukrinta né nerikteléjes...

Netoli nuo tos vietos viska stebi ponas Fransas. ,, Nelai-
mingas jvykis, — sako jis. — Tai nelaimingas jvykis.” Lyg
norédamas ja jtikinti. Lyg norédamas padiktuoti, kaip jai
elgtis...

Patricija veidu jsikniaubé j delnus.

— Koks siaubas! — pasaké. — Kokius siaubingus prisimi-
nimus a$ nesiojuosi!

— Kentéti absurdiska. GrauZtis, apgailestauti — kokia is to
nauda? Praeitj reikia iSrauti kaip piktzolg...

— Bet as velku praeitj paskui save, — su$nibzdéjo Patricija,
rodydama j savo negyvas kojas, — kaip ruptizé anadien vil-
ko savo bjaurumg. Kam rupiiZei jos varganas gyvenimas?

Taciau keliauninkas Svelniai zvelgé i ja. Priklaupé $alia ir
pabuciavo jai rankg — meiliai, | delng.

— Jus grazi ir liidna, Patricija. Gal galétumét biiti tiktai
grazi?

Keliauninkas lieté Patricijos koja, glosté kulksnj, nejucia
atmezgé bato raistel;.

Mintyse ji regéjo labai seng scena, kai tokj pat vaidmenj
atliko Zuves vaikas:

— AS — karaliené, pabuciuok man kojg.

Ir jis buciuoja.

— Pabuciuok man pédq...

— Kaip keista, — nusiSypsojo ji...

Bet nieko nepaaiskino. Vél surimtéjo ir tepasakeé:

— Su mirusiomis viltimis nebeuzmegsi rysio.

— Visada reikia naujy vil¢iy.

Jis stovéjo pries ja. Paémé uz ranky, pakrate, Sypsojosi
jai.

— Nagi, Patricija, reikia istrinti praeit;.

— Jas toks malonus. Bet kam mane taip trikdote? Ko at-
vaziavote? Kokia a$ biisiu vieniSa, kai jis iSvyksite! Koks
nieko neveikimas, koks nenumaldomas kartélis!

Jis paémé ja uz peciy, lengvai papurte.

— Ne, ne! Viskas pasikeis. Pamatysit.

I$siémé 18 kiSenés nosing ir uzriso jai akis.

— Nesipriesinkit. Tai ateities laidas.

Ji nusiSypsojo, patikliai ir kiek sunerimusi.

Jis paémé ja ant ranky, kaip jau buvo dargs, ir 1étai Zenge
1 priekj neSinas ja glébyje.

Patricija masté: ,,AS kaip jaunamarté... Tarési girdinti
vestuviy mar$g baznycioje. Maté, kaip keliauninkas su ja
kopia j didZigja nava.

Keliauninkas stabtel¢jo. Stovéjo prie pat baliustrados vir$
gelezinkelio. Ir sunkiai alsavo.

— Jus pavargote, — susnibzdéjo Patricija. — Jei a$ per sun-
ki, paleiskit mane.

Bet jai buvo gera. Ji glaudé galva vyriskiui prie kaklo,
traukdama j Snerves jo kvapa. Trosko, kad tai testysi...

Tolumoje pasigirdo traukinio Svilpukas.

— Traukinys, — sukuzdéjo Patricija, kilstelédama ranka,
lyg bty noréjusi apsiginti.

— Pamirskim tg traukinj visiems laikams, — nuramino jg
keliauninkas.

Ir ja nesinas zeng¢ ant tiltelio.

— Kur mes einame? Girdziu, kaip girgzda lentos. Mes ei-
name virs§ bégiy.

Nukelta jp. 16 »
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Tas krastas kaip laklis smélynai. [noringiausia judesio
banga, kuriai patinka zaisti Zmonémis. Akis jiems sméliu
uzpila arba paklaidina. Daznai taip smarkiai suplaka smélj
su dangumi, kad pasidaro tamsu ir keliautojas nebezino, ku-
rioj puséj saulé. Kartais jam ima vaidentis, kad saulé blyk-
¢ioja po kojy, kad vilioja jj j kaZin kokius $viesius pozemius
su neregeétais turtais. Biina ir taip, kad nubunda Zmogus sa-
vo troboj, o iSeiti negali. Jei tik bando langg atverti, smélj
vidun jsileidzia, ir tas paskandina jj su visa Seima. Pro visus
plySius, net per sienas pribyra klastingo smélio, Sis virvena
tarp kojy, Siugzdendamas smiltimis pik¢iau nei gyvaté. Be-
lieka per kaming iSsiropsti ir kasti smélj tol, kol jau kitoje
vietoje rasis kalnas. Daugybe tokiy pavieniy namy, net kai-
my, susprogo, suspringo smélis. Bet yra tame kraste ir tokiy
klampiy ir plésriy pelkiy, kad minksta Zole prisiviliojusios
karviy bandas ima ir pragaisina.

Varmé, Notanga, Galinda, Semba... Visos tos Zemés at-
rodo nelabai tikros, nes buvo ir nebér. Nebeliko jy vardy.
Apie tas jnoringas Zemes Imanueliui pasakojo senelis. Tai
zemé su charakteriu, sakydavo, reikSmingai pasnairuoda-
mas | iSsikerojusj obelyng. Seny medziy Sakos vaikui at-
rod¢ tarsi dramatiskai uzlauztos rankos, senos, gumbais ir
$unvotémis apéjusios. Sitaip nederamai jsijausminti Zmo-
nés Siame kraste sau neleidzia. Suvaldytas, sutramdytas ais-
tras jie nukisa j tokia savo paciy gelme, kad beveik uzmirsta
ir litidesj, ir laime. Ir visgi tie uzmiryti jausmai ima keisti
ju vidinj peizaza. Sutramdytos sielos vienadien grasinasi
prasiverzti daug galingesne — sutaupyta jéga. Gamtoje ilgai
tramdytos jégos virsta ugnikalniy i$siverzimais ir Zemeés
drebéjimais. Antai Lisabonos Zemés drebéjimas, émes ir
sunaikings miestg. Tai Dievo bausmé — baznycCiose griau-
déjo kunigai. Zmonés raudojo ir atgailavo, nusidéje jei ne
veiksmais, tai bent jau nedoromis mintimis, o dabar, zitirék,
ims ir prasivers Zemé tiesiai jiems po kojuy.

Kantas raso apybraizas, kuriose §ig nelaime aiSkina ki-
taip: visa turi natiiralias priezastis — tai gamta, natiiralias
savo galias iSoriniu luobu ilgai tramdziusi Zemeés galia. Jis
netgi sitllo atlikti bandymus: gelezies pjuvenas ir sierg su-
maisyti su vandeniu ir uzkasus palakéti — po kiek laiko pa-
kils garai, o i§ gelmiy iSsivers liepsnos. Tiesa, zmogus néra
toks galingas, kad jstengty sutramdyti nattraliai kylancius
gamtos reiskinius, bet Karaliau¢iaus miestelénams drebéji-
mai negresia, kiek mokslininkams pavyko istirti po miestu
susidariusj sluoksnj, jis esas pakankamai tvirtas. Visai ki-
taip yra su karais, teigia jaunasis filosofas. Tos agresyvio-
sios jégos irgi kyla i§ tramdomy gelmiy, i§ nesusikalbéjimo,
godulio ir kitokiy sielos juoduliy. ISrade rasta, raide lip-
dome prie raidés, Zodj prie Zodzio, o Sie kartais sulimpa
jmantriomis, bet pavojingomis frazémis, tarkim: karas yra
politikos tasa, tik kitomis priemonémis. Imanuelj erzino ta
pompastiska, ciniSka rimy svetainése ir miegamuosiuose
uzsimezganti karo intriga, ta, anot jo, nemoksiska karo po-
litika, karaliams ir imperatoriams siunciant savo pavaldi-
nius j mirtj. Na, taip, astuoniolikto amziaus karai dar néra
tokie globalils, kad naikinty visa o visa: jei per tavo lauka
neperjojo raiteliy pulkas, jei pro tave neriedéjo patrankos,
gali nelabai ir zinoti, kad valdzia pasikeité. O visgi karo
purvas akivaizdus ir pragaiStingas. Ypac kareiviams, tegu
net samdytiems.

Kilus septyneriy mety karui, — vélgi dél tektoniniy visuo-
menés liziy ir diplomatiniy revoliucijy, — Rusijos impera-
torei uzémus Karaliauciy, bet patvirtinus visas ankstesnes
miesto privilegijas, kilmingoji visuomené skubéjo pareiksti
prielankumg naujajai valdziai. Salonuose buvo keliamos
puotos imperatorés Jelizavetos Petrovnos garbei. Kunku-
liuojantj didiky atsidavima ir nuolankuma imperatorei turé-
jo perduoti gubernatorius Fermoras. Véliau buvo paskirtas
naujas gubernatorius — baronas Nikolajus Korfas, ir poky-
lius bei maskaradus imta organizuoti dar uoliau. Ilgus am-
zius priisy zeme valdes saikingumas ir skonis buvo nustumti
] tolimiausius sielos paribius, santiirumas buvo isbrauktas
i$ vartotiny dorybés analy, o derinantis prie svetimos kul-
tiiros buvo perzengiamos visos ribos: damy iskirptés giléjo,
apdary medziagos ryskéjo, o brangiyjy akmeny ir tauriyjy
metaly perteklius buvo laikomas privalomu. Reinvynis ir
degtiné tekéjo upémis, visi daug kalbédavo ir net triuks-
maudavo, tik nickas nesiklausé, visiems suprantamas atro-
deé tik Korfo mylimos meskutés Sonios urzgimas.

Stai ir §jvakar puota keliama Keizerlingy dvare Karaliau-
¢iuje, i ja Korfas atsivedé ir meska. Dresuotojas Michailas
Dudko, isptidingo stoto vyras, dar jspidingesnio zvilgsnio, — |
ka tik uzmeta akj, tas nevalingai pritupia, — vilkintis juo-
da lyg derva surduta ir dar juodesnius nériniy marskinius,
meska vedési uz aukso grandinés, kuri labiau priminé istai-
ginga papuosalg nei tramdymo priemong.

— Vo imia imperatricy! — sugriaudéjo Dudko, ir puosnioji
minia prasiskyré, vyrai, gédingai nusuke akis, stebeilijosi |
savo baty nosis, moterys, nervingai kikendamos ir mosuo-
damos véduoklémis taip, kad nuo veidy gabalais krito su-
Sokusios pudros perteklius, tiipési j grakscius reveransus — visi
atrodé truputj kar$Ciuojantys ir nesveikuojantys, gal todeél
taip lengvai linko per pusiauja nugaros.
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— Mieloji viesnele, — Karolina Keizerling, né akies kras-
Sonios, pirStinéta ranka sugriebé anos leteng ir manieringai
kilstel¢jo ja aukStyn. — Man neapsakomai malonu, brangu-
te, Serti tave i§ delno, — ir ji, dviem pirSteliais sugriebusi
Sokolado ir marcipano gardésj, jsmukdé jj Soniai tiesiai |
praziotus nasrus.

Komercijos taréjo Jakobio zmona Sarloté, stovéjusi uz
keliy zingsniy, nualpo, bet Karolinos niekas sustabdyti ne-
galéjo. Ji net jsitaisé Salia Sonios ant placios kanapos, glus-
teléjo prie jos visu kiinu.

— Ko jis taip drebate, ponai? — juokési Karolina Keizer-
ling. — Juk ir patys $jvakar litity ir mesky snukuciais pasi-
dabinote, o nedrjstate pagerbti tikrosios valdovés! Zinau,
bijote. Imperatorés urzgimas stabdo krauja ne tik jusy gys-
lose.

Ji atvirai Saipési, koketavo su sveéiais ir zvérimi, bet Ima-
nuelis, atsirémgs j kolong virs$ laipty ir stebédamas viskg i§
auksciau, maté, kad grafiené tuoj pravirks.

— Eime, Sonia, Sokti, — nurijusi stiry gumula, nepaisyda-
ma Dudko, kuris jau spraudési tarp jos ir meskos, ji timpte-
1&jo zvérj uz letenos.

Sonia riaumodama pakilo nuo kuSetés. IS dantyty nasry
tjso seiliy purslai.

— Susiciaupkite, valdove! — Karolina kepsteléjo meskai
per snukj véduokle. — Kaip jums ne géda? Sioje 3alyje taip
nekalbama.

Visi tai girdéjo. Visi sustingo. Atrodé, kad Korfas gra-
fienés link eina tik tam, kad ja suimty. Gal jis ir biity taip
padares. Ejo be galo létai, bet turtuolis Virgauderis, temp-
damas aukstakulniy deformuotg keltj ir plasnodamas auksu
kilpuotais skvernais, buvo greitesnis.

— Nuolankiausiai kvieciu jus Sokio, o jstabioji Venera, o
$viesioji AuSrine, te jusy akiy Sviesa mums kelig nusvie-
¢ia, — abi rankas tiesé grafienei, pompasti§kai atmesdamas
koja i Sona.

Imanuelis kaip tik leidosi laiptais, ketindamas sprukti i§
siautulingojo maskarado, tik ryztingasis Virgauderis, suk-
damasis su grafiene nenusakomu ir nenuspéjamu Zingsniu,
jau plasnojo jo link.

— Gerbiamasis, nuraminkite jautriaja miisy zvaigzde, tik
jus tai galite.

Imanueliui dar niekada neteko laikyti grafienés gléby, ne,
zinoma, ir dabar jis jos glébyje nelaike, tik sutvére i savo
ranky privalomaji réma, turéjusi padéti gracingajai biitybei,
o visgi jis uzuodé geles jos plaukuose — gleznieji snapu-
¢iai sodriu medumi uzgozé natiiraly Karolinos kvapa, bet
kartu moteris ir ziedai kvepéjo artéjanciu pavasariu, biitent
toks labiausiai jaudino ir gaivino Imanuelj: i§ aukStumeé-
liy Ciurlenantys lediniai upelitikSciai, beprotiSkai narsios
ir atkaklios pirmosios Zolés, tirpstanciuose ledoksSniuose
pasiklyde saulés spinduliai — visa kazkuo priminé kuklia,
bet mielg vaikyste, kai mama vis dar Zvarbiais pavasario
vakarais Sypsanciom lipom prie stalo $Snabzdédavo mal-
da. Ir tada, zinoma, pasaulis buvo kupinas paslapciy, bet
visi uzdaviniai buvo i§sprendziami. Vienus klaustukus nu-
braukdavo tétis, kitus uzglostydavo mama, bet daugiausia
stebukly iaiskindavo Sysa, istikimoji jo vaikystés drauge,
i$mintingoji katé. Stai ir dabar ji murké jam kazka i§ praei-
ties, ir imai jis pasaké grafienei nei §j, nei ta:

— O, kad jiis butuméte paprasta kaimo mergaite.

— Nenukreipkite kalbos, meldziamasis, — ji jau nebever-
ke, akys Zaizaravo pykciu. — Verciau paaiskinkite man, kaip
¢ia visiems taip stebétinai glotniai pavyksta prisiderinti prie
nelaisvés.

— Na, jusy niekas nejkalino, — lyg ir papriestaravo Ima-
nuelis.

— Ar jums neatrodo, kad tai dar labiau Zemina? — dar
pikciau zybtel¢jo akimis Karolina. — Tik ne jus. Juk jiis uz-
puoliky karininkams skaitote paskaitas apie balistika, forti-
fikacijas, karines statybas, pirotechnikg. Negi taip trokstate,
kad rusy karininkai gautas Zinias i§bandyty miisy Zeméje?

— AS uz taika, grafiene.

— Bailiy pozicija.

— Vadinkite mane kaip norite, bet nemanau, kad vilkint
suknele su tokia iSkirpte patogu biity susigrumti su meska.

— Norétuméte civilizuotesnio biido? Deryby? Uzmirstate,
kad meska neartikuliuoja garsy, moka tik urgzti.

— Tai duokite jai cukraus.

— Argi nematéte?! Daviau. Vos nenukando man rankos.

— Maciau. Bandéte ja netgi paSokdinti.

— Bevertés manipuliacijos? Ar nemanote, kad gailestin-
giau biity Zvérj tiesiog uzmusti?

— Kad jau taip tiesmukai klausiate. Ne. Nemanau.

Bet dabar Kantg pasigavo Sarloté. Gracingai alpteléjusi
grazuoliui rusy karininkui Kolomyjecui j glébj, prie Ima-
nuelio ir Karolinos ji pridreifavo jau su kitu rusy karininku,
véjavaikiu Baranovskiu.

— Ak, a$ taip dziaugiuosi... Laisva ir nesutramdoma rusy
karininky dvasia Karaliau¢iy prikélé i§ provincialumo, —
¢iauskejo ji tai vokiskai, tai pranctiziskai, jterpdama viena
kitg rusiska zodj. — Prelest’! Prelest’!.. Vostorg!
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Damos apsikeité kavalieriais. Imanueliui teko suktis su
grafiene Jakobi. Keista, bet ji kvepéjo branda, nors mégo
Sokiruoti kone vaikiSkomis iSdaigomis. Ji mokéjo apsimes-
ti, vaidino naivig kvailutg, buvo uzastrinusi §j ginklg iki
mirtino astrumo.

— Mielas Imanueli, jis privalote parasyti imperatorei! —
grafiené Zaismingai sukiojo gélémis nusagstyta galvute,
viskas joje buvo kruopsciai apgalvota ir dar kruopsciau su-
derinta. Plaukas j plauka.

— Manote, kad mangs ji paklausys ir atitrauks armijg? —
Sypsojosi Kantas, Siam apsimetéliui vaikui negaléjai nesi-
Sypsoti.

— Ka juis?! Negasdinkit! Negi norite, kad liautysi baliai ir
kad nitir@is pastoriai i§ sakykly vél plakty mus riistybés Zo-
dziu? Gink Dieve! Imperatorei turite rasyti taip: $viesioji,
galingiausioji imperatore, Zavingiausioji i§ motery ir visy
maloningoji valdove... Pasistenkite. Pagyry tikrai nebus per
daug.

— Kam? — juokeési Kantas. — Kokiu tikslu?

— Dieve mano, koks jiis nenuovokus, iSmintingasis filoso-
fe! Koks vaikiSkai naivus! — kikeno grafiené pasiulbauda-
ma. — LaiSko pabaigoje... [sidémékite, tik pacioje pabaigoje,
nes dar turétuméte pakankamai graziy zodziy pasakyti apie
savo asmens tinkamuma akademinei tarnystei ir dar truputj
apie jos imperatoriskosios didenybés ryztingg nusiteikima
globoti mokslus, na, o jau paskui galite praSyti, kad Sonia,
oi... atleiskite... — kikeno Sarloté, leidusi savo tyram vaikis-
kumui nelabai deramai pajuokauti. — Ne Sonia, Zinoma, o
Jelizaveta Petrovna paskirty jus j vakuojanc¢ig ordinarinio
profesoriaus vietg. Kvailuti, — pridiré koketiskai ir krito j
kito grazuolio karininko glébj, §isyk jos taikiniu tapo pats
Nikolajus Korfas. Gal jam irgi paciulbés apie biitinybg su-
teikti proga naiviam filosofui.

Kantas tetrosko kuo greiciau i$ siautulingojo maskarado
pasitraukti. Gal net j laukus, kuriuose jau bunda gamta,
bet naktis. Zvaigzdés gali nulydéti j tokias klampynes, i§
kuriy neisbrisi. Savo galva rizikuoti jam nederéty. Savo
nejkainojamu protu, kuriame siaucia Sitiek minciy, kad
darosi linksma. Tik tos ateiti nusviesti turéjusios mintys
ji Sig naktj linksmino. Tiesa, moterys kazkodél jam, ne-
turtingam privatdocentui, reiskia palankuma, net grafie-
nés — Imanuelis garsiai nusijuokia, na, taip, iSgéré tikrai
daugiau nei vieng taurg. Gal jis grazus? Gal visas uzburia
skaudziai mélynomis akimis? Net grafiene Sarlote, ta ne-
pataisoma kokete, jo akyse klaidziojancios svaiginancios
mintys uzburé. Bet nederéty stebétis. IStekéjusi trylikos
mety, virto grafo Jakobio léle. Kitoms gal ir pakakty ty
kiekvienam pokyliui siuvamy naujy sukneliy, ty nesibai-
gianéiy arbatéliy, bet ne Sarlotei — ji skaito. Ir ne tik mei-
lés romanus.

Vir§ galvos praskrenda anksti i§ tolimyjy krasty griztan-
¢ios gulbés, véjas, gal nuo jy sparny atsipléses, pakedena
per Sokius i§ standzios kaselés iSsipeSusig sruoga, atpucia
kazi kokj nemalony puvésiy tvaika. Gal tikrai Karaliaucius
provincialus miestas, nesugebantis apsikuopti? Bet tuojau
prisimena Kolomyjeco pasakojima apie rusy didiky kie-
muose kriuksincias kiaules, apie paplavy upes, visa skan-
dinancias smarvéj. Bemastant apie tvarka ir netvarka, akys
uzklitiva uz tavernos ,,Kariina“ lange isstatyto juokingo
piesinio. Tiesg sakant, pieSinys daugiau nitirus nei juokin-
gas. Piestos kapinés. Tik uZzraSas ,,Kelias | amZzing taika™
vercia Sypteléti.

— Neéra ko vaipytis! Taika tik mirty! — i§ tavernos iSgritiva
ir vos nenusirita laiptais jaunas vyras, apsirenges kone pra-
bangiai, tik plaukai nejprastai trumpai nukirpti.

— Gink Dieve. Jeigu ir Sypteléjau, tikrai ne i8 jisy, — man-
dagiai atsako Imanuelis.

— O gal visgi kiek pasimankstinkime? Matau, turi Spa-
ga, — vyras nuo kaktos nubraukia palaidus plaukus, ant kojy
stovi Siek tiek netvirtai. — Grynas. Pirklys, — priduria atsai-
niai.

— Liaukis, Dzozefai, — uz alkiinés timpteli savo drauga
kitas vyras, Sio plaukai irgi palaidi, Sviesesni. — Viljamas
Moterbis, — draugiskai tiesia ranka.

Imanuelis spusteli iStiestg ranka, bet kazkoks §¢élas ji jau
apémes:

— Mielai prasimankstin¢iau. Juolab kad ir mane girtas vé-
jas nesioja.

Abu su Dzozefu iSsitraukia Spagas, abu pademonstruoja
po keleta jspiidingy mosty, pranaSumy né vienas neakcen-
tuoja, abu daugiau stengiasi nesuzeisti priesininko ir laiku
atsitraukti.

— Tai kas tiek juoko sukélé? — gracingai gritidamas klau-
sia Grynas.

— Amzinoji taika, vedanti j kapines ar bent jau per jas, —
nusikvatoja Kantas. — Bet nupiesta meistriskai.

— Kito kelio, kaip zinote, néra, — stojasi Grynas. — Taika
zmonéms néra natirali, tikrai ne prigimtiné.

— Todél bitina jg sugalvoti ir jsteigti, — kviesdamas
mankstintis toliau mosteli §paga Kantas.

— Kuo gi tada karaliai puikuosis vienas pries kita?

— Verciau puikuotysi protingu 1ésy naudojimu. P
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Protingavimai (34

Protas zmogui duotas tam, kad i§ to, kas yra, zmogus pa-
sidaryty laime.
Prasta priemoné. Protas — tai memento mori.

— Buvau taip parasytas, — sako Alfa.
— O ne, Alfa. Tu pats save taip parasei ir visai neblogai.

Sutvéré Dievas rojy zmogui ir davé jam laisva valia, ir
paverté zmogus rojy pragaru. Duok durniui laisva valig ir
jis viska suknis.

Paragavo Adomas ir Ieva vaisiaus nuo uzdrausto medzio
ir suzinojo, kad yra blogis. Ir patiko jiems blogis. O kas
biity buve, jeigu jie nebiity vaisiaus paragave? Jie nesiveis-
ty? Ar jie neturéjo tam priemoniy pries ragaudami vaisiaus?
Gal tik nezinojo, kaip jomis naudotis? Nesuprantu esmés,
todél kabinéjuosi prie zodziy.

([ ]

Diogenas sake, kad dél gero vardo, jeigu jis neduoda nau-
dos, neverta né pirsto pajudinti.

O kas yra nauda? Tai, kg galima suvalgyti?

AS noriu gero vardo tam, kad Zmonés mane myléty ir ne-
skriausty mangs.

Ateizmo argumentai.
Nuskrido Gagarinas j kosmosg ir nepamaté ten Dievo — se-
nio su didele barzda ir didele rykste rankoje. Ki ki ki ki...

Neduoda man ramybés pasakymas, kad Dievas sukiiré
zmogy pagal savo paveikslq ir panasumgq. Gal teisus tie, ku-
rie sako, kad zmogus sukiiré Dieva pagal savo paveiksla ir
panaSuma. Kiekvienas lipdo sau Dievq. Biblijoje paraSyta.

Siandien tikiu, kad Dievo ir Zmogaus esmé ta pati. Gal
Dievas yra bityje, padarytoje i§ daikty, kaip zmogus yra
kiine? Biitis — Dievo kiinas.

Feisbukas ziauria tiesg atskleidzia. Katés, Sunys ir kiau-
Sinienés svarbiau uz zmogy. Jie Zymiai daugiau laiky su-
renka.

Kam visa tai, kas yra? Nezinau. Tiek to. Tegul sau bu-
na. Ne mano reikalas. Bet kam esu a$ — noriu zinoti. Kad
gimciau, visa gyvenima bijoc¢iau mirties ir numirciau? Kaip
noréciau, kad Aurelijus Augustinas biity teisus. Mirsiu, kad
nemirciau, pasake jis.

Keliauja zmogus i§ nebiities j nebiitj, kur nickas nesikei-
¢ia. Kur taip gera, kad geriau ir buti negali.

Gal yra dieviska kiiryba Zmogaus galvoje ir nedieviskas
jos igyvendinimas zmogaus rankose.

Vaikstau galvg nuleidgs. Bijau Dievui aukstybése | akis
pazidréti.
[

— Pakelk galva, Mikalojau. I8drjsk, — sako man zmogus,
kurio galva lengva.
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— Mano galva sunki. Pilna sunkiy kaip Svinas min¢iy.
Sunku man jg pakelti.

Priezasties ir pasekmés désnis jrodo, kad laisvos valios
néra. Laisva valia — tik svajoné. Keistas man yra skirsty-
mas ] yra ir néra. Svajonés néra? Tai kas gi vyksta mano
galvoje, kai rymau prie langelio ir zitiriu | Zydruosius to-
lius?

Daznai patiriu nusvitimg. PaiSau paveikslélj ir jis vis gra-
7¢&ja ir grazéja, bet jame niekaip neatsiranda gyvybé — me-
nas. Vis ziliriu ir ziliriu | jj rankomis galva susiémgs, viltj
prarasdamas ir staiga nusvitimas mane aplanko — taskelj
Stai Cia reikia padeti. Ir atsiranda gyvybé¢. Daznai nu§vitimo
nesulaukiu.

— Mikalojau, 18§ kur tiek iSminties tavo galveléj?
— I8 feisbuko.

Kai turésiu laiko, atvesiu zmonija j doros kelia.

Nepatarinéti mane iSmoké pardavéja tarybinéje VirSulis-
kiy krautuvéje. Tai jvyko tais laikais, kai Lietuvoje pasiro-
dé alyvuogés. Pardavéja samc¢iu pasemdavo jy i§ metalinés
backos, paskui jas pirstais prispausdavo prie sam¢io dugno,
samt] paversdavo, kad isbégty skystis. Kartu su skysciu di-
desné dalis alyvuogiy iSbyrédavo atgal i backg, o likusias
ji dédavo | Sviesiai rudg vyniojamajj popieriy, patiesta ant
svarstykliy, kol pridédavo tinkamg svorj, ir tada jteikdavo
pirkéjui.

— Padarykite samtyje skylute ir nevargsite, — patariau jai. —
Viskas bus paprasta ir genialu.

— Pasidaryk skylutg pats sau, — taré man pardavéja.

Nebiina tik skylé. Paslaptinga ji man. Jos negalima pa-
matyti, paliesti, palaizyti, pasverti... bet jg galima iSmatuoti.
Ji kaip laikas ir erdvé. Jy irgi negalima pamatyti, paliesti,
pasverti, bet juos galima iSmatuoti.

Ziuriu | savo senas rankas ir matau mirties artéjima. Gy-
venimas — tai 1éta mirtis.

AS nesuvokiu elitinés muzikos. Nesu iSprus¢s. Graziau-
sia muzika man yra man skirti plojimai.

Buvau zinomo pianisto koncerte. Jis skambino Mozarto
kirinius. PrieSais mane sédéjo dvi moterys ir aptarinéjo sa-
Vo, savo artimyjy ir pazjstamy Seiminius reikalus. Kai kon-
certas pasibaige, jos plojo ilgiau ir garsiau uz kitus esancius
saléje. Turbiit i§ dékingumo, kad pianistas pagaliau baigé
skambinti.

Laisvé neturi priezasties. Ji panasi j Dieva. Jis irgi neturi
prieZasties.

Neabejoju laisve. Nedrjstu pagalvoti, kad tobulas Dievas
mane padaré tokj, koks esu. Tokj save galéjau padaryti tik
a$ turédamas kiirybing laisve. Ne Dievo, bet savo paties kii-
rybiné nesékmé esu. Laimingas bijau biiti. Viskas baigiasi

ir laimé mano pasibaigs ir a$ biisiu nelai-
mingesnis uz laimés nepatyrus;j.

— Ar nebijai, tamsta, kad uz tokius zodzius nuskandins patj Prie-

gliuj?

— Karo masina prekyba stumia j priekj, — ant laipty ramiai gliaudyda-

mas rieSutus atsiliepia Viljamas Moterbis.

— Ateis laikas, kai orios laisvos valstybés jungsis viena prie kitos

Vaiky pieSiniai biina idomds, kol vaikai
biina jdomtis. Kai jie pasidaro nebe as, bet
mes — kaip visi Zzmongés, — ir jy pieSiniai
pasidaro kaip visi pieSiniai.

laisva valia ir $itaip sudarys taika, — skanduodamas org kapoja Kantas.

— Taigi ir dabar jungiasi. | blokus. Labai laikinus, — ora kapoja ir

Grynas.

— Patikékite manimi, toks laikas bitinai ateis. Ir visos valstybés ben-

dradarbiaus, — kazkodél Imanuelj vél suima juokas.
— Visos? — juokiasi ir Moterbis.

Kiek laiko trunka dabartis, kada ji virsta
ateitim, kada ateitis virsta dabartim. Né-
ra dabarties, néra ateities, yra tik praeitis
mano galvoje. AS ir mano pasaulis yra
praeitis.

— Ateis toks laikas, kai taikos sgjunga jtrauks viso pasaulio tautas.

— Eime, broli, — nuleidzia $paga Grynas. — NupléSim nuo lango ta

piesinj ir taikiai pakilosime bokalus.

— NIJOLE KLIUKAITE-KEPENIENE —

Seniai, jus vargsai. Jaunystéje jus kaip
akli kaciukai nieko nematét.

Kai buvau jaunas, biidavau laimingas
per radijg iSgirdes tuo metu madingg dai-
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ng. Dabar visas dainas daug karty girdéjau ir nebenoriu jy
girdéti. Visi skanumai jau iSragauti, visi paveikslai pamaty-
ti. Nuobodu. Nebejdomus man pasaulis pasidaré ir negaliu
a$ jo idomaus sau padaryti. Tada padariau save sau jdomy
ir gyventi man pasidaré taip linksma, kaip niekada nebuvo.
Labai save myliu. Man mano laimei reikia tik saves ir ko-
$és. Kaip kiaulei.
°

Kai dar nebuvo eury, turéjau 17 lity. Buvau alkanas, bet
nusipirkau ne desra, o knyga. Ta knyga iki Siol guli lenty-
noje neskaityta. Bet buvo neuzmir§tama akimirka, kai gé-
réjausi savimi.

[ ]

AS pats nelaimingiausias. Atéjau | knygy mugg visas aps-
nigtas. Daug Zmoniy atéjo, bet né vienas apsnigtas nebuvo.
Tik a§ vargselis. Tik ant mangs sninga.

— Kiti atvaziavo, o tu péséias i§ VirSuliskiy atéjai. Todél
tu apsnigtas.

— Taip. Tai tiesa. Ir ka ji pakeité? AS pasidariau neap-
snigtas?

Rozés esmé yra negrazioje seklytéje. Aristotelis saké, kad
daikto esmé arba idéja yra labai skurdi, palyginus su daiktu.
Kuo labiau apimanti esmé, tuo maziau apie jg galima pasa-
kyti. Apie kate daugiau galima pasakyti negu apie gyviina.
O apie visy esmiy esmg, apie Dieva, nieko pasakyti negali-
ma. Visy esmiy esmé neturi jokiy bruozy ir savybiy ir vardo
Dievas negali turéti, nes tada biity jis ir tas, kuris turi kit
varda. Kita esmé. Apie visy esmiy esm¢ galima pasakyti tik
tai, kad ji yra. 45 esu tas, kuris esu. Tik tiek pasaké Dievas
Mozei.

Rozé grazi ir nuostabiai kvepia, bet prie§ mirtj ji bus
bjauri ir smirdeés.

AS irgi buvau kaip rozé, bet dabar nezitirékit ] mane ir
neuostykit manes.

Raudona spalva man graziausia. Kraujo ir gyvybés spal-
va. Kai pjauna kiaule, gyvybé is jos iSbéga kartu su raudonu
krauju.

Laimé yra nezinojimas, kad esi nelaimingas. Kiaulé nezi-
no, kad jos vaikus papjaus ir suvalgys. Kiaulé laiminga.

°
Isimyléjusi kiaulé.
°

Vaikas manyje miré, o dabar prisikélé. Tai gal ir a§ mirsiu
ir prisikelsiu.

Vejasi mane mirtis, ] nugarg kvépuoja. Mano sapnai tam-
sts ir sunkiis. Bijau neuzmigti ir uzmigti bijau.
°

Linksma kalyté Lota, kai eidavau eZero krantu, bégdavo
i8 paskos ir kandziodavo man kojas, o kai atsiguldavau Zo-
1¢je, aistringai buc¢iuodavo man veida. Veidas yra ant mano
galvos, o galvoje esu as. Kojose mangs néra.

Kadaise Jaraté Stauskaité paklausé Rimo Bicitino:

— Ka darytum, jeigu karas prasidéty?

— Paim¢iau drobg ir tapyc¢iau.

Neprisimenu, kur, kada, kokioj $aly, kokioj parodoj Rimo
ir Picasso paveikslai kabéjo vienas §alia kito.

Visata kaip lazda. Pradzia ir pabaiga jau yra. Jeigu tai
tiesa, tai nieko neverta daryti.

Mokslininkai materialistai sako, kad nieko pakeisti nega-
lima, nes praeitis lemia dabartj. Jie pagrindzia savo teiginj
nesugriaunamais jrodymais. Yra tik tiksliai pagal désnius
judanti materija, sako jie. Zmogus yra ne mésoj, sako jie,
jis yra mésa. Mano protas jais tiki. Zmogus yra svajojanti
mésa.

Leninas taip pat saké, kad nieko néra, iSskyrus judancia
materija. Judéjo judéjo materija ir sugalvojo Didziaja spalio
socialisting revoliucija.

— MIKALOJUS VILUTIS -
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Du Pranciskaus Gaigalo laiSkai Juozui Tumui-Vaizgantui

1. Kunigas PranciSkus Gaigalas Juozui Tumui
apie literatiira, suzeistg estetinj skonj ir praskelta
galva 1913 m. spalio 22 d. i$ Tirksliu

1913. X-22. Tirksliai
TAtsakyta 24/X1!

AS p. VaiSgantui nieko blogo nésu padares, nei maziau-
sio nemalonumo jis nesutiko i§ mano pusés. Rodos, i§
p. VaiSganto pusés irgi negaléjau laukti nieko kito, kaip
. Wzajemnosci‘?, taip sakant.

Bet susilaukiau netikéto. P. Vai$gantas savo fantazijos
tvariniui, klebonijos senberniui, neregétam mulkiui davé
pavarde ne ,,Tumas*, bet ,,Gaigalas“. Kodelgi? Kodelgi
p. VaiSgantas savo tvariniui gailéjo duoti geriau Zinoma
varda ,,Tumas®, o davé mano varda? Juk Tumy pavardé
gana iSsiplatinusi po visa Lietuva ir buty puikiai pritikusi
Vai§ganto tvariniui.

P. Vai§gantas taip yra padargs, nes panoréjo akmeniu duoti
man j galva... ir davé. Kad jis nebuty turéjes tikslo sukruvin-
ti man galva, tai jis buty savo fantazijos vaika idijota pava-
dings Tumu, o ne Gaigalu. Vaikui pridera tévo pavardé.

Kadgi nors buty dailés pieSinéliu // [67v] tas p. VaiSganto
darbelis ,,Scéna arbatnamyje‘®. Bet ir to negalima pasaky-
ti. Nezinia, kam jis buvo raSytas, ar su tuom vienu tikslu,
kad pakausj man praskelus, ar dar buvo ir kitas tikslas — vi-
siems estetiska skonj suzeisti. ,,Scéna arbatnamyje?* tai ne
»~AugstaiCiy vaizdelis®, tai fantazijos vaizdelis. Tokiy gyvy
zmoniy, kaip Vai§ganto parodyta, néra. IStisa psichologiSka
netiesa visi jo tipai; visi manekénai, o ne gyvi zmones.

1, Ilgus metus iStarnaves klebonijoje, geras ukininkas,
susidéjes skatiko, gali buti perdaug drasus, perdaug nose
uzrietes, pasiputes, ,,gudragalvis®, gali buti grabstukas, va-
gisas, girtuoklis, gali buti visoks kitoks, tik netoks, kaip jis
nupieStas. Nupiestasai tipas buty psichologiskai teisingas,
jei jis buty autoriaus apgyvendintas girinai¢iuose, toli nuo
zmoniy. Jsivaizdinkime sau teplioriy, nupiesusj Zmogy su
kojomis i§ galvos i8digusiomis. Tq patj yra padares autorius
i§ savo ,,Gaigalo®. [68r]

2, Petrute kalba ,,Gaigalai“: ,.kodel pagalios savo vaiky
nepatieki...... ar taip daug (pusvalakis) vietos reikia vai-
kams paséti???......“

Kaimietes mergaites tarp saves gal ir kalba taip, kaip Pe-
truté, bet jokiu budu taip nekalbés su vyriskiais, jei nebus
buvusios miesto paleistuvémis. Petruté autoriaus juk nepa-
ziméta, kaip paleistuve. Ir paleistuvés arbatnamyje niekas
nelaikyty. — Neskani psichologiskai vieta.

3, Graziené jaunavedé moteriské arbatinéje pirma kartg
sutinka idijotg ,,Gaigala®, griebia uz kaklo, bué¢iuoja. Pe-
truté praso jos, kad ir Rudj pabuéiuoty: ,,Ziurék, kaip jis
smailiai Ziuri ir pavydi,” — sako Petruté. O ,,Gaigalas™ tik
laizos.

Tikrai $liksti vieta to fantazijos vaizdelio, didelis psicho-
logisSkas absurdas. Joki jaunavedé lietuvé nepasigerusi ne-
griebs uz kaklo, nebuciuos pirma kartg matoma idijota. Joki
lietuvé mergaité neragins buciuoti dar ir kitg vyrg Rudj. Ga-
léty tai atsi- // [68v] [tikti] jei bent kar¢emoje, tarp girty, o
ne arbatnamyje ,,ant tus¢ios*.

Koks tepliorius, skaptorius be pazinimo anatomijos, toks
ir beletristas be zinojimo Zmoniy psichologijos.

Jei p. VaiSgantas turéjo tuos du tikslu: visiems estetiska
skonj uzgauti, o mano galva prakirsti, tai patsai bus pasie-
kes, ko nor¢jes.

Kun. Gaigalas.
Mispauzdinta ,,Viltyje* N1

Vilniaus universiteto bibliotekos Rankrasciy skyrius,
»Kg. J. Tumo archyvas. LaiSkai literatiiros reikalais*,
f. 1, b. F385, Nr. 51, 1. 67r-68v

2. Kunigas PranciSkus Gaigalas Juozui Tumui
apie talento prigimtj, pavydo role mergaiciy
psichologijoj ir realizmo ribas 1913 m. spalio 26 d.
i$ Tirksliy

1913. X-26. TirkSliai.

Nuo pat pradzios vieSojo darbavimos Vaisganto atydziai
sekiau ang su pasigeréjimu. Vargais negalais sulaukes kny-
gutés ,, Tévynés Sargo™® visu pirma jieSkodavau Vai$gan-
to. Tiko man be galo jo talentas kaipo publicisto, tiko jo
ugnis kaipo patrijoto, tiko jo energija, optimizmas. Tie jo
privalumai uzkresdavo ir kitus. I§ ,,Apzvalgos* tiko man
,,Obrusiteliai Dedes Antanazo®. Dedé Antanazas metés j
akis kaipo gabus beletristas, o VaiSgantas kaipo talentuotas
publicistas. Apsimaing rolemis ir vienas ir kitas i§rodé ne
kaip, ligtaitum jséd¢ ne j savo suola. I§lindus i$ peliy urvo
musy spaudai, mano nuomoné nepersimainé. VaiSgantas
veikéjas, publicistas labai augstai stovi. VaiSgantas bele-
tristas ne taip augstai. Kur yra ugnis talentuoto veikéjo, pu-
blicisto, tian negali biiti beletristo flegmos, observuojancios

visas smulkmenas zmoniy budo, kalbos, pasielgimo. Bele-
tristas lipdo nuotaika i§ mazy surankioty akmenéliy. Veiké-
jas publicistas stato rumus i$ uolos gabaly. Mazy akmeneliy
po kojy ir matyti neuzmato. Akis, mat, pripratusios prie ko
kito. Ir jei VaiSgantui uzsinori lipdyti // [69v] mozaika, tai
lipdoma i§ story akmeny, nesutaikinama varsa. Kad ir $tai
toje pacioje ,,Scénoje arbatnamyje* mozaika lipdyta 1§ fa-
brikuoty akmeny. NenaturaliSkumas mozaikg sugadina. Pa-
rodija, karikaturavimas subjauroja beletristikos grozg. Visi
anegdotai persudomi, charakteristika jy personazo karika-
turaliskai nupieSiama. ,,Gaigalas®, jei jis i§ anegdoto paim-
tas, delto jis ir nenaturaliskas, ,,persudytas®. Jo kompanija
nenaturali$kai juoda, nenaturaliskai kalba.

1, Gaigalas prasméje antino vartojamas Raseiniy, TelSiy
pavietuose, mazumoje Siauliy. Visoje likusioje Lietuvoje tas
antino sinonimas nezinomas. Taigi Gaigalas tai ne ,,nomen
commune®. Tuo tarpu ,,augstaiciy vaizdelyje®, kur gaigalas
nesuprantamas, Petrute apie gaigalg nenaturaliskai beria
,.attikos druskg*’, kurios smoko ,,Gaigalas* suprasti negali.

2, Dijalogas ,,Gaigalo* su Petrute apie arbatos kaing ne-
naturaliSkas. Negi pirma kartg lanko arbating ,,Gaigalas®.
Petrute sako, vakar buves, daug karty buves bus, jei Petruté
taip drasi su juo. Seniai bus suzinoj¢s arbatos kaing.

3, Petruté (griebdama uz rankos ,,Gaigalg” ir Karuse)
,Per skverna, sena, kvaila galva! Isispitréjai | grazig mote-
riske, apakai, apkurtai ir visas zemes buvai uzmirsgs. Dar
¢ia jam negerai! Tikék tu dabar tais Ziliais, ko jiems reikia,
zemés, ar moteries?* — sako Petruté. // [70r]

Nenaturaliska akcija, nenaturaliski Petrutés zodziai. Tai
senio pipkoriaus zodziai. Mergaités taip vyri$kai nedaro ir
nekalba. Senos bobos mégsta supirsti. Mergaites priesingai,
pavydi kitoms iStekanc¢ioms, nors joms iStekanciy jaunikiai
ir nepatinka. Toki jau mergaiciy psichologija. Mergaites,
tankiai uz netinkamy vyry, girtuokliy iSteka delto tiktai,
kad jy drauges ir jaunésnios jau i$€jo uz vyro, o jos pasi-
likusios, dar neiséjusios. Pavydas mergai¢iy psichologijoj
didele role losia.

4, Néra skirtumo tarp kalbos vyry ir kalbos moteriskos.
Visi vienodai vyriskai kalba ir daro: ir Petrute, ir Rudys,
ir Graziené, ir Grazys. Visy vienoks tempas, budas, jokios
gradacijos. Tik ,,Gaigalo* kalba ir akcija kitoniska.

I$ tikrujy gi gyva Petrute kalbés kaip mergaite, Graziené
kaip jaunavedé, gyvi vyrai koznas kitaip.

Taigi mano nebus perdéta, jei as busiu iSsitares, kad tokiy
zmoniy gyvy néra, kurie galéty taip vienodai kaip maneke-
nai ir judéti ir kalbéti.

Mano tos kritikos negalima pavadinti ,,snukio taSkymu*,
Hidijotu® apkrikstyjimu. Kitus VaiSganto darbus skaitau
,apsilaizydamas“. Stai kad ir paskutiné nuomoné ireiksta
motery klausime — tikra ,,caca“! Na, o kad ,,Gaigalas“ su
savo kompanija nevykes, tai nevykes!

»(aigalas® antino sinonimas Zinomas, suprantamas ma-
zos lietuviy dalies, tai Zemaitizmas, provincijonaliz-
mas, // [70v] kaip ,,smagus‘ vietoje ,,sunkus®, ,,¢edyja“
vietoj liubija. Ir [nejsk. 1 Z.] dabar augstaic¢ivose zodj
,»smagus‘ sunkumo prasmeéje, ,.kulis“ akmens vietoje!
Pavadin[s] ,,niemieckiem kazaniem“®,

Juokties, pasitycioti i$§ pavardés, kaip tai daro Petru-

té, kitatauciai raSytojai paprastai vengia, nenori gadinti
savo darbo vulgariskumu. Realizmas, perzenges gero
tono sienas, nicko bendro negali turéti su dailés sriti-
mi. Moké¢jimas uzlaikyti saikg realizme, saugojimos
vulgariskumo ir viso, kas gadina dailuma, ta tam tikra
nuovoka — ir yra beletristo dailininko priedermé. Kitaip
iSeina neskani dailés parodija.

Taigi Zemaitizmas kontrabanda ,,przemycana*® ir j
»Augstaic¢iy vaizdelius®, be noro jvaryti yla | paSong,
kuo kitu nesiduoda motivuoti, iSaiskinti.

Autorius Tumas, pasak autoriaus, buty uztektinai
turéjes racijos ne tik pykti, bet ir ,teisman braukti uz
garbés jzeidima“. O man uz ta patj daikta pykti nésa
racijos.

Pakol nepamatysiu ar $iokio, ar tokio atitaisymo, ne-
galiu pasakyti, kad nepykstu, nes galy gale jokio kito
logisko motivo nesimato, kaip ,,ympichn“'0,

Kun. Gaigalas.

Vilniaus universiteto bibliotekos Rankrasciy skyrius,
»Kg. J. Tumo archyvas. LaiSkai literatiiros reikalais“,
f- 1, b. F385, Nr. 52, I. 69r—70v

P. S. 1913 m. laikrastyje ,, Viltis“ Juozas Tumas-Vaiz-
gantas publikavo nedidelés apimties dramg ,,Zemés
ar moteries” (ja galima perskaityti Siuolaikiniuo-
se ,,Rastuose” (VaiZzgantas, Rastai, t. 1, parengé Ra-
miinas Korsakas, Vilnius: Pradai, 1994) arba susirasti
pirmaja publikacija tuometéje spaudoje: Viltis, 1913-
10-20, Nr. 123, p. 13 (htps://www.epaveldas.lt/
preview?id=CI1CI1B0000077980-1913-spal.20). Jei atsi-
versite abi — pamatysite, kad publikuodamas savo drama
antrg kartg Tumas-Vaizgantas personazo varda, atsi-
zvelgdamas | PranciSkaus Gaigalo reakcijg, pakeité:

Gaigalas antrojoje redakcijoje tapo Gaidziu. Taciau jdomi
ne tik kunigo Gaigalo reakcija, bet ir tai, kaip jo laiskus
suvoké ir panaudojo jy gavéjas bei kritikos adresatas. Abu
juos, praleides asmeniSkumus ir kaltinimus, Tumas, tuo
metu gyvenantis Laizuvoje, nusiunté publikuoti ,,Viltyje*
kaip savo kiirinio recenzijas, kaip kad rasé laiske Kaziui Pui-
dai 1913 m. spalio 24 d.: ,,K3 teisingai, nors piktai, pasaké,
as tai sava ranka indedu ] laikrastj“ (Vaizgantas, Rastai:
laiSkai jvairiems adresatams ir institucijoms, t. 25, sud.
ir tautosakos institutas, 2022, p. 463). Po siy publikacijy
laikrastis sulauké priekaiSty i skaitytojy, jtarusiy redakci-
ja priesiSkumu Tumo, vieno i$ leidinio steigéjy, atzvilgiu.
Tuomet Tumas publikavo atvirg laiska, kuriame paaiskino,
jog tekstai paskelbti su jo Zinia: ,,Laikydamasis vokieciy
priezodzio: ,,Rasytojo veikalas — kar¢ema, kur kiekvienas
turi teis¢ su kepure ineiti ir Svilpauti®, a$ visai nemanau biti
iSimtimi, prieSintis ar pykti, kad kas po mano rastus Svilpau-
ja kaip i8mano. AS$ net dékoju p. N. [Pranciskui Gaigalui —
J. Z. R.]ir ,Vilties* Redakcijai, kad leidé man isgirsti keleta
teisybés zodziy. O kas neteisingai pasakyta, patys skaityto-
jai pamatys® (VaiSgantas, ,,LaiSkas | Redakcija. Lapkricio
28 d. 1913, Viltis, 1913-12-04, Nr. 143, p. 4).

P. P. S. Kunigo PranciSkaus Gaigalo laiskus Jums teikiu
netaisytus, manydama, kad laiSko kalba, tokia, kokia buvo
tam tikru laiku tam tikro asmens, yra svarbi epistolikos da-
lis, o laisky kalbos taisymas kuria klaidinga jsptidj, kad visi
korespondentai visais laikais rasé ,kaip i§ knygos*.

Su geriausiais linkéjimais i§ rankrastyno

cwe—

Jurgita Zana Ragkevigiate

! Pranci$kaus Gaigalo laike jradyta Juozo Tumo ranka.
2 Abipusigkumo (fenk.).

3 Vai§gantas, ,Zemés ar moteries. Scéna arbatnamyje (I3
LAugstai€iy vaizdeliy“)*, Viltis, 1913-10-20, Nr. 123, p. 1-3.
4 Pranci$kaus Gaigalo laiske jrasyta Juozo Tumo ranka.
51896 m. Juozo Tumo jsteigtas ménesinis Zurnalas, iki
1904 m. éjes Tilzéje. ;

6 1889-1896 m. Tilz&je &jo Zurnalas ,Zemaigiy ir Lietuvos
apzvalga“, kurio vienas steigéjy ir leidinio publicisty

buvo kunigas Kazimieras PakalniSkis, pasirasinéjes
Dédés Antanazo slapyvardziu. 1898 m. parasé apysakag
,LObrusiteliai“.

7 Atikiné druska — $velnus sgmojis, pasaipa.

8 Niemieckim kazaniem (lenk.) — vokigku pamokslu;
frazeologizmas, reiSkiantis, kad klausoma kazko, kas
visiSkai nesuprantama.

® Przemycié (lenk.) — nelegaliai pergabenti.

0 Keslas, uzmadia (rus.).

Putplascio girgzdesys
» AtkeltaiS p. 7
Tarp duonos ir zaidimy

Tai visgi apie kg as ¢ia? Ne, ne apie miesteliy transfor-
macijas. Ir tikrai ne apie keistus ,,nenugalimosios armi-
jos“ paprocius. Grei¢iau apie tg savotiska skonj (veikiau
net poskonj), jvairiose veiklos srityse kartkartémis junta-
ma. Nes nuo laiko, vietos ir aplinkybiy tas pojutis menkai
tepriklauso. Bent retsykiais jis, jtariu, uzklumpa dauge-
li — ne tik senus gerus laikus menant, bet ir po dabar-
ti besidairant. Uzklupdavo seniau, uzklumpa Siandien,
uzklups, jauciu, ir véliau. Tiek miestelyje, tiek kaime,
tiek didmiestyje ir nebitinai Lietuvoj, nors ten, kur dau-
giausia blini, jj pajust visada lengviausia. Aitriausiai Siuo
poskoniu atsiduoda ilgieji prieSventiniai ir poSventiniai
(nors Sventéms juose kitasyk nelabai liecka vietos) lai-
kotarpiai su visomis privalomomis balabaikomis: eilinj
karta ,liaudZiai priklausancio® meno banalumu nutvil-
kanciais koncertais, nuobodziais, cirkg ir klasiking opera
sujungianciais televizijos Sou, socialiniuose tinkluose
nerimstanciais egluciy, margu¢iy ar Siaip asmenukiy
grozio karais, visuotinémis patiekaly bei géraly varzytu-
vémis... Per Vélines | masinj balagana, regis, jtraukiami
net mirusieji, tarsi jiems ripéty visos tos géliy ir zvakiy
spalvos, dydziai, kiekiai, ornamentai, jy i$silaikymo ir
degimo trukmé. Esama ir viety, kur Sis poskonis kone
nuolat juntamas: tuo kaskart gaunu proga jsitikinti pro
langg girdédamas gatve skubanciy moksleiviy, i$ tolé-
liau atvykusiy aplankyti Salia mano darbovietés esancio
muziejaus, nerimastingai uzduodama klausima: ,,Moky-
toja, gal dabar j ,,Akropolj*?*

Nuolatiniai intelektualy ir menininky paburbéjimai
apie vis labiau plintantj kica ir farsa (Siaip nemanau, kad
Siandien jo biity daugiau nei pries kelis deSimtmecius ar
Simtmecius) atspindi tik tam tikros visuomenés dalies
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Vienybés diena prie Vyslos
» Atkeltais p. 3

kultiiros forma, vaikai deSimtmecius buvo priversti mo-
kykloje atmintinai mokytis jo eiléras¢iy — vien dél nepa-
lankios savo Saliy geografinés padéties ir rusy (?) kultiiros
dominavimo jose?

Rusy literattira jokiu biidu néra ,,didesné® ar turtingesné
uz lenky, ¢eky ar kroaty literatiirg. Galbut kai kuriais at-
zvilgiais ji net skurdesné uz jas — vien dél ne tokios gilios
tradicijos ir jos tgstinumo ir skirtingy epochy teksty netu-
réjimo. TacCiau rusai teigia prieSingai. Kokiu pagrindu? Na,
nes taip. Kaip galima apibtdinti tokj pozitrj? Hucpa? Aki-
plésiskumas?

Taciau jie turi vieng labai sumaniai vartojamg sagvokg — i$
tikryjy savotiska visraktj — rusofobija. Kaip ir tame ankstes-
niame pavyzdyje: jus tiesiog nekenciate visko, kas rusiska.

Daugelis rusy, net ir tie, kurie tvirtina siekiantys ,,nor-
malios Rusijos®, papras¢iausiai nesugeba jsisgmoninti, kad
rusy kultdira anaiptol néra tokia universali ir visa apiman-
ti, kaip jiems atrodo (daznai tiesiog dél savo ribotumo ir
siauros pasaulézitiros ir kity kultliry nepazinojimo), ir mi-
lijonams Zmoniy visame pasaulyje gali biiti paprasciausiai
nejdomi.

Stai kodél man atrodo, kad j bet kokias kalbas apie ,,nor-
malig Rusijg“ pirmiausia reikéty zvelgti per pokalbio apie
kulttirg prizme. Tik tada, kai is ,,didybés* pozicijos Sis dis-
kursas pereis | ,,normalumga®, gali prasidéti bet kokia ,,nor-
mali Rusija“.

Kyjivas, VarSuva — bendras reikalas

Praéjo metai. Pokalbiy, veiksmy, poelgiy, minéiy, teks-
ty, Zzmoniy, nevilties ir vilties metai.

Apie visa tai galvojau Zvelgdamas j Vyslos srove Var-
Suvoje ir bandziau prisiminti, apie k3 galvojau Sia diena
prie§ metus. Taciau min¢iy nepavyko sudélioti  vietas.

Stai Vysla. Kaip neseniai viena mano pazjstama taikliai
parasé feisbuko komentare — tokia ,,Jaukiné* §i Vysla.

Vistula maximum flumen Poloniae est.

Vis dar prisimenu $§j sakinj i$ lotyny kalbos vadovélio
per paskaitas universitete. Tiesa sakant, net nuostabu, kad
81 lotyniska sakinj prisimenu iki Siol, praéjus daugiau nei
dvideSimciai mety, bet neprisimenu, apie ka tiksliai gal-
vojau prie§ metus. Atsimenu Vyslg Krokuvoje, atsimenu
tilta, kuriuo létai pervaziavo traukinys, judantis Peremis-
lio link, atsimenu kit tilta — per Sano upg, juo létai nuva-
ziavo traukinys ir po keliy akimirky sustojo gelezinkelio
stotyje Przemysl Giowny. O toliau mintys tarsi pasibaigé
ir prasidéjo kaleidoskopas.

SIAURES T ATENAI

Taigi, Vysla. Sios upés vaizdas Var§uvoje vietomis gali
priminti Sava Zagrebe, vietomis Dunojy Bratislavoje ar
Dniepra Kyjive. Bent jau man taip primena, bent jau ties
Soleco rajonu zvelgiant j desinjjj kranta, kuriame yra Piety
Pragos rajonas.

IS universitetiniy paskaity taip pat prisimenu, kad Dnie-
pras lotyniskai yra Danapris, graikiskai — Borysthenes
(Bopvabévng) ir est flumen magnum in Sarmatia et Europa
Orientali.

Paskutinj kartg Kyjive buvau lygiai pries metus, kai ore
jau tvyrojo pranasysté to, kas jvyks po keliy dieny, jaus-
mas, kuris buvo neiSsakytas iki galo, bet jau¢iamas gana
aiskiai. Tuomet vis didéjancios Rusijos agresijos akivaiz-
doje Ukrainos prezidento dekretu Salyje buvo paskelbta
Vienybés diena. Vienybés, kurios i§ tiesy labai reikéjo ir
kuria ukrainieciai véliau per visus praéjusius metus pade-
monstravo — daugeliui i§ miisy beveik nejsivaizduojamais
ir netikeétais kiekiais ir iStekliais.

Manau, kad praé¢jus metams mes i$ tiesy galime kalbéti
apie vienybe, kuri kazkur poodiniu lygmeniu vienija mus
visus Sioje Europos dalyje — mus visus, kurie negalime
pabégti i§ Zemélapio, bet galime ir turétume pasimokyti
i§ savo istorinés patirties Siame Zemélapyje. Kalbu apie
vienybe tauty, kuo puikiausiai suprantanciy Rusijos agre-
sijos pries ukrainiecius, dabar kovojancius uz savo laisve,
orumga ir egzistencija, esme.

Sig vienybe maciau jau pirmaja karo dieng — suomiy,
susirinkusiy j masinj protesta pagrindinéje Tamperés aiks-
téje, akyse. Maciau Lietuvoje ir Lenkijoje, kur ji sukélé
daugelio paprasty Zmoniy solidaruma — nuo S&ecino ir
Kolobzego iki CeSyno ir Peremislio, — dél kurio buvo i$-
vengta humanitarinés katastrofos pasienyje pirmosiomis
karo savaitémis. Maciau traukiniuose ir autobusuose, ge-
lezinkelio stotyse ir greitosiomis organizuojamuose pabé-
géliy priemimo centruose. Si vienybeé iki §iol motyvuoja
daugelio — nuo Svedijos iki Cekijos — veiksmus.

Iki pra¢jusiy mety vasario 16 d. Kyjive buvau lankesis
nesuskaiciuojamg daugybe karty; tiesa sakant, per pasta-
ruosius deSimt mety mano gyvenime tikriausiai nebuvo
tokio laikotarpio, kad bent karta ar netgi kelis kartus per
metus nebii¢iau apsilankgs Siame mieste, jskaitant netgi ir
dvejus pandemijos metus.

Mano atminties kaleidoskopas mesteli man vis daugiau
vaizdy i§ Sio miesto prie Dniepro upés, kuriame — nors
asmeniskai turbiit negaléciau jo priskirti prie ty, kuriems
jauciuosi besglygiskai priklausas, — tvyro didziulé jéga ir
stiprybé. Jg pajuntu kaskart, kirsdamas Dniepra pakeliui i§
Boryspilio oro uosto, i§ metro ar traukinio vagono stebé-
damas galinga lauking up¢ senovinio, bet visiSkai moder-
naus didziulio miesto centre.

Ziarédavau j plagius upés uzliejamus plotus, visus tuos
vingius, jlankas, salas, salytes, apaugusias kriimais ir me-
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dziais, zvejy valtis ir kruizinius laivus, krovinines barzas,
paukscius, Osokorky daugiabuciy kvartalus kairiajame
krante ir i iSkilia deSiniojo kranto panoramg, Vydubicy
kalvas ir PeCory laurg Siek tiek toliau, didziule paminklo
Tévynei figlirg su kardu vienoje rankoje ir skydu kitoje,
dantytg Pecersko silueta, o toliau, uz jo, prie§ srove, ma-
tomg jzangg j Podilo rajona, bene Zzaviausig senojo Kyjivo
dalj, su barokinémis cerkvémis, menanc¢iomis etmono Ma-
zepos laikus, XIX a. gyvenamaisiais namais uZstatytomis
gatvémis, slaptais uzkampiais ir vaizdingais kiemais, kino
teatru ,,Zovten* (apie §j pagalvoju kaskart, kai Krokuvoje
praeinu pro kino teatra ,,Kijow*), senais Cekiskais (tiks-
liau, ¢ekoslovakiskais) tramvajais, kuriy gaudesys uz-
pildo visa erdve prie jy galinés stotelés kilpos Kontrakty
aikstéje, hipsteriSkomis kavinémis, mediniais suoliukais
Zemutiniame ir Aukstutiniame Pylimuose — ir visur jau-
¢iau didziosios upés dvelksma visai netoliese, paslaptinga
energija, kuria vibruoja Sis miestas.

Vakar Var§uvos metro atsitiktinai i§girdau pokalbio frag-
mentg rusy kalba, o tiksliau — surZyku. Vaikinas kazkam
nematomam aisSkino, kad VarSuva visai néra ,minksta
ir pikuota®, o verciau ,kieta® ir ,,astri“. Tai sakydamas
kaip palyginima jis pasitelké vieng nuo kito gana nutolu-
sius Kyjivo daugiabuéiy kvartalus, esancius priesinguose
Dniepro upés krantuose, — jo nuomone, VarSuva yra tarsi
»1rojesCyna, padauginta i§ Bors¢ahivkos®.

Mane Sis palyginimas prajuokino, nes pats tikrai taip
nepagalvociau. Taciau po kurio laiko pri¢jau prie i§vados,
kad Varsuva ir Kyjivas i§ tiesy turi kazka bendro, nors ne-
biitinai taip, kaip Siame palyginime, kurj atsitiktinai i§gir-
dau metro vagone.

Kijow, Warszawa — wspolna sprawa, Kuis, Bapwaea —
cninvha cnpasa (,,Kyjivas, VarSuva — bendras reikalas®),
taip skambgjo ir Orumo revoliucijos metu populiarios dai-
nos priedainis ir §tkis. Nepaisant regimybés, uz Sio Stukio
kartais slypi daugiau, nei paprastai manome.

Simboliska, kad minéta Vienybés diena, paskelbta dél
tikétinos tg dieng Rusijos agresijos, sutampa su diena, ku-
rig 1918 m. vasarj Lietuva paskelbé nepriklausomybe ir
taip uzbaigé ilgos nelaisvés ir carinés Rusijos priespaudos
epocha. O agresija, realiai jvykusi vasario 24 d., teko tai
paciai dienai, kurig 1918 m. buvo paskelbta nepriklauso-
ma Estija.

Simtmegio istorija apsuko rata — Nemuno, Sano, Vyslos
ir Dniepro pakrantése, prie Baltijos ir Juodosios jiiros ir
ties Karpatais vis dar kalbame apie tuos pacius dalykus,
nors ir skirtingomis kalbomis, bet vieni kitus suprasdami,
vienu balsu.

Ko gero, tai ir biity svarbiausias pra¢jusiy mety apibii-
dinimas.

— NIKODEM SZCZYGLOWSKI —

nuotaikas. Daugumai préskas patosas netrukdo ir yra net
labiau priimtinas. Stebétis neverta — pasak apklausy, bent
karta per metus muziejuje, galerijoje ar parodoje apsilanko
apie 40 % salies gyventojy (spéciau, besilankantys daro tai
nuolat, tad galima teigti, jog bent pusé tautie¢iy po moky-
klos j panaSias vietas néra jkéle kojos). Maza to, daugelis
Siose apklausose padéjusiy varnelg ties atitinkamu punktu
greiCiausiai rinkosi tradicinius renginius, pasak ty paciy
nuolat burbanciy eksperty, pasizymincius gan menkaverciu
turiniu. Panasius duomenis skelbia ir lietuviy skaitymo jpro-
Cius tyre sociologai: mazdaug 50 % respondenty visai (!)
neskaito knygy. Taigi, bent pus¢ dabartinés populiacijos su-
daro tautieciai, kuriems nuosirdziai nertipi auksStosios mate-
rijos ir standartai. Moksliskai tariant, turbiit sakytume, kad
dalis zmoniy gyvena ribotos kultiirinés savivokos lauke ir
ilgainiui pakliiva j savotiska uzburta rata, mat toks elgesio
modelis susiaurina ir meniniy idéjy sampratos galimybes.
Snekant kasdieniskai galima pasakyti ir papras¢iau — jiems
to visai nereikia. Ar tai normalu? Kaip eilinis pilietis, gyve-
nantis nerenovuotame senos statybos sostinés daugiabuty-
je, retai iSkiSantis nosj ] miesto centra ir vengiantis renginiy
Surmulio, galiu atsakingai pareiksti — taip, normalu! Nei a8,
nei dauguma kity propaguojanciy panasy gyvenimo biida
dél to nesijau¢iame kg nors ypatingo prarade.

Klausite, kaip tai susij¢ su ankstesnémis pasakojimo da-
limis, kuo ¢ia déti vandeningi agurkai ir vietos etnokultiira
puoseléjantys miesteliai? Susij¢, tikrai susij¢ — paprastai
ir tiesiogiai. Daugelio miisy nenoras, o i§ dalies ir nege-
béjimas jtraukti j kasdien¢ ruting miesto (8] zodj pabréz-
¢iau) kultdrai budingus elementus — spektakliy, kaviniy,
parody lankyma — daznai yra ne kas kita, kaip pernelyg
staigiy gyvenimo biido pokyciy padarinys. Nesame prate¢
prie miesto. Prie visy ty nebiitiny jmantrybiy, be kuriy jma-
noma sékmingai gyventi. Todé¢l laisvesniu metu daugelis
mieliau béga | darza, | miska, prie upés ar ezero (kitasyk
net uz Simty kilometry), nei keliauja j miesto centre vyks-
tanCius renginius. Dar viena kultiiros sampratos nu(si)-
piginimo priezastis — jos atidavimas j valdiskas rankas.
Kadaise miesteliuose klestéj¢ kultiiros namai gal ir iSnyko

fiziskai — ar bent jau buvo pervadinti kur kas iSkilmingiau
skambanciais kultiiros (visuomenés veiklos) centrais arba
bendruomenés namais, — taciau klasikiné jy dvasia su pe-
lésiy ir kerpiy poskoniu niekur nedingo, nes visa biudzeto
finansuojamy kultiiros jstaigy sistema savo esme liko tokia,
kokia ir buvo. Gal todél $is poskonis ypa¢ lengvai persisun-
kia, persimeta j mokyklas, valdiskas institucijas, pamazéle
tampa visuotinai priimtu standartu, kartu nublukindamas
ir Siaip ne visada lengvai jzilirimas ribas tarp tradicijos ir
banalybés.

Paprasti merkiniskiai nelinke lankytis miestelyje veikian-
Ciose uzeigose ne vien dél neadekvaciy kainy. Daugumai
jy tai tiesiog svetima, dirbtina, nesuprantama. Patekes |
restorang, simfoninj koncerta ar paveiksly galerija eilinis
zmogelis pasijunta kazkokiame keistai iSkreiptame pasau-
lyje, kur viskas kitoniska, pernelyg iskilminga, lydima per
garsaus klegesio, todél tai, kas turéty ar bent jau galéty
zavéti, neretai ima gasdinti. Sutrinka net tie, kuriuos tas
kitoks pasaulis savotiSkai traukia: daznas norintis jj pazin-
ti neturi galimybés atskirti meno nuo kico, gery maniery
nuo vulgarumo, nes to niekas nemoké, nerodé, neaiskino.
Nenuostabu, kad gyvenimo lygiui pasiekus riba, kai norisi
ne tik duonos, bet ir zaidimy, pirmiausia pataikoma j pi-
giausiy, dazniausiai sitilomy ir lengviausiai suprantamy Sou
Surmulj. Per vasaros kar$¢ius keliaujama j Turkijg pasimé-
gauti ,,viskas jskaiCiuota* malonumais, per Ziemos Salcius
susigriidama j didziosiose arenose vykstancius popso kon-
certus. Todél kaskart stebiuosi iSgirdes skundus, kad knygy
muge su visais pasiburnojimais dél geriausios knygos titulo
jau ne ka tesiskiria nuo Kaziuko ar Garitiny. Kol kas $ie da-
lykai ir negali kuo nors ypaé skirtis, nes dauguma tautieciy
mieliau renkasi tipinius pilkSvus atspalvius, tad bet koks
meéginimas per staigiai kilsteléti masiniy renginiy lygj gre-
sia populiarumo sumenkimu (ko joks organizatorius tikrai
nenori). Vis dar esame uzstrige tokioje visuomenés vysty-
mosi stadijoje, kai duonos reikia labiau nei zaidimy, tad ir
daugumos pasirenkami zaidimai — gana pigts.

Dar viena to priezastis: Lietuva dél per daznos valdziy
ir poziiiriy kaitos per pastaruosius kelis amzius neturéjo

galimybiy skirti pakankamai laiko ir démesio gyvybingy,
savas tradicijas turin¢iy bendruomeniy formavimui, tad, be
biudzetiniy kultiiros jstaigy, skonio tiesiog néra kur ugdy-
ti. Labiausiai triiko laiko: daugelis miisy per pastaruosius
kelis desimtmecius buvome priversti perSokti didziulj kul-
tirinj plysj, skiriantj tai, kas mus supo iki 1990-yjy, nuo to,
ka matome aplink save dabar. Ir reikia pripaZinti, kad gana
sékmingai jj perSokome — tik gal dar ne prie visko spéjome
priprasti. Kad ta suvoktum, pakanka pasizvalgyti po gely-
nus (nesvarbu, ar prie individualiy namy provincijoje, ar
prie daugiabuciy didmiesciuose): nors daugelis sodininky
atkakliai seké gélininkystés madas dar sovietmeciu, vy-
kusiai pereiti nuo rity darzeliy prie alpinariumy pavyko
mazumai. PanaSiai nutiko su dauguma miestietiSkesniy
paprociy — miestas lietuviskoje agrarinéje tradicijoje iki
Siol lieka labiau svetimkiinis nei savaime suprantamas da-
lykas.

Siandien Merkinéje vykstanéias transformacijas aktyviai
palaikantys entuziastai neigdami agrarinés kulttiros ideali-
zavima, galima sakyti, taiko tiesiai j kiekvieno bakiiziy pa-
siilgusio tautiecio Sirdj (gal todeél net ir viliojant turistus kol
kas labiau pasiteisina banalios, nuo seno pazistamos sche-
mos nei méginimai supazindinti su giluminiais miestelio
istorijos klodais). Kad ir kg darytum, nuo senojo mastymo
schemy galutinai neatjunkusiam miestieciui visos tos neva
»liaudies meno* tradicijos su raudonomis putplascio raidé-
mis paryskintu aiSkumu tiesiog artimesnés, tad, norint pri-
traukti zitirovy, bent dalj to aiSkumo, lengvumo, 1ékstumo
kol kas visada butina jdéti net | moderniausia performan-
sa... Nes nepaneigsi — kaip ir tie i§ atokiy kalny rajony susi-
rinke kareivukai, stebintys aerobika uzsiimancias merginas
plikomis blauzdomis, — esame tik nerimastingi vaikstantys
agurkai, kuriy 70 % sudaro vanduo. Dar deramai neirtige,
neperéme naujovisky skoniy.

— ANTANAS SHESHI —
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Vingiy Jonas po simto mety

Léjos Gaubaités (Vilniaus Simono Daukanto
gimnazija, Il klasé, mokytoja Nijolé LukSaité) esé
teikta Nacionalinés moksleiviy akademijos lite-
ratdrinio raSymo konkursui ,Kdrybinés aistros".
Konkurso tikslas — skatinti moksleiviy karybingu-
ma jungiant lietuviy literatiros kanono Zinias su
interneto ir jaunimo informaciniy technologijy pa-
tirtimis.

Susimai$é laikas, sumiso ir protas, kurio ne tiek
daug jau ir biita. Buitj ir biitj uzgriuvo internetas,
daugiaveidis dievas. Asmeninis gyvenimas tapo
nebe privacia erdve, o visuomenés nuosavybe.
Nors Vingiy Jonas tinklg tebuvo mates voro kam-
pe suresta, virtuali realybé jtrauké ir ji, vyra ir is
stuomens, ir is liemens. Terra incognita kaipmat
atrasta tapo, nes pernelyg didelio proto nereika-
lavo ir su jkirméjimu lengvai suderinama buvo.

Taigi taigi kaipgis, Joneliui pacios reikia.
Pajuodéle, didnosé, pataikiné, valiiké Driezy
Katré per prasta, jau prakutusi merga. O ekrane
mirgéte mirga dyvos, sitilydamos vienok]j ar kitokj
malonuma. Erotinj ir ne tik. Joneliui net seilés
nutjsta, nors §is, tévo iSmokytas, tik j dantis tegali
pasitilyti. Zemé gera, pievos kaip avj kirpk — nieko
nebus, iikininkas ie§ko Zmonos. Svie¢ia ekranas
ir prozektoriy Sviesos, ne juodi-balti keiCiasi
vaizdai. Problemélé tik viena — nei jaunesné
peroksiding, nei vyresné anciallipé nesuzavéta
aukso vertés zemiy, nes pats tkininkas pasiro-
do toli grazu ne deimantas esas, blisima anyta
Saukiasi purvabrideés, cackas pacackas smerk-
dama. Koks jaunikis, tokia ir laimé. TV projektas
nepavyko, o Joneliui, vyrui ir is stuomens, ir is
liemens, Kiutvailiskiy princui, beliko toliau tévo
gyvenimo tiesy klausyti, mokantis bobas valdyti.

Voras kampe toliau savo tinkla rezga — jsuka j
elektroninj instagramo peizaza. ,,Tiesa, tiesa, sto
gramm ir visos bobos grazios®, — dingteli Joneliui
iSganinga mintis. In vino veritas, in vodka spiri-
tas, in sto gramm — nepakeliamas bities lengvu-
mas. Nikas, neimas, foto su kuo daugiau filtry,
svarbu tik jy nepagailéti, ir instagramo padangéje
suzimba nauja zvaigzdé — Vingiy Jonas, vyras
ir i§ stuomens, ir is liemens. Sirdelés, patiktu-
kai akina jkirméjusj svajoniy jaunikj, plaukte
plaukia zinutés, apnuoginancios net primityviau-
sias egzistencijos formas. O Jonelis, iSsitieses

knitibséias ant krosnies, vypso kreiva Sypsena —
nebe Siam pasauliui, kur kiaulés po trobg nesluota
asla maklinéja, priklauso. Olialia pupytes akimis
glosto, vaizduote kaitina Ievos, dar i§ Rojaus
neisvarytos, kostiumas. Noréjosi pacios, o ¢ia vi-
sos tik jo, o gal visy ir niekieno? Ir jis, tarsi i§ An-
tikos laiky nuZenges Narcizas, savimi gérisi, nors
veidrodis rodo visai kg kita nei tobulybe spindu-
liuojantis ekranas. Ir vyras jis tikras — boby val-
domas nesileis, todél j visus prasymus santykius
realizuoti gyvai numoja ranka.

Tik vis senoji Vingiené, kur buvus, kur nebu-
vus, kibirg priekaiSty vyrui i§pylus, aukléja stiny.
Regis, senajam Vingiui pritaria, kad Jonelis turjs
vesti, o ir Driezy Katré ne tokia bloga partija ro-
dosi. Jonelis taip nemanas, todel jei tik ne visas
jégas sukaupes kur kampe jlindes miega, storais
pirstais klaviatiirg baksnoja, gifus siuntinéja, nes
raSyt taip ir neiSmoko. NeiSmoko, nes reikalo
nebuvo — bendravimas zodziy nebereikalauja,
jausmazenkliai viska pasako, o jei nepakanka, vie-
na kita nuotraukyté, zinoma, retuSuota, situacija
gelbsti.

Tinklas pleciasi, pazintys mezgasi, artéja kul-
minacija: virtualioje realybéje nematomi kiinai
susilieja, gal ir elektroniniy aniiky Vingiams
pabyreés, bet staiga ekranas gesta: internet connec-
tion lost pasilieka baltame fone. Nutriiksta rysys,
svarbesnis netgi uz ta tikro dievo tikram zmogui
duota. Jonelio Sirdis trukc¢ioja, lyg tas zydrasis
ekranas temsta samoné. Voras tupi ne§luotos tro-
bos kampe, nebemezga tinklo, lyg kokia prakeikta
moira gyvenimo sitila nukirpo.

Katré buciuos ir myluos, Snekins, malonésis,
glamzuos, noréty pabudinti, noréty zmogumi at-
versti, bet daugiaveidis dievas stipresnis. Virtuali
realybé — stebuklas, permatomy sieny elektroni-
nis laukas, prisotintas jmagnetinty nebe zodziy,
o vaizdy, kurie elektros srove trenkia taip, kad
smegenys, kurios proporcingai, didé¢jant laikui
socialiniuose tinkluose, mazta, iSkart iSkrova pati-
ria. Tad tikrai verta Simtasyk nusilenkti daugiavei-
dziam dievui, leidZian¢iam biti uzgrititam tar$os,
iSgryninanciam, kas (ne)tikra, bei pasimelsti, kad
sveika nuovoka reikiamu metu reikiamoje vietoje
i§jungty.

— LEJA GAUBAITE -

Keliauninkas

» Atkelta is p. 11

Jis tylomis Zengé¢ dar keleta zingsniy ir paliepé:

— Pabuciuokit mane.

Ji nedvejodama pabuciavo — pirma ] skruosts,
paskui lipy krasteliu j liipas.

— GirdZiu traukinj, — taré Patricija.

— Reikia nuo to iSsigydyti ir niekada daugiau jo
negirdéti.

Jis labai $velniai pazvelgé | ta, kurig nesé, sti-
priai priglaudé, paskui, tarsi dédamas ja ant alto-
riaus dievai zino kokiai aukai, pakélé vir§ parapeto
ir paleido j tustuma.

Patricija pratisai sukliko ir visiS$kai sumaitota
liko tisoti ant bégiy.

Keliauninkas ant tiltelio persilenké per balius-
tradg pazitréti. Pasigirdo traukinio Svilpukas.

Ponas Fransas i§¢jo j kiemg su Sautuvu rankoje
nieko nesuprasdamas.

— Nelaimingas jvykis! — Stkteléjo keliauninkas.

Tuo pat metu apacioje iSilgai pilies vaziavo trau-
kinys, ir jo dundesys uzgoz¢ visus kitus garsus.

Pamates, kaip Patricijos kiinas dingsta po ratais,
keliauninkas nusisuko.

Priblokstas ponas Fransas pasirémé | tuscia
kréslg. Zvelgé i keliauninka, vargiai ji jzifire-
damas. Ar tai sastato diimai niauké jo rega, ar
drumstési zvilgsnis.

Jis pakélé prie peties Sautuvg. Taciau jaunojo
vyro siluetas keité forma, skydo, bléso, kaip vaiz-
das, nuslydes nuo ekrano, kuriame raiskiai mato-
mas, virsta tik kazkokiu blankiu blyksniu.

Jis girdéjo, kaip kazkas béga tilteliu — linko Sio
prastai suleistos lentos. Dabar tai buvo vaikas, ku-
ris netrukus dingo atzalyne. Jis atpazino tg vaika.

Pasislépes neregimas mazas berniukas dviem
ypais iSringavo penkias paZjstamas gaidas.

Tolumoje traukinys pasieké lanksta. Jis taip pat
Svilpé. Tas pacias gaidas, ta patj signala, ir tos Sai-
Zios, baisingos gaidos kaip zaibas perskrodé pono
Franso smegenis.

Vyriskis pribéges persilenké per baliustrada, ir
tai, kg ten i§vydo, pastiméjo jj, paklaikusj, prie-
Singa kryptimi.

Jis nusviedé Sautuva, spruko i$ ty viety, galvo-
trikciais ritosi zemyn $laitu ezero link. Klykda-
mas: ,,Pa-tri-ci-ja!.. Pa-tri-ci-jal..“

Verté Joné Ramunyté
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Kaip tu i8sirenki, kurias nuogirdas uzrasyti, o kurias ne?
Gintas Kavoliiinas, fotografas

AS mégstu biiti laiminga. Todél nemégstu biiti nelaiminga.
Irena Aleksaité, vertéja

Kaip tikra moteris, noréjau konflikto.
Judita Skackauskiené, bibliotekininke

Dar vis smagu, kad su savim smagu.
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

Atsisakiau — ir labai gerai jauciausi.
Vytautas Butvilas-Mazylis, Ziarétojas pro langg

Kai nezinai, kas vyksta, reikia padaryti kg nors kitaip.
Gintaras Vedeikis, kompiuterininkas

Kai virsti Zvérimi, tai zmogus virsta Zzmogumi.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Man ,kur akys veda“ — labai geras apibrézimas.
Arturas Bukauskas, reZisierius

Ejau gult du vakarus, $iandien neisiu.
Daina Opolskaité, rasytoja

Visos, kurios nefotogeniskos, a$ Zinau.
Stasys Paskevicius, fotografas

AS kairiarankis, tai ir antras galiu biiti.
Egidijus Darulis, dailininkas ir muzikantas

Man irgi kartais neveikia pirstai.
Austéja Platukyte, medziagy tyréja

Kas neturi materialinio turto, pasiimat po Sirdele.
Ilona Jokimiené, direktoreée

Dar kas turite repliky, o dieve!
Aleksejus Artamonovas, kino kritikas

AS nukrypau nuo vieno Juozuko iki kito.
Tomas Vysniauskas, poetas

Ne taip paprasta mociutg uzsisakyti interjerui.
leva Ivoné, kavininke

Man patinka, kai darbe yra darbo.
Ausra Jakubelskiené, muziejininké

Tu ¢ia nieko nesupranti. Viskas yra gerai.
Jelena SulZickiené, finansy konsultanté

Kiek nedaug esam susitike, siaubas!
Vaiva Kuodyté, kalbétoja

Ar nesutrukdysiu Zzmogui pasikabinti...
Vilius Vingras, biignytojas

Turéty bt neapdulkéjes.
Gintas Kavoliiinas, fotografas

AS kazkokj chlama pirkau uz Sesis eurus.
Rimvydas Pupelis, dailininkas

Geriausia biznj daryti su ugnimi.
Ruta Pivoriiuniené, santykiy ir saviugdos konsultanté

Grjzau ¢ia kurig naktj i§ pasakos.
Toma Saldukaité, meno agenté

Man patinka ne tik pardavinéti. Man patinka ir pirkt.
Arnas Markevicius, verslininkas

Vanduo tyks$ta — ir man jau gerai.
Gintaré Adomaityté, rasytoja

Mano kely kasdien vien marijos.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas
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