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Lankydamasi KraZiuose, jauciuosi lyg atsidiirusi pasaulio kraste
Pastangos varzyti ir biurokratiskai kontroliuoti gyvosios kalbos raidq labai nemalonios
Monografijy neberasome, Moksly akademijoje siautéja istorikai

RaSytojai ir Leviatanas

Rasytojo padétis Valstybés kontrolés amziuje — jau gana
placiai svarstyta tema, nors daugelis galbtt svarbiy argu-
menty dar néra prieinami. Cia nenoriu pasisakyti nei uz,
nei prie§ valstybinj meno rémima, o tik atkreipti démesj,
kad tai, kokia Valstybé mus valdo, i§ dalies, ko gero, pri-
klauso nuo vyraujancios intelektualinés atmosferos, Siuo
atveju — i§ dalies nuo paciy rasytojy ir menininky pozitirio
ir nuo jy noro ar nenoro iSsaugoti liberalizmo dvasia. Jei
po deSimties mety susizgribsime besigiizig prie§
kokj Zdanovo tipo veikéja, tai veikiausiai patys
blisime to nusipelng. Akivaizdu, kad angly lite-
ratliriné inteligentija jau dabar stipriai linksta j
totalitarizma. Bet ¢ia mane domina ne kokie nors
organizuoti ir sgmoningi judéjimai, kaip, tarkim,
komunizmas, o tik politinio mastymo ir btiny-
bés pasirinkti politing puse¢ poveikis geros valios
Zmonéms.

Sis amzius politinis. Karas, fasizmas, kon-
centracijos stovyklos, guminés lazdos, atominés
bombos ir t. t. yra tai, apie kg mes kasdien galvo-
jame, taigi didziaja dalimi ir tai, apie kg raSome,
net jei to atvirai nejvardijame. Nieko nepadarysi.
Skestanciame laive mintys sukasi apie skestan-
¢ius laivus. Bet Sitaip ne tik susiaurinama miisy
tematika, bet ir visas misy poziiiris j literatlira
nuspalvinamas lojalumo, kurj bent protarpiais
suvokiame esant ne literatiirinio pobiidzio. Man
daznai dingojasi, kad net geriausiais laikais lite-
rattiros kritika yra apgavikiska, mat nesant jokiy
pripazinty standarty, — jokio iSorinio verifikato-
riaus, kuris suteikty reikSme teiginiui, kad ta ar
kita knyga yra ,gera“ ar ,,bloga“, — kiekvienas
literatiirinis verdiktas pareina nuo taisykliy rinki-
nio, susikurpto savo nesagmoningai preferencijai
pateisinti. Tikroji reakcija j knyga, jei tokia iSvis

kyla, paprastai biina ,,man $i knyga patinka“ arba o

»man ji nepatinka®, o toliau eina racionalus pa-
aiSkinimas. Taciau ,,man §i knyga patinka®, mano
galva, néra neliteratiiriné reakcija; neliteratiiriné reakcija
bity: ,,Si knyga atitinka mano poziarj, todél turiu atskleis-
ti jos privalumus.* Zinoma, knyga dél politiniy priezaséiy
giriantis zmogus gali biiti nuosirdus, t. y. i§ tiesy tvirtai jai
pritarti, bet daznai nutinka ir taip, kad partinis solidaru-
mas reikalauja gryniausio melo. Recenzuojantieji knygas
politinei periodikai ta puikiai zino. Apskritai, jei rasai lai-
krasc¢iui, kuriam pritari, nusidedi veiksmu, o jei priesingos
pakraipos spaudiniui — apsileidimu. Siaip ar taip, nesuskai-
¢iuojama daugybeé kontroversisky knygy — pasisakanciy uz
ar prie$ Soviety Rusija, uz ar prie§ sionizma, uz ar pries
Kataliky Bazny¢ia ir t. t. — ,,nuteisiamos* dar né neperskai-
tytos ir, po teisybei, né neparasytos. IS anksto zinai, kokiy
atsiliepimy kokiuose leidiniuose jos sulauks. Ir vis délto
kartais né nejsisgmoninus savo nesaziningumo nuduoda-
ma, jog taikomi grynai literatiiriniai standartai.

Zinoma, politikos invazija j literatiira negaléjo nejvykti.
Taip buity nutike, net jei iSskirting totalitarizmo problema
niekada nebiity iSkilusi, mat mes iSsiugdéme tam tikra sa-
zinés skrupulinguma, kuriuo nepasizyméjo misy seneliai,
sagmoningumg dél didziulés neteisybés ir kancios pasau-
lyje, kaltés jausma, kurstantj ka nors dél to daryti, todél
grynai estetinis poziiiris j gyvenima tampa nebejmanomas.
Dabar niekas negaléty taip atsiduoti vien literatirai kaip
Joyce’as ar Henry Jamesas. Deja, prisiimti politing atsako-
mybe $iais laikais reiSkia pasiduoti ortodoksijai ir ,,partinei
linijai su visu i$ to iSplaukianciu baik$tumu ir nesgzinin-
gumu. Kitaip nei Viktorijos epochos rasytojams, mums
nepasiseke, kad gyvename aiskiai atidalyty politiniy ideo-
logijy laikais ir paprastai akimirksniu susigaudome, kokios
mintys eretiskos. Niidienis literatiiros intelektualas gyvena
ir raSo nuolatingje baiméje — ne vieSosios nuomonés aps-
kritai, o savosios grupés vieSosios nuomonés. Laimei, ty
grupiy biina daugiau nei viena, kita vertus, konkre¢iu metu
dominuoja viena ortodoksija, ir kad jai nusizengtum, rei-
kia turéti storg oda, o kartais tai reiskia ir ilgiems metams

GEORGE ORWELL

George’as Orwellas (tikr. Eric Arthur Blair, 1903—1950)
esé Writers and Leviathan parasé 1948 m. kovg, pirmakart
ji iSspausdinta zurnale ,Politics and Letters® ty paciy mety
vasarg.

Siemet minimos 120-osios garsiojo angly rasytojo gimimo
metinés.
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perpus nusiréztas pajamas. Akivaizdu, kad pastaruosius
mazdaug penkiolika mety vyrauja, ypa¢ tarp jaunimo,
,.kairioji* ortodoksija. Kertiniai zodziai yra ,,progresyvus®,
,,demokratinis® ir ,,revoliucinis®, o etiketés, kuriy bet kokia
kaina stengiamasi i§vengti, — ,,burzuazinis®, ,,reakcinis® ir
,fagistinis“. Siandien beveik visi, net dauguma kataliky ir
konservatoriy, yra ,,progresyviis“ arba bent jau noréty buti
tokiais laikomi. Kiek man Zinoma, niekas saves nevadina
,.burzuaziniu®, lygiai kaip né vienas, pakankamai prapru-
ses, kad zinoty §j Zodj, niekada nepripazins savo kaltés dél
antisemitizmo. Visi iki vieno esame geri demokratai, an-
tifaSistai, antiimperialistai, nepaisantys klasiniy skirtumy,
atspariis spalvotiesiems prietarams ir t. t., ir pan. Kaip ir
néra dideliy abejoniy, jog dabartiné ,kairioji* ortodoksija
geresné uz snobiska, pietistiSka konservatyvigja ortodok-
sija, émusiag virSy prie§ dvideSimt mety, kai ,,Criterion
ir (zemesnio lygio) ,,London Mercury* buvo jtakingiausi
literatiiros Zurnalai. Nes bent jau numanomas jos siekinys
yra gyvybinga visuomenés forma, kurios daugybé zmoniy
1§ tikryjy pageidauja. Taciau ir joje yra klaidingy dalyky,
kuriy nenorint pripazinti tampa neimanoma rimtai disku-
tuoti tam tikrais klausimais.

Visa kairigja ideologija, moksling ir utoping, plétojo
zmoneés, neturéje perspektyvy artimiausiu metu jgyti val-
dzios. Todél tai buvo ekstremistiné ideologija, be iSlygy
niekinanti karalius, vyriausybes, jstatymus, kal¢jimus, po-
licija, kariuomene, véliavas, sienas, patriotizma, religija,
tradicing moralg ir, tiesg sakant, visg esamg tvarka. Kiek
gyvoji atmintis siekia, kairiosios jégos visose Salyse ko-
vojo su tironija, kuri atrodé nenugalima, ir buvo lengva
vaizduotis, kad jei tik pavyks nuversti g konkrecig tiro-
nija — kapitalizma, jj pakeis socializmas. Negana to, i§
liberalizmo kairieji paveldéjo tam tikry aiskiai abejotiny
isitikinimy, tarkim, kad tiesa triumfuos, o persekiojimas
jveiks pats save arba kad Zmogus i$ prigimties esgs geras,
tik aplinka jj sugadinanti. Si perfekcionistiné ideologija

tebekeroja kone kiekviename i§ milsy, ir biitent ja remda-
miesi protestuojame, kai (pavyzdziui) leiboristy vyriausy-
bé balsuoja uz milziniSkas 1éSas karaliaus dukterims arba
nesiryzta nacionalizuoti plieno. Kita vertus, miisy sgmoné
kaupina aibés nepripazinty prieStaravimy, sukelty visos
virtinés susidiirimy su tikrove.

Pirmas toks didelis susidiirimas buvo Rusijos revoliu-
cija. D¢l painoky priezasCiy kone visi Anglijos kairieji
buvo priversti Rusijos rezimg priimti kaip ,,soci-
alistinj“, nors tylomis pripaZjstant, kad jo dvasia
ir praktika visiskai svetima visam kam, kas Sio-
je Salyje suprantama kaip ,,socializmas®. I§ Sito
radosi kazin koks SizofreniSkas mastymo budas,
kai tokie zodziai kaip ,,demokratija“ gali turéti
dvi nesuderinamas reikSmes, o tokie dalykai kaip
koncentracijos stovyklos ir masiniai trémimai ga-
li biti ir teisingi, ir neteisingi tuo pat metu. Dar
vienas smiigis kairiyjy ideologijai buvo fasizmo
i8kilimas, jis sukrété kairiyjy pacifizma ir interna-
cionalizma, bet netapo akstinu aiskiai performu-
luoti doktring. Vokieciy okupacija Europos tautas
iSmokeé to, kg jau zinojo kolonijinés tautos, o bi-
tent — kad klasiné prie$priesa néra visa lemianti ir
kad egzistuoja toks dalykas kaip nacionaliniai in-
teresai. Po Hitlerio pasidaré sunku rimtai tvirtinti,
kad ,,priesas yra tavo Salies viduje* ir kad nacio-
naliné nepriklausomybé neturi jokios vertés. Bet
nors visi tai Zinome ir prireikus atitinkamai elgia-
més, vis délto jauciame, kad iStarti tatai garsiai
bty savotiska iSdavysté. Ir galiausiai didziausias
sunkumas i§ visy yra tai, kad dabar valdzioje kai-
rieji ir jy pareiga — imtis atsakomybgs ir priiminé-
ti realius sprendimus.

Kairiosios vyriausybés beveik visalaik nuvilia
savo Salininkus, nes net ir tada, kai jy zadama
gerove galima pasiekti, visada biitinas nelengvas
pereinamasis laikotarpis, apie kurj i§ anksto buvo
mazai kalbama. Siuo metu matome, kaip miisy
paciy vyriausybeé, atsidiirusi beviltiSkoje ekonominéje pa-
détyje, 18 esmés kovoja su ankstesne savo paios propa-
ganda. Krizé, kurig dabar patiriame, néra netikétai istikusi
nelaimé, kaip koks Zemés drebéjimas, ir ja sukélé ne karas,
jis tik paspartino ja. Jau pries kelis deSimtmecius galéjai
numanyti kazka panasaus jvyksiant. Nuo pat XIX a. nacio-
nalinés miisy pajamos, i§ dalies priklausancios nuo inves-
ticijy uzsienyje paliikany, uztikrinty rinky ir pigiy zaliavy
kolonijinése Salyse, buvo itin nestabilios. Buvo aisku, kad
anksciau ar véliau kazkas nesusiklostys, todél biisime pri-
spirti eksportu atsverti importa, o kai Sitaip nutiks, brity
gyvenimo lygis, iskaitant ir darbininky klase¢, bent jau lai-
kinai smuks. Tac¢iau kairiosios partijos, net arSiai rékdamos
prie$ imperialistus, niekada $ito aiskiai nejvardijo. Kai ka-
da jos buvo pasirengusios pripazinti, kad brity darbinin-
kai turéjo tam tikros naudos i§ Azijos ir Afrikos pléSimo,
bet visad leisdavo suprasti, kad galétume atsisakyti tokio
grobstymo ir vis tiek kazin kaip sugebétume klestéti toliau.
Po teisybei, socializmas darbininkus savo pusén daugiau-
sia patrauké jtikinéjimu, esg Sie buvo iSnaudojami, nors
ziauri tiesa ta, kad pasauliniu mastu jie patys buvo iSnau-
dotojai. Dabar, regis, pasiektas taskas, kai tokio darbininky
klasés gyvenimo lygio nebejmanoma islaikyti, ka ir kalbé-
ti apie pakélimg. Net jei iSnaikintume turtinguosius, masé
zmoniy turéty arba maziau vartoti, arba daugiau gaminti.
O gal a$ perdedu dél mus uzklupusiy sunkumy? Gali biti,
dziaugciausi suklydes. Tik noriu pasakyti, kad prisiekusieji
kairiajai ideologijai Sio klausimo atvirai nesvarstys. Mano-
ma, kad atlyginimy mazinimas ir darbo valandy ilginimas
jau savaime yra antisocialistinés priemonés, taigi i$ karto
atmestinos, kad ir kokia buity ekonominé padétis. Uzsimin-
damas, kad jy gali nepavykti iSvengti, tik rizikuoji sulaukti
etikeciy, kuriy visi taip bijomés. Kur kas saugiau yra veng-
ti Sios problemos ir apsimesti, kad viska galime sutvarkyti
perskirstydami dabartines nacionalines pajamas.

Nukeltajp. 5 »



Apsilankymas SaraSinos

kaime

Kelioniy dienorascio ,Siauras kelias j Siaurés gilumg® iStrauka

[...] Tam tikroje kelio vietoje sutikom sena Sventikg — turbtit vyresnj nei SeSiasdeSimties
mety, — tempdamas neapsakomai sunky nesulj ant sulinkusios nugaros, jis trepseno trum-
pais, dusulingais zingsneliais nutaises nifiry, rimtg veidg. Mano kelionés draugams pagailo
jo, tad nuéme sunky nesulj Sventikui nuo peciy pridéjo ji prie kity savo daikty, gabenamy
ant mano arklio. D¢l to paskui turéjau sédéti ant didelés nesuliy kriivos. Vir§ galvos man
vienas po kito kilo kalnai, o i§ kairés pusés gili bedugné smigo tikstantj pédy Zemyn j kun-
kuliuojancia upe, nepalikdama né menkiausio ploksc¢ios zemés lopinélio tarptakyje, todél,
stirksodamas aukstai balne, kaskart nustérdavau i$ siaubo arkliui staigiau kliipteléjus.

Peréjome daugelj pavojingy viety — Kakeha$j, Nezame, Sarugababa, Tacitoge, kelias
nuolat vingiavo kildamas jkalnén, ir mums daznai atrodg¢, jog apciuopomis ieSkome praéji-
mo debesyse. Nusédau nuo arklio ir knitib¢iodamas éjau pés¢iomis, mat dél auks¢io jaus-
damas svaigulj nebepajégiau iSlaikyti dvasinés pusiausvyros. Tarnas, kita vertus, uzsédo
ant arklio ir i§ paziliros pavojus jam buvo visai né motais. Jis vis uzsniisdavo knapsédamas
ir, atrodé¢, tuoj nuvirs stacia galva j praraja. Kaskart pamatgs jo galvg nusvyrant ne juokais
i§sigasdavau. Taciau kiek pamastgs pagalvojau, kad ir mes patys esame kaip S§is tarnas,
braidziojame tarp nuolat kintanciy §io pasaulio rify audringu oru, visiskai akli povandeni-
niams pavojams, o Buda, stebintis mus i$ auks$tybiy, grei¢iausiai big§tauja dél miisy likimo

lygiai taip pat kaip a$ — dél tarno.

Sutemus susiradome nakvyng viename kukliame name.
plunksna, rasalo ir uzmerkiau akis mégindamas prisiminti matytus vaizdus bei eilérascius,
sudétus dienos metu. Sventikas, pamates mane ngulusj mazytj popieriaus lapelj ir baksno-
jantj sau per galvq, greiCiausiai pamané, jog jauciuosi nuo kelionés i$sisémes, nes leidosi
man porinti apie savo piligrimines keliones Jaunysteje paraboles i§ Sventyjy siitry ir pa-
sakoti istorijas apie matytus stebuklus. Deja, dél Sio jsiterpimo negaléjau sukurti né vieno
eilérascio. Bet kaip tik tuo metu ménesiena, prasiskverbusi pro medziy lapus ir jtrukimus
sienoje, nusvieté kambario kampa. [tempes ausis isiklausiau | mediniy pliaukSyniy taukse-
jima ir kaimie&iy, vejanéiy lauk laukinj elnia, $auksmus. Sirdyje pajutau, jog rudens vienat-
vé Siame vyksme pasieké visiskg jprasminima. Savo bi¢iuliams tariau: ,,ISgerkime skais¢iy
, ir namo Seimininkas tuoj atnesé keleta puodeliy. Puodeliai
buvo pernelyg dideli, kad galétum juos pavadinti dailiais, ir taip nerangiai pagrazinti auk-
sinio lako potépiais, jog iSrankesni miestieCiai gal né nebuty dris¢ prie jy prisiliesti. O as,
gaves juos pamatyti nuoSaliame kaime, jauciausi pamalonintas ir pamaniau, jog jie vertin-
gesni uz brangakmeniais inkrustuotus, retus mélynus puodelius.

ménesienos spinduliy $viesoje*

Kaime, matydamas
didziulj ménulj danguje,
paniidau pagrazinti jj
auksinio lako potépiais.

]

IS angly kalbos verté Valda Urbelyté
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Trys knygos

Ritinosuké Akutagava. MiraZas. Kiirybos rinktiné. I§ japony k. verté
Rima Torres. V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2022. 216 p.

Japony literatiiros modernizmas ne taip jau smarkiai skiriasi

nuo misisSkio — panasiai kaip ir dailéje. RasSyta beveik pries
Simtmet;j, lakoniSku stiliumi, kai kas publikuota tik po auto-
riaus mirties (nusizudé). Laidotuviy kalba rasytojas gali pa-
raSyti geriau negu apsakyma (,,Proza“), o drakono tvenkinyje
WAOVA NS laukiantys gyventojai kai kada jj ir mato (,,Drakonas®).

Edith Eger. Pasirinkimas. 1S angly k. verté Rita Kaminskaite.

V.: Alma littera, 2020. 320 p.

mas

Uzsideges lempa iSsitraukiau

ma‘“ (p. 225).

Pasakoja iSgyvenusi Ausvico kaling, tapusi psichotera-
peute. Labiausiai jaudinantis epizodas — kai ji, jau atsidiirusi
JAV, susiduria su Viktoro Franklio knyga. Idomiausia buvo ta
dalis, kur ji dirba su pacientais. Pvz., pastatyti pacient¢ basa
ant motinos kapo, mano akimis, yra gan radikalu. Vargu ar tg
sau leisty ne Ausvicg iSgyvenusi psichologé (Gaboras Maté
irgi sau leidzia panasius metodus — mano manymu, kaip tik

dél to, kad iSgyveno Holokausta). Taikliai aprasomas iSmoktas bejégisku-
. ,,Reiklumas sau yra jsitikinimas, jog esi sugadinta preké. Taigi mégini
uzmaskuoti tg savivertés truikumga laipsniais, pasiekimais, apdovanojimais,
moksliniais darbais — nors nickas nei$taisys to, kg manai taisgs. Mégindama
kovoti su zema saviverte, i§ tikryjy tik didinau savo nevisavertiskumo jaus-

Artiras TereSkinas. Nesibaigianti vasara. Sociologinis romanas apie

meile ir seksa. V.: Kitos knygos, 2017. 238 p.

VASARA

Perskaiciau tik dabar, mastydama ne tiek apie teksta, kiek
apie pasakotojo steigiama iSgyvenimo strategija — Seima ir
monogamija jam asocijuojasi su kontrole, tad jis renkasi al-
ternatyva. Jdomu, jo pagrindinis veikéjas gan mizantropiskas,

bet atrodo isbadéjes kity zmoniy, siekia jy artumo per lytinius

santykius. Siek tiek selektyvus — nemiega su nevalyvais sta-
tybininkais, negeria prasto alkoholio, bjaurisi skurdu. Be galo

tiksliai, net dokumentiskai fiksuojamas géjy (bent jau mano kartos) pasaulis
— taip, galiu patvirtinti, jis tikrai yra toks, ne kitoks. Puikus stilisto portretas.
Pagalvojau, ar pati raSyciau kg nors panasaus — sugulov(i)y kronikas i§ to
laikotarpio, kol gériau. Atsakiau sau, kad ne: ne dél etiniy, o dél estetiniy prie-
zasCiy, kurias reikéty deklaruoti per meilés, jsimyléjimo, buvimo kartu, issis-
kyrimo sampratas. Per deSimtmecius jos keiciasi ir nebiitinai licka grazios.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

Memorabilia

Kas buna mazoj gatveléj

Kad as turéciau mazq butelj

mazoj gatveléj Svento Ignato,

tai ten gyvenciau, laimingas biiciau,
tai ten gyvenciau titkstantj mety.

Tas posmas ir visas Antano Riko eilérastis (,,Svajoné*)
man grazus ne dél to, kad darsyk apdainuotas gimtasis
miestas. Ne dél Svento Ignato gatvelés, kadaise buvusios
kaimynystéje, uz keliy namy. Tamsi, niiiri, bet vedusi link
spindin¢io prospekto. Nors malonu, kad ji paminéta, Siaip
jau poety netraukusi. Uztat dailininkai ir fotografai mégo
jos vaizdingg vilnietiska linkj, ilga akling sieng i$ abiejy
pusiy, Dominikony baznycios kupola perspektyvoje. Net
istorinis Lenino apsilankymas Vilniuje viename paveiksle
pavaizduotas Sv. Ignoto gatvés fone. Aisku, galéjai jj vaiz-
duoti kur tinkamas, nes mokykloje deklamuodavome: ,,Jo
nickas ¢ia nematé, o jis visus regéjo ir t. t. Kas tiesa, tai
tiesa.

Poeto susidéliotas mazo butelio svajoniy sarasas Siandien
tikty ir adventinei programai: spragsinti krosnis, knygos,
ménulis, baznyc¢iy varpai. Tukstantis mety kaip viena diena
ir viena diena kaip tiikstantis mety.

Nesuzinosime, j kurig gatvés vieta konkreciai skriejo poe-
to svajonés. Ty buteliy, mazy ar dideliy, ¢ia ne per daugiau-
sia, tik gatvés pradzioje ir pabaigoje. Nebuvo nei ,,Bociy™
(dabar — ,,La Boheme*) restorano ir keliy kaviniy, nei ,,Pa-
sakos® kino teatro ar iSgars¢jusio ,,Mint Vinetu“ knygyno.
Trys baznyc€ios ir trys vienuolynai. Kei¢iantis valdzioms
ir ideologijoms, vienuolyny pastatai labai tiko kaléjimams
ir kareivinéms. Tuo pozilriu ir §ioje gatvéje nieko naujo
nesugalvota. Apie dominikony vienuolyne kalintus 1863
mety sukilimo vadus primena paminkliné lenta. Vienintelis
Vilniuje gimes kataliky Sventasis, sukilélis Juozapas Kali-

nauskas, ¢ia lauké mirties nuospren-
dzio ir pro grotuotg langelj klausési
baznyc¢ios vargony. ISlikusi jo celé. Ir
jis pats stebuklingai isliko, keliavo j Si-
biro katorga, véliau tapo tévu Rapolu,
vienuoliu. Sv. Ignoto Lojolos, davusio
gatvei pavadinima, baznycioje buvo
caro karininky klubas, Salimais, italis-
ko stiliaus jézuity noviciato rimuose
su arkomis, jkurdinti kareiviai. Kitoje
gatvés puséje, uz barokiniy varty, — se-
serys benediktinés. Jos kaléjimo ir ka-
reiviniy invazijos iSvenge, bet naciams
per karg prireiké jy vienuolyno korpu-
so, kad ten jrengty archyva. Dabar vis
i$ naujo biina progy prisiminti archyvo
patalpose slapstytas ir i§gelbétas zydy
Seimas, deSimtmetj Samuelj Baka su
mama ir tris jy gelbétojus, Pasaulio
tauty teisuolius.

Vilniuje A. Rikas gyveno tuo paciu
metu. 1944-aisiais pasitrauké j Vakarus ir miré Amerikoje.
Kiles nuo Siauliy, mokytojavo, paskui literatiiros ir teatro
studijos Kaune, poezija, pjesés, zurnalistika. Per karg Vil-
niuje dirbo ,,Vaidilos* teatre. Jo eilérasciy rinkinys, i$éjes
Cikagoje 1951 metais, traukia akj. Zinomo paryzie¢io daili-
ninko Zibunto MikSio grafika virSelyje ir uzsklandose. Ori-
ginalus pavadinimas — ,Meilé, bokstai ir buitis®. Zodziai
,,Qrazuolé meilé vaik$to* — tai pirmojo knygos skyriaus
antra$té. Daug Vilniaus motyvy, pradedant knygos virseliu.
Kaip ir grazuolés meilés, kuri vaikstingja po miesta ir tam-
po su savimi poeta. Daty néra, bet jau dvelkia emigracija,
pabégeliy stovykla, netektimis.

Vilnius su visu jo turiniu poeto bio-
grafijoje atsirado po to, kai 1940-yjy
liepa jis redagavo jtakingiausig Kau-
no dienrastj ,,Lictuvos zinios®, svei-
kino taryby valdzig, ,,liaudies seima*
ir linkéjo visiems atlikti didziy darby
socialistinés tévynés labui. Nieko ne-
laukdamas, puolé dalyvauti okupaci-
nés administracijos surengtame poety
konkurse ir sukiiré niekingg dainelg
»Mes su Stalinu | saule, laiméjusia
pirmaja premija ir pretendavusia tapti
sovietinés Lietuvos himnu. Palygini
dabar tuos revoliucinius uzmojus su
mazu buteliu mazoj gatvel¢j ir negali
suprasti, kas pasidaré poetui Vilniuje.
Karas, pastangos pabégti ir pasislépti?
Laimeés iliuzija? Géda ir atgaila uz so-
vietmecio nuodémes? Gal buvo Ziau-
riai isimyléjegs? Ponia X po Bernardiny
sodo liepomis, prapuolusi kaip ir visa
kita? Sakys véliau palikes pora mylimyjy, jau pasenusiy.

Knygos uzsklandai dailininkas, turbiit atsitiktinai, o gal ir
paties poeto paprasytas, pasirinko Sv. Ignoto gatve, baroki-
nj benediktiniy vienuolyno varty kontiirg. Kazin ar kuris i$
judviejy buvo girdéjes apie tame kieme nuo mirties iSgelbé-
tus Zmones, septyniolika gyvybiy.

Taip niekada ir neperprasi grazuolés meilés marsSruty bei
postikiy. Paini Sio miesto geografija, adresy sistema, laiko
juostos. Nei dienos, nei valandos.

Jjs-
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Juodasis telefonas

Latviy prozininko Vladzio Sparés (g. 1953) apsakymas
Melnais telefons buvo jtrauktas | rinkinj ,Latviy rasytojy
pasakojimai apie Sunis“ (LatvieSu rakstnieku sunu stasti,
2023).

Per milzinis§ka Vecrygos buta, kuri saulé, raudonai atsi-
spindédama nuo priesingo smélétos, netvarkingai gristos
gatvelés namo langy, lyg gailédama apSviesdavo tik pavaka-
riais, driekiasi begalinis koridorius (taip atrod¢ jau vaikys-
téje, kai Laimuonis, prikandes apating liipa, dziaugsmingai
paspirtuku laksté po jj), tarsi tyéia pusiaukeléje uzlauztas,
idant pasitycioty i§ jo, prisilaikant sienos jklibik§¢iuojancio
1 posiikj, pasuka desSinén, o tada, lyg dar siauresnis ir klaus-
trofobiSkesnis tunelis, nutjsta ligi virtuves, kurios tolima-
jame gale apdulkéjes langas atveria vaizda j varny nutiipta
ir riidziy nustelbty, bet galingg kaStong atkampaus kiemo
viduryje, greta tus¢io sandéliuko, i virtuve pro dury apacia
skleidziancio $§imta karty nuodyty ziurkiy dvoka, ir priesais
taukuota dujine virykle Stai nepastebimas, skarda apkaltas
juodasis“ i§¢jimas arba seniai niekieno nenaudojamos kie-
mo durys, bet Laimuonis, nors miglotai ir su apmaudu, gana
aiskiai prisiminé, kad jos veda j nedidele laipty aikstele ir
siaurus sraigtinius laiptus, ¢ia vydamasis brolj dvynj jis kri-
to ir beviltiskai susizeidé kairj gurnelj, o tie laiptai i$ penk-
to auksto lyg milziniSkas kams¢iatraukis grezési zemyn |
kiema ir drégna, gotisky skliauty rtsj, kur kitados bidavo
laikomos malkos, kurias tévas neSdavo aukstyn skylétame
dziuto maise, besibraizan¢iame j apsilupinéjusias, nuo drég-
més burbuliuotas sienas, o jie abu, per pusg auksto atsilike,
uoliai lipdavo paskui téva, kiekvienas su pora pliausky glé-
byje, bet, kai name pagaliau jvedé centrinj Sildyma, tévas
uzrakino ,,juodaji“ i$¢jima, pakabino raktg vir§ staktos taip
aukstai, kad mazieji net pasilip¢ ant kédés nepasiekty, pri-
saké jo neliesti, o pats kitg dieng tyliai, be skandaly paliko
Seima, nes ligos iSkankinta motina nebeturéjo jégy priesin-
tis, visi argumentai, kad negalima vaiky palikti be tévo, jau
buvo iSsakyti po aukstomis jugendo stiliaus ornamentuoto-
mis lubomis, bet apie save ji tyl¢jo, nes kam reikalinga li-
gota, nusikankinusi ir perkarusi moteris; nusisukusi lovoje
] sieng ir susirietusi j kamuolj ji apzitirinéjo savo nudilusios
rankos $e$élj ant vakaro saulés apSviestos sienos ir tik su-
gniauze ja j bejégj kumstj, kai uz tévo su triukSmu uzsitrenké
sunkios lauko durys, kurias dvyniai tik bendromis jégomis
valiodavo atstumti, tokios sunkios jos buvo, ir tikriausiai
ant ,,juodojo* i8¢jimo rakto dar iki Siol tebéra tévo pirSty
atspaudai, jei jy nenutryné laikas, prabégges taip nepastebi-
mai, kad Laimuonis, besiskusdamas vonios kambaryje, tik
Siandien be ypatingos nuostabos pastebéjo, jog yra tévo ko-
pija, negana to, senesné kopija to tévo, kuris su juodu ilgu
odiniu paltu, grazia samany zalumo velitirine skrybéle ir
dviem raudonai rudais lagaminais rankose neatsigr¢zdamas
i8¢jo lauk pro paradines duris, ten jo lauké juoda volga, ja
dvyniai, persisvére pro langa, seké zvilgsniais, Laimuonis
tyledamas, o Vitoldas garsiai verkdamas ir smarkiais mo-
jais atsisveikindamas, kol automobilis, apgaubtas dulkiy
debesies, dingo siauros gatvelés postkyje ir i kambarj jbé-
go susivélusi senelé, atitrauké juos nuo palanges ir, piktai
burbédama, uztrenké langg, taciau Vitoldas, sukniubgs ant
grindy, tebeverké, o Laimuonis, Sokinédamas ant girgzdan-
¢ios spyruoklinés sofos, jam i virSaus susuko:

— Ko tu verki? Juk jis is¢jo!

Piktai nusiviepegs Laimuonis jmeté skustuva j kriaukle,
ranks$luosciu nubrauké putas nuo iki pusés nuskusto skruos-
to ir, jveikes ilga koridoriy, jSlubavo j kabineta, kurio net
slenksCio perzengti vaikystéje jam neleisdavo tévas, atsi-
sédo prie gzuolinio raSomojo stalo, dabar jau jo, literatiiros
profesoriaus emerito, darbo vieta, ir pavarté i§ apatinio stal-
Ciaus iStraukta Seimos fotografijy albuma storais audeklu
apsiutais virSeliais, jame buvo iSlikusi tik viena tévo nuo-
trauka su ta pacia velitirine skrybéle ant galvos, nes i$ kity
nuotrauky motina buvo jj rupestingai iskirpusi zirklémis
arba uzdaziusi juodu tusu.

Laimuonis stumtelé¢jo auk$¢iau ant nosies skaitymo
akinius ir konstatavo, kad jis i$ tiesy yra kopija, nieko
daugiau, ir tikriausiai jo iSlepintas brolis Vitoldas, kuriam
tévas leisdavo lipti sau ant galvos ir kurj supdavo ant ke-
liy, biity tokia pat nidiri kopija nuleistais burnos kampu-
Ciais ir su giliomis raukslémis abipus nosies, jei tik nebiity
nusautas Afganistano kare, kuriame i$ teisybés turéjo kris-
ti Laimuonis, trimis minutémis vyresnis brolis, nes kulka,
nuzudziusi jaunesnjjj, tikrai buvo skirta jam, $lubiui, kurj
kaip luosiuka kreivai §ypsodamasis sunkiai pakenté spor-
tiskas tévas ir kurio neémé net j rusy armija, ir daznai,
kai virtuvéje, skelbdamas tostus zvirbliams ir varnoms uz
lango, jis vienatvéje garsiai kalbédavosi su savimi, gurks-
nodamas jprasting vakaro raudonojo vyno taurg, §i mintis
$Smézavo lyg praleista nuostabi galimybé, i§ jo neteisin-
gai pavogtas didelis Sansas, galéjes iSspresti viskg, net
Irenos klausimg, dél kurio jis jaunystéje vos nepasikoré
vonios kambaryje, bet ta karta jj i§ kilpos iStrauké senas

juodas analoginis VEF ebonito telefonas, Saiziai ir reikliai
lyg mokyklos skambutis suskambé¢jes kitame buto gale,
tus¢iame tévo kabinete, ir neprotinga mintis, gal vis délto
tai Irena, bet skambino ne ji, ir Sio analoginio telefono
abonementg Laimuonis, nors seniai naudojosi iSmaniuoju,
o visas pasaulis buvo tapes skaitmeninis, vis délto toliau
prietaringai apmokédavo dél viso pikto, jei kas nors i§
praeities vis délto paskambinty, kad ir tas pats tévas, bet
Sis telefonas jau mety metais tyléjo ir ant gzuolinio stalo
atliko tik dekoratyving funkcija.

Virtuvéje, kurios sienas, kaip ir visame bute, itisai den-
gé motinos aliejumi tapyti paveikslai, jos sukurta grafika
ir akvarelés, namuose sudarantys muziejaus jspudj, Lai-
muonis dZiazvoje uzviré kava, atsisédo prie senamadiSko
apskrito virtuvés stalo, dengto senelés apmegzta staltiese,
kadaise balta, o dabar pilka, nutaskyta kavos ir raudonojo
vyno démémis, ir su malonumu sritibteléjo karstos kavos,
paskui pazvairavo | vyno butelj, masinamai boluojantj ju-
gendo stiliaus sieninéje spinteléje uz slifuoto stiklo dureliy,
bet nusprendé jo neatkimsti ir émé vartyti smulkiu rastu
pradéta savo paskaitos konspekta, kurj ketino pirmadienj
iSdéstyti studentams, tai buvo paskaita apie Janj Puoruka ir
apmastymai, kodél jis i§¢jo i§ proto, ta¢iau Laimuonis ne-
pajégé susikaupti, nes mintys vis grizdavo prie vakar inter-
nete nety¢ia uztiktos zinios, kad jo beveik Simtametis tévas,
Antrojo pasaulinio karo veteranas, zuvo Kyjive savo bute
per bombardavima, be to, jau pries keturis ménesius, tai bu-
vo sena Zinia, bet niekas Laimuonio apie tai neinformavo,
nors tévo dvideSimt penkeriais metais jaunesné zmona Ma-
rina zinojo §j telefono numerj, bet tikriausiai jie visi zuvo,
nusprendé Laimuonis, jeigu jau nebuvo kam paskambinti, o
gal Zmona bijojo, kad jis pareiks pretenzijas j palikima, na,
nereikia jam jokio palikimo.

— AS ir taip nevaziuo€iau ] laidotuves, — pasakeé jis var-
noms, krutan¢ioms kastono Sakose uz praviro lango, ir atro-
dé, kad viena jy supratingai pamojavo snapu. — Neatvaziavo
i brolio laidotuves, kodél turéiau vaZziuoti j jo? Tai, kad ne-
atvaziavo | mamos laidotuves, dar suprantu, bet bratkos!

Jis uztrenké paskaitos konspekto aplanka ir pastimeé ji
1 stalo vidurj, toliau nuo saves. Jau stiebési link spintelés
vyno butelio, Sestadienis, kodél gi ne, ir galy gale, nors ir
véluojant, taciau kazkaip reikia nugerti tas tévo laidotuves,
bet tada toli, kitame buto gale, kabinete, suskambo nuo
vaikystés pazjstamas $aizus ir reiklus analoginio telefono
skambutis.

Galbut tai skambina tévas, stebuklingu biidu likes gyvas?
Laimuonis pasoko ant kojy ir kuo skubiau nuzingsniavo
tamsiu koridoriumi, kurio sienas taip pat dengé motinos,
grafika, jis 1éké j kabineta, kuriame gyveno tarp paveiksly
ir knygy kalny, nenorédamas nieko daug Zinoti apie kitas
buto patalpas, ir kasdien jprastai kursavo tarp kabineto ir
virtuveés per ilga koridoriaus olg.

Laimuonis jsvirduliavo | kabinetg ir, persisvéres per sta-
la, pagriebé sunky ragelj.

— Alio, alio! Kalbékite! — atkakliai pareikalavo jis, bet ki-
tame gale kazkas padéjo ragelj ir pasigirdo ilgi pypséjimai,
kuriy Laimuonis klausési, lyg stengdamasis i$sifruoti Mor-
z¢€s abécélés pranesima.

—Keista, — Laimuonis atsisédo j gzuolinj kréslg prie raso-
mojo stalo, paémé mazg uzrasy knygele minkstais kiaulés
odos virseliais, kurios vakar naktj, prisigérgs vyno, ie§kojo
po visg buta, kol atrado ¢ia pat po nosimi, viduriniame ra-
Somojo stalo stal¢iuje. Uzrasy knygelé buvo atversta ties
skyriumi ,,TEVAS®, kur isblukusiu mélynu rasalu pries
daugelj mety jo ranka buvo jrasytas tévo telefono numeris
Kyjive.

— Reikia patikrinti dar karta, — sumurméjo jis ir surinko il-
ga numerj, po akimirkos automatinis atsakiklis Svelniu mo-
ters balsu mandagiai, bet podraug bejausmiskai pranesé:

— Numeris, kuriuo skambinate, neegzistuoja.

Laimuonis vél gavo ta patj atsakyma, kurj vakar naktj
buvo girdéjes begale karty, taciau neklusniais pirstais to-
liau suko traskantj metalinj diska, kol kristoliniame grafine
baigési vynas, ir jis su visais drabuziais uzmigo ten pat ka-
binete prie knygy lentyny ant kietos odinés sofos, pasidéjes
po galva stora ,,Don Kichoto* toma.

— Na $tai, vadinasi, neegzistuoja, — jis padéjo sunky
ebonito ragelj ant aparato atsargiu judesiu lyg suzeista
gyvinélj ir tik tada pagaliau suvoké, kad tévas i$ tikryjy
nebeegzistuoja, o jie nespéjo pasakyti viens kitam nieko,
visiskai nieko.

— Gali biiti, kad nieko ir nereikia, gyvenimas pragjes.

Laimuonis pakilo nuo raSomojo stalo, akimirka pastovéjo
kabineto viduryje, perzvelgdamas knygy lentynas, dengian-
Cias patalpos sienas nuo grindy iki luby, lyg ieSkodamas
kokios nors svarbios knygos, pasislépusios tarp Simty ki-
ty, paskui skésteléjo rankomis ir nusivilko atgal i virtuve
begaliniu koridoriumi, kuris pasirodé dar ilgesnis ir labiau
kankinantis nei jprastai.

Postikyje jis sustojo, kad surinkty po grindis iSbarstytus
paskaitos konspekto lapus, skubant j kabinetg i$slydusius i§
po pazasties, ir, laikydamas lapy kuoksta, sugniauztg kums-
tyje, pazvelgé auksStyn | perdegusia nuoga luby lemputg,
kuri kabgjo ant kreivo laido ir priminé kataraktos aptraukta
pabalusig akj, ja mety metais ketino pakeisti, bet taip ir ne-
pakeité.

— Tai mano paskaita, a§ dar Siemet skaitau paskaitas, —
pasake jis lemputei. — Vis §iokia tokia nauda i§ mangs.

Ranka atsirémes i kelius ir dar alkiing atrémes | siena, jis
atsistojo ir nusivilko i virtuve.

— Uztat jie niekuo nekalti, — Laimuonis jbére i lesykla ant
palangés gridy paukséiams, kurie kantriai budéjo kieme,
laukdami jo pasirodant su vaisémis, ir akimirksniu suskrido
i$ visy pusiy.

Jis pazidréjo, kaip zvirbliai ir balandziai, stumdydamie-
si ir peSdamiesi, greitai iStuStina lesykla, Sis vaizdas kaip
lauzo liepsna jj visada nuramindavo, ir jau ketino su nuger-
tu kavos puodeliu leistis j kabinetg, bet zvilgsnis jsmigo ]
»Jjuodajj* i§¢jima, apie kurj jis iStisus metus nenoréjo nieko
zinoti, beveik net uzmirso apie Siy Zemy ir nepastebimy du-
ry egzistavima. Tévo pakabintas raktas vis dar kabéjo savo
vietoje prie staktos. Kol buvo gyva, motina taip pat neleis-
davo prie jo prisiliesti, bijojo, kad vaikai uzsimus ant staciy
laipty, lyg neuztekty sulauzytos Laimuonio kojos.

— O kodél gi ne? — Laimuonis jzaliai ir truputj vaikiskai
Sypsodamasis nukabino rakta, pasukinéjo jj tarp pirSty ir
atrakino ,,juodojo® i§¢jimo duris, taciau jos atsidare tik ta-
da, kai jis, suspaudes dury rankeng abiem rankom, atsirémeé
raiSa koja j staktg ir triikteléjo iS visy jégy.

Pro dulkiy debesj jis pamaté dury anga, i$ kitos pusés
ripestingai uzmiiryta raudonomis plytomis.

— Vadinasi, ,,juodasis“ i§¢jimas taip pat nebeegzistuoja, —
sausai konstatavo jis ir atsitrauké nuo dury, delnais nu-
braukdamas nuo kelniy ir marskiniy dulkes.

Laimuonis stovéjo, atsirémes | apskrita stala, i§ 1éto
gurk$nojo atvésusia, pernelyg stiprig kava ir jauté, kaip
maudziantis kartélis iki krasty pripildo kriting. Jis skvar-
biai zvelgé | miiring siena, lyg Zvilgsniu galéty ja pasalinti,
paskui iSskalavo puodeli po ¢iaupu ir, palikes ,,juodojo*
i8¢jimo duris iki galo atvertas, nuzingsniavo atgal j kabine-
ta, taciau koridoriaus linkyje staigiai apsisuko ir, sugrizes i
virtuve, raisaja koja uzspyré duris, dviem pasukimais tvirtai
uzrakino ir raktg pakabino j senajg vietg prie staktos.

— Tegul viskas lieka, kaip buvo, — sumurméjo jis lyg bur-
tazodzius. — AS jy nedariau.

Pakeliui j kabinetag Laimuonis akimirkg stabteléjo ir pa-
¢iupingjo mirusios motinos kambario dury rankena, jis Zi-
nojo, kad uz jy prie lango stovi molbertas su neuzbaigta
iSblukusia akvarele, motina didvyriskai kovojo su liga, kol
nors kiek uzaugino vaikus, tada — nuSautojo brolio, kurio
trikuma kaip dvynys jis Sirdyje vis dar jauté, kambario du-
ry rankena, paskui mylimos senelés, kuri vaikystéje abiem
sekdavo pasakas ir tyliai iS¢jo miegodama, mazojo kamba-
rélio rankeng, lyg pasisveikindamas su i$éjusiaisiais, ta¢iau
dury niekas nepravéreé, jis tik palingavo zilsteléjusig galva
ir jprastai vilkosi toliau.

Laimuonis nuslubavo iki laukujy dury ir atidaré vidines
duris, kad, nors ir suprasdamas, kaip tai kvaila, jsitikinty, ar
§io i§éjimo taip pat staiga neuzmdirijo, ir su palengvéjimu
zitréjo pro dury akute j nejaukia, tamsig laipting.

— Visiskai nebelaiko nervai, — suburbgjo jis ir pazvelgé
] tuscia, iSguléta poroloninj Suns guolj greta numinty baty
eilés po palty kabykla, jame tebeguléjo apgrauztas pilkas
guminis kamuoliukas.

— Mazas vargsiukas, i§ paskutiniyjy kéblino kartu su ma-
nimi, kur tik éjau, — pasaké Laimuonis ir prisiming, kaip
naktj su taksi vezé jau veik nesgmoningg Sunelj, kuris Zvel-
gé | ji stiklinémis, bet vis dar iStikimomis rudomis akimis,
] budincig veterinarijos klinikg uzmigdyti, pries tai dar pa-
skutinj karta, prilaikydamas uz Sono, nuslapines kieme po
kastonu. — Uzmigo ant mano ranky. Jo labiausiai gaila.

Pagaliau parsirades atgal | kabineta jis ant raSomojo sta-
lo odinio pavirsiaus i$lygino suglamzytus paskaitos kons-
pekto lapus ir jsegé j kartoninj aplanka, tada pasiziiiréjo
1 juoda VEF telefong ir kai jau ketino ji visiems laikams
iSrauti i§ sienos, Sis, lyg gelbédamasis nuo sunaikinimo,
suskambo.

— Klausau. — Laimuonis, atsargiai pakéles ragelj, stengési
neparodyti susijaudinimo.

— Tai a8, — atsiliepé Irena, jos balsas buvo toks pat skai-
drus kaip seniau ir akimirksniui nubloské Laimuonj j pra-
eitj, kur jis pamaté jauna, graziag moterj juodais plaukais
Zemiau juosmens, zaliomis, zérin¢iomis akimis ir akinamai
balta oda be jokio apgamélio.

—Tu... — Laimuonis pajuto, kad i§dzitivo burna. — Ar tai tu
skambinai pries akimirka?.. Keista... — Jis pasikasé pusplikj
pakausj. — I8 kur gavai §j numer;j?

Nukeltajp. 4 »
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— Na, kaip i§ kur? — nustebo Irena. — AS ji zinojau visada.

— Man atrodé, kad §j numerj jau seniai visi uzZmirse.

— AS jj zinau atmintinai! — atsaké Irena. — Argi tu neprisi-
meni mano telefono numerio?

— Masy laikais niekas daugiau telefony numeriy nepri-
simena.

— Bet juk manajj tu prisimeni? — nerimo ji, buvo tokia pat
atkakli kaip seniau.

— Kazkur yra uzraSytas, — iSsisukinédamas atsake jis.

— Mano taip pat tas senasis numeris, kaip tada, kai skam-
bindavai man naktimis, — priminé Irena. — Ir mes iStisom
valandom plepédavome iki pat ausros, ar prisimeni?

— Na, tarkim, prisimenu.

— Ir mes kalbédavomés apie viskg! — tesé Irena, nekreip-
dama démesio ] irzly Laimuonio tong. — Bet daugiausia
apie literattrg! Ir apie gyvenimg kaipo tokj. Tu man viska
pasakodavai, o as tik klausydavaus. Tai buvo taip grazu!

— Tada tu mangs dar klauseisi, — nusiSaipé Laimuonis.

— Nepradésime dabar i§ naujo, — taikiai jspéjo ji. — Tu
i$sitrynei i§ visy socialiniy tinkly, i§ feisbuko ir tviterio.

— Man jy nebereikia, — i$siblaskiusiai atrézé jis. — Nezi-
nojau, kad seki, kg a$ veikiu.

— AS irgi greitai i$sitrinsiu.

—Kodél tu man skambini? — susiémes paklausé Laimuonis.

— AS noriu pareiksti tau uzuojautg dél tavo tévo, ir dar...
as...

— I8 kur tu tai zinai? — grieZtai pertrauké ja Laimuonis.

— Man paskambino Karlina, kuriai tu atseit naktj visiskai
prisigéres skambinai ir garsiai verkei j ragelj, — atsargiai
paaiskino Irena.

Laimuonis sutrikes tyléjo.

— Na taip, a$ naktj skambinau visur, net neprisimenu,
kam, — pagaliau atsaké jis. — Tikriausiai ir jai. Bet kad verk-
¢iau? Kuriy velniy? Juk zinai, kad tévo nekenciau! — neno-
romis jis pakelé balsa.

— Zinau, kad tavo santykiai su tévu buvo sudétingi, bet
ji man taip saké, — paaiskino Irena, ir Laimuonis mintyse
pamaté ja kitame linijos gale kaip paprastai nekaltai ir erzi-
nanciai patraukant siaurais peciais.

— AS noréjau jo kai ko paklausti, bet nesuspéjau, — Siurks-
Ciai i8réze jis. — Tai ir viskas!

— Ko biitent? — nuosirdziai paklausé ji.

— Nesvarbu, — atsaké jis. — Prie§ pora dieny man c¢ia Suo
numiré. Naktj nuveziau jj i budin¢ia klinika uzmigdyti, su-
mokéjau keturiasdeSimt eury. Ten apsiverkiau, teisingiau
sakant, nubiro pora asary.

— Kaip lifidna... — uzjau¢iamai nutgse Irena, ir jis jau vél
maté, kaip ji gailiai suraukia savo tankius juodus antakius.

— Taip, — iStaré Laimuonis. — Bet kito Suns daugiau ne-
beimsiu. Niekada. Nejmanoma iStverti, kai jie mirsta ir pa-
lieka mus.

— Taip, suprantu, — atsaké ji. — Man labai gaila tavo Su-
nelio.

— Acitl! — Laimuonis sarkastiSkai Sypteléjo. — Uz téva ir
uz Sunelj, uz abu be galo acit! Labai miela i§ tavo pusés.

— Tu vél kvailai juokauji? — nedrasiai paklausé ji. — Jau-
nystéje nickada negaléjau suprasti, kada tu juokauji, o kada
kalbi rimtai.

— Toks jau esu, tévo kopija.

— Kodél tu nepaskambinai man? — §velniai paklausé ji.

— Todél, kad tu visada pradedi kalbéti apie tai, kaip mes
iSsiskyréme, ir tada a$ turiu klausytis priekaiSty. Man jie
igriso iki gyvo kaulo! — Laimuonis, savo nuostabai, uzside-
gé kaip jaunystéje, kai jie gyveno kartu. — Visa tai buvo taip
seniai, kad a$ galbtt i$vis nieko neprisimenu!

— Tikrai prisimeni! — atkirto ji, ir Laimuonis jau pamaté
furija, kuri gincijantis gatvéje nagais nuplésé jam marski-
nius ir jy draiskanas jmeté j erSkétroziy krimga.

— Ne, neprisimenu, ir palikime praeitj vieng karta ramy-
béje! — beveik réké jis i ragelj, paskui, kazkaip susivaldgs,
pro dantis iSspaudeé: — Irena, tai uzburtas ratas...

— Tu mane paprasciausiai palikai, — ji i§ 1éto drebanciu
balsu rito zodzius, lyg stengdamasi i§ Laimuonio iStraukti
sielg. — Susirinkai savo daiktus ir paslapiomis, kol manes
nebuvo namie, i$¢jai.

— AS taves nickada nesu palikes, — pamazu negarsiai iSta-
ré jis, lyg bty tai jai sakes tikstancius karty.

— Laimuoni, tu prisigéres?

— Palieki tuos, apie kuriuos daugiau nebegalvoji, — paais-
kino jis. — O a§ apie tave galvojau. Savo nelaimei.

— Visus §iuos metus?

— Deja, — atsaké jis. — Ir net sapnuose matau.

— Ka biitent tu matai? — greit nusiraminusi smalsiai pa-
klausé.

— Na, kaip ka? — sutriko Laimuonis. — Na tave, kg gi dau-
giau... Ir tai, kaip mes... — jis nutilo ir prisiminé, kaip sten-
gési surasti nors vieng apgama ant jos baltos, $velnios odos,
bet taip ir nesurado.

— AS irgi apie tave daznai pagalvoju, labai daznai, — su-
svelnéjusi atsaké Irena ir Laimuonis vaizduotéje iSvydo ja
jaukiai jsitaisant ant zalio fotelio, prisédant savo dailias
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kojas. — Tu buvai nepaprastai svarbus Zzmogus mano gy-
venime. Kiti Zmonés atéjo ir i$€jo i§ mano gyvenimo, o tu
likai kaip koks nekintantis dydis. Ir a§ buvau tau istikima, —
pabréztinai pridaré ji.

— AS tai zinau.

— Tada kodél susidéjai su Karlina? — jos balsas vél su-
drebéjo.

— Ak, dieve! Tu visada uzdavingji tuos pacius klausimus!
Kokia prasmé? — Laimuonis lyg gindamasis purté galva. —
Taip atsitiko. Jaunystéje atsitinka visko. PaprascCiausiai is-
géres perguléjau, ir tada uznesé...

— Kaip mor¢iaus katinas? — niekinamai pasaké ji. — Taip
prastai...

— Ir tu dar stebiesi, kodél a$ tau iStisais metais neskam-
binu? — Laimuonis kankindamasis stengési nejsiusti. — O
dabar dar pagiezingai pridursi, kad ji man jstaté ragus ir
i$¢jo?

— AS taip niekada nesakiau, bent nemeluok! — lediniu
balsu atsiliepé Irena ir, akimirka pagalvojusi, iSdidziai pri-
duré: — Karlina paprasciausiai taves nejvertino. Nepajégé
jvertinti.

— Tai jau skamba truputj geriau, — Laimuonis nusisluosté
suprakaitavusia kakta paskaitos konspekto lapu, iSsitepda-
mas mélynu rasalu.

Akimirka abu, pavarge nuo ginco, klausési vienas kito
kvépavimo.

— O kodél tu tg karta nesugrjzai pas mane? — Svelniai pra-
kalbo Irena pirmoji, lyg pries akimirka jie nebiity draskesi. —
Juk a§ tau sakiau, kad gali grizti. Tg karta mes netikétai
susidiiréme Matiso turgavietéje prie géliy kiosko, dar buvo
sauléta pavasario diena, sniegas visur nutirpes. Ar prisime-
ni? AS beveik maldavau...

— Todél, kad tu man to niekada neatleistum, — atsaké Lai-
muonis. — Tu nesugebi atleisti.

— Bet steng€iausi uzmirsti!

— Tai ne tas pats.

— Kodél man padovanojai tas snieguoles?

— Nezinau... — sutriko Laimuonis. — Paprasc¢iausiai nu-
pirkau.

— Paprasciausiai nupirkai... — litidnai nutesé ji. — O as jas
vis dar turiu, sudziovintas dienorastyje.

— I8 tiesy? — netikédamas paklausé Laimuonis ir lyg tei-
sindamasis pridairé: — Bet juk tuo metu buvai tik atsiskyrusi
nuo Vyro.

— Na ir? AS pati tau tai pasakiau!

— Tik nepasakei, kad jis susirado meiluze, jaung merging
i§ Sokiy studijos, — nors ir be galo bjauriai jausdamasis, vis
délto priminé Laimuonis. — Ir po begaliniy skandaly judu
vél sugjote. O kelti skandalus tu sugebi, tai as zinau!

— O tu noréjai, kad visa gyvenimg gyvenciau viena? — pa-
klauseé ji. — Ir kaip Solveiga lauk¢iau taves?

— Ne.

— Na kaip tu nesupranti! — t¢sé ji suglumusi. — Jei tu
tada butum sugrjzes, baéiau likusi su tavimi. Ir juk tu tai
zinai!

— Biitum palikusi vyra?

— Taip.

— Taigi mes abu esame apgailétini palikéjai, viena baty
pora.

— Kodél taip kalbi? Jau buvau uzmirsusi, koks Ziaurus ir
ciniskas gali biiti! — susuko ji, ir Laimuonis jau gailéjosi dél
pasakyty Zodziy. — O dabar a$ esu viena, visiskai viena!

— Kurgi déjai vyra?

— Jis i§vaziavo, net nezinau kur, saké, kad daugiau viso to
iStverti nepajégia, — atsake ji. — Ir teisingai padaré, as taip
manau. Jam nieko neprikisu. Visiskai nieko. Juk vyrai yra
tik vyrai...

— Na gerai, atleisk, i$ tikryjy tai ne mano reikalas, — susi-
geédes atsaké Laimuonis.

— Na kaip tu nesupranti! — isijautusi t¢sé ji. — AS pas tave
buciau sugrjzusi visada, bet kuriuo metu, nepriklausomai
nuo nieko, jei tik tu, jei mes... jei mes abu...

— Mes vél vienas kitg tik skaudiname. — Laimuonis po-
pieriaus lapu dar labiau rasalu iSterliojo suprakaitavusia
kakta ir pamaté Irena mazyte, trapia ir susitraukusia za-
liajame fotelyje. — Tai viskas, ka mes sugebame, Irena.
Sukelti kitam skausma. — Jis suglamzé lapa ir numeté ant
grindy.

—Irtau irgi skaudéjo, kai gyvenai be mangs. AS tai zinau! —
kaprizingai suriko ji. — Tu man skambindavai naktimis... o
a$ niekada nenumesdavau ragelio!

— Taip, skambindavau, — prisipazino jis, — kai budavau
mieste prisiliuobgs ir lipdavo per krastus...

— O paskui nustojai ir skambinti! — karc¢iai papriekais-
tavo ji.

— Gerti taip pat nustojau, — atsaké jis. — Gyvenimas ne-
stovi vietoje, Irena.

— Bet juk mes buvome tokie laimingi! — jsijautusi susuko
ji. — Argi ne?

— Irena, dabar Zinau, kad mes i8 tikryjy buvome laimingi,
bet turéjau pasenti, kad tai supras¢iau, — atsaké Laimuo-
nis. — Mes patys viska sugriovéme. Buvome per daug jauni
ir nesupratome, kokj laimingg bilieta esame iStrauke. Mes
draskydavomés dél nieko, visiskai dél nieko! O tu buvai
per daug valdinga ir uzsispyrusi, as$ irgi siutau reikia nerei-
kia. Buvau pavydus, nes buvau raiSas ir negaléjau su tavimi
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Sokti, kai kiti tave kviesdavo ir Sokdavo tango, a§ sédéda-
vau nuosaly, zilirédavau ir galvodavau, kad man visiskai
nedera tokia grazi moteris kaip tu.

— Mes abu buvome jauni ir graziis! Ir Sokdavome létg
fokstrotg! — karStai papriestaravo ji. — Ir myléjome vienas
kitg kaip Romeo ir Dzuljeta!

— Tu buvai grazi, a§ buvau tik raisas, bet létas fokstrotas
nesiskaito, tai joks Sokis! — atsaké jis. — Ir vienintelis biidas
uzbaigti kvailus kivircus biidavo kristi j lova, nes norma-
liai susiSnekéti mes nesugebédavome! Ir dabar tikriausiai
nesugebame.

— Man tu niekada nebuvai raiSas! — parei§ké Irena Svel-
niai ir drauge kategoriSkai. — Tu buvai nuostabus, protingas,
didelémis mélynomis akimis ir vyrisko stoto, tikras Svie-
siaplaukis vikingas. Taip, gincai baigdavosi lovoje, bet jie
baigdavosi, visada baigdavosi! — ji nutilo, tada tesé su nauja
jéga: — Ir tu manyje pazadinai moterj! Ir Zinai, a§ esu tau
labai dékinga uz viska, absoliuciai viska.

Laimuonis pazvelgé laukan pro langg j rudeninj kastona,
po kuriuo, kai $is dar buvo visiskai nedidelis medelis, vai-
kystéje buvo smélio dézé su nesuskai¢iuojamomis smélio
pilimis, o dabar Sméksojo juodas plastikinis Siuksliy kon-
teineris.

— Miisy nenugyventas gyvenimas... — i§ 1éto kalbéjo Irena
su ilgomis pauzémis tarp zodziy. — Kaip tu manai, galbiit
kitame gyvenime mums pasiseks labiau?

— Kitame? — Laimuonis kripteléjo ir atitrauke zvilgsnj
nuo kastono.

— Taip, kitame, — patvirtino ji.

— Ir 8is gyvenimas dar nesibaiges, — i$sisukinédamas at-
sake jis ir staiga, skaudziai sumaudus Sirdziai, suvoke, kad
viskas, absoliu¢iai viskas pavéluota, praleista pro Salj ir
nuéje¢ negriztamai kartu su vaikystés smélio pilimis kiemo
kaciy prislapintoje dézéje, mirusiu tévu ir Irenos buciniy
atSvaitu sieloje, nors dar visiskai neseniai atrodé, kad dar
yra laiko viska sutvarkyti, bet daugiau laiko nebéra, kaip
ir ,,juodojo* i8¢jimo, kurio sraigtiniais laiptais nusileidi iki
lemtingo kritimo laipto, o priesais tik kankinanti vienatve ir
akligatvis su raudony plyty miiru gale.

— Man pasibaiges, — lengvai atsidususi atsaké Irena. —
AS 1S tiesy skambinu ne tik dél to, kad pareiks¢iau uzuo-
jauta dél tévo, bet ir atsisveikinCiau bei pasakyciau, kad
tu buvai didzioji mano gyvenimo meilé. Pati gryniausia
ir graziausia.

— Irena...

— Man kasos vézys, — susvetiméjusiu balsu tesé ji. — Tas
pats, nuo kurio i$¢jo mano motina. Tikriausiai paveldimu-
mas, ir man like kazkiek savaiciy, a$ net neZinau, kiek.

— Ak, dieve... — Laimuonis atsisegé dvi virSutines mars-
kiniy sagas.

— Tik tu nesijaudink, — ramino ji, — a$ jau apsipratusi ir
net susitaikiusi. Tik noréjau, kad tai suzinotum i§ manes.

— Ar galiu tau kaip nors padéti? — Laimuonis sugraibé uz
marmurinés rasalinés dél visa ko padétg nitroglicerino gri-
del;j ir jsimeté j burng. — Gal reikia gauti kokiy nors vaisty?
Galiu padéti pinigais. Viskuo, ko tik reikia. Tu tik sakyk!

— Man nieko nebereikia, — atsake ji. — Laikausi skausma
malSinanciomis priemonémis, ir to man pakanka. Dabar jau
ne taip kaip mamos laikais, kai negaléjai gauti morfijaus ir
reikéjo riipintis per blatg. AS tik noréjau dar kartg su tavimi
pasi$nekéti kaip senais laikais, kai mes valandomis plepé-
davome telefonu. Ar tu prisimeni miisy pokalbius?

— Taip, prisimenu, a$ tau begédiskai skambindavau nak-
timis. — Laimuonis patvirtindamas palingavo galva. — Dau-
giausia naktimis, bet tu uz tai nepykdavai.

— I8 tikryjy as$ niekada ant taves nesu rimtai pykusi, — at-
sake ir susimasciusi pridareé: — Vis délto gyvenimas praeina
taip greitai, ar ne?

— Taip.

— I8 tiesy tai viskas, kg noréjau tau pasakyti, — taré ji,
ir Laimuonis ja vél pamaté mazutg, susitraukusig ir nelai-
mingg zaliajame fotelyje. — Daugiau neturiu kg pasakyti,
atleisk, — ji nutilo.

— Palauk! — Laimuonis stipriai laiké juodajj telefona, lyg
tas ketinty nuslysti nuo stalo. — Nepadék ragelio!

— AS dar Cia, — atsiliepé ji.

— AS taip pat, — pasaké jis. — Ar tu sédi savo senajame
zaliajame fotelyje?

— Na taip. O tu prie raSomojo stalo?

— Zinoma, — atsake jis. — Tikriausiai yra dalyky, kurie ne-
sikeicia. Vis délto yra...

—Taip. Ir Zinai, tada galbiit susitiksime kitame gyvenime, —
pasitilé Irena. — Tu mane pazinsi i§ seny pilky kailinuky su
gobtuvéliu, kuriuos vilkéjau, kai susibaréme tramvajuje ir
tu perpykes islipai lauk, o a§ nuvaZiavau toliau, ar prisi-
meni?

— Taip, prisimenu...

— O a8 irgi i$8okau lauk kitoje stoteléje ir bégau atgal link
taves, o tu irgi bégai, kol pamatei mane per sniego ptiga, ar
prisimeni? Buvo nepaprastai Salta Ziema, gatvé naktj tusCia,
o0 a$ visa apsisnargliavusi drebéjau i§ Salcio.

— Tai buvo Kri§janio Baruono gatvéje prie Nacionalinés
bibliotekos, — patikslino Laimuonis. — Mes vaziavome pa-
skutiniu tramvajumi.

— Mes apsikabinome ir buciavomés, o tu mane pakélei
ir sukai aplink save tarp snaigiy, kurios lipdé akis, ir mes
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RaSytojai ir Leviatanas
» Atkelta is p. 1

Priimti ortodoksija — tai visada perimti neiSsprestus
priestaravimus. Imkim, pavyzdziui, tokj dalyka, kad visi
jautris Zmonés bjaurisi industrializmu ir jo produktais,
taciau suvokia, kad norint jveikti skurda ir emancipuoti
darbininky klas¢ reikia ne maziau, o kuo daugiau indus-
trializacijos. Arba tokj fakta, kad tam tikri absoliuciai bi-
tini darbai niekada neatliekami be tam tikros prievartos.
Ar kad konstruktyvi uzsienio politika nejmanoma, neturint
stipriy ginkluotyjy pajégy. Tokiy pavyzdziy galima pateik-
ti begalg. Kiekvienu atveju persasi iSvada, kuri daugiau nei
aiski, bet kurig galima padaryti tik konfidencialiai nesutin-
kant su oficialia ideologija. Iprastiné reakcija — klausima,
1 kurj neatsakyta, nustumti j sgmonés uzkaborj ir toliau
kartoti priestaringus lozungus. Tokiy mastymo padariniy
nereikia su ziburiu ieSkoti zurnaluose ar straipsniuose.

Zinoma, a§ neteigiu, kad intelektinis nesgZiningumas
biidingas tik socialistams ir apskritai kairiesiems ar kad
jis labiausiai paplites tarp jy. Papras€iausiai palankumas
bet kokiai politinei disciplinai, regis, yra nesuderinamas
su literatiiriniu principingumu. Tai vienodai taikytina ir to-
kiems judéjimams kaip pacifizmas ir personalizmas, kurie
sakosi nedalyvaujg jprastinése politinése kovose. I tikryjy
vien Zodziy su galiinémis -izmas skambesys, sakytum, at-
siduoda propagandos tvaiku. Grupinis lojalumas bitinas,
bet kol literatiirg tapatinam su individualybiy kiiryba, tol
jis jai nuodingas. Vos tik pasiduodama to lojalumo jtakai,
kad ir i§virkstinei, ne tik falsifikuojama kiiryba, bet ir susi-
namas kirybinis talentas.

Na, o kas tada? Ar darytina i§vada, kad kiekvieno rasy-
tojo pareiga ,,nesikisti j politika“? Tikrai ne! Siaip ar taip,
kaip jau mingjau, tokiame amziuje kaip Sis joks mastantis
zmogus negali likti ir nelieka visiSkoje politikos nuosalé-
je. AS tik sitilau brézti aiSkesn¢ riba tarp savo politinio ir
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literatiirinio lojalumo ir pripazinti, kad pasiryzimas daryti
tam tikrus atkarius, bet biitinus dalykus nereiskia jsiparei-
gojimo nekritiSkai ,,nugurkti su jais susijusius jsitikini-
mus. Politika raSytojas turéty uzsiimti kaip pilietis, kaip
zmogus, bet ne kaip rasytojas. Nemanau, kad jis turi teise,
motyvuodamas jautrumu, i$sisukinéti nuo jprasto purvino
politinio darbo. Rasytojas, kaip ir bet kuris kitas zmogus,
turéty biiti pasirenges skaityti paskaitas skersvéjuotose sa-
lése, rasinéti kreidelémis ant Saligatviy, agituoti rinkéjus,
platinti lankstinukus ir net kovoti pilietiniuose karuose,
jei tai atrodo bitina. Taciau kad ir kuo uzsiimty tarnau-
damas savo partijai, jis nickada neturéty rasyti jos labui.
Jis turéty aiskiai parodyti, kad raSytiné jo kiiryba yra visai
kas kita. Ir turéty gebéti veikti iSvien, net jei nuspresty vi-
siSkai atmesti oficialia ideologija. RaSytojui nedera mesti
mintijimo krypties, neva galincios privesti prie erezijos, ir
nedera labai priesintis galiniam prasimusti ir veikiausiai
prasimugian¢iam neortodoksidkumui. Siandien, galimas
daiktas, tai prasto ra§ytojo poZymis, jei nesi jtarinéjamas
reakcingumu, lygiai kaip biita prie§ dvidesimt mety, jei ne-
buvai jtariamas palankumu komunistams.

Bet ar visa tai reiSkia, kad rasytojas turi ne tik atsisakyti
politiniy virSininky diktato, bet ir susilaikyti nuo raSymo
apie politikg? Dar sykj kartoju: Zinoma, ne! Néra tokios
priezasties, dél kurios jis negaléty kuo Siurksciausiai ra-
Syti apie politika, jeigu tik nori. Tik rasyti jis turéty kaip
paskiras asmuo, pasalietis, daugiy daugiausia kaip ne-
pageidaujamas partizanas reguliariosios armijos flange.
Tokia laikysena visiSkai suderinama su jprastu politiniu
naudingumu. LogiSka, tarkim, noréti eiti kariauti, manant,
jog karg buitina laiméti, bet podraug atsisakyti rasyti karing
propaganda. Kartais, jei raSytojas saziningas, jo rastai ir
politiné veikla i§ tikryjy gali priestarauti vienas kitam. Ba-
na, kai tai akivaizdziai nepageidautina, ir geriausia iSeitis
tokiu atveju — ne klastoti savo paskatas, o patyléti.

Sitilyti kiirybingam rasSytojui konflikto metu savo gy-
venimg padalyti j dvi dalis gali atrodyti susitaikéliska ar
lengvabudiska, taciau realiai nematau, kg jam daugiau da-
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ryti. Uzsidaryti dramblio kaulo bokste nejmanoma ir ne-
pageidautina. Paciam pasiduoti ne tik partiniam aparatui,
bet net ir grupinei ideologijai prilygsta saves kaip rasytojo
sunaikinimui. Dilema skausminga, nes suvokiame bitiny-
be jsitraukti j politika ir drauge matome, koks tai neSvarus,
zeminantis reikalas. Ir daugumoje miisy tebéra jsisaknijes
jsitikinimas, kad kiekvienas pasirinkimas, net ir politinis,
yra tarp gério ir blogio, ir kad jeigu jis bitinas, tai ir tei-
singas. Mano galva, turétume atsikratyti tokio jsitikinimo,
pritinkancio vaiky darzeliui. Politikoje negalima padaryti
nieko daugiau, kaip tik nuspresti, katra i§ dviejy blogybiy
mazesngé, ir esti situacijy, i$ kuriy i$triikstama tik velniskais
arba pamiséliskais veiksmais. Tarkim, karas gali bati neis-
vengiamas, bet jis tikrai néra nei teisingas, nei normalus
dalykas. Netgi visuotiniai rinkimai néra jau toks malonus
ar pamokantis spektaklis. Jei Siuose reikaluose tenka daly-
vauti, — o a§ manau, tenka, jei nesi prisidenges senatvés,
kvailumo ar veidmainystés Sarvu, — dalj saves turi islaikyti
nepaliestg. Daugumai Zmoniy tokio pobiidzio problema
nekyla, nes jy gyvenimas jau ir taip atidalytas. IS tikryjy
jie gyvena tiktai laisvalaikiu, o tarp jy darbo ir politinés
veiklos néra emocinio rysio. Be to, i§ jy nereikalaujama
dél politinio lojalumo profesiskai nusizeminti. Menininko,
ypaé rasytojo, praSoma biitent $ito — tiesg sakant, tai vie-
nintelis dalykas, kurio i$ jo kada nors praso politikai. Jei
atsisako, tai nereiskia, kad jis pasmerkiamas neveiklumui.
Viena jo pusé, tam tikra prasme atstojanti ji visa, gali veikti
taip pat ryztingai, prireikus net arSiai, kaip ir bet kuris kitas
zmogus. Taciau jo raSytiné kiiryba, bent jau turinti verte,
visada bus i§dava to blaiviau mgstancio ,,a$“, besilaikanc¢io
nuosalyje, fiksuojancio daromus dalykus, pripazjstancio jy
bitinybe, bet nesiduodancio suklaidinamam dél tikrosios
ju prigimties.

Verté Andrius Patiomkinas
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juokdamiesi nugriuvome j pusnj, nes buvo baisiai slidu. Ir
tu mane susildei, tavo liipos buvo tokios $iltos.

— O paskui bégiais ¢jome namo, — pridiiré Laimuonis.

— Nes bijojome, kad ant Saligatvio ant miisy gali uzkris-
ti varvekliai. Mes buvome tokie triuSiukai! — nusijuoké
Irena.

— Taip, triusiukai, — pritaré Laimuonis. — Dar prisimenu,
kaip a$ tave tg pacig ziemg su savo raiSa koja nesSiau ant
kupros i§ Saulkrasty ,,Varavos® restorano, kur prisisiurbei
Sampano, iki pat In¢iupés | miisy senaji vasarnamj ant ju-
ros kranto, ir tu buvai apsirengusi tais paciais kailinukais
su gobtuvu. O vasarnamyje uzsikiréme zidinj ir myléjo-
més.

— Taip, myléjomeés, o tu neturi jokios raisos kojos! — svel-
niai papriestaravo Irena, ir Laimuoniui atrode, kad ji rami-
namai uzdeda savo mazg delng ant jo kelio. — IS tikro raisas
Zmogus visai nepajégty nunesti manes penkis kilometrus.
Tiesiog tavo eisena ypatinga, lyg jurininko, kuris pagaliau
sugrizo j krantg.

— AS dar dabar tai galéciau pakartot! — suriko Laimuo-
nis. — AS galéciau tave nunesti iki Rygos, jei tai padéty tau
atsistoti ant kojy.

— Zinau, — atsaké ji ir Laimuonis nusiSypsojo, jausdamas,
kad Irena kitame linijos gale Sypsosi.

—Irena, zinai... AS tave jsimyléjau jau ketvirtoje klaséje, —
prisipazino jis. — Ak, dieve, koks neteisingas pasaulis!

— Uztat jis nejtikétinai grazus, dabar tai suprantu daug
geriau, nes matau kiekvieng smulkmena, kiekvieng niekin-
giausig mazmozj uz savo lango. Pavyzdziui, liepa, jos tokios
nuostabios $akos ir geltoni, rudeniski lapai, jie atitriksta
vienas po kito ir taip graziai sukdamiesi hipnotizuojamai
krinta nuo medzio, o jei dar papucia véjas, tai supdamiesi
ir vartydamiesi nuskrenda kartu su... Ir tada pasijuntu lyg
koks lengvas lapas, — Irena akimirka nutilo. — Bet dabar
tikriausiai sudiev, Laimuoni, kitaip dar apsiverksiu. Dedu
ragelj.

— Palauk! — Laimuonis vél sugriebé telefona. — Ar galiu
dar tau paskambinti? Galbit susitiksime?

— Nenoriu, kad tu mane tokig matytum. IS mangs nieko
neliko. Ir neskambink. Daugiau nereikia. Tik prasau — ne-
uzmirSk mangs, gerai? — Ji padéjo ragel;.

— Nesamoné, — suSnibzdéjo Laimuonis.

Jis sédéjo alkinémis atsirémes j stala, Zemai palinkgs vir§
juodojo aparato ir pirStais sukinéjo pintg jo ragelio laida,
paskui pakilo ir, lyg uzdarytas j kalé¢jimo vienuteg, pradéjo
lakstyti nudilusiu turkisku kilimu viduryje kabineto, knygy
lentynos su paveikslais sukosi aplink, galvoje pulsavo suki-
les spaudimas, o §irdj, nepaisant nitroglicerino, vél pradéjo
mausti.

— Parduosiu §j prakeikta butg! — susvoksté jis. — Rytoj pat
pasakysiu dekanui, kad tai paskutinis semestras, kai skaitau

paskaitas. Jsidésiu titano gurnelj ir kur nors eisiu, nesvarbu
kur, tiesiog eisiu. Man gana! — Laimuonis uzduses sustojo
ir su neapykanta pazvelge j juodajj telefona. — O tave tuoj
pat iSmesiu!

Jis iStrauké telefono laidg i$ sienos, iSbégo su apara-
tu | laipting ir spar¢iai nuSlubavo iki Siuksliy konteinerio,
kiurksancio kiemo viduryje po kastonu ir dvokianéio supu-
vusiais vaisiais.

Rudens naktis buvo $ilta ir tyli, be maziausio véjo dvelks-
mo, vir§ aptrupéjusio prie§ingo namo kamino plunksniniy
debesy putose plaukiojo ménulio pilnatis, o kazkur vir$
Laimuonio galvos, sustingusios kastono Sakose, miegojo
varnos.

— Be viso ko, dar pilnatis, — sumurméjo jis ir jau ketino
mesti telefong | konteinerj, bet pastebéjo kazka apacioje
cypsint ir spurdant.

Kazin kas $iltas ir plaukuotas prisispaudé prie rai$osios jo
kojos, ir Laimuonis pamaté i$ Siuks$liadézés apacios islindu-
si liesa Sunelj susivélusiais plaukais, i$gasdintomis akimis
ir i8ki$tu roziniu liezuviu, ant kurio galo kabéjo seiliy lasas,
mirguliuojantis ryskioje pilnaties Sviesoje.

— Tai tu, maziau? — nusisteb&jo Laimuonis ir patrauké ko-
ja. — Juk tave ¢ia katinai uzpjaus.

Gyvinélis drebéjo ir gerindamasis vél prisiglaudé prie
suzalotojo gurnelio.

— Atéjai raminti mangs? — truputj Svelniau paklausé Lai-
muonis. — Na, ka su tavimi daryti?

Sunelis suinksteé.

— Gerai, eik$ ant ranky! — Laimuonis pasilenké ir pakélé
nuolankiai sustingusj gyvinélj, kuris bjauriai dvoké seno-
mis strimelémis, pakreipé uzpakalines jo kojas prie§ ménulj
ir, pazitiréjes j papilve, nusikeiké: — Ir dar kalyte! Tik to
man betriiko...

Laimuonis pakélé virs Siuksliadézés juodajj telefona, kad
su jéga jtrenkty i tamsy konteinerio ply$j, taciau paskuti-
n¢ akimirkg galvoje topteléjo mintis, kad juk prie§ Irenos
skambutj buvo dar vienas, neZinomas, ilgas ir atkaklus!
Kazkas stengési jam prisiskambinti ir galbiit dar dabar
skambina.

— Prakeikimas! Kada pagaliau nustosiu priiminéti skubo-
tus sprendimus? — sumurmejo jis ir pasitrauké nuo Siuksliy
konteinerio, paskui meté riisty zvilgsnj j Sunelj. — Tik ne-
zitrék j mane tokiomis nekaltomis akimis, tu irgi esi toks
sprendimas.

Nuo medzio nukrito ir poksteldamas tritko kaStonas, is-
laisvindamas ruda branduolj, §is kryvuliuodamas atriedéjo
prie Laimuonio kojy. Jis ji pakélé, paritingjo delne ir davé
pauostyti Suneliui, tas prikiSo prie kastono §lapig, drebantj
liezuvj.

— Cia kastonas, — pamokomai pasaké Laimuonis ir jsidéjo
kastong j kelniy kiSeng.

Su Suneliu, kurio minksta uodega linksmai plaké Laimuo-
nio nugara, po viena pazastimi, telefonu — po kita ir kastonu
kisenéje Laimuonis sugrjzo j buta, paskui save laiptais vilk-
damas ilga telefono laida. Jis padéjo aparatg ant raSomojo
stalo ir jspraudé laidg | siena.

— Tikriausiai taves nickada neatsikratysiu, — suburbéjo jis
telefonui, paskui nuslubavo su Suneliu iki virtuvés, pasta-
té ji ant grindy ir j lékstute jbéré sauso édalo, likusio nuo
ankstesnio Suns, tada paziiir¢jo, kaip Sunelis, kratydamas
galva, griebia maistg ir paskui palaka vandens i§ metalinés
lekstutés. Baigges Serti Laimuonis servetéle nusluosté Slapia
Sunelio snukutj.

Vonios kambaryje jis riipestingai iStrinko rudg Sunelio
kailiuka, i$sausino plauky dziovintuvu ir paleido palaksty-
ti po ilgaji koridoriy. Sunelis, pasidares dukart apvalesnis,
urzgaudamas laksté po koridoriy Sen ir ten, nagai slydo
grindimis staigiame posiikyje, Sonais trankési | siena, ir jis
greit pavargo, atsitipé iSkistu liezuviu ir nuknabo vidury
koridoriaus. Laimuonis jj suglebusj Sypsodamasis nune$é
iki laukujy dury ir paguldé i Suns guolj.

— Dabar tu gyvensi ¢ia, saugosi namus ir i§vysi i§ sandé-
liuko ziurkes, — pasaké jis ir, kuo tyliau zengdamas girgz-
danciu parketu, sugrjzo i kabineta.

Kurj laikg Laimuonis galvojo apie tragiska Puoruko li-
kima, jo sunkig liga ir rasé paskaitos konspekta, Sen ten
pazymédamas teksta geltonu flomasteriu, paskui uzverté
konspekto aplanka ir, atsiloS¢s krésle, pasirazé prie raso-
mojo stalo, paskaita buvo parengta, ir jis Zinojo, kad ji bus
i8skirtine.

Sieninis laikrodis kabineto tyloje i§musé dvylikta nakties.

Laimuonis iStrauké i$ kiSenés kastong ir padéjo ant rasa-
linés po staline lempa, kur jis sumirgéjo laku.

— Jos teisybe, — suSnibzdéjo jis, atidziai apzidrinédamas
kastona, lyg matyty ji pirma karta, — pasaulis i§ tikryjy ne-
itikétinai grazus.

Krebzdédamas nagais j padilusj parketa j kabinetg jtipe-
no uzsimiegojes Sunelis, tikriausiai pazadintas laikrodzio
skambéjimo, ir, primerkes akutes, atslinko prie Laimuonio.
Nieko kito neliko, kaip paimti jj ant ranky.

— Zinai, — Laimuonis pridéjo smiliy prie drégnos $une-
lio nosies, — sakysime, kad dabar mes turime maza kalytg.
Galbt ji vis délto norés tave pamatyti, tokig grazia, ruda
mergyte? Ar bent padés sugalvoti tau vardg. Juk be vardo
negalima, ar ne?

Jis paglosté plona kalytés kakla ir susimastes paciupinéjo
$velniakailj iSminties gumba ant smulkucio jos pakausio.

— O mes turime jai kastong, — Laimuonis ryztingai prisi-
trauké arciau juodajj telefong ir susuko Irenos numerj, kurj
Zinojo atmintinai.

Verté Jurgis Banevicius
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Turbﬁt nebiina kelioniy be jvykiy — vis patiri ka nors
nauja, pamatai ko nesitikéjes, nustembi arba sutrin-
ki. Pries kelis ménesius vaziuodama j Palangg susipazinau
su jdomia jauna moterimi, pusiau kartvele, kuri visa kelia
nepakelé galvos nuo knygos. Pasidoméjau, ka jdomaus
taip jtemptai skaito, ji atsakydama trumpai charakteriza-
vo romang, o pabaigusi skaityti kaip tik Palangos stoty-
je garsiai uztrenké virSelius — kaip duris. Ir padovanojo
knyga man. Pakvieiau ja j savo knygos pristatyma. Ir ji
atéjo. O a$ po keliy dieny, jau susipazinusi su intensyviu
seksualiniu géjy gyvenimu Kuboje, ta knyga perleidau
dailétyrininkui Viktorui Liutkui, kaip ir a§ apsistojusiam
»Palangos dailéje*.

Prie§ gerg savaitg iSsiruosiau j Druskininkus. Autobusy
stotyje dar prie$ jlipdami persimetém ZodZiu su senyvu
vyriskiu, paskui jis jsitaisé sédynéje prieSais mane. Regis,
apie pusiaukele, kur jokiy stambesniy gyvenvieciy nesi-
mate, senukas pradéjo rengtis, sédédamas bandé uzsidéti
kupring, bet ranka vis nepataiké, ir as atsistojusi padéjau
jam kuprinés dirza uzsimesti ant peties. Jis padékojo, pas-
kui pasikuité po kisenes ir i§trauké ne trispalve, o istoring
véliavéle su Vy¢éiu ir padavé: ,,Cia tamstai dovany.” — ,, Tai
ar visur su véliava keliaujat? — paklausiau, o jis man sako:
»Ne. Griztu i§ Briuselio. Gra-azus miestelis!“ — ,,0 ka gi
ten veikéte? — , Mes — nuo pagoniy.“ Ir islipo kazkokiam
kaimely vairuotojo paprases sustoti. Supratau, kad apdo-
vanojo mane kovotojas uz pagoniy religijos jteisinima.

O Druskininkuose irgi netriiksta visokiy jdomybiy. Jei
nori gauti atviruka, voka ir pasto zenklg — vaziuok j miesto
pakrastj. Kaip ir visuose Lietuvos miesteliuose, Druskinin-
ky pastas buvo paciame miesto centre, graziame kampinia-
me pastate prieSais ezerg. To pastato kazkam prireike, ten
jsik@iré Zaisly parduotuvé, vitrinas apkrové kiiniais Zais-
lais. O pastg iSkeldino j skersgatviukg netoli buvusio. Da-
bar jau ir tos vietos kazkam prireiké, ir pasta nukélé galai
zino kur. Laisky draugams neiSsiunciau. O Vilniaus meras
galéty apklausti vilnieCius, besispraudzianéius j buvusig
»Maximute* Totoriy gatvéje, — suzinoty, ka jie galvoja bet
kokiu oru stovédami eiléje gatvéj. Gero daikto naikinimo
manija nesiliauja.

SIAURES T ATENAI

IS bloknoto (42

pektaklis vaikams i§ jo kuréjy reikalauja ypatingo

preciziSkumo. Bet tenka pasakyti, kad spektaklius
vaikams daZniausiai kuria ,,antrasis eSelonas“ — nepatyre,
nejgude reZisieriai, nesivarging patyrinéti patj adresats, jo
poreikius, likeséius, percepcijos galimybes. Suauges zmo-
gus ] teatrg eina patirti meniniy jspudziy, vaikas ne tik tuos
isptidzius patiria, bet ir turi progos pazinti dar menkai tepa-
zjstamg pasaulj. Tod¢l itin svarbu, kad gerai matyty, gerai
girdéty, gerai suprasty tai, kas jam rodoma. Kad raiskos
biidai jam biity suvokiami. Neseniai, neslépdama nusivyli-
mo, rasiau apie ,,Lélés* premjera ,,Mano Vilnius mano®, o
dabar, pasizitréjusi Nacionaliniame ,,Sibiro haiku®, skirta
8—12 mety vaikams, nusivyliau dar labiau, nes rezisieriaus
Augusto Gornatkeviciaus spektaklis sunaikino placiai nu-
skambéjusig Jurgos Vilés ir Linos Itagaki komiksy kny-
ga (teatrui adaptavo Biruté Kapustinskaité), jau iSversta |
keliolika uzsienio kalby. Nors nesu komiksy gerbéja, Sios
knygos paprastas, atviras, jaudinantis tekstas (paaugliuko
Algiuko prisiminimai apie tremtj) eina ranka rankon su be-
tarpiskais ,,vaikiSkais* pieSiniais, praple€ianciais ir pagili-
nanciais teksty jspudj.

Uzuot sukiirusi $iltus zmogiskus paveikslus, paiesko-
jusi toj apraSomoj Sibiro zeméj kitokios gamtos, kitokios
architektiiros ar jvaizdzio, dailininké Simona Davlidovi-
¢iuté vaizduoja Salta, racionalizuota, estetizuota metaliniy
konstrukcijy ir stiklo pasaulj, kuriame juda keistos zmoniy
figliros, apvilktos ilgais kimono formos ,,vatnikais“ arba
po jais — skurdg ,,stilizuojanciais* linksmy spalvy megztais
drabuzéliais. IS septyniy vaidinanc¢iy aktoriy negalétum net
norédamas iSskirti né vieno — tai choras (ypa¢ man gaila
Siame chore jklimpusios Jolantos Dapkiinaités). Spektakly-
je dingo pirminio teksto lyrizmas, dingo teksto-prisiminimo
nuotaika (i$ viso girdéti buvo tik per mikrofonus skaitomas
tekstas), suvelta liko ir tetos Petronélés meilés Japonijai
motyvas, ir visa haiku, ir Mamos mezgimo aistra. Ir Za-
sino Martyno istorija, ir uzdaras kelionés ratas: i§ Sibiro, |
Sibira, i Lietuva... Neisryskéjo visa, kas knygoje labiausiai
jaudina. Vaikai, dar teatro fojé aprékti mokytojos — ,, Tylos!
Tylos!, — lyg ten nebiity galima kalbétis, ir sal¢je sédéjo
tyliai, j telefonus nezitiréjo, atsiloS¢ | atkaltes snaudé arba
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tyliai tarpusavy Snekuciavosi ir, esu tikra, apie tremtis ir
Sibirg absoliuciai nieko nesuprato.

Mkiausias §iy mety teatrinis jvykis — VarSuvos Teatr
arodowy dviejy dieny gastrolés Vilniuje ir galimybeé
pamatyti paskutinj Eimunto NekroSiaus spektaklj pagal Wi-
toldo Gombrowicziaus ,,Tuoktuves* — vieng sudétingiausiy
lenky dramaturgijos kiiriniy, kurio lenkiskieji pastatymai jy
teatrologijoje jau yra plaéiai ir jdémiai iSanalizuoti ir jver-
tinti. Pakviestas rezisuoti $io kiirinio, Nekrosius nepabiigo,
nepuolé studijuoti jau susiklosciusios pjesés interpretavimo
tradicijos, bet pasiiilé savo originaly varianta, savo vizija.
Apie §j rezisieriaus darbg galima ir netgi biitina pasiskai-
tyti specialiai Sioms gastroléms pasitikti iSleistoje knyge-
1¢je ,,Tuoktuvés®, kurioje, be labai jdomiy lenky teatrologo
Lukaszo Drewniako, jau ne pirmi metai jdémiai tyrinéjan-
¢io lietuviy teatra, rasite ir Audronio Liugos straipsnius.
Sie straipsniai puikiai i$skleidzia reZisieriaus sumanymo,
jo interpretacijos pradmenis ir paslaptis. Pagrindiné jy yra
ta, kad Gombrowicziaus veikalg Nekrosius kloja ant, beje,
nedaug kam zinomo Gilgameso mito, mégindamas ieskoti
giluminiy prasmiy, personazy vidinio turinio ir net tam ti-
kro siuzetiniy linijy sugretinimo. Mat | mita, kuriame ryski
yra zmogaus kelio, jo likimo, atsakomybés tema, rezisie-
rius buvo isigilings anksc¢iau, dar dirbdamas su studentais
Muzikos akademijoje. Biitent mito ir dramos kiirinio idéjy
sukryzminimas, savoti§kas suliedinimas ir formuoja svar-
biausius spektaklio prasminius akcentus. O dar biitina pasa-
kyti, kad jaudino pagarba autoriaus tekstui, kg retai bepatiri
misy teatruose, kad spektaklyje vaidino puikiis aktoriai:
Téva — Jerzy Radziwitowiczius, Moting ir Manig — Danuta
Stenka, siny Henrikg — Mateuszas Rusinas, jo drauga-an-
trininkg Vladziy — Karolis Dziuba, Girtuoklj — Grzegorzas
Mateckis. Skai¢iau, kad VarSuvoje publika iSeina ir po ilgo-
ko bei léto pirmojo veiksmo, ir net po tvirtai surgsto antrojo
(juk spektaklio trukme 3,5 valandos), o pas mus visi pagar-
biai iSbuvo iki galo ir tikrai nuoSirdziai aktorius sveikino
plojimais. Gaila, kad kontaktai su lenky teatru tokie reti!

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Meile, pareiga, auka...

Lapkritj Nacionalinis operos ir baleto teatras pakvieté
zitirovus ] premjerg — Giuseppés Verdi ,,Aidg*“. Lapkricio
15 d. Aidos vaidmenj atliko ukrainie¢iy sopranas Ksenija
Bachritdinova-Kravéuk, Radameso — venesuelietis Jorgé
Puerta, Amneris partija dainavo italé Irené Savignano, Fa-
raono — Joris Rubinovas, Ramfio — Liudas Mikalauskas,
dirigavo teatro muzikos vadovas ir dirigentas Sesto Quat-
rini.

Opera Giuseppei Verdi buvo uzsakyta Sueco kanalo ati-
darymo Sventei 1869 m., bet §is atsisaké pasitilymo parasyti
ka nors Slovingo — himna ar od¢ naujiesiems Kairo operos
rimams, todél per operos riimy atidaryma buvo parodytas
»Rigoletas®. Pasitilymu sukurti operg Verdi susidoméjo vé-
liau, kai organizatoriai pagrasino, kad paprasys tai padaryti
Charles’io Gounod ar Richardo Wagnerio. Tuomet Verdi
pasirasé sutikimg — tai jvyko 1870 m. Jam buvo pasitilytas
milziniSkas operos biudzetas, neribotas repeticijy skaicius,
geriausi solistai ir, Zinoma, — prabangus honoraras. Libreta
sueiliavo Antonio Ghislanzoni, siuzeta suktiré Zymus egip-
tologas, Kairo muziejaus jsteigéjas Auguste’as Mariette’as
pagal Heliodoro ,,Etiopinius pasakojimus® — antikiniame
graiky romane aprasoma pavydi faraono dukté, jsimyléjusi
graiky karj, bet Sis neatsako j jos jausmus, nes myli nelais-
vén paimtg Etiopijos princese.

Opera Verdi sukiiré greiciau nei per penkis ménesius, bet
premjera Kaire jvyko tik 1871 m. gruodzio 24 d., nes buvo
vis atidedama — mat tuo metu vyko Pranciizijos—Priisijos
karas, ParyZius buvo apgultas, mieste tvyrojo suiruté ir ba-
das ir, pasak Victoro Hugo, paryzieciai suvalgé net zoolo-
gijos sodo zvéris. Tokiomis aplinkybémis buvo kuriamos
,»Aldos* dekoracijos ir jy per apgulti nebuvo galima i$vezti
i$ ParyZziaus. Nepaisant visy nesklandumy, ,,Aidos® prem-
jera Kaire sulauké Zaibiskos sékmés, nors pats Verdi jg lai-
ké viena prasc¢iausiy savo opery.

Lietuvoje ,,Aida“ buvo pastatyta SeSis kartus: tarpuka-
riu — 1927 ir 1934 m. Valstybés teatre, Kaune iSaugus su-
sidoméjimui egiptologija ir archeologiniais kasinéjimais
Egipte (egiptologija net buvo déstoma universitete); so-
vietmec€iu — jsimintinas 1975 m. ,,Aidos pastatymas nau-
jajame Operos ir baleto teatre su jsptidinga Liudo Truikio
scenografija ir kostiumais. Totalitarinés valstybés karas,
ikaity drama, absoliuti Zyniy, dievy, faraony valdzia ir jy
zaidimai, nelaimingi, beteisiai, zalojami ir zudomi Zmo-
nés — tokios aktualios temos 1émé operos pasisekimg so-
vietmec€iu Lietuvos scenoje, kai svarbiems ir skaudiems

istoriniams jvykiams papasakoti buvo naudojama Ezopo
kalba. Deja, tai labai aktualu ir $iandien: nors gyvename
XXI a. ir postmoderniame pasaulyje, civilizacija, pasirodo,
ne kg pasikeité nuo senovés Egipto laiky.

Totalitaring valstybg simbolizuoja operos scenografija —
monumentali, statiSka, su grieztai simetriSka architektiira,
suskaidyta zemés spalvy mozaiky plokStumomis ir laiptais
scenos centre. Ji jréminta didziulémis juodomis egiptietis-
komis kolonomis — milziniskais lotosais (scenografé Sigita
Simkiinaité). Tos kolonos — didziuliai mitologiniai stabai
kuria slogia ir pranasiSskg atmosfera (Sviesy dailininkas
Andrius Stasiulis), o reZisierius Gediminas Seduikis juos
dar ir ,,jveiklina® — jie dalyvauja veiksme arba yra nusigre-
z¢ ir abejingi. 11 veiksme, kuris yra pats Sviesiausias, nes
vyksta Sventé — karo vado Radameso iskilmingos sutiktu-
veés, skulpttros lieka tik dvi — vyro ir moters. Jos tartum
triumfo arka jrémina scenovaizdj ir, matyt, simbolizuoja
darnig, tvirta Seimg ir jos Svente totalitarinéje ideologizuo-
toje visuomeng¢je. IV veiksme — teisme — skulpttiros jgauna
aktyvios ir ,,darancios spaudimg“ jégos iSraiska. III ir IV
veiksmy scenografijoje deivés Izidés Sventykloje atsiranda
padétj keiCiantys sparnai ir tikras baseinas scenos centre.
Jie tartum nuoroda | totalitariniy valstybiy architekttirg ir
kultiira, propaguojancig liaudies gerove ir kiino kulta, ir,
ko gero, labiau pasiteisinty Wagnerio operose. Bet tokia
spektaklio karéjy valia. Zitirovai aiskiai gali suprasti, kad
deivé Izidé (derlingumo, vandens ir véjo, motinystés deivé)
ir jos valig iSreiSkiantis Faraonas simbolizuoja absoliucia
valdzia — ji, aiSku, labai nutolusi nuo liaudies ir pavaldiniy,
bet Sviecia horizonte kaip Saulé. Galbiit, Faraonui pasiiilius
savo dukters Amneris ranka Radamesui, §is irgi prilygs die-
vui Saulei? Ne veltui jo vardas prasideda raidémis Ra. O
Izidé vienintelé zino slaptajj Ra varda. Todél Zzaidimas su
ikaitais, jy paleidimas ar sulaikymas ¢ia nieko nelemia —
viskas nuspresta ir i§ anksto iSpranasauta zyniy.

Operos kostiumai eklektiski, stilizuoti: egiptieciy juodi ar
juodi ir balti su gausiomis brangiyjy metaly spalvy detalé-
mis, sudétingy formy galvos apdangalais, valdovy ir zyniy
tunikos — grieztos piramidés formos, motery kostiumuose
vyrauja rytietiSkas koloritas, belaisviy etiopy kostiumai
rusvy, rudy ir terakotiniy tony. Kostiumy dailininké San-
dra Straukaité laisvai zaidzia formomis, detalémis, grimu,
uZuominomis, atéjusiomis i§ senovés Egipto piesiniy, relje-
fy ir hieroglify, bet tai suteikia spektakliui chaotiskumo ir
daro neisbaigtos choro rezistiros jspiidj, scenoje retkarciais

vis pasirodant Anubiui — pomirtinio pasaulio dievui su juo-
do Sakalo galva.

Kiek nuoseklesnés masinés scenos — Il veiksmo mote-
ry, Amneris tarnaiciy, choro, kur jos vaizduoja lotosy soda,
giedodamos ditirambus: ,,.Laurus, lotosus, rozes meskim
narsuoliui po kojom*, Slovindamos karg prie$ etiopus lai-
méjusj Radamesa, kuris pasitinkamas simetriskai avansce-
noje stovin¢iy trimitininky visiems gerai zinomu ,, Triumfo
mars§u®, ir kordebaleto Sokio, vaizduojancio belaisviy etio-
py kova. Cia galima nuspéti, kad jo choreografija (choreo-
grafas Martynas Rimeikis) ir koloritas atéje i§ antikiniy
graikisky vazy piesiniy.

Galima tik stebétis, kad visame Sitame eklektiSkame
formy, spalvy ir mizansceny chaose ir monumentalioje
scenografijoje nepradingsta pagrindiniy veikéjy drama.
O dramaturgija labai intensyvi, nors operos veiksmas ir
vyksta daugiau kaip tris valandas: ¢ia ir meilés trikampis,
ir slapta meilé, ir pavydas, ir intrigos, ir iSdavyste, ir pasiau-
kojimas. O kur dar tévo — Etiopijos karaliaus ir jo dukters,
atsiddirusios intrigy pinklése ir privalané¢ios pasirinkti, dra-
ma. Operos siuzetas meistriSkai supintas libreto autoriaus,
o jam né kiek nenusileidzia lyriska, melodinga, emocionali
ir dramatiska Verdi muzika. Ji turbiit ir lémé tokia ,,Aidos"
s¢kmg ir ilgamete §love. Kaip teigia Sesto Quatrini: ,,Aida“
yra i§ esmés vienintelé¢ grand opéra, kurioje nejimanoma
iSbraukti né eilutés, jskaitant ir baleto epizodus.*

Duetuose, kuriy operoje tikrai nemazai, Ksenijos Bach-
ritdinovos-Kravéuk Aida zavi savo nuoSirdzia, dramatiSka
vaidyba, jos partneris Jorgé Puerta-Radamesas iSsiskiria
sodriu aksominiu balso tembru, meistrisku solo partijy atli-
kimu, Irenés Savignano Amneris — puikia vokalo technika.
Ksenija Bachritdinova-Krav¢uk ir Jorgé Puerta vaidmenis
atlicka nepriekaiStingai, nors jiems teko tikrai nemenkas
i88ukis — paskutiné operos scena vyksta baseine, kuriame
»huskesta™ abu jsimyléjéliai. Tokioje valstybéje, kurioje
nieko nejmanoma pakeisti ir i§ kurios nepabégsi, — gyventi
neverta. Todél operos herojai pasirenka ritualing savizudy-
be kaip i8éjima ] geresnj, Sviesesnj pasaulj be faraony ir jy
mumijy.

O zitrovui belieka sékmingai iSsiverzti i§ statybininky
»apgulto® Operos ir baleto teatro ir pasitikrinti, ar po jo lova
kartais nesislepia ,,Egipto i8daviko* mumija...

— NIDA TIMINSKAITE -
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Pietry¢iy Azijoje jsikiirusi mazyté Ryty Timo-
ro Demokratiné Respublika garséja graksciais
Sventaisiais nameliais, vadinamais uma [ulik.
Siuos namelius ant poliy stato fataluky etninés
mazumos atstovai, kurie tiki, kad nameliuose ga-
lima sutikti protéviy dvasias, sujungti skirtingas
kartas, tradicijas, uzmegzti ry§j tarp dabarties ir
praeities, nutiesti tiltg tarp mirties ir gyvenimo. |
namelius einama pasimelsti, pabendrauti su se-
niai i§éjusiais artimaisiais, tais, be kuriy nebiity
Siandienos karty.

Pana$iai jauciuosi keliaudama | Krazius —
miestelj, kuriame trumpg, bet reikSmingg gyve-
nimo laikotarp] nugyveno mano proprosenelis
Jonas Budraitis ir prosenelis Steponas Tamosius
Budraitis. Tévas ir stinus. Vienas myl¢jgs muzi-
ka, kitas arklius. Vienas atsiduodaves vargony
aidéjimui pilnutéléje baznycioje, kitas atsipalai-
duodaves gamtoje arba pas senelius i§ motinos
pusés. Du artimi, bet tikriausiai labai skirtingi
zmonés, kuriy gyvenimus nusprendZiau pameé-
ginti atkurti: kai mangs paklausia apie ateities
planus, sakau, kad po truputj, mazais zingsneliais
renku medziagg istoriniam romanui apie Kraziy
skerdynes. Nors i§ tiesy — visai ne apie skerdynes, o apie
savo protévius, ty skerdyniy dalyvius.

Tad vieng laisvesne spalio popiete, vieSédama pas tévus
Siauliuose, nusprendziau, kad atéjo laikas tyrimus prates-
ti. | kelig iSsirengéme trise — tétis, a$ ir mano penkiameté
dukra. Jsimetéme kelis obuolius ir pasukome Kelmes link,
vaikui pasake, kad vaZziuojame j kaimg, kuriame gyveno jos
proproprosenelis Jonas, Kraziy baznycios vargonininkas.
Zinoma, sulaukéme daugybés klausimy, j kuriuos nebu-
vome pasirengg¢ atsakyti, bet tikéjomeés bent dalj atsakymy
rasti Kraziuose.

Ties Kelme kelias i$siSakojo. Asfaltas atrod¢é prastai,
dangus niaukési, tad apémé $velni nejauka. Vienoje kelio
puséje driekési laukai, kitoje ganési gyvuliai. Aplink — né
gyvos dvasios, lyg keliautume neZzinia kur paimti nezinia
ko. Né vieno Zmogaus ar masinos, tik smaragdinés pievos
ir sunkus pilkas dangus. Vaziavome tylédami, grauzdami
obuolius, a$ vél (nesékmingai) déliojausi biisimo romano
plana, nes dar karta suvokiau atsakomybe, kurig ketinu pri-
siimti, pasakodama apie Zmones, kuriy nepazinojau, bet be
kuriy nebiity mangs. Ne tik mangs, bet ir daugybés kity pa-
likuoniy, iSsibars¢iusiy po visa Lietuva ar net kitas Salis, ty,
su kuriais giminiuojuosi, ir ty, kuriy né nepazjstu. Krasto-
tyrininké teta Irena i§vynioja ant stalo giminés genealoginj
medj — ,,KraZiy skerdyniy dalyviy ainiai“. Greta gula keli
segtuvai medziagos: tekstai, nuotraukos, bréziniai, kelioniy
santraukos, archyvo dokumenty kopijos. Tukstanciai Zo-
dziy jau nugulé ant popieriaus, o a$ jy planuoju paguldyti
dar daugiau. Gimimo, vestuviy, mirties datos sutampa, bet
prisiminimai ne, nes tuos, kurie miré, matome atminties
akimis. Nesutampa net labai reikSmingi faktai, pavyzdziui,
viena teta tvirtino prosenelj buvus blaivininka, o kita aiskiai
prisiminé, kaip uosvé jj varé¢ namo i§ kaimyno vaisiy. Tad
pasakodama apie savo protévius i$ tiesy pasakosiu apie sa-
ve, o gal net apie keliong | save.

Kurij laikg keitési tik laikrodzio rodyklés, o aplinka, re-
gis, buvo sustingusi, kol netikétai tolumoje subolavo baz-
nycios bokstai. Mane perskrodé keista mintis, kad pirma
karta matau bokstus baznyc¢ios, kurig taip myléjo mano
proprosenelis. Myl¢jo ir buvo pasirenggs uz ja kovoti. Ne-
isivaizduoju, kaip jis, nekilmingas tauragiskis, iSmoko var-
gonininko amato. Apie proprosenelj ziniy beveik néra. I$
archyvy zinome, kad jis gimé 1851 metais ir vos sulaukes
devyniolikos vedé gerokai vyresn¢ Stefanijg Stravinskaite.
Santuoka truko vos pusmetj, nes zmona miré gimdydama
stiny Stepong. Jos palaidojimo vieta nezinoma. Niekas ne-
gali papasakoti, kaip atrodé jos veidas, kokia ji buvo, kodél
ilgai neistekéjo, o nusprendusi tekéti pasirinko visai kitos
kartos vyra. | §iuos klausimus atsakymy nebus. Ir man labai
gaila proprosenelés Stefanijos, tikriausiai nemylétos ir per
anksti pamirstos, palaidotos kazkur Zemaitijoje, kapavieté-
je, kurios mes, palikuonys, taip ir neradome.

SIAURES T ATENAI

Uma lulik

Darius Misitinas. Peizazas su musémis. 2023

Kazkodél isivaizduoju ja zolininkg. Laume, numaciusia
savo likima, todél ir delsusig iStekéti. Zinoma, paranku
protévius jsivaizduoti romantizuotai, lyg i§ filmy, dailiai
apsirengusius, tvarkingus, aukstos moralés. Sédincius prie
nusveisty langy tvarkingose sodybose, o ne sukrypusiose
buvusiy baudziauninky trobelése. [sivaizduoju, kad propro-
senelé Stefanija dailiai audé, o vir$ jos lovos vietoj sody
kabojo vaistazoliy puokstés. Gal dél to, kad pati auginu
vaistazoles, tiesa, nezydincias, bet vis tick malonu jas skinti
ir uosti tarp pirsty.

Bemastydama nepajuntu, kaip tétis sustoja aiksteléje prie-
Sais didziul¢ bazny¢ia. Aplinkui keli informaciniai stendai,
nuorodos turistams, driekiasi gatvé, ties kuria rikiuojasi
tvarkingi nameliai. Aplinkui — né gyvos dvasios, lyg bii-
tume atvyke ] seniai pamir$tag miesta. Bet ne — Zzolé nusie-
nauta, takeliai i$minti, kazkur tolumoje aidi balsai. Nieko
nelauke, Zengiame pro vartelius, sustojame prie uzrakinty
baznyc¢ios dury ir pazvelgiame pro langeli. Informaciniame
stende seny klaupty nuotrauka — jie baznycCioje stovéjo ir
per skerdynes. Kazin, gal mano proprosenelis ar prosenelis
ten atsiklaupe meldési? Gal jy delnai lieté ant medzio nu-
tapytas géles?

Véliau akmenimis grjsta gatvele patraukiame prie kito
orientyro — Kraziy kolegijos, kurios pastatas, regis, stovi
ant kitos kalvos, todél puikiai matomas vos atvykus. Su-
stojame gristoje miestelio aikstéje. Kelios buities ir maisto
prekiy parduotuvés, $nekuciuojasi vyresni zmonés, mama
stumia vaiko vezimélj. Miestelyje tvyro senoviné aura — ne
veltui jis laikomas urbanistikos paminklu. Dairydamiesi
patraukiame j kolegija, kurios pastatas didelis ir jspiidingas.
Sienos dazytos baltai, i vidy veda kelerios sunkios medinés
durys, iSlike¢ pamaty akmenys. Graziai sutvarkytoje aiksté-
je galima prisésti pailséti, dar Zydi gélynai, démesj kausto
Profesoriy namo pamaty lickanos.

Siandien Kraziy kolegijoje jsikiires muziejus, kultiiros
centras, biblioteka, turizmo informacijos centras, kur tei-
kiama informacija ir apie pacia kolegija, ir apie kitas Kel-
més rajono lankytinas vietas. O kadaise net du Simtmecius
¢ia veiké mokykla, vienas svarbiausiy Svietimo ir jézuity
mokslo centry Lietuvoje.

Aplanke muziejaus ekspozicija, aptinkame tik menkus
protéviy pédsakus — jy vardai paminéti stende apie Kraziy
skerdyniy dalyviy teismg. Muziejaus istorikas atostogauja,
todél kelione teks kartoti. Kita vertus, manes, kaip raSyto-
jos, laukia gera zinia — kolegijoje veikia menininky rezi-
dencijos, vasaromis ¢ia kurti kvieciami ir raSytojai, durys
neuzdaromos kiir¢joms su mazais vaikais. Aplinka meni-
ninkams labai tinkama: akmenimis gristos gatvés, zaliy
pievy toliai ir lokacija — lankydamasi Kraziuose, jauciau-
si lyg atsidarusi pasaulio kraste, vietoje, kurioje nebus ka
veikti, jeigu neraSysi. O pavargus nuo ekrano ir klaviatiiros
visada galima iSeiti pasivaik$cioti ir uzkopti j kurig nors i$
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miestelj puoSianciy kalvy. Ant vienos i$ jy stiikso
gotiskos senosios kapinés su akmens ir miiro ko-
ply¢ia, kurioje kadaise ils¢josi dvarininky Siuksty
ir PSeciSevskiy palaikai. Tenka nuvilti dukrg pa-
sakant, kad Siose kapinése miisy protéviai nepa-
laidoti, bet vaikg paguodzia zinia, kad miestelyje
pamatéme dar ne viska.

Greta stiiksanti kita kalva, vadinama Vytauto
kalnu, sitlo nepaprasta panoramg. Pasakojama,
kad ¢ia viena pirmyjuy krikScionisky Sventykly
Zemaitijoje nurodé pastatyti pats didysis kuni-
gaikstis Vytautas. Baznyc¢ia ant kalvos iSkilo 1416
metais, bet buvo mediné, todél ne karta degé ir po
paskutinio gaisro nebeatstatyta. ISlikusi tik miri-
né varpiné ir didelis azuolinis kryzius, stovintis
buvusios baznycCios vietoje, kur dar pilkuoja pa-
matai.

Vytauto kalnas liudija turtingg Kraziy istorija.
Muziejuje galima rasti nemazai zemélapiy, bré-
ziniy, atskleidzianciy, kaip metams bégant keitési
§i nuo 1253 mety minima gyvenvieté. Muziejaus
patalpos jrengtos celése, tad keliaujant i§ celés |
celg¢ aplankomas vis kitas istorinis laikotarpis.
Stende apie Kraziy skerdyniy dalyvius mano
protéviy nuotrauky néra. O a§ labiausiai noréiau suzinoti,
kaip atrodé proprosenelis vargonininkas Jonas Budraitis,
mistiSkiausia asmenybé i§ visy, apie kurias renku medzia-
ga, kuriy likimus délioju. Vartant krastotyrininkés uzrasus,
apima nejauki mintis, kad po skerdyniy proprosenelis tie-
siog pranyko. Anot skurdziy liudijimy, po teismo jis i§vyko
1 Amerika, nors neisliko nei laisky, nei kokiy nors daikty, o
Seimos nuotraukos neva sudegé per kara.

Kita vertus, net ir neturédama nuotrauky, kito Kraziy
skerdyniy dalyvio, prosenelio Stepono, portreta susikiiriau
i§ tety, kurios ji dar prisimena, pasakojimy. Prosenelis buvo
vidutinio tigio, banguoty kaStoniniy plauky, i$siskyré ves-
liais Gsais. Po drabuziais slépé randuotg nugara — pasako-
davo, kad baznycioje ji iSplaké , kazakai, i$sitrauke kardus
kaip peilius“. Po teismo prosenelis tarnavo veziku grafo
Zubovo riimuose, ripinosi zirgais. Tikriausiai ten iSmoko
pranciizy kalbg ir dailiy maniery, visada vaiksciojo tiesus,
ypatinga pagarba rodé¢ moterims. Niekada neavédavo na-
giniy, tiktai batus. Pasakojama, kad iSprusimu lenké visus
kaimiecius ir, kitaip nei prosenelé, nezemaiéiavo, nors ir
Siaip nebuvo kalbus. Mieliau prisésdavo didelio stalo gale,
kur tkiskai raikydavo namuose kepta duong ir atsiversdavo
laikrastj. Vertino moksla ir prie mokslo spaudé visus de-
vynis vaikus, o finansiSkai prie jy iSmokslinimo prisidéjo
grafas Zubovas.

Apie prosenelio gyvenimg po Kraziy skerdyniy, teismo
ir zemeés reformos, kai gavo 12 hektary sklypa ir su Sei-
ma jsikiiré Siauliy pakrasty, ilike daug gyvy pasakojimy.
Prisimenama, kaip pasiémes didelj Siaudams skirtg krepsi,
kurj pats vadindavo dokla, jis pramogai gaudydavo balan-
dzius. Kartais bégiodavo po laukus, vaikydamas iStrikusias
kiaules. Gyvenimas su tévu Kraziuose tikriausiai suforma-
vo jo charakterj — siekj riipintis vaikais, kad Siems netekty
gyventi pas svetimus, riipestinguma, tyluma, vengima kal-
béti apie savo téva ir polinkj i moksla. Nors tuo metu, kai
gyveno Kraziuose, kolegija jau buvo uzdaryta, mazai tiké-
tina, kad kraziSkiy nejkvépé istorija jstaigos, kurioje moké-
si tokie Zymis veikéjai kaip Aleksandras Fromas-Guzutis,
Liudvikas Adomas Jucevicius ir Dionizas Poska.

Per smaragdines pievas vingiuojanciu keliuku pasuke at-
gal, dar nusprendéme aplankyti Siauliy pagonéje, netoli jau
iSnykusio kaimo, kuriame tkininkavo mano proseneliai,
jsikfirusius déde Rimag ir tetg Nijole. Suzinoje, kad grjzta-
me i§ Kraziy, kur lankémés pirmg kartg, jie nustebo, nes,
pasirodo, dédé ten nuvyksta daznai. Pasivaiksto akmenimis
gristomis gatvémis, pasédi baznycioje, aplanko muziejy,
paskaitinéja stendus, kuriuose jrasyti miisy protéviy vardai.
Matyt, ir jam reikia uma lulik — vietos, kur susitinkama pa-
sikalbéti su mirusiais, su tais, be kuriy nebtity misy.

— KRISTINA TAMULEVICIUTE -
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DAINIUS GINTALAS
persikiinijimai

jie maté tave lekiancia auks$tom kopéciom j virsy
lenktu kardu §luojancia miesto gynéjus

o netrukus jau suvarpyta stréliy

didziulg echidng

nuo skausmo uzsiplieskusig j ugnies kamuolj
kuris tulzingai émé dauzyti

gynybines sienas

lyg butum slaptas Mechmedo II ginklas

paleistas i§ pacios moderniausios

patrankos uzimant Konstantinopolj

Aleksandrijoje surengei pasikésinima i vieng i§ Ptolemajy
ta savo motinos zudika

vien dél to kad Sis nekenté kaciy

bet samokslui nepavykus sugebéjai pradingti

vedama i§ dykumy atklydusio véjo

atsiysto Sechmetos

o paskui istirpai debesy ant Sinajaus kalno

kuris iSlijo Sacharos pakrasty

pazadindamas oazéj miegancius tuaregus

prie jy priesiskai genciai artéjant

biidama Kordobos emyro zmona

medreséj pasmaugei jo mylimiausia kadin efendi
po mety nuo jo susilaukei dvynuky

tiksliau Siamo dvyniy

ir tau Siek tiek pasimaisé protas

leidaisi j kelion¢ ant dvikuprio kupranugario
kol karavano keliais

po ilgos alinancios kelionés atsidiirei pas
uigtirus Kocio karalystéje

tenai priémei manicheizmag

sapnuodavai besiSypsantj Manj

apsigobusj §viesos apsiaustu

0 pati per sapnus Svilpaudavai volunge

Trakijoje mylé&jai moteris

viena jy i§ Chalkidikés ant vienos plastakos
teturéjo tris pirsStus

kaip ir pats pusiasalis

todél buvo isrinkta jo valdytoja

ir netrukus émé j tave zitiréti i§ auksto

tad neapsikentusi spjovei jai j veidg ir iSkeliavai
1 Rodopy kalnus po kuriuos klajojai

su kalny oziais ir gemzém grodama

savadarbe Pano fleita i§ avédros kauly

Juodkalnijoje plusdama vilnos apdirbéja susirgai juodlige
kazkas pataré valgyti pelenus

o tu apsiriikiusi juodgja drigne

émei jodinét ant veisliniy aviny

durniau atrodo nesugalvosi

bet va uzteko nuo vieno nukristi

kaip reikiant stuktelt galva | titnaga

ir §is jskélé sveikatos Ziezirbg

Babilone Suanos kvartale

likimas 1émé mums susitikti

tu vyras jaunas ilgaplaukis pirklys

su §ilko apdangalu ant galvos

a8 — moteris datules pardavinéjanti valstieté
ir mes apsvaigg nuo stipraus datuliy vyno
myléjomés tavo sandély

prikims§tame struciy plunksny i Nubijos
mums dikstant jos skraidé it tingios svajonés
myléjomés taip ilgai

kad persai spéjo nusausinti Eufratg

ir jsiverZti j miesta

Belovezo girioje rodeisi kaip misko dvasia
milziniskos lasies pavidalu

vienos medzioklés metu

mirtinai i§ggsdinai visg gauja skaliky
staiga pavirtai medziu ir nuvirtai

tiesiai ant vieno dregoviciy vaduko sprando
tespéjusio istarti jobtvai

vieng popiete prisivalgiusi ruginés duonos
pajutai traukulius nenumaldoma nora Sokti
panasiai pasijuto ir tavo sutuoktinis

nutaréte iSeiti j gatve prasivaikscioti

gal praeis

bet nejuciom jsitraukét j kazkokios beprotybés
iStikty Sokéjy burj kuris jus nusinesé

Araso gatvémis ] visg savaite trukusj siautulj
sutuoktinis galiausiai jSoko i Sulinj

o tu uzmigai apsikabinusi

bronzinj angelg kapinése

tada dar Europa nesuprato kad viso $ito

cirko kaltininkas paprastosios skalsés grybelis
tikrasis viduramziy LSD
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oloj Kapadokijoj patyrei regéjima

tau pasirodé Sventoji Bernadeta

kuri tepasaké

,,Kodél pametei perlus, pasirtipink jais*
po tos iStarmes visa likusj gyvenima
paaukojai pamestinukams

Ispanijoje Torkemados inkvizicijos laikais
naudodama nuodingajj CinCiberg
grybukus ir visokias velniapupes

ne vienam padéjai numalsinti skausma
iveikti virSkinimo ligas ir melancholija

ir aiSku kaip dukart du

buvai atvesdinta sudeginti kaip ragana

tik lauzas niekaip negaléjo taves jveikti
tau pakakdavo papusti ir ugnis uzgesdavo
tad budeliui teko tave apsvaiginti mietu

btidama juodaode prarikai tigrajy kalba
tik ja galgjai iSkaukti

viduje tiinantj geluonj

kai po kukluksklano reido

iSvydai ant gZuolo Sakos kabancius
savo vyrg ir siny

iSniekintais organais

kitgkart neapsikentusi baltyjy paty¢iy

istojai j Juodyjy pantery gretas

ir lauzu pavertei kelias

degalines pietinése valstijose

kuriose nebuvo leidziama piltis juodaodziams

tave maté po Vidurzemio jiira
besitrankan¢ig maury pirate i§ Tuniso
kairé ranka kaip priklauso

vietoj plastakos turéjo kablj

ant peties tup€jo ne papliga ne ara

o kranklys mano mylimas corvus corax
kurj vadinai Gintalu

kulikvec¢iy kalba tai reiské beprotj

kai tarnavai artilerijos eiliniu

i8vydai kaip Fedia LitviCius-Litvinas
nemirtingas LDK pti¢korius iSgéres grogo

i§ pirmo §tvio pataiké j nogajy mirzos palaping
ir taip iSgelbéjo Zemutinj Naugarda

nuo Kazanés totoriy ir nogajy antpuolio

tai tu buvai ta koréjieté Samané

turéjusi tris kartus j kakta pabuciuoti
karaliskajai kobrai tikrai baidyklei

kad pagaliau tavo kaimo apylinkése

imty gimti berniukai

lingavai su ja i$Sliauzusia i§ urvo

lingavai | vieng takta

kol judviejy bangelés tapo nebeatskiriamos
ir ji tau leido

1§ ju zinau kad esi buvusi pabaisa ir Sventoji
vargsé ir karaliené ir vienos ir kitos lyties
pazeidziama mirtinga

o kartais tiesiog nejveikiama

C¢ia pat pasveikstanti atsigaunanti

lyg nematomo $altinio

atkuriama holograma

daugiau jie mano sapnai nieko nepasaké
taciau ir be jy zinau
kas esi Siandien

kai susirgo miisy vaikas

kai virs jo pakibo durklas

i§ pradziy pravirkai

virtuvej

paskui tapai uola

prie kurios prisiglaudus

buvo galima girdéti almant Saltinj
kurkiant varles

ir jis pasveiko

kai suzinojom tyrimy rezultatus
abu verkém i§ laimés

svetainéj

dabar esi visur ir viskuo
audra ir potvynis
atosliigis ir guolis
susirangau ir skrendu

2018 /2023
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NORMAN MACCAIG

Normanas Alexanderis MacCaigas (1910-1996) — vienas i$
didziyjy XX a. Skoty poety. Gimé Edinburge, studijavo klasiki-
ne filologijg Edinburgo universitete. Per Antrajj pasaulinj karg
uz pacifistines pazitras sédéjo kaléjime. Po karo dirbo moky-
toju jvairiose mokyklose, 1967 m. tapo pirmuoju reziduojanciu
poetu Edinburgo universitete, désté karybinj raSymg, nuo 1970 m.
destytojavo Sterlingo universitete.

1943 m. iSéjo pirmasis poezijos rinkinys ,Toli grazu“ (Far
Cry). Pirmiesiems rinkiniams padaré jtaka 4-ajame deSimt-
metyje populiarus angly poety ,Naujosios apokalipsés” (New
Apocalypse) judéjimas (neiges politinj realizmg poezijoje, lin-
kes j siurrealizma ir ekspresionizma). Véliau poetas tuos savo
rinkinius pavadino nesuprantamais ir beprasmiais, net noréjo
sunaikinti. Jo poetinis atgimimas prasidéjo su rinkiniu ,Takela-
20 8viesos” (Riding Lights, 1955). 18leido 19 poezijos rinkiniy,
eilérasdiy jtraukta j jvairias antologijas, viduriniy mokykly lite-
ratdros programas. Jo poezija Skoty mégstama dél papras-
tumo, lyrizmo, jvaizdziy raiSkumo ir Svelnaus humoro. Angly
poetas ir literatros kritikas Tedas Hughesas taip apibadino
poeto kiryba: ,Kai tik uztinku jo eilérasciy, mane nustebina
beribé jy gaiva, viskas juose gyva, nauja ir esmiska, kaip vi-
sada.”

Vertéja

Dienos garsai

Pasigirdo kauksnojimas —

tai arkliai kirto brastg.

Klykesys ore — tai pempé

gujo mus $alin, bejzengiancius

j jos gimta pelke. Snarpi&iantis piipsnis

desimt jardy nuo valties — potvynis, uzkemsas ir
atkemsas uoloje skyle.

Biigny juody dundesys — vanduo,

krentantis SeSiasdeSimt pédy j save.

Kai durys
sugirgzdusios uzsitrenké, nus¢iuvo
visi garsai tenyksciai.

Tu palikai mane
prie tyliausio pasaulyje Zidinio.

Maniau, tai tik uzgavo mano garbe,
bet pamirsau, jog

panéres rankg j ledinj vandenj

jauti

ledo apyranke ant rieso,

paskui visa ranka nutirpsta.

1965 m. sausis

Zvaigzdés ir planetos

Medziai — joms narvai: vanduo uzgniauzes kvapa

Bando i8laikyti jas nei$siliejusias ant savo subtilaus menisko.
Vaikai jas stebi zaidZian¢ias dangaus Zaidynéj;

Jos veda zmoniy laivus per vandenynus, fjordus.

Jos, regis, mirga sau nejudrios, taciau tolydzio
Prasimano naujas visatas ir milziniSkus sprogimus,
Ir matematinés jy gentys migruoja

Visatos stepém neapsakomai lengvai.

Sunku jsivaizduoti, kad Zemé viena —

Si vargana, litidna kary ir nelaimiy ne$éja,

Besisukanti it rolsroisas aplink Saule su savo gangsteriy nasta,
Lydima vien tik nemylin¢io Ménulio.

1974 m. kovas

Asintas' ir Edinburgas

I§ Skotijos kampelio, kurj puikiai pazjstu,
regiu Edinburga, tisantj nelyg septynios katés
ant septyniy kalvy prie Forto fjordo.

O buidamas Edinburge, vaikstinéju
tarp kalny ir ezery tame kampely,
kuris per Min¢g zvelgia j Hebridus?.

Dvi vietos, kurioms priklausau, lyg baciau
abiejose gimes.

Kiekvieng mano dieng jos paveréia gimtadieniu,
jteikdamos man dovany, apristy atminties kaspinais.
AS jas kaupiu, godus nelyg Sykstuolis.

1991 m. rugséjis
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Asyzius

Neiizauga sédéjo rankom pasirémes,
sudribgs it puspilnis maiSas
mazytém kreivom kojom, i$ kurio,
regis, ims pjuvenos byréti,

Salia triauks$ciy bazny¢iy, pastatyty
$ventojo Pranciskaus, varg$y brolio,
pauksciy kalbintojo, garbei,

pries ji turéjo pranasuma,

kad dar nebuvo mirgs.

Kunigas aiskino,

kaip sumaniai DZotas

freskose prakalbino sakmes,

idant beras¢iams jos atskleisty Dievo
gerumg ir Jo Stinaus kancig. AS supratau
paaiskinima ir

iSmintj.

Patenkinty turisty pulkas

nukudakavo paskui jji, Zarstantj

Zodzio griida. Bet jie pra¢jo pro

sugriuvusia, lauke besédincig $ventove, jos akys
aSarojo piliais, nugara iSkilus auksciau

uz galva, jos perkreipta burna

iStaré Grazie balsu Svelniu

lyg vaiko, kuris kreipiasi | savo motina,

ar paukscio, kai jis bylojo $ventajam Pranciskui.

1964 m. birzelis

Teta Dzulija

Teta Dzulija kalbéjo geiliskai,
labai garsiai ir greitakalbe.
Negalédavau jai atsakyti —
nejstengiau jos suprasti.

Ji avédavo vyriskus aulinius,

kai i8vis ka nors avédavo.

Regiu jos tvirtg koja

iStepliotg durpém,

minancig verpimo ratelio pakoja,
desine ranka traukiancia gija
kazkaip stebuklingai iS oro.

Jos buvo vieninteliai namai,
kuriuose naktj gulédavau
visis$koj tamsoj

spintinéj lovoj, klausydamas
draugisko svirpliy ¢irpimo.

Ji buvo kibirai

ir j juos sliakstelimas vanduo.

Ji buvo véjai, drengiantys lietum
namo pakampém.

Ji buvo rudi kiausiniai, juodi sijonai,
turé¢jo tripensiy monety kauping
arbatinuka.

Teta Dzulija kalbgjo geiliskai
labai garsiai ir greitakalbe.
Kai jau pramokau

truputel], ji guléjo

nutilus visiskoj tamsoj
sméléto kapo

Luskentaire.

Taciau girdziu ja iki Siol, ji sveikina mane
kiro balsu

per Simta jardy

nuo durpyny ir tingialysviy?,
vis piktesniu ir piktesniu,

nes tiek daug klausimy
neatsakyta.

1967 m. kovas

Sena pora bare

Jie sédi nesikalbédami, zitiri tiesiai pries save.
Jie viska pasake anksciau, viska jau mate.
Patenkinti.

Sédi nejudédami: Ozimandijas ir Sfinksas.

Jis kazkg pasako! — ji atsako Sypsodama
ir koketiSkai paplek$noja per ranka:
Dafhnis ir Chlojé — $nekantys Edinburgo tarme.

1980 m. gruodis

VERTIMAI 9

ISlikeliai

Paskutinis Skotijos vilkas
buvo nusautas prie§ du Simtmecius.

Noréciau jj susitikti.

Neklausciau,

kodél jis perplésdavo elniy gerkles ir
sudraskydavo j gabalus kalny kiskius.
Neklausciau, kodél staugdavo

kalny daubose ir §velniai merkdavo leteng
kalny srovén.

Jis neturéty ko mangs paklausti,
tiktai ,,Kodé¢l as esu
paskutinis Skotijos vilkas?“

Zino&iau, ka jis turi galvoje,

nes esu paskutinis i$ savo genties,

kaip tu ir ji, ir jis.

Mudu keistai pazvelgtume vienas i kita,
jis nustriuokséty pasitikt savo mirties,

o0 a$ vél Zengciau viena koja

pavojingai j dvideSimtg amziy.

1976 m. geguze

Pibrochas*; arfos medis

Pibrochas — a§ padarau tave zmogum,
kuris galéty spausti ranka Bachui,
kalbét su juo prie taurés

reinvynio.

IZengtum su savo jvaizdziy

maisu, jie §viestamsiai ir tams§viesiai,
Bachas, i$nirdamas i$ fugos labirinto,
pasveikinty tave maloniai ir $iltai. Ipilty
reinvynio.

Ortis sparnai plazdenty
tame kambary, laimingos tylos
Sypsoty viena kitai.

IS ten iSvykes griztum

] savo kristolinj pelkiy ir spalvoty uoly krasta,
Bachas

iStiesty alktines j Sonus

lyg sparnus ir jas suglausty vél, grizty

| labirintg, kur niekados nepasiklysta,
ieSkodamas, kaip ir tu, Minotauro,

kuris priglus prie jo

savo sunkiais ragais,

stebeilys graziom auksiném akim.

1981 m. sausis

Iprasta diena

ISvedZziau savo prota pasivaiksciot,
o gal mano protas iSvedé mane —
kad ir kokia biity tiesa.

Sviesa blizgéjo ant vandens,
o gal vanduo blizgéjo Sviesoje.
Kormoranai stirksojo ant uzliejamos uolos

sparnus i$skleide,

bet nestabdé eismo. Visokios antys
plikinéjo Sen bei ten

ant juduliuojancio vandens.
Suviaukéiodavo vienas kitas kiras. Gélytés
nérési i$ kailio

viliodamos savon $alikelén bites tarsi

oraskraidzius Sarabanus. Ilgos Zolés skaidriam
vandeny Soko rytietiSkus Sokius, pro jas Smaizé

smailiy it adatos zuvy¢iy spieciai. Karvé
pradéjo mukti, bet
apsigalvojo... Ir mano kojos nune$é mane namo,

0 mano protas man paaiskino,
o gal a$ jam, kokie jprastai
nejprasti yra daiktai arba

kokie nejprastai jie jprasti,
kaip proto prigimtis
ir steb&jimo procesas.

1964 m. birzelis

Verté Rasa Ruseckiené

3 Tingialysves (lazy beds) — senovinis Zemdirbystés
bldas kai kuriose Skotijos ir Airijos vietovese: susideda i$ serijos variacijy pagrindine tema. Viena
surikiuodavo bulves sukasty lysviy pavirsiuje, paskui seniausiy ir geriausiai Zinomy pibrocho melodijy yra
uzdengdavo jarzolémis ir zeme i$ tarpuvagiy. ,Rauda dél arfos medzio“(Cumhadh Craobhnanteud).

L Asintas — kalnuotas, retai gyvenamas regionas Siaurés
vakary Skotijoje. ;

2 Minéas — sasiauris tarp Siaurés vakary Skotijos ir 13oriniy
Hebridy salynas.

4 Pibrochas — tradiciné $koty dadmaisiy muzika; kariniai
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Vytautas Kaziela. Neatsimerk, VieSpatie. EilérascCiai.

K.: Kauko laiptai, 2023. 102 p.

Rasydami eilérascius, kuriuose gausu
dievoieskos motyvy, autoriai neretai ri-
zikuoja nukrypti j perdétos saviplakos,
tiesmukokos egzaltacijos, davatkisko
garbinimo ar zZongliravimo Biblijos pa-
virsiais teritorijas. ISlaikyti balansa tarp
nuoS$irdaus iSgyvenimo ir primityvokos
iSraiSkos, iSsaugoti tikéjimg ir kartu
iSsiverzti i§ dogmatiskumo rémy néra
lengvos uzduotys sakralesnio pobiidzio tekstuose. Supran-
tamas yra ir tokius tekstus rasanciyjy noras iSvengti piktzo-
dziavimo ar abejonés nuodémiy. Sukurti originaly santykij
su Dievu néra paprasta. Poeto, Zurnalisto, leidéjo Vytauto
Kazielos ankstyvesniems tekstams blidingas romus, sub-
tilus, taupiu Zodziu iSreikstas individo ir aplinkos vienio
pajautimas skaitytojui keélé lukescius, jog naujausios kny-
gos ,,Neatsimerk, VieSpatie“ pavadinimu sufleruojamos
sakraliosios poezijos apraiskos ras derlingg eilérascio dir-
vg dievoieskos uzduociai materializuoti.

Skaitant knygos eiléraséius ryskéja dvi tematinés linijos:
pasaulio netobulumo pabréZzimas ir materijos ir transcen-
dencijos riby nyksmas. ,,Dangus tarsi/ veidrodzio stiklas //
tik apverstas® (p. 20), — daiktiSkumo ir gamtos reiskinio
sasajas pastebi rinkinio lyrinis subjektas. Auksciausiojo
vaidmuo tekstuose labiau krypsta j visur esancio Kiuréjo
nei ] Valdovo samprata. Dievo integravimas j aplinkos
elementus, j netobulg visuma kuria tikéjimo ir neteisybés
jsisamoninimo sankirtoje kibirk$¢iuojancias jtampas. Sun-
kiai pakeliama buitis, nepriteklius, nenusisekes gyvenimas
kuria prielaidas sudrebéti tikéjimo Absoliuciu gériu pama-
tams: ,,motina Gibavo drevéje / tévas iStvirkes vaiduoklis /
[...] / niekam néra reikalingos / pavargusios maldos / ku-
riose / nei ugnies nei zarijy // tik peleny pilkumo / gyve-
nimas*“ (p. 79). Priimti lemtj néra paprasta — romumas ne
visada koreliuoja su nusivylimu. Ryzto tikslingumas taip
pat priklauso nuo konteksto: ,,padék / man suprasti / kuo
skiriasi / susitaikymas / nuo pasidavimo® (p. 82). Anapu-
sybés egzistavimo suvokimas, viena vertus, guodzia bities
pratgsimo ir Sviesesniy egzistavimo formy galimybe, kita
vertus, baugina nezinomybe. Vis délto dramatiski jvykiai
aplinkoje, pasaulio ydy rySkéjimas aktualizuoja transcen-
dencijos realumo viltj: ,,zvanga kulkos burnoj / kraujo sko-
nis / ir parako kvapas / visko buvo tiek daug // o teliko keli
spinduliai® (p. 84). Kyla klausimas: ar blogio Saknys slypi

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Anapus vyzdzio

zmogiskoje prigimtyje, o kibirkstj jziebiancios priezastys
glidi materijoje? Ar daiktams, kiiniSkumui sunykus atsi-
rades vakuumas yra palanki terpé tobulesniam pasauliui
uzgimti? ,,Peréja uzritino / akmeniu / ¢ia seniai / negyvena
zmongs // ¢ia tik vaidenasi® (p. 91), — pabréZiamas praei-
ties skauduliy tgstinumas ir jtaka ateities procesams.

Knygos tekstams budingas materijos laikinumo jsisagmo-
ninimas. ,,Vienas yra / gyvenimas / septynios laukiancios /
mirtys“ (p. 8), — konstatuojama rinkinio pradzioje tarsi
pabréziant mirties tikimybés virSenybe, apstybe, o kartu
ir gyvasties trapuma. Ta¢iau mirties kaip pabaigos drama-
tiSkuma ir konstantg bandoma nuneigti trinant tikroveés ir
fikcijos takoskyra bei jvedant Amzinybés galimybe. Virs-
mas i§ vienos formos j kitg pratgsia egzistencija: ,,paskui
jau mes / imsime kilti / i§ dugno // permatomais / §viesos
burbulais® (p. 11). Bities t¢sinyje materija neeliminuoja-
ma nykstamai, jai tiesiog suteikiamos kitos formos. Tie-
sa, toji forma gali biiti salyginé, viso labo neapciuopiamo
reiSkinio interpretacinis atspindys. Kad ir kaip norétysi ei-
lérascio subjektui tikéti vaizdinio groziu, tai, kas nepazinu
juslémis, kelia abejong, neapibréztuma: ,tik ménesienos
dulkés / krenta krenta krenta / drugelis nutupia / ant delno //
o0 as$ bijau net sujudéti / ir netekti / to vaizdinio // néra ten
lango* (p. 12). Pripazjstant zmogaus gyvenima kaip baigti-
n¢ atkarpa, placiaja prasme kosmose pastebimas ciklisku-
mas: ,,tik katé / iSsiplétusios akys / tik viskas ratu (p. 19).
Individo integracija | visuma suvokiama kaip savotis-
ka amzinybés sglyga. Tarytum susitapatinus su aplinka
jmanoma egzistuoti makrolygmenyje minétu cikliskumo
principu: ,,niekas neskiria / miisy dabar / viskas dabar yra
susimais¢ / tarpusavyje susivij¢“ (p. 72) ir ,,jiira skaiciuoja
akmenukus / nuskendusio / berniuko saujoj* (p. 73). Kaip
galimas prieglobstis nuo bities briauny ir laiko iSbaigtumo
i8kyla levitavimas savoti§koje tarpinéje biisenoje. Taciau
erdvé tarp tikrovés ir menamos anapusybés gali biti ir sa-
votisku prasmiy vakuumu, ir terpe su negarantuotu pilnat-
vés issipildymu: ,,as dar esu / (tik tiek kad nebuciau) / lyg
Dievo rankoj / truputj sugniauztoj (p. 83).

Rinkinyje yra karui Ukrainoje skirty teksty skyrius. Ei-
lérasciai iSgyventi ir universalizuoti iki platesniy temuy,
adaptyvis, naratyve pabréziami brutalumo, brutalios rea-
lybés atspalviai. Karo Ziaurumy konstatavimas jpinamas j
platesng — tikéjimo gériu problematika: ,,uola buvo / mano
tikéjimas / bet skeldéja / i§ gilumy™ (p. 42), o ,,Sitos masi-
nés / kapavietés / yra dar viena / Dievo mirtis* (p. 43). Kita
vertus, jvedamas ir zmogaus veiksmy laisvés, pasirinkimy
autonomijos démuo, taip tarytum reabilituojant Auks¢iau-
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siojo pasyvuma: ,,VieSpatie neateik / nematyk / kas mums /
atsitiko® (p. 44). Kartais pasyvumas yra priverstinis, apri-
botas galimybiy ir nereiSkiantis indiferentiSkumo, veikiau
atvirksciai — keliantis jtampas ir pabréziantis bejégiskumo
drama. ,,A8ara krenta / | zol¢ / ir gaudzia“ (p. 58), — sve-
timo skausmo virpesius pajunta lyrinis subjektas. Net ir
skaitytojas, skeptiSkiau vertinantis ,,proginius® eilérascius,
neturéty nusivilti. Nepaisant keleto vietoviy paminéjimo
ar tautybiy jvardijimo, skyrius neiskrenta i§ knygos kon-
teksto leitmotyvo atitikimu ir jdomesniy problemy iskéli-
mu. Moters vaidmuo kare, komplikuotas meilés, ker$to ir
zudymo nuodémés rysys ryskéja eilutése: ,,Sitaip / Ziista /
vaikai mazi // Sitaip / moterys / paima ginkla // ir i§ meilés /
iSeina / zudyt® (p. 45).

Teksty jzengimas | paradokso teritorija pasiekiamas
gretinant abstrakcijas su konkreciais aplinkos elementais,
objektus istraukiant i§ jiems priskirtiny ar prigimtiniy sa-
vybiy jurisdikcijos, daiktus rekonstruojant. Taip kuriama
specifing, tarp realybés ir fikcijos balansuojanti, labiau
juntama nei suvokiama eiléras¢io erdve, itin palanki nuo-
Sirdziai emocijai iSreiksti nebanaliai (,,tikrai atskris / SeSi
balti / balandziai // ir kris pukai / giliai / j tyla“ (p. 15) ar
,,mano zodziai / pakimba ore / ir nuplaukia // lyg didelés
zuvys® (p. 16). I$ paziiiros tradiciniai jvaizdziai, paprasti
buities atributai netikétai sugretinti ar deformuoti suzim-
ba originalesnémis spalvomis. Emociniame fone maisto
ar destrukcijos néra daug, vyrauja romus, melancholiskas
bylojimas, subtiltis nutyléjimai, alegoriskos nuorodos. Pa-
baiga konstatuojama jos nedramatizuojant, pripazjstant
neiSvengiamybe.

V. Kazielos ,,Neatsimerk, VieSpatie — knyga, kurioje
taupiu zodziu, subtilia raiSka, kosmoso ir individo saity
pajautimu autorius trina materijos ir transcendencijos ri-
ba. Gamta, technologijos, aktualijos, individo jausenos,
mirties nuojauta, dievoieskos motyvai — visa susipyng j
pulsuojantj vienj. Lyrinis subjektas nykstamai integruo-
jamas | aplinka, o $i perkeliama i beore, mistifikuota, la-
biau nujauciama nei ap€iuopiamg eilérascio erdve. Toks
susikurto pasaulio nerealumas atrodo tarsi prieglobstis
nuo slegiancios tikrovés, kurioje ,,kruvina spygliuota rozé /
krenta ir kerta / per smegenis (p. 80). Nezinios horizonte
baimé nublanksta pries pasaulio netobulumo suvokima. Ir
uzgimsta iliuzija (kone reali), jog anapus upés kelias nesi-
baigia. Net sprogus granatai.

— TOMAS VYSNIAUSKAS —
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Labanakt, vaikuciai!

,»Svoboda‘

Naktimis, kai nesimiega, o ir kaip Siandieniniame pasau-
lyje ramiai miegoti, — daznai klausausi radijo ,,Svoboda“.

Svarbiausia, vyraujanti tema yra Vladimiras Putinas.

»Svobodos* laidy vedéjai ir pasitelkti pasnekovai viska
yra teisingai iSanalizave. Ir kuo rimdiausiai, ir pamflety
stiliumi, ir zydiSkai rusiskais jgélimais.

Aukstai uzkopes KGB kadras, valdingas diktatorius, oku-
pantas, trokstantis atkurti Soviety Sajunga, istorijos interpre-
tacijy manipuliatorius, negailestingas bet kokios opozicijos
baudé¢jas, gudrus lapinas tarptautiniy konflikty zidiniuose,
pertekes turty, pasiriipings antrininky ir t. t., ir pan.

»Svoboda“ Puting yra sunaikinusi. Pagrjstai, argumen-
tuotai, teisingai.

Ir kas i$ to?

Ir kas i§ to?

Ta pati ,,Svoboda®, kad ir sukandusi dantis, dazniausiai
konstatuoja, kad Siandieninéje Rusijoje néra jokio bado is-
stumti Puting i§ valdzios.

Kuo toliau, tuo sunkiau ty laidy klausytis.

Psichologai pataria prie§ miega klausytis klasikinés mu-
zikos. Tai ir klausausi nejtikétinos XXI a. pradzios klasi-
kos...

Labanakt, vaikuciai!

2023.X1.13

Apie lietuviy kalba

Perskaiciau rasytojos Kristinos Sabaliauskaités straips-
nj ,,Kultiiros karai ir paliaubos: lietuviy kalbos grésmés®,
LRT.It, 2023.X1.12.

Pastaraisiais ménesiais K. Sabaliauskaité portaluose ir
apskritai ziniasklaidoje ypac¢ aktyvi. Priezastis nuspéjama.
Tiek to. Ne visada esu jos reiSkiamy nuomoniy Salinin-
kas. Bet §jkart didziajai daliai K. Sabaliauskaités pastaby
del lietuviy kalbos dabarties pritarciau. Pastangos varzyti
ir biurokratiskai kontroliuoti gyvosios kalbos raida labai
nemalonios. Turiu jspiidziy i§ redaktoriaus ir leid€jo patir-
ties. Pavyzdziui, kaip Lietuviy kalbos inspekcija oficialiu
raStu peikia Romualdo Granausko prozos kalba.

Literatiiros kritikui, skaitanc¢iam ta straipsnj, kai kas vis-
gi uzkliuvo. Pirma. Kalbos jausmo stoka. Kai rasai interne-
to portalui, o ne storam Zurnalui, tai jausk saikg. Straipsnis
per ilgas. Tik jau nesakykite, kad tai niekaip nesusije su
kalba. Antra. Kai kurie vertinimai politizuojami. Galétume
»susitvarkyti“ filologinéje erdvéje. Tredia. Kazkodél ypad
dramatiskai kalbama apie Zodzius ir darinius, kuriy varto-
seng kalbininkai ir redaktoriai bent prie§ pora deSimtmeciy
iteisino. Ketvirta. Skaitant klostosi jspiidis, kad rasytoja
suniekina muisy kalbininkus. Be reikalo.

Lietuvos kalbininkai yra padar¢ daug reik§mingy darby,
pradedant nuo daugiatomio ,,Lietuviy kalbos Zodyno*. Ne
visos tautos ir ne visos kalbos tokj darbg yra padariusios.
O dar gramatikos, istoriné gramatika, tarmiy studijos...

,,Koznas kaimas turi savo durniy.“ Visose tautose, sociali-
nése ir profesinése grupése, taigi ir kalbininky, ir raSytojy
bendruomenéje, yra paiksiy, nereikéty dél to stebétis ir
tyciotis.

Subtilybé, skatinanti mus vengti beribiy liberalumy.
Kalbame ir raSome seniausia gyva indoeuropieciy kalba.
Ar sakysime, kad tuo reikia didziuotis, ar ne, — faktas yra
faktas. Siek tiek konservatizmo praversty. Pavyzdziui, i$-
saugoti priegaides.

2023.X1.14

Sumokéjo per daug

Prieny gimnazistas Justinas Marcinkevicius, frontui pra-
&jus, 1945 metais buvo pasislépes miskelyje Soviniy déze.
Ja i8keité | Maironio ,,Pavasario balsy“ 1944 mety leidima
ir Juozo Gruso 1935 mety romang ,,Karjeristai‘.

Ar kas jskundé, ar kaip — buvo suimtas. ,,Pirmo aresto
metu biitent Maironj ,,suémé* kartu su manim. Jis, deja,
ir negrjzo.”

Rinkos ekonomikos sglygomis reikia pasakyti, kad kai-
na buvo per didelé.

2023 lapkritis

Apie draugo daing

Justinas Marcinkevicius eseistiniame straipsnyje ,,Drau-
go daina“ (Dienorastis be daty, Vilnius: Vaga, 1981,
p. 32-34) raso apie savo gimnazijos ir studijy mety drauga
Jong Kazlauska (1930-1970), véliau tapusj zZymiu kalbi-
ninku.

IS guriniy
Straipsnio pradzioje cituoja Jono vis dainuotg daing:

Kas paklos man patalélj,
Kas nuvargusj paguos...

Jono Kazlausko téviskéje MatieSionyse, kai abu buvo
bebaigia Prieny gimnazija, klojime ant Sieno (ten draugai
nakvojo) Jonas pusbalsiu dainavo:

Upés plauks ir plauks j tolj,
Gervés skris ir nebegrjs...

Studijuodami Vilniaus universitete gyveno viename
kambaryje. Marcinkeviciy ypa¢ stebino neregétas biciulio
darbstumas. Ankstyva ryta jau déliodavo savo korteles,
sklaidé uzrasus, skaité knygas. Ir vis panitiniuodavo:

...nepareisiu, motinéle,
per sodelj takeliu.

Gana Sesiy pacituoty eiluciy, kad bty suprasta — tai
Lietuvos partizany daina. Si Zinia minétina dél to, kad
straipsnis ,,Draugo daina“ iSspausdintas sovietmeciu, 1981
metais.

Visg dainos teksta dabar galima rasti internete. Partiza-
nai ja dainuodavo aplink Prienus, Pandélj, gal ir kitur. Dai-
nos zodziai Siek tiek skiriasi, bet esmé ta pati. Kovotojas
nezino, ar begrj$ gyvas j gimtuosius namus.

Tu Urale, motinéle,
Tétis jau Saltuos kapuos.
Kas paklos man patalélj,
Kas nuliudusj paguos?

Marcinkevicius Zinojo, kas yra cenziira, taigi pacitavo
tik Sesias eilutes. Ir tiek tepasaké: ,,Per save ir per daing
mes tarsi girdéjome karo, fasistinés okupacijos, kruviny
pokario mety iSblaskytus Zzmones, jy skausmag ir ilgesj.*

Kazlausko dainos ir likimo sgSauka visgi yra. Talentin-
gas balty filologijos tyrinétojas jaunas tapo profesorium.
Buvo pakviestas skaityti paskaity j Pensilvanijos univer-
siteta JAV. Tada juo susidoméjo KGB, pradéjo kviestis |
savojo braizo ,,pokalbius®, leidimo vykti negavo. Mano-
ma, kad per vieng saugumieciy kamantinéjimg jj iStikes
Sirdies smiigis, kagébistai jmetg¢ kiing j Nerj ir paskleide
klaidinanciy ziniy. Kiinas upéje rastas 1970.X1.17.

Palaidotas Jonas Kazlauskas Vilniuje, Saulés kapinése.

2023.1X.18

Replika

Jus norétumét, kad jo, tokio talentingo, reik§mingo ir
populiaraus, aname laike nebebiity buve.

Bet nejmanoma pakeisti to, kas buvo ir yra. Kas skaity-
ta, girdéta, kas paveiké Zmones ir net politinius procesus,
estetika.

2023 spalis

Po viskam

Tuo metu, kai dirbau ,,Vagos* leidykloje, taigi anais blo-
gais laikais, didelé, daug zmoniy telkusi leidykla turé¢jo
savo biblioteka.

Bibliotekos tvarkytoja buvo Izabel¢, kad ir pagyvenusi,
bet zvali, nuotaikinga, sava moteriské. Ir sportiska. Kai
vasarodavome leidyklos viloje prie Aiseto ezero, zaisda-
vome tinklinj, ir [zabelé badavo lyderé.

Bet rasau apie kitka.

Tais netikusiais laikais leidykloje blidavo visokiy susi-
rinkimy. Nurodyty ,,i§ auks¢iau® arba ir Siaip reikalingy.

Po tokiy susirinkimy Izabelé antryt vis pasakydavo:

— Kai jau einu namo, po viskam, tai ant tilto tokig gera,
tokia teisinga kalbg pasakau...

Visi mes gery ir teisingy dalyky pasakome po viskam.

Ir Sitg gera zod] apie Tamsta, Izabele, raSau po viskam.

2023.X.8

Valanos

I§ anekdotisky situacijy, iStinkanciy literatiiros palikimo
ziurétoja.

Vienas i§ septyniy poeto, prozininko ir dailininko Leo-
nardo Gutausko (1938-2021) aplanky su lig Siol nespaus-
dinta jo poezija. Davé pazitiréti jo stinus Tadas.

Storiausias, tiesg sakant, aplankas. Ant aplanko Leonar-
do ranka flomasteriu uzrasyta:

Leonardas Gutauskas
PORTRETAS SU SERMUONELIU
/eiléraséiai/

Atrinktieji
anno
Vilnius MMXII Mardasavas
2011

Kitoje to paties aplanko puséje, kurig reikéty vadinti ga-
liniu virSeliu, irgi flomasteriu uzrasyta kitaip:

Leonardas Gutauskas
VALANOS
/eiléraséiai/

anno
19832011

Literattiros kritikg, kuris turés ka nors daryti, i§ karto
sudomina tai, kas nesuprantama: VALANOS.

L. Gutauskas buvo linkes §j ar tg uzrasyti lotyniskai.
Pavarciau lotyny kalbos Zodyng, nepadéjo. Paskambinau
specialistei Eugenijai Ul¢inaitei, irgi nepadéjo.

Teisybe pasakée — galtinés -nos lotyny kalboje negali ba-
ti. Susigédau.

Tada skaiCiau tg storg (5,5 cm) maSinrastj. Pradéjau rasti
eiléraséiy, pavadinty ,,Valandos®, valandy motyvus kitur.
Galy gale j pabaigg uztikau keleta masinrasciy, kuriy apa-
¢ioje Leonardo ranka parasyta: ,,i§ Valandy sgs.*

Tataigi. Kad ir storiausiu flomasteriu raS§ydamas Leonar-
das bus padares klaida. Valanos vietoj Valandos.

Netikétas tai dalykas — rasytojas Leonardas Gutauskas
buvo ganétinai pedantiskas.

2023.111.112

Detektyvy permaina

Ernestui Parulskiui ir Rasai Drazdauskienei

Biina, kad jiisy radijo laidos apie detektyvus pasiklau-
sau. Abu esate verti zmonés, tai ir pasiklausyti verta.

Literatiiros kritikui reikia pazinti daug kg. Kartais paskai-
tau detektyvy, dabar dazniau per TV pazitiriu. Matau vieng
tendencija. Patsai nusikaltimas ir jo tyrimas paver¢iamas
kito veiksmo fonu, pretekstu. Tas veiksmas — tyréjy gy-
venimo keblumai, komplikuoti intymiis, Seimyniniai arba
darbo santykiai, jy praeities ,,nuodémeés* ir pan. Tekty sa-
kyti, kad nyksta detektyvo zanrinis grynumas. Kaip verti-
nate §ig permaing?

Dar tokia digresija. Sovietinéje sistemoje tyréjams bu-
vo keliami griezti reikalavimai, biisimas pareigiinas buvo
tikrinamas, ar yra noaumuuecku epamomer it MopaibHO
YCmouyus...

Tiek juoky.

Simono Daukanto sukurti naujadarai:
budvardis, laikrodis, prekyba, vaistininkas, vietové.
Jam priskiriami: valstybé, Vytis.

Kompiuterio pokstas

Siunciu §j straipsnj Jiisy
ALMA
nachui

Krumpliy klausimu

Jau trenks j snukj.

— Atsargiau, mano burna pilna protezy ir implanty. Su-
sizalosi krumplius.

Tai ir pasijuoke abu.

2023.1.25

Vienas pats

Reiskinys, krintantis j akis turbit labiausiai literatiiros
Zmogui.

Pagalvokim kartu apie kirinius, vadinamus S$iuolaiki-
nio meno objektais. Kad ir kaip keistai skamba posakis
,»Siuolaikinis menas®, mes jau esame kai kuriy aktyviy me-
notyrininky iSmokyti taip suvokti ir vadinti tuos kuirinius,
kuriems netinka tradiciskai suprantamos tapybos, grafikos,
skulptiiros ir panasios sgvokos.

Nukelta jp. 13 »
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Senis ir vél bus gaves laiska. Sypsosi pats sau taip keis-
tai, murma kazka panoséj, net porg sykiy nusisSnypsté i no-
sing, nors paprastai Snypsciasi tiesiog j vonig arba lauke,
prispaudgs pirStu vieng, tada kitg Snerve. Paskui nuéjes |
kiemelj émési taisyti tvora, kazin kg nifiniuodamas. Sali-
gatvis buvo nuklotas gelsvais ir rusvais klevy bei tuopy
lapais. Pro $alj einantys Zzmonés suziurdavo j $ig netikéta
idile paciame seny penkiaauksciy kvartalo viduryje.

Kiekviengkart, kai jis gauna laiska, jai nudiegia Sirdj, Si
ima smarkiai ir skausmingai plakti, o visi dienos darbai
apsitraukia kazkokia migla. Tada be jokio reikalo kilnoja
daiktus, trinksi spinteliy durelémis, vonios durimis, atbu-
lomis rankomis daro pietus ar vakarien¢ seniui ir sau, tylé-
dama kramto, kg pagaminusi, ir pagaliau norom nenorom
per dantis iSkoSia:

— Tai ka raso?

Senis, zinoma, daug nepasakoja — pamini, kad gyvas ir
sveikas, dirba ten pat, gauna gera atlyginima, kad neseniai
buvo perkeltas j aukstesnes pareigas — pries tai iStariant,
senio balsas pastebimai pazeméja, jis kelissyk krenksteli,
o pilkos akys staiga ima zéréti lyg kokie brangis jvairia-
briauniai akmenukai.

Vis dar smarkiai plakancia Sirdimi ji neiStvérusi pa-
klausia:

— Tai kada zada atvaziuoti?

Cia senio nuotaika subjursta, kelissyk nusikeikes jis
meta:

— Tada, kai Cia nebeliks fasisty!

Umai pakiles, nusine$a nuo stalo lékste, garsiai deda ja i
kriaukle, paleidzia vandenj, bet neplauna, vél i§jungia van-
denj, atsisuka | ja ir sako:

— Lapus kiemelyje i$Sluotum.

Vakare jai ima mausti visg kiing, apie save primena ir sg-
nariai, ir nugara, ir klubai, tad nebezinodama, kur détis, ji
temstant iSslenka j tilstantj kvartalg ir atsargiai statydama
kojas, kad nepaslysty ant krituoliy lapy, létai zingsniuoja
Saligatviu.

— Girdéjai? — jai paréjus, paklausé senis.

—Ka girdéjau? — atsiliepé ji.

— Nagi tg debila. Vél Saukia.

— Negirdéjau, — paskendusi savose mintyse, ji apéjo
ratg aplink kvartala, bet i§ pasivaik§¢iojimo nieko nepri-
siminé.

— Paklausyk, — paragino senis.

Ji jsiklausé. Gretimame name tikrai ir vél Sauké zmogus.
Jau kelis vakarus jiedu ji girdédavo, kartais netgi naktj,
rékdavo lyg ta patj zodj, vis kartodamas jj kas kelias ar
keliolika minuciy.

— Cia a$tuonioliktame, kitapus gatvés. Salia to reno-
vuoto.

— Tu supranti, ka jis rékia? — paklausé senis.

— Atrodo, ,,Vovka“, — atsaké ji.

— Va, ir vél. Kas tas Vovka?

— Nezinau. Gal jo sugérovas.

— Tai gal Saukia: ,,Vodka“? — susizgribo vyras ir pats nu-
sizvengé i§ savo jzvalgos.

Ji gizteléjo peciais.

— Kas nors turéty iSkviesti policijg, — piktinosi senis.

— Kam ¢ia policija, jis nieko bloga nedaro, tik Saukia.

— O tai kg tada kviesti? I$blaivinimo tarnybg? Sanitarus?

— Gal koks nejgalus. Paklausyk, man atrodo, dabar $au-
ké ,,mama‘“.

— Eisiu pavaiksciosiu aplinkui, gal iSgirsiu, i§ kurio buto
Saukia, — nusprendé senis.

— Tik jau atsargiai, nesivelk, kur nereikia, — jspé&jo ji.

Vyrui i$€jus, ji atidaré sekretera, kuriame laiké albumus
su nuotraukomis. IStraukusi siinaus vaikystés nuotrau-
ky albuma, atsisédo fotelyje ir létai versdama Ziiirinéjo.
Stai mazylis vaiky darZelio eglutéje, o greta — ji pati, dar
pacioje jaunystéje. Stai jau paauges su kiemo draugais
zaidzia krep$inj. Va su tévu prie paminklo tarybiniams
partizanams dabartiniame Reformaty skvere. To paminklo
jau nebelike... Kaip nebeliko ir sinaus jos gyvenime. Nuo
albumo pakelé akis j stovin€ig ant sekcijos jréminta antiko
nuotrauka. Po sfinaus skyryby, kai jis i§léké paskui savo
meiluze Tatjang | Maskva ir ten pasiliko gyventi, jiedu su
seniu ir toliau bendravo su stinaus pirmaja zmona Liuda ir
vaiku, Siedu pas juos lankydavosi, bet supykusi ant stinaus
ji iki Siol negaléjo jam atleisti. Tik jos senis dar palaiké
Siokius tokius rySius su stinumi — keletg karty per metus
apsikeisdavo elektroniniais laiSkais po to, kai aniikas jiems
itaisé kompiuterj.

Jai vis tiek netilpo galvoje, kaip jy augintas ir mylétas
vaikas galéjo Sitaip pasielgti. Palikti savo vaikg, Zmong!
Vis délto prasimusé jo tikrojo tévo genai. Nenuostabu, kad
Liuda né girdét apie jj nebenori, laimé, kad dar su jais, savo
vaiko seneliais, bendrauja. Ir koks velnias nesé jy Dimka i

SIAURES T ATENAI

Sauksmas

ta Maskva... Jos seniui tai prie Sirdies, bet ji nebesupranta
Sio pasaulio: nuo jos jaunystés laiky jis taip smarkiai pasi-
keité. Noréty atleisti stinui, priglausti jj prie kriitinés kaip
ta biblinj palaidiing, bet argi ne jis pats turéty sugrjzti ir
prasyti atleidimo? Pulti | kojas savo Zzmonai, stinui ir moti-
nai? Atsidususi pasitryné ranka krtting, kurig juto taip, lyg
biity perdzitives ir sueizéjes varskes siris.

— Tai kaip? — paklausé, jleidusi grizusj sen;.

— Kai vaiksc¢iojau palei nama, kaip tyCia nebeSauké, —
pareiskeé §is. — Ar matei skelbima?

— Apie filmavima? Maciau.

— Idiotai, bliat, — nusikeiké senis.

Grjzdama i§ pasivaik$Ciojimo ji tikrai pastebéjo greta
lauko dury priklijuota naujg skelbimg apie kitg savaite jy
name prasidésiancius filmavimo darbus, prasantj namo
gyventojy kantrybés ir supratingumo. Sis skelbimas atsi-
rado vietoj senojo, jau nuo pavasario skelbusio: ,,Svedy
kino kompanijos serialui apie Bosnijos karg jiisy name
ieSkome iSsinuomoti 2-3 kambariy buta pirmame arba
antrame aukste. Interjeras iki 1990 m. Filmavimas numa-
tomas spalio mén. ir uztruks iki dviejy savai¢iy. Apmoka-
ma.“ Skelbime buvo pateikta nuotrauka, kaip butas turéty
atrodyti, — standartiné seny laiky sekcija, kiti tarybmeciu
dazname biiste stovédave baldai.

Tik pagalvok — juy laiptinéje atsirado, kas susigundé
$iuo pasitilymu. Cia nuolatos negyvenanti, o tik savo bu-
ta antrame aukSte nuomojanti moteris sutiko jsileisti tuos
filmininkus. Turblit gerus pinigus pasitlé. Ir $tai jau nuo
kitos savaités j jy ramy gyvenima jsiver§ kino pasaulis.
Jai paciai gal ir smalsu, kaip gimsta kinas, juk daug gery
filmy yra maciusi, ypac¢ atsimena tg lemtingajj — ,, Trista-
ng“ su Katrina Denev, — kurj pacioje jaunystéje su biciule
zitréjo ,,Maskvos“ kino teatre, o po filmo jas uzkalbino
jis — busimasis Dmitrijaus tévas. Tik nejsivaizduoja, kaip
jos senis, kuris piktinasi kiekvienu stipresniu laukujy du-
ry trinkteléjimu, kiekvienu kaimyny Suns vamptel&jimu,
iStvers visg ta kinosniky vajy. Gerai dar, kad turi ta paties
susikurtg kiemelj kitoje namo puséje, kur susierzings gali
pasiSalinti.

Dar tarybiniais metais per blatg buvo gaves leidimg pa-
sidaryti ten atskirg i$¢jima ir $ia i$skirtine padétimi didzia-
vosi prie§ kitus daugiabucio gyventojus. Vyras tvarke ir
puoseléjo kiemelj po jy miegamojo ir salono langais lyg
kokj vienkiemj, nuolat lopé jo tvora, vyro spiriama neatsi-
liko ir ji — pavasariais sodino géles, tempé i$ turgy ir sen-
daik¢iy parduotuviy nusipirktus gsocius ir kabino juos ant
tvoros Ziogriy bei vyro jkasty kuoly, o $ig vasarg uzmove
net $iauding skrybéle... Zmonés stebédavosi, matydami to-
ki kaimo vaizdelj sostinés vidury, — suprasdavo i$ jy zvilgs-
niy, mat paslapcia tyrinédavo kaimynus ir prasalaicius pro
uzuolaidos krastg. Kartais, kokj retg vasaros vakarg, abu
su vyru atsisésdavo ant pinty kédziy savo kiemelyje ir ste-
bédavo praeivius, beveik nesikalbédami.

— Tévali, tévai, — senu papratimu iki Siol taip ji vadinda-
vo, — ar tu girdi, kas ¢ia dedasi!

I8 netikétumo ji tankiai kvépavo, kone springdama rinko
zodzius, iskiSusi galva | jydviejy kiemelj, kur sédéjo filma-
vimo dienos triuk§mo ir sujudimo i§vargintas jos vyras.

Jau nuo ankstyvo ryto laiptinéje pradéjo auksStyn ir
zemyn zuiti serialo kiirybiné komanda, techniniai ir pa-
galbiniai darbuotojai. Girdéjosi, kaip neSioja aparatiira,
iS¢jusi laukan maté penkiaaukscio kieme besibtiriuojan-
¢ius uzsieniecius ir vietinius jy pagalbininkus. Idienojus
kieme jvyko kiirybinés grupés ir jy laiptinés gyventojy
susitikimas, — pranesta, kuriomis valandomis vyks filma-
vimo darbai ir kaip reikéty elgtis, netikétai pakliuvus |
kadra. Ji suprato, kad reikia laikytis kuo nattiraliau, ne-
i§sigasti, nes montuojant serialg jo kadruose Siandieni-
nés Lietuvos sostinés gyventojy vis tiek neliks, jy namas
bus naudojamas tik kaip panasi veiksmo vieta Bosnijoje,
praéjusios epochos fonas. Ta¢iau dabar i§girdo dar vieng
naujiena.

Jau vakaréjant j jy duris paskambino maloni nedidukeé
uzsieniete, tikriausiai ne §ved¢, nes juody plauky ir pana-
Sesné | pietiete. Nepavykus susikalbéti angliSkai, pasikvie-
té 1 pagalba vertéja, $i paaiSkino, kad jos, pirmo auksto
buto gyventojos, prasoma rytoj ryte nusifilmuoti — pasi-
zitréti pro langa, kai serialo herojé, iSsprudusi pro lauko
duris, Saukdama nubégs Saligatviu, o ja nusivys ginkluotas
vyras. Mat jy vieninteliy buto langai — nepakeisti, ne plas-
tikiniai, o mediniai, dvigubi, ziema stropiai apkamsomi, ir
serialo kur¢jams labai tikty, atspindéty kaip tik reikiamo
laikmecio dvasig. Jai leidus, jie pafilmuoty ir jy ypatin-
gajj kiemelj, kuris filmo kadrams suteikty tikro zavesio ir
paslapties. Jai kone Zada atémé nuo tokio pasiiilymo, i$
pradziy grieztai atsisakiusi, bet tada toji j bosn¢ ar serbg
panasi mergina jai atkiSo Sit ka...
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IStiesusi ranka, ji parodé vyrui Simto eury banknota, o
ranka virpéjo visai kaip anuomet uzrasant telefono numer;j
Dimkos tévui, — vis dar negaléjo patikéti, kad gyvenimo
saulélydyije jai pasitlé vaidmenj filme. Jos senis nusispjo-
vé, pakartojes ta patj pamégta zodj ,,idiotai”, bet j Simtg
eury débteléjo ne visai piktai. Taip ir nesuprato, ar vyras
leido jai priimti §j nepaprasta pasitilyma, ar ne. Kg gi, pi-
nigus ji jau buvo paémusi, ir, ko gero, tai — vienintelis jos
gyvenimo Sansas patekti j tikrg filma.

Filmavimo darbai jsibégéjo, namo gyventojai priprato
prie sambriizdzio daugiabuCio kieme ir laiptinéje, prie
spiginanciy lempy ir filmavimo kamery, kai kurie gal net
ir patys émé jaustis lyg filmo herojai. Antro auksto buto
durys daznai buvo varstomos, kartais — kaip tik tylios ir
ramios, o uz jy tikriausiai d¢josi patys keisciausi dalykai.
Natalija kartais iSeidavo i kiemelj ir viena pati sédédavo
ant suolo, jsivaizduodama, kad ir jg filmuoja, kad vieng
diena, serialui pasirodzius, kur nors Maskvoje ji pama-
tys jos stinus, kad jam sugraudins $irdj vieniSos motinos
vaizdas ir jis nicko nelaukdamas nusipirks 1éktuvo bilietg
i Vilniy.

Vis délto kaip keista, kad vienturtis siinus dabar palai-
ko ry8$j tik su jos vyru, kuris netgi néra tikrasis jo tévas.
Besilaukdama nuo mylimojo, kuris pasipusté padus ir jg
paliko, griezty ir prieStaravimy nepripazjstanéiy tévy ji bu-
vo isleista uz vietinio ruso Nikolajaus — jo nemyléjo, bet
su juo drauge uzaugino vaikg ir nugyveno visg gyvenima.
Stinus $ig istorijg zinojo, bet, atrodo, motinos né kiek ne-
atjauté, nesuvoke, kiek ji dél jo paaukojo. Argi jos pacios
gyvenimas nevertas filmo — Cia, Siame daugiabutyje, su
tais riksmais kitapus gatvés kas vakarg, su tuo merkianciu
spalio lietum, su tuo seniu, vis lopan¢iu tvorg ir pykstanciu
ant viso pasaulio.

Ir tada, filmavimo darbams jau beveik baigiantis, pratru-
ko vamzdziai. Visuose aukstuose vienos pusés butus uzlie-
jo, o blogiausia buvo tiems, kas gyveno apacioje. Iskviesta
avariné tarnyba pradéjo keisti vamzdzius, ir filmavimg te-
ko sustabdyti. Nors ir nesuprasdama svetimos kalbos, ji
gird¢jo, kaip laiptinéje susirtping kalbasi serialo kiir¢jai,
pro langa maté rudens zvarboje stovincig ir rukancia pa-
grindine aktor¢ nuogomis rankomis, pecius vos prisiden-
gusig dirbtiniais kailinukais. Prigjes rezisierius jai kazka
pasakeé, ji linkteléjo galva ir uzgesino cigarete.

Visa kitg dieng filmavimo grupés nebesimate, o laiptine
pirmyn ir atgal laksté namg priziGirin¢ios jmonés remon-
tininkai. Vanduo buvo uzsuktas, negaléjai nueiti né savo
reikalu, ir jos senis baisiai nirSo, priverstas kas kelias va-
landas slimpinti j netoliese esancios ,,Maximos* tualeta.
I§varginti jvykiy, vakare, laikinai atsukus vandenj, grei-
tosiomis pasigaming valgyti ir pasirlping bitiniausia hi-
giena, nes anksti ryte vandenj vél ketino uzsukti, sugulé
miegoti.

Siandien ji kaip niekad pajuto, kad vir§ jy — Sitiek gy-
venimy. Kad jiedu su seniu gyvena anaiptol ne idiliska-
me vienkiemyje miesto vidury, o pa¢iame jau atbuvusio
daugiabucio dugne, tikroje kloakoje, kurig bet kada gali
uzplsti kaimyny iSmatos. Ir kad filmavimo grupé jy na-
ma pasirinko visai ne dél jo grazumo ar jaukumo, netgi ne
dél jy susikurto isskirtinio kiemelio, o biitent todél, kad Sis
namas po truputj gritiva. Tai ir bus filmas apie griuvésius,
apie jy gyvenimo, jy supratimo, jy bendrabiivio svajoniy
griuvésius. Lilidnai mintydama, jau kazin kelintg kartg
pasiryzo rytoj vis délto paprasyti vyro, kad pamokyty ja
parasyti laiSka stnui. Kiek Cia jai beliko gyventi, reikia
susitaikyti, juk stinus — vienintelis jos turtas.

Pabudo ne nuo garso, o nuo Sirdies tvakséjimo. Dun dun
dun dun dauzési Sirdis, nezinia, ar iSggsdinta sapno, ar
jbauginta kazko iS iSorés. Ir tada iSgirdo pratisa Sauksma —
Sauké moteris, tarytum bégdama palei pat jy buto langus.
Vienu ypu, nebejausdama né nugaros skausmo, pasoko i$
lovos ir pro uzuolaidos krastelj suziuro j tamsg. Sauksmas
nutolo, taciau ir i§ toli pasigirsdavo vis i§ naujo, moteris
bégdama Sauké, o netrukus tamsoje pamaté jkandin jos
greitai skuodziancio vyro siluetg. Natalija atslijo nuo lan-
g0, kad nebiity pastebéta.

Vis dar besidauzancia Sirdimi nugjo j kita kambarj pa-
zadinti senio.

— Sakau tau, nubégo palei pat miisy kiemelj, paskui per
gatve, o toliau per kiemus. Kazkoks vyras nusivijo i§ pas-
kos. Gal reikia iSkviesti policija?

— Ot sena kvaisa, ar pabliidai? Pamirsai, kad miisy na-
mas dabar — filmavimo aikstelé? Tikriausiai filmuoja, die-
na negaléjo, tai dabar, naktj... Netrukdyk miegoti.

Senis apsiverté ant kito Sono. P>
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P Vis dar persigandusi Natalija sugrjzo | savo kambarj
ir, praskleidusi uzuolaidos krasta, jsispitréjo i gatve. Da-
bar tylu. Paémé j ranka mobilyjj telefong. Gal paskambinti
Liudai? Stinaus zmona jai kaip dukra, bet kg ji dabar galé-
ty patarti? Tik be reikalo i§gasdinty marcia. Atsisédusi ant
lovos krasto telefono mygtukais suspaudinéjo 112. Taciau
sédéjo tamsoje, nesiryzdama skambinti.

Kone uzsniido, Sitaip sédédama, bet pasigirdo artéjan-
tis aitrus ir beviltiSkas moters verksmas. Jis sklido i§ tos
pusés, kur pirmiau buvo nubégta, — vadinasi, béglé grjzta.
Natalija sujudo ir atsistojusi sugriebé abu uzuolaidy kras-
tus, kad pro jy tarpelj galéty stebeti.

— Kas ten darosi? — i§ miegy prasiblaivgs, i§ savo kam-
bario atslimpino ir senis, bet Natalija per petj suSnypsté
jam, kad tyléty.

Garsiai raudodama, netvirtais zingsniais, klupinédama
pro jy nama €jo mergina ar jauna moteris. Ji tai giizési nuo
tykiai krintanc¢io smulkaus lietaus, gniauzdama striukés
skvernus, tai dairési aplink, lyg ieSkodama pagalbos. Prie
pat ju kiemelio stabteléjusi, dar garsiau jsiraudojo. Palai-
dais sutarSytais $viesiais plaukais, didelémis iSgastingomis
akimis suziuro tiesiai j jy buto langus, ir Natalija dar glau-
dziau suspaudé uzuolaidas.

— Sakau tau, kad filmuoja, — sugnabzd¢jo jai senis. — Ziti-
rek, kaip gerai vaidina.

— Tai kad néra jokiy kamery, — kuzdomis atsaké jam
Zmona.

— K3 tu supranti apie kameras, jos pasléptos, dabar zi-
nai, kokie laikai, kokios technologijos! Zifirim, ka toliau
darys.

— Man gaila tos mergaités, gal jai reikia iSkviesti greitaja.

— Tik sédék, nekisk nagy, kur nereikia. Pinigus uz filma-
vima gavai? Ir tylek.

Jiedu abu susiglaude pro uzuolaidy plysj stebéjo $ig vi-
sai greta vykstancig dramg. Keista, pagalvojo ji, jau seniai
jiedu nebuvo stovéje taip arti vienas kito. Senis Snopavo
jai kazkur palei ausj, i§ kvapo buvo justi, ka suvalgé vaka-
rienés — kepta kiausinj ir bulviy, ant virSaus uzsitarkaves
¢esnako. Viena ranka jis kasési Slaunj.

Dabar jau kiikéiodama, springdama aSaromis moteris,
atkabinusi vartelius, jzengé i jy kiemelj. Atrodé taip, lyg
Zinoty juos stovint prie lango ir Zvelgty Natalijai tiesiai |
akis.

— Gelbékit, — pro asaras iStaré moteris, ir Natalija pajuto,
kad tie zodziai skirti jai. — Padékit.

,,Iristana®, — prisiminé Natalija jaunystéje matytg filma.
Ten grazig merging pavergé ir jkalino jos globéjas. Gal taip
nutiko ir $iai atklydélei? Koks ¢ia filmas ir koks jos pacios,
Natalijos, vaidmuo jame?

— Ziarek, ziarek! — kumsteléjo ja senis, kai moteris lau-
ke, vis labiau giizdamasi | lietaus nuzvilginta striuke, keis-
tai persikreipusi prisédo ant jy suoliuko.

Pati nesuvokdama, kg daranti, Natalija staiga abiem ran-
kom atitrauké uzuolaidas.

— Ka darai, durne? — vyras vienomis apatinémis kelné-
mis Sasteléjo nuo lango.

Moteris ant suoliuko pakélé galva ir jsistebeilijo kiaurai
stikla.

— Mama, — sukrutéjo jos ltpos.

— Dukra, — akimis jai atsaké senoji moteris. — Kas tau
atsitiko?

— AUSRA GUDAVICIUTE -
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/Zvérys ir zmogedros

Gulbinas

Liepos oras tvinksta kar§¢iu. Tuoj sprogs. Ezero veidrodis atspindi katedros boksta.
Katedra kitam krante. Dieviskumas ir nezinomybé. Kol kas a§ zeméje, $iapus, Zvyruo-
tame pliaziuke, su draugais ir nepazjstamais, su iSleipusiais nuo kar$¢io, su tingiai be-
simankstinancéiais, su siaucianciais vaikais. Isitaisau prie pat vandens. Véjukstis Siausia
nendres, Siurendamas anciy kelius. Kirsdamos baidariy trasas j kranta tvarkingai plaukia
septynios gulbés. Baltos balciausios. Teksteli sparnais sekly pakrantés vandeni, iSsilai-
pina ant zolés kaip visateisés pliaziuko dalyvés. Gulbés tiesia ilgus kaklus, praso lesalo,
i8didziai vaiSinasi. Sekioju zvilgsniu pauksCius, gériuosi jy pasitikéjimu, baltumu, kol
pajuntu, kad kazkas nuo pakloto nutraukia mano ranking. Pilkos zomsos rankinés dirza
pastvérusi snapu velka didelé gulbé.

— Atiduok! — Saukiu.

— Gulbeé nesupranta zmoniy kalbos, — ¢iauska zvitri maza mergaité.
Gulbé padidina greitj, plast sparnais link ezero su mano rankine. Rankingje piniginé,

raktai, telefonas.

— Atiduok! — trukteliu rankinés krastg.

Gulbé¢ atsisuka, permeta ranking j Song, blo§kia mane sparnu.

Aplink renkasi Zitirovai, numetgs kamuolj priSoka Tadas.

— Cia gulbinas, atsargiai, pasitrauk!

Gulbinas pasiekia vandenj nepaleisdamas rankinés. ISplauks!

Tadas kaip paukstis sparnus i§skecia rankas, atsargiai brenda prie pasiruosusio iSplaukti
gulbino, paliecia kakla ir 1étai iStraukia i§ snapo mano rankinés dirza.

Kiskis

Rytoj pajliryje debesuota, Skvalas, pliga, véjo glsiai.

— Nevaziuok. Pavojinga.
— Vaziuosiu.

Naktis grumiasi su rytu, tamsa kaunasi su sodriais Visatos pigmentais. Rytuose karo
fejerverkai numusinéja Zvaigzdes. Vaziuoju j vakarus, link jlros. Jira uzkerta sausumos
kelius, atveria farvaterius. Artéjant link jiiros véjas stipryn, snaigés tankyn, automobilio
ratai slysta tirpstancio ledo vézémis.

Prie didziulio prekybos centro lipu i§ automobilio. Palta griebia v¢jo sukurys, kilsteli,
nebejauciu Zemés traukos. Atsigaunu patikimai laikydama kavos puodelj.

— Ar jums vegetariskos pastos? — nuleidzia ant zemés charizmatiska padavéja.

Grjzti | siautéjantj lauka nenoriu. Skambteli telefonas.

— Kaip tu? Ar laimingai nuvaziavai? Kada grjsi?

Automobilyje lyg valtyje. Sipuojama greitkelio bangy sukinéju vairg. Greitkelio potvy-
niai, atosliigiai i§meta j vingiuota keliuka. Sulétinu. Salikelés — sniego pievos juoduojanéiy
misky kontiirais. Gausiai sninga, monotoniskai juda valytuvai. Neapsikesdama jtampos
kar$¢io praveriu langa. SuSmézuoja Sesélis — Salia automobilio béga kiskis.

— Ar mirazas, ar vaidenas, — gnybteliu zanda.

Spidometras rodo 40 km/val.

— Kiskis mane lenkia!

Padidinu greitj, tiesiu ranka pro praverta langa, automobilio Sviesos vejasi keturias ma-
ratonininko kojeles, mano istiesta ranka vejasi dvi jo ausis. 60 km/val., 65... negali bat,
slidu, per kiskj nusirisiu nuo kelio.

Lyg pagaves mintj kiSkutis strykt Salikelén ir taskydamas pusnis pasileidzia link

misko.

Grjzusi namo puolu prie kompiuterio: ,,Kiskis gali pasiekti daugiau nei 70 kilome-
try per valandg bégimo greitj.*

Lapé

— Reikia nuvaziuot j Jotvingius. Siandien, — tamsy ryta pazadina darbo skambutis.

— Girdéjau praneSimus apie pavojingas oro salygas. Be to, rytoj Kiicios.

— Jums uz kurg pridéty desimt eury.

Jotvingiai uz Simto Sesiasdesimt kilometry. | vieng pus¢. Desimt eury? Pridés. Patobu-
linsiu vairavimo jgiidzius ekstrymo salygomis, dar uz tai sumokés. Sypt.
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Labanakt, vaikuciai!
» Atkelta is p. 11

Taigi. Prie ty objekty vienu ar kitu biidu dazniausiai
»Klijuojamas® tekstas, jy impulso ir pageidautino suprati-
mo literatiiriné interpretacija. Objektas negyvena be jos.

Sj reiskinj visaip galima vertinti. Jei reikéty, ir pats ver-
tin¢iau visai tolerantiskai, kalbéciau apie simbiozes ir pan.

Bet galy gale — meno kiirinys viska turéty pasakyti vie-
nas pats.

2023.11.4
Elipsé

Nezinau, kiek yra zinanciy, kas yra elipsé kalboje. Kai
del kokiy nors aplinkybiy kalbant ir rasant sgmoningai
nutylimi, praleidziami kokie nors faktai, jvykiai, Zodziai.
Efektinga, subtili retorikos ir meninés kalbos figiira. Jei-

gu kalbétume apie literatira, — ypa¢ buidinga Romualdui
Granauskui.

PraSom pasakyti, kas moka elipsés mena i$ dazniausiai
ekrane rodomy politology ir zurnalisty. Juk tikrai yra daly-
ky, apie kuriuos geriausiai biity i§vis nekalbéti.

Patylékime prie kenotafo elipsei.

2023.1.21
Netikéta interpretacija

Justo Vinco Paleckio skambutis 2023.1.12. Be kity Zo-
dziy apie mano knyga ,,Dalios Grinkevicittés dalia® (at-
seit, jaudinanti, reikSminga ir t. t.), be vienos kitos faktinés
pastabos (tai jam ypac biidinga).

Taigi. Jam pasirodg, kad rasiau veikiamas karo Ukrainoje.

Pradéjau rasyti 2019 metais, baigiau 2022-aisiais.

Ka a$ Zinau, gal ir veikiamas...

2023.1.13

Aprilis

Debatuose dél Justino Marcinkevi€iaus poeto oponentai
ne karta mingjo zinig, kad 1987 mety balandzio ménesio
dienrastyje ,,Tiesa“ buvo i§spausdintas jo eilératis ,,Sian-
dien — Lenino gimimo dieng“. Buvo tvirtinusiy, kad jis ta-
da ir parasytas. [sivaizduokit — Atgimimo ausroje! (IS tiesy
tai 1966 metais.)

Atsirado, kas patikrino. Tokios publikacijos ,,Tiesoje*
1987 mety balandj i§ viso nebuvo.

Kas ir dél ko pirmas pamelavo?

2023.X1.20

— VALENTINAS SVENTICKAS —
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Literaturos mokslo saulélydis Lietuvoje?

Legendos byloja, kad Nepriklausomybés atgavimo
ausroje lietuviy literatiiros tyrinétojai dzifigavo — kas jau
kas, bet jie Lietuvoje visada turés i§ ko duong valgyti, jy
mokslas klestés, nes klestés valstybé. Raitokimés ranko-
ves, broliai ir sesés! Bet ¢jo metai po mety, deSimtmetis
po deSimtmecio, o literatliros tyrinétojy kepama duona ne
tik nesidaré skanesné, bet ir smarkiai apkarto. Niekas ne-
benoréjo jos kepti, matydamas, kad tokia duona sunku pa-
sisotinti. Griidy literatiiros mokslo miltams malti gauséjo,
nebeliko tik gabiy maléjy. Ir nepasakytum, kad jie, kaip tie
karalienés paprotinti alkani pranciizai, vietoj duonos émé
kepti tortus. Nei duonos, nei torty.

Ejo kadaise toks literatiiros, meno ir kritikos Zurnalas
,Pergalé”, kuriame iki uzdarymo 1990 m. gyvavo ,,Lite-
ratliros mokslo ir kritikos* rubrika. Kiekvieng ménes;j joje
pasirodydavo iki 3 rimty straipsniy, ir ne tik lietuviy lite-
ratliros tema. ,,Pergalé” pasimiré ideologine mirtimi ir tes-
tamentu paliko zurnala, turinj, sandara, rubrikas, patalpas,
stalus su kédémis, vyr. redaktoriy, darbuotojus, tik pavadi-
nimg su savimi j kapus nusines$é, mat ideologinéje kovoje
pavadinimas sudaro visg esmg¢. Jos vietoje gimusiam zur-
nalui beliko tik naujg pavadinima susigalvoti — ,,Metai‘.
Zurnalo paveldétoje ,,Literatiiros mokslo ir kritikos® rubri-
koje net ir lemtingais 1991 m. iS§spausdinta 13, 1995 m. —
16 (neskaitant ,,Anketos‘) rimty straipsniy. Ir ,,Metai* tada
dar turéjo dvylika ménesiy, o ne deSimt, kaip dabartiniai
»Metai“, laika éme skaiciuoti kaip senovés roménai iki Ju-
lijaus Cezario reformos.

Bégant metams ,,Metai* keitési. Ne | gera. Jeigu dabar
lygintume senaja ,,Pergale* ir naujuosius ,,Metus®, pergale
gana sausu rezultatu Svesty senoji ,,Pergalé®. Kuo toliau,
tuo beviltiskiau naujieji ,,Metai pralaimi. Antai 2023 m.
pasirodé paskutinis ,,Mety* numeris, deSimtas (,,Pergalé*
bty parengusi dvylika), taciau per visus deSimt numeriy
toje rubrikoje pasirodé vos du straipsniai. Vaizdas labai
slegiantis. Kaip taip nutiko, jog prie§ 30 mety straipsniai
grumdési eiléje, kad patekty i Sig rubrika, o dabartiniais
laikais uz ausy atitempiame vos kelis suvargusius straips-
nelius, ir tai didziumos jy santykis su mokslu labai jau
jtartinas.

Priezasties giliai ieSkoti nereikia. ,,Pergalé* uz vieng au-
torinj lanka (20 p.) sumokédavo du docento ménesio atly-
ginimus (500 rubliy), o laisvos Lietuvos salygomis tas pats
mokslo zmogus tam paciam (visgi) zurnalui turi paraSyti
750 ir net daugiau puslapiy, kad uzsidirbty tg patj sena;ji
honorara. Labai, labai storg knyga vietoj vieno vidutinés
apimties straipsnio. Honorarai sumazéjo iki 40 karty, o
honoraras, sutikite, labai smarkiai motyvuoja. Mikrosko-
pinis honoraras nesuzadina nei noro rasyti, nei atradinéti.
Bet kurioje srityje kvaila tikétis auksciausios kokybés uz
Zemiausig atlygi.

Mokslo zmogus gali dirbti vien savo malonumui, bet kad
savo atradimams suteikty straipsnio pavidala ir jais pasi-
dalinty su skaitytojais, reikalingos papildomos paskatos,
kuriy kultiiros leidiniai neturi i§ ko imti. Be valstybés pa-
ramos jie ir patys vos galg su galu suduria. Jaunystéje, kol
kova uz buivi dar nejsismarkavusi, i mokslo lankas pasukes
zmogus dar gali idealistiskai aukotis, bet kai gyvenimas
jam primeta riisCias salygas — reikia gi Seima iSmaitinti,
vaikams Ciulpinuka nupirkti, — jis susiiesko papildomy uz-
siémimy, o mokslg imasi imituoti, nes mokslo nejmanoma
kurti lakstant i§ vienos darbovietés j kita. Senoji ,,Pergalé*
nuo tokio lakstymo kasmet iSgelbédavo bent 20 moksli-
ninky, o Siais laikais uzdarbiaudami visais jmanomais
frontais mokslininkai jau baigia prarasti kvalifikacija, bet
nejstengia to pripazinti ir savo (dis)kvalifikacija tebesiilo
kaip auk$c¢iausig mokslinés minties apsireiskima. O tai jau
pavojinga. Taip ir iki plok$¢ios Zemés galima nusiridenti.

Sveikas protas nesunkiai jrodo, kad lietuviy kaimo ir
amerikieciy profesionaly krepsSinio komandy meistrisku-
mo skirtumas yra milziniskas, todél jos zaidzia tikrovéje
nesusieinanciose lygose, nors abi jas sudaro krepsininkai,
kurie zaidzia tg patj krepSinj. Bet sveika prota aptraukia
miglos, kai imame kalbéti apie moksla, nenorédami pri-
pazinti, kad ir moksle yra tokios pat skirtingos lygos, ir
ne kiekvienas zmogus, pavadintas mokslininku, gali Zaisti
profesionaly lygoje. Tam reikalingi specifiniai gabumai.
Mokslo profesionaly lygai sukurti reikalinga protinga sis-
tema, kuri atrinkty pacius gabiausius zaidéjus, o ne tuos,
kurie sugeba pereiti formalias procediiras ir su kursinio
darbo lygio disertacijomis prasmukti ] mokslo pasaulj.

Su laikrasciais ir Zurnalais kaip ir aiSku: mokslo zmonés
inirtingai kovoja uz bavj ir kol kas néra linke nesavanau-
diskai aukotis tautos Svietimo labui. Padétj smarkiai apsun-
kina ir tai, kad net ir patys rim¢iausi kultliros leidiniuose
publikuoti straipsniai néra pripazistami moksliniais, todél

mokslininkui né kiek nepadeda susigaudyti atestacijai rei-
kalingas varneles, nuo kuriy priklauso mokslo laipsniai
(tus¢iomis rankomis j disertacijos gynimg neateisi), peda-
goginiai vardai ar pareigos, vadinasi, atlyginimas. Varne-
les susigaudyti jmanoma tik rimtuose mokslo zurnaluose,
nors jie nepatenka i spaudos prekybos vietas, nemoka jo-
kio honoraro, o neretai uz publikacija dar ir papraso susi-
mokéti gana nemenkg suma.

Tik neskubékite dziaugtis it gelezéle radg — literatiiros
mokslininky Sioje erdvéje ne daugiau nei kultiros leidi-
niuose.

Lietuvoje yra keletas mokslo Zurnaly, atviry literatiiros
mokslui. Moksly akademijos leidziamas zurnalas ,,Litu-
anistica®“, kurio tyrinéjimy objekta nusako pavadinimas,
turéty buti solidziausias, taciau jis greiciau primena s3siu-
vinj, o ne zurnalg: i §itag plong Zurnaliukg — keturi nume-
riai per metus, apie 20 moksliniy straipsniy — sugriistas
visas tyrinéti jmanomas lietuviskas turinys. Zurnalo erdvé
padalinama j 5 disciplinoms priklausancias rubrikas —
»Literatiros®, ,Kalbos®, ,Istorijos®, ,,Archeologijos®,
»Etnologijos® ir dalj, skirta knygy recenzijoms. Tik kai
vieng teritorija reikia dalinti j kelias savarankiskas dalis, o
dalyby kvotos nesurasytos, visada nugali stipriausi ir apsu-
kriausi. Kaip kitaip paaiskinti, kad istoriky Siame Zurnale
pilni kampai, o literatg net ir kampe uZspeista sunku rasti.
Ar tokia padétis patvirtina kultiiros leidiniy fiksuojama li-
teratfiros mokslo merd¢jima Lietuvoje, ar tik nekorektis-
kas atrankos ir vertinimo tendencijas?

Pastaryjy ketveriy mety tendencijos literatams iSties
litidnos: 4:1 istoriky naudai. Dar blogiau — i§ 7 rubrikoje
»Literatlira® spausdinty straipsniy tik 5 galima priskirti li-
teratiiros mokslui (kitus du — folkloristikai ir publicistikai),
o i§ Siy bent 3 straipsniy autorysté priklauso literatiiros
mokslo baruose — tenejsizeidzia autoré — ne itin zinomai
mokslininkei (dar du jos straipsniai pasirodé ,Istorijos*
skiltyje, Cia ji absoliuti lyderé). Arba §i autoré, Moksly aka-
demijos manymu, visa galva pranoksta visus kitus lietuviy
literatiiros mokslininkus, arba tik ji viena ryZztasi gelbéti
skestancig ,,Lituanisticos™ gelda. Abiem atvejais padétis
nenormali. Graudziai tariant, Moksly akademijos Zurna-
las, skirtas lituanistikos tyrinéjimams, per metus sukrapsto
vos po 1,25 literatliros mokslo straipsnio (ir po 7 istorijos
mokslo), o tai jau niiiri diagnoze. Kalbéti apie literatiiros
tyrinéjimo tendencijas §iame zurnale ir ypa¢ metodologi-
n¢ jvairove tiesiog nepakanka medziagos. ,,Lituanisticoje*
literatiiros mokslo nebejmanoma rasti.

Truputj didesnj sujudimg $iuose baruose kelia Vilniaus
universiteto (VU) leidziamas zurnalas ,,Literatiira“ arba
Lietuviy literatiiros ir tautosakos instituto (LLTI) ,,Col-
loquia®, o stai VU zurnale ,,Respectus Philologicus® ies-
koti lituanistikos jau beprasmiska — ¢ia varneles gaudo
uzsienieciai. Straipsniai Siuose Zurnaluose neretai iSauga
i§ pranesimy siauros temos mokslinése konferencijose, to-
dél juose ne tiek tiriama, kiek ri§iuojama, grupuojama, ap-
rasinéjama ir latkomasi nerasytos taisyklés, kad lietuviams
nedera kaiSioti pirsty j literatiiros teorija, nes Zvakeles ten
degioja uz mus gudresni svetimtautiski protai (ar ne dél
to buvo panaikintas Teorijos skyrius LLTI?). Per ketverius
metus pasirodé 8 ,,Colloquia“ numeriai, juose publikuota
mazdaug po 2 straipsnius, priskirtinus lietuviy literatiiros
mokslui, o zurnalo ,,Literatira“ lictuviy literatiirai skirtas
numeris pasirodo karta per metus ir sukrapsto nuo 3 iki 5
analogiSky straipsniy.

Tad Stai ir skaiciuokite. Pridurus kitus panaSaus profilio
zurnalus ir kultiiros leidinius rezultatas né kiek nepage-
réja — | visag moderny literatliros mokslo vezimg Siandien
sukrauname daug maziau, nei kadaise tilpdavo i vienos
»Pergalés® karuCius. Aukstesnés instancijos mokslininkus
tebespaudzia — duok produkcijg, duok produkcija! Bet nei
produkcijos, nei tuo labiau mokslo jau nebepajégiame is-
spausti. Neuzmirskime ir to, kad po universitety pertvar-
ky 2016-2020 m. buvo uzgesinta Lictuvos edukologijos
ir Siauliy universitety leisty zurnaly (,,Teksto slépiniai*,
,,Zmogus ir zodis*, ,,Inter-studia humanitatis®, ,,Acta hu-
manitarica® ir kt.) gyvybé. Numarinti buvo Zurnalai, bet ne
literatiiros tyrinétojai, o kur jie i$sislapsté, niekas nezino,
nes nei populiariuose kultiiros, nei siauruose mokslo zur-
naluose jy nebesimato.

Yra dar viena labai patraukli vietele, kurioje mokslinin-
kas gali ne tik prisigaudyti riebiy varneliy, bet ir uzsidirbti
jokiam kultiiros leidiniui nejkandama atlyginima-hono-
rara, — moksliniy tyrimy ir monografijy leidybos finansa-
vimas i§ mokesciy mokétojy kisenés per Lietuvos mokslo
taryba (LMT). Variantas itin viliojantis, pelningas, nors ir
remiasi gana nelogiSkomis Zzaidimo taisyklémis. Tarsi ne-
biity girdéjusi, kad mokslas yra neatrasty Zemiy paieskos,
LMT iskelia salyga: kelionén j mokslo dar neatrastas Zemes
iSkeliaus tik tas, kuris parasys referata ,,Tikslus patirsimy
ispudziy aprasymas ir labai detalus kelionés planas®, o ji

iStyre autoritetingi rinktiniai ekspertai nuspres, ar jis tiks-
liai perteikia niekieno dar nepatirtus jsptidzius. Tai reiskia,
kad tinkamai sura8yti projekto paraiska LMT gali tik zmo-
gus, kuris ant savo raSomojo stalo jau turi monografijos
juodrast] — jau yra grizgs i$ kelionés. LMT reikalavimai
greiiau stabdo, nei skatina atradimus, taciau neprotingos
taisyklés tam ir sukurtos, kad kvailys ties jomis suklupty,
o protingas apeity, todél tyrinétojas biitaji laika parais-
koje tiesiog pakei¢ia busimuoju, atradau i atrasiu, jeigu,
zinoma, jis pretenduoja j atradimus. Kam toks Zaidimas
reikalingas? Garantijos, kad tyrimas nesibaigty nepagristy
svajoniy zlugimu, biitinos, taciau apsidraudéliska politika
dazniausiai priveda prie to, kad monografija paraSoma, bet
mokslo joje nelieka, nors mokslo rémimo jstaiga turéty
remti biitent mokslg ir tam sugalvoti protingas taisykles,
kurios visy pirma jkvépty, o ne gesinty mokslininko ki-
rybing aistra.

Bet grizkime prie lituanistiniy literatiiriniy tyrimy. Spé-
ju, kad jau éméte jtarti, kur susispieté visas lietuviy lite-
ratliros mokslo elitas. Dar aiskiau turéty pasidaryti, jeigu
pridursiu, kad LMT yra sugalvojusi daug graziy vilciy
suzadinusig jspudingai pavadintg ,,Valstybing lituanistiniy
tyrimy ir sklaidos 2016-2024 mety programa‘, turéjusia ir
tebeturinCiag remti ir skatinti /ituanistinius tyrimus. Taciau
gelezélés ir Cia nerasite. Geidziamoji nuosaka taip ir lieka
geidziamoji — lituanistikos programa lietuviy literatiiros
mokslo neremia.

Vienas paskutiniy kvietimy greiciau rodo, kad mes spar-
¢iai ritamés | bedugne. Kas su jo rezultatais susipazino,
tikriausiai ne tiek nusistebéjo, kiek didziai pasibaiséjo tuo,
kad lituanistikos programoje Lietuviy literatiiros ir tauto-
sakos institutui LMT skyré — praSau atsisésti — net 60 488
eurus uz XVI a. lenky poeto Jano Kochanowskio /enkis-
ky epigramy ,,Fraszki. Niekai* vertimg (tyrima ir publi-
kavima)! Taip, taip, akys neapgavo — SeSetas ir dar keturi
skai¢iukai po jo!!! Nieko sau ,,Niekai“! Ir tai yra miisy
valstybés mokslo politika?! Ar jus visai jau iSprotéjote?
60 488 eurai!!! Pusés knygos né versti nereikéjo, nes ji
skirta epigramoms originalo kalba. Nebeturime ka versti,
nebéra ka tyrinéti i§ lietuviy autoriy, nebéra nieko aktua-
liau, tik XVI a. lenky poeto iSmintis Lietuviy literatiiros ir
tautosakos institute lituanistikos programoje??? Tegul iki
Adomo Mickeviciaus zymiausias lenky poetas, bet kuo ¢ia
déta lituanistika?

Jeigu lenkas Kochanowskis veréiamas Lietuviy literat-
ros ir tautosakos institute, tai kodél ten negali bati vercia-
mi ir §ivolaikiniai amerikie¢iy, vokie¢iy ar zuly rasytojai?
Tik prirasykite, kad bus jzanginis straipsnis ir komentarai,
ir neskite paraiska | LMT. Ar esame iSsivert¢ visus pasau-
linio masto kiirinius, padariusius svarig jtaka savo tauty
kulttiros ir literatiiros istorijai, o per tai ir viso pasaulio
literatiirai: anglosaksy epg ,,Beovulfas®, persy ,,Gilgame-
$3°, riteriy romanus, Wolframo von Eschenbacho romang
,Parcifalis“, ,Flamenka®, ,Fluarg ir BlanSeflor*, Griga-
liaus Turiecio ,.Franky istorijg“, Galfrido Monmutiecio
,,Brity istorija“, pranciizy Zestas, fablio, vokieciy $van-
kus, skandinavy sagas, Giambattista Basilg, Giovanni
Francesco Straparola, Ludovico Ariosto, Torquato Tasso,
,Novellino“, visa Johno Miltono ,,Prarastajj rojy*, Jameso
Thomsono ,,Metus“ (!), japoni§kus monogatari ir begalybe
kity reik§mingy kiiriniy, kiek atnaujinome savus jau nu-
senusius vertimus? Ar visus X VI a. pranctizus, vokiecius,
anglus, ispanus issivertéme? Kuo Don Zuano legendos
kiiréjas ispanas Tirso de Molina ar Zymiausio daoistinio
romano ,,Kelioné | Vakarus“ (iSsp. 1592) autorius kinas
Wu Cheng’enas prastesni uz Kochanowskj? Kuo Kocha-
nowskis nusipelné lietuviy kultirai? Kokia kulttirg tokia
besmegené politika iSaugins? Kodél negalime iSsiversti
Jozefo Ignacy Kraszewskio trilogijos ,,Anafielas” ar bent
jos I dalies ,,Vitolio rauda“ (tiesa, kadaise ja verté Andrius
Vistelis-Visteliauskas ir Faustas Kirsa), bet tik tam, kad
zinotume, kodél ausrininkai ja garbino kaip lietuviy epg ir
net lygino su Senuoju ir Naujuoju Testamentu, dél to mirti-
nai supykdydami Antang Baranauska? Ar tikrai mes nebe-
turime prioritety, prioritetu pasirinkdami tai, kas po ranka
pakliuvo? Ir geriau jau lenkiSka, kad tik ne lietuviska. Ar
vis délto Wilno, o ne Vilnius? O juk LLTI nepasikuklino
paprasyti nepadoriai riebios sumos tam paciam ,,Sedevrui®
ir i§ Lietuvos kulttros tarybos (LKT). Tikiuosi, ne atski-
ram leidimui. Ir tik per plauka negavo. Ar jie nebeturi kg
tyrinéti?

Leidinio rengéjai i§ kailio nérési jrodinédami Kocha-
nowskio svarbg lietuviy kultiirai — jis ir Buivydiskése Ra-
dvily dvare apsistodaves, aly midy géres, ir Mickevicius jj
citaves, ir Poska su Validinu jj laike savu, tad lietuviy kul-
tiira be jo tiesiog uztroksty. Dabar jau kiekvienas norintis
gali pats pasverti ty velnio nesty epigramy uz 60 488 eurus
mening verte. Nespéjo LMT skirti paramos, o lietuvisSkas
stebuklas jau ir jvyko — 500 p. knyga geguzés 31 d. buvo
iSkilmingai pristatyta Valdovy riimuose ir uz 30 eury par-
davinéjama knygynuose, nors pinigai uz knygos vertima
ir straipsniy raSyma dar kapsés iki 2024 m. liepos 1 d. O
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Pasitikéjimas - dél musy visy

,Norisi jsiklausanciai ir prasmingai veikti“, — per pa-
rodos ,,Pasitikéjimas® atidaryma kalbéjo Jungtinéje Ka-
ralystéje gyvenanti fotomenininké Janina Sabaliauskaité.
Menininké pasakojo apie savo veikla, per deSimt fotogra-
favimo mety sukauptus queer bendruomenés fotografijy
archyvus, linkéjo pilietinés valios, drgsos gyventi savo
autentiska gyvenima ir biiti savimi. Pirmoji Janinos Saba-
liauskaités paroda Lietuvoje lapkri¢io 23 d. atidaryta gale-
rijoje ,,Drifts“. Trijose salése, uz langy merkiant lapkric¢io
lietui, buvo sausakim$a — parodos pasiziliréti susirinko
menininkés gerbéjai, gueer bendruomenés nariai. Parodos
kuratoré Laima Kreivyté Janing Sabaliauskaite jvardino
kaip Veronikos Sleivytés, Virgilijaus Sontos ir jau Nepri-
klausomybés metu gueer bendruomenés narius fiksavusiy
fotomenininkiy Laimos Stasiulionytés, Ausros GriSkony-
tés-Volunges fotografinés tradicijos tgséja.

Janinos kurtas fotografijas socialiniuose tinkluose pama-
¢iau pries keleta mety. Tada labiausiai suzavéjo akty serija—
iSrySkintas odos medziagiSkumas, reljefas. [linkiai, odos
faktiros, prilygintos gamtos landSaftams, — tarsi kiinisko-
sios narnijos. Atvirumas ir drasa fotografuotis su mylima-

W

Lapinskaite. Vilnius, LT. 2022

Janina Sabaliauskaité. Meilés guolis Ill. Kurta meiléje su Dovile

ja intymiomis akimirkomis. Bitent $iai serijai
skirta trecioji galerijos ,,Drifts* salé. Janinos
Sabaliauskaités sprendimas eksponuoti nedi-
delio formato nuotraukas dar labiau padidino
intymuma tarp meno kirinio ir j jj Zidrin-
¢iojo. Svarbiis ¢ia ir nuotrauky pavadinimai,
atveriantys platesnj jy suvokimo lygmen;j,
tarsi miniatifiriniais naratyvais papasakojant
nuotraukos istorija: ,,Oda prie odos, miisy ap-
gamai. Kurta meil¢je su Jade Sweeting. Niu-
kaslas prie Taino, JK*“. Ne be pasitikéjimo, nes
Janina Sabaliauskaité ¢ia maksimaliai atvira:
jvardindama save, savo mylimasias, brézda-
ma geografinj meilés ir myléjimosi Zemélapi.
Cia pat, ant Zidinio, — pacios menininkés kii-
no iSlieja. Bezitirint i§ atminties iSkyla Eileen
Myles eilutés: ,,A$ keliu savo vulva / | medziy
vir§tines / lyg krioklj / lyg vartus pas Dievg*
(verté Miglé Domasiiite).

Kuaniska linijg pratesia fetisistinis triptikas,
ezero dykinimas (angl. dyke — ,lesbé®). Bo-
tagas ir antrankiy fotograma — tie-
sioginé aliuzija ] BDSM, kur viena
i§ salygy irgi yra pasitikéjimas, taip sukuriant
biting saugy santykj. ,,Dovilé Dabrovolskaité
dykina ezera“ — triptiko pavadinime zavi ne tik
semantinis Zodziy zaismas, bet ir reversinis de-
maskavimas — fetiSistine kauke veida dengianti
subjekté jvardinama tikruoju vardu ir pavarde.

Visg pirmgja galerijos sal¢ uzima bendruo-
menés, pory ir Seimy gyvenimo kadrai. Galima
tik retoriskai klausti, kada nebereikés patiksli-
nimo, biitent kokiy Seimy. Deja, Siuolaikinéje
Lietuvos visuomengje to vis dar reikia — kaip
ir nuolat kalbéti, priminti ir pabrézti dar savai-
me nesuprantamg fakta, kad vienalytés Seimos
nusipelno gyventi savo autentiSka gyvenima,
saugojamos jprastai Seimai taikomy jstatymy.
Ir vis délto i§ Janinos Sabaliauskaités nuotrau-
ky spinduliuoja pasitikéjimas — ty, kurie po-

/
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zavo menininkei, i§ anksto pasitikédami tais, kurie j juos
zitrés. Parodoje ,,Pasitikéjimas® fotografuojamyjy vardai,
o kai kur ir pavardés jvardinti visuose nuotrauky pavadini-
muose. Kaip simbolinis tikrojo pasitikéjimo gestas. Todél
tikiuosi, kad §ig paroda pamatys ne tik queer bendruome-
né, bet ir kuo platesné visuomené. Jei menas gali biiti ma-
nifestuojanti forma, iSreiSkianti ir pilieting valig, Janinos
Sabaliauskaités paroda ,,Pasitikéjimas® tebiinie replika —
dél miisy visy.

— EGLE FRANK -

Paroda ,Pasitikéjimas* galerijoje ,Drifts*
(T. Vrublevskio g. 6-2, Vilnius) veikia iki
2024 m. sausio 12 d.
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gal ¢ia kitas Kochanowskis? Nesupaisysi. Tai jau visiska
abrakadabra. Atliekamy pinigy yra, galima ir pasiSvaistyti,
ypac jeigu pinigai valstybés.

Ar tikrai Kochanowskis pridaré zalos lietuviy kulttrai,
kad dabar dél jo deréty tiek triuk§mauti? Spreskite patys.
Dauguma leidykly uz tokig sumga i$leisty 10 gery Siuolaiki-
niy romany, Zurnalai sumokéty 60 jau nebejsivaizduojamo
dydzio honorary, o skaitytojai gauty 60 gery straipsniy,
LKT skirty 100 ménesiniy stipendijy ra§ytojams ir verté-
jams. Simta!!! Ar §itai supranti, Kochanowski? Ar supran-
ti, kiek knygy atémei i§ lietuviy? Mes tau dviguba v¢, o tu?
Saziné negrauzia, vagie? Kur tau grau$. Aptemo protas, kai
akyse sumirgéjo auksiniai dukatai, kaip tam Adelberto von
Chamisso herojui Peteriui Slemiliui, ir s3Ziné numirée?

Menkai paguodzia ir tas faktas, kad Kochanowskio ver-
timas yra tre¢ias nuo galo pagal finansavimo dydj, o vi-
dutiniska to kvietimo projekty — tyrimy, kurie paprastai
baigiasi monografijos spausdinimu, — kaina yra 92 160,5
euro. Uz vieng monografija valstybé moka kaina, prilygs-
tancia ketveriy mety vidutiniam ménesio atlyginimui. Kad
ir kaip dejuotume dél menko mokslo finansavimo, toks
milzini§kas finansavimas néra iSmintingas. Greiiau tai
puikus pavyzdys, kaip galima subjauroti i§ esmés puikia
idéja.

Klausimas, kodél LMT neparémé literatiiros mokslo,
lieka be atsakymo. Galbat ji ramia sgzine lietuviy litera-
tirg iSbrauké i§ mokslo tyringjimo objekty sgraso, nes né
vienas mokslo institutas, né vienas universitetas, né vienas
mokslininkas lietuviy literatiiros nebetyrinéja, todél néra
ka remti? LMT lituanistiniy tyrimy programoje i§ minimo
kvietimo 22 finansuojamy projekty Kochanowskis yra vie-
nintelis projektas, kurj be didesniy i$lygy galima priskirti
literattiros, nors ir ne lietuviy, kaip jsivaizduoja LLTI, sri-
¢iai. Yra pelkiy augalija, yra grybai ir kerpés, yra , litua-
nisty* Levino ir Pierre’o Teilhard’o de Chardino filosofija,
bet lietuviy literatiiros néra. Pridurkime ,,Metus®, mokslo
zurnalus, ir kils slogios nuojautos — gal i§ tiesy miisy pajé-
gos jau susimazinusios iki menko griido? Tyrinéti yra ka,
bet nebéra kam? Natiirali atranka jau padaré savo juoda
darba? Prikepéme disertacijy, o kokia i$ to nauda?

Prie$ gerus metus Poetas pakélé akis j socialiniy tinkly
dangy ieskodamas atsakymo, — nes Zeméje nebesitikéjo ji
rasti, — kodél i§ valstybés remiamy fondy (LKT) negau-

na paramos akademiniam tuo pat metu to paties LLTI pa-
rengtos Liudviko Rézos poezijos rinktinés leidimui. Savo
sandara — dvikalbis, su komentarais ir straipsniais — $is lei-
dinys visiskai tapatus Kochanowskio. Valstybé pasirinko
Kochanowskj. Ar Réza mums nereikalingas? Gal vertimas
prastas? Gal Réza ne ta kalba rasé? O gal ir vél nepro-
porcingai daug pinigy leidybai uzsiprasé pati institucija?
Kokius 60 488 eurus? Viskas jmanoma. Kad ir koks geras
projektas buty, niekas jam milijony... na, neturéty skirti.
Si istorija vis délto turi laimingg pabaigg — prie$ porg sa-
vaiCiy Réza iSgelbéjo Poeto jubiliejus — knyga pagaliau
iSvydo dienos §viesa.

Tik neskubékite sakyti, kad ¢ia yra — ne tik Kochanows-
kio atveju — akivaizdi korupcija ar pinigy grobstymas, ne,
i§ toliau zvelgiant korupcijg ir kvailuma nesunku supainio-
ti. GreiCiau tai yra neatsakingas lietuviy mokslui ir kultiirai
skirty pinigy taskymas. O juk paraiskas vertina ir pinigus
skirsto ne bejausmiai robotai, o galvas turintys mokslo ir
zodinio meno atstovai — visi rinktiniai ekspertai. Tiesa,
rinkos salygomis rinktinis nereiskia geras. Todél niekas
nedraudzia spélioti, kad jvertinti projektus pasitelkiami
ekspertai uz maziausia rinkos kaing ar tos pacios uzdar-
biaujancios Barbés devyndarbés, kurios nespéja su visais
kitais savo darbais. Sprendziant i§ to, kad niekam i§ eks-
perty nekilo abejoniy dél ,,Nieky“, niekas nepasaké: ,.Ei,
ponai, suvaldykite savo goduma, kur jisy sveikas protas,
kur ¢ia matote moksla, kur lituanistika™, miisy ekspertai
dar nepajégia suvokti, kad tie pinigai paimti i$ jy kiSenés,
o sukurtu produktu naudosis jie ir jy vaikai, kurie pagei-
daus Pierre’o de Ronsard’o, o gaus Kochanowskj.

Paskutiné galimybé sutikti gyva lietuviy literatiros
mokslininka yra mokslinés monografijos. Senoji gvardija —
dabar jau beveik visa nuo debesélio stebinti kiirybines li-
teratiiros tyrinétojy kancias — rasé iSpléstines biografijas, i
kurias jterpdavo ir Siokig tokig kiirybos analize, kiekvie-
ar maziau sékmingai darbavosi: Vytautas Kubilius, Jonas
Lankutis, Algis Samulionis, Janina Zékaité, Albertas Za-
latorius, Ricardas Pakalniskis, Leonas Gineitis, Vytautas
Galinis, Donatas Sauka ir daugelis kity. Jaunoji ir iSaugusi
i§ jauno amziaus gvardija savo jégy monografijy raSymui
nebeeikvoja. Ka ji veikia? Kodél netyringja lietuviy au-
toriy? Kodél neturime monografijy — fundamentaliy Kris-

tijono Donelai¢io, Antano Baranausko, Maironio, Vinco
Mykolai¢io-Putino, Balio Sruogos ir... beveik visy kity
reik§mingy lietuviy autoriy visapusisky kirybos tyrinéji-
mo darby? Gal Zinote monografijas, skirtas vieno autoriaus
(nebedrjstu pridurti — vieno kiirinio) kitrybos analizei? Al-
girdas Julius Greimas jrod¢, kad ir i§ trumpo apsakymélio
galima pasisemti medZziagos iStisai monografijai. Jau nebe-
klausiu, kur dingo solidiis rimti teoriniai, analitiniai, me-
todologiniai darbai, nes Zinau, kad tokie darbai neraSomi,
kai pasauliné literatiira ir jos mokslas apsiriboja Adomu
Mickevic¢iumi, Czestawu Mitoszu ir Algirdu Juliumi Grei-
mu. Ar tik nebus sugrize seni laikai, kai lietuvio kultiirinis
akiratis apsiribodavo vien Rusija ir Lenkija?

Ar tikrai mes tiek i$sikvépéme, tick sumenkome, kad ne-
besugebame nieko pasakyti apie miisy literatiirg? Mes vis
dar pasakojame raSytojy biografijas, déliojame i knygas
visa, ka kas ant kokios skiautés yra parasgs, dalinamés sa-
vo asmeninémis impresijomis, o Vakary literatiiros moks-
lininkai kiirybos analizés nepainioja su biografijos fakty
ir istorinio, kultiirinio konteksto atpasakojimu, nes puikiai
suvokia, kad toks mokslas pasiliko XIX a. su Hippolyte’o
Taine’o pozityvizmu ar Gustave’u Lansonu. Jie daro tai,
kas aktualu XXI a., — analizuoja kiiréjo meninj mastymg ir
skaitytojo suvokimo galimybes.

Siaip ar taip, literatiiros moksla aptikti Lietuvoje darosi
vis sunkiau ir sunkiau. Monografijy neberasome, Moksly
akademijoje ,,siautéja“ istorikai, Lietuviy literatiros ir
tautosakos institutg ,,uzgrobé“ Kochanowskis, ,Metai‘
kartu su Maironiu laukia geresniy laiky i$ praeities, jokios
diskusijos nebevyksta, alkani mokslininkai iSsilaksté po
pasalius uzdarbiauti, Vyriausybé kaip sugulé ziemos miego,
taip ketvirtas deSimtmetis saldZiai snaudzia ir sapnuoja
kultiirinius sapnus: lydekai paliepus, man panoréjus...

Vienos Simono Daukanto uZzraSytos zemaitiskos pasa-
kos herojus, siekdamas tikslo, nesugeba jvykdyti arklio
pagalbininko jam duoty nurodymy, vis paklitiva j béda, o
arklys jj grésmingai perspéja: Cia tau tik ziedeliai, o kada
bus obuoliai, tada tu pamatysi. Tai $tai zidirint j literattiros
mokslg Lietuvoje taip ir knieti su baime paklausti — o kas,
jeigu Cia dar tik ziedeliai?..

— UVIS BULIONIS -
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Zvérys ir zmogedros
» Atkelta i$ p. 13

— Gerai.

Pavojingos oro salygos pasitiko kieme. Uzpustyti auto-
mobiliai — baltos sniego kupetos. Kuri i$ jy mano?

Baisiau nei Sibire nebus.

Draskomi audros medziai svyra ant kelio, formuoja
grésmingai judancias arkas. Rodos, praléktum greiciau pa-
vojinga kelio ruoza, bet dél slidumo greitis nejmanomas.
Tamsiausias mety laikas. Sniegas skiedzia juoda sumi
tusg. Apvaziuoju iSvirtusig eglg. Retéja pakeliy medziai.
Bandau stabteléti. Sunkiai sekasi.

Uz postkio kelyje nejudédamas kazkas drybso. Ant bal-
to sniego visame grazume puri lapés uodega. Rudy ats-
palviy kailj kedena véjai. Pati lapé suknezintais viduriais,
iSbarstyti susalusio kraujo karoliai raudonuoja baltame
pusnyne.

Gal nusirézt man uodegg prie ty deSimt eury kaip kom-
pensacija.

Dangaus proper$oje blyksteli bundanti saulé. Zenklas
palikti partrenkta lapute gamtos malonei.

Ramig vasario popietg sulétinu greitj prie§ pajirio mies-
teli. Svyst puri rusva uodega. Besipuikuodama savo puos-
mena i vieno pakelés misko j kita perbéga lapé.

Muselés

Nuo Pasto aikstés link Chreséatyko traukiame péscio-
mis. DidmiesCio atkarpa nuséta lauko kavinémis. Susi-
pina melodijomis gatvés muzikanty dainos. | vaisting
permesdamas laipteliais ramentus uzSokuoja vienakojis
jaunas karys. DeSinés kojos nuo kelio néra. Keletas zila-
galviy barzdoty vyry karinémis uniformomis $nekuciuo-
jasi gerdami kava. Dieng didmiestyje saugu. Naktiniai
oro antskrydziai nugesinami i§maniomis gynybos siste-
momis.

Paisteli véjas. Kairéje prieplauka. Dniepras. Kylame |
kalna, kurio desingj skardzio pjuvis su nurimusiais parko
medziais. Skaudus duris nutvilko blauzda. Vienas, kitas,
treCias. Spéju sutraiSkyt paskuting juoda muselg. Tykst.
Laselis kraujo. Ejimas ir aplinka praranda zavesj. Tvanku.
Gelia sukandziotas kojas. Sustoju prie XIX a. pastato. Fo-
tografuoju kaip istroskusi.

— Ar zinai, kokia tilto laikancioji konstrukcija? — pro-
vokuoja bendrakeleivis nuzvelgdamas tilto kasping vir§
misy galvy.

— Lynai. Nestovék, einam grei¢iau, — skubinu karstligis-
kai dauzydama museles.

— Rusai uzleido biologinj ginkla, — Saiposi.

— Turbut uzleido. Naktiniais bombardavimais nej-
veikia.

Rusai kaip museliy armijos, varvancios krauju, traisko-
mos. Nesibaigiancios armijos. Uzspringusios eiliniu karu
ruosiasi naujam. Ir taip per amzius.

Ateinam | Chrescatyka. Judancios klegancios kom-
pozicijos, mediniy staliuky ir krésly salelés, apkaiSytos
jvairiaspalvém kvepianciom gélém, véjelio kedenami vi-
jokliniai zalumynai skelbia — gyventi ir myléti.

— Pirkit $viecianc¢iy baliony, — $vytruodamos girliando-
mis sukinéjasi dvi ilgakojés.

Maidano skveras, kur prie§ pora mety ritingjomés zo-
l¢je, nusmaigstytas mélynos ir geltonos spalvy véliavélé-
mis. Viena véliavélé vienam tévynés gynéjui su Zuvusiojo
vardu. Véliavéliy be galo daug. Véliavéliy skvera nuo ka-
viniy eilés skiria fronto linija — kariai pasistat¢ stalus su
ukrainietiSkai atspausdintais padéky rastais renka léSas.
Vietiniai aukoja grivinas, uzsienieciai jmeta eury, doleriy i
nepasotinama karo gerkle.

Vakare negaliu uzmigt, gelia museliy sukandziotas
rankas kojas, tvink¢ioja skaudiis raudoni piliniai. Prie§
vidurnaktj sprogimo banga meta mane nuo kédés, dangy
nusviecia karo fejerverkai. Griebiu kompiuteri, kupring su
dokumentais ir bégu sléptis i koridoriy. Mes astuoniolik-
tame aukste. Sako, kad galima pralaukti koridoriuje, nes i
sléptuve nespési lakstyti.

SIAURES 38 KATINAT

Ramunés Pigaga[tés nuotrauka

Stirna

Vasariska saulé strikinéja Zaliuojanciais laukais. Auto-
mobilio ratais graviruoju asfaltg. Rugpjutis abipus kelio
plonu teptuku slopina Zalius potépius. Misko proskynoje
didelé rusva démé. Judanti. Sulétinu greitj. Stirna! Stoju
Salikeléje. Eglaités virStnéje diiztan¢iy saulés atspindziy,
Saky Seséliy ar mano akiy nuovargio sankirtoje gyviino,
rup$nojancio zole, jau nevadinCiau stirna. Keistas Sviesiai
rudas keturkojis persukta nugara nereaguoja art¢jant mano
oro srautui. Atsargiai perlipu griovj. Persikiiniju i misko
plésriing, smalsumo plésring, taikau kojy pirsty galais tarp
smilgy, kad né ltiztantis Zolés stiebelio garsas zvérelio ne-
iSbaidyty. Po mano pédom traksteli sausa Sakelé. Stirnos
kiinas nekrusteli. Atsitiesiu ir jau jprastu zingsniu einu prie
zveérelio, kurio uzpakaliné deSiné koja iSlinkusi, nugara
deformuota, persisukusi. Priartéjusi pamatau tamsy stubu-
ro jdubos §esélj. Tai visgi stirna, traumuota, kencianti, alkj
slopinanti Zoleliy gaiva. Zvérelis l¢tai kelia galva, Zvilgs-
niu tyrinédamas mano akiy sielvarta.
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Ukanota rytg i§ visureigio i3lipo dviese. Vyras ir moteris.

— Tyliai, — vyras pirstu sustabdé beprasiverian¢ias mo-
ters liipas. Ta pacia ranka nurodé kryptj, kur ruke plauké
vos matoma stirnos galva.

Vyras vél mosteléjo ranka, kad moteris stabteléty, davé
zenklg nusitaikyti. Moteris i§§ové. Stirna strykteléjo j Song
palikdama uz saves krentancios puselés kamiena.

— Kur taikei?! — uzriko vyras jau neatsargiai ir traskinda-
mas Sakas pasuko j $tvio epicentra.

Paskui jj seké moteris. Nuleidusi Sautuva, nukabinusi
galva. Du stirniukai strykteléjo, uzlindo uz motinos stir-
nos, kuri nenuleido akiy nuo suZeistos, puselés kamieno
prislégtos stirnelés.

Motina stirna nesitrauké, steb¢jo i$ pamiskes, uz jos slé-
pési du sveiki stirniukai. Vyras nustimé nuo suzeistos stir-
nelés jaunos pusies kamiena. Zvérelis kriipteléjo.

— Nusauk, — burbteléjo nezilirédamas j moter].

— Negaliu, negaliu, — moteris apsisuko, pakélé Sautuva
ir Sové | dangy.

Suzeista stirnelé krupteléjo, vilkdama suzeistg kojele 1é-
tai nuSlubavo prie stirnos.

— Po perkiinais tokig medzioklg, — sumurméjo vyras sek-
damas paskui savo Medeing.

Zmogédra

Zvarby lapkri¢io vidurdienj jsuku j degaline. Prie pir-
mos benzino koloné¢lés néra klienty. Praveriu automobilio
dureles. Mane pasitinka véjo pjuklai, pakausj bado lietaus
vinys. Tiesiu rankg prie 95 benzino pistoleto.

— Von, moja ocered’, — 18 po zemiy i8dygsta vyras juo-
dais trumpais plaukais, baltu veidu, ilgu juodu paltu. Kaip
nutaSytas i§ akmens.

— AS pirma privaziavau.

— Ka, nesupranti, nesdinkis, — uzkapoja darkyta lietuviyg
kalba.

Vél tiesiu prie benzino pistoleto sustingusia ranka.

Vyro veidas artéja prie mano veido. I$sizioja burna, balti
tvirti dantys transformuojasi j iltis.

— AS tau nukasiu nos;j.

Visy atspalviy juodos ir pilkos makalynéje, pajuryje
siauciancios karingos audros epicentre nematomas tep-
tukas perbéga spalvingu potépiu. Mano dukryté atidaro
automobilio langg, gaudydama véjo tarSomus geltonus
plaukus isrékia:

— Mama, vaziuojam.

— ERLA -

AISTE RAUDUVYTE

Uzstriges mergaités vaikiskas kiinas uz psichiatrijos palatos lovos.
Jei buty be ranky — jkristy j kudikiy pragara,
kur susitinka i$sigime¢ embrionai, abortuoti kiidikiai su Dauno sindromu, uzduse¢ teliukai.

Verzliarak¢iais iSsuktos apriidijusios akys,

pravoslavy kryzius apauges varnomis.

ISsiliejusi sperma ant tavo veido lyg pasenusi asara nurieda j tavo burng.
Nurijusi supranti, kad skonis kaip vakar isliety asary.

Tik neduos jis tau medziaginés servetélés, sulipusios iSskyromis.

Maksties kandidozé uzkala mediniu strypu

kanong buisimiems lytiniams aktams,

kurie dazniausiai baigiasi sielos ir kiino disfunkcija.

Simbiozés naudai miriau vidury seniai nupjautos pievos,
dar kairéje ausyje girdziu karvés tabaluojantj lencitiga.

Jausmas su tavimi buvo, lyg pamirs§¢iau, kur pasidéjau raktus.

Jausmas, kad uznizo kepenys ir plauciai,

burna atsiveria kaip juodoji skylé ir i jos iSeina Niekas.
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