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Lankydamasi Kražiuose, jaučiuosi lyg atsidūrusi pasaulio krašte

Pastangos varžyti ir biurokratiškai kontroliuoti gyvosios kalbos raidą labai nemalonios

Monografijų neberašome, Mokslų akademijoje siautėja istorikai

GEORGE ORWELL

George’as Orwellas (tikr. Eric Arthur Blair, 1903–1950) 
esė Writers and Leviathan parašė 1948 m. kovą, pirmąkart 
ji išspausdinta žurnale „Politics and Letters“ tų pačių metų 
vasarą. 

Šiemet minimos 120-osios garsiojo anglų rašytojo gimimo 
metinės.

Katharina Geigenmüller. Miestas žiemą

Rašytojo padėtis Valstybės kontrolės amžiuje – jau gana 
plačiai svarstyta tema, nors daugelis galbūt svarbių argu-
mentų dar nėra prieinami. Čia nenoriu pasisakyti nei už, 
nei prieš valstybinį meno rėmimą, o tik atkreipti dėmesį, 
kad tai, kokia Valstybė mus valdo, iš dalies, ko gero, pri-
klauso nuo vyraujančios intelektualinės atmosferos, šiuo 
atveju – iš dalies nuo pačių rašytojų ir menininkų požiūrio 
ir nuo jų noro ar nenoro išsaugoti liberalizmo dvasią. Jei 
po dešimties metų susizgribsime besigūžią prieš 
kokį Ždanovo tipo veikėją, tai veikiausiai patys 
būsime to nusipelnę. Akivaizdu, kad anglų lite-
ratūrinė inteligentija jau dabar stipriai linksta į 
totalitarizmą. Bet čia mane domina ne kokie nors 
organizuoti ir sąmoningi judėjimai, kaip, tarkim, 
komunizmas, o tik politinio mąstymo ir būtiny-
bės pasirinkti politinę pusę poveikis geros valios 
žmonėms. 

Šis amžius politinis. Karas, fašizmas, kon-
centracijos stovyklos, guminės lazdos, atominės 
bombos ir t. t. yra tai, apie ką mes kasdien galvo-
jame, taigi didžiąja dalimi ir tai, apie ką rašome, 
net jei to atvirai neįvardijame. Nieko nepadarysi. 
Skęstančiame laive mintys sukasi apie skęstan-
čius laivus. Bet šitaip ne tik susiaurinama mūsų 
tematika, bet ir visas mūsų požiūris į literatūrą 
nuspalvinamas lojalumo, kurį bent protarpiais 
suvokiame esant ne literatūrinio pobūdžio. Man 
dažnai dingojasi, kad net geriausiais laikais lite-
ratūros kritika yra apgavikiška, mat nesant jokių 
pripažintų standartų, – jokio išorinio verifikato-
riaus, kuris suteiktų reikšmę teiginiui, kad ta ar 
kita knyga yra „gera“ ar „bloga“, – kiekvienas 
literatūrinis verdiktas pareina nuo taisyklių rinki-
nio, susikurpto savo nesąmoningai preferencijai 
pateisinti. Tikroji reakcija į knygą, jei tokia išvis 
kyla, paprastai būna „man ši knyga patinka“ arba 
„man ji nepatinka“, o toliau eina racionalus pa-
aiškinimas. Tačiau „man ši knyga patinka“, mano 
galva, nėra neliteratūrinė reakcija; neliteratūrinė reakcija 
būtų: „Ši knyga atitinka mano požiūrį, todėl turiu atskleis-
ti jos privalumus.“ Žinoma, knygą dėl politinių priežasčių 
giriantis žmogus gali būti nuoširdus, t. y. iš tiesų tvirtai jai 
pritarti, bet dažnai nutinka ir taip, kad partinis solidaru-
mas reikalauja gryniausio melo. Recenzuojantieji knygas 
politinei periodikai tą puikiai žino. Apskritai, jei rašai lai-
kraščiui, kuriam pritari, nusidedi veiksmu, o jei priešingos 
pakraipos spaudiniui – apsileidimu. Šiaip ar taip, nesuskai-
čiuojama daugybė kontroversiškų knygų – pasisakančių už 
ar prieš Sovietų Rusiją, už ar prieš sionizmą, už ar prieš 
Katalikų Bažnyčią ir t. t. – „nuteisiamos“ dar nė neperskai-
tytos ir, po teisybei, nė neparašytos. Iš anksto žinai, kokių 
atsiliepimų kokiuose leidiniuose jos sulauks. Ir vis dėlto 
kartais nė neįsisąmoninus savo nesąžiningumo nuduoda-
ma, jog taikomi grynai literatūriniai standartai.

Žinoma, politikos invazija į literatūrą negalėjo neįvykti. 
Taip būtų nutikę, net jei išskirtinė totalitarizmo problema 
niekada nebūtų iškilusi, mat mes išsiugdėme tam tikrą są-
žinės skrupulingumą, kuriuo nepasižymėjo mūsų seneliai, 
sąmoningumą dėl didžiulės neteisybės ir kančios pasau-
lyje, kaltės jausmą, kurstantį ką nors dėl to daryti, todėl 
grynai estetinis požiūris į gyvenimą tampa nebeįmanomas. 
Dabar niekas negalėtų taip atsiduoti vien literatūrai kaip 
Joyce’as ar Henry Jamesas. Deja, prisiimti politinę atsako-
mybę šiais laikais reiškia pasiduoti ortodoksijai ir „partinei 
linijai“ su visu iš to išplaukiančiu baikštumu ir nesąžinin-
gumu. Kitaip nei Viktorijos epochos rašytojams, mums 
nepasisekė, kad gyvename aiškiai atidalytų politinių ideo-
logijų laikais ir paprastai akimirksniu susigaudome, kokios 
mintys eretiškos. Nūdienis literatūros intelektualas gyvena 
ir rašo nuolatinėje baimėje – ne viešosios nuomonės aps-
kritai, o savosios grupės viešosios nuomonės. Laimei, tų 
grupių būna daugiau nei viena, kita vertus, konkrečiu metu 
dominuoja viena ortodoksija, ir kad jai nusižengtum, rei-
kia turėti storą odą, o kartais tai reiškia ir ilgiems metams 

perpus nusirėžtas pajamas. Akivaizdu, kad pastaruosius 
maždaug penkiolika metų vyrauja, ypač tarp jaunimo, 
„kairioji“ ortodoksija. Kertiniai žodžiai yra „progresyvus“, 
„demokratinis“ ir „revoliucinis“, o etiketės, kurių bet kokia 
kaina stengiamasi išvengti, – „buržuazinis“, „reakcinis“ ir 
„fašistinis“. Šiandien beveik visi, net dauguma katalikų ir 
konservatorių, yra „progresyvūs“ arba bent jau norėtų būti 
tokiais laikomi. Kiek man žinoma, niekas savęs nevadina 
„buržuaziniu“, lygiai kaip nė vienas, pakankamai prapru-
sęs, kad žinotų šį žodį, niekada nepripažins savo kaltės dėl 
antisemitizmo. Visi iki vieno esame geri demokratai, an-
tifašistai, antiimperialistai, nepaisantys klasinių skirtumų, 
atsparūs spalvotiesiems prietarams ir t. t., ir pan. Kaip ir 
nėra didelių abejonių, jog dabartinė „kairioji“ ortodoksija 
geresnė už snobišką, pietistišką konservatyviąją ortodok-
siją, ėmusią viršų prieš dvidešimt metų, kai „Criterion“ 
ir (žemesnio lygio) „London Mercury“ buvo įtakingiausi 
literatūros žurnalai. Nes bent jau numanomas jos siekinys 
yra gyvybinga visuomenės forma, kurios daugybė žmonių 
iš tikrųjų pageidauja. Tačiau ir joje yra klaidingų dalykų, 
kurių nenorint pripažinti tampa neįmanoma rimtai disku-
tuoti tam tikrais klausimais. 

Visą kairiąją ideologiją, mokslinę ir utopinę, plėtojo 
žmonės, neturėję perspektyvų artimiausiu metu įgyti val-
džios. Todėl tai buvo ekstremistinė ideologija, be išlygų 
niekinanti karalius, vyriausybes, įstatymus, kalėjimus, po-
liciją, kariuomenę, vėliavas, sienas, patriotizmą, religiją, 
tradicinę moralę ir, tiesą sakant, visą esamą tvarką. Kiek 
gyvoji atmintis siekia, kairiosios jėgos visose šalyse ko-
vojo su tironija, kuri atrodė nenugalima, ir buvo lengva 
vaizduotis, kad jei tik pavyks nuversti tą konkrečią tiro-
niją – kapitalizmą, jį pakeis socializmas. Negana to, iš 
liberalizmo kairieji paveldėjo tam tikrų aiškiai abejotinų 
įsitikinimų, tarkim, kad tiesa triumfuos, o persekiojimas 
įveiks pats save arba kad žmogus iš prigimties esąs geras, 
tik aplinka jį sugadinanti. Ši perfekcionistinė ideologija 

Rašytojai ir Leviatanas
tebekeroja kone kiekviename iš mūsų, ir būtent ja remda-
miesi protestuojame, kai (pavyzdžiui) leiboristų vyriausy-
bė balsuoja už milžiniškas lėšas karaliaus dukterims arba 
nesiryžta nacionalizuoti plieno. Kita vertus, mūsų sąmonė 
kaupina aibės nepripažintų prieštaravimų, sukeltų visos 
virtinės susidūrimų su tikrove. 

Pirmas toks didelis susidūrimas buvo Rusijos revoliu-
cija. Dėl painokų priežasčių kone visi Anglijos kairieji 

buvo priversti Rusijos režimą priimti kaip „soci-
alistinį“, nors tylomis pripažįstant, kad jo dvasia 
ir praktika visiškai svetima visam kam, kas šio-
je šalyje suprantama kaip „socializmas“. Iš šito 
radosi kažin koks šizofreniškas mąstymo būdas, 
kai tokie žodžiai kaip „demokratija“ gali turėti 
dvi nesuderinamas reikšmes, o tokie dalykai kaip 
koncentracijos stovyklos ir masiniai trėmimai ga-
li būti ir teisingi, ir neteisingi tuo pat metu. Dar 
vienas smūgis kairiųjų ideologijai buvo fašizmo 
iškilimas, jis sukrėtė kairiųjų pacifizmą ir interna-
cionalizmą, bet netapo akstinu aiškiai performu-
luoti doktriną. Vokiečių okupacija Europos tautas 
išmokė to, ką jau žinojo kolonijinės tautos, o bū-
tent – kad klasinė priešprieša nėra visa lemianti ir 
kad egzistuoja toks dalykas kaip nacionaliniai in-
teresai. Po Hitlerio pasidarė sunku rimtai tvirtinti, 
kad „priešas yra tavo šalies viduje“ ir kad nacio-
nalinė nepriklausomybė neturi jokios vertės. Bet 
nors visi tai žinome ir prireikus atitinkamai elgia-
mės, vis dėlto jaučiame, kad ištarti tatai garsiai 
būtų savotiška išdavystė. Ir galiausiai didžiausias 
sunkumas iš visų yra tai, kad dabar valdžioje kai-
rieji ir jų pareiga – imtis atsakomybės ir priiminė-
ti realius sprendimus.

Kairiosios vyriausybės beveik visąlaik nuvilia 
savo šalininkus, nes net ir tada, kai jų žadamą 
gerovę galima pasiekti, visada būtinas nelengvas 
pereinamasis laikotarpis, apie kurį iš anksto buvo 
mažai kalbama. Šiuo metu matome, kaip mūsų 

pačių vyriausybė, atsidūrusi beviltiškoje ekonominėje pa-
dėtyje, iš esmės kovoja su ankstesne savo pačios propa-
ganda. Krizė, kurią dabar patiriame, nėra netikėtai ištikusi 
nelaimė, kaip koks žemės drebėjimas, ir ją sukėlė ne karas, 
jis tik paspartino ją. Jau prieš kelis dešimtmečius galėjai 
numanyti kažką panašaus įvyksiant. Nuo pat XIX a. nacio-
nalinės mūsų pajamos, iš dalies priklausančios nuo inves-
ticijų užsienyje palūkanų, užtikrintų rinkų ir pigių žaliavų 
kolonijinėse šalyse, buvo itin nestabilios. Buvo aišku, kad 
anksčiau ar vėliau kažkas nesusiklostys, todėl būsime pri-
spirti eksportu atsverti importą, o kai šitaip nutiks, britų 
gyvenimo lygis, įskaitant ir darbininkų klasę, bent jau lai-
kinai smuks. Tačiau kairiosios partijos, net aršiai rėkdamos 
prieš imperialistus, niekada šito aiškiai neįvardijo. Kai ka-
da jos buvo pasirengusios pripažinti, kad britų darbinin-
kai turėjo tam tikros naudos iš Azijos ir Afrikos plėšimo, 
bet visad leisdavo suprasti, kad galėtume atsisakyti tokio 
grobstymo ir vis tiek kažin kaip sugebėtume klestėti toliau. 
Po teisybei, socializmas darbininkus savo pusėn daugiau-
sia patraukė įtikinėjimu, esą šie buvo išnaudojami, nors 
žiauri tiesa ta, kad pasauliniu mastu jie patys buvo išnau-
dotojai. Dabar, regis, pasiektas taškas, kai tokio darbininkų 
klasės gyvenimo lygio nebeįmanoma išlaikyti, ką ir kalbė-
ti apie pakėlimą. Net jei išnaikintume turtinguosius, masė 
žmonių turėtų arba mažiau vartoti, arba daugiau gaminti. 
O gal aš perdedu dėl mus užklupusių sunkumų? Gali būti, 
džiaugčiausi suklydęs. Tik noriu pasakyti, kad prisiekusieji 
kairiajai ideologijai šio klausimo atvirai nesvarstys. Mano-
ma, kad atlyginimų mažinimas ir darbo valandų ilginimas 
jau savaime yra antisocialistinės priemonės, taigi iš karto 
atmestinos, kad ir kokia būtų ekonominė padėtis. Užsimin-
damas, kad jų gali nepavykti išvengti, tik rizikuoji sulaukti 
etikečių, kurių visi taip bijomės. Kur kas saugiau yra veng-
ti šios problemos ir apsimesti, kad viską galime sutvarkyti 
perskirstydami dabartines nacionalines pajamas.

Nukelta į p. 5 ►
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Matsuo Bashō

Apsilankymas Sarašinos 
kaime

Kelionių dienoraščio „Siauras kelias į šiaurės gilumą“ ištrauka

Memorabilia

Trys knygos

Japonų literatūros modernizmas ne taip jau smarkiai skiriasi 
nuo mūsiškio – panašiai kaip ir dailėje. Rašyta beveik prieš 
šimtmetį, lakonišku stiliumi, kai kas publikuota tik po auto-
riaus mirties (nusižudė). Laidotuvių kalbą rašytojas gali pa-
rašyti geriau negu apsakymą („Proza“), o drakono tvenkinyje 
laukiantys gyventojai kai kada jį ir mato („Drakonas“).

Pasakoja išgyvenusi Aušvico kalinė, tapusi psichotera-
peute. Labiausiai jaudinantis epizodas – kai ji, jau atsidūrusi 
JAV, susiduria su Viktoro Franklio knyga. Įdomiausia buvo ta 
dalis, kur ji dirba su pacientais. Pvz., pastatyti pacientę basą 
ant motinos kapo, mano akimis, yra gan radikalu. Vargu ar tą 
sau leistų ne Aušvicą išgyvenusi psichologė (Gaboras Maté 
irgi sau leidžia panašius metodus – mano manymu, kaip tik 

dėl to, kad išgyveno Holokaustą). Taikliai aprašomas išmoktas bejėgišku-
mas: „Reiklumas sau yra įsitikinimas, jog esi sugadinta prekė. Taigi mėgini 
užmaskuoti tą savivertės trūkumą laipsniais, pasiekimais, apdovanojimais, 
moksliniais darbais – nors niekas neištaisys to, ką manai taisąs. Mėgindama 
kovoti su žema saviverte, iš tikrųjų tik didinau savo nevisavertiškumo jaus-
mą“ (p. 225). 

Perskaičiau tik dabar, mąstydama ne tiek apie tekstą, kiek 
apie pasakotojo steigiamą išgyvenimo strategiją – šeima ir 
monogamija jam asocijuojasi su kontrole, tad jis renkasi al-
ternatyvą. Įdomu, jo pagrindinis veikėjas gan mizantropiškas, 
bet atrodo išbadėjęs kitų žmonių, siekia jų artumo per lytinius 
santykius. Šiek tiek selektyvus – nemiega su nevalyvais sta-
tybininkais, negeria prasto alkoholio, bjaurisi skurdu. Be galo 

tiksliai, net dokumentiškai fiksuojamas gėjų (bent jau mano kartos) pasaulis 
– taip, galiu patvirtinti, jis tikrai yra toks, ne kitoks. Puikus stilisto portretas. 
Pagalvojau, ar pati rašyčiau ką nors panašaus – sugulov(i)ų kronikas iš to 
laikotarpio, kol gėriau. Atsakiau sau, kad ne: ne dėl etinių, o dėl estetinių prie-
žasčių, kurias reikėtų deklaruoti per meilės, įsimylėjimo, buvimo kartu, išsis-
kyrimo sampratas. Per dešimtmečius jos keičiasi ir nebūtinai lieka gražios. 

– giedrė kazlauskaitė –

[…] Tam tikroje kelio vietoje sutikom seną šventiką – turbūt vyresnį nei šešiasdešimties 
metų, – tempdamas neapsakomai sunkų nešulį ant sulinkusios nugaros, jis trepseno trum-
pais, dusulingais žingsneliais nutaisęs niūrų, rimtą veidą. Mano kelionės draugams pagailo 
jo, tad nuėmę sunkų nešulį šventikui nuo pečių pridėjo jį prie kitų savo daiktų, gabenamų 
ant mano arklio. Dėl to paskui turėjau sėdėti ant didelės nešulių krūvos. Virš galvos man 
vienas po kito kilo kalnai, o iš kairės pusės gili bedugnė smigo tūkstantį pėdų žemyn į kun-
kuliuojančią upę, nepalikdama nė menkiausio plokščios žemės lopinėlio tarptakyje, todėl, 
stirksodamas aukštai balne, kaskart nustėrdavau iš siaubo arkliui staigiau klūptelėjus.

Perėjome daugelį pavojingų vietų – Kakehašį, Nezamę, Sarugababą, Tačitogę, kelias 
nuolat vingiavo kildamas įkalnėn, ir mums dažnai atrodė, jog apčiuopomis ieškome praėji-
mo debesyse. Nusėdau nuo arklio ir kniūbčiodamas ėjau pėsčiomis, mat dėl aukščio jaus-
damas svaigulį nebepajėgiau išlaikyti dvasinės pusiausvyros. Tarnas, kita vertus, užsėdo 
ant arklio ir iš pažiūros pavojus jam buvo visai nė motais. Jis vis užsnūsdavo knapsėdamas 
ir, atrodė, tuoj nuvirs stačia galva į prarają. Kaskart pamatęs jo galvą nusvyrant ne juokais 
išsigąsdavau. Tačiau kiek pamąstęs pagalvojau, kad ir mes patys esame kaip šis tarnas, 
braidžiojame tarp nuolat kintančių šio pasaulio rifų audringu oru, visiškai akli povandeni-
niams pavojams, o Buda, stebintis mus iš aukštybių, greičiausiai būgštauja dėl mūsų likimo 
lygiai taip pat kaip aš – dėl tarno. 

Sutemus susiradome nakvynę viename kukliame name. Užsidegęs lempą išsitraukiau 
plunksną, rašalo ir užmerkiau akis mėgindamas prisiminti matytus vaizdus bei eilėraščius, 
sudėtus dienos metu. Šventikas, pamatęs mane užgulusį mažytį popieriaus lapelį ir baksno-
jantį sau per galvą, greičiausiai pamanė, jog jaučiuosi nuo kelionės išsisėmęs, nes leidosi 
man porinti apie savo piligrimines keliones jaunystėje, paraboles iš šventųjų sūtrų ir pa-
sakoti istorijas apie matytus stebuklus. Deja, dėl šio įsiterpimo negalėjau sukurti nė vieno 
eilėraščio. Bet kaip tik tuo metu mėnesiena, prasiskverbusi pro medžių lapus ir įtrūkimus 
sienoje, nušvietė kambario kampą. Įtempęs ausis įsiklausiau į medinių pliaukšynių taukšė-
jimą ir kaimiečių, vejančių lauk laukinį elnią, šauksmus. Širdyje pajutau, jog rudens vienat-
vė šiame vyksme pasiekė visišką įprasminimą. Savo bičiuliams tariau: „Išgerkime skaisčių 
mėnesienos spindulių šviesoje“, ir namo šeimininkas tuoj atnešė keletą puodelių. Puodeliai 
buvo pernelyg dideli, kad galėtum juos pavadinti dailiais, ir taip nerangiai pagražinti auk-
sinio lako potėpiais, jog išrankesni miestiečiai gal nė nebūtų drįsę prie jų prisiliesti. O aš, 
gavęs juos pamatyti nuošaliame kaime, jaučiausi pamalonintas ir pamaniau, jog jie vertin-
gesni už brangakmeniais inkrustuotus, retus mėlynus puodelius.

	 	 	 Kaime, matydamas
	 	 	 didžiulį mėnulį danguje,
	 	 	 panūdau pagražinti jį
	 	 	 auksinio lako potėpiais.
			   [...]

Iš anglų kalbos vertė Valda Urbelytė

Edith Eger. Pasirinkimas. Iš anglų k. vertė Rita Kaminskaitė.  
V.: Alma littera, 2020. 320 p.

Riūnosukė Akutagava. Miražas. Kūrybos rinktinė. Iš japonų k. vertė 
Rima Torres. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2022. 216 p.

Artūras Tereškinas. Nesibaigianti vasara. Sociologinis romanas apie 
meilę ir seksą. V.: Kitos knygos, 2017. 238 p.

Kas būna mažoj gatvelėj 
	        Kad aš turėčiau mažą butelį
	        mažoj gatvelėj Švento Ignato,
	        tai ten gyvenčiau, laimingas būčiau,
	        tai ten gyvenčiau tūkstantį metų.

Tas posmas ir visas Antano Rūko eilėraštis („Svajonė“) 
man gražus ne dėl to, kad darsyk apdainuotas gimtasis 
miestas. Ne dėl Švento Ignato gatvelės, kadaise buvusios 
kaimynystėje, už kelių namų. Tamsi, niūri, bet vedusi link 
spindinčio prospekto. Nors malonu, kad ji paminėta, šiaip 
jau poetų netraukusi. Užtat dailininkai ir fotografai mėgo 
jos vaizdingą vilnietišką linkį, ilgą akliną sieną iš abiejų 
pusių, Dominikonų bažnyčios kupolą perspektyvoje. Net 
istorinis Lenino apsilankymas Vilniuje viename paveiksle 
pavaizduotas Šv. Ignoto gatvės fone. Aišku, galėjai jį vaiz-
duoti kur tinkamas, nes mokykloje deklamuodavome: „Jo 
niekas čia nematė, o jis visus regėjo“ ir t.  t. Kas tiesa, tai 
tiesa.

Poeto susidėliotas mažo butelio svajonių sąrašas šiandien 
tiktų ir adventinei programai: spragsinti krosnis, knygos, 
mėnulis, bažnyčių varpai. Tūkstantis metų kaip viena diena 
ir viena diena kaip tūkstantis metų.

Nesužinosime, į kurią gatvės vietą konkrečiai skriejo poe-
to svajonės. Tų butelių, mažų ar didelių, čia ne per daugiau-
sia, tik gatvės pradžioje ir pabaigoje. Nebuvo nei „Bočių“ 
(dabar – „La Boheme“) restorano ir kelių kavinių, nei „Pa-
sakos“ kino teatro ar išgarsėjusio „Mint Vinetu“ knygyno. 
Trys bažnyčios ir trys vienuolynai. Keičiantis valdžioms 
ir ideologijoms, vienuolynų pastatai labai tiko kalėjimams 
ir kareivinėms. Tuo požiūriu ir šioje gatvėje nieko naujo 
nesugalvota. Apie dominikonų vienuolyne kalintus 1863 
metų sukilimo vadus primena paminklinė lenta. Vienintelis 
Vilniuje gimęs katalikų šventasis, sukilėlis Juozapas Kali-

nauskas, čia laukė mirties nuospren-
džio ir pro grotuotą langelį klausėsi 
bažnyčios vargonų. Išlikusi jo celė. Ir 
jis pats stebuklingai išliko, keliavo į Si-
biro katorgą, vėliau tapo tėvu Rapolu, 
vienuoliu. Šv. Ignoto Lojolos, davusio 
gatvei pavadinimą, bažnyčioje buvo 
caro karininkų klubas, šalimais, itališ-
ko stiliaus jėzuitų noviciato rūmuose 
su arkomis, įkurdinti kareiviai. Kitoje 
gatvės pusėje, už barokinių vartų, – se-
serys benediktinės. Jos kalėjimo ir ka-
reivinių invazijos išvengė, bet naciams 
per karą prireikė jų vienuolyno korpu-
so, kad ten įrengtų archyvą. Dabar vis 
iš naujo būna progų prisiminti archyvo 
patalpose slapstytas ir išgelbėtas žydų 
šeimas, dešimtmetį Samuelį Baką su 
mama ir tris jų gelbėtojus, Pasaulio 
tautų teisuolius. 

Vilniuje A. Rūkas gyveno tuo pačiu 
metu. 1944-aisiais pasitraukė į Vakarus ir mirė Amerikoje. 
Kilęs nuo Šiaulių, mokytojavo, paskui literatūros ir teatro 
studijos Kaune, poezija, pjesės, žurnalistika. Per karą Vil-
niuje dirbo „Vaidilos“ teatre. Jo eilėraščių rinkinys, išėjęs 
Čikagoje 1951 metais, traukia akį. Žinomo paryžiečio daili-
ninko Žibunto Mikšio grafika viršelyje ir užsklandose. Ori-
ginalus pavadinimas – „Meilė, bokštai ir buitis“. Žodžiai 
„Gražuolė meilė vaikšto“ – tai pirmojo knygos skyriaus 
antraštė. Daug Vilniaus motyvų, pradedant knygos viršeliu. 
Kaip ir gražuolės meilės, kuri vaikštinėja po miestą ir tam-
po su savimi poetą. Datų nėra, bet jau dvelkia emigracija, 
pabėgėlių stovykla, netektimis. 

Vilnius su visu jo turiniu poeto bio-
grafijoje atsirado po to, kai 1940-ųjų 
liepą jis redagavo įtakingiausią Kau-
no dienraštį „Lietuvos žinios“, svei-
kino tarybų valdžią, „liaudies seimą“ 
ir linkėjo visiems atlikti didžių darbų 
socialistinės tėvynės labui. Nieko ne-
laukdamas, puolė dalyvauti okupaci-
nės administracijos surengtame poetų 
konkurse ir sukūrė niekingą dainelę 
„Mes su Stalinu į saulę“, laimėjusią 
pirmąją premiją ir pretendavusią tapti 
sovietinės Lietuvos himnu. Palygini 
dabar tuos revoliucinius užmojus su 
mažu buteliu mažoj gatvelėj ir negali 
suprasti, kas pasidarė poetui Vilniuje. 
Karas, pastangos pabėgti ir pasislėpti? 
Laimės iliuzija? Gėda ir atgaila už so-
vietmečio nuodėmes? Gal buvo žiau-
riai įsimylėjęs? Ponia X po Bernardinų 
sodo liepomis, prapuolusi kaip ir visa 

kita? Sakys vėliau palikęs porą mylimųjų, jau pasenusių. 
Knygos užsklandai dailininkas, turbūt atsitiktinai, o gal ir 

paties poeto paprašytas, pasirinko Šv. Ignoto gatvę, baroki-
nį benediktinių vienuolyno vartų kontūrą. Kažin ar kuris iš 
jųdviejų buvo girdėjęs apie tame kieme nuo mirties išgelbė-
tus žmones, septyniolika gyvybių. 

Taip niekada ir neperprasi gražuolės meilės maršrutų bei 
posūkių. Paini šio miesto geografija, adresų sistema, laiko 
juostos. Nei dienos, nei valandos. 

-js-
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VLADIS SPĀRE

Juodasis telefonas
Latvių prozininko Vladžio Spārės (g. 1953) apsakymas 

Melnais telefons buvo įtrauktas į rinkinį „Latvių rašytojų 
pasakojimai apie šunis“ (Latviešu rakstnieku suņu stāsti, 
2023).

Per milžinišką Vecrygos butą, kurį saulė, raudonai atsi-
spindėdama nuo priešingo smėlėtos, netvarkingai grįstos 
gatvelės namo langų, lyg gailėdama apšviesdavo tik pavaka-
riais, driekiasi begalinis koridorius (taip atrodė jau vaikys-
tėje, kai Laimuonis, prikandęs apatinę lūpą, džiaugsmingai 
paspirtuku lakstė po jį), tarsi tyčia pusiaukelėje užlaužtas, 
idant pasityčiotų iš jo, prisilaikant sienos įklibikščiuojančio 
į posūkį, pasuka dešinėn, o tada, lyg dar siauresnis ir klaus-
trofobiškesnis tunelis, nutįsta ligi virtuvės, kurios tolima-
jame gale apdulkėjęs langas atveria vaizdą į varnų nutūptą 
ir rūdžių nustelbtą, bet galingą kaštoną atkampaus kiemo 
viduryje, greta tuščio sandėliuko, į virtuvę pro durų apačią 
skleidžiančio šimtą kartų nuodytų žiurkių dvoką, ir priešais 
taukuotą dujinę viryklę štai nepastebimas, skarda apkaltas 
„juodasis“ išėjimas arba seniai niekieno nenaudojamos kie-
mo durys, bet Laimuonis, nors miglotai ir su apmaudu, gana 
aiškiai prisiminė, kad jos veda į nedidelę laiptų aikštelę ir 
siaurus sraigtinius laiptus, čia vydamasis brolį dvynį jis kri-
to ir beviltiškai susižeidė kairį gurnelį, o tie laiptai iš penk-
to aukšto lyg milžiniškas kamščiatraukis gręžėsi žemyn į 
kiemą ir drėgną, gotiškų skliautų rūsį, kur kitados būdavo 
laikomos malkos, kurias tėvas nešdavo aukštyn skylėtame 
džiuto maiše, besibraižančiame į apsilupinėjusias, nuo drėg-
mės burbuliuotas sienas, o jie abu, per pusę aukšto atsilikę, 
uoliai lipdavo paskui tėvą, kiekvienas su pora pliauskų glė-
byje, bet, kai name pagaliau įvedė centrinį šildymą, tėvas 
užrakino „juodąjį“ išėjimą, pakabino raktą virš staktos taip 
aukštai, kad mažieji net pasilipę ant kėdės nepasiektų, pri-
sakė jo neliesti, o pats kitą dieną tyliai, be skandalų paliko 
šeimą, nes ligos iškankinta motina nebeturėjo jėgų priešin-
tis, visi argumentai, kad negalima vaikų palikti be tėvo, jau 
buvo išsakyti po aukštomis jugendo stiliaus ornamentuoto-
mis lubomis, bet apie save ji tylėjo, nes kam reikalinga li-
gota, nusikankinusi ir perkarusi moteris; nusisukusi lovoje 
į sieną ir susirietusi į kamuolį ji apžiūrinėjo savo nudilusios 
rankos šešėlį ant vakaro saulės apšviestos sienos ir tik su-
gniaužė ją į bejėgį kumštį, kai už tėvo su triukšmu užsitrenkė 
sunkios lauko durys, kurias dvyniai tik bendromis jėgomis 
valiodavo atstumti, tokios sunkios jos buvo, ir tikriausiai 
ant „juodojo“ išėjimo rakto dar iki šiol tebėra tėvo pirštų 
atspaudai, jei jų nenutrynė laikas, prabėgęs taip nepastebi-
mai, kad Laimuonis, besiskusdamas vonios kambaryje, tik 
šiandien be ypatingos nuostabos pastebėjo, jog yra tėvo ko-
pija, negana to, senesnė kopija to tėvo, kuris su juodu ilgu 
odiniu paltu, gražia samanų žalumo veliūrine skrybėle ir 
dviem raudonai rudais lagaminais rankose neatsigręždamas 
išėjo lauk pro paradines duris, ten jo laukė juoda volga, ją 
dvyniai, persisvėrę pro langą, sekė žvilgsniais, Laimuonis 
tylėdamas, o Vitoldas garsiai verkdamas ir smarkiais mo-
jais atsisveikindamas, kol automobilis, apgaubtas dulkių 
debesies, dingo siauros gatvelės posūkyje ir į kambarį įbė-
go susivėlusi senelė, atitraukė juos nuo palangės ir, piktai 
burbėdama, užtrenkė langą, tačiau Vitoldas, sukniubęs ant 
grindų, tebeverkė, o Laimuonis, šokinėdamas ant girgždan-
čios spyruoklinės sofos, jam iš viršaus sušuko:

– Ko tu verki? Juk jis išėjo!
Piktai nusiviepęs Laimuonis įmetė skustuvą į kriauklę, 

rankšluosčiu nubraukė putas nuo iki pusės nuskusto skruos-
to ir, įveikęs ilgą koridorių, įšlubavo į kabinetą, kurio net 
slenksčio peržengti vaikystėje jam neleisdavo tėvas, atsi-
sėdo prie ąžuolinio rašomojo stalo, dabar jau jo, literatūros 
profesoriaus emerito, darbo vieta, ir pavartė iš apatinio stal-
čiaus ištrauktą šeimos fotografijų albumą storais audeklu 
apsiūtais viršeliais, jame buvo išlikusi tik viena tėvo nuo-
trauka su ta pačia veliūrine skrybėle ant galvos, nes iš kitų 
nuotraukų motina buvo jį rūpestingai iškirpusi žirklėmis 
arba uždažiusi juodu tušu.

Laimuonis stumtelėjo aukščiau ant nosies skaitymo 
akinius ir konstatavo, kad jis iš tiesų yra kopija, nieko 
daugiau, ir tikriausiai jo išlepintas brolis Vitoldas, kuriam 
tėvas leisdavo lipti sau ant galvos ir kurį supdavo ant ke-
lių, būtų tokia pat niūri kopija nuleistais burnos kampu-
čiais ir su giliomis raukšlėmis abipus nosies, jei tik nebūtų 
nušautas Afganistano kare, kuriame iš teisybės turėjo kris-
ti Laimuonis, trimis minutėmis vyresnis brolis, nes kulka, 
nužudžiusi jaunesnįjį, tikrai buvo skirta jam, šlubiui, kurį 
kaip luošiuką kreivai šypsodamasis sunkiai pakentė spor-
tiškas tėvas ir kurio neėmė net į rusų armiją, ir dažnai, 
kai virtuvėje, skelbdamas tostus žvirbliams ir varnoms už 
lango, jis vienatvėje garsiai kalbėdavosi su savimi, gurkš-
nodamas įprastinę vakaro raudonojo vyno taurę, ši mintis 
šmėžavo lyg praleista nuostabi galimybė, iš jo neteisin-
gai pavogtas didelis šansas, galėjęs išspręsti viską, net 
Irenos klausimą, dėl kurio jis jaunystėje vos nepasikorė 
vonios kambaryje, bet tą kartą jį iš kilpos ištraukė senas 

juodas analoginis VEF ebonito telefonas, šaižiai ir reikliai 
lyg mokyklos skambutis suskambėjęs kitame buto gale, 
tuščiame tėvo kabinete, ir neprotinga mintis, gal vis dėlto 
tai Irena, bet skambino ne ji, ir šio analoginio telefono 
abonementą Laimuonis, nors seniai naudojosi išmaniuoju, 
o visas pasaulis buvo tapęs skaitmeninis, vis dėlto toliau 
prietaringai apmokėdavo dėl viso pikto, jei kas nors iš 
praeities vis dėlto paskambintų, kad ir tas pats tėvas, bet 
šis telefonas jau metų metais tylėjo ir ant ąžuolinio stalo 
atliko tik dekoratyvinę funkciją. 

Virtuvėje, kurios sienas, kaip ir visame bute, ištisai den-
gė motinos aliejumi tapyti paveikslai, jos sukurta grafika 
ir akvarelės, namuose sudarantys muziejaus įspūdį, Lai-
muonis džiazvoje užvirė kavą, atsisėdo prie senamadiško 
apskrito virtuvės stalo, dengto senelės apmegzta staltiese, 
kadaise balta, o dabar pilka, nutaškyta kavos ir raudonojo 
vyno dėmėmis, ir su malonumu sriūbtelėjo karštos kavos, 
paskui pažvairavo į vyno butelį, masinamai boluojantį ju-
gendo stiliaus sieninėje spintelėje už šlifuoto stiklo durelių, 
bet nusprendė jo neatkimšti ir ėmė vartyti smulkiu raštu 
pradėtą savo paskaitos konspektą, kurį ketino pirmadienį 
išdėstyti studentams, tai buvo paskaita apie Janį Puoruką ir 
apmąstymai, kodėl jis išėjo iš proto, tačiau Laimuonis ne-
pajėgė susikaupti, nes mintys vis grįždavo prie vakar inter-
nete netyčia užtiktos žinios, kad jo beveik šimtametis tėvas, 
Antrojo pasaulinio karo veteranas, žuvo Kyjive savo bute 
per bombardavimą, be to, jau prieš keturis mėnesius, tai bu-
vo sena žinia, bet niekas Laimuonio apie tai neinformavo, 
nors tėvo dvidešimt penkeriais metais jaunesnė žmona Ma-
rina žinojo šį telefono numerį, bet tikriausiai jie visi žuvo, 
nusprendė Laimuonis, jeigu jau nebuvo kam paskambinti, o 
gal žmona bijojo, kad jis pareikš pretenzijas į palikimą, na, 
nereikia jam jokio palikimo. 

– Aš ir taip nevažiuočiau į laidotuves, – pasakė jis var-
noms, krutančioms kaštono šakose už praviro lango, ir atro-
dė, kad viena jų supratingai pamojavo snapu. – Neatvažiavo 
į brolio laidotuves, kodėl turėčiau važiuoti į jo? Tai, kad ne-
atvažiavo į mamos laidotuves, dar suprantu, bet bratkos! 

Jis užtrenkė paskaitos konspekto aplanką ir pastūmė jį 
į stalo vidurį, toliau nuo savęs. Jau stiebėsi link spintelės 
vyno butelio, šeštadienis, kodėl gi ne, ir galų gale, nors ir 
vėluojant, tačiau kažkaip reikia nugerti tas tėvo laidotuves, 
bet tada toli, kitame buto gale, kabinete, suskambo nuo 
vaikystės pažįstamas šaižus ir reiklus analoginio telefono 
skambutis. 

Galbūt tai skambina tėvas, stebuklingu būdu likęs gyvas? 
Laimuonis pašoko ant kojų ir kuo skubiau nužingsniavo 
tamsiu koridoriumi, kurio sienas taip pat dengė motinos, 
pripažintos menininkės, prieblandoje beveik neįžiūrima 
grafika, jis lėkė į kabinetą, kuriame gyveno tarp paveikslų 
ir knygų kalnų, nenorėdamas nieko daug žinoti apie kitas 
buto patalpas, ir kasdien įprastai kursavo tarp kabineto ir 
virtuvės per ilgą koridoriaus olą. 

Laimuonis įsvirduliavo į kabinetą ir, persisvėręs per sta-
lą, pagriebė sunkų ragelį.

– Alio, alio! Kalbėkite! – atkakliai pareikalavo jis, bet ki-
tame gale kažkas padėjo ragelį ir pasigirdo ilgi pypsėjimai, 
kurių Laimuonis klausėsi, lyg stengdamasis iššifruoti Mor-
zės abėcėlės pranešimą.

– Keista, – Laimuonis atsisėdo į ąžuolinį krėslą prie rašo-
mojo stalo, paėmė mažą užrašų knygelę minkštais kiaulės 
odos viršeliais, kurios vakar naktį, prisigėręs vyno, ieškojo 
po visą butą, kol atrado čia pat po nosimi, viduriniame ra-
šomojo stalo stalčiuje. Užrašų knygelė buvo atversta ties 
skyriumi „TĖVAS“, kur išblukusiu mėlynu rašalu prieš 
daugelį metų jo ranka buvo įrašytas tėvo telefono numeris 
Kyjive. 

– Reikia patikrinti dar kartą, – sumurmėjo jis ir surinko il-
gą numerį, po akimirkos automatinis atsakiklis švelniu mo-
ters balsu mandagiai, bet podraug bejausmiškai pranešė: 

– Numeris, kuriuo skambinate, neegzistuoja. 
Laimuonis vėl gavo tą patį atsakymą, kurį vakar naktį 

buvo girdėjęs begalę kartų, tačiau neklusniais pirštais to-
liau suko traškantį metalinį diską, kol krištoliniame grafine 
baigėsi vynas, ir jis su visais drabužiais užmigo ten pat ka-
binete prie knygų lentynų ant kietos odinės sofos, pasidėjęs 
po galva storą „Don Kichoto“ tomą. 

– Na štai, vadinasi, neegzistuoja, – jis padėjo sunkų 
ebonito ragelį ant aparato atsargiu judesiu lyg sužeistą 
gyvūnėlį ir tik tada pagaliau suvokė, kad tėvas iš tikrųjų 
nebeegzistuoja, o jie nespėjo pasakyti viens kitam nieko, 
visiškai nieko. 

– Gali būti, kad nieko ir nereikia, gyvenimas praėjęs. 
Laimuonis pakilo nuo rašomojo stalo, akimirką pastovėjo 

kabineto viduryje, peržvelgdamas knygų lentynas, dengian-
čias patalpos sienas nuo grindų iki lubų, lyg ieškodamas 
kokios nors svarbios knygos, pasislėpusios tarp šimtų ki-
tų, paskui skėstelėjo rankomis ir nusivilko atgal į virtuvę 
begaliniu koridoriumi, kuris pasirodė dar ilgesnis ir labiau 
kankinantis nei įprastai.

Posūkyje jis sustojo, kad surinktų po grindis išbarstytus 
paskaitos konspekto lapus, skubant į kabinetą išslydusius iš 
po pažasties, ir, laikydamas lapų kuokštą, sugniaužtą kumš-
tyje, pažvelgė aukštyn į perdegusią nuogą lubų lemputę, 
kuri kabėjo ant kreivo laido ir priminė kataraktos aptrauktą 
pabalusią akį, ją metų metais ketino pakeisti, bet taip ir ne-
pakeitė.

– Tai mano paskaita, aš dar šiemet skaitau paskaitas, – 
pasakė jis lemputei. – Vis šiokia tokia nauda iš manęs.

Ranka atsirėmęs į kelius ir dar alkūnę atrėmęs į sieną, jis 
atsistojo ir nusivilko į virtuvę.

– Užtat jie niekuo nekalti, – Laimuonis įbėrė į lesyklą ant 
palangės grūdų paukščiams, kurie kantriai budėjo kieme, 
laukdami jo pasirodant su vaišėmis, ir akimirksniu suskrido 
iš visų pusių. 

Jis pažiūrėjo, kaip žvirbliai ir balandžiai, stumdydamie-
si ir pešdamiesi, greitai ištuština lesyklą, šis vaizdas kaip 
laužo liepsna jį visada nuramindavo, ir jau ketino su nuger-
tu kavos puodeliu leistis į kabinetą, bet žvilgsnis įsmigo į 
„juodąjį“ išėjimą, apie kurį jis ištisus metus nenorėjo nieko 
žinoti, beveik net užmiršo apie šių žemų ir nepastebimų du-
rų egzistavimą. Tėvo pakabintas raktas vis dar kabėjo savo 
vietoje prie staktos. Kol buvo gyva, motina taip pat neleis-
davo prie jo prisiliesti, bijojo, kad vaikai užsimuš ant stačių 
laiptų, lyg neužtektų sulaužytos Laimuonio kojos.

– O kodėl gi ne? – Laimuonis įžūliai ir truputį vaikiškai 
šypsodamasis nukabino raktą, pasukinėjo jį tarp pirštų ir 
atrakino „juodojo“ išėjimo duris, tačiau jos atsidarė tik ta-
da, kai jis, suspaudęs durų rankeną abiem rankom, atsirėmė 
raiša koja į staktą ir trūktelėjo iš visų jėgų. 

Pro dulkių debesį jis pamatė durų angą, iš kitos pusės 
rūpestingai užmūrytą raudonomis plytomis. 

– Vadinasi, „juodasis“ išėjimas taip pat nebeegzistuoja, –  
sausai konstatavo jis ir atsitraukė nuo durų, delnais nu-
braukdamas nuo kelnių ir marškinių dulkes.

Laimuonis stovėjo, atsirėmęs į apskritą stalą, iš lėto 
gurkšnojo atvėsusią, pernelyg stiprią kavą ir jautė, kaip 
maudžiantis kartėlis iki kraštų pripildo krūtinę. Jis skvar-
biai žvelgė į mūrinę sieną, lyg žvilgsniu galėtų ją pašalinti, 
paskui išskalavo puodelį po čiaupu ir, palikęs „juodojo“ 
išėjimo duris iki galo atvertas, nužingsniavo atgal į kabine-
tą, tačiau koridoriaus linkyje staigiai apsisuko ir, sugrįžęs į 
virtuvę, raišąja koja užspyrė duris, dviem pasukimais tvirtai 
užrakino ir raktą pakabino į senąją vietą prie staktos. 

– Tegul viskas lieka, kaip buvo, – sumurmėjo jis lyg bur-
tažodžius. – Aš jų nedariau.

Pakeliui į kabinetą Laimuonis akimirką stabtelėjo ir pa-
čiupinėjo mirusios motinos kambario durų rankeną, jis ži-
nojo, kad už jų prie lango stovi molbertas su neužbaigta 
išblukusia akvarele, motina didvyriškai kovojo su liga, kol 
nors kiek užaugino vaikus, tada – nušautojo brolio, kurio 
trūkumą kaip dvynys jis širdyje vis dar jautė, kambario du-
rų rankeną, paskui mylimos senelės, kuri vaikystėje abiem 
sekdavo pasakas ir tyliai išėjo miegodama, mažojo kamba-
rėlio rankeną, lyg pasisveikindamas su išėjusiaisiais, tačiau 
durų niekas nepravėrė, jis tik palingavo žilstelėjusią galvą 
ir įprastai vilkosi toliau. 

Laimuonis nušlubavo iki laukujų durų ir atidarė vidines 
duris, kad, nors ir suprasdamas, kaip tai kvaila, įsitikintų, ar 
šio išėjimo taip pat staiga neužmūrijo, ir su palengvėjimu 
žiūrėjo pro durų akutę į nejaukią, tamsią laiptinę.

– Visiškai nebelaiko nervai, – suburbėjo jis ir pažvelgė 
į tuščią, išgulėtą poroloninį šuns guolį greta numintų batų 
eilės po paltų kabykla, jame tebegulėjo apgraužtas pilkas 
guminis kamuoliukas. 

– Mažas vargšiukas, iš paskutiniųjų kėblino kartu su ma-
nimi, kur tik ėjau, – pasakė Laimuonis ir prisiminė, kaip 
naktį su taksi vežė jau veik nesąmoningą šunelį, kuris žvel-
gė į jį stiklinėmis, bet vis dar ištikimomis rudomis akimis, 
į budinčią veterinarijos kliniką užmigdyti, prieš tai dar pa-
skutinį kartą, prilaikydamas už šono, nušlapinęs kieme po 
kaštonu. – Užmigo ant mano rankų. Jo labiausiai gaila. 

Pagaliau parsiradęs atgal į kabinetą jis ant rašomojo sta-
lo odinio paviršiaus išlygino suglamžytus paskaitos kons-
pekto lapus ir įsegė į kartoninį aplanką, tada pasižiūrėjo 
į juodą VEF telefoną ir kai jau ketino jį visiems laikams 
išrauti iš sienos, šis, lyg gelbėdamasis nuo sunaikinimo, 
suskambo.

– Klausau. – Laimuonis, atsargiai pakėlęs ragelį, stengėsi 
neparodyti susijaudinimo. 

– Tai aš, – atsiliepė Irena, jos balsas buvo toks pat skai-
drus kaip seniau ir akimirksniui nubloškė Laimuonį į pra-
eitį, kur jis pamatė jauną, gražią moterį juodais plaukais 
žemiau juosmens, žaliomis, žėrinčiomis akimis ir akinamai 
balta oda be jokio apgamėlio. 

– Tu... – Laimuonis pajuto, kad išdžiūvo burna. – Ar tai tu 
skambinai prieš akimirką?.. Keista... – Jis pasikasė pusplikį 
pakaušį. – Iš kur gavai šį numerį? 
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– Na, kaip iš kur? – nustebo Irena. – Aš jį žinojau visada.
– Man atrodė, kad šį numerį jau seniai visi užmiršę. 
– Aš jį žinau atmintinai! – atsakė Irena. – Argi tu neprisi-

meni mano telefono numerio?
– Mūsų laikais niekas daugiau telefonų numerių nepri-

simena. 
– Bet juk manąjį tu prisimeni? – nerimo ji, buvo tokia pat 

atkakli kaip seniau. 
– Kažkur yra užrašytas, – išsisukinėdamas atsakė jis.
– Mano taip pat tas senasis numeris, kaip tada, kai skam-

bindavai man naktimis, – priminė Irena. – Ir mes ištisom 
valandom plepėdavome iki pat aušros, ar prisimeni?

– Na, tarkim, prisimenu. 
– Ir mes kalbėdavomės apie viską! – tęsė Irena, nekreip-

dama dėmesio į irzlų Laimuonio toną. – Bet daugiausia 
apie literatūrą! Ir apie gyvenimą kaipo tokį. Tu man viską 
pasakodavai, o aš tik klausydavaus. Tai buvo taip gražu!

– Tada tu manęs dar klauseisi, – nusišaipė Laimuonis.
– Nepradėsime dabar iš naujo, – taikiai įspėjo ji. – Tu 

išsitrynei iš visų socialinių tinklų, iš feisbuko ir tviterio. 
– Man jų nebereikia, – išsiblaškiusiai atrėžė jis. – Neži-

nojau, kad seki, ką aš veikiu.
– Aš irgi greitai išsitrinsiu.
– Kodėl tu man skambini? – susiėmęs paklausė Laimuonis.
– Aš noriu pareikšti tau užuojautą dėl tavo tėvo, ir dar... 

aš... 
– Iš kur tu tai žinai? – griežtai pertraukė ją Laimuonis. 
– Man paskambino Karlina, kuriai tu atseit naktį visiškai 

prisigėręs skambinai ir garsiai verkei į ragelį, – atsargiai 
paaiškino Irena.

Laimuonis sutrikęs tylėjo.
– Na taip, aš naktį skambinau visur, net neprisimenu, 

kam, – pagaliau atsakė jis. – Tikriausiai ir jai. Bet kad verk-
čiau? Kurių velnių? Juk žinai, kad tėvo nekenčiau! – neno-
romis jis pakėlė balsą. 

– Žinau, kad tavo santykiai su tėvu buvo sudėtingi, bet 
ji man taip sakė, – paaiškino Irena, ir Laimuonis mintyse 
pamatė ją kitame linijos gale kaip paprastai nekaltai ir erzi-
nančiai patraukant siaurais pečiais.

– Aš norėjau jo kai ko paklausti, bet nesuspėjau, – šiurkš-
čiai išrėžė jis. – Tai ir viskas! 

– Ko būtent? – nuoširdžiai paklausė ji.
– Nesvarbu, – atsakė jis. – Prieš porą dienų man čia šuo 

numirė. Naktį nuvežiau jį į budinčią kliniką užmigdyti, su-
mokėjau keturiasdešimt eurų. Ten apsiverkiau, teisingiau 
sakant, nubiro pora ašarų. 

– Kaip liūdna... – užjaučiamai nutęsė Irena, ir jis jau vėl 
matė, kaip ji gailiai suraukia savo tankius juodus antakius. 

– Taip, – ištarė Laimuonis. – Bet kito šuns daugiau ne-
beimsiu. Niekada. Neįmanoma ištverti, kai jie miršta ir pa-
lieka mus.

– Taip, suprantu, – atsakė ji. – Man labai gaila tavo šu-
nelio.

– Ačiū! – Laimuonis sarkastiškai šyptelėjo. – Už tėvą ir 
už šunelį, už abu be galo ačiū! Labai miela iš tavo pusės.

– Tu vėl kvailai juokauji? – nedrąsiai paklausė ji. – Jau-
nystėje niekada negalėjau suprasti, kada tu juokauji, o kada 
kalbi rimtai. 

– Toks jau esu, tėvo kopija. 
– Kodėl tu nepaskambinai man? – švelniai paklausė ji.
– Todėl, kad tu visada pradedi kalbėti apie tai, kaip mes 

išsiskyrėme, ir tada aš turiu klausytis priekaištų. Man jie 
įgriso iki gyvo kaulo! – Laimuonis, savo nuostabai, užside-
gė kaip jaunystėje, kai jie gyveno kartu. – Visa tai buvo taip 
seniai, kad aš galbūt išvis nieko neprisimenu! 

– Tikrai prisimeni! – atkirto ji, ir Laimuonis jau pamatė 
furiją, kuri ginčijantis gatvėje nagais nuplėšė jam marški-
nius ir jų draiskanas įmetė į erškėtrožių krūmą. 

– Ne, neprisimenu, ir palikime praeitį vieną kartą ramy-
bėje! – beveik rėkė jis į ragelį, paskui, kažkaip susivaldęs, 
pro dantis išspaudė: – Irena, tai užburtas ratas...

– Tu mane paprasčiausiai palikai, – ji iš lėto drebančiu 
balsu rito žodžius, lyg stengdamasi iš Laimuonio ištraukti 
sielą. – Susirinkai savo daiktus ir paslapčiomis, kol manęs 
nebuvo namie, išėjai. 

– Aš tavęs niekada nesu palikęs, – pamažu negarsiai išta-
rė jis, lyg būtų tai jai sakęs tūkstančius kartų. 

– Laimuoni, tu prisigėręs? 
– Palieki tuos, apie kuriuos daugiau nebegalvoji, – paaiš-

kino jis. – O aš apie tave galvojau. Savo nelaimei. 
– Visus šiuos metus? 
– Deja, – atsakė jis. – Ir net sapnuose matau. 
– Ką būtent tu matai? – greit nusiraminusi smalsiai pa-

klausė. 
– Na, kaip ką? – sutriko Laimuonis. – Na tave, ką gi dau-

giau... Ir tai, kaip mes... – jis nutilo ir prisiminė, kaip sten-
gėsi surasti nors vieną apgamą ant jos baltos, švelnios odos, 
bet taip ir nesurado. 

– Aš irgi apie tave dažnai pagalvoju, labai dažnai, – su-
švelnėjusi atsakė Irena ir Laimuonis vaizduotėje išvydo ją 
jaukiai įsitaisant ant žalio fotelio, prisėdant savo dailias 

kojas. – Tu buvai nepaprastai svarbus žmogus mano gy-
venime. Kiti žmonės atėjo ir išėjo iš mano gyvenimo, o tu 
likai kaip koks nekintantis dydis. Ir aš buvau tau ištikima, –  
pabrėžtinai pridūrė ji. 

– Aš tai žinau. 
– Tada kodėl susidėjai su Karlina? – jos balsas vėl su-

drebėjo. 
– Ak, dieve! Tu visada uždavinėji tuos pačius klausimus! 

Kokia prasmė? – Laimuonis lyg gindamasis purtė galvą. –  
Taip atsitiko. Jaunystėje atsitinka visko. Paprasčiausiai iš-
gėręs pergulėjau, ir tada užnešė... 

– Kaip morčiaus katinas? – niekinamai pasakė ji. – Taip 
prastai... 

– Ir tu dar stebiesi, kodėl aš tau ištisais metais neskam-
binu? – Laimuonis kankindamasis stengėsi neįsiusti. – O 
dabar dar pagiežingai pridursi, kad ji man įstatė ragus ir 
išėjo? 

– Aš taip niekada nesakiau, bent nemeluok! – lediniu 
balsu atsiliepė Irena ir, akimirką pagalvojusi, išdidžiai pri-
dūrė: – Karlina paprasčiausiai tavęs neįvertino. Nepajėgė 
įvertinti. 

– Tai jau skamba truputį geriau, – Laimuonis nusišluostė 
suprakaitavusią kaktą paskaitos konspekto lapu, išsitepda-
mas mėlynu rašalu. 

Akimirką abu, pavargę nuo ginčo, klausėsi vienas kito 
kvėpavimo. 

– O kodėl tu tą kartą nesugrįžai pas mane? – švelniai pra-
kalbo Irena pirmoji, lyg prieš akimirką jie nebūtų draskęsi. –  
Juk aš tau sakiau, kad gali grįžti. Tą kartą mes netikėtai 
susidūrėme Matiso turgavietėje prie gėlių kiosko, dar buvo 
saulėta pavasario diena, sniegas visur nutirpęs. Ar prisime-
ni? Aš beveik maldavau... 

– Todėl, kad tu man to niekada neatleistum, – atsakė Lai-
muonis. – Tu nesugebi atleisti. 

– Bet stengčiausi užmiršti! 
– Tai ne tas pats. 
– Kodėl man padovanojai tas snieguoles? 
– Nežinau... – sutriko Laimuonis. – Paprasčiausiai nu-

pirkau. 
– Paprasčiausiai nupirkai... – liūdnai nutęsė ji. – O aš jas 

vis dar turiu, sudžiovintas dienoraštyje. 
– Iš tiesų? – netikėdamas paklausė Laimuonis ir lyg tei-

sindamasis pridūrė: – Bet juk tuo metu buvai tik atsiskyrusi 
nuo vyro. 

– Na ir? Aš pati tau tai pasakiau! 
– Tik nepasakei, kad jis susirado meilužę, jauną merginą 

iš šokių studijos, – nors ir be galo bjauriai jausdamasis, vis 
dėlto priminė Laimuonis. – Ir po begalinių skandalų judu 
vėl suėjote. O kelti skandalus tu sugebi, tai aš žinau! 

– O tu norėjai, kad visą gyvenimą gyvenčiau viena? – pa-
klausė ji. – Ir kaip Solveiga laukčiau tavęs?

– Ne. 
– Na kaip tu nesupranti! – tęsė ji suglumusi. – Jei tu 

tada būtum sugrįžęs, būčiau likusi su tavimi. Ir juk tu tai 
žinai! 

– Būtum palikusi vyrą? 
– Taip. 
– Taigi mes abu esame apgailėtini palikėjai, viena batų 

pora. 
– Kodėl taip kalbi? Jau buvau užmiršusi, koks žiaurus ir 

ciniškas gali būti! – sušuko ji, ir Laimuonis jau gailėjosi dėl 
pasakytų žodžių. – O dabar aš esu viena, visiškai viena!

– Kurgi dėjai vyrą? 
– Jis išvažiavo, net nežinau kur, sakė, kad daugiau viso to 

ištverti nepajėgia, – atsakė ji. – Ir teisingai padarė, aš taip 
manau. Jam nieko neprikišu. Visiškai nieko. Juk vyrai yra 
tik vyrai... 

– Na gerai, atleisk, iš tikrųjų tai ne mano reikalas, – susi-
gėdęs atsakė Laimuonis. 

– Na kaip tu nesupranti! – įsijautusi tęsė ji. – Aš pas tave 
būčiau sugrįžusi visada, bet kuriuo metu, nepriklausomai 
nuo nieko, jei tik tu, jei mes... jei mes abu... 

– Mes vėl vienas kitą tik skaudiname. – Laimuonis po-
pieriaus lapu dar labiau rašalu išterliojo suprakaitavusią 
kaktą ir pamatė Ireną mažytę, trapią ir susitraukusią ža-
liajame fotelyje. – Tai viskas, ką mes sugebame, Irena. 
Sukelti kitam skausmą. – Jis suglamžė lapą ir numetė ant 
grindų. 

– Ir tau irgi skaudėjo, kai gyvenai be manęs. Aš tai žinau! –  
kaprizingai suriko ji. – Tu man skambindavai naktimis... o 
aš niekada nenumesdavau ragelio!

– Taip, skambindavau, – prisipažino jis, – kai būdavau 
mieste prisiliuobęs ir lipdavo per kraštus... 

– O paskui nustojai ir skambinti! – karčiai papriekaiš-
tavo ji.

– Gerti taip pat nustojau, – atsakė jis. – Gyvenimas ne-
stovi vietoje, Irena. 

– Bet juk mes buvome tokie laimingi! – įsijautusi sušuko 
ji. – Argi ne? 

– Irena, dabar žinau, kad mes iš tikrųjų buvome laimingi, 
bet turėjau pasenti, kad tai suprasčiau, – atsakė Laimuo-
nis. – Mes patys viską sugriovėme. Buvome per daug jauni 
ir nesupratome, kokį laimingą bilietą esame ištraukę. Mes 
draskydavomės dėl nieko, visiškai dėl nieko! O tu buvai 
per daug valdinga ir užsispyrusi, aš irgi siutau reikia nerei-
kia. Buvau pavydus, nes buvau raišas ir negalėjau su tavimi 

šokti, kai kiti tave kviesdavo ir šokdavo tango, aš sėdėda-
vau nuošaly, žiūrėdavau ir galvodavau, kad man visiškai 
nedera tokia graži moteris kaip tu. 

– Mes abu buvome jauni ir gražūs! Ir šokdavome lėtą 
fokstrotą! – karštai paprieštaravo ji. – Ir mylėjome vienas 
kitą kaip Romeo ir Džuljeta!

– Tu buvai graži, aš buvau tik raišas, bet lėtas fokstrotas 
nesiskaito, tai joks šokis! – atsakė jis. – Ir vienintelis būdas 
užbaigti kvailus kivirčus būdavo kristi į lovą, nes norma-
liai susišnekėti mes nesugebėdavome! Ir dabar tikriausiai 
nesugebame. 

– Man tu niekada nebuvai raišas! – pareiškė Irena švel-
niai ir drauge kategoriškai. – Tu buvai nuostabus, protingas, 
didelėmis mėlynomis akimis ir vyriško stoto, tikras švie-
siaplaukis vikingas. Taip, ginčai baigdavosi lovoje, bet jie 
baigdavosi, visada baigdavosi! – ji nutilo, tada tęsė su nauja 
jėga: – Ir tu manyje pažadinai moterį! Ir žinai, aš esu tau 
labai dėkinga už viską, absoliučiai viską. 

Laimuonis pažvelgė laukan pro langą į rudeninį kaštoną, 
po kuriuo, kai šis dar buvo visiškai nedidelis medelis, vai-
kystėje buvo smėlio dėžė su nesuskaičiuojamomis smėlio 
pilimis, o dabar šmėksojo juodas plastikinis šiukšlių kon-
teineris. 

– Mūsų nenugyventas gyvenimas... – iš lėto kalbėjo Irena 
su ilgomis pauzėmis tarp žodžių. – Kaip tu manai, galbūt 
kitame gyvenime mums pasiseks labiau?

– Kitame? – Laimuonis krūptelėjo ir atitraukė žvilgsnį 
nuo kaštono.

– Taip, kitame, – patvirtino ji.
– Ir šis gyvenimas dar nesibaigęs, – išsisukinėdamas at-

sakė jis ir staiga, skaudžiai sumaudus širdžiai, suvokė, kad 
viskas, absoliučiai viskas pavėluota, praleista pro šalį ir 
nuėję negrįžtamai kartu su vaikystės smėlio pilimis kiemo 
kačių prišlapintoje dėžėje, mirusiu tėvu ir Irenos bučinių 
atšvaitu sieloje, nors dar visiškai neseniai atrodė, kad dar 
yra laiko viską sutvarkyti, bet daugiau laiko nebėra, kaip 
ir „juodojo“ išėjimo, kurio sraigtiniais laiptais nusileidi iki 
lemtingo kritimo laipto, o priešais tik kankinanti vienatvė ir 
akligatvis su raudonų plytų mūru gale. 

– Man pasibaigęs, – lengvai atsidususi atsakė Irena. – 
Aš iš tiesų skambinu ne tik dėl to, kad pareikščiau užuo-
jautą dėl tėvo, bet ir atsisveikinčiau bei pasakyčiau, kad 
tu buvai didžioji mano gyvenimo meilė. Pati gryniausia 
ir gražiausia.

– Irena... 
– Man kasos vėžys, – susvetimėjusiu balsu tęsė ji. – Tas 

pats, nuo kurio išėjo mano motina. Tikriausiai paveldimu-
mas, ir man likę kažkiek savaičių, aš net nežinau, kiek. 

– Ak, dieve... – Laimuonis atsisegė dvi viršutines marš-
kinių sagas. 

– Tik tu nesijaudink, – ramino ji, – aš jau apsipratusi ir 
net susitaikiusi. Tik norėjau, kad tai sužinotum iš manęs.

– Ar galiu tau kaip nors padėti? – Laimuonis sugraibė už 
marmurinės rašalinės dėl visa ko padėtą nitroglicerino grū-
delį ir įsimetė į burną. – Gal reikia gauti kokių nors vaistų? 
Galiu padėti pinigais. Viskuo, ko tik reikia. Tu tik sakyk!

– Man nieko nebereikia, – atsakė ji. – Laikausi skausmą 
malšinančiomis priemonėmis, ir to man pakanka. Dabar jau 
ne taip kaip mamos laikais, kai negalėjai gauti morfijaus ir 
reikėjo rūpintis per blatą. Aš tik norėjau dar kartą su tavimi 
pasišnekėti kaip senais laikais, kai mes valandomis plepė-
davome telefonu. Ar tu prisimeni mūsų pokalbius? 

– Taip, prisimenu, aš tau begėdiškai skambindavau nak-
timis. – Laimuonis patvirtindamas palingavo galva. – Dau-
giausia naktimis, bet tu už tai nepykdavai.

– Iš tikrųjų aš niekada ant tavęs nesu rimtai pykusi, – at-
sakė ir susimąsčiusi pridūrė: – Vis dėlto gyvenimas praeina 
taip greitai, ar ne? 

– Taip.
– Iš tiesų tai viskas, ką norėjau tau pasakyti, – tarė ji, 

ir Laimuonis ją vėl pamatė mažutę, susitraukusią ir nelai-
mingą žaliajame fotelyje. – Daugiau neturiu ką pasakyti, 
atleisk, – ji nutilo. 

– Palauk! – Laimuonis stipriai laikė juodąjį telefoną, lyg 
tas ketintų nuslysti nuo stalo. – Nepadėk ragelio! 

– Aš dar čia, – atsiliepė ji. 
– Aš taip pat, – pasakė jis. – Ar tu sėdi savo senajame 

žaliajame fotelyje?
– Na taip. O tu prie rašomojo stalo? 
– Žinoma, – atsakė jis. – Tikriausiai yra dalykų, kurie ne-

sikeičia. Vis dėlto yra...
– Taip. Ir žinai, tada galbūt susitiksime kitame gyvenime, –  

pasiūlė Irena. – Tu mane pažinsi iš senų pilkų kailinukų su 
gobtuvėliu, kuriuos vilkėjau, kai susibarėme tramvajuje ir 
tu perpykęs išlipai lauk, o aš nuvažiavau toliau, ar prisi-
meni? 

– Taip, prisimenu... 
– O aš irgi iššokau lauk kitoje stotelėje ir bėgau atgal link 

tavęs, o tu irgi bėgai, kol pamatei mane per sniego pūgą, ar 
prisimeni? Buvo nepaprastai šalta žiema, gatvė naktį tuščia, 
o aš visa apsisnargliavusi drebėjau iš šalčio.

– Tai buvo Krišjanio Baruono gatvėje prie Nacionalinės 
bibliotekos, – patikslino Laimuonis. – Mes važiavome pa-
skutiniu tramvajumi. 

– Mes apsikabinome ir bučiavomės, o tu mane pakėlei 
ir sukai aplink save tarp snaigių, kurios lipdė akis, ir mes 

Juodasis telefonas
► Atkelta iš p. 3
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Priimti ortodoksiją – tai visada perimti neišspręstus 
prieštaravimus. Imkim, pavyzdžiui, tokį dalyką, kad visi 
jautrūs žmonės bjaurisi industrializmu ir jo produktais, 
tačiau suvokia, kad norint įveikti skurdą ir emancipuoti 
darbininkų klasę reikia ne mažiau, o kuo daugiau indus-
trializacijos. Arba tokį faktą, kad tam tikri absoliučiai bū-
tini darbai niekada neatliekami be tam tikros prievartos. 
Ar kad konstruktyvi užsienio politika neįmanoma, neturint 
stiprių ginkluotųjų pajėgų. Tokių pavyzdžių galima pateik-
ti begalę. Kiekvienu atveju peršasi išvada, kuri daugiau nei 
aiški, bet kurią galima padaryti tik konfidencialiai nesutin-
kant su oficialia ideologija. Įprastinė reakcija – klausimą, 
į kurį neatsakyta, nustumti į sąmonės užkaborį ir toliau 
kartoti prieštaringus lozungus. Tokių mąstymo padarinių 
nereikia su žiburiu ieškoti žurnaluose ar straipsniuose. 

Žinoma, aš neteigiu, kad intelektinis nesąžiningumas 
būdingas tik socialistams ir apskritai kairiesiems ar kad 
jis labiausiai paplitęs tarp jų. Paprasčiausiai palankumas 
bet kokiai politinei disciplinai, regis, yra nesuderinamas 
su literatūriniu principingumu. Tai vienodai taikytina ir to-
kiems judėjimams kaip pacifizmas ir personalizmas, kurie 
sakosi nedalyvaują įprastinėse politinėse kovose. Iš tikrųjų 
vien žodžių su galūnėmis -izmas skambesys, sakytum, at-
siduoda propagandos tvaiku. Grupinis lojalumas būtinas, 
bet kol literatūrą tapatinam su individualybių kūryba, tol 
jis jai nuodingas. Vos tik pasiduodama to lojalumo įtakai, 
kad ir išvirkštinei, ne tik falsifikuojama kūryba, bet ir susi-
namas kūrybinis talentas. 

Na, o kas tada? Ar darytina išvada, kad kiekvieno rašy-
tojo pareiga „nesikišti į politiką“? Tikrai ne! Šiaip ar taip, 
kaip jau minėjau, tokiame amžiuje kaip šis joks mąstantis 
žmogus negali likti ir nelieka visiškoje politikos nuošalė-
je. Aš tik siūlau brėžti aiškesnę ribą tarp savo politinio ir 

literatūrinio lojalumo ir pripažinti, kad pasiryžimas daryti 
tam tikrus atkarius, bet būtinus dalykus nereiškia įsiparei-
gojimo nekritiškai „nugurkti“ su jais susijusius įsitikini-
mus. Politika rašytojas turėtų užsiimti kaip pilietis, kaip 
žmogus, bet ne kaip rašytojas. Nemanau, kad jis turi teisę, 
motyvuodamas jautrumu, išsisukinėti nuo įprasto purvino 
politinio darbo. Rašytojas, kaip ir bet kuris kitas žmogus, 
turėtų būti pasirengęs skaityti paskaitas skersvėjuotose sa-
lėse, rašinėti kreidelėmis ant šaligatvių, agituoti rinkėjus, 
platinti lankstinukus ir net kovoti pilietiniuose karuose, 
jei tai atrodo būtina. Tačiau kad ir kuo užsiimtų tarnau-
damas savo partijai, jis niekada neturėtų rašyti jos labui. 
Jis turėtų aiškiai parodyti, kad rašytinė jo kūryba yra visai 
kas kita. Ir turėtų gebėti veikti išvien, net jei nuspręstų vi-
siškai atmesti oficialią ideologiją. Rašytojui nedera mesti 
mintijimo krypties, neva galinčios privesti prie erezijos, ir 
nedera labai priešintis galinčiam prasimušti ir veikiausiai 
prasimušiančiam neortodoksiškumui. Šiandien, galimas 
daiktas, tai prasto rašytojo požymis, jei nesi įtarinėjamas 
reakcingumu, lygiai kaip būta prieš dvidešimt metų, jei ne-
buvai įtariamas palankumu komunistams.

Bet ar visa tai reiškia, kad rašytojas turi ne tik atsisakyti 
politinių viršininkų diktato, bet ir susilaikyti nuo rašymo 
apie politiką? Dar sykį kartoju: žinoma, ne! Nėra tokios 
priežasties, dėl kurios jis negalėtų kuo šiurkščiausiai ra-
šyti apie politiką, jeigu tik nori. Tik rašyti jis turėtų kaip 
paskiras asmuo, pašalietis, daugių daugiausia kaip ne-
pageidaujamas partizanas reguliariosios armijos flange. 
Tokia laikysena visiškai suderinama su įprastu politiniu 
naudingumu. Logiška, tarkim, norėti eiti kariauti, manant, 
jog karą būtina laimėti, bet podraug atsisakyti rašyti karinę 
propagandą. Kartais, jei rašytojas sąžiningas, jo raštai ir 
politinė veikla iš tikrųjų gali prieštarauti vienas kitam. Bū-
na, kai tai akivaizdžiai nepageidautina, ir geriausia išeitis 
tokiu atveju – ne klastoti savo paskatas, o patylėti.

Siūlyti kūrybingam rašytojui konflikto metu savo gy-
venimą padalyti į dvi dalis gali atrodyti susitaikėliška ar 
lengvabūdiška, tačiau realiai nematau, ką jam daugiau da-

ryti. Užsidaryti dramblio kaulo bokšte neįmanoma ir ne-
pageidautina. Pačiam pasiduoti ne tik partiniam aparatui, 
bet net ir grupinei ideologijai prilygsta savęs kaip rašytojo 
sunaikinimui. Dilema skausminga, nes suvokiame būtiny-
bę įsitraukti į politiką ir drauge matome, koks tai nešvarus, 
žeminantis reikalas. Ir daugumoje mūsų tebėra įsišaknijęs 
įsitikinimas, kad kiekvienas pasirinkimas, net ir politinis, 
yra tarp gėrio ir blogio, ir kad jeigu jis būtinas, tai ir tei-
singas. Mano galva, turėtume atsikratyti tokio įsitikinimo, 
pritinkančio vaikų darželiui. Politikoje negalima padaryti 
nieko daugiau, kaip tik nuspręsti, katra iš dviejų blogybių 
mažesnė, ir esti situacijų, iš kurių ištrūkstama tik velniškais 
arba pamišėliškais veiksmais. Tarkim, karas gali būti neiš-
vengiamas, bet jis tikrai nėra nei teisingas, nei normalus 
dalykas. Netgi visuotiniai rinkimai nėra jau toks malonus 
ar pamokantis spektaklis. Jei šiuose reikaluose tenka daly-
vauti, – o aš manau, tenka, jei nesi prisidengęs senatvės, 
kvailumo ar veidmainystės šarvu, – dalį savęs turi išlaikyti 
nepaliestą. Daugumai žmonių tokio pobūdžio problema 
nekyla, nes jų gyvenimas jau ir taip atidalytas. Iš tikrųjų 
jie gyvena tiktai laisvalaikiu, o tarp jų darbo ir politinės 
veiklos nėra emocinio ryšio. Be to, iš jų nereikalaujama 
dėl politinio lojalumo profesiškai nusižeminti. Menininko, 
ypač rašytojo, prašoma būtent šito – tiesą sakant, tai vie-
nintelis dalykas, kurio iš jo kada nors prašo politikai. Jei 
atsisako, tai nereiškia, kad jis pasmerkiamas neveiklumui. 
Viena jo pusė, tam tikra prasme atstojanti jį visą, gali veikti 
taip pat ryžtingai, prireikus net aršiai, kaip ir bet kuris kitas 
žmogus. Tačiau jo rašytinė kūryba, bent jau turinti vertę, 
visada bus išdava to blaiviau mąstančio „aš“, besilaikančio 
nuošalyje, fiksuojančio daromus dalykus, pripažįstančio jų 
būtinybę, bet nesiduodančio suklaidinamam dėl tikrosios 
jų prigimties.

Vertė Andrius Patiomkinas

Rašytojai ir Leviatanas
► Atkelta iš p. 1

juokdamiesi nugriuvome į pusnį, nes buvo baisiai slidu. Ir 
tu mane sušildei, tavo lūpos buvo tokios šiltos.

– O paskui bėgiais ėjome namo, – pridūrė Laimuonis. 
– Nes bijojome, kad ant šaligatvio ant mūsų gali užkris-

ti varvekliai. Mes buvome tokie triušiukai! – nusijuokė 
Irena. 

– Taip, triušiukai, – pritarė Laimuonis. – Dar prisimenu, 
kaip aš tave tą pačią žiemą su savo raiša koja nešiau ant 
kupros iš Saulkrastų „Varavos“ restorano, kur prisisiurbei 
šampano, iki pat Inčiupės į mūsų senąjį vasarnamį ant jū-
ros kranto, ir tu buvai apsirengusi tais pačiais kailinukais 
su gobtuvu. O vasarnamyje užsikūrėme židinį ir mylėjo-
mės.

– Taip, mylėjomės, o tu neturi jokios raišos kojos! – švel-
niai paprieštaravo Irena, ir Laimuoniui atrodė, kad ji rami-
namai uždeda savo mažą delną ant jo kelio. – Iš tikro raišas 
žmogus visai nepajėgtų nunešti manęs penkis kilometrus. 
Tiesiog tavo eisena ypatinga, lyg jūrininko, kuris pagaliau 
sugrįžo į krantą. 

– Aš dar dabar tai galėčiau pakartot! – suriko Laimuo-
nis. – Aš galėčiau tave nunešti iki Rygos, jei tai padėtų tau 
atsistoti ant kojų. 

– Žinau, – atsakė ji ir Laimuonis nusišypsojo, jausdamas, 
kad Irena kitame linijos gale šypsosi.

– Irena, žinai... Aš tave įsimylėjau jau ketvirtoje klasėje, –  
prisipažino jis. – Ak, dieve, koks neteisingas pasaulis! 

– Užtat jis neįtikėtinai gražus, dabar tai suprantu daug 
geriau, nes matau kiekvieną smulkmeną, kiekvieną niekin-
giausią mažmožį už savo lango. Pavyzdžiui, liepą, jos tokios 
nuostabios šakos ir geltoni, rudeniški lapai, jie atitrūksta 
vienas po kito ir taip gražiai sukdamiesi hipnotizuojamai 
krinta nuo medžio, o jei dar papučia vėjas, tai supdamiesi 
ir vartydamiesi nuskrenda kartu su... Ir tada pasijuntu lyg 
koks lengvas lapas, – Irena akimirką nutilo. – Bet dabar 
tikriausiai sudiev, Laimuoni, kitaip dar apsiverksiu. Dedu 
ragelį.

– Palauk! – Laimuonis vėl sugriebė telefoną. – Ar galiu 
dar tau paskambinti? Galbūt susitiksime? 

– Nenoriu, kad tu mane tokią matytum. Iš manęs nieko 
neliko. Ir neskambink. Daugiau nereikia. Tik prašau – ne-
užmiršk manęs, gerai? – Ji padėjo ragelį. 

– Nesąmonė, – sušnibždėjo Laimuonis. 
Jis sėdėjo alkūnėmis atsirėmęs į stalą, žemai palinkęs virš 

juodojo aparato ir pirštais sukinėjo pintą jo ragelio laidą, 
paskui pakilo ir, lyg uždarytas į kalėjimo vienutę, pradėjo 
lakstyti nudilusiu turkišku kilimu viduryje kabineto, knygų 
lentynos su paveikslais sukosi aplink, galvoje pulsavo suki-
lęs spaudimas, o širdį, nepaisant nitroglicerino, vėl pradėjo 
mausti.

– Parduosiu šį prakeiktą butą! – sušvokštė jis. – Rytoj pat 
pasakysiu dekanui, kad tai paskutinis semestras, kai skaitau 

paskaitas. Įsidėsiu titano gurnelį ir kur nors eisiu, nesvarbu 
kur, tiesiog eisiu. Man gana! – Laimuonis uždusęs sustojo 
ir su neapykanta pažvelgė į juodąjį telefoną. – O tave tuoj 
pat išmesiu!

Jis ištraukė telefono laidą iš sienos, išbėgo su apara-
tu į laiptinę ir sparčiai nušlubavo iki šiukšlių konteinerio, 
kiurksančio kiemo viduryje po kaštonu ir dvokiančio supu-
vusiais vaisiais. 

Rudens naktis buvo šilta ir tyli, be mažiausio vėjo dvelks-
mo, virš aptrupėjusio priešingo namo kamino plunksninių 
debesų putose plaukiojo mėnulio pilnatis, o kažkur virš 
Laimuonio galvos, sustingusios kaštono šakose, miegojo 
varnos. 

– Be viso ko, dar pilnatis, – sumurmėjo jis ir jau ketino 
mesti telefoną į konteinerį, bet pastebėjo kažką apačioje 
cypsint ir spurdant. 

Kažin kas šiltas ir plaukuotas prisispaudė prie raišosios jo 
kojos, ir Laimuonis pamatė iš šiukšliadėžės apačios išlindu-
sį liesą šunelį susivėlusiais plaukais, išgąsdintomis akimis 
ir iškištu rožiniu liežuviu, ant kurio galo kabėjo seilių lašas, 
mirguliuojantis ryškioje pilnaties šviesoje. 

– Tai tu, mažiau? – nusistebėjo Laimuonis ir patraukė ko-
ją. – Juk tave čia katinai užpjaus.

Gyvūnėlis drebėjo ir gerindamasis vėl prisiglaudė prie 
sužalotojo gurnelio. 

– Atėjai raminti manęs? – truputį švelniau paklausė Lai-
muonis. – Na, ką su tavimi daryti?

Šunelis suinkštė. 
– Gerai, eikš ant rankų! – Laimuonis pasilenkė ir pakėlė 

nuolankiai sustingusį gyvūnėlį, kuris bjauriai dvokė seno-
mis strimelėmis, pakreipė užpakalines jo kojas prieš mėnulį 
ir, pažiūrėjęs į papilvę, nusikeikė: – Ir dar kalytė! Tik to 
man betrūko...

Laimuonis pakėlė virš šiukšliadėžės juodąjį telefoną, kad 
su jėga įtrenktų į tamsų konteinerio plyšį, tačiau paskuti-
nę akimirką galvoje toptelėjo mintis, kad juk prieš Irenos 
skambutį buvo dar vienas, nežinomas, ilgas ir atkaklus! 
Kažkas stengėsi jam prisiskambinti ir galbūt dar dabar 
skambina. 

– Prakeikimas! Kada pagaliau nustosiu priiminėti skubo-
tus sprendimus? – sumurmėjo jis ir pasitraukė nuo šiukšlių 
konteinerio, paskui metė rūstų žvilgsnį į šunelį. – Tik ne-
žiūrėk į mane tokiomis nekaltomis akimis, tu irgi esi toks 
sprendimas. 

Nuo medžio nukrito ir pokšteldamas trūko kaštonas, iš-
laisvindamas rudą branduolį, šis kryvuliuodamas atriedėjo 
prie Laimuonio kojų. Jis jį pakėlė, paritinėjo delne ir davė 
pauostyti šuneliui, tas prikišo prie kaštono šlapią, drebantį 
liežuvį.

– Čia kaštonas, – pamokomai pasakė Laimuonis ir įsidėjo 
kaštoną į kelnių kišenę. 

Su šuneliu, kurio minkšta uodega linksmai plakė Laimuo-
nio nugarą, po viena pažastimi, telefonu – po kita ir kaštonu 
kišenėje Laimuonis sugrįžo į butą, paskui save laiptais vilk-
damas ilgą telefono laidą. Jis padėjo aparatą ant rašomojo 
stalo ir įspraudė laidą į sieną. 

– Tikriausiai tavęs niekada neatsikratysiu, – suburbėjo jis 
telefonui, paskui nušlubavo su šuneliu iki virtuvės, pasta-
tė jį ant grindų ir į lėkštutę įbėrė sauso ėdalo, likusio nuo 
ankstesnio šuns, tada pažiūrėjo, kaip šunelis, kratydamas 
galvą, griebia maistą ir paskui palaka vandens iš metalinės 
lėkštutės. Baigęs šerti Laimuonis servetėle nušluostė šlapią 
šunelio snukutį.

Vonios kambaryje jis rūpestingai ištrinko rudą šunelio 
kailiuką, išsausino plaukų džiovintuvu ir paleido palaksty-
ti po ilgąjį koridorių. Šunelis, pasidaręs dukart apvalesnis, 
urzgaudamas lakstė po koridorių šen ir ten, nagai slydo 
grindimis staigiame posūkyje, šonais trankėsi į sieną, ir jis 
greit pavargo, atsitūpė iškištu liežuviu ir nuknabo vidury 
koridoriaus. Laimuonis jį suglebusį šypsodamasis nunešė 
iki laukujų durų ir paguldė į šuns guolį. 

– Dabar tu gyvensi čia, saugosi namus ir išvysi iš sandė-
liuko žiurkes, – pasakė jis ir, kuo tyliau žengdamas girgž-
dančiu parketu, sugrįžo į kabinetą. 

Kurį laiką Laimuonis galvojo apie tragišką Puoruko li-
kimą, jo sunkią ligą ir rašė paskaitos konspektą, šen ten 
pažymėdamas tekstą geltonu flomasteriu, paskui užvertė 
konspekto aplanką ir, atsilošęs krėsle, pasirąžė prie rašo-
mojo stalo, paskaita buvo parengta, ir jis žinojo, kad ji bus 
išskirtinė.

Sieninis laikrodis kabineto tyloje išmušė dvyliktą nakties.
Laimuonis ištraukė iš kišenės kaštoną ir padėjo ant raša-

linės po staline lempa, kur jis sumirgėjo laku.
– Jos teisybė, – sušnibždėjo jis, atidžiai apžiūrinėdamas 

kaštoną, lyg matytų jį pirmą kartą, – pasaulis iš tikrųjų ne-
įtikėtinai gražus.

Krebždėdamas nagais į padilusį parketą į kabinetą įtipe-
no užsimiegojęs šunelis, tikriausiai pažadintas laikrodžio 
skambėjimo, ir, primerkęs akutes, atslinko prie Laimuonio. 
Nieko kito neliko, kaip paimti jį ant rankų. 

– Žinai, – Laimuonis pridėjo smilių prie drėgnos šune-
lio nosies, – sakysime, kad dabar mes turime mažą kalytę. 
Galbūt ji vis dėlto norės tave pamatyti, tokią gražią, rudą 
mergytę? Ar bent padės sugalvoti tau vardą. Juk be vardo 
negalima, ar ne?

Jis paglostė ploną kalytės kaklą ir susimąstęs pačiupinėjo 
švelniakailį išminties gumbą ant smulkučio jos pakaušio.

– O mes turime jai kaštoną, – Laimuonis ryžtingai prisi-
traukė arčiau juodąjį telefoną ir susuko Irenos numerį, kurį 
žinojo atmintinai.

Vertė Jurgis Banevičius
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Meilė, pareiga, auka...
Lapkritį Nacionalinis operos ir baleto teatras pakvietė 

žiūrovus į premjerą – Giuseppės Verdi „Aidą“. Lapkričio 
15 d. Aidos vaidmenį atliko ukrainiečių sopranas Ksenija 
Bachritdinova-Kravčuk, Radameso  – venesuelietis Jorgė 
Puerta, Amneris partiją dainavo italė Irenė Savignano, Fa-
raono  – Joris Rubinovas, Ramfio  – Liudas Mikalauskas, 
dirigavo teatro muzikos vadovas ir dirigentas Sesto Quat-
rini.

Opera Giuseppei Verdi buvo užsakyta Sueco kanalo ati-
darymo šventei 1869 m., bet šis atsisakė pasiūlymo parašyti 
ką nors šlovingo – himną ar odę naujiesiems Kairo operos 
rūmams, todėl per operos rūmų atidarymą buvo parodytas 
„Rigoletas“. Pasiūlymu sukurti operą Verdi susidomėjo vė-
liau, kai organizatoriai pagrasino, kad paprašys tai padaryti 
Charles’io Gounod ar Richardo Wagnerio. Tuomet Verdi 
pasirašė sutikimą – tai įvyko 1870 m. Jam buvo pasiūlytas 
milžiniškas operos biudžetas, neribotas repeticijų skaičius, 
geriausi solistai ir, žinoma, – prabangus honoraras. Libretą 
sueiliavo Antonio Ghislanzoni, siužetą sukūrė žymus egip-
tologas, Kairo muziejaus įsteigėjas Auguste’as Mariette’as 
pagal Heliodoro „Etiopinius pasakojimus“  – antikiniame 
graikų romane aprašoma pavydi faraono duktė, įsimylėjusi 
graikų karį, bet šis neatsako į jos jausmus, nes myli nelais-
vėn paimtą Etiopijos princesę.

Operą Verdi sukūrė greičiau nei per penkis mėnesius, bet 
premjera Kaire įvyko tik 1871 m. gruodžio 24 d., nes buvo 
vis atidedama – mat tuo metu vyko Prancūzijos–Prūsijos 
karas, Paryžius buvo apgultas, mieste tvyrojo suirutė ir ba-
das ir, pasak Victoro Hugo, paryžiečiai suvalgė net zoolo-
gijos sodo žvėris. Tokiomis aplinkybėmis buvo kuriamos 
„Aidos“ dekoracijos ir jų per apgultį nebuvo galima išvežti 
iš Paryžiaus. Nepaisant visų nesklandumų, „Aidos“ prem-
jera Kaire sulaukė žaibiškos sėkmės, nors pats Verdi ją lai-
kė viena prasčiausių savo operų.

Lietuvoje „Aida“ buvo pastatyta šešis kartus: tarpuka-
riu – 1927 ir 1934 m. Valstybės teatre, Kaune išaugus su-
sidomėjimui egiptologija ir archeologiniais kasinėjimais 
Egipte (egiptologija net buvo dėstoma universitete); so-
vietmečiu – įsimintinas 1975 m. „Aidos“ pastatymas nau-
jajame Operos ir baleto teatre su įspūdinga Liudo Truikio 
scenografija ir kostiumais. Totalitarinės valstybės karas, 
įkaitų drama, absoliuti žynių, dievų, faraonų valdžia ir jų 
žaidimai, nelaimingi, beteisiai, žalojami ir žudomi žmo-
nės  – tokios aktualios temos lėmė operos pasisekimą so-
vietmečiu Lietuvos scenoje, kai svarbiems ir skaudiems 

istoriniams įvykiams papasakoti buvo naudojama Ezopo 
kalba. Deja, tai labai aktualu ir šiandien: nors gyvename 
XXI a. ir postmoderniame pasaulyje, civilizacija, pasirodo, 
ne ką pasikeitė nuo senovės Egipto laikų. 

Totalitarinę valstybę simbolizuoja operos scenografija – 
monumentali, statiška, su griežtai simetriška architektūra, 
suskaidyta žemės spalvų mozaikų plokštumomis ir laiptais 
scenos centre. Ji įrėminta didžiulėmis juodomis egiptietiš-
komis kolonomis – milžiniškais lotosais (scenografė Sigita 
Šimkūnaitė). Tos kolonos  – didžiuliai mitologiniai stabai 
kuria slogią ir pranašišką atmosferą (šviesų dailininkas 
Andrius Stasiulis), o režisierius Gediminas Šeduikis juos 
dar ir „įveiklina“ – jie dalyvauja veiksme arba yra nusigrę-
žę ir abejingi. II veiksme, kuris yra pats šviesiausias, nes 
vyksta šventė – karo vado Radameso iškilmingos sutiktu-
vės, skulptūros lieka tik dvi  – vyro ir moters. Jos tartum 
triumfo arka įrėmina scenovaizdį ir, matyt, simbolizuoja 
darnią, tvirtą šeimą ir jos šventę totalitarinėje ideologizuo-
toje visuomenėje. IV veiksme – teisme – skulptūros įgauna 
aktyvios ir „darančios spaudimą“ jėgos išraišką. III ir IV 
veiksmų scenografijoje deivės Izidės šventykloje atsiranda 
padėtį keičiantys sparnai ir tikras baseinas scenos centre. 
Jie tartum nuoroda į totalitarinių valstybių architektūrą ir 
kultūrą, propaguojančią liaudies gerovę ir kūno kultą, ir, 
ko gero, labiau pasiteisintų Wagnerio operose. Bet tokia 
spektaklio kūrėjų valia. Žiūrovai aiškiai gali suprasti, kad 
deivė Izidė (derlingumo, vandens ir vėjo, motinystės deivė) 
ir jos valią išreiškiantis Faraonas simbolizuoja absoliučią 
valdžią – ji, aišku, labai nutolusi nuo liaudies ir pavaldinių, 
bet šviečia horizonte kaip Saulė. Galbūt, Faraonui pasiūlius 
savo dukters Amneris ranką Radamesui, šis irgi prilygs die-
vui Saulei? Ne veltui jo vardas prasideda raidėmis Ra. O 
Izidė vienintelė žino slaptąjį Ra vardą. Todėl žaidimas su 
įkaitais, jų paleidimas ar sulaikymas čia nieko nelemia – 
viskas nuspręsta ir iš anksto išpranašauta žynių.

Operos kostiumai eklektiški, stilizuoti: egiptiečių juodi ar 
juodi ir balti su gausiomis brangiųjų metalų spalvų detalė-
mis, sudėtingų formų galvos apdangalais, valdovų ir žynių 
tunikos – griežtos piramidės formos, moterų kostiumuose 
vyrauja rytietiškas koloritas, belaisvių etiopų kostiumai 
rusvų, rudų ir terakotinių tonų. Kostiumų dailininkė San-
dra Straukaitė laisvai žaidžia formomis, detalėmis, grimu, 
užuominomis, atėjusiomis iš senovės Egipto piešinių, relje-
fų ir hieroglifų, bet tai suteikia spektakliui chaotiškumo ir 
daro neišbaigtos choro režisūros įspūdį, scenoje retkarčiais 

vis pasirodant Anubiui – pomirtinio pasaulio dievui su juo-
do šakalo galva.

Kiek nuoseklesnės masinės scenos  – II veiksmo mote-
rų, Amneris tarnaičių, choro, kur jos vaizduoja lotosų sodą, 
giedodamos ditirambus: „Laurus, lotosus, rožes meskim 
narsuoliui po kojom“, šlovindamos karą prieš etiopus lai-
mėjusį Radamesą, kuris pasitinkamas simetriškai avansce-
noje stovinčių trimitininkų visiems gerai žinomu „Triumfo 
maršu“, ir kordebaleto šokio, vaizduojančio belaisvių etio-
pų kovą. Čia galima nuspėti, kad jo choreografija (choreo-
grafas Martynas Rimeikis) ir koloritas atėję iš antikinių 
graikiškų vazų piešinių.

Galima tik stebėtis, kad visame šitame eklektiškame 
formų, spalvų ir mizanscenų chaose ir monumentalioje 
scenografijoje nepradingsta pagrindinių veikėjų drama. 
O dramaturgija labai intensyvi, nors operos veiksmas ir 
vyksta daugiau kaip tris valandas: čia ir meilės trikampis, 
ir slapta meilė, ir pavydas, ir intrigos, ir išdavystė, ir pasiau-
kojimas. O kur dar tėvo – Etiopijos karaliaus ir jo dukters, 
atsidūrusios intrigų pinklėse ir privalančios pasirinkti, dra-
ma. Operos siužetas meistriškai supintas libreto autoriaus, 
o jam nė kiek nenusileidžia lyriška, melodinga, emocionali 
ir dramatiška Verdi muzika. Ji turbūt ir lėmė tokią „Aidos“ 
sėkmę ir ilgametę šlovę. Kaip teigia Sesto Quatrini: „Aida“ 
yra iš esmės vienintelė grand opéra, kurioje neįmanoma 
išbraukti nė eilutės, įskaitant ir baleto epizodus.“ 

Duetuose, kurių operoje tikrai nemažai, Ksenijos Bach-
ritdinovos-Kravčuk Aida žavi savo nuoširdžia, dramatiška 
vaidyba, jos partneris Jorgė Puerta-Radamesas išsiskiria 
sodriu aksominiu balso tembru, meistrišku solo partijų atli-
kimu, Irenės Savignano Amneris – puikia vokalo technika. 
Ksenija Bachritdinova-Kravčuk ir Jorgė Puerta vaidmenis 
atlieka nepriekaištingai, nors jiems teko tikrai nemenkas 
iššūkis – paskutinė operos scena vyksta baseine, kuriame 
„nuskęsta“ abu įsimylėjėliai. Tokioje valstybėje, kurioje 
nieko neįmanoma pakeisti ir iš kurios nepabėgsi, – gyventi 
neverta. Todėl operos herojai pasirenka ritualinę savižudy-
bę kaip išėjimą į geresnį, šviesesnį pasaulį be faraonų ir jų 
mumijų.

O žiūrovui belieka sėkmingai išsiveržti iš statybininkų 
„apgulto“ Operos ir baleto teatro ir pasitikrinti, ar po jo lova 
kartais nesislepia „Egipto išdaviko“ mumija...

– Nida Timinskaitė –

Turbūt nebūna kelionių be įvykių – vis patiri ką nors 
nauja, pamatai ko nesitikėjęs, nustembi arba sutrin-

ki. Prieš kelis mėnesius važiuodama į Palangą susipažinau 
su įdomia jauna moterimi, pusiau kartvele, kuri visą kelią 
nepakėlė galvos nuo knygos. Pasidomėjau, ką įdomaus 
taip įtemptai skaito, ji atsakydama trumpai charakteriza-
vo romaną, o pabaigusi skaityti kaip tik Palangos stoty-
je garsiai užtrenkė viršelius – kaip duris. Ir padovanojo 
knygą man. Pakviečiau ją į savo knygos pristatymą. Ir ji 
atėjo. O aš po kelių dienų, jau susipažinusi su intensyviu 
seksualiniu gėjų gyvenimu Kuboje, tą knygą perleidau 
dailėtyrininkui Viktorui Liutkui, kaip ir aš apsistojusiam 
„Palangos dailėje“. 

Prieš gerą savaitę išsiruošiau į Druskininkus. Autobusų 
stotyje dar prieš įlipdami persimetėm žodžiu su senyvu 
vyriškiu, paskui jis įsitaisė sėdynėje priešais mane. Regis, 
apie pusiaukelę, kur jokių stambesnių gyvenviečių nesi-
matė, senukas pradėjo rengtis, sėdėdamas bandė užsidėti 
kuprinę, bet ranka vis nepataikė, ir aš atsistojusi padėjau 
jam kuprinės diržą užsimesti ant peties. Jis padėkojo, pas-
kui pasikuitė po kišenes ir ištraukė ne trispalvę, o istorinę 
vėliavėlę su Vyčiu ir padavė: „Čia tamstai dovanų.“ – „Tai 
ar visur su vėliava keliaujat?“ – paklausiau, o jis man sako: 
„Ne. Grįžtu iš Briuselio. Gra-ažus miestelis!“ – „O ką gi 
ten veikėte?“ – „Mes – nuo pagonių.“ Ir išlipo kažkokiam 
kaimely vairuotojo paprašęs sustoti. Supratau, kad apdo-
vanojo mane kovotojas už pagonių religijos įteisinimą.

O Druskininkuose irgi netrūksta visokių įdomybių. Jei 
nori gauti atviruką, voką ir pašto ženklą – važiuok į miesto 
pakraštį. Kaip ir visuose Lietuvos miesteliuose, Druskinin-
kų paštas buvo pačiame miesto centre, gražiame kampinia-
me pastate priešais ežerą. To pastato kažkam prireikė, ten 
įsikūrė žaislų parduotuvė, vitrinas apkrovė kičiniais žais-
lais. O paštą iškeldino į skersgatviuką netoli buvusio. Da-
bar jau ir tos vietos kažkam prireikė, ir paštą nukėlė galai 
žino kur. Laiškų draugams neišsiunčiau. O Vilniaus meras 
galėtų apklausti vilniečius, besispraudžiančius į buvusią 
„Maximutę“ Totorių gatvėje, – sužinotų, ką jie galvoja bet 
kokiu oru stovėdami eilėje gatvėj. Gero daikto naikinimo 
manija nesiliauja.

Spektaklis vaikams iš jo kūrėjų reikalauja ypatingo 
preciziškumo. Bet tenka pasakyti, kad spektaklius 

vaikams dažniausiai kuria „antrasis ešelonas“ – nepatyrę, 
neįgudę režisieriai, nesivarginę patyrinėti patį adresatą, jo 
poreikius, lūkesčius, percepcijos galimybes. Suaugęs žmo-
gus į teatrą eina patirti meninių įspūdžių, vaikas ne tik tuos 
įspūdžius patiria, bet ir turi progos pažinti dar menkai tepa-
žįstamą pasaulį. Todėl itin svarbu, kad gerai matytų, gerai 
girdėtų, gerai suprastų tai, kas jam rodoma. Kad raiškos 
būdai jam būtų suvokiami. Neseniai, neslėpdama nusivyli-
mo, rašiau apie „Lėlės“ premjerą „Mano Vilnius mano“, o 
dabar, pasižiūrėjusi Nacionaliniame „Sibiro haiku“, skirtą 
8–12 metų vaikams, nusivyliau dar labiau, nes režisieriaus 
Augusto Gornatkevičiaus spektaklis sunaikino plačiai nu-
skambėjusią Jurgos Vilės ir Linos Itagaki komiksų kny-
gą (teatrui adaptavo Birutė Kapustinskaitė), jau išverstą į 
keliolika užsienio kalbų. Nors nesu komiksų gerbėja, šios 
knygos paprastas, atviras, jaudinantis tekstas (paaugliuko 
Algiuko prisiminimai apie tremtį) eina ranka rankon su be-
tarpiškais „vaikiškais“ piešiniais, praplečiančiais ir pagili-
nančiais tekstų įspūdį.

Užuot sukūrusi šiltus žmogiškus paveikslus, paieško-
jusi toj aprašomoj Sibiro žemėj kitokios gamtos, kitokios 
architektūros ar įvaizdžio, dailininkė Simona Davlidovi-
čiūtė vaizduoja šaltą, racionalizuotą, estetizuotą metalinių 
konstrukcijų ir stiklo pasaulį, kuriame juda keistos žmonių 
figūros, apvilktos ilgais kimono formos „vatnikais“ arba 
po jais – skurdą „stilizuojančiais“ linksmų spalvų megztais 
drabužėliais. Iš septynių vaidinančių aktorių negalėtum net 
norėdamas išskirti nė vieno – tai choras (ypač man gaila 
šiame chore įklimpusios Jolantos Dapkūnaitės). Spektakly-
je dingo pirminio teksto lyrizmas, dingo teksto-prisiminimo 
nuotaika (iš viso girdėti buvo tik per mikrofonus skaitomas 
tekstas), suvelta liko ir tetos Petronėlės meilės Japonijai 
motyvas, ir visa haiku, ir Mamos mezgimo aistra. Ir Žą-
sino Martyno istorija, ir uždaras kelionės ratas: iš Sibiro, į 
Sibirą, į Lietuvą... Neišryškėjo visa, kas knygoje labiausiai 
jaudina. Vaikai, dar teatro fojė aprėkti mokytojos – „Tylos! 
Tylos!“, – lyg ten nebūtų galima kalbėtis, ir salėje sėdėjo 
tyliai, į telefonus nežiūrėjo, atsilošę į atkaltes snaudė arba 

tyliai tarpusavy šnekučiavosi ir, esu tikra, apie tremtis ir 
Sibirą absoliučiai nieko nesuprato. 

Ryškiausias šių metų teatrinis įvykis – Varšuvos Teatr 
Narodowy dviejų dienų gastrolės Vilniuje ir galimybė 

pamatyti paskutinį Eimunto Nekrošiaus spektaklį pagal Wi-
toldo Gombrowicziaus „Tuoktuves“ – vieną sudėtingiausių 
lenkų dramaturgijos kūrinių, kurio lenkiškieji pastatymai jų 
teatrologijoje jau yra plačiai ir įdėmiai išanalizuoti ir įver-
tinti. Pakviestas režisuoti šio kūrinio, Nekrošius nepabūgo, 
nepuolė studijuoti jau susiklosčiusios pjesės interpretavimo 
tradicijos, bet pasiūlė savo originalų variantą, savo viziją. 
Apie šį režisieriaus darbą galima ir netgi būtina pasiskai-
tyti specialiai šioms gastrolėms pasitikti išleistoje knyge-
lėje „Tuoktuvės“, kurioje, be labai įdomių lenkų teatrologo 
Łukaszo Drewniako, jau ne pirmi metai įdėmiai tyrinėjan-
čio lietuvių teatrą, rasite ir Audronio Liugos straipsnius. 
Šie straipsniai puikiai išskleidžia režisieriaus sumanymo, 
jo interpretacijos pradmenis ir paslaptis. Pagrindinė jų yra 
ta, kad Gombrowicziaus veikalą Nekrošius kloja ant, beje, 
nedaug kam žinomo Gilgamešo mito, mėgindamas ieškoti 
giluminių prasmių, personažų vidinio turinio ir net tam ti-
kro siužetinių linijų sugretinimo. Mat į mitą, kuriame ryški 
yra žmogaus kelio, jo likimo, atsakomybės tema, režisie-
rius buvo įsigilinęs anksčiau, dar dirbdamas su studentais 
Muzikos akademijoje. Būtent mito ir dramos kūrinio idėjų 
sukryžminimas, savotiškas suliedinimas ir formuoja svar-
biausius spektaklio prasminius akcentus. O dar būtina pasa-
kyti, kad jaudino pagarba autoriaus tekstui, ką retai bepatiri 
mūsų teatruose, kad spektaklyje vaidino puikūs aktoriai: 
Tėvą – Jerzy Radziwiłowiczius, Motiną ir Manią – Danuta 
Stenka, sūnų Henriką – Mateuszas Rusinas, jo draugą-an-
trininką Vladzių – Karolis Dziuba, Girtuoklį – Grzegorzas 
Małeckis. Skaičiau, kad Varšuvoje publika išeina ir po ilgo-
ko bei lėto pirmojo veiksmo, ir net po tvirtai suręsto antrojo 
(juk spektaklio trukmė 3,5 valandos), o pas mus visi pagar-
biai išbuvo iki galo ir tikrai nuoširdžiai aktorius sveikino 
plojimais. Gaila, kad kontaktai su lenkų teatru tokie reti!

– Audronė Girdzijauskaitė –
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Uma lulik
Pietryčių Azijoje įsikūrusi mažytė Rytų Timo-

ro Demokratinė Respublika garsėja grakščiais 
šventaisiais nameliais, vadinamais uma lulik. 
Šiuos namelius ant polių stato fatalukų etninės 
mažumos atstovai, kurie tiki, kad nameliuose ga-
lima sutikti protėvių dvasias, sujungti skirtingas 
kartas, tradicijas, užmegzti ryšį tarp dabarties ir 
praeities, nutiesti tiltą tarp mirties ir gyvenimo. Į 
namelius einama pasimelsti, pabendrauti su se-
niai išėjusiais artimaisiais, tais, be kurių nebūtų 
šiandienos kartų.

Panašiai jaučiuosi keliaudama į Kražius – 
miestelį, kuriame trumpą, bet reikšmingą gyve-
nimo laikotarpį nugyveno mano proprosenelis 
Jonas Budraitis ir prosenelis Steponas Tamošius 
Budraitis. Tėvas ir sūnus. Vienas mylėjęs muzi-
ką, kitas arklius. Vienas atsiduodavęs vargonų 
aidėjimui pilnutėlėje bažnyčioje, kitas atsipalai-
duodavęs gamtoje arba pas senelius iš motinos 
pusės. Du artimi, bet tikriausiai labai skirtingi 
žmonės, kurių gyvenimus nusprendžiau pamė-
ginti atkurti: kai manęs paklausia apie ateities 
planus, sakau, kad po truputį, mažais žingsneliais 
renku medžiagą istoriniam romanui apie Kražių 
skerdynes. Nors iš tiesų – visai ne apie skerdynes, o apie 
savo protėvius, tų skerdynių dalyvius.

Tad vieną laisvesnę spalio popietę, viešėdama pas tėvus 
Šiauliuose, nusprendžiau, kad atėjo laikas tyrimus pratęs-
ti. Į kelią išsirengėme trise – tėtis, aš ir mano penkiametė 
dukra. Įsimetėme kelis obuolius ir pasukome Kelmės link, 
vaikui pasakę, kad važiuojame į kaimą, kuriame gyveno jos 
proproprosenelis Jonas, Kražių bažnyčios vargonininkas. 
Žinoma, sulaukėme daugybės klausimų, į kuriuos nebu-
vome pasirengę atsakyti, bet tikėjomės bent dalį atsakymų 
rasti Kražiuose.

Ties Kelme kelias išsišakojo. Asfaltas atrodė prastai, 
dangus niaukėsi, tad apėmė švelni nejauka. Vienoje kelio 
pusėje driekėsi laukai, kitoje ganėsi gyvuliai. Aplink – nė 
gyvos dvasios, lyg keliautume nežinia kur paimti nežinia 
ko. Nė vieno žmogaus ar mašinos, tik smaragdinės pievos 
ir sunkus pilkas dangus. Važiavome tylėdami, grauždami 
obuolius, aš vėl (nesėkmingai) dėliojausi būsimo romano 
planą, nes dar kartą suvokiau atsakomybę, kurią ketinu pri-
siimti, pasakodama apie žmones, kurių nepažinojau, bet be 
kurių nebūtų manęs. Ne tik manęs, bet ir daugybės kitų pa-
likuonių, išsibarsčiusių po visą Lietuvą ar net kitas šalis, tų, 
su kuriais giminiuojuosi, ir tų, kurių nė nepažįstu. Krašto-
tyrininkė teta Irena išvynioja ant stalo giminės genealoginį 
medį – „Kražių skerdynių dalyvių ainiai“. Greta gula keli 
segtuvai medžiagos: tekstai, nuotraukos, brėžiniai, kelionių 
santraukos, archyvo dokumentų kopijos. Tūkstančiai žo-
džių jau nugulė ant popieriaus, o aš jų planuoju paguldyti 
dar daugiau. Gimimo, vestuvių, mirties datos sutampa, bet 
prisiminimai ne, nes tuos, kurie mirė, matome atminties 
akimis. Nesutampa net labai reikšmingi faktai, pavyzdžiui, 
viena teta tvirtino prosenelį buvus blaivininką, o kita aiškiai 
prisiminė, kaip uošvė jį varė namo iš kaimyno vaišių. Tad 
pasakodama apie savo protėvius iš tiesų pasakosiu apie sa-
ve, o gal net apie kelionę į save.

Kurį laiką keitėsi tik laikrodžio rodyklės, o aplinka, re-
gis, buvo sustingusi, kol netikėtai tolumoje subolavo baž-
nyčios bokštai. Mane perskrodė keista mintis, kad pirmą 
kartą matau bokštus bažnyčios, kurią taip mylėjo mano 
proprosenelis. Mylėjo ir buvo pasirengęs už ją kovoti. Ne-
įsivaizduoju, kaip jis, nekilmingas tauragiškis, išmoko var-
gonininko amato. Apie proprosenelį žinių beveik nėra. Iš 
archyvų žinome, kad jis gimė 1851 metais ir vos sulaukęs 
devyniolikos vedė gerokai vyresnę Stefaniją Stravinskaitę. 
Santuoka truko vos pusmetį, nes žmona mirė gimdydama 
sūnų Steponą. Jos palaidojimo vieta nežinoma. Niekas ne-
gali papasakoti, kaip atrodė jos veidas, kokia ji buvo, kodėl 
ilgai neištekėjo, o nusprendusi tekėti pasirinko visai kitos 
kartos vyrą. Į šiuos klausimus atsakymų nebus. Ir man labai 
gaila proprosenelės Stefanijos, tikriausiai nemylėtos ir per 
anksti pamirštos, palaidotos kažkur Žemaitijoje, kapavietė-
je, kurios mes, palikuonys, taip ir neradome.

Kažkodėl įsivaizduoju ją žolininkę. Laumę, numačiusią 
savo likimą, todėl ir delsusią ištekėti. Žinoma, paranku 
protėvius įsivaizduoti romantizuotai, lyg iš filmų, dailiai 
apsirengusius, tvarkingus, aukštos moralės. Sėdinčius prie 
nušveistų langų tvarkingose sodybose, o ne sukrypusiose 
buvusių baudžiauninkų trobelėse. Įsivaizduoju, kad propro-
senelė Stefanija dailiai audė, o virš jos lovos vietoj sodų 
kabojo vaistažolių puokštės. Gal dėl to, kad pati auginu 
vaistažoles, tiesa, nežydinčias, bet vis tiek malonu jas skinti 
ir uosti tarp pirštų.

Bemąstydama nepajuntu, kaip tėtis sustoja aikštelėje prie-
šais didžiulę bažnyčią. Aplinkui keli informaciniai stendai, 
nuorodos turistams, driekiasi gatvė, ties kuria rikiuojasi 
tvarkingi nameliai. Aplinkui – nė gyvos dvasios, lyg bū-
tume atvykę į seniai pamirštą miestą. Bet ne – žolė nušie-
nauta, takeliai išminti, kažkur tolumoje aidi balsai. Nieko 
nelaukę, žengiame pro vartelius, sustojame prie užrakintų 
bažnyčios durų ir pažvelgiame pro langelį. Informaciniame 
stende senų klauptų nuotrauka – jie bažnyčioje stovėjo ir 
per skerdynes. Kažin, gal mano proprosenelis ar prosenelis 
ten atsiklaupę meldėsi? Gal jų delnai lietė ant medžio nu-
tapytas gėles?

Vėliau akmenimis grįsta gatvele patraukiame prie kito 
orientyro – Kražių kolegijos, kurios pastatas, regis, stovi 
ant kitos kalvos, todėl puikiai matomas vos atvykus. Su-
stojame grįstoje miestelio aikštėje. Kelios buities ir maisto 
prekių parduotuvės, šnekučiuojasi vyresni žmonės, mama 
stumia vaiko vežimėlį. Miestelyje tvyro senovinė aura – ne 
veltui jis laikomas urbanistikos paminklu. Dairydamiesi 
patraukiame į kolegiją, kurios pastatas didelis ir įspūdingas. 
Sienos dažytos baltai, į vidų veda kelerios sunkios medinės 
durys, išlikę pamatų akmenys. Gražiai sutvarkytoje aikštė-
je galima prisėsti pailsėti, dar žydi gėlynai, dėmesį kausto 
Profesorių namo pamatų liekanos.

Šiandien Kražių kolegijoje įsikūręs muziejus, kultūros 
centras, biblioteka, turizmo informacijos centras, kur tei-
kiama informacija ir apie pačią kolegiją, ir apie kitas Kel-
mės rajono lankytinas vietas. O kadaise net du šimtmečius 
čia veikė mokykla, vienas svarbiausių švietimo ir jėzuitų 
mokslo centrų Lietuvoje.

Aplankę muziejaus ekspoziciją, aptinkame tik menkus 
protėvių pėdsakus – jų vardai paminėti stende apie Kražių 
skerdynių dalyvių teismą. Muziejaus istorikas atostogauja, 
todėl kelionę teks kartoti. Kita vertus, manęs, kaip rašyto-
jos, laukia gera žinia – kolegijoje veikia menininkų rezi-
dencijos, vasaromis čia kurti kviečiami ir rašytojai, durys 
neuždaromos kūrėjoms su mažais vaikais. Aplinka meni-
ninkams labai tinkama: akmenimis grįstos gatvės, žalių 
pievų toliai ir lokacija – lankydamasi Kražiuose, jaučiau-
si lyg atsidūrusi pasaulio krašte, vietoje, kurioje nebus ką 
veikti, jeigu nerašysi. O pavargus nuo ekrano ir klaviatūros 
visada galima išeiti pasivaikščioti ir užkopti į kurią nors iš 

miestelį puošiančių kalvų. Ant vienos iš jų stūkso 
gotiškos senosios kapinės su akmens ir mūro ko-
plyčia, kurioje kadaise ilsėjosi dvarininkų Šiukštų 
ir Pšeciševskių palaikai. Tenka nuvilti dukrą pa-
sakant, kad šiose kapinėse mūsų protėviai nepa-
laidoti, bet vaiką paguodžia žinia, kad miestelyje 
pamatėme dar ne viską.

Greta stūksanti kita kalva, vadinama Vytauto 
kalnu, siūlo nepaprastą panoramą. Pasakojama, 
kad čia vieną pirmųjų krikščioniškų šventyklų 
Žemaitijoje nurodė pastatyti pats didysis kuni-
gaikštis Vytautas. Bažnyčia ant kalvos iškilo 1416 
metais, bet buvo medinė, todėl ne kartą degė ir po 
paskutinio gaisro nebeatstatyta. Išlikusi tik mūri-
nė varpinė ir didelis ąžuolinis kryžius, stovintis 
buvusios bažnyčios vietoje, kur dar pilkuoja pa-
matai.

Vytauto kalnas liudija turtingą Kražių istoriją. 
Muziejuje galima rasti nemažai žemėlapių, brė-
žinių, atskleidžiančių, kaip metams bėgant keitėsi 
ši nuo 1253 metų minima gyvenvietė. Muziejaus 
patalpos įrengtos celėse, tad keliaujant iš celės į 
celę aplankomas vis kitas istorinis laikotarpis. 
Stende apie Kražių skerdynių dalyvius mano 

protėvių nuotraukų nėra. O aš labiausiai norėčiau sužinoti, 
kaip atrodė proprosenelis vargonininkas Jonas Budraitis, 
mistiškiausia asmenybė iš visų, apie kurias renku medžia-
gą, kurių likimus dėlioju. Vartant kraštotyrininkės užrašus, 
apima nejauki mintis, kad po skerdynių proprosenelis tie-
siog pranyko. Anot skurdžių liudijimų, po teismo jis išvyko 
į Ameriką, nors neišliko nei laiškų, nei kokių nors daiktų, o 
šeimos nuotraukos neva sudegė per karą.

Kita vertus, net ir neturėdama nuotraukų, kito Kražių 
skerdynių dalyvio, prosenelio Stepono, portretą susikūriau 
iš tetų, kurios jį dar prisimena, pasakojimų. Prosenelis buvo 
vidutinio ūgio, banguotų kaštoninių plaukų, išsiskyrė veš-
liais ūsais. Po drabužiais slėpė randuotą nugarą – pasako-
davo, kad bažnyčioje jį išplakė „kazakai, išsitraukę kardus 
kaip peilius“. Po teismo prosenelis tarnavo vežiku grafo 
Zubovo rūmuose, rūpinosi žirgais. Tikriausiai ten išmoko 
prancūzų kalbą ir dailių manierų, visada vaikščiojo tiesus, 
ypatingą pagarbą rodė moterims. Niekada neavėdavo na-
ginių, tiktai batus. Pasakojama, kad išprusimu lenkė visus 
kaimiečius ir, kitaip nei prosenelė, nežemaičiavo, nors ir 
šiaip nebuvo kalbus. Mieliau prisėsdavo didelio stalo gale, 
kur ūkiškai raikydavo namuose keptą duoną ir atsiversdavo 
laikraštį. Vertino mokslą ir prie mokslo spaudė visus de-
vynis vaikus, o finansiškai prie jų išmokslinimo prisidėjo 
grafas Zubovas.

Apie prosenelio gyvenimą po Kražių skerdynių, teismo 
ir žemės reformos, kai gavo 12 hektarų sklypą ir su šei-
ma įsikūrė Šiaulių pakrašty, išlikę daug gyvų pasakojimų. 
Prisimenama, kaip pasiėmęs didelį šiaudams skirtą krepšį, 
kurį pats vadindavo dokla, jis pramogai gaudydavo balan-
džius. Kartais bėgiodavo po laukus, vaikydamas ištrūkusias 
kiaules. Gyvenimas su tėvu Kražiuose tikriausiai suforma-
vo jo charakterį – siekį rūpintis vaikais, kad šiems netektų 
gyventi pas svetimus, rūpestingumą, tylumą, vengimą kal-
bėti apie savo tėvą ir polinkį į mokslą. Nors tuo metu, kai 
gyveno Kražiuose, kolegija jau buvo uždaryta, mažai tikė-
tina, kad kražiškių neįkvėpė istorija įstaigos, kurioje mokė-
si tokie žymūs veikėjai kaip Aleksandras Fromas-Gužutis, 
Liudvikas Adomas Jucevičius ir Dionizas Poška.

Per smaragdines pievas vingiuojančiu keliuku pasukę at-
gal, dar nusprendėme aplankyti Šiaulių pašonėje, netoli jau 
išnykusio kaimo, kuriame ūkininkavo mano proseneliai, 
įsikūrusius dėdę Rimą ir tetą Nijolę. Sužinoję, kad grįžta-
me iš Kražių, kur lankėmės pirmą kartą, jie nustebo, nes, 
pasirodo, dėdė ten nuvyksta dažnai. Pasivaikšto akmenimis 
grįstomis gatvėmis, pasėdi bažnyčioje, aplanko muziejų, 
paskaitinėja stendus, kuriuose įrašyti mūsų protėvių vardai. 
Matyt, ir jam reikia uma lulik – vietos, kur susitinkama pa-
sikalbėti su mirusiais, su tais, be kurių nebūtų mūsų.

– Kristina Tamulevičiūtė –

Darius Misiūnas. Peizažas su musėmis. 2023
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Dainius Gintalas

persikūnijimai
jie matė tave lekiančią aukštom kopėčiom į viršų
lenktu kardu šluojančią miesto gynėjus
o netrukus jau suvarpytą strėlių
didžiulę echidną 
nuo skausmo užsiplieskusią į ugnies kamuolį
kuris tulžingai ėmė daužyti 
gynybines sienas
lyg būtum slaptas Mechmedo II ginklas
paleistas iš pačios moderniausios 
patrankos užimant Konstantinopolį

	 Aleksandrijoje surengei pasikėsinimą į vieną iš Ptolemajų 
	 tą savo motinos žudiką
	 vien dėl to kad šis nekentė kačių
	 bet sąmokslui nepavykus sugebėjai pradingti
	 vedama iš dykumų atklydusio vėjo
	 atsiųsto Sechmetos 
	 o paskui ištirpai debesy ant Sinajaus kalno
	 kuris išlijo Sacharos pakrašty 
	 pažadindamas oazėj miegančius tuaregus
	 prie jų priešiškai genčiai artėjant 

būdama Kordobos emyro žmona
medresėj pasmaugei jo mylimiausią kadin efendi
po metų nuo jo susilaukei dvynukų
tiksliau Siamo dvynių
ir tau šiek tiek pasimaišė protas 
leidaisi į kelionę ant dvikuprio kupranugario
kol karavano keliais
po ilgos alinančios kelionės atsidūrei pas
uigūrus Kočio karalystėje 
tenai priėmei manicheizmą
sapnuodavai besišypsantį Manį 
apsigobusį šviesos apsiaustu 
o pati per sapnus švilpaudavai volunge

	 Trakijoje mylėjai moteris
	 viena jų iš Chalkidikės ant vienos plaštakos
	 teturėjo tris pirštus
	 kaip ir pats pusiasalis 
	 todėl buvo išrinkta jo valdytoja
	 ir netrukus ėmė į tave žiūrėti iš aukšto
	 tad neapsikentusi spjovei jai į veidą ir iškeliavai 
	 į Rodopų kalnus po kuriuos klajojai 
	 su kalnų ožiais ir gemzėm grodama 
	 savadarbe Pano fleita iš avėdros kaulų    
	
Juodkalnijoje plušdama vilnos apdirbėja susirgai juodlige
kažkas patarė valgyti pelenus 
o tu apsirūkiusi juodąja drigne
ėmei jodinėt ant veislinių avinų
durniau atrodo nesugalvosi 
bet va užteko nuo vieno nukristi
kaip reikiant stuktelt galva į titnagą
ir šis įskėlė sveikatos žiežirbą

	 Babilone Šuanos kvartale
	 likimas lėmė mums susitikti
	 tu vyras jaunas ilgaplaukis pirklys
	 su šilko apdangalu ant galvos
	 aš – moteris datules pardavinėjanti valstietė
	 ir mes apsvaigę nuo stipraus datulių vyno
	 mylėjomės tavo sandėly
	 prikimštame stručių plunksnų iš Nubijos
	 mums dūkstant jos skraidė it tingios svajonės
	 mylėjomės taip ilgai
	 kad persai spėjo nusausinti Eufratą
	 ir įsiveržti į miestą 

Belovežo girioje rodeisi kaip miško dvasia 
milžiniškos lūšies pavidalu
vienos medžioklės metu 
mirtinai išgąsdinai visą gaują skalikų 
staiga pavirtai medžiu ir nuvirtai
tiesiai ant vieno dregovičių vaduko sprando
tespėjusio ištarti jobtvai

	 vieną popietę prisivalgiusi ruginės duonos
	 pajutai traukulius nenumaldomą norą šokti
	 panašiai pasijuto ir tavo sutuoktinis
	 nutarėte išeiti į gatvę prasivaikščioti
	 gal praeis 
	 bet nejučiom įsitraukėt į kažkokios beprotybės 
	 ištiktų šokėjų būrį kuris jus nusinešė
	 Araso gatvėmis į visą savaitę trukusį siautulį
	 sutuoktinis galiausiai įšoko į šulinį
	 o tu užmigai apsikabinusi
	 bronzinį angelą kapinėse
	 tada dar Europa nesuprato kad viso šito
	 cirko kaltininkas paprastosios skalsės grybelis
	 tikrasis viduramžių LSD

oloj Kapadokijoj patyrei regėjimą
tau pasirodė šventoji Bernadeta
kuri tepasakė
„Kodėl pametei perlus, pasirūpink jais“ 
po tos ištarmės visą likusį gyvenimą
paaukojai pamestinukams

	 Ispanijoje Torkemados inkvizicijos laikais
	 naudodama nuodingąjį činčiberą
	 grybukus ir visokias velniapupes
	 ne vienam padėjai numalšinti skausmą
	 įveikti virškinimo ligas ir melancholiją
	 ir aišku kaip dukart du 
	 buvai atvesdinta sudeginti kaip ragana 
	 tik laužas niekaip negalėjo tavęs įveikti
	 tau pakakdavo papūsti ir ugnis užgesdavo
	 tad budeliui teko tave apsvaiginti mietu 

būdama juodaode prarikai tigrajų kalba
tik ja galėjai iškaukti 
viduje tūnantį geluonį
kai po kukluksklano reido
išvydai ant ąžuolo šakos kabančius
savo vyrą ir sūnų 
išniekintais organais   
		
kitąkart neapsikentusi baltųjų patyčių 
įstojai į Juodųjų panterų gretas 
ir laužu pavertei kelias
degalines pietinėse valstijose
kuriose nebuvo leidžiama piltis juodaodžiams

	 tave matė po Viduržemio jūrą
	 besitrankančią maurų piratę iš Tuniso 
	 kairė ranka kaip priklauso 
	 vietoj plaštakos turėjo kablį
	 ant peties tupėjo ne papūga ne ara
	 o kranklys mano mylimas corvus corax 
	 kurį vadinai Gintalu 
	 kulikvečių kalba tai reiškė beprotį 

kai tarnavai artilerijos eiliniu
išvydai kaip Fedia Litvičius-Litvinas 
nemirtingas LDK pūčkorius išgėręs grogo 
iš pirmo šūvio pataikė į nogajų mirzos palapinę
ir taip išgelbėjo Žemutinį Naugardą
nuo Kazanės totorių ir nogajų antpuolio

	 tai tu buvai ta korėjietė šamanė
	 turėjusi tris kartus į kaktą pabučiuoti
	 karališkajai kobrai tikrai baidyklei
	 kad pagaliau tavo kaimo apylinkėse 
	 imtų gimti berniukai
	 lingavai su ja iššliaužusia iš urvo
	 lingavai į vieną taktą 
	 kol judviejų bangelės tapo nebeatskiriamos   
	 ir ji tau leido

iš jų žinau kad esi buvusi pabaisa ir šventoji
vargšė ir karalienė ir vienos ir kitos lyties 
pažeidžiama mirtinga 
o kartais tiesiog neįveikiama
čia pat pasveikstanti atsigaunanti
lyg nematomo šaltinio
atkuriama holograma
		
	 daugiau jie mano sapnai nieko nepasakė
	 tačiau ir be jų žinau
	 kas esi šiandien  
	
	 kai susirgo mūsų vaikas
	 kai virš jo pakibo durklas 
	 iš pradžių pravirkai
	 virtuvėj
	 paskui tapai uola
	 prie kurios prisiglaudus
	 buvo galima girdėti almant šaltinį
	 kurkiant varles
	 ir jis pasveiko
	 kai sužinojom tyrimų rezultatus
	 abu verkėm iš laimės
	 svetainėj 

		  dabar esi visur ir viskuo
		  audra ir potvynis 
		  atoslūgis ir guolis 
		  susirangau ir skrendu

2018 / 2023



2023 m. gruodžio 8 d. Nr. 23 (1423) 9ŠIAURĖS        ATĖNAI vertimai

NORMAN MACCAIG

Normanas Alexanderis MacCaigas (1910–1996) – vienas iš 
didžiųjų XX a. škotų poetų. Gimė Edinburge, studijavo klasiki-
nę filologiją Edinburgo universitete. Per Antrąjį pasaulinį karą 
už pacifistines pažiūras sėdėjo kalėjime. Po karo dirbo moky-
toju įvairiose mokyklose, 1967 m. tapo pirmuoju reziduojančiu 
poetu Edinburgo universitete, dėstė kūrybinį rašymą, nuo 1970 m. 
dėstytojavo Sterlingo universitete. 

1943 m. išėjo pirmasis poezijos rinkinys „Toli gražu“ (Far 
Cry). Pirmiesiems rinkiniams padarė įtaką 4-ajame dešimt-
metyje populiarus anglų poetų „Naujosios apokalipsės“ (New 
Apocalypse) judėjimas (neigęs politinį realizmą poezijoje, lin-
kęs į siurrealizmą ir ekspresionizmą). Vėliau poetas tuos savo 
rinkinius pavadino nesuprantamais ir beprasmiais, net norėjo 
sunaikinti. Jo poetinis atgimimas prasidėjo su rinkiniu „Takela-
žo šviesos“ (Riding Lights, 1955). Išleido 19 poezijos rinkinių, 
eilėraščių įtraukta į įvairias antologijas, vidurinių mokyklų lite-
ratūros programas. Jo poezija škotų mėgstama dėl papras-
tumo, lyrizmo, įvaizdžių raiškumo ir švelnaus humoro. Anglų 
poetas ir literatūros kritikas Tedas Hughesas taip apibūdino 
poeto kūrybą: „Kai tik užtinku jo eilėraščių, mane nustebina 
beribė jų gaiva, viskas juose gyva, nauja ir esmiška, kaip vi-
sada.“

Vertėja

Dienos garsai
Pasigirdo kaukšnojimas –
tai arkliai kirto brastą.
Klykesys ore – tai pempė
gujo mus šalin, beįžengiančius
į jos gimtą pelkę. Šnarpščiantis pūpsnis
dešimt jardų nuo valties – potvynis, užkemšąs ir
atkemšąs uoloje skylę.
Būgnų juodų dundesys – vanduo,
krentantis šešiasdešimt pėdų į save.

Kai durys 
sugirgždusios užsitrenkė, nuščiuvo
visi garsai tenykščiai.

Tu palikai mane
prie tyliausio pasaulyje židinio.

Maniau, tai tik užgavo mano garbę,
bet pamiršau, jog
panėręs ranką į ledinį vandenį
jauti
ledo apyrankę ant riešo,
paskui visa ranka nutirpsta. 
1965 m. sausis

Žvaigždės ir planetos 
Medžiai – joms narvai: vanduo užgniaužęs kvapą
Bando išlaikyti jas neišsiliejusias ant savo subtilaus menisko.
Vaikai jas stebi žaidžiančias dangaus žaidynėj;
Jos veda žmonių laivus per vandenynus, fjordus.

Jos, regis, mirga sau nejudrios, tačiau tolydžio
Prasimano naujas visatas ir milžiniškus sprogimus,
Ir matematinės jų gentys migruoja
Visatos stepėm neapsakomai lengvai.

Sunku įsivaizduoti, kad Žemė viena – 
Ši vargana, liūdna karų ir nelaimių nešėja,
Besisukanti it rolsroisas aplink Saulę su savo gangsterių našta,
Lydima vien tik nemylinčio Mėnulio.
1974 m. kovas

Asintas1 ir Edinburgas
Iš Škotijos kampelio, kurį puikiai pažįstu,
regiu Edinburgą, tįsantį nelyg septynios katės
ant septynių kalvų prie Forto fjordo.

O būdamas Edinburge, vaikštinėju
tarp kalnų ir ežerų tame kampely,
kuris per Minčą žvelgia į Hebridus2.

Dvi vietos, kurioms priklausau, lyg būčiau
abiejose gimęs.

Kiekvieną mano dieną jos paverčia gimtadieniu,
įteikdamos man dovanų, aprištų atminties kaspinais.
Aš jas kaupiu, godus nelyg šykštuolis.
1991 m. rugsėjis

1 Asintas – kalnuotas, retai gyvenamas regionas šiaurės 
vakarų Škotijoje. 
2 Minčas – sąsiauris tarp šiaurės vakarų Škotijos ir Išorinių 
Hebridų salynas.

Asyžius
Neūžauga sėdėjo rankom pasirėmęs,
sudribęs it puspilnis maišas
mažytėm kreivom kojom, iš kurio,
regis, ims pjuvenos byrėti,
šalia triaukščių bažnyčių, pastatytų 
šventojo Pranciškaus, vargšų brolio,
paukščių kalbintojo, garbei,
prieš jį turėjo pranašumą, 
kad dar nebuvo miręs.

Kunigas aiškino,
kaip sumaniai Džotas
freskose prakalbino sakmes,
idant beraščiams jos atskleistų Dievo
gerumą ir Jo Sūnaus kančią. Aš supratau
paaiškinimą ir 
išmintį.

Patenkintų turistų pulkas
nukudakavo paskui jį, žarstantį
Žodžio grūdą. Bet jie praėjo pro
sugriuvusią, lauke besėdinčią šventovę, jos akys
ašarojo pūliais, nugara iškilus aukščiau
už galvą, jos perkreipta burna
ištarė Grazie balsu švelniu
lyg vaiko, kuris kreipiasi į savo motiną,
ar paukščio, kai jis bylojo šventajam Pranciškui.
1964 m. birželis

Teta Džulija
Teta Džulija kalbėjo geiliškai,
labai garsiai ir greitakalbe.
Negalėdavau jai atsakyti – 
neįstengiau jos suprasti.

Ji avėdavo vyriškus aulinius,
kai išvis ką nors avėdavo.
Regiu jos tvirtą koją
ištepliotą durpėm,
minančią verpimo ratelio pakoją,
dešine ranka traukiančią giją
kažkaip stebuklingai iš oro.

Jos buvo vieninteliai namai,
kuriuose naktį gulėdavau
visiškoj tamsoj
spintinėj lovoj, klausydamas
draugiško svirplių čirpimo.

Ji buvo kibirai
ir į juos šliūkštelimas vanduo.
Ji buvo vėjai, drengiantys lietum
namo pakampėm.
Ji buvo rudi kiaušiniai, juodi sijonai,
turėjo tripensių monetų kaupiną
arbatinuką.

Teta Džulija kalbėjo geiliškai
labai garsiai ir greitakalbe.
Kai jau pramokau
truputėlį, ji gulėjo
nutilus visiškoj tamsoj
smėlėto kapo
Luskentaire.
Tačiau girdžiu ją iki šiol, ji sveikina mane
kiro balsu
per šimtą jardų
nuo durpynų ir tingialysvių3,
vis piktesniu ir piktesniu,
nes tiek daug klausimų
neatsakyta.
1967 m. kovas

Sena pora bare
Jie sėdi nesikalbėdami, žiūri tiesiai prieš save.
Jie viską pasakę anksčiau, viską jau matę.
Patenkinti.

Sėdi nejudėdami: Ozimandijas ir Sfinksas.

Jis kažką pasako! – ji atsako šypsodama
ir koketiškai paplekšnoja per ranką:
Dafnis ir Chlojė – šnekantys Edinburgo tarme.
1980 m. gruodis

3 Tingialysvės (lazy beds) – senovinis žemdirbystės 
būdas kai kuriose Škotijos ir Airijos vietovėse: 
surikiuodavo bulves sukastų lysvių paviršiuje, paskui 
uždengdavo jūržolėmis ir žeme iš tarpuvagių. 

Išlikėliai
Paskutinis Škotijos vilkas
buvo nušautas prieš du šimtmečius.

Norėčiau jį susitikti.

Neklausčiau,
kodėl jis perplėšdavo elnių gerkles ir
sudraskydavo į gabalus kalnų kiškius.
Neklausčiau, kodėl staugdavo
kalnų daubose ir švelniai merkdavo leteną
kalnų srovėn.

Jis neturėtų ko manęs paklausti,
tiktai „Kodėl aš esu
paskutinis Škotijos vilkas?“

Žinočiau, ką jis turi galvoje,
nes esu paskutinis iš savo genties,
kaip tu ir ji, ir jis.

Mudu keistai pažvelgtume vienas į kitą,
jis nustriuoksėtų pasitikt savo mirties,
o aš vėl žengčiau viena koja
pavojingai į dvidešimtą amžių.
1976 m. gegužė

Pibrochas4: arfos medis
Pibrochas – aš padarau tave žmogum,
kuris galėtų spausti ranką Bachui,
kalbėt su juo prie taurės
reinvynio.

Įžengtum su savo įvaizdžių
maišu, jie šviestamsiai ir tamsšviesiai,
Bachas, išnirdamas iš fugos labirinto,
pasveikintų tave maloniai ir šiltai. Įpiltų
reinvynio.

Orūs sparnai plazdentų
tame kambary, laimingos tylos
šypsotų viena kitai.

Iš ten išvykęs grįžtum 
į savo krištolinį pelkių ir spalvotų uolų kraštą, 
Bachas 
ištiestų alkūnes į šonus 
lyg sparnus ir jas suglaustų vėl, grįžtų 
į labirintą, kur niekados nepasiklysta, 
ieškodamas, kaip ir tu, minotauro, 
kuris priglus prie jo 
savo sunkiais ragais, 
stebeilys gražiom auksinėm akim.
1981 m. sausis

Įprasta diena
Išvedžiau savo protą pasivaikščiot,
o gal mano protas išvedė mane –
kad ir kokia būtų tiesa.

Šviesa blizgėjo ant vandens,
o gal vanduo blizgėjo šviesoje.
Kormoranai stirksojo ant užliejamos uolos

sparnus išskleidę,
bet nestabdė eismo. Visokios antys
plūkinėjo šen bei ten

ant juduliuojančio vandens.
Suviaukčiodavo vienas kitas kiras. Gėlytės
nėrėsi iš kailio

viliodamos savon šalikelėn bites tarsi
oraskraidžius šarabanus. Ilgos žolės skaidriam
vandeny šoko rytietiškus šokius, pro jas šmaižė

smailių it adatos žuvyčių spiečiai. Karvė
pradėjo mūkti, bet
apsigalvojo… Ir mano kojos nunešė mane namo,

o mano protas man paaiškino,
o gal aš jam, kokie įprastai
neįprasti yra daiktai arba

kokie neįprastai jie įprasti, 
kaip proto prigimtis
ir stebėjimo procesas.
1964 m. birželis

Vertė Rasa Ruseckienė

4 Pibrochas – tradicinė škotų dūdmaišių muzika; kūriniai 
susideda iš serijos variacijų pagrindine tema. Viena 
seniausių ir geriausiai žinomų pibrocho melodijų yra 
„Rauda dėl arfos medžio“(Cumhadh Craobhnanteud).
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Anapus vyzdžio

Rašydami eilėraščius, kuriuose gausu 
dievoieškos motyvų, autoriai neretai ri-
zikuoja nukrypti į perdėtos saviplakos, 
tiesmukokos egzaltacijos, davatkiško 
garbinimo ar žongliravimo Biblijos pa-
viršiais teritorijas. Išlaikyti balansą tarp 
nuoširdaus išgyvenimo ir primityvokos 
išraiškos, išsaugoti tikėjimą ir kartu 
išsiveržti iš dogmatiškumo rėmų nėra 

lengvos užduotys sakralesnio pobūdžio tekstuose. Supran-
tamas yra ir tokius tekstus rašančiųjų noras išvengti piktžo-
džiavimo ar abejonės nuodėmių. Sukurti originalų santykį 
su Dievu nėra paprasta. Poeto, žurnalisto, leidėjo Vytauto 
Kazielos ankstyvesniems tekstams būdingas romus, sub-
tilus, taupiu žodžiu išreikštas individo ir aplinkos vienio 
pajautimas skaitytojui kėlė lūkesčius, jog naujausios kny-
gos „Neatsimerk, Viešpatie“ pavadinimu sufleruojamos 
sakraliosios poezijos apraiškos ras derlingą eilėraščio dir-
vą dievoieškos užduočiai materializuoti.

Skaitant knygos eilėraščius ryškėja dvi tematinės linijos: 
pasaulio netobulumo pabrėžimas ir materijos ir transcen-
dencijos ribų nyksmas. „Dangus tarsi / veidrodžio stiklas //  
tik apverstas“ (p. 20), – daiktiškumo ir gamtos reiškinio 
sąsajas pastebi rinkinio lyrinis subjektas. Aukščiausiojo 
vaidmuo tekstuose labiau krypsta į visur esančio Kūrėjo 
nei į Valdovo sampratą. Dievo integravimas į aplinkos 
elementus, į netobulą visumą kuria tikėjimo ir neteisybės 
įsisąmoninimo sankirtoje kibirkščiuojančias įtampas. Sun-
kiai pakeliama buitis, nepriteklius, nenusisekęs gyvenimas 
kuria prielaidas sudrebėti tikėjimo Absoliučiu gėriu pama-
tams: „motina ūbavo drevėje / tėvas ištvirkęs vaiduoklis / 
[...] / niekam nėra reikalingos / pavargusios maldos / ku-
riose / nei ugnies nei žarijų // tik pelenų pilkumo / gyve-
nimas“ (p. 79). Priimti lemtį nėra paprasta – romumas ne 
visada koreliuoja su nusivylimu. Ryžto tikslingumas taip 
pat priklauso nuo konteksto: „padėk / man suprasti / kuo 
skiriasi / susitaikymas / nuo pasidavimo“ (p. 82). Anapu-
sybės egzistavimo suvokimas, viena vertus, guodžia būties 
pratęsimo ir šviesesnių egzistavimo formų galimybe, kita 
vertus, baugina nežinomybe. Vis dėlto dramatiški įvykiai 
aplinkoje, pasaulio ydų ryškėjimas aktualizuoja transcen-
dencijos realumo viltį: „žvanga kulkos burnoj / kraujo sko-
nis / ir parako kvapas / visko buvo tiek daug // o teliko keli 
spinduliai“ (p. 84). Kyla klausimas: ar blogio šaknys slypi 

žmogiškoje prigimtyje, o kibirkštį įžiebiančios priežastys 
glūdi materijoje? Ar daiktams, kūniškumui sunykus atsi-
radęs vakuumas yra palanki terpė tobulesniam pasauliui 
užgimti? „Perėją užritino / akmeniu / čia seniai / negyvena 
žmonės // čia tik vaidenasi“ (p. 91), – pabrėžiamas praei-
ties skaudulių tęstinumas ir įtaka ateities procesams.  

Knygos tekstams būdingas materijos laikinumo įsisąmo-
ninimas. „Vienas yra / gyvenimas / septynios laukiančios /  
mirtys“ (p. 8), – konstatuojama rinkinio pradžioje tarsi 
pabrėžiant mirties tikimybės viršenybę, apstybę, o kartu 
ir gyvasties trapumą. Tačiau mirties kaip pabaigos drama-
tiškumą ir konstantą bandoma nuneigti trinant tikrovės ir 
fikcijos takoskyrą bei įvedant Amžinybės galimybę. Virs-
mas iš vienos formos į kitą pratęsia egzistenciją: „paskui 
jau mes / imsime kilti / iš dugno // permatomais / šviesos 
burbulais“ (p. 11). Būties tęsinyje materija neeliminuoja-
ma nykstamai, jai tiesiog suteikiamos kitos formos. Tie-
sa, toji forma gali būti sąlyginė, viso labo neapčiuopiamo 
reiškinio interpretacinis atspindys. Kad ir kaip norėtųsi ei-
lėraščio subjektui tikėti vaizdinio grožiu, tai, kas nepažinu 
juslėmis, kelia abejonę, neapibrėžtumą: „tik mėnesienos 
dulkės / krenta krenta krenta / drugelis nutupia / ant delno //  
o aš bijau net sujudėti / ir netekti / to vaizdinio // nėra ten 
lango“ (p. 12). Pripažįstant žmogaus gyvenimą kaip baigti-
nę atkarpą, plačiąja prasme kosmose pastebimas ciklišku-
mas: „tik katė / išsiplėtusios akys / tik viskas ratu“ (p. 19).  
Individo integracija į visumą suvokiama kaip savotiš-
ka amžinybės sąlyga. Tarytum susitapatinus su aplinka 
įmanoma egzistuoti makrolygmenyje minėtu cikliškumo 
principu: „niekas neskiria / mūsų dabar / viskas dabar yra 
susimaišę / tarpusavyje susiviję“ (p. 72) ir „jūra skaičiuoja 
akmenukus / nuskendusio / berniuko saujoj“ (p. 73). Kaip 
galimas prieglobstis nuo būties briaunų ir laiko išbaigtumo 
iškyla levitavimas savotiškoje tarpinėje būsenoje. Tačiau 
erdvė tarp tikrovės ir menamos anapusybės gali būti ir sa-
votišku prasmių vakuumu, ir terpe su negarantuotu pilnat-
vės išsipildymu: „aš dar esu / (tik tiek kad nebūčiau) / lyg 
Dievo rankoj / truputį sugniaužtoj“ (p. 83).  

Rinkinyje yra karui Ukrainoje skirtų tekstų skyrius. Ei-
lėraščiai išgyventi ir universalizuoti iki platesnių temų, 
adaptyvūs, naratyve pabrėžiami brutalumo, brutalios rea-
lybės atspalviai. Karo žiaurumų konstatavimas įpinamas į 
platesnę – tikėjimo gėriu problematiką: „uola buvo / mano 
tikėjimas / bet skeldėja / iš gilumų“ (p. 42), o „šitos masi-
nės / kapavietės / yra dar viena / Dievo mirtis“ (p. 43). Kita 
vertus, įvedamas ir žmogaus veiksmų laisvės, pasirinkimų 
autonomijos dėmuo, taip tarytum reabilituojant Aukščiau-

siojo pasyvumą: „Viešpatie neateik / nematyk / kas mums / 
atsitiko“ (p. 44). Kartais pasyvumas yra priverstinis, apri-
botas galimybių ir nereiškiantis indiferentiškumo, veikiau 
atvirkščiai – keliantis įtampas ir pabrėžiantis bejėgiškumo 
dramą. „Ašara krenta / į žolę / ir gaudžia“ (p. 58), – sve-
timo skausmo virpesius pajunta lyrinis subjektas. Net ir 
skaitytojas, skeptiškiau vertinantis „proginius“ eilėraščius, 
neturėtų nusivilti. Nepaisant keleto vietovių paminėjimo 
ar tautybių įvardijimo, skyrius neiškrenta iš knygos kon-
teksto leitmotyvo atitikimu ir įdomesnių problemų iškėli-
mu. Moters vaidmuo kare, komplikuotas meilės, keršto ir 
žudymo nuodėmės ryšys ryškėja eilutėse: „šitaip / žūsta / 
vaikai maži // šitaip / moterys / paima ginklą // ir iš meilės / 
išeina / žudyt“ (p. 45). 

Tekstų įžengimas į paradokso teritoriją pasiekiamas 
gretinant abstrakcijas su konkrečiais aplinkos elementais, 
objektus ištraukiant iš jiems priskirtinų ar prigimtinių sa-
vybių jurisdikcijos, daiktus rekonstruojant. Taip kuriama 
specifinė, tarp realybės ir fikcijos balansuojanti, labiau 
juntama nei suvokiama eilėraščio erdvė, itin palanki nuo-
širdžiai emocijai išreikšti nebanaliai („tikrai atskris / šeši 
balti / balandžiai // ir kris pūkai / giliai / į tylą“ (p. 15) ar 
„mano žodžiai / pakimba ore / ir nuplaukia // lyg didelės 
žuvys“ (p. 16). Iš pažiūros tradiciniai įvaizdžiai, paprasti 
buities atributai netikėtai sugretinti ar deformuoti sužim-
ba originalesnėmis spalvomis. Emociniame fone maišto 
ar destrukcijos nėra daug, vyrauja romus, melancholiškas 
bylojimas, subtilūs nutylėjimai, alegoriškos nuorodos. Pa-
baiga konstatuojama jos nedramatizuojant, pripažįstant 
neišvengiamybę.   

V. Kazielos „Neatsimerk, Viešpatie“ – knyga, kurioje 
taupiu žodžiu, subtilia raiška, kosmoso ir individo saitų 
pajautimu autorius trina materijos ir transcendencijos ri-
bą. Gamta, technologijos, aktualijos, individo jausenos, 
mirties nuojauta, dievoieškos motyvai – visa susipynę į 
pulsuojantį vienį. Lyrinis subjektas nykstamai integruo-
jamas į aplinką, o ši perkeliama į beorę, mistifikuotą, la-
biau nujaučiamą nei apčiuopiamą eilėraščio erdvę. Toks 
susikurto pasaulio nerealumas atrodo tarsi prieglobstis 
nuo slegiančios tikrovės, kurioje „kruvina spygliuota rožė / 
krenta ir kerta / per smegenis“ (p. 80). Nežinios horizonte 
baimė nublanksta prieš pasaulio netobulumo suvokimą. Ir 
užgimsta iliuzija (kone reali), jog anapus upės kelias nesi-
baigia. Net sprogus granatai. 

– Tomas Vyšniauskas –

Vytautas Kaziela. Neatsimerk, Viešpatie. Eilėraščiai. 
K.: Kauko laiptai, 2023. 102 p.
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Labanakt, vaikučiai!
Iš gurinių

„Svoboda“

Naktimis, kai nesimiega, o ir kaip šiandieniniame pasau-
lyje ramiai miegoti, – dažnai klausausi radijo „Svoboda“.

Svarbiausia, vyraujanti tema yra Vladimiras Putinas.
„Svobodos“ laidų vedėjai ir pasitelkti pašnekovai viską 

yra teisingai išanalizavę. Ir kuo rimčiausiai, ir pamfletų 
stiliumi, ir žydiškai rusiškais įgėlimais.

Aukštai užkopęs KGB kadras, valdingas diktatorius, oku-
pantas, trokštantis atkurti Sovietų Sąjungą, istorijos interpre-
tacijų manipuliatorius, negailestingas bet kokios opozicijos 
baudėjas, gudrus lapinas tarptautinių konfliktų židiniuose, 
pertekęs turtų, pasirūpinęs antrininkų ir t. t., ir pan.

„Svoboda“ Putiną yra sunaikinusi. Pagrįstai, argumen-
tuotai, teisingai.

Ir kas iš to?
Ir kas iš to?
Ta pati „Svoboda“, kad ir sukandusi dantis, dažniausiai 

konstatuoja, kad šiandieninėje Rusijoje nėra jokio būdo iš-
stumti Putiną iš valdžios.

Kuo toliau, tuo sunkiau tų laidų klausytis.
Psichologai pataria prieš miegą klausytis klasikinės mu-

zikos. Tai ir klausausi neįtikėtinos XXI a. pradžios klasi-
kos...

Labanakt, vaikučiai!

2023.XI.13

Apie lietuvių kalbą

Perskaičiau rašytojos Kristinos Sabaliauskaitės straips-
nį „Kultūros karai ir paliaubos: lietuvių kalbos grėsmės“, 
LRT.lt, 2023.XI.12.

Pastaraisiais mėnesiais K. Sabaliauskaitė portaluose ir 
apskritai žiniasklaidoje ypač aktyvi. Priežastis nuspėjama. 
Tiek to. Ne visada esu jos reiškiamų nuomonių šalinin-
kas. Bet šįkart didžiajai daliai K. Sabaliauskaitės pastabų 
dėl lietuvių kalbos dabarties pritarčiau. Pastangos varžyti 
ir biurokratiškai kontroliuoti gyvosios kalbos raidą labai 
nemalonios. Turiu įspūdžių iš redaktoriaus ir leidėjo patir-
ties. Pavyzdžiui, kaip Lietuvių kalbos inspekcija oficialiu 
raštu peikia Romualdo Granausko prozos kalbą.

Literatūros kritikui, skaitančiam tą straipsnį, kai kas vis-
gi užkliuvo. Pirma. Kalbos jausmo stoka. Kai rašai interne-
to portalui, o ne storam žurnalui, tai jausk saiką. Straipsnis 
per ilgas. Tik jau nesakykite, kad tai niekaip nesusiję su 
kalba. Antra. Kai kurie vertinimai politizuojami. Galėtume 
„susitvarkyti“ filologinėje erdvėje. Trečia. Kažkodėl ypač 
dramatiškai kalbama apie žodžius ir darinius, kurių varto-
seną kalbininkai ir redaktoriai bent prieš porą dešimtmečių 
įteisino. Ketvirta. Skaitant klostosi įspūdis, kad rašytoja 
suniekina mūsų kalbininkus. Be reikalo.

Lietuvos kalbininkai yra padarę daug reikšmingų darbų, 
pradedant nuo daugiatomio „Lietuvių kalbos žodyno“. Ne 
visos tautos ir ne visos kalbos tokį darbą yra padariusios. 
O dar gramatikos, istorinė gramatika, tarmių studijos...

„Kožnas kaimas turi savo durnių.“ Visose tautose, sociali-
nėse ir profesinėse grupėse, taigi ir kalbininkų, ir rašytojų 
bendruomenėje, yra paikšių, nereikėtų dėl to stebėtis ir 
tyčiotis.

Subtilybė, skatinanti mus vengti beribių liberalumų. 
Kalbame ir rašome seniausia gyva indoeuropiečių kalba. 
Ar sakysime, kad tuo reikia didžiuotis, ar ne, – faktas yra 
faktas. Šiek tiek konservatizmo praverstų. Pavyzdžiui, iš-
saugoti priegaides.

2023.XI.14

Sumokėjo per daug

Prienų gimnazistas Justinas Marcinkevičius, frontui pra-
ėjus, 1945 metais buvo pasislėpęs miškelyje šovinių dėžę. 
Ją iškeitė į Maironio „Pavasario balsų“ 1944 metų leidimą 
ir Juozo Grušo 1935 metų romaną „Karjeristai“.

Ar kas įskundė, ar kaip – buvo suimtas. „Pirmo arešto 
metu būtent Maironį „suėmė“ kartu su manim. Jis, deja, 
ir negrįžo.“

Rinkos ekonomikos sąlygomis reikia pasakyti, kad kai-
na buvo per didelė.

2023 lapkritis

Apie draugo dainą

Justinas Marcinkevičius eseistiniame straipsnyje „Drau-
go daina“ (Dienoraštis be datų, Vilnius: Vaga, 1981, 
p. 32–34) rašo apie savo gimnazijos ir studijų metų draugą 
Joną Kazlauską (1930–1970), vėliau tapusį žymiu kalbi-
ninku.

Straipsnio pradžioje cituoja Jono vis dainuotą dainą:

	 Kas paklos man patalėlį,
	 Kas nuvargusį paguos...

Jono Kazlausko tėviškėje Matiešionyse, kai abu buvo 
bebaigią Prienų gimnaziją, klojime ant šieno (ten draugai 
nakvojo) Jonas pusbalsiu dainavo:

	 Upės plauks ir plauks į tolį,
	 Gervės skris ir nebegrįš...

Studijuodami Vilniaus universitete gyveno viename 
kambaryje. Marcinkevičių ypač stebino neregėtas bičiulio 
darbštumas. Ankstyvą rytą jau dėliodavo savo korteles, 
sklaidė užrašus, skaitė knygas. Ir vis paniūniuodavo:

	 ...nepareisiu, motinėle,
	 per sodelį takeliu.

Gana šešių pacituotų eilučių, kad būtų suprasta – tai 
Lietuvos partizanų daina. Ši žinia minėtina dėl to, kad 
straipsnis „Draugo daina“ išspausdintas sovietmečiu, 1981 
metais.

Visą dainos tekstą dabar galima rasti internete. Partiza-
nai ją dainuodavo aplink Prienus, Pandėlį, gal ir kitur. Dai-
nos žodžiai šiek tiek skiriasi, bet esmė ta pati. Kovotojas 
nežino, ar begrįš gyvas į gimtuosius namus.

	 Tu Urale, motinėle,
	 Tėtis jau šaltuos kapuos.
	 Kas paklos man patalėlį,
	 Kas nuliūdusį paguos?

Marcinkevičius žinojo, kas yra cenzūra, taigi pacitavo 
tik šešias eilutes. Ir tiek tepasakė: „Per save ir per dainą 
mes tarsi girdėjome karo, fašistinės okupacijos, kruvinų 
pokario metų išblaškytus žmones, jų skausmą ir ilgesį.“

Kazlausko dainos ir likimo sąšauka visgi yra. Talentin-
gas baltų filologijos tyrinėtojas jaunas tapo profesorium. 
Buvo pakviestas skaityti paskaitų į Pensilvanijos univer-
sitetą JAV. Tada juo susidomėjo KGB, pradėjo kviestis į 
savojo braižo „pokalbius“, leidimo vykti negavo. Mano-
ma, kad per vieną saugumiečių kamantinėjimą jį ištikęs 
širdies smūgis, kagėbistai įmetę kūną į Nerį ir paskleidę 
klaidinančių žinių. Kūnas upėje rastas 1970.XI.17.

Palaidotas Jonas Kazlauskas Vilniuje, Saulės kapinėse.

2023.IX.18

Replika

Jūs norėtumėt, kad jo, tokio talentingo, reikšmingo ir 
populiaraus, aname laike nebebūtų buvę.

Bet neįmanoma pakeisti to, kas buvo ir yra. Kas skaity-
ta, girdėta, kas paveikė žmones ir net politinius procesus, 
estetiką.

2023 spalis

Po viskam

Tuo metu, kai dirbau „Vagos“ leidykloje, taigi anais blo-
gais laikais, didelė, daug žmonių telkusi leidykla turėjo 
savo biblioteką.

Bibliotekos tvarkytoja buvo Izabelė, kad ir pagyvenusi, 
bet žvali, nuotaikinga, sava moteriškė. Ir sportiška. Kai 
vasarodavome leidyklos viloje prie Aiseto ežero, žaisda-
vome tinklinį, ir Izabelė būdavo lyderė.

Bet rašau apie kitką.
Tais netikusiais laikais leidykloje būdavo visokių susi-

rinkimų. Nurodytų „iš aukščiau“ arba ir šiaip reikalingų.
Po tokių susirinkimų Izabelė antryt vis pasakydavo:
– Kai jau einu namo, po viskam, tai ant tilto tokią gerą, 

tokią teisingą kalbą pasakau...
Visi mes gerų ir teisingų dalykų pasakome po viskam.
Ir šitą gerą žodį apie Tamstą, Izabele, rašau po viskam.

2023.X.8

Valanos

Iš anekdotiškų situacijų, ištinkančių literatūros palikimo 
žiūrėtoją.

Vienas iš septynių poeto, prozininko ir dailininko Leo-
nardo Gutausko (1938–2021) aplankų su lig šiol nespaus-
dinta jo poezija. Davė pažiūrėti jo sūnus Tadas.

Storiausias, tiesą sakant, aplankas. Ant aplanko Leonar-
do ranka flomasteriu užrašyta:

Leonardas Gutauskas
PORTRETAS SU ŠERMUONĖLIU

/eilėraščiai/
Atrinktieji

anno
Vilnius MMXII Mardasavas

2011

Kitoje to paties aplanko pusėje, kurią reikėtų vadinti ga-
liniu viršeliu, irgi flomasteriu užrašyta kitaip:

Leonardas Gutauskas
VALANOS
/eilėraščiai/

anno
1983–2011

Literatūros kritiką, kuris turės ką nors daryti, iš karto 
sudomina tai, kas nesuprantama: VALANOS.

L. Gutauskas buvo linkęs šį ar tą užrašyti lotyniškai. 
Pavarčiau lotynų kalbos žodyną, nepadėjo. Paskambinau 
specialistei Eugenijai Ulčinaitei, irgi nepadėjo. 

Teisybę pasakė – galūnės -nos lotynų kalboje negali bū-
ti. Susigėdau.

Tada skaičiau tą storą (5,5 cm) mašinraštį. Pradėjau rasti 
eilėraščių, pavadintų „Valandos“, valandų motyvus kitur. 
Galų gale į pabaigą užtikau keletą mašinraščių, kurių apa-
čioje Leonardo ranka parašyta: „iš Valandų sąs.“

Tataigi. Kad ir storiausiu flomasteriu rašydamas Leonar-
das bus padaręs klaidą. Valanos vietoj Valandos. 

Netikėtas tai dalykas – rašytojas Leonardas Gutauskas 
buvo ganėtinai pedantiškas.

2023.III.12

Detektyvų permaina

Ernestui Parulskiui ir Rasai Drazdauskienei

Būna, kad jūsų radijo laidos apie detektyvus pasiklau-
sau. Abu esate verti žmonės, tai ir pasiklausyti verta.

Literatūros kritikui reikia pažinti daug ką. Kartais paskai-
tau detektyvų, dabar dažniau per TV pažiūriu. Matau vieną 
tendenciją. Patsai nusikaltimas ir jo tyrimas paverčiamas 
kito veiksmo fonu, pretekstu. Tas veiksmas – tyrėjų gy-
venimo keblumai, komplikuoti intymūs, šeimyniniai arba 
darbo santykiai, jų praeities „nuodėmės“ ir pan. Tektų sa-
kyti, kad nyksta detektyvo žanrinis grynumas. Kaip verti-
nate šią permainą?

Dar tokia digresija. Sovietinėje sistemoje tyrėjams bu-
vo keliami griežti reikalavimai, būsimas pareigūnas buvo 
tikrinamas, ar yra политически грамотен ir морально 
устойчив...

Tiek juokų.

●

Simono Daukanto sukurti naujadarai: 
būdvardis, laikrodis, prekyba, vaistininkas, vietovė.
Jam priskiriami: valstybė, Vytis.

Kompiuterio pokštas

Siunčiu šį straipsnį Jūsų
ALMA
nachui

Krumplių klausimu

Jau trenks į snukį.
– Atsargiau, mano burna pilna protezų ir implantų. Su-

sižalosi krumplius.
Tai ir pasijuokė abu.

2023.I.25

Vienas pats

Reiškinys, krintantis į akis turbūt labiausiai literatūros 
žmogui.

Pagalvokim kartu apie kūrinius, vadinamus šiuolaiki-
nio meno objektais. Kad ir kaip keistai skamba posakis 
„šiuolaikinis menas“, mes jau esame kai kurių aktyvių me-
notyrininkų išmokyti taip suvokti ir vadinti tuos kūrinius, 
kuriems netinka tradiciškai suprantamos tapybos, grafikos, 
skulptūros ir panašios sąvokos.

Nukelta į p. 13 ►
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Šauksmas
Senis ir vėl bus gavęs laišką. Šypsosi pats sau taip keis-

tai, murma kažką panosėj, net porą sykių nusišnypštė į no-
sinę, nors paprastai šnypščiasi tiesiog į vonią arba lauke, 
prispaudęs pirštu vieną, tada kitą šnervę. Paskui nuėjęs į 
kiemelį ėmėsi taisyti tvorą, kažin ką niūniuodamas. Šali-
gatvis buvo nuklotas gelsvais ir rusvais klevų bei tuopų 
lapais. Pro šalį einantys žmonės sužiurdavo į šią netikėtą 
idilę pačiame senų penkiaaukščių kvartalo viduryje.

Kiekvienąkart, kai jis gauna laišką, jai nudiegia širdį, ši 
ima smarkiai ir skausmingai plakti, o visi dienos darbai 
apsitraukia kažkokia migla. Tada be jokio reikalo kilnoja 
daiktus, trinksi spintelių durelėmis, vonios durimis, atbu-
lomis rankomis daro pietus ar vakarienę seniui ir sau, tylė-
dama kramto, ką pagaminusi, ir pagaliau norom nenorom 
per dantis iškošia:

– Tai ką rašo?
Senis, žinoma, daug nepasakoja – pamini, kad gyvas ir 

sveikas, dirba ten pat, gauna gerą atlyginimą, kad neseniai 
buvo perkeltas į aukštesnes pareigas – prieš tai ištariant, 
senio balsas pastebimai pažemėja, jis kelissyk krenkšteli, 
o pilkos akys staiga ima žėrėti lyg kokie brangūs įvairia-
briauniai akmenukai.

Vis dar smarkiai plakančia širdimi ji neištvėrusi pa-
klausia:

– Tai kada žada atvažiuoti?
Čia senio nuotaika subjursta, kelissyk nusikeikęs jis 

meta:
– Tada, kai čia nebeliks fašistų!
Ūmai pakilęs, nusineša nuo stalo lėkštę, garsiai deda ją į 

kriauklę, paleidžia vandenį, bet neplauna, vėl išjungia van-
denį, atsisuka į ją ir sako:

– Lapus kiemelyje iššluotum.
Vakare jai ima mausti visą kūną, apie save primena ir są-

nariai, ir nugara, ir klubai, tad nebežinodama, kur dėtis, ji 
temstant išslenka į tilstantį kvartalą ir atsargiai statydama 
kojas, kad nepaslystų ant krituolių lapų, lėtai žingsniuoja 
šaligatviu.

●

– Girdėjai? – jai parėjus, paklausė senis.
– Ką girdėjau? – atsiliepė ji.
– Nagi tą debilą. Vėl šaukia.
– Negirdėjau, – paskendusi savose mintyse, ji apėjo 

ratą aplink kvartalą, bet iš pasivaikščiojimo nieko nepri-
siminė.

– Paklausyk, – paragino senis.
Ji įsiklausė. Gretimame name tikrai ir vėl šaukė žmogus. 

Jau kelis vakarus jiedu jį girdėdavo, kartais netgi naktį, 
rėkdavo lyg tą patį žodį, vis kartodamas jį kas kelias ar 
keliolika minučių.

– Čia aštuonioliktame, kitapus gatvės. Šalia to reno-
vuoto.

– Tu supranti, ką jis rėkia? – paklausė senis.
– Atrodo, „Vovka“, – atsakė ji.
– Va, ir vėl. Kas tas Vovka?
– Nežinau. Gal jo sugėrovas. 
– Tai gal šaukia: „Vodka“? – susizgribo vyras ir pats nu-

sižvengė iš savo įžvalgos.
Ji gūžtelėjo pečiais.
– Kas nors turėtų iškviesti policiją, – piktinosi senis.
– Kam čia policija, jis nieko bloga nedaro, tik šaukia.
– O tai ką tada kviesti? Išblaivinimo tarnybą? Sanitarus?
– Gal koks neįgalus. Paklausyk, man atrodo, dabar šau-

kė „mama“.
– Eisiu pavaikščiosiu aplinkui, gal išgirsiu, iš kurio buto 

šaukia, – nusprendė senis.
– Tik jau atsargiai, nesivelk, kur nereikia, – įspėjo ji.

Vyrui išėjus, ji atidarė sekreterą, kuriame laikė albumus 
su nuotraukomis. Ištraukusi sūnaus vaikystės nuotrau-
kų albumą, atsisėdo fotelyje ir lėtai versdama žiūrinėjo. 
Štai mažylis vaikų darželio eglutėje, o greta – ji pati, dar 
pačioje jaunystėje. Štai jau paaugęs su kiemo draugais 
žaidžia krepšinį. Va su tėvu prie paminklo tarybiniams 
partizanams dabartiniame Reformatų skvere. To paminklo 
jau nebelikę... Kaip nebeliko ir sūnaus jos gyvenime. Nuo 
albumo pakėlė akis į stovinčią ant sekcijos įrėmintą anūko 
nuotrauką. Po sūnaus skyrybų, kai jis išlėkė paskui savo 
meilužę Tatjaną į Maskvą ir ten pasiliko gyventi, jiedu su 
seniu ir toliau bendravo su sūnaus pirmąja žmona Liuda ir 
vaiku, šiedu pas juos lankydavosi, bet supykusi ant sūnaus 
ji iki šiol negalėjo jam atleisti. Tik jos senis dar palaikė 
šiokius tokius ryšius su sūnumi – keletą kartų per metus 
apsikeisdavo elektroniniais laiškais po to, kai anūkas jiems 
įtaisė kompiuterį. 

Jai vis tiek netilpo galvoje, kaip jų augintas ir mylėtas 
vaikas galėjo šitaip pasielgti. Palikti savo vaiką, žmoną! 
Vis dėlto prasimušė jo tikrojo tėvo genai. Nenuostabu, kad 
Liuda nė girdėt apie jį nebenori, laimė, kad dar su jais, savo 
vaiko seneliais, bendrauja. Ir koks velnias nešė jų Dimką į 

tą Maskvą... Jos seniui tai prie širdies, bet ji nebesupranta 
šio pasaulio: nuo jos jaunystės laikų jis taip smarkiai pasi-
keitė. Norėtų atleisti sūnui, priglausti jį prie krūtinės kaip 
tą biblinį palaidūną, bet argi ne jis pats turėtų sugrįžti ir 
prašyti atleidimo? Pulti į kojas savo žmonai, sūnui ir moti-
nai? Atsidususi pasitrynė ranka krūtinę, kurią juto taip, lyg 
būtų perdžiūvęs ir sueižėjęs varškės sūris.

– Tai kaip? – paklausė, įleidusi grįžusį senį.
– Kai vaikščiojau palei namą, kaip tyčia nebešaukė, – 

pareiškė šis. – Ar matei skelbimą?
– Apie filmavimą? Mačiau.
– Idiotai, bliat, – nusikeikė senis.

Grįždama iš pasivaikščiojimo ji tikrai pastebėjo greta 
lauko durų priklijuotą naują skelbimą apie kitą savaitę jų 
name prasidėsiančius filmavimo darbus, prašantį namo 
gyventojų kantrybės ir supratingumo. Šis skelbimas atsi-
rado vietoj senojo, jau nuo pavasario skelbusio: „Švedų 
kino kompanijos serialui apie Bosnijos karą jūsų name 
ieškome išsinuomoti 2–3 kambarių butą pirmame arba 
antrame aukšte. Interjeras iki 1990 m. Filmavimas numa-
tomas spalio mėn. ir užtruks iki dviejų savaičių. Apmoka-
ma.“ Skelbime buvo pateikta nuotrauka, kaip butas turėtų 
atrodyti, – standartinė senų laikų sekcija, kiti tarybmečiu 
dažname būste stovėdavę baldai. 

Tik pagalvok – jų laiptinėje atsirado, kas susigundė 
šiuo pasiūlymu. Čia nuolatos negyvenanti, o tik savo bu-
tą antrame aukšte nuomojanti moteris sutiko įsileisti tuos 
filmininkus. Turbūt gerus pinigus pasiūlė. Ir štai jau nuo 
kitos savaitės į jų ramų gyvenimą įsiverš kino pasaulis. 
Jai pačiai gal ir smalsu, kaip gimsta kinas, juk daug gerų 
filmų yra mačiusi, ypač atsimena tą lemtingąjį – „Trista-
ną“ su Katrina Denev, – kurį pačioje jaunystėje su bičiule 
žiūrėjo „Maskvos“ kino teatre, o po filmo jas užkalbino 
jis – būsimasis Dmitrijaus tėvas. Tik neįsivaizduoja, kaip 
jos senis, kuris piktinasi kiekvienu stipresniu laukujų du-
rų trinktelėjimu, kiekvienu kaimynų šuns vamptelėjimu, 
ištvers visą tą kinošnikų vajų. Gerai dar, kad turi tą paties 
susikurtą kiemelį kitoje namo pusėje, kur susierzinęs gali 
pasišalinti. 

Dar tarybiniais metais per blatą buvo gavęs leidimą pa-
sidaryti ten atskirą išėjimą ir šia išskirtine padėtimi didžia-
vosi prieš kitus daugiabučio gyventojus. Vyras tvarkė ir 
puoselėjo kiemelį po jų miegamojo ir salono langais lyg 
kokį vienkiemį, nuolat lopė jo tvorą, vyro spiriama neatsi-
liko ir ji – pavasariais sodino gėles, tempė iš turgų ir sen-
daikčių parduotuvių nusipirktus ąsočius ir kabino juos ant 
tvoros žiogrių bei vyro įkastų kuolų, o šią vasarą užmovė 
net šiaudinę skrybėlę... Žmonės stebėdavosi, matydami to-
kį kaimo vaizdelį sostinės vidury, – suprasdavo iš jų žvilgs-
nių, mat paslapčia tyrinėdavo kaimynus ir prašalaičius pro 
užuolaidos kraštą. Kartais, kokį retą vasaros vakarą, abu 
su vyru atsisėsdavo ant pintų kėdžių savo kiemelyje ir ste-
bėdavo praeivius, beveik nesikalbėdami.

●

– Tėvai, tėvai, – senu papratimu iki šiol taip jį vadinda-
vo, – ar tu girdi, kas čia dedasi! 

Iš netikėtumo ji tankiai kvėpavo, kone springdama rinko 
žodžius, iškišusi galvą į jųdviejų kiemelį, kur sėdėjo filma-
vimo dienos triukšmo ir sujudimo išvargintas jos vyras.

Jau nuo ankstyvo ryto laiptinėje pradėjo aukštyn ir 
žemyn zuiti serialo kūrybinė komanda, techniniai ir pa-
galbiniai darbuotojai. Girdėjosi, kaip nešioja aparatūrą, 
išėjusi laukan matė penkiaaukščio kieme besibūriuojan-
čius užsieniečius ir vietinius jų pagalbininkus. Įdienojus 
kieme įvyko kūrybinės grupės ir jų laiptinės gyventojų 
susitikimas, – pranešta, kuriomis valandomis vyks filma-
vimo darbai ir kaip reikėtų elgtis, netikėtai pakliuvus į 
kadrą. Ji suprato, kad reikia laikytis kuo natūraliau, ne-
išsigąsti, nes montuojant serialą jo kadruose šiandieni-
nės Lietuvos sostinės gyventojų vis tiek neliks, jų namas 
bus naudojamas tik kaip panaši veiksmo vieta Bosnijoje, 
praėjusios epochos fonas. Tačiau dabar išgirdo dar vieną 
naujieną.

Jau vakarėjant į jų duris paskambino maloni nedidukė 
užsienietė, tikriausiai ne švedė, nes juodų plaukų ir pana-
šesnė į pietietę. Nepavykus susikalbėti angliškai, pasikvie-
tė į pagalbą vertėją, ši paaiškino, kad jos, pirmo aukšto 
buto gyventojos, prašoma rytoj ryte nusifilmuoti – pasi-
žiūrėti pro langą, kai serialo herojė, išsprūdusi pro lauko 
duris, šaukdama nubėgs šaligatviu, o ją nusivys ginkluotas 
vyras. Mat jų vienintelių buto langai – nepakeisti, ne plas-
tikiniai, o mediniai, dvigubi, žiemą stropiai apkamšomi, ir 
serialo kūrėjams labai tiktų, atspindėtų kaip tik reikiamo 
laikmečio dvasią. Jai leidus, jie pafilmuotų ir jų ypatin-
gąjį kiemelį, kuris filmo kadrams suteiktų tikro žavesio ir 
paslapties. Jai kone žadą atėmė nuo tokio pasiūlymo, iš 
pradžių griežtai atsisakiusi, bet tada toji į bosnę ar serbę 
panaši mergina jai atkišo šit ką...

Ištiesusi ranką, ji parodė vyrui šimto eurų banknotą, o 
ranka virpėjo visai kaip anuomet užrašant telefono numerį 
Dimkos tėvui, – vis dar negalėjo patikėti, kad gyvenimo 
saulėlydyje jai pasiūlė vaidmenį filme. Jos senis nusispjo-
vė, pakartojęs tą patį pamėgtą žodį „idiotai“, bet į šimtą 
eurų dėbtelėjo ne visai piktai. Taip ir nesuprato, ar vyras 
leido jai priimti šį nepaprastą pasiūlymą, ar ne. Ką gi, pi-
nigus ji jau buvo paėmusi, ir, ko gero, tai – vienintelis jos 
gyvenimo šansas patekti į tikrą filmą.

●

Filmavimo darbai įsibėgėjo, namo gyventojai priprato 
prie sambrūzdžio daugiabučio kieme ir laiptinėje, prie 
spiginančių lempų ir filmavimo kamerų, kai kurie gal net 
ir patys ėmė jaustis lyg filmo herojai. Antro aukšto buto 
durys dažnai buvo varstomos, kartais – kaip tik tylios ir 
ramios, o už jų tikriausiai dėjosi patys keisčiausi dalykai. 
Natalija kartais išeidavo į kiemelį ir viena pati sėdėdavo 
ant suolo, įsivaizduodama, kad ir ją filmuoja, kad vieną 
dieną, serialui pasirodžius, kur nors Maskvoje jį pama-
tys jos sūnus, kad jam sugraudins širdį vienišos motinos 
vaizdas ir jis nieko nelaukdamas nusipirks lėktuvo bilietą 
į Vilnių.

Vis dėlto kaip keista, kad vienturtis sūnus dabar palai-
ko ryšį tik su jos vyru, kuris netgi nėra tikrasis jo tėvas. 
Besilaukdama nuo mylimojo, kuris pasipustė padus ir ją 
paliko, griežtų ir prieštaravimų nepripažįstančių tėvų ji bu-
vo išleista už vietinio ruso Nikolajaus – jo nemylėjo, bet 
su juo drauge užaugino vaiką ir nugyveno visą gyvenimą. 
Sūnus šią istoriją žinojo, bet, atrodo, motinos nė kiek ne-
atjautė, nesuvokė, kiek ji dėl jo paaukojo. Argi jos pačios 
gyvenimas nevertas filmo – čia, šiame daugiabutyje, su 
tais riksmais kitapus gatvės kas vakarą, su tuo merkiančiu 
spalio lietum, su tuo seniu, vis lopančiu tvorą ir pykstančiu 
ant viso pasaulio.

Ir tada, filmavimo darbams jau beveik baigiantis, pratrū-
ko vamzdžiai. Visuose aukštuose vienos pusės butus užlie-
jo, o blogiausia buvo tiems, kas gyveno apačioje. Iškviesta 
avarinė tarnyba pradėjo keisti vamzdžius, ir filmavimą te-
ko sustabdyti. Nors ir nesuprasdama svetimos kalbos, ji 
girdėjo, kaip laiptinėje susirūpinę kalbasi serialo kūrėjai, 
pro langą matė rudens žvarboje stovinčią ir rūkančią pa-
grindinę aktorę nuogomis rankomis, pečius vos prisiden-
gusią dirbtiniais kailinukais. Priėjęs režisierius jai kažką 
pasakė, ji linktelėjo galvą ir užgesino cigaretę.

Visą kitą dieną filmavimo grupės nebesimatė, o laiptine 
pirmyn ir atgal lakstė namą prižiūrinčios įmonės remon-
tininkai. Vanduo buvo užsuktas, negalėjai nueiti nė savo 
reikalu, ir jos senis baisiai niršo, priverstas kas kelias va-
landas slimpinti į netoliese esančios „Maximos“ tualetą. 
Išvarginti įvykių, vakare, laikinai atsukus vandenį, grei-
tosiomis pasigaminę valgyti ir pasirūpinę būtiniausia hi-
giena, nes anksti ryte vandenį vėl ketino užsukti, sugulė 
miegoti.

Šiandien ji kaip niekad pajuto, kad virš jų – šitiek gy-
venimų. Kad jiedu su seniu gyvena anaiptol ne idiliška-
me vienkiemyje miesto vidury, o pačiame jau atbuvusio 
daugiabučio dugne, tikroje kloakoje, kurią bet kada gali 
užplūsti kaimynų išmatos. Ir kad filmavimo grupė jų na-
mą pasirinko visai ne dėl jo gražumo ar jaukumo, netgi ne 
dėl jų susikurto išskirtinio kiemelio, o būtent todėl, kad šis 
namas po truputį griūva. Tai ir bus filmas apie griuvėsius, 
apie jų gyvenimo, jų supratimo, jų bendrabūvio svajonių 
griuvėsius. Liūdnai mintydama, jau kažin kelintą kartą 
pasiryžo rytoj vis dėlto paprašyti vyro, kad pamokytų ją 
parašyti laišką sūnui. Kiek čia jai beliko gyventi, reikia 
susitaikyti, juk sūnus – vienintelis jos turtas.

●

Pabudo ne nuo garso, o nuo širdies tvaksėjimo. Dun dun 
dun dun daužėsi širdis, nežinia, ar išgąsdinta sapno, ar 
įbauginta kažko iš išorės. Ir tada išgirdo pratisą šauksmą – 
šaukė moteris, tarytum bėgdama palei pat jų buto langus. 
Vienu ypu, nebejausdama nė nugaros skausmo, pašoko iš 
lovos ir pro užuolaidos kraštelį sužiuro į tamsą. Šauksmas 
nutolo, tačiau ir iš toli pasigirsdavo vis iš naujo, moteris 
bėgdama šaukė, o netrukus tamsoje pamatė įkandin jos 
greitai skuodžiančio vyro siluetą. Natalija atšlijo nuo lan-
go, kad nebūtų pastebėta.

Vis dar besidaužančia širdimi nuėjo į kitą kambarį pa-
žadinti senio.

– Sakau tau, nubėgo palei pat mūsų kiemelį, paskui per 
gatvę, o toliau per kiemus. Kažkoks vyras nusivijo iš pas-
kos. Gal reikia iškviesti policiją?

– Ot sena kvaiša, ar pablūdai? Pamiršai, kad mūsų na-
mas dabar – filmavimo aikštelė? Tikriausiai filmuoja, die-
ną negalėjo, tai dabar, naktį... Netrukdyk miegoti.

Senis apsivertė ant kito šono. ►
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Taigi. Prie tų objektų vienu ar kitu būdu dažniausiai 
„klijuojamas“ tekstas, jų impulso ir pageidautino suprati-
mo literatūrinė interpretacija. Objektas negyvena be jos.

Šį reiškinį visaip galima vertinti. Jei reikėtų, ir pats ver-
tinčiau visai tolerantiškai, kalbėčiau apie simbiozes ir pan.

Bet galų gale – meno kūrinys viską turėtų pasakyti vie-
nas pats.

2023.II.4

Elipsė

Nežinau, kiek yra žinančių, kas yra elipsė kalboje. Kai 
dėl kokių nors aplinkybių kalbant ir rašant sąmoningai 
nutylimi, praleidžiami kokie nors faktai, įvykiai, žodžiai. 
Efektinga, subtili retorikos ir meninės kalbos figūra. Jei-

gu kalbėtume apie literatūrą, – ypač būdinga Romualdui 
Granauskui.

Prašom pasakyti, kas moka elipsės meną iš dažniausiai 
ekrane rodomų politologų ir žurnalistų. Juk tikrai yra daly-
kų, apie kuriuos geriausiai būtų išvis nekalbėti.

Patylėkime prie kenotafo elipsei.

2023.I.21

Netikėta interpretacija

Justo Vinco Paleckio skambutis 2023.I.12. Be kitų žo-
džių apie mano knygą „Dalios Grinkevičiūtės dalia“ (at-
seit, jaudinanti, reikšminga ir t. t.), be vienos kitos faktinės 
pastabos (tai jam ypač būdinga).

Taigi. Jam pasirodę, kad rašiau veikiamas karo Ukrainoje.
Pradėjau rašyti 2019 metais, baigiau 2022-aisiais.
Ką aš žinau, gal ir veikiamas...

2023.I.13

Aprilis

Debatuose dėl Justino Marcinkevičiaus poeto oponentai 
ne kartą minėjo žinią, kad 1987 metų balandžio mėnesio 
dienraštyje „Tiesa“ buvo išspausdintas jo eilėraštis „Šian-
dien – Lenino gimimo dieną“. Buvo tvirtinusių, kad jis ta-
da ir parašytas. Įsivaizduokit – Atgimimo aušroje! (Iš tiesų 
tai 1966 metais.)

Atsirado, kas patikrino. Tokios publikacijos „Tiesoje“ 
1987 metų balandį iš viso nebuvo.

Kas ir dėl ko pirmas pamelavo?

2023.XI.20

– Valentinas Sventickas –

Labanakt, vaikučiai!
► Atkelta iš p. 11

► Vis dar persigandusi Natalija sugrįžo į savo kambarį 
ir, praskleidusi užuolaidos kraštą, įsispitrėjo į gatvę. Da-
bar tylu. Paėmė į ranką mobilųjį telefoną. Gal paskambinti 
Liudai? Sūnaus žmona jai kaip dukra, bet ką ji dabar galė-
tų patarti? Tik be reikalo išgąsdintų marčią. Atsisėdusi ant 
lovos krašto telefono mygtukais suspaudinėjo 112. Tačiau 
sėdėjo tamsoje, nesiryždama skambinti.

Kone užsnūdo, šitaip sėdėdama, bet pasigirdo artėjan-
tis aitrus ir beviltiškas moters verksmas. Jis sklido iš tos 
pusės, kur pirmiau buvo nubėgta, – vadinasi, bėglė grįžta. 
Natalija sujudo ir atsistojusi sugriebė abu užuolaidų kraš-
tus, kad pro jų tarpelį galėtų stebėti. 

– Kas ten darosi? – iš miegų prasiblaivęs, iš savo kam-
bario atslimpino ir senis, bet Natalija per petį sušnypštė 
jam, kad tylėtų.

Garsiai raudodama, netvirtais žingsniais, klupinėdama 
pro jų namą ėjo mergina ar jauna moteris. Ji tai gūžėsi nuo 
tykiai krintančio smulkaus lietaus, gniauždama striukės 
skvernus, tai dairėsi aplink, lyg ieškodama pagalbos. Prie 
pat jų kiemelio stabtelėjusi, dar garsiau įsiraudojo. Palai-
dais sutaršytais šviesiais plaukais, didelėmis išgąstingomis 
akimis sužiuro tiesiai į jų buto langus, ir Natalija dar glau-
džiau suspaudė užuolaidas. 

– Sakau tau, kad filmuoja, – sušnabždėjo jai senis. – Žiū-
rėk, kaip gerai vaidina.

– Tai kad nėra jokių kamerų, – kuždomis atsakė jam 
žmona. 

– Ką tu supranti apie kameras, jos paslėptos, dabar ži-
nai, kokie laikai, kokios technologijos! Žiūrim, ką toliau 
darys.

– Man gaila tos mergaitės, gal jai reikia iškviesti greitąją.
– Tik sėdėk, nekišk nagų, kur nereikia. Pinigus už filma-

vimą gavai? Ir tylėk.
Jiedu abu susiglaudę pro užuolaidų plyšį stebėjo šią vi-

sai greta vykstančią dramą. Keista, pagalvojo ji, jau seniai 
jiedu nebuvo stovėję taip arti vienas kito. Senis šnopavo 
jai kažkur palei ausį, iš kvapo buvo justi, ką suvalgė vaka-
rienės – keptą kiaušinį ir bulvių, ant viršaus užsitarkavęs 
česnako. Viena ranka jis kasėsi šlaunį.

Dabar jau kūkčiodama, springdama ašaromis moteris, 
atkabinusi vartelius, įžengė į jų kiemelį. Atrodė taip, lyg 
žinotų juos stovint prie lango ir žvelgtų Natalijai tiesiai į 
akis. 

– Gelbėkit, – pro ašaras ištarė moteris, ir Natalija pajuto, 
kad tie žodžiai skirti jai. – Padėkit.

„Tristana“, – prisiminė Natalija jaunystėje matytą filmą. 
Ten gražią merginą pavergė ir įkalino jos globėjas. Gal taip 
nutiko ir šiai atklydėlei? Koks čia filmas ir koks jos pačios, 
Natalijos, vaidmuo jame?

– Žiūrėk, žiūrėk! – kumštelėjo ją senis, kai moteris lau-
ke, vis labiau gūždamasi į lietaus nužvilgintą striukę, keis-
tai persikreipusi prisėdo ant jų suoliuko.

Pati nesuvokdama, ką daranti, Natalija staiga abiem ran-
kom atitraukė užuolaidas.

– Ką darai, durne? – vyras vienomis apatinėmis kelnė-
mis šastelėjo nuo lango.

Moteris ant suoliuko pakėlė galvą ir įsistebeilijo kiaurai 
stiklą.

– Mama, – sukrutėjo jos lūpos.
– Dukra, – akimis jai atsakė senoji moteris. – Kas tau 

atsitiko?

– Aušra Gudavičiūtė –

Žvėrys ir žmogėdros
Gulbinas

Liepos oras tvinksta karščiu. Tuoj sprogs. Ežero veidrodis atspindi katedros bokštą. 
Katedra kitam krante. Dieviškumas ir nežinomybė. Kol kas aš žemėje, šiapus, žvyruo-
tame pliažiuke, su draugais ir nepažįstamais, su išleipusiais nuo karščio, su tingiai be-
simankštinančiais, su siaučiančiais vaikais. Įsitaisau prie pat vandens. Vėjūkštis šiaušia 
nendres, šiurendamas ančių kelius. Kirsdamos baidarių trasas į krantą tvarkingai plaukia 
septynios gulbės. Baltos balčiausios. Tekšteli sparnais seklų pakrantės vandenį, išsilai-
pina ant žolės kaip visateisės pliažiuko dalyvės. Gulbės tiesia ilgus kaklus, prašo lesalo, 
išdidžiai vaišinasi. Sekioju žvilgsniu paukščius, gėriuosi jų pasitikėjimu, baltumu, kol 
pajuntu, kad kažkas nuo pakloto nutraukia mano rankinę. Pilkos zomšos rankinės diržą 
pastvėrusi snapu velka didelė gulbė.

– Atiduok! – šaukiu.
– Gulbė nesupranta žmonių kalbos, – čiauška žvitri maža mergaitė.
Gulbė padidina greitį, plast sparnais link ežero su mano rankine. Rankinėje piniginė, 

raktai, telefonas.
– Atiduok! – trukteliu rankinės kraštą.
Gulbė atsisuka, permeta rankinę į šoną, bloškia mane sparnu.
Aplink renkasi žiūrovai, numetęs kamuolį prišoka Tadas.
– Čia gulbinas, atsargiai, pasitrauk!
Gulbinas pasiekia vandenį nepaleisdamas rankinės. Išplauks!
Tadas kaip paukštis sparnus išskečia rankas, atsargiai brenda prie pasiruošusio išplaukti 

gulbino, paliečia kaklą ir lėtai ištraukia iš snapo mano rankinės diržą.

Kiškis
Rytoj pajūryje debesuota, škvalas, pūga, vėjo gūsiai.
– Nevažiuok. Pavojinga. 
– Važiuosiu.
Naktis grumiasi su rytu, tamsa kaunasi su sodriais Visatos pigmentais. Rytuose karo 

fejerverkai numušinėja žvaigždes. Važiuoju į vakarus, link jūros. Jūra užkerta sausumos 
kelius, atveria farvaterius. Artėjant link jūros vėjas stipryn, snaigės tankyn, automobilio 
ratai slysta tirpstančio ledo vėžėmis.

Prie didžiulio prekybos centro lipu iš automobilio. Paltą griebia vėjo sūkurys, kilsteli, 
nebejaučiu Žemės traukos. Atsigaunu patikimai laikydama kavos puodelį.

– Ar jums vegetariškos pastos? – nuleidžia ant žemės charizmatiška padavėja.
Grįžti į siautėjantį lauką nenoriu. Skambteli telefonas.
– Kaip tu? Ar laimingai nuvažiavai? Kada grįši?
Automobilyje lyg valtyje. Sūpuojama greitkelio bangų sukinėju vairą. Greitkelio potvy-

niai, atoslūgiai išmeta į vingiuotą keliuką. Sulėtinu. Šalikelės – sniego pievos juoduojančių 
miškų kontūrais. Gausiai sninga, monotoniškai juda valytuvai. Neapsikęsdama įtampos 
karščio praveriu langą. Sušmėžuoja šešėlis – šalia automobilio bėga kiškis.

– Ar miražas, ar vaidenas, – gnybteliu žandą.
Spidometras rodo 40 km/val.
– Kiškis mane lenkia!
Padidinu greitį, tiesiu ranką pro pravertą langą, automobilio šviesos vejasi keturias ma-

ratonininko kojeles, mano ištiesta ranka vejasi dvi jo ausis. 60 km/val., 65... negali būt, 
slidu, per kiškį nusirisiu nuo kelio.

Lyg pagavęs mintį kiškutis strykt šalikelėn ir taškydamas pusnis pasileidžia link 
miško.

Grįžusi namo puolu prie kompiuterio: „Kiškis gali pasiekti daugiau nei 70 kilome-
trų per valandą bėgimo greitį.“

Lapė
– Reikia nuvažiuot į Jotvingius. Šiandien, – tamsų rytą pažadina darbo skambutis.
– Girdėjau pranešimus apie pavojingas oro sąlygas. Be to, rytoj Kūčios.
– Jums už kurą pridėtų dešimt eurų.
Jotvingiai už šimto šešiasdešimt kilometrų. Į vieną pusę. Dešimt eurų? Pridės. Patobu-

linsiu vairavimo įgūdžius ekstrymo sąlygomis, dar už tai sumokės. Šypt.

Nukelta į p. 16 ►
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Literatūros mokslo saulėlydis Lietuvoje?
Legendos byloja, kad Nepriklausomybės atgavimo 

aušroje lietuvių literatūros tyrinėtojai džiūgavo – kas jau 
kas, bet jie Lietuvoje visada turės iš ko duoną valgyti, jų 
mokslas klestės, nes klestės valstybė. Raitokimės ranko-
ves, broliai ir sesės! Bet ėjo metai po metų, dešimtmetis 
po dešimtmečio, o literatūros tyrinėtojų kepama duona ne 
tik nesidarė skanesnė, bet ir smarkiai apkarto. Niekas ne-
benorėjo jos kepti, matydamas, kad tokia duona sunku pa-
sisotinti. Grūdų literatūros mokslo miltams malti gausėjo, 
nebeliko tik gabių malėjų. Ir nepasakytum, kad jie, kaip tie 
karalienės paprotinti alkani prancūzai, vietoj duonos ėmė 
kepti tortus. Nei duonos, nei tortų.

●

Ėjo kadaise toks literatūros, meno ir kritikos žurnalas 
„Pergalė“, kuriame iki uždarymo 1990 m. gyvavo „Lite-
ratūros mokslo ir kritikos“ rubrika. Kiekvieną mėnesį joje 
pasirodydavo iki 3 rimtų straipsnių, ir ne tik lietuvių lite-
ratūros tema. „Pergalė“ pasimirė ideologine mirtimi ir tes-
tamentu paliko žurnalą, turinį, sandarą, rubrikas, patalpas, 
stalus su kėdėmis, vyr. redaktorių, darbuotojus, tik pavadi-
nimą su savimi į kapus nusinešė, mat ideologinėje kovoje 
pavadinimas sudaro visą esmę. Jos vietoje gimusiam žur-
nalui beliko tik naują pavadinimą susigalvoti – „Metai“. 
Žurnalo paveldėtoje „Literatūros mokslo ir kritikos“ rubri-
koje net ir lemtingais 1991 m. išspausdinta 13, 1995 m. –  
16 (neskaitant „Anketos“) rimtų straipsnių. Ir „Metai“ tada 
dar turėjo dvylika mėnesių, o ne dešimt, kaip dabartiniai 
„Metai“, laiką ėmę skaičiuoti kaip senovės romėnai iki Ju-
lijaus Cezario reformos.

Bėgant metams „Metai“ keitėsi. Ne į gera. Jeigu dabar 
lygintume senąją „Pergalę“ ir naujuosius „Metus“, pergalę 
gana sausu rezultatu švęstų senoji „Pergalė“. Kuo toliau, 
tuo beviltiškiau naujieji „Metai“ pralaimi. Antai 2023 m. 
pasirodė paskutinis „Metų“ numeris, dešimtas („Pergalė“ 
būtų parengusi dvylika), tačiau per visus dešimt numerių 
toje rubrikoje pasirodė vos du straipsniai. Vaizdas labai 
slegiantis. Kaip taip nutiko, jog prieš 30 metų straipsniai 
grumdėsi eilėje, kad patektų į šią rubriką, o dabartiniais 
laikais už ausų atitempiame vos kelis suvargusius straips-
nelius, ir tai didžiumos jų santykis su mokslu labai jau 
įtartinas.

Priežasties giliai ieškoti nereikia. „Pergalė“ už vieną au-
torinį lanką (20 p.) sumokėdavo du docento mėnesio atly-
ginimus (500 rublių), o laisvos Lietuvos sąlygomis tas pats 
mokslo žmogus tam pačiam (visgi) žurnalui turi parašyti 
750 ir net daugiau puslapių, kad užsidirbtų tą patį senąjį 
honorarą. Labai, labai storą knygą vietoj vieno vidutinės 
apimties straipsnio. Honorarai sumažėjo iki 40 kartų, o 
honoraras, sutikite, labai smarkiai motyvuoja. Mikrosko-
pinis honoraras nesužadina nei noro rašyti, nei atradinėti. 
Bet kurioje srityje kvaila tikėtis aukščiausios kokybės už 
žemiausią atlygį.

Mokslo žmogus gali dirbti vien savo malonumui, bet kad 
savo atradimams suteiktų straipsnio pavidalą ir jais pasi-
dalintų su skaitytojais, reikalingos papildomos paskatos, 
kurių kultūros leidiniai neturi iš ko imti. Be valstybės pa-
ramos jie ir patys vos galą su galu suduria. Jaunystėje, kol 
kova už būvį dar neįsismarkavusi, į mokslo lankas pasukęs 
žmogus dar gali idealistiškai aukotis, bet kai gyvenimas 
jam primeta rūsčias sąlygas – reikia gi šeimą išmaitinti, 
vaikams čiulpinuką nupirkti, – jis susiieško papildomų už-
siėmimų, o mokslą imasi imituoti, nes mokslo neįmanoma 
kurti lakstant iš vienos darbovietės į kitą. Senoji „Pergalė“ 
nuo tokio lakstymo kasmet išgelbėdavo bent 20 moksli-
ninkų, o šiais laikais uždarbiaudami visais įmanomais 
frontais mokslininkai jau baigia prarasti kvalifikaciją, bet 
neįstengia to pripažinti ir savo (dis)kvalifikaciją tebesiūlo 
kaip aukščiausią mokslinės minties apsireiškimą. O tai jau 
pavojinga. Taip ir iki plokščios Žemės galima nusiridenti.

Sveikas protas nesunkiai įrodo, kad lietuvių kaimo ir 
amerikiečių profesionalų krepšinio komandų meistrišku-
mo skirtumas yra milžiniškas, todėl jos žaidžia tikrovėje 
nesusieinančiose lygose, nors abi jas sudaro krepšininkai, 
kurie žaidžia tą patį krepšinį. Bet sveiką protą aptraukia 
miglos, kai imame kalbėti apie mokslą, nenorėdami pri-
pažinti, kad ir moksle yra tokios pat skirtingos lygos, ir 
ne kiekvienas žmogus, pavadintas mokslininku, gali žaisti 
profesionalų lygoje. Tam reikalingi specifiniai gabumai. 
Mokslo profesionalų lygai sukurti reikalinga protinga sis-
tema, kuri atrinktų pačius gabiausius žaidėjus, o ne tuos, 
kurie sugeba pereiti formalias procedūras ir su kursinio 
darbo lygio disertacijomis prasmukti į mokslo pasaulį.

●

Su laikraščiais ir žurnalais kaip ir aišku: mokslo žmonės 
įnirtingai kovoja už būvį ir kol kas nėra linkę nesavanau-
diškai aukotis tautos švietimo labui. Padėtį smarkiai apsun-
kina ir tai, kad net ir patys rimčiausi kultūros leidiniuose 
publikuoti straipsniai nėra pripažįstami moksliniais, todėl 

mokslininkui nė kiek nepadeda susigaudyti atestacijai rei-
kalingas varneles, nuo kurių priklauso mokslo laipsniai 
(tuščiomis rankomis į disertacijos gynimą neateisi), peda-
goginiai vardai ar pareigos, vadinasi, atlyginimas. Varne-
les susigaudyti įmanoma tik rimtuose mokslo žurnaluose, 
nors jie nepatenka į spaudos prekybos vietas, nemoka jo-
kio honoraro, o neretai už publikaciją dar ir paprašo susi-
mokėti gana nemenką sumą.

Tik neskubėkite džiaugtis it geležėlę radę – literatūros 
mokslininkų šioje erdvėje ne daugiau nei kultūros leidi-
niuose.

Lietuvoje yra keletas mokslo žurnalų, atvirų literatūros 
mokslui. Mokslų akademijos leidžiamas žurnalas „Litu-
anistica“, kurio tyrinėjimų objektą nusako pavadinimas, 
turėtų būti solidžiausias, tačiau jis greičiau primena sąsiu-
vinį, o ne žurnalą: į šitą ploną žurnaliuką – keturi nume-
riai per metus, apie 20 mokslinių straipsnių – sugrūstas 
visas tyrinėti įmanomas lietuviškas turinys. Žurnalo erdvė 
padalinama į 5 disciplinoms priklausančias rubrikas –  
„Literatūros“, „Kalbos“, „Istorijos“, „Archeologijos“, 
„Etnologijos“ ir dalį, skirtą knygų recenzijoms. Tik kai 
vieną teritoriją reikia dalinti į kelias savarankiškas dalis, o 
dalybų kvotos nesurašytos, visada nugali stipriausi ir apsu-
kriausi. Kaip kitaip paaiškinti, kad istorikų šiame žurnale 
pilni kampai, o literatą net ir kampe užspeistą sunku rasti. 
Ar tokia padėtis patvirtina kultūros leidinių fiksuojamą li-
teratūros mokslo merdėjimą Lietuvoje, ar tik nekorektiš-
kas atrankos ir vertinimo tendencijas?

Pastarųjų ketverių metų tendencijos literatams išties 
liūdnos: 4:1 istorikų naudai. Dar blogiau – iš 7 rubrikoje 
„Literatūra“ spausdintų straipsnių tik 5 galima priskirti li-
teratūros mokslui (kitus du – folkloristikai ir publicistikai), 
o iš šių bent 3 straipsnių autorystė priklauso literatūros 
mokslo baruose – teneįsižeidžia autorė – ne itin žinomai 
mokslininkei (dar du jos straipsniai pasirodė „Istorijos“ 
skiltyje, čia ji absoliuti lyderė). Arba ši autorė, Mokslų aka-
demijos manymu, visa galva pranoksta visus kitus lietuvių 
literatūros mokslininkus, arba tik ji viena ryžtasi gelbėti 
skęstančią „Lituanisticos“ geldą. Abiem atvejais padėtis 
nenormali. Graudžiai tariant, Mokslų akademijos žurna-
las, skirtas lituanistikos tyrinėjimams, per metus sukrapšto 
vos po 1,25 literatūros mokslo straipsnio (ir po 7 istorijos 
mokslo), o tai jau niūri diagnozė. Kalbėti apie literatūros 
tyrinėjimo tendencijas šiame žurnale ir ypač metodologi-
nę įvairovę tiesiog nepakanka medžiagos. „Lituanisticoje“ 
literatūros mokslo nebeįmanoma rasti.

Truputį didesnį sujudimą šiuose baruose kelia Vilniaus 
universiteto (VU) leidžiamas žurnalas „Literatūra“ arba 
Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto (LLTI) „Col-
loquia“, o štai VU žurnale „Respectus Philologicus“ ieš-
koti lituanistikos jau beprasmiška – čia varneles gaudo 
užsieniečiai. Straipsniai šiuose žurnaluose neretai išauga 
iš pranešimų siauros temos mokslinėse konferencijose, to-
dėl juose ne tiek tiriama, kiek rūšiuojama, grupuojama, ap-
rašinėjama ir laikomasi nerašytos taisyklės, kad lietuviams 
nedera kaišioti pirštų į literatūros teoriją, nes žvakeles ten 
degioja už mus gudresni svetimtautiški protai (ar ne dėl 
to buvo panaikintas Teorijos skyrius LLTI?). Per ketverius 
metus pasirodė 8 „Colloquia“ numeriai, juose publikuota 
maždaug po 2 straipsnius, priskirtinus lietuvių literatūros 
mokslui, o žurnalo „Literatūra“ lietuvių literatūrai skirtas 
numeris pasirodo kartą per metus ir sukrapšto nuo 3 iki 5 
analogiškų straipsnių.

Tad štai ir skaičiuokite. Pridūrus kitus panašaus profilio 
žurnalus ir kultūros leidinius rezultatas nė kiek nepage-
rėja – į visą modernų literatūros mokslo vežimą šiandien 
sukrauname daug mažiau, nei kadaise tilpdavo į vienos 
„Pergalės“ karučius. Aukštesnės instancijos mokslininkus 
tebespaudžia – duok produkciją, duok produkciją! Bet nei 
produkcijos, nei tuo labiau mokslo jau nebepajėgiame iš-
spausti. Neužmirškime ir to, kad po universitetų pertvar-
kų 2016–2020 m. buvo užgesinta Lietuvos edukologijos 
ir Šiaulių universitetų leistų žurnalų („Teksto slėpiniai“, 
„Žmogus ir žodis“, „Inter-studia humanitatis“, „Acta hu-
manitarica“ ir kt.) gyvybė. Numarinti buvo žurnalai, bet ne 
literatūros tyrinėtojai, o kur jie išsislapstė, niekas nežino, 
nes nei populiariuose kultūros, nei siauruose mokslo žur-
naluose jų nebesimato.

●

Yra dar viena labai patraukli vietelė, kurioje mokslinin-
kas gali ne tik prisigaudyti riebių varnelių, bet ir užsidirbti 
jokiam kultūros leidiniui neįkandamą atlyginimą-hono-
rarą, – mokslinių tyrimų ir monografijų leidybos finansa-
vimas iš mokesčių mokėtojų kišenės per Lietuvos mokslo 
tarybą (LMT). Variantas itin viliojantis, pelningas, nors ir 
remiasi gana nelogiškomis žaidimo taisyklėmis. Tarsi ne-
būtų girdėjusi, kad mokslas yra neatrastų žemių paieškos, 
LMT iškelia sąlygą: kelionėn į mokslo dar neatrastas žemes 
iškeliaus tik tas, kuris parašys referatą „Tikslus patirsimų 
įspūdžių aprašymas ir labai detalus kelionės planas“, o jį 

ištyrę autoritetingi rinktiniai ekspertai nuspręs, ar jis tiks-
liai perteikia niekieno dar nepatirtus įspūdžius. Tai reiškia, 
kad tinkamai surašyti projekto paraišką LMT gali tik žmo-
gus, kuris ant savo rašomojo stalo jau turi monografijos 
juodraštį – jau yra grįžęs iš kelionės. LMT reikalavimai 
greičiau stabdo, nei skatina atradimus, tačiau neprotingos 
taisyklės tam ir sukurtos, kad kvailys ties jomis sukluptų, 
o protingas apeitų, todėl tyrinėtojas būtąjį laiką paraiš-
koje tiesiog pakeičia būsimuoju, atradau į atrasiu, jeigu, 
žinoma, jis pretenduoja į atradimus. Kam toks žaidimas 
reikalingas? Garantijos, kad tyrimas nesibaigtų nepagrįstų 
svajonių žlugimu, būtinos, tačiau apsidraudėliška politika 
dažniausiai priveda prie to, kad monografija parašoma, bet 
mokslo joje nelieka, nors mokslo rėmimo įstaiga turėtų 
remti būtent mokslą ir tam sugalvoti protingas taisykles, 
kurios visų pirma įkvėptų, o ne gesintų mokslininko kū-
rybinę aistrą.

Bet grįžkime prie lituanistinių literatūrinių tyrimų. Spė-
ju, kad jau ėmėte įtarti, kur susispietė visas lietuvių lite-
ratūros mokslo elitas. Dar aiškiau turėtų pasidaryti, jeigu 
pridursiu, kad LMT yra sugalvojusi daug gražių vilčių 
sužadinusią įspūdingai pavadintą „Valstybinę lituanistinių 
tyrimų ir sklaidos 2016–2024 metų programą“, turėjusią ir 
tebeturinčią remti ir skatinti lituanistinius tyrimus. Tačiau 
geležėlės ir čia nerasite. Geidžiamoji nuosaka taip ir lieka 
geidžiamoji – lituanistikos programa lietuvių literatūros 
mokslo neremia.

Vienas paskutinių kvietimų greičiau rodo, kad mes spar-
čiai ritamės į bedugnę. Kas su jo rezultatais susipažino, 
tikriausiai ne tiek nusistebėjo, kiek didžiai pasibaisėjo tuo, 
kad lituanistikos programoje Lietuvių literatūros ir tauto-
sakos institutui LMT skyrė – prašau atsisėsti – net 60 488 
eurus už XVI a. lenkų poeto Jano Kochanowskio lenkiš-
kų epigramų „Fraszki. Niekai“ vertimą (tyrimą ir publi-
kavimą)! Taip, taip, akys neapgavo – šešetas ir dar keturi 
skaičiukai po jo!!! Nieko sau „Niekai“! Ir tai yra mūsų 
valstybės mokslo politika?! Ar jūs visai jau išprotėjote? 
60  488  eurai!!! Pusės knygos nė versti nereikėjo, nes ji 
skirta epigramoms originalo kalba. Nebeturime ką versti, 
nebėra ką tyrinėti iš lietuvių autorių, nebėra nieko aktua-
liau, tik XVI a. lenkų poeto išmintis Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institute lituanistikos programoje??? Tegul iki 
Adomo Mickevičiaus žymiausias lenkų poetas, bet kuo čia 
dėta lituanistika?

Jeigu lenkas Kochanowskis verčiamas Lietuvių literatū-
ros ir tautosakos institute, tai kodėl ten negali būti verčia-
mi ir šiuolaikiniai amerikiečių, vokiečių ar zulų rašytojai? 
Tik prirašykite, kad bus įžanginis straipsnis ir komentarai, 
ir neškite paraišką į LMT. Ar esame išsivertę visus pasau-
linio masto kūrinius, padariusius svarią įtaką savo tautų 
kultūros ir literatūros istorijai, o per tai ir viso pasaulio 
literatūrai: anglosaksų epą „Beovulfas“, persų „Gilgame-
šą“, riterių romanus, Wolframo von Eschenbacho romaną 
„Parcifalis“, „Flamenką“, „Fluarą ir Blanšeflor“, Griga-
liaus Turiečio „Frankų istoriją“, Galfrido Monmutiečio 
„Britų istoriją“, prancūzų žestas, fablio, vokiečių švan-
kus, skandinavų sagas, Giambattistą Basilę, Giovanni 
Francesco Straparolą, Ludovico Ariosto, Torquato Tasso, 
„Novellino“, visą Johno Miltono „Prarastąjį rojų“, Jameso 
Thomsono „Metus“ (!), japoniškus monogatari ir begalybę 
kitų reikšmingų kūrinių, kiek atnaujinome savus jau nu-
senusius vertimus? Ar visus XVI a. prancūzus, vokiečius, 
anglus, ispanus išsivertėme? Kuo Don Žuano legendos 
kūrėjas ispanas Tirso de Molina ar žymiausio daoistinio 
romano „Kelionė į Vakarus“ (išsp. 1592) autorius kinas 
Wu Cheng’enas prastesni už Kochanowskį? Kuo Kocha-
nowskis nusipelnė lietuvių kultūrai? Kokią kultūrą tokia 
besmegenė politika išaugins? Kodėl negalime išsiversti 
Józefo Ignacy Kraszewskio trilogijos „Anafielas“ ar bent 
jos I dalies „Vitolio rauda“ (tiesa, kadaise ją vertė Andrius 
Vištelis-Višteliauskas ir Faustas Kirša), bet tik tam, kad 
žinotume, kodėl aušrininkai ją garbino kaip lietuvių epą ir 
net lygino su Senuoju ir Naujuoju Testamentu, dėl to mirti-
nai supykdydami Antaną Baranauską? Ar tikrai mes nebe-
turime prioritetų, prioritetu pasirinkdami tai, kas po ranka 
pakliuvo? Ir geriau jau lenkiška, kad tik ne lietuviška. Ar 
vis dėlto Wilno, o ne Vilnius? O juk LLTI nepasikuklino 
paprašyti nepadoriai riebios sumos tam pačiam „šedevrui“ 
ir iš Lietuvos kultūros tarybos (LKT). Tikiuosi, ne atski-
ram leidimui. Ir tik per plauką negavo. Ar jie nebeturi ką 
tyrinėti?

Leidinio rengėjai iš kailio nėrėsi įrodinėdami Kocha-
nowskio svarbą lietuvių kultūrai – jis ir Buivydiškėse Ra-
dvilų dvare apsistodavęs, alų midų gėręs, ir Mickevičius jį 
citavęs, ir Poška su Valiūnu jį laikę savu, tad lietuvių kul-
tūra be jo tiesiog užtrokštų. Dabar jau kiekvienas norintis 
gali pats pasverti tų velnio neštų epigramų už 60 488 eurus 
meninę vertę. Nespėjo LMT skirti paramos, o lietuviškas 
stebuklas jau ir įvyko – 500 p. knyga gegužės 31 d. buvo 
iškilmingai pristatyta Valdovų rūmuose ir už 30 eurų par-
davinėjama knygynuose, nors pinigai už knygos vertimą 
ir straipsnių rašymą dar kapsės iki 2024 m. liepos 1 d. O 
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gal čia kitas Kochanowskis? Nesupaisysi. Tai jau visiška 
abrakadabra. Atliekamų pinigų yra, galima ir pasišvaistyti, 
ypač jeigu pinigai valstybės.

Ar tikrai Kochanowskis pridarė žalos lietuvių kultūrai, 
kad dabar dėl jo derėtų tiek triukšmauti? Spręskite patys. 
Dauguma leidyklų už tokią sumą išleistų 10 gerų šiuolaiki-
nių romanų, žurnalai sumokėtų 60 jau nebeįsivaizduojamo 
dydžio honorarų, o skaitytojai gautų 60 gerų straipsnių, 
LKT skirtų 100 mėnesinių stipendijų rašytojams ir vertė-
jams. Šimtą!!! Ar šitai supranti, Kochanowski? Ar supran-
ti, kiek knygų atėmei iš lietuvių? Mes tau dvigubą vė, o tu? 
Sąžinė negraužia, vagie? Kur tau grauš. Aptemo protas, kai 
akyse sumirgėjo auksiniai dukatai, kaip tam Adelberto von 
Chamisso herojui Peteriui Šlemiliui, ir sąžinė numirė?

Menkai paguodžia ir tas faktas, kad Kochanowskio ver-
timas yra trečias nuo galo pagal finansavimo dydį, o vi-
dutiniška to kvietimo projektų – tyrimų, kurie paprastai 
baigiasi monografijos spausdinimu, – kaina yra 92 160,5 
euro. Už vieną monografiją valstybė moka kainą, prilygs-
tančią ketverių metų vidutiniam mėnesio atlyginimui. Kad 
ir kaip dejuotume dėl menko mokslo finansavimo, toks 
milžiniškas finansavimas nėra išmintingas. Greičiau tai 
puikus pavyzdys, kaip galima subjauroti iš esmės puikią 
idėją.

Klausimas, kodėl LMT neparėmė literatūros mokslo, 
lieka be atsakymo. Galbūt ji ramia sąžine lietuvių litera-
tūrą išbraukė iš mokslo tyrinėjimo objektų sąrašo, nes nė 
vienas mokslo institutas, nė vienas universitetas, nė vienas 
mokslininkas lietuvių literatūros nebetyrinėja, todėl nėra 
ką remti? LMT lituanistinių tyrimų programoje iš minimo 
kvietimo 22 finansuojamų projektų Kochanowskis yra vie-
nintelis projektas, kurį be didesnių išlygų galima priskirti 
literatūros, nors ir ne lietuvių, kaip įsivaizduoja LLTI, sri-
čiai. Yra pelkių augalija, yra grybai ir kerpės, yra „litua-
nistų“ Levino ir Pierre’o Teilhard’o de Chardino filosofija, 
bet lietuvių literatūros nėra. Pridurkime „Metus“, mokslo 
žurnalus, ir kils slogios nuojautos – gal iš tiesų mūsų pajė-
gos jau susimažinusios iki menko grūdo? Tyrinėti yra ką, 
bet nebėra kam? Natūrali atranka jau padarė savo juodą 
darbą? Prikepėme disertacijų, o kokia iš to nauda?

●

Prieš gerus metus Poetas pakėlė akis į socialinių tinklų 
dangų ieškodamas atsakymo, – nes žemėje nebesitikėjo jį 
rasti, – kodėl iš valstybės remiamų fondų (LKT) negau-

na paramos akademiniam tuo pat metu to paties LLTI pa-
rengtos Liudviko Rėzos poezijos rinktinės leidimui. Savo 
sandara – dvikalbis, su komentarais ir straipsniais – šis lei-
dinys visiškai tapatus Kochanowskio. Valstybė pasirinko 
Kochanowskį. Ar Rėza mums nereikalingas? Gal vertimas 
prastas? Gal Rėza ne ta kalba rašė? O gal ir vėl nepro-
porcingai daug pinigų leidybai užsiprašė pati institucija? 
Kokius 60 488 eurus? Viskas įmanoma. Kad ir koks geras 
projektas būtų, niekas jam milijonų... na, neturėtų skirti. 
Ši istorija vis dėlto turi laimingą pabaigą – prieš porą sa-
vaičių Rėzą išgelbėjo Poeto jubiliejus – knyga pagaliau 
išvydo dienos šviesą.

Tik neskubėkite sakyti, kad čia yra – ne tik Kochanows-
kio atveju – akivaizdi korupcija ar pinigų grobstymas, ne, 
iš toliau žvelgiant korupciją ir kvailumą nesunku supainio-
ti. Greičiau tai yra neatsakingas lietuvių mokslui ir kultūrai 
skirtų pinigų taškymas. O juk paraiškas vertina ir pinigus 
skirsto ne bejausmiai robotai, o galvas turintys mokslo ir 
žodinio meno atstovai – visi rinktiniai ekspertai. Tiesa, 
rinkos sąlygomis rinktinis nereiškia geras. Todėl niekas 
nedraudžia spėlioti, kad įvertinti projektus pasitelkiami 
ekspertai už mažiausią rinkos kainą ar tos pačios uždar-
biaujančios Barbės devyndarbės, kurios nespėja su visais 
kitais savo darbais. Sprendžiant iš to, kad niekam iš eks-
pertų nekilo abejonių dėl „Niekų“, niekas nepasakė: „ei, 
ponai, suvaldykite savo godumą, kur jūsų sveikas protas, 
kur čia matote mokslą, kur lituanistiką“, mūsų ekspertai 
dar nepajėgia suvokti, kad tie pinigai paimti iš jų kišenės, 
o sukurtu produktu naudosis jie ir jų vaikai, kurie pagei-
daus Pierre’o de Ronsard’o, o gaus Kochanowskį.

●

Paskutinė galimybė sutikti gyvą lietuvių literatūros 
mokslininką yra mokslinės monografijos. Senoji gvardija – 
dabar jau beveik visa nuo debesėlio stebinti kūrybines li-
teratūros tyrinėtojų kančias – rašė išplėstines biografijas, į 
kurias įterpdavo ir šiokią tokią kūrybos analizę, kiekvie-
nas buvo apsibrėžęs savo prižiūrimą lauką ir jame daugiau 
ar mažiau sėkmingai darbavosi: Vytautas Kubilius, Jonas 
Lankutis, Algis Samulionis, Janina Žėkaitė, Albertas Za-
latorius, Ričardas Pakalniškis, Leonas Gineitis, Vytautas 
Galinis, Donatas Sauka ir daugelis kitų. Jaunoji ir išaugusi 
iš jauno amžiaus gvardija savo jėgų monografijų rašymui 
nebeeikvoja. Ką ji veikia? Kodėl netyrinėja lietuvių au-
torių? Kodėl neturime monografijų – fundamentalių Kris-

tijono Donelaičio, Antano Baranausko, Maironio, Vinco 
Mykolaičio-Putino, Balio Sruogos ir... beveik visų kitų 
reikšmingų lietuvių autorių visapusiškų kūrybos tyrinėji-
mo darbų? Gal žinote monografijas, skirtas vieno autoriaus 
(nebedrįstu pridurti – vieno kūrinio) kūrybos analizei? Al-
girdas Julius Greimas įrodė, kad ir iš trumpo apsakymėlio 
galima pasisemti medžiagos ištisai monografijai. Jau nebe-
klausiu, kur dingo solidūs rimti teoriniai, analitiniai, me-
todologiniai darbai, nes žinau, kad tokie darbai nerašomi, 
kai pasaulinė literatūra ir jos mokslas apsiriboja Adomu 
Mickevičiumi, Czesławu Miłoszu ir Algirdu Juliumi Grei-
mu. Ar tik nebus sugrįžę seni laikai, kai lietuvio kultūrinis 
akiratis apsiribodavo vien Rusija ir Lenkija?

Ar tikrai mes tiek išsikvėpėme, tiek sumenkome, kad ne-
besugebame nieko pasakyti apie mūsų literatūrą? Mes vis 
dar pasakojame rašytojų biografijas, dėliojame į knygas 
visa, ką kas ant kokios skiautės yra parašęs, dalinamės sa-
vo asmeninėmis impresijomis, o Vakarų literatūros moks-
lininkai kūrybos analizės nepainioja su biografijos faktų 
ir istorinio, kultūrinio konteksto atpasakojimu, nes puikiai 
suvokia, kad toks mokslas pasiliko XIX a. su Hippolyte’o 
Taine’o pozityvizmu ar Gustave’u Lansonu. Jie daro tai, 
kas aktualu XXI a., – analizuoja kūrėjo meninį mąstymą ir 
skaitytojo suvokimo galimybes.

●

Šiaip ar taip, literatūros mokslą aptikti Lietuvoje darosi 
vis sunkiau ir sunkiau. Monografijų neberašome, Mokslų 
akademijoje „siautėja“ istorikai, Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutą „užgrobė“ Kochanowskis, „Metai“ 
kartu su Maironiu laukia geresnių laikų iš praeities, jokios 
diskusijos nebevyksta, alkani mokslininkai išsilakstė po 
pašalius uždarbiauti, Vyriausybė kaip sugulė žiemos miego, 
taip ketvirtas dešimtmetis saldžiai snaudžia ir sapnuoja 
kultūrinius sapnus: lydekai paliepus, man panorėjus...

Vienos Simono Daukanto užrašytos žemaitiškos pasa-
kos herojus, siekdamas tikslo, nesugeba įvykdyti arklio 
pagalbininko jam duotų nurodymų, vis pakliūva į bėdą, o 
arklys jį grėsmingai perspėja: čia tau tik žiedeliai, o kada 
bus obuoliai, tada tu pamatysi. Tai štai žiūrint į literatūros 
mokslą Lietuvoje taip ir knieti su baime paklausti – o kas, 
jeigu čia dar tik žiedeliai?..

– Uvis Bulionis –

 „Norisi įsiklausančiai ir prasmingai veikti“, – per pa-
rodos „Pasitikėjimas“ atidarymą kalbėjo Jungtinėje Ka-
ralystėje gyvenanti fotomenininkė Janina Sabaliauskaitė. 
Menininkė pasakojo apie savo veiklą, per dešimt fotogra-
favimo metų sukauptus queer bendruomenės fotografijų 
archyvus, linkėjo pilietinės valios, drąsos gyventi savo 
autentišką gyvenimą ir būti savimi. Pirmoji Janinos Saba-
liauskaitės paroda Lietuvoje lapkričio 23 d. atidaryta gale-
rijoje „Drifts“. Trijose salėse, už langų merkiant lapkričio 
lietui, buvo sausakimša – parodos pasižiūrėti susirinko 
menininkės gerbėjai, queer bendruomenės nariai. Parodos 
kuratorė Laima Kreivytė Janiną Sabaliauskaitę įvardino 
kaip Veronikos Šleivytės, Virgilijaus Šontos ir jau Nepri-
klausomybės metu queer bendruomenės narius fiksavusių 
fotomenininkių Laimos Stasiulionytės, Aušros Griškony-
tės-Volungės fotografinės tradicijos tęsėją.

Janinos kurtas fotografijas socialiniuose tinkluose pama-
čiau prieš keletą metų. Tada labiausiai sužavėjo aktų serija –  
išryškintas odos medžiagiškumas, reljefas. Įlinkiai, odos 
faktūros, prilygintos gamtos landšaftams, – tarsi kūniško-
sios narnijos. Atvirumas ir drąsa fotografuotis su mylimą-

ja intymiomis akimirkomis. Būtent šiai serijai 
skirta trečioji galerijos „Drifts“ salė. Janinos 
Sabaliauskaitės sprendimas eksponuoti nedi-
delio formato nuotraukas dar labiau padidino 
intymumą tarp meno kūrinio ir į jį žiūrin-
čiojo. Svarbūs čia ir nuotraukų pavadinimai, 
atveriantys platesnį jų suvokimo lygmenį, 
tarsi miniatiūriniais naratyvais papasakojant 
nuotraukos istoriją: „Oda prie odos, mūsų ap-
gamai. Kurta meilėje su Jade Sweeting. Niu-
kaslas prie Taino, JK“. Ne be pasitikėjimo, nes 
Janina Sabaliauskaitė čia maksimaliai atvira: 
įvardindama save, savo mylimąsias, brėžda-
ma geografinį meilės ir mylėjimosi žemėlapį. 
Čia pat, ant židinio, – pačios menininkės kū-
no išlieja. Bežiūrint iš atminties iškyla Eileen 
Myles eilutės: „Aš keliu savo vulvą / į medžių 
viršūnes / lyg krioklį / lyg vartus pas Dievą“ 
(vertė Miglė Domašiūtė).

Kūnišką liniją pratęsia fetišistinis triptikas, 
ežero dykinimas (angl. dyke – „lesbė“). Bo-

tagas ir antrankių fotograma – tie-
sioginė aliuzija į BDSM, kur viena 
iš sąlygų irgi yra pasitikėjimas, taip sukuriant 
būtiną saugų santykį. „Dovilė Dabrovolskaitė 
dykina ežerą“ – triptiko pavadinime žavi ne tik 
semantinis žodžių žaismas, bet ir reversinis de-
maskavimas – fetišistine kauke veidą dengianti 
subjektė įvardinama tikruoju vardu ir pavarde.

Visą pirmąją galerijos salę užima bendruo-
menės, porų ir šeimų gyvenimo kadrai. Galima 
tik retoriškai klausti, kada nebereikės patiksli-
nimo, būtent kokių šeimų. Deja, šiuolaikinėje 
Lietuvos visuomenėje to vis dar reikia – kaip 
ir nuolat kalbėti, priminti ir pabrėžti dar savai-
me nesuprantamą faktą, kad vienalytės šeimos 
nusipelno gyventi savo autentišką gyvenimą, 
saugojamos įprastai šeimai taikomų įstatymų. 
Ir vis dėlto iš Janinos Sabaliauskaitės nuotrau-
kų spinduliuoja pasitikėjimas – tų, kurie po-

zavo menininkei, iš anksto pasitikėdami tais, kurie į juos 
žiūrės. Parodoje „Pasitikėjimas“ fotografuojamųjų vardai, 
o kai kur ir pavardės įvardinti visuose nuotraukų pavadini-
muose. Kaip simbolinis tikrojo pasitikėjimo gestas. Todėl 
tikiuosi, kad šią parodą pamatys ne tik queer bendruome-
nė, bet ir kuo platesnė visuomenė. Jei menas gali būti ma-
nifestuojanti forma, išreiškianti ir pilietinę valią, Janinos 
Sabaliauskaitės paroda „Pasitikėjimas“ tebūnie replika – 
dėl mūsų visų.

– Eglė Frank –

Paroda „Pasitikėjimas“ galerijoje „Drifts“ 
(T. Vrublevskio g. 6–2, Vilnius) veikia iki 

2024 m. sausio 12 d.

Pasitikėjimas – dėl mūsų visų

Janina Sabaliauskaitė. Luiza & Justina. Rudamina, LT. 2023

Janina Sabaliauskaitė. Meilės guolis III. Kurta meilėje su Dovile 
Lapinskaite. Vilnius, LT. 2022
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– Gerai.
Pavojingos oro sąlygos pasitiko kieme. Užpustyti auto-

mobiliai – baltos sniego kupetos. Kuri iš jų mano? 
Baisiau nei Sibire nebus.
Draskomi audros medžiai svyra ant kelio, formuoja 

grėsmingai judančias arkas. Rodos, pralėktum greičiau pa-
vojingą kelio ruožą, bet dėl slidumo greitis neįmanomas. 
Tamsiausias metų laikas. Sniegas skiedžia juodą sumi 
tušą. Apvažiuoju išvirtusią eglę. Retėja pakelių medžiai. 
Bandau stabtelėti. Sunkiai sekasi.

Už posūkio kelyje nejudėdamas kažkas drybso. Ant bal-
to sniego visame gražume puri lapės uodega. Rudų ats-
palvių kailį kedena vėjai. Pati lapė suknežintais viduriais, 
išbarstyti sušalusio kraujo karoliai raudonuoja baltame 
pusnyne.

Gal nusirėžt man uodegą prie tų dešimt eurų kaip kom-
pensaciją.

Dangaus properšoje blyksteli bundanti saulė. Ženklas 
palikti partrenktą laputę gamtos malonei.

●

Ramią vasario popietę sulėtinu greitį prieš pajūrio mies-
telį. Švyst puri rusva uodega. Besipuikuodama savo puoš-
mena iš vieno pakelės miško į kitą perbėga lapė.

Muselės
Nuo Pašto aikštės link Chreščatyko traukiame pėsčio-

mis. Didmiesčio atkarpa nusėta lauko kavinėmis. Susi-
pina melodijomis gatvės muzikantų dainos. Į vaistinę 
permesdamas laipteliais ramentus užšokuoja vienakojis 
jaunas karys. Dešinės kojos nuo kelio nėra. Keletas žila-
galvių barzdotų vyrų karinėmis uniformomis šnekučiuo-
jasi gerdami kavą. Dieną didmiestyje saugu. Naktiniai 
oro antskrydžiai nugesinami išmaniomis gynybos siste-
momis.

Pūsteli vėjas. Kairėje prieplauka. Dniepras. Kylame į 
kalną, kurio dešinėj skardžio pjūvis su nurimusiais parko 
medžiais. Skaudus dūris nutvilko blauzdą. Vienas, kitas, 
trečias. Spėju sutraiškyt paskutinę juodą muselę. Tykšt. 
Lašelis kraujo. Ėjimas ir aplinka praranda žavesį. Tvanku. 
Gelia sukandžiotas kojas. Sustoju prie XIX a. pastato. Fo-
tografuoju kaip ištroškusi.

– Ar žinai, kokia tilto laikančioji konstrukcija? – pro-
vokuoja bendrakeleivis nužvelgdamas tilto kaspiną virš 
mūsų galvų.

– Lynai. Nestovėk, einam greičiau, – skubinu karštligiš-
kai daužydama museles.

– Rusai užleido biologinį ginklą, – šaiposi.
– Turbūt užleido. Naktiniais bombardavimais neį-

veikia.
Rusai kaip muselių armijos, varvančios krauju, traiško-

mos. Nesibaigiančios armijos. Užspringusios eiliniu karu 
ruošiasi naujam. Ir taip per amžius.

Ateinam į Chreščatyką. Judančios klegančios kom-
pozicijos, medinių staliukų ir krėslų salelės, apkaišytos 
įvairiaspalvėm kvepiančiom gėlėm, vėjelio kedenami vi-
jokliniai žalumynai skelbia – gyventi ir mylėti.

– Pirkit šviečiančių balionų, – švytruodamos girliando-
mis sukinėjasi dvi ilgakojės.

Maidano skveras, kur prieš porą metų ritinėjomės žo-
lėje, nusmaigstytas mėlynos ir geltonos spalvų vėliavėlė-
mis. Viena vėliavėlė vienam tėvynės gynėjui su žuvusiojo 
vardu. Vėliavėlių be galo daug. Vėliavėlių skverą nuo ka-
vinių eilės skiria fronto linija – kariai pasistatę stalus su 
ukrainietiškai atspausdintais padėkų raštais renka lėšas. 
Vietiniai aukoja grivinas, užsieniečiai įmeta eurų, dolerių į 
nepasotinamą karo gerklę.

Vakare negaliu užmigt, gelia muselių sukandžiotas 
rankas kojas, tvinkčioja skaudūs raudoni pūliniai. Prieš 
vidurnaktį sprogimo banga meta mane nuo kėdės, dangų 
nušviečia karo fejerverkai. Griebiu kompiuterį, kuprinę su 
dokumentais ir bėgu slėptis į koridorių. Mes aštuoniolik-
tame aukšte. Sako, kad galima pralaukti koridoriuje, nes į 
slėptuvę nespėsi lakstyti.

Stirna
Vasariška saulė strikinėja žaliuojančiais laukais. Auto-

mobilio ratais graviruoju asfaltą. Rugpjūtis abipus kelio 
plonu teptuku slopina žalius potėpius. Miško proskynoje 
didelė rusva dėmė. Judanti. Sulėtinu greitį. Stirna! Stoju 
šalikelėje. Eglaitės viršūnėje dūžtančių saulės atspindžių, 
šakų šešėlių ar mano akių nuovargio sankirtoje gyvūno, 
rupšnojančio žolę, jau nevadinčiau stirna. Keistas šviesiai 
rudas keturkojis persukta nugara nereaguoja artėjant mano 
oro srautui. Atsargiai perlipu griovį. Persikūniju į miško 
plėšrūną, smalsumo plėšrūną, taikau kojų pirštų galais tarp 
smilgų, kad nė lūžtantis žolės stiebelio garsas žvėrelio ne-
išbaidytų. Po mano pėdom trakšteli sausa šakelė. Stirnos 
kūnas nekrusteli. Atsitiesiu ir jau įprastu žingsniu einu prie 
žvėrelio, kurio užpakalinė dešinė koja išlinkusi, nugara 
deformuota, persisukusi. Priartėjusi pamatau tamsų stubu-
ro įdubos šešėlį. Tai visgi stirna, traumuota, kenčianti, alkį 
slopinanti žolelių gaiva. Žvėrelis lėtai kelia galvą, žvilgs-
niu tyrinėdamas mano akių sielvartą. 

●

Ūkanotą rytą iš visureigio išlipo dviese. Vyras ir moteris.
– Tyliai, – vyras pirštu sustabdė beprasiveriančias mo-

ters lūpas. Ta pačia ranka nurodė kryptį, kur rūke plaukė 
vos matoma stirnos galva.

Vyras vėl mostelėjo ranka, kad moteris stabtelėtų, davė 
ženklą nusitaikyti. Moteris iššovė. Stirna stryktelėjo į šoną 
palikdama už savęs krentančios pušelės kamieną. 

– Kur taikei?! – užriko vyras jau neatsargiai ir traškinda-
mas šakas pasuko į šūvio epicentrą. 

Paskui jį sekė moteris. Nuleidusi šautuvą, nukabinusi 
galvą. Du stirniukai stryktelėjo, užlindo už motinos stir-
nos, kuri nenuleido akių nuo sužeistos, pušelės kamieno 
prislėgtos stirnelės.

Motina stirna nesitraukė, stebėjo iš pamiškės, už jos slė-
pėsi du sveiki stirniukai. Vyras nustūmė nuo sužeistos stir-
nelės jaunos pušies kamieną. Žvėrelis krūptelėjo.

– Nušauk, – burbtelėjo nežiūrėdamas į moterį.
– Negaliu, negaliu, – moteris apsisuko, pakėlė šautuvą 

ir šovė į dangų.
Sužeista stirnelė krūptelėjo, vilkdama sužeistą kojelę lė-

tai nušlubavo prie stirnos.
– Po perkūnais tokią medžioklę, – sumurmėjo vyras sek-

damas paskui savo Medeiną.

Žmogėdra
Žvarbų lapkričio vidurdienį įsuku į degalinę. Prie pir-

mos benzino kolonėlės nėra klientų. Praveriu automobilio 
dureles. Mane pasitinka vėjo pjūklai, pakaušį bado lietaus 
vinys. Tiesiu ranką prie 95 benzino pistoleto.
– Von, moja očered’, – iš po žemių išdygsta vyras juo-

dais trumpais plaukais, baltu veidu, ilgu juodu paltu. Kaip 
nutašytas iš akmens.

– Aš pirma privažiavau.
– Ką, nesupranti, nešdinkis, – užkapoja darkyta lietuvių 

kalba.
Vėl tiesiu prie benzino pistoleto sustingusią ranką.
Vyro veidas artėja prie mano veido. Išsižioja burna, balti 

tvirti dantys transformuojasi į iltis.
– Aš tau nukąsiu nosį.
Visų atspalvių juodos ir pilkos makalynėje, pajūryje 

siaučiančios karingos audros epicentre nematomas tep-
tukas perbėga spalvingu potėpiu. Mano dukrytė atidaro 
automobilio langą, gaudydama vėjo taršomus geltonus 
plaukus išrėkia:

– Mama, važiuojam.

– Erla –

		  Aistė Rauduvytė

		  ●
	
		  Užstrigęs mergaitės vaikiškas kūnas už psichiatrijos palatos lovos.
		  Jei būtų be rankų – įkristų į kūdikių pragarą,
		  kur susitinka išsigimę embrionai, abortuoti kūdikiai su dauno sindromu, uždusę teliukai.
	
		  Veržliarakčiais išsuktos aprūdijusios akys,
		  pravoslavų kryžius apaugęs varnomis.
		  Išsiliejusi sperma ant tavo veido lyg pasenusi ašara nurieda į tavo burną.
		  Nurijusi supranti, kad skonis kaip vakar išlietų ašarų.

		  Tik neduos jis tau medžiaginės servetėlės, sulipusios išskyromis.
		  Makšties kandidozė užkala mediniu strypu
		  kanoną būsimiems lytiniams aktams,
		  kurie dažniausiai baigiasi sielos ir kūno disfunkcija.

		  ●

		  Simbiozės naudai miriau vidury seniai nupjautos pievos,
		  dar kairėje ausyje girdžiu karvės tabaluojantį lenciūgą.

		  Jausmas su tavimi buvo, lyg pamirščiau, kur pasidėjau raktus.
		  Jausmas, kad užnižo kepenys ir plaučiai,
		  burna atsiveria kaip juodoji skylė ir iš jos išeina Niekas.

Žvėrys ir žmogėdros
► Atkelta iš p. 13

Ramunės Pigagaitės nuotrauka


