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Kas dabar pamena, kad Armėnija po karo Kalnų Karabache buvo vadinama Kaukazo Izraeliu?

Galimybė tapti operos ir baleto teatro artistu yra vienoda visiems, bet ne visi jais gali tapti

Tenka nuolat išgalvoti reakcijas į knygas, kurios apžvalgininkui nekelia jokių jausmų

AIVARS EIPURS

Aivaras Eipuras (g. 1956) – latvių poetas (žinomas kaip 
Eduardas Aivaras, dešimties poezijos rinkinių autorius), 
eseistas, prozininkas. Propaguoja mažosios prozos formą – 
minimas. Išleido tris „Minimų“ knygas: „Minimos, arba Tame 
pačiame kambaryje su Antonu Vėbernu“ (Minimas jeb Vienā 
istabā ar Antonu Vēbernu, 2008), „Minimos, arba Žemės 
drebėjimas bate“ (Minimas jeb Zemestrīce zābakā, 2013) ir 
dvikalbę „Latvija, šiaip ar taip“ (Latvija – tik un tā / It’s Latvia – 
Anyway, 2020). 

„Minimos yra buitiškos, jas valdo ne mintys, o įvykiai ir 
vaizduotė“, – tvirtina autorius.

Valdis Kalnroze. Jūra. 1970

Dabar sėdžiu kryžkelėse ir užrašau sugrįžtančių žmonių 
pasakojimus. Jie vis labiau įtikina mane neiti nė vienu iš 
šių kelių. Jau daug kelių išvaikščiojau ir buvau visiškai pa-
tenkintas. Nors šį bei tą dar galėčiau sužinoti apie save, bet 
šįkart aš jau nebesužinosiu.

●

Negalėdamas sulaukti pasikeitusio pasaulio, vieną dieną 
nusprendžiau pats jį pakeisti. Štai ką aš padariau: paėmiau 
visas savo garso kasetes ir tenai, kur buvo parašyta Side B, 
parkeriu ištaisiau į A, kuri atrodė kur kas didesnė už kairėje 
esančią A. „Jokios B nėra, – ištariau pats sau. – Amžinoji 
A.“ Greitai pasirodė CD su amžinąja A.

●

Sapne regėjau Majevskį, rašantį eilėraštį – tarsi pro-
cesą, vykstantį jo galvoje. Eilučių formavimą ir tikslią, 
savitą, tik Margeriui būdingą žodžio paiešką, tarsi iš 
niekur, iš pauzės kaip iš miglos išplaukiančius nenu-
spėjamus žodžius. Ir šiuose žodžiuose, esančiuose ei-
lučių galuose arba eilėraščio pabaigoje, aš pajutau šio 
poeto tragizmą, skvarbų ir skausmingą.

●

Įkvėpimą turi ir tie, kurie neturi talento, užtat jie stro-
pūs susirašinėti fiziškai. Jie tarsi akliai atkakliai tempia 
savo kūrinius literatūros konsultantui, tikėdamiesi, kad 
šis vieną dieną patvirtins teigiamą rezultatą.

●

Nejau rašytojas gali būti normalus? Mediciniškai –  
taip, bet šnekamosios kalbos požiūriu – na, negali būti! 
Gali tik daugiau ar mažiau nevalingai arba sąmoningai 
apsimesti normalus, kad kiti nieko nenujaustų.

●

Esu originalaus išnykimo proceso liudininkas. Kalba 
būtų apie informaciją knygos pradžioje arba pabaigoje, 
prie jos buvau labai pripratęs. Pirmiausia dingo nuoroda 
apie knygos tiražą, arba egzempliorių skaičių. Tai mane 
erzino, nes anksčiau, kai pamatydavau, kad knygos tira-
žas mažas, mane paskatindavo pirkti tą knygą. Atrodė, 
kad tapau brangenybių ir retenybių šeimininku, bet taip 
buvo iš tiesų. Vėliau dingo nuoroda, kas vertė knygą ir 
iš kurios kalbos, iš originalo ar iš tarpinės kalbos, daž-
niausiai tai būdavo vertalai. Normaliose leidyklose vertė-
jo vardas nedingo. Užtat dingo leidybos metai, kas mane 
vėl suglumino. Leidėjai pasakojo, kad skaitytojai neperka 
praėjusiais metais išleistų knygų. Gali pradingti ir auto-
riaus pavardė, nes „svarbiausia yra tekstas“. Kaip čia da-
bar pasakius, tai „pasakojimas ne apie“ tiražą, leidybos 
metus arba autorių.

●

Popietė. Kai su Pėteriu Brūveriu išėjome iš kavinės 
Dubultuose, prie mūsų prikibo už mus jaunesnė ne pirmo 
apsvaigimo moteris ir ėmė tvirtinti vakar mane mačiusi tele-
vizijoje. Tiesa, mane galėjo atpažinti iš kepuraitės. Kadangi 
televizijos laidoje kalbėjau apie gydymąsi nuo alkoholiz-
mo, ta proga moteris paprašė iš Brūverio penkiasdešimties 
santimų ir pasidomėjo, ar jis irgi gydytojas. Aš sakau, kad 
ir aš nesu gydytojas, tad tauškiu, kad Latvijoje dar du vyrai 
nešioja panašias kepuraites. 

– Vadinasi, jūs nesate tas? – tarė ji nusivylusi.
Mane užvaldė gailestis, tad mostelėjau ranka: 
– Esu jau, esu.

●

Maris Bėrzinis à la Gūtenmorgenas ką tik buvo priimtas į 
Rašytojų sąjungą. Pasiimti nario bilieto jis atėjo pėsčiomis. 
Kelią nuo Atgazenės stotelės iki Kuršų gatvės nužingsniavo 
per valandą ir dvidešimt minučių, tai tiesiog fenomenalus 
rezultatas. Maris jautėsi pavargęs. Bet kai pravėrė Rašytojų 

sąjungos duris ir žvilgtelėjo į savo batus, jie netikėtai su-
žvilgėjo tarsi ką tik blizginti, ir jo veidą nušvietė šypsena.

●

Kad pasisekė apriboti rūkymą viešose vietose, man tai 
buvo vienas didžiausių pastarojo meto netikėtumų. Tie-
sa, yra kelios savotiškybės. Pavyzdžiui, daugelis nusistatę 
prieš rūkymą scenoje. Išmintinga būtų kai kurių spektaklių 
afišose parašyti: „Per spektaklį rūkoma“, tada nerūkantys 
žiūrovai galėtų nusipirkti bilietą tolėliau nuo scenos. Gali-
mi kiti atvejai. Ko gero, kažkas būtų apsaugotas, jeigu, pa-
vyzdžiui, Gunčio Berelio romano metrikoje šalia padėkos 
Kultūros kapitalo fondui būtų parašyta: „Autorius, rašyda-
mas romaną, rūkė.“

●

Maris Bėrzinis (dabar jį vadinu Gūtenabendu) man pa-
sakojo, kad jo seneliui patikusi ir Aspazijos poezija, ir pati 
Aspazija, tuomet gyvenusi netoliese su Rainiu. Tačiau kartą 
nutikęs kurioziškas įvykis. Mario senelis išvydo, kaip As-
pazija tramvajuje išsitraukia agurką ir suvalgo. Nesvarbu, 
šviežią ar raugintą, bet senelis perstojo visiems laikams 
skaitęs Aspazijos poeziją. Po kelių dienų važiavau irgi 
tramvajumi į visuotinį rašytojų susirinkimą. Prisiminęs šį 
pasakojimą, išsitraukiau iš kuprinės dideles žirkles ir ėmiau 
karpyti pirštų nagus, tikėdamasis sumažinti savo skaitytojų 
skaičių. Regis, nė vienas apie tai nesužinojo.

●

Man patinka, kaip kai kurių sporto šakų žaidėjai, pavyz-
džiui, futbolo arba ledo ritulio, po įvarčio reiškia savo en-
tuziazmą. Krepšiniui tai visiškai nepriimtina, nes į krepšį 
įmetama pernelyg dažnai – nebent po lemiamų taškų. O štai 
poezijoje geri ir iškilūs eilėraščiai yra retenybė, todėl ėmiau 
mąstyti apie savo pasiūlymą. Jis geriausiai atsiskleistų vie-
šuosiuose poezijos skaitymuose, kai dalyvauja įvairūs po-
etai, bet geriausia per Poezijos dienas. Na, būtų taip. Jeigu 
kuriam poetui pasiseka perskaityti puikų eilėraštį, tada kiti 

Minimos
poetai iškart būriu puola jo apkabinti arba, padedami kelių 
žiūrovų, laimingąjį pamėto į orą. Juo talentingesnis poetas, 
tuo dažniau jis tai pajaustų. Ir kūriniai būtų kitokie. Pavyz-
džiui, „Kultūros dienoje“ galėtume perskaityti tokį tekstą: 
„Raupą ir Vėrdinį mėtė į orą po keturis kartus, o Bėrzinių 
Uldį po antro eilėraščio apkabino įkaitusių merginų būrys 
iš Kultūros akademijos ir jis nebegalėjo toliau skaityti, bu-
čiavo bučiavo visos paeiliui.“

●

Pastaruoju metu teiraujuosi rūkalių, kaip jie supranta kal-
bą. Juk ant pakelių bauginantys užrašai: „Rūkantieji miršta 
anksti“, „Rūkymas sukelia mirtiną ligą – plaučių vėžį“ ir 

pan. Nejau kalba nieko nebereiškia? Gal tai, kas parašy-
ta, yra melas? Gal už tai užrašų proto bokštus būtų ga-
lima paduoti į teismą dėl jaukios savijautos sutrikdymo. 
Jeigu tai ne melas, kodėl žmonės dėl sielos ramybės ci-
garečių nesudeda į papirosinę?

Apie tai ir paklausiau dviejų rašytojų, kurios pasimė-
gaudamos traukė dūmą. Viena jų atsakė, kad pasirinko 
pakelį su užrašu „Rūkantieji miršta jauni“, nes tai jai ne-
beaktualu. Svarstau, o ką atsakys kita, dar jauna. Jokia 
naujiena – priklausomi žmonės pasiteisina nuovokiai. Ji 
nenurausdama atsakė dalykiškai:

– Aš perku tuos pakelius, ant kurių užrašyta „Rūkymas 
prastina spermatozoidų kokybę“.

Aš neturėjau ką pridurti. Bent kalbos požiūriu.

●

Pridėtinės vertės mokestis knygoms vienu metu bu-
vo toks didelis, kad ėmiau baimintis, ar leidėjai dar leis 
mano knygas. Tačiau dabar sumąsčiau, kaip apsidrausti 
nuo tokios perspektyvos. Zoologijos sode prisistatysiu 
papūgų latvių kalbos ir literatūros mokytoju arba bent 

papūga ir išmokysiu ją savo eilėraščių. Kadangi papūgos 
gyvena per šimtą metų, tikėtina, kad jos ne visą laiką liks 

zoologijos sode. Jos apsigyvens ir kitose buveinėse. Pavyz-
džiui, laive. Pomirtinė šlovė garantuota. Papūga retsykiais 
pravers snapą ir pradės: „Eduardas Aivaras. Eilėraščiai...“

●

O, tas nutikimas su mano ausimi! Viena ausimi. Tada man 
buvo apie trisdešimt. Kai du sugėrovai išėjo į parduotuvę 
nupirkti pigaus stipraus vyno bambalio, aš po ką tik išger-
to bambalio atsijungiau. Tam vienam, kuris liko bute kartu 
su manimi, irgi stogas buvo nuvažiavęs. Sugrįžę sugėrovai 
išvydo siaubingą vaizdą: vaikinas su didžiuliu virtuviniu 
peiliu brūžino mano ausį. „Ką tu darai?“ – sušuko vienas 
sugėrovas. Tą akimirką kaltininkas sviedė peilį į kampą, 
ir jo kūnas ėmė trūkčioti. Mano sąmonės praradimas buvo 
gana gilus, tačiau tada aš pabudau, ir visi keturi vėl gėrėme 
toliau. Mano laimė, kad jis apsiriko ir ausį pjovė bukąja ge-
ležtės puse. Visa tai įvyko labai greitai, gerai, kad vaikinai 
sugrįžo laiku. Visos kitos minėto žmogaus išdaigos vėles-
niais metais patvirtino, kad jis tuomet nejuokavo. Vėliau 
mūsų santykiai tapo protingesni.

●

Ne vienas teiravosi manęs dėl mano slapyvardžio. Nuti-
ko toks kritinis atvejis. 1985 m. lapkritį buvo švenčiamas 
rusų poeto Velimiro Chlebnikovo šimtmetis, ir aš laikraš-
čiui „Padomju Jaunatne“ parašiau apžvalgą „Žemės rutulio 
valgytojas iš Astrachanės“. Buvau susigalvojęs slapyvardį 
Eduardas Aivaras. Maniau taip pasirašinėti ne tik poeziją. 
Tada Aigaras Jirgenas, kuris buvo atsakingas už rašinį, man 
pasakė, kad paskambinčiau vyriausiajai redaktorei Monikai 
Zylei, kuri nesutinkanti dėl tokio slapyvardžio vartojimo. 
Kai paskambinau, Monika Zylė pasakė: „Eduardas Aivaras 
gali būti ir mėsos kapotojas parduotuvėje! Pasirašykite aiš-
kiai ir tiesiai: „Aivaras Eipuras, Rainio literatūros ir meno 
muziejaus mokslinis bendradarbis.“

Nukelta į p. 6 ►



2023 m. lapkričio 24 d. Nr. 22 (1422)2 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Globalizacija ir grafitas

Ar paveldas tampa prabangos preke
Kas bendro tarp skulptūros, vaizduojančios senovės 

graikų pergalės deivę, ir serialo „Emilija Paryžiuje“? 
Šį rudenį Luvro muziejus ir prancūzų kosmetikos 

prekių ženklas „Lancôme“ pristatė reklamą, kurioje 
garsios aktorės ir modeliai pasirodo kartu su Luv-
ro „žvaigždėmis“. Amerikiečių aktorės Zendaya ir 
Amanda Seyfried, iš Malio kilusi prancūzų daininin-
kė Aya Nakamura ir kinų modelis He Cong atsidūrė 
greta Luvro muziejuje saugomų antikinių skulptūrų, 
vaizduojančių senovės graikų deives. Muziejaus at-
stovai teigia, kad šis projektas atskleidžia kultūrų ir 
civilizacijų dialogą, kuris leidžia pamatyti, kaip gro-
žio kanonai keičiasi ir yra interpretuojami šiandie-
ninėje popkultūroje. Luvro muziejuje nufilmuotame 
klipe Zendaya suknelės audiniu pridengia vieną Sa-
motrakės Nikės skulptūros sparną – lyg pati įkūnytų 
pergalės deivę. 

Reklamoje pasirodė ir prancūzų aktorė Philippine 
Leroy-Beaulieu, vaidinanti seriale „Emilija Pary-
žiuje“. Atsakydama į klausimą, ką pasirinktų, jeigu 
reikėtų įkūnyti vieną iš „Lancôme“ naudotų antiki-
nių grožio etalonų, aktorė renkasi Samotrakės Ni-
kės skulptūrą, kuri galėtų įkvėpti šiuolaikinę moterį 
padėti kitoms jaunoms merginoms tapti laisvoms ir 
nepriklausomoms. Skulptūros grožis, rafinuotumas 
ir jėga iliustruoja moters pasitikėjimą savimi. Aišku, 
kalbama ir apie tai, koks galėtų būti Samotrakės saloje 
rastos skulptūros makiažas, o kas nenorėtų pasidažyti 
auksinės spalvos akių šešėliais, kurie verti pačios per-
galės deivės? 

Lankomiausias pasaulyje muziejus nepraleidžia 
progos priartinti klasikinį meną prie populiariosios 
kultūros: 2018 m. Beyoncé ir Jay-Z dainos „Apeshit“ 
vaizdo klipas buvo nufilmuotas Luvre. Dainininkų 
pora pozavo prie visiems gerai žinomų muziejuje eks-
ponuojamų šedevrų: minėtosios Samotrakės Nikės, 
Milo Veneros ar „Monos Lizos“. Pasirodžius klipui, 
muziejaus lankytojams buvo parengtas vizito marš-
rutas, kurio metu buvo galima aplankyti vaizdo klipe 
matomus meno šedevrus. Įdomu, ar lankytojai skuba 
pamatyti „Moną Lizą“ dėl to, kad prie jos stovėjo Be-
yoncé? 

Luvras nėra vienintelė kultūros institucija, bendra-
darbiaujanti su prabangos prekių ženklais, kurie įvai-
riais būdais ieško originalumo ir matomumo. Mados 
namai „Celine“ neseniai pristatė naujos kolekcijos 
reklamą, nufilmuotą Prancūzijos nacionalinėje bi-
bliotekoje, o ant rekonstruojamo Paryžiaus operos 

fasado galima pamatyti kitų garsių mados namų re-
klamos plakatą. Šios vietos yra unikalios, nes suteikia 
matomumo ir tam tikro prestižo: naudodami paveldo 
paminklus reklamai, šio paveldo dalimi tampa pa-
tys mados namai, o kartu ir reklamuojamos praban-
gos prekės. Prancūzijoje leidžiama reklamai naudoti 
paveldo paminklus pagal 2007 m. priimtą įstatymą, 
jeigu už reklamą gauti pinigai skiriami restauravimui. 
Šiandien sumažėjus paveldui ir kultūrai skiriamoms 
lėšoms valstybė negali konkuruoti su privačių ma-
dos namų mecenatais, tad ar reikėtų smerkti paveldo 
administratorius, sutinkančius bendradarbiauti ir „pa-
skolinti“ erdves reklamai, kai gauti pinigai padeda 
vykdyti brangius restauravimo darbus? 

Prabangos prekių industrijos investicijos, skirtos pa-
veldo išsaugojimui ir rekonstrukcijos darbams, sutei-
kia tam tikrų privilegijų. 2007 m. mados namų „Dior“ 
kolekcija buvo pristatyta Versalio rūmuose, kuriuose 
renginiai organizuojami tik išskirtinėmis progomis, 
kaip neseniai vykusio Anglijos karaliaus Karolio III 
apsilankymo metu. Italijoje privatūs fondai taip pat 
gelbsti, bandant išsaugoti paveldą, pavyzdžiui, mados 
namams „Fendi“ finansavus Trevio fontano restau-
ravimo darbus, 2016 m. prie fontano buvo pristatyta 
kolekcija ir paskelbta, kad mados namai skirs du su 
puse milijono eurų Veneros šventyklos restauravimo 
darbams Romoje. Tokio mecenato dėka 2019 m. vasa-
ros kolekcija buvo pristatyta šalia Veneros šventyklos, 
Koliziejaus fone. Tačiau ne visos šalys sutinka sko-
linti paveldo erdves, kad šios taptų reklamos dalimi: 
2017 m. Graikijos archeologijos taryba nusprendė ne-
leisti mados namams „Gucci“ organizuoti kolekcijos 
pristatymą prie Atėnų akropolio. Tarybos pirmininkė 
teigė, kad akropolis yra žmonijos ir demokratijos sim-
bolis, todėl negali tapti komercinių tikslų objektu. Už 
tokią privilegiją mados namai buvo pasiruošę sumo-
kėti du milijonus eurų, kurie galėjo būti skirti akropo-
lio rekonstrukcijai. 

Galbūt Graikijos archeologijos tarybos atsakymas 
būtų buvęs kitoks, jeigu kolekciją būtų norėję pristatyti 
graikų mados namai? Garsūs prancūzų ir italų prekių 
ženklai finansuoja savo šalių paveldą, patys tapdami 
socialiniais ir kultūriniais visuomenės veikėjais. Ta-
čiau ar tai nereiškia, kad paveldas, o kartu ir kultūra 
tampa tik pasiturintiems pasiekiama prabanga? 

– Vilma Losytė –

Prieš trejetą dešimtmečių filosofai, politologai ir kultūros 
istorikai, išskyrus nedideles išimtis, rašė apie globalizaciją 
kaip apie visuotinai plintantį reiškinį, kuris nušalina prie-
monių ir ambicijų nebeturinčias nacionalines valstybes nuo 
jų įprastinių funkcijų ir šioms lieka administruoti reikalus 
globalių korporacijų ar kitų globalių jėgų naudai. Pasaulis 
tada buvo kitoks. Kas dabar pamena, kad po sėkmingo karo 
Kalnų Karabache Armėnija buvo vadinama Kaukazo Izrae-
liu? 1996 metais kairysis vokiečių sociologas Clausas Offė 
globalizaciją apibūdino kaip „stabdžių atleidimo“ modelį – 
dereguliavimą, liberalizavimą, sandorių lankstumą finansų 
ir darbo jėgos rinkose, suvaržymų lengvinimą ir vyriausy-
bių galių mažėjimą (Claus Offe, Modernity and the State: 
East, West, Cambridge: Polity Press, 1996, p. 36–37). Lie-
tuvoje išpopuliarintas lenkų sociologas Zygmuntas Bau-
manas 2000 metais rašė, kad dėl neriboto ir nesustabdomo 
laisvosios prekybos taisyklių plitimo, dėl laisvo kapitalo ir 
finansų judėjimo vyksta ekonomikos atskyrimas nuo politi-
kos, o politika nebegali reguliuoti ekonomikos ir į ją kištis 
(Zygmunt Bauman, Globalizacija: pasekmės žmogui, iš an-
glų kalbos vertė Vytautas Rubavičius, Vilnius: Apostrofa, 
2007, p. 104–107). 

Bet atrodo, kad tokio pobūdžio samprotavimai jau at-
gyvena – valstybės užsidaro ir pradeda kietai kontroliuo-
ti prekybos ir žaliavų srautus, kurie dėl karo Ukrainoje ir 
sankcijų Rusijai nukrypo nuo įprastų kelių. Karas Ukraino-
je sustabdė tą visuotinai išgarbintą finansų, prekių ir paslau-
gų, žaliavų ir kitų resursų judėjimą. Globalus dujų ar naftos 
pumpavimas iš Rusijos į Europą nebeegzistuoja, žaliavos 
iš rytų per Lietuvą nebekeliauja, buvę globalios rinkos da-
lyviai – Rusijos oligarchai krenta pro dangoraižių langus, 
globali valiuta – JAV doleris patiria spaudimą iš naujai 
besiformuojančių autoritarinių valstybių bloko, o apie tokį 
reiškinį kaip globalios demokratinės vertybės nebeverta nė 

kalbėti, nes tokių vertybių nėra ir nebuvo. Įžvalgiajam Sa-
mueliui P. Huntingtonui dar XX amžiaus pabaigoje atrodė, 
kad civilizacija užleidžia vietą barbarizmui ir ateina globa-
lūs tamsieji amžiai, kurie tikriausiai apims visą žmoniją.

Nors neseniai įvyko Kinijos ir JAV lyderių susitikimas, 
santykiai tarp šių ekonominių gigantų tebelieka įtempti ir 
gali atsiliepti globaliu, jeigu taip galima pasakyti, mastu. 
Kad nebūčiau apkaltintas tuščiažodžiavimu, pasiremsiu 
keletu faktų. Viename „Financial Times Weekend“ nume-
ryje pasirodė keletas žinučių apie Kiniją. Kinijos cenzoriai 
išėmė iš prekybos 2016 metais išleistą knygą apie pasku-
tinį Mingų dinastijos imperatorių Čongdženą, kuris vykdė 
aukštų imperijos valdininkų valymus bei įvairiais sveiku 
protu nesuvokiamais veiksmais nualino imperiją ir galų 
gale pasikorė šalia Uždraustojo miesto ant medžio šakos 
apsuptas sukilusių valstiečių. Kuo žiauresnės buvo impe-
ratoriaus priemonės, tuo greičiau byrėjo imperija. Matyt, 
tokių analogijų kinų valdžia girdėti nenori. Cenzūra yra 
įprasta praktika Kinijoje. Mikės Pūkuotuko – meškiuko, 
kurį sukūrė britų rašytojas Alanas Alexanderis Milne’as, – 
paieška per Kinijos kontroliuojamą internetą buvo užblo-
kuota, kai kažkas Kinijos lyderį Xi Jinpingą palygino su 
Pūkuotuku. 

Tačiau įdomesnė pasirodė informacija, kad JAV smarkiai 
apribojo Amerikos kompanijos „Nvidia“ mikroschemų, 
kurios yra gaminamos Taivano puslaidininkių tyrimų ir 
gamybos įmonėje ir Pietų Korėjos „Samsung“ gamyklose, 
tiekimą Kinijai. Kinija šias mikroschemas naudoja ne tik 
elektronikos pramonėje, bet ir kurdama nuosavą dirbtinį in-
telektą. Kalifornijoje įsikūrusios kompanijos „Nvidia“ pro-
cesorių siuntimas į Kiniją taip pat buvo pristabdytas. Šios 
kompanijos gaminamos V100 mikroschemos yra naudoja-
mos treniruoti dirbtinį intelektą „OpenAI“ ir „ChatGPT“, 
o Kinija kol kas neturi alternatyvų tokiam sudėtingam pro-

duktui pakeisti. Kinijos valstybės įkurtoje įmonėje SMIC 
gaminamos mikroschemos yra technologiškai atsilikusios 
keletą kartų̃, tad be Amerikos technologijų kinams vystyti 
dirbtinį intelektą būtų brangiau ir gerokai užtruktų. Ką gi –  
atrodo, Amerika vadovaujasi Huntingtono pasiūlytomis 
globalios Vakarų civilizacijos išsaugojimo priemonėmis, 
tarp kurių – karinės galios plėtros apribojimas islamo ir 
kinų valstybėse ir Vakarų pirmavimo technologijų ir ka-
ro srityse išlaikymas. Huntingtonas, beje, pasiūlė ir tokią 
priemonę kaip Rusijos pripažinimas pagrindine stačiatikių 
civilizacijos valstybe, turinčia didžiausią galią regione ir 
teisėtus interesus dėl šiaurinių sienų saugumo (Samuel P. 
Huntington, Civilizacijų susidūrimas ir pasaulio pertvarka, 
iš anglų kalbos vertė Ala Barkar, Vilnius: Metodika, 2011, 
p. 293), bet mūsų laikais apie tai nepatogu kalbėti garsiai.

O dėl mikroschemų atėjo ir atsakymas: remdamasi vals-
tybės saugumu Kinija pradėjo grafito – mineralo, naudo-
jamo elektronikoje ir elektromobilių baterijų gamyboje, –  
eksporto kontrolę. Kinija yra kelių dešimčių ypač svarbių 
žaliavų tiekėja pasauliniu mastu. Grafitas reikalingas dide-
lės savitosios energijos baterijoms gaminti, gali būti išgau-
namas kasant arba dirbtinio sintezavimo būdu. Kinija yra 
didžiausia natūralaus grafito kasėja pasaulyje, taip pat pra-
eitais metais pagamino apie 70 procentų pasaulio sintetinio 
grafito. Vasarą Kinija įvedė panašius apribojimus dviejų 
metalų, naudojamų elektriniuose varikliuose, mikrosche-
mose ir karinėje pramonėje, – galio ir germanio – eksportui. 
Ar šie Kinijos žingsniai atitinka Pasaulio prekybos organi-
zacijos ir kitus tarptautinius susitarimus dėl laisvosios pre-
kybos taisyklių, tebevyksta ginčai. Tad kaip su tuo globaliu 
pasauliu? 

– VYGANTAS VAREIKIS –

Vytauto Kubiliaus premija –  
Neringai Butnoriūtei

Įprastai su Neringa rudenį susitinkame kino teatre – per 
„Scanoramos“ festivalį. Jos hobis – filmų subtitravimas. 
Dar, žinoma, matomės įvairiuose literatūros renginiuose. Ir 
kartą per metus rengiame dviračių žygį – apie 100 kilome-
trų. Taigi, esu šiek tiek šališka, bet tokia, deja, esu su visais.

Neringos recenzijos ir straipsniai pasižymi subtiliu, 
akademišku kritiškumu: niekad nėra rėžiama iš peties – jei 
papeikiama, nepamirštama ir pagirti bent už kokią smulk-
meną. Jai nuoširdžiai rūpi retesni, mažiau madingi autoriai; 
ji nebijo eiti į Metų knygos rinkimų komisiją ir aiškintis 
agresyvokiems influenceriams, kodėl neišrinktos madingos 
knygos (aš jau truputį privengiu). Ramus, santūrus kalbė-
jimas, visos lietuvių literatūros panoramos matymas, ten-
dencijų atpažinimas. Išskirtinis dėmesys poezijai, vidinė 
būtinybė aptarti reiškinius, dėsningumus. 

Todėl Vytauto Kubiliaus vardas čia neatsitiktinis: laureatė 
dėsto Vytauto Didžiojo universitete, dirba kultūrinio mėn-
raščio „Metai“ redakcijoje, aktyviai kalba visuomenei apie 
literatūrą įvairiose medijose. Ne vien biografijų paralelės: 
nuoseklus rašymas apie literatūrą, domėjimasis kitų menų 
įtakomis, socialiniais veiksniais.

Radijo laidoje „Pakeliui su klasika“ (XI.21) Neringa 
kalbėjo apie tai, kad kritikams reikėtų daugiau meilės pa-
čiai literatūrai. Pritariu, mūsų dalykiniuose santykiuose su 
tekstais esama inercijos ir pripratimo. Minėjo, kad vieną 
knygą skaito sau, kitą – darbui. Sakyčiau, prabanga laiko 
atžvilgiu, tačiau bent jau tokią turime sau leisti. Sveikinu ir 
linkiu, kad recenzijų rašymas būtų kaip dviračio mynimas: 
sykiu ir mažumėlę kankinantis, ir malonus.

-gk-
Sveikinimo kalba, sakyta Lietuvių literatūros ir tautosakos 
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Demokratija: tas jau nuvalkiotas ir magiškas žodis...
Kai lapkričio 7 dieną televizoriaus ekrane pamačiau, 

kaip Seimo narys, Žmogaus teisių komiteto pirmininkas 
Tomas Vytautas Raskevičius degina savo pamėgtas kny-
gas ir žurnalistams aiškina, kad ne tik Vyriausybė kalta 
dėl nepriimtos Nepilnamečių apsaugos nuo neigiamo vie-
šosios informacijos poveikio įstatymo pataisos, bet ir jau 
neliko Lietuvoje žodžio laisvės bei demokratijos, labai 
nustebau. Nejau solidų universitetinį išsilavinimą turin-
tis Seimo narys yra įsitikinęs, kad demokratinėmis pro-
cedūromis priimtas Seimo sprendimas yra demokratijos 
žlugdymas? Išsyk noriu pabrėžti, kad kitomis progomis 
panašius pareiškimus tenka išgirsti ir iš kitų politikų. Nesu 
linkęs svarstyti, ar minimas Seimo sprendimas teisingas, 
ar ne (nors turiu savo nuomonę), bet parūpo suprasti, ar 
yra T. V. Raskevičiaus bei dažno kito politiko žodžiuose 
nors truputis tiesos. Atsiverčiau seniai skaitytas knygas, 
mokslinių žurnalų puslapius. Prisiminiau kadaise skaitytą 
(tiesa, nežinau, tikrą ar išgalvotą) istoriją apie demokrati-
nio valdymo pradininkų atėniečių priimtą tikrai neteisingą 
sprendimą. Ne, ne Sokrato apkaltinimą ir nuteisimą, dėl 
kurio labai gailėjosi net jį apkaltinusieji. Istorija kita ir kur 
kas paprastesnė. Štai ji. 

Atėniečiai labai sunerimo išgirdę, kad artėja persų kariuo-
menė. Reikėjo ruoštis gynybai, statyti ne tik įtvirtinimus, 
bet ir laivus. O tam reikėjo tiesti link jūros naujus kelius. 
Štai čia ir susikirto dviejų Atėnų polio (miesto-valstybės) 
piliečių interesai. Tiesiausias kelias turėjo nusidriekti per 
pirmojo valdas, bet jam buvo gaila ganyklų. Tad kodėl ke-
lio netiesti per kaimyno žemes?! Be abejo, kaimynas su tuo 
nesutiko. Ginčą, kaip jau buvo įprasta, sprendė atėniečių 
susirinkimas. Godaus piliečio kaimynui atrodė, kad bylą jis 
nesunkiai laimės – juk visiems aišku, kad trumpesnį kelią 
nutiesti lengviau ir pigiau. Bet jis buvo naivus. Pirmasis 
pilietis pasisamdė demagogą. Demagogais (pažodžiui – 
„liaudies vadovais“) buvo vadinami sofistų („išminties my-
lėtojų“) apmokyti Atėnų piliečiai, kurie buvo įvaldę ne tik 
retoriką, bet ir eristiką (Aristotelis ją pavadino sofistika). 
Vos spėjo teisę į žemę ginantis antrasis pilietis išsakyti savo 
argumentus, ir demagogas paklausė:

– Atsiprašau, ar kartais jūs nepametėte ragų?
– Ne... – sutriko žmogus. Net nesuprato, ko yra klausiamas. 
– Piliečiai! – atsigręžė į minią demagogas. – Šitas žmo-

gus ką tik prisipažino, kad ragų nepametė, tad jis raguotas. 
Bet jeigu jis net su savo neištikima žmona nesusitvarko, tai 
kaip jis gali susitvarkyti su žemės valdomis? Kam jam jos 
reikalingos?!. 

Nuošė nuvilnijo juokas, ir Atėnų piliečiai bematant priė-
mė sprendimą: kelias turi būti tiesiamas per ragų nepame-
tusio piliečio valdas. 

Eristikos grindėju yra laikomas savo aporijomis pagar-
sėjęs Zenonas Elėjietis (apie 490–430 pr. Kr.). Eristika – 
tai toks ginčo, diskusijų menas, kurio tikslas – ne tiesos 
siekis, o siekis bet kokiomis priemonėmis priešininką 
įtikinti tuo, kas yra sakoma, ir nesvarbu, ar tai yra logiš-
ka, ar tai yra tiesa. Būtent todėl net retorikos charizmą 
turinčius išties iškilius demagogus senovės graikai galop 
ėmė niekinti, o dabar demagogais vadinami žmonės, kurie 
dėl dažnai savanaudiškų ar grupinių interesų nepaiso pro-
to argumentų, pasitelkia eristiką. Tiesa, dabar ji vadina-
ma demagogija. Be to, itin neigiamas konotacijas įgijusį 
demagogijos terminą ima keisti argumentacijos terminas. 
Sukurta netgi argumentacijos teorija. Pasak jos šalininkų, 
argumentacijos tikslas yra ne tik suteikti patikimų žinių 
apie tikrovę, bet ir įtikinti auditoriją, kad tam tikri teigi-
niai yra priimtini ir laikytini teisingais, o kiti – nepriimti-
ni, netinkami. Ir kaip neprisiminti taiklaus posakio: „Sena 
panelė naujais rūbeliais“! Keičiasi žodžiai, o ne esmė. 
Nežinau, kokiais argumentais gan menka Seimo daugu-
ma grindė savo sprendimą atmesti siūlomą Nepilnamečių 
apsaugos nuo neigiamo viešosios informacijos poveikio 
įstatymo pataisą, gal net naudojo eristiką, bet tikrai žinau, 
kad T. V. Raskevičiaus pasisakymas prieš televizijos ka-
meras yra demagogiškas. Ne proto argumentais jis grindė 
teiginį, jog Lietuvoje jau nėra demokratijos, o emocijo-
mis. Žinoma, gal šis Seimo narys nežino, kas yra demo-
kratija, bet tuo sunku patikėti.

Kita vertus, galima ir patikėti. Ne visada universiteto di-
plomas liudija, kad žmogus išties yra išsilavinęs. Patikėti 
galima dar ir todėl, kad dėl demokratijos sampratos iki šiol 
vis dar nesutariama. 1997 metais leidykla „Agora“ kartu su 
Danijos kultūros centru išleido išties tam metui aktualią da-
nų istoriko Halo Kocho knygą „Kas yra demokratija?“ (iš 
danų kalbos vertė Zita Marienė). Jau jos pradžioje randame 
žodžius: „Visi žino, kas yra demokratija. [...] Tik ar iš tiesų 
visi žino?“ Šis danų istorikas beveik visą nedidelės apim-
ties knygą paskyrė tik tam, kad įrodytų, jog demokratijos 
esmę nusako ne balsavimas, o dialogas, derybos, abipusė 
pagarba ir supratimas. Galbūt T. V. Raskevičius tą ir turė-
jo omenyje, sakydamas, jog Lietuvoje demokratijos neliko 
(įstatymo projektas buvo atmestas tik nežymia balsų dau-
guma, o pagarbos, tarpusavio supratimo diskusijose kaip ir 
nebuvo). 

Tačiau viskas ne taip paprasta. Tas pats H. Kochas, teisin-
gai tvirtindamas, kad dauguma ne visada yra teisi, pateikė 
daugybę danų parlamentarizmo istorijos pavyzdžių, kurie 
liudija, jog su ta demokratija ne viskas gerai vien jau dėl to, 
kad ir danams labai dažnai pritrūkdavo pagarbos, suprati-
mo ir teisingumo. Ir ne tik jiems, ir ne tik Atėnų piliečiams, 
kurie net Sokratą pasmerkė mirčiai. Bene įtakingiausias 
XX amžiaus antros pusės demokratinių procesų tyrinėtojas 
JAV politologas Robertas Alanas Dahlis savo garsiajame 
veikale „Demokratija ir jos kritikai“ (iš anglų kalbos vertė 
Arvydas Šliogeris, Vilnius: Amžius, 1994) pateikė kur kas 
daugiau panašių pavyzdžių ir juos kruopščiai išanalizavo. 
Ir jis klausė: ar demokratinis procesas reikalauja remtis tik 
daugumos principu? Juk dauguma vokiečių savo balsais į 
valdžią atvedė Hitlerį. Klausė ir to, kokių interesų neturėtų 
pažeisti demokratiniai procesai. Atsakymą rado: demokra-
tinis sprendimų priėmimas neturi pažeisti tik vieno – paties 
demokratinių sprendimų priėmimo proceso, o ne vienokių 
ar kitokių interesų. Beje, ir H. Kochas galop pripažino, jog 
tik balsavimo procedūros „leidžia išvengti kraujo“. Tad no-
ri ar nenori tenka sutikti su tuo, kad demokratinių procesų 
esmė yra sprendimų priėmimas balsų dauguma. Ir jeigu, 
kieno nors požiūriu, nubalsuota netinkamai, tai nereiškia, 
kad demokratijos nėra. 

Būtent tą ir turėjo suprasti T. V. Raskevičius. Jeigu Sei-
mas nepriėmė jam ir jo bendraminčiams tinkamo sprendi-
mo, tai nereiškia, kad nėra demokratijos, kad ji pažeista. Šis 
(teisingas ar neteisingas) sprendimas yra grynai demokrati-
nių procesų išdava ir sakyti kitaip – jau demagogija. 

Apie sprendimų teisingumo problemą kelis žodžius tar-
siu pabaigoje, o dabar atkreipsiu dėmesį į tai, kad tik itin 
retas politikas, politologas ar žurnalistas paaiškina, apie 
kokią demokratiją jis kalba ar rašo. Nes yra dvi demokra-
tijos sampratos – procedūrinė (vadinama ir minimaliąja) 
ir substancinė. Apie pirmąją jau pasakyta – jos esmė yra 
procedūros (balsavimo, bet ne vien jos), kuriomis priima-
mi sprendimai, įstatymai. Savo ruožtu ji reiškiasi kaip tie-
sioginė ir atstovaujamoji. Būtent procedūrinė demokratija 
yra demokratinių procesų šerdis. Bet visad kyla klausimas: 
kodėl demokratinių procedūrų metu priimami sprendimai 
labai dažnai ne visus tenkina? Štai į šį klausimą atsako 
substancinės demokratijos samprata. Žodį substancija ro-
mėnai perėmė iš Aristotelio. Teisingiau sakant, Aristotelio 
vartotą terminą ousis jie išvertė žodžiu substancija, šis ir 
prigijo. Pirmapradė šio žodžio reikšmė – savaiminė būtis, 
arba tai, kas egzistuoja savaime, yra visa ko pagrindas ir 
viską grindžia. Kai kalbama apie substancinę demokratijos 
formą, tai turimas omenyje klausimas: kuo grindžiami de-
mokratinėmis procedūromis priimami sprendimai? Būtent 
šį klausimą dažniausiai ir nutyli politikai, ir ne tik jie. 

Svarbu žinoti, kad net ir demokratinėmis procedūromis 
priimami sprendimai kartais ne tik būna neteisingi, bet ir – 
svarbiausia! – tampa prievartos šaltiniu. „Ragų nepametęs“ 
atėnietis buvo priverstas atsisakyti teisės į dalį savo turto. 
Pralaimėję yra priversti paklusti daugumai. O to tikrai ne 
visi nori. Teisingiau sakant, nenori visi, nes kiekvienas in-
dividas turi savą ir savitą supratimą apie tikrovę ir trokšta 
laisvai įgyvendinti savo siekius, planus. Bet dažniausiai 
tie siekiai nepaprastai skiriasi, ir rasti visus individus ten-
kinančius ir dialogu, abipuse pagarba, sutarimu bei supra-
timu grindžiamus sprendimus, kaip siūlo H. Kochas, yra 
neįmanoma. Nebent, kaip straipsnyje „Apie meilę, prievar-
tą, smurtą ir demokratiją“ (Problemos, Priedas, 2006, 
p. 11–27) teigia žinomas lietuvių filosofas ir sociologas Ze-
nonas Norkus, žmonijoje įsivyrautų prievartą ir bet kokius 
nesutarimus įveikianti pasiaukojanti meilė. Bet čia pat jis 
parodė, kad net mažose žmonių grupėse meile grindžiami 
ryšiai dažnai pavirsta tironija. Tad ką daryti? Kaip išvengti 
prievartos, kuri lydi net ir demokratiniais būdais priimtus 
sprendimus? 

Atrodytų, kad vienintelį teisingą sprendimą teikia anar-
chizmo teorija. Būtent anarchistai ėmė tvirtinti, jog didžiau-
sias pasaulyje blogis yra prievarta. O didžiausias prievartos 
šaltinis – valstybė, nes būtent ji naudoja galingus prievartos 
įrankius – policiją, kariuomenę, prokuratūras, teismus. Val-
džios keliami reikalavimai dažnai būna neteisingi, žaloja 
žmogaus prigimtį, atima laisvę. Todėl bet kokios valstybės 
esančios blogis iš prigimties, jas reikia naikinti. Vietoj jų 
reikia kurti savanoriškas žmonių asociacijas, kurių savival-
da būtų grindžiama demokratinėmis procedūromis, tačiau 
kiekvienas asociacijos narys turėtų teisę atsisakyti paklusti 
priimtiems sprendimams, o siekiant priimti kokį nors spren-
dimą turėtų atsisakyti reikalauti paramos ir lojalumo. 

Visa tai atrodo patraukliai. Bet kyla rimtas klausimas: 
kaip galingus prievartos įrankius turinčią valstybę panai-
kinti be prievartos? Juk ji priešinsis! Tarkime, kad tai pa-
vyks padaryti. Bet ar išnyks prievarta? Ar nepakels kardo 
minėtasis pirmasis Atėnų pilietis prieš „ragų nepametusį“ 
antrąjį ir atvirkščiai, jei nebus galingesnės – tegul ir klys-
tančios – valdžios? To klausiant net pacifistui H. Kochui 
teko pripažinti, jog tik demokratinėmis procedūromis grin-
džiama valdžia leidžia išvengti kraujo praliejimo ar bent jį 

sumažinti. Tuo ir Winstonas Churchilis grindė savo garsiąją 
mintį, kad nors nieko blogiau nėra už demokratiją, nėra kuo 
ją pakeisti. Anarchistai bandė tą padaryti, bent jau Rusijoje, 
kuri tuo metu anaiptol nebuvo demokratiška. Ir liejo kraujo 
upes, naudojo pačią žiauriausią prievartą, prieš kurią jie ko-
vojo. Paradoksas? Bet paradoksalus ir „teorinis“ anarchistų 
įsitikinimas, jog net demokratiniais procesais priimtiems 
sprendimams nebūtina paklusti. Tad kam tada balsuoti, jei 
net neketinama paklusti priimtiems sprendimams? Ir koks 
bus tokios politikos rezultatas? Atsakymas aiškus – visiška 
suirutė, chaosas. Būtent todėl anarchizmas ir pradėtas sieti 
su chaosu, tvarkos visuomenėje nebuvimu. 

Tiesa, yra ir kita anarchizmo samprata. Jos esmė ta pati, 
bet siūlomi įgyvendinimo būdai labai skiriasi. Savo pas-
kaitose studentams ją pavadinau neoanarchizmu. Neoanar-
chizmo pradininkas – rusų rašytojas Levas Tolstojus, kuris 
buvo įsitikinęs, kad priešintis prievartai būtina, tačiau prie-
varta yra nepateisinama, todėl vienintelis teisingas pasiprie-
šinimo blogiui būdas – neprievartinis pasipriešinimas. Šią 
mintį iš dalies įgyvendino garsusis Indijos politinis ir religi-
nis veikėjas Mahatma Gandis (Mohandasas Karamčandas 
Gandis). Apie L. Tolstojaus neprievartinio pasipriešinimo 
idėją jis sužinojo dar dirbdamas juristu Pietų Afrikoje. Suži-
nojo iš tuo metu irgi Pietų Afrikoje dirbusio architekto Her-
manno Kallenbacho – Rusnėje gimusio ir augusio litvako. 
Būtent jis būsimam Mahatmai (tai itin gerbiamo Indijoje 
žmogaus titulas, reiškiantis „Didžiąją sielą“) davė paskai-
tyti į anglų kalbą išverstą nedidelį L. Tolstojaus tekstą „Kur 
glūdi mano tikėjimas“. Jame aukštuomenės ir net šeimos 
visiškai nesuprastas rusų grafas išdėstė savo požiūrį į prie-
vartą, smurtą. Ta knygutė taip paveikė Gandį, kad netrukus 
jis metė darbą ir grįžo į Indiją, jau savais religinių pažiūrų 
nuspalvintais žodžiais ėmė skleisti mintį, kad būtina kovoti 
prieš britiškąją prievartą, siekti nepriklausomybės. Bet ta 
kova turi būti neprievartinė, be smurto. Pakanka nepaklus-
ti neteisingai tvarkai, atsisakyti bendradarbiauti su valdžia 
ir net jai kenkti, kurti savas švietimo, savitarpio pagalbos 
institucijas ir t. t. Be abejo, viskas buvo daug sudėtingiau, 
nei keliais žodžiais čia išsakyta, bet pagaliau britai buvo 
priversti suprasti, kad Mahatmos Gandžio kurstomo tegul 
ir neprievartinio, bet atviro sabotažo nepavyks įveikti jokia 
jėga. Indija nepriklausomybę atgavo. Ir tai yra didysis Ma-
hatmos Gandžio nuopelnas. Deja, net ir to ilgai užsitęsu-
sio neprievartinio pasipriešinimo metu būta didelių smurto 
protrūkių, o ir pats Mahatma Gandis mirė nuo smurtinio 
veiksmo – buvo nužudytas.

Tad tenka daryti liūdną išvadą, kad prievarta ir net smur-
tas įaugę į žmonijos kraują, ir demokratinės procedūros 
leidžia juos tik sumažinti. Viltis, kad visi žmonės (ar bent 
dauguma) kada nors mąstys ir jaus vienodai, todėl bus įma-
noma priimti visus tenkinančius sprendimus, yra nepapras-
tai menka. Tą suprato jau senovės graikai, todėl siekdami 
demokratinėmis procedūromis užsitikrinti savo interesų 
pergalę jau jie ėmė burtis į bendraminčių ar bendrų interesų 
grupes. Dabar jos vadinamos partijomis. Dabar jos visos 
deklaruoja, kad siekia bendrojo gėrio (tai ir yra substan-
cinės demokratijos esmė), tačiau tą bendrąjį gėrį ir jo sie-
kimo būdus supranta savaip ir labai skirtingai. Šiuo metu 
geriausiai yra žinomos šešios substancinės demokratijos 
rūšys. Konservatyvioji orientuojasi į bendruomenės tradi-
cijų išlaikymą, hierarchijos svarbą, pabrėžia, jog individas 
neturi priešinti savęs visuomenei. Socialinė siekia pamažu 
mažinti turtinę ir socialinę nelygybę. Liberalioji akcentuoja 
individo laisves ir teises, siekia jas apsaugoti nuo daugumos 
ar didžiausios mažumos balsais išrinktos valdžios sprendi-
mų. Libertalinė grindžiama mintimi, kad valstybė nepajėgi 
efektyviai panaudoti esamų išteklių, kad viešosioms pas-
laugoms ji be reikalo švaisto iš mokesčių mokėtojų surink-
tas lėšas, todėl visus sprendimus reikia palikti privačiai 
iniciatyvai, laisvajai rinkai. Ganėtinai nauja neoliberalioji 
akcentuoja ne tiek visų individų, kiek įvairių mažumų lais-
ves ir teises, reikalauja vos ne absoliučios laisvės. Ir paga-
liau visų tarsi niekinamas, bet labai gajus populizmas, kai 
partijos ar jų atstovai siekia priimti tokius sprendimus, ku-
rie būtų populiarūs, siektini daugumai to meto rinkėjų, nors 
puikiai žino, kad dėl vienokių ar kitokių priežasčių jie yra 
neįgyvendinami. Patys ryškiausi demagogai yra populistai. 

Be abejo, esama ir kitų substancinės demokratijos atmai-
nų, o vyraujančios kartais taip susipina, kad konservatorius 
tampa sunku atskirti nuo socialistų ar liberalų, o pastaruo-
sius nuo libertalų ar neoliberalų. „Švarios“ ideologijos kaip 
ir nelieka. Tačiau svarbiausia ne tai. Žodis demokratija da-
bartinėje visuomenėje spėjo tapti vos ne burtažodžiu – pa-
sakysi, kad esi demokratas, ir tarsi viskas taps aišku. Štai 
tuo ir piktnaudžiaujama. Jei, tarkime, konservatyvūs, socia-
liniai ar liberalūs įstatymų projektai nesulaukia palaikymo, 
imama demagogiškai tvirtinti, kad demokratija žlugdoma. 
Tačiau akivaizdu, kad nepritarta buvo ne patiems demokra-
tiniams principams, o tik labai konkretiems tam tikrų visuo-
menės grupių ir jų atstovų siūlymams, ir teigti kitaip – jau 
demagogija. 

Nukelta į p. 11 ►
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Hanfeidzi
Šeši pragaištingi mažmožiai.

Vidinės pusės apatinės dalies pasakojimų rinkinys

„Hanfeidzi“ – tai prieš daugiau nei 2,2 tūkst. metų senovės 
Kinijoje kelių autorių sukurtas praktinės filosofijos veikalas, 
priskiriamas legistų, arba „įstatymininkų“, mokyklai. 

Legistai, įskaitant ir aristokratą Han Fei (apie 288 pr. Kr. – 
apie 233 pr. Kr.), kuriam priskiriama kiek daugiau nei treč-
dalis knygos skyrių ir kurio garbei veikalas pavadintas, buvo 
įsitikinę, kad netvarką ir suirutę valstybėje suvaldyti galima 
pasitelkiant griežtus rašytinius įsakymus (kin. fă), kurių įgy-
vendinimui valdovas (kin. džu) turi pasitelkti aiškiai regla-
mentuotus apdovanojimus (kin. šang) ir bausmes (kin. fá). 
Deramas jų taikymas reikalauja išminties, toliaregiško mąs-
tymo ir tam tikrų specifinių įgūdžių (kin. šu). 

Han Fei kalba apie valdovo gebėjimą ir negebėjimą kon-
troliuoti pavaldinius, atpažinti klastą ir ją suvaldyti, skirti 
apdovanojimus ir bausmes, įgyti ir išlaikyti savose rankose 
galią. Savo mintis ir valdovui skirtus patarimus jis iliustruoja 
gausybe dokumentinių pasakojimų iš senovės Kinijos aris-
tokratų, valdovų ir eilinių žmonių gyvenimo. 

(Daugiau „Hanfeidzi“ ištraukų skaitykite „Š. A.“, V.26, vert. 
R. O. S.)

Pasakojimai apie savų galių perleidimą žemiau 
esantiems

[...]
Štai istorija apie vieną vyrą Jano valstybėje, kuris buvo 

palaikytas bepročiu ir išmaudytas šuns išmatose1. Vieno Ja-
no valstybės gyventojo žmona slapta palaikė artimus ryšius 
su vienu mokslininku. Vieną rytą, vyrui pargrįžtant namo, 
tasai mokslininkas kaip tik išėjo pro vartus. Vyrui paklausus 
žmonos, kas tasai svečias būsiąs, ši atsakė, kad jokio svečio 
nebuvę. Vyras apklausė tarnus, šie visi kaip vienas atsakė, 
kad jokio svečio nebuvę. Žmona tad tarė: „Jus, mano vyre, 
piktosios dvasios apsėdo.“ Ir taip vyras buvo išmaudytas 
šuns išmatose.

Dar kitas šaltinis byloja, kad tuo metu, kai Jano valsty-
bės gyventojas vardu Li Dzi buvo toli išvykęs, jo žmona 
su vienu mokslininku slapta užmezgė artimus santykius. 
Li Dzi netikėtai pargrįžus, mokslininkas dar tebebuvo jų 
namuose. Žmona ėmė labai dėl to jaudintis, ir tarnaitė jai 
taip patarė: „Liepkite ponui išsirengti nuogai ir, pasileidus 
plaukus, išeiti pro vartus. Aš savo ruožtu apsimesiu nieko 
nemačiusi.“ Mokslininkas, kaip tarnaitės ir buvo sumany-
ta, nuogas palaidais plaukais išskubėjo pro vartus. Li Dzi 
paklausė, kas tai per žmogus. Šios abi atsakė, kad jokio 
žmogaus nebuvę. „Tai gal aš vaiduoklį regėjau?!“ – garsiai 
nusistebėjo Li Dzi. „Taip, tikriausiai taip ir bus“, – atsa-
kė žmona. Li Dzi paklausus, ką dabar daryti, žmona patarė 
piktąją dvasią išvaryti penkių gyvulių mėšlu. Li Dzi sutiko 
ir taip buvo išmaudytas mėšle. Dar pasakojama, kad vyras 
buvęs išmaudytas orchidėjų nuovire. 

[...]
Džing Guodziunas buvo Vei valstybės ministras. Jei tik 

koks senas bičiulis su juo ilgiau pakalbėdavo, tai tas bičiu-
lis ir praturtėdavo. Ministro patarnautojai reikmenis plau-
kams ir barzdai tvarkyti laikė užantyje ir taip pelnydavo 
aukštus postus. Ilgi pašnekesiai, dailiai sutvarkyti plaukai 
ir barzda – visa tai menkniekiai. Bet jei jų pakanka turtams 
įgyti ir prielankumui pelnyti, tai ką jau bekalbėti apie savo 
galių perleidimą valdininkams!

Pasakojimai apie siekių išsiskyrimą

Kartą Vei valstybėje viena sutuoktinių pora atnašaudama 
aukas meldė sau malonių. „Kad mūsų neužkluptų nelaimės 
ir gautume šimtą glėbių audinio2“, – kalbėjo žmona. Vyras 
jos paklausė, ko ji tiek mažai prašanti. Ši atsakė: „Nes ga-
vęs daugiau nei šitai, įsigytum sau sugulovę.“ [...]

Pasakojimai apie naudos ir žalos supainiojimą
 
[...]
Kai Džingo valstybės valdovas panoro, kad jo sūnūs tap-

tų gretimų valstybių valdininkais, jo patarėjas jį sudraudė 
pasakydamas, kad to daryti nevalia. „Bet juk sūnums užė-
mus tokias pareigas kaimynystėje šios jiems suteiktų įvai-
rių malonių“, – nusistebėjo valdovas. Į tai patarėjas atsakė: 
„Išvykusieji įgytų aukštus postus, o įgiję aukštus postus 
būtinai su juos iškėlusia valstybe sudarytų bendrystę. Taip 
daryti – vadinasi, mokyti sūnus, kad galia įgyjama už vals-
tybės ribų. O tai valstybei nėra paranku.“ [...]

Septyni įgūdžiai3.
Vidinės pusės viršutinės dalies pasakojimų 

rinkinys4

Valdovas turi išsiugdyti septynis įgūdžius ir juos nuolat 
taikyti.

Pirmasis įgūdis – tai daugybės skirtingų nuomonių iš-
klausymas ir jų palyginimas tarpusavyje. 

Antrasis – tai griežtų bausmių taikymas ir savo galios de-
monstravimas.

Trečiasis – tai pavaldinių pasitikėjimo užsitarnavimas 
juos apdovanojant, idant šie pareigai atlikti atiduotų visas 
jėgas.

Ketvirtasis – tai atskirų nuomonių išklausymas pavie-
niui.

Penktasis – tai tyčinis klaidinančių nurodymų pavaldi-
niams davimas.

Šeštasis – tai klausinėjimas apsimetant nesuprantančiam 
reikalo esmės. 

Septintasis – tai tyčinis žaidimas žodžiais ir veiksmais.

1. Pasakojimai apie skirtingų nuomonių išklausymą

Vei valstybės valdovo Vei Lingongo valdymo metais vie-
nas ministras vardu Mi Dzisia buvo labai valdovo mylimas 
ir Vei valstybėje turėjo didelę valdžią. Kartą, išvydęs valdo-
vą, neūžauga juokdarys sušuko: „Štai ir išsipildė Jūsų tarno5 
sapnas!“ Valdovas sukluso: „Koks dar sapnas?“ Juokdarys 
paaiškino: „Tas, kuris sapne regėjo ugniavietę, susitiks val-
dovą.“ Valdovas pasipiktino: „Kiek man žinoma, tai prieš 
matantis su valdovu paprastai sapnuojasi saulė. Tad kaip 
prieš mane sutinkant galėjo prisisapnuoti ugniavietė?“ Į tai 
neūžauga atsakė: „Saulė visa ką apšviečia, ir niekas negali 
jos užstoti. Valdovas savo šviesa apšviečia visą valstybę, 
niekas negali jos iš valdovo rankų pasiglemžti. Tad tiems, 
kas susitinka su valdovu, prisisapnuoja saulė. Visiškai ki-
taip yra su liepsna ugniavietėje. Jei vienas žmogus kūrena 
ugnį ugniavietėje, tai užstoja joje esančią liepsną, ir už jo 
esantieji liepsnos jau negali matyti. Galbūt dabar kas nors 
Jus, valdove, užstoja? Ar tik nebus taip, kad būtent dėl to 
Jūsų tarnui prisisapnavo ne saulė, o ugniavietė?“

Lu valstybės valdovas Lu Aigongas6 paklausė Konfuci-
jaus7: „Sena patarlė byloja, kad tas, kuris neišklauso dau-
gelio nuomonės, pasiklysta. Tačiau šiandien aš kiekvieną 
reikalą su pavaldiniais apsvarstau, bet valstybėje vis vien 
netvarka. Kokia galėtų būti to priežastis?“ Konfucijus taip 
atsakė: „Išmintingas valdovas apklausia pavaldinius. Vieni 
jų reikalą išmano, kiti ne. Taip elgiantis, pavaldiniai viską 
tarpusavy aptaria, o valdovas išlaiko savo aukštesnę pozi-
ciją jų atžvilgiu. Dabar gi tarp pavaldinių nėra nė vieno, 
kuris nors vieną žodį ne pagal Dzi Suno8 nurodymą ištartų. 
Visoje valstybėje visi kaip vienas, tad net jei valdovas visus 
savo valdų ribose esančius žmones apklaustų, netvarkos 
jam išvengti vis vien nepavyktų.“

Kitas šaltinis byloja, kad meistro Jan Jingo9, besilankan-
čio Lu valstybėje, valdovas Lu Aigongas paklausė: „Yra 
sakoma, kad tas, kas neapklausia trijų žmonių, suklysta. Ta-
čiau aš šiandien reikalus su visa valstybe kartu apsvarstau, 
bet Lu valstybė vis tiek neišvengiamai grimzta į suirutę. 
Kodėl taip yra?“ Meistras atsakė: „Ta senovės patarlė, kuri 
byloja, kad tas, kas neapklausia trijų žmonių, suklysta, reiš-
kia, kad vieni žmonės, atsakydami į klausimą, prašauna pro 
šalį, antri atvirkščiai – pataiko tiesiai į esmę. Trečių reikia, 
kad susidarytų dauguma. Dėl to ir sakoma, kad tas, kas ne-
apklausia trijų, suklysta. Dabar gi Lu valstybėje valdininkų 
šimtai ir tūkstančiai, bet kalba jie visi tik tai, kas naudinga 
Dzi klanui. Todėl ne žmonių skaičius nepakankamas yra. 
Blogai tai, kad visi jie kaip vienas. Tad iš kur Jums, valdo-
ve, dar tą vadinamąjį trečiąjį žmogų gauti?“

Tarp Či valstybės gyventojų buvo žmogus, kuris valdo-
vui pateikė tokį pasiūlymą: „Upės dvasia10 yra tokia galin-
ga dievybė, tad kodėl Jums, valdove, su ja nepasimačius? 
Leiskite man, Jūsų tarnui, parengti judviejų susitikimą.“ 
Valdovui sutikus, ant upės kranto buvo įrengtas altorius. 
Valdovui su tuo žmogeliu pašonėje bestovint ant upės kran-
to iš vandens šoktelėjo stambi žuvis. „O, štai ir Ji, Upės 
dievybė!“ – sušuko apgavikas. [...]

2. Pasakojimai apie griežtas bausmes

Kartą Džao valstybės žemių valdytojas Dong Janju ke-
liaudamas per kalnuotą vietovę pamatė gilų tarpeklį. Šalia 
gyvenusių vietos gyventojų paklausė, ar tarp jų buvę tokių, 
kurie kada nors yra bandę tuo tarpekliu leistis žemyn. Šie 
jam atsakė, kad ne, tokių nebuvę. „O ar buvo kada kūdikių, 
neregių, kurčnebylių, bepročių, kurie kada nors yra bandę 
tą padaryti?“ – toliau klausė Dong Janju. Gyventojai atsakė, 
kad ne, to irgi nėra niekad buvę. „O jaučiai, karvės, arkliai, 
šunys, kiaulės – ar buvo kada į tą prarają žengę?“ – smalsa-
vo žemių valdytojas. Irgi ne, vieningai tvirtino vietiniai. Ta-
da žemių valdytojas giliai atsidusęs ištarė: „Dabar mokėsiu 
valstybę valdyti. Jei įstatymai bus žiaurūs be pasigailėjimo, 
ir jų taikymas bus toks aiškus, kaip kad kiekvienam aiški 

baigtis, kuri laukia žengus žingsnį į šią prarają, tai nebus ir 
tokių, kurie išdrįs nesilaikyti įstatymų!“ [...]

Jino valstybėje buvo baudžiamas kiekvienas, kuris į gat-
vę išpildavo pelenus. Dzi Gongas11 manė, kad tokia tvarka 
pernelyg griežta, tad paklausė Konfucijaus, ką šis apie tai 
manąs. Konfucijus jam taip paaiškino: „Tokia tvarka byloja 
apie išmanymą, kaip deramai valdyti. Jei pelenai bus pilami 
į gatvę, pelenai paklius praeiviams į akis. Pakliuvus pele-
nams į akis, praeiviai supyks, tarp žmonių kils kivirčai. Tie 
kivirčai suluošins ištisas tris kartas12. Už poelgį, kuris gali 
lemti trijų kartų suluošinimą, griežtai bausti yra tinkama.  
[...]“

3. Pasakojimai apie išmintingą apdovanojimų skyrimą

Či valstybės valdovas paklausė Ven Dzi13, kaip valdyti 
šalį. Šis jam atsakė: „Ogi apdovanojimus ir bausmes pasi-
renkant kaip valdymo kelią. Tai – aštrūs įrankiai. Valdovas 
tvirtai turi juos laikyti savose rankose ir niekam jų neat-
skleisti. Na, o pavaldiniai yra kaip galvijai – dirba tik tada, 
kai prieš akis mato jiems skirtą pašarą.“

Jue valstybės valdovas paklausė Ven Džongo14: „Noriu 
nugalėti U valstybę, ar tai įmanoma?“ Ven Džongas atsakė, 
kad taip. „Mūsų apdovanojimai gausūs, tad visi tiki jų už-
sitarnausią, o bausmės griežtos, tad prievolių laikomasi“, –  
pasitikinčiai kalbėjo valdovas. Išgirdęs valdovo žodžius, 
Ven Džongas taip pasiūlė: „Valdove, jei norite įsitikinti, kad 
tikrai yra taip, kaip sakote, kodėl gi nepadegus rūmų?“ Rū-
mai ir buvo padegti. Gaisro gesinti niekas neatėjo. Tada bu-
vo išplatintas įsakymas, pagal kurį visi, kurie gesins gaisrą, 
bus apdovanoti. Tie, kurie gesindami žus, bus apdovanoti 
lygiai taip pat kaip tie, kurie kare žūsta nuo priešo rankos, 
o gesinę ir nežuvę – kaip priešą nugalėjusieji. O tie, kurie 
negesins gaisro, bus baudžiami lygiai taip, kaip baudžiami 
pabėgusieji nuo karo prievolės. Žmonės kaipmat supuolė 
gesinti gaisro. Kas purve išsivoliojęs, kas šlapiais rūbais. 
Trys tūkstančiai žmonių iš kairės, trys tūkstančiai žmonių iš 
dešinės. Taip ir paaiškėjo pergalės prieš U valstybę sąlyga. 

Vei valstybės valdovo U laikais U Či buvo vienos vie-
tovės valdytojas. Čino valstybė prie pat Vei valstybės sie-
nos buvo pastačiusi žvalgybos bokštelį, kurį U Či sumanė 
nugriauti. Nenugriauti to bokštelio reiškė didelį pavojų Vei 
valstybės žemdirbiams, netoliese dirbusiems žemę. Tačiau 
bokšteliui nugriauti nepakako kariaunos ir ginklų. Tad U 
Či už šiaurinių valstybės vartų15 įsakė pasiųsti vežėčias ir 
gyventojams išleido tokį įsakymą: „Tas, kuris gebės šias 
vežėčias iš už šiaurinių vartų nugabenti už pietinių vartų 
ribų, bus apdovanotas geriausiu žemės sklypu ir geriausiu 
būstu.“ Iš pradžių neatsirado nė vieno, kuris būtų to ėmęsis. 
Bet kai tik atsirado toks, kuris užduotį atliko, jis iškart bu-
vo apdovanotas lygiai taip, kaip valdovo įsakymu ir buvo 
žadėta. Tada U Či nedelsdamas įsakė už rytinių vartų ribų 
pristatyti vieną daną16 raudonųjų pupelių ir gyventojams iš-
leido tokį įsakymą: „Tas, kuris gebės pupeles iš už rytinių 
vartų nugabenti už vakarinių vartų ribų, gaus tokį patį ap-
dovanojimą kaip kad ką tik gavusysis.“ Žmonės vienas per 
kitą suskubo prie pupelių ir ėmėsi jas gabenti, kaip liepta. 
Tada U Či išleido dar vieną įsakymą, kuris skambėjo taip: 
„Rytojaus dieną imsimės Či valstybės prie mūsų valstybės 
sienos pastatyto žvalgybos bokštelio puolimo. Tam, kuris 
pirmasis į jį įkops, bus suteiktos vyresniojo valstybės tar-
nautojo pareigos ir geriausias žemės sklypas bei geriausias 
būstas dovanų.“ Žmonės su užsidegimu suskubo prie jo. 
Taip tas bokštelis per vos vieną rytmetį buvo užimtas ir nu-
griautas.

Vei valstybės valdovo Veno valdymo laikais Li Kui ėjo 
vienos vietovės valdytojo pareigas. Norėdamas turėti žmo-
nių, gerai mokančių šaudyti iš lanko, jis išleido tokį įsa-
kymą: „Jei kas tarpusavy turi kokių neišspręstų ginčų, turi 
šauti iš lanko. Tas, kurio strėlė pataikys į taikinį, ginčą lai-
mės, o tas, kurio strėlė prašaus pro šalį, bus ginčą pralaimė-
jęs.“ Vos tik paskelbus įsakymą, žmonės kaipmat suskubo 
lavinti savo šaudymo iš lanko įgūdžius. Dieną naktį nenu-
stojo. Ir kai tik kilo karas su Čino valstybės gyventojais, 
jie šiuos negailestingai sutriuškino. Taip atsitiko dėl to, kad 
Veno valstybės gyventojai puikiai mokėjo šaudyti iš lanko.

Hano valstybės valdovas Han Džaohou paliepė tarnui ati-
dėti jo suplyšusias kelnes. Tarnas jam sako: „Valdove, koks 
Jūs nekilniaširdis. Užuot šias suplyšusias kelnes savo pati-
kėtiniams paaukojęs, jas kaži ko atidedate!“ Į tai valdovas 
atsakė: „Viskas yra ne taip, kaip Jūs suprantate. Išmintingo 
valdovo tiek juokas, tiek pyktis nėra šiaip užgaida – jis juo-
kiasi, kai juokui yra priežastis, ir pyksta tik tada, kai pykti 
būtina. Negi gali šios kelnės būti mažiau svarbios už mano 
šypsnį ar užsirūstinimą? Negali. Tad aš privalau sulaukti 
tikrai jų nusipelniusio žmogaus ir tik tada jas atiduoti. Todėl 
kol kas prašau jas atidėti.“

[...] ►
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GEORGE ORWELL

Knygų apžvalgininko išpažintys
Nors gyveno tik 46 metus, George’o Orwello (tikr. Eric 

Arthur Blair, 1903–1950), žymiojo anglų romanisto, eseisto, 
radijo laidų kūrėjo, literatūros ir kino kritiko, „literatūrinio ir 
politinio maištininko“, kūrybinis palikimas milžiniškas – per 
20 tomų. Peterio Davisono, anglų literatūros profesoriaus ir 
autoritetingo Orwello gyvenimo ir kūrybos žinovo, teigimu, 
visapusiškasis autorius per du dešimtmečius parašė dau-
giau kaip 700 knygų, pjesių ir filmų recenzijų, o aktyviausiai 
darbavosi 1940 m., kai 67 recenzijose apžvelgė 135 me-
no kūrinius. Confessions of a Book Reviewer pirmąkart iš-
spausdintas laikraštyje „Tribune“ 1946 m. gegužės 3 d. 

Šiemet minimos 120-osios George’o Orwello gimimo me-
tinės.

Šaltame, bet pridvisusiame, nuorūkomis prišnerkštame ir 
nugertais arbatos puodeliais nustatytame kambarėlyje prie 
išklerusio stalo sėda vyriškis kandžių sukapotu chalatu ir 
tarp dulkinų popierių kaugių mėgina atrasti vietos rašoma-
jai mašinėlei. Išmesti tų popierių jis negali, nes šiukšliadėžė 
jau pičpilnė, be to, tarp neatsakytų laiškų ir neapmokėtų 
sąskaitų gali būti dviejų ginėjų čekis, kurį jis, tuo veik 
neabejoja, pamiršo įnešti į banką. Tarp jų yra ir laiškų su 
adresais, kuriuos reikėtų užsirašyti į užrašų knygelę. Šią jis 
kažkur pradanginęs, o mintis apie jos ar apskritai bet kokias 
paieškas jam sukelia ūmių savižudybės impulsų.

Jam 35-eri, bet atrodo kaip penkiasdešimtmetis. Nu-
plikęs, išsiplėtusiom venom, su akiniais, tiksliau, būtų su 
akiniais, jei vienintelė jų pora nuolatos kur neprašaptų. Jei 
viskas klojasi kaip įprastai, jis kenčia dėl prastos mitybos, 
o jeigu neseniai nusišypsojo laimė, kamuojasi pagiriomis. 
Šiuo metu pusė dvyliktos dienos, darbą pagal grafiką jis 
turėjo pradėti prieš dvi valandas; bet net jei ir būtų rimtai 
pasistengęs pradėti, jam būtų trukdęs kone nenutrūkstamas 
telefono čirškavimas, kūdikio klyksmai, elektrinio grąžto 
džeržgesys gatvėje ir nepaliaujamas jo kreditorių kerzinių 
batų plumpsėjimas laiptuose. Naujausias kliuvinys – antroji 
pašto važta, su kuria atkeliavo du aplinkraščiai ir raudonai 
atspausdintas reikalavimas sumokėti pajamų mokestį.

Nereikia nė sakyti, kad šis žmogus – rašytojas. Jis gali bū-
ti poetas, romanistas, kino scenarijų ar radijo laidų kūrėjas, 
nes visi literatai labai panašūs, bet, sakykime, tai – knygų 
apžvalgininkas. Popierių krūvoje kone prasmegęs stambo-
kas siuntinys su penkiomis knygomis, kurias jo redaktorius 
atsiuntė su rašteliu, esą jos „turėtų gerai derėti tarpusavyje“. 
Knygos atkeliavo prieš ketvertą dienų, tačiau dėl moralinio 
paralyžiaus apžvalgininkas 48 valandas nepajėgė atplėšti 
siuntinio. Vakar vieną ryžtingą akimirką nutraukė virvelę ir 
išvydo, kad tos penkios knygos – tai: „Palestina kryžkelėje“, 
„Mokslinė pienininkystė“, „Trumpa Europos demokratijos 
istorija“ (šioji – 680 puslapių, 4 svarų svorio), „Portugalijos 

Rytų Afrikos genčių papročiai“ ir romanas „Gulomis malo-
niau“, tikriausiai įdėtas per klaidą. Knygų apžvalga – 800 
žodžių – turi būti „priduota“ iki rytojaus vidudienio.

Trijose iš šių knygų nagrinėjamos temos, kurių jis visai 
neišmano, taigi turės perskaityti bent po penkiasdešimt 
puslapių, idant kokiu liapsusu neišsiduotų ne tik autoriui 
(šiam, be abejo, puikiai žinomi visi knygų apžvalgininko 
įpročiai), bet net ir eiliniam skaitytojui. Iki ketvirtos popiet 
knygas jis bus išpakavęs, bet dėl nervinio neįgalumo vis dar 
neatsivertęs. Būtinybė jas skaityti ir netgi pats popieriaus 
kvapas jį veikia taip, lyg jo lauktų atšalęs ryžių pudingas, 
pagardintas ricinos aliejumi. Bet kas keisčiausia, jo rašinys 
redakciją pasieks laiku. Kažkodėl visada pasiekia laiku. 
Apie devintą vakaro jo protas ganėtinai nuskaidrės, tad vis 
labiau žvarbstančiame ir cigaretėmis dūmijamame kamba-
ryje jis kiūtos iki paryčių, įgudusiai versdamas knygą po 
knygos ir kiekvieną, dedamą į šalį, palydėdamas baigiamą-
ja pastaba: „Dieve, koks šlamštas!“

Ryte, apsiblaususiomis akimis, paniuręs ir nesiskutęs, jis 
valandą ar dvi spoksos į tuščią popieriaus lapą, kol bauginan-
tis laikrodžio rodyklės pirštas prigrasys imtis veiksmo. Ūmai 
puls prie darbo. Visos senos, nuvalkiotos frazės – „knyga, 
kurios nedera išleisti iš akių“, „kiekviename puslapyje kas 
nors įsimintino“, „ypač vertingi skyriai, kuriuose aptariami“ 
ir t. t., ir pan. – sušoks į savo vietas, nelyginant magnetui pa-
klūstančios geležies drožlės, ir knygų apžvalga baigsis kaip 
tik reikiamos apimties, likus maždaug trims minutėms iki 
atidavimo. Tuo metu paštu pristatys dar vieną ryšulį pras-
tai parinktų, neapetitiškų knygų. Taip ir toliau. Ir vis dėlto 
su kokiomis viltimis ši nuvaryta, ištampytų nervų žmogysta 
vos prieš keletą metą pradėjo savo profesinį kelią. 

Atrodo, kad perdedu? Klausiu kiekvieno etatinio apžval-
gininko, per metus apžvelgiančio, tarkim, ne mažiau kaip 
šimtą knygų: ar jis gali sąžiningai paneigti, kad jo įpročiai 
ir būdas nėra tokie kaip čia aprašytieji? Šiaip ar taip, visi 
rašytojai yra veikiau tokio sukirpimo žmonės, o ilgalaikis 
atsitiktinių knygų recenzavimas yra nepaprastai nedėkin-
gas, erzinantis ir alinantis darbas. Čia reikia ne tik girti 
šlamštą, – nors tai, kaip netrukus parodysiu, irgi priklau-
so, – bet ir nuolatos išgalvoti reakcijas į knygas, kurios 
apžvalgininkui nekelia jokių jausmų. Apžvalgininkas, kad 
ir koks išsunktas, knygomis domisi profesionaliai, ir tarp 
tūkstančių kasmet pasirodančių knygų, ko gero, bus pen-
kiasdešimt ar šimtas tokių, apie kurias jis rašytų su ma-
lonumu. Jeigu jis pirmaeilis specialistas, galbūt sudoros 
dešimt ar dvidešimt knygų; labiau tikėtina, dvi ar tris. Visa 
kita, kad ir kaip sąžiningai jis girtų ar peiktų, iš esmės yra 
niektauškystė. Jis dvasìna savo nemirtingąją dvasią, iškvė-
pimas po iškvėpimo. 

Didžiumoje recenzijų knygų vertinimai netikslūs arba 
klaidinantys. Sulig karu leidėjai mažiau nei anksčiau begali 
tampyti už uodegos literatūros skilčių redaktorius ir išsi-
pešti ditirambų kiekvienai savo išleidžiamai knygai, bet, 
kita vertus, recenzijų lygis smuko dėl vietos stokos ir kitų 
nepatogumų. Tai matydami žmonės kartais siūlo išeitį – ne-
beleisti prie knygų recenzavimo nagų kišti rašeivoms. Kny-
gas specializuotomis temomis turį nagrinėti ekspertai, kita 
vertus, nemažai knygų, ypač romanų, esą galėtų apžvelgti 
mėgėjai. Kone kiekviena knyga tą ar kitą skaitytoją gali 
įaistrinti, kad ir neigiamai, ir jo mintys apie knygą tikrai 
būtų vertingesnės už atsikandusio profesionalo. Deja, ir tai 
žino kiekvienas redaktorius, tokius dalykus labai sunku or-
ganizuoti. Tikrovėje redaktorius visuomet nejučia gręžiasi į 
savo rašeivų – „etatinių“, kaip pats vadina, – kompaniją.

Visa tai nepataisoma tol, kol atrodys savaime supranta-
ma, jog kiekviena knyga nusipelno recenzijos. Beveik neį-
manoma urmu apžvelgti knygų, didžiumos jų nepergiriant. 
Tik tapus savotišku knygų profesionalu paaiškėja, kokios 
blogos yra dauguma knygų. Daugiau nei devyniais atvejais 
iš dešimties vienintelis objektyviai teisingas vertinimas bū-
tų toks: „Ši knyga nieko verta“, o paties recenzento reakcija 
veikiausiai tokia: „Ši knyga manęs niekaip nedomina, ir aš 
apie ją nerašyčiau, nebent sumokėtų.“ Tačiau visuomenė už 
tokį skaitinį nemokės. Kodėl turėtų? Žmonėms reikia tam 
tikro vedlio ir tam tikro knygų, jiems siūlomų skaityti, verti-
nimo. Tačiau, vos užsiminus apie vertę, standartai subliūkš-
ta. Nes jeigu sakoma, – o taip bent kartą per savaitę pasako 
kone kiekvienas apžvalgininkas, – kad „Karalius Lyras“ yra 
gera pjesė, o [Edgaro Wallace’o] „Keturi teisuoliai“ – geras 
trileris, kokia reikšmė suteikiama žodžiui „geras“?

Man visada atrodė, kad geriausia būtų į didumą knygų 
tiesiog nekreipti dėmesio ir labai ilgas recenzijas – mažų 
mažiausiai tūkstančio žodžių – skirti toms kelioms, kurios 
atrodo svarbios. Trumpi, vienos ar dviejų eilučių, būsimų 
knygų pristatymai gali būti naudingi, tačiau įprasta viduti-
nės apimties – maždaug 600 žodžių – recenzija bus tikrai 
bevertė, net jei recenzentas nuoširdžiai norės ją rašyti. Pa-
prastai jis nenori jos rašyti, o savaitė iš savaitės gamina-
mos nuotrupos netrukus paverčia jį sugniuždyta chalatuota 
žmogysta, aprašyta šio straipsnio pradžioje. Vis dėlto vi-
si šiame pasaulyje turi į ką žvelgti iš aukšto, ir iš abiejų 
profesijų patirties turiu pasakyti, jog knygų apžvalgininko 
padėtis geresnė už kino kritiko, kuris net negali darbuotis 
namie, mat vienuoliktą ryto turi dalyvauti filmų peržiūrose, 
kur, neskaitant vienos ar poros įsidėmėtinų išimčių, tikima-
si, kad jis parsiduos už taurę prasto chereso.

Vertė Andrius Patiomkinas

4. Pasakojimai apie skirtingų žmonių išklausymą 
pavieniui

[...]
Či valstybės valdovas Či Suanvangas panoro išgirsti ju 

instrumentu17 atliekamą muziką. Prisakė, kad groti būtinai 
turi trys šimtai muzikantų. Taip į valdovo orkestrą įsiprašė 
visokių netikėlių ir nemokšų. Valdovui muzika labai patiko, 
ir jis tuos kelis šimtus žmonių geriausiais valgiais pavai-
šino. Po Či Suanvango mirties jo sostą perėmė valdovas 
Minas. Jis mėgo klausytis, kaip ju instrumentu groja pavie-
niai muzikantai, o ne visas orkestras. Taip tie nemokšos ir 
išsilakstė. 

[...]

5. Pasakojimai apie tyčinį klaidinančių nurodymų 
pavaldiniams davimą

[...]
Dai Huanas, Songų valstybės ministras, kartą savo pa-

tikėtiniui taip nurodė: „Girdėjau, kad kelias naktis iš eilės 
prie tarnautojo Li namų vis kažkas privažiuoja dengtoje ka-
rietoje. Prašau dėl manęs šį reikalą nuodugniai išsiaiškinti.“ 
Patikėtinis padarė, kaip liepta, ir taip valdovui papasakojo: 
„Nemačiau jokios dengtos karietos, tačiau regėjau žmogų, 
nešiną dėžele. Jis kalbėjosi su tarnautoju Li, o paskui, praė-
jus kiek laiko, Li iš jo tą dėželę priėmė.“18

Kartą Džou valstybės valdovas pametė savo iš jaspio 
pagamintą plaukų segtuką. Paliepė pavaldiniams jį surasti. 
Šie tris dienas ieškojo, niekaip negalėjo rasti. Po trijų die-
nų valdovas pasiuntė kitą žmogų, ir šis segtuką rado vie-
no šalies gyventojo namuose. Valdovas tada taip kalbėjo: 
„Mano pavaldiniai išvis nesugeba jiems patikėtų užduočių 
įvykdyti. Per tris dienas segtuko rasti nesugebėjo. O štai 
kitą žmogų pasiunčiau, ir šis nė dienai nepraėjus jį surado.“ 

Pavaldiniai nuo tokių valdovo žodžių labai įsibaugino ir net 
ėmė manyti, kad valdovo būta dieviškai išmintingo. [...]

6. Pasakojimai apie apsimetimą nežinančiam

Kartą Hano valstybės valdovas Han Džaohou suspaudė 
tarp pirštų savo paties nagą ir, apsimetęs, kad šis nulūžo, 
puolė įnirtingai jo ieškoti. Vienas jo patikėtinių nusikirpo 
savo nagą ir atidavė jį valdovui19. Taip Han Džaohou įsiti-
kino pavaldinio nesąžiningumu. 

Kitą kartą Han Džaohou pasiuntė raitą pavaldinį į žvalgy-
bą po apylinkes. Šiam pargrįžus, Han Džaohou klausia, ką 

Nukelta į p. 7 ►

1 Senovės Kinijoje tikėta, kad kūno ištrynimas šuns 
išmatomis išvaro žmogų apsėdusias piktąsias dvasias. Tokiu 
pat poveikiu pasižymėjo ir toliau tekste minimas „penkių 
gyvulių mėšlas“ (vištos, kiaulės, avies, karvės ir šuns išmatų 
mišinys) bei „orchidėjų nuoviras“ (vien iš orchidėjų arba iš 
įvairių kvapiųjų žolelių išvirtas). Pastarasis įvairiems tikslams 
Kinijoje vartojamas iki šiol. (Visos pastabos – vertėjos.) 
2 Matyt, turimi omeny šilko rietimai – aukštos vertės daiktai.  
3 Kiniškas terminas šu, kurį čia vartoja Han Fei, turi daug 
prasmių ir kartais gali būti verčiamas kaip „menas“ (pvz., 
kin. u šu – kovos menas). Tačiau čia pasirinkta terminą 
versti siauresne prasme, nes, kaip matyti iš pasakojimų, 
jis apibūdina veiksmų ir gebėjimų visumą, kurią nuolat 
kartodamas ir lavindamas valdovas turėtų išmokti taikyti 
savo kasdienėje valdymo veikloje. 
4 Skyriaus pavadinime atsispindi vieta, kurią šis tekstas 
užima bambukiniuose veikalo ritinėliuose – laikmenoje, 
kurioje buvo surašyta mūsų dienas pasiekusi knygos versija. 
5 Senovės Kinijoje kalbant su aukštesnio rango asmeniu, 
o juolab su valstybės valdovu, nevartotas pirmojo asmens 
įvardis („aš“, „mano“ ir t. t.), nes manyta, kad taip kalbėti 
nemandagu. Apie save kalbėta trečiuoju asmeniu, kaip 
šiuo atveju – „Jūsų tarnas“. 

6 Senovės Kinijos valdovų varduose paprastai atsispindi 
valstybė, titulas ir tėvų ar kitomis aplinkybėmis suteiktas 
vardas. Šiuo atveju vardas Lu Aigongas reiškia Lu 
valstybės valdovą vardu Ai. 
7 Han Fei neretai savo veikale cituoja Konfucijų (VI–V a. 
pr. Kr.) ar jo sekėjus. Vienur su jo idėjomis sutinka ir jas 
pritaiko savo įžvalgoms pagrįsti, kitur Konfucijaus iškeltus 
teiginius kritikuoja ar paneigia. 
8 Dzi Sunas – vienas iš Lu valstybės Dzi aristokratų giminės 
klano, tuo metu turėjusio didelę politinę įtaką, atstovų. 
9 Meistras Jan Jingas (VI–V a. pr. Kr.), dar žinomas kaip 
Jan Dzi („meistras Janas“) – filosofas, politinis strategas, 
diplomatas, Konfucijaus amžininkas. 
10 Turima omenyje Geltonosios upės dvasia, senovės 
Kinijos mitinė būtybė. 
11 Dzi Gongas (VI–V a. pr. Kr.) – žymus Konfucijaus 
mokinys, verslininkas ir filosofas. 
12 Turint omenyje, kad komentaras priskiriamas Konfucijui, 
veikiausiai čia kalbama apie tai, kad sūnus keršytų už tėvą 
ir konfliktas tęstųsi per tris kartas – tėvo, jo sūnų ir anūkų. 
13 Ven Dzi („meistras Venas“) – senovės Kinijos mąstytojas, 
Lao Dzi mokinys, ėjęs Jue valstybės valdovo patarėjo 
pareigas. 
14 Ven Džongas (V a. pr. Kr.) – garsus senovės Kinijos 
politikos ir karo strategas. 
15 Vartai žymėjo vietos (miesto, valstybės) ribas. Jie 
stovėdavo keturiose pasaulio šalyse (šiaurėje, pietuose, 
rytuose ir vakaruose). 
16 Danas – svorio matas biriems produktams, lygus apie 
100 litrų. 
17 Ju – senovės Kinijos pučiamasis instrumentas. 
18 Turima omenyje, kad ministras įtarinėjo tarnautoją Li 
imant kyšius. Tačiau siųsdamas savo patikėtinį stebėti 
tarnautojo Li apie savo įtarimus patikėtiniui nesakė. Vietoj 
to nurodė akylai stebėti ką kita. Dėželėje, tikėtina, buvo 
koks nors brangus daiktas, kyšis. 
19 Tuo metu vyrai nešiojo ilgus nagus. Dar kiti tyrinėtojai 
aiškina, kad autorius galėjo turėti omenyje ne patį nagą, o 
ant nago tvirtinamą brangų papuošalą.
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●

Per neoficialiąją Literatūros metų premijos apdovanojimų 
dalį išgirdau jaudinančią žinią – mano pirmoji „Minimų“ 
knyga išleista Brailio raštu ir ji labai patikusi neregiams. Tai 
ne tas atgrasus atvejis, kai vienam rašytojui pasisekė įpiršti 
savo knygą Jehovos liudytojams, kurie, padėję Bibliją, ėjo 
iš buto į butą skelbti mano amžininko kūrinio. Vis dėlto šis 
tas nutiko – pirštai rinks mano minimas kaip uogas!

●

Į Latviją leidžiama įvežti užsienietiškų daržovių, kad 
šios nukonkuruotų vietines. Taip galima sunaikinti cukrinių 
runkelių auginimą. Tačiau su kalba taip lengvai nepraeis! 
Todėl mes įkūrėme kooperatyvą „Žemė ir kalba“, kurio pro-
filis – lingvistinė žemdirbystė. Iš pradžių dideliuose plotuo-
se sėjame žodžius ir renkame sakinius. Su raidėmis nebuvo 
taip paprasta. Jas auginome šiltnamiuose ir ten pat protinio, 
taip pat lingvistinio darbo specialistai anksti pavasarį jas 
lipdė į žodžius. Mūsų šiltnamius, kitaip nei tuos, kuriuose 
buvo auginamos kitos daržovės, galėjai atpažinti iš užrašo 
viršum įėjimo: PRADŽIOJE BUVO ŽODIS.

Vėliau suvokėme – procesas vyksta, bet buvo apleisti 
pamatai, todėl nutarėme rimtai imtis garsų. Nuo to laiko 
gimtinės miškuose, soduose ir parkuose ošė mūsų pasodinti 
priebalsiai, kiemų lysvėse augo dvibalsiai, o ant palangių 
butuose – mūsų kooperatyvo pasiūlyti balsiai.

●

Man atrodo, kad skulptorius medžio drožėjas Mikelis 
Pankuokas yra latvių van Goghas. Ne tik todėl, kad jis pa-
skutines savo dienas nugyveno psichiatrijos ligoninėje toli 
nuo tėvynės, bet ir dėl jo talento užmojų.

Prieš kelerius metus Liepojos meno muziejuje, nedide-
lėje Pankuoko nuolatinės ekspozicijos erdvėje, vyko mano 
poezijos vakaras. Kai baigiau skaityti eilėraščius iš ciklo 
„Saros meilė“, kurio 49 eilėraščiai parašyti tarsi išpažintis, 
viena pagyvenusi dama paklausė:

– Pone poete, na kodėl jūs viename eilėraštyje pavartojo-
te tą šiurkštų žodį?

Tiesiog netikėtai ir nežinia iš kur gimė greitas atsakymas:
– Jums muzika patinka?
– Taip, žinoma, – atsakė dama.
– Klasikinė?

– Taip, labai! – ji nesuabejojo nė akimirkos.
– Žinote, kompozitoriai į savo muzikos kūrinius kartais 

to-o-o-okių šiurkščių natų įdeda...
Ji nutilo, akimirką susimąstė ir, mano nuostabai, pasakė:
– Taip... Supratau.
Jeigu muzika yra menų menas, kur visi garsai laisvi... 

Kodėl gi literatūra negalėtų to siekti? Juk visi žodžiai var-
tojami.

●

Kūno kultūros salė buvo maža, su apvalia krosnimi vidu-
ryje, apie ją bėgdavome aplinkui. Vienam gale buvo gim-
nastikos sienelė, prie jos atlikdavome pratimus.

Mes, antros klasės moksleiviai plonais treningais, to-
bulinome savo fizinius įgūdžius vadovaujami mokytojo. 
Fizinio mokytojas Pyragas buvo plikis, nešiojo juodus aki-
nius apskritais rėmais, pririštus gumytėmis, kad nenukristų 
mankštinantis. Jo treningai buvo tamsiai mėlyni ir tokie pat 
ploni kaip mūsų, tiesa, su siūle ant kiekvienos kelniapusės. 
Mes tokių neturėjome. Tuomet geresnius ir storesnius tre-
ningus retai mačiau. Buvo dar varganas septintojo dešimt-
mečio vidurys.

Tąkart buvome išrikiuoti. Į akis krito mokytojo kelnių 
priekis, kur tarsi kažkas buvo išsišovęs, tarsi kažkas nuka-
ręs. Aš tai būtinai turėjau pasakyti šalia stovinčiam klasės 
draugui. Sukuždėjau:

– Pyragui pimpaliukas nukaro!
Mano šnabždesys nebuvo toks tylus, kaip reikėtų. Mer-

gaitė ilga kasa, kuri stovėjo berniukui iš kito šono, neprašo-
ma pakėlė ranką ir mažoje salėje nuskambėjo:

– Mokytojau, Eipuras sakė, kad jums pimpaliukas nuka-
ręs!

Iš baimės nebeprisimenu, ar kilo garsus juokas, ar stojo 
kurtinanti tyla; greičiau antras variantas, bent tai prisimenu. 
Po pamokos Pyragas, kuriam vis dar kažkas buvo nukaręs, 
vedėsi mane pas klasės auklėtoją. Ją sutikome prie mo-
kytojų kambario. Palinkęs prie auklėtojos ausies, Pyragas 
pakuždėjo jai į ausį, ką aš buvau pasakęs. Mokytoja tarsi 
paraudo, tarsi nusišypsojo, ir iš jų abiejų laikysenos man 
tapo aišku, kad mano pasakytas žodis yra kažin kokia ne-
liečiama brangenybė. 

Auklėtoja tiktai pareiškė pastabą, bet įrašyti pažymį pa-
miršo.

●

Skaičiau vieną eilėraštį. Pasirodė geras, tik sutrikdė vie-
na pradžios eilutė. Pažiūrėjau: pasirodo, tai ne eilėraštis, o 
autoriaus rinktinės turinys.

●

Gal poetui nebūtina valgyti? Gal jis visiškai nenori val-
gyti? Bet mano dėmesį patraukė vienas rūsio langas su už-
rašu „Kompleksiniai pietūs – 1,80“. Užeinu tikėdamasis, 
kad pietūs jau bus pasibaigę, nes jau po keturių. Ne, dar 
nesibaigę! Šalta sriuba... koks antras patiekalas? Kotletai... 
bulvės... tualetas yra? Ne, tualetas neveikia.

Ačiū Dievui! Gal vėliau užeisiu, žingsniuoju toliau. Einu 
palei parką... Ten būna ledų... norėtųsi ledų... bet gal geriau 
pataupyti? Bus kokiai knygai... brangesnei... einu, dar vie-
na kavinė... štai – duonsriubė! 60 santimų ir šalta. O tenai 
bus duonos ir dar ko nors... nebus ledų, bet bus plaktos grie-
tinėlės... Aš nusiperku ir sutaupau – latą dvidešimt! Paskui 
einu pro knygyną „Valters un Rapa“ – reikia užsukti! Juk 
galiu už penkis latus kokią nors knygą nusipirkti? Rašytojas 
juk gali nusipirkti knygą už penkis latus! Užeinu, matau –  
o, Cortázaras! Nukainotas, už tris latus! Du devyniasdešimt 
devyni! Na, reikia imti Cortázarą! Pala, pala! Man juk dar 
liko latas dvidešimt nuo kompleksinių pietų, vadinasi... 
penkis latus aš jau galiu paskirti knygoms, taigi, jau yra 
šeši latai, šeši dvidešimt. Cha! Imsiu du Cortázarus! Pinigų 
pakanka dviem Cortázarams! Prašom du Cortázarus!

●

Litenę esu paminėjęs viename eilėraštyje tiek dėl pa-
triotinių jausmų, tiek dėl sąskambių. Seniai norėjau tenai 
nuvykti, bet pasisekė tik per šio rudens kelionę su drau-
gais. Popietę pasiekėme Litenės mišką, tyliai pagerbėme 
tiek išvežtuosius, tiek sušaudytuosius, apvaikščiojome 
stovyklą, apžiūrėjome nuotraukas ir ėjome laukan, kad 
tą vakarą spėtume apžiūrėti Stamerienos pilį. Prie kelio 
pastebėjau stendą, jo apačioje sudomino poetės Elzos 
Kezberos pavardė ir jos poezijos eilutė „Širdis vis laukia, 
širdis vis myli, tiki – vis dar tiki“. Viršuje užrašas didžiu-
lėmis raidėmis:

KELEIVI!
KAI ČIA SUSTOJI, NUŠLUOKI MŪSŲ NAMO 

SLENKSTĮ,
NES MES TO NEBEGALIME PADARYTI NUO 1941 

METŲ BIRŽELIO 14-OSIOS AUŠROS.
MŪSŲ KŪNAI IR KAULAI TRŪNIJA RUSIJOS 

PLATYBĖSE, BET MŪSŲ VĖLĖS KARTU SU JUMIS.

Mano žmona ir draugų pora jau buvo nuėję tolėliau, kai 
pastebėjau išbetonuotą slenkstį ir į medį atremtą šluotą. Pa-
ėmiau ir nušlaviau. Staiga nevaldomai pravirkau. ►

Minimos 
► Atkelta iš p. 1

Šį netikėtai permainingą spalį, kai oro temperatūra svy-
ravo nuo vasariškos iki žiemiškos, įvyko visokių kul-

tūros įvykių, o vienas svarbiausių tas, kad vilniečių gerai 
pažįstamas „Lėlės“ teatras žavingoje „multikultūrinėje“ Ar-
klių gatvelėje atšventė 65 metų sukaktį. Man teko pažinoti 
šio teatro įkūrėją ir pirmosios kartos aktorių mokytoją ir 
ilgametį vadovą Balį Lukošių, matyti ano meto spektaklius 
ir, režisieriaus įsakmiai paskatintai, imtis nuodugniau do-
mėtis lėlių teatru ir rašyti apie permainas „Lėlėje“ bei kai-
mynų – estų, latvių, baltarusių, lenkų – skirtingu žingsniu 
žengiančius lėlių teatrus. Kaip ir visuomet, teatro braižas, 
jo siekiai ir estetinės permainos būna susiję su naujo, kitaip 
mąstančio ir jaučiančio žmogaus pasirodymu kolektyve. 
„Lėlėje“ apie 7-ojo dešimtmečio vidurį tas žmogus buvo 
dailininkas, įvairias formas ir medžiagas valdantis sceno-
grafas, ilgainiui tapęs ir savo spektaklių režisieriumi, –  
Vitalijus Mazūras. Garsas apie jo kūrybą gan greit paplito 
po visą Sovietų Sąjungą ir už jos ribų. Jo originali, moderni 
kūryba, besiremianti savo tautos folkloru, kėlė nuostabą ir 
tapo kelrodžiu kitų šalių lėlininkams. Tad ir šiandien linkiu 
„Lėlei“ atrasti menininką, kuris galėtų lemti būtinas per-
mainas. 

Teatro jubiliejaus proga į „Lėlę“ iš Čekijos atvyko gyvai 
atliekamos folklorinės-elektroninės muzikos ir medžiagų 
skambesio kabaretas. Spektaklio „Exit“ autoriai – Čekijo-
je kurianti studija „Damúza“, pranokstanti tradicinio lėlių 
teatro galimybes naudodama neišbandytą audiovizualinės 
lėlių animacijos strategiją, modernaus garsovaizdžio dra-
maturgiją. Šeši aktoriai – jie ir muzikantai, ir ansamblio 
dainininkai, ir miklių lėlininko rankų savininkai. Kaip su-
pratau, spektaklio veiksmas klostosi lėktuve, kai kelionės 
metu žaidžiama, muzikuojama ir dainuojama, bandoma 
„prikelti“ kai kuriuos Anderseno pasakų personažus, nors 
didžiojo pasakininko dvasios man ir nepavyko aptikti gan 
trankiame šitokios estetikos reginyje.

O kitą dieną jau vyko vietinė premjera – spektaklis „Ma-
no Vilnius mano“, – kurią skelbia programa-atvirukas su 
tuos žodžius kaukiančio geležinio vilko atvaizdu. Taigi tas 
atvirukas bene ir bus labiausiai vykęs dalykas, tinkamas 

Vilniaus 700-mečiui. O pats spektaklis, kuriame jo kūrė-
jų žadėta 5–12 metų vaikams papasakoti Vilniaus miesto 
istoriją nuo seniausių iki mūsų laikų, kraštutinai nuvylė – 
išskyrus muziką (Tadas Dešukas), kone viskas atrodo nykiai: 
scenos erdvė skendi tamsoje, suspausta tarp nukarusių iš 
viršaus sudriskusių marškų ir gausybės šiukšlių ant grindų; 
kostiumai ir aktorių kaukės neišraiškingi, nuo visko dvel-
kia gero skonio, individualaus stiliaus, Vilniaus gilesnio 
pažinimo ir meilės jam stoka. Ar tai tokį niūrų ir nevalyvą 
Vilnių turi pamatyti vaikai? Ir matai, kad režisierius Paulius 
Tamolė, kaip ir dailininkė Giedrė Brazytė, neturi įtaigesnės 
vizijos. Nemoka kalbėtis su vaikais. Iš lėlių geriausios – 
Geležinis Vilkas (kas ją darė, net nepažymėta) ir mirčiai 
pasmerkta žydaitė, o Barboros Radvilaitės interpretavimas 
kelia nuostabą – ji primena įnoringą princesę iš pasakos. 
Tekstas, kurio lėlėms aiškiai per daug, aktoriaus sakomas 
pro kaukę, prastai girdimas. Du aktoriai, vaidinę Vilniaus 
istorija neva besidominčius vaikus, atrodė lyg atklydę iš 
prastos saviveiklos, berniuko „gatvinis“ kalbėjimo būdas 
čia visiškai nepriimtinas. 

Būtų galima dar vardinti ir vardinti spektaklio trūkumus, 
bet svarbiausia pasakyti, kad vaikai salėje nuobodžiavo, 
trynė galvas į kėdžių atlošus, žiovavo, į nieką nereaguo-
dami (tik į Vilką ir natūralistiškus šuniukus), visi sėdėjom 
mirtinoj tyloj ir laukėm pabaigos. O pabaigoj dvi mergy-
tės, mamos primokytos, kai aktoriai išėjo lenktis, suspigo: 
„Bravo!“ Po spektaklio ėjau gatve ir galvojau, kad už tokias 
nesėkmes turėtų būti atsakingas teatro vadovas. Ir, aišku, 
režisierius, inteligentiškas žmogus, įklimpęs į teatrą, kur 
jam jau ne pirmą kartą nesiseka. Manau, kad vietoj visų šių 
bergždžių pastangų mus prigauti reikėjo pasikviesti profe-
sorių Alfredą Bumblauską, jis, jaunystėje bičiuliavęsis su 
lėlininkais, būtų puikiai vaikams papasakojęs įspūdingą 
Vilniaus miesto istoriją, o dar ir suvaidinęs! 

Praėjo Vėlinės, sudeginta daugybė žvakučių, kapus 
slegia stiklo indai ir popierinių gėlių vainikai – pa-

protys, atkeliavęs iš Lenkijos, bet visiškai svetimas mūsų 
tradicijoms. Ir Bažnyčia, ir Aplinkos ministerija į tai per 

mažai reaguoja, nesirūpina aiškinti ar drausti. Bet ne viskas 
taip liūdna. 

Rašytojų sąjunga surengė neseniai mus palikusio daili-
ninko ir rašytojo Leonardo Gutausko paminėjimo vakarą, 
jame nemažai kalbėta apie įvairiašakę jo kūrybą, net apie 
meną mylėti gamtą, žvejoti, matyti ir jausti aplinką. Nuo 
sienų į mus žvelgė savotiškas paskutinių metų tapybos ci-
klas religine tematika: Marija, Marija su kūdikiu, apreiš-
kimas, – niūroko mėlyno kolorito ir lyg aptraukti kokiu 
sidabriškai balkšvu voratinkliu ar apšarmoję. Tema tapyto-
jui nenauja, bet, lyginant šį ciklą su ankstesniais, jau galima 
pajusti kažkokį automatizmą, gerai įsisavinto dalyko karto-
jimą. Beje, didžiulį įspūdį šiame vakare man padarė jauno, 
dar tik II kurso Muzikos akademijos studento, Leonardo 
anūko Nojaus Vyčio Gutausko, profesorės Irenos Milkevi-
čiūtės mokinio, įstabus dainavimas, rodęs ir balso jėgą, ir 
muzikavimo subtilumą. Bręsta įžymybė! 

Lapkričio 3-iąją išaušo ypatinga diena: „Gaidos“ festi-
valio programos skelbtame ir lauktame koncerte pirmą 

kartą Lietuvoje nuskambėjo labai įdomus olandų kompozi-
toriaus Simeono ten Holto kūrinys „Canto Ostinato“ ke-
turiems fortepijonams, kurį atliko Anna, Lukas, Petras ir 
Julius Geniušai, pirmą kartą skambinę keturiese (įvairius 
jų duetus ir solo publika girdėjo ne kartą). Tie jautrių muzi-
kantų dainingi pasikartojimai, tas subtilus ir išradingas kū-
rinio minimalizmas laikė prikaustę publikos dėmesį kone 
pusantros valandos. Visa Geniušų šeimyna buvo sutikta ir 
palydėta su tikra pagarba, džiaugsmu ir dėkingumu. O man, 
šiek tiek keliavusiai nyderlandiškais Belgijos pakraščiais, 
važiavusiai Olandijoje jūros link, šis nuostabus nesenstan-
tis Holto kūrinys puikiai „gulėsi“ į tą lygumų, balynų pei-
zažą, kurio monotoniją tolydžio pažadina neregėti vaizdai 
ir garsai – koks iš po kojų purptelėjęs paukštis ar ramiausiai 
palei pat kelią besiganančių kleketuojančių margaspalvių 
ančių pulkas, suerzintas prabėgančios putpelės... 

– Audronė Girdzijauskaitė –
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Blogas gyvenimas „Scanoramoje“
„Blogas gyvenimas“ nuobodus – buvo ir tokių portugalų 

režisieriaus João Canijo filmo refleksijų. Vis dėlto sutikčiau 
su filmą pristačiusia „Scanoramos“ vadove Gražina Arlic-
kaite: būtent nuobodžiavusiems filmas, deja, neatsivėrė. 
Filmo pavadinimas – tiesioginis ir nepaliekantis iliuzijų:  
J. Canijo vaizduojamas gyvenimas tikrai blogas. O jau 
su pirmu kadru, kuriame iš perspektyvos rodomas bark-
šantis seno viešbučio griozdas ir paskui lėtai, per viešbutį 
valdančių moterų – motinos, dukros – ir dviejų viešbučio 
darbuotojų dieną pradedama nuobodžiai (sic!) pasakoti vi-
sa istorija, galima sutikti – taip, tikrai nieko gero. Dėl spe-
cifinio filmavimo būdo žiūrovas kviečiamas maksimaliai 
priartėti prie filmo veikėjų. Gali kartu sekioti koridoriais 
slankiojančius filmo personažus, prisėsti ant nutriušusių so-
fų žiūrėti televizoriaus, klausyti, kas planuojama pietums, 
kartu panyrant į ilgas pauzes, kai kas nors tiesiog spokso į 
vieną tašką. Taip, filmas diskomfortiškas visais aspektais –  
viskas vyksta lėtai, o ore tvyro nuolatinė įtampa: veikėjų 
dialogai kurti taip, kad nedomina nei žiūrovų, nei pačių 
kalbančių. Plepama bet kas, dažnai – tuo pačiu metu. Iš to 
„bet ko“ pamažu lukštenasi pagrindinė filmo tragedija: trijų 
kartų, močiutės, motinos ir dukros, nemeilės linija. 

Filmas kurtas pagal daug kartų kine ir literatūroje valkiotą 
fabulą: motina nemylėjo dukros, toji pagimdžiusi nemylėjo 
savosios. Tad visą filmą tarsi „trumpinanti“ jungtis spragsi 
ši nemeilės įtampa, kol galų gale virsta viską sunaikinan-
čia iškrova. Kodėl vis dėlto filmą verta žiūrėti? Sakyčiau, 
dėl pagrindinės veikėjos Piedadės (akt. Anabela Moreira). Į 
didelį nerangų vaiką panašiai Piedadei empatiją pajunti aki-
mirksniu. Nors mylėti jos, regis, nėra už ką. Ji – egoistiška, 

užsidariusi savo kiaute ir neurotiškame dienos planavime, 
o nuoširdžiai rūpinasi tik savo šuns Almos gerove. Labiau 
išmanantys psichologiją gali spėti, kad protagonistei būdin-
gas Aspergerio sindromas, bet, atmetus psichologizavimą, 
Piedadė tiesiog labai nelaiminga, nors iš paskutiniųjų sten-
giasi. Visos viešbučio pakampės pilnos kuždesių ir apkalbų 
jos atžvilgiu. Piedadė goglinėja koridoriais, prie durų pa-
siklausydama, kas apie ją šnekama – aišku, blogo. Nors, 
regis, kalbos jai nė motais, bet jos moterį toliau žiauriai 
žeidžia kaip užaugti nesugebėjusį vaiką. Piedadė šuniškai 
tebesekioja savo motiną, lygiai taip pat, trokšdama meilės, 
nesiliaudama priekaištauti ją sekioja jos pačios dukra Sa-
lomė. Scena baseine, kai dukra plaukia paskui motiną, nė 
kiek prie jos nepriartėdama, galėtų simbolizuoti įsčių ilgesį. 
„Blogame gyvenime“ trijų moterų ryšys primena niekada 
nesusidėliosiančią dėlionę, kur visos detalės yra iš skirtin-
gų rinkinių. Nemeilė čia įsimetusi kaip puvinys į viešbučio 
sienų apmušalus, regis, pakirtusi viską: galimybę ir viltį, 
kad bus geriau – taip pat.

Filmas neeilinis dar ir tuo, kad jame paraleliai prasideda 
kitas filmas – „Gyvenimas blogas“. Fone nuolat girdisi sau-
jelės ištikimų viešbučio svečių rietenos. Deja, „Gyvenimo 
blogo“ nepažiūrėjau, nes dėl laiko stokos rinkausi „Barba-
rę“. Iš pastarosios tikėjausi kažko panašaus kaip iš pernai 
„Scanoramoje“ rodytų „Liepsnojančių ausų“ (rež. Ursula 
Pürrer). Tai yra totalaus stilingo poetiško queer absurdo. 
Kiek nusivyliau, nes „Barbarė“ (rež. Bernard Mandico) tu-
rėjo netgi labai aiškų siužetą, bet visu jo atlikimu vis dėlto 
pretendavo būti beprotiška. Prasidėjusi kaip Konano Bar-
baro mito imitacija, toliau perėjo į feministinę „dieviškąją 
komediją“, kur lydima žmogiškojo pavidalo šuns Rainerio, 
patirdama iniciacijas ir įsikūnydama į vis naujus savo blogio 
būvius Barbarė, o su ja ir blogis galų gale laimi, nes išduria 
visus. Dėl to visai negaila, nes gerų personažų filme tiesiog 
nėra, Barbarei rūpi tik išradingai žudyti, o visi kiti irgi turi 
ne visai tyrų užmačių. Filmas retro stilistikos, o vietomis 
pradedančiam nuobodžiauti žiūrovui suteikiama galimybė 
šifruoti simbolius ir intertekstus, taip pat užduodama kine-
matografijos teorijos namų darbų. Kai pabosta žiūrėti kiek 
pritempta beprotybe sproginėjantį farsą (taip, būtent šis fil-
mas vietomis man buvo gana nuobodus), iš snūdo prikelia 
dėmesio verti grotesko elementai filmo finale: kanibalistinė 
garbėtroškų menininkių (-ų) puota idėjiškai vis dėlto paky-
lėja „Barbarę“ į queer „Palmės šakelės“ vertą nominaciją.

„Viena naktis su Adela“ (savamokslio režisieriaus Hu-
go Ruizo ilgametražis debiutas), pažymėtas N-18 ženklu 
dėl vienos sekso scenos, iš tikrųjų tęsia „Blogo gyvenimo“ 
tėvų ir vaikų santykių dramą. Tik H. Ruizo atskleidžiamą 
taip netikėtai, kad lošteli turbūt pusė salės. Ar įmanoma 
šiukšliavežio vairuotoja dirbančią Adelą matyti ne tik kaip 
žudikę ir smurtautoją, bet ir kaip savaip teisingumą supran-
tančią, vaikystės traumų sužalotą heroję – šiai dilemai ski-
riama valanda ir keturiasdešimt penkios minutės, nes tiek 
trunka filmas. Adela (akt. Laura Galán) atgrasi viskuo: tiek 
sąmoningai pabrėžiama nepatrauklia išore ir agresyvia po-
vyza, tiek absoliučiu įsitikinimu, kad elgdamasi neteisin-
gai vis dėlto elgiasi teisingai. Adela vairuoja šiukšliavežį ir 
šniaukščia kokainą viso filmo metu, beveik viso filmo metu 
trunka jos ir naktinės psichologinės pagalbos laidos vedė-
jos dialogas. Pasivadinusi Ariele, Adela skambinėja į laidą 
ir pasakoja, ką padarys, tariamą atsakomybę už savo po-
elgius užkardama nematomai pašnekovei. Pastaroji Adelos 

akimis – tarsi visuomenės, lemiamu momentu be sąžinės 
graužaties nusiplaunančios rankas, atspindys. Ar Adela –  
psichopatė monstrė, ar nelaimingas, visais atžvilgiais su-
luošintas žmogus, paliekama asmeniniams apmąstymams. 
Žiū, ir vaisingiems.

Verta pagirti filmo vertėją (deja, filmo subtitruose pavar-
dę pražiopsojau, o „Scanorama“ informacijos apie filmų 
vertėjus niekur daugiau nepateikusi – gaila) už išradingai 
išverstus filme skambančius muzikos „gabalus“. 

„Jevida“ (rež. Katja Gauriloff) – tikrasis pagrindinės 
veikėjos vardas. Mergaitė auga samių tautoj, eidama ne į 
įprastą, o į jautrią gyvenimišką mokyklą, leisdama laiką ir 
žvejodama su ją mylinčiu seneliu, supama gamtos, dvasių 
ir savito pasaulio supratimo. Filmas prasideda, kai ji – jau 
Yda (akt. Sanna-Kaisa Palo) – atvyksta su dukterėčia į vai-
kystės namus, kad paruoštų parduoti. Nespalvota, kinema-
tografiška filmo estetika ir vaikystės idilė priešpriešinamos 
tamsai ir smurtui – tai, kas ištiko Jevidą patekus į internatą, 
kur būdavo auklėjami ir suomiškai mokomi autochtonų vai-
kai. Poetiškas ir žiaurus iš savo terpės, gamtos ir papročių 
ištraukto ir internato prievartai ir muštrui pasmerkto vaiko 
traumos filmas. Ten Jevida tampa Yda ir atsižada pačios sa-
vęs, bet filmas palieka viltį – per dukterėčią ir ateities kartas 
išsaugoti tai, ką prarado. Kaip ir žinojimą, kad nepriekaiš-
tingu tinklu niekada nepagausi žuvies.

– Eglė frank –

●

Dalyvavau radijo „Naba“ literatūrinėje valandoje. 
Laidos vedėjai paklausė, ar kas nors iš mano parašytų 
tekstų išsipildo. Atsakiau, kad poezijoje dėl to nesijaudi-
nu, tačiau prozos atveju kartais būna baugoka. Spręskite 
patys.

Buvo vakaras. Norėjau pereiti Laisvės gatvę po ka-
bančiu pėsčiųjų tiltu – per geležinkelio bėgius. Vienoje 
pusėje radau kiaurymę bėgių tvoroje, tačiau priešingoje 
pusėje – viskas aklina. Grįžau atgalios. Didžiai nustebau 
pamatęs ateinant penkiolikos žmonių būrį. Jie tarsi išė-
jo pro kažkokias duris, bet pro kokias, neturėjau jokio 
supratimo. Tarsi kiaurai sieną perėjo. Visi su kaukėmis, 
tačiau vakaro prieblandoje galėjai matyti, kad jie azijie-
čiai. Kaip narkotikų fasavimo darbininkai po pamainos. 
Tačiau tai buvo Rygoje, o ne sapne ar filme. Jie tylėdami 
nužingsniavo tarsi į aklavietę, tačiau paskui pasuko į ry-
tus – tenai ėjo palei bėgius, kuriuos pereiti buvo galima 
dar šįvakar.

Tai buvo įspūdinga: tą vakarą apie tai parašiau ir kitą 
dieną perskaičiau per Prozos skaitymus.

Po šio regėjimo praėjus beveik trims mėnesiams pra-
sidėjo COVID-19 ir visi suvaržymai.

Vertė Arvydas Valionis

„Blogas gyvenimas“

„Viena naktis su Adela“

„Barbarė“

„Jevida“

šis matęs. Pavaldinys atsako, kad nieko neregėjęs. „Visgi, 
ką regėjote?“ – toliau kamantinėjo valdovas. „Mačiau tik 
vieną jautuką, už pietinių vartų prie kelio žolę rupšnojan-
tį“, – atsakė pavaldinys. Tada valdovas pavaldiniui prisa-
kė, kad šis nedrįstų niekam atskleisti to, ko ką tik jo klausė.  
O tada išleido įsakymą, kuris skambėjo taip: „Dabar, su-
žaliavus žolei, yra draudžiama leisti galvijams ganytis 
svetimuose laukuose. Toks draudimas galiojo ir anksčiau, 
tik valdininkai į jį rimtai nežiūrėjo, dėl ko daug galvijų 
ganosi svetimuose laukuose. Skubiai visus galvijus lau-
kuose suskaičiuokite ir jų skaičių valdovui praneškite. 
Kas to nepadarys, bus griežtai nubaustas.“ Pavaldiniams 
pateikus besiganančių galvijų skaičių trijose valdos pusė-
se – šiaurėje, rytuose ir vakaruose – valdovas pranešė, kad 
dar ne visi suskaičiuoti. Tada valdininkai suskubo į laukus 
pakartotinai perskaičiuoti ir pastebėjo tą vieną jautuką už 
pietinių vartų. Nuo to laiko pavaldiniai ėmė manyti, kad 
valdovas labai akylas, ir visi bijojo jam ką blogo daryti.

[...]

7. Pasakojimai apie tyčinį žaidimą žodžiais ir veiksmais

Jang Šangdziunas buvo Vei valstybės ministras. Išgir-
dęs, kad valdovas juo abejoja, jis pasiuntė kitą valdininką, 
kad tas, apsimesdamas turįs reikalą, apsilankytų pas val-
dovą ir sužinotų, kaip yra iš tiesų. [...]

Kartą, sėdėdamas savo soste, Jano valstybės ministras 
Dzi Dži tyčia sušuko: „Kas ten pro vartus išlėkė? Ar tik ne 
baltas arklys?“, nors jokio arklio nebuvo. Jo tarnai atsakė 
nieko nematę. Tik vienas išbėgo į kiemą ir grįžęs pasakė 
matęs baltą arklį. Taip Dzi Dži įsitikino savo tarno nesą-
žiningumu.[...]

Kartą Vei valstybės valdovas Vei Sigongas pasiuntė vie-
ną asmenį, kad šis apsimestų svečiu iš svetimos valstybės 
ir bandytų patekti per sieną. Sieną saugantys valdininkai 
ilgai jį prie sienos kamantinėjo, tačiau kai šis jiems davė 
aukso, valdininkai jį per sieną praleido. Išsikvietęs tuos 
valdininkus, Vei Sigongas jiems pranešė žinąs apie asme-
nį, kurį jie už kyšį per sieną įleido. Valdininkai persigando 
ir nuo to laiko ėmė manyti, kad valdovas viską visados 
pastebi.

Vertė Rūta Ona Sruoginis

Hanfeidzi
► Atkelta iš p. 5
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Mūza O. Svetickaitė

kurortas 2022
sraigtasparnis
sutemus ieškantis skenduolio
jūrą padengia baltais metalo skydais

senolė
sausakimšoje gatvėje pardavinėjanti pliušinius vorus
snaudžia
pramerkusi vieną akį

turistai
bare šoka lambadą
besitrindami prakaituotom nugarom
vaidindami
kad neprisimena karo

kol atėjus vidunakčiui
jūra į krantą išmeta medūzas –
jos apkabina miestą gleivėmis
ir ištraukia iš laiko akipločio –

visi lieka kur stovėję –

o skenduolis išnyra iš vandens
ant pečių pasitupdęs giljotiną 
tikėdamasis pagiežos 

o kurortas
sustingęs ant ledų pagaliuko 
nė nepastebi

nė nežvilgteli –

skenduolis mirkteli
ir mudu išplaukiame

iš tiesų
vėl sakau
kad varnų oda iš tiesų yra balta
kone perregima –
jei įsižiūrėtum
galėtum išvysti kiekvieną kaulelį
apskaičiuoti širdies svorį 

vėl sakau
kad širdis ne tokia
kokia piešiama anatomijos vadovėliuose
jos spalva kitokia
nei rekomenduojama spalvinimo knygelėse –
širdis iš tiesų yra akmuo
pripildytas verdančio vandens
jame plaukioja krušos ledėkai
netirpsta 

vėl sakau
kad tavo lūpos nėra plona pieštuko linija
nei formą keičiantis akivaras –

tavo lūpos iš tiesų yra oro pagalvės –

jos išsiskleidžia
kai pasiekiu kelionės tikslą

humana
mano suknelė
kvepia it byranti siena –

jos ertmėse prieš šimtmečius slėpė auksą
į ją skverbėsi vinys paveikslams 
su madonom ir perlų auskarais
jos baltą paviršių ženklino lūpdažiai ir kraujas
iš pobūvių, orgijų, gimdymų ir praeinančių 
kariuomenių
jos biografiją slėpė po sluoksniais tapetų 
su nupieštom vynuogėm, ąsočiais ir olimpo dievais
į ją šliejosi vaikščioti besimoką vaikai
jos tvėrėsi širdies smūgio ištiktieji
žengiantys paskutinius žingsnius
ją kumščiavo suirzę kaimynai
šaukdami, kad jiems šito per daug –

mano suknelė
kvepia it trupanti siena –

ar tu šitai užuodei
paskutinius sienos likučius
sugriaudamas savo apkabinimu?

pietų pertrauka

			   pėstija kelio dulkėse guli
			   jaunas vadas kovos vežime
			   iš akių panašus į mėnulį
			   o iš nuovargio – į mane

Donaldas Kajokas

1.

savo nuovargį
transkribuoju į perėjas
į nutįsusius troleibusų laidus
į trūkinėjančią juostą, skiriančią priešingas eismo puses
į kampuotą horizontą, nupieštą daugiabučių
į penklinę, pagal kurią ūžia mašinos, lėktuvai ir fabrikai –

mano nuovargis
išsidraikiusius miesto siūlus
suaudžia į audeklą

jis limpa it varlė
plinta it vėžys –

jis įsismelkia į praeivių sąnarius
ir paverčia juos vata –

žmonės sustingsta
ir užminga, kur stovėję –

eidama pro juos 
it pro vaško skulptūras 
žvelgiu į miegant atmerktas akis –

jų rainelės 
mirga vaikystės pasakom 

2.

tolumoje
supypsi šviesoforas
kūnai, it bijodami sudužti
ima rąžytis

laikrodžiui mušant tryliktą valandą
karietos vėl virsta automobiliais
įstrigusiais spūstyje

jų vairuotojai
markstydamiesi 
tolumoje dar įžiūri 
pasakų pilį 

bet iš fabriko kamino 
išnyra trigalvis slibinas
ir ją sudegina

o pats
pasivertęs naikintuvu
nuskrenda –

budria akim stebėdamas
kad nė vieno praeivio rainelėj
nesušvistų sapnas
apie laimingą pabaigą

nyčė minkštakūnio pavidalu
per liūtį
asfaltas atrodo it nupoliruotas stiklas
neįžvelgiu, kas slepias po apačia
tik girdžiu karuselių arkliukų žvengimą
bet mano spyris per silpnas įskelti grindinį –

todėl tik slysčioju ant blizgaus paviršiaus su juozapota
žvelgiančia į mane akim, užgesusiom it rugsėjį užsidarę barai
norėčiau išrėžt, kad niekad nesigraudinau dėl jos likimo
kad nenoriu nei vyro, nei gemalo įsčiose, nei edeno sodų
kad neturiu kuo jos pamaitint, o iš tiesų ir nenoriu
nes mano meduolių spalvos per ryškios jos pajuodusiems 

dantims –

bet nustoju daužyti stiklą
ir atiduodu gatvėj rastą monetą

nes bijau
kad paslydusi ant stiklinio grindinio
susilaužysiu stuburą –

todėl vis dar rašau Dievą didžiąja
nors pažvelgus aukštyn
regiu tik poliarizuotą stiklą

marina
jūra
yra milžiniškas roplys

jis kruta išgulėtoj duobėj
bandydamas išsiropšti

prakaituoja, seilėjas
ir spjaudosi

saulė kaitina metalinę jo nugarą
o jis varto savo žvynus
kad neužsiliepsnotų

kad žiopliai, dėbsantys ant kranto
apžlibtų

kad poetai, patyrę nušvitimą
jį apdainuotų

ir apaktų nesupratę
kad visus genialiausius jų eilėraščius

nuplauna ant kranto srūvantis
roplio prakaitas

androginas
mano žiovulys
trunka septynias aštuntines:

per jas nuvarva prakaito lašas
kuriam nubraukti pritrūko jėgų
kambariokė apmėto nuo grindų nesurinktom kojinėm
šaldytuvas, perskaitęs cukraus kiekį etiketėje, ima urgzti
džeimsas bondas eilinįkart nužudo blogiuką
garšva liftu pakelia moterį, skaitančią poeziją
irane nužudo hidžabo nedėvėjusią merginą
o mėnulis pasislenka per tris kilometrus –

tai pastebi tik indijoje medituojantis budistas –

tik jis, aplietas mėnesienos
po kuria dar niekad nesibučiavo
parašo eilėraštį apie septynias aštuntines
trukusį žiovulį

kelionė pas aukso žuvis
regiu
kaip iš nosies išsprūsta garas
kaip giminės apleidžia būtį
ir palieka daiktus –

iki paskutiniųjų gniaužia delnuose
kol plaštakas apleidžia kraujas.

stovėdama ant liepto
regiu savo šeimą ant ledo
susispietusią aplink sutrūnijusius kilimus
pinigines su keletu rublių
knygas, iš kurių pabėgo avys
patefonus be vinilinių plokštelių
net orą virš išdžiūvusių grumstų –

viena už kitą reikšmingesnėmis minomis
pirštais, kietai užriestais į vidų
viena už kitą iškalbingesnėmis priežastimis.

stovėdama ant liepto jaučiu
kaip oras atšyla –

mano nosis nebeišleidžia garo

o tolumoj
ledas įlūžta.

Sa
lvi

ja
 V

ai
čik

on
yt

ė.
 D

yk
um

ų 
la

pė
. 2

02
1.

 
Ira

na
s,

 K
al

ut
o 

dy
ku

m
a



2023 m. lapkričio 24 d. Nr. 22 (1422) 9ŠIAURĖS        ATĖNAI vertimai

MARIJA DEJANOVIĆ

Marija Dejanović – Bosnijoje ir Hercegovinoje 1992 
metais gimusi kroatų poetė ir literatūros kritikė. Užau-
go Kroatijoje, Zagrebo universitete studijavo lygina-
mąją literatūrą ir pedagogiką, šiuo metu gyvena tarp 
Zagrebo ir Larisos Graikijoje. Yra išleidusi tris poezijos 
rinkinius: „Duonos ir arklių etika“ (Etika kruha i konja, 
2018), „Šerdis“ (Središnji god, 2019), „Gerumas atski-
ria dieną ir naktį“ (Dobrota razdvaja dan i noć, 2021). 
Šie eilėraščiai – iš pastarosios knygos.

(Dejanović eilių vertimų dar publikuota almanache 
„Poezijos pavasaris 2021“, hieronymus.lt, vert. K. T.)

Sruoga
Stojo spalio miškas
iš plaukų sruogos kurią nukirpau
kirtime nukrito smulkūs lapeliai

Sapne man kuždi gražiausius žodžius
kurių ryte neprisimeni

Lyg norėtum kad nugara prasiskirtų
juosta kuri dalija jūrą ir krantą
o mano oda taptų pliažu

Kad vietoj saulės tu manimi pakiltum

O gal sapnavau aš, kol tu budėjai
žiūrėjai į mane besišypsančią sapne

Paėmiau žirkles ir įdėjau tau į delną

Niekada nieko be tavęs nebuvo

Žiūrėjai kaip miegodama
tavo pirštais kerpuosi

Plaukų sruoga tarp dviejų žirklių ašmenų
mano liežuvis tavo burnoje

Auksinių plaukų sruoga nukrito ant parketo

Kol guliu tau ant nugaros
esu sunki kaip saulė

tada prabudau patikrinti, ar tu gyvas
sapnavau, kad tavęs atėjo dievas
jis priminė tavo tėvą
sakei jam, tik ne tu

jis išėjo ir grįžo su velniu
velnias priminė mano tėvą
tik tavęs, tik tavęs dar trūko, sakei

niekas iš mūsų jumis netiki

prabudau patikrinti, ar tu gyvas
pirštą padėjau po nosimi, kad patirčiau, ar kvėpuoji

sruoga už ausies buvo prakaituota
miegojai kaip vaikas

kažką per miegus man kalbėjai
kažką gražaus, ko neprisimenu

Toliaregiškųjų
Iškosėjau paukštį ir jis pragydo
Snape prasiskleidė didelis medis

Mano gimda yra virdulys su rankenėle
o kepenys auksinė žąsis

Jų negalima suvokti tikrovėje

Sergu, bet esu geros nuotaikos
akys užsimerkia ir atsimerkia
lėčiau nei įprastai

Kai ateisi, nenešk man vaistų
Ši liga negydoma

Kiekvienais metais manyje mažiau žmogaus
daugiau ąžuolo

Mano tuštumoje
tuštuma plečiasi

dėl jos esi amžinas

WILLIAM CARLOS WILLIAMS
(1883–1963)

Jauna namų šeimininkė
Dešimtą ryto jauna namų šeimininkė 
sukinėjasi apsisiautusi peniuaru už
medinių savo vyro namo sienų.
Mašinos vienumoje riedu pro šalį.

Štai ji vėl išeina šalikelėn 
pakviesti ledo prekeivio, žuvininko, stovi 
droviai, be korseto, taisydamasi 
išsipešusius plaukus, ir aš palyginu ją 
su nukritusiu lapu.

Kai linktelėjęs šypsodamas riedu 
pro šalį, po begarsiais mašinos ratais
trekšteli sausi lapai.

[1916]

Prisigavimas
Ir vis dėlto jis kažkaip prisigauna,
susivokia besegiojąs jos suknios 
kabliukus
nepažįstamam miegamajame...
pajunta rudenį, 
metantį savo šilkus ir lininius lapus 
ties jos kulkšnimis.
Pasirodo niekingas gyslotas kūnas,
visas susisukęs 
lyg žiemos vėjas!..

[1921]

Serafas 
Buvau čia vienas,
Lempa užu manęs,
Ten, krintančioje šviesoje...
Židinio kaitra man į veidą.
Aš atsitiesiau ir atsisukau
 
Ten stovėjai tu!
Nejudantis,
Švytintis!
Stebuklingiausia vizija,
Liepsnojanti, spinduliuojanti
Į mane, rūgštis
Troškuliui numalšinti
Kartą ir visiems laikams.
 
Štai kodėl, kai
Priėjai arčiau, 
Atsiprašinėdamas,
Klausdamas, ar 
Neišgąsdinai, 
Aš pastvėriau tave,
Karštai spaudžiau glėby,
Bet ji pranyko. 
 

[1914] 

Apsireiškimas
Pabudau laimingas, namas
Buvo keistas, balsai
Per plyšį,
Pro kurį įžengė 
Ir stabtelėjo mergaitė,
Tiesdama į mane rankas...

Tada prisiminiau,
Ką sapnavau...
Mergaitė,
Kurią gerai pažinojau, 
Atsirėmė į mašinos dureles
Ir paglostė man ranką...
 
Prasilenksim su ja gatvėje,
Sakysim vienas kitam
Banalybes, 
Bet jau niekados nepaliausiu
Jos akyse ieškoti 
To ramaus žvilgsnio...

[1914] 

Iš anglų kalbos vertė Andrius Patiomkinas

●

Kai priartėsi
kirvį padėk ant žemės
tau jo nereikia

●

Šįryt prie upelio mačiau
berniukai gaudė žuvis
plikomis rankomis

Jie sudėjo delnus
lyg išmintingi seniai
ir žuvys šokinėjo kaip drugeliai

į jų lėkštes sušoko

tai vyko žaidime
žuvys apakusios nuo šviesos

išnyra žuvis ir pašoka
ir nebelieka žuvies

●

Mačiau šimtus berniukų ir tūkstančius žuvų
kaip jie žaidė žvejus su auksiniais lankais
Berniukai lankus kėlė aukštai
ir gaudė
saulės atspindžius
pro juos lyg pusmėnuliai plaukė žuvys

Jaunystės ir sapnų pilni berniukai
žuvys pilnos šviesos ir šuolių

Žuvų tokie pilni berniukai

Saule, akinanti visa matanti migrena
žiauri ir teisinga
verčianti mus daugintis ir mirti
vieniems su kitais
vieniems kituose

lankai, kuriuos nešamės rankose
tai tavo forma
kuriai mes meldžiamės

●

Šiandien mano kakta sunki ir šilta

Žiūrint iš apačios, ištirpęs sniegas
surenka smulkias mano sruogas
į nedideles opeles

Žiūrint iš viršaus
tai sniege švytintis kūnas
kaip užsidegęs miškas

Lankas išsitempia
uždėtas aplink širdį, kad nesprogtų
nuo plėtimosi

Žiūrint iš apačios, žąsų pulkas
tūkstančius metų
skrendantis į saulę

Žuvis
Man sako: taip gaudomos žuvys
sudedi delnus, kad primintų valtelę
ir verki į tą lėkštę

Valydama žuvies odą
praveri peilio liežuviu
ištrauki organus ir dedi ant stalo

Tada į visas savo žaizdas įkiši po kabliuką
Tos žaizdos senos
tas ir svarbiausia

Pasižiūri, kad orkaitė būtų karštesnė už saulę
ir greitai vidun įkiši žuvies likučius

Žuvį reikia iškepti greitai
kitaip pamirši, kad tai žuvis

Kol ruoši žuvį
žvilgsnį reikia nukreipti į indą
ir indui kalbėti: esi tu žuvis

esi tu žuvis
esi tu žuvis

Vertė Kristina Tamulevičiūtė
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Nusišypsoti sau

Pažvelgusi į Aisčio Žekevičiaus antro-
sios eilėraščių knygos viršelį (dizainerė 
Birutė Bikelytė), prisiminiau Češyro ka-
tino šypseną: juodame fone dar juodesnė 
šypsena tarsi sufleruoja, kad nereikėtų 
itin rimtai reaguoti į užklumpančias bė-
das, nes visa tai, ką laikome svarbiais 
dalykais, galbūt neturi jokios lemiamos 
reikšmės mūsų egzistencijai. Vis dėlto 

rinkinyje gvildenamos aktualios, neretai skaudžios temos, 
pavyzdžiui, susvetimėjimas, individo savivokai ir elgsenai 
technologijų daroma įtaka bei kapitalistinės visuomenės 
diktatas. Galima sakyti, knygoje atsiskleidžia kartõs, tie-
siogiai nepatyrusios sovietinės ideologijos priespaudos, 
bet nusivylusios kapitalistiniu režimu, požiūris. Panašios 
temos plėtojamos Manto Balakausko rinkinyje „Apmau-
das“ (2020), kuriame susitelkiama į subjekto nepritapimą 
ir sociumo lūkesčių neišpildymą, savotišką iškritimą iš 
konteksto ir paradoksaliai gyvybiškumą palaikantį sai-
kingą „tamsos kiekį“. A. Žekevičiaus knygoje parodomas 
šiuolaikinio individo nusivylimas pasaulio degradacija, 
kai nieko, išskyrus „garsovaizdžių kartotę“, negalima 
įžvelgti. 

Eilėraščių subjektas šaiposi iš šiandieninių įpročių, 
suvokdamas jų bevertiškumą. Kalbančiojo laikysena pa-
sirodė artima Albert’o Camus „absurdo žmogui“, kurio 
sizifiškos pastangos suvokiamos kaip paties žmogišku-
mo ir jo prasmės sąlyga. Beje, apie sizifiškas kūrybines 
pastangas anotuodamas knygą kalba Marius Burokas: 
„Mūsų pasaulis pavargęs ir kiek nusidėvėjęs: jis girgžda, 
blunka, kai kur visai neveikia, o ir šiaip tikriausiai rita-
si velniop. Poetas, visa tai puikiai suprasdamas, vis tiek 
kaišioja tam bedugnėn besiritančiam pasauliui eilėraš-
čius į ratus.“ Negana to, atlaidžiai besišypsanti bedugnė 
leidžia prisiminti A. Camus raginimą įsivaizduoti Sizifą 
laimingą, o A. Žekevičiaus subjekto siekis, ko gero, būtų 
„iš visų jėgų švęsti gyvenimą“ (p. 30). Toks paradoksalus 
būvis priverčia kalbėti pusiau rimtai: „[...] nes pripažin-
kim / savaitgalis buvo ilgas ir intensyvus // [...] o karolina 
labai gražiai šypsojosi  / ir tai lengvino situaciją  / tačiau 
aplink vis tiek tvyrojo / kažkoks egzistencializmas / ir kor-
poracinė neviltis“  (p.  29). Eilėraščių subjektas perpratęs 
sistemą, į kurią neišvengiamai yra įtrauktas. Suvokdamas 
situacijos absurdiškumą, kalbantysis nelaiko savęs vien tik 
prievartinės sistemos sraigteliu, aklai atliekančiu numaty-
tas funkcijas, tačiau svarsto, kaip būti ir išbūti pasaulyje, 
kurio neįmanoma pakeisti. Tokios problemos apmąstomos 
pasitelkiant bedugnės, tuštumos įvaizdžius. Poetas vos 
pastebimai kaitalioja požiūrį į tuštumą, kuri gali panėšėti į 
tai, ką įvairių filosofinių ir religinių mokyklų atstovai va-
dina „nušvitimu“, ir į visišką vidinį skurdą, netgi siaubą, 
su kuriuo tuštuma arba bedugnė irgi siejamos. Tai reiškia, 
kad bedugnė gali būti suvokiama kaip galimybių erdvė, 
kurioje užgimsta įvairiausi pavidalai („pradžioje buvo ty-
la / tarpgalaktinė / skaidri / belaikė // vėliau – urzgimas / 
nepertraukiamas / priešistorinis / om“, p. 10), ir nurodan-
ti asmens suvokimo „duobes“, „plyšius“, kurių subjektas 
baiminasi, „užuot išmokęs nardyti / po tamsiosios materi-
jos įdubas / lyg nirtus jūrų velnias“ (p. 48). Kitaip tariant, 
užuot nėręs į bedugnę, kalbantysis neretai sudėtingesnius, 
abstrakčius suvokimo turinius „išverčia“ į kasdienę kalbą, 
neatsiejamą nuo paprasčiausių penkiomis juslėmis pati-

riamų dalykų. Todėl rinkinio eilėraščiai, persmelkti gan 
lengvo, bet nuolat jaučiamo nuobodulio, tarsi byloja, kad 
iš šio pasaulio, pakibusio virš bedugnės šypsenos, nieko 
nebegalima tikėtis. 

Žaisdamas su Friedricho Nietzschės fraze „jeigu ilgai 
žiūri į bedugnę, tai bedugnė ima žiūrėti į tave“, poetas 
perspėja, jog gali nutikti taip, kad absoliučiai nieko ne-
liks: „ir ką  / ir nieko  / visiškai nieko  // tik atlaidi šypse-
na / sau pačiam // tik blausus ekranų švytėjimas“ (p. 74). 
Subjektas suvokia, kad į „ekranų švytėjimą“ ar „ekrano 
bedugnę“  (p.  21) žvelgiantis žmogus tampa vis paviršu-
tiniškesnis, o pažinimas  – fragmentiškesnis  (p.  28). Ne-
paisant to, moralizuojančio ar didaktinio tono atsisakoma, 
veikiau pasitelkiama (auto)ironija. Kita vertus, A. Žekevi-
čiaus pasirinkimas apmąstyti bedugnę, žvelgiant į kasdie-
nius reiškinius, gali pasirodyti paviršutiniškas, bet kaip tik 
to, manau, ir siekiama – parodyti bei priminti, kad nerti į 
bedugnę ar bent jau atidžiai į ją įsižiūrėti reikia drąsos, o 
tai, kas mus gelbsti, būtent ir yra primityvūs išgyvenimo 
poreikiai ir susitelkimas į juos. Ir dar: daiktų ir išgyveni-
mų paviršiai gali trukdyti žvelgti giliau. Pagaliau net jei 
ir įmanoma pro raibuliuojančius paviršius kažką pamaty-
ti, laukia nebūtinai maloni patirtis. Pavyzdžiui, eilėraštyje 
„jona“ (p. 66), nulupdamas religinės prasmės sluoksnį ir 
atsisakydamas dievoieškos motyvų, poetas išryškina bau-
ginantį asmens susitikimą su savo paties tamsia gelme, iš 
kurios jokio išėjimo nėra, tik lūkestis sugrįžti atgal – į tą 
pačią banalią kasdienybę. Tad čia taip pat verta paminėti 
F. Nietzschę, teigusį, esą „gražūs paviršiai be siaubingų 
gelmių neegzistuoja“. Beje, pirmosios eilėraščio „jona“ 
eilutės „tai apie ką tyli  / galiausiai tave praryja“, galima 
sakyti, oponuoja garsiajai Ludwigo Wittgensteino ištarmei 
„apie ką negalima kalbėti, apie tai reikia tylėti“. 

Rinkinio kalbantysis svyruoja tarp visiško pasidavimo 
ir valingo siekio atkurti tikrovę, net jei pritrūksta žodžių, 
tik neatrodo, kad subjektas patiria kaži kokius sukrėti-
mus. Žinoma, jis neišvengia žibančio „skausmo žvaigždy-
no“ (p. 55), tačiau labiau diagnozuoja sociumo „ligas“, o 
ne pasineria į intensyvius išgyvenimus. Dėl šios priežas-
ties kiek apgaulingos atrodo subjekto meilės kančios: „[...] 
neturiu tiek neapykantos / kad springdamas dyzeliu / pra-
keikčiau tą popietę / kai pirmąsyk tave pamačiau“ (p. 53); 
„[...] tik kodėl vis dar skęstu tavo akyse / net puikiai su-
vokdamas / kad gelbėtis teks pačiam“ (p. 71). Sunku su-
prasti, ar kalbama rimtai, ar šaipomasi, mat subjektas su 
tokiu pat susitelkimu gali svarstyti tiek apie pasaulio są-
rangą, tiek apie „sumuštinio būties trapumą“ (p. 31), išryš-
kindamas tam tikrą problemą ir įtikinamai parodydamas, 
kokia ji svarbi. 

Kartais subjektas nustemba, kad esama „už tikrovę ti-
kresnių fantazijų“  (p.  64), kurios bent akimirką sutrau-
ko racionalius saitus ar išmuša iš pusiausvyros. Todėl 
išsiskiria tekstas „1943“, kuriame žvelgiama į istorinius 
įvykius, išryškinant asmens jausenų universalumą ir siau-
bo neišvengiamybę: „prabilus pirmosioms  / aviacinėms 
bomboms / miestas tampa / gležnu kortų nameliu // mudu 
netekę žado / stebime / kaip laikas stoja  / ir pradeda eiti 
atgal“  (p.  14). Autorius atskleidžia tikro ir iš(si)galvoto 
siaubo skirtumus, nes cituotose eilutėse parodoma, kad 
miestas tuoj bus nušluotas nuo žemės paviršiaus, o eilė-
raštyje „kovas“ jis vaizduojamas lyg gyva būtybė: „regis 
visa pritilo / miestas sulaikė kvapą / tarsi lauktų filmo kul-
minacijos“ (p. 16). Skaitant šį tekstą galima nujausti, jog 
kalbama apie pandemiją, neatsiejamą nuo nuobodulio, o 
ne nuo asmeninių ar kolektyvinių traumų. 

Tiesa, rinkinyje pasitaiko tokių atvejų, kai siekis klišę 
įveikti kliše nepasiteisina, keistumo efektas nesukuriamas: 
„[...] kartais galbūt / pakanka būti // dėkingam už viską / 
skendint sapnų šviesoje / nors dažniausiai tiesiog nežinai / 
kaip gyventi pasaulyje / kuriame ji tik menamas pažadas // 
pasaulyje / kuriame tik tu“ (p. 67). Mąstoma apie meilę, bet 
pasigendu žaismės, kuri jaučiama kituose tekstuose. Kad 
ir kiek kartų skaityčiau eilėraštį „rudens vidurys“ (p. 49), 
žodžių „ugnį“ ir „bedugnė“ sąskambis nestebina. Panašiai 
į akis krinta eilėraščio „kalbos apoteozė“ eilutės: „ir iš ti-
krųjų / kam dar aušinti burną / malti liežuviu / pliaukšti ir 
tauzyti / pilstyt iš tuščio į kiaurą // ką bepridursi / kai viskas 
ir taip / jau seniai pasakyta“ (p. 40). Sunku nesutikti su tuo, 
kad visa tėra perrašymai, bet vis vien stinga netikėto ma-
nevro, priverčiančio įsižiūrėti net ir į daugelį kartų matytus 
dalykus ar bent iš jų pasijuokti. O pabrėžtinai teigiant, kad 
visiškai nieko nelieka, nevyksta ir tikrai niekas neišgel-
bės (p. 19, 28, 54), ne visada pasakoma kažkas, kas skaity-
toją verstų suklusti, veikiau susiduriama su paties žodžio 
blunkančia prasme. Galbūt toks ir yra užmojis, bet šiuo 
požiūriu įdomiau žaidžiama tekstuose „entropija“ (p. 58) 
ir „negentropija“ (p. 70). 

Vis dėlto rinkinys – konceptualus ir subalansuotas. Jame 
dera poetui svarbi kalbos problema su apmąstymais apie 
kūrybos vertę, laiko ir atminties fenomeną. Nors temos, 
kurias rinkinyje gvildena A. Žekevičius, yra sudėtingos 
ir, regis, neišsenkančios, skaityti tekstus nėra itin sunku. 
Tai lemia poeto atsisakymas naudoti ornamentuotą raiš-
ką, klampių metaforų vengimas, tačiau kalbos paprastu-
mas šiek tiek klaidina: knygoje gausu intertekstų, biblinių, 
filosofinių, literatūrinių aliuzijų, kultūrinių ženklų. Netgi 
galima rasti ir itin subtilių, ir aiškesnių nuorodų į Ilyos 
Kaminsky „Kurčiųjų respubliką“ (Deaf Republic), kurią 
išvertė A. Žekevičius ir šiais metais išleido leidykla „Ba-
zilisko ambasada“: „Kas yra vaikas?  / Tyla tarp dviejų 
antskrydžių“  (p.  32); „Kas yra vyras?  / Tyla tarp dviejų 
antskrydžių“ (p. 50); „Kas yra moteris? / Tyla tarp dviejų 
antskrydžių“ (p. 72), – rašo I. Kaminsky. O A. Žekevičiaus 
rinkinyje perskaitau tokias eilutes: „kas yra bedugnė?  / 
žmogaus pavidalo tuštuma“ (p. 62). Dvieilio pavadinimas 
toks pat kaip ir I. Kaminsky visų trijų dvieilių  – „klau-
simas“. Taigi, tai skamba kaip savotiškas pokalbis. Be 
to, vertimo procesams ir būsenoms išreikšti yra skirtas 
eilėraštis „vertimas“: „įlįsti į kito kailį  / prabilus dailia  / 
paslaptinga kalba  // lengvai  / bet ne lengvabūdiškai  / be 
kraujo / be prievartos / tarsi turėtum / atsarginį raktų kom-
plektą // įlįsti į kito kailį / prabilus grakščia / paslaptinga 
kalba // regis čia jautiesi  / kaip namuose / kone mintinai 
žinai / kur kas suslapstyta / migdolai / medus / bazilikai / 
čiobreliai“ (p. 34). Manau, eilutės „lengvai / bet ne lengva-
būdiškai“ nusako rinkinio poetinę raišką. 

Atrodo, eilėraščių subjektui svarbu suspėti įžvelgti neri-
mą keliančius ženklus, tačiau jo nuojautos ir įžvalgos ne-
turi nieko bendro su susireikšminusio ego pranašystėmis: 
„netikiu gyvensiąs amžinai  / tad labiau nei pomirtiniais 
paistalais / ar nemirtingumu / kliaunuosi nebyliu / fosilijų 
tvarumu“  (p.  73). Subjektas neatmeta bedugnės tamsoje 
išnyrančios šviesos galimybės, bet suvokia vieną svarbiau-
sių dalykų – kad ir kiek bežiūrėsi į bedugnę ar beieškosi 
joje ko nors atpažįstamo, veikiausiai teks atlaidžiai nusi-
šypsoti pačiam sau ir toliau ridenti kasdienybės akmenį. 

– Ieva Rudžianskaitė –

Aistis Žekevičius. Atlaidžiai šypsosi bedugnė. 
Eilėraščiai. V.: Bazilisko ambasada, 2023. 78 p. 
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Būta ir pramanyta

Dukrai labai patiko, nors išleista ko-
ne prieš šimtmetį, – jos žodžiais tariant, 
patiko tai, kad veikėjas žiūri į paukštį su 
pagarba, kaip į lygiavertį sau, o ne kaip 
daugelis žmonių, laikančių karvelius 
„dangaus žiurkėmis“. Ir ta senovinė kal-
ba, Prano Mašioto vertimas: „karvelienė“, 
„pataitė“, „du karveliu“, „paklausėva“, 
„pasislėpėva“, „hyjena“, „dvėsvanagiai“ 
(suopiai), „piauti“, „metaliniai šunes“ 

(čia apie patrankas). Kolonijinė Indija iki padalijimo: Pir-
masis pasaulinis karas, balandžiai mokomi nešioti karo 
paštą britų naudai. Išraiškingai vaizduojami Tibeto lamos, 
kaip skaitantys pasauliečių mintis. Dar vienas svarbus ak-
centas: „Beveik visos mūs nelaimės pareina iš baimės, su-
sirūpinimo arba neapykantos. Kai ištinka ką viena iš šitų 
kančių, tuojau prisideda prie jos ir kitos dvi. Joks žvėris 
nepajėgia užmušt savo aukos, jos pirma neįbauginęs. Iš 
tikrųjų nė vienas žvėris nežūsta, iki jo širdies nepripildo 
priešas baime“ (p. 111–112). Tas pats ir su žmonėmis.

Dukra priminė, kad „Simpsonų“ seria-
le yra toks personažas – Kiaulė Voras, 
ir ėmiau svarstyti, ar tik nebus jis „Šar-
lotės voratinklio“ parodija. Klasikinė 
amerikiečių apysaka vaikams, šiandien 
skaitant gal kiek ir naivoka, bet šviesi ir 
gero linkinti. Draugystės metaforą visgi 
apmąsčiau: vorė pasiaukoja dėl paršo, 

paršas išgelbėja jos vaikus, bet yra ir toks neva „bloges-
nis“, savanaudis veikėjas – žiurkinas Templtonas. Jis, nors 
ir skatinamas egoistinių paskatų, veikia ekstremaliomis 
aplinkybėmis ir gelbėja padėtį. Žinoma, simpatiškas, juo-
kingas. O draugystė nėra vertesnė už bendruomeniškumą 
(priešingai, draugystės literatūroje...).

Šios dalies dukra laukė taip pat nekan-
triai kaip ir trečiojo sezono per „Netfli-
xą“. Nerimstant davatkų aistroms dėl 
gyvenimo įgūdžių pamokų, susimąsčiau, 
kad dukters bendraamžiai daug ką išma-
no geriau už savo tėvus. Pvz., žino bene 
visų LGBTQI+ vėliavų paskirtis, o ir tas 
vėliavas intensyviai naudoja kaip palai-
kymą kažkokiame virtualiame žaidime. 

Tik, kiek susidūriau, garsiausiai rėkia ne tėvai ir net ne 
pedagogai, o kažkokie ir nuo vaikų auginimo, ir nuo jų 
ugdymo per šviesmečius nutolę ir fantazijų apie seksą 
krečiami moralizuotojai. Komikso antroji dalis man kiek 

nuobodoka – meilė seilė (čia mano mylimos knygų recen-
zentės Cypt iš goodreadsų frazė), nerangūs dialogai, bet 
gal tokie ir yra pirmieji santykiai, kuriuos užmezgus reikia 
viską kažkaip įvardyti?..

Kažkuo panašu į Tomo Dirgėlos kny-
gas vaikams. Visai smagi, tik – kaip čia 
mandagiai pasakius – tam tikro mąslaus 
tipo vaikui pernelyg naivi. Sunku susita-
patinti su ekstravertiška ir visko norinčia, 
patiklia ir vienguba veikėja. Ir gal per 
daug banalios buities – pinigų skaičia-
vimo, reklamų, maisto aprašų, amerikie-

tiško taupumo supratimo. Humoras nejuokingas, bet gal 
prieš dvidešimt metų buvo juokingas – vėlgi, kai kam.

Nuostabi knyga, paradoksali kaip ir jos 
pavadinimas. Karo metu neįgali mergai-
tė Ana pabėga nuo despotės motinos, iš 
namų, kuriuose yra uždaryta visą laiką, 
jai neleidžiama net išeiti į lauką. Kartu su 
jaunesniu broliu ir kitais mokyklos vai-
kais ji evakuojama į Britanijos provinci-
ją, kur gauna globėją – partnerės gedulą 

išgyvenančią moterį. Pagaliau susirūpinama dėl užleistos 
šleivapėdystės, Ana bendrauja su poniu ir vaikais, imasi 
mokytis. Labiausiai sukrečia ne karo scenos, gatvėje mirš-
tantys kareiviai, bombardavimas, o didelė mamos nemeilė, 
po kurios bet kokie globėjos švelnumo ir dėmesio ženklai 
atrodo kaip pasityčiojimas.

Viršelis aiškiai informuoja, kad šios 
knygos negalėsiu pakęsti: niekada o nie-
kada tokios neskaityčiau. Jeigu pagal 
knygą pastatytas dar ir blokbasteris, ne-
įmanoma, kad ji būtų ko nors verta. Pa-
vadinimas išduoda ir mano „mėgstamą“ 
žanrą. Bet jau perskaičiau nemažai tokių, 
apgaunančių viršeliu. Dirbu ties išanksti-

nėmis nuostatomis. „Cha, šimtą kartų cha!“ (p. 13) – sa-
ko vienas kitam veikėjai britai, gyvenantys ne itin aiškiu 
laiku, gal XX a. antroje pusėje. Reikšmingus vaidmenis 
pasaulio gelbėjimo darbe atlieka tik vyrai, panašiai kaip ir 
„Žiedų valdove“. Keistoka „Hario Poterio“ variacija, nors 
parašyta daug anksčiau (penkių romanų ciklas išleistas 
1965–1977 m., panašiai kaip „Žvaigždžių karai“). Super-
galių turintis vienuolikmetis (kodėl kaip tik vienuolikos 
jiems visiems pasireiškia tos supergalios? kodėl nėra kny-
gos apie principingą kovą su blogiu neturint supergalių?) 

gauna reikšmingus metalinius ženklus („Haryje Poteryje“ 
jie vadinami holokrusais), kurie padeda jam kovoti su abs-
trakčia Tamsa.

Knyga vaikams, kurioje apibūdinama 
saulė baltų mitologijoje ir pasaulėjautoje. 
Kažką panašaus į komiksus naivizmo sti-
liumi nupiešė latvių dailininkė. Dangaus 
kūnai antropomorfizuojami: saulė, mėnu-
lis ir žvaigždės išreiškia šeimos modelį. 
Santuoka, vaikai: deja, neužsimenama 
apie Mėnulio neištikimybę (nemanau, 

kad tema nevaikiška, juk vaikų gyvenime daug tėvų sky-
rybų, keršto, apmaudo jausmų ir pan.).

Kilmės problema tokia dirbtinė ir 
pūkuota, kaip ir pirmojo pasaulio aplinka 
(o juk jis stebimas šunų akimis – skrepliuoti 
šaligatviai, stiklo šukės, šiukšlės). Nors ir 
Malaizija pavaizduota labai jau nuosaikiai, 
vienintelis kontrastas – paplūdimyje nep-
ageidaujami šunys ir nešildomos grindys. 
Akvarelės gražios, bet knyga labiau hip-
steriams negu vaikams (nebent skaitysite 

jiems garsiai), ji turėtų būti įteikiama kaip dovana už 
veganiško maisto pirkimą ir būtų tikrai maloniai skaitoma 
prie židinio aukštesnės vidurinės klasės bute, paskui garbin-
gai keliautų į lentyną, pagamintą iš senovinių medinių langų 
rėmų. Bet: vaikams tikrai labai patiktų nepūkuota šuns istori-
ja iš „Stasio Šaltokos“! Beje, dukra paklausė, ar čia vertimas 
iš anglų kalbos. Atsakiau jai, kad autoriai – jos mokyklos ab-
solventai. Kad ir toks sakinys: „Iš pirmo žvilgsnio dienos vis 
dar atrodė kaip įprastai vasarą, bet ilgėjančiuose šešėliuose 
kaulų čiulpais galėjai justi atsiveriant naują erdvę ir matyti 
augančią vėsą“ (p. 105). Kai kurie teksto redagavimo kon-
ferencijos REDA prelegentai jį tikrai redaguotų. 

Šiek tiek panašu į Ievos Toleikytės 
knygą vaikams „Kepurėje žvaigždė“: 
pabrėžiamas ekologinis sąmoningumas, 
pagrindinė veikėja jūrų žvaigždė įkliūva 
į polietileninį maišelį jūroje. Kadangi 
ji prieš tai yra padėjusi kitiems (pasakų 
naratyvas), pagalba iškart prisistato pati. 
Ryklys pavadinamas Vytautu Baisiuoju 

(įvertinau ironiją), jūrų ežys Pūkis domisi Zodiako ženklais 
(jais visai neblogai sužaidžiama, bet tai nėra svarbiausioji 
pasakojimo tema). Laimei, jokio moralizavimo.

– Giedrė kazlauskaitė –

D. G. Mukerdži. Margakaklis: vieno karvelio 
nuotykiai. Vertė Pranas Mašiotas. Kaunas, Marijampolė: 

„Dirvos“ b-vės leidinys, 1931. 172 p.

E. B. White. Šarlotės voratinklis. Apysaka. Iš anglų k. 
vertė Virgilijus Čepliejus. V.: Nieko rimto, 2020. 152 p.

Kimberly Brubaker Bradley. Karas, išgelbėjęs mano 
gyvenimą. Romanas. Iš anglų k. vertė Inga Tuliševskaitė. 

V.: Nieko rimto, 2017. 264 p. 

Alice Oseman. Heartstopper. 2 knyga. 
Iš anglų k. vertė Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė. 

V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2023. 558 p. 

Beverly Cleary. Ramona ir tėtis. Iš anglų k. vertė 
Nomeda Berkuvienė. K.: Obuolys, 2011. 177 p.

Nijolė Laurinkienė. Saulė – dangaus karalienė. Piešė 
Anete Bajāre-Babčuka. V.: Aukso žuvys, 2023. 41 p.

Susan Cooper. Tamsa kyla. Išrinktasis. Blogio 
imperijos iškilimas. Romanas. Iš anglų k. vertė Rasa 

Krulikauskienė. K.: Obuolys, 2007. 304 p.

Gabija Grušaitė. Grožis ir Heizelis.
Iliustravo Gintautas Grušas. V.: Lapas, 2023. 128 p.

Akvilina Cicėnaitė. Jūrų žvaigždė, kuri ieškojo širdies. 
Iliustravo Reda Tomingas. V.: Alma littera, 2023. 32 p.

Be abejo, toks nepritarimas ne visada būna teisingas, ta-
čiau demokratijos teoretikai yra įsitikinę, kad nors demo-
kratinės procedūros neturi užgožti teisingumo, bet ir pats 
teisingumas yra procedūrinis. Tą liudija ilgaamžė teismų 
praktika. Tačiau kyla teisėtas klausimas: kokios procedū-
ros tą teisingumą leidžia užtikrinti? Ir ar išvis jos egzis-
tuoja? 

Šiuos klausimus suformulavo ir pabandė į juos atsaky-
ti bene įtakingiausias XX amžiaus moralės, politikos ir 
teisės filosofas Johnas Rawlsas. 1971 metais paskelbta 
jo teisingumo teorija netrukus padarė įtaką net konkrečių 
įstatymų priėmimui, taip pat ir Lietuvoje. J. Rawlsas priėjo 
prie išvados, kad vienintelis būdas, kaip priimti teisingus 
sprendimus, yra absoliutus sprendimus priimančių asme-
nų nešališkumas. Tačiau tai įmanoma tik tuo atveju, jeigu 
sprendimus priimantys asmenys nežino ir net negali žino-
ti, kaip priimti sprendimai paveiks jų pačių ateitį. Tokią 
būtiną sąlygą jis pavadino nežinomybės šydu ar uždanga. 
Tik jai esant visų visuomeninę santvarką grindžiančių ir 
įstatymus priimančių asmenų pretenzijos bei asmeniniai 

interesai taps niekiniai, teisingumas taps nešališkas. Bet 
nežinomybės šydo nėra ir būti negali. Todėl tenka ieško-
ti kitų išeičių. J. Rawlsas priėjo prie išvados, kad esant 
socialinei nelygybei bent dalinis nešališkas teisingumas 
yra galimas tik atsižvelgiant į blogiausias veiksmų pasek-
mes. Tad turi būti tvarkomasi taip, kad sprendimai būtų 
naudingiausi esantiems blogiausioje padėtyje. Į šią išvadą 
neatsižvelgia nebent libertalai. Antroji ne mažiau svarbi 
išvada skamba taip: nešališkomis lygių galimybių sąly-
gomis kiekvienas žmogus turi teisę gauti jam prieinamą 
vietą ar postą pagal savo kompetencijas. Tai reiškia, kad 
galimybė tapti įmonės direktoriumi ar operos ir baleto 
artistu yra vienoda visiems, tačiau ne visi jais tampa ir 
net gali tapti. Paprasčiau sakant, teisingumas reiškia tik 
lygias galimybes, bet ne tai, kad joms esant visi vienodai 
visko verti. 

Štai čia ir ryškėja vadinamųjų mažumų problema. J. Rawl-
so pasiūlyta teisingumo teorija gan įsakmiai reikalauja 
pirmiausia atsižvelgti į jų teises ir laisves, nes būtent ma-
žumos yra blogiausioje padėtyje. Šiuo požiūriu priimtas 

minėtasis Seimo sprendimas yra vargu ar teisingas. Bet ki-
ti teoretikai, tarp jų ir R. A. Dahlis, įtikinamai parodė, kad 
nors būtina vengti žalingų mažumos skriaudimo padarinių, 
mažumų teisių apsauga neturi ir negali viršyti daugumos 
piliečių įsipareigojimų saugoti visų piliečių pamatines 
demokratines teises. Be abejo, ta dauguma po kurio laiko 
gali tapti mažuma, bet tai, kas demokratinėmis procedū-
romis yra nuspręsta dabartyje susiformavusios daugumos, 
iki sprendimo pakeitimo nekvestionuotina ir laikytina pri-
valoma. Būtent tokia yra tikroji demokratijos esmė. 

Demokratijos trūkumų apstu, jų čia neįvardinau, kaip ir 
jos pranašumų prieš autoritarines valdymo formas. Bet jei 
kalbama apie demokratiją, tai būtina suprasti, kas iš tiesų 
ji yra. Bent jau tam, kad nebūtume apgauti kaip tas „ragų 
nepametęs“ Atėnų pilietis. 

– Saulius Kanišauskas –

Demokratija: tas jau nuvalkiotas ir magiškas žodis...
► Atkelta iš p. 3



2023 m. lapkričio 24 d. Nr. 22 (1422)12 ŠIAURĖS        ATĖNAIknygos

Yaffa Eliach apie Eišiškes, žydų bendruomenę  
ir savo vaikystę 

Ieškodamas informacijos 
apie Eišiškių miestelį apti-
kau Yaffos Eliach (1937–
2016), gimusios Eišiškėse ir 
ketverius metus iki vokiečių 
okupacijos 1941-aisiais ten 
laimingai leidusios vaikys-
tę, knygą „There Once Was 
a World“ (1998). Ši Yaffos 
knyga ir jos instaliacija „Gy-
vybės bokštas“ su 1 600 eišiš-
kiečių nuotraukų Vašingtono 
Holokausto memorialiniame 
muziejuje, kaip ir jos pačios 

biografija, yra tiek neįprasta, kad be jokio pagražinimo tai 
vadinčiau unikaliu reiškiniu. Beje, apie šį projektą yra rašę 
nacionaliniai JAV leidiniai, tokie kaip „The New York Ti-
mes“, taip pat „CNN.com“.

Tai panoraminė knyga apie Vytautą Didįjį menantį Lie-
tuvos miestą, apie jo reikšmę valstybėje, apie jo atkaklų 
atsigavimą po kiekvieno choleros proveržio arba po vi-
siškai jį suniokojusių gaisrų. Knyga apie Eišiškių prekyb-
vietės trauką, apie miestelio ekonominę įtaką kraštui nuo 
Vilniaus iki Lydos ir Rodūnios, apie žydų bendruomenės 
devynių šimtų metų istoriją. 

Kartu tai labai asmeniška knyga apie troškimą išgyventi 
braunantis pro niūriausias situacijas, kurias sukelia karas, 
baiminantis vietinių žmonių išdavysčių, vengiant lenkų ir 
lietuvių ginkluotų grupuočių, žodžiu, diena dienon bėgant 
nuo mirties. Unikalu jau tai, kad, išgyvenusi visas sun-
kiai įsivaizduojamas netektis, visas kasdienio slapstymo-
si bjaurastis, autorė rado jėgų paskirti gyvenimą faktų ir 
liudijimų ne tik apie karo destrukciją, bet ir apie Eišiškių 
miestelį, jo gyventojų kelių šimtų metų istoriją rinkimui.

Įžangoje Yaffa Eliach rašo: „Aš nusprendžiau [...] sukur-
ti memorialą gyvenimui, o ne mirčiai. Užuot nusitaikiusi 
į destrukcijos jėgas, kaip yra daugumoje memorialų, pasi-
telksiu rekonstrukciją.“ Judaizmo ideologijoje rekonstruk-
cijos idėja reiškia gyvybingumo ir tęstinumo galimybių 
paiešką. Eišiškių gyventojų ir tenykščių žydų bendruo-
menė Eliach knygoje pristatoma per regiono ekonomikos, 
kultūros, buities, papročių panoramą. 

Kalbant apie Eliach atliktą darbą, sunku išsiversti be 
įasmeninimo akcentų, nes vaikščiota tomis pačiomis gat-
vėmis, pažinta ta pati realybė, apie kurią ji rašo. Pokario 
metais, tiksliau – praeito amžiaus šeštajame dešimtmetyje, 
Eišiškių miestelio vaikų aistras kurstė sporto naujienos ir 
sportininkų pasiekimai. Nei stadionų, nei padorių aikštynų 
nebuvo, tad pasireikšti buvo galima bet kurioje aikštelė-
je varžantis, kas greitesnis, varinėjant kamuolį ar provo-
kuojant silpnesnius eiti imtynių. Apleista žydų sinagoga 
užkaltomis durimis, pro kurias atitraukę lentą prasmukda-
vome į vidų, buvo mums puiki erdvė pasiausti. Patekus į 
jos erdvę, bauginančią masyviomis sienomis ir skambiais 
aidais, kurį laiką būdavo nedrąsu. Bet susikaustymas tirp-
davo, draugų bendrija ir kamuolys grąžindavo aistrą var-
žytis. Pastate aukštais langais tarsi paraleliniame pasaulyje 
jausdavomės saugūs ir ištrūkę iš tėvų ir mokytojų globos. 
Tad varinėdavome kamuolį iki nukritimo.

Niekas nebuvo mums pasakojęs apie šios žydų šventy-
klos praeitį ar paskirtį. Iš vyresniųjų girdėjome kalbas apie 
čionykščius žydus, jų kromelius ir keistus papročius. Tų 
trumpų istorijų ar užuominų emocinė ir moralinė tonaci-
ja buvo neutrali, galbūt kažkiek pašaipos arba nuostabos 
buvo pasakojimuose apie žydų religingumą ar verslumo 
gudrybes. 

Tarybmečiu žydų tragedijos tema pamažu grįžo į viešu-
mą, mokykloje ir mieste pradėta rodyti daugiau pagarbos 
ne tik kare kritusiems sovietiniams kariams, bet ir visoms 
karo aukoms. Tuomet sužinojome, kur tiksliai apylinkėse 
yra žydų žudynių vietos. Tačiau išsamesnio vaizdo apie 
vietinių žydų bendruomenę neturėjome. Ne kažin kiek li-
ko atmintyje ir iš tėvų atsitiktinių prisiminimų – na, kaip 
pirkę vinis arba silkę „žydų kromeliuose“ arba kaip gy-
dęsi „pas Kacą“. Bene vienintelis mano šeimoje minimas 
konkretus įvykis – apie karo metu pasiprašiusias perna-
kvoti dvi žydų tautybės moteris. Atvykėlės nakvojusios 
daržinėje, kitą dieną likusios ten iki išnakčių ir kažin kur 
išvykusios temstant. Galima tik spėlioti, kad jos galėjo 
būti pabėgėlės, žudynių išvakarėse ištrūkusios iš mieste-
lio arba galbūt vėliau pavojaus išgintos iš slėptuvės. Kas-
dienių rūpesčių prislėgti žmonės vengė kalbų apie karo 
metus ir žudynes. 

Ir štai pasirodė knyga „There Once Was a World“. Tu-
rint galvoje, kad žodis „world“ yra daugiareikšmis, pava-
dinimą galima versti kaip „Čia kadaise buvo pasaulis“. 
Manau, kad taip pavadinusi savo veikalą autorė norėjo 
pareikšti, jog ištisus šimtmečius Eišiškių kraštas ir žydų 
bendruomenė sėkmingai tvarkėsi prie visų valdžių ir tvar-

kų, buvo savivaldi ir puikiai organizuota, palaikė nuolatinį 
ryšį su Šiaurės Jeruzale – Vilniumi ir kitais gerokai toli-
mesniais kraštais, gyveno turiningą, išradingą ir dvasingą 
gyvenimą.

818 puslapių Eišiškių ir žydų bendruomenės istorija 
iliustruota daugybe praėjusio amžiaus miestelio ir eišiš-
kiečių nuotraukų ir dienoraščių ištraukų. Autorė, Bruklino 
koledžo profesorė, juos rinko devyniolika metų keliauda-
ma per visus žemynus ir ieškodama iš Eišiškių ir jų apy-
linkių išvykusių emigrantų. Vien Niujorke radosi gausi 
eišiškiečių organizacija; apskaičiuota, kad per septynias-
dešimt metų iki 1940-ųjų čionai atvyko 1 500 išeivių iš 
miestelio ir jo apylinkių.

Šį tyrimą ji pradėjo, kai JAV prezidento Jimmy Carte-
rio sprendimu buvo paskirta Holokausto komisijos nare, 
vėliau komisijos įgaliojimui pasibaigus tęsė paieškas savo 
iniciatyva. Pirmą kartą po jos šeimą 1944 metais ištikusios 
tragedijos Eliach Eišiškėse ir savo tėvų namuose apsilankė 
1987 metais. 

Kai Yaffai Eliach buvo ketveri metai, į miestelį atvyko 
gestapininkai ir zonderkomanda iš Vilniaus ir pasitelkę 
vietinius per kelias dienas sugriovė ir sunaikino viską, 
ką kelis amžius statė ir kūrė pasiturinti, sutelkta, plačioje 
apylinkėje žinoma žydų bendruomenė ir jų daugiaetninė 
lenkų, lietuvių, baltarusių, totorių aplinka. Įvairiais skai-
čiavimais, per dvi dienas 1941-aisiais naciai su vietiniais 
bendrininkais suvertė į tranšėjas arti penkių tūkstančių žy-
dų, sučiuptų Eišiškėse ir jų apylinkėse, – nuo vos paeinan-
čių senukų iki ką tik gimusių kūdikių. 

Yaffa buvo pasmerkta pradėti klajonę su tėvais ir dviem 
broliais nuo vienos slėptuvės prie kitos, dienoti ir nakvoti 
miško žeminėse, slaptavietėse pas juos priglaudusius žmo-
nes, neretai – kartu su gyvuliais. Tai truko trisdešimt tris 
mėnesius (!), kol vieną 1944-ųjų vasaros dieną šeima grįžo 
į savo namus Eišiškėse.

Tik keliems šimtams žydų tautybės eišiškiečių pavyko 
pasprukti arba iš anksto pasislėpti. Dalis jų žuvo per ilgus 
slapstymosi mėnesius. Naciams pasitraukus ir rusų kariš-
kiams perėmus kontrolę, grįžusieji pradėjo iš naujo kurti 
gyvenimą Eišiškėse. Apiplėšti ir nuskurdę, jie pirmiausia 
pasirūpino artimų žuvusiųjų perlaidojimu, rizikuojant savo 
saugumu jų teko ieškoti ne tik masinėse kapavietėse, bet 
ir tolimesnėse apylinkėse. Kai su žuvusiaisiais buvo oriai 
atsisveikinta, negausi bendruomenė surengė (prašom įsi-
dėmėti!) vestuves, palaimindama naujam gyvenimui kelis 
žmones, kurie neteko savo buvusių sutuoktinių. Skaitant 
apie šias vestuves ir perlaidojimus nepalieka nuostaba: 
koks galingas tų žmonių troškimas prasmingai gyventi.

Tie išlikę keliasdešimt judaizmo išpažinėjų vieną 1944-ųjų 
naktį buvo užpulti ir sušaudyti, kaip rašo Eliach, ginkluotų 
ir organizuotų lenkų. Žuvo autorės motina ir jos neseniai 
gimęs broliukas. Po paskutinio „valymo“ miestas, kuris 
nuo Vytauto Didžiojo laikų vykdė valstybei svarbią kelių 
priežiūros misiją, kuris garsėjo dideliais turgumis ir įtaka 
visam regionui (jame kalbėta: „Ir Vilnius, ir Lyda suva-
žiuoja pas mus“), ištuštėjo ir nuskurdo. 

Kodėl tai įvyko? Kodėl žydų bendruomenė patyrė tokį 
naikinantį smūgį? Taip, Holokaustą inspiravo, pagrindė ir 
koordinavo nacių ideologai ir represinės pajėgos. Bet, kaip 
rašo Eliach, jos tautiečiams toje medžiojamųjų situacijoje 
sunkiausia buvo susitaikyti, „kad blogiausi, pavojingiausi 
priešai buvo ne vokiečių užpuolikai, bet vietiniai lenkai, 
lietuviai ir baltarusiai“. Tiesa, ji čia pat pažymi: „Iš kitos 
pusės, buvo daugybė atvejų, kai vietiniai aprūpindavo žy-
dus maistu, slėptuve, padėdavo kitais būdais. Ir tie krikš-
čionys, totoriai, kurie padėjo, rizikavo savo ir savo šeimų 
gyvybe.“

Anuo metu populiariausias buvo paaiškinimas, kad žy-
dai nukryžiavo Jėzų, todėl jie nusipelnė sunkiausios baus-
mės. Suprantama, tai galėjo būti vienas iš antisemitizmo 
motyvų, bet valstiečio naikinimo instinktą tokia istorinė 
monada galėjo paveikti nebent ją sumaišius su dideliu 
kiekiu alkoholio. Veikė žymiai realesnės aplinkybės ir 
pragmatiškesnės paskatos. Sutelkta ir savivaldi žydų ben-
druomenė smarkiai skyrėsi nuo aplinkos, kuri, nors ir ne-
vienalytė kalbiniu bei religiniu požiūriu, buvo žemesnėje 
socialinės raidos pakopoje. Žydų kaip pinigingų ir pasitu-
rinčių prekiautojų statusas, be kita ko, kėlė jų kaimynams 
pavydą, o kai šie karo metais atsidūrė pavojuje – ir gobšu-
mą. Liudytojai teigė, kad jau kitą dieną po žudynių žydų 
namai buvo plėšiami.

Šimtmečius gyventa kartu, prekiauta, derybomis tvarky-
ta tūkstančiai reikalų. Būta ir artimesnių bičiuliškų kontak-
tų tarp šeimų. Ar įmanoma aprėpti visas aplinkybes, kurios 
taip užprogramavo įvykių eigą? Eliach interpretuoja jas 
nešališkai: „Neįmanomas bendrinimas, kas tapo gelbėto-
ju, o kas talkininku (nacių – J. L.). Ir tie, kurie gelbėjo, 
paneigia bet kokią jų klasifikaciją. Religija, socialinė ir 
ekonominė klasė, išsilavinimo lygis, politinės pažiūros, 

amžius ir lytis – niekas neturėjo reikšmės siekiant atspėti 
altruistinio elgesio pobūdį.“ Čia pat ji pateikia tokį pavyz-
dį: vienas eišiškietis, kuris „garsėjo“ tuo, kad pasigėręs 
turgaus dienomis mušdavo žydus, karo metais teikė prie-
globstį žydų šeimai. 

Sunku, galbūt neįmanoma perpasakoti, ką išgyveno, ko-
kius pavojus ir mirtis patyrė nė septynerių neturinti mer-
gaitė. Ji tai aprašė kažkokiu ypatingu stiliumi, trečiuoju 
asmeniu, tarsi pasakodama apie keistą sapną, kuris ją ka-
mavo, bet vėliau ji atsitokėjo ir galėjo ramiau žvilgtelėti į 
košmarą.  

Štai ištrauka apie vieną tragišką, bet tikrai neišskirtinį 
slėpynių epizodą. Autorės šeima ir dar keli žmonės, kurie 
ištrūko iš Eišiškių ir atsidūrė Rodūnioje, egzekucijos die-
ną pasislėpė gete esančio namo palėpėje. Netoli to namo 
buvo iškasta tranšėja, prie jos krašto šaudė aukas. Auto-
rės mažylis broliukas, ramiai miegojęs ant motinos rankų, 
pabudo nuo triukšmo ir pradėjo verkti. „Zipporah (Yaffos 
motina – J. L.) mėgino jį nuraminti, tačiau jis nesidavė. 
[...] Kadangi jis toliau verkė [...], visi suaugusieji apsu-
po motiną su kūdikiu. Shmaye-Mendlis, vyresnis vyras 
gelstančia barzda [...], vienas labiausiai gerbiamų žmo-
nių Rodūnios gete, įvertino situaciją: „Tai kūdikis. Mes 
visi suaugę. Dėl jo mes visi pražūsime.“ Kaip tik tuomet 
apačioje atsidarė durys. Pro plyšius tarp palėpės lentų bu-
vo galima įžiūrėti du jaunus vokiečius su automatiniais 
ginklais ant pečių, kaspinais papuoštus jų motociklus, tar-
si jie būtų vykę į paradą. Shmaye-Mendlis nusivilko ap-
siaustą ir užmetė ant kūdikio, paskui uždėjo rankas ant jo 
ir davė ženklą kitiems padaryti tą patį. Kiti pakartojo, tuo 
tarpu Yitzhakas ir Yaffa (kūdikio tėvas ir sesuo, knygos 
autorė, – J. L.) stebėjo suparalyžiuoti. Zipporah sustingo 
nejudėdama, per veidą riedėjo didžiulės ašaros, ant rankų 
ji laikė negyvą kūdikį (yra nuoroda į kelis šaltinius, pasa-
kojančius apie šį įvykį, – J. L.). Nuo to laiko Yaffa pradėjo 
bijoti visų suaugusiųjų.“ 

Grįžtant prie knygos pavadinimo: Eišiškės – kaip išti-
sas pasaulis? Ar ne per daug patetikos? Ištraukta iš mirties 
ir likusi be tėvų, Yaffa buvo išvežta į užsienį prisidengus 
svetimu vardu. Ji turėjo išgyventi savo šeimos ir platesnės 
giminės netektį – jau vien tai pateisina jos vaikystės vaiz-
dinį apie miestelį kaip visatą. Tačiau žvelgdamas plačiau 
į istorines aplinkybes, į miestelį, beje, turėjusį Magdebur-
go teises, pradedi visai kitaip suvokti gausiausios Eišiškių 
bendruomenės tvarumą ir jos įtaką artimiausioms apylin-
kėms. Toliau pasiremsiu Yaffos Eliach surinktais liudiji-
mais.

Iki karo mieste gyveno apie 6 000 žmonių, žydų ben-
druomenė buvo gausiausia. Sprendžiant iš amatininkų ir 
darbuotojų profesijų pasiskirstymo, tai buvo regionas, 
kuris visiškai tenkino pagrindinius buitinius poreikius. 
Tarpukariu čia veikė apie dvi dešimtis įmonių – elektri-
nė, malūnas, veltinių fabrikėlis, siuvimo, audimo, kitos 
dirbtuvės. Miestelio gyvybingumą liudija nuo devynio-
likto amžiaus vidurio veikęs, ypač svarbią misiją vykdęs 
paštas. Padidėjus žmonių judumui, paštas palaikė ryšius 
ir siuntė siuntinius į visus žemynus, teikė informaciją 
apie emigracijos galimybes. Atnaujinus ir modernizavus 
kelius, jungiančius Eišiškes su Vilniumi, Lyda, Gardinu, 
autobusais pasiekti aplinkinius miestus buvo nesudėtinga. 
Žydų pastangomis miestelyje jau trečiajame dešimtme-
tyje atsirado elektra, veikė kino teatras, buvo rengiami 
vaidinimai. Jie dalijosi su kaimynais siuvimo, odų išdir-
bimo, maisto ruošimo įgūdžiais ir technologijomis. 

Kelios žydų kartos kūrė regiono gerovę, bendruomenė, 
kuriai pradžią davė keturios šeimos (trijų šeimų pavardes 
autorė įvardijo) ir kuri išaugo iki kelių tūkstančių, stebina 
savo tvarumu, saviorganizacija, tvirtomis tradicijomis ir 
gausiomis šeimomis, mokslo siekimu ir sveika gyvensena 
(pagal to meto galimybes). Ji skleidė verslumo, raštingu-
mo, sveiko maitinimosi įgūdžius, žodžiu, tai, ko labiau-
siai trūko žemės reformų po vienkiemius išsklaidytiems 
vietiniams. Žydų kolonijos Vilniuje, Eišiškėse, Molėtuose, 
kitose vietovėse teikė Lietuvai mokslo, technologinį ir me-
ninį inovatyvumą, neatsitiktinai Lietuvos ir Lenkijos pa-
velde čionykštė intelektualų ir novatorių galerija yra tokia 
gausi ir spalvinga.

Tarp dviejų pasaulinių karų konservatyvi savo papro-
čiais ir religingumu judaizmo išpažinėjų diaspora pradė-
jo keistis – atsivėrė populiarioms to meto ideologijoms, 
tarp kitų – modernioms žydų nacionalizmo srovėms, so-
vietiniam bolševizmui ir sekuliarizacijai. Rašydama apie 
bendruomenės savivaldą Eliach mini dešimt socialinės 
paramos, tarpusavio pagalbos ir globos organizacijų. 
Eišiškėse veikė privatūs klubai, pomėgių draugijos, buvo 
rengiami spektakliai. Ir štai visa tai keliais smūgiais buvo 
sunaikinta. 

Nukelta į p. 15 ►
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Girl dinner – kaip merginos kuria savo gyvenimo taisykles
Koks yra new wave (naujos bangos) feminizmas ir apie 

ką kalba merginos? Dažnai, diskutuodami apie socialinius 
tinklus, ypač apie „TikToką“ ar „Instagramą“, neįvertina-
me jų svarbos socialiniams pokyčiams. Nors tūkstantme-
čio karta (millennials) nebeatstovauja „jaunimo balsui“, 
svarbu išsiaiškinti, kuo gyvena ir kas aktualu vadinamajai 
Generation Z (dar vadinamai „Google“ karta). Vienas iš 
tokių pavyzdžių yra socialiniuose tinkluose tarp jaunimo 
paplitusi mada kalbėti aktualiomis temomis. Pastaruoju 
metu išpopuliarėjo girl dinner (merginų vakarienė), kai 
rodomos atsitiktinės vakarienės. Taigi, kokią reikšmę mer-
ginų įsigalinimui turi ši mada?

Kai laidų vedėjo padėjėja ir kūrybininkė Olivia Maher 
šių metų gegužės 11 dieną „TikToko“ platformoje pasi-
dalijo vaizdo įrašu, kuriame buvo užfiksuotas prancūziš-
ko batono, sviesto, sūrio, kukurūzų ir vynuogių rinkinys, 
sakydama, kad ši vakarienė buvo įkvėpta viduramžių 
valstiečių, tikriausiai netikėjo sukursianti socialinių tinklų 
fenomeną – merginų vakarienės madą. Kiti socialinio tin-
klo vartotojai (-os) iškart pradėjo skelbti savo girl dinner 
variacijas: humusas su salierais ir saliamiu; sauja riešutų 
su stiklainiu alyvuogių; obuolių skiltelės su sardinėmis; 
lėkštė, pilna užkandžių. Merginų vakarienės vis dar popu-
liarios, o šiuo metu „TikToko“ platformoje vaizdo įrašai, 
pažymėti šia grotažyme, yra peržiūrėti 2,5 milijardo kartų 
ir peržiūrų skaičius vis auga. Mados garbei netgi buvo pa-
rašyta daina, o kai kuriuose JAV restoranuose galima užsi-
sakyti girl dinner patiekalą. 

Kas yra girl dinner?

Girl dinner gali būti užkandžių lėkštė, sudaryta iš to, 
kas randama šaldytuve, arba patiekalas, ruošiamas tik sau, 
neįdedant daug pastangų jam pagaminti ar susitvarkyti pa-
valgius. Patiekalas pasižymi tam tikru estetiškumu. Ši va-
karienė turėtų būti atsitiktinė, soti ir pigi. Tokia vakarienė 
galėtų būti maišelis spragėsių su marinuotais agurkėliais, 
sumuštinis iš paskutinės duonos riekės ir gabalėlio sūrio, 
makaronai su sviestu ar bananas su čederiu. Šią vakarienę 
sudaro atsitiktiniai maisto produktai, tačiau tai yra viskas, 
ko geidžia širdis. Tai vakarienė, kuriai nereikia pastangų, – 
ką randi, tą įsidedi. Merginų vakarienės išpopuliarėjo ir 
kaip atsvara kadaise madingam clean eating, kurį pasitel-
kiant buvo demonstruojamas itin sveikas gyvenimo būdas, 
preciziškai suplanuota ir subalansuota mityba. Aišku, tai 
buvo skirta merginoms. 

Kodėl girl dinner įgalina? 

Iš pirmo žvilgsnio visiškai netikėta mada jaunimo pa-
mėgtoje platformoje sukuria vietą, kurioje merginos gali 
įsigalinti. Merginos, tyčia viešai transliuojančios tai, dėl 
ko joms turėtų būti gėda, padaro patriarchatą bejėgį jas 
kontroliuoti. Michelis Foucault, perėmęs Jeremy Bentha-
mo panopticizmo idėją, apibrėžia savikontrolę (kurios yra 
tikimasi iš moterų) kaip drausminės galios formą, kuri jas 
engia. 

Pagrindinė panopticizmo idėja – žmonės elgiasi kitaip, 
kai jie žino, kad yra stebimi. Buvimas panoptikume ska-
tina savikontrolę, nes žinai, kad gali būti stebimas  (-a), 
nors nėra aišku, ar „stebėtojas (-a)“ apskritai yra. Panop-
tikumo principas plačiai taikomas įkalinimo įstaigose, 
ligoninėse – vietose, kuriose tikima, kad yra reikalinga (savi)- 
kontrolė. Šiuo atveju nematomu panoptikumu tampa vi-
suomenė, kurioje, norėdami išlaikyti gerbtiną būvį ar so-
cialinį statusą, turime atitikti tam tikras normas: etiketo, 
vyriškumo, moteriškumo, kūniškumo ir t.  t. Tai sukuria 
panoptikumą, kuriame, kad atitiktume normas, atliekame 
primestas moteriškumo praktikas, nors ir nėra „stebėtojo“. 
Tokių kasdienių praktikų galime matyti kasdien, ypač rei-
kėtų paminėti „moteriškąsias praktikas“, kurias atliekame 
dėl tyliojo susitarimo ir visuomenės ekspektacijų. Kūno 
plaukų šalinimas, makiažas, aukštakulnių avėjimo norma-
lizavimas moteriškajai lyčiai yra tik keletas pavyzdžių, ku-
rių tarsi privalomai laikomės bendru sutarimu, nors niekas 
tiesiogiai šių sričių nekontroliuoja. 

Savidisciplinavimas veikia ne tik per minėtų moteriš-
kumo atributų vartojimą ar išvaizdos standartų atitikimą, 
bet ir per elgesio normas. Iš moterų dažnai yra tikimasi 
tam tikro moters socialinę lytį atitinkančio vaidmens: būti 
„nuolankiai švelnia“, „tvarkinga“, „šeimyniška“, „pado-
riai besielgiančia mergina“ ir pan. Visais šiais vaidmeni-
mis įprasminame moteriškumo standartą.

Taigi, pasak lyčių studijų tyrėjos Sandros Bartky, disci-
plinuojanti galia, įrašanti moteriškumą moters kūne, yra 
visur ir niekur, o drausmės prižiūrėtojai yra ir visi, ir niekas 
konkrečiai. Moterims išdidžiai demonstruojant pasauliui 
savo nepaklusnias merginų vakarienes, kontrolė netenka 
prasmės. Čia būtų galima paminėti amerikiečių aktorės ir 
dainininkės Bellos Throne atvejį, kai ji pati paviešino sa-

Etel Adnan
Etel Adnan (1925–2021) – Libano ir JAV rašytoja, poetė, tapytoja. Studijavo filosofiją Sorbonos 

(Prancūzija), Kalifornijos ir Berklio (JAV) universitetuose, dėstė Kalifornijos dominikonų universitete 
San Rafaelyje, grįžusi į Libaną Beirute dirbo prancūzakalbio laikraščio „Al Safa“ kultūros skilties re-
daktore. Su partnere menininke ir rašytoja Simone Fattal gyveno Sosalite (Kalifornija) ir Paryžiuje. 
Rašė arabiškai, prancūziškai ir angliškai. Etel Adnan laikoma viena svarbiausių šiuolaikinių arabų 
kilmės amerikiečių kūrėjų. Pasitelkdama siurrealistines ir eksperimentines technikas, ji tekstuose 
neretai kalbėjo apie socialinę, politinę ir lyties tapatybe grįstą neteisybę. 

Čia pateikiamas eilėraštis iš ciklo „Arabų apokalipsė“ (L’Apocalypse arabe), atskira knyga pirmą 
kartą išleisto Paryžiuje 1980 m. 
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Mečetė užtraukė maldą, kurios nieks neišgirdo. Pražuvusią bangose.
Gatvė neteko akmenų. Spindintis asfaltas. Beverčiai keliai. Mirusi Kariuomenė.
Nugesinta gatvė. Išjungti dujas. Pabėgėliai be priebėgos ir be žvakės.
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Sustingusi banga. Besvorė juoduma. Nejudrus šaltis aplink nesančią ugnį.
Mašina be vairuotojo tarp Ašrafio ir Hamros* užrakinti žodžiai. Baimė be turinio. 
Užmūrytas belangis miestas. Pėsčiomis priverstas grįžti negyvėlis. Kulka pilve.

Malda mečetėje. Juoda už skruzdes mažesnė procesija. Allahu Akbar.
                     Sulaužyta Pražūties kibernetikos mašina. Gaivus vėjas bet jokio sodo.
Tiek lauktas priešas neatėjo. Jis surijo geltoną savo saulę ir apsivėmė. 
Laikas: girgždančiu ratu sutrinta citrina per laidotuves.
Tarp Beiruto ir Saidos yra jūra. Ši naktis ne karo.
Tyla nesutrina nieko. Šautuvai rūdija lagaminuose. Revoliucija.

Vertė Tadas Zaronskis

* Du vienas nuo kito nutolę Beiruto rajonai (vert.).

vo aktus, kad programišiai netektų prieš ją galios. Taigi, 
merginų vakarienės išvaduoja jas pačias iš „tvarkingos“, 
„sveikai besimaitinančios“, „prisižiūrinčios“, „teisingos“ 
merginos normos ir suteikia terpę, kurioje galima savotiš-
kai maištauti. 

Kodėl girl dinner, o ne women dinner? 

Girl dinner turi ypatingą reikšmę demonstruojant įpras-
tas merginų vakarienes, kurias šios gaminasi gyvendamos 
vienos. Čia atsiveria svarbi diskusija neapmokamo buities 
darbo tema. Europos lyčių lygybės instituto duomenimis, 
Lietuvoje moterys ir vyrai šeimos ir namų priežiūra dali-
jasi labai nelygiavertiškai: 41 proc. moterų ir tik 24 proc. 
vyrų Lietuvoje kasdien skiria laiko vaikų, anūkų, vyresnių 
ar negalią turinčių šeimos narių priežiūrai. Net 79  proc. 
moterų ir tik 29 proc. vyrų kasdien gamina maistą ir at-
lieka kitus namų ruošos darbus. Galime pridėti kultūrinį 
kontekstą – iš moterų tikimasi didesnio įsitraukimo į namų 
ruošą nei iš vyrų. 

Taip pat svarbų vaidmenį atlieka kultūriškai susiklos-
tęs „geros šeimininkės“, „geros žmonos“ archetipas. Čia 
galime prisiminti, kaip skirtingai Rytų Europoje moterys 
ir vyrai įsitraukia į tradicines šventes ir maisto joms ga-
minimą. Visos šeimos ar giminės šventės dažniausiai yra 
moterų rūpestis. Taigi, heteronormatyvioje šeimoje mote-
rims sukuriama erdvė, kurioje iš jų tikimasi neapmokamų 
namų ruošos darbų, įskaitant vakarienes, kurios neprimena 
atsitiktiniu būdu sudėtų užkandžių, salotų lėkštės ar vieno 
puodo patiekalo (one pot meal).

Girl dinner reikšmė už socialinių tinklų ribos

Rengdama pranešimą girl dinner tema vienam Vilniaus 
universiteto studentų akademiniam savaitgaliui, „Instagra-
me“ paprašiau savo socialinio tinklo draugių pasidalyti 
merginų vakarienių nuotraukomis. Temą taip pat kėliau 
įvairaus pobūdžio susibūrimuose, kuriuose aptardavome 
merginų santykį su maistu ir maisto gaminimu. Kad tema 
yra aktuali, supratau iš to, kad nemažai merginų tvirtino 
pasijutusios „normalios“, nemokėdamos gaminti maisto. 
O svarbiausia  – lengvabūdiškai atrodanti mada padeda 
merginoms kalbėti apie savo patirtis, dalytis prisimini-
mais, kai buvo patirta nelygybė dėl lyties. Pereinant prie 
garsiosios radikaliojo feminizmo aktyvistės Carol Hanisch 
frazės personal is political, galime matyti, kaip asmeniški 
patyrimai, kuriais dalijamasi viešai, padeda įsigalinti ir le-
gitimizuoti savo patirtį. 

Svarbu paminėti, kad girl dinner veikia tik kaip viena iš 
išsilaisvinimo formų, tačiau Vakarų pasaulyje egzistuoja 
daugybė moteriškumo praktikų, kurios kontroliuoja mote-
rų kūnus ir pasirinkimus. Visgi įdomu stebėti girl dinner 
kaip vieną iš praktikuojamų pasipriešinimo formų, kuri 
evoliucionuoja. Šiuo metu „TikToke“ populiarėjantys girl 
math (merginų matematika), girl fridge (merginų šaldytu-
vas), girl Roman empire (merginų Romos imperija) leidžia 
merginoms atskleisti savo patyrimus ir pačioms kalbėti 
apie save. 

– Karolina Motiejūnaitė –
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Kleptomanė
Ir vėl rašau istorijos sąsiuvinio gale. Vis tiek iki 

metų galo neprirašysim. Nors tėvai mane spaudžia 
mokytis, o ne šiaip ką rašinėti, užsidariusi savo 
kambaryje mielai paskiriu likusį vakaro laiką ra-
šymui. 

Taigi: aš, Skirmantė, turiu svajonę. Aš noriu būti 
rašytoja. Aš ESU rašytoja. 

Šiandien pamokos ėjo lėtai. Užtat po pamokų 
nutiko smagus dalykėlis. Mes su drauge Matilda 
nuėjome į pardę. Ji, aišku, turėjo pinigų, aš – ne. 
Ji kažko pasiėmė – traškučių ar geltonų kukurūzų. 
Tada sustojome prie ledų vežimėlio. Kaip katės 
užsimanėme ledų. Jinai braškinių, aš šokoladinių. 
Tačiau Matilda turėjo tik porą eurų. 

Kadangi esame nemenkos kuitenos, dar vadovė-
lių kaip plytų, pačiose kuprinėse – jovalo tvarka, 
tai surasti piniginę ar kokį raktą – beveik mission 
impossible. Kol Matilda pertikrino grąžą centais, 
kol ištaikė tarpelį piniginei įsprausti ir iš anksto pa-
siruošė raktus, mes ilgokai užgaišome gale kasos. 

Jau susiruošusios ir ant pečių užsivertusios kuprines, 
šalia prekių takelio pamatėme šokoladinių ledų porciją! 
Susižvalgėme. Ją kažkas užmiršo. Čiupti nedrįsome – mes 
iš gerųjų mergaičių. Kasininkė pastebėjo, kur link šnairuo-
jame. Nusišypsojo permačiusi mūsų „kėslus“. 

– Kažkas paliko ledus, – tarė ji. 
– Aha, – negudriai veptelėjom mes. 
– Gal reikia nunešti atgal į šaldiklį, – svarstė kasininkė 

dvejodama. 
– Tegu tos mergaitės pasiima, – patarė eilėje stovinti se-

nutė su berete. – Už ledus vis tiek sumokėta. Vaikučiai jų 
taip nori, – meiliai kalbėjo ji. 

Senutės užtartos, mudvi patenkintos išėjome su ledais. 
Pasidalijome pusiau. Tokiu būdu šiandien nuskilo nemo-
kama ledų porcija.

●

Skirmantė su Matilda labai gražiai draugavo. Viena kitai 
padėdavo moksluose, keisdavosi mėgstamomis dainomis, 
taip pat abi vienu frontu kovojo prieš erzinančius berniūkš-
čius tiek gatvėje, tiek mokyklos koridoriuose. Nebuvo atsi-
skyrusios vienišės. Turėjo daug draugių. Iš mokyklos laikų 
Skirmantei liko krūvos gerų prisiminimų. 

Ir vis dėlto toji draugė Matilda buvo keista. Ji visada pa-
siekdavo ką užsibrėžusi ar sumaniusi – nuo smulkmenų iki 
rimtų dalykų. Antai Skirmantė, trokšdama savosios laimės, 
dienų dienomis, neretai ir naktimis svajodavo, pasitelkda-
ma psichologinius metodus, tikindama save, kad visa tai 
jos jėgoms, nevengdama nė moteriškuose žurnaluose pa-
teikiamų tikrų ar tariamų magijos triukų. Kad ir ką darė, 
sėkmė pas Skirmantę nesiskubino. Pačiuose paprasčiau-
siuose reikaluose, ir tai tik kada ne kada, apsireikšdavo. 

Priešinga taisyklė galiojo bičiulei Matildai. Šioji gau-
davo beveik viską ko užsigeidusi, gal tik Mėnulio – ne. 
Matildos tėvai varė pelningą biznį; pinigų tuose namuose 
visais laikais nestigo. Matilda kiekvieną dieną valgė skir-
tingas picas (kas atrodė tikra fantastika Skirmantei), nei 
pelėsinis sūris, nei maskarponė draugės šeimoje nebuvo 
deficitas. Pernelyg neįprastos formos bertoletijas Matilda 
sušerdavo šuniui nė nepamanydama, jog draugė nuo tokio 
reginio seiles varvina. Iki užbaigdama mokyklą, Matilda 
pabuvojo Australijoje, Kamčiatkoje, Tibete, Etiopijoje ir 
Čilėje. Europos valstybės jai – „savas kiemas“. 

Tas pats tiko ir nematerialiems dalykams. Matilda susi-
draugaudavo su visais berniukais, kurie jai tik pasirodyda-
vo simpatiški. Kartais ji apie tai prasitardavo Skirmantei, 
dažnai – ne. Tačiau jai neprireikdavo imtis šelmiškų gu-
drybių, įmantrių taktikų, aprašytų „Panelėse“ ar „Cosmo-
politanuose“, nereikėjo rizikuoti būti atstumtai ar pelnyti 
viliokės reputaciją bandant „prisijaukinti“ patikusį vaiki-
ną. Jie patys pas ją ateidavo; o panorėjus – ir nueidavo. 

Per pamokas prie Skirmantės akių Matilda niekada ne-
buvo pakviesta atsakinėti, jeigu tąkart nebūdavo pasiruo-
šusi arba nenorėdavo atsiskaityti už sunkią bjaurią temą. 
Jos pavardė dienyne „praslysdavo“ pro mokytojų vyz-
džius. Kai ji kaip tik pasiruošdavo, būdavo paklausiama ir 
gaudavo geriausius įvertinimus. Matilda – klasės pirmūnė, 
stropuolė, pažiba. 

Tą sykį ji atėjo pas Skirmantę į svečius. Besišnekučiuo-
jant apie rūpimus dalykus, Matilda ant draugės rašomojo 
stalo užmatė atverstą sąsiuvinį, greta – numestą geometri-
jos vadovėlį. 

– Namų darbus darei? – pasitikslino ji. 
– Aha. Reikia teoremą įrodyti. 
– Velnias! Nesuprantu šios temos nė kiek, – pasiguodė 

darbščioji Matilda. – Dar nebandžiau daryti. Manau, nekas 
išeis. 

– Galiu paaiškinti, – pasisiūlė draugė. – Nėra taip sunku, 
gerai teoriją įsiskaityk. 

Jos kokias dešimt minučių praleido aptarinėdamos už-
davinio sprendimą. 

– Aš dar tik įpusėjau, – pažymėjo Skirmantė, – bet už-
baigsiu, kaip tau pasakiau. Reiks surašyti. 

– Tai ačiū tau! – suspindo Matildos akys. – Tu man la-
bai padėjai. Kad tik nepamirščiau, kol pareisiu. Žinok, kitą 
kartą aš tau pagelbėsiu. 

– Tau išėjus iškart eisiu prie stalo, irgi užrašysiu, – pasa-
kė Skirmantė. – Susimytinsim rytoj. Čiau! 

Uždariusi duris Skirmantė grįžo prie sąsiuvinio. Bet... 
lapas buvo tuščias. Juk ji iki draugei užsukant spėjo iš-
spręsti mažne pusę uždavinio. Kur nusibraižyta figūra?? 
Kur užmesti sprendiniai?? Skirmantė griebė sąsiuvinį. 
Niekas netrinta. Popierius švarutėlis. Nė pėdsako pieštuko 
ar violetinio tušo. Ji pavartė lapus. Seniau spręsti pratimai 
yra. Negalėjo Matilda išplėšti; lapai sveiki, draugė prie są-
siuvinio neprisilietė. 

Visą vakarą Skirmantė prakiūtojo sukrėsta. Nors ji 
sprendimo būdą mintinai žinojo, tiesiog neprisivertė iš 
naujo viską užrašyti. Ji mąstė, ką tai reiškia. 

Rytą mokykloje, suveikus Merfio dėsniui, mokytoja 
Skirmantės paprašė parodyti namų darbus. Taip ji, moky-
tojos nuostabai, užsidirbo minusą. Trys minusai – dvejetas. 
Matildai tądien rodyti užduoties neteko. Matyt, nenorėjo, 
nors draugės pamokyta teisingai išsprendė. 

Nuo to karto Skirmantė pradėjo draugę įtarinėti. Įdėmiai 
stebėdavo jos žodžius, veiksmus ir paskesnius įvykius. Ir 
neapsiriko. Draugės gyvenimas iš tiesų slydo lyg sviestu 
pateptas. Nėra netikėta, kad Matilda po mokyklos įstojo 
į odontologijos specialybę. Kas, kad į mokamą vietą? Ji 
nemokėjo. Gavo paramą iš specialaus fondo, kuris paden-
gė visas jos studijų išlaidas, net finansavo seminarus už-
sienyje ir mainų programas. Niekas visame kurse tokios 
paramos neišsirūpino, tad plojo fantastiškas sumas už kiek-
vieną semestrą. 

Sunkiai suvokiama situacija pasitaikė batų parduotuvė-
je, kur jiedvi sykį užbėgo. Abi nusižiūrėjo patikusią porą ir 
sutarė gavusios atlyginimus grįžti tų batų. Staiga padauža 
vaikištys, turbūt augantis kalėjimo kamštis, stvėrė Matil-
dos simpatijos sulaukusius žemakulnius batelius ir spruko 
laukan. Merginos iš pradžių sustingo, tada šoko iš paskos. 
Besivejant mažąjį vagį per pasažą, vienas batelis iškrito. 
Galop jos mažių sulaikė. Prišoko apsauginiai. 

Pasirodo, vagišius parduotuvei jau seniau buvo pada-
ręs nuostolių. Krautuvės šeimininkas padėkojo neabejin-
goms lankytojoms. Matildai prasitarus, jog tai kaip tik jos 
išsirinktieji bateliai, savininkas sutiko padaryti nemenką 
nuolaidą. Teko paieškoti iškritusio bato. Galų gale Matil-
da staipėsi namuose priešais veidrodį su naujuoju apavu. 
Skirmantė jai sufleravo, kokie drabužiai prie tokių geriau-
siai derėtų. 

Skirmantė bičiulei nepavydėjo sėkmės. Na, nebent baltai.

●

Su Matilda tikrai dedasi keisti dalykai. O kad man nors 
vieną kartelį taip! Kai abi važiuojame zuikiu, aš visiškai 
rami. Ji nebūtinai. Ji tai aiškina sutapimais ar nieko nesa-
kančiu gimimu po laiminga žvaigžde. Bet kai ji turi mė-
nesinį, o aš be bilieto, tuomet sėdžiu kaip ant bombos. Ji 
niekada nebuvo pagauta. 

Kartą naktį pėsčios grįžome namo miško taku. Mes gar-
siai juokėmės, kvailiojome. Ir priėjome laužą. Šalia jo šū-
kavo gal keliolika vyrų. Žinoma, įžūliu elgesiu patraukėme 
dėmesį. Jie nutilo, įsižiūrėjo į mus. Mes klegėdamos nuė-
jome; jie tik sekė mus akimis lyg liūtai gazeles. Netaikau 
tokio grubaus palyginimo visiems vyrams. Tik tiems, kurie 
naktį renkasi grupėmis miškuose prie laužų. Tylėdamos 
tarp įtartinų tipų sukiojomės dar daugiau sykių. 

Važiuodamos autostopu nevengiame jokių vežėjų. Mes 
nebijome. Matilda – dėl drąsaus būdo, aš dėl to, kad ji man – 
vaikštantis talismanas. Sykį pajūryje valgėme pasibai-
gusio galiojimo laiko konservus. Nesibaiminau rizikuoti 
sveikata, nes ji valgė su manimi. 

Dar pastebėjau vieną niuansą dėl drabužių ir ak-
sesuarų. Jei Matilda juos perkasi pati, tada gerai. 
Bet jeigu ji pamato kitus turint ką gražesnio ir net 
pagiria, žmonės tų rūbų vienaip ar kitaip neten-
ka, tuo metu ji panašius vienaip ar kitaip įsigyja. 
Taip buvo Mindai su parsivežta iš Nepalo sukne-
le. Matilda ja labai susižavėjo. Po mėnesio Minda 
užsipylė raudonojo vyno ir audinį neišskalbiamai 
sugadino. Matilda „Humanoje“ rado panašią, tik 
kitokio atspalvio. 

Sigita ant kaklo užsisegė dailų vėrinį. Susitiko 
su Matilda išgerti kavos. Matilda apsvaigo nuo to-
kios bižuterijos. Ji pažadėjo būtinai irgi tokį įsigy-
ti, gal net užsakyti juvelyrams padaryti iš brangių 
akmenų. Sigita labai mėgsta komplimentus, todėl 
kava jai atrodė pati gardžiausia mieste. Tačiau vie-
ną dieną vyniodamasi nuo kaklo šaliką ji nutrau-
kė vėrinį. Karoliukai pabiro ant šaligatvio. Pusė 
suriedėjo į lietaus kanalizaciją. Netrukus Matilda 
vaikščiojo su dar gražesniu. 

O štai vargšei Rimai baisiai nenuskilo. Matilda įsidė-
mėjo jos odinį rankinuką ir tokį patį nusipirko iš tos pa-
čios parduotuvės kaip Rima. Kurį laiką abi džiaugėsi savo 
pirkiniais. Sykį grįždama iš darbo Rima buvo užpulta. Ji 
neteko rankinės, joje buvusių išmaniojo telefono, kokybiš-
kos per „eBay“ užsisakytos kosmetikos ir septynių šimtų 
eurų. Lyg būtų mažai, dar truputį gavo į nosį. Pritrūko ser-
vetėlių kraujui sustabdyti. 

Labai neįprasta toji mūsų Matilda. Nesu tikra, ar kiti irgi 
mato šiuos sutapimus. Gal net pati Matilda ne visus juos 
susieja su savo norais? Neatrodo, kad ji jaustųsi sutrikusi 
ar kaip nors nepatogiai. Jau kurį laiką mes apie tai nešne-
kame. Man ji išties lyg koks amuletas. Kita vertus, bijau, 
kad ji iš manęs ko „nenušvilptų“. Kaip tada su tais namų 
darbais – sąsiuvinį, popierių paliko, nufirfino tik intelekti-
nę nuosavybę. Kadangi tai labai neįtikima, aš pati tuo drįs-
tu abejoti ir vis dar ieškau galimų racionalių paaiškinimų. 

Prisipažinsiu, nežinau, kodėl tai taip plačiai aprašinėju. 
Juk iš to neišeis knyga. Nebent į jokius rėmus netelpantis 
straipsnis, niekam neįdomus kaip naivi fantazija. Aš turiu 
rimtų idėjų būsimai „tikrai“ knygai. Po truputį iškristaliza-
vau veikėjus, išrutuliojau siužetą. Jau šią savaitę pradėsiu 
rašyti. Taigi šie užrašai tik užima brangų smegenų „eterio“ 
laiką, kurį verčiau skirti rimtam kūriniui plėtoti. 

●

Skirmantė su Matilda labai nuoširdžiai viena kitai išsi-
pasakodavo, pasitardavo, dažnai rasdavo laiko susitikti. 
Taigi galiausiai Skirmantė priprato prie draugės netyčinių 
keistenybių, todėl liovėsi stebėtis ar laukti kitų „fokusų“. 
Dabar iš viso to ji daugiau pasijuokdavo, mintyse niekam 
nelinkėdama tapti aršiu Matildos priešu. 

Skirmantė pakraupusi nervingai šypsojosi, kai Eugenija 
su ašaromis paskambino ir pasakė, jog toji prakeiktoji Ma-
tilda perviliojo jos vyrą. Tai nė per plaukelį nebejuokinga. 
Skirmantė nesugebėjo Eugenijos paguosti. Jei ji turėtų vy-
rą ar draugą, pačiai būtų nejauku. 

Netruko paskambinti pati Matilda. Laimingos moters 
balsu pranešė, kad jos svajonė išsipildė. Ji pasvajodavo 
apie Daną, tačiau realiame gyvenime jokiu būdu nemanė 
jo atimti iš tokios geros draugės kaip Eugenija. Reikia pa-
sakyti, Matildos moraliniai įsitikinimai buvo tvirti. Ji vi-
suomet pasisakė už dorą. Betgi Danas pats pas ją atėjo! Jai 
neprašant nei žodžiu, nei žvilgsniu, niekad neužsiminus! 
Danas sakė, atviravo ji, pirma apie ją be perstojo galvojęs, 
sukęs galvoje visokius galimus scenarijus, taip pat būdus 
išmesti netikusias mintis. Pamažu pasijuto emociškai tols-
tąs nuo žmonos, o, žinia, jausmų atšalimas gero nepra-
našauja. Jis apie tai pranešęs žmonai. Toji grąžė rankas, 
tačiau neįstengė vyro sulaikyti. Danas – prastas melagis, 
juolab nemoka sumaniai slėpti „kairės“ reikalų. Kai nebe-
turėjo kitų minčių, o smegenyse karaliavo tiktai Matilda, 
tuomet išėjo. 

– O jūs tuoksitės? Jam reikės išsiskirti, – domėjosi Skir-
mantė. 

– Maybe baby. Pamatysim. Jei jis tikrai galvoja likti su 
manimi, išsiskirs. Žinai, – laiminga čiulbėjo Matilda, – tu 
anksčiau sakydavai, kad mano norai pildosi. Dabar imu 
tuo tikėti. Aš tiesiog rojuje! Šitokie pasvaičiojimai virsta 
tikrove! Ne tik tikiu; aš matau, kad jie pildosi! 

Eureka! Amerika atrasta! Skirmantė susilaikė nuo pata-
rimo kontroliuoti savo norus. 

Nutiko dar vienas atsitikimas, po kurio Skirmantė net 
išsigando. Matilda buvo labai apsirgusi. Temperatūra ki-
lo į Everesto aukštumas, o tabletes teko ryti beveik kaip 
duoną. Danas mylimajai pirko vaistus, kvietė geriausius 
gydytojus. Visi jie sakė, jog, taip ūmiai susirgus ir norint 
išvengti liūdnų komplikacijų, priklauso gulėti ne mažiau 
nei dvi savaites, nė už ką nepažeidžiant lovos režimo. 

Matilda protinga, todėl sąžiningai tįsojo po pūkine ant-
klode. Vis dėlto labai kamavosi. Darbai sustojo, laikas 

Darius Misiūnas. Natiurmortas. 2021
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gaištamas; negali nieko naudingo nuveikti. Be to, jautiesi 
kaip pūvanti morka. Raidės liejasi; televizoriaus plepalai 
erzina klausą. Vien geri vaistus, arbatas, valgai ir stengies 
nenumirti. Tokiu metu tikra atgaiva – Skirmantės apsilan-
kymas. 

Vieną vakarą dvi draugės žiūrėjo televizijos laidą. Ten 
rodė sveikuolius, besimaudančius žiemą Baltijos jūroje. 
Vienas jų davė interviu žurnalistui.

– Tai bent sekasi žmonėms, – pasakė Matilda. – Ledi-
niam vandeny maudosi ir joks velnias negriebia. O čia 
žmogus ištyžti kaip sausainis baloj. Dar turi mėnesį pra-
trinti lovą! 

Skirmantė šyptelėjo. Kilusi mintis visai nestebino. Pra-
ėjus keletui dienų paslika gulėjusi draugė ėmė stebėtinai 
sparčiai taisytis. Ji net įsidrąsino į lauką išnešti šiukš-
les; po tokių vaikštynių nesijausdavo prastai. Skirmantė 
krūptelėjo per žinias išgirdusi, jog kažkuris iš sveikuolių 
ruonių paguldytas į reanimacijos skyrių dėl kritiškos svei-
katos būklės. Ko gero, ji vienintelė įžvelgė paralelę tarp 
Matildos sveikimo ir sveikuolio ligos. 

Tačiau atėjo nelauktas laikas. Skirmantę užklupo de-
presija. Jauna moteris ėmė sunkiai tvarkytis kasdieniame 
gyvenime. Turėjo nedarbingumo lapelį. Lyg nesant prie-
žasties chroniškai liūdėti, jautėsi it visko netekusi. Manė 
pamažu grimztanti beprotybėn. Tikėtina, pateksianti į ati-
tinkamą ligoninę. Šie ir kitokie nuogąstavimai dar labiau 
skatino blogą būseną. 

Tuo metu Skirmantės neįkainojama gelbėtoja tapo Ma-
tilda. Dabar ji lankė draugę, bandė sklaidyti niaurius de-
presijos debesis virš jos galvos. Skirmantė bičiulei buvo 
be galo dėkinga. Paprasti, nereikšmingi pokalbiai gydė 
veiksmingiau už naujausios kartos antidepresantus. Nuo 
Matildos paruoštų pietų Skirmantė atgaudavo jėgas. Nuo 
skaitomų straipsnių augo gyvenimo džiugesys. Pasakoji-
mai apie Matildos ir Eugenijos buvusio vyro Dano bendrą 
buitį kažkodėl įplieskė norą kuo greičiau grįžti į darbą. 
Kuo tai susiję, neaišku, tik aišku, kad bet kokie teigiami 
mąstysenos ir psichikos poslinkiai yra sveikintini. 

Skirmantė su Matilda įstengė būti kaip niekad atvira. 
Ji pasakojo, kad labai svajoja kelerius metus pagyventi 
šiltuose kraštuose, kad jos darbas jai atrodo nuobodokas, 
tačiau kolektyvas nuostabus. Kad nors ji turinti daug drau-
gių, tik dėl trijų galėtų bet ką padaryti, tik toms trims iš-
drįstų paskolinti tūkstantinę sumą. Abidvi sutarė išėjusios 
atostogų palėkti į Egiptą. 

Jos šauniai pailsėjo piramidžių ir Ozyrio šalyje. Skir-
mantė, neseniai atsigavusi nuo depresijos, jautėsi fantas-
tiškai gerai. Vienas iš jos didžiausių troškimų vis labiau 
pildėsi. Įveikusi ligą, ji grįžo prie to troškimo ir sėkmingai 
stūmė jo įgyvendinimą pirmyn. Galvoje dėliojosi strategi-
nis planas iki pat pabaigos. Iš dalies tai ją stimuliavo kaip 
narkotikas. 

– Žinai, aš labai laiminga dėl savo idėjų, – prisipažino 
Skirmantė. – Idėjos – labai didelis dalykas. Jos mane pa-
laiko, verčia judėti į priekį. 

– O aš labai laiminga dėl pavykusio asmeninio gyveni-
mo, – atskleidė paslaptį Matilda. – Man tai svarbiausia. 
Kai tu sakai idėjos, aš net nelabai suprantu, ką turi galvo-
je. Užtat aš jaučiuosi emociškai gerai kasdienybėje, man 
tiesiog norisi šokti! Mylimas žmogus, mėgstamas darbas, 
saviraiška, gera materialinė padėtis – aš iš tiesų baisiai pa-
tenkinta! 

Jos abi atrodė labai patenkintos, tik dėl kiek skirtingų 
dalykų. 

Puikiai nuotaikai nespėjus nuslūgti abejingoje rutinoje, 
Skirmantė sulaukė Matildos skambučio. Šįsyk ji turėjo dar 
labiau intriguojančių naujienų, kaip pati prasitarė. 

– Skirma, tu nepatikėsi, – kaitino atmosferą bičiulė. 

– Kas?? – susidomėjo Skirmantė. 
– Unbelievable! Aš tapau rašytoja! – iškilmingai prane-

šė draugė. 
Skirmantė ir apsidžiaugė, ir susidomėjo, tačiau kartu lyg 

nepatikėjo. Niekada anksčiau Matilda neatsiskleidė turinti 
literatūrinių gabumų. 

– Kaip? Tu parašei knyga?! Ir kaip sugalvojai? – Skir-
mantė labai susijaudino. 

– Aš jau seniai rašiau, – tikino Matilda. – Prieš du mė-
nesius baigiau. Paskui redagavau. Atsimeni laikus, kai 
žvėriškai laiko neturėjau ir vaikščiojau kaip zombė? Tai 
tada triūsiau prie savojo kūrinio per naktis su puero puode-
liu! Paskui nusiunčiau kelioms leidykloms. Ir, kaip matai, 
viena labai greitai davė teigiamą atsakymą! Aš alpstu! – 
spurdėjo Matilda. 

– Kodėl niekada nesakei, kad rašai? – paklausė Skir-
mantė. 

– Tai labai asmeniška, – paaiškino draugė. – Nenoriu 
visokių kas ir kaip. Jį išleis jau kitą mėnesį! Šiuo metu 
intensyviai spausdina ir netrukus pasirodys knygynų len-
tynose! 

Skirmantė džiaugėsi draugės sėkme. Vis dėlto tokiu pa-
čiu linksmumu neužsikrėtė. 

– Apie ką tas tavo kūrinys? – tai pagrindinis klausimas. 
– Ai, žinai, nenoriu iš anksto pasakoti. Kai išeis, tada 

sužinosi. Gausiu šiek tiek egzempliorių nemokamai. Vieną 
būtinai tau padovanosiu! Nepirk! 

Po pokalbio Skirmantė liko be galo suintriguota bičiulės 
pasiekimo. Nors ir keista, kito mėnesio ji nelaukė. Kažko-
dėl nenorėjo, kad knygos išleidimo laikas ateitų. Bent ne 
taip greitai. Rodės, lyg ji ten ras parašyta, kiek metų jai 
dar likę gyventi ar kitų lemtingų, nepakeičiamų dalykų. 
Panašios nuojautos kilo į paviršių nesąmoningai. Pagaliau 
vieno šeštadienio vakare Skirmantė suprato, dėl ko taip 
nerimaujanti. Stengėsi paikas mintis vyti šalin. 

Iki pat mėnesio galo Matilda it slapukė neskambino. 
Išaušo lemtingoji diena. Skirmantė, kaip ir patarta, ne-

siskubino į knygyną. Čia pat darbovietėn užsuko Matilda, 
tempdama sunkų nelyginant Kalėdų Senelio pamestą mai-
šą. Ištraukusi vieną blizgią knygą, įteikė draugei. 

Štai ir dingo visi nerimai, atsiduso Skirmantė. Viršelyje 
pagarbiai išraityti Matildos vardas ir pavardė; pavadinimas 
gana patrauklus. Iš papratimo ji atsivertė anotaciją knygos 
gale. Paskaitė, paskaitė, ir vėl sugniaužė nerimas, įtarimas, 
netikrumas. Tai jai pasirodė taip sava, taip pažįstama, taip 
artima, net širdimi išgyventa, jog ji manė suradusi svajonių 
knygą – tokią, kokią pasiimtų į negyvenamą salą tremties 
atveju arba į kitą planetą, jei ateiviai gelbėtų nuo pasauli-
nės katastrofos, leisdami išsigabenti tiktai vieną vienintelį 
daiktą. Vadinasi, draugė su ja kaip du vandens lašai ne vien 
pomėgiais, bet ir vidiniu pasauliu. 

Skirmantė atsivertė vidurį. Paskaitė. Ir tada jai kažkas 
smogė, o gal tvoskė. Tai pernelyg pažįstama, ne šiaip 
panašu. Taip pažįstama, jog beveik vienoda. Skirmantei 
smogė antrą kartą. Ar tik nesitvirtina jos pasąmoniniai 
būgštavimai... 

Skirmantei raibuliavo akyse. Karštis tai užplūsdavo, tai 
nuslūgdavo. Ji nebegalėjo susikoncentruoti ties dokumen-
tais. Pamačiusi, jog tądien nepadirbs, pasiprašė išleidžia-
ma namo dėl neva prastos savijautos. Kadangi buvo visa 
išpilta raudonų dėmių, bendradarbiai nemėgino jos sulai-
kyti. 

Tą ir kitą dieną Skirmantė nėjo į darbą. Nepaliaujamai 
skaitė Matildos romaną. Kuo toliau, tuo daugiau spėjimai 
pasitvirtino. Ji skaitė, galima sakyti, savo rankraštį, kitais 
žodžiais parašytą. Panašūs veikėjai skirtingais vardais, pa-
našūs siužeto vingiai, nuotykiai, net slaptos potekstės, o 
pabaiga su atomazga kone lygiai tokios, kaip ji įsivaizda-

vo, tik kol kas nespėjo užrašyti. To jau per daug! Galima 
paduoti į teismą! Tačiau kai sakiniai vis dėlto skirtingi, 
gali nebent pati sau purkštauti arba graužtis iki ląstelių su-
vėžėjimo. 

Plagiatas! Tačiau kaip? Juk Skirmantė viską rašo ranka 
kaip devynioliktam amžiuj, rankraštį slepia rakinamame 
stalčiuje namuose. Niekas niekada jo neėmė, neskaitė, 
neišsinešė. Netgi Matilda nežino draugę rašant – šią inty-
miausią paslaptį ji ir nuo savo geriausios bičiulės saugojo. 
Deja, nuo to nė kiek ne lengviau. Ir nėra kaip ieškoti teisy-
bės pačiai ar oficialiai. 

●

Aš jos nekenčiu! Kodėl jai toksai išskirtinumas?! Ji 
pavogė mano gyvenimo ambiciją, mano svajonę!! Dabar 
savo išmargintą rankraštį galiu į makulatūrą atiduoti arba 
sunaudoti vietoj tualetinio popieriaus! Nunešiu užbaigus į 
leidyklą. Sakys, ko tu kaip idiotė išspausdintą knygą per-
frazuoji? Veikt neturi ką? Dar kėsiniesi į autoriaus teises? 
Ką aš įrodysiu?! Užsakysiu ekspertizę siekdama patvir-
tinti, kad mano rašiklio tušas ant popieriaus lapų seniau 
išdžiūvo, negu raidės įsirašė jos kompiuterio standžiajame 
diske? Jai vis tiek labiau pasiseks! Ja labiau patikės! Nes 
tai ji išskirtinė, ne aš! 

Nekenčiu jos! Ji visais pasinaudoja! Visus išnaudoja! 
Belieka užsinorėti, ir fėjos mosuoja burtų lazdelėmis, 
triuškindamos kitus žmones. Kadangi viena karvė užsino-
rėjo! 

Net jeigu jai ateina į galvą KAŽKAS, ji neturi pulti visko 
išpasakoti, viską savintis. Ji per gyvenimą apiplėšė minias 
žmonių! Tik tie nieko nežino. Gal ir ji pati nežino. Betgi aš 
jai sakydavau! Vis viena geriau apsimesti nekalta avele! 

Rašytoja?! Cha! Įdomu, ką ji daugiau parašys?! Jeigu aš 
nieko nesugalvosiu, turbūt nieko!! Cha cha! Koks priklau-
somas talentas!

Aš su ja nebedraugausiu! Net jeigu ji nekalta dėl to, net 
jeigu jai nesąmoningai taip išeina. Mano draugystės jai 
nepritrūks. 

Jokiais būdais ji nebebus mano draugė, kadangi aš tu-
riu ir turėsiu naujų idėjų, o ji jas nušvilpusi pristatys kaip 
savas. Pasirodo, tylėjimas negarantuoja saugumo. Galva –  
prastesnė slaptavietė už rakinamą stalčių! Ar aš noriu, kad 
ji perdirbinėtų mano mintis ir iš jų krautųsi sau reputa-
ciją, nuopelnus ir laurų vainikus? Aš jai – atviros durys 
į lobyną. Kol ji bus šalia, tol aš nesijausiu saugi, tol visi 
mano rašiniai bus pasmerkti uodegoms valyti! Todėl aš ją 
atkirsiu nuo savęs. Dar nežinau kaip, bet nesileisiu išnau-
dojama. Kol ji su manimi gali susitikti, neturėsiu minčių –  
galva bus tuščia kaip puodynė! Arba mintysiu visokias ne-
sąmones ir nešvankybes! 

Taigi, Matilda, žinok: tu man nebe draugė. Tu mane įžei-
di, žemini ir žlugdai. Nuo šiol pasiieškok kitų „asiliukų“. 
Ir gyvenk kitų sąskaita kaip visuomet. Aš tau nejaučiu pa-
vydo. Priešingai, netgi labai nepavydžiu ir užjaučiu. Anks-
čiau ar vėliau tu liksi viena kaip pirštas, nebent koks Danas 
visą gyvenimą leisis būti tavo užgaidų vykdytoju. Labai 
gaila. Nieko negaliu padaryti. O tu, jeigu gali, daryk! 

Vis tiek ji viso šito neskaitys. Tai daugiau ir nerašysiu. 
Aš padariau sprendimą ir juo neabejoju. Štai tu man skam-
bini, bet aš nekelsiu. Kai liausies, tuoj pat užblokuosiu ta-
vo numerį. Aha, jau padėjai! Tada aš baigiu rašyti šį sakinį 
ir griebiu telefoną... 

Nupirkti du batonus ir aspirino mamai.

– Vakaris Šaulys –

●

Eišiškės neatsigavo nei sovietiniais, nei pastaraisiais 
metais. Per dešimtmetį (2011–2021) miestelis neteko 
penkių šimtų registruotų gyventojų. Jeigu miestelių ny-
kimas yra globalios raidos tendencija, gali atsitikti taip, 
kad Eišiškių pavadinimas liks tik istorijos žinynuose. 
Didžiausią smūgį jis patyrė ne dėl gamtos anomalijų, nors 
gaisrų ir maro atvejų jo ilgoje istorijoje buvo tiek ir tiek, 
o dėl žmonių pakrikimo. Suveikė karo suirutės efektas – 
užribio ir kriminalinės prigimties subjektai ėmėsi „tvarky-
ti“ pasaulį ir, suprantama, pirmiausia atsigręžė į tuos, kurie 
meldėsi kitaip, kurie savo ūkine ir kultūrine veikla buvo 
matomi ir kėlė pavydą.

Antrą smūgį, nulėmusį miestelio likimą, taip pat sudavė 
žmonės, tik jau sovietiniais metais. Tuomečiai veikėjai 

sumanė reformuoti sėkmingai funkcionavusį Eišiškių 
rajoną – nukirpo etniškai lietuvišką šiaurės vakarinę 
dalį su Valkininkais, Naniškėmis, Čižiūnais, Dargužiais, 
Čebatoriais, o likusią teritoriją prijungė prie etniškai 
mišraus Šalčininkų konglomerato. Miestelis, įspraustas 
į Lietuvos ir Baltarusijos pasienį, buvo pasmerktas de-
graduoti ir tapti romų taborų apsistojimo vieta.

Žmonių istorija įnoringa. Ji rutuliojasi ne taip, kaip 
mums kartais norėtųsi. Pripažinti ir prijaukinti ją yra pa-
likuonių žmogiškoji ir pilietinė pareiga. Tad kodėl į pi-
lietiškumo ugdymo pamokas neįtraukus temos apie žydų 
bendruomenių (litvakų) ekonominę ir kultūrinę veiklą ir 
įtaką jų gyventose vietovėse? O jei turime daugiau ryžto 
ir fantazijos – kodėl nepaieškojus finansavimo šaltinių ir 
neparengus programos išvykoms į Vašingtono Holokaus-
to memorialinį muziejų su jo „Gyvybės bokštu“? 2002 

metais vietiniai entuziastai Mykolas Senkevičius ir Sta-
nislovas Mikonis apie miestelio istoriją parengė ir išleido 
knygutę „Eišiškės“. Kodėl ties tuo ir sustota?

Ar nevertėtų parengti planą, kaip pritaikyti Eišiškių mies-
telį vietiniam, o galbūt ir tarptautiniam turizmui (litvakai), 
surinkus ir išeksponavus vietiniame Laisvalaikio ir verslo 
centre archyvinę medžiagą, bažnytinius dokumentus, vi-
zualizuojant žydų ir aplinkinių gyvenviečių architektūrą ir 
buitį, restauravus vieną kitą statinį (pavyzdžiui, malūną), 
žydams priklausiusį gyvenamąjį namą, pagaminus neto-
liese stūksojusios istorinės tvirtovės maketą? Tai suteiktų 
daugiau erdvės kiek primirštam Eišiškių miesteliui. 

– Juozas Lakis –

Yaffa Eliach apie Eišiškes, žydų bendruomenę ir savo vaikystę 
► Atkelta iš p. 12
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Gūtenmorgenas ir lietuvių kalba
Slogiame sapne Gūtenmorgenas ilgai brido kūlgrinda 

į Atminties krantą. Pabudęs sugrįžo į virusų knibždančią 
epidemiologinę, politinę kasdienybę. Ir buvo apsvaigintas –  
po sapno atsivėrusi trečioji akis padovanojo trimatį regėji-
mą (politinį, socialinį, kultūrinį). Dabar jo dvasinę būseną 
stiprins ištikimoji mokyklos metais įsisąmoninta mintis: 
gyvendamas naudokis neribotomis mąstymo ir įžvalgų ga-
limybėmis. Kaip ir tas žavus Albert’o Camus pastebėjimas: 
„Didžios mintys ateina į pasaulį balandžių kojytėmis.“

Gūtenmorgenas iškart pajuto neįtikėtiną kūrybinį įkvė-
pimą: rašysiu esė, analitines apžvalgas, lietuviškos kasdie-
nybės aktualijų dienoraštį pagal žiniasklaidos publikacijų 
antraštes, knygą pavadinsiu „Pyst! – ir aš Lietuvoje“. Min-
tyse padėkojo Baltijos Asamblėjos premijos laureatui 
Mariui Bėrziniui (vienam iš 130 Latvijoje gyvenančių 
Bėrzinių) už tris latviškas knygas apie jo gyvenimą ir 
inovatyvią veiklą. Kodėl jis pats, turintis tokią intelektinę 
patirtį, negali parašyti kur kas autentiškesnės, atviresnės, 
skandalingesnės knygos?

Gūtenmorgeną supo neįtikėtinai turtinga kasdienybė –  
per dieną kiekvieną žmogų aplanko iki 6  000 skirtingų 
minčių. Tad jis pasiryžo su jomis bėgti maratoną iki idėjos 
finišo. Jį, latvį iš prigimties, nuo studijų metų domino uni-
kalūs lietuviškieji mąstymo, kultūros paveldo, politikos 
objektai ir subjektai. Pavyzdžiui, kaip vilniečiai keturis 
dešimtmečius statė nacionalinį stadioną, kaip dešimt metų 
teismai jį griovė, kol nugriovė. Jis vis dar neįminė lietu-
viškojo futbolo koncepcijos mįslės: kaip galima laimėti 
rungtynes nė karto nesmūgiavus į varžovų vartus. 

Šį rytą Gūtenmorgenas prisiekė pagal Roland’ą Bar-
thes’ą – nebus „teksto be laiko žymės“ ir jis sistemingai 
tobulins lietuvių kalbos žinias vadovaudamasis tautiečio 
poeto Jurio Kronbergo nuostata: „Kalba yra regėjimas / 
Kalba yra trečioji akis.“ 

Į Gūtenmorgeno probleminių klausimų atmintį sugrįžo 
pergalingos „Lietkabelio“ krepšinio rungtynės. Jį iki šiolei 
tebeglumina užrašas ant krepšininkų marškinėlių PANE-
VEZYS. Net ir patys krepšininkai, pasivadinę kažkokiais 
maldunais, lipkeviciais, griciunais... Važiuodamas iš Ry-
gos į Vilnių, jis visad pravažiuoja pro Panevėžį. Jam net 
toptelėjo mintis, jog šia internetiška lietuviška prokalbe 
norima suklaidinti užsieniečius krepšininkus ir jų trene-
rius, kad šie ilgai ieškotų tokio miesto Lietuvoje su ma-
žai žinomais krepšininkais, kuriems lietuviškąją tapatybę 
atėmė sportinė apranga. O gal toks klaidinantis manevras 
padeda Panevėžio krepšinio komandai laimėti kai ku-
rias tarptautines rungtynes? Netgi Konstitucinis Teismas 
nusprendė, kad lietuviams, norint išeiti į platųjį pasaulį, 
nebereikalingi diakritiniai ženklai pavardžių rašyboje. Gū-
tenmorgenas ėmė dvejoti – nejau ir jo pavardę Lietuvoje 
bus galima iškraipyti?

Krepšinis, ta liguista lietuviškoji sporto religija, įdomi 
savo požiūriu į latvius. Štai garsusis NBA krepšininkas 
Porziņģis lietuviškai pagal baltiškąją tikrinių vardų rašybą 
turėtų būti Puorzingis, o delfis jį pravardžiuoja – Porzingis, 
Porzingis, Porzingis... Nejau lietuviškasis portalas latvių 
pavardes verčia... iš anglų kalbos? Girdėjo, kaip vienos 
komercinės televizijos sporto komentatorius kalbėdamas 
apie krepšininką Krūminį per visas rungtynes neperstoda-
mas kartojo: Krūminšas, Krūminšas... LRT per „Panora-
mą“ Latvijos Respublikos užsienio reikalų ministrą Karinį 
pavadino Karinšu. Ir t. t.

Iškilmingai / skandalingai Kaune buvo atidarytas DA-
RIAUS IR GIRĖNO STADIONAS. Gūtenmorgenas 
džiaugėsi, kad buvo pamalonintas latviškojo delfio, kuris 
taisyklingai užrašė šio stadiono tikrąjį (koks ir turėtų būti) 

pavadinimą: S. Dariaus ir S. Girėno stadionas. Gūtenmor-
genui dingojasi, kad toks stadiono pavadinimas yra iki šio-
lei Lietuvoje išlikęs sovietinis šleifas, kai buvo stengiamasi 
nuasmeninti iškiliuosius lietuvius. Štai sovietmečiu, 1984 
metais, pietvakarių Pamyre taip buvo įvardyta viršukalnė. 
Vilniuje iškreiptai iki šiolei taip tebevadinama link oro 
uosto vedanti gatvė. Šiandien netgi Lietuvos Respublikos 
prezidentas teikia Dariaus ir Girėno medalį su lakūnų por-
tretais, bet lakūnai medalio averse yra bevardžiai. Tarsi jie 
būtų iš Gedimino ar Vytauto laikų. Neseniai prisijungė ir 
leidykla „Obuolys“, išleidusi albumą „Darius ir Girėnas“.

Valstybinė lietuvių kalbos komisija neva pritartų preci-
ziškai tinkamai rašybai – S. Dariaus ir S. Girėno, tačiau... 
„pavadinimą laiko tinkamu, nepeiktinu“. Štai kokia gy-
vybinga ir nepeiktina sovietmečiu iškreipta kalbinė in-
formacija apie šiuos du iškilius lakūnus, kurių skrydis per 
Atlantą šiemet minimas valstybiniu lygmeniu. Beje, kau-
niečiai Nepriklausomybės metais įkūrė Stepono Dariaus ir 
Stasio Girėno gimnaziją. Mat švietimo darbuotojai yra kur 
kas raštingesni už sporto funkcionierius, Kauno miesto sa-
vivaldybės klerkus. 

Gūtenmorgenas nekantraudamas laukė ir sulaukė Kons-
titucinio Teismo verdikto dėl „trijų raidžių“ įstatymo, ku-
riuo Seimas pažemino Valstybinę lietuvių kalbos komisiją. 
Jam tai pasirodė kaip politinis kalbos sistemos pritempi-
mas prie lenkų kalbos, paniekinant lietuvių kalbos abėcė-
lės baltiškąjį savitumą. Gūtenmorgeno atmintyje įstrigo 
Kauno Vytauto Didžiojo universiteto docento daktaro 
Stefano M. Lanzos ištarmė: „Nelieskite lietuvių kalbos. 
Išsilaikė gražiai netgi per okupacijos metus.“ Seimūnams 
„kalbininkams“ docentas priminė: „Tai ne tik nepagarba 
savo protėviams, bet ir atsainus požiūris į savo turtą.“ Va-
dinasi, į didžiausią konstitucinę vertybę – kalbą.

Gūtenmorgenas, mokydamasis lietuvių kalbos, tapo 
S. M. Lanzos bendraminčiu: lietuviai praranda priegai-
džių nuovoką, nebemoka kirčiuoti. Tiesiog gėda klausytis 
seimūnų apie jų darbą komytetuose, parlaamente, saavi-
ninkų teises... Kaip ir nacionalinis transliuotojas maistą 
visad pristato su grikšinčiais tarp dantų ingredientais.

Matydamas, kaip reklaminiuose skelbimuose rašomi 
lietuviški žodžiai, Gūtenmorgenas kasdien vis labiau su-
trinka. Nebesupranta, kodėl veiksmažodį, prieveiksmį, būd-
vardį, net ir jungtuką dizaineriai rašo didžiąja raide. Gal 
pagal šią reklamos tradiciją „Kalbėkime Angliškai“...

Visa, kaip ir gyvoji gamta, turi tendenciją augti, didėti. 
Mažytis mažmožis per daugelį metų išauga, sutvirtėja ir 
tampa velniškai rimta, kartais jau nebeišsprendžiama pro-
blema, o tada imama skeryčiotis: nėra finansų, neturime 
specialistų. Kai kalba pakrypo apie lietuvių kalbą, eko-
nomikos ir inovacijų ministrė liepė „nemesti pinigų bet 
kur“. Užsispyrė ir įšaldė Europos Sąjungos lėšas (35 mln. 
eurų) skaitmeninei erdvei sulietuvinti. Laisvės partija, ap-
svaigusi nuo lengvųjų narkotikų įteisinimo idėjos, ėmėsi 
tvarkyti ir lietuvių kalbos reikalus. Savo rinkimų progra-
moje paskelbė sieksianti panaikinti Valstybinę lietuvių 
kalbos komisiją. Į ją provokuojančiai nusitaikė su moterų 
pavardžių rašyba su galūne -a. Valstybinė lietuvių kalbos 
komisija argumentuotai atmetė šią politinę akciją kaip dar-
kančią valstybės kalbinį ir kultūrinį tapatumą, nederančią 
su lietuvių kalbos tradicija, ardančią lietuviškų pavardžių 
darybos taisyklių sistemos vientisumą. Kalbos komisijai 
sukritikavus šį užmojį, projekto autorė politologė Seimo 
narė Ieva Pakarklytė įsižeidė, neva kalbos sergėtojai gyve-
na alternatyviame pasaulyje. 

Skaitydamas praeitame tūkstantmetyje leistą sąsiuvinį 
„Kalbos kultūra“, Gūtenmorgenas aptiko taiklią to meto 

žymaus kalbininko Kazio Ulvydo įžvalgą: „Bet ir kultū-
ringoje visuomenėje ne visi vienodai suvokia ir rūpinasi 
kalbos normomis [...], kalbos normų niekas negali indi-
vidualiai diktuoti, remdamasis vien savo subjektyviu įsi-
tikinimu.“

Gūtenmorgenas savo užrašuose paryškino literatūro-
logės Viktorijos Daujotytės mintį: „Kalba degraduoja 
degraduojant mąstymui.“ Tebūnie tokia jo šios dienos pa-
stebėjimų kvintesencija.

– Arvydas Valionis –
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Tomas Taškauskas

tu neprašei manęs parašyt

alina vieland, „tu paprašei manęs aprašyt“, 
poezija, savilaida, 2023 – meninė recenzija
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