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Kas dabar pamena, kad Arménija po karo Kalny Karabache buvo vadinama Kaukazo Izraeliu? ... p.2
Galimybé tapti operos ir baleto teatro artistu yra vienoda visiems, bet ne visi jais gali tapti ..., p.3
Tenka nuolat isgalvoti reakcijas | knygas, kurios apZvalgininkui nekelia jokiy jausmuy ... p.-5

Dabar sédziu kryzkelése ir uzrasau sugrjztanciy zmoniy
pasakojimus. Jie vis labiau jtikina mane neiti né vienu i$
$iy keliy. Jau daug keliy i§vaiksciojau ir buvau visiskai pa-
tenkintas. Nors §j bei ta dar galéCiau suzinoti apie save, bet
Sikart as jau nebesuzinosiu.

Negalédamas sulaukti pasikeitusio pasaulio, vieng dieng
nusprendZiau pats jj pakeisti. Stai kg a§ padariau: paémiau
visas savo garso kasetes ir tenai, kur buvo parasyta Side B,
parkeriu iStaisiau j A, kuri atrodé kur kas didesné uz kairé¢je
esancig A. ,,Jokios B néra, — iStariau pats sau. — Amzinoji
A.“ Greitai pasirodé CD su amzingja A.

Sapne regéjau Majevsk], rasantj eilérast] — tarsi pro-
cesa, vykstantj jo galvoje. Eiluc¢iy formavimg ir tikslia,
savita, tik Margeriui biidinga Zodzio paieska, tarsi i$
niekur, i§ pauzés kaip i§ miglos iSplaukianéius nenu-
spéjamus zodzius. Ir §iuose zodziuose, esanciuose ei-
luciy galuose arba eiléraséio pabaigoje, a$ pajutau §io
poeto tragizma, skvarby ir skausmingg.

Ikveépima turi ir tie, kurie neturi talento, uztat jie stro-
pis susirasinéti fiziskai. Jie tarsi akliai atkakliai tempia
savo kiarinius literaturos konsultantui, tikédamiesi, kad
§is vieng dieng patvirtins teigiamg rezultata.

Nejau raSytojas gali biiti normalus? Mediciniskai —
taip, bet Snekamosios kalbos poziiiriu — na, negali biiti!
Gali tik daugiau ar maziau nevalingai arba samoningai
apsimesti normalus, kad kiti nieko nenujausty.

Esu originalaus iSnykimo proceso liudininkas. Kalba
biity apie informacija knygos pradZioje arba pabaigoje,
prie jos buvau labai pripratgs. Pirmiausia dingo nuoroda
apie knygos tiraza, arba egzemplioriy skaic¢iy. Tai mane
erzino, nes anksciau, kai pamatydavau, kad knygos tira-
zas mazas, mane paskatindavo pirkti tg knygg. Atrodé,
kad tapau brangenybiy ir retenybiy Seimininku, bet taip
buvo i§ tiesy. Véliau dingo nuoroda, kas verté knyga ir
i§ kurios kalbos, i§ originalo ar i§ tarpinés kalbos, daz-
niausiai tai bidavo vertalai. Normaliose leidyklose verté-
jo vardas nedingo. UZtat dingo leidybos metai, kas mane
vél suglumino. Leidéjai pasakojo, kad skaitytojai neperka
praéjusiais metais iSleisty knygy. Gali pradingti ir auto-
riaus pavardé, nes ,,svarbiausia yra tekstas®. Kaip ¢ia da-
bar pasakius, tai ,,pasakojimas ne apie“ tiraza, leidybos
metus arba autoriy.

Popieté. Kai su Péteriu Briiveriu i$éjome i§ kavinés
Dubultuose, prie miisy prikibo uzZ mus jaunesné ne pirmo
apsvaigimo moteris ir émé tvirtinti vakar mane maciusi tele-
vizijoje. Tiesa, mane galéjo atpazinti i§ kepuraités. Kadangi
televizijos laidoje kalbéjau apie gydymasi nuo alkoholiz-
mo, ta proga moteris papras¢ i§ Briverio penkiasdeSimties
santimy ir pasidoméjo, ar jis irgi gydytojas. AS sakau, kad
ir a§ nesu gydytojas, tad tauskiu, kad Latvijoje dar du vyrai
nesioja panasias kepuraites.

— Vadinasi, jus nesate tas? — taré ji nusivylusi.

Mane uzvaldé gailestis, tad mostel¢jau ranka:

— Esu jau, esu.

Maris Bérzinis a la Glitenmorgenas ka tik buvo priimtas j
Rasytojy sajungg. Pasiimti nario bilieto jis atéjo pésciomis.
Kelig nuo Atgazenés stotelés iki KurSy gatvés nuzingsniavo
per valandg ir dvideSimt minuciy, tai tiesiog fenomenalus
rezultatas. Maris jautési pavarges. Bet kai pravéré Rasytojy

Minimos
AIVARS EIPURS

Aivaras Eipuras (g. 1956) — latviy poetas (Zinomas kaip
Eduardas Aivaras, deSimties poezijos rinkiniy autorius),
eseistas, prozininkas. Propaguoja mazosios prozos formg —
minimas. ISleido tris ,Minimy*“ knygas: ,Minimos, arba Tame
paciame kambaryje su Antonu Vébernu® (Minimas jeb Viena
istaba ar Antonu Vébernu, 2008), ,Minimos, arba Zemeés
drebéjimas bate* (Minimas jeb Zemestrice zabaka, 2013) ir
dvikalbe ,Latvija, Siaip ar taip” (Latvija — tik un ta / It's Latvia —
Anyway, 2020).

,Minimos yra buitiSkos, jas valdo ne mintys, o jvykiai ir
vaizduoté®, — tvirtina autorius.

K‘Z\y\"/\i\&"-e_/) _—

Valdis Kalnroze. Jara. 1970

sajungos duris ir zvilgteléjo | savo batus, jie netikétai su-
zvilgéjo tarsi ka tik blizginti, ir jo veida nusvieté Sypsena.

Kad pasiseké apriboti rikyma vieSose vietose, man tai
buvo vienas didziausiy pastarojo meto netikétumy. Tie-
sa, yra kelios savotiskybés. Pavyzdziui, daugelis nusistatg
pries rukymga scenoje. ISmintinga buity kai kuriy spektakliy
afiSose parasyti: ,,Per spektaklj rikoma®, tada neriikantys
zitrovai galéty nusipirkti bilietg toléliau nuo scenos. Gali-
mi kiti atvejai. Ko gero, kazkas biity apsaugotas, jeigu, pa-
vyzdziui, Guncio Berelio romano metrikoje Salia padékos
Kultiros kapitalo fondui biity parasyta: ,,Autorius, rasyda-
mas romang, riaké.

Maris Bérzinis (dabar ji vadinu Giitenabendu) man pa-
sakojo, kad jo seneliui patikusi ir Aspazijos poezija, ir pati
Aspazija, tuomet gyvenusi netoliese su Rainiu. Taciau karta
nutikes kurioziskas jvykis. Mario senelis i§vydo, kaip As-
pazija tramvajuje iSsitraukia agurka ir suvalgo. Nesvarbu,
§viezig ar raugintg, bet senelis perstojo visiems laikams
skaites Aspazijos poezija. Po keliy dieny vaziavau irgi
tramvajumi } visuotinj raSytojy susirinkima. Prisimings §j
pasakojima, issitraukiau i§ kuprinés dideles zirkles ir émiau
karpyti pir§ty nagus, tikédamasis sumazinti savo skaitytojy
skai¢iy. Regis, né vienas apie tai nesuzinojo.

Man patinka, kaip kai kuriy sporto Saky zaidéjai, pavyz-
dziui, futbolo arba ledo ritulio, po jvarcio reiSkia savo en-
tuziazma. KrepSiniui tai visiSkai nepriimtina, nes i krepsj
imetama pernelyg daznai — nebent po lemiamy tasky. O Stai
poezijoje geri ir iSkilTs eilérasCiai yra retenybé, todél émiau
mastyti apie savo pasiiilyma. Jis geriausiai atsiskleisty vie-
Suosiuose poezijos skaitymuose, kai dalyvauja jvairtis po-
etai, bet geriausia per Poezijos dienas. Na, biity taip. Jeigu
kuriam poetui pasiseka perskaityti puiky eilérastj, tada kiti

poetai iSkart biiriu puola jo apkabinti arba, padedami keliy
zitrovy, laimingaji paméto j ora. Juo talentingesnis poetas,
tuo dazniau jis tai pajausty. Ir kiiriniai biity kitokie. Pavyz-
dziui, ,,Kultiiros dienoje galétume perskaityti tokj teksta:
»Raupg ir Vérdinj mété | org po keturis kartus, o Bérziniy
Uldj po antro eilérascio apkabino jkaitusiy merginy biirys
i$ Kultiiros akademijos ir jis nebegaléjo toliau skaityti, bu-
¢iavo buciavo visos paeiliui.*

Pastaruoju metu teiraujuosi rukaliy, kaip jie supranta kal-
ba. Juk ant pakeliy bauginantys uzrasai: ,,Rukantieji mirSta
anksti®, ,,Riikymas sukelia mirting ligg — plauciy vézj“ ir
pan. Nejau kalba nieko nebereiskia? Gal tai, kas parasy-
ta, yra melas? Gal uz tai uzraSy proto bokstus buity ga-
lima paduoti j teisma dél jaukios savijautos sutrikdymo.
Jeigu tai ne melas, kodél Zmonés dél sielos ramybeés ci-
gareciy nesudeda j papirosing?

Apie tai ir paklausiau dviejy rasytojy, kurios pasimé-
gaudamos trauké diimg. Viena jy atsaké, kad pasirinko
pakelj su uzrasu ,,Riikantieji mirsta jauni®, nes tai jai ne-
beaktualu. Svarstau, o kg atsakys kita, dar jauna. Jokia
naujiena — priklausomi zmonés pasiteisina nuovokiai. Ji
nenurausdama atsakeé dalykiskai:

— AS perku tuos pakelius, ant kuriy uzrasyta ,,Rikymas
prastina spermatozoidy kokybe“.

AS neturéjau kg pridurti. Bent kalbos pozidiriu.

Pridétinés vertés mokestis knygoms vienu metu bu-
vo toks didelis, kad émiau baimintis, ar leidéjai dar leis
mano knygas. Taciau dabar sumasciau, kaip apsidrausti
nuo tokios perspektyvos. Zoologijos sode prisistatysiu
paptigy latviy kalbos ir literatiiros mokytoju arba bent

papuga ir iSmokysiu ja savo eiléras¢iy. Kadangi papiigos
gyvena per Simta mety, tikétina, kad jos ne visg laikg liks
zoologijos sode. Jos apsigyvens ir kitose buveinése. Pavyz-
dziui, laive. Pomirtiné §lové garantuota. Paptiga retsykiais
pravers snapg ir pradés: ,,Eduardas Aivaras. Eilérasciai...“

0, tas nutikimas su mano ausimi! Viena ausimi. Tada man
buvo apie trisdesimt. Kai du sugérovai is¢jo j parduotuve
nupirkti pigaus stipraus vyno bambalio, a$ po ka tik iSger-
to bambalio atsijungiau. Tam vienam, kuris liko bute kartu
su manimi, irgi stogas buvo nuvaziaves. Sugrjze sugérovai
i8vydo siaubingg vaizdg: vaikinas su didZiuliu virtuviniu
peiliu brizino mano ausj. ,,Ka tu darai?* — susuko vienas
sugérovas. Ta akimirka kaltininkas sviedé peilj j kampa,
ir jo ktinas émé trukcioti. Mano sagmongés praradimas buvo
gana gilus, taciau tada a$ pabudau, ir visi keturi vél géréme
toliau. Mano laimé, kad jis apsiriko ir ausj pjové bukaja ge-
leztés puse. Visa tai jvyko labai greitai, gerai, kad vaikinai
sugrizo laiku. Visos kitos minéto Zzmogaus iSdaigos véles-
niais metais patvirtino, kad jis tuomet nejuokavo. Véliau
misy santykiai tapo protingesni.

Ne vienas teiravosi mangs dél mano slapyvardzio. Nuti-
ko toks kritinis atvejis. 1985 m. lapkritj buvo $venc¢iamas
rusy poeto Velimiro Chlebnikovo Simtmetis, ir a§ laikras-
¢iui ,,Padomju Jaunatne* parasiau apzvalga ,,Zemés rutulio
valgytojas i§ Astrachanés®. Buvau susigalvojes slapyvardj
Eduardas Aivaras. Maniau taip pasiraSinéti ne tik poezija.
Tada Aigaras Jirgenas, kuris buvo atsakingas uz rasinj, man
pasaké, kad paskambinéiau vyriausiajai redaktorei Monikai
Zylei, kuri nesutinkanti dél tokio slapyvardzio vartojimo.
Kai paskambinau, Monika Zylé¢ pasakeé: ,,Eduardas Aivaras
gali biiti ir mésos kapotojas parduotuvéje! Pasirasykite ais-
kiai ir tiesiai: ,,Aivaras Eipuras, Rainio literatiiros ir meno
muziejaus mokslinis bendradarbis.*

Nukelta jp. 6 »
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Globalizacija ir grafitas

Pries trejeta deSimtmeciy filosofai, politologai ir kultiiros
istorikai, i§skyrus nedideles iSimtis, rasé apie globalizacija
kaip apie visuotinai plintantj reiSkinj, kuris nuSalina prie-
moniy ir ambicijy nebeturincias nacionalines valstybes nuo
Jju iprastiniy funkcijy ir Sioms lieka administruoti reikalus
globaliy korporacijy ar kity globaliy jégy naudai. Pasaulis
tada buvo kitoks. Kas dabar pamena, kad po sékmingo karo
Kalny Karabache Arménija buvo vadinama Kaukazo Izrae-
liu? 1996 metais kairysis vokieciy sociologas Clausas Offé
globalizacija apibiidino kaip ,,stabdziy atleidimo* modelj —
dereguliavima, liberalizavima, sandoriy lankstuma finansy
ir darbo jégos rinkose, suvarzymy lengvinimg ir vyriausy-
biy galiy mazéjimg (Claus Offe, Modernity and the State:
East, West, Cambridge: Polity Press, 1996, p. 36-37). Lie-
tuvoje iSpopuliarintas lenky sociologas Zygmuntas Bau-
manas 2000 metais rasé, kad dél neriboto ir nesustabdomo
laisvosios prekybos taisykliy plitimo, dél laisvo kapitalo ir
finansy judéjimo vyksta ekonomikos atskyrimas nuo politi-
kos, o politika nebegali reguliuoti ekonomikos ir j ja kistis
(Zygmunt Bauman, Globalizacija: pasekmés Zzmogui, 1§ an-
gly kalbos verté Vytautas Rubavicius, Vilnius: Apostrofa,
2007, p. 104-107).

Bet atrodo, kad tokio pobiidzio samprotavimai jau at-
gyvena — valstybés uzsidaro ir pradeda kietai kontroliuo-
ti prekybos ir zaliavy srautus, kurie dél karo Ukrainoje ir
sankcijy Rusijai nukrypo nuo jprasty keliy. Karas Ukraino-
je sustabdé ta visuotinai iSgarbinta finansy, prekiy ir paslau-
gy, zaliavy ir kity resursy judéjima. Globalus dujy ar naftos
pumpavimas i§ Rusijos | Europa nebeegzistuoja, zaliavos
i$ ryty per Lietuva nebekeliauja, buve globalios rinkos da-
lyviai — Rusijos oligarchai krenta pro dangoraiziy langus,
globali valiuta — JAV doleris patiria spaudima i§ naujai
besiformuojanciy autoritariniy valstybiy bloko, o apie tokj
reiskinj kaip globalios demokratinés vertybés nebeverta né

kalbéti, nes tokiy vertybiy néra ir nebuvo. Jzvalgiajam Sa-
mueliui P. Huntingtonui dar XX amziaus pabaigoje atrodé,
kad civilizacija uzleidzia vietg barbarizmui ir ateina globa-
lus tamsieji amziai, kurie tikriausiai apims visg Zmonija.

Nors neseniai jvyko Kinijos ir JAV lyderiy susitikimas,
santykiai tarp $iy ekonominiy giganty tebelieka jtempti ir
gali atsiliepti globaliu, jeigu taip galima pasakyti, mastu.
Kad nebii¢iau apkaltintas tuSc¢iazodziavimu, pasiremsiu
keletu fakty. Viename ,,Financial Times Weekend nume-
ryje pasirodé keletas zinuciy apie Kinijg. Kinijos cenzoriai
i8émé i§ prekybos 2016 metais isleistg knyga apie pasku-
tinj Mingy dinastijos imperatoriy Congdzena, kuris vykdeé
auksty imperijos valdininky valymus bei jvairiais sveiku
protu nesuvokiamais veiksmais nualino imperija ir galy
gale pasikoré Salia Uzdraustojo miesto ant medzio $akos
apsuptas sukilusiy valstie¢iy. Kuo ziauresnés buvo impe-
ratoriaus priemonés, tuo greifiau byréjo imperija. Matyt,
tokiy analogijy kiny valdzia girdéti nenori. Cenziira yra
jprasta praktika Kinijoje. Mikés Pukuotuko — meskiuko,
kurj sukiiré brity raSytojas Alanas Alexanderis Milne’as, —
paieska per Kinijos kontroliuojama interneta buvo uzblo-
kuota, kai kazkas Kinijos lyderj Xi Jinpingg palygino su
Pukuotuku.

Taciau jJdomesné pasirodé informacija, kad JAV smarkiai
apribojo Amerikos kompanijos ,Nvidia“ mikroschemy,
kurios yra gaminamos Taivano puslaidininkiy tyrimy ir
gamybos jmonéje ir Piety Kor¢jos ,,Samsung* gamyklose,
tiekimg Kinijai. Kinija Sias mikroschemas naudoja ne tik
elektronikos pramonéje, bet ir kurdama nuosava dirbtinj in-
telekta. Kalifornijoje jsikiirusios kompanijos ,,Nvidia“ pro-
cesoriy siuntimas j Kinija taip pat buvo pristabdytas. Sios
kompanijos gaminamos V100 mikroschemos yra naudoja-
mos treniruoti dirbtinj intelekta ,,OpenAl* ir ,,ChatGPT*,
o Kinija kol kas neturi alternatyvy tokiam sudétingam pro-

duktui pakeisti. Kinijos valstybés ikurtoje imonéje SMIC
gaminamos mikroschemos yra technologiskai atsilikusios
keleta karty, tad be Amerikos technologijy kinams vystyti
dirbtinj intelekta biity brangiau ir gerokai uztrukty. Ka gi —
atrodo, Amerika vadovaujasi Huntingtono pasitlytomis
globalios Vakary civilizacijos i§saugojimo priemonémis,
tarp kuriy — karinés galios plétros apribojimas islamo ir
kiny valstybése ir Vakary pirmavimo technologijy ir ka-
ro srityse iSlaikymas. Huntingtonas, beje, pasitlé ir tokig
priemone kaip Rusijos pripazinimas pagrindine staciatikiy
civilizacijos valstybe, turincia didziausig galig regione ir
teisétus interesus dél Siauriniy sieny saugumo (Samuel P.
Huntington, Civilizacijy susidiirimas ir pasaulio pertvarka,
i§ angly kalbos verté Ala Barkar, Vilnius: Metodika, 2011,
p- 293), bet miisy laikais apie tai nepatogu kalbéti garsiai.

O dél mikroschemy atéjo ir atsakymas: remdamasi vals-
tybés saugumu Kinija pradéjo grafito — mineralo, naudo-
jamo elektronikoje ir elektromobiliy baterijy gamyboje, —
eksporto kontrolg. Kinija yra keliy deSiméiy ypac svarbiy
zaliavy tiekéja pasauliniu mastu. Grafitas reikalingas dide-
lés savitosios energijos baterijoms gaminti, gali baiti iSgau-
namas kasant arba dirbtinio sintezavimo budu. Kinija yra
didziausia natiiralaus grafito kaséja pasaulyje, taip pat pra-
eitais metais pagamino apie 70 procenty pasaulio sintetinio
grafito. Vasarg Kinija jvedé panaSius apribojimus dviejy
metaly, naudojamy elektriniuose varikliuvose, mikrosche-
mose ir karinéje pramonéje, — galio ir germanio — eksportui.
Ar Sie Kinijos zingsniai atitinka Pasaulio prekybos organi-
zacijos ir kitus tarptautinius susitarimus dél laisvosios pre-
kybos taisykliy, tebevyksta gincai. Tad kaip su tuo globaliu
pasauliu?

- VYGANTAS VAREIKIS -

Ar paveldas tampa prabangos preke

Kas bendro tarp skulptiiros, vaizduojancios senovés
graiky pergalés deive, ir serialo ,,Emilija Paryziuje?

Sj rudenj Luvro muziejus ir pranciizy kosmetikos
prekiy zenklas ,,Lancome* pristaté reklama, kurioje
garsios aktorés ir modeliai pasirodo kartu su Luv-
ro ,,zvaigzdémis®“. AmerikieCiy aktorés Zendaya ir
Amanda Seyfried, i§ Malio kilusi pranctizy daininin-
ké Aya Nakamura ir kiny modelis He Cong atsidiiré
greta Luvro muziejuje saugomy antikiniy skulptiiry,
vaizduojanciy senovés graiky deives. Muziejaus at-
stovai teigia, kad Sis projektas atskleidzia kulttiry ir
civilizacijy dialoga, kuris leidzia pamatyti, kaip gro-
zio kanonai keiCiasi ir yra interpretuojami Siandie-
ningje popkultiiroje. Luvro muziejuje nufilmuotame
klipe Zendaya suknelés audiniu pridengia vieng Sa-
motrakés Nikés skulptiiros sparng — lyg pati jkiinyty
pergalés deive.

Reklamoje pasirodé ir pranciizy aktoré Philippine
Leroy-Beaulieu, vaidinanti seriale ,,Emilija Pary-
ziuje“. Atsakydama i klausima, ka pasirinkty, jeigu
reikéty jkiinyti vieng i§ ,,Lancome* naudoty antiki-
niy grozio etalony, aktoré renkasi Samotrakés Ni-
kés skulptiira, kuri galéty jkvépti Siuolaiking moterj
padéti kitoms jaunoms merginoms tapti laisvoms ir
nepriklausomoms. Skulptiiros grozis, rafinuotumas
ir jéga iliustruoja moters pasitikéjima savimi. Aisku,
kalbama ir apie tai, koks galéty biiti Samotrakés saloje
rastos skulptiiros makiazas, o kas nenoréty pasidazyti
auksinés spalvos akiy Seséliais, kurie verti pacios per-
galés deivés?

Lankomiausias pasaulyje muziejus nepraleidzia
progos priartinti klasikinj meng prie populiariosios
kultiiros: 2018 m. Beyoncé ir Jay-Z dainos ,,Apeshit*
vaizdo klipas buvo nufilmuotas Luvre. Dainininky
pora pozavo prie visiems gerai Zinomy muziejuje eks-
ponuojamy Sedevry: minétosios Samotrakés Nikeés,
Milo Veneros ar ,,Monos Lizos“. Pasirodzius klipui,
muziejaus lankytojams buvo parengtas vizito mars-
rutas, kurio metu buvo galima aplankyti vaizdo klipe
matomus meno Sedevrus. Jdomu, ar lankytojai skuba
pamatyti ,,Mong Liza“ dél to, kad prie jos stovéjo Be-
yoncé?

Luvras néra vienintelé kultiiros institucija, bendra-
darbiaujanti su prabangos prekiy zenklais, kurie jvai-
riais budais ieSko originalumo ir matomumo. Mados
namai ,,Celine* neseniai pristat¢ naujos kolekcijos
reklama, nufilmuota Prancizijos nacionalingje bi-
bliotekoje, o ant rekonstruojamo Paryziaus operos

fasado galima pamatyti kity garsiy mados namy re-
klamos plakatg. Sios vietos yra unikalios, nes suteikia
matomumo ir tam tikro prestizo: naudodami paveldo
paminklus reklamai, Sio paveldo dalimi tampa pa-
tys mados namai, o kartu ir reklamuojamos praban-
gos prekeés. Pranciizijoje leidZziama reklamai naudoti
paveldo paminklus pagal 2007 m. priimta jstatyma,
jeigu uz reklama gauti pinigai skiriami restauravimui.
Siandien sumazéjus paveldui ir kultiirai skiriamoms
1¢Soms valstybé negali konkuruoti su privaciy ma-
dos namy mecenatais, tad ar reikéty smerkti paveldo
administratorius, sutinkanéius bendradarbiauti ir ,,pa-
skolinti* erdves reklamai, kai gauti pinigai padeda
vykdyti brangius restauravimo darbus?

Prabangos prekiy industrijos investicijos, skirtos pa-
veldo iSsaugojimui ir rekonstrukcijos darbams, sutei-
kia tam tikry privilegijy. 2007 m. mados namy ,,Dior*
kolekcija buvo pristatyta Versalio rimuose, kuriuose
renginiai organizuojami tik iSskirtinémis progomis,
kaip neseniai vykusio Anglijos karaliaus Karolio III
apsilankymo metu. Italijoje privatiis fondai taip pat
gelbsti, bandant iSsaugoti pavelda, pavyzdziui, mados
namams ,,Fendi* finansavus Trevio fontano restau-
ravimo darbus, 2016 m. prie fontano buvo pristatyta
kolekcija ir paskelbta, kad mados namai skirs du su
puse milijono eury Veneros $ventyklos restauravimo
darbams Romoje. Tokio mecenato déka 2019 m. vasa-
ros kolekcija buvo pristatyta Salia Veneros Sventyklos,
Koliziejaus fone. Taiau ne visos Salys sutinka sko-
linti paveldo erdves, kad Sios tapty reklamos dalimi:
2017 m. Graikijos archeologijos taryba nusprendé ne-
leisti mados namams ,,Gucci organizuoti kolekcijos
pristatymg prie Atény akropolio. Tarybos pirmininké
teigé, kad akropolis yra Zmonijos ir demokratijos sim-
bolis, todél negali tapti komerciniy tiksly objektu. Uz
tokig privilegija mados namai buvo pasiruo$¢ sumo-
kéti du milijonus eury, kurie galéjo biti skirti akropo-
lio rekonstrukcijai.

Galbut Graikijos archeologijos tarybos atsakymas
bty buves kitoks, jeigu kolekcijg bty noréje pristatyti
graiky mados namai? Garsiis pranciizy ir italy prekiy
zenklai finansuoja savo $aliy pavelds, patys tapdami
socialiniais ir kulttriniais visuomenés veikéjais. Ta-
Ciau ar tai nereiSkia, kad paveldas, o kartu ir kultora
tampa tik pasiturintiems pasiekiama prabanga?

— VILMA LOSYTE -

Vytauto Kubiliaus premija -
Neringai Butnoriutei

Andriaus Jakuditno nuotrauka

Iprastai su Neringa rudenj susitinkame kino teatre — per
»Scanoramos festivalj. Jos hobis — filmy subtitravimas.
Dar, zinoma, matomés jvairiuose literatiiros renginiuose. Ir
karta per metus rengiame dviraéiy zygj — apie 100 kilome-
try. Taigi, esu Siek tiek $aliska, bet tokia, deja, esu su visais.

Neringos recenzijos ir straipsniai pasizymi subtiliu,
akademisku kritiSkumu: niekad néra réziama i$ peties — jei
papeikiama, nepamir§tama ir pagirti bent uz kokia smulk-
meng. Jai nuoSirdziai ripi retesni, maziau madingi autoriai;
ji nebijo eiti ] Mety knygos rinkimy komisija ir aiskintis
agresyvokiems influenceriams, kodél neisrinktos madingos
knygos (a$ jau truputj privengiu). Ramus, santtirus kalbé-
jimas, visos lietuviy literatliros panoramos matymas, ten-
dencijy atpazinimas. ISskirtinis démesys poezijai, vidiné
biitinybé aptarti reiskinius, désningumus.

Todél Vytauto Kubiliaus vardas ¢ia neatsitiktinis: laureaté
désto Vytauto Didziojo universitete, dirba kulttirinio mén-
rascio ,,Metai* redakcijoje, aktyviai kalba visuomenei apie
literatiirg jvairiose medijose. Ne vien biografijy paralelés:
nuoseklus raSymas apie literatlira, dome¢jimasis kity meny
jtakomis, socialiniais veiksniais.

Radijo laidoje ,,Pakeliui su klasika® (XI.21) Neringa
kalbéjo apie tai, kad kritikams reikéty daugiau meilés pa-
Ciai literatiirai. Pritariu, miisy dalykiniuose santykiuose su
tekstais esama inercijos ir pripratimo. Minéjo, kad vieng
knyga skaito sau, kita — darbui. Saky¢iau, prabanga laiko
atzvilgiu, taCiau bent jau tokia turime sau leisti. Sveikinu ir
linkiu, kad recenzijy raSymas bty kaip dvira¢io mynimas:
sykiu ir mazumeélg kankinantis, ir malonus.

.gk.

Sveikinimo kalba, sakyta Lietuviy literatdros ir tautosakos
institute lapkric¢io 24 d. premijos teikimo proga
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POLIS 3

Demokratija: tas jau nuvalkiotas ir magiskas zodis...

Kai lapkri¢io 7 dieng televizoriaus ekrane pamaciau,
kaip Seimo narys, Zmogaus teisiy komiteto pirmininkas
Tomas Vytautas RaskeviCius degina savo pamégtas kny-
gas ir zurnalistams aiSkina, kad ne tik Vyriausybé kalta
del nepriimtos Nepilnameciy apsaugos nuo neigiamo vie-
Sosios informacijos poveikio jstatymo pataisos, bet ir jau
neliko Lietuvoje zodzio laisvés bei demokratijos, labai
nustebau. Nejau solidy universitetinj i$silavinimg turin-
tis Seimo narys yra jsitikings, kad demokratinémis pro-
cediromis priimtas Seimo sprendimas yra demokratijos
zlugdymas? ISsyk noriu pabrézti, kad kitomis progomis
panasius pareiSkimus tenka iSgirsti ir i$ kity politiky. Nesu
linkes svarstyti, ar minimas Seimo sprendimas teisingas,
ar ne (nors turiu savo nuomong), bet pariipo suprasti, ar
yra T. V. Raskeviciaus bei dazno kito politiko zodZiuose
nors truputis tiesos. Atsiveréiau seniai skaitytas knygas,
moksliniy zurnaly puslapius. Prisiminiau kadaise skaityta
(tiesa, nezinau, tikrg ar iSgalvota) istorija apie demokrati-
nio valdymo pradininky aténieciy priimta tikrai neteisinga
sprendima. Ne, ne Sokrato apkaltinimg ir nuteisima, dél
kurio labai gailéjosi net jj apkaltinusieji. Istorija kita ir kur
kas paprastesné. Stai ji.

Aténieciai labai sunerimo i$girde, kad artéja persy kariuo-
mené. Reikéjo ruostis gynybai, statyti ne tik jtvirtinimus,
bet ir laivus. O tam reikéjo tiesti link jiiros naujus kelius.
Stai ¢ia ir susikirto dviejy Atény polio (miesto-valstybés)
pilieCiy interesai. Tiesiausias kelias turéjo nusidriekti per
pirmojo valdas, bet jam buvo gaila ganykly. Tad kodél ke-
lio netiesti per kaimyno Zemes?! Be abejo, kaimynas su tuo
nesutiko. Gin¢a, kaip jau buvo jprasta, sprendé aténieciy
susirinkimas. Godaus piliecio kaimynui atrodé, kad byla jis
nesunkiai laimés — juk visiems aiSku, kad trumpesnj kelig
nutiesti lengviau ir pigiau. Bet jis buvo naivus. Pirmasis
pilietis pasisamdé demagoga. Demagogais (pazodziui —
»liaudies vadovais®) buvo vadinami sofisty (,,iSminties my-
létojy*) apmokyti Atény pilieciai, kurie buvo jvalde ne tik
retorika, bet ir eristikg (Aristotelis ja pavadino sofistika).
Vos spéjo teis¢ ] Zeme ginantis antrasis pilietis i$sakyti savo
argumentus, ir demagogas paklausé:

— AtsipraSau, ar kartais jis nepametéte ragy?

— Ne... — sutriko Zzmogus. Net nesuprato, ko yra klausiamas.

— Piliegiai! — atsigrez¢ j minig demagogas. — Sitas zmo-
gus ka tik prisipazino, kad ragy nepamete, tad jis raguotas.
Bet jeigu jis net su savo neiStikima Zmona nesusitvarko, tai
kaip jis gali susitvarkyti su zemés valdomis? Kam jam jos
reikalingos?!.

Nuosé nuvilnijo juokas, ir Atény pilieciai bematant prié-
mé sprendima: kelias turi biti tiesiamas per ragy nepame-
tusio piliecio valdas.

Eristikos grindéju yra laikomas savo aporijomis pagar-
séjes Zenonas Eléjietis (apie 490—430 pr. Kr.). Eristika —
tai toks ginco, diskusijy menas, kurio tikslas — ne tiesos
siekis, o siekis bet kokiomis priemonémis prieSininka
itikinti tuo, kas yra sakoma, ir nesvarbu, ar tai yra logis-
ka, ar tai yra tiesa. Biitent todél net retorikos charizma
turinCius iSties iSkilius demagogus senovés graikai galop
émeé niekinti, o dabar demagogais vadinami zmonés, kurie
del daznai savanaudisky ar grupiniy interesy nepaiso pro-
to argumenty, pasitelkia eristika. Tiesa, dabar ji vadina-
ma demagogija. Be to, itin neigiamas konotacijas jgijusi
demagogijos terming ima keisti argumentacijos terminas.
Sukurta netgi argumentacijos teorija. Pasak jos Salininky,
argumentacijos tikslas yra ne tik suteikti patikimy ziniy
apie tikrove, bet ir jtikinti auditorija, kad tam tikri teigi-
niai yra priimtini ir laikytini teisingais, o kiti — nepriimti-
ni, netinkami. Ir kaip neprisiminti taiklaus posakio: ,,Sena
panelé naujais rubeliais“! Keiciasi zodziai, o ne esmé.
Nezinau, kokiais argumentais gan menka Seimo daugu-
ma grindé savo sprendimg atmesti sitiloma Nepilnameciy
apsaugos nuo neigiamo viesosios informacijos poveikio
jstatymo pataisa, gal net naudojo eristika, bet tikrai Zinau,
kad T. V. Raskeviciaus pasisakymas pries televizijos ka-
meras yra demagogiSkas. Ne proto argumentais jis grindé
teiginj, jog Lietuvoje jau néra demokratijos, o emocijo-
mis. Zinoma, gal §is Seimo narys nezino, kas yra demo-
kratija, bet tuo sunku patikeéti.

Kita vertus, galima ir patikéti. Ne visada universiteto di-
plomas liudija, kad Zmogus isties yra iSsilavings. Patikéti
galima dar ir todel, kad dél demokratijos sampratos iki Siol
vis dar nesutariama. 1997 metais leidykla ,,Agora“ kartu su
Danijos kultiiros centru isleido isties tam metui aktualig da-
ny istoriko Halo Kocho knyga ,,Kas yra demokratija? (i$
dany kalbos verté Zita Marien¢). Jau jos pradzioje randame
zodzius: ,,Visi zino, kas yra demokratija. [...] Tik ar i$ tiesy
visi zino?“ Sis dany istorikas beveik visg nedidelés apim-
ties knygg paskyré tik tam, kad jrodyty, jog demokratijos
esme¢ nusako ne balsavimas, o dialogas, derybos, abipusé
pagarba ir supratimas. Galbiit T. V. Raskevicius tg ir turé-
jo omenyje, sakydamas, jog Lietuvoje demokratijos neliko
(istatymo projektas buvo atmestas tik nezymia balsy dau-
guma, o pagarbos, tarpusavio supratimo diskusijose kaip ir
nebuvo).

Taciau viskas ne taip paprasta. Tas pats H. Kochas, teisin-
gai tvirtindamas, kad dauguma ne visada yra teisi, pateiké
daugybe dany parlamentarizmo istorijos pavyzdziy, kurie
liudija, jog su ta demokratija ne viskas gerai vien jau dél to,
kad ir danams labai daznai pritrikdavo pagarbos, suprati-
mo ir teisingumo. Ir ne tik jiems, ir ne tik Atény pilieCiams,
kurie net Sokratg pasmerké mirciai. Bene jtakingiausias
XX amziaus antros pusés demokratiniy procesy tyrinétojas
JAV politologas Robertas Alanas Dahlis savo garsiajame
veikale ,,Demokratija ir jos kritikai* (i§ angly kalbos verté
Arvydas Sliogeris, Vilnius: Amzius, 1994) pateiké kur kas
daugiau panasiy pavyzdziy ir juos kruopsciai iSanalizavo.
Ir jis klausé: ar demokratinis procesas reikalauja remtis tik
daugumos principu? Juk dauguma vokieciy savo balsais ]
valdzig atvedé Hitlerj. Klausé ir to, kokiy interesy neturéty
pazeisti demokratiniai procesai. Atsakyma rado: demokra-
tinis sprendimy priémimas neturi pazeisti tik vieno — paties
demokratiniy sprendimy priémimo proceso, o ne vienokiy
ar kitokiy interesy. Beje, ir H. Kochas galop pripazino, jog
tik balsavimo procediiros ,,leidzia iSvengti kraujo*. Tad no-
ri ar nenori tenka sutikti su tuo, kad demokratiniy procesy
esmé yra sprendimy priémimas balsy dauguma. Ir jeigu,
kieno nors pozitriu, nubalsuota netinkamai, tai nereiskia,
kad demokratijos néra.

Biitent tg ir turéjo suprasti T. V. Raskevicius. Jeigu Sei-
mas nepriémé jam ir jo bendramin¢iams tinkamo sprendi-
mo, tai nereiskia, kad néra demokratijos, kad ji pazeista. Sis
(teisingas ar neteisingas) sprendimas yra grynai demokrati-
niy procesy iSdava ir sakyti kitaip — jau demagogija.

Apie sprendimy teisingumo problema kelis Zodzius tar-
siu pabaigoje, o dabar atkreipsiu démesj j tai, kad tik itin
retas politikas, politologas ar zurnalistas paaiSkina, apie
kokig demokratijg jis kalba ar raso. Nes yra dvi demokra-
tijos sampratos — procediriné (vadinama ir minimaliaja)
ir substanciné. Apie pirmaja jau pasakyta — jos esmé yra
procediros (balsavimo, bet ne vien jos), kuriomis priima-
mi sprendimai, jstatymai. Savo ruoztu ji reiSkiasi kaip tie-
sioginé ir atstovaujamoji. Biitent procediiriné demokratija
yra demokratiniy procesy Serdis. Bet visad kyla klausimas:
kodeél demokratiniy procediiry metu priimami sprendimai
labai daZnai ne visus tenkina? Stai j §j klausima atsako
substancinés demokratijos samprata. Zodj substancija ro-
ménai peréme i§ Aristotelio. Teisingiau sakant, Aristotelio
vartotg terming ousis jie iSverté Zodziu substancija, §is ir
prigijo. Pirmapradé §io zodZio reikSmé — savaiminé biitis,
arba tai, kas egzistuoja savaime, yra visa ko pagrindas ir
viska grindzia. Kai kalbama apie substancing demokratijos
forma, tai turimas omenyje klausimas: kuo grindziami de-
mokratinémis procediiromis priimami sprendimai? Bitent
§j klausima daZniausiai ir nutyli politikai, ir ne tik jie.

Svarbu zinoti, kad net ir demokratinémis procedtromis
priimami sprendimai kartais ne tik blina neteisingi, bet ir —
svarbiausia! — tampa prievartos Saltiniu. ,,Ragy nepametes™
aténietis buvo priverstas atsisakyti teisés i dalj savo turto.
Pralaiméj¢ yra priversti paklusti daugumai. O to tikrai ne
visi nori. Teisingiau sakant, nenori visi, nes kiekvienas in-
dividas turi sava ir savitg supratimag apie tikrove ir troksta
laisvai jgyvendinti savo siekius, planus. Bet daZniausiai
tie siekiai nepaprastai skiriasi, ir rasti visus individus ten-
kinancius ir dialogu, abipuse pagarba, sutarimu bei supra-
timu grindziamus sprendimus, kaip sitlo H. Kochas, yra
nejmanoma. Nebent, kaip straipsnyje ,,Apie meile, prievar-
tg, smurtg ir demokratija“ (Problemos, Priedas, 2006,
p. 11-27) teigia zinomas lietuviy filosofas ir sociologas Ze-
nonas Norkus, Zmonijoje jsivyrauty prievarta ir bet kokius
nesutarimus jveikianti pasiaukojanti meilé. Bet Cia pat jis
parodé, kad net mazose zmoniy grupése meile grindziami
ry$iai daznai pavirsta tironija. Tad ka daryti? Kaip iSvengti
prievartos, kuri lydi net ir demokratiniais buidais priimtus
sprendimus?

Atrodyty, kad vienintelj teisinga sprendimg teikia anar-
chizmo teorija. Butent anarchistai émé tvirtinti, jog didziau-
sias pasaulyje blogis yra prievarta. O didZiausias prievartos
Saltinis — valstyb¢, nes biitent ji naudoja galingus prievartos
jrankius — policija, kariuomeng, prokuratiiras, teismus. Val-
dzios keliami reikalavimai daznai biina neteisingi, Zaloja
zmogaus prigimtj, atima laisve. Todél bet kokios valstybés
esancios blogis i§ prigimties, jas reikia naikinti. Vietoj jy
reikia kurti savanoriskas Zzmoniy asociacijas, kuriy savival-
da biity grindziama demokratinémis procediiromis, ta¢iau
kiekvienas asociacijos narys turéty teis¢ atsisakyti paklusti
priimtiems sprendimams, o siekiant priimti kokj nors spren-
dima turéty atsisakyti reikalauti paramos ir lojalumo.

Visa tai atrodo patraukliai. Bet kyla rimtas klausimas:
kaip galingus prievartos jrankius turincig valstybe panai-
kinti be prievartos? Juk ji prieSinsis! Tarkime, kad tai pa-
vyks padaryti. Bet ar iSnyks prievarta? Ar nepakels kardo
minétasis pirmasis Atény pilietis pries ,,ragy nepametusj
antrajj ir atvirksciai, jei nebus galingesnés — tegul ir klys-
tancios — valdzios? To klausiant net pacifistui H. Kochui
teko pripazinti, jog tik demokratinémis procediiromis grin-
dZiama valdzia leidzia iSvengti kraujo praliejimo ar bent jj

sumazinti. Tuo ir Winstonas Churchilis grindé savo garsiaja
mintj, kad nors nieko blogiau néra uz demokratija, néra kuo
ja pakeisti. Anarchistai bandé tg padaryti, bent jau Rusijoje,
kuri tuo metu anaiptol nebuvo demokratiska. Ir licjo kraujo
upes, naudojo pacia ziauriausig prievarta, pries kuria jie ko-
vojo. Paradoksas? Bet paradoksalus ir ,,teorinis* anarchisty
isitikinimas, jog net demokratiniais procesais priimtiems
sprendimams nebiitina paklusti. Tad kam tada balsuoti, jei
net neketinama paklusti priimtiems sprendimams? Ir koks
bus tokios politikos rezultatas? Atsakymas aiSkus — visiska
suiruté, chaosas. Biitent todél anarchizmas ir pradétas sieti
su chaosu, tvarkos visuomenéje nebuvimu.

Tiesa, yra ir kita anarchizmo samprata. Jos esmé ta pati,
bet sitilomi jgyvendinimo buidai labai skiriasi. Savo pas-
kaitose studentams jg pavadinau neoanarchizmu. Neoanar-
chizmo pradininkas — rusy rasytojas Levas Tolstojus, kuris
buvo jsitikings, kad prieSintis prievartai biitina, taciau prie-
varta yra nepateisinama, todél vienintelis teisingas pasiprie-
$inimo blogiui biidas — neprievartinis pasipriesinimas. Sig
mintj i§ dalies jgyvendino garsusis Indijos politinis ir religi-
nis veikéjas Mahatma Gandis (Mohandasas Karamcandas
Gandis). Apie L. Tolstojaus neprievartinio pasiprieSinimo
idéja jis suzinojo dar dirbdamas juristu Piety Afrikoje. Suzi-
nojo i$ tuo metu irgi Piety Afrikoje dirbusio architekto Her-
manno Kallenbacho — Rusnéje gimusio ir augusio litvako.
Bitent jis biisimam Mahatmai (tai itin gerbiamo Indijoje
zmogaus titulas, reikiantis ,,DidZiaja sielg”) davé paskai-
tyti | angly kalbg iSversta nedidelj L. Tolstojaus teksta ,,Kur
glidi mano tikéjimas®. Jame aukStuomenés ir net Seimos
visiSkai nesuprastas rusy grafas iSdésté savo pozitirj j prie-
vartg, smurtg. Ta knyguté taip paveiké Gandj, kad netrukus
jis meté darba ir grjzo | Indija, jau savais religiniy pazitiry
nuspalvintais Zodziais émé skleisti mintj, kad biitina kovoti
pries britiskaja prievarta, siekti nepriklausomybés. Bet ta
kova turi buti neprievartiné, be smurto. Pakanka nepaklus-
ti neteisingai tvarkai, atsisakyti bendradarbiauti su valdzia
ir net jai kenkti, kurti savas Svietimo, savitarpio pagalbos
institucijas ir t. t. Be abejo, viskas buvo daug sudétingiau,
nei keliais zodziais Cia i$sakyta, bet pagaliau britai buvo
priversti suprasti, kad Mahatmos Gandzio kurstomo tegul
ir neprievartinio, bet atviro sabotazo nepavyks jveikti jokia
jéga. Indija nepriklausomybe atgavo. Ir tai yra didysis Ma-
hatmos Gandzio nuopelnas. Deja, net ir to ilgai uzsitesu-
sio neprievartinio pasipriesinimo metu bita dideliy smurto
protriikiy, o ir pats Mahatma Gandis miré nuo smurtinio
veiksmo — buvo nuzudytas.

Tad tenka daryti liidng iSvada, kad prievarta ir net smur-
tas jauge 1 zmonijos krauja, ir demokratinés procediiros
leidzia juos tik sumazinti. Viltis, kad visi zmonés (ar bent
dauguma) kada nors mastys ir jaus vienodai, todél bus jma-
noma priimti visus tenkinancius sprendimus, yra nepapras-
tai menka. Tq suprato jau senovés graikai, todél siekdami
demokratinémis procediiromis uzsitikrinti savo interesy
pergale jau jie émé burtis | bendraminéiy ar bendry interesy
grupes. Dabar jos vadinamos partijomis. Dabar jos visos
deklaruoja, kad siekia bendrojo gério (tai ir yra substan-
cinés demokratijos esmé), taciau tg bendrajj gérj ir jo sie-
kimo biidus supranta savaip ir labai skirtingai. Siuo metu
geriausiai yra Zinomos $eSios substancinés demokratijos
rusys. Konservatyvioji orientuojasi i bendruomenés tradi-
cijy islaikyma, hierarchijos svarba, pabrézia, jog individas
neturi prieSinti saves visuomenei. Socialiné siekia pamazu
mazinti turting ir socialing nelygybe. Liberalioji akcentuoja
individo laisves ir teises, siekia jas apsaugoti nuo daugumos
ar didziausios mazumos balsais iSrinktos valdzios sprendi-
my. Libertaliné grindziama mintimi, kad valstybé nepajégi
efektyviai panaudoti esamy iStekliy, kad vieSosioms pas-
laugoms ji be reikalo $vaisto i§ mokes¢iy mokétojy surink-
tas lésas, todél visus sprendimus reikia palikti privaciai
iniciatyvai, laisvajai rinkai. Ganétinai nauja neoliberalioji
akcentuoja ne tiek visy individy, kiek jvairiy mazumy lais-
ves ir teises, reikalauja vos ne absoliucios laisvés. Ir paga-
liau visy tarsi niekinamas, bet labai gajus populizmas, kai
partijos ar jy atstovai siekia priimti tokius sprendimus, ku-
rie biity populiaris, siektini daugumai to meto rinkéjy, nors
puikiai zino, kad deél vienokiy ar kitokiy priezasciy jie yra
nejgyvendinami. Patys rySkiausi demagogai yra populistai.

Be abejo, esama ir kity substancinés demokratijos atmai-
ny, o vyraujancios kartais taip susipina, kad konservatorius
tampa sunku atskirti nuo socialisty ar liberaly, o pastaruo-
sius nuo libertaly ar neoliberaly. ,,Svarios“ ideologijos kaip
ir nelieka. Ta¢iau svarbiausia ne tai. Zodis demokratija da-
bartin¢je visuomeneje spejo tapti vos ne burtazodZiu — pa-
sakysi, kad esi demokratas, ir tarsi viskas taps aiSku. Stai
tuo ir piktnaudziaujama. Jei, tarkime, konservatyvis, socia-
liniai ar liberal@s jstatymy projektai nesulaukia palaikymo,
imama demagogiskai tvirtinti, kad demokratija zlugdoma.
Taciau akivaizdu, kad nepritarta buvo ne patiems demokra-
tiniams principams, o tik labai konkretiems tam tikry visuo-
menés grupiy ir jy atstovy sitilymams, ir teigti kitaip — jau
demagogija.

Nukelta jp. 11 »
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Hanfeidzi

Sesi pragaistingi mazmoziai.
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Vidinés pusés apatinés dalies pasakojimy rinkinys

~Hanfeidzi“ — tai prie§ daugiau nei 2,2 tikst. mety senovés
Kinijoje keliy autoriy sukurtas praktinés filosofijos veikalas,
priskiriamas legisty, arba ,jstatymininky“, mokyklai.

Legistai, jskaitant ir aristokratag Han Fei (apie 288 pr. Kr. —
apie 233 pr. Kr.), kuriam priskiriama kiek daugiau nei tre¢-
dalis knygos skyriy ir kurio garbei veikalas pavadintas, buvo
jsitiking, kad netvarka ir suirute valstybéje suvaldyti galima
pasitelkiant grieztus rasytinius jsakymus (kin. fd), kuriy jgy-
vendinimui valdovas (kin. dZu) turi pasitelkti aiSkiai regla-
mentuotus apdovanojimus (kin. $ang) ir bausmes (kin. fa).
Deramas jy taikymas reikalauja iSminties, toliaregiSko mas-
tymo ir tam tikry specifiniy jgadziy (kin. Su).

Han Fei kalba apie valdovo gebéjima ir negebéjimg kon-
troliuoti pavaldinius, atpazinti klastg ir ja suvaldyti, skirti
apdovanojimus ir bausmes, jgyti ir iSlaikyti savose rankose
galig. Savo mintis ir valdovui skirtus patarimus jis iliustruoja
gausybe dokumentiniy pasakojimy i$ senovés Kinijos aris-
tokraty, valdovy ir eiliniy Zmoniy gyvenimo.,

(Daugiau ,Hanfeidzi* iStrauky skaitykite ,S. A.%, V.26, vert.
R.0.8S))

Pasakojimai apie savy galiy perleidimg Zemiau
esantiems

[...]

Stai istorija apie vieng vyra Jano valstybéje, kuris buvo
palaikytas bepro¢iu ir iSmaudytas Suns i¥matose’. Vieno Ja-
no valstybés gyventojo Zmona slapta palaiké artimus rySius
su vienu mokslininku. Vieng ryta, vyrui pargriztant namo,
tasai mokslininkas kaip tik i§¢jo pro vartus. Vyrui paklausus
zmonos, kas tasai svecias biisigs, $i atsaké, kad jokio svecio
nebuve. Vyras apklausé tarnus, Sie visi kaip vienas atsakeé,
kad jokio svecio nebuve. Zmona tad taré: , Jus, mano vyre,
piktosios dvasios apsédo.” Ir taip vyras buvo iSmaudytas
Suns iSmatose.

Dar kitas $altinis byloja, kad tuo metu, kai Jano valsty-
bés gyventojas vardu Li Dzi buvo toli iSvykes, jo Zmona
su vienu mokslininku slapta uzmezgé artimus santykius.
Li Dzi netikétai pargrjzus, mokslininkas dar tebebuvo jy
namuose. Zmona émé labai dél to jaudintis, ir tarnaité jai
taip pataré: ,,Liepkite ponui i$sirengti nuogai ir, pasileidus
plaukus, iSeiti pro vartus. AS savo ruoztu apsimesiu nieko
nemaciusi.” Mokslininkas, kaip tarnaités ir buvo sumany-
ta, nuogas palaidais plaukais i§skubéjo pro vartus. Li Dzi
paklausé, kas tai per zmogus. Sios abi atsaké, kad jokio
zmogaus nebuvg. ,,Tai gal as vaiduoklj regéjau?!“ — garsiai
nusistebéjo Li Dzi. ,,Taip, tikriausiai taip ir bus®, — atsa-
ké zmona. Li Dzi paklausus, kg dabar daryti, Zzmona pataré
piktaja dvasig iSvaryti penkiy gyvuliy méslu. Li Dzi sutiko
ir taip buvo i8maudytas mésle. Dar pasakojama, kad vyras
buves iSmaudytas orchidéjy nuovire.

[...]

Dzing Guodziunas buvo Vei valstybés ministras. Jei tik
koks senas bic¢iulis su juo ilgiau pakalbédavo, tai tas biciu-
lis ir praturtédavo. Ministro patarnautojai reikmenis plau-
kams ir barzdai tvarkyti laiké uzantyje ir taip pelnydavo
aukstus postus. Ilgi pasnekesiai, dailiai sutvarkyti plaukai
ir barzda — visa tai menkniekiai. Bet jei jy pakanka turtams
igyti ir prielankumui pelnyti, tai kg jau bekalbéti apie savo
galiy perleidimg valdininkams!

Pasakojimai apie siekiy i$siskyrima

Kartg Vei valstybéje viena sutuoktiniy pora atnaSaudama
aukas meldé sau maloniy. ,,Kad miisy neuzklupty nelaimés
ir gautume $imtg glébiy audinio®*, — kalbéjo zmona. Vyras
jos paklausé, ko ji tiek mazai prasanti. Si atsaké: ,Nes ga-
ves daugiau nei $itai, jsigytum sau sugulove.” [...]

Pasakojimai apie naudos ir zalos supainiojimg

[...]

Kai Dzingo valstybés valdovas panoro, kad jo stiniis tap-
ty gretimy valstybiy valdininkais, jo pataréjas jj sudraudé
pasakydamas, kad to daryti nevalia. ,,Bet juk stinums uzé-
mus tokias pareigas kaimynystéje Sios jiems suteikty jvai-
riy maloniy®, — nusistebéjo valdovas. | tai pataréjas atsake:
»HISvykusieji igyty aukstus postus, o igije auksStus postus
bitinai su juos iSkélusia valstybe sudaryty bendrystg. Taip
daryti — vadinasi, mokyti siinus, kad galia jgyjama uz vals-
tybés riby. O tai valstybei néra paranku.” [...]

Septyni jgudziai®.
Vidinés pusés virSutinés dalies pasakojimy
rinkinys*

Valdovas turi i$siugdyti septynis jiglidzius ir juos nuolat
taikyti.

Pirmasis jgiidis — tai daugybés skirtingy nuomoniy is-
klausymas ir jy palyginimas tarpusavyje.

Antrasis — tai griezty bausmiy taikymas ir savo galios de-
monstravimas.

TrecCiasis — tai pavaldiniy pasitikéjimo uzsitarnavimas
juos apdovanojant, idant $ie pareigai atlikti atiduoty visas
jégas.

Ketvirtasis — tai atskiry nuomoniy iSklausymas pavie-
niui.

Penktasis — tai ty€inis klaidinanc¢iy nurodymy pavaldi-
niams davimas.

Sestasis — tai klausinéjimas apsimetant nesuprantanéiam
reikalo esmés.

Septintasis — tai tyCinis zaidimas zodziais ir veiksmais.

1. Pasakojimai apie skirtingy nuomoniy iSklausyma

Vei valstybés valdovo Vei Lingongo valdymo metais vie-
nas ministras vardu Mi Dzisia buvo labai valdovo mylimas
ir Vei valstybéje tur¢jo didelg valdzig. Karta, iSvydgs valdo-
va, netizauga juokdarys susuko: ,,Stai ir i§sipildé Jasy tarno®
sapnas!“ Valdovas sukluso: ,,Koks dar sapnas?* Juokdarys
paaiskino: ,,Tas, kuris sapne regéjo ugniaviete, susitiks val-
dova.*“ Valdovas pasipiktino: ,,Kiek man Zinoma, tai prie$
matantis su valdovu paprastai sapnuojasi saulé. Tad kaip
prie$ mane sutinkant galéjo prisisapnuoti ugniavieté?* | tai
neiizauga atsaké: ,,Saulé visa ka apsviecia, ir niekas negali
jos uzstoti. Valdovas savo Sviesa apSvieCia visg valstybe,
niekas negali jos i§ valdovo ranky pasiglemzti. Tad tiems,
kas susitinka su valdovu, prisisapnuoja saulé. Visiskai ki-
taip yra su liepsna ugniavietéje. Jei vienas Zmogus kiirena
ugnj ugniavietéje, tai uzstoja joje esancig liepsna, ir uz jo
esantieji liepsnos jau negali matyti. Galbiit dabar kas nors
Jus, valdove, uzstoja? Ar tik nebus taip, kad bitent dél to
Jisy tarnui prisisapnavo ne saulé, o ugniavieté?*

Lu valstybés valdovas Lu Aigongas® paklausé Konfuci-
jaus’: ,,Sena patarlé byloja, kad tas, kuris neiklauso dau-
gelio nuomones, pasiklysta. Taciau Siandien as kiekviena
reikalg su pavaldiniais apsvarstau, bet valstybéje vis vien
netvarka. Kokia galéty biiti to priezastis?* Konfucijus taip
atsaké: ,,ISmintingas valdovas apklausia pavaldinius. Vieni
ju reikalg iSmano, kiti ne. Taip elgiantis, pavaldiniai viska
tarpusavy aptaria, o valdovas i§laiko savo aukstesng pozi-
cija jy atzvilgiu. Dabar gi tarp pavaldiniy néra né vieno,
kuris nors vieng zodj ne pagal Dzi Suno® nurodymg istarty.
Visoje valstybéje visi kaip vienas, tad net jei valdovas visus
savo valdy ribose esanéius Zmones apklausty, netvarkos
jam i§vengti vis vien nepavykty.*

Kitas Saltinis byloja, kad meistro Jan Jingo®, besilankan-
¢io Lu valstybgje, valdovas Lu Aigongas paklausé: ,,Yra
sakoma, kad tas, kas neapklausia trijy Zmoniy, suklysta. Ta-
¢iau a$ Siandien reikalus su visa valstybe kartu apsvarstau,
bet Lu valstybé vis tiek neiSvengiamai grimzta ] suirutg.
Kodél taip yra? Meistras atsaké: ,,Ta senovés patarlé, kuri
byloja, kad tas, kas neapklausia trijy zmoniy, suklysta, rei§-
kia, kad vieni zmongs, atsakydami j klausimg, prasauna pro
Salj, antri atvirk$ciai — pataiko tiesiai | esme. Treciy reikia,
kad susidaryty dauguma. Dél to ir sakoma, kad tas, kas ne-
apklausia trijy, suklysta. Dabar gi Lu valstybéje valdininky
Simtai ir tikstanciai, bet kalba jie visi tik tai, kas naudinga
Dzi klanui. Todél ne zmoniy skai¢ius nepakankamas yra.
Blogai tai, kad visi jie kaip vienas. Tad i§ kur Jums, valdo-
ve, dar tg vadinamajj treciajj zmogy gauti?*

Tarp Ci valstybés gyventojy buvo zmogus, kuris valdo-
vui pateiké tokj pasiiilyma: ,,Upés dvasia'® yra tokia galin-
ga dievybé, tad kodél Jums, valdove, su ja nepasimacius?
Leiskite man, JUsy tarnui, parengti judviejy susitikimg.
Valdovui sutikus, ant upés kranto buvo jrengtas altorius.
Valdovui su tuo zmogeliu pasonéje bestovint ant upés kran-
to i§ vandens Sokteléjo stambi zuvis. ,,0, Stai ir Ji, Upés
dievybé!* — susuko apgavikas. [...]

2. Pasakojimai apie grieZtas bausmes

Kartag Dzao valstybés Zemiy valdytojas Dong Janju ke-
liaudamas per kalnuota vietove pamaté gily tarpeklj. Salia
gyvenusiy vietos gyventojy paklausé, ar tarp jy buve tokiy,
kurie kada nors yra bandg tuo tarpekliu leistis Zemyn. Sie
jam atsaké, kad ne, tokiy nebuvg. ,,O ar buvo kada kudikiy,
neregiy, kur¢nebyliy, beprociy, kurie kada nors yra bandg
ta padaryti?*‘ — toliau klausé Dong Janju. Gyventojai atsaké,
kad ne, to irgi néra niekad buve. ,,O jauciai, karvés, arkliai,
Sunys, kiaulés — ar buvo kada | ta praraja Zengg?* — smalsa-
vo zemiy valdytojas. Irgi ne, vieningai tvirtino vietiniai. Ta-
da zemiy valdytojas giliai atsidusgs istaré: ,,Dabar mokésiu
valstybe valdyti. Jei jstatymai bus Ziaurs be pasigailéjimo,
ir jy taikymas bus toks aisSkus, kaip kad kiekvienam aiski

baigtis, kuri laukia Zengus Zingsnj | $ig praraja, tai nebus ir
tokiy, kurie i8drjs nesilaikyti jstatymy!“ [...]

Jino valstybéje buvo baudziamas kiekvienas, kuris j gat-
ve i$pildavo pelenus. Dzi Gongas'' mané, kad tokia tvarka
pernelyg griezta, tad paklausé Konfucijaus, ka $is apie tai
mangs. Konfucijus jam taip paaiskino: ,,Tokia tvarka byloja
apie iSmanyma, kaip deramai valdyti. Jei pelenai bus pilami
] gatve, pelenai paklius praeiviams j akis. Pakliuvus pele-
nams ] akis, praeiviai supyks, tarp zmoniy kils kivircai. Tie
kivirai suluogins istisas tris kartas'?. Uz poelgj, kuris gali
lemti trijy karty suluoSinima, grieztai bausti yra tinkama.

[..]¢
3. Pasakojimai apie iSmintingg apdovanojimy skyrima

Ci valstybés valdovas paklausé¢ Ven Dzi'3, kaip valdyti
$alj. Sis jam atsakeé: ,,0gi apdovanojimus ir bausmes pasi-
renkant kaip valdymo kelig. Tai — aStras jrankiai. Valdovas
tvirtai turi juos laikyti savose rankose ir niekam jy neat-
skleisti. Na, o pavaldiniai yra kaip galvijai — dirba tik tada,
kai pries akis mato jiems skirtg pasarg.*

Jue valstybés valdovas paklausé Ven Dzongo'#: , Noriu
nugaléti U valstybe, ar tai imanoma?* Ven DZongas atsake,
kad taip. ,,Misy apdovanojimai gausiis, tad visi tiki jy uz-
sitarnausia, o bausmés grieztos, tad prievoliy laikomasi®, —
pasitikin¢iai kalbéjo valdovas. I$girdgs valdovo ZodZius,
Ven Dzongas taip pasiiilé: ,,Valdove, jei norite isitikinti, kad
tikrai yra taip, kaip sakote, kodél gi nepadegus rimy?*‘ Ra-
mai ir buvo padegti. Gaisro gesinti niekas neatéjo. Tada bu-
vo i$platintas jsakymas, pagal kurj visi, kurie gesins gaisra,
bus apdovanoti. Tie, kurie gesindami Zus, bus apdovanoti
lygiai taip pat kaip tie, kurie kare Ziista nuo prieso rankos,
o gesing ir nezuve — kaip priesa nugaléjusieji. O tie, kurie
negesins gaisro, bus baudziami lygiai taip, kaip baudziami
pabégusieji nuo karo prievolés. Zmonés kaipmat supuolé
gesinti gaisro. Kas purve issivoliojes, kas §lapiais riibais.
Trys tikstanciai zmoniy i$ kairés, trys tikstanciai Zzmoniy i§
desinés. Taip ir paaiskéjo pergalés prie§ U valstybe salyga.

Vei valstybés valdovo U laikais U Ci buvo vienos vie-
tovés valdytojas. Cino valstybé prie pat Vei valstybés sie-
nos buvo pastadiusi zvalgybos bokstelj, kurj U Ci sumané
nugriauti. Nenugriauti to bokstelio reiské didelj pavojy Vei
valstybés zemdirbiams, netoliese dirbusiems Zeme. Taciau
boksteliui nugriauti nepakako kariaunos ir ginkly. Tad U
Ci uz Siauriniy valstybés varty'® jsaké pasiysti vezégias ir
gyventojams iSleido toki isakyma: ,,Tas, kuris gebés Sias
vezéCias i§ uz Siauriniy varty nugabenti uz pietiniy varty
riby, bus apdovanotas geriausiu zemés sklypu ir geriausiu
biistu.” I§ pradziy neatsirado né vieno, kuris biity to émesis.
Bet kai tik atsirado toks, kuris uzduotj atliko, jis iSkart bu-
vo apdovanotas lygiai taip, kaip valdovo jsakymu ir buvo
7adéta. Tada U Ci nedelsdamas jsaké uz rytiniy varty riby
pristatyti vieng dang® raudonyjy pupeliy ir gyventojams is-
leido tokj jsakyma: ,,Tas, kuris gebés pupeles i§ uz rytiniy
varty nugabenti uz vakariniy varty riby, gaus tokj patj ap-
dovanojima kaip kad ka tik gavusysis.“ Zmonés vienas per
kita suskubo prie pupeliy ir émési jas gabenti, kaip liepta.
Tada U Ci i§leido dar vieng jsakyma, kuris skambéjo taip:
,Rytojaus dieng imsimés Ci valstybés prie miisy valstybés
sienos pastatyto zvalgybos bokstelio puolimo. Tam, kuris
pirmasis j ji jkops, bus suteiktos vyresniojo valstybés tar-
nautojo pareigos ir geriausias zemeés sklypas bei geriausias
biistas dovany.“ Zmonés su uzsidegimu suskubo prie jo.
Taip tas bokstelis per vos vieng rytmetj buvo uzimtas ir nu-
griautas.

Vei valstybés valdovo Veno valdymo laikais Li Kui ¢jo
vienos vietovés valdytojo pareigas. Norédamas turéti zmo-
niy, gerai mokanciy Saudyti i§ lanko, jis iSleido tokj jsa-
kyma: ,,Jei kas tarpusavy turi kokiy neiSspresty gincy, turi
Sauti i§ lanko. Tas, kurio strélé pataikys | taikinj, gincg lai-
més, o tas, kurio strélé prasaus pro $alj, bus gin¢g pralaimé-
jes.” Vos tik paskelbus jsakyma, Zzmonés kaipmat suskubo
lavinti savo Saudymo i§ lanko jgtidZius. Dieng naktj nenu-
stojo. Ir kai tik kilo karas su Cino valstybés gyventojais,
jie Siuos negailestingai sutriuskino. Taip atsitiko dél to, kad
Veno valstybés gyventojai puikiai mokéjo Saudyti i§ lanko.

Hano valstybés valdovas Han Dzaohou paliepé¢ tarnui ati-
déti jo suplysusias kelnes. Tarnas jam sako: ,,Valdove, koks
JUs nekilniasirdis. Uzuot Sias suplySusias kelnes savo pati-
kétiniams paaukojes, jas kazi ko atidedate!* | tai valdovas
atsakeé: ,,Viskas yra ne taip, kaip Jiis suprantate. ISmintingo
valdovo tiek juokas, tiek pyktis néra Siaip uzgaida — jis juo-
kiasi, kai juokui yra priezastis, ir pyksta tik tada, kai pykti
bitina. Negi gali Sios kelnés biiti maziau svarbios uz mano
Sypsnj ar uzsirtistinimg? Negali. Tad a$ privalau sulaukti
tikrai jy nusipelniusio zmogaus ir tik tada jas atiduoti. Todél
kol kas praSau jas atidéti.

[...]»
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GEORGE ORWELL

SKAITYKLANR. 5

Knyguy apzvalgininko iSpazintys

Nors gyveno tik 46 metus, George’o Orwello (tikr. Eric
Arthur Blair, 1903-1950), zymiojo angly romanisto, eseisto,
radijo laidy kdréjo, literataros ir kino kritiko, ,literatarinio ir
politinio maistininko®, karybinis palikimas milziniSkas — per
20 tomy. Peterio Davisono, angly literatdros profesoriaus ir
autoritetingo Orwello gyvenimo ir kdrybos zinovo, teigimu,
visapusiSkasis autorius per du deSimtmecius parasé dau-
giau kaip 700 knygy, pjesiy ir filmy recenzijy, o aktyviausiai
darbavosi 1940 m., kai 67 recenzijose apzvelgé 135 me-
no kdrinius. Confessions of a Book Reviewer pirmakart i$-
spausdintas laikrastyje ,Tribune® 1946 m. geguzés 3 d.

Siemet minimos 120-osios George’o Orwello gimimo me-
tinés.

Saltame, bet pridvisusiame, nuoriikomis pri§nerkitame ir
nugertais arbatos puodeliais nustatytame kambarélyje prie
iSklerusio stalo séda vyriskis kandziy sukapotu chalatu ir
tarp dulkiny popieriy kaugiy mégina atrasti vietos raSoma-
jai masinélei. ISmesti ty popieriy jis negali, nes Siuksliadézé
jau picpilné, be to, tarp neatsakyty laisky ir neapmokeéty
saskaity gali buti dviejy ginéjy cekis, kurj jis, tuo veik
neabejoja, pamirSo jnesti | banka. Tarp jy yra ir laisky su
adresais, kuriuos reikéty uzsirasyti j uzrasy knygele. Sig jis
kazkur pradangings, o mintis apie jos ar apskritai bet kokias
paieskas jam sukelia imiy savizudybés impulsy.

Jam 35-eri, bet atrodo kaip penkiasdeSimtmetis. Nu-
plikes, iSsiplétusiom venom, su akiniais, tiksliau, biity su
akiniais, jei vienintelé jy pora nuolatos kur neprasapty. Jei
viskas klojasi kaip jprastai, jis kencia dél prastos mitybos,
0 jeigu neseniai nusiSypsojo laimé, kamuojasi pagiriomis.
Siuo metu pusé dvyliktos dienos, darbg pagal grafika jis
turéjo pradéti prie§ dvi valandas; bet net jei ir biity rimtai
pasistenges pradéti, jam bty trukdgs kone nenutriikstamas
telefono CirSkavimas, kiidikio klyksmai, elektrinio grazto
dzerzgesys gatvéje ir nepaliaujamas jo kreditoriy kerziniy
baty plumpséjimas laiptuose. Naujausias kliuvinys — antroji
pasto vazta, su kuria atkeliavo du aplinkras¢iai ir raudonai
atspausdintas reikalavimas sumokéti pajamy mokestj.

Nereikia né sakyti, kad Sis zmogus — raSytojas. Jis gali bu-
ti poetas, romanistas, kino scenarijy ar radijo laidy kiiréjas,
nes visi literatai labai panasis, bet, sakykime, tai — knygy
apzvalgininkas. Popieriy kriivoje kone prasmeges stambo-
kas siuntinys su penkiomis knygomis, kurias jo redaktorius
atsiunté su rasteliu, esg jos ,,turéty gerai deréti tarpusavyje®.
Knygos atkeliavo pries ketvertg dieny, taciau dél moralinio
paralyziaus apzvalgininkas 48 valandas nepajégé atplésti
siuntinio. Vakar viena ryztinga akimirkg nutrauké virvelg ir
i$vydo, kad tos penkios knygos — tai: ,,Palestina kryZzkeléje*,
»Moksliné pienininkysté“, ,,Trumpa Europos demokratijos
istorija“ (Sioji — 680 puslapiy, 4 svary svorio), ,,Portugalijos

Ryty Afrikos genciy paprociai® ir romanas ,,Gulomis malo-
niau®, tikriausiai jdétas per klaidg. Knygy apzvalga — 800
zodziy — turi biiti ,,priduota“ iki rytojaus vidudienio.

Tr1jose i§ $iy knygy nagrinéjamos temos, kuriy jis visai
neiSmano, taigi turés perskaityti bent po penkiasdeSimt
puslapiy, idant kokiu liapsusu nei$siduoty ne tik autoriui
(Siam, be abejo, puikiai zinomi visi knygy apzvalgininko
iprociai), bet net ir eiliniam skaitytojui. Iki ketvirtos popiet
knygas jis bus iSpakaves, bet dél nervinio nejgalumo vis dar
neatsivertgs. Blitinybé jas skaityti ir netgi pats popieriaus
kvapas ji veikia taip, lyg jo laukty atSales ryziy pudingas,
pagardintas ricinos aliejumi. Bet kas keis¢iausia, jo raSinys
redakcijg pasieks laiku. Kazkodél visada pasiekia laiku.
Apie devintg vakaro jo protas ganétinai nuskaidrés, tad vis
labiau zvarbstanciame ir cigaretémis diimijamame kamba-
ryje jis kititos iki pary¢iy, jgudusiai versdamas knyga po
knygos ir kiekviena, dedama i $alj, palydédamas baigiama-
ja pastaba: ,,.Dieve, koks §lamstas!*

Ryte, apsiblaususiomis akimis, paniurgs ir nesiskutes, jis
valanda ar dvi spoksos j tus¢ig popieriaus lapa, kol bauginan-
tis laikrodZio rodyklés pirstas prigrasys imtis veiksmo. Umai
puls prie darbo. Visos senos, nuvalkiotos frazés — , knyga,
kurios nedera isleisti i§ akiy“, ,,kiekviename puslapyje kas
nors jsimintino®, ,,ypac vertingi skyriai, kuriuose aptariami‘
ir t. t., ir pan. — susoks j savo vietas, nelyginant magnetui pa-
klastancios gelezies drozlés, ir knygy apzvalga baigsis kaip
tik reikiamos apimties, likus mazdaug trims minutéms iki
atidavimo. Tuo metu paStu pristatys dar vieng rySulj pras-
tai parinkty, neapetitisky knygy. Taip ir toliau. Ir vis délto
su kokiomis viltimis §i nuvaryta, iStampyty nervy zmogysta
vos pries keleta metg pradéjo savo profesinj kelia.

Atrodo, kad perdedu? Klausiu kiekvieno etatinio apzval-
gininko, per metus apzvelgiancio, tarkim, ne maziau kaip
Simta knyguy: ar jis gali saZiningai paneigti, kad jo jprociai
ir biidas néra tokie kaip &ia aprasytieji? Siaip ar taip, visi
raSytojai yra veikiau tokio sukirpimo Zmonegs, o ilgalaikis
atsitiktiniy knygy recenzavimas yra nepaprastai nedékin-
gas, erzinantis ir alinantis darbas. Cia reikia ne tik girti
Slamsta, — nors tai, kaip netrukus parodysiu, irgi priklau-
so, — bet ir nuolatos iSgalvoti reakcijas | knygas, kurios
apzvalgininkui nekelia jokiy jausmy. Apzvalgininkas, kad
ir koks iSsunktas, knygomis domisi profesionaliai, ir tarp
tikstan¢iy kasmet pasirodanciy knygy, ko gero, bus pen-
kiasde$imt ar Simtas tokiy, apie kurias jis raSyty su ma-
lonumu. Jeigu jis pirmaeilis specialistas, galbiit sudoros
desimt ar dvidesimt knygy; labiau tikétina, dvi ar tris. Visa
kita, kad ir kaip s3ziningai jis girty ar peikty, i§ esmés yra
niektauskyste. Jis dvasina savo nemirtingaja dvasia, iSkvé-
pimas po iskvépimo.

Didziumoje recenzijy knygy vertinimai netiksliis arba
klaidinantys. Sulig karu leidéjai maziau nei ankséiau begali
tampyti uz uodegos literatiiros skil¢iy redaktorius ir i$si-
pesti ditiramby kiekvienai savo iSleidziamai knygai, bet,
kita vertus, recenzijy lygis smuko dél vietos stokos ir kity
nepatogumy. Tai matydami Zzmonés kartais sitilo i$eitj — ne-
beleisti prie knygy recenzavimo nagy kisti raseivoms. Kny-
gas specializuotomis temomis turj nagrinéti ekspertai, kita
vertus, nemazai knygy, ypa¢ romany, esa galéty apzvelgti
meégejai. Kone kiekviena knyga ta ar kita skaitytoja gali
jaistrinti, kad ir neigiamai, ir jo mintys apie knyga tikrai
biity vertingesnés uz atsikandusio profesionalo. Deja, ir tai
zino kiekvienas redaktorius, tokius dalykus labai sunku or-
ganizuoti. Tikrovéje redaktorius visuomet nejucia greziasi j
savo raseivy — ,,etatiniy®, kaip pats vadina, — kompanija.

Visa tai nepataisoma tol, kol atrodys savaime supranta-
ma, jog kiekviena knyga nusipelno recenzijos. Beveik nej-
manoma urmu apzvelgti knygy, didziumos jy nepergiriant.
Tik tapus savotisku knygy profesionalu paaiskéja, kokios
blogos yra dauguma knygy. Daugiau nei devyniais atvejais
i§ desimties vienintelis objektyviai teisingas vertinimas ba-
ty toks: ,,Si knyga nieko verta“, o paties recenzento reakcija
veikiausiai tokia: ,,Si knyga manes niekaip nedomina, ir a§
apie jg neraSyciau, nebent sumokeéty.* Taciau visuomené uz
tokj skaitinj nemokés. Kodél turétq" Zmonéms reikia tam
tikro vedlio ir tam tikro knygq, Jlems siilomy skaityti, verti-
nimo. Taciau, vos uzsiminus apie vertg, standartai subliuks-
ta. Nes jeigu sakoma, — o taip bent kartg per savait¢ pasako
kone kiekvienas apzvalgininkas, — kad ,, Karalius Lyras* yra
gera pjesé, o [Edgaro Wallace’o] ,,Keturi teisuoliai® — geras
trileris, kokia reik§mé suteikiama zodZiui ,,geras*?

Man visada atrodé, kad geriausia buty j diduma knygy
tiesiog nekreipti démesio ir labai ilgas recenzijas — mazy
maziausiai tikstancio Zodziy — skirti toms kelioms, kurios
atrodo svarbios. Trumpi, vienos ar dviejy eiluiy, biisimy
knygy pristatymai gali biiti naudingi, taciau jprasta viduti-
nés apimties — mazdaug 600 Zodziy — recenzija bus tikrai
beverté, net jei recenzentas nuosirdziai norés jg rasyti. Pa-
prastai jis nenori jos raSyti, o savaité i§ savaités gamina-
mos nuotrupos netrukus pavercia jj sugniuzdyta chalatuota
zmogysta, aprasyta $io straipsnio pradzioje. Vis délto vi-
si Siame pasaulyje turi | ka zvelgti i§ auksto, ir i§ abiejy
profesijy patirties turiu pasakyti, jog knygy apzvalgininko
padétis geresné uz kino kritiko, kuris net negali darbuotis
namie, mat vienuolikta ryto turi dalyvauti filmy perziiirose,
kur, neskaitant vienos ar poros jsidémeétiny iSimciy, tikima-
si, kad jis parsiduos uz taure prasto chereso.

Verté Andrius Patiomkinas
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4. Pasakojimai apie skirtingy zmoniy isklausyma
pavieniui

[...]

Ci valstybés valdovas Ci Suanvangas panoro iSgirsti ju
instrumentu'” atliekamg muzikga. Prisaké, kad groti biitinai
turi trys Simtai muzikanty. Taip i valdovo orkestrg jsiprasé
visokiy netikeéliy ir nemoksy. Valdovui muzika labai patiko,
ir jis tuos kelis Simtus zmoniy geriausiais valgiais pavai-
§ino. Po Ci Suanvango mirties jo sosta perémé valdovas
Minas. Jis mégo klausytis, kaip ju instrumentu groja pavie-
niai muzikantai, o ne visas orkestras. Taip tie nemoksos ir
i8silaksté.

[.]

5. Pasakojimai apie ty¢inj klaidinan¢iy nurodymy
pavaldiniams davima

[...]

Dai Huanas, Songy valstybés ministras, kartg savo pa-
tikétiniui taip nurodé: ,,Girdéjau, kad kelias naktis i§ eilés
prie tarnautojo Li namy vis kazkas privaziuoja dengtoje ka-
rietoje. Prasau dél mangs §j reikalg nuodugniai i$siaiskinti.*
Patikétinis padare, kaip liepta, ir taip valdovui papasakojo:
,Nemaciau jokios dengtos karietos, tatiau regéjau zmogy,
nesing dézele. Jis kalbéjosi su tarnautoju Li, o paskui, praé-
jus kiek laiko, Li i$ jo tg déZelg priemé. '8

Kartg Dzou valstybés valdovas pameté savo i$ jaspio
pagaminta plauky segtuka. Paliepé pavaldiniams jj surasti.
Sie tris dienas iedkojo, niekaip negaléjo rasti. Po trijy die-
ny valdovas pasiunté kitg Zzmogy, ir $is segtukg rado vie-
no Salies gyventojo namuose. Valdovas tada taip kalbéjo:
»Mano pavaldiniai i§vis nesugeba jiems patikéty uzduociy
jvykdyti. Per tris dienas segtuko rasti nesugebéjo. O Stai
kita zmogy pasiunciau, ir Sis n¢ dienai nepraéjus ji surado.*

Pavaldiniai nuo tokiy valdovo zZodziy labai jsibaugino ir net
émé manyti, kad valdovo biita dieviskai iSmintingo. [...]

6. Pasakojimai apie apsimetima nezinan¢iam

Karta Hano valstybés valdovas Han Dzaohou suspaudé
tarp pirSty savo paties nagg ir, apsimetes, kad Sis nultizo,
puolé jnirtingai jo ieskoti. Vienas jo patikétiniy nusikirpo
savo nagg ir atidavé jj valdovui'®. Taip Han DZaohou jsiti-
kino pavaldinio nesaziningumu.

Kita karta Han DZaohou pasiunté raita pavaldinj j zvalgy-
ba po apylinkes. Siam pargrjzus, Han DZaohou klausia, ka

Nukeltajp. 7 »

' Senoves Kinijoje tikéta, kad kino istrynimas $uns
iSmatomis iSvaro Zmogy apseédusias piktgsias dvasias. Tokiu
pat poveikiu pasizymeéjo ir toliau tekste minimas ,penkiy
gyvuliy méslas® (vistos, kiaulés, avies, karvés ir Suns iSmaty
misinys) bei ,,orchidéjy nuoviras® (vien i$ orchidéjy arba i$
jvairiy kvapiyjy zoleliy iSvirtas). Pastarasis jvairiems tikslams
KIthOje vartojamas iki Siol. (Visos pastabos — vertéjos.)

2 Matyt, turimi omeny Silko rietimai — aukstos vertés daiktai.
3 Kinigkas terminas $u, kurj &ia vartoja Han Fei, turi daug
prasmiy ir kartais gali bati ver€iamas kaip ,menas” (pvz.,
kin. u Su — kovos menas). Taciau Cia pasirinkta terming
versti siauresne prasme, nes, kaip matyti i$ pasakojimy,
jis apibadina veiksmy ir gebéjimy visuma, kurig nuolat
kartodamas ir lavindamas valdovas turéty iSmokti taikyti
savo kasdienéje valdymo veikloje.

4 Skyriaus pavadinime atsispindi vieta, kurig $is tekstas
uZima bambukiniuose veikalo ritinéliuose — laikmenoje,
kurioje buvo surasyta misy dienas pasiekusi knygos versija.
5 Senoves Kinijoje kalbant su aukstesnio rango asmeniu,

o juolab su valstybés valdovu, nevartotas pirmojo asmens
jvardis (,as“, ,mano” ir t. t.), nes manyta, kad taip kalbéti
nemandagu. Apie save kalbéta tre€iuoju asmeniu, kaip
Siuo atveju — ,Jilsy tarnas”.

8 Senovés Kinijos valdovy varduose paprastai atsispindi
valstybe, titulas ir tévy ar kitomis aplinkybemis suteiktas
vardas. Siuo atveju vardas Lu Aigongas reiSkia Lu
valstybés valdovg vardu Ai.
" Han Fei neretai savo veikale cituoja Konfucijy (VI-V a.
pr. Kr.) ar jo sekéjus. Vienur su jo idéjomis sutinka ir jas
pritaiko savo jZvalgoms pagristi, kitur Konfucijaus iSkeltus
teiginius kritikuoja ar panelgla
8 Dzi Sunas — vienas i$ Lu valstybés Dzi aristokraty giminés
klano, tuo metu turéjusio didele politine jtaka, atstovy.
% Meistras Jan Jingas (VI-V a. pr. Kr.), dar Zinomas kaip
Jan Dzi (,meistras Janas") — filosofas, politinis strategas,
dlplomatas Konfucijaus amzininkas.

9Turima omenyje Geltonosios upés dvasia, senovés
Kinijos mitiné batybé.
" Dzi Gongas (VI-V a. pr. Kr.) — Zymus Konfucijaus
mokinys, verslininkas ir filosofas.
2 Turint omenyje, kad komentaras priskiriamas Konfucuw
veikiausiai €ia kalbama apie tai, kad sinus kerSyty uz tévg
|r konfliktas testysi per tris kartas — tévo, jo sliny ir andky.

3Ven Dzi (,meistras Venas"“) — senovés Kinijos mastytojas,
Lao Dzi mokinys, éjes Jue valstybés valdovo pataréjo
pareigas.
4Ven Dzongas (V a. pr. Kr.) — garsus senovés Kinijos
poI|t|kos ir karo strategas.

'5 Vartai zyméjo vietos (miesto, valstybés) ribas. Jie
stovédavo keturiose pasaulio Salyse (Siauréje, pietuose,
rgtuose ir vakaruose).

8 Danas — svorio matas biriems produktams, lygus apie

100 litry.

7 Ju — senoveés Kinijos pugiamasis instrumentas.
'8 Turima omenyje, kad ministras jtaringjo tarnautojg Li
imant kySius. Taciau siysdamas savo patikétinj stebéti
tarnautojo Li apie savo jtarimus patikétiniui nesaké. Vietoj
to nurodé akylai stebéti kg kita. DézZeléje, tikétina, buvo
koks nors brangus daiktas, kysis.
® Tuo metu vyrai nesiojo ilgus nagus. Dar kiti tyrinétojai
aiSkina, kad autorius galéjo turéti omenyje ne patj naga, o
ant nago tvirtinama brangy papuosala.



I netikétai permainingg spalj, kai oro temperatiira svy-

ravo nuo vasariskos iki ziemiskos, jvyko visokiy kul-
tiros jvykiy, o vienas svarbiausiy tas, kad vilnieCiy gerai
pazjstamas ,,Lélés* teatras zavingoje ,,multikultirinéje* Ar-
kliy gatveléje atSventé 65 mety sukakti. Man teko pazinoti
Sio teatro jkiiréjg ir pirmosios kartos aktoriy mokytoja ir
ilgametj vadova Balj Lukosiy, matyti ano meto spektaklius
ir, rezisieriaus jsakmiai paskatintai, imtis nuodugniau do-
meétis leliy teatru ir rasyti apie permainas ,,Leéléje” bei kai-
myny — esty, latviy, baltarusiy, lenky — skirtingu zingsniu
zengiancius 1éliy teatrus. Kaip ir visuomet, teatro braizas,
jo siekiai ir estetinés permainos biina susij¢ su naujo, kitaip
mastancio ir jauéiancio zmogaus pasirodymu kolektyve.
»Leléje” apie 7-0jo deSimtmecio vidurj tas zmogus buvo
dailininkas, jvairias formas ir medziagas valdantis sceno-
grafas, ilgainiui tapes ir savo spektakliy rezisieriumi, —
Vitalijus Maziiras. Garsas apie jo kiiryba gan greit paplito
po visg Soviety Sajungg ir uz jos riby. Jo originali, moderni
kiiryba, besiremianti savo tautos folkloru, kélé nuostabg ir
tapo kelrodziu kity Saliy lélininkams. Tad ir Siandien linkiu
»Lelei” atrasti menininka, kuris galéty lemti biitinas per-
mainas.

Teatro jubiliejaus proga j ,,Léle™ i§ Cekijos atvyko gyvai
atlickamos folklorinés-elektroninés muzikos ir medziagy
skambesio kabaretas. Spektaklio ,,Exit* autoriai — Cekijo-
je kurianti studija ,,Damuza®, pranokstanti tradicinio léliy
teatro galimybes naudodama neisbandyta audiovizualinés
léliy animacijos strategija, modernaus garsovaizdzio dra-
maturgija. Sesi aktoriai — jie ir muzikantai, ir ansamblio
dainininkai, ir mikliy lélininko ranky savininkai. Kaip su-
pratau, spektaklio veiksmas klostosi léktuve, kai kelionés
metu zaidZiama, muzikuojama ir dainuojama, bandoma
»prikelti“ kai kuriuos Anderseno pasaky personazus, nors
didziojo pasakininko dvasios man ir nepavyko aptikti gan
trankiame Sitokios estetikos reginyje.

O kitg dieng jau vyko vietiné premjera — spektaklis ,,Ma-
no Vilnius mano*“, — kurig skelbia programa-atvirukas su
tuos zodzius kaukiancio gelezinio vilko atvaizdu. Taigi tas
atvirukas bene ir bus labiausiai vykes dalykas, tinkamas

SIAURES T ATENAI

IS bloknoto (41

Vilniaus 700-meciui. O pats spektaklis, kuriame jo kiiré-
ju Zadéta 5-12 mety vaikams papasakoti Vilniaus miesto
istorijg nuo seniausiy iki musy laiky, krastutinai nuvylé —
i§skyrus muzika (Tadas Desukas), kone viskas atrodo nykiai:
scenos erdveé skendi tamsoje, suspausta tarp nukarusiy i§
virSaus sudriskusiy marsky ir gausybés Siuksliy ant grindy;
kostiumai ir aktoriy kaukés neisraiskingi, nuo visko dvel-
kia gero skonio, individualaus stiliaus, Vilniaus gilesnio
pazinimo ir meilés jam stoka. Ar tai tokj nitiry ir nevalyva
Vilniy turi pamatyti vaikai? Ir matai, kad rezisierius Paulius
Tamolé, kaip ir dailininké Giedré Brazyté, neturi jtaigesnés
vizijos. Nemoka kalbétis su vaikais. I$ 1éliy geriausios —
Gelezinis Vilkas (kas ja daré, net nepazyméta) ir mirciai
pasmerkta zydaité, o Barboros Radvilaités interpretavimas
kelia nuostabg — ji primena jnoringa princes¢ i§ pasakos.
Tekstas, kurio 1éléms aiSkiai per daug, aktoriaus sakomas
pro kauke, prastai girdimas. Du aktoriai, vaiding Vilniaus
istorija neva besidomin¢ius vaikus, atrodé lyg atklyde i$
prastos saviveiklos, berniuko ,,gatvinis® kalbé&jimo buidas
¢ia visiskai nepriimtinas.

Biity galima dar vardinti ir vardinti spektaklio trikumus,
bet svarbiausia pasakyti, kad vaikai sal¢je nuobodziavo,
tryné galvas | kédziy atloSus, ziovavo, | niekg nereaguo-
dami (tik j Vilka ir nataralistiskus Suniukus), visi sédéjom
mirtinoj tyloj ir laukém pabaigos. O pabaigoj dvi mergy-
tés, mamos primokytos, kai aktoriai i§¢jo lenktis, suspigo:
,»Bravo!“ Po spektaklio éjau gatve ir galvojau, kad uz tokias
nesékmes turéty bati atsakingas teatro vadovas. Ir, aisku,
rezisierius, inteligentiSkas zmogus, jklimpes i teatra, kur
jam jau ne pirma kartg nesiseka. Manau, kad vietoj visy Siy
bergzdziy pastangy mus prigauti reikéjo pasikviesti profe-
soriy Alfreda Bumblauska, jis, jaunystéje biciuliavesis su
lélininkais, buty puikiai vaikams papasakojes jspiidinga
Vilniaus miesto istorijg, o dar ir suvaidings!

Praéjo Vélinés, sudeginta daugybé Zvakuéiy, kapus
slegia stiklo indai ir popieriniy géliy vainikai — pa-
protys, atkeliaves iS Lenkijos, bet visiskai svetimas miisy
tradicijoms. Ir Bazny¢ia, ir Aplinkos ministerija ] tai per
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mazai reaguoja, nesiriipina aiskinti ar drausti. Bet ne viskas
taip liidna.

Rasytojy sajunga surengé neseniai mus palikusio daili-
ninko ir rasSytojo Leonardo Gutausko pamingjimo vakara,
jame nemazai kalbéta apie jvairiaSake jo kiiryba, net apie
meng myléti gamta, Zvejoti, matyti ir jausti aplinkg. Nuo
sieny ] mus zvelgé savotiskas paskutiniy mety tapybos ci-
klas religine tematika: Marija, Marija su kuidikiu, apreis-
kimas, — nitiroko meélyno kolorito ir lyg aptraukti kokiu
sidabriskai balk$§vu voratinkliu ar apSarmoje. Tema tapyto-
jui nenauja, bet, lyginant §j ciklg su ankstesniais, jau galima
pajusti kazkokj automatizma, gerai jsisavinto dalyko karto-
jima. Beje, didziulj jspiidj Siame vakare man padaré jauno,
dar tik II kurso Muzikos akademijos studento, Leonardo
aniiko Nojaus Vy¢io Gutausko, profesorés Irenos Milkevi-
¢ittés mokinio, jstabus dainavimas, rodgs ir balso jéga, ir
muzikavimo subtilumg. Bresta jzymybé!

Lapkriéio 3-igjg iSauso ypatinga diena: ,,Gaidos* festi-
valio programos skelbtame ir lauktame koncerte pirma
kartg Lietuvoje nuskambéjo labai jdomus olandy kompozi-
toriaus Simeono ten Holto kiirinys ,,Canto Ostinato ke-
turiems fortepijonams, kurj atliko Anna, Lukas, Petras ir
Julius Geniusai, pirmg karta skambing keturiese (jvairius
ju duetus ir solo publika girdéjo ne kartg). Tie jautriy muzi-
kanty dainingi pasikartojimai, tas subtilus ir iSradingas k-
rinio minimalizmas laiké prikaust¢ publikos démesj kone
pusantros valandos. Visa GeniuSy Seimyna buvo sutikta ir
palydéta su tikra pagarba, dziaugsmu ir dékingumu. O man,
Siek tiek keliavusiai nyderlandiskais Belgijos pakraséiais,
vaziavusiai Olandijoje juros link, $is nuostabus nesenstan-
tis Holto kiirinys puikiai ,,gulési® j ta lygumy, balyny pei-
zaza, kurio monotonija tolydzio pazadina neregéti vaizdai
ir garsai — koks i§ po kojy purpteléjes paukstis ar ramiausiai
palei pat kelig besigananciy kleketuojanciy margaspalviy
anéiy pulkas, suerzintas prabégancios putpelés...

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —
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Minimos
» Atkelta i$ p. 1

Per neoficialiagja Literatiiros mety premijos apdovanojimy
dalj iSgirdau jaudinancig zinig — mano pirmoji ,,Minimy*
knyga isleista Brailio rastu ir ji labai patikusi neregiams. Tai
ne tas atgrasus atvejis, kai vienam rasytojui pasiseké jpirsti
savo knyga Jehovos liudytojams, kurie, padéje Biblija, éjo
i$ buto | butg skelbti mano amzininko kiirinio. Vis délto Sis
tas nutiko — pirStai rinks mano minimas kaip uogas!

I Latvija leidziama jvezti uzsienietisky darzoviy, kad
Sios nukonkuruoty vietines. Taip galima sunaikinti cukriniy
runkeliy auginima. Taciau su kalba taip lengvai nepraeis!
Todél mes jkiiréme kooperatyva ,,Zemé ir kalba®, kurio pro-
filis — lingvistiné zemdirbysté. IS pradziy dideliuose plotuo-
se s¢jame zodzius ir renkame sakinius. Su raidémis nebuvo
taip paprasta. Jas auginome Siltnamiuose ir ten pat protinio,
taip pat lingvistinio darbo specialistai anksti pavasarj jas
lipdé j Zodzius. Musy Siltnamius, kitaip nei tuos, kuriuose
buvo auginamos kitos darZovés, gal¢jai atpazinti i$ uZraSo
virSum j¢jimo: PRADZIOJE BUVO ZODIS.

Veliau suvokéme — procesas vyksta, bet buvo apleisti
pamatai, todél nutaréme rimtai imtis garsy. Nuo to laiko
gimtinés miskuose, soduose ir parkuose 08¢ miisy pasodinti
priebalsiai, kiemy lysvése augo dvibalsiai, o ant palangiy
butuose — milsy kooperatyvo pasiiilyti balsiai.

Man atrodo, kad skulptorius medzio drozéjas Mikelis
Pankuokas yra latviy van Goghas. Ne tik todél, kad jis pa-
skutines savo dienas nugyveno psichiatrijos ligoningje toli
nuo tévyneés, bet ir dél jo talento uzmojy.

Pries kelerius metus Liepojos meno muziejuje, nedide-
1¢je Pankuoko nuolatinés ekspozicijos erdvéje, vyko mano
poezijos vakaras. Kai baigiau skaityti eiléras¢ius i§ ciklo
»Saros meilé®, kurio 49 eilérasciai parasyti tarsi iSpazintis,
viena pagyvenusi dama paklausé:

— Pone poete, na kodél jus viename eilérastyje pavartojo-
te ta Siurksty zodj?

Tiesiog netikétai ir nezinia i$§ kur gimé greitas atsakymas:

— Jums muzika patinka?

— Taip, zinoma, — atsaké dama.

— Klasikiné?

— Taip, labai! — ji nesuabejojo né akimirkos.

— Zinote, kompozitoriai j savo muzikos kiirinius kartais
to-0-0-okiy Siurksc¢iy naty jdeda...

Ji nutilo, akimirkg susimasté ir, mano nuostabai, pasaké:

— Taip... Supratau.

Jeigu muzika yra meny menas, kur visi garsai laisvi...
Kodél gi literatiira negaléty to siekti? Juk visi zodziai var-
tojami.

°

Kiino kulttiros salé buvo maza, su apvalia krosnimi vidu-
ryje, apie ja bégdavome aplinkui. Vienam gale buvo gim-
nastikos sienelé, prie jos atlikdavome pratimus.

Mes, antros klasés moksleiviai plonais treningais, to-
bulinome savo fizinius jgiidzius vadovaujami mokytojo.
Fizinio mokytojas Pyragas buvo plikis, neSiojo juodus aki-
nius apskritais rémais, pririStus gumytémis, kad nenukristy
mankstinantis. Jo treningai buvo tamsiai mélyni ir tokie pat
ploni kaip miisy, tiesa, su siiile ant kiekvienos kelniapuseés.
Mes tokiy neturé¢jome. Tuomet geresnius ir storesnius tre-
ningus retai maciau. Buvo dar varganas septintojo desSimt-
mecio vidurys.

Takart buvome isrikiuoti. | akis krito mokytojo kelniy
priekis, kur tarsi kazkas buvo i$siSoves, tarsi kazkas nuka-
r¢s. AS tai bitinai turéjau pasakyti Salia stoviniam klasés
draugui. Sukuzdéjau:

— Pyragui pimpaliukas nukaro!

Mano $nabzdesys nebuvo toks tylus, kaip reikéty. Mer-
gaité ilga kasa, kuri stovéjo berniukui i§ kito Sono, nepraso-
ma pakélé rankg ir mazoje saléje nuskambéjo:

— Mokytojau, Eipuras saké, kad jums pimpaliukas nuka-
res!

IS baimés nebeprisimenu, ar kilo garsus juokas, ar stojo
kurtinanti tyla; grei¢iau antras variantas, bent tai prisimenu.
Po pamokos Pyragas, kuriam vis dar kazkas buvo nukares,
vedési mane pas klasés auklétojg. Ja sutikome prie mo-
kytojy kambario. Palinkes prie auklétojos ausies, Pyragas
pakuzdéjo jai i ausj, kg a$ buvau pasakes. Mokytoja tarsi
paraudo, tarsi nusiSypsojo, ir i§ jy abiejy laikysenos man
tapo aisku, kad mano pasakytas zodis yra kazin kokia ne-
lie¢iama brangenybe.

Auklétoja tiktai pareiské pastabg, bet jraSyti pazymj pa-
mirso.

[ ]

Skaiciau vieng eilérast]. Pasirodé geras, tik sutrikdé vie-
na pradzios eiluté. Pazifiréjau: pasirodo, tai ne eilérastis, o
autoriaus rinktinés turinys.

Gal poetui nebitina valgyti? Gal jis visiskai nenori val-
gyti? Bet mano démesj patrauké vienas riisio langas su uz-
rasu ,,Kompleksiniai pietiis — 1,80. Uzeinu tikédamasis,
kad pietiis jau bus pasibaigg, nes jau po keturiy. Ne, dar
nesibaige! Salta sriuba... koks antras patickalas? Kotletai...
bulvés... tualetas yra? Ne, tualetas neveikia.

Acit Dievui! Gal véliau uzeisiu, zingsniuoju toliau. Einu
palei parka... Ten btina ledy... norétysi ledy... bet gal geriau
pataupyti? Bus kokiai knygai... brangesnei... einu, dar vie-
na kaviné... §tai — duonsriubé! 60 santimy ir $alta. O tenai
bus duonos ir dar ko nors... nebus ledy, bet bus plaktos grie-
tinélés... AS nusiperku ir sutaupau — latg dvidesimt! Paskui
einu pro knygyna ,,Valters un Rapa“ — reikia uzsukti! Juk
galiu uz penkis latus kokig nors knyga nusipirkti? Rasytojas
juk gali nusipirkti knyga uz penkis latus! UZeinu, matau —
o0, Cortazaras! Nukainotas, uz tris latus! Du devyniasdesimt
devyni! Na, reikia imti Cortazarg! Pala, pala! Man juk dar
liko latas dvideSimt nuo kompleksiniy piety, vadinasi...
penkis latus a$ jau galiu paskirti knygoms, taigi, jau yra
Sesi latai, SeSi dvidesimt. Cha! Imsiu du Cortazarus! Pinigy
pakanka dviem Cortazarams! PraSom du Cortazarus!

Liten¢ esu paminéjgs viename eilérastyje tiek dél pa-
triotiniy jausmy, tiek dél saskambiy. Seniai noréjau tenai
nuvykti, bet pasiseké tik per Sio rudens keliong su drau-
gais. Popiet¢ pasiekéme Litenés miSka, tyliai pagerbéme
tiek iSveztuosius, tiek suSaudytuosius, apvaikSciojome
stovykla, apzitiréjome nuotraukas ir ¢jome laukan, kad
ta vakarg spétume apzitiréti Stamerienos pilj. Prie kelio
pasteb¢jau stenda, jo apacioje sudomino poetés Elzos
Kezberos pavardé ir jos poezijos eiluté ,,Sirdis vis laukia,
Sirdis vis myli, tiki — vis dar tiki“. VirSuje uzrasas didziu-
lémis raidémis:

KELEIVI!

KAI CIA SUSTOJI, NUSLUOKI MUSU NAMO
SLENKSTI,

NES MES TO NEBEGALIME PADARYTI NUO 1941
METU BIRZELIO 14-OSIOS AUSROS.

MUSU KUNAI IR KAULAI TRONIJA RUSIIOS
PLATYBESE, BET MUSU VELES KARTU SU JUMIS.

Mano Zmona ir draugy pora jau buvo nuéje toléliau, kai
pasteb¢jau iSbetonuotg slenkst] ir | medj atremta Sluota. Pa-
émiau ir nuslaviau. Staiga nevaldomai pravirkau. »
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Blogas gyvenimas ,,Scanoramoje”

»Blogas gyvenimas“ nuobodus — buvo ir tokiy portugaly
rezisieriaus Jodo Canijo filmo refleksijy. Vis délto sutikéiau
su filma pristaciusia ,,Scanoramos* vadove Grazina Arlic-
kaite: biitent nuobodziavusiems filmas, deja, neatsivéré.
Filmo pavadinimas — tiesioginis ir nepaliekantis iliuzijy:
J. Canijo vaizduojamas gyvenimas tikrai blogas. O jau
su pirmu kadru, kuriame i§ perspektyvos rodomas bark-
Santis seno vieSbucio griozdas ir paskui létai, per viesbutj
valdan¢iy motery — motinos, dukros — ir dviejy viesbucio
darbuotojy dieng pradedama nuobodziai (sic/) pasakoti vi-
sa istorija, galima sutikti — taip, tikrai nieko gero. Dél spe-
cifinio filmavimo biido ZiGirovas kvie¢iamas maksimaliai
priartéti prie filmo veikéjy. Gali kartu sekioti koridoriais
slankiojancius filmo personazus, prisésti ant nutriususiy so-
fy zitréti televizoriaus, klausyti, kas planuojama pietums,
kartu panyrant j ilgas pauzes, kai kas nors tiesiog spokso i
vieng taska. Taip, filmas diskomfortiskas visais aspektais —
viskas vyksta létai, o ore tvyro nuolatiné jtampa: veikéjy
dialogai kurti taip, kad nedomina nei Zifirovy, nei paciy
kalbanciy. Plepama bet kas, daznai — tuo paciu metu. IS to
,bet ko pamazu lukstenasi pagrindiné filmo tragedija: trijy
karty, mociutés, motinos ir dukros, nemeilés linija.

.Blogas gyvenimas*

Filmas kurtas pagal daug karty kine ir literattiroje valkiota
fabula: motina nemyléjo dukros, toji pagimdziusi nemyléjo
savosios. Tad visg filmg tarsi ,,trumpinanti* jungtis spragsi
§i nemeilés jtampa, kol galy gale virsta viska sunaikinan-
¢ia iSkrova. Kodél vis délto filmg verta zitiréti? Sakyciau,
deél pagrindinés veikéjos Piedadés (akt. Anabela Moreira). |
didelj nerangy vaika panasiai Piedadei empatija pajunti aki-
mirksniu. Nors myléti jos, regis, néra uz ka. Ji — egoistiska,

.Barbaré”

uzsidariusi savo kiaute ir neurotiSkame dienos planavime,
o nuosirdziai riipinasi tik savo Suns Almos gerove. Labiau
iSmanantys psichologija gali spéti, kad protagonistei biidin-
gas Aspergerio sindromas, bet, atmetus psichologizavima,
Piedadé tiesiog labai nelaiminga, nors i$ paskutiniyjy sten-
giasi. Visos vie$bucio pakampés pilnos kuzdesiy ir apkalby
jos atzvilgiu. Piedadé goglinéja koridoriais, prie dury pa-
siklausydama, kas apie jg Snekama — aisSku, blogo. Nors,
regis, kalbos jai né motais, bet jos moterj toliau ziauriai
zeidzia kaip uzaugti nesugebéjusj vaika. Piedadé SuniSkai
tebesekioja savo motinag, lygiai taip pat, trokSdama meilés,
nesiliaudama prickaiStauti jg sekioja jos paéios dukra Sa-
lomé. Scena baseine, kai dukra plaukia paskui moting, né
kiek prie jos nepriartédama, galéty simbolizuoti js¢iy ilges;j.
,»Blogame gyvenime® trijy motery rySys primena nickada
nesusidéliosiancia délione, kur visos detalés yra i§ skirtin-
gy rinkiniy. Nemeilé ¢ia jsimetusi kaip puvinys j viesbucio
sieny apmusalus, regis, pakirtusi viskg: galimybe ir viltj,
kad bus geriau — taip pat.

Filmas neeilinis dar ir tuo, kad jame paraleliai prasideda
kitas filmas —,,Gyvenimas blogas*. Fone nuolat girdisi sau-
jelés istikimy vieSbucio sveciy rietenos. Deja, ,,Gyvenimo
blogo* nepazitiréjau, nes dél laiko stokos rinkausi ,,Barba-
re“. IS pastarosios tikéjausi kazko panasaus kaip i§ pernai
»Scanoramoje rodyty ,,Liepsnojanciy ausy™ (rez. Ursula
Piirrer). Tai yra totalaus stilingo poetisko queer absurdo.
Kiek nusivyliau, nes ,,Barbaré (rez. Bernard Mandico) tu-
réjo netgi labai aiSky siuZeta, bet visu jo atlikimu vis délto
pretendavo buti beprotiska. Prasidéjusi kaip Konano Bar-
baro mito imitacija, toliau peréjo j feministing ,,dieviskaja
komedija“, kur lydima Zzmogiskojo pavidalo Suns Rainerio,
patirdama iniciacijas ir jsikiinydama j vis naujus savo blogio
buvius Barbaré, o su ja ir blogis galy gale laimi, nes i§duria
visus. Dél to visai negaila, nes gery personazy filme tiesiog
néra, Barbarei rupi tik iSradingai zudyti, o visi kiti irgi turi
ne visai tyry uzmaciy. Filmas retro stilistikos, o vietomis
pradedanéiam nuobodZziauti Zifirovui suteikiama galimybé
Sifruoti simbolius ir intertekstus, taip pat uzduodama kine-
matografijos teorijos namy darby. Kai pabosta zitiréti kiek
pritempta beprotybe sproginéjantj farsa (taip, biitent Sis fil-
mas vietomis man buvo gana nuobodus), i§ sniido prikelia
démesio verti grotesko elementai filmo finale: kanibalistiné
garbétrosky menininkiy (-y) puota idéjiskai vis délto paky-
l¢ja ,,Barbarg® | queer ,,Palmés Sakelés™ verta nominacija.

»viena naktis su Adela* (savamokslio rezisieriaus Hu-
go Ruizo ilgametrazis debiutas), pazymétas N-18 zenklu
dél vienos sekso scenos, i$ tikryjy tesia ,,Blogo gyvenimo*
tévy ir vaiky santykiy dramg. Tik H. Ruizo atskleidziama
taip netikétai, kad losteli turblit pusé salés. Ar jmanoma
Siuksliavezio vairuotoja dirbancia Adela matyti ne tik kaip
zudike ir smurtautoja, bet ir kaip savaip teisinguma supran-
tancia, vaikystés traumy suzalotg heroje — §iai dilemai ski-
riama valanda ir keturiasdeSimt penkios minutés, nes tiek
trunka filmas. Adela (akt. Laura Galan) atgrasi viskuo: tiek
samoningai pabréziama nepatrauklia iSore ir agresyvia po-
vyza, tiek absoliuciu jsitikinimu, kad elgdamasi neteisin-
gai vis délto elgiasi teisingai. Adela vairuoja Siuksliavezj ir
$niaukscia kokaing viso filmo metu, beveik viso filmo metu
trunka jos ir naktinés psichologinés pagalbos laidos vedé-
jos dialogas. Pasivadinusi Ariele, Adela skambinéja j laida
ir pasakoja, kg padarys, tariamg atsakomybe uz savo po-
elgius uzkardama nematomai pasnekovei. Pastaroji Adelos

akimis — tarsi visuomenés, lemiamu momentu be s3zinés
grauzaties nusiplaunancios rankas, atspindys. Ar Adela —
psichopaté monstré, ar nelaimingas, visais atzvilgiais su-
luosintas zmogus, palickama asmeniniams apmastymams.
7id, ir vaisingiems.

Verta pagirti filmo vertéja (deja, filmo subtitruose pavar-
de praziopsojau, o ,,Scanorama® informacijos apie filmy
vertéjus niekur daugiau nepateikusi — gaila) uz iSradingai
iSverstus filme skambanéius muzikos ,,gabalus®.

LJevida®

wJevida® (rez. Katja Gauriloff) — tikrasis pagrindinés
veikéjos vardas. Mergaité auga samiy tautoj, eidama ne |
jprasta, o ] jautrig gyvenimiska mokykla, leisdama laika ir
zvejodama su ja myliniu seneliu, supama gamtos, dvasiy
ir savito pasaulio supratimo. Filmas prasideda, kai ji — jau
Yda (akt. Sanna-Kaisa Palo) — atvyksta su dukterécia j vai-
kystés namus, kad paruosty parduoti. Nespalvota, kinema-
tografiska filmo estetika ir vaikystés idilé prieSprieSinamos
tamsai ir smurtui — tai, kas istiko Jevida patekus j internata,
kur badavo aukléjami ir suomiskai mokomi autochtony vai-
kai. PoetiSkas ir ziaurus i§ savo terpés, gamtos ir papro¢iy
iStraukto ir internato prievartai ir mustrui pasmerkto vaiko
traumos filmas. Ten Jevida tampa Yda ir atsizada pacios sa-
ves, bet filmas palieka viltj — per dukterécia ir ateities kartas
i$saugoti tai, ka prarado. Kaip ir zinojima, kad nepriekais-
tingu tinklu niekada nepagausi zuvies.

— EGLE FRANK -

Y

Dalyvavau radijo ,,Naba“ literatiirinéje valandoje.
Laidos vedéjai paklausé, ar kas nors i§ mano paraSyty
teksty iSsipildo. Atsakiau, kad poezijoje dél to nesijaudi-
nu, taciau prozos atveju kartais biina baugoka. Spreskite
patys.

Buvo vakaras. Nor¢jau pereiti Laisvés gatve po ka-
banciu pésciyjy tiltu — per gelezinkelio bégius. Vienoje
pusé¢je radau kiauryme bégiy tvoroje, taciau prieSingoje
puséje — viskas aklina. Grjzau atgalios. Didziai nustebau
pamatgs ateinant penkiolikos Zmoniy barj. Jie tarsi i§é-
jo pro kazkokias duris, bet pro kokias, neturéjau jokio
supratimo. Tarsi kiaurai sieng peré¢jo. Visi su kaukémis,
taCiau vakaro prieblandoje galéjai matyti, kad jie azijie-
¢iai. Kaip narkotiky fasavimo darbininkai po pamainos.
Taciau tai buvo Rygoje, o ne sapne ar filme. Jie tylédami
nuzingsniavo tarsi j aklaviete, taciau paskui pasuko j ry-
tus — tenai ¢jo palei bégius, kuriuos pereiti buvo galima
dar §jvakar.

Tai buvo jspudinga: tg vakarg apie tai paraSiau ir kitg
diena perskaiciau per Prozos skaitymus.

Po Sio regéjimo prag¢jus beveik trims ménesiams pra-
sidéjo COVID-19 ir visi suvarzymai.

Verté Arvydas Valionis

Hanfeidzi
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$is mates. Pavaldinys atsako, kad nieko neregéjes. ,,Visgi,
ka regéjote?* — toliau kamantinéjo valdovas. ,,Maciau tik
vieng jautuka, uz pietiniy varty prie kelio Zolg rupsnojan-
ti“, — atsaké pavaldinys. Tada valdovas pavaldiniui prisa-
ké, kad $is nedrjsty niekam atskleisti to, ko ka tik jo klausé.
O tada isleido jsakyma, kuris skambegjo taip: ,,Dabar, su-
zaliavus Zolei, yra draudziama leisti galvijams ganytis
svetimuose laukuose. Toks draudimas galiojo ir anksciau,
tik valdininkai j jj rimtai nezitréjo, dél ko daug galvijy
ganosi svetimuose laukuose. Skubiai visus galvijus lau-
kuose suskaiCiuokite ir jy skaiciy valdovui praneskite.
Kas to nepadarys, bus grieztai nubaustas.” Pavaldiniams
pateikus besigananéiy galvijy skai¢iy trijose valdos pusé-
se — Siauréje, rytuose ir vakaruose — valdovas pranesé, kad
dar ne visi suskaiciuoti. Tada valdininkai suskubo j laukus
pakartotinai perskaiciuoti ir pastebéjo ta vieng jautuka uz
pietiniy varty. Nuo to laiko pavaldiniai émé manyti, kad
valdovas labai akylas, ir visi bijojo jam ka blogo daryti.

[.]

7. Pasakojimai apie ty¢inj Zaidimg zodziais ir veiksmais

Jang Sangdziunas buvo Vei valstybés ministras. I$gir-
des, kad valdovas juo abejoja, jis pasiunté kitg valdininka,
kad tas, apsimesdamas turjs reikala, apsilankyty pas val-
dovg ir suzinoty, kaip yra i$ tiesy. [...]

Kartg, sédédamas savo soste, Jano valstybés ministras
Dzi Dzi tyc¢ia susuko: ,,Kas ten pro vartus isleké? Ar tik ne
baltas arklys?*, nors jokio arklio nebuvo. Jo tarnai atsaké
nieko nemate. Tik vienas iSbégo | kiema ir grjzes pasaké
mates baltg arklj. Taip Dzi Dzi jsitikino savo tarno nesa-
ziningumu.[...]

Kartg Vei valstybés valdovas Vei Sigongas pasiunté vie-
na asmenj, kad $is apsimesty sveciu i§ svetimos valstybes
ir bandyty patekti per sieng. Sieng saugantys valdininkai
ilgai jj prie sienos kamantingjo, taciau kai Sis jiems daveé
aukso, valdininkai jj per sieng praleido. ISsikvietes tuos
valdininkus, Vei Sigongas jiems prane$é zings apie asme-
nj, kurj jie uz kysj per sieng jleido. Valdininkai persigando
ir nuo to laiko émé manyti, kad valdovas viska visados
pastebi.

Verté Rita Ona Sruoginis
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sraigtasparnis
sutemus ieskantis skenduolio
jiirg padengia baltais metalo skydais

senolé

sausakimsoje gatvéje pardavinéjanti pliuSinius vorus
snaudzia

pramerkusi vieng akj

turistai

bare Soka lambada

besitrindami prakaituotom nugarom
vaidindami

kad neprisimena karo

kol atéjus vidunakciui

jiira | krantg iSmeta mediizas —
jos apkabina miesta gleivémis
ir i§traukia i8 laiko akiplo¢io —

visi lieka kur stovéje —

o skenduolis i$nyra i§ vandens
ant peciy pasitupdes giljoting
tikédamasis pagiezos

o kurortas
sustinges ant ledy pagaliuko
né nepastebi

né nezvilgteli —

skenduolis mirkteli
ir mudu i$plaukiame

1§ tiesy

vél sakau

kad varny oda i§ tiesy yra balta
kone perregima —

jei jsizitirétum

galétum i8vysti kiekvieng kaulelj
apskaiciuoti Sirdies svorj

vél sakau

kad $irdis ne tokia

kokia pieSiama anatomijos vadovéliuose

jos spalva kitokia

nei rekomenduojama spalvinimo knygelése —
Sirdis i§ tiesy yra akmuo

pripildytas verdancio vandens

jame plaukioja kruSos ledékai

netirpsta

vél sakau
kad tavo laipos néra plona piestuko linija
nei formg keiéiantis akivaras —

tavo ltpos i$ tiesy yra oro pagalvés —

jos issiskleidzia
kai pasiekiu kelionés tiksla

humana

mano suknelé
kvepia it byranti siena —

jos ertmése pries Simtmecius slépé auksa

1ja skverbési vinys paveikslams

su madonom ir perly auskarais

jos baltg pavir$iy zenklino lipdaZiai ir kraujas
i§ pobiiviy, orgijy, gimdymy ir praeinanciy
kariuomeniy

jos biografija slépé po sluoksniais tapety

su nupiestom vynuogém, gsociais ir olimpo dievais
1 ja Sliejosi vaikscioti besimokg vaikai

jos tvérési Sirdies smigio istiktieji

zengiantys paskutinius zingsnius

ja kumsciavo suirz¢ kaimynai

Saukdami, kad jiems Sito per daug —

mano suknelé
kvepia it trupanti siena —

ar tu Sitai uzuodei
paskutinius sienos likucius
sugriaudamas savo apkabinimu?
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Cikonyté. Dykumy lapé. 2021.

Iranas, Kaluto dykuma

Salvija Vai

marina

jura
yra milziniskas roplys

jis kruta i§gulétoj duobgj
bandydamas iSsiropsti

prakaituoja, seiléjas
ir spjaudosi

saulé kaitina metaling jo nugara
0 jis varto savo Zvynus
kad neuzsiliepsnoty

kad ziopliai, débsantys ant kranto
apzlibty

kad poetai, patyre nusvitima
ji apdainuoty

ir apakty nesupratg
kad visus genialiausius jy eilérascius

nuplauna ant kranto sriivantis
roplio prakaitas

androginas

mano ziovulys
trunka septynias astuntines:

per jas nuvarva prakaito lasas
kuriam nubraukti pritriko jégy
kambarioké apméto nuo grindy nesurinktom kojiném

Saldytuvas, perskaites cukraus kiekj etiketéje, ima urgzti

dzeimsas bondas eilinjkart nuzudo blogiuka
gar$va liftu pakelia moterj, skaitancig poezija
irane nuzudo hidzabo nedévéjusia merging

o ménulis pasislenka per tris kilometrus —

tai pastebi tik indijoje medituojantis budistas —

tik jis, aplietas ménesienos

po kuria dar niekad nesibuciavo

paraso eilérastj apie septynias aStuntines
trukusj ziovulj

kelioné pas aukso Zuvis

regiu

kaip 18 nosies iSspriista garas
kaip giminés apleidzia biitj
ir palieka daiktus —

iki paskutiniyjy gniauzia delnuose
kol plastakas apleidzia kraujas.

stovédama ant liepto

regiu savo Seimg ant ledo

susispietusig aplink sutriinijusius kilimus
pinigines su keletu rubliy

knygas, 1§ kuriy pabégo avys

patefonus be viniliniy ploksteliy

net org vir$ i§dzitivusiy grumsty —

viena uz kitg reikSmingesnémis minomis
pirstais, kietai uZriestais j vidy

viena uz kitg iSkalbingesnémis priezastimis.

stovédama ant liepto jauciu
kaip oras atSyla —

mano nosis nebeisleidzia garo

o tolumoj
ledas jluzta.
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piety pertrauka
peéstija kelio dulkese guli
Jaunas vadas kovos vezime
is akiy panasus j ménulj
0 i$§ nuovargio — | mane
Donaldas Kajokas
1.

savo nuovargj

transkribuoju j peréjas

] nutjsusius troleibusy laidus

] trukinéjancia juosta, skiriancia priesingas eismo puses

1 kampuotag horizontg, nupiesta daugiabuciy

1 penkline, pagal kurig Gizia masinos, léktuvai ir fabrikai —

mano nuovargis
i$sidraikiusius miesto sitilus
suaudzia j audekla

jis limpa it varlé
plinta it vézZys —

jis jsismelkia j praeiviy sanarius
ir pavercia juos vata —

zmonges sustingsta
ir uzminga, kur stovéje —

eidama pro juos
it pro vasko skulptiiras
zvelgiu | miegant atmerktas akis —

jy rainelés
mirga vaikystés pasakom

2.

tolumoje

supypsi §viesoforas
kiinai, it bijodami suduzti
ima raZytis

laikrodziui muSant tryliktg valanda
karietos vél virsta automobiliais
istrigusiais spiistyje

ju vairuotojai
markstydamiesi

v —

pasaky pilj

bet i$ fabriko kamino
iSnyra trigalvis slibinas
ir ja sudegina

0 pats
pasivertes naikintuvu
nuskrenda —

budria akim stebédamas

kad né vieno praeivio raineléj
nesusvisty sapnas

apie laimingg pabaiga

nyc¢e minkStakiinio pavidalu

per lititj

asfaltas atrodo it nupoliruotas stiklas
nejzvelgiu, kas slepias po apacia

tik girdziu karuseliy arkliuky Zvengimag

bet mano spyris per silpnas jskelti grindinj —

todeél tik slyscioju ant blizgaus pavirSiaus su juozapota

zvelgiancia | mane akim, uzgesusiom it rugséji uzsidare barai

noréciau isrézt, kad niekad nesigraudinau dél jos likimo

kad nenoriu nei vyro, nei gemalo js¢iose, nei edeno sody

kad neturiu kuo jos pamaitint, o i$ tiesy ir nenoriu

nes mano meduoliy spalvos per ryskios jos pajuodusiems
dantims —

bet nustoju dauZzyti stikla
ir atiduodu gatvéj rastg moneta

nes bijau
kad paslydusi ant stiklinio grindinio
susilauzysiu stuburg —

todél vis dar rasau Dievg didZiaja
nors pazvelgus aukstyn
regiu tik poliarizuota stikla
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WILLIAM CARLOS WILLIAMS
(1883-1963)

Jauna namy Seimininké

Desimta ryto jauna namy Seimininkeé
sukingjasi apsisiautusi peniuaru uz
mediniy savo vyro namo sieny.
Masinos vienumoje riedu pro Salj.

Stai ji vél i$eina Salikelén

pakviesti ledo prekeivio, zuvininko, stovi
droviai, be korseto, taisydamasi
i§sipeSusius plaukus, ir a§ palyginu ja

su nukritusiu lapu.

Kai linkteléjes Sypsodamas riedu
pro Salj, po begarsiais masinos ratais
treksteli sausi lapai.

[1916]

Prisigavimas

Ir vis délto jis kazkaip prisigauna,
susivokia besegiojas jos suknios
kabliukus

nepazjstamam miegamajame...
pajunta rudenj,

metantj savo §ilkus ir lininius lapus
ties jos kulkSnimis.

Pasirodo niekingas gyslotas kiinas,
visas susisukes

lyg ziemos véjas!..

[1921]

Serafas

Buvau ¢ia vienas,

Lempa uzu mangs,

Ten, krintancioje §viesoje...
Zidinio kaitra man j veida.
AS atsitiesiau ir atsisukau

Ten stovéjai tu!

Nejudantis,

Svytintis!

Stebuklingiausia vizija,
Liepsnojanti, spinduliuojanti
I mane, rugstis

Troskuliui numalS$inti

Kartg ir visiems laikams.

Stai kodél, kai

Priéjai arciau,
Atsiprasinédamas,
Klausdamas, ar
Neisgasdinai,

AS pastvériau tave,
Karstai spaudziau gléby,
Bet ji pranyko.

[1914]

Apsireiskimas

Pabudau laimingas, namas
Buvo keistas, balsai

Per plysj,

Pro kurj jzengé

Ir stabteléjo mergaite,
Tiesdama | mane rankas...

Tada prisiminiau,

K3 sapnavau...

Mergaite,

Kurig gerai pazinojau,
Atsirémé | masinos dureles
Ir paglosté man ranka...

Prasilenksim su ja gatvéje,
Sakysim vienas kitam
Banalybes,

Bet jau nickados nepaliausiu
Jos akyse ieskoti

To ramaus zvilgsnio...

[1914]

I§ angly kalbos verté Andrius Patiomkinas
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MARIJA DEJANOVIC

Marija Dejanovi¢ — Bosnijoje ir Hercegovinoje 1992
metais gimusi kroaty poeté ir literatdros kritiké. UZau-
go Kroatijoje, Zagrebo universitete studijavo lygina-
maja literatlrg ir pedagogikg, Siuo metu gyvena tarp
Zagrebo ir Larisos Graikijoje. Yra iSleidusi tris poezijos
rinkinius; ,Duonos ir arkliy etika“ (Etika kruha i konja,
2018), ,Serdis“ (Sredisnji god, 2019), ,Gerumas atski-
ria dieng ir naktj (Dobrota razdvaja dan i noc, 2021).
Sie eilérasciai — i§ pastarosios knygos.

(Dejanovic¢ eiliy vertimy dar publikuota almanache
,Poezijos pavasaris 2021“, hieronymus.lt, vert. K. T.)

Sruoga

Stojo spalio miskas

is plauky sruogos kurig nukirpau
kirtime nukrito smulkiis lapeliai

Sapne man kuzdi graziausius zodZzius
kuriy ryte neprisimeni

Lyg norétum kad nugara prasiskirty
juosta kuri dalija jiirg ir kranta
0 mano oda tapty pliazu

Kad vietoj saulés tu manimi pakiltum

O gal sapnavau as, kol tu budéjai
zitréjai | mane besiSypsancia sapne

Paémiau zirkles ir jdéjau tau j delna
Niekada nieko be taves nebuvo

Ziiiréjai kaip miegodama
tavo pirStais kerpuosi

Plauky sruoga tarp dviejy Zirkliy asmeny
mano liezuvis tavo burnoje

Auksiniy plauky sruoga nukrito ant parketo

Kol guliu tau ant nugaros
esu sunki kaip saulé

tada prabudau patikrinti, ar tu gyvas
sapnavau, kad taves atéjo dievas

Jis priminé tavo tévq

sakei jam, tik ne tu

Jis iSéjo ir grjzo su velniu

velnias priminé mano tévg

tik taves, tik taves dar tritko, sakei

niekas is misy jumis netiki

prabudau patikrinti, ar tu gyvas
pirstq padéjau po nosimi, kad patirciau, ar kvépuoji

sruoga uz ausies buvo prakaituota
miegojai kaip vaikas

kazkq per miegus man kalbéjai
kazkg grazaus, ko neprisimenu

Toliaregiskyjy

Iskoséjau paukstj ir jis pragydo
Snape prasiskleidé didelis medis

Mano gimda yra virdulys su rankenéle
o kepenys auksiné Zasis

Jy negalima suvokti tikrovéje
Sergu, bet esu geros nuotaikos
akys uzsimerkia ir atsimerkia

lé¢iau nei jprastai

Kai ateisi, nenesk man vaisty
Si liga negydoma

Kiekvienais metais manyje maziau Zmogaus
daugiau azuolo

Mano tustumoje
tuStuma pleciasi

dél jos esi amzinas

Kai priartési
kirvj padék ant zemes
tau jo nereikia

Siryt prie upelio maciau
berniukai gaudé Zuvis
plikomis rankomis

Jie sud¢jo delnus
lyg iSmintingi seniai
ir zuvys Sokingjo kaip drugeliai

1]jy lékstes susoko

tai vyko Zzaidime
zuvys apakusios nuo $viesos

iSnyra zuvis ir pasoka
ir nebelieka zuvies

Maciau Simtus berniuky ir tikstanéius Zuvy
kaip jie zaidé Zvejus su auksiniais lankais
Berniukai lankus kélé aukstai

ir gaudé

saulés atspindzius

pro juos lyg pusménuliai plauké zuvys

Jaunystés ir sapny pilni berniukai
zuvys pilnos §viesos ir Suoliy

Zuvy tokie pilni berniukai

Saule, akinanti visa matanti migrena
Ziauri ir teisinga

vercianti mus daugintis ir mirti
vieniems su kitais

vieniems kituose

lankai, kuriuos neSamés rankose
tai tavo forma
kuriai mes meldZziamés

[ ]
Siandien mano kakta sunki ir Silta

Ziirint i§ apacios, istirpes sniegas
surenka smulkias mano sruogas
i nedideles opeles

Ziurint 1§ virSaus
tai sniege Svytintis kiinas
kaip uzsideges miskas

Lankas i§sitempia
uzdétas aplink $irdj, kad nesprogty
nuo plétimosi

Ziirint i§ apacios, zasy pulkas
tikstancius mety
skrendantis j saule

Zuvis

Man sako: taip gaudomos zZuvys
sudedi delnus, kad priminty valtele
ir verki  tg lékste

Valydama zuvies oda
praveri peilio liezuviu
iStrauki organus ir dedi ant stalo

Tada i visas savo zaizdas jkiSi po kabliuka
Tos zaizdos senos
tas ir svarbiausia

ir greitai vidun jkisi zuvies likucius
Zuvj reikia iskepti greitai

kitaip pamirsi, kad tai Zuvis

Kol ruosi zuvj

zvilgsnj reikia nukreipti j inda

ir indui kalbéti: esi tu Zuvis

esi tu zuvis

esi tu Zuvis

Verté Kristina Tamuleviciiité
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Aistis Zekevitius. Atlaidziai Sypsosi bedugné.

Eilérasciai. V.: Bazilisko ambasada, 2023. 78 p.

Pazvelgusi j Ais¢io Zekeviiaus antro-
sios eiléras¢iy knygos virSelj (dizaineré
Biruté Bikelyté), prisiminiau Cesyro ka-
tino Sypsena: juodame fone dar juodesné
Sypsena tarsi sufleruoja, kad nereikéty
itin rimtai reaguoti | uzklumpancias bé-
das, nes visa tai, kg laikome svarbiais
dalykais, galbiit neturi jokios lemiamos
reik§més milsy egzistencijai. Vis délto
rinkinyje gvildenamos aktualios, neretai skaudzios temos,
pavyzdziui, susvetiméjimas, individo savivokai ir elgsenai
technologijy daroma jtaka bei kapitalistinés visuomeneés
diktatas. Galima sakyti, knygoje atsiskleidzia kartds, tie-
siogiai nepatyrusios sovietinés ideologijos priespaudos,
bet nusivylusios kapitalistiniu rezimu, poziiris. Panasios
temos plétojamos Manto Balakausko rinkinyje ,,Apmau-
das‘ (2020), kuriame susitelkiama j subjekto nepritapima
ir sociumo likesCiy neiSpildyma, savotiska iskritima i$
konteksto ir paradoksaliai gyvybiSkumg palaikant] sai-
kingg ,,tamsos kiekj“. A. Zekevi¢iaus knygoje parodomas
Siuolaikinio individo nusivylimas pasaulio degradacija,
kai nieko, iSskyrus ,,garsovaizdziy kartote”, negalima
izvelgti.

EilérasCiy subjektas Saiposi i§ Siandieniniy jprociy,
suvokdamas jy bevertiSkumg. Kalbanciojo laikysena pa-
sirodé artima Albert’o Camus ,,absurdo zmogui“, kurio
sizifiSkos pastangos suvokiamos kaip paties zmogisku-
mo ir jo prasmés salyga. Beje, apie sizifiSkas kiirybines
pastangas anotuodamas knyga kalba Marius Burokas:
,,Miisy pasaulis pavarges ir kiek nusidévéjes: jis girgzda,
blunka, kai kur visai neveikia, o ir Siaip tikriausiai rita-
si velniop. Poetas, visa tai puikiai suprasdamas, vis tiek
kaiSioja tam bedugnén besiritanciam pasauliui eiléras-
Cius 1 ratus.“ Negana to, atlaidziai besiSypsanti bedugné
leidzia prisiminti A. Camus raginima jsivaizduoti Sizifa
laimingg, o A. Zekeviiaus subjekto siekis, ko gero, bty
18 visy jégy Svesti gyvenima“ (p. 30). Toks paradoksalus
biivis privercia kalbéti pusiau rimtai: ,,[...] nes pripazin-
kim / savaitgalis buvo ilgas ir intensyvus // [...] o karolina
labai graziai Sypsojosi / ir tai lengvino situacijg / taciau
aplink vis tiek tvyrojo / kazkoks egzistencializmas / ir kor-
poraciné neviltis“ (p. 29). Eiléras¢iy subjektas perprates
sistema, ] kurig nei§vengiamai yra jtrauktas. Suvokdamas
situacijos absurdiskuma, kalbantysis nelaiko saves vien tik
prievartinés sistemos sraigteliu, aklai atlieckanc¢iu numaty-
tas funkcijas, taciau svarsto, kaip buti ir iSbuti pasaulyje,
kurio nejmanoma pakeisti. Tokios problemos apmastomos
pasitelkiant bedugnés, tustumos jvaizdzius. Poetas vos
pastebimai kaitalioja pozitirj j tuStuma, kuri gali panéséti
tai, kg jvairiy filosofiniy ir religiniy mokykly atstovai va-
dina ,,nusvitimu®, ir j visiSska vidinj skurda, netgi siauba,
su kuriuo tustuma arba bedugné irgi siejamos. Tai reiskia,
kad bedugné gali biiti suvokiama kaip galimybiy erdve,
kurioje uzgimsta jvairiausi pavidalai (,,pradzioje buvo ty-
la / tarpgalaktiné / skaidri / belaiké // véliau — urzgimas /
nepertraukiamas / prie§istorinis / om®, p. 10), ir nurodan-
ti asmens suvokimo ,,duobes®, ,,plySius“, kuriy subjektas
baiminasi, ,,uzuot i§mokes nardyti / po tamsiosios materi-
jos idubas / lyg nirtus jiry velnias® (p. 48). Kitaip tariant,
uzuot néres j bedugne, kalbantysis neretai sudétingesnius,
abstrak¢ius suvokimo turinius ,,i$veréia® | kasdiene kalba,
neatsiejamg nuo paprasciausiy penkiomis juslémis pati-
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NusiSypsoti sau

riamy dalyky. Todél rinkinio eilérasciai, persmelkti gan
lengvo, bet nuolat jau¢iamo nuobodulio, tarsi byloja, kad
i§ Sio pasaulio, pakibusio vir§ bedugnés Sypsenos, nieko
nebegalima tikétis.

Zaisdamas su Friedricho Nietzschés fraze ,jeigu ilgai
zitri | bedugne, tai bedugné ima ziliréti | tave®, poetas
perspéja, jog gali nutikti taip, kad absoliuciai nicko ne-
liks: ,,ir ka / ir nieko / visiskai nieko // tik atlaidi Sypse-
na / sau paciam // tik blausus ekrany §vytéjimas® (p. 74).
Subjektas suvokia, kad | ,,ekrany §vytéjima“ ar ,,ekrano
bedugne® (p. 21) zvelgiantis Zmogus tampa vis pavirSu-
tiniSkesnis, o pazinimas — fragmentiskesnis (p. 28). Ne-
paisant to, moralizuojancio ar didaktinio tono atsisakoma,
veikiau pasitelkiama (auto)ironija. Kita vertus, A. Zekevi-
Ciaus pasirinkimas apmastyti bedugne, zvelgiant i kasdie-
nius reiskinius, gali pasirodyti pavirSutiniSkas, bet kaip tik
to, manau, ir siekiama — parodyti bei priminti, kad nerti }
bedugne ar bent jau atidziai j jg jsizitréti reikia drgsos, o
tai, kas mus gelbsti, biitent ir yra primityvils iSgyvenimo
poreikiai ir susitelkimas i juos. Ir dar: daikty ir i§gyveni-
my pavirsiai gali trukdyti zvelgti giliau. Pagaliau net jei
ir jmanoma pro raibuliuojancius pavirSius kazka pamaty-
ti, laukia nebtitinai maloni patirtis. Pavyzdziui, eilérastyje
»jona“ (p. 66), nulupdamas religinés prasmés sluoksnj ir
atsisakydamas dievoieskos motyvy, poetas iSrySkina bau-
ginantj asmens susitikimg su savo paties tamsia gelme, i$
kurios jokio i$¢jimo néra, tik lukestis sugrjzti atgal — | ta
pacia banalia kasdienybe. Tad ¢ia taip pat verta paminéti
F. Nietzsche, teigusj, esg ,,graziis pavir§iai be siaubingy
gelmiy neegzistuoja“. Beje, pirmosios eiléras¢io ,,jona“
eilutés ,tai apie ka tyli / galiausiai tave praryja“, galima
sakyti, oponuoja garsiajai Ludwigo Wittgensteino iStarmei
»apie ka negalima kalbéti, apie tai reikia tyléti.

Rinkinio kalbantysis svyruoja tarp visiSko pasidavimo
ir valingo siekio atkurti tikrove, net jei pritriiksta Zodziy,
tik neatrodo, kad subjektas patiria kazi kokius sukréti-
mus. Zinoma, jis nei$vengia Zibanio ,,skausmo Zvaigzdy-
no® (p. 55), taciau labiau diagnozuoja sociumo ,,ligas®, o
ne pasineria | intensyvius iSgyvenimus. D¢l Sios priezas-
ties kiek apgaulingos atrodo subjekto meilés kancios: ,,[...]
neturiu tiek neapykantos / kad springdamas dyzeliu / pra-
keik¢iau tg popiete / kai pirmasyk tave pamaciau® (p. 53);
»[...] tik kodél vis dar skestu tavo akyse / net puikiai su-
vokdamas / kad gelbétis teks pa¢iam® (p. 71). Sunku su-
prasti, ar kalbama rimtai, ar Saipomasi, mat subjektas su
tokiu pat susitelkimu gali svarstyti tiek apie pasaulio sa-
ranga, tiek apie ,,sumustinio biities trapuma“ (p. 31), iSrys-
kindamas tam tikra problema ir jtikinamai parodydamas,
kokia ji svarbi.

Kartais subjektas nustemba, kad esama ,,uz tikrove ti-
kresniy fantazijy“ (p. 64), kurios bent akimirkg sutrau-
ko racionalius saitus ar iSmuSa i§ pusiausvyros. Todél
i$siskiria tekstas ,,1943%, kuriame Zvelgiama | istorinius
ivykius, i§ryskinant asmens jauseny universalumg ir siau-
bo neiSvengiamybe: ,prabilus pirmosioms / aviacinéms
bomboms / miestas tampa / gleznu korty nameliu // mudu
neteke zado / stebime / kaip laikas stoja / ir pradeda eiti
atgal” (p. 14). Autorius atskleidzia tikro ir i§(si)galvoto
siaubo skirtumus, nes cituotose eilutése parodoma, kad
miestas tuoj bus nusluotas nuo zZemés pavirsiaus, o eilé-
rastyje ,,.kovas“ jis vaizduojamas lyg gyva biitybé: ,regis
visa pritilo / miestas sulaiké kvapa / tarsi laukty filmo kul-
minacijos“ (p. 16). Skaitant §j teksta galima nujausti, jog
kalbama apie pandemija, neatsiejamg nuo nuobodulio, o
ne nuo asmeniniy ar kolektyviniy traumy.
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Tiesa, rinkinyje pasitaiko tokiy atvejy, kai siekis klis¢
iveikti kliSe nepasiteisina, keistumo efektas nesukuriamas:
,|---] kartais galbtit / pakanka biiti / dékingam uz viska /
skendint sapny Sviesoje / nors dazniausiai tiesiog nezinai /
kaip gyventi pasaulyje / kuriame ji tik menamas pazadas //
pasaulyje / kuriame tik tu® (p. 67). Mastoma apie meilg, bet
pasigendu zaismés, kuri jauciama kituose tekstuose. Kad
ir kiek karty skaityciau eilérasti ,,rudens vidurys® (p. 49),
zodziy ,,ugni® ir ,,bedugné* sgskambis nestebina. PanaSiai
] akis krinta eilérascio ,,kalbos apoteoze® eilutés: ,,ir i$ ti-
kryjy / kam dar ausinti burng / malti liezuviu / pliauksti ir
tauzyti / pilstyt i$ tuscio j kiaurg // kg bepridursi / kai viskas
ir taip / jau seniai pasakyta“ (p. 40). Sunku nesutikti su tuo,
kad visa téra perraSymai, bet vis vien stinga netikéto ma-
nevro, priverciancio jsizitiréti net ir i daugelj karty matytus
dalykus ar bent i§ jy pasijuokti. O pabréztinai teigiant, kad
visiskai nieko nelieka, nevyksta ir tikrai niekas neisgel-
bés (p. 19, 28, 54), ne visada pasakoma kazkas, kas skaity-
toja versty suklusti, veikiau susiduriama su paties Zodzio
blunkancia prasme. Galbiit toks ir yra uzmojis, bet Siuo
pozitiriu jdomiau zaidziama tekstuose ,,entropija (p. 58)
ir ,,negentropija‘“ (p. 70).

Vis délto rinkinys — konceptualus ir subalansuotas. Jame
dera poetui svarbi kalbos problema su apmastymais apie
kiirybos verte, laiko ir atminties fenomena. Nors temos,
kurias rinkinyje gvildena A. Zekevicius, yra sudétingos
ir, regis, neiSsenkancios, skaityti tekstus néra itin sunku.
Tai lemia poeto atsisakymas naudoti ornamentuotg rais-
ka, klampiy metafory vengimas, taciau kalbos paprastu-
mas $iek tiek klaidina: knygoje gausu interteksty, bibliniy,
filosofiniy, literatiiriniy aliuzijy, kultriniy Zzenkly. Netgi
galima rasti ir itin subtiliy, ir aiSkesniy nuorody i Ilyos
Kaminsky ,,Kurciyjy respublika™ (Deaf Republic), kurig
i§verte A. Zekevidius ir Siais metais i§leido leidykla ,,Ba-
zilisko ambasada‘“: ,,Kas yra vaikas? / Tyla tarp dviejy
antskrydziy“ (p. 32); ,,Kas yra vyras? / Tyla tarp dviejy
antskrydziy“ (p. 50); ,,Kas yra moteris? / Tyla tarp dviejy
antskrydziy“ (p. 72), — raso I. Kaminsky. O A. Zekevi¢iaus
rinkinyje perskaitau tokias eilutes: ,,kas yra bedugné? /
zmogaus pavidalo tuStuma“ (p. 62). Dvieilio pavadinimas
toks pat kaip ir I. Kaminsky visy trijy dvieiliy — ,klau-
simas®. Taigi, tai skamba kaip savotiSkas pokalbis. Be
to, vertimo procesams ir biisenoms isreiksti yra skirtas
eilérastis ,,vertimas*: ,,jljsti i kito kailj / prabilus dailia /
paslaptinga kalba // lengvai / bet ne lengvabuidiskai / be
kraujo / be prievartos / tarsi turétum / atsarginj rakty kom-
plekta // jljsti i kito kailj / prabilus grakscia / paslaptinga
kalba // regis Cia jautiesi / kaip namuose / kone mintinai
zinai / kur kas suslapstyta / migdolai / medus / bazilikai /
Ciobreliai (p. 34). Manau, eilutés ,,lengvai / bet ne lengva-
budiskai nusako rinkinio poeting raiska.

Atrodo, eiléras¢iy subjektui svarbu suspéti jzvelgti neri-
ma kelianéius Zenklus, taciau jo nuojautos ir jzvalgos ne-
turi nieko bendro su susireik§minusio ego pranasystémis:
Lnetikiu gyvensigs amzinai / tad labiau nei pomirtiniais
paistalais / ar nemirtingumu / kliaunuosi nebyliu / fosilijy
tvarumu® (p. 73). Subjektas neatmeta bedugnés tamsoje
iSnyrancios Sviesos galimybés, bet suvokia vieng svarbiau-
siy dalyky — kad ir kiek bezitirési | bedugne ar beieskosi
joje ko nors atpazjstamo, veikiausiai teks atlaidziai nusi-
Sypsoti paciam sau ir toliau ridenti kasdienybés akmen;.

— IEVA RUDZIANSKAITE -
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Buta ir pramanyta

D. G. Mukerdzi. Margakaklis: vieno karvelio
nuotykiai. Verté Pranas Masiotas. Kaunas, Marijampolé:

,Dirvos‘ b-vés leidinys, 1931. 172 p.

Dukrai labai patiko, nors isleista ko-
ne prie§ Simtmetj, — jos zodziais tariant,
patiko tai, kad veikéjas zitiri | paukstj su
pagarba, kaip | lygiavertj sau, o ne kaip
daugelis zmoniy, laikan¢iy karvelius
,,dangaus ziurkémis®. Ir ta senoviné kal-
ba, Prano Masioto vertimas: , karveliené®,
,pataité®, ,du karveliu“, ,paklauséva®,
,pasislépéva®, | hyjena®, , dvésvanagiai‘
(suopiai), ,piauti, ,metaliniai Sunes*
(¢ia apie patrankas). Kolonijin¢ Indija iki padalijimo: Pir-
masis pasaulinis karas, balandziai mokomi neSioti karo
pasta brity naudai. ISraiSkingai vaizduojami Tibeto lamos,
kaip skaitantys pasaulieciy mintis. Dar vienas svarbus ak-
centas: ,,Beveik visos miis nelaimés pareina i$ baimés, su-
siriipinimo arba neapykantos. Kai istinka ka viena i§ Sity
kanciy, tuojau prisideda prie jos ir kitos dvi. Joks Zvéris
nepajégia uzmust savo aukos, jos pirma nejbaugines. IS
tikryjy né vienas Zvéris nezista, iki jo Sirdies nepripildo
prieSas baime® (p. 111-112). Tas pats ir su Zzmonémis.

MARGAKAK L. 5

VIENO KARVELIO NUOTYKIAI

®

L

E. B. White. Sarlotés voratinklis. Apysaka. I§ angly k.

verté Virgilijus Cepliejus. V.: Nieko rimto, 2020. 152 p.

L Seo Dukra priminé, kad ,,Simpsony* seria-
SARLOTES " | e yra toks personazas — Kiaul¢ Voras,
ir émiau svarstyti, ar tik nebus jis ,.Sar-
lotés voratinklio parodija. Klasikiné
amerikie¢iy apysaka vaikams, Siandien
skaitant gal kiek ir naivoka, bet Sviesi ir
gero linkinti. Draugystés metafora visgi
apmasCiau: voré pasiaukoja dél parSo,
parsas iSgelbéja jos vaikus, bet yra ir toks neva ,,bloges-
nis“, savanaudis veikéjas — ziurkinas Templtonas. Jis, nors
ir skatinamas egoistiniy paskaty, veikia ekstremaliomis
aplinkybémis ir gelbéja padétj. Zinoma, simpatiskas, juo-
kingas. O draugysté néra vertesné uz bendruomeniskuma
(priesingai, draugystés literatiiroje...).

VGRNTNKLS )

Alice Oseman. Heartstopper. 2 knyga.
IS angly k. verté Gabriel¢ Gailiuté-Bernotiene.

V.: ,,Balty lanky“ leidyba, 2023. 558 p.

Sios dalies dukra lauké taip pat nekan-
triai kaip ir treciojo sezono per ,,Netfli-
x3“. Nerimstant davatky aistroms dél
gyvenimo jgiidziy pamoky, susimaséiau,
kad dukters bendraamziai daug ka iSma-
no geriau uz savo tévus. Pvz., Zino bene
visy LGBTQI+ véliavy paskirtis, o ir tas
véliavas intensyviai naudoja kaip palai-
kyma kazkokiame virtualiame zaidime.
Tik, kiek susidiiriau, garsiausiai rékia ne tévai ir net ne
pedagogai, o kazkokie ir nuo vaiky auginimo, ir nuo jy
ugdymo per Sviesmecius nutole ir fantazijy apie seksa
kreciami moralizuotojai. Komikso antroji dalis man kiek

VAIKINg

@m‘\ )

HEARTSTaghiR

| &

Ty

nuobodoka — meilé seilé (¢ia mano mylimos knygy recen-
zentés Cypt i§ goodreadsy frazé), nerangiis dialogai, bet
gal tokie ir yra pirmieji santykiai, kuriuos uzmezgus reikia
viska kazkaip jvardyti?..

Beverly Cleary. Ramona ir tétis. 1S angly k. verté
Nomeda Berkuviené. K.: Obuolys, 2011. 177 p.

Ramona,—

£

Kazkuo panasu j Tomo Dirgélos kny-
gas vaikams. Visai smagi, tik — kaip ¢ia
mandagiai pasakius — tam tikro maslaus
tipo vaikui pernelyg naivi. Sunku susita-
patinti su ekstravertiska ir visko norincia,
patiklia ir vienguba veikéja. Ir gal per
daug banalios buities — pinigy skaicia-
vimo, reklamy, maisto aprasy, amerikie-
tiSko taupumo supratimo. Humoras nejuokingas, bet gal
pries dvidesimt mety buvo juokingas — vélgi, kai kam.

S T

Kimberly Brubaker Bradley. Karas, iSgelbéjes mano
lgyvenimg. Romanas. IS angly k. verté Inga Tulisevskaité.
V.: Nieko rimto, 2017. 264 p.

Nuostabi knyga, paradoksali kaip ir jos
pavadinimas. Karo metu nejgali mergai-
A ¢ Ana pabéga nuo despotés motinos, i3
namy, kuriuose yra uzdaryta visa laika,
B jai neleidziama net iSeiti j lauka. Kartu su
m LU jaunesniu broliu ir kitais mokyklos vai-
o £ kais ji evakuojama j Britanijos provinci-

S ja, kur gauna globéjg — partnerés gedula
iSgyvenancig moterj. Pagaliau susiriipinama dél uzleistos
Sleivapédystés, Ana bendrauja su poniu ir vaikais, imasi
mokytis. Labiausiai sukrecia ne karo scenos, gatvéje mirs-
tantys kareiviai, bombardavimas, o didelé mamos nemeilé,
po kurios bet kokie globéjos §velnumo ir démesio zenklai
atrodo kaip pasityCiojimas.

KARAS, €

isgelbéjes mano

Susan Cooper. Tamsa kyla. ISrinktasis. Blogio
imperijos iskilimas. Romanas. I§ angly k. verté Rasa
Krulikauskiené. K.: Obuolys, 2007. 304 p.

Virselis aiskiai informuoja, kad S$ios
knygos negalésiu pakesti: niekada o nie-
kada tokios neskaityCiau. Jeigu pagal
knyga pastatytas dar ir blokbasteris, ne-
imanoma, kad ji buty ko nors verta. Pa-
vadinimas iSduoda ir mano ,,mégstama”
zanrg. Bet jau perskai¢iau nemazai tokiy,
apgaunanciy virseliu. Dirbu ties iSanksti-
némis nuostatomis. ,,Cha, Simtg karty cha!* (p. 13) — sa-
ko vienas kitam veikéjai britai, gyvenantys ne itin aiskiu
laiku, gal XX a. antroje puséje. ReikSmingus vaidmenis
pasaulio gelbéjimo darbe atlieka tik vyrai, panasiai kaip ir
,,Ziedq valdove*. Keistoka ,,Hario Poterio* variacija, nors
parasyta daug anksCiau (penkiy romany ciklas isleistas
1965-1977 m., panasiai kaip ,,Zvaigzdziy karai*). Super-
galiy turintis vienuolikmetis (kodél kaip tik vienuolikos
jiems visiems pasireiskia tos supergalios? kodél néra kny-
gos apie principingg kova su blogiu neturint supergaliy?)

gauna reikSmingus metalinius Zenklus (,,Haryje Poteryje*
jie vadinami holokrusais), kurie padeda jam kovoti su abs-
trakéia Tamsa.

Nijolé Laurinkiené. Saulé — dangaus karaliené. Piesé
Anete Bajare-Babcéuka. V.: Aukso zuvys, 2023. 41 p.

Knyga vaikams, kurioje apibiidinama
saulé balty mitologijoje ir pasauléjautoje.
Kazka panasaus i komiksus naivizmo sti-
liumi nupiesé latviy dailininké. Dangaus
kiinai antropomorfizuojami: saulé, ménu-
lis ir zvaigzdeés iSreiskia Seimos modelj.
Santuoka, vaikai: deja, neuZsimenama
apie Ménulio neiStikimybe (nemanau,
kad tema nevaikiska, juk vaiky gyvenime daug tévy sky-
ryby, kerSto, apmaudo jausmy ir pan.).

SA g
DANGAUS KARALIENE

Gabija GrusSaité. GroZis ir Heizelis.
Iliustravo Gintautas Grus$as. V.: Lapas, 2023. 128 p.

&y Kilmés problema tokia dirbtiné ir
Gabija ©| pikuota, kaip ir pirmojo pasaulio aplinka
Grusaité | (ojukjisstebimas $uny akimis—skrepliuoti

R Saligatviai, stiklo Sukes, Siukslés). Nors ir
Malaizija pavaizduota labai jau nuosaikiai,

AGrozis N R
: vienintelis kontrastas — papliidimyje nep-
JH = I " | ageidaujami Sunys ir nesildomos grindys.
2% SicE ;i Akvarelés grazios, bet knyga labiau hip-

steriams negu vaikams (nebent skaitysite
jlems garsiai), ji turéty biiti jteikiama kaip dovana uz
veganisko maisto pirkimg ir biity tikrai maloniai skaitoma
prie zidinio aukStesnés vidurinés klasés bute, paskui garbin-
gai keliauty j lentyna, pagamintg i§ senoviniy mediniy langy
rémy. Bet: vaikams tikrai labai patikty neptikuota Suns istori-
ja i, Stasio Saltokos*! Beje, dukra paklausé, ar ¢ia vertimas
i§ angly kalbos. Atsakiau jai, kad autoriai —jos mokyklos ab-
solventai. Kad ir toks sakinys: ,,I$ pirmo zvilgsnio dienos vis
dar atrodé kaip jprastai vasara, bet ilgéjanciuose Seséliuose
kauly Ciulpais galéjai justi atsiveriant nauja erdve ir matyti
auganciag vésg“ (p. 105). Kai kurie teksto redagavimo kon-
ferencijos REDA prelegentai ji tikrai redaguoty.

Akvilina Cicénaité. Jiry ZvaigZide, kuri ieSkojo Sirdies.
Iliustravo Reda Tomingas. V.: Alma littera, 2023. 32 p.

Siek tiek panasu j Ievos Toleikytés
knyga vaikams ,Kepur¢je Zzvaigzde:
pabréziamas ekologinis samoningumas,
pagrindiné veikéja jiiry zvaigzdé jklitiva
1 polietileninj maiSelj juroje. Kadangi
ji pries tai yra padéjusi kitiems (pasaky
naratyvas), pagalba iskart prisistato pati.
Ryklys pavadinamas Vytautu Baisiuoju
(ivertinau ironijg), jury ezys Piikis domisi Zodiako Zenklais
(jais visai neblogai suzaidziama, bet tai néra svarbiausioji
pasakojimo tema). Laimei, jokio moralizavimo.

Wy Fyaigzde,
uri jeskojo
Js\\odnes
F-3
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Demokratija: tas jau nuvalkiotas ir magi$kas Zodis...

» Atkelta iS p. 3

Be abejo, toks nepritarimas ne visada biina teisingas, ta-
¢iau demokratijos teoretikai yra jsitiking, kad nors demo-
kratinés procediiros neturi uzgozti teisingumo, bet ir pats
teisingumas yra procedirinis. Ta liudija ilgaamzé teismy
praktika. Taciau kyla teisétas klausimas: kokios procedis-
ros tg teisinguma leidzia uztikrinti? Ir ar i8vis jos egzis-
tuoja?

Siuos klausimus suformulavo ir pabandé j juos atsaky-
ti bene jtakingiausias XX amziaus moralés, politikos ir
teisés filosofas Johnas Rawlsas. 1971 metais paskelbta
jo teisingumo teorija netrukus padaré jtaka net konkreciy
istatymy priémimui, taip pat ir Lietuvoje. J. Rawlsas pri¢jo
prie i§vados, kad vienintelis biidas, kaip priimti teisingus
sprendimus, yra absoliutus sprendimus priiman¢iy asme-
ny nesaliSkumas. Taciau tai jmanoma tik tuo atveju, jeigu
sprendimus priimantys asmenys nezino ir net negali Zino-
ti, kaip priimti sprendimai paveiks jy paciy ateitj. Tokia
biting salyga jis pavadino nezinomybés Sydu ar uzdanga.
Tik jai esant visy visuomening santvarkg grindzianciy ir
jstatymus priimanéiy asmeny pretenzijos bei asmeniniai

interesai taps niekiniai, teisingumas taps nesaliskas. Bet
nezinomybés Sydo néra ir biiti negali. Todél tenka iesko-
ti kity iSei¢iy. J. Rawlsas priéjo prie iSvados, kad esant
socialinei nelygybei bent dalinis nesaliskas teisingumas
yra galimas tik atsizvelgiant j blogiausias veiksmy pasek-
mes. Tad turi bati tvarkomasi taip, kad sprendimai biity
naudingiausi esantiems blogiausioje padétyje. | §ig iSvada
neatsizvelgia nebent libertalai. Antroji ne maziau svarbi
iSvada skamba taip: nesaliSkomis lygiy galimybiy saly-
gomis kiekvienas Zmogus turi teis¢ gauti jam prieinama
vietg ar posta pagal savo kompetencijas. Tai reiskia, kad
galimybé tapti jmonés direktoriumi ar operos ir baleto
artistu yra vienoda visiems, taciau ne visi jais tampa ir
net gali tapti. PaprasCiau sakant, teisingumas reiskia tik
lygias galimybes, bet ne tai, kad joms esant visi vienodai
visko verti.

Stai ¢ia ir ry$kéja vadinamyjy mazumy problema. J. Rawl-
so pasiiilyta teisingumo teorija gan jsakmiai reikalauja
pirmiausia atsizvelgti | jy teises ir laisves, nes biitent ma-
7umos yra blogiausioje padétyje. Siuo poziiiriu priimtas

minétasis Seimo sprendimas yra vargu ar teisingas. Bet ki-
ti teoretikai, tarp jy ir R. A. Dahlis, jtikinamai parodé, kad
nors biitina vengti zalingy mazumos skriaudimo padariniy,
mazumy teisiy apsauga neturi ir negali virSyti daugumos
pilieciy jsipareigojimy saugoti visy pilieCiy pamatines
demokratines teises. Be abejo, ta dauguma po kurio laiko
gali tapti mazuma, bet tai, kas demokratinémis procedi-
romis yra nusprgsta dabartyje susiformavusios daugumos,
iki sprendimo pakeitimo nekvestionuotina ir laikytina pri-
valoma. Bitent tokia yra tikroji demokratijos esme.

Demokratijos truikumy apstu, jy ¢ia nejvardinau, kaip ir
jos pranasumy prie$ autoritarines valdymo formas. Bet jei
kalbama apie demokratija, tai blitina suprasti, kas i$ tiesy
ji yra. Bent jau tam, kad nebtitume apgauti kaip tas ,,ragy
nepametes” Atény pilietis.

— SAULIUS KANISAUSKAS -
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Yaffa Eliach apie EiSiSkes, Zzydy bendruomene

Ieskodamas

informacijos

e

ketverius metus iki vokieciy
okupacijos 1941-aisiais ten
laimingai leidusios vaikys-
te, knyga ,,There Once Was
a World“ (1998). Si Yaffos
knyga ir jos instaliacija ,,Gy-
vybés bokstas* su 1 600 eisis-
kie¢iy nuotrauky Vasingtono
Holokausto memorialiniame
muziejuje, kaip ir jos pacios
biografija, yra tiek nejprasta, kad be jokio pagrazinimo tai
vadinéiau unikaliu reiskiniu. Beje, apie §j projekta yra rase
nacionaliniai JAV leidiniai, tokie kaip ,,The New York Ti-
mes“, taip pat ,,CNN.com*®.

Tai panoraminé knyga apie Vytautg Didjji menantj Lie-
tuvos miesta, apie jo reikSme valstybéje, apie jo atkakly
atsigavimg po kiekvieno choleros proverzio arba po vi-

v

vietés trauka, apie miestelio ekonoming jtaka krastui nuo
Vilniaus iki Lydos ir Rodiinios, apie Zydy bendruomenés
devyniy Simty mety istorija.

Kartu tai labai asmeniSka knyga apie tro§kimg iSgyventi
braunantis pro niliriausias situacijas, kurias sukelia karas,
baiminantis vietiniy Zmoniy iSdavys¢iy, vengiant lenky ir
lietuviy ginkluoty grupuociy, zodziu, diena dienon bégant
nuo mirties. Unikalu jau tai, kad, iSgyvenusi visas sun-
kiai jsivaizduojamas netektis, visas kasdienio slapstymo-
si bjaurastis, autoré rado jégy paskirti gyvenima fakty ir
miestelj, jo gyventojy keliy Simty mety istorija rinkimui.

|zangoje Yafta Eliach raso: ,,AS nusprendziau [...] sukur-
ti memoriala gyvenimui, o ne mirc¢iai. UZuot nusitaikiusi
1 destrukcijos jégas, kaip yra daugumoje memorialy, pasi-
telksiu rekonstrukcijg.* Judaizmo ideologijoje rekonstruk-
cijos idéja reiskia gyvybingumo ir testinumo galimybiy
mené Eliach knygoje pristatoma per regiono ekonomikos,
kulttros, buities, papro¢iy panorama.

Kalbant apie Eliach atlikta darba, sunku iSsiversti be
jasmeninimo akcenty, nes vaikS¢iota tomis paciomis gat-
vémis, pazinta ta pati realybé, apie kurig ji raso. Pokario
metais, tiksliau — praeito amziaus SeStajame deSimtmetyje,
sportininky pasiekimai. Nei stadiony, nei padoriy aikStyny
nebuvo, tad pasireiksti buvo galima bet kurioje aikstelé-
je varzantis, kas greitesnis, varinéjant kamuolj ar provo-
kuojant silpnesnius eiti imtyniy. Apleista zydy sinagoga
uzkaltomis durimis, pro kurias atitrauke lentg prasmukda-
vome ] vidy, buvo mums puiki erdvé pasiausti. Patekus j
jos erdve, bauginancig masyviomis sienomis ir skambiais
aidais, kurj laikg biidavo nedrasu. Bet susikaustymas tirp-
davo, draugy bendrija ir kamuolys grazindavo aistrg var-
zytis. Pastate aukstais langais tarsi paraleliniame pasaulyje
jausdavomeés saugiis ir iStrike i tévy ir mokytojy globos.
Tad varinédavome kamuolj iki nukritimo.

Niekas nebuvo mums pasakoj¢s apie Sios Zydy Sventy-
klos praeitj ar paskirtj. I$ vyresniyjy girdéjome kalbas apie
¢ionykscius zydus, jy kromelius ir keistus paprocius. Ty
trumpy istorijy ar uzuominy emociné ir moraliné tonaci-
ja buvo neutrali, galbiit kazkiek pasSaipos arba nuostabos
buvo pasakojimuose apie Zydy religinguma ar verslumo
gudrybes.

Tarybmeciu zydy tragedijos tema pamazu grjzo i vieSu-
ma, mokykloje ir mieste pradéta rodyti daugiau pagarbos
ne tik kare kritusiems sovietiniams kariams, bet ir visoms
karo aukoms. Tuomet suzinojome, kur tiksliai apylinkése
yra Zydy zudyniy vietos. Taciau i§samesnio vaizdo apie
vietiniy Zydy bendruomeng netur¢jome. Ne kazin kiek li-
ko atmintyje ir i$ tévy atsitiktiniy prisiminimy — na, kaip
pirke vinis arba silke ,,zydy kromeliuose* arba kaip gy-
desi ,,pas Kaca“. Bene vienintelis mano $eimoje minimas
konkretus jvykis — apie karo metu pasiprasiusias perna-
kvoti dvi zydy tautybés moteris. Atvykélés nakvojusios
darzingje, kita dieng likusios ten iki iSnak¢iy ir kazin kur
i8vykusios temstant. Galima tik spélioti, kad jos galéjo
buti pabégéelés, zudyniy iSvakarése istrikusios i§ mieste-
lio arba galbiit véliau pavojaus iSgintos i$ sléptuvés. Kas-
dieniy ripes¢iy prislégti zmonés vengé kalby apie karo
metus ir Zudynes.

Ir Stai pasirodé knyga ,,There Once Was a World*“. Tu-
rint galvoje, kad zodis ,,world* yra daugiareikSmis, pava-
dinima galima versti kaip ,,Cia kadaise buvo pasaulis®.
Manau, kad taip pavadinusi savo veikalg autoré noréjo

e

bendruomené sékmingai tvarkeési prie visy valdziy ir tvar-

ir savo vaikyste

ky, buvo savivaldi ir puikiai organizuota, palaiké nuolatinj
ry$j su Siaurés Jeruzale — Vilniumi ir kitais gerokai toli-
mesniais krastais, gyveno turininga, iSradingg ir dvasinga
gyvenima.

818 puslapiy Eisiskiy ir zZydy bendruomenés istorija
iliustruota daugybe pra¢jusio amziaus miestelio ir eisis-
kie¢iy nuotrauky ir dienoraséiy iStrauky. Autoré, Bruklino
koledzo profesoré, juos rinko devyniolika mety keliauda-
ma per visus zemynus ir ieSkodama i§ Eisiskiy ir jy apy-
linkiy iSvykusiy emigranty. Vien Niujorke radosi gausi
eiSiskieCiy organizacija; apskaiCiuota, kad per septynias-
desimt mety iki 1940-yjy Cionai atvyko 1 500 iSeiviy i§
miestelio ir jo apylinkiy.

Sj tyrima ji pradéjo, kai JAV prezidento Jimmy Carte-
rio sprendimu buvo paskirta Holokausto komisijos nare,
véliau komisijos jgaliojimui pasibaigus tesé paieSkas savo
iniciatyva. Pirma kartg po jos Seimg 1944 metais iStikusios
1987 metais.

Kai Yaffai Eliach buvo ketveri metai, j miestelj atvyko
gestapininkai ir zonderkomanda i§ Vilniaus ir pasitelke
vietinius per kelias dienas sugriové ir sunaikino viska,
ka kelis amzius staté ir kiiré pasiturinti, sutelkta, placioje
apylinkéje zinoma zydy bendruomené ir jy daugiaetniné
lenky, lietuviy, baltarusiy, totoriy aplinka. [vairiais skai-
¢iavimais, per dvi dienas 1941-aisiais naciai su vietiniais
bendrininkais suverté j tran$éjas arti penkiy tiikstanciy Zy-
¢iy senuky iki ka tik gimusiy kadikiy.

Yaffa buvo pasmerkta pradéti klajong su tévais ir dviem
broliais nuo vienos sléptuvés prie kitos, dienoti ir nakvoti
misko zeminése, slaptavietése pas juos priglaudusius zmo-
nes, neretai — kartu su gyvuliais. Tai truko trisdesimt tris
ménesius (!), kol vieng 1944-yjy vasaros dieng Seima grjzo

Tik keliems Simtams zydy tautybeés eisiskieciy pavyko
pasprukti arba i§ anksto pasislépti. Dalis jy zuvo per ilgus
slapstymosi ménesius. Naciams pasitraukus ir rusy karis-
kiams perémus kontrolg, grjzusieji pradéjo i§ naujo kurti
pasirtipino artimy zuvusiyjy perlaidojimu, rizikuojant savo
saugumu jy teko ieskoti ne tik masinése kapavietése, bet
ir tolimesnése apylinkése. Kai su zuvusiaisiais buvo oriai
atsisveikinta, negausi bendruomené surengé (prasom jsi-
déméti!) vestuves, palaimindama naujam gyvenimui kelis
zmones, kurie neteko savo buvusiy sutuoktiniy. Skaitant
apie Sias vestuves ir perlaidojimus nepalieka nuostaba:
koks galingas ty zmoniy troskimas prasmingai gyventi.

Tie iSlike keliasdeSimt judaizmo iSpazinéjy viena 1944-yjy
naktj buvo uzpulti ir suSaudyti, kaip raSo Eliach, ginkluoty
ir organizuoty lenky. Zuvo autorés motina ir jos neseniai
gimes broliukas. Po paskutinio ,,valymo* miestas, kuris
nuo Vytauto Didziojo laiky vykdé valstybei svarbia keliy
priezitiros misijg, kuris garséjo dideliais turgumis ir jtaka
visam regionui (jame kalbéta: ,Ir Vilnius, ir Lyda suva-
ziuoja pas mus‘), iStustéjo ir nuskurdo.

Kodél tai jvyko? Kodél zydy bendruomené patyré tokj
naikinantj smiigj? Taip, Holokausta inspiravo, pagrindé ir
koordinavo naciy ideologai ir represinés pajégos. Bet, kaip
raSo Eliach, jos tautieCiams toje medziojamyjy situacijoje
sunkiausia buvo susitaikyti, ,,kad blogiausi, pavojingiausi
priesai buvo ne vokieciy uzpuolikai, bet vietiniai lenkai,
lietuviai ir baltarusiai®. Tiesa, ji ¢ia pat pazymi: ,,I§ kitos
pusés, buvo daugybé atvejy, kai vietiniai apriipindavo Zy-
dus maistu, sléptuve, padédavo kitais biidais. Ir tie kriks-
c¢ionys, totoriai, kurie pad¢jo, rizikavo savo ir savo Seimy
gyvybe.”

Anuo metu populiariausias buvo paaiskinimas, kad zy-
dai nukryziavo Jézy, todél jie nusipelné sunkiausios baus-
més. Suprantama, tai galéjo biiti vienas i§ antisemitizmo
motyvy, bet valstieio naikinimo instinktg tokia istoriné
monada galéjo paveikti nebent ja sumaiSius su dideliu
kiekiu alkoholio. Veiké Zymiai realesnés aplinkybés ir
pragmatiSkesnés paskatos. Sutelkta ir savivaldi zydy ben-
druomené smarkiai skyrési nuo aplinkos, kuri, nors ir ne-
vienalyté kalbiniu bei religiniu pozitiriu, buvo Zemesnéje
socialinés raidos pakopoje. Zydy kaip pinigingy ir pasitu-
rin¢iy prekiautojy statusas, be kita ko, kél¢ jy kaimynams
pavyda, o kai Sie karo metais atsidiiré pavojuje — ir gobsu-
mga. Liudytojai teigé, kad jau kitg dieng po zZudyniy zydy
namai buvo plésiami.

Simtmegius gyventa kartu, prekiauta, derybomis tvarky-
ta tkstanciai reikaly. Bita ir artimesniy biciulisky kontak-
ty tarp Seimy. Ar jmanoma aprépti visas aplinkybes, kurios
taip uzprogramavo jvykiy eiga? Eliach interpretuoja jas
nesaliSkai: ,,Nejmanomas bendrinimas, kas tapo gelbéto-
ju, o kas talkininku (naciy — J. L.). Ir tie, kurie gelbéjo,
paneigia bet kokia jy klasifikacijg. Religija, socialiné ir
ekonominé klase, iSsilavinimo lygis, politinés pazitros,

amzius ir lytis — niekas netur¢jo reikSmeés siekiant atspéti
altruistinio elgesio pobudj.“ Cia pat ji pateikia tokj pavyz-
turgaus dienomis musdavo zydus, karo metais teiké prie-
globstj zydy Seimai.

Sunku, galbiit nejmanoma perpasakoti, ka iSgyveno, ko-
kius pavojus ir mirtis patyré né septyneriy neturinti mer-
gaité. Ji tai apra$¢ kazkokiu ypatingu stiliumi, trec¢iuoju
asmeniu, tarsi pasakodama apie keista sapna, kuris jg ka-
mavo, bet véliau ji atsitokéjo ir galé¢jo ramiau zvilgteléti j
koSmarg.

Stai iStrauka apie vieng tragiska, bet tikrai neigskirtinj
slépyniy epizoda. Autorés Seima ir dar keli Zmonés, kurie
ng pasislépé gete esancio namo palépéje. Netoli to namo
buvo iskasta tran$éja, prie jos krasto Saudé aukas. Auto-
rés mazylis broliukas, ramiai miegojgs ant motinos ranky,
pabudo nuo triuk§mo ir pradéjo verkti. ,,Zipporah (Yaffos
motina — J. L.) mégino ji nuraminti, taciau jis nesidavé.
[...] Kadangi jis toliau verkeé [...], visi suaugusieji apsu-
po moting su kiidikiu. Shmaye-Mendlis, vyresnis vyras
gelstanéia barzda [...], vienas labiausiai gerbiamy zmo-
niy Rodiunios gete, jvertino situacija: ,,Tai kudikis. Mes
visi suauge. Dél jo mes visi praziisime.* Kaip tik tuomet
apacioje atsidaré durys. Pro plysius tarp palépés lenty bu-
vo galima jzitréti du jaunus vokie€ius su automatiniais
ginklais ant peciy, kaspinais papuostus jy motociklus, tar-
si jie buty vyke | parada. Shmaye-Mendlis nusivilko ap-
siaustg ir uzmeté ant kiidikio, paskui uzdéjo rankas ant jo
ir dave zenkla kitiems padaryti ta patj. Kiti pakartojo, tuo
tarpu Yitzhakas ir Yaffa (kiidikio tévas ir sesuo, knygos
autoré, — J. L.) stebé&jo suparalyZziuoti. Zipporah sustingo
nejudédama, per veida riedéjo didZiulés asaros, ant ranky
ji laiké negyva kudikj (yra nuoroda j kelis $altinius, pasa-
kojancius apie §j ivykj, —J. L.). Nuo to laiko Yaffa pradéjo
bijoti visy suaugusiyjy.*
sas pasaulis? Ar ne per daug patetikos? IStraukta i§ mirties
ir likusi be tévy, Yaffa buvo iSvezta j uzsien] prisidengus
svetimu vardu. Ji turéjo iSgyventi savo Seimos ir platesnés
giminés netektj — jau vien tai pateisina jos vaikystés vaiz-
dinj apie miestelj kaip visata. Taciau Zvelgdamas placiau
1 istorines aplinkybes, | miestelj, beje, turéjusi Magdebur-
bendruomenés tvarumg ir jos jtaka artimiausioms apylin-
kéms. Toliau pasiremsiu Yaffos Eliach surinktais liudiji-
mais.

Iki karo mieste gyveno apie 6 000 Zmoniy, zydy ben-
druomené buvo gausiausia. Sprendziant i§ amatininky ir
darbuotojy profesijy pasiskirstymo, tai buvo regionas,
kuris visiskai tenkino pagrindinius buitinius poreikius.
Tarpukariu ¢ia veiké apie dvi deSimtis jmoniy — elektri-
né, maliinas, veltiniy fabrikélis, siuvimo, audimo, kitos
dirbtuves. Miestelio gyvybinguma liudija nuo devynio-
likto amziaus vidurio veikgs, ypac svarbig misija vykdes
pastas. Padidéjus zmoniy judumui, pastas palaiké rySius
ir siunté siuntinius ] visus zemynus, teiké informacijg
apie emigracijos galimybes. Atnaujinus ir modernizavus
kelius, jungiancius Eisiskes su Vilniumi, Lyda, Gardinu,
autobusais pasiekti aplinkinius miestus buvo nesudétinga.
Zydy pastangomis miestelyje jau tre¢iajame desimtme-
tyje atsirado elektra, veiké kino teatras, buvo rengiami
vaidinimai. Jie dalijosi su kaimynais siuvimo, ody i§dir-
bimo, maisto ruosimo jgiidziais ir technologijomis.

Kelios zydy kartos kiiré regiono gerove, bendruomené,
kuriai pradzig davé keturios Seimos (trijy Seimy pavardes
autor¢ jvardijo) ir kuri iSaugo iki keliy tukstanciy, stebina
savo tvarumu, saviorganizacija, tvirtomis tradicijomis ir
gausiomis Seimomis, mokslo siekimu ir sveika gyvensena
(pagal to meto galimybes). Ji skleidé verslumo, rastingu-
mo, sveiko maitinimosi igiidzius, Zodziu, tai, ko labiau-
siai triko zemeés reformy po vienkiemius iSsklaidytiems
kitose vietovése teiké Lietuvai mokslo, technologinj ir me-
ninj inovatyvuma, neatsitiktinai Lietuvos ir Lenkijos pa-
velde cionyksté intelektualy ir novatoriy galerija yra tokia
gausi ir spalvinga.

Tarp dviejy pasauliniy kary konservatyvi savo papro-
Ciais ir religingumu judaizmo i$pazinéjy diaspora pradé-
jo keistis — atsivéré populiarioms to meto ideologijoms,
tarp kity — modernioms zydy nacionalizmo srovéms, so-
vietiniam bolSevizmui ir sekuliarizacijai. Rasydama apie
bendruomenés savivalda Eliach mini deSimt socialinés
paramos, tarpusavio pagalbos ir globos organizacijy.
rengiami spektakliai. Ir $tai visa tai keliais smiigiais buvo
sunaikinta.

Nukelta jp. 15 »
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Girl dinner - kaip merginos kuria savo gyvenimo taisykles

Koks yra new wave (naujos bangos) feminizmas ir apie
ka kalba merginos? Daznai, diskutuodami apie socialinius
tinklus, ypac apie ,, TikToka™ ar ,Instagrama®, nejvertina-
me jy svarbos socialiniams pokyc¢iams. Nors tikstantme-
¢io karta (millennials) nebeatstovauja ,,jaunimo balsui®,
svarbu i$siaiskinti, kuo gyvena ir kas aktualu vadinamajai
Generation Z (dar vadinamai ,,Google karta). Vienas i$
tokiy pavyzdziy yra socialiniuose tinkluose tarp jaunimo
paplitusi mada kalbéti aktualiomis temomis. Pastaruoju
metu iSpopuliaréjo gir/ dinner (merginy vakariené), kai
rodomos atsitiktinés vakarienés. Taigi, kokig reikSme mer-
giny jsigalinimui turi §i mada?

Kai laidy vedéjo padéjéja ir kiirybininké Olivia Maher
Siy mety geguzés 11 dieng ,,TikToko* platformoje pasi-
dalijo vaizdo jrasu, kuriame buvo uZzfiksuotas pranciizis-
ko batono, sviesto, siirio, kukuriizy ir vynuogiy rinkinys,
sakydama, kad S$i vakariené buvo jkvépta viduramziy
valstieCiy, tikriausiai netikéjo sukursianti socialiniy tinkly
fenomeng — merginy vakarienés mada. Kiti socialinio tin-
klo vartotojai (-os) iSkart pradéjo skelbti savo girl dinner
variacijas: humusas su salierais ir saliamiu; sauja rieSuty
su stiklainiu alyvuogiy; obuoliy skiltelés su sardinémis;
1éksté, pilna uzkandziy. Merginy vakarienés vis dar popu-
liarios, o §iuo metu ,,TikToko* platformoje vaizdo jrasai,
pazyméti Sia grotazyme, yra perziaréti 2,5 milijardo karty
ir perzitiry skaicius vis auga. Mados garbei netgi buvo pa-
raSyta daina, o kai kuriuose JAV restoranuose galima uzsi-
sakyti girl dinner patiekalg.

Kas yra girl dinner?

Girl dinner gali biiti uzkandziy 1éksté, sudaryta i$ to,
kas randama Saldytuve, arba patiekalas, ruo§iamas tik sau,
nejdedant daug pastangy jam pagaminti ar susitvarkyti pa-
valgius. Patiekalas pasizymi tam tikru estetiskumu. Si va-
kariené turéty biiti atsitikting, soti ir pigi. Tokia vakariené
galéty biti maiSelis spragésiy su marinuotais agurkéliais,
sumustinis i§ paskutinés duonos riekés ir gabalélio siirio,
makaronai su sviestu ar bananas su ¢ederiu. Sig vakarieng
sudaro atsitiktiniai maisto produktai, taciau tai yra viskas,
ko geidzia $irdis. Tai vakariené, kuriai nereikia pastangy, —
ka randi, ta jsidedi. Merginy vakarienés iSpopuliaréjo ir
kaip atsvara kadaise madingam clean eating, kurj pasitel-
kiant buvo demonstruojamas itin sveikas gyvenimo biidas,
preciziSkai suplanuota ir subalansuota mityba. Aisku, tai
buvo skirta merginoms.

Kode¢l girl dinner jgalina?

I§ pirmo zvilgsnio visiSkai netikéta mada jaunimo pa-
mégtoje platformoje sukuria vieta, kurioje merginos gali
jsigalinti. Merginos, ty€ia vieSai transliuojancios tai, dél
ko joms turéty biiti géda, padaro patriarchata bejégj jas
kontroliuoti. Michelis Foucault, perémes Jeremy Bentha-
mo panopticizmo idéja, apibrézia savikontrole (kurios yra
tikimasi i§ motery) kaip drausminés galios forma, kuri jas
engia.

Pagrindiné panopticizmo idéja — zmonés elgiasi kitaip,
kai jie zino, kad yra stebimi. Buvimas panoptikume ska-
tina savikontrole, nes zinai, kad gali buti stebimas (-a),
nors néra aisku, ar ,,stebétojas (-a)*“ apskritai yra. Panop-
tikumo principas placiai taikomas jkalinimo jstaigose,
ligoninése— vietose, kuriose tikima, kad yrareikalinga (savi)-
kontrolé. Siuo atveju nematomu panoptikumu tampa vi-
suomené, kurioje, norédami iSlaikyti gerbting buvj ar so-
cialinj statusa, turime atitikti tam tikras normas: etiketo,
vyriSkumo, moteriskumo, kiiniSkumo ir t. t. Tai sukuria
panoptikuma, kuriame, kad atitiktume normas, atlickame
primestas moteriskumo praktikas, nors ir néra ,,stebétojo®.
Tokiy kasdieniy praktiky galime matyti kasdien, ypac rei-
kéty paminéti ,,moteriskasias praktikas®, kurias atlickame
del tyliojo susitarimo ir visuomeneés ekspektacijy. Kiino
plauky Salinimas, makiazas, auk$takulniy avéjimo norma-
lizavimas moteriskajai ly¢iai yra tik keletas pavyzdziy, ku-
riy tarsi privalomai laikomés bendru sutarimu, nors nickas
tiesiogiai $iy sri¢iy nekontroliuoja.

Savidisciplinavimas veikia ne tik per minéty moteris-
kumo atributy vartojima ar iSvaizdos standarty atitikima,
bet ir per elgesio normas. IS motery daznai yra tikimasi
tam tikro moters socialing lytj atitinkan¢io vaidmens: biiti
»huolankiai Svelnia“, ,tvarkinga®, ,,8eimyniska®, ,,pado-
riai besielgianCia mergina® ir pan. Visais Siais vaidmeni-
mis jprasminame moteriSkumo standarta.

Taigi, pasak ly¢iy studijy tyréjos Sandros Bartky, disci-
plinuojanti galia, jraSanti moteriSkuma moters kiine, yra
konkreciai. Moterims i8didziai demonstruojant pasauliui
savo nepaklusnias merginy vakarienes, kontrolé netenka
prasmes. Cia biity galima paminéti amerikie¢iy aktorés ir
dainininkés Bellos Throne atvejj, kai ji pati pavieSino sa-

vo aktus, kad programiSiai netekty pries ja galios. Taigi,
merginy vakarienés iSvaduoja jas pacias i§ ,tvarkingos®,
»sveikai besimaitinancios®, ,,prisizitirin¢ios®, ,.teisingos‘
merginos normos ir suteikia terpe, kurioje galima savotis-
kai maistauti.

Kodél girl dinner, o ne women dinner?

Girl dinner turi ypatingg reik§me¢ demonstruojant jpras-
tas merginy vakarienes, kurias Sios gaminasi gyvendamos
vienos. Cia atsiveria svarbi diskusija neapmokamo buities
darbo tema. Europos lyciy lygybés instituto duomenimis,
Lietuvoje moterys ir vyrai Seimos ir namy priezitira dali-
jasi labai nelygiavertisSkai: 41 proc. motery ir tik 24 proc.
vyry Lietuvoje kasdien skiria laiko vaiky, aniiky, vyresniy
ar negalig turin¢iy Seimos nariy priezitirai. Net 79 proc.
motery ir tik 29 proc. vyry kasdien gamina maista ir at-
lieka kitus namy ruoSos darbus. Galime pridéti kulttirinj
konteksta — i§ motery tikimasi didesnio jsitraukimo j namy
ruosa nei i§ vyry.

Taip pat svarby vaidmen;j atlieka kultiiriSkai susiklos-
tes ,.geros Seimininkés®, ,,geros zmonos* archetipas. Cia
galime prisiminti, kaip skirtingai Ryty Europoje moterys
ir vyrai jsitraukia ] tradicines Sventes ir maisto joms ga-
minima. Visos Seimos ar giminés Sventés dazniausiai yra
motery rupestis. Taigi, heteronormatyvioje Seimoje mote-
rims sukuriama erdve, kurioje i§ jy tikimasi neapmokamy
namy ruo$os darby, jskaitant vakarienes, kurios neprimena
atsitiktiniu budu sudéty uzkandziy, saloty 1ékstés ar vieno
puodo patickalo (one pot meal).

Girl dinner reikSmé uz socialiniy tinkly ribos

Rengdama prane§ima gir/ dinner tema vienam Vilniaus
universiteto studenty akademiniam savaitgaliui, ,,Instagra-
me* papraSiau savo socialinio tinklo draugiy pasidalyti
merginy vakarieniy nuotraukomis. Tema taip pat kéliau
[vairaus pobiidzio susibiirimuose, kuriuose aptardavome
merginy santykj su maistu ir maisto gaminimu. Kad tema
yra aktuali, supratau i§ to, kad nemazai merginy tvirtino
pasijutusios ,,normalios”, nemokédamos gaminti maisto.
O svarbiausia — lengvabiuidiskai atrodanti mada padeda
merginoms kalbéti apie savo patirtis, dalytis prisimini-
mais, kai buvo patirta nelygybé dél lyties. Pereinant prie
garsiosios radikaliojo feminizmo aktyvistés Carol Hanisch
frazés personal is political, galime matyti, kaip asmeniski
patyrimai, kuriais dalijamasi viesai, padeda jsigalinti ir le-
gitimizuoti savo patirtj.

Svarbu paminéti, kad girl dinner veikia tik kaip viena i§
i$silaisvinimo formy, taciau Vakary pasaulyje egzistuoja
daugybé moteriSkumo praktiky, kurios kontroliuoja mote-
ry kiinus ir pasirinkimus. Visgi jdomu stebéti girl dinner
kaip vieng i§ praktikuojamy pasipriesinimo formy, kuri
evoliucionuoja. Siuo metu ,,TikToke* populiaréjantys gir/
math (merginy matematika), gir/ fridge (merginy Saldytu-
vas), girl Roman empire (merginy Romos imperija) leidzia
merginoms atskleisti savo patyrimus ir pacioms kalbéti
apie save.

— KAROLINA MOTIEJUNAITE -

ETEL ADNAN

Etel Adnan (1925-2021) — Libano ir JAV rasytoja, poeté, tapytoja. Studijavo filosofijg Sorbonos
(Prancizija), Kalifornijos ir Berklio (JAV) universitetuose, désté Kalifornijos dominikony universitete
San Rafaelyje, grjizusi j Libang Beirute dirbo prancizakalbio laikras¢io ,,Al Safa“ kultdros skilties re-
daktore. Su partnere menininke ir radytoja Simone Fattal gyveno Sosalite (Kalifornija) ir Paryziuje.
Rasé arabiskai, pranciziskai ir angliSkai. Etel Adnan laikoma viena svarbiausiy Siuolaikiniy araby
kilmés amerikieCiy karéjy. Pasitelkdama siurrealistines ir eksperimentines technikas, ji tekstuose
neretai kalbéjo apie socialing, politing ir lyties tapatybe gristg neteisybe.

Cia pateikiamas eilérastis i$ ciklo ,,Araby apokalipsé“ (L’Apocalypse arabe), atskira knyga pirmg

kartg iSleisto Paryziuje 1980 m.

I

Nejvykio naktis. Karas neapgyvendintame danguje. Fantomo nesatis.
Laidotuvés. Rozémis nenuklotas karstas. Populiacija be Sautuvo. Ilga.

Ilga geltonos saulés procesija nuo mecetés iki neapgyvendintos Vietos. Nebylis taksi.
Kariuomené¢ civiliniais riibais. Tylus katafalkas. Nutildyta muzika. Palestinieciai be Palestinos.

Didzioji inky naktis nejvyko. Bemotoriai 1éktuvai. Uzgesinta saulé.

Zvejai be valéiy zuvys be jiros valtys be zuvy jiira be Zvejy.

Ginklai su nuvytusiom gélém Che Guevara sutrintas j dulkes. Jokio Sesélio.
Véjas nepakilo ir nenurimo. Zydy néra &ia. Nuleistos padangos.

Svieselés nejziebtos. Nezuvo né vienas vaikas. Jokio lietaus.

Nepasakiau, kad pavasaris kvépuoja. Mirusieji negrjzo.

Meceté uztrauké malda, kurios nieks neiSgirdo. Prazuvusia bangose.
Gatveé neteko akmeny. Spindintis asfaltas. Beverciai keliai. Mirusi Kariuomene.
Nugesinta gatve. ISjungti dujas. Pabégeéliai be priebégos ir be zvakes.

Procesija net neissigando. Laikas praéjo Salia.

Tylus Fantomas.

Sustingusi banga. Besvoré juoduma. Nejudrus Saltis aplink nesancig ugnj.
Masina be vairuotojo tarp Asrafio ir Hamros™ uzrakinti zodziai. Baimé be turinio.
UZmirytas belangis miestas. !I Pésciomis priverstas grjzti negyvélis. Kulka pilve.

Malda mecetéje. Juoda uz skruzdes mazesné procesija. Allahu Akbar.
Sulauzyta Prazities kibernetikos masina. Gaivus véjas bet jokio sodo.
Tiek lauktas prieSas neatéjo. Jis surijo geltong savo saulg ir apsivémeé.
Laikas: girgzdanciu ratu sutrinta citrina per laidotuves.
Tarp Beiruto ir Saidos yra jiira. Si naktis ne karo.
Tyla nesutrina nieko. Sautuvai riidija lagaminuose. Revoliucija.

Verté Tadas Zaronskis

* Du vienas nuo kito nutole Beiruto rajonai (vert.).
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Ir vél rasau istorijos sgsiuvinio gale. Vis tiek iki
mety galo neprirasysim. Nors tévai mane spaudzia
mokytis, o ne Siaip ka rasinéti, uzsidariusi savo
kambaryje mielai paskiriu likusj vakaro laikg ra-
Symui.

Taigi: as, Skirmanteé, turiu svajong. AS noriu biiti
rasytoja. AS ESU rasytoja.

Siandien pamokos ¢jo létai. Uztat po pamoky
nutiko smagus dalykélis. Mes su drauge Matilda
nu¢jome | parde. Ji, aiSku, turéjo pinigy, a$ — ne.
Ji kazko pasiémé — traskuéiy ar geltony kukuriizy.
Tada sustojome prie ledy vezimélio. Kaip katés
uzsimanéme ledy. Jinai braskiniy, a$ Sokoladiniy.
Taciau Matilda tur¢jo tik porg eury.

Kadangi esame nemenkos kuitenos, dar vadoveé-
liy kaip plyty, paciose kuprinése — jovalo tvarka,
tai surasti piniging ar kokj rakta — beveik mission
impossible. Kol Matilda pertikrino graza centais,
kol istaike tarpel]j piniginei jsprausti ir i§ anksto pa-
siruo$é raktus, mes ilgokai uzgaiSome gale kasos.

Jau susiruoSusios ir ant peciy uZsivertusios kuprines,
Salia prekiy takelio pamatéme Sokoladiniy ledy porcija!
Susizvalgéme. Jg kazkas uzmirso. Ciupti nedrjsome — mes
i§ geryjy mergaiciy. Kasininké pastebéjo, kur link $nairuo-
jame. NusiSypsojo permaciusi misy ,,késlus*.

— Kazkas paliko ledus, — taré ji.

— Aha, — negudriai veptelé¢jom mes.

— QGal reikia nunesti atgal j Saldiklj, — svarsté kasininké
dvejodama.

— Tegu tos mergaités pasiima, — pataré eiléje stovinti se-
nuté su berete. — Uz ledus vis tiek sumokéta. Vaikuciai jy
taip nori, — meiliai kalbéjo ji.

Senutés uztartos, mudvi patenkintos i$¢jome su ledais.
Pasidalijome pusiau. Tokiu budu Siandien nuskilo nemo-
kama ledy porcija.

-

Skirmanté su Matilda labai graziai draugavo. Viena kitai
padédavo moksluose, keisdavosi mégstamomis dainomis,
taip pat abi vienu frontu kovojo pries erzinancius bernitiks-
Cius tiek gatvéje, tieck mokyklos koridoriuose. Nebuvo atsi-
skyrusios vienisés. Turéjo daug draugiy. IS mokyklos laiky
Skirmantei liko kriivos gery prisiminimy.

Ir vis délto toji draugé Matilda buvo keista. Ji visada pa-
siekdavo kg uzsibrézusi ar sumaniusi — nuo smulkmeny iki
rimty dalyky. Antai Skirmanté, trok§dama savosios laimés,
dieny dienomis, neretai ir naktimis svajodavo, pasitelkda-
ma psichologinius metodus, tikindama save, kad visa tai
jos jégoms, nevengdama né moteriSkuose zurnaluose pa-
teikiamy tikry ar tariamy magijos triuky. Kad ir kg daré,
sékmé pas Skirmantg nesiskubino. Paciuose paprasciau-
siuose reikaluose, ir tai tik kada ne kada, apsireikSdavo.

Priesinga taisyklé galiojo biGiulei Matildai. Sioji gau-
davo beveik viska ko uzsigeidusi, gal tik Ménulio — ne.
Matildos tévai varé pelningg biznj; pinigy tuose namuose
visais laikais nestigo. Matilda kiekviena dieng valgé skir-
tingas picas (kas atrodé tikra fantastika Skirmantei), nei
pelésinis siiris, nei maskarponé draugés Seimoje nebuvo
deficitas. Pernelyg nejprastos formos bertoletijas Matilda
suserdavo Suniui né nepamanydama, jog draugé nuo tokio
reginio seiles varvina. Iki uzbaigdama mokykla, Matilda
pabuvojo Australijoje, Kamciatkoje, Tibete, Etiopijoje ir
Ciléje. Europos valstybés jai — ,,savas kiemas®.

Tas pats tiko ir nematerialiems dalykams. Matilda susi-
draugaudavo su visais berniukais, kurie jai tik pasirodyda-
vo simpatiski. Kartais ji apie tai prasitardavo Skirmantei,
daznai — ne. Taciau jai neprireikdavo imtis Selmisky gu-
drybiy, imantriy taktiky, aprasyty ,,Panelése ar ,,Cosmo-
politanuose®, nereikéjo rizikuoti biiti atstumtai ar pelnyti
viliokés reputacijg bandant ,,prisijaukinti* patikusj vaiki-
na. Jie patys pas ja ateidavo; o panoréjus — ir nueidavo.

Per pamokas prie Skirmanteés akiy Matilda niekada ne-
buvo pakviesta atsakinéti, jeigu takart nebiidavo pasiruo-
Susi arba nenorédavo atsiskaityti uz sunkia bjaurig tema.
Jos pavardé dienyne ,,praslysdavo® pro mokytojy vyz-
dzius. Kai ji kaip tik pasiruosdavo, biidavo paklausiama ir
gaudavo geriausius jvertinimus. Matilda — klasés pirmiiné,
stropuolé, paziba.

Ta sykj ji atéjo pas Skirmante j svecius. Besisnekuciuo-
jant apie rupimus dalykus, Matilda ant draugés raSomojo
stalo uzmaté atversta sgsiuvinj, greta — numestg geometri-
jos vadoveélj.

— Namy darbus darei? — pasitikslino ji.

— Aha. Reikia teoremg jrodyti.

— Velnias! Nesuprantu §ios temos né kiek, — pasiguodé
iSeis.

— Galiu paaiSkinti, — pasisitlé draugé. — Néra taip sunku,
gerai teorijg jsiskaityk.

Jos kokias desimt minuciy praleido aptarinédamos uz-
davinio sprendima.
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— AS dar tik jpuséjau, — pazyméjo Skirmanté, — bet uz-
baigsiu, kaip tau pasakiau. Reiks surasyti.

— Tai acit tau! — suspindo Matildos akys. — Tu man la-
bai padéjai. Kad tik nepamirséiau, kol pareisiu. Zinok, kita
kartg a$ tau pagelbésiu.

— Tau i$¢jus iSkart eisiu prie stalo, irgi uzrasysiu, — pasa-
ké Skirmanté. — Susimytinsim rytoj. Ciau!

Uzdariusi duris Skirmanté grjzo prie sgsiuvinio. Bet...
lapas buvo tuscias. Juk ji iki draugei uzsukant spéjo is-
spresti mazne pus¢ uzdavinio. Kur nusibraizyta figtira??
Kur uzmesti sprendiniai?? Skirmanté griebé sgsiuvinj.
Niekas netrinta. Popierius §varutélis. Né pédsako piestuko
ar violetinio tu$o. Ji pavarté lapus. Seniau spresti pratimai
yra. Negaléjo Matilda iSplésti; lapai sveiki, drauge prie sa-
siuvinio neprisilieté.

Visg vakarg Skirmanté prakittojo sukrésta. Nors ji
sprendimo biidg mintinai zinojo, tiesiog neprisiverté i$
naujo viska uzraSyti. Ji maste, ka tai reiskia.

Ryta mokykloje, suveikus Merfio désniui, mokytoja
Skirmantés paprasé parodyti namy darbus. Taip ji, moky-
tojos nuostabai, uzsidirbo minusg. Trys minusai — dvejetas.
Matildai tadien rodyti uzduoties neteko. Matyt, nenoréjo,
nors draugés pamokyta teisingai i§sprendé.

Nuo to karto Skirmanté pradéjo draugg jtarinéti. [démiai
stebédavo jos zodzius, veiksmus ir paskesnius jvykius. Ir
neapsiriko. Draugés gyvenimas i§ tiesy slydo lyg sviestu
pateptas. Néra netikéta, kad Matilda po mokyklos jstojo
| odontologijos specialybg. Kas, kad | mokama vietg? Ji
nemokéjo. Gavo parama i$ specialaus fondo, kuris paden-
gé visas jos studijy islaidas, net finansavo seminarus uz-
sienyje ir mainy programas. Niekas visame kurse tokios
paramos neissirtipino, tad plojo fantastiSkas sumas uz kiek-
vieng semestra.

Sunkiai suvokiama situacija pasitaiké baty parduotuveé-
je, kur jiedvi sykj uzbégo. Abi nusizitréjo patikusia porg ir
sutaré gavusios atlyginimus grjzti ty baty. Staiga padauza
vaikiStys, turbfit augantis kaléjimo kamstis, stvéré Matil-
dos simpatijos sulaukusius Zzemakulnius batelius ir spruko
laukan. Merginos i pradziy sustingo, tada Soko i paskos.
Besivejant mazajj vagj per pasaza, vienas batelis iSkrito.
Galop jos maziy sulaiké. PriSoko apsauginiai.

Pasirodo, vagiSius parduotuvei jau seniau buvo pada-
rgs nuostoliy. Krautuvés Seimininkas padékojo neabejin-
goms lankytojoms. Matildai prasitarus, jog tai kaip tik jos
i§sirinktieji bateliai, savininkas sutiko padaryti nemenka
nuolaidg. Teko paieskoti iskritusio bato. Galy gale Matil-
da staipési namuose priesais veidrodj su naujuoju apavu.
Skirmanté jai sufleravo, kokie drabuziai prie tokiy geriau-
siai deréty.

Skirmanté biciulei nepavydéjo sékmés. Na, nebent baltai.

Su Matilda tikrai dedasi keisti dalykai. O kad man nors
vieng kartelj taip! Kai abi vaziuojame zuikiu, a$ visiskai
rami. Ji nebitinai. Ji tai aiSkina sutapimais ar nieko nesa-
kan¢iu gimimu po laiminga zvaigzde. Bet kai ji turi mé-
nesinj, o a$ be bilieto, tuomet sédziu kaip ant bombos. Ji
nickada nebuvo pagauta.

Karta naktj péscios grizome namo misko taku. Mes gar-
siai juokémeés, kvailiojome. Ir prigjome lauza. Salia jo $ii-
kavo gal keliolika vyry. Zinoma, jZiliu elgesiu patraukéme
démes;j. Jie nutilo, jsizitiréjo j mus. Mes klegédamos nué-
jome; jie tik seké mus akimis lyg liiitai gazeles. Netaikau
tokio grubaus palyginimo visiems vyrams. Tik tiems, kurie
naktj renkasi grupémis miskuose prie lauzy. Tylédamos
tarp jtartiny tipy sukiojomés dar daugiau sykiy.

Vaziuodamos autostopu nevengiame jokiy vezéjy. Mes
nebijome. Matilda — dél drasaus budo, as dél to, kad ji man —
vaik$tantis talismanas. Sykj pajiryje valgéme pasibai-
gusio galiojimo laiko konservus. Nesibaiminau rizikuoti
sveikata, nes ji valgé su manimi.
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Dar pastebéjau viena niuansg dél drabuziy ir ak-
sesuary. Jei Matilda juos perkasi pati, tada gerai.
Bet jeigu ji pamato kitus turint kg graZesnio ir net
pagiria, zmonés ty riiby vienaip ar kitaip neten-
ka, tuo metu ji panasius vienaip ar kitaip jsigyja.
Taip buvo Mindai su parsivezta i§ Nepalo sukne-
le. Matilda ja labai susizavéjo. Po ménesio Minda
uzsipylé raudonojo vyno ir audinj nei$skalbiamai
sugadino. Matilda ,,Humanoje“ rado panasia, tik
kitokio atspalvio.

Sigita ant kaklo uzsisegé daily vérinj. Susitiko
su Matilda iSgerti kavos. Matilda apsvaigo nuo to-
kios bizuterijos. Ji pazad¢jo bitinai irgi tokj jsigy-
ti, gal net uzsakyti juvelyrams padaryti i§ brangiy
akmeny. Sigita labai mégsta komplimentus, todél
kava jai atrodé pati gardziausia mieste. Taciau vie-
ng dieng vyniodamasi nuo kaklo Salikg ji nutrau-
ké veérinj. Karoliukai pabiro ant Saligatvio. Pusé
suriedéjo | lietaus kanalizacijg. Netrukus Matilda
vaikséiojo su dar grazesniu.

O Stai vargSei Rimai baisiai nenuskilo. Matilda jsidé-
méjo jos odinj rankinukg ir tokj patj nusipirko i$ tos pa-
¢ios parduotuvés kaip Rima. Kurj laikg abi dziaugési savo
pirkiniais. Sykj grjzdama i§ darbo Rima buvo uZzpulta. Ji
neteko rankinés, joje buvusiy iSmaniojo telefono, kokybis-
kos per ,,eBay* uzsisakytos kosmetikos ir septyniy Simty
eury. Lyg biity mazai, dar truputj gavo j nosj. Pritruko ser-
vetéliy kraujui sustabdyti.

Labai nejprasta toji miisy Matilda. Nesu tikra, ar kiti irgi
mato Siuos sutapimus. Gal net pati Matilda ne visus juos
susieja su savo norais? Neatrodo, kad ji jaustysi sutrikusi
ar kaip nors nepatogiai. Jau kurj laikag mes apie tai nesne-
kame. Man ji iSties lyg koks amuletas. Kita vertus, bijau,
kad ji i§ mangs ko ,,nenusvilpty“. Kaip tada su tais namy
darbais — sgsiuvinj, popieriy paliko, nufirfino tik intelekti-
n¢ nuosavybe. Kadangi tai labai nejtikima, as pati tuo drjs-
tu abejoti ir vis dar ieSkau galimy racionaliy paaiskinimy.

Prisipazinsiu, nezinau, kodél tai taip placiai apraSinéju.
Juk i$ to neiSeis knyga. Nebent j jokius rémus netelpantis
straipsnis, niekam nejdomus kaip naivi fantazija. AS§ turiu
rimty idéjy blisimai ,,tikrai* knygai. Po truputj iskristaliza-
vau veikéjus, iSrutuliojau siuzety. Jau $ig savaite pradésiu
raSyti. Taigi Sie uzrasai tik uzima brangy smegeny ,,eterio*
laika, kurj verciau skirti rimtam kiairiniui plétoti.

Skirmanté su Matilda labai nuoSirdziai viena kitai iSsi-
pasakodavo, pasitardavo, daznai rasdavo laiko susitikti.
Taigi galiausiai Skirmanté priprato prie draugés netyciniy
keistenybiy, todél liovési stebétis ar laukti kity ,,fokusy*.
Dabar i§ viso to ji daugiau pasijuokdavo, mintyse niekam
nelinkédama tapti arSiu Matildos priesu.

Skirmanté pakraupusi nervingai Sypsojosi, kai Eugenija
su asaromis paskambino ir pasakeé, jog toji prakeiktoji Ma-
tilda perviliojo jos vyra. Tai né per plaukelj nebejuokinga.
Skirmanté nesugebéjo Eugenijos paguosti. Jei ji turéty vy-
rg ar drauga, paciai biity nejauku.

Netruko paskambinti pati Matilda. Laimingos moters
balsu prane$é, kad jos svajoné iSsipildé. Ji pasvajodavo
apie Dang, taCiau realiame gyvenime jokiu biidu nemané
jo atimti i§ tokios geros draugés kaip Eugenija. Reikia pa-
sakyti, Matildos moraliniai jsitikinimai buvo tvirti. Ji vi-
suomet pasisaké uz dora. Betgi Danas pats pas ja atéjo! Jai
nepraSant nei zodziu, nei zvilgsniu, niekad neuzsiminus!
Danas saké, atviravo ji, pirma apie ja be perstojo galvojges,
sukes galvoje visokius galimus scenarijus, taip pat budus
iSmesti netikusias mintis. Pamazu pasijuto emociskai tols-
tas nuo zmonos, o, zinia, jausmy atSalimas gero nepra-
nasauja. Jis apie tai praneSes zmonai. Toji grazé rankas,
taCiau nejstengé vyro sulaikyti. Danas — prastas melagis,
juolab nemoka sumaniai slépti ,,kairés“ reikaly. Kai nebe-
turéjo kity minéiy, o smegenyse karaliavo tiktai Matilda,
tuomet i$¢jo.

— O jus tuoksités? Jam reikés iSsiskirti, — doméjosi Skir-
manté.

— Maybe baby. Pamatysim. Jei jis tikrai galvoja likti su
manimi, isiskirs. Zinai, — laiminga &iulbéjo Matilda, — tu
anksciau sakydavai, kad mano norai pildosi. Dabar imu
tuo tikéti. A$ tiesiog rojuje! Sitokie pasvaitiojimai virsta
tikrove! Ne tik tikiu; a§ matau, kad jie pildosi!

Eureka! Amerika atrasta! Skirmanté susilaiké nuo pata-
rimo kontroliuoti savo norus.

Nutiko dar vienas atsitikimas, po kurio Skirmanté net
i§sigando. Matilda buvo labai apsirgusi. Temperattra ki-
lo i Everesto aukStumas, o tabletes teko ryti beveik kaip
duona. Danas mylimajai pirko vaistus, kvieté geriausius
gydytojus. Visi jie saké, jog, taip imiai susirgus ir norint
iSvengti liidny komplikacijy, priklauso guléti ne maziau
nei dvi savaites, né uz ka nepazeidziant lovos rezimo.

Matilda protinga, todél saziningai tjsojo po piikine ant-
klode. Vis délto labai kamavosi. Darbai sustojo, laikas
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gaiStamas; negali nieko naudingo nuveikti. Be to, jautiesi
kaip ptuvanti morka. Raidés liejasi; televizoriaus plepalai
erzina klausg. Vien geri vaistus, arbatas, valgai ir stengies
nenumirti. Tokiu metu tikra atgaiva — Skirmantés apsilan-
kymas.

Vieng vakarg dvi draugés zitiréjo televizijos laidg. Ten
rodé sveikuolius, besimaudancius ziema Baltijos jiiroje.
Vienas jy davé interviu Zurnalistui.

— Tai bent sekasi zmonéms, — pasaké Matilda. — Ledi-
niam vandeny maudosi ir joks velnias negriebia. O ¢ia
zmogus iStyzti kaip sausainis baloj. Dar turi ménesj pra-
trinti lova!

Skirmanté Sypteléjo. Kilusi mintis visai nestebino. Pra-
éjus keletui dieny paslika guléjusi draugé émé stebétinai
sparCiai taisytis. Ji net jsidrasino j lauka iSnesti Siuks-
les; po tokiy vaik$tyniy nesijausdavo prastai. Skirmanté
kriipteléjo per Zinias iSgirdusi, jog kazkuris i§ sveikuoliy
ruoniy paguldytas i reanimacijos skyriy dél kritiskos svei-
katos buklés. Ko gero, ji vienintelé jzvelgeé paralelg tarp
Matildos sveikimo ir sveikuolio ligos.

Taciau atéjo nelauktas laikas. Skirmante uzklupo de-
presija. Jauna moteris émé sunkiai tvarkytis kasdieniame
gyvenime. Turéjo nedarbingumo lapelj. Lyg nesant prie-
zasties chroniskai litidéti, jautési it visko netekusi. Mané
pamazu grimztanti beprotybén. Tikétina, pateksianti j ati-
tinkama ligonine. Sie ir kitokie nuogastavimai dar labiau
skatino bloga biisena.

Tuo metu Skirmantés nejkainojama gelbétoja tapo Ma-
tilda. Dabar ji lanké draugg, bandé sklaidyti niaurius de-
presijos debesis virs jos galvos. Skirmanté biciulei buvo
be galo dekinga. Paprasti, nereikSmingi pokalbiai gydé
veiksmingiau uz naujausios kartos antidepresantus. Nuo
Matildos paruosty piety Skirmanté atgaudavo jégas. Nuo
skaitomy straipsniy augo gyvenimo dziugesys. Pasakoji-
mai apie Matildos ir Eugenijos buvusio vyro Dano bendra
buitj kazkodél jplieské norg kuo greiCiau grizti j darba.
Kuo tai susije, neaisku, tik aisku, kad bet kokie teigiami
mastysenos ir psichikos poslinkiai yra sveikintini.

Skirmanté su Matilda jstengé biti kaip niekad atvira.
Ji pasakojo, kad labai svajoja kelerius metus pagyventi
Siltuose kraStuose, kad jos darbas jai atrodo nuobodokas,
taciau kolektyvas nuostabus. Kad nors ji turinti daug drau-
giy, tik deél trijy galéty bet ka padaryti, tik toms trims is-
dristy paskolinti tikstanting suma. Abidvi sutaré i$€jusios
atostogy palékti j Egipta.

Jos Sauniai pails¢jo piramidziy ir Ozyrio Salyje. Skir-
manté, neseniai atsigavusi nuo depresijos, jautési fantas-
tiskai gerai. Vienas i§ jos didZiausiy troskimy vis labiau
pildési. Jveikusi liga, ji grizo prie to troskimo ir sékmingai
stimé jo jgyvendinimg pirmyn. Galvoje déliojosi strategi-
nis planas iki pat pabaigos. I$ dalies tai ja stimuliavo kaip
narkotikas.

— Zinai, a$ labai laiminga dél savo idéjy, — prisipazino
Skirmanté. — Idéjos — labai didelis dalykas. Jos mane pa-
laiko, vercia judéti j prieki.

— O a8 labai laiminga dél pavykusio asmeninio gyveni-
mo, — atskleidé paslapti Matilda. — Man tai svarbiausia.
Kai tu sakai idéjos, a$§ net nelabai suprantu, ka turi galvo-
je. Uztat a$ jauciuosi emociskai gerai kasdienybéje, man
tiesiog norisi Sokti! Mylimas Zmogus, mégstamas darbas,
saviraiSka, gera materialiné padeétis — as iS tiesy baisiai pa-
tenkinta!

Jos abi atrodé labai patenkintos, tik dél kiek skirtingy
dalyky.

Puikiai nuotaikai nespéjus nusliigti abejingoje rutinoje,
Skirmanté sulauké Matildos skambugio. Sjsyk ji turéjo dar
labiau intriguojanciy naujieny, kaip pati prasitare.

— Skirma, tu nepatikési, — kaitino atmosfera biciule.
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— Kas?? — susidoméjo Skirmanté.

— Unbelievable! AS tapau rasytoja! — iSkilmingai prane-
§¢ draugé.

Skirmanté ir apsidziauge, ir susidoméjo, taciau kartu lyg
nepatikéjo. Niekada anks¢iau Matilda neatsiskleidé turinti
literatiiriniy gabumy,.

— Kaip? Tu parasei knyga?! Ir kaip sugalvojai? — Skir-
manté labai susijaudino.

— AS jau seniai rasiau, — tikino Matilda. — Prie§ du mé-
nesius baigiau. Paskui redagavau. Atsimeni laikus, kai
zvériSkai laiko neturéjau ir vaiks$¢iojau kaip zombé? Tai
tada trifisiau prie savojo kiirinio per naktis su puero puode-
liu! Paskui nusiunciau kelioms leidykloms. Ir, kaip matai,
viena labai greitai davé teigiama atsakyma! AS alpstu! —
spurdéjo Matilda.

— Kodél niekada nesakei, kad rasai? — paklausé Skir-
mante.

— Tai labai asmeniska, — paaisSkino draugé. — Nenoriu
visokiy kas ir kaip. Jj isleis jau kita ménesj! Siuo metu
intensyviai spausdina ir netrukus pasirodys knygyny len-
tynose!

Skirmanté dziaugési draugés sékme. Vis délto tokiu pa-
¢iu linksmumu neuzsikrété.

— Apie ka tas tavo kiirinys? — tai pagrindinis klausimas.

— Ai, zinai, nenoriu i§ anksto pasakoti. Kai iSeis, tada
suzinosi. Gausiu Siek tiek egzemplioriy nemokamai. Vieng
bitinai tau padovanosiu! Nepirk!

Po pokalbio Skirmanté liko be galo suintriguota biciulés
pasiekimo. Nors ir keista, kito ménesio ji nelauké. Kazko-
dél nenoréjo, kad knygos iSleidimo laikas ateity. Bent ne
taip greitai. Rodeés, lyg ji ten ras paraSyta, kiek mety jai
dar like gyventi ar kity lemtingy, nepakeiciamy dalyky.
PanaSios nuojautos kilo j pavirSiy nesamoningai. Pagaliau
vieno SeStadienio vakare Skirmanté suprato, dél ko taip
nerimaujanti. Stengési paikas mintis vyti $alin.

Iki pat ménesio galo Matilda it slapuké neskambino.

ISauSo lemtingoji diena. Skirmante, kaip ir patarta, ne-
siskubino j knygyna. Cia pat darbovietén uzsuko Matilda,
tempdama sunky nelyginant Kalédy Senelio pamesta mai-
$a. IStraukusi vieng blizgia knyga, jteiké draugei.

Stai ir dingo visi nerimai, atsiduso Skirmanté. Virselyje
pagarbiai iSraityti Matildos vardas ir pavardé; pavadinimas
gana patrauklus. IS papratimo ji atsiverté anotacija knygos
gale. Paskaité, paskaite, ir vél sugniauzé nerimas, jtarimas,
netikrumas. Tai jai pasirodé taip sava, taip pazjstama, taip
artima, net Sirdimi iSgyventa, jog ji mané suradusi svajoniy
knyga — tokig, kokig pasiimty ] negyvenamg salg tremties
atveju arba | kitg planeta, jei ateiviai gelbéty nuo pasauli-
nés katastrofos, leisdami i§sigabenti tiktai vieng vienintelj
daikta. Vadinasi, draugé su ja kaip du vandens lasai ne vien
pomégiais, bet ir vidiniu pasauliu.

Skirmanté atsiverté vidurj. Paskaité. Ir tada jai kazkas
smogé, o gal tvoské. Tai pernelyg paZjstama, ne Siaip
panasu. Taip pazjstama, jog beveik vienoda. Skirmantei
smogé antra kartg. Ar tik nesitvirtina jos pasamoniniai
bugstavimai...

Skirmantei raibuliavo akyse. Karstis tai uzpliisdavo, tai
nusliigdavo. Ji nebegaléjo susikoncentruoti ties dokumen-
tais. Pamaciusi, jog tadien nepadirbs, pasiprasé iSleidzia-
ma namo dél neva prastos savijautos. Kadangi buvo visa
i$pilta raudony démiy, bendradarbiai nemégino jos sulai-
kyti.

Ta ir kitg dieng Skirmanté néjo j darbg. Nepaliaujamai
skaité Matildos romana. Kuo toliau, tuo daugiau spéjimai
pasitvirtino. Ji skaité, galima sakyti, savo rankrastj, kitais
zodziais paraSyta. Panasus veikéjai skirtingais vardais, pa-
nasils siuzeto vingiai, nuotykiai, net slaptos potekstes, o
pabaiga su atomazga kone lygiai tokios, kaip ji jsivaizda-
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vo, tik kol kas nesp¢jo uzrasyti. To jau per daug! Galima
paduoti i teisma! Taciau kai sakiniai vis délto skirtingi,
gali nebent pati sau purkstauti arba grauztis iki lasteliy su-
vézejimo.

Plagiatas! Taciau kaip? Juk Skirmanté viskg raso ranka
kaip devynioliktam amziuj, rankrast] slepia rakinamame
stal¢iuje namuose. Niekas nieckada jo neémé, neskaité,
neiSsinesé. Netgi Matilda nezino drauge rasant — Sig inty-
miausig paslaptj ji ir nuo savo geriausios biciulés saugojo.
Deja, nuo to né kiek ne lengviau. Ir néra kaip ieSkoti teisy-
bés paciai ar oficialiai.

AS jos nekenciu! Kodél jai toksai iSskirtinumas?! Ji
pavogé mano gyvenimo ambicija, mano svajone!! Dabar
savo iSmargintg rankrastj galiu | makulatiirg atiduoti arba
sunaudoti vietoj tualetinio popieriaus! Nunes$iu uzbaigus |
leidykla. Sakys, ko tu kaip idioté iSspausdinta knyga per-
frazuoji? Veikt neturi ka? Dar késiniesi j autoriaus teises?
Ka a$ jrodysiu?! Uzsakysiu ekspertize siekdama patvir-
tinti, kad mano rasiklio tusas ant popieriaus lapy seniau
i8dZilivo, negu raidés jsirasé jos kompiuterio standZiajame
diske? Jai vis tick labiau pasiseks! Ja labiau patikés! Nes
tai ji i$skirting, ne as!

Nekenciu jos! Ji visais pasinaudoja! Visus iSnaudoja!
Belieka uzsinoréti, ir féjos mosuoja burty lazdelémis,
triuskindamos kitus Zzmones. Kadangi viena karvé uZsino-
réjo!

Net jeigu jai ateina j galva KAZKAS, ji neturi pulti visko
iSpasakoti, viska savintis. Ji per gyvenima apiplésé minias
zmoniy! Tik tie nieko nezino. Gal ir ji pati nezino. Betgi a§
jai sakydavau! Vis viena geriau apsimesti nekalta avele!

Rasytoja?! Cha! Idomu, ka ji daugiau paraSys?! Jeigu a$
nieko nesugalvosiu, turbiit nieko!! Cha cha! Koks priklau-
somas talentas!

AS su ja nebedraugausiu! Net jeigu ji nekalta dél to, net
jeigu jai nesamoningai taip iSeina. Mano draugystés jai
nepritruks.

Jokiais biidais ji nebebus mano draugé, kadangi a$ tu-
riu ir turésiu naujy idéjy, o ji jas nusvilpusi pristatys kaip
savas. Pasirodo, tyléjimas negarantuoja saugumo. Galva —
prastesné slaptavieté uz rakinama stalCiy! Ar a$ noriu, kad
ji perdirbinéty mano mintis ir i§ jy krautysi sau reputa-
cija, nuopelnus ir laury vainikus? AS jai — atviros durys
i lobyna. Kol ji bus $alia, tol a§ nesijausiu saugi, tol visi
mano ra$iniai bus pasmerkti uodegoms valyti! Todél as ja
atkirsiu nuo saves. Dar nezinau kaip, bet nesileisiu iSnau-
dojama. Kol ji su manimi gali susitikti, neturésiu minciy —
galva bus tuscia kaip puodyné! Arba mintysiu visokias ne-
samones ir ne§vankybes!

Taigi, Matilda, Zinok: tu man nebe draugé. Tu mane jzei-
di, zemini ir zlugdai. Nuo Siol pasiieskok kity ,,asiliuky®.
Ir gyvenk kity saskaita kaip visuomet. AS tau nejauciu pa-
vydo. PrieSingai, netgi labai nepavydziu ir uzjauciu. Anks-
C¢iau ar véliau tu liksi viena kaip pirstas, nebent koks Danas
visg gyvenimg leisis biiti tavo uzgaidy vykdytoju. Labai
gaila. Nieko negaliu padaryti. O tu, jeigu gali, daryk!

Vis tiek ji viso §ito neskaitys. Tai daugiau ir nerasysiu.
AS§ padariau sprendima ir juo neabejoju. Stai tu man skam-
bini, bet a$ nekelsiu. Kai liausies, tuoj pat uzblokuosiu ta-
vo numerj. Aha, jau padéjai! Tada a$ baigiu rasyti §j sakinj
ir griebiu telefona...

Nupirkti du batonus ir aspirino mamai.

— VAKARIS SAULYS -
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Yaffa Eliach apie EiSiSkes, Zzydy bendruomeng ir savo vaikyste

» Atkelta i$ p. 12
([ ]

metais. Per deSimtmetj (2011-2021) miestelis neteko
penkiy Simty registruoty gyventojy. Jeigu miesteliy ny-
kimas yra globalios raidos tendencija, gali atsitikti taip,
Didziausig smiigj jis patyré ne dél gamtos anomalijy, nors
gaisry ir maro atvejy jo ilgoje istorijoje buvo tiek ir tiek,
o dél zmoniy pakrikimo. Suveiké karo suirutés efektas —
uzribio ir kriminalinés prigimties subjektai émési ,tvarky-
ti“ pasaulj ir, suprantama, pirmiausia atsigrez¢  tuos, kurie
meldeési kitaip, kurie savo iikine ir kultiirine veikla buvo
matomi ir kélé pavyda.

Antra smiigj, nulémusj miestelio likima, taip pat sudavé
zmonés, tik jau sovietiniais metais. Tuomeciai veikéjai
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rajong — nukirpo etniSkai lietuviska Siaurés vakarine
dalj su Valkininkais, Naniskémis, Cizinnais, Darguziais,
Cebatoriais, o likusig teritorija prijungé prie etniskai
misraus SalGininky konglomerato. Miestelis, jspraustas
] Lietuvos ir Baltarusijos pasienj, buvo pasmerktas de-
graduoti ir tapti romy tabory apsistojimo vieta.

Zmoniy istorija jnoringa. Ji rutuliojasi ne taip, kaip
mums kartais norétysi. Pripazinti ir prijaukinti jg yra pa-
likuoniy zmogiskoji ir pilietiné pareiga. Tad kodél | pi-
lietiSkumo ugdymo pamokas nejtraukus temos apie zydy
bendruomeniy (litvaky) ekonoming ir kulttiring veikla ir
jtaka juy gyventose vietovése? O jei turime daugiau ryzto
ir fantazijos — kodél nepaieskojus finansavimo Saltiniy ir
neparengus programos i§vykoms j Vasingtono Holokaus-
to memorialinj muziejy su jo ,,Gyvybés bokstu“? 2002

metais vietiniai entuziastai Mykolas Senkevicius ir Sta-
nislovas Mikonis apie miestelio istorijg parengé ir iSleido

e

telj vietiniam, o galbiit ir tarptautiniam turizmui (litvakai),
surinkus ir i§eksponavus vietiniame Laisvalaikio ir verslo
centre archyving medziaga, baznytinius dokumentus, vi-
zualizuojant Zydy ir aplinkiniy gyvenvieciy architekttirg ir
buitj, restauravus vieng kita statinj (pavyzdziui, maliing),
zydams priklausius] gyvenamgjj namg, pagaminus neto-
liese stiiksojusios istorinés tvirtovés maketg? Tai suteikty

v

- JUOZAS LAKIS -
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Gutenmorgenas ir lietuviy kalba

Slogiame sapne Giitenmorgenas ilgai brido kiilgrinda
1 Atminties kranta. Pabudgs sugrjzo j virusy knibzdancia
epidemiologing, politing kasdienybg. Ir buvo apsvaigintas —
po sapno atsivérusi trecioji akis padovanojo trimatj regéji-
mga (politinj, socialinj, kulttirinj). Dabar jo dvasing biiseng
stiprins iStikimoji mokyklos metais jsisamoninta mintis:
gyvendamas naudokis neribotomis mastymo ir jzvalgy ga-
limybémis. Kaip ir tas Zavus Albert’o Camus pastebéjimas:
,,Didzios mintys ateina j pasaulj balandziy kojytémis.*

Gutenmorgenas iskart pajuto neijtikéting kiirybinj jkvé-
pima: raSysiu esé, analitines apzvalgas, lietuviskos kasdie-
nybés aktualijy dienorastj pagal Ziniasklaidos publikacijy
antrastes, knyga pavadinsiu ,,Pyst! —ir a§ Lietuvoje*. Min-
tyse padékojo Baltijos Asambléjos premijos laureatui
Mariui Bérziniui (vienam i§ 130 Latvijoje gyvenanciy
Bérziniy) uz tris latviskas knygas apie jo gyvenimg ir
inovatyvig veikla. Kodél jis pats, turintis tokiag intelektine
patirtj, negali paraSyti kur kas autentiS§kesnés, atviresnés,
skandalingesnés knygos?

Giitenmorgena supo nejtikétinai turtinga kasdienybé —
per dieng kiekviena zmogy aplanko iki 6 000 skirtingy
minciy. Tad jis pasiryZo su jomis bégti maratong iki idé€jos
finiSo. Jj, latvj i§ prigimties, nuo studijy mety domino uni-
kaliis lietuviskieji mastymo, kultiiros paveldo, politikos
objektai ir subjektai. Pavyzdziui, kaip vilnieéiai keturis
desimtmecius staté nacionalinj stadiona, kaip desimt mety
teismai jj griové, kol nugriove. Jis vis dar nejminé lietu-
viskojo futbolo koncepcijos mijslés: kaip galima laiméti
rungtynes né karto nesmiigiavus j varzovy vartus.

Sj ryta Giitenmorgenas prisieké pagal Roland’a Bar-
thes’a — nebus ,teksto be laiko zymés® ir jis sistemingai
tobulins lietuviy kalbos zinias vadovaudamasis tautiecio
poeto Jurio Kronbergo nuostata: ,,Kalba yra regé¢jimas /
Kalba yra trecioji akis.*

I Gitenmorgeno probleminiy klausimy atmintj sugrjzo
pergalingos ,,Lietkabelio krep$inio rungtynés. Jj iki $iolei
tebeglumina uzrasas ant krepsSininky marskinéliy PANE-
VEZYS. Net ir patys krepSininkai, pasivading kazkokiais
maldunais, lipkeviciais, griciunais... Vaziuodamas i§ Ry-
gos | Vilniy, jis visad pravaziuoja pro Panevézj. Jam net
topteléjo mintis, jog Sia internetiSka lietuviska prokalbe
norima suklaidinti uzsienie¢ius krepsininkus ir jy trene-
rius, kad Sie ilgai ieSkoty tokio miesto Lietuvoje su ma-
zai zinomais krepsininkais, kuriems lietuviskaja tapatybe
atéme sportiné apranga. O gal toks klaidinantis manevras
padeda Panevézio krepSinio komandai laiméti kai ku-
rias tarptautines rungtynes? Netgi Konstitucinis Teismas
nusprendé, kad lietuviams, norint iseiti j platyji pasaulj,
nebereikalingi diakritiniai Zenklai pavardziy rasyboje. Gii-
tenmorgenas émé dvejoti — nejau ir jo pavarde Lietuvoje
bus galima iSkraipyti?

Krepsinis, ta liguista lietuviskoji sporto religija, idomi
savo pozitriu j latvius. Stai garsusis NBA krepgininkas
Porzingis lietuviskai pagal balti§kajg tikriniy vardy rasyba
turéty buti Puorzingis, o delfis jj pravardziuoja — Porzingis,
Porzingis, Porzingis... Nejau lietuviskasis portalas latviy

pavadinimg: S. Dariaus ir S. Giréno stadionas. Glitenmor-
genui dingojasi, kad toks stadiono pavadinimas yra iki Sio-
lei Lietuvoje islikes sovietinis Sleifas, kai buvo stengiamasi
nuasmeninti iskilivosius lietuvius. Stai sovietmediu, 1984
metais, pietvakariy Pamyre taip buvo jvardyta virSukalné.
Vilniuje i8kreiptai iki Siolei taip tebevadinama link oro
uosto vedanti gatvé. Siandien netgi Lietuvos Respublikos
prezidentas teikia Dariaus ir Giréno medalj su lakiiny por-
tretais, bet lakiinai medalio averse yra bevardziai. Tarsi jie
biity i§ Gedimino ar Vytauto laiky. Neseniai prisijungé ir
leidykla ,,Obuolys®, iSleidusi albumg ,,Darius ir Girénas*.

Valstybiné lietuviy kalbos komisija neva pritarty preci-
ziskai tinkamai raSybai — S. Dariaus ir S. Giréno, taciau...
,»pavadinimg laiko tinkamu, nepeiktinu®. Stai kokia gy-
vybinga ir nepeiktina sovietmeciu iSkreipta kalbiné in-
formacija apie Siuos du iskilius laktinus, kuriy skrydis per
Atlantg Siemet minimas valstybiniu lygmeniu. Beje, kau-
niec¢iai Nepriklausomybés metais jkiiré Stepono Dariaus ir
Stasio Giréno gimnazijg. Mat §vietimo darbuotojai yra kur
kas rastingesni uz sporto funkcionierius, Kauno miesto sa-
vivaldybés klerkus.

Gutenmorgenas nekantraudamas lauké ir sulauké Kons-
titucinio Teismo verdikto dél ,.trijy raidziy* jstatymo, ku-
riuo Seimas pazemino Valstybing lietuviy kalbos komisija.
Jam tai pasirodé kaip politinis kalbos sistemos pritempi-
mas prie lenky kalbos, paniekinant lietuviy kalbos abécé-
lés baltiskajj savitumg. Gltenmorgeno atmintyje jstrigo
Kauno Vytauto Didziojo universiteto docento daktaro
Stefano M. Lanzos iStarmé: ,Nelieskite lietuviy kalbos.
ISsilaiké graziai netgi per okupacijos metus.” Seimiinams
»kalbininkams docentas priminé: ,,Tai ne tik nepagarba
savo protéviams, bet ir atsainus poziiiris | savo turta.* Va-
dinasi, i didziausig konstitucing vertybe — kalba.

Gutenmorgenas, mokydamasis lietuviy kalbos, tapo
S. M. Lanzos bendraminciu: lietuviai praranda priegai-
dziy nuovoka, nebemoka kir¢iuoti. Tiesiog géda klausytis
seimiiny apie jy darba komytetuose, parlaamente, saavi-
ninky teises... Kaip ir nacionalinis transliuotojas maista
visad pristato su grikSinciais tarp danty ingredientais.

Matydamas, kaip reklaminiuose skelbimuose raSomi
lietuviski zodziai, Gitenmorgenas kasdien vis labiau su-
trinka. Nebesupranta, kodél veiksmazodj, prieveiksmyj, bud-
vardj, net ir jungtuka dizaineriai raso didzigja raide. Gal
pagal $ia reklamos tradicijg ,,Kalbékime Angliskai...

Visa, kaip ir gyvoji gamta, turi tendencija augti, didéti.
Mazytis mazmozis per daugeli mety iSauga, sutvirtéja ir
tampa velniskai rimta, kartais jau nebei§sprendziama pro-
blema, o tada imama skeryciotis: néra finansy, neturime
specialisty. Kai kalba pakrypo apie lietuviy kalba, eko-
nomikos ir inovacijy ministré liepé ,,nemesti pinigy bet
kur®. Uzsispyrée ir jSaldé Europos Sajungos lésas (35 mlin.
eury) skaitmeninei erdvei sulietuvinti. Laisvés partija, ap-
svaigusi nuo lengvyjy narkotiky jteisinimo idéjos, émési
tvarkyti ir lietuviy kalbos reikalus. Savo rinkimy progra-
moje paskelbé sieksianti panaikinti Valstybing lietuviy
kalbos komisija. | ja provokuojanciai nusitaiké su motery

zymaus kalbininko Kazio Ulvydo jzvalga: ,,Bet ir kulti-
ringoje visuomenéje ne visi vienodai suvokia ir ripinasi
kalbos normomis [...], kalbos normy niekas negali indi-
vidualiai diktuoti, remdamasis vien savo subjektyviu jsi-
tikinimu.*

Gltenmorgenas savo uzraSuose parySkino literatiiro-
logés Viktorijos Daujotytés mintj: ,,Kalba degraduoja
degraduojant mastymui.” Tebiinie tokia jo $ios dienos pa-
stebéjimy kvintesencija.

— ARVYDAS VALIONIS —
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pavardes vercia... i§ angly kalbos? Girdéjo, kaip vienos pavardziy rasyba su galline -a. Valstybiné lietuviy kalbos f:(?ezrilzlijos
komercinés televizijos sporto komentatorius kalbédamas komisija argumentuotai atmeté §$ig politine akcijg kaip dar- neraysiu
apie krepSininkg Kriiminj per visas rungtynes neperstoda-  kancig valstybés kalbinj ir kultiirinj tapatuma, nederancia norit
mas kartojo: Kriminsas, Kriimin$as... LRT per ,,Panora- su lietuviy kalbos tradicija, ardancig lietuvisky pavardziy oo
“ = . .. o . . N L st skaitykit
ma“ Latvijos Respublikos uZsienio reikaly ministra Karinj  darybos taisykliy sistemos vientisumg. Kalbos komisijai nenorit
pavadino Karinsu. Ir t. t. sukritikavus §j uzmojj, projekto autoré politologé Seimo neskaitykit
Iskilmingai / skandalingai Kaune buvo atidarytas DA- naré leva Pakarklyté jsizeidé, neva kalbos sergétojai gyve-
RIAUS IR GIRENO STADIONAS. Giitenmorgenas na alternatyviame pasaulyje. ar patys
dziaugési, kad buvo pamalonintas latviskojo delfio, kuris Skaitydamas praeitame tikstantmetyje leistg sgsiuvinj jus zinot
taisyklingai uzrasé $io stadiono tikrajj (koks ir turéty biiti) ,,Kalbos kultiira®, Glitenmorgenas aptiko taiklig to meto ko norit?

Prenuumerota pudki dovana Jusu, droangoans e gumiind eéioams!

2024 metams jau galima uZsiprenumeruoti bet kuriame paste arba internetinéje svetainéje www.prenumeruok.It. Mety prenumeratos kaina — 41,40 Eur.
Mety prenumerata j uzsienj kainuoja 70 Eur. Elektroninio varianto prenumerata iki sausio — 25 eurai. (Nuo 2024 m. sausio 1 d. el. prenumerata — 30 Eur.)
Uzsienio arba elektroninio varianto prenumeratoriai pinigus gali pervesti j sgskaitg banke ,Swedbank® LT36 7300 0100 0000 7071 arba per ,PayPal“
(mokeéjimo paskirtis — prenumerata) ir redakcijos el. p. satenai@gmail.com pranesti, nuo kada ir kokiu adresu siysti laikrastj.

.olaurés Aténus” jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga®“, ,Eureka!” ir ,Mint Vinetu®.
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(gkazlauskaite@gmail.com, 8 698 78 771).
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Kalbos redaktoré — Audre Kubilidte.

Maketuotoja — Zita Remeikiené.

Finansininké — Danuta Churtasenko (8 5) 244 3302).
Redakcijos adresas Maironio g. 10, LT-01124 Vilnius.
El. pastas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt.
Dvisavaitinis laikrastis iSeina penktadieniais.
Leidziamas nuo 1990 m. vasario 7 d.

Leidzia V§] ,Siaurés Atény fondas”. ISSN 1392-7760.

4 spaudos lankai. Indeksas 0109. Tirazas 1 125 egz.
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LT36 7300 0100 0000 7071, AB ,Swedbank".

Spausdino UAB ,Respublikos” spaustuve,

M. Slezeviciaus g. 7, LT-06326 Vilnius.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2023 m. suteiké
65 000 Eur paramg projektui ,Vakary fronte — kultdra“ (p. 2,

3, 6-8, 10-16); Lietuvos kultdros taryba — 18 400 Eur parama
projektui ,Pasaulio literatlros vertimai“, 7 600 Eur

projektui ,Skaitykla Nr. 5: literatdros kritika, refleksija, analizé®.
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