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Kas būtų, jeigu mano dukrą pagrobtų į Gazą?

Skurdas ir nelaimė suluošina, o perteklius atbukina

Arabų apokalipsė prasidėjo maždaug mano gimimo metais

TEOFIL ŁAPIŃSKI

Teofilis Łapińskis (1827–1886) – lenkų karo vadas, rašy-
tojas. Gimė Galicijoje, Vienoje baigė Teresės karo akademi-
ją. Visą gyvenimą aktyviai kovojo su Rusijos imperializmu. 
Vengrijos revoliucijos, Krymo, Kaukazo karų dalyvis, čer-
kesų armijos savanoris. Lenkijos ir Lietuvos 1863–1864 m. 
sukilimo metu vadovavo Londono lenkų migrantų suorgani-
zuotai ekspedicijai į Lietuvą. Ekspedicijos tikslas buvo nu-
gabenti į Lietuvą ginklų, amunicijos ir savanorių karių (lenkų 
ir užsieniečių). 1863 m. kovo 25 d. iš Londono išplaukė gar-
laivis „Ward Jackson“. Balandžio 12 d. Malmėje, Švedijoje, 
laive kilo gaisras. Švedijos vyriausybei parėmus buvo nu-
pirktas naujas laivas – burlaivis „Emilie“, į jį perkrautas kro-
vinys. Birželio 11 d. mėginta išsilaipinti Lietuvos pakrantėje 
ties Juodkrante (tuometinėje Prūsijos karalystėje), bet dėl 
stiprios audros ekspedicijai žlugus burlaivis grįžo į Angliją.

Prisiminimuose „Sukilėliai jūrinėje ekspedicijoje į Lietuvą“ 
(Powstancy na morzu w wyprawie na Litwę, 1879) pulkinin-
kas Teofilis Łapińskis aprašo pasiruošimą ekspedicijai Pary-
žiuje, Anglijoje, Švedijoje. Gyvai ir autentiškai vaizduojami 
to meto visuomenės ir politikos veikėjai, lenkai emigracijoje, 
papročiai ir intrigos, autoriaus patirti sunkumai ir įspūdžiai, 
aplankyti kraštai ir žmonės, pati ekspedicija, deja, nesėk-
mingai užsibaigusi ties Juodkrante.

Joseph Mallord William Turner. Laivo sudužimas. 1805

Mačiau daug žmonių, suklupusių prieš mirtį, būnant 
su kitais žmonėmis, gyvūnais ir įsiaudrinusiomis stichi-
jomis, bet neprisimenu, kad man kas nors būtų taip gyvai 
įstrigęs į atmintį, kaip ta jauno skandinavų didvyrio ko-
va, kai jis mus visus išgelbėjo ir dėl savo kuklumo apie 
tai nemąstė. Ak, kaip aš gailiuosi praradęs savo užrašus, 
kur buvau užsirašęs jo pavardę, ir to, kad nesugebėjau 
jos išsaugoti kokioje lapo kertelėje, idant visiškai nepa-
mirščiau! Bet Dievas jo nepamirš!

Pirmasis rūpestis nuslinko, bet atsirado kitas. Jūra, ta-
rytum nenorėdama, kad nuo jos paspruktų gražios aukos, 
labai įsiaudrino, lietus su sniegu it botagais čaižė veidą, 
naktis užgulė tamsi kaip anglis, uraganas įsisiautėjo kaip 
reikiant, bangos sulig kalnais svaidė laivą kaip plunksne-
lę; tai buvo audra, pasirodžiusi visu savo siaubu. Tuomet 
stebėjausi miklumu jaunojo kapitono, šalia kurio pralei-
dau beveik visą naktį, nes tame ūžesyje, laivo svaidyme, 
tarp šauksmų ir dejonių denyje ir iš keleivių kajučių bu-
vo neįmanoma galvoti apie poilsį. Visas kapitono dėme-
sys buvo sutelktas į kryptį bangų, kurios upėmis tvino 
per denį. Jeigu nors viena banga būtų smogusi iš šono, 
tai laivo stiebas būtų nuvirtęs ir viskam būtų atėjęs galas. 
Todėl kiekvieną iš jų atskirai reikėjo pasitikti priekiu – 
laivo pirmagaliu, o jos griuvo iš skirtingų pusių, 
reikėjo nakties tamsoje atspėti jų kryptį ir taip 
manevruoti laivą, kad prieš kiekvieną jų žaibo 
greitumu atsuktum pirmagalį. Grumtynės bu-
vo labai įdomios net seniems jūreiviams. Nors 
kelis kartus buvau nulipęs į kajutę pasistiprinti, 
stebėjau grumtynes visą naktį labai įdėmiai ir to 
reginio neatiduočiau už visus pasaulio teatrus. 
Pagaliau išaušo taip karštai laukiama diena.

Audra irgi nuslopo ir pasirodė, kad didelę 
nakties dalį iš tiesų prasikapstėme vietoje, per 
šešias mylias nuo žemyno priešais Laholmo 
miestelį, kur suradome neblogą prieglobstį. 
Laivas nepatyrė jokios žalos, nes nutraukti ly-
nai davėsi pritvirtinami per kelias valandas. Vis 
dėlto nenorėjau toliau plaukti jūra, iš dalies dėl 
to, kad praleidau naktį ant stipriai daužomo de-
nio, tad reikėjo kelių valandų poilsio, o paskui 
buvo įdomu pamatyti tą Švedijos dalį. Todėl 
pailsėjęs pasiėmiau paštą ir leidausi kelionėn 
sausuma, į Malmę. Paštas Švedijoje paliko gerą 
įspūdį, visur susidurdavau su gerai paruoštomis 
ir teikiamomis paslaugomis ir puikiais arkliais. Apskritai 
ta Švedijos dalis yra derlingesnė, turtingesnė. Ten nė-
ra, kaip, beje, ir visoje Švedijoje, tokių didžiulių dva-
rų, kokiais gali pasigirti kitos Europos šalys, o ir mūsų 
Lenkija, bet ir tokio skurdaus gyvenimo, koks pas mus 
neaplenkia net ir turtingesnio valstiečio, ten niekas neį-
sivaizduoja. Švedijoje, o juo labiau Danijoje ir Norve-
gijoje klesti ta vidutinė ir maža nuosavybė, kuri padaro 
žmones laimingus.

Tikrai turėjau bėgti nuo gyventojų širdingo priėmimo, 
nes tame kelyje, kuriuo važiavau, jau visur apie mane 
žinojo. Priėmęs visus kvietimus iki Malmės nebūčiau 
nuvykęs per mėnesį. Todėl, kad negaiščiau laiko, turėjau 
apsimesti sergantis.

Kitą dieną nuvažiavau iki Estofo geležinkelio stoties. 
Iš ten, pusiaukelėje į Malmę, yra senovinis miestas Lun-
das, vyskupo ir universiteto buveinė. Kai traukinys ke-
lioms minutėms sustojo, stotyje pamačiau akademinio 
jaunimo būrį, pasitinkantį mane miela demonstracija. 
Keletas jaunuolių priėjo prie mano vagono ir trumpa 
kalba pasveikino kolegų vardu. Padėkojau kilniajam 
jaunimui keliais žodžiais, ir traukinys pajudėjo, lydimas 
susirinkusiųjų šūksnių. Pavakare atvykęs į Malmę radau 
perone belaukiantį senąjį kapitoną Magnuskį ir, po teisy-
bei, visus draugus. Nuoširdžiai pasisveikinome, ir nors 
tik prieš dešimtį dienų buvome išsiskyrę, man atrodė, 

kad po ilgos pertraukos grįžtu į mylimos šeimos glėbį. 
Taip nutinka retai, nes ir tarp šeimos narių retai pasitaiko 
tokio nuoširdumo, jautrumo ir nesavanaudiškumo, ko-
kiu pasižymi karių bičiulystė karo metu, kai dalinamasi 
blogiu ir gėriu ir kai kiekvienas bet kurią akimirką yra 
pasirengęs stoti prieš Teisėją, ir jo sąžinė turi būti švari. 
Karių bičiulystė visuomet būna garbinga, nesuinteresuo-
ta ir retai susijusi šeimos ryšiais. Niekas, be manęs, šiuo 
atžvilgiu neturėjo tiek ir mielų, ir karčių patirčių.

Kapitonas Magnuskis atraportavo apie labai pagirtiną 
skyriaus elgesį mano išvykimo metu. Visi klausinėjo, 
kaipgi būsią toliau.

– Neklauskite manęs nieko, mielieji, nes aš jums nieko 
nepasakysiu, ir lengvai galite suprasti, kad jeigu ką ir su-
galvosiu, tai dabar negaliu to paskelbti. Esame čia kaip 
tvirtovėje, saugomoje nuo priešo, ir kai reikės išvykti, 
duosiu įsakymą ir eisite su manimi. Dabar būkite kantrūs 
ir laukite nurodymų. 

Tas pranešimas buvo sutiktas džiaugsmingai ir su pa-
garbiu tikėjimu.

Radau pavaduojantį komisarą, poną Mazurkiewiczių, 
prieš tris dienas grįžusį iš Paryžiaus, apie tai jau Stokhol-
me, porą valandų prieš išvykstant, buvau informuotas. 
Neatvežė jis man jokios svarbios naujienos. Paryžiuje 
apie Prancūzijos intervenciją buvo kalbama daug, bet tai 
buvo tik troškimai – be jokio pagrindo. Iš paslaptingos ir 

Sukilėliai jūrinėje ekspedicijoje į Lietuvą
nenuoširdžios Napoleono III politikos buvo galima lauk-
ti visko, kaip ir visko bijoti. Negalėjome, tiesą sakant, 
niekuo pasikliauti, tik savo jėgomis, o juk tos jėgos buvo 
nepakankamos karui su Maskva, tad nieko neliko, kaip 
ruoštis neišvengiamam pralaimėjimui. Kadangi naciona-
linė vyriausybė kvietė atkakliai laikytis ir tęsti kovą, tai 
reikėjo jos klausyti ir žūti su kitais.

Pačioje mūsų atvykimo į Malmę pradžioje dažnai at-
važiuodavę akademikai iš Lundo susipažino su mūsų 
jaunimu. Jauni nesunkiai susipažįsta ir susidraugauja, 
tad jie greitai užmezgė santykius. Kelis kartus pas mane 
buvo atėję akademikai prašyti leisti pasikviesti pas save 
keletą senųjų lenkų akademikų, ir aš mielai leidau. Sa-
vaitė prieš išvažiuojant į Stokholmą sulaukiau iš Lundo 
vyskupo pono daktaro Thormanderio laiško, kviečiančio 
pietų, su mandagiu priedu, kad atsivežčiau kelis savo 
draugus, o tai reiškė, kad mūsų draugija sudarė šventą 
skaičių – septynis. Priėmiau garbingojo vyskupo kvieti-
mą su didžiausiu malonumu, nes daktaras Thormanderis 
buvo vienas iš didžiausių mokslo įžymybių Skandinavi-
joje ir garsėjo savo nepaprastomis savybėmis. Paskirtą 
dieną aš su kapitonais Magnuskiu, Tyszkiewicziumi ir 
Kaczkowskiu bei trimis jaunuoliais atvykome į Lundą. 

Rūmuose mūsų laukė sekretorius ir vyskupo ka-
rietos, daug akademikų, ir liaudis mus maloniai 
pasveikino. Rūmuose susipažinau su daktaru 
Thormanderiu, gražaus ir didingo stoto kuni-
gu, jis mus maloniai pristatė savo pusseserei ir 
dukterims, gražioms ir nepaprastai mieloms pa-
nelėms. Vyskupas jau keletą metų našlavo. Per 
elegantiškus pietus, kurių geriausias patiekalas 
buvo neprilygstamas šeimininko pokalbis, jo šei-
mos ir kitų švedų svečių mandagumas, vyskupas 
pasiūlė mums aplankyti katedrą, universitetą ir 
akademiją. Katedra – gražus senovinis pastatas, 
pastatytas katalikų laikais ir ypatingas tuo, kad 
susideda iš dviejų bažnyčių – žemutinės ir aukš-
tutinės. Universitetas taip pat įsikūręs senajame 
pastate. Lenkui įdomi Lundo biblioteka. Joje yra 
daugybė senų knygų lenkų ir lotynų kalbomis, 
taip pat daug rankraščių, perkeltų čionai iš Len-
kijos karų su švedais metu. Turėjau vos valandą 
užmesti akį į tuos lobius, daugiau negaliu nieko 
apie juos pasakyti, tik tiek, kad jie iš tiesų yra. 
Ar Krokuvos akademija apie tai žino? Ir ar ne-

verta būtų bibliotekininkų kastos Lunde paprašyti raštų 
ir rankraščių katalogų, atgabentų iš Lenkijos? Išvykome 
iš Lundo dėkodami už garbingojo vyskupo vaišingumą.

Po kelių dienų man grįžus iš Stokholmo į Malmę atvy-
ko Lundo profesorių ir akademikų delegacija pakviesti 
visą lenkų skyrių į rengiamą šventę, kurios tikslas buvo 
pareikšti pritarimą lenkų reikalui. Nesu, kaip jau minė-
jau, didelis viešų susirinkimų mėgėjas, bet tą sykį su ma-
lonumu priėmiau kvietimą. Gegužės 18 d. 4 valandą po 
pietų, pasiėmęs drauge visus karininkus, išskyrus tuos, 
kurie buvo tarnyboje, ir atrinkęs keturiasdešimt pado-
riausių lenkų bei svetimšalių, išvykau atskiru traukiniu 
į Lundą. Traukiniui priartėjus mus pasveikino šūviais 
iš mortyros, geležinkelio stotis buvo papuošta švedų ir 
lenkų spalvų vėliavomis, orkestras grojo „Lenkija dar 
nepražuvo“, o mus sveikino nesibaigiančiu valiavimu. 
Iš artimesnių ir tolimesnių vietovių į šventę suvažiavo 
daug bajorų ir gyventojų: nedidukas miestas buvo sausa-
kimšas. Profesoriai ir akademikai mūsų laukė perone ir 
sveikinimo metu visa procesija su vėliavomis ir muzika 
pajudėjo šventiškai išpuoštomis gatvėmis link katedros. 
Ten prie durų mūsų laukė vyskupas su dvasininkija ir 
palydėjo mus į bažnyčią, dvasininkai ir akademikai su-
stojo priešais didįjį altorių, didžiulė katedra vos pajėgė 
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MATI ShEMOELOF

Izraelietis Berlyne: „Šis karas, kaip ir visi karai 
prieš tai, nėra sprendimas“

Memorabilia

Šviesos efektai

Mati Shemoelofas, gimęs 1972 m. haifoje, yra arabų ir žydų 
autorius, dešimt metų gyvenantis Berlyne. Izraelyje jis išleido 
dešimt knygų: septynis eilėraščių rinkinius, apsakymų rinkinį, 
eseistikos knygą ir romaną. Pirma knyga Vokietijoje – eilė-
raščių rinkinys Bagdad. Haifa. Berlin (2019). Be to, pasirodė 
jo radijo pjesė „Būsimas krantas“ (Das künftige Ufer, 2018). 
Antra knyga šioje šalyje – eilėraščių rinkinys „Laivelį savo 
rankoje vadinu randu“ (Das kleine Boot in meiner Hand nenn 
ich Narbe, 2023). Shemoelofas prisidėjo prie dviejų Vokietijos 
sostinės literatūrinių grupių įkūrimo: „Poetic Hafla – daugia-
kalbis meninis vakarėlis“ ir „Anu – žydai ir arabai rašo Berly-
ne“. Kai kurie jo tekstai išspausdinti antologijoje „Ką tai turėtų 
reikšti: naujoji hebrajų poezija Vokietijoje“ (Was es bedeuten 
soll: Neue hebräische Dichtung in Deutschland, 2019).

„Iš kur tu žinojai? – dabar visi klausinėja. – Teisingai ap-
sisprendei.“ Šių metų pradžioje mano žmona gavo dvimetę 
prestižinę Jeruzalės hebrajų universiteto stipendiją. Tačiau 
prieš pusmetį ji atsižvelgė į mano būgštavimus grįžti į Izra-
elį ir šios paramos atsisakė.

Aš jai nuolat primindavau apie pokyčius šalyje, kurie 
vyko dėl naujos į dešinę orientuotos vyriausybės. 2023 m. 
balandį buvau pašiurpęs, kai iš Sirijos į Izraelį buvo paleis-
tos raketos, „Hezbollah“ raketos. Gegužę Izraelis pašalino 
radikalios sukarintos islamistinės Gazos organizacijos „Is-
lamo džihadas“ vadą. Iš Gazos Ruožo į Izraelį buvo tuoj 
pat paleista tūkstančiai raketų. Izraelis atsakė. Nebenorėjau 
grįžti ten, iš kur kadaise pabėgau. Dar labiau bijojau vež-
tis mūsų vaiką. Tąsyk kalbėjau dramatiškai: „Mes turime 
tik vieną dukterį.“ Šiandien tai nebeatrodo taip dramatiška. 
Dabar mane beveik visi sveikina, kad tąsyk mus išgelbėjau, 
kad likome Berlyne. 

Jaučiuosi tiesiog sugniuždytas

Bet iš tiesų nepajėgiu tų sveikinimų išgirsti ar pajusti. 
Nejaučiu savyje pasitenkinimo ar balsų, kurie kalbėtų: „Juk 
sakiau tau.“ Mačiau tai artinantis ir tuo pat metu nieko ne-
mačiau. Ne tokias žudynes Izraelio pietuose. Ne tokį Gazos 

civilių bombardavimą. Ne šitą keršto karą, net jeigu ir galiu 
jį suprasti kaip gynybos veiksmą. Visi matėme tai artinantis 
dėl to, ką darė kariuomenė Vakarų Krante, dėl šaltojo pilie-
tinio karo Izraelyje. Ir nepamatėme – tai mane sugniuždė 
lygiai taip pat, kaip ir visus kitus. 

Spalio 10-ąją, trečią karo tarp Izraelio ir „Hamas“ dieną, 
pasaulyje gerai žinomas Izraelio rašytojas Droras Mishani 
parašė į liberalų dienraštį „Haaretz“: reikalavo Izraelio vy-
riausybės išimties tvarka nerengti keršto žygio prieš „Ha-
mas“. Jis pasiūlė gedėti 1 400 nužudytų izraeliečių, 199 
paimtų įkaitų ir tūkstančių sužeistųjų. Žinoma, jo nuomo-
nės niekas neklausė. Bet aš nusiunčiau jam asmeninį laiš-
ką, kuriame parašiau, kad skaičiau jo žodžius su ašaromis 
akyse. Jis atsakė: „Bijau, kad geros dienos neateis, bent jau 
negreitai. Tikiuosi, Jums gerai sekasi Berlyne. Teisingai ap-
sisprendėte... Būkite apkabintas.“

Metų metus buvau laikomas palikusiu Izraelį ir išdavusiu 
tautinę vienybę, dabar tapau tiesiog „teisingai apsisprendu-
siu“ išvykti į Berlyną. Jausmas toks, kad beveik visi žinojo 
ar bent jau turėjo žinoti, kur link viskas krypsta. Bet esu 
tiesiog sugniuždytas ir nenoriu žinoti. 

Paskambinau mamai. „Tu nesupranti, – pasakė ji, – tai 
ne žmonės.“ Bandžiau paaiškinti, kad ne visi palestiniečiai 
remia „Hamas“; ir galbūt ne visi „Hamas“ šalininkai palai-
ko terorą prieš Izraelį. Bandžiau kalbėti apie Gazos Ruožo 
apgultį, kuri tęsiasi iki šios dienos (Izraelis neleidžia pales-
tiniečiams pasistatyti uosto arba oro uosto).

„Tai kaip Holokaustas“, – suriko ji. Supratau, kad turiu 
liautis būti toks racionalus. Ji išsekusi. Visą dieną sėdėjo 
Haifoje prieš izraelietišką televizorių. Rūpinasi dėl įkaitų 
šeimų, lyg tai būtų jos pačios šeima. Kaip galėčiau jai to 
neleisti? Dabar mano sūnėnas ir dukterėčia bus pašaukti į 
armiją. Sesuo nemiega naktimis, jaudinasi. Turėčiau verkti 
kartu su ja. Jaučiu, kad padariau klaidą. Neatidžiai klau-
siau. Gal dėl to, kad buvau per toli. 

Mano mintys tomis dienomis sukasi apie nusivylimą ir 
trumparegiškumą. Izraelio palestiniečių poetas rašė apie 
keršto beprasmybę. 

 Taha MuhaMMad aLI

 Kerštas

	 Kartais…	norėčiau
	 sutikti	dvikovoje	vyrą,
	 kuris	nužudė	mano	tėvą,	
	 sugriovė	mūsų	namą,
	 mane	išvarė
	 į
	 ankštą	žemę.	

	 Ir	jeigu	jisai	mane	nužudytų,
	 pagaliau	pailsėčiau,
	 o	jeigu	būčiau	pasirengęs	–
	 atkeršyčiau!

	 ●

	 Bet	priešininkui	pasirodžius
	 jeigu	paaiškėtų,
	 kad	jis	turi	motiną,	
	 kuri	jo	laukia,	
	 arba	tėvą,	
	 kuris	uždėtų
	 dešinę	ranką
	 širdies	vietoje	jam	ant	krūtinės,
	 sūnui	pavėlavus	į	susitikimą,	
	 dėl	kurio	jie	sutarė,
	 bent	ketvirtį	valandos	–
	 tada	nežudyčiau	jo,
	 net	jeigu	galėčiau. […]

 Nazaretas, 2006 m. balandžio 15 d.

Ar tikrai galėčiau būti toks padorus kaip šis rašytojas? 
Niekada nepamiršiu šeštadienio ryto, kai sužinojau apie te-
roro išpuolius. Arba kitos dienos, kai viena po kitos plaukė 
žinios apie šimtus žmonių, išskerstų per žudynes Izraelio 

Ne karas tai, ne gaisro ugnis, nors būtų pana-
šu, o ir suprantama šiais laikais. Bet užrašas ant 
nuotraukos lenkų kalba švelniai sako: „Zadusz-
ki w Święcianach, 1931 rok.“ Kitaip tariant, 
Švenčionių kapinės per Vėlines. Tikrai atrodo, 
kad medžiai liepsnos apimti. Įspūdingas pa-
veikslas. Šiaip nuotrauka mėgėjiška, be para-
šo, anoniminė. Dabar internetas Vėlinių proga, 
aišku, pilnas tokių vaizdų, bet prieš šimtą metų 
provincijos mieste turbūt nebuvo įprasta vaikš-
čioti su fotoaparatu ir gaudyti gražius kadrus. 
Juo labiau patamsiais, naktį, kapinėse. Matyt, iš 
tiesų pribloškė fotografą ta Vėlinių pašvaistė.

Švenčionys iki 1939-ųjų rudens kartu su 
Vilniumi ir Vilniaus kraštu priklausė Lenkijai, 
taigi nenuostabu, kad ant nuotraukos užrašyta 
lenkiškai. Lenkų ir žydų tautybės gyventojai 
dominavo mieste. Bet buvo ir didelė, stipri 
lietuvių bendruomenė, veikė lietuviška gim-
nazija, Šv. Kazimiero draugijos skyrius, parapijoje dir-
bo lietuviai kunigai. Rusams užgrobus rytines Lenkijos 
žemes, Švenčionių rajonas beveik metus buvo priskirtas 
sovietinei Baltarusijai.  

Pats žodis Zaduszki skamba šiltai, net žaismingai. 
Mūsų ausims keista taip nesolidžiai vadinti mirusiųjų 
paminėjimą. Nors kadaise buvome ir mes Vėlines išsi-
vertę tiesiai iš lenkų kalbos – Uždūšinės. Gal kur nors 
tebevadina iki šiol. Adomo Mickevičiaus poemoje yra ir 
kitas slaviškas žodis – Dziady. Kažkas susiję su protėvių 
kultu, diedais. Tą vakarą viskas susiplaka, nes ką mes 
galime žinoti apie aną pasaulį. Helovyno raganos ir ske-
letai galbūt irgi nebūtų svetimieji.

Karo ir gaisro nuotraukoje nėra, bet praeis lygiai de-
šimtmetis ir Švenčionių žemėje liesis kraujo upeliai. 
Turbūt daugiau nei kitur Lietuvos provincijoje. Netolie-

se, Švenčionėlių kariniame poligone, 1941 metų rude-
nį nužudyti keturi ar penki tūkstančiai apylinkės žydų. 
Liudininkai girdėjo, kaip, stovėdami ant duobės krašto, 
pasmerktieji giedojo ir garsiai meldėsi. Kitąmet pavasarį 
naciai ir jų kolaborantai, keršydami už kruviną tarybinių 
partizanų išpuolį, sušaudė kelis šimtus vietos gyventojų, 
įkaitų, daugiausia lenkų, tarp jų ir du kunigus. Net po 
daugelio metų apie vieną jų Švenčionyse pasakodavo, 
kad į egzekuciją jis ėjęs basas. Kristaus pavyzdžiu.

Švenčionyse gimęs ir iš geto pabėgęs narsus jaunuolis 
Icchakas Aradas, būsimasis Izraelio kariuomenės gene-
rolas, taps tarybiniu partizanu; ten vėl kraujo ir gaisrų 
grandinė. Bet štai tarp visų baisybių ir šviesi istorija apie 
išgelbėtą žydų berniuką. Jį, gimusį jau Švenčionių gete, 
motina slapta išnešė ir atidavė pamaldžių lenkų šeimai. 
Buvo pasakyta, jog vaikas bus pakrikštytas ir auklėja-

mas katalikiškai. Motina, jau praradusi vieną 
kūdikį, su viskuo sutiko, kad tik sūnus lik-
tų gyvas. Esą net jei bus kunigas. Išgelbėtas 
vaikas, Švenčionių bažnyčioje pakrikštytas 
Romualdo vardu, po karo su naująja šeima per-
sikels į Lenkiją ir iš tiesų taps kunigu, kunigų 
seminarijos dėstytoju. Prieš keletą metų lankė-
si Vilniuje, buvo nuvykęs ir į gimtąjį miestą. 
Apie savo kunigišką pašaukimą kalbėjo, kad 
vaikystėje didžiausia religinė patirtis jam bū-
davo mišių rinkliava Švenčionių bažnyčioje: 
įmeta smulkų pinigėlį klebonui į pintinę, o tas 
paglosto vaikui galvą. Sugrįžęs namo, jis pats 
sau pakartodavo tą dvasinį veiksmą. Viskas iš-
liko, patirtis veikė.

Truputį juokinga, nes mano asmeninė re-
liginė patirtis to miesto bažnyčioje taip pat 
susijusi su mišių rinkliavomis. Buvau semina-
riją bebaigiąs klierikas, liturginei praktikai Di-

džiosios savaitės metu paskyrė į Švenčionis. Atgimimo 
metai, bažnyčia pilna žmonių. Klebonas prie altoriaus, 
o klierikas braunasi per minią su krepšeliu aukoms. Pri-
krisdavo gausiai nuvertėjusių rublių, paskui vakare su 
klebonu buvo smagu viską suskaičiuoti ir surūšiuoti. 
Klebonas, aišku, buvo meistras.

Kapinių nuotraukoje nei tų istorijų, nei dvasinių pa-
tirčių, žinoma, neperskaitysi. Gražiai, galingai liepsnoja 
Vėlinių nakties laužas, ir tiek. Rodos, lyg apskritai nebū-
na tų kraujo ir sielvarto upelių. Nežinau, kokį savo bet 
čia įterpti. Kad jo nereikėtų, išeidamas paliksiu kamba-
ryje degančią šviesą. Temsta dabar anksti, baugiai, tai 
sugrįžus vakare gausiu netikėtą šviesos efektą. Turbūt ne 
šios žemės – kito pasaulio dovaną.

-js-
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pietuose. Palaipsniui skaičius išaugo iki daugiau nei 1 000. 
Tarp jų buvo tūkstančiai sužeistų ir šimtai įkaitų, ligonių, 
tiek daug (!) vaikų ir neįgaliųjų. Jų istorijos ir nuotraukos 
nebepaleidžia. Matau juos vėl ir vėl, galvoju, ką sakyčiau ar 
daryčiau, jeigu per teroristus prarasčiau savo šeimą.

Pasidalinau instagrame, kad, nepaisant teroro, žudy-
nių, karo, sugriovimų ir milžiniškų netekčių, nepraradau 
tikėjimo žydų ir palestiniečių sugyvenimu Izraelyje / Pa-
lestinoje. Giminaitis parašė: „Gėdykis.“ Keletui valandų 
deaktyvavau instagramo paskyrą ir norėjau išsitrinti iš visų 
socialinių tinklų. Jaučiausi vienišas ir sutrikęs. Nesu tenai, 
galbūt negaliu to suprasti. Bet, kita vertus, pažįstu tą vidi-
nio konflikto būseną. 

Tai ne pirmas ir ne paskutinis kartas, kai Izraelis nuken-
čia nuo raketų ir teroro. Prisimenu, savo magistro darbą 
2006 m. rašiau apšaudant „Hezbollah“ raketoms. Studija-
vau Haifos universitete ir kartais pakeliui į kalną turėdavau 
ieškotis priedangos. Studijų metais mokiausi iš knygų ir iš 
tokių pilietinių organizacijų kaip „Musawah“ ir „Adalah“, 
su kurių aktyvistais susipažinau, taip šį tą suvokiau. 

Raketos kažkaip susijusios su mano supratimu apie pa-
lestiniečių istoriją. Po 1948 m. karo netekčių iš Izraelio bu-
vo išvaryti 750 000 palestiniečių. Aš įsisąmoninau skausmą 
dėl Nakbos ir po 1967 m. karo prasidėjusią okupaciją. 1948 m. 
pabėgėliai bandė grįžti į savo žemę, bet Izraelis neleido 
ir šaudė netgi tuos, kurie mėgino pereiti sieną tarp Izraelį 
supančių arabiškų šalių. 1951 m. Izraelis išleido įstatymą 
apie „esančius nesančius“, kuriame aiškinama, kad palesti-
nietis, nesantis savo namuose, praranda nuosavybę. Kitais 
žodžiais tariant, palestiniečių nuosavybė perėjo į Izraelio 
žydų tautos rankas. Kai kurie Gazos Ruožo gyventojai yra 
pabėgėliai iš Haifos ir aplinkinių kaimų. 

Šį eilėraštį parašiau kaip dalį savo praregėjimo, kaip įnir-
šio ir atsisakymo palūžti išraišką:

Kodėl aš nerašau izraelietiškų meilės eilėraščių 

    Poetui Amiri Barakai

Iš	pradžių	atiduokite	man	istoriją,
o	tada	vadovėlius
ir	nesakykite,	kad	mano	eilėraštis	yra	politinis	manifestas,
nes	apie	neteisybę	jūs	neturite	jokio	supratimo,	štai	

nedidelė	nuoroda:
reikalauju	iš	Izraelio	centrinio	banko	žalos	atlyginimo	
palestiniečiams,	mizrachiams,	moterims,
lesbietėms	ir	gėjams
už	kiekvieną	pažeminimą,	kiekvieną	pabėgėlių	stovyklą,	

kiekvieną	uždarą	karinę
zoną,	kiekvieną	nutildymą	ir	papirkimą,
reikalauju,	kad	atvertumėte	poezijos	seifą,
grąžintumėte	visą	žemę	tiems,	iš	kurių	ją	paėmėte,	ir	

jiems	atlygintumėte
už	okupacijos	siaubus,
aš	lauksiu	prie	banko,	po	Valstybinio	draudimo	langais,
tarp	Finansų	ministerijos	tarnybinių	automobilių,
kol	tinkamai	atlyginsite	visą	sutaurintą	rasizmą,
ir	kai	mano	atlygintų	vaikų	vaikai	studijuos	universitete,	

lygiateisiai,
be	patyčių,	tik	tada	būsiu	pasirengęs	rašyti	izraelietiškus	

meilės	
eilėraščius

VERSschmuggel Israel Hebräisch-Deutsch,
Berlyno literatūrinės dirbtuvės, 2012 m. balandis

Bet manau, kad jau seniai, kai dar gyvenau Izraelyje, kažku-
ri mano dalis buvo sugniužusi, prarasta, išsigandusi. Gimiau 
ir augau Haifoje, jos socialinė tikrovė yra dvitautė. Prieš sio-
nistų įsigalėjimą Haifa buvo kosmopolitiškas ir daugiakultū-
ris miestas, daugumą sudarė palestiniečių gyventojai. 

XX a. pradžioje mano senelis pabėgo į Haifą iš Irano 
miesto Mašhado. XIX a. pabaigoje žydai Mašhade buvo 
nuožmiai persekiojami. Jie turėjo slėpti savo žydišką tapa-
tybę arba atsiversti į islamą. Praėjusio amžiaus pradžioje 
senelis įsigijo triaukštę vilą ant Karmelio kalno ir atidarė 
Haifoje drabužių parduotuvę. Jis supirkdavo prekes iš jū-
reivių, atvykusių į Haifos uostą, o tada parduodavo jas savo 
parduotuvėje senamiestyje. Keliavo po Palestinos šiaurę, 
tokius miestus kaip Šefa Amras, Nazaretas ir Akas, vertėsi 
didmenine prekyba drabužiais. Sūnūs, mano tėvas ir jo bro-
lis, pratęsė šią tradiciją. Tėvas kalbėjo persiškai, jidiš, ara-
biškai, angliškai, daugeliu kitų kalbų. Bet tokio gyvenimo 
būdo Artimuosiuose Rytuose jau seniai nebeliko.

Sako,	tu	kaip	karalius	Saliamonas	mokėjai	daug	kalbų,	
bet	neatsimenu,	kad	būtum	kalbėjęs	persiškai	
su	mano	seneliu,	kuris	man	ištiesė	ranką,	
o	aš	ją	pabučiavau.	
Šiandien	žinau,	tas	bučinys	buvo	tam	tikras	žodis
iš	žodyno,	pražuvusio	praėjusiame	amžiuje.	

(„1.“, eilėraštis iš „Das kleine Boot in meiner Hand 
nenn ich Narbe: Gedichte“, Parasitenpresse, 2023)

Galbūt jau seniai pastebėjau Izraelio valdžios klystke-
lius. O šito karo nenumačiau. Teroro išpuolis sugriovė ne 
tik daugelio žmonių gyvenimus, bet ir bet kokią galimybę 
mąstyti apie taiką ir sugyvenimą tarp izraeliečių ir palesti-
niečių tiek Izraelyje, tiek už jo ribų. Šis karas, kaip ir visi 
karai prieš tai, nėra sprendimas. Jis tik sugniuždys ir trau-
muos dar daugiau žmonių abiejose pusėse. 

Jau beveik dešimtmetį Izraelis susitinka su „Hamas“ tik 
per tarpininką (pavyzdžiui, Kataro arba Egipto valdžios at-
stovą). Nesuprantu, kodėl Izraelio premjeras Benjaminas 
Netanjahu niekada nesusėdo su „Hamas“ lyderiais Persijos 
įlankos valstybėse. „Taigi Netanjahu nėra susitikęs net su 
Abu Mazenu, nuosaikiu Palestinos autonomijos adminis-
tracijos vadovu Ramaloje, – sako man žmonės. – Manote, 
jis ryšis politinei savižudybei ir susitiks Katare su „Hamas“ 
vadais?“ Taip žemai smukome. 

Raunu paskutinius plaukus sau nuo galvos ir stebiuosi: 
politinio susitikimo kaina yra tokia nedidelė, ir joks žmo-
gus nuo to nemiršta. Tačiau karo kaina milžiniška, niekas 
negali numaldyti gedulo ir skausmo, liekančio nusiaubtoje 
sielos žemėje. 

Skaitau žinias, kurios darosi vis blogesnės, ir negaliu 
liautis galvojęs apie tai, kas būtų nutikę, jeigu Vakarų šalys 
ir Izraelis būtų pripažinę vienintelių demokratinių rinkimų 
Palestinoje rezultatus. 2006 m. Izraelis ir Vakarai atsisakė 
tai padaryti. Buvau pakviestas paskaityti keletą eilėraščių 
Izraelio Knesete – tai buvo pilietinės iniciatyvos panaikinti 
Gazos Ruožo okupaciją dalis. Parašiau specialų eilėraščių 
ciklą, atspindintį sąmonės būseną, kuria siekiau sujungti sa-
vo žydišką ir arabišką tapatybę su palestinietiška:

	 Nesuvokiama	blokada	
	 vidury	apsiausto	žodžio,
	 širdis,
	 kaip	galima	žemę	jos	sėkloms	nurengti,	
	 kaip	gali	sėklos	sudygti
	 be	žemės,
	 elektrinė,	pakrauta	metaforomis,
	 žiūrėk,	eilėraštis	pervargęs	byra,
	 žydų	šeimos	sūnus	iš	Bagdado,
	 iš	Alepo,	iš	Mašhado
	 pašalina	sienas,	duris	ir	vyrius.	

(„Gaza III“, eilėraštis iš „Bagdad. Haifa. Berlin“, 
Aphorisma Verlag, 2019)

Močiutė, sausainiais sulaikiusi „Hamas“ 
teroristus

Nuotraukos tų nekaltų vaikų, kurie staiga tapo įkaitais, 
privertė mus sapnuoti košmarus. Negaliu liautis galvoti apie 
tai, kas būtų, jeigu mano dukrą pagrobtų į Gazą. Galų gale 
tikriausiai apalpčiau ir negalėčiau ištarti nė žodžio. Dabar 
visi kalba apie (Maroke gimusią) žydę izraelietę močiutę 
Rachelę Edri, kuri sausainiais sulaikė teroristus. Šeštadie-
nį, spalio 7 dieną, 7 valandą ryto Ofakime, pietų Izraelio 
mieste, nutolusiame nuo Gazos Ruožo apie 15 km, sukaukė 
sirenos. Ji išvydo į butą įsilaužusius penkis iki dantų apsi-
ginklavusius teroristus. 

„Pamačiau penkis „rotveilerius“ veržiantis pro mano lan-
gą“, – sakė Rachelė Edri Izraelio televizijai „Channel 13“ ir 
papasakojo apie tą momentą, kai per Simchat Toros šventę 
„Hamas“ teroristai įsibrovė į jos namus, vienus iš daugelio 
pietų Izraelyje tą rytą. „Jie turėjo granatas, kalašnikovus ir 
dar balažin ką. „Mes esame kankiniai, kankiniai!“ – šaukė 
jie.“ „Ar valgėte? Gal norite kavos ar arbatos? Galiu pada-
ryti“, – pasiūlė ji teroristams, kai tie laikė prie galvos gra-
natą. Vėliau „ABC News“ Rachelė sakė žinojusi, „kad jie 
būna įtūžę, kai nevalgę“, todėl pagamino jiems vištienos ir 
pasiūlė sausainių. „Maitinau juos ir kalbėjausi: „Kiek tau 
metų? Iš kur esi?“ Kol pora kantriai laukė išgelbėjimo, kar-
tu su įsibrovėliais dainavo izraelietiškas dainas. Vienas te-
roristų buvo sužeistas, ir Rachelė jį netgi aptvarstė, atsisėdo 
šalia, paglostė ranką. „Bandžiau nukreipti jų dėmesį, kad 
mūsų neužmuštų. Taip pat nenorėjau, kad jie būtų alkani 
ir suirzę.“ 

Ji pasiūlė jiems arbatos ir sausainių, kol atvyko Izraelio 
gynybos pajėgų (IDF) kareiviai. Pasitelkė savo šiaurės afri-
kietišką svetingumą, ir kažkas šitoje arabiškoje kultūrinėje 
jungtyje išgelbėjo jai gyvenimą. 

Noikelnas: nardai su gaziečiu ir mano taika 
su „Hezbollah“ kareiviu

Berlyne pirmą kartą turėjau progą susipažinti su žmogu-
mi iš Gazos. Izraelyje nėra jokių galimybių sutikti palesti-
niečius iš Gazos Ruožo. Jis gėrė kavą toje pačioje kavinėje 
Vėzerio gatvėje, kurioje sėdėjau ir aš. Kitą sykį susitikome 
rūkymo kambaryje (tada dar nebuvau metęs rūkyti). Išsi-
aiškinome, kad abu mėgstame žaisti nardais. Ir labai grei-
tai tas žaidimas tapo mus jungiančiu elementu. Kiekvieną 
kartą, kai tik ateidavau į kavinę, sužaisdavome. Išmokė 
mane machbusos, visai kito nardų varianto. Ar jis dar su 
manim žais?

Berlyne sutikau ir „Hezbollah“ kareivį. Buvo labai keis-
ta. Kadaise tarnavau Pietų Libane. Kiekvieną kartą, kai tik 
su tanku nuvažiuodavome prie Libano sienos, rasdavome 
„Hezbollah“ paliktų bombų. Parašiau eilėraštį apie laikiną 
taiką, kurią su juo sudariau:

Netikėtai	ant	upės	kranto	susiduria	„Hezbollah“	kareivis	
ir	Izraelio	

armijos	kareivis,
jis	norėjo	tave	išvaryti	iš	Libano,	nes	įsiveržei	į	jo	namus,
tu	atitinkamai	sumokėjai,	kad	pasiektum	jo	kalašnikovo
buožę.
vidury	pokalbio	pristato	tave	savo	draugams	libaniečiams,
reta	akimirka	smilksta	iš	šios	Berlyno	taikos	pypkės	

linkui	dangaus,
upė,	mačiusi	visokiausių	kraupių	karų	leviatanus,	irgi
apsineša,
ir	tu	žinai,	mes	nuolat	krauname	kaltę	sau,	bet	tokiai	

laikinai	draugystei
yra	debesis,	paslėptas	nuo	žvilgsnio,
jis	šnabžda	saldžią	paslaptį	Dievui.

(„7.“, eilėraštis iš „Das kleine Boot in meiner Hand 
nenn ich Narbe: Gedichte“, Parasitenpresse, 2023)

Ar mūsų draugystės, nepaisant šio karo, išliks? Ir vėl 
„Hezbollah“ bombarduoja Izraelio šiaurę, kur gyvena ma-
no šeima. Ir kiekvieną dieną aš jaudinuosi, o našta, slegianti 
mūsų pečius, sunkėja. 

Gazos Ruožas: žmogiška kaina katastrofiška

Izraeliečiai draugai ir kolegos bijo kalbėti hebrajiš-
kai arabiškose Noikelno, Berlyno Artimųjų Rytų rajono 
netoli mano namų, parduotuvėse. Praėjusį penktadienį į 
Kroicbergo Fraenkelufer sinagogą per šabo palaiminimą 
atvyko Vokietijos prezidentas Frankas Walteris Steinme-
ieris ir pasakė kalbą: „Žydai Vokietijoje niekada neturės 
baimintis dėl savo gyvenimo. Žydų gyvenimo apsauga 
yra mūsų demokratijos dalis. Žydų saugumas yra mūsų 
demokratijos pagrinduose. Tik tada, kai mūsų bendrapi-
lietės ir bendrapiliečiai žydai gyvena ramiai ir saugiai, tai 
gali daryti ir visa šalis.“ Vėliau į sinagogą sugužėjo šimtai 
žydų ir ne žydų, jie sustojo į savotišką simbolinį skydą. 
Taigi Steinmeieris pažadėjo saugumo jausmą, bet žydai 
Berlyne bijo. 

Izraelio generolai žada eliminuoti „Hamas“. Tačiau žmo-
giška kaina milžiniška. Į šalį vis dar netiekiamas vanduo, 
maistas ir humanitarinė pagalba. Klausiu savęs, ar Izraelis 
tikrai tiki, kad pavykus nužudyti ar kitaip neutralizuoti vi-
sus „Hamas“ kovotojus galės juos pakeisti tolerantiškesniu 
režimu. JAV pasisekė Irake pašalinti Sadamo Huseino dik-
tatūrą. Tada atėjo „Al Kaida“, po jos – „Islamo valstybė“, 
ir iki šios dienos dėl klaidos, kurią neišprovokuotu įsiver-
žimu į šią nelaimingą šalį padarė JAV ir Didžioji Britanija, 
Irakas yra iki pamatų sugriautas.

Draugas iš Haifos atsiunčia žinutę apie mūsų bendro 
pažįstamo iš aukštosios mokyklos laidotuves, jis buvo nu-
žudytas per festivalį Izraelio pietuose. Dūžta širdis. Smur-
tas prie manęs taip priartėjo. Visas feisbuko srautas pilnas 
žmonių istorijų, kuriose maldaujama apsikeisti kaliniais. 
Bet atrodo, kad Izraelis labiau nori atkeršyti „Hamas“ negu 
paleisti įkalintus palestiniečius. Žmonės nežino, kad pales-
tiniečių istorija susipynusi su jų politinių kalinių istorija. 
Nuo 1967 m., kai Izraelis užėmė Rytų Jeruzalę, Gazos Ruo-
žą ir Vakarų Krantą, buvo suimta apytikriai milijonas pa-
lestiniečių, – taip šią vasarą pranešė Jungtinės Tautos. Kas 
penktas palestinietis buvo areštuotas ir apkaltintas remiantis 
1 600 karinių įsakymų, kurie reguliuoja kiekvieną Izraelio 
okupuotoje teritorijoje gyvenančių palestiniečių gyvenimo 
aspektą. Tarp palestiniečių vyrų įkalinimo procentas dvigu-
bai didesnis – įkalinti buvo 2 iš 5.

Aš sugniuždytas, nes nežinau, kaip mes iš šito karo iš-
eisime. Per pastaruosius dešimt savo kūrybinio gyvenimo 
metų bandžiau rasti jungtį tarp žydų ir arabų, tarp izraelie-
čių ir palestiniečių, tarp savo žydiškos ir arabiškos praei-
ties ir praeities visų atvykėlių, kuriuos tik sutikau Berlyne. 
Vienai mano naujausių iniciatyvų „Mes: žydai ir arabai 
rašo Berlyne“ pavyko iš Berlyno Senato gauti paramą fes-
tivaliui „Artimųjų Rytų Sąjunga“, kuri (kaip ir Europos 
Sąjunga) turėtų būti įkurta po taikos sudarymo tarp Izrae-
lio ir Palestinos. Šis dvitautis festivalis, kurį kartu kuruoja 
palestiniečiai ir izraeliečiai, sulaukė didelio Vokietijos ži-
niasklaidos dėmesio. Bet dabar bijau, kad Izraelis ir Pa-
lestina virs kitu Iraku arba Afganistanu. Nors iš kur man 
žinoti? Nepamačiau, kaip artinasi šie įvykiai. Tikiuosi, kad 
ir čia klystu lygiai taip kaip tada, kai neparvykau į Izrae-
lį, o likau Berlyne. Bet realybė pjaunasi su taikos galimy-
be. Aiškinu savo partnerei, kad taikos tarp palestiniečių ir 
izraeliečių šansas prarastas. Ji verkia ir sako: „Nekalbėk 
taip!“ Ir aš verkiu kartu. 

„Berliner Zeitung“, 2023.X.28
Vertė Goda Volbikė
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Beribė it krikšto malonė meilė
             Kaziukui

Mintijant apie kai kuriuos tekstus, gimdymo metafora 
neatrodo nei perspausta, nei banali. Nepaisant visų kul-
tūrinių apdarų – citatų, akivaizdžių ar paslėptų nuorodų, 
žaidybiškumo, – jie palieka plyšusių audinių, trūkusių 
kraujagyslių, nudraskytų šašų įspūdį. O kartu jie keistai 
įtraukia ir gydo, susiuva ir užado, suvysto ir užliūliuoja. 
Ne, užmiršti nepadeda, bet laimina ilgesį. Šios literatūri-
nės globos neriboja nei kanonai, nei žanrai, nevaržo nei 
ovacijos, nei nušvilpimai. Kiekvieną ji ištinka savaip. 
Ji ištinka. Panašiai pagautą netobulą būtybę Michelio 
Tournier romano „Penktadienis, arba Ramiojo vande-
nyno limbai“ analizėje gražiai apsakęs Algirdas Julius 
Greimas: „Subjektas, iš pradžių gulėjęs savo lovoje, ke-
liasi, stojasi tarpduryje, susvyruoja ir yra priverstas at-
siremti į staktą: šviesa jį apakina stačią; sukrėstas jis iš 
sutrikimo pasvyra“ (Algirdas Julius Greimas, Apie neto-
bulumą, iš prancūzų kalbos vertė Saulius Žukas, Vilnius: 
Baltos lankos, 2004, p. 19). Ir kiek tolėliau (p. 20): „Tie-
są pasakius, tai tobulybės ilgesys: iš pradžių erdvinės, 
pasireiškiančios akimirką pajausta „kitos salos“ forma, 
po to nusidriekusios laiko ašimi, paslėptos netobulumo 
ekrano, kurį sudaro „jo kasdienių rūpesčių lėkštumas“.“ 
Atrodo, kad ir Greimas prie tekstų pluša iš tobulybės il-
gesio, kaskart pridengdamas perskaitytą prasmę tik dar 
vienu šydu. Bet kur nuslepiama, galima ir pasislėpti: 
atsidavusiam skaitytojui – net ir pačiam intelektualiau-
siam – tekstas pirmiausia yra prieglobstis. 

Poreikis ieškoti užuovėjos raštijoje – vėlyvas apreiš-
kimo religijų (judaizmo, krikščionybės, islamo, zoroas-
trizmo) vaisius. Per patikimą tarpininką apreikštai žiniai 
palaipsniui virstant nušviečiančiais, įkvepiančiais, guo-
džiančiais vienos ar kitos religijos šventųjų raštų žo-
džiais, bet kartu niekuomet iki galo juose neišsitenkant, 
asmuo pamažu įpranta patirti tekstą kaip slenkstį į anapus 
jo plytinčią, sunkiai įgarsinamą ar suvis tylinčią prasmę. 
Kad ir kokia visa apimanti, ši tyla nekurtina, negaudžia 
šimtais skirtingomis kryptimis žyrančių reikšmių, neat-
ima žado, veikiau ji yra daug žadanti, prisigėrusi atidaus 
laukimo, pulsuojanti paslaugumu. Tokia tyla – būtina 
sąlyga išgirsti erdve ataidintį kito laiką, įkristi į nepel-
nytai atsivėrusį draugystės šulinį, paliudyti tarp dviejų 
beįsikūnijantį Trečią. Tai – vaisinga tyla. Kristus, Die-
vo Sūnus, Įsikūnijęs Žodis, apsigyvena tarp mūsų, kad 
sutaikintų materiją ir dvasią, surištų jas abipusiam išsi-
pildymui privalomu pakantumo meilėje saitu. Netiesa, 
kad anapusybėn besižvalgantis asketas niekina kūnišką 
prigimtį: jis ją myli taip smarkiai, kad trokšta bet kokia 
kaina nuskaistinti – padaryti vertą tapti išganymo ma-
lonės epicentru. Raštiją vertinantis skaitytojas taip pat 
turėtų būti savotiškai santūrus ir susitvardęs, viena ver-
tus, atsirenkantis reikšmes, kita vertus, nepaverčiantis 
jų stabu. 

Kad požiūris į tekstą galėtų būti santykio su Dievu 
provaizdis, – žinoma, paika ir turbūt tik į užkietėjusios 
filologės galvą šauti galinti mintis. Ir vis dėlto tam tikrų, 
ne taip grubiai bei tiesmukai pateiktų jos atgarsių galima 
aptikti ir kur kas išmanesniuose mintijimuose. Neminint 
akivaizdžios ir galiausiai bene kiek perspaustos parale-
lės tarp Friedricho Nietzschės Dievo mirties ir Roland’o 
Barthes’o autoriaus mirties idėjų, norėtųsi panagrinėti, 
mano manymu, subtilesnius ir šiandien aktualesnius 
Simone’os Weil svarstymus apie mokymąsi apskritai 
kaip konkretų Dievo valios pažinimą. 

Esė „Apmąstymai apie tinkamą mokslo panaudojimą 
mokykloje Dievo meilei ugdyti“ – esė, kuri turėtų būti 
kiekvieno pedagogo (beje, visiškai nebūtinai dievoto) 
privalomų skaitinių sąraše, – Weil kaip niekur kitur įsi-
gilina į dėmesio sutelkimo klausimą. Pradėjusi nuo tei-
ginio, kad „malda – tai dėmesio sukaupimas“ (Simone 
Weil, Dievo laukimas, iš prancūzų kalbos vertė Diana 
Bučiūtė, Vilnius: Katalikų pasaulio leidiniai, 2017, p. 57; 
toliau cituojant iš šios knygos nurodomas tik puslapis), ji 
palaipsniui imasi išryškinti dėmesio apskritai galią – nu-
manomą gebėjimą sakralizuoti akiratin pakliuvusį objek-
tą, reiškinį, kitą subjektą. Kadangi susikaupimo ir atidos 
reikalauja ne tik ruošimasis egzaminui, bet ir vagystė, 
privalu pabrėžti, kad išskirtine ir nepamainoma antgamti-
nio dėmesio ypatybe įvardijamas laukimas. (Išties gabus 
mokinys kur kas panašesnis į elgetą nei į vagį: nors ir jau-
čia trūkumą, nėra godus, neieško, nesirenka – tik nusiže-
mina ir budi.) Dėmesį Weil apibūdina kaip sustabdytą ir 
tuščią mintį, atskirtą nuo kitų jau suformuotų ir bet kokio 
žinojimo foną sudarančių minčių, „pasirengusi[ą] su visa 
gryna tiesa priimti objektą, kuris į ją įsiskverbs“ (p. 63). 
Tokio dėmesio priešingybė yra skuba ir dėl jos įvykstanti 
bei vietos tiesai nepaliekanti klaida. 

Tapo įprasta atkreipti dėmesį (ir čia į vieną dūdą, rodos, 
pučia visi – nuo neoliberaliausių nuomonės formuotojų 
iki kairuoliškiausių aktyvistų), kad didžiausia už pinigus 
įgyjama brangenybė – laikas, ir vis dėlto retai kas pastebi 
paradoksą, jog būtent pinigai ar tiesiog materialinė gero-
vė dažnai tampa kliūtimi tinkamai tuo laiku pasinaudoti. 
Nenoriu romantizuoti nei skurdo, nei nelaimės, tačiau 
taip pat nenoriu giedoti ditirambų mamonai. Neeilinėmis 
patirtimis ir daiktais pertekusioje kasdienybėje beveik 
neįmanoma netapti išrankiam ta iškreipta ir apverkti-
na prasme, kai geru imama laikyti tik tai, kas neįprasta 
ar nebūtina, niekinant visa, kas neišvengiama ar, kitaip 
tariant, kas padiktuota Dievo valios. Skurdas ir nelaimė 
suluošina, o perteklius atbukina – tai irgi luošumas, tik iš-
skirtinai dvasiniame lygmenyje. Įsivaizdavimas, kad gali 
viską ar bent jau daug ką sau leisti, apkartina laukimą – 
šis ima rodytis mažų mažiausiai absurdiškas, – tad sku-
bos padiktuota klaida – ironijos neišvengsime – tik laiko 
klausimas. Tiesa, laiko trūkumas taip pat implikuoja sku-
bą, tačiau kartu priverčia apsiriboti būtinybe, kuri, kad ir 
ne tokiu tobulu pavidalu kaip gamtos dėsniuose, vis dėlto 
yra arčiau betikslio, dieviško visatos grožio nei savivalė. 

Iš tiesų kiekvienas tekstas balansuoja ant būtinybės ir 
beatodairiškumo ribos – tai savotiškas kiekvieno teksto 
medžiagų apykaitą reguliuojantis dialektinis fermentas. 
Šiuo atveju laisva valia ir asmeniniai tikslai taip pat tu-
ri savo vietą po saule. Išžvalgyti takelius nepametant 
kelio – kantrybės ir nuolankumo reikalaujantis darbas. 
Kasdien prie tekstų plušantieji ir visaip kaip juos kne-
binėjantieji (rašytojai, vertėjai, redaktoriai, korektoriai) 
iš patirties žino tūkstančio ir vienos nakties budėjimų 
vertę. Kartais (tiesą sakant, palyginti dažnai) tam, kad 
būtų atrastas tinkamas žodis, prireikia ne tik daugybės 
naktų, bet ir daugybės galvų. Nors konkurencijos prin-
cipu besivadovaujanti vartotojiška kultūra negali apsieiti 
be karalaičių, nugalabijus devyngalvį slibiną pasaka taip 
pat kaipmat pasibaigtų. 

Asmeninis tikėjimas svarbus, individualios pastangos 
būtinos, tačiau tikinčiųjų ir ne tik kasdienybėje Žodis įsi-
kūnija ir yra sutinkamas tik tuomet, kai koks nors asmuo, 
nepaisant jo savivalės, angažavimosi ir „karjerizmo“, 
akimirkai prisiderina ir suveikia kaip Mistinio Kristaus 
Kūno narys. Krikščionys mano, kad tokio savęs paties 
nepaisančio veikimo sąlyga yra krikštas. Apibūdinamas 
kaip patepimas, apšvietimas, negendamumo drabužis, 
atgimdanti maudyklė, antspaudas, krikštas žada, viena 
vertus, paslėpti – pridengti, panardinti, atgimdyti, – kita 
vertus, išduoti – apšviesti ir pažymėti. Tiesa, per krikštą 
krikščionis paslepiamas ne nuo ko kito, o nuo savęs pa-
ties, tad pats ir išsiduoda. Tam tikra prasme jis iš tiesų yra 
nenuovokiausias Žemės padaras: krikščionio sumanu-
mas ne iš šio pasaulio. Apakintas šviesos, jos sukrėstas ir 
sutrikdytas, jis negali aklai neįtikėti, kad nubudo kitame 
krante – „kitoje saloje“ – ne savo ir ne šiapusiniame kūne. 
Ir vis dėlto tvirtinti, kad tai tik fantazijos ir išsigalvojimas, 
būtų tas pats, kas priekaištauti krikščioniui, jog išgyvenęs 
metamorfozę jis vis dėlto ne vabalas. (Be to, šūdvabalių 
juk pasitaiko, tik ši esė ne apie juos.) Paslėptas, bet pažy-
mėtas, jis bus atrastas tik panašių į save, tačiau atpažinęs 
save viename jis nebesislėps nuo nieko. Mistinis Kris-
taus Kūnas – tai nuolatos augantis ir besiplečiantis kūnas, 
nepripažįstantis jokių kliūčių ir sienų, sutrupinantis visa, 
kas kieta, sutraukantis spygliuotas vielas, darantis viską, 
kad neužkietintų širdžių ir ištirpdytų ledines. Jei nusiže-
minsi ir budėsi, jei galvodamas neskubėsi ir lauksi, jis 
būtinai, nors vienu žodeliu, palydės ir tave. 

Viename iš laiškų tėvui Perrinui (katalikų dvasininkui 
ir Weil draugui, raginusiam ją pasikrikštyti, kartu dis-
kutavusiam įvairiais tikėjimo klausimais), pavadintame 
„Dvasine autobiografija“, Weil prisipažįsta, kad Misti-
nio Kristaus Kūno įvaizdis ją vilioja. Kita vertus, itin 
vertindama žmogaus autonomiškumą, ji negali apsieiti 
be tam tikrų persergėjimų: „Juk tikrą orumą mums užti-
krina ne tai, kad esame kokio nors kūno nariai, nors jis ir 
būtų mistinis, nors jis ir būtų Kristaus, o tai, kad mums 
pasiekus tobulumo būklę – kiekvieno iš mūsų pašau-
kimą – jau ne mes gyvename patys savyje, bet Kristus 
gyvena mumyse [...]“ (p. 35). Šiame perspėjime galima 
atpažinti Weil požiūrį į individualumo ir kolektyvišku-
mo santykį apskritai. Buvimas vienu nareliu iš daugelio, 
tapimas didesnio organizmo dalimi nežalingas individui 
ir visuomenei tik tuomet, kai individas yra pasiekęs tam 
tikrą beasmeniškumo laipsnį, t. y. kai tardamas „mes“ jis 
turi omenyje ne kolektyvinį tam tikros grupės identite-
tą, o grupių, sąjungų ir sąjūdžių nepaisančią universalią 
prigimtį. Sutapatinti Mistinį Kristaus Kūną su tam tikrą 
ideologiją išpažįstančiu ir bendrą tapatybę deklaruojan-
čiu kolektyvu – tai Jį sumaitoti, suplėšyti į gabalėlius 

ir išsidalinti – iš brangios relikvijos pasigaminti krūvą 
„sėkmę nešančių“ amuletų. Tokiame kūne nerasi nei 
mistikos, nei Kristaus, nes religinį jausmą čia galutinai 
nustelbusi palyginti primityvi socialinė emocija. 

Pasauliui vis labiau sekuliarėjant, o Bažnyčiai nesibo-
dint vis aršiau įsitraukti į kultūrinius ir ideologinius karus, 
rizika religinei bendruomenei nuskursti iki vienaplanio 
socialinio darinio tik didėja. Weil kėlė nerimą ir iš dalies 
nuo pasikrikštijimo sulaikė tam tikruose Katalikų Bažny-
čios sluoksniuose propaguojamas patriotizmas žemiška-
jai tėvynei – ne dėl to, kad pats šis jausmas būtų iš esmės 
nepageidautinas, o dėl to, kad dažnu atveju jis įkvepiamas 
dangiškosios tėvynės sąskaita, trukdant krikščionybei 
tapti ne tik galbūt, bet ir iš tiesų katalikiškai, t. y. visuoti-
nei. Kartkartėmis vis realizuojama kitų ir kitokių engimo 
ar ekskomunikacijos, pritaikant žodelius anathema sit 
(lot. „tebūnie prakeiktas“), galimybė vertė Weil stovi-
niuoti ant Bažnyčios slenksčio, nesiryžtant įžengti vidun, 
bijantis iš paskos užsitrenkiančių durų. Atsiskyrimas ar 
bent jau atsiribojimas nuo Bažnyčios, deklaruojant soli-
darumą su kuo nors, kas neva jai nepriklauso, šiandien 
yra tapęs savotiška mada. Ir vis dėlto sunku atsikratyti 
įspūdžio, kad čia – visiškai priešingai nei Weil atveju – 
bendrystės gestas yra lydimas ir iš dalies (ar net visiškai) 
motyvuojamas savotiško dvasinio aklumo ir bet kokio 
religinio jausmo atrofijos. (Freudo amžiuje neurozė buvo 
represuotas seksualumas, o šiandien akis vis labiau bado 
dvasinio pasaulio nuskurdimas.) Kaip nušviesta Sicilijos 
saulės pasakė viena mano draugė, „juk galiausiai visi mes 
suprantame, kad Bažnyčia yra paprasčiausias biznis“. Iš 
dalies ją suprantu: Bažnyčia kaip socialinis darinys – tai 
kiekvienam akivaizdi tikrovė. Kad ją realiai pažintum, 
užtenka gyventi krikščioniškame krašte. O Mistinio 
Kristaus Kūno patirtis net ir praktikuojančiam katalikui 
nebūtinai savaime suprantama. Vis dėlto Weil gyvenimas 
ir tekstai liudija, kad katalikybę įmanu pažinti ne tik „iš 
vidaus“, ir, rodos, lemiamą vaidmenį čia bus suvaidinęs 
minėtas tam tikra prasme antgamtinis dėmesingumas. 

Žmogus turi lavinti dėmesį ne tam, kad vienoje ar ki-
toje situacijoje tikslingai ir sėkmingai juo pasinaudotų. 
Pasak Weil, nei užduoties pobūdis, nei jos įvykdymo re-
zultatas jokios lemiamos reikšmės neturi. Svarbu vien 
pati vis atsikartojanti pastanga ir ją lydintis tiesos troški-
mas, mat „[k]aip tik troškimo vaidmuo mokantis padeda 
pasirengti dvasiniam gyvenimui“ (p. 62). Paradoksalu, 
bet kuo labiau esame įtikėję savo teisumu (o taip nutin-
ka visuomet, kai manome žinantys kokį nors teisingą 
atsakymą), tuo lengvesne sąžine griebiamės neteisy-
bės: tikslas pateisina priemones. Vien tiesos troškimu 
persisunkęs dėmesys, nesuinteresuotas jokiu konkrečiu 
atsakymu, turi galią naikinti blogį mumyse ir pasauly-
je – vien nuolankumas nesibodi Dievo valios: „Netgi 
jei dėmesio pastangos iš pažiūros būtų bergždžios metų 
metus, vieną dieną šviesa, tiesiogiai proporcinga šioms 
pastangoms, užlies sielą“ (p. 59). (Taip nuskaidrėja die-
na iš dienos Šventojo Rašto besiklausančios, ne tiek ką 
nors suprasti, kiek deramai Dievą garbinti tetrokštančios 
beraštės senutės.) Pasak Weil, „[š]itaip mąstant, bet kuris 
mokyklinis pratimas panašus į sakramentą“ (p. 63).

Esė „Numanomos Dievo meilės formos“ Weil atkrei-
pia dėmesį į keletą reiškinių, kurie, jos manymu, pasi-
žymi į bažnytinį sakramentą panašia ar net išties jam 
prilygstančia galia. Artimo meilė ir pasaulio grožis yra 
persisunkę Dievu ne mažiau nei religinės apeigos, o 
jeigu pastarosioms trūksta tyrumo – galbūt net daugiau  
(p. 122). Išmaldos davimas gali virsti Šventąja Komunija, 
o žvilgsnis – krikštyti. Kai nelaimėlis ne perkamas geru 
darbu, bet apdovanojamas pusiausvyrą tarp nelygių jėgų 
atkuriančiu, antgamtiniu teisingumu, įvyksta stebuklas: 
jam tarsi iš molio nulipdytam Adomui – inertiškam ir pa-
syviam daiktui, kokiu jį buvo pavertusi nelaimė, – įkve-
piama gyvybė. Sakramento slėpinys – slėpiningas, bet 
realus sąlytis su Dievu – čia pasirodo nusimetęs simbo-
lio ir apeigos rūbą. Tai, viena vertus, daro jį betarpiškes-
nį ir plačiau prieinamą, kita vertus, sunkiau pastebimą ir, 
reikia pripažinti, menkiau (nes rečiau) vertinamą, o tai, 
žinoma, negali neapriboti jo įgalinančio veikimo, nebent 
manome, kad galia niekaip nesusijusi su sąmoningu ap-
sisprendimu. Nors sakramentas yra malonė, jam priimti 
būtinas sutikimas. Tiesa, kai dėl amžiaus, ligos ar nuo-
dėmės sutikimui stinga protinių ar dvasinių gebėjimų (o 
taip ir Bažnyčioje nutinka labai dažnai), verta prisiminti, 
kad malonė taip pat remiasi gailestingumu.

Geranoriškai išryškindama už Bažnyčios ribų nusidrie-
kiančius Išganymo kelius, Weil sėja viltį ir atmeta nevil-
tį – rūšiavimą į vertus ir nevertus. O tai, kad jos pačios 
nepasikrikštijimas ir kartais itin griežta Bažnyčios kritika 
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Eilėraščiai tatuiruotėms ir vienišių laidotuvėms
Vaizduotė	gali	būti	dovana,	tačiau	ji	pavojinga	it	nuodas.	
Mane	domina	situacijos	ir	žmonės,	kuriems	fantazijos	per	daug.

Maarten Inghels

MAARTENAS INGhELSAS (g. 1988) – plačios kūrybinės 
veiklos belgų menininkas, poetas ir rašytojas. Olandų kalba 
rašomoje poezijoje novatoriškai naudoja vizualiųjų menų 
techniką ir metodus. Jo eilėraščiai pritaikyti tatuiruotėms. 
Inghelsas yra literatūrinio socialinio projekto „The Lonely 
Funeral“ koordinatorius: poetai rašo eilėraščius mirusiems 
vienišiams ir juos deklamuoja per laidotuves. 2016–2018 m. 
jis buvo išrinktas Antverpeno miesto poetu. Inghelsas ku-
ria ir daugelį kitų projektų, kuriais tyrinėja anonimiškumą ir 
jo stiprybę, meno interaktyvumą. Šis latvių poetės Elvyros 
Bluomos pokalbis su Inghelsu pavadinimu „Priešingi lūkes-
čiai“ (Pretējās ilgas) rugpjūtį paskelbtas latvių internetinia-
me literatūros ir filosofijos žurnale „Punctum“. 

–	 Esi	 paskelbęs	 žemėlapį	 „Nepastebimasis	 maršru-
tas“,	 skirtą	 pereiti	Antverpeną	 taip,	 kad	 tavęs	 neužfik-
suotų	stebėjimo	kameros.	Kaip	tu	suvoki	nepastebimumą	
Vakarų	kultūroje	ir	ką	tai	reiškia	tau	asmeniškai?

– Šis žemėlapis turi politinę dimensiją, nes mūsų mies-
tai virsta didelėmis panoptikumo struktūromis, kameros 
kontroliuoja kiekvieną gatvės kampą. Aš žemėlapyje su-
kūriau maršrutą, leidžiantį miestą pereiti nepastebėtam; 
tačiau šiandien šis žemėlapis jau paseno, nes įrengtos 
naujos kameros. Šis mano kūrinys – odė Baudelaire’ui, 
parašiusiam meilės dainą apie dingimą minioje ir nema-
tomumą. Tai yra kažkas tokio, kas mūsų dienomis jau 
nebeįsivaizduojama. Būti ar nebūti. Tai, ką aš darau, su-
siję su tais priešingais lūkesčiais: siekis būti matomam, 
garsiam, nugyventi visavertį gyvenimą... Tas projektas –  
siekis būti nematomam, anonimu. Ši tema atskleista ma-
no eilėraščių rinkinyje „Naujieji ritualai“ (Nieuwe	ri-
tuelen, 2015), kuriame tyrinėju mūsų bandymus gyventi 
moderniame pasaulyje.
–	Tu	esi	poetas,	ieškantis	pavidalų,	kaip	sumažinti	ato-

trūkį	tarp	menininkų,	poetų	ir	skaitytojų.	Kas	sukuria	šį	
atotrūkį?	Ar	tau	tai	pasisekė?

– Tarp rašytojų ir skaitytojų visada yra kažkokia dis-
tancija. Ne tik laiko (kai kurie labai seni eilėraščiai vėl 
suranda savo skaitytoją), bet ir vietos. Žemumų valsty-
bėse (Nyderlanduose, Belgijoje, Liuksemburge) turime 
„miestų poetus“, kažką panašaus į miesto poetą laureatą. 
Jie miesto gyventojams rašo eilėraščius, dažniausiai ant 
sienų. Kai mane paskyrė miesto poetu, stengiausi poezi-
ją perteikti vizualiosiomis medijomis. Pavyzdžiui, para-
šiau „Anketą tautai“ – 35 posmų eilėraštį su klausimais. 
Tai tarsi Prousto „Anketa“, kai skaitytojų klausiama apie 
jų pažiūras, kultūrą, rūpesčius... Buvo galimybė atsiliep-

ti į šį eilėraštį atitinkama atsakymo forma. Daug žmonių 
taip ir padarė.
–	Mane	sudomino	tai,	kad	esi	studijavęs	religiją.	Kokie	

buvo	tavo	motyvai	ir	ką	tau	davė	šios	studijos?
– Nesu religingas. Mane visada domino visi tie bepro-

tiški pasakojimai, kuriais prisiverčiame tikėti. Religija, 
kaip ir anksčiau, yra daugelio pasaulio problemų kata-
lizatorius ir priežastis. Atmetus geopolitinį religijos as-
pektą, aš esu iš labai tikinčios šeimos. Mano proseneliai 
savo gyvenimą paskyrė Katalikų bažnyčiai, rašė eiles ir 
kūrė skulptūras. Apie tai dar turiu papasakoti.
–	Ar	tada,	kai	nusprendei,	kad	eilėraštį	galima	tatui-

ruoti	ant	žmogaus	odos,	jau	aiškiai	žinojai,	koks	tai	bus	
eilėraštis?	Ar	specialiai	parašei	naują?

– Žinoma. Parašiau visiškai naują eilėraštį būtent šiam 
meno projektui. Buvo sudėtinga kurti eilėraštį, kuris 
tiktų tatuiruotei ant žmogaus kūno, nes tada kiekvienas 
posmas turės gyventi savarankiškai ir kurti savąjį, ne-
priklausomą pasaulį. Kiekviena eilutė yra atskiras eilė-
raštis, tačiau drauge jos kuria užsivėrimo, ryšio, vidinės 
tuštumos užpildymo ilgesio istoriją.
–	Pagal	kokius	kriterijus	atsirinkai	tuos	žmones?
– Išplatinome spaudos pranešimą ir kvietėme užsira-

šyti. Baiminausi, kad niekas neatsilieps ir teks prašyti 
draugų, kad leistųsi tatuiruojami. Bet atsiliepė per 600 
žmonių, kiekvienas paaiškino, kodėl nori būtent šios 
konkrečios eilėraščio eilutės ant savo kūno. Visa tai bu-
vo labai asmeniška. Aš pasirinkau dešimt skirtingų žmo-
nių, tuos, kurių pasakojimai mane sujaudino. 

Vieną dieną mes susitikome. Pirmiausia ant savo ran-
kos išsitatuiravau pavadinimą Honger („Badas“), paskui 
visą eilėraštį ant dešimties žmonių. Drauge mes – vaikš-
čiojantis eilėraštis. Tačiau eilėraštis subyrėjo, nes dau-
giau niekada nebesusitikome.
–	Noriu	paklausti	apie	gamtą	ir	visą	tą	kūniškąjį	deter-

minizmą.	Ne	apie	mirtį	(apie	tai	vėliau),	o	apie	gamtą.	
Kaip	ji	atsiskleidžia	tavo	eilėraščiuose?

– Mano tekstuose labai daug gamtos. Daug rašiau apie 
tris pagrindines Belgijos upes. Vizualiniai kūriniai, bet 
ir poezija. Nuo Belgijos ir Prancūzijos sienos iki Šiau-
rės jūros Eizerio upe plaukiau žodžio „vanduo“ formos 
sieliu. Man tai – vaizdinis eilėraštis. Pernai prie Maso 
upės sukūriau didžiulę smėlio skulptūrą GELBĖKITE 
MŪSŲ SIELAS (SAVE	OUR	SOULS	 –	 SOS). Tai bu-
vo nuoroda į piligrimystę ir netoliese esančią bažnyčią, 
sielų gelbėjimo orientyrą. 2021 m. Maso upė tapo Lim-
burgo piligrimystės ženklu. Tai, kad meno kūrinys gali 
būti nuplautas, yra esminis dalykas jį kuriant. Tuo noriu 
pabrėžti mūsų pažeidžiamumą ir milžinišką vandens ga-
lią. Todėl SOS yra pagalbos šauksmas, kai pasaulį vis 
dažniau siaubia potvyniai ir vasaros sausros. 

O pastarasis (tačiau ne blogiausias) mano eilėraštis 
buvo pasėtas parke špinatų, salotų ir kitų daržovių sė-
klomis. Maniau, kad žmonės nuims šio eilėraščio derlių, 
tačiau jį sugraužė triušiai. Man patinka, kad visi šie pro-
jektai yra laikini, kad laikui bėgant jie išnyks.
–	„Vienišių	laidotuvės“	–	sukrečianti	poezijos	akcija.	

O	kaip	ji	įgyvendinama	praktiškai?	Ar	pats	organizuoji	
šiuos	skaitymus?	Kaip	surandi	žmones,	kurie	mirė	vie-
niši?

– Šio projekto koordinatoriumi Antverpene buvau 
daugiau nei dešimt metų. Prieš porą metų nusprendžiau 
dalyvauti tik kaip poetas, nes po 110 vienišių laidotuvių 
pavargau. Viskas vykdavo taip. Laidojimo biuras, kuris 
rūpinosi finansiškai neturtingų žmonių laidotuvėmis, 
man atsiųsdavo laišką. Biuras, išsiaiškinęs, kad velionis 
neturi artimųjų, paprašydavo parašyti eilėraštį. Aš pasi-
neriu į velionio gyvenimą, skambinu į ligoninę arba pen-
sioną, kur jis mirė, pasikalbu su kaimynais ir t. t. Poetas 
šias individualias detales panaudoja eilėraščiui, skirtam 
konkrečiam asmeniui. Aš visada dalyvaudavau šiose lai-
dotuvėse, o po jų parašydavau atsiliepimą. Šie drauge su 
eilėraščiais buvo išleisti, išversti ir į anglų kalbą.
–	Kiek	tokių	laidotuvių	jau	įvyko?
– Antverpene per 130. Projektas gimė Nyderlandų 

šiaurėje, jį pradėjo Bartas F. M. Droogas. Poetas F. Sta-
rikas šia idėja sudomino Amsterdamą. Nuo to laiko šis 
literatūrinis socialinis projektas užliejo visas Žemupio 
šalis.
–	Laikai	save	feministu?
– Taip.
–	Kaip	apibūdintum	savo	aktyvizmą?
– Stengiausi savo aktyvizmo nesureikšminti. Tikiuosi, 

kad mano tekstai savaime iškalbingi ir žmonės juose 
įžvelgia politinę potekstę. Pavyzdžiui, užpernai išėjo 
mano romanas „Belgijos stebuklas“ (Het	Mirakel	 van	
België) apie vieną didžiausių Europos sukčių. Žemo in-
telekto, riboto žodyno vyras apkvailino daugybę žmonių. 
Jis buvo pavojingas psichopatas ir šovinistas, neapykan-
tos kalbos skleidėjas, išviliojęs milijonus eurų iš dešim-
čių žmonių, daugiausia moterų. Jis, kaip ir Peras Giuntas, 
mitomanas. Aš, panašiai kaip Henrikas Ibsenas, parašiau 
savo Perą Giuntą kaip perspėjimą amžininkams; tikiu, 
kad skaitytojai pastebės šį romano herojų ir palygins jį 
su panašiu populistu Donaldu Trumpu.

Vaizduotė gali būti dovana, tačiau ji gali būti ir pavo-
jinga it nuodas. Mane domina situacijos ir žmonės, kai 
fantazija liejasi per kraštus. Kai fantazija virsta bepro-
tybe. Kita vertus, kas turi teisę pasakyti, kad fantazijos 
esti per daug?

punctummagazine.lv
Vertė Arvydas Valionis

VyTIS LaurynaS PaLūkSTIS

Kapinės

(reminiscencija	pagal	A.	Š.)

Ji mirė
nebesustos į kapines eisena 
– dronai išmanūs juodi
virš koplyčios angelo vienišo –
 
sklendžia

kūliais girnapusės ritas 
žinomi žmonės
bulvienojais nuo kalno

liežuviai 
įtvarais prie vėtrungių
prisegti 
antkakliai drapiruoti

rubuiliai procesoriai hipokritai juokdariai 
atskirties įtraukties kostiumuoti sėkmės 
kriptografai tvarūs nelaikšiai supermenai 
kekšės liktarnos žaliojo kurso šlaunim 
tatuiruotom...

Chunveibinas
Kadaise
kunigaikščių miesto šlovingo –

tyrlaukiais dulkių neono
bastėjos urvuos
šventregystės drugių vienadienių
aukštyn debesin katafalkais
dangoraižių stygom
taip švelniai

– ! –

Chunveibinas kvapnus
veltinio kasytėm
sutirpusi Snaigė delne
toks greenas*
sėdmaišiagalvių jurtoj
paspirtukas, sakytum,
štai!
koja paspyrei –
užgroja tvarus –

bla bla bla sutartinę
kalne

Gedimino.

* [grynas]

– Sugiedokite Metų	ilgiausių, sofos 
                                      narsuoliai, – 
šiandien padugnės čia
elitu pasiskelbė –

Amžinatilsį
mirė

Ji mirė?
Velniop!
Grabe tesivarto ta

jūsų
Velionė.

Patriarcho ruduo

Pilkapių garbanom pažeme
nirčio ūkuos
pentinuotų skeletų
vėtrungių smailėm
– o, motin! jazminų
sopulingoji mano – 

Varpinės šerdis
trūnėsiais
kirvarpų miltais pabiro 
nuo Švabiškių
vėliavų šilko takais
juodo pikio
šikšnosparniais
tuntais dėlių
palmių lapais karpytais 
ant asilaičio
– Osana! –

Kaulai prekijo pašventinti

įkapių dulkėm 
– o, motin – atjoja
nirčio miruolio
poeto piktybių
galapalaukės
viesulo marška

rožių kraujuotais dygliais pentinuotas –

rudas nurudo ruduo
Patriarcho.
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unės kaunaitės metavisata

Unės Kaunaitės romano „2084“ 
pavadinimas aktyviai kuria skaity-
tojo lūkesčių horizontą, nes mezga 
dialogą su vienu svarbesnių vakarie-
tiškosios kultūros tekstų, Georgeʼo 
Orwello distopija „1984-ieji“. Toks 
įsipareigojimas bet kuriam autoriui 
ar autorei nėra lengvas, nes skaity-
tojas iškart tikisi kūrybingo ateities 
projekto, aštrios sociokultūrinės ana-

lizės ir dialogo su distopijos tradicija. Na, patikslinsiu, 
kad bent aš tikiuosi, nes atvira nuoroda į Orwellą mano 
galvoje surikiuoja visą reikšmių ir lūkesčių artileriją. Ga-
limą recepcijos situaciją autorė projektuoja jau pirmaja-
me knygos skyriuje, kur skaitytojas, dar nesuvokdamas, 
į kokį pasaulį pateko, kas yra jo veikėjai, skaito romano 
autoriaus (skaitytojas nežino, kokio) dialogą su rengi-
nio vedėja: „– Pasitelkėte nuorodą į tokį istoriškai garsų 
kūrinį. Nemanote, kad įpareigoja? – palinkusi į priekį 
toliau klausinėjo vedėja. / – Įpareigoja. / – Bet nebijojo-
te, kad jums, pavyzdžiui, sakys: „Daug ambicijos, mažai 
turinio“? / Rašytojas nepatenkintas krenkštelėjo. / – Jūs 
pati pirma šitaip sakote“ (p. 8–9). Taigi, net jei galima 
tokio vertinimo perspektyva jau romano pradžioje ironi-
zuojama, nori nenori – ir įpareigoja, ir rodo ambiciją.

Romane mėginama projektuoti, kas mūsų laukia atei-
tyje, atsižvelgiant į tai, kaip gyvename dabartyje, t. y. 
ateities projektas yra dabarties kritika, kaip ir dera dis-
topijai. Du pagrindiniai ateities vaizdavimo aspektai: 
ekologijos problematika ir žmogaus veiklos sričių bei 
realybės skaitmenizacija. Tai klausimai, orientuoti į ga-
na plačią skaitytojų auditoriją, nes būtent socializacijos 
skaitmenizavimo sąlygomis (kompiuteriai pakeičia dar-
buotojus žmones, dirbtinio intelekto iššūkiai etc.) klausi-
mas ir planetos situacija bei ateitis yra esminiai dalykai, 
kurių pagrindu asmenys formuoja savo santykį su dabar-
ties visuomene. Šie klausimai jaudina visuomenės kriti-
kus, skatina reflektuoti kasdienę žmonių elgseną, jungtis 
į maištininkų bendruomenes, tai solidarizuojanti proble-
matika, ne tik vietiniu, bet ir tarptautiniu mastu, todėl 
užtikrina ir romano aktualumą, ir suinteresuotų skaity-
tojų auditoriją. Technologinė vaizduotė romane smarkiai 
susaistyta su dabartimi, autorė siekia ateitį parodyti kaip 
tikėtiną, natūralų mūsų dabarties veiksmų produktą, o ne 
autorinės fantazijos vaisių. Poetinė strategija, kai siekia-
ma iš distopijos išgauti realistinio teksto efektą, atrodo 
kaip vienas jos privalumų, nes tokiu atveju dabarties kri-
tika atrodo efektyvesnė.

Romane „2084“ apmąstoma mus ištikusi COVID-19 
pandemija, nes būtent ji tampa lemiamu istorinės eigos 
veiksniu tarp 2023 ir 2084 metų. Tai, kas vyko pande-
mijos metu, kaip keitėsi žmogaus socializacija, kokius 
klausimus apie visuomenės būklę kėlėme ir reflektavo-
me, šioje knygoje įgauna tęsinį, sakytume, koks 3-ias se-
zonas. 2084-aisiais žmonės daugiausia veikia virtualioje 
erdvėje, vadinamoje „Visata“, ‒ čia matome realizuotą 
metavisatos idėją. 

Iš romano pasakojimo paaiškėja, kad pasaulį XX a. 
pirmoje pusėje ir viduryje viena po kitos purtė pandemi-
jos bangos, o paskutinė, kurios metu masiškai ėmė mirti 
vaikai, buvo lemiamas veiksnys užsidaryti namuose ir 
plėsti skaitmeninę erdvę kaip naują žmogaus gyvena-
mąją terpę. Pandemijai atslūgus – nebejusta poreikio 
sugrįžti, nes tikrovės keliama grėsmė žmogui tokia dide-
lė, o nuniokotas pasaulis (iš užuominų galima suprasti, 
kad jis toks) toks nepalankus, jog pasirinkimas, ar vargti 
vis sudėtingesnėmis planetos sąlygomis, ar tarpti virtu-
alybėje, nusveria pastarosios naudai. Iš esmės tos bai-
mės, kurios kamavo mus išgyvenant pandemiją, – kad 
darbuotojai nenorės grįžti į darbovietes ir rinksis dirbti 
iš namų, kad mokiniai nebegrįš į mokyklas, o žmonės 
mieliau bendraus virtualiai, užuot ėję į pasimatymus, – 
galiausiai pasitvirtina. Tai svarbus akcentas, nes parodo-
ma, kad žmonių pasilikimas metavisatoje nulemtas ne 
aplinkybių ar kokios nors už juos stipresnės, primestos 
galios, bet jų pačių pasirinkimo ir polinkio rinktis leng-
vesnį kelią. 

Pagrindinio veikėjo Kajaus (ketvirtą dešimtį pradėju-
sio vyro) vienų metų gyvenimas, kuris yra knygos siu-
žeto pamatas, skaitytojui turi atskleisti, koks ryšys tarp 
realybės ir virtualybės 2084-aisiais, kaip apskritai suvo-
kiamos šios sąvokos, o labiausiai – kokias vertes joms 
suteikia to laikotarpio gyventojai, ar realybė kokybiškai 
vertingesnė už virtualybę ir atvirkščiai. Šis klausimas yra 
pagrindinis knygoje kylančių ir siužetą pirmyn varančių 
konfliktų šaltinis, o debatai apie tikrovės suvokimą turi 
atskleisti idėjinę autorės distopijos programą. 

Taigi pagrindinis veikėjas yra personažas, turintis 
skaitytojui atskleisti ateities pasaulio vaizdą, gyvensenos 
formas, veikimo mechanizmus, jo sąmonė yra ekranas, 
į kurį žiūrėsime visą knygą, per Kajaus patiriamus konf-
liktus ir meilės dramas atsiveria alternatyvios gyvenimo 
programos. Romano pradžioje pagrindinis veikėjas yra 
integrali, iš pažiūros nekonfliktiška vaizduojamojo pa-
saulio dalis: buvęs e. futbolo čempionas (t. y. žvaigždė), 
dirbantis stabilų gyvenimą užtikrinantį darbą, sakytume, 
priklauso 2084-ųjų vidurinei klasei ‒ toks ateities bur-
žua. Nors turiu daryti išlygą, kad ši identifikacija gali 
būti netiksli, kadangi knygoje nerasime išplėtoto visuo-
menės vaizdo, kuris leistų tiksliai identifikuoti socialinį 
veikėjų statusą. 

Pasakojimas sutelktas į asmens ir jo santykių su kitais 
vaizdavimą ‒ žmogus rodomas kaip santykių mazgas, iš 
kurio mums turi atsiskleisti pasaulio specifika. Knygoje 
nėra detalių aprašymų, kurių, sakoma, šiuolaikiniai skai-
tytojai nemėgsta. Kita vertus, kadangi kuriamas ateities 
pasaulis, kuris nėra bendras mūsų patirties horizontas, 
bent man, kaip skaitytojai, iš pradžių buvo sunku susivok-
ti, į kokį pasaulį patekau, nes stinga duomenų permanyti 
autorės idėją. Knygoje yra detalių atskirų metavisatos 
erdvių aprašymų, bet jie nekompensuoja bendros ateities 
pasaulio architektonikos stygiaus, o šios trūksta būtent 
todėl, kad nėra išplėtotas realybės ir virtualybės ryšys, 
kurį neabejotinai sudėtingiausia sukurti. Tai galima ma-
tyti dvejaip ir auditorija, matyt, taip ir padarys: kaip pri-
valumą, nes skaitytojo dėmesį palaiko intriga „tai koks 
gi tas ateities pasaulis, kaip autorė jį sugalvojo“, neat-
skleidžiamos visos kortos, paliekama erdvės vaizduotei; 
ir kaip trūkumą – skaitytojui gali pristigti autorinio įdir-
bio, ateities įvaizdinimo, kurį tarsi paliekama užsibaigti 
pačiam. Man tai buvo labiau trūkumas, nes negalėjau 
atsikratyti jausmo, kad ateities pasaulis iki galo nesugal-
votas, tarsi koks eskizas, kur kūnui dar trūksta kai kurių 
dalių. Gali būti, jog taip yra todėl, kad iš futuristinio po-
būdžio tekstų tikiuosi vaizduotės protrūkio, kur žmogus 
tam tikra prasme užima dievišką pasaulio kūrėjo poziciją 
ir ta laisve mėgaujasi.  

Romane dominuoja dialogas, vadinasi, personažai 
turi kuo daugiau kalbėtis arba šiuo atveju – ir susiraši-
nėti virtualybėje. Atrodo, kad personažų susirašinėjimas 
socialiniuose tinkluose tampa meninio pasakojimo da-
limi, įgyjančia panašią funkciją, kaip kad turėjo (ir tur-
būt tebeturi) fiktyvių dienoraščių ar epistolikos kūrimas 
beletristikoje. Šiomis formomis buvo siekiama priartinti 
skaitytoją prie kasdienės komunikacijos, maksimaliai 
sumažinti distanciją tarp pasakotojo ir jo personažo, taip 
šiuolaikiniame romane pasitelkiamas elektroninio susi-
rašinėjimo imitavimas. 

Kadangi informacijos apie ateities pasaulį šaltinis yra 
dialogas, autorė savo veikėją pirmiausia įdarbina psi-
chologu. Būtent pokalbiai psichologo kabinete mums 
turi atskleisti, kokioje visuomenėje besikalbantieji gy-
vena ir kaip jie mąsto. Visi ateinantieji yra pasirengę 
nusižudyti ir turi gauti tam leidimą, t. y. psichologo 
patvirtinimą, kad yra neperkalbami, tvirtai apsisprendę 
žmonės. Situacija, kurioje personažai įvardija nenoro 
gyventi priežastis, paranki kalbėti apie gyvenamąjį as-
mens pasaulį. Psichologu šiam veikėjui autorė leidžia 
dirbti tik pradžioje, kol reikia per dialogą atskleisti 
žmonių mąstyseną, charakterius, leisti jiems pasakoti, 
kokiame pasaulyje gyvena. Kita personažo darbovietė 
atveria priešingą pirmajai perspektyvą: jis turi ekrane 
stebėti visą virtualią erdvę, tiksliau – joje vykstančių 
susirašinėjimų turinio sukeliamą atmosferą, jeigu žie-
biasi konfliktai, stebintysis turi galią ir priemonių jiems 
numaldyti. Taigi pradžioje jam leidžiama žiūrėti į ats-
kirus asmenis, o paskui priešingai – į sistemos visumą, 

suprasti, kokiu mastu ji yra kontroliuojama iš galios 
centro. 

Kajaus santykį su gyvenamuoju pasauliu ir skirtingus 
požiūrius į jį atskleidžia ryšiai su dviem mylimosiomis: 
prarasta, su kuria santykis egzistuoja kaip skausmingas 
atsiminimas, ir dabarties mylimąja, su kuria susipažįsta 
psichologinės konsultacijos metu bei atkalba ją nuo savi-
žudybės. Dviejų mylimųjų charakteriai – tai ir dvi skir-
tingos ideologinės pozicijos. Prarasta mylimoji Kara yra 
šiuolaikybės teigėja, idėjinė dalyvė, skatinanti metavi-
satos plėtrą. Antroji – Lėja – priešingai, nusiteikusi kri-
tiškai, ji skatina maištauti, kelti klausimus dėl taisyklių 
(„Kajus net nesuvokė, ką tai reiškia. Ką reiškia turėti ga-
limybę nesilaikyti taisyklių... ir dar rinktis nesilaikyti“, 
p. 100). Santykis su antra mylimąja inicijuoja personažo 
kaitą, romane tai atrodo tarsi budimas iš gilaus snūdo: 
Kajus buvo užliūliuotas savo šlovės ir Karos, o knygos 
veiksmo metu budinamas Lėjos. Jis keičiasi ir iš žmo-
gaus, kuris yra integrali sistemos dalis, virsta maištinin-
ku, kurį sistema privalo eliminuoti, bet pats Kajus nėra 
savarankiška asmenybė, nes visi apsisprendimai vienaip 
ar kitaip yra akinami sutinkamų moterų, kurios įtaigauja 
skirtingas mąstysenas. 

Atrodytų, siužetas juda įprasta kryptimi: ideologiškai 
apdorotas personažas veikiamas kito asmens praregi, for-
muoja kritišką santykį su aplinka. Pamažu stiprėja pasa-
kojimo distopiškumas, nes virtualybė ima skleistis kaip 
kontrolės mechanizmas, kuris simuliacijomis paralyžiuo-
ja žmonių valią veikti ir mąstyti savarankiškai, prisiimti 
atsakomybę už savo veiksmus. Klausimas, kas priverčia 
Kajų perprasti kontrolės ir simuliacijos mechanizmus. 
(NB: skaitytojos ir skaitytojai nuo čia gali sužinoti da-
lykus apie siužetą, kurie sumažins skaitymo intrigą.) Lė-
ja (antra mylimoji) žūsta, Kajus ilgai ir sunkiai gedi. Ši 
mirtis, dėl kurios jis kaltina sistemą, paskatina maištauti. 
Tačiau pabaigoje paaiškėja, kad kritinį mąstymą inici-
javęs asmuo yra pati sistema. Lėja – virtualioje erdvėje 
sukurtas žmogus (avataras), kuris pergudravo sistemą 
ir ėmė veikti savarankiškai. Iškyla radikalus klausimas: 
koks skirtumas, ar Lėja buvo tikra, ar virtuali? Per visą 
knygą besidriekiantis refleksijos apie tikrovės ir meta-
visatos santykį siūlas turėtų leisti skaitytojui atsakyti į 
šį klausimą pačiam, nes knyga vienaprasmio atsakymo 
nesiūlo, tiesa – iki romano finalo. 

Romano kulminacija yra pokalbis tarp Kajaus ir sis-
temos vadovo. Finalinis dialogas, kuriame susitinka 
praregėjęs veikėjas ir pagrindinis manipuliatorius, ku-
ris ant stalo išdėlioja atverstas kortas, atrodo klišinis, 
daugiausia naudojamas kūriniuose, kai plėtojant siužetą 
nepavyksta atskleisti turimos autorinės koncepcijos arba 
nepasitikima skaitytojo galimybėmis iš užuominų, dali-
nių pasisakymų perprasti idėją. Todėl finale susitikę ge-
rasis ir blogasis veikėjai aiškiai išdėsto savo pozicijas, o 
dviprasmybių – nebelieka, nes pasigirsta blogiuko mani-
puliatoriaus balsas, kuris tezėmis pateikia savo pažiūras, 
pvz.: „Geriausi menininkai visada vogdavo ir perkurda-
vo. Koks skirtumas, jei tai daro kompiuteris? Man rodos, 
mes tiesiog jaučiamės be galo pažeidžiami, nes nebelie-
ka nieko, kas priklausytų išskirtinai žmogui, ir visi mūsų 
argumentai iš tiesų tėra baimė likti nebereikalingiems, 
būti redukuotiems į nulius ir vienetus“ (p. 273). Skaitant 
tokias scenas norisi prisimerkti. Tačiau autorės finale su-
žaidžiamas žaidimas, parodantis, kaip išspręstas pamati-
nis konfliktas, reikalą šiek tiek gelbėja. 

Ar metavisata įveikė maištininką – sužinosite perskai-
tę knygą. Ar tai daryti verta? Jeigu domina literatūrinė 
metavisatos projekcija, ryšio tarp tikrovės ir virtualy-
bės refleksija, jeigu esate pakantūs (-čios) neretai į ben-
drybes gravituojantiems pasvarstymams apie pasaulio 
prigimtį (arba norite juos pasikartoti, prisiminti), jeigu 
įdomu, kaip galėtų atrodyti mūsų gyvenamasis pasaulis 
jam persikėlus į metavisatą, ir kūriniuose jums nebūtina 
individualizuota kalba (ir dar toleruojate retkarčiais pa-
sitaikančius tokio pobūdžio sakinius kaip: „Pro šnerves 
oras netekėjo įprasta netrukdoma vaga“, p. 193), knygą 
rekomenduoju.

– JuRGITA ŽANA RAŠKEVIčIūTĖ –

Unė Kaunaitė. 2084. Romanas.  
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2023. 279 p.
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Justinas Marcinkevičius – tautos istorijos metonimija
„Palangėje žydi Justinas“ ar „Po langu žydi Justinas“, 

ar dar kažkaip kitaip. Buvo tokios eilėraščio – šiek tiek 
parodijos – eilutės. Gal Marcelijaus Martinaičio, gal 
Sigito Gedos. Šiandien nebe taip jau ir svarbu tiksliai 
pacituoti: poetai lieka grupėmis ir sugula į kartas. „Žydi 
Justinas“ – pati glausčiausia metonimija, įvardijanti, kas 
buvo Justino Marcinkevičiaus poezija sovietmečiu. Gro-
žis, sukurtas iš žodžių. Poetiniai vaizdai, kuriuose viskas, 
net kas minimalu, blanku, tampa prasminga tik žvelgiant 
poetiniu žvilgsniu, arba kas sena, prarasta, paliesta des-
trukcijos – turi galios virsti kūrybiniu žydėjimu.

Metonimija yra poezijos analizei reikalinga sąvoka. Ji 
reiškia dalies įvardijimą vietoj visumos. Ši dalis padeda 
atpažinti, suvokti, įvertinti visumą. Dalimi lengviau ma-
nipuliuoti negu visuma. Kartą priskyrus ką nors daliai, 
galima ir jau mėginti įteigti, kad tai būdinga visumai. 
Kas buvo vakar – perslinkti į tai, kas jau šiandiena.

Šis tekstas – atskiros pastabos, skirtos tiems, kurie jau 
įsigilinę į įsiplieskusius ginčus, prasidėjusius dėl to, kad 
Vilniaus centre prie Rašytojų sąjungos buvo pasiūlyta 
pastatyti simbolinį su urbanistine aplinka susiliejantį pa-
minklą Justinui Marcinkevičiui.

Šiandien, kai dar tiek nedaug tenutolo nuo mūsų Mar-
cinkevičiaus žmogiškoji egzistencija, jis vėl savaip nau-
dojamas kaip viso ano laiko metonimija. Atrodo, kad net 
ne naudojamas, o suvartojamas savomis intencijomis 
pagrįstiems manifestams. Atveriant tuos psichikos kom-
pleksus, kuriuos paprastais žodžiais gal įvardytume kaip 
mėginimą lygiuotis su šiuo klasiku, gal net varžymąsi, 
pavydėjimą to, ką jam pavyko užgyventi, nors savo noru 
jo gyvenimo, jei tikrai žinotų, koks jis buvo, gal niekas 
nesirinktų (būtent tokią idėją materialiu simboliu pertei-
kia Marcinkevičiui priminti atrinktas paminklas, kuris 
yra tuščias krėslas, primenantis sostą, tinkamas viskam, 
tik ne patogiai sėdėti).

Vieni tebesižavi Marcinkevičiaus kūryba ir joje ieško 
XX a. antrai pusei buvusio būdingo europiškumo, jiems 
reikšmingas jo buvęs gebėjimas jausti ir poetine kalba 
perteikti tai, ką panašiai jautė ir perteikė ir kiti Europos 
poetai, priklausę pasaulio daliai į rytus nuo Berlyno sie-
nos. Kiti paminklo statymo (ir kol kas nepastatymo) pro-
ga vis norėtų prisiminti, kokie buvo sovietmečiu poetų 
batai, butai, ką srėbė su šaukštu ir kokius honorarus susi-
žerdavo. Nemažus, palyginti su kitaip apmokamu darbu, 
nes sovietijoje jokia kūryba negalėjo nebūti ideologi-
jos pragaro ratų nors ir išoriškiausias, bet neatsiejamas 
ir neatitrūkstantis ratas. Bet ne tokius didelius, kokius, 
sakysime, Marcinkevičius būtų galėjęs gauti, jeigu būtų 
pasirinkęs tiesmukesnes kolaboravimo formas. 

Ilgą laiką pokariu lietuvių tautos BVP buvo labai men-
kas. Daug kas galėtų apsikabinti ir ne pasikalbėti, bet 
paverkti apie vienintelį velvetinį vaikystės drabužėlį. 
Dažnai vienintelį iki kokio devintojo dešimtmečio. Bet 
jeigu sakote, kad šiandien esame ypatinga „sėkmės isto-
rija“, nes Lietuvos matomumas ir įtakingumas – tikrai 

palyginti reikšmingas, nors mūsų skaičius apie tris mili-
jonus, kodėl norima atsisakyti tam tikros grandies laikų 
grandinėje? Tenka klausti: „Kaip jūs apskritai išprepa-
ruojate tą sovietmetį iš materialiosios kultūros ar intelek-
tualinio paveldo? Pažiūrėkite, gal kai sėdate rašyti „anti“ 
teksto (reikalaujančio, kad būtų palikta už ribos visa, kas 
iš sovietmečio), šalia pasidėtas kavos puodelis tebėra iš 
sovietmečio, o ir visai dailus šaukštelis – pagamintas 
anksčiau nei 1990-aisiais?“

Kai Marcinkevičius rašė poemas ir dramas, kurių per-
sonažai – iškilios lietuvių kultūros istorijos asmenybės, 
jau buvo įvykusi ta slinktis – grįžimas iš tremties, pra-
sidėjęs įsikūrimo darbas. Grįžo šimtai tūkstančių! Tų 
pačių geriausiųjų, kurie turėjo niekad negrįžti iš Sibiro 
pusnynų. Tai šiandien galėtų atrodyti, kad jie neturėjo 
pasirinkimų sovietinėje tikrovėje. Tačiau iš tikrųjų jie 
būtent tada ir sukūrė pačius pasirinkimų precedentus, 
pasuko XX a. Lietuvos istoriją atgimimo link. Ir Mar-
cinkevičius jiems poetiškai susintetino tiek daug – emo-
cijas, ekspektacijas, archetipus, perkėlė iš tautosakos 
gražiausius poetinius įvardijimus... Poeto klausiusi mi-
nia buvo ypatingas egzistencines patirtis įgiję žmonės. 
Tokie eilėraščiai kaip „Liepsnojantis krūmas“ įsidegda-
vo dėl archetipų energijos. Kaip negerai šiais laikais bū-
ti prasilavinusiam (-ai) ir nenusimanyti, sakysime, apie 
archetipų funkcionavimą, abstrakčiai kalbėti apie savo 
psichikos gebėjimus kaip apie „gebėjimą mąstyti“. 

Marcinkevičius yra daug parašęs ir prirašęs, nes ra-
šytojai anuo metu irgi dirbdavo valandų valandas prie 
rašomojo stalo – kiek buvo įprasta anuomet kultūros 
įstaigose bent ką nors veikti. Redaguodavo, versdavo, 
rašydavo straipsnius, esė. Rašydavo dienoraščius, yra ir 
Marcinkevičiaus „Dienoraštis be datų“. Tuose esė tipo 
tekstuose iš tiesų galima išskaityti tiesioginius atsaky-
mus į visus šiandieninius klausimus, rasti paaiškinimus, 
kuriais būtų galima atremti kaltinimus. Ir kas būtų blo-
giau: pasirodyti analitiniu požiūriu nesugebančiam (-iai) 
restauruoti rašytojo pasaulėžiūros bent iš jo gausių ne-
grožinės literatūros tekstų ar demagogu (-e), kuris (-i) 
užsimerkia ir programiškai žygiuoja link savo tikslų, įsi-
vaizduodamas (-a), kad daug ką lengvai galima pamin-
ti? Ar yra daug blogiau savaip fantazuoti apie istorines 
asmenybes (kuo šiandien kaltinamas Marcinkevičius) 
nei ignoruoti spausdintą, prieinamą medžiagą, iš kurios 
galima mėginti susidėlioti kūrėjo pasaulėžiūros visumą?

Nė viena europinė besijaučianti tauta neturėtų sutikti, 
kad būtų lengva ranka išmesti iš kultūros paveldo dideli 
jo gabalai vien dėl to, kad kūrėjai neva „kolaboravo“ su 
vienu ar kitu režimu. „Neva“ tampa reikšmingu teiginių 
žodžiu. Kūrėjai kaip žmonės realiai gyveno sociume, ir 
tai ne tas pats, kas modeliuoti kompiuterio ekrane. Taip, 
XX a. buvo toks nevienareikšmis. Bet ar jis nebuvo mū-
sų vieninteliai ir nepakartojami gyvenimai? 

Kalbėti apie bet kokį „klaidingumą“ gyvenimo to žmo-
gaus, kurio jau nė nebėra, – koks keistas pasirinkimas! 

Juk tas kalbėjimas visiškai atitrūkęs, neprilipinamas prie 
to žmogaus gyvenimo. Ir mažų mažiausiai būtų nemora-
lu – jeigu išvis dar paisome moralės – mėginti postrin-
gavimus apie jau nebegyvenančio žmogaus gyvenimą 
paversti savo savitikslio argumentavimo baze. Bet atro-
do, kad viskas paprasčiau. Ne visų mėgstamas Arvydas 
Juozaitis nukalė „istorinės klaidos“ idiomą ir prilipino 
tiems jo nemėgėjams, kurie net nesuvokia, pagal kieno 
pavyzdį kalba apie kokį nors „melą“.

Bet kodėl vis užkliūva Marcinkevičius? Gal todėl, kad 
kai kam jis galėjo išoriškai atrodyti „minkšto“ charakterio 
žmogus, daug ko neatlaikysiantis, o dar svarbiau – ne-
atsakysiantis į puolimą tuo pačiu. Vienam gabiam abi-
turientui neišlaikius lietuvių literatūros egzamino (tais 
metais buvo užduota analizuoti Marcinkevičiaus kūrinį, 
ir abiturientas jį pasirinko – gal dramą), poetas, apie tai 
sužinojęs, net apsiverkė. Kiek vyresnės kartos žmonės 
tikriausiai atsimena pirmojo laikraščio puslapio straipsnį 
apie tai. Bet naivumu nedvelkė – poeto reakcija labiau 
galėjo būti nevilties išraiška – iki pat paskutinio praeito 
amžiaus dešimtmečio neviltis užplūsdavo ne vieną, mąs-
tantį apie greitą lietuvių tautos baigtį sovietinės okupaci-
jos metais arba dėl katastrofiškų jos pasekmių. Mąstantį 
apie mokyklas, kurios tarsi padarytos tokios, kad jauni 
žmonės iš jų išeitų tuščiagalviai. 

Iš šiandienos žinojimo aukštumų teigiama, kad Mar-
cinkevičius, kurdamas dramų veikėjus, nepasinaudojo 
netgi ta istorine medžiaga, kuri būtų suteikusi galimybę 
juos pavaizduoti teisingiau, kaip tai suprantame dabar, 
istorinei medžiagai tapus laisviau prieinamai, plačiau 
publikuojamai ir pagal šiandienines vertybes interpre-
tuojamai. Bet Marcinkevičiaus meno alchemijos dirbtu-
vėje dar buvo tiek mažai įrankių, kuriuos jis buvo gavęs 
iš jau esamos lietuvių literatūros tradicijos. 

Tai, kas suteikia pagrindą su skepticizmo atspalviu 
kalbėti apie Marcinkevičiaus kūrybą, būtų galima vos ne 
pažodžiui pakartoti, pavyzdžiui, kalbant apie esto Jaano 
Krosso, vadinamo rašytoju, paruošusiu Estijos žmones 
nepriklausomybei, ankstyvuosius istorinius personažus 
vaizduojančius kūrinius. Krossas buvo kelis kartus no-
minuotas Nobelio literatūros premijai, bet ji taip ir ne-
buvo suteikta. Gal komisijos neįžvelgė tų aspektų, kurių 
visuma būtų atvėrusi vakariečiams Rytų Europos pasau-
lėjautą – tikriausiai reikalingą ir reikšmingą bendram 
europiškumui?

Didžiulių „anti“ opusų apie Marcinkevičiaus draminę 
trilogiją fone tampa nebesuvokiamas to kritiškumo išei-
ties taškas. O, kiek galima suprasti, buvo taip: vienas iš 
projektų autorių pasiūlė paminklą krėslą, kuris stovėtų 
ant šaligatvio ir tarsi kviestų prisėsti, bet šiuo specifiniu 
atveju būtų padarytas toks, ant kurio nepasėdėsi ir jo-
kiu privilegijuotuoju nepasijusi. Šį išskaptuotą objektą 
minėtas autorius pavadinimu susiejo su Marcinkevičiaus 
dramine trilogija. Ir tiek tereikėjo, kad būtų „atmestas“ 
ne, sakysime, paminklo projektas – kas būtų įmanoma 
konkurse, – bet paties paminklo idėja, įrodinėjant, kad 
Marcinkevičiaus draminė trilogija, su kuria siejasi men-
talinis projekto įforminimas, istoriniu požiūriu yra „me-
las“. Taip apibendrinčiau: pradėta įrodinėti, kad išskirti 
patį Marcinkevičių ir būtent jį – tai tarsi metonimijos bū-
du vėl sugrąžinti ir pagarbinti sovietinę tikrovę, kurioje 
poetas anaiptol nesireiškė kaip rezistentas. 

Nebūtų ta Lietuva šiuolaikiškai europietiška, jeigu ne-
atlaikytų visų suaktualintų šiandienos kontroversijų. Ir 
fragmentiškai, atsitiktine proga visiems pradėjus kalbėti 
apie sudėtingesnius dalykus, gali būti pastebėta reikš-
mingų detalių, jeigu mėginama tai daryti sąžiningai. 
Šiaip ar taip, yra pati Marcinkevičiaus kūrybos visuma, 
jo kūrybinis universumas – kaip paties Marcinkevičiaus 
gyvenimo ir Lietuvos etapo metonimija. Arba gal šį 
tekstą reikėjo pavadinti: kodėl mes vieni suprantame ir 
pripažįstame, kad ateiname iš sovietmečio, kad ir koks 
gūdus jis šiandien atrodytų, o kiti esame linkę dėtis iš 
Marso nusileidę į dabartinę tikrovę? 

P.	S. Garsiojo 1987-ųjų mitingo prie Adomo Micke-
vičiaus paminklo vieta, jo dalyvio Juliaus Sasnausko 
liudijimu, buvo pasirinkta sąmoningai būtent dėl paties 
Mickevičiaus biografijos, jo likimo, kaip vienintelė, tu-
rinti patriotinę idėją. Taigi, tos išlygos, kad Marcinkevi-
čius gal galėtų „būti pagerbtas kitoje vietoje, ne tokioje 
ikoniškoje“, pagerbtas „ne statant paminklą“, yra stra-
tegijos, apie kurių esmę nekalbama, ir kai kas svarbaus 
pasakyta tada gali būti nebent diskutuojant daugeliui 
žmonių, plačiai, iš įvairių perspektyvų. 

 
– RIMA POcIūTĖ –

neturėjo nieko bendro su nepakantumu ir nemeile, bet 
išties buvo asmeninio pašaukimo bei intelektualinio 
sąžiningumo klausimas, geriausiai paliudija primygti-
nis prašymas, kad brolis būtinai pakrikštytų paskuti-
niais Weil gyvenimo metais gimusią savo dukrelę. 

●

Prieš dešimtmetį vienas žmogus papasakojo man 
nedidelį ir iš pirmo žvilgsnio itin kasdienišką epizodą 
iš savo vaikystės, kuris vis dėlto labai mane sujaudino 
ir įsirėžė atmintin. (Kad įvykis iš tiesų buvo neeilinis, 
liudija ne tik man padarytas įspūdis, bet ir žmogui iš-
likęs poreikis po šitiek laiko – buvo praėję geri dvide-
šimt metų – apie jį papasakoti.) 

Ką tik mokslo metus pradėjusių septynmečių išvyka 
į paplūdimį. Kurtinantis klegesys, smėlėti tarpupirš-
čiai ir ant sulankstomo stalo išrikiuoti mamų kruopš-
čiai ryte suruošti sumuštiniai. Kas dūksta, kas gano 
debesis, kas užsimojęs prieš auklėtojų valią prasmukti 
vandenin, bent iki kelių. Likęs vienas ir, rodos, lai-
kinai visų pamirštas mūsų protagonistas, itin guvaus 
proto berniukas (bent taip nesiliauja tėvams tvirtinęs 
jo mokytojas), nusliūkina prie stalo ir atsainia ranka 
stumteli vieną sumuštinį smėlėton pražūtin. Dar kiek 
laiko ir startas valgyti duotas – ašarų pakalnė čia pat. 

Bet ne. Pastebėjęs, kas nutiko, kitas vaikas nedvejo-
damas pasiūlo nukentėjusiajam pusę savo davinio. 
Jokios tragedijos, draugystė triumfuoja. Tačiau: „Oi, 
kaip man suskaudo“, – tarstelėjo visažinis pasakoto-
jas, dar ir šiandien prislėgtas to smėlio širdyje. 

Nežinau, ar įmanu nugyventi gyvenimą nepatyrus 
blogio – nesusidūrus su kito žiaurumu ar savo niek-
šyste, ar abiem. Nežinau, ar įmanoma pasirengti ne-
laimei. Vis dėlto Weil tekstai man yra vieni iš tų, kurie 
apniukus dangui tampa prieglobsčiu, kurie kartą ištikę 
vis nesiliauja dovanoję maloningą beatodairiško sau-
gumo iliuziją, šiandien tokią būtiną, kad vis norisi tais 
tekstais it stebuklingais apsiaustais ar neperšaunamo-
mis liemenėmis visus ir visas apdalinti. 

P.	S.	Brangus Kaziuk, imdamasi šios esė nesitikėjau 
visko tiek į vieną krūvą primalti. Tikiuosi, labai nepra-
ilgo ir nors kas įkrito širdin. Kita vertus, gal taip bent 
iš dalies pavyko perteikti savo apmąstymus apie visa 
apimančią, visur prasiskverbiančią krikšto malonę ir 
priminti apie besąlygišką (žinau, žinau – kartais taip 
neatrodo, todėl ir manau, kad reikia priminimo) moti-
nos meilę. Telaimina tave Dievulis. Bučkis, mama. 

– AuŠRA KuNdROTAITĖ –

Beribė it krikšto malonė meilė
► Atkelta iš p. 4
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hayan Charara

hayanas charara [Šarara] (g. 1972) – libaniečių arabų 
emigrantų kilmės amerikiečių poetas, eseistas, redakto-
rius, keturių angliškų poezijos rinkinių autorius, Amerikos 
arabų šiuolaikinės poezijos antologijos sudarytojas. Gi-
męs ir užaugęs detroite, kur telkiasi didžiausia arabų di-
aspora Amerikoje, šiuo metu gyvena hjustone, kur dėsto 
universitete.

Šie eilėraščiai – iš naujausios poezijos knygos „Šie me-
džiai, tie lapai, ši gėlė, tas vaisius“ (These Trees, Those 
Leaves, This Flower, That Fruit, 2022).

(daugiau chararos eilių skaitykite: „Š. A.“, 2019.VIII.23, 
2020.IX.11, 2021.XII.17, „Literatūra ir menas“, 2022.
IV.15; vert. A. P.)

Retrospektyvus autoportretas

Jaunas maniau, pyktis ir gėda 
su laiku savaime 
praeis. Dieve, 
koks gražus tuomet buvau. 

Verandos haiku

Verandoje 
vyrai ginčijasi, 
katės miega.

Verandoje – 
trumpam užsičiaupiam 
paklausyti cikadų.

Verandoje 
klausome radijo – 
išgyvenusiųjų nėra. 

Verandoje 
stebiu šunį, 
ėdantį iš šiukšliadėžės. 

Verandoje 
peleninė prisipildo 
lietaus.

Verandoje 
moja kaimynai, moju ir aš –
kiekvieną nemielą dieną. 

Verandoje 
šuo vardu Sadamas 
vizgina uodegą.

Verandoje 
chadžijus mato, kaip grįžtu namo 
girtas.

Verandoje
Liepos 4-oji – 
suplukę daužome uodus.

Verandoje
priploju musę, kaimynas 
suka vynuogės lapą. 

Verandoje – 
nušvinta gatvės žibintai,
niurnam toliau.

Verandoje 
tarptautinis skambutis, dingojas,
jau paskutinis.

Verandoje 
pasakojamės
nešvankybes.

Verandoje 
musė nutūpia ant puodelio – 
nė nekrustelim. 

Verandoje
tvankus rugpjūtis –
naujo karo pradžia.

Kaimynai

Džordžas kare žudė žmones.
Kokius žmones, kokiam kare, jis nesako, o aš 
neklausiu. Gėlės jo namo kieme, aguonos ar plukės, 
buvo ir tebėra gražiausios visoje gatvėje.

 ///

Broliai kaimynystėje švenčia šaudydami į 
mėnulį. Lietaus lašai drėkina jų kaktas,
čerpėmis dengtą stogą, virš kamino iškilusias 
aukštas pušis, lekiančių kulkų antgalius.

 ///

Chemijos ar skaičiavimo mokytoja, Dženet ar Dženis, 
jos šuo dergia mano žolę, ji niekad nieko 
nesusirenka. Tąsyk, kai kažką jai pasakiau, šalia gatvės, 
pasipasakojo, kad jos sūnus, dailus ir aukštas, nusišovė. 
Liesdama savo smilkinį: „Per čia perėjo kiaurai.“

 ///

Buhalteris niekaip neatsikrato vijoklio,
vis apkečiančio krūmokšnius palei jo namą.
Po skyrybų jis stabtelėjo ant tilto,
pasilenkė ir leido naštai nuslysti į 
sraunią tėkmę, šniokščiančią į Atlantą. 

Iš „Neįmintų haiku“

Neįmintas
Kai jis su ja, būna naktų, 
spirga nelyginant žuvis 
įkaitintoje keptuvėje.

Bet būna ir tokių kartų, 
kai verčiau rinktųs susvilti, 
nei būti be jos. 

Gražus rytas 
Prie namo driežas
kaitinas saulėj, katė 
nestygsta galabyt. 

Kaip tai nutiko
Po truputį, po truputį,
ir staiga lyg iš nieko
santuoka subyrėjo.

Sena pora
Pirmas nubudęs
tikrina, ar kitas
pratempė naktį.

Upė žiemą
Šalta, skaidri, dar nė ženklo
vasaros turistų ar
tuščių jų alaus skardinių.

Diena, kai mirė Filas Levinas

Tėvas niekada manęs neklausė,
kodėl vietoj 
gydytojo pasirinkau 
tapti poetu.

Būčiau atsakęs jam,
kad dėl Levino
eilėraščio
apie vaikiną ir merginą,

kurie Bel Ailo saloje
nusimeta drabužius
ir susikabinę už rankų
brenda

į pačią purviniausią 
man žinomą upę – Detroito.
Eilėraštis
buvo gražus,

bet neprasižiojau 
nei apie jį, nei apie Leviną,
būdamas tikras, kad tepaklaus, 
ar poetas 

ne žydas. 
Jis šnekėdavos tik 
su vienu žydu, 
prekiavusiu baldais 

Gamyklos rajone,
ir vien tik tam, kad pasilygtų
dėl sofos ar 
valgomojo komplekto, 

kurio nė nesirengė 
pirkti.
Būtų galėjęs man daug ką išskaičiuot,
ir gal aš būčiau 

paklausęs: 
eilėraščiais neapsimokėsi sąskaitų, 
o įdarbinimo agentūroms 
nusišvilpt 

ant visų tų eilėraščių, 
parašytų anglų, 
arabų 
ar kokia nori kalba.

Jis niekad neperskaitė
nė vieno mano eilėraščio 
ir nesivargino 
klausti, ar bent 

kam nors jie atrodo 
šio to verti.
Jis galėjo nurodyt,
kiek daug

poetų baigė dienas
varge ir skurde, 
bet to nepadarė. 
Pasakiau jam, 

kad būsiu poetu, 
net jei susimausiu, 
bet jis pridėjo šautuvą man prie galvos
ir nukirto: „Ne.“

Apokaluptein

 ١ 
Arabų apokalipsė prasidėjo maždaug mano gimimo
metais, apytikriai,
žmonijos apokalipsė –
keliais tūkstančiais metų anksčiau.

 ٢ 
Pragyvenimui užsidirbu 
mokydamas apie žmogiškumą, tą 
smurto, keršto ir vagysčių, kaip ir išradingumo, 
samplaiką, ir meilės formų, išskirtinai būdingų 
vyrams ir moterims, vienintelei rūšiai, 
kuri sąmoningai žino, ką mąstė ir veikė 
kiti jos padermės atstovai prieš tūkstančius metų, –
pasakojimai, mitai, istorijos, filosofijos,
visi veidrodžiai ir žvaigždynai,
žmonijai jie atspindi ją pačią
ir nė vienas
neužtikrina mūsų išlikimo.
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krISTIna TaMuLEVIčIūTė

 ٣ 
Per mylią, pusantros mylios nuo sienos,
Izraelio sienos, Bint Džbeilis,
miestukas, kurį mano tėvas paliko
1967-aisiais,
jo sodai, atšlaitės, upės,
keliai, greitkeliai, tiltai,
namai, mokyklos, restoranai, kavinės,
vaistinės, ligoninės, kapinės
du kartus per tėvo gyvenimą sunaikinti.

 ٤ 
Arabų apokalipsė prasidėjo praėjusio amžiaus šeštuoju 

septintuoju dešimtmečiu 
Egipte, Tunise, Libijoje, Sirijoje ir Irake...
Žmonijos apokalipsė –
1945-aisiais Naujosios Meksikos dykumoje,
kur mokslininkai susprogdino pirmąją atominę bombą.

 ٥ 
Beirute snaiperiai skainiojo vaikus, išsmukusius
nusipirkti saldėsių, gyventojų skaičius vis dėlto augo.

 ٦ 
1972 metais mano tėvas už namą Detroite 
sumokėjo 9 tūkst. dolerių.
Po 40 metų, nusavintas, jis buvo parduotas už 8 tūkst.,
jo langų, durų, grindų, sienų,
verandos, pašto dėžutės,
medžio priešais, beržo ar tuopos,
nebėr... Dabar
ten kelią pastoja krūmokšliai ir piktžolės,
vijokliai rangosi stogu 
kamino vietoje.

 ٧ 
„Laisvasis kritimas“, – Detroito gyventojų skaičiaus mažėjimą 
apibūdina didmiesčių nuosmukio ekspertas. 
Šitokiu tempu iki kito amžiaus pradžios
benamių šunų bus daugiau nei žmonių.

 ٨ 
Vos ėmęs uždirbti tiek, kad galėčiau ištrūkti, ištrūkau.
Atmintyje tačiau iškyla gatvės: 
Miško, Didžioji, Šv. Albino, La Fajeto
arba tiltas per upę
į Bel Ailo salą, arba tunelio šviesos
prieš Džo Lui areną,
arba išnykstantis 
galinio vaizdo veidrodėly horizontas
su kaminais, kuriems, kadaise
atrodė, niekas žemėje negalėtų
prilygti tobulumu.

 ٩ 
Arabų apokalipsė prasidėjo nuo 1917 metų 
popieriaus lapo,
žmonijos apokalipsė – 
prieš 50 000 metų,
kai medžiotojai išnaikino
kengūras gigantes.

 ١٠ 
Politikoje iš esmės nieko naujo.
Prieš dvidešimt keturis amžius
Platonas nerimavo dėl kalbos aktų,
kuriuos pats vadino „menu“,
emocijom ir liaupsėm, interesais ir nauda
lengvai paveikiamos minios,
iš to išplaukiančių nelogiškumų.

 ١١ 
Šiandieną kokie eilėraščiai sužlugdys institucijas?
Kas dėl to nerimauja?

 ١٢ 
Miesto čia būta, kai geismas nuviliojo mus 
nuo gyvūnų,
kai karaliai ir dievų palikuonys medžiojo
petys į petį mažesniųjų dievų giriose,
kai Priamas maldavo sudarkytų savojo berniuko palaikų,
kai Achilas, nuožmus ir gražus,
pasirinko mirtį dėlei šlovės, kai Abraomas virto
Abrahamu, o Mahometas
išgirdo Dievo balsą griaustinyje –
jo būta čia,
bet asfaltas anei betonas
neatskleis, koks jisai buvo, lygiai 
kaip upės ar medžiai, ar suodžiai,
juodinantys gamyklos sienas ir plaučius be paliovos...
kad ir kokio – 
pelkės, girios, ledyno –
jo būta.

Šaka
Aš kartais įsivaizduoju savo laidotuves.
Ir nereikia man nešti baltų žiedų, dabar madingų.
Atiduokit mano organus, o atliekas –
sudeginkit.
Atneškit man vieną žiedą, raudoną,
tą, kuris žydėjo mano vaikystės sode,
žydra tvora aptvertam nuo vištų.
Per gedulingus pietus vieną tų vištų nupeškit,
geriausia tą seną, juodą, Amiliutę,
kuri man į glėbį lipdavo,
kurią po daržą nešiodavau,
kudakuojančią.
Ir nekalbėkite nieko, nes viską girdėsiu.
Tik į sapnus ateiti tingėsiu,
todėl urną pakaskit ir išsiskirstykit,
pakaskit po nukirsta obelim,
ant kurios buvo kerpė užaugusi,
po obelim, nuo kurios kartą vaikystėj nukritau
ir krisdama nulaužiau jaunutę žaliuojančią šaką.

Takelis

1.

Mane išgąsdino į langą beldžianti šaka –
tokioj tyloj, kai miega vėjas ir visi kaimo šunys.
Tokioj tyloj, kai pirmą kartą susitikę –
po dešimties metų klajonių aplink pasaulį –
ėjome per Šiaulių senąsias kapines,
tais paauglystės takeliais, kurie stebuklingai neužžėlė.
Toj tamsoj ir šalty bučiavomės,
ir aš tau pasakojau apie ekskursiją po kapines 

Helovyno proga,
kai viena dalyvė pasijuokė iš neskoningo kapo,
ir šaka jai perbraukė per akį, vos neišdūrė.

Rimties,
sakiau tada, nors vis tiek juoktis norėjos 
ir eiti tais takeliais, eiti,
kol pareisime namo.

2.

Neliko pėdsakų į grėsmingus namus,
į varnų gūžtą, po kuria pavasariais
žydėjo poetiniai narcizai.

Kažkas tą namą įsigijo ir atnaujino.
Pastatė erdvią laiptinę su langu per visą sieną,
iškirto medžius ir krūmus, surentė tvorą
ir šunį paleido.

O mes ten dar sugrįžtam.
Numetam dviračius ant vieškelio ir tupim
tvoros šešėliuose.
Jei būtų takelis, ir vėl ten eitume,
tarp tų krūmų ir žolių,
liptume į medžius ir vogtume obuolius,
ir tyliai pirštais traukytume erkes –
prabėgusias vaikystės namų dienas.
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 ١٣ 
Apokalipsė prasidėjo 
sulig tūkstančio kanopų bildesiu
per lauką, vyrų
riksmais, moterų galvosopiu,
kur paslėpti
vaikus. „Čia, –
tarė motina. –
Mes pasislėpsime žemėje.
Mūsų protėviai jau joje,
likusieji eisime pãskui.“

Vertė Andrius Patiomkinas

Moterys

1.

Kaimynė tiktai vaikus augino
ir knygas skaitė.
Romanus – apie Andželiką, raitelį be galvos,
muškietininkus ir grafą Montekristą.
Skaitė po medžiu prigulusi, o namie
sergančiam sūnui kojas trynė,
žolelėm girdė.

Iš šešių vaikų tris palaidojo.

Tikrai knygų niekam nedovanojo, nepardavė,
skolintas saugojo.
Vieną pavasarį, prieš mirtį,
man Maironio biografiją įkišo per tvorą.
Sakė: tik paskaityk ir man grąžink,
bus mano anūkėlei pasoga, bus mano anūkėlei
namų paguoda.

2.

Man rodos, jos netgi nebuvo – 
sėdėjo stotelėj, nailoninės pėdkelnės,
pūstas sijonas –
nuėjo patikrinti grafiko ir dingo,
nuėjo ir dingo,

vėliau mačiau ją prie namų,
raškė lazdyno riešutus.
Minkšti ir neprinokę jie buvo,
žalsvi kaip jos akių rainelės,
kaip jos sijono nėriniai.

3.

Tame piešiny moters akys raudonos
ir primena spanguoles.
Lūpos kietai sučiauptos.
Nematomam vėjy taršos geltoni plaukai.
Po moters kojomis plyti kapinės.
Ant aukšto laimės bokšto – kryžius
su stogine ir juosvais raižiniais.

Keista, ne sapnas čia ir ne vaizduotė.
Ir net ne eilėraštis.
Dukra prosenelę nupiešė,
sakė, tokią kažkada ją matė,
kai vargonais sename bute abi grojo,
šiurkščiai trankė baltus klavišus,
mikliai vengdamos juodų.

Dangus

dočkių kaimo (Šiaulių r.) atminimui

Geltonuose laukuose žali traktoriai
ir žydras dangus,
o tolumoj – apleistos kapinės mirusio kaimo,
ir malūnas be sparnų, ir drėbto molio tvarto sienos,
ir alyvos, kurias sodino jau mirusios moterys,
ir tvenkinys, kurį kasė jau mirę vyrai,
gal dar liko jų vaikai, laukai ir pievos,
gal dar liko jų dangus,
kuriuo dabar dalijamės.
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

neproduktyvūs, neypatingi ir labai laimingi
Šiandien nenuveikiau nieko naudingo. Na, visai nie-

ko. Truputį pagulinėjau. Suvalgiau kelis sausainius. 
Susitvarkiau virtuvę. Besitvarkydama ėmiau galvoti: 
„Tikriausiai šiuo metu tūkstančiai vilniečių palinkę virš 
kompiuterių pluša dėl gero gyvenimo, o aš tik krapš-
tausi lentynose ir svarstau, ar jau išmesti tuos sausus 
pusryčius, ar dar rizikuoti ir nusiųsti į skrandį.“ Kurį 
laiką pasikrimtusi gūžtelėjau pečiais ir toliau ramiai tę-
siau nenaudingą, pelno neduodantį užsiėmimą. 

Pavasarį mečiau ofisinį darbą. Išėjau „į niekur“, nes 
jaučiau, kad greit atostogausiu ne Tenerifėje, o Vasaros 
gatvėje; ten nešviečia saulė, tik balti chalatai. Sulig ta 
diena stebuklingai dingo visi negalavimai: panikos ata-
kos, stiprus nerimas ir akies tikas. Dabar, antradienio 
vidurdienį, sėdžiu savo šiltuose namuose su sausainiu 
rankoje ir galvoju, kad tai buvo geriausias sprendimas 
mano gyvenime. 

Šiam produktyviam vargui, kuris dažnai tapatinamas 
su savirealizacija, esame ruošiami nuo pat vaikystės. 
„Kuo būsi užaugęs? Koks tavo svajonių darbas?“ – to-
kiais klausimais mus pasitinka tetulės giminių baliuose. 
Tik šiukštu negalima sakyti „pardavėja“ ar „valytoju“, 
nes tada jos atsisuka į tėvus ir linguoja galvomis: „Nie-
ko, nieko, išaugs...“ Nes tikras, „rimtas“ darbas yra tas, 
kuris teikia daug pinigų, absoliučiai pervertintas trans-
porto priemones (kurios skirtos kompensuoti kankinan-
tį nevisavertiškumo jausmą) ir namus, kuriuose gal ir 
nyku gyventi, bet jais patogu puikuotis prieš žmones, 
kurie mums iš tiesų visai nepatinka. Paskui tos pačios 
tetulės (jei jų pirma laiko nepriveikia giltinė) po kokių 
penkiolikos metų jau linguoja galvomis iš džiaugsmo: 
„Teisininkė / reklamoj dirba / tarptautinėj kompanijoj – 
puiku, puiku, kad gerai gyveni.“ O iš tikrųjų nė velnio 
ne gerai. Bet neaišku, kaip joms pasakyti – gi pasirinkai 
tariamai laisva valia. Kaip joms dabar prisipažinti, kad 

iš tikrųjų kasdien valgydamas prašalusius dienos pietus 
svajoji būti kuo nors kitu. Ką pasakyti žmonėms, kurie 
tave vertina vien dėl tavo produktyvumo? 

Biurų kubuose diena veja dieną – tokią pačią, skiriasi 
tik dienos pietų pasiūlymai. Tada metai veja metus. Pas-
kui klausiamai žiūrime į veidrodį vonioje ir galvojame, 
kur pasidėjo laikas. Iš po vonios girdisi tylus juokas. 
Bėda ta, kad būti paprastam arba tiesiog normaliam – ne 
variantas. Kapitalizmas kuria iliuziją, kad visi galime 
būti tuo, kuo norime, kad visi turime lygias galimybes 
praturtėti, pasiekti svajonių karjerą ir panašiai. Siste-
ma kuria galimybių gausos iliuziją, kuri teikia viltį, bet 
niekada – išeičių. Būtent dėl šios iliuzijos artimieji ar 
prasimušę bičiuliai jums pavargus sakys: „Jeigu labai 
norėtum, padarytum“, „Tu tik pasistenk, susidaryk pla-
ną ir tau pavyks.“ Tiesa ta, kad viskas nėra taip papras-
ta. Kodėl ne visus gali lydėti sėkmė? Nes kažkas turi 
suvalgyti tuos atšalusius dienos pietus „Luminore“. Šie 
žmonės blaškosi stikliniuose pastatuose kaip žuvys di-
deliame akvariume ir trankosi šonais į stiklą, nes trum-
pam patiki, kad gali jį pramušti. Kad už stiklo yra kitas, 
geresnis pasaulis, bet laikas bėga, ir ta tariama gerovė, 
šlovė ir turtai taip ir neateina. Tada jie suka ratus toliau, 
bando dar kartą. Ir taip – iki finišo. 

Tiesa ta, jog mes neprivalome būti ypatingi, turtingi 
ar geriausi, bet sistema bando įrodyti kitaip. Ir mes ja 
tikime. Vakarėliuose susipažįstant su naujais žmonėmis 
pokalbis įprastai prasideda klausimu: „O ką tu dirbi, 
kuo užsiimi?“ Mūsų darbas apibrėžia mūsų vertę. Tai, 
kaip aukštai esame užkopę šiuo tuščiaviduriu kalnu, 
nurodo, kaip su mumis bus kalbama toliau. Tie, kurie 
kopti atsisako, yra laikomi tinginiais, veltėdžiais, išlai-
kytiniais, negabiais. Sistema negali toleruoti žmogaus, 
kuris nori gyventi be pretenzijos į „gerą“ gyvenimą. To-
kius ji išspjauna arba jie pasitraukia patys – vėliau mes, 

dar kažkaip besilaikantys savo iliuzijų akvariumuose, 
prie Aušros vartų kišame centus jiems į delnus, ir mū-
sų nuodėmės būna atleistos – taip mes dalinamės savo 
„gerove“. 

Kelerius metus valgiau šaltus dienos pietus ir sten-
giausi mandagiai linksėti biuro virtuvėlėje, kai kolegė 
kasdien po nosimi kišo savo į raziną panašaus nauja-
gimio nuotraukas. Norėjau pramušti akvariumo stiklą, 
nepagalvodama, kad galima nusileisti po plastmasiniu 
koralu ir ten ramiai gyventi su jūržolėmis ir spalvotais 
akmenukais. Kad jie daug ypatingesni už didžiules žuvis. 

Šiandien antradienio vidurdienis ir aš sėdžiu ant so-
fos savo šiltuose namuose, valgau sausainį, jis trupa 
ant chalato. Pro langą stebiu, kaip kaimynė Ramutė su 
budistine ramybe grėbia lapus, kad mes ant jų nepa-
slystume. Žinau, kad lapai iš jos šaipysis, kad rytoj vėl 
nuguls ten pat, o Ramutė su ta pačia ramybe ims grėblį 
ir bandys suvaldyti rudenį. Kažkur prie „Maximos“ vin-
guriuoja trūkusių vyrų būrelis, juokiasi, nes aukštesnis 
atėmė baltą žemesniojo kepurę ir dabar ja mojuoja kaip 
vėliava – lyg būtų pasidavęs. Katės juos nulydi abejingu 
žvilgsniu – tų jau niekuo nenustebinsi, jos užsiėmusios 
savo katiškais reikaliukais ir mažiausiai galvoja apie 
savo katiškų dienelių produktyvumą. Kažkas antrame 
aukšte kepa žuvį. Kažkas pribėrė žvirbliams grūdų – tai 
jų dienos pietūs. Mama paskambina ir pasakoja, kad 
pati pasisiuvo suknelę ir ketina užsirašyti į japonų kal-
bos kursus – šiaip sau. Dienos eina viena po kitos kartu 
su mumis – tais, kurie pasitraukė iš lenktynių arba jose 
niekada ir nedalyvavo. Ir mes ramiai sukamės šiose die-
nose su savais reikaliukais nelyg žuvys – neprodukty-
vios, nelabai kuo ypatingos, bet žuviškai laimingos. 

– LAuRA KROMALcAITĖ –
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nenužudomas elitas

Liza yra Slut
Nenoriu recenzuoti dar vieno spektaklio apie galingą 

vyrą, dar vieną pagrindinį personažą, kurį vaidina žavin-
gas ir perspektyvus Auksinio scenos kryžiaus nominantas. 
Nenoriu analizuoti dar vieno karalaičio, kuris po dviejų 
veiksmų suvokia, kad savaime yra galios pozicijoje, ir ima 
tuo naudotis, – kokia tragedija. Princo, kurio metamorfozę 
karūnuoja žodis „įsakau“ spektaklio pabaigoje ir epifanija, 
kad jo autoritetas yra savaiminis. Ypač kai Gretos Štiormer 
spektaklyje pagal Gabrielės Labanauskaitės pjesę „L. yra 
S.“ (Vilniaus mažasis teatras) visai be reikalo kaip antra-
planis suvokiamas hipotetinės Lyro žmonos personažas 
hercogaitė Liza (akt. Gintarė Latvėnaitė-Glušajeva).

Esminę patriarchato kaip kompleksiškos, visus luošinan-
čios sistemos temą buvo galima matyti jau Aistės Marijos 
Stankevičiūtės scenografijoje, kurioje nefunkcionalūs bal-
dai pabrėžia spektaklyje kuriamą nekomfortiškos realybės 
pojūtį. Iš taip nuosekliai sukonstruotos butaforinės realybės 
norisi bėgti, ir tai padaryti iš dalies pavyksta žvilgtelėjus į 
Igno Pavliukevičiaus videoinstaliaciją. Joje sumodeliuotos 
scenų alternatyvos suteikia galimybę veiksmus, ištrauktus 
iš konteksto, nagrinėti hermetiškoje aplinkoje, atskirai nuo 
pjesės. Kompiuterinių žaidimų estetika, nurodanti šiuolai-
kinius pabėgimo per pramogavimą būdus, nepriekaištingai 
atspindi spektaklyje išskiriamą laisvės kaip alternatyvos 

temą. Populiariosios pramogų kultūros simbolius buvo 
galima įžvelgti ir veikėjų kostiumuose, sukurtuose Valde-
maros Jasulaitytės. Modifikuotomis kūno proporcijomis, 
mados namų „Balenciaga“ siluetais nusitaikyta į praban-
gos prekių kategoriją, teigiant, kad ekonomika yra soci-
alinis mokslas, o sociumas – viso labo ekonominis ūkis. 
Ir akivaizdu, kad norint pademonstruoti lyčių nelygybę 
nebūtina moters vaizduoti skurde. 

Hercogaitei Lizai parinktas patrauklios, seksualios, nai-
vios ir iš pažiūros neprotingos jaunos moters archetipinis 
įvaizdis (džinsai pažemintu liemeniu), tapęs esminiu dutūks-
tantųjų atvaizdu. Subtilios šio laikotarpio estetikos spekta-
klyje apstu – Lizos personažas akivaizdžiai kurtas remiantis 
ambicingosios Jūratės personažu iš kultinio serialo „Mote-
rys meluoja geriau“. Spektaklyje moterų paveikslai kuriami 
taip, lyg jos gimė būdamos neadekvačios. Akivaizdu, kad 
jas tokiomis pavertė tragiškos gyvenimo aplinkybės ir jos 
nėra įgalios jų pakeisti, tačiau spektaklyje neatskleidžiama, 
kaip karališkai sistema susidoroja su jų pastangomis. 

Hipotetinėje Lyro gyvenimo priešistorėje moterys veikia 
kaip kliūtys jo prigimtinei laisvei vešėti. Tuo tarpu nely-
gybės lubų, sienų ir grindų sukurtoje virtualioje realybėje 
niekas nebenori gyventi. Tiksliau, ironiška, bet patys vyrai 
nebenori gyventi sistemoje, kurią ir valdo. Moterys naudo-
jasi sistemos duotais ribotais resursais ir laikydamosi nu-
spėjamo joms priskirto scenarijaus bando užsitikrinti vietą 
ant scenoje stovinčio stalo. Nors jis visada gerokai žemiau 
nei tas, ant kurio dvaro kumetis patenka minimaliomis 
pastangomis. Šis neadekvatus pastangų kiekis tapo puikia 
tragikomedijos medžiaga. Hercogaitės atliekama „Atomic 

Mūsų gyvenimas yra kismas, ir 
niekas to negali pakeisti. Tiesa, yra 
Dievas, bet ne visi į jį tiki. Gal dėl 
to nemari žmogaus nemirtingumo 
svajonė. Apie ją sekamos pasakos, 
kuriami meno kūriniai, itin žavi-
masi talentingais kino aktoriais, 
atlikusiais nemirtingų personažų 
vaidmenis. Kartais, atrodo, net is-
torikai suabejoja, ar tik fantastinio 

veiksmo filmo arba serialo „Kalnietis“ personažas tegali 
būti nemirtingas. Būtų gerai, įsisvajoja jie, pavyzdžiui, 
kad suvis nutrūktų karai. Amžinas karas, kaip matome iš 
šiandienos pasaulio įvykių, žiauriai nemalonus. Filosofai 
drąsesni už istorikus: jie kalba apie absoliučias idėjas, nors 
įrodymų, kad jos yra / nėra tokios, sunku pateikti netgi 
mirties akivaizdoje. Gėrio idėja bene pirmiausia visiems 
rūpi. Todėl nenustebau, kad Algirdas Gaižutis studijoje 
„Elito šviesa ir šešėliai“ pasakoja apie „amžiną“, niekieno 
nenužudomą elitą – nuo pradžių pradžios visų istorijos au-
drų persekiojamą, bet ir mūsų laikais, kol žmonija dar jo-
kio perkūno nenutrenkta, vis atgimstantį, vis dar gyvą. Tai, 
galima sakyti, filosofinis trileris ar net akademinis detekty-
vas, tiesa, kaip jau minėta, su savu Dankanu Maklaudu. 

Neturėtume stebėtis. Studija privalo traukti, dominti 
skaitytojus, juk ją pasitinkame kaip 28-ąją Lietuvos moks-
lų akademijos serijos „Mokslas visiems“ knygą. Jeigu jau 
atrodo, kad populizmą politikai diskreditavo, išbraukime 
žodį „visiems“, tiktų čia ir žodis „daugeliui“. Džiugu, kad 
šitoje serijoje daugėja Lietuvos autorių veikalų: Algirdo 
Vaclovo Valiulio „Medžiagų ir technologijų istorinė rai-
da“, Jono Grigo „Pažinimo šaknys ir vaisiai“, Romualdo 
Karazijos „Šiuolaikinė fizika smalsiems“, Viktorijos Dau-
jotytės „Populiarioji literatūrologijos versija“. Kaip ir ki-
tos knygos, kurių pats neperskaičiau, bet girdėjau apie jas 
gerų žodžių: jose skaitytojai randa išradingai ir išmintingai 
aprašytų, netgi pavaizduotų mokslo idėjų dramų, mokslo 
žmonių asmeninių tragedijų. Visi autoriai – akademikai, 
bet kur kas svarbiau, kad jie yra supratę, jog į pažinimą 
veda tik gėrio ir blogio kaktomuša: mokslų turimus „fak-
tus“ reikia „naudoti“ filosofiškai. Bent jau taip, kaip gebė-
jo Šerlokas Holmsas. Jam dedukcija buvo svarbiau negu 
faktai. 

Nėra ko besakyti, kad „Elito šviesa ir šešėliai“ yra fi-
losofiškai parašyta, tik prie gėrio ir blogio pridėtas dar ir 
grožis (autorius juk estetikas), tad elito drama gana visapu-
siška, išbaigta, o pati knyga skoningai dizainerių apipavi-
dalinta, su Kazio Kęstučio Šiaulyčio portretiniu autoriaus 
škicu viršelyje. Puikiai sumaketuota. Malonu atsiversti, 
sklaidyti. Bet kur kas svarbiau, kad ją įdomu skaityti. Apie 
sudėtingus ir gilius dalykus kalbama profesionaliai, kaip 
paminėta, labai aiškiai ir suprantamai. 

Knygos tematika – retokai gvildenama, bet lyg ir dažno-
kai girdėta, paprasta. Apie elitą. Bet jos klausimai keblūs. 
Ar	esama	elito?	Ir	kas	jis?	Kokia	jo	vieta	ir	vaidmuo	mūsų	
visuomenėje?	Ką	konkrečiai	galėtume	priskirti	prie	elito?	

Deja, Lietuvoje į tokius klausimus labai mažai kas norėjo, 
tuo labiau – galėjo atsakyti. 

Skaitydamas pagalvodavau – kokie galimi kiti panašios 
lietuviškos knygos autoriai: gal tarpukario filosofai Levas 
Karsavinas, Vosylius Sezemanas, Antanas Maceina, Stasys 
Šalkauskis? Gal Vytautas Kavolis, Meilė Lukšienė, Alber-
tas Zalatorius, Vanda Zaborskaitė, Arvydas Šliogeris, Ire-
na Veisaitė arba Leonidas Donskis? Bet visi jie mirę. Tada 
gal Arūnas Sverdiolas, Naglis Kardelis? Šitas sąrašas – iš gy-
vųjų, jis atviras, bet tikrai neilgas. Algirdas Gaižutis buvo 
vienas iš jų, beje, pradėjęs darbą seniai, su pirmosiomis 
estetologijos studijomis, suklusęs prie šitos temos savo 
„Estetikoje: tarp tobulybės ir mirties“ (2004), analizavęs 
knygoje „Daugiaveidis elitas“ (2008). Gal jautęs potraukį 
prie šitos temos dar ir kaip menininkas – fotografas ar įgu-
dęs menotyrininkas.

Tad kas be ko, Algirdui Gaižučiui jo paties prisiimti 
galvosūkiai nebuvo nauji. Kai kam gali pasirodyti, kad 
autorius tarsi kartoja save. Bet taip nėra. Knyga originali 
savo struktūra, taip pat idėja, keliama problema, istoriniais 
filosofiniais ekskursais ir ypač elito tematikos transforma-
cijomis, šiandienėmis jos aktualijomis. Kai skaitai knygą, 
maloniai nuteikia ir stebina gili, universali, visapusiška 
temos ir išsikeltų problemų analizė: kas dar gyva, o kas 
jau mirę šitoje senoje ne tik autoriaus, bet ir daugelio kitų 
pasaulio filosofų nagrinėtoje elito sampratoje. 

Bent pusė knygos paskirta istoriniam filosofiniam klau-
simo diskursui. Penki skyriai (iš devynių) paskirti Rytų 
civilizacijų, Antikos, graikų-romėnų, ankstyvosios krikš-
čionybės ir Renesanso laikų elitizmo sampratoms. Gerai, 
tai suteikia pagrindo nepasimesti modernybėje, ypač pos-
tmodernybėje, kur klaidinamomis grimasomis pasitinka 
pretiesa, posttiesa, visokie feikai ir simuliakrai. Bet knyga 
parašyta iš dabarties, šiandienos pozicijų. Modernybei ir 
šiuolaikybei kaip paradigmoms aptarti ir įvertinti paskirti 
knygos puslapiai, kuriuos skaitydamas galvoji apie aktua-
lias, labai karštas mūsų kultūros problemas. Atsivertęs pa-
skutinius (8 ir 9) skyrius, kuriuose itin svarbios politikos, 
demokratijos, valstybės ir tarptautinio („transnacionali-
nio“) elito charakteristikos, supranti, kaip giliai autorius 
kasasi, kokius analizės instrumentus virtuoziškai naudoja. 
Filosofo, meno ir moralės filosofo, sociologo, politologo 
(net ekonomisto), menotyrininko, pedagogo, kultūrologo, 
pagaliau – menininko asmenybės, gyvo žmogaus, dvasios	
aristokrato akimis apžiūrimas tas mazgas, filosofiškai pa-
vadintas elito	fenomenu. 

Būtų ir kebli, ir gana suprastinta autoriaus misija api-
brėžti tegu ir išsprūstantį savo prasmėmis terminą elitas. 
Apibrėžimų mėgėjai ras / pasirinks trumpiausią.

Vis dėlto elito istorija ir likimas, ypač jo dabartis Lie-
tuvoje autoriui iškyla kaip problemos, kurios beveik ne-
išsprendžiamos, nes pagrindines jų turi spręsti pats elitas, 
kurio, deja, Lietuvoje gal jau / dar nėra ar bent jo trūksta, 
stinga. Laisvės, globalizacijos, bet svarbiausia – vartoto-
jiškumo, anot autoriaus, sąlygomis tuščios lieka politikų 
kalbos apie „gerovės valstybę“, apie tikrąjį	elitą kaip galią 
valdyti visuomenę ir konkrečias valstybes, spręsti tarp-
valstybines – transnacionalines prieštaras.

Skaitydamas minėtus paskutinius knygos skyrius, su-
stodavau prie vienos ar kitos kaip sentencija skambančios 

įžvalgos, vis pasvajodavau: gera būtų, kad šitą knygą (kaip 
„knygą visiems“) perskaitytų ir suprastų, iš jos pasimo-
kytų mūsų visuomenės veikėjai, ypač – politikai. Visi, 
kurie įvairiuose lygmenyse veržiasi į politiką ir net jau 
dalyvauja joje. Juk piliečiai pasigenda ne pačios politikos, 
liūdnos ar viltingos, bet jos esame užtvindyti. Piliečiams 
(ir politikai) reikalingi išprusę, iki elitinių aukštumų pakilę 
politikos veikėjai ir elito šviesa. Deja, kol kas jo šešėliai 
yra ilgesni nei medžių per vėlyviausią saulėlydį. Gaižučio 
knyga galėtų sutrumpinti šešėlius ir padauginti šviesos.

Juk ši knyga, kaip minėta, gimė ne tuščioje vietoje, ne 
akademinėje erdvėje, o per	autoriaus	gyvenimą. Dvasin-
gumo, kūno ir dvasios santykio samprata knygoje yra pa-
ties autoriaus patyrimas, ir tai, manyčiau, labai vertinga. 
Pavadinčiau tą asmeninį autoriaus patyrimą gerąja, sun-
kios ligos akivaizdoje paties autoriaus pakeista karma. 

Kitaip tariant, apgailestauju, kad iš Lietuvos elitu pava-
dinamų Lietuvos šviesuolių retas kuris išgyvena ką nors 
panašaus. Pažiūrėkime į ministerijas ir jų ministrus. Jos 
palaipsniui mažina valstybės kapitalą / investicijas, ne-
pasverdamos konkrečių neigiamų padarinių atiduoda 
prerogatyvas verslui ten, kur to daryti neleistina – nacio-
naliniame transporte sausumoje, jūroje ir danguje, kaip 
ir moksle, švietime, sveikatos apsaugoje, tautinio pa-
veldo baruose. Tik karo tarnybos dar atrodo kaip valsty-
bės / nacijos subjektai. Bet ir jie labiau vertina patogaus 
vakarykščio gyvenimo algoritmus. Karo pavojui iškilus 
neturime ne tik užtektinai ginklų ir karių, pasirodo, netu-
rime ir pilietinio pasipriešinimo pamatų: slėptuvių, civilių 
gyventojų mokymų, tikrų komendantūrų ir pan. Taigi net 
mūsų kariškiams labiau patinka slėptis šešėlyje, gal ir ga-
lingame – NATO, bet patys jie nesiekia nieko aukštesnio 
ir apčiuopiamo, kad prigesintų Rusijos karo prieš Ukrainą, 
jau turbūt Trečiojo pasaulinio karo pašvaistę, pavyzdžiui, 
neleistų Elonui Muskui vienam nulemti ukrainiečių jūros 
mūšį su Putino armija prie Krymo krantų.

Tarkim, kad negali. Kad tai yra virš mūsų jėgų. Kaip ir 
daug kas kita. Gal taip iš tikrųjų yra. Tačiau būtent iš to ir 
kyla Gaižučio knygoje keliamų klausimų reikšmė. Gal tik 
realiam mūsų valstybės elitui pagal jo supratimą ir galią.

Autorius teisingai pabrėžia, kad nėra aktualesnio klausi-
mo už tą, kas	šiandien	ir	kaip	valdo	pasaulį. Deja, nelabai 
mokame atsakyti į jį. Valdyti kraštą, valstybę, pasaulį be 
elito	kaip	visuomenės	šerdies (kursyvas mano – V.	M.), be 
turiningos ir sėkmingos elito veiklos ir įtakos, autoriaus 
nuomone, yra neįmanoma. Kaip „elito neįmanoma įsivaiz-
duoti be visų Kitų“ (p. 648). 

Nesiimu pasakyti, kiek tarp būsimų knygos skaitytojų 
yra / bus elitui priklausančių žmonių. Tegu ši knyga pa-
daugina ir mūsų elitą, ir tuos Kitus, be kurių nėra nei paties 
elito, nei visų mūsų. Labai linkiu kolegos knygai kuo dau-
giau skaitytojų, kurie nusiteikę keisti savo užimamą vietą, 
kurie norėtų atsisakyti senojo požiūrio, kurie šitos knygos 
būtų padrąsinti ne tik protu ir širdimi, bet ir savo gyveni-
mu, patyrimu čia ir dabar sklaidyti šešėlius, kuriuos meta, 
deja, ir šviesiausias elitas. Tegu elitas tikrai būna nemirtin-
gas, nenužudomas. 

– VYTAuTAS MARTINKuS –

Algirdas Gaižutis. Elito šviesa ir šešėliai.  
V.: Lietuvos mokslų akademija, 2023. 656 p.

Gretos Skaraitienės nuotrauka
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sutalpinti minias žmonių. Vyskupui sukalbėjus maldą ir 
davus ženklą, akademinis jaunimas švediškai užgiedojo 
„Dieve, gelbėk Lenkiją“. Retai gyvenime pajusdavau 
tokią nuoširdžią meilę, kaip tą akimirką, meilę, kurios 
nė vienas iš mūsų nesitikėjo. Ta mūsų šventa giesmė, už 
kurią Varšuvoje ir visoje senojoje Lenkijoje grėsė sun-
kiausio kalėjimo ir Sibiro bausmė, iškilmingai ir laisvai 
skambėjo po katedros skliautais, giedama švedų kalba 
švedų bažnyčios kunigo. Ne vienam iš mano senų ir 
jaunų draugų per veidą riedėjo ašaros, mūsų emocijos 
persidavė švedams, ne vienose akyse sublizgo ašaros, 
moterys garsiai raudojo. Tai buvo didžiausia duoklė 
garbingos švedų tautos, atiduota mūsų nelaimei. […]

Sukdamasis vakare prie Skageno rago, „Ward Jack-
son“ susitiko su mažu burlaiviu, kurį aš norėjau nupirk-
ti, o vėliau ir nupirkau (burlaivio pavadinimas „Emilie“, 
kapitonas – Wilkensas), ir kai sutemo, turėjo vykti mū-
sų krovinio perkrovimas iš „Ward Jackson“ į „Emilie“, 
į kurį įlipo leitenantas Mioduszewskis ir paskirtas pus-
karininkis, apsirengę civiliniais rūbais, žinoma, ne len-
kiškais. Užbaigęs perkrovimą, „Ward Jackson“ turėjo 
toliau plaukti į Angliją, ir vis dėlto buvo leista, kad jis 
tik po keturių dienų būtų Hartlepulo uoste Anglijoje. O 
„Emilie“ su kuo rūpestingiau slepiamu kroviniu turėjo 
plaukti link Elando salos ir ten būti pasiekiama komi-
sarui. Leitenantas Mioduszewskis turėjo teisę reikalauti 
iš burlaivio kapitono paklusnumo. Sukilimo sėkmės 
Lietuvos pakrantėse atveju laivas „Emilie“, esant pa-
lankiam vėjui, galėjo nuo Elando salos per keliolika 
valandų atplaukti prie Lietuvos pakrančių. [...]

Dabar laivo denyje, kur, be vairininko, vieno jūreivio 
ir karininko sargyboje, visi miegojo ir laive viešpatavo 
mirtina tyla, aš, atsirėmęs į turėklą, paleidau savo min-
čių vadeles ir keistai užsisvajojau. Iš tolo boluojantys 
smėlio krantai, nuogos tuščios kopos, baltos, lyg pažen-
klintos mirties, fantastiškai spindėjo šviesioje naktyje, 
tartum milžiniški senųjų pagoniškų prūsų dievų kapai. 
Tas pats neapsakomo pavojaus jausmas, kurį pajutau 
Švedijoje, apėmė dabar mane, ir atrodė, kad tas nerimas 
perplėš man krūtinę. [...] Iki to vakaro niekuomet nebu-
vau patyręs panašaus jausmo. [...]

Apie trečią valandą ryto buvome ne toliau kaip per 
keturias jūrmyles nuo sausumos; lėtai plaukėme palei 
pakrantę pučiant silpnam vakarų vėjui. Pakrantėje nesi-
matė nei mažiausio judėjimo, nei gyvos dvasios; kelios 
žvejų valtys gulėjo ištrauktos į krantą. Apie antrą va-
landą dienos buvome ties paplūdimio maudyklėmis per 
dvi jūrmyles nuo sausumos, dešimt jūrmylių nutolę nuo 
Mėmelio. Įsakiau nuleisti bures, laivas sustojo, į jūrą 
buvo nuleistos dvi didelės valtys. Laive buvo dar viena 
mažytė valtis kapitono reikmėms, bet joje galėjo tilpti 
tik trys žmonės, tad palikome ją denyje. Viena valtis, 
kaip jau minėjau, buvo tvirta, bet nedidelė, joje galėjo 
sutilpti dvylika penkiolika žmonių, antroji – nepatvari, 
skirta naudoti tik ramiame vandenyje ir galėjo būti tik 
tempiama pirmosios.

Su dviem jūrininkais, dviem karo jūreiviais ir pod-
poručiku Malinowskiu, apsirengusiais civiliniais bu-
riuotojų rūbais, sėdome į mažesniąją valtį ir nusiyrėme 
į krantą. Išlipę krante patraukėme į smėlio kopą, idant 
apžiūrėtume į maudykles vedantį kelią, įvertintume pu-
siasalio ir prieplaukos šalia maudyklių padėtį. Kaip ant 
delno matėsi prieplaukos pastatai, daugybė valčių, tarp 
kurių buvo daug labai elegantiškų, ir mažas garlaivis. 
Galvojant apie persikėlimą per marias, viskas atrodė la-
bai nesudėtinga. Po kiek laiko, kai jau buvome apžiūrė-
ję visa, kas reikalinga, ir traukėme prie valties, nutikęs 
įvykis patvirtino mano tikėjimą ir nuojautas.

Prie mūsų artinosi kažkokia liesa aukšta figūra su 
keistu – nei vyrišku, nei moterišku – apdaru. Iš tolo ne-
buvo galima suprasti, kokios ji lyties, bet kai eidama pro 
mus sumurmėjo kažkokius pasveikinimus, supratome, 
jog tai moteris, tikriausiai žvejė, nes ant pečių nešėsi 
tinklus. Apsaugok Dieve! Buvau jau nemaža matęs bai-
dyklių – ir gražiosios, ir šlykščiosios padermės, bet nie-
kuomet nieko panašaus į šią. Tai buvo didžiulė kaulėta 
moteris, žili plaukai netvarkingais kuokštais dryksojo 
ant kaktos ir veido, akys giliai įdubusios, bet žibančios, 
tikras pagonių raganos, aukojančios dievybei vaikus, 
modelis. Malinowskis iš baimės persižegnojo, aš mielai 
būčiau davęs kelis dukatus, kad tik ta baidyklė nebūtų 
pasirodžiusi mums kelyje, o jūreiviai piktai žvelgė į bo-
bą ir būtų mielai ją nuskandinę. Tai buvo pirmas išlipus 
į krantą mūsų sutiktas asmuo.

Buvo penkta valanda po pietų, kai grįžome į laivą. Iš-
silaipinimas ir krova galėjo prasidėti tik po dešimtos va-
landos vakaro, nes šiaurėje dienos ilgos, o naktį šviesu 

kaip dieną. Kadangi ilgesnis buvimas toje vietoje, kur 
laivai niekada nestovi, galėjo sukelti mums pavojingą 
kitos pusiasalio pusės gyventojų smalsumą, išsiunčiau 
Malinowskį su dviem lenkų jūreiviais atgal į krantą ir 
rekomendavau, kad vieną paliktų sargyboje prie valties, 
o su kitu nueitų į paplūdimį ir nupirktų ten statinaitę 
alaus. Jeigu jo kas klaustų, kodėl laivas čia stovi, o pa-
klaus tai tikrai, jis turėjo pasakyti, kad sulūžo vairas ir jį 
taiso, o apie „Emilie“ turėjo sakyti, jog tai anglų laivas, 
plaukiantis į Mėmelį grūdų. Taip pat turėjo apžiūrėti, 
kiek valčių ir jūreivių yra prieplaukoje, kiek gyventojų, 
išsiaiškinti, ar iš jų galima sulaukti paspirties, kiek laiko 
užtruks persikelti per marias, koks ten kaimas priešais ir 
ar anoje pusėje yra prūsų kariuomenė.

Malinowskis išplaukė ir grįžo septintą vakaro su alu-
mi. Sėkmingai atraportavo: maudyklėse dar jokių lan-
kytojų, apskritai visoje gyvenvietėje su moterimis ir 
vaikais buvo vos trisdešimt žmonių. Ginkluotas tik vie-
nas žandaras. Prieplaukoje stovėjo mažas garlaivis, bet 
netinkamas plaukti, ir šešiolika skirtingo dydžio valčių. 
Vietovėje buvo telegrafas. Gyventojai, tai yra viešbučio 
šeimininkas ir žandaras, su kuriais Malinowskis kalbėjo 
darkyta vokiečių kalba (nors mokėjo ją gerai, o angliš-
kai jis, kaip ir tiedu jūreiviai, kalbėjo kaip Anglijoje gi-
męs), iš tiesų stebėjosi, ko laivas čia taip ilgai stovi, bet 
paaiškinimą apie sulūžusį vairą priėmė gana natūraliai, 
jiems net į galvą neatėjo, kad mažame burlaivyje buvo 
lenkų sukilėlių kariuomenė, atvykusi iš už tūkstančio 
mylių. [...] 

Visi džiaugėsi kaip vaikai, kad atėjo laikas veikti. Vi-
si buvome sveiki, nes jūros liga mus aplenkė, o aštrus 
maistas, kurio buvo pakankamai, ir šviežias jūros oras 
darė gerą poveikį. Pagal mano skaičiavimus penktą va-
landą ryto jau turėjome būti Lenkijos žemėje. Kas to-
liau? Tai jau Apvaizdos rankose.

Išėję į denį matėme kapitoną Wilkensą, nerimastin-
gai besižvalgantį į dangų. Dar nebuvo vakaro devynių, 
o paskui praslinko dar valanda, nes reikėjo laukti sau-
lėlydžio. Klausiau kapitono, ko jis taip įdėmiai žiūri į 
dangų.

– Bijau, kad tik nesulauktume audros. Bet gal Dievas 
duos, iki jos jau būsime kitoje marių pusėje, – atsakė.

Dangus buvo giedras, absoliuti tyla tvyrojo ore ir virš 
vandens, tris savaites viešpatavo puikiausias oras, bet 
ore jautėsi kaži koks tvankumas dėl didelio karščio, 
tvyrojusio visą dieną.

Nekantriai laukėme saulės laidos ir nakties, kad nors 
truputėlį sutemtų, kad mūsų nuo kranto kas nors ne-
tyčia nepastebėtų ir nesukeltų aliarmo. Pagaliau pusę 
vienuoliktos daviau ženklą lipti į valtis. Dalis skyriaus, 
priklausiusio pirmajai važtai, skubiai pakilo į denį. Ka-
pitonui Magnuskiui įsakiau, kad visi kiti, išskyrus vieną 
ar du karininkus, į denį neliptų, idant laivo kapitonui 
nebūtų kliūčių manevruoti laivą, nes, sumažėjus apkro-
vai, laivas galėsiąs labiau priartėti prie kranto ir kartu 
paskubinti dviejų kitų ekipažų išsilaipinimą.

Po penkių minučių pirmoji važta jau buvo valtyse, tad 
atsisveikinę su kapitonu išlipome iš laivo. Jau mums li-
pant į valtis, jūra nebebuvo tokia rami kaip dienos metu, 
o vėjas pūtė nuo sausumos. Kai nuo laivo buvome nu-
tolę vos porą šimtų sieksnių, pirma dar nestipri banga 
smogė į valtį, tarytum audra būtų mūsų laukusi, tada 
pakilo stiprus vėjas, o jūra subangavo kur kas smarkiau. 
Jūreiviai įsiręžę irklavo, aš pats stovėjau prie valties 
vairo. Tačiau mūsų pastangos buvo bergždžios; mačiau, 
kad, užuot artėję prie sausumos, sustiprėjusio vėjo bu-
vome nešami gilyn į jūrą, o bangos kur kas smarkiau 
plakė valtį ir ją užliedavo. Padėtis buvo kritiška, reikėjo 
grįžti į laivą, kuris nežinia kodėl, užuot laikęsis arčiau 
mūsų, nutolo per gerą pusę jūrmylės. Daviau pavojaus 
ženklą keliais revolverio šūviais, bet laivas nepriartėjo. 
Kareiviai iš didžiosios valties šaukė, kad pas juos van-
dens iki kulkšnių, netrukus prisipildė ir iki kelių, liepiau 
vandenį semti gertuvėmis, bet tai nedaug tepadėjo, nes 
vos tik vandenį išsemdavo, tuoj valtį užliedavo nauja 
banga.

Negalėjau suprasti, kodėl laivas, kartkartėm palei-
džiantis pavojaus ugnį, neplaukia mums į pagalbą; štai 
jis pagaliau pasuka burę, artinasi, štai jau visai prie 
mūsų, ne toliau kaip per dešimt uolekčių, bet, nenulei-
dęs burės, kaip strėlė pralekia pro mus ir akimirksniu 
atsiduria vėl už poros šimtų sieksnių. Denyje girdėti 
triukšmas ir erzelis, valtyse viešpatauja tyla ir ramybė, 
nors gresiantį pavojų jau supranta kiekvienas. Kova tę-
siasi, irkluotojai deda nežmoniškas pastangas, kareiviai 
ir karininkai semia vandenį iš visų jėgų, bet audra vis 
stiprėja ir stiprėja, banga po bangos griūva ant valčių, 

didžioji valtis jau prisipildė vandens iki kraštų, karei-
viai apsemti iki juosmens, mažojoje valtyje, stipresnėje 
ir tvirtesnėje, vandens dar palyginti nedaug. Taip gru-
miamės ketvirtį valandos, laivas tuo metu lyg išprotėjęs 
sukinėjasi tai į vieną, tai į kitą pusę ir prie mūsų nepri-
artėja; pagaliau ima artėti, jis jau ne toliau kaip už šimto 
sieksnių, bet tuo tarpu didžiulė banga užgriūva ant mū-
sų iš šono, apverčia didžiąją valtį, mažoji kol kas irklais 
ir vairu manevruojama išlaiko pusiausvyrą.

Su pratisu gailiu šauksmu, mirties šauksmu, tokiu 
baisiu, kad sudrebėjau – aš, kuris nesu silpnų nervų ir 
visos katastrofos metu nė akimirkos nebuvau praradęs 
savitvardos, – su šauksmu, kurio neužmiršiu iki mirties, 
trisdešimt šeši geriausi mano draugai panyra į šėlstan-
čias bangas. Pirmoji valtis dar laikosi paviršiuje, bet 
lynas, prikabintas prie didžiosios valties, tempia jos 
galą žemyn – šis panyra į vandenį, o ąžuolinis priekis 
pakyla. Dar sekundė, ir visi būtume žuvę. Tą akimirką 
čiumpu kirvį, gulintį prie mano kojų, mikliai ir su tokia 
jėga, kokios iš savęs nesitikėjau, nukertu lyną, valtis 
išsitiesina, jūreiviai įsiręžia, ir nuplaukiame šalin nuo 
nelaimės vietos.

Dar akimirka, ir keletas skęstančių geriausių plauki-
kų būtų įsikabinę į valtį – sau jie nebūtų padėję, o mus 
visus būtų pražudę, nes laive, išskyrus mažytę niekam 
tikusią valtį, nebuvo kuo gelbėti.

Atlaisvinta nuo lyno, mūsų valtis minutėlei priglun-
da prie laivo. Įšokame į denį, jūreivius pasiunčiu atgal 
gelbėti su mūsų valtimi, į mažąją valtelę įšoka narsusis 
podporučikas Wilkė, vokietis, ir senas prūsų karininkas 
su kitu karininku, kurio pavardės neprisimenu; jie iriasi 
per bangas, bet turi grįžti be nieko ir vos patys nenu-
skendę.

Laive neapsakoma sumaištis, šauksmai, verksmai, vi-
sas skyrius denyje. Išsigandęs, išblyškęs kaip lavonas 
prieš mane stovi kapitonas Wilkensas, plėšdamas nuo 
savęs rūbus jis atstato nuogą krūtinę ir rėkia: „Šauk, 
pone, aš niekuo nekaltas, negalėjau deny laisvai veikti, 
negalėjau valdyti laivo.“

Iš tiesų: per denį, kur susigrūdę keliasdešimt žmo-
nių, prasibraut neįmanoma, kapitono Magnuskio niekas 
neklausė ir iškart, valtims išplaukus, visi pasipylė ant 
denio, nepaisydami mano draudimo, nepaisydami kapi-
tono, kurio kalbos jie nesuprato, prašymų ir maldavimų. 
Todėl jis negalėjo reikiamu metu nei pakelti, nei nuleis-
ti burės ir atskubėti mums į pagalbą. Akimirksniu nuva-
riau kareivius į apačią, ir laivas galėjo labiau priartėti 
prie katastrofos vietos. Valtis grįžo su sėkmingu laimi-
kiu – atplukdė aštuonetą leisgyvių iš vandens ištrauktų 
karių ir puolė gelbėti toliau, o tai buvo nelengva, nes 
jūra smarkiai bangavo, o naktis, visą kelionės laiką bu-
vusi šviesi beveik kaip dieną, šiandien apsitraukė tam-
sa. Ir antrą kartą gelbėtojams pavyko, atplukdė keturis. 
Trečią kartą jau veltui beieškojo.

Išgelbėti kareiviai įsitaisė kuo patogiau ir iškart gavo 
visą reikiamą pagalbą: nė vienam nei gyvybe, nei ilga 
liga neteko sumokėti už fatališkas maudynes.

Nustatyta, kad, išskyrus kapitoną Pelegrini, vieną 
karininką ir du eilinius, nuskendo visas svetimšalių 
dalinys. Iš viso žuvo šešiolika svetimšalių, aštuoni len-
kai; buvo išgelbėti trys svetimšaliai, devyni lenkai, bet 
pastarieji kurį laiką buvo netinkami tarnybai. Kapitono 
Tyszkiewicziaus ir svetimšalių kompanija buvo sudary-
ta beveik išimtinai iš atitarnavusių kareivių ir rinktinio 
jaunimo, tai buvo dalinys, kuris dėl šio nuostolio suma-
žėjo trečdaliu, o geriausioji jo dalis, demoralizuota ir 
tarsi žaibo trenkta, šiuo metu buvo niekam netinkama. 
Šiaip ar taip, tolesni išsilaipinimo į krantą bandymai bu-
vo neįmanomi dėl audros ir dėl didžiosios valties prara-
dimo. Pūtė pietvakarių vėjas, ir taip stipriai, kad trečią 
valandą ryto išvydome Palangos pakrantę; kuo skubiau 
reikėjo nutolti nuo tų pakrančių, tad, pasitarę su kapito-
nu, nusprendėme pasislėpti artimiausiame švedų uoste, 
o tam tinkama pasirodė prieplauka Gotlando salos pie-
tinėje pusėje. [...]

Birželio dvyliktą pūtė labiau pietų vėjas, audringa 
jūra pradėjo rimti tik apie tryliktos dienos vidurdienį. 
Tos kelionės metu pastebėjome tik du burlaivius, nu-
tolusius dideliu atstumu. Tryliktos dienos vakare pasi-
rodė Gotlando salos žemė, kitos dienos ryte išlipome 
Vamlingbo miestelyje, veikiau kaime, kur įrengtos pa-
plūdimio maudyklės, liepos ir rugpjūčio mėnesiais gana 
lankomos, bet dabar tuščios. 

Vertė Nida Timinskaitė

Sukilėliai jūrinėje ekspedicijoje į Lietuvą
► Atkelta iš p. 1
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Kentauros, arba apie pasikeitusią nuomonę

Nuomonė tam ir yra, kad galė-
tų veikti ir veikdama keistis. Nuo-
monės nereikia saugoti. Tegul pati 
saugosi. Tegul apsigina, jei pajėgia. 
Arba pasikeičia. Gyvenimas yra ta-
kus. Ir mąstymas takus, šiandien pa-
sirenkantis kitus takus nei vakar.

Turbūt anas	 laikas, tos baugios 
direktyvinės knygos, vadinamos 
„straipsnių rinkiniais“, ir suformavo 

priešiškumą šiam žanrui. Atrodė, kad rinkinys lyg koks 
kratinys – to ir ano, taip ir kitaip, iš ten ir iš čia. Sunku 
rasti vientisumo, junglumo giją. Argumentas „už“: straips-
niai rašomi per keliolika metų, rašomi atskirai. Tik paskui 
surenkami, sudedami. Straipsnis – pamatinis mąstomosios 
raiškos žanras. Kartais tik po kelių dešimtmečių ima ryš-
kėti, kad rašyta apie tą patį, vis papildant naujais vardais, 
naujomis knygomis, klausimais, kad tai, prisimenant Joną 
Juškaitį, jo mintį apie lyriką, tėra tik daugkartinis to paties 
pergyvenimas. Poezijos rinkinys juk nekliūva. 

Iš tolo artėju į Marijaus Šidlausko knygą „Kairiarankio 
kentauro pėdomis“, patikimai sudarytą Nidos Gaidaus-
kienės. Knygos pavadinimas iš parašyto prieš dešimtmetį 
straipsnio apie Sigitą Gedą ir jo kontekstus; epigrafas iš 
poemos „Strazdas“: „Spurda, lekia gyvybė, / Eidama spira-
le, / Viršum jos – begalybė, / O kentauras – šalia.“ Ir viduje 
tas kentauras, jei jau apie Gedą. Bet juk ir apie Strazdą: 
žmogų-paukštį. Ir apie dvasios gyvybę – spurdančią. 

Kentauras – gr. kentauros – antikos demonas, tik iki pu-
sės žmogus. Bet gal ir giliau: žmogiškoji prigimtis juk dau-
gialypė, daugiaklodė. Ir tai, ką apibūdiname kaip aš, bet ir 
ne aš, kažkas ir kitas manyje, manimi. Ir iš nežmogiško 
pasaulio. Ankstesnė Marijaus Šidlausko knyga „Orfėjas 
mokėjo lietuviškai“ (2006) irgi su mitine antikos akim. 

Kitą matyti per save (ar iš savęs) – įprasčiau. Save per 
kitą (ar iš kito) – sunkiau ir sudėtingiau. Meno kritikui 
reikia peržengti save, kad išvystų kitą. Ir ne tik iš dabar-
ties, bet ir iš praeities. Lengviau metodologistams, padeda 
metodo instrumentai. Marijus Šidlauskas su tekstais dirba 
be tarpininkų, pasikliaudamas santykiu, kuris susidaro tarp 
kūrinio ir jo skaitytojo, veikiančio ir sprendimo	galiomis, 
perteikiamomis kalba. Įtikinamiems sprendimams reikia 
įtikinamos kalbos. Marijus Šidlauskas ją turi. Ir loginių 
sprendinių kelyje laukia, tikisi metaforos. Aišku, kad ir 
knygos pavadinime glūdi keleriopai susimazgiusi metafo-
ra, tokia gyvybės	gyvatė, jei pagal Vincą Mykolaitį-Putiną. 

Ką turėjo galvoje Arvydas Šliogeris, kai, bandydamas 
paaiškinti naujai formuluojamos sąvokos fotosofija gimi-
nystę su filosofija, vartojo savotiško kentauro sąvoką (ar 
metaforą)? Ar norėjo tik pateisinti (ir paaiškinti) knygos 
apie fotosofiją (neparašytos) radimąsi iš negalimos jung-
ties – lyg būtų kalbama apie savotišką kentaurą ar net 
apvalų kvadratą (Arvydas Šliogeris, Lietuviškosios paraš-
tės, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2011, p. 131). 
Pajutęs fotografijos džiaugsmą, bet neatsisakęs ir kalbos 
(kaip mąstymo būdo ir kaip to būdo raiškos), Šliogeris vis 
giliau juto ir kentauros slėpinį: „...mano kentauro vardas, 
nusidriekiantis ne tik per šios knygos, bet ir per viso ma-
no gyvenimo teritoriją, yra: melancholijos archipelagai. 
Kadangi kalba melancholiška, o fotovaizdas – džiaugsmo 
sala“ (ten pat, p. 240). Tad ir fotosofijoje apie džiaugsmo 
salą galėjo kalbėti tik melancholiškai; kentauros budėjo 
prie pat jo mąstymo šaknų. Prieštarybė, kurios neįmano-
ma įveikti, dvilypumas, kuris ne tik papildo gyvybingumą, 
suteikia kitų perspektyvų, bet ir yra dramatizmo, netgi tra-
gizmo šaltinis. 

Kairiarankių nėra daug, jų gimtyje gal ir labiau jaučia-
mas atskirumas, kitokumas, gal ir kūrybiškumas. Ir Jus-
tinas Marcinkevičius, ir jo antipodas Sigitas Geda buvo 
kairiarankiai, kairiai. Bet šia kryptimi pėdų nedaug, tiesiog 
pastiprinta stilistika. Svarbiau monos – pati vientisumo 
šaknis. Iš jos Marijaus Šidlausko knyga atrodo išaugusi, 
tad jaučiama kaip vientisa, monografinė, įveikusi rinkinio 
ribas. Tarp literatūros kritikos ir eseistikos (jai iš esmės pri-
klauso ir pasisakymai) nėra ryškesnių skirtumų; kuo labiau 
girdėtis atskiras balsas, tuo labiau kritika yra eseistinė. 

Literatūros tyrėjo kelią pradėjęs nuo XIX amžiaus („Vin-
co Kudirkos poezijos socialumas“, 2009), Šidlauskas ir 
šioje knygoje lieka jam dėmesingas. XIX amžius, ypač jo 
pabaiga – ne tik su Kudirka ir Maironiu, bet ir su Gabriele 
Petkevičaite-Bite, lietuvių socialinės programos kūrėja ir 
vykdytoja, – formavo šio literatūros tyrėjo istoriosofinio 
ir literatūrosofinio mąstymo pamatą, tvirtino moralines, 
socialines, pilietines atramas. Galbūt kaip tik čia – tarp 
vertybinių vertikalių, aiškių įsipareigojimų ir kairiaran-
kio kentauriškumo, žaidžiančio ar net provokuojančio, – ir 
slypi knygos, o ir apskritai Marijaus Šidlausko mąstymo 
apie literatūrą patrauklus gyvybingumas. 

Tarkime, kad vienas iš atraminių knygos tekstų yra klau-
siantis „Kur yra lietuvių literatūra?“. Atsakymas paprastas: 
lietuvių literatūra yra ten, kur ji gali būti, kur jai ir dera 
būti, tad „yra savo vietoje“. Visa kita priklauso nuo mūsų. 
Kas gali taip ramiai atsakyti? Tik atkaklus „priešsrovinis 
neskeptikas“: kad ir kiek girgžda tarp dantų tariant, bet pri-
imtina klausiančio (kur yra lietuvių literatūra) ir atsakančio 
(ten, kur jai ir dera būti) saviidentifikacija. Tikrai – Marijus 
Šidlauskas laiku pasisuka „prieš srovę“: ir prieš pasrovinį 
skepticizmą, neigiantį atraminius lietuviškosios savivokos 
vardus, autoritetus. Svarbus straipsnis „Aušrininkų genera-
cija: archetipai ir stereotipai“ (2018). Kad ir ilgoka, bet rei-
kalinga citata: „Pastaruoju metu vykstanti Basanavičiaus 
(ir tam pačiam strateginiam užmojui priklausanti Justino 
Marcinkevičiaus), kaip tautos ikonos, demitologizacija yra 
neišvengiama ir primena archetipinę sūnų maišto prieš tė-
vą schema, kurią išgrynino Sigmundas Freudas savo vei-
kale „Totemas ir tabu“ (1912–1913), – tik lietuviškasis šio 
maišto ypatumas tas, kad čia už sūnų reikalą krūtine stoja 
ir dukros“ (p. 112). Pirmąja sakinio dalimi kalba „prieš-
srovinis neskeptikas“, o pabaigoje pasigirsta ir kentauriška 
ironija: negi dukros neturi savo atskiro maišto? 
Vertybės, vertybių hierarchija, vertikalės – Marijaus Ši-

dlausko tekstai atlaiko šių sąvokų sunkį, nors cituodamas 
Donatą Sauką („Profesorius Sauka skaito klasiką“) ir pri-
pažįsta, kad jau lyg ir nusistovėjusi vertybių hierarchija 
gali būti ir sujaukta (p. 65). Ir kas tada? Lieka iš esmės 
saukiškas kelias: „žengti su tais, kurie mato istoriškai re-
aliau, aštriau, intensyviau“ (p. 66). Vertybiniai principai 
gali likti pastovūs, kaip pastovios yra ir klasikos vertybės, 
bet kinta vidinės laikysenos (tad ir nuomonių) koordina-
tės. „Priešsrovinis neskeptikas“, atsisakantis stoti į skep-
ticizmo ir nihilizmo profsąjungas, puikiai jaučiasi arčiau 
kentaurų esančiose jaunose draugijose (kad ir „Literatū-
ros salose“), nepatogius klausimus jis pagauna dar prieš 
juos išgirsdamas. Ir atlaiko pačią aukščiausią literatūros 
didaktikos pakopą – išbandymą pamoka. Maironio dalis 
knygoje pati solidžiausia. Nuoseklu – nuo disertacijos iki 
šiandienos neapleisti Maironio ir ramiai, be šauktuko ar 
klaustuko, konstatuoti: Maironio pamokos šiandien, at-
naujinant ir pačiam poetui itin svarbaus teksto skaitymą. 

Gali būti, kad šių dienų katastrofos vis labiau lenks mus 
ir prie pamatinio klausimo: kame išganymas? Ir prie ver-
tybių, kuriomis galėtume kliautis. Vinco Kudirkos, mūsų 
varpininko ir mūsų oriojo laisvamanio, suteikusio ne tik 
laisvų valandų, bet ir laisvos minties alternatyvą, „Tau-
tiškos giesmės“ pradžios invokacijoje „Lietuva, tėvyne 
mūsų“ Marijus Šidlauskas įžvelgė ir svarbiausio krikščio-
nybės teksto „Tėve mūsų“ atgarsį. Kaip svarbų, knygos 
pratarmėje jį pamini ir Rita Tūtlytė. Galima galvoti ir apie 

seną lietuvių kalbos darinį, jungiantį mus (mane) su pa-
grindiniais būties branduoliais (Dievu, Tėvyne, Motina, 
Tėvu), prisiminti Adomą Mickevičių, pagaliau ir Onę Ba-
liukonę, savo poezijos knygai suteikusią rizikingą pavadi-
nimą „Tėve mūsų gyvenime“. 

Marijaus Šidlausko literatūrosofijoje, net tada, kai ji ne-
peržengia kritikos ar eseistikos ribų, juntamas poetinės, 
bendresne prasme – egzistencinės būsenos pulsas, gilu-
miniai ataidėjimai. Mąstymui, o galiausiai ir kentaurinės 
dvasios knygai, jie teikia vidinį junglumą, vientisumą. 
Stiprina monografiškumą, nes kas yra monografija, jei ne 
vienis, susidarantis iš vieno asmens (autoriaus) atsakomy-
bės už tai, apie ką kalbama, kas ir kaip kalbama (rašoma). 
Vienis, kuris kristalizuojasi iš jutiminės mąstymo kalbos, 
bet yra ir dar kažkas, kas tarsi plevena virš teksto, gal ir ta 
pati visio inmediata. Pasisakymai, kalbėjimai – iš esmės ta 
pati eseistika, tik kalbinė, kalbamoji. Kas yra Mikalojaus 
Daukšos „Prakalba“, jei ne kalba (net kreipimasis)	raštu, 
rašymo būdu – ir tai matyti iš retorinių priemonių. 

Kūrybinė pasija (arba egzistencinės slapties nuojauta) 
išnyra net bendrinančiame knygos autoriaus fragmente 
viršelio atvarte apie pėdas, ieškant užbaigiančios sąsajos 
su pavadinimu. Atodūsis iš Salomėjos Nėries: „Ką gi, pėdų 
nepalieka tik raganos, bėgdamos per sniegą.“ Tęsinys gal 
jau ir iš Sigito Gedos: „O kai susiduri su šuoliuojančiais 
kentaurais, medžioklio azartą nustelbia nuostaba, ir imi 
dairytis metaforos tinklų...“ Kritinio mąstymo pastangą 
sučiupti prieš akis mirgančią kūrybinę intrigą, atskleisti, 
paaiškinti nustelbia nuostaba. Medžiojantis protas pasi-
duoda – metafora, tik ji – galiausiai. Ir kaip tik todėl, kad 
metafora galiausiai, Marijui Šidlauskui pavyksta neatsi-
remti kakta į sieną ir aiškinantis religines, transcendentines 
prasmes – ir ne tik Maironio, kur jų pavidalai aiškesni, bet 
ir Aisčio lyrikoje, kur gyvenimas gali atrodyti paprastas, 
lyg ir be jokios transcendencijos („Paprastas gyvenimas“), 
su žiogeliais ir kūkaliu (jį pakartos ir Justinas Marcinke-
vičius), svetimžodžiu, įaugusiu į rugių vaizdinį. Tiriančio, 
bet kartu ir estetinę eilėraščio tikrovę patiriančio žvilgsnis 
tarsi panyra į pačią esatį, kurioje akimirkai prasiskyrusi 
naktis ir iš rugių išnyrantis kūkalis yra ne tik estetinės, 
bet ir egzistencinės patirtys, giliausia prasme – ir religi-
nės, „surišančios su Absoliutu bei visa jo kūrinija (lot. 
religio – „surišu“). Tad „gilioji buvimo paslaptis prilygsta 
Dievo buvimo paslapčiai“, kuri skleidžiasi kaip palaimin-
tųjų regėjimas, visio inmediata“ (p. 229). Ir toks, vizijiš-
kas, efemeriškas, gali būti žingsnis į metaforą, – regėjimo. 
Kentauriškas budėjimas, kad ir tokią akimirką nepraras-
tum ir kritinio teksto stebėjimo, analizės. Šidlauskas yra 
tikras prasmių medžioklis, kalbinių pavidalų gliaudytojas. 

Ir dar – šišioniškis, pagal motinos liniją. Ir pagal įsiparei-
gojimus: kalbėti apie Prūsų ir Didžiosios Lietuvos dialo-
gą, apie Kristijoną Donelaitį, Jurgį Zauerveiną, Hermanną 
Sudermanną, Kuršių neriją, kaip kūrybos žemę. Apie Ievą 
Simonaitytę (yra jos premijos laureatas), apie dabartinius 
Klaipėdos poetus ir kitus kūrėjus. Laikytis literatūros cen-
tro, branduolių, bet laisvai vaikščioti pakelėmis, žvalgyti 
paraštes. Raštui reikia paraščių. Keliui – pakelių. 

Marijaus Šidlausko knyga, nors sudaryta, yra monogra-
finio žmogaus būdo, balso. Žemės darbo, daržo. Žemės 
daržas yra kultūros daržo provaizdis, gal ir jo prasmės 
sauga. Žemės darže lengviausiai išsprendžiamos estetinės 
ir etinės prieštaros. Gražiai žydi bulvės. Ir gražios, skanios. 
Kad ir menkiausias daržo augalėlis turi savo vertikalę	–	ki-
limo pasiją. Tą žinojo Dionizas Poška, puoselėjęs darželį, 
reikšmingai knygoje primenamas. Ir Czesławas Miłoszas, 
ne tik „mokslo daržo“ metaforos, bet ir daržo biografemos 
kūrėjas, pagarbiai minimas tarp didžiųjų. 

Marijaus Šidlausko knygoje irgi jaučiama pati patiki-
miausia žemės daržo patirtis, monografinė. 

– VIKTORIJA dAuJOTYTĖ –

Marijus Šidlauskas. Kairiarankio kentauro 
pėdomis: literatūros kritika, eseistika, pasisakymai. 
Sudarė Nida Gaidauskienė. V.: Lietuvių literatūros ir 

tautosakos institutas, 2023. 427 p. 

Kitten“ daina „Eternal Flame“ leido suvokti, kad nei gedu-
las, nei mirtis ar karas nesustabdys siekių turinčios moters. 
Gaila, kad už šią amžiną ugnį niekas negaus kryžiaus, nes 
moterys tiesiog labai retai nukryžiuojamos.

Iš pažiūros neadekvatūs moterų kliedesiai tėra gyveni-
miškai dažnas, tragikomiškas savęs įtikinėjimas, kad ne 
viskas prarasta. Tai puikiai išryškėja hercogaitės Lizos ir 
Lyro motinos karalienės Neronės (akt. Eglė Mikulionytė) 
dialogo metu ir pasirodo kaip moterų solidarumas ginant 
iliuziją, kad viskas yra gerai. Scena, patvirtinanti, kad ma-
donos – tai viso labo viltį praradusios ir su neišsipildymu 
susitaikiusios moterys po isterijos priepuolio. Čia paaiš-

kėja ir žodžio „isterija“ etimologija (gr. hystera – gimda): 
šią neurozę sukelia sisteminis moterų traumavimas, o ne 
negaluojančios jų gimdos, kaip manyta viduramžiais. Ka-
ralienės Neronės žodžiai „nesi bitė, kuri neša medų, nes tu 
čia esi medus“ vainikuoja susitaikymą kaip susidorojimo 
mechanizmą apėmus bejėgystei. 

Moterys sistemingai diskriminuojamos ne todėl, kad ko 
nors negali, o būtent dėl gebėjimo gimdyti. Spektaklyje 
vaisingumas ir bevaisiai vyriški žaidimai susipina įvairiau-
siomis alegorijomis. „Gimdyt sunkiau nei į karą eiti“, –  
sako Lyro tėvas karalius Konas (akt. Mindaugas Capas) 
ir taip užsitikrina patriarcho etalono vaidmenį. Nors kurti 
visada sunkiau nei griauti, mirtis suvokiama kaip tragedi-
jos pradžia. Čia gražiausia simbolizmo prasme spektaklyje 
panaudojama pirštinė, nurodant, kad žmogžudystė įvyk-
doma rankomis, o ne įrankiu.  

„Kokie laikai, tokie ir žmonės“ – neišsipildę. Visų per-
sonažų laisvės troškimas virsta kolektyvine tragedija. Pa-
tarėjo Lukrecijaus personažas (akt. Pijus Ganusauskas) 
tampa darbininkų klasės simboliu, iš esmės darančiu vis-
ką, kad šita klibanti sistema nesugriūtų. Kiek daug galios 
yra darbininkijos rankose ir koks kenksmingas gali būti 
abejingumas. Laisvės įvaizdžiai ir tariama laisva prigimtis 
susipina į integralų būvį, kai nepriklausomybės simbolis 
Sagas (akt. Vainius Sodeika) pasirodo esantis pats ge-
riausias Machiavelli princas. Apmaudu, kad laisvė tokia 
vieniša, kai jos siekiant iš išskaičiavimo vis tiek apsiskai-
čiuojama ir gyvenama nepritekliuje.

– IEVA GRAŽYTĖ –

Liza yra Slut
► Atkelta iš p. 11
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Mano mokytojas – Vanagas
Mano močiutė, mamos mama Veronika Šimukonienė 

(mergautinė pavardė – Šarakauskaitė, 1926–2013) baigė 
Alytaus mokytojų seminariją (mokėsi 1942–1945 metais), 
vėliau studijavo Vilniaus pedagoginiame institute, daugybę 
metų dirbo Alytaus 2-ojoje vidurinėje mokykloje (dabar –  
Adolfo Ramanausko-Vanago gimnazija; Antrojo pasauli-
nio karo metais Mokytojų seminarija veikė tame pačiame 
pastate). Jos klasės auklėtojas ir mokytojas seminarijoje – 
legendinis Adolfas Ramanauskas-Vanagas (1918–1957). 
Sovietiniais laikais niekam nebuvo galima net sakyti, kad 
buvai „bandito“ auklėtinė ar kad teko mokytis su būsimąja 
Vanago žmona Birute Mažeikaite. Apie tai nepasakota net 
ir šeimoje. Tik Atgimimo laikotarpiu, kai pradėta atvirai kal-
bėti apie tragiškus ir kartu didingus karo po karo Lietuvoje 
įvykius, iš močiutės sužinojau šiuos faktus. Apie auklėtoją 
ji pasakodavo tik pačiais pagarbiausiais žodžiais. Nuolat 
raginta parašyti prisiminimus, to ji, deja, nepadarė.

Šis atsiminimų apie A. Ramanauską-Vanagą žiupsnelis, 
regis, buvo užrašytas ruošiantis kalbėti kažkokiame minėji-
me ar susitikime. Radau juos tvarkydamas šeimos archyvą. 
Močiutė skrupulingai ruošdavosi viešam kalbėjimui. Pana-
šus konspektas pasiruoštas 1994 metais prieš filmuojantis 
dokumentiniame filme apie Konstantiną Bajerčių-Garibaldį 
„Garibaldžio tyla“ (scenarijaus autorius Eugenijus Ignatavi-
čius, režisierius Juozas Sabolius). 

Vidas Poškus

Teko laimė būti Lietuvos Didvyrio, mokytojo Adolfo 
Ramanausko mokine ir auklėtine. Mokytojas dirbo Aly-
taus mokytojų seminarijoje trejus metus nuo 1942-ųjų 
iki 1945-ųjų. A. Ramanauskas dirbo vadovu pedagoginei 
praktikai, dėstė aritmetikos, muzikos, piešimo metodikas, 
o paskutiniais metais – ir karinį parengimą berniukams. 
Visus tuos metus jis buvo mūsų klasės vadovas. Aš užė-
miau klasės seniūnės pareigas. 

Buvo labai sudėtingas mokymosi laikotarpis: 1940 me-
tais – rusų invazija, 1941-aisiais – jau vokiečių okupacija, 
kuri tęsiasi iki 1944-ųjų. Paskui vėl sovietai1... Taigi, karo 
metai – tai mūsų mokymosi laikas... Miestas išgriautas, 
visas centras išdegintas2. Žuvę tūkstančiai. Nužudyti visi 
Alytaus ir apylinkių žydai3. Be to, į miestą nuolat iš kitur 
vežami ir naikinami žmonės, taip pat sovietų karo belais-
viai4, jie masiškai šaudomi Vidzgirio miške. Per naktis 
girdėti šūviai...

Jokių parduotuvių. Galima įsigyti tik būtiniausių maisto 
produktų. Kortelės duonai, druskai, cukrui, žibalui. Die-
nos norma – keli šimtai gramų šlapios forminės duonos. 
Prie jos eilėse stovėdavome nuo ankstyviausio ryto. Tada 
į seminariją. Prieš pietus – pedagoginė praktika pradinėje 
mokykloje, po pietų – mūsų pamokos. 

Seminarijoje mokėsi apie 120–200 mokinių. Keturi pa-
grindiniai kursai. Pradžioje buvo ir parengiamieji tiems, 
kurie nebuvo baigę reikiamų gimnazijos klasių. Jeigu 
lygintume su šiomis dienomis, tai būtų devinta klasė. 
Seminaristų amžius – įvairus, nemažai vyresnių. Gerai pa-
žinojome vienas kitą. Labai artimi ir nuoširdūs buvo ne 
tik seminaristų tarpusavio santykiai, bet ir su mokytojais, 
dėstytojais. Tuo metu seminarijos direktoriumi buvo nuos-
tabus istorikas, psichologas ir pedagogas Juozas Mičiulis5. 
A. Ramanauskas vadovavo pedagoginei praktikai, dėstė 
metodikas. Chemiją dėstė Antanas Kulikauskas6, literatū-
rą – Konstantinas Bajerčius7...

Alkani, prastai apsirengę (drabužiai siūti persiūti, megzti 
permegzti), be vadovėlių, viską konspektuodami, energin-
gai griebėmės mokytis. Paraginami mokytojų, padėdami 
vieni kitiems. Didžiausia parama – kaimo vaikai, rėmę 
mokytojus. O mokytojai padėdavo mums. Seminarija gar-
sėjo saviveikla, sportininkais, literatais. Buvo pastatytas 
K. Binkio „Atžalynas“, vykdavo literatūriniai teismai, sa-
vos kūrybos aptarimai. 

Štai į tokią situaciją, kai mes buvome pirmame kurse, ir 
atvyko mūsų auklėtojas...

Auklėtojas mums labai patiko. Atrodė 
labai jaunas, beveik lygus vyresniems ber-
niukams. Linksmas, energingas. Vis tuo pa-
čiu pilku kostiumu, šviesiais marškiniais ir 
melsvu kaklaraiščiu. Labai lengvų ir staigių 
judesių. Puikiai grojo akordeonu, gražiai 
dainavo ir mus to paties stengėsi pamokyti. 
Labai rūpinosi mūsų darbingumu, palaikė 
gerą nuotaiką ir barė už ištižimą. Nelengva 
buvo karo metais to pasiekti. 

Pastebėjęs mūsų pesimistines nuotaikas, 
kartą, didžiausiai mūsų nuostabai, vietoj 
apklausos pradėjo klausinėti – ką mes val-
gėme pusryčių. Pasirodė, kad daugelis visai 
nieko nevalgę. „Kodėl?!“ – užsipuolė au-
klėtojas. Sukomės kaip mokėjome, bet vis 
tiek paaiškėjo, kad cukraus neturime, o vie-
na forminė duona labai neskani. Auklėtojas 
mūsų neužjautė. Dar daugiau – smarkiai iš-
barė, lepūnais išvadino. „Cukraus jiems rei-
kia! Kakavos! Pieno!.. Išsivirkite vandens! 
Duoną reikia ilgiau pakramtyti! Pamatysite, 
kokia skani!“ Pabandėme – iš tikrųjų. Paskui tik juokauda-
vo: „Na, kaip su pusryčiais?“ 

Kiekvienas jo atėjimas į klasę – mūsų rengimas darbui 
mokykloje. Kažkodėl, gal dėl to, kad pats buvo dirbęs kai-
mo mokykloje, jis mus rengė darbui kaime. Vis įrodinėjo, 
kad ne tik turėsime mokyti vaikus, bet ir turėsime bendrauti 
su tėvais, patarti ir pamokyti ne tik kaip vaikui padėti, bet 
ir sudėtingesniais ūkio bei gyvenimo klausimais. Mokykla 
jam regėjosi kaip kultūros centras kaime. (Kolegos mus 
net vadindavo „kaimo liktarnomis“.) Todėl reikalavo pla-
tesnio apsiskaitymo, domėjimosi įvairiomis gyvenimo sri-
timis, dalyvavimo saviveikloje bei jos organizavime. Pats 
rengė įvairius vaidinimus, turistinius žygius (kaip dabar 
pasakytume). Ir visur pėsčiomis! Kad ir į patį Vilnių! Kas 
gi tuo metu mus veš? Rudenį ir pavasarį beveik kiekvieną 
sekmadienį (šeštadienis tada buvo darbo diena) eidavome 
į miškus, bažnytkaimius, miestelius. Ten vaidindavome, 
šokdavome... Gal jau tuomet, organizuodamas tuos žygius 
(tartum tyrinėdamas apylinkes), ruošėsi kovoms už Lietu-
vos laisvę?

Atsimenu įspūdingą žygį į Kurnėnų8 bažnyčią žiemą. 
Su visais rūbais, dekoracijomis, karbidine lempa pėstute į 
ten (dar dieną) ir atgal (jau naktį). Arba pėsti į Birštoną ir 
atgal. Taip pat pėsti į Sudvajus9 per Kaniūkų tiltą – malkų 
seminarijos krosnims. Atgal jau grįžtame per Nemuną le-
du, ką tik užšalusiu.

Didelį dėmesį skyrė mokėjimui kalbėti. Paskirdavo te-
mą, leisdavo keletą dienų pasirengti, o paskui liepdavo, 
pavyzdžiui, penkias minutes ta tema pakalbėti. Šis išban-
dymas daug kam buvo labai sunkus. Auklėtojas buvo labai 
reiklus. „Privalai! Koks iš tavęs bus mokytojas?“ Temos 
įvairios. Pavyzdžiui, „Darbas žmogų puošia“, „Kiekviena 
pušis savo šilui ošia“, „Vienybėje galybė“ ir panašiai. 

Teikė daug praktiškų patarimų: kaip sudaryti pamokų 
tvarkaraštį, kur stovėti aiškinant pamoką, kur būti per kon-
trolinį darbą. 

Sunkiausia užduotis – pedagoginė praktika. Kiek kantry-
bės ir išradingumo reikėjo A. Ramanauskui, kai teko ko-

reguoti pirmąsias mūsų pamokas! Rodos, 
kiekvieną klausimą, atsakymą susirašei. O 
čia ima koks pipiras ir netikėtu atsakymu 
viską į kitą pusę pasuka. Arba pats pro bai-
mės rūką ne tą klausimą iš konteksto ištrau-
kei... Ir griūva sustatytas idealios pamokos 
rūmas. Slysta žemė! Aiškiai skęsti. Pamo-
ką kartu stebintys bendramoksliai, draugai 
jau žiūri gailestingom akim. Auklėtojas iš 
paskutinio suolo visokius ženklus rodo: 
„Girdi, nieko neatsitiko, pirmyn!“ Kaip 
šlapią kačiuką iš kūdros ištraukia.

Tikėjome kiekvienu jo žodžiu. Ir atrodė – 
tvirtesnio už jį nėra. 

Pats nebuvo visada savimi patenkintas. 
Netgi labai savikritiškas. Kartą paprašė pa-
rašyti ant lapelių, kokius jo darbo (ar cha-
rakterio) trūkumus esame pastebėję. „Kas 
padaryta gerai, kas blogai?“ Daugelis tie-
siog tuščius lapelius atidavė. Mūsų atsaky-
mais buvo nepatenkintas. Vėliau juokėsi, 
kad tik meilės laiškelius gavęs.

Aplinkui siautėjo siaubingi karo ir pokario įvykiai. Vy-
resnius berniukus šaukia į rusų armiją. Mokytojus nuo 
kariuomenės atleidžia. Auklėtojas pasirūpino, kad semina-
ristai būtų paskirti į mokyklas mokytojais. Po keliasdešimt 
berniukų iš kiekvieno kurso išrašomi iš seminarijos. Skai-
čiau pedagogų tarybos protokole: „Atleisti nuo pamokų 
lankymo sekančius seminaristus...“ Ir išvardintos pavar-
dės (Čeginską Kajetoną, Luobikį Benjaminą, Matulevičių 
Praną, Šarakauską Joną, Švedą Kajetoną, Aurylą Vincą: iš 
viso ketvirto kurso – 46 moksleivius, iš trečio – 27, iš an-

tro – 12). Ne pašalinti, ne išbraukti. Laikinai atleisti. Karui 
pasibaigus jie grįžo į seminariją. 

Slapčiomis skaitome gautus partizanų atsišaukimus, lei-
džiame iš rankų į rankas... 

[1945 metų] Vasario 16-ąją atėjome ir klasėje sustojo-
me visas kursas su mažutėmis trispalvėmis ant krūtinių. 
Pirma pamoka – mokytojo A. Kulikausko. Tarsi nemato. 
Bet auklėtojui pasako. Ateina auklėtojas, pažiūri. Patyli. O 
paskui: „Geriau širdyje – ne ant krūtinių.“ Nusiėmėme.

Pats tuo metu jau ruošėsi įsijungti į ginkluotą kovą. Išėjo 
kartu su mokytoju A. Kulikausku. Nenujautėme, kad 1945 
metų balandžio 25 dieną užėjo į kursą paskutinį kartą...

Savo atsiminimuose auklėtojas rašė: 
„Pagaliau atėjo lauktoji diena. Aš ir A. Kulikauskas dvi-

račiais atvažiavome į seminariją, kad visi pedagogai ir au-
klėtiniai matytų mus išvažiuojant Kaunan. Taip ir buvo. 

Užėjau dar į mano auklėjamą klasę... Vien tik mokyto-
jas gali suprasti, kiek daug tada išgyvenau... Juk aš turėjau 
palikti savo mėgstamiausią darbą, palikti tuos, kurie buvo 
tikri lietuviai. Turėjau palikti savo profesiją, kuri, tikėjau-
si, bus su manimi iki mirties, ir dar daug ką brangaus... 

Ir taip pagaliau visi pamoję laimingo kelio, mus išlydėjo 
iš seminarijos. Mes sėdome ant dviračių ir pasileidome gat-
ve. Dar ilgai kažkas spaudė gerklę, ir, reikia prisipažinti, 
akys sudrėko...“ 

Pribloškė auklėtojo ir kitų mokytojų dingimas. Galvo-
jome, kad suimti, nes seminarijoje prasidėjo mokytojų ir 
mokinių areštai. Areštuotas ir seminarijos direktorius J. Mi-
čiulis. Laimė, kad seminarija pateko tarsi į tikro tėvo – 
mokytojo Kazio Klimavičiaus10 rankas. 

Negreitai mes sužinojome, kur išvažiavo auklėtojas, bet 
nujautėme jo žygdarbius ir sunkią mirtį. Gaudėme kiek-
vieną žinutę, o jų buvo tiek mažai ir tokios netikros... Jokia 
jėga negalėjo iš mūsų atimti to, ką auklėtojas A. Rama-
nauskas mums paliko kiekvienam. Jaučiame tą didžiulę 
laimę, kad turėjome tokį nuostabų Mokytoją, Auklėtoją, 
kurio pavyzdžio užteks ne tik mums, bet ir mūsų mokinių 
bei vaikų gyvenimams. 

– VERONIKA ŠIMuKONIENĖ –

1 Sovietai Alytų reokupavo 1944 metų liepos 14 dieną 
(visos pastabos – V. P.).  
2 Alytaus centrinę dalį vokiečių karinė aviacija sunaikino 
pirmąją nacių–sovietų karo dieną – 1941 metų birželio 22-ąją. 
3 Tikslus Alytuje nužudytų žydų skaičius nėra žinomas. 
4 1941–1944 metais Alytuje, caro laikų kareivinių 
komplekso dalyje, veikė sovietinių karo belaisvių stovykla 
Nr. 133, manoma, kad joje galėjo žūti apie dvidešimt 
tūkstančių žmonių.  
5 Juozas Mičiulis (1900–2003) studijavo Kauno Vytauto 
didžiojo universiteto Teologijos-filosofijos fakultete istoriją 
ir pedagogiką, Alytaus mokytojų seminarijos direktorius 
(1941–1946), 1947 metais represuotas, 1955 metais 
paleistas iš lagerio. Rašytojos ir pedagogės Bronės 
Buivydaitės (1895–1984) vyras (1927–1967). 
6 Antanas Kulikauskas-daktaras – mokytojas, ginkluoto 
antisovietinio pasipriešinimo dalyvis, represuotas. 
7 Konstantinas Bajerčius (1903–1946) studijavo Kauno 
Vytauto didžiojo universiteto Teologijos-filosofijos fakultete 
lituanistiką ir pedagogiką, Alytaus mokytojų seminarijos 
lietuvių kalbos dėstytojas ir inspektorius. Nužudytas 
Alytaus kalėjime MGB tardymo metu.  
8 Kurnėnai – kaimas Alytaus rajone, garsus 1936 metais 
pastatyta Amerikos lietuvio Lauryno Radziukyno pradžios 
mokykla. 
9 Kaimas Alytaus rajone, kitoje Nemuno pusėje nuo miesto. 
10 Kazys Klimavičius (1886–1972) – pedagogas, knygnešys, 
vadovėlių autorius, vienas Alytaus gimnazijos steigėjų, 
Alytaus mokytojų seminarijos direktorius (1946–1956). 

Seminaristai ir jų auklėtojas Adolfas Ramanauskas-Vanagas (centre, su 
akordeonu) iškylauja. Veronika Šarakauskaitė (Šimukonienė) paskutinėje 
eilėje pirma iš dešinės. Kitoje pusėje užrašas: „Nemuno pakrantėje, prie 
girininko. Alytus, 1943 m.“

Seminaristai ir jų auklėtojas Adolfas Ramanauskas-Vanagas (antroje 
eilėje antras iš kairės) prie Alytaus mokytojų seminarijos Birutės gatvėje. 
Veronika Šarakauskaitė (Šimukonienė) antroje eilėje pirma iš dešinės. 
Kitoje pusėje užrašas: „Prieš Kalėdų atostogas. 1945.XII.17“
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anoniminės kritikos manifestas
Negailestinga	kritika	viskam,	kas	egzistuoja.	

Negailestinga	tiek	tuo,	kad	nebijo	savo	pasiekiamų	
rezultatų,	tiek	tuo,	kad	nebijo	konflikto	su	esama	galia.

K. M.

§ 0. Pradėkime nuo pabaigos. Šiandien reali – efekty-
vi – kultūros kritika įmanoma tik kaip anoniminė. Norint 
suprasti anonimiškumą, kaip potencialų realios kritikos 
garantą, dera iš pradžių pažvelgti į situaciją, kurioje atsi-
dūrė kultūros kritika.

§ 1. Dejonę „trūksta geros kritikos“ galime išgirsti pa-
kankamai dažnai, kad imtume nagrinėti, kodėl taip yra. 
Nepasitenkinimas kultūros kritikos būkle Lietuvoje jau ta-
po visaverte tema ir, ironiška, atskiru kritikos objektu. Kita 
vertus, kritikos kritika (metakritika) yra logiška kritikos 
proceso išdava. Tačiau to negana.

§ 2. Kas yra kritika? Klasikine prasme kritika yra spren-
dimas ir vertinimas (nebūtinai neigiamas). Kritika yra 
demarkacija: ji nubrėžia ribas, nustato limitus, pažymi ho-
rizontus. Kritika gali atskleisti kritikuojamo objekto trūku-
mus ir veikti kaip produktyvi analizė. Nors kritikai būtinas 
tam tikras nepasitikėjimo, įtarumo ir abejonės laipsnis, 
kritika nebūtinai yra supeikimas – ji gali veikti kaip pata-
rimas ir atitinkamas pripažinimas.

§ 3. Kuo kritika metodiškesnė, sistemiškesnė ir disci-
plinuotesnė, tuo ji patikimesnė ir solidesnė. Šitaip kritika 
save atskiria nuo eilinės saviraiškos, skubotų reakcijų, sa-
vitikslės iškrovos ir inertiškų emocijų. Kritika nėra kritika, 
jei ji nerefleksyvi. Kritikos idealas yra tiesa: kritika yra 
pastanga rasti tiesą. Kritika nesiekia įtikinti – kritika siekia 
įrodyti. Taip pat kritika kuria įtampą – jai būtina konfron-
tacija. Nėra kritikos be konflikto. Kritika visuomet subjek-
tyvi: kuo ji labiau skatinama subjektyvios būtinybės, tuo 
ji stipresnė. Tokia kritika skleidžiasi ten, kur negali	nekri-
tikuoti.

§ 4. Palyginkime: Lietuvoje didžioji dalis tekstų apie 
kultūrą (literatūrą, kiną, dailę, teatrą, muziką) pasižymi 
ne kritine analize, o paviršutiniškais aprašymais, deskrip-
tyvumu, atpasakojimais ir įspūdžių išklotinėmis. Tokio-
mis sąlygomis „kritika“ jau seniai veikia tik kaip žanro, 
rubrikos ar skilties pavadinimas, niekuo nebesiskiriantis 
nuo neutralių „recenzijos“ arba „apžvalgos“ pavadinimų. 
„Kritika“ jau virto atskira rinka, kurios paklausa įtvirtino 
pernelyg žemus standartus.

§ 5. Kitas šio nuvertėjimo pavyzdys: šiandien dažnas 
asmuo gali vadintis ir būti vadinamas kultūros kritiku. 
Bemaž bet koks „visuomenės veikėjas“ ar influenceris 
gali pretenduoti į šį – Kultūros Kritiko – subjektą. Todėl, 
kad nebėra aišku, ką reiškia „kultūros kritika“ – sąvoka 
išbarstė savo apibrėžtą turinį. Žodis „kritika“ yra itin de-
valvuotas ir patiria vis didesnę infliaciją. Tai grindžia ir vi-
sur tąsomas junginys „kritinė teorija“. Formuluotė visiškai 
atsieta nuo specifinės teorinės tradicijos: nebeaišku, kas ir 
kam kritikuojama.

§ 6. „Kritika“ ne tik kaip rinka, bet ir kaip ištisa indus-
trija. Šiandien „kritiniai“ tekstai yra pasitelkiami kaip in-
formacinis – reklaminis – turinys, viešųjų ryšių ataskaitos, 
dalyvavimas dėmesio ekonomikoje, rinkodaros priemonė 
arba paslauga „saviems“. Šitaip vadinamoji kritika „įdar-
binama“ tik kaip prekės ženklas ir komercinė etiketė, par-
duodanti „kritinį mąstymą“. Dėl realios kritikos stokos 
„intelektualioji“ spauda nemaža dalimi ėmė funkcionuoti 
kaip naujienų portalai arba neįpareigojanti kultūrinio gy-
venimo kronika. Kokybę nusveria kiekybė.

§ 7. Vadinamoji kritika neretai yra persmelkta baimės: 
ypač kai rašoma apie vietinę kultūrą. Lietuvos kultūrinis 
laukas nedidelis: daugelis vieni kitus pažįsta ir nesunku 
prasilenkti kokiame nors renginyje, todėl bijoma auko-
ti asmenines pažintis, ryšius, draugystes. Tenka susidurti 
su atvejais, kai žmonės nerašo kritinio straipsnio apie tam 
tikrą kūrinį, nes pažįsta jo kūrėją. Bijoma to, kas glūdi pa-
čiame kritikos branduolyje, – konfliktinio pobūdžio.

§ 8. Baimė yra kritikos priešas. Nekritikuojama, nes bi-
joma įžeisti, o dar labiau – įsižeisti. Kūrybos kritiką vis dar 
įprasta priimti pernelyg asmeniškai ir visur paranojiškai 
įžvelgti apeliacijas į autorių. Vis dar nesugebama atsieti 
kūrybos nuo kūrėjų, meno nuo menininkų. O labiausiai 
baiminamasi rizikuoti ir kažką pastatyti: reali kritika vi-
suomet tolygi rizikai. Reali kritika visad turi būti nieko	
asmeniško (...tai tik kritika).

§ 9. Pažymėtina, kad Lietuvoje daugelis kultūrininkų pa-
siskirstę savitais klanais ir įstengia ką nors kritiško išsakyti 

tik apie tą, kuris nepriklauso savam klanui (arba priklauso 
kitam). Klano žmonės vienas kitą liaupsina ir giria, o kriti-
kuoja tik nepažįstamus arba tuos, kuriuos kritikuoti saugu 
ir madinga. Tad kultūrinėje terpėje vyrauja gentinis pasis-
kirstymas ir endogeniškumas. Panašus – gaujų, klikų –  
principas taikytinas ir akademinei aplinkai. Čia kritika 
apskritai tapo profesine ir biurokratine specializacija, ne-
peržengiančia „dekonstrukcijos“ arba „subversijos“ impo-
tencijos.

§ 10. Visa tai leidžia iškelti esminę šio manifesto hipo-
tezę: ką nors	iš	tikrųjų sukritikuoti įmanoma tik anonimiš-
kai. Anonimiškumo stygius gali būti atsakymas į amžiną 
klausimą, kodėl Lietuvoje kultūros kritika yra tokia prasta, 
silpna, neefektyvi. Galbūt mūsų šalyje egzistuoja daugybė 
pajėgių, tik niekaip iš tapatybinio (tarp)asmeniškumo ka-
lėjimo neištrūkstančių kritikų.

§ 11. Raktas į asmeniškumus įveikiančią kritiką – sla-
pyvardis. Pseudonimiškumas atrakina anonimiškumą. Tik 
būdamas Niekuo gali tapti Kažkuo. Kas yra anonimišku-
mas? Tai – nuasmeninimas, nutapatybinimas, depersona-
lizacija, disidentifikacija. Anonimiškumas kaip pastanga 
žengti anapus tarpasmeninio santykio. Taip pat – anapus 
primityvių perskyrų, tokių kaip draugas–priešas,	 simpa-
tija–antipatija, patinka–nepatinka. Anonimiškumas kaip 
priemonė rėžti tai, ką galvoji iš tiesų. Personažo ir alter	
ego	kūrimas, leidžiantis sakyti tai, ko įprastai nesakytum. 
Užsimaskavimas kaip šansas demaskuoti.

§ 12. Vieni iš radikaliausių kada nors parašytų kritikos 
tekstų buvo pasirašyti slapyvardžiais. Daugybė svarbiau-
sių literatūros autorių ir meno kūrėjų veikė prisidengdami 
pseudonimais. Šie jau savaime yra įdomus kūrybinis įna-
gis ir proga pabėgti	nuo	savęs. Slapyvardis deindividuali-
zuoja: po vienu pseudonimu gali slėptis begalinis skaičius 
asmenų. Be to, net jei nustatomi autoriai, besidangstę ano-
nimiškumu, vis vien išlieka neatkuriama skirtis tarp jų ir 
jų slapyvardžių. Šią distanciją įkūnija oksimoronas „vieša 
paslaptis“. Anonimiškumo paslaptis gali būti ir ta, kad jo-
kios paslapties nėra.

§ 13. Anonimiškumas gali padėti atsikratyti ad	hominem 
ir visa ko matavimo pagal Autorių. Galimybė susitelkti ne 
į tai, kas kuria, o į tai, kas kuriama. Šitaip būtų išvengiama 
neretai pasitaikančios mąstymo schemos „man nepatin-
ka X, nes jį sukūrė Y“. Anonimiškumas gydo ir Kritiko 
narcisizmą: anonimiškumas yra ginklas prieš kritikos ir 
apskritai kultūros sutapatybinimą. Nors anonimiškumas 
dažniausiai negali papildyti autoriaus CV, jis gali padėti 
išplėtoti savo vardo vertą kritiką.

§ 14. Anonimiškumas, kaip vaidmuo, steigia erdvę eks-
perimentams. Incognito avataras leidžia veikti drąsiau. 
Drąsa kitiems neišvengiamai sėja baimę ir diskomfortą, 
tačiau kritika neturi rūpintis patogumu. Anonimiškumas 
leidžia tau pasijusti saugiam, tačiau kitiems – nesaugiems. 
Šitaip anonimiškumas įjungia detektyvinį impulsą išsiaiš-
kinti, kas slypi už pseudonimo. Anonimiškumas verčia 
spėlioti, spekuliuoti, kvestionuoti. Todėl anonimiškumas 
skatina klausti – vadinasi, mąstyti. Mąstymo stimuliacija 
yra vienas pagrindinių kritikos uždavinių.

§ 15. Istoriškai anonimiškumas siejamas su paslaptimis, 
mįslėmis, šifru, kodais, kriptografija. Taip pat – kaukėmis, 
grotesku, šamanizmu, karnavalais. Tai visad pasižymėjo 
mistinėmis ir okultinėmis charakteristikomis. Anonimiš-
kumas kaip būtybė arba neįvardijamasis. Beveidiškumas 
ir bevardiškumas. Susiduriama su nežinomybe, todėl ano-
nimiškumas sukelia baimę, nerimą, netgi siaubą. Vis dėlto 
tokia gali būti realios kritikos kaina: Nežinojimas įžiebia 
Žinojimą.

§ 16. Anonimiškumas yra oda, kurią gali pasikeisti. 
Anonimiškumas, kaip chameleoniškumas ir kamufliažas, 
skleidžia mistifikaciją, lengviausiai atpažįstamą kaukės pa-
vidalu. Kaukės visuomet buvo įdomus – ir paslaptingas –  
fenomenas. Kaukė suteikia pravarčios žaismės, tačiau kri-
tikos diskursas neturi tapti kaukių baliumi. Kritika daž-
niausiai yra žaidimas be laimėtojų ir labirintas be išėjimo, 
bet tai nereiškia, kad kritiką turime paversti farsu. Žai-
dimo elementai neturi neutralizuoti kritikos. Anonimiš-
kumas yra savitas teatras, bet jis neturi tapti spektakliu. 
Beveidiškumas neturi virsti beveidmainyste. Anonimiš-
kumo paradoksas yra tas, kad kaukė gali būti realesnė už 
„tikrąjį Aš“. Viena vertus, kaukė dengia „tikrąjį Aš“. Kita 
vertus, ji kaip tik gali būti tas „tikrasis Aš“. Kritika turi 
tuo pasinaudoti.

§ 17. Anonimiškumas kaip kitoniškumas. Anonimiš-
kumas įsteigia reikiamą kitybę ir atitinkamą svetimumo 
laipsnį. Anonimas, net jei jį pažįsti ir žinai „tikrąją“ jo 

tapatybę, visad bus kažkiek svetimas. Susvetimėjimo ne-
reikia purtytis – jis ir taip neišvengiamas, nes daro mus 
tuo, kas esame. Susvetimėjimą reikia įvaldyti ir paversti 
instrumentu. Susvetimėjimo plėtojimas yra dar viena efek-
tyvios kritikos sąlyga. Be to, anonimiškumas, nusikratęs 
familiarumo, padeda suprasti kalbos bendrumą. Kalba yra 
mūsų visų – ji veikia per mus. Kalba mus ir sieja, ir skiria. 
Susvetimėjimas kaip bendrystė.

§ 18. Anonimiškumas atskleidžia, kokios paslankios, 
netvirtos ir fiktyvios yra mūsų tapatybės. Anonimišku-
mas, kaip simuliakras, ne uždengia tapatybę, o išryškina 
jos fikciją. Maskavimas demaskuoja. Šitaip anonimiš-
kumas savaip įgalina: savo vardo, pavardės, tautybės ir 
biologinės lyties nepasirinkai pats, bet anonimiškumą pa-
sirinkti gali.

§ 19. Internetas ilgą laiką buvo anonimiškumo tvirtovė: 
tinkle gali būti bet kuo ir gyventi alternatyvų gyvenimą. 
Tačiau šiandien anonimiškumui internete paliekama vis 
mažiau galimybių. Anoniminius tinklaraščius ir forumus 
išstūmė įveidinti socialiniai tinklai (vien ką reiškia „Face-
book“ pavadinimas). Interneto monopoliai kovoja su ano-
nimiškumu: viskas turi būti įtapatybinta, personalizuota, 
atpažinta, identifikuota. Anonimiškumo laisvės mažėjimas 
reiškia ir kritikos laisvės mažėjimą.

§ 20. Anonimiškumas įgalina ne tik kritiką, bet ir žodžio 
laisvę. Žinoma, ji daug kam tampa išsidergimo – „neapy-
kantos kalbos“ – pateisinimu. Tai nereiškia, kad neturime 
jausti ir reikšti neapykantos, bet ji turi būti pamatuota, ar-
gumentuota ir pagrįsta. Reali kritika turi save pateisinti. 
Anonimiškumas neturi būti priemonė asmeniniam kerš-
tui, resentimentui ir nepelnytiems įžeidinėjimams. Pikt-
naudžiaujant anonimiškumu, šis tampa patogia pozicija 
užpulti oponentą, o ne jo idėjas. Anonimiškumas turi tik 
nuplėšti veidą, o ne nurauti visą galvą.

§ 21. Nors anonimiškumas tampa tam tikru atsakomybės 
ir rizikos nusimetimu (nes nėra kam atsakyti už žodžius), 
vis dėlto jis kaip tik gali padėti surizikuoti imtis realios 
kritikos. Kuo kritika rizikingesnė, tuo ji mažiau minkšta, 
bedantė ir iškastruota. Čia anonimiškumas vėl neišvengia 
paradoksų: anonimiškumas yra ir baimė būti atpažintam, 
ir drąsa prabilti atvirai. Neretai tik „apsimetinėjimas“ gali 
pasiūlyti nuoširdumą.

§ 22. Kuo slaptesnis anonimiškumas, tuo atviresnė kri-
tika. Pažymėtina, kad dažniausiai drąsiausi kritikai būna 
autsaideriai: žmonės ne iš tos srities ir ne iš to lauko, ku-
rio produktus jie kritikuoja. Ši distancija yra gyvybiškai 
svarbi kritikai: kuo mažiau „susitepęs“ esi, tuo „švaresnę“ 
kritiką gali pateikti. Kita vertus, tai sumažina būtinąjį ri-
zikos veiksnį. Galbūt efektyviausia kritika gimsta iš eks-
tremumų: arba nerizikuoji visiškai niekuo, arba rizikuoji 
absoliučiai viskuo. Bet koks „aukso viduriukas“ verčia 
leistis į kompromisus, luošinančius kritiką.

§ 23. Rizikuojančią ir (beveik) bebaimę kritiką čia vadi-
name realia kritika. Reali kritika reikalauja nebijoti kažką 
prarasti ir paaukoti. Reali – anoniminė – kritika reikalauja 
paaukoti įprastą savęs reprezentaciją. Reali kritika turi būti 
nuasmeninta ir kuo šaltesnė. Tai nereiškia, kad turime at-
sisakyti emocijų, tačiau jomis labai lengva manipuliuoti ir 
šantažuoti. Šitaip kritiką dažnai praskiedžia piktinimasis, 
skundimasis, gedėjimas, moralizavimas ir kaltinimas. Re-
ali kritika neieško kaltų: ji savirefleksyviai pripažįsta, kad 
yra dalis problemos – dalis to, kas kritikuojama. Kritika 
neturi implikuoti, kad kritikuojantysis yra „kitoje pusėje“ 
nei kritikuojamasis. Kritika jau yra „išsipurvinimas“ tuo, 
kas kritikuojama. Todėl reali kritika visuomet būna dalinai 
nukreipta ir į save pačią. Reali kritika visad yra ir savikri-
tika.

§ 24. Reali kritika neieško aukštesnio taško, iš kurio 
galėtų žvelgti: reali kritika visad skverbiasi gilyn. Reali 
kritika turi būti skrodimas. Reali kritika neturi veikti kaip 
tikslas savaime ir tuščia provokacija. Kritika dėl pačios 
kritikos yra aklavietė. Realios kritikos rizika neturi būti 
apsvaigusi nuo azarto. Reali kritika – tai kritika, kuri tu-
ri pasekmes. Tai kritika, kuri ne tik „konstruktyvi“, bet ir 
savaip destruktyvi. Reali kritika turi būti rašoma krauju – 
savo ir kitų.

§ 25. Šiandien reali – efektyvi – kultūros kritika įma-
noma tik kaip anoniminė. Paslėptis sutampa su atvertimi. 
Tik tada, kai nusigrandysi veidą ir žengsi į anonimišku-
mo tamsą, suvoksi, kad tai buvo vienintelė šviesos gali-
mybė.

– ANONIMAS –
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kojinė pataluose
Ar kada nors esate sutikę keistą kojinių rūšį? Ne, aš nekalbu apie keistos formos 

bambukines ar kojines su magnetu. Omeny turiu kojines, gebančias teleportuotis, 
arba, kaip aš jas vadinu, telesocks. Būtų galima joms suteikti ir kiek ilgesnį, mano 
nuomone, esmę labiau atspindintį pavadinimą – teleportsocks. Paaiškinsiu vėliau. 

Baisus įžūlumas, kai labiausiai žmogui prisireikia švarios ir būtinai nesuplyšu-
sios baltos kojinės, o ji sau ima ir pradingsta. Net nekalbu apie tai, kad išduoda sa-
vo porą besivoliodama nieko nenutuokiančio nepažįstamojo skalbiniuose. (Cha, o 
jūs net nenutuokėt, kieno kojinę radote savo skalbiniuose! Tokios kojinės negalima 
padėti į matomą vietą, mat tuomet pagal kojinių teleportacijos taisykles negalima 
naudoti savo supergebėjimų, neklauskit, iš kur žinau.)

Ši rūšis ypač nemandagi, nes kai jau sugalvoja parsigabenti atgal, tiksliau, par-
siteleportuoti „namo“, apsvaigusi nuo adrenalino dėl savo elgesio, šioji nesugeba 
grįžti į jai tinkamą vietą ir galiausiai įlenda į kokį nepatogiausią ir niekieno nelie-
čiamą paklodės kampą. Jaučiuosi kaip didžiausia žmonijos ir kojinijos (esu beveik 
tikra, kad toks žodis egzistuoja) gelbėtoja, jeigu panaudodama savo detektyvinius 
sugebėjimus aptinku nusikaltėlę. Dažniausia bausmė būna sunerti nenaudėlę su an-
trąja puse, juk žinot, kaip nemalonu grįžti namo iš „komandiruotės su kolegom“. 

Todėl ir sakau, kad kojinių teleportacija iš esmės sucks.

kvieskit nerangūnams pareigūną
Yra tokia reta liga, nuo kurios žmonės elgiasi šiek tiek keisčiau. Galbūt jums 

netgi teko girdėti apie nerangalitą? Mat ligai įsismarkavus žmonės pasidaro ypač 
nerangūs, pavyzdžiui, išsiduria akį atidarydami spintelę, atsitrenkia į stiklines duris 
eidami iš pastato, pirmam šaltukui paspaudus tuojau išsitėškia ant ledo arba tiesiog 
užkliūva už savo susipainiojusių kojų (neklauskit kaip, aš irgi nežinau). 

Egzistuoja kelios ligos stadijos, apie jas neišsiplėsiu, tačiau paminėsiu pirmąją. 
Ji nustatoma labai paprastai (tikrai galite kartoti ir namuose): žmogus pastatomas 
ilgo siauro kolidoriaus* pradžioje ir jo vienintelė užduotis yra pereiti koridorių 
iki pat pabaigos. Iš pirmo žvilgsnio testas atrodo gana kvailas, greičiausiai jūs šį 
testą patys įveikiate be jokių sunkumų bent kelis kartus per dieną, tačiau nė neį-
sivaizduojate, kaip nerangūnams (pasirodo, taip vadinami sergantieji nerangalitu, 
laimei, neturintys nieko bendro su teistumu) sunku tiesiai praeiti tarp dviejų sienų, 
neprisiliečiant nė prie vienos. Taigi, kaip jau ir nutuokiate, pagrindinis simptomas 
yra padidėjęs jautrumas mus supantiems daiktams. 

Būtent dėl padidėjusio jautrumo nerangūnai svyra prie kurios nors sienos (ligai 
įsismarkavus, prie abiejų). Kaip man pasakojo vienas draugo pažįstamas, nepaaiš-
kinama jėga juos traukia prie atsitiktinio objekto, pavyzdžiui, sienos, lyg toji liū-
dėtų ir norėtų apkabinimo. (Turiu paminėti, kad egzistuoja slaptas judėjimas, kurio 
šalininkai šią ligą vadina nušvitimu, aiškindami, jog kai kurie žmonės geriau jaučia 
daiktų vibracijas, taip atskirdami, kurie daiktai yra mūsų gyvenimo dekoracijos, 
lyg gyvenimas būtų simuliacija, it kiekvieno iš mūsų privatus teatras. Nors man 
rodosi, kad jie irgi serga keista, dar neatpažinta, nerangalito forma.)

Visa laimė, liga neužkrečiama. Todėl kitą kartą, kai pamatysite kolegą, kuris 
„netyčia“ atsitrenkia į sieną, ar pagausite nepažįstamąjį, krentantį iš troleibuso, 
neišsigąskite, tiesiog supažindinkite jį su artimiausiu nerangalito patruliu – tai 
savanoriai, kurie padeda ligos nuskriaustiesiems. O jeigu kuriuo nors iš aprašytų 
atvejų atpažinote save, sveikinu – ką tik nusistatėte sau ligą, kuri nesukelia vėžio. 
Tebūnie nerangalitas ir jo pareigūnai! 

* Ką tik atlikote mini testą – panašių raidžių painiojimas yra labai dažnas reiškinys 
tarp sergančių žmonių. Jeigu jus labai sunervino pavartotas netaisyklingas žodis, turiu 
jums blogų žinių.

Elektriniai paukščiai
Nepatikėsit, šiandien kalbėjau su drauge ir paaiškėjo, kad ji visą gyvenimą ti-

kėjo, jog paukščiai irgi miega lyg kokie mirtingieji (kartais pagalvoju, kaip žmo-
nės turėdami tokį suvokimą apskritai išgyvena šiame žiauriame pasaulyje). Tik 
pagalvokit, vakarui atėjus, visi parplasnotų iš savo dienos darbų, pavakarieniavę 
ir aptarę dienos įvykius, pažiūrėję „Panoramą“, įsitaisytų savo lizduose ir sugultų 
nakčiai. Jūs bent esat matę lizdą, kuriame tilptų daugiau nei vienas paukštis? Aš 
irgi ne, ką jau kalbėti apie kokią dvigubą lov... lizdą.

Juk visi jau mokykloje sužinojome (nenoriu girtis, bet aš jau darželyje žinojau), 
kad paukščiai gimsta su baterija, kuri, akivaizdu, kraunama saulės energija. Taigi, 
būtent todėl ir tik todėl didžioji dauguma paukščių išskrenda į šiltus kraštus, stojus 
šaltesniems orams. Būtent paminėjusi šį faktą galutinai įtikinau savo neišprususią 
draugę visiems žinoma tiesa.

Atsiminiau, kaip tik vakar per „Panoramą“ pranešė, kad šiuo metu vienoje sa-
vivaldybėje paukščių atstovai iškėlė klausimą dėl krovimosi stotelių projekto 
įgyvendinimo, juk paukščiai ir žiemos periodu nori gyventi visavertiškai, visokie 
dedlainai, nepriskraidysi čia kiekvienais metais, prabanga, o nieko neveikti ir lauk-
ti pavasario ne fengšui, kažkaip reikia kaupt tą pensiją. 

Kad ir kokie išmanūs būtų paukščiai, jie nelabai draugauja su technologijomis 
(kažkada bandžiau supažindint su instagramu – nesėkmingai), galbūt čia ir slypi 
esmė, kodėl vis dar yra žmonių, manančių, kad paukščiai – eiliniai Žemės gyven-
tojai. Tikiuosi, kad kai bus pradėta paukščių krovimosi stotelėms skirta rinkodaros 
kampanija, žinia paplis taip plačiai, jog nebereikės jokių tiktokų, kad žmonės bent 
ką išmoktų. 

Magiška nosis
Aš jums papasakosiu apie patį didžiausią pasaulio ažiotažą. Kokioj daugiau srity 

tai įmanoma, jeigu ne magijos ir triukų pasaulyje? (Kartais pagalvoju, kodėl žmo-
nės taip mėgsta būti apkvailinti, net atiduoda sunkiai uždirbtus pinigus.) Žinot, 
pagalvojau, kad sėkmės istorijas universitetuose turėtų pasakot ne kokie obuolių 
ar veidaknygių kūrėjai, o paprasti triukais žavintys magai. Na, ne visų istorijos 
sėkmingos. Būtent nesėkmės istoriją aš ir noriu papasakoti. 

Gyveno auksaplaukė mergina, kuri dar studijų metais suprato, kad su verslo 
vadyba nelabai ką nuveiksi gyvenime. Nenorėdama švaistyti ketverių metų uni-
versitete, narpliojo kitas išeitis, tokias, kur nereikia persistengti. Kadangi nebuvo 
itin išvaizdi, suprato, kad cukrinėj vyrų rinkoj daug šansų neturi, nematė savęs ir 
kišančios kojas į kokį kečupą (aš taip įsivaizduoju kojų fetišistų užsakymus). Die-
vulis gal ir pagailėjo tiesių dantų, bet nepagailėjo apsukrumo, ne veltui atrodė kaip 
laputė, o ir apsirengti mokėjo labai įdomiai. 

Vieną gražų rudens rytą ji valgė braškių jogurtą su sėmenim ir besisupdama ant 
kėdės tiesiog nuslydo ir krisdama ant grindų nusitempė visą įrankių stalčių. Lai-
mei, smarkiai nesusižalojo. Dar labiau jos laimei, kad prieš išvažiuojant studijuot 
į Vilnių tėvai jai padovanojo peilių stovą, – kas žino, gal dar ir šiandien vaikščiotų 
su 15 spalvotų pleistrų ant veido. Aš jau galvojau, kad laimės dalykai baigėsi, bet 
pats svarbiausias yra šis: kai ji gulėjo šaukštų ir šakučių jūroj išsitepusi mėgsta-
miausią pižamą braškių jogurtu (sėmenys jai nelabai patiko ir taip, tai ne toks ir 
praradimas), pajuto, kad keli mažieji desertiniai šaukščiukai nukritę jai ant veido, 
ir tikrindama, ar visi kaulai dar vietoje, ir po truputį keldamasi ir judindama iš eilės 
visus raumenis, atkreipė dėmesį, kad tie įrankiai laikosi jai ant veido, o tiksliau – 
ant nosies. Spalio 10 diena. Ji apsibraukė šią datą savo kalendoriuje, nes pagaliau 
rado gyvenimo tikslą. Likimas, ne kitaip. Tačiau tuo metu ji dar nežinojo, kad kada 
nors gailėsis, jog tą dieną apskritai išlipo iš lovos. 

Tuo metu ir prasidėjo jos kelionė, ji prasėdėjo visą dieną virtuvėj (aišku, iš da-
lies ir dėl to, kad reikėjo surinkt visą šaukštų, šakučių ir šaukštelių jūrą, o kur dar 
atsimint, kaip jie buvo išdėlioti), bandydama išsiaiškinti, kiek šaukštų telpa jai ant 
nosies ir kiek jų laikosi nenukritę. Po ilgų bandymų ir testavimų buvo aišku: jai ant 
nosies išsilaiko 6 šaukšteliai. 

Suprantama, toliau ji sukūrė vaizdo įrašą, paviešino „TikTok“ platformoje su 
grotažyme #SixSpoonsLadyFox ir per kelias valandas tapo įdomiausia moterimi 
visoj planetoj, todėl aš ją vadinu Lapute. Ji sulaukė milijoninių peržiūrų, ją kvietė į 
garsiausius visų žvaigždžių susitikimus ir privačius vakarėlius, kad parodytų savo 
6 šaukštelių triuką ir kaip jie tvirtai laikosi (pripažinsiu, kad ta nosytė nė nebuvo 
didelė, tai tikrai atrodė įspūdinga ir niekas nesugebėjo suprasti, kaip tai įmanoma). 
Visus pakerėdavo ne tik pats triukas, bet ir visas pasirodymas bei besikeičiantys 
kostiumai, žodžiu, tikras šou. Jos veidas puošdavo ir parduotuvių vitrinas, nežinau, 
bet greičiausiai bendradarbiavo su visais įmanomais indų prekių ženklais, o tais 
metais bent jau Vilniaus prekybcentriuose Kalėdų laikotarpiu visi šaukšteliai buvo 
tiesiog iššluoti, visiems kažkodėl reikėjo būtent tos rūšies, kurią naudojo Laputė 
(naiviai tikėjosi, kad tokį triuką įmanoma atkartoti).

Nuolatinis bėgiojimas po VIP vakarėlius ir skrydžiai per visą pasaulį labai pa-
kenkė jos sveikatai, o apsilankymas pas gydytojus apvertė visą gyvenimą aukštyn 
kojom. Bedarant panoraminę dantų nuotrauką buvo išsiaiškinta visa paslaptis. O 
pasirodo, dar darželyje Laputė gavo į nosį už tai, kad laimėjo žaidime, kas greičiau 
iškirps snaigę iš balto popieriaus lapo. Deja, nosis dar nebuvo galutinai susiforma-
vusi, tad skilo į 7 dalis (ironiška, bet ne toks ir laimingas tas įvykis) ir prireikė 6 
stiprių metalo kabių tai mažai smailiai nosytei sutvarkyti. Kabės buvo iš tokio sti-
praus metalo, kad net įsimagnetindavo. Būtent todėl tik šeši šaukštai ir laikydavosi 
ir būtent todėl jie nenukrisdavo nei šokant, nei atliekant kitus šou elementus.

To braškių jogurto ji nevalgo iki šiol. Tiesą sakant, net ir braškių nebevalgo.

– ROSITA NARKuTĖ –


