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Skurdas ir nelaimé suluo$ina, o perteklius atbukina
Araby apokalipsé prasidéjo maZdaug mano gimimo metais

Sukiléliai jurinéje ekspedicijoje j Lietuva

Maciau daug zmoniy, suklupusiy prie§ mirtj, blinant
su kitais zmonémis, gyvinais ir jsiaudrinusiomis stichi-
jomis, bet neprisimenu, kad man kas nors biity taip gyvai
istriges | atmintj, kaip ta jauno skandinavy didvyrio ko-
va, kai jis mus visus i§gelbé&jo ir dél savo kuklumo apie
tai nemasté. Ak, kaip a§ gailiuosi prarades savo uzraSus,
kur buvau uzsirases jo pavarde, ir to, kad nesugebéjau
jos iSsaugoti kokioje lapo kerteléje, idant visiskai nepa-
mirsciau! Bet Dievas jo nepamirs!

Pirmasis riipestis nuslinko, bet atsirado kitas. Jira, ta-
rytum nenorédama, kad nuo jos pasprukty grazios aukos,
labai jsiaudrino, lietus su sniegu it botagais Caizé veida,
naktis uzgulé tamsi kaip anglis, uraganas jsisiautéjo kaip
reikiant, bangos sulig kalnais svaidé laiva kaip plunksne-
lg; tai buvo audra, pasirodZziusi visu savo siaubu. Tuomet
stebéjausi miklumu jaunojo kapitono, $alia kurio pralei-
dau beveik visa naktj, nes tame tiZesyje, laivo svaidyme,
tarp Sauksmy ir dejoniy denyje ir i§ keleiviy kajuciy bu-
vo neimanoma galvoti apie poilsj. Visas kapitono déme-
sys buvo sutelktas j kryptj bangy, kurios upémis tvino
per denj. Jeigu nors viena banga biity smogusi i§ Sono,
tai laivo stiebas biity nuvirtes ir viskam biity atéjes galas.
Todél kiekvieng i$ jy atskirai reikéjo pasitikti priekiu —
laivo pirmagaliu, o jos griuvo i$ skirtingy pusiy,
reikéjo nakties tamsoje atspéti jy kryptj ir taip
manevruoti laiva, kad prie§ kiekvieng jy zaibo
greitumu atsuktum pirmagalj. Grumtynés bu-
vo labai jdomios net seniems jureiviams. Nors
kelis kartus buvau nulipes i kajute pasistiprinti,
stebéjau grumtynes visg naktj labai jdémiai ir to
reginio neatiduociau uz visus pasaulio teatrus.
Pagaliau iSauso taip karstai laukiama diena.

Audra irgi nuslopo ir pasirodé, kad didele
nakties dalj i$ tiesy prasikapstéme vietoje, per
SeSias mylias nuo zemyno prieSais Laholmo
miestelj, kur suradome nebloga prieglobst;.
Laivas nepatyré jokios Zalos, nes nutraukti ly-
nai davesi pritvirtinami per kelias valandas. Vis
délto nenoréjau toliau plaukti jira, i§ dalies dél
to, kad praleidau naktj ant stipriai dauzomo de-
nio, tad reikéjo keliy valandy poilsio, o paskui
buvo jdomu pamatyti ta Svedijos dalj. Todél
pailséjes pasiémiau pastg ir leidausi kelionén
sausuma, | Malme. Pastas Svedijoje paliko gerg
jspudj, visur susidurdavau su gerai paruoStomis
ir teikiamomis paslaugomis ir puikiais arkliais. Apskritai
ta Svedijos dalis yra derlingesné, turtingesné. Ten né-
ra, kaip, beje, ir visoje Svedijoje, tokiy didziuliy dva-
ry, kokiais gali pasigirti kitos Europos salys, o ir miisy
Lenkija, bet ir tokio skurdaus gyvenimo, koks pas mus
neaplenkia net ir turtingesnio valstieCio, ten niekas nej-
sivaizduoja. Svedijoje, o juo labiau Danijoje ir Norve-
gijoje klesti ta vidutiné ir maZza nuosavybé, kuri padaro
zmones laimingus.

Tikrai turéjau bégti nuo gyventojy Sirdingo priémimo,
nes tame kelyje, kuriuo vaziavau, jau visur apie mane
zinojo. Priémes visus kvietimus iki Malmés nebii¢iau
nuvykes per ménesj. Todél, kad negaisciau laiko, turéjau
apsimesti sergantis.

Kitg dieng nuvaziavau iki Estofo gelezinkelio stoties.
IS ten, pusiaukeléje | Malme, yra senovinis miestas Lun-
das, vyskupo ir universiteto buveiné. Kai traukinys ke-
lioms minutéms sustojo, stotyje pamaciau akademinio
jaunimo birj, pasitinkantj mane miela demonstracija.
Keletas jaunuoliy priéjo prie mano vagono ir trumpa
kalba pasveikino kolegy vardu. Padékojau kilniajam
jaunimui keliais zodziais, ir traukinys pajudéjo, lydimas
susirinkusiyjy Stiksniy. Pavakare atvykes | Malmg radau
perone belaukiant] sengjj kapitong Magnuskj ir, po teisy-
bei, visus draugus. NuoSirdziai pasisveikinome, ir nors
tik pries deSimt] dieny buvome iSsiskyrg, man atrodé,

TEOFIL LAPINSKI

Teofilis Lapinskis (1827-1886) — lenky karo vadas, rasy-
tojas. Gimeé Galicijoje, Vienoje baigé Teresés karo akademi-
ja. Visg gyvenima aktyviai kovojo su Rusijos imperializmu.
Vengrijos revoliucijos, Krymo, Kaukazo kary dalyvis, Cer-
kesy armijos savanoris. Lenkijos ir Lietuvos 1863—-1864 m.
sukilimo metu vadovavo Londono lenky migranty suorgani-
zuotai ekspedicijai j Lietuvg. Ekspedicijos tikslas buvo nu-
gabenti j Lietuva ginkly, amunicijos ir savanoriy kariy (lenky
ir uzsieniecCiy). 1863 m. kovo 25 d. i§ Londono iSplauké gar-
laivis ,Ward Jackson®. BalandZio 12 d. Malméje, Svedijoje,
laive kilo gaisras. Svedijos vyriausybei parémus buvo nu-
pirktas naujas laivas — burlaivis ,Emilie®, j jj perkrautas kro-
vinys. Birzelio 11 d. méginta iSsilaipinti Lietuvos pakrantéje
ties Juodkrante (tuometineje Prisijos karalystéje), bet del
stiprios audros ekspedicijai Zlugus burlaivis grjZzo j Anglija.

Prisiminimuose ,Sukiléliai jarinéje ekspedicijoje j Lietuva“
(Powstancy na morzu w wyprawie na Litwe, 1879) pulkinin-
kas Teofilis tapinskis apraso pasiruosimg ekspedicijai Pary-
zZiuje, Anglijoje, Svedijoje. Gyvai ir autentiSkai vaizduojami
to meto visuomenés ir politikos veikéjai, lenkai emigracijoje,
paprodiai ir intrigos, autoriaus patirti sunkumai ir jspudziai,
aplankyti krastai ir zmonés, pati ekspedicija, deja, nesék-
mingai uzsibaigusi ties Juodkrante.

Joseph Mallord William thfner. Laivo suduzimas. 1805

kad po ilgos pertraukos griztu | mylimos $eimos glébj.
Taip nutinka retai, nes ir tarp Seimos nariy retai pasitaiko
tokio nuoSirdumo, jautrumo ir nesavanaudiskumo, ko-
kiu pasizymi kariy bi¢iulysté karo metu, kai dalinamasi
blogiu ir gériu ir kai kiekvienas bet kurig akimirka yra
pasirenges stoti prie§ Teiséja, ir jo saziné turi biti Svari.
Kariy bi¢iulysté visuomet btina garbinga, nesuinteresuo-
ta ir retai susijusi Seimos rysiais. Niekas, be manes, $iuo
atzvilgiu neturéjo tiek ir miely, ir karc¢iy patir¢iy.

Kapitonas Magnuskis atraportavo apie labai pagirting
skyriaus elgesj mano i§vykimo metu. Visi klausingjo,
kaipgi bsia toliau.

— Neklauskite mangs nieko, mielieji, nes as jums nieko
nepasakysiu, ir lengvai galite suprasti, kad jeigu ka ir su-
galvosiu, tai dabar negaliu to paskelbti. Esame ¢ia kaip
tvirtovéje, saugomoje nuo prieso, ir kai reikés iSvykti,
duosiu jsakyma ir eisite su manimi. Dabar bikite kantriis
ir laukite nurodymy.

Tas praneSimas buvo sutiktas dziaugsmingai ir su pa-
garbiu tikéjimu.

Radau pavaduojantj komisarg, pong Mazurkiewicziy,
pries tris dienas grjzusj i§ ParyZziaus, apie tai jau Stokhol-
me, pora valandy prie§ iSvykstant, buvau informuotas.
Neatvezeé jis man jokios svarbios naujienos. Paryziuje
apie Pranciizijos intervencija buvo kalbama daug, bet tai
buvo tik troSkimai — be jokio pagrindo. I§ paslaptingos ir

nenuosirdzios Napoleono III politikos buvo galima lauk-
ti visko, kaip ir visko bijoti. Negal¢jome, tiesg sakant,
niekuo pasikliauti, tik savo jégomis, o juk tos jégos buvo
nepakankamos karui su Maskva, tad nieko neliko, kaip
ruostis nei§vengiamam pralaiméjimui. Kadangi naciona-
liné vyriausybé kvieté atkakliai laikytis ir tgsti kova, tai
reikéjo jos klausyti ir ziiti su kitais.

Pacioje miisy atvykimo j Malmg¢ pradzioje daznai at-
vaziuodave akademikai i§ Lundo susipazino su miisy
jaunimu. Jauni nesunkiai susipaZjsta ir susidraugauja,
tad jie greitai uzmezgé santykius. Kelis kartus pas mane
buvo atéj¢ akademikai prasyti leisti pasikviesti pas save
keleta senyjy lenky akademiky, ir a§ mielai leidau. Sa-
vaité prie§ i§vaziuojant j Stokholmg sulaukiau i§ Lundo
vyskupo pono daktaro Thormanderio laisko, kvieciancio
piety, su mandagiu priedu, kad atsiveziau kelis savo
draugus, o tai reiské, kad musy draugija sudaré Sventa
skaiCiy — septynis. Pri¢émiau garbingojo vyskupo kvieti-
mg su didZiausiu malonumu, nes daktaras Thormanderis
buvo vienas i§ didziausiy mokslo jzymybiy Skandinavi-
joje ir garséjo savo nepaprastomis savybémis. Paskirtg
dieng a$ su kapitonais Magnuskiu, Tyszkiewicziumi ir
Kaczkowskiu bei trimis jaunuoliais atvykome j Lunda.
Riimuose miisy lauké sekretorius ir vyskupo ka-
rietos, daug akademiky, ir liaudis mus maloniai
pasveikino. Riimuose susipazinau su daktaru
Thormanderiu, grazaus ir didingo stoto kuni-
gu, jis mus maloniai pristaté savo pusseserei ir
dukterims, grazioms ir nepaprastai mieloms pa-
neléms. Vyskupas jau keleta mety naslavo. Per
elegantiSkus pietus, kuriy geriausias patiekalas
buvo neprilygstamas Seimininko pokalbis, jo Sei-
mos ir kity §vedy sveciy mandagumas, vyskupas
pasitilé mums aplankyti katedra, universiteta ir
akademijg. Katedra — grazus senovinis pastatas,
pastatytas kataliky laikais ir ypatingas tuo, kad
susideda i§ dviejy bazny¢iy — Zemutinés ir auks-
tutinés. Universitetas taip pat jsikiirgs senajame
pastate. Lenkui jdomi Lundo biblioteka. Joje yra
daugybé seny knygy lenky ir lotyny kalbomis,
taip pat daug rankrasciy, perkelty Cionai i$ Len-
kijos kary su Svedais metu. Turéjau vos valanda
uzmesti akj j tuos lobius, daugiau negaliu nieko
apie juos pasakyti, tik tiek, kad jie i$ tiesy yra.
Ar Krokuvos akademija apie tai zino? Ir ar ne-
verta bty bibliotekininky kastos Lunde papraSyti rasty
ir rankrasciy katalogy, atgabenty i§ Lenkijos? ISvykome
18 Lundo dékodami uz garbingojo vyskupo vaiSingumga.

Po keliy dieny man grjzus i§ Stokholmo j Malmeg atvy-
ko Lundo profesoriy ir akademiky delegacija pakviesti
visg lenky skyriy j rengiamg Svente, kurios tikslas buvo
pareiksti pritarimg lenky reikalui. Nesu, kaip jau miné-
jau, didelis vieSy susirinkimy mégeéjas, bet ta sykj su ma-
lonumu priémiau kvietimg. Geguzés 18 d. 4 valanda po
piety, pasiémes drauge visus karininkus, i$skyrus tuos,
kurie buvo tarnyboje, ir atrinkes keturiasdeSimt pado-
riausiy lenky bei svetimsaliy, i§vykau atskiru traukiniu
] Lundg. Traukiniui priartéjus mus pasveikino Stviais
1§ mortyros, gelezinkelio stotis buvo papuosta Svedy ir
lenky spalvy véliavomis, orkestras grojo ,,Lenkija dar
neprazuvo®, o mus sveikino nesibaigian¢iu valiavimu.
I§ artimesniy ir tolimesniy vietoviy j Svente suvaziavo
daug bajory ir gyventojy: nedidukas miestas buvo sausa-
kim3as. Profesoriai ir akademikai miisy lauké perone ir
sveikinimo metu visa procesija su véliavomis ir muzika
pajudéjo Sventiskai iSpuoStomis gatvémis link katedros.
Ten prie dury miisy lauké vyskupas su dvasininkija ir
palydéjo mus j bazny¢ig, dvasininkai ir akademikai su-
stojo priesais didjjj altoriy, didziulé katedra vos pajégé
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[zraelietis Berlyne: ,,Sis karas, kaip ir visi karai
(44
pries tai, néra sprendimas

Mati Shemoelofas, gimes 1972 m. Haifoje, yra araby ir zydy
autorius, deSimt mety gyvenantis Berlyne. |zraelyje jis iSleido
deSimt knygu: septynis eiléras¢iy rinkinius, apsakymy rinkinj,
eseistikos knygg ir romang. Pirma knyga Vokietijoje — eilé-
ra$ciy rinkinys Bagdad. Haifa. Berlin (2019). Be to, pasirodé
jo radijo pjesé ,Blsimas krantas“ (Das kiinftige Ufer, 2018).
Antra knyga Sioje Salyje — eiléradCiy rinkinys ,Laivelj savo
rankoje vadinu randu” (Das kleine Boot in meiner Hand nenn
ich Narbe, 2023). Shemoelofas prisidéjo prie dviejy Vokietijos
sostinés literatQriniy grupiy jkdrimo: ,Poetic Hafla — daugia-
kalbis meninis vakarélis“ ir ,Anu — Zydai ir arabai raso Berly-
ne“. Kai kurie jo tekstai iSspausdinti antologijoje ,,K3 tai turéty
reiksti: naujoji hebrajy poezija Vokietijoje* (Was es bedeuten
soll: Neue hebréische Dichtung in Deutschland, 2019).

,.18 kur tu Zinojai? — dabar visi klausingja. — Teisingai ap-
sisprendei.“ Siy mety pradZioje mano zmona gavo dvimete
prestizing Jeruzalés hebrajy universiteto stipendija. Taciau
pries pusmetj ji atsizvelgé i mano bugstavimus grjzti i Izra-
elj ir Sios paramos atsisake.

AS$ jai nuolat primindavau apie pokycius Salyje, kurie
vyko dél naujos i deSing orientuotos vyriausybés. 2023 m.
baland]j buvau pasiurpgs, kai i§ Sirijos j Izraelj buvo paleis-
tos raketos, ,,Hezbollah* raketos. Geguze Izraelis pasSalino
radikalios sukarintos islamistinés Gazos organizacijos ,,Is-
lamo dzihadas* vadg. IS Gazos Ruozo | Izraelj buvo tuoj
pat paleista tiikstanéiai rakety. Izraelis atsaké. Nebenoréjau
grizti ten, i§ kur kadaise pabégau. Dar labiau bijojau vez-
tis miisy vaika. Tasyk kalbéjau dramatiSkai: ,,Mes turime
tik vieng dukterj. Siandien tai nebeatrodo taip dramatiska.
Dabar mane beveik visi sveikina, kad tasyk mus iSgelbéjau,
kad likome Berlyne.

Jauc€iuosi tiesiog sugniuzdytas

Bet i3 tiesy nepajégiu ty sveikinimy iSgirsti ar pajusti.
Nejauciu savyje pasitenkinimo ar balsy, kurie kalbéty: ,,Juk
sakiau tau. Maciau tai artinantis ir tuo pat metu nieko ne-
maciau. Ne tokias zudynes Izraelio pietuose. Ne tokj Gazos

civiliy bombardavima. Ne $itg kerSto kara, net jeigu ir galiu
ji suprasti kaip gynybos veiksma. Visi matéme tai artinantis
dél to, ka daré kariuomené Vakary Krante, dél Saltojo pilie-
tinio karo Izraelyje. Ir nepamatéme — tai mane sugniuzdé
lygiai taip pat, kaip ir visus kitus.

Spalio 10-3ja, trecia karo tarp Izraelio ir ,,Hamas* diena,
pasaulyje gerai zinomas Izraelio rasytojas Droras Mishani
parase¢ | liberaly dienrast]j ,,Haaretz*: reikalavo Izraelio vy-
riausybés iSimties tvarka nerengti kerSto zygio pries ,,Ha-
mas“. Jis pasitlé gedéti 1 400 nuzudyty izraelieCiy, 199
paimty jkaity ir tikstanéiy suZeistyjy. Zinoma, jo nuomo-
nés niekas neklausé. Bet a$ nusiunciau jam asmeninj lais-
ka, kuriame parasiau, kad skaiciau jo zodzius su aSaromis
akyse. Jis atsaké: ,,Bijau, kad geros dienos neateis, bent jau
negreitai. Tikiuosi, Jums gerai sekasi Berlyne. Teisingai ap-
sisprendéte... Bikite apkabintas.*

Mety metus buvau laikomas palikusiu Izraelj ir iSdavusiu
tauting vienybe, dabar tapau tiesiog ,.teisingai apsisprendu-
siu“ i8vykti i Berlyna. Jausmas toks, kad beveik visi Zinojo
ar bent jau turéjo zinoti, kur link viskas krypsta. Bet esu
tiesiog sugniuzdytas ir nenoriu Zinoti.

Paskambinau mamai. ,,Tu nesupranti, — pasaké ji, — tai
ne zmonés.“ Bandziau paaiskinti, kad ne visi palestinieciai
remia ,,Hamas*; ir galbiit ne visi ,,Hamas" $alininkai palai-
ko terorg pries Izraelj. Bandziau kalbéti apie Gazos Ruozo
apgulty, kuri tesiasi iki Sios dienos (Izraelis neleidzia pales-
tinieCiams pasistatyti uosto arba oro uosto).

,»Tai kaip Holokaustas“, — suriko ji. Supratau, kad turiu
liautis buti toks racionalus. Ji iSsekusi. Visg dieng sédéjo
Haifoje pries izraelietiSka televizoriy. Rupinasi dél jkaity
Seimy, lyg tai biity jos pacios Seima. Kaip galéciau jai to
neleisti? Dabar mano stinénas ir dukterécia bus pasaukti j
armijg. Sesuo nemiega naktimis, jaudinasi. Turé¢iau verkti
kartu su ja. Jauciu, kad padariau klaida. Neatidziai klau-
siau. Gal dél to, kad buvau per toli.

Mano mintys tomis dienomis sukasi apie nusivylimg ir
trumparegiSkuma. Izraelio palestinieCiy poetas ras¢ apie
ker$to beprasmybe.

TAHA MUHAMMAD ALI

Kerstas

Kartais... noréciau

sutikti dvikovoje vyrg,

kuris nuzudé mano tévg,
sugriove miisy namg,

mane isvaré

i

ankstg zeme.

Ir jeigu jisai mane nuzudyty,
pagaliau pailséciau,

o0 jeigu biiciau pasirenges —
atkersyciau!

Bet priesininkui pasirodzius
jeigu paaiskeéty,

kad jis turi moting,

kuri jo laukia,

arba tévg,

kuris uzdety

desine rankg

Sirdies vietoje jam ant kriitinés,
sunui pavélavus j susitikimg,
dél kurio jie sutareé,

bent ketvirtj valandos —
tada nezudyciau jo,

net jeigu galéciau. |...]

Nazaretas, 2006 m. balandzio 15 d.

Ar tikrai galéciau biti toks padorus kaip §is raSytojas?
Niekada nepamirs$iu Sestadienio ryto, kai suzinojau apie te-
roro iSpuolius. Arba kitos dienos, kai viena po kitos plauké
zinios apie $imtus zmoniy, i$skersty per zudynes Izraelio

Memorabilia

Ne karas tai, ne gaisro ugnis, nors biity pana-

Su, o ir suprantama $iais laikais. Bet uzrasas ant
nuotraukos lenky kalba Svelniai sako: ,,Zadusz-
ki w Swiecianach, 1931 rok.“ Kitaip tariant,
Sven¢ioniy kapinés per Vélines. Tikrai atrodo,
kad medziai liepsnos apimti. Jsptidingas pa-
veikslas. Siaip nuotrauka meégejiska, be para-
o, anoniminé. Dabar internetas Véliniy proga,
aiSku, pilnas tokiy vaizdy, bet pries Simta mety
provincijos mieste turbiit nebuvo jprasta vaiks-
ioti su fotoaparatu ir gaudyti grazius kadrus.
Juo labiau patamsiais, naktj, kapinése. Matyt, i$
tiesy pribloské fotografa ta Véliniy pasvaisté.

Svencionys iki 1939-yjy rudens kartu su
Vilniumi ir Vilniaus kra$tu priklausé Lenkijai,
taigi nenuostabu, kad ant nuotraukos uzraSyta
lenkiskai. Lenky ir zydy tautybés gyventojai
dominavo mieste. Bet buvo ir didelé, stipri -
lietuviy bendruomené, veiké lietuviska gim-
nazija, Sv. Kazimiero draugijos skyrius, parapijoje dir-
bo lietuviai kunigai. Rusams uzgrobus rytines Lenkijos
Zemes, Svencioniy rajonas beveik metus buvo priskirtas
sovietinei Baltarusijai.

Pats Zodis Zaduszki skamba Siltai, net zaismingai.
Misy ausims keista taip nesolidziai vadinti mirusiyjy
paminéjimg. Nors kadaise buvome ir mes Vélines iSsi-
verte tiesiai i§ lenky kalbos — Uzdusinés. Gal kur nors
tebevadina iki Siol. Adomo Mickeviciaus poemoje yra ir
kitas slaviskas zodis — Dziady. Kazkas susij¢ su protéviy
kultu, diedais. T vakarg viskas susiplaka, nes kg mes
galime Zinoti apie ang pasaulj. Helovyno raganos ir ske-
letai galbiit irgi nebiity svetimieji.

Karo ir gaisro nuotraukoje néra, bet praeis lygiai de-
Simtmetis ir Svendioniy Zeméje liesis kraujo upeliai.
Turbtit daugiau nei kitur Lietuvos provincijoje. Netolie-

Sviesos efektai

se, Sven¢ionéliy kariniame poligone, 1941 mety rude-
nj nuzudyti keturi ar penki tukstanciai apylinkés Zydy.
Liudininkai gird¢jo, kaip, stovédami ant duobés krasto,
pasmerktieji giedojo ir garsiai meldési. Kitamet pavasarj
naciai ir jy kolaborantai, kerSydami uz kruving tarybiniy
partizany iSpuolj, suSaudé kelis Simtus vietos gyventojy,
ikaity, daugiausia lenky, tarp jy ir du kunigus. Net po
daugelio mety apie vieng jy Svencionyse pasakodavo,
kad j egzekucija jis ¢jes basas. Kristaus pavyzdziu.
Svencionyse gimes ir i§ geto pabéges narsus jaunuolis
Icchakas Aradas, blisimasis Izraelio kariuomenés gene-
rolas, taps tarybiniu partizanu; ten vél kraujo ir gaisry
grandiné. Bet $tai tarp visy baisybiy ir Sviesi istorija apie
isgelbétg zydy berniuka. Jj, gimusj jau Svencioniy gete,
motina slapta iSnes¢ ir atidavé pamaldziy lenky Seimai.
Buvo pasakyta, jog vaikas bus pakrikstytas ir aukléja-

mas katalikiSkai. Motina, jau praradusi vieng
kudikj, su viskuo sutiko, kad tik stnus lik-
ty gyvas. Esg net jei bus kunigas. ISgelbétas
vaikas, Svencioniy banygioje pakrikstytas
Romualdo vardu, po karo su naujaja Seima per-
sikels j Lenkijg ir i tiesy taps kunigu, kunigy
seminarijos déstytoju. Pries keletg mety lankeé-
si Vilniuje, buvo nuvykes ir | gimtajj miests.
Apie savo kunigiska pasaukimg kalbgjo, kad
vaikystéje didZiausia religiné patirtis jam bii-
davo misiy rinkliava Svenéioniy bazny¢ioje:
imeta smulky pinigélj klebonui j pinting, o tas
paglosto vaikui galva. Sugriz¢s namo, jis pats
sau pakartodavo tg dvasinj veiksmg. Viskas i§$-
liko, patirtis veikeé.

Truputj juokinga, nes mano asmeniné re-
liginé patirtis to miesto baznycCioje taip pat
susijusi su miSiy rinkliavomis. Buvau semina-
rijg bebaigigs klierikas, liturginei praktikai Di-
dziosios savaités metu paskyré j Svencionis. Atgimimo
metai, baznycia pilna Zmoniy. Klebonas prie altoriaus,
o klierikas braunasi per minig su krepSeliu aukoms. Pri-
krisdavo gausiai nuvertéjusiy rubliy, paskui vakare su
klebonu buvo smagu viska suskaiCiuoti ir suriiSiuoti.
Klebonas, aisku, buvo meistras.

Kapiniy nuotraukoje nei ty istorijy, nei dvasiniy pa-
tir¢iy, Zinoma, neperskaitysi. Graziai, galingai liepsnoja
Véliniy nakties lauzas, ir tiek. Rodos, lyg apskritai nebii-
na ty kraujo ir sielvarto upeliy. Nezinau, kokij savo bet
¢ia jterpti. Kad jo nereikéty, iSeidamas paliksiu kamba-
ryje degancia Sviesa. Temsta dabar anksti, baugiai, tai
sugrjzus vakare gausiu netikéta Sviesos efekta. Turbiit ne
Sios Zemés — kito pasaulio dovana.

Jjs-
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pietuose. Palaipsniui skai¢ius iSaugo iki daugiau nei 1 000.
Tarp jy buvo tikstanciai suzeisty ir Simtai jkaity, ligoniy,
tiek daug (!) vaiky ir nejgaliyjy. Jy istorijos ir nuotraukos
nebepaleidzia. Matau juos vél ir vél, galvoju, ka sakyciau ar
dary¢iau, jeigu per teroristus prarasciau savo $eima.

Pasidalinau instagrame, kad, nepaisant teroro, zudy-
niy, karo, sugriovimy ir milzinisky netek¢iy, nepraradau
tikéjimo zydy ir palestinieCiy sugyvenimu Izraelyje / Pa-
lestinoje. Giminaitis parasé: ,,Gédykis.” Keletui valandy
deaktyvavau instagramo paskyra ir noréjau issitrinti i§ visy
socialiniy tinkly. Jauciausi vieni$as ir sutrikes. Nesu tenai,
galbiit negaliu to suprasti. Bet, kita vertus, pazjstu ta vidi-
nio konflikto biisena.

Tai ne pirmas ir ne paskutinis kartas, kai Izraelis nuken-
¢ia nuo rakety ir teroro. Prisimenu, savo magistro darbg
2006 m. raSiau apSaudant ,,Hezbollah* raketoms. Studija-
vau Haifos universitete ir kartais pakeliui j kalng turédavau
ieskotis priedangos. Studijy metais mokiausi i§ knygy ir i§
tokiy pilietiniy organizacijy kaip ,,Musawah* ir ,,Adalah®,
su kuriy aktyvistais susipazinau, taip §j ta suvokiau.

Raketos kazkaip susijusios su mano supratimu apie pa-
lestinieciy istorijg. Po 1948 m. karo netekéiy i$ Izraelio bu-
vo i§varyti 750 000 palestinie¢iy. AS jsisgmoninau skausmag
del Nakbos ir po 1967 m. karo prasidéjusia okupacija. 1948 m.
pabégéliai bandé grjzti | savo zemg, bet Izraelis neleido
ir Saudé netgi tuos, kurie mégino pereiti sieng tarp Izraelj
supanciy arabisky Saliy. 1951 m. Izraelis iSleido jstatyma
apie ,,esancius nesancius®, kuriame aiskinama, kad palesti-
nietis, nesantis savo namuose, praranda nuosavybe. Kitais
zodziais tariant, palestinieiy nuosavybé peréjo i Izraelio
zydy tautos rankas. Kai kurie Gazos Ruozo gyventojai yra
pabégéliai i$ Haifos ir aplinkiniy kaimy.

Sj eiléradtj parasiau kaip dalj savo praregéjimo, kaip jnir-
§io ir atsisakymo paltizti iSraiska:

Kodél as nerasau izraelietiSky meilés eilérasciy
Poetui Amiri Barakai

IS pradziy atiduokite man istorijg,
o tada vadovélius
ir nesakykite, kad mano eilérastis yra politinis manifestas,
nes apie neteisybe jiis neturite jokio supratimo, Stai
nedidelé nuoroda:
reikalauju is Izraelio centrinio banko Zalos atlyginimo
palestinieciams, mizrachiams, moterims,
lesbietéms ir géjams
uz kiekvieng pazeminimgq, kiekvieng pabégéliy stovyklg,
kiekvienq uzdarq karine
zong, kiekvieng nutildymgq ir papirkimg,
reikalauju, kad atvertuméte poezijos seifq,
grqzintuméte visq Zeme tiems, is kuriy jg paeméte, ir
Jjiems atlygintuméte
uz okupacijos siaubus,
as lauksiu prie banko, po Valstybinio draudimo langais,
tarp Finansy ministerijos tarnybiniy automobiliy,
kol tinkamai atlyginsite visq sutaurintq rasizmg,
ir kai mano atlyginty vaiky vaikai studijuos universitete,
lygiateisiai,
be patyciy, tik tada biisiu pasirenges rasyti izraelietiskus
meilés
eilérascius

VERSschmuggel Israel Hebriiisch-Deutsch,
Berlyno literatiirinés dirbtuvés, 2012 m. balandis

Bet manau, kad jau seniai, kai dar gyvenau Izraelyje, kazku-
ri mano dalis buvo sugniuzusi, prarasta, i§sigandusi. Gimiau
ir augau Haifoje, jos socialiné tikrové yra dvitauté. Pries sio-
nisty jsigaléjima Haifa buvo kosmopolitiskas ir daugiakultii-
ris miestas, dauguma sudaré palestinie¢iy gyventojai.

XX a. pradzioje mano senelis pabégo i Haifg i§ Irano
miesto Mashado. XIX a. pabaigoje zydai Mashade buvo
nuozmiai persekiojami. Jie turéjo slépti savo zydiska tapa-
tybe arba atsiversti | islamg. Pra¢jusio amziaus pradzioje
senelis jsigijo triaukste vilg ant Karmelio kalno ir atidaré
Haifoje drabuziy parduotuve. Jis supirkdavo prekes i$ ju-
reiviy, atvykusiy ] Haifos uosta, o tada parduodavo jas savo
parduotuvéje senamiestyje. Keliavo po Palestinos Siaurg,
tokius miestus kaip Sefa Amras, Nazaretas ir Akas, vertési
didmenine prekyba drabuziais. Siiniis, mano tévas ir jo bro-
lis, pratesé Sia tradicija. Tévas kalbéjo persiskai, jidis, ara-
biskai, angliskai, daugeliu kity kalby. Bet tokio gyvenimo
biido Artimuosiuose Rytuose jau seniai nebeliko.

Sako, tu kaip karalius Saliamonas mokéjai daug kalby,
bet neatsimenu, kad biitum kalbéjes persiskai

su mano seneliu, kuris man istiesé rankg,

o0 as jg pabuciavau.

Siandien Zinau, tas bucinys buvo tam tikras Zodis

i Zodyno, prazuvusio praéjusiame amziuje.

(»1.%, eilérastis is ,,Das kleine Boot in meiner Hand
nenn ich Narbe: Gedichte“, Parasitenpresse, 2023)
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Galbiit jau seniai pastebéjau Izraelio valdzios klystke-
lius. O Sito karo nenumaciau. Teroro iSpuolis sugriové ne
tik daugelio Zzmoniy gyvenimus, bet ir bet kokig galimybe
mastyti apie taikg ir sugyvenima tarp izraelieiy ir palesti-
nieiy tiek Izraelyje, tiek uz jo riby. Sis karas, kaip ir visi
karai pries tai, néra sprendimas. Jis tik sugniuzdys ir trau-
muos dar daugiau Zmoniy abiejose pusése.

Jau beveik deSimtmetj Izraelis susitinka su ,,Hamas* tik
per tarpininka (pavyzdziui, Kataro arba Egipto valdzios at-
stovg). Nesuprantu, kodél Izraelio premjeras Benjaminas
Netanjahu niekada nesusédo su ,,Hamas" lyderiais Persijos
ilankos valstybése. ,,Taigi Netanjahu néra susitikes net su
Abu Mazenu, nuosaikiu Palestinos autonomijos adminis-
tracijos vadovu Ramaloje, — sako man zmonés. — Manote,
jis rySis politinei savizudybei ir susitiks Katare su ,,Hamas*
vadais?* Taip zemai smukome.

Raunu paskutinius plaukus sau nuo galvos ir stebiuosi:
politinio susitikimo kaina yra tokia nedidelé, ir joks Zmo-
gus nuo to nemirsta. Ta¢iau karo kaina milziniska, niekas
negali numaldyti gedulo ir skausmo, liekancio nusiaubtoje
sielos Zzeméje.

Skaitau zinias, kurios darosi vis blogesnés, ir negaliu
liautis galvojes apie tai, kas buity nutike, jeigu Vakary $alys
ir Izraelis biity pripazing vieninteliy demokratiniy rinkimy
Palestinoje rezultatus. 2006 m. Izraelis ir Vakarai atsisake
tai padaryti. Buvau pakviestas paskaityti keleta eilérasciy
Izraelio Knesete — tai buvo pilietinés iniciatyvos panaikinti
Gazos Ruozo okupacijg dalis. ParaSiau specialy eiléraséiy
cikla, atspindintj sgmonés blisena, kuria siekiau sujungti sa-
vo zydiska ir arabiska tapatybe su palestinietiska:

Nesuvokiama blokada

vidury apsiausto Zodzio,

Sirdis,

kaip galima Zemeg jos sékloms nurengti,
kaip gali séklos sudygti

be Zemeés,

elektriné, pakrauta metaforomis,
ziirék, eilérastis pervarges byra,
zZydy Seimos sinus i§ Bagdado,
is Alepo, is Mashado

pasalina sienas, duris ir vyrius.

G, Gaza III“, eilérastis i§ ,,Bagdad. Haifa. Berlin“,
Aphorisma Verlag, 2019)

Mociuté, sausainiais sulaikiusi ,,Hamas*
teroristus

Nuotraukos ty nekalty vaiky, kurie staiga tapo jkaitais,
priverté mus sapnuoti koSmarus. Negaliu liautis galvoti apie
tai, kas biity, jeigu mano dukrg pagrobty i Gaza. Galy gale
tikriausiai apalpCiau ir negaléciau iStarti né Zodzio. Dabar
visi kalba apie (Maroke gimusig) zyd¢ izracliet¢ mociute
Rachele Edri, kuri sausainiais sulaiké teroristus. Sestadie-
nj, spalio 7 dieng, 7 valanda ryto Ofakime, piety Izraelio
mieste, nutolusiame nuo Gazos Ruozo apie 15 km, sukauké
sirenos. Ji ivydo | butg jsilauzusius penkis iki danty apsi-
ginklavusius teroristus.

»,Pamaciau penkis ,,rotveilerius* verziantis pro mano lan-
ga“, —saké Rachelé Edri Izraelio televizijai ,,Channel 13 ir
papasakojo apie ta momenta, kai per Simchat Toros Svente
,Hamas® teroristai jsibrové j jos namus, vienus i§ daugelio
piety Izraelyje ta ryta. ,Jie turéjo granatas, kalasnikovus ir
dar balazin kg. ,,Mes esame kankiniai, kankiniai!*“ — Sauké
jie.” ,,Ar valgéte? Gal norite kavos ar arbatos? Galiu pada-
ryti, — pasiiilé ji teroristams, kai tie laiké prie galvos gra-
natg. Véliau ,,ABC News™ Rachelé saké zinojusi, ,,kad jie
biina jtiiz¢, kai nevalge®, todél pagamino jiems vistienos ir
pasitlé sausainiy. ,,Maitinau juos ir kalbéjausi: ,,Kiek tau
mety? IS kur esi?* Kol pora kantriai lauké iSgelbéjimo, kar-
tu su jsibrovéliais dainavo izraelietiSkas dainas. Vienas te-
roristy buvo suZzeistas, ir Rachelé ji netgi aptvarsté, atsisédo
Salia, paglosté ranka. ,,Bandziau nukreipti jy démesi, kad
miisy neuzmusty. Taip pat nenoréjau, kad jie buty alkani
ir suirze.

Ji pasitlé jiems arbatos ir sausainiy, kol atvyko Izraelio
gynybos pajégy (IDF) kareiviai. Pasitelké savo Siaurés afri-
kietiska svetinguma, ir kazkas Sitoje arabiskoje kulttrinéje
jungtyje iSgelbgjo jai gyvenima.

Noikelnas: nardai su gazieciu ir mano taika
su ,,Hezbollah* kareiviu

Berlyne pirma karta turéjau proga susipazinti su Zzmogu-
mi i§ Gazos. Izraelyje néra jokiy galimybiy sutikti palesti-
niecius i§ Gazos Ruozo. Jis géré kava toje pacioje kavinéje
Vézerio gatvéje, kurioje sédéjau ir as. Kita sykj susitikome
rikymo kambaryje (tada dar nebuvau metes rukyti). ISsi-
aiSkinome, kad abu mégstame Zaisti nardais. Ir labai grei-
tai tas zaidimas tapo mus jungianc¢iu elementu. Kiekviena
karta, kai tik ateidavau j kaving, suzaisdavome. ISmoké
mane machbusos, visai kito nardy varianto. Ar jis dar su
manim zais?

POLIS 3

Berlyne sutikau ir ,,Hezbollah* kareivj. Buvo labai keis-
ta. Kadaise tarnavau Piety Libane. Kiekvieng karta, kai tik
su tanku nuvaziuodavome prie Libano sienos, rasdavome
,Hezbollah* palikty bomby. ParaSiau eilérastj apie laiking
taika, kurig su juo sudariau:

Netikétai ant upés kranto susiduria ,, Hezbollah* kareivis
ir Izraelio
armijos kareivis,
Jis noréjo tave isvaryti is Libano, nes jsiverzei j jo namus,
tu atitinkamai sumokéjai, kad pasiektum jo kalasnikovo
buoze.
vidury pokalbio pristato tave savo draugams libanieciams,
reta akimirka smilksta is Sios Berlyno taikos pypkés
linkui dangaus,
upé, maciusi visokiausiy kraupiy kary leviatanus, irgi
apsinesa,
ir tu zinai, mes nuolat krauname kalte sau, bet tokiai
laikinai draugystei
yra debesis, pasléptas nuo zvilgsnio,
Jis Snabzda saldzig paslaptj Dievui.

G, 7. eilérastis i§ ,,Das kleine Boot in meiner Hand
nenn ich Narbe: Gedichte“, Parasitenpresse, 2023)

Ar misy draugystés, nepaisant Sio karo, isliks? Ir vél
,Hezbollah* bombarduoja Izraelio Siaurg, kur gyvena ma-
no Seima. Ir kiekviena dieng as jaudinuosi, o nasta, slegianti
misy pecius, sunkéja.

Gazos Ruozas: Zmogiska kaina katastrofiSka

Izraelieciai draugai ir kolegos bijo kalbéti hebrajis-
kai arabiskose Noikelno, Berlyno Artimyjy Ryty rajono
netoli mano namy, parduotuvése. Praéjusj penktadieni i
Kroicbergo Fraenkelufer sinagoga per $abo palaiminimag
atvyko Vokietijos prezidentas Frankas Walteris Steinme-
ieris ir pasaké kalba: ,,Zydai Vokietijoje niekada neturés
baimintis dél savo gyvenimo. Zydy gyvenimo apsauga
yra miisy demokratijos dalis. Zydy saugumas yra miisy
demokratijos pagrinduose. Tik tada, kai miisy bendrapi-
lietés ir bendrapilieciai zydai gyvena ramiai ir saugiai, tai
gali daryti ir visa Salis.” Véliau | sinagoga suguzéjo Simtai
zydy ir ne Zydy, jie sustojo i savotiska simbolinj skyda.
Taigi Steinmeieris pazadéjo saugumo jausma, bet zydai
Berlyne bijo.

Izraelio generolai zada eliminuoti ,,Hamas*. Taciau Zzmo-
giska kaina milziniSka. | Salj vis dar netiekiamas vanduo,
maistas ir humanitariné pagalba. Klausiu savgs, ar Izraelis
tikrai tiki, kad pavykus nuzudyti ar kitaip neutralizuoti vi-
sus ,,Hamas* kovotojus galés juos pakeisti tolerantiskesniu
rezimu. JAV pasisekeé Irake pasalinti Sadamo Huseino dik-
tatiirg. Tada at¢jo ,,Al Kaida®, po jos — ,,Islamo valstybé®,
ir iki Sios dienos dél klaidos, kurig neiSprovokuotu jsiver-
zimu ] §ig nelaimingg $alj padaré JAV ir Didzioji Britanija,
Irakas yra iki pamaty sugriautas.

Draugas i§ Haifos atsiuncia zinut¢ apie misy bendro
pazjstamo i$ aukstosios mokyklos laidotuves, jis buvo nu-
zudytas per festivalj Izraelio pietuose. Diizta Sirdis. Smur-
tas prie manges taip priartéjo. Visas feisbuko srautas pilnas
zmoniy istorijy, kuriose maldaujama apsikeisti kaliniais.
Bet atrodo, kad Izraelis labiau nori atkerSyti ,,Hamas* negu
paleisti jkalintus palestinie¢ius. Zmonés nezino, kad pales-
tinieCiy istorija susipynusi su jy politiniy kaliniy istorija.
Nuo 1967 m., kai Izraelis uzémé Ryty Jeruzalg, Gazos Ruo-
7a ir Vakary Kranta, buvo suimta apytikriai milijonas pa-
lestinieciy, — taip Sig vasarg prane§é Jungtinés Tautos. Kas
penktas palestinietis buvo arestuotas ir apkaltintas remiantis
1 600 kariniy jsakymy, kurie reguliuoja kiekviena Izraelio
okupuotoje teritorijoje gyvenanciy palestinieciy gyvenimo
aspekta. Tarp palestinie¢iy vyry jkalinimo procentas dvigu-
bai didesnis — jkalinti buvo 2 i$ 5.

AS sugniuzdytas, nes nezinau, kaip mes i§ $ito karo i$-
eisime. Per pastaruosius desimt savo kiirybinio gyvenimo
mety bandziau rasti jungtj tarp zydy ir araby, tarp izraelie-
¢iy ir palestinieciy, tarp savo zydiskos ir arabiskos praei-
ties ir praeities visy atvykeéliy, kuriuos tik sutikau Berlyne.
Vienai mano naujausiy iniciatyvy ,,Mes: Zydai ir arabai
raSo Berlyne* pavyko i$ Berlyno Senato gauti paramg fes-
tivaliui ,,Artimyjy Ryty Sajunga®, kuri (kaip ir Europos
Sajunga) turéty biiti jkurta po taikos sudarymo tarp Izrae-
lio ir Palestinos. Sis dvitautis festivalis, kurj kartu kuruoja
palestinieciai ir izraelieciai, sulauké didelio Vokietijos Zi-
niasklaidos démesio. Bet dabar bijau, kad Izraelis ir Pa-
lestina virs kitu Iraku arba Afganistanu. Nors i§ kur man
zinoti? Nepamaciau, kaip artinasi Sie jvykiai. Tikiuosi, kad
ir ¢ia klystu lygiai taip kaip tada, kai neparvykau j Izrae-
1j, o likau Berlyne. Bet realyb¢ pjaunasi su taikos galimy-
be. Aiskinu savo partnerei, kad taikos tarp palestinieciy ir
izraelieCiy Sansas prarastas. Ji verkia ir sako: ,,Nekalbék
taip!“ Ir a$ verkiu kartu.

»Berliner Zeitung*, 2023.X.28
Vertée Goda Volbike
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Beribé it kriksto maloné meilé

Kaziukui

Mintijant apie kai kuriuos tekstus, gimdymo metafora
neatrodo nei perspausta, nei banali. Nepaisant visy kul-
tiiriniy apdary — citaty, akivaizdziy ar paslépty nuorody,
zaidybiskumo, — jie palieka plySusiy audiniy, trakusiy
kraujagysliy, nudraskyty Sasy jspudj. O kartu jie keistai
itraukia ir gydo, susiuva ir uzado, suvysto ir uZzliiiliuoja.
Ne, uzmirsti nepadeda, bet laimina ilgesj. Sios literatiiri-
nés globos neriboja nei kanonai, nei zanrai, nevarzo nei
ovacijos, nei nusvilpimai. Kiekvieng ji iStinka savaip.
Ji istinka. PanaSiai pagauta netobulg biitybe Michelio
Tournier romano ,,Penktadienis, arba Ramiojo vande-
nyno limbai“ analizéje graziai apsakes Algirdas Julius
Greimas: ,,Subjektas, i$ pradziy guléjes savo lovoje, ke-
liasi, stojasi tarpduryje, susvyruoja ir yra priverstas at-
siremti ] staktg: Sviesa jj apakina stacig; sukréstas jis i$
sutrikimo pasvyra“ (Algirdas Julius Greimas, Apie neto-
bulumg, i§ pranciizy kalbos verté Saulius Zukas, Vilnius:
Baltos lankos, 2004, p. 19). Ir kiek toléliau (p. 20): ,,Tie-
s pasakius, tai tobulybés ilgesys: i§ pradziy erdvinés,
pasireiskiancios akimirkg pajausta ,kitos salos® forma,
po to nusidriekusios laiko asimi, pasléptos netobulumo
ekrano, kurj sudaro ,,jo kasdieniy ripesciy 1ékstumas®.*
Atrodo, kad ir Greimas prie teksty plusa is tobulybés il-
gesio, kaskart pridengdamas perskaitytg prasme tik dar
vienu Sydu. Bet kur nuslepiama, galima ir pasislépti:
atsidavusiam skaitytojui — net ir pac¢iam intelektualiau-
siam — tekstas pirmiausia yra prieglobstis.

Poreikis ieSkoti uzuovéjos rastijoje — vélyvas apreis-
kimo religijy (judaizmo, krikS¢ionybés, islamo, zoroas-
trizmo) vaisius. Per patikimg tarpininka apreikstai Ziniai
palaipsniui virstant nusviecianciais, jkvepianciais, guo-
dzianciais vienos ar kitos religijos $ventyjy rasty Zo-
dziais, bet kartu nickuomet iki galo juose neissitenkant,
asmuo pamazu jpranta patirti tekstg kaip slenkstj j anapus
jo plytin¢ia, sunkiai jgarsinamg ar suvis tylin¢ig prasme.
Kad ir kokia visa apimanti, §i tyla nekurtina, negaudzia
Simtais skirtingomis kryptimis Zyranciy reikSmiy, neat-
ima Zado, veikiau ji yra daug zadanti, prisigérusi atidaus
laukimo, pulsuojanti paslaugumu. Tokia tyla — bitina
salyga iSgirsti erdve ataidintj kito laika, jkristi i nepel-
nytai atsivérusj draugystés Sulinj, paliudyti tarp dviejy
beisiklinijant] Trecig. Tai — vaisinga tyla. Kristus, Die-
vo Siinus, Jsikiinijes Zodis, apsigyvena tarp miisy, kad
sutaikinty materijg ir dvasig, suriSty jas abipusiam i$si-
pildymui privalomu pakantumo meiléje saitu. Netiesa,
kad anapusybén besizvalgantis asketas niekina kiiniska
prigimtj: jis ja myli taip smarkiai, kad troksta bet kokia
kaina nuskaistinti — padaryti vertg tapti iSganymo ma-
lonés epicentru. Rastija vertinantis skaitytojas taip pat
turéty buti savotiskai santlirus ir susitvardgs, viena ver-
tus, atsirenkantis reikSmes, kita vertus, nepaverciantis
ju stabu.

Kad pozitris j teksta galéty buti santykio su Dievu
provaizdis, — Zinoma, paika ir turbiit tik j uzkietéjusios
filologés galva Sauti galinti mintis. Ir vis délto tam tikry,
ne taip grubiai bei tiesmukai pateikty jos atgarsiy galima
aptikti ir kur kas iSmanesniuose mintijimuose. Neminint
akivaizdzios ir galiausiai bene kiek perspaustos parale-
1és tarp Friedricho Nietzschés Dievo mirties ir Roland’o
Barthes’o autoriaus mirties idéjy, norétysi panagrinéti,
mano manymu, subtilesnius ir Siandien aktualesnius
Simone’os Weil svarstymus apie mokymasi apskritai
kaip konkrety Dievo valios pazinima.

Esé ,,Apmastymai apie tinkama mokslo panaudojima
mokykloje Dievo meilei ugdyti — esé, kuri turéty biiti
kiekvieno pedagogo (beje, visiskai nebiitinai dievoto)
privalomy skaitiniy sarase, — Weil kaip niekur kitur jsi-
gilina | démesio sutelkimo klausimg. Pradéjusi nuo tei-
ginio, kad ,,malda — tai démesio sukaupimas® (Simone
Weil, Dievo laukimas, i§ pranciizy kalbos verté Diana
Bucitité, Vilnius: Kataliky pasaulio leidiniai, 2017, p. 57;
toliau cituojant i§ Sios knygos nurodomas tik puslapis), ji
palaipsniui imasi iSryskinti démesio apskritai galig — nu-
manoma gebéjima sakralizuoti akiratin pakliuvusj objek-
ta, reiskinj, kita subjekta. Kadangi susikaupimo ir atidos
reikalauja ne tik ruoSimasis egzaminui, bet ir vagyste,
privalu pabreézti, kad iSskirtine ir nepamainoma antgamti-
nio démesio ypatybe jvardijamas laukimas. (ISties gabus
mokinys kur kas panaSesnis | elgeta nei j vagj: nors ir jau-
¢ia trikuma, néra godus, neiesko, nesirenka — tik nusize-
mina ir budi.) Démesj Weil apibiidina kaip sustabdytg ir
tuscig mintj, atskirta nuo kity jau suformuoty ir bet kokio
zinojimo fong sudaran¢iy minciy, ,,pasirengusi[g] su visa
gryna tiesa priimti objekta, kuris i ja jsiskverbs® (p. 63).
Tokio démesio priesingybé yra skuba ir dél jos jvykstanti
bei vietos tiesai nepaliekanti klaida.

Tapo jprasta atkreipti démes; (ir ¢ia j vieng diidg, rodos,
pucia visi — nuo neoliberaliausiy nuomonés formuotojy
iki kairuoliskiausiy aktyvisty), kad didziausia uz pinigus
jgyjama brangenybé — laikas, ir vis délto retai kas pastebi
paradoksa, jog biitent pinigai ar tiesiog materialiné gero-
veé daznai tampa klititimi tinkamai tuo laiku pasinaudoti.
Nenoriu romantizuoti nei skurdo, nei nelaimés, taciau
taip pat nenoriu giedoti ditiramby mamonai. Neeilinémis
patirtimis ir daiktais pertekusioje kasdienyb¢je beveik
nejmanoma netapti iSrankiam ta iSkreipta ir apverkti-
na prasme, kai geru imama laikyti tik tai, kas nejprasta
ar nebitina, niekinant visa, kas nei§vengiama ar, Kitaip
tariant, kas padiktuota Dievo valios. Skurdas ir nelaimé
suluosina, o perteklius atbukina — tai irgi luoSumas, tik is-
skirtinai dvasiniame lygmenyje. [sivaizdavimas, kad gali
viska ar bent jau daug ka sau leisti, apkartina laukima —
Sis ima rodytis mazy maziausiai absurdiSkas, — tad sku-
bos padiktuota klaida — ironijos nei§vengsime — tik laiko
klausimas. Tiesa, laiko trilkumas taip pat implikuoja sku-
ba, taciau kartu privercia apsiriboti butinybe, kuri, kad ir
ne tokiu tobulu pavidalu kaip gamtos désniuose, vis délto
yra arciau betikslio, dieviSko visatos grozio nei savivalé.

I§ tiesy kiekvienas tekstas balansuoja ant butinybés ir
beatodairiskumo ribos — tai savotiskas kiekvieno teksto
medziagy apykaitg reguliuojantis dialektinis fermentas.
Siuo atveju laisva valia ir asmeniniai tikslai taip pat tu-
ri savo vieta po saule. I$Zvalgyti takelius nepametant
kelio — kantrybés ir nuolankumo reikalaujantis darbas.
Kasdien prie teksty plusantieji ir visaip kaip juos kne-
binéjantieji (rasytojai, vert¢jai, redaktoriai, korektoriai)
i§ patirties zino tukstancio ir vienos nakties budéjimy
vertg. Kartais (tiesa sakant, palyginti daznai) tam, kad
biity atrastas tinkamas Zodis, prireikia ne tik daugybés
nakty, bet ir daugybés galvy. Nors konkurencijos prin-
cipu besivadovaujanti vartotojiska kultiira negali apsieiti
be karalaiciy, nugalabijus devyngalvj slibing pasaka taip
pat kaipmat pasibaigty.

Asmeninis tikéjimas svarbus, individualios pastangos
bitinos, tatiau tikin¢iyjy ir ne tik kasdienybéje Zodis jsi-
kiinija ir yra sutinkamas tik tuomet, kai koks nors asmuo,
nepaisant jo savivalés, angazavimosi ir ,karjerizmo®,
akimirkai prisiderina ir suveikia kaip Mistinio Kristaus
Kino narys. KrikS¢ionys mano, kad tokio saves paties
nepaisanc¢io veikimo salyga yra krikstas. Apibiidinamas
kaip patepimas, apSvietimas, negendamumo drabuzis,
atgimdanti maudykle, antspaudas, krikStas zada, viena
vertus, paslépti — pridengti, panardinti, atgimdyti, — kita
vertus, iSduoti — apsviesti ir pazyméti. Tiesa, per kriksta
krik§¢ionis paslepiamas ne nuo ko kito, o nuo saves pa-
ties, tad pats ir i§siduoda. Tam tikra prasme jis iS tiesy yra
nenuovokiausias Zemés padaras: krik§¢ionio sumanu-
mas ne i$ Sio pasaulio. Apakintas §viesos, jos sukréstas ir
sutrikdytas, jis negali aklai nejtikéti, kad nubudo kitame
krante — , kitoje saloje* —ne savo ir ne Siapusiniame kiine.
Ir vis délto tvirtinti, kad tai tik fantazijos ir iSsigalvojimas,
biity tas pats, kas priekaiStauti krik§¢ioniui, jog iSgyvenegs
metamorfozg jis vis délto ne vabalas. (Be to, Siidvabaliy
juk pasitaiko, tik §i esé ne apie juos.) Pasléptas, bet pazy-
métas, jis bus atrastas tik panasiy j save, taciau atpazings
save viename jis nebesisléps nuo nicko. Mistinis Kris-
taus Kiinas — tai nuolatos augantis ir besipleciantis kiinas,
nepripazjstantis jokiy klificiy ir sieny, sutrupinantis visa,
kas kieta, sutraukantis spygliuotas vielas, darantis viska,
kad neuzkietinty Sirdziy ir iStirpdyty ledines. Jei nusize-
minsi ir budési, jei galvodamas neskubési ir lauksi, jis
butinai, nors vienu zodeliu, palydés ir tave.

Viename i$ laisky tévui Perrinui (kataliky dvasininkui
ir Weil draugui, raginusiam ja pasikrikstyti, kartu dis-
kutavusiam jvairiais tikéjimo klausimais), pavadintame
,Dvasine autobiografija®, Weil prisipaZjsta, kad Misti-
nio Kristaus Kiino jvaizdis ja vilioja. Kita vertus, itin
vertindama Zzmogaus autonomiSskuma, ji negali apsieiti
be tam tikry persergéjimy: ,,Juk tikrg orumg mums uzti-
krina ne tai, kad esame kokio nors kiino nariai, nors jis ir
biity mistinis, nors jis ir buity Kristaus, o tai, kad mums
pasiekus tobulumo bukle — kiekvieno i§ misy paSau-
kimg — jau ne mes gyvename patys savyje, bet Kristus
gyvena mumyse [...] (p. 35). Siame perspéjime galima
atpazinti Weil poziiirj j individualumo ir kolektyvisku-
mo santykj apskritai. Buvimas vienu nareliu i§ daugelio,
tapimas didesnio organizmo dalimi neZalingas individui
ir visuomenei tik tuomet, kai individas yra pasiekes tam
tikra beasmeniS$kumo laipsnj, t. y. kai tardamas ,,mes* jis
turi omenyje ne kolektyvinj tam tikros grupés identite-
ta, o grupiy, sajungy ir sajiidziy nepaisancig universalig
prigimtj. Sutapatinti Mistinj Kristaus Kiing su tam tikra
ideologija iSpazjstanciu ir bendrag tapatybe deklaruojan-
¢iu kolektyvu — tai Jj sumaitoti, suplésyti j gabalélius

ir iSsidalinti — i$ brangios relikvijos pasigaminti kriivg
»s€kme nesanéiy“ amulety. Tokiame kiine nerasi nei
mistikos, nei Kristaus, nes religinj jausmg ¢ia galutinai
nustelbusi palyginti primityvi socialiné emocija.

Pasauliui vis labiau sekuliaré¢jant, o Bazny¢iai nesibo-
dint vis arSiau jsitraukti j kultiirinius ir ideologinius karus,
rizika religinei bendruomenei nuskursti iki vienaplanio
socialinio darinio tik didéja. Weil kélé nerima ir i§ dalies
nuo pasikrikstijimo sulaiké tam tikruose Kataliky Bazny-
¢ios sluoksniuose propaguojamas patriotizmas zZemiska-
jai tévynei — ne dél to, kad pats Sis jausmas biity i§ esmés
nepageidautinas, o dél to, kad daznu atveju jis jkvepiamas
dangiSkosios tévynés saskaita, trukdant kriks¢ionybei
tapti ne tik galbiit, bet ir i$ tiesy katalikiskai, t. y. visuoti-
nei. Kartkartémis vis realizuojama kity ir kitokiy engimo
ar ekskomunikacijos, pritaikant zodelius anathema sit
(lot. ,tebiinie prakeiktas™), galimybé verté¢ Weil stovi-
niuoti ant Baznycios slenkscio, nesiryztant jzengti vidun,
bijantis i§ paskos uzsitrenkian¢iy dury. Atsiskyrimas ar
bent jau atsiribojimas nuo Baznycios, deklaruojant soli-
daruma su kuo nors, kas neva jai nepriklauso, $iandien
yra tapes savotiSka mada. Ir vis délto sunku atsikratyti
ispiidzio, kad ¢ia — visiSkai prieSingai nei Weil atveju —
bendrystés gestas yra lydimas ir i$ dalies (ar net visi§kai)
motyvuojamas savotisko dvasinio aklumo ir bet kokio
religinio jausmo atrofijos. (Freudo amziuje neurozé buvo
represuotas seksualumas, o Siandien akis vis labiau bado
dvasinio pasaulio nuskurdimas.) Kaip nusviesta Sicilijos
saulés pasaké viena mano draugé, ,,juk galiausiai visi mes
suprantame, kad BaZnycia yra paprasciausias biznis®. I$
dalies jg suprantu: Bazny¢ia kaip socialinis darinys — tai
kiekvienam akivaizdi tikrové. Kad ja realiai pazintum,
uztenka gyventi kriks¢ioniSkame kraste. O Mistinio
Kristaus Kiino patirtis net ir praktikuojanciam katalikui
nebiitinai savaime suprantama. Vis délto Weil gyvenimas
ir tekstai liudija, kad katalikybe jmanu pazinti ne tik ,,i$
vidaus®, ir, rodos, lemiamg vaidmen;] ¢ia bus suvaidings
minétas tam tikra prasme antgamtinis démesingumas.

Zmogus turi lavinti démesj ne tam, kad vienoje ar ki-
toje situacijoje tikslingai ir sékmingai juo pasinaudoty.
Pasak Weil, nei uzduoties pobiidis, nei jos jvykdymo re-
zultatas jokios lemiamos reik§més neturi. Svarbu vien
pati vis atsikartojanti pastanga ir jg lydintis tiesos troski-
mas, mat ,,[k]aip tik troSkimo vaidmuo mokantis padeda
pasirengti dvasiniam gyvenimui® (p. 62). Paradoksalu,
bet kuo labiau esame jtikéje savo teisumu (o taip nutin-
ka visuomet, kai manome Zinantys koki nors teisingg
atsakymg), tuo lengvesne sgZine griebiamés neteisy-
bés: tikslas pateisina priemones. Vien tiesos troskimu
persisunkes démesys, nesuinteresuotas jokiu konkreciu
atsakymu, turi galig naikinti blogj mumyse ir pasauly-
je — vien nuolankumas nesibodi Dievo valios: ,,Netgi
jei démesio pastangos i§ paziliros biity bergzdzios mety
metus, viena dieng Sviesa, tiesiogiai proporcinga Sioms
pastangoms, uzlies sielg™ (p. 59). (Taip nuskaidréja die-
na i§ dienos Sventojo Rasto besiklausanéios, ne tiek ka
nors suprasti, kiek deramai Dieva garbinti tetrokStancios
berastés senutés.) Pasak Weil, ,,[§]itaip mastant, bet kuris
mokyklinis pratimas panasus j sakramentg“ (p. 63).

Esé ,,Numanomos Dievo meilés formos* Weil atkrei-
pia démesj ] keletg reiSkiniy, kurie, jos manymu, pasi-
zymi ] baznytinj sakramentg panaSia ar net iSties jam
prilygstancia galia. Artimo meilé ir pasaulio grozis yra
persisunke Dievu ne maziau nei religinés apeigos, o
jeigu pastarosioms triiksta tyrumo — galbiit net daugiau
(p. 122). Ismaldos davimas gali virsti Sventaja Komunija,
o zvilgsnis — krikstyti. Kai nelaimélis ne perkamas geru
darbu, bet apdovanojamas pusiausvyrg tarp nelygiy jégy
atkurian¢iu, antgamtiniu teisingumu, jvyksta stebuklas:
jam tarsi 1§ molio nulipdytam Adomui — inertiSkam ir pa-
syviam daiktui, kokiu ji buvo pavertusi nelaimé, — jkve-
piama gyvybé. Sakramento slépinys — slépiningas, bet
realus salytis su Dievu — ¢ia pasirodo nusimetes simbo-
lio ir apeigos riibg. Tai, viena vertus, daro jj betarpiskes-
nj ir placiau prieinama, kita vertus, sunkiau pastebima ir,
reikia pripazinti, menkiau (nes re¢iau) vertinama, o tai,
zinoma, negali neapriboti jo jgalinancio veikimo, nebent
manome, kad galia niekaip nesusijusi su sgmoningu ap-
sisprendimu. Nors sakramentas yra maloné, jam priimti
bitinas sutikimas. Tiesa, kai dél amziaus, ligos ar nuo-
démés sutikimui stinga protiniy ar dvasiniy gebéjimy (o
taip ir Baznyc¢ioje nutinka labai daznai), verta prisiminti,
kad maloné taip pat remiasi gailestingumu.

Geranoriskai iSrySkindama uz Baznycios riby nusidrie-
kiancius ISganymo kelius, Weil séja viltj ir atmeta nevil-
tj — riiSiavima j vertus ir nevertus. O tai, kad jos pacios
nepasikrikstijimas ir kartais itin griezta Baznycios kritika
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Eilérasciai tatuiruotéms ir vienisiy laidotuvéms

Vaizduoté gali biti dovana, taciau ji pavojinga it nuodas.
Mane domina situacijos ir Zmonés, kuriems fantazijos per daug.

Maarten Inghels

MAARTENAS INGHELSAS (g. 1988) —placios kirybinés
veiklos belgy menininkas, poetas ir rasytojas. Olandy kalba
raSomoje poezijoje novatoriSkai naudoja vizualiyjy meny
technikg ir metodus. Jo eilérasCiai pritaikyti tatuiruotéms.
Inghelsas yra literatirinio socialinio projekto ,The Lonely
Funeral“ koordinatorius: poetai raSo eiléras€ius mirusiems
vieniSiams ir juos deklamuoja per laidotuves. 2016-2018 m.
jis buvo isrinktas Antverpeno miesto poetu. Inghelsas ku-
ria ir daugelj kity projekty, kuriais tyrinéja anonimiskumag ir
jo stiprybe, meno interaktyvuma. Sis latviy poetés Elvyros
Bluomos pokalbis su Inghelsu pavadinimu ,PrieSingi IGkes-
Ciai“ (Pretéjas ilgas) rugpjatj paskelbtas latviy internetinia-
me literatdros ir filosofijos zurnale ,Punctum®.

— Esi paskelbes zemélapj ,, Nepastebimasis marsru-
tas*“, skirtq pereiti Antverpeng taip, kad taves neuZfik-
suoty stebéjimo kameros. Kaip tu suvoki nepastebimumqg
Vakary kultiroje ir kq tai reiskia tau asmeniskai?

— Sis zemélapis turi politing dimensija, nes miisy mies-
tai virsta didelémis panoptikumo struktiiromis, kameros
kontroliuoja kiekvieng gatvés kampa. A§ zemélapyje su-
kiiriau marsruta, leidziantj miestg pereiti nepastebétam;
taciau Siandien Sis Zemélapis jau paseno, nes jrengtos
naujos kameros. Sis mano kiirinys — odé Baudelaire’ui,
parasiusiam meilés daing apie dingimg minioje ir nema-
tomuma. Tai yra kazkas tokio, kas miisy dienomis jau
nebejsivaizduojama. Biti ar nebiti. Tai, ka a$ darau, su-
sije su tais prieSingais lukesciais: siekis biti matomam,
garsiam, nugyventi visavertj gyvenima... Tas projektas —
siekis biiti nematomam, anonimu. Si tema atskleista ma-
no eilérasciy rinkinyje ,,Naujieji ritualai® (Nieuwe ri-
tuelen, 2015), kuriame tyrinéju miisy bandymus gyventi
moderniame pasaulyje.

— Tu esi poetas, ieSkantis pavidaly, kaip sumazinti ato-
tritkj tarp menininky, poety ir skaitytojy. Kas sukuria Sj
atotritkj? Ar tau tai pasiseke?

— Tarp rasytojy ir skaitytojy visada yra kazkokia dis-
tancija. Ne tik laiko (kai kurie labai seni eilérascéiai vél
suranda savo skaitytoja), bet ir vietos. Zemumy valsty-
bése (Nyderlanduose, Belgijoje, Liuksemburge) turime
»miesty poetus®, kazkg panaSaus j miesto poetg laureats.
Jie miesto gyventojams raso eilérascius, dazniausiai ant
sieny. Kai mane paskyré miesto poetu, stengiausi poezi-
ja perteikti vizualiosiomis medijomis. PavyzdZiui, para-
Siau ,,Anketg tautai“ — 35 posmy eilérastj su klausimais.
Tai tarsi Prousto ,,Anketa“, kai skaitytojy klausiama apie
Ju pazitiras, kulttirg, ripescius... Buvo galimybé atsiliep-

ti j §j eilérastj atitinkama atsakymo forma. Daug Zzmoniy
taip ir padaré.

— Mane sudomino tai, kad esi studijaves religijq. Kokie
buvo tavo motyvai ir kq tau davé sios studijos?

— Nesu religingas. Mane visada domino visi tie bepro-
tiSki pasakojimai, kuriais prisiver¢iame tikéti. Religija,
kaip ir ankscCiau, yra daugelio pasaulio problemy kata-
lizatorius ir priezastis. Atmetus geopolitinj religijos as-
pekta, as esu i§ labai tikincios Seimos. Mano proseneliai
savo gyvenima paskyré Kataliky bazny¢iai, rasé eiles ir
kiiré skulptiiras. Apie tai dar turiu papasakoti.

— Ar tada, kai nusprendei, kad eilérastj galima tatui-
ruoti ant Zmogaus odos, jau aiskiai Zinojai, koks tai bus
eilérastis? Ar specialiai paraSei naujq?

— Zinoma. Parasiau visi§kai nauja eilérastj batent Siam
meno projektui. Buvo sudétinga kurti eilérast], kuris
tikty tatuiruotei ant zmogaus kiino, nes tada kiekvienas
posmas turés gyventi savarankiskai ir kurti savajj, ne-
priklausoma pasaulj. Kiekviena eiluté yra atskiras eilé-
raStis, taCiau drauge jos kuria uzsivérimo, rysio, vidinés
tuStumos uzpildymo ilgesio istorija.

— Pagal kokius kriterijus atsirinkai tuos zmones?

— ISplatinome spaudos praneSimg ir kvietéme uzsira-
Syti. Baiminausi, kad niekas neatsilieps ir teks prasyti
draugy, kad leistysi tatuiruojami. Bet atsiliepé per 600
zmoniy, kiekvienas paaiskino, kodél nori biitent Sios
konkrecios eiléraséio eilutés ant savo kiino. Visa tai bu-
vo labai asmeniska. AS pasirinkau desimt skirtingy Zzmo-
niy, tuos, kuriy pasakojimai mane sujaudino.

Vieng dieng mes susitikome. Pirmiausia ant savo ran-
kos i8sitatuiravau pavadinimg Honger (,,Badas‘), paskui
visg eilérast] ant deSimties Zmoniy. Drauge mes — vaiks-
Ciojantis eilérastis. Taciau eilérastis subyréjo, nes dau-
giau niekada nebesusitikome.

— Noriu paklausti apie gamtq ir visq tq kiniskqgjj deter-
minizmgq. Ne apie mirtj (apie tai véliau), o apie gamtg.
Kaip ji atsiskleidZia tavo eilérasciuose?

— Mano tekstuose labai daug gamtos. Daug rasiau apie
tris pagrindines Belgijos upes. Vizualiniai kiiriniai, bet
ir poezija. Nuo Belgijos ir Pranciizijos sienos iki Siau-
rés juros Eizerio upe plaukiau zodZio ,,vanduo* formos
sieliu. Man tai — vaizdinis eilérastis. Pernai prie Maso
upés sukiriau didziule smélio skulptira GELBEKITE
MUSU SIELAS (SAVE OUR SOULS — SOS). Tai bu-
vo nuoroda | piligrimyste ir netoliese esanc¢ia baznycia,
siely gelbéjimo orientyrg. 2021 m. Maso upé tapo Lim-
burgo piligrimystés zenklu. Tai, kad meno kiirinys gali
biiti nuplautas, yra esminis dalykas jj kuriant. Tuo noriu
pabrézti misy pazeidziamumg ir milziniskg vandens ga-
lig. Todél SOS yra pagalbos Sauksmas, kai pasaulj vis
dazniau siaubia potvyniai ir vasaros sausros.

O pastarasis (taciau ne blogiausias) mano eilérastis
buvo pasétas parke Spinaty, saloty ir kity darzoviy sé-
klomis. Maniau, kad Zzmonés nuims Sio eilérascio derliy,
taciau ji sugrauze triuSiai. Man patinka, kad visi Sie pro-
jektai yra laikini, kad laikui bégant jie iSnyks.

—,, Vienisiy laidotuvés “ — sukrecianti poezijos akcija.
O kaip ji jgyvendinama praktiskai? Ar pats organizuoji
Siuos skaitymus? Kaip surandi Zmones, kurie miré vie-
nisi?

— Sio projekto koordinatoriumi Antverpene buvau
daugiau nei deSimt mety. Prie§ porg mety nusprendziau
dalyvauti tik kaip poetas, nes po 110 vienisiy laidotuviy
pavargau. Viskas vykdavo taip. Laidojimo biuras, kuris
ripinosi finansiskai neturtingy zmoniy laidotuvémis,
man atsiysdavo laiska. Biuras, i$siaiskines, kad velionis
neturi artimyjy, paprasSydavo paraSyti eilérastj. AS pasi-
neriu j velionio gyvenima, skambinu j ligoning arba pen-
siong, kur jis mir¢, pasikalbu su kaimynais ir t. t. Poetas
Sias individualias detales panaudoja eiléras¢iui, skirtam
konkrec¢iam asmeniui. A§ visada dalyvaudavau Siose lai-
dotuvése, o po jy parasydavau atsiliepima. Sie drauge su
eilérasciais buvo iSleisti, i$versti ir | angly kalba.

— Kiek tokiy laidotuviy jau jvyko?

— Antverpene per 130. Projektas gimé Nyderlandy
Siaur¢je, jj pradéjo Bartas F. M. Droogas. Poetas F. Sta-
rikas $ia idéja sudomino Amsterdamg. Nuo to laiko $is
literatiirinis socialinis projektas uZliejo visas Zemupio
Salis.

— Laikai save feministu?

— Taip.

— Kaip apibiudintum savo aktyvizmg?

— Stengiausi savo aktyvizmo nesureikSminti. Tikiuosi,
kad mano tekstai savaime iSkalbingi ir Zmonés juose
jzvelgia politing potekste. Pavyzdziui, uzpernai i$¢jo
mano romanas ,,Belgijos stebuklas“ (Het Mirakel van
Belgié) apie viena didziausiy Europos sukéiy. Zemo in-
telekto, riboto Zodyno vyras apkvailino daugybe zmoniy.
Jis buvo pavojingas psichopatas ir Sovinistas, neapykan-
tos kalbos skleidéjas, iSviliojgs milijonus eury i§ deSim-
¢iy zmoniy, daugiausia motery. Jis, kaip ir Peras Giuntas,
mitomanas. AS, panasSiai kaip Henrikas Ibsenas, parasiau
savo Pera Giunta kaip perspéjima amzininkams; tikiu,
kad skaitytojai pastebés §j romano herojy ir palygins ji
su panasiu populistu Donaldu Trumpu.

Vaizduoté gali biiti dovana, tadiau ji gali bati ir pavo-
jinga it nuodas. Mane domina situacijos ir zmonés, kai
fantazija liejasi per krastus. Kai fantazija virsta bepro-
tybe. Kita vertus, kas turi teis¢ pasakyti, kad fantazijos
esti per daug?

punctummagazine.ly
Verté Arvydas Valionis

VYTIS LAURYNAS PALUKSTIS

Chunveibinas Kapmes — Sugiedokite Mety ilgiausiy, sofos
11({ad_ais_ei(w_ festo Slovi (reminiscencija pagal A. S.) Siandien padugnés ¢ia
unigaik§¢iy miesto Slovingo — elitu pasiskelbé —
tyrlaukiais dulkiy neono Jimiré ) . . .
bastéjos urvuos nebesustos j kapines eisena Amzinatilsj
Sventregystés drugiy vienadieniy — dronai iSmaniis juodi mire
aukstyn debesin katafalkais virs§ koplyc¢ios angelo vieniSo —
dangoraiziy stygom Ji mire?
taip $velniai sklendzia Velniop!

1

narsuoliai, —

Grabe tesivarto ta

kiiliais girnapusés ritas

Chunveibinas kvapnus
veltinio kasytém
sutirpusi Snaigé delne
toks greenas™
sédmaisiagalviy jurtoj
paspirtukas, sakytum,
Stai!

koja paspyrei —
uzgroja tvarus —

Zinomi Zmoneés

liezuviai

prisegti

rubuiliai procesoriai hipokritai juokdariai
atskirties jtraukties kostiumuoti sékmés
kriptografai tvartis nelaikSiai supermenai
keksés liktarnos zaliojo kurso §launim

bla bla bla sutarting
kalne

Gedimino. tatuiruotom...

* [grynas]

bulvienojais nuo kalno

antkakliai drapiruoti

jusy
Velioné.

jtvarais prie vétrungiy

Patriarcho ruduo

Pilkapiy garbanom pazeme
nir¢io tikuos

pentinuoty skelety
vétrungiy smailém

— 0, motin! jazminy
sopulingoji mano —

Varpinés Serdis
triinésiais

kirvarpy miltais pabiro
nuo Svabiskiy

veliavy Silko takais
juodo pikio
SikSnosparniais

tuntais deéliy

palmiy lapais karpytais
ant asilai¢io

— Osana! —

Kaulai prekijo pasventinti

ikapiy dulkém

— 0, motin — atjoja
nir¢io miruolio
poeto piktybiy
galapalaukeés
viesulo marska

roziy kraujuotais dygliais pentinuotas —

rudas nurudo ruduo
Patriarcho.
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Unés Kaunaités metavisata

Uné Kaunaité. 2084. Romanas.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2023. 279 p.

Unés Kaunaités romano ,,2084“
pavadinimas aktyviai kuria skaity-
tojo lukesCiy horizontg, nes mezga
dialogg su vienu svarbesniy vakarie-
tiskosios kultiiros teksty, George’o
Orwello distopija ,,1984-ieji“. Toks
isipareigojimas bet kuriam autoriui
ar autorei néra lengvas, nes skaity-
tojas iSkart tikisi kirybingo ateities
projekto, astrios sociokultlirinés ana-
lizés ir dialogo su distopijos tradicija. Na, patikslinsiu,
kad bent a$ tikiuosi, nes atvira nuoroda j Orwella mano
galvoje surikiuoja visg reikSmiy ir ltikesciy artilerija. Ga-
lima recepcijos situacijg autoré projektuoja jau pirmaja-
me knygos skyriuje, kur skaitytojas, dar nesuvokdamas,
1 kokj pasaulj pateko, kas yra jo veikéjai, skaito romano
autoriaus (skaitytojas nezino, kokio) dialoga su rengi-
nio vedéja: ,,— Pasitelkéte nuoroda j tokj istoriSkai garsy
kiirinj. Nemanote, kad jpareigoja? — palinkusi j priekj
toliau klausinéjo vedéja. / — Ipareigoja. / — Bet nebijojo-
te, kad jums, pavyzdziui, sakys: ,,Daug ambicijos, mazai
turinio*? / Rasytojas nepatenkintas krenksteléjo. / — Jiis
pati pirma Sitaip sakote” (p. 8-9). Taigi, net jei galima
tokio vertinimo perspektyva jau romano pradzioje ironi-
zuojama, nori nenori — ir jpareigoja, ir rodo ambicijg.

Romane méginama projektuoti, kas miisy laukia atei-
tyje, atsizvelgiant j tai, kaip gyvename dabartyje, t. y.
ateities projektas yra dabarties kritika, kaip ir dera dis-
topijai. Du pagrindiniai ateities vaizdavimo aspektai:
ekologijos problematika ir Zzmogaus veiklos sriciy bei
realybés skaitmenizacija. Tai klausimai, orientuoti j ga-
na placia skaitytojy auditorijg, nes biitent socializacijos
skaitmenizavimo sglygomis (kompiuteriai pakeicia dar-
buotojus zmones, dirbtinio intelekto i§$tkiai etc.) klausi-
mas ir planetos situacija bei ateitis yra esminiai dalykai,
kuriy pagrindu asmenys formuoja savo santykj su dabar-
ties visuomene. Sie klausimai jaudina visuomenés kriti-
kus, skatina reflektuoti kasdien¢ Zmoniy elgsena, jungtis
] maistininky bendruomenes, tai solidarizuojanti proble-
matika, ne tik vietiniu, bet ir tarptautiniu mastu, todél
uztikrina ir romano aktualuma, ir suinteresuoty skaity-
tojy auditorija. Technologiné vaizduoté romane smarkiai
susaistyta su dabartimi, autor¢ siekia ateit] parodyti kaip
tikéting, natiiraly miisy dabarties veiksmy produkta, o ne
autorinés fantazijos vaisiy. Poetiné strategija, kai siekia-
ma i$ distopijos iSgauti realistinio teksto efekta, atrodo
kaip vienas jos privalumy, nes tokiu atveju dabarties kri-
tika atrodo efektyvesné.

Romane ,,2084 apmastoma mus istikusi COVID-19
pandemija, nes bitent ji tampa lemiamu istorinés eigos
veiksniu tarp 2023 ir 2084 mety. Tai, kas vyko pande-
mijos metu, kaip keitési Zzmogaus socializacija, kokius
klausimus apie visuomenés bukle kéléme ir reflektavo-
me, Sioje knygoje jgauna tgsinj, sakytume, koks 3-ias se-
zonas. 2084-aisiais zmonés daugiausia veikia virtualioje
erdvéje, vadinamoje ,,Visata®“, — ¢ia matome realizuotg
metavisatos idéj3.

IS romano pasakojimo paaiskéja, kad pasaulj XX a.
pirmoje puséje ir viduryje viena po kitos purté pandemi-
jos bangos, o paskutiné, kurios metu masiskai émé mirti
vaikai, buvo lemiamas veiksnys uzsidaryti namuose ir
plésti skaitmening erdve kaip nauja zmogaus gyvena-
maja terpg. Pandemijai atsliigus — nebejusta poreikio
sugrijzti, nes tikrovés keliama grésmé zmogui tokia dide-
1¢, o nuniokotas pasaulis (i§ uzuominy galima suprasti,
kad jis toks) toks nepalankus, jog pasirinkimas, ar vargti
vis sudétingesnémis planetos salygomis, ar tarpti virtu-
alybéje, nusveria pastarosios naudai. IS esmés tos bai-
mes, kurios kamavo mus iSgyvenant pandemija, — kad
darbuotojai nenorés grizti | darbovietes ir rinksis dirbti
i§ namy, kad mokiniai nebegri$ i mokyklas, o Zzmonés
mieliau bendraus virtualiai, uzuot éj¢ j pasimatymus, —
galiausiai pasitvirtina. Tai svarbus akcentas, nes parodo-
ma, kad Zmoniy pasilikimas metavisatoje nulemtas ne
aplinkybiy ar kokios nors uz juos stipresnés, primestos
galios, bet jy paciy pasirinkimo ir polinkio rinktis leng-
vesnj kelig.

Pagrindinio veikéjo Kajaus (ketvirta deSimtj pradéju-
sio vyro) vieny mety gyvenimas, kuris yra knygos siu-
zeto pamatas, skaitytojui turi atskleisti, koks rysys tarp
realybés ir virtualybés 2084-aisiais, kaip apskritai suvo-
kiamos Sios sgvokos, o labiausiai — kokias vertes joms
suteikia to laikotarpio gyventojai, ar realybé kokybiskai
vertingesné uz virtualybe ir atvirk$¢iai. Sis klausimas yra
pagrindinis knygoje kylanc¢iy ir siuzeta pirmyn varanciy
konflikty Saltinis, o debatai apie tikrovés suvokima turi
atskleisti id¢jing autorés distopijos programa.

Taigi pagrindinis veikéjas yra personazas, turintis
skaitytojui atskleisti ateities pasaulio vaizda, gyvensenos
formas, veikimo mechanizmus, jo sgmoné yra ekranas,
1 kurj zitirésime visg knyga, per Kajaus patiriamus konf-
liktus ir meilés dramas atsiveria alternatyvios gyvenimo
programos. Romano pradzioje pagrindinis veikéjas yra
integrali, i§ pazitiros nekonfliktiska vaizduojamojo pa-
saulio dalis: buves e. futbolo ¢empionas (t. y. zZvaigzdé),
dirbantis stabily gyvenima uztikrinantj darba, sakytume,
priklauso 2084-yjy vidurinei klasei — toks ateities bur-
zua. Nors turiu daryti i8lyga, kad $i identifikacija gali
biiti netiksli, kadangi knygoje nerasime i§plétoto visuo-
menes vaizdo, kuris leisty tiksliai identifikuoti socialinj
veikejy statusa.

Pasakojimas sutelktas j asmens ir jo santykiy su kitais
vaizdavimg — Zzmogus rodomas kaip santykiy mazgas, i§
kurio mums turi atsiskleisti pasaulio specifika. Knygoje
néra detaliy apraSymy, kuriy, sakoma, Siuolaikiniai skai-
tytojai nemégsta. Kita vertus, kadangi kuriamas ateities
pasaulis, kuris néra bendras miisy patirties horizontas,
bent man, kaip skaitytojai, i§ pradziy buvo sunku susivok-
ti, j kokj pasaulj patekau, nes stinga duomeny permanyti
autorés idéja. Knygoje yra detaliy atskiry metavisatos
erdviy aprasymy, bet jie nekompensuoja bendros ateities
pasaulio architektonikos stygiaus, o $ios triksta biitent
todél, kad néra iSplétotas realybés ir virtualybés rysys,
kurj neabejotinai sudétingiausia sukurti. Tai galima ma-
tyti dvejaip ir auditorija, matyt, taip ir padarys: kaip pri-
valumg, nes skaitytojo démesj palaiko intriga ,.tai koks
gi tas ateities pasaulis, kaip autoré jj sugalvojo®, neat-
skleidziamos visos kortos, palieckama erdvés vaizduotei;
ir kaip trukuma — skaitytojui gali pristigti autorinio jdir-
bio, ateities jvaizdinimo, kurj tarsi palickama uZzsibaigti
paciam. Man tai buvo labiau trikumas, nes negaléjau
atsikratyti jausmo, kad ateities pasaulis iki galo nesugal-
votas, tarsi koks eskizas, kur kiinui dar tritksta kai kuriy
daliy. Gali biiti, jog taip yra tod¢l, kad i§ futuristinio po-
budzio teksty tikiuosi vaizduotés protrikio, kur zmogus
tam tikra prasme uzima dieviska pasaulio kiiréjo pozicija
ir ta laisve mégaujasi.

Romane dominuoja dialogas, vadinasi, personazai
turi kuo daugiau kalbétis arba Siuo atveju — ir susirasi-
néti virtualybéje. Atrodo, kad personazy susirasingjimas
socialiniuose tinkluose tampa meninio pasakojimo da-
limi, jgyjancia pana$ia funkcija, kaip kad turéjo (ir tur-
bt tebeturi) fiktyviy dienorasciy ar epistolikos kiirimas
beletristikoje. Siomis formomis buvo siekiama priartinti
skaitytoja prie kasdienés komunikacijos, maksimaliai
sumazinti distancijg tarp pasakotojo ir jo personazo, taip
Siuolaikiniame romane pasitelkiamas elektroninio susi-
raSinéjimo imitavimas.

Kadangi informacijos apie ateities pasaulj Saltinis yra
dialogas, autoré savo veikéja pirmiausia jdarbina psi-
chologu. Biitent pokalbiai psichologo kabinete mums
turi atskleisti, kokioje visuomenéje besikalbantieji gy-
vena ir kaip jie masto. Visi ateinantieji yra pasirenge
nusizudyti ir turi gauti tam leidimg, t. y. psichologo
patvirtinima, kad yra neperkalbami, tvirtai apsisprende
zmonés. Situacija, kurioje personazai jvardija nenoro
gyventi priezastis, paranki kalbéti apie gyvenamajj as-
mens pasaulj. Psichologu Siam veikéjui autoré leidzia
dirbti tik pradzioje, kol reikia per dialoga atskleisti
zmoniy mastyseng, charakterius, leisti jiems pasakoti,
kokiame pasauly_]e gyvena. Kita personazo darbovieté
atveria prlesmgq pirmajai perspektyva: _]IS turi ekrane
stebéti Vlsq virtualig erdve, tiksliau — joje VykstancwZ
susiraSinéjimy turinio sukeliamg atmosferq, ]elgu Zie-
biasi konfliktai, stebintysis turi galig ir priemoniy Jlems
numaldyti. Talg1 pradsze jam leidziama zitréti | ats-
kirus asmenis, o paskui priesingai — j sistemos visuma,

UZsiprenumeruoti galima bet kuriame paste arba internetinéje svetainéje www.prenumeruok.lt.
,Siaurés Aténus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga*“, ,Eureka!” ir ,Mint Vinetu®.

suprasti, kokiu mastu ji yra kontroliuojama i§ galios
centro.

Kajaus santykj su gyvenamuoju pasauliu ir skirtingus
poziiirius | jj atskleidZia rysiai su dviem mylimosiomis:
prarasta, su kuria santykis egzistuoja kaip skausmingas
atsiminimas, ir dabarties mylimgja, su kuria susipazjsta
psichologinés konsultacijos metu bei atkalba jg nuo savi-
zudybés. Dviejy mylimyjy charakteriai — tai ir dvi skir-
tingos ideologinés pozicijos. Prarasta mylimoji Kara yra
Siuvolaikybés teigéja, idéjiné dalyve skatinanti metavi-
satos pletrq Antroji — Léja — prieSingai, nusiteikusi kri-
tiskai, ji skatina maiStauti, kelti klausimus dél taisykliy
(,,Kajus net nesuvoké, kg tai reiskia. Kg reiskia turéti ga-
limybe nesilaikyti taisykliy... ir dar rinktis nesilaikyti®,
p- 100). Santykis su antra mylimgja inicijuoja personazo
kaitg, romane tai atrodo tarsi budimas i§ gilaus sniido:
Kajus buvo uzlitiliuotas savo §lovés ir Karos, o knygos
veiksmo metu budinamas Lé&jos. Jis keiCiasi ir i§ zmo-
gaus, kuris yra integrali sistemos dalis, virsta maistinin-
ku, kurj sistema privalo eliminuoti, bet pats Kajus néra
savarankiSka asmenyb¢, nes visi apsisprendimai vienaip
ar kitaip yra akinami sutinkamy motery, kurios jtaigauja
skirtingas mastysenas.

Atrodyty, siuzetas juda jprasta kryptimi: ideologiskai
apdorotas personazas veikiamas kito asmens praregi, for-
muoja kritiska santykj su aplinka. Pamazu stipréja pasa-
kojimo distopiskumas, nes virtualybé ima skleistis kaip
kontrolés mechanizmas, kuris simuliacijomis paralyziuo-
ja zmoniy valig veikti ir mastyti savarankiskai, prisiimti
atsakomybe uz savo veiksmus. Klausimas, kas privercia
Kajy perprasti kontrolés ir simuliacijos mechanizmus.
(NB: skaitytojos ir skaitytojai nuo ¢ia gali suzinoti da-
lykus apie siuzeta, kurie sumazins skaitymo intrigg.) Lé-
ja (antra mylimoji) Ziista, Kajus ilgai ir sunkiai gedi. Si
mirtis, del kurios jis kaltina sistema, paskatina maiStauti.
Tacdiau pabaigoje paaiskéja, kad kritinj mastyma inici-
javes asmuo yra pati sistema. Léja — virtualioje erdvéje
sukurtas zmogus (avataras), kuris pergudravo sistemag
ir émé veikti savarankiskai. ISkyla radikalus klausimas:
koks skirtumas, ar Léja buvo tikra, ar virtuali? Per visg
knyga besidriekiantis refleksijos apie tikrovés ir meta-
visatos santykj sitilas turéty leisti skaitytojui atsakyti
$i klausimg paciam, nes knyga vienaprasmio atsakymo
nesitlo, tiesa — iki romano finalo.

Romano kulminacija yra pokalbis tarp Kajaus ir sis-
temos vadovo. Finalinis dialogas, kuriame susitinka
praregeéjes veikéjas ir pagrindinis manipuliatorius, ku-
ris ant stalo iSdélioja atverstas kortas, atrodo kliSinis,
daugiausia naudojamas kiiriniuose, kai plétojant siuzetg
nepavyksta atskleisti turimos autorinés koncepcijos arba
nepasitikima skaitytojo galimybémis i§ uzuominy, dali-
niy pasisakymy perprasti idéja. Todél finale susitike ge-
rasis ir blogasis veikéjai aiskiai iSdésto savo pozicijas, o
dviprasmybiy — nebelieka, nes pasigirsta blogiuko mani-
puliatoriaus balsas, kuris tezémis pateikia savo pazitras,
pvz.: ,,Geriausi menininkai visada vogdavo ir perkurda-
vo. Koks skirtumas, jei tai daro kompiuteris? Man rodos,
mes tiesiog jauciameés be galo paZeidZiami, nes nebelie-
ka nieko, kas priklausyty i$skirtinai Zmogui, ir visi miisy
argumentai i$ tiesy téra baimé likti nebereikalingiems,
biiti redukuotiems j nulius ir vienetus® (p. 273). Skaitant
tokias scenas norisi prisimerkti. Taciau autorés finale su-
zaidziamas zaidimas, parodantis, kaip iSsprestas pamati-
nis konfliktas, reikalg Siek tiek gelbéja.

Ar metavisata jveiké maiStininkg — suzinosite perskai-
te knyga. Ar tai daryti verta? Jeigu domina literatliriné
metavisatos projekcija, rySio tarp tikrovés ir virtualy-
bés refleksija, jeigu esate pakantiis (-¢ios) neretai j ben-
drybes gravituojantiems pasvarstymams apie pasaulio
prigimtj (arba norite juos pasikartoti, prisiminti), jeigu
idomu, kaip galéty atrodyti miisy gyvenamasis pasaulis
jam persikélus | metavisata, ir kiiriniuose jums nebiitina
individualizuota kalba (ir dar toleruojate retkarciais pa-
sitaikancius tokio pobiidzio sakinius kaip: ,,Pro Snerves
oras netekéjo jprasta netrukdoma vaga®“, p. 193), knyga
rekomenduoju.

— JURGITA ZANA RASKEVICIUTE -
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Justinas Marcinkevicius - tautos istorijos metonimija

»Palangéje zydi Justinas® ar ,,Po langu Zydi Justinas®,
ar dar kazkaip kitaip. Buvo tokios eiléras¢io — Siek tiek
parodijos — eilutés. Gal Marcelijaus Martinaicio, gal
Sigito Gedos. Siandien nebe taip jau ir svarbu tiksliai
pacituoti: poetai lieka grupémis ir sugula j kartas. ,,Zydi
Justinas® — pati glausCiausia metonimija, jvardijanti, kas
buvo Justino Marcinkevi¢iaus poezija sovietmeciu. Gro-
zis, sukurtas i§ ZodZiy. Poetiniai vaizdai, kuriuose viskas,
net kas minimalu, blanku, tampa prasminga tik zZvelgiant
poetiniu Zvilgsniu, arba kas sena, prarasta, paliesta des-
trukcijos — turi galios virsti kiirybiniu Zydéjimu.

Metonimija yra poezijos analizei reikalinga savoka. Ji
reiskia dalies jvardijima vietoj visumos. Si dalis padeda
atpazinti, suvokti, jvertinti visumg. Dalimi lengviau ma-
nipuliuoti negu visuma. Karta priskyrus ka nors daliai,
galima ir jau méginti jteigti, kad tai biidinga visumai.
Kas buvo vakar — perslinkti j tai, kas jau Siandiena.

Sis tekstas — atskiros pastabos, skirtos tiems, kurie jau
jsigiline j jsiplieskusius gincus, prasidéjusius dél to, kad
Vilniaus centre prie Rasytojy sajungos buvo pasitilyta
pastatyti simbolinj su urbanistine aplinka susiliejantj pa-
minklg Justinui Marcinkeviciui.

Siandien, kai dar tiek nedaug tenutolo nuo miisy Mar-
cinkeviCiaus zmogiskoji egzistencija, jis vél savaip nau-
dojamas kaip viso ano laiko metonimija. Atrodo, kad net
ne naudojamas, o suvartojamas savomis intencijomis
pagristiems manifestams. Atveriant tuos psichikos kom-
pleksus, kuriuos paprastais zodziais gal jvardytume kaip
meéginimg lygiuotis su Siuo klasiku, gal net varzymasi,
pavydéjima to, ka jam pavyko uzgyventi, nors savo noru
jo gyvenimo, jei tikrai Zinoty, koks jis buvo, gal niekas
nesirinkty (btitent tokia idéja materialiu simboliu pertei-
kia Marcinkeviciui priminti atrinktas paminklas, kuris
yra tu§cias kréslas, primenantis sosta, tinkamas viskam,
tik ne patogiai sédéti).

Vieni tebesizavi Marcinkeviciaus kiiryba ir joje iesko
XX a. antrai pusei buvusio biidingo europiskumo, jiems
reikSmingas jo buves gebéjimas jausti ir poetine kalba
perteikti tai, kg panasiai jauté ir perteike ir kiti Europos
poetai, priklaus¢ pasaulio daliai i rytus nuo Berlyno sie-
nos. Kiti paminklo statymo (ir kol kas nepastatymo) pro-
ga vis noréty prisiminti, kokie buvo sovietmeciu poety
batai, butai, kg srébé su Saukstu ir kokius honorarus susi-
zerdavo. Nemazus, palyginti su kitaip apmokamu darbu,
nes sovietijoje jokia kiiryba negaléjo nebiiti ideologi-
jos pragaro raty nors ir iSoriSkiausias, bet neatsiejamas
ir neatitriikstantis ratas. Bet ne tokius didelius, kokius,
sakysime, Marcinkevicius bty galéjes gauti, jeigu biity
pasirinkes tiesmukesnes kolaboravimo formas.

Ilga laika pokariu lietuviy tautos BVP buvo labai men-
kas. Daug kas galéty apsikabinti ir ne pasikalbéti, bet
paverkti apie vienintelj velvetinj vaikystés drabuzél;.
Daznai vienintelj iki kokio devintojo deSimtmecio. Bet
jeigu sakote, kad $iandien esame ypatinga ,,sékmés isto-
rija“, nes Lietuvos matomumas ir jtakingumas — tikrai

palyginti reikSmingas, nors musy skai¢ius apie tris mili-
jonus, kodél norima atsisakyti tam tikros grandies laiky
grandinéje? Tenka klausti: ,,Kaip jus apskritai iSprepa-
ruojate ta sovietmet] i§ materialiosios kulttiros ar intelek-
tualinio paveldo? Pazitrékite, gal kai sédate raSyti ,,anti*
teksto (reikalaujancio, kad biity palikta uz ribos visa, kas
i§ sovietmecio), Salia pasidétas kavos puodelis tebéra i§
sovietmecio, o ir visai dailus Saukstelis — pagamintas
anksciau nei 1990-aisiais?*

Kai Marcinkevicius rasé poemas ir dramas, kuriy per-
sonazai — i8kilios lietuviy kulttiros istorijos asmenybés,
jau buvo jvykusi ta slinktis — grjzimas i§ tremties, pra-
sidéjes jsikiirimo darbas. Grjzo Simtai tukstanciy! Ty
paciy geriausiyjy, kurie turé¢jo niekad negrijzti i§ Sibiro
pusnyny. Tai Siandien galéty atrodyti, kad jie neturéjo
pasirinkimy sovietingje tikrovéje. Taciau i§ tikryjy jie
biitent tada ir sukiiré pacius pasirinkimy precedentus,
pasuko XX a. Lietuvos istorijg atgimimo link. Ir Mar-
cinkevicius jiems poetiskai susintetino tieck daug — emo-
cijas, ekspektacijas, archetipus, perkélé i§ tautosakos
graziausius poetinius jvardijimus... Poeto klausiusi mi-
nia buvo ypatingas egzistencines patirtis jgij¢ Zmonés.
Tokie eilérasciai kaip ,,Liepsnojantis kriimas* jsidegda-
vo dél archetipy energijos. Kaip negerai Siais laikais bi-
ti prasilavinusiam (-ai) ir nenusimanyti, sakysime, apie
archetipy funkcionavimg, abstrakciai kalbéti apie savo
psichikos geb¢jimus kaip apie ,,geb¢jimg mastyti.

MarcinkeviCius yra daug paraS¢s ir prirases, nes ra-
Sytojai anuo metu irgi dirbdavo valandy valandas prie
raSomojo stalo — kiek buvo jprasta anuomet kultiiros
jstaigose bent ka nors veikti. Redaguodavo, versdavo,
raSydavo straipsnius, esé. RasSydavo dienorascius, yra ir
Marcinkeviciaus ,,Dienorastis be daty“. Tuose esé tipo
tekstuose 1§ tiesy galima iSskaityti tiesioginius atsaky-
mus ] visus Siandieninius klausimus, rasti paaiskinimus,
kuriais biity galima atremti kaltinimus. Ir kas biity blo-
giau: pasirodyti analitiniu poziliriu nesugebanciam (-iai)
restauruoti rasytojo pasaulézitros bent i§ jo gausiy ne-
grozings literattiros teksty ar demagogu (-e), kuris (-i)
uzsimerkia ir programiskai Zygiuoja link savo tiksly, jsi-
vaizduodamas (-a), kad daug kg lengvai galima pamin-
ti? Ar yra daug blogiau savaip fantazuoti apie istorines
asmenybes (kuo Siandien kaltinamas Marcinkevi¢ius)
nei ignoruoti spausdintg, pricinamg medziaga, i§ kurios
galima méginti susidélioti kiiré¢jo pasaulézitiros visumg?

N¢é viena europiné besijaucianti tauta neturéty sutikti,
kad biity lengva ranka iSmesti i$ kultiiros paveldo dideli
jo gabalai vien dél to, kad kiiréjai neva ,,kolaboravo* su
vienu ar kitu rezimu. ,,Neva“ tampa reikSmingu teiginiy
zodziu. Kiiréjai kaip Zmonés realiai gyveno sociume, ir
tai ne tas pats, kas modeliuoti kompiuterio ekrane. Taip,
XX a. buvo toks nevienareikSmis. Bet ar jis nebuvo mi-
sy vieninteliai ir nepakartojami gyvenimai?

Kalbéti apie bet koki ,,klaidinguma* gyvenimo to zmo-
gaus, kurio jau né nebéra, — koks keistas pasirinkimas!

AN NN A A A AN AN

Beribé it kriksto maloné meilé

» Atkelta i$ p. 4

neturéjo nieko bendro su nepakantumu ir nemeile, bet
iSties buvo asmeninio paSaukimo bei intelektualinio
saziningumo klausimas, geriausiai paliudija primygti-
nis praSymas, kad brolis biitinai pakrikstyty paskuti-
niais Weil gyvenimo metais gimusig savo dukrelg.

Prie§ deSimtmet] vienas Zmogus papasakojo man
nedidelj ir i§ pirmo zZvilgsnio itin kasdieniSka epizoda
1§ savo vaikystés, kuris vis délto labai mane sujaudino
ir jsiréz¢é atmintin. (Kad jvykis i$ tiesy buvo neeilinis,
liudija ne tik man padarytas jspudis, bet ir zmogui 18-
likes poreikis po Sitiek laiko — buvo praéje geri dvide-
Simt mety — apie jj papasakoti.)

Ka tik mokslo metus pradéjusiy septynmeciy iSvyka
1 papludimj. Kurtinantis klegesys, sméléti tarpupirs-
¢iai ir ant sulankstomo stalo iSrikiuoti mamy kruops-
¢iai ryte suruoSti sumustiniai. Kas diksta, kas gano
debesis, kas uzsimojes pries auklétojy valig prasmukti
vandenin, bent iki keliy. Likes vienas ir, rodos, lai-
kinai visy pamirStas miisy protagonistas, itin guvaus
proto berniukas (bent taip nesiliauja tévams tvirtings
jo mokytojas), nusliikina prie stalo ir atsainia ranka
stumteli vieng sumustinj sméléton praziitin. Dar kiek
laiko ir startas valgyti duotas — asary pakalné ¢ia pat.

Bet ne. Pastebéjes, kas nutiko, kitas vaikas nedvejo-
damas pasiiilo nukentéjusiajam pus¢ savo davinio.
Jokios tragedijos, draugysté triumfuoja. Taciau: ,,01,
kaip man suskaudo®, — tarsteléjo visazinis pasakoto-
jas, dar ir Siandien prislégtas to smélio Sirdyje.

Nezinau, ar jmanu nugyventi gyvenimg nepatyrus

blogio — nesusidiirus su kito ziaurumu ar savo niek-
Syste, ar abiem. NeZinau, ar jmanoma pasirengti ne-
laimei. Vis délto Weil tekstai man yra vieni iS ty, kurie
apniukus dangui tampa prieglobsciu, kurie karta iStike
vis nesiliauja dovanoj¢ maloningg beatodairisko sau-
gumo iliuzija, Siandien tokig biiting, kad vis norisi tais
tekstais it stebuklingais apsiaustais ar neperSaunamo-
mis liemenémis visus ir visas apdalinti.

P. S. Brangus Kaziuk, imdamasi Sios esé nesitikéjau

visko tiek j vieng kriivg primalti. Tikiuosi, labai nepra-
ilgo ir nors kas jkrito Sirdin. Kita vertus, gal taip bent
1§ dalies pavyko perteikti savo apmastymus apie visa
apimancia, visur prasiskverbiancig kriksto malone ir
priminti apie besalygiska (Zinau, Zinau — kartais taip
neatrodo, todé¢l ir manau, kad reikia priminimo) moti-
nos meile. Telaimina tave Dievulis. BucCkis, mama.

— AUSRA KUNDROTAITE -

Juk tas kalb¢jimas visiskai atitriikes, neprilipinamas prie
to Zmogaus gyvenimo. Ir mazy maziausiai biity nemora-
lu — jeigu iSvis dar paisome moralés — méginti postrin-
gavimus apie jau nebegyvenancio Zmogaus gyvenimg
paversti savo savitikslio argumentavimo baze. Bet atro-
do, kad viskas papras¢iau. Ne visy mégstamas Arvydas
Juozaitis nukalé ,,istorinés klaidos* idioma ir prilipino
tiems jo nemégéjams, kurie net nesuvokia, pagal kieno
pavyzd;j kalba apie kokj nors ,,melg™.

Bet kodél vis uzklitva Marcinkevi¢ius? Gal todél, kad
kai kam jis galéjo iSoriskai atrodyti ,,minkSto* charakterio
zmogus, daug ko neatlaikysiantis, o dar svarbiau — ne-
atsakysiantis j puolimg tuo paciu. Vienam gabiam abi-
turientui nei$laikius lietuviy literatiiros egzamino (tais
metais buvo uzduota analizuoti Marcinkeviciaus kiirinj,
ir abiturientas jj pasirinko — gal drama), poetas, apie tai
suzinojes, net apsiverké. Kiek vyresnés kartos zmoneés
tikriausiai atsimena pirmojo laikras¢io puslapio straipsnj
apie tai. Bet naivumu nedvelké — poeto reakcija labiau
galéjo biiti nevilties iSraiSka — iki pat paskutinio praeito
amziaus deSimtmecio neviltis uzpliisdavo ne vieng, mas-
tantj apie greitg lietuviy tautos baigtj sovietinés okupaci-
jos metais arba dél katastrofisky jos pasekmiy. Mastantj
apie mokyklas, kurios tarsi padarytos tokios, kad jauni
zmones 1§ jy iSeity tusciagalviai.

I§ Siandienos Zinojimo aukstumy teigiama, kad Mar-
cinkevicius, kurdamas dramy veikéjus, nepasinaudojo
netgi ta istorine medziaga, kuri buty suteikusi galimybe
juos pavaizduoti teisingiau, kaip tai suprantame dabar,
istorinei medziagai tapus laisviau prieinamai, plac¢iau
publikuojamai ir pagal Siandienines vertybes interpre-
tuojamai. Bet Marcinkeviciaus meno alchemijos dirbtu-
véje dar buvo tiek mazai jrankiy, kuriuos jis buvo gaves
i$ jau esamos lietuviy literattros tradicijos.

Tai, kas suteikia pagrindg su skepticizmo atspalviu
kalbéti apie Marcinkevic¢iaus kiiryba, biity galima vos ne
pazodziui pakartoti, pavyzdziui, kalbant apie esto Jaano
Krosso, vadinamo raSytoju, paruosusiu Estijos zmones
nepriklausomybei, ankstyvuosius istorinius personazus
vaizduojancius kiurinius. Krossas buvo kelis kartus no-
minuotas Nobelio literatliros premijai, bet ji taip ir ne-
buvo suteikta. Gal komisijos nejzvelgé ty aspekty, kuriy
visuma biity atvérusi vakarie¢iams Ryty Europos pasau-
l1éjautg — tikriausiai reikalingg ir reikSmingg bendram
europiSkumui?

Didziuliy ,,anti* opusy apie Marcinkevi¢iaus draming
trilogija fone tampa nebesuvokiamas to kritiSkumo isei-
ties taskas. O, kiek galima suprasti, buvo taip: vienas i§
projekty autoriy pasiiilé paminkla krésla, kuris stovéty
ant Saligatvio ir tarsi kviesty prisésti, bet Siuo specifiniu
atveju biity padarytas toks, ant kurio nepasédési ir jo-
kiu privilegijuotuoju nepasijusi. Sj i$skaptuota objekta
minétas autorius pavadinimu susiejo su Marcinkeviciaus
dramine trilogija. Ir tiek tereikéjo, kad bty ,,atmestas*
ne, sakysime, paminklo projektas — kas biity jmanoma
konkurse, — bet paties paminklo idéja, jrodinéjant, kad
Marcinkeviciaus draminé trilogija, su kuria siejasi men-
talinis projekto jforminimas, istoriniu pozitiriu yra ,,me-
las®. Taip apibendrin¢iau: pradéta jrodinéti, kad iSskirti
patj Marcinkeviciy ir biitent jj — tai tarsi metonimijos bi-
du vél sugrazinti ir pagarbinti sovieting tikrove, kurioje
poetas anaiptol nesireiské kaip rezistentas.

Nebity ta Lietuva SiuolaikiSkai europietiska, jeigu ne-
atlaikyty visy suaktualinty Siandienos kontroversijy. Ir
fragmentiskai, atsitiktine proga visiems pradéjus kalbéti
apie sudétingesnius dalykus, gali buti pastebéta reiks-
mingy detaliy, jeigu méginama tai daryti sgZiningai.
Siaip ar taip, yra pati Marcinkevi¢iaus kiirybos visuma,
jo kiirybinis universumas — kaip paties Marcinkevi¢iaus
gyvenimo ir Lietuvos etapo metonimija. Arba gal §j
tekstg reikéjo pavadinti: kodél mes vieni suprantame ir
pripazjstame, kad ateiname i§ sovietmecio, kad ir koks
gidus jis Siandien atrodyty, o kiti esame linke détis i$
Marso nusileide j dabarting tikrove?

P S. Garsiojo 1987-yjy mitingo prie Adomo Micke-
vi¢iaus paminklo vieta, jo dalyvio Juliaus Sasnausko
liudijimu, buvo pasirinkta sgmoningai buitent del paties
Mickeviciaus biografijos, jo likimo, kaip vienintelé¢, tu-
rinti patrioting idéja. Taigi, tos iSlygos, kad Marcinkevi-
Cius gal galéty ,,buti pagerbtas kitoje vietoje, ne tokioje
ikoniskoje®, pagerbtas ,,ne statant paminklg®, yra stra-
tegijos, apie kuriy esm¢ nekalbama, ir kai kas svarbaus
pasakyta tada gali buti nebent diskutuojant daugeliui
zmoniy, placiai, i§ jvairiy perspektyvy.

— RIMAPOCIUTE -
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HAYAN CHARARA

Hayanas Charara [Sarara] (g. 1972) — libaniegiy araby
emigranty kilmés amerikieCiy poetas, eseistas, redakto-
rius, keturiy angliSky poezijos rinkiniy autorius, Amerikos
araby Siuolaikinés poezijos antologijos sudarytojas. Gi-
mes ir uzauges Detroite, kur telkiasi didZiausia araby di-
aspora Amerikoje, Siuo metu gyvena Hjustone, kur désto
universitete. ;

Sie eiléra&c¢iai — i$ naujausios poezijos knygos ,Sie me-
dziai, tie lapai, Si gélé, tas vaisius” (These Trees, Those
Leaves, This Flower, That Fruit, 2022).

(Daugiau Chararos eiliy skaitykite: ,S. A.“, 2019.VII1.23,
2020.1X.11, 2021.XI1.17, ,LiteratlGra ir menas”“, 2022.
IV.15; vert. A. P.)

Retrospektyvus autoportretas

Jaunas maniau, pyktis ir géda
su laiku savaime

praeis. Dieve,

koks grazus tuomet buvau.

Verandos haiku

Verandoje
vyrai gincijasi,
katés miega.

Verandoje —
trumpam uzsic¢iaupiam
paklausyti cikady.

Verandoje
klausome radijo —
iSgyvenusiyjy néra.

Verandoje
stebiu Sunj,
édantj i$ Siuksliadézés.

Verandoje
peleniné prisipildo
lietaus.

Verandoje
moja kaimynai, moju ir a$§ —
kiekvieng nemielg diena.

Verandoje
Suo vardu Sadamas
vizgina uodega.

Verandoje
chadzijus mato, kaip griztu namo
girtas.

Verandoje
Liepos 4-0ji —
supluke¢ dauzome uodus.

Verandoje
priploju muse, kaimynas
suka vynuogés lapa.

Verandoje —
nusvinta gatvés zibintai,
niurnam toliau.

Verandoje
tarptautinis skambutis, dingojas,
jau paskutinis.

Verandoje
pasakojamés
nesvankybes.

SIAURES T ATENAI

Verandoje
musé nutiipia ant puodelio —
né nekrustelim.

Verandoje
tvankus rugpjltis —
naujo karo pradzia.

Kaimynai

Dzordzas kare zudé Zmones.

Kokius zmones, kokiam kare, jis nesako, o as
neklausiu. Gélés jo namo kieme, aguonos ar plukés,
buvo ir tebéra graziausios visoje gatvéje.

1

Broliai kaimynystéje Svencia Saudydami j
ménulj. Lietaus lasai drékina jy kaktas,
Cerpémis dengta stoga, vir§ kamino iSkilusias
aukstas pusis, lekianéiy kulky antgalius.

1"

Chemijos ar skai¢iavimo mokytoja, Dzenet ar DZenis,
jos Suo dergia mano zolg, ji nickad nieko

nesusirenka. Tasyk, kai kazka jai pasakiau, Salia gatves,
pasipasakojo, kad jos stinus, dailus ir aukstas, nusiSové.
Liesdama savo smilkinj: ,,Per ¢ia peréjo kiaurai.*

"

Buhalteris niekaip neatsikrato vijoklio,

vis apkeciancio krimoksnius palei jo nama.
Po skyryby jis stabteléjo ant tilto,
pasilenké ir leido nastai nuslysti i

sraunig tekme, Sniok$¢iancia j Atlanta.

IS ,,Neiminty haiku“

Nejmintas

Kai jis su ja, biina nakty,
spirga nelyginant zuvis
ikaitintoje keptuvéje.

Bet biina ir tokiy karty,
kai verciau rinktys susvilti,
nei biti be jos.

Grazus rytas
Prie namo driezas

kaitinas sauléj, katé
nestygsta galabyt.

Kaip tai nutiko

Po truputj, po truputj,
ir staiga lyg i§ nieko
santuoka subyréjo.

Sena pora

Pirmas nubudes

tikrina, ar kitas

pratemp¢ naktj.

Upé Ziema

Salta, skaidri, dar né Zenklo

vasaros turisty ar
tusciy jy alaus skardiniy.
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Diena, kai miré Filas Levinas

Tévas niekada mangs neklausé,
kodél vietoj

gydytojo pasirinkau

tapti poetu.

Bii¢iau atsakes jam,
kad dél Levino
eilérascio

apie vaiking ir mergina,

kurie Bel Ailo saloje
nusimeta drabuZzius

ir susikabine uz ranky
brenda

1 pa€ia purviniausig

man Zinoma up¢ — Detroito.
Eilérastis

buvo grazus,

bet neprasiziojau

nei apie jj, nei apie Levina,
blidamas tikras, kad tepaklaus,
ar poetas

ne zydas.

Jis $Snekeédavos tik
su vienu zydu,
prekiavusiu baldais

Gamyklos rajone,

ir vien tik tam, kad pasilygty
del sofos ar

valgomojo komplekto,

kurio né nesirengé

pirkti.

Bty galéjes man daug ka iSskaiciuot,
ir gal as buiciau

paklauses:

eilérasciais neapsimokeési saskaity,
o0 jdarbinimo agentiiroms
nusisvilpt

ant visy ty eilérasciy,
paraSyty angly,
araby

ar kokia nori kalba.

Jis niekad neperskaité
né vieno mano eilérasc¢io
ir nesivargino

klausti, ar bent

kam nors jie atrodo
§io to verti.

Jis galéjo nurodyt,
kiek daug

poety baigé dienas
varge ir skurde,
bet to nepadaré.
Pasakiau jam,

kad biisiu poetu,
net jei susimausiu,

bet jis pridéjo Sautuvg man prie galvos
ir nukirto: ,,Ne.“

Apokaluptein

\

Araby apokalipsé prasidéjo mazdaug mano gimimo

metais, apytikriai,
zmonijos apokalipsé —
keliais tiikstanciais mety anksciau.

N

Pragyvenimui uzsidirbu
mokydamas apie zmogiSkuma, ta

smurto, kersto ir vagysciy, kaip ir iSradingumo,
samplaika, ir meilés formy, i$skirtinai biidingy

vyrams ir moterims, vienintelei rusiai,
kuri sagmoningai zino, kg masté ir veiké

kiti jos padermés atstovai prie§ tikstan¢ius mety, —

pasakojimai, mitai, istorijos, filosofijos,
visi veidrodziai ir Zvaigzdynai,
zmonijai jie atspindi jg pacia

ir né vienas

neuztikrina misy islikimo.
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v
Per mylig, pusantros mylios nuo sienos,
Izraelio sienos, Bint Dzbeilis,
miestukas, kurj mano tévas paliko
1967-aisiais,

jo sodai, atSlaités, upés,

keliai, greitkeliai, tiltai,

namai, mokyklos, restoranai, kavingés,
vaistinés, ligoninés, kapinés

du kartus per tévo gyvenima sunaikinti.

¢
Araby apokalipsé prasidéjo praéjusio amziaus Sestuoju
septintuoju deSimtmeciu
Egipte, Tunise, Libijoje, Sirijoje ir Irake...
Zmonijos apokalipsé —
1945-aisiais Naujosios Meksikos dykumoje,
kur mokslininkai susprogdino pirmaja atoming bomba.

o

Beirute snaiperiai skainiojo vaikus, i§smukusius
nusipirkti saldésiy, gyventojy skaicius vis délto augo.

1
1972 metais mano tévas uz namg Detroite

sumokéjo 9 tikst. doleriy.

Po 40 mety, nusavintas, jis buvo parduotas uz 8 tiikst.,
jo langy, dury, grindy, sieny,

verandos, pasto dézutés,

medzio priesais, berzo ar tuopos,

nebér... Dabar

ten kelig pastoja krimoksliai ir piktzolés,

vijokliai rangosi stogu

kamino vietoje.

v
,Laisvasis kritimas*, — Detroito gyventojy skai¢iaus mazéjima
apibiidina didmies¢iy nuosmukio ekspertas.
Sitokiu tempu iki kito amZiaus pradzios
benamiy Suny bus daugiau nei Zmoniy.

A
Vos émes uzdirbti tiek, kad galéciau istrukti, iStrakau.
Atmintyje taciau iSkyla gatveés:
Misko, DidZioji, Sv. Albino, La Fajeto
arba tiltas per upg
1 Bel Ailo salg, arba tunelio Sviesos
prie§s DZo Lui areng,
arba i$nykstantis
galinio vaizdo veidrodély horizontas
su kaminais, kuriems, kadaise
atrodé, niekas zeméje negaléty
prilygti tobulumu.

%
Araby apokalipsé prasidéjo nuo 1917 mety
popieriaus lapo,
zmonijos apokalipsé —
pries 50 000 mety,
kai medziotojai iSnaikino
kengiiras gigantes.

0
Politikoje i§ esmés nieko naujo.
Pries dvideSimt keturis amzius
Platonas nerimavo d¢l kalbos akty,
kuriuos pats vadino ,,menu*,
emocijom ir liaupsém, interesais ir nauda
lengvai paveikiamos minios,
i§ to iSplaukianciy nelogiskumy.

AR
Siandieng kokie eiléras¢iai suzlugdys institucijas?
Kas dél to nerimauja?

'Y
Miesto Cia bita, kai geismas nuviliojo mus
nuo gyvuny,
kai karaliai ir dievy palikuonys medZziojo
petys i peti mazesniyjy dievy giriose,
kai Priamas maldavo sudarkyty savojo berniuko palaiky,
kai Achilas, nuozmus ir grazus,
pasirinko mirtj délei Slovés, kai Abraomas virto
Abrahamu, o Mahometas
i8girdo Dievo balsg griaustinyje —
jo biita ¢ia,
bet asfaltas anei betonas
neatskleis, koks jisai buvo, lygiai
kaip upés ar medziai, ar suodziai,
juodinantys gamyklos sienas ir plaucius be paliovos...
kad ir kokio —
pelkés, girios, ledyno —
jo buta.
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Moterys

1.

Kaimyné tiktai vaikus augino

ir knygas skaité.

Romanus — apie Andzelika, raitelj be galvos,
muskietininkus ir grafa Montekrista.

Skaité po medziu prigulusi, o namie
serganc¢iam stnui kojas tryneé,

zolelém girdé.

I§ Sesiy vaiky tris palaidojo.

Tikrai knygy niekam nedovanojo, nepardavé,
skolintas saugojo.

Vieng pavasarj, prie$ mirtj,

man Maironio biografijg jkiSo per tvora.

Sake: tik paskaityk ir man grazink,

bus mano antikélei pasoga, bus mano aniikélei
namy paguoda.

2.

Man rodos, jos netgi nebuvo —
sédéjo stoteléj, nailoninés pédkelnés,
pistas sijonas —

nuéjo patikrinti grafiko ir dingo,
nuéjo ir dingo,

véliau maciau ja prie namy,
raské lazdyno riesutus.
Minksti ir neprinokg jie buvo,
zalsvi kaip jos akiy rainelés,
kaip jos sijono nériniai.

3.

Tame piesiny moters akys raudonos

ir primena spanguoles.

Lipos kietai su¢iauptos.

Nematomam véjy tarSos geltoni plaukai.
Po moters kojomis plyti kapinés.

Ant auksto laimés boksto — kryzius

su stogine ir juosvais raiziniais.

Keista, ne sapnas Cia ir ne vaizduoté.
Ir net ne eilérastis.

Dukra prosenele nupiesé,

sake, tokig kazkada jg mate,

kai vargonais sename bute abi grojo,
Siurks¢iai tranké baltus klaviSus,
mikliai vengdamos juody.

Dangus

Dogkiy kaimo (Siauliy r.) atminimui

Geltonuose laukuose zali traktoriai

ir Zydras dangus,

o tolumoj — apleistos kapinés mirusio kaimo,

ir malinas be sparny, ir drébto molio tvarto sienos,
ir alyvos, kurias sodino jau mirusios moterys,

ir tvenkinys, kurj kasé jau mire¢ vyrai,

gal dar liko jy vaikai, laukai ir pievos,

gal dar liko jy dangus,

kuriuo dabar dalijamés.

\RE
Apokalipsé prasidéjo
sulig tikstancio kanopy bildesiu
per lauka, vyry
riksmais, motery galvosopiu,
kur paslépti
vaikus. ,,Cia, —
taré motina. —
Mes pasislépsime zeméje.
Miisy protéviai jau joje,
likusieji eisime paskui.*

Verté Andrius Patiomkinas

bl

Saka

AS kartais jsivaizduoju savo laidotuves.

Darius Misitinas. Vantos. 2023

Ir nereikia man nesti balty ziedy, dabar madingy.

Atiduokit mano organus, o atliekas —
sudeginkit.

Atneskit man vieng zieda, raudona,

ta, kuris zydéjo mano vaikystés sode,

zydra tvora aptvertam nuo visty.

Per gedulingus pietus vieng ty visty nupeskit,
geriausia ta sena, juoda, Amiliute,

kuri man j glébj lipdavo,

kuria po darza nesiodavau,

kudakuojancia.

Ir nekalbékite nieko, nes viskg girdésiu.

Tik | sapnus ateiti tingésiu,

todél urng pakaskit ir i$siskirstykit,

pakaskit po nukirsta obelim,

ant kurios buvo kerpé uzaugusi,

po obelim, nuo kurios kartg vaikystéj nukritau
ir krisdama nulauziau jaunute zaliuojancia Saka.

Takelis

1.

Mane i$gasdino j langa beldzianti Saka —

tokioj tyloj, kai miega véjas ir visi kaimo Sunys.
Tokioj tyloj, kai pirma karta susitike —

po desimties mety klajoniy aplink pasaulj —
éjome per Siauliy senasias kapines,

tais paauglystés takeliais, kurie stebuklingai neuzz¢le.

Toj tamsoj ir Salty buciavomeés,
ir a$ tau pasakojau apie ekskursija po kapines

Helovyno proga,

kai viena dalyvé pasijuoké i§ neskoningo kapo,
ir Saka jai perbrauke per akj, vos neisdiire.

Rimties,

sakiau tada, nors vis tiek juoktis nor¢jos
ir eiti tais takeliais, eiti,

kol pareisime namo.

2.

Neliko pédsaky j grésmingus namus,
1 varny giizta, po kuria pavasariais
zydéjo poetiniai narcizai.

Kazkas tg nama jsigijo ir atnaujino.

Pastaté erdvia laiptine su langu per visa siena,
i8kirto medzius ir kriimus, surenté tvorg

ir Sunj paleido.

O mes ten dar sugrjztam.

Numetam dviracius ant vieskelio ir tupim
tvoros Seséliuose.

Jei buty takelis, ir vél ten eitume,

tarp ty kriimy ir Zoliy,

liptume j medzius ir vogtume obuolius,

ir tyliai pirstais traukytume erkes —
prabégusias vaikystés namy dienas.
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Neproduktyvus, neypatingi ir labai laimingi

Siandien nenuveikiau nieko naudingo. Na, visai nie-
ko. Truputj pagulingjau. Suvalgiau kelis sausainius.
Susitvarkiau virtuve. Besitvarkydama émiau galvoti:
,, Tikriausiai §iuo metu tikstanciai vilnieciy palinkg virs
kompiuteriy plusa dél gero gyvenimo, o a$ tik kraps-
tausi lentynose ir svarstau, ar jau iSmesti tuos sausus
pusryCius, ar dar rizikuoti ir nusiysti | skrandj.* Kurj
laikg pasikrimtusi giiztel¢jau peciais ir toliau ramiai te-
siau nenaudingg, pelno neduodant] uzsi€émima.

Pavasar] meciau ofisinj darba. I$¢jau ,,i niekur, nes
jauciau, kad greit atostogausiu ne Teneriféje, o Vasaros
gatvéje; ten neSviecia saulé, tik balti chalatai. Sulig ta
diena stebuklingai dingo visi negalavimai: panikos ata-
kos, stiprus nerimas ir akies tikas. Dabar, antradienio
vidurdienj, sédziu savo Siltuose namuose su sausainiu
rankoje ir galvoju, kad tai buvo geriausias sprendimas
mano gyvenime.

Siam produktyviam vargui, kuris daznai tapatinamas
su savirealizacija, esame ruoSiami nuo pat vaikystés.
,,Kuo biisi uzauges? Koks tavo svajoniy darbas?* — to-
kiais klausimais mus pasitinka tetulés giminiy baliuose.
Tik Siukstu negalima sakyti ,,pardavéja“ ar ,,valytoju®,
nes tada jos atsisuka j tévus ir linguoja galvomis: ,,Nie-
ko, nieko, iSaugs...“ Nes tikras, ,,rimtas“ darbas yra tas,
kuris teikia daug pinigy, absoliuciai pervertintas trans-
porto priemones (kurios skirtos kompensuoti kankinan-
t] nevisavertiSkumo jausmg) ir namus, kuriuose gal ir
nyku gyventi, bet jais patogu puikuotis prie§ Zmones,
kurie mums i§ tiesy visai nepatinka. Paskui tos pacios
tetulés (jei jy pirma laiko nepriveikia giltiné) po kokiy
penkiolikos mety jau linguoja galvomis i§ dziaugsmo:
,,Leisininké / reklamoj dirba / tarptautingj kompanijoj —
puiku, puiku, kad gerai gyveni.“ O i§ tikryjy né velnio
ne gerai. Bet neaisku, kaip joms pasakyti — gi pasirinkai
tariamai laisva valia. Kaip joms dabar prisipazinti, kad

<

TEKSTAI NE TEKSTAI

LEIDY7BOS

NEGROZINE LITERATURA

Grozing - féjalv ota,

18 tikryjy kasdien valgydamas praSalusius dienos pietus
svajoji biiti kuo nors kitu. Kg pasakyti zmonéms, kurie
tave vertina vien dél tavo produktyvumo?

Biury kubuose diena veja dieng — tokig pacia, skiriasi
tik dienos piety pasitilymai. Tada metai veja metus. Pas-
kui klausiamai zitirime j veidrod] vonioje ir galvojame,
kur pasidéjo laikas. IS po vonios girdisi tylus juokas.
Béda ta, kad biiti paprastam arba tiesiog normaliam —ne
variantas. Kapitalizmas kuria iliuzija, kad visi galime
biiti tuo, kuo norime, kad visi turime lygias galimybes
praturtéti, pasiekti svajoniy karjera ir panaSiai. Siste-
ma kuria galimybiy gausos iliuzijg, kuri teikia viltj, bet
prasimus¢ biciuliai jums pavargus sakys: ,Jeigu labai
norétum, padarytum®, ,, Tu tik pasistenk, susidaryk pla-
ng ir tau pavyks.“ Tiesa ta, kad viskas néra taip papras-
ta. Kodél ne visus gali lydéti sékmé? Nes kazkas turi
suvalgyti tuos at3alusius dienos pietus ,,Luminore®. Sie
zmonés blaskosi stikliniuose pastatuose kaip zZuvys di-
deliame akvariume ir trankosi Sonais j stikla, nes trum-
pam patiki, kad gali jj pramusti. Kad uZ stiklo yra kitas,
geresnis pasaulis, bet laikas béga, ir ta tariama gerove,
Slové ir turtai taip ir neateina. Tada jie suka ratus toliau,
bando dar kartg. Ir taip — iki finiSo.

Tiesa ta, jog mes neprivalome biiti ypatingi, turtingi
ar geriausi, bet sistema bando jrodyti kitaip. Ir mes ja
tikime. Vakaréliuose susipazjstant su naujais Zmonémis
pokalbis jprastai prasideda klausimu: ,,O ka tu dirbi,
kuo uzsiimi?“ Misy darbas apibrézia misy verte. Tai,
kaip aukstai esame uzkope Siuo tusCiaviduriu kalnu,
nurodo, kaip su mumis bus kalbama toliau. Tie, kurie
kopti atsisako, yra laikomi tinginiais, veltédziais, iSlai-
kytiniais, negabiais. Sistema negali toleruoti Zmogaus,
kuris nori gyventi be pretenzijos i ,,gera“ gyvenima. To-
kius ji iSspjauna arba jie pasitraukia patys — véliau mes,

ROMANA| 15 5VAIR|I§ PEIQSOlVﬁéﬁ
PERSPEKT YV ¢
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dar kazkaip besilaikantys savo iliuzijy akvariumuose,
prie Ausros varty kiSame centus jiems j delnus, ir mu-
sy nuodémes buina atleistos — taip mes dalinamés savo
,Hgerove®.

Kelerius metus valgiau Saltus dienos pietus ir sten-
giausi mandagiai linkséti biuro virtuvéléje, kai kolege
kasdien po nosimi kiSo savo j razing panaSaus nauja-
gimio nuotraukas. Noré¢jau pramusti akvariumo stikla,
nepagalvodama, kad galima nusileisti po plastmasiniu
koralu ir ten ramiai gyventi su jurzolémis ir spalvotais
akmenukais. Kad jie daug ypatingesni uz didziules Zuvis.

Siandien antradienio vidurdienis ir a3 sédziu ant so-
fos savo Siltuose namuose, valgau sausainj, jis trupa
ant chalato. Pro langg stebiu, kaip kaimyné Ramuté su
budistine ramybe grébia lapus, kad mes ant jy nepa-
slystume. Zinau, kad lapai i$ jos Saipysis, kad rytoj vél
nuguls ten pat, o Ramuté su ta pacia ramybe ims gréblj
ir bandys suvaldyti rudenj. Kazkur prie ,,Maximos* vin-
guriuoja trikkusiy vyry biirelis, juokiasi, nes aukStesnis
atémeé balta Zemesniojo kepure ir dabar ja mojuoja kaip
véliava — lyg biity pasidaves. Katés juos nulydi abejingu
zvilgsniu — ty jau niekuo nenustebinsi, jos uZsiémusios
savo katiSkais reikaliukais ir maziausiai galvoja apie
savo katisky dieneliy produktyvumg. Kazkas antrame
aukste kepa zuvj. Kazkas pribéré zvirbliams griidy — tai
ju dienos pietiis. Mama paskambina ir pasakoja, kad
pati pasisiuvo suknelg ir ketina uzsiraSyti j japony kal-
bos kursus — Siaip sau. Dienos eina viena po kitos kartu
su mumis — tais, kurie pasitrauké i§ lenktyniy arba jose
niekada ir nedalyvavo. Ir mes ramiai sukames Siose die-
nose su savais reikaliukais nelyg Zuvys — neprodukty-
vios, nelabai kuo ypatingos, bet Zuviskai laimingos.

— LAURA KROMALCAITE -
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Nenuzudomas elitas

Algirdas Gaizutis. Elito $viesa ir Seséliai.
V.: Lietuvos moksly akademija, 2023. 656 p.

ALGIRDAS GAIZUTIS

ELITO SVIESA
IR SESELIAI

Misy gyvenimas yra kismas, ir
niekas to negali pakeisti. Tiesa, yra
Dievas, bet ne visi | jj tiki. Gal dél
to nemari Zmogaus nemirtingumo
svajoné. Apie ja sekamos pasakos,
kuriami meno kiriniai, itin Zavi-
masi talentingais kino aktoriais,
atlikusiais nemirtingy personazy
vaidmenis. Kartais, atrodo, net is-
torikai suabejoja, ar tik fantastinio
veiksmo filmo arba serialo ,,Kalnietis“ personazas tegali
biiti nemirtingas. Biity gerai, isisvajoja jie, pavyzdziui,
kad suvis nutrikty karai. Amzinas karas, kaip matome i$
Siandienos pasaulio jvykiy, ziauriai nemalonus. Filosofai
drasesni uz istorikus: jie kalba apie absoliucias id¢jas, nors
jrodymy, kad jos yra / néra tokios, sunku pateikti netgi
mirties akivaizdoje. Gério idéja bene pirmiausia visiems
ripi. Todél nenustebau, kad Algirdas Gaizutis studijoje
,»Elito Sviesa ir Seséliai” pasakoja apie ,,amzing®, niekieno
nenuzudomag elita — nuo pradziy pradzios visy istorijos au-
dry persekiojama, bet ir musy laikais, kol Zmonija dar jo-
kio perkiino nenutrenkta, vis atgimstantj, vis dar gyva. Tai,
galima sakyti, filosofinis trileris ar net akademinis detekty-
vas, tiesa, kaip jau minéta, su savu Dankanu Maklaudu.

Neturétume stebétis. Studija privalo traukti, dominti
skaitytojus, juk jg pasitinkame kaip 28-3ja Lietuvos moks-
ly akademijos serijos ,,Mokslas visiems* knyga. Jeigu jau
atrodo, kad populizmg politikai diskreditavo, iSbraukime
zodj ,,visiems®, tikty ¢ia ir Zodis ,,daugeliui“. Dziugu, kad
Sitoje serijoje daugéja Lietuvos autoriy veikaly: Algirdo
Vaclovo Valiulio ,,Medziagy ir technologijy istoriné rai-
da®, Jono Grigo ,,Pazinimo Saknys ir vaisiai®, Romualdo
Karazijos ,,Siuolaikin¢ fizika smalsiems*, Viktorijos Dau-
jotytés ,,Populiarioji literatiirologijos versija“. Kaip ir ki-
tos knygos, kuriy pats neperskaiciau, bet girdéjau apie jas
gery zodziy: jose skaitytojai randa iSradingai ir iSmintingai
aprasSyty, netgi pavaizduoty mokslo idéjy dramy, mokslo
zmoniy asmeniniy tragedijy. Visi autoriai — akademikai,
bet kur kas svarbiau, kad jie yra suprate, jog j pazinimg
veda tik gério ir blogio kaktomus$a: moksly turimus ,,fak-
tus* reikia ,,naudoti filosofiskai. Bent jau taip, kaip gebe-
jo Serlokas Holmsas. Jam dedukcija buvo svarbiau negu
faktai.

Neéra ko besakyti, kad ,,Elito Sviesa ir Se$éliai* yra fi-
losofiskai paraSyta, tik prie gério ir blogio pridétas dar ir
grozis (autorius juk estetikas), tad elito drama gana visapu-
siska, iSbaigta, o pati knyga skoningai dizaineriy apipavi-
dalinta, su Kazio Kestu¢io Siauly¢io portretiniu autoriaus
Skicu virSelyje. Puikiai sumaketuota. Malonu atsiversti,
sklaidyti. Bet kur kas svarbiau, kad ja jdomu skaityti. Apie
sudétingus ir gilius dalykus kalbama profesionaliai, kaip
paminéta, labai aiskiai ir suprantamai.

Knygos tematika — retokai gvildenama, bet lyg ir dazno-
kai girdéta, paprasta. Apie elita. Bet jos klausimai keblis.
Ar esama elito? Ir kas jis? Kokia jo vieta ir vaidmuo miisy
visuomenéje? Kq konkreciai galétume priskirti prie elito?

Deja, Lietuvoje j tokius klausimus labai mazai kas nor¢jo,
tuo labiau — galéjo atsakyti.

Skaitydamas pagalvodavau — kokie galimi kiti panasios
lietuviskos knygos autoriai: gal tarpukario filosofai Levas
Karsavinas, Vosylius Sezemanas, Antanas Maceina, Stasys
Salkauskis? Gal Vytautas Kavolis, Meilé Luksiené, Alber-
tas Zalatorius, Vanda Zaborskaité, Arvydas Sliogeris, Ire-
na Veisaité arba Leonidas Donskis? Bet visi jie mire. Tada
gal Ariinas Sverdiolas, Naglis Kardelis? Sitas sgrasas — i§ gy-
vujy, jis atviras, bet tikrai neilgas. Algirdas Gaizutis buvo
vienas i§ jy, beje, pradéjes darbg seniai, su pirmosiomis
estetologijos studijomis, sukluses prie §itos temos savo
,Estetikoje: tarp tobulybés ir mirties” (2004), analizaves
knygoje ,,Daugiaveidis elitas* (2008). Gal jautes potraukij
prie Sitos temos dar ir kaip menininkas — fotografas ar jgu-
des menotyrininkas.

Tad kas be ko, Algirdui Gaizuciui jo paties prisiimti
galvosiikiai nebuvo nauji. Kai kam gali pasirodyti, kad
autorius tarsi kartoja save. Bet taip néra. Knyga originali
savo struktiira, taip pat id¢ja, keliama problema, istoriniais
filosofiniais ekskursais ir ypac elito tematikos transforma-
cijomis, Siandienémis jos aktualijomis. Kai skaitai knyga,
maloniai nuteikia ir stebina gili, universali, visapusiska
temos ir iSsikelty problemy analizé: kas dar gyva, o kas
jau mire Sitoje senoje ne tik autoriaus, bet ir daugelio kity
pasaulio filosofy nagrinétoje elito sampratoje.

Bent pusé knygos paskirta istoriniam filosofiniam klau-
simo diskursui. Penki skyriai (i§ devyniy) paskirti Ryty
civilizacijy, Antikos, graiky-romény, ankstyvosios kriks-
¢ionybés ir Renesanso laiky elitizmo sampratoms. Gerai,
tai suteikia pagrindo nepasimesti modernybéje, ypa¢ pos-
tmodernybéje, kur klaidinamomis grimasomis pasitinka
pretiesa, posttiesa, visoKie feikai ir simuliakrai. Bet knyga
parasyta i§ dabarties, Siandienos pozicijy. Modernybei ir
Siuolaikybei kaip paradigmoms aptarti ir jvertinti paskirti
knygos puslapiai, kuriuos skaitydamas galvoji apie aktua-
lias, labai karStas miisy kultiros problemas. Atsivertes pa-
skutinius (8 ir 9) skyrius, kuriuose itin svarbios politikos,
demokratijos, valstybés ir tarptautinio (,transnacionali-
nio*) elito charakteristikos, supranti, kaip giliai autorius
kasasi, kokius analizés instrumentus virtuoziskai naudoja.
Filosofo, meno ir moralés filosofo, sociologo, politologo
(net ekonomisto), menotyrininko, pedagogo, kultiirologo,
pagaliau — menininko asmenybés, gyvo zmogaus, dvasios
aristokrato akimis apZiiirimas tas mazgas, filosofiskai pa-
vadintas elito fenomenu.

Bity ir kebli, ir gana suprastinta autoriaus misija api-
brézti tegu ir iSspriistantj savo prasmémis terming elitas.
Apibrézimy mégéjai ras / pasirinks trumpiausia.

Vis délto elito istorija ir likimas, ypac jo dabartis Lie-
tuvoje autoriui iSkyla kaip problemos, kurios beveik ne-
i$sprendziamos, nes pagrindines jy turi spresti pats elitas,
kurio, deja, Lietuvoje gal jau / dar néra ar bent jo triiksta,
stinga. Laisvés, globalizacijos, bet svarbiausia — vartoto-
jiskumo, anot autoriaus, salygomis tuscios lieka politiky
kalbos apie ,,gerovés valstybe®, apie tikrgjj elitq kaip galia
valdyti visuomene ir konkreCias valstybes, spresti tarp-
valstybines — transnacionalines priestaras.

Skaitydamas minétus paskutinius knygos skyrius, su-
stodavau prie vienos ar kitos kaip sentencija skambancios

izvalgos, vis pasvajodavau: gera buty, kad Sitg knyga (kaip
knyga visiems®) perskaityty ir suprasty, i§ jos pasimo-
kyty miisy visuomenés veikéjai, ypa¢ — politikai. Visi,
kurie jvairiuose lygmenyse verziasi j politikg ir net jau
dalyvauja joje. Juk pilieciai pasigenda ne pacios politikos,
litidnos ar viltingos, bet jos esame uztvindyti. Pilie¢iams
(ir politikai) reikalingi iSpruse, iki elitiniy aukStumy pakile
politikos veikéjai ir elito Sviesa. Deja, kol kas jo Seséliai
yra ilgesni nei medziy per vélyviausig saulélydj. Gaizucio
knyga galéty sutrumpinti Sesélius ir padauginti $viesos.

Juk §i knyga, kaip minéta, gimé ne tus¢ioje vietoje, ne
akademinéje erdveje, o per autoriaus gyvenimg. Dvasin-
gumo, kiino ir dvasios santykio samprata knygoje yra pa-
ties autoriaus patyrimas, ir tai, manyciau, labai vertinga.
PavadinCiau tg asmeninj autoriaus patyrimg geraja, sun-
kios ligos akivaizdoje paties autoriaus pakeista karma.

Kitaip tariant, apgailestauju, kad i§ Lietuvos elitu pava-
dinamy Lietuvos Sviesuoliy retas kuris iSgyvena ka nors
panaSaus. Pazifirékime j ministerijas ir jy ministrus. Jos
palaipsniui mazina valstybés kapitalg / investicijas, ne-
pasverdamos konkre¢iy neigiamy padariniy atiduoda
prerogatyvas verslui ten, kur to daryti neleistina — nacio-
naliniame transporte sausumoje, jliroje ir danguje, kaip
ir moksle, Svietime, sveikatos apsaugoje, tautinio pa-
veldo baruose. Tik karo tarnybos dar atrodo kaip valsty-
bés / nacijos subjektai. Bet ir jie labiau vertina patogaus
vakaryks¢io gyvenimo algoritmus. Karo pavojui iskilus
neturime ne tik uztektinai ginkly ir kariy, pasirodo, netu-
rime ir pilietinio pasiprieSinimo pamaty: sléptuviy, civiliy
gyventojy mokymuy, tikry komendantiiry ir pan. Taigi net
miisy kariSkiams labiau patinka sléptis Sesélyje, gal ir ga-
lingame — NATO, bet patys jie nesiekia nieko aukStesnio
ir apéiuopiamo, kad prigesinty Rusijos karo prie§ Ukraing,
jau turbiit Treciojo pasaulinio karo pasvaiste, pavyzdziui,
neleisty Elonui Muskui vienam nulemti ukrainie¢iy jiiros
misj su Putino armija prie Krymo kranty.

Tarkim, kad negali. Kad tai yra vir§ misy jégy. Kaip ir
daug kas kita. Gal taip i tikryjy yra. Taciau biitent i$ to ir
kyla Gaizucio knygoje keliamy klausimy reik§mé. Gal tik
realiam miisy valstybés elitui pagal jo supratimg ir galia.

Autorius teisingai pabréZzia, kad néra aktualesnio klausi-
mo Uz ta, kas Siandien ir kaip valdo pasaulj. Deja, nelabai
mokame atsakyti i ji. Valdyti krasta, valstybe, pasaulj be
elito kaip visuomenés Serdies (kursyvas mano — V. M.), be
turiningos ir sékmingos elito veiklos ir jtakos, autoriaus
nuomone, yra nejmanoma. Kaip ,,elito nejmanoma jsivaiz-
duoti be visy Kity“ (p. 648).

Nesiimu pasakyti, kiek tarp blisimy knygos skaitytojy
yra / bus elitui priklausan¢iy zmoniy. Tegu Si knyga pa-
daugina ir maisy elita, ir tuos Kitus, be kuriy néra nei paties
elito, nei visy misy. Labai linkiu kolegos knygai kuo dau-
giau skaitytojy, kurie nusiteike keisti savo uzZimamga vieta,
kurie noréty atsisakyti senojo poziiirio, kurie Sitos knygos
biity padrasinti ne tik protu ir Sirdimi, bet ir savo gyveni-
mu, patyrimu cia ir dabar sklaidyti Sesélius, kuriuos meta,
deja, ir Sviesiausias elitas. Tegu elitas tikrai biina nemirtin-
gas, nenuzudomas.

— VYTAUTAS MARTINKUS -

Nenoriu recenzuoti dar vieno spektaklio apie galinga
vyra, dar vieng pagrindinj personaza, kurj vaidina zavin-
gas ir perspektyvus Auksinio scenos kryziaus nominantas.
Nenoriu analizuoti dar vieno karalaicio, kuris po dviejy
veiksmy suvokia, kad savaime yra galios pozicijoje, ir ima
tuo naudotis, — kokia tragedija. Princo, kurio metamorfoze
karGinuoja zodis ,,jsakau‘ spektaklio pabaigoje ir epifanija,
kad jo autoritetas yra savaiminis. Ypa¢ kai Gretos Stiormer
spektaklyje pagal Gabrielés Labanauskaités pjese ,,L. yra
S.*“ (Vilniaus mazasis teatras) visai be reikalo kaip antra-
planis suvokiamas hipotetinés Lyro zmonos personazas
hercogaité Liza (akt. Gintaré Latvénaité-Glusajeva).

Esming patriarchato kaip kompleksiskos, visus luoSinan-
Cios sistemos temg buvo galima matyti jau Aistés Marijos
dai pabreézia spektaklyje kuriama nekomfortiskos realybés
pojitj. I taip nuosekliai sukonstruotos butaforinés realybés
norisi bégti, ir tai padaryti i§ dalies pavyksta zvilgteléjus i
Igno Pavliukeviciaus videoinstaliacija. Joje sumodeliuotos
sceny alternatyvos suteikia galimybg veiksmus, iStrauktus
i§ konteksto, nagrinéti hermetiskoje aplinkoje, atskirai nuo
pjesés. Kompiuteriniy zaidimy estetika, nurodanti Siuolai-
kinius pabégimo per pramogavima biidus, nepriekaistingai
atspindi spektaklyje iSskiriamg laisvés kaip alternatyvos

Liza yra Slut

Gretos Skaraitienés nuotrauka

temg. Populiariosios pramogy kultiros simbolius buvo
galima jzvelgti ir veikéjy kostiumuose, sukurtuose Valde-
maros Jasulaitytés. Modifikuotomis kiino proporcijomis,
mados namy ,,Balenciaga“ siluetais nusitaikyta j praban-
gos prekiy kategorija, teigiant, kad ekonomika yra soci-
alinis mokslas, o sociumas — viso labo ekonominis tkis.
Ir akivaizdu, kad norint pademonstruoti ly¢iy nelygybe
nebiitina moters vaizduoti skurde.

Hercogaitei Lizai parinktas patrauklios, seksualios, nai-
vios ir i§ pazifiros neprotingos jaunos moters archetipinis
ivaizdis (dzinsai pazemintu liemeniu), tapes esminiu dutiiks-
tantyjy atvaizdu. Subtilios Sio laikotarpio estetikos spekta-
klyje apstu — Lizos personazas akivaizdziai kurtas remiantis
ambicingosios Juratés personazu i§ kultinio serialo ,,Mote-
rys meluoja geriau®. Spektaklyje motery paveikslai kuriami
taip, lyg jos gimé biidamos neadekvacios. Akivaizdu, kad
jas tokiomis paverté tragiskos gyvenimo aplinkybés ir jos
néra jgalios jy pakeisti, taciau spektaklyje neatskleidziama,
kaip karaliskai sistema susidoroja su jy pastangomis.

Hipotetinéje Lyro gyvenimo priesistoréje moterys veikia
kaip kliditys jo prigimtinei laisvei ves$éti. Tuo tarpu nely-
gybés luby, sieny ir grindy sukurtoje virtualioje realybéje
niekas nebenori gyventi. Tiksliau, ironiska, bet patys vyrai
nebenori gyventi sistemoje, kurig ir valdo. Moterys naudo-
jasi sistemos duotais ribotais resursais ir laikydamosi nu-
spéjamo joms priskirto scenarijaus bando uzsitikrinti vieta
ant scenoje stovincio stalo. Nors jis visada gerokai Zemiau
nei tas, ant kurio dvaro kumetis patenka minimaliomis
pastangomis. Sis neadekvatus pastangy kiekis tapo puikia
tragikomedijos medziaga. Hercogaités atliekama ,,Atomic

Nukeltajp. 13 »



12 VERTIMAI

SIAURES T ATENAI

Sukiléliai jurinéje ekspedicijoje i Lietuva
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sutalpinti minias Zmoniy. Vyskupui sukalbéjus maldg ir
davus Zenkla, akademinis jaunimas SvediSkai uzgiedojo
»Dieve, gelbék Lenkija“. Retai gyvenime pajusdavau
tokig nuosirdzig meile, kaip tg akimirkg, meile, kurios
né vienas i§ miisy nesitikéjo. Ta miisy §venta giesmé, uz
kurig VarSuvoje ir visoje senojoje Lenkijoje grésé sun-
kiausio kaléjimo ir Sibiro bausmé, iskilmingai ir laisvai
skambéjo po katedros skliautais, giedama Svedy kalba
$vedy baznycCios kunigo. Ne vienam i§ mano seny ir
jauny draugy per veida riedéjo asaros, miisy emocijos
persidavé Svedams, ne vienose akyse sublizgo aSaros,
moterys garsiai raudojo. Tai buvo didziausia duoklé
garbingos Svedy tautos, atiduota miisy nelaimei. [...]

Sukdamasis vakare prie Skageno rago, ,,Ward Jack-
son‘ susitiko su mazu burlaiviu, kurj a§ noréjau nupirk-
ti, o véliau ir nupirkau (burlaivio pavadinimas ,,Emilie®,
kapitonas — Wilkensas), ir kai sutemo, turéjo vykti mui-
sy krovinio perkrovimas i§ ,,Ward Jackson* j ,,Emilie®,
] kurj jlipo leitenantas Mioduszewskis ir paskirtas pus-
karininkis, apsirengg civiliniais ribais, Zinoma, ne len-
kiskais. UZzbaiges perkrovima, ,,Ward Jackson® turé¢jo
toliau plaukti j Anglija, ir vis délto buvo leista, kad jis
tik po keturiy dieny biity Hartlepulo uoste Anglijoje. O
»~Emilie® su kuo riipestingiau slepiamu kroviniu turéjo
plaukti link Elando salos ir ten biti pasiekiama komi-
sarui. Leitenantas Mioduszewskis turéjo teise reikalauti
i§ burlaivio kapitono paklusnumo. Sukilimo sékmés
Lietuvos pakrantése atveju laivas ,,Emilie”, esant pa-
lankiam véjui, galéjo nuo Elando salos per keliolika
valandy atplaukti prie Lietuvos pakranciy. [...]

Dabar laivo denyje, kur, be vairininko, vieno jlreivio
ir karininko sargyboje, visi miegojo ir laive vieSpatavo
mirtina tyla, a8, atsirémes j turékla, paleidau savo min-
¢iy vadeles ir keistai uzsisvajojau. IS tolo boluojantys
smelio krantai, nuogos tuscios kopos, baltos, lyg pazen-
klintos mirties, fantastiSkai spindéjo Sviesioje naktyje,
tartum milziniski senyjy pagonisky prusy dievy kapai.
Tas pats neapsakomo pavojaus jausmas, kurj pajutau
Svedijoje, apémé dabar mane, ir atrodé, kad tas nerimas
perplés man kriiting. [...] Iki to vakaro niekuomet nebu-
vau patyres panasaus jausmo. [...]

Apie trecig valanda ryto buvome ne toliau kaip per
keturias jurmyles nuo sausumos; l1étai plaukéme palei
pakrante puciant silpnam vakary véjui. Pakrantéje nesi-
maté nei maziausio judéjimo, nei gyvos dvasios; kelios
zvejy valtys guléjo iStrauktos j krantg. Apie antrg va-
landa dienos buvome ties paplidimio maudyklémis per
dvi jirmyles nuo sausumos, desimt jirmyliy nutol¢ nuo
Meémelio. Jsakiau nuleisti bures, laivas sustojo, | jira
buvo nuleistos dvi didelés valtys. Laive buvo dar viena
mazyté valtis kapitono reikméms, bet joje gal¢jo tilpti
tik trys zmonés, tad palikome ja denyje. Viena valtis,
kaip jau minéjau, buvo tvirta, bet nedidelé, joje galéjo
sutilpti dvylika penkiolika Zmoniy, antroji — nepatvari,
skirta naudoti tik ramiame vandenyje ir galéjo biti tik
tempiama pirmosios.

Su dviem jiirininkais, dviem karo jiireiviais ir pod-
poruciku Malinowskiu, apsirengusiais civiliniais bu-
riuotojy riibais, sédome j mazesnigja valtj ir nusiyréme
1 krantg. ISlipe krante patraukéme j smélio kopa, idant
apzitirétume ] maudykles vedant] kelig, jvertintume pu-
siasalio ir prieplaukos Salia maudykliy padéti. Kaip ant
delno matési prieplaukos pastatai, daugybé valéiy, tarp
kuriy buvo daug labai elegantiSky, ir maZas garlaivis.
Galvojant apie persikélima per marias, viskas atrodé la-
bai nesudétinga. Po kiek laiko, kai jau buvome apzitiré-
je visa, kas reikalinga, ir traukéme prie valties, nutikes
Ivykis patvirtino mano tikéjimg ir nuojautas.

Prie musy artinosi kazkokia liesa auksta figlira su
keistu — nei vyrisku, nei moterisku — apdaru. IS tolo ne-
buvo galima suprasti, kokios ji lyties, bet kai eidama pro
mus sumurmejo kazkokius pasveikinimus, supratome,
jog tai moteris, tikriausiai zvejé, nes ant peciy ne$ési
tinklus. Apsaugok Dieve! Buvau jau nemaZa mates bai-
dykliy — ir graziosios, ir $lyksc¢iosios padermés, bet nie-
kuomet nieko panasaus ] §ig. Tai buvo didziulé kauléta
moteris, zili plaukai netvarkingais kuokstais dryksojo
ant kaktos ir veido, akys giliai jdubusios, bet Zibancios,
tikras pagoniy raganos, aukojancios dievybei vaikus,
modelis. Malinowskis i§ baimés persizegnojo, as mielai
buciau daves kelis dukatus, kad tik ta baidyklé nebiity
pasirodziusi mums kelyje, o jureiviai piktai zvelgé j bo-
ba ir bty mielai jg nuskanding. Tai buvo pirmas islipus
1 kranta miisy sutiktas asmuo.

Buvo penkta valanda po piety, kai grizome i laivg. I$-
silaipinimas ir krova galéjo prasidéti tik po deSimtos va-
landos vakaro, nes Siauréje dienos ilgos, o naktj Sviesu

kaip dieng. Kadangi ilgesnis buvimas toje vietoje, kur
laivai niekada nestovi, galéjo sukelti mums pavojinga
kitos pusiasalio pusés gyventojy smalsuma, i$siunciau
Malinowskj su dviem lenky jureiviais atgal j krantg ir
rekomendavau, kad vieng palikty sargyboje prie valties,
o su kitu nueity j paplidim;j ir nupirkty ten statinaitg
alaus. Jeigu jo kas klausty, kodél laivas ¢ia stovi, o pa-
klaus tai tikrai, jis turéjo pasakyti, kad sultizo vairas ir jj
taiso, o apie ,,Emilie” turéjo sakyti, jog tai angly laivas,
plaukiantis ] Mémelj grudy. Taip pat turéjo apzitiréti,
kiek valéiy ir jureiviy yra prieplaukoje, kiek gyventojuy,
i§siaiskinti, ar i§ jy galima sulaukti paspirties, kiek laiko
uztruks persikelti per marias, koks ten kaimas priesais ir
ar anoje pusé€je yra priisy kariuomené.

Malinowskis i$plauké ir grizo septinta vakaro su alu-
mi. Sékmingai atraportavo: maudyklése dar jokiy lan-
kytojy, apskritai visoje gyvenvietéje su moterimis ir
vaikais buvo vos trisdesimt zmoniy. Ginkluotas tik vie-
nas zandaras. Prieplaukoje stovéjo mazas garlaivis, bet
netinkamas plaukti, ir SeSiolika skirtingo dydzio val¢iy.
Vietovéje buvo telegrafas. Gyventojai, tai yra viesbucio
Seimininkas ir Zandaras, su kuriais Malinowskis kalb¢jo
darkyta vokieciy kalba (nors mokéjo ja gerai, o anglis-
kai jis, kaip ir tiedu jureiviai, kalbéjo kaip Anglijoje gi-
mgs), i tiesy stebéjosi, ko laivas ¢ia taip ilgai stovi, bet
paaiskinima apie sullizusj vairg priémé gana natiiraliai,
jiems net | galva neatéjo, kad mazame burlaivyje buvo
lenky sukiléliy kariuomené, atvykusi i§ uz tiikstanéio
myliy. [...]

Visi dziaugési kaip vaikai, kad atéjo laikas veikti. Vi-
si buvome sveiki, nes juros liga mus aplenké, o astrus
maistas, kurio buvo pakankamai, ir §viezias jliros oras
daré gera poveikj. Pagal mano skai¢iavimus penkta va-
landa ryto jau turéjome biiti Lenkijos Zeméje. Kas to-
liau? Tai jau Apvaizdos rankose.

I8¢j¢ | denj matéme kapitong Wilkensa, nerimastin-
gai besizvalgant] | dangy. Dar nebuvo vakaro devyniy,
o paskui praslinko dar valanda, nes reikéjo laukti sau-
lélydzio. Klausiau kapitono, ko jis taip jdémiai ziliri |
dangy.

— Bijau, kad tik nesulauktume audros. Bet gal Dievas
duos, iki jos jau biisime kitoje mariy puséje, — atsake.

Dangus buvo giedras, absoliuti tyla tvyrojo ore ir vir§
vandens, tris savaites vieSpatavo puikiausias oras, bet
ore jautési kazi koks tvankumas dél didelio karscio,
tvyrojusio visg dieng.

Nekantriai laukéme saulés laidos ir nakties, kad nors
truputeélj sutemty, kad miisy nuo kranto kas nors ne-
tyCia nepastebéty ir nesukelty aliarmo. Pagaliau puse
vienuoliktos daviau Zenklg lipti i valtis. Dalis skyriaus,
priklausiusio pirmajai vaztai, skubiai pakilo j denj. Ka-
pitonui Magnuskiui jsakiau, kad visi kiti, i§skyrus vieng
ar du karininkus, j denj nelipty, idant laivo kapitonui
nebity klifi¢iy manevruoti laiva, nes, sumazéjus apkro-
vai, laivas galésigs labiau priartéti prie kranto ir kartu
paskubinti dviejy kity ekipazy issilaipinima.

Po penkiy minuciy pirmoji vazta jau buvo valtyse, tad
atsisveiking su kapitonu iSlipome i$ laivo. Jau mums li-
pant j valtis, jira nebebuvo tokia rami kaip dienos metu,
0 v¢jas plté nuo sausumos. Kai nuo laivo buvome nu-
tolg vos porg Simty sieksniy, pirma dar nestipri banga
smog¢ ] valtj, tarytum audra biity musy laukusi, tada
pakilo stiprus véjas, o jlira subangavo kur kas smarkiau.
vairo. Ta¢iau misy pastangos buvo bergzdzios; maciau,
kad, uzuot artéje prie sausumos, sustipréjusio véjo bu-
vome neSami gilyn j jira, o bangos kur kas smarkiau
plaké valtj ir ja uzliedavo. Padétis buvo kritiska, reikéjo
grizti j laiva, kuris nezinia kodél, uzuot laikesis arciau
misy, nutolo per gerg pus¢ jurmylés. Daviau pavojaus
zenkla keliais revolverio $iiviais, bet laivas nepriartéjo.
Kareiviai i§ didziosios valties Sauké, kad pas juos van-
dens iki kulkS$niy, netrukus prisipildé¢ ir iki keliy, liepiau
vanden]j semti gertuvémis, bet tai nedaug tepadéjo, nes
vos tik vanden] i§semdavo, tuoj valtj uzliedavo nauja
banga.

Negaléjau suprasti, kodél laivas, kartkartém palei-
dziantis pavojaus ugnj, neplaukia mums j pagalbg; Stai
jis pagaliau pasuka burg, artinasi, Stai jau visai prie
misy, ne toliau kaip per deSimt uolekéiy, bet, nenulei-
des burés, kaip strélé pralekia pro mus ir akimirksniu
atsiduria vél uz poros Simty sieksniy. Denyje girdéti
triuk§mas ir erzelis, valtyse vieSpatauja tyla ir ramybe,
nors gresiantj pavojy jau supranta kiekvienas. Kova te-
siasi, irkluotojai deda nezmoniSkas pastangas, kareiviai
ir karininkai semia vandenj i§ visy jégy, bet audra vis
stipréja ir stipréja, banga po bangos gritiva ant valciy,
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didZioji valtis jau prisipildé vandens iki krasty, karei-
viai apsemti iki juosmens, mazojoje valtyje, stipresnéje
ir tvirtesnéje, vandens dar palyginti nedaug. Taip gru-
miamés ketvirtj valandos, laivas tuo metu lyg iSprotéjes
sukinéjasi tai ] viena, tai j kita pusg ir prie miisy nepri-
artéja; pagaliau ima artéti, jis jau ne toliau kaip uz §imto
sieksniy, bet tuo tarpu didziulé banga uzgritiva ant mi-
sy 18 Sono, apvercia didziaja valtj, mazoji kol kas irklais
ir vairu manevruojama islaiko pusiausvyra.

Su pratisu gailiu Sauksmu, mirties Sauksmu, tokiu
baisiu, kad sudrebéjau — a$, kuris nesu silpny nervy ir
visos katastrofos metu né akimirkos nebuvau prarades
savitvardos, — su Sauksmu, kurio neuzmirsiu iki mirties,
trisdeSimt SeSi geriausi mano draugai panyra ] Sélstan-
Cias bangas. Pirmoji valtis dar laikosi pavirSiuje, bet
lynas, prikabintas prie didziosios valties, tempia jos
galg Zemyn — §is panyra } vandenj, o gZuolinis priekis
pakyla. Dar sekundg, ir visi biitume zZuve. Tg akimirkg
¢iumpu kirvj, gulintj prie mano kojy, mikliai ir su tokia
jéga, kokios i§ saves nesitikéjau, nukertu lyna, valtis
iSsitiesina, jureiviai jsir¢zia, ir nuplaukiame Salin nuo
nelaimés vietos.

Dar akimirka, ir keletas skestanciy geriausiy plauki-
ky biity jsikabine j valtj — sau jie nebiity padéje, o mus
visus biity prazudg, nes laive, iSskyrus mazyte niekam
tikusig valtj, nebuvo kuo gelbéti.

Atlaisvinta nuo lyno, miisy valtis minutélei priglun-
da prie laivo. [Sokame j denj, jureivius pasiunciu atgal
gelbéti su misy valtimi, | mazajg valtelg jSoka narsusis
podporucikas Wilké, vokietis, ir senas priisy karininkas
su kitu karininku, kurio pavardés neprisimenu; jie iriasi
per bangas, bet turi grjzti be nieko ir vos patys nenu-
skende.

Laive neapsakoma sumaistis, Sauksmai, verksmai, vi-
sas skyrius denyje. ISsigandes, iSblyskes kaip lavonas
prie§ mane stovi kapitonas Wilkensas, pléSdamas nuo
saves riibus jis atstato nuoga kriiting ir rékia: ,,Sauk,
pone, a$ niekuo nekaltas, negaléjau deny laisvai veikti,
negaléjau valdyti laivo.“

IS tiesy: per denj, kur susigriid¢ keliasdeSimt Zmo-
niy, prasibraut nejmanoma, kapitono Magnuskio niekas
neklausé ir iSkart, valtims iSplaukus, visi pasipylé ant
denio, nepaisydami mano draudimo, nepaisydami kapi-
tono, kurio kalbos jie nesuprato, praSymy ir maldavimy.
Todél jis negaléjo reikiamu metu nei pakelti, nei nuleis-
ti burés ir atskubéti mums j pagalba. Akimirksniu nuva-
riau kareivius ] apacia, ir laivas galéjo labiau priartéti
prie katastrofos vietos. Valtis griZzo su s¢kmingu laimi-
kiu — atplukdé astuonetg leisgyviy i§ vandens iStraukty
kariy ir puolé gelbéti toliau, o tai buvo nelengva, nes
jura smarkiai bangavo, o naktis, visg kelionés laika bu-
vusi Sviesi beveik kaip dieng, Siandien apsitrauké tam-
sa. Ir antrg kartg gelbétojams pavyko, atplukdé keturis.
Trecig kartg jau veltui beieskojo.

ISgelbéti kareiviai jsitaisé kuo patogiau ir iskart gavo
visa reikiamg pagalba: né vienam nei gyvybe, nei ilga
liga neteko sumokéti uz fataliSkas maudynes.

Nustatyta, kad, iSskyrus kapitong Pelegrini, vieng
karininkg ir du eilinius, nuskendo visas svetimsaliy
dalinys. IS viso zuvo SeSiolika svetimsaliy, astuoni len-
kai; buvo i§gelbéti trys svetimsaliai, devyni lenkai, bet
pastarieji kurj laikg buvo netinkami tarnybai. Kapitono
Tyszkiewicziaus ir svetims$aliy kompanija buvo sudary-
ta beveik iSimtinai i$ atitarnavusiy kareiviy ir rinktinio
jaunimo, tai buvo dalinys, kuris dél §io nuostolio suma-
7&jo trecdaliu, o geriausioji jo dalis, demoralizuota ir
tarsi Zaibo trenkta, Siuo metu buvo nickam netinkama.
Siaip ar taip, tolesni i$silaipinimo j kranta bandymai bu-
vo nejmanomi d¢l audros ir dél didZiosios valties prara-
dimo. Puté pietvakariy véjas, ir taip stipriai, kad trecig
valanda ryto iSvydome Palangos pakrante; kuo skubiau
reikéjo nutolti nuo ty pakranciy, tad, pasitar¢ su kapito-
nu, nusprendéme pasislépti artimiausiame Svedy uoste,
o tam tinkama pasirodé prieplauka Gotlando salos pie-
tinéje puséje. [...]

Birzelio dvyliktg ptté labiau piety véjas, audringa
jura pradéjo rimti tik apie tryliktos dienos vidurdienj.
Tos kelionés metu pastebéjome tik du burlaivius, nu-
tolusius dideliu atstumu. Tryliktos dienos vakare pasi-
rodé¢ Gotlando salos Zemé, kitos dienos ryte iSlipome
Vamlingbo miestelyje, veikiau kaime, kur jrengtos pa-
pludimio maudyklés, liepos ir rugpjti¢io ménesiais gana
lankomos, bet dabar tuscios.

Verté Nida Timinskaité
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Kentauros, arba Apie pasikeitusig nuomone

Marijus Sidlauskas. Kairiarankio kentauro
pédomis: literatiiros kritika, eseistika, pasisakymai.
Sudaré Nida Gaidauskiené. V.: Lietuviy literattiros ir

tautosakos institutas, 2023. 427 p.

Nuomoné tam ir yra, kad galé-
ty veikti ir veikdama keistis. Nuo-
mongés nereikia saugoti. Tegul pati
saugosi. Tegul apsigina, jei pajégia.
Arba pasikei¢ia. Gyvenimas yra ta-
kus. Ir mastymas takus, Siandien pa-
sirenkantis kitus takus nei vakar.

Turbtt anas laikas, tos baugios
direktyvinés knygos, vadinamos
,»straipsniy rinkiniais®, ir suformavo
priesiskuma Siam Zanrui. Atrodé, kad rinkinys lyg koks
kratinys — to ir ano, taip ir kitaip, i§ ten ir i§ ¢ia. Sunku
rasti vientisumo, junglumo gija. Argumentas ,,uz": straips-
niai raSomi per keliolika mety, raSomi atskirai. Tik paskui
surenkami, sudedami. Straipsnis — pamatinis mastomosios
raiSkos zanras. Kartais tik po keliy deSimtmeciy ima rys-
keti, kad raSyta apie ta patj, vis papildant naujais vardais,
naujomis knygomis, klausimais, kad tai, prisimenant Jona
Juskaitj, jo mintj apie lyrika, téra tik daugkartinis to paties
pergyvenimas. Poezijos rinkinys juk nekliiiva.

I5 tolo artéju j Marijaus Sidlausko knyga ,,Kairiarankio
kentauro pédomis®, patikimai sudaryta Nidos Gaidaus-
kienés. Knygos pavadinimas i§ parasyto prie§ deSimtmetj
straipsnio apie Sigita Geda ir jo kontekstus; epigrafas i§
poemos ,,Strazdas*: ,,Spurda, lekia gyvybé, / Eidama spira-
le, / VirSum jos —begalybé, / O kentauras — $alia.” Ir viduje
tas kentauras, jei jau apie Geds. Bet juk ir apie Strazda:
zmogy-paukstj. Ir apie dvasios gyvybe — spurdanciq.

Kentauras — gr. kentauros — antikos demonas, tik iki pu-
sés zmogus. Bet gal ir giliau: zmogiskoji prigimtis juk dau-
gialypé, daugiaklodé. Ir tai, kg apibiidiname kaip as, bet ir
ne as§, kazkas ir kitas manyje, manimi. Ir i§ nezmogisko
pasaulio. Ankstesné Marijaus Sidlausko knyga ,,Orféjas
mok¢jo lietuviskai® (2006) irgi su mitine antikos akim.

Kita matyti per save (ar i§ saves) — jprasciau. Save per
kita (ar i§ kito) — sunkiau ir sudétingiau. Meno kritikui
reikia perzengti save, kad i§vysty kitg. Ir ne tik i§ dabar-
ties, bet ir i§ praeities. Lengviau metodologistams, padeda
metodo instrumentai. Marijus Sidlauskas su tekstais dirba
be tarpininky, pasikliaudamas santykiu, kuris susidaro tarp
kiirinio ir jo skaitytojo, veikiancio ir sprendimo galiomis,
perteikiamomis kalba. Jtikinamiems sprendimams reikia
jtikinamos kalbos. Marijus Sidlauskas ja turi. Ir loginiy
sprendiniy kelyje laukia, tikisi metaforos. AiSku, kad ir
knygos pavadinime gludi keleriopai susimazgiusi metafo-
ra, tokia gyvybés gyvate, jei pagal Vincg Mykolaitj-Puting.

K3 turéjo galvoje Arvydas Sliogeris, kai, bandydamas
paaiskinti naujai formuluojamos sgvokos fotosofija gimi-
nyste su filosofija, vartojo savotisko kentauro savoka (ar
metaforg)? Ar noréjo tik pateisinti (ir paaiskinti) knygos
apie fotosofijg (neparasytos) radimasi i$ negalimos jung-
ties — lyg biity kalbama apie savotiskq kentaurg ar net
apvaly kvadratg (Arvydas Sliogeris, Lietuviskosios paras-
tés, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2011, p. 131).
Pajutes fotografijos dziaugsma, bet neatsisakes ir kalbos
(kaip mastymo biido ir kaip to bido raiskos), Sliogeris vis
giliau juto ir kentauros slépinj: ,,...mano kentauro vardas,
nusidriekiantis ne tik per $ios knygos, bet ir per viso ma-
no gyvenimo teritorija, yra: melancholijos archipelagai.
Kadangi kalba melancholiska, o fotovaizdas — dziaugsmo
sala® (ten pat, p. 240). Tad ir fotosofijoje apie dziaugsmo
salg galgjo kalbéti tik melancholiSkai; kentauros budéjo
prie pat jo mastymo Sakny. Priestarybé, kurios nejmano-
ma jveikti, dvilypumas, kuris ne tik papildo gyvybinguma,
suteikia kity perspektyvy, bet ir yra dramatizmo, netgi tra-
gizmo Saltinis.

Kairiarankiy néra daug, jy gimtyje gal ir labiau jauéia-
mas atskirumas, kitokumas, gal ir kiirybiskumas. Ir Jus-
tinas MarcinkeviCius, ir jo antipodas Sigitas Geda buvo
kairiarankiai, kairiai. Bet §ia kryptimi pédy nedaug, tiesiog
pastiprinta stilistika. Svarbiau monos — pati vientisumo
Saknis. I jos Marijaus Sidlausko knyga atrodo iSaugusi,
tad jauCiama kaip vientisa, monografiné, jveikusi rinkinio
ribas. Tarp literatiiros kritikos ir eseistikos (jai i esmés pri-
klauso ir pasisakymai) néra ryskesniy skirtumy; kuo labiau
girdétis atskiras balsas, tuo labiau kritika yra eseistiné.

Literatiiros tyréjo kelig pradéjes nuo XIX amziaus (,, Vin-
co Kudirkos poezijos socialumas®, 2009), Sidlauskas ir
Sioje knygoje lieka jam démesingas. XIX amzius, ypac jo
pabaiga — ne tik su Kudirka ir Maironiu, bet ir su Gabriele
Petkevicaite-Bite, lietuviy socialinés programos kiiréja ir
vykdytoja, — formavo Sio literatiiros tyréjo istoriosofinio
ir literatlirosofinio mastymo pamatg, tvirtino moralines,
socialines, pilietines atramas. Galbiit kaip tik ¢ia — tarp
vertybiniy vertikaliy, aiSkiy jsipareigojimy ir kairiaran-
kio kentauriskumo, zaidziancio ar net provokuojancio, — ir
slypi knygos, o ir apskritai Marijaus Sidlausko mastymo
apie literatiira patrauklus gyvybingumas.

Tarkime, kad vienas i$ atraminiy knygos teksty yra klau-
siantis ,,Kur yra lietuviy literatiira?*. Atsakymas paprastas:
lietuviy literatlra yra ten, kur ji gali buti, kur jai ir dera
biiti, tad ,,yra savo vietoje®. Visa kita priklauso nuo misy.
Kas gali taip ramiai atsakyti? Tik atkaklus ,,prieSsrovinis
neskeptikas*: kad ir kiek girgzda tarp danty tariant, bet pri-
imtina klausiancio (kur yra lietuviy literatiira) ir atsakancio
(ten, kur jai ir dera biti) saviidentifikacija. Tikrai — Marijus
Sidlauskas laiku pasisuka ,,prie§ srove®: ir prie§ pasrovinj
skepticizma, neigiantj atraminius lietuviskosios savivokos
vardus, autoritetus. Svarbus straipsnis ,,Ausrininky genera-
cija: archetipai ir stereotipai“ (2018). Kad ir ilgoka, bet rei-
kalinga citata: ,,Pastaruoju metu vykstanti Basanaviiaus
(ir tam paciam strateginiam uzmojui priklausanti Justino
Marcinkeviciaus), kaip tautos ikonos, demitologizacija yra
neisvengiama ir primena archetiping siiny maisto pries té-
va schema, kurig iSgrynino Sigmundas Freudas savo vei-
kale ,,Totemas ir tabu* (1912—1913), — tik lietuviskasis Sio
maisto ypatumas tas, kad ¢ia uz siiny reikalg kriitine stoja
ir dukros® (p. 112). Pirmaja sakinio dalimi kalba ,,pries-
srovinis neskeptikas®, o pabaigoje pasigirsta ir kentauriska
ironija: negi dukros neturi savo atskiro maisto?

Vertybés, vertybiy hierarchija, vertikalés — Marijaus Si-
dlausko tekstai atlaiko Siy sgvoky sunkj, nors cituodamas
Donatg Saukg (,,Profesorius Sauka skaito klasikg®) ir pri-
pazjsta, kad jau lyg ir nusistovéjusi vertybiy hierarchija
gali biiti ir sujaukta (p. 65). Ir kas tada? Lieka i§ esmes
saukiSkas kelias: ,,Zengti su tais, kurie mato istoriskai re-
aliau, aStriau, intensyviau“ (p. 66). Vertybiniai principai
gali likti pastovis, kaip pastovios yra ir klasikos vertybés,
bet kinta vidinés laikysenos (tad ir nuomoniy) koordina-
tés. ,,Priessrovinis neskeptikas®, atsisakantis stoti j skep-
ticizmo ir nihilizmo profsajungas, puikiai jauciasi arciau
kentaury esanciose jaunose draugijose (kad ir ,,Literati-
ros salose®), nepatogius klausimus jis pagauna dar pries
juos iSgirsdamas. Ir atlaiko pacig auksciausia literatiiros
didaktikos pakopa — iSbandymg pamoka. Maironio dalis
knygoje pati solidziausia. Nuoseklu — nuo disertacijos iki
Siandienos neapleisti Maironio ir ramiai, be Sauktuko ar
klaustuko, konstatuoti: Maironio pamokos Siandien, at-
naujinant ir pac¢iam poetui itin svarbaus teksto skaityma.

Gali biiti, kad Siy dieny katastrofos vis labiau lenks mus
ir prie pamatinio klausimo: kame isganymas? Ir prie ver-
tybiy, kuriomis galétume kliautis. Vinco Kudirkos, miisy
varpininko ir miisy oriojo laisvamanio, suteikusio ne tik
laisvy valandy, bet ir laisvos minties alternatyva, ,,Tau-
tiskos giesmés* pradzios invokacijoje ,,Lietuva, tévyne
miisy* Marijus Sidlauskas jzvelgé ir svarbiausio krik§¢io-
nybés teksto ,,Téve miisy“ atgarsj. Kaip svarby, knygos
pratarméje ji pamini ir Rita Tutlyté. Galima galvoti ir apie

seng lietuviy kalbos darinj, jungiantj mus (mane) su pa-
grindiniais buties branduoliais (Dievu, Tévyne, Motina,
Tévu), prisiminti Adoma Mickeviciy, pagaliau ir On¢ Ba-
liukone, savo poezijos knygai suteikusig rizikinga pavadi-
nimg ,,Téve misy gyvenime®.

Marijaus Sidlausko literatiirosofijoje, net tada, kai ji ne-
perzengia kritikos ar eseistikos riby, juntamas poetinés,
bendresne prasme — egzistencinés biisenos pulsas, gilu-
miniai afaidéjimai. Mastymui, o galiausiai ir kentaurinés
dvasios knygai, jie teikia vidinj jungluma, vientisumga.
Stiprina monografiskumg, nes kas yra monografija, jei ne
vienis, susidarantis i§ vieno asmens (autoriaus) atsakomy-
bés uz tai, apie kg kalbama, kas ir kaip kalbama (raSoma).
Vienis, kuris kristalizuojasi i§ jutiminés mastymo kalbos,
bet yra ir dar kazkas, kas tarsi plevena virs teksto, gal ir ta
pati visio inmediata. Pasisakymai, kalbéjimai — i§ esmes ta
pati eseistika, tik kalbiné, kalbamoji. Kas yra Mikalojaus
Dauksos ,,Prakalba®, jei ne kalba (net kreipimasis) rastu,
raSymo biidu — ir tai matyti i§ retoriniy priemoniy.

Kurybiné pasija (arba egzistencinés slapties nuojauta)
iSnyra net bendrinanciame knygos autoriaus fragmente
virSelio atvarte apie pédas, ieskant uzbaigiancios sgsajos
su pavadinimu. Atodiisis i§ Salomé&jos Néries: ,,Kg gi, pédy
nepalieka tik raganos, bégdamos per sniega.” Tesinys gal
jau ir i§ Sigito Gedos: ,,0 kai susiduri su Suoliuojanciais
kentaurais, medzioklio azarta nustelbia nuostaba, ir imi
dairytis metaforos tinkly...“ Kritinio mastymo pastanga
suciupti prie§ akis mirgancig kirybine intriga, atskleisti,
paaiskinti nustelbia nuostaba. Medziojantis protas pasi-
duoda — metafora, tik ji — galiausiai. Ir kaip tik todél, kad
metafora galiausiai, Marijui Sidlauskui pavyksta neatsi-
remti kakta j sieng ir aiSkinantis religines, transcendentines
prasmes — ir ne tik Maironio, kur jy pavidalai aiSkesni, bet
ir Aiscio lyrikoje, kur gyvenimas gali atrodyti paprastas,
lyg ir be jokios transcendencijos (,,Paprastas gyvenimas‘),
su ziogeliais ir kitkaliu (ji pakartos ir Justinas Marcinke-
vicius), svetimzodziu, jaugusiu j rugiy vaizdinj. Tiriancio,
bet kartu ir esteting eilérascio tikrove patiriancio zvilgsnis
tarsi panyra | pacia esatj, kurioje akimirkai prasiskyrusi
naktis ir i§ rugiy iSnyrantis kikalis yra ne tik estetinés,
bet ir egzistencinés patirtys, giliausia prasme — ir religi-
nés, ,,suriancios su Absoliutu bei visa jo kiirinija (lot.
religio — ,,surisu®). Tad ,,gilioji buvimo paslaptis prilygsta
Dievo buvimo paslapciai®, kuri skleidziasi kaip palaimin-
tyjy regéjimas, visio inmediata“ (p. 229). Ir toks, vizijis-
kas, efemeriskas, gali biiti zingsnis | metafora, — regéjimo.
Kentauriskas budéjimas, kad ir tokig akimirkg nepraras-
tum ir kritinio teksto stebéjimo, analizés. Sidlauskas yra
tikras prasmiy medzioklis, kalbiniy pavidaly gliaudytojas.

Ir dar — sisioniskis, pagal motinos linija. Ir pagal jsiparei-
gojimus: kalbéti apie Priisy ir Didziosios Lietuvos dialo-
ga, apie Kristijong Donelaitj, Jurgj Zauerveing, Hermanna
Sudermanng, Kursiy nerija, kaip kiirybos Zemg. Apie Ieva
Simonaityte (yra jos premijos laureatas), apie dabartinius
Klaipédos poetus ir kitus kuiréjus. Laikytis literattiros cen-
tro, branduoliy, bet laisvai vaiksc¢ioti pakelémis, zvalgyti
parastes. Rastui reikia parasciy. Keliui — pakeliy.

Marijaus Sidlausko knyga, nors sudaryta, yra monogra-
finio 7mogaus biido, balso. Zemés darbo, darzo. Zemés
darzas yra kultiiros darzo provaizdis, gal ir jo prasmés
sauga. Zemés darZe lengviausiai i§sprendziamos estetinés
ir etinés priestaros. Graziai Zydi bulvés. Ir grazios, skanios.
Kad ir menkiausias darzo augalélis turi savo vertikale — ki-
limo pasija. Ta zinojo Dionizas Poska, puoseléjes darzelj,
reik§mingai knygoje primenamas. Ir Czestawas Miloszas,
ne tik ,,mokslo darzo‘ metaforos, bet ir darzo biografemos
kiiréjas, pagarbiai minimas tarp didziyjy.

Marijaus Sidlausko knygoje irgi jau¢iama pati patiki-
miausia zemés darzo patirtis, monografine.

— VIKTORIJA DAUJOTYTE -
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Liza yra Slut

» Atkelta is p. 11

Kitten“ daina ,,Eternal Flame* leido suvokti, kad nei gedu-
las, nei mirtis ar karas nesustabdys siekiy turin¢ios moters.
Gaila, kad uz Sig amzing ugnj niekas negaus kryZziaus, nes
moterys tiesiog labai retai nukryziuojamos.

I§ pazitdros neadekvatiis motery kliedesiai téra gyveni-
miskai daznas, tragikomiskas saves jtikinéjimas, kad ne
viskas prarasta. Tai puikiai iSrySkéja hercogaités Lizos ir
Lyro motinos karalienés Neronés (akt. Eglé Mikulionyté)
dialogo metu ir pasirodo kaip motery solidarumas ginant
iliuzija, kad viskas yra gerai. Scena, patvirtinanti, kad ma-
donos — tai viso labo viltj praradusios ir su neissipildymu
susitaikiusios moterys po isterijos priepuolio. Cia paais-

kéja ir zodzio ,,isterija“ etimologija (gr. Aystera — gimda):
$ig neuroze sukelia sisteminis motery traumavimas, o ne
negaluojancios jy gimdos, kaip manyta viduramziais. Ka-
ralienés Neronés zodziai ,,nesi bité, kuri neSa medy, nes tu
¢ia esi medus® vainikuoja susitaikyma kaip susidorojimo
mechanizma apémus bejégystei.

Moterys sistemingai diskriminuojamos ne todél, kad ko
nors negali, o biitent dél gebéjimo gimdyti. Spektaklyje
vaisingumas ir bevaisiai vyriski zaidimai susipina jvairiau-
siomis alegorijomis. ,,Gimdyt sunkiau nei j karg eiti*, —
sako Lyro tévas karalius Konas (akt. Mindaugas Capas)
ir taip uzsitikrina patriarcho etalono vaidmenj. Nors kurti
visada sunkiau nei griauti, mirtis suvokiama kaip tragedi-
jos pradzia. Cia graziausia simbolizmo prasme spektaklyje
panaudojama pirstiné, nurodant, kad zmogzudysté jvyk-
doma rankomis, o ne jrankiu.

,Kokie laikai, tokie ir zmonés*“ — neissipildg. Visy per-
sonazy laisvés troskimas virsta kolektyvine tragedija. Pa-
taréjo Lukrecijaus personazas (akt. Pijus Ganusauskas)
tampa darbininky klasés simboliu, i§ esmés daranciu vis-
ka, kad sita klibanti sistema nesugritity. Kiek daug galios
yra darbininkijos rankose ir koks kenksmingas gali buti
abejingumas. Laisvés jvaizdZiai ir tariama laisva prigimtis
susipina ] integraly biivj, kai nepriklausomybés simbolis
Sagas (akt. Vainius Sodeika) pasirodo esantis pats ge-
riausias Machiavelli princas. Apmaudu, kad laisvé tokia
vieni$a, kai jos siekiant i§ iSskai¢iavimo vis tiek apsiskai-
¢iuojama ir gyvenama nepritekliuje.

— IEVA GRAZYTE -
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Mano mokytojas - Vanagas

Mano mociuté, mamos mama Veronika Simukoniené
(mergautiné pavardé — Sarakauskaité, 1926—-2013) baige
Alytaus mokytojy seminarijg (mokési 1942-1945 metais),
véliau studijavo Vilniaus pedagoginiame institute, daugybe
mety dirbo Alytaus 2-ojoje vidurinéje mokykloje (dabar —
Adolfo Ramanausko-Vanago gimnazija; Antrojo pasauli-
nio karo metais Mokytojy seminarija veiké tame paciame
pastate). Jos klasés auklétojas ir mokytojas seminarijoje —
legendinis Adolfas Ramanauskas-Vanagas (1918-1957).
Sovietiniais laikais niekam nebuvo galima net sakyti, kad
buvai ,bandito” auklétiné ar kad teko mokytis su bisimaja
Vanago Zmona Birute MazZeikaite. Apie tai nepasakota net
ir Seimoje. Tik Atgimimo laikotarpiu, kai pradéta atvirai kal-
béti apie tragiSkus ir kartu didingus karo po karo Lietuvoje
jvykius, i§ mociutés suzinojau Siuos faktus. Apie auklétojg
ji pasakodavo tik paciais pagarbiausiais zodziais. Nuolat
raginta para$yti prisiminimus, to ji, deja, nepadare.

Sis atsiminimy apie A. Ramanauska-Vanagg Ziupsnelis,
regis, buvo uzrasytas ruoSiantis kalbéti kazkokiame minéji-
me ar susitikime. Radau juos tvarkydamas Seimos archyva.
Mogiuté skrupulingai ruo8davosi vieSam kalbéjimui. Pana-
Sus konspektas pasiruoStas 1994 metais pries filmuojantis
dokumentiniame filme apie Konstanting Bajerciy-Garibaldj
,Garibaldzio tyla“ (scenarijaus autorius Eugenijus Ignatavi-
Cius, rezisierius Juozas Sabolius).

Vidas PosSkus

Teko laimé bati Lietuvos Didvyrio, mokytojo Adolfo
Ramanausko mokine ir auklétine. Mokytojas dirbo Aly-
taus mokytojy seminarijoje trejus metus nuo 1942-yjy
iki 1945-yjy. A. Ramanauskas dirbo vadovu pedagoginei
praktikai, désté aritmetikos, muzikos, pieSimo metodikas,
o paskutiniais metais — ir karinj parengimg berniukams.
Visus tuos metus jis buvo miisy klasés vadovas. A§ uzé-
miau klasés senilinés pareigas.

Buvo labai sudétingas mokymosi laikotarpis: 1940 me-
tais — rusy invazija, 1941-aisiais — jau vokieciy okupacija,
kuri tesiasi iki 1944-yjy. Paskui vél sovietai'... Taigi, karo
metai — tai miisy mokymosi laikas... Miestas i$griautas,
visas centras isdegintas®. Zuve tikstan&iai. Nuzudyti visi
Alytaus ir apylinkiy Zydai®. Be to, j miestg nuolat i$ kitur
vezami ir naikinami zmonés, taip pat soviety karo belais-
viai, jie masiskai Saudomi Vidzgirio miske. Per naktis
girdéti §tviai...

Jokiy parduotuviy. Galima jsigyti tik biitiniausiy maisto
produkty. Kortelés duonai, druskai, cukrui, Zibalui. Die-
nos norma — keli $imtai gramy $lapios forminés duonos.
Prie jos cilése stovédavome nuo ankstyviausio ryto. Tada
] seminarija. Prie§ pietus — pedagoginé praktika pradinéje
mokykloje, po piety — miisy pamokos.

Seminarijoje mokési apie 120-200 mokiniy. Keturi pa-
grindiniai kursai. Pradzioje buvo ir parengiamieji tiems,
kurie nebuvo baige reikiamy gimnazijos klasiy. Jeigu
lygintume su Siomis dienomis, tai biity devinta klasé.
Seminaristy amzius — jvairus, nemazai vyresniy. Gerai pa-
zinojome vienas kitg. Labai artimi ir nuoSirdiis buvo ne
tik seminaristy tarpusavio santykiai, bet ir su mokytojais,
déstytojais. Tuo metu seminarijos direktoriumi buvo nuos-
tabus istorikas, psichologas ir pedagogas Juozas Miciulis®.
A. Ramanauskas vadovavo pedagoginei praktikai, désté
metodikas. Chemija désté Antanas Kulikauskas®, literatii-

ra — Konstantinas Bajercius’...

| .,

Seminaristai ir jy auklétojas Adolfas Ramanauskas-Vanagas (antroje
eiléje antras i$ kairés) prie Alytaus mokytojy seminarijos Birutés gatvéje.
Veronika Sarakauskaité (Simukoniené) antroje eiléje pirma i§ desinés.
Kitoje puséje uzrasas: ,Prie$ Kalédy atostogas. 1945.XI1.17¢

Alkani, prastai apsirenge (drabuziai siditi persiditi, megzti
permegzti), be vadovéliy, viskg konspektuodami, energin-
gai griebémés mokytis. Paraginami mokytojy, padédami
vieni kitiems. Didziausia parama — kaimo vaikai, réme
mokytojus. O mokytojai padédavo mums. Seminarija gar-
séjo saviveikla, sportininkais, literatais. Buvo pastatytas
K. Binkio ,,Atzalynas“, vykdavo literatiiriniai teismai, sa-
vos kiirybos aptarimai.

Stai j tokig situacija, kai mes buvome pirmame kurse, ir
atvyko miisy auklétojas...

Auklétojas mums labai patiko. Atrodé
labai jaunas, beveik lygus vyresniems ber-
niukams. Linksmas, energingas. Vis tuo pa-
¢iu pilku kostiumu, Sviesiais marskiniais ir
melsvu kaklarai$¢iu. Labai lengvy ir staigiy
judesiy. Puikiai grojo akordeonu, graziai
dainavo ir mus to paties stengési pamokyti.
Labai riipinosi miisy darbingumu, palaiké
gera nuotaikg ir baré uz istizima. Nelengva
buvo karo metais to pasiekti.

Pastebéjes miisy pesimistines nuotaikas,
karta, didziausiai miisy nuostabai, vietoj
apklausos pradéjo klausinéti — ka mes val-
géme pusryCiy. Pasirodé, kad daugelis visai
nieko nevalgg. ,,Kodél?!*“ — uzsipuolé au-
klétojas. Sukomés kaip mokéjome, bet vis
tiek paaiskéjo, kad cukraus neturime, o vie-
na forminé duona labai neskani. Auklétojas
misy neuzjauté. Dar daugiau — smarkiai is-
bar¢, leptinais i$vadino. ,,Cukraus jiems rei-
kia! Kakavos! Pieno!.. I§sivirkite vandens!
Duona reikia ilgiau pakramtyti! Pamatysite,
kokia skani!“ Pabandéme — i$ tikryjy. Paskui tik juokauda-
vo: ,,Na, kaip su pusryciais?“

Kiekvienas jo atéjimas ] klas¢ — miisy rengimas darbui
mokykloje. Kazkodél, gal dél to, kad pats buvo dirbes kai-
mo mokykloje, jis mus rengé darbui kaime. Vis jrodinéjo,
kad ne tik turésime mokyti vaikus, bet ir turésime bendrauti
su tévais, patarti ir pamokyti ne tik kaip vaikui padéti, bet
ir sudétingesniais tikio bei gyvenimo klausimais. Mokykla
jam regéjosi kaip kultiros centras kaime. (Kolegos mus
net vadindavo ,,kaimo liktarnomis®.) Todél reikalavo pla-
tesnio apsiskaitymo, doméjimosi jvairiomis gyvenimo sri-
timis, dalyvavimo saviveikloje bei jos organizavime. Pats
rengé jvairius vaidinimus, turistinius Zygius (kaip dabar
pasakytume). Ir visur pés¢iomis! Kad ir j patj Vilniy! Kas
gi tuo metu mus ves? Rudenj ir pavasarj beveik kiekvieng
sekmadien] (SeStadienis tada buvo darbo diena) eidavome
1 miskus, baznytkaimius, miestelius. Ten vaidindavome,
Sokdavome... Gal jau tuomet, organizuodamas tuos zZygius
(tartum tyrinédamas apylinkes), ruosési kovoms uz Lietu-
vos laisve?

Atsimenu jspiidingg Zygj i Kurnény® baznycig Ziemg.
Su visais riibais, dekoracijomis, karbidine lempa péstute |
ten (dar dieng) ir atgal (jau naktj). Arba pésti j BirStong ir
atgal. Taip pat pésti j Sudvajus® per Kaniiiky tilta — malky
seminarijos krosnims. Atgal jau griztame per Nemung le-
du, ka tik uzsalusiu.

Didelj démesj skyré mokéjimui kalbéti. Paskirdavo te-
m3a, leisdavo keleta dieny pasirengti, o paskui liepdavo,
pavyzdziui, penkias minutes ta tema pakalbéti. Sis i¥ban-
dymas daug kam buvo labai sunkus. Auklétojas buvo labai
reiklus. ,,Privalai! Koks i$ taves bus mokytojas?“ Temos
ivairios. Pavyzdziui, ,,Darbas zmogy puosia®, , Kiekviena
pusis savo $ilui osia®, ,,Vienybéje galybé® ir panasiai.

Teiké daug praktisky patarimy: kaip sudaryti pamoky
tvarkarastj, kur stovéti aiskinant pamoka, kur biiti per kon-
trolinj darba.

Sunkiausia uzduotis — pedagoginé praktika. Kiek kantry-
bés ir iSradingumo reikéjo A. Ramanauskui, kai teko ko-
reguoti pirmasias misy pamokas! Rodos,
kiekvieng klausima, atsakyma susirasei. O
¢ia ima koks pipiras ir netikétu atsakymu
viska j kitg pus¢ pasuka. Arba pats pro bai-
més riikg ne ta klausima i konteksto iStrau-
kei... Ir griliva sustatytas idealios pamokos
rimas. Slysta Zeme! Aiskiai skesti. Pamo-
ka kartu stebintys bendramoksliai, draugai
jau zilri gailestingom akim. Auklétojas i$
paskutinio suolo visokius Zenklus rodo:
,,0irdi, nieko neatsitiko, pirmyn!“ Kaip
Slapig kaciuka i$ kuidros iStraukia.

Tik&jome kiekvienu jo Zodziu. Ir atrodé —
tvirtesnio uZ ji néra.

Pats nebuvo visada savimi patenkintas.
Netgi labai savikritiskas. Kartg paprasé pa-
raSyti ant lapeliy, kokius jo darbo (ar cha-
rakterio) trikumus esame pastebéje. ,,Kas
padaryta gerai, kas blogai?* Daugelis tie-
siog tuscius lapelius atidavé. Misy atsaky-
mais buvo nepatenkintas. Véliau juokési,
kad tik meilés laiSkelius gaves.

Aplinkui siautéjo siaubingi karo ir pokario jvykiai. Vy-
resnius berniukus Saukia j rusy armijg. Mokytojus nuo
kariuomenés atleidzia. Auklétojas pasiriipino, kad semina-
ristai biity paskirti j mokyklas mokytojais. Po keliasdesimt
berniuky i§ kiekvieno kurso iSrasomi i$ seminarijos. Skai-
¢iau pedagogy tarybos protokole: ,,Atleisti nuo pamoky
lankymo sekancius seminaristus...” Ir i§vardintos pavar-
dés (Ceginska Kajetong, Luobikj Benjaming, Matuleviéiy
Prana, Sarakauska Jong, Sveda Kajetong, Auryla Vinca: i3
viso ketvirto kurso — 46 moksleivius, i$ tre¢io — 27, i$ an-

Seminaristai ir jy auklétojas Adolfas Ramanauskas-Vanagas (centre, su
akordeonu) iSkylauja. Veronika Sarakauskaité (Simukoniené) paskutinéje
eiléje pirma i$ desSinés. Kitoje puséje uzrasas: ,Nemuno pakrantéje, prie
girininko. Alytus, 1943 m.“

tro — 12). Ne pasalinti, ne iSbraukti. Laikinai atleisti. Karui
pasibaigus jie griZo | seminarijg.

Slapciomis skaitome gautus partizany atsiSaukimus, lei-
dziame iS ranky j rankas...

[1945 mety] Vasario 16-3ja atéjome ir klaséje sustojo-
me visas kursas su mazutémis trispalvémis ant kriitiniy.
Pirma pamoka — mokytojo A. Kulikausko. Tarsi nemato.
Bet auklétojui pasako. Ateina auklétojas, pazitiri. Patyli. O
paskui: ,,Geriau Sirdyje — ne ant kriitiniy.” Nusiéméme.

Pats tuo metu jau ruo§ési jsijungti i ginkluota kova. Is¢jo
kartu su mokytoju A. Kulikausku. Nenujautéme, kad 1945
mety balandzio 25 dieng uzéjo i kursa paskutinj karta...

Savo atsiminimuose auklétojas rasé:

,Pagaliau atéjo lauktoji diena. AS ir A. Kulikauskas dvi-
raCiais atvaziavome j seminarijg, kad visi pedagogai ir au-
klétiniai matyty mus i§vaziuojant Kaunan. Taip ir buvo.

UZzéjau dar | mano aukléjama klase... Vien tik mokyto-
jas gali suprasti, kiek daug tada i§gyvenau... Juk a§ turé¢jau
palikti savo mégstamiausig darba, palikti tuos, kurie buvo
tikri lietuviai. Turéjau palikti savo profesija, kuri, tikéjau-
si, bus su manimi iki mirties, ir dar daug kg brangaus...

Ir taip pagaliau visi pamoj¢ laimingo kelio, mus islydéjo
i§ seminarijos. Mes sédome ant dviraciy ir pasileidome gat-
ve. Dar ilgai kazkas spaudé gerkle, ir, reikia prisipazinti,
akys sudréko...”

Pribloské auklétojo ir kity mokytojy dingimas. Galvo-
jome, kad suimti, nes seminarijoje prasidéjo mokytojy ir
mokiniy are$tai. AreStuotas ir seminarijos direktorius J. Mi-
Ciulis. Laimé, kad seminarija pateko tarsi j tikro tévo —
mokytojo Kazio Klimavi¢iaus'® rankas.

Negreitai mes suzinojome, kur i§vaziavo auklétojas, bet
nujautéme jo zygdarbius ir sunkig mirtj. Gaudéme kiek-
vieng zinute, o jy buvo tiek mazai ir tokios netikros... Jokia
jéga negaléjo i§ misy atimti to, kg auklétojas A. Rama-
nauskas mums paliko kiekvienam. Jauciame ta didziulg
laime, kad turé¢jome tokj nuostaby Mokytoja, Auklétoja,
kurio pavyzdzio uzteks ne tik mums, bet ir misy mokiniy
bei vaiky gyvenimams.

— VERONIKA SIMUKONIENE —

' Sovietai Alyty reokupavo 1944 mety liepos 14 dieng
(visos pastabos — V. P.).
2 Alytaus centrine dalj vokie¢iy kariné aviacija sunaikino
girmaja naciy—soviety karo dieng — 1941 mety birzelio 22-gj3.
Tikslus Alytuje nuzudyty Zydy skaicius néra Zinomas.
41941-1944 metais Alytuje, caro laiky kareiviniy
komplekso dalyje, veiké sovietiniy karo belaisviy stovykla
Nr. 133, manoma, kad joje galéjo zati apie dvideSimt
tokstandgiy Zmoniy.
5 Juozas Migiulis (1900-2003) studijavo Kauno Vytauto
Didziojo universiteto Teologijos-filosofijos fakultete istorijg
ir pedagogika, Alytaus mokytojy seminarijos direktorius
(1941-1946), 1947 metais represuotas, 1955 metais
paleistas i$ lagerio. RaSytojos ir pedagogés Bronés
Buivydaités (1895-1984) vyras (1927-1967).
8 Antanas Kulikauskas-Daktaras — mokytojas, ginkluoto
antisovietinio pasiprieSinimo dalyvis, represuotas.
7 Konstantinas Bajercius (1903—1946) studijavo Kauno
Vytauto Didziojo universiteto Teologijos-filosofijos fakultete
lituanistikg ir pedagogika, Alytaus mokytojy seminarijos
lietuviy kalbos déstytojas ir inspektorius. NuZzudytas
Alytaus kaléjime MGB tardymo metu.
8 Kurnénai — kaimas Alytaus rajone, garsus 1936 metais
pastatyta Amerikos lietuvio Lauryno Radziukyno pradzios
mokykla.
9 Kaimas Alytaus rajone, kitoje Nemuno puséje nuo miesto.
10 Kazys Klimavigius (1886—1972) — pedagogas, knygnesys,
vadoveliy autorius, vienas Alytaus gimnazijos steigéjy,
Alytaus mokytojy seminarijos direktorius (1946—1956).
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Anoniminés kritikos manifestas

Negailestinga kritika viskam, kas egzistuoja.
Negailestinga tiek tuo, kad nebijo savo pasiekiamy
rezultaty, tiek tuo, kad nebijo konflikto su esama galia.

K. M.

§ 0. Pradékime nuo pabaigos. Siandien reali — efekty-
vi — kultiiros kritika jmanoma tik kaip anoniminé. Norint
suprasti anonimiskuma, kaip potencialy realios kritikos
garanta, dera i§ pradziy pazvelgti i situacija, kurioje atsi-
daré kultiiros kritika.

§ 1. Dejong ,truksta geros kritikos™ galime iSgirsti pa-
kankamai daznai, kad imtume nagrinéti, kodél taip yra.
Nepasitenkinimas kulttiros kritikos bukle Lietuvoje jau ta-
po visaverte tema ir, ironiSka, atskiru kritikos objektu. Kita
vertus, kritikos kritika (metakritika) yra logiska kritikos
proceso iSdava. Ta¢iau to negana.

§ 2. Kas yra kritika? Klasikine prasme kritika yra spren-
dimas ir vertinimas (nebitinai neigiamas). Kritika yra
demarkacija: ji nubrézia ribas, nustato limitus, pazymi ho-
rizontus. Kritika gali atskleisti kritikuojamo objekto tritku-
mus ir veikti kaip produktyvi analizé. Nors kritikai biitinas
tam tikras nepasitikéjimo, jtarumo ir abejonés laipsnis,
kritika nebiitinai yra supeikimas — ji gali veikti kaip pata-
rimas ir atitinkamas pripaZinimas.

§ 3. Kuo kritika metodiSkesné, sistemiSkesné ir disci-
plinuotesné, tuo ji patikimesné ir solidesné. Sitaip kritika
save atskiria nuo eilinés saviraiskos, skuboty reakcijy, sa-
vitikslés iSkrovos ir inertiSky emocijy. Kritika néra kritika,
jei ji nerefleksyvi. Kritikos idealas yra tiesa: kritika yra
pastanga rasti tiesg. Kritika nesiekia jtikinti — kritika siekia
jrodyti. Taip pat kritika kuria jtampg — jai biitina konfron-
tacija. Néra kritikos be konflikto. Kritika visuomet subjek-
tyvi: kuo ji labiau skatinama subjektyvios biitinybés, tuo
ji stipresné. Tokia kritika skleidziasi ten, kur negali nekri-
tikuoti.

§ 4. Palyginkime: Lietuvoje didzioji dalis teksty apie
kultira (literatiira, king, dailg, teatra, muzika) pasizymi
ne kritine analize, o pavirSutini$kais apraSymais, deskrip-
tyvumu, atpasakojimais ir jspiidziy iSklotinémis. Tokio-
mis salygomis ,.kritika“ jau seniai veikia tik kaip Zanro,
rubrikos ar skilties pavadinimas, niekuo nebesiskiriantis
nuo neutraliy ,,recenzijos arba ,,apzvalgos™ pavadinimy.
»Kritika® jau virto atskira rinka, kurios paklausa jtvirtino
pernelyg Zzemus standartus.

§ 5. Kitas Sio nuvertéjimo pavyzdys: Siandien daznas
asmuo gali vadintis ir biiti vadinamas kultiiros kritiku.
Bemaz bet koks ,,visuomenés veikéjas® ar influenceris
gali pretenduoti j §j — Kultiiros Kritiko — subjekta. Todél,
kad nebéra aisku, ka reiskia ,kultiiros kritika® — sgvoka
isbarsté savo apibrézta turinj. Zodis ,kritika“ yra itin de-
valvuotas ir patiria vis didesn¢ infliacijg. Tai grindzia ir vi-
sur tgsomas junginys , kriting teorija“. Formuluoté visiSkai
atsieta nuo specifinés teorinés tradicijos: nebeaisku, kas ir
kam kritikuojama.

§ 6. , Kritika“ ne tik kaip rinka, bet ir kaip iStisa indus-
trija. Siandien ,kritiniai* tekstai yra pasitelkiami kaip in-
formacinis — reklaminis — turinys, vieSyjy rysiy ataskaitos,
dalyvavimas démesio ekonomikoje, rinkodaros priemoné
arba paslauga ,,saviems®. Sitaip vadinamoji kritika ,,jdar-
binama“ tik kaip prekés Zenklas ir komerciné etiketé, par-
duodanti ,.kritinj mastyma®. D¢l realios kritikos stokos
»intelektualioji® spauda nemaza dalimi émé funkcionuoti
kaip naujieny portalai arba nejpareigojanti kultiirinio gy-
venimo kronika. Kokybe¢ nusveria kiekybé.

§ 7. Vadinamoji kritika neretai yra persmelkta baimés:
ypac kai raSoma apie vieting kultiirg. Lietuvos kultiirinis
laukas nedidelis: daugelis vieni kitus paZzjsta ir nesunku
prasilenkti kokiame nors renginyje, todél bijoma auko-
ti asmenines pazintis, rySius, draugystes. Tenka susidurti
su atvejais, kai zmonés neraso kritinio straipsnio apie tam
tikra kiirinj, nes paZjsta jo kuiréja. Bijoma to, kas gludi pa-
¢iame kritikos branduolyje, — konfliktinio pobtidzio.

§ 8. Baimé yra kritikos priesas. Nekritikuojama, nes bi-
joma jzeisti, o dar labiau — jsiZeisti. Kiirybos kritikg vis dar
iprasta priimti pernelyg asmeniskai ir visur paranojiskai
jzvelgti apeliacijas j autoriy. Vis dar nesugebama atsieti
kiirybos nuo kiiréjy, meno nuo menininky. O labiausiai
baiminamasi rizikuoti ir kazka pastatyti: reali kritika vi-
suomet tolygi rizikai. Reali kritika visad turi buti nieko
asmenisko (...tai tik kritika).

§ 9. Pazymétina, kad Lietuvoje daugelis kulttirininky pa-
siskirste savitais klanais ir jstengia kg nors kritisko iSsakyti

tik apie ta, kuris nepriklauso savam klanui (arba priklauso
kitam). Klano Zmonés vienas kita liaupsina ir giria, o kriti-
kuoja tik nepazjstamus arba tuos, kuriuos kritikuoti saugu
ir madinga. Tad kultiirinéje terpéje vyrauja gentinis pasis-
kirstymas ir endogeniskumas. Panasus — gaujy, kliky —
principas taikytinas ir akademinei aplinkai. Cia kritika
apskritai tapo profesine ir biurokratine specializacija, ne-
perzengiancia ,,dekonstrukcijos* arba ,,subversijos* impo-
tencijos.

§ 10. Visa tai leidzia iSkelti esming $io manifesto hipo-
teze¢: ka nors is tikryjy sukritikuoti jmanoma tik anonimis-
kai. AnonimiSkumo stygius gali biiti atsakymas | amzing
klausima, kodél Lietuvoje kulttiros kritika yra tokia prasta,
silpna, neefektyvi. Galbiit miisy Salyje egzistuoja daugybé
pajégiy, tik niekaip i§ tapatybinio (tarp)asmeniskumo ka-
1¢jimo neistrikstanciy kritiky.

§ 11. Raktas | asmeniskumus jveikiancia kritikg — sla-
pyvardis. Pseudonimi$kumas atrakina anonimiskuma. Tik
btidamas Niekuo gali tapti Kazkuo. Kas yra anonimisku-
mas? Tai — nuasmeninimas, nutapatybinimas, depersona-
lizacija, disidentifikacija. Anonimiskumas kaip pastanga
zengti anapus tarpasmeninio santykio. Taip pat — anapus
primityviy perskyry, tokiy kaip draugas—priesas, simpa-
tija—antipatija, patinka—nepatinka. Anonimiskumas kaip
priemoné rézti tai, ka galvoji i§ tiesy. Personazo ir alter
ego kiirimas, leidziantis sakyti tai, ko jprastai nesakytum.
Uzsimaskavimas kaip Sansas demaskuoti.

§ 12. Vieni i$ radikaliausiy kada nors parasyty kritikos
teksty buvo pasirasyti slapyvardziais. Daugybé svarbiau-
siy literatiiros autoriy ir meno kiiréjy veike prisidengdami
pseudonimais. Sie jau savaime yra jdomus kiirybinis jna-
gis ir proga pabégti nuo saves. Slapyvardis deindividuali-
zuoja: po vienu pseudonimu gali sléptis begalinis skaicius
asmeny. Be to, net jei nustatomi autoriai, besidangstg ano-
nimiskumu, vis vien i$lieka neatkuriama skirtis tarp jy ir
ju slapyvardziy. Sig distancija jkiinija oksimoronas ,,viesa
paslaptis“. AnonimiSkumo paslaptis gali biiti ir ta, kad jo-
kios paslapties néra.

§ 13. Anonimiskumas gali padéti atsikratyti ad hominem
ir visa ko matavimo pagal Autoriy. Galimybe susitelkti ne
j tai, kas kuria, o j tai, kas kuriama. Sitaip baty i§vengiama
neretai pasitaikan¢ios mastymo schemos ,,man nepatin-
ka X, nes jj sukiiré Y. Anonimiskumas gydo ir Kritiko
narcisizmg: anonimiSkumas yra ginklas prie§ kritikos ir
apskritai kultiiros sutapatybinimg. Nors anonimiSkumas
dazniausiai negali papildyti autoriaus CV, jis gali padeéti
iSplétoti savo vardo vertg kritika.

§ 14. AnonimiSkumas, kaip vaidmuo, steigia erdve eks-
perimentams. [ncognito avataras leidzia veikti drgsiau.
Drasa kitiems neiSvengiamai s¢ja baime¢ ir diskomforta,
taciau kritika neturi ripintis patogumu. AnonimiSkumas
leidzia tau pasijusti saugiam, taciau kitiems — nesaugiems.
Sitaip anonimiskumas jjungia detektyvinj impulsg isiais-
kinti, kas slypi uz pseudonimo. Anonimiskumas vercia
spélioti, spekuliuoti, kvestionuoti. Todél anonimiskumas
skatina klausti — vadinasi, mastyti. Mastymo stimuliacija
yra vienas pagrindiniy kritikos uzdaviniy.

§ 15. Istoriskai anonimiskumas siejamas su paslaptimis,
mjslémis, Sifru, kodais, kriptografija. Taip pat — kaukémis,
grotesku, Samanizmu, karnavalais. Tai visad pasizyméjo
mistinémis ir okultinémis charakteristikomis. Anonimis-
kumas kaip bitybé arba nejvardijamasis. BeveidiSkumas
ir bevardiSkumas. Susiduriama su nezinomybe, todél ano-
nimiskumas sukelia baime, nerima, netgi siauba. Vis délto
tokia gali biti realios kritikos kaina: Nezinojimas jziebia
Zinojima.

§ 16. AnonimiSkumas yra oda, kurig gali pasikeisti.
AnonimiSkumas, kaip chameleoniSkumas ir kamufliazas,
skleidzia mistifikacija, lengviausiai atpazjstamag kaukés pa-
vidalu. Kaukés visuomet buvo jdomus — ir paslaptingas —
fenomenas. Kauké suteikia pravarcios zaismés, taciau kri-
tikos diskursas neturi tapti kaukiy baliumi. Kritika daz-
niausiai yra zaidimas be laimétojy ir labirintas be i$¢jimo,
bet tai nereiskia, kad kritika turime paversti farsu. Zai-
dimo elementai neturi neutralizuoti kritikos. Anonimis-
kumas yra savitas teatras, bet jis neturi tapti spektakliu.
Beveidiskumas neturi virsti beveidmainyste. Anonimis-
kumo paradoksas yra tas, kad kauké gali biiti realesné uz
»tikraji AS“. Viena vertus, kauké dengia ,.tikraji As“. Kita
vertus, ji kaip tik gali biiti tas ,tikrasis AS“. Kritika turi
tuo pasinaudoti.

§ 17. AnonimiSkumas kaip kitoniSkumas. Anonimis-
kumas jsteigia reikiamg kitybe ir atitinkama svetimumo
laipsnj. Anonimas, net jei ji pazisti ir zZinai ,tikraja“ jo

tapatybe, visad bus kazkiek svetimas. Susvetiméjimo ne-
reikia purtytis — jis ir taip neiSvengiamas, nes daro mus
tuo, kas esame. Susvetiméjimg reikia jvaldyti ir paversti
instrumentu. Susvetiméjimo plétojimas yra dar viena efek-
tyvios kritikos salyga. Be to, anonimiskumas, nusikrates
familiarumo, padeda suprasti kalbos bendruma. Kalba yra
misy visy — ji veikia per mus. Kalba mus ir sieja, ir skiria.
Susvetiméjimas kaip bendryste.

§ 18. Anonimiskumas atskleidzia, kokios paslankios,
netvirtos ir fiktyvios yra miisy tapatybés. Anonimisku-
mas, kaip simuliakras, ne uzdengia tapatybe, o iSryskina
jos fikcija. Maskavimas demaskuoja. Sitaip anonimig-
kumas savaip jgalina: savo vardo, pavardés, tautybés ir
biologinés lyties nepasirinkai pats, bet anonimiskumga pa-
sirinkti gali.

§ 19. Internetas ilgg laika buvo anonimiskumo tvirtoveé:
tinkle gali buti bet kuo ir gyventi alternatyvy gyvenima.
Taciau Siandien anonimiskumui internete palickama vis
maziau galimybiy. Anoniminius tinklaras¢ius ir forumus
iSstimé jveidinti socialiniai tinklai (vien kg reiskia ,,Face-
book* pavadinimas). Interneto monopoliai kovoja su ano-
nimiskumu: viskas turi biti jtapatybinta, personalizuota,
atpazinta, identifikuota. Anonimiskumo laisvés mazéjimas
reiSkia ir kritikos laisvés mazéjima.

§ 20. Anonimiskumas jgalina ne tik kritikg, bet ir zodZio
laisve. Zinoma, ji daug kam tampa i$sidergimo — ,,neapy-
kantos kalbos* — pateisinimu. Tai nereiskia, kad neturime
jausti ir reiksti neapykantos, bet ji turi biiti pamatuota, ar-
gumentuota ir pagrista. Reali kritika turi save pateisinti.
Anonimi$kumas neturi biiti priemoné asmeniniam kers-
tui, resentimentui ir nepelnytiems jzeidin¢jimams. Pikt-
naudZiaujant anonimi$kumu, $is tampa patogia pozicija
uzpulti oponenta, o ne jo idéjas. Anonimi§kumas turi tik
nuplésti veida, o ne nurauti visg galva.

§ 21. Nors anonimiskumas tampa tam tikru atsakomybés
ir rizikos nusimetimu (nes néra kam atsakyti uz zodzius),
vis délto jis kaip tik gali padéti surizikuoti imtis realios
kritikos. Kuo kritika rizikingesné, tuo ji maziau minksta,
bedanté ir iskastruota. Cia anonimiskumas vél nei$vengia
paradoksy: anonimiskumas yra ir baimé buti atpazintam,
ir drasa prabilti atvirai. Neretai tik ,,apsimetinéjimas* gali
pasitlyti nuoSirduma.

§ 22. Kuo slaptesnis anonimi$kumas, tuo atviresné kri-
tika. Pazymétina, kad dazniausiai drasiausi kritikai biina
autsaideriai: Zmonés ne i$ tos srities ir ne iS to lauko, ku-
rio produktus jie kritikuoja. Si distancija yra gyvybiskai
svarbi kritikai: kuo maziau ,,susitepgs® esi, tuo ,,Svaresng*
kritikg gali pateikti. Kita vertus, tai sumaZina bitingjj ri-
zikos veiksnj. Galbit efektyviausia kritika gimsta i§ eks-
tremumy: arba nerizikuoji visiSkai niekuo, arba rizikuoji
absoliuciai viskuo. Bet koks ,,aukso viduriukas® vercia
leistis | kompromisus, luoSinancius kritika.

§ 23. Rizikuojancig ir (beveik) bebaime kritikg ¢ia vadi-
name realia kritika. Reali kritika reikalauja nebijoti kazka
prarasti ir paaukoti. Reali — anoniminé — kritika reikalauja
paaukoti jprastg saves reprezentacija. Reali kritika turi buti
nuasmeninta ir kuo Saltesné. Tai nereiSkia, kad turime at-
sisakyti emocijy, taciau jomis labai lengva manipuliuoti ir
Santazuoti. Sitaip kritika daznai praskiedzia piktinimasis,
skundimasis, gedéjimas, moralizavimas ir kaltinimas. Re-
ali kritika neiesko kalty: ji savirefleksyviai pripazjsta, kad
yra dalis problemos — dalis to, kas kritikuojama. Kritika
neturi implikuoti, kad kritikuojantysis yra ,.kitoje puséje*
nei kritikuojamasis. Kritika jau yra ,,i§sipurvinimas* tuo,
kas kritikuojama. Todél reali kritika visuomet biina dalinai
nukreipta ir | save pacig. Reali kritika visad yra ir savikri-
tika.

§ 24. Reali kritika neiesko aukstesnio tasko, i§ kurio
galéty zvelgti: reali kritika visad skverbiasi gilyn. Reali
kritika turi buti skrodimas. Reali kritika neturi veikti kaip
tikslas savaime ir tuséia provokacija. Kritika dél pacios
kritikos yra aklavieté. Realios kritikos rizika neturi bati
apsvaigusi nuo azarto. Reali kritika — tai kritika, kuri tu-
ri pasekmes. Tai kritika, kuri ne tik ,,konstruktyvi®, bet ir
savaip destruktyvi. Reali kritika turi buti raSoma krauju —
savo ir kity.

§ 25. Siandien reali — efektyvi — kultiros kritika jma-
noma tik kaip anoniminé. Pasléptis sutampa su atvertimi.
Tik tada, kai nusigrandysi veida ir Zengsi | anonimisku-
mo tamsg, suvoksi, kad tai buvo vienintelé Sviesos gali-
mybé.

— ANONIMAS -
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Kojiné pataluose

Ar kada nors esate sutike keistg kojiniy rusj? Ne, as nekalbu apie keistos formos
bambukines ar kojines su magnetu. Omeny turiu kojines, gebancias teleportuotis,
arba, kaip a$ jas vadinu, telesocks. Biity galima joms suteikti ir kiek ilgesnj, mano
nuomone, esm¢ labiau atspindintj pavadinima — teleportsocks. Paaiskinsiu véliau.

Baisus jziilumas, kai labiausiai zmogui prisireikia Svarios ir biitinai nesuplysu-
sios baltos kojinés, o ji sau ima ir pradingsta. Net nekalbu apie tai, kad iSduoda sa-
vo porg besivoliodama nieko nenutuokian¢io nepazjstamojo skalbiniuose. (Cha, o
jis net nenutuokét, kieno kojing radote savo skalbiniuose! Tokios kojinés negalima
padéti | matomg vietg, mat tuomet pagal kojiniy teleportacijos taisykles negalima
naudoti savo supergebéjimy, neklauskit, 1§ kur zinau.)

Si riigis ypa¢ nemandagi, nes kai jau sugalvoja parsigabenti atgal, tiksliau, par-
siteleportuoti ,,namo*, apsvaigusi nuo adrenalino dél savo elgesio, §ioji nesugeba
grizti  jai tinkamg vietg ir galiausiai jlenda j kokj nepatogiausig ir niekieno nelie-
¢iama paklodés kampa. Jauciuosi kaip didZiausia Zmonijos ir kojinijos (esu beveik
tikra, kad toks Zodis egzistuoja) gelbétoja, jeigu panaudodama savo detektyvinius
sugebéjimus aptinku nusikaltéle. Dazniausia bausmé biina sunerti nenaudéle su an-
trgja puse, juk Zinot, kaip nemalonu grjzti namo i§ ,,komandiruotés su kolegom*.

Todél ir sakau, kad kojiniy teleportacija i esmés sucks.

Kvieskit nerangunams pareiging

Yra tokia reta liga, nuo kurios Zmonés elgiasi Siek tiek keisCiau. Galbiit jums
netgi teko girdéti apie nerangalitag? Mat ligai jsismarkavus Zzmonés pasidaro ypac
nerangis, pavyzdziui, iSsiduria akj atidarydami spintele, atsitrenkia j stiklines duris
eidami i$ pastato, pirmam Saltukui paspaudus tuojau issitéskia ant ledo arba tiesiog
uzklifiva uz savo susipainiojusiy kojy (neklauskit kaip, a$ irgi neZinau).

Egzistuoja kelios ligos stadijos, apie jas neissiplésiu, taciau paminésiu pirmajg.
Ji nustatoma labai paprastai (tikrai galite kartoti ir namuose): Zmogus pastatomas
ilgo siauro kolidoriaus™® pradZioje ir jo vienintelé uzduotis yra pereiti koridoriy
iki pat pabaigos. I§ pirmo Zvilgsnio testas atrodo gana kvailas, grei¢iausiai jis §j
testg patys jveikiate be jokiy sunkumy bent kelis kartus per diena, taciau né nej-
sivaizduojate, kaip nerangiinams (pasirodo, taip vadinami sergantieji nerangalitu,
laimei, neturintys nieko bendro su teistumu) sunku tiesiai praeiti tarp dviejy sieny,
neprisilieCiant né prie vienos. Taigi, kaip jau ir nutuokiate, pagrindinis simptomas
yra padidéjes jautrumas mus supantiems daiktams.

Biitent dél padidéjusio jautrumo nerangtinai svyra prie kurios nors sienos (ligai
jsismarkavus, prie abiejy). Kaip man pasakojo vienas draugo pazjstamas, nepaais-
kinama jéga juos traukia prie atsitiktinio objekto, pavyzdziui, sienos, lyg toji liii-
déty ir noréty apkabinimo. (Turiu paminéti, kad egzistuoja slaptas judéjimas, kurio
Salininkai $ig ligg vadina nusvitimu, aiSkindami, jog kai kurie zmonés geriau jaucia
daikty vibracijas, taip atskirdami, kurie daiktai yra miisy gyvenimo dekoracijos,
lyg gyvenimas biity simuliacija, it kiekvieno i§ misy privatus teatras. Nors man
rodosi, kad jie irgi serga keista, dar neatpazinta, nerangalito forma.)

Visa laimeé, liga neuzkreciama. Todél kitg karta, kai pamatysite kolega, kuris
»hetyCia“ atsitrenkia j siena, ar pagausite nepazistamajj, krentantj i$ troleibuso,
neiSsiggskite, tiesiog supazindinkite jj su artimiausiu nerangalito patruliu — tai
savanoriai, kurie padeda ligos nuskriaustiesiems. O jeigu kuriuo nors i§ aprasyty
atvejy atpazinote save, sveikinu — kg tik nusistatéte sau liga, kuri nesukelia vézio.
Tebiinie nerangalitas ir jo pareigiinai!

*Ka tik atlikote mini testg — panasiy raidziy painiojimas yra labai daznas reigkinys
tarp serganciy Zmoniy. Jeigu jus labai sunervino pavartotas netaisyklingas Zodis, turiu
jums blogy Ziniy.

Elektriniai pauksciai

Nepatikésit, Siandien kalbéjau su drauge ir paaiskéjo, kad ji visg gyvenimg ti-
kéjo, jog pauksciai irgi miega lyg kokie mirtingieji (kartais pagalvoju, kaip zmo-
nés turédami tokj suvokimg apskritai i§gyvena Siame ziauriame pasaulyje). Tik
pagalvokit, vakarui atéjus, visi parplasnoty i§ savo dienos darby, pavakarieniave
ir aptar¢ dienos jvykius, paziliréje ,,Panorama®, jsitaisyty savo lizduose ir sugulty
nak¢iai. Jis bent esat mate lizda, kuriame tilpty daugiau nei vienas paukstis? AS
irgi ne, kg jau kalbéti apie kokig dvigubg lov... lizda.

Juk visi jau mokykloje suzinojome (nenoriu girtis, bet a$ jau darzelyje Zinojau),
kad pauksciai gimsta su baterija, kuri, akivaizdu, kraunama saulés energija. Taigi,
bitent todél ir tik todél didZioji dauguma pauksciy iSskrenda j Siltus krastus, stojus
Saltesniems orams. Biitent paminéjusi §j fakta galutinai jtikinau savo neiSprususig
draugg visiems Zinoma tiesa.
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Atsiminiau, kaip tik vakar per ,,Panoramg“ pranesé, kad Siuo metu vienoje sa-
vivaldybéje pauksciy atstovai iSkélé klausima dél krovimosi stoteliy projekto
igyvendinimo, juk pauksciai ir Ziemos periodu nori gyventi visavertiskai, visokie
dedlainai, nepriskraidysi ¢ia kiekvienais metais, prabanga, o nieko neveikti ir lauk-
ti pavasario ne fengSui, kazkaip reikia kaupt ta pensija.

Kad ir kokie iSmaniis biity pauksciai, jie nelabai draugauja su technologijomis
(kazkada bandziau supazindint su instagramu — nesékmingai), galbut Cia ir slypi
esme, kodél vis dar yra zmoniy, mananéiy, kad pauki¢iai — eiliniai Zemeés gyven-
tojai. Tikiuosi, kad kai bus pradéta pauksciy krovimosi stoteléms skirta rinkodaros
kampanija, zinia paplis taip placiai, jog nebereikés jokiy tiktoky, kad Zmonés bent
ka iSmokty.

Magiska nosis

AS jums papasakosiu apie patj didziausig pasaulio aziotazg. Kokioj daugiau srity
tai jmanoma, jeigu ne magijos ir triuky pasaulyje? (Kartais pagalvoju, kodél zmo-
nés taip mégsta bati apkvailinti, net atiduoda sunkiai uzdirbtus pinigus.) Zinot,
pagalvojau, kad sékmés istorijas universitetuose turéty pasakot ne kokie obuoliy
ar veidaknygiy kiiréjai, o paprasti triukais zavintys magai. Na, ne visy istorijos
s¢kmingos. Butent nes¢kmés istorijg as ir noriu papasakoti.

Gyveno auksaplauké mergina, kuri dar studijy metais suprato, kad su verslo
vadyba nelabai kg nuveiksi gyvenime. Nenorédama Svaistyti ketveriy mety uni-
versitete, narpliojo kitas iSeitis, tokias, kur nereikia persistengti. Kadangi nebuvo
itin i§vaizdi, suprato, kad cukringj vyry rinkoj daug Sansy neturi, nematé saves ir
kisancios kojas i koki kecupa (as taip jsivaizduoju kojy fetisisty uzsakymus). Die-
vulis gal ir pagailéjo tiesiy danty, bet nepagailéjo apsukrumo, ne veltui atrodé kaip
laputé, o ir apsirengti mokéjo labai jdomiai.

Vieng grazy rudens rytg ji valgé braskiy jogurtg su sémenim ir besisupdama ant
kédés tiesiog nuslydo ir krisdama ant grindy nusitempé visa jrankiy stal¢iy. Lai-
mei, smarkiai nesusizalojo. Dar labiau jos laimei, kad pries iSvaziuojant studijuot
1 Vilniy tévai jai padovanojo peiliy stova, — kas Zino, gal dar ir Siandien vaiks¢ioty
su 15 spalvoty pleistry ant veido. AS jau galvojau, kad laimés dalykai baigési, bet
pats svarbiausias yra §is: kai ji guléjo SaukSty ir Sakuciy jiiroj iSsitepusi mégsta-
miausig pizama braskiy jogurtu (sémenys jai nelabai patiko ir taip, tai ne toks ir
praradimas), pajuto, kad keli mazieji desertiniai Sauk$c¢iukai nukrite jai ant veido,
ir tikrindama, ar visi kaulai dar vietoje, ir po truputj keldamasi ir judindama 1§ eilés
visus raumenis, atkreipé démesj, kad tie jrankiai laikosi jai ant veido, o tiksliau —
ant nosies. Spalio 10 diena. Ji apsibrauké $ig datg savo kalendoriuje, nes pagaliau
rado gyvenimo tikslg. Likimas, ne kitaip. Tac¢iau tuo metu ji dar nezinojo, kad kada
nors gailésis, jog ta dieng apskritai islipo i$ lovos.

Tuo metu ir prasidéjo jos kelioné, ji prasédéjo visa dieng virtuvéj (aisku, i$ da-
lies ir dél to, kad reikéjo surinkt visg Sauksty, Sakuciy ir Sauksteliy jiira, o kur dar
atsimint, kaip jie buvo i§délioti), bandydama issiaiskinti, kiek Sauksty telpa jai ant
nosies ir kiek jy laikosi nenukrite. Po ilgy bandymy ir testavimy buvo aisku: jai ant
nosies iSsilaiko 6 Sauksteliai.

Suprantama, toliau ji suktré vaizdo jrasa, paviesino ,,TikTok* platformoje su
grotazyme #SixSpoonsLadyFox ir per kelias valandas tapo jdomiausia moterimi
visoj planetoj, todél as jg vadinu Lapute. Ji sulauké milijoniniy perzitiry, jg kviete i
garsiausius visy zvaigzdziy susitikimus ir privacius vakarélius, kad parodyty savo
6 Sauksteliy triukg ir kaip jie tvirtai laikosi (pripazinsiu, kad ta nosyté né nebuvo
didelé, tai tikrai atrodé jsptidinga ir niekas nesugebéjo suprasti, kaip tai jmanoma).
Visus pakerédavo ne tik pats triukas, bet ir visas pasirodymas bei besikeiciantys
kostiumai, Zodziu, tikras Sou. Jos veidas puosdavo ir parduotuviy vitrinas, nezinau,
bet greiciausiai bendradarbiavo su visais jmanomais indy prekiy Zenklais, o tais
metais bent jau Vilniaus prekybcentriuose Kalédy laikotarpiu visi Sauksteliai buvo
tiesiog i$§luoti, visiems kazkodél reikéjo biitent tos rusies, kurig naudojo Laputé
(naiviai tik&josi, kad tokj triukg jmanoma atkartoti).

Nuolatinis bégiojimas po VIP vakarélius ir skrydziai per visg pasaulj labai pa-
kenke jos sveikatai, o apsilankymas pas gydytojus apverté visa gyvenima aukstyn
kojom. Bedarant panoramin¢ danty nuotraukg buvo i$siaiskinta visa paslaptis. O
pasirodo, dar darzelyje Laputé gavo j nosj uz tai, kad laiméjo zaidime, kas greiciau
i8kirps snaigg i$ balto popieriaus lapo. Deja, nosis dar nebuvo galutinai susiforma-
vusi, tad skilo j 7 dalis (ironiska, bet ne toks ir laimingas tas jvykis) ir prireiké 6
stipriy metalo kabiy tai mazai smailiai nosytei sutvarkyti. Kabés buvo i§ tokio sti-
praus metalo, kad net jsimagnetindavo. Biitent todél tik Sesi Saukstai ir laikydavosi
ir buitent todél jie nenukrisdavo nei Sokant, nei atliekant kitus Sou elementus.

To braskiy jogurto ji nevalgo iki $iol. Tiesa sakant, net ir braskiy nebevalgo.
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