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Rinkimai Lenkijoje: nusivylę ir pikti kaimiškų vietovių gyventojai niekur nedingo

Širdis, tarsi turėtų smegenis, aplink save formuoja elektromagnetinį lauką

Apie Klaipėdos krašto užėmimą ir alaus pučą

DANIEL KEHLMANN

Danielis Kehlmannas (g. 1975) – austrų ir vokiečių pro-
zininkas, dramaturgas, eseistas, literatūros kritikas, litera-
tūrologų vadinamas magiškuoju realistu. Keliolikos romanų 
autorius. Kehlmanno herojai gyvena tarsi mums gerai pa-
žįstamoje realybėje, bet iš tiesų balansuoja tarp realybės ir 
fikcijos.

Kehlmannas yra daugybės literatūrinių premijų laureatas. 
Didžiausios sėkmės sulaukęs jo romanas „Pasaulio matavi-
mas“ (2005; liet. 2007) išverstas į daugiau nei keturias de-
šimtis kalbų. Bestseleriu tapo ir „Tilis Ulenšpygelis“ (2017; 
liet. 2021; abu vertė A. Tekorius).

„Šlovė: devynių istorijų romanas“ (Ruhm. Ein Roman in 
neun Geschichten) pasirodė 2009 m. Knygą sudaro devyni 
savarankiški epizodai – istorijos, kurias jungia veikėjai ir pa-
grindinės temos. Viso romano leitmotyvas – šlovės siekis, 
jos poveikis žmogaus ir aplinkinių gyvenimui. Be to, beveik 
visose istorijose kalbama apie šiuolaikines technologijas ir 
esminius pokyčius, kuriuos į mūsų gyvenimą atnešė kom-
piuterių ir mobiliųjų telefonų era. 

„Balsai“ (Stimmen) – tai pirmoji iš devynių romano „Šlovė“ 
istorijų.

Vertėja

Anton Räderscheidt. Namas Nr. 9. 1921

Dar Eblingui nespėjus pareiti į namus, suskambo jo mo-
bilusis telefonas. Metų metus jis priešinosi šiam pirkiniui, 
nes buvo technikas ir nepasitikėjo tokiais dalykais. Kodėl 
niekam neatėjo į galvą, kad žmogus prie ausies glaudžia 
agresyvios spinduliuotės šaltinį? Bet Eblingas turėjo žmo-
ną, du vaikus, būrį kolegų darbe ir nuolat girdėjo jų prie-
kaištus, kad esąs nepasiekiamas. Tad pagaliau nusileido, 
įsigijo telefoną ir dar parduotuvėje paprašė jį aktyvuoti. 
Netikėtai pačiam sau buvo maloniai nustebintas: tiesiog 
tobulas daikčiukas, gražios formos, glotnus, elegantiškas. 
Ir štai dabar jis kaip tik skambėjo.

Neskubėdamas atsiliepė.
Moteriškas balsas reikalavo Rafo, Ralfo ar Raufo, var-

do gerai neišgirdo.
Jūs apsirikote, ištarė, ne ten paskambinote. Ji atsiprašė 

ir padėjo ragelį.
Vakare sulaukė kito skambučio. 
– Ralfai! – šaukė prikimęs vyras. – Po galais, kaip rei-

kalai, tu velnio išpera?
– Ne ten paskambinote! – Eblingas atsisėdo lovoje.
Buvo jau po dešimtos, žmona priekaištingai nužvelgė 

jį. Anas vyras atsiprašė, o Eblingas išjungė aparatą.
Kitą rytą telefone buvo palikti trys balso pranešimai. 

Perklausė juos traukinyje važiuodamas į darbą. Moteris 
kikendama prašė paskambinti. Kažkoks vyras rėkė, kad 
jis turįs tuojau pat prisistatyti, nes ilgai jo nelauksią; fone 
girdėjosi taurių skimbčiojimai ir muzika. Tada vėl mote-
riškas balsas: 

– Ralfai, kurgi tu?
Eblingas atsiduso ir paskambino į klientų aptarnavimo 

skyrių.
Keista, išgirdo nuobodžiaujančios moters balsą. Ne, 

jokiu būdu taip negalėję nutikti. Niekam neskiriamas nu-
meris, kurį jau turi kas nors kitas. Tam esama daugybės 
saugiklių.

– Bet taip vis dėlto nutiko!
Ne, prieštaravo moteris. Tokie dalykai tiesiog neįma-

nomi.
– Tai ką dabar darysite?
Atsakė nežinanti. Mat tokie dalykai tiesiog neįmanomi. 
Eblingas jau žiojosi kažką sakyti, bet apsigalvojo. Žino-

jo, kad kitas jo vietoje būtų susinervinęs, bet tik ne jis, tai 
ne jo būdui. Eblingas padėjo ragelį.

Po kelių sekundžių telefonas vėl suskambo.
– Ralfai, čia tu? – klausė kažkoks vyras.
– Ne.
– Ką?
– Šitas numeris... jis netyčia... jūs apsirikote.
– Bet tai Ralfo numeris!
Eblingas padėjo ragelį ir įsikišo telefoną į striukės ki-

šenę. Traukinys buvo sausakimšas, jam ir šiandien teko 
stovėti. Iš vienos pusės prie jo spaudėsi riebi moteriškė, 
iš kitos kaip į amžiną priešą į jį dėbsojo kažkoks ūsočius. 
Buvo daug dalykų, kurių Eblingas nemėgo savo gyveni-
me. Jį erzino, kad žmona tokia išsiblaškiusi, kad skaito 
tokias kvailas knygas, kad taip siaubingai blogai gamina. 
Erzino, kad sūnui trūksta intelekto, o su dukra visai su-
svetimėjo. Erzino, kad per plonas buto sienas girdisi, kaip 
knarkia kaimynai. Bet labiausiai jį erzino kelionės trau-
kiniu piko valandomis. Tuomet traukiniuose visada būna 
ankšta, visada pilna žmonių, kvapai visada nemalonūs.

Bet savo darbą jis mėgo. Su dešimtimis kitų kolegų sė-
dėdavo palinkęs po ryškiomis lempomis ir krapštydavo-
si prie neveikiančių kompiuterių, kuriuos prekybininkai 
jiems siųsdavo iš visos šalies. Žinojo, kokie trapūs tie ma-
ži mąstantys diskeliai, kokie jie sudėtingi ir nenuspėjami. 
Niekas jų iki galo neperprato; niekas negalėjo pasakyti, 
kodėl jie kartais neveikia, o kartais kažin ką išdarinėja. 
Niekas ir neieškojo tų priežasčių, tiesiog keisdavo vienas 
detales kitomis, kol aparatas pradėdavo veikti. Jis dažnai 
pagalvodavo, kiek daug visko pasaulyje nuo tų aparatų 
priklauso, juos jis išmanė ir žinojo, kad būna išimčių, o 
kad jie veikia taip, kaip reikia, yra tikras stebuklas. Va-

karais prieš užmiegant jį užplūsdavo jaudinantys visų tų 
lėktuvų, elektronika valdomų ginklų, bankų kompiuterių 
vaizdai, kartais tokie stiprūs, kad net širdis imdavo daužy-
tis. Tada Elkė klausdavo, ko jis taip blaškosi, esą jo lova 
bilda kaip betono maišyklė, o jis tik atsiprašydavo prisi-
minęs, kad ir mama yra sakiusi, jog jis itin jautrus.

Išlipus iš traukinio suskambo telefonas. Elkė prašė grįž-
tant vakare iš darbo nupirkti agurkų. Prekybos centre ne-
toli namų jie esą dabar labai pigūs.

Eblingas pažadėjo jų nupirkti ir skubiai atsisveikino. 
Telefonas vėl suskambo, kažkokia moteris klausė, ar jis 
tikrai viską gerai apgalvojęs, nes atsisakyti tokios kaip ji 
galįs tik visiškas idiotas. Ar jis manąs kitaip?

Ne, atsakė ilgai nedvejodamas, jis manąs lygiai taip pat.
– Ralfai! – nusijuokė ji.
Eblingo širdis daužėsi, gerklė džiūvo. Jis padėjo ragelį.
Visą kelią į darbą jautėsi sutrikęs ir susinervinęs. Matyt, 

ankstesnio numerio savininko balsas buvo panašus į jo. 
Dar kartą paskambino į klientų aptarnavimo skyrių.

Ne, atsakė moteris, kito numerio jam taip paprastai pa-
skirti negalinti, tai esanti mokama paslauga.

– Bet juk šis numeris priklauso kažkam kitam!

Balsai
Neįmanoma, atsakė ji. Esama...
– Saugiklių, žinau! Bet man nuolat skambina... Supras-

kit, aš – kompiuterių specialistas. Žinau, kad į jus dažnai 
kreipiasi žmonės, kurie nieko apie tai neišmano. Bet aš 
profesionalas. Žinau, kaip...

Moteris jį pertraukė, tarusi, kad niekuo negali padėti. 
Perduosianti reikalą toliau.

– O kas tada? Kas bus tada?
Tada, tarė ji, būsią nuspręsta. Bet tai jau ne jos kompe-

tencija.
Tą rytą darbe jis visai nepajėgė susikaupti. Rankos dre-

bėjo, per pietus apetito neturėjo, nors kaip tik davė Vie-
nos šnicelį. Nedažnai valgykloje gaudavai Vienos šnicelį, 
paprastai jis jo visada labai laukdavo. Bet tądien beveik 
nieko nevalgęs nunešė savo padėklą į vietą, susirado val-
gykloje nuošalų kampelį ir atsisėdęs įsijungė telefoną. 

Trys balso pranešimai. Dukros, kuri prašėsi parvežama 
iš baleto pamokos. Nustebo, nes nežinojo, kad ji lanko 
šokius. Kažkokio vyro, kuris prašė paskambinti. Iš prane-
šimo negalėjo suprasti, kam jis skirtas: jam ar tam kitam. 
Ir dar moters, kuri klausė, kodėl jis taip ilgai nesirodo. Jos 
žemo murkiančio balso dar nebuvo girdėjęs. Kai jau no-
rėjo išjungti telefoną, šis vėl suskambo. Numeris ekrane 
prasidėjo pliuso ženklu ir skaičiumi dvidešimt du. Eblin-
gas nesumojo, kokia tai šalis. Pažįstamų užsienyje jis 
beveik neturėjo, išskyrus pusbrolį Švedijoje ir tokią seną 
storą moteriškę iš Mineapolio, per kiekvienas Kalėdas at-
siųsdavusią jiems savo nuotrauką, kurioje ji šypsodavosi 
su taure rankoje. „Mieliems Eblingams“ – būdavo užrašyta 
kitoje pusėje, bet nei jis, nei Elkė nežinojo, kuris iš jų-
dviejų su ja giminiuojasi. Atsiliepė.

– Ar pasimatysim kitą mėnesį? – šaukė kažkoks vyras. – 
Juk būsi Lokarno festivalyje? Be tavęs jie tikrai neišsi-
vers, ypač tokiomis aplinkybėmis. Tai kaip, Ralfai?

– Ko gero, būsiu, – atsakė Eblingas.
– Na, bet jau tas Lomanas. Šito galima buvo laukti. Jau 

kalbėjaisi su Degetelio žmonėmis?
– Dar ne. 
– Būtų pats laikas! Lokarnas gali mums labai padėti, 

kaip kad Venecija prieš trejus metus. – Vyras nusijuokė. – 
O kas šiaip? Klara?

– Taip, taip, – nutęsė Eblingas.
– Na ir kiaulė, – pasipiktino vyras. – Neįtikėtina.
– Ir aš taip manau, – pritarė Eblingas.
– Tu peršalęs? Balsas kažkoks keistas.
– Turiu dabar... kitų reikalų. Atskambinsiu tau.
– Gerai jau, gerai. Tu niekada nepasikeisi, tiesa?
Telefonas išsijungė. Eblingas atsirėmė į sieną ir pasitry-

nė kaktą. Užtruko kelias akimirkas, kol susiorientavo: jis 
sėdi valgykloje, aplink kolegos valgo šnicelius. Pro šalį 
kaip tik ėjo Rogleris su padėklu rankose.

– Labas, Eblingai, – pasisveikino Rogleris. – Viskas 
gerai?

– Taip, aišku. – Eblingas išjungė telefoną.
Visą popietę jam nė kiek nerūpėjo darbas. Tądien jam 

buvo vis tiek, kuri kompiuterio detalė sugedo ir kodėl ga-
lėjo atsirasti tie gedimai, apie kuriuos šifruotuose prane-
šimuose rašė prekybininkai – „klientas tvirtina spaudęs 
klavišą reset nrd. išjungti display, bet rodė zero“. Štai kas 
dedasi, kai nekantriai ko nors lauki.

Bet jis vilkino laiką. Telefonas buvo išjungtas, kai jis 
traukiniu važiavo namo, nejungė jo, kai prekybos cen-
tre pirko agurkus, net ir tada, kai vakarieniavo su Elke ir 
abiem vaikais, kurie spardėsi po stalu. Telefonas ramiai 
gulėjo kišenėje, nors jis nė minutės nesiliovė apie jį gal-
vojęs.

Galiausiai nusileido į rūsį. Ten trenkė pelėsiais, viena-
me kampe riogsojo alaus dėžės, kitame – išardytos IKEA 
spintos dalys. Eblingas įsijungė telefoną. Du pranešimai. 
Jau norėjo juos perklausyti, bet kaip tik telefonas ėmė vi-
bruoti: kažkas skambino.
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Ką primena rinkimų 
rezultatai Lenkijoje

Neseniai pasibaigę Seimo rinkimai Lenkijoje sulaukė nemažai dėmesio Lietuvoje. Dešinio-
ji valdančiųjų partija „Teisė ir teisingumas“ gavo daugiausia balsų. Visgi galima teigti, kad 
rinkimus partija pralaimėjo, nes susivienijusios centro dešiniosios ir kairiosios partijos turės 
daugiau balsų Seime ir galės sudaryti koaliciją. Tam sutrukdyti gali „Teisės ir teisingumo“ 
partijai lojalus prezidentas Andrzejus Duda ir šalies teismų sistemą užpildę teisėjai. Tačiau jei 
jie nebandys kišti pagalių į ratus, susivienijusi opozicija išstums Jarosławo Kaczyńskio vado-
vaujamą partiją iš valdžios ir taip užbaigs aštuonerius metus trukusį konservatyvių dešiniųjų 
dominavimą Lenkijos politikoje. Ne veltui Vilniaus universiteto profesorius Vytautas Nekro-
šius viename interviu spaudai teigė, kad lenkai rinkosi, kur gyventi – klerikalinėje pusiau dik-
tatūroje ar demokratijoje. 

Kaip stipriai Kaczyńskio partija buvo užvaldžiusi valstybę, iliustruoja žymaus Lenkijos 
valstybinio transliuotojo TVP žurnalisto Marcino Wolskio ištara, kad valdant partijai „Teisė ir 
teisingumas“ valstybinė televizija kūrė „blogesnę propagandą [nei komunizmo laikais] septin-
tajame dešimtmetyje“. Jo nuomone, tai prisidėjo prie to, kad valdančioji partija per rinkimus 
prarado daugumą parlamente.

Po rinkimų pasirodė informacija, kad Lenkijos valdančiuosius konsultavo ideologinio ben-
dražygio Viktoro Orbáno politiniai konsultantai iš Vengrijos. Jie „Teisės ir teisingumo“ poli-
tikams patarė remtis Vengrijoje sėkmingai išbandyta rinkimų strategija – akcentuoti migrantų 
klausimą, rinkimų dieną surengti manipuliatyvius referendumus bei aktyviai pulti ir demoni-
zuoti opozicijos lyderį Donaldą Tuską. Vengrijoje valdantieji sugebėjo mobilizuoti savo rin-
kėjus pagrindiniu baubu paversdami vengrų kilmės verslininką ir filantropą George’ą Sorosą. 
Tačiau šie patarimai akivaizdžiai nepasiteisino ir sąjungininkų netekusi neliberali pusiau auto-
ritarinė Vengrija Europos Sąjungoje liks dar labiau izoliuota. 

Lietuvos informacinėje erdvėje šie istoriniai rinkimai kaimyninėje šalyje buvo nušviečiami 
įvairiais rakursais. Tačiau vienas įdomesnių – „ką lenkų rinkimai žada mums Lietuvoje“.

Tarp mūsų žurnalistų, rodos, jau įsigalėjo taisyklė apie Lenkijos vidaus politiką teirautis Lie-
tuvos lenkų kilmės politologų iš Vytauto Didžiojo ir Vilniaus universitetų. Geras šių politologų 
Lenkijos informacinės erdvės ir politinės virtuvės išmanymas leido žurnalistams pateikti rim-
tesnių įžvalgų apie rinkimus ir jų baigtį. Lietuvoje klausta, kaip klostysis dvišaliai Lietuvos ir 
Lenkijos santykiai. Jie Lenkijos premjeru anksčiau buvus Donaldui Tuskui, o šalies užsienio 
reikalus kuravus ministrui Radosławui Sikorskiui nebuvo tokie geri. Sikorskis netgi yra minėjęs, 
kad kol nebus išspręstos tam tikros Lietuvos lenkų problemos, jis nekelsiąs kojos į Lietuvą. Tad 
paradoksalu, kad dvišaliai Lietuvos ir Lenkijos santykiai atšilo valdant nacionalistinei „Teisės 
ir teisingumo“ partijai, pasižymėjusiai griežtesne pozicija Waldemaro Tomaszewskio vadovau-
jamos Lietuvos lenkų politinės partijos atžvilgiu. Visgi, anot minėtų apžvalgininkų, dvišaliai 
santykiai turėtų išlikti geri ir prie Lenkijos vairo stojus naujai opozicinių jėgų sudarytai vyriau-
sybei.

Taip pat buvo aptarinėjamos tolesnės ekonominių santykių perspektyvos, pasikeitus valdžiai 
kaimyninėje šalyje. Politikos apžvalgininkai ir ekonomistai pažymėjo, kad ir čia pokyčių netu-
rėtų būti. Nepamiršta liko ir paprastam žmogui svarbiausia apsipirkimų Suvalkų „Biedronkoje“ 
tema. Ekonomistai nuramino, kad po rinkimų pabrangęs zlotas sūduvių ir dzūkų ketinimams 
pigiai apsipirkti lenkuose neigiamos įtakos neturės.

Tačiau prieš mąstant apie tai, kaip keisis dvišaliai santykiai ir ką gero pokyčiai Lenkijos val-
džioje duos mums, Lietuvai būtų pravartu paskirti savo ambasadorių Varšuvoje. Tai, kad mes 
jau kuris laikas to nesugebame padaryti, veikiausiai liudija prastą Užsienio reikalų ministerijos 
darbą.

Tačiau gal yra dar kas nors, ko galime pasimokyti iš rinkimų Lenkijoje? 
Neseniai Europos gyvenimo ir darbo sąlygų gerinimo fondas (Eurofound) paskelbė ataskaitą, 

kurioje teigiama, kad Europos kaimiškų vietovių gyventojai jaučiasi ignoruojami savo institu-
cijų ir vyriausybių, nes pastaraisiais metais padidėjo aprūpinimo ir gyvenimo sąlygų skirtumai 
kaimo ir miesto vietovėse. 2022 m. „Eurostato“ duomenys rodo, kad kaimo vietovėse skurdo ar 
socialinės atskirties rizika ES yra didesnė nei miestuose ir priemiesčiuose. Ataskaitos rengėjai 
pažymi, jog mažiau pasiturinčių regionų gyventojai gali būti linkę manyti, kad jų ekonomi-
niam, socialiniam ir kultūriniam identitetui gresia pavojus. Įvairių rūšių nelygybė gali pakirsti 
pasitikėjimą vyriausybėmis ir pačia ES, o tai savo ruožtu gali vesti prie socialinių neramumų. 
„Tai gali paskatinti populizmo augimą ir paskatinti rinkėjus rinktis autoritarinius lyderius“, – 
pažymima ataskaitoje. 

Kodėl tai svarbu tiek Lenkijos rinkimų kontekste, tiek kalbant apie Lietuvą? Įvairių politikos 
apžvalgininkų teigimu, „Teisės ir teisingumo“ elektoratą daugiausia sudaro vargingiau gyve-
nantys, religingi, vyresnio amžiaus kaimo vietovių ir mažų miestelių gyventojai. Opoziciją 
daugiausia palaiko jauni ir vidutinio amžiaus didžiųjų miestų gyventojai. Šiuose rinkimuose 
opozicijai padėjo didelis jaunų rinkėjų aktyvumas. Tačiau nusivylę ir pikti Lenkijos kaimo 
vietovių gyventojai niekur nedingo. Jie liko ir opozicijai: jei ši norės sutaikyti poliarizuotą šalį, 
reikės atkreipti dėmesį į šios visuomenės dalies problemas.

Lietuvoje, kaip teigia Nacionalinis skurdo mažinimo organizacijų tinklas, remdamasis Vals-
tybės duomenų agentūros eksperimentinės statistikos duomenimis, kas penktas gyvena arti 
skurdo ribos. Tokia padėtis šalyje stabiliai bloga išlieka jau dvidešimt metų. Savo „Teisę ir 
teisingumą“ jau buvome išsirinkę. Ramūnas Karbauskis netgi bandė valdyti Kaczyńskio stiliu-
mi, t. y. pats neužimdamas jokio reikšmingo posto diriguoti visiems nuo galinės sėdynės. Kol 
socialinė ir ekonominė atskirtis, turinti aiškią geografinę kaimo ir miesto (Vilniaus) dimensiją, 
netaps pagrindiniu valdžios skausmu, tol nuolatos gyvensime Kaczyńskio ar Orbáno tipo grės-
mės akivaizdoje.

Atskirčiai mažinti reikia didesnio šalies biudžeto ir gyvulių ūkio šalies mokestinėje siste-
moje sutvarkymo. Nauji mokesčiai yra neišvengiami. Tačiau jie turi būti socialiai teisingi. Jei 
sugebėjome apmokestinti (laikinu mokesčiu) bankus ir gautus mokesčius nukreipti gynybos 
finansavimui, kodėl negalime panašiai lėšų rasti kitoms sritims finansuoti, plėsti, o ne optimi-
zuoti viešąjį sektorių. Jokia demokratijos sėkmė svetimoje šalyje mūsų nesušildys, jei patys 
nesiimsime sau padėti.

Vilties dėl demokratijos išlikimo teikia ne tik esami Lenkijos rinkimų rezultatai. Įkvepiančiai 
nuteikia mokytojų streikas ir visuomenės palaikymas jam. Šį rugsėjį Lietuvos profesinių sąjun-
gų konfederacijos užsakymu atlikta „Baltijos tyrimų“ apklausa parodė, kad kas antras suaugęs 
Lietuvos gyventojas pasitiki profesinėmis sąjungomis. Demokratija yra sunkiai įmanoma be 
darbo ar darbininkų judėjimo. Neatsitiktinai „Teisės ir teisingumo“ partijos šaknys siekia „So-
lidarumo“ judėjimą, kurio narys buvo Kaczyńskis. Jis ir jo partija – pavyzdys, kas nutinka, 
kai darbo žmonės yra ilgą laiką ir sistemingai nuviliami. Šis pavyzdys tad įsidėmėtinas ne tik 
Lietuvos dešiniesiems, bet ir kairiesiems.

– Karolis Dambrauskas –

Laurynas katkus

Angelologija žaliems
Tebus pasveikintas vakarėlis, į kurį nepakvietė aną pavasarį, 
dieną trukęs barmeno darbas 
ir neatrašantis bičiulis! 

Stoviu prie namo, kuriame gyvenau prieš n+1 metus. 
Renovacijos cunamis atnešė kitą fasado spalvą 
ir pavardes prie skambučių. 

Daugiabučiai, galiniai sodeliai, amžių sandūros durys... 
Pelenų trečiadienis mieste, kuriame dar įskaitau, 
kas virš durų, veiduose, tarp eilučių. 

Centrinėj gatvėj jaunimas vis dar kaulija parašų 
už gyvūnų laisvę, praeiviai tebepurto galvas. 
Geltoni vagonai pro Augustą, lyg pro pirštus karoliukai. 

Kiek čia plavinėjau, naktinėjau, siurbiau menus 
ir dariau pusdievių atšvietus, 
trokšdamas visko iš eilės ir iš karto. 

Kas liko, koks grūdas, koks pamatas, 
išskyrus nuodegas, nuojautas, tirštą kartėlį. 

Ką apie tai pasakytumėt jūs, pastelinės pensininkės, 
pas Tomą besiklausančios nemokamų fugų, ir jūs, 
girtuoklėliai po vakarykščio, kviečiantys pasriaubt iš kakliuko? 

Drauge, neatsakantis į ištrintus emailus? 

Viena koja olimpuose, kita daugiabučio kieme 
gyvenau nesusieinančius gyvenimus, neatpažįstamas 
iš skirtingų pusių.

Ir dabar nenutuokiu, kur nepasukta, kur sukt 
ir kiek liko – 
ta prasme, iki traukinio. 

O gal ne veltui buvo užsisiuvimas
tada, linksmos užstalės akivaizdoj, 
vakariniai savigraužos seansai ir t. t. pagal sąrašą? 

Gal nematomieji šitaip sergėjo nuo didesnio, 
peteliškės efekto, nuo Karin vaikelio likimo?

Kada nors sužinosim, kaip ten iš tikrųjų, 
jei išturėsim lig galo. 

O kol kas tegu vyrai erdvioj galerijoj 
prekės ženklo plėtrą 
svarsto nuodugniai tartum teologinę problemą. 

Tegu Petras, atstatytas vietoj studentiškos kavinės, ir stotis – 
po senovei, už parko ir perėjų serijos. 

Prie paskutinės laukiu žalios ir lyg trenktas poteriauju po nosim: 

Lik sveikas, vasari, Leipcige, šiandien ir šičia. Būk sveikas, 
dangun žvelgiantis dvimetrini. 
Tebūnie tavo pilvas, iš paveikslo plaukus nėščioji.
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Aktorius turi būti laisvas
Aktorė Vesta Grabštaitė kalbasi su teatro lankytoju, mediku, profesoriumi, habilituotu daktaru ALFONSU VAINORU

– Vaidyba – kas tai yra ir kaip galėtumėte apibūdinti šį 
reiškinį?

– Vaidyba, aš manau, yra kokios nors aktualios situacijos 
perteikimas sociumo daliai. Kad atkreiptų dėmesį į vieną 
ar kitą visuomenei svarbų klausimą, problemą. Tai subtilus 
reiškinys, bet jis visą laiką egzistuoja vienokiomis ar ki-
tokiomis formomis. Bendraudami mes visada užsidedame 
kokią nors kaukę. Arba išryškiname problemą, kurią norime 
atskleisti savo artimam žmogui arba artimai aplinkai. Čia ir 
yra plačiąja prasme tam tikra vaidybos rūšis. Kai vaidyba 
perkeliama į meno lygį, kas irgi buvo nuo senų laikų, aišku, 
tada griežtesni reikalavimai. Reikia, kad išryškinta proble-
ma ar situacija būtų reikšminga visam sociumui, kuriam 
rodomas menas. Ir kiti reikalavimai vaidybos atlikėjams, 
personalijoms iškyla. Kaip suprasti visuomenės struktūrą, 
interesus, problemų aktualumą sociume. 

– Tad bendrąja prasme vaidyba yra žmogaus poreikis? 
– Tai yra viena iš bendravimo formų. Ji kuria socialinius 

ryšius, formuoja naujus iššūkius ir brandina idėjas; na, aš įsi-
vaizduoju, kad be vaidybos plačiąja prasme nebūtų galima įsi-
vaizduoti sąmoningos bendruomenės, netgi jos evoliucijos. 

– Vadinasi, tai yra susiję ir su sąmoningumu?
– Tikrai taip. Su paties vaidinančiojo sąmoningumu, susi-

vokimu erdvėje su artima aplinka – ar tai būtų teatro trupė, 
šeimos nariai, giminių ratas ar visuomenės lygis. Tai šitų 
sąsajų, bendrų poreikių, idėjų poreikio formavimo suvoki-
mas – be sąmoningumo čia niekaip neišsiversi. Sąmonin-
gumo lygiai reikalingi ne tik vaidinančiajam; tarkime, jis 
susivoks visose problemose, bet visuomenė arba artima 
aplinka bus nepasiruošusi tas problemas suvokti, priimti. 
Turėsime gana didelę atskirtį. Ir perteikimas tada pasidarys, 
na, kartais šiek tiek komiškas. 

– Ko siekiame vaidindami?
– Bet kurioje situacijoje vaidyba yra tam tikras iššūkis. 

Kartais pačiam sau. Kartais artimai bendruomenei, kurio-
je bendrauji, komunikuoji, kartais visam sociumui, kuriam 
atstovauji. Kodėl formuojamas toks iššūkis? Kad geriau pa-
žintume problemas, kurios egzistuoja šitose aplinkose. Pra-
dedant nuo asmeninio savęs išreiškimo, savęs suvokimo. 
Kad būtum suprastas artimiausios aplinkos, integruotas į 
artimųjų ratą. Nebūtum išskirtas arba būtum pastebimas. 
Ir apskritai vaidybos tikslas yra transformuoti visuomenę. 
Turime artimus kaimynus (Baltarusija, Ukraina, Izraelis – 
red. past.), kur sociumas buvo suformavęs tokį iššūkį, kad 
visas pasaulis atkreipė dėmesį. Vaidybos tikslai skirtinguose 
lygmenyse turi šiek tiek skirtingus taikinius.

– Ką nors pakeisti? Transformuoti? 
– Ką nors pakeisti, bet gali būti siekiama ir savo asme-

ninės transformacijos. Jeigu matau, kad nebetelpu į rėmus, 
man reikia sugebėti išmokti išreikšti save ir priimti tokį, 
koks esu. Tada formuoji veiksmų planą, tam tikrą vaidy-
bos struktūrą. Režisuoji savo transformacijos spektaklį ir į 
jį įsigyveni. Kuo labiau įsijauti į visa tai, tuo sėkmingesnė 
yra tavo asmeninė transformacija. Tai santykių perderinimo 
siekinys: buvau vaikas ir staiga tapau paaugliu – keturioli-
kos, penkiolikos metų; prašau truputį skaitytis su manimi, 
peržiūrėkite santykius, aš jau ne tas, kuris buvau, man reika-
linga tam tikra socialinė padėtis – kad su manimi skaitytų-
si, kad, taip sakant, turėčiau savo poziciją bendruomenėje. 
Tai yra šitų santykių transformacija, pasikeitimas. Vienas iš 
pagrindinių sociumo siekinių yra evoliucija. Kad turėtume 
perspektyvą savo judėjimui į priekį. Susivokimui esamoje 
situacijoje ir tam tikram progresui bendruomenėje. 

– Ar aktoriumi gali būti bet kas?
– Gali, bet geru aktoriumi gali būti tiktai asmuo, kuris su-

sivokia šituose santykiuose. Susivokia savo asmenyje – kas 
jis toks, ko nori, kur eina. Būna tokių iššūkių, kai tylėti jau 
nebegalima, būtinai reikia kalbėti, o galbūt ir šaukti. Toks 
sąmoningumo lygis ir problemos perteikimas, įsivaizduoju, 
prieinamas ne visiems. Jie tiesiog ne tos srities atstovai. Bet 
geras aktorius sugeba tą padaryti. 

– Kaip suprantame, kad gerai vaidinama? 
– Tarkime, ar paskaitą skaitau, ar tiesiog sėdžiu spekta-

klyje ir jį žiūriu, įsivaizduoju, kad tam tikrõs problemos, 
perteikiamos ar paskaitoje, ar spektaklyje, pagrindu turime 
labai artimą ir atlikėjo, ir žiūrovo emocinę reakciją. Kai yra 
darna tarp atlikėjo ir bendruomenės, kuri visa tai stebi, ta-
da turime suvokimą, kad gerai vaidinama. Ir skaitydamas 
paskaitą tą patį jaučiu. Jeigu matau, kad publika rezonuo-
ja mano klausimą, išsižioja, o paskui eina kitas klausimas, 
suprantu, kad tai, ką norėjau aktualizuoti, ją pasiekė. Jos 
suinteresuotumas patvirtina – turbūt spektaklis, t. y. paskai-
ta, vyksta gerai. Jeigu skaitau paskaitą ir studentas žaidžia 
mobiliuoju telefonu, suprantu, kad kažkurioje vietoje mes 
išsiskyrėme, kažko pritrūko. Ir tada „geras vaidinimas“ jau, 
galima sakyti, neįmanomas. 

– Žiūrintysis irgi turi sutikti dalyvauti tame vaidinime?
– Kai studentas ateina į paskaitą, jis, taip sakant, yra prie-

varta supriešinamas: dėstytojas ir studentas. Studentas turi 
lankyti ir klausyti. Bet žiūrovas į spektaklį ateina savo noru. 

Jis perka bilietą, dar už tą malonumą moka, tad yra suinte-
resuotas ką nors pamatyti – jeigu neskaičiuosime tų, kurie 
eina į teatrą labiau savęs parodyti negu spektaklio pasižiū-
rėti. Na, turime ir tokios publikos. Bet jeigu pilietis atėjo iš 
intereso, jis nori įsigilinti, pajausti, tema jam aktuali ir naujų 
problemų iškėlimas jam padeda geriau susivokti aplinkoje. 

– Kaip suprantate, kad dabar bloga vaidyba? 
– Kiek įsivaizduoju, yra galimos kelios situacijos. Viena – 

aktoriai nesugebėjo aktualizuoti problemos, kuri iškelta. 
Antra: turbūt nėra darnos tarp atlikėjų formuojant vieną ar 
kitą vaizdinį spektaklyje arba kad ir paskaitos metu. Trečia: 
didelė skirtis tarp scenoje pateikiamo problemos aktualu-
mo ir žiūrovų sąmoningumo suvokiant šitą problemą. Kai 
turime tokią didelę atskirtį tarp šitų dviejų grupių, manau, 
kad susikalbėjimas yra sudėtingas. Tad blogas vaidinimas 
nebūtinai sąlygojamas blogo atlikėjų pasireiškimo. 

– Jis nepasiekia tikslo?
– Taip. Bet yra teatras, kuriame vaidinama kompleksinių 

sistemų teorijos pagrindu. Steigiama galimybė vaidybos 
metu įtraukti determinuoto chaoso elementus, nenusako-
mas situacijas. Kai aktoriai puikiai iškelia problemą, bet 
publika visiškai joje nesusivokia, egzistuoja atskirtis – ma-
žas poveikis. Nors nežinome, kas iš to išaugs. Determinuo-
tas chaosas įdomus tuo, kad mažas poveikis duoda didelį 
rezultatą. Mažas problemos atskleidimas, netgi kartais jos 
nesuvokiant, po dešimtmečio gali virsti tokia revoliucija, 
kuri gali nuversti visas valdžias. Tad negaliu pasakyti, kad 
būtų beprasmiška, bet žiūrint trumpalaikėje perspektyvoje – 
lyg ir neduoda naudos. Tačiau ilgalaikėje perspektyvoje jis 
formuoja iššūkius visuomenei ir kviečia ją transformuotis. 
Arba susivokti, kas yra aplinkui, kodėl yra taip, o ne kitaip; 
ir tai jau išsilieja galingu varpo gaudesiu. 

– Vadinasi, gali būti, kad „bloga vaidyba“ visai nėra blo-
ga vaidyba?

– Taip.
– Tai irgi yra „žinia“.
– Taip, ji ne visų suvokiama pirminiame etape, bet palie-

ka platų vaizdinį ateičiai. 
– Kokių reikia įgūdžių, ką reikia treniruoti ar lavinti, kad 

gerai vaidintum? 
– Pasakyčiau tą patį – reikia susivokimo savyje, aplinkoje. 

Nemanau, kad be susivokimo gali būti geras artistas, geras 
atlikėjas. Jeigu tik atkartoji personažą – atkartoji svetimas 
mintis, svetimą gyvenimą. Kai tame svetimame gyvenime 
sugebi suvokti aktualijas ir „įdėti“ save į tą personažą da-
bartinių problemų erdvėje, tada pradedi bent pretenduoti į 
gerą aktorių. Be susivokimo niekaip negali patobulinti arba 
rasti geresnės darnos tarp atlikėjų ar tarp atlikėjų ir žiūrovų. 
Susivokti – tai būti problemų rate, kontekste. Būti ne tik 
fiziškai, bet ir morališkai, dvasiškai – susivokti visos aplin-
kos problematikoje. Suvokti visą kompleksiškumo erdvę. 
Rūta Staliliūnaitė, pavyzdžiui, į paprastą vaidmenį suge-
bėdavo įdėti tiek, kad būdavo sunku apimti visą subtilybę, 
personažo kompleksiškumą. 

– Ką nurodytumėte kaip pagrindinį teatro elementą? Kas 
teatre yra svarbiausia? 

– Kadangi teatras yra kompleksinė struktūra, išskirti ko-
kį nors elementą tokioje struktūroje beveik neįmanoma. 
Veikia visuma. Net jeigu vienas aktorius vaidina – yra tam 
tikras vaizdinys, emocija, garsas. Tai jau kelių komponen-
tų darinys. Negali išskirti kokio vieno, kas verčia domėtis 
aktoriumi ir norėti pažinti jį. Teatre atskiro elemento ne-
galėčiau išskirti. Tai yra socialinis reiškinys, personalinė 
vaidyba, pasiekusi meno lygį arba pakelta į meno lygį. At-
likėjai, scenos darbininkai, režisierius, vadovas ir kiti turi 
įtakos paties teatro funkcionavimui. Jeigu šitoje struktūroje 
suformuojama darna, gali tikėtis, kad bus geri spektakliai, 
bus prielaidų jų sėkmei. Tiksliai neįvardinčiau. Netgi, sa-
kyčiau, pats klausimas truputėlį prieštarauja teatro kaip 
kompleksinės sistemos sąvokai. Kaip žmogui – kas svar-
biausia? Širdis, inkstai, kepenys? Skrandis, žarnos? Be bet 
kurio iš jų tu negali egzistuoti. 

– Kokie mąstymo procesai vyksta vaidinant? Kas vyksta 
galvoje? 

– Na, jeigu kalbėtume apie tai, kas vyksta galvoje fi-
ziologiniu požiūriu, tai bus vieni reiškiniai – aktyvacijos 
vienų ar kitų smegenų zonų, kairiojo ir dešiniojo pusrutu-
lio, priklausomai nuo to, ar labiau loginis elementas dirba. 
Dešiniarankiams bus aktyvacija kairiojo pusrutulio, jeigu 
tai daugiau emocinis komponentas – dešiniojo pusrutulio. 
Kairiarankiams atvirkščiai. Čia žinomos tiesos, nagrinėja-
mos mokslinėje literatūroje, kokios zonos mūsų smegenų 
pusrutuliuose įsijungia. Bet kai esame spektaklyje ir žiūri-
me į atlikėją, fiziologinė dalis nedomina. Tai, kas dedasi ak-
toriaus galvoje, vėlgi yra susivokimas. Pastangos susivokti 
personaže, kurį atlieki, savo asmenybėje, kuri egzistuoja, ir 
ryšio organizavime tarp tavęs, artimos aplinkos ir tolimes-
nės aplinkos. Tad jeigu tavo galvoje yra apimami tie trys 
komponentai, tos trys dedamosios, tai ir sudaro prielaidą 
geram vaidinimui. Gero atlikėjo galva geba tais kompo-

nentais disponuoti ir juos kūrybiškai aktyvuoti, naudoti ir 
parodyti. 

– Aktoriai sako, kad tas galvojimas būna kaip negalvoji-
mas, bet visada žino, kad yra publika.

– Tie trys komponentai: publika, aktoriaus asmenybė ir 
personažas, kurį jis atlieka. Įsijaučia ir atlieka jį, tada asme-
nybės ten nelabai lieka. Lieka personažas. Na, ir publikos 
veiksnys – ji reaguoja į jo pasireiškimą ar nereaguoja. Per 
repeticijas dirbama prie personažo, ypač, manau, geriems 
aktoriams būdingas savasis komponentas: kaip aš galiu per-
teikti personažą, aktualizuodamas problemas, kurios yra da-
bar, ne tik tas, kurios buvo personažo laikais. Įsivaizduoju, 
kad jeigu paimtume tą patį spektaklį, pastatytą prieš šimtą, 
prieš penkiasdešimt metų ir dabar, turėtume visiškai skirtin-
gas interpretacijas. Scenarijus nesąlygoja jo atkartojamumo. 
Atlikėjų personalijos sąlygoja personažų aktualizaciją. 

– Kokie jausmai dominuoja vaidinimo metu, kas padeda, 
kas trukdo?

– Vėlgi negalėčiau išskirti. Priklauso turbūt nuo proble-
matikos, kuri atskleidžiama vaidybos metu. Emocijomis 
mes atkreipiame aštresnį dėmesį arba aktorius siūlo, taip 
sakant, atkreipti dėmesį į situaciją, kurią jis nori pabrėžti, 
vienaip ar kitaip aktualizuoti. Emocijos yra tam tikros spal-
vos, kuriomis tapomas spektaklis, bent man taip atrodo. Nes 
jeigu emocijos bus chaotiškos, pradėsi tai sieti su tam tikra 
patologija. Ir įdomumas truputėlį išblės. Emocijų neturėtų 
būti per daug, jos turėtų būti formuojamos tais momentais, 
kuriuos norima pabrėžti. 

– Yra tokia nuomonė, kad aktorius su publika bendrauja 
tik per emocijas.

– Per emocijas formuojame tam tikrą akcentą, tam tikrą 
„šauktuką“: „Ei, šioje vietoje kažkas pasikeitė, ir toliau žiū-
rėk, kas bus.“ Būtų sunku pasakyti, kad bendraujame vien 
tik emocijomis, yra ir loginis bendravimo komponentas, bet 
pirminis bendravimo etapas iš tikrųjų labai dažnai sąlygo-
jamas būtent emocijų. Šiuo klausimu labai įdomiai darbuo-
jasi Kalifornijos širdies matematikos institutas, kuris tiria 
širdies funkcijos pokyčius įvairių emocijų situacijomis. Šio 
instituto mokslininkai nustatė, kad širdis, tarsi turėtų sme-
genis, kiekvieno tvinksnio metu aplink save formuoja tam 
tikrą elektromagnetinį lauką, elektromagnetinį burbulą – jame 
slypi emocijos pasireiškimas. Sulig kiekvienu širdies tvinks-
niu mes gauname informaciją, kokia emocija jį sugenera-
vo. Mes jaučiame šitą širdies skleidžiamą elektromagnetinį 
lauką. Kai kurie mokslininkai tvirtina, kad tas laukas pasi-
reiškia ne tik keliasdešimt ar kelių šimtų metrų atstumu –  
net tūkstančio kilometrų atstumu galima pajusti artimų as-
menų emocinę būseną. Mokslinėje literatūroje aprašytas 
toks eksperimentas: vyras ir žmona buvo skirtinguose pa-
saulio kraštuose ir jų tam tikru momentu buvo paprašyta 
suformuoti savyje meilės jausmą vieno kitam – kai jie tą 
atlikdavo, jų širdžių funkcijos susiderindavo. Atsirasdavo 
darna tarp tų dviejų širdžių – tą parodydavo širdies ritmo 
variabilumas. Kadangi tokia emocijos perteikimo ir suvo-
kimo situacija ir moksliškai yra įprasminta, galima sakyti, 
kad mes iš pradžių bendraujame būtent įspūdžiais, pirminiu 
iššūkiu, o jis gali būti emocinis. 

– Dar būna, kad mes vos įėję į patalpą jaučiame, ar kas 
yra nusiminęs, ar geros nuotaikos.

– Tikrai taip. 
– Įdomus dalykas, kad smegenims yra tas pats – ar tai 

tikra, ar sukurta emocija. 
– Aš tikrai manau, kad taip gali būti dėl to, jog tas emocijas 

aktyvuoja pirmiausia būtent širdies smegenys. Ir jeigu jūs įsi-
vaizduojate emociją, simuliuojate smegenų funkciją, dešinio 
pusrutulio aktyvaciją, tai ir formuoja atitinkamą emociją. 

– Vadinasi, aktorių kuriama emocija yra tikra?
– Taip.
– Tik tokiu būdu jie tada ir gali paveikti?
– Taip. Ta emocija, kuri suformuojama aktoriaus, kaip 

švyturio šviesa plinta per visą salę, per visą publiką. Jeigu 
tik yra suvokimas ir emocijos priėmimas, jis yra pasiruošęs 
ją paleisti. Kiek žiūrovų, esant gerai vaidybai, salėje apsia-
šaroja? Tai yra tos emocijos. 

– Tokia nesąmoninga žmogaus laboratorija.
– Taip, bet šitą „nesąmonę“ mes vadiname determinuotu 

chaosu. Visur – ir mūsų sąmonėje, ir mūsų bendruomenės 
santykiuose – turime tą determinuoto chaoso komponen-
tą. Mes turime, atrodo, chaosą, bet jis tam tikrose fazinėse 
plokštumose formuoja gražias pasikartojančias trajektori-
jas. Tame chaose yra tam tikras dėsningumas, kuris susifor-
muoja toliau plėtojantis šitam chaosui. Todėl, tarkime, mes 
iš viso to chaoso pradedame suvokti, kas yra gerai. Bent jau 
kas yra blogai. Kas gali turėti įtaką tam „gerai“ ar „blogai“. 
Bet toliau visa tai rutuliosis į efektyvesnius perteikimus, 
efektyvesnius bendravimo būdus. Gal duos Dievas, visa 
tai pribręs iki to, kad žmogus žmogui pasidarys jau nebe 
priešas, ir geriausias draugas žmogui bus jau nebe šuo, 

Nukelta į p. 6 ►
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Nejauka ir interpretacija
Mano atskaitos taškas domintis refleksyvia nejauka – 

Sigmundo Freudo 1919 metų straipsnis „Das Unheimli-
che“, kurį versdamas Antanas Gailius pasirinko terminą 
„nejauka“1. Vertimas – tai sprendimas: lietuviškas termi-
nas galėjo būti ir, pavyzdžiui, „nejaukumas“2, bet dabarti-
nėje lietuvių kalboje yra tokia tendencija mokslo sąvokas 
išreikšti trumpais daiktavardiniais žodžiais, kaip „vara“, 
„sauga“, „daugis“, „skirtis“. Dėl to „nejauka“ skamba abs-
trakčiau nei „nejaukumas“. Kad ir kaip būtų, drįstu teigti, 
kad lietuvių kultūroje ir kalboje nėra tokio nusistovėjusio 
ryšio tarp sąvokos ir termino, kokį išreiškia vokiškas Das 
Unheimliche. Ši estetinė nejauka yra lietuvių kalbai nauja 
turinio vertė: tai ne tas nejaukumas, kai plikas betonas at-
rodo nesmagus lyginant su mediena, kai atsidūrę tarp ne 
savo socialinės grupės narių jaučiamės neužtikrintai ar kai 
likę vieni miške sutrinkame ir imame baimintis. Nejauka 
yra savita europinės modernybės sąvoka.

Straipsnio įžangoje Freudas rašo, kad pats „seniai nėra pa-
tyręs ar pažinęs nieko, kas jam būtų padarę nejaukų įspūdį, 
todėl turi pirma dar susižadinti šį jausmą“3. Man tai svarbu 
kaip priminimas, kad nejauka turėtų būti išgyvenama. Kita 
vertus, nejauka lyg nėra eilinė emocija tarp daugelio kitų. 
Štai Markas Windsoras siūlo apibrėžti nejauką kaip „neri-
mastingą neužtikrintumą realumu, kurį sukelia kažkas, kas 
atrodo neįmanoma“4, taigi visų pirma kaip konceptualinės 
srities dalyką. O štai Janas Niklasas Howė siūlo traktuoti 
nejauką kaip estetinę emociją5 – šiuo atžvilgiu ji gal būtų 
panaši į, pavyzdžiui, estetines baimės ir gailesčio emocijas, 
kurias, Aristotelio požiūriu, sukelia vykusi tragedija (pats 
Aristotelis estetinės emocijos termino nevartoja).

Kad ir kaip būtų, man atrodo svarbu, kad nejauka su-
prantama ir kaip tiesiog išgyvenamas dalykas, ir kaip 
nuo betarpiškos sąveikos su pasauliu atitraukta estetinė 
patirtis, ir netgi kaip konceptualinio pobūdžio kognicijos 
įvykis. Mano supratimu, tai rodo, kad sąvoka tiršta ir įsi-
pynusi įvairiuose kontekstuose, o tai galėtų likti nuošalyje 
traktuojant nejauką kaip grynai froidinę sąvoką. Taip pat 
svarbu, kad pats Freudas formulavo nejaukos sąvoką ats-
kaitos tašku imdamas literatūrinę patirtį, visų pirma Ernsto 
Theodoro Amadeaus Hoffmanno kūrybą. Mano supratimu, 
dėl šios priežasties įdomiau traktuoti nejauką bent kiek 
istoriškai hermeneutiškai, kaip sykiu praktikuojamą, kul-
tivuojamą ir reflektuojamą dalyką, kuris radosi tam tikru 
metu tam tikroje kultūrinėje situacijoje, o geriausias būdas 
ją dabar įsisavinti – tiksliniu akiračiu laikyti galimybę kul-
tivuoti nejauką savo kultūrinėje situacijoje. Šiuo požiūriu 
Freudo straipsnio ir paties termino vertimas yra reikšmin-
gas žingsnis, bet po jo turi eiti platesnio užmojo „vertimo“ 
pastanga, kuri sudarytų sąlygas išgyventi nejauką lietuvių 
kultūroje.

Taip žiūrint pravartu mėginti suprasti nejauką jos radi-
mosi pirminiame ar bent atskaitiniame kontekste. Freudas, 
kaip minėjau, susidomi Das Unheimliche per Hoffmanną. 
Pasak Paolos Mayer, apskritai vokiečių romantizmas sukū-
rė tam tikrą grožinę ir filosofinę baimės estetiką, kuriai bū-
dinga susieti baimę su konstruktyvia kognityvine funkcija 
ir siekti bet kokio teleologinio optimizmo (tikėjimo tikslin-
ga žmonijos raida link teigiamo tikslo, daugmaž panglo-
sizmo) subversijos6. Šis estetinis kryptingumas, nejaukos 
sužadinamas nestabilumas jau tada buvo suprantamas, ref-
lektuojamas ir kritikuojamas, t. y. refleksija neprasidėjo nuo 
Freudo (ar Ernsto Jentscho, kuris apie nejauką rašė prieš 
Freudą). Toje romantinėje baimės estetikoje veikia įvairios 
sąvokos, ne vien „nejauka“; Das Unheimliche joje figūruo-
ja, bet nėra kokios nors vienos dominuojančios sąvokos ar 
teorijos7. Galbūt galėtume traktuoti Freudo ir daugelio kitų 
suteiktą svarbą būtent nejaukos sąvokai ir išgyvenimui kaip 
atranką, mėginant naujomis episteminėmis ir kultūrinėmis 
sąlygomis kultivuoti ir reflektuoti šią romantizmo baimės 
estetiką jau kaip tradiciją.

Visa tai sakau galvodamas ypač apie tai, koks nejaukos 
išgyvenimas tirštas ir klaidus. Kartais iš komentarų ir aiš-
kinimų galima susidaryti įspūdį, kad nejauka iš principo 
savaime suprantama ir aiški, tiesiog emocija, kurią pakan-
ka įvardyti, kaip kasdienėse ar nekasdienėse situacijose 
įvardijame baimę, pyktį ar džiaugsmą. Regis, taip galvojo 
Freudas: bent jau jis tikrai nepasivargino pamėginti apibū-
dinti, kokia gi to nejaukos jausmo kokybė. Man neatrodo, 
kad nejaukos jausmą paprasta nustatyti ir tereikia įvardyti; 
kaip tik manau, kad emocinis neužtikrintumas yra nejaukos 
jausmo ypatybė; dėl to norint išgyventi nejauką ar kurti ne-
jaukos efektus dažnai svarbūs tokie neartikuliuoti momen-
tai kaip nuotaika, atmosfera, pojūtis, nuojauta. Čia norisi 
prisiminti puikiąją kraupiąją Edgaro Allano Poe „Ašerių 
namų žlugimo“ pradžią:

Visą šią rūškaną, tamsią ir tykią rudens dieną aš jojau 
vienui vienas neregėtai nykia vietove, virš kurios kabojo 
žemi, sunkūs debesys, ir, vakaro prieblandai atslenkant, pa-
galiau išvydau melancholišką Ašerių Namą. Nežinau kodėl, 
bet vos tik žvilgtelėjus į jį, nenumaldomas liūdesys suspau-
dė man širdį. Aš sakau nenumaldomas, nes šio jausmo ne-

švelnino nė tasai poetiškas ir todėl gana malonus įspūdis, 
kurį daro žmogui netgi patys rūsčiausi ir šiurpiausi gūdžios 
gamtos vaizdai. [...] Kodėl, – stabtelėjau susimąstęs, – ko-
dėl jaučiuosi kaip nesavas žiūrėdamas į Ašerių Namą? Tai 
buvo paslaptis, kurios negalėjau atskleisti; veltui bandžiau 
įveikti ir miglotus vaizdinius, apnikusius mano protą. Ga-
vau pasitenkinti mažai ką tepaaiškinančia išvada: nors, 
be abejo, tam tikri visai paprastų daiktų deriniai gamtoje 
gali veikti mus kaip tik šitaip, tačiau ištirti šią galią mūsų 
protas neįstengia. Galimas daiktas, – mąsčiau sau, – kad 
užtektų tik kažką perstatyti, sumainyti paveikslo detales, ir 
pasikeistų arba visai išnyktų jo gebėjimas kelti liūdesį. Tos 
minties skatinamas, aš pasukau į statų krantą virš juodo, 
niūraus tvenkinio, kuris lygus it veidrodis tvyrojo prie pat 
namų, ir pažvelgiau žemyn – bet tik dar labiau nukrėtė dre-
bulys – į pilkas nendres, kraupius medžių kamienus, langus, 
tarsi užgesusias akis, atbulai suvirtusius į vandenį.8

Kalbant apie nejauką, čia reikšmingas tiesiogiai įvardytas 
paslaptingas „nesavumo“ išgyvenimas, pabrėžiant būtent jo 
paslaptingumą ir neprieinamumą protui „ištirti“, kas rodo 
emocijos refleksyvumą ir kognityviai destabilizuojantį po-
veikį. Pastraipos pabaigoje veidrodinis atspindys tvenkinio 
paviršiuje dar patvirtina išgyvenamą „nesavumą“: veidro-
diniu atspindžiu „nesavumo“ išgyvenimas išsisuka nuo 
mėginimo jį sučiuopti tiesiog išjaučiant – „nesavumas“ čia 
yra ne tiesiogiai prieinamas svetimumo pasauliui jausmas, 
o paties keistumas sau.

Man atrodo, susiduriant su tokiu dinamišku neapibrėžtu-
mu, bent kiek aiškesnį kontūrą nejaukai gali suteikti istoriš-
ka nuostata, kad tai kultūrinis užmojis ir moderni tradicija, 
kurioje dalyvaujame (jei dalyvaujame). Šiuo atžvilgiu įdo-
mu ir svarbu, kad istoriškos prieigos tyrėja Mayer traktuoja 
nejauką kaip europinės modernybės reiškinį, kaip Apšvietos 
išdavą. Samprotaujama daugmaž taip: Apšvieta iškėlė siekį 
nustatyti racionalaus žmogiškojo supratimo ribas ir jomis 
vadovautis, taip pat socialiniu ir ideologiniu atžvilgiais iš-
kėlė kaip pavyzdį fizinį ir matematinį mokslą ir jo pažangą. 
Romantinė literatūrinė-filosofinė nejauka yra lyg reakcija 
į tokį racionalizuoto individo ir racionalizuotos tvarkos 
ideologinį dominavimą. Reaguojama demonstruojant, kad 
negalima nustatyti aiškių ribų, kas skirta ir visiškai prieina-
ma racionaliam žmogui, o kas jam kitoniška; kad, bandant 
nustatyti tokias ribas, iš tikrųjų vyksta susvetimėjimas su 
realybe. Tokį pasipriešinimą pasaulio racionalizavimui ir 
pažangos optimizmui Mayer sieja su romantizmu, bet pa-
brėžia, kad tarp Apšvietos ir romantizmo esama tęstinumo, 
kad nejauka yra ne tik romantinio polėkio pasipriešinimas 
pozityvizmo biurokratijai, bet ir romantinio praeities ilge-
sio susidūrimas su moderniomis („apšviestomis“) to ilgesio 
sąlygomis.

Kad būtų bent kiek aiškiau, kaip toks susidūrimas gali 
būti inscenizuojamas fikcijoje, paimkime pavyzdžiu Hoff-
manno apysaką „Smėlio žmogus“ arba „Smėlinis“9. Kaip 
minėjau, šią apysaką analizuoja Freudas savo straipsnyje 
apie nejauką. Smėlinis yra europinės mitologijos veikėjas, 
kuris vienaip ar kitaip susijęs su miegu, sapnais ir smėliu 
akyse (tarkime, traiškanomis). Žinia, romantikams rūpėjo 
įvesti į literatūrinę apyvartą mitus, pasakas, legendas, o 
šie racionalistiniam žmogaus projektui būtų priimtini tiek, 
kiek juos galima apdoroti, suvaldyti, įveikti, integruoti į ra-
cionalizuoto pasaulio vaizdinį. Taip būna, pavyzdžiui, tose 
istorijose, kuriose kokios nors mistinės ar pasakiškos keis-
tenybės galiausiai paaiškinamos sąmonės būklėmis, apgau-
lėmis, technologijomis ir panašiai.

Hoffmanno apysakoje yra štai kaip: protagonistas studen-
tas Natanaelis supranta, kad Smėlinis yra pramanas, bet, 
kartą palytėtas vaizdinio, vis tiek negali atsižadėti tikėjimo 
tuo vaizdiniu, o tikėjimas čia nesiskiria nuo baimės:

Jau buvau gerokai paūgėjęs, kai supratau, jog su tuo 
smėlio žmogumi ir jo vaikais lizde, šviečiant pusmėnuliui, 
ne viskas gryna teisybė, kaip buvo sakiusi auklė; tačiau 
vis tiek smėlio žmogus liko man šiurpulingas vaiduoklis, ir 
klaikus siaubas persmelkdavo mane, kai išgirsdavau jį ne 
tik laiptais lipant, bet ir ryžtingai atplėšiant tėvo kambario 
duris ir įžengiant į vidų.10

Natanaelis sužino apie Smėlinį ir iš tarnaitės papasakoto 
mito, ir iš realių gyvenimo aplinkybių: jį motina vis pavaro 
miegoti, kai pas tėvą esą ateina Smėlinis. Paskui Natanae-
lis išsiaiškina, kad Smėlinio pavidalu pas tėvą vakarais at-
eina advokatas Kopelijus, kuris šiaip lankosi ir kitu laiku. 
Natanaelis sutapatina Smėlinį su tėvo bičiuliu Kopelijumi, 
o mes suprantame, kad tai jau nebe racionalu, kad baimė 
tapo pagrindu Natanaeliui suprasti pasaulį. Matome baimę 
veikiant ne kaip iracionalią būseną, o kaip neatsiejamą dalį 
kognicijos proceso, kuriuo šiuo atveju suprantama, kas yra 
kas pasaulyje:

Kai dabar išvydau šitą Kopelijų, mano siela pasibaisėjo, 
bet aš neabejojau, kad niekas kitas, o tik jis galįs būti smė-

lio žmogus: nebe ta baidyklė iš auklės pasakos, pabaisa, 
gabenanti, pusmėnuliui šviečiant, į lizdą pelėdžiukams le-
sinti vaikų akis, – ne! Tai baisus vaiduoklis, kuris visur, vos 
įkėlęs koją, atneša vargus, nelaimes, laikiną arba amžiną 
pražūtį.11

Kai Smėlinis ir tėvo bičiulis Kopelijus nebesiskiria, rea-
lybė ir fantazija maišosi, mitas įsiveržia į realųjį pasaulį:

Mane čiupo už sprando Kopelijus. „Na, mažoji bestija! 
Mažoji bestija!“ – sumekeno jis, grieždamas dantimis, pa-
kėlė mane nuo žemės ir sviedė į židinį, ir liepsna pradėjo 
svilinti plaukus: „Dabar turėsime akių... akių... porą puikių 
vaikiškų akių.“ Tuos žodžius kuždėdamas, Kopelijus ranko-
mis išgriebė iš liepsnos raudonai įkaitusių grūdų saują ir 
jau norėjo berti man į akis. Tada tėvas maldaudamas pakė-
lė rankas ir sušuko: „Meistre! Meistre! Palik mano sūnui 
Natanaeliui akis, palik!“ Kopelijus šaižiai nusikvatojo ir 
atsakė: „Tiek to, tegu berniukas turi tas savo akis ir išlieja 
jam skirtą dalį ašarų pasaulyje, bet dabar vis tiek ištirsi-
me rankų ir kojų mechanizmą.“ Ir sulig tais žodžiais čiu-
po mane taip stipriai, kad visi sąnariai subraškėjo, nusuko 
man rankas bei kojas, paskui pridėjo vienur, pridėjo kitur... 
„Hm, niekur netinka! Geriausia, kaip buvo! Senis išmanė 
savo darbą!“ Šitaip putojo ir švebeldžiavo Kopelijus; bet 
man viskas aplinkui aptemo ir pajuodo, staigus traukulys 
persmelkė visą kūną – aš nieko nebejaučiau.12

Regis, galėtume manyti, kad Natanaelis pamišo ir ma-
tė haliucinacijas. Bet neišeina, nes paskui apysakoje pa-
sakojama trečiuoju asmeniu ir ne kartą nuduodama esant 
visokių sutapimų, veikėjų poelgių, atsitikimų, kurie negali 
kilti vien iš Natanaelio psichikos, bet kurie patvirtina jo 
vaikystėje išgyventą pražūtingo mito įsiveržimą realybėn. 
Pavyzdžiui, apysakos pabaigoje Natanaelis galutinai išpro-
tėja ir pražūva iš rotušės bokšto pažiūrėjęs per numanomai 
fantastinę galią turintį kišeninį teleskopą, pirktą iš numano-
mo Kopelijaus antrininko Kopolos, ir numanomai pamatęs 
per jį Kopelijų, kuris dar ir pasakotojo patvirtinamas kaip 
paskutinis taškas Natanaelio gyvenimo istorijoje: „Kai Na-
tanaelis gulėjo suknežinta galva ant grindinio, Kopelijus 
minios kamšatyje dingo.“

Cituotoje ištraukoje Natanaelio psichika atsijungia tuo 
momentu, kai nebeišeina atskirti racionalaus suvokimo 
nuo fantazijos, fizinio pasaulio nuo antgamtinių reiškinių 
ar mito. Man atrodo, tai gera iliustracija, kaip romantinis 
prielankumas mitui susiduria su modernia racionalizuota 
subjektyvybe: mitą galima sugrąžinti realybėn, bet nėra 
kaip tiesiog imti jį už gryną pinigą, nes atrodys kaip pabrėž-
tinai sufantazuotas fantastinis (arba gotikinis) pasakojimas; 
nėra ir kaip visai neimti jo už gryną pinigą, nes atrodys kaip 
protagonisto kliedesys. Tad protagonistas pastatomas į neį-
manomą situaciją, kai turi išgyventi mitą kaip realų dalyką 
pasaulyje, kuriame psichiką prižiūri racionalumas. Psichika 
išsijungia – vadinasi, esama dalykų, kurių žmogiškas ra-
cionalumas nenušviečia, nesuvaldo ir neaprėpia. Bet susi-
dūrimas neišvengiamas. Būtent susidūrimas racionalizuoto 
subjekto šerdyje atveria psichikos ir vaizduotės gelmę, kuri 
apysakoje pati yra reikšmingiausių, nors nenusakomų, įvy-
kių vieta.

Nukelta į p. 15 ►
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Odė skaitymui
Kone visi mano mylimiausi rašytojai teigia, kad literatūra 

yra būdas patirti pasaulį. Negana to: ko gero, ne vienas jų 
sutiktų, kad skaitymas – ne šiaip sau hobis ar laisvalaikio 
užsiėmimas, o būdas gyventi. Argentinietis rašytojas Jorgė 
Luisas Borgesas sakosi daugiau patyręs knygose nei „realy-
bėje“, o Julio Cortázaras ir jo veikėjai romane „Žaidžiame 
klases“ bėga nuo „normalaus“, t. y. rutiniško, gyvenimo į li-
teratūrą ir džiazą, ieškodami kitokio, autentiškesnio, būties 
potyrio. Žymusis Čilės rašytojas Roberto Bolaño, pernelyg 
įdėmiai įsižiūrėjus, regis, pats išskystų į raides ir sakinius, 
iš kurių yra sudarytas, – toks literatūriškas visas jo gyve-
nimo pajautimas. Suprantu, kad taip kalbėdama rizikuoju 
pasirodyti veikiau beviltiška romantikė nei rimta akademi-
kė, tačiau knygos man – ne vien daiktai, gražūs, skaniai 
kvepiantys objektai, kuriuos galima estetiškai rikiuoti len-
tynose. Tai realybės fragmentai, kurie kartais atrodo tikres-
ni nei „tikrasis“ gyvenimas. Kaip sako Lotynų Amerikos 
literatūros kritikas Dantė Liano, literatūra yra toks pats nu-
tikimas, toks pats gyvas potyris kaip bet kas kita, ką gali-
me išgyventi. Taigi, skaitymas svarbus egzistenciškai, mat 
skaitytojai išplečia savo buvimo ribas. O kodėl reikia kal-
bėtis apie knygas, kurti skaitančiųjų bendruomenes? Kodėl 
nepakanka išbūti teksto su savimi, o perskaičius ką nors, 
kas tikrai „kabina“, pirmiausia maga parodyti kitam? Juk 
turbūt būtent iš to noro dalytis pasaulio patyrimu per kny-
gas ir gimsta skaitytojų klubai. Paskaitose su studentėmis 
ir studentais analizuodama literatūros kūrinius dažnai ve-
duosi juos per kertinius teksto aptarimo aspektus – laiką, 
vietą, veikėjų portretus bei tipologijas ir galiausiai, žinoma, 
teksto prasmę. Šiais aspektais remdamasi pamėginsiu ap-
mąstyti ir skaitytojų klubų specifiką – juk jeigu gyvenimas 
išties toks panašus į literatūrą, atskirus jo fragmentus taip 
pat turėtų būti įmanoma analizuoti kaip tekstus. 

Skaitytojų klubai itin gerai atveria patyriminę teksto pri-
gimtį – nors fizinio judrumo atžvilgiu skaitymas tikrai yra 
gana pasyvus veiksmas, pagrindinė jo savybė, man regis, 
yra performatyvumas, kitaip tariant, atlikimas, įgalinimas 
būti. Patogiai išsitiesęs ant lovos, įsispraudęs į nepatogią oro 
uosto laukiamojo kėdę ar įsitempęs gydytojo laukiamajame 
skaitytojas ne tik būna su savimi ir savyje – jis atlieka litera-
tūros kūrinį, tik tas atlikimas vyksta skaitančiojo mintyse ir 
vaizduotėje, todėl, priešingai nei grojimas smuiku antrą va-
landą ryto kur nors daugiabutyje plonomis sienomis, aplin-
kiniams yra ne toks pastebimas. Vis dėlto tai nereiškia, kad 
teksto prikėlimo būčiai veiksmas yra mažiau tikras nei bet 
kokio kito meno kūrinio. Atsidūrę prie skaitančio žmogaus, 
susiduriame ne su pasyviu vyksmo stebėtoju, o su kūrinio atli-
kėju – matyt, todėl dažnas mūsų ištrauktas iš panirimo į kny-
gą net pykteli, panašiai kaip pyktelėtų pianistas, jei vidury jo 
Telemanno atlikimo įsiveržtumėte į sceną klausdami: „O tai 
ką šiandien vakarienei?“ Taigi, galime teigti, kad skaitytojas 
yra būtina sąlyga literatūros kūriniui atsirasti ir būti, tai jis ar 
ji suteikia romanui, apsakymui ar eilėraščiui galimybę įvyk-
ti konkrečiame laike ir konkrečią akimirką. Čia prisimenu 
Umberto Eco, rašiusį apie atvirą literatūros teksto prigimtį 
ir tai, kaip svarbu, kad skaitytojas prikeltų tekstą ir pripil-
dytų jį reikšmės – mat reikšmė glūdi ne tik pačiame tekste, 
ji atsiranda skaitytojo santykyje su juo. Drauge manau, kad 
jei skaitytojas iš tiesų atlieka literatūros kūrinį, vadinasi, ti-
krai jį ir patiria visomis juslėmis: girdi veikėjų balsus, už-
uodžia aprašomus aromatus, junta temperatūrą ar lytėjimą, 
regi vaizdus. Taigi, užsispyrėlis bibliotekininkas Borgesas iš 
tiesų galėjo per knygas patirti daugiau nei gyvenime. 

Žinoma, skaitytojo amatas gali būti labai vienišas – kelio-
nė per tekstą visuomet vyksta vienumoje – ar skaitytum va-
žiuodamas sausakimšu autobusu, ar tylomis skendėdamas 
vienumoje susirangęs sofos kamputyje. Iškeliavęs į teksto 
pasaulį eini per jį vienas – taip, tave lydi kūrinio veikėjai, 
tačiau nuo jų esi atskirtas, nes jūsų būties rangas – ne tas 
pats. Paėmęs į rankas knygą skaitytojas prikelia jos pasaulį, 
tačiau vidiniame šio vyksme dalyvauja iš šalies, tarsi koks 
dievukas, stebintis savo kūrinijos likimą. Kad ir koks svar-
bus ar reikšmingas skaitytojas būtų teksto prasmės kūrimo 
procese, Romeo ir Džuljetos nei jūs, nei aš neišgelbėsime, 
tačiau be skaitytojo jiems netektų nei įsimylėti, nei patirti 
kančių. Skaitytojas – būtina literatūros kūrinio įgalinimo 
sąlyga. Tačiau ne mažiau svarbus ir teksto aptarimo veiks-
mas – akimirka, kai išžengę iš savo dieviškosios vienatvės 
sunešame kelias teksto interpretacijas ir bandome iš jų su-
lipdyti bendrą dėlionę.

Skaitytojų klubai ištraukia skaitytoją iš jo vienatvės ir su-
teikia galimybę literatūros pasaulyje susitikti su kitu, taip pat 
atlikusiu teksto sužadinimo apeigas. Kalbėdamiesi skaityto-
jai tarsi praplečia knygos vyksmo vietą ir laiką, suteikia jam 
naują sluoksnį. Kalbėdamiesi apie knygas skaitytojų klubų 
nariai patiria unikalų būvį, kai vieną akimirką egzistuoja ne 
tik „čia“ – bibliotekoje, kavinėje, kažkieno namų svetainė-
je, – bet ir kitur – perskaityto romano erdvėje ar savo pri-
siminimuose, kuriuos jis sukėlė (o gal drauge ir vienur, ir 
kitur). Be to, kalbėdamiesi apie knygas galime savotiškai 
paturistauti po kito vaizduotę – nupasakodamas man, kaip 
įsivaizduoji kambarį, kuriame įvyko žmogžudystė, tu man 

atveri kitokią erdvę, nei buvau susikūrusi aš. O dar sakoma, 
kad kitam į galvą neįlįsi... Lygiai tas pats vyksta ir su laiku – 
kalbėdami apie knygą esame tiek teksto vyksmo akimirkoje, 
jo aprašomoje laiko erdvėje, tiek tame konkrečiame laike, 
kur dalijamės įspūdžiais, tiek tose akimirkose, kurias kaž-
kada patyrėme ir kurias tekstas privertė mus išgyventi dar 
ir dar sykį. O ką jau kalbėti apie knygas, kurias įvardijame 
kaip pakeitusias mūsų gyvenimą, – tas, iki kurių atsiradimo 
mūsų asmeninėje bibliotekoje buvome vienaip ir vienokie, 
o po susitikimo su jomis buvome perkeisti. Tai dar vienas 
egzistavimo lygmuo. Kitaip tariant, kalbėdami apie knygas 
tarsi pasidalijame į daugybę paralelinių egzistencijų – štai 
jums ir literatūrinė kvantinė fizika. Pasauliai dauginasi iki 
begalybės, o knyga vis atgimsta iš pelenų tarsi feniksas. 
Būtų galima sakyti, kad skaitytojų klubuose atsiveria dar 
vienas erdvėlaikis – teksto atgimimo, kai jis interpretacijos 
akimirką sužimba autentišku atspalviu, kurį suteikia skaity-
tojų interpretacijos ir išsakytos mintys. Taigi, skaitytojų klu-
bai yra tarsi kokia magiška vieta, kur vienu metu iš pelenų 
atgimsta daugybė feniksų, galiausiai susijungiančių į vieną 
naują, neregėtą, efemerišką mitinę būtybę. 

Žinoma, galima pasakyti ir paprasčiau: dalyvaujant skai-
tytojų klubuose, juos organizuojant kuriama skaitančių 
žmonių bendruomenė ir populiarinama literatūra – žmonės 
išmoksta dalytis mintimis, atpažinti tekstų skirtumus, sieti 
veikėjų išgyvenimus su savaisiais. Taigi, įgalinama vietos 
bendruomenė, mažinama socialinė atskirtis, vyksta įtrauk-
tis per skaitymo veiklą – visi šie stebuklingi žodeliai labai 
patinka projektų paraiškų vertintojams, bet skaitymo pro-
ceso autentiškumą, man regis, pernelyg supaprastina. Man 
susitikimas, įvykstantis aptariant knygą, atrodo svarbus ne 
tik kaip paprastas socializacijos aktas, mano akimis, tai 
kitokia, gal net sublimuota, autentiška bendravimo forma. 
Ispanė rašytoja, mokslų daktarė Irenė Vallejo savo mono-
grafijoje „Knygos gimimas“ teigia, kad nėra nieko intymiau 
nei rekomenduoti kitam savo mylimą knygą – tokiu būdu 
tarsi atveri kitam žmogui dalį savasties, aprodai jam ar jai 
intymiausius savojo „aš“ kampelius. Jei kitam tavo pasiūly-
ta knyga patiks, jis ją supras ir išgirs, ką ji kalba, gali pajusti 
neapsakomai malonų tikrosios bendrystės pojūtį. Tačiau kai 
rekomenduota itin mylima knyga lieka nesuvokta, jausmas 
panašus į tą, kurį patirtum, jei pats būtum atstumtas. Skai-
tytojų klubuose kalbėdamiesi apie knygas patiriame ne tik 
autentišką knygos buvimą, bet ir kitokį atsivėrimo kitam 
žmogui pojūtį – juk pasakodami, kaip supratome vieną ar 
kitą teksto mintį ar įvaizdį, atveriame kitiems savo mąs-
tymo būdą, prizmę, per kurią žiūrime į pasaulį, vertybes, 
patirtis. Terapinio pobūdžio, emocine reakcija grįstas lite-
ratūros kūrinio skaitymas gali pareikalauti parodyti kitiems 
savo skaudulius ir išklausyti nepatogias kitų patirtis. Taip 
atsivėrę tampame itin pažeidžiami, bet drauge gauname ir 
didelę dovaną – išgirsti kitą taip, kaip kitomis aplinkybė-
mis nebūtume to žmogaus atvėrę per milijonus metų. Todėl, 
man regis, nuoširdus pokalbis apie perskaitytą knygą yra 
viena jautriausių apsinuoginimo formų, o drauge ir vienas 
didžiausių malonumų.

Dialogas apie gerą knygą gali trukti ištisas valandas, mat 
tas tikrasis pasikalbėjimas apie tekstą nėra vienakryptis – jis 
nuveda prie tam tikrų apmąstymų, ką nors primena, kitaip 
tariant, priverčia išklysti iš kelio. Taip, žiūrėk, kalbėdamiesi 
apie konkrečią konkretaus autoriaus knygą netyčia aptaria-
me aktualijas, prisimename praeitį, pasidalijame abstraktes-
nėmis įžvalgomis ir, žinoma, pasikalbame apie kitas knygas 
ir rašytojus. Čia, beje, švysteli dar viena skaitytojų klubų ar 
bet kokio knygų aptarimo nauda – jie gali tapti švyturiu no-
rintiems susiorientuoti knygų įvairovėje arba trokštantiems 
išeiti iš savo skaitytojiškos komforto zonos. Žvalgydamasi, 
ką skaito kiti, atradau ne vieną rašytoją, kurio kūrybą dabar 
laikau savo savasties dalimi. Taigi, skaitytojų klubai kuria ir 
savitą literatūros apytakos ratą, kuris būtinas, kad rašymas 
ir kalbėjimas apie tekstus neužpelkėtų. Vingrų pokalbį apie 
perskaitytą knygą dažnai lydi tarsi kokia kibirkštis, kursto-
ma vienas kito atpažinimo, dalijimosi bendra aistra pojūčio. 
Ko gero, ne veltui žmonės nuo pat knygos atsiradimo vieni 
su kitais ja dalijasi. Draudžiamos knygos buvo paslapčia 
perduodamos iš rankų į rankas per visas cenzūros epochas, 
pasikalbėti apie tekstus žmonės burdavosi į pogrindinius 
judėjimus, dėl knygų tikrąja šio žodžio prasme rizikuodami 
gyvybe. Taigi, knygos nėra vien dažai ir popierius ar, šiais 
laikais, pikseliai ekranuose. Lygiai taip pat, kaip jaučiame 
nenumaldomą poreikį pasakoti nuo pat tada, kai atradome 
ženklų kalbą, juntame ir troškimą kalbėtis – dalytis tuo, ką 
sužinojome. Būti per knygas ir su jomis daugeliui mūsų yra 
kone gyvybiškai svarbu. Vadinasi, skaitymo procesas tikrai 
turi savitos magijos. 

Tiesa, teksto skaitymą, interpretavimą dažnai lydi ir savita 
baimė ar bent jau jaudulys – ar gerai supratau, ar rašytojas 
tikrai norėjo pasakyti tai, ką tekste įžvelgiu aš? Įdomu, kad 
retai kada savęs to klausiame apie kiną ar muziką – pažiūrė-
ję filmą, serialą ar išklausę „Eurovizijos“ dainų pasisakome 
drąsiai ir intuityviai, nereikalaudami iš savęs kino kritiko 
ar muzikologo kompetencijos. Po kokio nors madingesnio 

filmo socialiniai tinklai tiesiog patvinsta interpretacijomis, 
teorijomis, komentarais, o klausydamasis muzikos retas 
krūpčioja, ar tikrai teisingai suprato bosinės gitaros partiją. 
Tačiau dalydamiesi įžvalgomis apie knygas (dažnai – gro-
žinę literatūrą) vis bijome „nusišnekėti“ ir žvalgomės per 
petį, ar už nugaros piktai nešnopuoja koks susiraukęs litera-
tūros kritikas, neva išmanantis tris T: Tikrąją Teksto Tiesą. 
Neseniai manęs klausė, kaip „paprastam žmogui“ supras-
ti poeziją, – lyg kokia nors literatūros rūšis būtų sukurta 
skaityti tik ekspertams su baltomis pirštinėmis, o „paprasti 
žmonės“ pasižymėtų prigimtiniu negebėjimu sujungti tai, 
ką perskaitė, su savo pačių mintimis. Bėda ta, kad kai ku-
riuos iš mūsų mokydami interpretuoti meną nejučia išmoko 
ir jo bijoti. Laimei, knygos, pasikartosiu, labai panašios į 
gyvenimą – jos gali būti chaotiškos, neaiškios, jų prasmė – 
miglota, o akimirkos, kai reikšmė aiškiai sužimba, trumpos 
ir, cituojant vieną ispaną poetą, „sunkiai pagaunamos, tar-
si voverės“. Tekstas nebūtinai turės pastovią arba bent jau 
akivaizdžią prasmę – iki jos reikės prisikasti, ir būtent čia 
ir slypi literatūros grožis. Juk vertinga ne tai, kas paprasta 
ir primityvu, ką galima suvartoti ir numesti. Turbūt dėl tos 
baimės susidurti su chameleoniška, o kartais, pripažinkime, 
ir kone mefistofeliška teksto prigimtimi kai kas bijo skaityti 
poeziją ar sudėtingesnę prozą – o kas, jeigu už visų metaforų 
taip ir liks neįžvelgta ta tikroji, ta vienintelė esmių esmė? O 
kas, jei mano skaitymas liks neįgyvendintas, neįreikšmintas, 
jei nepateksiu į „teisingai supratusiųjų“ olimpą? Praleidusi 
visą sąmoningą gyvenimą skaitydama, kuo toliau, tuo labiau 
abejoju, ar prasminga kalbėti apie vieną teksto prasmę, ir vis 
dažniau noriu girdėti apie teksto pajautimą. Todėl skaitytojų 
klubai man atrodo svarbūs ir tuo, kad skatina nebijoti inter-
pretuoti, leidžia pamatyti daugybę to paties teksto atlikimų 
ir variantų – vienas tą patį romaną ar apsakymą sugros tūba, 
o kitas – arfa. Tačiau abiem atvejais tekstas bus atgaivintas, 
bus sukurtas santykis ir su juo, ir su kitu atlikėju. Geras ra-
šytojas atiduoda kūrinį skaitytojui pasitikėdamas jų dialogu, 
į kurį kištis jam visai nebėra pagrindo. 

Taigi, pagrindinė skaitytojų klubų prasmė man – santykio 
kūrimas. O tai, kad ir kaip banalu atrodytų, yra ištisas me-
nas. Gyvename ir kalbamės įdomiais laikais – viena vertus, 
esame skatinami būti tolerantiški, jausti kito ribas ir jų ne-
peržengti. Kita vertus, aplinkui nuolatos skraidžioja paski-
rų asmenų ar angažuotų grupių tiesų burbulai, o gebėjimas 
kalbėtis, pažinti kito mintį ir, žinoma, klausytis pamažu 
menksta – jį pakeičia noras išsirėkti, pasipuikuoti ta vienin-
tele, ta teisinga nuomone, kuri leistų visus manančius ki-
taip sumalti į miltus. Kitaip tariant, akivaizdu, kad nuolatos 
vyksta įnirtingos varžybos dėl vietos diskurso centre. Mano 
jau minėtas skaitytojų klubų intymumas atveria galimybę 
ar, veikiau, būtinybę mokytis išklausyti, suvokti, priimti 
arba atmesti, argumentuoti, atremti nuomonę, papildyti, 
klausti. Kalbėtis tam, kad suprastum, o ne tam, kad pasi-
rodytum. Drauge skaitytojų klubai yra puiki vieta suprasti, 
kaip skirtingai galime suvokti pasaulį – toje pačioje knygo-
je su tomis pačiomis raidėmis, parašytą to paties žmogaus, 
skaitydami toje pačioje šalyje, toje pačioje epochoje kar-
tais įžvelgiame kardinaliai skirtingus dalykus. Skaitytojų 
klubuose susitinka skirtingi žmonės, tai labai geras būdas 
įsitikinti, kad už jūsų socialinio burbulo egzistuoja ištisi pa-
sauliai. Ką ten pasauliai, visatos. Vieni skaitytojai pražiūri 
emocijas ieškodami istorinės tiesos, kiti taip įsijausmina, 
kad pameta siužeto liniją. Kai kas galbūt niekada nepri-
simins, kas romane tiksliai nutiko, bet galės pasakyti, ką 
išgyveno skaitydamas knygą, arba detaliai nusakyti vaiz-
dinį, kurį jam sukėlė vienas ar kitas epizodas, o kitas gali 
atpasakoti prieš dvidešimt metų skaitytų knygų siužetus su 
antraeilių veikėjų vardais. Mėgstamiausia jūsų knyga gali 
būti tekstas, nuo kurio mane kone fiziškai nupurto. Žvelg-
dama į kai kuriuos Nobelio premijos laureatus nesiliauju 
stebėtis, o namuose turiu knygų, kurių autorių beveik nie-
kas nežino, bet jų genialumu esu įsitikinusi labiau nei savo 
pačios tikrumu. Visą šią įvairovę skaitytojų klubams tenka 
aprėpti, sutelkti į vieną ir sutaikyti – ko ne sakralus aktas? 
Ir čia nepaminėta liko skaitytojų įvairovė – nes mitas, kad 
prie kiekvienos knygos prieiname kaip tabula rasa, kad visi 
esame tas idealus tuščiaviduris skaitytojas, į kurį rašytojas 
gali suversti savo naratyvą. Veikiau atvirkščiai. Visi turime 
savo vidinį užpildą – patirtis, išgyvenimus, politines pažiū-
ras, nuotaiką, auklėjimą, nusiteikimą tam tikru gyvenimo 
periodu, traumas, literatūrinį skonį. Visi, kad ir kur eitu-
me, tąsomės savo individualiąją biblioteką – knygas, ku-
rias skaitėme, kol nudrisko viršeliai, tas, kurias ketiname 
perskaityti, tas, kurias mums kas nors nupasakojo taip, kad 
jaučiamės skaitę, ir tas, kurias vaidiname perskaitę, nes vi-
si, kuriuos laikome autoritetais, jas skaitė (arba taip pat pui-
kiai apsimeta). Kiekviena perskaityta knyga formuoja tai, 
kaip skaitysime kitas. Gali būti, kad perskaitęs tam tikrą 
skaičių knygų jau niekada ir nieko nebeskaitai pirmą kartą. 
Drįsčiau teigti, kad bent jau pusė skaitymo atlikimo vyksta 
iš savęs į išorę – iš mano turinio į knygos turinį. Nes ki-
taip negaliu paaiškinti, kodėl mėgstame skirtingas knygas. 
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o žmogus. Išaugs kokia graži determinuoto chaoso trajek-
torija, vadinama atraktoriumi. Turbūt taip. Taigi, nereikia 
nusiminti dėl to chaoso. Leiskime jam dirbti. 

Aktoriai turi formuoti tam tikrą suvokimo lygį. Jo neį-
manoma formuoti ant senos platformos. Sena platforma 
įrėminta tam tikruose modeliuose ir neleidžia iš tų rėmų 
ištrūkti, tada ką tu darai? Formuoji determinuotą chaosą, 
kad, žiūrėkit, už to rėmo įdomu, ir tada senasis modelis su-
sprogdinamas, pradedama ieškoti naujos erdvės. Tai yra ne-
tradicinė situacija. Ir ji išmeta jus iš to jūsų elgsenos rėmo; 
staiga reikia pajausti, pasižiūrėti, kas yra šalia, kokios yra 
kitos vertybės ir kodėl jos labai tinka; jos tapo gyvenimo 
akstinu ir pagrindiniu tikslu. Atsiranda fluktuacijos, kurios 
padeda peršokti į kitą energinį lygmenį. 

– Lyg ir aišku...
– Ne, negaliu pasakyti, kad aišku. Aš net stebiuosi, jau 

keletą dešimtmečių šitas supratimas pasaulyje tvyro, bet 
švietimo sistemos „nemato“ šitų dalykų. Beveik visi tie 
dalykai turi būti pradedami formuoti nuo mokyklos. Ne 
atskirus modeliukus reikia rodyti, ne atskirus supratimo 
fragmentus, o visumą, kad jaunų žmonių pažiūrų laukas 
būtų platus. Kad jie būtų kūrybingi, o ne įsprausti į vieną ar 
kitą specializaciją. Pirmieji šitą kompleksinių ir dinaminių 
sistemų teoriją priėmė karo mokslai. Kai kurie institutai, 
kurie dirba šitoje srityje, 95 % finansuojami karinių institu-
cijų. Bet Lietuvoje net šito nėra. 

– Kuo ir kaip svarbus kūnas vaidinant?
– Vaidybos fenomeną sudaro trys dedamosios: 1) idėja, 

mintis, kurią mes norime perteikti; 2) emocijos, kurias pa-
sitelkę stengiamės tą idėją perteikti; 3) struktūra, kuri pade-
da tas idėjas perteikti. Turbūt galima kalbėti ir apie trupes, 
grupines struktūras ir taip toliau. Kalbant apie personali-
jas, vaidinantysis turi visa tai suderinti: atskleisti ir idėją, ir 
emociją. Vaizdinys yra galinga išraiškos priemonė. Kartais 
galime nesakyti, nerodyti jokios emocijos, bet kūnu ją iš-
reikšti. Ir ta priemonė gali išreikšti turinį vien savo judesiu. 
Įsivaizduoju, kad skirtingos teatro mokyklos turbūt įvairiai 
interpretuoja judesį. Akcentuojamas vienas, kitas elemen-
tas, trečias... Priklauso ir nuo nacionalinių tradicijų – japo-
nų teatras, lietuvių teatras... Pavyzdžiui, Suzuki mokykla 
yra dinamiškesnė, daugiau perteikimo judesiu, lietuviškoje 
daugiau statikos, spektaklio turinys perteikiamas daugiau 
emocijomis ir logika, idėjomis. Kūnas yra svarbi dedamoji, 
nuo paties atlikėjo priklauso, kiek jis yra įvaldęs savo kūną 
ir fiziologines galimybes juo disponuoti.

– Suzuki sakydavo: kaip mes suprantame, kad šaukštas 
yra šaukštas, o šakutė yra šakutė? Iš formos. Kaip suteikti 
formą pykčiui? Kaip suteikti formą liūdesiui? Kaip suteikti 
formą emocijai? Juk tą daro kūnas.

– Fizinė išraiška sustiprina emocinę dalį. Sustiprina pačią 
mintį, todėl galima ieškoti formų, kaip optimaliai judesiu 
išreikšti emociją.

– O, čia jau meninės formos dalykai...
– Tai režisieriaus kompetencija. Aišku, yra ir atlikėjų 

galimybių erdvė. Kūnas yra labai individuali asmens pa-
sireiškimo visoje mūsų fizinėje aplinkoje forma. Ypatybė. 
Vargu ar rasime du žmones, kurie turėtų panašią eiseną. 

Vienas Vokietijos mokslininkas darė tyrimus, nagrinėjo 
žmogaus žingsnius. Kaip žmogus vaikščioja, kaip pėda pri-
spaudžiama prie pagrindo, kokia seka, kokia tvarka. Ir jis 
labai gražiai moksliniu darbu parodė, kad dviejų žmonių, 
turinčių tokią pačią eiseną, nėra. Su vienu sporto klubu tu-
rėjo sutartį, kūrė platformą žmogaus žingsniams fiksuoti. 
Žmogus ateina į tą platformą ir užsidega lentelė: „Sveikas, 
Džonai, jūs šiandien blogos nuotaikos?“ Vadinasi, emocija 
atsiskleidžia mūsų judesyje. Iš tikrųjų vidurinėse pusrutulių 
dalyse turime motorines zonas ir jų funkcija labai priklauso 
nuo aplinkinių zonų. Kai mokomės vaikščioti, suformuoja-
me tam tikras raumenų jungimo grandines, kurios fiksuoja-
mos smegenyse. Ir jeigu turime nors menkiausią emocijos 
poslinkį, ta grandinė truputėlį paveikiama ir mūsų eisena 
pasikeičia. Ir visa laikysena. Elementariausias dalykas: pa-
gal eiseną iš karto atskiriame išgėrusį nuo neišgėrusio. Ko-
dėl? Dėl to, kad sutriko šitų grandinių aktyvacija. Nes kai 
einame, nuo galvos iki kojų pirštų tam tikra seka jungiame 
raumenų grandines. Kiekviena emocija keičia iš karto ir 
motorinę sritį. 

– Kuo aktorius skiriasi nuo ne aktoriaus? 
– Na, kuo geros šeimos vyras skiriasi nuo santechniko, 

kai reikia pataisyti kriauklę?.. Savo neprofesionalumu. Kiek-
vienas norėtume geriausiai ką nors atlikti, bet aktorius, 
kuris teoriškai, praktiškai, emociškai gali perteikti perso-
nažą... tai yra profesionalo veikla. Bet kas gali užsiimti vai-
dyba, kaip kalbėjome, bet tai greičiau bus maivymasis negu 
vaidyba. Gerą vaidybą nuo gyvenimo turbūt sunku atskirti. 
Ir šita vaidyba yra profesija. Neturint įgūdžių, neturint pa-
kankamų žinių, įskaitant ir fizikos mokslus, ir socialinius 
mokslus, ir mediciną, neįmanoma būti geru aktoriumi. ►

Nors atėjo ruduo, rugsėjis – vasara nesitraukia. Teko 
vykti į Palangą, į savo knygos pristatymą. Pro autobuso 
langą matai švarius, nurinktus laukus, dosniai žalius miš-
kus, dar besiganančias įvairių mosčių karves, tik nei ave-
lių, nei arklio Žemaičių plente nepamatysi, ir atrodo, lyg 
Lietuvoje jų visai nebebūtų. Palangoje nieko naujo nuo 
birželio nepastebėjau. Gal tik žmonių kur kas daugiau ir 
mieste, ir pajūry. Jau pradeda byrėti kaštonai (vienai puoš-
niai užsienietei „Vėtroje“ po medžiais kaštonas įkrito į 
sriubą!), bet žaluma gaubia miestą ir parką. Daugiausia 
matyti pensininkų ir tėvų su mažais vaikais, ir, aišku, šu-
nų, kuriems jau nebedraudžiama siautėti pliaže. Taip pat 
įvairias sporto šakas išpažįstančių sportininkų, lakstančių 
grupėmis įvairiaspalviais marškinėliais pasipuošusių. Juk 
in corpore sano – mens sana. Nemažai ir neįgalių žmonių. 
Tai va būtent jais miesto valdžia, žiūrinti švaros, grožio 
ir savo reikalų, visiškai nepasirūpina: ilgiausiose gatvėse  
(S. Daukanto, Birutės alėjoje ir daugelyje kitų) nerasi nė 
vieno suolelio pavargėliui. O ir tie esantys priklauso keis-
tuoliško dizaino rūšiai: jų aukštis žemiau kelių, o sėdimoji 
dalis – bangos formos. Tinka vaikams ir paukščiams nu-
tūpti. 

Kiekvieną dieną pasirenku kitą kryptį. Šiaip taip nuėjau 
iki tilto, kurio nebuvau mačiusi jau kelerius metus; išsi-
ilgstu tų švariai audrų nuplautų baltų lentų po kojomis, to 
žydro saulės įkaitinto turėklo. Pusės žavesio tiltas neteko, 
kai buvo uždrausta nuo jo žvejoti – dabar gyvo palangiš-
kio žvejo nebepamatysi, nebepasišnekėsi su juo apie orus 
ar laimikį; nebepamatysi ir baltaplaukių paaugliukų, nuo 
turėklo šokinėjančių į vandenį ir patraukiančių gausios sau-
lės palydėti atėjusios publikos dėmesį. Irgi uždrausta, nes 
pavojinga. Nueiti iki tilto galo nepajėgiau, tai pasukau prieš 
tiltą įkurdinto, žmonių mėgstamo amfiteatro link. Nors jūra 
rami, blanki ir, regis, niekuo tądien nepatraukli, visi sėdi 
ir įdėmiai, lyg kokie pagonys, į ją žiūri, lyg lauktų kokio 
atsakymo į svarbius egzistencinius klausimus, kurių mūsų 
laikais kyla vis daugiau. 

Dar jaukesnis, nes mažesnis, amfiteatras yra ant kopos 
kitame Meilės alėjos gale. Prie raudono namo. Ten taip pat 
ilgesingai žiūrima į jūrą, taip pat ir deginamasi saulėje, ir 
skaitoma, ir renkamasi saulės palydėti. Viena mėgstamiau-
sių mano vietų netoli „Dailės“ viešbučio, kuriame paprastai 
apsistoju, – aikštelė parke prie baltų liaunų rotondos kolo-
nų. Jokių čia orkestrų, jokios muzikos rudenį nebeišgirsi, 
bet niekas netrukdo pasirinkti suolelį pagal skonį – saulėje, 
pusiau apšviestą ar pavėsyje – ir skaityti voverėms krebž-
dant, lukštenant pribrendusius kankorėžius. Bet man prieš 
akis vis iškyla vaizdai, kaip šaunus dūdų orkestras pavaka-
ry rikiuodavosi prie tilto ir trankiai grodamas žengdavo 
J. Basanavičiaus, o paskui S. Daukanto gatve į Birutės par-
ką, lydimas minios laimingų poilsiautojų, ritmiškai žings-
niuojančių iš paskos su vaikais ir šuniukais, kaip, pakeliui 
vis prisijungiant lydėtojams, įžengdavo į parką, o čia, susi-
spaudę nedidukėje rotondos aikštelėje, baltom uniformom 
apsirengę, žavūs orkestrantai pradėdavo rimtą koncertą. Ši 

tradicija išsilaikė nuo Palangos kurorto įkūrėjų grafų Tiš-
kevičių laikų.

Gal atrodys nekuklu kalbėti apie savo pačios knygos pri-
statymą Palangoje, bet man parūpo paminėti kelis įdomius 
dalykus. Po Jono Šliūpo muziejaus skėčiu (jis dabar iš pa-
matų remontuojamas), bet „Ramybės“ vilos galerijos itin 
jaukioje patalpoje, nuteikiančioje laisvamaniškai raiškai, 
susirinko netikėtai daug klausytojų. Besąlygiškai domina-
vo moterys, ir tarp jų buvo kokie trys vyrai. Vienas iš jų – 
vakaro moderatorius, žinomas literatūrologas, Klaipėdos 
universiteto docentas Marijus Šidlauskas, su kuriuo susi-
pažinom prieš pat vakarą prie galerijos durų. Sutarėm, kad 
paskaitų čia tai jau tikrai neskaitysim, kalbėsimės laisvai 
ir prie vienos tos knygos – prie tų „Kovido meto užrašų“ 
neprisirišim, nes yra ir kitos mano knygos, o už mūsų visų 
nugarų kažkokiose miglose besikapstantis naujosios kartos 
teatras, taip pat ir ankstesnių laikų Lietuvos teatras, apie 
kurį visuomet įdomu kalbėti stebint, kaip reaguoja klau-
sytojai, kas jiems įdomiausia, ir skatinant juos įsitraukti į 
pokalbį – klausti, nesutikti, ginčytis. 

Mums pavyko: moderatorius kėlė įdomius klausimus, 
vis gręžėsi į teatro lauką, kol pagaliau paklausė, kaip pagal 
svarbą surikiuočiau Lietuvos režisierius (rašytojai susitikę 
bando rikiuoti romanistus), ir šis klausimas man suteikė 
progą peržvelgti visą mūsų teatro istoriją galvojant apie 
tai, ką reikšmingo kuris režisierius įnešė į Lietuvos scenos 
meno lobyną. Taip ir šokinėjau nuo kupsto ant kupsto, su-
aktyvėjus ir ne kartą įsiterpus klausytojams. Bet didžiausią 
įspūdį man padarė tai, kad galerijoje, pasirodo, buvo klau-
sytojų iš įvairiausių Lietuvos kraštų – iš Biržų ir Šilutės, iš 
Pakruojo ir Druskininkų, iš Klaipėdos, Kauno, Vilniaus ir 
Palangos. O juk ne kiekvieno teiravausi. Vadinasi, žmonės 
domisi, seka kultūros įvykius, skaito, mato spektaklius ne 
rečiau nei koks aptingęs centro gyventojas. Turi savo nuo-
monę. Mūsų pokalbiai truko dvi su puse valandos. Visos 
knygos buvo išpirktos. Vynas išgertas. Dar pridursiu, kad 
tuo metu galerijoje buvo eksponuojami tikrai įspūdingi sa-
vitos technikos, ypatingos nuotaikos klaipėdiškės dailinin-
kės Dalios Kirkutienės darbai.

 

O štai spalis, kaip paprastai, pasitiko „Sirenų“ fes-
tivaliu, kuris jau kelinti metai po truputį blėsta, 

nebekelia džiaugsmo nei pernelyg didelio susidomėjimo. 
Į programą įtraukta daug nelygiaverčių lietuviškų, penki 
užsienio šalių spektakliai, o dar ir visokių renginių, eksperi-
mentiniai, šokio ir net audiovizualinis spektakliai, kino fil-
mai ir net MO muziejuje surengta paroda-spektaklis. Turiu 
galvoje Oskaro Koršunovo ir puikių bendradarbių įdomų 
sumanymą, kartais padedant aktoriams, perteikti Ričardo 
Gavelio „Vilniaus pokerio“ nuotaikas ir apmąstymus drauge 
su iškeltais iš saugyklų ano meto žymiausių dailininkų tapy-
bos, grafikos, skulptūros darbais – apie šią parodą nemažai 
kalbėta dailėtyrininkų. O aš grįžtu prie festivalio. Jis, kaip 
matote, plečiasi į visas puses ir yra pavojus, kad gali pra-
rasti būtent teatro festivalio kontūrus.

Gerai, kad išleista gan solidi festivalio programa, lei-
džianti ne viską žiūrėjusiam žmogui susiorientuoti gan cha-
otiškame tos šventės vyksme. Sužinome, kad žiuri nariai iš 
penkių užsienio šalių (Čekija, Suomija, Lenkija, Libanas, 
Vokietija) stebės spektaklius Vilniuje, Klaipėdoje ir Šiau-
liuose, paskui ir vertins, ir įteiks prizus lietuvių spekta-
kliams. Ir įteikė po įdomų muzikos instrumentą tereminą 
trims kolektyvams, išsirinkę laureatus man visiškai nesu-
prantamu principu. Kodėl būtent tik lietuvių spektakliams? 
Gal tai tokia dėkingumo už pakvietimą į festivalį forma? 
Tie apdovanotieji (ne visi mano matyti), regis, niekuo ypa-
tingu neišsiskiria. Aišku tik tiek, kad mūsų teatre atsirado 
daugybė naujų režisierių pavardžių; jie jauni, aktyvūs, jie 
be kompleksų braunasi į viešumą, o savo spektakliams tel-
kiasi visus menus; mėgsta performansus. Jų kūryboje, ko 
gero, blankiausias yra tekstas, žodis ir pati scenos kalba. 
Kodėl taip yra, kodėl autorius iš svarbaus tampa kažkuo 
neįvardijamu, nesvarbiu. Taip. Kai pjesės parašyti negali – 
kuri tekstą. Tekstą dabar kuria režisieriai, aktoriai, vaidin-
tojų kolektyvai. Nelygu kas ir nelygu – kaip. O svarbiausia 
ir yra – kaip.

Programoje išvardytos susitikimų su festivalio svečiais, 
pokalbių temos: „Kaip žodžiais atlikti veiksmus?“, „Teks-
tas apie tekstą, t. y. tylą“, „Tekstas reiškia bet ką, tekstas 
nereiškia nieko“, „Teatras yra tiesos vieta“ ir pagaliau tarp-
tautinė diskusija tema „Kas yra teksto autorius?“. Temos 
rodo, kad kai kam nuo teksto norisi bėgti, bet nelengvai pa-
vyksta. Rodo, kad bandoma atrasti kažkokius naujus teatro 
meno dėsningumus. Beje, keli dalykai festivalio programo-
je man kliuvo: vietomis nevykusi vertimų kalba, nerūpes-
tingas svetimų pavardžių rašymas, kartais (pardon) kvaili 
klausimai, kaip va šis: „Koks kūrinys papildytų, atlieptų 
jūsų spektaklį?“, arba štai tokia nesąmonė kaip „scenogra-
fijos tapytojas“.

Man pasisekė, kad teko pamatyti du įdomiausius spek-
taklius – Milo Rau „Pakartojimą“ (Vokietija, Šveicarija) 
ir Annos Karasińskos „Lengvus dalykus“ (Olštyno Ste-
fano Jaraczo teatras), kuriuose subtiliai vaidino aktoriai, 
ko šiais laikais vis labiau pasigendi. Bet tai – atskira tema. 
Gailiuosi nemačiusi kai kurių dalykų: Milo Rau filmų, 
Manto Jančiausko ir Rimanto Ribačiausko spektaklio „Ve-
dami“ Pravieniškių pataisos namuose, Dmitrijaus Kry-
movo „Fragmento“ ir audiovizualinio spektaklio „Rietavo 
sodininkas“.

Ir pabaigoje – idėja „Sirenų“ rengėjams: atvežkit kada 
nors vieną puikų, kad ir brangų, spektaklį (vietoj kele-
to blankių), kuriame atsispindėtų šiuolaikinio teatro 
siekiamybės, padarykite vieno spektaklio festivalį, kaip kad 
teko lankytis vieno paveikslo – da Vinci „Monos Lizos“ 
Maskvoje ir Jano Matejkos „Žalgirio mūšio“ Vilniuje – 
parodose. Sėkmės.

– Audronė Girdzijauskaitė –

Aktorius turi būti laisvas
► Atkelta iš p. 3
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– Klausau?
– Ralfai!
– Klausau?
– Ką tai reiškia? – nusijuokė moteris. – Žaidi su manimi?
– Niekada to nedaryčiau.
– O gaila.
Jo ranka drebėjo.
– Tu teisi. Tiesą sakant, aš... mielai su tavim...
– Ką?
– Pažaisčiau.
– Kada?
Eblingas apsidairė. Šitą rūsį pažinojo kaip savo penkis 

pirštus. Visi daiktai čia buvo sukrauti jo paties rankomis.
– Rytoj. Pasakyk, kada ir kur. Ateisiu.
– Rimtai?
– Atspėk.
Išgirdo jos tylų atodūsį.
– „Pantagriuelyje“. Devintą. Rezervuoji tu.
– Bus padaryta.
– Ar supranti, kad tai neprotinga?
– Kam tai rūpi? – paklausė Eblingas.
Ji nusijuokė ir padėjo ragelį.
Tą naktį pirmą kartą po ilgo laiko jis vėl apkabino žmo-

ną. Iš pradžių ji kiek nustebo, paskui paklausė, kas jam 
yra, gal išgėręs, tada atsidavė jam. Truko neilgai, vis dar 
laikė ją po savimi, kai staiga pasijuto taip, tarsi darytų 
ką nederama. Ji bakstelėjo kumščiu jam į petį: jai trūkstą 
oro. Jis atsiprašė, bet dar kiek užtruko, kol ją paleido ir 
nuslinko į šoną. Elkė uždegė šviesą, priekaištingai pasi-
žiūrėjo į jį, paskui užsidarė vonios kambaryje.

Į „Pantagriuelį“ jis, žinoma, nenuėjo. Visą dieną ne-
jungė telefono, o devintą vakare sėdo su sūnumi prie 
televizoriaus žiūrėti kažkokių antrosios lygos futbolo 
rungtynių. Visą kūną dilgčiojo, atrodė, tarsi štai jo antri-
ninkas, jo paties vietininkas kitoje realybėje ateina į pra-
bangų restoraną, susitinka su aukšta, gražia moterimi, ji 
įdėmiai klausosi, ką jis šneka, juokiasi iš jo sąmojo, jos 
ranka retkarčiais, lyg netyčia, liečia jo ranką.

Po pirmojo kėlinio nusileido į rūsį ir įsijungė telefoną. 
Jokio pranešimo. Palaukė. Niekas neskambino. Po pusva-
landžio vėl išjungė telefoną ir nuėjo miegoti – nebevalio-
jo apsimetinėti, kad jį domina tos futbolo rungtynės.

Miegas neėmė, tad kiek po vidurnakčio atsikėlė ir vie-
nais apatiniais nutipeno į rūsį. Įsijungė telefoną, keturi 
pranešimai. Nespėjus jų perklausyti pasigirdo skambutis.

– Ralfai, – tarė vyras. – Atleisk, kad taip vėlai... Bet tai 
svarbu! Malcacheris reikalauja, kad poryt su juo susitik-
tum. Projektas stringa! Morgenhaimas irgi ten bus. Juk 
žinai, kas pastatyta ant kortos!

– Man nerūpi! – atsakė Eblingas.
– Ar išprotėjai?
– Dar pažiūrėsim.

– Tu tikrai beprotis!
– Morgenhaimas blefuoja, – pridūrė Eblingas.
– Na, žinai, drąsiai pasakyta.
– Gali būti, – pritarė Eblingas. – Toks jau esu.
Kai jau ruošėsi perklausyti pranešimus, vėl pasigirdo 

skambutis.
– Neturėjai taip pasielgti, – jos balsas buvo kimus ir 

įsitempęs.
– Kad žinotum, – ištarė Eblingas, – kokia siaubinga bu-

vo diena.
– Nemeluok.
– Kodėl turėčiau meluoti?
– Tai dėl jos! Juk dabar... jūs... vėl kartu?
Eblingas tylėjo.
– Bent jau prisipažink!
– Nekvailiok!
Jis svarstė, kurią iš moterų, kurių balsus pažinojo, ji turi 

galvoje. Taip norėjo daugiau sužinoti apie Ralfo gyveni-
mą, juk kažkuria dalimi dabar tai buvo ir jo gyvenimas. 
Kuo tas Ralfas užsiėmė, iš ko gyveno? Kodėl vieniems 
atitenka viskas, o kitiems taip mažai? Vieni pasiekia tiek 
daug, kiti nieko, ir tai visai nepriklauso nuo pajamų.

– Atleisk, – tyliai ištarė ji. – Su tavim kartais... taip sunku.
– Žinau.
– Bet tu... tu esi kitoks negu visi kiti.
– Mielai būčiau kaip visi kiti, – prisipažino Eblingas. – 

Bet niekada nežinojau, kaip tai padaryti.
– Gal rytoj?
– Rytoj.
– Jeigu vėl neateisi, viskas bus baigta.
Patyliukais lipdamas į viršų jis svarstė, ar tokio Ralfo 

apskritai esama. Staiga jam pasirodė neįtikėtina, kad tas 
Ralfas kažkur egzistuoja, tvarko savo reikalus ir nieko 
apie jį nežino. Galimas daiktas, kad Ralfo gyvenimas bu-
vo skirtas jam ir tik per nelemtą atsitiktinumą jųdviejų 
likimai buvo sukeisti.

Vėl suskambo. Jis atsiliepė, išklausė kelis sakinius ir 
suriko:

– Atšaukti!
– Atsiprašau? – pasigirdo išsigandęs moteriškas balsas. – 

Jis specialiai atvyko, mes taip ilgai derinome šį susitiki-
mą, nes...

– Man jo nereikia.
Koks čia galėjo būti reikalas? Bet ką būtų atidavęs, kad 

sužinotų.
– Deja, reikia.
– Dar pažiūrėsime.
Jį apėmė euforija, kokios dar niekada nebuvo patyręs.
– Jei taip manai.
– Būtent taip.
Eblingas sunkiai atsispyrė pagundai paklausti, koks ten 

reikalas. Suprato, kad gali šnekėti bet ką, tik negali kelti 
klausimų, nes pradėjus klausinėti žmonėms iškart kiltų 
įtarimas. Vakar ta moteris, kurios kimus balsas jam taip 
patiko, tiesiai šviesiai išrėžė, kad jis ne Ralfas – ir tik to-
dėl, kad jis pasiteiravo, kurioje Andalūzijos vietoje jiedu 
lankėsi tą vasarą prieš trejus metus. Taip elgdamasis jis 
apie tą vyrą tikrai nieko daugiau nesužinos. Kartą buvo 
sustojęs priešais naujojo filmo su Ralfu Taneriu plakatą 
ir keletą svaiginančių akimirkų įsivaizdavo, kad gal jam 
atiteko to žymaus aktoriaus telefono numeris, kad jau visą 
savaitę kalba su jo draugais, bendradarbiais ir mylimo-
siomis. Tokia tikimybė tikrai buvo: Tanerio ir jo balsai 
panašūs. Bet paskui jis tik papurtė galvą ir šypsodamasis 
nuėjo savo keliu. Vis tiek tai negalėjo ilgai tęstis. Jis netu-
rėjo jokių iliuzijų, anksčiau ar vėliau klaida bus ištaisyta 
ir telefonas nutils.

– Ak, čia vėl tu. Negalėjau ateiti į „Pantagriuelį“. Ji su-
grįžo.

– Katia? Nori pasakyti... tu vėl su Katia?
Eblingas linktelėjo ir užsirašė vardą ant lapelio. Spėjo, 

kad moteris, su kuria kalba, yra Karla, bet kreiptis į ją 
šiuo vardu, kol neturėjo pakankamai įrodymų, dar nedrį-
so. Gaila, kad niekas paskambinęs nebeprisistato vardu: 
numeriai rodomi ekrane ir dar prieš atsiliepdami visi žino, 
kas skambina.

– To tau niekada neatleisiu.
– Man labai gaila.
– Nesąmonė. Tau nė kiek negaila.
– Ką gi. – Eblingas šypsodamasis atsirėmė į šoninę 

IKEA spintos sienelę. – Gal ir negaila. Katia nuostabi.
Keletą minučių ji rėkė ant jo. Barėsi, grasino, paskui 

dar ir pravirko. Bet juk visą tą painiavą sukėlė Ralfas, to-
dėl Eblingas nejautė jokios sąžinės graužaties. Klausėsi 
jos balso plakančia širdimi. Dar niekad jam neteko iš taip 
arti pajusti jaudinančios moters sielos.

– Tvardykis! – tarė jis griežtai. – Iš to nieko negalėjo 
išeiti, pati puikiai žinai.

Kai ji padėjo ragelį, jis dar kurį laiką stovėjo apimtas 
lengvo svaigulio, įsiklausydamas į tylą, tarsi kažkur dar 
būtų girdėti Karlos kūkčiojimas.

Virtuvėje susidūręs su Elke net stabtelėjo nustebęs. Vie-
ną akimirką jam pasidingojo, kad ji esanti iš kito pasau-

lio arba iš kokio sapno, neturinčio nieko bendra su realiu 
gyvenimu. Ir tąnakt prisitraukė ją arčiau, ji padelsusi jam 
atsidavė, o jis vaizdavosi, kad tai aistros apimta bejėgė 
Karla. 

Kitą dieną jis buvo vienas namuose ir pirmą kartą pa-
skambino vienu iš tų numerių. 

– Čia aš. Tik norėjau pasiteirauti, ar viskas gerai. 
– Kas kalba? – pasigirdo vyriškas balsas.
– Ralfas!
– Koks Ralfas?
Eblingas skubiai nuspaudė mygtuką, paskui pamėgino 

kitą numerį.
– Ralfai, o Dieve! Aš mėginau tau vakar... aš... aš.
– Neskubėk! – Eblingas buvo nusivylęs, kad tai ne mo-

teris. – Kas yra?
– Daugiau nebegaliu.
– Tai baik.
– Nematau jokios išeities.
– Išeitis visada yra. – Eblingas nusižiovavo.
– Ralfai, ar nori pasakyti, kad aš... turiu pagaliau susi-

imti? Ir eiti iki galo?
Eblingas perjunginėjo televizijos kanalus, bet nieko ge-

ro nerado. Vienur ištisai grojo liaudies muziką, kitur rodė 
prie medžio plokščių triūsiančius stalius arba kartojo se-
nus devintojo dešimtmečio serialus: nyki popietinė pro-
grama. Kodėl jis, tiesą sakant, šiuo metu žiūri televizorių, 
kodėl jis namie, o ne darbe? Nenutuokė. Ar gali būti, kad 
tiesiog pamiršo nueiti į darbą?

– Išgersiu visą dėžutę!
– Gerai, pirmyn.
Eblingas pakėlė nuo stalo knygą. Migelio Auristos 

Blanko „Kelias savęs link“. Viršelyje saulės diskas. Tai 
buvo Elkės knyga. Pirštų galais pastūmė ją į šalį.

– Tau, Ralfai, atitenka viskas. Tu gauni viską. Negali 
suprasti, ką reiškia visą laiką būti antruoju. Visada vienu 
iš daugelio, visada užribyje. Tau tai nesuprantama!

– Tu teisus.
– Aš tą tikrai padarysiu!
Dėl visa ko Eblingas išjungė telefoną, jei tas nelaimėlis 

kartais sugalvotų jam perskambinti.
Tą naktį jis sapnavo kiškius. Dideli, negražūs, jie išlindo 

iš tankaus miško, labiau panėšėjo į purvinas apskurusias 
būtybes negu į mielus gyvūnėlius iš animacinių filmukų 
ir varstė jį švytinčiomis akimis. Už nugaros kažkas su-
traškėjo tankmėje, jis pasisuko, bet nuo to judesio viskas 
persimainė, tikrovė išsisklaidė ir jis išgirdo Elkę sakant, 
kad nebegalinti pakęsti jo garsaus šnopavimo, kad norinti 
pagaliau turėti atskirą miegamąjį.

Nuo kito ryto telefonas nė karto nebesuskambėjo. Jis 
laukė ir klausėsi, bet telefonas tylėjo. Ir kai šis po pus-
ryčių pagaliau suskambo, tai buvo jo viršininkas, kuris 
teiravosi, kodėl Eblingas pastarąsias dvi dienas nepasiro-
dęs darbe, kas atsitikę, gal jo nedarbingumo pažymėjimas 
kur nors pasimetęs. Eblingas atsiprašė, dėl visa ko šiek 
tiek pakosėjo, bet kai viršininkas pasakė, kad nieko bai-
saus, visiems pasitaiko, nereikia jaudintis, juk jis puikus 
darbuotojas, jie žiną, ko jis vertas, jam akyse iš pykčio 
susitvenkė ašaros.

Kitą dieną jis sugadino tris kompiuterius, standųjį diską 
nustatydamas taip, kad lygiai po trijų mėnesių išsitrintų 
visi jame esantys duomenys. Telefonas tylėjo.

Kelis kartus nedaug trūko, kad pats paskambintų vienu 
iš tų numerių. Nykščiu jau lietė pasirinkimo mygtuką, o 
vaizduotė piešė tą akimirką, kai išgirs kurį nors iš anų 
balsų. Jei būtų turėjęs drąsos, būtų nuspaudęs tą mygtuką. 
Arba ką nors padegęs. Arba paieškojęs Karlos.

Gerai dar, kad pietų buvo Vienos šnicelis. Dukart per 
aštuonias dienas – retai pasitaikanti šventė. Priešais jį sė-
dėjo Rogleris ir uoliai kramtė.

– Naujasis E14, – ištarė pilna burna, – tiesiog nerealus. 
Ten dar niekas normaliai neveikia. Tie, kurie jį nusipirks, 
bus patys kalti.

Eblingas linktelėjo.
– Bet nieko nepadarysi, – šūktelėjo Rogleris. – Tai nau-

jas modelis. Ir man jo reikia. Juk nieko geresnio nėra.
– Teisybė, – pritarė Eblingas. – Nieko geresnio nėra.
– Klausyk, – tarė Rogleris. – Nustok spoksojęs į tele-

foną.
Eblingas krūptelėjo ir įsikišo jį į kišenę.
– Neseniai tu apie jį net girdėti nenorėjai, o dabar žings-

nio nežengi be telefono. Atsipalaiduok, tikrai nieko svar-
baus nenutiks. – Rogleris trumpam nutilo, nurijo kąsnį, 
paskui vėl įsidėjo gabalą šnicelio į burną. – Labai prašau, 
nesuprask manęs klaidingai, bet kas jau čia galėtų tau 
skambinti?

Vertė Agnė Blaževičienė

„Ruhm“ by Daniel Kehlmann 
Copyright © 2009 by Rowohlt Verlag GmbH, 

Reinbek bei Hamburg

Balsai
► Atkelta iš p. 1

► – Ar liko kas nors nepasakyta? Ar norėtumėte 
ką nors pridurti? 

– Nežinau, man atrodo, teatras yra, buvo ir visa-
da bus tam tikra neišbaigta giesmė. Tai socialinis 
reiškinys, kuris neturi baigtinumo. Keičiasi pasau-
lis, keičiasi gyvenimas ir teatras visą laiką formuoja 
naujus pasaulėvaizdžius, naujus supratimus, naujus 
iššūkius; ką nors baigtinio apie teatrą pasakyti neiš-
eina. Mes kalbėjome apie teatrą iš šiandienos suvo-
kimo pozicijų, bet tai nereiškia, kad rytoj, poryt jos 
nebus papildytos ir neatsiras naujų aspektų.

– Dar truputį apie baimę: ar padeda vaidinti, ar 
trukdo? 

– Baimė niekada nepadeda. Baimė yra visada di-
džiulis stabdis. Emocinis, kuris iš karto „įrėmina“ 
žmogų.

– Aktorius nuolat jaučia įtampą dėl įvertinimo – 
tiek kolegų, tiek žiūrovų, tiek kritikų. Baimė patikti, 
baimė nepatikti, baimė išlikti profesijos lauke – tai 
svarbus veiksnys.

– Kai žmonės pradeda suprasti, kad pasaulis yra 
kur kas įdomesnis negu jų modelių rinkinukai, jie 
pradeda mąstyti ir būti atviri. Jeigu šitą galėtume 
pradėti formuoti pačioje pradžioje, pirmuose kur-
suose, aktoriai būtų labiau pasiruošę priimti nau-
ją informaciją ir ją interpretuoti. Kuo intensyviau 
naudojamos klasikinės pozicijos, tuo labiau kenkia, 
labiau įrėmina. Aktorius turi būti laisvas. Sugebėti 
viską priimti ir pateikti be baimių. Tik tada kūryba 
ir atsiranda, kai baimės nėra.
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LAURA DILYTĖ

●

pravažiuojant
lėtas ekspresas
karpo vakaro juostą

dvigubo stiklo
saldainiai
ištirpsta

prie žando
prilipę sapnai
tylūs prisiminimai

nepaliekantys
vienumoj
tyko

nežinia kur
žvelgiančios akys
prabyla

prašau
nekalbink manęs

aš nieko tau
nesakysiu

Parafinas
padegiau namą
atsitraukus stebėjau
kaip liepsnoja dangus

namas didelė žvakė
vaškas laša po truputį tirpsta
ant kietai užmerktų akių

dar niekad nebuvo taip lengva
užmigti

dar niekad nebuvo taip lengva
neklausyk jų...

dar niekad nebuvo taip lengva

Man taip gera
atsikelti ir užmigti
su tavimi

girdėti sunkų tavo
kvėpavimą

ir vis lėtesnius
širdies dūžius

priglaudus ausį
prie pagalvės

●

nuvytusi gėlė tarp įsimylėjėlio pirštų
ji graži ji dar kvepia
praėjusio gyvenimo liūdesiu įtūžiu
pirmojo laipsnio pamišimu

ji kaip ir tu – tarp miesto plytelių
ji kaip ir tu – ne vietoje ir ne laiku
įdėk ją tarp knygos puslapių
ir pamiršk
vietą laiką lentyną ir kažkada
kai būsi nutolęs ji vėl pasirodys
sustingusi nekalbi
čia pat tau ant delno
kur pilka virsta tamsiai raudona
kur laimė tik nusėdusios dulkės
prisiminimų kurie tokie netikri

užrašyti pasimeta

Largo do Carmo
mama už rankos veda sūnų
penkerių metų berniuką
jis pamato
pritūpia

GEORG TRAKL

Austrų poeto, vokiečiakalbio ekspresionizmo klasiko, „nyksmo ir 
mirties elegiko“, „tylos dainiaus“ Georgo Traklio (1887–1914) poe-
tinis ciklas „Mirties septyngiesmė“ (Siebengesang des Todes) – iš 
1915 m. išleisto rinkinio „Sapnuojantis Sebastijonas“ (Sebastian im 
Traum).

Mirties sentyngiesmė

Rimtis ir tyla

Palaidojo piemenys saulę plikame miške.
Žvejys ištraukė
Ašutiniam tinkle mėnulį iš šąlančio tvenkinio. 

Žydram krištole
Gyvena pabalęs žmogus, priglaudęs skruostą prie savo žvaigždžių;
Arba nuleidžia jis galvą, nugrimzdęs į purpuro miegą. 

Bet stebintįjį vis dar jaudina juodas paukščių skrydis,
Žydrų gėlių šventumas,
Kas užmiršta, mena tyla artima, užgesusius angelus.

Vėl naktėja kakta mėnulio uolienoj;
Kaip nušvitęs jaunuolis
Apsireiškia sesuo rudeny ir juodam puvėsy.  

Anifas*

Prisimenu: žuvėdros, sklendžiančios per vyriško sielvarto 
Aptemusį dangų. 
Tyliai gyveni rudenių uosių paunksnėj,
Paniręs į kalvos nuosaikią rimtį. 

Vis eini pasroviui palei žalią upę,
Atslinkus vakarui,
Suskamba meilė; taikiai pasitinka tave tamsus žvėris. 

Rausvas žmogus. Apsvaigusi nuo žydro oro,
Mirštantį lapą liečia kakta
Ir prisimena rimtą motinos veidą;
O, kaip viskas panyra į tamsą,

Rūstūs kambariai ir senieji protėvių
Rykai. 
Tai suvirpina svetimšalio krūtinę. 
O, jūs ženklai ir žvaigždės.

Didi yra gimusiųjų kaltė. Aiman, auksiniai lietūs
Mirties, 
Kai siela sapnuoja žiedus vėsesnius. 

Vis klykauja naktinis paukštis plikose šakose
Virš mėnesėtojo žingsnių;
Ledinis vėjas gaudžia palei kaimo mūrus. 

* Nedidelis kaimelis į pietus nuo Zalcburgo.

Gimimas 

Kalnynai: juoduma, tyluma ir sniegas.
Raudona iš miškų leidžias medžioklė.
O, samaniniai žvilgsniai žvėrių. 
	
Motinos ramybė; po juodom eglėm
Atsigniaužia miegančios rankos, 
Kai išnyra sudilęs šaltas mėnulis. 

O, gimimas žmogaus. Lyg naktis čiurlena
Žydras vanduo tarp uolų;
Atsidusęs savo atvaizdą išvysta puolęs angelas, 

Blyškus pavidalas pabunda kurčioje troboj.
Du mėnuliai,
Akmeninės senolės akys, sušvinta. 

Aiman, gimdyvės šauksmai. Juodu sparnu
Berniuko smilkinį paliečia naktis,
Sniegas, lėtai krintantis iš purpurinio debesies. ►

nori paimti
jį apšaukia
pritraukia arčiau savęs
jie keliauja toliau

be negyvo paukščio
namo

●

jei kartą nubudęs
nebeturėsi priešų

būsi miręs arba
netrukus pažinsi

baisiausią priešininką –
save patį

jis atims
jis įskaudins

jis ir nugalės
paskutinėje kovoje

nukaudamas riterį
drakono akivaizdoje

Triptikas

Rašytojo mirtis 
jei turėčiau pakankamai
smėlio cemento ir molio
sujungčiau save dalimis

vėl matytų mano akys girdėtų
gal net klausytų ausys mylėtų
širdis ir jei nekęstų tai taip
nuolankiai ligi galo

vėl išmokčiau tikėti įtikinčiau
smegenis prisiminti atleisti
nuolankiai ligi pradžios

iš smėlio likučių nulipdyčiau
žaislinį kalaviją ir plunksną
lengvai nesunkiai mirčiai

Fotografo mirtis
nesijaudink

paimsiu tik sielą saugosiu
ir niekam nerodysiu

giliai savyje susimąstę
paiki padarai be minčių
džiaugsmo-liūdesio pakrantėje

sustabdyti ir neleisti išeiti
toks mano darbas – neleisti išeiti

džiaugsmo-liūdesio pakrantėje

Pirmyn ir atgal
benamis šuo nubidzena miesto grindiniu

nešioja raktus pirmyn ir atgal 
naujiems šeimininkams

naujiems namams
visiems neatrakintiems

vėlyvi pusryčiai vėluoja
jei jis užsižiopso į antis

paukščiai grįžta į šiaurę
šunys vizgina uodegas

namų kryptimi
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 Žlugimas

5-oji redakcija

		  Karlui Borromäusui Heinrichui*

Virš balto tvenkinio
Nuskrido laukiniai paukščiai.
Vakare nuo mūsų žvaigždžių dvelkia ledinis vėjas. 

Virš mūsų kapų
Palinksta suskilus nakties kakta. 
Sidabrinėje valtyje sūpuojamės po ąžuolais. 

Vis skamba ir skamba baltieji miesto mūrai. 
Po erškėčių arkom,
O mano broli, mes, aklos rodyklės, šliaužiam vidurnakčio 

link.
 

* Karlas Borromäusas Heinrichas (1884–1938) – vokiečių 
rašytojas, nuo 1912 m. artimai bendravęs su G. Trakliu. 

Dvasios sutemos 

2-oji redakcija

Tylomis pamiškėj pasitinka
Tamsus žvėris;
Ant kalvos nurimsta vakaris vėjas,

Nuščiūva strazdo rauda,
Ir švelnios rudenio fleitos
Nutyla melduos. 

Ant juodo debesio 
Plauki nuo aguonų apsvaigęs
Per naktinį tvenkinį, 

Žvaigždėtą dangų.
Sesers mėnesėtas balsas vis aidi
Dvasios naktyje.

Vakarų giesmė 

O sielos naktinis sparnų šlamesys:
Kadaise mes, piemenys, ėjom pro temstančius miškus,
Ir mus romiai sekė raudonas žvėris, žalia gėlė ir čiurlenantis
Šaltinis. O, senut senutėlis svirplio balsas,
Kraujas, žydintis prie aukuro akmens,
Vienišo paukščio klyksmas virš tvenkinio žalios tylos. 

O, jūs kryžiaus žygiai ir žėrinčios kūno
Kankinystės, purpurinių vaisių krytis
Vakaro sode, kur kadais vaikštinėjo pamaldūs mokiniai, 
Nūnai kariai, nubundantys iš žaizdų ir žvaigždėtų sapnų.
O, švelnioji nakties rugiagėlių puokšte. 

O, jūs tylos auksarudeniai laikai,
Kai mes, taikūs vienuoliai, spaudėm vyną iš purpuro kekių;
Ir aplinkui spindėjo kalvos ir miškai. 
O, jūs medžioklės ir pilys; vakarė rimtis,
Kai žmogus kambarėly audė teisuolio mintis,
Grūmės nebylioj maldoj dėl Dievo gyvosios galvos. 

O, karčioji pražūties valanda, 
Kai akmeninį veidą mes regim juodam vandeny.
Bet švytėdami atsiveria mylimųjų sidabriniai vokai:
Viena vienatinė lytis. Nuo rožinių pagalvių kyla smilkalai
Ir saldi prisikėlusių giesmė. 

Atsimainymas

Kai vakaras ateina,
Žydras veidas tave apleidžia švelniai,
Tamarinde pragysta paukštelis.

Romus vienuolis
Suneria numirusias rankas.
Baltas angelas užklumpa Mariją. 

Lyg naktinis vainikas
Iš našlaičių, javų ir purpuro kekių
Žvelgiančiojo metai. 

Prie tavo kojų
Atsiveria numirėlių kapai,
Kai paremi kaktą sidabriniais delnais. 

Tykiai rymo
Tau prie lūpų rudeninis mėnuo,
Nuo aguonų apsvaigus tamsioji giesmė. 

Žydra gėlė
Švelniai skamba tarp nugeltusių uolų.

Fenas 

Aklas skundas vėjyje, mėnesėtos žiemos dienos,
Vaikystė, žingsniai tyliai nuaidi palei juodą gyvatvorę, 
Pratisi vakariniai varpai.
Tyliai atšliaužia baltoji naktis, 

Purpuriniais sapnais paversdama akmenuoto gyvenimo
Skausmą ir negandą,
Kad niekad erškėčio spyglys neapleistų yrančio kūno. 

Giliai pro miegus atsidūsta baugščioji siela, 

Giliai atsidūsta vėjas aplaužytuos medžiuos,
Sopulingas motinos pavidalas
Svyruoja po šio tylinčio liūdesio 

Vienišą girią; naktys, 
Sklidinos ašarų, ugnies angelų.
Sidabru sudūžta į pliką mūrą vaiko skeletas. 

Keleivis 

2-oji redakcija

Visad glaudžias prie kalvos balta naktis,
Kur dulsvasidabrė tuopa dunkso,
Kur žvaigždės ir akmenys. 

Virš sraunaus upelio gaubiasi sapnu pėsčiųjų tiltas,
Numiręs veidas seka vaiką, 
Mėnulio pjautuvas rausvoj prarajoj, 

Garbinantys piemenys tolumoj. Tarp senų uolų
Rupūžės žvelgia krištolinėm akim,
Pabunda žydintis vėjas, lyg paukščio riksmas apmirėlio balsas
Ir žingsniai tykiai sužaliuoja miške. 

Tai primena medį ir žvėrį. Lėtos samanų pakopos;
Ir mėnuo
Spindėdamas skęsta liūdnuos vandenuos. 

Anas sugrįžta atgal ir keliauja žalia pakrante,
Supasi juodoj gondoloj per suirusį miestą.

Karlas Krausas* 

Baltas tiesos vyriausiasis žynys,
Krištolinis balsas, sklidinas dievo ledinio alsavimo,
Rūstaujantis magas,
Kuriam po liepsnojančia mantija žlega kario žydrieji šarvai. 

* Karlas Krausas (1874–1936) – austrų rašytojas,  
moralistas, visuomenės ir kultūros kritikas.

Nutilusiems

O, didmiesčio beprotybė, kai vakare
Prie juodo mūro stirkso suluošinti medžiai, 
Pro sidabro kaukę žvelgia blogio dvasia:
Šviesa su magneto rykšte nuveja akmeninę naktį.
O, savy susitelkęs vakarių varpų skambesys. 

Kekšė, lediniam šiurpe gimdanti negyvą vaikelį. 
Dievo rūstybė įniršusi plaka apsėstojo kaktą,
Purpuro maras, badas, kurs persmelkia žalias akis.
O, tas atgrasus aukso juokas. 

Bet tyliai kraujuoja tamsioj oloj nebylėjanti žmonija, 
Kala iš kietų metalų išganytojo galvą.

Mirties septyngiesmė

Žydras temsta pavasaris; po siurbiančiais medžiais
Klajoja tamsus pavidalas vakare ir pražūty,
Klausydamas strazdo skundo švelnaus.
Tylomis pasirodo naktis, kraujuojantis žvėris,
Kuris lėtai sukniumba ties kalva. 

Siūruoja drėgnam ore žydinti obels šaka,
Sidabru sušvitus išsileidžia pynė,
Pranykdama iš naktinių akių; krintančios žvaigždės;
Švelni vaikystės giesmė. 

Vis labiau išnyrantis miegantysis leidžias nuo juodo 
miško,

Ir šnara žydra versmė dugne,
Kad anas vėl pakeltų blyškius vokus
Virš savo snieginio veido; 

Ir išginė mėnuo raudoną žvėrį
Iš olos;
Ir mirė atodūsiuos tamsios moterų raudos. 

Nušvitęs pakėlė rankas link savo žvaigždės
Baltasis prašalaitis;
Tylutėliai apleidžia mirusysis suirusį namą. 

O, sudūlėjęs žmogaus pavidalas: nukaltas iš šalto metalo,
Nakties ir nulinkusių miškų siaubo,
Ir svilinančios žvėries dykros;
Sielos bevėjė tyla. 

Juoda valtim plaukė anas pasroviui mirguliuojančiom 
upėm,

Sklidinom purpurinių žvaigždžių, ir taikiai
Lenkės sužaliavusios šakos virš jo,
Aguona iš sidabrinių debesų. 

Žiemos naktis 

Pasnigo. Po vidurnakčio apsvaigęs nuo purpurinio vyno 
apleidi tamsią žmonių bendriją, raudoną jų židinio 

liepsną. O, niauruma!
Juodas šaltis. Žemė kieta, kartumu dvelkia oras. Tavo 
žvaigždės susitelkia į pikta lemiančius žvaigždynus. 
Suakmenėjančiais žingsniais tu žengi palei geležinkelio 
pylimą, apvalainom akim, tarsi kareivis, šturmuojantis 

juodą apkasą. Avanti!*
Kartus sniegas ir mėnuo!
Raudonas vilkas, kurį smaugia angelas. Tavo kojos 
skimbčioja žengiant lyg žydras ledas ir šypsena, liūdesio 
ir puikybės pilna, akmeniu pavertė tavo veidą, o kakta 

išblykšta nuo šalčio goslumo; 
arba ji lenkias tylomis virš miegančio sargo, susmukusios 

savo medinėj lūšnelėj.
Šaltis ir dūmai. Balti žvaigždžių marškiniai degina tavo 
atsparius pečius, o Dievo grifai maitoja tavo metalinę 

širdį. 
O, akmenine kalva. Užmirštas tyliai sutirpsta šaltas kūnas 

sidabriniam sniege. 
Juodas esti sapnas. Ausis ilgai seka žvaigždžių takus 

leduose. 
Bundant kaime gaudė varpai. Pro rytų vartus sidabrėdama 

žengė rožinė diena.

* Pirmyn (it.). 

Vertė Lanis Breilis

Darius Misiūnas. Kumpis. 2023
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Ruduo atėjo

„Nebetikiu pasaka / pasauliu tikiu“ – Ra-
dauską perfrazuojantis knygos moto. Vir-
šeliui tikriausiai neatsitiktinai pasirinktas 
Jono Jurciko tapybos darbas. Po acid „Rei-
vo“ – vėl gan nuodingos spalvos. Mirtis, 
savo ir bendraamžių mirtingumo pajautimas – 
svarbiausia knygos tema. Originaliausi ma-
nifestiniai eilėraščiai, be lyrinio subjekto: 

„Užsidaro simbolistų darželiai – nebežydės piktybės gė-
lės“ (p. 82). Tokie yra: „Etimologija“ (p. 13), „Pasirinkite 
savo supergalią:“ (p. 15), „Didysis sezono išpardavimas“ 
(p. 82).

Gamtamokslių rakursas: pasaulis kaip 
chemijos, fizikos, biologijos ir astronomi-
jos darinys. Įsijungia visai kita vaizduotė, 
pvz.: „kasdien milžiniškas dujų kamuo-
lys / kaitina orą ir todėl nusiperki šortus / ir 
nusibalnoji kelius į šimto / milijonų metų 
senumo akmenį“ (p. 76). Įdomu, kad abu 
su Simonu Bernotu vartoja tą patį vaizdinį. 

Žvirblytė: „turi vieną dantį ir akį / ne akį o lęšį iškreipiantį 
vaizdą / holografinę plėvę / kaip ant juodųjų skylių / ir dan-
tį / alui atsidaryti“ (p. 27). Bernotas: „Dantimis atkimšti 
alaus butelį“ (p. 15).

„Maršrutinė“ knyga vaikams, kuri kvie-
čia sekti tam tikru Vilniaus senamiesčio 
žemėlapiu. Išryškinami retesni Vilniaus 
objektai, pvz., pano Totorių g., namas su 
senele ir seneliu Pilies g., nykštukai Vil-
niaus g. Ir, žinoma, tie, kuriuos bene visi 

žino – Užupio angelas, Katedros aikštės „Stebuklo“ plyte-
lė, Literatų gatvė ir kt. Iš jų pinamas siužetas, atkreipiant 
dėmesį į architektūrines miesto detales.

Tik dabar perskaičiau Munro: taip rašant 
reikia aprėpti didelę panoramą, stebėti 
daug žmonių, fiksuoti detales. Nesugebė-
čiau. Bet įtraukiu ją į savo prozos rašytojų 
galeriją – greta Margareth Atwood, Patri-
cios Duncker, Annie Ernaux, Bernardine 
Evariste, Hannah’os Kent, Ottesos Mosh-

fegh, Marinos Stepnovos, Olgos Tokarczuk. Taupiai iš-
reikšti psichologizmai ir autorę tikrai jaudinanti moters 
ir vyro santykių opozicija.

Patinka kaip tik tokie leidimai: beveik 
trisdešimtmetis ligi Nobelio. Kompiuteriai 
Lietuvoje ką tik atsirado, maketavimas juo-
kingas (trumpi brūkšniai). Parašyta gerai, 
įmanoma skaityti „apgaunant“ vertimą, t. y. 
perverčiant galvoje. Aišku, už ką Nobelis. 
Bet: aplinkinių lūkesčių neatitinkanti paau-
glė anų dienų Prancūzijoje jau tolokai nuo 

to, ką laikau mane jaudinančia literatūra.

Nuostabi knyga vaikams, įtraukianti ir 
alkoholizmo temą. Su tėčiu pastoriumi 
augančios veikėjos mama ją paliko trejų, 
nes geria. Atsikėlusi į naują vietą, ji netu-
ri draugų, bet greitai prisijaukina benamį 
šunį ir susipažįsta su ne itin tipiniais suau-
gusiaisiais – sena bibliotekininke, buvusiu 
kaliniu, gerti metusia alkoholike. Bendra-

amžiai iš pradžių atrodo atšiaurūs, bet išaiškėja, kad ir jie 
turi savų širdgėlų. Santykis su gyvūnais veda ir išveda iš 
vienatvės, gėlos, melancholijos. Vaiko atvirumas pasauliui 
sklidinas šviesos, bet pasakojama be jokio dramatizmo, 
priešingai – su švelniu humoru. 

Vėl distopija, kurios centre – vaikas klo-
nas. Juo bjaurisi „tikrieji“ žmonės, nes 
klonams, kaip įprasta daugelyje šiuo metu 
madingų distopijų, sužalojamos smegenys ir 
jie paverčiami darbininkais mankurtais. Bet 
šis vaikas ypatingas – klonuotas iš milijar-
dieriaus Patrono, todėl jo smegenų nelietė. 
Jau kelinta Newbery medalininkė, kurioje 

gausu ispaniškų intarpų ir Lotynų Amerikos atšvaitų JAV 
kultūroje. Šioje vaizduojamas ir nelegalus Meksikos sie-
nos kirtimas norint susikurti geresnį gyvenimą JAV. Ir 
vėl – veikėja alkoholikė, jau kelintoje knygoje vaikams iš 
eilės! Pradedu tikėti, kad tai madinga. Naivokas religinis 
rakursas: nors ateities visuomenėje klesti klonų vergystė, 
dvasininkai neigia jų sielos galimybę. Paauglės, kad taptų 
„tikromis damomis“, siunčiamos į vienuolyną – labai jau 
retro pažiūra, kaip ir internatai berniukams. Dvasingumui 

sustiprinti pasitelkiamas šv. Pranciškaus rakursas, naivus 
meksikietiškas pamaldumas ir prietaringumas, gyvūnų tei-
sės. Idealūs vaizdiniai ekranizacijoms ir rinkodarai, bet net 
paauglystėje nemėgau fantastinių knygų – norėjosi ko nors 
labiau apčiuopiamo.

Taip pat paliesta alkoholizmo tema (iš-
raiškingas ir nebanalus moters alkoholikės 
portretas), bet ji ne esminė: pagrindinis 
veikėjas turi kalbos sutrikimą, mikčioja. 
Jautriai atskleidžiamas jo stebėjimo rakur-
sas ir kalbos suvokimas. Simpatiški ir ki-
ti personažai – išmintingas ir dėmesingas 
jūreivis filosofas, temperamentinga auklė, 

vagišius valkata. 1959-ieji, juodųjų segregaciją JAV keičia 
integracija, bet juodieji vis dar važiuoja autobuso gale ir 
mokosi atskirose mokyklose. Duktė skaitydama negalėjo 
atsistebėti, kaip XX a. dar galėjo taip būti. 

Dukra iškart pasakė, kad ši knyga yra Gary 
Paulseno „Brajano kirvio“ atitikmuo. Keista, 
jai ji labai patiko (aš jau nebesitikiu, kad šiuo-
laikiniams vaikams patiktų gamtos aprašai, 
bet – pasirodo). XIX a. Amerikos čiabuviai 
baigiami kolonizuoti. Dvylikametė našlaitė 
lieka viena visoje saloje: įstabiai feministinis 
pasakojimas. Ji yra girdėjusi, kad ginklai mo-

ters rankose sulūžta, – beveik tuo tiki, bet vis vien juos ga-
minasi, kad išgyventų. Intuityviai prisijaukina laukinį šunį. 

Kiek klišių... Pradedi skaityti ir iš karto 
atstumia fantazija apie kai kurių žmonių 
išskirtinumą. Religinis sinkretizmas, su-
renkant tik romantiškus religijos bruožus. 
Išrenkama mergaitė (kaip koks Buda), kuri 
rengiama būti kapų šventike. Paskui kaž-
kaip įsijauti, romantika įtikina, netgi susi-
žavi mitologijos ir hormonų audrų jungtimi. 

Požemį su labirintu imi suvokti metaforiškai, kaip demonų 
buveinę, nuo kurios reikia simboliškai atsiskirti.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Simonas Bernotas. Pasakų parkas. Eilėraščiai. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2023. 85 p.

Justina Žvirblytė. Mikrosfera. Eilėraščiai. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2023. 84 p.

Marija Čepaitytė, Polina Kucenko. Vilniaus Vištytė. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2023. 34 p.

Alice Munro. Brangus gyvenime. Apsakymai. Iš anglų k. 
vertė Danguolė Žalytė. V.: Alma littera, 2014. 308 p. 

Annie Ernaux. Sustingusi moteris. Du romanai. 
Iš prancūzų k. vertė Vilhelmina Vitkauskienė. 

V.: Žaltvykslė, 1994. 240 p.

Kate DiCamillo. Jei ne Vinis Diksis. Iš anglų k. vertė 
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V.: Nieko rimto, 2016. 208 p.

Scott O’Dell. Mėlynųjų delfinų sala. Apysaka. 
Iš anglų k. vertė Auksė Mardosaitė. V.: Lietus, 1998. 128 p.

Nancy Farmer. Skorpiono rūmai. Romanas. Iš anglų k. 
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Tiek, kiek šermukšniai

Diana Paklonskaitė eilėraščiuose ieško 
būdų būti taip, kad išryškėtų tikriausia kal-
bančiosios būsena, bando iš naujo išgyventi 
prisiminimus, prikelti atmintį, apkabinti vi-
sa, kas ją supa ir laiko, išsaugoti ryšį tarp 
žmonių, gauti atvirlaiškį iš paties gyvenimo 
kaip savo pačios paliudijimą, kad gyvena 
taip, kaip trokšta, kad yra taip, kaip turi būti; 

stebėdama suvokia, kiek praėjo ir kiek nebegrįš. 
Eilėraščiuose gana ryškus gyvenimo suvokimas ir ban-

dymas atsišvartuoti nuo naivumo. Viename eilėraštyje kal-
bančioji suvokia: „jau niekad neišpirksi / (ne) savo klaidų / 
kiauras laiko krepšys / devynšarvio žiedais / užpustyti lan-
gai / prakrapštai, kad tolumoj / pamatytum / gremėzdišką 
raibą / klaustuką.“ Tas suvokimas išgydo, nes to, kas subi-
ro, nepavyks suklijuoti, ji trokšta tik „bent akies krašteliu / 
pažiūrėti / į besišypsantį Dievą“ (p. 45). Blaivaus suprati-
mo, jog daugelio dalykų ištaisyti ir pakeisti nebepavyks, 
suteikta viltis tampa ramsčiu eiti toliau. 

Ne mažiau svarbus ir bandymas įšaldyti prisiminimus. 
Viename eilėraštyje (p. 39) kalbančioji prietemoje žvelgia 
į žmones, kurių šypsenos sulytos net nuotraukose. Kalban-
čioji prisimena mylimąjį ir jo dovanotą veidrodį ir arbū-
zą, kurį jis parideno ant stalo, pastukseno ir šis prakalbo 
lietuviškai. Kalbančioji nepažvelgia į veidrodį, nė dulkių 
nešluosto – ji nori, kad prisiminimai liktų švarūs ir nepa-
žeisti. Kaip ir Mariui Burokui, jai svarbus švarus buvimas 
iki pat sielos gelmių. 

Sielos švarumas neatsiejamas ir nuo gėrio, kurio troški-
mą kalbančioji tarsi bando nuslėpti, nes tiesmukai jo trokš-
ti nepatogu. Vis dėlto ji išsiduoda, jog šviesos siekis jai 
būtinas: „iš lėto, po truputuką / apkabinu pasaulį / nors iš 
tikrųjų norėčiau / tik vieną žmogų“ (p. 46). Nors ir bando 
apkabinti visą pasaulį, skleisti gėrį, jaučia ir daug skaus-
mo, kad negali apkabinti vieno žmogaus, kuris pranoktų 
viso pasaulio apkabinimą. Visuotinis gėrio siekis dažnai 
kyla iš savojo gėrio neišsipildymo. 

Tikrumo ir paprastumo troškimas kalbančiąją guodžia. 
Eilėraštyje „Kalėdinis atvirlaiškis“ ji prašo, kai snigs, pa-
klausyti, „ar girdėti / kaip atsiplėšia snaigė / nuo debesio / 
ar girdėt / kada paliečia / smilgos kotelį“. Ji prašo pastebėti 
smulkiausias detales ir jai atvirlaiškiu parašyti, nes jau pati 
pamiršo. Ji pasitiki tuo, su kuriuo kalba, nes tiki, kad jis 
gali tai pastebėti ir užrašyti. Savistaba ir gamtos stebėji-
mas tampa ir ryšiu su žmogumi, atvirlaiškio pretekstu. 

Kartais nepaprastumas ryškus kasdieniškiausiuose da-
lykuose: „stoties perone  / kai vairuotojas žvilgčioja, bet 
neskuba / uždaryti autobuso durų – / žino, vakarais nebūna 
spūsčių / į tašką B atvyks / pagal grafiką“ (p. 47). Ryški 
ramuma ir žinojimas, kaip viskas turi vykti, įsiklausymas 
į būtį, kai kalbančioji bando pritapti, šypsotis, „sugniauž-
ti saujoj keletą žmonių“ (p. 46). Tas sustojimas ir suvo-
kimas, kad kažkas nepavyksta, bet žinojimas, kad viskas 
vyks „pagal grafiką“, ramina ir suteikia stiprybės. 

Paprastuose dalykuose yra ir artimieji. Viename eilėraš-
tyje kalbančioji teigia, jog „mano senelis turėjo lazdutę, 
grikių spalvos / riesta rankenėle / bet niekad nepaklausiau, 
iš kur“ (p. 41). Į paprastus dalykus žvelgiama su gilumu 
ir akylumu. Kažkiek jaučiamas ir gailestis, kad ne viskas 
padaryta – subjektė nepaklausė senelio, iš kur lazdelė. Iš 
tiesų visiškai nereikšminga, kokia lazdelė, kur gaminta, 
kokia jos istorija, jai skaudu todėl, kad senelio kažko ne-
paklausė, kad nesuspėjo. 

Kai kur kalbančioji „prisikala prie pastabumo“ ir eilė-
raščiai tampa iš tiesų vykę. Subjektės ranka prisikala prie 
puodelio, ji eina apsipirkti, kur „didmiesčio ragana / siūlo 
išsirinkti  / pernykštį  / prisilietimo kvapą“ (p. 49), ji už-

čiuopia kiekvieną detalę. Eilėraštis jai prikala delną prie 
puodelio ir priverčia stebėti ir stebėtis. Aido Marčėno su-
bjektas dažniau kalbasi su mirusiais nei gyvaisiais, o Dia-
nos Paklonskaitės – su gyvuliukais: „...miestelio pakrašty / 
su gyvuliukais / pasišneku dažniau / nei su žmonėm“ (p. 30). 
Sukritikuojamas žmonių nesupratingumas ir negalėjimas 
išklausyti. 

Gamta poetei – svarbus pradas, į kurį kalbančioji bando 
įsitverti. Ji gamtoje pajaučia vitališkumą, permąsto laiką. 
Vis dėlto eilėraščiai drungni. Jiems trūksta Birutės Pūke-
levičiūtės aštrios prigimties, kartu jie nėra nutolę nuo vidi-
nių kalbančiosios būsenų, kad taptų tik išorišku stebėjimu. 
Jie tampa kalbančiosios dalimi, bet ne iki galo. Nėra nei 
stipraus išgyvenimo, nei stipraus gailesčio, tik stebėjimas 
ir nieko nedarymas: „gražiausias šermukšnis / mūsų indus-
triniam parke – / kai po naktinės pamainos / pakeliu akis / 
užsiliepsnoja tokiom spalvom / kad net klevai prie kanalo / 
susigėsta savo raudonumo“ (p. 31). Kalbančioji tik stebi, 
įsižiūri, pamato susigėdusius klevus ir eina pro šalį, iki ga-
lo visko neišgyvendama. 

Kad klevams prieš šermukšnius yra ko susigėsti, liudija 
ciklas „Šokantys šermukšniai“. Cikle apmąstomas laikas. 
„...pasenom tiek / kiek paaugo šermukšnis“ (p. 73), – tei-
gia kalbančioji, suvokdama, kad subjektai sensta, o šer-
mukšnis auga ir stiebiasi, tarsi būtų stipresnis ir už žmogų. 
Šermukšnis tampa ir gyvenimo liudininku: „raudonos 
barmenės lūpos ir uniforma  / raudonas nervas žvilgsniu 
skenuojant / Valentino Masalskio lietpalčio skverną“ (p. 73). 
Apmąstoma tai, kas ir yra tikrovė, ko neįmanoma suvai-
dinti. Į stebėjimą įtraukiama ir meilė, sutiktieji, tarsi at-
minimui padaroma kardiograma, kad būtų matyti, kada 
pulsas tvinksėjo labiausiai. Dešimtame ciklo eilėraštyje 
dokumentavimas taip pat tampa tikrove ir atminties sugy-
vinimu: „2021-ieji / rugpjūčio 15-osios nuotrauka: / Dia-
na, Ričardas, Ana, Patrikas, Nojus / Šuo / ir / Šermukšnis“ 
(p. 81). Lyg ir paprastas, jaukus savo paprastumu išvardi-
nimas, tik šiek tiek netikėtumo suteikia tai, kad šuo ir šer-
mukšnis yra lygiaverčiai gyvenimo ir nuotraukos dalyviai. 
Ciklas knygai suteikia vientisumo, šermukšnio stebėjimas 
sukuria intrigą, žmogaus gyvenimo ir šermukšnio sugreti-
nimas išryškina tai, kas svarbiausia. 

Dublino spalvos tirštos ir tikros. Eilėraštyje „Dublino 
benamiai“ kalbančioji stengiasi padėti miesto valkatoms, 
juos suprasti, tačiau išgyvena vidinę kovą, saujoje spaus-
dama monetas, bet nenorėdama jų duoti „dar vienai dozei 
ar buteliui“. Ji permąsto jų vaikystę: „ar žaidėt klases? / ar 
šnabždėjotės apie suaugusių paslaptis / atsitūpę po virtuvi-
nėm kėdėm?..“ (p. 22). Ji suvokia, kad žmonės tokie patys 
ir kad benamiais daugelis tampa ne savo noru. Kai eilė-
raščio pabaigoje jų žvilgsniai susitinka, jie pasisveikina, 
pajusdami bendrystę, tas žvilgsnis atperka visus kartus, 
kai ji nedavė monetų, ir vidinė kova išsprendžiama. Ki-
tame eilėraštyje ji nusprendžia žydint vyšnioms aplankyti 
Dubliną ir palikti ant suoliuko šaliką ir pirštines benamiui 
(p. 65). Kai Dublinas tampa veikėju (p. 10), vienądien jis 
nusiskutęs, kitądien išsipustęs, trečiądien šypsosi. Žaismė 
miestą sugyvina, tačiau taip galima pasakyti apie bet kurį 
kitą miestą, kuris kažką reiškia kalbėtojai. 

Nors Dublinas itin originaliai nenutapomas, poetė randa 
naujų vaizdinių. Eilėraštyje „Sliekų satsangas“ kalbančioji 
ieško satsango reikšmės, suvokia, jog sliekai purena žemę 
už mažą užmokestį, žmonės dažnai menki kaip ir jie. Slie-
kai „ataugina / prisiminimų uodegas / greitai išnarplioja / 
sapnų mazgelius“ (p. 12). Žaismė sugyvina eilėraštį, jam 
suteikia naujų spalvų. 

Vis dėlto knygai būtų pravertusi geresnė atranka. Ny-
kokas bandymas nerti į ekologijos ir populiarių temų van-
denis knygai tarsi deguto šaukštas. Viename eilėraštyje 
konstatuojama tarša, kritikuojamas jaunimas: „plastikiniai 
maišeliai, vyno buteliai  / alaus skardinės  / grakščiai plū-

duriuoja vandens paviršiuje“; „jaunuolis trumpam sustoja, 
įsikiša telefoną į striukės kišenę, užsidega cigaretę / ir nu-
sviedžia tuščią pakuotę / į upės tėkmę“ (p. 15). Kalbančioji 
baisisi reginiu, galiausiai nusprendžia, kad nesvarbu, kur 
matytas vaizdas, tarsi nieko pakeisti nebeįmanoma. Tema 
atskleidžiama banaliai, nepaieškoma nė metaforų, nepa-
žvelgiama ironiškiau. 

Kitame eilėraštyje veikėju tampa medis, kuris „negal-
voja apie laiką  / medis turi laiko į valias“, kuris globoja 
paukščius, bites, bet jį nukerta, tada spėliojama, kodėl, juk 
„nestovėjo su šautuvu / kitoj lauko pusėj“ (p. 19) kaip kai-
mynas. Galiausiai apmąstoma, kad medkirtys nesiklausė 
kunigo, o jis nesakė, kad kirsti medį yra nuodėmė. Eilėraš-
tis gana tradicinis, pabaiga banali, primenanti skerdžiaus 
Lapino mirtį. Jei dar lyrinis subjektas pabaigoj mirtų, būtų 
kone perpasakojimas. Eilėraštis lyg rašytas matant medžio 
nukirtimą, jaučiant gailestį, tačiau nuo veiksmo nenutol-
ta, jis neapmąstytas šaltu protu, nepaieškota originalesnių 
tropų. 

Poetei svarbus daiktiškumas, daiktų susakralinimas. 
Eilėraštyje „Geltonas puodelis“ (p. 58) kalbančiąją vi-
si daiktai liūdina, džiugina tik puodelis, pirktas Dubline, 
primenantis jausmą, kai lijo, stebėjo žmones: „netobulai 
tobulas  / geltonas puodelis  / su virpančia lietaus balute  / 
ant dugno“ (p. 59). Daiktai primena tam tikrą jausmą, pa-
tirtį, įvykį, žmones. Apie šlepetes rašoma lyg apie mylimą-
jį. Deminutyvų gerokai persotinta. Pabaiga ironiška: „jūs 
bedantėm burnelėm  / kažką dar gailiai murmate  / [...] o 
paskui su visam nuslopsta / juodoj šiukšliadėžėj“ (p. 57), 
tačiau per daug blanki, kad eilėraštis kuo nors išsiskirtų. 

Su dauguma trumpųjų eilėraščių prašauta pro šalį: „ry-
te sode aptikau / ant medinės kėdutės / užgesusią žvaigž-
dę“ (p. 34). Sužaista gal ir įdomiai, bet banaliai. Kitame 
eilėraštyje metafora kiek geresnė, tačiau ir ji nuspėjama: 
„prie devynaukščio  / jau tiksi rudens žadintuvai –  // jur-
ginų žiedai“ (p. 28). Daugelis trumpųjų eilėraščių prime-
na Alio Balbieriaus trieilius, kur taip pat nemažai klišių. 
Dar vienas eilėraštis įdomesnis – „tik tavo akies rainelėj / 
varnalėšiuk // laiko sula / gardi“ (p. 54), – tik laiko meta-
fora nuvalkiota. Galėtų būti bent nuoroda į Jurgio Kun-
čino „Tūlos“ varnalėšų naktį, tada ir laiko apmąstymas 
atsiskleistų. Kai kurių eilėraščių į knygą dėti nevertėjo. 
Pavyzdžiui, „paukščiai lesa / šermukšnio uogas / nuo ša-
ligatvio // šiąnakt buvo / pirmoji šalna“ (p. 84), kone tušti 
faktai iš enciklopedijos. 

Tad dauguma trumpųjų eilėraščių tampa banaliais trum-
paisiais jungimais. Nesudega vos keli, kurie tikrai origi-
nalūs: „gėlės kaip šunys / šeimininkui išėjus / susiriečia į 
kamuoliuką  / ir tyliai numiršta“ (p. 67). Itin taiklus paly-
ginimas ir savybės perkėlimas susipina su dramatizmu ir 
mirties apmąstymu, galima įžvelgti ir sąsajas su žmogaus 
likimu, susitaikymu su lemtimi. Taikliai pataikyta ir „Šo-
kančių šermukšnių“ ciklo aštuntame eilėraštyje, tik šįsyk ne 
egzistencijos apmąstymų, o ironijos atžvilgiu: „laikas, kai 
žmogus / žmogaus nebijojo? // tikriausiai nevykusiai pajuo-
kavai // paklausk kurio nori / šermukšnio prie kelio“ (p. 79). 
Čia ir sarkazmas, už kurio slypi nesaugumas, ir svarstymai, 
kad nebuvo laikų, kai žmonės vieni kitais pasitikėjo ir vieni 
kitų nebijojo, ir neidealizuojama situacija, nors metaforų, 
kitaip nei prieš tai aptartame eilėraštyje, daug nėra. Geri tie 
trumpieji eilėraščiai, už kurių kas nors slypi. 

Tad poetė tarsi padaro kardiogramą: kai kur taikliai at-
skleidžia skaudesius, ieško tikrumo, tų vietų, kur pulsas 
tvinksi ryškiausiai, kai kur nusileidžia iki banalių gūdumų. 
Vis dėlto ji išsilaiko ir atranda savitą braižą – prabyla tie 
eilėraščiai, kuriuose prasmės kekės sunokusios, o pro kitus 
galima praeiti abejingai, lyg pro vos sulapojusį šermukšnį 
tarp kitų medžių. 

– Linas Daugėla –

Diana Paklonskaitė. Gėlės kaip šunys. Eilėraščiai. 
V.: Asociacija „Slinktys“, 2023. 96 p. 

Trumpiau ir paprasčiau tariant, skaitytojų klubai, teksto 
interpretacijos pratimai yra mąstymo, mąstytojų kalvė. O 
mąstantis žmogus šiuolaikinėje visuomenėje yra kaip nie-
kad reikalingas. 

Lygiai taip pat kaip minties laisvės atžvilgiu, šiuolaiki-
nis pasaulis apgaulingas ir santykių požiūriu. Supami me-
dijų, stebėdami nuolat pildomus socialinių tinklų „feedus“ 
apie kitus sužinome gausybę informacijos, dažnai – kves-
tionuotinai reikalingos. Tačiau visa tai – žaidimas blizgiais 
paviršiais. Mūsų dėmesio sukaupimo laikas labai trumpas, 
gebėjimo ramiai išbūti ir įsiklausyti – taip pat. Mus jungia 
gausybė ryšių ir komunikacijos priemonių, bet vienišumo 
indeksai statistikos lentelėse ne krinta, o kyla. Kenčiančių 
nuo depresijos, nerimo, panikos sutrikimų skaičiai taip pat 

įspūdingi. Todėl skaitytojų susitikimai svarbūs ne tik kaip 
teksto, bet ir kaip žmogiškumo atlikimo erdvės – jie su-
teikia galimybę atrasti kitą ir suvokti jį kaip gyvą, trimatę 
būtybę, kuri ne statiškai vėpso iš paskyros nuotraukos, o 
erzinančiai muistosi ant kėdės, vis pertraukia skaitytojų 
klubo moderatorių ar moderatorę, per garsiai kvėpuoja, 
niekada neperskaito knygos iki galo, nuolatos prieštarau-
ja jūsų nuomonei, bet kažkuo vis viena yra keistai įdomi 
ir netgi patraukli. Santykiai su knygomis ir santykiai su 
žmonėmis turi vieną pamatinį principą: ir su vienomis, ir 
su kitais reikia kalbėtis. 

Veikiausiai jau niekas manęs neįtikins, kad knygų skaity-
mas – hobis, estetinis malonumas, laisvalaikio praleidimo 
forma. Kad skaityti – tas pats, kas kepti pyragą, buriuoti ar 
stebėti paukščius. Užsispyrusi kartosiu, kad skaitymas –  
buvimo forma. Sekioti iš paskos Joyce’o Leopoldui Bliu-
mui (arba Homero Odisėjui), piktintis Bukowskio šoviniz-
mu, uosti muminukų mamos kepamus pyragus, knaisiotis 

po grybieną su Merlinu Sheldrake’u ne mažiau tikra nei 
gerti kavą kur nors Ispanijos vidury saulėkaitoje ištiesus 
kojas ir nusideginti liežuvį. Gyvendami ir skaitydami jun-
tame ir jaučiame. Paleisdami į pasaulį savo knygą rašytojai 
manęs klausia, aš atsakau ir savo ruožtu klausiu jų – visas 
skaitymas yra dialogas, o skaitytojų klubai tam dialogui 
suteikia daugiabalsiškumo. Susirinkę skaitytojų klubuose 
(ar bet kurį kitą sykį kalbėdamiesi apie tekstus), klausdami 
nuomonės apie knygą, klausiame ne tik: „Kas tai? Kaip čia 
yra?“, bet ir: „Kas tu? Kaip tu?“ Tai reiškia, kad skaitytojų 
klubai nėra vien kvietimas valandą pasėdėti viename kam-
baryje. Veikiau – pažadas bent trumpam iš tiesų pabūti. 

– DOVILĖ KUZMINSKAITĖ –

Pranešimas, rugsėjo 28 d. skaitytas Lietuvos nacionalinės 
Martyno Mažvydo bibliotekos Skaitymo klubų sąskrydyje

Odė skaitymui
► Atkelta iš p. 5



2023 m. spalio 27 d. Nr. 20 (1420)12 ŠIAURĖS        ATĖNAIKlaipėdos sukilimui – 100

Prieš šimtą metų... 
Šiemet buvo paminėtas Klaipėdos krašto prijungimo, 

kurį tiksliau būtų vadinti Klaipėdos krašto užėmimu, prie 
Lietuvos šimto metų jubiliejus. Įvyko keletas konferen-
cijų ir proginiai minėjimai Klaipėdos krašte, surengtos 
parodos, sukurtas Edmundo Jakilaičio prodiusuotas at-
kuriamosios dokumentikos filmas „Pūga prie Mėmelio“ 
(rež. Andrius Lygnugaris) ir Rimo Bružo dokumentinis 
ciklas apie Klaipėdos kraštą, pasirodė Sauliaus Šalte-
nio grožinė knyga ir Klaipėdos universiteto istorikų 
parengtas dokumentų rinkinys, prie buvusios prefek-
tūros Klaipėdoje įvyko teatralizuotas prancūzų įgulos 
šturmas, Klaipėdos senosiose kapinėse iškilmingai 
perlaidoti iš Čikagos kapinių atgabenti šio žygio vado 
Jono Polovinsko-Budrio ir jo žmonos palaikai. Galima 
konstatuoti, kad Klaipėdos krašto „atvadavimo“ jubilie-
jus sulaukė nemenko visuomenės dėmesio. Tačiau šiais 
metais vertėtų paminėti ir dar porą įvykių, kurie prieš 
šimtą metų turėjo, drįsčiau pasakyti, lemiamą reikšmę 
visos Europos raidai, jubiliejų (Jubiläumitis, anot istori-
ko Marko Demantowsky, tyrinėjančio Europos jubiliejų 
istorijas). Bet apie viską iš eilės.

Klaipėdos krašte

1923 metų Klaipėdos krašto sukilimas (prieškario di-
plomatas Petras Klimas jį vadino „Coup de théâtre“), 
1923 metų vasario 16 dienos Ambasadorių konferenci-
jos nutarimas perleisti šią teritoriją Lietuvai ir 1924 me-
tais priimta Klaipėdos krašto konvencija buvo lemiantys 
politiniai ir teisiniai veiksniai, kurie įtvirtino Lietuvos 
suverenumą Klaipėdos krašte ir po Antrojo pasaulinio 
karo. Lietuvių suorganizuotas žygis į Klaipėdos kraštą 
tapo tuo esminiu ir svarbiausiu įvykiu, be kurio Klaipė-
dos kraštas nebūtų atitekęs Lietuvai. Galima diskutuoti 
dėl žygio legalumo, tačiau, anot prieškario tarptautinės 
teisės specialistų, kai įprastinė teisė neveikia, galima 
realizuoti valingą aktą, neturintį aiškaus teisinio api-
brėžimo. Kai tokia ypatinga situacija pasibaigia, galima 
vertinti šį įvykį iš įvairių pozicijų, tačiau lieka arba jį 
įsprausti į teisės normas, arba remiantis naujomis prak-
tinėmis pasekmėmis sukurti naują teisinį modelį. Šian-
dieninių brutalių karų fone šios mintys skamba kaip 
stipriojo galios pateisinimas, tačiau tais laikais toks vei-
kimas buvo norma. Matyt, ir dabar.

Pradžioje buvo Versalis 

1919 metų birželio 28 dieną Versalio taikos konfe-
rencijos sprendimu Europos šiaurės rytuose atsirado 
naujas administracinis vienetas – nuo Vokietijos buvo 
atskirtos penkių Rytų Prūsijos apskričių dalys. Taip 
pirmą kartą istorijoje atsirado Klaipėdos kraštas, ku-
rį vokiečiai vadino Memelland. Kai 1920 metų sausio 
20 dieną po ilgų ir skausmingų debatų Reichstage bu-
vo ratifikuota Versalio taikos sutartis, vokiečių kariai 
paliko Klaipėdą, o į naująjį administracinį geografinį 
darinį, kol bus priimtas galutinis sprendimas dėl jo 
priklausomybės, vasario pabaigoje įžengė 21-ojo pran-
cūzų pėsčiųjų šaulių bataliono kariai. Kas gi laukė šio 
krašto? Galbūt didžios Europos valstybės, pavargusios 
nuo konfliktų Rytų Europoje, buvo linkusios jį perduo-
ti kaip premiją „tiems nykštukams“ – lietuviams, ku-
rie savo ruožtu turėjo sugyventi bendroje Lietuvos ir 
Lenkijos valstybėje. Versalio sutartimi buvo numatytas 
navigacijos režimas Nemuno upe nuo Gardino, o lie-
tuviams, vykstant kariniams susirėmimams su lenkais, 
tokios idėjos nebetiko. 

Pagal kitus Ambasadorių konferencijos planus Klai-
pėdos kraštas turėjo virsti Laisvuoju kraštu, Freistaat 
Memelland, tačiau lietuviai ir su tokiu planu sutikti ne-
ketino. 1922 metų pradžioje Lietuvos atstovas Klaipėdo-
je kunigas ir rašytojas Jonas Žilius pirmasis iškėlė mintį 
užimti Klaipėdą Lietuvos šaulių sąjungos pajėgomis. Iš 
Lietuvos Vyriausybės Jonas Žilius gavo finansinę pa-
ramą lietuviškai propagandai Klaipėdos krašte skleis-
ti. Turėjo dar praeiti kiek laiko, kol 1922 metų rudenį 
slaptame Lietuvos Ministrų Tarybos posėdyje ministras 
pirmininkas ir užsienio reikalų ministras Ernestas Gal-
vanauskas, jau gavęs preliminarų Berlyno pritarimą, 
pasiūlė Generaliniam štabui parengti sukilimo planą 
ir parinkti sukilimo vadą. Kaip emigracijoje rašytuose 
atsiminimuose prisiminė Ernestas Galvanauskas, buvo 
nutarta „suorganizuoti vadinamąjį Klaipėdos krašto lie-
tuvininkų sukilimą prieš vokišką Direktoriją ir jos ramstį 
Petisné, užimti Klaipėdos kraštą ir ginčo objektą paimti 
į Lietuvos vyriausybės rankas“. 1922 metų lapkričio 16 
dieną Lietuvos šaulių sąjungos Centro valdybos pre-

zidiumo posėdyje lietuvininkas Erdmonas Simonaitis 
išdėstė poziciją, kuri sutapo su Ernesto Galvanausko 
nuomone: „Sukilimas yra būtinas, nes kitaip Klaipėdos 
krašto neteksime. Bet patys klaipėdiečiai nesukils. To 
turi imtis Šaulių sąjunga. Iš klaipėdiečių reikėtų suda-
ryti sukilėlių vyriausybę, o sukilimui vadovauti ir duoti 
kovotojus turi Didžiosios Lietuvos lietuviai.“ 

Karinis žygis

Nors Lietuvos kariuomenės vadas generolas Silves-
tras Žukauskas viename Ministrų kabineto posėdyje 
pareiškė, kad Klaipėdą jis užimtų per 24 valandas, toks 
tiesmukas kelias niekaip netiko, nes didžiosios valsty-
bės nesunkiai galėjo jėga susigrąžinti status quo. Nors 
kai kurie kariškiai prieštaravo ir nenorėjo tapti žygio 
vadais, galutinis sprendimas užimti Klaipėdos kraštą 
lietuvių „sukilėlių“ pajėgomis buvo priimtas 1923 metų 
pradžioje. Tais metais nuo sausio 2 iki 6 dienos Kaune 
posėdžiavę Ernestas Galvanauskas, Jonas Polovinskas, 
Jonas Žilius ir Erdmonas Simonaitis aptarė paskutinius 
pasiruošimo karinei operacijai reikalus. Klaipėdos ope-
raciją turėjo vykdyti Lietuvoje suformuota ypatingosios 
paskirties rinktinė, kuriai vadovauti, neatsiradus norin-
čiųjų iš Lietuvos karininkų tarpo, pasisiūlė pats Polo-
vinskas, pasivadinęs Budriu. Ši mažlietuviška pavardė 
jam prigijo visam gyvenimui. Buvo sudarytas sukilimo 
štabas iš lietuvių karininkų. Jono Budrio pavaduotoju 
tapo Šaulių sąjungos vadas kapitonas Pranas Klimaitis, 
oficialiai išvykęs „tarnybos reikalais į provinciją“, štabo 
viršininku – Generalinio štabo karininkas Juozas Tom-
kus. Kadangi „sukilėlių“ pavardės, kaip ir Jono Budrio, 
turėjo būti panašios į vietos gyventojų, Tomkus tapo 
Oksu, jo padėjėjas kapitonas Šarauskas – Juozapaičiu, 
kapitonas Kynas – Bleiviu ir panašiai. 

Nors Klaipėdos krašto užėmimas buvo atliktas manu 
militari – Lietuvos kariškių, šaulių ir savanorių kovotojų 
iš Lietuvos pastangomis, be tam tikros politinės valios 
pareiškimo iš krašto lietuvininkų – Martyno Jankaus, 
Jono Vanagaičio, Erdmono Simonaičio ir kitų – pusės 
nebūtų buvusi įmanoma šio žygio legitimacija. 1923 
metų sausio 7 dieną iš Kauno Klaipėdos link pajudėjo 
1 079 asmenų grupė, pavadinta ypatingosios paskirties 
rinktine, susidedanti iš 8-ojo ir 11-ojo pėstininkų pulkų 
kariškių, Karo mokyklos ir Karo milicijos mokyklos ka-
riūnų, Vilkaviškio, Kaišiadorių ir Panevėžio būrių šaulių 
ir apie 300 savanorių iš Didžiosios Lietuvos. Sukilimo 
dalyvis Jurgis Straukas vėliau prisiminė, jog „sausio 7 d. 
buvome surašyti į Klaipėdos krašto pirmą savanorių 
pulką, o vakare, temstant, susidėjome kulkosvaidžius 
ir šovinių dėžes į gurguolių vežimus ir slapta per Pa-
nemunės tiltą, pro Šančius nužygiavome Žaliojo kalno 
link, kur mūsų laukė traukinio ešelonas, paruoštas išvy-
kimui. Viską susikrovus, nuvykome į Kaišiadoris, kur 
gavome civilinius rūbus, kariškus palikdami traukinyje. 
Toliau vykome Šiaulių link...“

„Traukiniai yra pilni neginkluotų, civiliškai apsiren-
gusių stiprių jaunuolių, važiuojančių Klaipėdos krypti-
mi“, – Vokietijos užsienio reikalų ministeriją informavo 

slapti šaltiniai iš Lietuvos. Ginklai sukilėliams buvo iš-
dalinti Klaipėdos krašto prieigose, kariška apranga ir kiti 
asmeniniai daiktai, galėję byloti apie jų kilmę iš Didžio-
sios Lietuvos, palikti Kretingos ir Tauragės stotyse.

Klaipėdos operacijoje paprastai išskiriamos pagrindi-
nės politinės asmenybės, tačiau, kaip dažnai atsitinka, 
įvykių sūkuryje pamirštami mažieji istorijos herojai, pa-
prasti kovotojai iš Lietuvos miestų, miestelių ir kaimų. 
Iš Didžiosios Lietuvos kautis dėl Klaipėdos savanoriais 
ėjo vyrai, uostę parako, ir jaunuoliai, Kauno studentai 
ir gimnazistai, miestelių amatininkai ir žemės gavę ūki-
ninkai, šauliai-partizanai nuo Varėnos ir pasienio ruožo 
su lenkais. Aštuoniolikos, devyniolikos, dvidešimties 
metų… Niekas jų varu nevarė į vokiška dvasia alsuojan-
tį uostamiestį. Savanoriu sukilime dalyvavo bohemiškas 
Kauno žurnalistas Alfonsas Braziulis (vėliau jis tapo El-
tos žinių redaktoriumi), devyniolikmetis teisės studentas 
Vytautas Bulota (1934 metais Kaune jis tapo tardytoju 
pronacistinių Klaipėdos krašto organizacijų teismo bylo-
je). Būsimasis Kauno universiteto profesorius Viktoras 
Ruokis, kariavęs fronte Rusijos imperijos kariuomenėje, 
eiti Klaipėdos vaduoti suorganizavo 23 moksleivius iš 
Dotnuvos žemės ūkio mokyklos, kurioje dėstė. 

Klaipėdos žygio metu aviacijos karininkas Steponas 
Darius parodė išskirtinę valią palaikydamas ryšius tarp 
lietuvių pajėgų Šilutėje ir Klaipėdos prieigose. Atrodo, 
jį būtų galima vadinti tobulu XX amžiaus lietuviu – ka-
rys, patriotas, grįžęs iš Amerikos padėti jaunai šaliai, 
lakūnas, sportininkas, į Lietuvą atnešęs boksą, krepšinį, 
beisbolą. Buvo ir Amerikos lietuvių parama sukilimui 
organizuoti – rinktos lėšos žygiui į Klaipėdą, karinei 
operacijai Amerikos bendrovė davė du automobilius. 

Sukilimo metu žuvo dvylika lietuvių kovotojų – aš-
tuoni kariškiai ir keturi šauliai, kurių jauniausiam buvo 
suėję vos šešiolika metų. Dar vienas sukilimo daly-
vis – Andrius Martus-Martusevičius, taip pat grįžęs iš 
Amerikos, persišaldęs mirė šaltą sausio 19 dieną. Jis 
ir dar du sukilėliai buvo palaidoti Klaipėdos senosiose 
kapinėse. Dalis žuvusių kariškių traukiniu iš Klaipėdos 
slapta buvo išgabenti ir palaidoti Kėdainių kapinėse, ki-
tų palaidojimo vietos dar lieka nežinomos.

Sausio žygiui pasibaigus, buvo suformuota Jono Po-
lovinsko-Budrio vadovaujama Klaipėdos krašto armija, 
sudaryta iš vietos savanorių ir Lietuvos šaulių, pasili-
kusių krašte po sukilimo, o 1923 metų vasario 16 dieną 
Ambasadorių konferencija, remdamasi Versalio sutarti-
mi, atsižadėjo savo teisių į Klaipėdos kraštą ir perdavė 
jas Lietuvai. Po dviejų dienų 21-asis prancūzų pėsčiųjų 
šaulių batalionas, Ambasadorių konferencijos ypatingo-
ji komisija ir buvęs komisaras Gabrielis Jeanas Petisné 
karo laivu paliko Klaipėdą. Prancūzų laikai pasibaigė. 
Klaipėdos įvykių metu palei Klaipėdos krašto sieną su 
atskiru batalionu budėjęs karininkas Petras Tarasenka, 
būsimas garsus archeologas, su Lietuvos kariuomenės 
daliniais vasario 20 dieną įžengė į Klaipėdą ir taip ap-
rašė šią dieną dienoraštyje: „11 valandą rinktinė pradė-
jo žygiuoti į Klaipėdą ant Turgaus aikštės, prie miesto 
teatro. 12 valandą susirikiavus kariuomenei, 2 baterijai 
saliutuojant, orkestrui griežiant Tautos himną buvo pa-
kelta ant Prefektūros valstybinė Lietuvos vėliava, tuo 
pat laiku iškeliama vėliava ir ant kareivinių. […] 20 
valandą karininkai dalyvauja iškilmingoje vakarienėje, 
kuri surengta „Ryto“ viešbučio salėje, kur buvo susirin-
kę kaip sukilimo vadai, taip ir daug veikėjų Klaipėdos 
krašto. Ilgai tęsiasi kalbos, be perstogės skambėjo „Va-
lio!“ šviesiai ateičiai Klaipėdos ir Lietuvai.“ 

Versalis ir Rūras

Bet prieš žygį į Klaipėdos kraštą dar buvo Versalio 
taikos sutartis, kurią dauguma vokiečių vadino niekaip 
kitaip kaip kapituliaciniu Diktat ir už kurios stovėjo 
Prancūzija. Pagal ją Vokietija buvo priversta atsisaky-
ti Elzaso ir Lotaringijos kraštų, kuriuos Vokietija gavo 
kaip karo grobį po 1870–1871 metų karo, Aukštutinės 
Silezijos, Poznanės ir vakarų Prūsijos dalies bei Klaipė-
dos krašto, Dancigas tapo laisvuoju miestu, Epeno-Mal-
medi rajonas buvo perduotas Belgijai, dėl kai kurių kitų 
sričių numatyta rengti plebiscitus, į kairįjį Reino kraštą 
buvo įvesta okupacinė kariuomenė, Vokietijos armija 
sumažinta iki 100 000 kareivių, likviduotas Generali-
nis štabas, atimti sunkieji ginklai ir laivynas. Sutartis 
dar reikalavo nubausti „karo nusikaltėlius“, įskaitant 
ir buvusį imperatorių, kuris pasitraukė į Olandiją, bei 
prisiimti „atsakomybę už visus praradimus ir netektis“, 
kuriuos patyrė valstybės sąjungininkės. Pasak istoriko 
Peterio Gay’aus, „kiti ketveri metai – tai smurto šalies 

Vokietijos markės ir dolerio santykio dinamika. 
Iš: Gordon A. Craig, Deutsche Geschichte 1866–1945: 
Vom Norddeutschen Bund bis zum Ende des Dritten 
Reiches, München: Verlag C. H. Beck, 1989
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viduje ir tarptautinės izoliacijos laikotarpis. Vokietijos 
nelaimei, šie veiksmai vienas kitą sąlygojo ir sunkino“ 
(Peter Gay, Weimaro kultūra. Autsaiderių Vokietija, 
1918–1933, iš anglų kalbos vertė Valdas Papievis, Vil-
nius: Amžius, 1994, p. 164). 

1921 metais sąjungininkai pareiškė, kad dalį repara-
cijų (8 milijardus aukso markių) sumokėjusi Vokietija 
vėluoja, ir nustatė sumokėti bendrą 132 milijardų aukso 
markių sumą. Vokietija, spausdindama popierines mar-
kes ir pardavinėdama jas rinkoje už užsienio valiutą, 
sumokėjo dar milijardą markių auksu, bet dėl aukso 
trūkumo, nutrūkusių mokėjimų ir kapitalo augimo kilo 
infliacija. 1921 metų pabaigoje už dolerį buvo galima 
gauti 160 markių, nors metų pradžioje ši proporcija 
sudarė vos 1:45. 1923 metų pavasarį toks santykis jau 
atrodė tarsi iš pasakų šalies. 

Ir čia mes vėl sugrįžtame į katastrofiškus Europai, 
kaip paaiškės vėliau, 1923 metus. 1922 metų pabai-
goje vokiečiai laiku nesumokėjo sutartų reparacijų, o 
prancūzai manė, kad vokiečiai tyčia sabotuoja priimtų 
įsipareigojimų vykdymą. Tuo pat metu, kai perreng-
tos lietuvių kariškių ir šaulių dalys įžengė į Klaipėdos 
kraštą, uniformuotos prancūzų ir belgų pajėgos žengė 
į Rūro anglių baseiną. Jie užėmė šachtas ir pramonės 
įmones siekdami atsiimti reparacijas žaliavomis ir pro-
dukcija. Toks yra tradicinis naratyvas, bet egzistuoja ir 
kitas, pagal kurį Prancūzija stengėsi pašalinti Vokietiją 
kaip didžiąją valstybę iš Europos politinio žemėlapio 
sugrąžindama status quo iki Prūsijos–Prancūzijos karo 
ar net iki 1866 metų, kai Prūsija pradėjo triumfo žygį 
Europoje. 

Prasidėjus Rūro okupacijai Vokietijos vyriausybė ra-
gino gyventojus imtis pasyvios pasipriešinimo pozici-
jos ir mokėjo angliakasiams ir plieno lydytojams, kad 
šie nedirbtų. Įžengę prancūzų kareiviai plėšikavo, bū-
ta kruvinų susirėmimų ir vokiečių policijos karininkų 
žmonų išprievartavimo atvejų, įkaitų ėmimų stengiantis 
sustabdyti vokiečių pasipriešinimo judėjimą. Gamyba 
Vokietijoje sustojo, prekių sumažėjo, algos krito, augo 
nedarbas, o infliacija 1923 metų pavasarį jau tapo nebe-
valdoma. „Dieve brangus! – atsidūsėja Georgas. – Kur 
dingo gražiosios ramiosios 1922 metų dienos? Per tuos 
metus doleris pabrango tiktai nuo dviejų šimtų pen-
kiasdešimt markių iki dešimties tūkstančių. Jau nekal-
bant apie dvidešimt pirmuosius – kažkokie nususę trys 
šimtai procentų“ (Erichas Marija Remarkas, Juodasis 
obeliskas, iš vokiečių kalbos vertė Osvaldas Aleksa, 
Vilnius: Vaga, 1984, p. 9). Reikia pasakyti, kad Pran-
cūzija nepasiekė savo tikslų – pajamos už anglis vos 
atlygino okupacinės kariuomenės išlaidas, o siekiamo 
politinio spaudimo efekto nebuvo.

Kaip rašė Stefanas Zweigas, norint su visomis smulk-
menomis aprašyti infliaciją Vokietijoje tuo metu pri-
reiktų ištisos knygos, o ji žmonėms atrodytų tarsi 
pasaka. Tuomet „tramvajaus bilietas kainavo milijo-
nus, krovininiai vežimai gabeno popierinius pinigus iš 
Reichsbanko į bankus, o po dviejų savaičių nutekama-
jame vamzdyje mėtėsi šimto tūkstančių vertės bankno-
tai: juos niekinamai numetė elgeta. Batraištis kainavo 
daugiau negu pirma batas, ne, daugiau negu prabangi 
krautuvė su dviem tūkstančiais porų batų, išdaužto lan-
go įstiklinimas kainavo daugiau negu anksčiau visas 
namas, knyga – brangiau negu pirma spaustuvė su viso-
mis mašinomis. Už šimtą dolerių galėjai pirkti eilėmis 
šešiaaukščius namus Kurfiurstendamo gatvėje. Perskai-
čiavus fabrikai kainavo ne daugiau negu anksčiau karu-
tis. Paaugliai, radę uoste paliktą dėžę muilo, visą mėnesį 
trankėsi automobiliu ir gyveno kaip kunigaikščiai – kiek-
vieną dieną parduodami po gabalėlį, o jų tėvai, kadaise 
turtingi žmonės, slankiojo kaip elgetos“ (Stefan Zweig, 
Vakarykštis pasaulis: europiečio prisiminimai, iš vokie-
čių kalbos vertė Giedrė Sodeikienė, Vilnius: Tyto alba, 
2005, p. 340).

Lietuvos teisininkas Mykolas Römeris 1923 metų va-
saros pabaigoje keliaudamas per Vokietiją į Prancūziją 
ir Šveicariją už kelionę iš Karaliaučiaus į Bazelį laivu ir 
traukiniu (jis suskaičiavo preciziškai – 1 953 kilometrai) 
sumokėjo 1 milijoną 174 tūkstančius markių arba 3 litus 
35 centus pagal tuometinį dolerio kursą („Nežinau, ar 
pas mus už tokią sumą įmanoma ir 30 km nuvažiuoti“), 
o už dviejose kaimyninėse geležinkelio stotyse valgy-
tas dvi dideles pieniškas dešreles sumokėjo skirtingai: 
Bėbroje – 150 tūkstančių už vieną, o Viurcburge – 80 
tūkstančių už dvi. O Berlyno, kurio restoranuose šam-
panas kainavo tiek kiek karo invalido dviejų mėnesių 
pensija, gatvėmis sliūkindavo varguolių minios, prieš 
kuriuos „Kauno vargetos atrodo tarsi magnatai, tau-
kuose besivartančios spurgos“; „Tarp jų yra daug karo 

invalidų, aklų, atsliūkinančių kartu su šunimis kauly-
ti maisto – šunys yra jų vedliai. Kariai vilki senomis 
karinėmis uniformomis. Netrūksta ir moterų, kurios, 
rodos, tuoj tuoj nualps, nes iš paskutiniųjų laikosi ant 
kojų. Yra ir senų žmonių, kurių veido bruožai išduoda, 
kad jie inteligentai, tačiau jau negali dirbti. Neįstengia 
išsilaikyti iš santaupų, todėl gatvėse pardavinėja degtu-
kus, o iš tiesų prisidengę tokia prekyba elgetauja arba 
tiesiog abejingai laukia, kol kas nors jų pasigailės. Ka-
daise, dar mano vaikystės laikais, badas kamavo Indiją. 
Iliustruotuose leidiniuose buvo spausdinamos alkanų 
indų nuotraukos. Šiandien tas pačias nuotraukas būtų 
galima perspausdinti apie badaujantį Berlyną. Vokie-
tijos varguolių vaizdas yra nė kiek ne mažiau baisus 
nei minėtųjų XIX amžiaus indų“ (Mykolas Römeris, 
Dienoraštis. 1923 m. balandžio 11-oji – 1924 m. kovo 
21-oji, iš lenkų kalbos vertė Vaiva Grigaitienė, Vilnius: 
Lietuvos istorijos institutas, 2019, p. 229–230).

Alaus pučas

1923 metų spalį Vokietijos vyriausybė, spaudžiama 
šalies pramonininkų, nustojo leisti bevertes markes, 
įvedė griežtą ekonominę tvarką bei naują markę, pa-
dengtą visu Vokietijos turtu, – Rentenmark. Ekono-
minė padėtis stabilizavosi, bet politinė įtampa stiprėjo: 
Reichstage vyko įnirtingi ginčai tarp partijų, gatvėse – 
susirėmimai tarp nacionalsocialistų ir komunistų. 1923 
metų rudenį Adolfo Hitlerio partija turėjo 55 000 narių 
ir buvo geriausiai organizuota jėga gatvėse. Lapkričio 8 
dienos pavakarę Adolfas Hitleris patraukė į Miuncheno 
Bürgerbräukeller aludę, joje iš pistoleto iššovęs į lubas 
paskelbė apie nacionalsocialistinės revoliucijos pradžią, 
Vokietijos ir Bavarijos vyriausybės nušalinimą, o save 
įvardino laikinosios vyriausybės vadovu. Kitą dieną su 
keletu tūkstančių bendražygių, tarp kurių buvo Ernstas 
Röhmas, Rudolfas Hessas, Hermannas Göringas ir Pir-
mojo pasaulinio karo didvyris Erichas Ludendorffas, jis 
patraukė link Miuncheno centro. Minia šūviais buvo 
išsklaidyta Bavarijos policijos – šešiolika pučistų nu-
kauti, žuvo keturi policininkai. Hitleris ir kiti „kovos 
draugai“ pasigirdus šūviams krito ant žemės ir tik vie-
nintelis Ludendorffas ėjo pirmyn ir buvo areštuotas. 
Hitleris skubiai paliko bendražygius ir pasislėpė savo 
bičiulio Ernsto Hanfstaenglio šeimos namuose. Vėliau 
jis paskleis gandą, kad stengėsi išgelbėti bejėgį vaiką iš 
pavojingos ugnies linijos. 

Miuncheno pučas, labiau žinomas Alaus pučo pava-
dinimu, žlugo. Hitleris buvo nuteistas ir pasodintas į 
Landsbergo prie Lecho kalėjimą. Netekusi savo vado 
ir organizatoriaus, nacionalsocialistų partija suskilo į 
menkas grupeles. Atrodė, kad judėjimas užgeso, nebe-
liko smogikų būrių ir niekas nebegalvojo apie Hitlerį 
kaip apie politiką, turintį realią jėgą ir įtaką. 1923 metų 

pabaigoje ekonominė padėtis Vokietijoje stabilizavosi. 
Prancūzija pasitraukė iš Rūro ir sutiko, kad amerikiečių 
bankininkas Charlesas G. Dawesas taptų arbitru spren-
džiant reparacijų sumažinimo klausimus, ir Veimaro 
respublikoje prasidėjo vadinamasis „auksinis Veimaro 
respublikos dešimtmetis“. 

Išdavos

Po aštuonių mėnesių, praleistų kalėjime, 1924 metų 
gruodžio 20 dieną būsimasis fiureris išėjo iš kalėjimo, 
kuriame parašė knygą „Mein Kampf“ ir joje suformu-
lavo būsimo veikimo idėjas, ir apsigyveno Miunchene, 
Thomo Manno kaimynystėje. Vėliau jis pats pripažins, 
kad lapkričio pralaimėjimas galbūt buvo didžiausia jo 
gyvenimo sėkmė. Teismo procesas suteikė jam Vokieti-
jos kankinio šlovę ir pritraukė vokiečių simpatijas. 1925 
metų vasario 27 dieną kalbėdamas savo rėmėjams toje 
pačioje Miuncheno Bürgerbräukeller aludės salėje jis 
akcentavo: „Kovok su ta šėtoniška jėga, kuri įstūmė Vo-
kietiją į skurdo pragarą, kovok su marksizmu, bet visų 
pirma kovok su dvasiniais šio pasaulinio maro nešėjais 
žydais. Šioje kovoje gali būti tik dvi išeitys: arba priešai 
žengs per mūsų lavonus, arba mes žengsime per juos.“ 

1935 metais Miunchene buvusio parko vietoje buvo 
įkurta Ehrentempel (Garbės šventykla) – memorialas 
kritusiems Alaus pučo metu. Netoli nacistų partijos 
būstinės ir Führerbau (fiurerio namo) aikštėje buvo de-
šimtys tūkstančių granito plokščių, plevėsavo maždaug 
keturiasdešimtiems metrų vėliavos su svastikomis, 
Garbės šventykla buvo paremta geltono kalkakmenio 
kolonomis, o kiekvienoje šventyklos pusėje buvo po 
aštuonis bronzinius sarkofagus, kuriuose buvo palaido-
tos pučo aukos.

1923 metų vasarą Mykolas Römeris Vokietiją apibū-
dino kaip pragarišką vietą, kurioje prie visų ekonominių 
nepriteklių ir bado prisideda dar ir „tautinė savimyla, 
neapykanta viskam, kas svetima, meilė sau ne dėl kokių 
nors kilnių siekių ar gėrio, o iš keršto ir noro sutrypti 
pasaulį. O vokiečiai bus tokios būsenos, kol Europa su 
Prancūzija sąmoningai stums Vokietiją į pražūtį, tol ne-
bus ramybės Europoje ir tol vokiškoji votis grės gangre-
nuoti. Vokietijoje gali gimti įvairios revoliucijos, visokie 
pavojingi, visa naikinantys pasaulio nuodai. Pavojinga ir 
baisu, kas vyksta Vokietijoje. Visur tvyro blogos nuotai-
kos, o geroms nėra vietos.“ Ir dar pridėjo – „jeigu kada 
nors ir įvyks vokiečių kerštas, ko gero, jis bus labai bai-
sus“ (Mykolas Römeris, Dienoraštis, p. 175–176, 230). 

Iš hiperinfliacijos ir 1923 metų krizės Vokietijoje 
Thomas Mannas vėliau padarė tikslias išvadas: „Nuo 
vokiečių infliacijos beprotybės tiesus kelias veda į Tre-
čiosios imperijos beprotybę. Vokiečiai regėjo, kaip jų 
piniginis vienetas pučiasi iki milijono, bilijono ir tri-
lijono, o galiausi subliūkšta. Lygiai taip pat jie vėliau 
regėjo savo valstybę pučiantis iki visų vokiečių im-
perijos, iki gyvybinės erdvės, iki Europos tvarkos, iki 
pasaulinio viešpatavimo – ir išvys ją dar subliūkštant. 
Turgaus moteriškė, už vieną kiaušinį lediniu balsu rei-
kalavusi „šimto bilijonų“, anuomet prarado gebėjimą 
stebėtis; ir niekas nuo to laiko nebebuvo taip puiku ar 
žiauru, kad ji dar būtų įstengusi stebėtis. Tai per inflia-
ciją vokiečiai prarado gebėjimą kliautis savimi pačiais, 
kaip individais, ir išmoko visko laukti iš „politikos“, 
iš „valstybės“, iš „likimo“. Jie įprato gyvenimą laikyti 
patrakėlišku nuotykiu, kurio baigtis priklauso ne nuo 
savo darbo, o nuo nežinomų piktų galybių. Milijonai 
apgautų darbininkų ir taupytojų anuomet iš esmės vir-
to į „masę“, kuria paskui jau užsiėmė dr. Goebbelsas“ 
(Hermann Kurzke, Thomas Mannas: gyvenimas kaip 
meno kūrinys, iš vokiečių kalbos vertė Antanas Gailius, 
Vilnius: Versus aureus, 2009, p. 426). 

1938 metų lapkričio 9–10 dienomis per visą Vokie-
tiją nusirito žydų pogromai ir turto naikinimas (Kris-
tallnacht), sutapę su Alaus pučo data. Nuo lapkričio 1 
dienos, spaudžiant Vokietijai, Lietuvos valdžia atšaukė 
karo padėtį Lietuvoje, kuri iš esmės buvo paskelbta dėl 
pronacistinių partijų aktyvumo Klaipėdos krašte. Tą 
dieną krašto, kuris jau slydo į Vokietijos glėbį, miestuo-
se ir miesteliuose vyko didžiulės vokiečių organizacijų 
džiaugsmo manifestacijos, kuriose dar ne atvirai iš tri-
būnos, bet minioje jau skambėjo pavieniai šūkiai: „Heil 
Hitler!“, „Ein Reich, ein Volk, ein Führer!“ 

1939 metų kovo pabaigoje Vokietija po ultimatumo 
„susigrąžino“ Klaipėdos kraštą. 1923 metų Klaipėdos 
krašto sukilimo rezultatai buvo likviduoti. 

– VYGANTAS VAREIKIS –

Vokiečių šeimininkė užkuria krosnį šimto tūkstančių 
markių vertės banknotais. Iš Bildarchiv Preussischer 
Kulturbesitz
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JAMES TATE

Šie žymiojo amerikiečių poeto Jameso Tate’o (1943–
2015) eilėraščiai proza – iš jo paskutinės, pomirtinės, kny-
gos „Vyriausybinis ežeras“ (The Government Lake: Last 
Poems, 2019). Parašytos, žinoma, ne anapus, nors toks 
nutikimas ar įvykių posūkis nebūtų netikėtumas Tate᾿o po-
etiniame pasaulyje, kuriame veši senas geras „teitiškas“ 
groteskas, labai dažnai maitinamas populiariosios kultūros 
teminėmis ir siužetinėmis klišėmis. 

Dviguba bėda
Prisėdau kavinėje miesto centre. Suvalgiau mėsainį, iš-

gėriau pieno kokteilį. Netrukus reikėjo grįžti į darbą, bet 
laiko pakalbinti padavėją turėjau užtektinai. Ji buvo vardu 
Irena, iš to paties miestelio netoliese, kaip ir aš. Tiesą sa-
kant, mudu lankėme tą pačią vidurinę ir mokėmės pas tą 
pačią anglų kalbos mokytoją. Irena man patiko. „Ar daž-
nai grįžti namo?“ – paklausė ji. „O taip, maždaug kartą 
per mėnesį, – atsakiau. – O tu?“ – „Aš tebegyvenu tenai. 
Kaip sakoma, trankaus į darbą pirmyn atgal.“ – „Ar sutinki 
Bobį?“ – „O taip, kurį laiką su juo susitikinėjau.“ – „Aš 
rimtai. Bobis buvo geriausias mano draugas.“ – „Tikrai?! 
Mes žiauriai susipykom, bet man jis labai patiko.“ – „Dėl 
ko susikivirčijot, jei galiu paklaust?“ – „Ak, jis susitikinė-
jo su kita mergina. Vardu Mariana.“ – „Su Mariana aš pats 
susitikinėjau.“ – „Mažas tas pasaulis“, – pasakė ji. „Taip, 
tikrai mažas“, – atsakiau ir išskubėjau į darbą. Savaitę ne-
sirodžiau kavinėje, bet kai vėl užsukau, Irena turėjo man 
svarbių naujienų. Mano išsiskyrusi motina susitikinėjo su 
jos našliu tėvu. Sunkiai galėjome tuo patikėti. Dėl šito mu-
du pasidarėme kaip ir brolis ir sesuo, nors ne visai. Panorę 
būtume galėję susitikinėti. Pažvelgėme kits kitam į akis ir 
nusisukome. Po šito kurį laiką vėl negalėjau užeiti į ka-
vinę. To buvo per daug. Šiaip ar taip, aš susitikinėjau su 
tokia vietine mergina. Bet galiausiai mes išsiskyrėme, iš 
tikrųjų tai be priežasties, niekada to nesupratau. Ji pasakė, 
kad nori daugiau laisvės, ir aš ją paleidau. Kai vėl užsukau 
į kavinę, Irenos neberadau. Ji buvo išėjusi iš darbo praei-
tą savaitę ir niekas nenutuokė kodėl. Klausinėjau apie ją 
mieste, bet niekas nieko nežinojo. Galiausiai paskambinau 
savo motinai ir paprašiau paklausti jos tėvo, ar nepadėtų 
man jos surasti. Kitą dieną motina paskambinusi pasakė, 
kad tėvas nežinąs, kur ji yra, ir jeigu aš ką sužinosiu, prašęs 
jam pranešti. Aš pamečiau galvą dėl Irenos ir jos buvimo 
vietos. Mečiau darbą ir nuo ryto iki vakaro užsiėmiau jos 
paieškomis. Turėjau santaupų, tai galėjau sau leisti. Gavau 
žinių, kad ji gali būti Šv. Tomo saloje. Taigi nusipirkau 
bilietą ir nusigavau tenai. Kruopščiai apieškojęs salą pa-
sidaviau ir parskridau atgal. Tada ir aptikau ją gyvenančią 
mano palėpėje. Ji atsiprašė ir pasakė norėjusi būti tiesiog 
arčiau manęs, bet nežinojusi, kaip man tai pasakyti. Papra-
šiau jos lipti į apačią ir gyventi su manimi. Ji atsakė ne-
galinti, nes mūsų tėvai dabar jau susituokę. Tai būtų labai 
panašu į kraujomaišą. „Nežinojau, kad mūsų tėvai susituo-
kė.“ – „Jie nenorėjo, kad kas sužinotų.“ – „Kodėl?“ – „Jei 
taip nutiktų, kad mudu susituoktume.“ – „Kodėl?“ – „Tai 
būtų labai panašu į kraujomaišą“, – paaiškino ji. „A“, – at-
sakiau nesuprasdamas, ką ji turi omeny.

Ištekėjusi už netinkamo vyro
Pasakiau, kad labai atsiprašau dėl visų bėdų, kurias jai 

sukėliau. Anokios čia bėdos, atsakė ji. Pasiūliau jai išgerti. 
Išgerti ji mielai sutiko. Susėdome ant sofos. Dar kartą pa-
klausiau jos vardo. „Matilda, – ištarė ji. – Kaip toje daino-
je.“ – „Nepažįstu nė vienos Matildos, – pasakiau aš. – Tai 
puikus vardas.“ – „Mano mama visada norėjo nuvykti į 
Australiją, bet iki jos pasistūmėjo tik tiek, kad pavadino 
mane Matilda“, – paaiškino ji. „Kodėl mane ten išgelbė-
jai?“ – paklausiau. „Tu atrodai geras žmogus.“ – „Ačiū. 
Mane ką tik apkirpo.“ – „Manau, patiktum man ir neap-
kirptas“, – nusijuokė. „Tai labai kilnu iš tavo pusės“, – pa-
sakiau. „Aš tik sakau tiesą.“ – „Visada?“ – „Ne, tik tada, 
kai noris.“ – „A, tada reiks būti budriam.“ – „Nebūtina.“ – 
„Kodėl?“ – „Juk sakiau, tu man patinki.“ – „Ar galiu tave 
pabučiuoti?“ – paklausiau. „Jei nori“, – atsakė. Taigi pabu-
čiavau ją. Tada dar pabučiavau. Bučiavau ją tol, kol abiem 
apsvaigo galva. „Tai buvo nuostabu“, – pasakiau. „Nesu-
stok“, – atsakė ji. Tada nusivedžiau ją į lovą. Prasimylėjom 
beveik visą naktį, smagumėlis. Kai ryte nubudom, griau-
dėjo perkūnija. „Turiu eiti“, – tarė. „Kodėl? Palauk, kol 
baigsis audra.“ – „Negaliu. Aš ištekėjusi.“ – „A. Tada kas 
kita.“ – „Atleisk, – tarė ji, – aš turėjau tau pasakyti.“ –  
„Tada, manau, šito nebūtų nutikę.“ – „Tikriausiai ne.“ Ji 
išsitraukė iš rankinuko revolverį. „O dabar turiu tave nu-
žudyti. Atleisk.“ – „Aš niekam nepasakosiu, kas nutiko. 
Pažadu.“ – „Ne dėl to. Esmė, kad jei tu liksi, aš vėl už-
simanysiu su tavim miegoti. Tu man labai patinki, todėl 
negaliu rizikuoti“, – paaiškino. „Kodėl nepalieki savo vy-
ro?“ – „Negaliu. Mes susituokę visam gyvenimui, be to, 
jis nemirtingas.“ – „Koks koks?“ – „Nemirtingas. Žinau, 
nes tris kartus mėginau nunuodyti ir du kartus peršoviau 

širdį. Jam nė motais, – paaiškino ji. – Be to, jis baisiai pa-
vydus ir ūmaus būdo.“ – „Apmaudu, tikrai apmaudu, bet 
tau nebūtina mane žudyti. Galime jam pasakyti, kad mudu 
tik draugai“, – pasiūliau. „Bet jis supranta, kada aš jam 
meluoju“, – atsiliepė ji. „Gerai, nušauk mane“, – pasakiau. 
Ji nusitaikė revolveriu man į galvą, bet tada tarė: „Nega-
liu.“ – „Kodėl negali?“ – „Nes neturiu kulkų.“

Velnias
Rausdamasis po savo popierius rašomojo stalo stalčiuje 

aptikau keraminę figūrėlę, kuri atrodė gana sena. Tai buvo 
kažin koks velnias, gal actekų. Neprisimenu, iš kur ją ga-
vau. Gal kas padovanojo. Kad ir kaip ten būtų, ištraukiau ją 
ir pastačiau svetainėje ant lentynos. Toje vietoje ji man pa-
tiko. Kai po kelių dienų apsilankė mano širdies draugė Ce-
cilija, ji iškart pastebėjo tą figūrėlę. „Ji mano“, – pareiškė. 
„Hm, ir kodėl gi ji pas mane?“ – „Tu ją pavogei.“ – „Kodėl 
turėčiau ją vogti?“ – „Ji tau patiko, todėl norėjai turėti sa-
vo.“ – „Aš radau ją giliai savo rašomojo stalo stalčiuje.“ – 
„Tu ją nuo manęs slėpei.“ – „Sakiau tau, kad nežinau, kaip 
ji ten atsirado.“ – „Ką gi, aš noriu ją susigrąžinti“, – pareiš-
kė ji. „Puiku, pasiimk, ji tavo.“ – „Paimsiu, ačiū.“ Taigi ji 
parsinešė tą figūrėlę, pasistatė ant savo židinio atbrailos ir 
kurį laiką mudu apie ją nešnekėjome. Vieną dieną atėjusi 
pas mane ji paklausė: „Ką gi tu darai su mano velniu?“ – 
„Kokiu velniu?“ – nesupratau. „Va su šituo“, – ji parodė į 
figūrėlę ant mano rašomojo stalo. „Prisiekiu, nežinau. Aš 
jo neėmiau.“ – „Ėmei. Prisipažink.“ – „Nemačiau jo nuo 
tada, kai buvau pas tave.“ – „Tu – melagis“, – pareiškė ji. 
„Ne, tai tiesa“, – atkirtau. Grąžinau jai tą velnią ir pasakiau, 
kad daugiau nenoriu jo matyti. Kitą kartą lankydamasis pas 
ją tykiai apsidairiau. Velnio niekur nepastebėjau. „Kur pa-
dėjai tą velnią?“ – neiškentęs paklausiau. „Ak, aš jį išme-
čiau.“ – „Ką tu?..“ – „Išmečiau. Jis kėlė per daug problemų, 
turiu omenyje, tarp mudviejų“, – paaiškino ji. Aš nuliūdau, 
man trūko tos figūrėlės. Buvau ją labai pamėgęs. Bet nieko 
nepasakiau. Tą vakarą grįžęs namo apsižvalgiau. Ji tikrai 
kažin kur turėjo būti. Galop nuėjau miegoti. Vidury nakties 
mane kažkas pažadino. Tai buvo tas velnias, tiktai angelas, 
ir jis tarė: „Atsikratyk tos moters. Ji įskaudins tave. Ji puo-
lusi.“ Ištiesiau ranką norėdamas jį paliesti, bet jis išnyko.

Per vėlu
Ne kažin ką galėjau nuveikti. Sėdėjau ir žiūrėjau pro lan-

gą. Voverė kapstė, kaip vylėsi, riešutą. Po kiemą straksėjo 
auksiniai geniai. Pažvelgiau į laikrodį. 11:23. Šią valandą 
visi ne kažin ką veikė. Nežinau, kodėl taip pasakiau, tik dėl 
to, kad pats nieko neveikiau. Kiti gamino bombas, siuntė 
meilės laiškus. Arba tiesiog dirbo savo darbus, nesvarbu, 
kokius. Laukiau kokio ženklo, kad galėčiau tęsti savo... 
savo... savo... tai, ką turėjau daryti. Gatve praėjo įtartinai 
atrodantis vyras. Stebėjau jį, kol pradingo. Kas jis toks? 
Gal tai ir buvo tas ženklas, kurio laukiau? Nežinau. Aplink 
purpčiojo žvirbliai. Kelią perbėgo burundukas. O aš vis dar 
laukiu, lyg kokio Dievo ženklo. Kieme palei namą sklei-
džiasi narcizai. Pasijutau tarsi įkalintas. Negalėjau išeiti, 
kai ant kortos tiek pastatyta. Į duris tyliai pabeldė. Nuėjau 
atidaryti. Už jų stovėjo graži moteris. „Klausau?“ – „Turiu 
jums žinią. Galiu užeiti?“ – „Žinoma“, – atsakiau. Nusive-
džiau ją į svetainę. „Prisėskite“, – pakviečiau. „Ar žinote, 
kodėl aš čia?“ – paklausė ji. „Neturiu supratimo, t. y. gal 
ir turiu, bet nesu tikras“, – atsakiau. „Ką gi, išmušė jūsų 
valanda. Ar žinote, ką tai reiškia?“ – „Nelabai.“ – „Jūs –  
numeris vienas.“ – „Ką gi tai reiškia?“ – „Tai reiškia, kad 
šią akimirką galite daryti ką panorėjęs.“ – „Ak, kaip paleng-
vėjo. Maniau, tai reiškia, kad mirsiu.“ – „Tai ką norite da-
ryti?“ – paklausė ji. „Leiskite pagalvoti“, – atsakiau. Kiek 
pasėdėjome tyloje. Tada aš pasakiau: „Manau, man tiesiog 
malonu čia sėdėti.“ – „Na va. Jūs nieko nenorite. Šaunu. 
Ką gi, iki“, – tarė ji ir atsistojusi patraukė prie durų. „Na, 
gal bučinukas būtų ne pro šalį“, – išlemenau. „Per vėlu“, – 
atsakė ji ir užtrenkė duris.

Vagis
Su žmona ramiai leidome vakarą namuose. Ant sofos ji 

skaitė žurnalą, aš krėsle – savo romaną. „Brangioji, gal 
tau sutaisyti karšto šokolado?“ – paklausiau. „Tai būtų 
nuostabu“, – atsakė ji. Taigi atsistojau, nuėjau į virtuvę ir 
užkaičiau pieno. Po kelių minučių padaviau jai puodelį. 
„Mmm, kvepia nuostabiai. Ačiū, brangusis“, – padėkojo. 
Atsisėdau ir skaičiau toliau. „Ar žinojai, kad tigras turi 
tiek pat kaulų, kiek ir beždžionė?“ – paklausė ji. „Negali 
būti“, – atsakiau. „O banginis turi tiek pat kaulų, kiek ir 
pelė.“ – „Eik tu sau.“ – „Tai mažai žinomi faktai, kuriuos 
atrado toksai Džonas D. Baksteris.“ – „Turbūt koks pami-
šėlis.“ Paskui kurį laiką tylėjome. Žvilgtelėjau į žmoną, ji 
miegojo. Toliau skaičiau savo romaną. Paskui padėjau jį, 
atsistojau ir nutipenau į mūsų miegamąjį, prie komodos. 

Atvožiau Mici papuošalų dėžutę ir įnikau žarstyti branga-
kmenius. Ten buvo fantastiškų dalykėlių – deimantų, rubi-
nų, smaragdų. Dingtelėjo šį tą nugvelbti, tačiau pabūgau. 
Subėriau juos atgal į dėžutę ir pirštų galais parstypinau į 
kambarį. Užkliuvęs už kavos staliuko, plojausi ant žemės. 
Mici krūptelėjusi pašoko. „Miegok, miegok“, – pasakiau. 
„Kas čia buvo?“ – paklausė ji. „Suklupau, ir tiek.“ Ji jau 
kilo. „Kur susiruošei?“ – „Noriu užmest akį į savo papuo-
šalų dėžutę.“ – „Kodėl?“ – „Sapnavau, kad kažkas mėgino 
iš jos kažką nugvelbti.“ Ji nuėjo į miegamąjį, apžiūrėjo dė-
žutę ir grįžo. „Viskas gerai“, – pranešė. „Ką gi, džiaugiuo-
si.“ Ji vėl prisėdo ant sofos ir pasiėmė žurnalą. „Ar žinojai, 
kad medūzų smegenys didesnės už žmogaus?“ – paklausė 
ji. „Negali būti“, – atsakiau. „Na, taip jau yra. Štai čia pa-
rašyta“, – parodė ji.

Tiesa
Mici užmigo iškart, kai tik parsigavom namo, o aš ne. 

Vakaras mane prislėgė. Kodėl Džekas vis klausinėjo ma-
nęs, ar anksčiau nebuvau vedęs? Ir kodėl jo netenkino 
mano atsakymas? Turbūt tik nevykusiai pokštavo. Kartais 
Džeko humoras niekam tikęs. Bet jis nėra blogas vyrukas. 
Ką gi, paskui nuėjau miegoti. Kai ryte pabudom, Mici tarė: 
„Džekas apie tave sakė tiesą, ar ne?“ – „Ką turi omeny?“ – 
suklusau. „Kad tave išmetė iš kariuomenės.“ – „Aš niekada 
netarnavau kariuomenėje, kaip galėjo išmesti? – atsakiau. –  
Neatrodo, kad aš jam patinku.“ – „O man atrodo, kad Dže-
kui tu labai patinki. Jis tiesiog nori, kad tu būtum įdomes-
nis.“ – „Ir dėl to, kad neva slapta išsiskyriau ir slapta buvau 
išmestas iš kariuomenės, aš iškart pasidarau įdomesnis, 
taip?“ – „Pasak Džeko, įdomesnis.“ – „Man atrodo, ver-
čiau papusryčiaukim“, – pasiūliau. „Gera mintis“, – pritarė 
ji. Per pusryčius paklausiau: „Ar aš tau neįdomus?“ – „Tai 
aišku, įdomus, brangusis“, – atsakė Mici. „Tiek jau to. Juk 
Džekas senas draugas. Gal buvo įkaušęs, ir tiek“, – pasa-
kiau. „Taip ir bus“, – atsakė ji. „Ką šiandien veiksi?“ – 
„Galvoju nusipirkti naują suknelę vestuvėms.“ – „Kokioms 
vestuvėms?“ – „Taigi Karolinos ir Bobo vestuvės, kitą šeš-
tadienį.“ – „O Dieve, visai iš galvos išgaravo.“ – „Kaip ga-
lėjai pamiršt? Bobas – geriausias tavo draugas.“ – „Žinau, 
tiesiog galvojau apie kitus reikalus, bet dabar susitelksiu 
į jų vestuves, pažadu.“ Neilgai trukus Mici išėjo iš namų. 
Suploviau pusryčių indus, tada prisėdau ant sofos. Kodėl 
Džekas išdavė tas dvi paslaptis, kurias jam patikėjau prieš 
daugelį metų? Buvau prisaikdinęs tylėti, o dabar žino visi. 
Sakiau jam, užmušiu, jei kam nors prasitars. Neketinau jo 
žudyti, bet rimtai susimąsčiau apie dingimą, tiesiog visišką 
išnykimą. Kur aš traukčiau? Ką veikčiau? Ir aš tikrai myliu 
Mici. Galėčiau jai pasakyti tiesą. Tam turėjau aštuoniolika 
metų, bet ligi šiolei nė cypt. 

Debė ir medkirtys
Atsiprašau, kad taip ir neatsisveikinau. Atsiprašau, kad 

pamiršau tavo gimtadienį. Atsiprašau, kad kada nors tave 
sutikau. Atsiprašau, kad pastačiau tau gėrimą ir suvimdžiau. 
Atsiprašau, kad neradau kelio į ligoninę. Atsiprašau, kad 
neprisiminiau, kokios rožės tau patinka. Atsiprašau, kad 
susiriejom dėl tokio niekniekio. Atsiprašau, kad prileidau 
liūtą per arti tavęs. Atsiprašau, kad klaidingai mokiau tave 
anglų kalbos. Atsiprašau, kad per audrą skridom atbulomis. 
Atsiprašau, kad tau taip ir neteko valgyti su mano drau-
gais. Atsiprašau, kad nukritai nuo to dramblio. Atsiprašau, 
kad taip ir neišmokai skraidyti. Ir dar dėl daugybės dalykų, 
kurių neprisimenu arba nusprendžiau neprisiminti. Man 
tiesiog sunkoka su smulkmenom. Ar tai tu bandei mane pri-
ploti kaip musę, kai vieną penktadienio vakarą pamėginau 
prisiliesti? Ar tai tu įsiropštei pro mano langą ir parpei šalia 
manęs netarus nė žodžio? Ar tai tu sugriovei namą vien sa-
vo šnopavimu? Vieną dieną mudu išėjom ir niekada nebe-
grįžom. Pradingom miške ir daugiau niekas mūsų nematė. 
Kažkas mus ištraukė iš pelkės. Apšvarino ir buvome vėl 
kaip nauji. Žengėm gatve, lyg būtume visąlaik čia gyvenę. 
Lankėmės vakarėliuos ir nieks nieko nenutuokė. Vieną ry-
tą pabudom ir atgavom savo gyvenimą. Susiradau darbą ir 
ėjosi tarsi iš pypkės. Elgeisi taip, tarsi visada taip būtų buvę. 
Tada į mudviejų gyvenimą įžengė dinozauras. Penėjome ir 
rūpinomės juo. Bet jis suniokojo namą, nebeturėjome kur 
gyventi. Kurį laiką jį tampėmės su savim. Jis tiek daug ėdė, 
kad turėjom išsikelti į mišką. Neturėjom draugų, aš netekau 
darbo. Rezgėm mintį pamėgint nudaigot tą baisūną. Vieną 
dieną jis nuklydo kažkur. Apkaltinau Debę nepakankama 
priežiūra. Ji kaltino mane tuo pačiu. Blaškėmės nesumoda-
mi ką daryti. Mudu aptiko medžiotojas ir sugrąžino į civili-
zaciją. 14-ojoje gatvėje atsidariau krautuvėlę. Tačiau Debė 
ten nebuvo laiminga. Ji pabėgo su medkirčiu ir nuo to laiko 
apie ją negirdėti. Aš tik viliuosi, kad tas dinozauras lenkia 
juos bent per žingsnį. Arba ne.

Vertė Andrius Patiomkinas
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Freudas interpretavo Hoffmanno apysaką mėgindamas 
paaiškinti nejaukos išgyvenimo priežastis. Jis rašo, kad 
Natanaelio baimė netekti akių atitinka oidipinį kastracijos 
nerimą, kurį pagal jo psichikos raidos teoriją patiria vyriš-
kosios lyties vaikai. Esu linkęs pritarti Mayer pastabai, kad 
Freudo straipsnis yra ne vien bandymas tyrinėti baimę, bet 
ir bandymas ją įveikti, nušviečiant ar suvaldant racionaliu 
protu. Mano supratimu, tai gerai matosi atsižvelgus, kaip 
Freudas aptaria psichikos reprezentavimą Hoffmanno apy-
sakoje – jis to tiesiog neaptaria, t. y. visai neatsižvelgia, 
kad Natanaelis yra fikcinės istorijos charakteris, kuriuo 
kažkas vaizduojama, o ne tiesiog psichinis individas. Pati 
Freudo teorija vertinga tuo, kad sudaro sąlygas psichiką 
suprasti dinamiškai, bet analizuodamas apysaką Freudas 
visa, kas joje psichologiška, iškeldina išorėn, anapus fikci-
jos, tarsi fikcinio teksto psichologinė reikšmė galėtų rastis 
tik iš panašumo į realios psichikos raidą (kaip ją suprato 
Freudas). Tačiau Hoffmanno apysakoje psichika neatsie-
jama nuo fabulos, kurią sudaro ne vien psichiniai, bet ir 
fantastiniai įvykiai.

Man atrodo įdomu iškelti prielaidą, kad Hoffmanno apy-
sakoje nejauki būtent fikcinė psichika ir vaizduotė, fabulai 
įsibėgėjus prasiveržianti už racionalaus supratimo ribų. Tai 
lyg ir labiau atitiktų Mayer rekonstruotą istoriškai adekva-
tų supratimą, pagal kurį nejauka yra dalis baimės estetikos 
ir pasipriešinimo racionalistiniam optimizmui. Kitaip sa-
kant, griežtai užsimojus apibrėžti, kas žmogui prieinama 
pažinti racionalios subjektyvybės pagrindu, visokie nera-
cionalumai ima lįsti laukan pačiame žmoguje. Iš principo 
tai ideologinė nejaukos apibrėžtis, suprantant ideologiją 
plačiai, kaip įsitikinimus, kurie artikuliuojami argumen-
tais, pasakojimais, bet ir išgyvenami, jaučiami, juntami.

Pabaigoje noriu pamėginti panašia dvasia tarti žodį 
apie lietuvišką nejauką. Nežinau, ar tai kur nors jau da-
ryta, bet jeigu daryta, tai turbūt nedaug, todėl atrodo verta 
bent pabandyti. Šiandien konkrečiai noriu pakalbėti apie 
vieną vaizdinį Vido Morkūno prozoje. Tas vaizdinys – tai 
žvilgsnis į mirtį pro skylutę kūne. Jis pateikiamas įžan-
giniame miniatiūriniame Morkūno knygos „Reportažas iš 
kiaušinio“ apsakyme:

Ar jau esu kada rašęs apie senelio mirtį?
Mano močiutei iš rankos maždaug ten, kur anais laikais 

visi turėjome skiepų žymę, vos vos išlindusi stirksojo vinis. 
Nei pati senelė, nei kas kitas neatminė, kas ir kada ją galė-
jo įkalti, kaip ji ten atsidūrė. Didelės bėdos nebuvo, tačiau 
drabužių rankoves ta vinis padraskydavo, o ir ranką vis 
pageldavo, ypač prieš orų permainas. Be to, oda aplink 
kyšančią galvutę kartais bjauriai pažaliuodavo. Sykį sene-
lis nei iš šio, nei iš to paėmė apciūgas, žybt ir išrovė tą vi-

nį. O išrovęs… na neatsispyrė žmogus pagundai… ėmė ir 
dirstelėjo pro žaste atsivėrusią skylutę. Ką jis ten pamatė, 
nežinia, bet sulig ta diena pradėjo nykti ir gesti. Vieną ke-
tvirtadienį, pakilęs nuo pietų stalo, pasakė tik tiek: „Taip 
skaniai pavalgiau, einu atgulsiu.“ Ir atgulė.

Jeigu senelė nesušlavė su visokiais vielgaliais, skiedrom ir 
drožlėm, ta vinis turbūt taip ir mėtosi kur nors po varstotu.13

Senelis pažvelgęs pro skylutę močiutės rankoje pamatė 
nežinia ką ir numanomai užsikrėtė mirtimi. Mano suprati-
mu, tai vaizdinys, kuriam būdingas kartu žvilgsnio neišsi-
pildymas ir išsipildymas. Turiu omenyje, kad pasakojamoje 
istorijoje mirtis yra esama, materiali, suvokiama – senelis 
ją pamato, bet kartu ji negali būti pamatyta ir apibūdinta 
tiesiogiai nei savo – pasakotojo ir skaitytojo, nei kito – vei-
kėjo senelio akimis. Mirtis pamatoma tik per nykstantį kitą, 
papasakojama tik kaip kito „nežinia“. Galėtume šį vaizdinį 
gretinti su Poe „Ašerių namų žlugimo“ pasakotojo išgyve-
namu neaiškios kilmės „nesavumu“: Morkūno apsakyme 
senelio nykimas stebimas panašiai kaip Ašerių namų pri-
eigų slogus vaizdas, o pasakojamas užsikrėtimas kūne sly-
pinčia mirtimi žadina bent kiek – bent tiek, kiek paslaptinga 
mirtis, – paslaptingą „nesavumo“ išgyvenimą skaitytojui.

Man regis, kaip Hoffmannas „Smėlinyje“ supina realy-
bę ir fantaziją, taip Morkūnas pina realybę ir simbolį (tai 
turbūt labiau atitinka lietuvių literatūros poetinės prozos 
tradiciją). Morkūno apsakyme yra realistinis sluoksnis, 
viskas vyksta daugmaž įprastomis aplinkybėmis, numano-
mai kaimo vietovėje. Kartu yra ir vyksta neįprastų dalykų, 
bet jie ne fantastiniai, nesukuria tokio efekto, kuriam kaip 
sąlygos reikėtų antgamtinės pasaulio tvarkos ar vaizduo-
tinės (produktyvios vaizduotės pagrindu įgyvendinamos) 
realybės sąsajos su mitu. Morkūno apsakyme neįprastųjų 
dalykų neįprastumo prasmė labiau susijusi ne su naratyvi-
nio pasaulio tvarka, o su autoriaus ir skaitytojo bendravi-
mu per simbolinį supratimą.

Štai mums pasakojama, kad pasakotojo močiutė turėjo 
rankoje įkaltą vinį, senelis tą vinį ištraukė, dirstelėjo pro 
skylutę močiutės rankoje, nežinia ką ten pamatė, sunyko 
ir pasimirė. Viena vertus, priimame visa tai kaip realisti-
nį įvykių pasakojimą. Kita vertus, vinis močiutės rankoje, 
žvilgsnis pro skylutę ir jo poveikis neišsitenka realistinia-
me pasakojime, tai spragos, kurioms užpildyti pasakojimas 
pabrėžtinai nesudaro sąlygų („ką jis ten pamatė, nežinia“), 
tik jos, kitaip nei Smėlinis, nekyla iš kokio nors mito. Už-
tat šitos spragos kreipia į autoriaus ir skaitytojo tarpusa-
vio supratimą. Turiu omenyje, kad skaitydami numanome 
tą vinį turint kažkokią reikšmę, peržengiančią realistinio 
naratyvinio pasaulio ribas ir priklausančią nuo skaitytojo 
ryšio su autorine simboline vaizduote bent jau tiek, kiek 
būtent autorinė vaizduotė naratyviniame pasaulyje įtaisė 
tą vinį rankoje ar pro skylutę rankoje lyg užkratas išsprūs-
tančią mirtį (prisiminkime, kad vinies esą būta toje rankos 
vietoje, kur būdavusi skiepų žymė).

Šitaip pinasi realybė ir simbolis, o simbolį čia veikiau-
siai reikėtų suprasti kiek įmanoma romantiškai. Pasak 
Nicholaso Halmi, „pagal Johanno Wolfgango Goethės 
kanoninę sąvokos formuluotę, simbolyje paskirybė re-
prezentuoja „universalybę ne kaip svają ar šešėlį, bet 
kaip gyvą momentinį apreiškimą to, kas nepamąstoma 
[lebendig‐augenblickliche Offenbarung des Unerforschli-
chen]“. Todėl „idėja amžinai ir be galo lieka veikianti ir 
neprieinama [wirksam und unerreichbar] vaizdinyje ir lik-
tų neišreiškiama, net jei išreikštume ją visomis esamomis 
kalbomis [selbst in allen Sprachen ausgesprochen, doch 
unauspprechlich bliebe]“14. Manau, galėtume sakyti, kad 
pats apsakymo pasakojimas kartu realus ir simbolinis, t. y. 
senelis pro skylutę močiutės rankoje ir pamato simbolį, 
kaip nesuvokiamo ar nepamąstomo universalaus dalyko – 
mirties – paskirą apsireiškimą konkrečiame fikciniame pa-
saulyje. Toks simbolizuojantis pasakojimas kiek ironiškas 
tame pasaulyje realios senelio mirties atžvilgiu, bet ironija 
anaiptol nėra priešinga nejaukai ar mirčiai.

Jeigu šitas žvilgsnis pro skylutę kito kūne užsikrečiant 
mirtimi bent kiek sužadina būtent nejauką, tai laikantis 
aptartos ideologinės perspektyvos atrodo verta pagalvoti, 
kokios yra šitos nejaukos sąlygos mūsų kultūroje. Tarki-
me, kad toks interpretavimas – tai mėginimas bent kiek 
reflektuoti savo kultūrą pasinaudojant svarbia europinės 
modernybės sąvoka ir samprata. Taigi, norėčiau iškelti 
prielaidą, kad aptarto Morkūno apsakymo nejauka trikdo 
lietuvių literatūros ir kultūros tradicijai būdingą etnogra-
finį užtikrintumą. Tas etnografinis užtikrintumas būtų lyg 
Apšvietos racionalistinio optimizmo atitikmuo provincia-
lioje kultūroje. Etnografiniu užtikrintumu vadinu įsitiki-
nimą, kad pasaulio ar bent moralinės-vertybinės visatos 
kontūras griežtai nustatytas, aiškus ir visokios problemos 
turi spręstis, visi iššūkiai turi būti mesti, visos fabulos turi 
rastis ir išsitekti to kontūro ribose. Dėl to, tarkime, nėra 
prasmės būti herojumi ir keliauti į pasaulio kraštą. Arba 
nėra prasmės leistis paveikiamam kitoniškumo. Arba nėra 
prasmės fantazuoti kitą pasaulį. Arba nėra prasmės išgyve-
nimu peržengti suprantamos realybės ribas. Ir taip toliau. 
Etnografinis užtikrintumas sutrinka, kai pasakojimo veda-
mi dirstelime pro skylutę į kažką, kas pamačiusįjį padaro 
nebesavą šio gyvenamojo pasaulio tvermės tvarkai.

– Paulius Jevsejevas –

Tekstas parengtas pagal pranešimą, skaitytą šių metų 
rugpjūtį tarptautiniame šiuolaikinės literatūros forume 

„Šiaurės vasara“ Biržuose

13 Vidas Morkūnas, Reportažas iš kiaušinio, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2012, p. 5. 
14 Nicholas Halmi, The Genealogy of the Romantic 
Symbol, Oxford Academic, 2007, p. 2.

Nejauka ir interpretacija
► Atkelta iš p. 4

Senovės Egiptas ir popkultūra
Kas bendro tarp Beyoncé ir Nefertitės? To paties klausia 

ir Egipto valdžia, pasipiktinusi šiemet Leideno naciona-
liniame archeologijos muziejuje surengta paroda pavadi-
nimu „Kemet (juodoji žemė): Egiptas hiphopo, džiazo, 
soulo ir fanko muzikos ritmais“ ir uždraudusi olandų ar-
cheologams tęsti kasinėjimus, atliekamus nuo 1975 m. 
Sacharos dykumoje. Minėtos parodos tikslas – atskleisti 
senovės Egipto kultūros įtaką afrikietiškos kilmės muzi-
kantams, todėl daugiau nei tris tūkstančius metų skaičiuo-
jantys objektai eksponuojami kartu su reperio Nas albumo 
viršeliu, kuriame dainininkas pavaizduotas su faraono Tu-
tanchamono laidojimo kostiumu. O šalia Egipto karalienės 
Nefertitės biusto galima pamatyti šiandieninės popmuzi-
kos karalienės Beyoncé nuotrauką, kurioje dainininkė 
persirengusi Nefertitės kostiumu. Parodoje galima taip pat 
peržiūrėti klipus ar paklausyti muzikos, pavyzdžiui, kom-
pozitoriaus ir pianisto Sun Ra, kurio vardas yra aiški nuo-
roda į senovės Egipto saulės dievą Ra. 

Įdomūs sprendimai bandant atskleisti tūkstantmečius 
skaičiuojančios kultūros įtaką XX a. muzikos pasauliui, 
tačiau šiandieninio Egipto valdžia parodą traktavo kaip 
įžeidimą, teigdama, kad paroda yra „kultūrinis pasisavi-
nimas“ ir kad joje falsifikuojama istorija. Šalies valdžia 
pabrėžia, kad faraonai buvo baltos odos, todėl paroda ne-
atitinka istorinės realybės. Šių diskusijų kontekste reikėtų 
minėti ir šių metų pavasarį pasirodžiusį dokumentinį se-
rialą „Karalienė Kleopatra“ (rež. Tina Gharavi), kuriame 
Egipto karalienės vaidmenį atliko mulatė aktorė Adele 
James. Nors kai kurie istorikai neatmeta galimybės, kad 
Kleopatra galėjo būti tamsesnės odos negu visi kiti iš Ma-
kedonijos kilusios Ptolemajų dinastijos nariai, Egipto tu-
rizmo ir paveldo ministerijos nuomone, diskusijoms vietos 
nėra: Kleopatra buvo baltos odos. Istorikams šiandien ži-

noma, kad dvidešimt penktoji faraonų dinastija buvo kilu-
si iš Nubijos, todėl jų odos spalva buvo tamsi, bet ar odos 
spalva turėtų tapti nesutarimų šaltiniu? 

Leideno nacionalinio archeologijos muziejaus kuratoriai 
nieko neišrado: jie tiesiog šalia Beyoncé, kuri 2018 m.  
Koučelos festivalyje pasirodė persirengusi Nefertite,  nuo-
traukos pastatė originalų Egipto karalienės biustą. Pati 
dainininkė noriai renkasi istorinę potekstę turintį įvaizdį, 
o įdomiausia tai, kad tokie sprendimai popmuzikos indus-
trijoje nėra nauji: senovės Egiptas vaizduojamas Michaelo 
Jacksono dainos „Remember the Time“ klipe, kuriame ka-
ralienę Nefertitę įkūnijo afrikietiškos kilmės modelis Iman, 
o faraoną – aktorius Eddie Murphy. Pastaraisiais metais 
karalienė Kleopatra tapo afrocentrizmo ikona, išreiškian-
čia juodaodžių artisčių norą save identifikuoti su didinga 
Egipto praeitimi, taip parodant Afrikos kultūros svarbą pa-
saulio istorijoje. Tokios populiarios atlikėjos kaip Rihan-
na ar Nicki Minaj naudoja senovės Egipto dekorą, pačios 
pasirodydamos Egipto karalienės įvaizdžiu. Tačiau ne tik 
juodaodės dainininkės renkasi Kleopatros įvaizdį pasiro-
dymams ar vaizdo klipams, baltaodės nėra išimtis: galime 
paminėti Katy Perry vaizdo klipe „Dark Horse“, kuriame 
Kleopatra tampa galios ir nepaklusnumo simboliu. 

Senovės Egiptas ne vienintelė senovės civilizacija, naudo-
jama bandant sugriauti tam tikrus odos spalvos stereotipus: 
2013 m. išleisto albumo viršelyje dainininkė Rihanna įkūnijo 
senovės graikų mitinę būtybę gorgonę su gyvačių plaukais. 
Medūza, viena iš trijų gorgonių, kurios žvilgsnis galėjo pa-
versti akmeniu, yra tapusi dailininkų įkvėpimo šaltiniu nuo 
Renesanso laikų, tačiau minėta dainininkės nuotrauka sukėlė 
nemažai diskusijų, kurios tik patvirtina, kad baltos senovės 
Graikijos mitas vis dar gyvuoja (žr. Vilma Losytė, „Mitas 
apie baltą senovės Graikiją“, Šiaurės Atėnai, 2020.V.8). 

Nusistovėjusius stereotipus Vakarų pasaulio mene bando 
laužyti menininkas Awolas Erizku, kuris klasikinius meno 
kūrinius interpretuoja šiandieninės visuomenės kontekste. 
Gerai žinomas pavyzdys – XVII a. Nyderlandų dailininko 
Jano Vermeerio paveikslo interpretacija: A. Erizku mode-
liu pasirinko juodaodę merginą ir kūriniui suteikė pavadi-
nimą „Mergaitė su bambuko auskaru“. Tiesa, istorikai taip 
pat kartais bando griauti stereotipus, pateikdami istorinius 
faktus, kuriuos ne visi nori girdėti. Britų istorikė Mary Be-
ard socialiniuose tinkluose pasisakė prieš kritiką, nukreiptą 
prieš 2017 m. pasirodžiusį animacinį filmą, kuriame aukšto 
rango romėnų laikų Britanijos provincijos valdytojas buvo 
pavaizduotas juodos odos spalvos. Istorikė priminė didelę 
to laikotarpio etninę įvairovę, minėdama iš dabartinio Al-
žyro teritorijos atvykusį Britanijos provincijos valdytoją, 
tačiau tokie faktai sukėlė tik dar didesnį pasipiktinimą so-
cialiniuose tinkluose. Kritikai teigė, kad istorikė neva nori 
perrašyti istoriją, o tokie animaciniai filmai yra kairiosios 
politinės krypties atstovų noras parodyti, kad jau romėnų 
laikotarpiu į Didžiąją Britaniją masiškai vyko imigrantai. 

Diskusijos dėl odos spalvos antikinėse civilizacijose nė-
ra naujos: dar praėjusio amžiaus devintojo dešimtmečio 
pabaigoje Cornellio universiteto profesorius Martinas Ber-
nalis išleido knygą „Juoda Atėnė“, kurioje bandė įrodyti 
senovės Egipto įtaką graikų kalbai ir kultūrai. Nors knyga 
sulaukė nemažai kritikos, autorius nepabūgo ir išleido dar 
tris tomus ta pačia tema, bandydamas įrodyti savo teoriją. 
To meto JAV spaudoje buvo klausiama, ar Kleopatra buvo 
juodaodė, – keista, kad po trisdešimties metų ir vėl užduo-
dame tuos pačius klausimus.  

– VILMA LOSYTĖ –
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Brūkštelėjimai
Smokingas

Žmogus apsivilkęs smokingu planavo užeiti į kavinę, 
bet pamatęs užrašą no smoking nuėjo namo.

Kritimas

Laikraštis rašo, kad per uostamiesčio centrą tekan-
ti Danė vasarą nusidažo žaliai – žydi. Dėl deguonies 
trūkumo žuvys gali pradėti kristi. Na, žuvys gali kris-
ti iš dangaus, iš dviejų metrų aukščio ar nuo stalo, bet 
vandenyje jos kristi negali. Nebent grimzti į dugną arba 
iškilti pilvais į viršų.

Antra jūra

Anykščiai norėdami tapti kurortu gręžia mineralinio 
vandens gręžinį. Bet vanduo jame pasirodė dvigubai sū-
resnis nei Baltijos jūroje. Na, niekam ir nereikia antros 
Baltijos. Geriau antra jūra Anykščiuose, kad ir sūresnė.

Išeitis

Sakoma, kad žmonėms reikia daryti gera, tuomet ir 
pats sulauksi dar daugiau gero. Pabandžiau daryti gera, 
bet gero iš kitų nesulaukiau. Tad beliko daryti bloga.

Teismai

Lietuvoje yra net kelių tipų teismai: apylinkių, apy-
gardų, Apeliacinis ir Aukščiausiasis Teismas, ir net Vy-
riausiasis administracinis teismas. Ir jeigu žmogus visą 
savo gyvenimą neturėjo garbės juose apsilankyti, nuo 
Paskutinio teismo jis tikrai nepabėgs.

Veganai

Netiesa, kad veganai nevalgo mėsos. Ne kartą teko 
matyti, kaip jie valgo saulės zuikučius.

Ne vietoje

Visą gyvenimą žinojau, kad jūra Lietuvoje yra prie 
Klaipėdos, Palangos ir kitų vietovių. Bet nuėjęs prie 
Druskininkų fontano pamačiau, kad ten galima užsisa-
kyti M. K. Čiurlionio muzikinį kūrinį „Jūra“, o nuėjęs į 
vieną sanatoriją atsidūriau jūros bangų baseine.

Klausimas

Per televizijos žinias rodė reportažą apie vasarą pati-
riamas traumas. Nemažai žmonių traumas patiria iškritę 
iš medžio. Žiemą jau žymiai mažiau žmonių iškrenta iš 
medžių, bet kodėl jų sutinki ne mažiau nei vasarą?

Akimirka

Viename Lietuvos mieste yra Akimirkos gatvė. Joje 
gyvenantys žmonės visą gyvenimą laukia akimirkos 
žavingos.

Bufonada

Vilniaus „Žalgirio“ futbolo komandoje žaidžia O. Buf-
fas, visi futbolo gerbėjai žino legendinį Italijos varti-
ninką G. Buffoną. Kai jie prastai žaidžia, jų žaidimas 
primena bufonadą.

Maskavimas

Per žinias pranešė, kad per sieną gabenamos kontra-
bandinės cigaretės dažniausiai maskuojamos agurkais, 
šokoladu ir durpėmis. Atrodytų, kad šioje trijulėje ne-
tinka nevalgomos durpės, bet jas padegus galima mė-

gautis karštu šokoladu ir keptais agurkais. Tiesa, po šio 
veiksmo cigaretės bus nebetinkamos rūkyti.

Statistika

Policija pateikė statistiką apie važinėjančius paspir-
tukais ir pėsčiuosius. Pasirodo, kad paspirtukininkų 
partrenkiami asmenys daugiausia būna blaivūs. O nuo 
paspirtukų nukrentantys asmenys dažnai būna išgėrę. 
Na, iš tiesų, kokia prasmė vaikščioti išgėrus, jeigu išgė-
rus galima važiuoti?

Gynyba

Man ant dilbio meistras ištatuiravo NATO ženklą. Va-
dinasi, jeigu mane kas nors užpuls, tuomet mane asme-
niškai gins visa NATO – visus 193 cm ir 130 kg.

Mažam kambarėly

Kažkada senelis dainavo: mažam kambarėly ugnelę 
kuriu. Vėliau anūkas nupirko jam išmanųjį. Dabar se-
nelis atsikėlęs ryte įsijungia išmanųjį ir per jutubą žiūri, 
kaip jis anksčiau dainuodavo: mažam kambarėly ugnelę 
kuriu...

Įmygis 

Jeigu prabundi ir nežinai, koks paros metas, vadinasi, 
miegi giliai. Jeigu prabundi ir nežinai, kokia savaitės 
diena, vadinasi, miegi labai giliai. Jeigu miegi ir nepra-
bundi, vadinasi, esi miręs.

Ryšys

Vienas gaudo žuvį, kitas gaudo ryšį, o trečias sėdi su-
rištas iš viso be jokio ryšio.

Pieniškos dešrelės

Į barą įėjo aukštas ir galingas vyras su mažu sūnum. 
Šiam užsakė pieniškų dešrelių su bulvytėm, o sau užsi-
sakė to paties, nors iš tikrųjų mėgo kiaulienos kepsnį. 
Kai tėtis pasens, sūnus jam tam pačiam bare užsakys 
pieniškų dešrelių su bulvytėm ne dėl to, kad jis jam ma-
žam to užsakė, o dėl to, kad prieš daug dešimtmečių 
tėtis pats sau to užsisakė.

Kampas

Ant vieno Leipalingio bažnyčios tvoros kampo pa-
rašyta „Kapų gatvė“. Ant kito – „Veisiejų gatvė“. Bet 
Kapų gatvė veda ne į Veisiejų kapus, o į Leipalingio.

Meilė

Poetė rašė: „Vilnele, bėk į Viliją, / O Vilija – į Ne-
muną... / Sakyk: tėvynę mylime / Labiau mes už gyve-
nimą.“ Jeigu žmogus tėvynę myli labiau už gyvenimą, 
vadinasi, tai negyvas žmogus. Tuomet tėvynės ir jo 
meilė yra iškreipta.

Barzda

Per sporto žinias pranešė, kad Kroatijos ir Serbijos 
pilietybes turintis krepšininkas Nemanja Bezbradica ir 
toliau rungtyniaus „Šiaulių“ krepšinio komandoje. Pa-
rodytoje nuotraukoje krepšininkas iš tikrųjų buvo be 
barzdos.

Paspirtukas

Rudenį einu gatve ir spardau rudus kaštonus. Mane 
aplenkia paspirtukininkas. Greitai pribėgęs paspiriu 

paspirtuką. Šis su paspirtukininku pradeda riedėti dar 
greičiau. Lyg kaštonas, paspirtas rudenį.

Vanduo

Kai žmogus nuskęsta, sakoma, kad jis prigėrė. Kai 
žmogus geria alkoholinius gėrimus, sakoma, kad jis 
girtauja. Bet girtaujant daugiau žmonių prigeria nei be-
simaudant.

Stadionas

Kažkada Švedijos futbolo klubas „IFK Göteborg“ 
žaidė „Swedbanko“ stadione. Tuomet ir aš buvau tur-
tingas, nes turėjau ne tik sąskaitą „Swedbanke“, bet ir 
nuosavą stadioną.

Mįslė

Muitininkas sustabdęs sunkvežimį ir apžiūrėjęs 
krovinį ir jo dokumentus atėjo pas kolegą ir sako: 
nieko nesuprantu, vairuotojas sako, kad veža džemą, 
dokumentuose parašyta, kad veža jamą, o aš matau tik 
paprastą marmeladą...

Pica

Šalia bažnyčios picerija. Tad per mišias, kai kalbama 
malda „Tėve mūsų...“, kunigas ir visi dalyvaujantys jose 
sako: „Kasdienės mūsų picos duok mums šiandien...“

Išėjimas

Vaikas stovi prie kasos parduotuvėje ir perka šokoladą. 
Mažylis duoda kasininkei eurą, nors šokoladas kainuoja 
eurą penkiasdešimt centų. Pardavėja sako, kad už tiek, 
kiek turi mažylis, šokoladas neišeina. Vaikas atsako, kad 
tuoj ateis mama ir išeis. Taip, iš pradžių išeis šokoladas, 
o paskui mama su vaiku išeis iš parduotuvės.

Zuikis

Dar praeitame amžiuje, kai buvau jaunas ir netgi 
galbūt gražus, Vilniuje įlipau į troleibusą norėdamas 
pavažiuoti vieną stotelę, tad bilieto nepirkau. Prie manęs 
priėjusi maža kontrolierė paprašė parodyti bilietą. Atsa-
kiau, kad neturiu. Ji nužvelgusi visus mano 193 cm pa-
sisuko į kitus keleivius ir tarė: „Pažiūrėkit, koks didelis 
zuikis!“

Vairuotojams

Vienoje parduotuvėje Druskininkuose teko matyti 
alkoholinį gėrimą, skirtą vairuotojams, kuriuos kartais 
vadina šoferiais. Greipfrutų skonio pusės litro talpos 
alaus kokteilis vadinamas „Schöfferhofer“. Jis turi 2,5 
tūrio proc. alkoholio. Galima gerti vakare, bet labiau-
sia tinka ryte prieš vairuotojo darbą, ypač jeigu vakare 
buvo geriama degtinė.

Klumpakojis

Šokis „Klumpakojis“ taip vadinamas ne dėl to, kad 
šokama su klumpėmis, o dėl to, kad jį šokančių šokėjų 
klumpa kojos.

Bažnyčia

Bičiuliai ir pažįstami manęs vis klausinėja: ar matei, 
kokia graži Druskininkų bažnyčia? Ilgai vaikščiojau 
aplink ir galvojau, ko čia visi taip aikčioja. Tiesiog 
raudonų plytų pastatas ir tiek...

– Aidas Kelionis –


