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Apie Klaipédos krasto uzémimaq ir Alaus pucq

Dar Eblingui nespéjus pareiti j namus, suskambo jo mo-
bilusis telefonas. Mety metus jis prieSinosi Siam pirkiniui,
nes buvo technikas ir nepasitikéjo tokiais dalykais. Kodél
niekam neaté¢jo j galva, kad Zmogus prie ausies glaudzia
agresyvios spinduliuotés Saltinj? Bet Eblingas turéjo zmo-
ng, du vaikus, burj kolegy darbe ir nuolat girdéjo jy prie-
kaistus, kad esgs nepasiekiamas. Tad pagaliau nusileido,
isigijo telefong ir dar parduotuvéje paprasé ji aktyvuoti.
Netikétai pac¢iam sau buvo maloniai nustebintas: tiesiog
tobulas daikéiukas, grazios formos, glotnus, elegantiskas.
Ir Stai dabar jis kaip tik skambéjo.

Neskubédamas atsiliepe.

MoteriSkas balsas reikalavo Rafo, Ralfo ar Raufo, var-
do gerai neisgirdo.

Jus apsirikote, iStaré, ne ten paskambinote. Ji atsiprasé
ir padéjo ragelj.

Vakare sulauké kito skambucio.

— Ralfai! — Sauké prikimes vyras. — Po galais, kaip rei-
kalai, tu velnio iSpera?

— Ne ten paskambinote! — Eblingas atsisédo lovoje.

Buvo jau po deSimtos, zmona priekaiStingai nuzvelgé
ji- Anas vyras atsiprasé, o Eblingas i§jungé aparata.

Kitg ryta telefone buvo palikti trys balso praneSimai.
Perklausé juos traukinyje vaziuodamas j darba. Moteris
kikendama prasé paskambinti. Kazkoks vyras reke, kad
Jis turjs tuojau pat prisistatyti, nes ilgai jo nelauksia; fone
girdéjosi tauriy skimbciojimai ir muzika. Tada vél mote-
riskas balsas:

— Ralfai, kurgi tu?

Eblingas atsiduso ir paskambino ] klienty aptarnavimo
skyriy.

Keista, iSgirdo nuobodzZiaujan¢ios moters balsg. Ne,
jokiu biidu taip negaléje nutikti. Niekam neskiriamas nu-
meris, kurj jau turi kas nors kitas. Tam esama daugybés
saugikliy.

— Bet taip vis délto nutiko!

Ne, priestaravo moteris. Tokie dalykai tiesiog nejma-
nomi.

— Tai kg dabar darysite?

Atsaké nezinanti. Mat tokie dalykai tiesiog nejmanomi.

Eblingas jau Ziojosi kazka sakyti, bet apsigalvojo. Zino-
jo, kad kitas jo vietoje biity susinervings, bet tik ne jis, tai
ne jo budui. Eblingas padéjo ragelj.

Po keliy sekundziy telefonas vél suskambo.

— Ralfai, ¢ia tu? — klausé kazkoks vyras.

— Ne.

- Ka?

— Sitas numeris... jis nety¢ia... jis apsirikote.

— Bet tai Ralfo numeris!

Eblingas padé¢jo ragel;j ir jsikiSo telefong j striukés ki-
Sene. Traukinys buvo sausakimsas, jam ir Siandien teko
stovéti. IS vienos pusés prie jo spaudési riebi moteriskeé,
i$ kitos kaip j amzing priesa | ji débsojo kazkoks tisoCius.
Buvo daug dalyky, kuriy Eblingas nemégo savo gyveni-
me. Jj erzino, kad Zmona tokia issiblaskiusi, kad skaito
tokias kvailas knygas, kad taip siaubingai blogai gamina.
Erzino, kad stinui triksta intelekto, o su dukra visai su-
svetiméjo. Erzino, kad per plonas buto sienas girdisi, kaip
knarkia kaimynai. Bet labiausiai jj erzino kelionés trau-
kiniu piko valandomis. Tuomet traukiniuose visada biina
anksta, visada pilna Zmoniy, kvapai visada nemalonds.

Bet savo darbg jis mégo. Su desimtimis kity kolegy sé-
dédavo palinkes po ryskiomis lempomis ir krapstydavo-
si prie neveikianc¢iy kompiuteriy, kuriuos prekybininkai
jiems siysdavo i§ visos Salies. Zinojo, kokie trapis tie ma-
7i mastantys diskeliai, kokie jie sudétingi ir nenuspé&jami.
Niekas jy iki galo neperprato; niekas negaléjo pasakyti,
kodél jie kartais neveikia, o kartais kazin kg iSdarinéja.
Niekas ir neieskojo ty priezasciy, tiesiog keisdavo vienas
detales kitomis, kol aparatas pradédavo veikti. Jis daznai
pagalvodavo, kiek daug visko pasaulyje nuo ty aparaty
priklauso, juos jis iSmané ir zinojo, kad biina i$im¢iy, o
kad jie veikia taip, kaip reikia, yra tikras stebuklas. Va-

Balsai

DANIEL KEHLMANN

Danielis Kehimannas (g. 1975) — austry ir vokieciy pro-
zininkas, dramaturgas, eseistas, literatdros kritikas, litera-
torology vadinamas magiSkuoju realistu. Keliolikos romany
autorius. Kehlmanno herojai gyvena tarsi mums gerai pa-
Zjstamoje realybéje, bet i$ tiesy balansuoja tarp realybés ir
fikcijos.

Kehlmannas yra daugybés literatdriniy premijy laureatas.
DidzZiausios sékmeés sulaukes jo romanas ,Pasaulio matavi-
mas*“ (2005; liet. 2007) iSverstas j daugiau nei keturias de-
Simtis kalby. Bestseleriu tapo ir ,Tilis UlenSpygelis“ (2017;
liet. 2021; abu verté A. Tekorius).

»Slové: devyniy istorijy romanas” (Ruhm. Ein Roman in
neun Geschichten) pasirodé 2009 m. Knyga sudaro devyni
savarankiski epizodai — istorijos, kurias jungia veikéjai ir pa-
grindinés temos. Viso romano leitmotyvas — Slovés siekis,
jos poveikis zmogaus ir aplinkiniy gyvenimui. Be to, beveik
visose istorijose kalbama apie Siuolaikines technologijas ir
esminius pokycius, kuriuos j musy gyvenimg atnesé kom-
piuteriy ir mobiliyjy telefony era.

,Balsai“ (Stimmen) — tai pirmoji i§ devyniy romano ,Slové*
istorijy.

Vertéja
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Anton Raderscheidt. Namas Nr. 9. 1921

karais prie§ uzmiegant jj uzpliisdavo jaudinantys visy ty
léktuvy, elektronika valdomy ginkly, banky kompiuteriy
vaizdai, kartais tokie stipris, kad net $irdis imdavo dauzy-
tis. Tada Elké klausdavo, ko jis taip blaskosi, esg jo lova
bilda kaip betono maisykle, o jis tik atsiprasydavo prisi-
mings, kad ir mama yra sakiusi, jog jis itin jautrus.

ISlipus i$ traukinio suskambo telefonas. Elké prasé grjz-
tant vakare i$ darbo nupirkti agurky. Prekybos centre ne-
toli namy jie esg dabar labai pigis.

Eblingas pazadéjo jy nupirkti ir skubiai atsisveikino.
Telefonas vél suskambo, kazkokia moteris klausé, ar jis
tikrai viskg gerai apgalvojes, nes atsisakyti tokios kaip ji
galjs tik visisSkas idiotas. Ar jis mangs kitaip?

Ne, atsaké ilgai nedvejodamas, jis manas lygiai taip pat.

— Ralfai! — nusijuoké ji.

Eblingo Sirdis dauzési, gerkle dziiivo. Jis padéjo ragel;.

Visa kelia ] darba jautési sutrikgs ir susinervines. Matyt,
ankstesnio numerio savininko balsas buvo panasus | jo.
Dar kartg paskambino j klienty aptarnavimo skyriy.

Ne, atsaké moteris, kito numerio jam taip paprastai pa-
skirti negalinti, tai esanti mokama paslauga.

— Bet juk §is numeris priklauso kazkam kitam!

Nejmanoma, atsaké ji. Esama...

— Saugikliy, zinau! Bet man nuolat skambina... Supras-
kit, a§ — kompiuteriy specialistas. Zinau, kad j jus daznai
kreipiasi zmoneés, kurie nieko apie tai neiSmano. Bet a$
profesionalas. Zinau, kaip...

Moteris jj pertrauke, tarusi, kad niekuo negali padéti.
Perduosianti reikalg toliau.

— O kas tada? Kas bus tada?

Tada, taré ji, biisig nuspresta. Bet tai jau ne jos kompe-
tencija.

Ta ryta darbe jis visai nepajégé susikaupti. Rankos dre-
béjo, per pietus apetito neturéjo, nors kaip tik davé Vie-
nos Snicelj. Nedaznai valgykloje gaudavai Vienos $nicelj,
paprastai jis jo visada labai laukdavo. Bet tadien beveik
nieko nevalges nunesé savo padékla j vieta, susirado val-
gykloje nuosaly kampelj ir atsisédgs jsijungé telefona.

Trys balso pranesimai. Dukros, kuri prasési parvezama
i§ baleto pamokos. Nustebo, nes nezinojo, kad ji lanko
Sokius. Kazkokio vyro, kuris prasé paskambinti. I§ prane-
§imo negaléjo suprasti, kam jis skirtas: jam ar tam kitam.
Ir dar moters, kuri klausé, kodél jis taip ilgai nesirodo. Jos
zemo murkiancio balso dar nebuvo girdéjes. Kai jau no-
réjo i§jungti telefona, Sis vél suskambo. Numeris ekrane
prasidéjo pliuso zenklu ir skai¢iumi dvidesimt du. Eblin-
gas nesumojo, kokia tai Salis. Pazjstamy uzsienyje jis
beveik neturéjo, i§skyrus pusbrolj Svedijoje ir tokia seng
storg moteriske i§ Mineapolio, per kiekvienas Kalédas at-
siysdavusig jiems savo nuotrauka, kurioje ji Sypsodavosi
su taure rankoje. ,,Mieliems Eblingams* — biidavo uzrasyta
kitoje puséje, bet nei jis, nei Elké nezinojo, kuris i$ jy-
dviejy su ja giminiuojasi. Atsiliepé.

— Ar pasimatysim kitg ménesj? — Sauké kazkoks vyras. —
Juk buisi Lokarno festivalyje? Be taves jie tikrai neiSsi-
vers, ypac tokiomis aplinkybémis. Tai kaip, Ralfai?

— Ko gero, biisiu, — atsaké Eblingas.

— Na, bet jau tas Lomanas. Sito galima buvo laukti. Jau
kalb¢jaisi su Degetelio Zmonémis?

— Dar ne.

— Biity pats laikas! Lokarnas gali mums labai padéti,
kaip kad Venecija pries trejus metus. — Vyras nusijuoké. —
O kas Siaip? Klara?

— Taip, taip, — nutesé Eblingas.

— Na ir kiaulé, — pasipiktino vyras. — Nejtikétina.

— Ir a§ taip manau, — pritaré Eblingas.

— Tu persales? Balsas kazkoks keistas.

— Turiu dabar... kity reikaly. Atskambinsiu tau.

— Gerai jau, gerai. Tu niekada nepasikeisi, tiesa?

Telefonas i$sijungé. Eblingas atsirémé j sieng ir pasitry-
né kakta. Uztruko kelias akimirkas, kol susiorientavo: jis
sédi valgykloje, aplink kolegos valgo $nicelius. Pro $alj
kaip tik ¢jo Rogleris su padéklu rankose.

— Labas, Eblingai, — pasisveikino Rogleris. — Viskas
gerai?

— Taip, aisku. — Eblingas iSjungé telefona.

Visg popiete jam né kiek neriipéjo darbas. Tadien jam
buvo vis tiek, kuri kompiuterio detalé sugedo ir kodél ga-
1¢jo atsirasti tie gedimai, apie kuriuos Sifruotuose prane-
Simuose rasé prekybininkai — ,klientas tvirtina spaudgs
klavisa reset nrd. i§jungti display, bet rodé zero®. Stai kas
dedasi, kai nekantriai ko nors lauki.

Bet jis vilkino laika. Telefonas buvo i§jungtas, kai jis
traukiniu vaziavo namo, nejungé jo, kai prekybos cen-
tre pirko agurkus, net ir tada, kai vakarieniavo su Elke ir
abiem vaikais, kurie spardési po stalu. Telefonas ramiai
guléjo kiSenéje, nors jis né minutés nesiliove apie jj gal-
vojes.

Galiausiai nusileido j rtsj. Ten trenké pelésiais, viena-
me kampe riogsojo alaus dézés, kitame — iSardytos IKEA
spintos dalys. Eblingas jsijungé telefong. Du praneSimai.
Jau noréjo juos perklausyti, bet kaip tik telefonas émé vi-
bruoti: kazkas skambino.
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K3 primena rinkimuy
rezultatai Lenkijoje

Neseniai pasibaige Seimo rinkimai Lenkijoje sulauké nemazai démesio Lietuvoje. DeSinio-
ji valdanéiyjy partija ,, Teisé ir teisingumas* gavo daugiausia balsy. Visgi galima teigti, kad
rinkimus partija pralaiméjo, nes susivienijusios centro deSiniosios ir kairiosios partijos turés
daugiau balsy Seime ir galés sudaryti koalicijg. Tam sutrukdyti gali ,,Teisés ir teisingumo*
partijai lojalus prezidentas Andrzejus Duda ir Salies teismy sistema uzpildg teis¢jai. Taciau jei
jie nebandys kisti pagaliy ] ratus, susivienijusi opozicija i§stums Jarostawo Kaczynskio vado-
vaujama partija i$ valdzios ir taip uzbaigs aStuonerius metus trukusj konservatyviy desiniyjy
dominavimg Lenkijos politikoje. Ne veltui Vilniaus universiteto profesorius Vytautas Nekro-
$ius viename interviu spaudai teigé, kad lenkai rinkosi, kur gyventi — klerikalinéje pusiau dik-
tatliroje ar demokratijoje.

Kaip stipriai Kaczynskio partija buvo uzvaldziusi valstybe, iliustruoja Zymaus Lenkijos
valstybinio transliuotojo TVP Zurnalisto Marcino Wolskio iStara, kad valdant partijai ,, Teis¢ ir
teisingumas® valstybiné televizija kiiré ,,blogesne propaganda [nei komunizmo laikais] septin-
tajame deSimtmetyje“. Jo nuomone, tai prisidéjo prie to, kad valdancioji partija per rinkimus
prarado dauguma parlamente.

Po rinkimy pasirodé informacija, kad Lenkijos valdanciuosius konsultavo ideologinio ben-
drazygio Viktoro Orbano politiniai konsultantai i§ Vengrijos. Jie ,, Teisés ir teisingumo** poli-
tikams pataré remtis Vengrijoje s¢kmingai iSbandyta rinkimy strategija — akcentuoti migranty
klausima, rinkimy dieng surengti manipuliatyvius referendumus bei aktyviai pulti ir demoni-
zuoti opozicijos lyderj Donaldg Tuska. Vengrijoje valdantieji sugebéjo mobilizuoti savo rin-
kéjus pagrindiniu baubu paversdami vengry kilmés verslininkg ir filantropa George’a Sorosa.
Taciau Sie patarimai akivaizdziai nepasiteisino ir sgjungininky netekusi neliberali pusiau auto-
ritariné Vengrija Europos Sajungoje liks dar labiau izoliuota.

Lietuvos informacingje erdvéje §ie istoriniai rinkimai kaimyninéje Salyje buvo nusvie¢iami
ivairiais rakursais. Taciau vienas jdomesniy — ,,kg lenky rinkimai zada mums Lietuvoje®.

Tarp misy Zurnalisty, rodos, jau jsigaléjo taisyklé apie Lenkijos vidaus politikg teirautis Lie-
tuvos lenky kilmés politology i§ Vytauto Didziojo ir Vilniaus universitety. Geras §iy politology
Lenkijos informacinés erdvés ir politinés virtuvés iSmanymas leido Zurnalistams pateikti rim-
tesniy jzvalgy apie rinkimus ir jy baigtj. Lietuvoje klausta, kaip klostysis dvisaliai Lietuvos ir
Lenkijos santykiai. Jie Lenkijos premjeru anksc¢iau buvus Donaldui Tuskui, o Salies uZsienio
reikalus kuravus ministrui Radostawui Sikorskiui nebuvo tokie geri. Sikorskis netgi yra minéjes,
kad kol nebus iSsprestos tam tikros Lietuvos lenky problemos, jis nekelsias kojos j Lietuva. Tad
paradoksalu, kad dviSaliai Lietuvos ir Lenkijos santykiai atSilo valdant nacionalistinei ,,Teisés
ir teisingumo* partijai, pasizyméjusiai grieztesne pozicija Waldemaro Tomaszewskio vadovau-
jamos Lietuvos lenky politinés partijos atzvilgiu. Visgi, anot minéty apzvalgininky, dvisaliai
santykiai turéty islikti geri ir prie Lenkijos vairo stojus naujai opoziciniy jégy sudarytai vyriau-
sybei.

Taip pat buvo aptarinéjamos tolesnés ekonominiy santykiy perspektyvos, pasikeitus valdziai
kaimyninéje Salyje. Politikos apzvalgininkai ir ekonomistai pazyméjo, kad ir ¢ia poky¢€iy netu-
réty biiti. Nepamirsta liko ir paprastam Zzmogui svarbiausia apsipirkimy Suvalky ,,Biedronkoje*
tema. Ekonomistai nuramino, kad po rinkimy pabranggs zlotas stiduviy ir dziky ketinimams
pigiai apsipirkti lenkuose neigiamos jtakos neturés.

Taciau prie§ mastant apie tai, kaip keisis dvisaliai santykiai ir ka gero pokyciai Lenkijos val-
dzioje duos mums, Lietuvai biity pravartu paskirti savo ambasadoriy VarSuvoje. Tai, kad mes
jau kuris laikas to nesugebame padaryti, veikiausiai liudija prastg UZsienio reikaly ministerijos
darba.

Taciau gal yra dar kas nors, ko galime pasimokyti i§ rinkimy Lenkijoje?

Neseniai Europos gyvenimo ir darbo salygy gerinimo fondas (Eurofound) paskelbé ataskaita,
kurioje teigiama, kad Europos kaimisky vietoviy gyventojai jauciasi ignoruojami savo institu-
cijy ir vyriausybiy, nes pastaraisiais metais padidéjo apriipinimo ir gyvenimo salygy skirtumai
kaimo ir miesto vietovése. 2022 m. ,,Eurostato* duomenys rodo, kad kaimo vietovése skurdo ar
socialinés atskirties rizika ES yra didesné nei miestuose ir priemiesciuose. Ataskaitos rengéjai
pazymi, jog maziau pasiturinCiy regiony gyventojai gali bati linke manyti, kad jy ekonomi-
niam, socialiniam ir kultGriniam identitetui gresia pavojus. [vairiy riiSiy nelygybé¢ gali pakirsti
pasitikéjima vyriausybémis ir pacia ES, o tai savo ruoztu gali vesti prie socialiniy neramumy.
,»1ai gali paskatinti populizmo augimg ir paskatinti rinkéjus rinktis autoritarinius lyderius®, —
pazymima ataskaitoje.

Kodél tai svarbu tiek Lenkijos rinkimy kontekste, tiek kalbant apie Lietuvg? [vairiy politikos
apzvalgininky teigimu, ,,Teisés ir teisingumo® elektoratg daugiausia sudaro vargingiau gyve-
nantys, religingi, vyresnio amziaus kaimo vietoviy ir mazy miesteliy gyventojai. Opozicija
daugiausia palaiko jauni ir vidutinio amziaus didZiyjy miesty gyventojai. Siuose rinkimuose
opozicijai padéjo didelis jauny rinkéjy aktyvumas. Taciau nusivyle ir pikti Lenkijos kaimo
vietoviy gyventojai niekur nedingo. Jie liko ir opozicijai: jei §i norés sutaikyti poliarizuota Salj,
reikés atkreipti démes;j j $ios visuomenés dalies problemas.

Lietuvoje, kaip teigia Nacionalinis skurdo mazinimo organizacijy tinklas, remdamasis Vals-
tybés duomeny agentliros eksperimentinés statistikos duomenimis, kas penktas gyvena arti
skurdo ribos. Tokia padétis Salyje stabiliai bloga iSlieka jau dvideSimt mety. Savo ,,Teise ir
teisinguma* jau buvome iSsirinkg. Ramiinas Karbauskis netgi bandé valdyti Kaczynskio stiliu-
mi, t. y. pats neuzimdamas jokio reik§mingo posto diriguoti visiems nuo galinés sédynés. Kol
socialiné ir ekonoming atskirtis, turinti aiskia geografing kaimo ir miesto (Vilniaus) dimensija,
netaps pagrindiniu valdzios skausmu, tol nuolatos gyvensime Kaczynskio ar Orbano tipo grés-
més akivaizdoje.

Atskir¢iai mazinti reikia didesnio $alies biudzeto ir gyvuliy iikio Salies mokestinéje siste-
moje sutvarkymo. Nauji mokesciai yra neiSvengiami. TaCiau jie turi biiti socialiai teisingi. Jei
sugebéjome apmokestinti (laikinu mokesc¢iu) bankus ir gautus mokesé¢ius nukreipti gynybos
finansavimui, kodél negalime panasiai 1éSy rasti kitoms sritims finansuoti, plésti, o ne optimi-
zuoti vie$ajj sektoriy. Jokia demokratijos sékmé svetimoje Salyje musy nesusildys, jei patys
nesiimsime sau padéti.

Vilties dél demokratijos iSlikimo teikia ne tik esami Lenkijos rinkimy rezultatai. [kvepianciai
nuteikia mokytojy streikas ir visuomenés palaikymas jam. Sj rugséjj Lietuvos profesiniy sgjun-
gy konfederacijos uzsakymu atlikta ,,Baltijos tyrimy‘ apklausa parodé, kad kas antras suauges
Lietuvos gyventojas pasitiki profesinémis sgjungomis. Demokratija yra sunkiai jmanoma be
darbo ar darbininky judéjimo. Neatsitiktinai ,, Teisés ir teisingumo* partijos Saknys siekia ,,So-
lidarumo* judéjima, kurio narys buvo Kaczynskis. Jis ir jo partija — pavyzdys, kas nutinka,
kai darbo zmonés yra ilga laikg ir sistemingai nuviliami. Sis pavyzdys tad jsidémétinas ne tik
Lietuvos deSiniesiems, bet ir kairiesiems.

— KAROLIS DAMBRAUSKAS -
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LAURYNAS KATKUS

Angelologija zaliems

Tebus pasveikintas vakarélis, | kurj nepakvieté ang pavasarj,

dieng trukes barmeno darbas
ir neatrasantis biciulis!

Stoviu prie namo, kuriame gyvenau pries n+1 metus.
Renovacijos cunamis atnes¢ kita fasado spalva
ir pavardes prie skambuciy.

Daugiabuciai, galiniai sodeliai, amziy sandiiros durys...
Peleny tre¢iadienis mieste, kuriame dar jskaitau,
kas vir§ dury, veiduose, tarp eiluciy.

Centrinéj gatvéj jaunimas vis dar kaulija parasy
uz gyviny laisve, praeiviai tebepurto galvas.
Geltoni vagonai pro Augusta, lyg pro pirStus karoliukai.

Kiek ¢ia plavinéjau, naktinéjau, siurbiau menus
ir dariau pusdieviy atSvietus,
trokSdamas visko 1§ eilés ir i karto.

Kas liko, koks griidas, koks pamatas,
i$skyrus nuodegas, nuojautas, tirStag kartél;.

Ka apie tai pasakytumét jus, pastelinés pensininkés,
pas Toma besiklausanc¢ios nemokamy fugy, ir jus,

girtuokléliai po vakarykscio, kvieCiantys pasriaubt i§ kakliuko?

Drauge, neatsakantis ] iStrintus emailus?

Viena koja olimpuose, kita daugiabucio kieme
gyvenau nesusieinan¢ius gyvenimus, neatpazjstamas
i$ skirtingy pusiy.

Ir dabar nenutuokiu, kur nepasukta, kur sukt
ir kiek liko —
ta prasme, iki traukinio.

O gal ne veltui buvo uzsisiuvimas
tada, linksmos uzstalés akivaizdoj,
vakariniai savigrauzos seansai ir t. t. pagal sarasa?

Gal nematomieji Sitaip sergéjo nuo didesnio,
peteliskés efekto, nuo Karin vaikelio likimo?

Kada nors suzinosim, kaip ten i$ tikryjy,
jei iSturésim lig galo.

O kol kas tegu vyrai erdvioj galerijoj
prekés zenklo plétra
svarsto nuodugniai tartum teologing problema.

Tegu Petras, atstatytas vietoj studentiSskos kavings, ir stotis —

po senovei, uz parko ir peréjy serijos.

Prie paskutinés laukiu zalios ir lyg trenktas poteriauju po nosim:

Lik sveikas, vasari, Leipcige, Siandien ir Sicia. Biik sveikas,

dangun zvelgiantis dvimetrini.
Tebinie tavo pilvas, is paveikslo plaukus néscioji.

Mariaus Samaviciaus nuotrauka
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Aktorius turi buti laisvas

Aktore Vesta Grabstaité kalbasi su teatro lankytoju, mediku, profesoriumi, habilituotu daktaru ALFONSU VAINORU

— Vaidyba — kas tai yra ir kaip galétuméte apibudinti §j
reiSking?

— Vaidyba, a§ manau, yra kokios nors aktualios situacijos
perteikimas sociumo daliai. Kad atkreipty démesj i vieng
ar kitg visuomenei svarby klausima, problemga. Tai subtilus
reiskinys, bet jis visa laikg egzistuoja vienokiomis ar ki-
tokiomis formomis. Bendraudami mes visada uzsidedame
kokig nors kauke. Arba iSrySkiname problema, kurig norime
atskleisti savo artimam Zmogui arba artimai aplinkai. Cia ir
yra placigja prasme tam tikra vaidybos rasis. Kai vaidyba
perkeliama j meno lygi, kas irgi buvo nuo seny laiky, aisku,
tada grieztesni reikalavimai. Reikia, kad iSryskinta proble-
ma ar situacija bity reikSminga visam sociumui, kuriam
rodomas menas. Ir kiti reikalavimai vaidybos atlikéjams,
personalijoms iskyla. Kaip suprasti visuomenés struktiira,
interesus, problemy aktualuma sociume.

— Tad bendrgja prasme vaidyba yra zmogaus poreikis?

— Tai yra viena i§ bendravimo formy. Ji kuria socialinius
vaizduoju, kad be vaidybos placigja prasme nebiity galima jsi-
vaizduoti sgmoningos bendruomenés, netgi jos evoliucijos.

— Vadinasi, tai yra susije ir su sgmoningumu?

— Tikrai taip. Su paties vaidinan¢iojo samoningumu, susi-
vokimu erdvéje su artima aplinka — ar tai biity teatro trupé,
Seimos nariai, giminiy ratas ar visuomenés lygis. Tai Sity
sasajy, bendry poreikiy, idéjy poreikio formavimo suvoki-
mas — be samoningumo ¢ia niekaip neiSsiversi. Samonin-
gumo lygiai reikalingi ne tik vaidinanciajam; tarkime, jis
susivoks visose problemose, bet visuomené arba artima
aplinka bus nepasiruoSusi tas problemas suvokti, priimti.
Turésime gana didele atskirtj. Ir perteikimas tada pasidarys,
na, kartais Siek tiek komisSkas.

— Ko siekiame vaidindami?

— Bet kurioje situacijoje vaidyba yra tam tikras i$Sukis.
Kartais pac¢iam sau. Kartais artimai bendruomenei, kurio-
je bendrauji, komunikuoji, kartais visam sociumui, kuriam
zintume problemas, kurios egzistuoja §itose aplinkose. Pra-
dedant nuo asmeninio savgs iSreiskimo, saves suvokimo.
Kad biuitum suprastas artimiausios aplinkos, integruotas j
artimyjy ratg. Nebltum iSskirtas arba blitum pastebimas.
Ir apskritai vaidybos tikslas yra transformuoti visuomeng.
Turime artimus kaimynus (Baltarusija, Ukraina, Izraelis —
red. past.), kur sociumas buvo suformaves tokj i$stkj, kad
visas pasaulis atkreipé démesj. Vaidybos tikslai skirtinguose
lygmenyse turi Siek tiek skirtingus taikinius.

— Kq nors pakeisti? Transformuoti?

— Ka nors pakeisti, bet gali biiti siekiama ir savo asme-
ninés transformacijos. Jeigu matau, kad nebetelpu j rémus,
man reikia sugebéti i§mokti iSreik$ti save ir priimti tokj,
koks esu. Tada formuoji veiksmy plang, tam tikrg vaidy-
bos struktiirg. Rezisuoji savo transformacijos spektaklj ir j
ji isigyveni. Kuo labiau jsijauti i visa tai, tuo sékmingesné
yra tavo asmeniné transformacija. Tai santykiy perderinimo
siekinys: buvau vaikas ir staiga tapau paaugliu — keturioli-
kos, penkiolikos mety; praSau truputj skaitytis su manimi,
perzitirékite santykius, as$ jau ne tas, kuris buvau, man reika-
linga tam tikra socialiné padétis — kad su manimi skaityty-
si, kad, taip sakant, turé¢iau savo pozicija bendruomenéje.
Tai yra §ity santykiy transformacija, pasikeitimas. Vienas i$
pagrindiniy sociumo siekiniy yra evoliucija. Kad turétume
perspektyva savo judéjimui j priekj. Susivokimui esamoje
situacijoje ir tam tikram progresui bendruomengje.

— Ar aktoriumi gali biti bet kas?

— Gali, bet geru aktoriumi gali bati tiktai asmuo, kuris su-
sivokia Situose santykiuose. Susivokia savo asmenyje — kas
nebegalima, bitinai reikia kalbéti, o galbat ir Saukti. Toks
samoningumo lygis ir problemos perteikimas, jsivaizduoju,
prieinamas ne visiems. Jie tiesiog ne tos srities atstovai. Bet
geras aktorius sugeba ta padaryti.

— Kaip suprantame, kad gerai vaidinama?

— Tarkime, ar paskaitg skaitau, ar tiesiog sédziu spekta-
perteikiamos ar paskaitoje, ar spektaklyje, pagrindu turime
labai artimg ir atlikéjo, ir Zilirovo emocing reakcija. Kai yra
darna tarp atlikéjo ir bendruomenés, kuri visa tai stebi, ta-
da turime suvokima, kad gerai vaidinama. Ir skaitydamas
paskaita tg patj jauciu. Jeigu matau, kad publika rezonuo-
ja mano klausima, i§sizioja, o paskui eina kitas klausimas,
suprantu, kad tai, kg noréjau aktualizuoti, jg pasieké. Jos
suinteresuotumas patvirtina — turbiit spektaklis, t. y. paskai-
ta, vyksta gerai. Jeigu skaitau paskaita ir studentas zaidzia
mobiliuoju telefonu, suprantu, kad kazkurioje vietoje mes
i$siskyréme, kazko pritriiko. Ir tada ,,geras vaidinimas® jau,
galima sakyti, nejmanomas.

— Ziarintysis irgi turi sutikti dalyvauti tame vaidinime?

— Kai studentas ateina j paskaita, jis, taip sakant, yra prie-
varta suprieSinamas: déstytojas ir studentas. Studentas turi
lankyti ir klausyti. Bet ziirovas j spektaklj ateina savo noru.

Jis perka bilieta, dar uz ta malonuma moka, tad yra suinte-
resuotas kg nors pamatyti — jeigu neskaiciuosime ty, kurie
eina | teatrg labiau saves parodyti negu spektaklio pasiziii-
réti. Na, turime ir tokios publikos. Bet jeigu pilietis atéjo i§
intereso, jis nori jsigilinti, pajausti, tema jam aktuali ir naujy
problemy iskélimas jam padeda geriau susivokti aplinkoje.

— Kaip suprantate, kad dabar bloga vaidyba?

— Kiek jsivaizduoju, yra galimos kelios situacijos. Viena —
aktoriai nesugebéjo aktualizuoti problemos, kuri iskelta.
Antra: turbiit néra darnos tarp atlikéjy formuojant vieng ar
kita vaizdinj spektaklyje arba kad ir paskaitos metu. Trecia:
didelé skirtis tarp scenoje pateikiamo problemos aktualu-
mo ir Zilirovy sgmoningumo suvokiant $itg problema. Kai
turime tokig didelg atskirtj tarp Sity dviejy grupiy, manau,
kad susikalbéjimas yra sudétingas. Tad blogas vaidinimas
nebiitinai salygojamas blogo atlikéjy pasireiskimo.

— Jis nepasiekia tikslo?

— Taip. Bet yra teatras, kuriame vaidinama kompleksiniy
sistemy teorijos pagrindu. Steigiama galimybé vaidybos
metu jtraukti determinuoto chaoso elementus, nenusako-
mas situacijas. Kai aktoriai puikiai iSkelia problema, bet
publika visiskai joje nesusivokia, egzistuoja atskirtis — ma-
zas poveikis. Nors nezinome, kas i$ to iSaugs. Determinuo-
tas chaosas jdomus tuo, kad mazas poveikis duoda didelj
rezultata. MaZas problemos atskleidimas, netgi kartais jos
nesuvokiant, po deSimtmecio gali virsti tokia revoliucija,
kuri gali nuversti visas valdzias. Tad negaliu pasakyti, kad
biity beprasmiska, bet zidirint trumpalaikéje perspektyvoje —
lyg ir neduoda naudos. Taciau ilgalaikéje perspektyvoje jis
Arba susivokti, kas yra aplinkui, kodél yra taip, o ne kitaip;
ir tai jau i8silieja galingu varpo gaudesiu.

— Vadinasi, gali buti, kad ,,bloga vaidyba ** visai néra blo-
ga vaidyba?

— Taip.

— Tai irgi yra ,,Zinia “.

— Taip, ji ne visy suvokiama pirminiame etape, bet palie-
ka platy vaizdinj ateiCiai.

— Kokiy reikia jgudziy, kq reikia treniruoti ar lavinti, kad
gerai vaidintum?

—Pasakyciau tg patj —reikia susivokimo savyje, aplinkoje.
Nemanau, kad be susivokimo gali biiti geras artistas, geras
atlikéjas. Jeigu tik atkartoji personaza — atkartoji svetimas
mintis, svetima gyvenima. Kai tame svetimame gyvenime
sugebi suvokti aktualijas ir ,,jdéti“ save ] ta personaza da-
bartiniy problemy erdvéje, tada pradedi bent pretenduoti j
gerg aktoriy. Be susivokimo niekaip negali patobulinti arba
rasti geresnés darnos tarp atlikéjy ar tarp atlikéjy ir zitirovy.
Susivokti — tai biiti problemy rate, kontekste. Biti ne tik
fiziskai, bet ir moraliSkai, dvasiskai — susivokti visos aplin-
kos problematikoje. Suvokti visag kompleksiskumo erdve.
Rata Stalilitinaite, pavyzdziui, | paprasta vaidmenj suge-
bédavo jdéti tiek, kad biidavo sunku apimti visg subtilybe,
personazo kompleksiskuma.

— Kq nurodytuméte kaip pagrindinj teatro elementq? Kas
teatre yra svarbiausia?

— Kadangi teatras yra kompleksiné struktiira, i$skirti ko-
ki nors elementa tokioje struktiiroje beveik nejmanoma.
Veikia visuma. Net jeigu vienas aktorius vaidina — yra tam
tikras vaizdinys, emocija, garsas. Tai jau keliy komponen-
ty darinys. Negali i$skirti kokio vieno, kas vercia dométis
aktoriumi ir noréti pazinti jj. Teatre atskiro elemento ne-
galéciau i8skirti. Tai yra socialinis reiSkinys, personaliné
vaidyba, pasiekusi meno lygj arba pakelta j meno lygj. At-
likéjai, scenos darbininkai, rezisierius, vadovas ir kiti turi
itakos paties teatro funkcionavimui. Jeigu Sitoje struktiiroje
suformuojama darna, gali tikétis, kad bus geri spektakliai,
bus prielaidy jy sékmei. Tiksliai nejvardin¢iau. Netgi, sa-
kyc€iau, pats klausimas truputélj priestarauja teatro kaip
kompleksinés sistemos sgvokai. Kaip zmogui — kas svar-
biausia? Sirdis, inkstai, kepenys? Skrandis, zarnos? Be bet
kurio i8 jy tu negali egzistuoti.

— Kokie mgstymo procesai vyksta vaidinant? Kas vyksta
galvoje?

— Na, jeigu kalbétume apie tai, kas vyksta galvoje fi-
ziologiniu poziliriu, tai bus vieni reiskiniai — aktyvacijos
vieny ar kity smegeny zony, kairiojo ir deSiniojo pusrutu-
lio, priklausomai nuo to, ar labiau loginis elementas dirba.
Desiniarankiams bus aktyvacija kairiojo pusrutulio, jeigu
tai daugiau emocinis komponentas — desiniojo pusrutulio.
Kairiarankiams atvirki¢iai. Cia Zinomos tiesos, nagrinéja-
mos mokslingje literatliroje, kokios zonos miisy smegeny
pusrutuliuose jsijungia. Bet kai esame spektaklyje ir zitiri-
me j atlikéja, fiziologiné dalis nedomina. Tai, kas dedasi ak-
toriaus galvoje, vélgi yra susivokimas. Pastangos susivokti
personaze, kurj atlieki, savo asmenybgje, kuri egzistuoja, ir
ry$io organizavime tarp taves, artimos aplinkos ir tolimes-
nés aplinkos. Tad jeigu tavo galvoje yra apimami tie trys
komponentai, tos trys dedamosios, tai ir sudaro prielaida
geram vaidinimui. Gero atlikéjo galva geba tais kompo-

nentais disponuoti ir juos kiirybiSkai aktyvuoti, naudoti ir
parodyti.

— Aktoriai sako, kad tas galvojimas biuna kaip negalvoji-
mas, bet visada zino, kad yra publika.

— Tie trys komponentai: publika, aktoriaus asmenyb¢ ir
personazas, kurj jis atlieka. [sijaucia ir atlieka jj, tada asme-
nybés ten nelabai licka. Licka personazas. Na, ir publikos
veiksnys — ji reaguoja i jo pasireiSkima ar nereaguoja. Per
repeticijas dirbama prie personazo, ypa¢, manau, geriems
aktoriams biidingas savasis komponentas: kaip a$ galiu per-
teikti personaza, aktualizuodamas problemas, kurios yra da-
bar, ne tik tas, kurios buvo personazo laikais. Isivaizduoju,
kad jeigu paimtume tg patj spektaklj, pastatytg pries Simta,
prie$ penkiasde$imt mety ir dabar, turétume visi$kai skirtin-
gas interpretacijas. Scenarijus nesalygoja jo atkartojamumo.
Atlikéjy personalijos salygoja personazy aktualizacija.

— Kokie jausmai dominuoja vaidinimo metu, kas padeda,
kas trukdo?

— Vélgi negaléciau iSskirti. Priklauso turbiit nuo proble-
matikos, kuri atskleidziama vaidybos metu. Emocijomis
mes atkreipiame astresnj démesj arba aktorius sitilo, taip
sakant, atkreipti démes;j j situacija, kuria jis nori pabrézti,
vienaip ar kitaip aktualizuoti. Emocijos yra tam tikros spal-
vos, kuriomis tapomas spektaklis, bent man taip atrodo. Nes
jeigu emocijos bus chaotiskos, pradési tai sieti su tam tikra
patologija. Ir jdomumas truputélj iSblés. Emocijy neturéty
biti per daug, jos turéty buti formuojamos tais momentais,
kuriuos norima pabrézti.

— Yra tokia nuomoné, kad aktorius su publika bendrauja
tik per emocijas.

— Per emocijas formuojame tam tikrg akcentg, tam tikra
»Sauktuka“: ,Ei, Sioje vietoje kazkas pasikeité, ir toliau ziti-
rék, kas bus.” Biity sunku pasakyti, kad bendraujame vien
tik emocijomis, yra ir loginis bendravimo komponentas, bet
pirminis bendravimo etapas i§ tikryjy labai daznai salygo-
jamas biitent emocijy. Siuo klausimu labai jdomiai darbuo-
jasi Kalifornijos Sirdies matematikos institutas, kuris tiria
sirdies funkcijos poky&ius jvairiy emocijy situacijomis. Sio
instituto mokslininkai nustaté, kad Sirdis, tarsi turéty sme-
genis, kiekvieno tvinksnio metu aplink save formuoja tam
tikrg elektromagnetinj lauka, elektromagnetinj burbulg — jame
slypi emocijos pasireiskimas. Sulig kiekvienu Sirdies tvinks-
niu mes gauname informacijg, kokia emocija jj sugenera-
vo. Mes jauciame $itg Sirdies skleidziamg elektromagnetinj
lauka. Kai kurie mokslininkai tvirtina, kad tas laukas pasi-
reiskia ne tik keliasdeSimt ar keliy Simty metry atstumu —
net tiikstancio kilometry atstumu galima pajusti artimy as-
meny emocing biiseng. Mokslinéje literatliroje apraSytas
toks eksperimentas: vyras ir Zzmona buvo skirtinguose pa-
saulio kra$tuose ir jy tam tikru momentu buvo paprasyta
suformuoti savyje meilés jausma vieno kitam — kai jie ta
atlikdavo, jy Sirdziy funkcijos susiderindavo. Atsirasdavo
darna tarp ty dviejy Sirdziy — ta parodydavo Sirdies ritmo
variabilumas. Kadangi tokia emocijos perteikimo ir suvo-
kimo situacija ir moksliskai yra jprasminta, galima sakyti,
kad mes i$ pradziy bendraujame biitent jspiidziais, pirminiu
i88ukiu, o jis gali buti emocinis.

— Dar biina, kad mes vos jéje j patalpg jauciame, ar kas
yra nusimings, ar geros nuotaikos.

— Tikrai taip.

— Jdomus dalykas, kad smegenims yra tas pats — ar tai
tikra, ar sukurta emocija.

— As tikrai manau, kad taip gali biiti dél to, jog tas emocijas
aktyvuoja pirmiausia biitent Sirdies smegenys. Ir jeigu jiis jsi-
vaizduojate emocija, simuliuojate smegeny funkcija, deSinio
pusrutulio aktyvacija, tai ir formuoja atitinkamg emocija.

— Vadinasi, aktoriy kuriama emocija yra tikra?

— Taip.

— Tik tokiu biidu jie tada ir gali paveikti?

— Taip. Ta emocija, kuri suformuojama aktoriaus, kaip
Svyturio $viesa plinta per visg sale, per visg publika. Jeigu
tik yra suvokimas ir emocijos priémimas, jis yra pasiruoses
ja paleisti. Kiek Zitirovy, esant gerai vaidybai, saléje apsia-
Saroja? Tai yra tos emocijos.

— Tokia nesgmoninga zmogaus laboratorija.

— Taip, bet Sita ,,nesamong mes vadiname determinuotu
chaosu. Visur — ir milsy samongje, ir miisy bendruomenés
santykiuose — turime t3 determinuoto chaoso komponen-
tg. Mes turime, atrodo, chaosg, bet jis tam tikrose fazinése
plokstumose formuoja grazias pasikartojancias trajektori-
jas. Tame chaose yra tam tikras désningumas, kuris susifor-
muoja toliau plétojantis Sitam chaosui. Todél, tarkime, mes
i§ viso to chaoso pradedame suvokti, kas yra gerai. Bent jau
kas yra blogai. Kas gali turéti jtaka tam ,,gerai ar ,,blogai*.
Bet toliau visa tai rutuliosis j efektyvesnius perteikimus,
efektyvesnius bendravimo biidus. Gal duos Dievas, visa
tai pribres iki to, kad zmogus zmogui pasidarys jau nebe
priesas, ir geriausias draugas Zmogui bus jau nebe Suo,

Nukeltajp. 6 »
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Nejauka ir interpretacija

Mano atskaitos taskas domintis refleksyvia nejauka —
Sigmundo Freudo 1919 mety straipsnis ,,Das Unheimli-
che®, kurj versdamas Antanas Gailius pasirinko terming
,,nejauka‘”. Vertimas — tai sprendimas: lietuviskas termi-
nas galéjo biiti ir, pavyzdZiui, ,,nejaukumas‘?, bet dabarti-
néje lietuviy kalboje yra tokia tendencija mokslo sgvokas
iSreiksti trumpais daiktavardiniais Zodziais, kaip ,,vara®,
»sauga“, . daugis®, ,skirtis“. Dél to ,,nejauka* skamba abs-
trakciau nei ,,nejaukumas®. Kad ir kaip buty, dristu teigti,
kad lietuviy kultiiroje ir kalboje néra tokio nusistovéjusio
rysio tarp sgvokos ir termino, kokj iSreiskia vokiskas Das
Unheimliche. Si estetiné nejauka yra lietuviy kalbai nauja
turinio verté: tai ne tas nejaukumas, kai plikas betonas at-
rodo nesmagus lyginant su mediena, kai atsidire tarp ne
savo socialinés grupés nariy jauciamés neuztikrintai ar kai
like vieni miSke sutrinkame ir imame baimintis. Nejauka
yra savita europinés modernybés savoka.

Straipsnio jzangoje Freudas raso, kad pats ,,seniai néra pa-
tyres ar pazings nieko, kas jam bty padarg nejauky jspudj,
todél turi pirma dar susizadinti §j jausma“3. Man tai svarbu
kaip priminimas, kad nejauka turéty buti iSgyvenama. Kita
vertus, nejauka lyg néra eiliné emocija tarp daugelio kity.
Stai Markas Windsoras siiilo apibrézti nejauka kaip ,,neri-
mastingg neuztikrintuma realumu, kurj sukelia kazkas, kas
atrodo nejmanoma‘“, taigi visy pirma kaip konceptualinés
srities dalyka. O $tai Janas Niklasas Howé sitilo traktuoti
nejauka kaip estetine emocijg® — $iuo atzvilgiu ji gal bity
panasi j, pavyzdziui, estetines baimés ir gailes¢io emocijas,
kurias, Aristotelio pozitiriu, sukelia vykusi tragedija (pats
Aristotelis estetinés emocijos termino nevartoja).

Kad ir kaip buty, man atrodo svarbu, kad nejauka su-
prantama ir kaip tiesiog iSgyvenamas dalykas, ir kaip
nuo betarpiSkos sgveikos su pasauliu atitraukta estetiné
patirtis, ir netgi kaip konceptualinio pobiidzio kognicijos
ivykis. Mano supratimu, tai rodo, kad sgvoka tirsta ir jsi-
pynusi jvairiuose kontekstuose, o tai galéty likti nuosalyje
traktuojant nejauka kaip grynai froiding savoka. Taip pat
svarbu, kad pats Freudas formulavo nejaukos savoka ats-
kaitos tasku imdamas literatiiring patirtj, visy pirma Ernsto
Theodoro Amadeaus Hoffmanno kiiryba. Mano supratimu,
deél Sios priezasties jdomiau traktuoti nejauka bent kiek
istoriskai hermeneutiskai, kaip sykiu praktikuojama, kul-
tivuojama ir reflektuojama dalyka, kuris radosi tam tikru
metu tam tikroje kultiiringje situacijoje, o geriausias biidas
Ja dabar jsisavinti — tiksliniu akira¢iu laikyti galimybe kul-
tivuoti nejaukg savo kultlirinéje situacijoje. Siuo pozitriu
Freudo straipsnio ir paties termino vertimas yra reik§min-
gas zingsnis, bet po jo turi eiti platesnio uzmojo ,,vertimo*
pastanga, kuri sudaryty salygas iSgyventi nejauka lietuviy
kultiroje.

Taip zifirint pravartu méginti suprasti nejauka jos radi-
mosi pirminiame ar bent atskaitiniame kontekste. Freudas,
kaip minéjau, susidomi Das Unheimliche per Hoffmanna.
Pasak Paolos Mayer, apskritai vokieCiy romantizmas sukii-
ré tam tikra grozing ir filosofing baimés estetikq, kuriai bi-
dinga susieti baime¢ su konstruktyvia kognityvine funkcija
ir siekti bet kokio teleologinio optimizmo (tikéjimo tikslin-
ga zmonijos raida link teigiamo tikslo, daugmaz panglo-
sizmo) subversijos®. Sis estetinis kryptingumas, nejaukos
suzadinamas nestabilumas jau tada buvo suprantamas, ref-
lektuojamas ir kritikuojamas, t. y. refleksija neprasidéjo nuo
Freudo (ar Ernsto Jentscho, kuris apie nejauka ra$¢ pries
Freuda). Toje romantinéje baimés estetikoje veikia jvairios
savokos, ne vien ,,nejauka‘; Das Unheimliche joje figliruo-
ja, bet néra kokios nors vienos dominuojanc¢ios sgvokos ar
teorijos’. Galbiit galétume traktuoti Freudo ir daugelio kity
suteikta svarba biitent nejaukos savokai ir iSgyvenimui kaip
atranka, méginant naujomis episteminémis ir kultirinémis
salygomis kultivuoti ir reflektuoti $ig romantizmo baimés
estetika jau kaip tradicija.

Visa tai sakau galvodamas ypa¢ apie tai, koks nejaukos
iSgyvenimas tirstas ir klaidus. Kartais i§ komentary ir ais-
kinimy galima susidaryti jspiidj, kad nejauka i principo
savaime suprantama ir aiski, tiesiog emocija, kurig pakan-
ka jvardyti, kaip kasdienése ar nekasdienése situacijose
jvardijame baime, pyktj ar dziaugsma. Regis, taip galvojo
Freudas: bent jau jis tikrai nepasivargino paméginti apibi-
dinti, kokia gi to nejaukos jausmo kokybé. Man neatrodo,
kad nejaukos jausma paprasta nustatyti ir tereikia jvardyti;
kaip tik manau, kad emocinis neuZztikrintumas yra nejaukos
jausmo ypatybé; dél to norint iSgyventi nejauka ar kurti ne-
jaukos efektus daznai svarbiis tokie neartikuliuoti momen-
tai kaip nuotaika, atmosfera, pojatis, nuojauta. Cia norisi
prisiminti puikiaja kraupigja Edgaro Allano Poe ,,ASeriy
namy zlugimo* pradzia:

Visq Sig ruskang, tamsiq ir tykig rudens dieng as jojau
vienui vienas neregétai nykia vietove, virs kurios kabojo
Zemi, sunkis debesys, ir, vakaro prieblandai atslenkant, pa-
galiau isvydau melancholiskq ASeriy Namgq. Nezinau kodél,
bet vos tik zvilgteléjus j jj, nenumaldomas liiidesys suspau-
dé man Sirdj. AS sakau nenumaldomas, nes Sio jausmo ne-

Svelnino né tasai poetiskas ir todél gana malonus jspidis,
kurj daro zmogui netgi patys risciausi ir Siurpiausi giidzios
gamtos vaizdai. [...] Kodél, — stabteléjau susimgstes, — ko-
dél jauciuosi kaip nesavas Ziirédamas j ASeriy Namq? Tai
buvo paslaptis, kurios negaléjau atskleisti; veltui bandZiau
jveikti ir miglotus vaizdinius, apnikusius mano protq. Ga-
vau pasitenkinti mazai kq tepaaiskinancia isvada: nors,
be abejo, tam tikri visai paprasty daikty deriniai gamtoje
gali veikti mus kaip tik Sitaip, taciau istirti Sig galig miisy
protas nejstengia. Galimas daiktas, — mgsciau sau, — kad
uztekty tik kazkq perstatyti, sumainyti paveikslo detales, ir
pasikeisty arba visai iSnykty jo gebéjimas kelti lindesj. Tos
minties skatinamas, as$ pasukau j staty krantq virs juodo,
nigiraus tvenkinio, kuris lygus it veidrodis tvyrojo prie pat
namy, ir pazvelgiau zemyn — bet tik dar labiau nukrété dre-
bulys —j pilkas nendres, kraupius medziy kamienus, langus,
tarsi uzgesusias akis, atbulai suvirtusius j vandenj.’

Kalbant apie nejauka, ¢ia reikSmingas tiesiogiai jvardytas
paslaptingas ,,nesavumo* i§gyvenimas, pabréziant biitent jo
paslaptinguma ir neprieinamuma protui ,,istirti“, kas rodo
emocijos refleksyvuma ir kognityviai destabilizuojantj po-
veikj. Pastraipos pabaigoje veidrodinis atspindys tvenkinio
pavirsiuje dar patvirtina iSgyvenama ,,nesavuma™: veidro-
diniu atspindziu ,,nesavumo® iSgyvenimas iSsisuka nuo
méginimo jj suciuopti tiesiog i§jauciant — ,,nesavumas® ¢ia
yra ne tiesiogiai prieinamas svetimumo pasauliui jausmas,
o paties keistumas sau.

Man atrodo, susiduriant su tokiu dinamisku neapibréztu-
mu, bent kiek aiSkesn] kontiirg nejaukai gali suteikti istoris-
ka nuostata, kad tai kultiirinis uzmojis ir moderni tradicija,
kurioje dalyvaujame (jei dalyvaujame). Siuo atzvilgiu jdo-
mu ir svarbu, kad istoriSkos prieigos tyréja Mayer traktuoja
nejauka kaip europinés modernybés reiskinj, kaip Apsvietos
i8dava. Samprotaujama daugmaz taip: Apsvieta iskélé siekj
nustatyti racionalaus zmogiskojo supratimo ribas ir jomis
vadovautis, taip pat socialiniu ir ideologiniu atzvilgiais is-
kélé kaip pavyzdj fizinj ir matematinj moksla ir jo pazanga.
Romantiné literatiiriné-filosofiné nejauka yra lyg reakcija
] tokj racionalizuoto individo ir racionalizuotos tvarkos
ideologinj dominavimg. Reaguojama demonstruojant, kad
negalima nustatyti aiskiy riby, kas skirta ir visiskai prieina-
ma racionaliam zZmogui, o kas jam kitoniska; kad, bandant
nustatyti tokias ribas, i§ tikryjy vyksta susvetiméjimas su
realybe. Tokj pasiprieSinimg pasaulio racionalizavimui ir
pazangos optimizmui Mayer sieja su romantizmu, bet pa-
brézia, kad tarp Apsvietos ir romantizmo esama testinumo,
kad nejauka yra ne tik romantinio polékio pasiprieSinimas
pozityvizmo biurokratijai, bet ir romantinio praeities ilge-
sio susidiirimas su moderniomis (,,apSviestomis®) to ilgesio
salygomis.

Kad biity bent kiek aiSkiau, kaip toks susidiirimas gali
biiti inscenizuojamas fikcijoje, paimkime pavyzdziu Hoff-
manno apysaka ,,Smélio zmogus* arba ,,Smélinis*®. Kaip
minéjau, §ia apysaka analizuoja Freudas savo straipsnyje
apie nejaukg. Smélinis yra europinés mitologijos veikéjas,
kuris vienaip ar kitaip susij¢s su miegu, sapnais ir smeliu
akyse (tarkime, traiskanomis). Zinia, romantikams riipéjo
jvesti | literatiiring apyvarta mitus, pasakas, legendas, o
Sie racionalistiniam Zmogaus projektui biity priimtini tiek,
kiek juos galima apdoroti, suvaldyti, jveikti, integruoti j ra-
cionalizuoto pasaulio vaizdinj. Taip blina, pavyzdziui, tose
istorijose, kuriose kokios nors mistinés ar pasakiskos keis-
tenybés galiausiai paaiskinamos sgmonés biiklémis, apgau-
Iémis, technologijomis ir panasiai.

Hoffmanno apysakoje yra §tai kaip: protagonistas studen-
tas Natanaelis supranta, kad Smelinis yra pramanas, bet,
karta palytétas vaizdinio, vis tiek negali atsizadéti tikéjimo
tuo vaizdiniu, o tikéjimas ¢ia nesiskiria nuo baimés:

Jau buvau gerokai patuigéjes, kai supratau, jog su tuo
smélio Zzmogumi ir jo vaikais lizde, Svieciant pusménuliui,
ne viskas gryna teisybé, kaip buvo sakiusi aukle; taciau
vis tiek smélio Zzmogus liko man Siurpulingas vaiduoklis, ir
klaikus siaubas persmelkdavo mane, kai isgirsdavau jj ne
tik laiptais lipant, bet ir ryztingai atplésiant tévo kambario
duris ir jZengiant j vidy."°

Natanaelis suzino apie Smélinj ir i§ tarnaités papasakoto
mito, ir i§ realiy gyvenimo aplinkybiy: jj motina vis pavaro
miegoti, kai pas téva esg ateina Smélinis. Paskui Natanae-
lis i8siaiSkina, kad Smélinio pavidalu pas téva vakarais at-
eina advokatas Kopelijus, kuris Siaip lankosi ir kitu laiku.
Natanaelis sutapatina Smélinj su tévo biciuliu Kopelijumi,
0 mes suprantame, kad tai jau nebe racionalu, kad baimé
tapo pagrindu Natanaeliui suprasti pasaulj. Matome baime
veikiant ne kaip iracionalig biisena, o kaip neatsiejama dalj
kognicijos proceso, kuriuo §iuo atveju suprantama, kas yra
kas pasaulyje:

Kai dabar isvydau sitq Kopelijy, mano siela pasibaiséjo,
bet as neabejojau, kad niekas kitas, o tik jis galjs biiti sme-

lio zmogus: nebe ta baidykle is auklés pasakos, pabaisa,
gabenanti, pusménuliui Svieciant, i lizdg pelédziukams le-
sinti vaiky akis, — ne! Tai baisus vaiduoklis, kuris visur, vos
jkéles kojg, atnesa vargus, nelaimes, laiking arba amzing
praziti."

Kai Smélinis ir tévo biciulis Kopelijus nebesiskiria, rea-
lybé ir fantazija maiSosi, mitas jsiverzia j realyjj pasaulj:

Mane ciupo uz sprando Kopelijus. ,,Na, mazoji bestija!
Mazoji bestija! “ — sumekeno jis, griezdamas dantimis, pa-
kelé mane nuo Zemeés ir sviedé j zidinj, ir liepsna pradéjo
svilinti plaukus: ,, Dabar turésime akiy... akiy... porq puikiy
vaikisky akiy. *“ Tuos zodzZius kuzdédamas, Kopelijus ranko-
mis isgriebé is liepsnos raudonai jkaitusiy gridy saujq ir
Jjau noréjo berti man j akis. Tada tévas maldaudamas pake-
lé rankas ir suSuko: ,,Meistre! Meistre! Palik mano sinui
Natanaeliui akis, palik!* Kopelijus Saiziai nusikvatojo ir
atsakeé: ,, Tiek to, tegu berniukas turi tas savo akis ir islieja
Jam skirtg dalj asary pasaulyje, bet dabar vis tiek istirsi-
me ranky ir kojy mechanizmgq. * Ir sulig tais Zodziais Ciu-
po mane taip stipriai, kad visi sqgnariai subraskéjo, nusuko
man rankas bei kojas, paskui pridéjo vienur, pridéjo kitur...
., Hm, niekur netinka! Geriausia, kaip buvo! Senis iSmané
savo darbg!* Sitaip putojo ir $vebeldziavo Kopelijus; bet
man viskas aplinkui aptemo ir pajuodo, staigus traukulys
persmelké visq kiing — as nieko nebejauciau.?

Regis, galétume manyti, kad Natanaelis pami$o ir ma-
té haliucinacijas. Bet neiSeina, nes paskui apysakoje pa-
sakojama trec¢iuoju asmeniu ir ne kartag nuduodama esant
visokiy sutapimy, veikéjy poelgiy, atsitikimy, kurie negali
kilti vien i§ Natanaelio psichikos, bet kurie patvirtina jo
vaikystéje iSgyventg prazitingo mito jsiverzimg realybén.
Pavyzdziui, apysakos pabaigoje Natanaelis galutinai i$pro-
téja ir praziiva i rotusés boksto paziliréjes per numanomai
fantasting galig turintj kiSeninj teleskopa, pirkta i§ numano-
mo Kopelijaus antrininko Kopolos, ir numanomai pamates
per ji Kopelijy, kuris dar ir pasakotojo patvirtinamas kaip
paskutinis taskas Natanaelio gyvenimo istorijoje: ,,Kai Na-
tanaelis guléjo suknezinta galva ant grindinio, Kopelijus
minios kamsatyje dingo.*

Cituotoje iStraukoje Natanaelio psichika atsijungia tuo
momentu, kai nebeiSeina atskirti racionalaus suvokimo
nuo fantazijos, fizinio pasaulio nuo antgamtiniy reiskiniy
ar mito. Man atrodo, tai gera iliustracija, kaip romantinis
prielankumas mitui susiduria su modernia racionalizuota
subjektyvybe: mitg galima sugrazinti realybén, bet néra
kaip tiesiog imti jj uz gryna piniga, nes atrodys kaip pabréz-
tinai sufantazuotas fantastinis (arba gotikinis) pasakojimas;
néra ir kaip visai neimti jo uz gryna piniga, nes atrodys kaip
protagonisto kliedesys. Tad protagonistas pastatomas j nej-
manoma situacija, kai turi i§gyventi mitg kaip realy dalyka
pasaulyje, kuriame psichikg prizitiri racionalumas. Psichika
i§sijungia — vadinasi, esama dalyky, kuriy Zzmogiskas ra-
cionalumas nenusviecia, nesuvaldo ir neaprépia. Bet susi-
diirimas neiSvengiamas. Biitent susidiirimas racionalizuoto
subjekto Serdyje atveria psichikos ir vaizduotés gelme, kuri
apysakoje pati yra reik§mingiausiy, nors nenusakomy, jvy-
kiy vieta.
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Kone visi mano mylimiausi rasytojai teigia, kad literatiira
yra biidas patirti pasaulj. Negana to: ko gero, ne vienas jy
sutikty, kad skaitymas — ne Siaip sau hobis ar laisvalaikio
uzsiémimas, o biidas gyventi. Argentinietis rasytojas Jorgé
Luisas Borgesas sakosi daugiau patyres knygose nei ,,realy-
béje”, o Julio Cortazaras ir jo veikéjai romane ,,Zaidziame
klases* béga nuo ,,normalaus®, t. y. rutinisko, gyvenimo j li-
teratiirg ir dziaza, ieSkodami kitokio, autentiskesnio, bties
potyrio. Zymusis Cilés radytojas Roberto Bolafio, pernelyg
idémiai jsiziuréjus, regis, pats iSskysty i raides ir sakinius,
i$ kuriy yra sudarytas, — toks literatiiriskas visas jo gyve-
nimo pajautimas. Suprantu, kad taip kalbédama rizikuoju
pasirodyti veikiau beviltiSka romantiké nei rimta akademi-
ké, taciau knygos man — ne vien daiktai, grazis, skaniai
kvepiantys objektai, kuriuos galima estetiskai rikiuoti len-
tynose. Tai realybés fragmentai, kurie kartais atrodo tikres-
ni nei ,tikrasis* gyvenimas. Kaip sako Lotyny Amerikos
literatiiros kritikas Danté Liano, literatlira yra toks pats nu-
tikimas, toks pats gyvas potyris kaip bet kas kita, kg gali-
me iSgyventi. Taigi, skaitymas svarbus egzistenciskai, mat
skaitytojai iSplecia savo buvimo ribas. O kodé¢l reikia kal-
bétis apie knygas, kurti skaitan¢iyjy bendruomenes? Kodél
nepakanka i8bati teksto su savimi, o perskaiéius kg nors,
kas tikrai ,,kabina“, pirmiausia maga parodyti kitam? Juk
turbiit biitent i§ to noro dalytis pasaulio patyrimu per kny-
gas ir gimsta skaitytojy klubai. Paskaitose su studentémis
ir studentais analizuodama literatiiros kiirinius daznai ve-
duosi juos per kertinius teksto aptarimo aspektus — laika,
vieta, veikéjy portretus bei tipologijas ir galiausiai, Zinoma,
teksto prasme. Siais aspektais remdamasi paméginsiu ap-
mastyti ir skaitytojy kluby specifika — juk jeigu gyvenimas
iSties toks panasus | literatiira, atskirus jo fragmentus taip
pat turéty bati imanoma analizuoti kaip tekstus.

Skaitytojy klubai itin gerai atveria patyriming teksto pri-
gimtj — nors fizinio judrumo atzvilgiu skaitymas tikrai yra
gana pasyvus veiksmas, pagrindiné jo savybé, man regis,
yra performatyvumas, kitaip tariant, atlikimas, jgalinimas
biiti. Patogiai iSsitieses ant lovos, jsispraudes | nepatogia oro
uosto laukiamojo kédg ar jsitempes gydytojo laukiamajame
skaitytojas ne tik biina su savimi ir savyje — jis atlieka litera-
tiros kiirinj, tik tas atlikimas vyksta skaitan¢iojo mintyse ir
vaizduotéje, todel, prieSingai nei grojimas smuiku antrg va-
landa ryto kur nors daugiabutyje plonomis sienomis, aplin-
kiniams yra ne toks pastebimas. Vis délto tai nereiskia, kad
teksto prikélimo buciai veiksmas yra maziau tikras nei bet
kokio kito meno kiirinio. Atsidaire prie skaitan¢io Zmogaus,
susiduriame ne su pasyviu vyksmo stebétoju, o su kiirinio atli-
kéju — matyt, todél daznas miisy iStrauktas i§ panirimo j kny-
ga net pykteli, panasiai kaip pykteléty pianistas, jei vidury jo
Telemanno atlikimo jsiverztuméte j sceng klausdami: ,,0 tai
ka Siandien vakarienei?* Taigi, galime teigti, kad skaitytojas
yra biitina salyga literattiros kiiriniui atsirasti ir biti, tai jis ar
ji suteikia romanui, apsakymui ar eiléras¢iui galimybe jvyk-
ti konkre¢iame laike ir konkregig akimirka. Cia prisimenu
Umberto Eco, rasiusj apie atvirg literatiiros teksto prigimtj
ir tai, kaip svarbu, kad skaitytojas prikelty teksta ir pripil-
dyty ji reikSmeés — mat reikSmé gliidi ne tik paciame tekste,
ji atsiranda skaitytojo santykyje su juo. Drauge manau, kad
jei skaitytojas i§ tiesy atlieka literattiros kiirinj, vadinasi, ti-
krai ji ir patiria visomis juslémis: girdi veikéjy balsus, uz-
uodzia apraSomus aromatus, junta temperatiira ar lytéjima,
regi vaizdus. Taigi, uzsispyrélis bibliotekininkas Borgesas i§
tiesy galéjo per knygas patirti daugiau nei gyvenime.

Zinoma, skaitytojo amatas gali biiti labai vienisas — kelio-
né per teksta visuomet vyksta vienumoje — ar skaitytum va-
zinodamas sausakim$u autobusu, ar tylomis skendédamas
vienumoje susiranggs sofos kamputyje. ISkeliaves | teksto
pasaulj eini per ji vienas — taip, tave lydi kiirinio veikéjai,
taCiau nuo jy esi atskirtas, nes jiisy biities rangas — ne tas
pats. Paémes j rankas knyga skaitytojas prikelia jos pasaulj,
taCiau vidiniame $io vyksme dalyvauja i $alies, tarsi koks
dievukas, stebintis savo kiirinijos likimg. Kad ir koks svar-
bus ar reikSmingas skaitytojas biity teksto prasmés kiirimo
procese, Romeo ir Dzuljetos nei jiis, nei as neiSgelbésime,
taCiau be skaitytojo jiems netekty nei jsimyléti, nei patirti
kanciy. Skaitytojas — biitina literatiiros kiirinio jgalinimo
salyga. TaCiau ne maZziau svarbus ir teksto aptarimo veiks-
mas — akimirka, kai i$zengg i§ savo dieviskosios vienatves
sune$ame kelias teksto interpretacijas ir bandome i§ jy su-
lipdyti bendra délione.

Skaitytojy klubai iStraukia skaitytoja i$ jo vienatvés ir su-
teikia galimybe literatiiros pasaulyje susitikti su kitu, taip pat
atlikusiu teksto suzadinimo apeigas. Kalbédamiesi skaityto-
jai tarsi praplecia knygos vyksmo vietg ir laikg, suteikia jam
naujg sluoksnj. Kalbédamiesi apie knygas skaitytojy kluby
nariai patiria unikaly buvj, kai viena akimirka egzistuoja ne
tik ,,¢ia“ — bibliotekoje, kavingje, kazkieno namy svetainé-
je, — bet ir kitur — perskaityto romano erdvéje ar savo pri-
siminimuose, kuriuos jis sukélé (o gal drauge ir vienur, ir
kitur). Be to, kalbédamiesi apie knygas galime savotiskai
paturistauti po kito vaizduot¢ — nupasakodamas man, kaip
isivaizduoji kambari, kuriame jvyko Zmogzudysté, tu man
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atveri kitokia erdve, nei buvau susikiirusi as. O dar sakoma,
kad kitam j galva neijljsi... Lygiai tas pats vyksta ir su laiku —
kalbédami apie knyga esame tiek teksto vyksmo akimirkoje,
jo apraSomoje laiko erdvéje, tiek tame konkreciame laike,
kur dalijamés jspudziais, tiek tose akimirkose, kurias kaz-
kada patyréme ir kurias tekstas priverté mus iSgyventi dar
ir dar sykj. O ka jau kalbéti apie knygas, kurias jvardijame
kaip pakeitusias miisy gyvenima, — tas, iki kuriy atsiradimo
miisy asmeninéje bibliotekoje buvome vienaip ir vienokie,
0 po susitikimo su jomis buvome perkeisti. Tai dar vienas
egzistavimo lygmuo. Kitaip tariant, kalbédami apie knygas
tarsi pasidalijame | daugybe paraleliniy egzistencijy — Stai
jums ir literattiriné kvantiné fizika. Pasauliai dauginasi iki
begalybés, o knyga vis atgimsta i§ peleny tarsi feniksas.
Biity galima sakyti, kad skaitytojy klubuose atsiveria dar
vienas erdvélaikis — teksto atgimimo, kai jis interpretacijos
akimirkg suzimba autentiSku atspalviu, kurj suteikia skaity-
tojy interpretacijos ir iSsakytos mintys. Taigi, skaitytojy klu-
bai yra tarsi kokia magiska vieta, kur vienu metu i§ peleny
atgimsta daugybé feniksy, galiausiai susijungianc¢iy j vieng
nauja, neregéta, efemeriska miting biitybe.

Zinoma, galima pasakyti ir papras¢iau: dalyvaujant skai-
tytojy klubuose, juos organizuojant kuriama skaitanéiy
zmoniy bendruomené ir populiarinama literattira — Zmongés
iSmoksta dalytis mintimis, atpazinti teksty skirtumus, sieti
veikéjy iSgyvenimus su savaisiais. Taigi, jgalinama vietos
bendruomené, mazinama socialiné atskirtis, vyksta jtrauk-
tis per skaitymo veikla — visi Sie stebuklingi Zodeliai labai
patinka projekty paraisky vertintojams, bet skaitymo pro-
ceso autentiSkuma, man regis, pernelyg supaprastina. Man
susitikimas, jvykstantis aptariant knyga, atrodo svarbus ne
tik kaip paprastas socializacijos aktas, mano akimis, tai
kitokia, gal net sublimuota, autentiska bendravimo forma.
Ispané raSytoja, moksly daktaré Irené Vallejo savo mono-
grafijoje ,,Knygos gimimas“ teigia, kad néra nieko intymiau
nei rekomenduoti kitam savo mylimg knyga — tokiu buidu
tarsi atveri kitam zmogui dalj savasties, aprodai jam ar jai
intymiausius savojo ,,a8* kampelius. Jei kitam tavo pasiily-
ta knyga patiks, jis ja supras ir i§girs, ka ji kalba, gali pajusti
neapsakomai malony tikrosios bendrystés pojiitj. Taciau kai
rekomenduota itin mylima knyga lieka nesuvokta, jausmas
panasus | tg, kuri patirtum, jei pats biitum atstumtas. Skai-
tytoju klubuose kalbédamiesi apie knygas patiriame ne tik
autentiSka knygos buvimga, bet ir kitokj atsivérimo kitam
zmogui pojit] — juk pasakodami, kaip supratome vieng ar
kita teksto mintj ar jvaizdj, atveriame kitiems savo mas-
tymo biidg, prizme, per kurig Zilirime ] pasaulj, vertybes,
patirtis. Terapinio poblidZio, emocine reakcija gristas lite-
ratiiros kiirinio skaitymas gali pareikalauti parodyti kitiems
savo skaudulius ir iSklausyti nepatogias kity patirtis. Taip
atsivére tampame itin pazeidziami, bet drauge gauname ir
didel¢ dovang — iSgirsti kit taip, kaip kitomis aplinkybé-
mis nebilitume to Zzmogaus atvére per milijonus mety. Todél,
man regis, nuoSirdus pokalbis apie perskaityta knyga yra
viena jautriausiy apsinuoginimo formy, o drauge ir vienas
didziausiy malonumy.

Dialogas apie gera knyga gali trukti iStisas valandas, mat
tas tikrasis pasikalbéjimas apie tekstg néra vienakryptis —jis
nuveda prie tam tikry apmastymy, ka nors primena, kitaip
tariant, privercia isklysti i$ kelio. Taip, zitrék, kalbédamiesi
apie konkrecig konkretaus autoriaus knyga nety¢ia aptaria-
me aktualijas, prisimename praeitj, pasidalijame abstraktes-
némis jzvalgomis ir, zinoma, pasikalbame apie kitas knygas
ir ragytojus. Cia, beje, $vysteli dar viena skaitytojy kluby ar
bet kokio knygy aptarimo nauda — jie gali tapti Svyturiu no-
rintiems susiorientuoti knygy jvairovéje arba trokstantiems
iseiti i§ savo skaitytojiskos komforto zonos. Zvalgydamasi,
ka skaito kiti, atradau ne vieng rasytoja, kurio kiiryba dabar
laikau savo savasties dalimi. Taigi, skaitytojy klubai kuria ir
savitg literatliros apytakos rata, kuris biitinas, kad raSymas
ir kalbéjimas apie tekstus neuzpelkéty. Vingry pokalbj apie
perskaityta knyga daznai lydi tarsi kokia kibirkstis, kursto-
ma vienas kito atpazinimo, dalijimosi bendra aistra pojii¢io.
Ko gero, ne veltui zmonés nuo pat knygos atsiradimo vieni
su kitais ja dalijasi. Draudziamos knygos buvo paslapcia
perduodamos i$ ranky j rankas per visas cenziiros epochas,
pasikalbéti apie tekstus zmonés burdavosi | pogrindinius
judéjimus, dél knygy tikraja Sio Zodzio prasme rizikuodami
gyvybe. Taigi, knygos néra vien dazai ir popierius ar, $iais
laikais, pikseliai ekranuose. Lygiai taip pat, kaip jauc¢iame
nenumaldoma poreikj pasakoti nuo pat tada, kai atradome
zenkly kalba, juntame ir troSkimg kalbétis — dalytis tuo, ka
suzinojome. Biiti per knygas ir su jomis daugeliui miisy yra
kone gyvybiskai svarbu. Vadinasi, skaitymo procesas tikrai
turi savitos magijos.

Tiesa, teksto skaityma, interpretavima daznai lydi ir savita
baimé ar bent jau jaudulys — ar gerai supratau, ar ra§ytojas
tikrai nor¢jo pasakyti tai, kg tekste jzvelgiu as? I[domu, kad
retai kada saves to klausiame apie king ar muzikg — pazitiré-
j¢ filma, serialg ar isklausg ,,Eurovizijos® dainy pasisakome
drasiai ir intuityviai, nereikalaudami i§ saves kino kritiko
ar muzikologo kompetencijos. Po kokio nors madingesnio
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filmo socialiniai tinklai tiesiog patvinsta interpretacijomis,
teorijomis, komentarais, o klausydamasis muzikos retas
kriipCioja, ar tikrai teisingai suprato bosinés gitaros partija.
Taciau dalydamiesi jzvalgomis apie knygas (daznai — gro-
zing literatiirg) vis bijome ,,nusi$nekéti ir zvalgomés per
peti, ar uz nugaros piktai neSnopuoja koks susiraukes litera-
tiros kritikas, neva iSmanantis tris T: Tikraja Teksto Tiesa.
Neseniai mangs klausé, kaip ,,paprastam zmogui* supras-
ti poezija, — lyg kokia nors literatiiros rusis biity sukurta
skaityti tik ekspertams su baltomis pirStinémis, o ,,paprasti
zmonés™ pasizyméty prigimtiniu negebéjimu sujungti tai,
ka perskaité, su savo paciy mintimis. Béda ta, kad kai ku-
riuos i§ miisy mokydami interpretuoti mena nejucia iSmoko
ir jo bijoti. Laimei, knygos, pasikartosiu, labai panasios i}
gyvenima — jos gali buti chaotiSkos, neaiskios, jy prasmé —
miglota, o akimirkos, kai reikSmé aiSkiai suzimba, trumpos
ir, cituojant vieng ispang poeta, ,,sunkiai pagaunamos, tar-
si voverés®. Tekstas nebiitinai turés pastovig arba bent jau
akivaizdzig prasme — iki jos reikés prisikasti, ir butent Cia
ir slypi literatiiros grozis. Juk vertinga ne tai, kas paprasta
ir primityvu, ka galima suvartoti ir numesti. Turbiit dél tos
baimés susidurti su chameleoniska, o kartais, pripazinkime,
ir kone mefistofeliska teksto prigimtimi kai kas bijo skaityti
poezija ar sudétingesng proza — o kas, jeigu uz visy metafory
taip ir liks nejzvelgta ta tikroji, ta vienintelé esmiy esme? O
kas, jei mano skaitymas liks nejgyvendintas, nejreikSmintas,
jei nepateksiu j ,.teisingai supratusiyjy* olimpa? Praleidusi
visg sgmoningg gyvenima skaitydama, kuo toliau, tuo labiau
abejoju, ar prasminga kalbéti apie vieng teksto prasme, ir vis
dazniau noriu girdéti apie teksto pajautima. Todél skaitytojy
klubai man atrodo svarbis ir tuo, kad skatina nebijoti inter-
pretuoti, leidzia pamatyti daugybe to paties teksto atlikimy
ir varianty — vienas tg patj romang ar apsakyma sugros ttba,
o kitas — arfa. Taciau abiem atvejais tekstas bus atgaivintas,
bus sukurtas santykis ir su juo, ir su kitu atlikéju. Geras ra-
Sytojas atiduoda kiirinj skaitytojui pasitikédamas jy dialogu,
1 kurj kistis jam visai nebéra pagrindo.

Taigi, pagrindiné skaitytojy kluby prasmé man — santykio
kiirimas. O tai, kad ir kaip banalu atrodyty, yra iStisas me-
nas. Gyvename ir kalbamés jdomiais laikais — viena vertus,
esame skatinami biti tolerantiski, jausti kito ribas ir jy ne-
perzengti. Kita vertus, aplinkui nuolatos skraidzioja paski-
ry asmeny ar angazuoty grupiy tiesy burbulai, o geb¢jimas
kalbétis, pazinti kito mintj ir, Zinoma, klausytis pamazu
menksta — jj pakeiCia noras iSsirékti, pasipuikuoti ta vienin-
tele, ta teisinga nuomone, kuri leisty visus manancius ki-
taip sumalti ] miltus. Kitaip tariant, akivaizdu, kad nuolatos
vyksta jnirtingos varzybos dél vietos diskurso centre. Mano
jau minétas skaitytojy kluby intymumas atveria galimybe
ar, veikiau, biitinybe mokytis iSklausyti, suvokti, priimti
arba atmesti, argumentuoti, atremti nuomong, papildyti,
klausti. Kalbétis tam, kad suprastum, o ne tam, kad pasi-
rodytum. Drauge skaitytojy klubai yra puiki vieta suprasti,
kaip skirtingai galime suvokti pasaulj — toje pacioje knygo-
je su tomis paciomis raidémis, paraSyta to paties Zzmogaus,
skaitydami toje pacioje Salyje, toje pacioje epochoje kar-
tais jzvelgiame kardinaliai skirtingus dalykus. Skaitytojy
klubuose susitinka skirtingi zmonés, tai labai geras biidas
jsitikinti, kad uz jisy socialinio burbulo egzistuoja istisi pa-
sauliai. Kg ten pasauliai, visatos. Vieni skaitytojai prazitiri
emocijas ieSkodami istorinés tiesos, kiti taip jsijausmina,
kad pameta siuzeto linijg. Kai kas galbiit nickada nepri-
simins, kas romane tiksliai nutiko, bet galés pasakyti, ka
iSgyveno skaitydamas knyga, arba detaliai nusakyti vaiz-
dinj, kurj jam sukélé vienas ar kitas epizodas, o kitas gali
atpasakoti prie§ dvideSimt mety skaityty knygy siuzetus su
antraeiliy veikéjy vardais. Mégstamiausia jusy knyga gali
biiti tekstas, nuo kurio mane kone fiziskai nupurto. Zvelg-
dama i kai kuriuos Nobelio premijos laureatus nesiliauju
stebétis, o namuose turiu knygy, kuriy autoriy beveik nie-
kas nezino, bet jy genialumu esu jsitikinusi labiau nei savo
pacios tikrumu. Visg §ig jvairove skaitytojy klubams tenka
aprepti, sutelkti j vieng ir sutaikyti — ko ne sakralus aktas?
Ir ¢ia nepaminéta liko skaitytojy jvairové — nes mitas, kad
prie kiekvienos knygos prieiname kaip tabula rasa, kad visi
esame tas idealus tusc¢iaviduris skaitytojas,  kurj rasytojas
gali suversti savo naratyva. Veikiau atvirks§¢iai. Visi turime
savo vidinj uzpilda — patirtis, iSgyvenimus, politines pazil-
ras, nuotaika, aukléjima, nusiteikimg tam tikru gyvenimo
periodu, traumas, literatiirinj skonj. Visi, kad ir kur eitu-
me, tasomes savo individualigjg biblioteka — knygas, ku-
rias skaitéme, kol nudrisko virSeliai, tas, kurias ketiname
perskaityti, tas, kurias mums kas nors nupasakojo taip, kad
jauciamés skaite, ir tas, kurias vaidiname perskaite, nes vi-
si, kuriuos laikome autoritetais, jas skaité (arba taip pat pui-
kiai apsimeta). Kiekviena perskaityta knyga formuoja tai,
kaip skaitysime kitas. Gali buti, kad perskaitgs tam tikra
skai¢iy knygy jau niekada ir nieko nebeskaitai pirma kartg.
Drjs¢iau teigti, kad bent jau pusé skaitymo atlikimo vyksta
i§ saves ] iSore — 1§ mano turinio j knygos turinj. Nes ki-
taip negaliu paaiskinti, kodél mégstame skirtingas knygas.
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Nors atéjo ruduo, rugséjis — vasara nesitraukia. Teko
vykti | Palanga, | savo knygos pristatyma. Pro autobuso
langa matai Svarius, nurinktus laukus, dosniai zalius mis-
kus, dar besiganancias jvairiy mosc¢iy karves, tik nei ave-
liy, nei arklio Zemai¢iy plente nepamatysi, ir atrodo, lyg
Lictuvoje jy visai nebebiity. Palangoje nicko naujo nuo
birzelio nepastebéjau. Gal tik Zmoniy kur kas daugiau ir
mieste, ir pajury. Jau pradeda byréti kaStonai (vienai puos-
niai uZsienietei ,,Vétroje* po medziais kaStonas jkrito }
sriubg!), bet zaluma gaubia miestg ir parka. Daugiausia
matyti pensininky ir tévy su mazais vaikais, ir, aiSku, Su-
ny, kuriems jau nebedraudziama siautéti pliaze. Taip pat
jvairias sporto Sakas iSpazjstanéiy sportininky, lakstanciy
grupémis jvairiaspalviais marskinéliais pasipuosusiy. Juk
in corpore sano — mens sana. Nemazai ir nejgaliy Zmoniy.
Tai va bitent jais miesto valdzia, zilrinti §varos, grozio
ir savo reikaly, visiskai nepasiriipina: ilgiausiose gatvése
(S. Daukanto, Birutés aléjoje ir daugelyje kity) nerasi né
vieno suolelio pavargéliui. O ir tie esantys priklauso keis-
tuolisko dizaino risiai: jy aukstis Zemiau keliy, o sédimoji
dalis — bangos formos. Tinka vaikams ir pauk$¢iams nu-
tapti.

Kiekvieng dieng pasirenku kitg kryptj. Siaip taip nuéjau
iki tilto, kurio nebuvau maciusi jau kelerius metus; i$si-
ilgstu ty Svariai audry nuplauty balty lenty po kojomis, to
zydro saulés jkaitinto turéklo. Pusés Zavesio tiltas neteko,
kai buvo uzdrausta nuo jo Zvejoti — dabar gyvo palangis-
kio zvejo nebepamatysi, nebepasiSnekeési su juo apie orus
ar laimikj; nebepamatysi ir baltaplaukiy paaugliuky, nuo
turéklo Sokinéjanciy j vandenj ir patraukianciy gausios sau-
lés palydéti atéjusios publikos démesj. Irgi uzdrausta, nes
pavojinga. Nueiti iki tilto galo nepajégiau, tai pasukau pries
tilta jkurdinto, Zmoniy mégstamo amfiteatro link. Nors jiira
rami, blanki ir, regis, niekuo tadien nepatraukli visi sédi
ir jdémiai, lyg kokie pagonys, i ja ziiri, lyg laukty kokio
atsakymo ] svarbius egzistencinius klausimus, kuriy miisy
laikais kyla vis daugiau.

Dar jaukesnis, nes mazesnis, amfiteatras yra ant kopos
kitame Meilés al¢jos gale. Prie raudono namo. Ten taip pat
ilgesingai ziirima | jiira, taip pat ir deginamasi sauléje, ir
skaitoma, ir renkamasi saulés palydéti. Viena mégstamiau-
siy mano viety netoli ,,Dailés* viesbucio, kuriame paprastai
apsistoju, — aikstelé parke prie balty liauny rotondos kolo-
ny. Jokiy ¢ia orkestry, jokios muzikos rudenj nebeisgirsi,
bet niekas netrukdo pasirinkti suolelj pagal skonj — sauléje,
pusiau apsviesta ar pavésyje — ir skaityti voveréms krebz-
dant, lukStenant pribrendusius kankorézius. Bet man prie$
akis vis i8kyla vaizdai, kaip Saunus diidy orkestras pavaka-
ry rikiuodavosi prie tilto ir trankiai grodamas zengdavo
J. Basanaviciaus, o paskui S. Daukanto gatve j Birutés par-
ka, lydimas minios laimingy poilsiautojy, ritmiskai zings-
niuojanciy i§ paskos su vaikais ir Suniukais, kaip, pakeliui
vis prisijungiant lydétojams, jzengdavo i parka, o Cia, susi-
spaude¢ nedidukéje rotondos aiksteléje, baltom uniformom
apsirenge, Zaviis orkestrantai pradédavo rimtg koncerta. Si
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tradicija i$silaiké nuo Palangos kurorto jkiiréjy grafy Tis-
keviciy laiky.

Gal atrodys nekuklu kalbéti apie savo pacios knygos pri-
statymg Palangoje, bet man partipo paminéti kelis jdomius
dalykus. Po Jono Slitipo muziejaus skégiu (jis dabar i3 pa-
maty remontuojamas), bet ,,Ramybés“ vilos galerijos itin
jaukioje patalpoje, nuteikiancioje laisvamaniskai raiskai,
susirinko netikétai daug klausytojy. Besalygiskai domina-
vo moterys, ir tarp jy buvo kokie trys vyrai. Vienas i§ jy —
vakaro moderatorius, zinomas literatiirologas, Klaipédos
universiteto docentas Marijus Sidlauskas, su kuriuo susi-
pazinom prie§ pat vakarg prie galerijos dury. Sutarém, kad
paskaity Cia tai jau tikrai neskaitysim, kalbésimés laisvai
ir prie vienos tos knygos — prie ty ,,Kovido meto uzrasy*
neprisiri§im, nes yra ir kitos mano knygos, o uz miisy visy
nugary kazkokiose miglose besikapstantis naujosios kartos
teatras, taip pat ir ankstesniy laiky Lietuvos teatras, apie
kurj visuomet jdomu kalbéti stebint, kaip reaguoja klau-
sytojai, kas jiems jdomiausia, ir skatinant juos jsitraukti j
pokalbj — klausti, nesutikti, gincytis.

Mums pavyko: moderatorius kélé jdomius klausimus,
vis grezési i teatro lauka, kol pagaliau paklauseé, kaip pagal
svarbg surikiuociau Lietuvos rezisierius (rasytojai susitike
bando rikiuoti romanistus), ir §is klausimas man suteiké
proga perzvelgti visa miisy teatro istorijg galvojant apie
tai, ka reikSmingo kuris rezisierius jnesé | Lietuvos scenos
meno lobyna. Taip ir Sokin¢jau nuo kupsto ant kupsto, su-
aktyvéjus ir ne kartg jsiterpus klausytojams. Bet didziausia
isptidj man padaré tai, kad galerijoje, pasirodo, buvo klau-
sytojy i§ jvairiausiy Lietuvos krasty — i§ Birzy ir Silutés, i3
Pakruojo ir Druskininky, i§ Klaipédos, Kauno, Vilniaus ir
Palangos. O juk ne kiekvieno teiravausi. Vadinasi, Zmonés
domisi, seka kultiiros jvykius, skaito, mato spektaklius ne
reciau nei koks aptinges centro gyventojas. Turi savo nuo-
mone. Miisy pokalbiai truko dvi su puse valandos. Visos
knygos buvo iSpirktos. Vynas iSgertas. Dar pridursiu, kad
tuo metu galerijoje buvo eksponuojami tikrai jspiidingi sa-
vitos technikos, ypatingos nuotaikos klaipédiskés dailinin-
kés Dalios Kirkutienés darbai.

Stai spalis, kaip paprastai, pasitiko ,,Sireny* fes-

tivaliu, kuris jau kelinti metai po truputj blésta,
nebekelia dziaugsmo nei pernelyg didelio susidoméjimo.
I programa jtraukta daug nelygiaverciy lietuvisky, penki
uzsienio Saliy spektakliai, o dar ir visokiy renginiy, eksperi-
mentiniai, Sokio ir net audiovizualinis spektakliai, kino fil-
mai ir net MO muziejuje surengta paroda-spektaklis. Turiu
galvoje Oskaro Kor$unovo ir puikiy bendradarbiy jdomy
sumanyma, kartais padedant aktoriams, perteikti Ricardo
Gavelio ,,Vilniaus pokerio® nuotaikas ir apmastymus drauge
su iskeltais i§ saugykly ano meto zZymiausiy dailininky tapy-
bos, grafikos, skulpttiros darbais — apie $ig parodg nemazai
kalbeta dalletyrlmnkq O as gr;ztu prie festivalio. Jis, kaip
matote, pleciasi j visas puses ir yra pavojus, kad gali pra-
rasti biitent featro festivalio kontiirus.
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Gerai, kad isleista gan solidi festivalio programa, lei-
dzianti ne viska zitiréjusiam Zmogui susiorientuoti gan cha-
otiskame tos Sventés vyksme. Suzinome, kad Ziuri nariai i§
penkiy uzsienio 3aliy (Cekija, Suomija, Lenkija, Libanas,
Vokietija) stebés spektaklius Vilniuje, Klaipédoje ir Siau-
livose, paskui ir vertins, ir jteiks prizus lietuviy spekta-
kliams. Ir jteiké po jdomy muzikos instrumentg tereming
trims kolektyvams, i$sirinke laureatus man visiskai nesu-
prantamu principu. Kodél bitent tik lietuviy spektakliams?
Gal tai tokia dékingumo uz pakvietimg | festivalj forma?
Tie apdovanotieji (ne visi mano matyti), regis, niekuo ypa-
tingu neissiskiria. Aisku tik tiek, kad milsy teatre atsirado
daugybé naujy rezisieriy pavardzm, jie jauni, aktyvis, jie
be kompleksq braunasi j vieSuma, o savo spektakliams tel-
kiasi visus menus; mégsta performansus. Jy kiiryboje, ko
gero, blankiausias yra tekstas, zodis ir pati scenos kalba.
Kodél taip yra, kodél autorius i§ svarbaus tampa kazkuo
nejvardijamu, nesvarbiu. Taip. Kai pjesés parasyti negali —
kuri teksta. Tekstg dabar kuria reZisieriai, aktoriai, vaidin-
tojy kolektyvai. Nelygu kas ir nelygu — kaip. O svarbiausia
ir yra — kaip.

Programoje iSvardytos susitikimy su festivalio sveciais,
pokalbiy temos: ,,Kaip zodziais atlikti veiksmus?*, ,, Teks-
tas apie teksta, t. y. tyla“, ,,Tekstas reiskia bet ka, tekstas
nereiSkia nieko®, ,, Teatras yra tiesos vieta® ir pagaliau tarp-
tautiné diskusija tema ,,Kas yra teksto autorius?. Temos
rodo, kad kai kam nuo teksto norisi bégti, bet nelengvai pa-
vyksta. Rodo, kad bandoma atrasti kazkokius naujus teatro
meno désningumus. Beje, keli dalykai festivalio programo-
je man kliuvo: vietomis nevykusi vertimy kalba, nertipes-
tingas svetimy pavardziy ra§ymas, kartais (pardon) kvaili
klausimai, kaip va Sis: ,,Koks kiirinys papildyty, atliepty
jusy spektakli?, arba $tai tokia nesamoné kaip ,,scenogra-
fijos tapytojas‘.

Man pasiseke, kad teko pamatyti du jdomiausius spek-
taklius — Milo Rau ,,Pakartojima“ (Vokietija, Sveicarija)
ir Annos Karasinskos ,,Lengvus dalykus® (Olstyno Ste-
fano Jaraczo teatras), kuriuose subtiliai vaidino aktoriai,
ko Siais laikais vis labiau pasigendi. Bet tai — atskira tema.
Gailiuosi nemaciusi kai kuriy dalyky: Milo Rau filmy,
Manto Janciausko ir Rimanto Ribaciausko spektaklio ,,Ve-
dami“ Pravieniskiy pataisos namuose, Dmitrijaus Kry-
movo ,,Fragmento® ir audiovizualinio spektaklio ,,Rietavo
sodininkas®.

Ir pabaigoje — idé¢ja ,,Sireny” rengéjams: atvezkit kada
nors vieng puiky, kad ir brangy, spektaklj (vietoj kele-
to blankiy), kuriame atsispindéty Siuolaikinio teatro
siekiamybés, padarykite vieno spektaklio festivalj, kaip kad
teko lankytis vieno paveikslo — da Vinci ,,Monos Lizos*
Maskvoje ir Jano Matejkos ,,Zalgirio mai§io™ Vilniuje —
parodose. Sékmeés.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -
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AKktorius turi buti laisvas

» Atkelta is p. 3

o zmogus. ISaugs kokia grazi determinuoto chaoso trajek-
torija, vadinama atraktoriumi. Turbiit taip. Taigi, nereikia
nusiminti dél to chaoso. Leiskime jam dirbti.

Aktoriai turi formuoti tam tikrg suvokimo lygi. Jo nej-
manoma formuoti ant senos platformos. Sena platforma
iréminta tam tikruose modeliuose ir neleidzia i§ ty rémy
istrukti, tada ka tu darai? Formuoji determinuota chaosa,
kad, zitirékit, uz to rémo jdomu, ir tada senasis modelis su-
sprogdinamas, pradedama ieskoti naujos erdvés. Tai yra ne-
tradiciné situacija. Ir ji iSmeta jus i$ to jlsy elgsenos rémo;
staiga reikia pajausti, pasizitréti, kas yra Salia, kokios yra
kitos vertybés ir kodél jos labai tinka; jos tapo gyvenimo
akstinu ir pagrindiniu tikslu. Atsiranda fluktuacijos, kurios
padeda perSokti j kitg energinj lygmenj.

— Lyg ir aisku...

— Ne, negaliu pasakyti, kad aiSku. A§ net stebiuosi, jau
keleta deSimtmeciy $itas supratimas pasaulyje tvyro, bet
Svietimo sistemos ,,nemato* Sity dalyky. Beveik visi tie
dalykai turi bati pradedami formuoti nuo mokyklos. Ne
atskirus modeliukus reikia rodyti, ne atskirus supratimo
fragmentus, o visuma, kad jauny zmoniy paziiiry laukas
biity platus. Kad jie biity kiirybingi, o ne jsprausti j vieng ar
kita specializacija. Pirmieji Sita kompleksiniy ir dinaminiy
sistemy teorijg priémé karo mokslai. Kai kurie institutai,
kurie dirba Sitoje srityje, 95 % finansuojami kariniy institu-
cijy. Bet Lietuvoje net $ito néra.

— Kuo ir kaip svarbus kiunas vaidinant?

— Vaidybos fenomeng sudaro trys dedamosios: 1) id¢ja,
mintis, kurig mes norime perteikti; 2) emocijos, kurias pa-
sitelke stengiamés tg idéja perteikti; 3) struktiira, kuri pade-
da tas id¢jas perteikti. Turbiit galima kalbéti ir apie trupes,
grupines struktiiras ir taip toliau. Kalbant apie personali-
jas, vaidinantysis turi visa tai suderinti: atskleisti ir idéja, ir
emocijg. Vaizdinys yra galinga iSraiSkos priemoné. Kartais
galime nesakyti, nerodyti jokios emocijos, bet kiinu jg is-
reiksti. Ir ta priemoné gali iSreiksti turinj vien savo judesiu.
Isivaizduoju, kad skirtingos teatro mokyklos turbiit jvairiai
interpretuoja judesj. Akcentuojamas vienas, kitas elemen-
tas, tre¢ias... Priklauso ir nuo nacionaliniy tradicijy — japo-
ny teatras, lietuviy teatras... Pavyzdziui, Suzuki mokykla
yra dinamiskesné, daugiau perteikimo judesiu, lietuviskoje
daugiau statikos, spektaklio turinys perteikiamas daugiau
emocijomis ir logika, idéjomis. Kiinas yra svarbi dedamoji,
nuo paties atlikéjo priklauso, kiek jis yra jvaldgs savo kiing
ir fiziologines galimybes juo disponuoti.

— Suzuki sakydavo: kaip mes suprantame, kad Saukstas
yra Saukstas, o Sakuté yra Sakuté? IS formos. Kaip suteikti
formg pykciui? Kaip suteikti formgq liiidesiui? Kaip suteikti
formg emocijai? Juk tq daro kiinas.

— Fiziné iSraiska sustiprina emocing dalj. Sustiprina pacia
mintj, todél galima ieSkoti formy, kaip optimaliai judesiu
iSreiksti emocija.

— O, cia jau meninés _formos dalykai...

— Tai rezisieriaus kompetencija. Aisku, yra ir atlikéjy
galimybiy erdvé. Kiinas yra labai individuali asmens pa-
sireiSkimo visoje miisy fizingje aplinkoje forma. Ypatybé.
Vargu ar rasime du zmones, kurie turéty pana$ig eiseng.

Vienas Vokietijos mokslininkas daré tyrimus, nagrinéjo
zmogaus zingsnius. Kaip Zmogus vaikscioja, kaip péda pri-
spaudziama prie pagrindo, kokia seka, kokia tvarka. Ir jis
labai graziai moksliniu darbu parodé, kad dviejy Zmoniy,
turinciy tokig pacig eiseng, néra. Su vienu sporto klubu tu-
réjo sutartj, kiiré platforma Zmogaus zingsniams fiksuoti.
Zmogus ateina j ta platformga ir uzsidega lentelé: , Sveikas,
DzZonai, jis Siandien blogos nuotaikos? Vadinasi, emocija
atsiskleidzia miisy judesyje. IS tikryjy vidurinése pusrutuliy
dalyse turime motorines zonas ir jy funkcija labai priklauso
nuo aplinkiniy zony. Kai mokomés vaikscioti, suformuoja-
me tam tikras raumeny jungimo grandines, kurios fiksuoja-
mos smegenyse. Ir jeigu turime nors menkiausig emocijos
poslinkj, ta grandiné truputélj paveikiama ir miisy eisena
pasikeicia. Ir visa laikysena. Elementariausias dalykas: pa-
gal eisena i§ karto atskiriame iSgérusj nuo neisgerusio. Ko-
del? Dél to, kad sutriko Sity grandiniy aktyvacija. Nes kai
einame, nuo galvos iki kojy pirsty tam tikra seka jungiame
raumeny grandines. Kiekviena emocija keicia i§ karto ir
motoring sritj.

— Kuo aktorius skiriasi nuo ne aktoriaus?

— Na, kuo geros Seimos vyras skiriasi nuo santechniko,
kai reikia pataisyti kriaukle?.. Savo neprofesionalumu. Kiek-
vienas norétume geriausiai kg nors atlikti, bet aktorius,
kuris teoriskai, prakti§kai, emociSkai gali perteikti perso-
naza... tai yra profesionalo veikla. Bet kas gali uzsiimti vai-
dyba, kaip kalbéjome, bet tai grei¢iau bus maivymasis negu
vaidyba. Gera vaidybg nuo gyvenimo turbiit sunku atskirti.
Ir Sita vaidyba yra profesija. Neturint jgidziy, neturint pa-
kankamy ziniy, jskaitant ir fizikos mokslus, ir socialinius
mokslus, ir medicing, nejmanoma biti geru aktoriumi. »
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Balsai
» Atkelta is p. 1

— Klausau?

— Ralfai!

— Klausau?

— Ka tai reiskia? — nusijuoké moteris. — Zaidi su manimi?

— Niekada to nedaryciau.

— O gaila.

Jo ranka drebgjo.

— Tu teisi. Tiesa sakant, as... mielai su tavim...

- Ka?

— Pazaisciau.

—Kada?

Eblingas apsidairé. Sita riisj paZinojo kaip savo penkis
pirstus. Visi daiktai ¢ia buvo sukrauti jo paties rankomis.

— Rytoj. Pasakyk, kada ir kur. Ateisiu.

— Rimtai?

— Atspek.

I8girdo jos tyly atoddisj.

— ,,Pantagriuelyje. Devintg. Rezervuoji tu.

— Bus padaryta.

— Ar supranti, kad tai neprotinga?

— Kam tai ripi? — paklausé Eblingas.

Ji nusijuoke ir padéjo ragelj.

Ta naktj pirma karta po ilgo laiko jis vél apkabino zmo-
ng. I§ pradziy ji kiek nustebo, paskui paklause¢, kas jam
yra, gal iSgéres, tada atsidavé jam. Truko neilgai, vis dar
laiké ja po savimi, kai staiga pasijuto taip, tarsi daryty
ka nederama. Ji baksteléjo kumsciu jam ] petj: jai triksta
oro. Jis atsiprasé, bet dar kiek uztruko, kol ja paleido ir
nuslinko i Song. Elké uzdegé Sviesa, priekaiStingai pasi-
zitréjo i ji, paskui uzsidaré vonios kambaryje.

I ,,Pantagriuelj* jis, Zinoma, nenuéjo. Visa dieng ne-
jungé telefono, o devintg vakare sédo su stinumi prie
televizoriaus zitiréti kazkokiy antrosios lygos futbolo
rungtyniy. Visg kiing dilgciojo, atrod¢, tarsi Stai jo antri-
ninkas, jo paties vietininkas kitoje realybé¢je ateina j pra-
bangy restorang, susitinka su aukSta, grazia moterimi, ji
jdémiai klausosi, kg jis Sneka, juokiasi i$ jo samojo, jos
ranka retkarciais, lyg netycia, lie¢ia jo ranka.

Po pirmojo kélinio nusileido j rasj ir jsijungé telefona.
Jokio prane$imo. Palauké. Niekas neskambino. Po pusva-
landzio vél i§jungé telefong ir nuéjo miegoti — nebevalio-
jo apsimetinéti, kad ji domina tos futbolo rungtynés.

Miegas neémé, tad kiek po vidurnakcio atsikélé ir vie-
nais apatiniais nutipeno j rasj. Isijungé telefona, keturi
pranesimai. Nespéjus jy perklausyti pasigirdo skambutis.

— Ralfai, — taré vyras. — Atleisk, kad taip vélai... Bet tai
svarbu! Malcacheris reikalauja, kad poryt su juo susitik-
tum. Projektas stringa! Morgenhaimas irgi ten bus. Juk
zinai, kas pastatyta ant kortos!

— Man neriipi! — atsaké Eblingas.

— Ar iSprotéjai?

— Dar pazitirésim.

AN AN AN

» — Ar liko kas nors nepasakyta? Ar norétuméte
kq nors pridurti?

— Nezinau, man atrodo, teatras yra, buvo ir visa-
da bus tam tikra neiSbaigta giesmé. Tai socialinis
reisSkinys, kuris neturi baigtinumo. Keiciasi pasau-
lis, keiCiasi gyvenimas ir teatras visg laikg formuoja
naujus pasaulévaizdzius, naujus supratimus, naujus
i§sukius; ka nors baigtinio apie teatra pasakyti neis-
eina. Mes kalb&jome apie teatra i§ Siandienos suvo-
kimo pozicijy, bet tai nereiskia, kad rytoj, poryt jos
nebus papildytos ir neatsiras naujy aspekty.

— Dar truputj apie baime: ar padeda vaidinti, ar
trukdo?

— Baimé niekada nepadeda. Baimé yra visada di-
dziulis stabdis. Emocinis, kuris i§ karto ,,jrémina‘“
Zmogy.

— Aktorius nuolat jaucia jtampg dél jvertinimo —
tiek kolegy, tiek Ziivovy, tiek kritiky. Baimé patikti,
baimé nepatikti, baimé islikti profesijos lauke — tai
svarbus veiksnys.

— Kai Zmonés pradeda suprasti, kad pasaulis yra
kur kas jdomesnis negu jy modeliy rinkinukai, jie
pradeda mastyti ir biiti atviri. Jeigu §ita galétume
pradéti formuoti pacioje pradzioje, pirmuose kur-
suose, aktoriai biity labiau pasiruo$¢ priimti nau-
ja informacija ir ja interpretuoti. Kuo intensyviau
naudojamos klasikinés pozicijos, tuo labiau kenkia,
labiau jrémina. Aktorius turi biti laisvas. Sugebéti
viska priimti ir pateikti be baimiy. Tik tada kiiryba
ir atsiranda, kai baimés néra.

SIAURES T ATENAI

— Tu tikrai beprotis!

— Morgenhaimas blefuoja, — pridiiré Eblingas.

— Na, zinai, drgsiai pasakyta.

— Gali buti, — pritar¢ Eblingas. — Toks jau esu.

Kai jau ruosési perklausyti pranesimus, vél pasigirdo
skambutis.

— Neturé¢jai taip pasielgti, — jos balsas buvo kimus ir
isitempes.

— Kad zinotum, — istaré Eblingas, — kokia siaubinga bu-
vo diena.

— Nemeluok.

— Kodél turéciau meluoti?

— Tai dél jos! Juk dabar... jiis... vél kartu?

Eblingas tyléjo.

— Bent jau prisipazink!

— Nekvailiok!

Jis svarste, kurig i$ motery, kuriy balsus pazinojo, ji turi
galvoje. Taip noréjo daugiau suzinoti apie Ralfo gyveni-
ma, juk kazkuria dalimi dabar tai buvo ir jo gyvenimas.
Kuo tas Ralfas uzsiémé, i§ ko gyveno? Kodél vieniems
atitenka viskas, o kitiems taip mazai? Vieni pasiekia tiek
daug, kiti nieko, ir tai visai nepriklauso nuo pajamy.

— Atleisk, — tyliai iStaré ji. — Su tavim kartais... taip sunku.

— Zinau.

— Bet tu... tu esi kitoks negu visi kiti.

— Mielai buciau kaip visi kiti, — prisipazino Eblingas. —
Bet niekada nezinojau, kaip tai padaryti.

— Gal rytoj?

— Rytoj.

— Jeigu vél neateisi, viskas bus baigta.

Patyliukais lipdamas j virSy jis svarsté, ar tokio Ralfo
apskritai esama. Staiga jam pasirodé nejtikétina, kad tas
Ralfas kazkur egzistuoja, tvarko savo reikalus ir nieko
apie ji nezino. Galimas daiktas, kad Ralfo gyvenimas bu-
vo skirtas jam ir tik per nelemta atsitiktinumg jydviejy
likimai buvo sukeisti.

Veél suskambo. Jis atsiliepé, iSklausé kelis sakinius ir
suriko:

— AtSaukti!

— Atsiprasau? — pasigirdo i8sigandes moteriSkas balsas. —
Jis specialiai atvyko, mes taip ilgai derinome $j susitiki-
ma, nes...

— Man jo nereikia.

Koks ¢ia galéjo biiti reikalas? Bet kg biity atidaves, kad
suzinoty.

— Deja, reikia.

— Dar pazitrésime.

Ji apémé euforija, kokios dar niekada nebuvo patyres.

— Jei taip manai.

— Bitent taip.

Eblingas sunkiai atsispyré pagundai paklausti, koks ten
reikalas. Suprato, kad gali Snekéti bet ka, tik negali kelti
klausimy, nes pradéjus klausinéti zmonéms iskart kilty
jtarimas. Vakar ta moteris, kurios kimus balsas jam taip
patiko, tiesiai Sviesiai iSrézé, kad jis ne Ralfas — ir tik to-
dél, kad jis pasiteiravo, kurioje Andaltizijos vietoje jiedu
lankési tg vasara pries§ trejus metus. Taip elgdamasis jis
apie tg vyrg tikrai nieko daugiau nesuzinos. Karta buvo
sustojes priesais naujojo filmo su Ralfu Taneriu plakata
ir keleta svaiginanciy akimirky jsivaizdavo, kad gal jam
atiteko to zymaus aktoriaus telefono numeris, kad jau visg
savait¢ kalba su jo draugais, bendradarbiais ir mylimo-
siomis. Tokia tikimybé tikrai buvo: Tanerio ir jo balsai
panasiis. Bet paskui jis tik papurté galva ir Sypsodamasis
nuéjo savo keliu. Vis tiek tai negaléjo ilgai testis. Jis netu-
réjo jokiy iliuzijy, anksc¢iau ar veliau klaida bus istaisyta
ir telefonas nutils.

— Ak, ¢ia vél tu. Negaléjau ateiti j ,,Pantagriuelj“. Ji su-
grizo.

— Katia? Nori pasakyti... tu vél su Katia?

Eblingas linkteléjo ir uzsirasé varda ant lapelio. Spéjo,
kad moteris, su kuria kalba, yra Karla, bet kreiptis | ja
Siuo vardu, kol neturéjo pakankamai jrodymy, dar nedrj-
so. Gaila, kad niekas paskambings nebeprisistato vardu:
numeriai rodomi ekrane ir dar prie§ atsiliepdami visi Zino,
kas skambina.

— To tau niekada neatleisiu.

— Man labai gaila.

— Nesamoné. Tau né kiek negaila.

— Ka gi. — Eblingas Sypsodamasis atsirémé j Soning
IKEA spintos sienelg. — Gal ir negaila. Katia nuostabi.

Keleta minuciy ji réké ant jo. Barési, grasino, paskui
dar ir pravirko. Bet juk visa ta painiava sukélé Ralfas, to-
dél Eblingas nejauté jokios sgzinés grauzaties. Klausési
jos balso plakancia Sirdimi. Dar niekad jam neteko i§ taip
arti pajusti jaudinancios moters sielos.

— Tvardykis! — taré jis grieztai. — IS to nieko negaléjo
iSeiti, pati puikiai Zinai.

Kai ji padéjo ragelj, jis dar kurj laika stovéjo apimtas
lengvo svaigulio, jsiklausydamas j tyla, tarsi kazkur dar
bty girdeti Karlos kiik¢iojimas.

Virtuvéje susidiires su Elke net stabteléjo nustebes. Vie-
ng akimirka jam pasidingojo, kad ji esanti i kito pasau-
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lio arba i§ kokio sapno, neturin¢io nieko bendra su realiu
gyvenimu. Ir tgnakt prisitraukeé ja arciau, ji padelsusi jam
atsidaveé, o jis vaizdavosi, kad tai aistros apimta bejégé
Karla.

Kitg dieng jis buvo vienas namuose ir pirma karta pa-
skambino vienu i§ ty numeriy.

— Cia a$. Tik noréjau pasiteirauti, ar viskas gerai.

— Kas kalba? — pasigirdo vyriskas balsas.

— Ralfas!

— Koks Ralfas?

Eblingas skubiai nuspaudé mygtuka, paskui pamégino
kitg numer;j.

— Ralfai, o Dieve! A§ méginau tau vakar... as... as.

— Neskubék! — Eblingas buvo nusivyles, kad tai ne mo-
teris. — Kas yra?

— Daugiau nebegaliu.

— Tai baik.

— Nematau jokios iSeities.

— ISeitis visada yra. — Eblingas nusiziovavo.

— Ralfai, ar nori pasakyti, kad as... turiu pagaliau susi-
imti? Ir eiti iki galo?

Eblingas perjungingjo televizijos kanalus, bet nieko ge-
ro nerado. Vienur istisai grojo liaudies muzika, kitur rodé
prie medzio ploksciy tritisiancius stalius arba kartojo se-
nus devintojo deSimtmecio serialus: nyki popietiné pro-
grama. Kodél jis, tiesg sakant, §iuo metu Zitiri televizoriy,
kodél jis namie, o ne darbe? Nenutuokeé. Ar gali buti, kad
tiesiog pamirSo nueiti j darba?

— ISgersiu visg dézute!

— Gerai, pirmyn.

Eblingas pakélé nuo stalo knyga. Migelio Auristos
Blanko ,,Kelias saves link“. VirSelyje saulés diskas. Tai
buvo Elkés knyga. Pirsty galais pastimé ja j Salj.

— Tau, Ralfai, atitenka viskas. Tu gauni viska. Negali
suprasti, kg reiSkia visg laikg biiti antruoju. Visada vienu
i§ daugelio, visada uzribyje. Tau tai nesuprantama!

— Tu teisus.

— AS ta tikrai padarysiu!

Dél visa ko Eblingas i$jungé telefona, jei tas nelaimélis
kartais sugalvoty jam perskambinti.

Ta naktj jis sapnavo kiskius. Dideli, negrazis, jie iSlindo
i$ tankaus misko, labiau panéséjo j purvinas apskurusias
butybes negu | mielus gyvinélius i§ animaciniy filmuky
ir varsté jj SvytinCiomis akimis. UZ nugaros kazkas su-
traskéjo tankmeéje, jis pasisuko, bet nuo to judesio viskas
persimainé, tikrové iSsisklaidé ir jis iSgirdo Elk¢ sakant,
kad nebegalinti pakesti jo garsaus Snopavimo, kad norinti
pagaliau turéti atskirag miegamajj.

Nuo kito ryto telefonas né karto nebesuskambéjo. Jis
lauké ir klausési, bet telefonas tyléjo. Ir kai §is po pus-
ry¢iy pagaliau suskambo, tai buvo jo virSininkas, kuris
teiravosi, kodé¢l Eblingas pastargsias dvi dienas nepasiro-
des darbe, kas atsitike, gal jo nedarbingumo pazymeéjimas
kur nors pasimetes. Eblingas atsiprasé, dél visa ko Siek
tiek pakoséjo, bet kai virSininkas pasaké, kad nieko bai-
saus, visiems pasitaiko, nereikia jaudintis, juk jis puikus
darbuotojas, jie zina, ko jis vertas, jam akyse i§ pykc¢io
susitvenkeé aSaros.

Kita dieng jis sugadino tris kompiuterius, standyjj diska
nustatydamas taip, kad lygiai po trijy ménesiy iSsitrinty
visi jame esantys duomenys. Telefonas tyléjo.

Kelis kartus nedaug triiko, kad pats paskambinty vienu
i§ ty numeriy. Nyksciu jau lieté pasirinkimo mygtuka, o
vaizduoté pies¢ tg akimirkg, kai iSgirs kurj nors i§ any
balsy. Jei biity tur¢jes drasos, biity nuspaudes ta mygtukg.
Arba ka nors padeggs. Arba paieskojes Karlos.

Gerai dar, kad piety buvo Vienos Snicelis. Dukart per
aStuonias dienas — retai pasitaikanti Sventé. Priesais jj sé-
déjo Rogleris ir uoliai kramté.

— Naujasis E14, — istaré pilna burna, — tiesiog nerealus.
Ten dar niekas normaliai neveikia. Tie, kurie jj nusipirks,
bus patys kalti.

Eblingas linktelé&jo.

— Bet nieko nepadarysi, — Stikteléjo Rogleris. — Tai nau-
jas modelis. Ir man jo reikia. Juk nieko geresnio néra.

— Teisybé, — pritaré Eblingas. — Nieko geresnio néra.

— Klausyk, — taré Rogleris. — Nustok spoksojes | tele-
fona.

Eblingas kriiptel¢jo ir jsikiSo jj j kiSeng.

—Neseniai tu apie jj net girdéti nenoréjai, o dabar Zings-
nio nezengi be telefono. Atsipalaiduok, tikrai nieko svar-
baus nenutiks. — Rogleris trumpam nutilo, nurijo kasnj,
paskui vél jsidéjo gabala $nicelio j burng. — Labai prasau,
nesuprask manes klaidingai, bet kas jau ¢ia galéty tau
skambinti?

Verté Agné BlaZevitiené

»-Ruhm® by Daniel Kehimann
Copyright © 2009 by Rowohlt Verlag GmbH,
Reinbek bei Hamburg



LAURA DILYTE

pravaziuojant
létas ekspresas
karpo vakaro juosta

dvigubo stiklo
saldainiai
iStirpsta

prie zando

prilip¢ sapnai
tylGis prisiminimai
nepaliekantys
vienumoj

tyko

nezinia kur
zvelgiancios akys
prabyla

prasau
nekalbink mangs

as$ nieko tau
nesakysiu

Parafinas

padegiau nama

atsitraukus stebéjau

kaip liepsnoja dangus
namas didelé zvaké

vaskas laSa po truput;j tirpsta
ant kietai uzmerkty akiy

dar niekad nebuvo taip lengva
uzmigti

dar niekad nebuvo taip lengva
neklausyk jy...

dar niekad nebuvo taip lengva

Man taip gera

atsikelti ir uzmigti
su tavimi

girdéti sunky tavo
kvépavima

ir vis létesnius
Sirdies diizius

priglaudus ausj
prie pagalvés

nuvytusi gélé tarp jsimyléjélio pirsty

ji grazi ji dar kvepia

praéjusio gyvenimo lifidesiu jtiiziu

pirmojo laipsnio pamiSimu

ji kaip ir tu — tarp miesto plyteliy
ji kaip ir tu — ne vietoje ir ne laiku

jdék ja tarp knygos puslapiy

ir pamirsk

vietg laikg lentyng ir kazkada
kai biisi nutoles ji vél pasirodys
sustingusi nekalbi

¢ia pat tau ant delno

kur pilka virsta tamsiai raudona
kur laimé tik nusédusios dulkeés
prisiminimy kurie tokie netikri

uzrasyti pasimeta

Largo do Carmo

mama uz rankos veda stiny
penkeriy mety berniuka

jis pamato

pritipia

nori paimti

ji apSaukia

pritraukia arciau saves
jie keliauja toliau

be negyvo paukscio
namo
[ J

jei karta nubudes
nebeturési priesy

biisi mirgs arba
netrukus pazinsi

baisiausia priesininkg —
save patj

jis atims

jis jskaudins

jis ir nugalés
paskutingje kovoje

nukaudamas riterj
drakono akivaizdoje

Triptikas

Rasytojo mirtis

jei turéciau pakankamai
smélio cemento ir molio
sujungcCiau save dalimis

vél matyty mano akys girdéty
gal net klausyty ausys myléty
Sirdis ir jei nekesty tai taip
nuolankiai ligi galo

vel iSmokciau tikéti jtikinciau
smegenis prisiminti atleisti
nuolankiai ligi pradzios

i§ smélio liku€iy nulipdyc¢iau
zaislinj kalavijg ir plunksna
lengvai nesunkiai mir¢iai

Fotografo mirtis
nesijaudink

paimsiu tik sielg saugosiu
ir niekam nerodysiu

giliai savyje susimaste
paiki padarai be minc¢iy
dziaugsmo-litidesio pakrantéje

sustabdyti ir neleisti iSeiti

toks mano darbas — neleisti iSeiti

dziaugsmo-litidesio pakrantéje

Pirmyn ir atgal

benamis Suo nubidzena miesto grindiniu

nesioja raktus pirmyn ir atgal
naujiems Seimininkams

naujiems namams
visiems neatrakintiems

vélyvi pusryéiai véluoja
jel jis uzsiziopso ] antis

pauksciai grizta i Siaure
Sunys vizgina uodegas

namy kryptimi
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GEORG TRAKL

Austry poeto, vokieCiakalbio ekspresionizmo klasiko, ,nyksmo ir
mirties elegiko®, ,tylos dainiaus” Georgo Traklio (1887—-1914) poe-
tinis ciklas ,Mirties septyngiesme* (Siebengesang des Todes) — i§
1915 m. iSleisto rinkinio ,Sapnuojantis Sebastijonas” (Sebastian im
Traum).

Mirties sentyngiesmé

Rimtis ir tyla

Palaidojo piemenys saul¢ plikame miske.
7Zvejys istrauké
Asutiniam tinkle ménulj i§ $alancio tvenkinio.

Zydram kristole
Gyvena pabales zmogus, priglaudes skruostg prie savo zvaigzdziy;
Arba nuleidzia jis galva, nugrimzdgs i purpuro miega.

Bet stebintjji vis dar jaudina juodas pauks¢iy skrydis,
Zydry géliy Sventumas,
Kas uzmirsta, mena tyla artima, uzgesusius angelus.

Vél naktéja kakta ménulio uolienoj;
Kaip nusvites jaunuolis
Apsireiskia sesuo rudeny ir juodam puvésy.

Anifas*

Prisimenu: zuvédros, sklendziancios per vyrisko sielvarto
Aptemusj dangy.

Tyliai gyveni rudeniy uosiy paunksnéj,

Panirgs j kalvos nuosaikia rimtj.

Vis eini pasroviui palei zalig upg,
Atslinkus vakarui,
Suskamba meil¢; taikiai pasitinka tave tamsus Zveris.

Rausvas zmogus. Apsvaigusi nuo zydro oro,
Mirstantj lapa liecia kakta

Ir prisimena rimtg motinos veida;

O, kaip viskas panyra j tamsa,

Rastiis kambariai ir senieji protéviy
Rykai.

Tai suvirpina svetimsalio kriiting.
O, jus zenklai ir Zvaigzdés.

Didi yra gimusiyjy kalté. Aiman, auksiniai lietiis
Mirties,
Kai siela sapnuoja ziedus vésesnius.

Vis klykauja naktinis paukstis plikose Sakose
Vir§ ménesétojo zingsniy;
Ledinis véjas gaudzia palei kaimo mirus.

* Nedidelis kaimelis j pietus nuo Zalcburgo.

Gimimas

Kalnynai: juoduma, tyluma ir sniegas.
Raudona i§ misky leidzias medziokle.
O, samaniniai Zvilgsniai Zvériy.

Motinos ramybé; po juodom eglém
Atsigniauzia miegancios rankos,
Kai i$nyra sudilgs Saltas ménulis.

O, gimimas zmogaus. Lyg naktis ¢iurlena
Zydras vanduo tarp uoly;
Atsiduses savo atvaizdg iSvysta puoles angelas,

Blyskus pavidalas pabunda kurcioje troboj.
Du ménuliai,
Akmeninés senolés akys, susvinta.

Aiman, gimdyvés Sauksmai. Juodu sparnu
Berniuko smilkinj paliecia naktis,
Sniegas, létai krintantis i§ purpurinio debesies. P>
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Zlugimas

5-oji redakcija
Karlui Borromausui Heinrichui*

Virs balto tvenkinio
Nuskrido laukiniai pauks$ciai.
Vakare nuo milsy zvaigzdziy dvelkia ledinis véjas.

Vir§ musy kapy
Palinksta suskilus nakties kakta.
Sidabrinéje valtyje sipuojamés po gZuolais.

Vis skamba ir skamba baltieji miesto mdrai.

Po erskéciy arkom,

O mano broli, mes, aklos rodyklés, Sliauziam vidurnakc¢io
link.

* Karlas Borromausas Heinrichas (1884—1938) — vokiegiy
radytojas, nuo 1912 m. artimai bendraves su G. Trakliu.

Dvasios sutemos
2-oji redakcija

Tylomis pamiskéj pasitinka
Tamsus Zvéris;
Ant kalvos nurimsta vakaris véjas,

Nuscitva strazdo rauda,
Ir $velnios rudenio fleitos
Nutyla melduos.

Ant juodo debesio
Plauki nuo aguony apsvaiges
Per naktinj tvenkinj,

Zvaigzdétg dangy.
Sesers ménesétas balsas vis aidi
Dvasios naktyje.

Vakary giesmé

O sielos naktinis sparny §lamesys:

Kadaise mes, piemenys, ¢jom pro temstancius miskus,

Ir mus romiai seké raudonas zvéris, zalia gélé ir Ciurlenantis
Saltinis. O, senut senutélis svirplio balsas,

Kraujas, zydintis prie aukuro akmens,

Vieniso paukscio klyksmas virs tvenkinio zalios tylos.

O, jus kryziaus Zygiai ir Zérincios ktino

Kankinystés, purpuriniy vaisiy krytis

Vakaro sode, kur kadais vaikstingjo pamaldiis mokiniai,
Ninai kariai, nubundantys i§ Zaizdy ir zvaigzdéty sapny.
O, $velnioji nakties rugiagéliy puokste.

O, jus tylos auksarudeniai laikai,

Kai mes, taikiis vienuoliai, spaudém vyng i$§ purpuro kekiy;
Ir aplinkui spindéjo kalvos ir miskai.

O, jus medziokleés ir pilys; vakare rimtis,

Kai zmogus kambarély audé teisuolio mintis,

Griumeés nebylioj maldoj dél Dievo gyvosios galvos.

O, karcioji prazities valanda,

Kai akmeninj veida mes regim juodam vandeny.

Bet Svytédami atsiveria mylimyjy sidabriniai vokai:
Viena vienatiné lytis. Nuo roziniy pagalviy kyla smilkalai
Ir saldi prisikélusiy giesmé.

Atsimainymas

Kai vakaras ateina,
Zydras veidas tave apleidzia $velniai,
Tamarinde pragysta paukstelis.

Romus vienuolis
Suneria numirusias rankas.
Baltas angelas uzklumpa Marija.

Lyg naktinis vainikas
IS naslaiciy, javy ir purpuro kekiy
Zvelgiangiojo metai.

SIAURES T ATENAI

Darius Misiinas. Kumpis. 2023

Prie tavo kojy
Atsiveria numireliy kapai,
Kai paremi kakta sidabriniais delnais.

Tykiai rymo
Tau prie lupy rudeninis ménuo,
Nuo aguony apsvaigus tamsioji giesmé.

Zydra gélé
Svelniai skamba tarp nugeltusiy uoly.

Fenas

Aklas skundas véjyje, ménesétos ziemos dienos,
Vaikysteé, zingsniai tyliai nuaidi palei juoda gyvatvore,
Pratisi vakariniai varpai.

Tyliai atsliauzia baltoji naktis,

Purpuriniais sapnais paversdama akmenuoto gyvenimo
Skausma ir neganda,
Kad niekad erskécio spyglys neapleisty yrancio kiino.

Giliai pro miegus atsidiista baugscioji siela,

Giliai atsidista véjas aplauzytuos medziuos,
Sopulingas motinos pavidalas
Svyruoja po $io tylincio liidesio

Vienisa giria; naktys,
Sklidinos asary, ugnies angely.
Sidabru sudiizta j plikag miira vaiko skeletas.

Keleivis
2-oji redakcija

Visad glaudzias prie kalvos balta naktis,
Kur dulsvasidabré tuopa dunkso,
Kur zvaigzdeés ir akmenys.

Virs$ sraunaus upelio gaubiasi sapnu pésciyjy tiltas,
Numirges veidas seka vaika,
Meénulio pjautuvas rausvoj prarajoj,

Garbinantys piemenys tolumoj. Tarp seny uoly

Ruptizés zvelgia kristoliném akim,

Pabunda zydintis véjas, lyg paukscio riksmas apmirélio balsas
Ir Zingsniai tykiai suzaliuoja miske.

Tai primena medj ir Zvérj. Létos samany pakopos;
Ir ménuo
Spindédamas skesta liidnuos vandenuos.

Anas sugrjzta atgal ir keliauja zalia pakrante,
Supasi juodoj gondoloj per suirusj miests.

Karlas Krausas*

Baltas tiesos vyriausiasis Zynys,

Kristolinis balsas, sklidinas dievo ledinio alsavimo,
Ristaujantis magas,

Kuriam po liepsnojancia mantija zlega kario Zydrieji Sarvai.

* Karlas Krausas (1874—1936) — austry rasytojas,
moralistas, visuomenés ir kultdros kritikas.

VERTIMAI 9

Nutilusiems

O, didmiescio beprotyb¢, kai vakare

Prie juodo mro stirkso suluosinti medziai,

Pro sidabro kaukg zvelgia blogio dvasia:

Sviesa su magneto rykste nuveja akmening naktj.
0, savy susitelkes vakariy varpy skambesys.

Keksé, lediniam Siurpe gimdanti negyva vaikelj.
Dievo riistybé jnirSusi plaka apséstojo kakta,
Purpuro maras, badas, kurs persmelkia zalias akis.
0, tas atgrasus aukso juokas.

Bet tyliai kraujuoja tamsioj oloj nebyléjanti zmonija,
Kala i$ kiety metaly iSganytojo galva.

Mirties septyngiesmé

Zydras temsta pavasaris; po siurbian¢iais medziais
Klajoja tamsus pavidalas vakare ir praziity,
Klausydamas strazdo skundo $velnaus.

Tylomis pasirodo naktis, kraujuojantis zvéris,
Kuris létai sukniumba ties kalva.

Sitiruoja drégnam ore Zydinti obels $aka,

Sidabru susvitus issileidzia pyné,

Pranykdama i naktiniy akiy; krintancios zvaigzdés;
Svelni vaikystés giesmeé.

Vis labiau iSnyrantis miegantysis leidzias nuo juodo
misko,

Ir $nara zydra versmé dugne,

Kad anas vél pakelty blyskius vokus

Virs§ savo snieginio veido;

Ir iSginé ménuo raudong zveérj
IS olos;
Ir miré atodiisiuos tamsios motery raudos.

Nusvitgs pakelé rankas link savo zZvaigzdés
Baltasis prasalaitis;
Tylutéliai apleidzia mirusysis suirusj nama.

0, sudiiléjgs Zzmogaus pavidalas: nukaltas i§ Salto metalo,
Nakties ir nulinkusiy misky siaubo,

Ir svilinancios Zvéries dykros;

Sielos bevéjeé tyla.

Juoda valtim plauké anas pasroviui mirguliuojanc¢iom
upem,

Sklidinom purpuriniy zvaigzdziy, ir taikiai

Lenkés suzaliavusios Sakos virs jo,

Aguona i§ sidabriniy debesy.

Z1iemos naktis

Pasnigo. Po vidurnak¢io apsvaiggs nuo purpurinio vyno
apleidi tamsig Zzmoniy bendrija, raudong jy zidinio
liepsna. O, niauruma!
Juodas $altis. Zemé kieta, kartumu dvelkia oras. Tavo
zvaigzdés susitelkia j pikta lemiancius zvaigzdynus.
Suakmenéjanciais zZingsniais tu Zengi palei gelezinkelio
pylima, apvalainom akim, tarsi kareivis, Sturmuojantis
juodg apkasg. Avanti!®
Kartus sniegas ir ménuo!
Raudonas vilkas, kurj smaugia angelas. Tavo kojos
skimbcioja zengiant lyg Zydras ledas ir Sypsena, litidesio
ir puikybés pilna, akmeniu paverté tavo veida, o kakta
iSblyksta nuo Salc¢io goslumo;
arba ji lenkias tylomis vir§ miegancio sargo, susmukusios
savo medinéj [asneléj.
Saltis ir diimai. Balti Zzvaigzdziy marskiniai degina tavo
atsparius pecius, o Dievo grifai maitoja tavo metaling
Sirdj.
O, akmenine kalva. UzmirStas tyliai sutirpsta Saltas kiinas
sidabriniam sniege.
Juodas esti sapnas. Ausis ilgai seka zvaigzdziy takus
leduose.
Bundant kaime gaudé varpai. Pro ryty vartus sidabrédama
zenge roziné diena.

* Pirmyn (it.).

Verté Lanis Breilis
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Simonas Bernotas. Pasaky parkas. Eilérasciai.

V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2023. 85 p.

,Nebetikiu pasaka / pasauliu tikiu*“ — Ra-
dauskg perfrazuojantis knygos moto. Vir-
Seliui tikriausiai neatsitiktinai pasirinktas
Jono Jurciko tapybos darbas. Po acid ,,Rei-
vo“ — vél gan nuodingos spalvos. Mirtis,
savo ir bendraamziy mirtingumo pajautimas —
svarbiausia knygos tema. Originaliausi ma-
nifestiniai eiléraséiai, be lyrinio subjekto:
»Uzsidaro simbolisty darzeliai — nebezydés piktybés ge-
les* (p. 82). Tokie yra: ,,Etimologija“ (p. 13), ,,Pasirinkite
savo supergalia:“ (p. 15), ,,Didysis sezono iS§pardavimas®
(p. 82).

Justina Zvirblyté. Mikrosfera. Eiléraiéiai.

V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2023. 84 p.

Gamtamoksliy rakursas: pasaulis kaip
chemijos, fizikos, biologijos ir astronomi-
jos darinys. Isijungia visai kita vaizduoté,
pvz.: ,kasdien milziniskas dujy kamuo-
lys / kaitina org ir todél nusiperki Sortus / ir
nusibalnoji kelius j §imto / milijony mety
senumo akmenj“ (p. 76). Jdomu, kad abu
su Simonu Bernotu vartoja ta patj vaizdinj.
Zvirblyteé: , turi vieng dantj ir akj / ne akj o lg§j i¥kreipiantj
vaizda / holografing pléve / kaip ant juodyjy skyliy / ir dan-
ti / alui atsidaryti* (p. 27). Bernotas: ,,Dantimis atkimsti
alaus butelj* (p. 15).

ZVIRBLYTE

Marija Cepaityté, Polina Kucenko. Vilniaus Vistyté.

V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2023. 34 p.

»Marsrutiné knyga vaikams, kuri kvie-
¢ia sekti tam tikru Vilniaus senamiescio
zemélapiu. ISrySkinami retesni Vilniaus
objektai, pvz., pano Totoriy g., namas su
senele ir seneliu Pilies g., nykstukai Vil-
niaus g. Ir, Zinoma, tie, kuriuos bene visi
zino — Uzupio angelas, Katedros aikstés ,,Stebuklo* plyte-
1é, Literaty gatvé ir kt. IS jy pinamas siuzetas, atkreipiant
démesj ] architektiirines miesto detales.

Alice Munro. Brangus gyvenime. Apsakymai. I§ angly k.
verté Danguolé Zalyté. V.: Alma littera, 2014. 308 p.

Tik dabar perskai¢iau Munro: taip rasant
reikia aprépti didele¢ panoramg, stebéti
daug Zmoniy, fiksuoti detales. Nesugebé-
¢iau. Bet jtraukiu jg  savo prozos rasytojy
galerijg — greta Margareth Atwood, Patri-
cios Duncker, Annie Ernaux, Bernardine
Evariste, Hannah’os Kent, Ottesos Mosh-

TEKSTAI NE TEKSTAI

MES ATRODOME KAIP
TOBULA HETEROSEKSUALI POPRA.

Ll /] |

Miglés AnuSauskaités komiksas
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fegh, Marinos Stepnovos, Olgos Tokarczuk. Taupiai i$-
reiksti psichologizmai ir autorg tikrai jaudinanti moters
ir vyro santykiy opozicija.

Annie Ernaux. Sustingusi moteris. Du romanai.
IS pranctizy k. verté Vilhelmina Vitkauskieneé.

V.: Zaltvyksle, 1994. 240 p.

Patinka kaip tik tokie leidimai: beveik
trisdeSimtmetis ligi Nobelio. Kompiuteriai
Lietuvoje ka tik atsirado, maketavimas juo-
kingas (trumpi brioikSniai). Parasyta gerai,
imanoma skaityti ,,apgaunant vertima, t. y.
perverciant galvoje. Aisku, uz ka Nobelis.
Bet: aplinkiniy ltikes¢iy neatitinkanti paau-
glé any dieny Prancizijoje jau tolokai nuo
to, kg laikau mane jaudinancia literatiira.

Kate DiCamillo. Jei ne Vinis Diksis. 1§ angly k. verté
Violeta PalCinskaité. V.: Alma littera, 2004. 128 p.

Nuostabi knyga vaikams, jtraukianti ir
alkoholizmo tema. Su téciu pastoriumi
augancios veikéjos mama ja paliko trejy,
nes geria. Atsikélusi | nauja vieta, ji netu-
ri draugy, bet greitai prisijaukina benamj
Sunj ir susipazjsta su ne itin tipiniais suau-
gusiaisiais — sena bibliotekininke, buvusiu
kaliniu, gerti metusia alkoholike. Bendra-
amziai i§ pradziy atrodo atSiaurts, bet iSaiskéja, kad ir jie
turi savy Sirdgély. Santykis su gyviinais veda ir iSveda i$
vienatvés, gélos, melancholijos. Vaiko atvirumas pasauliui
sklidinas §viesos, bet pasakojama be jokio dramatizmo,
priesingai — su $velniu humoru.

Jei ne Vinis Diksis

WSS e

Nancy Farmer. Skorpiono riimai. Romanas. IS angly k.
verté Julija Lapienyté. V.: Alma littera, 2006. 416 p.

Vél distopija, kurios centre — vaikas klo-
nas. Juo bjaurisi ,tikrieji* zmonés, nes
klonams, kaip jprasta daugelyje Siuo metu
madingy distopijy, suzalojamos smegenys ir
jie paver¢iami darbininkais mankurtais. Bet
Sis vaikas ypatingas — klonuotas i$ milijar-
dieriaus Patrono, todél jo smegeny nelieté.
Jau kelinta Newbery medalininke, kurioje
gausu ispanisky intarpy ir Lotyny Amerikos at$vaity JAV
kultiroje. Sioje vaizduojamas ir nelegalus Meksikos sie-
nos kirtimas norint susikurti geresnj gyvenimg JAV. Ir
vél — veikéja alkoholiké, jau kelintoje knygoje vaikams i$
eilés! Pradedu tikéti, kad tai madinga. Naivokas religinis
rakursas: nors ateities visuomenéje klesti klony vergyste,
dvasininkai neigia jy sielos galimybe. Paauglés, kad tapty
»tikromis damomis®, siunc¢iamos i vienuolyng — labai jau
retro pazitra, kaip ir internatai berniukams. Dvasingumui

i BET VIS! TURIME

PASLAPCIY.
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sustiprinti pasitelkiamas Sv. Pranciskaus rakursas, naivus
meksikietiskas pamaldumas ir prietaringumas, gyviiny tei-
sés. Idealus vaizdiniai ekranizacijoms ir rinkodarai, bet net
paauglystéje nemégau fantastiniy knygy — noréjosi ko nors
labiau ap¢iuopiamo.

Vince Vawter. Laikra$ciy berniukas. Autobiografine
apysaka. I8 angly k. verté Virgilijus Cepliejus.
V.: Nieko rimto, 2016. 208 p.

o Taip pat paliesta alkoholizmo tema (is-
LAIKRASCI oy . o
BERNIUKAS | raisSkingas ir nebanalus moters alkoholikés

portretas), bet ji ne esminé: pagrindinis
veikéjas turi kalbos sutrikima, mikcioja.
Jautriai atskleidziamas jo stebéjimo rakur-
sas ir kalbos suvokimas. Simpatiski ir ki-
ti personazai — iSmintingas ir démesingas
jureivis filosofas, temperamentinga auklé,
vagiSius valkata. 1959-ieji, juodyjy segregacija JAV keicia
integracija, bet juodieji vis dar vaziuoja autobuso gale ir
mokosi atskirose mokyklose. Dukté skaitydama negaléjo
atsistebéti, kaip XX a. dar gal¢jo taip buti.

Scott O’Dell. Mélynyjy delfiny sala. Apysaka.
I angly k. verté Auksé Mardosaité. V.: Lietus, 1998. 128 p.

Dukra iskart pasaké, kad $i knyga yra Gary
Paulseno ,,Brajano kirvio atitikmuo. Keista,
jaiji labai patiko (a$ jau nebesitikiu, kad Siuo-
laikiniams vaikams patikty gamtos aprasai,
bet — pasirodo). XIX a. Amerikos Ciabuviai
baigiami kolonizuoti. Dvylikameté naslaité
licka viena visoje saloje: jstabiai feministinis
pasakojimas. Ji yra girdéjusi, kad ginklai mo-
ters rankose suliizta, — beveik tuo tiki, bet vis vien juos ga-
minasi, kad iSgyventy. Intuityviai prisijaukina laukinj Sunj.

Ursula K. Le Guin. Atuano kapai. Romanas.
I8 angly k. verté Anita Kapociiité. V.: Alma littera,
2016. 198 p.

Kiek klisiy... Pradedi skaityti ir i§ karto
atstumia fantazija apie kai kuriy Zmoniy
iSskirtinumg. Religinis sinkretizmas, su-
renkant tik romantiSkus religijos bruozus.
ISrenkama mergaité (kaip koks Buda), kuri
rengiama buti kapy $ventike. Paskui kaz-
kaip jsijauti, romantika jtikina, netgi susi-
zavi mitologijos ir hormony audry jungtimi.
Pozemj su labirintu imi suvokti metaforiskai, kaip demony
buveing, nuo kurios reikia simboliskai atsiskirti.

ZEMJORE
ATUANO
KAPAI

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Tiek, kiek SermuksSniai

Diana Paklonskaité. Gélés kaip Sunys. Eiléraséiai.
V.: Asociacija ,,Slinktys*, 2023. 96 p.

Diana Paklonskaité eiléraSc¢iuose iesko
biidy bati taip, kad iSryskéty tikriausia kal-
banciosios blisena, bando i$ naujo iSgyventi
prisiminimus, prikelti atmintj, apkabinti vi-
sa, kas ja supa ir laiko, i§saugoti ry$j tarp
zmoniy, gauti atvirlaiskj i§ paties gyvenimo
kaip savo pacios paliudijimg, kad gyvena
taip, kaip troksta, kad yra taip, kaip turi biiti;
stebédama suvokia, kiek prag¢jo ir kiek nebegris.

Eilérasciuose gana ryskus gyvenimo suvokimas ir ban-
dymas atsi§vartuoti nuo naivumo. Viename eilérastyje kal-
bancioji suvokia: ,,jau niekad neiSpirksi/ (ne) savo klaidy /
kiauras laiko krepsys / devynSarvio ziedais / uzpustyti lan-
gai / prakrapstai, kad tolumoj / pamatytum / gremézdiska
raibg / klaustuka.” Tas suvokimas i§gydo, nes to, kas subi-
ro, nepavyks suklijuoti, ji troksta tik ,,bent akies krasteliu /
pazidiréti / | besiSypsantj Dieva“ (p. 45). Blaivaus suprati-
mo, jog daugelio dalyky iStaisyti ir pakeisti nebepavyks,
suteikta viltis tampa ramsciu eiti toliau.

Ne maziau svarbus ir bandymas jSaldyti prisiminimus.
Viename eilérastyje (p. 39) kalbancioji prictemoje zvelgia
1 zmones, kuriy Sypsenos sulytos net nuotraukose. Kalban-
¢ioji prisimena mylimajj ir jo dovanota veidrodj ir arbu-
za, kurj jis parideno ant stalo, pastukseno ir $is prakalbo
lietuvisSkai. Kalbancioji nepazvelgia i veidrodj, né dulkiy
nesluosto — ji nori, kad prisiminimai likty $varis ir nepa-
zeisti. Kaip ir Mariui Burokui, jai svarbus $varus buvimas
iki pat sielos gelmiy.

Sielos §varumas neatsiejamas ir nuo gério, kurio troski-
mga kalbancioji tarsi bando nuslépti, nes tiesmukai jo troks-
ti nepatogu. Vis délto ji iSsiduoda, jog Sviesos siekis jai
biitinas: ,,i§ léto, po truputuka / apkabinu pasaulj / nors i$
tikryjy noréciau / tik vieng Zzmogy“ (p. 46). Nors ir bando
apkabinti visg pasaulj, skleisti gérj, jaucia ir daug skaus-
mo, kad negali apkabinti vieno Zmogaus, kuris pranokty
viso pasaulio apkabinimg. Visuotinis gério siekis daznai
kyla i§ savojo gério neissipildymo.

Tikrumo ir paprastumo troSkimas kalbanciajg guodzia.
Eilérastyje ,,Kalédinis atvirlaiskis® ji praso, kai snigs, pa-
klausyti, ,,ar girdéti / kaip atsiplésia snaigé / nuo debesio /
ar girdét / kada paliecia / smilgos kotelj*. Ji praso pastebeéti
smulkiausias detales ir jai atvirlaiSkiu paraSyti, nes jau pati
pamirSo. Ji pasitiki tuo, su kuriuo kalba, nes tiki, kad jis
gali tai pastebéti ir uzraSyti. Savistaba ir gamtos stebéji-
mas tampa ir rySiu su Zzmogumi, atvirlaiskio pretekstu.

Kartais nepaprastumas rySkus kasdieniSkiausiuose da-
lykuose: ,,stoties perone / kai vairuotojas zvilg€ioja, bet
neskuba / uzdaryti autobuso dury —/ Zino, vakarais nebiina
spiis¢iy / | taska B atvyks / pagal grafika“ (p. 47). Ryski
ramuma ir zinojimas, kaip viskas turi vykti, jsiklausymas
1 biit], kai kalbancioji bando pritapti, Sypsotis, ,,sugniauz-
ti saujoj keleta zmoniy“ (p. 46). Tas sustojimas ir suvo-
kimas, kad kazkas nepavyksta, bet Zinojimas, kad viskas
vyks ,,pagal grafika“, ramina ir suteikia stiprybés.

Paprastuose dalykuose yra ir artimieji. Viename eiléras-
tyje kalbancioji teigia, jog ,,mano senelis turéjo lazdute,
grikiy spalvos / riesta rankenéle / bet niekad nepaklausiau,
i$ kur (p. 41). I paprastus dalykus Zvelgiama su gilumu
ir akylumu. Kazkiek jauc¢iamas ir gailestis, kad ne viskas
padaryta — subjekté nepaklausé senelio, i§ kur lazdelé. IS
tiesy visiSkai nereikSminga, kokia lazdelé, kur gaminta,
kokia jos istorija, jai skaudu todél, kad senelio kazko ne-
paklausé, kad nesuspéjo.

Kai kur kalban¢ioji ,,prisikala prie pastabumo® ir eilé-
rasciai tampa i$ tiesy vyke. Subjektés ranka prisikala prie
puodelio, ji eina apsipirkti, kur ,,didmiescio ragana / siiilo
isirinkti / pernykstj / prisilietimo kvapa“ (p. 49), ji uz-

Ciuopia kiekvieng detalg. Eilérastis jai prikala delng prie
puodelio ir privercia stebéti ir stebétis. Aido Marcéno su-
bjektas dazniau kalbasi su mirusiais nei gyvaisiais, o Dia-
nos Paklonskaités — su gyvuliukais: ,,...miestelio pakrasty /
su gyvuliukais / pasi§neku dazniau / nei su Zmoném-* (p. 30).
Sukritikuojamas Zmoniy nesupratingumas ir negaléjimas
iSklausyti.

Gamta poetei — svarbus pradas, j kurj kalbancioji bando
isitverti. Ji gamtoje pajaucia vitaliSkuma, permasto laika.
Vis délto eilérasCiai drungni. Jiems truksta Birutés Puke-
niy kalbanciosios biiseny, kad tapty tik iSoriSku stebéjimu.
Jie tampa kalbanciosios dalimi, bet ne iki galo. Néra nei
stipraus iSgyvenimo, nei stipraus gailescio, tik steb¢jimas
ir nieko nedarymas: ,,graziausias Sermuksnis / miisy indus-
triniam parke — / kai po naktinés pamainos / pakeliu akis /
uzsiliepsnoja tokiom spalvom / kad net klevai prie kanalo /
susigésta savo raudonumo® (p. 31). Kalbancioji tik stebi,
jsizitiri, pamato susigédusius klevus ir eina pro $alj, iki ga-
lo visko nei$gyvendama.

Kad klevams pries Sermuksnius yra ko susigésti, liudija
ciklas ,,Sokantys Sermuksniai®. Cikle apmastomas laikas.
,»-..pasenom tiek / kiek paaugo Sermuksnis* (p. 73), — tei-
gia kalbancioji, suvokdama, kad subjektai sensta, o Ser-
muksnis auga ir stiebiasi, tarsi biity stipresnis ir uz zmogy.
Sermuksnis tampa ir gyvenimo liudininku: ,;raudonos
barmenés liipos ir uniforma / raudonas nervas zvilgsniu
skenuojant / Valentino Masalskio lietpalCio skverna™ (p. 73).
Apmastoma tai, kas ir yra tikrové, ko nejmanoma suvai-
dinti. | stebéjimg jtraukiama ir meilé, sutiktieji, tarsi at-
minimui padaroma kardiograma, kad buty matyti, kada
pulsas tvinkséjo labiausiai. DeSimtame ciklo eilérastyje
dokumentavimas taip pat tampa tikrove ir atminties sugy-
vinimu: ,,2021-ieji / rugpjiicio 15-osios nuotrauka: / Dia-
na, Ri¢ardas, Ana, Patrikas, Nojus / Suo / ir / Sermuksnis*
(p. 81). Lyg ir paprastas, jaukus savo paprastumu i$vardi-
nimas, tik Siek tiek netikétumo suteikia tai, kad Suo ir Ser-
muksnis yra lygiaverciai gyvenimo ir nuotraukos dalyviai.
Ciklas knygai suteikia vientisumo, Sermuks$nio stebéjimas
sukuria intriga, zmogaus gyvenimo ir Sermuksnio sugreti-
nimas i8ryskina tai, kas svarbiausia.

Dublino spalvos tirstos ir tikros. Eilérastyje ,,Dublino
benamiai“ kalbancioji stengiasi padéti miesto valkatoms,
juos suprasti, taciau iSgyvena viding kova, saujoje spaus-
dama monetas, bet nenorédama jy duoti ,,dar vienai dozei
ar buteliui“. Ji permasto jy vaikyste: ,,ar zaidét klases? / ar
$nabzdéjotés apie suaugusiy paslaptis / atsitlipe po virtuvi-
ném kédém?..” (p. 22). Ji suvokia, kad Zmonés tokie patys
ir kad benamiais daugelis tampa ne savo noru. Kai eilé-
rascio pabaigoje jy zvilgsniai susitinka, jie pasisveikina,
pajusdami bendryste, tas zvilgsnis atperka visus kartus,
kai ji nedavé monety, ir vidiné kova iSsprendziama. Ki-
tame eilérastyje ji nusprendzia zydint vy$nioms aplankyti
Dubling ir palikti ant suoliuko Salikg ir pirStines benamiui
(p. 65). Kai Dublinas tampa veikéju (p. 10), vienadien jis
nusiskutes, kitagdien i$sipustes, tre¢igdien Sypsosi. Zaismé
miestg sugyvina, taciau taip galima pasakyti apie bet kurj
kitg miesta, kuris kazka reiskia kalbétojai.

Nors Dublinas itin originaliai nenutapomas, poeté randa
naujy vaizdiniy. Eilérastyje ,,Slieky satsangas® kalbancioji
iesko satsango reikSmes, suvokia, jog sliekai purena Zzeme
uz maza uzmokestj, zmonés daznai menki kaip ir jie. Slie-
kai ,,ataugina / prisiminimy uodegas / greitai iSnarplioja /
sapny mazgelius® (p. 12). Zaismé sugyvina eilérastj, jam
suteikia naujy spalvy.

Vis délto knygai biity pravertusi geresné atranka. Ny-
kokas bandymas nerti j ekologijos ir populiariy temy van-
denis knygai tarsi deguto SaukStas. Viename eilérastyje
konstatuojama tarsa, kritikuojamas jaunimas: ,,plastikiniai
maiseliai, vyno buteliai / alaus skardinés / graksciai pla-

duriuoja vandens pavirsiuje®; ,,jaunuolis trumpam sustoja,
isikisa telefona j striukés kiSeng, uzsidega cigarete / ir nu-
sviedzia tuscia pakuote / i upés tékme* (p. 15). Kalbancioji
baisisi reginiu, galiausiai nusprendzia, kad nesvarbu, kur
matytas vaizdas, tarsi nicko pakeisti nebejmanoma. Tema
atskleidziama banaliai, nepaieSkoma né metafory, nepa-
zvelgiama ironiskiau.

Kitame eilérastyje veikéju tampa medis, kuris ,,negal-
voja apie laika / medis turi laiko j valias®, kuris globoja
paukscius, bites, bet ji nukerta, tada spéliojama, kodél, juk
hestovéjo su Sautuvu / kitoj lauko puséj (p. 19) kaip kai-
mynas. Galiausiai apmastoma, kad medkirtys nesiklausé
kunigo, o jis nesake, kad kirsti medj yra nuodéme. Eiléras-
tis gana tradicinis, pabaiga banali, primenanti skerdziaus
Lapino mirtj. Jei dar lyrinis subjektas pabaigoj mirty, biity
kone perpasakojimas. Eilérastis lyg raSytas matant medzio
nukirtima, jauciant gailest], ta¢iau nuo veiksmo nenutol-
ta, jis neapmastytas Saltu protu, nepaieskota originalesniy
tropy.

Poetei svarbus daiktiSkumas, daikty susakralinimas.
Eilérastyje ,,Geltonas puodelis (p. 58) kalbanciaja vi-
si daiktai liidina, dziugina tik puodelis, pirktas Dubline,
primenantis jausma, kai lijo, stebéjo zmones: ,,netobulai
tobulas / geltonas puodelis / su virpancia lietaus balute /
ant dugno* (p. 59). Daiktai primena tam tikrg jausma, pa-
tirtj, jvyki, zmones. Apie §lepetes raSoma lyg apie mylima-
ji. Deminutyvy gerokai persotinta. Pabaiga ironiska: ,,jais
bedantém burnelém / kazka dar gailiai murmate / [...] o
paskui su visam nuslopsta / juodoj Siuksliadézéj“ (p. 57),
taciau per daug blanki, kad eilérastis kuo nors issiskirty.

Su dauguma trumpyjy eilérasciy prasauta pro $alj: ,,ry-
te sode aptikau / ant medinés keédutés / uzgesusia zvaigz-
de* (p. 34). Suzaista gal ir jdomiai, bet banaliai. Kitame
eilérastyje metafora kiek geresné, taciau ir ji nuspéjama:
,prie devynaukscio / jau tiksi rudens zadintuvai — // jur-
giny ziedai* (p. 28). Daugelis trumpyjy eilérasciy prime-
na Alio Balbieriaus trieilius, kur taip pat nemazai klisiy.
Dar vienas eilérastis jdomesnis — ,,tik tavo akies raineléj /
varnalésiuk // laiko sula / gardi® (p. 54), — tik laiko meta-
fora nuvalkiota. Galéty biiti bent nuoroda i Jurgio Kun-
¢ino ,,Tulos“ varnaléSy naktj, tada ir laiko apmastymas
atsiskleisty. Kai kuriy eiléras¢iy | knyga déti nevertéjo.
Pavyzdziui, ,,pauksciai lesa / Sermuksnio uogas / nuo Sa-
ligatvio // Sianakt buvo / pirmoji Salna“ (p. 84), kone tusti
faktai i§ enciklopedijos.

Tad dauguma trumpyjy eilérasciy tampa banaliais trum-
paisiais jungimais. Nesudega vos keli, kurie tikrai origi-
nalis: ,,gélés kaip Sunys / Seimininkui i§éjus / susirieéia ]
kamuoliukg / ir tyliai numirsta“ (p. 67). Itin taiklus paly-
ginimas ir savybés perkélimas susipina su dramatizmu ir
mirties apmastymu, galima jzvelgti ir sgsajas su zmogaus
likimu, susitaikymu su lemtimi. Taikliai pataikyta ir ,,So-
kan¢iy Sermuksniy“ ciklo astuntame eilérastyje, tik $jsyk ne
egzistencijos apmastymy, o ironijos atzvilgiu: ,,laikas, kai
zmogus / Zzmogaus nebijojo? // tikriausiai nevykusiai pajuo-
kavai // paklausk kurio nori / Sermuksnio prie kelio® (p. 79).
Cia ir sarkazmas, uz kurio slypi nesaugumas, ir svarstymai,
kad nebuvo laiky, kai zmonés vieni kitais pasitikéjo ir vieni
kity nebijojo, ir neidealizuojama situacija, nors metafory,
kitaip nei pries tai aptartame eilérastyje, daug néra. Geri tie
trumpieji eilérasciai, uz kuriy kas nors slypi.

Tad poeté tarsi padaro kardiograma: kai kur taikliai at-
skleidzia skaudesius, iesko tikrumo, ty viety, kur pulsas
tvinksi ryskiausiai, kai kur nusileidzia iki banaliy gidumy.
Vis délto ji i8silaiko ir atranda savitg braizg — prabyla tie
eiléraséiai, kuriuose prasmés kekés sunokusios, o pro kitus
galima praeiti abejingai, lyg pro vos sulapojusj Sermuksnj
tarp kity medziy.

— LINAS DAUGELA -

Y i

Odé skaitymui
» AtkeltaiS p. 5

Trumpiau ir paprasCiau tariant, skaitytojy klubai, teksto
interpretacijos pratimai yra mastymo, mastytojy kalvé. O
mastantis zmogus Siuolaikinéje visuomenéje yra kaip nie-
kad reikalingas.

Lygiai taip pat kaip minties laisvés atzvilgiu, Siuolaiki-
nis pasaulis apgaulingas ir santykiy pozifiriu. Supami me-
dijy, stebédami nuolat pildomus socialiniy tinkly ,,feedus*
apie kitus suzinome gausybe informacijos, daznai — kves-
tionuotinai reikalingos. Taciau visa tai — Zaidimas blizgiais
paviriais. Musy démesio sukaupimo laikas labai trumpas,
gebéjimo ramiai iSbiti ir jsiklausyti — taip pat. Mus jungia
gausybé rysiy ir komunikacijos priemoniy, bet vieniSumo
indeksai statistikos lentelése ne krinta, o kyla. Kencianciy
nuo depresijos, nerimo, panikos sutrikimy skaiciai taip pat

ispudingi. Todél skaitytojy susitikimai svarbiis ne tik kaip
teksto, bet ir kaip Zzmogiskumo atlikimo erdvés — jie su-
teikia galimybe atrasti kitg ir suvokti jj kaip gyva, trimate
biitybe, kuri ne statiskai vépso i§ paskyros nuotraukos, o
erzinanciai muistosi ant kédés, vis pertraukia skaitytojy
klubo moderatoriy ar moderatore, per garsiai kvépuoja,
niekada neperskaito knygos iki galo, nuolatos prieStarau-
ja jisy nuomonei, bet kazkuo vis viena yra keistai jdomi
ir netgi patraukli. Santykiai su knygomis ir santykiai su
zmonémis turi vieng pamatinj principg: ir su vienomis, ir
su kitais reikia kalbétis.

Veikiausiai jau niekas mangs nejtikins, kad knygy skaity-
mas — hobis, estetinis malonumas, laisvalaikio praleidimo
forma. Kad skaityti — tas pats, kas kepti pyraga, buriuoti ar
stebéti paukscius. Uzsispyrusi kartosiu, kad skaitymas —
buvimo forma. Sekioti i§ paskos Joyce’o Leopoldui Bliu-
mui (arba Homero Odiséjui), piktintis Bukowskio Soviniz-
mu, uosti muminuky mamos kepamus pyragus, knaisiotis

po grybieng su Merlinu Sheldrake’u ne maziau tikra nei
gerti kava kur nors Ispanijos vidury saulékaitoje iStiesus
kojas ir nusideginti liezuvj. Gyvendami ir skaitydami jun-
tame ir jauciame. Paleisdami j pasaulj savo knyga raSytojai
mangs klausia, a§ atsakau ir savo ruoztu klausiu jy — visas
skaitymas yra dialogas, o skaitytojy klubai tam dialogui
suteikia daugiabalsiSkumo. Susirinke skaitytojy klubuose
(ar bet kurj kitg sykj kalbédamiesi apie tekstus), klausdami
nuomonés apie knyga, klausiame ne tik: ,,Kas tai? Kaip cia
yra?“, bet ir: ,,Kas tu? Kaip tu?* Tai reiskia, kad skaitytojy
klubai néra vien kvietimas valandg pasédéti viename kam-
baryje. Veikiau — pazadas bent trumpam is tiesy pabiiti.

— DOVILE KUZMINSKAITE -

PranesSimas, rugséjo 28 d. skaitytas Lietuvos nacionalinés
Martyno Mazvydo bibliotekos Skaitymo kluby saskrydyje
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Pries simtg mety...

Siemet buvo paminétas Klaipédos kraito prijungimo,
kurj tiksliau biity vadinti Klaipédos krasto uzémimu, prie
Lietuvos Simto mety jubiliejus. Jvyko keletas konferen-
cijy ir proginiai minéjimai Klaipédos kraste, surengtos
parodos, sukurtas Edmundo Jakilai¢io prodiusuotas at-
kuriamosios dokumentikos filmas ,,Piiga prie Mémelio*
(rez. Andrius Lygnugaris) ir Rimo Bruzo dokumentinis
ciklas apie Klaipédos krasta, pasirod¢ Sauliaus Salte-
nio groziné knyga ir Klaipédos universiteto istoriky
parengtas dokumenty rinkinys, prie buvusios prefek-
tiros Klaipédoje jvyko teatralizuotas pranciizy jgulos
Sturmas, Klaipédos senosiose kapinése iskilmingai
perlaidoti i§ Cikagos kapiniy atgabenti §io Zygio vado
Jono Polovinsko-Budrio ir jo zmonos palaikai. Galima
konstatuoti, kad Klaipédos krasto ,,atvadavimo* jubilie-
jus sulauké nemenko visuomenés démesio. TaCiau Siais
metais vertéty paminéti ir dar porg jvykiy, kurie prie§
§imtg mety turéjo, drisCiau pasakyti, lemiama reikSme
visos Europos raidai, jubiliejy (Jubildumitis, anot istori-
ko Marko Demantowsky, tyrinéjan¢io Europos jubiliejy
istorijas). Bet apie viska i§ eilés.

Klaipédos kraste

1923 mety Klaipédos krasto sukilimas (prieskario di-
plomatas Petras Klimas jj vadino ,,Coup de théatre®),
1923 mety vasario 16 dienos Ambasadoriy konferenci-
jos nutarimas perleisti $ig teritorijg Lietuvai ir 1924 me-
tais priimta Klaipédos krasto konvencija buvo lemiantys
politiniai ir teisiniai veiksniai, kurie jtvirtino Lietuvos
suverenumg Klaipédos kraste ir po Antrojo pasaulinio
karo. Lietuviy suorganizuotas zygis j Klaipédos krasta
tapo tuo esminiu ir svarbiausiu jvykiu, be kurio Klaipé-
dos krastas nebiity atitekes Lietuvai. Galima diskutuoti
dél zygio legalumo, taiau, anot prieskario tarptautinés
teisés specialisty, kai jprastiné teisé neveikia, galima
realizuoti valingg akta, neturintj aiSkaus teisinio api-
brézimo. Kai tokia ypatinga situacija pasibaigia, galima
vertinti §j jvykj i§ jvairiy pozicijy, taciau lieka arba ji
Isprausti | teisés normas, arba remiantis naujomis prak-
tinémis pasekmémis sukurti naujg teisinj modelj. Sian-
dieniniy brutaliy kary fone S$ios mintys skamba kaip
stipriojo galios pateisinimas, taciau tais laikais toks vei-
kimas buvo norma. Matyt, ir dabar.

Pradzioje buvo Versalis

1919 mety birzelio 28 dieng Versalio taikos konfe-
rencijos sprendimu Europos Siaurés rytuose atsirado
naujas administracinis vienetas — nuo Vokietijos buvo
atskirtos penkiy Ryty Priisijos apskri¢iy dalys. Taip
pirma kartg istorijoje atsirado Klaipédos krastas, ku-
rj vokieciai vadino Memelland. Kai 1920 mety sausio
20 dieng po ilgy ir skausmingy debaty Reichstage bu-
vo ratifikuota Versalio taikos sutartis, vokie¢iy kariai
paliko Klaipéda, o i naujaji administracinj geografinj
darinj, kol bus priimtas galutinis sprendimas dél jo
priklausomybés, vasario pabaigoje jzengé 21-ojo pran-
clizy pésciyjy Sauliy bataliono kariai. Kas gi lauké Sio
krasto? Galbiit didzios Europos valstybés, pavargusios
nuo konflikty Ryty Europoje, buvo linkusios jj perduo-
ti kaip premija ,,tiems nykstukams® — lietuviams, ku-
rie savo ruoztu turéjo sugyventi bendroje Lietuvos ir
Lenkijos valstybéje. Versalio sutartimi buvo numatytas
navigacijos rezimas Nemuno upe nuo Gardino, o lie-
tuviams, vykstant kariniams susirémimams su lenkais,
tokios idéjos nebetiko.

Pagal kitus Ambasadoriy konferencijos planus Klai-
pédos krastas turéjo virsti Laisvuoju krastu, Freistaat
Memelland, taciau lietuviai ir su tokiu planu sutikti ne-
ketino. 1922 mety pradzioje Lietuvos atstovas Klaipédo-
je kunigas ir ragytojas Jonas Zilius pirmasis iskélé mintj
uzimti Klaipéda Lietuvos Sauliy sgjungos pajégomis. I§
Lietuvos Vyriausybés Jonas Zilius gavo finansine pa-
ramg lietuviskai propagandai Klaipédos kraste skleis-
ti. Turéjo dar praeiti kiek laiko, kol 1922 mety rudenj
slaptame Lietuvos Ministry Tarybos posédyje ministras
pirmininkas ir uzsienio reikaly ministras Ernestas Gal-
vanauskas, jau gaves preliminary Berlyno pritarima,
pasiiilé Generaliniam Stabui parengti sukilimo plana
ir parinkti sukilimo vada. Kaip emigracijoje rasytuose
atsiminimuose prisiminé Ernestas Galvanauskas, buvo
nutarta ,,suorganizuoti vadinamajj Klaipédos krasto lie-
tuvininky sukilimg pries vokiska Direktorijg ir jos ramstj
Petisné, uzimti Klaipédos krasta ir ginco objekta paimti
} Lietuvos vyriausybés rankas®. 1922 mety lapkricio 16
dieng Lietuvos Sauliy sgjungos Centro valdybos pre-

zidiumo posédyje lictuvininkas Erdmonas Simonaitis
i8désté pozicijg, kuri sutapo su Ernesto Galvanausko
nuomone: ,,Sukilimas yra biitinas, nes kitaip Klaipédos
krasto neteksime. Bet patys klaipédieciai nesukils. To
turi imtis Sauliy sajunga. I3 klaipédieéiy reikety suda-
ryti sukiléliy vyriausybe, o sukilimui vadovauti ir duoti
kovotojus turi Didziosios Lietuvos lietuviai.

Karinis zygis

Nors Lietuvos kariuomenés vadas generolas Silves-
tras Zukauskas viename Ministry kabineto posédyje
pareiske, kad Klaipéda jis uzimty per 24 valandas, toks
tiesmukas kelias niekaip netiko, nes didziosios valsty-
bés nesunkiai galéjo jéga susigrazinti status quo. Nors
kai kurie kariSkiai prieStaravo ir nenoréjo tapti Zygio
vadais, galutinis sprendimas uzimti Klaipédos krastg
lietuviy ,,sukiléliy™ pajégomis buvo priimtas 1923 mety
pradzioje. Tais metais nuo sausio 2 iki 6 dienos Kaune
posédziave Ernestas Galvanauskas, Jonas Polovinskas,
Jonas Zilius ir Erdmonas Simonaitis aptaré paskutinius
pasiruoSimo karinei operacijai reikalus. Klaipédos ope-
racijg turéjo vykdyti Lietuvoje suformuota ypatingosios
paskirties rinktiné, kuriai vadovauti, neatsiradus norin-
¢iyjy 18 Lietuvos karininky tarpo, pasisitlé pats Polo-
vinskas, pasivadines Budriu. Si mazlietuviska pavarde
jam prigijo visam gyvenimui. Buvo sudarytas sukilimo
Stabas i§ lietuviy karininky. Jono Budrio pavaduotoju
tapo Sauliy sajungos vadas kapitonas Pranas Klimaitis,
oficialiai i§vykes ,,tarnybos reikalais j provincija“, Stabo
vir§ininku — Generalinio $tabo karininkas Juozas Tom-
kus. Kadangi ,,sukiléliy* pavardés, kaip ir Jono Budrio,
turéjo buti panaSios | vietos gyventojy, Tomkus tapo
Oksu, jo padéjéjas kapitonas Sarauskas — Juozapaiciu,
kapitonas Kynas — Bleiviu ir panaSiai.

Dollarkurs in Mark zu verschiedenen
ausgewdhlten Zeitpunkten 1914 und 1919-23
(ewetls Monatsdurchschnitt)

Juli 1914 4,20
Januar 1919 8,90
Juli 1919 14,00
Januar 1920 64,80
Juli 1920 39,50
Januar 1921 64,90
Juli 1921 76,70
Januar 1922 191,80
Juli 1922 493,20
Januar 1923 17972,00
Juli 1923 353412,00
August 1923 4620455,0Q
September 1923 98 860.000,00
Oktober 1923 25260208 000,00
15. November 1923  4200000000000,00

Vokietijos markés ir dolerio santykio dinamika.

IS: Gordon A. Craig, Deutsche Geschichte 1866—1945:
Vom Norddeutschen Bund bis zum Ende des Dritten
Reiches, Minchen: Verlag C. H. Beck, 1989

Nors Klaipédos krasto uzémimas buvo atliktas manu
militari — Lietuvos kariskiy, $auliy ir savanoriy kovotojy
i§ Lietuvos pastangomis, be tam tikros politinés valios
pareiSkimo i§ krasto lietuvininky — Martyno Jankaus,
Jono Vanagai¢io, Erdmono Simonaicio ir kity — pusés
nebiity buvusi jmanoma S§io zygio legitimacija. 1923
mety sausio 7 dieng i§ Kauno Klaipédos link pajudéjo
1 079 asmeny grupé, pavadinta ypatingosios paskirties
rinktine, susidedanti i$ 8-o0jo ir 11-0jo péstininky pulky
kariskiy, Karo mokyklos ir Karo milicijos mokyklos ka-
ritiny, Vilkaviskio, KaiSiadoriy ir PanevéZzio biiriy Sauliy
ir apie 300 savanoriy i§ DidZiosios Lietuvos. Sukilimo
dalyvis Jurgis Straukas véliau prisiming, jog ,,sausio 7 d.
buvome suraSyti | Klaipédos krasto pirmg savanoriy
pulka, o vakare, temstant, susidéjome kulkosvaidzius
ir Soviniy déZes | gurguoliy vezimus ir slapta per Pa-
nemunés tilta, pro Sancius nuzygiavome Zaliojo kalno
link, kur musy lauké traukinio eSelonas, paruostas iSvy-
kimui. Viska susikrovus, nuvykome j KaiSiadoris, kur
gavome civilinius ribus, kariSkus palikdami traukinyje.
Toliau vykome Siauliy link...*

,,Traukiniai yra pilni neginkluoty, civiliskai apsiren-
gusiy stipriy jaunuoliy, vaziuojanciy Klaipédos krypti-
mi“, — Vokietijos uzsienio reikaly ministerijg informavo

slapti Saltiniai i§ Lietuvos. Ginklai sukilé¢liams buvo is-
dalinti Klaipédos krasto prieigose, kariska apranga ir kiti
asmeniniai daiktai, galéj¢ byloti apie jy kilme i§ Didzio-
sios Lietuvos, palikti Kretingos ir Tauragés stotyse.

Klaipédos operacijoje paprastai i§skiriamos pagrindi-
nés politinés asmenybés, taCiau, kaip daznai atsitinka,
ivykiy siikuryje pamirStami mazieji istorijos herojai, pa-
prasti kovotojai i§ Lietuvos miesty, miesteliy ir kaimy.
I8 Didziosios Lietuvos kautis dél Klaipédos savanoriais
éjo vyrai, uoste parako, ir jaunuoliai, Kauno studentai
ir gimnazistai, miesteliy amatininkai ir Zemés gave uki-
ninkai, Sauliai-partizanai nuo Varénos ir pasienio ruozo
su lenkais. AStuoniolikos, devyniolikos, dvideSimties
mety... Niekas jy varu nevaré j vokiska dvasia alsuojan-
tj uostamiestj. Savanoriu sukilime dalyvavo bohemiskas
Kauno Zurnalistas Alfonsas Braziulis (véliau jis tapo El-
tos ziniy redaktoriumi), devyniolikmetis teises studentas
Vytautas Bulota (1934 metais Kaune jis tapo tardytoju
pronacistiniy Klaipédos krasto organizacijy teismo bylo-
je). Buisimasis Kauno universiteto profesorius Viktoras
Ruokis, kariaves fronte Rusijos imperijos kariuomenéje,
eiti Klaipédos vaduoti suorganizavo 23 moksleivius i$
Dotnuvos zemés tikio mokyklos, kurioje désté.

Klaipédos zygio metu aviacijos karininkas Steponas
Darius parodé¢ isskirting valig palaikydamas rysius tarp
lietuviy pajegy Silutéje ir Klaipédos prieigose. Atrodo,
ji biity galima vadinti tobulu XX amziaus lietuviu — ka-
rys, patriotas, grizes i§ Amerikos padéti jaunai Saliai,
lakiinas, sportininkas, j Lietuva atneSes boksg, krepsinj,
beisbolg. Buvo ir Amerikos lietuviy parama sukilimui
organizuoti — rinktos 1éSos Zygiui i Klaipéda, karinei
operacijai Amerikos bendrové davé du automobilius.

Sukilimo metu zuvo dvylika lietuviy kovotojy — as-
tuoni kariskiai ir keturi Sauliai, kuriy jauniausiam buvo
suéje vos SeSiolika mety. Dar vienas sukilimo daly-
vis — Andrius Martus-Martusevicius, taip pat grizes i$
Amerikos, persiSaldgs miré Salta sausio 19 diena. Jis
ir dar du sukiléliai buvo palaidoti Klaipédos senosiose
kapinése. Dalis Zuvusiy kariskiy traukiniu i§ Klaipédos
slapta buvo iSgabenti ir palaidoti Kédainiy kapinése, ki-
ty palaidojimo vietos dar lieka nezinomos.

Sausio zygiui pasibaigus, buvo suformuota Jono Po-
lovinsko-Budrio vadovaujama Klaipédos krasto armija,
sudaryta i§ vietos savanoriy ir Lietuvos Sauliy, pasili-
kusiy kraste po sukilimo, o 1923 mety vasario 16 dieng
Ambasadoriy konferencija, remdamasi Versalio sutarti-
mi, atsizadéjo savo teisiy | Klaipédos krastg ir perdavé
jas Lietuvai. Po dviejy dieny 21-asis pranciizy pésciyjy
Sauliy batalionas, Ambasadoriy konferencijos ypatingo-
ji komisija ir buves komisaras Gabrielis Jeanas Petisné
karo laivu paliko Klaipéda. Pranciizy laikai pasibaigé.
Klaipédos jvykiy metu palei Klaipédos krasto sieng su
atskiru batalionu budé¢jes karininkas Petras Tarasenka,
busimas garsus archeologas, su Lietuvos kariuomenés
daliniais vasario 20 dieng jzengé i Klaipéda ir taip ap-
ra$é Sig dieng dienorastyje: ,,11 valandg rinktiné pradé-
jo zygiuoti | Klaipéda ant Turgaus aikstés, prie miesto
teatro. 12 valandg susirikiavus kariuomenei, 2 baterijai
saliutuojant, orkestrui grieziant Tautos himna buvo pa-
kelta ant Prefektiiros valstybiné Lietuvos véliava, tuo
pat laiku iSkeliama véliava ir ant kareiviniy. [...] 20
valanda karininkai dalyvauja iskilmingoje vakarienéje,
kuri surengta ,,Ryto* viesbucio saléje, kur buvo susirin-
ke kaip sukilimo vadai, taip ir daug veikéjy Klaipédos
kraSto. Ilgai tesiasi kalbos, be perstogés skambgjo ,,Va-
lio!* Sviesiai ateiiai Klaipédos ir Lietuvai.*

Versalis ir Ruras

Bet pries zygj j Klaipédos krasta dar buvo Versalio
taikos sutartis, kuria dauguma vokiec¢iy vadino niekaip
kitaip kaip kapituliaciniu Diktat ir uz kurios stovéjo
Pranciizija. Pagal ja Vokietija buvo priversta atsisaky-
ti Elzaso ir Lotaringijos krasty, kuriuos Vokietija gavo
kaip karo grobj po 1870-1871 mety karo, Aukstutinés
Silezijos, Poznanés ir vakary Prisijos dalies bei Klaipé-
dos krasto, Dancigas tapo laisvuoju miestu, Epeno-Mal-
medi rajonas buvo perduotas Belgijai, dél kai kuriy kity
sri¢iy numatyta rengti plebiscitus, j kairjjj Reino krasta
buvo jvesta okupaciné kariuomene, Vokietijos armija
sumazinta iki 100 000 kareiviy, likviduotas Generali-
nis Stabas, atimti sunkieji ginklai ir laivynas. Sutartis
dar reikalavo nubausti ,,karo nusikaltélius®“, jskaitant
ir buvusj imperatoriy, kuris pasitrauké j Olandija, bei
prisiimti ,,atsakomybe uz visus praradimus ir netektis*,
kuriuos patyré valstybés sgjungininkés. Pasak istoriko
Peterio Gay’aus, ,kiti ketveri metai — tai smurto Salies
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viduje ir tarptautinés izoliacijos laikotarpis. Vokietijos
nelaimei, Sie veiksmai vienas kitg salygojo ir sunkino*
(Peter Gay, Weimaro kultira. Autsaideriy Vokietija,
1918—1933, 1§ angly kalbos vert¢ Valdas Papievis, Vil-
nius: Amzius, 1994, p. 164).

1921 metais sajungininkai pareiske, kad dalj repara-
cijy (8 milijardus aukso markiy) sumokéjusi Vokietija
véluoja, ir nustaté sumokéti bendrg 132 milijardy aukso
markiy sumg. Vokietija, spausdindama popierines mar-
kes ir pardavinédama jas rinkoje uz uzsienio valiuta,
sumokéjo dar milijardg markiy auksu, bet dél aukso
trikumo, nutrtikusiy mokéjimy ir kapitalo augimo kilo
infliacija. 1921 mety pabaigoje uz dolerj buvo galima
gauti 160 markiy, nors mety pradzioje §i proporcija
sudaré vos 1:45. 1923 mety pavasarj toks santykis jau
atrodé tarsi 1§ pasaky Salies.

Ir ¢ia mes vél sugriztame j katastrofiSkus Europai,
kaip paaiskés veliau, 1923 metus. 1922 mety pabai-
goje vokieciai laiku nesumokéjo sutarty reparacijy, o
pranciizai mané, kad vokieciai ty¢ia sabotuoja priimty
jsipareigojimy vykdymga. Tuo pat metu, kai perreng-
tos lietuviy kariskiy ir Sauliy dalys jzengé j Klaipédos
krasta, uniformuotos pranciizy ir belgy pajégos Zengé
1 Riiro angliy baseing. Jie uzémé Sachtas ir pramonés
jmones sickdami atsiimti reparacijas zaliavomis ir pro-
dukcija. Toks yra tradicinis naratyvas, bet egzistuoja ir
kitas, pagal kurj Pranciizija stengési paSalinti Vokietija
kaip didziaja valstybe i§ Europos politinio zemélapio
sugrazindama status quo iki Prisijos—Pranciizijos karo
ar net iki 1866 mety, kai Priisija prad¢jo triumfo Zygi
Europoje.

Prasidéjus Riiro okupacijai Vokietijos vyriausybé ra-
gino gyventojus imtis pasyvios pasiprie§inimo pozici-
jos ir mokéjo angliakasiams ir plieno lydytojams, kad
Sie nedirbty. [Zenge pranciizy kareiviai pléSikavo, bu-
ta kruviny susirémimy ir vokieciy policijos karininky
Zmony iSprievartavimo atvejy, jkaity émimy stengiantis
sustabdyti vokieCiy pasiprieSinimo judéjimg. Gamyba
Vokietijoje sustojo, prekiy sumazéjo, algos krito, augo
nedarbas, o infliacija 1923 mety pavasarj jau tapo nebe-
valdoma. ,,.Dieve brangus! — atsidiis¢ja Georgas. — Kur
dingo graZiosios ramiosios 1922 mety dienos? Per tuos
metus doleris pabrango tiktai nuo dviejy Simty pen-
kiasdesimt markiy iki deSimties tokstanciy. Jau nekal-
bant apie dvideSimt pirmuosius — kazkokie nusus¢ trys
Simtai procenty” (Erichas Marija Remarkas, Juodasis
obeliskas, 1§ vokieCiy kalbos verté Osvaldas Aleksa,
Vilnius: Vaga, 1984, p. 9). Reikia pasakyti, kad Pran-
clizija nepasieké savo tiksly — pajamos uz anglis vos
atlygino okupacinés kariuomenés islaidas, o siekiamo
politinio spaudimo efekto nebuvo.

Kaip rasé Stefanas Zweigas, norint su visomis smulk-
menomis apraSyti infliacija Vokietijoje tuo metu pri-
reikty iStisos knygos, o ji Zmonéms atrodyty tarsi
pasaka. Tuomet ,tramvajaus bilietas kainavo milijo-
nus, krovininiai vezimai gabeno popierinius pinigus i§
Reichsbanko j bankus, o po dviejy savai¢iy nutekama-
jame vamzdyje métési Simto tikstanciy vertés bankno-
tai: juos niekinamai numeté elgeta. Batraistis kainavo
daugiau negu pirma batas, ne, daugiau negu prabangi
krautuvé su dviem tukstanciais pory baty, iSdauzto lan-
go jstiklinimas kainavo daugiau negu anksCiau visas
namas, knyga — brangiau negu pirma spaustuvé su viso-
mis maSinomis. Uz §imtg doleriy galéjai pirkti eilémis
SeSiaaukscius namus Kurfiurstendamo gatvéje. Perskai-
¢iavus fabrikai kainavo ne daugiau negu anksciau karu-
tis. Paaugliai, rade uoste palikta déz¢ muilo, visa ménesj
trankeési automobiliu ir gyveno kaip kunigaiksciai — kiek-
vieng dieng parduodami po gabalélj, o jy tévai, kadaise
turtingi zmonés, slankiojo kaip elgetos* (Stefan Zweig,
Vakarykstis pasaulis: europiecio prisiminimai, i$ vokie-
¢iy kalbos verté Giedré Sodeikiené, Vilnius: Tyto alba,
2005, p. 340).

Lietuvos teisininkas Mykolas Romeris 1923 mety va-
saros pabaigoje keliaudamas per Vokietijg j Pranciizija
ir Sveicarijg uz kelione i§ Karaliau¢iaus j Bazelj laivu ir
traukiniu (jis suskaiciavo preciziskai — 1 953 kilometrai)
sumokéjo 1 milijong 174 tikstancius markiy arba 3 litus
35 centus pagal tuometinj dolerio kursa (,,Nezinau, ar
pas mus uz tokig sumg jmanoma ir 30 km nuvaziuoti‘),
o uz dviejose kaimyninése gelezinkelio stotyse valgy-
tas dvi dideles pieniSkas desreles sumokéjo skirtingai:
Bébroje — 150 tiikstanciy uz vieng, o Viurcburge — 80
tikstanciy uz dvi. O Berlyno, kurio restoranuose Sam-
panas kainavo tiek kiek karo invalido dviejy ménesiy
pensija, gatvémis slitikindavo varguoliy minios, prie§
kuriuos ,,Kauno vargetos atrodo tarsi magnatai, tau-
kuose besivartancios spurgos®; ,,Tarp jy yra daug karo
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invalidy, akly, atslitkinanc¢iy kartu su Sunimis kauly-
ti maisto — Sunys yra jy vedliai. Kariai vilki senomis
karinémis uniformomis. Netriiksta ir motery, kurios,
rodos, tuoj tuoj nualps, nes i§ paskutiniyjy laikosi ant
kojy. Yra ir seny Zmoniy, kuriy veido bruozai iSduoda,
kad jie inteligentai, taciau jau negali dirbti. Nejstengia
i$silaikyti i§ santaupy, todél gatvése pardavinéja degtu-
kus, o i$ tiesy prisidengg tokia prekyba elgetauja arba
tiesiog abejingai laukia, kol kas nors jy pasigailés. Ka-
daise, dar mano vaikystés laikais, badas kamavo Indijg.
Iliustruotuose leidiniuose buvo spausdinamos alkany
indy nuotraukos. Siandien tas pacias nuotraukas biity
galima perspausdinti apie badaujantj Berlyng. Vokie-
tijos varguoliy vaizdas yra né¢ kiek ne maziau baisus
nei minétyjy XIX amziaus indy*“ (Mykolas Romeris,
Dienorastis. 1923 m. balandzio 11-0ji — 1924 m. kovo
21-0ji, 18 lenky kalbos verté Vaiva Grigaitiené, Vilnius:
Lietuvos istorijos institutas, 2019, p. 229-230).

Vokiec€iy Seimininké uzkuria krosnj Simto tdkstanciy
markiy vertés banknotais. |18 Bildarchiv Preussischer
Kulturbesitz

Alaus pucas

1923 mety spalj Vokietijos vyriausybé, spaudziama
Salies pramonininky, nustojo leisti bevertes markes,
jvedé griezta ekonoming tvarka bei nauja marke, pa-
dengta visu Vokietijos turtu, — Rentenmark. Ekono-
miné padétis stabilizavosi, bet politiné jtampa stipréjo:
Reichstage vyko jnirtingi gincai tarp partijy, gatvése —
susirémimai tarp nacionalsocialisty ir komunisty. 1923
mety rudenj Adolfo Hitlerio partija tur¢jo 55 000 nariy
ir buvo geriausiai organizuota jéga gatvése. Lapkricio 8
dienos pavakarg Adolfas Hitleris patrauké j Miuncheno
Biirgerbrdukeller alude, joje iS pistoleto i§Soves | lubas
paskelbé apie nacionalsocialistinés revoliucijos pradzia,
Vokietijos ir Bavarijos vyriausybés nusalinimg, o save
jvardino laikinosios vyriausybés vadovu. Kitg dieng su
keletu tukstanciy bendrazygiy, tarp kuriy buvo Ernstas
Rohmas, Rudolfas Hessas, Hermannas Goringas ir Pir-
mojo pasaulinio karo didvyris Erichas Ludendorffas, jis
patrauké link Miuncheno centro. Minia $iiviais buvo
i§sklaidyta Bavarijos policijos — SeSiolika pucisty nu-
kauti, zuvo keturi policininkai. Hitleris ir kiti ,.kovos
draugai® pasigirdus Siiviams krito ant Zemes ir tik vie-
nintelis Ludendorffas &o pirmyn ir buvo areStuotas.
Hitleris skubiai paliko bendrazygius ir pasislépé savo
biciulio Ernsto Hanfstaenglio Seimos namuose. Véliau
jis paskleis ganda, kad stengési iSgelbéti bejégj vaika 1§
pavojingos ugnies linijos.

Miuncheno pucas, labiau zinomas Alaus puco pava-
dinimu, zlugo. Hitleris buvo nuteistas ir pasodintas j
Landsbergo prie Lecho kaléjima. Netekusi savo vado
ir organizatoriaus, nacionalsocialisty partija suskilo j
menkas grupeles. Atrodé¢, kad judéjimas uzgeso, nebe-
liko smogiky biriy ir niekas nebegalvojo apie Hitlerj
kaip apie politika, turintj realig jéga ir jtaka. 1923 mety
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pabaigoje ekonominé padétis Vokietijoje stabilizavosi.
Prancizija pasitraukeé i§ Riro ir sutiko, kad amerikieciy
bankininkas Charlesas G. Dawesas tapty arbitru spren-
dZiant reparacijy sumazinimo klausimus, ir Veimaro
respublikoje prasidé¢jo vadinamasis ,,auksinis Veimaro
respublikos deSimtmetis*.

Isdavos

Po aStuoniy ménesiy, praleisty kaléjime, 1924 mety
gruodzio 20 diena biisimasis fiureris i§¢jo i§ kaléjimo,
kuriame parasé knyga ,,Mein Kampf™ ir joje suformu-
lavo biisimo veikimo idé&jas, ir apsigyveno Miunchene,
Thomo Manno kaimynystéje. Véliau jis pats pripaZins,
kad lapkri¢io pralaiméjimas galbiit buvo didziausia jo
gyvenimo sékmé. Teismo procesas suteiké jam Vokieti-
jos kankinio §love ir pritrauké vokie¢iy simpatijas. 1925
mety vasario 27 dieng kalbédamas savo réméjams toje
pacioje Miuncheno Biirgerbrdukeller aludés saléje jis
akcentavo: ,,Kovok su ta $étoniska jéga, kuri jstimé Vo-
kietijg j skurdo pragara, kovok su marksizmu, bet visy
pirma kovok su dvasiniais §io pasaulinio maro neséjais
zydais. Sioje kovoje gali bati tik dvi ieitys: arba priesai
zengs per musy lavonus, arba mes zengsime per juos.*

1935 metais Miunchene buvusio parko vietoje buvo
ikurta Ehrentempel (Garbés Sventykla) — memorialas
kritusiems Alaus puco metu. Netoli nacisty partijos
bustinés ir Fiihrerbau (fiurerio namo) aikstéje buvo de-
Simtys tiikstanciy granito ploks¢iy, plevésavo mazdaug
keturiasdeSimtiems metry véliavos su svastikomis,
Garbés Sventykla buvo paremta geltono kalkakmenio
kolonomis, o kiekvienoje Sventyklos puséje buvo po
aStuonis bronzinius sarkofagus, kuriuose buvo palaido-
tos puco aukos.

1923 mety vasarg Mykolas Romeris Vokietija apibi-
dino kaip pragariSka vieta, kurioje prie visy ekonominiy
nepritekliy ir bado prisideda dar ir ,tautiné¢ savimyla,
neapykanta viskam, kas svetima, meilé sau ne dél kokiy
nors kilniy siekiy ar gério, o i$ kerSto ir noro sutrypti
pasaulj. O vokieciai bus tokios blisenos, kol Europa su
Pranciizija sgmoningai stums Vokietijg ] praziitj, tol ne-
bus ramybés Europoje ir tol vokiskoji votis grés gangre-
nuoti. Vokietijoje gali gimti jvairios revoliucijos, visokie
pavojingi, visa naikinantys pasaulio nuodai. Pavojinga ir
baisu, kas vyksta Vokietijoje. Visur tvyro blogos nuotai-
kos, o geroms néra vietos.” Ir dar prid¢jo — ,,jeigu kada
nors ir jvyks vokieciy kerstas, ko gero, jis bus labai bai-
sus“ (Mykolas Romeris, Dienorastis, p. 175-176, 230).

I$ hiperinfliacijos ir 1923 mety krizés Vokietijoje
Thomas Mannas véliau padaré tikslias iSvadas: ,,Nuo
vokieciy infliacijos beprotybés tiesus kelias veda i Tre-
¢iosios imperijos beprotybe. Vokieciai regéjo, kaip jy
piniginis vienetas puciasi iki milijono, bilijono ir tri-
lijono, o galiausi sublitiksta. Lygiai taip pat jie véliau
regéjo savo valstybe puciantis iki visy vokieciy im-
perijos, iki gyvybinés erdvés, iki Europos tvarkos, iki
pasaulinio vieSpatavimo — ir i§vys ja dar sublitikStant.
Turgaus moteriske, uz vieng kiau$inj lediniu balsu rei-
kalavusi ,,Simto bilijony®, anuomet prarado gebé&jima
stebétis; ir niekas nuo to laiko nebebuvo taip puiku ar
ziauru, kad ji dar buty jstengusi stebétis. Tai per inflia-
cijg vokieciai prarado geb¢jimg kliautis savimi paciais,
kaip individais, ir i§moko visko laukti i ,,politikos®,
i§ ,,valstybés®, i§ ,,likimo®. Jie jprato gyvenima laikyti
patrakélisku nuotykiu, kurio baigtis priklauso ne nuo
savo darbo, o nuo nezinomy pikty galybiy. Milijonai
apgauty darbininky ir taupytojy anuomet i§ esmés vir-
to j ,,mas¢®, kuria paskui jau uzsiémé dr. Goebbelsas*
(Hermann Kurzke, Thomas Mannas: gyvenimas kaip
meno kiirinys, 1§ vokieciy kalbos verté Antanas Gailius,
Vilnius: Versus aureus, 2009, p. 426).

1938 mety lapkric¢io 9-10 dienomis per visg Vokie-
tija nusirito Zydy pogromai ir turto naikinimas (Kris-
tallnacht), sutape su Alaus puco data. Nuo lapkricio 1
dienos, spaudziant Vokietijai, Lietuvos valdzia atSauké
karo padétj Lietuvoje, kuri i§ esmés buvo paskelbta dél
pronacistiniy partijy aktyvumo Klaipédos kraste. Ta
dieng krasto, kuris jau slydo j Vokietijos glébj, miestuo-
se ir miesteliuose vyko didziulés vokieciy organizacijy
dziaugsmo manifestacijos, kuriose dar ne atvirai i§ tri-
btinos, bet minioje jau skambgjo pavieniai Stkiai: ,,Heil
Hitler!*, ,,Ein Reich, ein Volk, ein Fithrer!

1939 mety kovo pabaigoje Vokietija po ultimatumo
,susigrazino® Klaipédos krasta. 1923 mety Klaipédos
krasto sukilimo rezultatai buvo likviduoti.

- VYGANTAS VAREIKIS -



14 VERTIMAI

Sie Zymiojo amerikiegiy poeto Jameso Tate’o (1943—
2015) eilérasciai proza — i$ jo paskutinés, pomirtinés, kny-
gos ,Vyriausybinis ezeras“ (The Government Lake: Last
Poems, 2019). Para8ytos, Zinoma, ne anapus, nors toks
nutikimas ar jvykiy posukis nebaty netikétumas Tate’o po-
etiniame pasaulyje, kuriame veSi senas geras ,teitiSkas“
groteskas, labai daznai maitinamas populiariosios kulttiros
teminémis ir siuZetinémis klisémis.

Dviguba béda

Prisédau kavinéje miesto centre. Suvalgiau mésainj, i$-
gériau pieno kokteilj. Netrukus reikéjo grizti | darba, bet
laiko pakalbinti padavéja turéjau uztektinai. Ji buvo vardu
Irena, i$ to paties miestelio netoliese, kaip ir as. Tiesa sa-
kant, mudu lankéme ta pacig viduring ir mokémés pas tg
pacig angly kalbos mokytojg. Irena man patiko. ,,Ar daz-
nai grizti namo?“ — paklausé ji. ,,O taip, mazdaug karta
per ménesj, — atsakiau. — O tu?“ — ,,AS§ tebegyvenu tenai.
Kaip sakoma, trankaus j darba pirmyn atgal.*“ — ,,Ar sutinki
Bobj?*“ — ,,0 taip, kurj laikg su juo susitikinéjau.* — ,,AS
rimtai. Bobis buvo geriausias mano draugas.” — ,, Tikrai?!
Mes ziauriai susipykom, bet man jis labai patiko.” — ,,Dél
ko susikivircijot, jei galiu paklaust?* — ,,Ak, jis susitikiné-
jo su kita mergina. Vardu Mariana.“ —,,Su Mariana a$ pats
susitikinéjau.” — , Mazas tas pasaulis®, — pasake ji. ,,Taip,
tikrai mazas®, — atsakiau ir iSskubéjau i darba. Savaitg ne-
sirodziau kavinéje, bet kai vél uzsukau, Irena turéjo man
svarbiy naujieny. Mano iSsiskyrusi motina susitikinéjo su
jos nasliu tévu. Sunkiai galéjome tuo patikéti. Dél §ito mu-
du pasidaréme kaip ir brolis ir sesuo, nors ne visai. Panore
btutume galéje susitikinéti. Pazvelgéme kits kitam j akis ir
nusisukome. Po S§ito kurj laikg vél negaléjau uzeiti | ka-
vine. To buvo per daug. Siaip ar taip, a$ susitikinéjau su
tokia vietine mergina. Bet galiausiai mes i$siskyréme, i$
tikryjy tai be priezasties, niekada to nesupratau. Ji pasake,
kad nori daugiau laisvés, ir as ja paleidau. Kai vél uzsukau
1 kavine, Irenos neberadau. Ji buvo i$¢jusi i§ darbo praei-
ta savaite ir niekas nenutuoké kodél. Klausingjau apie ja
mieste, bet nieckas nieko nezinojo. Galiausiai paskambinau
savo motinai ir papraSiau paklausti jos tévo, ar nepadéty
man jos surasti. Kitag dieng motina paskambinusi pasake,
kad tévas nezinas, kur ji yra, ir jeigu a$ kg suzinosiu, prases
jam pranesti. A§ pameciau galva dél Irenos ir jos buvimo
vietos. Meciau darbg ir nuo ryto iki vakaro uzsiémiau jos
paieskomis. Turéjau santaupy, tai galéjau sau leisti. Gavau
ziniy, kad ji gali bati Sv. Tomo saloje. Taigi nusipirkau
bilieta ir nusigavau tenai. Kruopsciai apieskojes sala pa-
sidaviau ir parskridau atgal. Tada ir aptikau ja gyvenancia
mano palépéje. Ji atsipra$é ir pasaké noréjusi biiti tiesiog
ar¢iau mangs, bet nezinojusi, kaip man tai pasakyti. Papra-
Siau jos lipti | apacig ir gyventi su manimi. Ji atsaké ne-
galinti, nes miisy tévai dabar jau susituoke. Tai biity labai
panasu j kraujomaisg. ,,Nezinojau, kad miisy tévai susituo-
ké.” — ,,Jie nenoréjo, kad kas suzinoty.” — ,, Kodél?* — , Jei
taip nutikty, kad mudu susituoktume.“ — , Kodél?* — , Tai
bty labai panasu j kraujomais$a®, — paaiskino ji. ,,A*, — at-
sakiau nesuprasdamas, ka ji turi omeny.

IStekéjusi uz netinkamo vyro

Pasakiau, kad labai atsiprasau dél visy bédy, kurias jai
sukéliau. Anokios ¢ia bédos, atsake ji. Pasiiliau jai iSgerti.
ISgerti ji mielai sutiko. Susédome ant sofos. Dar kartg pa-
klausiau jos vardo. ,,Matilda, — i§taré¢ ji. — Kaip toje daino-
je.“ —,,Nepazjstu né vienos Matildos, — pasakiau as. — Tai
puikus vardas.” — ,,Mano mama visada noréjo nuvykti j
Australija, bet iki jos pasistiméjo tik tiek, kad pavadino
mane Matilda®“, — paaiskino ji. ,,Kodél mane ten iSgelbé-
jai?* — paklausiau. ,,Tu atrodai geras Zzmogus.“ — ,,ACil.
Mane ka tik apkirpo. — ,,Manau, patiktum man ir neap-
kirptas®, — nusijuoké. ,,Tai labai kilnu i$ tavo pusés®, — pa-
sakiau. ,,AS tik sakau tiesa.” — ,,Visada?* — | Ne, tik tada,
kai noris.”“ — , A, tada reiks biiti budriam.*“ — , Nebiitina.* —
,»Kodél?* —  Juk sakiau, tu man patinki.” — ,,Ar galiu tave
pabuciuoti?* — paklausiau. ,,Jei nori*, — atsaké. Taigi pabu-
¢iavau ja. Tada dar pabuciavau. Buéiavau jg tol, kol abiem
apsvaigo galva. ,, Tai buvo nuostabu®, — pasakiau. ,,Nesu-
stok*, —atsaké ji. Tada nusivedZziau jg j lova. Prasimyléjom
beveik visg naktj, smagumélis. Kai ryte nubudom, griau-
déjo perkiinija. ,, Turiu eiti“, — taré. ,,Kodél? Palauk, kol
baigsis audra.” — ,Negaliu. AS iStekéjusi.”“ — ,,A. Tada kas
kita.” — ,,Atleisk, — taré ji, — a$ turéjau tau pasakyti.“ —
»Tada, manau, §ito nebiity nutike.” — ,, Tikriausiai ne.” Ji
i8sitrauké i§ rankinuko revolverj. ,,O dabar turiu tave nu-
zudyti. Atleisk.” — ,,A$ niekam nepasakosiu, kas nutiko.
Pazadu.” — ,Ne dél to. Esmé¢, kad jei tu liksi, a§ vél uz-
simanysiu su tavim miegoti. Tu man labai patinki, todél
negaliu rizikuoti®, — paaiskino. ,,Kodél nepalieki savo vy-
ro?“ — ,,Negaliu. Mes susituoke visam gyvenimui, be to,
jis nemirtingas.“ — , Koks koks?“ — , Nemirtingas. Zinau,
nes tris kartus méginau nunuodyti ir du kartus perSoviau
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§irdj. Jam né motais, — paaiskino ji. — Be to, jis baisiai pa-
vydus ir imaus btido. — ,,Apmaudu, tikrai apmaudu, bet
tau nebiitina mane zudyti. Galime jam pasakyti, kad mudu
tik draugai“, — pasiiliau. ,,Bet jis supranta, kada a$ jam
meluoju®, — atsiliepé ji. ,,Gerai, nuSauk mane*, — pasakiau.
Ji nusitaiké revolveriu man j galva, bet tada taré: , Nega-
liu.“ — ,,Kodél negali?* — ,,Nes neturiu kulky.*

Velnias

Rausdamasis po savo popierius raSomojo stalo stal¢iuje
aptikau keraming figtiréle, kuri atrodé gana sena. Tai buvo
kazin koks velnias, gal acteky. Neprisimenu, i§ kur ja ga-
vau. Gal kas padovanojo. Kad ir kaip ten biity, iStraukiau ja
ir pastaciau svetaingje ant lentynos. Toje vietoje ji man pa-
tiko. Kai po keliy dieny apsilanké mano Sirdies drauge Ce-
cilija, ji iSkart pastebéjo ta figtiréle. ,,Ji mano*, — pareiské.
»Hm, ir kodél gi ji pas mane?*“ —,,Tu jg pavogei.“ —,,Kodél
turéciau ja vogti?* — ,Ji tau patiko, todél noréjai turéti sa-
vo.”“ —,,AS radau ja giliai savo rasomojo stalo stalCiuje.” —
,» U ja nuo mangs slépei.” — ,,Sakiau tau, kad nezinau, kaip
jiten atsirado.” —,,Ka gi, a$ noriu ja susigrazinti*, — pareis-
ké ji. ,,Puiku, pasiimk, ji tavo.” — ,,Paimsiu, acit.” Taigi ji
parsinesé tg figlirélg, pasistaté ant savo zidinio atbrailos ir
kurj laika mudu apie ja neSnekéjome. Vieng dieng atéjusi
pas mane ji paklausé: ,,Ka gi tu darai su mano velniu?* —
,»Kokiu velniu?“ — nesupratau. ,,Va su §ituo®, — ji parodé i
figiiréle ant mano raSomojo stalo. ,,Prisiekiu, nezinau. AS
jo neémiau.” — L Emei. Prisipazink.“ — ,,Nemaciau jo nuo
tada, kai buvau pas tave. — ,,Tu — melagis“, — pareiske ji.
»Ne, tai tiesa®, — atkirtau. Grazinau jai ta velnig ir pasakiau,
kad daugiau nenoriu jo matyti. Kitg kartg lankydamasis pas
ja tykiai apsidairiau. Velnio niekur nepastebéjau. ,,Kur pa-
déjai ta velnia?* — neiskentes paklausiau. ,,Ak, as jj iSme-
¢iau.”“ — , Ka tu?..“ —  ISmeciau. Jis kélé per daug problemy,
turiu omenyje, tarp mudviejy*, — paaiskino ji. AS nulitidau,
man truko tos figiirélés. Buvau jg labai paméggs. Bet nieko
nepasakiau. Tg vakarg griZzes namo apsizvalgiau. Ji tikrai
kazin kur turéjo buiti. Galop nuéjau miegoti. Vidury nakties
mane kazkas pazadino. Tai buvo tas velnias, tiktai angelas,
ir jis taré: ,,Atsikratyk tos moters. Ji jskaudins tave. Ji puo-
lusi.“ IStiesiau ranka norédamas ji paliesti, bet jis iSnyko.

Per vélu

Ne kazin ka gal¢jau nuveikti. Sédéjau ir zitiréjau pro lan-
g3. Voveré kapsté, kaip vylési, rieSuta. Po kiema strakséjo
auksiniai geniai. Pazvelgiau j laikrodj. 11:23. Sia valanda
visi ne kazin kg veiké. Nezinau, kodél taip pasakiau, tik dél
to, kad pats nieko neveikiau. Kiti gamino bombas, siunté
meilés laiSkus. Arba tiesiog dirbo savo darbus, nesvarbu,
kokius. Laukiau kokio zenklo, kad galéciau testi savo...
savo... savo... tai, kg turéjau daryti. Gatve praéjo jtartinai
atrodantis vyras. Steb¢jau ji, kol pradingo. Kas jis toks?
Gal tai ir buvo tas Zenklas, kurio laukiau? Nezinau. Aplink
purpéiojo zvirbliai. Kelig perbégo burundukas. O as$ vis dar
laukiu, lyg kokio Dievo Zenklo. Kieme palei nama sklei-
dziasi narcizai. Pasijutau tarsi jkalintas. Negaléjau iSeiti,
kai ant kortos tiek pastatyta. | duris tyliai pabeldé. Nuéjau
atidaryti. UZ jy stovéjo grazi moteris. ,,Klausau?* — ,, Turiu
jums Zinig. Galiu uzeiti?* — ,,Zinoma*, — atsakiau. Nusive-
dziau ja ] svetaing. ,,Priséskite*, — pakvieciau. ,,Ar Zinote,
kodél as ¢ia? — paklausé ji. ,,Neturiu supratimo, t. y. gal
ir turiu, bet nesu tikras®, — atsakiau. ,,Kg gi, iSmusé jlsy
valanda. Ar Zinote, kg tai reiskia? — , Nelabai.”“ — , Jas —
numeris vienas.* — ,,Ka gi tai reiskia?* — ,,Tai reiskia, kad
Sig akimirka galite daryti ka panoréjes.” —,,Ak, kaip paleng-
véjo. Maniau, tai reiskia, kad mirsiu.” — ,,Tai kg norite da-
ryti?* — paklausé ji. ,,Leiskite pagalvoti®, — atsakiau. Kiek
pasédéjome tyloje. Tada a$ pasakiau: ,,Manau, man tiesiog
malonu &ia sédéti. — ,,Na va. Jiis nieko nenorite. Saunu.
Ka gi, iki*, — taré ji ir atsistojusi patrauké prie dury. ,,Na,
gal bucinukas biity ne pro Salj*, — iSlemenau. ,,Per velu®, —
atsake ji ir uztrenké duris.

Vagis

Su zmona ramiai leidome vakarg namuose. Ant sofos ji
skaité Zurnalg, a$ krésle — savo romana. ,,.Brangioji, gal
tau sutaisyti karSto Sokolado?“ — paklausiau. ,,Tai bity
nuostabu®, — atsaké ji. Taigi atsistojau, nuéjau j virtuve ir
uzkaiciau pieno. Po keliy minuciy padaviau jai puodeli.
»~Mmm, kvepia nuostabiai. A¢ili, brangusis, — padékojo.
Atsisédau ir skaiCiau toliau. ,,Ar Zinojai, kad tigras turi
tiek pat kauly, kiek ir bezdzioné?* — paklausé ji. ,,Negali
biiti“, — atsakiau. ,,O banginis turi tiek pat kauly, kiek ir
pelé.” — ,Eik tu sau.” — ,, Tai mazai zinomi faktai, kuriuos
atrado toksai DZonas D. Baksteris.* — ,, Turbiit koks pami-
selis.“ Paskui kurj laikg tyléjome. Zvilgteléjau j zmona, ji
miegojo. Toliau skai¢iau savo romang. Paskui padéjau jj,
atsistojau ir nutipenau j miisy miegamajj, prie komodos.
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Atvoziau Mici papuosaly dézute ir jnikau Zarstyti branga-
kmenius. Ten buvo fantastisky dalykéliy — deimanty, rubi-
ny, smaragdy. Dingtel¢jo §j ta nugvelbti, taciau pabtigau.
Subériau juos atgal | dézutg ir pirSty galais parstypinau |
kambarj. Uzkliuves uz kavos staliuko, plojausi ant Zemés.
Mici krupteléjusi paSoko. ,,Miegok, miegok®, — pasakiau.
,»Kas ¢ia buvo?*“ — paklausé ji. ,,Suklupau, ir tiek.“ Ji jau
kilo. ,,Kur susiruosei? — ,,Noriu uzmest akj j savo papuo-
Saly dézute.” — ,,Kodél?“ — ,,Sapnavau, kad kazkas mégino
i§ jos kazka nugvelbti. Ji nuéjo j miegamajj, apzitiréjo deé-
zute ir grizo. ,,Viskas gerai, — pranesé. ,,Ka gi, dziaugiuo-
si.“ Ji vél prisédo ant sofos ir pasiémé zurnalg. ,,Ar Zinojai,
kad mediizy smegenys didesnés uz zmogaus?* — paklause
ji. ,,Negali bati“, — atsakiau. ,,Na, taip jau yra. Stai ¢ia pa-
raSyta“, — parodé ji.

Tiesa

Mici uzmigo iSkart, kai tik parsigavom namo, o as ne.
Vakaras mane prislégé. Kodél Dzekas vis klausinéjo ma-
nes, ar anksCiau nebuvau vedes? Ir kodél jo netenkino
mano atsakymas? Turbiit tik nevykusiai pokstavo. Kartais
Dzeko humoras niekam tikes. Bet jis néra blogas vyrukas.
Ka gi, paskui nuéjau miegoti. Kai ryte pabudom, Mici taré:
,,DZzekas apie tave sake tiesg, ar ne?* — , Ka turi omeny?* —
suklusau. ,,Kad tave iSmeté i$ kariuomenés.“ —,,AS niekada
netarnavau kariuomenéje, kaip galéjo iSmesti? — atsakiau. —
Neatrodo, kad a$ jam patinku.* — ,,0 man atrodo, kad Dze-
kui tu labai patinki. Jis tiesiog nori, kad tu biitum jdomes-
nis.“ — , Ir dél to, kad neva slapta iSsiskyriau ir slapta buvau
iSmestas i§ kariuomenés, a$§ iSkart pasidarau jdomesnis,
taip?“ — ,,Pasak Dzeko, jdomesnis. — ,,Man atrodo, ver-
¢iau papusryc¢iaukim®, — pasitliau. ,,Gera mintis®, — pritaré
ji. Per pusrycius paklausiau: ,,Ar a$ tau nejdomus?* — ,, Tai
aisku, idomus, brangusis®, — atsaké Mici. ,,Tiek jau to. Juk
Dzekas senas draugas. Gal buvo jkausgs, ir tiek™, — pasa-
kiau. ,,Taip ir bus“, — atsake ji. ,,Ka Siandien veiksi?* —
,,Galvoju nusipirkti nauja suknele vestuvéms.* —, Kokioms
vestuvéms?* — ,, Taigi Karolinos ir Bobo vestuvés, kitg Ses-
tadienj.” —,,0 Dieve, visai i$ galvos i§garavo.” —, Kaip ga-
l¢jai pamirst? Bobas — geriausias tavo draugas.” — ,,Zinau,
tiesiog galvojau apie kitus reikalus, bet dabar susitelksiu
1 juy vestuves, pazadu.“ Neilgai trukus Mici i§¢jo i§ namy.
Suploviau pusry¢iy indus, tada prisédau ant sofos. Kodél
Dzekas i8davé tas dvi paslaptis, kurias jam patikéjau pries
daugelj mety? Buvau prisaikdings tyléti, o dabar Zino visi.
Sakiau jam, uzmusiu, jei kam nors prasitars. Neketinau jo
zudyti, bet rimtai susimasciau apie dingima, tiesiog visiskg
iSnykima. Kur as trauk¢iau? Ka veikciau? Ir as tikrai myliu
Mici. Galéciau jai pasakyti tiesg. Tam turéjau aStuoniolika
mety, bet ligi Siolei né cypt.

Debé¢ ir medkirtys

AtsipraSau, kad taip ir neatsisveikinau. Atsiprasau, kad
pamirsau tavo gimtadienj. AtsipraSau, kad kada nors tave
sutikau. AtsiprasSau, kad pastaciau tau gérimga ir suvimdziau.
AtsipraSau, kad neradau kelio j ligoning. Atsiprasau, kad
neprisiminiau, kokios rozés tau patinka. Atsiprasau, kad
susiriejom dél tokio niekniekio. Atsiprasau, kad prileidau
litita per arti taves. AtsipraSau, kad klaidingai mokiau tave
angly kalbos. Atsiprasau, kad per audra skridom atbulomis.
AtsipraSau, kad tau taip ir neteko valgyti su mano drau-
gais. Atsiprasau, kad nukritai nuo to dramblio. Atsiprasau,
kad taip ir neiSmokai skraidyti. Ir dar dél daugybés dalyky,
kuriy neprisimenu arba nusprendziau neprisiminti. Man
tiesiog sunkoka su smulkmenom. Ar tai tu bandei mane pri-
ploti kaip muse, kai vieng penktadienio vakarg paméginau
prisiliesti? Ar tai tu jsiropstei pro mano langa ir parpei Salia
mangs netarus né zodzio? Ar tai tu sugriovei namg vien sa-
vo $nopavimu? Vieng dieng mudu i$¢jom ir niekada nebe-
grizom. Pradingom miske ir daugiau niekas miisy nemate.
Kazkas mus iStrauke i§ pelkés. ApSvarino ir buvome vél
kaip nauji. Zengém gatve, lyg biitume visglaik &ia gyvene.
Lankémés vakareliuos ir nieks nieko nenutuoké. Vieng ry-
ta pabudom ir atgavom savo gyvenimg. Susiradau darbg ir
¢josi tarsi i§ pypkes. Elgeisi taip, tarsi visada taip bty buve.
Tada | mudviejy gyvenimag jZengé dinozauras. Penéjome ir
ripinomés juo. Bet jis suniokojo nama, nebeturéjome kur
gyventi. Kurj laika jj tampémés su savim. Jis tiek daug éd¢,
kad turéjom iSsikelti j miSka. Neturéjom draugy, as netekau
darbo. Rezgém mintj pamégint nudaigot tg baisiing. Viena
dieng jis nuklydo kazkur. Apkaltinau Debe¢ nepakankama
priezidira. Ji kaltino mane tuo paciu. Blaskémeés nesumoda-
mi ka daryti. Mudu aptiko medziotojas ir sugrazino j civili-
zacija. 14-ojoje gatvéje atsidariau krautuvéle. Taciau Debé
ten nebuvo laiminga. Ji pabégo su medkirciu ir nuo to laiko
apie ja negirdéti. AS tik viliuosi, kad tas dinozauras lenkia
juos bent per zingsnj. Arba ne.

Verté Andrius Patiomkinas
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Senoves Egiptas ir popkultura

Kas bendro tarp Beyoncé ir Nefertités? To paties klausia
ir Egipto valdzia, pasipiktinusi Siemet Leideno naciona-
liniame archeologijos muziejuje surengta paroda pavadi-
nimu ,,Kemet (juodoji zemé): Egiptas hiphopo, dziazo,
soulo ir fanko muzikos ritmais® ir uzdraudusi olandy ar-
cheologams testi kasinéjimus, atlickamus nuo 1975 m.
Sacharos dykumoje. Minétos parodos tikslas — atskleisti
senovés Egipto kultiiros jtakg afrikietiSkos kilmés muzi-
kantams, todél daugiau nei tris tiikstan¢ius mety skaic¢iuo-
jantys objektai eksponuojami kartu su reperio Nas albumo
virseliu, kuriame dainininkas pavaizduotas su faraono Tu-
tanchamono laidojimo kostiumu. O $alia Egipto karalienés
Nefertités biusto galima pamatyti Siandieninés popmuzi-
kos karalienés Beyoncé nuotrauka, kurioje dainininké
persirengusi Nefertités kostiumu. Parodoje galima taip pat
perzitréti klipus ar paklausyti muzikos, pavyzdziui, kom-
pozitoriaus ir pianisto Sun Ra, kurio vardas yra aiski nuo-
roda i senovés Egipto saulés dieva Ra.

Idomiis sprendimai bandant atskleisti tikstantmecius
skai¢iuojancios kultiiros jtakg XX a. muzikos pasauliui,
taciau Siandieninio Egipto valdzia paroda traktavo kaip
izeidima, teigdama, kad paroda yra ,kultlirinis pasisavi-
nimas® ir kad joje falsifikuojama istorija. Salies valdzia
pabrézia, kad faraonai buvo baltos odos, todél paroda ne-
atitinka istorinés realybeés. Siy diskusijy kontekste reikéty
minéti ir §iy mety pavasarj pasirodZiusj dokumentinj se-
rialg ,,Karaliené Kleopatra“ (rez. Tina Gharavi), kuriame
Egipto karalienés vaidmen] atliko mulaté aktoré Adele
James. Nors kai kurie istorikai neatmeta galimybés, kad
Kleopatra galéjo biiti tamsesnés odos negu visi kiti i§ Ma-
kedonijos kilusios Ptolemajy dinastijos nariai, Egipto tu-
rizmo ir paveldo ministerijos nuomone, diskusijoms vietos
néra: Kleopatra buvo baltos odos. Istorikams §iandien Zi-

noma, kad dvideSimt penktoji faraony dinastija buvo kilu-
si 18 Nubijos, todél jy odos spalva buvo tamsi, bet ar odos
spalva turéty tapti nesutarimy Saltiniu?

Leideno nacionalinio archeologijos muziejaus kuratoriai
nieko neiSrado: jie tiesiog Salia Beyoncé, kuri 2018 m.
Koucelos festivalyje pasirodé persirengusi Nefertite, nuo-
traukos pastaté originaly Egipto karalienés biusta. Pati
dainininké noriai renkasi istoring potekste turintj jvaizdj,
o jdomiausia tai, kad tokie sprendimai popmuzikos indus-
trijoje néra nauji: senoves Egiptas vaizduojamas Michaelo
Jacksono dainos ,,Remember the Time* klipe, kuriame ka-
ralieng Nefertite jkiinijo afrikietiSkos kilmés modelis Iman,
o faraong — aktorius Eddie Murphy. Pastaraisiais metais
karaliené Kleopatra tapo afrocentrizmo ikona, i$reiSkian-
¢ia juodaodziy artis¢iy norg save identifikuoti su didinga
Egipto praeitimi, taip parodant Afrikos kulttros svarbg pa-
saulio istorijoje. Tokios populiarios atlikéjos kaip Rihan-
na ar Nicki Minaj naudoja senovés Egipto dekora, pacios
pasirodydamos Egipto karalienés jvaizdziu. Taciau ne tik
juodaodés dainininkés renkasi Kleopatros jvaizd] pasiro-
dymams ar vaizdo klipams, baltaodés néra iSimtis: galime
paminéti Katy Perry vaizdo klipe ,,Dark Horse*, kuriame
Kleopatra tampa galios ir nepaklusnumo simboliu.

Senovés Egiptas ne vienintelé senovés civilizacija, naudo-
jama bandant sugriauti tam tikrus odos spalvos stereotipus:
2013 m. i8leisto albumo virSelyje dainininké Rihanna jkiinijo
senoveés graiky mitine biitybe gorgong su gyvaciy plaukais.
Mediiza, viena i§ trijy gorgoniy, kurios zvilgsnis galéjo pa-
versti akmeniu, yra tapusi dailininky jkvépimo Saltiniu nuo
Renesanso laiky, ta¢iau minéta dainininkés nuotrauka sukélé
nemazai diskusijy, kurios tik patvirtina, kad baltos senovés
Graikijos mitas vis dar gyvuoja (Zr. Vilma Losyté, ,,Mitas
apie balta senovés Graikija“, Siaurés Aténai, 2020.V.8).

Nusistovéjusius stereotipus Vakary pasaulio mene bando
lauzyti menininkas Awolas Erizku, kuris klasikinius meno
kiirinius interpretuoja Siandieninés visuomenés kontekste.
Gerai zinomas pavyzdys — XVII a. Nyderlandy dailininko
Jano Vermeerio paveikslo interpretacija: A. Erizku mode-
liu pasirinko juodaod¢ merging ir kiiriniui suteiké pavadi-
nima ,,Mergaité su bambuko auskaru®. Tiesa, istorikai taip
pat kartais bando griauti stereotipus, pateikdami istorinius
faktus, kuriuos ne visi nori girdéti. Brity istoriké Mary Be-
ard socialiniuose tinkluose pasisaké pries kritika, nukreipta
prie$ 2017 m. pasirodziusj animacinj filma, kuriame auksto
rango romény laiky Britanijos provincijos valdytojas buvo
pavaizduotas juodos odos spalvos. Istoriké priminé didele
to laikotarpio etning jvairove, minédama i§ dabartinio Al-
zyro teritorijos atvykusj Britanijos provincijos valdytoja,
taCiau tokie faktai sukélé tik dar didesnj pasipiktinimg so-
cialiniuose tinkluose. Kritikai teige, kad istoriké neva nori
perrasyti istorija, o tokie animaciniai filmai yra kairiosios
politinés krypties atstovy noras parodyti, kad jau romény
laikotarpiu j DidZiajg Britanijg masiskai vyko imigrantai.

Diskusijos dél odos spalvos antikinése civilizacijose né-
ra naujos: dar pragjusio amziaus devintojo deSimtmecio
pabaigoje Cornellio universiteto profesorius Martinas Ber-
nalis iSleido knyga ,,Juoda Aténé*, kurioje bandé jrodyti
senoves Egipto jtaka graiky kalbai ir kultarai. Nors knyga
sulauké nemazai kritikos, autorius nepabtigo ir i§leido dar
tris tomus ta pacia tema, bandydamas jrodyti savo teorija.
To meto JAV spaudoje buvo klausiama, ar Kleopatra buvo
juodaodé, — keista, kad po trisdesSimties mety ir vél uzduo-
dame tuos pacius klausimus.

— VILMA LOSYTE -
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Nejauka ir interpretacija
» Atkelta is p. 4

Freudas interpretavo Hoffmanno apysaka mégindamas
paaiskinti nejaukos iSgyvenimo priezastis. Jis raso, kad
Natanaelio baimé netekti akiy atitinka oidipinj kastracijos
nerima, kurj pagal jo psichikos raidos teorijg patiria vyris-
kosios lyties vaikai. Esu linkgs pritarti Mayer pastabai, kad
Freudo straipsnis yra ne vien bandymas tyrinéti baime, bet
ir bandymas jg jveikti, nu§vieciant ar suvaldant racionaliu
protu. Mano supratimu, tai gerai matosi atsizvelgus, kaip
Freudas aptaria psichikos reprezentavimg Hoffmanno apy-
sakoje — jis to tiesiog neaptaria, t. y. visai neatsizvelgia,
kad Natanaelis yra fikcinés istorijos charakteris, kuriuo
kazkas vaizduojama, o ne tiesiog psichinis individas. Pati
Freudo teorija vertinga tuo, kad sudaro salygas psichika
suprasti dinamiskai, bet analizuodamas apysaka Freudas
visa, kas joje psichologi$ka, iskeldina iSorén, anapus fikci-
jos, tarsi fikcinio teksto psichologiné reikSmeé galéty rastis
tik i§ panaSumo j realios psichikos raida (kaip ja suprato
Freudas). Tac¢iau Hoffmanno apysakoje psichika neatsie-
jama nuo fabulos, kurig sudaro ne vien psichiniai, bet ir
fantastiniai jvykiai.

Man atrodo jdomu iskelti prielaida, kad Hoffmanno apy-
sakoje nejauki biitent fikciné psichika ir vaizduoté, fabulai
isibégéjus prasiverzianti uz racionalaus supratimo riby. Tai
lyg ir labiau atitikty Mayer rekonstruotg istoriskai adekva-
ty supratima, pagal kurj nejauka yra dalis baimés estetikos
ir pasiprieSinimo racionalistiniam optimizmui. Kitaip sa-
kant, grieztai uZsimojus apibrézti, kas zmogui prieinama
pazinti racionalios subjektyvybés pagrindu, visokie nera-
cionalumai ima ljsti laukan pac¢iame Zmoguje. IS principo
tai ideologiné nejaukos apibréztis, suprantant ideologija
placiai, kaip jsitikinimus, kurie artikuliuojami argumen-
tais, pasakojimais, bet ir i§gyvenami, jauéiami, juntami.

Pabaigoje noriu paméginti panaSia dvasia tarti Zodj
apie lietuviska nejauka. Nezinau, ar tai kur nors jau da-
ryta, bet jeigu daryta, tai turbiit nedaug, todél atrodo verta
bent pabandyti. Siandien konkregiai noriu pakalbéti apie
vieng vaizdinj Vido Morkiino prozoje. Tas vaizdinys — tai
zvilgsnis | mirtj pro skylut¢ kiine. Jis pateikiamas jzan-
giniame miniatitiriniame Morkiino knygos ,,Reportazas i$
kiausinio* apsakyme:

Ar jau esu kada rases apie senelio mirtj?

Mano mociutei is rankos mazdaug ten, kur anais laikais
visi turéjome skiepy zyme, vos vos islindusi stirksojo vinis.
Nei pati senelé, nei kas kitas neatminé, kas ir kada jg galeé-
Jjo ikalti, kaip ji ten atsidireé. Didelés bédos nebuvo, taciau
drabuziy rankoves ta vinis padraskydavo, o ir rankq vis
pageldavo, ypac pries ory permainas. Be to, oda aplink
kysanciq galvute kartais bjauriai pazaliuvodavo. Sykj sene-
lis nei is Sio, nei i$ to paémé apciugas, zybt ir isrové tq vi-

nj. O isroves... na neatsispyré zmogus pagundai... éme ir
dirsteléjo pro zaste atsivérusiq skylute. Kq jis ten pamate,
nezinia, bet sulig ta diena pradéjo nykti ir gesti. Vieng ke-
tvirtadienj, pakiles nuo piety stalo, pasake tik tiek: ,, Taip
skaniai pavalgiau, einu atgulsiu. “ Ir atgule.

Jeigu senelé nesuslave su visokiais vielgaliais, skiedrom ir
drozlém, ta vinis turbiit taip ir métosi kur nors po varstotu.'®

Senelis pazvelggs pro skylutg mociutés rankoje pamaté
nezinia k3 ir numanomai uzsikrété mirtimi. Mano suprati-
mu, tai vaizdinys, kuriam budingas kartu zvilgsnio neissi-
pildymas ir iSsipildymas. Turiu omenyje, kad pasakojamoje
istorijoje mirtis yra esama, materiali, suvokiama — senelis
ja pamato, bet kartu ji negali biiti pamatyta ir apibiidinta
tiesiogiai nei savo — pasakotojo ir skaitytojo, nei kito — vei-
kéjo senelio akimis. Mirtis pamatoma tik per nykstantj kita,
papasakojama tik kaip kito ,,nezinia®. Galétume $§j vaizdinj
gretinti su Poe ,,ASeriy namy zlugimo* pasakotojo iSgyve-
namu neaiskios kilmés ,,nesavumu®: Morkiino apsakyme
senelio nykimas stebimas panasiai kaip Aseriy namy pri-
eigy slogus vaizdas, o pasakojamas uzsikrétimas kiine sly-
pincia mirtimi Zadina bent kiek — bent tiek, kiek paslaptinga
mirtis, — paslaptingg ,,nesavumo** iSgyvenimg skaitytojui.

Man regis, kaip Hoffmannas ,,Smélinyje* supina realy-
be ir fantazijg, taip Morkiinas pina realybe ir simbolj (tai
turbiit labiau atitinka lietuviy literatliros poetinés prozos
tradicija). Morkiino apsakyme yra realistinis sluoksnis,
viskas vyksta daugmaz jprastomis aplinkybémis, numano-
mai kaimo vietovéje. Kartu yra ir vyksta nejprasty dalyky,
bet jie ne fantastiniai, nesukuria tokio efekto, kuriam kaip
salygos reikéty antgamtinés pasaulio tvarkos ar vaizduo-
tinés (produktyvios vaizduotés pagrindu jgyvendinamos)
realybés sgsajos su mitu. Morkiino apsakyme nejprastyjy
dalyky nejprastumo prasmé labiau susijusi ne su naratyvi-
nio pasaulio tvarka, o su autoriaus ir skaitytojo bendravi-
mu per simbolinj supratima.

Stai mums pasakojama, kad pasakotojo mogiuté turéjo
rankoje jkalta vinj, senelis ta vinj iStrauké, dirsteléjo pro
skylute mociutés rankoje, nezinia ka ten pamaté, sunyko
ir pasimiré. Viena vertus, priimame visa tai kaip realisti-
nj jvykiy pasakojima. Kita vertus, vinis mociutés rankoje,
zvilgsnis pro skylute ir jo poveikis neiSsitenka realistinia-
me pasakojime, tai spragos, kurioms uzpildyti pasakojimas
pabréZtinai nesudaro sglygy (,,ka jis ten pamaté, nezinia®),
tik jos, kitaip nei Smélinis, nekyla i§ kokio nors mito. Uz-
tat Sitos spragos kreipia j autoriaus ir skaitytojo tarpusa-
vio supratimg. Turiu omenyje, kad skaitydami numanome
ta vinj turint kazkokia reikSme, perzengiancia realistinio
naratyvinio pasaulio ribas ir priklausan¢ig nuo skaitytojo
ry$io su autorine simboline vaizduote bent jau tiek, kiek
biitent autoriné vaizduoté naratyviniame pasaulyje jtaisé
ta vinj rankoje ar pro skylute rankoje lyg uzkratas i$spris-
tan¢ig mirtj (prisiminkime, kad vinies esg biita toje rankos
vietoje, kur budavusi skiepy zyme).

Sitaip pinasi realybé ir simbolis, o simbolj ¢ia veikiau-
siai reikéty suprasti kiek jmanoma romantiskai. Pasak
Nicholaso Halmi, ,,pagal Johanno Wolfgango Goethés
kanoning sgvokos formuluote, simbolyje paskirybé re-
prezentuoja ,,universalybe ne kaip svajg ar Sesélj, bet
kaip gyva momentinj apreiskima to, kas nepamastoma
[lebendig-augenblickliche Offenbarung des Unerforschli-
chen]. Todél ,,idéja amzinai ir be galo licka veikianti ir
neprieinama [wirksam und unerreichbar] vaizdinyje ir lik-
ty neiSreiSkiama, net jei iSreik§tume ja visomis esamomis
kalbomis [selbst in allen Sprachen ausgesprochen, doch
unauspprechlich bliebe]“'*. Manau, galétume sakyti, kad
pats apsakymo pasakojimas kartu realus ir simbolinis, t. y.
senelis pro skylute mociutés rankoje ir pamato simbolj,
kaip nesuvokiamo ar nepamastomo universalaus dalyko —
mirties — paskirg apsireiskimg konkreciame fikciniame pa-
saulyje. Toks simbolizuojantis pasakojimas kiek ironiskas
tame pasaulyje realios senelio mirties atzvilgiu, bet ironija
anaiptol néra priesinga nejaukai ar mirc¢iai.

Jeigu Sitas zvilgsnis pro skylute kito kiine uzsikreciant
mirtimi bent kiek suzadina butent nejauka, tai laikantis
aptartos ideologinés perspektyvos atrodo verta pagalvoti,
kokios yra Sitos nejaukos salygos miisy kultiiroje. Tarki-
me, kad toks interpretavimas — tai méginimas bent kiek
reflektuoti savo kultiirg pasinaudojant svarbia europinés
modernybés savoka ir samprata. Taigi, noréciau iskelti
prielaida, kad aptarto Morktino apsakymo nejauka trikdo
lietuviy literatdiros ir kulttiros tradicijai budingg etnogra-
finj uZtikrintuma. Tas etnografinis uztikrintumas biity lyg
ApSvietos racionalistinio optimizmo atitikmuo provincia-
lioje kultliroje. Etnografiniu uztikrintumu vadinu jsitiki-
nimg, kad pasaulio ar bent moralinés-vertybinés visatos
kontiiras grieztai nustatytas, aiskus ir visokios problemos
turi sprestis, visi i§$iikiai turi biti mesti, visos fabulos turi
rastis ir i$sitekti to kontturo ribose. Dél to, tarkime, néra
prasmés biiti herojumi ir keliauti i pasaulio krasta. Arba
néra prasmeés leistis paveikiamam kitoniskumo. Arba néra
prasmés fantazuoti kitg pasaulj. Arba néra prasmés iSgyve-
nimu perzengti suprantamos realybés ribas. Ir taip toliau.
Etnografinis uztikrintumas sutrinka, kai pasakojimo veda-
mi dirstelime pro skylute | kazka, kas pamaciusjjj padaro
nebesavg $io gyvenamojo pasaulio tvermés tvarkai.

- PAULIUS JEVSEJEVAS -

Tekstas parengtas pagal praneSima, skaitytg Siy mety
rugpjatj tarptautiniame Siuolaikinés literataros forume
,Siaurés vasara“ BirZuose

13 \iidas Morkinas, Reportazas i§ kiausinio, Vilnius:
Lietuvos rasytojy sgjungos leidykla, 2012, p. 5.

'4 Nicholas Halmi, The Genealogy of the Romantic
Symbol, Oxford Academic, 2007, p. 2.
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Smokingas

Zmogus apsivilkes smokingu planavo uZeiti j kavine,
bet pamates uzrasg no smoking nuéjo namo.

Kritimas

Laikrastis raso, kad per uostamies¢io centra tekan-
ti Dané vasarg nusidazo zaliai — Zydi. Dél deguonies
trakumo zuvys gali pradéti kristi. Na, zuvys gali kris-
ti i§ dangaus, i§ dviejy metry auksc¢io ar nuo stalo, bet
vandenyje jos kristi negali. Nebent grimzti j dugna arba
iskilti pilvais ] virsy.

Antra jiira

Anyksciai norédami tapti kurortu grezia mineralinio
vandens grezinj. Bet vanduo jame pasirodé dvigubai sti-
resnis nei Baltijos jiiroje. Na, niekam ir nereikia antros
Baltijos. Geriau antra jiira Anyksc¢iuose, kad ir stiresné.

I3eitis

Sakoma, kad zmonéms reikia daryti gera, tuomet ir
pats sulauksi dar daugiau gero. Pabandziau daryti gera,
bet gero i§ kity nesulaukiau. Tad beliko daryti bloga.

Teismai

Lietuvoje yra net keliy tipy teismai: apylinkiy, apy-
gardy, Apeliacinis ir Auksc¢iausiasis Teismas, ir net Vy-
riausiasis administracinis teismas. Ir jeigu Zmogus visg
savo gyvenimg neturéjo garbés juose apsilankyti, nuo
Paskutinio teismo jis tikrai nepabégs.

Veganai

Netiesa, kad veganai nevalgo mésos. Ne kartg teko
matyti, kaip jie valgo saulés zuikucius.

Ne vietoje

Visg gyvenimg zinojau, kad jiira Lietuvoje yra prie
Klaipédos, Palangos ir kity vietoviy. Bet nuéjgs prie
Druskininky fontano pamaciau, kad ten galima uZsisa-
kyti M. K. Ciurlionio muzikinj kiirinj ,,Jiira“, o nuéjes j
vieng sanatorijg atsidiiriau jliros bangy baseine.

Klausimas

Per televizijos Zinias rodé reportazg apie vasarg pati-
riamas traumas. Nemazai Zzmoniy traumas patiria iSkrite
i§ medzio. Ziema jau Zymiai maZiau zmoniy iskrenta i$
medziy, bet kodél jy sutinki ne maziau nei vasarg?

Akimirka

Viename Lietuvos mieste yra Akimirkos gatvé. Joje
gyvenantys zmonés visa gyvenimg laukia akimirkos
Zavingos.

Bufonada

Vilniaus ,,Zalgirio* futbolo komandoje Zaidzia O. Buf-
fas, visi futbolo gerb¢jai zino legendin;j Italijos varti-
ninkg G. Buffong. Kai jie prastai zaidzia, jy Zaidimas
primena bufonada.

Maskavimas

Per Zinias pranes$¢, kad per siena gabenamos kontra-
bandinés cigaretés dazniausiai maskuojamos agurkais,
Sokoladu ir durpémis. Atrodyty, kad Sioje trijuléje ne-
tinka nevalgomos durpés, bet jas padegus galima mé-
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Bruksteléjimai

gautis kar§tu Sokoladu ir keptais agurkais. Tiesa, po Sio
veiksmo cigaretés bus nebetinkamos riikyti.

Statistika

Policija pateiké statistika apie vazinéjancius paspir-
tukais ir pésciuosius. Pasirodo, kad paspirtukininky
partrenkiami asmenys daugiausia biina blaivis. O nuo
paspirtuky nukrentantys asmenys daznai biina iSgére.
Na, 8 tiesy, kokia prasmé vaikséioti i§gérus, jeigu iSgé-
rus galima vaziuoti?

Gynyba

Man ant dilbio meistras iStatuiravo NATO zenkla. Va-
dinasi, jeigu mane kas nors uzpuls, tuomet mane asme-
niskai gins visa NATO — visus 193 cm ir 130 kg.

Mazam kambarely

Kazkada senelis dainavo: mazam kambarély ugnele
kuriu. Véliau aniikas nupirko jam i§manyjj. Dabar se-
nelis atsikéles ryte jsijungia iSmanyjj ir per jutubg zitiri,
kaip jis anks¢iau dainuodavo: mazam kambarély ugnele
kuriu...

Imygis

Jeigu prabundi ir neZinai, koks paros metas, vadinasi,
miegi giliai. Jeigu prabundi ir neZinai, kokia savaités
diena, vadinasi, miegi labai giliai. Jeigu miegi ir nepra-
bundi, vadinasi, esi mirgs.

RySys

Vienas gaudo zuvj, kitas gaudo rys§j, o trecias sédi su-
riStas i$ viso be jokio rysio.

Pieniskos desrelés

I barg j&jo aukstas ir galingas vyras su mazu sinum.
Siam uzsakeé pienisky desreliy su bulvytém, o sau uZsi-
saké to paties, nors i§ tikryjy mégo kiaulienos kepsnj.
Kai tétis pasens, stinus jam tam paciam bare uZzsakys
pienisky desreliy su bulvytém ne dél to, kad jis jam ma-
zam to uzsakeé, o dél to, kad prie§ daug deSimtmeciy
tétis pats sau to uzsisake.

Kampas

Ant vieno Leipalingio baznycios tvoros kampo pa-
raSyta ,,Kapy gatvé“. Ant kito — ,,Veisiejy gatvé“. Bet
Kapy gatvé veda ne j Veisiejy kapus, o j Leipalingio.

Meilé

Poeté rasé: ,,Vilnele, bék i Vilija, / O Vilija — | Ne-
muna... / Sakyk: tévyne mylime / Labiau mes uz gyve-
nima.“ Jeigu zmogus tévyne myli labiau uz gyvenima,
vadinasi, tai negyvas zmogus. Tuomet tévynés ir jo
meilé yra iSkreipta.

Barzda

Per sporto Zinias prane$¢, kad Kroatijos ir Serbijos
pilietybes turintis krepSininkas Nemanja Bezbradica ir
toliau rungtyniaus ,,Siauliy“ krepsinio komandoje. Pa-
rodytoje nuotraukoje krepSininkas i§ tikryjy buvo be
barzdos.

Paspirtukas

Rudenj einu gatve ir spardau rudus kastonus. Mane
aplenkia paspirtukininkas. Greitai pribéges paspiriu
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paspirtuka. Sis su paspirtukininku pradeda riedéti dar
greiCiau. Lyg kaStonas, paspirtas ruden;.

Vanduo

Kai zmogus nuskesta, sakoma, kad jis prigéré. Kai
zmogus geria alkoholinius gérimus, sakoma, kad jis
girtauja. Bet girtaujant daugiau Zmoniy prigeria nei be-
simaudant.

Stadionas

Kazkada Svedijos futbolo klubas ,JFK Goteborg™
zaidé ,,Swedbanko* stadione. Tuomet ir a§ buvau tur-
tingas, nes turéjau ne tik saskaitg ,,Swedbanke®, bet ir
nuosavg stadiona.

Misle

Muitininkas sustabdes sunkvezimj ir apzilréjes
krovinj ir jo dokumentus atéjo pas kolegg ir sako:
nieko nesuprantu, vairuotojas sako, kad veza dzema,
dokumentuose parasyta, kad veza jama, o a§ matau tik
paprastg marmelada...

Pica

Salia baznycios picerija. Tad per misias, kai kalbama
malda ,, Téve misy...“, kunigas ir visi dalyvaujantys jose
sako: ,,Kasdienés musy picos duok mums Siandien...*

I8¢jimas

Vaikas stovi prie kasos parduotuvéje ir perka Sokoladg.
Mazylis duoda kasininkei eurg, nors Sokoladas kainuoja
eurg penkiasdesimt centy. Pardavéja sako, kad uz tiek,
kiek turi mazylis, Sokoladas neiseina. Vaikas atsako, kad
tuoj ateis mama ir iSeis. Taip, 1§ pradziy iSeis Sokoladas,
o paskui mama su vaiku iseis i§ parduotuvés.

Zuikis

Dar praeitame amziuje, kai buvau jaunas ir netgi
galbiit grazus, Vilniuje ilipau i troleibusa norédamas
pavaziuoti vieng stotele, tad bilieto nepirkau. Prie mangs
priéjusi maza kontrolieré paprasé parodyti bilietg. Atsa-
kiau, kad neturiu. Ji nuzvelgusi visus mano 193 cm pa-
sisuko j kitus keleivius ir taré: ,,Pazitirékit, koks didelis
zuikis!*

Vairuotojams

Vienoje parduotuvéje Druskininkuose teko matyti
alkoholinj gérima, skirtg vairuotojams, kuriuos kartais
vadina Soferiais. Greipfruty skonio pusés litro talpos
alaus kokteilis vadinamas ,,Schofferhofer. Jis turi 2,5
tirio proc. alkoholio. Galima gerti vakare, bet labiau-
sia tinka ryte prie$ vairuotojo darba, ypac jeigu vakare
buvo geriama degtiné.

Klumpakojis
Sokis ,,Klumpakojis“ taip vadinamas ne dél to, kad
Sokama su klumpémis, o dél to, kad jj Sokanciy Sokéjy
klumpa kojos.
Baznycia
Biciuliai ir pazistami mangs vis klausingja: ar matei,
kokia grazi Druskininky baznycia? Ilgai vaiks¢iojau

aplink ir galvojau, ko ¢ia visi taip aikCioja. Tiesiog
raudony plyty pastatas ir tiek...
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