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Gazos ruožas: apie teorinį dialogą net užsiminti tampa nepadoru

Algio Mickūno autobiografijoje nerasime artimų žmonių portretų

Sovietmečiu institute frazė „neišspręsta kompozicija“ buvo sakoma kaip nuosprendis

ARTEM ČECH

Artemas Čechas (tikr. Artem Čerednyk, g. 1985) – garsus 
ukrainiečių rašytojas. Jo kūriniai versti į vokiečių, anglų, 
lenkų, čekų, rusų kalbas (lietuviškai publikuota romano „D 
rajonas“ (2019) ištrauka, žr. „Literatūra ir menas“, 2021.VI.4,  
vert. V. Dekšnys). Kūrybai būdingas siurrealizmas, grotes-
kas, filosofiniai svarstymai, literatūriniai eksperimentai ir 
autobiografiškumas. Nuo 2015 m. gegužės iki 2016 m. liepos 
kovojo Ukrainos ginkluotosiose pajėgose. 2022 m. vasarį 
vėl įstojo į Ukrainos ginkluotųjų pajėgų gretas. Šiuo metu 
po Bachmute patirtų sužeidimų atlieka tarnybą Kyjive. Už 
knygą „Kas tu toks?“ 2021 m. pelnė „BBC Ukraine“ Metų 
knygos apdovanojimą. 2022 m. knygos motyvais sukurtas 
vaidybinis filmas „Aš ir Feliksas“. Jo režisierė – rašytojo 
žmona Iryna Cilyk, o pagrindinį vaidmenį atliko dešimtmetis 
poros sūnus Andrijus. 

Siūlome susipažinti su pirmuoju romano „Kas tu toks?“ 
skyriumi „Polonezas Feliksui“.

Toyen. Šaudykla. 1939–1940

Lida niekada nieko nebijojo. Matyt, todėl, kad nežiū-
rėjo televizoriaus ir neskaitė laikraščių. Lida klausėsi 
radijo ir mezgė. Ji sėdėdavo ant lovos savo mažame, 
ankštame kambaryje, po juodu vienspalviu gobelenu 
(nuoga moteris ant upės kranto), megzdavo ir būtinai 
klausydavosi radijo.

Be to, Lida apskritus metus maudėsi Dniepre. Kone 
kasdien be baimės užgrūdinta gamtos ji eidavo prie upės, 
ryžtingai kirsdavo ilgą smiltingą paplūdimį, nusėtą ledo 
salelėmis ir pusnimis, išeidavo prie užšalusios vandens 
lygmės, susirasdavo žvejų paliktą eketę, nusimesdavo 
drabužius, pasilikdama blyškiai rausvą, o sykį – raudo-
ną maudymosi kostiumėlį, rankomis tvirtai įsiremdavo į 
eketės kraštus ir pasinerdavo. Taip tęsėsi metai iš metų, 
kol vieną vasario dieną ji palindo po ledu. Bemaž minutę 
Lida negalėjo išnirti, netikėta jėga nunešė ją šalin nuo 
eketės tamsiais Dniepro vandenimis tolyn nuo šviesos ir 
artyn mirties.

Lidą išgelbėjo Feliksas, dažnai lydėdavęs ją 
maudynių. Jis stoviniavo kiek atokiau, rūkė, 
vangiai vaikštinėjo įšalusio telkinio vagos pa-
viršiumi ir žvalgėsi į farvaterį, tarsi tikėdamasis, 
kad iš ledinės miglos išnirs dykumų karavanai 
su stingeriais apsiginklavusiais dušmanais*. Bet, 
žinoma, jokių karavanų nebuvo. Be kita ko – ir 
dušmanų. O kai jis apsižvalgė, nebuvo ir Lidos. 
Feliksas puolė prie eketės ir po dulsvu ledo luitu 
išvydo pilką išgąsčio apimtą kūną. Jis nusime-
tė striukę, paniro iki juosmens, pirštais braukė 
per kūną, bandydamas už ko nors nusitverti, ga-
liausiai, suėmęs už plaukų, patraukė. Lida galva 
užkliuvo už ledo storymės, apsibraižė veidą ir 
rankas, vos kvėpavo ir, kaip vėliau paaiškėjo, jau 
tarė sudiev gyvenimui. Šalto vandens kalkinėje 
migloje ji spėjo įžiūrėti šviesų dangaus kraštelį, 
prisiminė vasarą ir nendrių ošimą užutėkiuose 
tarp Červona Slobodos ir Leskų kaimų, prisimi-
nė aukštas Sofijos miško pušis ir pavasarinius ry-
to skersvėjus, virpinančius nuskalbtą baltą tiulį, 
kabojusį sodybos vasaros virtuvėje. O pirmiau-
sia pagalvojo apie tai, kaip gaila, kad būta tiek 
mažai, ko galėjo būti dar bent truputį: vasaros, nendrių, 
saulės, sausų baravykų giraičių, nesibaigiančių viržynų 
laukymių ir žilų tuopų vėjyje, skendinčių skaidriame vi-
durdienio žėrėjime. Ir šitai buvo bene baisiausi minčių 
žybsniai.

Nuo tada Lida daugiau niekada nebesimaudė žiemą.
Ko gero, vienintelio upės ledo ji ir bijojo.

●

Feliksas buvo komisuotas aštuoniasdešimt devin-
taisiais. Po sužeidimo, stiprios kontūzijos ir nelaisvės 
Maskvos vadovybė rimtai juo suabejojo. Pagal įstatymą, 
belaukdamas pensijos, jis turėjo kur nors įsidarbinti. Ke-
li įtakingi srities komiteto bičiuliai surado jam kroviko 
darbą makaronų fabrike. Iš pradžių, kol nesusigaudė 
aplinkoje, Feliksas išsižiojęs šlaistėsi po fabriką, veik 
nesuprasdamas ir niekuo nepasitikėdamas. Kontūzijos 
pasekmės ilgai nesitraukė. Jam buvo leista nedirbti, to-
dėl jis klaidžiojo tarp cechų, valandų valandas sėdėjo 
po kiauru šiferio stogeliu ir rūkė stebėdamas netrikdo-
mą fabriko gyvenimo tėkmę. Kažin kodėl pataisė gėly-
no stačiatvorę, išnaikino širšių lizdą palei lauko tualetą, 
ant Gegužės 1-osios plakato linksmam meškiukui kreida 
pripiešė tikrovišką penį.

Bet netrukus vis dėlto susiorientavo. Prisidėjo prie Af-
ganistano kampanijos veteranų grupės (nors tarp jų buvo 
ir nusikalstamo pasaulio figūrų). Ši į teritoriją įvarydavo 
sunkvežimį juodais valstybiniais numeriais, o fabriko 
darbininkai, kuriems nebuvo leista nedirbti, pakraudavo 
tą sunkvežimį maisto produktų: konjako, kondensuoto 

pieno, sviesto, miltų maišų ir miltinės produkcijos, sal-
dainių dėžučių ir tortų. Paskui netrukdomas sunkvežimis 
išvažiuodavo pro patikros punktą, pasukdavo Lenkijos 
Rytų kresų link ir išsikraudavo dešiniajame Vakarų Bu-
go krante. Dalį pinigų pasiimdavo srities komiteto įta-
kingieji, dalis atitekdavo fabriko direktoriui, o likusius 
pasidalydavo ir pragerdavo. Tuo pat metu Feliksas rinko 
mokesčius centriniame turguje. Ten prekiaudavo perpar-
davėjai, išvakarėse užsipirkdavę maisto atsargų iš ūkinin-
kų. Mokestis buvo nežymus, bet turgus didelis. Kartais 
imdavo prekėmis. Iš žilo azerbaidžaniečio su nupjauta 
ausimi – saldžiųjų paprikų ir pomidorų. Storsubinė Ada 
specializavosi mėsos sektoriuje. Vienas paslaugus senis 
atnešdavo kiaušinių ir varškės tiesiai į Felikso butą.

Namas, kuriame jis gyveno, kitados iškilo priešais tur-
gų. Tai buvo naujas aštuoniasdešimt šeštaisiais statytas 
mūrinis pastatas su dideliais šviesiais kambariais ir įsti-
klintais balkonais. Kaimynai beveik visi buvo 40-osios 
armijos karininkai su šeimomis. Feliksas gavo trijų kam-
barių butą ketvirtame aukšte. Jo žmona Tania su dukra 
įsikraustė, kol Feliksas dar tarnavo Afganistane. Kaip 
ir tūkstančiai bendražygių, jis butą aprūpino japoniška 
technika, kurią iš Pakistano gabeno mulų ir kupranuga-
rių karavanai, o svetainėje paklojo iš Bagramo turgaus 
rekvizuotą kilimą su aštuonkampe žvaigžde, ant kurio 
atsistojęs prasmegdavai iki pat kulkšnių. Tiesa, baldai 
rumuniški, bet mediniai, buko – specialus užsakymas iš 
Baja Marės fabriko. Buto dekoravimu rūpinosi žmona. Iš 
pradžių Feliksui nerūpėjo nei butas, nei buitinė technika 
ir net kilimas, nors jį rinkosi ilgai ir atkakliai: klausinėjo 
pardavėjo smulkmenų, derėjosi dėl kiekvieno afganio, 

Kas tu toks?
o kai išsiderėjo priimtiną sumą, pasiėmė jį nemokamai. 
Grįžęs jis taip pat liko abejingas. Pripratęs prie asketiško 
gyvenimo, buto patogumais domėjosi mažiausiai. Vė-
liau atsitokėjęs apsižiūrėjo, bet jau buvo per vėlu ką nors 
keisti.

– Sakyk atvirai, – kartą paklausė žmonos, – tavo gimi-
nėje buvo čigonų?

Žmona neatsakė, galiausiai, ką ji galėjo pasakyti, – kas 
ten žino, kas jo galvoje dedas. Jam grįžus, toje galvoje 
galėjo lindėti kas tik nori. 

– Tik čigonai šitaip butus įsirengia. Ir tu pati – kaip 
čigonė. Auksas ir oda. Nuo galvos ligi kojų apsikrovusi 
auksu. Ant rankų, ausyse, burnoje – viskas iš aukso. Ir iš 
odos. Tu atsiduodi ožiu.

Dar prieš jam grįžtant, jų santykiai byrėjo kaip šilkme-
dis liepą, o dabar jau ir raškyti nebėra ko. Tania bijojo 
Felikso ir jo nesuprato, nors ką ten suprasti, kai bijai. 
Tiesa, rankos prieš ją nekėlė, bet ji, atsibudusi vidury 

nakties, baugščiai žvelgdavo į vyrą, ir jai atrodė, 
kad šalia guli koks ligotas šuo: sunkiai dūsuoja, 
šnopuoja, kosėja, dejuoja. Tas jo sunkus ir bejė-
giškas dejavimas ją erzino labiausiai. Ir, aišku, 
gąsdino. Ką ji galėjo padaryti? Sykį nusprendė 
paglostyti jam galvą. Feliksas, sugriebęs jos ran-
ką, smarkiai suspaudė, vos nesulaužė.

Feliksas Tanios nemylėjo, o ir mylėti neno-
rėjo. Jis akivaizdžiai nebuvo nusiteikęs mylėti: 
dvidešimt penkeri metai praleisti tarnyboje, iš 
jų aštuoneri – kare. Apie kokią meilę čia gali-
ma kalbėti? Atprato nuo jos. Atprato nuo civilių 
apskritai, o ši dar ir siutina nuolatos. Jis neži-
nojo, kur dingti nuo jos ūmios aistros priepuo-
lių, kai imdavo bučiuoti jam veidą sausomis 
suskirdusiomis lūpomis, o jis suirzdavo nuo jos 
ryškiai mėlynų akių vokų, vulgaraus užkimi-
mo, jos būdo kalbėti citatomis iš filmų, kurių jis 
niekada nematė. Ir visi tie virtuviniai pokalbiai 
apie mokyklą, naują sofą, pinigus. Visą laiką 
apie pinigus, tarsi nebūtų apie ką daugiau kal-
bėti. Ir net jei pradedi šnekėtis apie ką nors kita, 
galiausiai viskas baigdavosi pinigais. Jis troško 

išsipasakoti, išsiverkti, išlieti patirtus išgyvenimus, ati-
duoti viską kaip tarnybinį ginklą, pasirašyti ir pamiršti 
kaip blogai išmoktą pamoką. O ji norėjo naujos pliušo 
sofos ir įėjimo arkos į virtuvę su piliastru ir archivoltu, 
kaip pas generolą Krasnopyskį. Beliko tik išsiskirstyti į 
skirtingus kambarius, ką jie ir padarė.

Nors Feliksas buvo toli gražu nesusijęs su vandeniu 
ir visiškai jam abejingas, savo buveinę, mažiausią iš tri-
jų, jis vadino kajute. Žmonos kambarį – muziejumi, o 
dukters – urvu. Į muziejų, kurį žmona čigonišku stiliumi 
vadino sale, jis neužsukdavo. Neužeidavo ir į urvą. Iš 
tikrųjų jiedu su dukra buvo svetimi žmonės. Nesuvokda-
ma savo emocijų, ji taip pat ėmė jo bijoti. O jis nežinojo, 
kaip su ja elgtis. Kaip elgiamasi su paaugliais? Kaip aps-
kritai elgiamasi su vaikais?

Savo kajutę jis tankiai nukabino žemėlapiais ir lai-
kraščių iškarpomis. Šitaip darydavo tarnybos metu, ir tai 
padėdavo jam jaustis ramiau. Ant grindų buvo patiestas 
kažkoks senas, nudrengtas, iš motinos paimtas neaiškios 
spalvos patiesalas. Litrinis stiklainis atstodavo lubinio 
šviestuvo gaubtą.

Feliksas svarstė po tėvo mirties persikelti gyventi pas 
motiną ir padėti prižiūrėti brolį Jurką. Anas gėrė, nors 
ir nemokėjo. Kiek kartų Feliksas traukė jį iš mentūros? 
O kiek kartų ieškojo jo ligoninėse? Tai išgirdęs, Jurka 
ėmė rėkti, esą jam cerberį norima priskirti. Ir dar kokį? 
Kontūzytą?

Nukelta į p. 7 ►

* Afganų mudžahedai (visos pastabos – vertėjos).
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Memorabilia

Laisvė ir džiaugsmas bažnyčios fone?
Tokie paveikslėliai – kaip sakoma, įkrenta iš pirmo 

žvilgsnio. Kas nežino, kad kur vaikai, ten gražu ir tikra. 
O jeigu pagal Evangeliją, ten Dievo karalystė. Nereikėtų 
papildomai nė tų įsmigusių į dangų šventovės smailių. 
Dar man tinka dėl to, kad Romoje prasidėjęs bažnytinis 
sinodas. Daug kalbų, daug lūkesčių ir vilčių. Ten irgi da-
lyviai, susiėmę už rankų, nesyk melsis ir demonstruos 
vadinamąją bendrystę. Kad iš to būtų naudos mums vi-
siems, sinodas turės tiesti rankas į pasaulio pusę. O kita 
užuomina: nieko neišeis nei Romoje, nei Vilniuje, „jeigu 
nepasidarysite kaip vaikai“. Per Vatikano II susirinkimą 
kažkas iš jo dalyvių siūlė tą sakinį paskelbti dogma. De-
ja, nepaskelbė, matyt, nutarė, kad žmogus juokauja.

Nežinia, koks čia metų laikas, bet galėtų būti ir ruduo. 
Daug pilkos žemės. Vaikų švarkeliai ir paltukai sako, 
kad jau nebe vasara. Nors keli vaikigaliai basomis ko-
jomis. Gražu, lyg iš liaudies dainų, bet, aišku, tai dėl pa-
prasčiausios batų stokos, o ne dėl lietuvybės ar ko nors 
kitko. Vaikų apsirengimas irgi nevienodas. Anksčiau bū-
tų sakę: buržuazinė Lietuva, socialinė nelygybė. Tačiau 
ir po daug metų, jau socialistiniais laikais, esu gavęs iš 
nepažįstamo jauno žmogaus bažnyčioje dešimt rublių 
naujam apavui įsigyti, mat vaikščiojau su kažkokiais 
baisiais slidžių batais. Buvau klapčiukas, priėjo žmogus 
po mišių ir sako: „Bus čeverykams.“ Tas prieštvaninis 
čeverykai – dėl to, kad neužgautų manęs. Neatsimenu, 
ar tikrai pirkausi naujus batus. Nebent tokius pačius, sli-
dinėjimo.

Čia Žeimiai, užrašyta kitoje nuotraukos pusėje. Pasi-
tikrinau ir pagal bažnyčios bokštus. Mažai kam girdė-
tas miestelis Jonavos rajone. Žodynas liepia kirčiuoti 
pirmąjį skiemenį, tvirtagalė priegaidė – Žeĩmiai. Ausiai 
gal gražiau, įprasčiau ketvirtoji kirčiuotė. Kitos informa-
cijos ant nuotraukos nėra – nei kas tie vaikai, nei ke-
linti čia metai ir koks renginys vidury laukų. Kadangi 
ratelio pakraštyje stovi skrybėlėtas vyras, galima spėti, 
jog tai miestelio mokiniai su savo mokytoju. Gal iškyla į 
Žeimių apylinkes, gal kokia pamoka po atviru dangumi. 
Nesužinosi.

Bet vieta pasirinkta nuostabiai: plynas rudens laukas, 
gausybė laisvos erdvės, tie du bokštai tolumoje, išdidžiai 
pakilę virš kaimiškų trobų. Fotografas išsyk užuodė pui-
kų kadrą. Ir neatrodo, kad tas būrelis čia tik pozuotų. 
Vaikai iš tiesų žaidžia, šoka ir linksminasi, jiems iš tie-
sų gera. Gal jie atlieka savo mokyklinę programą, o gal 
tik šiaip pakilios nuotaikos pagauti. Ko nesugalvosi iš 
džiaugsmo, kad esi pagaliau laisvas, kad pabėgai! Tolyn 
nuo kasdienybės taisyklių, nuo pašalinių akių, nuo mo-
kyklos suolo, na ir nuo šventos bažnyčios, bauginančios 
savo didumu, pranašumu, viešpatavimu.

Yra daugybė senų nuotraukų, kur mieli vaikučiai, po 
vieną ar po kelis, ar visu būriu nufotografuoti bažnyčios 
fone po Pirmosios Komunijos ar per kokią kitą šventę. Ir 
ten labai retas iš jų šypsosi, bent atrodo linksmas – visi 
išgąsdinti ir sustingę, rūstūs kaip seniai, kaip ir pagy-
venusios davatkėlės, jų katekizmo mokytojos, ir centre 
įsitaisęs kunigas. Šie, tiesa, kitąsyk dar būna smagiau 
nusiteikę, jiems nebaisu šventų dalykų, jau pripratę.

Man ši nuotrauka priminė Piero Paolo Pasolini filmo 
„Mama Roma“ paskutinius kadrus, kai pagrindinė vei-
kėja, buvusi prostitutė, tragiškiausią savo gyvenimo aki-
mirką, netekusi sūnaus ir kone išprotėjusi, pro nykaus 
daugiabučio langą staiga pamato bažnyčios kupolą – vei-

kėją, kurio iki tol toje istorijoje nebuvo. Moteris mėgino 
išpirkti savo kaltę paaugliui sūnui, mylėjo, lepino jį, pa-
kentė jo melavimus ir suktybes. Už smulkią vagystę jis 
pakliūva policininkams ir miršta daboklėje nuo plaučių 
uždegimo. Ištiestomis rankomis surištas jaunuolis – reži-
sieriaus užuomina į Nukryžiuotąjį. Ką galiausiai reiškia 
šmėkštelėjęs bažnyčios kupolas, taip ir neaišku: moterį 
pasivijo jos lemtis, žiauri Dievo bausmė už nuodėmes, 
ar vis dėlto Dievas taip vykdo atpirkimą? Tik jau ne pa-
siaukojusi motina, o jos vaikėzas sūnus tampa auka ir 
atpirkimu. Nei norėdamas to, nei ką suprasdamas.    

Žeimiuose esu buvęs prieš keliolika metų per atlaidus. 
Prisimenu didelę neogotikinę bažnyčią su įspūdingu 
dantytu frontonu. Ją ano amžiaus pradžioje suprojekta-
vo architektas, kilęs iš tų vietų ir palaidotas šventoriuje. 
Gražus Mergelės Marijos su kūdikiu paveikslas, nu-
sagstytas votais, pagarsėjęs malonėmis. Stilingi pasau-
lietiniai baldai, matyt, patekę iš apylinkės dvarų. Apie 
vietinių dvarininkų žiaurumą ir ištvirkimą iki šiol išliku-
sios legendos. Kaip ir barokinė koplyčia kryžkelėje šalia 
miestelio. Per Pirmąjį pasaulinį karą rusų apgriautoje 
bažnyčioje kaizerio kariuomenė laikė arklius.

Tai, kad šokančių ir žaidžiančių vaikų fone iš tolo 
stūkso du aukšti šventovės bokštai, suprask dabar kaip 
nori. Kaip ir Pasolini filmo kadrus. Dievas Senajame 
Testamente tai pats vienas žaidžia, tai ką nors iš žmonių 
įtraukia į savo žaidynes. Ir nežinia, kam visa tai reikalin-
ga, jeigu religija yra toks rimtas dalykas. Dėl atpirkimo, 
kad būtų vis netyčia, ne pagal planą?

Bet užvis gražiausia nuotraukoje, kad vaikai, jau iš 
tikros vaikiškos bendrystės susikabinę rankomis, džiu-
gūs ir laisvi, tarytum atsveria šventovės pasipūtimą bei 
susireikšminimą. Vaikai į bokštus nekreipia dėmesio, 
tačiau anie juk viską mato. Ir matydami linksmą ratelį 
negali nepagalvoti, kaip gražu yra vesti žmogų į laisvę 
ir džiaugsmą.

 
-js- 

Sakoma, seniau žmogus buvo racionalus. Sakoma, se-
niau žmogus daug dirbo ir neišlaidavo, negėrė, nežaidė 
ir neprasilošdavo. Pirko tai, ką privalėjo pirkti, sau pasi-
likdavo tai, ką privalėjo pasilikti. Banknotus dėjo po pa-
galve arba į vieną po kito atsidarančius bankus. Sakoma, 
kad jis turėjo vaikų ir kad jo vaikai turėjo vaikų, ir kad 
jo vaikų vaikai turėjo vaikų. Ir visi buvo racionalūs, visi 
dirbo, visi taupė, visi buvo dori žmonės. Jie buvo tokie 
išmintingi, tokie šaunūs, tokie racionalūs, tokie drąsūs, 
kad vis kaupė ir kaupė pinigus. Ir visas jų darbas pavirto 
į auksą, ir auksas keliavo iš rankos į ranką, iš tėvo sūnui, 
iš brolio broliui ir niekada iš motinos dukrai, niekada iš 
sesers seseriai.

Ir pirmojo žmogaus sūnų sūnų sūnų sūnūs turėjo gra-
žius namus, ir jų namai visada būdavo švarūs, jų žmo-
nos niekada nešluodavo, niekada neplaudavo indų ir jų 
namai visada būdavo švarūs. Ir vyrai grįždavo iš darbo 
jau švarūs, švariomis rankomis ir švelnia delnų oda, be 
nuospaudų, be visam laikui įsigėrusių ne purvo, o išse-
kimo šešėlių. Ir vyrų rankose kartais būdavo knygos, 
o kartais būdavo rašalo dėmės, bet rašalo dėmėms nu-
šluostyti kišenėse visada būdavo nosinaičių, ir vakare 
grįžtant namo rankos ir vėl būdavo visiškai švarios, vi-
siškai baltos, beveik mėlynos, galėdavai matyti gyslas, 
nes oda yra plona, nes oda yra jautri.

Laikui einant gimdavo vis daugiau pirmojo žmogaus 
vaikų vaikų vaikų vaikų, o šiems vaikams gimdavo jų 
vaikai, ir kaupėsi vis daugiau pinigų. Ir pinigai kaupė-
si, nes visi buvo išmintingi, racionalūs ir paklusnūs, nes 
niekas neleisdavo pinigų. Pinigais niekas nesišvaistyda-
vo. Butelių nebūdavo vyrų rankose. Nei lošimo kauliu-
kų, nei kortų nebūdavo jų rankose. Vyrai norėdavo, kad 
visi būtų racionalūs ir kad visi būtų laimingi. Jie sakyda-
vo: jei visi bus racionalūs, visi bus laimingi.

Dėl šios istorijos, net jei ji buvo melaginga, net jei nie-
kas ja nebetikėjo, mylėjau kaip pamišusi ir dirbau kaip 
pamišusi. Ir tikėjau tavimi kaip pamišusi, ir tavo tėvu, ir 

tavo seneliu, ir tavo proseneliu, ir tavo proproseneliu, ir 
tavo proprosenelio seneliu, ir niekada tavo motina, nie-
kada tavo senele, niekada tavo prosenele ir niekada tavo 
proprosenele, ir niekada tavo proprosenelės senele.

Buvau jauna ir tikėjau, kad gyvenimas yra mėlynas 
kaip rūbas, kad vieną dieną užaugsiu, kad vieną dieną 
eisiu į biurą ir kad vieną dieną nusipirksiu namą, galbūt 
kaime arba naujame kvartale, ir švęsiu šventes su ma-
no vaikų klasiokų tėvais, ir mano namas turės aukštą, o 
gal du, ir turėsiu didelį stalą svetainėje, kur galės susėsti 
daug žmonių, ir sode turėsiu laužavietę, ir vyrą, kuris 
mokės užkurti laužą, ir jis turės švarias rankas, ir jis tu-
rės baltas rankas, ir gal jis turės keletą mažų nuospaudų, 
nes visgi pats bus sumeistravęs keletą dalykėlių, sukalęs 
du tris mažmožėlius, nes gali būti išmintingas, gali būti 
racionalus, daug dirbti, jei negimei išties turtingas, žinai, 
kad toks netapsi.

Nes istorija yra melaginga, ir mes žinome, kad ji me-
laginga, ir ja netikime, o galbūt ja tikime iš dalies, o gal 
galvojame, kad trečioji mūsų vaikų vaikų vaikų karta, 
galvojame, kad jie galės turėti rankas plona oda, per ku-
rią matosi gyslos, o gal paprasčiausiai galvojame apie 
kepsnius, užkandėles ir šampano butelius, ir dovanas, 
kuriuos perkame, kai reikia ką nors švęsti, ir gal mes 
tikime istorija, kaip tikime mitu, nes ji graži, nes ji su-
teikia jėgų, leidžia viltis, užmigti galvojant apie kažką, 
apie kažką, kas atsitiks vieną dieną, ir kad galėsime tai 
pasilikti visam laikui, nes esame tokie išmintingi ir to-
kie racionalūs. Tai padeda miegoti ir tai padeda pabusti, 
padeda atsikelti ir eiti į darbą, padeda nebijoti, padeda 
bėgti nuo nerimo bedugnės.

Kai kas sako, jog reikia būti didvyriu, kad atsižadė-
tum šios istorijos, jog reikia būti stipriam, drąsiam, kad 
ją pamirštum, nes ji tokia graži, tokia sena, kaip šeimos 
medis, pilnutėlis narsių žygių, apie kuriuos vieni kitiems 
pasakoja dar ir dar kartą, kuriuos motinos perduoda sū-
nums, kuriuos motinos perduoda dukroms, dukros du-

kroms ir kartais seserys seserims su visomis motinomis, 
žmonomis ir dukromis, kuriančiomis šeimas, kurian-
čiomis istorijas, ir visi tėvai, vyrai, broliai ir dėdės, iš 
toli stebintys pačiu akies krašteliu, atstu atsitraukę nuo 
virtuvės ar sodo stalelio, kartais vaizduojantys abejingus 
arba ironiškus, bet kuriems, aišku, labai patinka, jog kal-
bama apie jų tėvų žygdarbius, ir, ko gero, jie galvoja, 
kada bus kalbama apie jų pačių nuopelnus, galvoja, kada 
jų dukros, o paskui jų anūkės ir gal proanūkės rodys jų 
nuotraukas ir jų knygas, ir gal jų diplomus, kurie kabojo 
įrėminti ant sienų ir kuriuos nukabins, bet išsaugos.

Pirmojo žmogaus vaikų vaikų vaikai nemeluoja, jie ti-
ki savo pasakojama istorija, nes ji graži, jų istorija, nes 
ji graži, jų šeima, nes jie gražūs, jų tėvai, o ypač jų tėvų 
tėvai, ir jų tėvų tėvų tėvai, senoliai, protėviai savo me-
diniuose rėmuose atrodo tokie didūs, jautrūs, išsilavinę, 
geranoriški, racionalūs su tapytais veido bruožais, ypač 
tie, kurių tikrųjų rankų ir tikrųjų burnų jie nematė, ypač 
tie, kurių tikrojo šauksmo jie negirdėjo, tie, kurių jie ne-
matė spjaudant į baltas nosinaites ir slapčiomis šnarpš-
čiant prisidengus plonytėmis rankomis, ypač tie, kurių 
jie nematė miegamuosiuose su savo žmonomis, tie, ku-
rių jie negirdėjo kalbant su kitais, su tais, kurie nepri-
klauso šeimai, su tais, kurie dirba jų šeimai, su tais, kurie 
sutrukdo sekmadieninį pasivaikščiojimą su šeima parke 
ar miesto gatvėse.

Jie nematė jų skaičiavimų, nematė jų skaičių, nematė 
jų dokumentų, nematė jų sutarčių, nematė jų žemių ir jų 
laukų, jie nematė jų didelių sandėlių su mašinomis vidu-
je, jie nematė šauksmų ir prakaito. Jie nematė kraujo.

Jie matė kraują, bet tik labai toli nuo namų, labai toli 
nuo šeimos, jie matė kraują ant peilių ir ant išpurtusių 
veidų, jie matė kraują ant rankų, per stipriai spaudžian-
čių daiktus ir juos sugniuždančių.

lundi.am 
Vertė Mantas Jonaitis
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Vyrukai atsikrato kontrolės
Šį spalį tokiu pavadinimu bus iš-

leista gudų gėjų literatūros anto-
logija (Мальцы выходзяць з-пад 
кантролю). Tai pirma tokia antolo-
gija gudų literatūroje – atrodo, kai-
myninėse šalyse tokių antologijų 
nėra (tiesa, prieš kelerius metus Len-
kijoje pasirodė stora queer literatūros 
antologija Dezorientacje). Šį kartą 
gudų vyrukai atsikrato kontrolės ir 

daro revoliuciją heteronormatyvioje ir gana tradicinėje 
literatūroje. 

Antologijoje surinkti XIX–XXI amžių autorių tekstai. 
Literatūrinius tekstus – poeziją, prozą ir dramą – parašė 
skirtingų lyčių ir orientacijų žmonės. Svarbi buvo Gu-
dijos gėjų gyvenimo ir patirties tema. Vis dėlto didžio-
ji dalis tekstų yra gėjų kūriniai, todėl gudų literatūroje 
pirmą kartą išgirstami gėjų balsai ir pasaulėžiūra. Pirmą 
kartą gudų gėjai yra ne kitų objektai, o savarankiški su-
bjektai, siūlantys naujas pasaulio vizijas ir atskleidžian-
tys iki tol literatūroje ignoruotus gyvenimo aspektus. Tai 
iš dalies paaiškina antologijos pavadinimą. Meilė tarp 
vyrų, vyriškas kūnas, paslėpti gėjų troškimai, draugystė, 
balansuojanti ant meilės ribos, problemos, su kuriomis 
susiduria gėjai Gudijoje ir išeivijoje (įskaitant homofo-
biją), – toks trumpas publikuojamų tekstų turinys. 

Šioje antologijoje ypač įdomūs ir drąsūs XIX am-
žiaus homoerotinių tendencijų tekstai. Viskas prasidėjo 
XIX amžiaus pradžioje Vilniaus universitete, Filoma-
tų ir Filaretų draugijose. Universitetas, ypač tuo metu, 
kai moterys neturėjo teisės studijuoti, buvo socialumo 
ir dažnai homosocialumo vieta. O kai kurie filomatai 

ir filaretai rodė meilę savo bendražygiams. Pavyzdžiui, 
garsusis lenkiškai rašęs poetas iš Gudijos Tomas Zanas 
paliko laišką ir eilėraštį, kuriuose neslepia romantiškų 
jausmų draugui. Kitas Gudijoje gimęs labai gerai žino-
mas lenkiškai rašęs poetas, svarbi figūra trims regiono 
kultūroms: lenkų, gudų ir lietuvių, Adomas Mickevičius 
parašė laišką Jonui Čečiotui, kuriame apgailestauja, 
kad nėra specialios lyties draugams. Niekas netvirtina, 
kad poetai buvo gėjai, bet aišku, kad jų nekontroliavo 
ne tik imperija, bet ir heteroseksuali tvarka.

XX amžiaus 3-iajame dešimtmetyje kiti gudai įsivaiz-
davo ar net reiškė precedento neturintį labai emocingą 
vyriškumą. Jaunas romantiškas poetas iš Sovietų Gudi-
jos Julijus Taubinas (1911–1937), kuriam NKVD įvykdė 
mirties bausmę, paliko emocingo vyriškumo ir mylinčios 
draugystės eilėraščius. Antologijoje yra ir gudų balsas iš 
tarpukario Vilniaus – rašytojas ir politikas Piotra Miatla, 
trečiajame dešimtmetyje parašęs fantaziją, kurioje pa-
vaizdavo dviejų vyrų vestuves. 

Tačiau didžioji dalis antologijos tekstų yra šiuolaikinės 
literatūros kūriniai. Poezijai atstovauja žinomi autoriai, 
tokie kaip XX ir XXI amžių sandūros poetas Juras Hu-
mianiukas. Daugelyje jo eilėraščių esama homoerotinių 
motyvų. Jaunųjų poetų, gimusių Gudijoje po SSRS žlu-
gimo, poezija yra dar atviresnė, drąsesnė ir fiziškesnė. 
Vienas iš tų drąsių balsų – Arturas Kamarouskis, poetas, 
atlikėjas ir queer aktyvistas. Dramaturgijai atstovauja 
jaunas dramaturgas, scenaristas Mikita Ilinčykas, dabar 
aktyviai dirbantis išeivijoje Lenkijos teatruose.  

Galiausiai pagrindinę knygos dalį sudaro proza. Kai 
kurie tekstai parašyti žinomų heteroseksualios orientaci-
jos gudų autorių: Adamo Hlobuso ir Alhierdo Bachare-

vičiaus. Rašytojai, tapę šiuolaikiniais klasikais, pateikia 
savo viziją apie gėjų gyvenimą. Rašytojai taip pat ap-
mąsto, kaip jie asmeniškai atsikratė homofobijos. Kiti 
antologijos autoriai – Viačaslavas Bortnikas, Zmicieras 
Aleksandrovičius, Uladzislau Harbacki – yra atviri gė-
jai ir siūlo tikrai nuoširdžius, naujus, neįprastus, labai 
intymius tekstus. Pirmą kartą gudiškai aprašoma gėjų 
pirmoji meilė, seksualiniai išgyvenimai, susidūrimas 
su homofobais ir apskritai homofobija bei daugelis kitų 
kasdienių patirčių. 

Be to, kai kurie antologijos autoriai publikuojami su 
slapyvardžiais. Akivaizdu, kad situacija Gudijoje nė-
ra palanki gėjams. Būtent todėl antologija pasirodo ne 
Minske, o Londone ir Vilniuje. Todėl yra autorių, kurie 
prisidengia slapyvardžiu. Deja, yra ir tokių, kurie pabijo-
jo siūlyti savo tekstus antologijai net slapyvardžiu.

Beje, dėmesį patraukia antologijos viršelis: nuogi vai-
kinai šokinėja arba danguje, arba vandenyje, arba tarp 
abiejų. Knygą puošia drąsus ir labai estetiškas Minsko ta-
pytojo Uladzimiro Kandrusevičiaus kūrinys Messenger. 

Be jokios abejonės, ši novatoriška knyga sutrikdys ne 
tik tradicinėje ir patogioje plotmėje ilgai išsilaikiusią 
gudų literatūrą, bet ir visą represijų, smurto ir masinio 
išvykimo suskaldytą gudų visuomenę. Kas žino, gal šie 
nekontroliuojami vyrukai vėl įžiebs protestų ir pasiprie-
šinimo diktatūrai ugnį.

– VITEBSKIETė –

Kruvina audra dykumoje
Pastarasis savaitgalis prasidėjo šoku: paryčiais kirtę 

itin gerai saugoma laikytą sieną, pietines Izraelio gy-
venvietes užplūdo „Hamas“ grupuotės, ES, JAV ir kai 
kur kitur pripažintos teroristine organizacija, kovotojai. 
Netrukus pasipylė ir lavina vaizdo įrašų, kuriuose jie pa-
sirodo gatvėse automobiliuose su ginklais, ima įkaitus –  
civilius ir, kur pajėgia, nugalėtas mažesnes grupeles 
karių – ir bruka juos į automobilius vežtis namo. Daug 
dėmesio sulaukė ir netoli dykumoje, vos apie 5 km nuo 
Gazos Ruožo, vykęs elektroninės muzikos festivalis, 
tapęs viena pirmųjų vietų, kur ėmė siautėti – žudyti ir 
grobti – įsiveržėliai. Tradiciškai į Izraelį buvo paleista ir 
daugybė raketų – tai nieko nebestebinantis manevras, jis 
galbūt nukreipė dėmesį nuo invazijos. Trumpam užimtos 
nedidelės karinės bazės, sienos punktas, sugriauta polici-
jos nuovada. Naujausiais duomenimis, visos atakos metu 
žuvo jau 1 200 Izraelio piliečių, vyrų ir moterų, jaunų ir 
senų, taip pat užsieniečių, ir pasigirdo vertinimų, kad tai 
pati kruviniausia diena žydams nuo Holokausto. Daugy-
bė ir sužeistų, dingusių be žinios ir patekusių nelaisvėn; 
vienas žuvęs – Izraelio policijoje tarnavęs lietuvis, turin-
tis dvigubą pilietybę. Patekimas į šalį ir išvykimas iš jos 
smarkiai apsunko.

Senkant brutalių vaizdų įrašų srautui, išryškėjo įvairūs 
klausimai. Kaip visa tai vyko ir kaip tai galėjo nutikti? Pir-
ma, „Hamas“ pademonstravo neįtikėtiną pasirengimą –  
koordinuotas ir žaibiškas atakas vienu metu sausuma net 
keliom kryptim, oru (parasparniais) ir jūra (tiesa, šios 
buvo mažiau sėkmingos), kurios, be to, gan ilgai, bent 
kelias valandas, nesulaukė rimtesnio atsako, nepaisant 
aukštą reputaciją pasaulyje turinčios Izraelio žvalgy-
bos, nuolat parengty esančios Izraelio kariuomenės ir 
fakto, kad išvakarėse buvo 50-osios kitos netikėtos in-
vazijos, Jom Kipuro karo, metinės. Smogta šeštadienio 
rytą; penktadienį vakare šalyje buvo prasidėjęs šabas, po 
jo dar laukė Toros džiaugsmo (Simchat Tora) šventinė 
diena, tad daug karių buvo išvykę lankyti šeimų, o pa-
skelbus mobilizaciją turėjo vykti į paskirties vietas, kam 
kaip išėjo, dažniausiai asmeniniu transportu (didžioji da-
lis viešojo per šabą nė nevažiuoja). Be to, daugybė karių 
buvo sutelkta kitoje Palestinos dalyje, Vakarų Krante, 
kur yra smarkiai paaštrėję santykiai tarp palestiniečių 
ir naujakurių 2022 m. pabaigoje valdžion atėjus dabar-
tinei Izraelio vyriausybei. Joje ministrų postus gavo ir 
ultrakonservatyvūs, naujakurius palaikantys politikai, 
prieš kurių įvairius sprendimus itin ugningai protestuoti 

susitelkė ir daug pačių žydų, nepasitenkinimą reiškė ir 
policijos, žvalgybos, oro pajėgų atstovai.

Kodėl ši ataka surengta? Atsakyti be spėlionių jau su-
dėtingiau. Puolimas įvyko tartum ir po ramesnio laiko-
tarpio, tad ir užpuolikų, ir kai kurių komentatorių sietas 
su platesniu Izraelio represyvumo kontekstu. Didžiulis 
aukų skaičius, trumpam užimtos teritorijos, vienus pa-
šiurpinusios, o kitiems, deja, net džiaugsmą sukėlusios 
žinios – visa tai neturi tvarumo, ką turėjo puikiai žinoti ir 
patys užpuolikai. Izraelis turi kur kas didesnius žmogiš-
kuosius resursus, jie geriau apmokyti ir puikiai ginkluoti. 
Kad ir kaip nemylėtų valdžios, į mobilizacijos kvietimą 
atsiliepė daugiau rezervistų, nei tikėtasi, noriai aukotas 
kraujas, pradėta planuoti vienybės vyriausybė, kurion 
patektų ir pagrindiniai premjero konkurentai, o Izraelio 
strateginės partnerės JAV arčiau krantų dislokavo sa-
vo lėktuvnešio smogiamąją grupę, taip apsunkindamos 
galimybes į konfliktą įsitraukti daugiau Gazai palankių 
šalių ar grupuočių. Vos pasirodžius žinioms apie ataką 
buvo aišku, kad bus įtariamas Iranas, turintis ryšių ir su 
Gazos Ruožo, ir su įvairiais kitais ekstremistais, kurie 
kovoja prieš Izraelį. Išties pasirengimo, ypač informa-
cinės tylos, lygis leidžia manyti, kad „Hamas“ sulaukė 
pagalbos iš kažko, turinčio daugiau išteklių. Pats Iranas, 
gan nuspėjama, kelissyk išreiškė palaikymą retoriškai, 
tačiau savo vaidmenį atakoje paneigė; kol kas ir Izraelio 
bei JAV pareigūnai pripažįsta neturį įrodymų. Visgi kai 
kurie analitikai atkreipė dėmesį, kad aukšto rango „Ha-
mas“ nariai pastaruoju metu susitikinėdavo ne tik su Ira-
no, bet ir su Rusijos pareigūnais. Pastarajai parankus net 
trumpas dėmesio nukreipimas nuo jos veiksmų Ukrai-
noje ir neveikimo Kalnų Karabache, atsiradusi būtinybė 
JAV dalinti savo resursus tarp Ukrainos ir Gazos ir aps-
kritai viskas, kas didina spaudimą Vakarams. Kaistančių 
taškų daugėja – be jau minėtų, tai ir Kosovo siena, prie 
kurios Serbija neseniai ėmė telkti kariuomenę, ir įtampa 
tarp Kinijos ir Taivano, ir daugybė artėjančių rinkimų. 
Galima Irano motyvacija aiškinama poreikiu pakenkti 
Izraelio ir Saudo Arabijos tarpusavio santykių, dėl kurių 
pastaruoju metu daug dirbta, užmezgimo perspektyvoms, 
o „Hamas“ – ir apskritai pamėginti sunaikinti ryšius tarp 
Izraelio ir arabų bei kitų musulmonų šalių – tai priklau-
sys nuo to, kokių atsakomųjų veiksmų Izraelis imsis.

Tad kitas klausimas – kas toliau? Izraelio kariai netru-
ko susigrąžinti teritorijų kontrolę, o atsakomasis Gazos 
bombardavimas irgi prasidėjo nedelsiant – palestiniečių 

aukų skaičius joje jau irgi artėja prie tūkstančio, teigia-
ma, kad žuvo ir kai kurie „Hamas“ vadai; būdinga, kad 
konfliktuose tarp palestiniečių ir žydų aukų būna daug 
daugiau tarp pirmųjų. Gazos Ruožas užblokuotas, į jį 
nutrauktas maisto, vandens, elektros ir degalų tiekimas; 
vienintelė likusi išeiga į pasaulį, Rafacho pasienio postas 
su Egiptu, pastarojo sprendimu taip pat uždarytas. Dar 
neaišku, kiek įtakos sprendimams turės paimtieji įkaitai. 
Prie Gazos perkeliamos didžiulės rezervistų pajėgos, kal-
bama apie invaziją į šią nedidukę, pailgą, beveik dviejų 
milijonų, beje, itin jaunų žmonių (medianinis amžius 18 
metų; Lietuvoje 44) apgyvendintą ir tankiai urbanizuotą 
teritoriją, teisinį pamestinuką, kurio Egiptas susigrąžinti 
iš Izraelio kadaise nepanoro net gavęs pasiūlymą, o Iz-
raelis ir pats vienašališkai pasitraukė 2005-aisiais. Ataka 
iš Gazos kol kas sulaukė veikiau žodinio ir labai simbo-
linio Vakarų Kranto palestiniečių (gan nedideli susirėmi-
mai) ar Libano „Hezbollah“ grupuotės palaikymo, todėl 
būgštaujama, kad viskas gali būti didesnio plano dalis: 
kuo nuožmesni bus blokada, bombardavimas ar invazija, 
per kuriuos neišvengiamai bus gausybė civilių aukų, tuo 
mažiau musulmonų pasaulis (ir apskritai pasaulis) galės 
toleruoti Izraelio veiksmus, tuo daugiau resursų eikvos 
jį remiančios Vakarų šalys (įskaitant didelių pabėgėlių 
srautų priėmimą). Oponentų koziriai tuo tarpu lauks sa-
vo meto.

Kokių dar minčių kyla viską stebint? Viena – apie 
gąsdinantį greičio demonstravimą. Vieną šių metų bir-
želio parą stebėjome Prigožino dalinių greitį judant link 
Maskvos, žinodami, kad šie gerai paruošti daliniai ėmėsi 
kažko visai netikėto; kitą, jau spalio, parą gavome progą 
pamatyti stulbinantį sklidimą iš Gazos – ten, kur rizikos 
visada buvo žinomos. Koks būtų priešo greitis Lietuvos 
teritorija?

Kita veikiau liūdna – apie niuansų eroziją. Siaubingi 
įrašai, bukas smurtas prieš beginklius sukelia tokį pa-
sipiktinimą ir pasibjaurėjimą, kad apie teorinį dialogą, 
pastangas priešą kada nors ateityje paversti nebe priešu 
ar bent jau nesidžiaugti jo civilių mirtimi net užsiminti 
tampa nepadoru. Tikslas pateisina priemones – vaizdo 
įrašais demonstruoja viena pusė. Supratome pamoką – 
atsako kita pusė. Kursą teks kartoti visiems kartu.

– SUNERIMęS ŠIAURIETIS –
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Gyvūnų fenomenalios sąmonės įrodymas 
oneiriniu pagrindu

Gyvūnų sąmonės pažinimo problema

Filosofas Thomas Nagelis garsiajame straipsnyje „Ką 
reiškia būti šikšnosparniu?“ (What Is It Like to Be a Bat?) 
tvirtina: kad ir kokia išsami ir detali būtų trečiojo asmens 
objektyvi perspektyva, mes niekada negalime išgyven-
ti subjektyvios pirmojo asmens patirties. Tai reiškia, kad 
moksliškai įvairiais elektrofiziologiniais, bihevioristiniais 
ar neuroanatominiais rodikliais tiriant objektyvuotos są-
monės instancijas neįsiskverbiama į fenomenalios sąmonės 
gelmes. Sąmonės patyrimas yra įmanomas tik tada, kai mes 
patys esame aptariamos sąmonės subjektai. Todėl niekas 
kitas, tik šikšnosparnis jaučia, ką reiškia būti individualiu 
savo rūšies esiniu. 

Vis dėlto redukcionistinio požiūrio kritika atveria kelią 
radikaliam skepticizmui ar net solipsizmui. Jeigu negaliu 
žinoti, ką reiškia būti kita būtybe, tai kartu negaliu būti už-
tikrintas, kad kita būtybė apskritai turi sąmonę. Kadangi 
pastaroji yra įmanoma tik iš pirmojo asmens žiūros taško, 
vadinasi, viskas, ką galiu postuluoti, yra tik mano subjekty-
vios sąmonės egzistavimas. Tačiau šis neužtikrintumas dėl 
kitų sąmonių egzistavimo sudaro palankias sąlygas klestėti 
moraliniam reliatyvizmui ar nihilizmui. Tad epistemolo-
ginis abejingumas gyvūnų sąmonės atžvilgiu iškyla kaip 
svarbi etinė problema, neatsiejama nuo moralinės pareigos 
ar atsakomybės jausmų.

Priešingai nei dauguma žmonių, gyvūnai neturi galimy-
bės papasakoti apie savo asmenines patirtis. Dažniausiai 
tokie bandymai baigiasi arba gyvūnų antropomorfizavimu, 
kai gyvūnų skleidžiami garsai ar atliekami veiksmai yra 
išverčiami į žmogiškąją gramatiką, arba dehumanizavimu, 
kai gyvūnų sąmonės klausimas yra atmetamas ipso facto. 
Todėl moralinį statusą suteikiantis sąmoningumo kriteri-
jus privalo būti mąstomas per alternatyvias komunikacijos 
galimybes. Šiame straipsnyje siūloma prieiga pasitelkia 
oneirinių patirčių metodologiją, atskleidžiančią gyvūnų są-
moningumo faktą per sapnų analizę.

Fenomenologinis sapnų branduolys ir 
kūniškumas

Gyvūnų sapnus tiriantis filosofas Davidas Peña-Guzmá-
nas monografijoje „Kai gyvūnai sapnuoja: paslėptas gyvū-
nų sąmonės pasaulis“ (When Animals Dream: The Hidden 
World of Animal Consciousness) teigia: „Nors mūsų nesu-
gebėjimas kalbėtis su kitais gyvūnais neabejotinai riboja 
tai, ką galime žinoti apie jų sapnų patirtį, niekas netrukdo 
mums pateikti prasmingų ir empiriškai svarių teiginių apie 
jų gebėjimą sapnuoti ar net atsižvelgti į galimas šio gebė-
jimo implikacijas diskusijose apie gyvūnų sąmonę, gyvūnų 
emocijas ir gyvūnų etiką.“ Tai reiškia, kad kalbos kriteri-
jaus problemą galima spręsti įtraukiant oneirinių patirčių – 
sapnų – diskursą, kuris bylotų apie gyvūnų sąmonę. Kitaip 
tariant, kadangi gyvūnų subjektyvios pirmojo asmens patir-
ties išgyventi negalime, o gyvūnų komunikacija mums yra 
arba nesuprantama, arba sužmoginama, tai uždavinys yra 
įrodyti gyvūnų sapnų, kaip sąmonės epifenomeno, egzista-
vimą objektyviomis išraiškomis.

Remiantis kognityvinių mokslų filosofe Jennifer Windt, 
kiekvienas sapnas turi „fenomenologinį branduolį“, kuris 
funkcionuoja kaip invariantiškas ir universalus oneirinės 
patirties pagrindas. Pastarąjį Windt apibrėžia kaip haliucina-
cinę sceną, kuri yra suskirstyta į: 1) vidinę pirmojo asmens 
erdvėlaikio perspektyvą, 2) erdvės ir laiko savivietos – 
užimamos pozicijos – pojūtį ir 3) „dabarties“ bei trukmės 
patyrimą. Paprastai tariant, sapnų patirties fenomenologinę 
struktūrą sudaro trys tarpusavyje susiję elementai, kurie nu-
stato sapno ontologines sąlygas. Pirma, sapnas reikalauja 
pagrindinio veikėjo – subjekto, – kurio centras yra sapnuo-
jančioji sąmonė, pirmaplaniškai dalyvaujanti ir sąveikau-
janti sapnų pasaulyje. Antra, subjektas reikalauja erdvinės 
perspektyvos – lokacijos, – kurią sukelia padėties ar vietos 
užėmimo jausmas. Trečia, sapno siužetas reikalauja eigos – 
temporalumo, – kuris sukuria sapno patirties nuoseklumą, 
pereinamumą, epizodiškumą ir tęstinumą. 

Taigi, visi sapnai turi protagonistą, vietos jausmą ir laikui 
bėgant atsiskleidžiantį siužetą. Turint omenyje šiuos tris 
sapnų fenomenologinio branduolio elementus, verta akcen-
tuoti, kad kiekvienas iš jų yra neatsiejamas nuo kūno. Kad 
ir kokie ryškūs, siurrealistiški, gaivališki ir fraktališki būtų 
sapnai, būtent kūniškumas suteikia fenomenologinio bran-
duolio – subjektyvumo, lokalumo ir temporalumo – pagrin-
dą. Sapnuose kūnas laiduoja erdvėlaikinę pirmojo asmens 
perspektyvą, sukeliančią buvimo sapne jausmą ir šio jaus-
mo laikiškumą per kūno ritmus, pojūčius ir judesius, kurie 
formuoja subjektyvų įsitraukimą į sapno įvykius. Būtent 

todėl mirties patirtis sapne yra neįmanoma, nes dingsta on-
tologinė sapno sąlyga – kūnas.

Fenomenologinio branduolio analizė parodo, kad sapnai 
struktūriškai išreiškia tokį patį įkūnytos sąmonės mode-
lį kaip ir budrumo būsenoje išgyvenamos patirtys. Prasi-
skverbiant pro fantastinį ir haliucinogeninį sapnų pobūdį 
atsiskleidžia tai, kad įkūnyta sąmonė yra ne tik oneirinių 
patirčių, bet ir gyvenamojo pasaulio ontologinė sąlyga. 
Kaip veikale „Juslinio suvokimo fenomenologija“ teigia 
Maurice’as Merleau-Ponty, „sąmonė – tai buvimas su daik-
tu tarpininkaujant kūnui“, o „kūnas – visuotinė galimybė 
turėti kokį nors pasaulį“. Todėl galima drąsiai teigti, kad fe-
nomenologinį branduolį reprezentuoja oneirinė koreliacija 
tarp kūno ir sąmonės. 

Gyvūnų oneirinių patirčių empiriniai atvejai

Nustačius, kad kūnas yra esenciali sapnų sąlyga, o sap-
nai – įkūnytos sąmonės išraiška, straipsnio pradžioje pri-
statyta gyvūnų sąmonės pažinumo problema gali būti 
sprendžiama pasitelkiant kūno, kaip vidines sapnų patirtis 
komunikuojančios kalbos, analizę. Jeigu moralinio statuso 
pagrindas yra fenomenali sąmonė, o sapnai yra fenome-
nalios sąmonės instancija, tai sapnuojančios būtybės turi 
moralinį statusą. Šioje vietoje tikslas yra paprasčiausiai 
iliustruoti teorinius argumentus, įrodančius, kad gyvūnai 
sapnuoja. Todėl dėmesio centre atsiduria empiriniai atvejai, 
kai tiriami oneirines patirtis bylojantys gyvūnų kūnai, ku-
rie išreiškia fenomenologinio branduolio, taigi – sąmonės, 
egzistavimą.

Pasak zebrinius kikilius tiriančių biologų Amisho Dave’o 
ir Danielio Margoliasho, miego metu čiulbėjimo garsus at-
kartojančių paukščių neuroninės veiklos laikas ir struktūra 
sutampa su dienos metu atliekama veikla. Zebriniai kiki-
liai yra viena iš nedaugelio paukščių rūšių, kurios mokosi 
giesmių iš gentainių, nes neturi įgimto ir paveldimo talen-
to čiulbėti. Tačiau įdomu tai, kad šių paukščių mokymasis 
vyksta ne tik jiems esant budriems – miegančių zebrinių 
kikilių balso stygos išsiplečia ir susitraukia, tarsi būtų repe-
tuojama dienos metu išmokta medžiaga. Mokslininkų teigi-
mu, „dainos atkūrimas miego metu [...] sukuria nuoseklią 
dainavimo patirtį, kuri yra panaši į bebalsį dainavimą“. Tai 
reiškia, kad zebriniai kikiliai iš tikrųjų sapnuoja, nes mie-
godami kūniškai praktikuoja čiulbėjimo įgūdžius ir išgyve-
na subjektyvių patirčių repeticiją.

Kita vertus, primatologės Kimberly Mukobi atliktas 
tyrimas nustatė, kad amerikiečių gestų kalbą mokančios 
šimpanzės miego metu demonstravo keletą pirštų ir rankų 
trukčiojimo atvejų, kurie indikuoja apie kalbėjimo, mąsty-
mo ar net sapnavimo galimybę. Įdomiausia tai, kad vieną 
naktį šimpanzė vardu Washoe per miegus atliko ženklą, 
kuris atitinka gestų kalbos „kavos“ konceptą. Dominuo-
janti ranka suformuoja kumštį, o nedominuojanti – atlie-
ka pagrindo funkciją. Tada dominuojanti ranka du kartus 
baksteli į kitą ranką, imituodama senos kavamalės judesį. 
Taip viršutinė ranka „suka“ rankenėlę, o apatinė ranka lieka 
vietoje. Kadangi šis gestas reikalauja nuodugnaus ženklų 
kalbos konvencijų išmanymo, abejonės dėl atsitiktinumo ar 
sutapimo yra nepagrįstos. Tai reiškia, kad šimpanzės Wa-
shoe atliktas sudėtingas ir nuoseklus judesys simbolizuo-
ja sapną, kuriame išreiškiamas subjektyvus noras gauti ne 
kartą ragautos gardžios kavos.

Pekino universiteto neuroetologų eksperimentas parodė, 
kad trauminėmis sąlygomis laikomos žiurkės geba ne tik 
sapnuoti, bet ir patirti potrauminius košmarus. Mokslinin-
kai žiurkes išskaidė į dvi grupes ir patalpino į permatomus 
konteinerius. Viena grupė buvo sistemingai kankinama per 
grindis tekančia elektros srove, o kita grupė – priversta 
stebėti žiaurų reginį. Antroji grupė, stebėdama, kaip fiziš-
kai kankinamos kovoja, cypia, tuštinasi, šlapinasi ir šoki-
nėja pirmosios grupės žiurkės, išgyveno trauminę patirtį, 
kuri įsirėžusi atmintyje jas kamavo ir miego metu. Tyrėjai 
pastebėjo, kad psichologinę traumą patyrusios žiurkės stai-
ga pradėjo išsigandusios prabusti. Košmaro hipotezė buvo 
patvirtinta atlikus smegenų elektroencefalografiją: atskleis-
ta, kad prieš pašokdamos iš miego žiurkės prisimindavo ir 
išgyvendavo trauminę patirtį. Tai reiškia, kad žiurkių stai-
gūs prabudimai yra ne kas kita, kaip reakcija į susapnuotą 
košmarą, taigi sapnavimas iškyla kaip mechanizmas, per-
dirbantis emociškai įkrautų prisiminimų patirtis.

Etinės implikacijos

Visi šie tyrimai rodo, kad miego metu gyvūnai atkartoja 
subjektyvius įvykius, kurie nebūtų įmanomi be fenomeno-
loginės sąmonės. Vadinasi, gyvūnai, kaip ir žmonės, mie-
godami išgyvena autentiškas budrumo būsenos patirtis, 

kurios yra lydimos koordinuotų kūno pokyčių, žyminčių 
reikšmingus atsakus į įvairias situacijas, o ne automatizuo-
tas reakcijas į išorės dirgiklius. Gyvūnų sapnų empiriniai 
tyrimai tik įrodo, kad oneirinės gyvūnų patirtys nėra reakci-
jos į išorės dirgiklius, nes nėra jokios išorės, į kurią būtų ga-
lima reaguoti. Tai savo ruožtu įrodo gyvūnų fenomenalios 
sąmonės egzistavimą, nes sapnai iliustruoja subjektyvios 
percepcijos ir asmeninės patirties plotmę.

Apibendrinant fenomenologinės gyvūnų sąmonės eg-
zistavimą oneiriniu pagrindu, akivaizdu, kad gyvūnai yra 
sapnuojančios ir sąmoningos būtybės. Tai leidžia atmesti 
mechanistinę ir objektyvistinę gyvūnų sampratą, vietoj to 
siūlant gyvūno, kaip sąmonę turinčio subjekto, koncepciją. 
Kadangi esminė moralinį statusą suteikianti savybė yra są-
moningumas, empiriniai sapnavimo atvejai leidžia suprasti, 
kad gyvūnai turi sąmonę ir todėl yra moralinio svarstymo 
reikalaujantys subjektai. Tai reiškia, kad įvairios praktikos, 
kurios gyvūnus laiko sąmonės neturinčiais objektais, yra 
etiškai nepagrįstos ir neteisingos. Suvokimas, kad gyvū-
nas, kaip ir žmogus, yra fenomenologinę sąmonę turintis 
subjektas, įpareigoja mus permąstyti etinės bendruomenės 
ribas ar net svarstyti moralinių gyvūnų teisių klausimą.

– AUgUSTAS PINKEVIČIUS –

PAtricijA Šmit

eilėraštis apie taiką ir karą

palaiminti taikdariai
negalvokite apie nieką blogai
siekit šventumo ir Dievas 
 padarys viską
dėl trijų šventųjų 
 bus išgelbėtas miestas
žemę palaiko tiktai tyraširdžiai
tik apsunkina žemę kiti
visa tai išmintingi širdingi 
  pasakė
o kaip įprastai viskas vyksta? 
ir kiek laiko turės praeiti? 
gal šimtas metų?
kol ašaras skausmo nudžiovina 
  vėjas
nuplauna lietūs ir upės
kolei nuslopsta raudos
kolei atgimsta žmonės
namai sutvarkomi ir nauji pastatomi
kol medžiai užauga
pilni galingo naujo ir laisvo 
  ošimo
           – Dieve – 
duok žemei taiką

kraštovaizdis po mūšio

jokie žodžiai nėra svarbūs
vandens lašas ant įkaitusios – 
 lyg liepsna – gertuvės
ašaros susigėrė į žemę
rožinis kaspinas ant minos
skausmas ir aimanos tvyro 
  ore
dejavimai niekur nedingę
būsimųjų kartų mes būsime 
  pasmerkti
kad leidome karui įvykti
kad šypsojomės fotografams
salių užtikrinančių 
 visokeriopą saugumą fone
tuo metu kai jie – prakaituoti
kruvini apkasuose pasmerkti 
  buvo mirčiai
kad rūpinomės ne tuo 
  kuo derėtų
kad neturėjom jautrios širdies
kad neišprašėm taikos 
 verkdami apsikabinę
basas Dievo Motinos kojas
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Penkios knygos apie karą
Pabaiga. Pradžia Nr. 18

oksfordo universiteto politinės filosofijos profesorė 
CÉCILE FABRE, kalbinama britų filosofo Nigelio Warburto-
no, aptaria, jos nuomone, geriausias knygas karo tema. 

– Ketvirtoji jūsų pasirinkta knyga yra labai garsi, ko 
gero, garsiausia pastarojo meto karo filosofijos knyga.

– Tikrai taip. Tai Michaelo Walzerio „Teisingi ir netei-
singi karai“ (Just and Unjust Wars), išleista 1977 m. Tai 
žymiausias XX a. karo filosofijos veikalas. Fantastiška 
knyga dėl daugelio priežasčių. Ją turėtų perskaityti ne tik 
besidomintieji karu, bet ir visi filosofai: joje tikrai įdo-
mūs filosofiniai argumentai derinami su istoriniais atve-
jais, ir šitai be galo patinka man ir daugumai žmonių: tai 
nuostabi filosofijos ir istorijos samplaika.

Veikalas istoriškai svarbus ir moralės bei politinei 
filosofijai. Labai ilgai, maždaug nuo Johno Stuarto 
Millio laikų (XIX a. vid.) iki praėjusio amžiaus 8-ojo 
dešimtmečio, anglų kalba būta labai mažai normaty-
vinių moralės filosofijos, o ypač politinės filosofijos, 
darbų. Normatyvinė politinė filosofija atgimė 8-ajame 
dešimtmetyje. 1971 m. išleista Johno Rawlso „Teisin-
gumo teorija“ (A Theory of Justice), pasirodė ir pirmasis 
žurnalo Philosophy and Public Affairs („Filosofija ir vie-
šieji reikalai“), vieno iš dviejų pagrindinių politinės filo-
sofijos žurnalų, numeris. Kaip atsakas Rawlsui 1974 m. 
išleista Roberto Nozicko knyga „Anarchija, valstybė ir 
utopija“ (Anarchy, State and Utopia), o 1977 m. pasiro-
dė Walzerio „Teisingi ir neteisingi karai“. Taigi, ši knyga 
priklauso tiems veikalams, kuriuose labai 
ryžtingai keliamas normatyvinis klausimas, 
t. y. kaip turėtume elgtis ar nesielgti vieni 
su kitais, ypač kaip politiniai veikėjai. Nors 
išleista Vietnamo karui jau pasibaigus, Wal-
zerio knyga akivaizdžiai buvo labai paveikta 
ir suformuota šio karinio konflikto. Tai tik 
kelios iš priežasčių, kodėl ją pasirinkau.

Turiu pasakyti, kad aš nesutinku su dau-
geliu Walzerio teiginių šioje knygoje. Poli-
tinėje filosofijoje jis žinomas iš esmės kaip 
komunitarizmo šalininkas, manantis, kad 
bendruomenė apskritai, o ypač iš jos kylan-
čios bendruomeninės pažiūros ir įsitikini-
mai, pasižymi moraliniu statusu, moraline 
verte, kurios negalima redukuoti į atskirų 
tos bendruomenės narių moralinį statusą 
ir vertę. Dėl to kai kurie Walzerio teiginiai 
man, – ir ne man vienai, – atrodo itin pro-
blemiški. Tarkim, kalbėdamas apie tai, kada 
humanitarinė intervencija į kitos valstybės 
reikalus pateisintina, Walzeris pateikia la-
bai siaurą ir ribotą intervencijos pateisinimo 
sampratą. Jis rodo pagarbą bendruomenės 
pažiūroms ir tradicijoms, nors kai kurias jų 
kaip tik turėtume atmesti dėl nepakankamo 
skaitymosi su individų interesais. Walzerio 
nuomone, prieš pateisinant išorinę intervenciją, tauta (a 
people) turi sukilti pati, tačiau taip ir lieka neaišku, ko-
kio homogeniškumo ta „tautos“ samprata. Taip ir norisi 
jam replikuoti: „Na, tauta kaip visuma nesukyla, o čia 
mes turime mažumą, kuri žiauriai persekiojama ir kuri 
nepajėgi pati sukilti. Kodėl turėtume paisyti daugumos 
bendruomeninio supratimo šios konkrečios mažumos 
atžvilgiu?“ 

Tačiau svarbiausias dalykas, dėl kurio nesutinku su 
Walzeriu, susijęs su karių vaidmeniu ir statusu. Walzeris 
reiškia šiuolaikiniams karo įstatymams būdingą požiūrį, 
kad prasidėjus karui priešingose konflikto pusėse atsidū-
rę kariai, kad ir dėl kokių vertybių kovoja ir žudo, morali-
niu požiūriu yra lygūs. Taigi, pavyzdžiui, darant tikėtiną 
prielaidą, kad Vokietija 1939 m. neteisėtai įsiveržė į Len-
kiją, ir darant tikėtiną prielaidą, kad vokiečių kareiviai, 
vykdydami neteisėtą agresiją, žudė lenkų kareivius, o 
lenkų kareiviai teisėtai gynė savo šalį, Walzerio nuomo-
ne, net esant tokioms prielaidoms vokiečių karys turėjo 
tokią pat teisę gindamasis žudyti lenkų kareivį, kaip ir 
lenkų karys gindamasis žudyti vokiečių kareivį.

Walzeris pateikia keletą argumentų, pagrindžiančių 
teiginį, esą moraliniu požiūriu tarp vokiečių ir lenkų ka-
reivio nėra jokio skirtumo. Šiuos argumentus aš, kaip ir 
daugelis kitų, atmetu. Svarbiausias Walzerio argumen-
tas – esą kareivis viso labo tėra savos valstybės užsie-
nio politikos įrankis, todėl kario, eilinio atskiro kareivio, 
nevalia kaltinti agresijos nusikaltimu. Tą nusikaltimą 
padarąs ne karys, o to kario vadai. Esą Niurnberge dera 
teisti Göringą, bet nedera už agresijos nusikaltimą teisti 

eilinių karių, be kurių toji agresija nebūtų įvykdyta. Aš 
su tuo nesutinku. Penktoje knygoje, kurią dar aptarsime, 
pateikta nemažai argumentų, kodėl neturėtume sutikti 
su Walzeriu. Tačiau prieš pereidama prie jos noriu dar 
truputėlį paaiškinti, kodėl „Teisingi ir neteisingi karai“, 
nepaisant visų argumentacijos trūkumų, yra išskirtinė 
knyga.

Ji nepaprastai empatiška ir humaniška. Joje yra vietų, 
kur Walzeris apie karius kalba tikrai jaudinančiai. Pagal-
vojus apie šią knygą man visada mintyse iškyla tas epi-
zodas, kur Walzeris, pasitelkdamas George’o Orwello 
aprašytąjį nutikimą iš kovų Katalonijoje, svarsto, kaip 
kareiviui elgtis, susidūrus su priešo kariu, kuris miega, 
yra nuogas, maudosi arba rūko. Klausimas toks: ar turiu 
žudyti karį, jeigu jis neginkluotas, nekelia man pavo-
jaus? Ar vis tiek galiu jį žudyti? Vieniems atrodo, kad 
galite, kitiems – kad ne. Bet šis fragmentas man labiau-
siai patinka tuo, kad Walzeriui pavyksta perteikti tą di-
delę dilemą, kylančią iš to, kad tas nuogas ar miegantis 
kareivis pasirodo mums savo žmogiškumu.

Tai viena svarbiausių knygos pamokų: kai mąstome 
apie karus, – nesvarbu, ar kaip filosofai, ar kaip kare 
dalyvaujantys kareiviai, ar kaip piliečiai, sprendžiantys, 
ar įgalioti vyriausybę įsitraukti į karą, – niekada neturė-
tume pamiršti priešo žmogiškumo, net jei galiausiai jį 
nužudome; niekada neturėtume pamiršti, kad žudome 
žmogų, ne žiurkę, ne arklį, ne robotą, o žmogų. Labai 
nedaug filosofijos knygų, kurios tiesiog alsuotų tokiu 
žmogišku gailesčiu kaip „Teisingi ir neteisingi karai“, 
dėl to ji ir puiki.

– Tiek Walzerio knyga, tiek Jeffo McMahano „Žudy-
mas kare“ (Killing in War, 2009), kuri užbaigia jūsų pa-
sirinktų knygų penketuką, yra karo filosofijos veikalai, 
kuriems didelę įtaką padarė „teisingo karo doktrinos“ 
tradicija. Gal šiek tiek pristatytumėte šią tradiciją? 

– Teisingai, abiejose knygose nagrinėjamas toks am-
žinas klausimas: jei remiamės tikėtina prielaida, kad 
žudyti kitą žmogų yra prima facie neteisinga, kokiomis 
sąlygomis ir kodėl žudymas yra pateisinamas (kai turi-
me pateisinti žudymo aktą, o ne sprendimą nežudyti)? 
Karas, žinoma, yra paradigminis socialinis reiškinys, kai 
žudoma itin dideliu mastu.

Šis moralinis klausimas be galo senas: jis nagrinėja-
mas Biblijoje, kai kuriuose seniausiuose kinų raštuose, 
Korane, randame jį Cicerono, šv. Augustino, šv. Tomo 
Akviniečio tekstuose ir, tiesą sakant, visoje moralinės 
bei politinės minties istorijoje. Trumpai drūtai tariant, 
pagal teisingo karo doktriną karas pateisinamas tik tada, 
kai patenkinamos tam tikros sąlygos. Turime turėti tei-
singą priežastį pradėti karą, karas turi būti proporcingas, 
t. y. jo daroma žala neturi būti didesnė už naudą, dėl 
kurios kariaujama, karas turi būti kraštutinė priemonė 
ir neturime sąmoningai taikytis į nekaltus civilius gy-
ventojus ar nekombatantus (šios dvi kategorijos neta-
pačios).

Tiek Walzeris, tiek McMahanas atkreipia dėmesį į pas-
tarąjį aspektą. Walzeris laikosi nuomonės, kad, išskyrus 
ekstremaliausią kritinę padėtį (supreme emergency), 
civiliai gyventojai negali būti sąmoningai pasirinktais 
taikiniais. Tačiau mes galime taikytis į priešo karius ir 

galime tai daryti savigynos tikslu, net jei taip elgdamiesi 
toliau eskaluojame neteisingos agresijos karą. McMaha-
nas su tuo labai griežtai nesutinka. Jis yra priešakinėse 
eilėse judėjimo, kartais vadinamo revizionizmu, judė-
jimo, besivadovaujančio neoklasikiniu karo supratimu 
ir teigiančio, kad tai, ar kariams leidžiama žudyti kitus 
karius, iš dalies priklauso nuo to, ar žudoma siekiant 
teisingo ar neteisingo tikslo. Jei grįžtume prie anksčiau 
pateikto Vokietijos invazijos į Lenkiją pavyzdžio, pasak 
McMahano ir kitų revizionistų, kuriems priklausau ir aš, 
būtent todėl, kad hipotetiškai vokiečių karys lenkų karį 
žudo gindamas neteisingą reikalą, jam morališkai neva-
lia žudyti lenkų kareivio, net jei šis pradeda į jį šaudyti. 
Vokietis privalo pasiduoti.

– Bet šiuo atveju nerealu tikėtis, kad kareivis, į kurį 
šaudoma, nesiims savigynos veiksmų.

– Tokios nuomonės laikosi daug žmonių. Čia galimi 
keli atsakymai. Vienas iš atsakymų – teiginys, kad jei 
turi galimybę pasiduoti, tai šitaip ir turi padaryti. Jei ne-
turi galimybės pasiduoti, – jei reikia rinktis: priimti mir-
tį pačiam ar žudyti žmogų, kurio veikiausiai neturėtum 
žudyti, nes jis veikia teisėtai gindamasis, – tada privalai 
pasirinkti mirtį.

Yra du kontekstai, kuriuose galime būti pasirengę lai-
kytis tokios nuomonės. Pirmasis – tai smurto kontekstas, 
nesusijęs su karu. Įsivaizduokime banko apiplėšimą, plė-
šikas ginkluotas. Tarkim, jam pradėjus šaudyti pasirodo 
policija ir atidengia į jį ugnį. Dabar jo gyvybei iškyla 
pavojus. Tarkime, kad situacija pasiekusi tokį lygį, kad 
jei plėšikas parodys, jog nori pasiduoti, juo niekas ne-

patikės. Plėšikui likę du pasirinkimai: gelbė-
damas gyvybę jis gali nužudyti į jį šaudantį 
policininką ir, turėdamas pakankamai laiko, 
pabėgti arba jis gali neatsišaudyti, žinoda-
mas, kad žus. Daugelis žmonių pasakytų, 
kad šiuo konkrečiu atveju plėšikas neturėtų 
žudyti policijos pareigūno. O McMahano ir 
mano klausimas yra toks: kuo šis konkretus 
atvejis skiriasi nuo karių atvejo? Normos, 
reglamentuojančios smurto naudojimą kare, 
nėra sui generis karui: jos tokios pat kaip ir 
normos, reglamentuojančios smurto naudo-
jimą ne karo metu. 

Antrasis „scenarijus“, kai norisi sakyti, 
kaip ir jūs, jog negali tikėtis, kad žmogus, 
kurio gyvybei iškyla pavojus, nepradės at-
sišaudyti, paimtas iš karo. Tai situacija, kai 
kareivis pradeda šaudyti į apsiginti nega-
linčius, iš pažiūros beginklius civilius. Visi 
sutinkame, kad taip daryti negalima: pagal 
įstatymus tai yra karo nusikaltimas, paprasta 
ir aišku. Dabar įsivaizduokime, kad vienas iš 
tų civilių išsitraukia ginklą ir paleidžia atsa-
komąją ugnį. Štai, pavyzdžiui, Varšuvos ge-
to sukilimas. Ar tikrai norime pasakyti, kad 
nacių SS kariai, gindamiesi nuo sukilimo ly-
derių, kovotojų, turėjo teisę atsišaudyti? Sa-

kyčiau, ne, neturėjo. Tai atvejis, kai iš pradžių beginkliai 
civiliai staiga įgyja galimybę ginti savo gyvybę. Kodėl 
šiuo konkrečiu momentu jų kankintojai, jų užpuolikai 
įgyja teisę pirmenybę teikti savo gyvybei? Aš nemanau, 
kad įgyja.

– Bet ar teisė į savigyną nėra pagrindinė? Thomas 
Hobbesas tvirtino, kad tu turi teisę kovoti su budeliu, 
kai šis neria kilpą tau ant kaklo. Tai, atrodytų, toks ele-
mentarus žmogiškas atsakas. Jei mes išvis turime kokių 
moralinių teisių, tai viena iš jų – teisė ginti tolesnį savo 
egzistavimą.

– Taip, bet, manau, yra daugybė kontekstų, kuriuose 
šito teiginio nelaikytume teisingu. Įsivaizduokime prie-
vartaujamą moterį: ji pradeda gintis ir pasidaro aišku, 
kad jai pavyks nužudyti prievartautoją, jei šis nenužudys 
jos. Man neaišku, kodėl šiuo konkrečiu atveju prievar-
tautojas turėtų moralinę teisę ją nužudyti. Reikia rink-
tis, katras turės sumokėti gyvybe. Kodėl žmogus, buvęs 
visiškai nekaltas iki šio pasirinkimo momento, turėtų 
sumokėti aukščiausią kainą? Galima sakyti, kad tam ti-
kra prasme galime pateisinti taip besielgiantį piktadarį, 
tačiau pasiteisinimas dėl tokio veiksmo nėra tas pats, kas 
paties veiksmo pateisinimas. 

Realus pavyzdys iš gyvenimo – Draženas Erdemo-
vićius, Bosnijos serbų gretose įsitraukęs į karą Bosnijoje. 
Jis pats pasidavė baudžiamojo persekiojimo instituci-
joms dėl dalyvavimo žudynėse, per kurias žuvo šimtai 
[bosnių] civilių. Jį teisė Tarptautinis baudžiamasis tribu-
nolas buvusiai Jugoslavijai. Erdemovićius gynėsi, kad 

otto Dix. Flandrija. 1934–1936
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rozenkrancas ir Gildensternas – pirmyn į praeitį!
Rugsėjo 17-ąją, sekmadienį, Vilniaus senajame teatre 

įvyko rusų režisieriaus Jurijaus Butusovo spektaklis pa-
gal Tomo Stoppardo pjesę „Rozenkrancas ir Gildenster-
nas mirę“. Šis įvykis – tik dar vienas spektaklis lietuvių 
teatro padangėje, paskęstantis nostalgijos platybėse. Ar 
galime džiūgauti, kad išsaugome praeities tradicijas? 
Šiuo atveju abejoju. Spektaklis užduoda mums retorinį 
klausimą: ar šiandien mimesis – tai nebe pasaulio ir jo 
įvykių, o netikslus praeities meno atkartojimas? Spek-
taklio aprašyme pateikiamoje J. Butusovo biografijoje 
minimo ryškaus novatoriškumo, lydinčio režisierių nuo 
pirmųjų kūrybos dienų, nematyti. Sekmadienio vakarą 
jis neišlindo iš už seniai pažįstamo nekrošiško stalo.

Būtent už jo prisėsti režisierius pakvietė T. Stoppardą 
ir jo personažus, senuosius Hamleto draugus. Ši pjesė 
į teatralų rankas pakliuvo septintajame dešimtmetyje ir 
sukėlė atgarsį Vakarų, ypač Britanijos, scenose. Jauna-
sis T. Stoppardas pjesę pristatė 1967-ųjų balandį teatre 
„The Old Vic“. Beketišku absurdu apgaubtos situacijos 
tuo metu galėjo puikiai koreliuoti su užgimstančia post-
modernizmo banga. Kūrinys būtų buvęs aktualus ir pir-
majame, galbūt dar antrajame nepriklausomos Lietuvos 
dešimtmetyje. Visgi, žiūrint spektaklį šiltą 2023 metų ru-
dens vakarą, prieš akis iškyla jau kažkur matyti eskizai. 
Taip, absurdiški juokeliai, intelektualiai sukonstruotas 
pjesės pagrindas dar kelia šiokį tokį susidomėjimą, bet 
labiau kaip istorinė perspektyva, dokumentinė medžia-
ga, į kurią pažvelgia besimokantysis. Ir stebėdamas visą 
vyksmą tyliai sau pasakai, perfrazuodamas Jeaną-Lucą 
Lagarce’ą: „Tai tik (dar viena) pasaulio pabaiga.“

Spektaklio režisūra – praeities aidai, kurie per spek-
taklio pirmą veiksmą nugramzdina kūrinį į užmaršties 
liūną. Ant aktorių pečių nešamas atvėsusiu žvakių vaš-
ku aplipęs stalas tarsi plūduriuoja Letos tėkmėje, ke-
liaudamas iš vienos scenos vietos į kitą, vis palikdamas 
baltus pėdsakus, iš kurių bandoma formuoti naujus 
objektus – kitas būties formas. Deja, jos takios ir befor-
mės – priešingos toms, kurias siūlė šviesaus atminimo 
Eimuntas Nekrošius. Kyla dilema dėl meno kūrinių, 
gimstančių iš ankstesnės produkcijos. Tai loterija, kuri 
monetos pavidalu suteikė vilties spektaklio pradžioje. 
Vis dėlto tai tik antrinė mintis, nes pirmiausia išnyra 
klausimas – kodėl rusų kalba? Ausyse skamba pastarai-
siais metais jau įprasti tapę buvusio Rusų dramos tea-
tro administracijos pasiaiškinimai. Pasak informacijos, 
pateikiamos teatro puslapyje, režisierius pasisakė prieš 
Rusijos vykdomą invaziją į Ukrainą, o ir dramaturgija 
angliška. Liūdna, bet šis paviršius nepaslepia senosios 

manieros. Saviapgaulės moneta, kuria žaidžia teat-
ro meno vadovybė, bet kuriuo atveju nukrenta jiems 
reikiama puse. Galbūt tai tikrasis postmodernizmas ir  
T. Stoppardo absurdas – laukiame Godo, išnyrančio 
iš po Klaudijaus kailinių; išeities taško. Reikia tikėti, 
reikia labai tikėti, kad iškėlus rankas iš dangaus imtų 
kristi mana, kaip sakė klasikas. 

O originalas išlieka nepaliestas. Mariaus Nekrošiaus 
scenografija, nors ir jau įprasta akiai, primena apie bu-
vusį garbingą teatrą. Stebėdamas prisimeni „Inferno-Pa-
radiso“, nors tądien lieka tik velniškasis inferno... Subtili 
estetika tarsi senas ir gerai pažįstamas šeimos gobelenas 
apgaubia sceną, pasijunti kaip grįžęs namo. Galėtų nieko 
ir neįvykti, o scenografija būtų iškalbinga. Papasakotų 
istoriją – tik šiuo atveju neneigiu aktorių darbo (apie 
juos kiek vėliau). 

M. Nekrošius pats pasakoja T. Stoppardo istoriją, su-
kurdamas mūsų klasikinio teatro atmosferą. Tik ir lauki, 
kol iš už kampo išlįs senieji personažai, kaip tai padaro 
Valentinas Novopolskis, apsivilkęs improvizuotais kai-
liniais – „šūba“ – iš E. Nekrošiaus „Hamleto“, šiandien 
veikiau primenančiais pavasarinį vilniečio paltą. Sceno-
grafas leidžia režisieriui žaisti, bet J. Butusovas panyra 
į svajonių pasaulį taip giliai, jog žiūrovas lieka lyg dū-
saujantis tėvas, atsirėmęs į sieną ir laukiantis, kol baigsis 
žaidimas. 

Aktoriai režisieriaus ir scenografo reikalavimus vyk-
do įdėmiai išklausydami. Dmitrijaus Denisiuko ir Igo-
rio Abramovičiaus duetas profesionaliai bei energingai 
atlieka savo darbą, lydėdami vienas kitą po absurdo 
persmelktą spektaklio naratyvą. Užburtas personažų 
minties srautas išlaiko juos virš Letos vandens. V. No-
vopolskis įtaigiai kuria ryšį su publika, tik kartais truk-
do pats jo išsakomas tekstas. Aktorius keliauja toliau už 
žodį. Galiausiai Arturo Svorobovičiaus Hamletas – kiek 
komiškas, verčiantis pasigesti būgnelio, į kurį jis kaskart 
galėtų suduoti, kai dialogas ir režisieriaus teatrinis žaidi-
mas užstringa.

Nesinori rašyti paskutinius žodžius skambant liūdnai 
natai, bet privalu paminėti muziką. Garsų skambesio ir 
veiksmo neatitikimas, jų nesuderinamumas skausmin-
gai kenkė spektaklio atmosferai. Galbūt gyvas muzikos 
skambesys ar bent suderinta muzikinių fragmentų tema 
būtų galėję padėti spektakliui sparčiau judėti pirmyn? O 
gal to ir buvo siekta – garsine eklektika išlaikyti absurdą?

Galiausiai norisi palinkėti šiam teatrui ir spektakliui 
toliau transformuotis, persvarstant praeitį, atmetant nos-
talgiją. Šiandien reikia kritinio žvilgsnio, akstino naujam 
žiūrovui ateiti į teatrą, kad vėliau nereiktų klausti spek-
taklio žodžiais: „Kiek publikos? Mes du. Kaip publikos 
mažoka, kaip žinovų pakankamai!“

– IgNAS ZALIECKAS –

Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos

nusikalto verčiamas: tvirtino, esą jo vadas grasinęs, kad 
jei nešaudys į beginklius civilius, pats būsiąs nužudytas 
drauge su jais. Labai įdomu, kad teismas neginčijo šio 
fakto, jis sutiko, kad kaltinamajam buvo taikoma tokia 
prievarta. Bet, teismo teigimu, geriausiu atveju tai sutei-
kė pateisinimą jo veiksmams, bet ne tam, ką jis padarė. 
Kaltinamojo gynimasis, kad nusikalto verčiamas, padėjo 
sušvelninti bausmę, tačiau Erdemovićius vis tiek turėjo 
atlikti bausmę. Būtent šitaip, mano manymu, turėtume 
aiškinti tokias bylas.

– Ar tokia ir Jeffo McMahano pozicija?
– Šiuo konkrečiu klausimu yra daug subtilių niuansų, 

bet iš esmės būtent taip suprantu McMahano poziciją. 
Yra dar du jo aptarti dalykai, labai svarbūs ir svarūs. 
Vienas iš jų susijęs su nekombatantais. Iš McMahano 
dėstymo išplaukia, kad nekombatantai ne visada apsau-
goti nuo nužudymo, kaip įprasta manyti. Kaip gali būti 
nužudytas tiesioginis neteisingo karo dalyvis, lygiai taip 
pat ir nekombatantas dėl reikšmingo savo indėlio į ne-
teisingą karą. Lengviausia tai iliustruoti vadovo civilio, 
kuris įsako kariuomenei pradėti karą, pavyzdžiu. Bet yra 
ir kitų pavyzdžių, tarkim, ryškiausias – nacistinės Vo-
kietijos pramonininkų atvejis – „IG Farben“, „Krupp 
AG“ kompanijų vadovai buvo teisiami už dalyvavimą 
agresijos ir genocido nusikaltimuose. Yra ir kitų labai, 
labai sudėtingų atvejų. Kaip, tarkim, žurnalistas, kurs-
tantis rasinę neapykantą? Sakyčiau, Ruandos [radijo 
stoties] Libre des Mille Collines žurnalistai, transliavę 
bjaurius neapykantą tutsių atžvilgiu kurstančius prane-

šimus, lyginę juos su tarakonais, kuriuos reikią galabyti, 
buvo teisėtai patraukti atsakomybėn. Tada prisiminkim 
piliečius, kurie balsuoja už karą ir kurie už tai moka. Štai 
čia pasidaro be galo keblu.

– Taip pat ir piliečiai, kurie nebalsavo už tokią įvykių 
eigą. Jie vis dar yra tos šalies piliečiai: ar jiems taikyti-
na kolektyvinė atsakomybė?

– McMahanas, kaip ir aš, labai atsargiai žiūri į kolek-
tyvinę atsakomybę. Mano atveju tai susiję su kosmopo-
litizmu – požiūriu, kad kiekvienas žmogus yra svarbus, 
nepaisant jo priklausomybės kokiai nors grupei, todėl 
kolektyvinė atsakomybė savaime kelia susirūpinimą, 
nes padaro tave pažeidžiamą ir užkrauna naštą vien dėl 
to, kad priklausai tam tikrai grupei, o ne dėl to, ką iš 
tikrųjų padarei.

– Gal paaiškintumėte truputėlį išsamiau, kodėl, jūsų 
nuomone, Jeffo McMahano knyga „Žudymas kare“ to-
kia gera?

– Ji puiki, nes šioje nelabai ilgoje knygoje vykusiai 
išskleista labai stipri tezė. Atmetant tezę, kad kareiviai 
moraliniu požiūriu yra lygiaverčiai, pateikiamas savas 
aiškinimas, kada kareiviams ir net ne kareiviams leistina 
žudyti kare. Visa tai išdėstyta itin aiškiai ir analitiškai 
tiksliai. Gindamas savo požiūrį, McMahanas pateikia 
įdomių pastabų apie nekombatantus. Be to, knygoje gau-
su įžvalgų, kurias teisingo karo teoretikai tebesvarsto iki 
šiol, pavyzdžiui, susijusių su įvairiomis karo proporcin-
gumo sampratomis. Ir ši knyga nepaprastai sąžininga. 
Pasakyti, kad esama nekombatantų, tradiciškai laikomų 
neliečiamais, kuriuos iš tikrųjų būtų galima žudyti, reikia 
didelės drąsos. Tiesą sakant, už šiuos žodžius McMaha-
nas nuolatos puolamas. Žaviuosi filosofais, kurie pasi-
rengę nenuilstamai ir kruopščiai tyrinėti, kur nuves jų 

argumentai, ir kurie nebando išvengti kontroversiškiau-
sių tų argumentų implikacijų, išsisukinėdami nuo klausi-
mo. Štai kodėl manau, kad tai nuostabi knyga.

– Paskutinis klausimas. Jūsų, Jeffo McMahano ir ki-
tų pažiūrų, kurioms pritariate, pagrindas yra samprata, 
kad visi žmonės vienodai lygūs. Deja, tokia kosmopo-
litinė prielaida nėra plačiai paplitusi. Daugelis žmonių 
aistringai priskiria save tam tikroms grupėms: naciona-
linėms, rasinėms, gyvenamosios vietos, futbolo koman-
dos gerbėjų ir t. t. Tribalizmas – itin paplitęs reiškinys. 
Kaip priartėti prie bendražmogiškumo pripažinimo? 

– Tik žingsnelis po žingsnelio, pasitaikius progai 
žmones skatinant formuluoti savo poziciją, kiek toli jie 
pasirengę žengti. Viena iš mano mėgstamiausių šios me-
džiagos dėstymo strategijų – duoti studentams labai gar-
sų [filosofo] Williamo Godwino degančio namo pavyzdį. 
Godwinas siūlo rinktis, ką gelbėsite iš gaisro: kambarinę 
ar arkivyskupą Féneloną? Savo studentams pateikiu pa-
koreguotą šio atvejo variantą: reikia pasirinkti, ar gel-
bėsi savo tėvynainį, ar kažkokį tolimą svetimšalį. Visa 
kita vienoda: abu vienmečiai, nė vieno iš jų nepažįstate 
asmeniškai. Įdomu tai, kad žmonės, kol nesusiduria su 
tokiu bekompromisiu pasirinkimu, sakys, kad mes va-
dovaujamės nacionalistinėmis paskatomis ir pan. Bet va 
šiuo konkrečiu atveju rasis kur kas mažiau žmonių, nei 
galėtum manyti, kurie teigs, kad jie moraliai įpareigo-
ti gelbėti tėvynainį vien dėl to, kad jis tėvynainis. Kai 
žmonės prispiriami rinktis, tas prisiskyrimas grupėms 
gali pasirodyti besąs ne taip jau giliai įsišaknijęs. [...]

Fivebooks.com
Vertė A. P.

Penkios knygos apie karą
► Atkelta iš p. 5
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Taigi Feliksas tiesiog slampinėdavo po miestą. Kar-
tais turguje, kartais fabrike. Pasikalbėdavo su vienu, iš-
lenkdavo su kitu – šit ir diena prabėgdavo. Vėlai vakare, 
kai nebeturėdavo kur dėtis, grįždavo namo, nelyg lokys 
įslinkdavo savo kajutėn, pasėdėdavo kurį laiką krėsle, 
dėbsodamas į dygią tamsą už lango arba į lubas. Sėdė-
damas krėsle, gerdamas tyliai kūkčiodavo, o kai akyse 
aptemdavo ir per odą perbėgdavo nejaukus prisiminimų 
srautas, griūdavo į lovą ir, dejuodamas bei kosėdamas, 
atsimiegodavo. O tada vėl išaušdavo nauja diena. Visai 
kaip ankstesnioji. Tuščia ir negyva, tarsi kišlakas po va-
lymo.

Vieną rugpjūčio dieną klajojo centrinėmis gatvėmis. 
Tvyrojo klampus karštis, ir visi, kas tik galėjo, išsiva-
žinėjo po vasarnamius ir pajūrio kurortus. Ryte Feliksas 
skambino draugams, bet niekas neatsiliepė. Jis prisimi-
nė, kad turi sutvarkyti kažkokius dokumentus, nuėjo į 
Veteranų sąjungą, ilgai ginčijosi su sekretoriumi, sunio-
kojo kontoros kėdę, išlaužė koją ir išėjo nieko nepešęs. 
Užsuko į „Žuvėdrą“, užsisakė konjako ir sumuštinių. 
Nuo konjako mažumą apkvaito, nusprendė prasiblašky-
ti. Nusigavo iki Kirovo gatvės, o ten ir fabrikas šalia. 
Gal bent su vyrais pasišnekėti? Nors su jais nuobodu, 
juos visada traukia politika. Arba žvejyba: plakiai, lyde-
kos, blizgės, jaukas. Kurį laiką pavaikščiojo gamyklos 
teritorija, dirstelėdamas į ūžiančius cechus. Užsuko ir į 
makaronų, tiesa, ten vien bobos, visos vienodos, baltais 
nuskalbtais chalatais, kūningos, su chemija ant galvos, 
balsingos. Ir iš tikrųjų rėksnės. Bet rėkia kažkaip pa-
brėžtinai, isteriškai, stūgaudamos. Apsupo vieną saviš-
kių ir rėkia. Bus peštynės? Neatrodo, kad ketintų. Bet 
juk rėkauja. O ta vienintelė, kuri nerėkė, panaši į jau-
ną energingą buldogą, išsivadavo iš apsupties ir nulėkė 
palei konvejerį tolyn nuo minios, į pravirų durų šviesą. 
Feliksui pasidarė smalsu, atidžiau įsižiūrėjo ir staiga pa-
stebėjo kraują, daug kraujo. Kraujas skystas ir šviesus, 
tarsi vyšnių sultys, tekėjo per kumštį, pakeltą ties krūti-
ne, sruvo per dilbį ir lašėjo nuo alkūnės.

– Greitąją! Feliksai, kviesk greitąją! – viena per kitą 
kudakavo moterys. – Greitąją! Greitąją!

Paaiškėjo, kad Lida ant konvejerio, tiesiai priešais pei-
lius, lygino tešlą, ir tie peiliai nurėžė jai pusę piršto.

– Pačios kvieskit! – atšovė Feliksas ir puolė prie Li-
dos. – Užspausk pirštą! – paliepė.

– Jau.
– Kas „jau“? Pirštą užspausk!
– Užspaudžiau, – Lida parodė jam kruviną kumštį, esą 

pirštas kumštyje. Tiksliau, pusė piršto.
Tuo metu iškviesta greitoji pagalba. Išbalęs ir susirū-

pinęs atlėkė cecho viršininkas. Net bėgdamas jis laikė 
rankas kombinezono kišenėse.

– O tas kur? – paklausė jis Lidos.
– Kas?
– Kur nupjautas pirštas? – nervinosi cecho viršininkas.
– Kažkur makaronuose, – atsakė Lida.
– Gal paieškot? Prisiūtų.
– Jis podraug su tešla per matricą perėjo, – paaiškino 

Lida. – Nebėr ko ieškot.
Regis, tai buvo viskas, kas domino viršininką. Bent jau 

nerimas dingo iš jo sudžiūvusio nuskusto veido. 
– Neliūdėk, – mestelėjo jis ir nuėjo savais reikalais. 
Moterys vėl apsupo Lidą ir dūsaudamos tupinėjo 

aplink – tai priminė ritualinį javapjūtės šokį. 
– Ką reiškia „per tešlos matricą“? – pasidomėjo Felik-

sas. – Dabar jį žmonės suvalgys? 
– Suvalgys.
– Donnerwetter!** – Feliksas ūmai linksmai nusi-

juokė. 
Tada atsitokėjęs delnu prisidengė burną, bet Lida spėjo 

pastebėti, kad jam trūksta dviejų priekinių dantų. Ji irgi 
turėjo panašių trūkumų, nors priekiniai tebebuvo. Netgi 
kai kurie šoniniai.

Privažiavo greitoji. Feliksas pasišovė važiuoti kartu su 
Lida.

– Tau labiausiai reikia? – paklausė ji jau bevažiuojant.
– Padėt noriu, – sutrikęs atsakė Feliksas.
– Kaip nori. Kraujo nebijai?
– Bijau, – prisipažino. 

Po dviejų mėnesių Lida parsivedė Feliksą supažindinti 
su savo dukra. 

●

Stotingas, veik plikai kirptas vyriškis, kiek per ketvirtą 
dešimtį, šviesaus, bet griežto veido, atrodė kaip sovieti-
nių lagerių kalinys, ką tik sužinojęs apie amnestiją. Tokį 

jį pamatė Olha, rusų filologijos pirmakursė, ir jos sūnus 
Tymofijus, jau dvi savaites džiūgaujantis dėl savo penk-
tojo gimtadienio, tarsi šitai būtų ypatingas pasiekimas. 
Olha septintus metus dirbo vaikų darželio auklėtoja, 
tačiau, pajutusi nenugalimą poreikį įgyti aukštąjį išsila-
vinimą, būdama dvidešimt septynerių, įstojo į neakivaiz-
dines studijas.

Feliksas padarė gerą įspūdį. Jis buvo mandagus, be-
maž galantiškas. Lida paruošė pietus ir iš anksto atkimšo 
vyno, kad „pakvėpuotų“.

– Feliksas – buvęs kareivis, – pradėjo pokalbį Lida, 
pilstydama raudonąjį „Alustoną“ į taures, palikdama rū-
džių spalvos dėmes ant baltos krakmolytos staltiesės. – 
Karininkas. Kariavo, – reikšmingai pridūrė ji, kad dukra 
galėtų deramai įvertinti svečią.

– Ir kur jūs kariavote? – abejingai paklausė Olha.
– Su fašistais! – džiaugsmingai sušuko Tymofijus.
– Jis buvo Afganistane. Kiek, Feliksai? Šešerius?
– Aštuonerius, – trumpai atsakė Feliksas kramtydamas.
– Aštuoneri metai. Vietoj dvejų. Be to, – tęsė Lida, tar-

si norėdama įspėti, – jis grafas.
Olha, išgirdusi šiuos žodžius, sukluso. „Grafas“ skam-

bėjo svariai. Tame net buvo kažko iš pasaulinės litera-
tūros, kurią ji godžiai rijo lyg deguonį, kad neuždustų 
provincialioje liumpenizuotoje aplinkoje. Atminty iškilo 
kunigaikštis Myškinas. Šis tas bendro buvo tarp jo ir Fe-
likso. Sumišimas veide ar kažkas panašaus. Tikriausiai 
Felikso kontūzija išryškėjo.

Tomis valandėlėmis jis staiga ilgam suakmenėdavo, 
tarsi matydamas kažką nepaprasto anapus šios bespal-
vės tikrovės, sulėtėdavo, nevalingai atverdavo burną, 
žvelgdavo į vieną tašką, melancholiškai ir atsiribojęs ty-
lėdavo, o paskui staiga pašokdavo ir, grįžęs į įprastą bū-
vį, imdavo kažką pasakoti, pilstyti vyną ir net juokauti. 
Buvo juklus, pats banaliausias anekdotas sukeldavo jam 
aštraus ir garsaus juoko priepuolį. Tada jis užsidengdavo 
burną delnu, slėpdamas maistą ir dantų trūkumą, greitai 
aprimdavo ir grįždavo prie ramaus pokalbio. Negana to, 
jis neįprastai dažnai glausdavo servetėlę prie lūpų ir nau-
dojosi peiliu, kas taip pat priartindavo jį prie literatūrinių 
aristokratų. Klasikinėje rusų literatūroje visi valgė su 
peiliu. Net virėjos ir jų vaikai. Tokia buvo epocha.

Jie sėdėjo prie bendro stalo, kalbėjosi apie kasdienybę, 
lėtai užgerdami maistą pusiau saldžiu vynu, kurį tais me-
tais parsivežė iš Eupatorijos. Tačiau daugiausia kalbėjo 
Lida, sujaudinta Felikso pasirodymo jos bute ir pažinties 
su dukra. Ji daug ir garsiai juokėsi, protarpiais dėdama 
maisto į vis dar pilną Felikso lėkštę, nuolatos klausinė-
dama Tymofijaus, ar jam skanu, ir įdėmiai gaudydama 
Olhos žvilgsnį. Sutrikusi Olha maigė servetėlę, retkar-
čiais įterpdama bejėgį komentarą. Feliksas, apsiginkla-
vęs peiliu ir šakute, intensyviai dorojo kepenėles.

Galiausiai Tymofijus apvertė kompoto stiklinę, Olha 
su palengvėjimu ėmė šluostyti stalą ir vilkti šlapius sū-
naus marškinėlius. Be to, ji turėjo jį nuvesti į kažkokius 
parengiamuosius kursus, todėl atsisveikinusi suskubo 
išeiti.

Feliksas ir Lida vaišinosi toliau.
Po „Alustono“ jie atsikimšo baltojo „Kokuro“. Tik Li-

da jį gėrė iš plonasienių konjako taurių. Feliksas perėjo 
prie degtinės. Kuo daugiau jis gėrė, tuo dažniau pakib-
davo savo tik jam prieinamoje dimensijoje ir vis mažiau 
valdėsi. Jis skausmingai reagavo į Lidos balsą, raukėsi 
ir mintyse jo kratėsi. Kelioms akimirkoms užsnūsdavo, 
paskui atsikvošėjęs griebdavo šakutę, su pasibjaurė-
jimu ją numesdavo ir vėl nugrimzdavo, murmėdamas 
prakeiksmus. O kai jis visiškai suskydo, ašarodamas ir 
šnirpšdamas, Lida supanikavo. Bet Feliksas gėrė toliau. 
Gėrė, verkė ir karštligiškai kartojo tą pačią frazę: „Tebū-
nie prakeiktas šitas karas.“ Kažkuriuo momentu Feliksas 
galutinai prarado savitvardą, ir vienintelė galimybė jį ap-
raminti buvo fizinis įsijungimas, todėl Lida nusitempė jį 
į savo kambarį.

Kitą rytą Feliksas pakirdo vėlai. Lida dar nebuvo grį-
žusi iš turgaus. Mažąjį Tymofijų kelioms dienoms pasiė-
mė dėdė. Olhos vyras Lioša kaip sykis išvyko į Maskvą 
prekių, todėl butas liko tuščias ir tylus, tarsi kaimo troba 
popiet. Tik miegamajame, už spintos, apklijuotos QSL 
kortelėmis***, minkštame giliame fotelyje slėpėsi Olha 
su Andrejevo knyga, nusipirkta išvakarėse. Įdėmiai skai-
tė. Buvo įsitraukusi.

Visiškai nesiorientuojantis Feliksas apie tai nežinojo. 
Jis karštligiškai vaikščiojo po butą, bandydamas ras-
ti jei ne gyvą sielą, tai bent kokią nors užuominą, kuri 
padėtų jam prisiminti vakarykštę dieną, vakarą ir naktį, 
kartu išsiaiškinti, koks čia butas ir kodėl jis jame atsidū-
rė. Nerado jokių užuominų. Paaiškinimų taip pat. Vis-
kas – daiktai, mintys, jausmai – susipainiojo it meškerės 
valas nendrėse, o prisiminimai liejosi tarsi lietaus lašai 
ant langų. Štai tuščias trijų kambarių butas, kuriame jis, 
vakarykštis kontržvalgybos, Vyriausiosios žvalgybos 

valdybos karys ir sovietų armijos desantininkas, įkalin-
tas. Kokios specialiosios tarnybos užrakino jo klofelinu 
apsvaigintą kūną šiuose tyliuose kambariuose? Jei prie-
šiškos – galima kautis. Šitai jam nebuvo svetima, žmo-
nes žudė vienu smūgiu. Jei vis dėlto savi – viskas baigta. 
Kovok nekovojęs – suras ir likviduos. O prieš tai – tardy-
mas, ir duok Dieve, kad širdis neatlaikytų tų nežmoniš-
kų kankinimų. Pirmiausia tu, o paskui tave. Jis tai gerai 
išmoko ir galiausiai buvo pasirengęs tam tikroms darbo 
sistemoje pasekmėms.

Feliksas atidžiai apžiūrinėjo daiktus, fiksavo detales, 
paniškai ieškojo įėjimų ir išėjimų. Durys uždarytos, vir-
šutinis aukštas. Pianinas. Kodėl čia yra pianinas? Kam 
prisireikė pianino konspiraciniame bute? Nuo knygų 
lentynos flegmatiškai žvelgė Antonas Pavlovičius. Volo-
šino albumas. Balerina, sustingusi porcelianiniame fue-
tė. Ant stalo – juostinis magnetofonas „Nota“. Berniuko 
ir mergaitės po skėčiu paveikslėlis, perpieštas iš prieš-
karinio vokiško atviruko. Koridoriuje – eilė moteriškų 
batų. Virtuvėje – plyteles imituojantys viniliniai tapetai 
ir senutėlis spalvingas linoleumas. Beviltiška. 

Ant pianino stovėjo telefonas – pilvotas, juodas, su 
raidėmis diske. Kažin koks įtartinai nomenklatūrinis te-
lefonas.

Feliksas pakėlė sunkų ragelį. Veikia. Jis prisiminė 
Hryšos-Diversanto numerį, surinko, bet po pirmo signa-
lo paspaudė atšaukimo mygtuką. Gal jie klausosi? Ne-
svarbu. Vėl surinko numerį. Hryša atsiliepė akimoju.

Feliksas su neviltimi, būdinga buvusiam specialiųjų 
pajėgų karininkui, kontržvalgybos agentui, GRU kari-
ninkui ir sovietų armijos desantininkui, apibūdino Hry-
šai situaciją.

– Kas už lango? – dalykiškai paklausė Hryša.
Feliksas puolė prie didžiulio lango per visą sieną. 
– Kažkokie cechai, dūmtraukiai. Užrašyta MAK.
– Žinau, kur tai yra. D rajonas. Aukštai?
– Penktas aukštas.
– Kojas susilaužysi, toli nenubėgsi.
– Po velnių, Hryša, – užriko Feliksas, – aiškus daiktas, 

kad sulaužytomis kojomis nepabėgsi! Atvažiuok!
Feliksas dar ilgai ir beviltiškai bandė viską prisimin-

ti, delnu daužė pianiną, dėl ko tas nerimastingai gaũdė, 
garsiai keikėsi, kartkartėmis atitraukdamas nuo ausies 
telefono ragelį, ir suakmenėjęs klausėsi laiptinės garsų. 
Hryša pažadėjo atvažiuoti.

Kurį laiką Feliksas blaškėsi koridoriuje, veltui mėgin-
damas atidaryti duris, kurios iš abiejų pusių buvo raki-
namos raktu, virtuvėje susirado peilį ir plaktuką mėsai, 
laigė tarp baldų su įrankiais nelyg restorano virėjas tarp 
viryklių ir keikėsi.

Kaip tik tada Olhai trūko kantrybė, ir ji išlindo iš sa-
vo skaitymo slėptuvės. Ar paveikta įmantrios Andrejevo 
stiliaus įtakos, ar dėl bendro situacijos absurdiškumo 
Olha, grąžydama rankas, pasipiktinusi ir kartu apimta 
nevilties, prabilo ne savo balsu:

– Jūs keikūnas!
– Aš? – nustebęs Feliksas išsprogino į ją akis, slėpda-

mas peilį ir plaktuką už nugaros.
– Jūs! – Olha mažne verkė.
Feliksas nužvelgė ją, atidžiai tyrinėdamas iš pažiūros 

pažįstamą figūrą ilga languota suknele ir vilnoniu megz-
tiniu, akimirką sustabdė sumišusias akis ties jos baltai 
dažytais plaukais, perkėlė žvilgsnį į raudonus plastiko 
segtukus ir įdėmiai pažvelgė į dideles piktas akis. Ta-
da jo galvoje šis tas suvirpėjo, sugrįžo praėjusio vakaro 
įvykių fragmentai, minčių aiškumas. Jis prisiminė, kur 
yra ir ką vakar vakare valgė vakarienės: bulvių košę ir 
keptas kepenėles. Jo skoniui šiek tiek sausokas.

Feliksą apėmė palengvėjimas ir gėda.
– Madmuazele, – tarė Feliksas. Bet nutilo išgirdęs at-

sidarant laukujes duris.
Koridoriun įžengė Lida, į namus įnešdama gatvės vė-

sos ir šviežios duonos kvapo.
Tą pat akimirką kažkas iš lauko kimiai ir garsiai su-

šuko: 
– Petrovyčiau! Petrovyčiau!
– Čia Hryša, – paaiškino Feliksas, droviai dirsčioda-

mas čia į Olhą, čia į jos mamą. – Hryša-Diversantas.

Iš: Артем Чех. Хто ти такий? Чернівці: 
Meridian Czernowitz, 2021
Vertė Donata Rinkevičienė

** Po perkūnais! (Vok.) 
*** Paštu siunčiamos kortelės, kuriomis radijo mėgėjai 
patvirtina abipusiškai priimtą radijo ryšio signalą.

Kas tu toks?
► Atkelta iš p. 1
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negudri poezija

●

aš noriu namo iš šviesos
kabotų užrašas virš durų 
„nesibelskit eikit tiesiai“
įėjus ten visų pirma matytųsi širdis ir akys
karūnos, herbai ir kiti žaislai – tiktai juokais, dėl grožio
šviesos name mama lengvai įvertų siūlą
ir paukščiai – nes nėra kur atsitrenkti – visur paukščiai!
ten išmintis matytųsi kiaurai kaip ir beje kvailystė
ir jos abi beje laiku ir vietoj
tenai, tarp pomidorų ir drugių
aš meilės kankiniui ištraukčiau ietį
galų gale 
pavargus nuo savų tamsių darbelių
tenai tamsa galėtų pailsėti

o antro namo noriu iš tamsos
ten užrašyčiau „nesibelskit eikit tiesiai“

●

duonos ant duonos
akmens ant akmens
cukrinio gaidelio ant pagaliuko
sniego balto kaip sniegas

●

mano tunelio gale tamsa
ar suprantat, apie ką aš čia, tamsta
nenoriu būt įkyri, bet prašau
dvi minutes šalia pastovėsiu
gražus jūsų ciuciukas, kiek metų
gerai, duokit braškes paimsiu
plius gal turit man ką patarti
gal galit pabūti man artimas 
taip, bandžiau apkabinti medžius ir žmones
tik pažiūrėkit, kas juos ištiko

nebūtasis laikas

iššvaistytas laikas
laikas, kai nieko nenuveikėm
nieko neapkalbėjom, nesutarėm, neišmokom, netapom
štai kas tame laikrodyje, kuris kaba ant sienos ir netiksi 
kurį spyriojuosi nešti taisyti

pavasario vėjas

plazda mintys tegu plazda
pučia vėjas tegu pučia
pasakyk man, ką galvosi
po dviejų minučių

šitas vėjas dar nešiltas 
nebešaltas tuo pačiu
pasakyk man, ką galvosi 
po dviejų minčių

aš norėčiau jo nejausti
bet vis tiek aš jį jaučiu
pasakyk man, ką galvosi 
po dviejų mirčių

●

ilgos nuo ilgesio rankos 
ilgiuosi
norisi glaustis myluotis guostis
tyliai sakyti prašom ir ačiū
dievo danguj
tvenkinyje ančių

●

alio, kaip tu šiandien, mylimoji?
žinai, negaliu kalbėt dabar
net su manim?
su tavim ypač
bent pasakyk, kaip esi apsirengusi...
mm... klausyk, pasuksiu vėliau,
čia pilna žmonių, nepatogu
tai tu jiems pasakyk, kad kalbi su manim
sakiau šimtą kartų, jie netiki, dieve

●

kas pasakė ei
jis pasakė ei
berniukas mėlyna striuke
papasakok, koks jo veidas

●

kaži ko skauda širdį dešinėje pusėje
o gal net abi iškart

●

atsitūpusi kaip varlė
bet ne varlė
panaši į mažą piktą mergaitę
ji liuoksi truputį šonu
ir viską gadina
savo ilgomis rankomis
nagu perbrėžia stalą, kurį nulakavau
veidą, kurį nutepiau tonine pudra
ji rodo nepadorius gestus
jos vardas Ainuš
ji trikdo mane
mūsų panašumu

●

didžiulio lauko vidury
ant savo delno dievas paėmė mane
kalbėjo švelniai:
– gal visko nemačiau, 
tačiau žinau svarbiausia, to užtenka
kad stengeisi mylėt
kad klydai
ir kad šokai
nuo šiolei būk laisva

kaip jaučiasi malonė? 
na, batelis nebespaudžia, ačiū dievui
ir mažumėlę vienišoka…

●

kokių čia ėmusis priemonių
nes juk imtis priemonių reikia
atsakingas suaugusiojo gyvenimas
pasižymi kuo kuo, o priemonėmis
jei tu nori tik imtis imčių
kaip kokia meška ar imtynininkas
arba jei neatsinešei priemonių
eik atsistok po medžiu 
ir gerai pamąstyk apie savo primityvumą

●

kur dingo tas vakarykštis gerumas
tas visko svaigumas meilumas lengvumas
svarbiausia svarbumas
kartais būna tokių dienų kai atrodo 
kad kitokių jau nebus

●

mano džiaugsmas nebe tavo
tavo skausmas nebe mano 
tavo ūsai nebe mūsų
kas galėjo to nebus
šitą skausmą aš iškęsiu
šitą džiaugsmą aš praleisiu
bet nuo gėdos
kad iš baimės
nesušokom savo laimės
aš norėčiau pasislėpti
už plaktukų už vinių

●

mano šios dienos malonumas klausytis lietaus
balkonas atvertas
didžiulis kosmomeilužis
šnibžda man tikrą tikrovę
į ausis į plaukus į nugarą
ir staiga plonas cyplus miau
mažas kačiukas kieme
jis be abejo šlapias ir be abejo neišgyvens
ir viskas be abejo amžinai sugadinta
nes neisiu neieškosiu nesinešiu namo nesirūpinsiu 
nebūsiu viena iš tų baisių senių su dešimtimis kačių
viena iš tų pavojingų neužpelenguojamų senių
kurias myli kosminis mylimasis

●

staiga surūdijo peilis 
iš nerūdijančio plieno
staiga pienas surūgo
iš nerūgstančio pieno
sako, kad niekas nevyksta staiga
todėl nebuvau pasiruošus
čia buvo mūsų pušis 
staiga šimtametis uosis

●

šiuo metu kažkaip nebe šokiai
nebe vynas ak nebe laužai ne beržai
geriau aš ateisiu rytoj
mes vėdinsime kambarius
klosime lovas
rinksim šukes
plausim indus
prausimės 
skirsimės 
su vienos nakties mylimaisiais
grąžinsime ką pasiskolinom
jūs galėsite man papasakoti
kaip šėliojote
aš sakysiu 
kad žaviuosi jumis, gal net pavydžiu
aš jau nebe tokia jauna, ne, net širdyje, ypač ne širdyje
aš esu geras antros dienos svečias

vienišos vilkės mintys bidzenant takeliu

mintys velkas 
jis ne vilkas 
o jei vilkas 
tai ne tas kur mano vilkas 
smulkios mintys 
plikos pilkos 
tarsi kulkos  
arba kilpos

●

tų varnėnų kurie jau turėjo savo vardus 
šį pavasarį ne, nebe
tas kelias kuris anksčiau išvesdavo prie ežero
nebeišveda
tas kilnus amžinai atsidavęs žmogus
jau kuris laikas nebeamžinai
tas dievas kur turėjo būti teisingas bet visų pirma švelnus
pašiaušė savo keterą ir nusisuko
tas kažkas galvoje vietoj vėjo vietoje muzikos
šaltas ir metalinis kur sako
niekas tau nepadės
va čia tai jau stop
niekas padės labiausiai

●

duonos ir katinų duok mums
dūmų ir kaminų imk iš mūsų

●

esančių netoliese 
liemenėlės atsisega
krūpčioja flamingai
aš mušu būgnus mušu būgnus
ramybės ramybės ramybės!
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ANAmiKA 
(g. 1961)

Pirmasis moters apsistojimas užsienyje
Ji įėjo į viešbučio kambarį!
Labai šiltai
paspaudė ranką savo vienatvei!
Kambarį gaubė
aklina tarsi šulinio tamsa,
taip pat tamsu buvo ir jos viduje!
Apgraibomis apėjo visas sienas,
tačiau šviesos jungiklio niekur nerado!
Durys liko plačiai atvertos,
ji ir toliau kliovėsi iš lauko sklindančia šviesa!
Pro šalį einantis liokajus,
pamatęs ją už pravirų durų,
pajuto jos sutrikimą
ir uždarė duris!
Vos užsivėrus durims
šviestuvuose tarsi tūkstančiažiedis lotosas pražydo šviesa!
„Koks ryšys tarp uždarytų durų ir šviesos?“ –
pagalvojo ji.

Ant lovos čiužinio prigulus
kažkur stuburo gelmėse dilgtelėjo
šiaudinis namų kilimėlis?
Nejau kiekviena moteris yra princesė?
Kuriai net ir ant septynių čiužinių gulint 
duria
kažkoks archajiniuose prisiminimuose 
įstrigęs žirnis?

Turėjo daug skaitinių,
tačiau ėmė skaityti telefonų knygą,
norėdama sužinoti
tikslią tarptautinių 
skambučių kainą.
Tuomet trims skambučiams
išleido visus dolerius!
Visų pirma paskambinus savo vaikui pasakė:
„Hello, hello, bete*, – 
juk pamenu, kaip man kraunantis daiktus
lagamine užsnūdai...
Labiausiai ilgiuosi tavęs,
tu esi mano mylimiausias!“
Paskutines dvi eilutes ji ištarė ir 
biure sėdinčiam, bergždžiuose apmąstymuose 

paskendusiam tėvui
bei įsitempusiai, virtuvėje indais barškinančiai mamai!

Staiga ji buvo pačiupta.
Ir pastatyta Dievo akivaizdoje:
kaip iš vienos burnos
trims skirtingiems žmonėms
galima ištarti tuos pačius – 
„Tu esi mano mylimiausias!“
Tai juk visiška apgaulė,
labiausiai reiškia labiausiai!
Tačiau tuomet Dievas padėjo savo plunksną
ir tarė: 
„Ji yra moteris, ji nieko klaidingai nepasakė.“

* Sūnus (hindi).

Autobuso bilietas
Prigrūstame autobuse 
daug nuveikiama nejudinant kojų.
Tarp nutolusių akių vyksta pokalbiai
ir iš rankų į rankas perduodamos keliauja monetos,
taip iš nepažįstamųjų rankų pasistato
unikaliausias pasaulio tiltas!
Kaip yra pasakęs Biharis*, –
dvieilio tiksliai nepamenu, –
tačiau esmė ta, 
kad dideliame susibūrime
iš tolo vienas į kitą žiūri
du įsimylėjėliai, 
jų akims susitikus abudu 
iš džiaugsmo nusijuokia!
Pilnoje žmonių salėje
pažįstamų akių slaptas pokalbis –
didžiausias pasaulio romansas,
taip maniau iki šiandienos.
Tačiau šiandien atrodo, kad galbūt
ši autobusuose pastebima 
nepažįstamų akių brolybė –
dar gilesnis, dar archajiškesnis
romansas tarp žmogaus ir pačios žmonijos!

* Indijos poetas (1595–1663), priskiriamas hindi vėlyvųjų 
viduramžių literatūros (kitaip rītikāl) laikotarpiui. 

Abejonė
Abejonė –
mažas paukštukas,
susisukęs lizdą
kaliausės krūtinėje,
tupi ant kaliausės pečių čirkšdamas.
Melsvas bei gelsvas šis paukštis!
Melsvas, lyg per nugarą 
ruožais būtų nusidriekę
rykštės,
gelsvas, tarytum pirmos jaunikio
priekaištų tirados išsigandusi mergaitė!
Pageltusi, tačiau ryžtinga,
miela savo užsispyrimu!

Kaliausė pakelia pečius iš pykčio.
Tačiau tą naktį, kai ima šalti, 
jos veidą-ąsotį apgaubia nerimas 
ir klausia griausmingai senu balsu:
„Mano medinės gyvasties viduje 
tarsi neišreikšta baimė esi apsigyvenęs tu, paukštuk,
juk esi gyvas, sakyk – taip ar ne?“

Paukštukas atsako: „Aš esu, esu čia.
Kaliause mano, esu gyvas
tavo suplyšusio palto kišenėje,
esu gyvas, laikausi, kaip ir viltis laikosi, 
nors ir pasaulis apsiverstų,
gyvas, nepaisant niekados nesurandančio ir
to, kas niekados nebūna surasta.“

Vertimas
Žmonės tolsta  
tolyn vienas nuo kito,
žmonės eina tolyn 
ir vis plečiasi
mano aplinkoje „erdvė“!

„Erdvę“ versiu
į „kosminę erdvę“, ne į „išsiplečiančią“,
nes joje ką tik paleidau savo skraidančiąsias lėkštes.

Ačiū laikui,
kad mano laikrodis sustojo,
ačiū langui,
kad už jo metalinių strypų
tupi perintis paukštis!
Kad ir kas kur yra, viskam ačiū,
kad šiuo metu manyje yra viskas,
ir visame po truputį esu aš!

Švilpia harmoniumo melodija
mano tuščių namų!
Šiame „tuščiame“ laike
susikaupė daug reikalų.

Dabar man teks atlikti
namuose besimėtančių 
purvinų rūbų vertimą
į vandens kalbą,
paskui išversiu
nešvarias lėkštes

į kurios nors baltos gėlės žiedlapius,
tuomet stabtelėsiu ir pagalvosiu,
ar kada sugebėsiu
putų kupiną kriauklę
išversti į kokią ragą*?

Iš tiesų: visus šiuos namus
noriu išversti
į kitą kalbą, 
tačiau ar rasiu kitą kalbą,
be tos, kuria kalba mano vaikai?

Ir galiausiai ateis vakaras,
ir šio vakaro vertimas
bus toks, kad atsistosiu
bei atitrauksiu užuolaidas!
Paskutinės šviesos skeveldros
akimirką užpildys
visą erdvę
ir tuomet šios erdvės vertimas bus 
ne „kosminė“, bet „išsiplečianti“,
tik išsiplečianti!

* Raga – pamatinė indų klasikinės muzikos sąvoka, 
nusakanti kūrinio melinę ir derminę struktūrą.

Prausimasis
Iš lėto
nuo mano pečių
nuslenka namai,
pamažu nuslenka mano oda!
Šie mano drabužiai
priešais mane 
ant kelių suklupę sako, 
kad dabar jau gana:
„Bus nuplauta visa žemė,
tuomet tam, kas liks,
tam nereikės nei namų,
nei pačios odos!“

Žaislinis mėnulis
Glostydama mus
močiutė dažnai
užsimiršus
pradėdavo kalbėti su
debesų apsuptu mėnuliu:

„Kaip nėščia moteris
tampa namais savo vaisiui,
taip ir tu savyje priglausk visą Žemę, o Mėnuli!
O dieviškasis Soma*! Besauli,
nusėsk į vandenų vidų,
kaip vanduo nusėda, įsigerdamas į vaistažoles,
kaip tvirtas apsisprendimas širdyje – nusėsk!
Priglausk savyje visą Žemę!“

Kažkada vaikystėje girdėti dalykai
dabar nusėda širdyje,
tarsi mėnulis vandenyse,
vanduo – vaistažolėse, apsisprendimas – širdyje!

„Širdis – tai Mėnulio namai!“ –
sakydavo močiutė.
„Paviršiuje esti triukšmas, toks akinantis.
Tačiau širdyje trykšta fontanas
Amritos**!“

Keturiasdešimt metų ilgų prabėgo, 
tačiau, močiut, kodėl aš 
net vieną akimirką to neišgyvenau?

Ar tu save taip linksminai / raminai / guodei,
žaisdama dievų vardais?
Ar tik šiaip kažką dainuodavai,
siekdama išlaikyti savo trapią laimę?
Kaip ir nėščia moteris
pasitelkus visą savo pusiausvyrą
priglaudžia įsčiose vaisių,
taip ir tu savyje priglaudei tiek kantrybės!

* Soma – vedose minimas vienas iš mėnulio vardų 
ir legendomis apipintas sakralinis gėrimas. 
** Amrita – indų mitologijoje nemirtingumo 
eliksyras, dievų nektaras (ambrozija), užtikrinantis 
jų nemirtingumą.

Iš hindi vertė Aleksandras Jankus

gretos Ciūnytės nuotrauka
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tEKStaI NE tEKStaI

Peterio Singerio moralės dvilypumas

Prieštaringai vertinamo australų filo-
sofo Peterio Singerio knyga „Gyvūnų 
išlaisvinimas“ pirmą kartą pasirodė 
1975 metais (šiame vertime yra dvie-
jų knygos leidimų, pasirodžiusių 1975 
ir 1995 metais, įvadai). Kaip rodo šio 
veikalo paantraštė, jame koncentruo-
jamasi į etinius klausimus, liečiančius 
žmonijos santykį su nežmogiškomis 
gyvybės formomis ir to santykio kismą. 

Šis veikalas, galima sakyti, pateikė gaires ir padarė didžiu-
lę įtaką gyvūnų teisių judėjimams bei jų skleidžiamoms 
idėjoms. Filosofas išryškina būtinybę „politizuoti“ pro-
blemas, susijusias su gyvūnų išnaudojimu ir skausmingais 
eksperimentais (p. 150). Nors, anot Singerio, teisių sąvoka 
yra „patogi politinė santrumpa“ (p. 46), jis tvirtina, kad 
žiaurus elgesys su gyvūnais turi būti iškeliamas į viešumą, 
tapti neatsiejamas nuo priimamų įstatymų, pakeičiančių 
nežmogiškų būtybių gyvenimo sąlygas. Akivaizdu, kad 
žmonijai būtina persvarstyti savo santykį su gyvūnija, tad 
ši knyga yra aktuali, kita vertus, kaip bus matyti, siekis pa-
keisti esamą situaciją, kad ir kokia ji nepalanki būtų, įima 
pavojų nuklysti į kraštutinumus.

Pirmiausia reikėtų akcentuoti, kad autorius kalba apie 
lygybę, kuri, jo žodžiais, „yra moralinė idėja, o ne fakto 
tvirtinimas“ (p. 41). Tai reiškia, kad etinis lygybės prin-
cipas yra grindžiamas ne tam tikrais intelektualiniais ar 
fiziniais gebėjimais, o reikalavimu atsižvelgti į kito inte-
resus: „Nėra jokios logiškai įtikinamos priežasties many-
ti, kad faktiniai dviejų žmonių gebėjimų skirtumai lemia, 
kaip labai turėtume atsižvelgti į jų poreikius ir interesus“ 
(ten pat). Filosofas kalba ne apie žmonių vienodumą, bet 
apie vienodą rūpinimąsi jų poreikiais ir atitinkamas rūpi-
nimosi išraiškas. Kitaip tariant, išsivaduojama iš tam tikrų 
mokslinių argumentų ir netgi filosofinių svarstymų apie 
teises, veikiau kalbama apie lygybę ne remiantis geneti-
niais įrodymais ar rasės bei lyties charakteristikomis, bet 
susikoncentruojant į interesus. Tai Singeriui leidžia nagri-
nėti rūšizmo (angl. speciesism) reiškinį, kurį jis sugretina 
su rasizmu ir seksizmu. 

Terminas „rūšizmas“ yra sugalvotas Richardo Ryderio, 
bet jį išpopuliarino Singeris: „Rūšizmas“ – šis žodis nėra 
itin patrauklus, tačiau geresnės sąvokos nesugalvoju, – tai 
išankstinis nusistatymas ar šališka pozicija savo rūšies 
naudai, kai kitų rūšių nariai statomi į žemesnę padėtį“ 
(p. 43). Rūšizmas, pasak Singerio, turi gilias šaknis Vakarų 
mąstymo tradicijoje senovės graikų filosofijai susijungus 
su judaizmu ir krikščionybe. Riba, įsteigta tarp žmogaus 
ir gyvūno, ypač išryškėja Aristotelio ir Tomo Akviniečio 
mąstymo sistemose, galop išsiskleidžia René Descartes’o 
mechanicistinėje filosofijoje. Dažniausiai gyvūnai nuverti-
nami atsižvelgiant į jų negebėjimą racionaliai samprotauti 
ar kalbėti, tad Singerio kritikos taikiniu tampa klasikinėje 
filosofijoje įtvirtinta skirtis tarp žmogaus ir gyvūno bei įsi-

tikinimas, kad žiaurus elgesys su gyvūnais parodo, koks 
mūsų elgesys bus su žmonėmis. Anot autoriaus, tokie 
nuogąstavimai nieko bendro su etiniu įsipareigojimu gy-
vūnams neturi, nes galvojama tik apie žmogaus gerovę. 
Singeris skatina suvokti tai, kad žiaurus elgesys su kitomis 
jusliomis nežmogiškomis būtybėmis savaime yra blogis, o 
ne dėl to, kad kelia grėsmę žmonėms. 

Kalbėdamas apie gyvūnų interesus, Singeris remiasi Je-
remy Benthamu, kuriam gyvūnų gebėjimas kentėti tampa 
esminiu bruožu. Antrindamas Benthamui, Singeris tvirtina: 
„Gebėjimas jausti kančią ir džiaugsmą yra būtina bet kokių 
interesų sąlyga, nes jeigu ši sąlyga nėra išpildyta, kalbėti 
apie interesus nėra jokios prasmės“ (p. 45). Būtent skaus-
mas, kurį išgyvena jusli būtybė, nesuteikia jokio moralinio 
pasiteisinimo ir neišvaduoja iš atsakomybės to, kuris tą 
skausmą suteikia. Tad žmogus, nepaisantis šių dalykų, sa-
vuosius, net ir niekingiausius interesus iškeliantis aukščiau 
už kitos juslios būtybės interesus, yra laikomas rūšistu: 
„Dauguma žmonių yra rūšistai, nes yra pasirengę sukelti 
gyvūnams skausmą, kokio dėl tos pačios priežasties nesi-
ryžtų sukelti žmonėms; rūšistai dauguma žmonių yra ir tuo 
atžvilgiu, kad žudo kitus gyvūnus, nors žmonių dėl tų pačių 
priežasčių tikrai nežudytų“ (p. 56–57). Filosofas išryški-
na vienodo rūpinimosi skirtingomis formomis būtinybę: 
rūpinimasis turėtų kilti atsižvelgiant į konkrečią situaciją, 
o tokie gebėjimai kaip kalbėjimas ar racionalus mąstymas 
negali apriboti mūsų rūpinimosi, nes skausmą jaučia ir 
kalbantis žmogus, ir nekalbantis gyvūnas. Jei šiuo teiginiu 
suabejojame, vadinasi, turėtume suabejoti ir kūdikio, ku-
ris dar nekalba, skausmo pojūčiu. Tiesa, atsisakę rūšizmo, 
pasak autoriaus, nebūtinai visų gyvybes turėtume vertinti 
vienodai, o nuo didelių klaidų galime apsisaugoti gerbdami 
gyvūnų ir panašaus mentalinio lygmens žmonių gyvybes 
(p. 60–61). Tačiau Singerio pozicija asmenų, turinčių proto 
negalią, atžvilgiu yra, švelniai tariant, abejotina. Jau vien 
tai, kad jis neatmeta eksperimentų su proto negalią turin-
čiais žmonėmis galimybės, rodo, kad tuo, ką jis vadina „rū-
šistiniu mentalitetu“, nėra lengvai atsikratoma: 

Kadangi rūšistinis šališkumas yra toks pat nepateisi-
namas, kaip ir rasistinis ar nacistinis, jokio eksperimento 
negalima pateisinti, jei jis nėra toks svarbus, kad būtų pa-
teisinama vykdyti jį su žmogumi pažeistomis smegenimis. 

Šis principas nėra absoliutus. Nemanau, kad atvejai, kai 
būtų pateisinama eksperimentuoti su protiškai atsilikusiu 
žmogumi, yra neįmanomi. Jeigu išties būtų įmanoma bent 
keletą gyvybių išgelbėti eksperimentu, kuris atimtų tik vie-
ną gyvybę ir nebūtų jokio kito būdo tas gyvybes išgelbėti, 
eksperimentuoti vertėtų. Tačiau tokie atvejai būtų itin reti. 

(p. 139)

Viena vertus, Singeris teigia, kad gebėjimas kalbėti ar 
protauti nenulemia rūpinimosi jusliomis būtybėmis, kita 
vertus, šaltakraujiškai tvirtina, kad asmenys, turintys proto 
negalią, kritiniais atvejais galėtų būti naudingi kitų gyvybių 
labui. Bet ar moraliai pateisinama su asmeniu, negalinčiu 
priimti sprendimo, atlikti eksperimentus? Filosofas, beje, 
ne visus žmones laiko asmenimis. 

Įdomu, kad nors Singeris lygybės principą grindžia 
atmesdamas būtinybę atsižvelgti į konkrečios būtybės 
gebėjimus, t. y. jis tvirtina, kad skausmo pojūtis nepriklauso 
nuo jį patiriančios juslios būtybės fizinių ar intelektualinių 
sugebėjimų, pripažįsta, kad gyvenimo vertė priklauso nuo 
būtybės savybių (p. 61). Taip Singeris brėžia pavojingą 
ribą, kai iškyla klausimas, kieno gyvybę reikia gelbėti. 
Dažniausiai, nurodo autorius, renkamės ateitį planuojantį 
ir abstrakčiai mąstyti gebantį individą, o ne gyvūną. Tai 
Singeriui atrodo neginčytina, tačiau jei žmogus neturi 
minėtų savybių, kartais, jo teigimu, yra teisinga priimti 
priešingą sprendimą: 

Paprastai, pirmumą teikdamas žmogaus, o ne kokio kito 
gyvūno gyvybės gelbėjimui, remiuosi normaliam žmogui 
būdingomis savybėmis, o ne vien faktu, kad jis priklauso 
tai pačiai rūšiai kaip ir aš. Štai kodėl mąstydami apie savo 
rūšies narius, kuriems stinga normaliam žmogui įprastų 
savybių, nebegalime tvirtinti, kad jų gyvenimas visada yra 
vertingesnis už kitų gyvūnų gyvenimą. 

(p. 61)

Singerio rūpestis dėl įvairių gyvybės formų keistai 
koreliuoja su individų skirstymu į „normalius suaugu-
siuosius“ ir turinčius proto negalią. Pavyzdžiui, Singeriui 
nėra lengva pasakyti, kam skirti vienintelę likusią vaistų 
dozę nuo skausmo – „normaliam suaugusiajam“ ar proto 
negalią turinčiam žmogui, bet gyvybės ir mirties klausi-
mas jam atrodo lengviau išsprendžiamas pastarojo nenau-
dai (p. 60–61). Kitaip tariant, protinę negalią turinčio 
žmogaus teisė gyventi kvestionuojama, laikantis tų pačių 
schemų, kurias autorius siekia paneigti. Taigi norėdamas 
parodyti rūšizmo nepagrįstumą, Singeris pats pakliūva į 
tokio mąstymo spąstus. Suplakdamas gyvūniškas gyvybės 
formas su žmogiškomis ir taip siekdamas atskleisti ri-
bos tarp jų problemiškumą, autorius brėžia skirtį tarp 
to, ką laiko asmenimis ir ko nelaiko. Neatsitiktinai kai 
kurių oponentų jis yra apibūdinamas kaip racionaliai 
grindžiantis neįgalių žmonių ir kūdikių diskriminaciją. 
Ypač filosofas užsipuolamas dėl teiginio, esą moraliai 
pateisinama nužudyti neįgalų naujagimį, nes jis, anot 
jo, nėra asmuo, kuriam būdingos tokios savybės kaip 
savimonė ir savarankiškumas. Veikale „Praktinė etika“ 
Singeris tvirtina, kad kūdikis neturi valios egzistuoti kaip 
kitos save suvokiančios būtybės, o skirtumą tarp neįgalaus 
ir „normalaus“ kūdikio žudymo lemia net ne pastarojo 
teisė gyventi, o kiti su žudymu susiję aspektai (Practical 
Ethics, Cambridge University Press, 2011, p. 160–161). 

Grįžtant prie knygos „Gyvūnų išlaisvinimas“, neatro-
do neproblemiškos paralelės tarp rasizmo, seksizmo ir 
rūšizmo. Pasak Singerio, diskriminacijos paneigimas rasės 
ir lyties atžvilgiu neturi tvirto pagrindo, jei neatmetame 
rūšizmo. Jis sugretina rasizmą, seksizmą su rūšizmu, teig-
damas, kad kai susikerta rasių ar lyčių interesai, rasistai ir 
seksistai iškelia aukščiau savuosius, o rūšistai laikydami 
save aukštesniais už kitas gyvūnų rūšis taip pat pirmenybę 
teikia saviesiems interesams (p. 46). Knygos pabaigoje 

Peter Singer. Gyvūnų išlaisvinimas: nauja požiūrio į 
gyvūnus etika. Iš anglų k. vertė Tadas Juras. 

V.: Kitos knygos, 2020. 384 p. 
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Nuotykinė Algio mickūno autobiografija

Nors Algio Mickūno knygos pavadini-
mas „Atsiminimų punktyrai“ skaityto-
ją nuteikia fragmentiškam atsiminimų 
pasakojimui, knygoje rasite ne ką ki-
ta, kaip autobiografiją. Šioje knygoje 
pirmuoju asmeniu pasakojami ne tam 
tikrų įvykių atsiminimai, bet žmogaus 
istorija, o knygos viršelyje nurody-
tas autorius ir pasakotojas turi tą patį 

vardą. Kad ir koks punktyriškas būtų šis pasakojimas, 
jis sistemingai veda skaitytoją iš gimtosios kaimo trobos 
Krikliniuose per Vokietiją į JAV, kol galiausiai sugrįžta-
ma atgal: „Atsisėdau ant suolo kertėje, o Šliogeris, pama-
tęs mane tyliai sėdintį, garsiai pareiškė: „Dabar Algis jau 
namie“ (p. 221–222). Čia svarbu pamatyti, kad grįžimo 
faktą įvardija ne namus išsaugoję artimieji, su kuriais la-
bai lengvai atkuriamas ryšys, bet Arvydas Šliogeris, ku-
ris kalba anaiptol ne apie fizinį Algio Mickūno kelionės 
matmenį. Nors čia mano įvardyta „žiedinė kompozicija“ 
galėtų nuteikti skaitytoją modeliniam pasitraukimo iš 
tėvynės artėjant antrajai sovietų okupacijai ir sugrįžimo 
Lietuvai atgavus nepriklausomybę pasakojimui, šią siu-
žeto struktūrą galime matyti kaip pilką vilnos siūlą, ant 
kurio suvertas gyvenimo pasakojimas, kurio įdomumas 
randasi ne tik iš pačios gyvenimo medžiagos (nes juk 
nėra neįdomaus gyvenimo, jei jis nugyventas), bet ir iš 
vėrimo būdo, t. y. to, kaip Algis Mickūnas elgiasi su re-
trospektyviu pasakojimu.

Gyvename nežinodami, kas nutiks artimiausią minutę, 
ir daugelis mūsų veiksmų yra nulemti atsitiktinumo, tuo 
metu atrodančių nemotyvuotų, neapmąstytų, o gal net ver-
tybiniu požiūriu abejotinų sprendimų, tačiau kai imamės 
pasakojimo, visam šiam gyvenimo chaosui suteikiame 
prasmingo, kryptingo veikimo matmenį. Autobiografijo-
je ateities nežinojimo situacija jau yra kokybiškai kita – ji 
kontroliuojama visažinio pasakotojo, kuris atsitiktinumų 
sekoje, gerai pažindamas siužetą iki pasakojimo pabai-
gos momento, pamato priežastinius, reikšminius ryšius 
ir, panaudodamas pasakojimo galią, pagaliau gali įvesti 
tame gyvenime šiokią tokią tvarką, ne tik pateikti jį kaip 
prasmingą istoriją, bet ir suteikti atsitiktinumams likimo 
ar sąmoningo vertybinio pasirinkimo (priklauso nuo pa-
saulėvokos) krūvį. 

Algio Mickūno gyvenimo pasakojimo strategija visiš-
kai priešinga: jo veikėjas žino tik tiek, kiek tai įmanoma 
pagal jo amžių ir gebėjimus. Pavyzdžiui, kol kalbama 
apie ankstyvąją vaikystę Lietuvoje, pasakojime domi-
nuoja anekdotai, trumpų nutikimų aprašymai, o istori-
nių įvykių vertinimas pasirodo per vaikų folklorą, kuris 
atskleidžia, kaip vaikai, perimdami suaugusiųjų reak-
cijas ir jų pasakojimų nuotrupas, integravo pokyčius į 
savo aplinką. Todėl Stalinas, Hitleris pasirodo kaip vai-
kus pasiekiančių anekdotų personažai ar nauji veidai 
be didelių paaiškinimų mokykloje iškabintuose portre-
tuose. Mums nepateikiamas vertinimas, tik intuityvios 
reakcijos (nes aštuonmečiai ar dešimtmečiai nėra tam 
vertinimui pajėgūs), iš kurių galime perskaityti, kaip 
istorinius pokyčius priėmė tuometė aplinka. Parodoma, 
kaip drauge su žmogumi auga ir keičiasi jo kalba, iš 
tarmės pereinama į bendrinę, leidžiama užčiuopti, kaip 
žmogaus pasaulyje randasi nauji daiktai ir reiškiniai, 
kaip neturima kalbos įvardyti naujai ateinantiems daly-
kams (pvz., šalmai vadinami geležinėmis kepurėmis), 
neturima instrumentų jiems vertinti ir iš jų rinktis. Šis 
pasakojimas leidžia kone fiziškai užčiuopti, kaip augant 
žmogui daugėja atminties, plečiasi, tankėja jo gyvenimo 
pasakojimas.

Varomoji šio pasakojimo jėga yra atsitiktinumas, bet 
šioje autobiografijoje atsitiktinumas yra ne kažkas neval-
doma, kas trikdo valingo žmogaus veikimo galimybes, 
priešingai, tai yra būdas, kuriuo pasaulis Mickūno auto-
biografijos pasakotojui atsiveria ar netgi, sakyčiau, siū-
losi. Matydamas atsitiktinumą kaip galimybę, o ne kaip 
grėsmę ar pavojų, šios autobiografijos žmogus įsitraukia 
į pasaulį. Ateities projektavimas yra galimo konflikto su 
pasauliu ir pačiu savimi šaltinis, nes kai turiu projektą, 
žinau, kad kažko būtinai iš savo gyvenimo noriu, bet situ-
acija, kurioje tam tikru metu esu, nebūtinai tam projektui 
palanki. Mickūno autobiografijos subjektas neturi pro-
jekto, tikslo ar idėjos, jo santykis su savu gyvenimu grįs-
tas atvirumo ir pažinimo nuostata, būtent tokia nuostata 
atsitiktinumui suteikia ne grėsmingą lemties ar nesėkmės 
pavidalą, bet leidžia jį traktuoti kaip galimybių plėtrą. Šis 
subjektas neturi jokių nuostatų dėl ateities, todėl jo neiš-
tinka nepatenkintų lūkesčių drama (arba ji skaitytojams 
nerodoma). 

Kaip didžiausias atsitiktinumas pateikiamas pats svar-
biausias (retrospektyviai žiūrint) įvykis – filosofijos stu-
dijų pradžia: „Vieną vakarą ėjau pro kažkokį pastatą ir 
pastebėjau knygyną, ant vitrinos užrašyta: DePaul Uni-
versity. Įdomu, įeinu, o ten pilna žmonių įvairiose eilėse 
ir ant didelės iškabos parašyta: „Registracija“. Apžiūriu –  
prie įvairių stalų registruoja studentus pagal disciplinas. 
Nutariau stoti į trumpiausią eilutę – rusų literatūra. Ne-
trukus atsidūriau prie registracijos stalo ir klausiu, ar 
galėčiau studijuoti tą literatūrą. Gavau atsakymą, kad da-
bar bus trečias semestras, tai aš turėsiu palaukti iki kito 
semestro ir pradėti su nauju trijų semestrų ciklu. Nieko 
tokio – sugrįšiu po semestro. Jau ketinau išeiti, bet paste-
bėjau ilgoką eilę ir prie registracijos stalo užrašą „Filoso-
fija“. Kadangi eilė ilgoka, spėjau, kad čia gali būti įdomus 
dalykas. Stoju eilėn ir sulaukęs išgirstu, kad tai įvadinis 
kursas ir vietų dar yra. Kodėl ne – užpildau formas, užsi-
registruoju [...]. Pamaniau, kad kol Irena [žmona – J. Ž. R.] 
bus savo seminaruose, aš galėsiu pasėdėti auditorijoje, 
pabendrauti su žmonėmis – ir tik tiek“ (p. 171). 

Galime justi, nors atvirai tai niekur neįvardijama, kad 
toks santykis su ateitimi susiformuoja išgyvenant bepro-
tišką istorinę kaitą: bėgimas iš Lietuvos, gyvenimas DP 
stovyklose, kelionė per Atlantą, daug sunkaus fizinio dar-
bo ir bandymų gauti išsilavinimą, mokytis, karas Korėjoje. 
Tai, ką kalbėdami apie Antrojo pasaulinio karo pabaigoje 
iš Lietuvos pasitraukusių žmonių gyvenimus vadiname 
„išvietinimu“, Mickūno autobiografijoje atsiskleidžia sa-
vitu rakursu: išėjimas iš savo vietos (knygoje vadinamos 
rojumi, „savo rojuje buvau basas“ – paralelė su nuogais 
Adomu ir Ieva) atsiveria kaip tai, kas palieka žmogų be 
apriorinių veikimo struktūrų, numatančių ar veikiančių jo 
gyvenimo galimybes, pasirinkimus (sakykime, augimas 
ūkininkų šeimoje galėtų projektuoti galimybę perimti 
ūkį, tapti kunigu ar eiti medicinos mokslus). 

Nors Algis Mickūnas atvirai nekuria nostalginio pa-
sakojimo, nepriešina erdvių, neryškina praradimo, pa-
sakodamas savo gyvenimą, būtent pasakojimo stiliumi 
jis atveria tuomečio išėjusio žmogaus būklės šerdį. Man 
šis pasakojimas atrodo svarbus, nes jame nėra opozicijų, 
sava ir svetima kuriamų įtampų, aštrių sociokultūrinių 
skirtumų matymo ir kt. Jo istorijoje savo vietos, rojaus 
netekimas yra ir pasaulio atsivėrimas: „Nors vaikams ro-
jų palikti buvo graudu, vis tiek pasirodė, kad tas iškeliavi-
mas ves į didelius ir nežinomus dyvus ir navatnas vietas“ 
(p. 30). Nuotykinis pradas yra visos Mickūno autobio-
grafijos dominantė bei sprendimų priėmimo impulsas – ir 
tapimas Korėjos karo veteranu, ir filosofijos profesoriumi 
yra nuotykis. Orientacija į nuotykį, nežinomų dyvų pa-
žinimą ir navatnų vietų aplankymą yra tai, kas naikina 
sava ir svetima skirtis, šios knygos žmogus, susidūręs su 
kitokybe (navatnumu), sako: išmokyk mane. Reakcija į 
svetimybę atrodo pamatinė šios autobiografijos asmens 
formavimosi jėga. Štai Mickūnas, arba tuo metu – Čarlis 
(taip būdamas 17-metis pramintas bičiulių Korėjos kare 
ir – NB – visai neįsižeidžiantis dėl tokio jo kitokybės 
nusavinimo), sužeidžiamas, sąmonę atgauna Japonijoje – 
visiškai svetimoje sociokultūrinėje aplinkoje. Reakcija 
į kitokumą atskleidžia šioje autobiografijoje veikiančio 
žmogaus buvimo stilių: „Paklausiau Džeki [su Japonijos 
kultūra pasakotoją supažindinanti bendrakeleivė – J. Ž. R.] 
ir ji papasakojo, kad ten gyvena atsiskyrėliai, gerokai pa-
gyvenę vyrai, ir užsiiminėja dzen veikla. O kokia yra ta 
veikla – ar jie daro baldus, siuva batus, lipdo puodus, ar 
dar ką nors? Jinai mandagiai nusišypsojo ir pareiškė, kad 
anie tyliai mąsto, kartais labai grakščiai juda ir net kitus, 
norinčius, pamokina. Aha, supratau: jie mokosi ir moko 
judėti – matyt, grakščius šokius, gal baletą? Ji vėl tyliai 
nusijuokė ir pasakė, kad apie tai neįmanoma papasakoti, 
nes suprasti, kas ten vyksta, turi pats – nueiti ir paprašyti, 
kad jie tau parodytų. Kokie čia dyvai – gerai, kurią die-
ną mane nuveši prie vieno tokio pastatėlio ir parodysi, 
kas ten darosi“ (p. 137). Galėtume sakyti, kad pasako-
tojas, save vaizduodamas kaip naivų klausinėtoją, šioje 
vietoje žaidžia su skaitytoju, praeities įvykiui papasakoti 
pritaikydamas skaitomos paskaitos stilių, t. y. kai norima 
parodyti ne rezultatą, o mąstymo kelią prie tam tikro da-
lyko. Bet visos autobiografijos kontekste aišku, kad toks 
dialoginis / poliloginis veikimas yra šio autobiografinio 
subjekto buvimo stilius.

Šiame autobiografiniame siužete net tautinė tapatybė, 
kurią esame linkę traktuoti kaip duotybę, atrodo daugiau 
lemiama susiklosčiusių gyvenimo aplinkybių, o ne ver-
tybinio pasirinkimo ar juoba prigimties. Santykio su tau-
tybe (jos turėjimu) istorija tampa dar vienu įdomiu šios 
knygos pasakojimu, valdomu nuotykinio siužeto dėsnių. 
Lietuvybė, kuri smarkiai susijusi ir su kalbos aspektu, 
nėra aptariama kaip savaiminė vertybė ar duotybė, ku-
ri išsivežama iš rojaus. Šioje autobiografijoje veikiantis 
asmuo kuria ir perkuria save atsižvelgdamas į aplinką, 

kurioje reikia ir norisi gyventi. Ir kaip tokia aplinka šioje 
autobiografijoje atsiveria Amerika, kurią reikia perprasti, 
pradedant kalba ir baigiant kultūra, nes joje apsispren-
džiama gyventi. 

Ir nors pirmas kelionės taškas JAV yra lietuvių ben-
druomenė, kurioje teoriškai galima užsikonservuoti ir 
pasilikti, emigracijos kelias tęsiamas radikaliai: einama 
savanoriu į JAV kariuomenę ir vykstama kariauti į Korė-
ją. Tai pirmas etapas, kai knygos pasakojimas ūmiai su-
tankėja ir tampa detalus iki pojūčio lygmens, nei iki tol, 
nei po to taip detaliai aprašyto trukmės požiūriu trumpo 
labai ilgo gyvenimo etapo daugiau nematysime, su juo 
konkuruoti gali nebent pasakojimai apie grįžimą į Lietu-
vą po Nepriklausomybės atgavimo. 

Tapimas kariu, galinčiu užimti vadovaujamas pareigas, 
autobiografijoje sutampa su naujos tautybės įgijimu, ku-
ris vaizduojamas kaip savotiška iniciacija: kol išeinami 
mokymai aukštesniam laipsniui gauti, gaunama ir pilie-
tybė: „[...] mane pasikvietė kapitonas, padavė ranką ir su 
šypsena tarė: „Štai, nuo dabar esi Amerikos pilietis, ga-
vau žinią iš generolo, kad Kongreso pilietybės komisija 
patvirtino generolo paraišką ir suteikė tau pilietybę. Da-
bar esi tikrai visavertis mūsų kariuomenės narys.“ Taip 
pat pasakė gavęs žinią, jog aš puikiai baigiau seržantų 
mokymus ir prireikus nebus keblumų man suteikti tokį 
laipsnį. Negali vaikėzas ištverti, tai išsitempęs saliutavau 
kapitonui ir pareiškiau, kad už savo naują tautą aukosiuos 
ir tarnausiu kaip tik įmanydamas“ (p. 130). „Vaikėzišku-
mas“ bene ir bus vienas iš nuotykinį gyvenimo pradą 
akumuliuojančių veiksnių.

Aštuoniolikmetis Korėjos karo veteranas studijuoja in-
žineriją, dirba, pamažu pamiršta lietuvių kalbą ir susitikęs 
su Vokietijos laikotarpio bičiuliu prašo kalbėti angliškai, 
„nes man nepatogu laužyti liežuvį jau seniai nebevartota 
kalba“ (p. 155). Kaip matome, Mickūnas su šiuolaikiniu 
skaitytoju neflirtuoja ir savęs kaip ištikimo lietuvio mums 
nevaizduoja, sakyčiau, priešingai, pabrėžia, kad buvimas 
lietuviu yra dar vienas asmens sprendimas tarp daugelio 
kitų: „O kaip su mano lietuvybe? Tai irgi nuotykis, nes 
apie ją išvis nebegalvojau – juk tiek darbų, be to, buvau iš 
jos „išvarytas“, kai dar buvau pusbernis...“ (p. 189) Grį-
žimas prie lietuvybės vyko – atsitiktinai, susitikus seną 
bičiulį ir patekus į lietuvių kompaniją, kurioje susipažino 
ir su būsima žmona („Nenorėjau pasakyti, kad buvau nu-
taręs niekada nebūti lietuviu [...]“, p. 157). 

Lietuvybė atsiveria kaip santykis su kitais, kurie save 
laiko lietuviais, kaip buvimas tam tikroje terpėje, kurioje 
per bendrus reikalus palaikomas ir lietuviškas tapatumas, 
kaip tai, kas mus, apie tam tikrus reikalus mąstančius, 
tam tikrais dalykais bendra kalba besirūpinančius žmo-
nes, sieja. Kaip tokia terpė yra aptariama ne šeima su iš 
Lietuvos kilusia žmona, bet išeivių organizacija „San-
tara-Šviesa“ su Vytautu Kavoliu priešakyje. Ir kai Algis 
Mickūnas rašo, jog „Santara“ mane sugrąžino į Lietuvą“ 
(p. 221), turėdamas omenyje pirmąjį savo apsilankymą 
į Lietuvą persikėlusiame renginyje, šis sugrįžimas prasi-
dėjo gerokai anksčiau, kai Vytautas Kavolis atsiuntė lie-
tuvišką laišką kviesdamas perskaityti pranešimą lietuvių 
suvažiavime, o Algis Mickūnas užsisakė lietuvių kalbos 
žodyną, kad tą laišką perskaitytų (p. 189).

Galvojant apie autobiografijas, visuomet įdomu ne tik 
tai, kas jose yra, bet ir tai, apie ką renkamasi nerašyti. 
Ne veltui šią autobiografiją pavadinau „nuotykine“, mat 
joje ne tik visus įvykius valdo atsitiktinumas (pagal Mi-
chailą Bachtiną), bet ir smarkiai redukuota emocinių iš-
gyvenimų plotmė: nerasime išsamesnių artimų žmonių 
portretų ar santykių su jais plėtotės, sudėtingos gyvenimo 
situacijos autobiografijoje įvardijamos, tačiau jų išgyve-
nimai nėra aprašomi, nebent iš smulkių užuominų galime 
numanyti, kokį emocinį poveikį vienas ar kitas gyveni-
mo etapas turėjo. Pavyzdžiui, nors turime gana detalius 
Korėjos karo laikotarpio aprašymus, apie šių išgyvenimų 
poveikį tolesniam gyvenimui sužinome iš vos ne atsitikti-
nės užuominos apie kankinusius košmarus (p. 172). Arba 
pasakojant apie apsisprendimą stoti į kariuomenę staiga 
pasakoma, kad šiuo sprendimu tikrai apsidžiaugs tėvas, 
nes „dar neišlipus mums iš laivo Niujorke jis man pasiūlė 
dingti, kad daugiau manęs nematytų“ (p. 88), – nei prieš 
šią užuominą, nei po jos santykių su tėvu istorijos nera-
sime. Taigi galima kiek juokaujant sakyti, kad šiame pa-
sakojime susidursite su nuotykiniu chronotopu, kuriame 
matysite aktyvų, drąsų, ryžtingą, sudėtingoms gyvenimo 
aplinkybėms atvirą filosofijos profesorių, su paskaitomis 
apkeliavusį pusę pasaulio ir sugrįžusį apie savo nuoty-
kius pasakoti į Lietuvą.

– JURgITA ŽANA RAŠKEVIČIūTė –

Algis Mickūnas. Atsiminimų punktyrai. 
V.: Apostrofa, 2022. 320 p.
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Degeneratas spintoje: apie „išspręstas“ ir 
„nepavykusias“ kompozicijas

Šiaip, prisimenant lietuvišką ir visuotinę tautosaką, 
spintose slepiasi arba linkstama slėpti visai ne degene-
ratus. (Tik skeletus ar meilužius...) Tad šių pamąstymų 
antraštę (pavadinimą) galima laikyti savotišku autoriaus 
pomėgiu žaisti prasmėmis ir reikšmėmis. Kita vertus, pa-
našiais žaidimais mielai užsiima ne tik į vis dar popierinius 
ar jau skaitmeninius dienraščius, savaitraščius, mėnraščius 
rašantys kritikai, bet ir „gyvas“ bei virtualias parodas ren-
giantys kuratoriai. 

Tuo galima įsitikinti apsilankius Lietuvos nacionalinia-
me muziejuje (LNM) ir pavaikščiojus dviejuose Naujojo 
arsenalo aukštuose veikiančioje parodoje tikrai skambiu 
pavadinimu: „Neišspręsta kompozicija. Antrasis pasauli-
nis karas sovietų Lietuvos dailėje“ (kuratorė Indrė Urbe-
lytė, architektas (-ė) – anoniminiu skydu besidangstanti 
firma „Office De Architectura“; et, praėjo tie laikai, kai 
LNM architekte dirbo legendinė Gražina Pajarskaitė, beje, 
Salduvės monumento architektė...). 

Kaip sakoma pranešime spaudai ir anotacijoje: „Neiš-
spręsta kompozicija“ – sovietų dailės cenzorių pamėgta 
frazė, kuria kritikuotas kūrinio meninis lygis ir oficialios 
ideologinės linijos neatitinkanti siužeto interpretacija. Pa-
rodos kontekste ji referuoja į sudėtingas okupuotos Lie-
tuvos dailės gyvenimo peripetijas, sovietmečiu iškreiptus 
istorinio naratyvo akcentus ir šiandien tebeiškylančius 
mūsų atminties konfliktus. Ekspozicijoje dekonstruojami 
žymiausi sovietinės Lietuvos dailės kūriniai, įkūniję pro-
pagandinį „Didžiojo tėvynės karo“ naratyvą ir atsidūrę is-
torijos paraštėse.“

Pabraukiau citatoje vartojamą žodį „dekonstruojami“, 
mat iš karto jį perskaičius kilo natūralus klausimas – gal 
istorinio naratyvo (tiksliau – pasakojimo) nereikėjo de-
konstruoti? Sovietmetis ir jo naratyvai tarsi sugriuvę (sic! – 
juk šiuo metu jie daug kur atgimsta) – tad ką čia reikėtų ir 
dekonstruoti? Gal vertėtų tiesiog analitiškai apmąstyti? 

Bet daugiau nebežaiskime žodžiais, pavadinimais, an-
traštėmis. Labiau pasigilinkime į pirminę – „neišspręstos 
kompozicijos“ – formuluotę. Kadangi studijavau buvusia-
me LTSR valstybiniame dailės institute (na, mano studijų 
pradžios metais – 1995-aisiais – jau seniai persikvalifika-
vusiame į Vilniaus dailės akademiją (VDA), tokią žodžių 
kombinaciją, it kokią tamsiuose ir klaidžiuose buvusio 
Bernardinų vienuolyno koridoriuose besibastančią šmė-
klą, kartais išgirsdavau. Kaip ir pasakymus, paskirstymus: 
„Tas gabus, o tas – negabus.“ Tai buvo sovietinių, o gal 
tiesiog akademinių prietarų ir šablonų rudimentas. Dabar 
jis nunykęs kaip ir žmogiškoji uodega, nes būsimieji kū-
rėjai daugiau dėmesio skiria meniniam tyrimui ir kitoms 
opioms akademinėms problemoms.

Sovietmečiu institute (taip pat oficialiuosiuose „diskur-
suose“) frazė „neišspręsta kompozicija“ buvo sakoma kaip 
nuosprendis. Tad logiškai mąstant klasikiniai „tarybiniai“ 
Gedimino Jokūbonio, Stasio Krasausko, Augustino Savic-
ko, Jono Švažo, Broniaus Vyšniausko darbai (funkcionavę 
ir demonstruoti Pirčiupiuose, Kryžkalnyje, anuometiniuo-
se muziejuose ir kitose ekspozicinėse erdvėse, publikuo-
ti, reprodukuoti, recenzuoti spaudoje) tikrai neatstovauja 
„neišspręstos kompozicijos“ žanrui. Anaiptol! Tai veikė 
kaip tobulų kompozicijų etalonai. Tad pavadinti parodą 
atvirkštinę potekstę turinčiais epitetais regisi tarsi nelo-
gišku, prieštaraujančiu žingsniu. Nes tai, kas čia rodoma, 
daugeliu atvejų kaip tik atstovauja „išspręstos kompozici-
jos“ stovyklai. Kaip argumentas čia turėtų veikti būtent tas 
faktas, kad didelė eksponuojamų artefaktų dalis 5–9 de-
šimtmetyje oficialiajame Tarybų Lietuvos gyvenime vei-
kė kaip etalonai. Tad pavadinimo formuluotė regisi kaip 
prieštaravimas loginio mąstymo požiūriu. Ir jau čia jaučia-
ma vertinamoji potekstė. Ar tai yra moksliška? Turbūt ne. 

Reikia pripažinti vieną dalyką – parodos tema yra labai 
sudėtinga. Mūsų dienų kontekste, kai vyksta nesutarimai 
dėl monumentų ir gatvių pavadinimų, Justino Marcinke-
vičiaus statuso ir paminklo (tarsi jo figūra būtų vieninte-
lė ir nepakartojama anų laikų kultūriniame peizaže), vien 
sovietinės ideologijos persunktų kūrinių demonstravimas 
prilygsta žibalo šliūkštelėjimui ugnin. Arba dar neužgiju-
sių žaizdų krapštymui. Kita vertus, ateina nauja generacija 
(net ir į muziejus), kuri yra įsitikinusi, kad viską galima iš 
naujo įvertinti ir pasverti. (Nors labiau reikėtų, bent pa-
čioje pradžioje, – išsiaiškinti.) Vaikščiodamas po abiejų 
aukštų sales visa tai vertinau ir muziejininko (hm, esu toks – 
netgi prisipažinsiu, kad esu gana ilgai išdirbęs tame pačia-
me Nacionaliniame) akimis. Atliktas darbas tikrai sunkus. 
Viską reikėjo sustyguoti, sustruktūruoti, pateikti. 

Norėčiau paaiškinti, kodėl šiam tekstui sugalvojau ga-
nėtinai skambų pavadinimą. Turbūt nereikia net aiškinti, 
ką reiškia pasakymai apie griaučius ar skeletą spintoje. To 
net nereikėtų komentuoti šios parodos kontekste. Žymių 
Lietuvos menininkų – skulptorių ir tapytojų, monumenta-
listų ir architektų – spintose, o neretai net atvirose vitrino-

se tų kaulų (savotiškos kompromituojamosios medžiagos, 
kurios atsirado darius kompromisus ar tiesiog tarnaujant 
anuometinei valdžiai) galima rasti ne vieną ir ne du. Justi-
nas Marcinkevičius čia netgi galėtų kukliai slėptis kur nors 
skvere prie Rašytojų sąjungos. Ir čia galima garsiai pasam-
protauti: kokios išraiškos formos – rašytinės, vaizdinės ar 
garsinės – ideologiniai ir propagandiniai dalykai labiausiai 
veikia individo ir kolektyvinę sąmonę (bei pasąmonę)? 
Kas dieną regimi vaizdai – sakysime, važiuojant grybauti 
Dzūkijos kryptimi matoma „Pirčiupių motina“ arba tren-
kiantis į pajūrio kurortus tarsi orientyras po Žemaitijos 
dangumi pasirodanti „Kryžkalnio (irgi) motina“ – tikrai 
darė ne mažesnį poveikį nei „Broliška poema“ ar „Kraujas 
ir pelenai“, taip pat „Ave, vita“ (režisieriaus Almanto Gri-
kevičiaus 1969 metų vaidybinis filmas) arba „Nelieskite 
mėlyno gaublio“ (Eduardo Balsio oratorija, 1972). Tad gal 
net nereikia šnekėti apie jokias spintas ir jose saugomus 
įkalčius, viskas buvo daroma pabrėžtinai viešai. Bet tai nė 
kiek nesumenkina nė vieno iš sovietinių klasikų statusą 
pelniusių kūrėjų vietos Lietuvos dailės istorijoje. Juolab 
kad, kaip rodo dabartinio Kryžkalnio memorialo atvejis, 
sovietinės sistemos užsakymus vykdę menininkai formos 
ir mastelio ypatumus jautė kur kas geriau ir profesionaliau 
nei jų palikuonys. 

Gal kiek keblesnis būtų tradicinių ir „intymesnių“ vaiz-
duojamosios dailės šakų – tapybos ir grafikos – atvejis. 
Šioje srityje tarsi būta daugiau vietos savanoriškoms ini-
ciatyvoms. Na, valstybės užsakyto monumento atveju pats 
vykdytojas tarsi turėdavo susitaikyti su esama situacija. 
Tačiau kuriant paveikslą ar estampą už nugaros nebūti-
nai stovėdavo ideologinis prievaizdas. Bent akivaizdžiai. 
Sunku graduoti motyvacijas ir interesus. Neabejotinai vie-
ni tai (tematikos spektras gana platus) darė dėl išskaičia-
vimo, kiti – netgi nuoširdžiai. Štai du pavyzdžiai. Kazys 
Varnelis (su juo yra tekę bendrauti ir bendradarbiauti) yra 
pasakojęs, kaip 1940 metais, prieš pseudorinkimus į vadi-
namąjį Liaudies seimą, juos, kelis Kauno meno mokyklos 
studentus, verbavo, rodos, Irena Trečiokaitė-Žebenkienė. 
Už labai neblogą honorarą (papildomai dar buvo nupirkta 
alaus ir dešros) būsimieji dailininkai tapė leninus ir stali-
nus. Vienintelis nepatogumas buvo tas, kad užduotį turėjo 
atlikti vos ne per vieną naktį ir studija, kur visa tai buvo 
daroma, buvo užrakinta. Arba Vincas Mykolaitis-Putinas 
savo dienoraštyje rašęs, kaip tų pačių surežisuotų rinki-
mų išvakarėse masinės euforijos apimtas parašė eilėraštį: 
„Vakar vakare, įsivaizdavęs dabartinį sąjūdį ir pagalvojęs, 
parašiau eilėraštį „Darbo Lietuvai“. Nežinau, ar duosiu jį 
spausdinti. Kai kas įtars, kad „prisitaikau“ (Vincas Myko-
laitis-Putinas, Dienoraštis 1938–1945, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2021, p. 152). Netru-
kus poetas praregėjo ir suprato apsigavęs, tačiau antrosios 
sovietų okupacijos metu vėl buvo priverstas (šiuo atveju 
kažin ar galima kalbėti apie laisvą valią) kurti ideologiškai 
„teisingus“ eilėraščius („Tarybinių tautų šeimai“, „Didžio-
jo spalio vaizdai“, „Didžiojo spalio garbei“). 

Dar vienas pavyzdys būtų Vladas Karatajus, kurio 1952 
metų diplominis darbas „Generolas Ivanas Černiachovskis 
Vilniuje“ (iš Vilniaus dailės akademijos muziejaus rinki-
nių) yra eksponuojamas šioje parodoje (beje, šio Raudo-
nosios armijos vado ikonografijai ir kultui parodoje buvo 
galima skirti daugiau dėmesio). Mano įsitikinimu, jis, t. y. 
artefaktas, truputėlį iškrenta iš bendro konteksto. Bent jau 
turint omenyje sieną, ant kurios yra pakabintas. Studen-
tiškas darbas eksponuojamas šalia kitų – jau „susiforma-
vusių“ (tokia irgi tarp dailės funkcionierių klajojusi frazė) 
kolegų Rimto Kalpoko ar Sergejaus Gračiovo darbų. Ski-

riasi laikai – nes viena buvo tapyti kompoziciją Raudo-
nosios armijos įžengimo į Kauną tema 1945 metais (R. 
Kalpokas) ir visai kas kita – vaizduoti 1944 metų liepos 
mėnesį Vilniuje (turint omenyje jo „išvadavimą“) 1969-
aisiais (S. Gračiovas)... Pirmu atveju gal tiesiog nebuvo 
kito pasirinkimo (turint omenyje, kad pirmaisiais sovie-
tinės deokupacijos metais įtariai, švelniai tariant, žiūrėta 
vien į kūrėjų tylėjimą), antru – su šautuvu už nugaros ti-
krai niekas nestovėjo. Blogiausiu atveju galėjo nepriimti į 
parodas, viešai supeikti dėl „neišspręstos kompozicijos“. 
Tad veikė visokios oficialiojo ir viešojo gyvenimo nor-
mos. (Kita vertus, konkrečiai S. Gračiovo atveju galima 
numanyti, jog militarinę tematiką jis buvo pasirinkęs labai 
sąmoningai ir karštai nuoširdžiai.) Institute reguliavimo 
mechanizmai buvo dar griežtesni. Tuo įsitikinti galima 
žvelgiant į VDA muziejaus rinkiniuose saugomus ekspo-
natus – net „perestroikos“ metu būsimiems tapytojams, 
būdavo padiktuojamos užduotys ateizmo, „revoliucijos“, 
to paties karo ar darbo temomis. Formaliai labai dažnai tai 
būdavo apeinama visokiausiomis ezopiškomis taktikomis. 
Tačiau ne visi būdavo tokie sumanūs... 

Bet grįžkime prie V. Karatajaus. Susipažinusiems su gar-
saus portretisto ir koloristo kūryba ši pačiomis gūdžiausio-
mis stalinmečio naktimis sukurta kompozicija tikrai turėtų 
atrodyti it koks kompromituojantis įkaltis. Kaipgi kitaip?! 
Tematika – ideologizuota, o ir plastika – iki šleikštumo 
tenkinanti nykiojo akademizmo taisykles. Tikras skeletas 
iš spintos! Tačiau (norėčiau pabūti savotišku velnio advo-
katu) bandant įsijausti į pačią situaciją galima pasvarstyti –  
ar anų laikų studentui tokia tema nebuvo primesta, jeigu 
to reikalauta iš „nusipelniusių“, įžymių kūrėjų? Žinant 
anų laikų klimatą, gal tiesiog tai buvo padiktuota, parei-
kalauta? Tais ir vėlesniais laikais studijavę prisimintų, kad 
diplominių darbų temos būdavo ne studento laisvai sugal-
vojamos, bet, geriausiu atveju, išsirenkamos iš pateikto 
sąrašo. Tokiu būdu yra atsiradę Arūno Vaitkūno „16-osios 
divizijos generolai Vilniuje“ (diplominis darbas), Jūratės 
Mykolaitytės II kurso kompozicija „Viskas frontui“ arba V 
kurse Stasio Eidrigevičiaus nutapytas „Sužeistas partiza-
nas“. Plastikos požiūriu, beje, tai yra kuo puikiausi vėliau 
žinomų dailininkų darbai. Tikrai „išspręstos kompozici-
jos“! V. Karatajaus diplominis darbas, be jokių abejonių, 
yra labai nesimpatiška kompozicija (kaip ir šio puikaus 
koloristo vėliau koketuojant su postimpresionistine tapy-
sena nutapyti oficialūs portretai). 

Kaip tam tikrą iliustraciją galima pacituoti rašytojo ir ta-
pytojo Romualdo Lankausko pasakojimą, kaip buvo „ilgai 
ir sunkiai auklėjamas vienas netikęs autorius“: „Beje, iš 
pradžių, ypač po nuotykių apysakos vaikams „Tolimajame 
plaukiojime“ pasirodymo „Pergalėje“ (1953) ir išleidimo 
atskira knygele (1954), kuri buvo pirmoji mano knyga, į 
mane vilčių dėta, nes jas žadino čia vienur, čia kitur teks-
te prasikišantis socialistinio realizmo patosas... Šiandien 
iš tiesų jausčiaus smagiau, jeigu jo ten nebūtų nė kvapo, 
bet ar galėjau tuomet, turint omeny visas aplinkybes ir 
savo situaciją, be to apsieiti, norėdamas žengti į literatū-
rą, užsidirbti pragyvenimui (tuomet teko pusbadžiu leisti 
dienas) ir neatsidurti gatvėje? Vargu. Mat taip būtų neiš-
vengiamai atsitikę, nesusimokėjus įsisenėjusios skolos už 
nuomojamą kambarį...“ (Romualdas Lankauskas, „Ilgas ir 
sunkus vieno netikusio autoriaus auklėjimas“, Rašytojas ir 
cenzūra, sudarė Arvydas Sabonis, Stasys Sabonis, Vilnius: 
Vaga, 1992, p. 103). 

Įdomu, kad rašytojas kremtasi, savotiškai teisinasi ne 
dėl turinio, o dėl formos. Patoso! Nesuvokiant visų aplin-
kybių, tokį pasirinkimą kaip susitaikėliškumo apraišką 
galima labai drąsiai pasmerkti. (Beje, kartais tokiais kal-
tinimais mėgsta svaidytis save beveik disidentais laikan-
čios sovietinių funkcionierių atžalos, kurias tėveliai, vos 
kur nors įmerkusias uodegą, sugebėdavo ištraukti sausas, 
it nieko ir nebuvę. Bet čia jau kita tema.) Tad neneigiant, 
kad parodoje yra ir struktūrinio pasakojimo elementų, vis 
dėlto norėjosi ne afišinio, plakatiškai deklaruojančio, o gi-
lesnio požiūrio. Ne dekonstrukcijos, bet analizės. Būtent 
tokios reikia muziejams, kuriuose dirba tyrėjai ir moksli-
ninkai. Visokiais rinkodariniais triukais, parodiniu „grei-
tuoju maistu“ – vienadieniais (tačiau ypač populiariais dėl 
reklamos galimybių ir neskrupulingo, netgi primityvoko 
viešinimo) projektais – tegul žaidžia privačios institucijos. 
LNM gal apskritai reikėtų šiek tiek surimtėti primenant 
lankytojams, kad kadaise buvęs Istorijos ir etnografijos 
muziejus yra ir šiokia tokia mokslinių tyrimų institucija? 

Šiame kontekste skeletą (spintoje) ir pavadinau degene-
ratu. Todėl, kad šios parodos pavadinimas, jo vertinamoji 
potekstė kelia sąsajų su kita legendine paroda. Jos pavadi-
nimas irgi buvo suformuluotas iš dviejų žodžių. „Išsigimęs 
menas“ – Entartete Kunst (angl. Degenerate art). 1937 
metais Miunchene buvo atidaryta Adolfo Zieglerio kuruo-
ta paroda tokiu pavadinimu. Naciai taip bandė suvesti sąs-

Romanas Vilkauskas. Kompozicija karine tematika. V kursas. 
1975. Iš Vilniaus dailės akademijos muziejaus rinkinių
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kaitas su moderniąja daile, su „degeneravusiu“ menu. Tad 
„Neišspręsta kompozicija“ tarsi yra šios pirmtakės antipo-
das (nes juk visuomenei pristatomi totalitarinei sistemai 
tarsi parsidavusių ar pasidavusių autorių kūriniai) forma-
liuoju aspektu, tačiau vertinamąja, ideologine ar „antiide-
ologine“ gaida – tarsi ir labai gimininga. 

„Išsigimusį meną“ ir „Neišspręstą kompoziciją“ dar vie-
nija architektūriniai sprendimai – turiu omenyje agitacinį 
eksponatų pateikimą. Keliais aukštais arba „traukinukais“ 
sukabinta medžiaga, o virš jos publikuojamos plakatiškos 
antraštės. Sakykime, Stalino, Salomėjos Nėries, Kazio 
Preikšo, Roberto Roždestvenskio pasisakymai. Kad pri-
menami vieno iš pagrindinių Antrojo pasaulinio karo su-
kėlėjų demagoginiai pliurpalai („Mūsų tikslas yra padėti 
pavergtoms Europos tautoms jų laisvės kovoje prieš hitle-
rinę tironiją ir paskiau leisti joms visiškai laisvai tvarkytis 
savo žemėje taip, kaip jos nori“), tarsi atrodo logiška, ta-
čiau vieno žymiausių chruščiovinio „atšilimo“ poetų (turiu 
omenyje R. Roždestvenskį) eilučių įterpimas („Amžina 
šlovė herojam! Amžina šlovė! Amžina šlovė!“) yra perte-
klinis. Nes parodoje juk nerodomi kitose tarybinėse respu-
blikose sukurti darbai karo tematika. Juolab kad lietuvių 
literatūros (nuo eilėraščių iki romanų) yra pakankamai 
daug. O kad S. Krasauskas iliustravo šio poeto tekstus –  
toks truputėlį atsitiktinis argumentas. Ir kodėl verčiant į 
lietuvių kalbą vietoj „didvyrio“ yra vartojamas „herojus“ – 
čia turbūt vertimo ideologijos reikalai.

Peržiūrėjus šią parodą ir perskaičius tekstus (jų apimtys, 
beje, klampinančios ir labiau vertos leidinio, o ne lipdukų 
pavidalo) kyla klausimas: „Ką norėta pasakyti šia paroda?“ 
Ar tai labiau istorinio (politinės istorijos) ar dailėtyrinio po-
būdžio paroda? Nes įspūdis, kad į vieną suvelti du žanrai. 
Žinoma, tai įmanoma ir galima, tačiau labiau tinka tokioms 
privačioms iniciatyvoms kaip Grūto parkas, o ne nacionali-
nio statuso atminties saugojimo ir perdavimo institucijai. 

Parodos pasakojimas tikrai puikiai suvertas ant vienos 
nuoseklios ašies. Keliose dviejų aukštų salėse tarsi nuo-
sekliai pateikiama Lietuvos teritorijoje vykusio sovietų ir 
nacių karo (1941–1945) eiga (net keli okupantų pasikei-
timai) ir tai atspindėjusi ikonografija, okupuotame krašte 
vėliau pritaikyta saviems, okupantams parankiems pro-
pagandiniams poreikiams. Žiūrovas, įėjęs į pirmąją salę, 
pamato videoprojekciją, kurioje viena kitą keičia dvi ta-
pybos darbų reprodukcijos (kodėl ne originalai?) – Vytau-
to Mackevičiaus „Liaudies seimo delegacija Kremliuje 
1940 metais“ (1950–1954) ir, kaip rašoma parodos tekste, 
„jautrus, asmeniniais išgyvenimais grįstas Marijos Tere-
sės Rožanskaitės asambliažas „1941-ieji metai“ (1972)“. 
Šis dviejų artefaktų supriešinimas tarsi suponuoja mintį, 
kad visa paroda ir bus pagrįsta tokiu principu: oficialusis 
menas versus „seminonkonformistinis“ ar tiesiog nonkon-
formistinis, apie kurį daug kalbėta ir diskutuota dar praeito 
amžiaus lietuvių dailėtyroje. Tačiau tolesniame pasakoji-
me to visiškai nėra. Nebent kalbėtume apie socrealizmo ir 
„rūsčiojo stiliaus“ (sovietinėje oficialiojoje dailėje jis tapo 
normatyvinis 7–8 dešimtmetyje) stovyklos ir moderniojo 
formalizmo aspiracijas jautusių, tad kitoje pusėje „tarsi“ 
buvusių autorių įtampas. Žodžiu, turėtume matyti plasti-
nes grumtynes kovojant, kuri stilistinė kryptis pateks ar-
čiau valstybinių užsakymų lovio. Deja, iš parodos objektų 
pateikimo tokių konfliktų nesimato. Čia viešpatauja san-
tarvė ir harmonija. 

Iš minėtosios salytės perėjus į kitą – įvadinę, mus pasi-
tinka vienintelis eksponatas – 1945 metais Zigmanto Pe-
travičiaus nutapyta nedidelio formato drobė „Iškilmingos 
pamaldos Aušros vartuose po Lietuvos kariuomenės įžen-
gimo į Vilnių 1939 10 29“ (drąsu tokią kompoziciją, regis, 
remiantis fotografija, nutapyti siaubingaisiais NKVD siau-
tėjimo laikais). Susidaro toks daugiaprasmis semantinis 
trikampis. Viename paveiksle lietuviai „savanoriškai“ (be-
je, šią sceną galėjo lydėti ir filmuota medžiaga, kurios ga-
lima aptikti net ir jutube) prašosi priimami į broliškų tautų 
šeimą, kitame gyvuliniais vagonais išvažiuoja į Rytus 
(M. T. Rožanskaitei šį darbą legitimizuoti sovietmečiu bu-
vo galima nebent pateikus kaip traukimosi nuo „fašistinių 
grobikų“ alegoriją, o ne kalbant tiesą apie pirmuosius trė-
mimus), trečiame Lietuvos kariuomenė meldžiasi atgau-
toje (ne užimtoje, ne atkariautoje) sostinėje. Apgraibomis 
šio regiono istorijoje besigaudantį žmogų (nuo moksleivio 
iki užsieniečio) norom nenorom turėtų ištikti kognityvinis 
disonansas. Pavyzdžiui, kad karas tarp raudonųjų ir rudųjų 
prasidėjo tuomet, kai lietuvių kariai nukėlė kepures prieš 
Dievo Motiną. 

Tolesnis pasakojimas pagrįstas klasikiniu modeliu: 
pradžia, kulminacija, pabaiga. Pradžia – tai pirmosios 
akimirkos po birželio 22-osios ryto. Vaizdinis akcentas čia –  
liuftvafės (nors turbūt artilerijos) apšaudyta pionierių sto-
vykla Palangoje. Viskas būtų gerai, tačiau čia būtų verta 
priminti Ablingos epizodą (tiksliau, ikonografiją), tuo la-
biau kad tarybų valdžia jį labai mielai eksploatavo. Juk net 
visas memorialas buvo sukurtas. 

Į parodos pasakojimo epicentrą žiūrovas įtraukiamas 
antrame aukšte, kur didžiojoje salėje duoklė atiduodama 
„partizanams“ ir 16-ajai lietuviškajai divizijai. Dėl komu-
nistinių banditų ir diversantų tarsi viskas aišku. Tai tikrai 
fikcija ir absoliuti simuliacija. Siekis juos vizualiai legali-

zuoti – tai vienas iš daugelio partijos, vyriausybės ir patai-
kūnų kurtų Potiomkino kaimų pavyzdžių. Štai ir Marytės 
Melnikaitės kalkė, sukurta pagal Zojos Kosmodemjans-
kajos istoriją. Tačiau neperžengdamas žanro ribų Juozas 
Mikėnas sukūrė holivudinio veiksmo filmo vertą archetipą 
(1955). Palyginus šią PPŠ automatą tvirtai laikančią, o kita 
ranka energingai kovon raginančią statulą su Bernardo Bu-
čo operetiniu „Partizanu“ (1946), akivaizdu, kodėl viena 
buvo pakelta ant pjedestalo, o kitas taip ir liko apoloniškai 
giliamintiškai kontraposto poza stovėti ant gipsinio padė-
kliuko. Štai ir patys geriausi „išspręstos“ ir „neišspręstos“ 
kompozicijos atvejai! Deja, jie nebuvo supriešinti parodo-
je. Nebent nugrūsti į priešingus salės kampus. 

Nesileisiu į didelius istorinius ar net moralinius ekskur-
sus (vis dėlto tam reikia specializacijos ir gyvenimiškos 
patirties), tačiau tik pasakysiu, kad kartais riba tarp auten-
tiškos patirties ir ja pasinaudojusios propagandos yra labai 
trapi. Prisiminkime Pauliaus Širvio atvejį. Štai atsitiktinai 
atsiverčiau jo rinktinę ir akis užkabino eilėraštį „Už laisvę, 
už Tėvynę“. Viename posme išpažįstama: „[...] Draugais 
mums buvo šautuvai, granatos, / O kerštas virė, degė širdy-
se. / Kas buvo ten – tik tam dažnai vis matos / Šitie vaizdai 
su nuotaika drąsia [...]“ (Paulius Širvys, Ir nusinešė saulę 
miškai, Vilnius: Vaga, 1984, p. 142). Būtų galima kaltinti 
(kas mūsų laikais būtų ypač madinga) poetą tarnyste ideo-
logijai ir sistemai, tačiau net šiose keturiose eilutėse vos ne 
ezopiška kalba yra liudijamas tiesiog karo siaubas. Nes ka-
ras yra tiesiog baisu. Ir mene (žinoma, jeigu tai ne kryptin-
gai angažuota agitacija) tai savo lozungais „nenupudruos“ 
net sklandžiausiai veikiantis propagandinis mechanizmas. 
Geriausiai tai įkūnija legendinis savo sukūrimo metu ta-
pęs S. Krasausko estampų ciklas „Amžinai gyvi“ (1973–
1975). Puikiai suprasdamas, kaip demagogiškai antikarinė 
tema buvo išnaudojama apie taiką suokusių ir suokiančių 
vienų didžiausių imperialistų ir militaristų pasaulyje, šia-
me jautriame ir tragiškame kūrinyje matau, jaučiu ir tai, 
kas nepraradę aktualumo ir mūsų dienomis. Ką norėjau 
tuo pasakyti? Kad karo vaizdavimas mene dar nebūtinai 
yra propaganda. Antai žymiojo ispanų dailininko Goyos 
po 1810 metų sukurta grafikos serija „Karo negandos“ ne-
deklaruoja paramos nė vienai kariaujančiai pusei, o reflek-
tuoja patį siaubą. Parodoje šios takoskyros pasigedau. O 
tai gal kaip tik ir būtų atskleidę propagandos anatomiją... 
Taip, pavyzdžiui, Antano Sniečkaus namuose saugota ar-
tilerijos sviedinio skeveldra kaip savaiminis artefaktas dar 
neatstovauja jokiai ideologijai ir nieko nepropaguoja. Tai 
yra labiau memorialija, priklausiusi tegul ir nelabai simpa-
tiškam žmogui ir Lietuvos valstybės išdavikui. 

Akivaizdu, kad Lietuvoje talentai (bent kinematografijo-
je ir literatūroje) labiau sužibėjo gilinantis į „pokario“ (iš 
tiesų – karo po karo) tematiką. Iki tokio lygmens, kad, kaip 
pamena Kalantinių metu didžiu sovietinės armijos eiliniu 
tapęs mano tėvas, koks nors iš Saratovo ar Tambovo kilęs 
šauktinis klausdavo: „Ar ten, Lietuvoje, iki šiol brolis prieš 
brolį kovoja?“ Tiesioginė militarinė tema (išskyrus keletą 
išimčių) buvo gana svetima. Priminsiu, kad Sovietų Sąjun-
goje dar 1934 metais gynybos liaudies komisaro Klimento 
Vorošilovo iniciatyva buvo įsteigta Mitrofano Grekovo ka-
ro dailininkų studija – batalinio žanro atstovų organizacija, 
vykdžiusi valstybinius užsakymus – nuo agitacinių plakatų 
iki efektingų (ir ne mažiau propagandinių) dioramų. Lie-
tuvoje (nei Didžiojoje Kunigaikštystėje, nei įvairiais lai-
kais okupuotoje, nei atsikovojusioje ar atgavusioje savo 
Nepriklausomybę) tiesiogiai karo tematika dirbusių ar juo 
labiau dirbančių aukštesnio lygio autorių, deja, nelabai ir 
turime. Geriausiu atveju tai minėtą santarvę ir harmoniją 
tarp ideologiškai „aktualaus“ turinio ir „modernios“ for-
mos tariamai pasiekusių dailininkų, tokių kaip Silvestras 
Džiaukštas, kūryba. Neatsitiktinai jo į tarybines chresto-
matijas ir albumus patekusi kompozicija „Iš užduoties“ (iš 
ciklo „Tarybiniai partizanai“, 1973) antrame ekspozicijos 
aukšte sudaro savotišką plastinę ir siužetinę ašį, apie kurią 
tarsi sukasi visas pasakojimas. Tokių autorių, kurie sugebė-
jo tiek flirtuoti su valdiškais užsakymais (arba bent tokio-
mis temomis, pavadinimais, kurie leistų patekti į parodas), 
tiek pasinaudoti tuo metu madinga tapusia modernesne 
vaizdine plastika, būtų ir daugiau. Štai prisiminčiau Leo-
nardą Tuleikį (paminėtinas jo irgi 1973 metų kūrinys „Žu-
vusius prisiminsime!“, kompozicine struktūra primenantis 
S. Krasausko „Amžinai gyvus“) arba Kastyčio Skromano 
elegantiškai apipavidalintus beletrizuotus 16-osios lietu-
viškosios divizijos karininko Vaclovo Bernotėno atsimini-
mus „Oriolo žemėje“ (1977). Toks įspūdis, kad būdavo ir 
duoklė vilkui atiduodama, ir avis išsaugoma. Štai tokie tie 
„išspręstų kompozicijų“ pavyzdžiai, ganėtinai abejotini dėl 
bandymo apsimesti, save apgauti, tačiau sugestyvūs atliki-
mu, nekeliantys abejonių dėl profesinių įgūdžių. 

Baigdamas nagrinėti studento V. Karatajaus diplominį 
darbą ir įsijausdamas į tuometinį Dailės institutą vizitavu-
sių ir revizavusių inspektorių iš Maskvos vaidmenį, tą „ge-
nerolą Černiachovskį“ vis dėlto priskirčiau „neišspręstų 
kompozicijų“ pogrupiui. Taip, patoso ten yra daug (nors an-
tri planai – impresionistiškai ištapyta Vilniaus panorama –  
liudija, kad diplomantas dar nėra atsisakęs smulkiabur-
žuazinių prietarų, – čia konstatuoju anuometinio žargono 
tonu), tačiau viskas kartu spinduliuoja ir kažkokį dirbtinu-

mą. Šiaurės Korėjos paradų dalyviai ar Raudonosios aikš-
tės demonstrantai entuziazmą išploja savo delnais kur kas 
įtikinamiau. 

Parodos rengėjai yra pasiklydę tarp propagandinio, 
batalinio ir dokumentinio žanrų. Į vieną katilą čia buvo 
sumesta ir mėsa, ir daržovės, ir dar bala žino kas. Ir agi-
tacija, ir „dokumentacija“. Nes viena yra minėtojo S. Kra-
sausko kūriniai (ne tik „Amžinai gyvi“, bet ir iliustracijos 
R. Roždestvenskio „Rekviem“ (1961), apie karo baisumus 
kalbantys gana universaliai, ir šiek tiek kita kad ir Bro-
nės Jacevičiūtės-Jėčienės kartotės S. Nėries apsilankymo 
(tarsi regėto savo akimis) 16-ojoje lietuviškojoje divizijoje 
tema – visiškos agitacinės afišos – ir, sakysime, į Debiosų 
(Udmurtija) vaikų namus iš Palangos pionierių stovyklos 
išvežto vaiko dienoraštis. Pastarojo atveju sunkoka kalbėti 
apie sovietinį naratyvą.

Kulminaciniu ekspozicinio siužeto etapu tampa tos sa-
lės, kuriose anksčiau eksponuotas lietuvių liaudies menas 
ir buitis (valstiečių gyvenamųjų namų interjerai, drabužiai, 
darbo įrankiai ir padargai). Čia naratyvas skaidomas į dvi 
dalis. Viena skirta išvaduotojų atėjimui. Kita – konkrečiai 
kalbant – IX fortui ir Pirčiupiams. Buvusioje tautiniam 
kostiumui skirtoje erdvėje rodomi ne manekenai, aptaisyti 
aukštaitiškomis sermėgomis ar žemaitiškais „undarokais“, 
o geriausiu atveju – Raseinių Magdė (taip žmonių vadintas 
Kryžkalnio monumentas – na, nemėgstu aš tų skulptūroms 
taikomų pravardžių ir epitetų, nerodo jie nei ironijos, nei 
humoro jausmo, o tik mūsų provincialumą ir kompleksus) 
ir Pirčiupiams skirtos A. Savicko drobės. O prieš tai – visa 
„sienelė“, komikso principu pasakojanti, kaip buvo „vaduo-
jami“ Vilnius ir Klaipėda. Išeksponuota saloniniu principu. 
Gal ir racionalu, norint atskleisti kiekį ir „uždusinti“ atskirus 
darbus. Taip, kad jie atrodytų beviltiškos istorinės šiukšlės. 

Čia jau mano asmeninis reikalas, tačiau mane sujaudi-
no, kad sovietiniai propagandiniai kūriniai demonstruoja-
mi ten, kur visai neseniai gyvavo dar legendinio Istorijos 
ir etnografijos muziejaus direktoriaus Vinco Žilėno 1958 
metais sukurta nuolatinė liaudies buities ekspozicija. Mū-
sų dienomis tai, kas dar prieš dešimtmetį atrodė lyg sa-
votiška atgyvena, seniena, jau būtų galėję virsti gyvuoju 
eksponatu, liudijančiu, kokios buvo muziejinio ekspona-
vimo mados ir tendencijos. Dabar – viskas išgriauta, bru-
taliai išardyta, nesigėdijant maskuoti net ir tos destrukcijos 
pėdsakų. Lyg ir konceptualu, tačiau visiškai nejautru. (O 
ir pagerbti praeitin nueinantį senąjį muziejų, jo paskutinį 
gyvavimo etapą, buvo galima kad ir solidžia liaudies meno 
ar buvusio Senienų muziejaus parodomis). Dabar pabaig-
tuvės su tokiu keistoku akcentu. 

Lygiai taip pat keistai regisi demonstruojami architektū-
rinių tyrimų metu atidengti ir nesutvarkyti zondažai ar juo 
labiau po praeitų ekspozicijų likusios lipniosios juostelės, 
kalimo ir gręžimo darbų pėdsakai. Tai turbūt pateikta kaip 
savotiška koncepcija – norint be jokių skrupulų atskleis-
ti liūdną situaciją prieš daugybę metų lauktą kapitalinį 
arsenalo remontą, tačiau labiau primena elgetą, gatvėje 
visiems demonstruojantį savo žaizdas, šašus ir kitokius so-
pulius. Nebent situacija yra tokia apgailėtina, kad Nacio-
nalinis muziejus yra visiškai nefinansuojamas ir nesugeba 
net kosmetiškai pasitvarkyti po buvusių renginių. Kalbant 
simboliais, tie tvarkybos pėdsakai primena tarptautinio 
proletariato himno – „Internacionalo“ eilutes: „Pasaulį se-
ną išardysim...“ Bet čia jau gal matau tai, ko visai nesiekta 
pademonstruoti. 

Parodos pabaiga, toks įspūdis, parengta paskubomis, 
tarsi raginant nueiti į savotišką jos tęsinį – turiu omenyje 
„Laiko šukes ir aidus: sovietinę cenzūrą Rimanto Dichavi-
čiaus kūryboje“. Abi ekspozicijos gana organiškai pereina 
viena į kitą. Taigi „Didžiojo tėvynės karo“ ikonografijos 
išvargintas žiūrovas kažin ar gali atidžiau žiūrėti į tuos 
cenzūruotus žiedus tarp žiedų. 

Taigi, paskutinėje salėje regime du eksponatus. Gana 
atsainiai atspausdintoje nuotraukoje užfiksuota M. Mel-
nikaitės statula ant postamento Zarasuose tada, o video-
projekcijoje matome tos vietos fiksaciją – čia ir dabar. 
Kamera abejingai skaičiuoja pro pastatyto už europines 
lėšas apžvalgos rato „dešrą“ pravažiuojančius automobi-
lius. Kažkodėl būtent čia man ir įvyko nušvitimas – ką rei-
kėjo pasakyti šioje parodoje? Nekikenant, neironizuojant, 
nepamokslaujant, o tiesiog analizuojant? Ogi iš(si)aiškinti 
paprastą (ir kartu – ypač sudėtingą) dalyką: kaip veikia 
propaganda ir kaip ji įkūnijama meno formose (nes vis 
dėlto eksponuojami kūriniai). Šio mechanizmo, deja, iš-
ardyti (dekonstruoti, juolab – išanalizuoti) ir pateikti it ant 
delno nepavyko. Įsivaizduokime į šią parodą ateinantį mi-
nėtą nelabai išmanantį žiūrovą (nuo moksleivio iki užsie-
niečio, nors šion skalėn įtraukčiau kas antrą iš mūsų). Jis, 
nelabai gilindamasis į išsamius tekstus, puikiai atrinktus 
kūrinius ir struktūruotą ekspoziciją, pamatys 1941–1945 
metams vėliau dedikuotus dailės kūrinius (vienas kitas, 
bet ne pačios geriausios meninės kokybės, gal net atsi-
radęs tuo metu – bet tai natūralu, nes ginklams žvangant 
mūzos linkusios patylėti) ir parypuos it Juozapota: „Kiek 
ponų... Kokie gražūs...“ Nes kompozicijos šioje parodoje 
eksponuojamuose artefaktuose juk „išspręstos“. 

Nukelta į p. 16 ►
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Pabaiga. Pradžia Nr. 18

Čia ne vieta kalbėti apie Franką kaip mokslininką ir 
rašytoją, nes tam prireiktų išsamesnio veikalo. Tik pasa-
kysime, kad jis rašė ir spausdino labai daug, o jo darbai 
buvo žinomi visam mokslo pasauliui ir buvo aukštai ver-
tinami. Nors kapitalinis jo veikalas Praxeos medicae pra-
ecepta – medicinos enciklopedija (nebaigta, nes išėjo iš 
viso 13 leidinių29 [!]) – buvo parašytas ir išleistas jau po 
išvažiavimo iš Vilniaus, čia jis surinko medžiagą ir rengė 
šį nuostabų leidinį. Be to, jis spausdino atskiras knygeles, 
brošiūras ir straipsnius įvairiuose žurnaluose, tarp jų ir 
mūsų Draugijos leidiniuose.

Apie Josepho Franko reikšmę Vilniaus medicinos drau-
gijai taip pat nutyliu, nes apie tai jau rašiau „Vilniaus 
medicinos draugijos istorijoje“, išleistoje rusų ir lenkų 
kalbomis šios Draugijos 90 metų jubiliejaus proga30.

Man dar lieka pakalbėti apie Franką kaip Vilniaus [me-
dicinos] draugijos, su kuria jis susisiejo ir gyveno jos gy-
venimu, narį. To laiko Vilnius nebuvo panašus į dabartinį. 
Daug aristokratų giminių su bajorijos vadovu Mostovs-
kiu31 priešakyje, aukščiausia katalikų dvasininkija, žem-
valdžiai ir turtingi žmonės iš vienos pusės, Universitetas, 
profesoriai ir inteligentiškas jaunimas iš kitos ir galiausiai 
generalgubernatorius ir aukščiausi pareigūnai duodavo 
toną visuomenės gyvenimui, kuris buvo gyvas šaltinis, 
ir maskaradai, iškylos, pokyliai keisdavo vienas kitą, be 
to, damų elegancija ir grožis varžėsi su vyrų protu, są-
moju ir subtiliomis manieromis. Frankas – elegantiškas, 
puikiai išauklėtas, išsilavinęs, melomanas bei nepaprastai 
sąmojingas – greitai tapo Vilniaus bendruomenės siela. 
Vilniuje dar iki Franko atvykimo visur buvo pasakoja-
ma apie jo atsakymą imperatoriui Aleksandrui I. Frankui 
viešint Peterburge, valdovas jam pavedė apžiūrėti karinę 
ligoninę – jo pasididžiavimą – ir išsakyti savo nuomo-
nę. Į imperatoriaus klausimą, kaip jam patikusi ligoninė 
ir ar nemanytų, jog reikia padaryti kokių nors pastabų, 
Frankas atsakęs, kad ligoninė jį tikrai nustebino ir vie-
nintelis dalykas, ko jis pageidautų, – ligoniai kareiviai 
būtų žemesnio ūgio, nes jų kojos netelpa lovose. Valdo-
vas nusijuokė ir tarė: „Kadangi negaliu sutrumpinti kojų 
ligoniams, tai įsakysiu pailginti lovas!“

Nespėjo Frankas atvykti į Vilnių, kaip jį ėmė draskyti 
į visas puses. Pirmiausia rektorius ir profesūra pradėjo jo 
garbei rengti pietus. Frankas neliko skolingas ir surengė 
prašmatnius pietus, į juos susirinko visa Vilniaus ben-
druomenė ir, be kitų, atvyko tuo metu Vilniuje viešėjęs 
Tadeuszas Czackis32. Frankas iškart visus pakerėjo, ypač 
damos jo buvo apstulbintos, ir tiesiog nešiojo jį ant rankų. 
Jau kalbėjome, kad Frankas visada buvo gražiosios lyties 
gerbėjas. Jis lenkėsi prieš kiekvieną gražią, protingą arba 
talentingą moterį ir apsupdavo ją pačiu subtiliausiu ga-
lantiškumu, kas, žinoma, [joms] negalėjo nepatikti. Tad 
ir Vilniuje Frankui netrūko meilės nuotykių, o kartą netgi 
vos neprieita prie dvikovos su ponu Andžeikovičiumi. 

Be Franko negalėjo įvykti nė vienas pokylis, mėgė-
jiškas spektaklis, iškyla, nes niekas negalėjo jam pri-
lygti išradingumu. Jis sugalvodavo ir piešdavo damoms 
kostiumus, rengdavo gyvuosius paveikslus, o viename 
spektaklyje net ir pats norėjo vaidinti kažkokį komišką 
vaidmenį, nuo ko jį vos sulaikė Niškovskis, įtikinęs, kad 
tai nesuderinama su profesoriaus orumu. Jo išradingumas 
toje, kaip ir kitose, srityje buvo nuostabus. Antai jis Vil-
niuje įvedė ypatingo pobūdžio puotą, surengęs romėnišką 
vakarienę. Kambariai, jų dekoracijos, baldai, stalo servi-
ruotė – visa tai buvo parengta griežtai romėnišku stiliu-
mi; šeimininkai, svečiai ir patarnautojai buvo aptaisyti 
romėniškais kostiumais, su rožių vainikais ant galvos. Tai 
patiko, ir Vilniaus diduomenė, varžydamasi tarpusavyje, 
ėmė rengti graikiškas, egiptietiškas, turkiškas, kiniškas ir 
t. t. puotas, kas, žinoma, kainavo beprotiškus pinigus, dėl 
kurių, tarp kitko, tuomet nesukta galvos. 

Gražuolė ir talentinga Franko žmona Christine tuose 
vakaruose žavėdavo visus savo dainavimu ir visada bū-
davo apsupta gerbėjų minios, tarp kurių labiausiai atsida-
vęs buvo Pelikanas33 (palikęs po savęs liūdną atminimą 
Vilniaus universiteto istorijoje).

Nuvargintas aukštuomenės pramogų, Frankas noriai 
ieškojo dingsties praleisti vakarą su studentais kokioje 
nors kavinėje ar aludėje, kur prie bokalo vietinės gamy-
bos alaus su studentais giedodavo „Gaudeamus“ ir ginčy-
davosi iki užkimimo.

Vienas iš daugelio Franko nuopelnų Vilniaus visuome-
nei buvo tas, kad jis ugdė jai subtilų skonį, ypač muzikai. 
Pats, aistringai mėgdamas muziką ir subtilus jos žinovas, 
jis greitai rado tarp pažįstamų damų ir vyriškių keletą 
muzikalių asmenybių ir ėmė rengti mėgėjiškus koncer-
tus, o rinkliavas iš jų skirdavo labdaringiems darbams. 
Šios rinkliavos neretai siekdavo keletą tūkstančių rublių, 
nes kilmingieji dosniai mokėdavo už bilietus ir, pvz., 
grafas Platonas Zubovas34 poniai Liachnickai, viename 
tokiame koncerte pardavinėjusiai programas, pabėrė ke-
letą saujų dukatų. Tokiu būdu už gautas iš koncertų lėšas 
Frankas įsteigė clinices ambulatoriae, sudariusias Lab-
darybės draugijos III skyrių, Motinystės institutą, Vakci-
nacijos institutą, Kovos su skurdu draugiją; lėšas iš vieno 
koncerto jis paskyrė Gailestingųjų seserų (Savičiaus) 
ligoninei pagerinti ir t. t. Tie koncertai labai patiko Vil-
niaus publikai ir buvo rengiami vienas po kito, Frankas 
pats repetuodavo su dainininkais, apmokydavo orkestrą 
ir apskritai buvo pagrindinis administratorius. Įprastai 
koncertai vykdavo Casino Milerio (dabar Slotvinskio) 
namuose Vokiečių gatvėje. Ypatingą furorą sukėlė gran-
diozinis koncertas, jo surengtas Rotušėje, per kurį buvo 
atliktas Haydno „Pasaulio sukūrimas“, kuriame, be keleto 
solistų, dalyvavo gausus choras ir sustiprintas orkestras. 
Libretas buvo išverstas į lenkų kalbą ir išdalytas publikai, 
salė atrodė kaip šventykla, kas dar labiau stiprino įspūdį. 
Šiame koncerte dalyvavęs garsus pianistas ir kompozito-
rius Steibeltas35 liko apstulbintas ir kalbėjo, kad jam ne-
teko regėti nieko panašaus. Salėje netilpo visi norintieji, 
dėl to koncertas buvo pakartotas ir davė daugiau kaip 2 
tūkst. rublių gryno pelno, Frankas juos perdavė Vilniaus 
labdarybės draugijos III skyriui.

Ar verta kalbėti, kad, kaip gydytojas, Frankas Vilniuje 
buvo labai populiarus. Jam nereikėjo to pasiekti per prak-
tiką, nes jo ir jo tėvo kaip žinomų gydytojų šlovė pasie-
kė Vilnių dar gerokai iki jų atvykimo čionai. Todėl vos 
tik jie pasirodė Vilniuje, iškart juos apgulė nuo įvairių 
bėdų kenčiantieji – ne tik vietiniai, bet ir atvykstantieji 
iš tolo gauti iš jų patarimo. Daug įdomaus pasakoja Jo-
sephas Frankas apie šią praktiką savo memuaruose. Tie 
pasakojimai gerai charakterizuoja tuomečius papročius 
ir manieras, visuomenės požiūrį į mediciną ir gydytojų 
tarpusavio santykius, kurie, deja, Franko laikais, kaip ir 
dabar, buvo ne itin geri.

Dabartinio šimtmečio pradžioje Vilniuje kaip gydy-
tojas didžiausiu populiarumu naudojosi jau nebejaunas 
Libošicas36, Franko žodžiais, apskritas neišmanėlis, bet 
labai apsukrus ir mokėjęs išlaikyti publiką savo rankose. 
Jis pasižymėjo neaprėpiamu godumu ir visada iš ligonių 
reikalavo honoraro į priekį. Pacientas, jį palikęs, o vėliau 
vėl panorėjęs pas jį grįžti, turėdavo mokėti dukart arba 
triskart daugiau negu anksčiau, pagal daktaro nuožiūrą. 
Frankų atvykimas Libošico praktikai kėlė rimtą pavo-
jų, ir dėl to jis nepraleisdavo progos jiems, ypač Josep-
hui, kenkti, nes apie Johanną Peterį buvo žinoma, kad 
jis neilgai pabus Vilniuje. Libošicas pats ir per agentus 
skleidė neįtikėtinus gandus apie profesorių ir su nekalta 
išraiška tikino, kad nors didžiai gerbia Josephą Franką 
kaip kabinetinį mokslininką, tačiau laiko sąžinės pareiga 
įspėti, kad jo gydymo metodai itin rizikingi ir pavojingi 
ligoniams. Kai kurie kiti gydytojai, tarp jų ir prof. Bekiu, 
taip pat, kur tik galėjo, kenkė Frankui. Antai Bekiu, da-
lyvaudamas su juo konsultacijose, laimingą ligos baigtį 
priskirdavo sau, o mirtiną – Frankui. Kadangi Frankas 
pradžioje nesuprato lenkiškai ir jam reikėjo vertėjų, tai 
ligoniai pas jį pasirodydavo su savais gydytojais, iš ku-
rių daugelis sąmoningai neteisingai išversdavo ligonio 
žodžius arba nuslėpdavo jo skundus, dėl ko kai kada pro-
fesorių suklaidindavo. O tai padaryti buvo juo lengviau, 
nes tuo laiku ligonių apklausa dėl fizinių ištyrimo metodų 
netobulumo vaidino esminį vaidmenį nustatant ligą. Vie-
nas iš gydytojų (Šimkevičius37) visus tikino, esą Frankas 
sakęs, kad niekas taip gerai neverčia, kaip tik jis, ir dėl to 
ligoniai dažniausiai ėmė kreiptis į Šimkevičių, prašydami 
palydėti juos pas profesorių. Dėl šio triuko Šimkevičius 
išvystė savo praktiką ir uždirbo turtus. Iš tikrųjų tai bū-
tent jį Frankas suprato mažiau už kitus. 

Josephas Frankas turėjo ligonių iš visų visuomenės kla-
sių – nuo vietinės aristokratijos iki žemiausių sluoksnių. 
Visur jį garbino, nes prigimtinis gerumas, mandagumas, 
kantrybė ir tuo pat metu vienodai rimtas požiūris į ligonį 
tiek spindinčiuose rūmuose, tiek purvinoje lūšnoje iškart 

įkvėpdavo begalinį pasitikėjimą juo, o keletas kitų gy-
dytojų jau mirti priskirtų ligonių išgydymo atvejų greitai 
išplatino Franko šlovę už miesto ribų, ir jį vis kviesdavo 
į žemvaldžių dvarus ir į įvairius miestus, pvz.: į Kau-
ną, Balstogę, Gardiną, Daugpilį ir t. t. Tačiau, nepaisant 
tokios plačios praktikos, jis uždirbdavo ne daugiau kaip 
6–7 tūkstančius rublių per metus. Tai atsitiko iš dalies dėl 
to, kad Frankas niekada nesivaikė pinigų, ir tai pastebė-
jusi publika ėmė jį eksploatuoti. Ypač, Franko žodžiais, 
šioje srityje pasidarbavo žydai; vildamiesi gauti geriausią 
receptą, jie recepto sudarymo metu dėl akių demonstravo 
sidabrinį rublį, o gavę receptą, daktarui įteikdavo 30 ka-
peikų. To nepaisydamas, Frankas noriai vertėsi praktika 
su žydais, kuri jam atrodė labai įdomi, nes Lietuvos žydai 
daug kuo ryškiai skyrėsi nuo savo Vakarų Europos brolių, 
ir jis patirdavo malonumą studijuodamas jų kalbą, ma-
nieras, papročius ir ligas, kurios, jo žodžiais, būtent tarp 
žydų pasireikšdavo ypač tipiškai. 

Nors Frankas buvo internistas-terapeutas, jam buvo ge-
rai pažįstamos ir kitos medicinos sritys, ir jis taip pat su 
noru ir sėkmingai gydė moterų, odos ir dvasines ligas. Jis 
plačiai naudojosi tuo žavesiu, kurį darydavo ligoniams, 
ir drąsiai galima sakyti, kad daugeliu atvejų jis gydė tie-
siog įtaiga. Apie kiekvieną ligonį jis parengdavo išsamias 
ligos istorijas, vėliau, kartu su stebėjimais klinikoje, jos 
pravertė kaip medžiaga jo mokslo darbams.

Toks buvo Frankas kaip žmogus. Mums lieka pridurti, 
kad jis įvykdė anuomet atvykimo į Vilnių metu duotą pa-
žadą „mylėti ir tarnauti tai tautai, tarp kurios jam lemta 
gyventi“.

Pragyvenęs Vilniuje 20 metų, jis susisiejo su miestu 
ir jo gyventojais, išmoko gerai kalbėti lenkiškai, pamilo 
Lietuvą ir paskui Italijoje jos ilgėjosi ir vadino ją antrąja 
savo tėvyne. Lietuviai taip pat jam atsilygino meile, o 
kai atėjo liūdna žinia iš Italijos apie Franko mirtį (1842 
m. gruodžio 6 d.), tai į iškilmingas gedulingas mišias Šv. 
Jono bažnyčioje susirinko tūkstančiai žmonių, ir jų rau-
dos maišėsi su „Requiem“ atlikusių artistų giedojimu.

Šioje apybraižoje, kartoju, visiškai neužsibrėžiau tikslo 
nagrinėti Franko kaip mokslininko nuopelnų, tik norėjau, 
daugiausia naudodamasis jo memuarais, apibūdinti jį 
kaip žmogų, turėjusį privalumų ir silpnybių. 

Vertė Irena Katilienė

29 „Visuotinėje lietuvių enciklopedijoje“ nurodyta, kad išėjo 
14 tomų (1811–1843). 
30 Władysław Zahorski, Zarys dziejów Cesarskiego 
Towarzystwa Lekarskiego w Wilnie (1805-1897), 
Warszawa, 1898. Rusų kalba šio leidinio matyti neteko. 
31 Cirkliškio dvarininkas grafas, Užnerio pavieto bajorų 
vadovas Edvardas Mostovskis (1763–1813). 
32 Tadeuszas Czackis (1765–1813) – lenkų istorikas, 
švietėjas ir numizmatas, Edukacinės komisijos narys. Po 
Lenkijos ir Lietuvos Valstybės III padalijimo 1795 m. tapo 
vienu žymiausių švietimo ir mokslo organizatorių. 
33 Vaclovas Pelikanas (1790–1873) – gydytojas chirurgas, 
Vilniaus imperatoriškojo universiteto profesorius, 
paskutinis jo rektorius (1824–1832). Prisidėjo prie Rusijos 
valdžios represinių priemonių įgyvendinimo universitete. 
1832 m. persikėlė į Sankt Peterburgą, vėliau – į Maskvą, 
1851–1854 m. vadovavo Sankt Peterburgo medicinos 
akademijai. Amžininkai spėjo, kad jis pradanginęs J. Franko 
memuarų V tomą, kur apie jį itin neigiamai atsiliepiama. 
34 Platonas Zubovas (1767–1822) – Rusijos valstybės ir 
karo veikėjas, paskutinis Jekaterinos II favoritas, grafas, 
kunigaikštis. 
35 Danielis gottliebas Steibeltas (1765–1823) – vokiečių 
pianistas ir kompozitorius, kūręs Paryžiuje ir Londone, 
miręs Sankt Peterburge. 
36 Jokūbas Juozapas Libošicas – medicinos daktaras, 
vienas iš Vilniaus medicinos draugijos steigėjų kartu su 
Josephu Franku ir kitais medikais (iš viso 15 asmenų, 
tarp kurių buvo ir trys farmacininkai). gabrielė giunterytė-
Puzinienė savo dienoraštyje „Vilniuje ir Lietuvos dvaruose: 
1815–1843 metų dienoraštis“, priešingai, aprašo didžiai 
prityrusį ir visų mylimą puikų Vilniaus gydytoją Juozapą 
Libošicą, kuris ir ją pačią pagydęs. 
37 Jokūbas Šimkevičius (1775–1818) – gydytojas, 
visuomenės veikėjas. Prisidėjo prie Vilniaus medicinos 
draugijos steigimo ir buvo jos narys, vienas pediatrijos 
pradininkų ir pirmasis blaivybės propaguotojas Lietuvoje, 
masonas, filantropas, pirmasis Šubravcų draugijos 
pirmininkas. 

WłADYSłAW ZAHoRSKI

josephas Frankas Vilniuje: 
profesorius ir visuomenės veikėjas
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Šiandien skaičiai man pavojingi.
Juozas Žitkauskas, poetas ir leidėjas

Spalvos retai kada iš debesio būna.
Gintas Kavoliūnas, fotografas

Vieniems rankos dreba, kitiems – smegenys.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Kam priešintis, jeigu akivaizdu.
Dominykas Andriuškevičius, poetas

Anksčiau neatkreipdavau dėmesio į kopūstus.
Vytautas Butvilas-Mažylis, dykinėtojas

Pasistengsiu, kad kitam numery būtų kitų trūkumų.
Ramūnas Čičelis, rašytojas, žurnalistas

Aš visus vaikus nuvarau nuo kojų.
Sonata Žalneravičiūtė, kino teatrų istorijos tyrėja

Prašymas: kas nueisit į marias, grįžkit.
Birutė Jonuškaitė, rašytoja

Kad į lovą bėga, nieko blogo.
Danguolė Ruškienė, menotyrininkė

Netikiu, kad tas kalbėjimas ką nors duotų.
Edmundas Janušaitis, rašytojas

Svetimiems visiems kvepia, tik saviems smirdi.
Lauko bare sėdintis vyriškis

Aš savęs nekenčiu, koks esu dieną.
Gintaras Sodeika, kompozitorius

Laboratorijoj jaučiuosi daug gyvesnis.
Dmitrij Kudriavcev, fotografas

Galvoju, ta pabaiga nei šis, nei tas.
Asta Valskienė, koordinatorė

Nebėra to švento įsipareigojimo.
Raimonda Ravaitytė-Meyer, redaktorė

Buvau Jiezne, ten dar silpniau varva.
Ona Jautakė, rašytoja

Žanrai užstringa galvoje.
Dominykas Miežetis, ieškotojas

Gyvena seniai, o pamačiau tik dabar.
Margarita Ivanauskaitė, muziejaus darbuotoja

Aš dar nesu tokia sena, kad atsiminčiau.
Rita Makselytė, poetė

Smagu, kai kažkas iš aukšto žiūri.
Urtė Baranauskaitė, kakavos pupelių kramtytoja

Identifikuoti vis tiek geriau tai, ko jau nėra.
Audrius Dabulskis, keleivis

Ne visi kenčia nuo negalėjimo papasakot.
Benas Arvydas Grigas, knygininkas

Nepasiduokit ir siųskit į aukštesnę instanciją.
Ilona Jokimienė, direktorė

Ten nieko įdomaus nėra, bet gerai jautiesi.
Giedrė Kazlauskaitė, poetė

Su manim tupima kitu klausimu.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Geriausiai, kai nežinai žmogaus istorijos.
Viktoras Rudžianskas, poetas ir leidėjas

– RIČARDAS ŠILEIKA –

Singeris kalba dar radikaliau: „Šios knygos šerdį sudaro teiginys, kad diskriminuoti 
būtybes vien dėl jų rūšies yra išankstinio nusistatymo forma, tiek pat amorali ir nepateisi-
nama kaip diskriminacija rasės pagrindu“ (p. 331). Ir dar: „[...] rimtai žiūrėdami į moralę 
turėtumėte atsisakyti rūšistinių praktikų savo gyvenime ir pasipriešinti joms už jo ribų. 
Priešingu atveju neveidmainiaudamas negalėtumėte kritikuoti nei rasizmo ar seksizmo“ 
(p. 332). Kalbant labai primityviai, viena pagrindinių knygos minčių yra tokia: jei nesi 
rasistas ar seksistas, nebūk ir rūšistas. Bet reikėtų atkreipti dėmesį į tai, kad, pavyzdžiui, 
plėšrieji gyvūnai neturi pasirinkimo, nes tam, kad išgyventų, privalo žudyti. Taigi jie 
negali priimti moralinio sprendimo ar būti atsakingi (į tai atsižvelgia ir Singeris, tvirtin-
damas, kad šis faktas nuo moralinės atsakomybės neatleidžia žmogaus), bet vargu ar 
tuomet dera lengvabūdiškai gretinti rasizmą ir seksizmą su rūšizmu. 

Vis dėlto išsakytos abejonės nepaneigia knygos, kurioje išryškinama takoskyra tarp gy-
vūnų kančios ir jų nužudymo, svarbos. Remdamasis gausia medžiaga, mokslininkų atas-
kaitomis ir straipsniais Singeris skaitytojams atveria duris į šiurpią gyvūnų kasdienybę ir 
su jais vykdomų eksperimentų žiaurumą XX amžiaus laboratorijose, chemijos bendrovė-
se ir kitose institucijose. Autoriaus tikslas – parodyti vykdomų eksperimentų, sukelian-
čių nepakeliamas kančias beždžionėms, šunims, katėms, triušiams, pelėms, žiurkėms ir 
kt. gyvūnams, beprasmiškumą. Pateikdamas įvairius pavyzdžius, Singeris atskleidžia, 
kad instrumentinis požiūris į gyvūnus viso labo prilygina juos mėgintuvėliams ir kitai 
tyrimams reikalingai įrangai: „Laboratorija šiuos „įrankius“ gali vertinti kaip ir kitą pi-
nigus kainuojančią įrangą, tačiau eksperimentuose ir ataskaitose apie juos akivaizdžiai 
atsispindi beširdiškumas“ (p. 96). Nors pačiam Singeriui svarbu ne demonstruoti atjautą, 
o racionaliai ir logiškai pagrįsti savo poziciją, aprašomi atvejai empatiškam, sadistinių 
polinkių neturinčiam asmeniui gali sukelti aibę emocijų. Tiesa, autorius neatmeta fakto, 
kad eksperimentai atskleidė panašumą tarp žmogaus ir gyvūno fiziologijos, o tai pravertė 
panašumo tarp žmogaus ir gyvūno įsisąmoninimui (p. 281). 

Kita problema, į kurią susitelkia filosofas, yra intensyvioji arba pramoninė gyvuli-
ninkystė, pienininkystė, išstūmusios iš rinkos smulkiuosius ūkius. Jis aptaria ir tokius 
aktualius klausimus kaip gyvulių transportavimas, technologijų įtaka gyvulininkystės 
verslui, genų inžinerija ir t. t. Singeris primena, kad knygelėse, skirtose vaikams, idiliškai 
vaizduojami ūkiai neturi nieko bendro su pramonine gyvulininkyste, antisanitarinėmis 
gyvulių laikymo sąlygomis, ankštais narvais ir gardais bei kanibalizmu. Aprašydamas 
gyvulių, auginamų pramoniniuose ūkiuose, sąlygas, autorius pabrėžia, kad natūrali gy-
vūnų elgsena, pavyzdžiui, poreikis kedentis plunksnas ar išsilaižyti kailį, yra įgimta, to-
dėl ankštuose narvuose ir garduose tūnantys, net apsisukti negalintys gyvuliai siaubingai 
kenčia. Dėl šios priežasties Singeris siūlo atsisakyti gyvulinės kilmės produktų, nes ve-
getarizmas jam yra vienintelė boikoto forma.  

Singerio teigimu, atsirandant vis daugiau vegetarų, pramoninė gyvulininkystė laips-
niškai silptų, tad į gyvulininkystės verslą nustotų investuoti didžiosios korporacijos, o 
galvijai galbūt gyventų rezervatuose (p. 313). Žinoma, atsisakyti reikėtų ne tik mėsos, bet 
ir visų kitų gyvulinės kilmės produktų, vilnos, kailių, odos gaminių. Kita vertus, Singeris 
siūlo būti nuosaikiems ir nepulti visko atsisakyti tuoj pat, tačiau akcentuoja, kad dėl žmo-
nijos savanaudiškumo kitos rūšys išgyvena kančią. Be to, augalininkystė, jo įsitikinimu, 
būtų ekonomiškai naudingesnė, nes nereikėtų pašarais aprūpinti galvijų. 

Vegetarizmui Singeris suteikia ne tik ekonominę, bet ir ekologinę prasmę: miškų kir-
timą, milžiniškas vandens ir energijos sąnaudas autorius sieja su gyvulininkystės vers-
lu, tačiau reikėtų pripažinti, kad augalininkystės modelio vaizdavimas atrodo naiviai. 
Norėdamas atskleisti augalininkystės patrauklumą, jis idiliškai vaizduoja savo santykį 
su gamta tapus vegetaru: „[...] man taip patiko idėja pačiam prisirinkti darže sudedamų-
jų dalių pietums, kad sukasiau pusę užpakalinio kiemo ir pradėjau augintis daržoves –  
anksčiau tai man niekada neatėjo į galvą [...]. Taigi išbraukęs iš savo mitybos mėsą paju-
tau glaudesnį ryšį su augalais, žeme ir gamtos ciklais“ (p. 253). Autorius ignoruoja faktą, 
kad augalininkystė neretai neatsiejama nuo įvairių cheminių medžiagų, kurios su meile 
gamtai ir harmonija mažai ką turi bendro, naudojimo. 

Kritikuodamas privilegijuotą žmogaus poziciją kitų būtybių atžvilgiu, filosofas ne-
atmeta interesų konflikto galimybės, todėl siūlo mažinti gyvūnų vislumą, jei jie kelia 
grėsmę žmogui ar braunasi į jo teritoriją (p. 321). Galop prieinama prie minties, kad gal 
reikėtų išnaikinti mėsėdžius gyvūnus: „[...] mėsėdžių gyvūnų egzistavimas gyvūnų iš-
laisvinimo etikai kelia vieną problemą – verčia mus savęs paklausti: galbūt turėtume im-
tis kokių nors priemonių. Jeigu galėtume išnaikinti visas mėsėdžių gyvūnų rūšis Žemėje 
ir žinotume, kad šitaip sumažintume bendrą gyvūnų patiriamų kančių kiekį, ar turėtume 
tai padaryti?“ (p. 311) Singerio atsakymas – nesikišti į gamtos būtį, atsisakyti pretenzijos 
ją valdyti, tačiau vien tai, kad toks absurdiškas klausimas keliamas, verčia nerimauti. 

Dera pridurti, kad nuoširdūs, vegetarizmą praktikuojantys asmenys gali išgyventi be-
prasmybės pojūtį, gyvendami aplinkoje, kurioje kiti asmenys nėra vegetarai. Be to, as-
menys, nepraktikuojantys vegetarizmo, bet nepritariantys įvairioms gyvūnų išnaudojimo 
praktikoms, sulaukia nemažai kritikos: jei jie neatsisako vartoti gyvulinės kilmės pro-
duktų, vadinasi, neturi moralinės teisės nepritarti ir kitoms veiklos rūšims, susijusioms 
su gyvūnų kančiomis. Visus šiuos ir panašius sunkumus Singeris gvildena, ragindamas 
laikytis nuoseklumo, o norėdamas sustiprinti skaitytojų ryžtą pateikia ir sėkmingus kovų 
už gyvūnų teises pavyzdžius. 

Autoriaus perspėjimas, esą lygybės principas įpareigoja nešvaistyti gyvūnų gyvybių 
perniek, yra vertas dėmesio net ir tokiu atveju, jei žmonija niekada neatsisakytų vartoti 
gyvulinės kilmės produktų. Taip pat reikėtų pripažinti, kad Singeris išklibina nusistovė-
jusias mąstymo apie gyvūnus schemas, pelnytai kritikuodamas žmonijos susireikšmi-
nimą. Tačiau „Gyvūnų išlaisvinimas“ pasirodė keistai balansuojantis tarp nuoseklaus 
argumentavimo ir kone fanatiško vegetarizmo modelio brukimo. 1995 metų leidimo 
įvade autorius mini, kad populiarieji leidiniai jo veikalui užklijavo „gyvūnų išlaisvini-
mo judėjimo“ biblijos etiketę, pripažindamas, kad tai negali neglostyti jo savimeilės, ir 
priduria, kad biblijomis netiki: „nė vienai knygai negali priklausyti tiesos monopolis“ 
(p. 25). Jo netikėjimas, beje, pasireiškia banaliu religijos ir proto supriešinimu („[...] tik 
tie, kas mieliau renkasi religinį tikėjimą, o ne sveiku protu ir faktais paremtą požiūrį, 
gali toliau manyti, kad žmonių rūšis yra ypatinga visos Visatos numylėtinė“, p. 287), 
išaugančiu į naivią visuotinio vegetarizmo viziją, niekaip neužmaskuojančią žiaurių fi-
losofo nuostatų neįgalumą turinčių asmenų atžvilgiu. Singerio jautrumas įvairiausioms 
gyvybės formoms – žinduoliams, žuvims, vėžiagyviams, moliuskams ir kt. – disonuoja 
su mintimi, jog žmogaus nužudymas pateisinamas vien dėl to, kad jo gyvybės vertė yra 
suvokiama labai ribotai. 

– IEVA RUDŽIANSKAITė –

Peterio Singerio moralės dvilypumas
► Atkelta iš p. 10
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iš teatro darbuotojos užrašų... (3) 
Galiausiai nusprendžiau, kad, užuot gulėjusi lovoje ir 

verkusi dėl nenusisekusios meilės istorijos, savo nemigą 
galiu išnaudoti praktiškiau, pavyzdžiui: rašyti tekstus, ku-
rių man šiaip rašyti nereikia, bet čia jau malonumo rei-
kalas. Kol dirbau teatre, irgi ne vienas liedavo ašaras dėl 
mylimųjų. Ta proga, kad teatrai jau pradeda sezonus, o jų 
aptarnaujantis personalas grįžta su naujomis jėgomis, pri-
statau trečiąją dalį. 

Skiriu visiems teatro darbuotojams, kurie į sceną neša 
gėles iš didelės meilės arba gailesčio. 

Komplimentų jūra ir kitos meilės istorijos

Koks teatras be meilės dramos? Visa tai pasidaro kiek 
įdomiau, kai patiri jas kiekvieną dieną. 

Teatro darbuotojai tiesiog dievina įsimylėjusias poreles. 
Ypatingai, kai baigiasi spektaklis. Dar ypatingiau, kai lo-
žėje nieko daugiau nelieka, be tų dviejų balandėlių. Ypa-
tingiausiai, kai porelė baigia vienas kitą suryti, o tu stovi 
kampe prie durų, kantriai laukdamas, kada galėsi įsiterpti 
su labai nejaukiu: „Atsiprašau, bet mes jau užsidarome.“  

Valentino dieną teatre arba išsiskiri, arba susižadi. Ir kitų 
pasirinkimų nėra.

Jeigu kartkartėmis nepasitikite savimi, visada galite įsi-
darbinti teatro rūbinėje. Kiekvienas vakaras atrodys maž-
daug taip:

– Einam pas tą gražią.
– Ne, ta gražesnė, einam ten.
– Na, jau taip gražiai šypsotės, kad tik pas jus ir galėjau 

ateiti. 
– Jau taip akytėm blyksit, kad praeiti pro šalį tiesiog ne-

įmanoma. 
Ir panaši litanija maždaug kiekvieną dieną. O ir pa-

stangos būdavo įdedamos didžiulės: šypsena, blizgančios 
akys, gražus makiažas, bet visus arbatpinigius galiausiai 
susirinkdavo vos vieną kitą žodį išspaudžiantis kolega. 

O šiaip retai kada tikėdavau tais pagyvenusiais vyrais. 
Visada atrodė, kad tyros tiesos negali nuslėpti tik vaikai. 
Dažnai kolegės sulaukdavo iš vaikų komplimentų „kaip 
princesė“ arba „kokia graži“. Kai aš nusišypsojau vaikui, 
tas rėkdamas pabėgo. Mane ištiko egzistencinė krizė, nes 
tą akimirką supratau, kad pasakoje esu ragana.

Vyras eina į galinę rūbinę. Aš stoviu ir nulydžiu jį aki-
mis. Jis sustoja ir atsisuka. Aš žiūriu į jį. Jis žiūri į mane. 
Tylime.

– Ar norite mane nurengti? 
Aš žiūri į jį. Jis žiūri į mane.
– Galite ir pats nusirengti. 

Į rūbinę ateina dailininkas. Atsitempia didžiulę drobę. 
Palieka pas mane. Dalindami paltus su kolega jo laukiame. 
Jis grįžta ir maloniai nusišypso. Aš irgi maloniai nusišyp-
sau ir atiduodu drobę. Kolega sušnabžda man į ausį:

– Man atrodo, kad jis tave įsimylėjo. 

Vienas teatro lankytojas turėjo tris pasirinkimus:
• į teatrą ateidavo vienas,
• į teatrą ateidavo su žmona,
• į teatrą ateidavo su meiluže.
Buvo išradęs visai neblogą taktiką. Kadangi dažniausiai 

pamirštama, kad teatro darbuotojai taip pat žmonės, kurie 
turi tokį dalyką kaip atmintis, jis nenujautė, jog mes greitai 
perprasime jo sistemą. Šis mielas teatro lankytojas turėjo 
susidaręs savotišką Bermudų trikampį:

• jeigu ateina vienas – eina pas mane,
• jeigu ateina su žmona – eina pas kolegę,
• jeigu ateina su meiluže – eina pas kolegą.

Teatro spec. būrys arba etatiniai gėlių nešėjai

Kituose teatruose nebuvo tokių didelių problemų kaip 
pas mus. Su nerimu akyse nužiūrinėdavome plaukiančias 
puokštes ir tyliai skaičiuodavome, kiek tą vakarą reikės 
mirtininkų, kurie lips ant scenos. Kartais atrodydavome 

kaip gėlių parduotuvė, o ne teatras, o viskam išnešti pri-
reikdavo aštuonių žmonių. 

Kodėl gėlių nešimo taip bijojome? Nes niekada nežinai, 
kada tave apskųs ir aprėks kažkieno močiutė, nes iš ketu-
riasdešimties vienodų nepajėgei atskirti tos jos vienintelės 
anūkėlės. 

Mūsų gėlių nešimo sistema buvo gana paprasta:

1. Lengviausias lygmuo – pradedantieji. Kadangi gėles 
neša pirmą kartą, jiems priskiriami solistai, dirigentai (-ės), 
primabalerinos ir primarijai, pagrindiniai aktoriai.

2. Sudėtingesnis lygmuo – tie, kurie jau turi nuojautą, 
kaip kas gali atrodyti. Jiems priskiriami antraplaniai vei-
kėjai, kurie arti pagrindinių.

3. Hardcore – tie, kurie jau gana neblogai visus pažįsta. 
Jiems priskiriami retkarčiais pasirodę veikėjai ir spekta-
klio kūrėjai, choreografai.

4. Extra hardcore – šiems priskiriami vaikai, kurių nie-
kas nepažįsta, kordebaletas, mimansas ir choras.

Ketvirtajam lygmeniui priklausiau ir aš. Tokių buvo 
vienetai ir pasiskirstydavome zonomis: vieni pažįsta mi-
mansą ir chorą – naudojami tik per operas, kiti (tarp jų ir 
aš) – kordebaletą (neša tik per baletus). Ne kartą teko pasi-
ėmus laisvą dieną grįžti penkiolikai minučių iki spektaklio 
pabaigos, kad išneštum gėles. 

Tačiau kaip susigaudyti? Kaip atskirti iš visų vienodų tą 
vienintelę? 

Iš pradžių vykdavo derybos su prodiuseriais ir statyto-
jais, kad būtų galima gėles įteikti užkulisiuose per kažką 
arba sudėjus į krepšelį. Dažniausiai derybos baigdavosi 
mūsų nesėkme, nes kaip čia neįteiksi. 

Tada antras derybų etapas: skambinama ir prašoma, kad 
choristas atsistotų šiek tiek labiau priekyje ir duotų praei-
nančiam nešėjui ženklą, kad čia tikrai tas, o ne kitas. 

Bet dažniausiai veikdavai pagal orientyrus, kurie būda-
vo maždaug tokie:

– Pačiam gražiausiam.
– Tai ji tokia aukštesnė bus. Pamatysi tarp trisdešimties 

snaigių, tokia truputį išsiskirianti.
– Aha, turi apgamą ant kairio skruosto.
– Toks mažas ir su barzda.
– Stovės dešinėj pusėj šone tarp [kito šokėjo vardas] ir 

[kito šokėjo vardas].
– Penktoj eilėj ketvirta žiūrint nuo kairės.
Blogai, kai niekas nepažįsta to žmogaus, kuriam reikia 

įteikti gėles. Tada kyla panika ir kartu su prodiuseriais 
lakstai užkulisiuose, ieškodamas, kuris čia tas laimingasis. 
Blogiau, kai ant scenos supranti, kad to žmogaus tiesiog 
nėra. Dar blogiau, kai paskui tau skambina ir sako, kad tas 
žmogus buvo. Blogiausia, kai tas gėles palieki ant kėdės 

vildamasis, kad kas nors pasiims. O visų blogiausia, kai 
tos gėlės nuvysta ir jas reikia gaivinti, kad įteiktum kitą 
dieną. Trukt už vadžių – vėl iš pradžių. 

Aptarnaujančio personalo orientyrai būdavo atlikėjų 
kostiumai:

– Matai nykštuką su rožinėm timpom ir žaliu švarkeliu? 
Tai čia šitas.

– Mėlyni triusikai ir balta maikutė.
– Tas, kur labai šlapias ir per pilką maikutę persišviečia.
– Nesiparink, tu karaliui ir karalienei neši, bus pagrin-

diniai.
– Nu, ar tu princesės nesugebi atskirti? Kaip tau neaišku, 

kuri čia pagrindinė?

Užkulisiuose tvyrodavo tokia įtampa, kad dažnai ki-
tiems nešėjams teikdavau psichologinę pagalbą, net kai 
nereikėdavo nešti gėlių.

– Tu man tiesiog už rankos palaikyk, iki kol reikės eiti. 
Man reikia žinoti, kad tu būsi šalia, kol aš eisiu.

Visus paglostydavau, penkis kartus parodydavau, vie-
nam su ranka, kitam su koja. Visus kaip savo vaikus pa-
guosdavau, jeigu vis dėlto nepasisekdavo. 

Stoviu priešais prodiuserį. Reikia nešti gėles į masę, o iš 
užkulisių per dekoracijas nieko nesimato. Orientyrų nėra. 
Kaip ištikimas karys žiūriu į vadą pilnomis ašarų akimis.

– Tai kaip dabar bus? – tariu.
Prodiuseris liūdnai atsidūsta:
– Metas eiti. 
Stumteli į sceną. Penki kariai išeina būti sušaudyti publi-

kos ir piktų močiučių. 

Prie gėlių vazų kyla klegesys.
– Nu, tu jam visada gauni nešti. Dabar ir aš noriu. 
Prieš spektaklius su manimi vyksta derybos. Deramasi, 

kas neš pagrindiniam, kuriam visos nori. Imamasi visų de-
rybų formų: nuo perspektyvios rinkodaros iki kyšio. 

Kolega neša ant scenos medį. Nes kažkas vietoj gėlių 
atnešė medį. Daugiau komentarų neturiu.

Svaraus pabaigos žodžio nebus. Gėlės ir meilė – naujos 
ir senos dramos pabaiga, teatre kylanti ir atsikartojanti kie-
kvieną vakarą. Gėlės, kurias patys atnešdavome labiausiai 
kritusiems į akį. Rašteliai ir laiškai, kuriuos pasirašydavo-
me savo vardu, kartais – anonimiškai. O kartais paprasčiau-
siai norėdavosi, kad tau pačiam kas atneštų bent žiedą. 

– AgNė ZėRINgYTė –

Čia jau remiuosi savo kaip kuratoriaus pastebėjimu, 
mat Vilniaus dailės akademijos parodų salėse iš insti-
tucijos muziejaus fondų į parodas ištraukus tokio po-
būdžio darbų (turiu omenyje dogmatinio socialistinio 
realizmo „aukas“) statistiniai lankytojai, nekreipdami 
dėmesio į kompozicijų tematiką (tegul tai būna „Bur-
žuazinio teismo nuosprendžio belaukiant“ ar „Veršelių 
girdymas tarybiniame ūkyje“), tiesiog žavisi tariamu ar 
tikru gebėjimu piešti, mokėjimu komponuoti ir derinti 
spalvas. Tam, deja, neužtenka vien paprastų ar šmaikš-
čių komentarų, kad tai yra „blogai“. Sprendimas ir išeitis 
yra viena: melui priešpriešinti tiesą, išsigalvojimams –  
faktus ir liudijimus. Štai palyginkime kokio nors so-
vietinio generolo ar kad ir kontržvalgybos karininko 
„memuarus“ ir kareivio, kurio „niekas nieko neklausė“, 
Stasio Mikšos prisiminimus (turiu omenyje Vidos Giri-
ninkienės parengtą knygą „Karas ir Simpatija“ (Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2021). 

Baigdamas šias savo pastabas apie parodą, kuri mane 
sukrėtė (nors ne vienus metus dirbu su panašia medžiaga 

ir žinau, kaip tai yra sudėtinga bei atsakinga), negaliu 
neišreikšti pagarbos jaunai kuratorei, drąsiai pasiryžusiai 
sėsti prie tokios galeros irklo, ir kartu norėčiau palinkėti 
(bei tikiuosi) Lietuvos nacionaliniam muziejui bent jau 
savo (rekonstruotame-restauruotame) nugarkaulyje – 
Naujajame arsenale – ne tik rengti vienadienes, gražiai 
supakuotas, o kartu tuštokas, į masinę publiką orientuo-
tas popsines parodas, bet ir, turint solidžią tiek vyresnės, 
tiek jaunesnės kartos muziejininkų komandą, juo labiau 
įspūdingą kolekciją – nuostabius archeologijos, etnogra-
fijos, istorijos rinkinius, – priminti, leisti suvokti mūsų 
praeities pakilimus ir skaudulius. Kad ir kokie jie būtų. 
„Neišspręstoje kompozicijoje“ to turbūt ir siekta. 

– VIDAS PoŠKUS –

Paroda „Neišspręsta kompozicija. Antrasis pasaulinis 
karas sovietų Lietuvos dailėje“ Naujajame arsenale 
(Arsenalo g. 1, Vilnius) veikia iki 2024 m. kovo 3 d.

Degeneratas spintoje: apie „išspręstas“ ir „nepavykusias“ kompozicijas
► Atkelta iš p. 13


