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Lida niekada nieko nebijojo. Matyt, todél, kad neZzii-
réjo televizoriaus ir neskaité laikra$ciy. Lida klausési
radijo ir mezgeé. Ji sédédavo ant lovos savo maZame,
ankStame kambaryje, po juodu vienspalviu gobelenu
(nuoga moteris ant upés kranto), megzdavo ir biitinai
klausydavosi radijo.

Be to, Lida apskritus metus maudési Dniepre. Kone
kasdien be baimés uzgriidinta gamtos ji eidavo prie upés,
ryztingai kirsdavo ilga smiltingg papliidimj, nusétg ledo
salelémis ir pusnimis, iSeidavo prie uzsalusios vandens
lygmés, susirasdavo zvejy palikta ekete, nusimesdavo
drabuZius, pasilikdama blyskiai rausva, o sykj — raudo-
ng maudymosi kostiumélj, rankomis tvirtai jsiremdavo j
eketes krastus ir pasinerdavo. Taip tesési metai i§ mety,
kol vieng vasario dieng ji palindo po ledu. BemaZz minute
Lida negaléjo iSnirti, netikéta jéga nunesé ja Salin nuo
eketés tamsiais Dniepro vandenimis tolyn nuo $viesos ir
artyn mirties.

Lida iSgelb¢jo Feliksas, daznai lydédaves ja
maudyniy. Jis stoviniavo kiek atokiau, ruké,
vangiai vaikstingjo jSalusio telkinio vagos pa-
vir§iumi ir zvalgesi j farvateri, tarsi tikédamasis,
kad i§ ledinés miglos i$nirs dykumy karavanai
su stingeriais apsiginklavusiais du$manais®. Bet,
Zinoma, jokiy karavany nebuvo. Be kita ko — ir
duSmany. O kai jis apsizvalge, nebuvo ir Lidos.
Feliksas puolé prie eketés ir po dulsvu ledo luitu
iSvydo pilka i$gascio apimta kiing. Jis nusime-
té striuke, paniro iki juosmens, pirStais brauké
per kiing, bandydamas uZz ko nors nusitverti, ga-
liausiai, suémes uz plauky, patrauké. Lida galva
uzkliuvo uz ledo storymés, apsibraizé veidg ir
rankas, vos kvépavo ir, kaip véliau paaiskéjo, jau
taré sudiev gyvenimui. Salto vandens kalkingje
migloje ji sp¢jo jzitiréti Sviesy dangaus krastelj,
prisiminé vasarg ir nendriy oSimg uZzutékiuose
tarp Cervona Slobodos ir Lesky kaimy, prisimi-
né aukstas Sofijos miSko pusis ir pavasarinius ry-
to skersvejus, virpinancius nuskalbtg baltg tiulj,
kabojusj sodybos vasaros virtuvéje. O pirmiau-
sia pagalvojo apie tai, kaip gaila, kad biita tieck
mazai, ko galéjo biiti dar bent truputj: vasaros, nendriy,
saulés, sausy baravyky giraiciy, nesibaigianéiy virZyny
laukymiy ir Zily tuopy véjyje, skendinciy skaidriame vi-
durdienio Zéréjime. Ir Sitai buvo bene baisiausi minciy
Zybsniai.

Nuo tada Lida daugiau niekada nebesimaudé ziema.

Ko gero, vienintelio upés ledo ji ir bijojo.

Toyen

Feliksas buvo komisuotas aStuoniasdeSimt devin-
taisiais. Po suzeidimo, stiprios konttzijos ir nelaisvés
Maskvos vadovybé rimtai juo suabejojo. Pagal jstatyma,
belaukdamas pensijos, jis turéjo kur nors jsidarbinti. Ke-
li jtakingi srities komiteto biciuliai surado jam kroviko
darbg makarony fabrike. IS pradziy, kol nesusigaudé
aplinkoje, Feliksas i8sizioj¢s Slaistési po fabrika, veik
nesuprasdamas ir niekuo nepasitikédamas. Kontiizijos
pasekmeés ilgai nesitrauké. Jam buvo leista nedirbti, to-
dél jis klaidziojo tarp cechy, valandy valandas sédéjo
po kiauru Siferio stogeliu ir riké stebédamas netrikdo-
mg fabriko gyvenimo tékme. Kazin kodél pataisé gély-
no staciatvorg, iSnaikino $irsiy lizdg palei lauko tualeta,
ant Geguzés 1-osios plakato linksmam meskiukui kreida
pripiesé tikroviska penj.

Bet netrukus vis délto susiorientavo. Prisidéjo prie Af-
ganistano kampanijos veterany grupés (nors tarp jy buvo
ir nusikalstamo pasaulio figiiry). Si j teritorija jvarydavo
sunkvezimj juodais valstybiniais numeriais, o fabriko
darbininkai, kuriems nebuvo leista nedirbti, pakraudavo
ta sunkvezimj maisto produkty: konjako, kondensuoto

Kas tu toks?
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Artemas Cechas (tikr. Artem Cerednyk, g. 1985) — garsus
ukrainieCiy radytojas. Jo kariniai versti j vokie€iy, angly,
lenky, €eky, rusy kalbas (lietuviSkai publikuota romano ,D
rajonas” (2019) iStrauka, zr. ,Literatdra ir menas“, 2021.VI1.4,
vert. V. Dek8nys). Kirybai budingas siurrealizmas, grotes-
kas, filosofiniai svarstymai, literatdriniai eksperimentai ir
autobiografiSkumas. Nuo 2015 m. geguzés iki 2016 m. liepos
kovojo Ukrainos ginkluotosiose pajégose. 2022 m. vasarj
vél jstojo | Ukrainos ginkluotyjy pajégy gretas. Siuo metu
po Bachmute patirty suzeidimy atlieka tarnybg Kyjive. Uz
knygg ,Kas tu toks?“ 2021 m. pelné ,BBC Ukraine“ Mety
knygos apdovanojima. 2022 m. knygos motyvais sukurtas
vaidybinis filmas ,AS ir Feliksas®. Jo rezisieré — rasytojo
Zmona Iryna Cilyk, o pagrindinj vaidmenj atliko deSimtmetis
poros sunus Andrijus.

Sillome susipazinti su pirmuoju romano ,Kas tu toks?“
skyriumi ,Polonezas Feliksui“.
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pieno, sviesto, milty maisy ir miltinés produkcijos, sal-
dainiy dézuciy ir torty. Paskui netrukdomas sunkvezimis
iSvaziuodavo pro patikros punkta, pasukdavo Lenkijos
Ryty kresy link ir iSsikraudavo desSiniajame Vakary Bu-
go krante. Dalj pinigy pasiimdavo srities komiteto jta-
kingieji, dalis atitekdavo fabriko direktoriui, o likusius
pasidalydavo ir pragerdavo. Tuo pat metu Feliksas rinko
mokescius centriniame turguje. Ten prekiaudavo perpar-
davéjai, iSvakarése uzsipirkdave maisto atsargy i8S tikinin-
ky. Mokestis buvo nezymus, bet turgus didelis. Kartais
imdavo prekémis. IS zilo azerbaidzaniecCio su nupjauta
ausimi — saldziyjy papriky ir pomidory. Storsubiné Ada
specializavosi mésos sektoriuje. Vienas paslaugus senis
atneSdavo kiausiniy ir varskés tiesiai j Felikso buta.
Namas, kuriame jis gyveno, kitados iskilo priesais tur-
gy. Tai buvo naujas astuoniasdeSimt SesStaisiais statytas
miirinis pastatas su dideliais Sviesiais kambariais ir jsti-
klintais balkonais. Kaimynai beveik visi buvo 40-osios
armijos karininkai su Seimomis. Feliksas gavo trijy kam-
bariy butg ketvirtame aukste. Jo Zmona Tania su dukra
isikrauste, kol Feliksas dar tarnavo Afganistane. Kaip
ir tukstanc¢iai bendrazygiy, jis butg apripino japoniska
technika, kurig i§ Pakistano gabeno muly ir kupranuga-
riy karavanai, o svetainéje paklojo i§ Bagramo turgaus
rekvizuotg kilimg su astuonkampe Zvaigzde, ant kurio
atsistojgs prasmegdavai iki pat kulks$niy. Tiesa, baldai
rumuniski, bet mediniai, buko — specialus uzsakymas i$
Baja Marés fabriko. Buto dekoravimu riipinosi zmona. I$
pradziy Feliksui nerlipéjo nei butas, nei buitiné technika
ir net kilimas, nors jj rinkosi ilgai ir atkakliai: klausinéjo
pardavéjo smulkmeny, deréjosi dél kiekvieno afganio,

o kai iSsider¢jo priimting sumg, pasiémé jj nemokamai.
Grizes jis taip pat liko abejingas. Priprates prie asketisko
gyvenimo, buto patogumais dome¢josi maziausiai. Vé-
liau atsitokéjes apsiziliréjo, bet jau buvo per vélu kg nors
keisti.

— Sakyk atvirai, — kartg paklausé Zzmonos, — tavo gimi-
n¢je buvo Cigony?

Zmona neatsaké, galiausiai, kg ji galéjo pasakyti, —kas
ten zino, kas jo galvoje dedas. Jam grjzus, toje galvoje
galéjo lindéti kas tik nori.

— Tik ¢igonai Sitaip butus jsirengia. Ir tu pati — kaip
¢igoné. Auksas ir oda. Nuo galvos ligi kojy apsikrovusi
auksu. Ant ranky, ausyse, burnoje — viskas i§ aukso. Ir i§
odos. Tu atsiduodi oZiu.

Dar prie$ jam grjZtant, jy santykiai byréjo kaip Silkme-
dis liepa, o dabar jau ir raskyti nebéra ko. Tania bijojo
Felikso ir jo nesuprato, nors kg ten suprasti, kai bijai.
Tiesa, rankos pries ja nekélé, bet ji, atsibudusi vidury
nakties, baugsciai zvelgdavo | vyra, ir jai atrodé,
kad Salia guli koks ligotas Suo: sunkiai diisuoja,
$nopuoja, koséja, dejuoja. Tas jo sunkus ir bejé-
giskas dejavimas ja erzino labiausiai. Ir, aiku,
gasdino. Kg ji galéjo padaryti? Sykj nusprendé
paglostyti jam galva. Feliksas, sugriebes jos ran-
ka, smarkiai suspaudé, vos nesulauze.

Feliksas Tanios nemyl¢jo, o ir myléti neno-
réjo. Jis akivaizdziai nebuvo nusiteikes myléti:
dvideSimt penkeri metai praleisti tarnyboje, i$
ju astuoneri — kare. Apie kokig meil¢ ¢ia gali-
ma kalbéti? Atprato nuo jos. Atprato nuo civiliy
apskritai, o $i dar ir siutina nuolatos. Jis nezi-
nojo, kur dingti nuo jos Gmios aistros priepuo-
liy, kai imdavo buciuoti jam veida sausomis
suskirdusiomis liipomis, o jis suirzdavo nuo jos
ryskiai mélyny akiy voky, vulgaraus uzkimi-
mo, jos biido kalbéti citatomis i$ filmy, kuriy jis
niekada nematé. Ir visi tie virtuviniai pokalbiai
apie mokykla, naujg sofa, pinigus. Visg laikg
apie pinigus, tarsi nebiity apie kg daugiau kal-
béti. Ir net jei pradedi $nekétis apie ka nors kita,
galiausiai viskas baigdavosi pinigais. Jis trosko
iSsipasakoti, i§siverkti, iSlieti patirtus iSgyvenimus, ati-
duoti viskg kaip tarnybinj ginkla, pasirasyti ir pamirsti
kaip blogai i8Smokta pamoka. O ji noréjo naujos pliuso
sofos ir jéjimo arkos j virtuve su piliastru ir archivoltu,
kaip pas generola Krasnopyskj. Beliko tik i$siskirstyti j
skirtingus kambarius, kg jie ir padaré.

Nors Feliksas buvo toli grazu nesusijes su vandeniu
ir visiSkai jam abejingas, savo buveine, maziausig i$ tri-
ju, jis vadino kajute. Zmonos kambarj — muziejumi, o
dukters — urvu. | muziejy, kurj Zmona ¢igonisku stiliumi
vadino sale, jis neuzsukdavo. Neuzeidavo ir j urva. I$
tikryjy jiedu su dukra buvo svetimi zmonés. Nesuvokda-
ma savo emocijy, ji taip pat émé jo bijoti. O jis nezinojo,
kaip su ja elgtis. Kaip elgiamasi su paaugliais? Kaip aps-
kritai elgiamasi su vaikais?

Savo kajute jis tankiai nukabino zemélapiais ir lai-
kra$¢iy iskarpomis. Sitaip darydavo tarnybos metu, ir tai
padédavo jam jaustis ramiau. Ant grindy buvo patiestas
kazkoks senas, nudrengtas, i§ motinos paimtas neaiskios
spalvos patiesalas. Litrinis stiklainis atstodavo lubinio
Sviestuvo gaubta.

Feliksas svarsté po tévo mirties persikelti gyventi pas
moting ir padéti prizifiréti brolj Jurka. Anas géré, nors
ir nemokéjo. Kiek karty Feliksas trauké jj i§ mentiiros?
O kiek karty ieskojo jo ligoninése? Tai iSgirdes, Jurka
émé rékti, esa jam cerberj norima priskirti. Ir dar kokj?
Kontiizytg?

Nukeltajp. 7 »

* Afgany mudzahedai (visos pastabos — vertéjos).



Sakoma, seniau zmogus buvo racionalus. Sakoma, se-
niau zmogus daug dirbo ir nei§laidavo, negéré, nezaidé
ir neprasilosdavo. Pirko tai, kg privaléjo pirkti, sau pasi-
likdavo tai, kg privaléjo pasilikti. Banknotus déjo po pa-
galve arba | vieng po kito atsidaranc¢ius bankus. Sakoma,
kad jis turéjo vaiky ir kad jo vaikai turéjo vaiky, ir kad
jo vaiky vaikai turéjo vaiky. Ir visi buvo racionalis, visi
dirbo, visi taupé, visi buvo dori zmonés. Jie buvo tokie
iSmintingi, tokie Saunis, tokie racionalils, tokie drasus,
kad vis kaupé ir kaupé pinigus. Ir visas jy darbas pavirto
1 auksa, ir auksas keliavo i§ rankos j ranka, i$ tévo siinui,
i§ brolio broliui ir niekada i§ motinos dukrai, niekada i8
sesers seseriai.

Ir pirmojo Zmogaus sliny stiny sliny stnds turéjo gra-
zius namus, ir jy namai visada biidavo §varls, jy Zmo-
nos niekada neSluodavo, niekada neplaudavo indy ir jy
namai visada biidavo §varis. Ir vyrai grizdavo i§ darbo
jau Svariis, Svariomis rankomis ir §velnia delny oda, be
nuospaudy, be visam laikui jsigérusiy ne purvo, o i§se-
kimo Seséliy. Ir vyry rankose kartais buidavo knygos,
o kartais biidavo rasalo démés, bet rasalo déméms nu-
Sluostyti kiSenése visada biidavo nosinaiciy, ir vakare
griztant namo rankos ir vél biidavo visiskai Svarios, vi-
siSkai baltos, beveik mélynos, galédavai matyti gyslas,
nes oda yra plona, nes oda yra jautri.

Laikui einant gimdavo vis daugiau pirmojo Zmogaus
vaiky vaiky vaiky vaiky, o Siems vaikams gimdavo jy
vaikai, ir kaupési vis daugiau pinigy. Ir pinigai kaupé-
si, nes visi buvo iSmintingi, racionaliis ir paklusniis, nes
niekas neleisdavo pinigy. Pinigais niekas nesiSvaistyda-
vo. Buteliy nebiidavo vyry rankose. Nei losimo kauliu-
ky, nei korty nebiidavo jy rankose. Vyrai norédavo, kad
visi buty racionalis ir kad visi bty laimingi. Jie sakyda-
vo: jei visi bus racionalils, visi bus laimingi.

D¢l Sios istorijos, net jei ji buvo melaginga, net jei nie-
kas ja nebetikéjo, myléjau kaip pamiSusi ir dirbau kaip
pamisusi. Ir tikéjau tavimi kaip pamisusi, ir tavo tévu, ir
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tavo seneliu, ir tavo proseneliu, ir tavo proproseneliu, ir
tavo proprosenelio seneliu, ir nickada tavo motina, nie-
kada tavo senele, nickada tavo prosenele ir nickada tavo
proprosenele, ir niekada tavo proprosenelés senele.

Buvau jauna ir tikéjau, kad gyvenimas yra mélynas
kaip riibas, kad vieng dieng uzaugsiu, kad vieng dieng
eisiu j biurg ir kad vieng dieng nusipirksiu namg, galbiit
kaime arba naujame kvartale, ir $v¢siu Sventes su ma-
no vaiky klasioky tévais, ir mano namas turés auksta, o
gal du, ir turésiu didelj stalg svetainéje, kur galés susésti
daug Zmoniy, ir sode turésiu lauzaviete, ir vyra, kuris
mokes uzkurti lauZza, ir jis turés Svarias rankas, ir jis tu-
rés baltas rankas, ir gal jis turés keleta mazy nuospaudy,
nes visgi pats bus sumeistraves keletg dalykéliy, sukales
du tris mazmozélius, nes gali biiti iSmintingas, gali biiti
racionalus, daug dirbti, jei negimei iSties turtingas, Zinai,
kad toks netapsi.

Nes istorija yra melaginga, ir mes Zinome, kad ji me-
laginga, ir ja netikime, o galbiit ja tikime i§ dalies, o gal
galvojame, kad trecioji miisy vaiky vaiky vaiky karta,
galvojame, kad jie galés turéti rankas plona oda, per ku-
rig matosi gyslos, o gal paprasCiausiai galvojame apie
kepsnius, uzkandéles ir Sampano butelius, ir dovanas,
kuriuos perkame, kai reikia ka nors Svesti, ir gal mes
tikime istorija, kaip tikime mitu, nes ji grazi, nes ji su-
teikia jégy, leidzia viltis, uzmigti galvojant apie kazka,
apie kazka, kas atsitiks vieng diena, ir kad galésime tai
pasilikti visam laikui, nes esame tokie iSmintingi ir to-
kie racionaliis. Tai padeda miegoti ir tai padeda pabusti,
padeda atsikelti ir eiti j darba, padeda nebijoti, padeda
bégti nuo nerimo bedugnés.

Kai kas sako, jog reikia buti didvyriu, kad atsizadé-
tum $ios istorijos, jog reikia buti stipriam, drasiam, kad
ja pamirStum, nes ji tokia grazi, tokia sena, kaip Seimos
medis, pilnutélis narsiy Zygiy, apie kuriuos vieni kitiems
pasakoja dar ir dar kartg, kuriuos motinos perduoda si-
nums, kuriuos motinos perduoda dukroms, dukros du-
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kroms ir kartais seserys seserims su visomis motinomis,
zmonomis ir dukromis, kurianiomis Seimas, kurian-
¢iomis istorijas, ir visi tévai, vyrai, broliai ir dédés, i$
toli stebintys paciu akies krasteliu, atstu atsitrauk¢ nuo
virtuveés ar sodo stalelio, kartais vaizduojantys abejingus
arba ironiSkus, bet kuriems, aiSku, labai patinka, jog kal-
bama apie jy tévy zygdarbius, ir, ko gero, jie galvoja,
kada bus kalbama apie jy paciy nuopelnus, galvoja, kada
ju dukros, o paskui jy antkés ir gal proaniikés rodys jy
nuotraukas ir jy knygas, ir gal jy diplomus, kurie kabojo
jréminti ant sieny ir kuriuos nukabins, bet i§saugos.

Pirmojo zmogaus vaiky vaiky vaikai nemeluoja, jie ti-
ki savo pasakojama istorija, nes ji grazi, jy istorija, nes
ji grazi, jy Seima, nes jie grazis, jy tévai, o ypac jy tévy
tévai, ir jy tévy tévy tévai, senoliai, protéviai savo me-
diniuose rémuose atrodo tokie didis, jautrts, iSsilaving,
geranoriski, racionaliis su tapytais veido bruozais, ypac
tie, kuriy tikryjy ranky ir tikryjy burny jie nematé, ypac
tie, kuriy tikrojo Sauksmo jie negirdéjo, tie, kuriy jie ne-
maté spjaudant j baltas nosinaites ir slap¢iomis $narps-
¢iant prisidengus plonytémis rankomis, ypac tie, kuriy
jie nematé miegamuosiuose su savo Zzmonomis, tie, ku-
riy jie negird¢jo kalbant su kitais, su tais, kurie nepri-
klauso Seimai, su tais, kurie dirba jy Seimai, su tais, kurie
sutrukdo sekmadieninj pasivaik§¢iojima su Seima parke
ar miesto gatvése.

Jie nematé jy skaiciavimy, nematé jy skaiciy, nematé
ju dokumenty, nematé jy sutaréiy, nematé jy zemiy ir jy
lauky, jie nematé jy dideliy sandéliy su masinomis vidu-
je, jie nematé Sauksmy ir prakaito. Jie nematé kraujo.

Jie maté krauja, bet tik labai toli nuo namy, labai toli
nuo Seimos, jie maté kraujg ant peiliy ir ant iSpurtusiy
veidy, jie maté krauja ant ranky, per stipriai spaudzian-
¢iy daiktus ir juos sugniuzdanciy.

lundi.am
Vertée Mantas Jonaitis

Memorabilia

Laisve ir dziaugsmas baznycios foner

Tokie paveiksléliai — kaip sakoma, jkrenta i§ pirmo
zvilgsnio. Kas nezino, kad kur vaikai, ten grazu ir tikra.
O jeigu pagal Evangelija, ten Dievo karalysté. Nereikéty
papildomai né ty jsmigusiy j dangy Sventovés smailiy.
Dar man tinka dél to, kad Romoje prasidéjes baznytinis
sinodas. Daug kalby, daug liikes¢iy ir vil¢iy. Ten irgi da-
lyviai, susiém¢ uz ranky, nesyk melsis ir demonstruos
vadinamaja bendryste. Kad i$ to buty naudos mums vi-
siems, sinodas turés tiesti rankas j pasaulio puse. O kita
uzuomina: nieko neiSeis nei Romoje, nei Vilniyje, ,,jeigu
nepasidarysite kaip vaikai“. Per Vatikano II susirinkimag
kazkas i8 jo dalyviy siiilé tg sakinj paskelbti dogma. De-
ja, nepaskelbé, matyt, nutaré, kad Zmogus juokauja.

Nezinia, koks ¢ia mety laikas, bet galéty biiti ir ruduo.
Daug pilkos zemés. Vaiky Svarkeliai ir paltukai sako,
kad jau nebe vasara. Nors keli vaikigaliai basomis ko-
jomis. Grazu, lyg i§ liaudies dainy, bet, aisku, tai dél pa-
prasciausios baty stokos, o ne dél lietuvybés ar ko nors
kitko. Vaiky apsirengimas irgi nevienodas. Anksciau bu-
ty sake: burzuaziné Lietuva, socialiné nelygybé. Taciau
ir po daug mety, jau socialistiniais laikais, esu gaves 1§
nepazjstamo jauno zmogaus baznycioje deSimt rubliy
naujam apavui jsigyti, mat vaik§c¢iojau su kazkokiais
baisiais slidziy batais. Buvau klapc¢iukas, prié¢jo Zmogus
po misiy ir sako: ,,Bus ¢everykams.“ Tas prieStvaninis
Ceverykai — dél to, kad neuzgauty mangs. Neatsimenu,
ar tikrai pirkausi naujus batus. Nebent tokius pacius, sli-
dinéjimo.

Cia Zeimiai, uzradyta kitoje nuotraukos puséje. Pasi-
tikrinau ir pagal baznycios bokstus. Mazai kam girdé-
tas miestelis Jonavos rajone. Zodynas liepia kir¢iuoti
pirmajj skiemenj, tvirtagalé priegaidé — Zeimiai. Ausiai
gal graziau, jprasciau ketvirtoji kir¢iuoté. Kitos informa-
cijos ant nuotraukos néra — nei kas tie vaikai, nei ke-
linti ¢ia metai ir koks renginys vidury lauky. Kadangi
ratelio pakraStyje stovi skrybelétas vyras, galima spéti,
jog tai miestelio mokiniai su savo mokytoju. Gal iskyla j
Zeimiy apylinkes, gal kokia pamoka po atviru dangumi.
Nesuzinosi.

Bet vieta pasirinkta nuostabiai: plynas rudens laukas,
gausybé laisvos erdvés, tie du bokstai tolumoje, iSdidziai
pakile vir§ kaimisky troby. Fotografas iSsyk uzuodé pui-
ky kadra. Ir neatrodo, kad tas burelis Cia tik pozuoty.
Vaikai i§ tiesy zaidZia, Soka ir linksminasi, jiems i$ tie-
sy gera. Gal jie atlicka savo mokykling programa, o gal
tik Siaip pakilios nuotaikos pagauti. Ko nesugalvosi i§
dZiaugsmo, kad esi pagaliau laisvas, kad pabégai! Tolyn
nuo kasdienybés taisykliy, nuo pasaliniy akiy, nuo mo-
kyklos suolo, na ir nuo $ventos baznycios, bauginancios
savo didumu, pranaSumu, vieSpatavimu.

Yra daugybé seny nuotrauky, kur mieli vaikuciai, po
vieng ar po kelis, ar visu biiriu nufotografuoti baznycios
fone po Pirmosios Komunijos ar per kokig kitg Svente. Ir
ten labai retas i$ jy Sypsosi, bent atrodo linksmas — visi
i8gasdinti ir sustinge, ristiis kaip seniai, kaip ir pagy-
venusios davatkélés, jy katekizmo mokytojos, ir centre
jsitaises kunigas. Sie, tiesa, kitasyk dar biina smagiau
nusiteike, jiems nebaisu §venty dalyky, jau priprate.

Man §i nuotrauka priminé Piero Paolo Pasolini filmo
»-Mama Roma* paskutinius kadrus, kai pagrindiné vei-
kéja, buvusi prostituté, tragiskiausia savo gyvenimo aki-
mirka, netekusi stinaus ir kone iSprotéjusi, pro nykaus
daugiabucio langg staiga pamato baznyc¢ios kupolg — vei-

kéja, kurio iki tol toje istorijoje nebuvo. Moteris mégino
i$pirkti savo kalt¢ paaugliui stinui, myléjo, lepino ji, pa-
kenté jo melavimus ir suktybes. Uz smulkig vagystg jis
paklifiva policininkams ir mirSta dabokléje nuo plauciy
uzdegimo. IStiestomis rankomis suristas jaunuolis — rezi-
sieriaus uzuomina j NukryZiuotajj. Kg galiausiai reiskia
Smékstelgjes baznycios kupolas, taip ir neaisku: moterj
pasivijo jos lemtis, ziauri Dievo bausmé uz nuodémes,
ar vis délto Dievas taip vykdo atpirkima? Tik jau ne pa-
siaukojusi motina, o jos vaikézas siinus tampa auka ir
atpirkimu. Nei norédamas to, nei kg suprasdamas.

Zeimiuose esu buves pries keliolika mety per atlaidus.
Prisimenu didele neogotiking baznyc¢ig su jspiidingu
dantytu frontonu. Ja ano amziaus pradzioje suprojekta-
vo architektas, kilgs i$ ty viety ir palaidotas Sventoriuje.
Grazus Mergelés Marijos su kiidikiu paveikslas, nu-
sagstytas votais, pagarséjes malonémis. Stilingi pasau-
lietiniai baldai, matyt, pateke i§ apylinkés dvary. Apie
vietiniy dvarininky ziauruma ir iStvirkimg iki §iol isliku-
sios legendos. Kaip ir barokiné koply¢ia kryzkeléje Salia
miestelio. Per Pirmajj pasaulinj karg rusy apgriautoje
baznycioje kaizerio kariuomen¢ laiké arklius.

Tai, kad Sokan¢iy ir zaidzianCiy vaiky fone i§ tolo
stukso du auksti Sventoveés bokstai, suprask dabar kaip
nori. Kaip ir Pasolini filmo kadrus. Dievas Senajame
Testamente tai pats vienas zaidzia, tai kg nors i§ Zmoniy
jtraukia j savo zaidynes. Ir neZinia, kam visa tai reikalin-
ga, jeigu religija yra toks rimtas dalykas. Dél atpirkimo,
kad biity vis netycia, ne pagal plang?

Bet uzvis graziausia nuotraukoje, kad vaikai, jau i
tikros vaikiSkos bendrystés susikabing rankomis, dziu-
giis ir laisvi, tarytum atsveria Sventovés pasiptitimg bei
susireik§minimg. Vaikai j bokstus nekreipia démesio,
taCiau anie juk viskg mato. Ir matydami linksmg ratelj
negali nepagalvoti, kaip grazu yra vesti Zmogy i laisve
ir dziaugsmag.
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Kruvina audra dykumoje

Pastarasis savaitgalis prasidéjo Soku: paryciais kirte
itin gerai saugoma laikytg sieng, pietines Izraelio gy-
venvietes uzplido ,,Hamas* grupuotés, ES, JAV ir kai
kur kitur pripazintos teroristine organizacija, kovotojai.
Netrukus pasipylé ir lavina vaizdo jraSy, kuriuose jie pa-
sirodo gatvése automobiliuose su ginklais, ima jkaitus —
civilius ir, kur pajégia, nugalétas maZesnes grupeles
kariy — ir bruka juos j automobilius veztis namo. Daug
démesio sulauké ir netoli dykumoje, vos apie 5 km nuo
Gazos Ruozo, vykes elektroninés muzikos festivalis,
tapes viena pirmyjy viety, kur émé siautéti — zudyti ir
grobti — jsiverzéliai. Tradiciskai j Izraelj buvo paleista ir
daugybé rakety — tai nieko nebestebinantis manevras, jis
galbiit nukreipé démesj nuo invazijos. Trumpam uzimtos
nedidelés karinés bazés, sienos punktas, sugriauta polici-
jos nuovada. Naujausiais duomenimis, visos atakos metu
zuvo jau 1 200 Izraelio pilie¢iy, vyry ir motery, jauny ir
seny, taip pat uzsienieciy, ir pasigirdo vertinimy, kad tai
pati kruviniausia diena Zydams nuo Holokausto. Daugy-
bé ir suzeisty, dingusiy be zinios ir patekusiy nelaisvén;
vienas zuves — [zraelio policijoje tarnaves lietuvis, turin-
tis dvigubg pilietybe. Patekimas j Salj ir iSvykimas i$ jos
smarkiai apsunko.

Senkant brutaliy vaizdy jrasy srautui, iSryskéjo jvairts
klausimai. Kaip visa tai vyko ir kaip tai galéjo nutikti? Pir-
ma, ,,Hamas" pademonstravo nejtikéting pasirengimg —
koordinuotas ir Zaibiskas atakas vienu metu sausuma net
keliom kryptim, oru (parasparniais) ir jira (tiesa, §ios
buvo maziau sékmingos), kurios, be to, gan ilgai, bent
kelias valandas, nesulauké rimtesnio atsako, nepaisant
aukSta reputacija pasaulyje turinios Izraelio Zvalgy-
bos, nuolat parengty esancios Izraelio kariuomenés ir
fakto, kad iSvakarése buvo 50-osios kitos netikétos in-
vazijos, Jom Kipuro karo, metinés. Smogta Sestadienio
ryta; penktadienj vakare Salyje buvo prasidéjes Sabas, po
jo dar lauké Toros dziaugsmo (Simchat Tora) Sventiné
diena, tad daug kariy buvo iSvyke lankyti Seimy, o pa-
skelbus mobilizacijg turéjo vykti j paskirties vietas, kam
kaip i8¢jo, dazniausiai asmeniniu transportu (didZioji da-
lis vieSojo per Sabg né nevaziuoja). Be to, daugybé kariy
buvo sutelkta kitoje Palestinos dalyje, Vakary Krante,
kur yra smarkiai paastréj¢ santykiai tarp palestinieciy
ir naujakuriy 2022 m. pabaigoje valdZion atéjus dabar-
tinei Izraelio vyriausybei. Joje ministry postus gavo ir
ultrakonservatyviis, naujakurius palaikantys politikai,
pries kuriy jvairius sprendimus itin ugningai protestuoti

susitelké ir daug paciy zydy, nepasitenkinimg reiské ir
policijos, zvalgybos, oro pajégy atstovai.

Kodél $i ataka surengta? Atsakyti be spélioniy jau su-
détingiau. Puolimas jvyko tartum ir po ramesnio laiko-
tarpio, tad ir uzpuoliky, ir kai kuriy komentatoriy sietas
su platesniu Izraelio represyvumo kontekstu. DidZiulis
auky skaicius, trumpam uzimtos teritorijos, vienus pa-
Siurpinusios, o kitiems, deja, net dZziaugsmag sukélusios
Zinios — visa tai neturi tvarumo, ka turéjo puikiai zinoti ir
patys uzpuolikai. Izraelis turi kur kas didesnius Zzmogis-
kuosius resursus, jie geriau apmokyti ir puikiai ginkluoti.
Kad ir kaip nemyléty valdzios, ] mobilizacijos kvietima
atsiliepé daugiau rezervisty, nei tikétasi, noriai aukotas
kraujas, pradéta planuoti vienybés vyriausybé, kurion
patekty ir pagrindiniai premjero konkurentai, o Izraelio
strateginés partnerés JAV arciau kranty dislokavo sa-
vo léktuvnesio smogiamajg grupe, taip apsunkindamos
galimybes ] konfliktg jsitraukti daugiau Gazai palankiy
Saliy ar grupuociy. Vos pasirodzius Zinioms apie atakg
buvo aisku, kad bus jtariamas Iranas, turintis rySiy ir su
Gazos Ruozo, ir su jvairiais kitais ekstremistais, kurie
kovoja prie§ Izraelj. Isties pasirengimo, ypa¢ informa-
cinés tylos, lygis leidzia manyti, kad ,,Hamas* sulauké
pagalbos i$ kazko, turin¢io daugiau iStekliy. Pats Iranas,
gan nuspéjama, kelissyk isreiSké palaikymg retoriskai,
taciau savo vaidmenj atakoje paneigé; kol kas ir Izraelio
bei JAV pareigiinai pripazjsta neturj jrodymy. Visgi kai
kurie analitikai atkreipé démesj, kad auksto rango ,,Ha-
mas‘ nariai pastaruoju metu susitikinédavo ne tik su Ira-
no, bet ir su Rusijos pareiglinais. Pastarajai parankus net
trumpas démesio nukreipimas nuo jos veiksmy Ukrai-
noje ir neveikimo Kalny Karabache, atsiradusi biitinybe
JAV dalinti savo resursus tarp Ukrainos ir Gazos ir aps-
kritai viskas, kas didina spaudimg Vakarams. Kaistanciy
tasky daugéja — be jau minéty, tai ir Kosovo siena, prie
kurios Serbija neseniai émé telkti kariuomene, ir jtampa
tarp Kinijos ir Taivano, ir daugybé artéjanciy rinkimy.
Galima Irano motyvacija aiSkinama poreikiu pakenkti
Izraelio ir Saudo Arabijos tarpusavio santykiy, dél kuriy
pastaruoju metu daug dirbta, uzmezgimo perspektyvoms,
o0 ,,Hamas* — ir apskritai pameéginti sunaikinti ry$ius tarp
Izraelio ir araby bei kity musulmony Saliy — tai priklau-
sys nuo to, kokiy atsakomyjy veiksmy Izraelis imsis.

Tad kitas klausimas — kas toliau? Izraelio kariai netru-
ko susigrazinti teritorijy kontrole, o atsakomasis Gazos
bombardavimas irgi prasidéjo nedelsiant — palestinieciy

auky skaicius joje jau irgi artéja prie tikstancio, teigia-
ma, kad Zuvo ir kai kurie ,,Hamas* vadai; biidinga, kad
konfliktuose tarp palestinieCiy ir zydy auky btina daug
daugiau tarp pirmyjy. Gazos Ruozas uzblokuotas, i ji
nutrauktas maisto, vandens, elektros ir degaly tiekimas;
vienintelé likusi iSeiga j pasaulj, Rafacho pasienio postas
su Egiptu, pastarojo sprendimu taip pat uzdarytas. Dar
neaisku, kiek jtakos sprendimams turés paimtieji jkaitai.
Prie Gazos perkeliamos didziulés rezervisty pajégos, kal-
bama apie invazijg j Sig nediduke, pailga, beveik dviejy
milijony, beje, itin jauny Zmoniy (medianinis amzius 18
mety; Lietuvoje 44) apgyvendintg ir tankiai urbanizuotg
teritorija, teisinj pamestinuka, kurio Egiptas susigrazinti
1§ Izraelio kadaise nepanoro net gaves pasitlyma, o 1z-
raelis ir pats vienaSaliSkai pasitrauké 2005-aisiais. Ataka
1§ Gazos kol kas sulauké veikiau Zodinio ir labai simbo-
linio Vakary Kranto palestinieciy (gan nedideli susirémi-
mai) ar Libano ,,Hezbollah* grupuotés palaikymo, todél
biigS§taujama, kad viskas gali biiti didesnio plano dalis:
kuo nuozmesni bus blokada, bombardavimas ar invazija,
per kuriuos neiSvengiamai bus gausybé civiliy auky, tuo
maziau musulmony pasaulis (ir apskritai pasaulis) galés
toleruoti Izraelio veiksmus, tuo daugiau resursy eikvos
Jji remiancios Vakary Salys (jskaitant dideliy pabégéliy
srauty priémimg). Oponenty koziriai tuo tarpu lauks sa-
Vo meto.

Kokiy dar minciy kyla viska stebint? Viena — apie
gasdinantj grei¢io demonstravimg. Vieng $iy mety bir-
zelio parg stebéjome Prigozino daliniy greitj judant link
Maskvos, zZinodami, kad Sie gerai paruosti daliniai émési
kazko visai netikéto; kita, jau spalio, parg gavome proga
pamatyti stulbinantj sklidimg i§ Gazos — ten, kur rizikos
visada buvo zinomos. Koks biity prieso greitis Lietuvos
teritorija?

Kita veikiau litidna — apie niuansy erozija. Siaubingi
jrasai, bukas smurtas prie$ beginklius sukelia tokj pa-
sipiktinimg ir pasibjauréjima, kad apie teorinj dialoga,
pastangas priesa kada nors ateityje paversti nebe priesu
ar bent jau nesidziaugti jo civiliy mirtimi net uzsiminti
tampa nepadoru. Tikslas pateisina priemones — vaizdo
jrasais demonstruoja viena pusé. Supratome pamoka —
atsako kita pusé. Kursa teks kartoti visiems kartu.

— SUNERIMES SIAURIETIS -

Vyrukai atsikrato kontrolés

Si spalj tokiu pavadinimu bus i3-
leista gudy géjy literatiiros anto-
logija (Manvyvl 6bix0035yb  3-nAO
xkaumponio). Tai pirma tokia antolo-
gija gudy literatiiroje — atrodo, kai-
myninése Salyse tokiy antologijy
néra (tiesa, pries kelerius metus Len-
kijoje pasirodé stora queer literatiiros
antologija Dezorientacje). Sj kartg

' gudy vyrukai atsikrato kontrolés ir
daro revoliucijg heteronormatyvioje ir gana tradicinéje
literattiroje.

Antologijoje surinkti XIX—XXI amziy autoriy tekstai.
Literatiirinius tekstus — poezija, proza ir dramg — parasé
skirtingy ly¢iy ir orientacijy zmonés. Svarbi buvo Gu-
dijos géjy gyvenimo ir patirties tema. Vis délto didzio-
ji dalis teksty yra géjy kiiriniai, todél gudy literatiiroje
pirma kartg i§girstami géjy balsai ir pasauléZzitira. Pirmg
karta gudy géjai yra ne kity objektai, o savarankiski su-
bjektai, sitilantys naujas pasaulio vizijas ir atskleidzian-
tys iki tol literatiiroje ignoruotus gyvenimo aspektus. Tai
i§ dalies paaiSkina antologijos pavadinima. Meilé tarp
vyry, vyriskas kiinas, paslépti géjy troskimai, draugyste,
balansuojanti ant meilés ribos, problemos, su kuriomis
susiduria géjai Gudijoje ir iSeivijoje (jskaitant homofo-
bijg), — toks trumpas publikuojamy teksty turinys.

Sioje antologijoje ypa¢ jdomis ir drasis XIX am-
ziaus homoerotiniy tendencijy tekstai. Viskas prasidéjo
XIX amziaus pradzioje Vilniaus universitete, Filoma-
ty ir Filarety draugijose. Universitetas, ypac tuo metu,
kai moterys neturéjo teisés studijuoti, buvo socialumo
ir daznai homosocialumo vieta. O kai kurie filomatai

ir filaretai rodé meile savo bendrazygiams. Pavyzdziui,
garsusis lenkiskai raSes poetas i§ Gudijos Tomas Zanas
paliko laiska ir eilérast], kuriuose neslepia romantisky
jausmy draugui. Kitas Gudijoje gimgs labai gerai Zino-
mas lenkiSkai rase¢s poetas, svarbi figlira trims regiono
kultiiroms: lenky, gudy ir lietuviy, Adomas Mickevicius
parasé laiskg Jonui Ceciotui, kuriame apgailestauja,
kad néra specialios lyties draugams. Niekas netvirtina,
kad poetai buvo géjai, bet aiSku, kad jy nekontroliavo
ne tik imperija, bet ir heteroseksuali tvarka.

XX amziaus 3-iajame deSimtmetyje kiti gudai jsivaiz-
davo ar net reiské precedento neturintj labai emocinga
vyriSkumg. Jaunas romantiskas poetas i§ Soviety Gudi-
jos Julijus Taubinas (1911-1937), kuriam NKVD jvykdé
mirties bausme, paliko emocingo vyriskumo ir mylin¢ios
draugystés eilérascius. Antologijoje yra ir gudy balsas i§
tarpukario Vilniaus — rasytojas ir politikas Piotra Miatla,
treCiajame deSimtmetyje paraS¢s fantazija, kurioje pa-
vaizdavo dviejy vyry vestuves.

Taciau didzioji dalis antologijos teksty yra Siuolaikinés
literattiros kiiriniai. Poezijai atstovauja Zinomi autoriai,
tokie kaip XX ir XXI amziy sandiiros poetas Juras Hu-
mianiukas. Daugelyje jo eiléras¢iy esama homoerotiniy
motyvy. Jaunyjy poety, gimusiy Gudijoje po SSRS zlu-
gimo, poezija yra dar atviresné, drasesné ir fiziSkesné.
Vienas i$ ty drasiy balsy — Arturas Kamarouskis, poetas,
atlikéjas ir queer aktyvistas. Dramaturgijai atstovauja
jaunas dramaturgas, scenaristas Mikita Ilin¢ykas, dabar
aktyviai dirbantis iSeivijoje Lenkijos teatruose.

Galiausiai pagrindine knygos dalj sudaro proza. Kai
kurie tekstai parasyti Zinomy heteroseksualios orientaci-
jos gudy autoriy: Adamo Hlobuso ir Alhierdo Bachare-

viciaus. Rasytojai, tape Siuolaikiniais klasikais, pateikia
savo vizijg apie géjy gyvenimg. Rasytojai taip pat ap-
masto, kaip jie asmeniSkai atsikraté homofobijos. Kiti
antologijos autoriai — Viacaslavas Bortnikas, Zmicieras
Aleksandrovicius, Uladzislau Harbacki — yra atviri gé-
jai ir sitlo tikrai nuoS$irdzius, naujus, nejprastus, labai
intymius tekstus. Pirmg kartg gudiSkai apraSoma géjy
pirmoji meilé, seksualiniai iSgyvenimai, susidirimas
su homofobais ir apskritai homofobija bei daugelis kity
kasdieniy patirCiy.

Be to, kai kurie antologijos autoriai publikuojami su
slapyvardziais. Akivaizdu, kad situacija Gudijoje né-
ra palanki géjams. Biitent todél antologija pasirodo ne
Minske, o Londone ir Vilniuje. Todél yra autoriy, kurie
prisidengia slapyvardziu. Deja, yra ir tokiy, kurie pabijo-
jo sitlyti savo tekstus antologijai net slapyvardziu.

Beje, démesj patraukia antologijos virSelis: nuogi vai-
kinai Sokinéja arba danguje, arba vandenyje, arba tarp
abiejy. Knyga puosia drasus ir labai estetiskas Minsko ta-
pytojo Uladzimiro Kandruseviciaus kiirinys Messenger.

Be jokios abejonés, §i novatoriska knyga sutrikdys ne
tik tradicingje ir patogioje plotméje ilgai iSsilaikiusig
gudy literatiira, bet ir visg represijy, smurto ir masinio
iSvykimo suskaldytg gudy visuomeng. Kas zino, gal Sie
nekontroliuojami vyrukai vél jziebs protesty ir pasiprie-
Sinimo diktatiirai ugnj.

— VITEBSKIETE -
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Gyvuny fenomenalios samonés irodymas
oneiriniu pagrindu

Gyviny sagmonés pazinimo problema

Filosofas Thomas Nagelis garsiajame straipsnyje ,,Ka
reiSkia buti Sik§nosparniu?“ (What Is It Like to Be a Bat?)
tvirtina: kad ir kokia i§sami ir detali biity treCiojo asmens
objektyvi perspektyva, mes niekada negalime iSgyven-
ti subjektyvios pirmojo asmens patirties. Tai reiskia, kad
moksli§kai jvairiais elektrofiziologiniais, bihevioristiniais
ar neuroanatominiais rodikliais tiriant objektyvuotos sa-
mongs instancijas nejsiskverbiama j fenomenalios samonés
gelmes. Sagmonés patyrimas yra jmanomas tik tada, kai mes
patys esame aptariamos samongés subjektai. Todél niekas
kitas, tik SikSnosparnis jaucia, ka reiskia buti individualiu
savo risies esiniu.

Vis délto redukcionistinio poziiirio kritika atveria kelig
radikaliam skepticizmui ar net solipsizmui. Jeigu negaliu
zinoti, ka reiskia buti kita buitybe, tai kartu negaliu biiti uz-
tikrintas, kad kita biitybé apskritai turi samong. Kadangi
pastaroji yra jmanoma tik i§ pirmojo asmens Zziliros tasko,
vadinasi, viskas, kg galiu postuluoti, yra tik mano subjekty-
vios sgmonés egzistavimas. Tac¢iau §is neuztikrintumas dél
kity samoniy egzistavimo sudaro palankias sglygas klestéti
moraliniam reliatyvizmui ar nihilizmui. Tad epistemolo-
ginis abejingumas gyviiny sagmonés atzvilgiu iSkyla kaip
svarbi etiné problema, neatsiejama nuo moralinés pareigos
ar atsakomybés jausmy.

Priesingai nei dauguma Zmoniy, gyviinai neturi galimy-
bés papasakoti apie savo asmenines patirtis. Dazniausiai
tokie bandymai baigiasi arba gyviiny antropomorfizavimu,
kai gyviiny skleidziami garsai ar atliekami veiksmai yra
iSver¢iami | zmogiSkaja gramatika, arba dehumanizavimu,
kai gyviiny samonés klausimas yra atmetamas ipso facto.
Todél moralinj statusa suteikiantis sgmoningumo Kkriteri-
jus privalo biiti mastomas per alternatyvias komunikacijos
galimybes. Siame straipsnyje sitiloma prieiga pasitelkia
oneiriniy patir¢iy metodologija, atskleidzian¢ia gyviiny sa-
moningumo fakta per sapny analize.

Fenomenologinis sapny branduolys ir
kiiniSkumas

Gyviny sapnus tiriantis filosofas Davidas Pefia-Guzma-
nas monografijoje ,,Kai gyviinai sapnuoja: pasléptas gyvi-
ny samonés pasaulis® (When Animals Dream: The Hidden
World of Animal Consciousness) teigia: ,,Nors miisy nesu-
geb¢jimas kalbétis su kitais gyviinais neabejotinai riboja
tai, kg galime zinoti apie jy sapny patirtj, niekas netrukdo
mums pateikti prasmingy ir empiriskai svariy teiginiy apie
juy gebéjima sapnuoti ar net atsizvelgti | galimas $io gebé-
jimo implikacijas diskusijose apie gyviiny sgmong, gyviiny
emocijas ir gyviny etika.” Tai reiskia, kad kalbos kriteri-
jaus problemg galima spresti jtraukiant oneiriniy patirciy —
sapny — diskursa, kuris byloty apie gyviiny samone. Kitaip
tariant, kadangi gyviiny subjektyvios pirmojo asmens patir-
ties i§gyventi negalime, o gyviiny komunikacija mums yra
arba nesuprantama, arba suzmoginama, tai uzdavinys yra
jrodyti gyviiny sapny, kaip samonés epifenomeno, egzista-
vima objektyviomis iSraiskomis.

Remiantis kognityviniy moksly filosofe Jennifer Windt,
kiekvienas sapnas turi ,,fenomenologinj branduolj*, kuris
funkcionuoja kaip invariantiSkas ir universalus oneirinés
patirties pagrindas. Pastarajj Windt apibrézia kaip haliucina-
cing sceng, kuri yra suskirstyta j: 1) viding pirmojo asmens
erdvelaikio perspektyva, 2) erdvés ir laiko savivietos —
uzimamos pozicijos — pojiitj ir 3) ,,dabarties” bei trukmés
patyrima. Paprastai tariant, sapny patirties fenomenologing
struktiirg sudaro trys tarpusavyje susij¢ elementai, kurie nu-
stato sapno ontologines sglygas. Pirma, sapnas reikalauja
pagrindinio veikéjo — subjekto, — kurio centras yra sapnuo-
jancioji samong, pirmaplaniskai dalyvaujanti ir saveikau-
janti sapny pasaulyje. Antra, subjektas reikalauja erdvinés
perspektyvos — lokacijos, — kurig sukelia padéties ar vietos
uzémimo jausmas. Tre€ia, sapno siuzetas reikalauja eigos —
temporalumo, — kuris sukuria sapno patirties nuosekluma,
pereinamuma, epizodiskuma ir tgstinuma.

Taigi, visi sapnai turi protagonista, vietos jausmga ir laikui
bégant atsiskleidziantj siuzetg. Turint omenyje Siuos tris
sapny fenomenologinio branduolio elementus, verta akcen-
tuoti, kad kiekvienas i$ jy yra neatsiejamas nuo kino. Kad
ir kokie ryskas, siurrealistiski, gaivaliski ir fraktaliski biity
sapnai, biitent kiinisSkumas suteikia fenomenologinio bran-
duolio — subjektyvumo, lokalumo ir temporalumo — pagrin-
da. Sapnuose kiinas laiduoja erdvélaiking pirmojo asmens
perspektyva, sukeliancig buvimo sapne jausma ir §io jaus-
mo laikiSkumg per kiino ritmus, pojticius ir judesius, kurie
formuoja subjektyvy jsitraukimg j sapno jvykius. Bitent

todél mirties patirtis sapne yra nejmanoma, nes dingsta on-
tologiné sapno salyga — kiinas.

Fenomenologinio branduolio analizé parodo, kad sapnai
strukttiriSkai iSreiskia tokj patj jkiinytos sagmonés mode-
li kaip ir budrumo biisenoje iSgyvenamos patirtys. Prasi-
skverbiant pro fantastinj ir haliucinogeninj sapny pobudj
atsiskleidzia tai, kad jklinyta sgmoné yra ne tik oneiriniy
patiréiy, bet ir gyvenamojo pasaulio ontologiné salyga.
Kaip veikale ,,Juslinio suvokimo fenomenologija“ teigia
Maurice’as Merleau-Ponty, ,,samon¢ — tai buvimas su daik-
tu tarpininkaujant kiinui, o ,,kiinas — visuotiné galimybé
turéti kokj nors pasaulj*. Todél galima drasiai teigti, kad fe-
nomenologinj branduolj reprezentuoja oneiriné koreliacija
tarp kiino ir sgmongs.

Gyviiny oneiriniy patir¢iy empiriniai atvejai

Nustacius, kad kiinas yra esenciali sapny salyga, o sap-
nai — jkiinytos samonés iSraiska, straipsnio pradzioje pri-
statyta gyviiny samonés pazinumo problema gali biti
sprendziama pasitelkiant kiino, kaip vidines sapny patirtis
komunikuojancios kalbos, analiz¢. Jeigu moralinio statuso
pagrindas yra fenomenali samoné, o sapnai yra fenome-
nalios sagmonés instancija, tai sapnuojancios biitybés turi
moralinj statusa. Sioje vietoje tikslas yra papras¢iausiai
iliustruoti teorinius argumentus, jrodancius, kad gyviinai
sapnuoja. Todél démesio centre atsiduria empiriniai atvejai,
kai tiriami oneirines patirtis bylojantys gyviny kiinai, ku-
rie iSreiSkia fenomenologinio branduolio, taigi — samonés,
egzistavima.

Pasak zebrinius kikilius tirian¢iy biology Amisho Dave’o
ir Danielio Margoliasho, miego metu ¢iulbéjimo garsus at-
kartojanciy pauksciy neuroninés veiklos laikas ir struktiira
sutampa su dienos metu atlickama veikla. Zebriniai kiki-
liai yra viena i§ nedaugelio pauksciy raisiy, kurios mokosi
giesmiy i§ gentainiy, nes neturi jgimto ir paveldimo talen-
to Ciulbéti. Taciau jdomu tai, kad $iy pauks¢iy mokymasis
vyksta ne tik jiems esant budriems — mieganciy zebriniy
kikiliy balso stygos issiplecia ir susitraukia, tarsi biity repe-
tuojama dienos metu iSmokta medziaga. Mokslininky teigi-
mu, ,,dainos atkiirimas miego metu [...] sukuria nuoseklia
dainavimo patirtj, kuri yra panasi j bebalsj dainavima“. Tai
reiSkia, kad zebriniai kikiliai i§ tikryjy sapnuoja, nes mie-
godami kiiniSkai praktikuoja ¢iulbéjimo jgiidzius ir i§gyve-
na subjektyviy patirciy repeticija.

Kita vertus, primatologés Kimberly Mukobi atliktas
tyrimas nustaté, kad amerikieCiy gesty kalba mokancios
Simpanzés miego metu demonstravo keleta pirsty ir ranky
truk¢iojimo atvejy, kurie indikuoja apie kalbéjimo, masty-
mo ar net sapnavimo galimybe. Jdomiausia tai, kad vieng
nakt] Simpanzé vardu Washoe per miegus atliko Zenkla,
kuris atitinka gesty kalbos ,,kavos“ koncepta. Dominuo-
janti ranka suformuoja kumsti, o nedominuojanti — atlie-
ka pagrindo funkcija. Tada dominuojanti ranka du kartus
baksteli j kita ranka, imituodama senos kavamalés judes;.
Taip virSutiné ranka ,,suka“ rankenéle, o apatiné ranka licka
vietoje. Kadangi $is gestas reikalauja nuodugnaus Zenkly
kalbos konvencijy iSmanymo, abejonés dél atsitiktinumo ar
sutapimo yra nepagristos. Tai reiSkia, kad Simpanzés Wa-
shoe atliktas sudétingas ir nuoseklus judesys simbolizuo-
ja sapng, kuriame iSreiskiamas subjektyvus noras gauti ne
karta ragautos gardzios kavos.

Pekino universiteto neuroetology eksperimentas parodé,
kad trauminémis salygomis laikomos ziurkés geba ne tik
sapnuoti, bet ir patirti potrauminius ko$Smarus. Mokslinin-
kai ziurkes i$skaidé i dvi grupes ir patalpino | permatomus
konteinerius. Viena grupé buvo sistemingai kankinama per
grindis tekancia elektros srove, o kita grupé — priversta
stebéti ziaury reginj. Antroji grupé, stebédama, kaip fizis-
kai kankinamos kovoja, cypia, tustinasi, $lapinasi ir Soki-
néja pirmosios grupés ziurkes, iSgyveno traumine patirtj,
kuri jsirézusi atmintyje jas kamavo ir miego metu. Tyréjai
pastebéjo, kad psichologing traumg patyrusios ziurkés stai-
ga pradéjo iSsigandusios prabusti. Ko§maro hipotezé buvo
patvirtinta atlikus smegeny elektroencefalografija: atskleis-
ta, kad prie§ pasokdamos i§ miego ziurkés prisimindavo ir
iSgyvendavo trauming patirtj. Tai reiskia, kad ziurkiy stai-
giis prabudimai yra ne kas kita, kaip reakcija j susapnuota
koSmara, taigi sapnavimas iSkyla kaip mechanizmas, per-
dirbantis emociskai jkrauty prisiminimy patirtis.

Etinés implikacijos

Visi §ie tyrimai rodo, kad miego metu gyviinai atkartoja
subjektyvius jvykius, kurie nebtity jmanomi be fenomeno-
loginés samonés. Vadinasi, gyvinai, kaip ir Zmonés, mie-
godami iSgyvena autentiSkas budrumo bisenos patirtis,

kurios yra lydimos koordinuoty kiino pokyc¢iy, zyminciy
reik§mingus atsakus j jvairias situacijas, o ne automatizuo-
tas reakcijas ] iSorés dirgiklius. Gyviiny sapny empiriniai
tyrimai tik jrodo, kad oneirinés gyviiny patirtys néra reakci-
jos iiSorés dirgiklius, nes néra jokios iSorés, i kurig biity ga-
lima reaguoti. Tai savo ruoztu jrodo gyviny fenomenalios
samones egzistavima, nes sapnai iliustruoja subjektyvios
percepcijos ir asmeninés patirties plotme.

Apibendrinant fenomenologinés gyviny samonés eg-
zistavima oneiriniu pagrindu, akivaizdu, kad gyviinai yra
sapnuojancios ir samoningos biitybés. Tai leidzia atmesti
mechanisting ir objektyvisting gyviiny samprata, vietoj to
sitilant gyviino, kaip samong turin¢io subjekto, koncepcija.
Kadangi esminé moralinj statusg suteikianti savybé yra sg-
moningumas, empiriniai sapnavimo atvejai leidzia suprasti,
kad gyvinai turi sgmong ir todél yra moralinio svarstymo
reikalaujantys subjektai. Tai reiskia, kad jvairios praktikos,
kurios gyvinus laiko sgmonés neturinCiais objektais, yra
etiSkai nepagrjstos ir neteisingos. Suvokimas, kad gyvi-
nas, kaip ir zmogus, yra fenomenologing samong turintis
subjektas, jpareigoja mus permastyti etinés bendruomenés
ribas ar net svarstyti moraliniy gyviiny teisiy klausima.

— AUGUSTAS PINKEVICIUS -

PATRICIJA SMIT
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Penkios knygos apie kara

Pabaiga. Pradzia Nr. 18

Oksfordo universiteto politinés filosofijos profesoré
CECILE FABRE, kalbinama brity filosofo Nigelio Warburto-
no, aptaria, jos nuomone, geriausias knygas karo tema.

— Ketvirtoji jusy pasirinkta knyga yra labai garsi, ko
gero, garsiausia pastarojo meto karo filosofijos knyga.

— Tikrai taip. Tai Michaelo Walzerio ,, Teisingi ir netei-
singi karai* (Just and Unjust Wars), i§leista 1977 m. Tai
zymiausias XX a. karo filosofijos veikalas. Fantastiska
knyga dél daugelio priezasciy. Jg turéty perskaityti ne tik
besidomintieji karu, bet ir visi filosofai: joje tikrai jdo-
mas filosofiniai argumentai derinami su istoriniais atve-
jais, ir Sitai be galo patinka man ir daugumai zmoniy: tai
nuostabi filosofijos ir istorijos samplaika.

Veikalas istoriSkai svarbus ir moralés bei politinei
filosofijai. Labai ilgai, maZzdaug nuo Johno Stuarto
Millio laiky (XIX a. vid.) iki pragjusio amziaus 8-ojo
desimtmecio, angly kalba buta labai mazai normaty-
viniy moralés filosofijos, o ypa¢ politinés filosofijos,
darby. Normatyviné politiné filosofija atgimé 8-ajame
desimtmetyje. 1971 m. iSleista Johno Rawlso ,,Teisin-
gumo teorija“ (4 Theory of Justice), pasirodé ir pirmasis
zurnalo Philosophy and Public Affairs (,,Filosofija ir vie-
Sieji reikalai®), vieno i§ dviejy pagrindiniy politinés filo-
sofijos zurnaly, numeris. Kaip atsakas Rawlsui 1974 m.
iSleista Roberto Nozicko knyga ,,Anarchija, valstybé ir
utopija“ (Anarchy, State and Utopia), o 1977 m. pasiro-
dé Walzerio ,, Teisingi ir neteisingi karai. Taigi, §i knyga
priklauso tiems veikalams, kuriuose labai
ryztingai keliamas normatyvinis klausimas,
t. y. kaip turétume elgtis ar nesielgti vieni
su kitais, ypac kaip politiniai veikéjai. Nors
iSleista Vietnamo karui jau pasibaigus, Wal-
zerio knyga akivaizdziai buvo labai paveikta
ir suformuota §io karinio konflikto. Tai tik
kelios i$ priezasCiy, kodél ja pasirinkau.

Turiu pasakyti, kad a$ nesutinku su dau-
geliu Walzerio teiginiy $ioje knygoje. Poli-
tingje filosofijoje jis Zinomas i$ esmés kaip
komunitarizmo Salininkas, manantis, kad
bendruomené apskritai, o ypac i$ jos kylan-
¢ios bendruomeninés pazitros ir jsitikini-
mai, pasiZymi moraliniu statusu, moraline
verte, kurios negalima redukuoti j atskiry
tos bendruomenés nariy moralinj statusg
ir verte. Dél to kai kurie Walzerio teiginiai
man, — ir ne man vienai, — atrodo itin pro-
blemiski. Tarkim, kalbédamas apie tai, kada
humanitariné intervencija j kitos valstybés
reikalus pateisintina, Walzeris pateikia la-
bai siaurg ir ribotg intervencijos pateisinimo
sampratg. Jis rodo pagarbg bendruomeneés
pazitiroms ir tradicijoms, nors kai kurias jy
kaip tik turétume atmesti dél nepakankamo
skaitymosi su individy interesais. Walzerio
nuomone, pries pateisinant iSoring intervencijg, tauta (a
people) turi sukilti pati, taciau taip ir lieka neaisku, ko-
kio homogeniskumo ta ,,tautos* samprata. Taip ir norisi
jam replikuoti: ,,Na, tauta kaip visuma nesukyla, o Cia
mes turime mazuma, kuri Ziauriai persekiojama ir kuri
nepajégi pati sukilti. Kodél turétume paisyti daugumos
bendruomeninio supratimo Sios konkrecios mazumos
atzvilgiu?“

Taciau svarbiausias dalykas, dél kurio nesutinku su
Walzeriu, susijes su kariy vaidmeniu ir statusu. Walzeris
reiskia Siuolaikiniams karo jstatymams budinga poziiirj,
kad prasidéjus karui priesingose konflikto pusése atsidii-
r¢ kariai, kad ir dél kokiy vertybiy kovoja ir Zudo, morali-
niu pozitriu yra lygts. Taigi, pavyzdziui, darant tikéting
prielaida, kad Vokietija 1939 m. neteisétai jsiverzé j Len-
kija, ir darant tikéting prielaidg, kad vokieciy kareiviai,
vykdydami neteiséta agresija, zudé lenky kareivius, o
lenky kareiviai teisétai gyné savo Salj, Walzerio nuomo-
ne, net esant tokioms prielaidoms vokieciy karys turéjo
tokia pat teise gindamasis zudyti lenky kareivj, kaip ir
lenky karys gindamasis zudyti vokiec¢iy kareivj.

Walzeris pateikia keleta argumenty, pagrindZianciy
teiginj, esa moraliniu pozifiriu tarp vokieciy ir lenky ka-
reivio néra jokio skirtumo. Siuos argumentus a3, kaip ir
daugelis kity, atmetu. Svarbiausias Walzerio argumen-
tas — esg kareivis viso labo téra savos valstybés uzsie-
nio politikos jrankis, todél kario, eilinio atskiro kareivio,
nevalia kaltinti agresijos nusikaltimu. Ta nusikaltimg
padaras ne karys, o to kario vadai. Esg Niurnberge dera
teisti Goringa, bet nedera uz agresijos nusikaltimg teisti

eiliniy kariy, be kuriy toji agresija nebuity jvykdyta. AS
su tuo nesutinku. Penktoje knygoje, kuria dar aptarsime,
pateikta nemazai argumenty, kodél neturétume sutikti
su Walzeriu. Taciau prie$ pereidama prie jos noriu dar
truputélj paaiskinti, kodél ,,Teisingi ir neteisingi karai®,
nepaisant visy argumentacijos trikumy, yra iSskirtiné
knyga.

Ji nepaprastai empatiska ir humaniSka. Joje yra viety,
kur Walzeris apie karius kalba tikrai jaudinanciai. Pagal-
vojus apie §ig knygag man visada mintyse iSkyla tas epi-
zodas, kur Walzeris, pasitelkdamas George’o Orwello
apraSytajj nutikimg i§ kovy Katalonijoje, svarsto, kaip
kareiviui elgtis, susidiirus su prieso kariu, kuris miega,
yra nuogas, maudosi arba ruko. Klausimas toks: ar turiu
zudyti karj, jeigu jis neginkluotas, nekelia man pavo-
jaus? Ar vis tiek galiu ji Zudyti? Vieniems atrodo, kad
galite, kitiems — kad ne. Bet $is fragmentas man labiau-
siai patinka tuo, kad Walzeriui pavyksta perteikti ta di-
dele dilema, kylancia iS to, kad tas nuogas ar miegantis
kareivis pasirodo mums savo ZmogiSkumu.

Tai viena svarbiausiy knygos pamoky: kai mastome
apie karus, — nesvarbu, ar kaip filosofai, ar kaip kare
dalyvaujantys kareiviai, ar kaip pilieciai, sprendziantys,
ar jgalioti vyriausybe jsitraukti | kara, — niekada neture-
tume pamir$ti prieSo zmogiSkumo, net jei galiausiai jj
nuzudome; niekada neturétume pamirsti, kad Zudome
zmogy, ne ziurke, ne arklj, ne robota, o Zmogy. Labai
nedaug filosofijos knygy, kurios tiesiog alsuoty tokiu
zmogiSku gailes¢iu kaip ,,Teisingi ir neteisingi karai®,
dél to ji ir puiki.

Otto Dix. Flandrija. 1934—-1936

— Tiek Walzerio knyga, tiek Jeffo McMahano ,, Zudy-
mas kare (Killing in War, 2009), kuri uzbaigia jisy pa-
sivinkty knygy penketukq, yra karo filosofijos veikalai,
kuriems didele jtakq padaré , teisingo karo doktrinos*
tradicija. Gal siek tiek pristatytuméte Siq tradicijg?

— Teisingai, abiejose knygose nagriné¢jamas toks am-
zinas klausimas: jei remiamés tikétina prielaida, kad
zudyti kita zmogy yra prima facie neteisinga, kokiomis
salygomis ir kodél Zudymas yra pateisinamas (kai turi-
me pateisinti Zudymo akta, o ne sprendima nezudyti)?
Karas, zinoma, yra paradigminis socialinis reiskinys, kai
zudoma itin dideliu mastu.

Sis moralinis klausimas be galo senas: jis nagrin¢ja-
mas Biblijoje, kai kuriuose seniausiuose kiny rastuose,
Korane, randame jj Cicerono, Sv. Augustino, §v. Tomo
Akviniecio tekstuose ir, tiesg sakant, visoje moralinés
bei politinés minties istorijoje. Trumpai driitai tariant,
pagal teisingo karo doktring karas pateisinamas tik tada,
kai patenkinamos tam tikros salygos. Turime turéti tei-
singg priezastj pradéti karg, karas turi biiti proporcingas,
t. y. jo daroma Zala neturi biiti didesné uz nauda, dél
kurios kariaujama, karas turi bati kraStutiné priemone
ir neturime sagmoningai taikytis j nekaltus civilius gy-
ventojus ar nekombatantus (Sios dvi kategorijos neta-
pacios).

Tiek Walzeris, tick McMahanas atkreipia démesj j pas-
targjj aspekta. Walzeris laikosi nuomonés, kad, i§skyrus
ekstremaliausig kriting padét] (supreme emergency),
civiliai gyventojai negali buti samoningai pasirinktais
taikiniais. Taciau mes galime taikytis j prieSo karius ir

galime tai daryti savigynos tikslu, net jei taip elgdamiesi
toliau eskaluojame neteisingos agresijos karg. McMaha-
nas su tuo labai grieZtai nesutinka. Jis yra prieSakinése
eiléese judéjimo, kartais vadinamo revizionizmu, judé-
jimo, besivadovaujancio neoklasikiniu karo supratimu
ir teigiancio, kad tai, ar kariams leidziama zudyti kitus
karius, i§ dalies priklauso nuo to, ar Zudoma siekiant
teisingo ar neteisingo tikslo. Jei grjztume prie anksciau
pateikto Vokietijos invazijos j Lenkija pavyzdzio, pasak
McMabhano ir kity revizionisty, kuriems priklausau ir as,
butent todel, kad hipotetiSkai vokiec¢iy karys lenky karj
zudo gindamas neteisingg reikala, jam moraliSkai neva-
lia Zudyti lenky kareivio, net jei Sis pradeda j ji Saudyti.
Vokietis privalo pasiduoti.

— Bet Siuo atveju nerealu tikétis, kad kareivis, j kurj
Saudoma, nesiims savigynos veiksmy.

— Tokios nuomonés laikosi daug zmoniy. Cia galimi
keli atsakymai. Vienas i§ atsakymy — teiginys, kad jei
turi galimybe pasiduoti, tai Sitaip ir turi padaryti. Jei ne-
turi galimybés pasiduoti, — jei reikia rinktis: priimti mir-
tj paciam ar zudyti Zmogy, kurio veikiausiai neturétum
zudyti, nes jis veikia teisétai gindamasis, — tada privalai
pasirinkti mirtj.

Yra du kontekstai, kuriuose galime biiti pasirenge lai-
kytis tokios nuomonés. Pirmasis — tai smurto kontekstas,
nesusijes su karu. Isivaizduokime banko apiplésima, plé-
Sikas ginkluotas. Tarkim, jam pradéjus Saudyti pasirodo
policija ir atidengia i ji ugnj. Dabar jo gyvybei iSkyla
pavojus. Tarkime, kad situacija pasiekusi tokj lygi, kad
jei plésikas parodys, jog nori pasiduoti, juo niekas ne-
patikés. Plésikui like du pasirinkimai: gelbé-
damas gyvybe jis gali nuzudyti j jj Saudantj
policininkg ir, turédamas pakankamai laiko,
pabégti arba jis gali neatsiSaudyti, Zinoda-
mas, kad zus. Daugelis Zmoniy pasakyty,
kad Siuo konkreciu atveju pléSikas neturéty
zudyti policijos pareigiino. O McMahano ir
mano klausimas yra toks: kuo $is konkretus
atvejis skiriasi nuo kariy atvejo? Normos,
reglamentuojancios smurto naudojima kare,
néra sui generis karui: jos tokios pat kaip ir
normos, reglamentuojan¢ios smurto naudo-
jimg ne karo metu.

Antrasis ,,scenarijus®, kai norisi sakyti,
kaip ir jis, jog negali tikétis, kad Zmogus,
kurio gyvybei iSkyla pavojus, nepradés at-
siSaudyti, paimtas i§ karo. Tai situacija, kai
kareivis pradeda Saudyti j apsiginti nega-
lincius, i§ pazitros beginklius civilius. Visi
sutinkame, kad taip daryti negalima: pagal
istatymus tai yra karo nusikaltimas, paprasta
ir aiSku. Dabar jsivaizduokime, kad vienas i§
ty civiliy i$sitraukia ginklg ir paleidzia atsa-
komaja ugnj. Stai, pavyzdziui, VarSuvos ge-
to sukilimas. Ar tikrai norime pasakyti, kad
naciy SS kariai, gindamiesi nuo sukilimo ly-
deriy, kovotojy, turéjo teise atsiSaudyti? Sa-
kyc¢iau, ne, neturéjo. Tai atvejis, kai i$ pradziy beginkliai
civiliai staiga jgyja galimybe ginti savo gyvybe. Kodél
$iuo konkreciu momentu jy kankintojai, jy uzpuolikai
igyja teis¢ pirmenybe teikti savo gyvybei? AS nemanau,
kad jgyja.

— Bet ar teisé j savigyng néra pagrindiné? Thomas
Hobbesas tvirtino, kad tu turi teise kovoti su budeliu,
kai Sis neria kilpg tau ant kaklo. Tai, atrodyty, toks ele-
mentarus Zmogiskas atsakas. Jei mes isvis turime kokiy
moraliniy teisiy, tai viena is jy — teisé ginti tolesnj savo
egzistavimg.

— Taip, bet, manau, yra daugybé konteksty, kuriuose
Sito teiginio nelaikytume teisingu. Isivaizduokime prie-
vartaujamg moterj: ji pradeda gintis ir pasidaro aiSku,
kad jai pavyks nuzudyti prievartautoja, jei $is nenuzudys
jos. Man neaisku, kodél Siuo konkre€iu atveju prievar-
tautojas turéty moraling teis¢ ja nuzudyti. Reikia rink-
tis, katras turés sumokéti gyvybe. Kodél Zzmogus, buves
visiSkai nekaltas iki $io pasirinkimo momento, turéty
sumokéti auksciausig kaina? Galima sakyti, kad tam ti-
kra prasme galime pateisinti taip besielgiantj piktadari,
taCiau pasiteisinimas dél tokio veiksmo néra tas pats, kas
paties veiksmo pateisinimas.

Realus pavyzdys i§ gyvenimo — Drazenas Erdemo-
vicius, Bosnijos serby gretose jsitraukes j karg Bosnijoje.
Jis pats pasidavé baudziamojo persekiojimo instituci-
joms dél dalyvavimo zudynése, per kurias Zuvo Simtai
[bosniy] civiliy. Jj teisé¢ Tarptautinis baudziamasis tribu-
nolas buvusiai Jugoslavijai. Erdemovi¢ius gynési, kad
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Rozenkrancas ir Gildensternas - pirmyn j praeit;!

Rugséjo 17-3ja, sekmadienj, Vilniaus senajame teatre
ivyko rusy rezisieriaus Jurijaus Butusovo spektaklis pa-
gal Tomo Stoppardo pjes¢ ,,Rozenkrancas ir Gildenster-
nas mire“. Sis jvykis — tik dar vienas spektaklis lietuviy
teatro padangéje, paskestantis nostalgijos platybése. Ar
galime dzitigauti, kad iSsaugome praeities tradicijas?
Siuo atveju abejoju. Spektaklis uzduoda mums retorinj
klausima: ar Siandien mimesis — tai nebe pasaulio ir jo
jvykiy, o netikslus praeities meno atkartojimas? Spek-
taklio apraSyme pateikiamoje J. Butusovo biografijoje
minimo rySkaus novatori§kumo, lydin¢io rezisieriy nuo
pirmyjy kiirybos dieny, nematyti. Sekmadienio vakara
jis neislindo i$ uz seniai pazjstamo nekrosisko stalo.

Biitent uz jo prisésti rezisierius pakvieté T. Stopparda
ir jo personazus, senuosius Hamleto draugus. Si pjesé
1 teatraly rankas pakliuvo septintajame deSimtmetyje ir
sukélé atgarsj Vakary, ypac Britanijos, scenose. Jauna-
sis T. Stoppardas pjese pristaté 1967-yjy balandj teatre
»The Old Vic*“. Beketisku absurdu apgaubtos situacijos
tuo metu galéjo puikiai koreliuoti su uzgimstancia post-
modernizmo banga. Kiirinys biity buves aktualus ir pir-
majame, galbiit dar antrajame nepriklausomos Lietuvos
desimtmetyje. Visgi, zitirint spektaklj $iltag 2023 mety ru-
dens vakarg, prie§ akis iSkyla jau kazkur matyti eskizai.
Taip, absurdiski juokeliai, intelektualiai sukonstruotas
pjesés pagrindas dar kelia Siokj tokj susidoméjima, bet
labiau kaip istoriné perspektyva, dokumentiné medZia-
ga, | kurig pazvelgia besimokantysis. Ir stebédamas visg
vyksmg tyliai sau pasakai, perfrazuodamas Jeana-Luca
Lagarce’a: ,,Tai tik (dar viena) pasaulio pabaiga.

Spektaklio rezistira — praeities aidai, kurie per spek-
taklio pirmg veiksmg nugramzdina kiirinj j uzmarsties
liing. Ant aktoriy peciy neSamas atvésusiu zvakiy vas-
ku aplipgs stalas tarsi pliduriuoja Letos tékméje, ke-
liaudamas i$ vienos scenos vietos j kita, vis palikdamas
baltus pédsakus, i§ kuriy bandoma formuoti naujus
objektus — kitas bities formas. Deja, jos takios ir befor-
més — prieSingos toms, kurias sitilé Sviesaus atminimo
Eimuntas NekroSius. Kyla dilema dél meno kiiriniy,
gimstanciy i§ ankstesnés produkcijos. Tai loterija, kuri
monetos pavidalu suteiké vilties spektaklio pradzioje.
Vis délto tai tik antriné mintis, nes pirmiausia iSnyra
klausimas — kodél rusy kalba? Ausyse skamba pastarai-
siais metais jau jprasti tape buvusio Rusy dramos tea-
tro administracijos pasiaiskinimai. Pasak informacijos,
pateikiamos teatro puslapyje, rezisierius pasisaké pries
Rusijos vykdomg invazijg j Ukraina, o ir dramaturgija
angliska. Litidna, bet §is pavirSius nepaslepia senosios
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manieros. Saviapgaulés moneta, kuria Zaidzia teat-
ro meno vadovybé, bet kuriuo atveju nukrenta jiems
reikiama puse. Galbiit tai tikrasis postmodernizmas ir
T. Stoppardo absurdas — laukiame Godo, iSnyrancio
i§ po Klaudijaus kailiniy; iSeities tasko. Reikia tikeéti,
reikia labai tikéti, kad iskélus rankas i§ dangaus imty
kristi mana, kaip saké klasikas.

O originalas iSlicka nepaliestas. Mariaus NekroSiaus
scenografija, nors ir jau jprasta akiai, primena apie bu-
vusj garbingg teatrg. Stebédamas prisimeni ,,Inferno-Pa-
radiso®, nors tadien lieka tik velniskasis inferno... Subtili
estetika tarsi senas ir gerai pazjstamas $eimos gobelenas
apgaubia scena, pasijunti kaip grizes namo. Galéty nieko
ir nejvykti, o scenografija biity iSkalbinga. Papasakoty
istorijg — tik Siuo atveju neneigiu aktoriy darbo (apie
juos kiek véliau).

M. Nekrosius pats pasakoja T. Stoppardo istorijg, su-
kurdamas musy klasikinio teatro atmosfera. Tik ir lauki,
kol i§ uz kampo isljs senieji personazai, kaip tai padaro
Valentinas Novopolskis, apsivilkes improvizuotais kai-
liniais — ,,$uba“ — i$ E. NekroS§iaus ,,Hamleto*, $iandien
veikiau primenanciais pavasarinj vilniecio palta. Sceno-
grafas leidZia rezisieriui zaisti, bet J. Butusovas panyra
1 svajoniy pasaulj taip giliai, jog zitirovas lieka lyg du-
saujantis tévas, atsirémes j sieng ir laukiantis, kol baigsis
zaidimas.

Aktoriai rezisieriaus ir scenografo reikalavimus vyk-
do jdémiai iSklausydami. Dmitrijaus Denisiuko ir Igo-
rio Abramoviciaus duetas profesionaliai bei energingai
atlicka savo darba, lydédami vienas kitag po absurdo
persmelkta spektaklio naratyva. Uzburtas personazy
minties srautas islaiko juos vir§ Letos vandens. V. No-
vopolskis jtaigiai kuria ry$j su publika, tik kartais truk-
do pats jo i§sakomas tekstas. Aktorius keliauja toliau uz
zodj. Galiausiai Arturo SvoroboviCiaus Hamletas — kiek
komiskas, vercéiantis pasigesti blignelio, j kurj jis kaskart
galéty suduoti, kai dialogas ir rezisieriaus teatrinis zaidi-
mas uzstringa.

Nesinori rasyti paskutinius zodzius skambant liidnai
natai, bet privalu paminéti muzikg. Garsy skambesio ir
veiksmo neatitikimas, jy nesuderinamumas skausmin-
gai kenké spektaklio atmosferai. Galbiit gyvas muzikos
skambesys ar bent suderinta muzikiniy fragmenty tema
buty galéje padéti spektakliui sparciau judéti pirmyn? O
gal to ir buvo siekta — garsine eklektika iSlaikyti absurda?

Galiausiai norisi palinkéti Siam teatrui ir spektakliui
toliau transformuotis, persvarstant praeitj, atmetant nos-
talgija. Siandien reikia kritinio Zvilgsnio, akstino naujam
zitirovui ateiti ] teatrg, kad véliau nereikty klausti spek-
taklio zodziais: ,,Kiek publikos? Mes du. Kaip publikos
mazoka, kaip zinovy pakankamai!“

— IGNAS ZALIECKAS -

Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos
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nusikalto ver¢iamas: tvirtino, esg jo vadas grasings, kad
jei nesaudys j beginklius civilius, pats biisigs nuzudytas
drauge su jais. Labai jdomu, kad teismas negincijo Sio
fakto, jis sutiko, kad kaltinamajam buvo taikoma tokia
prievarta. Bet, teismo teigimu, geriausiu atveju tai sutei-
ké pateisinimg jo veiksmams, bet ne tam, ka jis padare.
Kaltinamojo gynimasis, kad nusikalto ver¢iamas, padéjo
susvelninti bausme, tac¢iau Erdemovicius vis tiek turéjo
atlikti bausme. Bitent Sitaip, mano manymu, turétume
aiskinti tokias bylas.

— Ar tokia ir Jeffo McMahano pozicija?

— Siuo konkre¢iu klausimu yra daug subtiliy niuansy,
bet i§ esmés biitent taip suprantu McMahano pozicija.
Yra dar du jo aptarti dalykai, labai svarbiis ir svariis.
Vienas i§ jy susijes su nekombatantais. IS McMahano
déstymo isplaukia, kad nekombatantai ne visada apsau-
goti nuo nuzudymo, kaip jprasta manyti. Kaip gali buti
nuzudytas tiesioginis neteisingo karo dalyvis, lygiai taip
pat ir nekombatantas dél reikSmingo savo indélio j ne-
teisingg kara. Lengviausia tai iliustruoti vadovo civilio,
kuris jsako kariuomenei pradéti kara, pavyzdziu. Bet yra
ir kity pavyzdziy, tarkim, rySkiausias — nacistinés Vo-
kietijos pramonininky atvejis — ,,IG Farben®, , Krupp
AG* kompanijy vadovai buvo teisiami uz dalyvavima
agresijos ir genocido nusikaltimuose. Yra ir kity labai,
labai sudétingy atvejy. Kaip, tarkim, Zurnalistas, kurs-
tantis rasing neapykanta? Sakyciau, Ruandos [radijo
stoties] Libre des Mille Collines zurnalistai, transliave
bjaurius neapykantg tutsiy atzvilgiu kurstanéius prane-

Simus, lygine juos su tarakonais, kuriuos reikig galabyti,
buvo teisétai patraukti atsakomybén. Tada prisiminkim
pilie¢ius, kurie balsuoja uz kara ir kurie uz tai moka. Stai
¢ia pasidaro be galo keblu.

— Taip pat ir pilieciai, kurie nebalsavo uz tokig jvykiy
eigq. Jie vis dar yra tos Salies pilieciai. ar jiems taikyti-
na kolektyviné atsakomybé?

— McMahanas, kaip ir as§, labai atsargiai zitiri j kolek-
tyving atsakomybe. Mano atveju tai susij¢ su kosmopo-
litizmu — pozitriu, kad kiekvienas Zmogus yra svarbus,
nepaisant jo priklausomybés kokiai nors grupei, todél
kolektyviné atsakomybé savaime kelia susirlpinima,
nes padaro tave pazeidziamg ir uzkrauna nastg vien dél
to, kad priklausai tam tikrai grupei, o ne dél to, ka i
tikryjy padarei.

— Gal paaiskintuméte truputélj iSsamiau, kodél, jiisy
nuomone, Jeffo McMahano knyga ,, Zudymas kare* to-
kia gera?

— Ji puiki, nes $ioje nelabai ilgoje knygoje vykusiai
i§skleista labai stipri tezé. Atmetant teze, kad kareiviai
moraliniu pozilriu yra lygiaver¢iai, pateikiamas savas
aiSkinimas, kada kareiviams ir net ne kareiviams leistina
zudyti kare. Visa tai iSdéstyta itin aiSkiai ir analitiskai
tiksliai. Gindamas savo pozilri, McMahanas pateikia
jdomiy pastaby apie nekombatantus. Be to, knygoje gau-
su jzvalgy, kurias teisingo karo teoretikai tebesvarsto iki
Siol, pavyzdziui, susijusiy su jvairiomis karo proporcin-
gumo sampratomis. Ir §i knyga nepaprastai sgzininga.
Pasakyti, kad esama nekombatanty, tradiciskai laikomy
nelieciamais, kuriuos i$ tikryjy buty galima zudyti, reikia
didelés drgsos. Tiesg sakant, uz Siuos zodzius McMaha-
nas nuolatos puolamas. Zaviuosi filosofais, kurie pasi-
reng¢ nenuilstamai ir kruops¢iai tyrinéti, kur nuves jy

argumentai, ir kurie nebando iSvengti kontroversiskiau-
siy ty argumenty implikacijy, iSsisukinédami nuo klausi-
mo. Stai kodél manau, kad tai nuostabi knyga.

— Paskutinis klausimas. Jisy, Jeffo McMahano ir ki-
ty paziary, kurioms pritariate, pagrindas yra samprata,
kad visi zmonés vienodai lygiis. Deja, tokia kosmopo-
litiné prielaida néra placiai paplitusi. Daugelis Zmoniy
aistringai priskiria save tam tikroms grupéms: naciona-
linéms, rasinéms, gyvenamosios vietos, futbolo koman-
dos gerbéjy ir t. t. Tribalizmas — itin paplites reiskinys.
Kaip priartéti prie bendrazmogiskumo pripazinimo?

— Tik zingsnelis po zingsnelio, pasitaikius progai
zmones skatinant formuluoti savo pozicija, kiek toli jie
pasirenge Zengti. Viena i§ mano mégstamiausiy $§ios me-
dziagos déstymo strategijy — duoti studentams labai gar-
sy [filosofo] Williamo Godwino deganc¢io namo pavyzdj.
Godwinas sitilo rinktis, kg gelbésite i§ gaisro: kambaring
ar arkivyskupa Fénelong? Savo studentams pateikiu pa-
koreguotg Sio atvejo variantg: reikia pasirinkti, ar gel-
bési savo tévynainj, ar kazkokj tolimg svetimsalj. Visa
kita vienoda: abu vienmeciai, né vieno i$ jy nepazjstate
asmeniSkai. l[domu tai, kad Zmonés, kol nesusiduria su
tokiu bekompromisiu pasirinkimu, sakys, kad mes va-
dovaujamés nacionalistinémis paskatomis ir pan. Bet va
$iuo konkreciu atveju rasis kur kas maziau zmoniy, nei
galétum manyti, kurie teigs, kad jie moraliai jpareigo-
ti gelbéti tévynainj vien dél to, kad jis tévynainis. Kai
zmonés prispiriami rinktis, tas prisiskyrimas grupéms
gali pasirodyti besgs ne taip jau giliai jsiSaknijgs. [...]
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Kas tu toks?
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Taigi Feliksas tiesiog slampinédavo po miestg. Kar-
tais turguje, kartais fabrike. Pasikalbédavo su vienu, i$-
lenkdavo su kitu — Sit ir diena prabégdavo. Vélai vakare,
kai nebeturédavo kur détis, grizdavo namo, nelyg lokys
islinkdavo savo kajutén, pasédédavo kurj laikg krésle,
débsodamas j dygia tamsg uz lango arba j lubas. Sédé-
damas krésle, gerdamas tyliai kuik¢iodavo, o kai akyse
aptemdavo ir per odg perbégdavo nejaukus prisiminimy
srautas, gritidavo j lova ir, dejuodamas bei kosédamas,
atsimiegodavo. O tada vél iSausdavo nauja diena. Visai
kaip ankstesnioji. TusCia ir negyva, tarsi kislakas po va-
lymo.

Vieng rugpjucio dieng klajojo centrinémis gatvémis.
Tvyrojo klampus karstis, ir visi, kas tik galéjo, iSsiva-
Zinéjo po vasarnamius ir pajiirio kurortus. Ryte Feliksas
skambino draugams, bet niekas neatsiliepé. Jis prisimi-
né, kad turi sutvarkyti kazkokius dokumentus, nuéjo j
Veterany sgjunga, ilgai gincijosi su sekretoriumi, sunio-
kojo kontoros kéde, islauzé koja ir iSéjo nieko nepesgs.
Uzsuko j ,,Zuvedra“, uzsisaké konjako ir sumustiniy.
Nuo konjako mazumg apkvaito, nusprendé prasiblasky-
ti. Nusigavo iki Kirovo gatvés, o ten ir fabrikas $alia.
Gal bent su vyrais pasiSnekéti? Nors su jais nuobodu,
juos visada traukia politika. Arba zvejyba: plakiai, lyde-
kos, blizgés, jaukas. Kurj laikg pavaiks¢iojo gamyklos
teritorija, dirstelédamas j Gizianéius cechus. Uzsuko ir j
makarony, tiesa, ten vien bobos, visos vienodos, baltais
nuskalbtais chalatais, kiningos, su chemija ant galvos,
balsingos. Ir i§ tikryjy réksnés. Bet rékia kazkaip pa-
bréztinai, isteriskai, stigaudamos. Apsupo vieng savis-
kiy ir rékia. Bus peStynés? Neatrodo, kad ketinty. Bet
juk rékauja. O ta vienintelé, kuri neréké, panasi | jau-
ng energingg buldoga, i§sivadavo 1§ apsupties ir nuléke
palei konvejerj tolyn nuo minios, i praviry dury $viesa.
Feliksui pasidaré smalsu, atidZiau jsizitiréjo ir staiga pa-
stebéjo krauja, daug kraujo. Kraujas skystas ir $viesus,
tarsi vysniy sultys, tekéjo per kumstj, pakelta ties kriiti-
ne, sruvo per dilbj ir lasé¢jo nuo alkiinés.

— Greitgja! Feliksai, kviesk greitaja! — viena per kitg
kudakavo moterys. — Greitaja! Greitaja!

Paaiskéjo, kad Lida ant konvejerio, tiesiai prieSais pei-
lius, lygino tesla, ir tie peiliai nurézé jai puse pirsto.

— Pacios kvieskit! — atSové Feliksas ir puolé prie Li-
dos. — UzZspausk pirsta! — paliepé.

—Jau.

—Kas ,,jau*“? Pirsta uzspausk!

— Uzspaudziau, — Lida parodé jam kruving kumstj, esa
pirstas kumstyje. Tiksliau, pusé pirsto.

Tuo metu iSkviesta greitoji pagalba. ISbales ir susirii-
pines atléké cecho virSininkas. Net bégdamas jis laiké
rankas kombinezono kisenése.

— O tas kur? — paklausé jis Lidos.

—Kas?

— Kur nupjautas pirStas? — nervinosi cecho virSininkas.

— Kazkur makaronuose, — atsaké Lida.

— Gal paieskot? Prisiiity.

— Jis podraug su teSla per matricg peréjo, — paaisSkino
Lida. — Nebér ko ieskot.

Regis, tai buvo viskas, kas domino vir§ininkg. Bent jau
nerimas dingo i$ jo sudZitivusio nuskusto veido.

— Nelitidék, — mesteléjo jis ir nuéjo savais reikalais.

Moterys vél apsupo Lidg ir diisaudamos tupinéjo
aplink — tai priming ritualinj javapjutés Sokj.

— Ka reiskia ,,per tesSlos matricg“? — pasidoméjo Felik-
sas. — Dabar jj zmonés suvalgys?

— Suvalgys.

— Donnerwetter'™ — Feliksas timai linksmai nusi-
juoke.

Tada atsitokéjes delnu prisidengé burng, bet Lida spéjo
pastebéti, kad jam triiksta dviejy priekiniy danty. Ji irgi
turéjo panasiy tritkumy, nors priekiniai tebebuvo. Netgi
kai kurie Soniniai.

Privaziavo greitoji. Feliksas pasiSové vaziuoti kartu su
Lida.

— Tau labiausiai reikia? — paklausé ji jau bevaziuojant.

— Padét noriu, — sutrikes atsaké Feliksas.

— Kaip nori. Kraujo nebijai?

— Bijau, — prisipazino.

Po dviejy ménesiy Lida parsivedé Feliksg supazindinti
su savo dukra.

Stotingas, veik plikai kirptas vyriskis, kiek per ketvirtg
desimtj, Sviesaus, bet griezto veido, atrodé kaip sovieti-
niy lageriy kalinys, ka tik suzinojes apie amnestija. Tokj
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ji pamaté Olha, rusy filologijos pirmakursé, ir jos stinus
Tymofijus, jau dvi savaites dzitigaujantis dél savo penk-
tojo gimtadienio, tarsi Sitai biity ypatingas pasiekimas.
Olha septintus metus dirbo vaiky darzelio auklétoja,
taciau, pajutusi nenugalimg poreikj jgyti aukstajj iSsila-
vinimg, budama dvideSimt septyneriy, jstojo j neakivaiz-
dines studijas.

Feliksas padaré gerg jspiidj. Jis buvo mandagus, be-
maz galantiSkas. Lida paruosé¢ pietus ir i$ anksto atkimso
vyno, kad ,,pakvépuoty®.

— Feliksas — buves kareivis, — pradéjo pokalbj Lida,
pilstydama raudonajj ,,Alustong‘ j taures, palikdama rti-
dziy spalvos démes ant baltos krakmolytos staltiesés. —
Karininkas. Kariavo, — reikSmingai pridiiré ji, kad dukra
galéty deramai jvertinti svecia.

— Ir kur jus kariavote? — abejingai paklausé Olha.

— Su fasistais! — dziaugsmingai susuko Tymofijus.

— Jis buvo Afganistane. Kiek, Feliksai? Seserius?

— AStuonerius, — trumpai atsaké Feliksas kramtydamas.

— AStuoneri metai. Vietoj dvejy. Be to, — tgsé Lida, tar-
si norédama jspéti, — jis grafas.

Olha, iSgirdusi Siuos zodzius, sukluso. ,,Grafas* skam-
béjo svariai. Tame net buvo kazko i§ pasaulinés litera-
tiiros, kurig ji godziai rijo lyg deguonj, kad neuzdusty
provincialioje liumpenizuotoje aplinkoje. Atminty iskilo
kunigaikstis Myskinas. Sis tas bendro buvo tarp jo ir Fe-
likso. SumiSimas veide ar kazkas panasaus. Tikriausiai
Felikso kontiizija iSryskéjo.

Tomis valandélémis jis staiga ilgam suakmenédavo,
tarsi matydamas kazka nepaprasto anapus Sios bespal-
vés tikroves, sulétédavo, nevalingai atverdavo burna,
zvelgdavo i vieng taSka, melancholiskai ir atsiribojgs ty-
lédavo, o paskui staiga pasokdavo ir, grizes | jprastg bi-
vi, imdavo kazkg pasakoti, pilstyti vyng ir net juokauti.
Buvo juklus, pats banaliausias anekdotas sukeldavo jam
aStraus ir garsaus juoko priepuolj. Tada jis uzsidengdavo
burng delnu, slépdamas maistg ir danty triikuma, greitai
aprimdavo ir grjizdavo prie ramaus pokalbio. Negana to,
jis nejprastai daznai glausdavo servetéle prie lipy ir nau-
dojosi peiliu, kas taip pat priartindavo jj prie literatiiriniy
aristokraty. Klasikinéje rusy literatliroje visi valgé su
peiliu. Net vir¢jos ir jy vaikai. Tokia buvo epocha.

Jie sédéjo prie bendro stalo, kalbéjosi apie kasdienybe,
létai uzgerdami maista pusiau saldZiu vynu, kurj tais me-
tais parsivezé i§ Eupatorijos. Taciau daugiausia kalbéjo
Lida, sujaudinta Felikso pasirodymo jos bute ir pazinties
su dukra. Ji daug ir garsiai juokési, protarpiais dédama
maisto ] vis dar pilng Felikso 1ékste, nuolatos klausiné-
dama Tymofijaus, ar jam skanu, ir jdémiai gaudydama
Olhos zvilgsnj. Sutrikusi Olha maigé servetéle, retkar-
Ciais jterpdama bejégj komentarg. Feliksas, apsiginkla-
ves peiliu ir Sakute, intensyviai dorojo kepenéles.

Galiausiai Tymofijus apverté kompoto stikling, Olha
su palengvéjimu émé Sluostyti stalg ir vilkti $lapius sii-
naus marskinélius. Be to, ji turéjo ji nuvesti | kazkokius
parengiamuosius kursus, todél atsisveikinusi suskubo
iSeiti.

Feliksas ir Lida vaiSinosi toliau.

Po ,,Alustono* jie atsikim$o baltojo ,,Kokuro®. Tik Li-
da jj géré i$ plonasieniy konjako tauriy. Feliksas peréjo
prie degtinés. Kuo daugiau jis géré, tuo dazniau pakib-
davo savo tik jam prieinamoje dimensijoje ir vis maziau
valdési. Jis skausmingai reagavo j Lidos balsg, raukési
ir mintyse jo kratési. Kelioms akimirkoms uzsniisdavo,
paskui atsikvoséjes griebdavo Sakute, su pasibjauré-
jimu ja numesdavo ir vél nugrimzdavo, murmédamas
prakeiksmus. O kai jis visiSkai suskydo, asarodamas ir
S$nirpSdamas, Lida supanikavo. Bet Feliksas géré toliau.
Géreé, verke ir karstligiskai kartojo tg paciag fraze: ,, Tebi-
nie prakeiktas Sitas karas.* Kazkuriuo momentu Feliksas
galutinai prarado savitvarda, ir vienintelé galimybé jj ap-
raminti buvo fizinis jsijungimas, todél Lida nusitempé jj
] savo kambarj.

Kita rytg Feliksas pakirdo vélai. Lida dar nebuvo grj-
zusi 1§ turgaus. Mazajj Tymofijy kelioms dienoms pasié-
mé dédé. Olhos vyras Liosa kaip sykis iSvyko j Maskva
prekiy, todél butas liko tuscias ir tylus, tarsi kaimo troba
popiet. Tik miegamajame, uz spintos, apklijuotos QSL
kortelémis***, minkStame giliame fotelyje slépési Olha
su Andrejevo knyga, nusipirkta iSvakarése. [démiai skai-
té. Buvo jsitraukusi.

VisiSkai nesiorientuojantis Feliksas apie tai neZinojo.
Jis karstligiSkai vaik$ciojo po buta, bandydamas ras-
ti jei ne gyva sielg, tai bent kokig nors uzuoming, kuri
padéty jam prisiminti vakarykste dieng, vakarg ir naktj,
kartu iSsiaiskinti, koks ¢ia butas ir kodél jis jame atsidii-
ré. Nerado jokiy uZzuominy. PaaiSkinimy taip pat. Vis-
kas — daiktai, mintys, jausmai — susipainiojo it meskerés
valas nendrése, o prisiminimai liejosi tarsi lietaus lasai
ant langy. Stai tuiias trijy kambariy butas, kuriame jis,
vakarykstis kontrzvalgybos, Vyriausiosios zvalgybos
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valdybos karys ir soviety armijos desantininkas, jkalin-
tas. Kokios specialiosios tarnybos uzrakino jo klofelinu
apsvaiginta kiing Siuose tyliuose kambariuose? Jei prie-
$iskos — galima kautis. Sitai jam nebuvo svetima, Zmo-
nes zudé vienu smugiu. Jei vis délto savi — viskas baigta.
Kovok nekovojes — suras ir likviduos. O pries tai — tardy-
mas, ir duok Dieve, kad Sirdis neatlaikyty ty nezmonis-
ky kankinimy. Pirmiausia tu, o paskui tave. Jis tai gerai
i8moko ir galiausiai buvo pasirenges tam tikroms darbo
sistemoje pasekmeéms.

Feliksas atidziai apzitrinéjo daiktus, fiksavo detales,
paniskai ieSkojo jéjimy ir i§¢jimy. Durys uzdarytos, vir-
Sutinis aukstas. Pianinas. Kodél ¢ia yra pianinas? Kam
prisireiké pianino konspiraciniame bute? Nuo knygy
lentynos flegmatiskai Zvelgé Antonas Pavlovicius. Volo-
$ino albumas. Balerina, sustingusi porcelianiniame fue-
té. Ant stalo — juostinis magnetofonas ,,Nota“. Berniuko
ir mergaités po skéCiu paveikslélis, perpiestas i§ pries-
karinio vokiSko atviruko. Koridoriuje — eilé¢ moterisky
baty. Virtuvéje — plyteles imituojantys viniliniai tapetai
ir senutélis spalvingas linoleumas. BeviltiSka.

Ant pianino stovejo telefonas — pilvotas, juodas, su
raidémis diske. Kazin koks jtartinai nomenklattrinis te-
lefonas.

Feliksas pakélé sunky ragelj. Veikia. Jis prisiminé
HrySos-Diversanto numerj, surinko, bet po pirmo signa-
lo paspaudé atSaukimo mygtuka. Gal jie klausosi? Ne-
svarbu. Vél surinko numerj. Hry$a atsiliepé akimoju.

Feliksas su neviltimi, buidinga buvusiam specialiyjy
pajégu karininkui, kontrzvalgybos agentui, GRU kari-
ninkui ir soviety armijos desantininkui, apibudino Hry-
Sai situacijg.

— Kas uz lango? — dalykiSkai paklausé Hrysa.

Feliksas puolé prie didziulio lango per visg sieng.

— Kazkokie cechai, dimtraukiai. Uzragyta MAK.

— Zinau, kur tai yra. D rajonas. Aukstai?

— Penktas aukstas.

— Kojas susilauzysi, toli nenubégsi.

— Po velniy, Hrysa, — uzriko Feliksas, — aiskus daiktas,
kad sulauzytomis kojomis nepabégsi! Atvaziuok!

Feliksas dar ilgai ir beviltiskai bandé¢ viska prisimin-
ti, delnu dauz¢ pianing, dél ko tas nerimastingai gaiide,
garsiai keikési, kartkartémis atitraukdamas nuo ausies
telefono ragelj, ir suakmenéjes klausési laiptinés garsy.
HrySa paZad¢jo atvaziuoti.

Kurj laikg Feliksas blaskeési koridoriuje, veltui mégin-
damas atidaryti duris, kurios i$ abiejy pusiy buvo raki-
namos raktu, virtuvéje susirado peilj ir plaktuka mésai,
laigé tarp baldy su jrankiais nelyg restorano viréjas tarp
virykliy ir keikési.

Kaip tik tada Olhai triko kantrybé, ir ji iSlindo i§ sa-
vo skaitymo sléptuvés. Ar paveikta jmantrios Andrejevo
stiliaus jtakos, ar dél bendro situacijos absurdiskumo
Olha, grazydama rankas, pasipiktinusi ir kartu apimta
nevilties, prabilo ne savo balsu:

— Jis keikiinas!

— AS? — nustebes Feliksas iSsprogino i ja akis, slépda-
mas peilj ir plaktuka uz nugaros.

— Jas! — Olha mazne verké.

Feliksas nuzvelgé ja, atidziai tyrinédamas i$ paziliros
pazjstama figiira ilga languota suknele ir vilnoniu megz-
tiniu, akimirkg sustabdé sumisusias akis ties jos baltai
dazytais plaukais, perkélé zvilgsnj j raudonus plastiko
segtukus ir jdémiai pazvelgé | dideles piktas akis. Ta-
da jo galvoje Sis tas suvirpéjo, sugrjzo praéjusio vakaro
jvykiy fragmentai, minciy aiSkumas. Jis prisiminé, kur
yra ir kg vakar vakare valgé vakarienés: bulviy kosg ir
keptas kepenéles. Jo skoniui Siek tiek sausokas.

Feliksg apémeé palengvéjimas ir géda.

— Madmuazele, — tar¢ Feliksas. Bet nutilo i§girdes at-
sidarant laukujes duris.

Koridoriun jZzengé Lida, ] namus jneSdama gatvés veé-
sos ir Sviezios duonos kvapo.

Ta pat akimirkg kazkas i$ lauko kimiai ir garsiai su-
Suko:

— Petrovyciau! Petrovyc¢iau!

— Cia Hrysa, — paaiskino Feliksas, droviai dirs¢ioda-
mas ¢ia j Olha, ¢ia | jos mamg. — HrySa-Diversantas.

I§: Apmem Yex. Xmo mu maxuir? Yepnisui:
Meridian Czernowitz, 2021
Verté Donata Rinkeviciené

** Po perkiinais! (Vok.)
*** Pastu siungiamos kortelés, kuriomis radijo mégéjai
patvirtina abipusiSkai priimtg radijo rySio signalg.
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Negudri poezija

a$ noriu namo i§ Sviesos

kaboty uzrasas vir§ dury

,,hesibelskit eikit tiesiai*

1€jus ten visy pirma matytysi Sirdis ir akys

kartinos, herbai ir kiti Zaislai — tiktai juokais, dél grozio
$viesos name mama lengvai jverty sitila

ir pauksciai — nes néra kur atsitrenkti — visur pauksciai!
ten iSmintis matytysi kiaurai kaip ir beje kvailysté

ir jos abi beje laiku ir vietoj

tenai, tarp pomidory ir drugiy

a$ meilés kankiniui iStraukciau ietj

galy gale

pavargus nuo savy tamsiy darbeliy

tenai tamsa galéty pailséti

0 antro namo noriu i§ tamsos
ten uzraSyciau ,,nesibelskit eikit tiesiai

duonos ant duonos

akmens ant akmens

cukrinio gaidelio ant pagaliuko
sniego balto kaip sniegas

mano tunelio gale tamsa

ar suprantat, apie kg a$ Cia, tamsta

nenoriu bt jkyri, bet prasau

dvi minutes Salia pastovésiu

grazus jiisy ciuciukas, kiek mety

gerai, duokit braskes paimsiu

plius gal turit man kg patarti

gal galit pabiiti man artimas

taip, bandziau apkabinti medzius ir Zmones
tik paziurekit, kas juos istiko

nebutasis laikas

i$Svaistytas laikas

laikas, kai nieko nenuveikém

nieko neapkalbéjom, nesutarém, neiSmokom, netapom
Stai kas tame laikrodyje, kuris kaba ant sienos ir netiksi
kurij spyriojuosi nesti taisyti

pavasario v¢jas

plazda mintys tegu plazda
pucia véjas tegu pucia
pasakyk man, kg galvosi
po dviejy minuciy

Sitas véjas dar nesiltas
nebesaltas tuo paciu
pasakyk man, kg galvosi
po dviejy minciy

a§ noréciau jo nejausti
bet vis tiek as jj jauciu
pasakyk man, kg galvosi
po dviejy mirciy

ilgos nuo ilgesio rankos
ilgiuosi

norisi glaustis myluotis guostis
tyliai sakyti praSom ir acii
dievo danguj

tvenkinyje anciy
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alio, kaip tu Siandien, mylimoji?
zinai, negaliu kalbét dabar

net su manim?

su tavim ypac

bent pasakyk, kaip esi apsirengusi...
mm... klausyk, pasuksiu véliau,

¢ia pilna zmoniy, nepatogu

tai tu jiems pasakyk, kad kalbi su manim

sakiau Simtg karty, jie netiki, dieve
°

kas pasakeé ei

jis pasake ei

berniukas mélyna striuke
papasakok, koks jo veidas

kazi ko skauda Sirdj deSinéje puséje
o gal net abi iskart

atsitipusi kaip varlé

bet ne varlé

panasi j maZg pikta mergaite

ji liuoksi truputj Sonu

ir viska gadina

savo ilgomis rankomis

nagu perbrézia stala, kurj nulakavau
veida, kurj nutepiau tonine pudra
ji rodo nepadorius gestus

jos vardas Ainu§

ji trikdo mane

misy panasumu

didziulio lauko vidury

ant savo delno dievas paémé mane
kalbéjo Svelniai:

— gal visko nemaciau,

taCiau Zinau svarbiausia, to uztenka
kad stengeisi mylét

kad klydai

ir kad Sokai

nuo $Siolei buk laisva

kaip jauciasi maloné?
na, batelis nebespaudzia, aciil dievui
ir mazumele vieniSoka...

kokiy ¢ia émusis priemoniy

nes juk imtis priemoniy reikia
atsakingas suaugusiojo gyvenimas
pasizymi kuo kuo, o priemonémis
jei tu nori tik imtis imciy

kaip kokia meska ar imtynininkas
arba jei neatsineSei priemoniy

eik atsistok po medziu

ir gerai pamastyk apie savo primityvuma

kur dingo tas vakarykstis gerumas

tas visko svaigumas meilumas lengvumas

svarbiausia svarbumas
kartais blina tokiy dieny kai atrodo
kad kitokiy jau nebus

mano dziaugsmas nebe tavo
tavo skausmas nebe mano
tavo Gisai nebe miisy

kas galgjo to nebus

Sitg skausma as iSkesiu
Sitg dziaugsma as praleisiu
bet nuo gédos

kad i§ baimes

nesusokom savo laimés

a$ noréciau pasislépti

uz plaktuky uz viniy

2023 m. spalio 13 d. Nr. 19 (1419)

mano $ios dienos malonumas klausytis lietaus
balkonas atvertas

didziulis kosmomeiluzis

$nibzda man tikra tikrove

} ausis j plaukus j nugara

ir staiga plonas cyplus miau

mazas kaciukas kieme

jis be abejo slapias ir be abejo neiSgyvens

ir viskas be abejo amzinai sugadinta

nes neisiu neieskosiu nesinesiu namo nesirtipinsiu
nebiisiu viena i§ ty baisiy seniy su deSimtimis kaciy
viena i$ ty pavojingy neuzpelenguojamy seniy
kurias myli kosminis mylimasis

staiga suriidijo peilis

i§ neriidijancio plieno

staiga pienas suriigo

i§ neriigstancio pieno

sako, kad niekas nevyksta staiga
todél nebuvau pasiruosus

¢ia buvo miisy pusis

staiga Simtametis uosis

$iuo metu kazkaip nebe Sokiai

nebe vynas ak nebe lauzai ne berzai
geriau as$ ateisiu rytoj

mes védinsime kambarius

klosime lovas

rinksim Sukes

plausim indus

prausimés

skirsimes

su vienos nakties mylimaisiais
grazinsime ka pasiskolinom

jus galésite man papasakoti

kaip $éliojote

a$ sakysiu

kad zaviuosi jumis, gal net pavydziu
a$ jau nebe tokia jauna, ne, net Sirdyje, ypac ne Sirdyje
a§ esu geras antros dienos svecias

vieniSos vilkés mintys bidzenant takeliu

mintys velkas

jis ne vilkas

o jei vilkas

tai ne tas kur mano vilkas
smulkios mintys

plikos pilkos

tarsi kulkos

arba kilpos

ty varnény kurie jau turéjo savo vardus

§i pavasarj ne, nebe

tas kelias kuris anksc¢iau i§vesdavo prie ezero
nebeisveda

tas kilnus amzinai atsidaves zmogus

jau kuris laikas nebeamzinai

tas dievas kur turéjo biiti teisingas bet visy pirma Svelnus
pasiausé savo keterg ir nusisuko

tas kazkas galvoje vietoj véjo vietoje muzikos
Saltas ir metalinis kur sako

nickas tau nepadés

va Cia tai jau stop

niekas padés labiausiai

duonos ir katiny duok mums
dimy ir kaminy imk i§ maisy

esanciy netoliese

liemenélés atsisega

kropcioja flamingai

a$§ musu biignus musu blignus
ramybeés ramybés ramybés!
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Pirmasis moters apsistojimas uzsienyje

Ji i&jo i viesbucio kambar;j!

Labai §iltai

paspaudé rankg savo vienatvei!

Kambarj gaubé

aklina tarsi Sulinio tamsa,

taip pat tamsu buvo ir jos viduje!
Apgraibomis apéjo visas sienas,

taciau Sviesos jungiklio niekur nerado!

Durys liko placiai atvertos,

jiir toliau kliovési i$ lauko sklindancia Sviesa!
Pro $alj einantis liokajus,

pamates ja uz praviry dury,

pajuto jos sutrikima

ir uzdar¢ duris!

Vos uzsivérus durims

$viestuvuose tarsi tiikstanciaziedis lotosas prazydo Sviesa!
,»Koks rySys tarp uzdaryty dury ir §viesos?* —
pagalvojo ji.

Ant lovos ¢iuzinio prigulus

kazkur stuburo gelmése dilgteléjo

Siaudinis namy kilimélis?

Nejau kiekviena moteris yra princesé?

Kuriai net ir ant septyniy ¢iuziniy gulint

duria

kazkoks archajiniuose prisiminimuose

istriges zirnis?

Turéjo daug skaitiniy,

taciau éme skaityti telefony knyga,

norédama suzinoti

tikslig tarptautiniy

skambuciy kaing.

Tuomet trims skambuciams

iSleido visus dolerius!

Visy pirma paskambinus savo vaikui pasakeé:

,.Hello, hello, bete®, —

juk pamenu, kaip man kraunantis daiktus

lagamine uzsnidai...

Labiausiai ilgiuosi tavgs,

tu esi mano mylimiausias

Paskutines dvi eilutes ji iStaré ir

biure sédin¢iam, bergzdziuose apmastymuose
paskendusiam tévui

bei jsitempusiai, virtuvéje indais barSkinanciai mamai!

1¢¢

Staiga ji buvo paciupta.

Ir pastatyta Dievo akivaizdoje:

kaip i$ vienos burnos

trims skirtingiems Zzmonéms

galima iStarti tuos pacius —

,»Tu esi mano mylimiausias!“

Tai juk visiSka apgaulé,

labiausiai reiskia labiausiai!

Taciau tuomet Dievas padéjo savo plunksna
ir taré:

,J1 yra moteris, ji nieko klaidingai nepasakeé.*

* Sanus (hindi).

Autobuso bilietas

Prigristame autobuse

daug nuveikiama nejudinant kojy.
Tarp nutolusiy akiy vyksta pokalbiai
ir i§ ranky j rankas perduodamos keliauja monetos,
taip i§ nepazjstamyjy ranky pasistato
unikaliausias pasaulio tiltas!

Kaip yra pasakes Biharis*, —
dvieilio tiksliai nepamenu, —

taciau esmeé ta,

kad dideliame susibiirime

i§ tolo vienas j kitg zitiri

du isimyléjéliai,

ju akims susitikus abudu

i§ dziaugsmo nusijuokia!

Pilnoje Zmoniy saléje

pazjstamy akiy slaptas pokalbis —
didziausias pasaulio romansas,

taip maniau iki $iandienos.

Taciau Siandien atrodo, kad galbit

$i autobusuose pastebima
nepazjstamy akiy brolybé —

dar gilesnis, dar archajiskesnis
romansas tarp zmogaus ir pacios Zmonijos!

* Indijos poetas (1595—1663), priskiriamas hindi vélyvujy
viduramziy literatdros (kitaip ritikal) laikotarpiui.
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Gretos Citnytés nuotrauka

Abejone

Abejoné —

mazas paukstukas,

susisukes lizdg

kaliausés kriitinéje,

tupi ant kaliausés peciy ¢irk§damas.
Melsvas bei gelsvas Sis paukstis!
Melsvas, lyg per nugara

ruozais buty nusidrieke

rykstés,

gelsvas, tarytum pirmos jaunikio
priekaisSty tirados iSsigandusi mergaité!
Pageltusi, taciau ryztinga,

miela savo uzsispyrimu!

Kaliausé pakelia pecius i§ pykcio.

Taciau tg naktj, kai ima $alti,

jos veida-gsotj apgaubia nerimas

ir klausia griausmingai senu balsu:

,,Mano medinés gyvasties viduje

tarsi neiSreikSta baimé esi apsigyvenes tu, paukstuk,
juk esi gyvas, sakyk — taip ar ne?"

Paukstukas atsako: ,,AS esu, esu Cia.
Kaliause mano, esu gyvas

tavo suplySusio palto kiSenéje,

esu gyvas, laikausi, kaip ir viltis laikosi,
nors ir pasaulis apsiversty,

gyvas, nepaisant niekados nesurandancio ir
to, kas niekados nebiina surasta.*

Vertimas

Zmonés tolsta

tolyn vienas nuo kito,
zmonés eina tolyn

ir vis pleciasi

mano aplinkoje ,,erdveé*!

,Erdve versiu
1 ,,kosming erdve®, ne j ,,iSsipleciancig®,
nes joje ka tik paleidau savo skraidanciasias 1ékstes.

Aciu laikui,

kad mano laikrodis sustojo,

acit langui,

kad uz jo metaliniy strypy

tupi perintis paukstis!

Kad ir kas kur yra, viskam acia,
kad Siuo metu manyje yra viskas,
ir visame po truputj esu as!

Svilpia harmoniumo melodija
mano tus¢iy namy!

Siame , tus¢iame* laike
susikaupé daug reikaly.

Dabar man teks atlikti
namuose besimétanciy
purviny riby vertima

i vandens kalba,
paskui iSversiu
neSvarias 1ékstes

VERTIMAI 9

1 kurios nors baltos gélés zZiedlapius,
tuomet stabtelésiu ir pagalvosiu,

ar kada sugebésiu

puty kuping kriaukle

iSversti j kokig ragg™?

IS tiesy: visus $iuos namus
noriu iSversti

1 kita kalba,

taCiau ar rasiu kitg kalba,

be tos, kuria kalba mano vaikai?

Ir galiausiai ateis vakaras,

ir §io vakaro vertimas

bus toks, kad atsistosiu

bei atitrauksiu uzuolaidas!
Paskutinés Sviesos skeveldros
akimirka uzpildys

visg erdve

ir tuomet $ios erdvés vertimas bus
ne ,.kosminé“, bet ,,iSsiplecianti®,
tik iSsiplecianti!

* Raga — pamatiné indy klasikinés muzikos sgvoka,
nusakanti kdrinio meling ir dermine struktara.

Prausimasis

I§ 1éto

nuo mano peciy
nuslenka namai,

pamazu nuslenka mano oda!
Sie mano drabuziai
priesais mane

ant keliy suklupe sako,
kad dabar jau gana:

,,Bus nuplauta visa Zemé,
tuomet tam, kas liks,

tam nereikés nei namy,
nei pacios odos!

Zaislinis ménulis

Glostydama mus
mociuté daznai
uzsimirsus

pradédavo kalbéti su
debesy apsuptu ménuliu:

,,Kaip nésc¢ia moteris

tampa namais savo vaisiui,

taip ir tu savyje priglausk visa Zeme, o Ménuli!
O dieviskasis Soma*! Besauli,

nusésk j vandeny vidy,

kaip vanduo nuséda, jsigerdamas i vaistazoles,
kaip tvirtas apsisprendimas $irdyje — nusésk!
Priglausk savyje visa Zeme!“

Kazkada vaikystéje girdéti dalykai

dabar nuséda Sirdyje,

tarsi ménulis vandenyse,

vanduo — vaistazolése, apsisprendimas — Sirdyje!

,Sirdis — tai Ménulio namai!® —
sakydavo mociuté.

»Pavirsiuje esti triuk§mas, toks akinantis.
Taciau Sirdyje tryksta fontanas
Amritos™*1*

Keturiasdesimt mety ilgy prabégo,
taciau, mociut, kodél as
net vieng akimirka to neisgyvenau?

Ar tu save taip linksminai / raminai / guodei,
zaisdama dievy vardais?

Ar tik Siaip kazka dainuodavai,

sickdama iSlaikyti savo trapig laimg?

Kaip ir néscia moteris

pasitelkus visg savo pusiausvyra

priglaudzia js€iose vaisiy,

taip ir tu savyje priglaudei tiek kantrybes!

* Soma — vedose minimas vienas i§ ménulio vardy
ir legendomis apipintas sakralinis gérimas.

** Amrita — indy mitologijoje nemirtingumo
eliksyras, dievy nektaras (ambrozija), uztikrinantis
jy nemirtinguma.

I§ hindi verté Aleksandras Jankus
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Peterio Singerio moralés dvilypumas

Peter Singer. Gyviiny islaisvinimas: nauja poZiiirio i
gyviinus etika. 18 angly k. verté Tadas Juras.
V.: Kitos knygos, 2020. 384 p.

Priestaringai vertinamo australy filo-

PETER | sofo Peterio Singerio knyga ,,Gyviiny
§;!"|;!§,|.EB iSlaisvinimas“ pirmg karta pasirodé
MRS 1975 metais (Siame vertime yra dvie-

Jju knygos leidimy, pasirodziusiy 1975

oo Ao £ '% ir 1995 metais, jvadai). Kaip rodo Sio
w%v veikalo paantrasteé, jame koncentruo-
GYVONY jamasi | etinius klausimus, lie¢ian¢ius

Ed ISLAISVINIMAS 9 - : > .y .
zmonijos santykj su nezmogiSkomis

gyvybés formomis ir to santykio kisma.
Sis veikalas, galima sakyti, pateiké gaires ir padaré didziu-
le itakg gyviny teisiy judéjimams bei jy skleidziamoms
idéjoms. Filosofas iSrySkina butinybe¢ ,,politizuoti® pro-
blemas, susijusias su gyviiny i$naudojimu ir skausmingais
eksperimentais (p. 150). Nors, anot Singerio, teisiy sgvoka
yra ,,patogi politiné santrumpa“ (p. 46), jis tvirtina, kad
ziaurus elgesys su gyvinais turi biiti iSkeliamas j vieSuma,
tapti neatsiejamas nuo priimamy jstatymy, pakeicianciy
nezmogisky biitybiy gyvenimo salygas. Akivaizdu, kad
zmonijai biitina persvarstyti savo santykj su gyviinija, tad
Si knyga yra aktuali, kita vertus, kaip bus matyti, siekis pa-
keisti esamg situacija, kad ir kokia ji nepalanki buty, jima
pavojy nuklysti j krastutinumus.

Pirmiausia reikéty akcentuoti, kad autorius kalba apie
lygybe, kuri, jo zodziais, ,,yra moraliné idéja, o ne fakto
tvirtinimas® (p. 41). Tai reiskia, kad etinis lygybés prin-
cipas yra grindziamas ne tam tikrais intelektualiniais ar
fiziniais gebéjimais, o reikalavimu atsizvelgti j kito inte-
resus: ,,Néra jokios logiskai jtikinamos priezasties many-
ti, kad faktiniai dviejy zmoniy gebéjimy skirtumai lemia,
kaip labai turétume atsizvelgti j jy poreikius ir interesus*
(ten pat). Filosofas kalba ne apie Zmoniy vienoduma, bet
apie vienoda ripinimasi jy poreikiais ir atitinkamas rtpi-
nimosi iSraiskas. Kitaip tariant, i§sivaduojama i§ tam tikry
moksliniy argumenty ir netgi filosofiniy svarstymy apie
teises, veikiau kalbama apie lygybe ne remiantis geneti-
niais jrodymais ar rasés bei lyties charakteristikomis, bet
susikoncentruojant j interesus. Tai Singeriui leidzia nagri-
néti risizmo (angl. speciesism) reiskinj, kurj jis sugretina
su rasizmu ir seksizmu.

Terminas ,,riSizmas* yra sugalvotas Richardo Ryderio,
bet ji iSpopuliarino Singeris: ,,RUSizmas* — Sis Zodis néra
itin patrauklus, taciau geresnés sagvokos nesugalvoju, — tai
iSankstinis nusistatymas ar SaliSka pozicija savo rasies
naudai, kai kity riiSiy nariai statomi j zemesng padétj
(p. 43). Ruisizmas, pasak Singerio, turi gilias Saknis Vakary
mastymo tradicijoje senovés graiky filosofijai susijungus
su judaizmu ir krik§¢ionybe. Riba, jsteigta tarp zmogaus
ir gyviino, ypac iSrySkéja Aristotelio ir Tomo Akviniecio
mastymo sistemose, galop iSsiskleidzia René Descartes’o
mechanicistinéje filosofijoje. DaZniausiai gyviinai nuverti-
nami atsizvelgiant  jy negebéjima racionaliai samprotauti
ar kalbeéti, tad Singerio kritikos taikiniu tampa klasikinéje
filosofijoje jtvirtinta skirtis tarp zmogaus ir gyviino bei jsi-

TEKSTAI NE TEKSTAI <

tikinimas, kad ziaurus elgesys su gyvinais parodo, koks
misy elgesys bus su Zmonémis. Anot autoriaus, tokie
nuogastavimai nieko bendro su etiniu jsipareigojimu gy-
viinams neturi, nes galvojama tik apie zmogaus gerove.
Singeris skatina suvokti tai, kad ziaurus elgesys su kitomis
jusliomis nezmogiskomis blitybémis savaime yra blogis, o
ne dél to, kad kelia grésme¢ Zmonéms.

Kalbédamas apie gyviiny interesus, Singeris remiasi Je-
remy Benthamu, kuriam gyviiny gebéjimas kentéti tampa
esminiu bruozu. Antrindamas Benthamui, Singeris tvirtina:
,»aebéjimas jausti kancia ir dziaugsma yra biitina bet kokiy
interesy sqlyga, nes jeigu §i salyga néra iSpildyta, kalbéti
apie interesus néra jokios prasmeés* (p. 45). Bitent skaus-
mas, kurj i§gyvena jusli biitybé, nesuteikia jokio moralinio
pasiteisinimo ir nei§vaduoja i§ atsakomybés to, kuris ta
skausma suteikia. Tad Zmogus, nepaisantis Siy dalyky, sa-
vuosius, net ir niekingiausius interesus iskeliantis auk§¢iau
uz kitos juslios biitybés interesus, yra laikomas risistu:
»,Dauguma zmoniy yra riiSistai, nes yra pasirengg sukelti
gyviinams skausma, kokio dél tos pacios priezasties nesi-
ryzty sukelti Zzmonéms; riiSistai dauguma zmoniy yra ir tuo
atzvilgiu, kad zudo kitus gyviinus, nors zmoniy dél ty paciy
priezasCiy tikrai nezudyty“ (p. 56-57). Filosofas isryski-
na vienodo riipinimosi skirtingomis formomis biitinybeg:
ripinimasis turéty kilti atsizvelgiant j konkre€ig situacija,
o tokie gebéjimai kaip kalbéjimas ar racionalus mastymas
negali apriboti miisy riipinimosi, nes skausma jaucia ir
kalbantis zmogus, ir nekalbantis gyviinas. Jei Siuo teiginiu
suabejojame, vadinasi, turétume suabejoti ir kiidikio, ku-
ris dar nekalba, skausmo pojuciu. Tiesa, atsisake riisizmo,
pasak autoriaus, nebiitinai visy gyvybes turétume vertinti
vienodai, o nuo dideliy klaidy galime apsisaugoti gerbdami
gyviny ir panasaus mentalinio lygmens zmoniy gyvybes
(p- 60—61). Taciau Singerio pozicija asmeny, turin¢iy proto
negalig, atzvilgiu yra, Svelniai tariant, abejotina. Jau vien
tai, kad jis neatmeta eksperimenty su proto negalig turin-
¢iais zmonémis galimybés, rodo, kad tuo, k3 jis vadina ,,rii-
Sistiniu mentalitetu, néra lengvai atsikratoma:

Kadangi riasistinis Saliskumas yra toks pat nepateisi-
namas, kaip ir rasistinis ar nacistinis, jokio eksperimento
negalima pateisinti, jei jis néra toks svarbus, kad bity pa-
teisinama vykdyti jj su zmogumi pazeistomis smegenimis.

Sis principas néra absoliutus. Nemanau, kad atvejai, kai
buty pateisinama eksperimentuoti su protiskai atsilikusiu
Zmogumi, yra nejmanomi. Jeigu iSties biity jmanoma bent
keletq gyvybiy isgelbéti eksperimentu, kuris atimty tik vie-
ng gyvybe ir nebiity jokio kito biido tas gyvybes isgelbéti,
eksperimentuoti vertéty. Taciau tokie atvejai biity itin reti.

. 139)

Viena vertus, Singeris teigia, kad gebéjimas kalbéti ar
protauti nenulemia ripinimosi jusliomis biitybémis, kita
vertus, Saltakraujiskai tvirtina, kad asmenys, turintys proto
negalig, kritiniais atvejais galéty bati naudingi kity gyvybiy
labui. Bet ar moraliai pateisinama su asmeniu, negalin¢iu
priimti sprendimo, atlikti eksperimentus? Filosofas, beje,
ne visus zmones laiko asmenimis.

Idomu, kad nors Singeris lygybés principg grindzia
atmesdamas bitinybe atsizvelgti | konkreCios butybés
gebéjimus, t. y. jis tvirtina, kad skausmo pojiitis nepriklauso
nuo ji patiriancios juslios biitybés fiziniy ar intelektualiniy
sugebe¢jimy, pripazjsta, kad gyvenimo verté priklauso nuo
biitybés savybiy (p. 61). Taip Singeris bréZzia pavojinga
riba, kai iSkyla klausimas, kieno gyvybe reikia gelbéti.
Dazniausiai, nurodo autorius, renkameés ateit] planuojantj
ir abstrakciai mastyti gebantj individa, o ne gyving. Tai
Singeriui atrodo neginCytina, tafiau jei Zmogus neturi
minéty savybiy, kartais, jo teigimu, yra teisinga priimti
priesingg sprendima:

Paprastai, pirmumg teikdamas zmogaus, o ne kokio kito
gyviino gyvybés gelbéjimui, remiuosi normaliam Zmogui
bidingomis savybémis, o ne vien faktu, kad jis priklauso
tai paciai riisiai kaip ir as. Stai kodél mgstydami apie savo
risies narius, kuriems stinga normaliam Zmogui jprasty
savybiy, nebegalime tvirtinti, kad jy gyvenimas visada yra
vertingesnis uz kity gyviiny gyvenimg.

(. 61)

Singerio rupestis dél jvairiy gyvybés formy keistai
koreliuoja su individy skirstymu j ,,normalius suaugu-
siuosius® ir turin€ius proto negalig. Pavyzdziui, Singeriui
néra lengva pasakyti, kam skirti vienintelg likusig vaisty
dozg nuo skausmo — ,,normaliam suaugusiajam® ar proto
negalig turiniam Zmogui, bet gyvybés ir mirties klausi-
mas jam atrodo lengviau i§sprendziamas pastarojo nenau-
dai (p. 60-61). Kitaip tariant, proting negalia turincio
zmogaus teisé¢ gyventi kvestionuojama, laikantis ty paciy
schemy, kurias autorius siekia paneigti. Taigi norédamas
parodyti riS$izmo nepagristuma, Singeris pats paklitiva ]
tokio mastymo spastus. Suplakdamas gyviiniskas gyvybeés
formas su zmogiskomis ir taip sickdamas atskleisti ri-
bos tarp jy problemiSkuma, autorius brézia skirtj tarp
to, ka laiko asmenimis ir ko nelaiko. Neatsitiktinai kai
kuriy oponenty jis yra apibiidinamas kaip racionaliai
grindziantis nejgaliy Zmoniy ir kiidikiy diskriminacija.
Ypac filosofas uzsipuolamas dél teiginio, esa moraliai
pateisinama nuzudyti nejgaly naujagimj, nes jis, anot
jo, néra asmuo, kuriam budingos tokios savybés kaip
savimoné ir savarankiSkumas. Veikale ,,Praktiné etika“
Singeris tvirtina, kad kiidikis neturi valios egzistuoti kaip
kitos save suvokiancios biitybés, o skirtumg tarp nejgalaus
ir ,,normalaus® kiidikio Zudymo lemia net ne pastarojo
teis¢ gyventi, o kiti su zudymu susij¢ aspektai (Practical
Ethics, Cambridge University Press, 2011, p. 160-161).

Grjztant prie knygos ,,Gyviny islaisvinimas®, neatro-
do neproblemiskos paralelés tarp rasizmo, seksizmo ir
rusizmo. Pasak Singerio, diskriminacijos paneigimas rasés
ir lyties atzvilgiu neturi tvirto pagrindo, jei neatmetame
rasizmo. Jis sugretina rasizma, seksizma su rusizmu, teig-
damas, kad kai susikerta rasiy ar ly¢iy interesai, rasistai ir
seksistai iSkelia aukSciau savuosius, o ruSistai laikydami
save aukStesniais uz kitas gyviny rasis taip pat pirmenybe
teikia saviesiems interesams (p. 46). Knygos pabaigoje
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Nuotykiné Algio Mickuno autobiografija

Algis Mickiinas. Atsiminimy punktyrai.

V.: Apostrofa, 2022. 320 p.

Nors Algio Mickiino knygos pavadini-
mas ,,Atsiminimy punktyrai* skaityto-
ja nuteikia fragmentiskam atsiminimy
pasakojimui, knygoje rasite ne kg ki-
ta, kaip autobiografija. Sioje knygoje
pirmuoju asmeniu pasakojami ne tam
tikry jvykiy atsiminimai, bet Zmogaus
istorija, o knygos virSelyje nurody-
tas autorius ir pasakotOJas turi ta patj
Vardq Kad ir koks punktyriskas biity §is pasakojimas,
Jis sistemingai veda skaitytojg i§ gimtosios kaimo trobos
Krikliniuose per Vokietijg i JAV, kol galiausiai sugrjzta-
ma atgal: ,,Atsisédau ant suolo kertéje, o gliogeris, pama-
tes mane tyliai sédintj, garsiai parei$ké: ,,Dabar Algis jau
namie* (p. 221-222). Cia svarbu pamatyti, kad grjzimo
fakta jvardija ne namus iSsaugoje¢ artimieji, su kuriais la-
bai lengvai atkuriamas rysys, bet Arvydas Sliogeris, ku-
ris kalba anaiptol ne apie fizinj Algio Micktino kelionés
matmenj. Nors ¢ia mano jvardyta ,,Zziediné kompozicija“
galéty nuteikti skaitytoja modeliniam pasitraukimo i§
tévyneés artéjant antrajai soviety okupacijai ir sugrjzimo
Lietuvai atgavus nepriklausomybe pasakojimui, $ig siu-
zeto struktlirg galime matyti kaip pilka vilnos sitla, ant
kurio suvertas gyvenimo pasakojimas, kurio jdomumas
randasi ne tik i§ pacios gyvenimo medziagos (nes juk
néra nejdomaus gyvenimo, jei jis nugyventas), bet ir i§
vérimo bido, t. y. to, kaip Algis Mickiinas elgiasi su re-
trospektyviu pasakojimu.

Gyvename nezinodami, kas nutiks artimiausia minute,
ir daugelis musy veiksmy yra nulemti atsitiktinumo, tuo
metu atrodan¢iy nemotyvuoty, neapmastyty, o gal net ver-
tybiniu poziiiriu abejotiny sprendimy, taciau kai imameés
pasakojimo, visam S§iam gyvenimo chaosui suteikiame
prasmingo, kryptingo veikimo matmenj. Autobiografijo-
je ateities nezinojimo situacija jau yra kokybiskai kita — ji
kontroliuojama visazinio pasakotojo, kuris atsitiktinumy
sekoje, gerai pazindamas siuzetg iki pasakojimo pabai-
gos momento, pamato priezastinius, reik§minius rysius
ir, panaudodamas pasakojimo galig, pagaliau gali jvesti
tame gyvenime $iokig tokig tvarka, ne tik pateikti jj kaip
prasmingg istorija, bet ir suteikti atsitiktinumams likimo
ar sagmoningo vertybinio pasirinkimo (priklauso nuo pa-
saulévokos) kriivj.

Algio Mickiino gyvenimo pasakojimo strategija visis-
kai priesinga: jo veikéjas Zino tik tiek, kiek tai jmanoma
pagal jo amziy ir geb¢&jimus. Pavyzdziui, kol kalbama
apie ankstyvaja vaikyste Lietuvoje, pasakojime domi-
nuoja anekdotai, trumpy nutikimy apraSymai, o istori-
niy jvykiy vertinimas pasirodo per vaiky folklora, kuris
atskleidzia, kaip vaikai, perimdami suaugusiyjy reak-
cijas ir jy pasakojimy nuotrupas, integravo pokycius j
savo aplinka. Todé¢l Stalinas, Hitleris pasirodo kaip vai-
kus pasiekianciy anekdoty personazai ar nauji veidai
be dideliy paaiskinimy mokykloje iSkabintuose portre-
tuose. Mums nepateikiamas vertinimas, tik intuityvios
reakcijos (nes aStuonmeciai ar deSimtmeciai néra tam
vertinimui pajégis), i§ kuriy galime perskaityti, kaip
istorinius pokycius priémé tuometé aplinka. Parodoma,
kaip drauge su zmogumi auga ir keiciasi jo kalba, 1§
tarmés pereinama ] bendring, leidZziama uzciuopti, kaip
zmogaus pasaulyje randasi nauji daiktai ir reiSkiniai,
kaip neturima kalbos jvardyti naujai ateinantiems daly-
kams (pvz., Salmai vadinami gelezinémis kepurémis),
neturima instrumenty jiems vertinti ir i§ jy rinktis. Sis
pasakojimas leidzia kone fiziSkai uz€iuopti, kaip augant
zmogui daugéja atminties, pleciasi, tankéja jo gyvenimo
pasakojimas.

Varomoji Sio pasakojimo jéga yra atsitiktinumas, bet
Sioje autobiografijoje atsitiktinumas yra ne kazkas neval-
doma, kas trikdo valingo Zmogaus veikimo galimybes,
priesingai, tai yra buidas, kuriuo pasaulis Mickiino auto-
biografijos pasakotojui atsiveria ar netgi, sakyciau, si-
losi. Matydamas atsitiktinumg kaip galimybe, o ne kaip
grésme ar pavojy, Sios autobiografijos zmogus jsitraukia
1 pasaulj. Ateities projektavimas yra galimo konflikto su
pasauliu ir paciu savimi Saltinis, nes kai turiu projekta,
zinau, kad kazko biitinai i§ savo gyvenimo noriu, bet situ-
acija, kurioje tam tikru metu esu, nebitinai tam projektui
palanki. Micktino autobiografijos subjektas neturi pro-
jekto, tikslo ar id&jos, jo santykis su savu gyvenimu grjs-
tas atvirumo ir pazinimo nuostata, biitent tokia nuostata
atsitiktinumui suteikia ne grésmingg lemties ar nes€ékmés
pavidala, bet leidzia jj traktuoti kaip galimybiy plétra. Sis
subjektas neturi jokiy nuostaty dél ateities, todél jo neis-
tinka nepatenkinty liikes¢iy drama (arba ji skaitytojams
nerodoma).

Kaip didziausias atsitiktinumas pateikiamas pats svar-
biausias (retrospektyviai zitirint) jvykis — filosofijos stu-
dijy pradzia: ,,Viena vakara ¢&jau pro kazkokj pastatg ir
pastebéjau knygyna, ant vitrinos uzrasyta: DePaul Uni-
versity. J[domu, jeinu, o ten pilna Zmoniy jvairiose eilése
ir ant didelés iSkabos parasyta: ,,Registracija®. Apziiiriu —
prie jvairiy staly registruoja studentus pagal disciplinas.
Nutariau stoti j trumpiausig eilut¢ — rusy literatiira. Ne-
trukus atsidiiriau prie registracijos stalo ir klausiu, ar
galéciau studijuoti tg literatiirg. Gavau atsakyma, kad da-
bar bus treias semestras, tai a$ turésiu palaukti iki kito
semestro ir pradéti su nauju trijy semestry ciklu. Nieko
tokio — sugrjSiu po semestro. Jau ketinau iSeiti, bet paste-
béjau ilgoka eilg ir prie registracijos stalo uzrasa ,,Filoso-
fija*“. Kadangi eilé ilgoka, spéjau, kad ¢ia gali biiti jdomus
dalykas. Stoju eilén ir sulaukes iSgirstu, kad tai jvadinis
kursas ir viety dar yra. Kod¢l ne — uzpildau formas, uzsi-
registruoju [...]. Pamaniau, kad kol Irena [zmona—J. Z R.]
bus savo seminaruose, a$ galésiu pasédéti auditorijoje,
pabendrauti su zmonémis — ir tik tiek® (p. 171).

Galime justi, nors atvirai tai niekur nejvardijama, kad
toks santykis su ateitimi susiformuoja iSgyvenant bepro-
tiska istoring kaita: bégimas i§ Lietuvos, gyvenimas DP
stovyklose, kelioné per Atlanta, daug sunkaus fizinio dar-
bo ir bandymy gauti i§silavinima, mokytis, karas Koréjoje.
Tai, kg kalbédami apie Antrojo pasaulinio karo pabaigoje
i§ Lietuvos pasitraukusiy zmoniy gyvenimus vadiname
»isvietinimu®, Mickiino autobiografijoje atsiskleidzia sa-
vitu rakursu: i§éjimas i§ savo vietos (knygoje vadinamos
rojumi, ,,savo rojuje buvau basas“ — paralelé su nuogais
Adomu ir Ieva) atsiveria kaip tai, kas palieka zmogy be
aprioriniy veikimo struktiiry, numatanciy ar veikianciy jo
gyvenimo galimybes, pasirinkimus (sakykime, augimas
tkininky Seimoje galéty projektuoti galimybe perimti
ukj, tapti kunigu ar eiti medicinos mokslus).

Nors Algis Mickiinas atvirai nekuria nostalginio pa-
sakojimo, neprieSina erdviy, neryskina praradimo, pa-
sakodamas savo gyvenima, biitent pasakojimo stiliumi
Jis atveria tuomecio i$é¢jusio zmogaus biiklés Serdj. Man
Sis pasakojimas atrodo svarbus, nes jame néra opozicijy,
sava ir svetima kuriamy jtampy, astriy sociokultliriniy
skirtumy matymo ir kt. Jo istorijoje savo vietos, rojaus
netekimas yra ir pasaulio atsivérimas: ,,Nors vaikams ro-
ju palikti buvo graudu, vis tiek pasirod¢, kad tas iSkeliavi-
mas ves ] didelius ir nezinomus dyvus ir navatnas vietas*
(p- 30). Nuotykinis pradas yra visos Mickiino autobio-
grafijos dominanté bei sprendimy priémimo impulsas — ir
tapimas Koréjos karo veteranu, ir filosofijos profesoriumi
yra nuotykis. Orientacija j nuotyki, nezinomy dyvy pa-
zinimg ir navatny viety aplankymga yra tai, kas naikina
sava ir svetima skirtis, $ios knygos zmogus, susidiires su
kitokybe (navatnumu), sako: iSmokyk mane. Reakcija j
svetimybe atrodo pamatiné Sios autobiografijos asmens
formavimosi jéga. Stai Mickiinas, arba tuo metu — Carlis
(taip budamas 17-metis pramintas bic¢iuliy Kor¢jos kare
ir — NB — visai nejsizeidziantis dél tokio jo kitokybés
nusavinimo), suzeidZiamas, sgmong atgauna Japonijoje —
visi§kai svetimoje sociokultiiringje aplinkoje. Reakcija
] kitokumg atskleidzia Sioje autobiografijoje veikiancio
zmogaus buvimo stiliy: ,,Paklausiau Dzeki [su Japonijos
kultiira pasakotoja supazindinanti bendrakeleivé —J. Z. R.]
ir ji papasakojo, kad ten gyvena atsiskyréliai, gerokai pa-
gyvene vyrai, ir uzsiiminéja dzen veikla. O kokia yra ta
veikla — ar jie daro baldus, siuva batus, lipdo puodus, ar
dar kg nors? Jinai mandagiai nusiSypsojo ir pareiske, kad
anie tyliai masto, kartais labai graksc¢iai juda ir net kitus,
norincius, pamokina. Aha, supratau: jie mokosi ir moko
judéti — matyt, grakscius Sokius, gal baleta? Ji veél tyliai
nusijuoké ir pasaké, kad apie tai nejmanoma papasakoti,
nes suprasti, kas ten vyksta, turi pats — nueiti ir paprasyti,
kad jie tau parodyty. Kokie ¢ia dyvai — gerai, kurig die-
ng mane nuvesi prie vieno tokio pastatélio ir parodysi,
kas ten darosi® (p. 137). Galétume sakyti, kad pasako-
tojas, save vaizduodamas kaip naivy klausinétoja, Sioje
vietoje zaidzia su skaitytoju, praeities jvykiui papasakoti
pritaikydamas skaitomos paskaitos stiliy, t. y. kai norima
parodyti ne rezultata, o mastymo kelig prie tam tikro da-
lyko. Bet visos autobiografijos kontekste aisku, kad toks
dialoginis / poliloginis veikimas yra $io autobiografinio
subjekto buvimo stilius.

Siame autobiografiniame siuZete net tauting tapatybé,
kurig esame linke traktuoti kaip duotybe, atrodo daugiau
lemiama susiklosc¢iusiy gyvenimo aplinkybiy, o ne ver-
tybinio pasirinkimo ar juoba prigimties. Santykio su tau-
tybe (jos turéjimu) istorija tampa dar vienu jdomiu $ios
knygos pasakojimu, valdomu nuotykinio siuZeto désniy.
Lietuvybé, kuri smarkiai susijusi ir su kalbos aspektu,
néra aptariama kaip savaiminé vertybé ar duotybé, ku-
ri i§sivezama i§ rojaus. Sioje autobiografijoje veikiantis
asmuo kuria ir perkuria save atsizvelgdamas i aplinka,

kurioje reikia ir norisi gyventi. Ir kaip tokia aplinka Sioje
autobiografijoje atsiveria Amerika, kurig reikia perprasti,
pradedant kalba ir baigiant kultiira, nes joje apsispren-
dziama gyventi.

Ir nors pirmas kelionés taskas JAV yra lietuviy ben-
druomené, kurioje teoriSkai galima uzsikonservuoti ir
pasilikti, emigracijos kelias tesiamas radikaliai: einama
savanoriu j JAV kariuomeng ir vykstama kariauti ] Kore-
ja. Tai pirmas etapas, kai knygos pasakojimas @imiai su-
tankéja ir tampa detalus iki pojii¢io lygmens, nei iki tol,
nei po to taip detaliai aprasyto trukmeés pozitiriu trumpo
labai ilgo gyvenimo etapo daugiau nematysime, su juo
konkuruoti gali nebent pasakojimai apie grjzimg j Lietu-
va po Nepriklausomybés atgavimo.

Tapimas kariu, galin¢iu uzimti vadovaujamas pareigas,
autobiografijoje sutampa su naujos tautybés jgijimu, ku-
ris vaizduojamas kaip savotiska iniciacija: kol iSeinami
mokymai aukStesniam laipsniui gauti, gaunama ir pilie-
tybé: ,,[...] mane pasikvieté kapitonas, padavé ranka ir su
Sypsena taré: ,.Stai, nuo dabar esi Amerikos pilietis, ga-
vau zinig i§ generolo, kad Kongreso pilietybés komisija
patvirtino generolo paraiska ir suteiké tau pilietybe. Da-
bar esi tikrai visavertis miisy kariuomenés narys.“ Taip
pat pasaké gaves zinia, jog as$ puikiai baigiau serzanty
mokymus ir prireikus nebus keblumy man suteikti tokj
laipsnj. Negali vaikézas iStverti, tai iSsitempes saliutavau
kapitonui ir pareiskiau, kad uz savo naujg tautg aukosiuos
ir tarnausiu kaip tik jmanydamas® (p. 130). ,,Vaikézisku-
mas* bene ir bus vienas i§ nuotykinj gyvenimo prada
akumuliuojanéiy veiksniy.

Astuoniolikmetis Koréjos karo veteranas studijuoja in-
zinerija, dirba, pamazu pamirsta lietuviy kalbg ir susitikes
su Vokietijos laikotarpio biciuliu praso kalbéti angliskai,
,,nes man nepatogu lauzyti liezuvj jau seniai nebevartota
kalba“ (p. 155). Kaip matome, Mickiinas su §iuolaikiniu
skaitytoju neflirtuoja ir saves kaip iStikimo lietuvio mums
nevaizduoja, sakycCiau, priesingai, pabrézia, kad buvimas
lietuviu yra dar vienas asmens sprendimas tarp daugelio
kity: ,,0 kaip su mano lietuvybe? Tai irgi nuotykis, nes
apie jg iSvis nebegalvojau — juk tiek darby, be to, buvau i$
jos ,,iSvarytas®, kai dar buvau pusbernis...“ (p. 189) Grij-
zimas prie lietuvybés vyko — atsitiktinai, susitikus seng
biciulj ir patekus j lietuviy kompanija, kurioje susipazino
ir su biisima Zmona (,,Nenor¢jau pasakyti, kad buvau nu-
tares nickada nebti lietuviu [...]*, p. 157).

Lietuvybé atsiveria kaip santykis su kitais, kurie save
laiko lietuviais, kaip buvimas tam tikroje terp¢je, kurioje
per bendrus reikalus palaikomas ir lietuviskas tapatumas,
kaip tai, kas mus, apie tam tikrus reikalus mastancius,
tam tikrais dalykais bendra kalba besiriipinancius Zmo-
nes, sieja. Kaip tokia terpé yra aptariama ne Seima su i$
Lietuvos kilusia Zmona, bet iSeiviy organizacija ,,San-
tara-Sviesa“ su Vytautu Kavoliu priesakyje. Ir kai Algis
Mickiinas raso, jog ,,Santara“ mane sugrazino j Lietuva®
(p- 221), turédamas omenyje pirmajj savo apsilankymag
1 Lietuva persikélusiame renginyje, Sis sugrjZzimas prasi-
déjo gerokai anksciau, kai Vytautas Kavolis atsiunté lie-
tuviska laiska kviesdamas perskaityti pranesima lietuviy
suvaziavime, o Algis Mickiinas uzsisaké lietuviy kalbos
zodyna, kad ta laiska perskaityty (p. 189).

Galvojant apie autobiografijas, visuomet jdomu ne tik
tai, kas jose yra, bet ir tai, apie ka renkamasi nerasyti.
Ne veltui Sig autobiografija pavadinau ,,nuotykine®, mat
joje ne tik visus jvykius valdo atsitiktinumas (pagal Mi-
chailg Bachting), bet ir smarkiai redukuota emociniy is-
gyvenimy plotmé: nerasime iSsamesniy artimy zmoniy
portrety ar santykiy su jais plétotés, sudétingos gyvenimo
situacijos autobiografijoje jvardijamos, taciau jy iSgyve-
nimai néra aprasomi, nebent i§ smulkiy uzuominy galime
numanyti, kokj emocinj poveikj vienas ar kitas gyveni-
mo etapas turéjo. Pavyzdziui, nors turime gana detalius
Koréjos karo laikotarpio apraSymus, apie $iy iSgyvenimy
poveikj tolesniam gyvenimui suzinome i§ vos ne atsitikti-
nés uzuominos apie kankinusius koSmarus (p. 172). Arba
pasakojant apie apsisprendima stoti j kariuomeng staiga
pasakoma, kad Siuo sprendimu tikrai apsidZiaugs tévas,
nes ,,dar neiSlipus mums i§ laivo Niujorke jis man pasitle
dingti, kad daugiau manes nematyty“ (p. 88), — nei pries
§ig uZuominag, nei po jos santykiy su tévu istorijos nera-
sime. Taigi galima kiek juokaujant sakyti, kad Siame pa-
sakojime susidursite su nuotykiniu chronotopu, kuriame
matysite aktyvy, drasy, ryztinga, sudétingoms gyvenimo
aplinkybéms atvirg ﬁlosoﬁjos profesorlq, su paskaitomis
apkeliavus] pus¢ pasaulio ir sugriZzusj apie savo nuoty-
kius pasakoti j Lietuva.

— JURGITA ZANA RASKEVICIUTE -
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,hepavykusias™ kompozicijas

Siaip, prisimenant lietuviska ir visuoting tautosaka,
spintose slepiasi arba linkstama slépti visai ne degene-
ratus. (Tik skeletus ar meiluzius...) Tad $iy pamastymy
antrast¢ (pavadinimg) galima laikyti savotisku autoriaus
pomeégiu Zaisti prasmeémis ir reikSmeémis. Kita vertus, pa-
nasiais zaidimais mielai uzsiima ne tik j vis dar popierinius
ar jau skaitmeninius dienras¢ius, savaitrascius, ménrascius
raSantys kritikai, bet ir ,,gyvas® bei virtualias parodas ren-
giantys kuratoriai.

Tuo galima jsitikinti apsilankius Lietuvos nacionalinia-
me muziejuje (LNM) ir pavaiks¢iojus dviejuose Naujojo
arsenalo aukStuose veikiancioje parodoje tikrai skambiu
pavadinimu: ,,Nei§sprgsta kompozicija. Antrasis pasauli-
nis karas soviety Lietuvos dail¢je* (kuratoré Indré Urbe-
lyté, architektas (-¢) — anoniminiu skydu besidangstanti
firma ,,Office De Architectura®“; et, pragjo tie laikai, kai
LNM architekte dirbo legendiné Grazina Pajarskaité, beje,
Salduvés monumento architekté...).

Kaip sakoma praneSime spaudai ir anotacijoje: ,,Neis-
spresta kompozicija® — soviety dailés cenzoriy pamégta
frazé, kuria kritikuotas kiirinio meninis lygis ir oficialios
ideologinés linijos neatitinkanti siuzeto interpretacija. Pa-
rodos kontekste ji referuoja j sudétingas okupuotos Lie-
tuvos dailés gyvenimo peripetijas, sovietmeciu iSkreiptus
istorinio naratyvo akcentus ir Siandien tebeiskylancius
musy atminties konfliktus. Ekspozicijoje dekonstruojami
zymiausi sovietinés Lietuvos dailés kiiriniai, jkiinij¢ pro-
pagandinj ,,Didziojo tévynés karo* naratyvg ir atsidiirg is-
torijos parastése.*

Pabraukiau citatoje vartojama zodj ,,dekonstruojami®,
mat i§ karto ji perskaicius kilo nattralus klausimas — gal
istorinio naratyvo (tiksliau — pasakojimo) nereikéjo de-
konstruoti? Sovietmetis ir jo naratyvai tarsi sugriuve (sic! —
juk Siuo metu jie daug kur atgimsta) — tad ka ¢ia reikéty ir
dekonstruoti? Gal vertéty tiesiog analitiSkai apmastyti?

Bet daugiau nebezaiskime Zodziais, pavadinimais, an-
tra§témis. Labiau pasigilinkime j pirmin¢ — ,,nei$sprestos
kompozicijos* — formuluote. Kadangi studijavau buvusia-
me LTSR valstybiniame dailés institute (na, mano studijy
pradzios metais — 1995-aisiais — jau seniai persikvalifika-
vusiame j Vilniaus dailés akademija (VDA), tokia Zodziy
kombinacija, it kokia tamsiuose ir klaidziuose buvusio
Bernardiny vienuolyno koridoriuose besibastancia Smé-
kla, kartais iSgirsdavau. Kaip ir pasakymus, paskirstymus:
»las gabus, o tas — negabus.” Tai buvo sovietiniy, o gal
tiesiog akademiniy prietary ir Sablony rudimentas. Dabar
jis nunykes kaip ir zmogiskoji uodega, nes busimieji ki-
réjai daugiau démesio skiria meniniam tyrimui ir kitoms
opioms akademinéms problemoms.

Sovietmeciu institute (taip pat oficialiuosiuose ,,diskur-
suose®) frazé ,,neiSspresta kompozicija“ buvo sakoma kaip
nuosprendis. Tad logiskai mastant klasikiniai ,,tarybiniai*
Gedimino Jokubonio, Stasio Krasausko, Augustino Savic-
ko, Jono Svazo, Broniaus Vy$niausko darbai (funkcionave
ir demonstruoti Piréiupiuose, Kryzkalnyje, anuometiniuo-
se muziejuose ir kitose ekspozicinése erdvése, publikuo-
ti, reprodukuoti, recenzuoti spaudoje) tikrai neatstovauja
»neissprestos kompozicijos® Zanrui. Anaiptol! Tai veiké
kaip tobuly kompozicijy etalonai. Tad pavadinti paroda
atvirkSting potekste turinCiais epitetais regisi tarsi nelo-
gisku, priestaraujanciu zingsniu. Nes tai, kas ¢ia rodoma,
daugeliu atvejy kaip tik atstovauja ,,iSsprestos kompozici-
jos“ stovyklai. Kaip argumentas Cia turéty veikti biitent tas
faktas, kad didelé eksponuojamy artefakty dalis 5-9 de-
Simtmetyje oficialiajame Taryby Lietuvos gyvenime vei-
ké kaip etalonai. Tad pavadinimo formuluoté regisi kaip
priestaravimas loginio mastymo pozitriu. Ir jau Cia jaucia-
ma vertinamoji poteksté. Ar tai yra moksliska? Turbit ne.

Reikia pripazinti vieng dalyka — parodos tema yra labai
sudétinga. Misy dieny kontekste, kai vyksta nesutarimai
del monumenty ir gatviy pavadinimy, Justino Marcinke-
viciaus statuso ir paminklo (tarsi jo figiira buity vieninte-
1é ir nepakartojama any laiky kultiiriniame peizaze), vien
sovietinés ideologijos persunkty kiiriniy demonstravimas
prilygsta Zibalo sliksteléjimui ugnin. Arba dar neuzgiju-
siy zaizdy krapStymui. Kita vertus, ateina nauja generacija
(net ir | muziejus), kuri yra jsitikinusi, kad viska galima i$
naujo jvertinti ir pasverti. (Nors labiau reikéty, bent pa-
¢ioje pradzioje, — iSsiaiSkinti.) VaikS¢iodamas po abiejy
auksty sales visa tai vertinau ir muziejininko (hm, esu toks —
netgi prisipazinsiu, kad esu gana ilgai iSdirbes tame pacia-
me Nacionaliniame) akimis. Atliktas darbas tikrai sunkus.
Viska reikéjo sustyguoti, sustruktiiruoti, pateikti.

Noréciau paaiskinti, kodél Siam tekstui sugalvojau ga-
nétinai skamby pavadinimg. Turbiit nereikia net aiskinti,
ka reiSkia pasakymai apie griau¢ius ar skeleta spintoje. To
net nereikéty komentuoti Sios parodos kontekste. Zymiy
Lietuvos menininky — skulptoriy ir tapytojy, monumenta-
listy ir architekty — spintose, o neretai net atvirose vitrino-

se ty kauly (savotiskos kompromituojamosios medziagos,
kurios atsirado darius kompromisus ar tiesiog tarnaujant
anuometinei valdziai) galima rasti ne vieng ir ne du. Justi-
nas Marcinkevi€ius Cia netgi galéty kukliai sléptis kur nors
skvere prie Rasytojy sajungos. Ir ¢ia galima garsiai pasam-
protauti: kokios iSraiskos formos — raSytinés, vaizdinés ar
garsinés — ideologiniai ir propagandiniai dalykai labiausiai
veikia individo ir kolektyving samong (bei pasamong)?
Kas dieng regimi vaizdai — sakysime, vaziuojant grybauti
Dziikijos kryptimi matoma ,,Piréiupiy motina“ arba tren-
kiantis j pajiirio kurortus tarsi orientyras po Zemaitijos
dangumi pasirodanti ,,Kryzkalnio (irgi) motina“ — tikrai
daré ne mazesnj poveikj nei ,,Broliska poema“ ar ,,Kraujas
ir pelenai®, taip pat ,,Ave, vita“ (rezisieriaus Almanto Gri-
kevic¢iaus 1969 mety vaidybinis filmas) arba ,,Nelieskite
mélyno gaublio” (Eduardo Balsio oratorija, 1972). Tad gal
net nereikia $nekéti apie jokias spintas ir jose saugomus
jkalcius, viskas buvo daroma pabréztinai viesai. Bet tai né
kiek nesumenkina né vieno i§ sovietiniy klasiky statusa
pelniusiy kiiréjy vietos Lietuvos dailés istorijoje. Juolab
kad, kaip rodo dabartinio Kryzkalnio memorialo atvejis,
sovietinés sistemos uzsakymus vykde menininkai formos
ir mastelio ypatumus jauté kur kas geriau ir profesionaliau
nei jy palikuonys.

Romanas Vilkauskas. Kompozicija karine tematika. V kursas.
1975. IS Vilniaus dailés akademijos muziejaus rinkiniy

Gal kiek keblesnis biity tradiciniy ir ,,intymesniy* vaiz-
duojamosios dailés Saky — tapybos ir grafikos — atvejis.
Sioje srityje tarsi buta daugiau vietos savanoriskoms ini-
ciatyvoms. Na, valstybés uzsakyto monumento atveju pats
vykdytojas tarsi turédavo susitaikyti su esama situacija.
Taciau kuriant paveiksla ar estampa uz nugaros nebuti-
nai stovédavo ideologinis prievaizdas. Bent akivaizdziai.
Sunku graduoti motyvacijas ir interesus. Neabejotinai vie-
ni tai (tematikos spektras gana platus) daré dél iSskaicia-
vimo, kiti — netgi nuosirdziai. Stai du pavyzdziai. Kazys
Varnelis (su juo yra teke bendrauti ir bendradarbiauti) yra
pasakojes, kaip 1940 metais, prie§ pseudorinkimus j vadi-
namajj Liaudies seima, juos, kelis Kauno meno mokyklos
studentus, verbavo, rodos, Irena Tre&iokaité-Zebenkiené.
Uz labai neblogg honorara (papildomai dar buvo nupirkta
alaus ir deSros) biisimieji dailininkai tapé leninus ir stali-
nus. Vienintelis nepatogumas buvo tas, kad uzduotj turéjo
atlikti vos ne per vieng naktj ir studija, kur visa tai buvo
daroma, buvo uzrakinta. Arba Vincas Mykolaitis-Putinas
savo dienoraStyje rases, kaip ty paciy surezisuoty rinki-
my iSvakarése masinés euforijos apimtas para$é eilérastj:
,Vakar vakare, jsivaizdaves dabartinj sgjtidj ir pagalvojes,
parasiau eilérast] ,,Darbo Lictuvai“. Nezinau, ar duosiu ji
spausdinti. Kai kas jtars, kad ,,prisitaikau” (Vincas Myko-
laitis-Putinas, Dienorastis 1938—1945, Vilnius: Lietuviy
literatiiros ir tautosakos institutas, 2021, p. 152). Netru-
kus poetas praregéjo ir suprato apsigaves, taciau antrosios
soviety okupacijos metu vél buvo priverstas (Siuo atveju
kazin ar galima kalbéti apie laisva valig) kurti ideologiskai
»teisingus* eilérascius (,, Tarybiniy tauty Seimai*, ,,Didzio-
jo spalio vaizdai®, ,,DidZiojo spalio garbei®).

Dar vienas pavyzdys buty Vladas Karatajus, kurio 1952
mety diplominis darbas ,,Generolas Ivanas Cerniachovskis
Vilniuje* (i§ Vilniaus dailés akademijos muziejaus rinki-
niy) yra eksponuojamas Sioje parodoje (beje, $io Raudo-
nosios armijos vado ikonografijai ir kultui parodoje buvo
galima skirti daugiau démesio). Mano jsitikinimu, jis, t. y.
artefaktas, truputélj iskrenta i§ bendro konteksto. Bent jau
turint omenyje siena, ant kurios yra pakabintas. Studen-
tiskas darbas eksponuojamas $alia kity — jau ,,susiforma-
vusiy“ (tokia irgi tarp dailés funkcionieriy klajojusi fraze)
kolegy Rimto Kalpoko ar Sergejaus Graciovo darby. Ski-

riasi laikai — nes viena buvo tapyti kompozicija Raudo-
nosios armijos jzengimo i Kaung tema 1945 metais (R.
Kalpokas) ir visai kas kita — vaizduoti 1944 mety liepos
ménesj Vilniuje (turint omenyje jo ,,iSvadavima®™) 1969-
aisiais (S. Graciovas)... Pirmu atveju gal tiesiog nebuvo
kito pasirinkimo (turint omenyje, kad pirmaisiais sovie-
tinés deokupacijos metais jtariai, Svelniai tariant, Zitiréta
vien | kiiréjy tyl¢jima), antru — su Sautuvu uz nugaros ti-
krai niekas nestovéjo. Blogiausiu atveju galéjo nepriimti j
parodas, viesai supeikti dél ,,neiSsprestos kompozicijos®.
Tad veiké visokios oficialiojo ir vieSojo gyvenimo nor-
mos. (Kita vertus, konkreciai S. Graciovo atveju galima
numanyti, jog militaring tematika jis buvo pasirinkes labai
samoningai ir kar$tai nuoS$irdziai.) Institute reguliavimo
mechanizmai buvo dar grieztesni. Tuo jsitikinti galima
zvelgiant | VDA muziejaus rinkiniuose saugomus ekspo-
natus — net ,,perestroikos” metu bilisimiems tapytojams,
btdavo padiktuojamos uzduotys ateizmo, ,,revoliucijos,
to paties karo ar darbo temomis. Formaliai labai daznai tai
btdavo apeinama visokiausiomis ezopiSkomis taktikomis.
Taciau ne visi budavo tokie sumants...

Bet grizkime prie V. Karatajaus. Susipazinusiems su gar-
saus portretisto ir koloristo kiiryba §i pac¢iomis giidziausio-
mis stalinmecio naktimis sukurta kompozicija tikrai turéty
atrodyti it koks kompromituojantis jkaltis. Kaipgi kitaip?!
Tematika — ideologizuota, o ir plastika — iki §leik§tumo
tenkinanti nykiojo akademizmo taisykles. Tikras skeletas
i§ spintos! Taéiau (noréc¢iau pabiti savotisku velnio advo-
katu) bandant jsijausti j pacia situacijg galima pasvarstyti —
ar any laiky studentui tokia tema nebuvo primesta, jeigu
to reikalauta i§ ,,nusipelniusiy, jzymiy kiiréjy? Zinant
any laiky klimata, gal tiesiog tai buvo padiktuota, parei-
kalauta? Tais ir vélesniais laikais studijave prisiminty, kad
diplominiy darby temos biidavo ne studento laisvai sugal-
vojamos, bet, geriausiu atveju, iSsirenkamos i§ pateikto
saraso. Tokiu biidu yra atsirad¢ Artino Vaitkiino ,,16-o0sios
divizijos generolai Vilniuje* (diplominis darbas), Juratés
Mykolaitytés II kurso kompozicija ,,Viskas frontui* arba V
kurse Stasio Eidrigevi¢iaus nutapytas ,,Suzeistas partiza-
nas“. Plastikos poziiiriu, beje, tai yra kuo puikiausi véliau
zinomy dailininky darbai. Tikrai ,,iSsprgstos kompozici-
jos“! V. Karatajaus diplominis darbas, be jokiy abejoniy,
yra labai nesimpatiSka kompozicija (kaip ir Sio puikaus
koloristo véliau koketuojant su postimpresionistine tapy-
sena nutapyti oficialiis portretai).

Kaip tam tikrg iliustracija galima pacituoti rasytojo ir ta-
pytojo Romualdo Lankausko pasakojima, kaip buvo ,,ilgai
ir sunkiai auklé¢jamas vienas netikes autorius®: ,,Beje, 1§
pradziy, ypac po nuotykiy apysakos vaikams ,, Tolimajame
plaukiojime* pasirodymo ,,Pergaléje® (1953) ir iSleidimo
atskira knygele (1954), kuri buvo pirmoji mano knyga, j
mane vil¢iy déta, nes jas Zadino ¢ia vienur, Cia kitur teks-
te prasikiSantis socialistinio realizmo patosas... Siandien
i§ tiesy jaus€iaus smagiau, jeigu jo ten nebiity né kvapo,
bet ar galéjau tuomet, turint omeny visas aplinkybes ir
savo situacija, be to apsieiti, norédamas Zengti j literatt-
ra, uzsidirbti pragyvenimui (tuomet teko pusbadziu leisti
dienas) ir neatsidurti gatvéje? Vargu. Mat taip biity neis-
vengiamai atsitike, nesusimokéjus jsisenéjusios skolos uz
nuomojama kambarj...* (Romualdas Lankauskas, ,,Ilgas ir
sunkus vieno netikusio autoriaus aukléjimas®, Rasytojas ir
cenziira, sudaré Arvydas Sabonis, Stasys Sabonis, Vilnius:
Vaga, 1992, p. 103).

Idomu, kad rasytojas kremtasi, savotiskai teisinasi ne
del turinio, o dél formos. Patoso! Nesuvokiant visy aplin-
kybiy, tokj pasirinkimg kaip susitaikéliSkumo apraiska
galima labai drasiai pasmerkti. (Beje, kartais tokiais kal-
tinimais mégsta svaidytis save beveik disidentais laikan-
¢ios sovietiniy funkcionieriy atzalos, kurias téveliai, vos
kur nors jmerkusias uodega, sugebédavo iStraukti sausas,
it nieko ir nebuve. Bet ¢ia jau kita tema.) Tad neneigiant,
kad parodoje yra ir struktiirinio pasakojimo elementy, vis
délto nor¢josi ne afisinio, plakatiskai deklaruojancio, o gi-
lesnio poziiirio. Ne dekonstrukcijos, bet analizés. Biitent
tokios reikia muziejams, kuriuose dirba tyréjai ir moksli-
ninkai. Visokiais rinkodariniais triukais, parodiniu ,,grei-
tuoju maistu — vienadieniais (tac¢iau ypac populiariais dél
reklamos galimybiy ir neskrupulingo, netgi primityvoko
vieSinimo) projektais — tegul zaidzia privacios institucijos.
LNM gal apskritai reikéty Siek tiek surimtéti primenant
lankytojams, kad kadaise buvgs Istorijos ir etnografijos
muziejus yra ir $iokia tokia moksliniy tyrimy institucija?

Siame kontekste skeleta (spintoje) ir pavadinau degene-
ratu. Todeél, kad Sios parodos pavadinimas, jo vertinamoji
poteksté kelia sasajy su kita legendine paroda. Jos pavadi-
nimas irgi buvo suformuluotas i§ dviejy zodziy. ,,ISsigimes
menas® — Entartete Kunst (angl. Degenerate art). 1937
metais Miunchene buvo atidaryta Adolfo Zieglerio kuruo-
ta paroda tokiu pavadinimu. Naciai taip bandé suvesti sas-
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kaitas su modernigja daile, su ,,degeneravusiu“ menu. Tad
»Neisspresta kompozicija® tarsi yra §ios pirmtakés antipo-
das (nes juk visuomenei pristatomi totalitarinei sistemai
tarsi parsidavusiy ar pasidavusiy autoriy kiiriniai) forma-
liuoju aspektu, taciau vertinamaja, ideologine ar ,,antiide-
ologine* gaida — tarsi ir labai gimininga.

,,I8sigimus] meng“ ir ,,Neisspresta kompozicija“ dar vie-
nija architektiiriniai sprendimai — turiu omenyje agitacinj
eksponaty pateikimg. Keliais aukstais arba ,,traukinukais*
sukabinta medziaga, o virs jos publikuojamos plakatiSkos
antraStés. Sakykime, Stalino, Saloméjos Neéries, Kazio
PreikSo, Roberto Rozdestvenskio pasisakymai. Kad pri-
menami vieno i§ pagrindiniy Antrojo pasaulinio karo su-
keléjy demagoginiai pliurpalai (,,Musy tikslas yra padeéti
pavergtoms Europos tautoms jy laisvés kovoje pries hitle-
ring tironijg ir paskiau leisti joms visiSkai laisvai tvarkytis
savo zemeéje taip, kaip jos nori®), tarsi atrodo logiska, ta-
¢iau vieno Zymiausiy chruséiovinio ,,atsilimo* poety (turiu
omenyje R. Rozdestvenskj) eilu¢iy jterpimas (,,Amzina
§loveé herojam! Amzina §lové! Amzina §lové!*) yra perte-
klinis. Nes parodoje juk nerodomi kitose tarybinése respu-
blikose sukurti darbai karo tematika. Juolab kad lietuviy
literatiiros (nuo eiléras¢iy iki romany) yra pakankamai
daug. O kad S. Krasauskas iliustravo Sio poeto tekstus —
toks truputél] atsitiktinis argumentas. Ir kodél verciant j
lietuviy kalba vietoj ,,didvyrio* yra vartojamas ,,herojus® —
¢ia turbit vertimo ideologijos reikalai.

Perzitiréjus §ig paroda ir perskaiCius tekstus (jy apimtys,
beje, klampinancios ir labiau vertos leidinio, o ne lipduky
pavidalo) kyla klausimas: ,,Kg noréta pasakyti $ia paroda?“
Ar tai labiau istorinio (politinés istorijos) ar dailétyrinio po-
biidzio paroda? Nes jspudis, kad | vieng suvelti du Zanrai.
Zinoma, tai jmanoma ir galima, tatiau labiau tinka tokioms
privacioms iniciatyvoms kaip Griito parkas, o ne nacionali-
nio statuso atminties saugojimo ir perdavimo institucijai.

Parodos pasakojimas tikrai puikiai suvertas ant vienos
nuoseklios asies. Keliose dviejy auksty salése tarsi nuo-
sekliai pateikiama Lietuvos teritorijoje vykusio soviety ir
naciy karo (1941-1945) eiga (net keli okupanty pasikei-
timai) ir tai atspindéjusi ikonografija, okupuotame kraste
véliau pritaikyta saviems, okupantams parankiems pro-
pagandiniams poreikiams. Zidirovas, j¢jes j pirmaja sale,
pamato videoprojekcija, kurioje viena kita keicia dvi ta-
pybos darby reprodukcijos (kodél ne originalai?) — Vytau-
to Mackeviciaus ,,Liaudies seimo delegacija Kremliuje
1940 metais* (1950—-1954) ir, kaip raSoma parodos tekste,
,jautrus, asmeniniais iSgyvenimais gristas Marijos Tere-
sés Rozanskaités asambliazas ,,1941-ieji metai® (1972).
Sis dviejy artefakty supriesinimas tarsi suponuoja mintj,
kad visa paroda ir bus pagrista tokiu principu: oficialusis
menas versus ,,seminonkonformistinis* ar tiesiog nonkon-
formistinis, apie kurj daug kalbéta ir diskutuota dar praeito
amziaus lietuviy dailétyroje. Taciau tolesniame pasakoji-
me to visiskai néra. Nebent kalbétume apie socrealizmo ir
,»Isciojo stiliaus* (sovietingje oficialiojoje dailéje jis tapo
normatyvinis 7-8 deSimtmetyje) stovyklos ir moderniojo
formalizmo aspiracijas jautusiy, tad kitoje pus¢je ,.tarsi
buvusiy autoriy jtampas. ZodZiu, turétume matyti plasti-
nes grumtynes kovojant, kuri stilistiné kryptis pateks ar-
¢iau valstybiniy uzsakymy lovio. Deja, i§ parodos objekty
pateikimo tokiy konflikty nesimato. Cia vieSpatauja san-
tarveé ir harmonija.

IS minétosios salytés peréjus i kita — jvading, mus pasi-
tinka vienintelis eksponatas — 1945 metais Zigmanto Pe-
travi¢iaus nutapyta nedidelio formato drobé ,,Iskilmingos
pamaldos Ausros vartuose po Lietuvos kariuomenés jzen-
gimo j Vilniy 1939 10 29* (drgsu tokia kompozicija, regis,
remiantis fotografija, nutapyti siaubingaisiais NK'VD siau-
téjimo laikais). Susidaro toks daugiaprasmis semantinis
trikampis. Viename paveiksle lietuviai ,,savanoriskai (be-
je, Sig sceng galéjo lydéti ir filmuota medziaga, kurios ga-
lima aptikti net ir jutube) prasosi priimami j brolisky tauty
Seima, kitame gyvuliniais vagonais iSvaziuoja j Rytus
(M. T. Rozanskaitei §j darbg legitimizuoti sovietmeciu bu-
vo galima nebent pateikus kaip traukimosi nuo ,,fasistiniy
grobiky* alegorija, o ne kalbant tiesg apie pirmuosius tré-
mimus), tre¢iame Lietuvos kariuomené meldziasi atgau-
toje (ne uzimtoje, ne atkariautoje) sostinéje. Apgraibomis
§io regiono istorijoje besigaudantj Zzmogy (nuo moksleivio
iki uzsienie¢io) norom nenorom turéty istikti kognityvinis
disonansas. Pavyzdziui, kad karas tarp raudonyjy ir rudyjy
prasidéjo tuomet, kai lietuviy kariai nukélé kepures pries
Dievo Moting.

Tolesnis pasakojimas pagrjstas klasikiniu modeliu:
pradzia, kulminacija, pabaiga. Pradzia — tai pirmosios
akimirkos po birZelio 22-osios ryto. Vaizdinis akcentas ¢ia—
liuftvafés (nors turbit artilerijos) apSaudyta pionieriy sto-
vykla Palangoje. Viskas biity gerai, taciau ¢ia buty verta
priminti Ablingos epizoda (tiksliau, ikonografijg), tuo la-
biau kad taryby valdzia jj labai mielai eksploatavo. Juk net
visas memorialas buvo sukurtas.

I parodos pasakojimo epicentra Zilirovas jtraukiamas
antrame aukste, kur didziojoje sal¢je duoklé atiduodama
»partizanams® ir 16-ajai lietuviSkajai divizijai. Dél komu-
nistiniy bandity ir diversanty tarsi viskas aisku. Tai tikrai
fikcija ir absoliuti simuliacija. Siekis juos vizualiai legali-
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zuoti — tai vienas i§ daugelio partijos, vyriausybés ir patai-
kiiny kurty Potiomkino kaimy pavyzdziy. Stai ir Marytés
Melnikaités kalké, sukurta pagal Zojos Kosmodemjans-
kajos istorija. Taciau neperzengdamas zanro riby Juozas
Mikénas sukiiré holivudinio veiksmo filmo vertg archetipa
(1955). Palyginus $ig PPS automat tvirtai laikan¢ia, o kita
ranka energingai kovon raginancig statula su Bernardo Bu-
¢o operetiniu ,,Partizanu (1946), akivaizdu, kodél viena
buvo pakelta ant pjedestalo, o kitas taip ir liko apoloniskai
giliamintiskai kontraposto poza stovéti ant gipsinio padé-
kliuko. Stai ir patys geriausi ,,i§sprestos® ir ,,nei§sprestos*
kompozicijos atvejai! Deja, jie nebuvo supriesinti parodo-
je. Nebent nugriisti | prieSingus salés kampus.

Nesileisiu i didelius istorinius ar net moralinius ekskur-
sus (vis délto tam reikia specializacijos ir gyvenimiskos
patirties), taciau tik pasakysiu, kad kartais riba tarp auten-
tiskos patirties ir ja pasinaudojusios propagandos yra labai
trapi. Prisiminkime Pauliaus Sirvio atvejj. Stai atsitiktinai
atsiverCiau jo rinkting ir akis uzkabino eilérastj ,,Uz laisve,
uz Tévyng“. Viename posme iSpazjstama: ,,[...] Draugais
mums buvo Sautuvai, granatos, / O kerstas vir¢, degé Sirdy-
se. / Kas buvo ten — tik tam daznai vis matos / Sitie vaizdai
su nuotaika drasia [...]* (Paulius Sirvys, Ir nusinesé saule
miskai, Vilnius: Vaga, 1984, p. 142). Buty galima kaltinti
(kas musy laikais biity ypa¢ madinga) poeta tarnyste ideo-
logijai ir sistemai, taciau net Siose keturiose eilutése vos ne
ezopiska kalba yra liudijamas tiesiog karo siaubas. Nes ka-
ras yra tiesiog baisu. Ir mene (zinoma, jeigu tai ne kryptin-
gai angaZuota agitacija) tai savo lozungais ,,nenupudruos®
net sklandZziausiai veikiantis propagandinis mechanizmas.
Geriausiai tai jkiinija legendinis savo sukiirimo metu ta-
pes S. Krasausko estampy ciklas ,,Amzinai gyvi“ (1973—
1975). Puikiai suprasdamas, kaip demagogiskai antikariné
tema buvo iSnaudojama apie taika suokusiy ir suokianciy
vieny didZiausiy imperialisty ir militaristy pasaulyje, Sia-
me jautriame ir tragiSkame kiirinyje matau, jauciu ir tai,
kas neprarad¢ aktualumo ir misy dienomis. K3 noré¢jau
tuo pasakyti? Kad karo vaizdavimas mene dar nebiitinai
yra propaganda. Antai Zymiojo ispany dailininko Goyos
po 1810 mety sukurta grafikos serija ,,Karo negandos® ne-
deklaruoja paramos né vienai kariaujanciai pusei, o reflek-
tuoja patj siaubg. Parodoje Sios takoskyros pasigedau. O
tai gal kaip tik ir buity atskleide propagandos anatomija...
Taip, pavyzdziui, Antano Snieckaus namuose saugota ar-
tilerijos sviedinio skeveldra kaip savaiminis artefaktas dar
neatstovauja jokiai ideologijai ir nieko nepropaguoja. Tai
yra labiau memorialija, priklausiusi tegul ir nelabai simpa-
tiSkam zmogui ir Lietuvos valstybés iSdavikui.

Akivaizdu, kad Lietuvoje talentai (bent kinematografijo-
je ir literatiiroje) labiau suzibéjo gilinantis j ,,pokario® (i§
tiesy — karo po karo) tematika. Iki tokio lygmens, kad, kaip
pamena Kalantiniy metu didziu sovietinés armijos eiliniu
tapes mano tévas, koks nors i§ Saratovo ar Tambovo kiles
Sauktinis klausdavo: ,,Ar ten, Lietuvoje, iki $iol brolis prie$
brolj kovoja?*“ Tiesioginé militariné tema (iSskyrus keleta
i8imciy) buvo gana svetima. Priminsiu, kad Soviety Sajun-
goje dar 1934 metais gynybos liaudies komisaro Klimento
Vorosilovo iniciatyva buvo jsteigta Mitrofano Grekovo ka-
ro dailininky studija — batalinio zanro atstovy organizacija,
vykdZiusi valstybinius uzsakymus — nuo agitaciniy plakaty
iki efektingy (ir ne maziau propagandiniy) dioramy. Lie-
tuvoje (nei Didziojoje Kunigaikstystéje, nei jvairiais lai-
kais okupuotoje, nei atsikovojusioje ar atgavusioje savo
Nepriklausomybe) tiesiogiai karo tematika dirbusiy ar juo
labiau dirbanciy aukstesnio lygio autoriy, deja, nelabai ir
turime. Geriausiu atveju tai minétg santarve ir harmonijg
tarp ideologiskai ,,aktualaus® turinio ir ,,modernios* for-
mos tariamai pasiekusiy dailininky, tokiy kaip Silvestras
Dziaukstas, kiiryba. Neatsitiktinai jo i tarybines chresto-
matijas ir albumus patekusi kompozicija ,,I$ uzduoties® (i$
ciklo ,,Tarybiniai partizanai®, 1973) antrame ekspozicijos
aukste sudaro savotiska plasting ir siuzeting asj, apie kurig
tarsi sukasi visas pasakojimas. Tokiy autoriy, kurie sugebé-
jo tiek flirtuoti su valdiskais uzsakymais (arba bent tokio-
mis temomis, pavadinimais, kurie leisty patekti j parodas),
tiek pasinaudoti tuo metu madinga tapusia modernesne
vaizdine plastika, biity ir daugiau. Stai prisiminéiau Leo-
narda Tuleikj (paminétinas jo irgi 1973 mety kirinys ,,Zu-
vusius prisiminsime!*, kompozicine struktiira primenantis
S. Krasausko ,,Amzinai gyvus®) arba Kasty¢io Skromano
elegantiskai apipavidalintus beletrizuotus 16-osios lietu-
viSkosios divizijos karininko Vaclovo Bernoténo atsimini-
mus ,,Oriolo Zeméje™ (1977). Toks jspudis, kad buidavo ir
duoklé vilkui atiduodama, ir avis i§saugoma. Stai tokie tie
»iSspresty kompozicijy“ pavyzdziai, ganétinai abejotini dél
bandymo apsimesti, save apgauti, taciau sugestyvus atliki-
mu, nekeliantys abejoniy dél profesiniy igidziy.

Baigdamas nagrinéti studento V. Karatajaus diplominj
darbg ir jsijausdamas j tuometinj Dailés institutg vizitavu-
siy ir revizavusiy inspektoriy i§ Maskvos vaidmenj, tg ,,ge-
nerola Cerniachovskj“ vis délto priskiréiau ,,neisspresty
kompozicijy“ pogrupiui. Taip, patoso ten yra daug (nors an-
tri planai — impresionistiskai iStapyta Vilniaus panorama —
liudija, kad diplomantas dar néra atsisakes smulkiabur-
zuaziniy prietary, — ¢ia konstatuoju anuometinio zargono
tonu), taciau viskas kartu spinduliuoja ir kazkokj dirbtinu-
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ma. Siaurés Koréjos parady dalyviai ar Raudonosios aiks-
tés demonstrantai entuziazmga iSploja savo delnais kur kas
jtikinamiau.

Parodos rengéjai yra pasiklyde tarp propagandinio,
batalinio ir dokumentinio zanry. | vieng katilg ¢ia buvo
sumesta ir mésa, ir darzovés, ir dar bala zino kas. Ir agi-
tacija, ir ,,dokumentacija®“. Nes viena yra minétojo S. Kra-
sausko kiriniai (ne tik ,,Amzinai gyvi“, bet ir iliustracijos
R. Rozdestvenskio ,,Rekviem* (1961), apie karo baisumus
kalbantys gana universaliai, ir $iek tiek kita kad ir Bro-
(tarsi regéto savo akimis) 16-ojoje lictuviskojoje divizijoje
tema — visiskos agitacinés afiSos — ir, sakysime, ] Debiosy
(Udmurtija) vaiky namus i§ Palangos pionieriy stovyklos
i8vezto vaiko dienorastis. Pastarojo atveju sunkoka kalbéti
apie sovietinj naratyva.

Kulminaciniu ekspozicinio siuzZeto etapu tampa tos sa-
Iés, kuriose ankséiau eksponuotas lietuviy liaudies menas
ir buitis (valstieCiy gyvenamyjy namy interjerai, drabuziai,
darbo jrankiai ir padargai). Cia naratyvas skaidomas j dvi
dalis. Viena skirta i§vaduotojy atéjimui. Kita — konkreciai
kalbant — IX fortui ir Pir¢iupiams. Buvusioje tautiniam
kostiumui skirtoje erdvéje rodomi ne manekenai, aptaisyti
aukstaitiSkomis sermégomis ar zemaitiSkais ,,undarokais®,
o geriausiu atveju — Raseiniy Magdé (taip zmoniy vadintas
Kryzkalnio monumentas — na, nemégstu as ty skulptiiroms
taikomy pravardziy ir epitety, nerodo jie nei ironijos, nei
humoro jausmo, o tik miisy provincialumg ir kompleksus)
ir Pir¢iupiams skirtos A. Savicko drobés. O pries tai — visa
,»sienelé®, komikso principu pasakojanti, kaip buvo ,,vaduo-
jami‘ Vilnius ir Klaipéda. ISeksponuota saloniniu principu.
Gal ir racionalu, norint atskleisti kiekj ir ,,uzdusinti* atskirus
darbus. Taip, kad jie atrodyty beviltiskos istorinés Siukslés.

Cia jau mano asmeninis reikalas, ta¢iau mane sujaudi-
no, kad sovietiniai propagandiniai kiiriniai demonstruoja-
mi ten, kur visai neseniai gyvavo dar legendinio Istorijos
ir etnografijos muziejaus direktoriaus Vinco Ziléno 1958
metais sukurta nuolatiné liaudies buities ekspozicija. Mii-
sy dienomis tai, kas dar prie§ deSimtmetj atrodé lyg sa-
votiska atgyvena, seniena, jau buty galéje virsti gyvuoju
eksponatu, liudijanciu, kokios buvo muziejinio ekspona-
vimo mados ir tendencijos. Dabar — viskas i$griauta, bru-
taliai iSardyta, nesigédijant maskuoti net ir tos destrukcijos
pédsaky. Lyg ir konceptualu, tadiau visiskai nejautru. (O
ir pagerbti praeitin nueinantj senaji muziejy, jo paskutinj
gyvavimo etapa, buvo galima kad ir solidzia liaudies meno
ar buvusio Senieny muziejaus parodomis). Dabar pabaig-
tuvés su tokiu keistoku akcentu.

Lygiai taip pat keistai regisi demonstruojami architekta-
riniy tyrimy metu atidengti ir nesutvarkyti zondazai ar juo
labiau po praeity ekspozicijy likusios lipniosios juostelés,
kalimo ir grezimo darby pédsakai. Tai turbiit pateikta kaip
savotiS§ka koncepcija — norint be jokiy skrupuly atskleis-
ti litidng situacijg prie§ daugybe mety lauktg kapitalinj
arsenalo remontg, tadiau labiau primena elgeta, gatvéje
visiems demonstruojantj savo zaizdas, $asus ir kitokius so-
pulius. Nebent situacija yra tokia apgailétina, kad Nacio-
nalinis muziejus yra visiSkai nefinansuojamas ir nesugeba
net kosmetiSkai pasitvarkyti po buvusiy renginiy. Kalbant
simboliais, tie tvarkybos pédsakai primena tarptautinio
proletariato himno — ,,Internacionalo® eilutes: ,,Pasaul;j se-
na iSardysim...“ Bet ¢ia jau gal matau tai, ko visai nesiekta
pademonstruoti.

Parodos pabaiga, toks jspiidis, parengta paskubomis,
tarsi raginant nueiti ] savoti§kg jos tesinj — turiu omenyje
,,Laiko Sukes ir aidus: sovieting cenziirg Rimanto Dichavi-
¢iaus kiiryboje®. Abi ekspozicijos gana organiskai pereina
viena ] kitg. Taigi ,,Didziojo tévynés karo“ ikonografijos
iSvargintas zitirovas kazin ar gali atidziau ziGréti  tuos
cenzuruotus ziedus tarp ziedy.

Taigi, paskutingje saléje regime du eksponatus. Gana
atsainiai atspausdintoje nuotraukoje uzfiksuota M. Mel-
nikaités statula ant postamento Zarasuose tada, o video-
projekcijoje matome tos vietos fiksacija — Cia ir dabar.
Kamera abejingai skai¢iuoja pro pastatyto uz europines
1¢Sas apzvalgos rato ,,deSra” pravaziuojancius automobi-
lius. Kazkodél biitent ¢ia man ir jvyko nu§vitimas — kg rei-
kéjo pasakyti Sioje parodoje? Nekikenant, neironizuojant,
nepamokslaujant, o tiesiog analizuojant? Ogi i§(si)aiskinti
paprasta (ir kartu — ypa¢ sudétinga) dalyka: kaip veikia
propaganda ir kaip ji jk@inijama meno formose (nes vis
délto eksponuojami kiiriniai). Sio mechanizmo, deja, i$-
ardyti (dekonstruoti, juolab — iSanalizuoti) ir pateikti it ant
delno nepavyko. Isivaizduokime j $ig paroda ateinantj mi-
néta nelabai iSmanantj zitirova (nuo moksleivio iki uzsie-
niecio, nors Sion skalén jtraukciau kas antrg i§ misy). Jis,
nelabai gilindamasis | iSsamius tekstus, puikiai atrinktus
kirinius ir struktiiruota ekspozicija, pamatys 1941-1945
metams véliau dedikuotus dailés kiirinius (vienas Kkitas,
bet ne pacios geriausios meninés kokybés, gal net atsi-
radgs tuo metu — bet tai natiiralu, nes ginklams Zvangant
miizos linkusios patyléti) ir parypuos it Juozapota: ,,Kiek
pony... Kokie graziis...“ Nes kompozicijos Sioje parodoje
eksponuojamuose artefaktuose juk ,,iSsprestos®.

Nukelta j p. 16 »
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Josephas Frankas Vilniuje:
profesorius ir visuomeneés veikéjas

Pabaiga. Pradzia Nr. 18

Cia ne vieta kalbéti apie Franka kaip mokslininka ir
rasytojg, nes tam prireikty iSsamesnio veikalo. Tik pasa-
kysime, kad jis rasé ir spausdino labai daug, o jo darbai
buvo zinomi visam mokslo pasauliui ir buvo aukstai ver-
tinami. Nors kapitalinis jo veikalas Praxeos medicae pra-
ecepta — medicinos enciklopedija (nebaigta, nes i§¢jo 1§
viso 13 leidiniy?® [!]) — buvo paraSytas ir i§leistas jau po
i8vaziavimo i§ Vilniaus, ¢ia jis surinko medziagg ir rengé
§] nuostaby leidinj. Be to, jis spausdino atskiras knygeles,
brositiras ir straipsnius jvairiuose zurnaluose, tarp jy ir
misy Draugijos leidiniuose.

Apie Josepho Franko reik§me Vilniaus medicinos drau-
gijai taip pat nutyliu, nes apie tai jau rasiau ,,Vilniaus
medicinos draugijos istorijoje”, iSleistoje rusy ir lenky
kalbomis Sios Draugijos 90 mety jubiliejaus proga®.

Man dar lieka pakalbéti apie Frankg kaip Vilniaus [me-
dicinos] draugijos, su kuria jis susisiejo ir gyveno jos gy-
venimu, narj. To laiko Vilnius nebuvo panasus j dabartinj.
Daug aristokraty giminiy su bajorijos vadovu Mostovs-
kiu®' priesakyje, auk3¢iausia kataliky dvasininkija, Zem-
valdziai ir turtingi zmonés i$ vienos pusés, Universitetas,
profesoriai ir inteligentiskas jaunimas i§ kitos ir galiausiai
generalgubernatorius ir auks¢iausi pareiglinai duodavo
tong visuomenés gyvenimui, kuris buvo gyvas Saltinis,
ir maskaradai, iSkylos, pokyliai keisdavo vienas kita, be
to, damy elegancija ir grozis varzési su vyry protu, s3-
moju ir subtiliomis manieromis. Frankas — elegantiskas,
puikiai iSauklétas, iSsilavings, melomanas bei nepaprastai
samojingas — greitai tapo Vilniaus bendruomenés siela.
Vilniuje dar iki Franko atvykimo visur buvo pasakoja-
ma apie jo atsakymg imperatoriui Aleksandrui I. Frankui
viesint Peterburge, valdovas jam pavedé apzitiréti karine
ligoning — jo pasididziavimg — ir i$sakyti savo nuomo-
ne. | imperatoriaus klausima, kaip jam patikusi ligoniné
ir ar nemanyty, jog reikia padaryti kokiy nors pastaby,
Frankas atsakes, kad ligoniné jj tikrai nustebino ir vie-
nintelis dalykas, ko jis pageidauty, — ligoniai kareiviai
biity Zemesnio figio, nes jy kojos netelpa lovose. Valdo-
vas nusijuoke ir taré: ,,Kadangi negaliu sutrumpinti kojy
ligoniams, tai jsakysiu pailginti lovas!*

Nespéjo Frankas atvykti | Vilniy, kaip jj émé draskyti
1 visas puses. Pirmiausia rektorius ir profesiira pradéjo jo
garbei rengti pietus. Frankas neliko skolingas ir surengé
praSmatnius pietus, | juos susirinko visa Vilniaus ben-
druomené ir, be kity, atvyko tuo metu Vilniuje vies¢jes
Tadeuszas Czackis®?. Frankas ikart visus pakeréjo, ypaé
damos jo buvo apstulbintos, ir tiesiog nesiojo jj ant ranky.
Jau kalbéjome, kad Frankas visada buvo graziosios lyties
gerbéjas. Jis lenkési pries kiekvieng grazia, protingg arba
talentingg moterj ir apsupdavo ja paciu subtiliausiu ga-
lantiskumu, kas, Zinoma, [joms] negaléjo nepatikti. Tad
ir Vilniuje Frankui netriiko meilés nuotykiy, o karta netgi
vos neprieita prie dvikovos su ponu Andzeikoviciumi.

Be Franko negaléjo jvykti né vienas pokylis, mégé-
jiskas spektaklis, iskyla, nes niekas negaléjo jam pri-
lygti iSradingumu. Jis sugalvodavo ir piesdavo damoms
kostiumus, rengdavo gyvuosius paveikslus, o viename
spektaklyje net ir pats noréjo vaidinti kazkokj komiska
vaidmen], nuo ko ji vos sulaiké Niskovskis, jtikings, kad
tai nesuderinama su profesoriaus orumu. Jo iSradingumas
toje, kaip ir kitose, srityje buvo nuostabus. Antai jis Vil-
niuje jvedé¢ ypatingo pobiidzio puota, surenggs romeéniskg
vakarien¢. Kambariai, jy dekoracijos, baldai, stalo servi-
ruoté — visa tai buvo parengta grieztai roménisku stiliu-
mi; Seimininkai, sveciai ir patarnautojai buvo aptaisyti
roméniskais kostiumais, su roziy vainikais ant galvos. Tai
patiko, ir Vilniaus diduomené, varzydamasi tarpusavyje,
émé rengti graikiskas, egiptietiSkas, turkiskas, kiniskas ir
t. t. puotas, kas, zinoma, kainavo beprotiskus pinigus, dél
kuriy, tarp kitko, tuomet nesukta galvos.

Grazuolé ir talentinga Franko zmona Christine tuose
vakaruose zavédavo visus savo dainavimu ir visada bii-
davo apsupta gerbéjy minios, tarp kuriy labiausiai atsida-
ves buvo Pelikanas® (palikes po saves litidng atminima
Vilniaus universiteto istorijoje).

Nuvargintas aukStuomenés pramogy, Frankas noriai
ieSkojo dingsties praleisti vakarg su studentais kokioje
nors kavinéje ar aludéje, kur prie bokalo vietinés gamy-
bos alaus su studentais giedodavo ,,Gaudeamus® ir gincy-
davosi iki uzkimimo.

Vienas i§ daugelio Franko nuopelny Vilniaus visuome-
nei buvo tas, kad jis ugdé jai subtily skonj, ypa¢ muzikai.
Pats, aistringai mégdamas muzikg ir subtilus jos Zinovas,
Jjis greitai rado tarp pazjstamy damy ir vyriskiy keleta
muzikaliy asmenybiy ir émé rengti mégéjiskus koncer-
tus, o rinkliavas i§ jy skirdavo labdaringiems darbams.
Sios rinkliavos neretai siekdavo keleta tikstanéiy rubliy,
nes kilmingieji dosniai mokédavo uz bilietus ir, pvz.,
grafas Platonas Zubovas®** poniai Liachnickai, viename
tokiame koncerte pardavinéjusiai programas, pabéré ke-
letg saujy dukaty. Tokiu blidu uz gautas i$§ koncerty lésas
Frankas jsteigé clinices ambulatoriae, sudariusias Lab-
darybés draugijos III skyriy, Motinystés instituta, Vakci-
nacijos instituta, Kovos su skurdu draugija; 1ésas i$ vieno
koncerto jis paskyré Gailestingyjy sesery (Saviéiaus)
ligoninei pagerinti ir t. t. Tie koncertai labai patiko Vil-
niaus publikai ir buvo rengiami vienas po kito, Frankas
pats repetuodavo su dainininkais, apmokydavo orkestra
ir apskritai buvo pagrindinis administratorius. [prastai
koncertai vykdavo Casino Milerio (dabar Slotvinskio)
namuose Vokieciy gatvéje. Ypatinga furora sukélé gran-
diozinis koncertas, jo surengtas Rotuséje, per kurj buvo
atliktas Haydno ,,Pasaulio sukiirimas®, kuriame, be keleto
solisty, dalyvavo gausus choras ir sustiprintas orkestras.
Libretas buvo iSverstas j lenky kalbg ir iSdalytas publikai,
salé atrodé kaip Sventykla, kas dar labiau stiprino jspiid;.
Siame koncerte dalyvaves garsus pianistas ir kompozito-
rius Steibeltas® liko apstulbintas ir kalbé&jo, kad jam ne-
teko regéti nieko panaSaus. Saléje netilpo visi norintieji,
dél to koncertas buvo pakartotas ir davé daugiau kaip 2
tiikst. rubliy gryno pelno, Frankas juos perdavé Vilniaus
labdarybés draugijos III skyriui.

Ar verta kalbéti, kad, kaip gydytojas, Frankas Vilniuje
buvo labai populiarus. Jam nereikéjo to pasiekti per prak-
tika, nes jo ir jo tévo kaip zinomy gydytojy Slové pasie-
ké Vilniy dar gerokai iki jy atvykimo cionai. Todél vos
tik jie pasirodé Vilniuje, iSkart juos apgulé nuo jvairiy
bédy kenciantieji — ne tik vietiniai, bet ir atvykstantieji
i§ tolo gauti i§ jy patarimo. Daug jdomaus pasakoja Jo-
sephas Frankas apie §ig praktika savo memuaruose. Tie
pasakojimai gerai charakterizuoja tuomecius paprocius
ir manieras, visuomenés poziiirj ] medicing ir gydytojy
tarpusavio santykius, kurie, deja, Franko laikais, kaip ir
dabar, buvo ne itin geri.

Dabartinio Simtmecio pradzioje Vilniuje kaip gydy-
tojas didziausiu populiarumu naudojosi jau nebejaunas
Libogicas®®, Franko ZodZiais, apskritas nei¥manélis, bet
labai apsukrus ir mokéjes islaikyti publikg savo rankose.
Jis pasizyméjo neaprépiamu godumu ir visada i§ ligoniy
reikalavo honoraro j priekj. Pacientas, jj palikes, o véliau
vél panoréjes pas ji grizti, turédavo mokéti dukart arba
triskart daugiau negu anksciau, pagal daktaro nuoziiira.
Franky atvykimas LiboSico praktikai kélé rimtg pavo-
Jju, ir dél to jis nepraleisdavo progos jiems, ypac Josep-
hui, kenkti, nes apie Johanng Peter] buvo zinoma, kad
jis neilgai pabus Vilniuje. LiboSicas pats ir per agentus
skleidé nejtikétinus gandus apie profesoriy ir su nekalta
iSraiska tikino, kad nors didZiai gerbia Josephg Franka
kaip kabinetinj mokslininka, taciau laiko sazinés pareiga
ispéti, kad jo gydymo metodai itin rizikingi ir pavojingi
ligoniams. Kai kurie kiti gydytojai, tarp jy ir prof. Bekiu,
taip pat, kur tik galéjo, kenké Frankui. Antai Bekiu, da-
lyvaudamas su juo konsultacijose, laimingg ligos baigtj
priskirdavo sau, o mirting — Frankui. Kadangi Frankas
pradzioje nesuprato lenkiskai ir jam reikéjo vertéjy, tai
ligoniai pas jj pasirodydavo su savais gydytojais, i§ ku-
riy daugelis sagmoningai neteisingai iSversdavo ligonio
zodzius arba nuslépdavo jo skundus, dél ko kai kada pro-
fesoriy suklaidindavo. O tai padaryti buvo juo lengviau,
nes tuo laiku ligoniy apklausa dél fiziniy iStyrimo metody
netobulumo vaidino esminj vaidmenj nustatant liga. Vie-
nas i3 gydytojy (Simkevi¢ius®’) visus tikino, esa Frankas
sakes, kad niekas taip gerai nevercia, kaip tik jis, ir dél to
ligoniai dazniausiai émé kreiptis j Simkeviéiy, prasydami
palydéti juos pas profesoriy. Dél $io triuko Simkevicius
iSvysté savo praktika ir uzdirbo turtus. IS tikryjy tai ba-
tent ji Frankas suprato maziau uz kitus.

Josephas Frankas turéjo ligoniy i$ visy visuomenés kla-
siy — nuo vietings aristokratijos iki zemiausiy sluoksniy.
Visur jj garbino, nes prigimtinis gerumas, mandagumas,
kantrybé ir tuo pat metu vienodai rimtas pozitiris j ligonj
tiek spindin¢iuose rimuose, tiek purvinoje ltsnoje iskart

ikvépdavo begalinj pasitikéjima juo, o keletas kity gy-
dytojy jau mirti priskirty ligoniy i§gydymo atvejy greitai
i$platino Franko $love uz miesto riby, ir jj vis kviesdavo
1 zemvaldziy dvarus ir j jvairius miestus, pvz.: | Kau-
na, Balstoge, Garding, Daugpilj ir t. t. Taciau, nepaisant
tokios placios praktikos, jis uzdirbdavo ne daugiau kaip
6-7 tiikstan¢ius rubliy per metus. Tai atsitiko i§ dalies dél
to, kad Frankas niekada nesivaiké pinigy, ir tai pastebé-
jusi publika émé ji eksploatuoti. Ypac, Franko zodziais,
Sioje srityje pasidarbavo zydai; vildamiesi gauti geriausia
recepta, jie recepto sudarymo metu dél akiy demonstravo
sidabrinj rublj, o gave recepta, daktarui jteikdavo 30 ka-
peiky. To nepaisydamas, Frankas noriai vertési praktika
su zydais, kuri jam atrodé labai jdomi, nes Lietuvos zydai
daug kuo ryskiai skyrési nuo savo Vakary Europos broliy,
ir jis patirdavo malonumg studijuodamas jy kalba, ma-
nieras, paprocius ir ligas, kurios, jo Zodziais, biitent tarp
zydy pasireik§davo ypac tipiskai.

Nors Frankas buvo internistas-terapeutas, jam buvo ge-
rai pazjstamos ir kitos medicinos sritys, ir jis taip pat su
noru ir sékmingai gydé motery, odos ir dvasines ligas. Jis
placiai naudojosi tuo zavesiu, kurj darydavo ligoniams,
ir drgsiai galima sakyti, kad daugeliu atvejy jis gydé tie-
siog jtaiga. Apie kiekvieng ligonj jis parengdavo iSsamias
ligos istorijas, véliau, kartu su stebéjimais klinikoje, jos
praverté kaip medziaga jo mokslo darbams.

Toks buvo Frankas kaip zmogus. Mums lieka pridurti,
kad jis jvykdé anuomet atvykimo j Vilniy metu duotg pa-
zada ,,myléti ir tarnauti tai tautai, tarp kurios jam lemta
gyventi‘.

Pragyvengs Vilniuje 20 mety, jis susisiejo su miestu
ir jo gyventojais, iSmoko gerai kalbéti lenkiskai, pamilo
Lietuva ir paskui Italijoje jos ilgéjosi ir vadino ja antraja
savo tévyne. Lietuviai taip pat jam atsilygino meile, o
kai atéjo litidna zinia i§ Italijos apie Franko mirtj (1842
m. gruodzio 6 d.), tai j iskilmingas gedulingas migias Sv.
Jono bazny¢ioje susirinko tlikstan¢iai zmoniy, ir jy rau-
dos maisési su ,,Requiem* atlikusiy artisty giedojimu.

Sioje apybraizoje, kartoju, visiskai neuzsibréziau tikslo
nagrinéti Franko kaip mokslininko nuopelny, tik noréjau,
daugiausia naudodamasis jo memuarais, apibiidinti jj
kaip Zmogy, turéjusj privalumy ir silpnybiy.

Verté Irena Katiliené

2% Visuotinéje lietuviy enciklopedijoje nurodyta, kad i§éjo
14 tomy (1811-1843).

30 Wiadystaw Zahorski, Zarys dziejéw Cesarskiego
Towarzystwa Lekarskiego w Wilnie (1805-1897),
Warszawa, 1898. Rusy kalba Sio leidinio matyti neteko.

31 Cirklikio dvarininkas grafas, UZnerio pavieto bajory
vadovas Edvardas Mostovskis (1763-1813).

32 Tadeuszas Czackis (1765-1813) — lenky istorikas,
Svietéjas ir numizmatas, Edukacinés komisijos narys. Po
Lenkijos ir Lietuvos Valstybés Il padalijimo 1795 m. tapo
vienu Zymiausiy Svietimo ir mokslo organizatoriy.

33 Vaclovas Pelikanas (1790—1873) — gydytojas chirurgas,
Vilniaus imperatoriSkojo universiteto profesorius,
paskutinis jo rektorius (1824—-1832). Prisidéjo prie Rusijos
valdzios represiniy priemoniy jgyvendinimo universitete.
1832 m. persikélé j Sankt Peterburgg, véliau — | Maskva,
1851-1854 m. vadovavo Sankt Peterburgo medicinos
akademijai. Amzininkai spéjo, kad jis pradangines J. Franko
memuary V toma, kur apie jj itin neigiamai atsiliepiama.
34 Platonas Zubovas (1767-1822) — Rusijos valstybeés ir
karo veikéjas, paskutinis Jekaterinos Il favoritas, grafas,
kunigaikstis.

35 Danielis Gottliebas Steibeltas (1765-1823) — vokiediy
pianistas ir kompozitorius, kdres Paryziuje ir Londone,
mires Sankt Peterburge.

36 Jokibas Juozapas Libosicas — medicinos daktaras,
vienas i$ Vilniaus medicinos draugijos steigéjy kartu su
Josephu Franku ir kitais medikais (i$ viso 15 asmeny,
tarp kuriy buvo ir trys farmacininkai). Gabrielé Giunteryte-
Puziniené savo dienorastyje ,Vilniuje ir Lietuvos dvaruose:
1815-1843 mety dienorastis®, prieSingai, apraso didziai
prityrusj ir visy mylimg puiky Vilniaus gydytojg Juozapa
Libosica, kuris ir jg pacig pagydes.

37 Jokiibas Simkevigius (1775-1818) — gydytojas,
visuomenés veikéjas. Prisidéjo prie Vilniaus medicinos
draugijos steigimo ir buvo jos narys, vienas pediatrijos
pradininky ir pirmasis blaivybés propaguotojas Lietuvoje,
masonas, filantropas, pirmasis Subravcy draugijos
pirmininkas.
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Peterio Singerio moralés dvilypumas

» Atkelta i p. 10

Singeris kalba dar radikaliau: ,,Sios knygos Serdj sudaro teiginys, kad diskriminuoti
biitybes vien dél jy riiSies yra iSankstinio nusistatymo forma, tiek pat amorali ir nepateisi-
nama kaip diskriminacija rasés pagrindu® (p. 331). Ir dar: ,,[...] rimtai zitirédami j moralg
turétuméte atsisakyti rusistiniy praktiky savo gyvenime ir pasiprieSinti joms uZ jo riby.
Priesingu atveju neveidmainiaudamas negalétuméte kritikuoti nei rasizmo ar seksizmo*
(p- 332). Kalbant labai primityviai, viena pagrindiniy knygos minciy yra tokia: jei nesi
rasistas ar seksistas, nebiik ir riiSistas. Bet reikéty atkreipti démes; i tai, kad, pavyzdziui,
plésrieji gyvinai neturi pasirinkimo, nes tam, kad iSgyventy, privalo zudyti. Taigi jie
negali priimti moralinio sprendimo ar biiti atsakingi (] tai atsizvelgia ir Singeris, tvirtin-
damas, kad Sis faktas nuo moralinés atsakomybés neatleidzia Zmogaus), bet vargu ar
tuomet dera lengvabtidiSkai gretinti rasizma ir seksizma su risizmu.

Vis délto iSsakytos abejonés nepaneigia knygos, kurioje iSrySkinama takoskyra tarp gy-
viiny kancios ir jy nuzudymo, svarbos. Remdamasis gausia medziaga, mokslininky atas-
kaitomis ir straipsniais Singeris skaitytojams atveria duris j Siurpig gyviny kasdienybe ir
su jais vykdomy eksperimenty ziaurumg XX amziaus laboratorijose, chemijos bendrové-
se ir kitose institucijose. Autoriaus tikslas — parodyti vykdomy eksperimenty, sukelian-
¢iy nepakeliamas kancias bezdzionéms, Sunims, katéms, triusiams, peléms, ziurkéms ir
kt. gyviinams, beprasmiskuma. Pateikdamas jvairius pavyzdzius, Singeris atskleidzia,
kad instrumentinis poziiiris | gyviinus viso labo prilygina juos mégintuvéliams ir kitai
tyrimams reikalingai jrangai: ,,Laboratorija §iuos ,.jrankius* gali vertinti kaip ir kitg pi-
nigus kainuojancig jranga, taCiau eksperimentuose ir ataskaitose apie juos akivaizdziai
atsispindi besirdiSkumas® (p. 96). Nors pac¢iam Singeriui svarbu ne demonstruoti atjauta,
o racionaliai ir logiSkai pagristi savo pozicija, aprasomi atvejai empatiskam, sadistiniy
polinkiy neturin¢iam asmeniui gali sukelti aib¢ emocijy. Tiesa, autorius neatmeta fakto,
kad eksperimentai atskleidé panasuma tarp zmogaus ir gyviino fiziologijos, o tai praverté
panaSumo tarp Zzmogaus ir gyviino jsisamoninimui (p. 281).

Kita problema, j kurig susitelkia filosofas, yra intensyvioji arba pramoniné gyvuli-
ninkysté, pienininkysté, iSstimusios i rinkos smulkiuosius tikius. Jis aptaria ir tokius
aktualius klausimus kaip gyvuliy transportavimas, technologijy itaka gyvulininkystés
verslui, geny inzinerija ir t. t. Singeris primena, kad knygelése, skirtose vaikams, idiliskai
vaizduojami tkiai neturi nieko bendro su pramonine gyvulininkyste, antisanitarinémis
gyvuliy laikymo salygomis, ankstais narvais ir gardais bei kanibalizmu. Aprasydamas
gyvuliy, auginamy pramoniniuose tikiuose, salygas, autorius pabrézia, kad natiirali gy-
viiny elgsena, pavyzdziui, poreikis kedentis plunksnas ar i$silaizyti kailj, yra jgimta, to-
del ankstuose narvuose ir garduose tlinantys, net apsisukti negalintys gyvuliai siaubingai
kencia. Dél Sios priezasties Singeris sitilo atsisakyti gyvulinés kilmés produkty, nes ve-
getarizmas jam yra vienintelé boikoto forma.

Singerio teigimu, atsirandant vis daugiau vegetary, pramoniné gyvulininkysté laips-
niskai silpty, tad j gyvulininkystés versla nustoty investuoti didziosios korporacijos, o
galvijai galbit gyventy rezervatuose (p. 313). Zinoma, atsisakyti reikéty ne tik mésos, bet
ir visy kity gyvulinés kilmeés produkty, vilnos, kailiy, odos gaminiy. Kita vertus, Singeris
sifilo biiti nuosaikiems ir nepulti visko atsisakyti tuoj pat, taciau akcentuoja, kad dél zmo-
nijos savanaudiSkumo kitos raiSys iSgyvena kancig. Be to, augalininkysteé, jo isitikinimu,
biity ekonomiskai naudingesné, nes nereikéty pasarais apriipinti galvijy.

Vegetarizmui Singeris suteikia ne tik ekonoming, bet ir ekologing prasme: misky kir-
timg, milziniskas vandens ir energijos sanaudas autorius sieja su gyvulininkystés vers-
lu, taciau reikéty pripazinti, kad augalininkystés modelio vaizdavimas atrodo naiviai.
Norédamas atskleisti augalininkystés patraukluma, jis idiliSkai vaizduoja savo santykij
su gamta tapus vegetaru: ,,[...] man taip patiko idéja paciam prisirinkti darze sudedamy-
ju daliy pietums, kad sukasiau pus¢ uzpakalinio kiemo ir pradéjau augintis darzoves —
ankscCiau tai man niekada neatéjo j galva [...]. Taigi iSbraukes i§ savo mitybos mésg paju-
tau glaudesnj rys$j su augalais, Zeme ir gamtos ciklais“ (p. 253). Autorius ignoruoja fakta,
kad augalininkysté neretai neatsiejama nuo jvairiy cheminiy medziagy, kurios su meile
gamtai ir harmonija maZzai ka turi bendro, naudojimo.

Kritikuodamas privilegijuota zmogaus pozicija kity biitybiy atzvilgiu, filosofas ne-
atmeta interesy konflikto galimybés, todél sitilo mazinti gyviny visluma, jei jie kelia
grésme zmogui ar braunasi | jo teritorija (p. 321). Galop prieinama prie minties, kad gal
reikéty iSnaikinti mésédzius gyvinus: ,,[...] mésédziy gyviiny egzistavimas gyviny i$-
laisvinimo etikai kelia vieng problemg — ver¢ia mus saves paklausti: galbiit turétume im-
tis kokiy nors priemoniy. Jeigu galétume i$naikinti visas mésédziy gyviiny risis Zeméje
ir zinotume, kad Sitaip sumazintume bendrg gyviiny patiriamy kanciy kiekj, ar turétume
tai padaryti?* (p. 311) Singerio atsakymas — nesikisti j gamtos bitj, atsisakyti pretenzijos
ja valdyti, taciau vien tai, kad toks absurdiskas klausimas keliamas, vercia nerimauti.

Dera pridurti, kad nuoS$irdis, vegetarizma praktikuojantys asmenys gali i§gyventi be-
prasmybés pojitj, gyvendami aplinkoje, kurioje kiti asmenys néra vegetarai. Be to, as-
menys, nepraktikuojantys vegetarizmo, bet nepritariantys jvairioms gyviiny iSnaudojimo
praktikoms, sulaukia nemazai kritikos: jei jie neatsisako vartoti gyvulinés kilmés pro-
dukty, vadinasi, neturi moralinés teisés nepritarti ir kitoms veiklos rii§ims, susijusioms
su gyviiny kanc¢iomis. Visus $iuos ir panasius sunkumus Singeris gvildena, ragindamas
laikytis nuoseklumo, o norédamas sustiprinti skaitytojy ryzta pateikia ir s€kmingus kovy
uz gyviny teises pavyzdzius.

Autoriaus perspéjimas, esg lygybés principas jpareigoja nesvaistyti gyviny gyvybiy
perniek, yra vertas démesio net ir tokiu atveju, jei zmonija niekada neatsisakyty vartoti
gyvulinés kilmeés produkty. Taip pat reikéty pripazinti, kad Singeris iSklibina nusistové-
jusias mastymo apie gyvinus schemas, pelnytai kritikuodamas Zmonijos susireik§mi-
nimg. Taciau ,,Gyviny iSlaisvinimas“ pasirodé keistai balansuojantis tarp nuoseklaus
argumentavimo ir kone fanatiSko vegetarizmo modelio brukimo. 1995 mety leidimo
ivade autorius mini, kad populiarieji leidiniai jo veikalui uzklijavo ,,gyviiny iSlaisvini-
mo judéjimo® biblijos etikete, pripazindamas, kad tai negali neglostyti jo savimeilés, ir
priduria, kad biblijjomis netiki: ,,né vienai knygai negali priklausyti tiesos monopolis*
(p. 25). Jo netikéjimas, beje, pasireiskia banaliu religijos ir proto supriesinimu (,,[...] tik
tie, kas mieliau renkasi religinj tikéjima, o ne sveiku protu ir faktais paremtg poziirj,
gali toliau manyti, kad Zmoniy rasis yra ypatinga visos Visatos numylétine®, p. 287),
iSauganciu | naivig visuotinio vegetarizmo vizija, niekaip neuzmaskuojancia ziauriy fi-
losofo nuostaty nejgaluma turin€iy asmeny atzvilgiu. Singerio jautrumas jvairiausioms
gyvybés formoms — zinduoliams, Zuvims, véziagyviams, moliuskams ir kt. — disonuoja
su mintimi, jog zmogaus nuzudymas pateisinamas vien dél to, kad jo gyvybés verté yra
suvokiama labai ribotai.

— IEVA RUDZIANSKAITE -
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IS teatro darbuotojos uzrasy... (3

Galiausiai nusprendziau, kad, uzuot guléjusi lovoje ir
verkusi dél nenusisekusios meilés istorijos, savo nemiga
galiu iSnaudoti praktiSkiau, pavyzdziui: raSyti tekstus, ku-
riy man Siaip raSyti nereikia, bet ¢ia jau malonumo rei-
kalas. Kol dirbau teatre, irgi ne vienas liedavo aSaras dél
mylimyjy. Ta proga, kad teatrai jau pradeda sezonus, o jy
aptarnaujantis personalas grizta su naujomis jégomis, pri-
statau treCigja dalj.

Skiriu visiems teatro darbuotojams, kurie i sceng nesa
géles i§ didelés meilés arba gailescio.

Komplimenty jura ir kitos meilés istorijos

Koks teatras be meilés dramos? Visa tai pasidaro kiek
jdomiau, kai patiri jas kiekvieng diena.

Teatro darbuotojai tiesiog dievina jsimyléjusias poreles.
Ypatingai, kai baigiasi spektaklis. Dar ypatingiau, kai lo-
z¢je nieko daugiau nelieka, be ty dviejy balandéliy. Ypa-
tingiausiai, kai porelé baigia vienas kitg suryti, o tu stovi
kampe prie dury, kantriai laukdamas, kada galési jsiterpti
su labai nejaukiu: ,,Atsiprasau, bet mes jau uzsidarome.*

Valentino dieng teatre arba iSsiskiri, arba susizadi. Ir kity
pasirinkimy néra.

Jeigu kartkartémis nepasitikite savimi, visada galite jsi-
darbinti teatro rubingje. Kiekvienas vakaras atrodys maz-
daug taip:

— Einam pas tg grazia.

— Ne, ta grazesné, einam ten.

— Na, jau taip graziai Sypsotés, kad tik pas jus ir galéjau
ateiti.

— Jau taip akytém blyksit, kad praeiti pro $alj tiesiog ne-
jmanoma.

Ir panasi litanija mazdaug kiekvieng dieng. O ir pa-
stangos biidavo jdedamos didziulés: Sypsena, blizgancios
akys, grazus makiazas, bet visus arbatpinigius galiausiai
susirinkdavo vos vieng kita Zodj i§spaudziantis kolega.

O S$iaip retai kada tikédavau tais pagyvenusiais vyrais.
Visada atrodé¢, kad tyros tiesos negali nuslépti tik vaikai.
Daznai kolegés sulaukdavo i§ vaiky komplimenty ,kaip
princesé* arba ,,kokia grazi“. Kai a§ nusiS§ypsojau vaikui,
tas rékdamas pabégo. Mane iStiko egzistenciné krizé, nes
ta akimirka supratau, kad pasakoje esu ragana.

Vyras eina j galing rubine. AS stoviu ir nulydziu ji aki-
mis. Jis sustoja ir atsisuka. AS zidiriu | jj. Jis ziliri | mane.
Tylime.

— Ar norite mane nurengti?

AS zidiri ] jj. Jis ziliri | mane.

— Galite ir pats nusirengti.

] rGbine ateina dailininkas. Atsitempia didziul¢ drobg.
Palicka pas mane. Dalindami paltus su kolega jo laukiame.
Jis grizta ir maloniai nusiSypso. A$ irgi maloniai nusiSyp-
sau ir atiduodu drobe. Kolega susnabzda man | aus;j:

— Man atrodo, kad jis tave isimyléjo.

Vienas teatro lankytojas turéjo tris pasirinkimus:

* | teatrg ateidavo vienas,
* | teatrg ateidavo su zmona,
* | teatrg ateidavo su meiluze.

Buvo isrades visai neblogg taktika. Kadangi dazniausiai
pamirstama, kad teatro darbuotojai taip pat zmonés, kurie
turi tokj dalyka kaip atmintis, jis nenujaute, jog mes greitai
perprasime jo sistema. Sis mielas teatro lankytojas turéjo
susidares savotiska Bermudy trikampj:

* jeigu ateina vienas — eina pas mane,
* jeigu ateina su Zmona — eina pas kolegg,
* jeigu ateina su meiluze — eina pas kolega.

Teatro spec. burys arba etatiniai géliy neséjai

Kituose teatruose nebuvo tokiy dideliy problemy kaip
pas mus. Su nerimu akyse nuzitirinédavome plaukiancias
puokstes ir tyliai skai¢iuodavome, kiek ta vakara reikés
mirtininky, kurie lips ant scenos. Kartais atrodydavome

kaip géliy parduotuvé, o ne teatras, o viskam i$nesti pri-
reikdavo aStuoniy Zzmoniy.

Kodél géliy nesimo taip bijojome? Nes nickada nezinai,
kada tave apskys ir apréks kazkieno mociuté, nes i$ ketu-
riasdeSimties vienody nepajégei atskirti tos jos vienintelés
antikéles.

Miisy géliy neSimo sistema buvo gana paprasta:

1. Lengviausias lygmuo — pradedantieji. Kadangi géles
nesa pirma karta, jiems priskiriami solistai, dirigentai (-&s),
primabalerinos ir primarijai, pagrindiniai aktoriai.

2. Sudétingesnis lygmuo — tie, kurie jau turi nuojauta,
kaip kas gali atrodyti. Jiems priskiriami antraplaniai vei-
kéjai, kurie arti pagrindiniy.

3. Hardcore — tie, kurie jau gana neblogai visus pazjsta.
Jiems priskiriami retkarciais pasirode veikéjai ir spekta-
klio kiiréjai, choreografai.

4. Extra hardcore — Siems priskiriami vaikai, kuriy nie-
kas nepazjsta, kordebaletas, mimansas ir choras.

Ketvirtajam lygmeniui priklausiau ir as. Tokiy buvo
vienetai ir pasiskirstydavome zonomis: vieni pazjsta mi-
mansg ir chorg — naudojami tik per operas, kiti (tarp jy ir
a8) — kordebaletg (nesa tik per baletus). Ne kartg teko pasi-
émus laisvg dieng grjzti penkiolikai minu¢iy iki spektaklio
pabaigos, kad iSnestum géles.

Taciau kaip susigaudyti? Kaip atskirti i§ visy vienody ta
vienintele?

IS pradziy vykdavo derybos su prodiuseriais ir statyto-
jais, kad biity galima géles jteikti uzkulisiuvose per kazka
arba sudéjus j krepselj. Dazniausiai derybos baigdavosi
misy nesékme, nes kaip Cia nejteiksi.

Tada antras deryby etapas: skambinama ir praSoma, kad
choristas atsistoty Siek tiek labiau priekyje ir duoty praei-
nanciam neséjui zenkla, kad cia tikrai tas, o ne kitas.

Bet dazniausiai veikdavai pagal orientyrus, kurie btida-
vo mazdaug tokie:

— Paciam graziausiam.

— Tai ji tokia aukStesné bus. Pamatysi tarp trisdeSimties
snaigiy, tokia truputj issiskirianti.

— Aha, turi apgama ant kairio skruosto.

— Toks mazas ir su barzda.

— Stovés desinéj puséj Sone tarp [kito Sokéjo vardas] ir
[kito Sokéjo vardas].

— Penktoj eil¢j ketvirta zidirint nuo kairés.

Blogai, kai niekas nepaZzjsta to zmogaus, kuriam reikia
iteikti géles. Tada kyla panika ir kartu su prodiuseriais
lakstai uzkulisiuose, ieSkodamas, kuris ¢ia tas laimingasis.
Blogiau, kai ant scenos supranti, kad to zmogaus tiesiog
néra. Dar blogiau, kai paskui tau skambina ir sako, kad tas
zmogus buvo. Blogiausia, kai tas géles palieki ant kédés

vildamasis, kad kas nors pasiims. O visy blogiausia, kai
tos gélés nuvysta ir jas reikia gaivinti, kad jteiktum kit
dieng. Trukt uz vadziy — vél i§ pradziy.

Aptarnaujancio personalo orientyrai biidavo atlikéjy
kostiumai:

— Matai nykstukg su roziném timpom ir zaliu Svarkeliu?
Tai Cia Sitas.

— Mélyni triusikai ir balta maikuté.

— Tas, kur labai $lapias ir per pilka maikute persiSviecia.

— Nesiparink, tu karaliui ir karalienei nesi, bus pagrin-
diniai.

—Nu, ar tu princesés nesugebi atskirti? Kaip tau neaisku,
kuri ¢ia pagrindiné?

Uzkulisiuose tvyrodavo tokia jtampa, kad daznai ki-
tiems ne$é¢jams teikdavau psichologine pagalba, net kai
nereikédavo nesti géliy.

— Tu man tiesiog uz rankos palaikyk, iki kol reikés eiti.
Man reikia Zinoti, kad tu busi Salia, kol as§ eisiu.

Visus paglostydavau, penkis kartus parodydavau, vie-
nam su ranka, kitam su koja. Visus kaip savo vaikus pa-
guosdavau, jeigu vis délto nepasisekdavo.

Stoviu priesais prodiuserj. Reikia nesti géles | mase, o i§
uzkulisiy per dekoracijas nieko nesimato. Orientyry néra.
Kaip istikimas karys zitiriu | vada pilnomis aSary akimis.

— Tai kaip dabar bus? — tariu.

Prodiuseris litidnai atsidista:

— Metas eiti.

Stumteli j sceng. Penki kariai iSeina biiti susaudyti publi-
kos ir pikty mociuciy.

Prie géliy vazy kyla klegesys.

— Nu, tu jam visada gauni nesti. Dabar ir a§ noriu.

Prie§ spektaklius su manimi vyksta derybos. Deramasi,
kas ne§ pagrindiniam, kuriam visos nori. Imamasi visy de-
ryby formy: nuo perspektyvios rinkodaros iki kysio.

Kolega nesa ant scenos medj. Nes kazkas vietoj géliy
atnes$é medj. Daugiau komentary neturiu.

Svaraus pabaigos zodzio nebus. Gélés ir meilé — naujos
ir senos dramos pabaiga, teatre kylanti ir atsikartojanti kie-
kvieng vakara. Gélés, kurias patys atneSdavome labiausiai
kritusiems | akj. Rasteliai ir laiskai, kuriuos pasiraSydavo-
me savo vardu, kartais —anonimiskai. O kartais paprasciau-
siai norédavosi, kad tau pa¢iam kas atnesty bent zZieda.

— AGNE ZERINGYTE -
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Degeneratas spintoje: apie ,,i$sprestas ir ,,nepavykusias* kompozicijas

» Atkelta is p. 13

Cia jau remiuosi savo kaip kuratoriaus pastebéjimu,
mat Vilniaus dailés akademijos parody salése i§ insti-
tucijos muziejaus fondy j parodas iStraukus tokio po-
btdzio darby (turiu omenyje dogmatinio socialistinio
realizmo ,,aukas®) statistiniai lankytojai, nekreipdami
démesio | kompozicijy tematika (tegul tai biina ,,Bur-
zuazinio teismo nuosprendzio belaukiant® ar ,,VerSeliy
girdymas tarybiniame tikyje®), tiesiog Zavisi tariamu ar
tikru gebéjimu piesti, mokéjimu komponuoti ir derinti
spalvas. Tam, deja, neuztenka vien paprasty ar Smaiks-
¢iy komentary, kad tai yra ,,blogai“. Sprendimas ir iSeitis
yra viena: melui prieSprieSinti tiesa, iSsigalvojimams —
faktus ir liudijimus. Stai palyginkime kokio nors so-
vietinio generolo ar kad ir kontrzvalgybos karininko
,,memuarus‘ ir kareivio, kurio ,,niekas nieko neklausé®,
Stasio Miksos prisiminimus (turiu omenyje Vidos Giri-
ninkienés parengta knyga ,,Karas ir Simpatija* (Vilnius:
Lietuvos rasytojuy sajungos leidykla, 2021).

Baigdamas $ias savo pastabas apie parodg, kuri mane
sukrété (nors ne vienus metus dirbu su panasia medziaga

ir Zinau, kaip tai yra sudétinga bei atsakinga), negaliu
neisreiksti pagarbos jaunai kuratorei, drasiai pasiryzusiai
sésti prie tokios galeros irklo, ir kartu noréciau palinkéti
(bei tikiuosi) Lietuvos nacionaliniam muziejui bent jau
savo (rekonstruotame-restauruotame) nugarkaulyje —
Naujajame arsenale — ne tik rengti vienadienes, graziai
supakuotas, o kartu tuStokas, ] masing publikg orientuo-
tas popsines parodas, bet ir, turint solidzig tiek vyresnés,
tiek jaunesnés kartos muziejininky komanda, juo labiau
jspiidinga kolekcija — nuostabius archeologijos, etnogra-
fijos, istorijos rinkinius, — priminti, leisti suvokti miisy
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